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Gara gas,gara g0z, ingemik  gds-goni burnunyn asagy gyrcuwlanyp
timarlanan gara murtly,tolkunly sar gara sa¢lary egnine diisiip duran akyagyz bu
yas yigidii synasyna yumsaklyk bilen saplagyp durangdém-gok egin-esigi
ony bolsundanam birneme hortap gorkezydn yaly.Ony kime gorkezip
su—tiirkmen’’ diysefi hi¢ kimem ynanjak dil. Ustesine, elindiki ykjam
goshaltasy, has beteriyenisesinden sapy yokaryk c¢ykyp duran,dasy gayys gap
bilen gaplanan gitarasy ony bu yerlere bir say-sebdp bilen diisen perefild
calymdas edyirdi.Aslynda ,Bayramalynyin mihellesi saypallasan demir yol
wokzalynda toweregine g6z aylap duran bu yigit hakykatdanam
Yewropadan gelipdi. Ol iki yyl Moldawiyada, hazirki dilde aydanyida
Moldowada gosun gullugynda,yene-de ii¢ yyllap Ukrainada yasap,okap,islap
gezipdi.Ol moldowanlaryn, rumynlaryn, giinbatar ukrainlerin,ispanlaryn
sazlaryny emgenmain c¢alyp bilydn gitaragydy. Seyilgihlerde,restoranlarda ony
“Maestro’” diyip garsy alyardylar.Giinlerin bir giini restorandaky konsertden
son geyniiwli bir adam onuifl yanyna geldi-de: “Sen restorana gelyéanler tigin
saz calyp bermeli sazanda dil.Senin ornun basga yerde bolmaly.Ony men
bilyarin...“-diydi.Dogurdanam, sol giinden soni bar zat iiytgedi... Ol kop
sazandalaryn arzuw edip yetip bilmeyan derejesine baryp etdi.Sofi
Rotaru...Onufi adyna,onufi aydymlaryna asyk bolmadyk barmydyr... Yone seyle
meshur aydymg¢ynyi toparynda sazandarlyk edyan yas gitaragynyn “Oba
gaytjak...”” diymegi hemmeler ii¢in garasylmadyk bir gen yagday boldy... Indi
vaslyk, gozel yaslyk sol peripisint meshur aydymc¢ynyn kesbinde,uzak
yurtlarda galmaly boldy... SSSR atly tiytgesik dowlet , tdsin birlesik, owadan
yurt gozin alnynda dargap baryardy. Ol 6ziine “... Olam sonda dagap gitdi.Yitip
gitdi...”” diydirmek islemedi. Yewropaly beyik sazandanyi “Watan
kiiysegi--- Nostalji” sazy ony oba—yza dolanmaga mejbur edipdi...

Wokzalda sermisal bolup duran bu “kesekini’> uzyn boyly,sadaja
egin-basly,kellesi konelisip ugran bagana telpekli bir adam ylgap geldi-de
garsa gujaklady. Ol “Cary jan.Doganjygym... Inijigim...”” —diyip,onui
yiiziinden-goziinden sypalayardy... Olaryil goériisménine 6rdn kop wagt
bolupdy. Birek-birege aydara zadyn seyle kdpliiginden yana olar geplap bilmén



dymyardylar. Yiirekler dykyn alypdyr, gozler sézlesyir...“Hany,yor, inim.Yor
bakaly. Beydip durmaly. Hon-ha, sol gyzyl “Opel’’ bizinki bolmaly’’ —diyip,
Handurdy onun goshaltasyny elinden aldy. Aga-ini yola diisdi. Toweregi mahir
bilen synlap baryan inisine ol 6zlinddki hos habary-da gyzgyny bilen aytmagy
makul bildi yaly. Aytmaly.Aladasynyn edilydndigini bilse gowy dédlmi ndme?:
- Cary jan,baslyk bilenem geplesip goydum. Diplomy bar diydim. “Giirriifii
bolmaz.Gelen giini ayt,obanyin medeniyet 6yi sonky bolar’ diydi.S6ziimi
yykmady.Sag bolsun... Cary elini agasynyn egnine goydy:

- Olam sag bolsun,senem sag bol,akgam...

*Kkk*k

Ol gyzyl-yasyl renkli, 6rdn uzak, gyzykly hem owadan diiys goriip oyanan
adam yalydy... Diirli milletli uly sdherler, howa menzilleri, o yurtdan bu yurda
ucuslar, miinlerce tomasagylaryn 6niindaki ¢ykyslar, bezemen artistler, suw perisi
yaly meshur aydymgy zenanyi owazy... “Lawan-da —a—a... Gornaya
lawanda—a-a...”

Bularynn bary basga bir diinydde, basga bir dmiirde. Dine gitara ... Difie yedi
kirigli gitaranyn zarfiyldysy sol diinyaden birik uzayan kiimiis s6hleler yaly
gozlerini gamasdyryar ... Ondan anyrsy diiys.

... Ine, indi ol obada. Garry 6yde. Oba —gonisy, ekinzarlyk, mal-gara,
medeniyet 0y1, zehinlije cagalar,aydymcylar, sazandalar ... Bir giin ol gijara gelip,
0z otagyna girdi. Gorse agasy Handurdy gara gazma dutaryny onun gitarasyna
yvaplap goyupdyr ... Biri —birine yaplanyp, gosalanyp duran dutar bilen gitarany
synlap oya ¢iimen Cary yylgyrdy. Bu iki saz guralyny ol adam sypatynda goz
ontine getiryirdi. Dutar — agasy Handurdy, ingemik gitara-da onuf 6ziidi...Bu bir
alamatdy. Syrly habardy. Cary ona diisiindi. “Birmahalky kone giirriine gaydyp
gelmeli boljag-ow ...Gel, agam. Gel, giirleseli... Gel, dutarym, senin bilenem
giirleseli.” Ol dutary emay bilen eline aldy-da gosa tara bir selpe kakdy. Dutar
zarnyldap gitdi: “Diiziip goyurdyr-ow,zalym c¢ykan.”’

Hakykatdanam, Handurdy 6ziinin bu syrly cakylygyna inisiniii 6rdn onat
diisiinjekdigini bilyéardi. Sonun tigcinem ol bu gezekki giirriifiini ¢ynlakay
boljakdygyna gozi yetip duranson birneme tayyarlyklyja gelipdi. Ol inisinin
sazandarlyk derejesinde gdzyetiminin gindp, pdhiminifiem yitelendigini anyardy.



Hey, afimazmymi. Oten agsam defi-duslary gelende ¢alan sazlaryny, aydan
giirriifilerini dziiflem difiledifi-4 ... Oglanlar afik boldular.Oziitiem atik bolduii ... Ol
saz bilen sazandanyn arasyndaky, saz ¢alyp duran sazanda bilen dinleyjinin
arasyndaky cdkler hem baglansyklar hakynda yadyna-oyuna gelmejek zatlary
giirriin berip otyr-a ... Greklerin sazlaryndaky kakuwlaryn, dheilerin tiirkmen
sazlarynyn kébirilerinddki dwriimlere edil ekiztayy yaly gabat gelsini yzarlaysyny
diysene ... Ol sazynn jadysy,sazyn giiyji--- onuit ynsana ,haywana,0stimliklere,hat-
da suwa-da tdsirini yetirisi hakynda gen-enayy zatlary giirrin berip
otyr:yanynda sirin sazlar ¢alynyan giillerin gilinsayyn pajarlap 6syédndigini,goh-
galmagally,basly-barat calynyan sazlaryin yaramaz tésirinden yana yaiy
gogerip baslan giillerinn siillerip solyandygyny alymlar subut edipdirler... Bay-
bow, agsam Cary basga-da kén zatlary giirriin berdi...

.. Yone barybir diisiinismek gerekdi. Sonuii iicinem Handurdy ilki inisini
mazaly diniledi, sotundanam 6z pikirini aytdy:

- ... Senin aydyanlaryii dogry, Cary jan. Gitarada edip bolyan “oyunlary”

dutarda edip bolanok. Tamdyrany# kirsi iki, senifi munyfida yedi ... Yone
dutarda néhili “ oyunlaryn” bardygyna sen entek doly goz yetirip bileniok, inim,
ynan- ay ...

- Néaméni bilemok? Némesini bilemok?! Ayt-da!
- Ony sana men aytmayyn. Ony sana ine, sul aydar... Suny al-da bir-iki giin

dinile. Munda bir uly halypanyn, uly ussadyn sazlary bar. Giden bir yklym...
Bah,nihili diysemkidm... Afyrsy —bérsi yok diinyd bardyr... Ozi bardyr ...

Handurdynyii onunl 6niiinde yuwaslyk bilen goyan yazgysy Durdy
Myradyn, il i¢inde aydylysyna gord aytsan Durdy Ketjanin sazlarynyi
yazgysydy...

- Gayrat et-de, su sazlary bir-iki giin diiile...

*kkkx

Elbetde, Cary bu uly halypa hakynda kop giirriinleri esdipdi. Onui “Kén
giildi”, “Koge bagy”, “Jelil” yaly sazlaryny doly bolmasa-da bolek —biigek



¢alybam bilyirdi. Yone ol Durdy Ketjanifi adynyi aydym-sazyi giirriifiinifi bar
yerinde namiicin dilden diisiirilmeyandigine, dogrudanam, diistinmeyérdi ...

... Agasynyn aydanyny yerde goymajak bolup ,Cary sol agsam uzakly gije
saz dinledi ... Ertesi 6yden ¢ykyp,ep-eslije yol yoranem bolsa, yzyna gaydyp
geldi-deyazgyly gapyrjagy yany bilen isine alyp gitdi. Birden ol, iiytgesik sazly
diinyénin isiginden dtlandigine diisiindi. Ol ndmii¢cindir Magtymguly sahyryi
“Dogdy asmanyn Zdohresi” diyen setirini 6z yanyndan gaytalayardy hemem
busetiriil aftyrsyndaky gozelligi synlayan yaly 6z kalbyndaky yakymly duygylara
meymireyéardi.

Ikinji gije ol ilki gitarasynda sol sazlaryn tasin owriimlerini gaytalap gordi. Son ol
belli-kiilli dutara gecdi-de halypanyii yzyndan “kowmaga” baslady. Yok. Halypa
yetdirer yaly dil. Yone onuii yzyny yzarlamak, “basyp giden yzlaryndan
seresaplyk bilen basyp gormek™ 6rdn gyzykly. Ol bu yodalary - yollary nirden
bildikd?! Gordymaége, halypa halk aydymlaryny saz bilen setirme-Serir sanap
baryan yaly. Yone ol birden aydymyi sirin-seker yerine yetyir-de ony owaz
diinyésinin ginisliklerinde seyran etdirmége alyp gidyér ... Onson ol aydymyn
serbetli manysy sazyn akymynda aylanyp, pyrlanyp akyp baryar ... Onun
aralagyan yagty giilzarlygy sazandanyn kalbynyn bagy —bossany ... Hey, bu
gozelliklerdenem ganyp bolarmy?! Hey, bu lezzetdenem ayrylyp bolarmy?!

Ucgiilenji giin agsam ol utanyp —¢ekinip agasynyh yanyna bardy-da ofia elini
uzatdy:

- Han déde, bagysla ...

*kk*k

Ol 6ziininl bu tdze acan saz diinydsindan bos ¢ykmak islemeyérdi. Bu
bossandan gujagyn doly giildesseli cykmasaii bolmaz-a. Ussadyi her bir
sazyndaky ingelikleri bogun-bogun sdkiip, onufi yorin yodasyndan yoremeli. Yone
bu gaty ¢ynyi bilen yapysaymasan, basartjak zadam-a dil. Heniz ayatda bar
mahaly ofla ségirt bolubam yzyna eygerip bilmédn yollarda sudur bolup
galanlar az dil ahyryn... Bolmasa,senem solaryn biri bolup galarsyn-da...Ol
“Garry ezizim” sazynyi goyy hem sirin pelsepesini yzarlap, onda halypanyn



sekilini gorjek bolyardy.Ndmedendigine 6zem diisnenokdy ,yone ol su sazda
ussat bilen giirlesip biljekdigine ynanyardy.

*kkk

Halypa hakyndaky giirriifiler biri-birinden iiytgesikdi.Ony goren, tanan-bilen
adamlaryn giirriin bermeklerine gord Durdy Myrat 6rédn ketje, 6rén oykelek,
birtowra adam ekeni. Saz ¢alyp otyrka dinileyjilerden kimdir biri gatyrak “Ho-
0—w” diyende calyp oturan sazyny kesip, 6ykeldp turup gidiberendigini-de giirriin
beryirler. Sol gezek toydan seydip turup gidende saz dinldp oturan adamlaryn yary
Durdy sazanda , yary “Ho-0-w” diyip, gatyrak gygyran adama kayinipdiler.
Dogrudanam, kimini giindkédrdiginem biler yaly dél... Ol namiicin beyle ynjyk
bolduka?! Ya, bu ynjyklygam dilmi ya?! ...Gedemlikmi?! Tekepbirlikmi?! ... Ay,
yok ,bu beyle dildir.Oziine ,belki-de ¢alyp oturan sazyna hormat goyulmagyna asa
talapkdr ¢cemelesyanligindenmika?! Dogrusy, bu uly ussadyn su yagdayy hakynda
giirrlin etmegem ¢etin.Sunca yyldan sofi,su wagt * birhilirdkdi* diyip yatlasafiam ol
oykeldyjek yaly bolup dur... Yok. Onuii ruhuny ynjytjak yeke sozi hem aytmak
bolmaz. Soziin nihili zatdygyna, soziiil giiyjiinit néhili giiycdiigine ondan gowy
diisiinen adam barmydy nédme...

Ol “Essalawmaleykim, Durdy aga. Ayyn pylancasyna, pylankesiii toyy bar.
Bayragyn yetiriljekdir. Toya barmaly...” diyip, gelen c¢akylykcylaryn
cakylygyny kabul etmén kowup goyberen gezegi-de bolupdyr. Son kim gelip
yalbarsa-da ol towellany kabul etmez eken ... Kabir pukara, yuwas —yumsak
adamyn toyuna 0zi baryp, uzakly gije saz ¢alyp gaydyan halatlaram bolupdyr...
Hawwa, ol seylerdk,gen yagdayly adam ekeni ....

**k*k%k

... Cary her sapar ussat hakyndaky giirriinleri difilaniiden son, “Garry
ezizimi” ¢almaga baslayardy. Dutarda gayta-gayta ¢alanyndan son, gitarasyny
eline alyardy-da bu sazyn kibir inig-¢ykysly dwrlimlerini ingelik bilen alyp
cykyardy... Birdenem, ol halypanyn bu hokga gahary geldymesin diyen pikiri
gowniine getiryérdi-de tisginip gidyardi. Soni esli wagtlap gitara tarap elini
uzadyp bilmén yaydanar yorerdi...

... Ussadyn sazlaryndan onunl ruhyny duymak Cary licin kyn zat daldi. Sebébi
sazlaryn ¢alnysy gayduwsyz hem gozeldi. Bu iki nepislikden many ¢ykarjak bolup



ol her hili pikir-hyyallara gelyérdi: “... Ol salaryn — sazadalaryn, hanlaryin —
soltanlaryn, serkerde-serdarlaryi neslinden bolaymasa ... Seyledir ... Ol hokiimdar
yaly. Onuni elinden gelyén is hi¢ kimin elinden gelenog-a. Ol suna diisiinydn
bolmaly. Sonuii liginem onui yanynda, onunt huzurynda soézlejek soziini bilmeli.
Onun mertebesinin, hatyrasynyn niderejede beyikdigine diisiinmeli. Her bir isiii
oziine layyk bahasy bolmalydyr-a...” Onuil meydana ¢ykyp, yandak capyp, kiide
edip satyan dowri bolan geii wakanyn aityrsynda nime manynyil yatandygyna
diistindilermika ?!Bir gezek onui yandak kiidesini kimdir biri juda arzan
dilapdir. Sonda ol yaiikky geleninl yiiziine-de seretmén barypdyr-da 6z azap edip
yygnan yandak kiidesini otlap goyberipdir ... ...

***%x
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Ol halypa hakynda su hekayaty yatlanynda dutary eline alayardy-da “Yandyrar’
sazyny calmaga baslayardy. Yone bu sazda yangyn dil-de gayrat hem merdi-
merdanalyk duygulary owaz bolup akmaga baslayardy.” Wah, halypa ...
Beydenin bilen olary i¢i yanasam yok-la, yone senint welin i¢in sowayandyr ...”

... Ussat hakyndaky giirriifileri dinledigice onuii ¢alan sazlaryna ¢uniiiur hem
yenillik bilen diisiinmége baslayandygyny ol aidy. Sazlary 6wrenmegem
yenillesyan yaly. Sazlar bilen bu giirriifilerii ulasygy niredekd? Ony saygarmagam
afisat dil.Yone bir zat belli , ussat baradaky yatlamalardan sofi ¢alynyan sazlar
nurana bolayyar. Durdy sazandanyn “Ketje” lakamyny alysy hakynda saz ya-da
poema yazaymaly bir gyzykly giirriiii bar. Siz ony bilyanem délsifiiz. Bu glirriinii
meshur bagsy Amansagly Anna birmahallar menifi kone dostum Asyr Salyha
giirriin beripdir eken...

... Oba Siikiir bagsy gelipdir. Bagsy-sazandalaryn bary onun dasyndamysyn.
“Su oglanyn zehini tytgesik” — diyip, on-on iki yasly Durdyny dinlédp gérmegi
obadagslary Siikiir bagsydan hayys edipdirler. Durdy sazgalypdyr, ussadam
dinlépdir. Sonda halypanyii ofia gowni yetipdir-de: “Dur, oglum ,dur hany. Bes
et... Tiweleme, tiiweleme...” diyip, sozlini gutaryp- gutarmanka yanky vyas
yigdekce dutary gapdalda emay bilen goyupdyr-da iimsiim ¢ykyp gidipdir.
Onun ndmiicin ¢ykyp gidendigine Siikiir bagsy birbada diistinméndir.Sonda Durdy
oylerine gelip, icki jaya kiirsép giripdir-de 6z dutaryny alyp, josgun bilen yaiky
yarty galan sazyny boydan —basa tdzeden calypdyr. Ejesi onunl bolsuna hayran
galypdyr. Sorap gorse: “Halypa menin sazymy doly difilemedi” diyip, gdzlerine
yas aylapdyr. Onsoii ejesi sazanda ogluny Siikiir bagsynyn yanyna yamasgandan
alyp barypdyr. Ona gozi diisende Stikiir bagsy: “Gel, gel, Ketjdm ... Hany, gel



bérik, Ketjejigim” diyip, onuii basyny syypalap, 6tiing sorap, yene-de bir saz ¢alyp
bermegini ondan hayys edipdir... Yone oglanjyk saz ¢almandyr...

*Kkk*k

Aylar-giinler gecip dur,yone sazlaram, sazyn giirriilerem hemise onuil yanynda.
Halypa hakyndaky sohbetlerin birinde ona uzakdaky obalaryii birinde Durdy
aganyn gyzynyi yasap yorendigini, onun ¢ylinde-de sazandanyn dutarynyn
bardygyny aytdylar. Ozem kibir 6ziine géwni yetyin sazandalar mahal-mahal
baryp, onufi dutarynda birlin- ikilén saz calybam gaydyarlarmysyn. Yalanmy-
cynmy, Alla bilsin, sol dayza dutary edil kakasynyn ¢alysy yaly kim calyp bilse
sona sowgat berjekmisin diyibem giirriiii bar yaly ...

Bu gen habar Caryny o6réan tolgundyrypdy: “Bos glirriiti bolaymasa ...”
-diyip, ol 6z yanyndan ikirjinilense-de hyyalynda eyyam ussadyn dutaryny emay
bilen syypalapalasdyryp goryardi... Bar bolsa, goraymeli...”

Indi onun eglenmejegi bellidi ... Salgysyny aldy, gozlap, sorap- iddp
barmaly gapa-da bardy. Dogrudanam , “Il agzy-keramat” diyleni. Gartasan
dayza i¢ki jaydan dagy mahmal gaply syrdam-biitin dutary getirip, onun 6niinde
goyaydy:”Al ,gorsen gor-ay”...

Yas sazanda mukaddes Kitaby acyan Valy iginden bilyinje dogasyny
okap: “Bissimylla!” -diydi-de dutary gabyndan ¢ykardy...

**k*k*k

Onun maksadyndan ddanmek hyyaly yok. Indi ol su dutara hut
Oziinin mynasypdygyny subut etjekdi.Sonun iiginem ol bu yere bir sapar
dédl,kdn sapar gatnady.Ol gelende-de sowgat-serpaylyja gelyardi, uzak
eglenménem ussadyh dutarynda bir-iki saz calyp gaydyardy.Yo6ne her gezek
saz ¢alyp bolanyndan son , garry dayza sesini gykarman gabyna salyngy dutary
onunt elinden alyardy-da icki jaydaky ykiin iistynde goyyardy.”Gelip
dur,oglum”-diyip,hosamay soz bilenem ugradyardy.Bir sapar ol “Kakamyn
sazlaryny gowja calyp biydn bir oglan bar .Gelint-de bir dinldp goriin”-diyip,
basga obalarda yasayan 0z ogul-gyzlarynam cagyryp bu yas sazandany olara
diniledip gordi. Ahyr bir giin Cary 6ziini hem diinyani undup ““ Garry
ezizimi” ¢aldy... Dayza gorgiili yaslygyny,6z 6ylerini yatlady. Kakasy torki
Oyde saz calyan wagty hic ~ kim onun iistiine girip bilmezdi... Ol caga wagty



gapynyn das yliziinde ejesi bilen bileje oturyp saz dinlemegi endik
edipdi.Sonun ii¢in bolsa gerek,Cary saz ¢alanda-da ol endigine gord sol jayyn
gapysyny calarak acyk goyup,6zi agtyklary bilen basga jayda oturyardy... Bu
gezek onun gowniine gapynyn i¢ yiiziinde kakasy saz ¢alyp oturan yaly
boldy.Saz tamamlanandan son,dayza cala agyk gapyny doly acdy-da igerik
girdi... Kakasyna derek yas sazanda otyr... Gabyna salmanka garry ene dutary
onun elinden aldy-da : ---Kakam pahyry dinldn yaly boldum.Al-ay,su dutar
seninki bolsun—diydi.Cary az salym basyny asak salyp dymdy-da penjegini
hayallyk bilen egnine geyip,gapa tarap yoneldi.Eli dutarly garry dayza-da
namii¢indir birhili howsala diisdi-de onunn yzy bilen bile dasaryk ¢ykdy. --
- Wiy... Dur,ogul.Dur hany... Al, ahyryn muny... Birdenem, ol indi oila
yalbaryp oturmagyn hi¢ hajatynyn yokdugyna diisiindi.Garrynyn diline bir
s0z geldi,yone ol aydyp boljak soz daldi... “Ene,ay,ene.Ona ndmmold-ay” —
diyip,agtygy onun synyndan tutup irginsiz ¢ekeleyérdi...

... Yas sazanda yzyna garaman howludan ¢ykyp gitdi.



