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              ANNA PAÝTYK – ARKADAGYM AGTYKLAR 
 
1- nji bap: ÇATMANYŇ BAŞYNDA 

 
...Diýseler, diýibersinler. Men-ä dünýä-de ukudan süýji zat bardyr 
öýdemok. Dogry, gowy zatlar köp. Tagamlyja iýmegem gowy. Şirin-
şerbet içmegem gowy. Özüň ýalylar bilen şapadaňlap oýnamagam hezil. 
Ýöne hemmesinden uky süýji. Sebäbi iýmänem oňup bolýar, 
oýnamanam oňup bolýar. Uklaman oňup bolanok. Muňa men pugta göz 
ýetirdim. Öten ýyl erikden ýykylyp, aýagymy döwdürdim. Edil 
injigimden iki ýeri çat açypdyr. Özem çep aýagym — iň gerekli aýagym. 
Sebäbi men çepbekeý döräpdirin. Şonda her ýaşyňa bir gün 
keselhanada ýatmaly borsuň diýdiler. Her ýaşyňa bir gün — muny 
aýtmak aňsat. Hasaplap gördüm welin, tutuş bir hepde bilen ýarty 
hepde, ýene bir günem üstüne. Ýalňyşdyr öýdüp, öwran-öwran 
hasapladym. Barmagymy büküp, sanap gördüm, näçe sanasaňam 
üýtgänok. Men gaty köp ýaşandygymy şonda bildim. Onça ýaş nämä 
gerek. Alty ýa ýedi ýaşymda bolsam bolmaýarmy. Ýekeje hepde ýatyp, 
çykyp ötägitmeli. Indi öküneniň peýdasy ýok. Dyzyňa çenli süňk ýaly 
edip gipsläp, aýagyňy ýokardan asyp goýansoňlar, garagyňam akar 
ýatman. Insizje krowatyň üstünde ýat güýlün-de. Sakgally medsestraň 
iňirdisem üstesine: «Keselhanada ýatasyň gelmese, ozal dek gezerler. 
Maýmyn bolaryn öýtdüňmi, şahadan-şaha böküp...» 
 
«Aýallara sakgal çyksa, gazap bor» diýilýän çynmyka diýýän. Olar erkek 
adamlardanam gaharjaň boljak ekeni. Meň medsestramyň edil eňeginiň 
üstünde jaýtaryp duran diňe ýekeje gyl bar. Ýekeje bolanda-da, barybir, 
sakgal ahyry. Ony ütmändirem, syrmandyram, çalaryp gidipdir. Üstüňe 
abanyp, haýbat atanda, ol gyl edil gözüňe dürtüläýjek bolýar. Älhepus, 
beýle-de bir iňre aýal bolar eken-ow. Agdarynaňda krowatyň 
jygyldaýsa-da gygyrýar. «Eý, sen, garagol, akyllyja bol diýýän saňa. 
Näme it bilen ýatan ýaly gorsanyp ýatyrsyň». Ýüregiň gysyp, sykylyk 
atsaň-a gyr jyny. Palataň agzynda bir zat örüp oturandyr welin, işini 
taşlap, ýanyňa geler: «Sen nirededigiňi unutdyňmy? Bu ýeri hammam 
däl, seň üçin sykylyk atar ýaly». 
 
Aý, jähennem-le, indi bary geçdi. «Geçeni — geçdi bil» diýipdirler. Men 
bulary ýatlajagam däl welin, oýnaman oňup bolýanlygyny aýdaýaýyn 
diýdim. Iýmänem oňup bolýandygyny aýdaýyn. Bir ýola daýzam bize 
gezmäge geldi. Öňküleri ýaly, bu gezegem ullakan ýaglyga düwüp, 
bidäne üzümiň kişmişini, maňyz getirdi. Ejem bir çümmüjek alyp, 
ýekeje gezek agzyna atdy-da, galanyny bize paýlady. Uly doganym 
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Kerwen ol wagt entek soldat däldi. Altynjy ýa-da ýedinji klasdady. Uýam 
Täzegülem häzirkisi ýaly uly gyz däldi. Gulpagyny ýaňyja bogupdy. 
Olam syçanyň guýrugy ýaly ýeňsesinde jaýtarar durardy. Indi başga, uly 
gyz bolupdyr. Iki örüm ýogyn saçyny döşüne taşlap, hondan bärsi. 
Adam görse, utanan bolýar. Men ol wagt hasam kiçijikdim. Hiçinji 
klasda-da okamokdym. Iller bilen mekdebe barýan welin, elime 
«Harplyk» tutduryp, täze ýyl geläý diýip goýberýäler. Men oňa-da 
monça bolýan. Indi görüp otursam, kowulýan ekenim. Hawa, şonda 
daýzamyň sowgadyndan maňa ýeten paý azrak boldy. Ol azam dälse 
däldir, meň gözüme az göründi. Öýkeledim. Kerwen bilen Täzegül bolsa 
«öýkeläniň paýy süýji» etdiler-de, meňkinem galk-gulk iýdi 
oturyberdiler. Biziň öýümiziň kanuny şeýle. Öýkelediň — işiň 
gaýtdygydy. Men muny bilýädimem welin, nädeýin, öýkelek damarym 
tutdy-da. Ejem bolsa, olara käýemäge derek maňa gyjyt berdi. 
 
— Açlyga çydasaň, geziber. Nanam iýmesediň käşgä! 
 
Men aglajak-aglajak boldum. 
 
— Gezerinem... Iýmenem... On gunläbem, müň günläbem gezerin... 
 
Näzimi çeken tapylmady. Men sözümde durdum. Ýekeje gezek gizlenip, 
kündükden suw içdim diýäýmesem, ol gün duz datman gezdim... 
 
Ine gördüňizmi, iýmänem oňup bolýar ekeni. Hany, uklaman oňjak 
bolubam bir gör. Ýekeje günem oňup bolanok. Men-ä şeýle. Näçe köp 
uklasam, şonça beter ýatasym gelýär. Uky iňňäsiz süýji. Ylaýta-da, 
daňdanyň ukusy. Agşamlaryna iliň öňünden ýatýan, turamda ýene iliň 
yzyndan. Oýanmasyna menem oýanýan welin, ýerimden galasym 
gelenok. «Ýene birsalymjyk ýataýyn, ýene birsalymjyk» diýip, oýaly-
ukuly ýatyryn. Şol «birsalymjygyň» soňy ejem gelýp, üstümden 
ýorganymy aýyrmagy bilen gutarýar. «Ertiriň özünde owarra edip, 
kerewadyňy çatmaň güneşine geçirerin. Onsoňam bir göreli ýatyşyňy. 
Gün jyzyrdadyp, gerşiňe basyberse, çalt turarsyň-a». 
 
Diýse-de, ejemiň ony etmejegi belli. Sebäbi meň ýatýanym krowat bolup, 
krowat däl, gerek ýeriňe geçiräýer ýaly. Üstüne tagta germelgi, nebiti 
boşan iki sany demir çelek. Dört burçuna agaç dikip, kakam bilen 
babam üstüne-de peşehana gurdular. Agşamlaryna çybyn ördügi babam, 
ejem üçimiz soň aşagyna dykylýas. Ýogsam iňleşip gelýän aç çybynlar 
çaýyňy içmäge-de goýanok. Diňe ýatjak bolanlarynda ejem çatma 
girýärdi, babamam düýe ýatagyň ýanyndaky bedäň üstüne çykardy. 
Krowatyň üstünde ýeke özüm galardym. Her niçigem bolsa, ýerde 
ýatandan gowurakdy. 
 
Eýýäm bu günem turamda, gün ýiti naýzasyny çöp çatmaň içinden 
parran-geçirip, maňa gezäp durdy. Gezese gezäbersin, onda-da 
ýatardym-la. Bu gün meni ýatyrmadyk zat başga — babamyň çal 
towşany. Çöle gelelim bäri, ýatsam-tursam, şol towşany görmegiň 



arwuwyndadym. 
 
Gawunyň başyna gaýtjak bolup, goşumyzy ýükläp durkak, babam şeý 
diýdi: «Ol ýeri bijaý hezildir. Säher bilenjik turarsyň welin, ilki bilen 
bogazja çal towşan gözüňe iler. Kirt-kirt edip, ýorunjaň gülüni çürtüp 
ýörendir görseň...» 
 
Her gün ýorgandan çykaryma mähetdel aýagym trusili ýorunjalyga 
tarap eňýän. Towşan gözläp, bilime ýetip duran gök ýorunjany torç 
edýän. Emma netikaza towşan görnenokdy. Ertesi, birigüni hem şeýle — 
towşan ýok. Babam welin arkaýyndy. «Darykma, bu gün görmeseň, ertir 
görersiň» diýýär. «Belki, ol çebşekländir». 
 
«O näme diýdigiň?» diýip soraýan. Babam: «Çagalandyr. Ynha 
çagajyklaryny yzyna tirkäp, bu gün-erte ýene görner» diýýär. 
 
Babam ony köp görüpdir. Garynjygy tulparyp dur diýýär. Dodagy ýirik 
diýýär. Gulaklary hem harry diýýär, eşegiňki ýaly. Ol ony men 
gelmänkäm ýorunjaň içinde-de görüpdir. Noýbaly joýada-da görüpdir. 
Käşirli atyzda-da gezip ýör diýýär. Men welin ýeke gezegem göremok. 
Birden tilkiň ýa şagalyň eline düşäýdimikä diýibem gorkýan. Gorkmaz 
ýalymy. Gyş babam düme ekin ekmek üçin ýer suwaryp ýörkä, şeýle bir 
elhenç waka bolupdyr: babamyň tilkä guran gapanyna gije towşan 
düşäýse nätjek. Ony hem sümsünip ýören şagal görüp, gapany zady 
bilen süýräp äkidipdir. Aç şagalyň eline towşan düşer-de, aman 
syparmy? Ertesi babam yzyny yzlap barsa, gapanyň salynyň arasynda 
ýaňky towşanyň syňrajygy bilen bir übtüjek tüýi dur diýýär. Birki aňňat 
aşyp, hezil edip, iýipdir nejis. Şol towşan janawar gürrüňsiz şu towşanyň 
taýy bolmaly. Babamam şeý diýýär. Hökman şeýledir. Sebäbi towşanlar 
höwürlije gezýär ahyry. Gör, bolýan zady: «Öleni-hä öleni, gözüni garga 
çokmasy näme» diýlişi ýaly, gapana düşeni-hä düşeni, şagal iýmesi 
näme diýsene. Ýogsam, oň aýagyny gapan döwenem bolsa, babam ony 
seýikläp bilerdi ahyry. Doktorlar meň aýagymy gipsläp bejerdiler 
ahbetin. 
 
Heý, bolmanda, ýekeje gezejik bir men ony görsedim. Men heniz diri 
towşan göremok. Sesinem eşidemok. Mahal-mahal gije düýşüme-de 
girýär. Çatmaň aňyrsyndan käşir ogurlap gaçyp barýamyş. «Heý, 
towşan, dur. Gaçma, men saňa zat degjek däl» diýip gygyrýan. Öz 
sesime-de, özüm oýanýan. Görsem, towşan nirede, zat nirede... 
 
Bu günem oýayan dessime, ýene şol towşan ýadyma düşdi. Gözlemäge 
welin ylgamadym. Barybir, tapmajagymy bilýän. Düşegimiň üstünde 
oturdym-da, diňşirgendim. Töwerek-daşym ümsümlik. Bilýän, bu wagt 
ejem-ä gawun joýaň sary çyrmaşygyny ýygmaga gidendir. Babamam 
düýesini äkidendir. Ol her gün salkynda birsellem ekiniň gyrasynda 
bakardy-da, soňam aýagyny duşap, ýandakly oýa goýberip gaýdardy. 
 
Nätmeli? Nämä guýmenmeli? Oba bolanda hezil. Oýnara oglanam köp, 



oýnam tapylýar. Bu ýerde welin özüň-özüňe güýmenje tapynmaly. 
Gelenime ýany üç-dört gün boldy. Eýýäm ýüregim gysýar. Tizräk okuw 
başlansady. Ýogsam ýüz günlük kanikuly bu tukat çölde nädip geçirerin. 
Ejemiň aýdanyny etseň-ä, ertir bilen turmaly-da, çägäň üstünde azajyk 
oýnamaly. Onsoň ýuwunmaly-da, çaý-çöregini iýip, çatmadan çykman 
oturmaly. Beýdip gün geçirip bolmaz ahyry. Tomsuň gün-ä hasam uzak 
bolýar. 
 
Ýuwunmak diýeniň çölde aňsat. Saňa sabynlap ýuwun, dişiňi çotgala 
diýip, azar berýän ýok. Asla dişini çotgalamagyň geregem ýok. Günuzyn 
iýýäniň terne, gemirýäniň käşir. Nireden dişiňde kir galsyn... 
 
Men bu zatlar barada oýlanýaryn. 
 
Özümem tizräk akar ýaba tarap jypydaýsam kem göremokdym. Ol ýer 
meň üçin ýeser güýmenjedi. Ejem gelse, goýbermejegin-ä bilýän. Sebäbi 
ol maňa belet. Ýabyň boýuna barsam, wagty bilen öýe dolanamok. 
Tozgaly gamyşlary hellewläp görünýän akar ýap çatmadan onçakly 
uzagam däl. Bir ylgasam barýan. Baryp ýabyň kenarynda oturýan-da, 
gökje çaýyrlaň aşagyňda lüňňe-lüňňe bolup ýatan gury kesekden döwüp 
alyp, suwa oklap başlaýaryn. Olar suwuň ýüzünde tegelek halka ýasap, 
bygyr-bygyr seslenýär. Owunjak düwme çykaryp, suwuň düýbüne çöküp 
gidýär. Soňra kesekläp, aňyrky kenarda gözüni balkyldadyp oturan 
warryk gurbagalary ürküzýän. Her gezek suwy pažžyldadamda olar 
gorkup, çiň arkan suwa bökýärler. Şu gezeg-ä nädäýdiňkäň. Gark 
bolansyň diýýän. Yz ýanyndan görsem, ýaňky gurbaga eýýäm beýle 
ýanymda warryklap otyr. Ol ýerde hiç zada güýmenmän, akar suwa 
seredip oturmagam keýp. Göräýmäge, öz ugruna akyp ýagan gök suw. 
Emma siňe seretseň welin, suwuň ýüzi janly-jemendeden dos-doly. Bir 
görseň, bir söý bilen suwa gaçan gara tomzak togalan tezeginiň üstünde 
akyp gelýändir. Suw ony nirä äkitse äkidibersin. Oljasyny ýitirmese, 
bolany şol. Eli-aýagy bilen ýapyşyp, gerkildäp otyr. Emma bihepbe jyk-
jyk onuň tersine. Gara gaýgysy öz jany. Sypaljykdan haraý isläp, 
ýapyşyp barýandyr. Ýene birsellem oturarsyň, suwdan dygysyz kän 
zatlar geçer. Pyşdyl suwa gaçanda, hasam göze ilginç bolýar. Ilki 
görende bir bölejik ýylmawak tagtadyr öýdersiň. Ýanyňa golaýlar, 
görseň, pyşdyldyr. Uly çanagy aşagynda, kiçisi hem üstündedir. 
Boýnuny süýndürip, ujy dyrnakly aýaklaryny serip barýandyr. Özge 
wagt görseň, gözleri çala çyzylýandyr, bu mahal peträp durandyr. 
Ýygyrt-ýygyrt ýüzi göm-gökdür. Asyl, onuň pyşbagadygyna-da birbada 
ynanasyň gelmez. Gumuň içinde göreňde, ol beýle däl ahyry. Tank 
däldirin öýtmez, hiç kimiň dyrmaşyp bilmeýän ürgün çägesine 
dyrmaşar ötägider. Hondan bärsi gopbamdyr. Ýüzüni görjek bolsaňam 
görkezmez. Kellesini iki aýagynyň aňyrsynda gizlsr-de, «hyşşşş» edip, 
haýbat atar. Bu wagt welin ejiz. Senden haraý islär. «Haý, näkes. Seret, 
gurbaga seň ýaryňça ýok, suwa başaşak çümýär, arkan çümýär, hiç zat 
bolanok. Sen welin arkan ýatyrsyň, agdarylybam bileňok». Men elime 
çybyk alyp, ýabyň boýy bilen tikenleri basgylap ylgaýaryn. Çykaryp 
bilsem-ä çykararyn, çykaryp bilmesemem, beýlesine düňdererin. Onsoň, 



çykjagyny bilýän. Ýüzin ýatsa, ol ýüzmäge asgynam däl. 
 
«Çykararlarmy ol näkesi. Gaýtam, gark ederler ony» diýip, babam öýe 
gelemde käýinýär. Sebäbi pyşdyl onuň bir joýa gämigini iýipdir. Şonda 
jibrine-jibrine ikilenç gawuna derek giçki hyýar ekipdi. «Men bu 
mugthoryň tohumyny tüketmesem bolmaz» diýip, mahal-mahal uly 
çukur gazyp, ekiniň töwereginläki pyşdyllary şoňa ýygnardy. Ýene aç 
öldürmäge dözmän, baryny halta salyp, uzak ýere döküp gelerdi. «Ind-ä 
şol ýerden gelýänçäňiz, gawun sowlaýsa gerek, ýigrenjiler!» 
 
Men ýabyň boýuna gitmek üçin hyýallananymam şoldy. Ýeňsämde 
peşehananyň burçy çalaja galgan ýaly boldy. Garasam, babam. Pişik 
basyşyny edip, duýdurmanjyk gelipdir-de, maňa seredip ýylgyryp dur. 
 
— O-how, eýýäm turduňmy, galtaman! 

 
 
 

2-nji bap: BELLI USSA 
 
Babamyň ady köp. Oňa «Belli ussa» diýýänem bar. «Belli aga» diýýänem. Ýek-
ýarym «Belli çolak» diýýänem ýok däl. Deň-duş aksakgallary ýöne «ussa» diýip 
ýüzlenýär. Men welin olaryň hiçisinem diýemok. Oňa «baba» diýýän. Elbetde, 
babaň bolsa, oňa «baba» diýmeli bor-da. Sebäbi ol meň ejemiň kakasy. Babamyň 
aýaly ýa-da ejemiň ejesi pahyr ölmän, gezip ýören bolsady, oňa-da men özgeler 
ýaly «Ajapsoltan eje» diýmezdim-de, «mama» diýerdim. Şeýle dälmi?! 
 
Men babamyň ussaçylyk edip oturanyny göremok. «Bu jelegaýlarda Belli ussa 
ýaly ussa bolmaz» diýýänlerini welin köp eşidýän. «Oň eliniň hünärine telpek 
goýaýmalydyr». «Belli çolagyň-a eli altyndyr welin, arman garrapdyr, gözi 
kütelipdir» diýýänlerinem eşidýän. «Belli ussaň agtygy bolsaň, senem-ä bihal 
oglan bolmaly däl. Hany aýt, ulalaňda kim boljak?!» diýip, menden soraýanam 
ýok däl. Men babamyň hünärini göremok ahyry. Onuň üçinem men ulalamda 
ussa boljagymy ýa kim boljagymy nireden bileýin. Bir ýola kakamdan soradym. 
 
— Näme üçin babama hemme kişi «ussa» diýýär-ä? Ol ussa-da däl?! 
 
— Babaň ussadyr, oglum. Onda-da öz wagtynda ökde ussady — diýip, kakamam 
ony öwdi. — Men ejeňi almankam, sen ejeňden bolmankaň, entek meň özüm seň 
ýaly oglanjykkam, oň ussahanasynda çekiç sesi ýatmazdy. Gündizlerine kolhozyň 
azallaryny bejererdi. Künde ýasardy. Düýelere howut tikerdi, ýabylara hamyt 
bejererdi. Döwek döwer ýaly çarh ýasardy. Harman atar ýaly ýabaklar ýasardy... 
Orak dişärdi, pil saplardy, kätmen taplardy... — Men kakamyň aýdýan 
gurallarynyň köpüsiniň adyny ýaňy eşidýärdim. Olar nähili zat, nämä gerek, 
bilemokdym. Kakam bolsa şol sanar gider oturardy. — Gijelerine ýetim-ýesirleriň 
çokaýyny oltarardy, çarygyny çatardy, alkyş alardy... 
 
Men pikir etdigimçe, babamyň hünäri gyzyksyz göründi. Ýamaly çokaý geýmek ýa 
çaryk geýmek nämä derkar. Magazine baryp, täze köwüş saýlap alaýmaly. Şaý 



ýasap bilen bolsa, ol başga gep. 
 
Täzegül onunjyny gutaranda, ejemiň oňa öz dagdanyny sowgat berenini bilýän. 
 
— Al, gyzym, dakyn. Bu dagdan mamaň pahyrdan ýadygär. Mamaňa-da muny 
babaň öz eli bilen sünnäläp ýasap beripdir. 
 
Täzegül dagdany dakyndy. Kiçijik dagdan owadandy, lowurdap duran gyzyl 
gaşlary bardy. Täsindi. Şondan soň gyzlaň boýnunda owadan gülýaka görsemem, 
dagdan görsemem, göwnüme ählisini babam ýasan ýaly boldy durdy. 
 
Bir gün oň özünden soradym. 
 
— Sen ussaçylygy kimden öwrendiň, baba? 
 
Babam ýylgyryp, ýüzüme garady-da, özüme sorag berdi. 
 
— Sen öňürti aýt, hat ýazmany kimden öwrendin? 
 
Men aljyrajak ýaly etdim. Her niçigem bolsa hat ýazmany öwreden ilkinji 
mugallymymy ýadymdan çykarman ekenim. Heý, olam bir ýatdan çykarmy? 
Derrew aýtdym. Onda-da has ynamly aýtdym. 
 
— Şeker mugallym öwretdi. Başga kim bolsun. 
 
— Haý, berekella! Gördüňmi, sen ýazmany öwrenipsiň, mugallymyň bar. Hemme 
kişiň öz mugallymy bolýar. Hiç kim zady enesiniň içinde öwrenip gelenok. 
Alymam bolsa, bilgijem bolsa, gözbagçam bolsa, barybir, her kimiň öz mugallymy 
bardyr. Meň mugallymym kakamdy. Şoň üçinem ilat oň adyny ýadyndan çykaryp, 
ile belli bolansoň «Belli ussa, belli ussa!» diýip at goýupdyr. Maňa bolsa, şoň 
galan adyny dakypdyrlar. Ras, menem şol ady göterýänmi, onda azajyk ussadyryn. 
 
Babam ýeke aýak çolakdy. «Belli çolak» diýýänler soň üçin diýýärdi. Men olary 
ýigrenýärdim. Çolak bolanda oňa «çolak» diýmelimi? Olam çolaklygy dereje 
bilenok. Her gün ertir agaç aýagyny tomparyp duran dyzyna geýdirerdi-de, iki 
ýerinden kemer bilen baglardy. Biziň gen galyp, seredýänimizi görüp sorardy. 
 
— Nädýär, gelişýärmi? 
 
Geliş niräň gürrüňi. Näçe timarlap ýasanam bolsa, kemerine sary toka dakanam 
bolsa, gelşenokdy. Agaç aýakdan janly aýak gowy ahyry. Biz dymardyk. Babam 
ýene özi jogap bererdi. 
 
— Zyýany ýok, oglanlar. Siz beri aýaklaryňyza hazir bolaweriň, Ogurladaýmaň — 
diýerdi. — Menem halys irdim şu agaç aýakdan. Ylgap bolmasa, ýapdan towsup 
bolmasa, agaja dyrmaşyp bolmasa, jähenneme gitsin şu aýak — diýip zeýrenerdi. 
— Şunym inçelip döwüldigi, gider-de, faşistlerden öňki aýagymy alyp gelerin. 
 
Ejemiň aýtmagyna görä, köp wagtlap, babamyň çagasy durmandyr. Durman-



durman, ahyry bir ogly bolupdyr. Oňa yrym edip, bir ýaşaýança at goýmandyrlar. 
Bir ýaşy dolanda bolsa: «Men başyma döwlet indi. Perzendim durdy» diýip, oba 
toý beripdir. Adyna-da Döwletdurdy dakypdyr. Emma babamyň özünden başga 
hiç kim oňa Döwletdurdy diýenok-da, Durdy diýýärdi. Men ony Aşgabatda 
okaýarka, obada seýrek görerdim. Okuwyny gutaryp, kolhoza gelensoň, kän 
görýädim, Günde diýen ýaly görýärdim. Saçlary peşerip duran oglandy. Ol özi 
bilen doktor gelnem getiripdi. Iller ol boýny uzyn gelne žiraf diýse-de, men ony 
gowy görýärdim. Gözüňe derman guýsun, ýaraňy daňsyn agyrdanok. Ol ähli 
keselleriň dermanyny bilýärdi. Içiň agyrsa, iň ajy däl dermanlardan saýlap 
berýärdi. 
 
Ol oba gelip, kiçijik keselhanada bir ýyl dagy işledi, bir günem Durdyň gelni 
gidipdir diýip, gürrüň ýaýrady. Ejem dagy ony gizlejek boldy. Emma iliň agzyny 
ýygyp bolýamy näme. Sanlyja günde hemme ýere ýaýrady. Şondan soň, köp 
mahal geçmänkä, Durdy daýymyň özem bir ýaňa ýitirim boldy. 
 
Bir gün öýe gelsem, ejem ýeke özi aglap oturan ekeni. 
 
— Näme boldy, eje? 
 
Ol menden utanyp, derrew gözüniň ýaşyny süpürdi. 
 
— Hiç... Hiç zat bolanok, guzym. Bar oýnaber! 
 
Men çaga däl ahyry. Hiç zat bolmasa, ömür ejem aglarmydy. 
 
Men sorap-sorap, Täzegülüň ýüregine düşemsoň, ahyry ol aýtdy. 
 
— Sen hiç ýerde aýtmajagyňa söz berip bilermiň? 
 
— Beý, men erkek adam ahyry. 
 
Täzegülüň hasam gahary geldi. Gyz bolup doglanyna kemsinýän ýaly, men oglan 
ýa erkek adam diýseň, gyr jyny. 
 
— Ýeri, bolduň meň başyma erkek adam. Hiç ýerde aýtmajagyňa şert et. 
 
Ol näme diýse kaýyldym. Aýtmajagyma şert etdim. Täzegülem sözünde durdy. 
 
— Durdy daýymyň gelni gaçypdyr. 
 
«Ony sensizem bilýän ahyry» diýesim geldi, ýöne saklandym. «Şumy bar 
aýtjagyň?» diýýän manyda gözüne seretdim. 
 
Hakykatdanam, men ony bilýädim. «Obada tans edere ýer ýok» diýip, gaçyp 
gideninem bilýädim. Gelni gidensoň, Durdy daýymyň birnäçe gün tukat 
gezeninem bilýädim. 
 
— Sen onda Durdy daýymyň özüniňem gelniniň yzyndan gidip, Aşgabatda 



galanynam bilýänsiň? 
 
Muny welin bilemokdym.. Bilmeýän zadyna bilemok diýmeli. Ony şu wagt 
Täzegülden eşitdim. 
 
— Ol her zat ederin welin, gelnimiň öýkesini ýazyp, getirerin diýip gidipdir. Soň 
özem gaýynlarynda galypdyr. 
 
— Sen ony nireden bilýäň? 
 
— Düýn babama hat gelipdir. 
 
«Men Aşgabatda galmaly boldum. Jaý edinemsoň, göwneseň, senem göçürip alyp 
gaýdaryn» diýip ýazypdyr. Birazrak pulam iberipdir. Babam ony almady. «Puly 
başyma ýapaýynmy» diýýär. «Men oň puluna zar däl, didaryna zar» diýýär. 
 
Ejemiň aglamagynyň sebäbi indi maňa düşnükli boldy. Şondan soň näçe wagt 
geçenini bilemok. Bir gün kakam bilen ejem gidip, babamy zordan razy edip, 
öýümize getirdiler. Oň tamynyň gapysyna hem atanak edip, agaç çüýläp goýdular. 
Babam bizde ýaşamaly boldy. Ikijigimiz otyrkak, bir gün özünden soradym. 
 
— Indi Durdy daýym haçan gelerkä, baba? 
 
Soradymam weli, soranyma-da ökündim, babam ýüzümi aldy. 
 
— Durdy daýyň ýok. Ýok seň şol daýyň — diýip, käsesiniň düýbündäki lödereli 
syryntgyny serpip goýberdi. 
 
Ikimizem dymyşdyk. Soň maňa nebsi agyryp, ýene başymy sypady, mylaýym 
gürledi. 
 
— Garry atasyny ýalňyz taşlaýan ogla ogul diýmezler, meň üçin indi oň barlygy-
ýoklugy des-deň.. 
 
Men birsellem oýlanyp oturdym. Göwnüme bolmasa, şu ýerde babam bimamla. 
Birinjiden-ä, ol ýalňyz däl. Biz bar. Ylaýta-da, ejem oň üstünde kökenek. «Kaka, 
näme kemiň bar? Kaka, geýimleň kirläpdir, çalşyr. Dişiňe ýumşajyk aş bişirdim». 
 
Galyberse-de, Durdy daýym oňa pul iberipdir. «Jaý edinemsoň, göçürip alyp 
gaýtjak» diýipdir. Başga näme gerek. Hezil edip, Aşgabagda ýaşap ýörmeli. Men 
muny içimde saklap bilmedim. 
 
— Aşgabatda ýaşamak gowy ahyry, baba. Gidäýmezlermi? Meň-ä saňa gözüm 
gidýär. Her gün gazlyja sirop içerdiň. 
 
— Men obada doguldym. Obada-da ölesim gelýär, balam. 
 
Babam ýene sesini gataldyp ugrady. Men gaýdyp, Durdy daýym barada zat 
soramazlyga özüme şert etdim. 



 
Babam näme diýse-de, ony unudyp bilmeýäni welin bellidi. Her niçigem bolsa, ol 
onuň ogly ahyry. Onda-da ýekeje ogly. Daşyna çykarmasa-da, görnüp dur, ol 
ogluna garaşýar. Her gün garaşýar. Poçtalýon geçse, ondan hoş habar hantama. 
Ejem bilen ikiçäk galanlarynda birhili düşnüksiz gürrüňler edýärler. Olar adyny 
tutmasalaram belli. Başga hiç kimiň däl-de, Durdy daýym bilen doktor daýzamyň 
gürrüňini edýänlerini bilýän. Ejem: «Aý, ol bir şäher terbiýesini alan maşgala. 
Obadaky oňňudymyza takat edip oturjak gümany barmy» diýýär. Babam tersine: 
«Wah, guzym, şäherli gyzlaryňam oba bilen allanäme öwrenişip gidýäni kän 
ahyry. Obada tans ýok» diýip gitdi diýilýäni ýalan. Hanha, şaňlap duran köşk 
obaň ortasynda. Haçan görseň, içi boş, haňlap ýatyr. Özi ýaly ýaş-ýeleňler bilen 
barsyn-da, edibersin tansy bolsa. Köwşi tozýança etsin. Etme diýjek ýok ahyry. 
Gep tansda däl. Gep oglumda. Ogul ogul bolanda, ýeke gelniň göwni tapylar 
ahyry. 
 
Şu zeýilli bolanda ilde agzy boşam köpelýär. Başga gürrüň gutaran ýaly, aýyn 
bolmasa, biziň maşgalamyzyň gürrüňini edýärler: «Tüweleme, Kössek şon-a 
oňarypdyr. Garry gaýynyny ýygnapdyr» diýýärler. Ýeri, şundanam bir gürrüň 
bolarmy. Bu gürrüňleň hersi gulagyna ilende, babam telim günläp işdäden 
kesilýär. Elbetde, beýle diýilse, menem halap baramok. Şony diýýänleň alkymyna 
baraga-da, «Ýygnap-ýygnamaz ýaly, babam odun-çöp däl. Göçülen ýurtda 
taşlanan goş-golaňam däl» diýäýesim gelýär. Dogry-da, babam adam. Janly adam. 
Hiç kese mätäjem däl. Hiç kime minneti hem ýok. Garrapdyryn diýenok. Ilden öň 
turýar, birsellem dek oturanok. Uzyn gün aýak üstünde gydyrdanyp ýör. 
 
Ynha, ol bu günem eýýäm ähli edilmeli işleri edipdir-de, meni turzup, bileje çaý 
içmek üçin başujumy adyp dur. 
 
— Oglum, o haram ölmüş çalja towşan-a bu günem görünmedi. 
 
«Aý, görünmese, görünmän geçsin-le» diýesim geldi. Men oň tapylmajagyny 
babam aýtmanda-da bilýädim. Sesimi çykarman, çalak-çulak ýuwundym-da, 
babam bilen çaý içmäge oturdym. 
 
Sary çyrmaşygy ýüpe çykap, sallam-sajak edip, arkasynda göterip gelen ejem 
biziň çaý içip oturan sekimiziň deňinde saklanyp ýylgyrdy. 
 
— Alla janlarym, bu gün hernä gün tersden dogaýmabilsedir. 
 
Men gürrüňiň kime kakdyrylýandygyny bilip, käseme çaý guýan boldum. Ejem 
ony meň ir turanyma geňirgenip aýdanokdy-da, begenjine aýdýardy. Oňa 
babamam düşündi. 
 
— Sen entek piliň gulagynda uklaýaň, Hallym (ol ejeme hemişe Hally diýerdi), 
Bazar jan bir mahal turdy. Men ähli işlerime-de kömekleşdi. 
 
Soňra ol ertirden bäri eden ähli işlerini sanap başlady. «Ählisini bile etdik» diýip, 
meni öwdi. Käýelseňem gowy däl, öwülseňem. Göz-görtele ýalan sözläp, öz 
ýanyňda öwüp dursalar-a hasam erbet boljak ekeni. Meň ýüzüm lap-lap gyzdy. 



Babamyň aýdýanlaryna ejem ynanmasa ynanan-a däldir, ýöne ynanan boldy. 
 
— Şeýtgin, oglum, şeýtgin, sen indi goçak ýigit bolupsyň. 
 
Şondan soň ol arkasyndaky oty düşürip, elini ýuwdy-da, çaý içmek üçin 
ýanymyza çökdi. 
 
— Bu, ýatman galmyş, çybyn ýatmajakmyka, kaka? Otuň içem doly. Biz-ä şu ýylky 
ýaly çybynlyk ýyl gören däldiris. 
 
Babam äwmän, çaý owurtlady. 
 
— Aý, ýatmasa, elinden gelenini edäýsin-le şolar. «Ýagym peşe bolsa, ýaragym 
hyşa» diýipdir öňküler. Şeýle dälmi, galtaman? 
 
Ol maňa gözüni gypyp goýberdi. Keýpi kök bolanda hemişe şeýderdi. Babamyň 
oýny hem bolsa, ejemiň çynydy. 
 
— Agşam nätdiň, uklap bildinmi, özi? 
 
Babam ýene öňki äheňinde ýylgyryp gepledi. 
 
— Bir çybynjyk jyň etdi diýip, süýji ukuny bozup bolmaz ahbetin. Baý, berk 
ýatdym-a. 
 
Babam wäşilige salýar. Ýogsam onuň agşamlaryna ýatman, bogaz düýämiziň 
daşynda aýlanyp geçirýänini menem bilýädim, ejemem bilýär. Düýe ýaly çybyna 
durumsyz haýwan bolmaz ekeni. Özi bir dynnym ýalyjak zat welin, düýe janawar 
oň sesini eşideninden kakynjyraberýär. Repide ýaly paşmaklary bilen öz garnyna 
gezekli-taýly patladyp, urup durandyr. Ertir görseň, janawaryň çybyn çakan 
ýerleri düwün-düwündir. Babam ýaltanman, ol ýaralara garaýag çalardy. 
 
— Düýäň hamy galyň ahyry, çybyn iňňesini nädip geçirýäkä? — diýip, men geň 
galýan. Babam bolsa: 
 
— Sen muny, hiý, ýöne goýaýgyn, oglum. «Düýäň howudyndanam geçirjek welin, 
arman, gülkim tutaýýar» diýýämişin — diýerdi. 
 
Her zadyň öz ýagysy bolýar. Eşegimiz çybyn çaksa-da, onçakly gorsananok. 
Emma bökelek golaýyna geläýdigi welin, gorkusyna jany çykyp barýandyr. 
Günortanyň yssysynda münüp suwa ýakmaga gidersiň. Ýuwaş gidip barýan eşek 
birden burnuny ýere oýkap başlar. Şo bada üstünden towsup düşmeseň, seni 
ýykdygy biläý. Gölä ýa sygra gandala degende, ol eşek ýaly ýatanok-da, guýrugyny 
egnine atyp, iki ýana ylgap ýörendir. 
 
Iýulyň howasy gün-günden möwç alýardy. Heniz ertir çaýymyzam içmänkäk, Gün 
öz häkimligini ýöredip başlady. Ejem çäýnek-käseleri ýygnap ýörşüne maňa 
sargady. 
 



— Oglum, başyňdan tahýany çykaraýmawergin. Asla tüýlüje şyrdajyk bolaýsa-da, 
kem bolmazdy. 
 
Men aýak ýalaňaç, baş açyk gezmäge endik edipdim. 
 
— Tahýany nädeýin, onsuzam yssy ahyry, eje. 
 
Ejem gözüme garady. Bu onuň nadyllygynyň alamatydy. 
 
— Garaz, «hoş» diýäýmegin, bomy? Seret, babaň, heý, telpegini çykarýamy? 
 
Içen çaýy eýýäm der bolup ýagyrnysyna çykan babama seretdim. Ejem seret 
diýensoň seredäýdim, ýogsam onsuzam bilýädim. Ol elmydam başy özüne-de 
gabarak görünýän goňur telpekli gezerdi. Içi pagtaly güpbüsi hem egninde 
bolardy. Diňe ýatanda çykaraýmasa, olary gyşy-ýazy çykarmazdy. Onuň pikiriçe, 
şol telpek bilen pagtaly güpbi ony tomsuna güyden goraýarmyş. Gyşyna hem 
sowukdan. 
 
Ejem meni gün urar diýip gorkýar. Gün urandä nähili bolýanyna men belet. 
Özümi gün urmasa-da gün urany gördüm. Sesi waňňyldap dur. Has gatyrak gün 
uranda, burnuň ganaýan wagtam bolýar. Ejem: «Birden güne urduryp, keselhana 
girseň, ýarawsyz janyma yzyňdan gatnamak aňsat düşmez» diýende gorkmanam 
duramok. Eýsem-de bolsa, öz eňegime tutdum. Ejem bu gezek meň bilen uzak 
ýaňkalaşmady. 
 
— Sen, han ogul, näme diýsene. Etseň-ä düzüwje bol-da, aýdylany et, etmejegem 
bolsaň, agşam kakaň işden geler welin, git oba garşy Täzegülüň ýanyna. Bu ýerde 
seň geregiň ýok. 
 
Men çekgäme şarpyk degen ýaly boldy. Täzegülüň ýanyna gitmek meň üçin 
jezady. Jezaň ýamanydy. 
 
Ejemiň derdi sebäpli, ýylda tomsuna biziň maşgalamyz ikä bölünerdi. Kerwen 
bilen Täzegül öýde galardy. Babam bilen ejem hem gawunyň başyna göçerdiler. 
Tä güýze çenli çatmada ýaşardylar. Bölekçilik erbetdi. Emma erbedem bolsa, alaç 
ýok. Ejemiň içindäki derdiniň ýeke dermany, olam gök terne bilen düýe çalydy . 
Şolar bar bolsa, ol allanäme. Şolar ýok bolsa, bir gün sag, iki gün syrkaw. Kerwen 
öýdekä böleklik beýle gaty kynam däldi. Ol goşun gullugyna gitdi welin, oň ýerine 
Täzegülüň ýanynda men galmaly boldum. Kakam bolsa ertir gidişine kä agşam 
gelerdi, kä-de ekinin üstünde bolardy. Ol gök ekin brigadiri bolansoň, ähli hasyly 
birden ýetişýädi. Öýe gelen wagty oňa çaý bermeli, nahar taýýarlap goýmaly. 
Içeriň kirini ýuwmaly. Towuklary iýmlemeli. Gepiň tümmegi, ähli alada biziň 
Täzegül ikimiziň boýnumyzady. Ýöne meni iş-alada gorkuzanokdy. Meni 
gorkuzýan Täzegülüň yzgytsyzlygydy. 
 
Oň elinde galan özüň bolma. Duranja bir türmäň bar-da. Öýden çykyp, oglanlar 
bilen oýnamak gadagan. Sebäbi uruşýamyşym. Howludan aşmak, agaja 
dyrmaşmak gadagan. Birden ýykylyp, aýagymy döwdürsem, Täzegül jogap 
bermelimişin. Sarymsak iýmek gadagan, agzyňdan ys gelýärmiş. Käşir iýmek 



gadagan, içiň ýellenýärmiş... Ähli zat gadagan, gadagan, gadagan. Ol telewizoryň 
towlanýanyny gulplap, açaryny sandykda saklaýar. Öz islän wagty açýar, 
islemese-de, çabalanyp ýatsaňam görkezenok. Kakamyň gurallaryny ellemeg-ä 
duýbünden gadagan. Ahyry men çydamadym: «Seň özüň gadagan, ýerçeken» 
diýip gulpagyna ýapyşdym. Ol ilki aglady, soňam ýençdi. Görenim-eşidenim şol 
boldy. Ýenjilsemem, zulumdan-a sypdym. Arkama ýel çaldy. Şoň üçinem indi 
meni Täzegülüň ýapyna iberseler, ýokuş degjek. 
 
Ejem bilen kejeleşip, gaty ýalňyşanyma düşündim. Emma indi giç. «Tahýa däl, 
telpek geýmelem bolsa kaýyl. Meni Täzegülüň ýanyna iberme, eje jan!» diýip 
ýalbarasym geldi. Babam meň halyma gynandy öýdýän. Häliden dymyp 
oturanam bolsa, laňňa ýerinden turdy-da, elimden çekdi. 
 
— Ýeri, bolýa-da, tahýa geýesiň gelmese, men saňa kagyzdan papak ýasap 
beräýerin. Ýör ikimiz gawuna aýlanmaga gideli. Göwnüme bolmasa, sary 
gawunyň ysy bar ýaly... 
 
 
 

3-nji bap: EKIZ WAHARMAN 
 
Men başym kagyz papakly, babamyň yzyna düşüp, gawunçylyga tarap barýan. 
Biziň bir peýkal gawunymyzyň murtuny asmana tutup oturyşy onuň mesligini 
aýdýar. Ol neneň mes bolmasyn. Gün näçe diýseň yssy bolsa, suwly ekiniň 
göhi gelýär. Edil gulagyndan çekilýän ýaly ösýär. Men muny eýýäm näçe wagt 
bäri bilýän. Yssynyň ýene bir peýdasyny bilýän. Jöwza yssy bolanda ýigrenji 
siňekler gyrylýar. 
 
Biz öňümizden çykan ilkinji joýaň gyrasynda saklandyk. Bu babamyň «pyşdyl 
ýekelän» diýip, at goýan joýasydy. Joýaň iki gyrasam ümürsün gök biýaraly 
hyýardy. Özem şeýle bir düwüpdir, şeýle bir düwüpdir, tüwleginden ýaňa 
barmak basara ýer ýok. Edil çagyl daşy ýaly çakyşyp ýatyr. Dek düýn iki sany 
oglan gelip, bir halta ýygyp gitdi. Kakamyň brigadasynyň çlenlerine günortan 
arakesmede iýdirmek üçin. Öňňinem, öňküsi günem ýygypdylar. Emma ýene 
ertesi barsaň, ýygylmadyk ýaly. Olaryň garyş boýly ululary-da bar. Oragyň 
sapy ýaly kiçileri-de. Ýöne ulusy-kiçisi göm-gökje, terje. Keýpine iýip oturmaly. 
Olar joýaň içine sallanan gollarda-da sapaga düzülen ýaly bolup dur. 
 
— Bäý-bä-ä, bu hyýarlary! 
 
Babam düzediş berdi. 
 
— Tüweleme diýerler, oglum! 
 
Men bu sözi babamdan ýaňy eşitmeli däl. Ony ozalam köp eşitdim. «Bä-ä» 
diýseň ýa-da «Hiý» edip içiňi çeksen, gyr jyny. Ylaýta-da, gök ekine «Bäý-bä» 
diýseň halanok. «Bäý-bäden» gep bolmaz. Indikile «tüweleme» diýgin» diýip 
tabşyrardy. Emma ol näçe köp aýtsa, şonça tiz ýadymdan çykarýardym. 
Babamyň pikiriçe, ekini «tüweleme» goraýan ýalydy. Edil şol wagt ol 



hyýarlara göz degip, gurap ötägitjege dönýär. Göz degjek bolsa, ilki bilen 
babamyň öz gözi degmeli. Günde telim gezek içine girip, seredip-seredip 
gidýär. Onsoňam, ol, göz degmesin diýip, garantgy etdi ahyry. Öz eli bilen 
ýasan gorkunç garantgysy dur ahyry gawunçylygyň ortasynda. Ol uzyn 
taýagyň ujuny ýere dikip, başyna hem esgi orap, kelle edipdir. Başga bir taýagy 
keseligine daňyp, el ýasapdyr-da, egnine köne penjek geýdiripdir. Kellesine-de 
köne şypyrma sokupdyr welin, uzakdan seretseň, adama meňzeýärdi. 
Gijelerine garalyp oturyşyny göreňde eýmendirmänem duranok. Men ony 
sümsünişip ýören şagaldyr tilkileri gorkuzmak üçin ýasandyr öýdüpdim. 
Emma babam ony käbir erbet gözlerden ekini goramak üçin ýasandygyny 
aýtdy. «Şeýle bir erbet gözli adamlar bolýar, haýsy zada gözüni dikdigi, 
gutardygy. Ekin bolsa, şol wagt guraýar. Janly zat bolsa, duran ýerinde 
çabalanyberýär» diýip, gülmän-yşman düşündirdi. Garantgy bolanda şol 
gözler kär etmeýärmiş. 
 
Men, barybir, babamyň bu aýdýanyna ynanamokdym. Ýokarda günden, 
aşakda yzgarly ýerden hezil edinip oturan gawuny guradyp biljek gözüň 
ýokdugyny bilýärdim. Şeýle gözler bar bolsa, onda garantgy-da ekini gorap 
bilmez, «tüweleme-de». Men bu barada babam bilen eňekleşibem biljekdim. 
öz pikirimi subut hem edip biljekdim. Emma şu wagt men onuň gaňryşyna 
gaýtmaly däldigimi-de bilýärdim. Gaýtam aýdanyna «hoş» diýmeli, 
ýaranjaňlyk etmeli. Ugruna sürmeli. Göwnuni tapmaly. Täzegülüň ýanyna oba 
ibermezlikleri üçin, maňa goldaw gerek. Ýeke-täk goldajagam babam. Soň 
üçinem derrew aýdyşy ýaly gaýtaladym. 
 
— Hiý, tüweleme, bu hyýarlary bir görsene, baba. Bäý-bä! 
 
— Saňa alaç boljak däl-ow — diýip babam ýylgyrdy. — «Bäý-bäňi» goý diýsem, 
ýene diýäýýäň. 
 
Ol ullakan hyýarlary çep eli bilen tutup, olaryň joýa inen gollaryny 
gaýtaryşdyrdy. Eýýäm käsiniň tora durjak bolandygyny görende, başyny 
ýaýkady. Onuň näme üçin beýdýäni maňa belli. Bu hyýarlara oň gözi gyýanok. 
Nebsi agyrýar. Zaýalarys öýdüp howatyrlanýar. Sebäbi her sapar kakam 
gelende, oň gulagyny gazaýanyny eşidýän. «Tüweleme, bu ýyl hyýaryň düwşi 
çeniň-çakyň däl. Sen il içindäki adam. Hyýar gerek diýen bolsa, iber bärik. 
Galyň görgüli, bazar diýip, şäher diýip horlanyp ýörmesin. Bize olaryň kör 
köpügi gerek däl. «Taňryýalkasyn» aýtsalar bes. Toý etjegem bolsa iber, 
sadaka etjegem bolsa iber. Duza ýatyrjagam bolsa gelibersin. Ýogsa bir hepde 
artyk dursa, bu hyýaryň çigidi gatar, torlar, saralar. Onsoň, kime derkar, 
malyň öňüne dökäýmeseň...» 
 
Ol şu wagtam haýsydyr bir çykalga agtarýan bolsa gerek. Oýlanyp, esli durdy. 
Ahyry agaç aýagyny emaý bilenjik gawun joýaň içine goýup, bir joýadan aşdy. 
Soň ýene birki joýa geçdi. Gawunam köpdi. Gaty köp. Hyýar ýaly degşip 
ýatmasa-da, nirä seretseň, tüňňerişip ýatan gawun. Daşyna un sepilen ýaly 
çalmesekler, uzyn-uzyn paýandekiler, paçagy ajym-bujum gölli gawunlar 
güberişip ýatyr. Emma olaryň biri-de babamyň gözüne ilenok. Ýaňy boýuny 
alan ak şekerler-de, tora duran göktorludyr gülabylar-da babamyň ünsüni 



çekmedi. Ol çal murtunyň üstünde tüňňerip duran burnuny ýokaryk tutup 
ysyrgandy. 
 
— Hany ysyrgan, oglum, şu ýerde bir ys-a bar! 
 
Men, dogrusyny aýtsam, bu ýere näme üçin gelenimem unudypdym. Küýüm-
pikirim ejemiň aýdanlarynda. «Nädip onuň bilen ýaraşyp borka, nädip oba 
gitmän, galyp borka?». Ýa ýene-de Täzegülüň eline duşäýmeli bormukam? Ine, 
şu pikirler beýnimde at salýardy. Babamyň welin meň ýüregimdäki 
howsaladan habary ýok. Gara gaýgysy sary gawun tapmak. Onuň üçin bu 
mahal şondan gowy lezzet ýok ýaly. Özbaşyna hüňürdäp, bir ýerde durup 
bilenok. 
 
— Haýsy biýaraň aşagynda ýatanyn-a bilemok welin, öz-ä şu golaýda bolmaly. 
 
Ol tapybam bilenok, ynjalyp, bir ýerde durubam bilenok. Aýlanýar-dolanýar, 
ýene öňki ýerine gelýär. Ine, ol ýene men beýle ýanymda saklandy-da, 
ýaňadan ysyrganyp başlady. Bu gezek irginsiz ysyrgandy. Has dykgatly 
ysyrgandy. Onus bolşy gizlenip ýatan sary gawuny burny bilen dartyp alaýjaga 
meňzeýär. Beýle-de ýadamazak adam bolar eken-ow. Irenogam-aranogam, 
ysyrganyp, öwrülip dur. Ysyrgandygyça-da, ýüzi ýagtylýar, keýpi göterilýär. 
 
Ol hemişe-de sary gawuny eý görerdi. Ilkinji sary zamça tapany hem ýadymda. 
Ol ilk-ä çaga ýaly towsaklady. Soňam, uzak gün elinde saklap, ysgap gezdi. 
Gabat gelene ysgatdy. «Muny bir ysgasaň, gulagyňy kesselerem duýmarsyň» 
diýdi. Ahyry kesip, her kime bir gykmajykdan paýlady. Bir ullakan sary 
gawuny bolsa, daşyny hyşagulpak bilen torlap, gara öýleriniň tüýnüginden 
asyp goýardy. Tä özi gurap, mürşüp gidýänçä aýyrmazdy. Durdy daýymyň täze 
tamynyň töri hem hatar bolup duran sary gawundyr. Olar owadan halyň 
üstünde gelişmänem duranokdy. Girersiň welin, burnuňa ysy urar. «Sary 
gawunyň ysy dermandyr». Munuň ysyny alan saçakçylar umma gaçar. Büräň 
dagy-ha ady-sory bolmaz — diýip, babam, hasam tarypyny ýetirer: — Duluňda 
sary gawun dursa, ukyňam gowy alarsyň. Ertir turarsyň welin, gije bägülleriň 
arasynda gezip gelen ýalysyň. Kelläň ýep-ýeňildir». 
 
Babam, ähtimal, şu wagtam şol jadyly ysy alýan bolara çemeli. Ýöne gawuny 
tapyp bilmeýänine içi byjyklaýar. Meni gyssaýar. 
 
— Siziň ýaşyňyzdakak sary gawuny, ullakan bede küdesiniň astynda ýatsa-da, 
tapyp bilerdik. Gözüň ýitidir, gözlesene, oglum, aňalyp durma-da! 
 
Men babamyň göwni üçin birki sany biýaraň aşagyna yşladym. Sary gawun 
näme işlesin. Ululy-kiçili gök terneden başga zat ýok. Soň babamyň edişi ýaly 
menem ysyrganan boldum. Burnuma bir zadyň ysy bar ýalam, ýok ýalam. 
Onsoňam, ys bolanda-da onuň sary gawunyň ysydygyny kim bilýär. Syçan 
deşen gawunyň ysy bolsa bildimmi. Ýaňy çigidi gatanda içine girip, çigidini 
iýjek bolup, syçan uly-uly gawunlary deşerdi. Şol gawunlaram çüýräp 
yslanardy. 
 



— Çüýrän gawunyň ysy bolaýmasyn, baba? 
 
— Ýok, diňe sary gawun bolmaly. Babam iňňän ynamly aýtdy. — Özem daş 
ýerde däl, hut şu golaýda, şü iki joýaň birinde bolmaly. 
 
Ol indi burnuny ýokaryk tutup däl-de, aşak ýapyrylyp ysyrganýar. Gözüne 
ynamy bolmansoň, biýaralaň aşagyna elini sokup sermeýär. Özem gelip-gelip, 
edil meň aýagymyň aşagyndan gözleýär. Men bolsa sary gawun tapjagymyza 
eýýäm ynamym azalypdy. Gaýtam, babam ikimiz şonça yhlas etsek, çal 
towşany tapyp biläýjek ýalydyk. Men niýetimi babama duýdurmakçy bolup, 
ona garadym. Edil şol wagtam... Bu bolýan zady görseňiz-läň! Babamyň eliniň 
aşagynda gülýaka ýaly bir zat lowurdap gitdi. Nädip towsanymam bilmändirin. 
 
— Han-ha, gawun! 
 
— Men aýdýan ahyry şu ýerlerde bolmaly diýip. Hany, nirede? 
 
Men elim bilen ýapraklary sowuşdyryp, biýaraň astynda yşlap ýatan sary 
gawuny görkezdim. Babam gawunyň ýanynda çommaldy. 
 
—Ýa bissimilla! 
 
Emma ol gawunyň sapagyna ýapyşsa-da ýolmady. Ol meni çagyrar-da: «Gel, 
Bazar jan, sen ýol» diýer öýtdüm. Okam etmedi. Ýylgyryp, başyny ýaýkady-da, 
ahyry seslendi. 
 
— Bazar jan, munyň ekiz ahyry, oglum. 
 
Men düşünmedim. 
 
— O nähili ekiz? 
 
Babam gawunyň sapagyndan tutup oturyşyna buýurdy. 
 
— Ylga, ejeňi çagyr. Sary waharman tapdyk diý. 
 
Ejem bilen tersleşenligim şo bada ýadymdan çykdy. Iki bökemde çatma 
ýetdim, demim-demime ýetişmän buşladym. 
 
— Eje, ýör, iki sanz sary gawun tapdyk. Ikisem ekiz. Ikisem waharman. 
 
Ejem ýanyna gelensoň, babam burnuny görkezip ýatan gawunlaryň üstüni 
açyşdyrdy. Iki sany gawun bir-birine gyslyşyp, degşipjik ýatyr. Ikisiniň 
ululygam meňzeş, owadanlygam. Gawuny görenimden soň, meňem burnum 
ys alyp ugrady. Babamyň ys alyjylygyna welin haýran. Men aýagymyň ýanynda 
duran gawuny tapamok, ol welin ysy bilen yzarlap tapdy oturyberdi. 
 
— Ýol, Hallym, ýol. Hydyr gören zatdyr, özünem köpräk durar ýaly, sapaklyja 
edip ýol! 



 
Men babama düşünmedim. Onuň ýanynda duran men. Sary gawuny ilki 
görenem men. Ýöne näme üçin ony maňa ýoldurmady. Özem ýolmady. 
Sapagyna-da ýapyşdy, emma ýolmady. Ýörite ejemi çagyryp, ejeme 
ýoldurmasy nämekä? Soň muny ejemden eşitdim. Babam yrym edýän ekeni. 
Ilkinji dünýä inen ekiz zady aýal maşgala ýolsa, gürrüňsiz onuň ekiz ogly 
bolmalymyş. 
 
— Indi seň ekizje ogul jigiň bolaýsa-da ähtimal — diýip, ejem oýunlyga salyp 
ýylgyrdy. — Ýa sen iki sanyjak gyz jigiň bolsa, gowy görýämiň? 
 
Men näme jogap berjegimi bilmedim. Olaryň haýsynyň gowudygyny özümem 
bilemok. Ol barada pikirlenmändim ahyry. 
 
Ejem, babamyň aýdyşy ýaly, sapakly edip ýoldy. Soň çep elini emaý bilen iki 
gawunykam aşagyna sokdy-da, buz ýaly bolup duran goşa gawuny gujagyna 
alyp dikeldi. Ekiz gawun owadandy. Biýaraň astyndan çykansoň, hasam 
owadan göründi. Heniz adam eli degmedik sary gawun ejemiň goltugyna 
ylaýta-da ýaraşdy. Ondan gözüňi aýrasyn gelenok. Ejemiň göwşüllän keteni 
köýneginin gyrasarysy bilen gawunyň tylla sary paçagynyň renki gün 
şuglasyna öwşün atdy. Gawunyň daşynyň torlary bilen onuň köýneginin 
ýakasyndaky akgaýmalar-da ylla bir sapakdan gaýalana meňzedi. Sary 
gawunyň gülýakaň gaşy ýaly bolup duran çym-gyzyl nagyşlary bolsa ejemiň 
keşdelenen ýakasynyň dowamy bolup göründi. «Ýa Täzegül keşdäniň 
nusgasyny gawuna seredip alaýdymyka?» Men: «Gawun gawundan reňk alar» 
diýip eşidýärdim. Ähtimal, ejem dagy geýimlerindäki owadan keşdelerin 
reňkini hem, nagşyny hem waharmana seredip alandyr. 
 
Gawunlary ejemiň goltugyndaka täzeden gaýta-gaýta ysgadym. Onda beýhuş 
ediji ys baryny menem duýdum. Ol burk urup duran gülüň ysam däl, gymmat 
baha duhyň ysam däl. Hut gawunyň öz ysydy. Ejem dylym-dylym edip, 
gawunlary ýüzüne syldy-da, babama ýüzlendi: 
 
— Höwri köp bolsun, kaka! 
 
— Taňryýalkasyn, gyzym, aýdanyň gelsin! 
 
Ejem goltugy ekiz gawunly ýöräp gelýär. Ýöne ol bu mahal goltugy ekiz 
gawunly däl-de, goltugy ekizje çagaly gelne çalym edýär. Onuň ýöreýşi-de, 
bolşy-da şoňa meňzeýär. Babamam şeýle pikir eden bolsa gerek, ýylgyryp 
garady. 
 
— Waharman saralansoň, gawunyň bişdigidir, işalla — diýip, ol agsak aýagyny 
ýempäp, ejemiň yzy bilen joýadan çykdy. — Saglyk bolsa, bu ýyl ep-eslije 
kakam ederis tamamyz ýok däl... 
 
Waharman ähli gawunlaryň owadanydy. Iň süýjüsi, näzigidi ýa-da, babam 
aýtmyşlaýyn, iň naýbaşysydy. Waharman gawuny mes bolanda, sapagyndan 
ýolmagyň özem keýpdi. Eliň degip-degmänkä tänerdi-de, darka ýarylardy. 



Onuň kesmesi juda-da keýplidi. Eger-eger özüni tyga bermez. Heniz pyçagyň 
ujy degmänkä, eýýäm bölek-bölek bolup, gant ýaly süýji şiresini akdyryp 
ýatandyr. Çynmy-ýalanmy bilemok, ýöne öňem biri: «Waharmany ýarman 
kesjek bolup, bir pel gawunyň ählisini ýaryp çykaýanmyş» diýen gurrüň bar. 
Bu gawunyň «waharman» diýen ady hem şondan galan bolara çemeli. Iňňän 
seresap bolmasaň, ýolaňda bir gezek «wah, arman» diýdirýär. Kesjek bolaňda 
ikinji gezek «wah, arman» diýdirýär. Gijelerine teläriň üstünde ýatansyň welin, 
joýalygyň içi yzly-yzyna tarkyldy bolup durandyr. Ertir görseň, eriş-argaç torly, 
ýaňy hal atan waharmanlar bir dilim alnan ýaly bolşup tänip ýatandyr. Olaryň 
iň gowusynam saýlap şagal iýer. 
 
Ol gün men soňam köp gözledim. Ýöne näçe gözlesemem, ne ekiz gawun 
tapdym, ne-de sary gawun. 
 
— Besdir, oglum, gaýt. Başga ýokdur. Biz ilki saralan gawuny höwri bilen 
tapdyk ahyry — diýip, babam ikinji gezek gygyransoň joýadan çykdym. 
 
Säher bilen ekiz sary gawunyň tapylmagy biziň çatmamyzyň tukatlygyny 
öçürdi. Töwerek-daşymyz birhili gyzykly göründi. Bizde ekiz zat elmydama-da 
eý görülýär. Ejem-ä: «Bu bize eneň pahyrdan galan endik» diýýär. Ekiz alma 
bolsun. Ekiz mekgejöwen ýa-da kädi bolsun, parhy ýok, ony ýüpden asyp, tä 
özi mürrelip, gurap gidýänçä, saklar ýörer ekeni, Ekiz owlakdyr ekiz guzujyk 
bolsa-da olar tarhandyr, ekiniň içinde tirkeşer gezer ýörer ekeni. Adam ýaly, 
öýe-de girer ekeni. Olara azar beren bolmaz ekeni. Ýöne şo gün men 
babamdan ekiz gawun bilen bagly gynançly bir gürrüňi hem eşitdim. Baryp-ha 
babam menden sähel ulurak mahaly şeýle waka bolupdyr. 
 
Babamyň kakasy ussa hem bolsa, daýhançylykdan habarly ekeni. Haýsydyr bir 
ýyl onuň yhlas edip eken azajyk gawun joýasyndan täsin ekiz gawun çykýar. 
Babamyň kakasy bilen ejesi maslahatlaşyp, ony Torum baý diýen adama 
eltmegi ýüreklerine düwýärler. Olar muňa «çekim etme» diýýär ekenler. 
Ýaňky ekiz gawunyň ýanyna her biri «ho-op» diýip götermeli dokuz gawun 
goşup, gije il ýatandan soň, baýyň daş işigine hatarlap goýup gaýdýarlar. 
 
Jahan ýagtylanda täret kylmaga çykan baýyn daş işikde duran gawunlara gözi 
düşýär. Bu ahwalata haýran galyp, aýalyny çagyrýar. Aýaly gawunlary ýeke-
ýekeden ýüzüne sylýar. Emma är-aýal näçe gurra taşlasalaram, birbada bu 
gawunlary kimiň getirenini bilip bilmeýärler. «Çekim eden» adam bolsa, däp 
boýunça, tä öý eýesiniň özi bilip, üstüne gelýänçä, hiç kime syr bildirmeli däl 
ekeni. Bardy-geldi gawun sowgat edilen adam syrnyh gysganç bolup, 
husytlykdan sesini-üýnüni çykarman, gawunlary hezil edip, iýip 
oturyberende-de, gawun eýesiniň ol barada dil ýarmaga haky ýok ekeni. Gör, 
nähili geň, täsin dessur! Ýöne Torum baýam bu dessury bilmez ýaly akmak 
däldir ahyry. Ol şol töweregiň ekinlerine aýlanyp çykansoň, beýle ajap 
gawunlaryň diňe babamlaň joýasynda bitip biljegine göz ýetirýär-de, göni 
şolaryň öýune barýar. 
 
— Sylapsyňyz, bizi sylany Alla sylar, işalla. Ertir bize baryp gaýtmaga irinmäň. 
Keýwanymyz siziň sylagyňyzy ýetirer — diýýär-de, çykyp gaýdyberýär. 



 
Babamyň kakasy bilen ejesi bir-biriniň ýüzüne seredişip, köp oturýarlar. Däp 
boýunça, baý olara: «Indi sizem diläň dilegiňizi» diýmeli ekeni. Bular şonda 
owlakly geçi, guzuly goýun dilese-de, at-düýe dilese-de, haky bar ekeni. Hatda 
olar ogluna gelinlik üçin baýyň gyzyny dilese-de, baý gatyrganmaly däl ekeni. 
Emma babamlar garyp, olar bolsa baý. «Eşek öz deňini gaşar» diýlişi ýaly, 
bularyň baý bilen garyndaş bolmagy niýet etjek gümany barmy. Oňa bogny 
ysmaz. 
 
Ahyry babamyň kakasy dillenýär. 
 
— Be, Torum baý dessury unudaýdymyka? «Diläň dilegiňizi» diýäýende-de, 
biz ondan baýlygynyň bir bölegini dilejek däl ahyry. 
 
Babamyň ejesi baýyň beýdip gitmegini gowa ýorýar. 
 
— Sen gatyrganma, ussa, belki, bu bähbitdir. Özümiz dilän bolsak, zor etsek, 
çallyk geçi dilärdik. Baýyň eli açylaga-da guzuly goýun berse-de, berer 
oturyberer. Baý adamdyr, tapman durmy, joşsa, joşar oturyberer-dä. 
Onsoňam Torum baý ogla zar. Biz oňa ekiz gawunyň yzyna ekiz ogul tirkeşsin 
diýip arzuw etdik. Görersiň, ol gawunlary ýeke iýmez! Öz golaý-goltumyny, 
molla-işanyny çagyrar, goýun soýar. Üýşüp omyn ederler. 
 
— Aý, bolýa-da, ýagşy umytda bolsak bolaly. Ýöne Torum baý seň çen 
edişiňden gysygrakdyr. Gitsegem, şahyndan tutup, geçi lägirdip geleris diýen 
tamamyz-a ýok. 
 
Şol günüň ertesi babamyň kakasy ogluny — babamy yzyna tirkäp, baýyň 
gapysyndan barýar. Olar baranyna-da puşman edýär. Torum baý bilen aýaly 
bulary göreninden, üstlerine dag inen ýaly bolup, dilden-agyzdan galýar. 
Babam oglanam bolsa, olaň içki pikirini ýüzlerinden okaýar. «Iki oýnam kel 
ternäň üçin geçi soramaga utanmadyňmy?» diýýän ýaly görünýär. Olar ep-esli 
dymansoňlar, ahyry baýyň aýaly köne çuwaly döküşdirip, eginleriniň pagtasy 
çykyp ýatan köne dony babamyň kakasynyň egnine atýar. Babamyň başyna-da 
güýe iýip, sanajy çykyp giden gaty şypyrmany sokýar-da, aýdýar: 
 
— Baryň, nesip etsin! 
 
Daş işige çykan ýerlerinde babam kakasyna ýalbarýar. 
 
— Kaka, zyňaly şu şylhalaryny, goý, özleri geýäýsin. 
 
Babamyň kakasy baýdan närazylygy görnüp dursa-da, etmeýär. 
 
— Aýyp bor. Bularyň göwnünden çykaranyny almasak, biziň dessury 
äsgermedigimiz bor. 
 
Ataly-ogul, baýyň öýüniň ýeňsesinde ýaýdanyp, köp durýar. «Nätmeli, baýyň 
«sowgadyny» alyp gitmelimi ýa-da gapysyna zyňyp gitmelimi?». Içerden 



baýyň aýalynyň sesi eşidilýär. 
 
— Besdir, näme iki oýnam kel ternesi üçin biziň hunumyzy aljakmyşmy. 
Owlak-guzy berer ýaly, arta-taşa malymyz ýok. 
 
Olara durarlyk galmaýar. Içlerini gepledip gidiberýärler. Baýyň maly bar-
ýoguny kakasam gowy bilýär ekeni, babamam. Olaň hatarly erkegini, agyr süri 
goýnuny, münülýän, çapylýan telim atyny babam her günem görýän ekeni. 
 
Babamyň kakasy baýyň heleýiniň «sowgadyny» zyňyp gitmäge ýüregi etmese-
de, ol jindäni öýüne eltesi gelmeýär. Ýoldan sowlup, dony-şypyrmany-da otlap, 
hezil edýärler-de, öýe boş barýarlar. 
 
Babamyň ejesi uzyn günläp baýa gargynýar. 
 
— Ilden çykan. Ynsabyny ýuwudan. Hudaýyň saňa ogul perzent eçilmeýäni 
hem şoň üçindir — diýýär. 
 
Babamyň kakasy: 
 
— Goý, başymyzyň sadakasy bolsun — diýýär. 
 
— Sadaka berjek bolsak, baýdan başga-da adam tapardyk. Gel-gel indi öz 
daban azabymyzy eltip, şoňa iýdirmeli boldukmy?  
 
— «Baýam baýa berer, ýygnap-ýygnap gedaýam baýa berer» diýip 
eşitmänmidiň? Ikimiziňkem bu sapar şo boldy. Öz elimiz bilen etdik, 
ökünmäli. 
 
— Wah, ol gawunlary obada kimiň gapysyna dökemde ogluma köýnek 
bermezdi. Ak bazara eltsek, bir gadak çaýa çalşardyk. 

 
 

  4-nji bap: BUŞLUK 

 

Biziň gawunçylygymyz iki ýany gerişläp oturan baýryň arasyndaky oýtakdady. 

Oýuň bir gapdaly şyr takyr, aşyk oýnabermeli. Ýaz aýlarynda ona köp suw 

ýygnanardy. Babam ýörite iş edinip, ol suwlary oýa, häzirki ekin ýerimize 

akdyrýardy. Her biri meň bilime ýetip duran çuň joýalary telim sapar suwa gark 

ederdi. Oýuň beýle tarapy akyp ýatan ürgün çäge. Biziň çöp çatmamyzam şol 

çägäni etekläp otyrdy. Kakam bilen babam gün geçmez ýaly, ot bilen basyrypdy. 

Töweregine çöp-çalam üýşüripdi. Şol çöpleriň arasyndan hem şaglap şemal geçer 

durardy. Daşary yssam bolsa, çatman, içi salkyndy. 

 



Ýazyň başlarynda bu ýerler has hezil bolýar. Öni ýapgyt bolup, barha beýgelip 

gidýän baýyrlaryň ýüzüni gök haly bolup, gyrtyç bezärdi. Uzak mahal geçmänkä, 

çigildem gülleri, her hili gülälekler garyşardy. Ýöne ol otlara-da, güllere-de ýagyş 

gerekdi. Yzly-yzyna ýagyş ýagyberse, olar boý alyp öserdi. Ýelmikler şaha aýrardy, 

ýuwalar porruklardy. Ýekeje hepde ýagşyň yzy kesilse-de, eýýäm ählisiniň ýüzi 

gaýdardy. Baýryň ýüzüniň ýaşyl kürtesi sypyrylyp, oňa derek sary possun geýerdi. 

Ine, biziň gawunçylygymyzyň töwereginiň ýagdaýy şeýledi. 

 

Aýdyşlaryna görä, bu ýyl gurak gelipdir. Il içinde bolsa «Gurakçylyk ýyl ýandak 

biter, ygallyk ýyl syrkyn» diýen gürrüň bar. Meýdanda ýandagyň köplügindenem 

gurak bolanyny biläýmeli. Geçen gyş ýekeje gezegem gar ýagmanyny özümem 

bilýädim. Ýol.ça baýramynam garsyz edipdik. Ýazyň başynda üç-dört gezek ýagyş 

ýagan boldy. Oň yzgarynam gurak ýer şobada sokga sorupdy. Ot-çöpleriň 

köpüsiniň köki gurapdy. Şonuň üçinem bu töwerekde köküni iňňän uzaklara 

dürtüp bilýän ýandakdan başga gök zat görnenokdy. Gurakçylyk bolanda çölüň 

janly-jandary öz öýüni ekerançylygyň golaýragyndan gursa kem görmeýän bolara 

çemeli. Baýryň ýüzi hinden ýaňa eleme-deşik. 

 

Men bu ýere çal towşany gözläp geldim. Gaharlanyp geldim. Sebäbi şu gün ony 

tapmalydym: ululaň aýdyşy ýaly, «Ýere giren bolsa, gulagyndan çekip 

çykarmalydym, asmana uçanam bolsa, guýrugyndan çekmelidim». Öz öňümde 

goýan şertim, ine, şeýledi. Şon üçinem günortanyň jokramasynda eşegini münüp, 

nirädir bir ýaňa ugran babamyň garasy ýiten bada, elime pil alyp, baýra 

dyrmaşdym. 

 

Çöl diýeniň bilen kesesinden sereden ýaly däl ekeni. Men bu ýerde ýekeje jandar 

bardyr, olam biziň çalja towşanymyzdyr öýdýärdim. Ýalňyşan ekenim. Gaty 

ýalňyşypdyryn. Baý, bo-ow! Baýryň ýüzi ala-gybyrdy bolsa nätjek. Olaryň hersi 

hem özüne öý edinipdir, jaý gurnupdyr. Azyk ýygnapdyr. Azyklary hem hil-hil. 

Men düýäni büdredip çykýan garynja kürümleri ýa-da agzy gyrymsy bolup duran 

her hili kiçijik möjejikleriň ýatagy barada-ha agzabam duramok. Ulurak hinler 

hakda aýdýan. Bularyň birnäçesiniň agzynda maňzy çigitlenen çigit gabyklar 

pytrap ýatyr. Başga birnäçesiniňkide tüýdüm-tüýdüm edilen, birki hana pagta. 

Ýene biriniňkide bir gysym gury ot, başga biriniňkiň-ä namedigem belli däl, 

hapa-hupa, gör-lähet... 



 

«Jandarlarda akyl ýok. Olarda diňe endik bar» diýýärler. Meň göwnüme-hä 

akylam bar ýaly. Köpem bolmasa, bardyr. Ýogsam gyş ýer doňanda iýer ýaly azyk 

ýygnamalydygyny olar nireden bilýär. Biziň çal towşanymyzdan mysal tutaýmaly. 

Hinini gawun joýaň gyrajygynda-ha gazaýmandyr. Çatmaň golaýjagyndanam 

gazmandyr, Çeträge çykanyny kem görmändir züwwetdin, ýirik dodak, hargulak 

diýsänim. Gizleniber gizlenseň. Uzaga gidäýermikäň, göreli bakaly. Seň takyrjak 

ýere pytradyp giden seçme ýalyjak gumalaklaryňy gözüm bilen gördum. Heniz 

ýylysam gitmändir. Gawun joýalardan çykan ýeriňde, akja çägäň üstüne 

çommalyp, öljerdip giden sen däl-de, kim eýse? 

 

Edil towşan ýanymy alyp durap ýaly, men oňa käýindim. Soň elime tüýkürip, bir 

hini gazyp başladym. Ýeri, towşanyň şol hindedigini nä bilýäň diýsene? Oňa 

meňzeş ýüz-müň hin bar ahyry. Meň göwnüme, ol başga hinde däl. Hut şu hinde 

bolmalydy. Näme üçindir, mende şeýle ynam döredi. 

 

Men näçe haýdasamam, ýer gataňsy ekeni. Onçakly önüp baranok. Bolsa-da, 

gazýan. Hyjuw bilen gazýan. Sebäbi, umydym bar. Hini yzarlap, her daban öňe 

süýşemde, çagajyklaryny emdirip ýatan çal towşanyň üstünden baraýjak ýalydym. 

Men gazýan, hin gaçýar. Men gazýan, hin egrem-bugram bolup, gaçyp otyr. Men 

hiniň içi bilen towşanam gaçýandyr çen etdim. «Gaçsaň, gaçyber. Menem-ä 

erjeldirin. Ahyryn-a yzyňdan ýeterin. Onsoň etjegimi bilýän. Seň bilen işim 

bolmaz. Heniz gözi açylmadyk çaga pişik ýalyjak çebşejikleriňi etegime salar-da 

gaýdybererin. Yzyma duşüp gelseň nädersiň mäläp». Men böwrumi diňledim, 

sagyndym. Sebäbi, towşanyň mäleýänini ýa-da molaýanyny bilemokdym. Her 

niçigem bolsa, ol lal-a däldir. Çagalaryny alyp gaýtsaň, bir zatlar-a diýmeli bolar. 

«Özüme degmeseň bor, äkitseň äkidiber» diýip, berip goýbermejegini-hä bilýän. 

Hiç ene-de öz çagasyny kesekä beräýmez. 

 

Ana, onsoň men-ä öňünde, towşanam yzymda, tirkeşipjik gelýändiris. Ilki 

görjegem ejemdir. «Hiý, Bazar jan, bu towşany eýýämhaçan ekdi edip 

ýörsüňmi?» diýer. 

 

Men gözüme inen derimi çalyp sagyndym. Şonda ellerimiň aýasynyň 

awuşaýanyny duýdum. Piliň sapy gabarçyk-gabarçyk edäýen oguşýa. Gollarymam 



gurşan ýaly. Mahlasy, oňatja ýadapdyryn. Ýumşak gumuň üstünde çommaldym. 

Gazan ýerimi synladym. Esli meýdany köwüp çykypdyryn. Jar ýaly egrem-

bugram bolup, gidip otyr. Köýnegimiň ýakasyna der çykypdyr, agzym guraýar. 

«Şu wagt bir içi köz ýaly, özem buz ýaly, garpyz bolsady». Men agzymy suwardyp 

uzaklara seretdim. Içine künji sepilen meýdan çalaryp göründi. Men ol ýerde 

garpyz bardygyny bilýärdim. Emma çig garpyzdan ne peýda. Sebäbi, birki 

günlükde babam eňegime çydaman, yzyna düşürip, meni ol ýere eltdi. «Saýla, 

haýsyny saýlasan, ýolup bereýin!» Men iň goçagyny tutdum. Ol hemmesinden 

saýlanyp duran gara garpyzdy. «Şuny ýolaýaly, baba, şuny». Babam garpyzy 

sypady-da, başyny ýaýkady. «Munyň ýaňyja düwen ahyry. Daşam 

ýylmanmandyr». Men göwünsiz içimi gepletdim. «Daşyny iýýänmi näme. Bişen 

bolsa bolýa-da». Babam bir ala garpyzy sypady-da, abat aýagynyň dyzyna goýup, 

gysyp gördi. Gulagyny degrip diňledi. Onam ýolman taşlady. «Şyglanok — 

bişmändir». Soň ýene telim garpyzy pitikläp gördi. Olaryň alasam bar, garasam, 

agam. Ýöne bulary hem «çig» diýip ýerinde goýdy. Men olardan has kiçi 

garpyzlaryňam içiniň gyzyl – köz ýaly bolýandygyny bilýärdim. «Daşy 

ýylmanmandyr», «şyglanok», pitiklände «pyt-pyt» etmän, «tyrk-tyrk» edýär». 

 

Bular babam üçin bahana. Ol maňa ýolup bermejek bolup, şeý diýýär güman 

etdim. Ahyry babam süýnmek ak garpyzyň ýanynda eglendi: «Hany, iýesiň 

gelýäni çynyň bolsa, şuny ýol. Häý, öz-ä...» Men derrew garpyzy ýolup, takyrjak 

ýere togaladym. Babam ýanbaşyndan haçandyr bir mahal öz ýasan gol boýy ak 

saply pyçagyny sogurdy-da, garpyzyň sapagyny aýryp, bir salanda iki bölüp 

goýberdi. Aýdyşy ýaly ekeni. Garpyzyň ýaňy çigidi garalypdyr. Eti çala öwşün 

atýar. Onda-da, men bir pelläniň ortasynda örküçlep duran maýasyna elimi 

urdum. Daş ýaly gaty ekeni. Bir übtüjegini agzyma saldym. Edil sabyn iýen ýaly. 

Işdäm almady: ýüzümi çytdym: «Hä, iýjekdiň-le, iý indi» 

 

«Çöl diýeniň bilen kesesinden sereden ýaly däl eken gerek», diýip, babam gyjyt 

berdi. Pyçagyny gynyna saldy-da, «Bar, äkit, agşam eşege dograp beräýeris» — 

diýdi. 

 

Men bulary ýatlap, esli oturdym. Teşneligim ýeňledi. Soň hine gulagymy goýup, 

diňläp gördüm. Gulagyma bir hyşşyldy bar ýaly. Köýnegimi çykaryp, ýaňadan 

gazmaga başladym. Ilkibada hezil ýalydam, köýneksiz işleseň. Elimdäki pilem 



ýeňlän ýaly. Ýöne salym geçmänkä, arkam gyzyp ugrady. Akan derler awuşadyp 

başlady. Ýiti günüň tenimi ýakyp ugranyny duýdum. Eglenmän, ýene köýnegimi 

geýdim. Gün bilen oýun etmeli däldigini bilýärdim. Bir gat hamyňy ýaksa, ýakyp 

oturyberýär. Käte oglanlar bilen ýaba suwa düşmäge giderdim. Güzeriň başynda 

guma agynap, uzak oturardyk. Şonda ertesi bir gat hamymyz kesmek-kesmek 

bolup gopardy. Ejem dagy käýýärdi. Üç-dört günläp goýbermezdi. Soň täze ham 

örýärem weli, birbada gelşiksiz-dä. 

 

Men ýadaýanymy duýdum. Bolsa-da, hiniň soňuna ýetmän, goýmajagym 

çynymdy. Erkek kişiň sözi bir bolmaly. Men şu gün towşany tapmagy öz-özüme 

söz berdim ahyry. Şu ýerde garaşylmadyk bir zat boldy. Gazyp barýan hinim, 

birden üç şaha bolup, aýryldy duruberdi. Ber habary, indi nätmeli? Şu zeýilli 

halatlarda ertekilerde aňsat. Gyssanyp gidip barýansyň welin, birden ýol üç 

aýrylýar. Haýsysy bilen gitjegiňi bilmän ýaýdanyp duransyň. Edil şol wagtam 

hökman bir ýerden jadygöý kempir çykar, «Sagdakydan gitsen, ak döwüň öýüne 

bararsyň. Çepdekiden gitseň, gara döwüň öýüne bararsyň. Ortakydan gitseňem, 

öz gözleýäniňi taparsyň» diýer-de, gözüňden gaýyp bolar ötägider. Emma men 

näçe garanjaklasamam, salgy beren tapylmady. Her näme-de bolsa, ertekide 

edilişi ýaly, menem ortaky hini yzarlamagy ýüregime düwdüm. «Ýöne towşan 

näme üçin hini üç bölek etdikä? Ýa her çagasyna biri, özüne-de birimikä? Şonça 

gaçgaklabam, bar guzlajagy iki sanyjak towşanjykmyka? Biziň pişigimiziň göwresi 

towşandan kiçidir. Şonda-da ol saman kepbede bir gijede dokuz çaga guzlapdy 

ahyry». 

 

Men gahar bilen ýaňadan gazmaga başladym. Birden, adam boýundan belendräk 

ýylgynlaryň aňyrsyndan bir gara zat zomp ednp, görnen ýaly boldy. Elimi gözüme 

kölegeledip seretsem, babam. Eşegini mytdyldadyp, göni maňa tarap gelýär. 

 

— Gör, sen nirede ekeniň, galtaman! 

 

Men towşany tapyp bilmeýänimi babamdan görýän ýaly, oňa jogap gaýtarmadym. 

Ony görmedik bolup, gazmagymy dowam etdirdim. Emma meň ýüzümiň 

gamaşyklygy babamyň piňine däl. Gaýtam ýylgyrýar. Bu wagt iňňän şähdaçyk 

görünýär. Ol ekiz gawun tapamyzda-da begenýärdi, ýylgyrýardy. Ýöne ýüzüne şol 

köne ynjysy mälimdi. Bu wagt ol ýüz-gözi durky bilen ýylgyrýar. Ýüzi begençli 



çagaňky ýaly, güläýsem diýýär. Ol meň ýarym günlük zähmetimiň netijesine 

seretdi-de, birden loh-loh gülüp goýberdi. Ýöne onuň gülküsem adaty gülküsi däl. 

Ýürekden gaýnap çykýan ýaly. 

 

— Sen azara galyp, gazyp duranyň towşanyň hinem-ä däl ýaly-la, oglum. 

 

Maňa şarpyk çalnan ýaly boldy. Towşan gapyp bilmedigimiň üstesine, oň hinini 

tanamazlygym meň üçin aýypdy. Utanyp, ýere giräýjek boldum. Her niçik-de 

bolsa, bir bahana tapmalydy. «Bu ýerde towşanyň hinini gazýan adam ýok. Men... 

ýöne şeýle... gazaýýan...» diýmekçi boldum. Ýöne wagtynda dilimi dişlemäge 

ýetişdim. Sebäbi, beý diýsem, boljak däl. Meň sapalagyma ynanyp, «heýlemi» 

diýip ötägider ýaly, babam akmak däl. «Her iş etseňem, maksatlyja etgin, oglum» 

diýip, sargap ýören oň özi ahyry. «Maksatsyz işiň soňy bihuda horluga barar» 

diýýäni hem ýadymda. 

 

Men pilimiň sapyny gursagyma diräp sagyndym. Babamyň oýny ýa-da 

çynydygyny ýüzünden okamaga synandym. Zähmetimiň reýgan bolanyna 

bokurdagym dolýardy. Şu wagt babam ýene ýekeje agyz zat diýäýse, uly 

masgaraçylygyň bolaýmagy-da ähtimal. Men pili taşlap, çykaýmagyň-da ugruny 

tapmadym. Aljyrap, ýene gazan bolup ugradym. Dogrusyny aýtsam, indi 

gazamokdym-da, gum sowurýardym. Bu meň gaharyma bäs gelmän, edýän 

hereketim bolsa gerek. 

 

Babam esli salym sessiz-üýnsüz duransoň, ýene sorady. 

 

— Hany, oglum, aýtsana, näme agtarýaň? Hazyna gözleýän-ä dälsiň-dä hernä? 

 

Bu meň hasam çetime degdi. «Babam ýaňsa alýar. Meni oýnajak bolýar» diýip 

gatyrgandym. Towşanyň hini bilen tilkiň sürenini tanawutlandyryp bilmesemem, 

hazyna nirede bolýar, ony bilýän ahyry. Hazyna gözlejek bolsam, gidip, Gulakly 

galany ýykardym. Altyn depäni agtarardym. Bir mahal baýlar gyzylly um 

gömenmiş diýip, käbir adamlaň depäň töweregini astyn-üstün edenlerini 

bilemokmy näme. Ynanjaňlyk gurasyn. Altyn taparys hantamaçylygy bilen soň-

soňlaram galaň aşagyny köwüp ýörenler bolupdyr ahyry. Diňe ýadygärlikleri 

zaýalamak gadagan. Oňa zeper ýetirenler jerime çekmeli bolar, suda düşerer 



diýip, berk karar çykarylansoň, olaň aýagy kesilýär. 

 

Men özümiň şol «hazyna gözleýjileriň» hataryna goşulmagymy halamadym. Kim 

kemsitse-de, babam meni kemsitmeli däl ahbetin. Ahyry babam çynlakaý gürledi. 

 

— Sen ýene köp işlejekmi ýa boldy edäýjekmy. Güne seret! 

 

— Köp işlejek. Çaýam içjek däl, nanam iýjek däl! 

 

Meň dyňzap duran öýkeli gaharym böwsüp çykdy. Muňa babamam göz ýetirdi. 

Aýdanyna puşman eden bolup, ylalaşyjy gürledi. 

 

— Heýlemi onda. Işle işleseň. 

 

Ol elindäki ýylgyn taýajygy bilen irkilip duran eşeginiň boýnuna çalaja kakyp, 

yzyna dolady. Emma näme üçündir eşek göwünsiz gopdy. Üç-dört ätledi-de, ýene 

durdy. 

 

— Soň eşitmedim-ä diýme — diýip, babam yzyna gaňryldy. — Men saňa bir zatjyk 

buşlaýjakdym. 

 

Babam sözüni ýele sowranokdy. Şeý diýse, ol hökman näme-de bolsa, bir gyzykly 

zat aýdardy. Hoş habar buşlardy. Meň bilesim gelip, içimi it ýyrtyp ugrady. 

 

— Näme buşlajak?  

 

— Bize myhman gelýär. Özem mertebeli myhman! 

 

Men ol myhman barada köp oýlanyp durmadym. Şobada kelläme şu pikir geldi: 

«Babamyň ogly gelýändir. Gürrüňsiz şeýledir. Görmeýäňmi, babam bu wagt öňki 

babam däl. Ýüzi ýylgyrýar. Şähti açyk. Ozallar beýle däldi. Erni ýylgyrsa-da, ýüzi 

eňşärdi. Ýüreginiň çuňňur ýerindäki ynjysy ýüzüne çykar durardy. Bu mahal ol 

bütin durky bilen ýylgyrýar». 

 

— Durdy daýym gelýämi? 



 

Babam dymdy. Pilimi elime alyp, eşegiň syrtyna münenimden soňam babamdan 

jogap bolmady. Men gaýdyp daýym barada soraman diýip äht edipdim ahyry. 

«Soramak nämä gerekdi» diýip, men öz-özüme käýindim. Eýsem-de bolsa, 

babamda bir şatlyk bardy. Ol hemişekileri ýaly, «tutma şoň adyny» diýmedi. Diňe 

eşege syrtlaşyp, ýola düşenimizden soň aýtdy. 

 

— Biziň ata-babalarymyzyň ajaýyp bir nakyly bar. «Muhammet daga barmasa, 

dag Muhammediň ýanyna barar» diýiidirler. Zeleli ýok, mertebeli myhmany bir 

garşylaly bakaly. Onsoň, Durdy daýyň gelmese, ikijigimiz oň yzyndan ötägideris. 

 

— Çynyňmy? — diýip, babamyň iki egninden gujakladym. 

 

— Gitse, ejeňem äkideris. 

 

Ol soňra goltuk jübüsinden emaý bilenjik bir bukja aldy-da, içinden ýüzüňe 

ýylgyryp oturanja çagaň suratyny çykardy. — Bu sen kiçijik daýyň. Eň, ejeňe buşla! 

 

Babamyň süýr günortan eşegini münüp, nirä gideni indi aýan boldy. Ol soňky 

günlerde ýüregi gysyp, oglundan hata garaşýan ekeni. Her gün raýona gidip, 

poçtadan özi habar alýan bolsa nätjek. Men eşegiň syrtyndan syrylyp düşdüm-de, 

kiçijik daýymyň suratyny bulaýlap, çatma tarap ylgadym. 

 

— Eje, Durdy daýymyň ogly bolupdyr, buşluk! 

 

 

5-nji bap: «MERTEBELI» MYHMAN 
 
 
Gör, nähili wakalar bolýar dünýede! 
 
Çal towşanyň iňňe ýiten ýaly ýitmegi, ekiz waharmanyň tapylmagy, kiçijik 
daýymyň dünýä inmegi hem babamyň Aşgabada gitmegi ýüregine 
düwmegi, «mertebeli» myhmanyň geljek habary — bularyň hersi barada 
oýlansaň, oýlanyp oturmaly. Birini ýadyňdan çykarsaň, beýlekisi heýjana 
salýar. Düýn çal towşanyň kejirligine käýinip «Indi gözlemen, aç ölseňem, 



suwsuz galsaňam gözlemen» diýip, şert edip ýatypdym. Ýene bolanok. 
Eýýäm ertirden bäri babam, gör, nireleri aýlanypdyr. Sebäbi, babamyňam 
indi maňa nebsi agyrýar: «Nirä ýitirim bolduka ol pedernälet?» diýip, 
ýygy-ýygydan gaýtalaýar. «Towşan halky gijelerine gumak ýolda oýnamagy 
halagyç bor» diýip, meni yzyna tirkäp, heniz günem dogmanka ýola çykdy. 
Küpürsäp ýatan çal kirşene bagryny oýkap, ýylan geçipdir. Süýrenip hažžyk 
geçipdir. Üç sany pyşbaga, çanaklaryny çakyşdyryp, haýdap barýar. Başga-
da bir topar jandaryň yzy bar. Diňe towşanyňky ýok, Noýbaly joýaň içine 
aýlandyk, käşirli pele aýlandyk — towşandan derek tapmadyk. 
 
«Towşan geregimize däl, çatmaň düýbüni köwer, tutsaňyzam kowup 
goýbererin» diýýän ejemiňem indi tapylaýsa kem görmejegini bilýän. Meň 
üçin çölde başga güýmenje tapylmajak ýaly. 
 
— Gaýgy etme. Ahyry bir ýerden çykar — diýip, göwünlik berýär. 
 
— Çykmasa çykman geçsin şol towşan, meň-ä geregime däl — diýdim-de, 
men ýene-de towşany ýatdan çykarmaga synandym. 
 
Kiçijik daýymyň dünýä inmegi ejemi bir günuň içinde özgerdipdi. Ol şeýle 
bir begendi, şeýle bir begendi. Guş bolup uçaýjak bolýar. Otursa-tursa, 
Durdy daýymyň oglunyň suraty elinde. Durdy daýymyň ady dilinde. 
Düýnden bäri babam ikisi näçe gezek süýji-süýji ýylgyryp, gürrüň etdiler. 
Näçe arzuwlar edip, göwün ýüwürtdiler. Meň göwnüme bolmasa, babam 
agsamasyny goýup, ejemiň hem keseli ýadyndan çykan ýalydy. Dili süýjäp, 
oturyp-turşuna göz ilenok. Menem begenýän. Hem Aşgabada gitjegimize 
begenýän, hemem Täzegülüň ýanyna oba iberilmejegime gözüm ýetdi. 
 
— Bize myhman gelýämi, eje? — diýip, ahyry «mertebeli» myhman barada 
soradym. Ejemiň ýüzi hasam açylyp giden ýaly boldy. 
 
— Wiý, jigim bolanyna begenjime saňa aýtmagy hem unudaýypdyryn. 
Düýn kakaň gelip gitdi. Şol aýtdy. Bize bir üýtgeşik myhman-a gelýän 
bolara çemeli, oglum! 
 
Men pikire çümdüm. Babam «mertebeli» diýýär. Ejemem «üýtgeşik» 
diýýär. Öz-ä görülmedik myhman bolmaga çemeli. Bilesigelijilik halys 
eýerläp mündi, yzly-yzyna sorag ýagdyrdym. 
 
— Haçan gelýär? Nämeli gelýär? O nähili «üýtgeşik» myhman?  
 
Men ejemiň agzyna aňkaryp, näçe garaşsamam, jogap bolmady. Gaýta, 
meň soragymy eşitmeýän ýaly, kiçijik daýymyň suratyna seredip, ony 
küşşukleýär. Ýene gaýtaladym. 
 
— Nähili myhman gelýär, eje, aýdaýsana? 
 
Ejem, babam bilen edip oturan süýji gürrüňiniň arasyna düşenim üçin 
bolsa gerek, elindäki suraty babama uzatdy-da, başgarak äheňde gepledi. 



 
— Muň gulagyna bir zat ýeten bolsa, goýmaz indi. Kim bolanda saňa näme, 
gelende göräýerler. 
 
Meň-ä şu ululara düşünemok. Bular birhili adamlar. Özlerin-ä bir zat bolsa 
aýtmaly. Sebäbi, içerde gizlin zat bolmaly däl, eneň-ataňdan ýaşyrmaly däl 
diýip öwredýärler. Özlerem gizleýärler. Göwnüme, ejem menden bir syry 
ýaşyrýan ýalydy. 
 
— Haçan gelýär? — diýip, üçünji sapar soramda ejem öňki 
mylaýymlygynda jogap berdi. 
 
— Bilmedim, geljekmiş öz-ä. 
 
— Nämeli gerkä, eje, ol myhman? Eşekli gelermikä ýa-da «Moskwiçli»? 
 
Ejem ýylgyrdy. 
 
— Ol uzak ýeriň myhmany bolmaly. Otly bilen geler ýa-da samolýotly. 
Haýsy gün barjagymy, nämeli barjagymy özüm habar ederin diýipdir. 
 
Men azajyk oýlandym. 
 
— A, birdenkä gelmese? 
 
Ejem jogap bermedi. Ýa meň soraglam ony irizdi, ýa-da näme diýjegini 
bilmedi. Myhmanyň geljekligi welin şol günüň ertesi has aýan boldy. 
Babam düýe bakmagy maňa tabşyrdy-da özi eşegini münüp, daň bilen 
örüden söwüşlik tokly getirmäge gitdi. Käwagt şeýle bir zatlar bolýar, 
oturyp akyl ýetirip bolanok. Sen bir zady isleýäň. Bir işi edesiň gelýär. 
Ýalbarýaň, özelenýäň, edenoklar. Birdenem, me saňa, şol diläp alyp 
bilmeýän ýumşuňy hödürleýärler. Bu günem şeýle boldy. Düýe bakmak 
meň arzuwymdy. Näçe gezek babamdan haýyş etdim. «Men bakyp bilýän, 
men äkideýin. Sen öýde oturyber» diýip, ýok, ejem ikisi iki ýerden 
göwnänoklar. «Ýeke özüň çölüň içinde gorkarmyň-nädermiň. Entek ulal» 
diýýärdiler. Bu günem ikisi iki ýerden meni öwýärler: «Tüweleme, goçak 
ýigit bolupsyň. Indi sen babaňyň işiňi elinden almaly. Düýäni äkit-de, 
nirede bakasyň gelse, bak» diýýärler. 
 
Düýe bakmak kynam däl. Gaýtam hezil. Ony ýandakly meýdana eltäge-de, 
aýagyny duşap, kowup goýberibermeli. Men ozalam bir gezejik babamyň işi 
çykyp, bir ýaňa gidende, ýarty gün bakyp görüpdim. Onuň ýandaklaň 
içinde haýsyny halaýanynam bilýän. Şonda babamyň bakýan ýerinde 
bakman, has ösgün ýandakly meýdança äkidipdim. Sebäbi, ol ýandak meň 
boýuma barabardy. Depesi hem gyzyl gowurga bolup duran dänedi. Emma 
düýäm garşy-garşy duşagyny üzüp, öňki otlaýan meýdanyna tarap dyzady 
durdy. Soň eşidip otursam, düýe däneli ýandagy däl-de, gökje ýandagy 
gowy görýän ekeni. «Eşek däneli ýandagy söýer, düýe tikenli ýandagy» 
diýip, babam gyrymsyja ýandagy görkezipdi. Näme üçin oňa «tikenli 



ýandak» diýýäler, ony welin bilemok. Obamyzda uzyn ak garpyza «Esenek 
garpyz» diýilýär: Oňa nä sebäbe diýnlýänini bilýän. Esenek diýen adam 
uzak bir ýere gidende şoň tohumyny getirenmiş. Ol paçagy ýukajyk, içi köz 
ýaly, tagamy gant ýaly, ir bişer garpyzdy. Näme üçin «tikenli ýandak» 
diýilýänini welin babamam bilenok, menem. Elbetde, bir sebäbi bardyr — 
at galandyr. Düýä şol bolsa bes. Kiçiräk ýandak düýplerini salpy dodaklary 
bilen dolap alardy-da, edil byçgy bilen kesilen ýaly goparardy. Soň uzyn 
egri boýnuny ýokaryk tutup, tikenli ýandagy çeýnäp durandyr. Onuň iňňe 
ýaly tikenleriniň agzyna çümmeýşini diýsene. Dogry, ol selme, syrkynam 
iýýär. Ýöne öler aşy ýandak. Şoň üçin babam düýe bakýan ýerinde olary 
kätmen bilen petde-petde edip, ýygyp goýardy. Soň, guransoň, düýäň özüni 
howutlap, öz iýjek ýandagyny özüne ýükläp, öýüň ýanyna daşardy. Ýatagyň 
daşyna tam ýaly agyl ederdi. Bütin gyş düýän iýmiti şol bolardy. Düýe ony 
guram bolsa, kertip iýer durardy, ýagyş ýagyp, çyg alsa-da, iýer durardy. 
 
Bu gün düýäni babamyň salgy beren ýerine eltdim. Boýnundan duşagy 
çözüp, iki öň aýagyny duşadym-da, ýandaklyga goýberdim. Özüm hem bir 
wagt pagta serlen meýdanyň daşyndaky haýadyň üstüne çykdym-da, 
aýagymy sallap oturdym. Ol ýeri seleňdi. Iki gözüm haýadyň ýeňse 
ýanyndan geçýän ýoldady. Çöle gelenime bir hepde dagy bolupdy, 
ýekesireýärdim. Bir hepdeläp, oglan görmän oňmak ýeňilem däl. Gulagyma 
aýdym sesi eşidilen ýaly boldy. Seretsem, iki gyrasy tutly ýabyň aňyrsyndan 
eşegini loňkuldadyp, biri gelýär. Özem meni görüpdir-de, göni maňa tarap 
gelýär. Derrew tanadym. Ol Jerenjikdi. Ýa-da biziň at dakyşymyz ýaly, 
Jeren şuguldy. Ol menden dokuz aýlyk kiçem bolsa, bile okaýardyk. Boýy 
kiçijik, göwresi ejizjedi. Edil özi. Men oň eşegine-de belet. Öldür 
öňürdiklemez. Ýorgalamanam bilmez. Gyssasaň, bar bilýäni 
loňkuldamakdyr. Meň bolsa ýigrendigim lonkuldawuk eşek. Uzagrak ýere 
gitseň, gaty gaňňaň üstünde bökdürip, otyrýeriňi ýara eder. Jerenjigiň 
welin, perwaýyna-da däl. Gaýtam eşeginiň loňkuldysyna goşup, gulpagyny 
selkildedip, aýdym aýdýar. Aýdýany hem oglan aýdymyla-aýt. 
 
Men ony görsemem, görmedik kişi boldum. Ol welin heniz golaýlaşmanka 
gygyrýar. 
 
— Gyw-gyw, oglan, Bazar! Näme işläp otyrsyň ýekeje özüň bu ýerde? 
 
Ol meň beýlämde gezip ýören düýäni görýär ahyry. Ýene soran bolýar. Men 
ýüzümi galdyrman, jogap berdim. 
 
— Gidiber, ýoluňa. Men seň bilen gepleşemok. 
 
Git diýeniň bilen gitse, gepleşemok diýeniň bilen gepleşmese, beýle 
boljakmy. Ol kejir ahyry. Gelip-gelip, edil ýanjagazymda eşegini saklady. 
Göwresine görä uly görünýän, şonda-da birhili ýaraşyk berýän şar gara 
gözlerini maňa dikip, duýlar-duýulmaz ýylgyrdy. 
 
— Sen ýene näçe wagtlap meň bilen gepleşjek däl? 
 



— Ýüz ýyllap. Ömrüň ötýänçä. Garry bükürje bolýançam!.. 
 
Men gepleşesim gelmeýänini aýdanym bilenem oňman, ýeňsäme dönen 
boldum. Jerenjik hem üýtgedi. 
 
— Gepleşmän geç, gepleşmeseň. Be, bu oglanyň bolan bolaýşyny! 
 
Men oňa tarap. öwrüldim-de, ilki agzyna öýkündim. Soň dodagymy 
çöwürdim. ýöne oň eşegi menden ökde çykdy. Ilki dodagyny çöwürdi. 
Soňam, çotga ýaly guýrugyny söweldip, şeýle bir aňňyrdy welin, 
gulaklarymyň perdesi ýyrtylaýdymyka diýipdirin. 
 
— Owarrada aňňyrt diýýän eşegiňi! — diýip heňkirdim. 
 
Jerenjik gaýta ýylgyrýar. 
 
— Men muňa aňňyr diýýänmi, özi aňňyrýar. 
 
— Ýogsa-da gerşine oragyň bilen bassaň aňňyrar-da. 
 
Elbetde, gerşine basanyň bilen eşegiň anňyrmaýanyna men beletdim. 
Maşyn ahyry ruluna basaňda düýtleýän. Men ony näme diýjegimi bilmän 
diýäýdim. Gepde ýeňilmeli däl ahyry. Jerenjigem ýöwsellemedi. Gaýta 
süründi. 
 
— Sen jikgeren bolma, Bazarjyk. Senden gorkýan adam ýok. 
 
Men gözümi alardyp, ýerimden turdum. Haýatyň üstünde duranlygym üçin 
indi men oň eşegindenem, özündenem beýik boldum. 
 
— Arman, gyz bolaýýaň, ýogsam, bilýän nätjegimi. 
 
— Hany, eliňi bir degir. Çary kakamyň ogluna aýdaryn. Ol seni bir eli bilen 
hol galaň üstüne zynar. 
 
Meň öňküdenem beter gaharym geldi. 
 
— Kimmiş ol meni ýeke eli bilen galaň üstüne zyňjak? — diýip, 
ýumruklarymy düwen boldum. 
 
— Kim bor, Ata guduz. Ol çempiondyr uruşmakda. Ähli köçäň oglanyny 
ýeňýär. 
 
Men sagyndym. Sebäbi Jerenjigiň Çary kakasynam tanamokdym, oň ogly 
Ata guduzam. Ýöne näme üçindir onuň lakamy maňa haýbatly göründi. 
Jerenjigiň mahabatlandyrmasam üstesine. Meň oýa çümenimi görüp, 
Jerenjik ony hasam çişirdi. Iň soňunda-da oň aýdýanyny gör. 
 
— Ol eýýäm dört klas bilen üç mekdebi gutardy. 



 
— Dört klasy kim gutaranok. Menem gutardym. Içiň ýansa-da, guýz-ä 
galdyrmadylar. 
 
— Gutarsaň gutaryber. Sen bir mekdebi hem gutaraňok. Ol üç mekdebi 
gutardy. 
 
Men indi näme jogap berjegimi bilmedim. Ýeňleniňi bilseň ýagşy. Dymdym. 
Jerenjik bolsa, eňegine jaň dakylan ýaly, henizem Çary kakasynyň ogluny 
öwüp gidip otyr. Ony elýetmez edip goýdy. 
 
— Birigün ol bize gezmäge gelýär. Uruş-da gaýratyň bolsa şoň bilen. 
 
— Uruşsam, urşaýaryn. 
 
Men muny gep alyp galmajak bolup aýtdym. Ýöne öz sesime özümem 
ynanmadym. Boýnuma alýan, Ata guduzdan heder etmän duramokdym. 
Sebäbi, ol Jerenjigiň aýdyşy ýaly bolsa, meň görýän oglanlarymyň birine-de 
meňzemeli däl. Kellesi gazan ýaly bolmaly. Ýumruklary hem zamça ýaly. 
Men oýlandygymça, Ata guduz gözümiň alnynda beýgeldi. Onuň eýýäm üç 
mekdebi gutarşy ylaýta-da haýran etdi. Her niçik-de bolsa, men Jerenjigin 
ýanynda müzzermeli däl. Öz gezegimde menem öwnüp başladym. 
 
— A, sen bilýämiň, bize kim gelýär? Oň ýanynda Ata guduzyň dagy nämejik. 
«Mer-tebeli myh-man» gelýär. 
 
Jerenjik jykyr-jykyr güldi. Öz aýdyşym ýaly gaýtalady. 
 
— O nähili «Mer-tebeli myh-manmyş?» 
 
Men oňa ejemiň özüme beren jogabyny berdim. 
 
— Gelende görersiň. 
 
Jerenjik myhman barada ýene bir zat sorasa welin durmalydym. Sebäbi bar 
bilýän maglumatym gutarypdy. Şu ýerde oň eşegi maňlaýymdan diräýdi. 
Öňküsindenem beter gaty aňňyrdy. Uzak aňňyrdy. Jerenjik elindäki oragyň 
ýeňsesi bilen gulagyna urup, oň sesini gapdyrjak bolýar. Men bolsa, 
Jerenjigiň soragy ýadyndan çykar ýaly, goýmazyny dileýän. 
 
— Degme, aňňyrsyn-da, janawar. Eşek bolan aňňyrmaly bor-da ýogsa-da. 
 
Men islesem-islemesem, şeýdip, Jerenjik bilen gürleşmeli boldum. Ýöne 
gürleşýänime ökünemokdym-da, gaýtam, birhili begenýän ýalydym. 
Jerenjigem öňküsi ýaly gözüme ýigrenji görnenok. Ýanymda köpräk 
eglenäýse, kem däl ýaly. Emma Jerenjik diýeniň dogabitdi kejir gyz. Sen bir 
zady isleseň, ol gürrüňsiz tersine etmeli. Şu wagtam meň gürleşesim 
gelýänini bilip, arkaýyn duran janawaryň böwrüne aýaklary bilen 
debsiledi-de, eýýäm eşegini jyrtladyp, hondan barýar. Birdenem yzyna 



gaňrylyp, şaňňyja sesi bilen gygyryp goýberdi. 
 
— Ertir galaň üstüne uruşmaga gelmedik gorkak züw-wet-din-di-i-ir! 
 
Oň sesini köne gala on edip gaýtalady: «Züwwetdin-di-i-irr!», «Züw-wet-
din-diir!»... 
 
Gör, ol ýer çekeniň tapýan zadyny: «Züwwetdin-di-i-irr!», «Züw-wet-din-
dir!».. 
 
Gör, ol ýer çekeniň tapýan zadyny. Şeý diýmek kimiň ýadyna düşer,  
 
Men oň yzyndan ýigrenç bilen garadym. Özüniňkidenem beter duzlasym 
gelip, şerebeli söz agtardym. Ahyry dilime gelen şu boldy. 
 
— Jeren şugul! Içiň ýan-syn, şugul! Şu-gul! 
 
«Şu-gul!»! «Şu-gul». 
 

 
 

6-njy bap: DÜÝŞ 
 
Uky her näçe süýjem bolsa, men gijäni uklaman geçirdim. Asmandaky 
ýyldyzlar ýeke-ýekeden öçüp gutaranda-da oýadym. Uzak bir ýerde nasos 
bilen kanaldan suw çykarýan motoryň sesi öçende-de, gözümi petredip 
ýatyrdym. Näme üçin beýlekä? Düýnki tebt alyp gyzan gün zerarly howaň 
petişligindendir? Ýa çybynlardanmyka? Şu zeýilli howada olaryňam göhi 
gelýär. Düşekçämi süýräp, ilki kak sermek üçin edilen teläre çykdym. 
Sergin howada uklaryn öýtdüm. Göwnume, çybynam ol ýere baryp 
bilmejek ýalydy. Barmaýşyny. Ilki bir çybynjyk «jyňň» etdi. Soň 
köpeliberdi, köpeliberdi. Düşdüm-de, arşy gazygyň üstüne galdyrylyp 
goýlan eşek araba mündüm. Ol ýer-ä çybynlaň öýjügi bolsa nätjek. Gorsap, 
alyp barýar. Köne tagara salyp, babamyň düýä eden tüssesinden getirdim. 
Içiňi ýakaýyn diýen ýaly, oňam tüssesi tersine gidýär. Tütäbem hezil 
berenok. Dersi köpräk üýşürseň-ä patlap öçýär. Samanyny köpräk edip, 
üfläp köretseňem, labyrdap ýanýar. Tüsse bilen çybyn kowup bolmajagyny 
bildim. Çydajak boldum, başartmady. Haýasyz çybynlar gerşiňe münüp, 
çokup otyr. Bialaç ýene öňki peşehanama sümüldim. Oňa çybyn girip 
bilenok. Howa-da indi birneme salkynlapdy. Ýöne ýene uklap bilemok. 
Meni ýatyrmaýan zat başymdaky aladalarmyka diýýän. Olar köpdi. Gaty 
köpdi. Ýogsam çal towşany indi owarram edipdim. Aşgabada gitjegimize-
de ynanýardym. Bulary pikir etmesem-de boljakdy. Emma myhmany 
nätjek? «Mertebeli», «üýtgeşik» myhmany ýadyňdan çykaryp bilmersiň 
ahyry. Özem üç-dört günden geljekmişin. Gelende göni bize — öýümize 
gelermikä ýa-da samolýotly gelip, şähere düşermikä?! Bu pikirler birden-ä 
garasar ýaly üstüme çozýar. Birdenem ürken serçe sürüsi ýaly başymdan 
uçýar. «Mertebeli myhman». Ol kosmonawt bolaýsa? Däli ýaly her zat 
kelläme gelýär. Hem ynanýan, hem ynanamok. Herki zadyň bolmagy 



mümkin. «Kosmonawt gawun çatmada», «Kosmonawt Bazar 
Bazarowlarda myhmançylykda». Nähili gyzykly boljak. Ony görmäge ýeke 
bir obamyz däl, raýondanam gelerler, şäherdenem gelerler. 
 
Ejem bilen babamdan soňam soradym «Kim ol geljek myhman?» diýip. 
Olar ýa özlerem bilenok, ýa-da aýtmajak bolýarlar. Bar bilýänleri 
«mertebeli myhman», «üýtgeşik myhman». Özüme-de: «Akyllyja bolgun. 
Bulaň-a ogly samsyk ekeni diýdiräýmegin» diýip sargaýarlar. Akylly bolup-
bolmazlyk eliňdäki zat bolsady käşgä. Onda kimiň samsyk bolasy gelýär. 
Bolmanda-da, men öýde myhman otyrka aýagym trusili baryp, oň bilen 
salamlaşman. Muňa akylym ýeterçe ulaldym. Başga nädip akyllyja bolmaly, 
şony welin bilemok. Ol okap-okap ýat tutaýmaly zadam-a däl. Öňem bir 
oglanjygy kakasy çensiz gowy görýän ekeni. Nirä gitse, yzyndan goýmaz 
ekeni. Baran ýerlerinde-de oňa her kim bir zat berer ekeni. Biri alma berse, 
başga biri kemput berýär. Oglanjyk berlen zady şo bada hatyrdadyp, iýip 
başlar ekeni. Muny kakasy halaman, bir gün: «Oglum, akyllyja bol. Gadyr 
edip berlen zady alsaň algyn-da, ony şol ýerde iýmegin. Ol biedeplik bor. 
Goltujagyna salyp gaýtgyn-da, öýe gelipjik iýäýgin. Şeýtseň, akyllyja borsuň, 
oglum» diýip pugta sargapdyr. Oglanjyk hem «Bolýar, kaka, men şu 
günden beýläk akyllyja bolaryn, berlen zady iýmän, alyp gaýdaryn» diýip 
söz beripdir. Günlerde bir gün olar ýene toýa çagyrylypdyr. Baran 
ýerlerinde bularyň öňüne ýagly palaw goýupdyrlar. Çanagyň başyna 
üýşenleriň biri heniz «bissimilla» edilmänkä, ýiligi sallanyp duran ullakan 
omaçany çykaryp, oglanjyga beripdir. Oglanjyk akylly boljak bolup, ony 
hasyr-husur bili guşakly täzeje gyrmyzy donunyň goltugyna salypdyr... 
 
Menem şol oglanjygyň akyllyja boljak bolşuna meňzäýmäýin diýibem 
gorkýan. Ol oglanjygy ýadymdan çykarýanam weli, Ata guduz ýadyma 
düşýär. Ünsümi başga zatlara sowjak bolýan, bolanok. «Dogrudanam, ol 
Jeren şugluň aýdyşy ýalymyka?» diýen sorag beýnimden aýrylanok. Onda 
eýse gözlerem dym-gyzyldyr oň. Guduz itiňki ýaly. Gulaklary hem ejemiň 
gazan tutajy ýaly bolup, iki çekgesinden öňe uzap durmukan-aýt? 
Guduzlamasa, aýaklary, elleri gijäp barýamyka? Meňem sataşyp ýören 
oglanymy diýsene. Bu zatlaň baryna-da babam günäkär. Tokly äkelmäge 
gitjek bolsaň, başga gün tapmadyňmy. Özümde-de günä ýok däl. Ýoluň 
gyrasyna baryp, haýada çykmak nämä gerekdi. Başga ýer ýokmy oýnara. 
Çykamda şeýle bolaýmalymy? Hökman şol ýerçeken Jerenjik 
sataşaýmalymy? Ine, belaň körügi nirede? Jeren şugulda belaň körügi. 
«Çary kakamyň ogly bilen urşarmyň?» diýen bolup. Men nireden bileýin 
oň ile belli guduzdygyny. 
 
Şeýderkä-şeýderkä, öz pikirlerim bilen urşup, ahyry uklapdyryn. Emma 
uklamda-da başymda şol pikirler. Ertir kelläm hum ýaly bolup turdum. Ol 
pikirler, özem şeýle bir bulaşypdyr. Beýnimde gurçuk ýaly müňňüldeşip 
durlar. Gören düýşümiň başyny-yzynam tapamok. Käte üzük-ýoluk bolup 
duran düşnuksiz kino görersiň-de, öýe gelip, mazmunyny seplejek bolup, 
görgä galarsyň. Kinoça käýinersiň. Neneň käýinmejek. Gyzykly kino görüp 
oturansyň. Bir oglanjyk gyzyl gwardiýaçy komandiri tussagdan boşatmak 
üçin bagry bilen süýşüp, irkilip oturan garawula tarap barýandyr. Sen bolsa 



birden garawul oýanaýmabilsedir diýip, galpyldap oturansyň. Oglanjyk 
ynha-ynha tüpeňe ýapyşyp, aljak bolup duran mahaly kinoçy ony 
görkezmez-de, başga bir ýerde arak içip oturan pýan burjuýlary görkezer. 
Ýa-da ynha bir topar aç möjek tüm garaňkyň içinde çölde ýeke galan 
oglanjyga tarap dişini syrtardyp barýandyr. Oglanjyk hem eline otly 
kesindini alyp, uruşmak üçin çemelenip durandyr. Näderkä-näderkä diýip, 
seň gara janyň galmaz. Kinoçy bolsa olary şo ýagdaýda goýar-da, agaja 
duwlanyp, öpüşip duran iki sany bihaýany görkezer. Ýeri, şolar kime gerek. 
Bize arak içýän pýany görkezenden, burjuýyň tupeňini alyp, özüni agaja 
saran batyr oglanjyga seredeniň gyzykly ahyry. Ýa-da her gezek otly kesindi 
bilen kellesine ýapanda bir möjegi waňkyrdýan batyr oglany göresimiz 
gelýär. Pýanlary, öpüşýänleri görkezmeseň, kino bolmaýan bolsa gyzykly 
wakanyň arasynda görkezmän, şondan soň görkezäýmeli...  
Duýşümden ýadymda galany şeýle: «Towşan gapana-da duşmändir, ony 
şagalam iýmändir. Gaýtam köpelipdir. Yzynda kyrk dagy çagasy barmyş. 
Özlerem biziň çatmamyzy eýeläpdirler. Içini gazym-gazym edip, gum 
üýşüripdirler. Ejem eline sübse alyp, kowjak bolýar, olar çatmaň 
düýbünden islän ýerinden girip-çykyşyp ýörmüşler. Hatda çatmaň süýr 
depesinde hekgerip oturanam barmyş. Ýöne, näme üçindir, oň çagalary 
çaga pişige meňzeýärmiş. Hakykatda beýle bolmajagyny menem bilýän. 
Duýşde welin bolýar. 
 
Ine, onsoň ýaňky towşan öz çagalaryny yzyna tirkäp gaçýar. Özem şol meň 
köwen hinime tarap ýazzyny berýär. Menem yzlarynda. Kowalaşýan 
ýerimizem hyýar joýaň içimiş. Öňümdenem biri ylgap barýar. Her ätlände 
üç joýadan geçýär. Aýaklary dagam edil ýer ölçeýäniň hadasy ýalymyka 
öýdýän. «Degme towşana! Men olary ekdi etjek, olar meňki» diýip 
gygyrýan. Olam aýdýar: «Gowusy, sen gal, ýogsam bir zyňamda galadan 
aşyraryn» diýýär. Başga kim maňa şeý diýip biler. Elbetde, ol Ata guduz 
bolmaly. Biz näçe ylgasagam towşanlar ikimize-de zyk etdirmän gaçýar. 
Soň Ata guduz haýbat atmasyny goýup, maňa gygyrýar: «Öňünden bol. 
Çagajyklaryny tutaly». Menem gygyrýan: «Ýok, bärik gaýtar, çatma 
gabaly». Biz hem gygyryşýas, hem kowalaýas, hem gülüşýäs. Hyýaryň terje 
biýaralary aýagymyzyň astynda torç bolýar. Babam bize käýänok. Gaýtam 
gülýär. «Barybir, ol hyýarlary mala bermeli boljak, hyrydar gelenok» diýýär. 
Ahyry men towşanyň üstüne penjegimi oklap tutýan. Ýeri, şol wagt penjek 
nireden peýda boldy diýsene? Düýş-dä bu. Ata guduzam taýýar aşyň eýesi, 
gelip elime ýapyşýar. Ol aljak bolýar, men bermejek bolýan. Bir görsem, oň 
edil haýwan kädi ýaly ýoňsuz ýumrugy burnuma ýetip gelýärmiş. Towşany 
ýere taşlap, zordan kellämi sowup ýetişdim diýsem, ikinji ýumrugy inip 
gelýär. Soň gözümiň öňi ýöne gaýmalaşyp duran ýumruk bolýar. Olan 
ýekejesi degse, burunsyz galjagymy bilýän, diýseň çakgan goranýan. Ýöne: 
«Haçana çenli beýdip goranarkam» diýen pikir kelläme gelýär. Başga biri 
bolsa: «Boksda iň esasy zat goranmakdyr, goranyber» diýýär. Şol wagtam 
kimdir biriniň berdaşly gollary meniň ýagyrnymdan penjeläp, al-asmana 
göterýär. Seretsem, Ata guduzam oň beýleki elinde aýajyklaryny 
kelemenledip dur. «Bize geljek «mertebeli myhman» şudur» diýip pikir 
edýän. Ýaňky Pilmahmyt ýaly adam bolsa: «Hany ýaraşyň, ýogsa 
goýbermen» diýýär. Men ýokaryma seredýän, ýyldyzlar ýanymda ýaly. 



Aşak seredýän, ýer guýyň düýbi ýaly tegelenip görünýär. 
 
Bir zat-bir zat diýip, aýylganç gygyrýan. Öz sesime-de özüm oýanypdyryn. 
Görsem, Pilmahmyt ýaly adamam ýok, Ata guduzam. Ejem gelipdir-de, 
aýagymy yralap dur. 
— Ýogsa-da gün dogansoň ýatsaň, gara basar. Tur derrew, bolmasa üstüňe 
suw guýýan. 
 
Bu wagt meň üstüme suw guýmak gerek däldi. Onsuzam endam-janyp öl-
myžžykdy. Gorksaň, alaç näme? 
 
Men gala tarap ugrasamam-a ugradym welin, galpyldym az däl. «Ýeri, 
urşaryn diýmek nämäňe gerek. Öz dilimden bela galdym... Ýa henizem bir 
pille, yzyma dolanaýsammykam? Ýok, ol bolmaz. Düýä münüp, hataba 
bukmaýyn. Urulsamam, ýenjilsemem baraýyn. Men erkek adam. 
Namartlandan bir ýumruk artyk iýen gowudyr. Ýogsam mydama öz-
özümden utanyp ýörmeli bolaryn». 
 
Men ilki öz-özüme käýinýän. «Telek edipdirin, oýlanypjyk etmeli ekenim» 
diýýän. Soň öz-özüme göwünlik berýän. «Sen taýsyz ýyndam ahyry, Bazar. 
Ol uruşmakda çempion bolsa, sen ylgaşmakda çempion. Öz ýyndamlygyňy 
nirede peýdalanjak? Klasyňyzda ylgaşmakda öňüňe geçýän ýok. Kowaňda 
gaçyp barýan düýäň yzyndan ýetip, guýrugyna ýapyşyp bilýäň. Başga saňa 
näme gerek. Gördüň-ä, güýjüň deň dälmi, göter ökjani. Barjak diýip, 
barman, «züwwetdin gorkak» adyny alandan, söweş meýdanyny taşlan 
gaýdan gowurakdyr». 

 
 

7-nji bap: GAZAPLY «SÖWEŞ» 

 

Men şu pikirler bilen gala golaýlap barýan. Her niçigem bolsa, ätiýajy elden 

beremok. Emedekläp baryp, galan gädiginden garamagy ýüregime düwdüm. 

Söweşde herki zadyň bolmagy mümkin. Kim bilýär, birden bukudan çykyp, 

üstüme towsaýsa. Yzyňdanam habardar bolmaly, ýeňsämden gelip, ullakan 

ýumrugyny bir aýlanda galadan aşyryp oturyberse nätjek. Elbetde, ol meň 

ýüzüme ýa-da içime urmaz. Bu biziň obamyzyň oglanlarynyň arasynda 

ýazylmadyk kanun ýaly berk düzgün. Ony Ata guduzam bilmeli. Sebäbi urşup, 

bir-biriňiň burnuny ganatsaň, gözüniň öňüni gögertseň ýa-da içini sanjylatsaň, ol 

özüňe-de ýakanok. Beýle bolanda urşanyňy ilden gizlejek gümanyňam ýok. 

Ejeňiň öňünde jogap okamaly. Uran oglanyňyň ejesiniň öňünde-de sen 

ýüzügara... 

 

Men şeýle karara geldim: elbetde, Ata guduzyň özi dyzap durmasa, uruşmaly däl. 



Ýaraşyk teklip etmeli. Guduz adamdyr, eli gijäp dursa, teklibime-de gulak asmasa, 

onda näme? Onda ilki hile gurmaly. Hile-de başa barmasa, iň esasy zat — özüňi 

ýitirmeli däl! 

 

Men kellämi galdyryp, galaň gädiginden garadym. Meň pikirimçe, Ata guduz 

bireýýem gelip, garaşyp duran bolmaly. Jeren şugulam sekundanty ýaly bolup, 

ýanyndadyr çen etdim. Ýok, galaň içi gum-gukluk. Ilki ýatyp seretdim. Soň 

dikeldim. Görünýän jemende ýok. Durup diňşirgendim, çybşyldy dagy bolaýsa 

nädersiň. Altyn depäň içine baryp, onuň ýykyk diwarlaryny barlaşdyrdym. 

Gowaklaryna birin-birin aýlanyp çykdym. Gygyryp gördüm, sygyryp gördüm. 

Ses-seda bolmansoň, Ata guduzyň gelmänine göz ýetirdim. Belleşilen wagt bolsa 

bir mahal bolup geçdi. Kölege dört dabana gelende duşmalydyk. Takyrjak ýerde 

dik durup, öz kölegämi dabanladym welin, gysgalyp üç ýaryma gelipdir. 

«Duşmanyň» gelmänine gözüm ýetensoň, arkaýynlaşdym. Bedenimdäki 

galpyldylam aýrylyşdy. Düwülgi ýumrugym ýazyldy. Ortasynda duraňda ýalpak 

agaç çanaga çalym edýän täsin galaň içinde iki elimi bykynyma urup gezmeledim. 

Men bu wagtky bolşumyň, özüne taý tapman, märekäň ortasynda gezmeläp ýören 

pälwana çalym edýändigini özümem duýýardym. Gitdigiçe heserlendim, 

batyrlandym. «Wah, guduz zaňňar, sen ujyz sypdyň. Şu wagt bir elime düşäýen 

bolsadyň!» Men hüňürdäp, ellerimiň aýasyny gaşan boldum. «Alaç näme, 

gaýdybermeli bor-da» diýip, göýä biri diňläp duran ýaly, gynanan boldum. 

Hakykatda welin dawanyň söweşsiz gutaranyna begenýärdim. Öz-özümden 

göwnüm hoşdy. Özümiň «züwwetdin gorkak» däldigimi subut etdim. Indi Jeren 

şugluň ýanynda-da dilim uzyn bolar. «Hany ol, meni bir barmajygy bilen galadan 

aýyrjak Ata guduzyň?» diýerin. «Kimiň züwwetdinligini bildiňmi?» diýerin. Men 

ýene kölegämi ölçedim. Ylaýyk üç daban bolupdyr. Kölege üç dabana gelende 

süýr günortan bolýardy. Men muny gowy bilýärdim. Şoň üçinem duýämi alyp, 

öýe gitmelidim. Birdenem göwnüme iňkis gitdi. Sen Jeren şugula näbeletmi. «Biz 

bardyk, sen barmadyň. Gorkak züwwetdin-ä seň özüň» diýäýse näderin? Nädip 

gelenimi subut ederin. Ýok, näme-de bolsa, gelenimi subut edip biläýjek zat 

tapmaly. Ýa-da şaýat gelýänçä, aç-suwsuz garaşyp durmaly. Ejem duýänem 

sagmaly ahyry. Oýlanyp bir meýdan duramsoň, Altyn depäň gömlüp galan 

köşgüniň daş sütünine gözüm duşdi. Derrew karara geldim. Ýazgydan gowy şaýat 

bolmaz. Hut şol sütüniň ýüzünde ýazgy galdyrmaly. Bu meň üçin tapylgysyz 

pikirdi. Ajap pikirdi. Ujy biýz ýaly, ýiti küýze döwügini elime alyp, daş sütüniň 



öňüne baran dessime ol ýerde şeýle ýazgy döredi: 

 

«Bazar Bazarow — Ata guduz 1-0». 

 

Men eden ýazgymdan hoşaldym. Sport ýaryşlarynda-da haýsy tarap gelmese, şoň 

utuldygy hasap edilýär ahyryn. Goý, gelenler okasynlar, görsünler. Kimiň 

«züwwetdindigini» bilsinler. Men ilki iki ädim yza çekilip okadym. Soň bäş-on 

ädimden okadym. Ýöne galaň üstünde durup okajak bolsam, ýazgym görünmedi. 

Ýaňadan ýazgymyň harplaryny çuňaltdym. Onda-da görünmänsoň, gyzyl kerpiç 

bilen süýkäp-süýkäp reňkledim. Indi ony galaň üstündenem okap bolýardy. Ony 

ýene birnäçe gezek okadym-da, yzyma dolanmaga çemelendim. Bir ses gelen ýaly 

boldy. Allaniçigsi bolup, ziňkildäp gitdim. Sebäbi ol adam sesine meňzänok. Edil 

jynyň sesi ýaly jyňňyldady. Ol ses daş sütüniň aňyrsyndaky gowaklara girip, has 

köpelen ýaly eşidildi. Bir görsem, ol jynam däl, hiç kimem. Jeren şugul bolsa 

nätjek. Galaň gädiginde eşegini keserdip, maňa seredip dur. «Arwah bolgun-a, 

arwahlar bolmuş». Ýok, bu ýeke däldir, ýanynda Ata guduzam bolmaly. «Ine, 

Bazar han, gujur-gaýratyň bar bolsa gaýgyrma. Sen sütüne adyňy ýazyp, aňsat 

şöhrat gazanaýjakdyň weli, kyn duşäýmese...» 

 

Men içimi gepledip, näçe töweregime garanjaklasamam, Jeren bilen irkilip duran 

eşeginden başga jandar görmedim. Onýança-da Jereniň özi jedirdedi. 

 

— Meni Çary kakamyň ogly Ata guduz iberdi. Özem şeý diýdi. «Bar-da, Bazara 

aýt» diýdi. «Ol meni bagyşlasyn» diýdi. «Düýn oba gelen dessime bir oglan bilen 

çalaja urşanym üçin meni öýden çykaranoklar diýýä diý» diýdi. 

 

Menem: 

 

— Ýeri, bolýa-la, ýöne «diýdi, diýdi» diýip durma-da, düşnükliräk gepläý. 

Yzyňdan ýagy gelenok — diýip, oňa golaýladym. — Sen aýt, Ata guduz şu wagt 

nirede, uruşmaga gelýämi, ýok? 

 

Men Ata guduzyň gelmänini eşidenem bolsam, ýene bir gezek hetjikläp soradym. 

Jerenjik öňki aýdanyny gaýtalady-da: 

 



— Çyndanam ol aldanok. Ejem dagy ony öýden çykaranok. Ony öz gözüm bilen 

gördüm — diýip, üstüne goşdy. 

 

— Diýmek, namartlapdyr-da onda, züwwetdin — diýip, men käýinen boldum. — 

Bagyşlasyn diýeni bir çynmy, dogryňy aýt? 

 

— Nan çapsyn, şeý diýdi. «Bagyşlasyn, diý» diýdi. 

 

— Ýalbaran bolsa, bagyşlamaly bolar-da, alaç näme. 

 

Men böwrumi diňläp, gezmelän boldum. Soňra hyrra yzyma döndüm-de, Jerene 

barmagymy çommaldyp, sesimi gataltdym. 

 

— Sen oňa häziriň özünde bar-da, meň şertimi hem aýt. Özünem «diýdi, diýdi» 

diýip durma-da, düşnükliräk aýt. Goý, ähli oglanlaň ýanynda ol özüniň 

züwwetdin gorkakdygyny boýnuna alsyn! 

 

Jerenjige meň şertim ýaramadyk bolara çemeli. Derrew ýüzüni kürşerdip, 

närazylygyny aňdyrdy. 

 

— Be-he, men-ä beý diýip aýtman. Her zat etseňem, ol seni ýeňer. Ertir getirerin, 

görersiň. 

 

Soňra ol meň ýazgyma gözünin gyýtagyny aýlap, ýigrençli garady-da, aýtjak 

zadymam diňlemän, eşegini jyrtlatdy ötägitdi. 

 

Jeren getirerin diýse-de, men ertesem Ata guduz geler öýtmedim. Ol hiç haçanam 

gelmese gerek diýip, özümçe oýlandym. «Oň urşasy gelýän däldir. Uruşjak adam 

«bagyşla» diýmez». 

 

Başga-da güýmenje ýok, ertesi ýene düýämi duşakladym-da, gala tarap ugradym. 

Ýöne bu gün söweşe barýana däl-de, ýadygärlige syýahata barýana menzeýärdim. 

Ol ýerde öz elim bilen edilen «taryhy» ýazgyny okap, lezzet almaga 

howlugýardym. Sykylyk atyp barşyma, içine giren bolup, çykan bolup aýlanýan 

köralakaň hinine çöp sokdum. Agzy erewde-berew bolup duran atly garynjaň 



kürümine basyp, birinem aýagyma dyrmaşdyrman, on gezek dagy iki ýana 

towsup geçdim. Olar näçe köpem bolsa, aýagyňy çalt çekip bilseň, dyrmaşmaga 

ýetişenok. Ýöne dyrmaşdygy welin, dişläp awudýar. Soň çöpe çykyp, güne gargap 

oturan sary kelpezäni kesekläp düşürdim. Garaz, keýpim kök. Sebäbi öz ýeňşimiň 

şaýady bolan ýazgyny görmäge barýan. Ol barada oýlanýan, oýlandygymça-da 

ähmiýeti artýar. Şenbe ýekşenbe günlerinde Altyn depä maşyn-maşyn bolup, 

syýahata gelerdiler. Göwnüme, şu wagtam onuň öňi märekeden hümer bolup 

duran ýaly. Başy ak papakly lagerçiler ýazgyny okap, jedel edýändirler. Pioner 

wožatyý gyzyň üstüne sorag ýagdyrýandyrlar. Olam edil taryh mugallymynyň 

aýdyşy ýaly: «Bu ýazgy iňňän gadymy bolmaly, çenim-çen bolsa, biziň eramyzdan 

ozal pylanynjy asyra degişli bolmaly» diýýändir. 

 

Bu süýji arzuwlara duwlanyp, gala ýetenimem duýmandyryn. Derrew bar 

arzuwym puç boldy. Keýpime sogan dograldy. Ata guduz maňa garaşyp, gabat 

garşymda dursa nätjek. Eşegiň syrtynda-da Jeren şugul sakyrtga ýaly bolup, 

ýagyrnysyna ýelmeşip otyr. Bä, Ata guduzyň bolaýşyny dagy. Eşegini galaň iň 

beýik ýerine çykarypdyr-da, elini kölegeledip, maňa tarap sereden bolýar. Şu 

wagt egnine galkan asyp, eline naýza beräýseň, duranja pälwanyň bar-da. Eşegiň 

üstünde oturyşy dagam bir enaýy. 

Men oňa taýak atym ýetmän saklandym. Injiklerim sandyrap dursa-da, äwmedik 

kişi boldum. Dogry-da. «Duşmanyň» öňünde gorkýanyňy bildirseň ol hasam 

äsgermez. Iki gözüm welin onuň ýumruklarynda. «Olaň hersi haýwan kädi ýaly 

ulumyka? Batman ýarym agyrmyka?» diýip, içimden oýlanýan. Beýle däl ekeni. 

Gözleri hem gyzyl däl. Guduz itiňkä-de meňzänok. Men guduz iti görmesemem 

gözüniň nähilidigini çen edýän ahyry. Ata guduzyň bolsa pökgerip duran 

gabaklarynyň aşagynda oýnaklap duran gözleri bar. Ýöne gulak meselesinde 

welin ýalňyşmandyryn. Tüýs gulak jan-da. Ýelken ýaly bolup, sallanyp dur. Ejir 

gören gulaga meňzeýär. Towlanyp-towlanyp, süýndürilen gulakdygy bes-belli. 

Özem boýag çalnan ýaly dym-gyzyl. Güne hasam, gyzaryp görünýär. Ata guduzyň 

ýene bir tapawutly ýeri, sag gaşy bilen saçynyň arasynda tes-tegelek bir zadyň yzy 

bar. «Olam guduzlygy üçin basylan möhür bolsa gerek» diýip oýlandym. Ol maňa 

seredýär, menem oňa. Şeýdip gözümizi uruşdyryp, bir meýdan duramyzsoň, Ata 

guduz öňürti seslendi. 

 

— Salam! 



 

Dogrymy aýtsam, näme üçindir meň çalaja gülkim tutýardy. Sebäbi Ata guduz 

kim, salam berme nire? Men ondan beýle edeplilige garaşamok ahyry. Ýok, ol 

muny özüne kiçilik bilenok, dogrulap salam berýär. Men näme dymmalymy? 

«Salam» diýene «salam» diýmek meň borjum. Menem özüniňki ýaly gysga 

aýtdym. 

 

— Salam! 

 

— Ümm! — edip, Ata guduz sagynan ýaly etdi. Meň pikirimçe, bu onuň 

göwnüýetmezçiligidi. Hut şeýle-de boldy. — Bazar paň diýilýän senmi? 

 

Al gerek bolsa lakam. Girre gaharym geldi. «Paň» diýip, içi boş pöwhelere 

aýdylýar ahyry. Özüme henize çenli oýundan-çyndan «paň» diýen tapylmandy. 

Edil dulugyma şarpyk çalnan ýaly, ýüzüm gyzyp gitdi. Gyssanjyma jogap tapman 

sakawladym. 

 

— A, s..sen kim? Ata guduz diýilýänem s-senmi? 

 

Ol hawa-da diýmedi, ýogam diýmedi. Guduz diýenim üçin öňki bolşundanam 

özgermedi. Onuň eýýäm bu lakam bilen öwrenişeni mälim. Gaýta gaňňaň 

üstünde gaýşarylyp oturdy. 

 

— Klasa hudaýaty eltip, gyzlary gorkuzýanam senmi? 

 

Bolduň meň başyma gyzlaň hossary. Menem dilime gelenini saklamadym. 

 

— Kel bolnisa düşüp, uruşmagyň müň tilsimini öwrendim diýip, paňkyldaýanam 

senmi? 

 

Meň bu soragym nyşana degen bolsa gerek. Ol menden hyrsyz nazaryny sowup, 

syrtynda oturan Jeren şugula garady. Meň düşünişimçe: «Bu zatlary oňa sen 

aýtdyňmy? Men kel bolnisa düşenimi bu nireden bilýär? Kim saňa meň syrymy aç 

diýdi?» diýýäne meňzedi. Onuň: «Men saňa erkekleň gürrüňine goşulma 

diýmänmidim?» diýip, herrelenini welin eşitdim. Jeren meniň çemime düşdi. 



 

— Biz oňa şoň üçinem mekdepde «şugul» diýýäs — diýdim. «Ol maňa sen barada 

başga-da köp zatlar «aýtdy» diýesim geldi. Ýene-de gyz bilen deň bolmagy namys 

bildim. Bu zatlary özüm bilýän kişi bolup suňşurdym. 

 

— Men başga-da sen barada kän zatlar bilýän. Dört klasy, üç mekdebi 

gutaranyňam bilýän. 

 

Ata guduz gözümiň alnynda pyssaran ýaly göründi. 

 

— Aý, ol zatlar hiç-le. Geçeni agzap oturmak nämä gerek. 

 

Men oň ýüzüniň agaryp-gyzarýanyny gördüm. Diýmek, utanýar. Utanýany 

utandyrmak namartlyk ahyry. 

 

Ata guduz görejini menden sowman, daş sütüniň ýüzündäki ýazga barmagyny 

uzatdy. 

 

— O-da, seň işiňmi? 

 

Meň ýazgym düýnküsi ýaly lowurdap durdy. Onuň Ata guduza ot bolup çabrany 

sesinden belli. Oňa geregi şol. Men jogap berip ýetişmänkäm, ol azmly haýbat 

atdy. 

 

— Poz derrew! 

 

Gör-le muny, buýruk berýär. Mylaýymja aýtsa, öňümde ötünç sorasa, 

pikirlensemem pikirlenerdim, pozmalymy, dälmi diýip. Buýruk berse, ömür 

pozýanmy. 

 

— Şol-a bozulmaz. 

 

— Bozarsyň. 

 

— Pozman... 



 

Ol eşekden böküp düşdi. Alkymyma dykylyp, gahardan saňňyldady. Men ýene bir 

gezek golaýdan onuň ýumruklaryny synladym. Gorkuly zat ýok. 

 

Terezä goýaňda-da, meňkiden agyr gelmese gerek, Ata guduz şonda-da özüni 

döwdürin öýdýär. Maňa döwleň uruşjak bolanda berýän soragyny berýär. 

 

— Pozmajagyň çynyň bolsa, hany saýla, atyş gerekmi, tutuş? 

 

Onuň bu sözleri türkmen ertekilerinden öwreneni belli. Ýöne oň bilýän 

ertekilerini biz näme bilmän durusmy? Menem ertekidäki ýaly jogap berdim. 

 

— Atyş ataň başyna, tutuş gerek. 

 

Ata guduz ýeňleriňi çermedi. Menem ýeňimi çermedim. Ata guduz balagynyň 

gonjuny dyzyna çenli çyzgady. Maňa bolsa çyzgamak gerek däl. Aýagym şortaly . 

Balagymy basyp, çolaşyp ýykylmajagymy bilýän. Ata guduz eline tüýkürdi. Men 

ellerimi owkaladym. Ikimizem urşa taýýar bolduk. Ýöne öňürti el garmaga 

hijimiz het edip bilmedik. Çokuşjak horaz ýaly bolup durus. 

 

Ata guduz eşekden düşen badyna gaňňaň üstüne geçip ornaşan Jeren şugluň 

biziň bolup durşumyza içi byjyklaýany belli. Ahyry oturyp bilmedi. 

 

— Näme beýdişip dursuňyz, urşuň-da uruşjak bolsaňyz. 

 

Ata guduz menden gözüni aýyrman, Jerene jogap berdi. 

 

— Goý, öňürti özi başlasyn. 

 

— Ýok, urşasyň gelýäni çynyň bolsa öňürti sen başlarsyň. 

 

Biziň bu boluşda uruşman aýrylyşyp ötägitmegimizem ähtimaldy. Meň özüm-ä 

şoňa kaýyldym. Ata guduzam şeýdiläýse, kem görmezmidikä diýýän. Emma Jeren 

şugluň beýle arzan tomaşany elden giderjek gümany barmy. Eşekden nädip 

towsanynam görmändirin. Ylgap geldi-de, elindäki eşek taýagy bilen Ata guduz 



ikimiziň aramyza çyzyk çekdi. 

 

— Kim batyr bolsa, şu çyzykdan geçäýsin! 

 

Jereni öňküdenem beter ýigrendim. Gaty gaharym geldi. Näme ol çyzygy 

serhetdir öýdýärmikä? Bardym-da, oň çeken çyzygyna tüýkürip goýberdim. Ata 

guduz muňa düşünmedi. Men oň öz tarapyna tüýkürendirin öýtdi. Gelip, olam 

meň tarapyma tüýkürdi. Men ind-ä düşünersiň-dä diýip, Jereniň çyzan çyzygyny 

depip gaýtdym. Ine, şu ýerde howlugypdyryn. Gaharyma aýagymyň burny çalaja 

çyzykdan geçipdir. Jütjerilip, öz ýanyndan sudýa bolan bolup oturan Jeren eýýäm 

ony görüpdir. 

 

— Ana, geçdi, ana, çyzykdan geçdi! — diýip, ylgap geldi-de, aýak yzymyň daşyna 

çüzürdik çekdi. Ata guduzyňam namysa galasy gelmedi. Olam meň tarapyma 

ökjesi bilen depdi. Soň menem depdim, olam depdi... Şeýdişip, gum depişip 

ýörşümize kirşen-tozan asmana galdy. Çyzyg-a beýlede dursun, biz bir-birimizem 

göremzokdyk. Säwlikde ikimiziň garnymyz çakyşdy. Soň döşümiz bilen iteleşip 

başladyk. Ata guduz ahyry beýdişip ýörmekden irdimi ýa-da Jeren şugul bir zat 

diýdimi, gabyr-gubur bilimden gujaklady. Menem ýakasyna ýapyşdym. Soň maý 

tapyp, menem bilinden tujakladym. Şeýle-şeýle boldy-da, «gazaply söweş» 

tutaşdy. Bar gorky «söweşe» girýänçäň daşyňda bolar ekeni. Söweşip başlaňsoň 

onçakly gorkunjam däl. Biz köp sarmaklaşyp aýlandyk. Ne ýykýas, ne-de ýykylýas. 

Men emel etmek gezegini oňa berdim. Oň kel bolnisde öwrenen müň emelini 

ýeke-ýekeden gaýtaladasym gelýärdi. Ýeňilsemem, emel öwrenib-ä galaryn diýen 

umydym bar. Ýöne näçe garaşsamam, bolmady. Asyl onda emelem ýok bolara 

çemeli. Şol bir syrtyny gaçyryp, aýlanyp ýör. Özüm bir zat etmesem, biziň 

söweşimiz gaty uzaga çekjek. «Dur bakaly, guduz, menem emellerimi 

görkezeýin»: Dogry meň emellerim azdy. Oňkudan gaty azdy. Ýöne ynamlydy. 

Badak salmak, çilşirme salmak, üçünjisi hem ýanbaşdan agdarmakdy. Ýöne 

olaryňam hersiniň öz ýeri bardy. Meselem, ýanbaşyňa alyp, egniňden agdarmak 

üçin ozaly bilen garşydaşyň senden ýeňilräk bolmaly. Ata guduz maňa görä hem 

semizräk, hem süňklegräk. Çilşirme salmak üçin bolsa öz aýagyň bilen oň 

aýagyny özüňe çekmeli. Ol bolsa syrtlan ýaly çöküp, aýagyna golaýladanok. 

Bardy-geldi aýagynyň arasyna aýagyňy salaýaňda-da, çilşirme salmak üçin 

töwekgelçilik etmeli. Sebäbi aýagyňy çilşireňsoň, bialaç ikiňem dikelmeli bolýar. 



Ikiňiňem bir aýagyň ýerden üzülýär. Şonda arkan gaňryp, agramyňy üstüne 

atmaly. Kimiň bili ejiz bolsa, öňürti şol gürpüldäp gaýdar. Men bu töwekgellige 

gideýin diýäýemde-de, Ata guduz etjek däl. Golaýyna eltenok. Diňe ýekeje emele 

bil baglamaly. Olam — badak salmak. Men çemi gelendir-dä hernä diýip, bir elimi 

gowşadaga-da, saldym sag aýagyndan badagy. Ata guduz bir gapdala eňlendirem 

welin, çakganlyk bilen göwrämi sowdum. Ol edil samanly ganar ýaly, gürpüldäp 

düşdi. Meň haýal etjek gümanym barmy, derrew aman-zamanyny bermän, 

mündüm garnyna. 

 

Ata guduz her gezek meň bilimden tutup aýlanda ýa-da dyzyna ýanap ýokary 

göterende Jeren heşelle kakyp, töweregimizde pyrlanýardy. Bu wagt men 

ýykmagym welin janyna ýakmady, gykylyklap başlady. 

 

— Karam edýär, jyzak, karam edýär. Badak salyp ýykmasy ýok. 

 

Ýeri, gyz halyňa badagy nireden bilýäň diýsene. «Otur-da gömül-de» diýesim 

geldi. Görsem, Ata guduz gülýär. Hawa-da. Öz-ä aşagymda ýatyr, özem gülýär. 

Men gaharyma soradym. 

 

— Näme ýeňleniňe gülýämiň? 

 

— Ikimiz badak salmak barada şertleşmändik ahyry. 

 

— Urşuň ýekeje şerti bar. Olam ýeňmekdir. Gowusy, «jan aga, ýeňildim» diý. 

 

— Ýok, sen öňürti maňa aýt, şu wagt ikimiz uruşýasmy ýa-da göreşýäsmi? 

 

Men ikirjiňlendim. Dogrusyny aýtsam, özümem bilemokdym. Başda uruşmak 

üçin gelenem bolsak, ony öz-özünden göreşe ýazdyrypdyrys. 

 

— Haýsyny diýseň şol — diýdim-de, üstünden turup, gumumy kakyşdyrdym. 

Sebäbi, barybir, indi Ata guduzyň maňa kär edip bilmejegini bilýän. Ata guduz 

sportçy pälwanlar ýaly, elini uzatdy. Elleşip aýrylyşdyk. Jereniň: «Siz uruşmaga 

geldiňiz, täzeden çyndan urşuň» diýip, alahekge ýaly, gygyrýanyna-da gulak 

asman, bardym-da, mermer sütüniň ýüzündäki ýazgyny «2-0» edip düzetdim. 



Muňa Ata guduz ýeňleninden beter namys etdi. Jeren bilen eşege syrtlaşansoň, 

täzeden haýbat atdy. 

 

— Ýazsaň ýazyber. Biz ýene duşuşarys. 

 

Jeren dilini çykardy. Men zyňmaga kesek gözläp, sermenip ýörşüme elime ilen 

täzeje sygyr lapbajy aýlap saldym. Ol çapyp barýan eşegiň türresine degip pytrady. 

 

— Häý, gulpagyňy ýer ýuwutsyn. Bogsaň bogup geç gulpagyňy. Sen saçyňy 

örseňem, gelinlige almazlar. Pasport alsaňam almazlar. Sebäbi sen şugul! Ara 

bozar!.. 

 

 

8-nji bap: JEREN ŞUGUL 

 

 

Görmegeýje, owadanja gyza bu lakamyň ýaraşmaýanyny menem bilýän. Ýöne bu 

ýerde meň ýazygym ýok. Ýazykly bolsam, utanmazdym-da, ondan ötünç 

sorardym. Oň bilen gürleşmämde näme. Hat ýazjak-da, «bagyşla» diýäýjek. 

Ýazyk özünde. Şugullamasa, oňup bilenok. Klasda nämeler bolmaýar, hemmesini 

şugullap ýörmeli däl ahbetin. Ol welin klas tagtasyna biri gülkünç surat çekse-de 

şugullaýar. Biri gündeliginden üçlügi bäşlige öwürse-de şugullaýar. Hatda bir 

gezek bir oglan hek iýdi diýibem mugallyma şugullady. 

 

Jerenjik bilen meň tersligime-hä kän wagt boldy. Baryp ýaz aýlarynda tersleşdik. 

Sögüşmedigem-de, tersleşäýdik. Gepleşemzok, bolany şol. Sebebi hem bir gün 

men klasa hudaýaty getirdim. Getirjek bolubam getiremok-da, ýöne getiräýdim. 

Näbileýin beýle bolaýjagyny. Jerenjik bir gyz bilen biziň öňümizdäki partada 

oturýardy. Bizem iki oglan bolup, olaryň yzyndaky partada oturýas. Aldym-da, 

ýaňky hudaýatyny oň ýagyrnysyna dyrmaşdyrdym. Küýkerip hat ýazyp oturan 

Jerenjik arkasyndan hudaýaty ýöräp barýanyny näbilsin. Agramy-zelleti bamy oň. 

Hudaýaty ätmer-sätmer edip, derrew oň gulpagyna mündi. Ýanymdaky oglan 

oturyp bilmedi. Pyňkyryp goýberdi. Onýança-da, ýanyndaky gyzyň hudaýata gözi 



duşdi. 

 

— Hiý, a gyz, Jeren, kelläňden möjek ýöräp barýa-la! 

 

Jerenjik kellesini sypanda, hudaýaty ýeňine çolaşyp, ýakasyna geçdi. Ol muny 

görüp, şeýle bir çirkin gygyrdy welin, sesine ähli okuwçy ýerinden turdy. Beýtmek 

nämä gerek. Eliň bilen tutaga-da, açyk penjireden zyňaýmaly ahbetin. Ol ýylan 

däl, içýan däl, ýuwaşja möjejik. 

 

Žurnala bir zatlar belläp oturan Şeker mugallym gözünden äýnegini aýyrdy. 

 

— Bu nä boluş? Ýeri, näme bar? 

 

Men sapak bozulsa, gowy bolmajagyny bildim. Derrew hudaýatyny gysymlap, 

portfelime dykdym. Emma eýýäm giçdi. Bir görsem, mugallym gelipdir-de, 

üstüme abanyp dur. 

 

— Hany, äber näme ýygnan bolsaň! 

 

Oýkan-soýkan etdim. 

 

— Men... men-de hiç zadam ýok. 

 

Hork-hork edip, gara çyny bilen aglap oturan Jeren yzyna gaňryldy. 

 

— Bar, bar, ýalan aýdýar. Ol meň kelläme hudaýyň ýabysyny goýberdi. Tas 

dişläpdi. 

 

Oglanlar gülüşdiler. Ýanyndaky gyz oň tarapyny çaldy. Meň ýanymdaky oglan 

meň tarapymy çaldy. Klasyň içi ala-wagyrdy boldy. 

 

Klasyň tertibi bozulsa, Şeker mugallymyň ýek ýigrenýänidi. Diýseň zabun 

tutýardy. Soň üçinem beýleki mugallymlaryň sapagynda gorsanýan bezzat 

oglanlaram oň sapagynda burny deşilen ýalydy. Ol barmagy bilen partany 

tyrkyldatdy. Bu eýýäm onuň gazaply duýduryşydy. Ählimiziň sesimize suw 



sepilen ýaly boldy. Burnumyzdan dem alýas. Ol ählimize birden seslendi. 

 

— Ozal beýle gylygyňyz ýokdy-la. Ýa ulaldygyňyzça akylyňyz azalýarmy? 

 

Sessiz aglap oturan Jerenjik birden hynçgyrdy. Oňa-da azgyryldy. 

 

— Bes et, gyz, senem. Näme izleýäň? Bäbejikdirin öýdýärmiň? 

 

Soň meni ýerimden turuzdy. 

 

— Näme garagolluk etdiň? Çykar näme bar bolsa portfeliňde. 

 

Alaç näme. Men partadan portfelimi çykardym. Mugallym portfeli açyp, başyny 

ýaýkanyndan soň ýadyma düşýär. Ýolda kolhozyň bagyndan gökje erik ýygyp, 

portfelime dykypdym ahyry. Aşak bakdym. Ýüzüm lap-lap gyzýar. 

 

— Asyl, bu-da sen işiňmidi. Men bolsam bagbana biziň okuwçylarymyzyň gök 

erik ýygar ýaly biedebi ýokdur diýýän. 

 

Ol gahar bilen portfeli partaň üstune silkdi. Heniz suwy süýjemedik, zäk ýaly 

erikler pytrap gitdi. Ol okuwçylara görkezdi. 

 

— Çagalar, siziň araňyzda şular ýaly gök erigi iýip biljegiňiz barmy? Dişiňizi 

gamaşdyranokmy? 

 

Hiç kimden ses çykmady. Emma Jereniň, hynçgyryp oturanam bolsa, şugul 

damagy gozgandy. 

 

— Ol iýenok, arakesmede erik bilen kesekläp oýnaýarlar. 

 

Şeker mugallym erikleri üýşürdi-de, olaň arasynda ýatan hudaýatyny alyp, eliniň 

aýasynda goýdy. Ilkinji sapar görýän ýaly, ýiti-ýiti synlady. Hudaýaty, göräýmäge, 

jandara-da meňzänokdy. Bir-birine çatylan bäş-alty sany çöpe meňzeýär. Onda 

garyn, gasyk ýok, gan ýok. Gymyldamasa, gökje çöp diýip ötägitmeli. Men 

mugallymyň gowşanyny bilip, özümi aklamaga synandym. 



 

— Ýoldaş mugallym, birinjiden-ä, muň ady Jereniň aýdyşy ýaly hudaýyň ýabysy 

däl-de, hudaýaty. Ikinjidenem, bu çakanok. Çakar ýaly onda agzam ýok. 

Üçünjidenem... 

 

— Näme diýsene, Bazar — diýip, mugallyma meň sözümi kesdi-de, özi dowam 

etdi. — Birinjiden-ä, sen muny hudaýyň atam bolsa, ýabysam bolsa äkit-de, otuň 

içine goýberip gel. Ikinjidenem, häli okuw gutarar welin, gyran erikleň üçin bar-

da, bagbandan ötünç sora. Üçünjidenem, häzir klasdan çyk-da, direktoryň 

ýanyna bar. Şol rugsat bermese, men seni klasa goýbermen. 

 

Diýdi gutardy. Şeker mugallym sözüni gaýdyp almaz. Men ähli zadyň günäkäri 

çöpejanbitdi janawary gysymlap, klasdan çykdym. Eltip, ýorunjaň içine zyňdym-

da, gelip, uzyn koridorda durun. Nätmeli? Oýlanýan, pikirlenýän, başym çykanok. 

Ýene klasyň gapysyny açyp, mugallymdan ötünç soramalymy? «Ýoldaş mugallym, 

indikile gaýtalaman, goýberäýiň-dä» diýsemmikäm? Men şu pikir bilen tas 

klasymyza tarap ýönelipdim. Ýene-de Şeker mugallymyň ýüzüniň gamaşyklygy 

göz öňüme gelende saklandym. «Barybir, ol meni sapaga goýbermez. Haýp, ýene-

de oň sapagyny bozanym galar». 

 

Dogrymy aýtsam, men ol wagt klasdan çykarylanyma gaty gynanamokdym. «Bu 

maňa sapak bolar. Indikile klasa mör-möjek getirip, gyzlary gorkuzmaz ýaly, 

gowy bolar» diýýärdim. Bagbanyňam näme diýjegini bilýän: «Siz gök erijekleri 

gyryp, özüňize zyýan edýäňiz. Bişensoň, şol erikleň bary siziňki ahyry. Bişerine-

de garaşmaň, saraldygy göni meň ýanyma geliň. Gizlenip, şahasyna-da dyrmaşjak 

bolup ýörmäň. Men ähliňiziň jübiňizi dolduryp bereýin. Beýdip, gökje erikleri 

gyryp ýörseňiz, erbet bor — diýer.  — Eşitmedim diýme, indi erikli baglaryň 

aşagyna gapan gurjakdyryn, gapana düşäýseň, keselhana dykarlar. Ýene her 

ýaşyňa bir gün ýatmaly bolarsyň» diýer. Menem oňa gaýdyp hiç haçan erik 

ogurlamajygymy aýdaryn, şunuň bilenem gürrüň gutarar. 

 

Emma Şeker mugallym meň üçin bagban däl ahyry. Men oň gaharyny getirdim, 

ynjytdym. Oň çal saçlary, ýygyrtlaşan ýüzi ýene göz öňüme geldi. Onuň ullakan 

äýneginiň aňyrsyndan göni görejiňe gözleýän gözleri ýadyma düşdi. Ol gözler 

hem ýowuzdy, gazaplydy, hem mylaýymdy, mähremdi. Men ilki sapar birinji 



klasa baramda, enem pahyr Şeker mugallymyň okadýanyny bilip, begenipdi-de, 

şeýle diýipdi: «Şeker gelnejeň okadýan bolsa, günüň gelipdir. Sanlyja günden 

salam hat ýazyp bilýän Bazar janyň bardyr. Okamagy hem derrew öwrenersiň. 

Ýöne oň bir aýdanyny iki aýtdyrmagyn. Öýünde ýumşy hem bolsa imrinmegin. Ol 

siziň hemmäňiziň mugallymyňyzdyr. Ejeň-de, kakaň-da, doganlaryň-da onda 

okap sowat öwrenendir».. 

 

Biziň öýümizde oň iki suraty bardy. Ikisem okuwçylaň arasynda. Biri kakam 

dagyň ýedinji klasy gutaran wagty alnan gutardyş surat. Beýlekisi ejem dagyň 

onýyllygy gutarandaky surat. Olaryň ikisinde-de Şeker mugallym gözleri ýanyp 

duran, owadan gelindi. Indi, ynha, garrapdyr. Saçlary çalarypdyr. Ýüzlerinde 

ýygyrt bar. Oňa nebsim agyrdy. Oň garramagyna özüm sebäp bolan ýaly utandym. 

Bir gezek men olaň öýlerine-de baryp görüpdim. Olar bizden gaty uzakda-da 

däldi. Enem unaş bişirdi-de, içine iki sany gyzyl burç atdy. «Oglum, Şeker 

gelnejeň gatyja ýoňlapdyr. Çakgan git-de, şu aşy elt. Ýylyjagy bilen içsin» diýdi. 

Men şonda oň uly tamyň ortarasynda ýorgana basyrynyp ýekeje özünin 

ýatandygyny geň gördüm. Gelemsoň, enemden näme üçin oň ýeke özüniň 

ýaşaýanyny soradym. Enem uludan demini aldy. Maňa bir zady aýtjagyny-

aýtmajagyny bilmeýän şekilde ýüzüme garap oturdy. Ahyram: 

 

— Şeker gelnejeňiň ykbaly şeýleräk boldy, balam — diýip, edil uly adama gürrüň 

beren ýaly gürrüň berdi. — Ol obamyzda iň owadan gelindi. Baýram diýerdi, özi 

ýaly görmegeý, syrdam ýigidem adamsy bardy. Mugallymdy. Uruş turdy, fronta 

gitdi. Obamyzda öldi habaram ilki şondan geldi. Nätsin, Şeker gelnejeň görgüli 

aglady, eňredi, ahyram, boýnuna aldy. Adamsyna derek özi mugallyma bolup, 

kakaň dagyny okadyp başlady. Uruş gutardy, ölen öldi, ölmedik gaýdyp geldi. 

Şeker gelnejeňe-de köp töwella etdiler. «Beýdip, gül ömrüňi kül edip oturma, 

özüne mynasyp birine bar» diýdiler. Etmedi. Ömri ötýänçä adamsynyň ýurduny 

saklap oturjagyny aýtdy. Muhat aga diýerdi, garry gaýyn atasy bardy, olam 

ölensoň, ýeke özi galyberdi. Indi kyrk ýyla golaýlap barýar, oň şol ýekeligi. «Gelin 

jan, «ýekelik Hudaýa ýagşy» diýipdirler, birine barasyň gelmese, özüňe bir 

ogullyk al» diýdiler, etmedi. Höwür bolar ýaly, men, gyzjagazymy bereýin 

diýenlerem boldy. Razylaşmady. Gaýta «Men sizdenem, il-günümden minnetdar 

— diýýär. Meň oglumam kän, gyzymam. Her gün meň ýüzüme garap, gör, näçe 

jübüt garaja göz otyr. Olaň bary meň perzentlerim ahyry» diýýär. Ol siziň 



araňyzda mahaly wagtyň nähili geçenini bilýän gäldir. Ýöne iň soňky jaň kakylyp, 

siz-ä öýli-öýüňize dagaýansyňyz. Ejeli-ejeňiziň ýanyna ylgaýansyňyz. Ol görgüli 

şonda nädýändir öýdýäň? Buz ýaly jaýda ýeke galmak ýaly elhenç, ýürekgysgynç 

zat ýokdur ahyry. 

 

Şu wagt enemiň şol aýdanlary ýadyma düşdi. Duran ýerimde ýüzüm çapady ýaly 

gyzardy. Öz-özümden utandym. Ýaýdandym. Direktoryň ýanyna barmaga-da 

aýagym ädilmedi. Baý-bow, beýle iş edip, nä ýüzüme baraýyn. Şeker mugallym 

ejemi, kakamy okatsa, Illi aga atamy hem okadypdyr. Babam bilen deň-duş adam. 

Iller-ä oňa mekdep bar, Illi aga-da bar diýýärler. Ynha, bir seretsem, men oň 

portretiniň öňünde durun. Hawa, koridoryň töründe onuň uly portreti ýüzüňe 

seredip, ýylgyryp otyr. Ediljek özi. Golaýda oň ýetmiş bäş ýaşy dolupdyr. Şonuň 

altmyş ýyla golaýyny hem şol mekdepde geçiripdir. Mekdebimizde uly ýygnak 

boldy. Iňňän köp adam geldi. Täze salnan sport zalymyz doldy. Uzak ýerlerdenem 

geldiler. Gelmediklerem telegramma iberipdir, bir desse dagy bar. Şol portreti 

hem gelenleriň arasynda, özi ýaşam bolsa, sakgally bir adam özi çekip, kagyza 

dolap getiripdi. Ýurdumyzda meşhur hudožnigiň hem Illi agaň okuwçysydygyny 

biz şonda eşidip, kän el çarpdyk. Ol suraty üç-dört günjük mekdepde 

galdyrmagyny Illi agadan haýyş etdiler. Ol razylaşdy. Men ony mydamalyk şol 

ýerde goýsalar gowy görjekdim. Bu pikirimi öýe baryp kakama-da aýtdym. Ol ilk-

ä Illi agaň ýaşynyň dabarasyna baryp bilmänine gynandy. Ýyglan soganlary 

ugratmasaň, gögerip, çüýräp barýandygyndan zeýrendi. Soňam Illi agaň 

okuwçysyny sanajak bolsaň, sanyň ýetmez. Olar gaty kändir diýdi. Sowet 

Soýuzynyň Gahrymany Kelew Jumanyýazow dagam şoň elinde okan oglanlar 

ahyry diýdi. Ynha, görersiň, bir gün mekdebe-de Illi agaň adyny dakarlar. Ana, 

şondan soň welin ol suraty hiç kim koridoryň ugrundan aýyrmaz. 

 

Indi Illi agaň ýanyna-da baryp bilmejegime gözüm ýetdi. Men ol käýýär öýdüp 

gorkamok. Ol käýýemez. Käýýänini henize çenli görenem ýok. Maňa diýjek 

zadyny bilýän. «Ýeri, jigi, sen özüňe näme üçin Bazar Bazarow diýilýänini 

bilýämiň?» diýer. Men «Bilmän näme, hawa, bilýän» diýerin. Sebäbi men ony 

gowy bilýän. Maňa galan at dakypdyrlar. Meň urşa gidip, dolanyp gelmedik 

atamyň ady hem Bazar ekeni. Şoň üçinem, men-ä kakama kaka diýýän, olam 

maňa kaka diýýär. Muny Illi aga-da gowy bilýär, hemme kişem. Galan ady 

göterýän mekdebimizde ýeke menem däl. Kimiň atasy ýigit wagty uruşda ölen 



bolsa, şolaň agtyklarynyň biri atasynyň adyny göterýärdi. Soňra Illi aga: «Sen 

ulalaňda iki adamyň deregini tutmalydygyňam bilýärmiň?» diýer. Men muňa 

näme jogap bererin? Enem pahyr ölmänkä aýdardy. «Oglum, seni bize Allatagala 

ýiten ogluma derek gaýdyp berdi. Ediljek şona meňzäbem dursuň. Ömrüň, 

ykbalyň welin meňzemäwersin, hernä» diýerdi. «Ol bu günler diri bolsa, köp işler 

bitirerdi. Ganym uruş oň arzuwlaryny köýdürdi. Indi şoň edip bilmediklerinem 

sen etmelisiň. Şol umyt bilen biz saňa ataňyň adyny berdik. Şol ady ödemeli 

bolarsyň» diýerdi. 

 

Men Illi agaň portreti bilen gürleşip, näçe duranymy bilemok. Biriniň mährem eli 

egnime degen ýaly boldy. Ejem geläýdimikä diýipdirin. Diňe ejemiň eli şeýle 

ýumşajyk, ýakymlydy ahyry. Görsem, Şeker mugallym ýanymda ýylgyryp dur. 

Ýüzündäki gahar nam-nyşansyz ýok bolupdyr. 

 

— Ýör, gürleşen bolsaň, sapaga giräý! 

 

9-njy bap: DÜÝÄMIZ BOTLAPDYR 

 

Gawundan ilki sarysy tapylýança kän garaşdyrýar. Garaşa-garaşa ýüregiňi eliňe 

alýarsyň. Ilkinji sary gawun tapylansoň welin hezil. Ertesi bäş-altysy çykýar. 

Üçünji gün on-on ikisi saralýar. Soň-a gözlemegem gerek däl, ysyrganyp 

ýörmegem. Haýsy biýaraň aşagyny agtarsaň, sary gawun jyklap ýatandyr. Bir-

birinden owadan. «Meni al-da, meni al» özüni güjeňlär. 

 

Eýýäm babam birki gün bäri, men turmankam, saralan gawunlary ýolup, joýaň 

gyrasyna çykarýar. Menem olary çatmaň ýanyna daşaýan. Gawunlar kiçiräk bolsa, 

hersini bir goltugyma alýan. Ulurak bolsa, ýeke-ýekeden göterýän-de, kölegede 

nähili islesem, şoň ýaly hatarlaşdyrýan. Gawun daşamak gyzyksyzam däl. Bu 

günem iki sany gawuny gujaklap, ýerimden turjak bolamda, öň ýanymda bir 

zadyň gulagy görnüp giden ýaly boldy. Gawunlary taşlap, iki bökemde, beýleki 

joýaň içine düşdüm. Görsem, han-ha barýar, çal towşan guýrujagyny akjardyp. 

Yzynda-da bir topar çagajygy. 

 

— Baba, ýet, towşan bar, towşan! 



 

Elindäki gujak boýy sary gawuny emaý bilenjik takyr ýerde goýup, babam geldi. 

 

— Men aýtmadymmy saňa, towşanyň çebşekländir diýip. 

 

Ol towşanyň gaçan tarapyna öňüme düşüp ugrady. Yzarlap barsak, olar sürüsi 

bilen gür ketgene sümüpdir. Özüne, çagalaryna bolar ýaly hini hem şol ýerde 

gazypdyr. Ýöne nirede bolanda-da, indi men oň hinini köwjek däl-le. Sag-amanja 

gezip ýörenini gördüm, bes. Mydama bukub-a ýatyp bilmez. Daşyna-da çykmaly 

bolar. 

 

— Näçe ekeni, çebşeklerini sanadyňmy? 

 

Men sanamaga ýetişmänimi aýtdym. 

 

— Indi olaň gitjek ýeri ýokdur, töwereginde garawulla-da geziber — diýip, babam 

gaýtdy. 

 

Men körpeje ýorunjadan bir gujak orup, hininiň agzynda goýup gaýtdym. Jama 

salyp suwam eltdim. «Iý-de ýat, çagajyklan ulalýança hezil et-de». 

 

Men olara näme diýse tapyp berjek, hor etmän eklejek ahyry. Ýöne ol towşan 

gyňyrja ekeni. Öýkeläp, elten zatlarymdan datmandyram. Ýygy-ýygydan baryp, 

seredip gaýdýan. Suwum hem öňki durşy, otam. Datmandyram naýynsap. Ahyry 

açlyga çydamadyk bolara çemeli. Agşamaralar çagajyklarynyň sesi eşidildi. Joýaň 

içi bilen emedekläp ugradym. «Wyk-da-wyk», bir enaýyja sesleri bar. Hezil edip, 

birsellem diňläp ýatdym. Soň göresim gelip, içim byjyklap ugrady. Kellämi 

joýadan çykardym. Ynha, golaýagymda bir topar kiçijik towşanjyk. Hemmesem 

çalja. Bir-biriniň üstünden towsuşyp oýnaýarlar. Ylaýta-da gerşi garajasy 

dogumly, gözden gurt alýar. «Sen-ä tüýs Ata guduzyň maly bolaýmaly ekeniň» 

diýip, içimi gepletdim-de, ýene emedekläp, yzyma gaýtdym. 

 

Ata guduz bilen bolan waka indi könelişipdi. Ata guduzyň özi weli şindem wagtal-

wagtal ýadyma düşýärdi. Pikir edip görsem, ol gaty erbet oglanam däl. Erbet 

bolsa, ozaly bilen-ä, maňa salam bermezdi. Ýörite özüň-ä gahar-tazap bilen 



uruşmaga gelersiň, garşyňda bolsa «duşmanyň» durar. Onsoň oňa salam 

diýmäge diliň aýlanmaz. Oň «salam» diýmeginiň özem edeplilik ahyry. Dil 

ujundanam däl. Men şol wagt göz ýetirmesemem, indi düşünýän. Sebäbi oň 

salamynda birhili ylalaşyjylyk äheňi bardy. Galyberse-de, ol başlan «söweşimizi» 

oýna ýazdyryp bildi. Aýrylyşanda elleşip aýrylyşmasyna näme diýjek. Muny 

hemme oglan başarmaz. 

 

Ýok, ýok, Ata guduz erbet oglan bolmaly däl. Ol degmedige degip ýören biedebem 

däl. Jeren şugul bolmadyk bolsa, biziň şol ýerde dostlaşyp gaýdybermegimizem 

ähtimal ekeni. Ine, meň Aga guduz barada gelen netijäm. 

 

Geçen geçdi, bolan boldy. Biz «mertebeli» myhmany garşylamaga 

taýýarlanýardyk. Babamyň sürüden saýlap getiren semiz toklusy telim gün bäri 

gapyda mäläp dur. Meýdan düşelgesindäki çeper höwesjeňleriň tapçany hem 

işigimizde. Galyň tagtadan ýasalan tapçany kakam dagy üç-adam bolup, ýörite 

traktora süýredip getiripdi. Ejemiňem, babamyňam soňky günler aladasy köpeldi. 

Näme edýänlerinem bilemok welin, günuzyn ýetişiksiz gündediler. 

 

Düýe bakmak indi meň boýnumady. Oňa ökdeledim diýse-de boljak. Ilki 

güilerdäki ýaly, oň ýanyny alyp duramok. Aýagyny duşap goýberýän-de, giçlik 

baryp, alyp gaýdýaryn. 

 

Bu günem şeýle bolar öýtdüm. Barsam, düýe ýok. Düýämiz ýitipdir. Göwnüňe, 

düýe ýitmejek ýaly. Emma ýitipdir. Nätmeli? Düýämi ýitirdim diýip söwwüldäp 

baraýmalymy? Muňa kim ynanar. «Düýe iňňe däl ahyry, ýiter ýaly. Ol çöküp 

oturandyr, senem gören dälsiň» diýip, ejem iňirdär. Babam bolsa: «Oglany 

ýumşa iber, yzyndan özüň ylga» diýenleri-dä» diýip, eşegine münüp ugrar. 

 

Ýeri, şol wagt men näderin? Ertir maňa düýe bakmagy kim ynanar. Men muňa az 

garaşmandym ahyry. Muny özüme bagt bilýärdim. Indem elimden aldyryp 

oturybersem. Ýok, gözlemeli, tapmaly. Hökman tapmaly. Bakýanym ýekeje düýe. 

Ony ýitirip barsam, meň üçin aýyp. 

 

Men uzak oýlanmadym. Göni kanala tarap gidiberdim. Sebäbi öňlerem käte 

babamyň: «Düýämiz şorlapdyr, kanalyň aňyrsyndan tutup getirdim» diýýäni 



ýadymdady. «Biziň nahara duz atyp iýşimiz ýaly, düýe janawaram şor-turşyny 

küýseýär. Ýandakly mekdany taşlap, selme, çogan, şora bitýän meýdana tarap 

hompuldap gaçýar. Olary tapmadyk mahaly bolsa şor tümmegi ýalaberýär» 

diýerdi. 

 

Men kanalyň aňyrsynda şoraly meýdan barlygyny eşidipdim. Şoň üçinem göni şol 

tarapa gidiberdim. Meň pikirimçe, düýämiz diňe şol ýerde bolmaly. Çatmamyz 

bilen kanalyň arasy golaýam däl. Ol pyýada iki sagatlyk, eşeklä bir sagatlyk ýoldy. 

Men ylgawymy ýazman, köprä ýetdim. Köpriň bärsi uç-gyraksyz gowaçalyk. 

Aňyrsy hem uç-gyraksyz çal çöpli meýdandy. Men şol çal çöplere şora 

diýýändiklerini bilýärdim. Ol selmä meňzeýärdi. Özem ady ýaly şordy. Düýe şoň 

içinde bolmalydy. Köpriň üstünde durup seretdim, hiç zat görmedim. Köprüden 

geçip, gara görnüm gitdim. Töweregime seredýän, düýe ýok. Ýene gidip 

oturmalymy ýa yzyňa gaýtmalymy? Gün ýaşyp, howa-da garaňkyrap barýan ýaly. 

Ýüregime dowul duşdi, howpurgap ugradym. Nätmeli? Indi niräni gözlemeli? 

Aňyrsy-bärsi görünmeýän çölüň haýsy ýerine aýlanyp çykjak? Alaç ýok. Düýäni 

tapman, boş dolanmak näçe ýokuş degse-de, yza dolandym. Sähel eglensem, 

garaňky düşjekdi. Onsoň, düýe gözlemeden-ä geçen, kanalyň köprüsini 

tapjagymam näbelli. 

 

Ýadawlykdan injiklerim agyryp dursa-da, köprini nazarlap, yzyma ylgap ugradym. 

Garaňky düşmänkä köprä ýetip bilsem, aňyrsyny gaýgy edgmok. Sebäbi çägeli 

alaňyň üstünden çatmamyza tarap gumak ýol gidýär. Şondan çykman gidip 

otursaň, ilki gala barýar. Galadan soň pagta serilýän haýada barýar. Ondan 

aňryny bolsa gözümi daňsalaram tapjagymy bilýän. 

 

Wagtynda dolanan ekenim. Heniz köprä ýetmänkem, çal çöpler çagşyldaşyp 

ugrady. Garaňky bilen bile gelen sarymtyl tupan töwerek daşy örtdi. Bu uly ýeliň 

buşlukçysy ekeni. Köprä ýetdimem welin ýel turup, telpek ýaly peşmekleri 

togalap getirip, kanala taşlap ugrady. Köprüden aşan dessime güýçli ýel ýolumy 

kesdi. Tümlük gözümi baglady. Ýöräp gelýäkäm, ýolumy ýitirdim oturyberdim. 

Çägesöw ýol ýelsiz wagty, aý-aýdyn gijede gowy ekeni. Agaryp, öňüňde uzar gider 

oturardy. Häzir bolsa ony ýel tekizläpdir. Üstesine-de şeýle bir sowurýandyr 

welin, gözüň açdyraýsa nädersiň. Men elimi ýüzüme tutup, ýörän bolýan welin, 

gyrmyldap, alýan ýolum ýok. Nirä ýöreýänimem bilemok. Çakalla ýöreýän — 



durýan, ýöreýän — durýan. «Birden, çatmamyza tarap diýip, tersine barýan 

bolaýsam?» 

 

Bolsa-da gala çenli dogry barypdyryn. Üstüne çykamda azajyk göwrümim giňedi. 

Ugur saýgarjak bolup synandym. Emma ýel bu ýerde hasam güýjän ýaly göründi. 

Dikelip durjak bolýan welin, şuwlap döşümden itip, galadap agdaraýjak bolýar. 

Indi nätmeli? Galaň üstünde tükge düşüp, ýel ýataryna garaşmalymy? Beýtsem, 

ertire çenli agzym çägeden dolup, gömlüp galmanmy? Dişini şakyrdadyp ýören aç 

möjekler daşymda gyrlyşmazmy? Eýsem nätmeli? Belki, galaň içine girerin. Altyn 

depäň daş sütüniniň ýeňsesindäki gowaklara duwlanaryn? Men gömlüp galan 

şäheriň harabalarynyň içine girsem, galaň üsti ýaly şowlap durmaýanyny 

bilýärdim. Ýöne galaň içinde garalyp duran gowaklara tarap seredesim gelmedi. 

Sebäbi Gulakly gala bilen Altyn depe barada myş-myş kändi. 

 

«Bir çopan Alhyn depäň içine girip, ýatjak bolupdyr welin, gije şaňňyrdap duran 

şaýly gelin kowalanmyş». 

 

«Bir aýal uruş döwri ýer sürüp ýör eken welin, çym-ak äpet uzyn zat gözüne 

görnüp, traktoryna dyrmaşyp, bogjak bolupmyş». 

 

«Gulakly gala eýelimiş, gije golaýyna barsaň, ot görünýärmiş...» 

 

Men bu gürrüňlere ynanamokdym. Bolsa-da, ýadyma düşýärdi. Şoň üçinem 

«taryhy» ýazgyma tarap seredesim gelenok. Gaýtam gündiz şol zatlardan 

gorkman, ýazgy edenime haýran galýan. Göwnüme, «şuny ýazan oglanjyk elime 

düşäýse bor» diýip, görden çykan ap-ak uzyn adam bilen Altyn depäň eýesi şaýly 

gelin öňümde durýan ýaly. Gorkymdan agym tutýar, emma aglamaga-da gorkýan. 

Galaň üstünde doňan ýaly bolup otyryn. Ol bolsa şuwlap inýärdi-de, geçip 

gidýärdi. Ýene täzeden has güýçlüsi gelýärdi. Bir ýerde ot ýylpyldan ýaly boldy. 

«Meňem gözüme ot görnüp başlady-ow» diýip, iki elimi ýüzüme tutdum. Elimi 

aýyrsam, çym-ak adam ruhy bilen şaýly gelin ýanymda duran ýaly. Men hut 

şeýledir diýip güman edýän. Elimi ýüzümden aýryp bilemok. Indi nädip bulardan 

gaçyp gutulmaly? Haýsy ýana gaçsamkam? Aňsat bulaň eline düşmejeg-ä bolaryn. 

Şularam menden ýyndam-a däldir! 

 



Men barmaklarymyň arasyndan yşlap seretdim. Enteg-ä çym-ak ruham ýok, şaýly 

gelnem. Ýöne ýeliň arasy üzülen wagty häki ot has uly görünýär. Ol ýylp-ýylp 

edýär-de, ýene sönýär. Ýylp-ýylp edýär-de, ýene sönýär. Men onuň ýanyp-sönüp 

durmasyny halamasamam, jynyň ody däldigine ynandym. Kim bolanda näme? 

Bararyn, azaşanymy aýdaryn. Şoňa tarap gitmegi ýüregime düwdüm. Babamyň: 

«Hergiz ýadyňda bolsun, gije oda gitme, gündiz tussä, ot gije gaty uzakdan 

görner» diýeni ýadyma düşende bolsa sagyndym. Ýöne galada durup bilmejegime 

gözüm ýetýärdi. Galaň üstünde tozana gömlüp, ölüp galandan ýa-da şaýly gelin 

bilen gujaklaşandan, ruha özüňi bogdurandan-a gowudyr diýdim-de, galadan 

düşüp ýöräp ugradym. Iki gözüm ot ýanýan tarapda. Ol ýaldyrap ýanan wagty 

ýöreýän, sönen wagty menem durýan. Ýol-ýoda yzarlamok. Çöp-çalam 

saýgaramok. Aýagymyň astynda näme gabat gelse, basgylap gidip otyryn. Oduň 

barha ulalýandygy welin belli. Tizräk ýetmek gerek, tizräk. Ylga, aýagym, ylga! 

Ine, bir görsem, ganawyň içinde ýatyryn, gözüm garaňkyrap gitdi. Oturyp, özümi 

dürsedim. 

 

Bu gezek injigim on ýerinden dagy döwlendir öýtdüm. Ýene şol keselhana. Ýene 

sakgally medsestra göz öňume geldi. Dermanyň ysy aňkap duran palatada 

aýagym gipsli ýatandyryn öýdüpdirin. Elleşdirip görýän, gips ýok, ýatan ýerim 

hem palata däl. Garyma ýykylypdyryn. Çöluň içinde garym gazana gargyndym: 

bu ýerde uruş bolanok ahyry, ganaw gazar ýaly. 

 

Beýle garymlaryň uruşda ok degmesin dýýip gazylýanynyny kinolarda görýärdim. 

Özümi dürsänimden soň seretsem, ol towşan gözläp, öz gazan garymym bolsa 

nätjek. Hawa-da, hut şol. Ot görünýänem öz çatmamyz ekeni. Galan aralygy 

nähili geçenimi bilemok. Ejemiň gujagyna özümi oklanymy bilýän. Ol maňa suw 

berdi. 

 

— Iç, balam, iç. Iç, gözümiň göreji, gorkansyň. Ýüregiň sowar. 

 

Suw içdim, dünýäm giňäp ýaly boldy. Begenjime gözümden ýaş syrygýar. Beýle 

ýanymda henizem ujy labyrdap duran kesewä gözüm düşdi. Soramak gerek däl. 

Öz özünden görnüp dur. Ejem onuň ujuna esgi orap, nebite batyryp, şol, meň 

ýoluma garap, bulaýlap duran bolsa nätjek. Onuň käte ýanyp-sönüp görünmesem, 

ara daş bolansoň, tozan öňüni ýapýan bolara çemeli. Oňa-da şeýtmegi babam 



tabşyryp gidipdir. «Sen yzyňy uzme-de, otly kesindini bulaýla-da dur. Hem-ä 

golaýyňa mör-möjek gelmez, hemem ot uzakdan görner. Azaşandyr. Şu jelegaýda 

bolsa, Bazar janyň özi geler» diýipdir. Özi hem eşegini münüp, meň gözlegime 

çykypdyr. 

 

Soň ejem ikimiz taýly gezek otly kesindini bulaýlap, babamy çagyrdyk. Aram-

aram men elimi agzyma tutup gygyrýan. Emma ýarym gije golaýlanda-da, babam 

gara bermedi. Men halys usurgap uklapdyryn. Ejem weli ýatmandyr. Daňdan 

jahan ýagtylanda, onuň sesine oýandym. 

 

— Wah, eşegi zady bilen kanala gapgarylandyr ol. Ýogsam bu wagta gelmezmidi? 

— diýip, çatmaň töwereginde pelesaň kakýar. Men töweregime seredýän. Öýde 

däl-de, başga ýerde ýatyp turan ýaly. Hiç zat öňkä meňzänok. Ýel bir gijede 

çatmamyzy göçüräýse nätjek. Onuň daşyna desse-desse edilip, basylan çöpleri 

biri sypyryp giden ýaly, çyp-ýalaňaç. Bosagaň agzy ozal tap-takyrjady. Indi bolsa 

düýe çöküp oturan ýaly çäge. Ol nireden gelipdir, haýran galaýmaly. Suwly 

bedreleň içi palçyk, läbik, laý. Gap-çanaklaň ýüzi görnenok. Içerä ýazylan keçeleň 

üstüne çäge düşelen ýaly. Düýnem murtuny asmana tutup oturan gawun 

biýaralaryň gollary çöwrülip, joýaň içine agdarylypdyr. Ýeliň zarbyna ýolnan 

gawunlar güberişip ýatyr. Garpyz biýaraly düýrlenip, desse bolupdyr. 

 

Men ýeliň güýjüne haýran galdym. «Altyn depe asly şäher bolupmyş. Ony gum 

basyp, ýeriň aşagynda galypdyr» diýýänlerine-de indi ynandym. «Gulakly gala 

ozal häzirkiden ýedi esse beýik ekeni, üstüni ýel pozup peseldipdir» diýilýänine-

de ynandym. 

 

Ejemiň welin, zat gözüne ilenok. Şol bir ýeke özi zeýrenip, zowzuldap ýör. 

«Özümi öldürmek gerek. Näme üçin iberipdirin. Onda iliňki ýaly gözem-ä ýok. 

Barandyr, göni kanala gaçandyr. Ot bilen suwda ynsap barmy. Düýrläp äkidendir 

olary». 

 

Ejemiň dowluna gulak gabartmasaňam bolanok. Ozadam biriniň düýesi suw içjek 

bolup, kanala baranda aýagy taýyp içine gidipdir. Telim günden soň, düýe 

janawar çişip, gatlaň öňüne dykyn bolansoň tapypdyrlar. 

 



Ejeme nebsim agyrýar. Nädip kömek etjegimi bilemok. Oba tarap ylgaýyn diýsem, 

uzak. Öýleden bäri ýetmejegimi bilýän, ejemiň goýbermejeginem bilýän. Kimden 

haraý islejek çölüň içinde. 

 

Ozal her gün gelip, bir halta gökje hyýar äkidýän Oraty şofýor indi iki gün bäri 

sary gawun äkitmäge gelýärdi. Bagtyma, birden şoň ýüküni özi düşürýän äpet 

maşyny görnäýdi. Ejem hossaryny gören ýaly boldy. 

 

— Sadagaň bolaýyn, jan jigi. Maşynyňy dep-de, Garybata eň. Bazaryň kakasy şol 

ýerde kelem tabşyrýandyr. Gaýynyň kanala gark bolupdyr diý. Bejit gelsin! 

Oraty aňk-taňk boldy. «Beýle däldir-eýle däldir» diýjek boldy. Ejem diňläýse 

nädersiň. Ony idirdedip, kabina saldy. 

 

— Çaltrak sür, Oraty jan, iş gaýtdy! 

 

Oraty yzyna dolanyp, maşyny tozanladyp gitdi. Ol hakykatdanam kakama habar 

bermäge gitdimi, babamy gözlemäge gitdimi ýa obadan kömek soramaga gitdimi, 

men onçasyny bilmedim. Ýöne heniz oň maşynynyň tozanam sowulmanka, 

«Pobedasyny» haýdadyp, kakamyň özi geläýdi. Ol maşyndan düşüp, bizi 

ýanymyza-da gelmän, ýeliň eden oýnuna aňk bolup, başyny ýaýkap dur. Ejem 

bolsa aglap, şeýle bir oran edýändir weln, hiý, ýöne goýaý! 

 

— Görgüli ekeniň, kakam jan! Şum maňlaý ekeniň, kakam jan! Dünýä gelip, 

göreniň görgi boldy, edeniň bergi boldy-la, kakam jan. Ýigit wagtyň maýyp galdyň, 

kakam jan. Ejem öldi, ýetim galdyň, kakam jan. Ýeke ogluň ysnat boldy, kakam 

jan! 

 

Men ejemiň özge aýdýanlary dogrumy, dälmi, bilemok. Edil şahyr ýaly 

sazlaşdyryp barýar. Ýöne Durdy daýyma beý diýmegi bolanok. Ol nähili 

ysnatmyşyn. Žirafa ýaly, boýny uzyn owadan gelni bar. Özem diplomly inžener. 

Aşgabatdan kwartira edinjek bolýar. Oňatja ogly bar. Ýok, ol ysnat däl. 

 

Ejem arasynda ýuwaşan ýalam edýär-de, kakamdan ses çykmansoň, ýene örç 

alýar. 

 



— Ogluň ýüzüňi ýere basdy. Iller ýaly, jeňde süýnüp galan bolsaň gowy bordy. 

Ahyryn-am, öz öýüňde ölüp, duluňda süýnmegem nesip etmedi. Ýap-ýaňy ogul 

agtyjaga ýüzüň düşüp, ýyrşaraňda şeýle bolaýmalymy indi. Sen oň didaryny 

görmäge-de ýetişmediň, kakam jan! 

 

Babam ölüp, dulda süýnüp ýatanda-da, ejem şundan artyk agy tapmazmydyka 

diýýän. Kakam adamyň giňi, arkaýynydy. Emma şo-da ejemiň elden-aýakdan 

çykyp barýanyny görüp, aljyrajak ýaly etdi. 

 

— Goýaweri, Hallym, agzyňy haýyr aç! Kakaňa hiç zadam bolan däldir, Ynha, bir 

ýerden çykar, işalla! 

 

— Wah, çykar-la, bilýän-le nireden çykjagyny. Ol gatlaň öňünden çykar. Bar, 

sömelip durma-da, daýhanlary şol ýana sür! 

 

Ejeme töwelladan zat çykmajagyna kakamyň gözi ýetdi. 

 

— Sen, oglum, ejeň ýanynda bol, men oň ugruna çykaýyn. 

 

Emma meňem galasym gelenok. Neneň galaýyn. Çöl bu wagt meň üçin elhençdi. 

 

Möňňürip, kakamyň özünden ozal maşyna ýapyşdym. Ol ýeke eli bilen idirdedip, 

meni ýalanaç çatma dykdy. 

 

— Utanarlar! Çagasyň-ow indi möňňürip. Ol-a... Ejeň-ä bir aýal, a, saňa näme 

gerek? Şu ýerden gozganma-da, ejeňe höwür bol. Men babaňy tapyp gelerin! 

 

Öz galmagalymyz özümize ýetik bolansoň, Oratyň geleninem duýmandyrys. 

 

— Hallygözel gelneje, ber buşlugymy, Belli agany tapdym. 

 

Biz — kakam, ejem üçimiz üç ýerden Oratyň eliniň uzan tarapyna garadyk. 

Görsek, hemişekisi ýaly, ak eşegiň üstünde babam düýesini idip gelýär. 

 

Men begenip ejemi gujakladym. Kakam bolsa: 



 

— Dur-dur, oň öňünde-de bir zat bar ýaly-la — diýdi. 

 

— Ýogsam näme, düýäňiz botlapdyr ahyry — diýip, Oraty şofýor ýylgyrdy. — 

Öňündäkem köşejik. 

 

Ählimiz ylgap, babamyň öňünden çykdyk, Ol ýaňyja bolan, tüýleri buýra-buýra 

garaja köşejigi eşegiň üstünde öňüne keseligine basyp, ýylgyryp gelýär. 

Bögüripjik gelýän köşegiň bolsa iki öň aýagy bilen kellesi bir gapdalda, iki art 

aýagy bilen guýrujagy hem beýleki gapdalda ýere degjek-degjek bolup sallanyp 

ýatyr. Enesi janawaram homp-homp edip, yzyna düşüp gelýär. 

 

Kakam başyny ýaýkady. 

 

— Botlajak bolup, gaçyp giden janawar-da bu. 

 

Men düýäň ömür ýatakda botlamaýanyny, adam-garadan çete, aýak ýetmez ýaly 

ýere gaçyp gidip, botlaýanyny diňe şonda eşitdim. 

 

Hörrejigi kakam bilen Oraty zordan eşekden düşürdiler-de, sandyr-sandyr edýän 

aýaklarynda duruzdylar. Emdirdiler. 

 

Ejem bu bolan zatlardan soň, özüni ýere goýberdi-de, lam-jim oturyberdi. Oň 

begenýäni-de belli däl. Dünýäni unudyp, mahluk ýaly bolup otyr. 

 

Kakam gyssanmaç maşyna müneninden soň seslendi. 

 

— Ertir myhmanymyzam-a, gelýändir, ýetişjek bolarsyň-da! 

 

10-njy bap: «MERTEBELI» MYHMAN KIM EKENI? 

 

Bu ýere haçan gelseň, geläý. Güýmenje tapylmajak gümany ýok. Meň üçin-ä şeýle. 

Eli sary baýdajykly, agzy jürlewükli adamyň uzyn otlyny iki ýana gatnadyp, 

wagonlaň birini aýryp, beýlekisini tirkäp ýörşüne seredeňde-de bolýar. 



Günbatara tarap geçip barýan otlyň üstündäki täp-täzeje maşynlara seretmegem 

güýmenje. Agzyna tagta germelgi gyzyl wagonlaň içinde «25 g» ýa-da «50 t» 

«nebit» ýa-da «benzin» diýen ýazgylaryny okamagam, ýalňyşman çeleklerini 

sanamagam güýmenje. Agzyna tagta germelgi gyzyl wagonlaň içinde gözlerini 

mölerdip duran arryk sygyrlara ýa-da garry ýabylara seretmegem gyzykly. 

 

Bu ýerde gyzykly güýmenje köp. Gaty köp. 

 

Gelip düşelimiz bäri, olary ýeke-ýekeden synlap ýörün. Kakamyň welin bu 

zatlaryň birem gözüne ilenok. Garşy-garşy stansiýanyň gyzyl papak nobatçysynyň 

ýanyna baryp, otlyň wagtynda geljegini ýa gelmejegini soraýar. Çat maňlaýyna 

«1894» diýip ýazylan jaýyň öňündäki uly sagada seredýär. Soň elini kölegeledip, 

gündogara garaýar-da, menden soraýar. 

 

— Seretsene, oglum, gol galanokmy? 

 

Ol ähli ýollarynyň birigip iki hatara düzülýän çatrygyndaky gök, sary, ýaşyl çyraly 

beýik demre gol diýýärdi. Ol uzap duran gola meňzemänem duranok. Onuň ýaşyl 

çyralysy ýanyp, goly ýokary galsa, otly gelýär, garaşyberiň, ýol açyk diýdigidi. 

Men oň ýaly hatara çyralary kakam bilen gidemde, şäherde-de görüpdim. Ähli 

köçeleriniň çatrygynda maşynlaryň haýsy durmaly, haýsy gitmeli aýdyp duranam 

şol çyralardy. Ýöne olar pessejikdi. Adyna-da «swetofor» diýilýärdi. Bu welin, 

iňňän beýik. Aşagyndan otlular geçip duranda-da, degjek gümany ýok. Men 

muňa «semafor» diýilýänini stansiýa ilki gelen gezegim öwrenipdim. Ony ozal el 

bilen galdyrar ekenler. Indi nobatçy oturan ýerinde bir knopkany basýar welin, 

hem gol galýar, hem ýollar şakyrt edip süýşýär-de, başga birine birigýär 

duruberýär. Otly aňyrdan göni gelýändir, şol ýere geler-de, öz-özi sowlup, başga 

ýola geçäýer. 

 

— Be, otlyň gelmeli wagt-a boldy öz-ä — diýip, kakam ýene gelip, babam ikimiziň 

ýanymyzda eglendi. 

 

Perronyň gyrasyndaky beton haýadyň üstünde oturan babamyňam indi ynjalygy 

gaçýardy. Stansiýanyň sagadyna ynam etmeýän ýaly, düýeýüňden dokalan agar 

çäkmeniniň goltuk jübüsine elini sokup, uzyn zynjyry iňňebagjyk (temençe) bilen 



berkidilen gapakly sagadyny çykardy-da, «jyrk» edip, gapagyny galdyryp seretdi. 

Daşyna kagyz oralan bir gujak gülüni kölegä süýşürdi. Ol ähli zatdan beter, 

«mertebeli» myhmana niýetlän güli solar öýdüp, alada galýardy. Kakam ikimiziň-

ä gül bilen garşylamak ýadymyza-da düşjek däl. Babam welin frontda bolup, köp 

şäheri gezipdir, köp zat öwrenipdir. «Men bir desse gül tapyp, özüm eşeklije 

bararyn» diýip, ir bilen turup gaýdypdy. 

Men egnime ýakasy keşdeli köýnek, kelläme keşdeli tahýa geýip, kakam bilen 

myhman garşylamaga gelsemem, onuň kimdigini henizem bilemokdym. «Çaltrak 

otly gelse, «mertebeli myhmany» görsem» diýip içimi gepledýän. Ýeri, sen ony 

göreňde tanajakmy beri diýsene. Sebäbi ol «üýtgeşik» bolmaly. 

 

Ahyry garaşylan pursat geldi. Stansiýa düşnüksiz galagopluk aralaşdy. Gawun 

satýan gyzjagazlar gawunlaryny goltuklap, ýerlerinden turdular. Üzüm 

satýanlaram, şetdaly satýanlaram, her kim öz harydynyň üstüni açdy. Seretsem, 

gözümizi ýolda goýan semaforyň goly galypdyr, ýaşyl çyrasy lowurdap dur. Ýer 

sarsdyryp, otly ýetip gelýär. 

— Altynjy wagon bolmalydyr, duşuňyzdan geçiräýmäň! — diýip, kakam basga 

galyp, aljyrap ugrady. 

 

Maňlaýy gerbli teplowoz salymyny bermän geldi-de, deňimizden geçdi. Kelläň 

yzyndan ýaşyl wagonlaram ýeke-ýekeden zyrpda-zyrp geçip dur. «Birden durman 

geçäýse» diýip gyssandym. Altynjy wagonam deňimizden geçdi. «Han-ha, 

altynjy» diýýänçäm, kakam eýýäm wagony gapdallap ylgady. Babamam gülüni 

goltuklap, leňkildäp ugrady. Menem yzlarynda. Otly birden saklandy. Äpet 

tigirleri doňdy. Ählimiz altynjy wagonyň öňünde gapysynyň açylaryna garaşyp, 

göz dikip durus. 

 

Wagondan ilki bilen goşun gullugyndan gelýän syrdam ýigit düşdi. Ol ýaldyrawuk 

ädikli aýagyny ýere ýetiren dessine ejesi ony gujaklady. Ýüzünden, gözünden, 

maňlaýyndan ogşaýar. Onsoň kakasy bagryna basdy. Soňra bir süri jigisi ýeke-

ýekeden soldaty ogşadylar. «Sag-aman gaýdyp gelipsiň! Gözüň aýdyň!» diýdiler. 

 

Olaryň bolşy bu otly ýörite öz ogullaryny getiren ýalydy. Başga düşjek-münjek 

bardyr öýdenoklar. Gelse gelipdir-dä goşundan, frontdan gelmändir ahyry. 

 



Olar wagonyň agzyndan bir gapdala çekilen badyna gysgajyk boýly, kellesiniň 

ýarpy saçy düşen bir rus adamy gyssanmaç bökdi-de, kakama seretdi. Kakamam 

oňa. Birdenem gujaklaşdylar. 

 

— Kössek! 

 

— Mişa! 

 

Olar bar zady unutdylar. 

 

Men agzymy açyp, aňk bolup durun. «Biziň garşylajagymyz şu adammyka?» diýip, 

içimi gepledýärin. Henizem kakam bilen gujaklaşyp, ogşaşyp duran adamy 

ýeňsesinden synlaýaryn. 

 

Ahyry babam ikimiziň hem garaşyp duranymyz kakamyň ýadyna düşdi öýdýän. 

Çygjaran gözüni süpürip ol adama bizi görkezdi. 

 

— Salam — diýip, ilki bilen men elimi uzatdym, soň babam. Emma ol adam 

babamyň elini goýbermedi. Içgin-içgin onuň gözlerine garaýar. Babamam bir zat 

diýjek bolýan ýaly, dodagy müňküldeýär. Birdenem ol babamyň elini goýberdi-de, 

iki eliniň ýumrugyny ýokary galdyryp, yzly-yzyna howada galgatdy. Soň sag elini 

galdyryp, howada ýene nämedir bir zady çekdi, goýberdi, çekdi. Soň, eşidip 

otursam, ol asyl «Sen, babaý, meň ýadymda. Sen ussadyň. Şeýdip, ýekedaban 

urardyň. Ussahanada körügiň bolardy. «Wyssyk-wyssyk» edip, bizem körük 

çekişerdik» diýdigi ekeni. 

 

— Wah, Mişa, Mişa – şokolad! — diýip, babam bozuljak ýaly etdi-de: — Heý, ol 

günlerem ýatdan çykarmy? — diýip, myhmany gaýtadan gujaklady. Indi 

ikirjiňläre ýol galmady. Men munuň şol garaşylýan myhmandygyna ynandym. 

Ýöne näme üçin oňa «mertebeli» diýýärler? Boýuna seretseň-ä, ol kakamdanam 

pes. «Mertebe» diýilýän nämekä? Has täsin ýerem, bu adamy kakamam tanaýar 

ekeni, babamam. Häli görseň, ejemem tanaýandyr. Diňe men tanamok. Men 

muňa kemsinjek boldum. 

 

Babam elinde saklap duran güllerini bermegem unudypdyr. Soň ýadyna düşüp 



uzatdy. Mişa daýy olary aldy-da, meň elime tutdurdy. 

 

— Bar, ogul, wagona gir, ikinji äpişgäň öňünde oturan aýala ber. 

 

Men ýaýdanybrak wagona mündüm. Häliden bäri gözüni gyrpman, bize seredip, 

tamburda ýylgyryşyp duran bir oglanjyk bilen bir gyz münen dessime öňümi 

gabaladylar. 

 

— Bular bizemi? — diýip, gyzjagaz ýylgyryp sorady. Men aljyrap, näme diýjegimi 

bilmedim. Gulpagy akja bantikli, egni gara köýnekli ýaňky gyzjagaz jaň ýalyjak 

sesi bilen aşak gygyrdy. 

 

— Kaka, bu güller bizemi? 

 

— Hawa, hawa, baryň, ejeňe eltiň! Özüňizem düşüň ahyry, geldik. 

 

Men diňe şondan soň, bularyň hem biziň myhmanymyzdygyna göz ýetirdim. 

Biziň rus dili mugallymamyza meňzäp duran, ýaňy saçyna çal sepen aýal gelip, 

meni gujaklady-da, maňlaýymdan öpdi. 

 

— Seň adyň näme? 

 

Men adymy aýtdym. Ol aýal soňra ýaňky oglan bilen gyzy görkezdi. 

 

— Bular bolsa Wolodýa bilen Liliýa. Tanyş boluň! 

 

— Kössek Bazarow! — diýip, kakamam gleip, oňa elini uzatdy.  

 

— Matriona Mihaýlowna, meň aýalym! — diýip, Mişa daýy hem ony tanatdy. 

 

— Ýöne Motýa diýäýiň — diýip, ol aýal ýylgyrdy. 

 

— Hoş gelipsiňiz, sapa gelipsiňiz, Matriona Mihaýlowna! — diýip, kakam olaň 

goşlaryny göterip düşürýänçä, olar bilen babam hem ýeke-ýekeden elleşip 

salamlaşdy. 



 

Toparymyz bilen wodokaçkaň ýanynda duran «Pobedamyza» tarap ýöredik. 

Kakam iki sany ullakan çemedany göterip, öňe düşdi. Liliýa-da daşyna ýüpek 

lenta saralan iki sany owadan kagyz gutyny goltuklap, olaryň yzyndan galmady. 

Wowka ikimiz içi nämedendir dyp-dykyzja doldurylyp, agzyna akja hasa ýapylan 

uly sebedi, herimiz bir gulpundan tutup göterdik. Wowka ädimini haýallatdy-da: 

 

— Agyr-laý, gel, ýerimizi çalşaly-la! — diýdi. 

 

— Azajygam agyr däl — diýip, men başymy ýaýkadym. Ýerimizi çalyşdyk. Ol indi 

sag eli bilen tutdy, men çepim bilen. Diýsem diýäýdim, hakykatdanam örme sebet 

ýeňil däldi. Biz perrona çykyp, dynjymyzy aldyk. Wowka sebediň bagynyň eliniň 

içini kertenini görkezip ýylgyrdy. 

 

— Zyýany ýok. Agyram bolsa, gerekli zatdyr. Biz muny size getirýäs. Bilýämiň 

içinde nämeler bar. Wafli, konfet, şokolad bar. Liliýaň elindäkilerem kreýser. 

 

— O nähili kreýser? — Men düşünmedim. 

 

— Kreýser-dä, «Awrorany-ha» bilýänsiň?! 

 

«Awrorany» bilmeýän barmy. Oň üçinem sagynmadym. 

 

— Hawa, bilýän. 

 

— Ana, şol – «Awrora» kreýseriniň kiçijik maketi-dä. Täsindir, görseň. Men ony 

saňa sowgat berjek. 

 

Men sesimi çykarmasamam begenjim ýüzümdedi. Üýtgeşik şokolad, wafli, 

meşhur «Awroranyň» maketi... Näme üçin bular okuw günleri gelmedilerkä. Men 

mekdebe eltip, ähli okuwçylara görkezerdim. 

 

Wowka doganynyň yzyndan gygyrdy. 

 

— Liliýa, nirä ziňkildäp barýaň, hany dur. Getir meň «Awroramy!» 



 

Ol Liliýaň duraryna-da howlugyp, sebediň bagyny goýberdi-de, ylgap baryp, 

kagyz gutularyň birini oň elinden aldy. Getirip, maňa uzatdy. 

 

Motýa Daýza bilen babam bolsa, biziň toparymyzdan däl ýaly, çetde gürrüňleşip 

gelýärdiler. Men olaryň näme gürrüň edýänini eşitmesemem bilýärin. Motýa 

daýza ondan aýagyny nirede aldyranyny soraýandyr. Bababam edil bize jogap 

berşi ýaly: «Aýagymy faşistler alyp galdy. Şu ýasan agaç aýagym inçeldigi gidip, 

olardan aýagymy alyp gelerin» diýip jogan berýändir. 

 

Kakam daşyna ýogyn ak turba geýdirilip, gyşda doňmaz ýaly içine saman dökülen 

kranyň ýanynda saklandy-da, elindäki çemedanlary ýerde goýdy, syrly ýylgyrdy. 

 

— Suw içiň, Mihail Antonowiç? 

 

Men kakamyň suw hödürlänini geň gördüm Sebäbi heniz ulularyň myhmana suw 

iç diýýänlerini eşidemok. Myhman kimem bolsa, ona hökman çaý hödürlärdiler. 

«Öýe baralyň, çaý içeliň» diýerdiler. Bu biziň ata-babadan ýöräp gelýän däbimiz 

bolmaga çemeli. Söwüş öldürilip, dürli-dümen iýiljegem bolsa, «nahar iýeliň!» 

diýmezler-de, «çaý içeliň!» diýip çagyrarlar. Galany myhmanyň özüne bagly 

gyssanmaç bolsa, bir çanak buz ýaly çal içer-de, «çeşmesine bereket» diýip, 

agzyny süpürer gidiberer. Myhmana suw hödürlän weli tapylmaz. Men şoň 

üçinem kakama seretdim. Ol bolsa, gözüni aýyrman, Mişa daýa seredýär. 

 

— Heý, bir zat ýadyňa düşýärmi? 

 

Mihail Antonowiç soragyň maňzyna düşünmedi. Kranyň buz ýaly suwuny 

goşawujynda saklap, soragly garady. 

 

— Ikimiz ilkinji gezek şu kranyň başynda tanşypdyk — diýip, kakam töwerege göz 

aýlady. — Ähli zat üýtgändir. Şu kran welin şol wagtam şu duran ýerindedi. 

 

Mihail Antonowiç şarlap akyp duran suwdan bir gezejik owurtlady-da, iňňän 

uzakda galan bir zatlary ýatlajak bolup synandy. Haýsydyr bir zatlary görjek 

bolup, dykgat bilen garanjaklady. Stansiýanyň ilki demir ýol gelende salnan 



gupba ýaly owadan jaýyna seretdi. Onuň töwereginde-de bişen kerpiçden salnan 

jaýlar köp. Olaryň daşy suwalany-da bar, demirlisi-de. Ol jaýyň gündogaryndan 

gelseňem, günbataryndan gelseňem, çat maňlaýyndan seretseňem, uly gara 

harplar bilen «Garybata» diýen ýazga gözüň duşýär. 

 

Mihail Antonowiçem ol ýazga seredip, esli durdy. 

 

— Garybata çölüň içindäki kiçijik stansiýamyka diýýärdim-le. 

 

— Ol wagt ikimizem kiçijikdik — diýip, kakam onuň egnine kakdy. — Hasaplap 

görseň, ýoňsuzja wagtam geçendir. Otuz bäş ýyl. 

 

Mihail Antonowiç baş atyp tassyklady. 

 

— Otludan düşüp, bir ýerde guma bulaşyp oturanymyz-a düýş ýaly ýadymda. 

 

— Şu kranyň başynda bir oglanjygyň elinden nanyny kakyp alyp, iýip başlanyňam 

ýadyňdamy? 

 

Mihail Antonowiç kakamyň soragyna geň galdy. Ilki ýylgyrdy. Soň utanan şekilde 

çalaja ýüzi gyzardy. 

 

— Ol-a ýadyma düşenok. Şeýle zadam bolupmydy? 

 

— Ol döwrüň ýüzüne köz degsin. Beterrägi hem bolupdy. Ejeň seni ýençmäge 

başlapdy. Sen şonda-da eliňdäki nany bagryňa basyp, symyşlap ýatyrdyň. Sebäbi 

sen açdyň. «Çagada näme ýazyk bar, urma ony» diýip, meň enem pahyr seni 

ejeňiň elinden aldy. Soň bir tegelek nany bölüşdirip, heriňize gulak ýalyjakdan 

paýlady. Sebäbi siziň baryňyz açdyňyz. Bir wagon bolup gelipdiňiz. 

 

Kakamyň näme üçin myhmana krandan suw hödürläni indi belli boldy. Biz 

çemedanlary maşyna ýükleýänçäk, babam eýýäm eşegine atlanyp, ýola düşdi. 

Motýa daýzam maşynyň öňüne, kakamyň ýanyna mündi. Yzyna bolsa ilki Mihail 

Antonowiç mündi. Onsoň, sowgadymy goltuklap, men mündüm. Emma Wowka 

bilen Liliýa münmeli bolanda, olaň ikisem arkan gaýyşdy. Men utandym. «Bular 



şäherde täzeje maşynlara münýändir. Biziň köne «Pobedamyza» münesleri 

gelenok» diýip çen etdim. Diňe ejesi ýeňsesine gaňrylyp, gözüni alardansoň, 

hüňür-hüňür edip, Wowka mündi. Soň ýyljyraklap, Liliýa mündi. Bularyň dawasy 

äpişge tarapda oturmak ekeni. 

 

— Şu ýigrenjini äkitmeliň diýip aýtdym ahyry — diýip, Wowka maşyn ýola 

düşensoň seslendi. Emma ejesi Wowkaň tarapyny çalmady. 

 

— Ýeri-ýeri, indiki gezek haýsyňyzy getirmeli däldigini görübereris. 

 

Asfalt ýoldan çykman sürseň, «Pobedamyz» onçakly waragam däl. Wakyr-

şakyram kän däl. Onuň yzky tizliginiň işlemeýänini, bir ýaňa sowuljak bolaňda, 

aýnadan eliňi çykaryp görkezmelidigini, akkumulýatorynyň tankyň taşalanan 

köne akkumulýatorydygyny bolsa diňe kakam ikimiz bilýäris ahyry. 

 

Maşynymyz emgenmän, kanalyň beýik köprüsine dyrmaşdy. Ählimiz yňdarylyp, 

akyp ýatan derýa seretdik. Kakam köprüden düşen ýerinde maşyny ýoldan 

sowdy-da, saklady. Biz köpriniň iki gapdalyndaky demir germewlere ýaplanyp, 

kanalyň lummurdap akyp ýatyşyna, uzakdan gelýän akja katere, köpriniň 

golaýynda läbik palçygy allowarra sowrup duran zemsnarýada seretmäge 

başladyk. Emma Mihail Antonowiç bilen kakam kanalyň raýyşynda äpet susgujy 

bilen ýer gazyp duran ekskawatora garap haýdady. Onuň ýebre girip ýaldyrap 

giden susgujyny synladylar, ekskawatorçy adam bilen nämedir bir zat gürleşip, 

ýylgyryp geldiler. 

 

— Gördüňmi, Motýa, Lenin adyndaky Garagum kanalyny döretmäge bizem 

gatnaşypdyk — diýip, Mihail Antonowiç aýalyna aýtdy. — Öz zawodymyzyň 

çykaran ekskawatorydygyny gören dessime tanadym. 

 

Soň kakam Garagum kanaly hakda gürrüň berdi. Mihail Antonowiçem 

Leningradyň ekskawator zawody hakda. Men onuň şol zawodda inžener bolup 

işleýändigini bildim. 

 

Kakamyň maşyny oba tarap sowman, göni çatma tarap sürmesini halamadym. 

Myhmanlara çatmanam görkezmeli, gök ekinem görkezmeli. Ýöne ilki öýe eltmeli 



ahyry. Dem-dynçlaryny alarlar, onsoň, çatmaňy düzet-de äkidiber. Maňa geňeşse, 

diýjegim şudy. Kakam welin bu zeýilli zatda maňa geňeşenok. Babam, ejem üçüsi 

maslahat edýär, bolany şol. Şol sebäplem, myhmanlary oba äkitmänini 

oňlamasamam, dil ýaryp biljek däldim. Özümiz-ä «mertebeli» myhmany 

garşylamaga gidýäris. Eýsem, şoňa warak «Pobedaly» gitmelimi? «Kaka, 

utandyrarlar. Diläýeli, ýok diýmezler. Obada «Moskwiçlem» kän, «Žigulilem» 

kän, «Wolgalam» ýok däl» diýip aýdamda-da diňlemedi ahyry. Gaýtam: 

 

— Oglum, hatyrjem bol, «Pobedaly» baranymyz bilen hiç kim utandyrmaz. Biziň 

maşynymyzyň ady nämä degmeýär — diýýär. 

 

Babamam oň tarapyny çalýar. 

 

— Sen entek kakaňy tanaňok, Bazar jan. Ol kişi donuny geýip, toýa giden adam 

däl ahyry — diýýär. — Elbetde, sen entek ýaş, muňa düşunmersiň. Myhman weli 

gowy düşüner. Gaty gowy düşüner! 

 

Babam düşünmersiň diýse-de, ol gün maňa eýýäm kän zat düşnükli boldy. 

Myhmanyň kimdigine göz ýetirdim. Wah, şu wagt enem pahyr diri bolsady. Ol 

muňa mendenem beter begenerdi. Neneň begenmesin. «Leningrady faşistler 

gabap, ilaty aç öldürjek bolupdyr. Horlanan ilat gabawdan çykan bada, olary 

bärik uruşdan uzaga iberipdirler. Biz olara «bosgunlar» diýerdik. Şolaryň içinde 

Mişka diýen bir oglan bilen kakaň dostlaşdy. Ol oglanjyk obamyza şeýle bip 

öwrenişdi welin, soň giderem öýtmedik. Her zeýilli, her kimiň doglan ýeri 

dartýandyr-da, ötägitdi. Sag-aman gezip ýören bolsa, ýapy ýaly ýigit bolandyr» 

diýip bize gürrüň bererdi. Ol wagtlar maňa enemiň bu gürrüňleri erteki bolup 

eşidilerdi. Indi görüp otursam, şol Mişa atly uruş döwrüniň oglany Mihail 

Antonowiç ekeni. Mertebeli myhman öz obadaşymyz oguşýa! 

 

11-nji bap: EJEME TELPEK GOÝDUM 

 

Ulular käte birine haýran galanda, biz-ä şoňa «telpek goýduk» diýýärler. 

Oglanlara-da şeý diýmek bolýan bolsa, onda menem ejeme telpek goýdum. 

Sebäbi düýnki ýeliň eden weýrançylygy meni haýykdyrypdy. Zatlary tertibe 



salmak üçin azyndan bip hepde gerek bolar öýdüpdim. Dogry, kakam bilen Oraty 

agşam gelip, ýykylan çatmamyzy dikeldipdi. Töweregini uzyn-uzyn palaçlar bilen 

basyryp, ýel alyp gitmez ýaly, üç ýerinden sim bilen guşaklapdylar. Gapyň 

öňündäki geriş bolup duran çägänem pil bilen allowarra pytradypdylar. 

Babamam ýeliň ýolup taşlan gök ternelerini ýygnap ýetişipdi. 

 

Emma bular işiň ýary hem däl ahyry. Çatmada iş kändi, gaty kändi. Gap-gaçlary 

ýuwmalymy? Ýuwmaly. Düşek-keçeleri çägäň astyndan sogrup, kakyp-silkmelimi? 

Silkmeli. Işikleri, çatmaň töwereklerini syryp-süpürmelimi? Süpürmeli. Haýsy 

birini sanajak, iş çeniň-çakyň däl. Meň myhmanlary oba äkidesim gelýäni hem 

şonuň üçin. Ýel ýykan çatmada, çägäň içinde bolandan, obada telim otagly 

tamymyzda bolsalar gowy ahyry. «Bu taýda olary nirede oturtjak, nirede 

ýatyrjak» diýip, ýol boýy alada galypdym. 

 

Haýp, howsala düşen ekenim. Gelip, aňk bolup durun. Ähli zat gülala-güllük. 

Süpürilmelisi süpürilipdir. Syrylmalysy syrylypdyr. Çatmamyzyň töweregi — at 

gaýtarym meýdan suwlanypdyr. Çeper höwesjeňleriň sekisiniň näme üçin 

getirileni hem indi belli. Ony sergin ýerde, aşagyna kerpiç goýup, dikeldipdirler. 

Üstüne gyly gyrylmadyk keçeler ýazypdyrlar. Öwüşgini gitmedik halylar 

düşäpdirler. Adam ysyny almadyk täzeje per ýassyklaryňam telimsi güberişip 

ýatyr. Gepiň gysgasy, Gün bilen ýylaýan duşumyza çenli suwdan doldurylypdyr. 

Ýanynyň sabyny, polotensalary bilen taýýar. Ýeri, onsoň neneň oňa «telpek 

goýdum» diýmejek. 

 

Biz gelemizde, ejem tamdyryň başynda ekeni. Heniz maşyndan düşmänkäk, 

ýylyjak nanyň ysy burnuma urdy. Ol tirsegine ýetip duran ýeňlikli elini tamdyra 

sokdy-da, iň soňky nanyny çykaryp, repidäň üstünde goýdy. Öňlügini çözmän, 

bize tarap ylgady. Gelşine, Motýa daýzany gujaklady. Mihail Antonowiçiň sag 

eliniň tirseginden iki eli bilen tutup, türkmençe görüşdi. Ol erkek adamlar bilen 

elleşmezdi-de, şeýdip görşerdi. Soň Wowka bilen Liliýany gujaklap, ikisiniňem 

maňlaýyndan öpdi. 

 

— Nähili eýjejik çagalar! 

 

— Wolodýa hem Liliýa — diýip, ejesi olaň atlaryny aýtdy. Ejem Liliýany ýaňadan 



gujaklady. 

 

— Wah, adyňa döneýin. Leýla — bu türkmen ady ahyry. 

 

Ol ylgap gidip, tamdyryň başyndan nanlaryny getirdi. Bir-biriniň üstünde duran 

tegelek nanlaryň iň ýokarkysyny alyp, Mihail Antonowiçe uzatdy. Ak bugdaýyň 

ýaňyja tamdyrdan çykan nany Günüň şöhlesine polat suwy berlen ýaly lowurdady. 

Ol ilki üç gezek maňlaýyna degirdi. Soň bugaryp duran mele nandan otluçöp gaby 

ýalysyny döwüp aldy-da, agzyna salyp, başam barmagyny galdyrdy. 

 

— Oh, Motýa, bir dadyp gör. Tamdyr nanyň tagamy ömür ýadyňdan çykmaz. 

 

Motýa daýza-da, Wowkadyr Liliýa-da, hersi ýekeje agyzdan dadyp gördüler. Ejem 

olary salkyn çatma çagyrdy. 

 

Mihail Antonowiç mazalyja ýuwunmasa, çaý içibem, nan iýibem hezili 

bolmajagyny duýduransoň, kakam ony duşumyza tarap äkitdi. Ol duş bolup, 

duşam däl-de, iki sany agajyň başy çatylyp, üstünde kese goýlan gara çelekdi. 

Ertir irden suwdan doldursaň, ot ýakmak gerek däl. Günüň howruna gaýnara 

gelýärdi. 

 

Ýöne ol näçe gowam bolsa, özüm-ä ýabyň akar suwuna düşäýsem, kem göremok. 

Sebäbi howa yssy. Salkynlasyň gelýär. Akar suw diýeniň başga gep. Raýyşdan bök, 

suwuň ýelesine ýüz, ygyna ýüz, çüm — bary hezil. Iki bolsaň-a, juda-da hezil 

boljagyny bilýän. «Şallak mende» oýnap, keýpden çykarys. Wowka-da meň 

taýym ekeni. Ýaba gideli diýdim weli, begenip diriň-diriň towsuberdi. 

 

Biz ýaba suwa düşüp gelemizde, Mihail Antonowiçem, Motýa daýza-da, Liliýa-da 

duşda suwa düşüpdir, daranypdyr, geýimlerini çalşyrypdyr. 

 

Wowka şortaly gezmek üçin ejesinden rugsat aldy. Oňa öýkünip, derrew menem 

jotda balagymy geýdim. Biz şeýtmegi ýolda dilleşipdik. Sebäbi jalbarym aýagyma 

dolaşyp duran ýalydy. Şorta öwrenişipdirin. Wowka-da «Kemer guşansam, bilimi 

kertip barýar» diýýär. 

 



— Indiki gezek menem derýa suwa düşmäge äkidäýiň-dä, Bazar! — diýip, Liliýa 

ýalbardy. 

 

Men oňa: 

 

— Biz ýaba gitdik. Bu ýerde derýa ýok. Garagumuň içinde ýekeje derýa bar. Biz 

oňa kanal diýýäs. Oňa düşüp bolanok. Düýänem akdyrýar — diýip düşündirdim. 

 

— Çuňmy? Gaty akýarmy? — diýip, Liliýa gyssady. 

 

— Çuň bolmazmy, ony özümiz gazdyk ahyry — diýip, men magtandym. 

 

— Derýany özüňiz gazdyňyzmy? — diýip, Wowka ynanmajak boldy. 

 

— Elbetde, men däl. Ýöne ulular gazypdyr. Kakam aýdýar. Bize suw gerek 

bolupdyr. Ýörüň, gowusy, men size çebşejiklerimizi görkezeýin. 

 

— Ol näme diýdigiň? — diýip, Liliýa sorady. 

 

— Neme-dä. Towşanyň çagasy-laý. Oňa bizde çebşejik diýilýär. 

 

Wowka ylgajak ýaly etdi-de, birden doňdy. Men onuň Liliýany äkitmejek 

bolýanyny derrew aňdym. Liliýa bolsa suwa gitmänine ökünip dur. Galjak 

gümany barmy. Ikimizdenem höwesek. 

 

— Gitmese, gitmesin. Ýer, ikijigimiz gidäýeli — diýip, elimden çekýär. 

 

Beýle gyzykly zatdan kimiň galasy geler. Wowka-da yzymyza düşdi. Emma, haýp, 

towşan ýene hötjetligine tutdy. Hininiň golaýynda çöpe bukulyp, näçe otursagam 

daş çykmady, çagalarynem çykarmady. Bu gezek towşan Liliýaň sesinden gorkup 

ýatanam bolsa ähtimal. «Ýuwaş bol, pyşyrdama, towşanyň gulagy eşegiňkidenem 

uly bolýar, uzakdan eşidýär» diýýän. «Sen sem boljakmy ýa ýok?» diýip, Wowka-

da tirsegi bilen hürsekleýär. Liliýa, barybir, geplemän ýekeje minutam durup 

bilenok. Eňegine jaň dakylan ýaly. 

 



Ahyry, özümiz irip, gawunçylyga girdik. 

 

— Diliň gijäp duran bolsa, geple indi — diýip, Wowka jigisine igendi. Emma Liliýa 

üçin geple diýmek gerek däl. Gawun joýa girip, aýlanyp başlan dessimize şaňňyja 

sesi bilen üstümi soragdan gömdi. Ulurak gawun görse-de, üýtgeşigräk gawun 

görse-de, gygyrýar. 

 

— Waý, bular-y! Bu näme, Bazar? 

 

— O-da gawun. Ana, olaram gawun. Şu joýa durşy bilen gawun — diýýän. 

 

Liliýa bolsa gyzylödegini çekýär. 

 

— Bä, bulaň kändigini. Iýilýämi barjasy? 

 

— Gawun bolsa iýilmeli bor-da. Heý, iýilmeýän gawun gördüňmi? 

 

— Kömeleg-ä gördüm. Şeýle dämi Wowka? 

 

— Aý, oň aýdýany tokaýda bolýa-laý — diýip, Wowka gawunlara aňkaryp durşuna 

tassyklady. 

 

Men aýtdym. 

 

— Bizde kömelek çölde bolýar. Bizde-de ýylan kömelek iýlenok — diýdim. — 

Emma gawunlaryň ählisi iýilýär. Garpyzam iýilýär. 

 

— Garpyzyň iýilýänini kim bilmeýär — diýip, Wowka ýylgyrdy. 

 

— Bilýän bolsaň, aýt-da, şu iki gawunyň tapawudy näme? — diýip, men garrygyz 

bilen waharmany görkezdim. 

 

Olar biri-biriniň ýüzüne seretdi. Soň Liliýa maňa ýalbardy. 

 

— Aýdaý-da, Bazar! — Ol çatma tarap ylgajak boldy. — Entek aýtma, garaş, men 



gündeligimi alyp geleýin. 

 

Wowka goýbermedi. 

 

— Zyýany ýok. Ýazmasaňam bolar. 

 

Men sary waharmany görkezip, ony bişen wagty iýmeseň, derrew 

zaýalanýandygyny aýtdym. Soň bir gujak uly gara garrygyzy görkezip, onuň giç 

bişýänini, oňatja saklasaň, täze ýyl şu günlere çenlem çüýremeýänini aýtdym. 

Soňra: 

 

— Bizde gawunyň sorty kän, olar ýüzdenem köp — diýip sanap başladym. 

 

Emma uzak sanap bilmedim. Babam sanap oturardy. Meňki welin ona-da ýetmän 

gutardy. Onda-da bilmeýändigimi aňdyrmadym. «Aý, olar kän-le, agşama çenli 

sanasaňam gutarmaz» diýip, sapalak atdym. 

 

— Garpyzyňam ýüz dagy sorty barmy? 

 

Ýeri, muňa nähili jogap berjek. Bilemok diýmek gelşiksiz ahyry. 

 

— Garpyzyňmy, garpyzyňmy... — diýip sagyndym. 

 

Sebäbi men onuň diňe iki sortuny bilýärdim. Olaň bir-ä esenek garpyz, ikinjisem 

ýöne garpyz. Galanlarynyň tapawudy daşynyň reňkine bagly. Ala bolsa, ala garpyz 

diýilýär. Ak çigit, gara çigit, hatda gyzyl çigidem bolýar. Ýöne daşyndan çigidini 

görüp bolanok ahyry. Derrew kädili joýa geçdim. 

 

— Ynha, bular welin ne gawuna meňzeýär, ne-de garpyza. Muny gaýnadyp 

iýseňem bolýar, oda gömüp iýseňem bolýar — diýip, uzyn boýunly palawkädini 

sypadym. — Babam-a: «Öňki wagtlar muny palawa atar ekenler, ady hem şondan 

galypdyr» diýýär. Ýöne men-ä, özüm-ä palawa atylanyny görmändim. Oňa derek 

käşir atýarlar. Gyryp-gyryp, kädili gutap etseňem süýji bolýanyny iýip görüpdim. 

Öten ýyl babam üç ýüz kädini samana gömüp goýupdy. Biz bütin gyş kartoşka 

derek kädi iýdik. 



 

Men palawkädi baradaka gürrüňimi soňladym. Daşyna hek pürkülen ýaly başga 

bir kädini Wowka görkezdim. 

 

— Hany, dyrnagyňy çümdür, çümýämikä? 

 

— Näme üçin? — diýip, ol maňa soragly garady. 

 

— Çümdür, çümdür, gorkma! 

 

Wowka çümdürjek boldy. Dyrnagy taýyp gitdi. Ol Liliýany çagyrdy. 

 

— Liliýa, seň dyrnagyň uzyndyr, çümdür. 

 

Dogrudanam, Liliýaň külem barmagynyň dyrnagy gaty ösgündi. Men ony otlyň 

üstünde elten gülümize elini uzadanda görüpdim. «Gaýçy tapan däldirler. Gelip 

düşen batlaryna-ha düýbi bilen gyrksalar gerek» diýip, içimi gepledipdim. Ony 

özgesi görmese-de, ejem görmelidi. Men dyrnagymy alman okuwa gitjek bolsam, 

derrew görerdi. Liliýaň dyrnagy welin biriniňem gözüne ilmändir. Ol hamala, 

ýaragly däldirin öýdenok. Gelip dyrnagyny urdy. Kädä dyrnagy ötmän, 

gaňrylanda «Wäg-eý» diýip, elini silkdi. 

 

— Gaty ekeni. Bu näme, Bazar? 

 

— Gördüňiz gerek. Daş ýalydyr. Şoň üçinem muňa daş kädi diýilýär. Bu-da iýilýär. 

Ejem bag goýnuň süňküni asyp, çorba edeňde, içine atýar welin, iýip doýup 

bolanok. Ýeke özüni suwa gaýnadyp iýseňem süýji. Sowansoň ylaýta-da süýji 

bolýar. Men-ä ýüzüne toşap çalyp iýmegi halaýan. 

 

— Toşap diýýäniň näme? — diýip, Wowka sorady. Men oňa toşabyň garpyzdan 

edilýän mürepbe ýaly zatdygyny nädip düşündirjegimi bilmän durkam, Liliýa 

gyzylödegini çekip gygyrdy welin, Wowkaň soragy şol bada ýadyndan çykdy. 

 

— Bärik geliň, bärik! — diýip, ol nämedir bir zadyň töwereginde aýlanýardy. 

 



Nämekä diýip barsam, äpet haýwankädi tes-tegelek bolup, agaryp ýatyr. 

 

— Bu gawuny bir görseňiz-läň! Uludygyny! Wowka, senem göterip bilmersiň. 

Bazar, senem! 

 

Men güldüm, 

 

— Bu gawun däl, Liliýa, bu-da kädi. Üýtgeşik kädi. 

 

Wowka-da Liliýa-da geňirgendi. Eli bilen ony çalaja sypady. Men kädiň üstüne 

bir aýagymy goýdum. 

 

— Heý, ýarylaýsa nätjek? — diýip, Wowka saňňyldady. 

 

Liliýa ejesini çagyryp geljek boldy, biz goýbermedik. Ilki üçimizem kädiň daşynda 

aýlandyk. Soň çommalyp oturyp, Liliýa garyşlajak boldy. Wowka gujaklajak boldy. 

Hijisem başarmady. Üçümizem üstüne münüp, aýagymyzy sallap oturdyk. Emma 

ýanymyza ýene bir adam sygjakdy. 

 

— Görýärmiň, Wowka, sen ýarylar diýýäň, ýarylmaz. Sebäbi içi etden dolujadyr, 

boş ýeri ýok. Onsoň nädip ýarylsyn. 

 

— Muňa näme diýilýär? — diýip, Liliýa sorady-da: — Wa-ýeý, iýip görseňdiň — 

diýip dilini ýalmandyrdy. 

 

— Iýersiň-iýersiň. Gidýänçäň, on gezegem iýersiň — diýip, men ony köşeşdirdim. 

— Bu kädiň özünden beter çigidi gerekli. Ondan derman edýärmişler — diýdim. 

 

— Derman? — diýip, Liliýa edil şol kädini durşy bilen ýuwutmaly bolaýjak ýaly 

geňirgendi. 

 

— Eýsem, nädip göterjek? — diýip, Wowka gözüni tegeledi. 

 

— Arkaýynja bol, togalap äkidäýmeli — diýdim. — Bolmasa-da, palta getirip, 

çapyp, bölekläp äkitmeli. 



 

Men haýwankädiniň duran ýerinde paltalanyny görmesemem, samana garyp, 

mala bermek üçin palta bilen gapyda kerçelenenini köp görüpdim. Şoň üçinem 

arkaýyn aýtdym. 

 

— Hawa, onsoň nädip derman etmeli? — diýip, Wowka gyzyklandy. 

 

— Ap-aňsat. Agşam ýataňda çigidinden bäş sanyjagyny çigligine çigitläp 

ýatybermeli. Içiňde ýekeje gurçugam goýanok, basyrganaňogam. 

 

— Eşidýärmiň, Wowka, saňa gerek ekeni. Öten ýyl ejem doktora äkidip 

barladanda, seňkiden gurçuk çykdy. Ýadyňdamy? Sen hökman kädiň çigidini 

iýmeli borsuň. 

 

— Iýesiň, gelse, özüň iýiber. Meň-ä gurçugym ýok — diýip, Wowka kemsindi. — 

Şol gezegem ikimiziň otluçöp gabymyzy laboratoriýada çalşyrdylarmyka diýýän. 

Biderek ýere maňa üç gezek ajy derman içirdiler. 

 

— Kädiň çigidi oň ýaly ajy däldir, Wowka — diýip, Liliýa töwella etdi. Men 

ylalaşdyrdym. 

 

— Ikiňizem iýäýerler. Isleseňiz menem iýeýin. Ajy däldigine şertem ederin — 

diýdim. 

 

Biz haýwankädiň ýanyndan aýrylyp, ýöräp ugradyk. Men öň ýanymyzda babamyň 

bir düýp naskädisiniň bardygyny bilýän, ýöne ony bulara görkezmelimi ýa-da 

görkezmeli dälmi, nätjegimi welin bilemok. Ol owadanja kädini gördügi Wowka 

soramasa-da, Liliýa sorar. «Bu näme üçin gerek, Bazar?» diýer. Men näme 

diýeýin? «Babamyň naskädisi ýok. Nas salmak üçin gerek, ol nas atýar» 

diýeýinmi? Dogry, ol naskeş bolup, gaty naskeşem däl. Öňler çaýdan başga neşesi 

bolmaz ekeni. Urşa gidende, çilim öwrenip gelipdir. Soň öýkeni hapalanyp, ahyry 

üsgürip ugrapdyr. «Neneň hapalanmasyn, otuz ýyldyr çilim çekýän. Her günde 

ýekeje çilim çekemde-de, hasaplap gör, otuz ýylda näçe gün bar. Ähli soran 

tüssämi içimde saklap, agzymdan çykarsam, uly zawodyň tüsse çykarýan 

turbasyna meňzärdi» diýip, özi aýdýar. 



 

Babam naskeşem bolsa, kädisi ýokdy. Ilki-ilkiler diläp atar ekeni. Soň özümem 

bilýän, kagyza dolap ýanyna göterdi. Onsoň, salafan haltajyga saldy. Indem kiçijik 

derman çüýşede göterýärdi. «Çüýşe nasyň tagamyny alýar. Men öz elim bilen 

naskädi ekip, Berdi Horazyňky ýaly neşeli kädi edinmesem bolmaz» diýip, geçen 

ýyl bir ýerden naskädiň tohumyny tapyp geldi. Onda-da öten ýyl eken gämigini 

buzaw iýdi. Bu ýyl çigidine derman garyp, ýaňadan ekdi. Gämigiň töwerejigine 

taýajyklar dikip, pyşdyldan gorap ulaltdy. Kädi yhlas edişi ýalam düwdi. Ýekeje 

düýp welin, kädisi ýüz dag-a bardy. Enteklerem düwüp, köpelip barýardy. Özleri 

hem oragyň sapyndan sähel ulurajykdy. Sapak tarapy süýri, burny togalajyk 

kädilerdi. Babam olaryň on-on bäş sanysynyň heniz bişmänkä, sapagyny towlap 

goýupdy. Şeýtseň, ulalman, şol durşuna bişýärmişin. Babam «Ilki guradaryn. 

Çigitleri şygyr-şygyr edip, içine döküler welin, sapagynyň ýerini tegeläpjik 

deşerin-de, çigitlerini kakyp çykararyn. Soň bir zat bilen içini gazar-gazar-da, 

arassalaryn. Agzyna gaýyşdan, şabrap duran seçekli dyky ederin. Töwereginem 

çyzyşdyryp nagyşlaryn, ýaglaryn. Gelsin onsoň Berdi Horaz näskädisini 

deňeşdirse» diýip bälçirärdi. 

 

Oň Berdi Horaz diýýäninem tanaýan. Ol çal murty jaýtaryp duran hyrsyz adamdy. 

Garram bolsa, sakgalyny syryp, başyna jahyllaňky ýaly, ullakan gara silkme telpek 

geýerdi. Toýda, üýşmeleňde, haçan görseň, neşeli naskädisi elinde bolardy. Näme 

üçindigini bilemok, ýöne «Berdi Horaz pahyr naskädisine guwanaýmasa, başga 

nämä guwansyn» diýerdiler. 

 

Men myhmanlarymyza bu zatlary aýdyp bilmen ahyry. Öz babamyň aýbyny açar 

ýaly, men samsyk däl. «Bazaryň babasy bar welin, naskeş ekeni» diýip, 

Leningrada ýaýratsalar peýdamy? Men bu pikirleri çalt-çalt kellämde öwrüp, 

yzyma dolanmakçy boldum. Emma eýýäm gözagyrysy ýaly bolup, Liliýa onuň 

üstünden barypdyr-da, birini sapagy bilen süýräp gelýär. 

 

— Bazar, ine, ýene birhili gawun tapdym. 

 

— Taşla, ol gawun däl — diýip gygyrdym. — Ol oýunjak kädi. 

 

Men olaryň on-on iki sanysynyň boýnuny deşägede, ýüp düzüp, çagaň eline 



beripdirler welin, hezil edip, şakyrdadyp oýnap oturanyny ýekeje gezek bir ýerde 

görüpdim. Şol wagt şoň ýadyma düşenine özümem begendim. 

 

Bizi nahara çagyrdylar. Wowka bilen Liliýaň nahar ýadyna düşenok. Bular üçin 

göm-gök kösükli noýba-da geň, sary gulpakly mekgejöwenem. Daşynda serçeler 

jürküldeşýän sübseliklerem enaýy, gabygyny aýryp çeýnelýän palaçlaram. Bular 

hatda henize çenli türşegiň nämediginem görmändirler. Bizde-de oň ýekeje düýbi 

bardy. Onuňam tohumy nireden düşüpdir, babamam bilenok, hiç kimem. Gaýta: 

«Biz-ä şony ekemzok. Gawun azyp, türşek bolan bolaýmasa» diýýärler. Ullakan 

süýji gawunyň birden azyp, zakgun ýaly ajy türşek bolanyna meň-ä ynanasym 

gelenok. Dogry-da, Gawun azyp, gawun bolýar, ony bilýän. Ol seň öňki eken 

tohumyňa meňzemän, başga birhili gawun bolýar. Ýöne näme-de bolsa, ol türşek 

däl, gawun. Tüwlegi hem türşegiňki ýaly köp däl. Türşegi ilki göremde özümem 

aňk bolupdym. Ejem içime peýda edýär diýip, ertir-agşam gyllyja terne iýensoň, 

türşegi hem ternedir öýdüp, bir etek ýygyp geldim. «Wah, oglum, munyň terne 

däl, muňa türşek diýerler. Bar, owarra et-de, dök daşaryk» diýende, birhili 

boldum. Bar begenjim puja çykdy. Eşegiň öňüne döksem, eşegem iýmedi, 

ysyrgandy-da, ýüzüni sowaýdy. Gaty gaharym geldi. «Şol türşegi goparyp zyňaly-

la, baba, nämä gerek ajy ýigrenji» diýsemem, babam ýoldurmady. «Goý otursyn. 

Bizden ot-suw islänok ahyry. Oňam gerek ýeri bardyr, dünýä inendir» diýýär. 

 

— Eşek iýmeýän zat nämä gerek bolsun? 

 

Babam men gara çynymdygyny bilip, çyny bilen düşündirdi. 

 

— Nämä gerekdigini aýdaýyn. Birinjiden-ä, oň öz ady bar, «türşek» diýipdirler. 

Özem iň gowy ýerde ýatlanýar. Birine köp çaga arzuw edilse, «Türşek kimiň 

köpelsin» diýilýär. Ikinjidenem, ony biz ýörite ekemzok. Ekeli diýsegem, 

tohumyny tapjak däl. Ýekeje düýp, özi gögeripdir. Ony hem köki bilen goparyp 

taşlasak, ýeri gäderip durmazmy? Çagyl daşy ýaly enaýyja türşejikler gözüň 

alnynda myssaryşyp, çüýräp ýatsa, gynanjak dälmi? Hany aýt, gynanmazmyň? 

 

Men babamyň soragyna jogap tapmadym. Babam has janykdy. 

 

— Özüm-ä türşek bolsun, buýanky bolsun, bir ekiniň tohumy ýitse, şony halamok. 



Türşegiň gerek ýerem bar. Eneň pahyryň barmagyna ýörülgen çykanda, azaryna 

çydaman, iki gije gorsandy. Ahyry türşek tapyp, oda gömdüler-de, ýaraly 

barmagyny gyzgyn türşege sokdular welin, salymy bermän, ýardy oturyberdi. 

Göreni-eşideni şol boldy. Kim bilýär, geljekde türşekden derman ýasarlar. 

Ýylanam zäherli. Bu çaka çenli gören ýerlerinde öldürýärdiler. Ýylanyň 

zäherinden derman bolýanyny näbilsinler. Indi welin, ýylanlary ýörite saklaýarlar, 

köpeldýärler. 

 

Men dymdym. Sebäbi babama belet. Ol dünýäde hiç zada zyýan ýetiresi gelýän 

adam däl. Onuň gawunyň gyrasyna guran gapanyna iki gezek dagy şagal 

düşenmiş. Ol şagallary öldürip, derisini tabşyryp, baýrak almadan-a geçen, gaýta 

iş edinip, aýagyny dermanlap, pugta sarapdyr-da, ikisinem kowup goýberipdir. 

«Gözüni gorkuzdym, indikile gawuna girmez, maňa şol besdir» diýýär. «Belli aga, 

seň şu ýukaýürekligiň bilen frontda faşistler bilen nädip söweşeniňe biz-ä haýran. 

Seň duşman öldüreniňe-de ynanamzok» diýýänem ýok däldi. Şonda ol oturar-

oturardy-da, özüniň otuz ýyl öňki eden işine şu wagt ökünýän ýaly başyny 

ýaýkardy. «Möjek, şagal diýeniň ady wagşy hem bolsa, özi wagşy däl. Bulaň 

ýaradylyşy şeýle. Aç garynlaryny doýurmak üçin gyrp-çyrp etselerem, seň bilen işi 

ýok. Biziň söweşenlerimiz — faşistler. Ana, wagşy — şolar. Aç bolup däl-de, 

meslikden wagşy bolanlar. Azyp, adamçylyk tersini ýitirenler. Olary atsaňam az, 

assaňam» diýip, birhili saňňyldabererdi. 

 

Men Wowka bilen Liliýa türşegiň gawundan azýandygyny aýtdym. Ýöne özümiň 

ynanmaýşym ýaly, olaram ynanandyr-a öýdemok. 

 

Ejem ikinji gezek çagyrdy. Biz ylgaşyp gelýärkäk, joýaň gyrasynda sallanyp duran 

owadan sary dessemmaýa gözüm düşdi. «Wah, häliden ýadyma düşmeýşini 

diýsene. Türşegiň ýanynda näme işiň bar?» diýip, öz-özüme käýindim-de, daşy 

torly sary dessemmaýany sapaklyja ýolup, Liliýa berdim. Ol şeýle bir begenmek 

begendi. Edil toty guş tutan ýaly, towsaklap ýör. Wowka: «Ýekeje gezek elime 

alyp, ysgap göreýin» diýse-de berenok. «Ýok, Wowka, men saňa belet, sen gödek 

ahyry, gaçyryp ýararsyň — diýýär. — Men muny çemedanymda ýygnap, 

Leningrada äkitjek». 

 



Men ýene bir gezek ejeme telpek goýdum. Oň bişiren tagamlaryny diýsene. Ýok, 

meňki ýaly ejeň bolsa, näçe myhman gelse gelibersin. Ýüzüň gyzjak gümany ýok. 

 

12-nji bap: «HÖRELE, DÜÝÄM, HÖRELE!» 

 

Babam dolanyp gelende, gün eňegini ýere beripdi. Ol ýolda oba sowlupdyr. 

Soňam öýe gelmän, düýesiniň yzyndan gidip, ony alyp gaýdypdyr. In öňde ak 

eşegiň üstünde özi, onsoň düýesi, oň yzynda-da garaja hörrejik, olar üç tirkeşik 

bolup geldiler. Biz Wowka Liliýa üçimiz ylgap, öňünden çykdyk. Babam düýäni 

ýataga getirmänkä gygyrdy. 

 

— Hallym, çykaweri emişmänkä! 

 

Ejem bedresine suw çaýkap, ýataga tarap ylgady. Emma hörrejik ejemden ozal, 

enesi gelip duran dessine, onuň aşagyna sümüldi. Birbada agzyna süýt 

barmansoň, enesiniň emjekleriniň arasynda ondan-oňa geçip sermendi. 

Birdenem enesi satanlarynyň arasyny açyp abşardy. Salparyp ýatan emjekler 

dyňzady-da, köşejigiň gamçy ýaly guýrujagy gös-göni bolup söweliberdi. Bu 

düýäň iýdirdigidi. Düýe emjegine süýt inderende iýdirdi diýýärdiler. Geçem, 

goýnam, sygram — hiçisi ony edip bilenok. Diňe düýe başarýar. Gysgansa, 

süýdüni emjegine goýbermän, saklap bilýär, eçilse-de goýberýär. Ejem gelşine: 

 

— Hörele, hörele, hörele! Hörele, düýäm, hörele! — diýip, bedresini boýnundan 

asdy. Düýäň sag tarapyndan bardy-da, çep egnini onuň art aýaklarynyň öňüne 

diredi.  

Gyllyja dodagyny köpürjik edip, şok-şok sorup duran hörrejigiň agzyny itdi. 

 

— Dur-a, janawar, dur. Emen bolsaň, bize-de gezek ber — diýip, sarnaşdyryp, her 

emjegi bir gysymyna aldy. 

 

Men köşejigi boýnundan gujaklap sakladym. Ol janawar naýynjar bögürip dyzady. 

 

— Goýberäýeýin-le, eje, emesi gelýär, doýmandyr. 

 



Meň haýyşym ejemiň gulagyna ilmedi. Ol iki eli bilen emjekleri gysýardy. Ak süýt 

çüwdürilip, bedräň düýbüne uranda, şuwwuk-şuwwuk ses edýärdi. Men köşejigiň 

boýnundan gujaklap durun. Wowka bilen Liliýa ikisi lam-jim bolup, bir gezek 

düýä, bir gezek ejeme seredýär. Süýt bardykça, bedrede köpelip ugrady. 

Köpeldigiçe-de sesi üýtgedi. Indi ol şuwwuk-şuwwuk etmän, bedrä girende jorrt-

jorrt edýärdi. Mihail Antonowiç bilen Motýa daýza-da geldi. Olaram ses-sedasyz 

seredişip durlar. Diňe süýdüň sesi bilen bir enaýyja bögürip zeýrenýan köşejigiň 

sesi eşidilýärdi. 

 

Ejem syrçaly bedräniň gulpunyň çüýüne ýetip duran ak süýt alansoň, düýäň 

aşagyndan aýryldy. Bedräň bagyny boýnundan sypdyrdy. 

 

— Besdir, goýberäý, oglum, köşegi. 

 

Men eýýäm süýtden tamasyny üzen köşejigiň kellesini enesiniň aşagyna itdim. 

Emma Mihail Antonowiç köşegiň öňüni gabalady. 

 

— Dur, entek, Bazar han, dur. Motýa daýzaňam sagyp görsün! 

 

Ejem Motýa daýzaň eline suw akydyp, boş bedräni oň boýnuna geýdirdi. Emma 

Wowkaň ejesi düýeden gorkup, baryp bilmedi. 

 

— Bar, bar, gorkma — diýip, kakasy oň arkasyndan itdi. — Birden düýe alaýsak, 

sagyp bilmän durma onsoň. Äl, muň janynyň toşapdygyny. 

 

Mihail Antonowiçiň oýny hem bolsa, Liliýa ynandy.  

 

— Çynyňmy, kaka, düýe alarysmy? Şuň ýaly garaja çagalysyny alaly. 

 

Motýa daýza ahyry ýüregine daş baglady. Gorka-gorka emjege elini degirdi. Düýe 

janawar duýgur bolýar. Aşagyna del adam girenini eýýäm aňdy. Tagaşyksyz 

boýnuny öwrüp, gäwüşini goýdy, diňşirgendi. Garasöýmezlik bilen iki baka 

aňajaklady. Howply zat ýoguny bilensoň, ýene arkaýynlaşdy. Motýa daýza welin 

näçe çekelese-de, emjekden bedresine süýt dammady. «Seň ejeňi ýat görýär, şoň 

üçinem süýt berenok» diýip, men Wowkaň gulagyna pyşyrdadym: 



 

Ejem: 

 

— Matriona Mihaýlowna, siz emjekden çekmäň-de, gysymyňyza alyp, çalaja 

gysaýyň — diýip düşündirdi. 

 

Ejemiň aýdany hem şoldy. Zarp bilen çüwdürilip çykan süýt Motýa daýzaň 

bedresine girmedi-de, gelip Mihail Antonowiçiň ýüzüne pürküldi. Az-owlak 

maňa-da syçrady. Ýüzünden, saçyndan süýt sarkyp duran Mihail Antonowiç hem 

ýaglygy bilen ýüzüni, takyr kellesini süpürýär, hem gülýär. 

 

— Ah, Motýa, Motýa! Görýän welin, biz düýe almagy goýbolsun edäýmeli boljak 

öýdýän. «At çapanyňdan-a geçdik, eýeriň gasyna bek ýapyş» diýeniňki ýaly, 

gapdyrman, depdirmän, sag-aman aýrylsaňam kaýyl. Boldy, berekella! 

 

— Men başarman diýip aýtdym-a — diýip, bedresini boşlugyna boýnundan aýran 

Motýa daýzaň özem gülüp başlady. Ählimiz gülüşdik. Diňe Liliýa gülmedi. 

 

— Bu ýerde güler ýaly zat ýok. Öwrenmändir, şoň üçinem ejem sagyp bilenok — 

diýip tosanjyrady. 

 

Ejem Mihail Antonowiçiň boýunlarynyň ýüzünde henizem damjalap duran süýdi 

polotensa bilen süpürişdirip, sekä tarap alyp gitdi. 

 

— «Ak süýt alnyňa ýagşy» diýip, bizde nakyl bar. Gelen günüňiz ýüzüňize aklyk 

damdy. Bu gowulygyň nyşanydyr, işalla! 

 

Ulular gidensoňam, biz düýäň ýanyndan aýrylmadyk. Wowka bilen Liliýaň ol 

ýerden gidesi gelmedi. Guýrujagyny jaýtardyp, henizem sokjap, emip duran 

köşejige golaý baryp, Liliýa oň ýüňünden çalaja sypady. 

 

— Seret, Wowka, aýajyklaryna seret, meň boýumdanam uzyn. Gulajyklary bolsa 

kiçijek. 

 

— Ertir hasam aýaklary uly bolar. Entek muň bary-ýogy iki günjük ýaşy bar — 



diýip, men emip duran köşejigi tarypladym. 

 

— Waý-eý, tüýüniň enaýyjadygyny. Ýup-ýumşajyk. Elläp gör-dä, Wowka! 

 

— Men nä bilmän durunmy, oň tüýünden possun edýärler — diýip, Wowka 

golaýyna gelip bilmän, duran ýerinde bilimdarlyk satdy. Men ýylgyryp seretdim-

de, possunyň köşejigiň derisinden däl-de, garaköli goýnuň guzujygynyň 

derisinden edilýänini aýtjak boldum. Onýança Liliýa öňürtdi. 

 

— Men düýäň çagajygyny ömrümde görmändim, eýjejikdigini. 

 

— Men-ä müňem görendirin — diýip, Wowka ýene gomaldy. — Zooparkda-da 

gördüm. Kinolarda-da her gün görýän. 

 

— Ýalan gepleýäň, ýalan. Senem gören bolsaň, ýedi gezek görensiň. Müň-ä däldir! 

 

Wowka «görendirin» diýdi. Liliýa «gören dälsiň» diýdi. Bular jedelleşdiler. Her 

haýsy ýeňip bilmänsoň, ahyry Liliýa sorady. 

 

— Hany, aýt-da onda, gören bolsaň, bu kim? 

 

Men aňk-taňk bolup, Liliýa garadym. «Kim» diýse, biri geläýdimikä öýdüpdirin. 

Ol düýäň çagasyny soraýan ekeni. Wowka ony nireden bilsin. Şoň üçinem men 

aýtdym. 

 

— Oňa «köşejik» diýseňem bolýar, «hörrejik» diýseňem. Ýöne oňa «kim» diýip 

soralanok-da, «näme» diýip soralýar. 

 

— Ýok, «kim» diýmeli — diýip, Wowka garaşman duran ýerimden meni ýalançy 

etdi oturyberdi. Öz-ä ýaňy Liliýa bilen jedel edýärdi, indem oň tarapyny çalyp, 

meň bilen eňekleşýär. Menem eňek beremok. 

 

— Ýok, «kim» diýmeli del, «näme» diýmeli. Sebäbi köşejik adam däl. 

 

— Ýok, barybir, «kim» diýmeli. Sebäbi köşejik janly. 



 

Biz jedeli çözmän goýsagam goýardyk. Ýöne Wowka, men pikirimçe, gödek 

gepläp, baryny bulaşdyraýdy öýdýän. 

 

— Grammatikany oňatja okarlar. Ähli janly zatlara «kim» diýen sorag berilýär. 

 

Men Wowkada gopbamlyk baryny duýýardym. Biderejik zatlar üçin doganynyň 

ýüzüni alýanyny, göwnüne degýäninem halamokdym. Bolsa-da, ýüzüme 

çykaramokdym. Sebäbi birinjiden-ä, ol biziň myhmanymyz. Näme diýse, haky 

bar. Ikinjidenem, her kimiň öz bolşy bar-da. Kä adam gomalmagy halaýar, kä 

adam jedelleşmegi, kä adam dymmagy. «Grammatikany oňatja okarlar» diýmesi 

welin janyma ýakmady. Matematikany bileňok diýse, ol başga gep. Emma 

grammatikadan meň bäşligim klasymyzda hemmesiniňkiden köpdi. Bilmeseň, 

mugallym goýmaz ahyry. Ylgap gidip, kitabymy getireýin, subut edeýin diýsem, 

kitabymam obada. Içime sygdyryp bilmän hüňürdedim. 

 

— Nätseňem şoňa «kim» diýmeli däl-de, «näme» diýmeli. 

 

Liliýa bu gezek hijimizi hem goldamady. Emip bolan hörrejigiň agyzjyklaryny 

ýaglyjagy bilen süpürdi. Az salymdan Wowka-da köşeşen ýaly etdi. Men weli 

täzeden hüjüme geçenimi özümem duýmadym. 

 

— Eýsem, seň pikiriňçe, köşejigiň enesem «kim». Towşanjygam «kim», şeýlemi? 

Ol pyşbaga-da «kim», şeýle gerek? 

 

Men jedele kelläm gyzyp, düýe ýatagyň aňyrsyndan öz ugruna haýdap barýan 

ullakan pyşdylyň öňüni gabaladym-da, sanawaç aýtdym. 

 

Pyşdyl, pyşdyl, pyşbaga, 

Pyşdyldap gider daga, 

Iň kiçisi Baýram aga, 

Olam gider oýnamaga. 

 

Liliýa derrew köşejigi goýberip, ýanyma geldi. 

 



— Ýene gaýtalaý-da, Bazar, ýaňky aýdanyňy! 

 

— Näme, onam gündeligiňe ýazjakmy? — diýdim-de, pyşdyla sorag berdim. — Eý, 

pyşdyl, sen kim? Hany aýt, nirä barýaň? 

 

Pyşdyl gozganmady. Wowka gaharlanjak boldy. 

 

— Sen ýaňsylan bolsaň boluber. Her zat etseňem, pyşdylam «kim», seň babaň, 

eşegem «kim». 

 

Men onuň şugundyr ýaly gyzaran gözüne garadym. Geň zat, geleli bäri özi ýüz 

gezek dagy Liliýaň göwnüne degendir. Liliýa bir gezegem öýkelänok. Her gezek 

jabjynyp, jigisiniň ýüzüni alanda, oňa derek men utanýan: «Bular-a tersleşer-ow» 

diýip gorkýan. Emma yz ýanyndan ýene ikisiniňem öňküligi. Men ýekeje gezek: 

«Seňki dogry däl» diýip jedelleşdim, eýýäm öýkeleýär. Ýeri, indi men nätmeli? 

Myhmany öýkeletmek erbet ahyry. Oňky nädogram bolsa, «dogry» diýmeli. Ol 

bimamla-da bolsa, sen «mamla» diýmeli. 

 

Men goýberen hatamy nädip düzetjegimi bilmän, basga galyp durkam, babam 

Wowka ikimiziň adymyzy tutup, ýanyna çagyrdy. 

 

Biz gitsek, Liliýaň galjak gümany barmy, üç bolup bardyk. Babam eşeginiň aşagy 

derläp giden gaňňasyny aýyrdy. Öňüne bir goltuk çaýyr dökdi. Ol näme-de bolsa, 

bir geň zat görkezer ýa-da gyzykly bir zat aýdar öýdüp garaşýarys. Emma babam 

howluganok. Kisesinden nas çüýşejigini çykardy-da, agzyny açyp, arkan gaýyşdy. 

Wowka bilen Liliýa üçin bu-da geňdi. Hut şony görkezmek üçin çagyrandyr 

öýtdüler. Bir-biriniň ýüzüne seredip ýylgyryşdylar. Men weli utandym. Babama 

çalaja gaharymam geldi. Nas atanyň-a atanyň, ony bulara görkezmäň näme 

diýsene? 

 

— Wowka mamla, Bazar jan, eşek bolsun, pişik bolsun, olara «kim» diýmeli — 

diýip, ol birdenem biziň eýýäm ýatdan çykan jedelimizi gozgady. Ol eşidip duran 

bolara çemeli. Wowka geregi şol. Begenjinden guşy uçdy. Elini çarpdy. 

 

— Eşitdiň gerek? Ýene jedelem edýär-ä. Bilmeýän zadyny jedel etmezler! 



 

— O näme üçin Wowka mamlamyş, senem ýüzgörüjilik edýäň — diýip, meň girre 

gaharym geldi. — Eşek aňňyrsa: «Näme aňňyrýar» diýmän, «kim aňňyrýar» 

diýmelimi? It üýrse-de: «Kim üýrýär» diýmelimi? 

 

Meň tüýs gaharymyň gelenini bilip, babam ýylgyrdy-da, Wowka ýüzlendi. 

 

— Näme diýsene, Wowka han, Bazaram mamla. Köşege-de, eşege-de «kim» 

diýmeli däl-de, «näme» diýmeli. 

 

Begenip, towsup duran Wowka-da, menem babama haýran galdyk. 

 

— Ol nähili ikimizem mamla bolýamyşymyz? — diýip, ikimiz birden soradyk. 

 

Babam bizi henek edýär, oýnajak bolýar diýip düşündim. Ýöne soň diňläp otursak, 

babamyň gara çyny ekeni. 

 

— Näme diýseňiz-le, oglanlar. Men siziň ikiňizi hem synap görmek isledim. 

Ikinizem ýan bermediňiz. Sebäbi ikisizem öz ene diliňizi oňatja öwrenipsiňiz. 

Ikiňiziň aýdýanyňyzam dogry. Rus dilinde janly zatlaryň baryna «kim» diýen 

sorag berilýär. Türkmen dilinde bolsa diňe adama «kim» diýilýär. Galan zatlar 

janly bolsun, jansyz bolsun, baryna «näme» diýen sorag berilýär. Iki diliň 

grammatikasynyň tapawudy hem şonda. Şoň üçin ikiňizem «bäşlik!» 

 

Ol ýylgyryp, Liliýa tarap ümläp goýberdi. 

 

Agşam bularyň bagtyna ýekeje çybynam bolmady. Men towşan hakda, düýe 

hakda gürrüň berdim. Düýe ýedi günläp suw içmän oňup bilýär. Her içende bir 

çelek suw içýär diýsem, ikisem agyzlaryny açyp, haýran galdylar. 

 

Liliýa gidip, ejesiniň ýanynda agaç sekiň üstüni düşekläp ýatdy. Wowka ikimiz 

babamyň ýanyna, bedäň üstüne çykyp ýatdyk. Diýseň hezil ekeni. Asmana garap, 

ýyldyz sanap ýatmaly. 

 



Kakam dagyň haçan ýatanyny bilemok: Ýatman daň atyran bolsalaram ähtimal. 

Şol gürleşip otyrdylar, gürleşip otyrdylar. 

 

 

13-nji bap: TOÝA DEREK ÝAS 

 

Ulular çakçyl bolýar. Meň babam-a ylaýta-da. Bilmersiň nämesinden, şu gün 

ýagyş ýagsa gerek diýse, ýagyş ýagýar. Ýel gelse gerek diýse, yz ýanyndan ýel 

turýar. 

 

Heniz görmedik oglany bolaýsyn, ýüzüne pugta sereder-sereder-de: «Çakym çak 

bolsa, sen jigi, özüň-ä pylanlardan bolmaly» diýer. Yzarlap otursaň, dogrudanam, 

şeýledir. Ýa ogly bolup çykar, ýa agtygy. 

 

Hut şu günem şeýle boldy. Gyzylja motosikletini tozanladyp biriniň bize tarap 

gelýänini gördi-de: 

 

— Eýgilik bolaýbilseýdir. Şu ýigidiň säher bilen gelşini halamok — diýdi. 

 

Aýdyşy ýalam boldy. Ýigit başyndaky demir telpegini çykaryp, salam berdi-de, 

gyssanmaç gepledi. 

 

— Kakam iberdi, Belli ussa aýt, öýde bolsa, Kössege-de aýt diýdi. Öten agşam gije 

ýarym bolanda Mürti aga işini bitirdi. 

 

Bu gelen biziň direktorymyz Illi agaň ogly Myratdy. Ol habaryny berdi-de, kakam 

dagyň jogabyna-da garaşman, ýene yzyna gitdi. 

 

Kakam ojak gazyp duran pilini ýere sançdy-da, kümä sümdi. Babam uly klýonkaň 

üstunde pudarlap oturan etiniň üstüni ýapdy-da, pyçagyny gynyna saldy. 

 

Salym geçmänkä-de, kakam egnine donuny, başyna telpegini geýip çykdy. 

Babamam pagtaly güpbüsini çykaryp, egnine ýelbegeý çäkmen geýdi. Biz Mihail 



Antonowiç, Wowka üçimiz aňk bolup durus. Kakam ilki maşyna tarap ýöneldi. 

Birdenem, öýde myhman bardygy ýadyna düşüp, Wowkaň kakasynyň ýanyna 

geldi. 

 

— Öten agşam, bir ýaşulymyz ýurduny başgalapdyr. Aýyplaşmaweriň, jaýlan 

dessimize gaýdarys, eglenmeris. 

 

Gör, bulary ýaga salýan näme ekeni. Indi bary aýan boldy. Ulular biri ölse, oňa 

öldi diýesleri gelmän, «işini bitirdi» diýýändiklerini men şu wagt bilip galdym. 

 

Mihail Antonowiç kakamyň sypaýyçylygyny ýerliksiz hasap etdi. 

 

— Sen meni henizem şol öňki Mişadyr öýdýäň-ow, Kössek — diýip çalaja ýylgyrdy. 

— Indi bu zatlara akylym ýetýär ahyry. Gidiberiň, gidiberiň. Tüweleme, bizem bu 

ýerde ýeke däl. 

 

Ol Wowka ikimize gözüni aýlap goýberdi-de, ýene kakama ýüzlendi. 

 

— Ýogalan bende garrymydy ýa ýaşmydy? 

 

— Ýaş-a bir çene barypdam welin — diýip, kakam sagyndy. — Her niçigem bolsa, 

ölmese gowudy-da. 

 

— Wah, näsini aýdýaň. Ölüm diýeniň erbetdir. Garra, ýaşa ajydyr. Emma alaç 

näme. 

 

Kakam böwrüni diňlän ýaly etdi. 

 

— Mürti gul diýerdiler, tapylgysyz adamdy bende... Asla, sen ony bilýänem bolsaň 

ähtimal, Mişa. Obamyza ilki geleňizde, ýadyňa düşýärmi, size ýaşamak üçin 

berlen tamkepbäni suwan adam-da! 

 

Mihail Antonowiç şunça gaşlaryny ýygyrsa-da aýdylýan adamy ýatlap bilmedi. 

«Ondan bäri köp ýyl geçipdir ahyry, nädip ýatlasyn» diýesim geldi. Ýöne sokjaryp, 

ululaň gürrüňine goşulmagy halamadym. Kakam ony ozalam bir gezek, ýaňy 



otludan düşen batlaryna Garybatada kyn ýagdaýda goýupdy. Akyp duran suw 

krany görkezip: «Hany ýadyňa sal, şu kranyň başynda näme bolupdy?» diýýär. 

Bir mahal, baryp-ha, Mihail Antonowiç oglanjykka kranyň başynda näme 

bolanyny ol näbilsin. Biz-ä käte düýnki zady hem ýadymyzdan çykarýarys. 

 

Bolsa-da, Wowkaň kakasynyň ýatkeşligi gowy ekeni. Barmagyny maňlaýyna diräp, 

durdy-durdy-da, gyssandy. 

 

— Ol, ikimiziň fronta diýip gaçamyzda, stansiýada öňümizden çykan-a däl, eşekli? 

Eneň bilen meň ejemiň öňüne düşüp... 

 

— Ana, ana, edil özi. — Kakamyň ýüzi açylyp gitdi. — Unutmansyň-ow, bolsa-da. 

 

— Beýle adamlar unudylýan dälmikä diýýän. — Mihail Antonowiç Myradyň 

getiren habarynyň has ajylygyna indi oňat göz ýetirip, başyny ýaýkady. — Men 

bärik gaýtmak üçin şaýymy tutup ýörkämem şol ýaşuly ýadymdady. Baran 

dessime Kössekden soraryn. «Diri bolsa, meni şoň ýanyna äkit» diýip, haýyş 

ederin diýýärdim. Görme nesibäm ýok eken-ow pahyry. Menem siz bilen 

gidäýsem niçik bolarka? 

 

Kakam bada-bat jogap berdi. 

 

— Gaty gowy bolar. Hem-ä merhuma hormat goýdugyň bolar, oňa bir pil gumuň 

ýeter. Hemem oba adamlarynyň arasyndan ýek-tüküni tanarsyň. 

 

Mihail Antonowiç gidermen boldy. Babam oňa şlýapasyny geýmegi ýatlatdy. 

 

— Bizde öwlüýä başaçyk gidilýän däldir. Başga adam bolsa aýybam görmezler. 

Emma sen oba oglany ahyry! 

 

Mihail Antonowiç derrew şlýapasyňy geýip, maşyna mündi. Wowka ikimiz bolsa, 

henizem lam-jim doňup durus. 

 

Men Mürti agany köp görüpdim. Gözi äýnekli, çal sakgaly gaýçy bilen des-deňje 

gyrkylan egin-eşigi päkize kiçijik gojady. Ol, men kiçijikkäm, enem pahyryň 



ýanyna köp gelerdi. Özem bir täsindi. Öýde kim bolsa bolaýsyn, tapawudy ýok, 

«Salawmaleýkim!» diýip bosagadan ätlärdi. Bir ýola meň ýekeje özümkämem 

geldi-de, «Salawmaleýkim!» diýdi. Men utandym. Aljyradym. Men çal sakgally 

goja «waleýkim» diýip bilmen ahyry. Özüm salam bermäge-de ýetişmedim. 

«Mürti agaň gözi kütelipdir, erbet görýär ýa-da akyly çaşypdyr. Ol maňa salam 

berýär» — diýip, eneme aýtdym. — Öňürti ýaşy kiçiler salam bermeli dälmi näme? 

 

Şonda enem şeý diýdi: «Dogry, oglum, ýolda-yzda, toýda-tomaşada, märekede 

ýaşy kiçi salam bermeli. Ýöne kim biriniň öýüne barsa, şol ilki salam bermeli. 

Şeýtmek bilen ol baran öýüne salam berýär. Öýüň duzuna hormat goýýar. Şo 

wagt sen öýde bolmasaňam, Mürti salam berip girerdi.» 

 

Mürti aga her sapar bize gelende gap böwürde çommalardy. Enem gara çyny 

bilen töre geçmäge ündärdi. Ol etmezdi. Ilki bilen-ä elindäki ýylgyndan edinen 

ýylmanak hasasyny duldaky arpaly çuwallara söýärdi, soň aýagyndaky gyzylja 

sapak bilen bellik edilen galoşyny çykaryp, jüpläpjik ýanynda goýardy. Aýagy 

mesili, eteklik keçäň üstüne çommalardy-da; «Maňa şujagaz ýer besdir» diýerdi. 

Enem soňam köp aýdar, tirseklemek üçin ýassyk oklar. Mürti agaň weli öz 

diýenidir. Ne töre geçer, ne-de ýassygy tirseklär. Güýjüň ýetse, goltujagyňa alyp, 

törde oturdaýasyň geler. 

 

Olar enem bilen käte uzak-uzak gürrüň ederdiler. Gürrüňlerem bäri-bäriň 

gürrüňi däldi. Soň ikisi ýaş hasaplaşardylar. Enemden Mürti aga salam bererlik 

kiçi çykardy. Enem: «Hudaýa şükür, agtyk-çowluk gördüm, indi armanym ýok» 

diýerdi. Mürti aga-da: «Tüweleme, ýaşalybildi-le! Men-ä köp ýaşanymy 

agtyjaklam daşyma üýşende bilýän. Erkek göbeklisem, Hudaý köp görmesin, iki 

sany futbol komandasyna ýetjek. Gulpaklysyny sanaýsaň-a özbaşyna mekdep 

açaýmaly» diýerdi-de, kiçijik eginlerini silkip, jok-jok gülerdi. Ýöne olar näçe 

armanym ýok diýseler-de, entejik ýaşaýsalar, ikisiniňem kem görmejekdigi bellidi. 

 

Indi, ynha bäş ýyl bolup barýar, enemi göremok. Şu günden şeýläk şol päkize 

gojany hem görmejegimi bilýän. Onuň «jok-jok» edip, gaýnap çykýan gülküsinem 

eşitmen. Sebäbi ölenler soň görnenok ahyry. Ýöne şonda-da, men näme üçindir, 

bu mahal Mürti agaň ölümine däl-de, kakam dagyň gidýänine gynanýan ýalydym. 

Sebäbi, bu gün bizde toý bolmalydy ahyry. Ejem-ä: «Toý däl, mertebeli 



myhmanyň hormatyna kakaň dost-ýarlaryny çagyrýar, oturylyşyk edýär» diýýär. 

Ýöne oturylyşygam bolsa, barybir, toý ahyry. Öýümize köp myhman gelse, iýilse-

içilse, gülşülse, toý bolman, dagy näme bolsun eýse? 

 

Bu gün alagaraňkydan turup, babamyň mälek toklyny soýmasam soň üçindi. 

Kakamyň uly gazan atarmak üçin ojak gazmasam şoň üçindi. Agşamky 

gürrüňlerinden aňlaýşyma görä, ýedi-sekiz adam dagy gelmelidi. Çöle, 

çatmamyza şonça adam gelse, ondan beterem bir toý bolarmy? Ondan beterem, 

bir hezillik bolarmy? Arman, ýöne Myrat geldi-de, ählisini bozdy ötägitdi. Indi 

bizde oturylyşygam bolmaz, toýam. Bize myhmanam gelmez. 

 

Men gynanjymy içime sygdyryp bilmedim. 

 

— Gitmäň-dä, kaka?! Illi aga size gelsin diýmändir ahyry — diýip özelendim. 

 

Kakam diňşirgenen ýaly etse-de, jogap gaýtarmady. Maşynyň yzky oturgyjyna 

ýeke özi ýerleşen babam gapyny ýapjak bolup durka gözüme garady-da: 

 

— Bu zeýilli zada gelsin diýilýän däldir, oglum — diýdi. — Eşitdir diýilse, bolany 

şol. Galany özüň bilen. Barasyň gelse, bar. Barmasyň gelse, barma. Toýdur ol 

çakylyk bile barylýan. 

 

Men haýyşymyň ýerliksiz bolanyny duýdum. «Sen on-on bir ýaşap, şular ýaly 

zatlaram bileňokmy?» diýläýjek ýaly, ýüzüm lap-lap gyzdy. 

 

Waragy çykan kapot kakam üçünji sapar bat bilen uranyndan soň, ahyry ýapyldy. 

Ol ruluň başyna geçip, sallanyşyp duran simleri bir-birine baglap, maşyny otlajak 

boldy-da, bir zat ýadyna düşen ýaly, maňa garady. Men özüme igener öýtdüm. 

 

— Asla, senem gidäýseň, niçik bolarka, oglum? 

 

Men birbada düşünmedim. Babamam kakamyň teklibini goldady. 

 

— Hawa-la, hawa-la, obaň ýagşy-ýamanyna gatyşybermek gerek. Herki zady 

öwrenibermek gerek. 



 

Babam oňlady, gutardy. Men özümiň äkidiljegime ynandym. Sebäbi meň babam 

goňşymyz Ataşyň atasy ýaly däl. Ol-a durşy bilen iňirdi. Ataşa hor diýýärler, atasy 

şol bolsa, hor bor-da ýogsa-da. Ataş on bir ýaşynda weli, ol «syçan, sygyr» diýip, 

hasap öwren bolup, Ataşy on iki ýaşadýar. «Biz on iki ýaşymyzda bäş wagt namaz 

okardyk. Agzymyzy beklärdik, oraza tutardyk. Sen, bihepbe, nahar iýeňde-de eliňi 

eňegiňe ýetireňok» diýip, oň gulak etini guradýar. Barybir, iňirdäni bilenem Ataş 

oň diýenini edenok. Men olara näçe barsamam, atasy ikisiniň ümmüldeşip 

oturanyny göremok. Dulda suratam asdyranok. Haçan görseň, eli kündükli, täret 

kylýar, namaz okaýar. Meň enem welin telewizoryň başyndan turmazdy. 

Hokkeýem bolsa, görüp oturandyr, konsertem bolsa, bizden beterdir. Diňe 

multigi halamazdy. «Myltyňňyz bar bol-a, turuň, ýatyň, düýşüňize girer. Çöp-çör, 

sogan-käşir, ähli zat gurläp ýörmeli bor oguşýa, toba» diýerdi. Emma biz 

gülüşsek, özem gülerdi. 

 

Men kakamyň teklibi barada oýlandym. Men öwlüýä gitsem, Wowka-da gitmelidi. 

Sebäbi olam erkek adam, olam meň bilen ýaşyt. Şoň üçinem ony äkitjeklerini-

äkitmejeklerini sorap hem durmadym. Bar sesim bilen oňa gygyrdym. 

 

— Wowka, ylga çaltrak, bizem öwlüýä gidýäris! 

 

Men has gatyrak gygyraýdym öýdýän. Kakam maňa seredip, başyny ýaýkady. Has 

telek eden ýerimem, sesim begençli eşidilen bolara çemeli. Ejesiniň ýanynda bir 

zada güýmenen bolup duran Liliýa-da bize tarap ylgady. Öz endigine jür babam 

bizi hem kelleýalaňaç äkitmejegini aýtdy. Men çatma girip, tahýamy geýdim. 

«Ýöne Wowka näme geýdirmeli? Mende başga tahýa-da ýok, papagam. Kellesine 

geýere zat tapman, galmaly bolaýsa?» diýip uly alada galdym. «Türkmenistan 

bijaý yssydyr. Wowkaň depesinden gün geçer» diýip oň ejesiniň Leningradyň 

«Çagalar dünýäsi» magazininden gaşy ýaşyl kleýonkadan edilen sypal papak alyp 

gaýdanyny men nireden bileýin. Wowka derrew tapyp, papagyny geýdi. Ylgaşyp 

çykdyk. Görsek, Liliýa eýýäm maşynyň ýanynda oýkanjyrap dur. 

 

— Menem öwlüýä gitjek. 

 

Wowka oň ýüzüni aldy. 



 

— Sokjarma, ugra! 

 

Men ýalbardym. 

 

— Liliýa, sen galaý. Bizde gyzlar öwlüýä gidenoklar! 

 

Liliýa gulak asmady. Bir hezillik bar ýaly, gaýta dyzady. 

 

— Aldama, aldama, Wowka ikiňiz aldaýaňyz. 

 

Men nädip ynandyrjagymy bilmedim. Başga wagt bolsady, onda gyzlaň näme 

üçin gitmeýändiklerini aýdardym. «Aýallar ejiz bolýar. Gyzlaram şeýle. Merhum 

jaýlananda durup bilenoklar. Möňňürip aglaýarlar» diýip ynandyrardym. Bu 

wagt welin neneň subut edeýin. 

 

Wowka bat bilen maşynyň gapysyny çekdi welin, tasdan doganynyň jaýtyja 

burnuny gapjadypdy. Wowka ikimiziň häzirki bolşumyz, kim gitmeli, kim 

galmaly, özümiz çözýän ýalydyk. Kakam dagy dymýardy. 

 

Ýol boýy hem olar dymşyp gitdiler. Bir topar bolup, hemmäň dymyp barsaň, 

erbet bolýar ekeni. Ýüregiň gysýar. 

 

Edil meň ýüregimi bilen ýaly, babam dymşygy bozdy. «Toba» edip, uludan 

demini aldy. 

 

— Segsensiň, togsansyň, ahyry ýoksuň! Her näçe ýaşa. Bir gün gitmeli-dä — diýdi. 

 

Dymşyk beýlekileri hem irizen bolara çemeli. Babamyň dil ýararyna mähetdel 

Mihail Antonowiç oňa sorag berdi. 

 

— Ogly, gyzy, yztutary bardyr-da hernä? 

 

— Tüweleme, iner ýaly ogullary bar, hersi bir deräň şiri — diýip, babamdan ozal 

kakam jogap berdi. Bir zat ýadyna düşüp, soň babam gobsundy. 



 

— Be, allajanlarym, meň frontdan gelenim siziň ýadyňyza düşýärmikä, Kössek? 

Häý, oglandyňyz-ow özüňiz-ä? 

 

— «Belli aga, hany, bir aýagyňy nätdiň?» diýip, gözümizi aýryp bilmän 

oturanymyz-a ýadymda. Daňňy ikimize gant paýlapdyň. Uruşdan gürrüň 

bererdiň. Baýly sopyň bizi kowjak bolýanam ýadymda — diýip, kakam ýeňsesine 

gaňryldy. — Ýöne, Mişa, siz-ä ol wagt gelmändiňiz, şeýle dämi? 

 

Mihail Antonowiç başyny ýaýkady. 

 

— Onda Ajapsoltan gelnejeňiň öküzçesini soýup, toý berenem ýadyňdadyr, 

Kössek? 

 

— Ýogsam näme — diýip, kakam has gyzykdy. — Durdygylyç aga pahyryň aç 

garna iýip bilen dogramasyny iýip, siňdirip bilmän, çişip ýatan gezegidir-dä. 

 

— Heý, toba, geçdigi bolsun ol günleriň. Men şol aýylganç döwrüň şaýady Mürti 

ikimizdiris öýdüp ýörun. Sizem bir çetini dadansyňyz-ow! 

 

Babam gürrüňiniň ujuny ýitiren şekilde sagyndy. Birdenem gyssanmaç gepledi. 

 

— Men aýtjak bolýanym, şo toýda oba-oba aýlanyp, bir tamdyr nan bişirer ýaly un 

tapylmandy. Ahyry Mürti görgüli ýarty çuwal bugdaýy arkasyna alyp geldi-de: 

«Gelinler, degirmende üwäň-de, derrew nan bişiriň» diýdi. 

 

Mihail Antonowiç başyny ýaýkap, geň galdy. Babam: 

 

— Hawa, hawa, muny başarmaga kişi gerek — diýdi. 

 

— Dogrudyr, ol adamdan diňe ýagşylyk çykar — diýip, Mihail Antonowiç janykdy. 

— Şol gezek Kössek ikimiz Krasnowodskide «gazamada» düşemizde, iki ýetimiň 

enesini yzyna tirkäp, gözlegine çykyşyny görmeýärmiň. Ol wagtlar adamyň adam 

bilen işi ýok. Baş – başa-da, jan – janady ahyry. 

 



— Sen ony aýdýaň. Ikimize ýabyň başyny alyp, ýer sürmegi öwreden şol dämi 

näme? — diýip, kakam ruly gönüledi. — «Adyňyza zähmet ýazylar, size kömek 

bolar hem kolhoza kämek bolar» diýip, herimiziň elimize bir jubüt atyň jylawyny 

bermedimi? Şonda bir ýola aýagymy ýaby basdy welin, uzyn gije oturyp, köne 

çokaýyny ýamap, oltaryp geýdirdi. Öňki öküz sürýän oglanlar goşunçylyga 

gidende, kolhozda öküz sürere adam tapylman, bizi ýabydan aýryp, öküze 

geçirenleri ýadyňdamy, Mişa? Bilýärmiň, şonda başlyk ilki bize öküzleri 

ynanmajak boldy. «Bular oglandyr, başarmazlar» diýdi. Mürti aga bolsa 

«Arkaýyn bol, başlyk, bular oglanam bolsa, uruş döwrüniň oglanydyr, bularyň 

başarmajak zady bolmaz» diýdi. 

 

Men ýoluň galan bölegini neneňsi geçenimizem bilmedim. Ýol diýeniň dymşyp 

gitseň, uzak ekeni. Gürrüňleşilse, gysgalyberýär, gysgalyberýär. 

 

Kakamyň «Pobedasy» obaň çetinden indi. Wowka aýna tarap golaý-golaý süýşdi. 

Mihail Antonowiç gözlerini erejekledip, bir ol tarapyna seredýär, bir beýleki 

tarapyna. Ähli zady görjek bolýar. Dogrusy, oba meniňem gözümden uçupdy. 

Gidenime bir hepdeden köpräk bolupdy, göwnüme ýyl geçen ýaly. Mihail 

Antonowiç kakama garady. 

 

— Raýon merkezine geläýdikmi, Kössek? 

 

Kakam çalaja ýylgyryp, oňa göz gytagyny aýlady. 

 

— Şüý-ä seň obaň bolmaly, gardaş! 

 

Mihail Antonowiç şeýle bir çakgan gobsundy welin, men-ä ol kakamyň elindäki 

rula ýapyşyp, sakla maşyny diýer öýtdüm. Ýöne sesini çykarmady. Gür bagly 

posýologyň göni köçesinin iki boýundaky sary kerpiçden salnan üsti şiferli 

jaýlardan weli gözüni aýryp bilenok. 

 

— Hawa, hawa, bu şol, öz ýaşap giden obaň bolmaly — diýip, babam kakamyň 

aýdanyny ýene bir gezek hetjikledi. 

 

— Sen şol suwly ýabyň boýuna düzülip oturan öňküje obaňy görjeksiň? 



 

Kakamyň aýdany Mihail Antonowiçiň gulagyna ilmedi. Aňajaklap oturşy gözüne 

ynanmaýan ýalydy. Başga wagt bolsa, ol gürrüňsiz maşyny sakladardy, düşerdi. 

Garybata stansiýasyndaky ýaly, töweregi synlardy. Häzir wagty däl. Wowka 

ikimiz ugralymyz bäri bir agzam geplemedik. Diňe oba ortasyndaky iki gatly uly 

jaýyň deňine gelemizde, men oň böwrüne çalaja symsyklap, gulagyna 

pyşyrdadym. 

 

— Biziň mekdebimiz! 

 

Dogrusyny aýtsam, şu ýerde birazajyk Wowkadan göwnüm galdy. «Oýtjan-a!» 

diýip, iki dyzyna galar öýtdüm. «Sen şeýle owadan mekdepde okaýarmyň? Ikinji 

gatyndamy ýa birinjide?» diýip, agzyny suwardyp, sorar öýtdüm. Ýok, Wowka 

welin ýekeje gezek seretdi-de, sesini çykarmady. Men ýene symsykladym. 

 

— Seret, gündogar tarapynda kyrk penjiresi bardyr. 

 

Wowka başyny atdy. Emma ýene gözi ýitelmedi. 

 

— Ana, ol beýik jaý hem sport zalymyz. Ýanyndaky hem naharhanamyz. 

 

Men ýene bir topar zady sanadym, Wowka üýtgänok. Oň ýaly iki gatly jaý 

kolhozymyzda iki sanyjak ahyry. Olaň biri biziň mekdebimiz, birem obamyzyň 

medeniýet köşgi. 

«Pobeda» gaty ýöremeýän ýalam bolsa, eýýäm medeniýet köşgüniň deňine 

gelipdi. Gyzyl boýag bilen ýazylan kino afişasy gözüme kaklyşyp gitdi. Men ony 

okap ýetişmedim. «Ele düşmezek ar alyjylarmyka» diýdim. Birden keýpim uçan 

ýaly boldy. Gürrüňsiz şudur. Sebäbi köşgüň garawuly hem bilet barlaýançysy 

Berdi Horaz aga bize söz beripdi. «Men size şol kinony ýene bir gezek getirip 

görkezdireýin» diýipdi. 

 

Medeniýet köşgümiziň ýanyndan geçenimizde bilgeşleýin Wowka zat diýmedim. 

Barybir, oň zada göwni ýetenok. Liliýa bolsa başga gep. «Bazar, sen şol mekdepde 

okaýarmyň? Baý-baý, nähili gowuja. Özüňem ikinji gatdamy? Hezildir-ow. Okap 

oturansyň, peijireden seredersiň, obaň tamlary aşakdadyr, şeýlemi?» diýer. 



Wowka welin otyr. Kyrk penjiresi bar diýseňem otyr. Içinde pökgi depip, 

kowalaşyp ýörmeli sport zaly bar diýsenem otyr. Özi şoň ýaly mekdepde okaýan 

bolsa, öwnüp gün bermezdi. Wowkaň bolşy şeýle. Duruber bakaly, Wowkajyk. 

Atam dagyň ýadygärligini göreňde-hä, agzyňy açaýsaň gerek. 

 

Medeniýet köşgünden aňryk uzap gidýän seýil bagyň içinde iki ýadygärlik bardy. 

Olaň biri Sowet Soýuzynyň Gahrymany Kelew Jumanyýazow bilen oň aýaly 

Göwher gelnejäňkidi. Çynmy-ýalanmy, bilemok, Jerenjik her gezek olary görende 

biri atam, biri enem diýýär. Häli-şindi goltugyna gül alyp, olaň ýanynda goýup 

gaýdýar. 

 

Ikinji ýadygärligi golaýda gurdular. Ol beýik daşdan edilen açylmadyk bägüldi. Ol 

biziň obamyzyň frontdan dolanyp gelmedik ýigitleriniň ýadygärligidi. Ýaldyrap 

duran gaýa ýaly, gara daşyň ýüzünde ählisiniň ady bardy, şolaryň arasynda meň 

atam Bazar Atajan oglunyň hem ady bardy. 

 

 

14-nji bap: MÜRTI AGA NÄHILI ADAMDY? 

 

Tas gijä galan ekenimiz. Mürti agalaň gül-pürçük melleginiň töwereginde 

adamlar tegelenişip otyrdy. Garaşyp, aýak üstünde duran haýsy, kowçum-

kowçum oturyp, assaja gürleşýän haýsy — seljerer ýaly däl. Babam, kakam, 

Mihail Antonowiç dagam märekä siňdi. Wowka ikimiz maşynyň ýanynda 

galyberdik. Bize geldiňmi-gitdiňmi diýýänem ýok. Men bu ýere gaýdanymyza 

ökündim. Toý bolsa, hezil. Heniz maşyndan düşmänkäň garşylaýarlar. Nirede 

oturtjaklaryny bilenoklar. Oýnamaga oglanam kän, iýseň tagamam. Ýas däl-läý. 

Ýürekgysgynçlyk, tukatlyk. 

 

Nätmeli? Ümsüm maşyna girip, kakam dagy gelýänçä garaşyp oturybermelimi? 

Şeýtsek, kem bolmazmyka diýdim. Wowka welin märekäň içine baraýsak diýdi. 

Biz adamlaň arasyndan sümüp diýen ýaly geçip, gökje tallardan kesilip, 

pudarlanyp ýasalan merduwan tabydyň üstünde boýdan-başa ýüpek parçalar 

bilen örtülgi ýatan adamy gördük. Ol Mürti aga bolmalydy. Sebäbi enem pahyry 



hem şeýdip ugradypdylar. 

 

Mürti agaň äpet gyzyl maşyn sürýän gazçy ogly Jepbar bilen kontorda çot kakýan 

ogly Suhan kakasynyň başujuny göterdi. Montýor ogly Sadyk bilen ýene bir adam 

aýak ujuny göterdiler-de. merduwany eginlerine goýdular. Hol, beýlede, gapyň 

agzynda pürenjegini tikeç ýaly edip oturan aýallar yzlaşyp, ýerlerinden turdular. 

 

— Waý, kaka-leý! 

 

— Waý, dogan-ow! 

 

Meň göwnüme, ol mahal ýeke merhumyň ogullary ýa garyndaşlary däl, ähli adam 

gygyran ýaly boldy. Bu sese ýer goduklady. Gözümden paýrap ýaş döküldi. Men 

hemişe-de şeýle. Agy sesini eşitsem, durup bilemok. Ejem-ä: «Seň ýüregiň ýuka, 

ýasa bolaňok» diýýär. Men ýeke ýasa däl, çaga aglasa-da, durup bilemok. Tizräk 

diňdirmeseler, agym tutuberýär. 

 

Wowka ýaglygyny uzatdy. Men gözümi süpürip seretsem, märeke ýer süýşen ýaly 

bolup, obadan saýlanyp barýar. Wowka-da, mawy gözjagazlaryny balkyldadyp, 

olaryň yzyndan garap dur. Men ol ýerden gitmäge hyýallandym. «Wowka-da 

nätse şeýtsin. Men-ä maşyna münüp oturjak». Emma şu ýerde babamyň 

gaýtmankak aýdany ýadyma düşdi. «Herki zady görübermek gerek, 

öwrenibermek gerek». 

 

Wowkaň elinden tutdum-da, eýýäm köçäň aňry çetinden barýan gölegçileriň 

yzyndan ylgadym. Olar şeýle bir çalt ýöreýärdiler, şeýle bir çalt, uly ýabyň 

köprüsine çykanlarynda, zordan yzlaryndan ýetdik. Gölegçiler merhumy 

eginlerinde göterip, sagynman, çalşyp gidip barýardylar. Köprüden geçilen ýerde 

Wowkaň kakasy bilen öz kakamam gözümize kaklyşdy. Olar hersi merduwanyň 

bir taýyndan tutup, Mürti aganyň başujuny göterip barýardylar. Üsti ýapylgy 

Mürti aga bolsa hemmeden ýokarda ýatyrdy. Men ylgap barşyma, oňa seredýän 

hem oýlanýan. Bir ýola oň bize geleni ýadyma düşdi. Enem oň öňüne bir çäýnek 

çaý goýdy-da: 

 

— Ýokaryk geçäýseň-ä gowy bordy, Mürti. Indi ikimiziň kolhoz işimiz galanok, 



gümür-ýamyr edeli oturaly — diýdi. Mürti aga çaýyny gaýtardy, hezil edip, 

çygjaryp, çaý içdi. 

 

Ynha, bu gün bolsa, şol adamy eginlerine göterip, jaýlamaga alyp barýarlar. Ol 

hemmeden belent, hemmeden öňde. Garşydan gelýän gyssanmaç maşynlaram 

togtaýar. Gölegçiler tä deňinden ötýänçä garaşýar. Yzynda tirkew-tirkew bolup 

gelýän maşynlaryňam sany ýok. 

 

«Herki zady görübermek gerek, öwrenibermek gerek». Babamyň bu sözleri meni 

erkime goýmady. Öwlüýä-de eltdi, jaýlanyşynam gördüm. Elhenç eken. Düýnki 

gydyrdanyp ýören päkize gojany bir tümmek gumuň aşagynda goýup 

gaýdyberjeklerine birbada ynanmadym. Wowka ikimiz guburyň edil gyrajygynda 

durup gördük. Biziň boýumyzdanam çuň çukur gazypdyrlar. Soň ol çukuryň 

böwrüni köwüp, ýene bir kiçijik çukur gazypdyrlar. Olaryň birine daşky, birine 

içki öý diýilýänini men soň bildim. Mürti agany hem eltip, şol çukuryň täzeje 

gumunyň üstünde düşürdiler. Merduwanyň daňylaryny çözdüler, üstüne ýapylan 

matalary aýyrdylar. Ak mata dolanyp, başujy hem aýak ujy boglan Mürti agany 

aşak äberdiler. Jepbar, Suhan, Sadyk çukuryň içinde dyzlaryny ýere urup, öz 

elleri bilen kakalaryny içki öýüne saldylar. Kellesiniň aşagyna ýumşajyk gum 

üýşürip, ýassyk etdiler-de, sag egnine ýatyrdylar. Soň iki adam ullakan-ullakan 

kerpiçler bilen içki öýüň üstüni ýapdy. Ýüzünde yş goýman, kesekdir palçyk 

gysdyrdylar. Soňra ýaşulularyň biri üýşüp ýatan pilleriň birini eline aldy-da, 

Mürti agaň uly ogly Jepbara ýüzlendi 

 

— Rugsatmydyr? 

 

— Rugsatdyr — diýip, Jepbar bir gysym gumy oklanda, bokurdagy dolan ýaly 

göründi. 

 

Mürti agany jaýlaýyşlary alyp gaýdyşlaryndakam çalt boldy. Wowka ikimizem 

tozanyň arasynda baryp, üstüne birki pil gum okladyk. Sebäbi öwlüýä baranlaryň 

hemmesi şeýtmelidi. Bu däpdi, ölä iň soňky hormatdy. 

 

Biri meň egnime kakdy. Ýeňsäme gaňrylsam, kakam bir gyrada maňa elini 

salgaýar. 



 

— Ýör, oglum, Mürti agaň jaýy birkemsiz bolýança, enen mazaryny görkezeýin. 

Zyýarat edeli. 

 

— A, Wowka? 

 

— Degme, Wowka şu ýerde bolaýsyn. 

 

Men yzyna düşdüm. Mihail Antonowiçem bize garaşyp duran ekeni. Üç tirkeşik 

bolup, tümmek-tümmek mazarlaryň arasy bilen esli gitdik. Ahyry kakam iki 

başyna ak mata bölejigi daňlan agaçly köne mazaryň başynda saklandy. Kakam 

enemiň üstüne bir gysym gum seçdi: «Ýatan ýeriň ýagty bolsun, ene jan!» 

 

Yzymyza dolanyp gelýärkäk, daşyna bişen kerpiçden rejelenip haýat aýlanan bir 

mazaryň ýanynda kakam sagyndy. Ol sagynarça-da bardy. Özgelerden saýlanyp, 

ep-esli meýdany tutup ýatyr. Men onuň ýaşyl demir gapysynda-da, töwereginde-

de ýazgy görmedim. 

 

— Şu ýatan kimdir öýdýäň, Mişa? — diýip, kakam Mihail Antonowiçe seredip 

ýylgyrdy. Men geň galdym. Öwlüýä ýylgyrmaly ýer däl ahyry. 

 

Mihail Antonowiç egnini gysdy. Kakam uzak garaşdyrmady. 

 

— Muňa Baýly sopy diýerler. Possun ýadyňa düşýärmi, possun, ikimiziň fronta 

iberen possunymyz? 

 

Mihail Antonowiç oýlandy. Kakam ol waka edil gözüniň alnynda duran ýaly, 

dowam etdi. — Men saňa gürrüň bermänmidimmi näme? «Kakam fronta gidende, 

yzynda gowy possuny galypdyr. Baýly sopy eneme doga beren bolup, aldap, şol 

possuny alypdyr» diýip. Ikimiz ol possuny fronta geýim äkidýän furgona 

oklamadykmy näme? 

 

— Oh, ýadymda, ýadymda — diýip, Mihail Antonowiç seslendi. — Sogan, burç 

satardy bu ýaşuly. 

 



— Öleniň gybatyny etmek gowy däl. Ýöne bolsa-da, diýseň, mekir adamdy. 

Görýärmiň, öz-ä wagyz ýaýradýardy. «Öliňiziň daşyna haýat aýlamaň, günä 

bolar» diýýärdi.  

Özem ölmänkä, şu haýady özi üçin saldyryp goýupdyr. «Ölemde içinde jaýlaň» 

diýipdir. 

 

— Ýeke özüne munça meýdan nämä gerekkä? — diýip, Mihail Antonowiç 

geňirgendi. 

 

— Bu şeýle adamdy pahyr. Bu dünýäde-de gözi doýmady, o dünýäde-de... 

 

Biz dolanyp gelsek, Mürti aga bir tümmek guma aýlanypdyr. Mazarynyň gumy 

täze diýäýmeseň, olam özgeler ýaly dymyp duran mazar. 

 

Oturanlaryň arasyndan biri ýerinden turdy. Görsem, babam. 

 

— Adamlar, Mürti Şerip oglundan algylyňyz barmy?  

 

Hiç kimden ses çykmady. Babam şu soragy ýene iki kerem gaýtalady. «Algym 

bar» diýen tapylmady. 

 

Men onsuzam Mürti agaň hiç kime bergisiniň ýokdugyny bilýärdim. Sebäbi ol 

hakyna jür adamdy. Babamam ony bilýändir-le. Ýöne şeý diýmek däp balany üçin 

soraýýarmyka diýýän. 

 

— Utanmaň-da dilleniň, adamlar! Ynha, merhumyň ogullary Jepbar bar, Suhan 

bar, Sadyk bar. «Kakamyzyň bergisi bolsa, üzmäge taýyn» diýýärler. Çekinmän 

üzülişseňiz, Mürti neresse-de jaýynda rahat ýatar. Sizem dilgir bolmarsyňyz. 

 

Babamyň soňky aýdanlary-da hiç kimiň gulagyna ilmedi. Ol ikinji soragyna geçdi. 

 

— Adamlar, Mürti Şerip ogly nähili adamdy? 

 

Bu gezek ähli adam birden jogap berdi, 

 



— Gowy adamdy! 

 

Men göwnüme, bu mahal ýeke bir ony jaýlamaga baranlar däl, ähli mazarlaram 

şol jogaby tassyklap, güňleç ses eden ýaly boldy. Şahalary gurap giden 

ýylgynlaram, tozgaly gamyşlaram şol äheňde başyny yran ýaly boldy. Babam bu 

soragynam üç gezek gaýtalady. Üçüsinde-de şeýle boldy. Babam: 

 

— Adamlar, ähliňize taňryýalkasyn. Toýuňyzda gaýtsyn — diýdi. — Häzirem 

topbagyňyzy bozman, Mürti neressäň öýüne baryp, düşek aşyny dadyň. 

Birigünem üçüdir! 

 

Gölegçiler topbagy bilen Mürti agalara tarap ugrasalaram, onuň düşek aşyndan 

iýmejeklerini bilýärdim. Ol näçe süýji bişirilse-de, diňe duzy dadylýardy. Däp 

şeýle. 

 

«Herki zady görübermek gerek, öwrenibermek gerek». Men näme öwrenenim-ä 

bilemok welin, görmesin-ä kän zat gördüm. Maşynymyza münüp, çatma gaýdyp 

gelýärkägem kellämde diňe şol pikir at saldy. «Men Mürti agaň jaýlanyşyny 

gördüm. Enem pahyryňam, Baýly sopy diýilýäniňem mazaryny gördüm. 

Kesesinden seredende, üçüsem dymyp ýatan bir tümmejik gum, üçüsem meňzeş. 

Aşagynda ýatanlar welin aýry-aýry adamlar. Enemi jaýlanlarynda-da, Baýly 

sopyny jaýlanlarynda-da kimdir biri edil ýaňky babamyň soraşy ýaly: «Nähili 

adamdy?» diýip, däp bolan soragy berendir. Enem pahyra adamlaň näme 

diýendikleri belli, «Ol gaty gowy adamdy diýendirler. Oň bergisi bar bolsa, 

kakamyň üzjekdigini aýdandyr. Menem taýyn. Men ulalamda, ýene kyrk 

ýyldanam biri gelip: «Seň eneň pahyrda algym galypdy» diýse, üzmäge taýyn, 

ýöne «Baýly sopy nähili adamdy?» diýip soranlarynda, märeke näme diýdikä? 

Şonda-da hemmesi birden «gowy adamdy» diýip seslendilermikä? Ýa-da ýap-

ýaňyja kakam bilen Mihail Antonowiçiň aýdyşy ýaly, «mekir adamdy» 

diýdilermikä? Belki: «Ili çurkäp ýören jerçidi, aldawçydy, garasöýmezdi...» diýip 

gygyryşandyrlar. 

 

Babam rast aýdýar: «Herki zady görmek gerek, öwrenmek gerek». Adamlary hem 

tanamak gerek. 

 



15-nji bap: WOWKA, LILIÝA ÜÇIMIZ 

 

Bu gün men hemme kişiden ir turmalydym. Sebäbi şeýtmegi ýüregime 

düwüpdim. Ýeke bir myhmanlardan däl, ejemdenem, babamdanam ir turmaly. 

Bu ýeňil iş däl. Ejemem ir turýar. Ýöne babam has ir turýar. Ol, baryp-ha, ilki 

gygyrýan horazlardanam ir turýar. Ejem: «Babaň garrapdyr, onuň ukusy 

gaçypdyr» diýýär. Meň pikirimçe, beýle däl. Ol galdaw adam. «Ir turan işinden 

dynar» diýýär. Diýşi ýalam edýär. Haçan tursaň turaý, ol eýýäm ertir çaýyny 

içendir. Mallaryň ýatagyny arassalap ýörendir ýa-da gije ýarylan gawunlary joýaň 

gyrasyna üýşürip ýörendir. 

 

Men her zat etmeli welin, bir hepdejik olardan öň turmalydym. Myhmanlar turup 

gezip ýörse, menem ýatsam, gelşiksiz ahyry. Olar maňa näme diýer?! Liliýaň 

öýlerine baran badyna: «Bazar-a ýatak ekeni» diýjegini bilip durun. «Ýatak» 

diýilse, «ýalta» diýildigi. Özüne «ýalta» diýilse, ol hiç kime-de ýakmaz. Onsoňam 

öýde iş kän. Baý-bow, olara ýetişip bilseň boldugyň. Ilki bilen düýämizi äkitmeli-

de, ýandakly meýdanda aýagyny duşap gaýtmaly. Gelersiňem welin, haçan görseň, 

aç eşegimiz hynçgyryp durandyr. Munam ýabyň boýunda, çaýyrlyrak ýerde, teble 

kakyp, uzyn tanap bilen örkläp gelmeli. Iň kyn ýeri aýagyna-da «gondubag» 

salmaly. Men bolsa «kädibag» salyp bilýän, «gondubag» bilen daňyp bilemok. 

Gazyga daňaňda «kädibag» etseňem boşap bilenok. Aýagyna welin «gondubag» 

salmasaň boşadygydyr. Eýýäm yz ýanymdan ýa ýorunjaň içindedir, ýa-da 

şatyrdadyp, gök mekgejöwen palaçlaryny omrup ýörendir. Eşegiňem beýle 

ekinçisi bolar eken-ow. Soň güne gyzýan çelegi suwdan doldurmaly. Öýde 

myhmanlar bolansoň, suw hasam köp gerek. Ozal günaşadan doldursak, indi her 

gün doldurmaly. Beýle işler garaşyp durka, meň ýatmagym gelşiksiz ahyryn. 

Niçezar olary babam bilen ejem etmeli. Haçan bulara nepim deger? 

 

Bu pikirler öňlerem käte kelläme gelýärdi. Emma uky üstün çykýardy. Şu gezek 

uky bilen bellisini etmelidim. 

 

Ilkagşam ýorganyma giremde-de, bu pikir kellämdedi. Etmeli işlerimi birin-birin 

sanap ýatýardym. Gije üstüm açylyp, üşäp oýanamda-da, bary ýadymdady. Daňa 

golaý ýene uky basaýmazmy. Uky gapyl basarmyş diýilýänine ynandym. Liliýaň 

sesine oýandym. Düýşümdir öýdüpdirin, görsem, huşum! Ol eňegine jaň dakylan 



ýaly, bir jedirdeýär, bir jedirdeýär, hiý, ýene goýaý. Näme diýýäninem aňşyrar 

ýaly däl. 

 

Ýorgandan kellämi çykardym-da, töweregime esetdim. Diňe Wowka turmandyr. 

Özgeler aýak üstünde. Eşegiňem, düýäňem ýatagy boş. Kakam, babam Mihail 

Antonowiç dagy bolsa, agşamky oturyşlary ýaly, gürrüňleşip, çaý içip otyrlar. 

Liliýaň sesi indi has golaýjakdan gelip başlady. Derrew aňdym, ol çalja towşany 

görüpdir. Ol towşany tutup, çebşejiklerini goltugyna alyp getirende-de, onça 

begenmezdi. 

 

— Alty çagajygy bar. Gözlerem şeýle bir owadanja, şeýle bir eýjejik — diýip, 

ejesine gürrüň berýär. Oň sesine Wowka-da oýandy. 

 

— Häý, jedirdäp galan — diýip, ol käýindi. 

 

Men oňa hä bermedim. Kime-de bolsa, birine gaharym gelýärdi. Sebäbi, eýsem, 

ýorgandan çykmankam, keýpim uçdy. Ozal-a ilden öň turjak adam iliň yzyna 

galypdyryn. Üstesine-de, meň ýitig towşanymy Liliýa öňürti görüpdir. Ony meň 

özüm görkezjekdim ahyryn. Gözagyrysy ýaly, eýýäm ejesine-de buşlaýar. Hä 

diýmänem, geler-de Wowka aýdar. 

 

Liliýa ýanymyza gelmänkä, biz tursak gowy boljakdy. 

 

Wowkaň ýorganynyň burçundan çekdim. Gymyldamady. Ýatan ýerimden 

böwrüne symsykladym. 

 

— Şeýdip, ýatarysmy indi, Wowka? 

 

Wowka näme diýýänime düşünmedi. Yňraljyrap agdaryndy. Edil şol wagtam 

Liliýa geldi. 

 

— Eý, ýataklar, turaýyň indi! 

 

Biz dilleşen ýaly, oňa «hä» bermedik. Uklan bolduk. Ýöne Wowka her sapar hor 

çeken bolup, «hyrşş-pyh», «hyryň-pyh» edip, burnundan dem alyp, agzyndan 



goýberende, men zordan gülmän saklanýardym. Liýiýanyň-da, bir gelse, gitjek 

gümany barmy. 

 

— Hä, bilýän-bilýän. Ýalandan uklan bolýaňyz — diýip elini çarpdy. — Ana, dem 

alýaň, Wowkajyk, dem alýaň, üstüňdäki ýorganyňam her dem alaňda güberip 

gidýär. Ýüregiňem işläp dur. Bazarjyk, senem oýa. Iň gowusy, turaýyň. Ikiňiziň 

hem ýüregiňiz işleýär. 

 

«Ýeri, bu samsygy görsene. Ukudaky adamyň dem almaga haky ýokmy näme? — 

diýip içimi gepletdim. — Adamyň ýüregi işlemese, öläýmezmi diýsene». 

 

Liliýa başujumyza geçdi. 

 

— Turaýyň ikiňizem. Barybir sizden Koşkin bolasy ýok. 

 

Men mundan artyk dymyp ýatmaga çydamadym. Sebäbi şoňa meňzeş familiýaly 

bir hokkeýçini bilýärdim. 

 

— Koşkin diýýäniň kim ol? Ho, hokkeýçiň oglumy? 

 

— Oň kakasy Ermitažda işleýär — diýip, Liliýa al-petimden aldy. — Uzyn gün 

haýsy surata seredesi gelse, tä doýýança seredip durmaly. Koşkiniň özem gowuja 

oglan. Ol hem-ä klasda sapak diňleýär, hemem ukusyny alýar. 

 

Men geň galyp, düşegimiň üstünde aýbogdaşymy gurup oturdym. 

 

— O nähili, hem sapak diňleýär, hem ukusyny alýar? Bu bolup biljek zat däl. 

 

— Şeýle-dä. «Gözümi ýumup diňlesem, mugallymyň aýdany gowy ýadymda 

galýar» diýýär. 

 

— Onsoň, sizem ynanýaňyzmy oňa? «Jypdyrma» diýseňiz bolmaýarmy? 

 

— Ilki mugallymlaram ynanmady. Emma sapakda aýdan zadymy gaýtala 

diýýärler welin, Koşkin bolşy ýaly gaýtalap otyr. Edil magnitofona ýazylan ýaly. 



Indi oňa hemme kişi boýun. Üýtgeşik talant diýýärler. 

 

Men öz klasymyzda şoň ýaly üýtgeşik talantyň ýokdugyna gynanyp, pikire 

çümdüm. Kemsinjek ýaly etdim. Klasyňda üýtgeşik talant bolsa, gowy zat. Her 

ýerde öwnüp bolýar. Arman, oň ýaly talant bizde ýok. Bolmagy mümkin, ýöne 

entek ýüze çykanok. Soňra menem: 

 

— Bizde bir oglan bar, Küşt oýnanda kakasynam utýar — diýip öwündim. Ýogsam 

bizde beýle oglan ýok ahyry. Kem galmazlyk üçin çalaja jypdyrdym. Liliýa ony 

aňmady. Şonda-da öz-özüm utanyp, ýüzüm gyzardy. Liliýa boýnuny-başyny 

towlap, täzeden öwundi. 

 

— Bizde bir oglan bar, boksçy. Ol eýýäm şäher ýaryşyna gatnaşýar. «Ulalsam, 

Kuba gidip bokslaşjak» diýýär. Ine, talant diýip şoňa aýdarlar. Küştçiň nämäň 

alnyndan. 

 

Meňki ýene bolmady. Ýene utuldym. «Ýeri, Bazar, indi nätjek? — diýip, öz-özüme 

sorag berýän. Ýa ýene jypdyrmalymy? Dymmag-a bolmaz. Jedele girdiňmi, 

ahyryna çenli gidişmeli». 

 

— Wä-ä, onyň dagy nämejik — diýip, men Liliýany sesim bilen haýykdyrmaga 

synandym. — Bizde Ata guduz diýen biri bar, ol eýýäm üç mekdebi, dört klasy 

gutardy. 

 

Men saklananymy hem duýmadym. Göwnüme, Liliýa onuň biziň mekdebimizde 

däldigini biläýjek ýalydy. Emma ol bu saparam hiç zat aňmady. Özüm aýtdym. 

 

— Dogry, ol entek biziň mekdebimizde däl, ýöne irde-giçde bize geçer. 

 

— Baý, geçiräýerler-ow şony. Ol mekdepden bu mekdebe böküp ýörer ýaly 

çekirtgemişmi ol? 

 

Men näme jogap berjegimi bilmän sagyndym. Bu wagt nirededir bir ýerde 

gulpagyny selkildedip ýören Jerenjige käýindim. «Sen aýtmadyk bolsaň, men bu 

zatlary nireden bileýin. Ynha, indi men öz sözümde tutuldym». 



 

Meň dymanymy görüp, Liliýa ýuwaşady. Mylaýymja sesi bilen başga sorag berdi. 

 

— Bazar, siziň klasyňyzda gyzlaram barmy? 

 

Men soragyň maňzyna düşünmänkäm, Wowka laňňa galdy-da: 

 

— Şolaryňam ýok ýeri bormy? — diýip, biziň gürrüňimize goşuldy. 

 

Liliýa maňa golaý süýşdi. 

 

— Aýdaý-da, Bazar, men çyndan soraýan, barmy? 

 

— Hawa, bar. Ýigrimi dagam bar — diýip, men jogap berdim. Dogrymy aýtsam, 

klasymyzda näçe oglan, näçe gyz baryny özümem bilemokdym. Ýöne gyzlaryň 

oglanlardan köpräkdigin-ä bilýärin. Liliýa oýlanan ýaly etdi. Men derrew: 

 

— Bizde Jeren diýibem bir gyz bar — diýip, öňki aýdanymyň üstüne goşdum. — 

Oglanlar-a oňa: «Jeren, jeren, jerbaga, etegi doly gurbaga» diýýär. 

 

Liliýa ilki geň galyp, gözlerini tegeledi. Soň ýüzüni kürşertdi. Hamana, ony ýeke 

men diýýän ýaly, maňa alarylyp-alarylyp seretdi. Men ýalňyşanymy duýdum. 

Sebäbi ol maňa-da ýakymsyz bir zat diýäýjek ýaly göründi. 

 

— Wa-ýeý, öýkelär öýdeňzokmy onsoň? Bizde-hä bir oglanam gyzlara beý 

diýenok. Owadanjamy özi ol? 

 

— Şugulçyja. 

 

Meň bu jogabymam Liliýa ýaramady. 

 

— Ol näme diýdigiň, oglan? 

 

— Seň ýaly diýdigi-dä — diýip, Wowka güldi. 

 



Liliýa öýkeledi. 

 

— Bes et, Wowka, ejeme aýdaryn. 

 

Onda-da Wowkaň rehimi inmedi. Gaýta herreldi. 

 

— Ýalanmy eýse. Siz, gyzlar, ähliňiz şugulçy. Dynnym ýalyjak zat bolsa, derrew 

şugullaýaňyz. «Eje, sen ýokkaň, Wowka kompotdan üç çemçe içip gördi. Eje, 

Wowka oglanlar bilen çyp-ýalaňaç bolup, howza suwa düşýär». Bular şugullamak 

dälmi eýse? 

 

— Men bolşuňy aýdýan. 

 

— «Bolşuňy aýdýan». — Wowka oň agzyna öýkündi. — Näme üçin ýolda 

gelýärkäk şugulladyň? 

 

— Be, iller-ä uzyn hatar bolup, tualete garaşmaly. Senem tualeti içinden kiltläp, 

penjiresinden kelläňi çykaryp, parohodlara seretmelimi? Aýtjak. 

 

— Bela etjek. Şol wagt-a ýençjekdim weli, kakam bolaýdy. Prowodnik günäkär. 

Beýleki penjireleri ýapmasyn näme. Diňe tualetiň penjiresi aýnasyz. Unitaza 

münüp, açyk penjireden synlap barmaly. Senem şeýderdiň gerek, Bazar? 

 

Ol öz etmişini tassyklatmak isledi. Men näme diýjegimi bilmän sakawladym. 

 

— Elbetde, hemişe Wolgadan geçip durlanok. Ony hemme kişiňem synlasy geler. 

Ýöne adamlaryň tualete garaşyp durmasy keçje ekeni. 

 

— Sen özüňe ýaran agtarma, Wowkajyk. Bazaram beýtmez, hiç kimem. Tualet 

saňa seredelge däl. Unitazam üstüne muner ýaly, basgançak däl. Bildiňmi? 

 

Wowka ýöwselledi. Men bular tersleşer öýdüp gorkdum. Gürrüňi Jerenjigiň 

üstüne syrykdyryp, onuň Ata guduz ikimizi tersleşdirendigini aýtdym. Ol bolsa 

tersine, indi meň bilen eňekleşip başlaýar. 

 



— Ah-eý, Jerenjik sizi uruşdyrasy ýok-la. «Ýumrugymyz gijeýär uruşmasak» diý-

de gutar-da. Men size belet. 

 

Men näme diýjegimi bilmedim. Wowka welin, Liliýa igenmeli bolanda iki paý 

ýaly. 

 

— Belet bolsaň, näme biziň ýanymyza gelýäň. Güm bol şu ýerden! 

 

Liliýa eňekleşip durmady. Sesini çykarman, turup gitdi. Wowka başujunda epläp 

goýan şortasyny alyp, ýatan ýerinde geýmäge başlady. Menem ona öýkündim. 

 

Biz ýuwnup gelenimizde, Motýa daýza bilen ejem içi dola-bara bolup duran süýtli 

gazanyň başynda biziň gürrüňimizi edýärdiler. Wowkaň ejesi ony deňizçi etjegini 

aýdýar. Kapitan bolýança okatjagyny aýdýar. Men Motýa daýza aýtmanda-da, 

onuň deňizçi boljagyny bilýän. Sebäbi ol otludan düşende matros geýminde düşdi 

ahyryn. Men özüm hakda-da ejemiň näme aýdýanyny bilýän, «Bazar jany doktor 

etjek» diýýändir. Sebäbi ejem üçin dünýäde diňe ýekeje gowy hünär bar, olam 

doktorçylyk. Meň bolsa kakam ýaly brigadir bolasym gelýärdi. Brigadirlik gowy 

ahyry, onda-da gök ekerançylyk brigadiri bolmak. Ile süýji gawun iýdirseňem 

alkyş alýaň, gyzyl pomidor iýdirseňem. Hyýardyr sogan iýdirseňem alkyş 

aýdýarlar. Hemme ýerde öwgi bilen seni ýatlaýarlar. Ýatlasalar, alkyş aýtsalar, 

başga näme gerek. Iş agyr bolsa bolubersin. Gije-gündiz ylgamda-da ýadaman. 

 

Ählimiz ertir çaýynyň başyna üýşdük. Ejem käsämize ýumurtgadan ulurak 

gowurdak atdy-da, üstüne gyzgyn çaý guýdy. Azajygam duz atdy. Men saçakdan 

bir kesemen nan döwüp aldym-da, batyryp iýip başladym. Biz muňa «çaýçorba» 

diýýärdik. Şeýdip iýseň, öýläne çenli suwdan gözüň açylanok. 

 

— Bazar janyň-a nahary şudur. Süýt bilenem, gaýmak bilenem weji bolmaz. Siz 

näme iýmekçi, balalam? — diýip, ejem Wowka bilen Liliýa seretdi. — Alyňdajyk 

halan zadyňyzdan iýiberiň. 

 

Ejem onsuzam hemmäň gözüniň alnynda duran zatlary ýeke-ýekeden agzap, 

olara hödürläp çykdy. Wowka ýylyjak nany düýäň agaranyna batyryp iýdi. Liliýa 

welin nana elinem uzatmady. Oňa gawun bolsa bes. Eräp-akyp barýan sary 



zamçany kesip, dilim-dilim edip, iýmäge başlady. Wowka hemmämizden çalt 

doýdy. Yzyndanam bir käsäni püre-pürläp düýe çal içdi-de: 

 

— Eje, seň şu gyzyň gidýänçä garny ýarylyp öler. Agşam ýatjak bolamyzda-da 

ýarty gawun iýdi — diýip ýamanlady. Motýa daýza ýylgyrdy. 

 

— Diýse diýibersin. Iýiber, gyzym. Gawun iýip, ýarylan ýokdur — diýip, ejem 

sypaýyçylyk etdi. 

 

Her niçigem bolsa, Liliýa elindäki dilimi iýensoň, bes etdi. Ilki öz iýen 

paçaklaryny ýygnaşdyrdy. Soňra turup, biziň çyr-çyrşak edip goýan gaplarymyzy 

ýuwup, arassalamaga başlady. 

 

Wowka kak sermek üçin iki agajyň arasyna gerlen ýüpe bökdi. Emma eli ýetmedi. 

Soň men bökdüm. Meňkem ýetmedi. Wowka eline tüýkürip, ýaňadan bökdi. Men 

bat alyp, ylgap bökdüm. Ýene hijimiz ýüpe el ýetirip bilmedik. 

 

— Ýetirerdim welin, çaly köp içipdirin, içim julkuldaýar — diýip, Wowka bahana 

etdi. 

 

— Çaý içmedik bolsam, ýokarraga-da ýetirerdim — diýip, menem günäni çaýa 

atdym. Ýöne ikimizem bir-birimizi aldaýandygymyzy bilýärdik. Soň ýene telim 

sapar synandyk. Peýda bermedi. Gaýta her bökenimizde, aýagymyzyň astynda 

tozan gopdy. Ejem: 

 

— Bazar jan, böküşip oýnajak bolsaňyz, baryň, çägäň üstüne gitseňizläň! — diýdi. 

 

Biz üçimizem kellämize gazetden papak ýasanyp, çägä tarap ylgadyk. 

 

16-njy bap: DUR BAKALY, ATA GUDUZ! 

 

Çägäň gadyryny çägede oýnan bilýär. Ylaýta-da tomus aýlary. Gündiz ot ýaly 

gyzan çäge agşam sowanda, oň lezzeti aýry. Obamyzyň çägä golaýlygyndanam 

bolsa bilmedim, biziň-ä çäge bilen edil bagrymyz badaşan ýaly. Näçe oýnasagam 



ýadajak gümanymyz ýok. Arassa çägäň üstünde göreş tut, basalaş, togalanyp 

oýna — ählisi keýp. Babam-a: «Kirsiz-kirşensiz ak çäge diýeniň gudratdyr. Sen 

oglan bol, uly bol, tapawudy ýok, özüne dartar» diýýär. «Bu öňlerem şeýledi, 

hemişe-de şeýle bolar» diýýär. «Baryp-ha, biz murty garalan jahyl 

mahallarymyzam çägäň üstüne çykyp, bilegimizi çyzgap, göreş tutardyk. 

Ejeňdenem soraý, heniz başy bogulmadyk gyz mahallary olar aý-aýdyň gijeler 

nirä çykardylar! Nirede «orta durmak» oýnardylar? Üýşüp-üýşüp, gyzlar bilen 

nirede läle kakardylar, gopuz çalardylar? Çägäň üstünde». Men babama aýdýaryn: 

«Başga güýmenjäňiz ýokdur. Telewizoryňyz bolmasa, kinoňyz, klubuňyz bolmasa, 

çägä çykyp oýnaýmasaň, başga alaç näme?» diýýärin. Babam ylalaşanok. «Bar, 

şeýle-de ekeni-dä. Biziň oglanlygymyz tukat, gyzyksyzam ekeni-dä. Biz dünýä 

inemizde, siz ýaly doktorlaň eliniň aýasyna däl, çägäň üstüne gaçypdyrys. 

Düşekçämiziň ölüni çäge bilen guradypdyrlar diýeli. Gözümizi açyp görenimiz 

çäge diýeli. A, siz näme? Kerwen jan goşun gullugyna gidende, ilkinji hatlarynda 

näme diýýär. Garagumuň çägesini küýseýärin diýýär. Ýiti günüň astynda ýüzüme 

gazet ýapyp, sary çägäniň üstünde azajyk süýnüp ýatasym gelýär diýýär. Ýogsam 

oň düşen ýeri uçmaň bir bölejigi ahyry. Iller ol ýanlara pul seçip düşüp bilenok. 

Siziň ýylda ýolka-da-ýolka bolup, ýekeje şahasynyň daşynda aýlanýan 

agaçlaryňyz ol ýerde tokaý. Şonda-da agaň çägäni küýseýär. Özüňem-ä şeýle. 

Ejeňiň gözünden sypynsaň, ýa ýaba suwa ylgaýaň, ýa-da çägä tarap jypydýaň. 

Heniz aýak bitmedikleriňize çenli çägä dyzaýaňyz. Arassaja çägäň üstüne oklasak, 

başga oýunjak küýsäňzok». 

 

Men babam bilen mundan soň jedelleşip bilmedim. Oň aýdyşy ýaly bolmasa-da, 

sary çägede haýsy-da bolsa, bir syr-a bar. Gizlin syr. Oňa biperwaý garap bolanok. 

 

Men Garagum çägesiniň bu eşretini Wowka bilen Liliýa-da görkezerin. Gürrüňsiz 

görkezerin. Olaram halar. Ýöne häzir däl. Entek men üçin çägedenem gyzyklyrak 

bir zat bar. Men olary Gulakly gala eltmeli. Altyn depä eltmeli. Ol ýerde «gazaply 

söweşiň» şaýady, «taryhy ýazgy» ýaldyrap durandyr. Goý, bularam okasynlar. 

Kimiň «züwwetdin gorkakdygyny» bilsinler. Baryp Leningradda-da gürrüň 

etsinler. Ähli oglanlara, gyzlara-da aýtsynlar! 

 

Biz ylgaşyp barýardyk. Altyn depä ýetmek üçin üsti gyrtyçly beýik baýyrdan 

aşmalydy. Baýra dyrmaşdyk, ýoluň ýarpyragyny geçdik diýse-de boljakdy. Emma 



ilki bilen-ä hininiň agzynda oturan atýalman güýmedi. «Jyk-jyk» edip, bize bir 

zatlar diýdi. Iki öň aýagyny göterip, biz bilen ekjeşdi. Golaýyna barsag-a, kürsäp 

hinine girýär, sähel uzaklaşsagam, ýaňky içýakgyç oýunlaryny edýär. Men-ä 

«owarram-laý, gideliň-le» diýdimem welin, Wowka etmedi. 

 

— Şu wagt bir daş bolsady. Edil iki gözüniň arasyna ýelmärdim. 

 

Hamana, daş tapaga-da uraýjak ýaly, Liliýa oň öňüni gabady. 

 

— Be, iki gözüniň arasyna urup dagy etmersiň. Ol näme bereniňi iýmedimi seň? 

 

Olar jedelleşdiler. Men arkaýyndym. Sebäbi Wowkaň ol ýerden daş tapmajagyny 

bilýärin. Kesek alsa-da çägesöwdir, eliniň içinde owranyp, tozap gider. Onsoňam 

atýalmanyň iki gözüniň arasyna urmag-a beýle-de dursun, zyňan kesegi oňa 

ýeterem öýdemok. Atýalmanam tüýs kejir ekeni. Işini taşlap, biz bilen ekjeşdi. 

Çyrpy ýalyjak guýrujagyny arkasyna atan bolýar. Agzynda guran otuň 

kökjagazyny dişlän bolýar. Her hilije ses eden bolýar. Däli-bibat boldy. Liliýaň oň 

ýanyndan aýrylasy gelmedi. 

 

— Wa-ýeý, nähili eýjejik, haýwan. Tutup bolýan bolsady. Men ony Leningrada 

äkiderdim. 

 

— Bolýa-la, sen towşanyňy bir äkit entek — diýip, Wowka ahyry yzyma düşdi. 

Liliýa-da nalaç atýalmandan aýrylmaly boldy. 

 

Biz sähelçe ýöresek, Gulakly gala münýärdik. Galaň içi bolsa Altyn depe. Emma 

Wowka ikimiziň aramyzda barýan Liliýa birden çirkin gygyryp meni gujaklady. 

Ýylan basaýdymyka diýdim. Seredýän, hiç zat ýok. Liliýa bolsa ne gepleýär, ne 

ýöreýär. Aýagyma çolaşyp, gözüni petredip, pürsüz ýylgyna tarap barmagyny 

uzadýar. Görsem, ýer bilen reňkdeş zemzen bize garap dur. Tas üstünden basan 

ekenimiz. Zemzen gorkarça-da bar ekeni. Agzyny açyp, şeýle bir haşşyldaýar 

welin, çişip, iki esse ulalýar. Iki öň aýagyna galyp, üstümize towsaga-da, 

ýuwdaýjaga meňzeýär. Ýöne biz gymyldamadyk. Zemzenem gozganmady. 

Birsellem haşşyldap haýbat atdy. Ahyry biziň zelelsizdigimizi bilendir-dä, öz-özi 

ýeli giden ýanlyk ýaly myssardy. Biziň janymyz aram tapdy. 



 

Liliýaň sandyrap duran ellerini bilimden aýryp, beýläme seretsem, eýýäm Wowka 

ýok. Ol duran ýerinde kagyz papagyny gaçyryp, hol aňyrda alaňa çykyp, taýzaryp 

dur. 

 

— Gorkma-da, duruber şol ýerde, Wowka, duruber! — Men Liliýaň elinden tutup 

çekdim. — Oňky boş haýbat ahyry, özi bizden gorkýar, sen bolsa gaçýarsyň. 

 

Wowka henizem özüni dürsemändir, gyssanyp sakawlady. 

 

— Ýalan aýtma. Agzyny açyp, topulanyny gözüm bilen gördüm. 

 

— Topul niräň gürrüňi-aýt. Ýöne özüň gorkaňsoň, gözüňe topulan ýaly bolup 

görnendir. «Gorkana goşa görner» diýip, bizde nakylam bar. 

 

Men Wowkaň başyna papagyny geýdirdim. Bildirmedik bolýan welin, özümiňem 

öňküligim ýok. Arkam derläp gidipdir. Zemzeni ozalam telim sapar görüpdim. 

Olar beýle uly däldi. Ilki göremde oňa hažžygyň ejesimikä diýdim. Babama 

hažžygyň ejesini gördüm diýsem, hezil edip güldi. «Ol aýdýanyň zemzendir» 

diýdi. 

 

«Gülseň gülüber, şolar-a bir-birine meňzeş» diýip, men zemzen bilen hažžygyň 

kellesiniň, guýrugynyň meňzeşdigini aýtdym. «Hatda ikisiniň menek-menek 

hamlary hem meňzeş» diýdim. 

 

«Hažžygyň adyny ýitirsene. Oňa «gökdalak», «sary kelpeze» hem diýýärler. 

Gumda süýrenip gezýänlerde şondan bihepbesi bolmaz — diýip babam ony görse, 

ini söýmeýänini aýtdy. — Zemzen-ä başga derde ýaramasa-da, dilini guradyp, 

tebipler derman edýärmişler. Hažžykdan näme peýda? Haçan görseň, çöpe çykyp, 

Güne gargyş edip oturmakdan başga bilýän zady bolmaz». 

 

«Ol näme diýip Güne gargaýarka?» diýip, men geňirgendim. 

 

Şonda babam hažžyk bilen suwulgan barada rowaýat aýdyp berdi. 

 



«Gadym zamanlarda bir pukara bendäni oda ýakyp, jezalandyrmak üçin elini-

aýagyny güýlüp, üýşmek odunyň üstünde ýatyrypmyşlar-da, aşagyndaky oduny 

otlap gaçanmyşlar. Şonda ýaňky pukaraň ýanyna bir hažžyk bilen suwulgan 

çöpüň astyndan çykyp gelenmiş-de, ikisem oňa seredenmiş. Soňra ol adama 

nebsi agyran suwulgan ody söndürmek üçin suw gözlegine ylganmyş. Şondan 

bärem şol suw gözläp, çägäň üstünde iki ýana ylgap ýörşümiş. Oňa suwulgan ady 

hem şondan «suwa ylgan» diýen sözlerden galanmyş. Hažžyk bolsa, tersine, 

çöpüň üstüne çykyp, iki owurdyny çişirip, gaýta şol ody köretjek bolanmyş. 

Şondan bärem Gün dogdugy olam çöpüň üstüne çykarmyş-da, oňa otdur öýdüp, 

köretjek bolup, gara azara galar oturarmyş». 

 

Men bu rowaýaty ýatladym-da, Wowka dagyny yzyma tirkäp, gala baka ugradym. 

Her näme-de bolsa, bulary köşeşdirmelidi. Zemzeni ýatlaryndan çykarar ýaly, bir 

gürrüň tapmalydy. Men hažžyk barada bu rowaýaty aýdyp bersem, Wowka ony 

urjak bolup, ýene daş gözläp başlar. Hažžyk diýeniň bolsa gumda näçe diýseň bar. 

 

— Men Garagumuň jandarlaryna belet. Özüň degmeseň, hijisi degenok. Gaçýar 

ýa-da goranýar. Zemzen haşşyldap, haýbaty bilen goranýar — diýip, ýadyma 

düşen zady aýdyp başladym. — Kirpiler tikeni bilen goranýar, pyşbaga çanagy 

bilen. Towşan ýaly goranmaga zady bolmadyklar gaçyp gün görýär. Üstüne howp 

abananda, ullakan gulaklary bilen iňňän uzakdan eşidýär-de, göterýär ökjäni 

hinine garşy. 

 

Meniň gürrüňlerim bularyň gulagyna ilmeýän bolara çemeli. Ony Liliýanyň 

gözlerini tegeläp, sorag berşinden bilýärin. 

 

— Birden, görmän, ýaňky zemzeniň guýrugyndan basaýan bolsak, näderdi, 

iýermidi? 

 

Men ýalandan ýylgyran boldum. 

 

— Iýmez-läý, iýäýmeli bormy? Zor etse, dişlärdi. Dişlese welin, howply. Agzyny 

aýyrjak gümanyň bolmaz. Ýa atagzy bilen ýeke-ýekeden dişlerini sogurmaly ýa-da 

aýagyňy kesip aýyrmaly. 

 



— Dogryňmy? — diýip, Wowka sakga durdy. 

 

— Eýse näme? Iň ýaman ýerem, dişleri zäherlimiş. Aýagyna çolaşyp, geçini emip 

duranyny gören çopanam bar. Zemzen emensoň, şol geçiniň emjegi ýa kör bolýar, 

ýa-da ýara bolup çüýreýär. 

 

Biz takyrjak ýerde çommalyp oturdyk. Men olara ýylany ýeňen zemzen hakda 

Mürti agadan eşiden gürrüňimi aýdyp berdim. Bu waka bir wagt, heniz orak 

orýan kombaýn hem döremänkä bolupdyr. 

 

— Mürti aga dagy üç-dört adam bolup, aňňal-orak bilen bugdaý orýan ekenler. 

Öň ýanlarynda, ygşyldap oturan bişen bugdaýçylygyň içinde bir zat çygşyl-çygşyl 

edýärmiş. Baryp görseler, hakyt, ýaňky ýaly äpet zemzen bilen garagaýçak ýylan 

uruşýar eken. Ýylanyň uzynlygy bäş gulaç dagy barmyş. Kim bilýär, zemzenem 

ýaňky görenimizden uludyr. Olar Mürti aga dagy ýanlaryna baransoňam 

gaçmandyr. Gaýtam şeýle bir uruşýarmyşlar, ikisem bir-birini iýäýjek bolýarmyş. 

Zemzen-ä agzyny açyp, ýylanyň boýnundan dişlejek bolýarmyş. Ýylanam dilini 

ýalmandyryp, guýrugyny tarpyldadyp, oň daşyna çolaşjak bolýarmyş. Zemzeniň 

endam-jany gara-ganmyş. Ol aram-aram ýylandan sypyp, gaçan ýaly edýärmiş. 

Ýabyň boýundaky gök otlara oýkanyp gelýärmiş-de, täzeden urşup başlaýarmyş. 

Ahyry ýylan ejizläpdir. Ýeňlenini bilip, gaçjak bolupdyr welin, zemzen onuň 

boýnundan agyz urupdyr. Güýçli ýylan her gezek guýrugyny tarpyldadyp aýlanda 

bugdaýyň pahallary şatyrdap ýere ýazylýarmyş. Ýylan näçe çabalansa, 

çabalanybersin. Zemzeniň sypdyrjak gümany barmy. Ýaňky aýdyşym ýaly-da, 

agyz urdy, gutardy. Adamlar ony ýylan ölensoň taýaklap aýrypdyrlar. Zemzen 

ganyny sarkdyryp, ýene şol ýabyň boýuna tarap süýrenip gidipdir. Orakçylar 

yzyna düşüp barsalar, ol bugdaýçylygyň gyrasyndaky geçýän suwly ýabyň 

boýundaky narpyz diýen porsy ota oýkanýan ekeni. Orakçylar haýran galýarlar. 

Soň görüp otursalar, narpyz derman ot bolany üçin, zemzeniň-de ýarasynyň 

awusyny azaldýan ekeni. Hemem ýylan oň porsy ysyny alsa, başy aýlanyp durup 

bilenok ekeni. Muny zemzenem bilýän bolara çemeli. Güýji ejizläberende narpyza 

oýkanyp gitmesi hem şoň üçin bolara çemeli. Men munuň şeýledigine ynanýan. 

Sebäbi bizde «ýylanyň ýigreneni narpyz, o-da hininiň agzynda gögerer» diýip, 

ýöne ýere aýdylanok ahyry. 

 



Men gürrüňimi paýawladym. Liliýa howatyrly erejekledi. 

 

— Bu jelegaýlarda janly ýylanam barmy? 

 

— Baý-bow, gömülgen, alahöwren, kepjebaş, okýylan, ýylandan köp zat ýok — 

diýdim. Beýle diýmeli däl ekendigimi derrew duýdumam welin, arman, giç boldy. 

Agzymdan sypdy, gutardy. — Ýöne olaryň birem adama erjeşenok. Gördügi, 

jyrralyp gaçýar — diýip, soňuny ýuwmarlan boldum. Onda-da, Liliýaň ynjalygy 

gaçdy. 

 

— Ejem dagy gözleýän bolaýmasyn, indi öýe gaýdaýalyň-da! 

 

Men Wowka seretdim. Bu sapar Wowka tüýs erkek oglan boldy, gorkmady, iňňän 

arkaýyn gürledi. 

 

— Beý, orta ýoldan gaýdaýmalymy? Ýörüň, ýadygärligi göreliň! — diýip, jigisiniň 

elinden tutup ýöredi. 

 

Wowka göwnüm boldy. Goý, görsünler. Taryhy ýazgyny okasynlar. Ata guduzmy 

ýa men, kimiň «züwwetdin gorkakdygyny» bilsinler! 

 

Meniň göwnüme, ol ýazgy uzakdan lowurdap görünjek ýalydy. Galaň üstüne 

çykdyk, görnenok. Içine girip, golaýlap barýarys, göze ilýän zat ýok. Wah, öýden 

gyzyl ýa-da ýaşyl boýag getirip ýazmaly ekenim diýip ökünýän. Gara tuş bilen 

çotgalap ýazsam bolmaýarmydy? Nätmeli ýa olary ýanyna eltäge-de «okaň» 

diýmelimi? «Urşuň» taryhyny gürrüň bermelimi? Bolmaz. Beýtsem, öwünjeňlik 

bolar. Näme-de bolsa, bir zat oýlap tapmaly. «Goý, özleri görüp, özleri okasyn, 

Ýazgy ahyry olary soramaga mejbur eder. 

 

Oýlanyp-oýlanyp, tapanym şu boldy. «Taryhy ýazgyly» sütüni nyşana edip, 

Wowka bilen daş zyňyşmaly. Liliýa-da goý, sutüniň ýanynda durup, bize sudýa 

bolsun. Şonda hökman gözi düşer. 

 

Wowka meň niýetime düşünmedi. Daş zyňşyp, ýaryşmak teklibime ilgezik 

razylaşdy. Derrew etegini kuýze döwükden, kerpiç bölejiklerinden dolduryp, 



häzir boldy. Liliýa-da begene-begene sudýa boljagyny aýtdy. Men daşlaşmaga 

amatly bolar ýaly, başymdaky kagyz papagymy sütüne berkitmekçi boldum. 

Birden gözümi aýlasam, ýazgym ýok. Diňe «Bazar» diýen atdan özge hiç zat ýok, 

öçürilipdir. Etegimdäki daşlary dökdüm-de, derrew aýryldym, Bu diňe Ata 

guduzyň ýa-da Jereniň işi bolmaly. Olar meň yz ýanymdan gelendir-de, Jereniň 

oragynyň ujy bilen Ata guduzyň adyny, «söweşiň» netijesini bozandyr. Meň 

adymy bolsa, bilgeşleýin oýandyr. Masgara etmek üçin şeýdendir. Okuw başlanar 

welin, Jerenjik ähli kişä buşlar. «Bazar goralýan ýadygärligi haraplapdyr. Çyzyp-

çyzyp, adyny ýazypdyr. Ol şeýdip, taryha girjek bolýar» diýer. 

 

Men öz pirimime özüm çolaşdym. Wowka bilen ýaryşmakdan geçdim. Olar 

adymy okaýmankalar, bu ýerden ökjäni göteren ýagşy. 

 

Eline daş alyp, zyňmaga çemlenip duran Wowkaň ýanyna gelip, oňam etegindäki 

daşlary dökdüm. 

 

— Baý-bow, gijä galypdyrys. Gün eýýäm günortadan agypdyr. 

 

Men güne sereden boldum. Kölegämi ölçän boldum. Soňra, Wowkaň 

närazyçylygyna garaman, Liliýaň elinden tutup ylgadym. Wowka ýeke özi galmaz 

ahyry. Şol demde çatma baka haýdadyk. 

 

 

17-nji bap: GARYBATA 

 

Kakam ir bilen Wowka ikimizi çagyrdy. 

 

— Münüň maşyna, häzir Şatlyga gidýäris. 

 

Biz şo pille maşyna joňkardyk. Kakam Şatlyk diýse, meň göz öňüme Garybata 

gelýärdi. Sebäbi oň iki ady bar. Garybata hem diýýärler, Şatlygam. Ýöne Şatlyk 

diýen ady soň dakypdyrlar. Şatlyk ady meň bilen ýaşyt. Garybata welin babam 

dagy oglanjykka-da bar ekeni. Men oňa näme üçin Garybata diýilýänliginem 



bilýän. Bu barada şeýle rowaýat bar. 

 

...Garybataň oturan ýeri gadym zamanlarda çöl ekeni. Töwereginde demir ýolam 

bolmandyr, stansiýa-da. Her ýerde-her ýerde guýular bolar ekeni. Şol guýularyň 

töwereginde-de çopanlar goýun bakar ekeni. Ol guýularam, goýunlaram — ählisi 

baýlaryňky ekeni. Bir gün on ýaşlyja Ata garyp diýen çolugy bilen baýyň malyny 

bakýan garry çopan goýunlary ýakmak üçin çuň guýudan suw çekip durka, 

içinden öli syçan çykanmyş. Garry çopan ony görýär-de, lampa aşak oturyberýär. 

Oturýar-oturýar-da, mallary suwa ýakmasam-a, suwsuz gyrlar, bu suwa 

ýaksamam, haram suw içirdigim bolar diýip, içinden pikir öwürýär, başyny 

ýaýkaýar: «Ýok, ogul, Hydyr gören mallara bu suwy içirip, soň men bulaň yzyna 

düşüp bilmen. Bu suw haram boldy» diýýär-de, nowany agdaryp goýberýär. Azap 

edip çeken suwlarynyň çägä siňenini gören Ata garyp aglaýjak-aglaýjak bolýar. 

 

Garry çopan biline ýup daňyp, guýa sallanýar. Ol aşakdan gowany dolduryp 

äberýär. Çolugy daşyna dökýär. Çopan äberýär, çolugy dökýär. Şeýdip, iki kişi bir 

damja suw goýman, guýyny arassalaýar. Gün öýleden aganda garry çopan, guýa 

suw ýygnanýança, goňşy çopanlaryň guýusyndan ýakyp gelmek üçin, sürini 

öňüne salyp ugraýar. Ata garybam arkasyna meşigini daňýar-da, çaý içer ýaly suw 

getirmek üçin niredesiň süýji guýy diýip gidiberýär. 

 

Garagumun içinde guýy köpem bolsa, süýji suwlusy seýrek ekeni. Çopanlar şor 

suwly guýulardan diňe mal ýakar ekenler. Öz içjek suwlaryny çelek bilen süýji 

guýudan daşar ekenler. Süýji guýa diýip ugran Ata garyp ýolda azaşýar. Haýsy 

ýana seretse, urpak-urpak meňzeş gummyşyn. Ol onda-da umydy elden 

bermändir. Häli ýeterin-şindi ýeterin diýip, gidip otyrmyş. Ol gumdan guma 

dyrmaşýar. Goldan gola aşýar, emma süýji guýyny tapmaýar. Soňabaka onuň 

aýaklarynyň ysgyny gaçyp, suwsuzlykdan dodaklary guraýar. Onda-da durmaýar. 

«Ýok, men hökman guýyny tapmaly. Tapmasam bolmaz. Men suw eltmesem, 

çopan görgüli heläk bolar» diýip, özbaşyna samrap, ýene esli ýöreýär. Ahyry 

entirek-tentirek edip, gözleri garaňkyraýar. Ilki gözüniň öňünde tegelejik 

halkajyklar peýda bolýar. Soň başy aýlanyp, çölüň çaly-çerkezleri daşynda 

pyrlanyp başlaýar. Ine, birdenem görse, öňünde deňiz çaýkanyp ýatanmyş. Özem 

şeýle bir ulumyş, şondan aňyrda ýer gutarýarmyş-da, dünýä suw bolup duranmyş. 

Ata garyp begenýär, ylgaýar. Ýöne ol näçe ylgasa-da, suwa ýetip bilmeýär. Suw 



onuň öňünden gaçyp barýan ýalymyş. Ata garyp ylgaý-ylgaý halys usurgaýar. 

Aýaklary diýen etmänsoň, emedekläp süýşýär. Suw bolsa indi edil gözüniň 

öňündemiş. Ol elini uzadýar, ýetirip bilenok. 

 

Neressäň gözüne salgym suw bolup görnen bolara çemeli. Aljyrapdyr. Ýogsam 

Garagumuň çägesiniň içinde deňiz boljagyny-bolmajagyny özem biläýmeli ahyry. 

Hany ol wagt häzirki ýaly çölüň içinden Lenin adyndaky kanal geçýärmi näme? 

Şu wagtky ýaly çaýkanyp ýatan Hanhowuz deňzi (köli) barmy? Beýle bolsa, 

çopanlar guýudan suw çekip, görgi görüp ýörjekmi diýsene. Bu zatlar diňe biziň 

döwrümizde bolupdyr ahyry! 

 

Garry çopan gün batanda sürini suwa ýakyp, aç-suwsuz goşa dolanyp gelýär. 

Görse, öňünde çolugy ýok. Ol o ýerini-bu ýerini gözleýär. Tapanok. Garaňkyň 

içinde ýeke özi niräni gözlesin. Kimden haraý sorasyn. Ertesi, sürini itlerine 

tabşyryp, yzlap gitse, Ata garyp neresse agzy gum garbap ýykylan ýerinde ýatyr 

ekeni. Goja çopan gözüni açyp ýatan dem-düýtsüz oglanjygy bagryna basyp 

aglaýar. «Ata ýetim, Ata garyp, dünýä gelip, garyplykdan başga näme gördüň? 

Garyp bolup doguldyň, garyp bolubam öldüň!» 

Ol çolugyny öz eli bilen kiçijik tümmegiň üstünde jaýlaýar. Mazaryň başujundaky 

köşek asaýmaly ýogyn ojaryň şahasyna-da, onuň köneje şyrdagyny geýdirýär 

gaýdyberýär. Ol şyrdak soň-soňlaram çölde azaşan çopan-çoluklar üçin ugur 

görkeziji çelgi ýaly uzakdan garalyp görner ekeni. Aýlar, günler geçýär. Gün 

şyrdagyň reňkini soldurýar. Ýel tüýlerini tüýdüp dargadýar. Emma Ata garybyň 

mazaryny welin hiç zat ýok edip bilmeýär. Gaýtam ol tümmejik ulalyp, depä 

öwrülýär. Kimdir biriniň şehit ölen bu oglanjygyň başujuna dürten ýylgyn 

kesewisi gögerip, ägirt uly bir düýp ýylgyna öwrülýär. Ýyllar geçýär. Garagumdan 

demir ýol çekilýär. Şu wagt seretseň, Aşgabatdan Moskwa tarap barýan gös-göni 

demir ýol Ata garybyň mazarynyň golaýynda ýaý ýaly egrelýär. Çynmy-ýalanmy 

bilemzok, demir ýoly salýan inžener ol mazaryň taryhyny eşidensoň, ýörite ýoly 

sowup geçirenmiş. Golaýyndaky stansiýaň adyna-da şol oglanjygyň adyny 

dakanmyş diýýärler. 

 

Ine, Garybata barada meň-ä eşiden rowaýatym. Garybataň töwereginiň soňky 

özgerişini, Şatlyk şäheriniň döreýşini bolsa obamyzda bilmeýän ýok. Sebäbi ýyllar 

geçýär. Ol ýerlerdäki ajy guýy hem, süýji guýy hem gerek bolmaýar. Günbatara 



tarap, gumuň içi bilen Amyderýadan gaýdýan suwly kanal geçirýärler. Ýene ýyllar 

geçýär. Geologlar Ata garybyň mazarynyň ýanjagazyndan ýeriň astyny burawlap 

gaz tapýarlar. Ýene burawlaýarlar, ýene tapýarlar. Näçe burawlasalar, şonça-da 

gaz tapýarlar. Şehidiň mazarynyň töwereginde ýeriň teýi ummasyz gaz bolsa 

nätjek. Gazçylar üçin ilki tagtadan öýjagazlar dikýärler. 

 

Soň bişen kerpiçden jaýlar gurýarlar. Onsoň beton plitadan ymaratlar bina bolýar. 

Öýler köpelip, köçe bolýar. Köçeler uzap, posýolok bolýar. Şol posýologam çölüň 

içindäki Garybata stansiýasy bilen birigýär-de, kiçiräk şäher döreýär. Şäheriň 

adyna hem Şatlyk dakýarlar. Ýöne meň ýanymda Şatlyk diýip agzasalar, näme 

üçindir Garybata gözümiň öňüne gelýär. Garybata barsam, sowuk suwly kranyň 

başynda meşijegini suwdan dolduryp duran Ata garyba gabat geläýjek ýaly bolup 

durun. 

 

Bu günem men, kakam aýdan dessine, höwes bilen maşyna mündüm. Eýýäm 

ýola-da düşdük. Mihail Antonowiç bilen kakam öňünde, Wowka ikimizem yzynda. 

Liliýa bu gezek gaýtjagam bolmady. 

 

Men Garybata ýetmäge howlugýan. Emma kakamyň häsiýeti şeýle. Bir ýaňa 

howlugýanymy bilse, hökman hokga çykarmalydyr. Häzirem şeýle boldy. Eliň 

aýasy ýaly tekiz asfaltdan wazlap barýan maşyny aldy-da, küpürsäp ýatan gumak 

ýola sowdy oturyberdi. Kim bilýär, kellesine näme hyýal geldi. Onsoňam 

asfaltdan çykarlygy barmy. Biziň warak «Pobedamyz» wakyrdap-şakyrdap, ilk-ä 

bizi bökdürdi. Onsoň iňläp, zaryn ses etdi. Wowka ikimiziň näme üçindir muňa 

gülkimiz tutdy. Zordan gülmän saklanýarys. Maşyn janawar yzynda sary tozan 

galdyryp, birsellem iňläp ýöredi. Soňra birden ýoldan sowluşy ýaly, birdenem 

durdy. Birbada tozanyň derdinden töwerek-daş görünmedi. Kakam ilki özi çykdy-

da, soň biziň gapymyzy açdy. Sebäbi maşynymyzyň gapylaryny içinden ne açyp 

bolýardy, ne-de ýapyp. Biri daşyndan gelip açaýmasa, otur, gözüňi garalt-da. 

Görsek, demir ýoluň boýundaky Akja tamyň ýanynda durus. Ol gönüläp çykaňda, 

biziň obamyzdan gaty uzagam däldi. Ýöne men bu ýere bir gezejigem gelip 

görmändim. Otly durmasa, adam bolmasa, näme gyzygy bar. Kakam Wowka 

ikimize ýüzlendi: 

 

— Sizem düşjekmi ýa-da oturyberjekmi? 



 

— Düşmän näme, beter ederis — diýdim. 

 

— Garybata diýýäniň şumy, asyl? — diýip, Wowka-da yzym bilen maşyndan çykdy. 

 

Ylgaşyp, iki boýy akly-gökli çagyl daşlardan doly demir ýoluň raýyşyna mündük. 

Depesi goparylan, penjireleri, gapylary alnan ýekeje akja tamdan başga bu ýerde 

hiç zat ýok. Daş-töwerek gum-gukluk. Ol ýekeje tamam ýadygärlige däl-de, 

haraba meňzeýär. Ýeri, onsoň, nämä gyzyklanjak. Dogry, ol ýerde eriş-argaç 

bolup duran birnäçe jübüt ýol bar ekeni. Demir ýol özge ýerlerde bir jübüt, ol 

ýerde bolsä, dört jübüt. Ilki men sanadym, soň Wowka sanady. Dört otly ýanaşyp, 

durup biljek. Ýöne bu ýollaryň birinden öňňesiniň taşlanandygy görnüp dur. 

Relsleriň aralaryna ýandak bitip gidipdir, demirleri poslapdyr. Kakam näme üçin 

bizi bu ýere getirdi, aklym haýran. 

 

Men ozal gelip görmesemem, oňa Akja tam razýezdi diýilýänini bilýärdim. Özem 

uruş döwri edilipdir, otlular durmak üçin. Edil Garybatadaky ýaly, bu ýerde hem 

iki tarapdan gelýän otly sowlup, bir-birine ýol berer ekeni. Ylaýta-da, gapdaly 

gyzyl haç belgili otly göründigi bes. Üsti nebitli bolsun, tagtaly bolsun, kömürli 

bolsun, uzyn-uzyn otlular tä ýaňky geçýänçä durar ekeni. Bu düşnükli zat. Biziň 

Watanymyza nebitem gerek, tagta-da. Ýöne hemmesinden adam gerekli. Ýaraly 

çekýän otly ýaraly esgerleri keselhana näçe tiz eltse, gowy ahyryn. Muny meň 

özümem bilýän. Biziň klasymyzda okaýan bir oglanyň atasy hem aýdýar. Ol uruş 

günleri gol galdyrýanmy ýa-da ýol sowýanmy bolup, şu ýerde işläpdir. 

 

Wowka ikimiz eýýäm ol ýerdäki zatlary görüp çykdyk. Kakam bilen Mihail 

Antonowiç bolsa bir durýar, bir ýöreýär. Bir zady yzarlaýan ýaly jedelleşip, 

ellerini uzadýarlar. Ahyry kakam päki çalaýmaly ýylmanak daşlaryň birini eline 

aldy-da, Mihail Antonowiçe syrly seredip ýylgyrdy. Soň başyny ýaýkady. Mihail 

Antonowiç bolsa Wowka ikimize birden sorag berdi. 

 

— Hany, jahyllar, haýsyňyz bilýäňiz, Moskwa haýsy tarapda? Leningrada gitmek 

üçin nireden gelýän otla münmeli? 

 

Biz bu ýeňiljek sorag üçin ikirjiňläp durmadyk. Ikimizem bir ugra elimizi uzadyp, 



gündogara gitmelidigini aýtdyk. 

 

— Gördüňmi, Kössek? — diýip, Mihail Antonowiç kakama garady. — Bular, 

tüweleme, ikimize görä aňlyrak, gitjek ugurlaryny saýgarjaklar. 

 

Kakam bizi öwmedi. Ýylgyrmadam. Gaýtam birhili ýüzi gamaşan ýaly boldy. 

Uludan dem aldy. 

 

— Şol günler gaýtalanmasynam. Bu çagalar ugur agtarmalam bolmawersin! 

 

Şu ýerde bir zat güpbe ýadyma düşdi. Kakam dagyň näme üçin bu taşlanan 

razýezdde aýlanyp ýörendigi maňa aýan boldy. Wowkaň elinden tutdum-da, 

maýdaja çagyllary şagyrdadyp, demir ýoluň raýyşyndan aşak ylgadym. 

 

— Kakam dagy näme üçin şu ýere gelendir, hany aýt? — diýip, maşyna 

girenimizden soň, Wowkadan soradym. 

 

Ol iki egnini gysdy. 

 

— Aýt-da, bilýän bolsaň? 

 

— Şu ýerden fronta — urşa ugrapdyrlar, kelle. 

 

Wowka hezil edip güldi. 

 

— Baý, ýagşam bilýär ekeniň, kelle — diýip, özümiňki ýaly jogap berdi. — Kakam 

dagy fronta gitmändir ahyry. Seň kakaňam gitmändir, men kakamam. Olar uruş 

döwri oglan ekenler, ikimiz ýaly. 

 

Men näçe ynandyrjak bolsamam, Wowka ynanmady. Öz kakasynyň 

terjimehalyna beletdirin öýtse-de, ol mençe bilenok ekeni. Muny menem 

bilmesem bilmezdim. Sebäbi kakam ýekeje gezegem ol barada dil ýaranokdy. Bir 

gezekki ýangyn sebäpli, öz-özünden bu syryň üsti açyldy duruberdi. Ine, özem 

şeýle boldy. 

 



Tomus aýlarydy: Biziň obamyzda ýangyn boldy. Dogry, ol obada däl, öri 

meýdanynda. Ýöne tapawudy näme, ot söndürilmese, oba-da ýeterdi. Üsti gury 

ýandakly, sary saman otly mal bakylýan meýdana ot düşüpdir. Bir gije-gündiziň 

içinde ep-esli meýdany gara-köýük edipdir. Hinine gaçyp ýetişmedik mör-

möjejikler gyrlypdyr. Ýek-ýarym ýanyp ölen tilkidir şagaly hem görüpdirler. Ol 

oduň lowlap ýanyp gelşine geçip barýan nebit, benzin ýükli otla-da degmegi 

ähtimal diýip gürrüň edenlerinden, enem pahyr: «Ot belasyndan gorawersin!» 

diýip, alada galypdy. Oba adamlarynyň ählisi oduň öňüni almak üçin çöle gitdi. 

Ýeri, onsoň, şeýle howp abanyp gelýärkä, biz durmalymy? Bizem erkek kişi ahyry. 

Iliň giden ugruna gidiberdik, bir topar oglan bolup. Elbetde, soň öz ýalňyşymyzy 

duýduk. Rugsat alyp, soraşyp gitmeli ekenimiz. Ýöne soraşsak, 

goýbermejeklerini-de gowy bilýäris. Onsoňam rugsat sorap ýörmäge wagt barmy? 

Ot saňa garaşyp durmaz ahyry. Bu zeýilli ýagdaýda ýaýdanman, töwekgellik 

etmeli. 

 

Biz näçe gynansagam, gijä galypdyrys. Demir ýoldan geçen ýerimizde maşyn 

dolup gelýän adam öňümizden çykdy.  

 

— Ot söndürmäge barýan bolsaňyz, gaýdyberiň. Eýýäm biz onuň tepbedini 

okadyk. 

 

Soň eşidip otursak, traktorlar odun öňüni sürüp, arany kesipdirler. Şeýdip, 

bugdaýçylygam, harmanam abat galypdyr. Tomaşa men öýe gelemsoň boldy. 

Ertirki gidişime garaňky düşende geldim. Belli zat, ejemiň gözläp barmadyk 

gapysy galmandyr. Meni görenine içinden begenýänem bolsa, ýüzüme azgyryldy. 

 

— Nirä ýitirim bolduň? 

 

Men jogap bermäge-de ýetişmedim. Oň aýlan salan sübsesiniň sapy ýagyrnyma 

gyltyzrak degip geçdi. Gaçyp, enemiň gujagynda gizlendim. Oň gujagyna özümi 

atyp bilsem arkaýyn. Hiç kime urdurmajagyny bilýän. 

 

Agşam nahar iýlensoň, ejem kakama aýtdy. Iki bolup, käýinmek käýindiler. 

Çagajyklara-da belli zatlary öwredip, halys gulagymy gazadylar. Kakama näme 

gerek diýsene. Erkek adam, düşüneýmeli ahyry. Özler-ä: «Hemme zady 



görübermeli, gatyşybermeli» diýýärler, ýene-de birugsat gidipsiň diýip 

käýinýärler. «Ymgyr çölüň içinde azaşsaň nätjek? Oduň içinde galsaň nätjek?» 

diýip muşakgat baryny inderýärler. 

 

Enem ahyry çydamady. 

 

— Bes ediň indi diýýän. Ikiňiz iki ýerden igenip, oglanyň gäbini azdyrdyňyz. Gitse 

gidipdir-dä, bezzatlyk etmäge-hä gitmändir. Ot söndürişmäge gidipdir. Aýypmy? 

 

Kakam gaharly sandyrady. 

 

— Ot söndurmek şulara galypmy indi? Bolupdyr meň başyma. Uçguryny oňarsyn 

sümükli. 

 

Men gaharyma agladym. Sebäbi kakam meni nähak kemsidýär. Men uçgurly 

balagam geýemok. Sallanyp duran uçgurymam ýok. Özüme sümükli 

diýdirenimden bolsa şarpyk çalnanyny gowy görýän. Enem meň tarapymy çaldy, 

kakama igendi. 

 

— Öz ýaşlygyňy ýadyňa sal. Büý-ä obaň etegine gidipdir. Ýene agşam öýe dolanyp 

geldi. Siz nätdiňiz? Mişa ikiňiz nätdiňiz? Hamana diýersiň, urşuň oduny ýeke 

özüňiz söndüräýjek ýaly, fronta diýip, öýden gaçdyňyz. Kakaňyzyň aryny 

aljakmyşyňyz. Urşa gitmek üçin nirä gitmeli, bileňok. Özüňizem faşist 

öldürjekmişiňiz. Mişaň ejesi görgüli ikimiz näçeler eňredik. Bir hepdeden soň sizi 

Krasnowodskiden tutup getirdiler. Ýa bular ýadyňdan çykdymy? 

 

Kakam başga diýere zat tapmady. Utanýany belli. 

 

— Aý, ene, ol döwür bir döwür, bu döwür bir, bulaşdyrma. 

 

— Çaga hemme döwürde-de çagadyr, unutma. Il agysyna aglamak, il derdine 

ýarajak bolmak çaga üçinem, uly üçinem iň gowy sypatdyr, oglum. Bazar janam 

indikile soraşman gidesi ýok. Şeýle dälmi, oglum? — diýdi-de, enem maňa 

ýüzlendi. Men «hawa» diýip başymy atdym. Şo bada-da ähli zady unutdym. 

Çabrap gelýän oduň gorkusy-da, ejem bilen kakamyň käýinji-de, bary ýadymdan 



çykdy. Hiç kime öýke-kinämem ýok. Kakamyň boýnundan gujaklanymam 

duýmandyryn. 

 

— Kaka jan, çynyňy aýtsana! Hakykatdanam siz şeýdip, öýden gaçyp, fronta 

gitdiňizmi? 

 

Kakam başymy sypap, birsellem dymdy. Ol şol dyman mahaly maňa gelen 

gaharyny ýuwdupdyr. 

 

— Hawa, jan oglum, şeýleräk zat bolupdy — diýdi-de, birhili nazar bilen gözümiň 

içine garady. Birdenem meň kelläme gelmejek soragy berdi. 

 

— Hany, sen aýt, oglum. Şu wagt faşistler öýüňize girip, kakany öldürse, öýüňizi 

hem otlasa, sen nädersiň? 

 

Men jogap tapman dymdym. Birhili gyzgynym artan ýaly boldy. Süňňümiň 

sandyraýanyny welin bilýän. Ýumruklarym hem öz-özünden düwlüpdir. Kakam 

meni bagryna basdy. 

 

— Olar meň kakamy — seň ataňy öldürdiler. Mişaň hem kakasyny öldürdiler, 

öýlerini bombaladylar. Biz ar almak üçin gitdik, jan ogul. Onda-da şowsuz boldy. 

Oň üçin soň eneňden müň kerem ötünç sorandyryn, aýdaýsyn! 

 

Emma eýýäm ýanymyzda enemem ýokdy, ejemem. Biz iki erkek kişi bolup 

galypdyrys. Kakam gözüme öňküdenem yssy göründi. Biri elimden alyp ötägitjek 

ýaly, goltugyna gysyldym. 

 

Men ol wakany ýatladym-da, Wowka gürrüň bermäge çemelendim. «Goý, olar 

ýalňyşyp, gündogara däl-de, günbatara gidýän otla münenem ekenler. Moskwa 

barjak bolup, Krasnowodskä düşenem ekenler. Barybir, olar urşa, ar almaga 

gidipdirler ahyry» diýesim geldi. Emma heniz gürrüňe başlamankam, Mihail 

Antonowiç bilen kakam gülşüp gelip, maşyna mündüler. 

 

Aýby ýok, men muny hökman çolaja ýerde Wowka gürrüň bererin. Onsoň-a 

ynanarsyň, Wowkajyk. 



 

18-nji bap: HEMME KIŞIDEN BEÝIK ADAM 

 

«Pobedamyz» ýoluň iki gapdalyndaky gyzyl çyralary jyňňyrdadyp, demir ýoluň 

ötüginden geçdi. «Otludan ägä bol!» diýen ýazgyly atanak ala-mula demirler yzda 

galdy. Men stansiýa barmajagymyzy bildim. Sebäbi Garybata barmak üçin şol 

ýerden sagyňa sowmaly. Kakam sowmady. Iki gyrasy körpeje tutly asfalt köçe 

bilen göni gidiberdi. Maşyn gaty ýöränokdy. Ýörär ýalam däl. Öňümizden hatar-

hatar bolup, maşyn gelýär. Darajyk köçäň gyrasyna gysylyp, olara ýol bermeli. 

Uzyn-uzyn turbalary süýräp gelýän yzy tirkegli traktorlar tä geçýänçä garaşmaly. 

Biziň üçin-ä dursak gowy. Howlugýan ýerimiz ýok. Kakamam arkaýyn. 

 

— Garybata geldikmi? — diýip, Wowka-da meň gapdalyma geçdi. Sebäbi ähli 

maşyn meň tarapymdan geçýärdi. Wowka sag tarapdaky aýnaň öňünde bolansoň, 

oň tarapynda diňe gurluşyk bardy. Soň ýerimizi çalyşdyk. Men oň tarapyna 

geçdim. Bu taýda-da seredere zat az däl ekeni. Dört-gat jaýyň ýokarsynda kellesi 

demir papakly adamlar ot syçradýar. Ot bilen ýogyn demirleri kebşirleýär. Ýoluň 

edil gyrajygynda ullakan togalak zat aýlanýar. Hiç kim ýanyna barmasa-da, öz-özi 

beton garýar. Aňry ýanynda biri elektrik byçgy bilen ýogyn pürsleri gyýym-gyýym 

edip, ap-akja tagta ýasaýar. Obada beýle däl. Adamlar laý garanda balagyny 

dyzyna çenli çyzgap garýar. Tagta ýonanlarynda-da palta bilen ýonýarlar, ýa 

rende bilen. Bir tamyň äpişgeli, gabsaly ganatyny hallanladyp, göterip barýan 

beýik krany göremde-de haýran galdym. Ol beton plitany göterip, öňe-yza 

ýöräbem ýör. Ony ýüz adam bolsaňam gozgar ýaly däl, ol welin alýar ötägidýär. 

Halal saňa! Oň göterýän ýüküni maşyna ýükläňde iňläp gara tüsse çykarýanyny 

gözüm bilen gördüm. Kran sürýänçiňki hasam hezil. Sebäbi kranyň süýr 

depesindäki penjirelije kabinada oturmaly. Men aýnadan kellesini çykaryp oturan 

Wowkany çekdim. 

 

— Bir seret. Hünär diýibem şoňka aýdaýsaň! 

 

Wowka oň ýaly kranlary köp gören bolara çemeli. Geň galmady. 

 

— Sen ýaňky maşynlaň üstündäki turbalary gören bolsadyň. Çynymy aýdýan, 

beýle ýogyn turbalary men Leningradda-da göremok. 



 

Ýene herimiz öz penjirämiziň öňüne bardyk. Men deňesinden geçip gidemizde-de, 

krandan gözümi aýryp bilmedim. Bu wagt meň üçin dünýäde şondan gyzykly 

hünär ýokdy. Ejemiň aýdýan doktorçylygam hiç. Kakamyňky ýaly brigadirligem 

hiç. Ählisi hiç. Diňe nädip krançy bolmaly. — Ine, meni şu pikir heýjana salýardy. 

Asyl, bolasy, Jerenjigiň jikjermesi bardy-la. «Meň Çary kakam hemme kişiden 

beýik» diýip. Biz oňa nähak gülýän ekenimiz. «Gülseňiz gülüp geçiň. Her zat 

etseňizem, şol-a beýik. Barja naçalniklerdenem beýik. Direktorlardanam beýik. 

Barjasynyň üstünden garaýar» diýmesiniň bir emmasy bar ekeni. «Biz oňa seň 

Çary kakaň onda ministrdir-dä» diýip, hasam öjükdirerdik. Jerenjigem: «Ol 

Şatlykda işleýär» diýip, jaýtyja burnuny götererdi. 

 

Jerenjik mamla. Ondan ýokarda diňe kosmonawtlar bar. Ol öňňe adamlaň 

baryndan beýik ekeni. 

 

Kakam uzak gitmedi. Şatlyk şäherjiginiň jümmüşindäki uly köçelerden birki 

öwrüm etdi-de, bir-birine meňzeş iki gatly jaýlaryň biriniň gapysynda saklandy. 

Egni ala pižamaly, başy beretkaly adam ilki bize äpişgeden ýiti-ýiti seretdi. Soň 

ikinji gatdan ylgap diýen ýaly düşdi-de, göni bize tarap gaýtdy. Ýüzüniň çym-

gyzyl bolup, derçiräp durşy hammamdan çykana meňzeýärdi. 

 

— Bä-ä, bu meň düýşümmikä, ýa huşum. Ertirden bäri gözüm çekýärdi-le, asyl. 

Begenjek ekenim. 

 

Ol ylgap gelnp, kakamy gujaklady. Mihail Antonowiç bilen gadyrly görüşdi. 

Maşyndan çykan badymyza Wowka ikimiz bilenem elleşdi. Oň eliniň içi birhili 

gataňsy ekeni. Guýçlüdigi görnüp dur. Men hemişe uly adamlar bilen elleşemde 

utanýardym. Bu sapar welin utanmadym. Ýanymda Wowka bolany üçinmikä? 

 

— Hoş gördük, hoş gördük, ýörüň, öýe gireliň. Tüýs wagtynda geläýdiňiz, Kössek. 

Şu wagt hammamdan çykyp durşum. Hany aýt, Napoleon näme diýipdir? 

Hammamdan çykaňsoň nätmeli diýipdir? 

 

Olaryň üçüsem gülüşdiler. Ýöne nämä güldüler, Wowka-da düşünmedi, menem. 

 



— Sen entek aýt, şu adamy tanaýaňmy ýa ýok? — diýip, kakam ýerinden 

gozganmady. 

 

«Be-e kakama alaç boljak däl-ow» diýip içimi gepletdim. Ozal-a öz soraglary 

bilen Mihail Antonowiçi halys edýär. Ol ýadyňa düşýämi, bu ýadyňa düşýämi 

diýip. Indem, ynha, ol adama heniz ömrüne görmedik adamsyny tanatjak bolýar. 

Beýtmeli däl ahyry. Ozaly bilen yzyňa tirkäp getirdiňmi, ony adam ýaly tanyşdyr. 

Men-ä haýran. Ulularyňam öz degişmesi bar bolara çemeli. Ýöne özüm-ä beýle 

degişmäni halaman. Çary kaka welin utanmadam, gyzarmadam. Mihail 

Antonowiçe ýiti-ýiti seredip ýylgyrdy. 

 

— Tanaman näme, beter edýän. 

 

— Ýeri bakaly, kim? 

 

— Gowy adam — diýip, Çary kaka güldi. — Sebäbi, birinjiden-ä, erbet adamy 

Kössek yzyna düşürmez. Ikinjidenem, Çary kellere erbet adam gelmez. 

 

Bu gezek kakam bilen Çary kaka bilelikde güldi. Mişa daýy utanjak ýaly etdi. 

 

Men Çary kakany ozalam birnäçe gezek görüpdim. Hatda öýümize-de gelipdi. 

Maşynly gawun alyp gaýtmaga-da barardy. Men olar Şatlykda ýaşaýandyr 

öýtmezdim. Kakam: «Şatlyga gidýäs, münüň maşyna!» diýende-de, bulara 

gaýdýandyrys öýtmedim. 

 

— Boýnuňa alaýsana, zaňňar kel. Tanamadyň sen muny — diýip, kakam Çary 

kaka garady, soň Mihail Antonowiçiň egnine kakdy-da, ondan Çary kakany 

tanaýamyň diýip sorady. Mihail Antonowiç hem tanamok diýen manyda egnini 

gysdy. 

 

Kakam Çary kakaň başyndaky beretini çykardy. 

 

— Ind-ä tanansyň-la! 

 

Kündük ýaly ýylçyr kelle günüň şöhlesine ýaldyrap gitdi. Birdenem Mihail 



Antonowiç ony garsa gujaklady, ogşady. Soňra ýüregini Çary kakaň gursagyna 

goýup, iki eli bilen pugta boýnundan gujaklap dur. Göwnüme bolmasa, Mişa 

daýyň damagy dolan ýaly boldy. Ahyry aýryldy-da, Çara kakaň döşüne urup 

goýberdi. 

 

— Häý, sen, bezzat FZO-çy. Tanadym gerek indi? 

 

Emma Mihail Antonowiç tanasa-da, Çary kaka tanamady. Kakam mundan artyk 

oýny uzaldyp oturmady. 

 

— Bu Mişa ahyry. Uruş döwruniň oglany. Dostumyz. 

 

Indi Çary kaka Mişa daýyň boýnuna bökdi. Olar täzeden gujaklaşdylar, 

ogşaşdylar. 

 

— «Ölme-de, ýit» diýilýäni-dä. Sen nire, bu ýeri nire? Näçe ýyldyr gidişiň gidiş 

boldu-la, dost! 

 

— Näçe ýyldyr, diý-de goýaý — diýip, Mihail Antonowiç Çary kaka bilen kellesini 

deňeşdirýän ýaly, şlýapasyny çykaryp, sakar kellesini sypady. Soň aňk bolup 

duran Wowka ikimize tarap seretdi. — Şular ýaly oglandyk ahyry. Indi agtykly 

adamlar bolduk. 

 

Olar üç bolup, ýokaryk dyrmaşyp gitdiler. Wowka ikimiz maşynyň ýanynda 

galyberdik, ýör diýilmese, yzlaryna düşübermegem gelşiksiz. Durus aňk-tank 

bolup. Ýat şäherde kim bilen oýnajak? 

 

Biri meň adymy tutup gygyran ýaly boldy. Diňşirgendim. 

 

— Eý, paň, men saňa diýýän, salam! 

 

Seretsem, Ata guduz. Özem turbaň içinde. Görsene bolýan zady. Men beýle 

duşuşyga garaşmandym. 

 

Göwünli-göwünsiz: 



 

— Salam! — diýdim. 

 

— Aýtdym gerek ýene duşuşarys diýip. Häzir men ketamy geýip geleýin, hiç ýere 

butnama-da, şo ýerde garaş. 

 

Ol egilmän ylgap ýörmeli ýogyn turbaň içinden çykdy-da, jaýa tarap eňip gitdi. 

Gidişi ýalam derrew dolanyp geldi. 

 

— Biziň öz uruşýan ýerimiz bar, şol ýere gideli. Adam görjek gümany ýok. Ol ýer 

sen Altyn depäňdenem çoladyr! 

 

Ýeri, indi nätmeli? Men bu ýere uruşmaga gelemok ahyry. Urşaýsam, kakam dagy 

görmände-de, Wowka görer. 

 

Her näme-de bolsa, men gaharym geldi. «Sen bigaýratlap, «taryhy ýazgyny» 

pozupsyň» diýesim geldi. Ýöne dogrymy aýtsam, oň bilen jedelleşmäge-de 

utandym. Aýyp ahyry. Ýalbarsammykam? Gorkaga ýalbarsaň, üstüňe çöwjär. 

Wah, şu wagt köne galaň içi bolsady. Garnyna münäge-de, «jan aga» diýýänçä 

turuzmazdym. 

 

Ata guduz meň ýanymda duran Wowkaň mawy gözlerine ýadyrgap seretdi. Ol 

ony meň ýoldaşymdyr güman etmändir. 

 

— Bu ýanyňdaky çyparyň näme? Erkek bolsaň, ýekme-ýek çykaly. 

 

Meň gaharym bokurdagyma geldi, zordan gepledim. 

 

— Sen öýümiziň ýany diýip, diliňi sala goýberme, Ata guduz. Bu çypar däl — 

Wolodýa. Leningradly. Ulalanda uly parohodyň kapitany boljak diýýär. Sen 

munuň kakasynyň kimdigini bilýärmiň? Inžener, ekskawator ýasaýar. 

 

Ata guduz süýkdürip sygyrdy. Bu onuň göwnüýetmezçiliginiň alamatydy. Maňa 

indi başga alaç galmady. Ýa dyza çöküp ýalbarmaly, ýa-da oň yzyna duşmeli. 

«Senden galan enesinden dogmasyn. Ýör, nirede uruşsaň!» diýmeli. 



 

Birden ýokardaky jaýlaň biriniň penjiresinden Çary kakaň sesi eşidildi. Ol bize 

tarap elini bulap gygyrýar. 

 

— E-heý, guduz, sen eýýäm dostlaryňa birikdiňmi? Bar, olary gezdir, şäheri 

görkez! 

 

Biz müýnli ýaly biri-birimize seredişdik. Ata guduz Çary kakaň ogly bolsa nätjek. 

Ol-a bizi uruşmaga äkitjek bolup dur. Kakasam dostlaryňa birikdiňmi, gezdir 

diýýär. Dost bolaýşymyzy diýsene! Her niçigem bolsa, meň-ä uruşmak hyýalym 

kellämden çykdy. Indi uruşmaga elim barjak däl. Öňki urşanyma-da ökünýän. 

Nädip, bagyşla diýjegimi bilmän ýaýdandym. «Men günäkär» diýesim geldi. «Sen 

şol ýazgyny bozup, gowy edipsiň» diýjek bolýan. Emma çemini tapamok. Ata 

guduzam üýtgedi. Birsellem böwrüni diňläp durdy. Onuňam bolşy, «bagyşla, 

gardaş, tanamandyryn» diýip, elini uzatjaga meňzedi. Ahyry ol elini uzatdy. Ýöne 

maňa däl-de Wowka. Elleşip durka-da, özüni tanatdy. 

 

— Ata guduz! 

 

— Ýok, Ata guduz däl, Ata — diýip, men düzediş berdim. 

 

Ata guduz ilkinji gezek ýylgyrdy. 

 

— Zyýany ýok-laý, maňa Ata guduz diýseňizem diýiberiň. Umuman, bize lakam 

gelişýär. Kakama-da özi ýok ýerinde Çary kel diýýärler. Ýöne ol kel däl. Kellesine 

düwürtik örüp, bir wagt saçy düşüpdir. Görýäňizmi, meň maňlaýyma-da 

peşehorda çykdy. 

 

Men onuň maňlaýy bilen saçynyň arasyndaky möhüriň nämedigine indi göz 

ýetirdim. Wowka hem Ata guduzyň elini gysyp durşuna özüni tanatdy: 

 

— Wolodýa! 

 

— Wolodýa bolsaň, gaty gowy-da — diýip, Ata guduz oň elini hasam pugta gysdy. 

— Näme diýsene, Wowka, iller maňa «guduz» diýýärler. Ozal bir mekdepde 



okaýardym. Uruşýaň diýip, kakam başgasyna geçirdi. Soň onda-da bolmady, bir 

ýyl okan dessime üçünji mekdebe geçirdiler. Şonda kakam ýekeje gezek gaty 

käýindi. «Guduz, sen-ä bu gidişiňe gitseň, Şatlykdaky mekdepleriň barynyň 

soňuna çykarsyň. Ýa ejeň pahyr seni maňa azar üçin goýdumyka?» diýdi. Kakama 

nebsim agyrdy. Soň uruşmadym. Käte bir uruşýan, onda-da mekdepde-de däl, 

öýde-de däl, çete çykyp uruşýan, öz uruşýan ýerim bar. 

 

Men oň aýdýanynyň ýalandygyny ýa-dýa çyndygyny bilmek isledim. 

 

— Häzir nädýäris. Uruşmaga gidýärismi? 

 

Ata guduz utanyp gyzardy. 

 

— Aý, bolýa-laý, Bazar. Ýörüň, gowusy, men size şäheri görkezeýin! 

 

Biz giç öýlän dolanyp geldik. Şatlyk şäherinde gören zatlarymyz welin sanardan 

köp. Iňňän köp. Gürrüň etsem, bir ýyllap gürrüň etmäge ýeter. Maşynyň içinde 

barýakaň sereden ýaly däl ekeni. Göteriji kranyň edil ýanynda durup seretdik. Ol 

kran, dogrudanam, Ata guduzyň kakasy Çary kakaňky ekeni. Ony kömekçisi ýaş 

oglan işledýär ekeni. Ol oglan: «Arakesmä çenli garaşyň, prorab gitse, sizi 

mündürip görkezeýin» diýdi. Heý, bizem garaşmarysmy? Üçimizem mündük. 

Bäý-bä! Seredýäň welin, Garybata-da, Şatlygam aýagyň aşagynda. Otlularyň 

wagonlary dagy kükürt gaby ýalyjak bolup görünýär. Wodokaçka beýik diýerdik. 

Krana müneňsoň, olam gupba ýaly bolup, aşakda tegelenip otyr. 

 

— Ine, gardaşlar, meň-ä kakam şu krany sürýär — diýip, Ata guduz ýere 

düşenimizden soň, çalaja öwündi. Oň öwünmäge haky bar. «Zor kakaň bar 

ekeni» diýip, Wowka ikimiz belledik. Edil şol wagtam Jerenjigiň «Çary daýym, 

Çary daýym» diýýäni ýadyma düşdi. 

 

— Neme-le, Ata, senden bir zat soramak mümkinmi? 

 

— Sorabersene. Beýle resmilik nämä gerek, sora. 

 

— Jerenjik siziň nämäňiz? 



 

Men ýene şol Altyn depedäki wakany ýatlaryn öýdüp, Ata sypajaklady, soň 

dogrusyny aýtdy. 

 

— Jereniň kakasy meň kakam bilen dogan okaşypdyr. Sen ony näme üçin soradyň? 

 

Men gümmi-sümmi etdim. Sebäbi indi bary maňa aýan boldy. Ata guduzyň 

kakasy Jerenjigiň kakasy bilen ilki dost bolmaly, soňam dogan okaşan bolmaly. 

 

Ata guduzlara dolanyp gelenimizde, oň kakasy «Napoleonyň wesýetini» berjaý 

eden bolarly. Üçüsiniňem keýpleri kökdi. Ýüzleri çym gyzyldy. Kakasy Ata guduzy 

gören dessine gygyrdy. 

 

— Hä, guduz, geldiňizmi? Gir, men seni myhmanlar bilen tanyşdyraýyn. 

 

Ata guduz arkanjaklady. 

 

— Men eýýäm olary tanaýan. 

 

— Ýok, seň ol tanaşyň bolanok. Sen bulary gowuja tanamaly. Kakaňyň jan ýaly 

dostlary bilen elleş. 

 

Ata guduz girip, ilki Mihail Antonowiç bilen, soň kakam bilen elleşdi. Çary kaka 

dowam etdi. 

 

— Biz bu adamy otuz ýyl ozal ýitirdik. Ahyry tapdyk. Dogrusy, biz muny 

tapmadyk, özi bizi tapdy — diýip, Mihail Antonowiçiň egninden gujaklap aýtdy. 

— Biziň dostlugymyz sizdenem kiçijikkäk başlandy. 

 

Ata guduz aňkaryp galdy. Oň üçin bu zatlar täzelikdi. Wowka-da gapyň agzynda 

meň ýanymda dymyp dur. Ol-a özge wagtam ulularyň ýanynda geplänok. Çete 

çykýasam welin, meň üstümi soragdan gömýär. Oň häsiýeti şeýle. 

 

Çary kaka soň Ata guduzy kakam daga tanatdy. 

 



— Hawa, bu-da meň oglum, Ata. Käte Ata guduzam diýýärler. «Ýagşy ýigidiň ady 

köp bolar. Gel, oglum, golaýragyma» diýip, Ataň elinden çekip, ony gujaklady. — 

Biz, oglum ikimiz, iňňän bagtly. Meniň-ä oglum bar, munuňam kakasy. Şeýdipjik, 

ýaşap ýörüs — oň ýüzi birden gamaşan ýaly boldy. Az salym dymdy-da, ýene 

dowam etdi. — Bu ejesi pahyrdan ir galdy. Aýak bitýänçä çagalar öýüne berdim. 

Soňam göteriji kranyň kabinasynda ulaldy. Indem bäşinji klasa gitmeli. Üçlük 

okaýar, ýöne okaýar. «Kaka, sportçy boljak» diýdi. «Bol» diýdim. Boksa gatnady. 

Tas burnuny döwdüren ekeni. Taşlady. Soň «futbolçy boljak» diýdi. «Bol» diýdim. 

Bir hepde gatnady. «Derwezäni goradaňzok» diýip, onam taşlapdyr. Ýaşin bolasy 

gelýär zaňňaryň. Indem ýaş tehnikler kružogyna ýazylypdyr. Eýýäm samolýot, 

parohod ýasap bilýär. 

 

Biz Ata guduzyň yzyna düşüp, kakasynyň iş otagyna girdik. Diwarda duran täsin 

karta gözümiz düşdi. Wowka-da ondan gözüni aýryp bilenok. Sebäbi biz 

mekdebimizde-de beýle karta görmändik. Ähtimal Ata guduz bizi şony 

görkezmek üçin eltendir. Onda şeýle mekirjeligem ýok däl. Gapyny ýapdy-da, 

kartaň öňüne bardy. Eline uzyn oklaw alyp, edil geografiýa mugallymy däldirin 

öýdenok, bize gürrüň berip başlady. 

 

— Ynha, şu biziň Şatlyk şäherimiz. Bu-da demir ýol. Eýlesi Kaspi deňzine, 

beýlesem Moskwa çenli gidýär. O-da, özüňiz bilýäňiz, Şatlykdaky gaz çykýan 

ýerler. Görýäňizmi? Şu gök zolak suwdur öýdäýmäň. Ol beýleki kartalarda şeýle. 

Bu kartada ol tebigy gazyň ýoly. Garybataň öňüni kesip, Garagumuň içi bilen 

gidiberýär. Görýäňizmi, gidip otyr, gidip otyr, gumlaryň arasy bilen. Şeýdip, bu 

zolak gadymy Hywa barýar. Hywadanam gadymy Buhara barýar. Buharadanam 

has äpet ýogyn turba birigýär. Serediň, gök zolagyň özem ýognalýandyr. Ol 

turbalar hälki görenlerimizdenem köp esse ýogyn bolmaly. Gepiň gysgasy, onuň 

aňyrsy Polşa, Germaniýa uzap gidýär. 

 

Ol soragyňyz barmy diýýän şekilde ýüzümize garady. Elbetde, bizde sorag kändi. 

Wowkada-da bardy mende-de. Ýöne ol soraglary başga bir gezege galdyrdyk. 

Emma bir zady welin soramasam bolmady. Sebäbi ol şu ýere gelelimiz bäri 

böwrüme sanjydy. 

 

— Ata, dost jan, sen ejesiz nädip oňýaň? 



 

Ata kemsiner öýtdüm. Ýok öňki bolşy. 

 

— Nädip oňarlar, kakam bar ahyry. Ol meni gowy görýär, menem ony. 

 

— Ol-a şeýledir-le. 

 

Men gaýdyp zat soramadym. Birhili ejemi göresim gelip ugrady. 

 

Wowka-da gamgynlanan şekilli göründi. Ata guduz derrew aňdy. 

 

— Ýok, bizi erbet ýaşaýandyr öýtmäň — diýip, garanjaklady. «Ynha, meň otagym» 

diýýän şekilde kiçiräjik jaýyň içine gözüni aýlady. 

 

Biz olaň erbet ýaşamaýanyny baran dessimize aňypdyk. Dört otagly öýleriniň 

içinde näme diýseň bar. Arassaçylygyna-da söz diýer ýaly däl. 

 

— Kakam ikimiz kino gidýäris. Käte balyk tutmaga gidýäris. Özge wagtam 

telewizor görýäris — diýip, Ata guduz ýene ýüzümize garady. 

 

Biz herimiz öz pikirimize ýugrulyp dymdyk. Biziň dymmagymyz Ata guduza 

ýaramady. 

 

— Hä, naharyňyzy kim bişirýär, geýmiňizi kim ýuwýar diýjek bolýansyňyz? 

Şeýlemi? 

 

— Aý ýok, biz-ä hiç zadam diýjek bolamzok — diýip, men sapalak atdym. Emma 

Ata guduz meni diňlejegem bolanok. 

 

— Meň kakam, halypa janlar, ähli zady oňarýar. Sebäbi olam oglanlykda ýetim 

ösüpdir. Kakasy, agalary urşa gidipdir. Ejesi hem çagalaryny ekläp bilmän, 

körpejesini alyp, şähere gidip, işe giripdir. Şonda sygrymyzy sagdyrmaga aýal 

tapman, kakamyň özi sagmany öwrenipdir. Nahar bişirişinem, ynha, görersiňiz, 

gaty ökdedir. 

 



Ol kakasyny taryplap, ýene kän zatlar aýtdy. Wowka ikimiz tassyklap, baş 

atsagam, özüm-ä ejesiz içerini göz öňüme getirip bilmedim. Ata guduz meň 

pikirimi ýüzümden aňan ýaly, birden öwünmesini goýup oýurgandy. Soňra 

bardy-da, ýarym açyk duran gapyny ýapdy. 

 

— Kakam özi hakynda gürlänimi eşitse, halanok. 

 

Men onuň krowatynyň ýokarsynda, diwaryň ýüzündäki suratlary synlan boldum. 

Ata guduzyň welin ýene bir zat aýtmaga çemlenýäni görünýärdi. 

 

— Elbetde, öýümizde ejem bolsa, mundanam gowy ýaşajagymyzy bilýärin. 

Kakaňa aýdyp bolmaýan käbir zatlary-da ejeňe aýtsa boljak. Kakama köp aýtdym. 

Illeň öýlerinde ejesi bar. Bizem getireli diýip. Onda-da howlukma diýýär. 

 

— Näme tapanokmyka? — diýip, men aladaly soranymam duýmadym. 

 

— Tapylmazmy? Kän-läý. Şatlykda-da bar, näçe heleý diýse. Garybatadanam 

tapsa boljak, gözläberseň. Sizden gizläp oturjak däl. Men bir gezek äri arakhor 

aýallaryň adyny spisok edip, ýazyp hem getirdim. «Ine, kaka, şularyň haýsysyny 

halasaň getireli. Olar bize geler. Orazdurdy pýanyň aýalyny alsaňam geler. 

Arkadiý gammaryň aýalyna-da bize gel, seni aljak diýseň, begene-begene geler. 

Sebäbi sen olar ýaly içip, ýykylyp ýataňok ahyry» diýdim. Kakam ýylgyrdy-da, 

gaýtam: «Bu gürrüňiňi başga ýerde bir aýdaýmagyn, aýyp bolar» diýdi. 

 

— Ýok, ol näme üçin biriniň aýalyny almaly. Ärsiz aýallaram bardyr-a — diýip, 

Wowka-da oturyp bilmedi. — Tapmaýan bolsa, barsyn Leningrada, men ýüzüsini 

diýse-de, görkezeýin. Gürleşsin-de, halanyny alyp gaýdybersin. 

 

— Aý, bu taýda-da bardyr-la. Obada-ha tapýarlar — diýip, menem Wowkany 

goldadym. 

 

Ata guduz birden bir zat ýadyna düşen ýaly gyssandy. 

 

— Tylla baýtal-a aljak-aljagam boldy welin, ýene almady-da. 

 



Ol at maňa birhili geň eşidildi. 

 

— O nähili Tylla baýtal? Ady nähili-aýt? 

 

— Aý, ady hiç-le. Lakamdyr-da. Obadaka oňa şeýle at goýupdyrlar. Şatlykda 

dispetçer bolup işleýär. Ýok, ol erbet aýal däl. Ýöne ony kakam men sebäpli 

almady öýdýän. 

 

— Oňarmansyň, dost jan, oňarmansyň — diýip, men başymy ýaýkadym. «Bir 

sebäbi bardyr, ýogsam Çary kaka özüne aýal tapardy. Saçy bolmanda-da, 

dogumly ahyry. Güýçlüdigi, zordugy elleşeňde bildirýär» diýip içimi gepletdim. 

Dogry-da, aýallar oň ýaly belent kranyň üstünde işleýän är tapsa, başgasyny 

nätsin. Hemmesem barar. 

 

—Şindi nirede şol Tylla baýtal diýýäniň? Kakaňa duýdurmadajyk baryp, 

«bagyşla» diý. Ýalbar — diýip, Wowka gara çyny bilen öwretdi. 

 

Tylla baýtaly Ata guduzyň özi gowy görýänem bolsa, indi kakasynyň 

halamaýanyny gürrüň berdi. 

 

— Ol ozallar bize köp gelerdi. Ilki kakam ikisem nahar bişirerdi. Soň üçimiz 

oturyp, telewizor görerdik. Emma men ýatamsoňam, olar gürleşer oturardylar. 

Käte kakam oňa öz kostýumyny geýdirip, öýlerine ugradyp gelerdi. «Biziň 

jaýymyz kän, ýatybersin-dä» diýemde bolsa, kakamam, olam ýylgyrardy. Şol 

wagtlar ur-tut öýlenäýen bolsa-ha allanäme bolaýjak. Menem ejeli boljak. Ýok, 

kurorta gidip, dynç alyp geleli, onsoň, toý edeli diýdiler. Dogrymy aýtsam, olara 

kurort gerek däl. Kakamyň işleýän ýerin-ä ýaňy gördüňiz. Al-asmanda, arassaja 

howada dünýäni synlap oturmaly. Tylla baýtalyňam elinde ýüz dagy täzeje maşyn. 

Haýsyny münesi gelse, şofýora putýowka ýazyp, münüp ýörmeli. Kakamy 

sylaýarlar. Şäher Sowetiniň deputaty diýip, oňa Kryma putýowka beripdirler. 

Selpäp-selpäp, ahyry Tylla baýtala-da zordan birini tapdy. «Ertir kurorta gidýäs, 

agşam Tylla geler welin, ikiňizi bileje äkitjek, geýimleriňizi taýýarlaň» diýip, 

maňa tabşyrdy. Menem begendim. Geýnibilenini geýnip, bezenip, Tylla baýtal 

hemişekilerindenem irräk geldi. Emma stoluň üstünde ýatan biletlere gözi 

düşeninden ýüzi gamaşdy. 



 

— Bu näme üçin üç bilet, Çary? 

 

— Üç däl, iki ýarym — diýip, kakam aşhanada jazyrdadyp palawyň ýagyny ýakyp 

duran ýerinde seslendi. — Guduza ýarym bilet alsaňam bolar diýdiler. 

 

Tylla baýtal sesini çykarmady. Ýöne palaw iýibem hezili bolmady. Ahyry 

ýüregindäkini aýtdy. 

 

— Belki, Ata jany goýup gideris? (Oň dili süýjüdi. Maňa mydama «jan» diýip 

ýüzlenýärdi). 

 

Kakam elindäki çemçäni goýup, agzyny süpürdi. Ondan ses çykmansoň, Tylla 

baýtal maňa ýüzlendi. 

 

— Sen indiki gezek gidäý, Ata jan! 

 

Men onuň özümi äkitmejek bolýanyny bildim. Gapyny jarkyldadyp ýapyp, öz 

otagyma girdim. Yzymda näme gürrüň etdiler, bilemok. Eşiklerimi çykaryp ýatjak 

boldum, gözüme uky gelmedi. Ahyram aýagym trusili koridora çykdym. 

 

— Gidiň, gidiň! Bir aýlyk däl. Bir ýyllyk gidiň! Menem ertir öz detdomyma giderin. 

— Kakam bir zatlar diýip, hemle atdy, gulagyma ilmedi. Öňkimdenem gaty 

gygyrdym. — Men size aýakbagy bolmaryn. Gidiň, hezil ediň! 

 

Kakam laňňa galdy, gelip, boýnumdan tutup, otagyma itip goýberdi welin, 

badyma ýüzüm krowata berildi. Kakam gapyny petikledi. Men ýassygymy 

gujaklap, aglaý-aglaý uklapdyryn. Ertir oýansamam, otagymdan çykasym gelmedi. 

Olar eýýäm irki samolýot bilen Krymdan çykandyrlar öýdýärdim. Ahyry emaý 

bilenjik gapyny açyp çykdym. Ilki gözüm düşeni hem hapa taşlanýan bedräň 

içinde ýyrtyk-ýyrtyk bolup ýatan biletler boldy. Birhili ýüregim howlap, eýwana 

çykdym. Görsem, kakamyň krany ýene bir jaýyň ganatyny hallanladyp barýar. 

 

— Tylla baýtal gidipmi onsoň? — diýip, Wowka gyssandy. 

 



— Bilmedim. Şondan soň görünmedi. 

 

— Hökman Tylla baýtalmy? Başga-da tapar-la — diýip, Wowka indi nebsi 

agyrman aýtdy. 

 

— Kakamyň on ýedi hünäri bar. Tapjak bolsa, näme tapman — diýip, Ata guduz 

jibrindi. — Eli hünärli, suwagçy, kerpiç örüji razrýady bar. Buldozerçi, krançy, 

turba sepleýji, şofýor... Onsoň oňa aýal gelmezmi? 

 

Birdenem ol «hüşş!» edip, elini dodagyna goýdy-da, ýuwaşja gepledi. 

 

— Zyýany ýok. Şu wagtam ol biri bilen söýüşýär. Maňa bildirmejek bolýar welin, 

menem samsyk däl. Şu sapar-a öýlenermikä diýýän. 

 

Biz daş çykanymyzda, kakam dagy iýip-içipdirler-de, gürleşip otyrlar ekeni. Meň 

gulagyma olaryň gürrüňiniň bir çeti degip galdy. 

 

— Hawa, hawa. Özüň-ä jähennem, oňarsyň, mydar edersiň. Ogluňa nebsiň 

agyrsyn — diýip, Mihail Antonowiç hetjikledi. Soňra kakam käýindi. 

 

— Özüne-de jähennem däl. Ýaş gidip barýar, 45 ýaşady, ýekeje ogly bar. Bilýän, 

ýaşrak birine lak ataýmak ýeňilem däldir. Her niçigem bolsa, hereket etmeli, 

hereket. 

 

Kakam dagy biziň yzymyzdan gelip, maşyna münenlerinden soňam, ikisi iki 

ýerden sargadylar. «Oýlan. Bu meselä ýene dolanarys!». 

 

 

19-njy bap: KÖPÜK ÝALAMAGYŇ KEÝPI 

 

Günleriň geçäýşini diýseňiz-le. Düýn ýalydy Wowka dagyň geleni. Eýýäm bir 

hepde geçipdir. Eýýäm olar ugramagyň kül-külünde. Özge wagt-a barmagyňy 

büküp ýadaýaň, bir hepdäni geçirip bolanok, indem şeýle bir çalt geçýär welin, 



çeniň-çakyň däl. Dogrusyny aýtsam, şu bir hepdede özüm-ä näme edenimizem 

bilemok. Bir gün Şatlyga gitdik, bir günem Wowka, Liliýa, Ata guduz, Jerenjik, 

bäşimiz Daňňy kakamyň sürýän teplohodyna münüp, kanalda gezelenç etdik 

diýäýmeseň, başga gören zadymyzam ýok, giden ýerimizem. 

 

Kakam-a şol ilki üç gün işinden rugsat alyp, biz bilen bolany bolany. Soň haçan 

gelip, haçan gidýäninem göremzok. Sebäbi indi sogany ýetişenmişin. Pomidoryny 

wagtynda ýygnap tabşyrmasa, eräp suw bolsa, sogany hem çüýreýämiş. Mihail 

Antonowiçem öýe myhman. Her gün ertirine heniz biz turmankak, yzyndan 

maşyn gelip, garaşyp durandyr. Her gün bir ýaňa myhmançylyga äkidýärler. Ýöne 

bu gün welin onuň hiç ýere gitmejegini turan dessime bildim. Olar eýýäm babam 

ikisi arasyna künji sepilen düme garpyzyň içindedi. Babam pitikläp görüp, 

garpyzlaryň bişenini ýolýar, Mihail Antonowiçem bir ýere üýşürýär. Ýeri, biz 

näme iş etmeli? Haçan ýumuş buýrarlarka diýip, garaşyp durmalymy? Bolmaz. 

Biziň ony özümizden bilmegimiz zerur. 

 

Wowka ikimizem kömekleşmäge bardyk. 

 

— Haý, berekella, guzularym. Şeýdiňdejik, üýşürilen garpyzlary bir ujundan 

çatma bakan daşaberiň. 

 

Biz höwesek ýapyşdyk. Göwnümize, olary derrew daşap bolaýjak ýalydy. Emma 

üýşürilen garpyz dygysyz kän ekeni. Her bäş ädimde bir üýşmek dur. Wowka 

ikimiz saýlap, ulularyna ýapyşýas. Olaryň käbiri şeýle bir agyr welin, çyglyp-

çyglyp çatma getirýäris. Biz ulusyny götersek, Liliýa-da ylgap gelip, ulusyna 

ýapyşypdyr. Emma iki ädim ätmänkä, eli ýadapdyr. «Waý, eje, waý, eje» diýip 

gygyrýar. Elindäki garpyzy ýerde goýubam bilenok, äkidibem bilenok, ýöne 

gygyryp dur. 

 

Wowka oňa kömekleşmäge derek käýindi. Men kömege ylgadym. Emma 

barmankam, Liliýa gujagyndaky garpyzy gaçyrdy. Içi köz ýaly gyzyl garpyz darka-

darka bölündi. Sirop ýaly gyzyl suwy çaýkanyp ýatyr. 

 

Liliýa oňa seredip aglamaga oturdy. Babam ýylgyryp geldi-de: 

 



— Goý, aglama, gyzym. Çakyňy tanarlar. Ol garpyzy sen göterip bilmersiň ahyry 

— diýdi. — Goý, goý, zyýany ýok. Mala dograr beräýeris. 

 

Liliýa ýarylan garpyza seredip, soňam kän oturdy, ahyram turdy-da, ejesiniň 

ýanyna titdi. 

 

Wowka ikimiz näçe haýdasagam üýşürilen garpyzlary daşap tükedip bilmedik. 

Soň Mihail Antonowiçem kömekleşdi. Ejem bile Motýa daýza-da her goltugyna 

bir garpyz alyp, daşap başlady. Köpçülik gowy zat. Gün gyzmanka ýolnan 

garpyzlaryň baryny çatmaň ýanyna eltdik. 

 

Çöp-çalamy aýrylyp arassalanan meýdan durşy bilen garpyz bolup ýatyrdy. 

 

Biz ol garpyzlardan şu gün toşap gaýnatmakçydyk. Ony Wowka daga gidende 

sowgat etjekdigini ejem aýtdy. Eýýäm iň süýji gawunlardan dilip, ep-esli kak hem 

towlap goýupdyk. Kakam birki günlükde ýaldyrap duran iki sany täzeje konistr 

getirdi. Olaryň biri Maý balyndan dos-dolujady. Altyn depäň golaýyndaky balçy: 

«Maý balyndan ýüz derdi bejerip bolýar» diýýär. «Arylar gowaçaň gülündenem, 

bagyň gülündenem bal ýygnaýar. Ýöne ýandagyň gülünden ýygnalan maý baly 

ähli ballardan tagamly» diýýär. 

 

Aýdylyşy ýaly, maý balyna barmagyňy batyrsaň, süýgeşip durdy. Oňa süýji 

garpyzyň toşabyny garsaň, iýip doýup bolanok. Şoň üçinem bu gün babam iň 

süýji garpyzlardan saýlap ýoldy. Süýji garpyzyň toşaby şeýle-de gowy. Men köp 

iýip gördüm. Ýeke özünem iýip gördüm. Ýaga garylanynam iýip gördüm. Bala 

garylanynam iýip gördüm. Enem pahyryň gollaryny serip duran dört bujakly 

ýanlygy şindem gözümiň öňünde. Onuň bujagyny çözerdi welin, mele toşap 

zygdyrylyp akardy. Ol ýanlyk ýasamaga şeýle ökdedi. Garny ýarylman sypyrylyp 

alnan geçi derisiniň tüýlerini ýolardy. Soň ýumşadardy, arassalardy. Bujaklaryny 

kendir bilen bogup, bir bujagyndan üfläp-üfläp, ýel bererdi. Içi ýelli ýanlyklar 

agajyň şahasyndan asylgy hallanlaşar durardy. Käte enemiň gözüne güýdüşip, 

olary bokslap oýnardym. Bat bilen ýumruk salamda, içi ýelli ýeňiljek ýanlyklar 

asylgy ýüpüniň daşyna telim sapar pyrlanardy. 

 

Men toşap gaýnadylyşyny welin görmändim. Görmedik zadyňy göremok diýmeli. 



Kak edilişine belet. Özi terliginden ýarylsyn, saralyp sapagyndan tänsin, ýörite 

ýolunsyn, parhy ýok, gawuny dilim-dilim edip, bölüp, içini almaly-da, arassaja 

gamşyň üstüne seribermeli. Üç dört günden soň, şiresi sarkaram welin, arasyny 

dilip ýüpden asybermeli. Ýiti günüň astynda olaryň baly sarkyp, buldurap 

durandyr. Guraram welin, towla-da ýygnaber. Ilki köke ýaly bolar. Soň ulalar, 

repide ýaly bolar. Onsoň, tamdyr ýaly bolar. Babam aýdýar: «Gadym wagtlarda 

azyk gyt bolany üçin, gyşyna uly maşgala huruş bolar ýaly, hasam uly üýşürerdiler. 

Uzakdan seretseň, sary kak düýe çöken ýaly bolup oturandyr» diýýär. 

 

Men sök gaýnadylyşynam bilýän. Oňa toşap gaýnadanyňdaky ýaly kän kömekçem 

gerek däl. Ýumşan gawunlaryň içini gyryp gazana agdarybermeli. Ol gaýnap-

gaýnap goýalýar. Soňra ýylgyn çybygyndan ýa-da arassaja gamyşdan çykalan 

kepbäň üstüne hatar-hatar edip ýekeje çemçeden dökübermeli. Mazaly durup, 

guransoň, ýygnarsyň welin, edil şokoladyň bardyr. Şonlugyna iý, talhan et, 

nätseňem ýaraşar. 

 

Uruş döwri bir ýyl bugdaý bolmandyr. Şonda köp adamlar açlykdan 

horlanypdyrlar. Meň enem bilen kakam welin horlanmandyr. Sebäbi olaň agzy 

tikilgi duran bir sanaç sökleri bar ekenn. «Herimiziň paýymyz her naharda ýekeje 

sökdi. Şoň bilen mydar ederdik» diýip, kakam aýdýar. Şoň üçinem men bir gezek 

sök bilen it keseklämde, kakamyň gahary gelip käýindi. «Hiç haçan iýilýän zady 

harlaýjy bolmagyn. Oň gadyryny gyt bolanda bilendiris». 

 

Babam agzyny gündogara edip, ullakan-ullakan üç ojak gazdy. Bu zeýilli ojaklar 

diňe toý bolanda gazylardy. Hersine bir gazan ataryp, içine hem bir goýnuň etini 

atardylar. Tamdyr-tamdyr petir nan bişirip, dogrardylar-da, gazanlardaky eti, 

sogany, nany garyp, dograma ederdiler. Men muny köp görüpdim. Emma toşap 

gaýnadylanda beýle köp gazanyň nämä gerekdigini bilemok. 

 

— Üç gazan toşap gaýnadýarysmy, baba? — diýip söradym. 

 

Babam: 

 

— Bularyň birine garpyzyň suwuny salarys, birine lötüni salarys. Üçünjisine hem 

çigidini salarys — diýdi. 



 

Ol bilindäki gol boýy ak saply pyçagyny gynyndan sogrup, ýaýrap ýatan 

garpyzlaryny bir ujundan ýaryp, ikä bölüp başlady. Iki ýarylansoň, garpyzlar 

hasam köp ýaly boldy. Ejem bilen Motýa daýza eline hersi bir gyrgyç alyp, ol 

garpyzlary gyryp başladylar. Olar garpyzlaryň suwuny bir gazana; löti bilen 

çigidini hem beýleki gazanlara guýup başladylar. Emma kesilen garpyzlaryň 

ýarysy gyrylmanka, gazanlaryň üçüsem doldy. Ýeri, indi galan garpyzlaryň içini 

nämä guýjak? Babam bolsa hezil, derrew ugruny tapdy. Ol on-on bäş sany 

ullakan garpyzy kesmän, saýlap goýupdy. Ol garpyzlaryň biriniň sapagyny 

ullakan gapak ýaly tegeläp aýyrdy-da, içini gyryp-gyryp boşatdy welin, küýze ýaly 

bolaýdy. 

 

— Galanlaryny hem şeýdip gyryň-da, içini boşadyň. Soňra suwuňyzam bolsa, 

lötüňizem bolsa, çigidiňizem bolsa, şulara guýuberiň. Gazanlar gaýnap azalanda 

üstüne agdarybereris. 

 

Babam bu zatlary nireden öwrenip ýörkä diýsene. Oň aýdyşy ýaly, ejem dagy 

gyrýar, süzýär, saýlaýar. Olara iş kän. Liliýa-da özüne iş tapynypdyr. Gyrlan 

garpyz paçaklary bir-biriniň içine geýdirip, hatar-hatar üýşürip ýör. Wowka 

ikimiz nämä güýmenmeli? Wowka ýaňky sapak tarapy tegelenip, gapak açylan 

uly garpyzlaryň boşanlarynyň birini aldy-da, deşiginden kellesini sokdy. Liliýa 

hezil edip güldi. 

 

— Munuň tapýan zadyny görseňiz-läň, eje. Ol-a motosikl sürýänleriň şlemine 

meňzäýdi. 

 

Ejem dagy ýylgyryşdy. Derrew menem Wowka öýkündim. Boşan pelleleriň birini 

kelläme geýdim. Mennň kellämde gara garpyzyň paçagyndan şlem, 

Wowkanyňkyda ak garpyzyňkydan. Ýöne ikimizem uzak saklanyp bilmedik. 

Hopukdyryp barýar, dem alara ýer ýok. Onsoňam hiç zat görüp bolanok. 

 

— Gazana gaçarmy, nädermi, kowsana olary — diýip, ejem oturan ýerinden 

babama gygyrdy.  

 

Wowka ikimiz şlemlerimizi çykaryp, oňa ilki agzymyzyň ýanyndan dem alar ýaly, 



deşik etdik. Soň görer ýaly iki sany göz ýasadyk. Elimize-de herimiz bir uzyn 

gamyş alyp «naýzalaşdyk». 

 

— Eý, muşketýorlar, gylyçlaşyp ýadan bolsaňyz, geliň, gazana ot salşyň — diýip, 

ahyry babam çagyrdy. Ol çagyrmasa-da, bu oýun eýýäm bizi irizip ugrapdy  

 

Wowka ikimiz buýrulan ýumşa ilgezik topulsagam, ojagyň başyndan tiz kowuldyk. 

Sebäbi ot salmagyňam ugry bar ekeni. Biz bir-birimizden öň gazany gaýnatjak 

bolup, elimize kesewi aldyk-da, babamyň pil bilen kerçäp goýan ýandagyndan 

ýetişip bildigimizden ojaga dykýarys. Ýandak ilkä tüteýär, soňam birden şatyrdap 

ýanyp başlaýar welin, ýalnyň dillerini gazanyň depesinde çatybermeli bolýar. 

 

— Azajykdan salyň, azajykdan — diýip, babam telim sapar aýtdy. 

 

Ahyrynda-da, uçgunyň külleri gazanyň içine gaýyp düşüp ugransoň, ol elimizden 

kesewini aldy. 

 

— Görýän welin, siziň peýdaňyzdan zeleliňiz köpräk ýaly. Baryň-da, Liliýa 

kömekleşiberiň. 

 

Paçak üýşürmek aňsat. Bir-biriniň içine salsaň, on garpyzy birden göterip bolýar. 

Hatda Liliýa-da ozal bir garpyzy göterip bilmän, aglap durandyr welin, indi üç-

dört garpyzyň pellesini birden göterýär. 

 

Sähel salymda boşan garpyz pellelerinden küde ýasadyk. Oňa çenli gazanlaram 

lasyrdaşyp, gaýnap başlady. Ejem dagam işi birýüzli eden bolara çemeli. Ol 

ojagyň körüginde häliden bäri esräp, gaýnap duran gara tüňçäni tutaç bilen 

aýyrdy-da, çaýa oturmazdan ozal aýtdy. 

 

— Baryň, indi gidiň-de, oýnaberiň. Köpük ýalamaly bolanda özüm çagyraryn! 

 

Ejem diýse diýibersin. Biz gazandan daşlaşyp biljek däldik. Köpük ýalamak biziň 

ertirden bäri arzuwymyzdy ahyry. Sähel uzaga gitsek, ýetişmän galaýjak ýalydyk. 

 

Emma biz gyssansagam, gazanlar gyssanmady. Gün giç öýleden aganda-da, 



babam eli kesewili gazanlaryň arasyndady. Gapdalynda küde bolup duran gury 

ýandak kiçelip, bir petde bolupdyr. Ähli gaplardaky lötlerem, çigitlerem iki 

gazana giripdir. Birinde toşap, beýlekisinde hem çigit gaýnaýardy. Biz ýene 

birsellemden öwrülip gelsek, çigitli gazanyň aşagynyň ody öçürilipdir. Diňe 

toşaply gazan şol bir gaýnap durdy. Indi onuň ýüzünde sarymtyl köpük görnüp 

ugrapdyr. 

 

— Köpük bolupdyr, köpük! — diýip, Wowka, Liliýa üçimiz birden gygyryşdyk. 

 

Ejem gazanyň başyna geldi. Ol öňküleri ýaly, «Ýüregiňizi eliňize almaň, entek 

bolmandyr» diýer öýtdüm. Bu gezek sesini çykarmady. Elindäki uzyn saply agaç 

çemçäni birki gezek toşapdan dolduryp, ýene gazany dökdi. Toşabam bu gezek 

öňküleri ýaly «şurt» etmedi. Birhili goýumsy lasyrdap, gazana döküldi. Ol 

babama gygyrdy. 

 

— Şüý-ä bolaýanam bolsa ähtimal, kaka. Gel, görüp gitsene. 

 

Babam çemçedäki toşaba barmagyny batyryp gördi. Olifiň reňkine meňzeş toşap 

barmagyndan sarkyp gitdi. 

 

— Kemi galmandyr. Guýup ber çagalara, ýalasynlar. 

 

Ejem meň çorba iýýän içi gülli agaç okarama ullakan çemçesini dolduryp, üç-dört 

gezek guýdy-da, öňümizde goýdy. Herimize-de bir kaşyk berdi. Wowka 

çemçesiniň arkasyny degrip, ýalap gördi-de, başam barmagyny galdyryp «Wo!» 

diýdi. Soň men. Onsoň Liliýa. Toşabyň tagamy üçimiziňem agzymyza ýarady. 

Haýdap, üç çemçe bilen ýalap başladyk. Ol birhili süýji sirop ýaly ekeni. Ejem 

dagy gazanyň oduny öçürip, çatma gidenlerinde-de, biz ýalap otyrdyk. 

Okaramyzdaky toşap bolsa indi sowapdy. Näçe ýalaňda-da, diliňi ýakanok. 

Wowka birden okaradaky toşapdan ýarty çemçe içip goýberdi. Ýene öňküsi ýaly, 

«Wo!» etdi. Ýüzünem çytmady. Men näme onça ýokmy? Alaga-da, menem ýarty 

çemçe içdim. Birhili içegämi ýakyp barýan ýaly boldy. Liliýa gorkdy. Guş ýaly 

çüňkjagazyny degirdi-de, «turşy» diýip ýüzüni çytdy. 

 

— Turşy däl. Edil süýjüje sirop ýaly — diýip, Wowka öwdi. Men bularyň hijisiniň 



tarapyny tutmadym. 

 

— Süýji bolsa, içd-ä ýene — diýip, Liliýa gyjyt berdi. 

 

— Içerinem, näme içmän — diýip, Wowka yzyny üzmän, içip başlady. Liliýa 

ikimiz geň galdyk. Ol toşaby süýji görüp, halap içdimi ýa Liliýaň gyjalaty üçinmi, 

ýekeje özi tabagy boşatdy. Ýöne ol içse-de, içdi welin, täze toşabyň oýny soň bar 

ekeni. Wowka uzyn gije içini saklap bilmänsoň, ejesi üç gezek dagy zäk ýaly ajy 

derman içirdi. 

 

 

20-nji bap: IŇ SOŇKY AGŞAM 

 

Bol-bol, men bol! Ejem gören dessine ýylgyrdy. 

 

— Tüweleme, Bazar jan, sen-ä bir eýjejik bolaýypsyň.  

 

Eýjejik bolanymy meň özümem bilýärdim. Düýn Wowka ikimiz güne ýylap duran 

suwly çelek tä boşaýança suwa düşdük. Endam-janymyzy sabynlap ýuwduk. 

Sabyny köpürjikledip-köpürjikledip ýuwduk. Ilki herimiz özümizi ýuwduk. Soň 

bir-birimizi ýuwduk. Wowka meň arkamy sürteçkädi bilen ýuwdy, men onuňkyny. 

Gulaklarymyzyň içine barmaklarymyz sokup gazadyk. Aýakýalaňaç gezemizsoň, 

injiklerimiz çorlapdyr. Gyzgyn çägä basyp, dabanlarymyz darka-darka ýarylypdyr. 

Biz ol çorlary hem, ýaryklary hem sürteçkädi bilen gazap-gazap aýyrdyk. Iň 

soňunda-da, ýüňjük polotensäň herimiz bir ujuny elimize alyp, tä bedenimiz 

dym-gyzyl bolýança süpürdik. Egnimde Täzegülüň keşdelän ezýaka köýnegi. 

Aşagynda dyzynyň ýany dar agzy giň klýoş balak. Köýnegimi balagymyň içine 

salaga-da, bilimi hem keşdeli kemerim bilen guşadym welin, şap bolaýdy. Dogry, 

köwşüm birneme aýagymy gysýardy. Oňa-da çydamaly bolar-da. Çydamamda-da 

alajym ýok. Ejem dar bolaýmasyn diýip aldyrmajak bolsa-da, ony öz eňegime 

tutup aldyrypdym. Magazindekä gaty gysmaýan ýalydy, öýe gelip geýdim welin, 

gysýar. Bir hepdede-de aýak beýle ulaljak eken-ow. Gyssa gysyp geçsin, ony diňe 

men bilýän. Görküme zyýan ýetirenok, bes. Şoň üçinem men eýjejik. Bol-bol, 



men bol! 

 

Liliýaň bezenişini göremde welin, özümden göwnüm geçdi. «Ine, hakyky eýjeji-gä 

şu gyz» diýip içimi gepletdim. Göräýmäge üýtgeşik geýinmändirem. Emma 

geýeni ýaraşyp dur. Egninde gülli çit köýnek bar. Liliýa ýöreýär welin, köýneginiň 

ýüzündäki sary ganatly kebelejikler daşynda sürlenişip barýan ýaly. Çomuç 

ýalyjak aýajyklaryna ilki ap-akja jorap geýipdir. Üstünden nogtalyja gök köwüş. 

Edil oň aýagy, joraby, köwşi — üçüsi bitewi ýaly. Ol öz göwresine görä has ýognas 

görünýän mele saçlaryny bu gün iki bölüp örüpdir. Olaryň ujuna köwşi bilen 

reňkdeş lenta dasypdyr-da, goşalap, ýeňsesine atypdyr. Biziň obamyzyň gyzlary 

saçyny döşüniň üstünden öňüne goýberýär. Liliýa ýeňsesine atypdyr. Bir hepdäň 

içinde meň aýagym ulalsa, oň boýy ulalypdyr. Meň bilen ýanaşyp dur welin, 

egnimiz des-deň. Ilki men ol ökjesini galdyrýandyr öýtdüm. Görsem, arkaýyn 

gaýşarylyp dur. Gaýta ejeme gygyrýar. 

 

— Hally daýza, bize seret! 

 

Ejem ýylgyrdy. 

 

— Wah, size döneýin, balalarym! Ikiňizem des-deň. Ösuň, tizräk ulalyň! 

 

Ejem gidensoň, Liliýa ikimiz bir-birimizin eşiklerimizi öwdük. Soňra men oň 

saçyny öwdüm. 

 

— Bizde kä gyzlar saçyny dört örüm edýärler. Şonuň üçinem syçanyň guýrugy 

ýaly inçejik. Men iki örümi gowy görýän. Ýeňsäňe atýaň welin, hasam gelişýär — 

diýdim. 

Liliýa geplemedi. Bolsa-da, hoşal ýylgyrdy. Men dogrymy aýtsam, henize çenli 

gyzlaň saçy barada oýlanyp görmändim. Saç olara gerekli zatdyram öýtmezdim. 

Kä gyzyň gulpagyndan çekip, agladan mahalymam bolupdy. Häzir bolsa Liliýaň 

saçyny öwüp durun. Ýa oňa ýaramsaklyk etdigimmikäm? Bilemok, özümem 

bilemok. Her niçigem bolsa, Liliýa öwgim ýakman durmady. 

 

— Saňa-da şu köýnegiň gaty gelişýär — diýip, ikinji gezek köýnegimi öwdi. 

Eljagazlaryny uzadyp, ýupekden işilip edilen gotazly bagjygymy düzedip, 



goýberdi. Biziň gürrüňimiz gutaraýdy öýdýän. Bir-birimize seredişip dymyp 

durus. Men öňlerem täze eşik geýsem utanýardym. Öwrenişýänçäm, özüme ýer 

tapamokdym. Häzir-ä üstesine Liliýa-da gaşymda. Dup-dury mawy gözleri bilen 

görejime garap dur. Ýöne utansamam, bu wagt oň bilen duranymy kem göremok. 

Näçe dursagam irjek däl. Wowka gowy oglanam welin, edil şuň ýaly ýerde tapylar. 

Matros kostýumyny geýip, öýden çykdy. Çemedan doly geýimi bar, ýene şol 

öňküsini alypdyr. Otludan düşende-de şol geýimindedi. Gara botinka, gara jalbar, 

gelişmänem duranok. Biliniň ýarysyny tutup duran sary tokaly ýasy kemer bu 

wagt ony has syrdam görkezýär. Ýakasy açyk gara köýneginiň içinden döşüni 

bezäp duran ale matros maýkasy görünýär. Çat maňlaýy «Baltika» diýen ýazgyly 

tegelek matros papagyň goşa lentasy bolsa, egni üstaşyry arkasynda galgaýar. Bu 

wagt oňa sereden adam bäşinji klasyň okuwçysy diýmez. Meniň gözüme-hä ol 

depesi gyzyl baýdakly äpet ak parohodyň matrosyna meňzeýär. Şu pikirimi 

özüne-de aýtdym. 

 

— Bä, sen-ä çyn matros bolaýypsyň. 

 

— Howlukma, indiki göreňde çyn kapitana-da meňzärin. 

 

Bizi bu günki geýindirmeleriniň sebäbi bar. Agşam biziň çatmamyza köp 

myhman gelmeli. Men muny düýnden bäri bilýärdim. Wowka dagyň bize 

myhman gelmesiniň hormatyna kakam üýşmeleň edýärdi. Ol bu üýşmeleňi gelen 

günleri etmekçidi. Emma Mürti agaň ölümi ara düşensoň, şu güne galdyrylypdy. 

Şol üýşmeleň obada geçirilmelimi ýa çatmada diýip kakam ejem hem babamyň 

arasynda çekeleşik bolanynam bilýärdim. Ejem ikimiz obada geçireliň diýdik. 

Sebäbi ol ýerde jaýam kän, ähli zadam. Babam haýsynda geçirseňem bolar diýdi. 

Kakam ýaýdandy. Ahyry myhmanlaryň özüne geňeşdi. Mihail Antonowiçem, 

Motýa daýza-da çatmany gowy gördi. «Iň soňky gije bizi tebigatyň şu eşretinden 

binesip etmäň» diýdiler. Myhman aýtdy — kanun. 

 

Gün gijigen bada, ilden öň Daňňy kakam geldi. Ol ozallaram käte bize gelerdi. 

Enem pahyr barka ýygy-ýygydan gelerdi. Soň birneme seýregräk gelýär. Men ozal 

oňa kakamyň dostudyr öýderdim. Bir gezek enem: «Daňňy kakaň meň oglumdyr. 

Oň ejesem, kakasam ir öldi, ony men idetdim. Kakaň bilen bileje ulaltdym» diýdi. 

Şondan soň oň biziň garyndaşymyzdygyny bildim. Bu günem oň geljegini 



bilýärdim. Ol gelse, Jerenem gelmeli. Aýdyşym ýaly-da. Görsem, motosikletiň 

gozagynda gulpagyny tasadyp otyr. Yz ýanyndan Illi aga bilen Şeker mugallym 

geldi. Men mugallymy welin kanikula çykalymyz bäri göremok. Ol mekdepde 

gaharjaň bolsa-da, myhmançylykda ala-ýaz ekeni. Geleninden ejem bilen Motýa 

daýzany gülüşdirip halys etdi. Liliýadan bolsa: 

 

— Leningrad gowumy ýa biziň obamyz? — diýip sorady-da: — Sen şu taýda galaý. 

Meň gyzym bolaý. Seni hem okadaryn, hem saňa eje bolaryn — diýip gujaklady. 

Hemmeden soňam Çary kaka bilen Ata guduzy bir maşyn getirip gitdi. 

 

Biz gawun joýalyga siňdik. Ulular hem birbada düşege geçip oturybermediler-de, 

töwerege aýlaň-çaýlaň etdiler. Ine, şonda Daňňy kakam meň towşan gözläp, 

köwen hinimi gören bolara çemeli. Gelip babamdan sorady. 

 

— Belli aga, ol baýryň üstünde biri alakaň hinini köwüpdir-le. Galla gözlän-ä 

dälsiňiz-dä? 

 

Babam gürrüňiň manysyna düşündi. 

 

— Hudaýa şükür, bu ýyllar oňatçylyk-la, alakaň rysgyna el garmamyzda-da — 

diýip, meň ýüzüme garady. — Ony, ynha, şu galtaman towşan gözläp gazypdyr. 

 

Ýene meniň gazan hinimden başlanan gürrüň uzak ýatlamalara syrygdy. 

Özleriniň uruş ýyllary uzyn gün işläp, gijelerine-de ota garyp iýer ýaly urbalyk 

gözläp, alakaň hinini agtaranlaryny ýatladylar. Çaýa derek gumdan yşgyn köwläp 

içenlerini ýatladylar. Ýylgynyň pürüni ýygnap, döwlete tabşyryşlaryny, ondan 

däri ýasalýarmyş diýseler geň galyp, barha köp tabşyryşlaryny ýatladylar. Soňra 

kakam aýaw bilen gazetiň arasyna dolap goýan çepegini getirip Mihail 

Antonowiçe uzatdy. 

 

— Ýadyňa düşýärmi, bu seň işiň, Mişa! 

 

Baglary ýüňden işilen rezin çepegi görende, Mihail Antonowiçiň demi tutulan 

ýaly boldy. Soň ol çepek elden-ele geçdi. Awtomaşynyň pokryşkasyndan kesilip 

edilen bu çepegi oýlap tapanyň Mihail Antonowiçdigini, onuň şol çepek bilen köp 



alkyş alandygyny ýatladylar. Mişa daýy ony Lennngrada äkidip, öýleriniň 

dulundan asyp goýjagyny aýdansoňam, köp zatlary ýatladylar. Ýatlamalar. 

Ýatlamalar. Olar tä nahar başyna üýşülýänçä geçmişden gürrüň etdiler, ýatladylar. 

Olarda ýatlara zat bar! 

 

Başga geljek ýok ekeni. Olar üstüne haly ýazylan giň sekä üýşdüler. Bizem 

takyrjak ýere iki sany gülli keçäni goşalap ýazdyk-da, onuň üstüne üýşdük. 

Köplük bolsa ne hezil. Biz bir däl, iki däl, bäş. Onda-da kimler? Jerenjik hem Ata 

guduz bilen bir düşegiň üstünde şeýdip, gülşüp otyrarys diýip, kelläme-de 

gelenokdy. Ululardan aýry oturanymyz kemem bolmady. Sebäbi olaryň öz 

gürrüňi bar, biziňem öz gürrüňimiz. 

 

Jerenjige «Jerbaga, gurbaga, Jeren şugul» diýip ýörsek, beýle dilewardyr 

öýdemzokdyk. Ol-a basyrylgy ýatan ekeni. Kä oglana öýkünende, edil özi bolaýýar. 

Ol bize-de öýküner, Ata guduz ikimiziň urşumyzy aýdyp, Wowka dagyny 

güldürermikä diýip, halym harap boldy. Emma ol hakda bularyň ýanynda 

dilinem ýarmady. Nirede näme gürlemelidigini gowy bilýär ekeni. Wowka-da 

öňki-soňky dymyp gezenini aldy. Özem Leningrady agzyndan düşürenok. Ýa oň 

öz şäherlerini göresi gelipdir, içi gysýar, ýa-da ony şeýle söýýär. Süýjedip, 

mahabatlandyryp aýdýar welin, göresiň gelip gidýär. 

 

Liliýa bilen Ata guduzam hezil edip gürrüň etdiler. Mekdeplerini, dostlaryny, 

joralaryny agzadylar. Gülüşdiler. Emma olaryň gürrüňleri meň gulagyma ilmedi. 

Wowkaň Leningrad barada aýdanlary aňk etdi. Aý aýdyňa Garagumuň çägesi 

gözümiň öňünde agaryp ýatyr. Hyýalymda bolsa, Wowkaň aýdyşy ýaly, 

Leningradda gezip ýörün. Bir oýlansam, «Awrora kreýseriniň üstünde, onuň äpet 

toplarynyň niline seredip durun. Bir oýlansamam, Gyş köşgüniň öňünde. Bir 

görseň, Lenini Finlýandiýadan getiren otlyny sypalap durun, bir görseňem, 

üstüne çykyp, Leniniň söz sözlän bronowigini münüp, Newa prospektinde seýil 

edýärin. Soňra ähli eşidenlerim edil düýş ýaly garyşýar. Köpetdagyň bir bölegi 

ýaly epeý daşyň üstünde ýylanyň kellesinden basyp duran «Mis atlyň» syrtyna 

münýänmi, klasda hem uklap, hem sapak diňleýän Koşkin bizi yzyna düşürip, 

kakasynyň ýanyna eltýär-de, bizi Ermitaža aýlap ýörmi... garaz düşer ýaly 

bolmady. 

 



Bu zatlaryň baram Wowkadan. «Bazar, senem, Ata, senem, Jeren, senem täze ýyl 

tomus Leningrada baryň. Men size kän zat görkezeýin» diýdi. Liliýa-da bizi 

çagyrdy. Ana, onsoň men eýýäm özümi Leningradda gezip ýören ýaly duýýaryn. 

 

Ejem dagy nahara çagyranlarynda, bu pikirimden aýňaldym. Sekiniň ortarasyna 

ýazylan gülli kleýonkaň üstünde näme ýok. Üzümdir pomidordan başlap, 

rediskadyr gök sogana çenli bar. Ejem içi mele-myssyk nanly saçagy orta ýazdy-

da, ullakan kersene salyp söwüş üçin soýlan toklyň kellebaşaýagyny getirdi. Özem 

ony Motýa daýza bilen Mihail Antonowiçiň öňünde goýdy. Biziň däbimiz şeýle. 

Mertebeli myhman gelse, oňa janly öldürip, söwüş etmeli. Şol janlynyňam 

kellebaşaýagy iň hormatly myhmanyň öňünde goýulmaly? 

 

Wowkaň kakasy babamyň öwredişi ýaly edip, kelläniň etini paýlaşdyrdy. Soňra 

ejem äpet agaç gapagyň üstünde garaburçuň hem sarymsagyň ysy gelip duran 

işleklini getirdi. Kakam jazyrdap, bugaryp durýan çişlikli syhlary gysym-gysym 

edip goýdy. Babam üsti jüýjeli palaw äberdi. Gözümiz köpe düşdi. Näme iýip, 

näme goýjagymyzam bilmedik. Her kim halanyna ýapyşdy. Iýen iýdi, içen içdi. 

Saçagymyzyň başy ala-ýaz boldy. Kakamyň gülküsi ýer goduklatdy. Ejemiň keseli 

zyňlyp aýrylana döndi. Ýekeje saparam «böwregim» diýmedi. Babamyň-a soňky 

günlerde hasam ökjesi ýeňledi. Diňe agtyjagyny görmek üçin Aşgabada gitmäge 

howlugýany görünýärdi. 

 

Birden ejem çalaja ýylgyryp, ýerinden turdy. Hiç zatdan bihabar Jeren bilen 

ýanaşypjyk oturan Liliýanyň ýanyna bardy-da, gysymyndaky alaja ýüpi onuň 

boýnuna daňdy. Ýaňajygyndan taýly gezek ogşady. Biz düşünmedik. Liliýa-da 

düşünmedi. Ol ilki boýnundaky alaja seretdi, soň ejesine. Motýa daýza 

töweregine garanjaklady. Mihail Antonowiç iki egnini gysdy. Ahyry Illi aga 

syhdaky çişlik dogramçasynyň birini agzyna saldy-da, eliniň ýagyny süpürip 

ýylgyrdy. 

 

— Ana, Mişa han, gyzyňyzam-a eliňizden gitdi. 

 

«Ol näme diýdigiňiz?» diýýän äheňde Liliýaň kakasam, ejesem Illi aga tarap 

aňaldy. 

 



— Biziň däbimiz şeýle — diýip, Illi aga derek Şeker mugallym aýtdy. — Gowy 

gören gyzymyzyň boýnuna alaja dakaýýandyrys. Hawa, hawa, onsoň, ol ulalanda 

biziň gelnimiz bolar. 

 

— Oh, gördüňmi, Motýa, bular nähili mekir — diýip, Mihail Antonowiç hezil edip 

güldi. Birdenem gülmesini goýup, çynlakaý sorady. — Çynyňyzmy bu? 

 

— Hawa, hawa, Liliýa jan indi biziň gelinligimiz bolar. 

 

— Nädersiňiz onsoň, otuz ýyldan bir gezek däl-de, ýylda iki geläýseňiz. 

 

— Hally, şun-a oňaraýdyň bolsa-da. 

 

Her kim bir zat diýdi. Gülüşdiler. Motýa daýza-da gelip, meni ogşady. 

 

— Bazar jan ýaly giýewimiz bolsa, biz-ä razy. 

 

Liliýa ikimiz onda-da düşünemzok. Özgeler gülse, bizem gülýäris. Zalym Ata 

guduz welin düşünen ekeni. Liliýa ikimiziň kellämizi çakyşdyrdy-da: 

 

— Boluň, ogşaşyň-da — diýdi. 

 

Men gyşaryp ýerimden turdum. Çatmaň ýeňsesine baramda, Çary kakaň gülküsi 

eşidildi. 

 

— Giýew oglany öýkeletmäň ahyr. 

 

Men çyndan öýkelämökdym. Öýkelemäge ýerem ýok. Ýöne ol gülküleriň 

arasynda oturybam biljek däl. Hemmesiniň gözi Liliýa ikimizde. Men turup 

gaçamsoň, Liliýa-da geldi. Edil ýanjagazymda dur. Ýüzi ýüzüme degäýjek-

degäýjek bolýar. Ikimizem gözümiziň gytagy bilen seredişdik. Emma sesimizi 

çykarmadyk. Ahyry Liliýa has golaýyma gysyldy. 

 

— Sen halamaýan bolsaň, men muny aýraýaýyn? — diýip, boýnundaky alajany 

elledi. 



 

Men dymdym. 

 

— Gowusy, özüň çöz-de, zyňyp goýber — diýip, ol uzynja boýnuny alkymymyň 

aşagyna uzatdy. Men onuň ap-akja boýunlaryny ýanjagazyndan synladym. 

Ejemiň dakan alajasy diňe şol boýun üçin örülen ýaly bolup göründi. 

 

— Degme, dursun — diýenimi özümem duýmadym... — Sen ony hiç haçanam 

aýyrma. Ulalaňda-da aýyrma. — Men birhili dogumlanan ýaly boldum. Utanman, 

onuň suw ýaly duruja gözlerine garadym. Birdenkä-de, Liliýa meni ogşap 

goýberdi. Ýaňagymy elledim. Ýüzüm lap-lap gyzdy. Liliýa ötünç soran şekilde 

ýüzüni aşak salyp pyşyrdady. 

 

— Sen oňatja oglan, Bazar. 

 

«Onda, öýüňize baran dessiňe suratyňy iberermiň?» diýesim geldi. Emma diýip 

bilmedim. Edil şol wagtam Wowka geldi. 

 

— Ýeri, öýlenjek ýigit. Gelinjigiň ikiňiz durmusyňyz? 

 

— Aý, bar, gitsene-aýt! 

 

Men gaharlanan boldum. Liliýa gaçyp gitdi. Wowka ýanyma gelip, elini boýnuma 

goýdy. 

 

— Nähak öýkeleýäň, dost jan. Gör-de duruber, Liliýa erbet aýal bolmaz. Azajyk 

şugulçydyr welin, zyýany ýok, öwrenişersiň. 

 

Men öňküdenem beter ýüzümi egşiden boldum. Birden güläýmäýin diýip, 

ýeňsäme döndüm. Sebäbi birhili içim byjyklap, böwregim bökýän ýalydy. 

 

... Ata guduz bilen Jerenjigem geldi. Ejem dagyň iberen bolmagy hem ähtimal, 

olaryň öýkesini ýazyň diýip. Jerenjik mekir ahyry. Çyndan öýkelemeýänimi şo 

bada bilipdir. Göni geldi-de, ýüzüme şeý diýdi: 

 



— Her zat etseňem, sen ony söýýäň-le, Bazarjyk. Gowusy, boýnuňa alaý. 

 

— Ýalan aýdýaň — diýip, men oňa jabjyndym. — Men ony söýemok, ýöne... gowy 

görýän. 

 

Jeren elini çarpyp güldi, Wowka-da güldi. 

 

— Gowy görseň, söýdügiň bolar-da — diýip, Jeren has gaty güldi. — Sen ony 

söýýäniňi katerde ýüzüp ýörkäk, gözüm bilen gördüm. Hany aýt, näçe gezek 

ikiňiz bizden ogrynja pyşyrdaşdyňyz? Ýalanmy eýse, ýalan diý? 

 

Ol gyssap alyp barýar. Dadyma Ata guduz ýetişäýdi. 

 

— Sem bolsana, şeýtan. Näçe gezek aýtmaly, özgäň işine goşulma diýip. 

Söýüşseler, özleri söýüşýärler, saňa näme? 

 

— Söýüşemzok, how, jan dost. Ata, ýalan aýdýar. Toslap aýdýar. Men... men ýöne 

halaýan! 

 

— A... Ana eşitdiňizmi, indem «halaýan» diýdi. Eşitdiňiz gerek? — diýip, Jeren 

jedirdäp, elini çarpdy. 

 

Biz soň ýene-de üýşüp, gürrüň etdik. Ýöne ulular bizdenem köp gürrüň etdiler. 

Soň biz gurleşip otyrşak, serginjek ýerde uklap galypdyrys. Daňňy kakamyň 

Jereni turzup, motosikletli oba alyp gideninem, Çary kaka bilen Ata guduzy 

kakamyň öz maşynyna mündürip, Şatlyga eltip geleninem bilmändirin. 

 

 

21-nji bap: BEÝLE EÝJEJIGEM GYZ BOLAR EKEN-OW! 

 

Babam bir alada tapyndy. Wowka dagyny ugratmaga kakam ikimiz gaýtmaly 

bolduk. 

 



Dogrymy aýtsam, meniňem keýpim ýok Öten agşamky çatmamyzyň şatlyk-

şagalaňyndan, näme üçindir, mende nam-nyşan galmandyr. Olaryň bary düýş 

ýaly bölup dur. 

 

Garybata günortanlar gelip düşdük. Göwnüme, bu gün stansiýa-da öňküligi däl. 

Gyzyksyz, tukat. Ozalky ýer sarsdyryp, gübürdäp gelýän otlularam dabarasyz 

gelnp, geçip ötägidýär. Stansiýanyň märekesem az. Öňündäki Şatlyga näme 

diýjek? Baýak Ata guduzlara gelemizde, ol meň gözüme elýetmez bolup görnüpdi. 

Seredip doýup bilemokdym. Häzir welin olam ýerinden göçen ýaly. Ýogsam öňki 

tok bilen demir kebşirleýänlerem işläp dur. Äpet gyzyl maşynlaram ýoly dolduryp, 

Hywa tarap turbalary süýräp barýar. Ýöne bary gyzyksyz. Adaty zatlar ýaly. Ata 

guduzyň kakasynyň işledip oturan pälwan krany hem bu gün gowuşgynsyz, haýal 

hereket edýän ýaly. 

 

Bar, aýdaly, men-ä men ekenim. Keýpim ýok diýeli. Wowka bilen Liliýanyňam 

bolşuna düşünemok. Men keýpsiz bolamda näme, olar şeýdip çemedanlaryna 

münüp, dymşyp oturmalymy? Öýlerine gaýdýanlaryna begenýänlerini, 

gynanýanlaryny biler ýaly däl. Kakam bilen Mihail Antonowiç bolsa ähli 

gürrüňlerini şu güne goýan ýaly. Ikisem elini arkasyna gowşuryp, uzyn perronyň 

ol başyndan bu başyna gatnap, ýuwaşja gürleşip ýörler. Motýa daýzaň-a 

adatdakylary ýaly, bu günem aladasy özüne ýetik. Goşlaryny bir çykarýar, bir 

salýar, garabaşyna gaý. 

 

Bu zeýilli bolanda wagtam geçmez ekeni. Nämä güýmenjegiňem bileňok. Eýýäm 

üç-dört ýola şol sowuk suwly kranyň başyna baryp gaýtdym. Ýene şol ýerde. Ilki 

suw diýip şehit ölen Ata garyby ýatladym, stansiýanyň çat maňlaýynda gara 

harplar bilen ýazylan oň adyny okadym. Soň Mihail Antonowiçi ýatladym. Şu 

wagtky ýüzüne ýygyrt düşen adamyň uruş ýyllary Garybata gelip düşüşini, onuň 

oglanlygyny göz öňüme getirjek boldum. Bir çagaň elindäki nana ýapyşyşy barada 

kakamyň aýdanlary ýadyma düşdi. Soň ýene-de bir topar zatlar kelläme gelip 

geçdi. Ýeke özüm pikirlenip, aňalyp galypdyryn. Bir görsem, otly gelipdir-de, 

kakam dagy goşlary daşap ýör. Wagonyň deňine ylgap barsam, Motýa daýza bilen 

Liliýa eýýäm içine giripdir. Kakam bilen Mihail Antonowiçem hersi bir flýagany 

göterip, basgançaga dyrmaşyp barýarlar. Perronda diňe Wowka durdy. Olam 

meniň bilen däl, gözi töwereginde. Oň Ata guduza garaşýanyny soraman 



biläýmeli. Sebäbi ol ugratmaga geljegini aýdypdy. Ata guduz öz sözüniň 

eýesidigine menem ynanýan. Wowka-da. Ýa agşam giç gaýdansoňlar ýatyp 

galaýdymyka? Ähtimal şeýledir. Kakasy irden turup işine gaýdandyr, ony kim 

turuzsyn. Kyn ahyry, ejeň bolmasa! 

 

Ýok, Ata guduz ýalançam bolmady, bizem ýalançy etmedi. Otlyň aşagyndan 

zömpe çykdy-da, eliniň ýagyny balagynyň gonjuna süpürip, bize tarap ýetip 

gelýär. Ylgap gelýärkä-de, agzy dek duranok. 

 

— Bagyşla, halypa jan, Wowka! Tas ýetişmän galypdym. Henizem wagonlaryň 

aşagyndan sümüp geçäýdim. 

 

Men Ata guduzy görsem, tukatlygym aýrylan ýaly bolaýýar. Oňa seredip, çalaja 

ýylgyrdym. Sebäbi ol aýtmanda-da, sümlüp geçeni belli. Bir çekgesine gara ýag 

degipdir. Wowka nähili pikir etdi, bilemok. Özüm-ä oň bolşuny halamadym. 

Duran otlyň aşagyndan geçmek howply ahyry. Birden ýöräýse nätjek? Ata guduz 

bolsa özüm telek iş etdim diýenok. Gaýtam öwünýär. 

 

— Öwlüýä jan kessin, segsen çelegi bar. Men oň aýagujyndan aýlanyp geljek 

bolsam, ýene bir sagatdanam gelmezdim. Kelläme ajap pikir geldi. Sümüp 

geçeýin diýdim. Öňündäki gyzyl çyra seretdim. Görsem, otly giderli däl. Gözümi 

ýumaga-da, sümüldim aşagyna. Elim mazut boldy welin, aý, jähennem-le. Häzir 

siz ugrarsyňyz welin, nebite ýuwup süpüräýerin. Başga bolan zat ýok. Hany 

beýlekiler nirede? — diýip, Ata guduz sorady. 

 

Men wagona tarap elimi salgadym. 

 

— Ugrajak bolup durlar. 

 

Hoşlaşyk pursady geldi. Men Wowka bilen elleşip, sagbollaşdym. Ata guduz welin, 

zaňňar, ogşaşyp-ogşaşyp hoşlaşdy. Her kimiň bolşudyr-da, men şuňa hiç endik 

edip bilemok. Oglan bilen ogşaş (toba-tagsyr!), gyzlar bilen elleş diýseler 

başaramok. 

 

Wowka wagona giren dessine biz penjiräň öňüne bardyk. Ilki bilen Mihail 



Antonowiçiň sakar kellesi aýnaň aňyrsynda ýaldyrap göründi. Soňra Motýa daýza 

ýüzüniň derini süpürip, ýerinden galdy. Eli bilen bir zat, bir zatlar diýip, aýnaň 

aňyrsyndan Ata guduz ikimizi ogşady. Men näçe ökjäme galyp seretsemem 

Liliýany görmedim. Ata guduzdan soraýaryn. Olam gaýta, Wowka bilen gürleşjek 

bolup, garabaşyna gaý. Men özüme beýle batyrlygyň nireden gelenini bilemok, 

wagona münüp, ony gözlemegi ýüregime düwdüm. Görsem, ol wagonyň beýleki 

agzynda maňa seredip dur. Ýylgyran bolsa-da, ýüzi salyk görünýär. «Ol gidýänine 

gynanýar» diýip, çak etdim. Onuň bolşy, hakykatdanam, otly ýöräp ugranda 

böküp galaýjaga meňzeýärdi. 

 

Jaň kakyldy. Liliýa ýokardan, men aşakdan bir wagtda stansiýa tarap seretdik. 

Elim ýetse, meň-ä şol jaňyň dilini ýene az salym saklajagym çyndy. Liliýa-da 

şeýlemikä diýýän. Otly ýerinden gozgandy. Kakam ýüzüniň ugruna Liliýanyň 

maňlaýyndan ogşady-da, wagondan böküp düşdi. Men otly bilen ýanaşyp, ýöräp 

ugradym. Otly gataldy, men ylgadym. Boýny alajaly Liliýa bolsa, maňlaýyna 

dökülýän saçjagazlaryny şemala galgadyp, öňküsi ýaly, maňa seredip, gozganman 

dur. «Beýle-de bir oňatja gyz bolar eken-ow! Ol gidäýjekmikä?» Men bir zat 

diýmelidigimi bilýän. Ýöne dilime söz gelenok. Edil badak atylan ýaly. 

 

Otly ahyry meni yzda galdyrdy. Liliýanyň ýaglyklyja eli welin henizem şol galgap 

barýar, galgap barýar... 

 

SOŇY 

 

 

 

 

 


