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“Dogan-garyndaşy bize Hudaý 
berýär, ýöne Hudaýa şükür, 
dostlary özümiz gazanýarys.

Gurbannazar Ezizow.

ELKYSSA

Gurbannazar biziň bilen degşerdi:
— Biziň haýsymyz: Gurbannazar, Tokar, 

Derýa, öň öleris, hany biliň şuny, bu gaty gyzykly 
zat, şeýle dälmi, Derýa?! -  diýip Tokara ýylgyryp 
serederdi.

— Men hakyky şahyr bolýan bolsam, onda men 
ir ölerin, hakyky şahyrlar elmydama ir ölýärler.

Tokar bolsa:
— Hany, goýsaňyzlaň biderek gürrüňleri, 

ondan-a bir goşgy okap ber —  diýerdi.
Gurbannazar bolsa ýene çyna berimsiz edip 

degişmesini dowam ederdi:
—  Ýok, ýok, dur entek Tokar, sen bilýärmiň, 

deňizde gämiler agyr ýagdaýa düşen halatlarynda 
adamlaryň nädýänlerini?

—  Bilýän, näme bilmän, biri-birlerini iýýärler.
— Bilýän bolsaň, ýene-de bir diňläp gör. Olar 

umman içinde bir gaýykda galan mahallary ençeme
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gün açlykdan soň, ölmez ýaly gaýykdaky iň 
semizinden başlap iýýär ekenler.

—  Ýok, Gurbannazar, arkaýyn bol, biz Derýa 
bilen gürleşäge-de seni, sen aramyzda iň ejizi 
ahyryn, iýer goýberäýeris, şeýle dälmi, Derýa? — 
diýip, Tokar güldi.

Gurbannazar bolsa:
—  Eh, siz, şahyram bir iýler oguşýa, bulardan 

hemme zada garaşaýmaly — diýip güldi.
Bu dünýä baky gelen ýalydyk. Ýürekdeş 

gatnaşyklar, oturylyşyklar, degişmeler bize baky 
berlen ýalydy. Arkaýyndyk, bagtyýardyk.

Eh, meniň mähriban dostlarym, doganlarym! 
Altmyşa ser urup, bu gün bu dünýä bäş günlüjek 
myhman gelendigime indi düşünip galdym.

Bu durmuş juda süýji. Bu durmuş, dogrusy, eziz 
janyňdanam süýji. Geçen günleriň ýatlamalary 
näzenin zenan deýin melul edýär. Aý, hawa-da, 
ýaşlykda owadan zenanlaryň owadanlygy melul 
edýärdi, bu gün — şol eziz günleriň süýjüligi.

Allatagala şükür edýän, ol ýaşyň bir çene barsa- 
da, lezzetsiz goýanok. Yaşyňa görä, lezzet alar ýaly 
bir zatlar tapyp berýär. Her gün talyplaryň öňüne 
baranymda geçen günlerimi ýatlaýaryn. Olaryň 
gözellig i m aňa itergi berýär. O lar m eniň 
ýatlamalarymy uly höwes bilen diňleýärler.

Men Allatagaladan müňde bir razy. 01 maňa 
döwletli ömür berdi, ol maňa perişde sypat dosty- 
ýar berdi. Elim uzadan ýerime ýetýär.

Gurbannazar dostum şu günki günümizi bir 
gören bolsady...



ÝATLAMA KITABYNY 
ÝAZMAK PIKIRI

Eý, Gurbannazar, men şu kitaby ýazmak pikiri 
bilen kän ýyl gezdim. Men edil däli-diwana deýin 
seniň bilen hyýalymda gürleşdim. Seniň bilen dutar 
çalyşdym. Seniň bilen süýji-süýji gürleşdim. Seniň 
bilen baglanyşykly wakalar meniň hiç ýadymdan 
çykanok.

Gurbannazar! Allatagalanyň seniň bilen dost- 
dogan edendigine meniň minnetdarlygymyň çägi 
ýok. Seniň bilen baglanyşykly iň bir ähmiýetsiz 
hasaplanjak wakalaram ýadymdan çykaramok.

Gurbannazar! Maňa dostlarym köpden bäri sen 
barada ýatlama ýazmagymy haýyş edip ýörler. 
Puşkiniň, Nekrasowyň, Belinskiniň döwründe bolşy 
ýaly, neşirçiler indi türkmende-de döredi, muňa 
guwansa bor. Yadyňa düşýärmi, bir kitabyňy 
çykarjak bolsaň näçe kynçylyklar bardy, bu günki 
gün bolsa ol kynçylyklar ýok, ýazyp bilseň, bes. Sen 
bolsa, “Yetginjek” diýen goşgyňda:

Meň ullakan adam bolasym gelýär,
Näme üçin meni goýberenoklar?!
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— diýip, belki, kitabyň çykarylmaýanlygyny, 
belki, başga bir göwün islegleriň amala aşmagynda 
öňde peýda bolýan böw etleriň  barlygyny 
ýaňzydýardyň. K öňlüňdäki ýagşy n iýetleriň  
aňsatlyk bilen başa barmaýandygyna, dogrusy, geň 
galýan ýalydyň. B u— ýaşlar bilen ulular arasyndaky 
gapma-garşylygyň gynandyiyjy hakykatydyr.

Sen barada ýazmagyň juda jogapkärlidigine- 
de düşünýärin. Yöne seredip otursam, seniň bilen 
ençeme ýyllap duz-emek bolup, jedelleşip, oturyp- 
turşup ýörenler hem seýrekleşip barýarlar: Kerim 
Gurbannepesow, Halyl Kulyýew, Beki Seýtäkow we 
başgalaryň sanawyny uzaldyp oturmaýyn. Bu bir 
durmuşyň, tebigatyň kanuny-da. Onsoňam biziň 
türkm enlerim iz gaýry ýurtlaryň halklary ýaly 
döwürdeşleri barada ýatlama ýazsalar, geljekki nesil 
üçin seniň ýaşap geçen döw rüňi, ýoldaş-u- 
dostlaryňy has ýakyn tanam aga uly köm ek 
bolarmyka diýýärin. Edil şu wagt-a seniň sesiň 
gulagymda ýaňlanyp duran ýaly. Diňe özüň üçin 
m ahsus goşgy okaýşyňy başga hiç kim den 
eşidemok.

...Gazaply kazy deý, mydam başymda, 
Sagat çot kakyp dur şyk-şyk-şyk.
Düýnüň özem garaşýardym ýaşlyga,
Bu gün bolsa geçip barýar şol ýaşlyk...

Sensiz ýaşap ýörenim ize eýýäm  25 ýyl 
geçipdir. Bütin bir jahyl ömri. Türkmeniň “Ömür 
keýigiň şahynyň kölegesinde kölegeleýän ýaly”



diým esine indi düşünýän... Seniň se tirleriň i 
ýatlaýaryn:

... Düýnüň özem garaşýardyk ýaşlyga,
Bu gün bolsa geçip barýar şol ýaşlyk...

Hawa, Gurbannazar! 1999-njy ýylyň Ruhnama 
aýynyň 29-yna men institutyň iňlis dili fakultetiniň 
402-nji toparyna sapak bermäge girdim. Talyplaryň 
özüni alyp barşy, birhili, hemişekisi ýaly däl bolup 
gözüme göründi, stoluň üstünde bolsa iki sany tort 
tertiplije goýlupdyr. Men talyplara:

—  Bu gün kimiň doglan güni, hany, aýdyň, 
m enem gutlaýyn —  diýdim . Şonda toparyň 
starostasy ýerinden turup:

—  Ýoldaş mugallym, şu gün siziň dostuňyz 
Gurbannazar Ezizowyň dünýäden öten güni, şonuň 
üçinem  biziň  ta lyp lar toparym yz şu günki 
sapagym yzy G urbannazar Ezizow a bagyşlap 
geçire liň  diýdik. G urbannazar Ezizow yň 
goşgularyndan her talyp iki-üç sanysyny ýat tutup 
geldi, sizem, ýoldaş mugallym, Gurbannazar Ezizow 
barada b iraz gürrüň berseň iz, bizem  onuň 
goşgularyndan okasak, onuň ruhuny şat etdigimiz 
bolar, nähili görýäňiz, ýoldaş mugallym?!

Men birbada aljyradym, ýüregim gürs-gürs 
edýärdi, ine, öňümdäki oturan talyplar. Olaryň 
dostum Gurbannazar Ezizowyň döredijiligine uly 
baha berip, ol barada köp zat biljek bolýandyklaryna 
men juda begendim.

Y nha, indem  şol ta lyp lar goşgy okap 
başladylar:
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Sag bol ene mekan,
Süýt emen ýerim,
Aglama ene jan,
Gaýdyp gelerin.
Süpür gözýaşyňy,
Bes et ahyňy,
II üçin dogrupdyň 
Düşün ahyry.

Döşüni paralap 
Duşman güllesi,
Watan howp astynda 
Durýan pillesi.
Merdem bol, ene jan,
Bes et ahyňy,
Men halkyň perzendi,
Düşün ahyry!
Tämizläp duşmandan 
Mukaddes ýerim,
Sag-aman ýanyňa 
Gaýdyp gelerin!...

Sen gözel däl, sen köpleriň biri sen,
Sen gözel däl, sen ömrümiň ykbaly. 
Bolubersin gözelleriň ýetmezi,
Sen gözel däl, kemçiligiň bor ýaly.

***

... Men seni goradym ýaman gözlerden, 
Jalaý ýigitleriň her garaýşyndan,
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Sowuk gybatlardan, sowuk sözlerden, 
Tükenmez ýyllaryň gara gyşyndan...

* * *

...Neçüýn beýle bolýar? Ilki ýalňyşyp,
Soňra ökünç bile egilip ýörüs!
Jaýymyzda çilim çekip, tüsseläp,
Soňra tüssämize bogulyp ýörüs!...

M eniň rus edebiýatyndan  m ugallym  
bolanymyň hatyrasyna öýdýän, bir ýigit bilen bir 
gyz Gurbannazar Ezizowyň “Rus halk aýdymyna 
öýkünme” goşgusyny okap berdiler:

— Milenkiý, ty moý,
Wozmi, menýa soboý.
Tam w kraýu dalýokom,
Budu tebe ženoý.

—  Synym düşdi saňa oglan,
Derdiňe derman bolaýyn.
Äkit oglan, äkit meni,
Wepaly aýal bolaýyn.

— Milaýa moýa,
Wzýal by ýa tebýa,
Tam w kraýu dalýokom,
Yest u menýa žena.



—  Äkiderdim, näzenin gyz, 
Yöne diňle beýanymy:

f

Yedi ýyldyr bagry girýan 
Gözi ýolda aýalymyň...

— Synym düşdi saňa oglan, 
Suwsaňda derýa bolaýyn. 
Äkit oglan äkit meni 
Jana-jan uýaň bolaýyn.

—  Äkiderdim, näzenin gyz 
Yurdumda çaýkanýa derýa. 
Yedi ýyldyr bagry girýan 
Gözi ýolda ýalňyz uýam.

— Synym düşdi saňa oglan, 
Sensiz sargaryp solýan.
Äkit oglan, äkit meni, 
Gapyňda gyrnak bolaýyn.

— Aýaklary misli gazal, 
Bedewimiň gözi ýolda, 
Sowul ýoldan näzli gözel, 
Gyrnak söýülmez biz ilde.

— Milaýa moýa,
Wzýal by tebýa,
No tam w kraýu dalýokom, 
Çužaýa mne ne nužna.
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K erim  G urbannepesow yň käbir 
oturylyşyklarda şeýle diýmesi bardy: “Göz öňünde 
tutulan duşuşyklardan tötänden bolan duşuşyklar, 
oturylyşyklar gowy bolýar”. Bu gezegem şeýle 
boldy. Sapakda bolup geçen garaşylmadyk söhbet 
meni biçak tolgundyrdy. Begenjime, sen barada 
ýatlama ýazmaklyga talyplaryň öňünde söz berdim. 
Ynha, indem şol sözümde tapylm ak üçin şol 
ýatlamany ýazmaga girişdim.



ALLES ANFANG 1ST SCHWER -
ÄHLI ZADYŇ BAŞLANGYJY KYN

Nemesler hak aýdypdyr: alles Anfang ist 
schwer —  ähli zadyň başlangyjy kyn. Işe başlamak 
— eýýäm işiň ýarysyny bitirene deň hasaplanýar. 
Iň esasy zat, men ýazmaga başladym. Diýmek, 
kitabyň ýarysy taýýar. Gurbannazar, men bu 
ýatlamany nähili ýazjagymy, haýsy edebi žanry, 
görnüşi u lanjagym y bilm edim . Ahm et 
Gurbannepesow:

— Derýa, sen forma gözläp ýörme-de, ýadyňa 
düşen zatlary ýazyber. Indi Ezizow baradaky her bir 
deliliň ýyl geçdigiçe gymmaty artar.

Men ýene-de oýlanýaryn, näm eden 
başlasamkam, haýsy ýerden alyp gitsemkäm diýip 
ýörkäm, Lew Tolstoýyň terjimehalyny ýazyşy 
ýadyma düşdi. Tolstoý hem öz terjim ehalyny 
nämeden başlasamkam diýip ýörkä, onuň bir dosty:

— Sen özüňi bilip başlan wagtyňdan alyp 
gaýdaý —  diýipdir.

Tolstoý onsoň şu sözler bilen başlaýar: “Men 
gara diwanyň üstünde ýatyryn, meni gundaýarlar, 
maňa bu ýaranok, men gygyrýaryn...”



Men G urbannazar b ilen  ilk in ji duşuşan 
pursadymdan gürrüň berip başlaýyn.

... 1960-njy ýylda men Türkm en Döwlet 
Uniwersitetiniň rus dili we edebiýaty fakultetine 
okuwa girdim. Şol ýylyň güýzünde uniwersitetiň 
häzirki jaý y  ý e tişd irilip , oňa ta lyp lar K öşi 
bagyndaky uniwersitetden gelip okuwa başladylar. 
Türkmen, rus, taryh fakultetleri bitewidi, şonuň 
üçinem talyplar biri-birini tanaýardylar. Aşakky 
kurslaryň talyplary ýokarky kursdakylara syn 
ederdiler, olar bolsa tersine, — aşakky kursdakylara.

— Beh, talyplar ýaman ownuk görünýärie-how 
—  diýip aýtdy, soňam  olaryň  b iri m eniň 
kursdaşymdan:

— Sen näçe ýaşyňda? —  diýip  sorady. 
Kursdaşym:

—  On ýedi —  diýdi.
— A sen näçe ýaşyňda? —  diýip, menden 

soranda, menem: “On ýedi” diýip jogap berdim.
—  Baý-bow, bular juda ýaş-la —  diýdiler.
Indi görüp otursam, şol ýyllar talyplaryň

köpüsi, bizden öňki kursdakylar 20-30 ýaşlarynda 
ekenler (uruş sebäpli okuwa giç giripdirler), biz 
bolsak, olaryň gözüne hakykatdan-da gögele 
görünýän ekenik. Yene-de bir aýratynlyk: filologiýa 
(türkmen-rus dilleri) fakultetinde okaýanlaryň 
hemmesi diýen ýaly geljekde şahyr, ýazyjy, hatda 
kompozitor hem, şahyr hem bolup ýetişdiler.

Uniwersitetiň üçünji gatynda durkam kimdir
biri:
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—  Hanha, Gurbannazar Ezizow barýar, ol 
Hojaberdi Hanowa bagyşlap gowy goşgy ýazypdyr... 
—  diýdi.

...Gijä galyp barýaň —  okuw başlanjak,
Öňüňde ýapgyt däl, dim-dik basganjak.
Yaýdanýaň, seredýäň depäňe bakan:
“Ah, nädip çyksamkam, nädip çyksamkam?

...Häzir bolsa galdy soňky basgançak,
Basym çyk, basymjak okuw başlanjak!...

Ynha, men seni şonda birinji gezek yzyňdan 
görüp galdym . A ltm yşynjy ýyllaryň ýazyjy- 
şahyrlarynyň döredij i 1 igini alymlar entek öwrenerler. 
Men alym bolmamsoň, bu barada gürrüň etjek däl. 
Emma şol döwrüň şahyrlaryna, ýazyjylaryna, 
sazandalaryna biziň — ýaşlaryň garaýyşlarynyň uly 
söýgä ýugrulandygyny welin, ýatlasym gelýär. Biz 
olaryň goşgularyny ýat tutardyk, özlerem bize 
goşgularyny okap bermegi gowy görerdiler. Biz, 
ýaşlar, olaryň döredij iliginiň aşygydyk. Olaryň 
ýanynda bolmak, goşgularyny diňlemek, bardy- 
geldi dostlaşyp bilsek, bizden bagtly adam ýok 
ýalydy.



GÖKDEREDE 
BAŞLANAN DOSTLUK

Şol ýyllar tomus kanikuly döwründe talyplar 
Gökdere jülgesinde (öňki Çüli) dynç alýardylar, ol 
ýerde talyplaryň lageri bardy. Birnäçe talyplar 
Arçabilde (öňki Pöwrizede, Çülide) dynç alýan 
çagalar bilen lagerde işleýärdiler. Bu ýerde dynç 
almak gowudy. Uniwersitetiň hemme fakultetleriniň 
talyplary bu ýerde tomsuna dynç alýardylar. Esasan- 
da, A şgabatda ýaşaýanlar dynç alardylar, 
welaýatlardan gelip okaýanlar tomsuna öz öýlerine 
gaýdardylar. 1961-nji ýylyň tom sunda men 
kursdaşym Mommak bilen şu lagere dynç almaga 
barypdym. Mommak Aşgabat şäheriniň 29-njy orta 
mekdebini gutarypdy, şu mekdebi Gurbannazar 
Ezizow  hem  gutarypdyr. M om m ak bilen  
Gurbannazar öňden tanyş ekenler. Men Mommagyň 
üsti bilen Gurbannazara has ýakynlaşdym.

Talyplaryň dynç alyş lagerinde wagtyň gyzykly 
geçmegi üçin günde-günaşa haýsam bolsa, bir oýun 
guralardy, edebi agşamy, aýdym-saz agşamy, sportuň 
dürli gömüşleri boýunça ýaryşlar geçirilerdi. Yeke 
talyp hem bu guralýan agşamlardan, ýaryşlardan
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çetde durman, hemmesi gatnaşardy. Şu ýerde men 
Gurbannazar Ezizowyň diňe goşgy ýazmak bilen 
däl-de, sport bilen hem meşgullanýanyny gördüm. 
Ol woleýboly gaty gowy oýnaýardy, ylgamakda 
bolsa, ondan öňe saýlanýan ýokdy. Seredip otursam, 
Gurbannazar Ezizow 1956-njy ýa-da 1957-nji 
ýyllarda Aşgabat şäheriniň ýetginjekleriniň arasynda 
geçirilen ýaryşda birinji ýer alan eken. Küşt 
oýnamany gaty gowy görýärdi. Küşt barada entek 
gürrüň ederin, ýöne onuň saza aşykdygyny welin, 
şu ýerde bilip galdym.

G ünleriň  b irinde G ökderäniň  salkyn 
baglarynyň arasynda gezip ýörkäm, gulagyma hoş 
owaz eşidildi, klub tarapdan pianinoda çalynýan 
sazyň owazy özüne tabyn edip barýardy. Men bu 
gün agşam saz agşamy bolar diýip kluba tarap ýöräp, 
Aşgabatdan haýsy pianinoçy geldikä, ony görüp 
galaýyn diýip bardym, görsem, ynha, Gurbannazar 
saz çalyp otyr. Ol döwür türkmenler pianinony az 
çalardylar, bu biz üçin geň guraldy.

—  Baý-bow, sen-ä sazanda ekeniň, beýle 
çalýan bolsaň, onda men Aşgabada gidip, öýden 
gyjagymy getireýin, onsoň goşup çalarys — diýdim.

—  Gyjagyň bolsa getiräý, näme ony çalmak 
üçin alansyň-a, näbileýin-dä, çalyp bilýän bolsaň, 
ony şunuň ýaly ýere getirmän, nirede çaljak?

Gurbannazar, sen maňa şonda ynanmadyň, 
meniň türkmeniň iň gadymy saz gurallarynyň biri 
bolan gyjagy çalyp bilýänligim e ynanmadyň, 
ýadyňdamy? Bu meniň çetime degdi. Men öýkämi 
daşyma çykarjak bolup durman ýuwdundym. 
Şolbada awtobusa münüp öýe gaýtdym-da, agşama



çenli gyjagymy alyp, Gökderä öwrülip bardym. Indi- 
indi oýlanýaryn: şol gezek Gurbannazar meniň 
çetime degmedik -  gyjak çalyp bilýändigim e 
ynanmazlyk etmedik bolsa, onda men Gökdereden 
awtobusly Aşgabada gaýtmazdym. Şol wagt meniň 
aňymda tenha bir pikir bardy. 01 pikir hem özümiň 
gyjak çalmakda ussatdygymy Gurbannazara subut 
etmekdi.

Yatýan ýerimizde talyplar ýokdy, agşam 
nahardan soň kimse kino, kimse suwa düşmäge, 
kimse-de peýwagtyna baglaryň arasynda dynç 
alýardylar. Men kino gutaryp, adamlar klubdan 
çykyp başlaýan badyna gyjagymy düzdüm-de, (bu 
gyjak biziň goňşymyz meşhur Çary Gurbanowyň 
maňa eden dört kirişli sowgadydy) çalyp başladym. 
Talyplar şol bada daşyma üýşüberdiler. Gurbannazar 
bolsa: “Muňa serediň-ä, geň zat, öz-ä türkmençe 
gürläninden rusça gürlänini kem görenok. Munuň 
türkmençe saz çalşyn-aý, haçan öwrenip ýörsüň- 
how?! Indi menem Aşgabada gidip dutarymy alyp 
gelmesem boljak däl” diýdi.

Yöne, dutar üçin Gurbannazary Aşgabada 
ugratmadyk, sebäbi dutar şu ýerde-de bardy. Ana 
şondan soň Gurbannazar ikimiziň tanyşlygymyz 
dostluga öwrüldi soňundan ýegre dosta öwrüldik. 
Günde diýen ýaly ikimiz dutar bilen gyjagyň 
ýakym ly ow azyny gözel G ökdere jü lg esin e  
doldurardyk.



________

GURBANNAZAR EZIZOW 
WE

TÜRKMEN MILLI SAZY

Gurbannazaryň saza bolan söýgüsi juda uludy. 
01 türkmen mukamlary radioda çalnanda ilkinji 
şelpelerinden haýsy sazdygyny tanardy. Diňe sazy 
tanamak däl, eýsem kimiň çalýandygynam bilerdi. 
M ylly Täçmyradowyň, Pürli Saryýewiň, Çary 
Täçmämmedowyň çalýan sazlarynyň-a aşygydy. Her 
saza üýtgeşik, özboluşly garaýyş bardy. Pürli 
Saryýewiň “Kerem geldi” sazyny durky bilen 
diňlärdi, emma şol sazandanyň “Aýna” diýen 
sazyna, Çary Täçmämmedowyň “Daglara bar” 
sazyna düşünemok diýerdi.

Gurbannazar dutar alyp şelpe kakmany, käbir 
ýeňil sazlardan çalmany gowy görerdi. Pürli 
Saryýewiň “Şatlyk” sazyny başdan-aýak bilerdi, 
ikimiz goşup çalardyk welin, şuňa çaga ýaly 
begenerdi. Gurbannazaryň saza bolan söýgüsi 
barada giňişleýin gürrüň etmäge maglumatlar köp. 
“G urbannazar we dünýä halklarynyň aýdym- 
sazlary” diýip, ýene-de köp gürrüň etseňem boljak. 
B elki, bu barada G urbannazar b ilen gowy
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gatnaşykda bolan sungatçylar hem ýazar. Ol ylaýta- 
da, türkmen bagşylaryny gowy görerdi. Magtymguly 
Garlyýewe —  ägirt, Sahy Jepbarowa —  beýik 
diýerdi. M agtym guly Garlynyň aýdym laryny 
diňlände “Be, özi bir doýdumyka şu aýdymlaryndan, 
sered-ä munuň bokurdagyny gaýnadyşyna, ýok-ýok, 
meniň ýaly muny diňläp bilýän dälsiň iz” — 
diýibererdi. Sahy Jepbarowa “O, dýadýa Saşapoýot. 
Derýa, smotri, çto delaýet-a?” diýýärdi.

M en G urbannazara beşirli ady belli 
Ö w lüýäguly bagşyny öýüm izde diňlänim i 
aýdanymda göwni hoş bolup, Öwlüýäguly bagşy 
barada eşidenlig in i, emma ony görm edigine 
gynanýanlygyny aýtdy. Men indi-indiler şol bolan 
gürrüňleri ýatlap, Gurbannazaryň Öwlüýäguly 
bagşydan hem habarlydygyna haýran galýaryn. 
Meniň pikirimçe, ärsary ýolundan aýdym aýdyp, 
özboluşly uly ýoly goýup giden bagşynyň mirasy 
häzire çenli ýeterlikli öwrenilenok. Şol bir wagtda- 
da Gurbannazaryň hemme zada — sungada-da, 
medeniýede-de, türkmeniň aýdym-sazynyň gadymy 
ýollaryna-da, umuman aýdylanda, ähli zada gaty uly 
üns berenligine, onuň ýaşap geçen döwrüniň 
ta lap laryna garam azdan, olary özbaşdak 
öwrenenligine seredip, ony beýikleriň hatarynda 
goýasym gelýär.

G urbannazaryň öýünde Tuw akgylyç 
Gurbannyýazow ençeme gezek myhmançylykda 
bolupdyr. “Şu bagşy-da zehini Taňry tarapyn 
berlenlerden bolmaly, ýöne muňa az üns berilýär” 
diýerdi, haçanda men bu bagşyny tanaýanlygymy, 
ony K erkide, G yzylaýakda köp diňlänim i



aýdanymda göwni hoş bolardy. “Zenan bagşylara 
nähili baha berjek” —  diýip sorasaň, ol:

— N urjem al Rejebow anyň, Sülgün 
Meretgeldiýewanyň, Nabat Nurmuhammedowanyň, 
Roza Hudaýbergenowanyň gadyryny entek bilerler, 
howlukma —  diýerdi.

Yaş bagşylaryň arasynda Mäne Garaýewi, 
Oraznepes Döwletnazarowy bellärdi. Bir gün olaryň 
öýlerinden ördük, şonda Gurbannazar:

—  Derýa, ýör, Mänelere gidip, bir-iki aýdym 
diňläli, senem gyjagyňy al, hezillik bor-ow—  diýdi.

Men:
— Gurbannazar, gelşiksiz bolaýmasa, irden 

bagşynyň öýüne gyjagymy süýräp baryp: ”Hany, 
bir-iki aýdym aýdyp ber, men gyjakda kowalaýyn” 
diýsem, nähili bor-aýt? — diýdim.

—  Hiç hilem bolmaz, woobşe, şahyr, bagşy, 
sazanda —  bular il adamsy, şonuň üçin olaryň 
gapylary hemişe açyk bolmaly — diýdi.

Biz ir sagat onlara Mäne Garalara bardyk, 
görsek, ýeke özi, elinde dutary, öňünde magnitofony, 
özi aýdym  aýdyp berip oturan ekeni. Mäne 
myhmansöýerlik bilen bizi garşylap, öz öýünde bir- 
iki aýdym aýdyp berdi. Soň Gurbannazar:

— Görýäňmi, Hudaý maňa ses berdi diýip 
oturanok, özüni kämilleşdirýär, ine, şeýdip ussat 
bolunýar —  diýdi.

Mänelerden soň men Gurbannazara Oraznepes 
D öw letnazarow lara gideli, men O raznepesiň 
ýanynda, Baýjan Işanyň ýanynda käwagtlar gyjak 
çalýardym —  diýdim. Oraznepes öýlerinde ýok
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ekeni. Şu ýerde Oraznepesiň bir aýdan pikirini 
ýatlaýyn.

Altmyşynjy ýyllar türkm enleriň arasynda 
pianino, klamet, truba, dep, akkardeon ýaly gurallar 
giň ýaýrap başlady, Oraznepesiň ýüreginde türkmen 
aýdymlarynyň geljegi howsala döredýärdi öýdýän. 
Ol maňa:

— Derýa, şu gidişine gitse, ýene 20-30 ýyldan 
türkmen bagşysy diňlenjegem däl öýdýärin— diýdi.

Men:
r

—  Yok, Oraznepes, türkmen dünýäde ýaşasa, 
onuň sungaty ýaşar, esasanam bagşyçylyk sungaty 
hiç wagt ýitmez —  diýdim.

—  Hemä şeýle bolsun-da!
Häzir professor Oraznepes Döwietnazarow 

türkmen konserwatoriýasynda ýaş bagşylara sapak 
berýär. Meniň ýaňky aýdan sözlerime şu günüň 
zehinli ýaş bagşylary Parahat Şyhymow bilen Kyýas 
Durdyýew dagy güwä geçýärler. Ikisem, tüweleme, 
göz degmesin, geljekde atly-abraýly, ussat bagşy 
bolar diýdirýär. Yene-de bir guwandyryjy zat — 
türkmen telewideniýesinde Bozagan Amanow täze 
aýdym-saz toparyny döredipdir. (Men ony tanamok, 
konserwatoriýada mugallym bolup işleýär diýdiler). 
Şol toparda türkmeniň bagşyçylyk ýollarynyň tas 
ýiteňkirlänleri täzeden dikeldilýär. Bu toparyň ýaş 
bagşylaiy änew ýolundan, ärsary ýolundan, Mary, 
Lebap, Balkan, Daşoguz, Ahal ýollarynda hem-de 
türkmen bagşyçylyk äleminde uly yz galdyranlaryň 
ýollaryndan şeýle bir ussatlyk bilen aýdym aýdýarlar 
welin, türkmeniň bu beýik sungatynyň hiç haçan 
öçm ejegine ýene bir gezek göz ýetirýärsiň .
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B egenjiňden  gözüňe ýaş aýlanyňy duým an 
galýarsyň...

Men bir zady halamokdym, ol hem türkmen 
bagşy aýal-gyzlarynyň jukgu ldap , aýdym y 
bokurdagynda gaýnadyp aýtjak bolmagy. Men: 
“Jukguldy diýlen zat erkek adama mahsusdyr. 
Gurbannazar, men-ä aýal maşgala jukguldy ediberse, 
göwnüme bolmasa, şol aýdymyň üstünden gülünýän 
ýaly bolup görünýär” —  diýerdim. Gurbannazar bu 
pikirim bilen ylalaşýardy.

Jukguldy, bokurdagyňdan gaýnadyp çykaryp 
aýtmak, seredip otursam, dünýäde üç-dört halkyň 
aýdym  aýdyş usuly eken. Olar: tuw alylar, 
garagalpaklar, burýatlar, Bu halklaryň geçmişde biz 
bilen nähili gatnaşykda bolanyna sungaty öwrenijiler 
hem üns berseler, aýdymy bokurdakda gaýnadyp 
aýtmakda şu halklaryň nähili arabaglanyşygynyň 
barlygyny bilmek juda gyzykly bolardy.

Gurbannazar:
— Şu pikiriň goldanmaga mynasyp — diýerdi.
Gurbannazaryň saz älemindäki gözýetimi juda 

giňdi. Hindi, rus, ermeni sazlaryny gowy görerdi. 
Eline dutar alyp, şolaryň aýdymlaryna hiňlenerdi. 
Bir gezek dostumyz Baýram Amangeldiýewiň ekiz 
inileri Hydyr bilen Ylýas Oba hojalyk institutyny 
tamamlany sebäpli çakylyk etdiler. Hydyr bilen 
Ylýas şol çakylykda magnitofona Gurbannazaryň 
goşgularyny ýazdylar. Men şonda Gurbannazaryň 
sazandasy bolup, oňa b ir-ik i sany hindi 
aýdymlarynyň owazyny aýdyp bermegi haýyş 
edipdim, Gurbannazar goşgy okady, men ýanynda 
saz çaldym. Aýratyn dutar çalyp hezil beren köşili
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daýhan, ýaş sazanda Aýdogdy Amanmämmetdi. 
Obada ady Allow diýlip tutulýardy. Ine, indi seredip 
otursak, şol ýazgylardan başga, Gurbannazaryň kän 
bir sesiniň magnitofona geçirilen ýeri ýok ekenem. 
Gör, nähili bolýar?! Adam ýaşap ýörkä bu zatlar, 
daş-töweregindäki adamlar müdimilik ýaly, emma...



GURBANNAZAR EZIZOW 
WE

NURY HALMÄMMEDOW

G urbannazar Nury Halmämmedow bilen 
dostdy. Bularyň ikisi hem türkmeniň zehinleri, 
taýsyz ýigitlerdendi. Her haýsy bir gaýanyň şiridi. 
G urbannazar N urynyň sazlaryna uly horm at 
goýardy. Onuň “Nar agajyny” Glinkanyň “Nar 
agajyndan” has ýokarda goýardy. Bu hakykatdanam 
şeýle. Şol w agtlar N ury Halm äm m edow  
T ürkm enistanyň iň belli hem -de söýgüli 
kom pozitorydy. G urbannazar b ilen  N ury 
Halmämmet “Görogly” operasyny döretmek üçin 
ikisi onuň üstünde işläp başlapdylar. Bu operany 
döretmek üçin Medeniýet ministrligi bilen şertnama 
baglaşandyklary ýa-da baglaşmandyklary barada 
men hiç zat bilemok, ýone Gurbannazaryň şol 
operanyň librettosyny ýazanlygyny bilýärin, men 
ony Gurbannazaryň özi bilen bile okapdym, şol 
lib retto  soň şahyryň “ Saýlanan eserle rin iň ” 
“Çykmadyk kitabym” atly ikinji tomuna girizilipdir. 
Şu operadan bir sazy Sahy Jepbarowa diňletdiler, 
bagşy şol aýdymy Nury bilen Gurbannazara aýdyp 
berip, aýdymyň sazy bilen sözleriniň şowly bolup
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çykanlygyna begenipdir. Şol aýdymyň sazyny 
gökdepeli meşhur aýdymçy Öwezmyrat Babaýew 
Beýik Watançylyk urşuna gatnaşan türkmeniň 
gerçek ýigitlerine döredilen goşga goşup aýdýar. 
Aýdym gowy bolup çykypdyr. Nurynyň ol sazyna 
“Görogly” şadessanyndan hem aýdym bar. Men 
Nurydan:

—  Siziň ýazýan operaňyz entek çykanok welin, 
ýöne ondaky sazlara eýýäm aýdym aýdýarlar — 
diýenimde, ol:

—  Bu gelejekde şol opera ýazylan sazyň 
boljakdygynyň şaýady —  diýip jogap berdi.

Yalňyşmaýan bolsam, Nury Gurbannazaryň 
sözlerine ilkinji bolup saz düzüpdi, şol saz bir 
kinofilmde aýtdyrylyp, tiz wagtdan meşhur aýdyma 
öwrüldi:

r

... Yagyşy ýaraşar ýaýlaň ýazyna,
Gerçekler bendidir aşyk gyzyna.
Sesin goşup dutar, gyjak sazyna,
Saýrar illerimiň şirin dilleri...

Bu aýdym  häzir hem  nusgalyk. N ury 
Halmämmedow bilen Gurbannazar hökman dost 
bolaýmalydylar, olaryň sungata, edebiýata, saza, 
umuman, dünýägaraýyşlary köp halatlarda gabat 
gelýärdi. Nury bilen Gurbannazaryň häsiýetleri biri- 
birinden tapaw utlam  bolsa, sungat barada, 
türkmeniň ykbaly barada söhbet edilende olaryň 
p ik irleri b ir ýerden çykýardy, b ir ýerde-de 
birleşýärdi. Olar şeýle bir dostdy welin, kä halatlarda 
bulary gowy tanamaýan adam daşyndan seredip, 
käbir hereketlerine haýran galýardylar.
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Bir gezek Gurbannazarlaryň howlusynda 
tapçanyň üstünde N ury H alm äm m et bilen  
G urbannazar küşt oýnaýardylar. (O laryň 
howlusynyň demirgazyk tarapynda şol wagt talyp, 
häzir alym Gurbangeldi Geldiýew ýaşaýardy). 
Bularyň küşt oýnaýşyna syn etm ek diýseň 
gyzyklydy. Gurbannazar Nurydan asgynrakdy, Nury 
küştde ökde, her gezek Gurbannazary utup:

— Ynha, beýik kompozitoryň ediberişi — 
diýip, Gurbannazara degerdi.

Gurbannazar bolsa:
— Ine, häzir türkm eniň beýik şahyrynyň 

türkmeniň ýönekeýje kompozitorynyň petigulysyny 
berşine seret... —  diýip, ýene oýna başlaýar. 
Gurbannazar ýene-de utulýar, emma degişmesini 
goýanok:

—  Eh, sen, saz düzüşiňem küşt oýnaýşyň ýaly 
bolaýmaly ahyry, sen bar zehiniňi küşte berip, saz 
düzmäni goýduň-la, soňky ýazýan sazlaryň itiň 
uwlaýşy ýaly, olardanam bir saz bolarmy? Şeýle 
dälmi, Derýa?

Men:
—  Şu ýerde öz p ik irim i aýtm akdan 

saklanýaryn. Ýöne men size bir hakykaty aýdaýyn. 
Siz entek hakyky ökdäni göreňzok.

— Kim ol?!
—  Men barkam, eýse başga kim bolup biler?! 

Küşte gezek gelende, men-ä ikiňizem kül-peýekun 
edermikäm öýdýärin —  diýip, ikisine garşy küşt 
düzüp oýnajak bolýaryn, ýöne olaryň ikisem eýýäm 
küşt oýnaslary gelenok-da, bir-birlerine has beter 
degip başlaýarlar:
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— Baý-baý-ow, meniň sazlarymy bütin dünýä 
diňläp ýör, türkmen halky ýaşadygyça meni— Nury 
Halmämmedi hiç wagt unutmazlar, men ölerin, 
meniň sazym baky ýaşar, ha-ha-ha!!!

—  Seniň sazyňy sen dirikäň hiç kim diňlänok, 
öleňden soň-a woobşe hiç kime gerek bolmaz, a 
meniň goşgym welin, elmydama, adamzat dünýäde 
ýaşasa, ýaşar, ha-ha-ha!!!

Şular ýaly degişmäni diňe ägirtler edip bilýän 
bolmaga çemeli.

Şu ýerde Tolstoýyň bolşy ýadyma düşýär. 
M.Gorkiý öz ýatlam asynda Tolstoýyň ýanyna 
barşyny beýan edýär. Şonda Tolstoý öwünmek 
öwünipdir:

—  Men senden güýçli.
G orkiý Tolstoýyň bu öw ünm esine geň 

galandygyny, onuň beýikdiginiň aýdylmanda-da 
aýandygyny aýdýar. Yöne beýik läheňlerem käteler 
öwünmek isleýän ekenler. Nury Halmämmet bilen 
Gurbannazar Ezizowyň aýnap aýdan sözlerine dogry 
düşünmek gerek, ony kesä çekmeli däl.

Şu ýerde bir duýgymy beýan edeýin. Belki 
ýalňyşýandyryn, belki, hakykatdyr: küştde üýtgeşik 
bir güýç bar. Adam küşt oýnanda, näme üçindir, 
hökman öwünmek isleýär. Meniň özüm-ä şeýle. 
Eger durmuşda ähli öwünen ýerlerimi bir ýana, küşt 
başyndaky öwünmelerimi bir ýana goýsak, onda 
küşt başyndaky öwünm elerim  bütin ömrüme 
öwünmelerimden bäş-on esse artyk gelsin gerek. 
Dünýä grossmeýsterleri Kasparow, Fişer dagy küşt 
tagtasynyň öňünde öwünmegiň lezzetiniň üýtgeşik 
bolýandygyny boýun alypdyrlar.
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Rast, g rossm eýsterler öw ünýär, onsoň 
özgeleriň hem öwünjekdigi hak.

Şu ýerde Gurbannazaryň küşt barada aýdan 
pikiri ýadyma düşýär. 01: “Küşt oýny türkmen 
halkynyň içinde juda meşhur, bu oýny oýnamaýan 
türkmen az-azdyr welin, näme üçindir türkmenleriň 
arasyndan halkara grossmeýsterler çykyberenok” — 
diýerdi. Türkmeniň düzzüm oýnunyň özi köp zatdan 
habar berýär ahyryn. Görüp otursak, halkara 
ussatlygy almak üçin diňe bir seniň ussatlygyň 
ýeterlik däl ekeni, şu zatlaram Moskwada çözülýän 
ekeni.

Nury ýygy-ýygydan Moskwa giderdi, döreden 
eserlerini şol ýerde orkestre geçirerdi, köpräk 
eglenäýse, Gurbannazar:

— Be, Derýa, Nuryny ýürek küýseýär-le, 
ýaman köp eglendi-le, ol-a bu gezek bizi ýatlaýanam 
däldir-le, kellesi saza bir gitse, hemme zady 
ýadyndan çykaraýýar ol —  diýerdi.

Günleriň birinde Gurbannazar maňa telefon 
edip, Nurynyň gelendigini, şolara gyjagym bilen 
barmalydygymy aýtdy. Men Nurulara bardym. Nury 
Halmämmedowyň 11-nji mikroraýonda ussahanasy 
bardy, onuň jaýynda gowy pianino bardy, stoluň 
tekjeleriniň üsti notalardan, kartlardan doludy, kart 
aýtdyrylýandan Raweliň “Balero” diýen sazy 
eşidilip durdy, bu karty Gurbannazar goýdurýandyr, 
sebäbi ol şu sazy gaty gowy görerdi.

Gurbannazar bilen Nury ikisem küşde gyzyp 
oturan ekenler. Menem salamlaşanymdan soň:

— Hany, oglanlar, küşdi bir aýyrsaňyzlaň, hezil 
edip bir saz diňläýeliň —  diýdim.
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G urbannazar bu teklib i makullady. Men 
gyjagymy alyp gelmändim, Nuiynyň ýanynda gyjak 
çalyp oturmak meniň üçin birhiliräkdi.

G urbannazaryň haýyşy boýunça N ury 
“Dutaryň owazy” diýen sazyny pianinonyň başyna 
geçip, şeýle bir çaldy welin, häzire çenli gulagymdan 
gidenok. Soň-soňlar Gurbannazar bilen Nurynyň 
sazlary barada ikiçäk köp gürrüň edipdik, ol dutarda, 
men gyjakda Nurynyň täze döreden sazlaryny çaljak 
bolýardyk.

— Umuman, saz, kompozitorçylyk sungaty, 
Gurbannazar, meniň pikirimçe, XX asyryň 50-nji 
ýyllaryndan başlap juda ösdi. Edil XIX asyr rus 
edebiýatynda b irbada diýen ýaly Puşkin , 
Lermontow, Gogol, Nekrasow, Tolstoý, Çehow, 
Dostoýewskiý dagynyň döreýşi ýaly, türkmen 
kompozitorlaryna XX asyr düşdi. Hany, sanap 
göreliň: Aşyr Kulyýew, Nury Sary, Weli Muhadow, 
Daňatar Öwezow, Durdy Nurymow, Çary Nurymow, 
Hydyr Allan urow, Orazgylyç Gurbannyýazow, Nury 
Halmämmedow, Rejep Rejebow, Daňatar Hydyrow, 
Baýramdurdy Hudaýnazarow -  şularyň hersi bir 
halkyň saz taryhynda bir asyry bezäp biljek ahyry...

—  Şuny dogry aýdýaň, Derýa, XX asyrda 
türkm enler kom pozito rlara  baý, m uňa diňe 
guwanm ak gerek, ýazyjylarym yz, 
dramaturglarymyz hem şu kompozitorlarymyz ýaly, 
döräberse bolmaýarmy, türkmen dramaturglary ýok 
diýen ýaly, ine, men bir drama ýazaryn welin, onsoň 
görersiň.

Seredip otursam , ol eýýäm  şol w agtlar 
“Nesiller poemasynyň” pikirini edip ýörse nätjek?!
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Adam biri-birine öwrenişip gidýär eken. Bir-Iki gün 
duşmasak, ýürekler biri-birini küýseýändir-dä, bir 
ýerden telefon eder-de, degişip: “Näme, şeýdip 
komsomol diýip ýörjekmi, bizem, meždu proçem, 
kom som ol ýaşyndan çykam zok, kom som ol 
baýragyna dalaşjak bolýaryn, şonuň iiçin seniň 
komsomollaryň arasynda goşgy okasym gelýär, 
hany. gurna-da —  diýer... Yene-de bir gün jaň eder, 
özem iňlis dilinde degişer:

— Haw ýu mani? (Puluň barmy?)
Menem nemes dilinde:

г

— Ya, ýa, ýa, zer gut, ýawol, (hawa, hawa, 
gaty gowy, bolýar) —  diýip, ýadyma düşen sözler 
bilen jogap berýärin, bolmasa, ikimizem iňlis ýa-da 
nemes dilinde gürläp bilemzogam.

— Onda, ýarym sagatdan barýaryn, garaş maňa 
—  diýer.

Men bolsa garaşyp oturandyryn, ol gelmez, öz 
ýanymdan öýkelän bolýaryn, ertesi ýüzüniň ugruna 
meniň işime sowlar:

—  Düýn maňa garaşdyňmy?
— Hawa, garaşdym.
— A men seni aldadym— diýerdi-de, yzyndan 

gülüp goýbärdi:
— Sen meni bilýäň ahyry, seniň ýanyňa 

gelýärkäm pylany duşdy, “ýör-ýör” diýip goýmady, 
göwnüne degip bilmedim-dä, bolýar, men şu gün 
siziň hyzmatyňyzda, ýoldaş komsomol.

Gadyrly okyjy, men Gurbannazar bilen eden 
söhbetdeşlik lerim iň  yzyg iderlilig in i saklap
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bilmeýänimüçin ötünç soraýaryn, ýöne men ýadyma 
düşýän zatlary hiç hili ýoýman, bolşy ýaly gürrüň 
berjek bolýaryn, şonuň üçin bada-bat ýadyma düşen 
zatlary  hem ýüzüm iň ugruna ýazyberýärin . 
Komsomolly gürrüňime ýene-de öwrülip gelerin.

G urbannazar okuwyny tam am landan soň 
goşun gullugyna gitdi, menem 1965-nji ýylda goşun 
gullugyna gitdim. Şeýdip, indiki duşuşygymyz iki 
ýyldan soň boldy. Gurbannazar Samarkant şäherinde 
tankçy bolup gulluk edipdir. Goşun gullugy barada 
bir topar gürrüňler bererdi, şolaryň birini aýdyp 
bereýin:

Gurbannazara komandiri goşmaça tabşyryk 
berýär, kazarmanyň garşysyndaky agaçlara hek 
çalmaly diýip buýrulýar.

— Men elime reňklenilýän aldym, bir bedre 
heki suw bilen garyp, agaçlaryň ýanyna baryp, hek 
çaljak boldum, emma agaçlara öňki çalnan hekler 
şeýle bir arassa hem gowudy, hatda men olaryň 
üstünden ýene-de hek çalm aga dözm edim . 
Şeýdibem, bu tabşyryk maňa has aňsat boldy —  
diýip, agaçiaryň aşagynda kölegeiäp oturyberdim. 
Birdenkä komandiriň: “Ezizow, ко mne!” diýen 
buýrugyny eşidip, onuň ýanyna baryp: “Yoldaş 
komandir, siziň buýrugyňyzy ýerine ýetirdim” 
diýenimde, ol maňa: “Ezizow, sen agaçlara ýekeje 
saparam hek çalmadyň ahyry, men äpişgeden saňa 
syn edip, seredip durdum ahyryn” diýdi. Men: 
“Yoldaş komandir, men siziň äpişgeden seredip 
oturanyňyzy näbileýin” diýenimden soň komandir 
ýumşady hem-de maňa: “Ah, wy poety, zabawnyý
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narod...” diýip S. Ýeseniniň goşgusyndan bir setiri 
okap goýberdi.

Umuman, degişmek, ýomak atmak, anekdot 
aýtmak Gurbannazara mahsus zatdy. Degişmäge, 
birine degmäge, onuň häsiýetine görä bir zatlar tapyp 
gürrüň bermäge ussatdy. Ahmet Gurbannepesowyň, 
A nnaberdi A gabaýew iň, Ö w lüýäguly 
M öw lam ow yň, K akabaý G urbanm yradow yň 
ýatlaryna düşýän bolsa, o lar hem m eniň 
ýatlamalarymyň üstüni doldurarlar.

Gurbannazar öz döwürdeş galamdaşlary barada 
haýsam bolsa bir hadysa bilen baglanyşdyryp, olaryň 
şol pursatda özlerini alyp baryşlaryna bir degişme 
dörederdi. Meselem, Beki Seýtäkow bilen Mämmet 
Seýidowy duele çykaran bolýar. Olar pistoletde 
atyşmaly, şonda sekundant duelçileri ýaraşdyrjak 
bolup, Beki Seýtäkowa ýüzlenýär:

—  Jenap Seýtäkow, atyşmany goýaýsaňyz 
nähili bolar, ýaraşmaga mümkinçilik bar, onsoňam 
siz pistoletiň öňünde durmakdan gorkaňzokmy?

—  Ýok, ýok, gorkamok, Mämmediň daňdan 
atjak oky maňa degmez, arkaýyn bolaýyň, daňdan 
onuň eli bir ýerde duranog-a, men arkaýyn atyşjak, 
ha-ha-ha.

Sekundant şol tek lip  b ilen  M ämmede 
ýüzlenende, ol: “А -how, Yaşulular Sowetiniň 
başlygy Beki pistoleti atjak bolsa bir gözüni 
ýummaly bolar-a, beýlekisi bolsa öňem görenok, ha- 
ha-ha.

—  Gurbannazar, bu zatlary Beki aga ýa-da 
Mämmet eşitse, gaty görmezlermi? — diýsem, ol:
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“Men ilki olaryň özlerine aýdyp berýärin-ä, hezil 
edip diňleýärler” —  diýdi.

Ýene-de bir degişmede Aşgabady nemesler 
basyp alan edýär-de, şolaryň öňünde şahyrlaryň 
bolşuny suratlandyrýar. Yene-de Mämmet Seýidow 
baradakysy ýadyma düşýär.

Mämmet Seýit nemes ofiserleriniň ştabynda 
dellekçi bolup işleýär. B ir gün duşm anlaryň 
sakgalyny syryp otyrka, M äm m et aga ol 
maňlaýygaranyň ýüzüniň persalasyny çykarýar. 
Yüzi päkiniň derdinden gara gan bolup otyrka, jaýa 
türkm en partizanlary  girýär. M ämmet: “ Ine, 
görýäňizmi, gerçekler, men şu ýerde-de bularyň 
ganyny içip oturandyryn” —  diýýär.

Gurbannazar özüne-de degip gülerdi. 01 
käwagtlar az-owlak sakawlardy. Onsoň sakawlar 
barada anekdot aýdyp başlar: Iki sany sakaw 
paýapylyň üstünde duşup, biri-birine ýol berýär, biri 
beýlekisine:

— S-s-sen g-g-g-geç —  diýýär.
Beýlekisi:
—  Y-ý-ý-ýok, s-s-sen g-g-g-geç —  dýýär. 

Şonda ol biri:
—  S-s-sen n-n-n-näme ü-ü-ü-ü-üçin m-m-m- 

meniň a-a-a-agzyma ö-ö-ö-öýkünýäň? —  diýip, ony 
paýapylyň üstünden itekläp goýberýär, ol bolsa suwa
gaçyp:

—  M-m-m-men ý-ý-ý-ýüzüp b-b-b-bilemok a- 
a-ahyryn, m-m-men g-g-g-g-gark b-b-b-b-bolýan — 
diýip gygyrýar.

Paýapylyň üstündäki bolsa:
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—  S-s-serediň-ä m-m-m-muňa, g-g-g-g-gark 
b-b-b-b-bolýaram w-w-w-welin, ö-ö-öýkünmesini 
g-g-g-g-goýanok —  diýýär.

Ya-da, paraşýutly bir sakaw samolýotdan 
bökjek bolanda oňa instruktor alta çenli sanap 
paraşýutyň halkasyny çekgin diýip tabşyrýar. Yaňky 
sakaw samolýotdan böküp, öňem gorkaklygyna 
sakawlaýan görgüli, beýle howa belentligini görüp 
hasam gorkupdyr hem-de sanap başlapdyr: b-b-b- 
bir, i-i-i-iki, ü-ü-ü-ü-üç, garaz, b-b-b-bäş diýende, 
ýere patlap düşýär-de, a-a-alty diýip paraşýutyň 
halkasyny çekip goýberýär.

Ya-da: “Täzesini eşitdim, diňläň” — diýer.
Tokaýyň içinde haýwanlar aljyraňňy ýagdaýda 

her haýsy bir tarapa ylgap barýarlar, tilki towşany 
saklap: -  Bu nä boluş? Nirä, nämeden gaçyp 
barýarsyňyz? —  diýende, towşan:

—  Gaçaweri, tilki jan, gaçaweri!
— Hä, näme boldy, näme üçin gaçaýyn?
— Aýynyň aňkasy aşypdyrmy, nämemi, 

bilmedik welin, ol kimiň gulagy üç bolsa olary 
goparyp taşlaýarmyş.

— A biz näme üçin gaçmaly? Biziň gulagymyz 
iki ahyry.

— Wah, tilkii jan, ol ilki soguryp, soň sanaýar 
ahyryn!

Onsoň başlanar gürrüňler:
— E şitd iň izm i, Çary A şyryň m aşynynyň 

tekerleriniň ogurlanyşyny?
Çary A şyryň GAZ-21 kysym ly “Wolga” 

maşyny bardy. Ol, köplenç, ony howlynyň içinde 
goýup gidiberýän eken. Bir gün ir bilen maşyna
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münüp otlap gitjek bolanda, maşyn ýerinden 
gozganman dur diýýär. Çykyp seretse, dört tekerini 
hem ogurlap gidipdirler. Yerine bolsa kerpiç 
goýupdyrlar. Çary Aşyr bu wakany uçastkowoý 
milisä habar berýär. Milise ýaş türkmen ýigidi eken. 
01 Çary aga bir topar biderek soraglar berip, 
ýüregine düşüpdir. Ahyram: “T ekerleriň iziň  
ogurlananyny kimden görýäňiz?” — diýip soranda, 
Çary aga: “Hydyr Derýadan görýän” — diýip jogap 
beripdir.

Hydyr Derýa, Towşan Esenowa, Çary Aşyr, 
Kaýum Taňrygulyýew dagy hemmesi goňşy bolup, 
bir jaýda ýaşaýardylar.

— Näme üçin  H ydyr D erýaýew den 
görýäňiz? Kim ol? —  diýip soraýan milisäniň ady 
belli türkmen ýazyjysyny bilmeýändigine Çary 
aganyň gahary gelip:

—  Şondan başga adam däldir, ol öňem on ýyl 
türmede oturyp geldi, hökman şony sorag edip görüň 
— diýipdir.

Ana, saňa gerek bolsa, ýaňky milise biziň ady 
belli ýazyjymyz Hydyr Derýany üç günläp sorag 
edip ýörse nätjek?

Soň Hydyr aga Çary aga: “Goý, how, şu 
oýnuňy, “Itiň  oýnam  bolsa, göläň çynydyr” 
diýipdirler. Yaňky milise, men-ä aňyrda duraýyn, 
öz ene-atasynam tanaýandyr öýdemok” — diýipdir.

Ine, görseňiz, biziň ýaşlarymyzyň arasynda öz 
halkynyň belli adamlaryny tanaýşy, ýöne, Hudaýa 
şükür, olar köp däl.
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Garaz, “Dile geldi, bile geldi” diýipdirler. Birki 
agyz Märranet Seýit bilen Beki aga barada gürrüň 
bereýin.

Mämmet agany iň soňky gezek, 1979-80-nji 
ýyllaryň tomsy bolsa gerek, görüpdim. Uniwersitetiň 
gaýybana bölümine okuwa girmek üçin abiturientler 
dokumentlerini tabşyrýardylar. Dokument alşygyň 
iň soňky günüdi, wagt agşamlap barýardy, bir 
seretsem, uniwersitetiň howlusynda Mämmet Seýit 
alakjap ýören eken. Men kabinetimden çykyp, 
Mämmet aga bilen salamlaşdym. Ondan näme 
kömek gerekdigini, bu wagtlar uniwersitetde näme 
işläp ýörenligini soradym. Ol maňa: “Derýa, 
sataşanyň gowy bolaýdy, sen kömek edäýmeseň, 
m eniň-ä bu zatlardan başym çykanok. Häzir 
uniwersitetde ne rektor, ne-de prorektor bar, gyzym 
Bäherdenden gelip, dokumentlerini tabşyryp bilmän 
otyr, bir sprawka ýetenok, özem şu gün dokument 
alşygyň iň soňky güni, ertir sprawkany getirerin, şu 
gün dokument alaýyň diýip haýyş edýän welin, hiç 
kim maňa gulak asanog-a” —  diýdi.

Bu gezek Mämmet aga öňki degişmesi bilen 
“Yaşulular Sowetiniň başlygy” diýmedi. Onuň keýpi 
ýokdy. Göwnüne gaty deglipdir. Gaty nebsim 
agyrdy, türkmençilik, musulmançylyk edip, kömek 
etmegi makul bildim.

—  Bolýar, Mämmet aga —  diýip, men onuň 
öňüne düşüp, gapysy ýapylan dokument kabul ediş 
jaýyny açdyryp, jogapkärçiligi öz üstüme alyp, 
dokum entleri kabul etdirdim . M en şol wagt 
partkomuň sekretarydym. Mämmet aga köşeşen ýaly
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bolup, sag bolsun aýdyp gaýtdy, ýöne şol wagtky 
öýke welin göwnünden çykmaýan ýaly bolup 
göründi.

Beki Seýtäkow barada Gurbannazar we beýleki 
galam daşlary onuň pulunyň kändigini, ýöne 
sowmany gowy görmeýändigini aýdýardylar.

1969-njy ýyldan 1970-nji ýyla geçilende 
Bitaraplyk aýynyň 31-ini —  Täze ýyl gijesini 
Gurbannazar maňa bile geçireli diýdi. Özem dört 
adam bolýandygymyzy: sen, men, Beki Seýtäkow 
we Nargylyç Hojageldiýewdi öýdýän, hiç ýadyma 
düşenok, aýtdy. Her haýsym yz on m anatdan 
çykarmaly, men razylaşdym, Gurbannazar bilen 
ýygnalan pula azyk aldyk, şonda Gurbannazar maňa: 
“Ya, walla, Beki aga-da biziň bilen deň çykaraýýar- 
aý puly, men dagy şonuň ýerine bolsam, 25 manady 
oklap goýberjek” diýipdi. Täze 1970-nji ýyly gowy 
garşyladyk, Beki aganyň ýanynda bir owadan, juda 
owadan rus zenany bardy, bularyň bolup oturyşyna 
daşyndan guwanýardym.

1970-nji ýyllarda M oskw ada türkm en 
edebiýatynyň günleri geçirildi. Şoňa Gurbannazar, 
Annaberdi Agabaýew, Beki Seýtäkow, ýene-de 
birnäçe şahyr-ýazyjylar gidipdirler. Gaýdyşyn 
Dom odedowo aeroportunda G urbannazar, 
A nnaberdi hem mesi resto randa sam olýota 
münm ezden ozal, m äkäm oturýarlar. Emma 
samolýot howa şertleriniň ýaramazlygy sebäpli 
uçmaýar. Bular ýene-de bir gezek restorana barýarlar 
we barja pullaryny sowup, ýekeje m anatsyz 
galýarlar. Samolýot bolsa, ýene-de uçmaýar. Olaryň 
wagt geçirmek üçin restorana baraslary gelýär,
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barasyň gelende näme?! Pul ýok, puly kimden 
almaly —  Beki agadan almaly. Annaberdi: “Ýok, 
ýok, men karz pul sorajak däl, kim sorasa şol 
sorasyn” —  diýýär. Gurbannazary delegat edinip, 
Beki aganyň ýanyna iberýärler. Gurbannazar Beki 
aganyň ýanyna baryp: “Beki aga, maňa 20 manat 
karz pul beriň, Aşgabada baranymdan gaýtaryp 
bererin” —  diýýär. Beki aga: “Gurbannazar, saňa 
gerek bolsa onuň gürrüňi bolmaz, ine, 20 manat” 
—  diýip, iki sany gyzyl onlugy çykaryp berýär. Bu 
ýagdaýa syn edip oturan şahyrlar heýjanelek bilen 
Gurbannazaryň uly iş bitirenine begenýärler.

—  Ertesi Aşgabada gelip işe baranymda göni 
Beki aganyň kabinetine baryp, düýnki karz alan 
pulumy “Taňry ýalkasyn” bilen yzyna gaýtardym. 
Beki aga ýigrimi manady eline alyp, gowy synlap: 
“Be, Gurbannazar, şindem karzyny gaýtarýan gowy 
adamlar bar-how” diýdi —  diýip, Gurbannazar 
gürrüň berýärdi. Megerem, Beki agadan karz pul 
alyp, gaýtaryp bermeýänler köp bolandyr-da.

Gurbannazar öz döwürdeş şahyr-ýazyjylary, 
hudožnikleri bilen oturyp-turuşmany gowy görerdi. 
Hudožniklerden onuň gowy görýänleri Durdy 
Baýramow, M ämmet M ämmedow, Stanislaw  
Babikow, Çary Amangeldi, Tokar Tugur dagydy. 
Tokar Tugur bilen Gurbannazaryň garyndaşlygy 
hem bardy: olar bajadylar. Tokaryň döredijiligi 
türkmen üçin entek düşnüksizdi.

—  Tokar, saňa kyn bolaýmasa, bu ajaýyp 
eserleriň i türkm en köpçü lig ine ýetirm ek, 
düşündirmek.

38



— Men şu stilde işlemäni gowy görýärin. 
Onsoňam, oňa düşünmek her adamyň özüne, 
intellekt derejesine bagly ahyry.

— Onyň dogry, Tokar, ýöne eklenç üçinem bir 
zatlar döretmeli borsuň. Entek türkmen halkymyzyň 
arasynda mesenatlar döränok, döredijilikli, ukyply 
adamlara maliýe kömegini eder ýaly.

—  Dogry, Gurbannazar, ýöne entek seniň 
eklenç üçin ýazan goşgyňy men-ä okap göremok, 
bolsa bir-iki sanysyny okap bersene, diňläli.

— Eh, sen, bir zat aýdyp goýberýäň! Aý, men, 
ýöne diýäýdim-le. Ynha, Kerim Gurbannepesow 
maňa: “Gurbannazar, hemme goşgularyňy şedewr 
etjek bolup ýörm ezler, arasynda gow şagrak 
goşgularyň bolanynyň zyýany ýokdur, onsoňam, 
çagalaram-a eklemelidir. Hany biziň aramyzda uly 
baýlyk barmy? Tükenmez baýlygyň bolsa, işiň 
aňrybaş goşgy döredip ýörmeli...” diýdi. Görýärmiň, 
Kerim aga-da diýse diýýär weli, ýöne özi gowşak 
goşgy ýazanog-a.

Men ýaňy-ýakynda Tokaryň ussahanasyna 
baryp, onuň bilen başdan geçirenlerimizi ýatlap köp 
oturdyk. Şonda men oňa: “G azanç üçin iş 
ýazaňokm y? G urbannazaryň aýdanlary 
ýadyňdamy?” — diýenimde, ol: “Hawa-la, her gün 
diýen ýaly ýadyma düşýär, ýöne seredip otursaň, 
şol jedellerden bäri 25 ýyl geçipdir, emma şol 
ýyllarda (m eniň sungat ýo luna ýaňy başlan 
ýyllarym) Gurbannazaryň aýdan “gazanç üçin” 
diýen sözleri doly manysynda heniz-henizlerem 
dowam edip gidip otyr. “Gazanç üçin” iş ýazmasaň 
hor bolarsyň diýip, kärdeşlerimem, Orsýetdäki
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kärdeş dostlarym am , dünýä belli sungat 
öwrenijilerem henize çenli: “Tokar, bazar üçin iş 
ýaz” —  diýen sözleri gaýtalap gelýärler. Olar: 
“Tokar, seniň işiňi diňe sungata gaty gowy düşünýän 
baý ko lleksionerler ýa-da m uzeý alyp b iler” 
diýýärler. Men bolsa “içki sesimi” diňläp görýärin, 
Gurbannazar bilen eden gürrüňlerimizi ýadyma 
salyp: “H eý, bu gudratly  käriňe ik ilik  edip 
bolarmy?!” diýip, onuň “Serpaý” kitabyny elime 
alanymy duýman galýaryn — diýip maňa gürrüň 
berdi.

Ykbal meni hudožnikler bilen has ýakyn bolar 
ýaly etdi. M en alty  aýa ýeter-ýetm ez wagt 
Hudožnikler Fondunyň başlygy bolup işledim. Ady 
belli hudožnikler bilen ýakyn aragatnaşykda 
boldum.

Gurbannazar diýerdi:
— Birnäçe sungat işgärlerini, artistleri, 

sazandalary, belli adamlary daşyndan tanap, olary 
sahnada, kinoekranda görüp ýörenden gowusy 
ýokdur, olar bilen ýakyn tanyşsaň, seniň bular 
baradaky öňki pikirleriň gabat gelmeýär-de, onsoň 
sen juda gynanýarsyň.

Gurbannazaryň şu diýenleri, hakykatdanam, 
dogry eken. Men, gadyrly okyjy, geljekde Halyl 
Kulyýew barada hem, hudožnikler barada hem, 
uniwersitetiň durmuşy barada hem ýazaryn, sebäbi 
uniwersitetden gömükli-gömükli döwlet işgärleri 
ýetişdi, okyjylary olaryň uniwersitetdäki durmuşy, 
dünýägaraýşy gyzyklandyrar öýdýärin.



DÖWÜR HAKDAKY 
PIKIRLER

Gürrüňler, söhbetdeşlikler, jedeller nähili gowy 
eken. Hruşýow döwründe sowet adamlary 80-nji 
ýyllarda kommunizmde ýaşarlar diýip, padioda, 
telewizorda günde gygyryp durdular. Biz şol wagtlar 
uniwersitetiň 4-nji kursunyň talyplarydyk. Okuwdan 
soň Gurbannazar bilen 1-nji parkyň aşak ýanynda 
täze bir kafe açylypdy, şoňa baryp gara kofaniň 
başynda (kofe içmek Aşgabat ýaşlarynyň arasynda 
ýaňy ýaýrap başlapdy) ýaňky 80-nji ýyllarda boljak 
kommunizm barada gürrüň açýardyk:

— Sen şu diýilýän zatlara ynanýarmyň?
— Hawa, ynanýan, ine, kommunizm bolar, 

bizem şol wagtlar 40 ýaşlarymyzda, tüýs wagtymyz, 
bolar bir hezillik.

— Eh, sen, özüň rus edebiýatçysy bolup, 
Dostoýewskiniň aýdanyny bileňok, ol näme diýýär: 
“Geljekdäki bagtly durmuş üçin, biz bu günki 
durmuşy ýatdan çykaryp, adamlara geljekde gowy
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ýaşarsyňyz diýip, olaryň her günki aladasyny 
etmäň!”, ýene-de “Geljekdäki bagtly durmuş şu 
günki çaganyň ýekeje damja gözýaşyna-da degýän 
däldir” diýýär. Zat okaňyzok-how, siz bir okarlar 
ahyry.

Dogry, men bu aýdylan jümläni bilemokdym, 
şol wagt dogrusyny aýtsam, manysyna-da düşünip 
baramokdym, ýöne Gurbannazar sypaýy adamdy. 
Ol söhbetdeşiniň ýaramaz ýagdaýa düşenini aňsa, 
şolbada gürrüňi başga ýana so war goýbärdi.

Kafeniň içinde türkmenden diňe ikimizdik, 
beýleki oturanlar başga milletleriň wekilleridi. 
Gurbannazar muňa şol bada:

— Görýärmiň, Derýa, biziň türkmenlerimizem 
şeýdip oturyp bilýärler-ä, näme üçindir, olar şunuň 
ýaly ýerlere az gelýärler. Gyzlar barada-ha, gürrüň 
edip oturasy işem ýok.

— Aý, b iziň  tü rkm enlerim iziň  häsiýeti 
şeýleräk-dä, aýyp görýärler.

— Hawa-la, ejelerine, aýallaryna köne köýnek 
geýdirip, köçe süpürtmäni aýyp görenoklar, şunuň 
ýaly ýerlerde oturmany bolsa aýyp görýärler. Bu 
zatlardan haçan saplanarkak?

—  Saplanarys, Gurbannazar, saplanarys, arada 
M äti Kösäýew bilen Hojaberdi Hanowyň bir 
gürrüňin i eşitd im , şony aýdyp bereýin. 
(Gurbannazar Hojaberdi Hanowy has gowy görerdi). 
1950-nji ýyllarda türkmen filologiýasynda Marynyň 
bir obasyndan iki sany gyz okaýan eken. Bular gaty 
gowy okaýan ekenler. Yöne bedenterbiýe sapagyna 
şol gyzlar türkmen köýneginde gelýän ekenler. 
Bedenterbiýe mugallymy (türkmen däl bolmaly) bu
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gyzlara sport eşiginde sapaga gelmelidiklerini 
ençeme gezek aýdypdyr. Emma gyzlar utanyp, ýene- 
de şol milli köýnekleri bilen sport meýdançasyna 
gelipdirler. Şonda mugallym: “Indiki gezek sport 
eşiginde gelmeseňiz, sapaga goýbermerin” — 
diýipdir. Şondan soň gyzlar indiki sapaklaryna sport 
eşiginde gelýärler. Bulary sport eşiginde ilkinji 
gezek gören bir kursdaş oglan bälçiräp: “Waý, bu 
gyzlara serediň-ow, waý bularyň figurasyny dagy...” 
diýenden soň, şol gyzlar sapakdan çykyp, umumy 
ýaşaýyş jaýyna baryp, zatlaryny ýygnaşdyryp, 
wokzaldan göni öýlerine gaýdypdyrlar, öwrülibem, 
okuwa gelmändirler. Yeri, muňa näme diýjek?!

— Näme diýeýin? 01 gyzlaryň päkligine, 
arassalygyna hiç zat diýip bolmaz, ýöne bir näkese 
jogap berip bilmändiklerine welin, men haýran.

Biz kafeden çykyp, parkyň aşak tarapyndan 
Ýazyjylar Soýuzyna tarap ýöräberdik. Parkyň 
içindäki tomusky restoranda bimäçe adam otyrdy. 
Men:

— Gurbannazar, seret şu taýyk, ine, şu parkyň 
içinde 1948-nji ýylyň ýer titremesinden soň ýaşadyk, 
özem faner jaý salyp berdiler, ýaman köp adam 
ýaşaýardy, her milletden bardy, şu ýerden geçenimde 
şol ýadyma düşýär, indi gürrüň bersem hiç kim 
ynananogam.

—  A sen gürrüňem berme, ynanmasalar...
Gurbannazara ýaňky gyzlaryň boluşlary täsir

etdi öýdýän, kän gürlemedi.
Talyp ýyllaryny adamyň durmuşynda iň gowy 

ýyllary diýip hasap edýärin. Olar ýyldyrym deý 
geçdiler. Talyplyk ýyllary uniw ersitetiň çeper
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höwesjeňlerine gatnaşyp, gyjak çalýardym. Biziň 
ýolbaşçymyz Annageldi Jülgäýewdi. Şol döwür 
gyjak bilen pianinony goşup, çeper höwesjeňleriň 
arasynda çalmak juda täsirlidi. 01 maňa gyjagy 
pianino bilen goşup çalmagy öwredipdi. Men 
günleriň birinde telewideniýede çykyş edipdim. 
Şondan soň köp w agt geçm änkä, b ir gün 
Gurbannazar bilen haly fabriginiň deňinden geçip 
barýardyk. A rakesm e w agty bolansoň, haly 
fabriginiň gelin-gyzlary daşarda üýşüp duran eken. 
G urbannazar ikim iz bularyň ýanyndan geçip 
barýarkak, gyzlaryň arasyndan: “Hanha, arada 
telewizorda gyjak çalan oglan barýar-la” diýen ses 
eşidildi. Beýleki biri: “Haýsysy-la, haýsysy?” . 
“Anha, şar gara saçlysy!” —  diýip, beýlekisi jogap 
berdi.

Men Gurbannazara seretdim, ol hem maňa:
—  Baý-bow, indi şahyrçylygy taşlap, bir gyjak 

çalyp telew izorda çykyş etmesem, dünýäden 
armanly öterin. Sered-ä muňa, gyzlar şahyry 
tananoklar, bu sazandany welin tanaýarlar, ýeri, 
näme diýip, näme aýtjak?!

G urbannazar okuwy gutarandan soň, 
uniwersitete ýygy-ýygydan gelýärdi. Men komsorg 
bolanymdan soň, edebi agşamlar geçirýärdim. Bu 
agşamlara Gurbannazar Ezizowyň:

Sag bol ene mekan,
Süýt emen ýerim.
Aglama, ene jan,
Gaýdyp gelerin...
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-  diýen goşgusyna oýun goýlardy, 
uniwersitetiň talyplary Gurbannazar Ezizowy, Halyl 
Kulyýewi, Annaberdi Agabaýewi, Nazar Gullaýewi, 
Begmyrat Ussaýewi, Orazmyrat Gurdowy, ýene-de 
birnäçe şahyrlary  ýygy-ýygydan çagyryp 
durmagymy menden haýyş ederdiler.

G urbannazar ta lyp laryň  um um yýaşaýyş 
jaýlaryna baiyp, öz täze goşgulaiyny okap bermegi 
gowy görerdi.

01, umuman, toý bolsun, ýönekeýje oturylyşyk 
bolsun, hökman goşgy okaman gaýtmazdy. Onuň 
goşgusyny özi ýaly hiç kim okap bilmezdi, onuň 
özboluşly okaýşy bardy. B irnäçe şahyrlar öz 
goşgusyny okanlarynda Gurbannazaryň okaýşyna 
meňzetjek bolardylar, emma ol bärden gaýdýardy.

G urbannazaryň goşgularynda sow et 
şahyrlaryna mahsus däl zatlar bar diýip Balyş 
Öwezowyň bir dokladynda aýdylypdy.

...Men nirä barýanymy bilip bilemok,
Siz açyň gapyňyz, men size barýan...

G urbannazar m uňa känb ir ünsem  berip 
durmazdy. Dogram etdi. 1970-nji ýyllaryň öň 
ýanynda Leniniň doglan gününiň ýüz ýyllygy diýip, 
bar adamlaryň ünsüni şol senä çekdiler. Hemme zat 
Lenin barada, seminar bolsun, ýygnak bolsun, 
konsert bolsun, hökman Lenin bilen başlamaly, 
Lenin bilenem gutarmaly. Menem komsorg bolanym 
üçin bu zatlaryň arasynda. Bir giin Gurbannazar:
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"Y eri, D erýa, L eniniň  ýubileý ine taýýarlyk  
görýäňizmi?” diýdi.

—  Hawa, görýäris.
— A sen 1970-nji ýylyň 22-nji aprelinde 

bulgury galdyranyňda näme diýip göterjek? Leniniň 
saglygy üçinmi? Bolýar, gorkmasaň, men saňa Lenin 
barada b ir anekdot aýdyp bereýin . F ransuz 
ýigidinden sorapdyrlar:

—  Sen özüň ýaş, alan aýalyň bolsa senden 40 
ýaş uly, näme üçin beýtdiň? Onda ol:

—  Men bäş-on ýyl bu aýal bilen ýaşaryn, soň 
bu öler, maňa hemme baýlygy galar, şonuň üçin 
öýlendim.

Iňlis ýigidinden sorapdyrlar:
— Sen näme üçin beýtdiň, özüňden 45 ýaş uly 

aýala öýlendiň?
— Onun ençeme zawody, fabrigi, banklarynda 

köp puly bar. Men 5-10 ýyl ýaşaşaryn, soň aýalym 
öler, baýlygy maňa galar.

Sowet ýigidinden sorapdyrlar:
—  Sen näme üçin özüňden 50 ýaş uly aýala 

öýlendiň?
—  Meniň aýalym Lenini görüpdir — diýip, 

jogap beripdir.
Munuň ýaly anekdotlary, onda-da şol döwür, 

her kim aýdyp bilmezdi.
G urbannazaryň kakasy Eziz aga fronta 

gatnaşyp, nemesleriň konslagerinde bolýar. Onuň 
çöregi bitin eken. Sag-aman öýüne dolanyp gelýär. 
Ýöne öz öýünde arkaýyn ýaşadanoklar. 
Gurbannazar gürrüň berýärdi: —  NKWD diýip bir



edara bardyr-ow, şular kakamy sorag edip ýürege 
düşdüler. Tä 1958-nji ýyla çenli her ýyl 3-4 gezek 
dagy öýe gelip gidýärdiler. Men bu ýagdaýy görüp, 
olara çydap bilmän: “Ýene-de bir gezek gelip, 
kakama azar berseňiz, menden gaty görmäň” diýip 
itekleşdirip, howludan kowup goýberdim. Megerem, 
meniň bu hereketlerim täsir etdimi ýa-da döwür 
üýtgedimi, ýöne hälkiler gaýdyp biziň howlymyza 
gelmedi.

Men Gurbannazaryň gaty sypaýy adamdygyny 
bilenimden soň, şolary nähili edip kowandygyny hiç 
göz öňüne getirip  bilem ok. Ýöne hakykat 
hakykatlygyna galýar. Gurbannazaryň ýaňkylary 
kowşuny Eziz aga gürrüň berýärdi. Eziz aga (ol 
adyny Eziz däl-de, näme üçindir, Aziz diýlip tutulsa, 
gowy görerdi) Gurbannazara elmydam “Kürräm” 
diýip ýüzlenerdi. Men Eziz aganyň Gurbannazara 
öz adyny tutup ýüzlenenini görmedim.

Eziz aga Gurbannazaryň ölümi juda ýokuş 
degdi. B ir gezek öýlerine barsam , öňünde 
magnitofon, Gurbannazaryň sesi ýaňlanyp dur, şol 
biziň ýazan ýazgylarymyz. Meni görüp, näçe mertlik 
etjek bolsa-da, bolmady, gözýaşy ýüzüni ýuwup 
durdy. Men köp oturyp bilmedim, gürrüňem edip 
bilmedik, ýöne wagtal-wagtal Eziz aga “Wah, 
Kürräm. Wah, Kürräm” diýip uludan dem alýardy. 
Gurbannazardan soň olam köp ýaşamady, aradan 
çykdy, bu dünýäň adalatsyzlygyna pelekden närazy 
bolup gitdimikä diýýärin. Goý, onuň ruhy meni 
bagyşlasyn. Adam-adama, dogan-dogana, dost- 
dosta, är-aýal biri-birine öwrenişip, saz ýaşap
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ýörenlerinde olaryň biri birdenkä aradan sogrulyp 
gitse, beýlekisi hem kän ýaşap bilmez eken. Muňa 
Eziz aganyň ölümi hem güwä geçýär.

Gurbannazar maňa: “Derýa, sen bilýärmiň, 
men gonamçylyga adam jaýlamaga ilkinji gezek 
seniň ejeň ýogalanda bardym, ikinji gezek seniň 
agaň Baýramguly ýogalanda, indi bolsa ýygy- 
ýygydan gatnap durus. Ý ogsa-da, Derýa, 
ölenimizden soňky barjak öwlüýämiz-hä bir ekeni” 
— diýipdi.



DOST WASPY

Şu ýerde men Gurbannazaryň “Dost waspy” 
diýen goşgusyny doly getirjek, munuňam bir sebäbi 
bar. Gurbannazaryň şu goşgusyny men hiç wagt 
özüniň okap berenini eşitmedim, onsoňam, şu goşgy 
Gurbannazar ýaňy gonamçylyga ilkinji gezek 
bardym diýen döwründe ýazylypdyr. Gurbannazar 
bu dünýäden öteninden soň, şu goşgy meni talantly 
ýazyjy hem hudožnik (dünýäde seýrek duşýan zat) 
Juma H udaýgulyýew bilen dostlaşdyrdy. Bir 
oturylyşykda Gurbannazar Ezizow barada, onuň 
döredijiligi barada gürrüň gitdi, şonda oturanlaryň 
biri şu goşgyny ýatdan okady:

Uzyn gije uly öýüň iç-daşy,
Yüregiňi gyýyp barýan agydy.
Ertesi gün, gün guşluga galanda,
Mazarlyga äkitdiler tabydy.

Dört gerçegiň gerdeninde şo tabyt,
Dört tigir üstünde barýan ýalydy.
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Ne bir ynjaýardy, ne bir sarsýardy,
01 howada uçup barýan ýalydy.

г

Yöne nämüçindir şol dört gerçegiň,
Birine bu tabyt düşýärdi agyr.
Gözüne der girip, haşlaýardy ol,
Äpet egin bolsa, bolupdyr ýagyr.

Kömege gelene ýaýkaýar başyn,
Guran goluna hem berenok dynjy. 
Gussa-ünji hemmeleri maýyrdy,
Ony hasam maýyrypdy şol ünji.

r

Yadanlaň ýerini yzkylar tutýar,
Yadan bedenlere güýz ýeli urýar.
Ses eşdildi: “Wah, bu gerçek iň söwer 
Dostun mazarlyga äkidip barýar”.

... Her näme diýsegem, ölýär adamlar, 
Yzda eser galýar. Galýar saz, mukam. 
Yöne bizi şeýle ünji-gam bilen 
Gerdeninde göterjekler barmykan?

Ana, şol okan ýigit Juma Hudaýgulyýewdi. Şu 
goşgudaky hadysalar we gömüşler maňa juda ýakyn, 
juda tanyşdy.

G urbannazar soňky döw ürlerde ilerik  
gatnamany gowy görerdi, Garadamak öwlüýäsiniň 
ýanyndaky suw skwažinasynyň buz ýaly suwy 
bardy, Gurbannazar şu ýerde bolmany gowy görerdi.

50



01 ýere totnus aýlary sypynsak Baýram guly 
Amangeldiýewiň “GAZ-21” kysymly maşynyna 
münüp barardyk. Soň Baýramguly ikim iz bu 
skwažina “Gurbannazaryň skwažinasy” diýip at 
dakdyk. “N irä g idýäs?”—  “G urbannazaryň 
skwažinasyna gitdik” —  diýip, Baýramgulynyň “ВВ- 
ВБ” döwlet belgili “Wolga” maşynyna Gurbannazar 
ikimiz münüp, üç bolup gidiberýäs. Şol ýerde 
Gurbannazar daglara syn ederdi, şol ýeriň daş- 
töweregi, hakykatdanam, gözeldi. Gurbannazaryňky 
ýaly H akdan içen lik  barka, şunuň kysmy 
gözellikleriň arasynda ýaşap, şahyr bolmanam bir 
gör! Şu ýeriniň gömüşi, ot-çöpi, daş-töweregi men 
barada, biz barada goşgy ýaz diýip duran ýalydy.

Men, men diýip, daga köňül bagladym, 
Seni görüp kiçiligme agladym, —
Boýumy boýuňa deňän halatym,
Toba edip öňüňde çökerin, daglar...

Şu goşgynyň şu ýerleriň täsiri bilen ýazylan 
bolmagy mümkin. Gurbannazar soň gonamçylyga 
tarap seredip, Magtymgulynyň:

...Mazarystana bar, otur, pikir eýle, 
Men-men diýen ärler ýatyr gum bolup...

— diýen setirlerini ýatlady-da:
— Be, ýazyp b ilipd ir-how  —  diýdi. 

Baýramguly Gurbannazar şular ýaly göwniçökgün 
boluberende:
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—  Hany, ýörüň, gaýtdyk, boldy indi, oturyp 
bildik-le —  diýip, maşyny otlardy.

Haýran galaýmaly, Baýramgulynyň öňden bir 
zady duýýan ýaly häsiýeti bardy. Gurbannazar 
dünýäden ötensoň, yzysüre uniwersitetiň talyplaryny 
Tejene pagta ýygmaga äkitdiler. Şonda niredendir 
bir ýerden Baýramguly agasy Saparguly bilen meni 
wokzala ugratmaga geldiler. Şonda Baýramguly 
maňa:

—  Derýa, özüňi aýap saklajak bolaweri, 
saglygyňa seret, sag-aman gaýdyp gel! —  diýip 
ugratdy.

Yzýany meni Tejenden “Tiz kömek” maşyny 
b ilen  zordan A şgabada -  keselhana getirip , 
operasiýa etdiler.

Gurbannazary öli saklanýan ýerden alyp 
gaýdanlaryň biri Baýramgulydy. Onuň gürrüň 
berşine görä, ilkinji ok Gurbannazara degip, şol ok 
hem sürüjini alypdyr. Gurbannazar edil sürüjiniň yz 
ýanyndaky ýerde oturan bolmagy mümkin diýip 
aýdýar.

Tokar, Baýramguly, Amangeldi —  bular 
elmydam Gurbannazaryň ýanyndaky adamlardy. 
Tokar bir ýerde Gurbannazar goşgy okasa, şol 
ýerdedi, zaldan birinden ses çykaýsa halamazdy, 
baryp: “Goşgy diňlemejek bolsaňyz, işiňiz ýok şu 
ýerde” diýerdi.

Gurbannazaryň özi hem goşgy okanda dym- 
dyrslyk bolsa, gowy görerdi, biri gäwüşäp otursa- 
da, okamany bes ederdi. Dogrusy, Gurbannazar
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goşgy okanda başga zada güýmenmek çetindi, onuň 
goşgy okaýşy özüne tabyn ederdi. Toý bolsun, 
oturylyşyk bolsun, hökman goşgy okap bererdi. 
Gurbannazaryň şu häsiýeti onuň ýaş şägirtlerinden 
Atamyrat Atabaýewde-de bar. 01 şol döwrüň ýaş 
şahyrlaryndan Ahmet Gurbannepesowy bellärdi. 
Ahmet bilen meni Gurbannazar tanyşdyrdy. Men 
komsomol komitetinde sekretar bolup ýörkäm, rus 
edebiýatyndan sapak bererdim. Günleriň birinde 
meniň kabinetime Gurbannazar geldi, ýanynda ýaş 
oglan.

— Derýa, ine, şu adam häzirki zaman türkmen 
poeziýasynyň iň gömükli wekili, senem şundan rus 
edebiýaty boýunça zaçýot almaly.

01 biri b ilen tanyş edende tanyş edýän 
adamsyny degşip diýen ýaly, öwüp arşa çykarardy. 
Şondan soň Ahmet bilen gatnaşygym yz has 
ysnyşykly bolup, soň dostluga öwrüldi. Bilmedim, 
1970-nji ýa-da 71-nji ýyllarda, Soltanmyrat, Ahmet, 
Gurbannazar Gäwers düzlügine işlemäge gitdiler. 
1 -2 aýlap şol ýerde bolup geldiler, şol döwür barada 
Ahmet ýa-da Soltanmyrat ýazar öýdýärin, ýöne şol 
ýerleriň täsiri astynda şu goşgy döredimikä diýýärin:

... Säherem dumanlap örän uzakdan,
Bärik, sähra tarap ädýärdi ädim...

Gurbannazar obany gördümi, muny men, 
dogrusyny aýtsam , A nnaberdi A gabaýew iň 
“Ezizowyň emri bilen” diýen kitabyndan bilip 
galdym.



Inim Işanguly Ataýew öýlenende şo taýyk toýa 
bardyk, Gurbannazar meniň mehinlidigimi, ine, 
şonda bilip galdy. Men muny ýöne ýere ýatlamok, 
şol döwürde Gurbannazaryň, Halylyň, Annaberdiniň 
daşyna üýşýän leriň  n ireden lig i hiç h ili rol 
oýnanokdy. Esasy zat — seniň päk döredijiligiň, 
ynsanperwerligiň, edebiýata, sungata, galyberse-de, 
türkmen halkynyň ykbalyna seredişiňdi. Annaberdi 
rast aýdýar, tireparazlyk pes, nadan, gözýetimi dar 
adamlara mahsus, olar üçin bolsa biziň aramyzda 
о run ýokdy.



MEHINDE

Indi oba, toýa barşymyzy gürrüň bereýin. Toýa 
Gurbannazar, Ahmet, Tokar, Baýramguly, Aman 
Annagurbanow dagy bilen iki maşyn bolup gitdik. 
Bizi diýseň gowy garşyladylar. A ýratyn mal 
soýdular. “Derýanyň şahyr dostlary Aşgabatdan 
gelipdirler” —  diýip, obanyň adamlary geldiler 
durdular. Agşam toýda hormatly ýerde oturtdylar. 
Bagşy aýdyrn aýdýardy, biziň obamyzyň däbi 
boýunça oturan her topar pul ýygnap, bagşa aýdym 
aýtmagy buýrardy. Pul ýygnaýan jarçy her kimiň 
adyny tutup: “Gurbannazar şahyr, Aşgabatdan gelen 
myhman, toýuňda gaýtsyn!” , “Ahmet, Tokar, 
Gurbannazar, toýuňyzda gaýtsyn!”, “Baýramguly 
toýuňda gaýtsyn!” diýip ýaltanm an gygyryp 
aýdýardy. Bu zatlary  G urbannazar, Ahm et, 
Baýramguly, Aşyr Bäşimow dagy öň görmän 
ekenler. Olar bu däbi gowy görüp hem-de toýuň 
tertipli geçýändigini görüp, juda geň galdylar. 
Gurbannazaryň goşgy okasy gelýärdi, men onuň 
ýüzünden bilip durdum, ýöne nätjek, oba toýunda 
goşgy okamak däbi entek omaşyp baranokdy, şonuň 
üçin biz ertesi m yhm anlar b ilen  m ehinlin iň
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ilerisindäki skwažinanyň ýanyndaky tutlaryň 
arasynda mal soýup, dürli nygmatlar bişirip şeýle 
bir oturdyk welin, şu günki güne çenli ýatdan 
çykanok. Bir aýdyp geçmeli zat: şu ýerde Ahmedem, 
Gurbannazaram, Aşyr Bäşimowam orta çykyp tans 
etdiler. Şularyň hemmesi “Ömrümizde birinji gezek 
tans etdik” diýip aýtdylar. Men bolsa: “Tans 
edişiňizden belli-le, birinji gezek edýändigiňiz” 
diýenimde, Gurbannazar bilen Ahmet:

— Bolmanda-da biz siz ýaly edip bilmeris, 
Ýaşulular Sowetiniň başlygy —  diýdiler.

Ahmet şu toýuň eden täsiri barada bir goşgy 
ýazaryn diýdi, Gurbannazar bolsa: “Bizem ony 
gelip, ýene-de şu ýerde okarys” diýdi, Emma soň 
baryp bilmedik.



GURBANNAZAR HAÇAN 
IŞLEÝÄR?

G urbannazar köpçülikde bolm agy gowy 
görerdi. Olaryň öýleriniň gapysy mydam açykdy. 
Myhmany güler ýüz bilen garşylaýardylar, özem ir 
bolsun, giç bolsun, gijäňýary bolsun, nirede bolsak- 
da, “Y örüň, G urbannazarlara” d iý lip  
gaýdyberilýändir. Elbetde, bu öýüň döwletliliginiň 
alamatydy. “Kakylmadyk gapy gursun” diýerdi 
şahyr. M en, diňe men däl, hem m äm izem  
Gurbannazaryň haçan ýazyp, haçan pozýanyny bilip 
bilmezdik, gabat gelemzokdyk, “Haçan ýazýarka?” 
diýerdik.

Men bir gezek ir bilen Gurbannazarlaryň 
öýlerine bardym, öňümden Hally gelneje çykdy. 
G urbannazary sorasam: “Y ok” diýdi. Yzyma 
öwrülenim em  şoldy w elin, birdenkä içerden 
Gurbannazar çykdy. “Kil munda!” diýen degişmesi 
bilen gygyrdy. Hally gelneje ýüzüni aşak saldy-da: 
“Ynha-da, Derýa, meni kyn ýagdaýda goýýar-da, 
öz-ä kim gelse-de, goýberme, men işläp otyryn” 
diýýär. Birnäçe adama “ýok” diýip goýberdim. 
Indem, ynha bolşy, menden bir aýyp görmäweri” 
— diýdi. Ine, şonda öm rüm de ilk in ji gezek 
Gurbannazaryň iş üstünde oturanyna gabat geldim.
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AÇ-AÇAN GÜRRÜŇ

G urbannazarlaryň öýleriniň içinde uzyn 
koridor bardy (häzir ony üý tgedip , uly jaý  
edipdirler), şol koridor göni G urbannazaryň^ 
kabinetine barýardy. Onuň jaýynyň tekjeleri 
kitapdan doludy, her gezek barsaň, täze kitaby öňüňe 
oklap;

— Şuny okadyňmy? — diýerdi: — Al, oka 
ahyry, zat okaňyzok-how. Bu halkyň intelligensiýasy 
boljak bolsaň, köp okamaly —  diýerdi.

Intelligensiýa barada, sungat barada, edebiýat 
barada... Bu gürrüňler elmydama ýanymyzda. 
Gurbannazar maňa “Turkmen intelligensiýamyz 
entek bärden gaýdýar, ýöne onuň şu durkuny saklap 
galanyna şükür etmeli. Türkmeniň gerçek ýigitleri, 
aýdaly, XIX asyryň düşünjeli mert türkmen adamlary 
Watanyň goragynda wepat boldular. Gökdepe 
urşunda şehit bolanlaryň sany-hasaby ýok. Ana, 
şonda türkmeniň gerçek ýigitleri gyryldy. XX asyra 
geçeliň. Rewolýusiýadan soň Jüneýit han, Eziz han, 
ýene-de bimäçeler gerçekleri yzyna tirkäp, Watan 
üçin, ar-namys üçin, halkymyz üçin göreşe çykdylar, 
ana, şonda-da ençeme gül ýaly ýigitlerimiz gyryldy. 
Şu gyrgynçylyk 1932-nji ýyla çenli dowam etdi,



şonda basmaçylar diýip, ýene-de gyrdylar, olardan 
galan az sanly düşünjeli, sowatly türkmenlerem 
S talin iň  1937-nji, 1938-nji ýyllardaky
repressiýalarynda gyryldy, galan sowatly türkmenler 
1941 -1945-nji ýyllaiyň urşuna gidip wepat boldular, 
olaryň arasynda şahyrlaram ýazyjylaram, alymdyr 
mugallymlar-da bardy. Özem, üns beriň, beýleki 
halklaryň gömükli intelligensiýasy urşa gitmediler, 
olara eýdip-beýdip bron alyp, saklap galdylar, biz 
şonam edip bilmedik. Galanja intelligensiýanyň 
wekilleriniň köpüsi Aşgabadyň 1948-nji ýylyň ýer 
titrem esinde ýer astynda galdylar. Şu zatlary 
göreniňde entegem gowy-la — diýip, çekip oturan 
çilimini küldana basyp söndürýär.

— Gurbannazar, häzir näme, şu günki gün 
barada aýdanymyzda, ynha, biz bar-a, men-ä 
halkyma gulluk etmäge taýýar.

—  Eh, sen, halkyna gulluk etjek kändir welin, 
edil gulluk edip biläýjekleri çagalar bagynda saýlap 
goýandyrlar, hiç ösdürmezler. Bu hemme döwür 
şeýledir, ýurduňda başga halk agalyk etse, araňda 
biri saýlanaýjak bolsa, ony her edip, hesip edip 
ýoklarlar, ösdürmezler. Olar ösüp ýetişeberseler: “O 
näme, bu näme?” diýip sorag goýup başlarlar, bu 
bolsa agalyk edýänler üçin gerek zat däldir, düşün 
ahryn.

Gurbannazar beýleki dostlarynyň ýanynda şu 
gürrüňleri edýärmi ýa-da ýok, ony bilmedim, ýöne 
meniň bilen şunuň ýaly gürrüňler etmegi gowy 
görerdi. Bu m eniň şol w agt kom som olyň 
uniwersitetdäki ýolbaşçysylygym üçin bolmagam 
mümkin.
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—  Sen sered-ä, respublikamyzyň iň ýokarky 
wezipelerinde beýleki milletleriň wekilleri otyr. 
KGB, MWD, KPT, Ministrler Sowetinde halkyň 
ykbalyny çözäýjek ýerlerde biziňkiler ýokdur, 
bolaýanda-da bir nalajedeýinlerdir —  diýip, bir 
anekdot aýdyp berdi.

—  M oskw anyň köçelerin iň  b ir ýerinde 
Moskwa adamsy serhoş bolup, laýa bulanyp ýatyr, 
muny gören türkmen ýaňkynyň ýanyna baryp: “Eý, 
bolup ýatyşyň nähili? Aşgabada barsaň, bolmanda 
b ir edara başlyg-a bo lardyň!” —  diýipm iş. 
Düşündiňmi sen şu zatlara...

Gurbannazary şu pursatlar diňlemek diýseň 
gyzyklydy, juda gowudy, ol gürrüňini dowam 
etdirip, türkmenleriň dünýägaraýşyna, häsiýetine, 
umuman, bolşuna ünsüňi çekýärdi.

Gurbannazar:
—  Men türkm enlere käw agtlar haýran 

galýaryn. Bir seretseň, hemme zada gözi ýetip duran 
ýaly, ýene bir seretseň, dünýäde iň yza galan 
halklaryň arasyna goşup goýberäýmeli. Bir seretseň 
mundan rehimli, mundan mert, mundan gaýduwsyz, 
şundan çydamly, şundan ynanjaň halk ýok ýaly. 
Yene bir seretseň, şundan namart, şundan ýagşylygy 
bilmez halk ýogam ýaly —  diýerdi. —  Ine, sen 
görýärmiň, Derýa, düýn raýkom ýa-da ministr bolup 
ýörenleriň öňünde iki bükülip ýörenler, bu gün şolar 
işden pyzylaýsa, ony ýaňky adamlar depeläbem 
geçjekler. (Bu ýagdaýlara özüm ençeme ýyldan soň 
gabat geldim. Seniň öz ýetişdiren, ýola salan diňe 
işdeş ýoldaşlaryň däl-de, hatda öz ýakynlaryň, uly 
wezipe eýelänlerinden soň, seniň bilen salama-da
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sataşaslary gelenok. Senden gaçýarlar. Hemme zady 
diňe öz güýjüm bilen gazandym diýdiij ek bolýarlar). 
Hany, seniň adamkärçiligiň?! Iň bolmanda öz 
çagalaryňdan utan, olar hemme zada düşünip otyrlar 
ahyryn. Onsoňam, “Mal eýesine çekm ese —  
şum luk” diýipdirler. Şu nädogry hereketleri

r

ýaşlaram  görüp dur. Olaryň “Yokary wezipä 
namartlyk edip geçse-de bolýar” diýen pikire 
gitmekleri mümkin. Olar “Namartja olam —- sagja 
olam” diýen nakyla gulluk ediberseler nähili bolar?

—  Gurbannazar, ýaňky nakylyň-a türkmene 
mahsus däl. Megerem, şol nakyl biziň dilimize başga 
bir halkdan geçen bolmaly.

—  Eger-de başga halkdan geçip , b iziň  
aramyzda mesgen tutan bolsa, onda şoňa görä 
adamlar türkmeniň arasynda az däldir.

— Gurbannazar, juda beýdip alyp gidibermäli. 
Biziftem geçmişde dünýä gymmatlyklaryna goşan 
goşandymyz az däldir.

— Men ony bilýärin, emma düşiin, diňe geçmiş 
bilen ýaşap bolmaýar. Şu döwür, şu XX asyrda näçe 
ylmy açyşlar boldy? Awtomobil, uçar, raketalar we 
ş.m., emnia şol açyşlarda ýekeje-de türkmen ýok, 
näme üçin ýok? Ana, şu zatlaryň  sebäbini 
edebiýatda, okuw da, sungatda, ikibaş 
söhbetdeşlikde adamlara düşündirjek bolmaly.

01 ýene gyzykly pikirlere gümra bolýardy. 
Onuň taryhdan, tehnikadan, syýasatdan düşünjesi 
aňyrdanlygy gömüp durdy. Men gürrüňi dowam 
etdiijek bolup:

61



—  Gurbannazar, seniň şu aýdýan pikirleriň 
Gerseniň “Byloýe i dumy” diýen eserinde-de bar 
—  diýipdim.

—  Hawa, aýt, hany diňläli.
—  Diňleseň, Gersen rus halky barada käbir 

ýerlerde erbet zatlary  ýazýar. M eselem , şol 
kitabynyň bir ýerinde şeýle mysal getirýär: “Biziň 
rus halkymyzyň käbir biderek häsiýetleri bar. Men 
bir gezek şeýle bir wakany gördüm. Bir şäherde 
gubernator işine barýar. Yolda oňa her kim iki 
bükülip, salam berýär. Edaranyň öňünde bolsa, bar 
çinownikler oňa garaşyp durlar>-=Şweýsar onuň 
paltosyny emaý bilen çykaryp, elindäki çotga bilen 
onuň paltosynyň garlaryny kakyşdyiyp, asyp goýýar. 
Gubematoryň aýakgabyny çykaryp, ony süpürip, 
köw üş goýulýan ýerde goýýar. Şu edilýän 
hormatlary gubernator hezillik bilen kabul edýär. 
Şol günem merkezden biri gelip, gubematory işden 
boşadýar. Indi bolsa, hälki bükülýänler işden 
pyzylan gubernatory görmedik bolýarlar. Men 
Russiýadan çykmankam, şu biderek häsiýet diňe rus 
halkyma degişlidir öýdýärdim, ýöne men ýalňyşýan 
ekenim. Goý, watandaşlarmeni bagyşlasynlar, beýle 
häsiýet nemeslerde-de, iňlislerde-de, fransuzlarda- 
da, italýanlarda-da ruslaryňkydan kem däl ekeni. 
Umuman, bu adamzadyň kemçiligi ekeni.

—  Ana, görýärmiň, Derýa, rus ýazyjylary, rus 
akyldarlary öz halkynyň kemçiligini kitaplarda 
aýdypdyrlar. Bizem şony etmeli. Ine, menem saňa 
I. B uniniň “O ba” diýen pow estinden  şu 
gürrüňlerimize kybapdaş ýerini aýdyp bereýin?
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(Men ýene-de “Gurbannazar bu zatlary haçan 
okap ýetişdikä?” diýen soragy özüme berýärin).

Obadan çykman ýaşap ýören dogan hemme 
ýerleri aýlanyp ýören doganyndan soraýar:

—  Beýleki ýurtlaryň adam laram  biziňki 
ýalymy? Ýok beýle däldir, biziň ruslarymyz ýaly 
däldir. Ana, biziň rus nemeslerimize seredip göräý, 
rus ýewreýlerine syn et. Hemmesi özlerini päkize, 
tutanýerli alyp barýarlar. Hemmesi biri-birlerini 
tanaýarlar, biri-birlerine hormat goýýarlar. Kömek 
edýärler. Eger-de başga bir ýere göçüp gitseler, hat 
alyşýarlar. Ene-atalarynyň, maşgala dostlarynyň 
suratlaryny ogullaryna, agtyklaryna goýup gidýärler. 
Ç agalaryny okuwly, b ilim li edýärler. O lary 
söýýärler, olar bilen seýil edýärler. Özleriniň deňi 
saýýarlar —  ana, çagalaryna ýatlamaga zat bar. 
B izde hem m eler b iri-b irine  ýagy, görip lik , 
gybatçylyk, biri-biriniňkä ýylda bir gezek barýarlar. 
Tötänden bir myhman geläýse, diňe şonda öýleriniň 
içini tertibe salyp başlaýarlar. Aý, näme, gürrüň edip! 
Myhmana bir döwüm çöregi gysganýarlar, hamala, 
myhman bulary garyp goýjak ýaly...

Gurbannazar soňra türkmen eserlerinde şunuň 
ýaly meseleler barada juda az ýazylýanlygyny 
aýdýardy:— Türkmen özi barada nähili pikir edýär? 
01 özüni tanaýarmy? Öz hereketlerine baha berip 
bilýärmi?

Ynha, men saňa türkm en ý ig itle rin iň , 
gyzlarynyň obadan Aşgabada gezmäge gelişlerine 
baha kesip bereýin. Ynha, bararlar rus bazaryna, 
çigitden kiselerini doldurarlar-da, ýöräp barýan 
ýerlerini hapalarlar. (Köne rus bazarynyň töweregi
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Aşgabat ýaşlarynyň, köplenç, gezmäge çykýan 
ý erle rid i, köne uniw erm agdan tä te lefon  
stansiýasyna çenli bimäçe attraksionlar bardy). 
Soňra agram ölçelýän gapanyň üstüne münüp 
agramlaryny, boýlaryny, güýçlerini ölçärler. Şol 
ýerdäkilere özlerini aldadarlar, özleriniň bar 
pullaryny sowup, obalaryna gaýdarlar-da, barybam, 
“Men Aşgabady gezip gaýtdym, ol ýerdäki şäherli 
oglan-gyzlary aňkardyp gaýdandyryn-how” diýer. 
“Yogsa-da, manty bilen gutaplary erbet däl ekeni. 
Gelin-gyzlaryň bar höwesi şol moroženoýe” diýip 
güpülärler. Teatr, kino, opera, muzeý, kitaphana —  
muňa barýanlar az-azdyr. Ynanmasaň, özüňem syn 
edip göräý, bar-da.”

—  Ana, şonuň üçinem terbiýeçilik  işine 
biperwaý garamaly däl. Her bir edebi eseri okyjy 
okap, birazajyk hem bolsa dünýägaraýşyny giňeltse, 
özi barada pikir etse, ol eseriň gowy boldugy. 
Onsoňam, bu zatlar diňe şahyr, ýazyjy, hudožnik, 
mugallyma däl-de, hemme adamlara degişlidir.

—  Dogry, G urbannazar, men, ine, 
mikroraýonda ýaşaýaryn. Arada bir zada ünsüm 
çekilipdi. Mikroraýonyň ýaşaýjylary köpmilletli. 
Şonuň üçin okuw çylar m ekdepden gaýdyp 
gelýärkäler olaryň ejeleri: “Wolodýa, Sergeý, 
Andreý, geliň öýe, öý işleriňizi edip, soň oýnamaga 
çykyň” diýýärler. men hiç wagt türkmen eneleriniň 
“Myrat, Oraz, Baýram, öý işleriňizi ediň, soň 
oýnamaga çykyň” diýen sözlerini eşidemok.

—  Şuny gowy belläpsiň. Derýa, ýöne bir zady 
welin unutmagyn, Hudaýa şükür, biziň gelin- 
gyzlarymyz türkmeniň abraýyny sakladylar. 100
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yyidan gowrak wagt özge halkyň garamagynda 
türkmen gelin-gyzlary bir-ä milli geýim lerini 
ýitirmediler, birem özge halka, millete durmuşa 
çykmadylar. Mertebesini belent sakladylar.

Gurbannazaryň ýaşlar barada aýdan pikirlerine 
indi-indi düşünýärin.

—  Türkmenlerden gowy kadrlar ýetişdirmek 
juda kyndyr.

—  01 näme üçin куп —  diýip, men sorapdym.
— Kynlygynyň sebäbi: “Bu zatlara düşünersiň

gowy sen, okaberseň Pawlik Morozowy sen” — 
diýip, Mämmet Seýidowyň degişmesini aýdardy. 
Pawlik Morozow kim? Ol öz ene-atasyny satan 
adam. Partiýa üçinem edil şonuň ýaly türkmenler 
gerek. Sen kimiň goly astynda? Şony bilýärmiň?

—  Biz respub lika  ahyryn, b iziň  öz 
konstitusiýamyz bar, onda milletiňe garamazdan, 
hemme deň.

— Eh, sen! Bir zada syn et! Ukyply adamlardan 
ukypsyz adamlar elmydama kändir. Ukypsyzlar 
ukyplylara gabat gelse, kakyp goýbärler. Agalyk 
edýänler türkmenleriň arasyndan ukyply, iňbaşarjaň 
adamlary döwlet işine, dolandyryş edaralaryna 
almazlar. Olar nämä gerek? Olar köpeliberseler, 
gerekli-gereksiz soraglary goýup başlarlar: “Biziň 
nebitimiz, gazymyz, pagtamyz nirä, näçe manatdan 
gidýär?” diýip başlarlar. Şonuň üçinem, olar ýaly 
işgär göze göründigi gaýdyryp goýbererler. Bahana- 
da, näçe diýseň tapylar: sünnet, galyň, öwlüýäde 
töwir galdyrypsyň. Gepiň gysgasy, gowşaklary, 
nalajedeýinleri ýokary çekmeli. Islän wagtyň ýüpüni 
dartyp oturar ýaly adamlar gerek. Sen hem ahmal
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bolma, duýduklary gaýdyryp goýbererler. Sen sorap 
gör okuwçylaryňdan: “Respublikamyzda näçe gaz 
öndürilýär? Näçe nebit çykýar? Olardan näçe girdeji 
bolýar? Köpüsi bilmez. Emma pagtany welin, 
hemmesi biler. Hatda haýsy raýonyň näçe pagta 
öndürýändigini bilerler. Bu zatlar halk nebitden, 
gazdan daşrak bolsun diýlip edilýär. Sebäbi ondan 
gelýän girdejiniň sany-hasaby ýok. Hany, olaryň 
biziň halkymyza peýdasy barmy? Pagtaňyz bilen 
boluberiň diýýärler, sebäbi näme? Sebäbi ýer 
ýüzünde pagta öndürmek yza galan halklaryň 
paýyna düşýär diýlip hasap edilýär. Sen pagta 
öndürýän döwletleri sanap göräý. Şolaryň haýsysy 
gowy ýaşaýar?

—  Nätdiň-aý muny, Gurbannazar?
—  Men-ä hiç zat edemok, ýoldaş komsomol. 

H azar deňzi ýaly deňiz hemme halk lara 
ýetdiriberenok. Şunuň daş-töweregini dünýä belli 
kurortlar etse boljak, hasam, Esenguly, Çekişler, 
Awaza, Çeleken töwereklerini. Bu ýerleriň deňziniň 
suwy örän arassa. Gowy howasam bar. Onsoňam, 
bir zada üns ber, her bir deňziň gyrasynda ýaşaýan 
halklaryň deňiz floty bolupdyr, bizde şolam ýok 
ahyryn. Haýran galaýmaly, deňiz bizde, deňiz 
ministrligi bolsa, deňiz ýok respublikada ýerleşýär.

Men Gurbannazary diňleýän, öýe baryp şu 
pikirleri ýazyp goýsam, soňra gerek bolar diýýärin. 
Emma, arman, hiç zat ýazmandyryn, gündelik 
aladalar bilen bolup ýörüpdiris. Bu hem, mümkin, 
türkmenleriň bir aýratynlygydyr...



GURBANNAZARLARYŇ
ÖÝÜNDE

Hälki aýdyşym  ýaly, G urbannazarlaryň 
öýleriniň myhm ansyz bolan wagty seýrekdi. 
Günleriň birinde ol maňa jaň edip: “Hany, durman 
gel, özem gowuja bolup gel, öýde myhmanlar bar”
— diýdi. Onuň “gowuja bolup gel” diýen jümlesine 
men düşünýärdim, edil onuň diýşi ýaly hem etdim. 
Sagat irden 10~lar töweregidi, men “gowuja bolup”
— iki çüýşe arak alyp, Gurbannazarlara bardym, içki 
öýünde Annaberdi Agabaýew, Yuriý Rýabinin, 
Eduard Sklýar hem-de ýalňyşmýan bolsam, Annaly 
Berdiýew dagy stoluň başynda oturyp, edebiýat 
barada jedelleşip, meniň baranymy hem duýman 
galdylar. Men şu ýerde Eduard Sklýar bilen 
tanyşdym.

Oturylyşyk uzaga çekdi, bularyň edebiýat 
barada edýän gürrüňleri meniň üçin hem örän 
gyzyklydy. Biri bir pikiri orta atar, beýlekisi onuň 
garşysyna ýene bir pikiri aýdar— ynha, bir hezillik, 
ýöne diňläp oturmaly. Meniň bolup oturyşymy 
görüp, Eduard Sklýar Kedriniň goşgusyndan iki 
setiri aýdyp goýberdi:
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“U poetow ýest takoý obyçaý,
W krug sadýas oplýowywat drug-druga...”

Annaberdi Agabaýew bu goşgyny terjime eden 
eken:

Şahyrlaryň edähedi, jem bolup,
Bir-birini çykarmakdyr püçege...

Men işe gitm elidim , oturanlardan rugsat 
soradym, şonda Annaberdi:

—  Gurbannazar, sen bagtly adam, şunuň ýaly 
dostuň bar, meniňem dostlarym az däldir welin, ýöne 
şunuň ýaly irden öýüme “gowuja bolup” gelýänini 
göremok.

A nnaberdin iň  bu öw güsini halam an 
durmadym. Gurbannazar bolsa:

—  Meniň dostlarym şeýle-dä —  diýip meni 
ugratmaga çykdy.

Gurbannazarlaryň öýündäki oturylyşyklar 
uzaga gidýärdi, men käwagtlar şolarda galýardym:

—  Indi giç, gaýdyp oturma, men ýatyp uklap 
bilmerin, gije gaýtma, galaý bu gije —  diýip, meni 
alyp galardy.

Gurbannazarlaryň öýi duz-çöreklidi. Onuň bu 
nahary halaýan, muny halamok diýen gürrüňini 
men-ä eşidemok. Yöne onuň gowy görýän zady 
gowurdagy eredip, bir çemçe ýagy ýüzüniň ugruna 
içip goýbererdi.

—  Şuny senem öwren, saglygyň üçin gaty 
gowy zatdyr.
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Saglyk barada aýtsam, Gurbannazaryň “meniň 
pylan ýerim agyrýar” diýenini eşidemokdym. 01 
sagat adamdy. Bir gyzykly zat, Gurbannazaryň bumy 
ys almaýardy, şuny men geň görerdim:

—  О nähili ys alaňog-a? Burun diýilýän zat 
diňe dem almak üçin däl-de, ys almak üçinem 
döredilendir ahyryn?! — diýenimde, ol:

-— Eger “Şipr” ýa-da “Karmen” odekolonyny 
bumumyň deşiklerine eltip ysgasam, şonda bir erbet 
zadyň ysy gelýär — diýip gülerdi,

—  Aý, onuň burun bolaýşyny —  diýip, men 
ýene-de degişmämi dowam ederdim. 01 bolsa:

—  Şunuň ýaly ow adan, grek burun 
Türkm enistanda-ha ýokdur, dünýäde-de ýok 
bolaýmasa...

— Yok, bumuň görnüşine zat diýip biljek däl, 
ýöne mazmuny ýok, goşgynyň formasy bolup, 
mazmuny bohnasa nädýäňiz? Tankyt edýäňiz, 
menem seniň burnuň formasy örän oňat, ýöne 
mazmuny ýok diýýärin.

—  Haý, türkmen, şunuň ýaly buruna-da at 
dakyp bilýäňiz?!

—  Diňe burnuň däl, saçyňam-a ýaman ir 
agarypdyr — diýip, ony gününe goýamok.

—  Aý, bir dostuň Aşyr bolsa, ýene biri Derýa 
bolsa, gözüňem agarar— diýip, yzyny goşga öwrüp 
goýberer:

“Razy, çalarypdyr, gara saçlarym,
Razy, hemä çalarmandyr ýüregim...

Hawa, “Jahan aýlanyp dur, oňatlyk örän...”
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“Düýnüň özi garaşypdyk ýaşlyga,
A bu gün bolsa geçip barýar şol ýaşlyk..

Eýýäm  ençem e ýyllar geçipdir, ýöne 
Gurbannazaryň omuny meniň kalbymda başga hiç 
kim tutup bilenok. Şol boşlugyna dur.

Bir gün dynç alyş günüdi, ol maňa jaň edip, 
gelmegimi haýyş etdi. Men bardym, ol “Kil munda!” 
diýip, kakasynyň ussahanasyna alyp girdi. Men şu 
ussahana birinji gezek girişimdi. Bu ýerde şaý-sep 
ýasamak üçin hemme gurallar bardy. Gurbannazar:

—  Ynha, men saňa gülýaka ýasalyşyny 
görkezeýin —  diýip, bir guraldan eýran kümüş 
apbasysyny geçirdi, onuň gömüşi üýtgedi, soň ol 
meniň gözümiň öňünde bir täze gülýaka ýasady, 
ýüzüne diňe altyn çaýaýmaly edip goýdy.

—  Altyny kim çaýýar?
—  Ejem bilen Hally.
Men indi şol kysmy gülýakany gyzlaryň 

ýakasynda dakynanyny görsem , her gezek 
Gurbannazaryň ýasanydyr öýdýärin. Zergärçiligiň 
bu öýde ata-babadan gelýändigini men bilýärdim, 
ýöne Gurbannazaryň özüniň kümüş ussaçylygyndan 
başy çykýandyr öýdemokdym.

— Tüweleme, Gurbannazar, Hudaý saňa eçilip 
bilipdir.

—  A, ty как dumal-a? Seret, Magtymgulynyň 
söýgülisi kim bolupdyr? Meňli bolupdyr, meniň 
söýgülim  kim —  Hally. M agtym guly zergär 
bolupdyr gerek? Menem azda-kände kümüş ussasy. 
Magtymguly şahyr bolupdyr gerek? Bolupdyr.
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Menem azda-kände şahyr... Gör, bu bolýan zatlary 
—  diýip degşerdi.

—  Gurbannazar, sen üstesine sazanda-da, 
dutary azda-kände, elbetde diňe meniň bilen, çalýaň 
ahyryn.

—  Ha-ha! Bu zatlar öňküleriň üstüne.
E lbetde, eger-de men gündelik  ýöreden

bolsam , onda okyjy üçin ýekeje güni hem 
sypdyrman aýdyp bererdim, ýöne nätjek-dä, entek 
gündelik ýöretmek türkmen intelligensiýasynyň 
häsiýetine girmändir. Şindem bir pille.



DOSTLUK GATNAŞYKLARY

Men häli gürrüň beripdim. Gurbannazarlaryň 
gapysy ir diýmän, giç diýmän, elmydama açykdy. 
G urbannazaryň özi hem käw agtlar w agtyna 
garamazdan “Yörüň, pylanylara gideliň” diýip, 
ýanyndakylar bilen kim-de bolsa, bir dostunyňka 
gidibererdi. Bir gezek ýarygijeden soňdy. Gapy 
kakyldy, açyp görsem Halyl bilen Gurbannazar.

—  Türkmeniň iki beýik şahyry gelip gije 
gapyňy kaksalar, özüňi bagtly hasap etmeli gerek, 
Derýa?! — diýip, Gurbannazar ikisi öýe girdi. Çaý- 
çörekden soň şeýle bir goşgy okaşyk boldy welin, 
arman, şol döwürde magnitofonym ýokdy-da.

Halyl bilen 1969-njy ýyldan bäri goňşy bolup 
oturdyk, ilki köne uniwersitetiň howlusynda, soňra 
bolsa altynjy mikroraýonda.

Anyk ýadymda däl, ýetmişinji ýyllaryň bahar 
paslydy.

G urbannazar, men, N ury H alm äm m et, 
Baýramguly Amangeldi bir ýerden gelýärdik, wagt 
giçdi, bahar ýagşy bolsa şeýle bir guýýardy welin, 
edil bedreden guýulýan ýalydy. Şu ýagşyň astynda 
Nury: “Gurbannazar, men şu taýdan hiç ýere



gymyldajak jdäl, siz nirä gitseňiz gidiberiň, munuň 
ýaly ýagşy H udaý elm ydam  berip  duranok, 
gymyldajak däl” —  diýdi. Gurbannazar bolsa:

— Ana, munuň kakyny tutup başlady, aý, men 
maňlaýy gara, elmydama Annaberdi bolsun, Nury 
bolsun, şular ýaly oturylyşykdan soň alada baryny 
berýärler-how, gör-ä, munuň bolup durşuny —  
diýdi.

Biz 10-njy mikroraýondadyk. Men:
—  Şu ýerde Aşyr Bäşimow ýaşaýar, şolara 

baraly —  diýdim. Ust-başymyz görer ýaly däl, 
Aşyryň gapysyny kakdyk, ol bizi mähirlilik bilen 
garşy aldy, emma N ury şol duran ýerinden 
gymyldaman, ýagşyň astynda durdy. Gurbannazar 
bardy -  gaýtmady, men bardym —  gaýtmady, soň 
bir seretsek, ýitirim bolup bir ýere gidipdir. Şonda 
Gurbannazar:

— Entek duruberiň, menem-ä Annaberdi bilen 
Nura bir gün iş bolaryn, ana, şonda görüberýäs —  
diýdi.

Megerem, Gurbannazar Nury hem Annaberdi 
bilen köp tirkeşenden soň, her hili ýagdaýlara gabat 
gelýän bolara çemeli.

1972-nji ýylllarda SK KPSS alkogolizme garşy 
göreş diýip karar çykardy. Bir ýerden Gurbannazar, 
Baýramguly, Amangeldi Amanow dagy jaň edip, 
maňa piwo satylýan ýere bar diýdiler. Hemmämiz 
bileräk bardyk. Şol wagtam piwo gutardy. Indi näme 
etmeli, nireden hem bolsa piwo tapmaly. Biz 
“Sumbar” dükanyndan çüýşeli piwo alyp çykdyk, 
şol bada ýüz ugra açyp, suwsuzlygymyzy gandyrjak 
bolanymyz hem şoldy welin, iki milisioner biziň
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ýanymyza gelip, bize azar berip başladylar: “Näme 
üçin içýäňiz, şu taýy içilýän ýermidir?”, ýogsa, 
dükanyň daş-töwereginde serhoş bolup ýatanlaram 
bardy, olar bilen işleri ýok, biziň sypatymyzy 
m edeniýetli gördülerm i, näm em i, b ilm edik. 
Gurbannazar:

—  Biz erbet adam lar däl, içip ýykylyp 
ýöremzok. Bu Amangeldi Amanow —  poligrafyň 
direktory, Derýa Baýramgulyýew —  aspirant.

Şol ýerde bize Begm yrat U ssaýew  hem 
goşulypdy, munam goýberenoklar.

— Begmyrat Ussaýew— uniwersitetiň dosenti 
hem şahyr, Baýram Amangeldiýew —  Gosplanyň 
işgäri, menem Gurbannazar Ezizow —  şahyr — 
diýip, ýanyndaky Pribaltikada çykaran kitabyny 
m ilisionerlere görkezdi. Olara geregem şoldy 
öýdýän. Gurbannazaryň elindäki kitaby aldylar-da:

— Indi şu adamlaryň biri şu ýerden gymyldasa, 
hemmesine sen jogap berersiň —  diýdi.

Telefon apparatdan jaň edip, “jenaýatçylaryň” 
uly bir toparyny tutduk, tizräk maşyn iberiň — 
diýdiler.

Yeri, bular üçin şahyr, m ugallym  ýa-da 
türkmen intelligensiýasy kim? “Şular ýaly adamlary 
köpräk tutuň” diýen buýruklary bar ýaly. Indi näme 
etmeli, bu uly masgaraçylyk, ertir bütin Aşgabat 
eşider. G urbannazar A m angeldi A m anowa, 
Begmyrat Ussaýewe:

—  Siz bir gidiň şu ýerden, biz öz günümizi 
göreris-dä — diýdi.

Bulary sypdyrdyk, şol bada aňyrdan sirenasyny 
gygyrdyp, milisiýanyň maşyny geldi. Içinde dört-
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bäş sany milisioner çykyp, biziň ýanymyza geldi. 
Şolaryň ulusy meni tanaýdy. Ony milisiýa işlemek 
üçin komsomoldan iberen özüm ekenim. 01 öňki 
bizi saklap oturanlara:

—  Şulardan başga işiňiz ýokmy? Azar bermäň 
bulara! —  diýip, bizi uly biabraýçylykdan sypdyrdy.

Gurbannazar bilen Baýram bolsa:
—  Indi bar işimizi taşlap, barja zadymyzy 

satyp, bir ýerde komsorg bolup işlemesek armanly 
galarys, ýeri, ýaňkylara şahyr, dosent, direktor hiç 
kim, hiç zat, emma bu komsomol —  partiýa işgäri 
bolsa abraýly, nähili bolýar bu zatlar?



OGUL KÜÝSEGI

G urbannazaryň, B aýram gulynyň,
Amangeldiniň, Aşyryň gyzlary bardy, hemmesi 
ogula garaşýardylar. Gurbannazar “oglum bolanok” 
diýip, juda alada edýärdi. 01: “Siz ogully atalar, bu 
aladany bileňzok” diýerdi.

—  Ogul boldurjak bolsaň pylan zat iýmeli 
diýdiler — iýdim, ogul bolmady, ýene-de biri pylan 
zat etmeli diýdi, onam etdim, ýene-de bolmady, indi 
men-ä ýöne oturybermesem, ile gulak salmaga-da 
gorkýan —  diýip gülerdi.

Şu ýerde bir zady okyja aýtsamm ykam, 
aýtmasammykam diýip, pikir öwrüp, ahyry aýtmagy 
göwnüme makul bildim.

Günleriň birinde men, Tokar, Gurbannazar 
Ýalkym obasyna -  Baýramgulylara gezmäge gitdik 
we olarda ýatmaga galdyk. Baýramgulynyň aýaly 
Orazsoltan gelnejemiziň aýagy agyr eken. Ine, 
daňdanlar öýde hysyrdy başlandy, bir salymdan soň 
Baýramguly: “Buşluk, ogul boldy” diýip geldi. 
Oglunyň adyna biziň hatyramyza Nökergeldi diýip 
at dakdylar. Häzir Nökergeldi Amangeldiýew
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respublikamyzyň tanymal aýdymçylarynyň biri. 
Bimäçe gyzdan soň ogul görmek türkmen üçin uly 
begenç, bagt.

Indi habary kimden al? M enden al. Men 
Gurbannazara, Amangeldä, Aşyr Bäşimowa: “Ogul 
boldurjak bolsaňyz, wagty ýetiberende meni öýe 
çagyryp, hyzmat etseňiz bolany, hökman ogul bolar, 
enşalla! Meniň aýagym düşýär” diýip, degşip 
ýaňkylara aýtdym. Ine, Hudaý tarapyn, Aşyr 
Bäşimowyň ogly boldy, men has beleň alýardym: 
“Ine, görýäňizmi, öňki güni Aşyrlarda oturdyk, 
aýdýan-a meniň aýagym düşýär diýip”.

E lbetde, bu m eniň üçin  degişm e, ýöne 
Gurbannazar bilen Amangeldi, dogrudanam, wagty 
ýetiberende m eniň yzym dan aýrylanokdylar. 
Amangeldilerde oturyp, uzynly gije küşt oýnap 
geçirdik, ertesi Amangeldiniň ogly boldy. Bol, bol, 
D erýa bol. Indi: “G urbannazar, senem  neni 
sypdyrma, hökman ogul bolar” —  diýýärin. Iki gije 
Gurbannazarlarda bolduk —  gyz boldy.

—  Eh, sen, meni aldadyň.
—  Bolar, enşalla, bolar, Gurbannazar — diýip 

hemmämiz G urbannazaryň oglunyň bolaryna 
garaşýardyk.

Ogul boldy, arman Gurbannazar ony göriip 
bilmedi. Gurbannazaryň ogly Diller institutynyň 
iňlis dili fakultetini gutaryp, häzir sag-aman işläp 
ýör. Tüweleme, gowy ýigit bolup ýetişdi, öýli-işikli 
boldy. Gurbannazaryň nesli dowam edýär.

Ýaňy-ýakynda Gurbannazaryň ogly öýlendi. 
Tüweleme, gowy toý edildi. Toýa Gurbannazaryň

77



ýakyn dostlarynyň biri A. Agabaýew ýolbaşçylyk 
etd i. Şu ýerde b ir guw andyryjy zat, olam 
Gurbannazaryň maşgalasyna toý etmek üçin Eýran 
türkm en işew ürleri kömek etdiler. Bu bolsa, 
Gurbannazaryň goşgularynyň Eýran türkmenleriniň 
arasynda-da uly hormata eýediginiň hem-de olaryň 
arasynda populýar bolandygynyň alamatydyr. Bu 
guwandyryjy faktdyr. Türkmenler: “Yagşylyk ýerde 
ýatmaz”, “Yagşylyk et, derýa at, balyk biler, balyk 
bilmese, Halyk biler” diýipdirler. Eden ýagşylyklary 
üçin, Gurbannazaryň dostlarynyň adyndan köp sag 
bolsun aýdasym gelýär.

Şu ýerde gelnejemiz Hally barada iki agyz söz 
aýdasym gelýär. Türkmenfilmiň “Gelin” diýen filmi 
bütin dünýäni aýlanyp çykdy. Bütin dünýäniň 
kinotomaşaçylaryny türkmen gelniniň päkligi, 
wepalylygy haýran galdyrdy, olaryň birnäçesi 
ynamsyzlygam edipdirler, XX asyrda munuň ýaly 
wepalylyk galan däldir diýip. Emma ýalňyşýarlar, 
ine, Hally gelnejem iz Gurbannazaryň öýüniň 
ojagynyň oduny öçürmän, bütin häzirki zaman 
türkmen zenanlaryna, gelin-gyzlaryna görelde bolup 
otyr. Bu gahryman aýal, hakykatdanam, gahryman 
aýal. Gurbannazaryň aýaly Hally gelneje barada, 
onuň ejesi Gülnabat daýza barada näçe oçerkler, 
balladalar döred ilse-de, bärden gaýdarm yka 
diýýärin. Şularyň, şular ýaly maşgalalaryň türkmen 
halkynda barlygyna men guwanýaryn. Olar azam 
däldir. Ine, şunuň ýaly zenanlar biziň halkymyz üçin 
m erdana ý ig itle ri, o jagyna w epaly gelin leri
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ýetişdirer durarlar, enşalla! Hally gelneje, Gülnabat 
daýza ýaly m aşgalalaryň edep-ekram y-da, 
jemgyýetde, maşgala ojagynda, il arasynda özüni 
alyp baryşlary, perzende berilmeli terbiýesi bilen 
bütin türkmen zenanlaryna, aýal maşgalalaryna, 
nesil dowamatynyň sakasy bolan juwan gelin- 
gyzlarymyza göreldedir diýip, gaýtalasym gelýär!
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MAŞYN

Gurbannazar maşyn edindi. Gyzyl reňkli 
“Ziguli” maşyny. Şol wagt hem Pribaltikada gyzyl 
reňkli k itaby  çykypdy. M uňa hem m äm iz 
begenýärdik . G urbannazara m aşyn sürm egi 
öwretmäge-de Baýramguly ikimiz başladyk. Maşyn 
sürmäge ýene-de şol ilerik baýyrlyklara, düzlüge 
giderdik. Gurbannazara maşyn sürmek kyn düşýärdi. 
Bir gezek ilerden özi rola münüp, öňki Lenin 
prospektinden gaýtdy. 01 aljyraýardy, bizem iki 
ýanyndan eýle sür-de, beýle sür diýip, ony hasam 
aljyradýardyk. Şol barmana Hudaýberdiýew köçesi 
b ilen çatryga ýetende çatrygyň ortarasynda 
Gurbannazar maşyny siirüp bilmän duruberdi. 
Gapdaldan maşynlar signal berip, ony has beter 
aljyradýardylar.

Şonda Gurbannazar:
— Bulara sered-ä, yzlaryndan ýagy kowalaýan 

ýaly-la bularyň, hany şu ýerden gozganman dursam, 
nädersiňiz-ä? — diýip, maşynyň motoryny söndürdi 
oturyberdi. Rula Baýramguly geçdi.

Gurbannazar deňimizden geçýän maşynlara 
seredip:

—  Duruberiň entek, gowy bir öwreneýin 
sürmäni, onsoň görersiňiz gapdaldan geçmäni — 
diýipdi.
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GURBANNAZARYŇ
AÝRATYNLYKLARY

Gurbannazar ýyly geýinmäni gowy görerdi. Şol 
barada Kerim Gurbannepesowyň bir degişmesini 
aýdardy... Bir gezek Gurbannazar gyşyň güni Kerim 
agalara baranda içerik girip, plaşşyny çykarypdyr, 
soň penjegini, soň žemperini, soň ýeňsizini, garaz, 
ýöne çykaryp durmuşyn...

Şonda Kerim aga:
—  Boldy-how, Gurbannazar, deriňe ýetýäň 

beýdip —  diýip, oňa degipdir.
G urbannazar degişm äni gowy görerdi. 

“Ýumorsyz adam ýarym adam, onuň bir zady kem 
ýalydyr” diýerdi.

Sungatyň, edebiýatyň wekilleri barada özüniň 
pikirini göni aýdardy. Şol wagt talyp bolup okap 
ýören hemem populýar aýdymyň goşgusyny ýazan 
Allaýar Çüriýewe “Berekella, Allaýar, “Yüregimde 
ýalyn lowlar” diýen setirleriňi ajaýyp tapypsyň, 
molodes, şunyňy gaty oňarypsyň, köpräk şular ýaly 
setirler bilen goşgy ýazsaň, abraý taparsyň” diýerdi. 
A rtistlerden , dram a artis tle rinden  Hajy



Annamämmedowyň ussatlygyny bellärdi. Juma 
Yazmyradowa: —  Şu artistiň talanty üýtgeşik, durşy 
bilen talant bolup dur, ýöne ownuk zatlara köp 
dalaşýar, obraz döretmeli” diýerdi. Ýaş artistleriň 
arasynda elmydama Juma aýratyn Бафа goýardy.

M eniň p ik irim çe, G urbannazar Ezizow  
türkmeniň ilkinji şäher şahyrydy. Meniň şu pikirim, 
elbetde, hökman dogrudyr diýip bilmen, ýöne 
alymlar Ezizowyň şu taraplaryny öwrenerler diýip 
pikir edýärin.

Gurbannazaryň gowy görýän zatlarynyň biri, 
olam krossword çözmekdi. “Ogonýok” žumalynyň 
her sanyny tapyp alyp, şondaky krosswordy çözmän 
aýrylmazdy, çözüp bilmedik sözlerini oňa-muňajaň 
edip sorardy. “Ogonýok” žumalynyň indiki sanyna 
garaşyp, ondaky jogaplary görüp, öz çözgütleri bilen 
deňeşdirip görerdi. Gurbannazar krosswordyň 90 
göterimine çenli özi çözerdi, soňam: “Görýärmiň, 
ed iberşim i?” diýerdi, öz-özüne “B erekella, 
Gurbannazar!” diýerdi.

Men Gurbannazara türkmeniň ilkinji şäher 
şahyry diýip aýdanymda, onuň döredijiligi barada 
däl-de, özüniň beýnisiniň berkän ýeri şäher diýip 
aýtjak bolýaryn! Ahmet Gurbannepesow bilen ikisi 
jedelleşýärler: “Şäher adamsy gowumy ýa-da oba 
adamsy?”

— Meniň pikirimçe, şäher-ä şäher welin, ýöne 
paýtagt barada aýratyn bir zat bar. Paýtagtda ýaşaýan 
adamyň jogapkärçiligi juda uly bolmaly. Kimiň 
öňünde diýeniňde —  öz halkynyň öňünde, esasan, 
paýtagta gelýän daşary ýurtly myhmanlaryň öňünde.
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Paýtagtda ýaşaýanlary obadan gelen adamlar 
görende: “Baý, tüweleme, türkmen ösüp gidipdir” 
diýmeli. Paýtagtlylar özüniň dünýägaraýşy bilen, 
m yhm ansöýerligi bilen, m ylakatlylygy bilen 
tapaw utlanm alydyrlar. Özem şu ýerde 
Türkmenistanyň hemme ýerinden iň gowy wekiller 
ýaşamaly. Paýtagt adamlary özüniň watandaşlarynyň 
aladalary bilen ýaşamaly. Paýtagtda ýaşap, “5 
sygrym bilen 50 sany goýnum bolaýsa” diýen pikirli 
adamlaryň bärde işi ýok. Paýtagtyň kynçylygyna döz 
gelmeli, ýöne, görüň-ä, öz obalarynda biabraý 
bolanlaram paýtagta gaýdyberýärler. Sebäbi bu 
ýerde ýaşaýjy kän, belki onuň pesligi, namartlygy 
bu köpçülikde bilinmän galar. Paýtagt durmuşynda 
şeýle zatlar seýregem däl ahyryn... Onsoň şol 
adamlara wezipe dagy ýetäýse, Alla ýaryň...

Gurbannazar:
—  Derýa, seniň bu aýdýan zatlaryň üçin, şu 

zatlary pikir edip bilýäniň üçin, gel, men seniň eliňi 
gysaýyn-la — diýer.

Ahmet bolsa ýuwaş-ýuwaşdan biziň pikirimize 
ulaşyp:

—  Elbetde, oba adamy ýönekeýje, şo-ol 
zähmeti bilendir. Umuman, men oba adamyny gowy 
görýärin. Bärde şäher adamynyň hasam, paýtagt 
ýaşaýjysynyň özüniň düşünm egi gerek, sen 
paýtagtlymy, diýmek, sen bütin Türkmenistanyň, 
türkmenleriň häzirki hem geljekki durmuşy bilen 
bolmaly. Diňe öz aladaň bilen ýaşamak paýtagt 
ýaşaýjysyna gelşenok.

—  Yok, meniň pikirimçe, şäher adamy gowy, 
ol kalby arassalyk bilen tapawutlanýar, giň, ownuk-
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uşak zatlar bilen kän işi bolmaz. Gözýetimi giň, 
özüniň m ertebesin i gorar, jom artlyk  b ilen  
tapawutlanýar. Oba adamy bilen şäher adamyny men 
gürrüň açylandan tanaýaryn.

—  Ahm et, oba adam lary zähm etsöýer 
bolýarlar. Olar şähere gelibem, şäherdäki deň- 
duşlaryndan ökde çykýarlar, birbada agyr bolsa-da, 
soň rüstem çykýarlar.

Dogry aýdýarsyň, şäher ýigidiniň öýi üstünde, 
nahary taýýar, eklenç barada aladasy ýok, köp 
zatlara biperwaýlyk bilen seredýär. Bu pikiriň bilen 
ylalaşsa bor, Ahmet —  diýýärin.

—  Yöne, şol oba ýigidi şähere gelen badyna 
“Menem sizçe bardyryn, ine, görersiňiz” diýip, soň 
öz maksatlaryna ýetjek bolup, öz mertebelerini 
depeledýän ýerlerem az däldir. Bir uly adam bolup 
ýetişende bolsa, şol özüniň ýaşlykda gören 
horluklaryny başgalara-da görkezjek bolýar, bu 
bolsa onda ýaramaz häsiýetleriň ösmegine ýol açýar.

— Ahmet, men Derýa bilen ylalaşýaryn, ol köp 
zady dogry aýdýar.

Men Gurbannazar bilen Ahmede ýüzlenip:

Ýüwrük münüp, toý tutup, 
Dost-duşmana göz etsem...

— diýip, türkmen aýdymynyň iki setirini okap:
— Ýeri, bolýarmy şu? Näme üçin hökman 

dost-duşm ana göz etm eli, ýok, men muňa 
düşünemok —  diýenimde, Gurbannazar ýene 
Mämmet Seýidiň degişmesini aýdyp goýberer:
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Bu zatlara düşünersiň gowy sen,
Okabersen Pawlik Morozowy sen...

Gurbannazar ýetişip gelýän ýaş şahyrlardan 
Kakabaý Gurbanmyradowy, Atamyrat Atabaýewi, 
Nobatguly Rejebowy, Orazguly Annaýewi bellärdi. 
Bu ýaş şahyrlar ýygy-ýygydan Gurbannazaryň 
ýanyna üýşerdiler. Olar bilen oturyp poeziýa, 
edebiýat, tankyt barada köp gürrüň edilerdi. Bu ýaş 
şahyrlar Gurbannazara uly hormat goýardylar. 
G urbannazar hem, um um an, ýaşlara  hemme 
tarapdan görelde bolup bilýärdi. Gurbannazara 
meňzejek bolýardylar. Men bir gün Gurbannazara: 
“Seniň şahyr dostuň Atamyrat Atabaýewi bir 
beladan-a sypdyrandyryn” diýenimde, ol: “Indi 
senem şahyrlara kömek etjek dälmi? Bu seniň — 
hakyky komsomolyň borjy bolmaly ahyry” diýipdi. 
Soňky döwürlerde, hasam, Kakabaý bilen köp 
tirkeşipdi. Bir giin Kakabaý, Ýuriý Rýabinin dagy 
bilen Gurbannazar öýe gelip, goşgy okaşmak 
edipdiler.

1960-njy ýyllarda her ýylyň güýz aýlary 
talyplary pagta ýygmaga äkiderdiler. 1962-nji ýylda 
uniwersitetiň türkmen dili we edebiýaty fakultetiniň 
talyplary Tejeniň “Prawda” kolhozynyň “Jylaw” 
diýen ýerinde pagta ýygdylar. Şonda Gurbannazaryň 
gürrüň berşine görä, juda syçanly ýyl bolupdyr. 
Gurbannazary bolsa talyplar öz brigadasynyň aşpezi 
edip belläpdirler. Tejende nahar bişirenlerinde ýer 
ojagyny gazana laýyk edip gazýarlar, gazanyň agzy 
bilen ýer bolsa, bir göniilikde bolup duruberýär.
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Gurbannazar nahary ýetişdiripdir. Talyplar 
bolsa, günortanky çekimden soň, hersi öz gap- 
çanaklary bilen nahara tarap ýöräp ugraýarlar. 
Gurbannazar nahary atarmazdan öň etini gowy 
duzlapdyr, eti gaýnandan soň çorbasyna-da ep-esli 
duz atypdyr. Pagta brigadiri bolsa, bu ýaş oglan 
nahary oňararm yka, oňarm azm yka diýip, 
Gurbannazar gazanyň ýanyndan aýrylanda, ondan 
soraman, nahary datman ýene-de duz atypdyr. Nahar 
örän duzly bolupdyr. Talyplar gelip Gurbannazara: 
“Ertirki nahara duz galdyrdyňmy?” diýipdirler. 
Garaz, “Gurbannazaryň nahara duz atyşy ýaly” 
diýen gürrüň pagtadan gaýdýançalar galmandyr.

A nnaberdi A gabaýew  G urbannazaryň 
goşgularynda bimäçe meňzeşlikler bar diýýär. Bu 
olaryň biri-birleri bilen jedelleşenlerinde orta çykýan 
mesele bolmaly. Meniň pikirimçe, hemme kämil 
zatlarda meňzeşlik bar. Gowy adamlar, gözeller, 
aňrybaş tehnikada-da meňzeşlik bar, bu bolsa 
G urbannazaryň goşgularynyň käm illig in iň  
alamatydyr.

Gyşyň uzak g ije leri G urbannazarlaryň 
öýlerinde oturyp, edebiýat barada jedeller edilerdi. 
Soňra Gurbannazar täze goşgularyny okap bererdi, 
özem “Nähili, bolupmy?” diýip sorar. Men:

— Gurbannazar, “Sagat çot kakyp dur, şyk, şyk, 
şyk” diýenden “Sagat wagt sanap dur...” diýip alsaň, 
has türkmençeräk bolaýjak ýaly-la” —  diýýärin.

—  Bu pikiriňi göreris — diýýär.
Emma goşgusy welin, ýene öňküligine çapdan 

çykar.
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Ýene bir degişmesi bardyr. Birimiz: “Indi dynç 
alaýsak, öýli-öýe gaýdaýsak, wagt bir çene ýetdi, 
onsoňam, kelläm agyrýar” diýsek, ol şol bada:

— Eh, sen, kelläm diýme-de, şutaýym agyrýar 
diý— diýip, kellesini görkezer: “Sende kelle barmy, 
agyrar ýaly, şu taýym agyrýar diýip görkez” —  diýip 
degişerdi.

Gurbannazar ýene-de türkm eniň geçmişi, 
ykbaly hakda gürrüň açar.

—  Görüň-ä muny, dünýä ýüzünde ençeme 
halklar ýaşaýandyr, emma ýekeje-de halylary 
ýokdur. Biziň türkmenlerimizde diňe bir halkyň 
içinde haly sungatynda özboluşly teke göli, ärsary 
göli, ýomut göli, beşir göli, garaz, sanasaň sogaby 
bar. Özem bir halkyň dünýä gymmatlyklaryna 
goşandy. Y a-da, gaw unlaryny alyp görüň. 
Waharman, garrygyz, göktorly, zamça, gülaby. 
Oturyp pikir edýärsiň welin, bular halkyň geçmişde 
ägirt bolanlygynyň alamaty.

—  Gurbannazar, ahal, ýomut atlary barada, 
ýorunja barada näme diýjek sen? —  diýýärin.

—  Ahal, ýomut atlary dünýä belli atlar, ýöne 
ýorunjanam türkmenler döredipdirmi?

—  Hawa-la, G urbannazar —  diýip, men 
“Gurbannazaryňam bilmeýän zadynyň üstünden 
bardym-ow” diýip hondan bärsi bolýaryn. —  
Aýtsam, türkmen seleksionerleri ýörite at üçin iýmit 
diýip, baryp-ha, Parfiýa döwleti parlap ösýän wagty 
ýorunjany oýlap tapypdyrlar. Şonuň üçinem ýorunja 
otunyň hakyky mekany Turkmenistan bolmaly. Syn 
edip görseň, ýorunjadan doýan atlaryň endamy

87



ýalpyldap durandyr. 01 ot şu ýerden dünýä 
ýaýrandyr, şuny bilip goýuň.

—  Berekella, Derýa, men şuny bilmeýän 
ekenim.

Ya-da türkmen dili barada gürrüň açar: “Geliň, 
kim bir söze köp sinonim tapmaşak?” diýip, özi seret 
diýen söze sinonimleri tapyp başlar: “Seret, eset, 
gara, bak, gözle, äňet, nazar eýle. Şunuň ýaly dilde 
beýik-beýik eserleri döretse bolar” —  diýer.

Gurbannazaryň gowy häsiýetleriniň biri, olam, 
arasyna tow düşen maşgalalary ýaraşdyrmakdy. Men

r

olaryň atlaryny tutup oturmaýyn. Yöne Gurbannazar 
iki juwanyň öýkeleşen wagty olary ýaraşdyrmaga 
ökdedi. Men şonuň usullaryny uniw ersitetde 
partkom bolup işleýärkäm ulandym, gowy netije 
berýardi.

Gurbannazarlarda saz çalyp otyrys, ikimiz. 01 
sazdan tutýarys, bu sazdan tutýarys. Gurbannazar 
maňa:

—  Derýa, näme üçin “Sen-sen” sazyny biziň 
ajaýyp mukamçylarymyz çalmandyr-a? Ýogsa, eline 
birinji gezek dutar alan şol sazdan başlaýar.

—  Gurbannazar, dogrudanam, nädip şol saz 
ussatlar tarapyndan unudyldyka?

Şu gürrüňler baryp, 1970-nji ýyllarda bolupdy. 
XX asyryň 90-njy ýyllarynyň ortalarynda men 
Büzm eýiniň G aradaşaýak obasynda ýaşaýan 
Seýitmuhammetlere bardym. Onuň öýünde meşhur 
sazanda Yagmyr Nurgeldiýew saz çalyp oturan 
eken. Men Yagmyr aganyň dutarynyň kirişlerini
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gow şadyp, ony ýygnajak  bolanda, oňa 
Gurbannazaryň aýdan şol sowalyny berdim:

—  Yagmyr aga, näme üçin ussat sazandalar, 
şu döwrüň ussatlary türkmeniň “Sen-sen” diýen 
sazyny çalanoklar, bolmasa, hemme dutarçynyň ilki 
öwrenýän sazy şondan başlanýar-a? —  diýenimde, 
ol:

— Aý, ol birhili, ýeňil saz bolany üçin ussatlar 
özi üçin... garaz, çalmandyrlar —  diýdi.

— A siz çalaýyň. Meselem, Mylly Täçmyradow 
“Enäni”, “Nar agajyny”, hatda Çary Täçmämmedow 
“Ý arow jany” ýeň il sazlar diýip  çalm an 
goýmandyrlar ahyry — diýenimde, ol:

— Hany, göreli-le çalyp, seniň diýýäniň dogry 
bolmagy mümkin —  diýip, ýaňky sazy şeýle bir 
çaldy welin, özem haýran galdy oturyberdi.

Meniň guwanýan zadym bolsa, aradan iki-üç 
gün geçmänkä telewideniýede ýaňky sazy Ýagmyr 
Nurgeldiýew çalyp goýberdi, soň radioda ýaňlandy. 
Gurbannazaryň bir wagtky aýdan şol pikirini şu 
döwürde durmuşa geçirenim üçin özümden göwnüm 
hoş boldy.



SÖZSOŇY

Hawa, ýazsaň ýazyp oturmaly, her günüň, her 
aýyň, her ýylyň barada, ýöne men şu ýerde häzirlikçe 
sözümi tamamlajak bolýaryn. Entek Halyl Kulyýew 
barada, umuman, uniwersitetiň 1960-njy ýyldan 
başlap, tä 1982-nji ýyla çenli döwri barada, ondaky 
okan talyplar barada, olaryň dünýägaraýşy barada, 
mugallymlar barada, uniwersitetiň ýolbaşçylary 
barada, umuman, häzirki zaman ýaşlaryna aýtmaly 
zatlar köp. Aýdara zat köp, aýtmasam, okyjymyň 
öňünde uly günä etdigim bolar. Şu ýerde beýik 
türkmen sopusy Mäne baba barada aýratyn durup 
geçesim gelýär.

Mäne baba ölüm ýassygynda demini sanap 
ýatyrka, onuň talyplary başujunda otyrlar. 01 üm 
bilen talyplaryň birine “Şol tekjedäki kitaby al” 
diýýär. Talyp kitaby eline alýar. Pylan sözi tapyp, 
manysyny okap ber diýýär. Talyp şol sözi tapyp okap 
berýär hem-de halypasyndan bir sowal bermäge 
rugsat soraýar. Rugsat berilýär. Yaňky talyp:
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— Halypam, özüňiz-ä soňky ýola barýarsyňyz, 
häzir şu dünýä bilen hoşlaşjak bolup dursuňyz, edil 
şu wagt şol sözüň manysyny bilmek size näme üçin 
gerek boldy? —  diýip soranynda, Mäne baba:

—  Eý, oglum, hemä bilmän ölenden, bilip 
öleniň ýagşydyr —  diýipdir.

Men oýlanýaryn, eger-de, şu beýik pikiri 
nemes, iňlis, fransuz, arap, rus aýdan bolsady, onda 
ýaňky sözler olaryň okuw mekdepleriniň iň gömükli 
ýerinde ýazylyp goýlardy. Ýöne bu pikiri, bu ajaýyp 
mähek daşy ýaly sözleri aýdan türkmendi...

Sowet döwründe türkmenler birnäçe özge 
halklar bilen gatnaşykly ýaşamagy öwrendi. Şol 
halklardan biziň gündelik durmuşymyza giren 
bimäçe däpler bar. Olaryň biri hem doglan günüňi 
bellemek. Gurbannazaryň doglan güni Nowruz 
aýynyň 1-i, m eniňki -— N ow ruzyň 4-i, men 
Gurbannazardan üç ýyl, üç gün ýaş. Yylda-da doglan 
günümizi bellärdik. Baýdak aýynyň ahyrlarynda: 
’’Nowruzyň 1-i ýetip gelýär, nähili belläris? Şuny, 
gel, ikimize ortalyk bolar ýaly, Nowruzyň 2-sine 
belläýeli” —  diýip, ikimiz ylalaşýarys. Soň nähili 
bolýar? — Nowruzyň 1-ine G urbannazarlara 
üýşýäris, 2-sine-de şol ýerdediris, soň Nowruzyň 3- 
4-ine bizde, yz ýanam aýyň 8-ine aýallaryň şol 
mahalky baýramçylygy ýetip gelýändir. “Bahar 
aýynda dogulmak, gör, nähili hezillik” diýerdi. 
Yogsa-da, Täleýnama boýunça Baýdak aýynyň 20- 
sinden Nowruz aýynyň 20-si aralygynda doglan 
çagalar, eger gowy terbiýe alan mahallarynda 
geljekde belli adamlar bolup çykýar.
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Gurbannazar Y azyjylar birleşiginde lşleýärdi. 
Bahar aýlary Yazyjylar birleşigine ýerlerden köp 
goşgy iberilýän ekeni, bularyň bolsa hemmesini 
okamaly, jogap ýazmaly, şonuň üçin Gurbannazar 
Nowruz aýy ýetiberende: “Goşgular ýagyp başlar- 
ow indi” diýerdi. Men bolsa oňa jaň edip: “Yoldaş 
Ezizow, men bir ajaýyp poema ýazdym, siz şony 
okap, öz gymmatly pikirleriňizi aýdaýsaňyz — 
diýenimde, ol:

—  Jan, Derýa, oýun etmesene, şondanam bir 
oýun bolarmy? —  diýerdi.

—  Dur entek, okajak däl diýiberme. Men bir 
beý ik  sim foniýa-da ýazdym , ony N ury 
Halmämmede diňledip görjek, senem diňläp göräý 
—  diýenimde ol jak-jaklap gülüp:

— Onda poemany saza geçirip, ikimizem Nura 
aýdyp bersek, Nury ýykylyp, soň galmaýaram — 
diýerdi.

...A rada G urbannazarlara bardym . 
G urbannazaryň ejesi G ülnabat daýza 
Gurbannazaryň ogul agtygyny gujagynda oýnadyp 
oturan ekeni. Gurbannazaryň agtygynyň adyna 
Abdyleziz diýip, onuň atasynyň adyny dakypdyrlar. 
Goý, adyna mynasyp ýigit bolsun! Gurbannazaryň 
nesli dowam edýär.

Şu ýerde Gülnabat daýza Gurbannazaryň 
Krymdan ýazan hatyndan bir goşgy okap berdi, ol 
goşguda meniň adym hem bar eken. Şol goşgudan 
bir bendini okyja ýetireýin diýdim:

... Tokardan aýrylyp çalardy başym, 
Derýasyz saýramaz bagymda guşum,
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Hany Annaberdi -  ol galam-gaşym, 
Loňkum sag-amanmy, ol ýerde, begler?

Gurbannazary iň soňky gezek görşüm şeýleräk 
boldy. Men öýde otyrdym, telefon jyfmyrdady, 
aňyrdan Mele Badaýew maňa:

-  D erýa K ulyýew iç, K rasnow odskiden 
dostumyz Wladislaw Saparow gelipdir, ol seni 
görmän gitjek däl diýýär. Biz saňa “Türkmenistan” 
restoranynyň öňünde garaşýarys, gaýrat et-de, gel.

Wladislaw Saparow uniwersitetiň ýuridiki 
faku lte tin i gyzyi diplom  bilen  tam am lap, 
Krasnowodskide sudýa bolup işleýärdi.

Biz resto randa agşam ky naharym yza 
başlanymyzam şoldy welin Gurbannazar Orazmyrat 
Gurdow, Yuriý Rýabinin, Orazguly Annaýew, 
moskwaly şahyr Wasiliý Şabanow (onuň şoldugyny 
soň bilip galdym) dagy bilen girip, bir stoluň 
başynda oturdylar. Olar bizi görmediler. Restoran 
adamdan doludy. Men Mele bilen Wladika:

-  Pul ýagdaýyňyz gowumy? -  diýdim.
-  Arkaýyn bolaý -  diýlenden soň, ofisianty 

ýanyma çagyryp, Gurbannazaryň oturan stoluna iki 
çüýşe şampanskini biziň hasabymyza goýmaly diýip 
tabşyrdym. Ol diýenimiz ýalam etdi. Gurbannazar 
şondan soň bizi gördi we biçak begendi. 01: 
“Oglanlar, siz şeýle bir gowy iş etdiňiz, myhmanyň 
ýanynda biziň abraýymyzy göterdiňiz, sag boluň, 
sag boluň, ine, türkmeniň türkmen bolýan ýeri” 
diýdi.

Soň biz stolumyzy birikdirdik... Iň soňky 
duşuşygymyz eken, iki günden soňam şum habar 
geldi...
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...G urbannazaryň tabydyny öýden alyp 
çykanym yzda, Beki Seýtäkow  K erim  
Gurbannepesowyň elinden tutup:

—  Gurbannazarymyzam ýitirdik —  diýdi.

Şu ýerde Halyl şahyryň setirleri ýadyma 
düşýär:

Gör, neneň hekaýat, bolmasam-da men, 
Adamlar öljek däl, baky ýaşajak.
A men bolsa, adamlardan aýrylyp,
Bir minudam ömür sürüp biljek däl...

Dünýä hiç kime baky berilmändir, hemme-de 
gitmeli, ýöne wagty bilen bolaýsa-da! Ýok, toba 
estagpyrylla, men Yaradanyň birnäçe işleri bilen 
razylaşyp bilemok...

Şeýdip institutyň gapysyndan girip, ýokarky 
gata, talyplaryň ýanyna barýaryn.

Gurbannazaryň:

... Häzir bolsa galdy soňky basgançak, 
Basym çyk, basymjak okuw başlanjak!...

-  diýýän sesi bolsa, şo-ol gulagymda ýaňlanyp 
dur, ýaňlanyp dur!..

2000-nji ýylyň Baýdak aýynyň 9-y.
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