
1 

                                Fýodor DOSTOÝEWSKIÝ 

                 

                                      (Roman) 

«Biçäreler» romany dünýä belli rus ýazyjysy Fýodor Dostoýewskiniň ilkinji 

eseridir. Ýazyjy bu romanynda A.Puşkiniň we N.Gogolyň realistik däplerini 

dowam etdirýär. Romanda Puşkiniň «Belkiniň powestleri» we Gogolyň «Şinel» 

eserleriniň adynyň agzalmagy-da ýöne ýerden däl.  

Görnükli rus edebiýatçysy W.Belinskiý ýazyjynyň bu eserine uly baha beripdir. 

Romanyň golýazmasy bilen tanşan edebiýatçy ýazara «Öz zehiniňiziň gadyryny 

biliň we oňa wepaly bolup galyň, beýik ýazyjy bolup ýetişersiňiz» diýen sözleri 

galdyrýar.  

Ilkinji gezek 1846-njy ýylda okyjylara gowşan «Biçäreler» romany 

F.Dostoýewskiniň tutuş döredijiliginde görnükli orun eýeleýär. Eser häli-häzirem 

çeper sözüň muşdaklarynyň eý görýän eserleriniň biridir.  

Roman türkmen diline ilkinji gezek terjime edilip, «Dünýä edebiýaty» žurnalynyň 

okyjylaryna hödürlenilýär. 

Häk, şu ertekiçiler diýsänim! Peýdaly, ýakymly, mazalyja bir zat ýazaýmalydyr welin, 

ähli syrlary paş edäýýärler! Ýazmagy gadagan edäýsem-ä bilýän-le welin! Heý, beýle-de 

bir zat bolar oguşýa: okarsyň welin, oýlananyňy bilmän galarsyň, birdenem kelläň 

bolgusyz zatlardan doluberer; eger çynym, ýazmagy gadagan ederdim, alardym-da, 

düýbünden gadagan ederdim.  

Kn.W.F.Odoýewskiý. 
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A p r e l i ň 8-i.  

Meniň gymmat bahaly Warwara Alekseýewnam!  

Düýn men bagtlydym, biçak bagtlydym, aňrybaş bagtlydym! Hötjet diýsänim, ahyr bir 

gezek bolsa-da, meň aýdanlaryma gulak goýduňyz. Düýn agşam, sagat sekizlerde 

oýanyp (siz, gereklijäm, işden gelip bir sagat-ýarym sagat ýataýmagy halaýanymy 

bilýäňiz-ä), şemi aldym, kagyzlary taýýarlap, galamy häzirläp durkam birden, gözlerimi 

tötänden galdyrdym welin, eger çynym, ýüregim diriň-diriň towsuberdi! Bolsa-da, siz 

meniň näme islänimi, ýürejigimiň näme arzuwlanyny aňypsyňyz!  

Seretsem, äpişgejigiňizdäki tutujygyň bir ujy galdyrylypdyr, balzaminli golçura ediljek 

meniň şol gezek size syzdyryp aýdyşym ýaly berkidilipdir; hut şol pursatda hem 

göwnüme äpişgäň golaýynda enaýy ýüzjagazyňyz bir pursat görnen ýaly, siz maňa 

kindiwanja otagyňyzdan garan ýaly we men hakda pikir edýän ýaly göründiňiz.  

Siziň, gumrujygym, naşyja roýuňyzy oňatja saýgaryp bilmänime neneň gynananymy 

bilsediňiz! He-eý, gereklijäm, biziň göreçlerimiziň-de röwşen mahallary bolupdy. 

Garrylykda horramlyk galmaz eken, mähribanym. Ine, häzirem gözlerim şo-ol bulaşyp 

dur; agşam sähel işlesem, bir zat ýazyp-pozsam, irden gyzaryberýär, gözýaş-da akar 

durar, ýat adamlaň ýanynda utandyraýýaram. Emma gözümiň öňünde, peýkerjigim, 

ýylgyrypjyk duran nurly keşbiňiz, siziň mähremje, mylaýym keşbiňiz peýda boldy-da, 

ýüregimi edil şol, Warýa janym, sizi öpen günümdäki ýaly duýgy gurşady —

ýadyňyzdamy ýadyňyzdamy, peýkerjigim? Biler bolsaňyz, gereklijäm, göwnüme siz 

maňa barmajygyňyz bilen abaý eden ýaly bolduňyz. Bilipdirinmi, garagoljam? 

Hatyňyzda bularyň ählisi hakda hökman has jikme-jik ýazaweriň.  

Ýeri, onsoň, Warýa jan, tutujygyňyz hakynda tapan tilsimjigimizi neneň gördüňiz? 

Ýeserje, şeýle gerek? Işe gümramy, düşege geçip, ýatmakçymy, oýandymmy — parhy 

ýok, her pursat siziň-de ol ýerde men hakda pikir edýäniňizi, meni hatyrlaýanyňyzy we 

özüňiziň hem salamat we şadyýanja ýöreniňizi bilip otyryn. Tutujygy goýberseňiz —

diýmek, hoş, Makar Alekseýewiç, uklamak çagy geldi diýdigiňiz! Ujuny galdyrdyňyzmy 

— diýmek, sabaňyz haýyrly bolsun, Makar Alekseýewiç, oňatja ukyňyzy aldyňyzmy ýa-

da: saglygyňyz niçik, Makar Alekseýewiç diýdigiňiz! Maňa gezek gelende bolsa, men 

näme, Ýaradana şükür, men salamat we aman-esen diýildigi! Gördüňizmi, mähirlijäm, 

ezberjedir gurnalyşy — hat-petek hem derkar däl! Ýeser hilejik, şeýle dälmi? Öz oýlap 

tapan tilsimjigim-dä! Aýtsaňyzlaň, Warwara Alekseýewna, bu işlerde meni neneň 

gördüňiz?  

Özüm barada aýtsam, gereklijäm Warwara Alekseýewna, geçen gije 

howatyrlanmalaryma garamazdan, oňatja ukladym we muňa örän hoşal; ýogsa täze 
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ýerde, täze ýurda gelnende, birhili, uky gelmeýär, ähli zat düzüwem ýaly welin, edil 

düzüwem däl! Şu gün oýananymda edil algyr laçynyň bar-da — hoşwagt we şadyýan! 

Bu günki säheriň oňatdygyny diýsene, gereklijäm! Biziňkiler äpişgäni açdy; Güneş nur 

saçyp dur, guşjagazlar jürküldeşýär, howada bahar hoştaplygy bark urýar, tutuş tebigat 

janlanypjyk dur — garaz, beýleki zatlaryň ählisi-de bolmalysy ýaly; hemmesi ýaz 

paslyna laýyk. Men bu gün hatda diýseň ýakymly arzuwlary-da hyýalyma getiripdirin, 

özi-de ähli arzuwlarym, Warýa jan, siz hakda. Men sizi adamlaryň göwünhoşy we 

tebigata zynat diýip asmanda parlaýan guşjagaza ogşatdym. Şol pursat hem, Warýa jan, 

biz, alada we agyr tolgunmalar bilen gurşalan adamlaryň hem asman guşlarynyň alada-

ünjüsiz we ýazyksyz bagtyýarlygyna gözümiz gitmeli diýip, garaz, ýene şunuň ýaly we 

şuňa meňzeş zatlar hakynda oýlandym, ýagny şu zeýilli uzakdan we aýlawly 

deňeşdirmelere meşgul boldum. Meniň, Warýa jan, bir kitapjygym bar, ana, şonda hut 

şol zatlaryň, şunuň ýaly ähli zatlaryň juda jikme-jik teswiri berilýär. Meň, gereklijäm, 

muny hyýallanmalaryň dürli-dürli bolýanyna görä ýazýaryn. Ine, häzir bahar, oýuňa 

gelýän pikirleriň-de hemmesi juda ýakymly, täsirli, enaýy. Hyýallanmalar-da ýürege 

ýakymlyja; ähli zat gül-pürçük diýleni. Meň bularyň ählisini ýazmagym hem şondan, 

aslynda welin, men bularyň ählisini kitapçadan aldym. Ol ýerde, ýazarman şeýle islegi 

goşgularda beýana getirýär we:  

Neçüýn men guş dälkäm, algyr guş däl!  

—diýip ýazýar. Galanam şu pisint. Goşgularda dürli pikirler hem bar welin, aý, bolsa 

bolupdyr-da! Ýogsa-da, Warwara Alekseýewna, şu gün irden nirä gitdiňiz-ä? Men heniz 

işe-de şaýlanyp başlamandym, siz bolsa tüýs bahar guşjagazy kimin, otagdan towsupjyk 

çykdyňyz-da, şadyýanja bolup, howludan geçip gitdiňiz. Size seredenimde göwnümiň 

şatlanyşyny diýsene! Wah, Warýa jan, Warýa jan! Siz gamlanmaň, gözýaş bilen iş bitirip 

bolmaz; men, gereklijäm, muny bilýärin, tejribämden bilýärin. Indi siz rahat tapdyňyz-a, 

saglyk babatda hem biraz daýandyňyz. — Ýeri, onsoň, Fedoraňyzdan näme habar? Wah, 

onuň mähremligini diýsene! Warýa jan, siz maňa indi onuň bilen neneň-nähili 

ýaşaýanyňyz, ähli zatdan hoşal ýa hoşal däldigiňiz hakda ýazyň. Fedoranyň özi biraz 

iňredir, ýöne siz, Warýa jan, muny göwnüňize alyp durmaň. Geçiräýiň! Ol örän 

mähremdir.  

Men şu ýerdäki Tereza hakda size eýýäm ýazypdym, olam mährem hem wepadar aýal. 

Biziň hatlarymyz nädip gowşurylarka diýip, olar barada aladalanyşymy bilsediňiz! 

Görüň-ä, Taňrynyň biziň bagtymyza Terezany iberişini. Ol mährem, mylaýym, dilsiz-

agyzsyz bir aýal. Biziň öý bikämiz welin, duran bir rehimsizlik. Görgülini köne esgi ýaly 

edip, gara işden gözüni açmaýar.  
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Ah, Warwara Alekseýewna, meniň nähili hendege düşenimi bilsediňiz! Haý, seň menzil-

mekan bolaýşy 

ňy! Bilýäňiz-ä, men öň tüýs gulagy kesilen ýaly diýilýänlerdendim, ümsüm, asuda 

ýaşardym; siňek uçsa eşidilerdi. Bu ýerde bolsa goh, galmagal, gopgun! Wah, siz heniz 

bu ýerde ähli zadyň neneň gurnalanyndan habarsyz-a. Göz öňüne bir getiriň: aýdaly, 

uzyn däliz, özem gap-garaňky we hapa. Sag tarapy gapysyz, äpişgesiz diwar, soluň bolsa 

ýöne gapy bolup dur, edil hüjreleň bar-da, giden bir syrgyn. Ine, şol hüjreler kireýne 

alynýar, her biri-de bir otagdan ybarat; iki bolup, üç bolup ýaşaýanlar-da bar. Tertip 

diýseň — edil Nuhuň gämisi diýleni! Ýöne, adamlar göräýmäge gowam ýaly, kimi 

görseň bilimli, ylymly. Bir hadym, gullukçy bar (ol edebiýat ugry boýunça ýaly), özem 

okumyş; Gomer hakda-da, Brambeus hakda-da, öz ýazarlary hakda-da söz açyberýär, 

ähli zat hakda söz açýar: akylly adam! Iki ofiser ýaşaýar, şo-ol kart oýnap otyrlar. Bir 

deňizçi bar, iňlis mugallymy-da ýaşaýar. Duruň-la, gereklijäm, siziň bir göwnüňizi 

açaýyn; men olary geljekki hatymda gülkünç bolar ýaly, ýagny olaryň özüni alyp 

barşyny ähli jikme-jiklikleri bilen teswirläp bereýin. Biziň öý bikämiz — örän kiçijik we 

hapysa kempirjik, uzak gün aýagy köwüşli, egni şlafrok donly, uzak günem Tereza 

gygyryp geçýär. Men aşhanada ýaşaýaryn ýa-da, şu hili aýtsam has dogry bolar: 

aşhananyň gapdalynda bir otag bar (aşhanamyzyň bolsa arassa, ýagty, örän 

gowujadygyny aýtmak gerek), uly däl, horaşaja bir köşe-dä... garaz, has dogrusy, aşhana 

uly, üç äpişgeli, meniň köşämde bolsa kese diwaryň ugruna bir germewjik bar, şeýdip 

ýene bir otag bar ýaly bolaýýar, hasapdan daşary hüjrejik-dä, nähili bolsa-da, giňiş, 

rahat, äpişgesi-de, ähli zadam bar, — garaz, diýseň rahat. Ine, şol hem meniň köşäm-dä. 

Hawa, ýöne siz, gereklijäm, başga tüýsli nemeler we gizlin bir many barmyş, hamala, 

aşhanamyş diýen ýaly pikir etmäweriň! Men şol germewjigiň aňyrsyndaky otagda 

ýaşaýaryn, emma aýby ýok; hemmelerden aýratynja, assa-ýuwaş ýaşaýaryn, sessiz-

üýnsüzje ýaşaýaryn. Şol ýerde ýatalgam—krowat, stol, sandyk, birki oturgyç goýdum, 

ylahy şekili diwardan asdym. Dogry, oňadrak öýler-de bar — belki, has oňatlary-da 

bardyr, ýöne esasy zat rahatlykdyr, men rahatlyk üçin şeýtdim-dä, başga bir zat üçindir 

öýdäýmäweriň. Siziň äpişgejigiňiz-de garşymda, howlynyň o tarapynda; howlam insizje, 

ýolugra size nazarym düşýä — herhal, men betbagt üçin bir göwünhoşlama, özem 

arzanrak. Bizde, bu ýerde iň bärki otag, naharlanmasy bilen, kagyz pulda otuz bäş rubla 

durýar. Eýgerer ýaly däl! Meniň köşäm bolsa maňa kagyz pulda ýedi rubla durýar, 

naharlanma üçinem kümüş pulda bäş rubl: şeýdip, ýigrimi dört ýarym boluberýä, öň 

bolsa laýyk otuz tölärdim, ýöne köp zatdan kesilmäge mejburdym, çaýjagaz içmedik 

mahallarym bolardy, indi bolsa çaýa-da, ganda-da ýetäýýärem. Biler bolsaňyz, 

mähribanym, çaý içmeseň, birhili, utandyraýýaram; bu ýeriň adamlary gurply, şoň 
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üçinem utandyrýar. Şeýdip, Warýa jan, kesekilere gowy görünjek bolup, göz üçin, 

howala üçin içiläýýär, ýogsa meň üçin parhy ýok, men dandap duramok. Aýdaly, 

sowalgalyk pul — az bolsa-da, gerek, ädijek diýersiňmi, eginbaşjagaz — ujyply zat 

galarmy onsoň? Ine, meň ähli hak-heşdegim. Men ysýan edemok, razy. Ýeterlik bolýar. 

Eýýäm birnäçe ýyl bäri ýetýär; sylag-serpaý hem bolaýýar. Ýeri, peýkerjigim, hoş onda. 

Men size balzaminlije iki golçur satyn aldym, bir-de geranjagaz, gymmat däl. Belki, siz 

syýak gülüni-de halaýansyňyz? Syýak hem bar, siz ýazyň; özi-de ähli zady mümkin 

boldugyça has jikme-jigräk ýazyň. Ýogsa-da, siz, gereklijäm, şeýle otagy kireýne 

alypdyr diýip, men hakda ýok zatlary pikir etmäň we şübhelenmäweriň. Bu diňe rahatlyk 

üçin, diňe rahatlyk boldy muň sebäbi. Men, gereklijäm, pul jemleýärin, süýşürýärin; 

mende pul bardyr. Siz meniň şeýle gowşakdygyma, hamala siňek ganaty bilen urup 

ýykaýjak ýalydygyma seretmäň. Ýok, gereklijäm, men bir öwele däldirin, häsiýetimem 

tüýs salykatlydan durumly we gaýgy-hasratsyz adamda bolmalysy ýalydyr. Hoş, hoş 

onda, peýkerjigim! Tas iki sahypany dagy dolduraýypdyryn-ow, işe gitmäge-de 

bireýýäm wagt bolaýan eken. Barmajyklaryňyzdan öpýärin, gereklijäm, kim diýip 

sorasaňyz  

Sadyjak guluňyz we wepadarja dostuňyz,  

Makar Dewuşkin.  

Hatsoňy. Ýekeje haýyşym bar: peýkerjigim, maňa mümkin boldugyça jikme-jigräk 

jogap ýazaweriň. Pursatdan peýdalanmak bilen, Warýa jan, size bir gadak kemput 

iberýärin; olary noş kylyp iýeweriň, onsoňam, Hudaýyň haky üçin, men barada 

aladalanmaň we göwün-kine etmäň. Ine, indi hoş, gereklijäm.  

A p r e l i ň 8-i.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç.  

Meniň ahyrsoňy siziň bilen doly tersleşmeli boljagymdan habaryňyz beri barmy? Eger 

çynym, mährem Makar Alekseýewiç, siziň sowgatlaryňyzy kabul etmek maňa örän agyr 

düşýä. Men olaryň size juda gymmat düşýänini, iňňän zerurja zatlardan mahrum bolup, 

olardan el çekmeli bolýanyňyzy bilýän-ä. Maňa hiç bir zadyň, asla hiç zadyň gerek 

däldigini, meniň üçin şu güne çenli eden ýagşylyklaryňyzy-da gaýtarmaga ejizdigimi 

size telim gezek aýdypdym ahyryn. Bu golçurlar maňa nämä gerek? Aýdaly, 

balzaminjikler hiç neneň dälem welin, şu geran nämä gerekdi? Seresapsyzlyk bilen, 

aýdaly, şu geran hakynda dilimden sypdyraýypdyryn welin, siz dessine satyn alaýýaňyz; 

gymmatdyram ahbetin? Baldajyklaryndaky güljagazlar ne ajaýyp! Gülgüne atanajyklar 

şekilli. Şeýle eýjejik geranjagazy nireden tapdyňyz-a? Men ony äpişge tekjesiniň 

ortarasynda, iň görnükli ýerde goýdum; gapdalynda, ýerde bolsa sekijik goýaryn, 

sekijige bolsa başga güljagazlary goýaryn; birazajyk elim giňäýse bolany! Fedoranyň 
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begenäýşini bilsediňiz; indi otagymyz tüýs jennetiň bar-da — hem arassa, hem ýagty! 

Kempuderekdi? Eger çynym, men hatyňyzdan dessine sizde bir üýtgeşikligiň-ä baryny 

bildim — jennetmiş, baharmyş, hoştap yslar bark urup, guşjagazlar 

jürküldeşýärmiş. Bu nä boluş, goşgy dagam bar bolaýmasyn diýip oýlanýaryn. 

Dogrudan-da, Makar Alekseýewiç, hatyňyzda diňe goşgy kemlik edýär! Ähli zat —

enaýy duýgular-da, gülgüne hyýallanmalar-da bar. Äpişge tutujygy barada oýuma-da 

gelmändir; belki, golçurlaryň ýerini üýtgedemde, özi ilişendir-dä; ine, şeýle!  He-eý, 

Makar Alekseýewiç! Näme diýseňiz-de, meni aldatmak üçin, ähli girdejiler 

özüňize siňdirilýär diýip görkezmek üçin olary nähili tygşytlasaňyz-da, menden hiç zady 

ýaşyryp ýa gizläp bilmersiňiz. Men sebäpli zeruryňyzdan mahrum bolýanyňyz görnüp 

dur-a. Ýeri, mysal üçin, şeýle öýi kireýne almak nireden kelläňize geldi diýsene? 

Rahatlygyňyzy bozýarlar, ynjalyk bermeýärler; darlyk, oňaýsyzlyk! Siz ýekeligi 

halaýaňyz-a, siziň ýanyňyzda bolsa, gör, nämeler ýok! Hak-heşdegiňizden ugur alynsa, 

siz has gowy ýaşap bilerdiňiz-ä. Fedora siziň ozal häzirkiňizden deňäp-meňzederden has 

oňat ýaşanyňyzy gürrüň berýär. Siz, dogrudan-da, bütin ömrüňizi ýat adamlaryň daş 

işigini kireýine alyp, ýeke-ýalňyz, mätäçlikde, şatlyk görmän, dostana mährem söze 

mätäç bolup geçiräýdiňizmi? Wah, mährem dostum, size şeýlebir ýüregim awaýar! 

Saglygyňyzy beri aýaň ahyryn, Makar Alekseýewiç! Gözüňiz çöňňelýä diýýäňiz, şemiň 

yşygynda ýazmagy bes ediň; ýazmak nämä derkar? Işiňize yhlas edýäniňiz şonsuzam 

başlyklaryňyza mälimdir-ä.  

Ýene bir gezek size ýalbarýaryn, maňa munça puly harç etmäň. Meni söýýäniňizi 

bilýärin welin, özüňizem bir juda baý däl-ä... Men şu gün hem ir-säherden şähdim açyk 

turdum. Kalbymda şeýle oňatlyk; Fedora bireýýäm iş başynda eken, maňa-da iş tapyp 

berdi. Men şeýlebir begendim; diňe ýüpek mata almaga gidip geldim-de, başladym işe. 

Bütin säher çagy özümi ýeňil duýdum, göwnüm şeýlebir şatlandy! Häzir bolsa ýene ähli 

pikirlerim şar gara, gam-gussa; ýüregim halys boldy.  

Wah, günüm neneň bolarka, täleýim nämeleri görkezjekkä? Ykbalymyň näbelliligi, 

geljegimiň ýoklugy, ýagdaýymyň neneň-niçik boljagyny çaklap hem bilmeýänligim 

depämden basyp, demimi bermeýär. Yzyma-ha seretmek hem gorkunç. Ol ýerde ählisi 

duran bir külpet, ýatlasaň ýüregiň para-para bolýar. Meniň bagtymy ýatyran birehim 

adamlardan ömrüm ötinçä nalap geçerin.  

Garaňky gatlyşýar. Işlemäge wagt boldy. Size köp zatlar barada ýazmakçydym, ýöne 

wagt ýok, işi möhletinde tamamlamaly. Howlukmaly. Elbetde, hat alyşmak gowy zat; 

nähili-de bolsa, tukatlyk egsilen ýaly bolýar. Ne sebäpden özüňiz bize geläýeňzok? 

Näme üçin, Makar Alekseýewiç? Indi size ýakyn ahyryn, käte boş wagtyňyzam 

bolaýýar. Haýyş edýän, geläýiň! Men siziň Terezaňyzy gördüm. Göwnüme bolmasa, ol 
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juda hassa; oňa ýüregim awady; men oňa ýigrimi köpük berdim. Wiý, ýogsa-da, tas 

unudypdym: gün-günemaňyz hakynda hökman mümkin boldugyça jikme-jik ýazyň. 

Töweregiňizdäkiler nähili mähelle, olar bilen oňşugyňyz ýagşymy? Men bularyň ählisini 

örän bilesim gelýär. Eşidýäňizmi, hökmanjyk ýazyň! Şu gün men tutynyň ujuny hökman 

ilişdirerin. Irräk ýatyň; düýn men ýarygijede siziňkide yşyk gördüm. Hoş onda. Bu gün 

hem içgysgynç, hem gam-gussa, hem tukatlyk! Kysmat şeýle bolarly! Hoş.  

Siziň Warwara Dobrosýolowaňyz.  

A p r e l i ň 8-i.  

Merhemetli Warwara Alekseýewna!  

Hawa-da, gereklijäm, hawa-da, mähribanym, men betbagtyň kysmatynda bardyr-da 

şeýle günleri görmek! Hawa, Warwara Alekseýewna, men garryny oýnapsyňyz-da! Aý, 

hawa, bar zada özüm günäkär-le! Garry halyňa, depe saçyň dökülenden soň, aşyk-

magşuksyramak, hajyk-hujuk etmek nämäňe gerek diýseňiz-le... Ýene bir zat aýtmakçy, 

gereklijäm: adamyň käte enaýy, örän enaýy gopaýmasy bar-ow. Kämahal köteli-inişi 

unudaýmasy bar welin, toba, toba! Ýeri, munuň soňy näme, munuň netijesi nähili? 

Munuň soňy bir bidereklik, netije bolsa şeýlebir bidereklik welin, Hudaý saklasyn! Men, 

gereklijäm, hapa bolamok, ýöne bularyň ählisini ýatlanymda juda haýpym gelýär, size 

şeýle dilimi aýnadyp we samsyklaç ýazanyma haýpym gelýär. Işe-de men şu gün 

gomparyp-gomalanyp gitdim ahyryn; ýüregime bir ýalkym saçylan ýalydy. Sen-de ýok, 

men-de ýok, kalbymy toý-baýram ýaly bir şadyýanlyk gurşady! Kagyzlara şeýlebir yhlas 

edendirin welin, ýöne munuň soňy, gör, nähili boluberdi! Eýýäm soňunda, töwerege ser 

salsam, ähli zat öňküsi ýaly — hem horaşaja, hem tukatja. Şol bir syýa tegmilleri, şol bir 

stollar we kagyzlar, meniň özüm-de şol bir bolşum; öň nähili bolsam, edil şol bolşuma-

da galypdyryn, — ýeri, ýyldyza toýnak salmak nämäňe gerek boldy diýsene? Aslynda, 

ähli zat nämeden beýle bolduka? Güneş nuruny saçyp, asman mawy atynanyndanmyka!? 

Hoştap yslar nirden ýadyňa düşdi diýseňizläň? Biziň howlymyzda, penjireleriň öňünde 

görlüp-eşidilen zat däl ahyryn! Diýmek, bularyň ählisi men samsygyň samahyllamalary. 

Adamyň käte duýgularyna kellesi gyzyp, kelebiň ujuny ýitirip, agzyna gelenini 

samrabermesi bard-a. Munuň sebäbi-de ýüregiň öte samsyk joşmagyndandyr. Öýe-de 

öldüm-öldümde, süýrenipler geldim; birdenem bir kellagyry tapyldy; bir dert beýlekä 

urna boldy diýleni (şemal çalypmy, nämemi). Diri samsyk diýleni, bahar-ýaza begenip, 

ýukarak geýnäýipdirin. Duýgularym barada hem, mähribanym, ýalňyşypsyňyz! Olaryň 

beýana gelmegini düýbünden başga ýana çekipsiňiz. Meniň ruhumy göteren atalyk 

söýüdi, diňe arassa atalyk söýüdi, Warwara Alekseýewna; çünki keç ýetimligiňiz  

sebäpli mährem ataňyzyň ornunda durýaryn; muny kalbymdan syzdyryp, päk ýürekden, 

hossarlarça aýdýaryn. Nähili-de bolsa, men juda daşgynam bolsam, nakylda aýdylyşy 



8 

ýaly, çorbaň çorbasy bolsam-da, herhal garyndaşdyryn, häzirem ýakyn garyndaş we 

hemaýatçydyryn; sebäbi hemaýata we penakärlige garaşmaga hakly bolan ýeriňizde 

haýynlyga hem hilegärlige duçar bolduňyz. Goşgujyklar barada aýtsam welin, 

gereklijäm, bu ýaşdan soň goşgy düzmek maňa aýyp bolsa gerek. Goşgy — bidereklik! 

Goşgy üçin häzir mekdeplerde çagajyklar çybyk iýmeli bolaýýarammyş... ine, 

mähribanym, şeýle.  

Siz, Warwara Alekseýewna, maňa birden oňaýlylyk hakda, rahatlyk hakda we ýene-

ýeneler hakda ýazýaňyz-la? Gereklim meniň, men iňre däl, dandaw däl; hiç haçan 

häzirkimden gowy ýaşan däldirin; ýaşyň soňunda eljiremek nämä gerek diýsene? 

Garnym dok, egnimdäki, aýagymdaky bitin; onsoňam, nämämize hokga çykaraly 

diýsene, aslymyz bir garaçydyr-da! Kakam pahyr dworýanlardan däldi we tutuş 

maşgalasy bilen alanyňda girdeji boýunça menden garypdy. Men nerme-näzik däl! Ýöne 

dogryňy aýtmaly bolsa, öňki ýerimde, gereklijäm, ähli zat häzirkiň çenem däldi; diýseň 

erkinräkdi. Elbetde, häzirki öýümem gowy, käbir babatda şadyýanragam, çynymy 

aýtsam, dürlürägem; men bulary asla inkär edemok welin, şonda-da öňki ýerim 

küýsedýär. Biz, garrylar, ýagny gartaşan adamlar üçin köne zatlar gözümize yssyrak 

görünýär, olara öwrenişäýýäris. Öýüm, neme-dä, kindiwanjady; diwarlary bardy... aý, 

hawa-da, diwarlaram diwar ýalydy-da; gep asyl olarda hem däl, ýöne meniň öten-geçen 

günlerimi ýatlasam hasrat basýar. Haýran galaýmaly — ýüki agyr bolsa-da, ýatlamalar, 

birhili, ýakymly ýaly. Hatda pis zatlar, käte gynandyran zatlar hem ýatlamalarda 

erbetliklerden arassalanýan we gözleriňe özüne çekiji bolup görünýän ýaly. Biz, Warýa 

jan, men we öý bikesi, kempir pahyr ikimiz ümsümje ýaşaýardyk. Ine, kempirjigi-de indi 

gamgyn duýgy bilen ýatlaýaryn! Ol gowy aýaldy we kireý hakyny-da gymmat almazdy. 

Dürli gyýkyndylardan bir zatlary örerdi; bar işi-pişesi şody. Yşygymyz-da şäriklidi, 

şeýdip bir stoluň başynda işlärdik. Onuň Maşa diýen agtyjagy bardy — çagalygy 

ýadymda galypdyr — häzir ol on üç ýaşlyja gyzjagazdyr. Şeýlebir garagoljady, 

şadyýanjady, bizi güldürerdi; şeýdip, üç bolup ýaşardyk. Käte uzak gyş agşamy tegelek 

stoluň başyna geçerdik-de, çaý içerdik, soň hem işimiz bilen bolubererdik. Kempirjik 

bolsa, Maşanyň ýüregi gysmaz ýaly, garagolja bezzatlyk etmez ýaly, erteki aýdyp 

başlardy. Şol ertekileri diýsene! Çaga näme, akylly-başly adam hem dünýäni unudyp 

diňlär! Dagy näme! Men özümem, käýarym şybygymy otlardym-da, şeýlebir ertekä 

berlerdim welin, hatda edip oturan işimi-de unudardym. Çagajyk welin, biziň 

garagoljamyz bolsa, eljagazy bilen gyzylja ýaňajygyny dirär, enaýyja agyzjagazyny 

açar-da pikir kölüne batar, erteki gorkunç bolaýsa-da, kempirjige gysmyljyraberer, 

gysmyljyraberer. Biziň bolsa oňa seretdigimizçe, göwünlerimiz hoşlanýar, şemiň gut 

baglanyny-da görmersiň, daşarda şemalyň şuwlap, syrgynyň syraýşyny eşitmän 
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galarsyň. Oňat ýaşaýardyk biz, Warýa jan; ine, şeýdipjik ýigrimi ýyl dagy bile 

ýaşapdyrys. Wiý, ýaňrap oturypdyryn-la! Belki, beýle ahwallar size ýaraýanam däldir, 

maňa-da ýatlamak aňsat däl, aslynda. Aýratyn-da, häzir; garaňkam gatlyşypdyr. Tereza 

bir zada-ha güýmenýär; meniň kelläm agyrýar, kebzäm hem biraz sançýar, asyl 

pikirlerim-de, birhili, geň, hamala olar hem agyrýan ýaly; şu gün ýüregim gysýar, Warýa 

jan! — Bu siziň maňa ýazýanyňyz näme? Men nädip size baraýyn? Gumrujygym, il-gün 

näme diýer? Howlynyň içinden geçmeli bolar-a, biziňkiler görer, soraşdyryp başlarlar —

gep bolar, gybat bolar, ýagdaýa başga many bererler. Ýok, peýkerjigim, gowusy men 

siziň bilen ertir gijeki ybadat mahaly didarlaşaryn; şeýtsek, saýhallyrak bolar we ikimiz 

üçinem zelelsizräk bolar. Onsoňam, gereklijäm, size şeýle hat ýazanym üçin 

aýyplaşmaň; ýaňadan okadym welin, hemmesi bulaşyk eken. Men, Warýa jan, garry, 

bilimsiz adam; ýaşkak okamandyrys, indi bolsa, täzeden başlaýaňda hem kelläňde zat 

galjak gümany ýok. Gereklijäm, teswirlemäge ökde däldigimi boýun alýaryn we keseden 

biri aýtmasa-da, gülümsiräp, kakdyrmasa-da, birden gep owadanlamakçy bolsam, hokga 

çykarança boljagymy bilýän. — Sizi şu gün äpişgäň öňünde gördüm, ýokarky tutyny 

goýbereniňizi gördüm. Hoş, hoş galyň, Ýaradan sizi öz penasynda saklasyn! Hoş galyň, 

Warwara Alekseýewna.  

Siziň päk ýürekli dostuňyz  

Makar Dewuşkin.  

Hatsoňy. Men, mähribanym, indi hiç kimiň üstünden gülüp ýazamok. Men, gadyrly 

Warwara Alekseýewna, biderek heşelle kakardan garry! Men başgalara gülsem, meniň-

de üstümden gülerler. Bilýäňiz-ä nakyly; ýagny gazma — düşersiň, ýakma — neme, 

özüň bişersiň diýlipdir-ä.  

A p r e l i ň 9-y.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç.  

Makar Alekseýewiç, dostum we hemaýatkärim, aýyp bolar-a size beýle zeýrenibermek 

we öýkeläbermek. Ýa göwnüňize dagy alaýdyňyzmy! Wah, meň öte geçäýmäm bar-da, 

ýöne sözlerimi gyjytly degişme hökmünde kabul edersiňiz öýtmändim. Arkaýyn 

bolaýyň, men hiç haçan siziň ýaşyňyzy we häsiýetiňizi ýaňsa almaryn. Bularyň ählisiniň 

sebäbi meniň ýeňlesligim, has dogrusy, günümiziň tukatlygy, tukatlyk bolsa nämeler 

diýdirmez ahyryn! Men ýöne siziň öz hatyňyzda gülüp, göwün açmakçy bolýansyňyz 

öýdüpdirin. Meniň bolşumy halamaýanyňyzy görenimde, meni erbet bir tukatlyk gurşap 

aldy. Ýok, mährem dostum we hemaýatkärim, meni birehim we bigadyr diýip güman 

etseňiz, ýalňyşarsyňyz. Men ýüregimde ýaman adamlardan, olaryň ýanamalaryndan we 

gara ýüreklerinden goramak bilen, meniň üçin eden ähli zatlaryňyzyň gadyryny bilmegi 
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başarýandyryn. Men mydama siziň üçin Ýaradana doga-dileg ederin we dogalarym 

dergähinde ýer tutsa we olar arşda kabul bolsa, onda bagtyýar bolarsyňyz.  

Şu gün meniň özümi duýşum asla gowy däl. Birden gyzyp, birdenem üşedýärin. Fedora 

meni örän alada edýär. Siz, Makar Alekseýewiç, nähak bize gelmäge çekinýärsiňiz. 

Kimiň nä işi! Biz siziň bilen tanyş — bolany!.. Hoş, Makar Alekseýewiç. Ýazara başga 

zadam ýok, asyl ýazyp hem biljek däl, halys ýarawym ýok. Ýene bir gezek haýyş 

edýärin, maňa gahar etmäň we size hemişe hormat goýýanyma we size öwrenişenime 

ynanyň.  

Şeýlekinlik bilen, siziň iň wepadar we iňňän sadyk hyzmat edeniňiz  

Warwara Dobrosýolowa.  

A p r e l i ň 12-si.  

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna.  

Wah, gereklijäm, heý-de, beýle etmek bolarmy! Her gezek, şeýdip, meni gorkuzýaňyz 

ahyryn. Her hatymda özüňizi aýaň diýip ýazýaryn, gowuja geýiniň diýip, ýaramaz 

howada öýden çykmaň, seresaplylygy hiç elden bermäň diýip, siz bolsa, peýkerjigim, 

meni hiç diňläňzok. Wah, gumrujygym meniň, siz edil bir çaga ýaly-da! Siz gowşajyg-a, 

sypaljyk ýaly ejizje ahyry; men bilýän-ä. Sähel şemaljagaz çalaýsa, eýýäm haçan dert 

tapynaýýaňyz. Ägä bolmak gereg-ä, özüňiz özüňizi goramaly, howp-hatardan goranmaly 

we dostlaryňyzy gam-gussa we hasrata goýmaly däl.  

Gereklijäm, siz meniň gün-güzeranym we daş-töweregimdäki ähli zatlar barada jikme-

jik bilmäge isleg bildirýäňiz. Siziň islegiňizi, mähribanym, höwes bilen ýerine ýetirmäge 

howlugýaryn. Iň başyndan başlaýyn onda, gereklijäm meniň, has tertipliräk bolar 

şeýtsek. Birinjiden, biziň jaýymyzda öň tarapdan barsaň basgançaklar diýseň göwnejaý; 

aýratyn hem iç işikdäkisi — arassa, ýagty, giň, ähli zat durşuna çoýundan we gyzyl 

agaçdan ýasalan. Emma ýeňse tarapdaky welin, görer-eder ýaly dagy däl: aýlawly, çyg, 

hapa, basgançaklary döwük, diwarlary hem şeýlebir kirli welin, eliň degdigi ýelmeşýär. 

Her gata galanyňda aýmançada döwük sandykmydyr, oturgyçmydyr, şkafmydyr 

goýlupdyr; köne letdeler asylypdyr, äpişgeleri döwük; poh-püsürli legenler durandyr, 

içine-de zibilmi, hapamy, ýumurtga gabygydyr balyk içgoşy atylandyr; ysy-da bir 

porsy... garaz, gowy däl.  

Otaglaryň ýerleşişini size eýýäm teswirläpdim; söz ýok, ýerleşişi amatly, bu dogry, ýöne 

olar, birhili, kapas, ýagny erbet ys bar diýip biljek däl welin, ýöne, aýdaly, birhili, 

çüýrük, beter ýympyk ys bar-da. Ilki baraýaňda ürküzýär, arka tesdirýär, ýöne bular hiç, 

birki minut geçer welin, aýrylar we aýrylanyny duýmarsyňam, sebäbi ýakymsyz ys 

özüňe-de, eginbaşyňa-da, elleriňe-de, ähli zadyňa-da ornar — garaz, öwrenişersiň. Bizde 

saýrak guşlaram öläýýär. Deňizçi eýýäm bäşinjisini satyn aldy welin, biziň howamyzda 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

11 
 

hiç duranok, öläýýär. Aşhanamyz ullakan, giňiş, ýagty. Dogry, ir bilen balyk ýa et 

gowursalar, birneme tüsseliräk, suwam dökäýýärler we ähli ýeri ölläýýärler, ýöne 

agşamyna welin, edil jennetiň bar-da. Biziň aşhanamyzda ýüpe serilýän geýim-gejim 

hemişe köne-küşül; meniň otagym ýakynda, ýagny aşhana ýanaşyk diýen ýaly bolansoň, 

serlen zatlaň ysy biraz biynjalyk edýär; aýby ýok, ýaşasaň öwrenişiberýäň.  

Ir ertirden, Warýa jan, bizde hysyrdy başlanýar; turýarlar, girip çykýarlar, dükürdi 

başlanýar — zerurlygy bolanlaryň ählisi örýär, kim işe gitmeli, kim şeýle, keýpine; 

hemmesi çaý içip başlaýar. Semawarlaryň aglabasy öý eýesiniňki, olar az, şu sebäpli biz 

nobaty sypdyrmaýarys, kim eli çäýnekli binobat bolaýsa, dessine petigulysyny berýärler. 

Ine, men hem, ilkinji saparda, hawa... ýeri, muny ýazmak nämä gerekdi! Ine, şonda men 

hemmesi bilen tanyşaýdymam. Ilki deňizçi bilen tanyşdym; şeýlebir göwnaçyk adam, 

ähli zady gürrüň berdi; atasy hakynda, enesi hakynda, Tulada şäher ketdelerinden birine 

baran uýasy hakynda, Kronştadt şäheri hakynda. Ähli zatda hemaýat etmäge söz berdi 

we şobada meni çaýa çagyrdy. Men ony biziňkileriň adatça kart oýnaýan otagyndan 

gözläp tapmaly boldum. Şol ýerde maňa çaý berdiler we olar bilen hökman humarly 

oýun oýnamagymy islediler. Üstümden güldülermi, gülmedilermi — bilmedim; uzakly 

gije oýnap geçdiler, men baramda hem oýnap otyrdylar. Otagyň içinde tüsseden ýaňa 

durar ýaly däl, gözüň awuşap alyp barýar. Men oýna goşulmadym welin, maňa dessine 

pelsepe otarýaň diýdiler. Soňra meniň bilen gürleşen-de bolmady; men bolsa, dogrymy 

aýtsam, muňa begendimem. Indi olaryň ýanyna gitmerin; olaryňky göçgünlik, duran bir 

göçgünlik! Ine, edebiýat boýunça hadymyňkyda hem agşamlaryna ýygnanýarlar. Ýöne 

onuňkyda oňat, salykatly we sypaýy; ähli edim-gylymlary inçe.  

Hawa, Warýa jan, dile geldi, bile geldi diýip aýtsam, öý bikämiz örän nejis aýal, özi-de 

tüýs arwah. Terezany-ha siz gördüňiz. Ýeri, görgüliniň nämesini aýtjak? Ütülen çalajan 

jüýje ýaly hor. Aslynda, jaýymyzda adam diýäýjegiň diňe iki sany; Tereza bilen 

Faldoni1, öý eýesiniň hyzmatkäri. Bilmedim, belki, onuň başga-da bir ady bardyr, ýöne 

ol şu ada hem hä berýär; hemmeler adyny şeýle tutýar. Çypar bir tersa, gyşyk, ýemşik 

burun, gödek; Tereza bilen harçaňlaşyp ýör, bir urşaýanoklar. Umuman aýtsam, bu ýerde 

ýaşamak maňa juda bir ýakymly däl... Gije hemmeler birbada uklap köşeşäýmelidir 

welin — hiç wagt beýle bolanok. Ömür bir ýerde oturandyrlar, oýnaýandyrlar, käte bolsa 

şeýle zatlar gopýar welin, gürrüň bermegem gelşiksiz. Men indi her niçik bolsa-da 

öwrenişiberdim; ýöne haýran galýaryn, şeýle orramsy ojagynda maşgalaly adamlar 

nädip oňşuk edýärkä. Garyplaryň giden maşgalasy bir otagda kireýine ýaşaýar, ýöne 

beýleki otaglaryň syrgynynda däl-de, başga tarapda, çüňkde, aýratyn otagda. Ýuwaş 

adamlar. Olaryň bardygam eşidilenok diýleni. Ählisi bir otagda, aralaryna matadan 

germew çekip ýaşaýar. Özi işe durup bilmedik gullukçy, alty-ýedi ýyl öň bir zat üçin-ä 
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işden çykarylan. Familiýasy Gorşkow; çal saçlyja, kiçijik; egnindäkiler şeýlebir kirlän, 

süzülip giden welin, nebsiň agyrýar; meniňkilerden juda erbet! Käte dälizde gabat 

gelişýäs, şeýlebir ejiz, iglije; dyzlaram titreýär, ellerem titreýär, kellesem titreýär, Hudaý 

bilsin, keselden beýlekiden bolaýmasa; çekinjeň, hemmelerden gorkýar, diwarlara 

gysmyljyrap ýöreýär; menem-ä käwagt çekinjeňdirin welin, bu mendenem beter. 

Maşgalasy bar — aýaly we üç çagasy. Ulujasy oglanjyk, agyn kakasy, edil şonuň ýaly 

igli. Aýaly öň birmahal hiç neneň däl bolmaly, häzirem bildirýär; görgüliniň eginbaşy 

sal-sal. Olar, eşidişime görä, öý bikesine bergidarmyş; öý bikesi näme üçindir olar bilen 

sypaýysyrap duranok. Şeýle hem Gorşkowyň özüniň nähilidir bir kynçylyklary barmyş, 

şolar sebäpli işinden çykarylypmyş diýip eşitdim... işine garalýarmy-garalmaýarmy, 

kazyýetdemi-dälmi ýa bir derňewmi — eger çynym, onçasyny bilemok. Olar şeýlebir 

garyp, şeýlebir garyp — eý, toba! Otaglary hemişe asuda we ümsüm, hamala hiç kim 

ýaşamaýan ýaly. Hatda çagalardan-da ses-üýn çykanok. Çagajyklaryň bökjekleşip 

oýnanyny görjek gümanyň ýok, bu bolsa gowulygyň nyşany däl. Bir gezek, agşam, 

olaryň gapysynyň öňünden geçmeli boldum; şol mahal jaýymyzyň içi adatdakydan 

ümsümlikdi; horkuldy eşidildi, soň pyşyrdy, soň ýene horkuldy, hamala aglaşýan ýaly, 

özi-de agy şeýle ýuwaşjady, şeýlebir ejizjedi, ýüregim üzülen ýaly boldum, soň bütin 

gije şol pukaralar hakyndaky pikirler kellämden gitmedi, idili uklap hem bilmedim.  

Hoş onda, eziz hemdemjigim, Warýa jan! Ähli zady başaryşymdan teswirledim. Şu gün 

men uzakly gün diňe siz hakynda pikir edýärin. Siz diýip, mähribanym, ýüregim ezildi. 

Men, eýjejigim, siziň ýyly ýapynjaňyzyň ýokdugyny bilýän ahyryn. Häk, şu Peterburgyň 

baharlary şeýled-ä — şemal turar, gar gatyşykly ýagyş ýagar — wah, Warýa jan, meniň 

üçin ölüme barabar! Howalar şeýlebir bulaşyk, Hudaý saklasyn! Eýjejigim, sözünde 

ugur-utga ýok diýip käýinmäň; çeperlik ýokdur, Warýa jan, çeperlik asyl ýokdur. Azda-

kände, iki sözüň başyny çatyp bilýän bolsaň! Bir zatlar bilen siziň göwnüňizi açaýyn 

diýip, kelläme gelenini ýazaýýandyryn. Nähili-de bolsa, bir okuw gören bolsam bolaýjak 

welin, okuw gördükmi? Gara şaýy-da harçlamadyk ahyryn.  

Siziň hemişelik hem wepadar dostuňyz  

Makar Dewuşkin.  

A p r e l i ň 25-i.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Şu gün men doganoglan uýam Saşa duşdum! Toba, ol görgülem heläk bolar! Şeýle hem 

Anna Fýodorownanyň men hakda ähli zady soraşdyrýanyny maňa ýetirdiler. Ol meni 

yzarlap ýörmegini hijem bes etmezmikä diýýän. Meniň günämi geçmek, ähli bolup 

geçenleri unutmak isleýänini we hökman özüniň menden habar tutjagyny aýdýarmyş. 

Siziň asla meniň garyndaşym däldigiňizi, özüniň maňa has ýakyndygyny, siziň maşgala 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

13 
 

gatnaşyklaryna gatyşmaga hiç hili hukugyňyzyň ýokdugyny, siziň sadaka-syrkyndyňyz 

bilen we siziň eklenjiňizde ýaşamagyň meniň üçin utanç hem salykatsyzlykdygyny 

aýdýarmyş. Ol maňa käýinýär, meni gadyrbilmezlikde aýyplaýar!.. men onuň duz-

çöregini unudypmyşym, ejem bilen meni, belki, açlyk ölüminden halas edenmiş, bizi 

iýdirip-içirenmiş we iki ýarym ýyldan-da köp wagt harajatymyzy çekenmiş, bularyň 

ählisinden başga biziň bergimizi-de geçenmiş! Ol ejem jana-da rehim etmek islemedi! 

Hudaý görýändir!.. Anna Fýodorowna, hamala, men samsyklygym zerarly bagtymy 

elden gidirenimi, onuň özüniň bolsa meni bagtyýarlyga gözükdirenini, başga hiç bir 

zatda günäkär däldigini we meniň öz ar-namysymy goramagy başarmanymy, belki-de, 

başarmak islemänimi aýdýar. Eý, beýik Taňrym, onda günäkär kimkä! Jenap Bykow 

doly mamlamyş, her bir... nemä öýlenilmeýärmiş... ah-eý, ýazyp oturasy näme bar! 

Hakykatyň şeýle ýoýulmagyny eşitmek agyr degýär, Makar Alekseýewiç! Näme edip, 

näme goýýanymy bilemok. Gagşyldaýaryn, aglaýaryn, möňňürýärin; size şu haty-da iki 

sagatlap ýazypdyryn. Ol, juda bolmanda, meň öňümde näme günäsiniň bardygyna 

düşüner öýdýärdim, onuň häzirki bolşuny welin görüň ahyryn! Hudaýyň haky üçin, 

dostum, ýeke-täk gamhorum, aladalanmaň; Fedora ähli zady gabardaýýar, men hassa 

däl. Ýöne düýn Wolkowo gonamçylygyna, ejem janyň ýanyna, ruhuna degsin etmäge 

gidenimde biraz sowuklapdyryn. Näme üçin siz meniň bilen gitmediňiz, men sizden 

özelenip haýyş etdim-ä. Wah, ejem jan, ejem jan pahyr, sen bir direlip bilýän bolsadyň, 

olaryň meni nä güne salanyny bir bilsediň, bir görsediň!..  

W.D.  

M a ý y ň 20-si.  

Gumrujygym Warýa jan!  

Mähribanjam, size birazajyk üzüm iberýärin; daýanmak üçin oňat diýýärler, asyl 

lukmanlaram teşneligi gandyrmak üçin maslahat berýär, şonuň üçin diňe teşneligi 

gandyrmak üçin. Siz, gereklijäm, düýn bägül kökejikler bolaýsa diýdiňiz; ine, men size 

olary iberýärin. Işdäňiz oňatmy, eýjejigim? — esasy zat, ine, şudur! Bolsa-da, Hudaýa 

şükür, ähli zat geçdi, ahyr boldy, biziň külpetlerimizem ahyr boluberýär. Ýaradana 

şükürler kylaly; kitapjyklar barada aýtsam welin, häli-häzir hiç ýerden tapyp bilemok. Şu 

ýerde bir gowuja kitapjagaz bar diýýärler, özem dili örän salykatlymyş; oňat diýýärler, 

özüm okap göremok welin, şu ýerdäkiler-ä öwýär. Men ony özüm üçin haýyş etdim; 

gowşurmagy wada berdiler. Ýöne siz okarmykaňyz? Siz bu meselede juda dandawçyl 

ahyryn; siziň göwnüňizden turaýmak kyndyr öz-ä, men, eýjejigim, size beletdirin, size 

galapyn şahyranalyk, «ýandym, köýdüm» şekilli zatlar gerekdir. Ýeri, bolýar, şygyram 

taparyn, hemmesini taparyn. Şu ýerde birinde şygyrlar göçürilen bir depder bolmaly.  



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

14 
 

Meň günüm bolsa oňat. Haýyş edýärin, gerejigim, meni alada edinmäň. Fedoranyň men 

barada size aýdanlarynyň bolsa bary bolgusyz. Ýalan sözlänini oňa aýdyň, hökman 

aýdyň şol gybatkeşe! Men täze iş lybasymy asla satamok. Özüňiz oýlanyp görüň, nämä 

gerek satmak? Ine, maňa kümüş pulda kyrk manat sylag beriljegini aýtdylar, onsoň 

satmak nämä gerek? Siz, gereklijäm, aladalanmaň. Ol betgüman ahyryn, biziň 

Fedoramyz, tüýs betgüman. Gül ýaly ýaşarys, gumrujygym! Ýöne, siz, peýkerjigim, 

gutulaweriň, Hudaýyň haky üçin, gutulaweriň, men garryny gynandyrmaň. Kim 

aýdypdyr meniň horlananymy? Töhmet, ýene töhmet! Men aman-esendirin, özem 

şeýlebir semräpdirin welin, özümem utanýan. Garnym dok, özümem mes. Siz bahym 

galynsaňyz bolany! Bolýar onda, hoş, peýkerjigim, ähli barmajyklaryňyzy öpmek bilen,  

Siziň baky dänmez dostuňyz  

Makar Dewuşkin.  

Hatsoňy. Wah, eýjejigim, siziň bu ýene ýazyp başlanlaryňyz näme? Aýdýanyňyz näme! 

Nädip men size ýygyrak baraýyn, gerejigim, nädip? Aýdyň ahyryn! Gijäniň garaňkysyna 

duwlanyp baraýyn diýsem, indi gijelerem garaňky däl diýen ýaly, pasyl şeýle. 

Gerejigim, peýkerjigim, men şonsuz hem kesellän mahalyňyz, özüňizi bilmän 

ýatanyňyzda ýanyňyzdan asla aýrylmadym diýen ýaly. Özümem bilemok nädip muny 

başaranymy. Soň bolsa barmamy bes etdim, sebäbi bu bolşumy geňläp we soraşdyryp 

başladylar. Şonsuzam iki arada bir gybat gyýlyp başlandy. Men Tereza bil baglaýaryn, ol 

ýaňra däl, ýöne, gerejigim, özüňiz oýlanyp görüň, birden hemmeler biziň bu bolşumyzy 

bilse, neneň-niçik bolar? Olar şonda näme pikir edip, näme sözlär? Şonuň üçin, 

gerejigim, ýürejigiňizi bire baglaň-da, gutulýançaňyz sabyr ediň. Ine, şonda biz başga bir 

ýerde didarlaşarys.  

I ý u n y ň 1-i.  

Gadyrdanym Makar Alekseýewiç!  

Siziň özüm baradaky ähli aladalaryňyz we yhlasyňyz, maňa bolan ähli mähremligiňiz 

üçin size ýaramly we ýakymly bir zat etmäge uly höwesden ugur almak bilen, men 

ahyrsoňy tukat bir pursatda sandygymy dörmek we öz depderimi tapmak kararyna 

geldim, häzir bolsa ony size iberýärin. Bu depderi baryp-ha ömrümiň bagtyýar 

mahalynda ýöredip başlapdym! Siz meniň öňki gün-güzeranym hakda, ejem jan, 

Pokrowsk hakynda, Anna Fýodorownanyňkyda bolan günlerim hakda, galyberse-de, 

başyma düşen baýaky külpetler hakda gyzyklanyp, häli-şindi sorardyňyz, durmuşymyň 

käbir pursatlaryny, Hudaý bilsin, nä sebäpden beýan eden depderimi okamagy 

sabyrsyzlyk bilen isläpdiňiz. Şonuň üçin örän hoşal boljagyňyza birjikde şübhelenmän, 

bu depderi size iberýärin. Özüm-ä ony okanymda, birhili, gamlandym. Göwnüme 

bolmasa, bu depdere soňky setirleri ýazanymdan soň, özüm eýýäm iki paý garran ýaly. 
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Bu ýazgylaryň ählisi dürli wagtda ýazylan. Hoş galyň, Makar Alekseýewiç. Meniň örän 

ýüregim gysýar we ukusyzlyk derdi häli-şindi ezýet berýär. Beýle-de bir ýürekgysgynç 

galynma bolar eken-ow!  

W.D.  

I  

Kakam dünýäden ötende men ýaňy on dört ýaşymdadym. Çagalygym ömrümiň iň bagtly 

döwrüdi. Ol bu jelegaýlardan uzakda, welaýatlaryň birinde, çola bir ýerde başlanypdy. 

Kakam knýaz P-niň T guberniýasyndaky örän ullakan mülküniň dolandyryjysydy. Biz 

knýazyň obalarynyň birinde ýaşaýardyk, özem ümsüm, sessiz-üýnsüz, bagtly 

ýaşaýardyk. Men kiçijikkäm dogumlyjadym, bar işim-pişäm meýdan diýmän, bakja-

tokaý diýmän bökjeklär ýörerdim, men hakda alada edip başyny agyrdýan hem ýokdy. 

Kakam hemişe iş bilen başagaýdy, ejem hem hojalyk aladalary bilen gümrady. Meni 

okadyp-öwreden bolmady, maňa bolsa geregem şoldy. Käte ir säherden böwetlenen 

bulagyň kenaryna ýa-da kiçeňräk tokaýa, ýa bolmasa bede ýatyrýanlaryň, galla 

orýanlaryň ýanyna gaçyp giderdim, Gün şöhleleriniň depäňden geçýäni, obadan 

allowarra gideniň, gyrymsylaryň arasynda eliň-ýüzüň sypjyryk bolany, köýnegiň 

ýyrtylany piňiňe-de däldir. Öýe geleňsoň käýýärlerem welin, meniň azaryma-da däldir.  

Göwnüme, obadan çykman, şol bir ýerde bütin ömrümi ýaşasam-da, özümi biçak 

bagtyýar saýjakdym. Ýöne men kalbyma eziz ýerleri heniz çagakam terk etmäge mejbur 

bolupdym. Peterburga göçüp gelenimizde, ýaňy bir on iki ýaşymdadym. Ýola düşmegiň 

öň ýanyndaky gamgyn pursatlar ýadyma düşende kalbymy gussa gaplap alýar! 

Ýürejigime eziz ähli zatlar bilen hoşlaşamda möňňüripler aglandyryn. Kakamyň 

boýnundan asylyp, boýur-boýur gözýaş döküp, biraz wagtam bolsa, obada galmaga 

rugsat bermegini ýalbaryşym häzir hem gözümiň öňünde. Şonda kakam maňa gygyrdy, 

ejem jan aglady, gitmek gerek, işleriň ýagdaýy şeýle diýdiler. Garry knýaz P ölüpdir, 

mirasdarlar bolsa kakama öňki wezipesini bermekden ýüz dönderipdir. Kakamyň 

Peterburgda hususyýetçi adamlarda dolanyşykda  az-owlak puly bar eken. Ýagdaýyny 

düzetmäge umyt edip, ol özüniň şu ýerde bolmagy zerur diýen karara gelipdir. Bu 

zatlaryň ählisini men soň ejem jandan bildim. Biz bu şäherde Peterburg Tarapynda 

oturýardyk we şol bir ýerde tä kakam aradan çykýança ýaşadyk.  

Täze şertlerde ýaşamaga öwrenişmek maňa juda agyr düşdi. Biz Peterburga güýz 

gelipdik. Obadan gaýdanymyzda nurly, maýyl, aýdyň bir gündi. Oba işleri sowlup 

barýardy, galla harmanlary belende galypdy, guş-gumrular gaýda-gaýmalaşykdy. Garaz, 

tutuş älem aýdyň we şadyýandy. Şähere aýak basamyzda bolsa, bizi garşylan ýagyş-

ýagmyrdy, güýz çigreginiň ýakymsyz howasydy, çalpaw we palçykdy, gözümiziň göreni 

täze, nätanyş, nämährem, kineli, gaharly adamlardy! Biz kynlyk bilen ornaşdyk. 
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Biziňkileriň hemmesiniň alahasyrdy bolup, ünji-alada galyp, täze hojalygyň binýadyny 

tutuşy ýadymda. Kakam öýde seýrek görnerdi, ejem janyň işi başyndan agdykdy, garaz, 

meni asla unudypdylar. Täze ýerde ilkinji gijeden soň örenimde ýürejigimi gussa 

baglapdy. Biziň penjirelerimizden, birhili, sary haýat görünýärdi. Köçe hemişe palçykdy. 

Setanda geçýän ötegçileriň ählisi tapanyny geýip bürenerdi, hemmeler şeýle üşeýärdi.  

Öýümizde uzakly gün elhenç gussa we tukatlyk höküm sürerdi. Dogan-garyndaş, dost-

ýar bizde ýok diýen ýalydy. Anna Fýodorowna bilen kakam tersdi (kakam oňa bir zat 

bergilidi). Bize häli-şindi iş boýunça adamlar gelerdi. Adatça jedelleşerdiler, galmagal 

ederdiler, gygyryşardylar. Her gezek myhmanlar gidenden soň, kakamyň keýpi 

bolmazdy, ol gaharlanardy, gaşlaryny çytyp birki sagat ikibaka gatnardy, hiç kim bilen 

ýeke söz alyşmazdy. Ejem jan şeýle pursatlarda onuň adynam tutup bilmezdi. Men hem 

elime kitabymy alyp bir burçda ümsüm, ýuwaş oturardym, käte gymyldamaga hem 

ýürek etmezdim.  

Peterburga gelenimizden soň üç aýdan meni pansiona berdiler. Keseki adamlaryň 

elinde ilkibada ýüregimiň gysyşyny bilsediňiz! Ähli zat gurakdy, bimähremdi — 

terbiýeçiler şerraýdy, gyzlar bahana tapsa üstüňden güljekdi, men bolsa bir tersadym! 

Tertip pugta, talap berk! Her bir amalyň sagady bar, wagty bellenen, çaýyň-naharyň 

hemme bilelikde, mugallymlar ýüregedüşgünç. Bularyň hemmesi ilkibaşda ýüregimi 

paralap, ezýet berýärdi. Men ol ýerde uklap hem bilmeýärdim. Tutuş bir gijäni, uzak, 

tukat, sowuk gijäni aglap geçiren mahallarym hem bolupdy. Käte agşam hemmeler 

sapagyny gaýtalaýandyr ýa-da ýat tutýandyr, men hem sapaklaryma, sözlüklerime gümra 

ýaly bolup oturandyryn welin, ähli pikirlerim öý-ojagymyz, kakam, ejem jan 

hakyndadyr, garryja enekäm, onuň aýdyp berýän ertekileri hakyndadyr... Ýürejigim 

gussadan ýaňa para-paradyr! Öýümizdäki iň biderek zat hakydaňa gelende, göwnüň gül 

açýar! Kiçijik otagymyzda, semawaryň başynda, hemmämiz jem bolup otursadyk, ähli 

zat tanyş, ýakymly mährem. Ejem jany bar güýjüm bilen, gaýnap-joşup bagryma 

bassadym diýersiň! Şeýdip küýsärsiň, küýsärsiň-de, birden gussa özüňi aldyryp, 

gözýaşlaryňa düwüne-düwüne ýuwaşja aglarsyň. Sözem gelmez kelläňe, sözlügem. 

Ertirki sapagyň öwrenilmän galar. Bütin gije mugallym, müdir, gyzlar düýşüňe girer, 

bütin gije düýşüňde sapagyňy ýat tutarsyň, ertesi bolsa bilýän zadyň ýokdur. Dyzyň 

üstünde durmaly ederler, naharyňy kemerler. Men juda gülmezekdim, tukatdym. 

Ilkibaşda gyzlar üstümdem gülerdi, gižželärdiler, sapagymy aýdýan mahalym sözümi 

bölerdiler, hatara durup nahara ýa çaý içmäge barýarkak çümmüklärdiler, bahana ýok 

ýerden terbiýeçä üstümden şikaýat ederdiler. Şenbe güni agşam enekäm yzymdan 

gelende bolsa, jennete düşen deý bolardym. Begenjimden ýaňa garryja enekämi 

gujagymda bogaýjak ýalydym. Ol meni geýindirerdi, bürärdi, dolardy, ýolda zordan 
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aýagyma eýererdi, men bolsa gürrüň berip, şol jedirdär barardym, jedirdär barardym. 

Öýe baramda şady-horramdyryn, hemmesini hamala on ýyllap görmedik ýaly, pugta 

gujaklardym! Gep başlar, gürrüň başlar, warsaky başlar, hemmeler bilen salamlaşardym, 

hahahaýlap gülüşerdim, ylgardym, bökjeklärdim. Kakam bilen ylymlar hakynda, 

mugallymlarymyz hakynda, fransuz dili, Lomondyň grammatikasy hakynda saldamly 

söhbet başlanar. Hemmämiz şadyýan, hemmämiz hoşal bolardyk. Häzir şol pursatlary 

ýatlanymda-da kalbym alaýaz bolýar. Men okap öwrenmek we kakamy razy etmek üçin 

çyr-çytyr çalyşýardym. Onuň baryny-ýoguny maňa sarp edýänini, özüniň bolsa güýjüniň 

baryndan urunýanyny görýärdim. Ol gün-günden barha hapa bolýardy, çytylýardy, 

gaharlanýardy. Häsiýeti düýpgöter üýtgäpdi, sebäbi işleri ugruna däldi, bergileri 

başyndan agdykdy. Ejem jan kakamyň gaharyny getirmejek bolup, aglamaga-da, bir söz 

aýtmaga-da gorkýardy. Halys igledi, gün-günden horlanýardy we erbet bir üsgülewük 

tapyndy. Käte pansiondan gelerin welin, hemmeleriň ýüzi juda gamgyndyr, ejem jan 

assaja aglar, kakamyň ýüzünden gar ýagar. Gyjytly, teýeneli sözler aýdylar. Kakam 

meniň ony asla begendirmeýänim, ýüregine teselli bolmaýanym, men sebäpli soňky 

gorlar harçlansa-da, henizem fransuzça geplemeýänim hakda aýdyp başlar. Mahlasy, 

ähli şowsuzlyklar, ähli betbagtçylyklar, ähli zatlar, ähli zatlar üçin men bilen ejem jana 

igenilerdi. Heý, ejem jan görgülä şeýle ezýet bermek bolarmy? Oňa seredenimde 

ýüregim para-para bolardy. Görgülijigiň duluklary çöküp, gözleri içine gidipdi, ýüzi 

inçekeselliniňki ýalydy. Men hemmelerden köp köteklenerdim. Her gezek biderek 

zatlardan başlanardy, soň bolsa gör-bak nämelere baryp ýeterdi. Köplenç men meseläniň 

nämededigine hem düşünmeýärdim. Nämeler aýdylmazdy, nämeler agzalmazdy! 

Fransuz dili, meniň diri samsykdygym, biziň pansionymyzy ýöredýäniň janypkeş 

däldigi, samsyk aýaldygy, biziň ahlak päkligimiz hakda alada etmeýändigi, kakamyň 

heniz hem iş tapyp bilmeýändigi we Lomondyň grammatikasynyň erbetdigi, 

Zapolskiniňkiniň bolsa ondan has oňatdygy, meniň üçin dünýäň pulunyň biderek 

harçlanandygy, meniň, ähtimal doňýürekdigim, doňňaradaşdygym — garaz, men görgüli 

sapaklaryma, sözlüklere ezberlejek bolup janymy gaýgyrman urunsam-da, ähli 

külpetleriň sebäpkäri mendim, ähli günäler üçin ýazyklydym! Munuň sebäbi asla 

kakamyň meni gowy görmeýänliginde däldi; ejem jan-a meni başyna täç etmäge häzirdi. 

Ýöne neme-dä... häsiýeti şeýleräkdi-dä.  

Gaýgy-alada, şowsuzlyklar kakam görgülini halys etdi; ol betgüman boldy, azgyrylardy, 

köplenç özüni göwnüçökgünlige aldyrarlydy, saglygy babatda äwmezek boldy, 

sowuklady, birdenem keselledi, uzak horlanmady, birdenem tarpa-taýyn aradan çykdy 

welin, biziň ählimiz birnäçe gün güň ýaly bolduk. Ejem jan, birhili, ýüregi doňan ýaly 

boldy, üýtgäýmese diýip gara janym galmady. Kakamy ugradyp-ugratmankak, 
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algydarlar ýerden çykan ýaly hümer tutup geldi. Biz ähli zadymyzy berdik. Peterburga 

gelenimizden ýarym ýyl soň kakamyň satyn alan Peterburg Tarapyndaky öýjagazymyz 

hem satyldy. Beýleki meseleleriň nähili ylalaşylanyny bilemok welin, biz öý-ojaksyz, 

öwzar-hossarsyz, azyk-owkatsyz galdyk. Ejem jany içinden kesel gemirýärdi, biz 

özümizi ekläp biljek däldik, güzeran çeşmämiz ýokdy, biz heläk bolmalydyk. Men şonda 

ýaňy bir on dördümi doldurypdym. Ine, şol pursat bize Anna Fýodorowna geldi. Ol 

özüniň ýerli-mülkli baýarlardandygyny we biziň bilen, birhili, garyndaşlygynyň 

bardygyny aýdýardy. Ejem jan hem onuň garyndaşymyzdygyny, ýöne örän 

daşgyndygyny aýdardy. Kakam bar mahaly ol hiç haçan bize gelmezdi. Ol gelende 

gözüne ýaş aýlap gelipdi, biziň halymyza örän nebsiniň agyrýanyny, kakamyň ölmegi, 

gözgyny ýagdaýymyz sebäpli duýgudaşlyk bildirerdi. Kakamyň özüniň günäkärdigini, 

güýjüne-gujruna görä ýaşamanyny, çakyny bilmänini we öz garysyna juda köp bil 

baglanyny aýdardy. Has ýakyndan gatnaşmaga isleg bildirdi, özara öýke-kinäni 

unutmagy teklip etdi. Ejem jan oňa hiç haçan gyýa göz bilen garamanyny aýdanda bolsa, 

gözüne ýaş aýlap, ejem jany kilisä gitmäge çagyrdy we kakamyň ruhuna doga okatdy. 

Şondan soň ol alaýaz bolup, ejem jan bilen ýaraşdy.  

Köp gepiň başyny agyrdanyndan we esli salym osmakladanyndan soň, Anna 

Fýodorowna biziň gözgyny ýagdaýymyzy, ýetimligimizi, ugur-umydymyzyň, haraý 

berjegimiziň ýoklugyny bolşundan beter edip teswirläninden soň, biziň, özüniň aýdyşyna 

görä, öz öýüni saýalamagymyzy teklip etdi. Ejem jan minnetdardygyny aýtdy, ýöne uzak 

wagtlap ýürek etmedi, emma başga-da bir alaç ýokdy, başgaça çözmek mümkin däldi we 

ahyrsoňy, ejem jan biziň Anna Fýodorownanyň teklibini minnetdarlyk bilen kabul 

edýänimizi oňa mälim etdi. Peterburg Tarapyndaky öýümizden Wasilýew Adasyna 

gülberimizi çeken saba çagy häzirki ýaly ýadymda. Güýz paslynyň nurly, ygalsyz, 

aýazly säheridi. Ejem jan aglaýardy, meni elhenç bir gussa gaplapdy, kalbymy gurşan, 

birhili, elhenç, düşnüksiz hasratdan ýaňa kükregim ýarylara gelipdi. Agyr döwürdi.  

II  

Ilkibaşda, biz, ýagny men we ejem jan täze ýerde ornaşyp öwrenişýänçäk, Anna 

Fýodorownanyň öýündäki düzgün biziň üçin, birhili, gorkunçdy, oňaýsyzdy. Anna 

Fýodorownanyň altynjy syrgynda öz öýi bardy. Öýde jemi bäş sany ýaşalýan otag bolup, 

olaryň üçüsinde onuň özi we meniň doganoglan uýam, ene-atasyz galan ýetim Saşa 

ýaşaýardy. Ýene bir otagda biz ýaşaýardyk, biziňkiniň gapdalyndaky soňky otagda bolsa 

Pokrow- skiý diýen bir garyp talyp bardy, bu otagda ol kireýine ýaşaýardy. Anna 

Fýodorowna örän oňat ýaşaýardy, ol çak edilişinden has barlydy. Ýöne onuň 

barjamlygy-da, meşgullanýan pişesi-de, birhili, syrlydy. Ol hemişe ýeteşiksiz gündedi, 

hemişe işlidi, aladalydy. Her gün birnäçe gezek bir ýerlere giderdi, gelerdi. Ýöne onuň 
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näme edip-eýleýäni, näme üçin we haýsy maksat bilen elewreýänini hiç çenläp-çaklap 

bilmeýärdim. Onuň tanyşlary köpdi we dürli-dürlüdi. Häli-şindi myhman gelerdi, özem 

ählisi sähel salymlykdy, nähili jemendedigini, ne iş bilen gelýänini Hudaý bilsin. 

Gapydaky jaňjagazyň sesi eşidildigi ejem jan meni dessine öz otagymyza äkiderdi. Anna 

Fýodorowna şu sebäpli ejem jana gaharlanardy we biziň juda ulumsydygymyzy, 

gurbymyza-gurbatymyza görä däldigimizi, gomparyp-gomalmaga ýagdaýymyzyň 

ýokdugyny ýanjap-ýanjap aýdardy, bes eder ýerde bes etmezdi. Men şonda ulumsylyk 

baradaky gyjalatlara düşünmeýärdim. Hut şonuň ýaly-da, men ejem janyň näme üçin 

Anna Fýodorownalarda ýaşamagy islemänini diňe häzir bilip galdym, has dogrusy, çak 

edýärin. Anna Fýodorowna birehimdi, Hudaý gün berse, bize ezýet baryny bererdi. 

Onuň bizi öz öýüne çagyrmagynyň sebäbini men häzir hem bilemok. Ilkibaşda ol diýseň 

mylakatlydy, soň welin, biziň haraýsyz biçäredigimize, gidere ýerimiziň ýokdugyna göz 

ýetirenden soň bolsa içi güjükli gylygyny gizläp durmady. Biraz soň maňa gezek 

gelende dilini süýjetdi, hatda gödeňsi salykatlandy, ýaranjaklamakdan gaýtmazdy, ýöne 

ilkibaşda men hem ejem jan bilen dert ýamanyny çekipdim. Minnetsiz minut geçmezdi, 

eden ýagşylyklaryny dilinden düşürmezdi. Ýat adamlar bilen tanyşdyranda, biziň garyp 

düşen garyndaşlary, dul galan eneli gyzdygymyzy, ýüregi ýukalyk edip, Hudaý ýoluna 

sadaka bolsun diýip bizi ýygnanyny aýdardy. Saçak başynda her döwüm çöregi 

alanymyzda gözüni aýyrmazdy, iýmän oturaýdygymyz bolsa, bu hem bahana bolardy. 

Hamala biz dandaýanmyşymyz, «barjamyz-a berýäris, gowusyny tapýançaňyz çekinip 

oturmaň» diýerdi. Maý tapdygy kakamy ýamanlardy ol ilden saýlanjak bolanmyş, hiç 

kimçe-de bolup bilmänmiş, aýaly bilen gyzyny gedaý goýanmyş, asylly, hudaýhon, 

şepagatly garyndaş maşgala tapylmanynda, kim bilýär, belki, olaryň hendekde bir ýerde 

açlykdan ölmeginiň mümkindigini zol gaýtalardy. Onuň agzyndan çykýanlar diňlär ýaly 

däldi! Onuň sözleri gynandyrýardam welin, ýigrendirişi hiç zadyň çaky däldi. Ejem 

janyň gözleri hemişe ýaşdan doludy, saglygy gün-günden gaýra teserdi. Onuň sanaglysy, 

ähtimal, doluberipdi. Ýöne biz şonda-da ertirden agşama çenli işleýärdik, tikin-çatyn 

ederdik, emma bu ýagdaý Anna Fýodorowna ýakmaýardy, maý tapsa «öýümi tikinçilik 

dükanyna öwürdiňiz» diýip käýinerdi. Ýöne eginbaş edinmek, gara güne az-owlak 

süýşürmek, hökman eliňde öz puluň bolmagy hem gerekdi. Biz uzagyndan başga bir 

ýere göçer ýaly ätiýaçdan aňrymyza pul atardyk. Ýöne iş ejemiň soňky güýjüni aldy, ol 

gün-günden tapdan düşýärdi. Kesel, ähtimal, ony gurçuk ýaly içinden gemrip, ahyrky 

gününi ýakynlaşdyrýardy. Men ähli zady görýärdim, ähli zady syzýardym, ähli zadyň 

ezýetini çekýärdim, ähli zat gözümiň öňünde bolup geçýärdi!  

Biri-birine meňzeş günler geçip durdy. Biz ümsüm ýaşaýardyk, şäherde däl ýalydyk. 

Anna Fýodorowna özüniň hökmürowanlygyna göz ýetirdigiçe, kem-kemden 
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ýuwaşaýardy. Aslynda, hiç kim hiç haçan onuň garşysyna çykjak hem bolmaýardy. 

Biziň otagymyz bilen onuň otaglary däliziň garşy taraplaryndady, biziňkiniň 

gapdalyndaky otagda bolsa, meniň eýýäm aýdyşym ýaly, Pokrowskiý ýaşaýardy. Ol 

Saşa fransuz we nemes dillerini öwredýärdi, taryhdan we geografiýadan, Anna 

Fýodorowna aýtmyşlaýyn, ähli ylymlardan sapak berýärdi. Munuň üçin bolsa otagda 

ýaşaýardy we öý eýesiniň hasabyna naharlanýardy. Saşa dogumlyja we garagol bolsa-da, 

düşbüje gyzjagazdy, şol wagt ol on üç ýaşyndady. Anna Fýodorowna ejeme men okap 

başlasam kem bolmajagyny, sebäbi pansionda ýeterlik bilim almanymy ýaňzytdy. Ejem 

jan höwes bilen razylyk berdi we bütin bir ýyl Saşa bilen bilelikde Pokrowskiden sapak 

aldym.  

, 
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Pokrowskiý garypdy, örän garypdy. Ýaşdygyna garamazdan, saglyk ýagdaýy oňa 

yzygiderli okuwa gatnamaga mümkinçilik bermeýärdi we biz diňe endik boýunça oňa 

talyp diýerdik. Ol salykatlydy, ýuwaşdy, ümsümdi, hatda biziň otagymyzdan onuň 

barlygy-da bildirmeýärdi. Daşyndan göräýmäge ol, birhili, geň adamdy, ýöreýşi-de, 

salamlaşanda baş egşi-de tagaşyksyzdy, gepleýşi şeýlebir enaýydy welin, ony görenimde 

gülkimi saklap bilmezdim. Saşa häli-şindi gudurap, oňa azar bererdi, aýratyn-da, sapak 

öwreden mahaly şeýderdi. Üstesine, Pokrowskiý häsiýeti boýunça gagaldy, zol 

gaharlanardy, sähelçe zat üçin gyzybererdi, bize gygyrardy, üstümizden arz ederdi we 

gahary gelip, sapagyny tamamlaman çykyp öz otagyna giden halatlary seýrek däldi. 

Otagynda ol uzakly gün kitaplardan başyny galdyrmaýardy. Onuň kitaby köpdi, 

hemmesem gymmat, seýrek kitapdy. Ol başga bir ýerlerde hem sapak berýärdi, hak-

heşdek alardy, şonuň üçin eline pul düşdügi, dessine kitap alnardy.  

Wagtyň geçmegi bilen men ony has oňat, has ýakyndan tanadym. Ol örän ak ýüreklidi, 

birkemsiz laýykatlydy, meniň gören adamlarymyň iň gowusydy. Ejem jan ony diýseň 

hormatlardy. Soňabaka ol meniň üçin hem, elbetde, ejem jandan soň, iň gowy dostdy.  

Ilkibaşda men, ullakan gyz halyma Saşa bilen bilelikde garagollyk ederdim we käte biz 

nädip Pokrow-skiniň degnasyna degsekkäk we sabryny gaçyrsakkak diýip juda köp 

wagtymyzy sarp ederdik. Onuň gaharlanyşy-da örän gülkünçdi, bu ýagdaý biziň üçin 

juda gyzykdy (bolşumyz ýadyma düşende utanaýýaryn). Bir gezek ol gahardan ýaňa 

aglaýjak hala düşdi we şonda men onuň pyşyrdap: «Yzgytsyz çagalar» diýenini aýyl-

saýyl eşitdim. Men birden aljyradym, utandym, gynandym, oňa nebsim agyrdy. Gyzyl ot 

kimin gyzaranym we gözüme ýaş aýlap, köşeşmegi, biziň biakyl gorsanmalarymyz üçin 

gaharlanmazlygyny haýyş edenim ýadymda. Ýöne ol kitabyny ýapdy-da, berýän 

sapagyny tamamlaman öz otagyna gitdi. Men uzakly gün puşman edip özümi horladym. 

Biziň çaga halymyza öz birehimligimiz bilen ony agladanymyz baradaky pikir meni 

ýakyp-ýandyryp barýardy. Diýmek, biz onuň aglaryna garaşypdyrys-da! Diýmek, biz 

onuň gözýaşyny görmekçi ekenik-dä! Diýmek, biz onuň soňky sabryny gaçyrypdyrys-

da, ol görgüli biçäräni öz keç kysmatyny ýene bir ýola ýatlamaga mejbur edipdiris-dä! 

Gynanyp, gussa batyp, puşman edip, men uzakly gijäni uklaman geçirdim. Puşman 

etseň, ýüregiň ýüki ýeňleýär diýýärler welin, tersine eken! Özümem bilemok welin, öňki 

derdime öz-özüme bolan hatyra-da urna boldy. Onuň meni çaga hasaplamagyny 

islämokdym. Men şonda eýýäm on bäş ýaşymdadym.  

Şol günden başlap men özüme ezýet baryny berip, hyýalymda Pokrowskiniň men 

hakdaky pikirini üýtgetdirmegiň müňde bir ýoluny agtaryp başladym. Ýöne men 

çekinjeňdim, utanjaňdym, şol mahalky ýagdaýymda hiç bir zada ýürek edip bilmeýärdim 

we diňe hyýallar bilen çäklenýärdim (wah, ne hyýallar, ne arzuwlardy!). Meň edenim 
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diňe Saşa bilen garagollygymy bes etmegim bilen çäklendi. Pokrowskiý bize 

gaharlanmagyny bes etdi, ýöne meniň synan göwnümi munuň bilen seýikläp boljak 

däldi.  

Indi ömrümde owalda-ahyrda duşmak miýesser bolan iň täsin, iň gyzyk we iň gözgyny 

ejiz adam barada biraz aýdaýyn. Ol hakda häzir, ýazgylarymyň hut şu ýerinde söz 

açýanymyň sebäbi şu döwre çenli oňa asla diýen ýaly üns bermänimdendir. Çünki 

Pokrowskä degişli ähli zatlar meniň üçin birden şeýle özüne çekiji boldy duruberdi!  

Biziň ýaşaýan öýümize ýaramaz geýimli, üst-başy hapa, kiçijik, çal saçlyja, biraz ýarsan, 

tagaşyksyz, mahlasy, diýseň bir geň goja gelerdi. Ilki göreniňde ol bir zatdan utanýan 

ýalydy, öz-özünden uýalýan ýalydy. Şu sebäpli ol hemişe, birhili, ýygralýardy, birhili, 

kelpeňsireýärdi. Gylyk-häsiýetini, oturyşyny-turşuny synlanyňda ýalňyşman diýen ýaly, 

bu adamyň akyly ýerinde däl diýen netijä gelmek mümkindi. Gelen mahallary-da daş 

işikde, aýnaly gapynyň aňyrsynda durardy, öýe girmäge milt etmezdi. Biziň birimiz — 

men ýa-da Saşa, ýa bolmasa, onuňça ýüz berýänlerden bolan hyzmatkärlerden biri 

gapdalyndan geçäýdigi besdi. Dessine ellerini bulaýlap, dürli yşaratlary edip ýanyna 

çagyrýandyr we diňe baş atyp çagyranyňa mähetdel — bu yşarat öýde kesekileriň 

ýokdugyny we islän mahaly girip bilýänini aňladýardy — diňe şonda goja ýuwaşjadan 

gapyny açardy, begenip ýylgyrardy we daraklygyna basyp Pokrowskiniň otagyna 

ýönelerdi. Bu onuň kakasydy.  

Soňra şol görgüli gojanyň bütin durmuş ýoly jikme-jiklikleri bilen maňa mälim boldy. 

Ol birmahal bir ýerlerde işläpdir, jinnek ýalyja-da ukyby bolmandyr we işleýän 

edarasynda iň soňky, iň ähmiýetsiz wezipede eken. Ilkinji aýaly — Pokrowskiniň ejesi 

ölenden soň, ol ikinji gezek öýlenmekçi bolupdyr we bir şäherli aýal bilen goş 

birikdiripdir. Täze aýaly öýdäki düzgüni agdar-düňder edipdir, ondan bidin hiç kim 

butnap hem bilmändir, ol hemmeleri mugyra getiripdir. Pokrowskiý şol wagt heniz on 

ýaşyndaky çaga eken. Öweý ene ony it ýaly ýigrenipdir. Ýöne oglanjygyň alny açyk 

eken. Hadym Pokrowskini ozaldan tanaýan we birmahal onuň hemaýatçysy bolan ýerli-

ýurtly mülkdar Bykow çagajyga arka çykypdyr we ony mekdepleriň birine 

ýerleşdiripdir. Oglanjygyň ykbaly bilen gyzyklanmagyna bolsa onuň ejesi pahyry 

tanaýanlygy sebäp bolupdyr. Pokrowskiniň ejesi baryp ulugyz mahaly Anna 

Fýodorownanyň haýyr-yhsany bilen gurşalypdyr we şolam ony gullukçy Pokrowskä äre 

beren eken. Anna Fýodorownanyň dosty we ýakyn tanşy jenap Bykow kalby merhemet 

joşguny bilen gurşalyp, gelniň şaý-sep gory hökmünde bäş müň rubl eçilipdir. Şol puluň 

nämä harçlanany belli däl. Bularyň baryny maňa Anna Fýodorowna gürrüň berdi. Talyp 

Pokrowskiniň özi bolsa maşgala ýagdaýy hakynda söz açmagy halamazdy. Onuň ejesi 

örän gelşikli bolanmyş diýýärler we onuň şeýle şowsuz durmuşa çykmagy, şeýle 
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dereksiz adama barmagy meniň üçin örän geňdi... Ol heniz juwan mahaly, durmuşa 

çykanyndan dört ýyl soň ölüpdir.  

Mekdepden soň Pokrowskiý gimnaziýalaryň birine, soň hem uniwersitete giripdir. 

Peterburga häli-şindi gelip duran jenap Bykow bu döwürde hem ony hemaýatsyz 

goýmandyr. Saglygynyň bozulmagy sebäpli Pokrowskiý uniwersitetde okuwyny dowam 

edip bilmändir. Jenap Bykow ony Anna Fýodorowna bilen tanyşdyrypdyr, özi taryplap, 

kepil bolupdyr. Şeýlelikde, ýaş Pokrowskiý iýip-içmäni goşmak bilen, ýaşamaga kabul 

edilipdir. Munuň şerti Saşa ähli ugurlardan bilim we sapak bermek bolupdyr.  

Garry Pokrowskiniň bolsa, aýalynyň rehimsizliginden jany ýanyp, aýbyň gadymkysyna 

baş urupdur-da, hemişe diýen ýaly serhoş halda bolupdyr. Aýaly ony ýenjipdir, aşhanada 

ýatyp-turmaly edipdir we ahyr görgülini şikaýatsyz-zeýrenmesiz urulmaga we 

sögülmäge boýun edipdir. Ol heniz juda garry hem däl eken, ýöne bozuk endikler zerarly 

akylyndan azaşara golaý eken. Ogluna bolan çäksiz söýgi bolsa asylly ynsan 

duýgularynyň ýeke-täk alamaty bolup galypdyr. Pokrowskileriň kiçisi bir almany ikä 

bölen ýaly ejesi pahyra meňzeşmiş diýerdiler. Belki, mährem başdaş aýaly hakyndaky 

ýatlamalar betbagt gojanyň ýüreginde ogluna bolan şu çäksiz söýgini döredendir? Goja 

indi oglundan başga hiç zat hakynda gürrüň hem edip bilmeýärdi we hepdede iki gezek 

hökman onuň ýanyna gelerdi. Ol mundan ýygy gelip bilmeýärdi, sebäbi ýaş Pokrowskiý 

kakasynyň görme-görşe gelmegini hiç halamazdy. Kakasyna sarpa goýmazlygy, elbetde, 

onuň ähli kemçilikleriniň iň ilkinjisi we iň ulusydy. Aslynda, gojanyň özem käte çekip-

çydardan beter bir mahlukdy. Birinjiden, ol ähli zady bilmäge juda höwesjeňdi, 

ikinjiden, diýseň boş we manysyz gürrüňleri hem sowallary bilen zol-zol ogluna 

okamaga päsgel berýärdi we galyberse, käte serhoş halda hem geläýerdi. Ogly az-azdan 

gojany ýazyklaryndan, ähli zada sokulmakdan we agzyna jaň dakylan ýaly ýaňramakdan 

saplaýardy hem-de ahyrsoňy gojany ogluny ähli meselelerde pygamber saýmagyny we 

özünden bidin agzyny açmazlygyny gazandy.  

Görgüli goja öz Petýa janyna (ol ogluny şeýle atlandyrardy) söýnüp-guwanyp, 

aňyrsyna çykyp bilenokdy. Oglunyň ýanyna myhmançylyga gelende ol, belki, oglunyň 

nähili garşylajagyny bilmeýäninden, hemişe diýen ýaly, birhili, ünjülidi, çekinjeňdi. 

Adatça, uzak wagtlap girmäge ýürek etmezdi. Birden men gabat geläýsem, ýigrimi 

minutlap dagy — Petýa jan nähilikä? Aman-sagmyka? Keýpi sazmyka? Möhüm bir iş 

bilen meşgul däldir-dä hernä? Edil şu wagt näme işleýär? Bir zat ýazýarmyka ýa 

okaýarmyka, ýa-da bir zadyň pikirini edýärmikä? — diýip soraşdyrardy. Men onuň 

göwnüne teselli berip arkaýynlaşdyranymdan soň, goja, ahyr oglunyň otagyna girmäge 

ýürek ederdi we gapyny ýuwaşja, juda seresaplyk bilen açardy, ilkibaşda diňe boýnuny 

uzadardy we oglunyň gaharlanmaýanyny we özüne baş atyp ümlänini görende, 
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ýuwaşjaja otaga girerdi, şineljigini, ömür ýygyrt-ýygyrt, dilik-deşik we etekleri gopan 

başgabyny çykaryp asgyçdan asardy. Ähli zady ýuwaşja, sessiz-üýnsüz ederdi. Soň 

oturgyçlaryň birine assaja gonardy we oglundan gözüni aýyrmazdy, öz Petýa janynyň 

keýpiniň neneňdigini biljek bolup, onuň ähli hereketlerini hüşgärlik bilen synlardy. Eger 

oglunyň sähel mazasy pes bolsa we goja muny görse, dessine ýerinden turardy-da: 

«Petýa jan, men aýak üstünden sowlaýdym. Baryp gaýdan ýerim uzak bolansoň, 

ýolugruna demimi dürsemäge sowlaýdym» diýip düşündirip başlardy. Soň hem sesini 

çykarman, kysmatyna kaýyllyk bilen şineljigini, başgabyny alardy-da, gapyny ýene 

ýuwaşja açardy we kalbynda gasňak baglan agysyna döz gelmek we ogluna syr 

bermezlik üçin özüne zor salyp ýylgyrardy-da, çykyp giderdi.  

Ýöne bardy-geldi ogly kakasyna ýüz beräýse dagy, goja begenjinden serhoş ýaly 

bolardy. Ýüzi-gözi, amal-hereketleri alaýazdy. Ogly bir zat diýäýse, ol her gezek 

göwresini oturgyçdan biraz galdyrardy we ýaranjaňlyk bilen, sežde edýän ýaly juda 

yhlasly ýuwaşja jogap bererdi we hemişe iň naýbaşy, ýagny iň gülkünç jümleleri ulanjak 

bolup jan ederdi. Emma suhangöýlik oňa per bermezdi, ol birden çekinip aljyrardy, 

eline-aýagyna ýer tapmazdy we hamala säwligini düzetjek bolýan ýaly, ýene esli wagt 

bir zatlary pyşyrdardy. Jogaby ýerine düşäýse welin, goja biraz ekezlenerdi, eginbaşyny 

çekişdirer-düzederdi we laýykatyndan hoşal sypata girerdi. Käte bolsa şeýlebir 

ekezlenerdi, şeýlebir dogumlanardy welin, hatda oturgyçdan ýuwaşja turup, kitap 

tekjesiniň ýanyna barardy, kitaplaryň birini alardy we kitabyň mazmunyna garamazdan, 

onuň gatyny çem gelen ýerde açyp, dessine bir zatlary okardy. Özi-de şunda ýüzüne 

ýasama perwaýsyzlyk we pitiwa etmezlik perdesini çekerdi, hamala oglunyň kitaplaryny 

hemişe-de arkaýyn alyp-goýup ýörenmiş we oglunyň ýüz berip sylamagy öwrenişilen 

ýagdaýmyş. Ýöne bir gezek ogly kitaplary ellemezligi haýyş edende, görgüliniň neneň 

gorkanyny görmek maňa miýesser boldy. Şonda goja aljyrady, alňasady, kitaby başaşak 

goýdy, düzetjek bolup agdardy-da, çöwre goýdy, bir ýylgyrdy, bir bozardy, ýazygyny 

nädip ýuwmarlajagyny bilmedi. Pokrowskiý öz maslahat-ündemeleri bilen gojany kem-

kemden ýaramaz endiklerden saplady we yzly-yzyna üç gezek serisag gelenini göräýse, 

hoşlaşyk mahaly ýigrimi bäş, elli we hatda has köp köpük bererdi. Käýarym goja üçin 

ädik, boýunbagy ýa gursakça satyn alyp bererdi. Tüýüni täzelän goja gomp-gomp 

gomparardy. Ol kämahal biziň otagymyza gelerdi. Maňa we Saşa kökejik, almajyk 

getirerdi we her gezek biziň ýanymyzda Petýa jany magtardy. Ünsli okamagymyzy, oňa 

gulak asmagymyzy haýyş ederdi, Petýa janyň mährem oguldygyny, nusgalyk 

oguldygyny, galyberse-de, alym oguldygyny aýdardy. Şo barmana-da çep gözüni 

gülkünç gypardy, ýüzüni-gözüni şeýlebir oýnadardy welin, biz saklanyp bilmän, gülüp 
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kese ýykylýardyk. Ejem jan ony örän gowy görerdi. Gojanyň özi bolsa Anna 

Fýodorownany ýigrenerdi, ýogsa ýanynda agzy mumly ýalydy.  

Tiz wagtdan men Pokrowskiden sapak almagymy bes etdim. Ol meni henizem çaga 

saýardy, Saşa ýaly dogumlyja gyzjagazdyr öýderdi. Bu maňa juda ýokuş degýärdi, 

sebäbi men öňki bezzatlygymy ýuwmarlajak bolup, elimden gelenini ederdim. Ýöne ol 

meni görmeýän ýalydy. Bu ýagdaý meni barha gaharlandyrýardy. Sapaklardan başga 

wagt men Pokrowskiý bilen gepleşemokdym diýen ýalydym, gepleşip-de bilmeýärdim. 

Gyzaryp-bozarýardym, aljyraýardym, soň bolsa çola bir ýerde bu bolşuma gynanyp 

aglardym.  

Bir geň ýagdaý ysnyşmagymyza kömek etmedik bolsa, soňunyň näme bilen gutarjagam 

belli däldi. Bir gün agşam, ejem jan Anna Fýodorownanyň ýanyndaka, ýuwaşlyk bilen 

Pokrowskiniň otagyna girdim. Onuň öýde däldigini bilýärdim we dogrymy aýtsam, 

otagyna girmegiň nireden kelläme gelenini bilemok. Eýýäm bir ýyldan köp goňşy otagda 

ýaşan bolsak-da, şu çaka çenli hiç haçan onuň otagyna boýnumy-da uzatmandym. Bu 

gezek ýüregim şeýlebir gürsüldeýärdi, şeýlebir gürsüldeýärdi welin, kükregimden 

towsup çykarlydy. Otagyň içini, zatlary üýtgeşik bir bilesigelijilik bilen gözden 

geçirdim. Pokrowskiniň içerisi juda garypdy, tertip-timar azdy. Diwaryň ýüzüne bäş 

sany uzyn tekje çüýlenip, olarda kitap bary rejelenip goýlupdy. Stoluň we oturgyçlaryň 

üstünde kagyzlar ýaýrap ýatyrdy. Kitapdyr kagyz! Meniň kelläme geň bir pikir geldi we 

şol birwagtda meni, birhili, ýakymsyz lapykeçlik gurşady. Göwnüme, meniň dostlugym, 

meniň magşuk ýüregim oňa az ýalydy. Ol sowatlydy, men bolsa samsykdym we bilýän 

zadym ýokdy, hiç zat okamandym, bir kitabyň-da gatyny açmandym... Men gözügidijilik 

bilen kitaplaryň agramyna ýegşeren uzyn tekjelere seretdim. Lapykeçlik, hasrat, birhili, 

guduzlyk bütin durkumy gaplap aldy. Mende onuň ähli kitaplaryny birin-birin, özi-de 

sähel-de gaýra goýman okamaga isleg, aýgyt döredi. Bilemok, belki, onuň bilýän 

zatlarynyň ählisini öwrensem, onuň dostlugyna has mynasyp bolaryn diýip pikir eden 

bolmagym mümkin. Men birinji tekjä topuldym, pikirlenmän, säginmän, elime ilki 

düşen tozan basan köne bir kitaby garbap aldym-da, gyzaryp-bozaryp, tolgunmadan we 

gorkudan ýaňa galpyldap, ogurlan kitabymy gije, ejem jan uklansoň okaryn diýen niýet 

bilen alyp çykdym.  

Ýöne otagymyza gelip, kitabyň gatyny gyssanmaç açyp, onuň könelip pide bolan, 

durşuna gurçuk iýen latynça kitapdygyny görenimde ahmyrymyň çägi bolmady. Wagt 

ýitirmän, dessine yzyma dolandym. Kitaby tekjä goýjak bolanymam şoldy welin, dälizde 

bir adamyň golaýlaýan ädimleriniň sesi eşidildi. Men howlugýardym, alňasaýardym, 

ýöne alynman geçen kitap öň tekjedäki kitaplaryň arasyna dykylyp salnypdyr we men 

ony alanymdan soň, kitaplar ýaýnap-ýaýrapdy, meniň elimdäki kitaba indi ýer 
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galmandy. Ony ýerine itip salmaga güýjüm ýetmedi. Men şonda-da kitaby güýjümiň 

baryndan itdim. Tekjäni saklaýan we göwnüme bolmasa, döwülmek üçin şu pursada 

garaşan posly çüý döwüldi oturyberdi. Tekjäniň bir tarapy sallandy-da kitaplar paýyrdap 

ýere döküldi. Gapy açylyp, Pokrowskiý içerik girdi. Onuň öz otagynda kimdir biriniň 

eýemsiremegini ýek ýigrenýänini aýtmak gerek. Kitaplaryna dokunanyň dagy dat 

gününe! Ululy-kiçili, ýukaly-kütüli kitaplaryň tekjeden gaçyp, stoluň, oturgyçlaryň 

aşagynda, otagyň içinde ýaýrap ýatan mahaly meniň halymyň neneň-niçik bolanyny söz 

bilen beýan eder ýaly däldi. Gaçmakçy boldum, ýöne eýýäm giçdi. Al saňa gerek bolsa! 

— diýdim. Bagtym ýatdy! Men bir on ýaşyndaky çaga ýaly gudurap ýören gyzjagaz, 

samsyk gyzjagaz! Ulalyp oňalmadyk mahluk! Pokrowskiniň beter gahary geldi. Ol: «Bir 

kemimiz şudy! Utanaňzokmy şeýle guduramaga!.. Siziň ýuwaşan wagtyňyz bolmazmy 

ahyryn?»— diýip gygyrdy. Dessine kitaplaryny ýygnamaga başlady. Oňa kömekleşjek 

bolup egilenimem şody welin, ol: «Gerek däl, gerek däl. Çagyrylmadyk ýeriňize 

barmasaňyz gowy bolardy» diýip gygyrdy. Ýöne her niçik bolsa-da, meniň kaýyllyk 

bilen hereket edişimi görüp, biraz ýuwaşady we düýn-öňňinki mugallymlyk hukugyndan 

peýdalanyp, baýaky öwüt beriji äheňde eýýäm sesine bat bermän dowam etdi: «Ýeri, 

haçan bir köşeşip akylyňyza aýlanarkaňyz! Özüňize bir serediň ahyryn, siz eýýäm çaga 

däl-ä, kiçijik gyzjagaz däl-ä, siz eýýäm on bäş ýaşyňyzda ahyryn!» Şu pursatda hem 

ähtimal, dogrudan-da, eýýäm çaga däldigime göz ýetirjek bolýan ýaly maňa seretdi-de, 

gulaklaryna çenli çym gyzyl boldy. Men düşünmän, onuň öňünde sömelip durdum we 

aňk bolup, oňa tiňkämi dikipdim. Ol ör-boýuna galdy, aljyran halda ýanyma geldi, halys 

başy çaşan ýaly bolup, bir zatlary aýdyp başlady, göwnüme bolmasa, bir zat üçin, belki, 

meniň şeýle ullakan gyzdygymy diňe häzir göreni üçin ötünç soraýardy. Men ahyr 

düşündim. Şonda ne hala düşenim hakydama gelenok; aljyradym, aňk boldum, 

Pokrowskiden-de beter gyzardym, ellerim bilen ýüzümi ýapyp, otagdan atylyp çykdym.  

Men indi näme etjegimi, utançdan ýaňa haýsy deşige sümüljegimi bilmeýärdim. Diňe 

onuň öz otagynda meň üstümi basanynyň özem ýeterlikdi! Men üç günläp onuň ýüzüne 

seredip bilmedim. Çym gyzyl bolup, agym tutýardy. Kellämde bolsa şeýlebir geň 

pikirler, gülkünç pikirler at salýardy. Olaryň biri, iň kelesaňy hem Pokrowskiniň ýanyna 

baryp düşünişmek, ähli zady boýun almak, ählisini oňa bolşy ýaly gürrüň bermek hem-

de näme edenem bolsam, samsyk gyzjagaz hökmünde däl-de, oňat niýet bilen edenimi 

boýun almak baradaky pikirdi. Men eýýäm onuň ýanyna gitmegi doly ýüregime 

düwüpdimem, ýöne, Hudaýa şükür, dogum kemlik etdi. Men häzirem şu zatlar ýadyma 

düşende utanýaryn.  

Birnäçe günden ejem janyň saglyk ýagdaýy örän gorkuzdy. Ol eýýäm iki gün bäri 

düşekden turmaýardy, üçünji gije bolsa ot ýaly gyzdyryp samrady. Men ejem jana 
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seredip, eýýäm bir gijäni ukusyz geçiripdim. Onuň başujunda oturyp suw berdim we 

bellenen sagatda dermanlaryny içirdim. Ikinji gije men halys boldum. Aram-aram uky 

bürýärdi, gözlerime ähli zat ýaşyl görünýärdi, başym pyr-pyr aýlanýardy. Men islendik 

pursat surnugyp ýykylarlydym, ýöne ejem janyň naýynjar iňňildisine gözlerim ýalpa 

açylýardy. Tisginip, bir pursat oýanýardym, soň uky ýene rüstem çykýardy. Örän 

horlanýardym. Men bilemok, ýadyma salyp bilemok welin, uky bilen oýalygyň iň agyr 

pursadynda kellämde, birhili, elhenç düýş, aýylganç bir basyrganma döredi. Allaniçigsi 

bolup oýandym... Alagaraňky otagyň içi ümsümlikdi, şemdan çyra öçeňkirläpdi, yşyk 

zolaklary birde otaga ýagty saçsa, birde diwarda sähel ýylp-ýylp edýärdi, birdenem asla 

gaýyp bolýardy. Men näme üçindir eýmenip başladym, birhili, gorky gaplap aldy. Gören 

elhenç düýşüm aňyma agram salýardy, ýüregimi bolsa hasrat ezýärdi... Oturgyçdan 

böküp turdum-da, yza beriji elhenç bir zady syzan ýaly gygyrypdyryn. Şol pursat hem 

gapy açylyp, otagymyza Pokrowskiý girdi.  

Diňe onuň elinde özüme gelenimi bilýärin. Ol seresaplyk bilen meni kürsüde oturtdy, bir 

bulgur suw berdi we üstümi sowaldan gömdi. Oňa näme jogap berenim ýadyma 

düşenok. Ol elimi elläp gördi-de; «Siz näsag, siziň özüňiz örän hassa — diýdi. — Siziň 

gyzgynyňyz bar, siz özüňizi heläk edýärsiňiz, saglygyňyzy aýaňzok. Rahatlanyň, düşege 

geçiň, uklaň. Men sizi iki sagatdan oýadaryn, biraz rahatlanyň.... Ýatyň, ýatyň ahyryn!» 

diýip sözüni dowam etdi, maňa bir söz aýtmaga-da maý bermedi. Ýadawlyk soňky 

güýjümi aldy, ysgynsyzlykdan gözlerim ýumulýardy. Men diňe ýarym sagat uklamak 

niýeti bilen kürsä geçdim, ýöne ertir sähere çenli uklapdyryn. Pokrowskiý meni diňe 

ejem jana derman bermeli wagt gelende oýardy.  

Ertesi men gündiz biraz dynç alyp, bu gezek uklamazlygy berk ýüregime düwüp, ejem 

janyň başujunda kürsüde oturmaga häzirlenemde, sagat on birlerde Pokrow-skiý 

otagymyzyň gapysyny kakdy. Men gapyny açdym. «Bir özüňiz oturmaga ýüregiňiz 

gysar — diýdi-de, sözüni dowam etdi. — Ine, size kitap, alyň, her zadam bolsa, 

ýüregiňiz gysmaz». Men kitaby aldym; onuň nähili kitapdygy ýadyma düşenok, uzak 

gije uklamasam-da, gatyny açmadym gerek. Birhili, içki ynjalyksyzlyk zerarly gözüme 

uky gelmeýärdi. Şol bir ýerde oturmaga kararym ýetmeýärdi, birnäçe gezek kürsüden 

turup, otagyň içinde iki ýana gezmeledim. Bütin durkumda üýtgeşik bir aram 

duýulýardy. Pokrowskiniň meni azar edinmegi örän begendirýärdi. Özüm hakda onuň 

aladalanmagyna monça bolýardym. Bütin gijäni oý-hyýallarda geçirdim. Pokrowskiý 

soň gelmedi, onuň gelmejegini bilsem-de, soňky agşam gelerine garaşýardym.  

Indiki agşam, hemmeler eýýäm düşegine geçenden soň, Pokrowskiý gapysyny açdy-da, 

otagynyň bosagasynda duran ýerinden meniň bilen söhbete başlady. Biziň şonda biri-

birimize nähili sözleri aýdanymyz häzir ýadyma düşenok. Diňe çekinenim, aljyranym, 
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özüme gahar edenim we bu söhbeti islänime, uzak gün ony arzuwlanyma we sowaldyr 

jogaplary taýýarlanyma garamazdan, onuň ahyr soňlanmagyna sabyrsyzlyk bilen 

garaşýardym... Şol agşamdan başlap, biziň dostlugymyz ilkinji gezek şineläp başlady. 

Ejem janyň kesellemeginiň bütin dowamynda biz her gije birnäçe sagady bile geçirerdik. 

Men kem-kemden ýygralygymdan üstünçykdym, ýöne heniz hem her söhbetimizden soň 

özüme gyjalat bermäge esas tapylyp durdy. Ýöne onuň men sebäpli özüniň şol okalman 

geçen kitaplaryny unudyp başlanyny görüp, daşyma çykarmasam-da, ýürekden 

begenýärdim we hoşal bolup buýsanýardym. Günleriň birinde tötänden degişme terzinde 

kitaplaryň tekjeden gaýdyşy barada söz açyldy. Şol pursat örän täsindi, men juda açyk 

göwünlilik we kalby päklik etdim. Gyzmalyk, täsin bir göçgün meniň erkimi aldy-da, 

men oňa ähli syrymy... bilimli bolmak üçin okamak islänimi, meni gyzjagaz, çagajyk 

saýmaklaryna gynanýanymy aýan etdim. Ýene bir gezek aýdýaryn, meniň ruhum enaýy 

bir haldady, ýüregim ezilip durdy, gözlerim ýaşlydy. Men hiç zady ýaşyrmadym, 

ählisini, ählisini — oňa bolan dostanalygymy, ony söýmek, onuň bilen bitewi bir kalp 

bolup ýaşamak, oňa teselli bolmak, oňa aram bermek islegim hakynda gürrüň berdim. Ol 

maňa, birhili, geň galyp, aljyrap, aňk bolup seretdi, ýöne bir söz-de aýtmady. Men birden 

erbet ynjadym, gussa batdym. Göwnüme, ol maňa düşünmeýän, belki-de, üstümden 

gülýän ýalydy. Men birden çaga ýaly agladym, möňňürdim, özüme erk edip bilmedim, 

hamala, tutgaýly ýalydym. Ol ellerimden tutdy, olary öpdi, bagryna basdy, ýalbardy, 

köşeşdirjek boldy. Meniň bolşum oňa juda güýçli täsir etdi. Onuň maňa näme diýeni 

ýadyma düşenok welin, ýöne aglanymy we gülenimi, ýene aglanymy, boz-ýaz 

bolanymy, begençden ýaňa gürlemäge mejalymyň bolmanyny bilýärin. Ýöne tolgunsam-

da, Pokrowskiniň bolşunda, birhili, aljyraňňylygyň we özüne zor salmagyň bardygyny 

gördüm. Göwnüme, ol meniň göwün bermegime, meniň buýsanjyma, şeýle duýdansyz, 

joşgunly, ýalkymly dostanalygyma haýran galyp, aňyrsyna çykyp bilmeýän ýalydy. 

Belki, ilkibaşda ol diňe täsinlige ymtylandyr, soňabaka ikirjiňlenmesi zym-zyýat boldy-

da, ol meniň özüne imrinmegimi, mylakatly sözlerimi, meniň dykgat-aladamy ýönekeý, 

gönümel duýgy bilen kabul etdi-de, ähli boluşlaryma päk ýürekli dostum kimin, 

mähriban doganym kimin ýürekdeş we mylakatly jogap berdi. Kalbym mähir kölüne 

gark boldy, hakyky arama gowuşdy!.. Men hiç zady gizlemedim, hiç zady ýaşyrmadym. 

Ol bularyň ählisini görýärdi we gün-günden meniň bilen barha we barha bagry 

badaşýardy.  

Eger çynym, didarlaşmalarymyzyň şol ezýetli we şol birwagtda lezzetli sagatlarynda, 

gije, çyranyň galpyldyly yşygynda, näsag ejem jan görgüliniň başujunda diýen ýaly 

nämeler hakynda gürleşenimiz ýadymda däl. ...Göwnümize gelen, kalbymyzy ýaryp 

çykan, beýana gelmäge isleg bildirilen ähli zatlar hakynda söhbet edipdik we 
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bagtyýarlyga gowşar-gowşardadyk... Ah, hem gussaly, hem begençli pursatlar — ählisi-

de bir çemene boglan kimindi. Häzir hem ýatlanymda hem gussa, hem begenç 

duýgularyna gark bolýaryn. Ýatlamalar şatlykly bolsa-da, ajy bolsa-da, hemişe ezýet 

berýär. Başgalary bilemok welin, özümde-hä şeýle. Ýöne şol ezýetiňem öz dady bar. 

Ýüregim darygyp syzlanda, endirediji gussa baglanda, ýatlamalar kalbyňa täze gurp, täze 

jan berýär. Edil şonuň ýaly, agşamyň çygly howasynda şebnem damjalary jöwzaly 

günden soň epgege çawlanan görgüli güljagaza terlik we täze jan berýär.  

Ejem jan bäri bakdy, ýöne men henizem gijelerine onuň ýanynda oturýardym. 

Pokrowskiý maňa häli-şindi kitap bererdi, men hem olary okardym. Ilki uklamazlyk 

üçin, soň has ünslüräk, soňra nebsewürlik bilen okardym. Birden maňa şu çaka çenli 

bilinmedik, tanalmadyk köp täze zatlar aýan boldy. Täze pikirler, täze täsirler bol suwly 

bulak ýaly bolup kalbymyň teşneligini gandyrdy. Täze täsirleriň kalbyma dolmagy näçe 

köp tolgundyrsa, näçe köp aljyratsa we zähmet talap etse, şonça-da maňa ezizdi, şonça-

da bütin kalbymy ýakymly sarsdyrýardy. Olar ýüregime bir demde, duýdansyz hümer 

tutup girip, oňa nepesini dürsemäge maý bermeýärdi. Birhili, geň başly-baratlyk bütin 

durkumda gozgalaň turuzýardy. Ýöne bu ruhy zorluk meni doly başagaýlyga salyp biljek 

däldi we munuň üçin ejizdi. Men örän hyýalbentdim, meni halas edenem şu boldy.  

Ejem jan galnansoň biziň agşamky didarlaşmalarymyz we uzyn-uzyn söhbetlerimiz bes 

edildi. Biz diňe käte zordan iki-üç söz alyşýardyk, olaram boş we bimanyrak sözlerdi. 

Ýöne men her bir zada özüne laýyk ähmiýet bermegi, göz öňüne tutulýan aýratyn 

gymmat bermegi halardym. Durmuşym pürepürdi, men bagtyýardym, rahatdym, ümsüm 

bagtyýardym. Şeýdip birnäçe hepde geçdi...  

Günleriň birinde goja Pokrowskiý geldi. Ol biziň bilen uzak ýaňraşdy, adatdakydan has 

şadyýandy, şähdaçykdy, gürlemsekdi. Gülýärdi, başardygyndan degişýärdi we ahyrsoňy 

özüniň söýünmesiniň syryny açdy-da, laýyk bir hepdeden Petýa janyň doglan günüdigini 

we şu mynasybetli hökman oglunyň ýanyna geljegini, täze gursakçasyny geýjegini we 

aýalynyň täze ädik alyp bermegi wada edenini bize yglan etdi. Mahlasy, goja diýseň 

bagtyýardy we hakydasyna gelen ähli zatlar barada aldygyna ýaňraýardy.  

Onuň doglan güni! Bu doglan güni maňa gündizem, gijede rahatlyk bermeýärdi. Men 

Pokrowskä dostanalygymy hökman ýatlatmaly we oňa bir zat sowgat etmeli diýen karara 

geldim. Ýöne näme sowgat bermeli? Ahyrsoňy, men kitap sowgat bermekçi boldum. 

Onuň Puşkiniň eserleriniň doly ýygyndysynyň soňky neşirini edinmek isleýänini 

bilýärdim we şony satyn almagy karar etdim. El işleri bilen gazanan otuz rubl pulum 

bardy. Şol puly täze köýnek alynmak üçin saklaýardym. Men dessine aşpezimiz 

Matrýona mamany Puşkiniň ýygyndysynyň bahasyny bilmäge iberdim. Eý, Hudaý! Ähli 

on bir kitabyň bahasy, sahap üçin harajatlary goşanyňda azyndan altmyş rubldy. Munça 
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puly nireden aljak? Men köp kelle döwdüm, ýöne näme çäre tapjagymy bilmedim. Ejem 

jandan sorasym gelenokdy. Elbetde, ejem jan hökman kömek ederdi, ýöne şonda sowgat 

edenimizi öýdäkileriň hemmesi biljekdi. Onsoňam, sowgat minnetdarlyga, Pokrowskiniň 

tutuş bir ýyl çeken zähmeti üçin tölege öwrüljekdi. Men bolsa bir özüm, hemmelerden 

gizlin sowgat etmekçidim. Maňa siňdiren zähmeti üçin bolsa men dostanalygymdan 

başga hiç hili tölegsiz hemişelik bergidar bolasym gelýärdi. Ahyr müşgilligiň çözgüdini 

tapdym.  

Men, söwdalaşmagy oňarsaň, Myhman Öýündäki kitapçylardan köplenç az ulanylan we 

täp-täze diýen ýaly kitaby käte ýarpy bahasyna alyp bolýanyny bilýärdim. Hökman 

Myhman Öýüne gidermen boldum. Bahana-da tapyldy: ertesi bizde-de, Anna 

Fýodorownada hem bazarlamak zerurlygy ýüze çykdy. Ejem jan ýarawsyzdy, Anna 

Fýodorowna, mazaly, ýaltandy, netijede ähli ýumuşlary öz üstüme almaly boldy-da, 

Matrýona bilen ugraberdim.  

Meniň bagtyma, Puşkini örän çalt tapdym, özem owadan sahaply. Söwdalaşyp 

başladym. Ilki dükanlardakydan-da gymmatbaha kesdiler, ýöne soň kyn hem bolsa, 

birnäçe gezek gidip, ýene gelip, ahyr täjiri bahany peseltmäge mejbur etdim we ol 

kümüş pulda on rubla düşdi. Söwdalaşmak meniň üçin şeýle gyzyklydy! Matrýona 

görgüli meniň bolşuma, şunça kitaby satyn almagyň nämä gerek bolanyna hiç düşünip 

bilmeýärdi. Ýöne arman, meniň bar baýlygym kagyz pulda otuz manatdy, täjir bolsa 

mundan arzan bermäge hiç razy bolmaýardy. Ahyr men ýalbaryp başladym, diläp-diläp 

ahyrsoňy göwnetdim. Ol bahany düşürdi, ýöne diňe iki ýarym rubl, özem diňe meniň 

üçin, meniň şeýle oňat hanym bolanym üçin şeýdýänine, başga biri üçin asla 

beýtmejegine ant içdi. Iki ýarym rubl ýetmeýärdi! Men gaharyma aglaýjak bolýardym. 

Ýöne asla garaşylmadyk bir ýagdaý meň derdimi dep etdi duruberdi.  

Bäş-üç ädim beýle ýanymda, başga bir tekjäniň ýanynda duran goja Pokrowskä gözüm 

düşdi. Kitap satýanlaryň dört-bäşisi ony ara alyp, gabap, halys alarladyp barýardy. 

Olaryň hersi öz harydyny hödürleýärdi, oňa teklip edilmeýän zat galmandy we ol 

haýsysyny saýlajagyny bilmeýärdi! Görgüli goja olaryň arasynda güň ýaly bolup durdy 

we hödür edilýän harytlardan haýsy birini aljagyny bilmeýärdi. Ýanyna baryp bu ýerde 

näme işleýänini soradym. Meni görüp, goja örän begendi. Ol meni juda gowy görýärdi, 

belki, Petýa janyça gowy görýärdi. «Aý, ine, kitap satyn alýaryn, Warwara Alekseýewna 

— diýdi. — Petýa jana kitap almakçy. Bahym onuň doglan güni. Ol kitaplary gowy 

görýär ahyryn, menem, ine, onuň üçin satyn alýaryn». Gojanyň gepi öňem gülkünçdi, 

häzir bolsa ol aljyrap, näme aýdyp, näme diýýänini-de bilmeýärdi. Nämäniň bahasyny 

sorasa, hemmesi kümüş pulda bir rubl, iki rubl, üç rubldy. Ol uly kitaplaryň nyrhynam 

soranokdy, olara diňe gözügidijilik bilen bakaýýardy, sahypalaryna çala elini degrip, 
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ýene öňki ýerinde goýaýýardy. «Ýok, ýok, munyňyz gymmat — diýip, çala eşitdirip 

dillenýärdi. Soň hem — Hany, şulardan birini göräýsek» diýip, ýukajyk depderleri, 

aýdymly kitapçalary, ýygyndylary eline alyp görýärdi. Bu zatlar juda arzandy, «Bulary 

satyn alyp näme etjek — diýdim. — Bular biderek ahyryn». «Wah, ýok-la! — diýip, ol 

jogap berdi. — Ýok, serediň-ä, bu ýerde gowuja kitaplar bar, örän gowuja kitaplar bar!» 

Soňky sözlerini ol şeýlebir naýynjar süýndürip aýtdy welin, göwnüme ol gowuja 

kitaplaryň şeýle gymmatdygyna gynanmakdan ýaňa aglarlydy. Solgun ýaňaklarynda 

gyzaryp duran burnuna gözýaş damarly göründi. Men ondan näçeräk pulunyň bardygyny 

soradym. Ol: «Aý, ynha-da — diýdi-de, görgülijik köne gazet bölegine dolanan puluny 

çykardy. — Ine, ellilik, ýigrimilik, mis şaýydan hem ýigrimi köpük». Men dessine ony 

öz täjirimiň ýanyna çekip eltdim-de: «Serediň, on bir sany kitap, bahasam bary-ýogy 

otuz iki ýarym. Meniň otuz rublum bar, iki ýarym goşsaňyz, biz şu kitaplaň ählisini 

alarys we bilelikde sowgat ederis» diýdim. Goja begenjinden iki bolup bilmeýärdi, ähli 

puluny orta atdy, kitapçy hem biziň alan bütin umumy kitaphanamyzy basdy onuň 

gerşine. Syganyny jübülerine salyşdyryp, sygmadygyny ellerine alyp, goltuklaryna 

dykyp alyp gitdi, maňa-da kitaplaryň ählisini ertir eltjegine söz berdi.  

Ertesi güni goja oglunyň ýanyna geldi, adatça edişi ýaly, onuň ýanynda bir sagat çemesi 

oturansoň, biziň ýanymyza geldi we ýanymda dyzyny epip, hamala uly bir syry açmak 

isleýän şekilde örän gülkünç ümläp başlady. Ilkibaşda özüne bir syryň aýanlygyna 

monça bolup, ýyrş-ýyrş edip, aýalaryny biri-birine oýkaşdyrdy-da, ähli kitaplaryň 

assyrynlyk bilenjik getirilenini we aşhanada, Matrýonanyň garamagynda, bir çüňkde 

goýlanyny dabara bilen aýtdy. Soň gürrüň öz-özünden garaşylýan toý-baýrama syrykdy. 

Şondan soň goja sowgadyň nähili tertipde gowşuryljagy barada gürläp başlady we 

pikirini beýan etdigiçe, gürledigiçe, kalbynda bir zady besleýänini, şol zady aýan etmäge 

çekinýänini, hatda gorkýanyny kem-kemden aňyp başladym. Men henizem garaşýardym 

we dil ýarmaýardym. Mundan öň gojanyň geň hereketlerinde, ýüzüni-gözüni 

oýnatmagynda, çep gözüni gyrpmagynda aňsatlyk bilen saýgardan gizlin begenç, gizlin 

hoşallyk gaýyp bolupdy. Ol minutsaýyn barha ynjalykdan gaçyp, tukatlanýardy. Ahyr 

saklanyp bilmedi:  

— Gulak goýuň, Warwara Alekseýewna, meniň bir aýtjak zadym bar — diýip, ol 

ýaýdanyp, ýuwaşja söze başlady. — Neme-dä, Warwara Alekseýewna... — Goja örän 

aljyraýardy. — Geliň şeýdeliň: onuň doglan güni gelip ýeter welin, siz on sany kitaby 

alyp, oňa sowgat ediň, ýagny öz adyňyzdan, özüňiz tarapyndan; men bolsa diňe on 

birinji kitaby alaryn-da, ony öz adymdan, ýagny özüm tarapyndan sowgat ederin. Ine, 

gördüňizmi: sizde-de sowgat berere zat bolar, mende hem sowgatlyk bir zat bolar, 

ikimizde hem sowgat berere zat bolar. — Goja birden kürtdürdi-de dymdy. Men onuň 
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ýüzüne seretdim, ol hem sähelçe umyt bilen meniň kararyma garaşýardy. «Zahar 

Petrowiç, näme üçin sowgady bile gowşurmak isläňzok?» — «Şeýle-dä, Warwara 

Alekseýewna, ine, şeýle, şunuň ýaly-da, men neme-dä...» Bir gep bilen, goja ugruny 

ýitirdi, çym gyzyl boldy, öz jümlesine büdredi we ilerläp bilmedi.  

— Biler bolsaňyz — diýip, ol ahyr düşündirmäge başlady. — Meniň, Warwara 

Alekseýewna, käte garagollyk edäýmäm bar... ýagny ...men size hemişe diýen ýaly, asla 

hemişe garagollyk edýärin... oňlanylmaýan zatlara ýykgyn edäýmäm bar. Garaz, 

bilýäňiz-ä, daşarda howanyň juda sowaýan mahallary bolýar-da. Onsoňam, her dürli 

ýakymsyz ahwallar bolýar ýa-da käýarym gussa basýar, ýa bolmasa, bir erbetlik sebäp 

bolaýýar-da, käte durup bilmeýärin we garagollyk edäýýärin, içäýýärin, käýarym 

öterägem bolýar. Petýa jana bu ýaramaýar. Ol, Warwara Alekseýewna, biler bolsaňyz, 

gaharlanýar, maňa käýeýär, akyl öwredýär. Ine, şonuň üçin indi öz sowgadym bilen oňa 

düzelýänimi we özümi oňat alyp baryp başlanymy, kitaby satyn almak üçin uzak 

wagtlap pul ýygnanymy subut etmekçi bolýaryn. Sebäbi käýarym Petruşa beräýmese, 

meniň elime pul düşmeýär diýen ýaly. Ol muny bilýär. Diýmek, ol şeýdip meň pulumy 

nämä ulanýanymy görer we meniň bu zatlaryň ählisini diňe onuň bir özi üçin edýänimi 

biler.  

Goja örän nebsim agyrdy. Köp oýlanyp durmadym. Goja maňa howsala bilen garaýardy. 

Men:  

—Zahar Petrowiç, siz oňa ähli kitaplary sowgat ediň — diýdim.  

— O nähili ählisini! Ähli kitabymy?..  

— Hawa-da, ähli kitaby.  

— Öz adymdanmy?  

— Öz adyňyzdan.  

— Bir özümden, ýagny öz adymdanmy?  

— Hawa-da, öz adyňyzdan... Men, göwnüme, örän aýdyň düşündirýärdim, ýöne goja 

meň aýdýanlaryma esli salym düşünip bilmedi.  

Ol pikirlenip: «Hawa-da — diýdi. — Hawa! Bul-a örän gowy boljak, bu ajap boljak, 

ýöne, Warwara Alekseýewna, siz näme edersiňiz? — «Aý, näme, men sowgat 

etmerinem». — O nähili! — diýip, goja gorkup diýen ýaly haýkyrdy. — Siz Petýa jana 

hiç zat sowgat etmersiňizmi, siz oňa hiç zat sowgat etmek islemeýarsiňizmi? — Goja 

allaniçigsi boldy. Şu pursatda, göwnüme, meniň hem onuň ogluna bir zat sowgat edip 

bilerim ýaly, goja öz teklibinden dänmäge taýýar ýalydy. Ol şeýlebir päk ýüreklidi! Men 

höwes bilen bir zat sowgat edesim gelýänine, ýöne ony şeýle ýakymly pursatdan 

mahrum etmek islemeýänime ony ynandyrdym we sözümi dowam edip, şeýle diýdim: 

— «Eger ogluňyz hoşal bolsa, sizem begenersiňiz, menem begenerin, sebäbi 
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aslyýetinde, kalbymda hamala hakykatda men sowgat eden ýaly duýaryn». Bu sözlerden 

soň goja doly ynjaldy. Ol bizde ýene iki sagat çemesi oturdy, ýöne tä gaýdynça bir ýerde 

dek oturyp bilmedi, ýerinden turdy, bir zatlara degdi, goh turuzdy, Saşa bilen gudurady, 

assyrynlyk bilen meni ogşady, elimden çümmükledi we bildirmänjik göz-gaş kakyp 

Anna Fýodorowna öýkündi. Ahyr Anna Fýodorowna ony öýden kowdy. Gepiň gysgasy, 

goja begenjine juda arkaýynlaşdy, belki-de, heniz hiç haçan özüni beýle erkin duýan 

däldir.  

Dabara güni ol laýyk on birde göni gündizki ybadatdan soň geldi. Egninde oňatja 

ýamalan frak bardy we gursakçasy bilen ädigi, dogrudan-da, täzedi. Her elinde bir daňy 

kitap bardy. Şol wagt biziň ählimiz Anna Fýodorownanyň uly otagyndadyk we kofe 

içýärdik (şol gün ýekşenbedi). Goja sözüni, göwnüme bolmasa, Puşkiniň örän oňat 

goşguçy bolanyndan başlady. Soň aljyrap we bulaşyp, birden özüňi gowy alyp barmagyň 

gerekdigi, eger adam özüni oňat alyp barmaýan bolsa, diýmek, onuň garagollyk edýäni, 

ýaramaz endikleriň adamy horlaýany, heläkleýäni barada aýdyp başlady. Soň özüňe erk 

edip bilmezligiň erbetliginiň birnäçe mysalyny getirdi we bellibir wagtdan bäri doly 

düzelenini we indi özüni oňat alyp barýanyny, oglunuň ündemeleriniň ýerlikliligini öň 

hem duýanyny, bulary bireýýäm duýanyny, ýüreginde saklanyny we indi iş ýüzünde 

hem saklanyp başlanyny aýtmak bilen, sözüni jemledi. Aýdanlarynyň dogrulygynyň 

subutnamasy hökmünde uzak wagtyň dowamynda toplan puluna satyn alnan kitaplary 

sowgat edýänini aýtdy.  

Görgüli gojany diňlänimde gözýaşymdyr gülkimi saklap bilmedim: gerek bolanda 

jypytmagy başarýan eken-ä! Kitaplar Pokrowskiniň otagyna eltilip, tekjelere goýuldy. 

Pokrowskiý şobada nämäniň nämedigini aňdy. Gojany saçak başyna çagyrdylar. Bu gün 

ählimiz örän şadyýandyk. Nahardan soň dürli oýunlar oýnaldy. Saşa guduraýardy, men 

hem ondan galmaýardym. Pokrowskiý meni gözden salmaýardy we ikiçäk gürleşmäge 

pursat araýardy, ýöne men per bermeýärdim. Şol gün meň ömrümiň tutuş soňky dört 

ýylynda iň oňat gündi.  

Indi bolsa gamgyn, agyr ýatlamalar başlanar. Meniň gara günlerimiň hekaýaty başlanar. 

Belki, şonuň üçindir, elimdäki galam mundan buýana ýazmakdan boýun towlaýan ýaly, 

öňküden haýal ýöreýär. Belki, şonuň üçindir, men bagtyýar günlerimdäki ujypsyzja gün-

güzeranymyň ähli ownuk aýratynlyklaryny-da hakydamda şeýle höwes we söýünç bilen 

teswir edendirin. Şol günler juda gysgady, olaryň ornuna apat, gara apat geldi we onuň 

haçan gutarjagy diňe Hudaýa bellidir.  

Betbagtlygym Pokrowskiniň kesellemegi we ölmegi bilen başlandy.  

Ol meniň şu ýerde beýan eden soňky wakalarymdan iki aý soň näsaglady. Şol iki aýyň 

dowamynda ol ýaşamagyň tärleri barada arman-ýadaman tagalla etdi, sebäbi şu çaka 
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çenli bellibir orny, pişesi ýokdy. Inçekesellileriň ählisi ýaly, ol ahyrky pursada çenli 

entekler örän uzak ýaşamak umydyny elden bermeýärdi. Onda bir ýerlerde 

mugallymçylyk etmek mümkinçiligi bardy, ýöne bu kesbi ol ýigrenýärdi. Hökümet 

edaralarynyň birine işe duraýyn diýse, saglyk ýagdaýy sebäpli, işläp biljek däldi. 

Onsoňam ilkinji hak-heşdege juda köp garaşmalydy. Garaz, nirä garasa, ähli ýerde 

şowsuzlyk garaşýardy. Onuň häsiýeti ýaramazlaşdy. Saglygy gowşamak bilendi, bu 

ýagdaý onuň gözüne ilmeýärdi. Güýz abanyp geldi. Ol her gün egni ýukajyk şinelli işiň 

ugruna çykýardy, iş ornuny soramalydy, ýalbarmalydy, şu sebäpli içinden ezýet 

gemirýärdi. Bir gün-ä aýakgaby suw geçirdi, ýene bir gün ýagyşda ezildi we ahyr ýan 

berdi, soň galnyp bilmedi... Ol güýzüň ortalarynda, oktýabr aýynyň ahyrynda aradan 

çykdy.  

Kesel ýatan wagtynyň bütin dowamynda men onuň otagyndan çykmaýardym diýen ýaly, 

suwuny-sölüni alyp bererdim. Uzakly gije ýatmaýan wagtym köp bolardy. Ol seýrek 

özüne gelerdi, köplenç basyrganardy. Öz orny, öz kitaplary hakda, men hakda, kakasy 

hakda bir zatlary samraýardy. Ine, şonda onuň bilen bagly öň bilmedik we hatda güman 

hem etmedik köp ýagdaýlarym barada eşidip galdym. Pokrowskiniň ilki ýan beren 

günlerinde hemmeler maňa, birhili, geň garaýardy, Anna Fýodorowna başyny 

ýaýkaýardy. Ýöne men hemmeleriň göni gözlerine bakýardym we oňa hossarlyk edenim 

üçin meni soňabaka ýazgaran bolmady, juda bolmanda ejem jan ýazgarmaýardy.  

Käte Pokrowskiý meni tanaýardy, ýöne bu seýrek bolardy. Ol hemişe diýen ýaly özüni 

bilmeýärdi. Käte gijäniň boýuna kimdir biri bilen uzak wagtlap gürleşerdi, gümürtik, 

düşnüksiz sözleri aýdardy. Gyryljyk sesi dar otagda görüň içinde ýaly, güňleç 

ýaňlanardy. Men şonda gorkardym. Soňky gijede ol has-da ynjaýardy, juda erbet ejir 

çekýärdi, hasratlydy. Iňňildisi ýüregimi paralaýardy. Öýdäkileriň ählisini, birhili, gorky 

gaplapdy. Anna Fýodorowna Hudaýyň ony tizräk ýygnamagy barada doga okaýardy. 

Lukmany çagyrdylar. Lukman hassanyň ertir sähere çenli biguman öljegini aýtdy.  

Goja Pokrowskiý bütin gijäni dälizde, gapynyň öňünde geçirdi, oňa şol ýerde bir 

boýrany düşek diýip atypdylar. Ol zol otaga girýärdi; görgüliniň ýüzüne seretmek 

gorkunçdy. Çekýän yzasy juda çökder bolup, ol hiç zady duýmaýan we aňlamaýan 

ýalydy. Gorkudan ýaňa kellesi saňňyl-saňňyl edýärdi. Onuň bütin süňňi biguman 

galpyldaýardy we öz ýanyndan bir zatlary pyşyrdaýardy, öz ýanyndan bir zatlaryň 

pikirini edýärdi. Çekýän ezýeti ony akylyndan azaşdyrar öýtdüm.  

Daňyň öň ýanynda kalbyny gurşan ejirden halys surnugan goja ýazylan boýranyň 

üstünde öli ýaly uklap galdy. Sagat ýediden soň oglunyň jany bokurdagyna gelip ugrady 

welin, men kakasyny oýardym. Pokrow-skiý doly özüne gelipdi we hemmämiz bilen 

razylaşdy. Haýran galaýmaly! Men aglap bilemokdym, kalbym bolsa para-parady.  
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Ýöne ähli zatdan beter onuň soňky pursatlary meniň üçin has ezýetli we yzaly boldy. Ol 

eýýäm zordan peltekläp, zol bir zatlary haýyş edýärdi, men bolsa onuň sözlerinden hiç 

many alyp bilmeýärdim. Ýüregim awap endireýärdi! Ol tutuş bir sagatlap biynjalyk 

boldy, bir zady küýseýärdi, sowap ugran elleri bilen birhili yşarat etjek bolýardy. 

Birdenem gyryk, güňleç sesi bilen naýynjar halda ýalbaryp başlady. Ýöne agzyndan diňe 

bulaşyk sesler çykýardy, ýene-de hiç zada düşünip bilmedim. Men biziňkileň hemmesini 

onuň ýanyna eltdim, oňa suw hödürledim, ýöne ol diňe gamgyn halda başyny 

ýaýkaýardy. Ahyrsoňy men onuň näme isleýänine düşündim. Ol tutulary galdyryp, 

äpişgäni açmagy haýyş edýärdi. Ähtimal, ol soňky gezek ýagty jahany, älemiň nuruny, 

Güni görmek isländir. Men tutyny syrdym, ýöne säher hem amanadyny tabşyrýanyň 

öçýän ömri ýaly gussaly we gamgyndy. Gün görünmeýärdi. Bulutlar asmany goýy ümür 

ýaly örtüpdi, asman çytykdy, gamgyndy, ýagyş sepelenýärdi. Ownuk damjalar aýnalara 

urlup, sowuk hapa suw aşaklygyna syrygýardy, älem öçügsidi, garaňkydy. Otaga soluk 

Günüň ýagtysy sähel aralaşýardy, ol otagda ýakylan çyrajygyň galpyldaýan yşygyndan-

da ejizdi. Ajaly ýeten bende maňa örän gussaly bakdy-da, başyny ýaýkady. Bir minutdan 

ol jan berdi.  

Merhumy ugratmaga Anna Fýodorownanyň özi serenjamçylyk edýärdi. Örän ýönekeýje 

tabyt satyn alyndy we ýük daşaýan arabaçy kireýne tutuldy. Harajatlaryň öwezi 

hökmünde Anna Fýodorowna merhumyň ähli kitaplaryna we goş-golamyna eýe çykdy. 

Goja onuň bilen dawalaşdy, gygyryşdy, alyp bilen kitaplaryny elinden alyp, jübülerine, 

başgabyna, tapan ýerine salyşdyrdy. Kitaplar oňa üç günläp iş boldy. Kilisä gitmeli 

pursat gelip ýetende-de, kitaplardan el çekmedi. Bu günleriň tutuş dowamynda huşuny 

ýitiren ýalydy, akylyndan azaşan ýalydy. Tabydyň daşynda aýlanyp, birhili, geň 

aladaçyllyk görkezýärdi, bir görseň merhumyň başujundaky mata zolagyny 

düzedişdirýärdi, bir görseňem şemleri ýakýardy, aýyrýardy. Pikirlerini bir zatda 

jemlemegi başarmaýany bildirýärdi. Ejem jan hem, Anna Fýodorowna hem kilisedäki 

ýasa barmady. Ejem jan-a ýarawsyzdy, Anna Fýodorowna bolsa şaýlanan ýalam etdi, 

ýöne goja Pokrowskiý bilen tersleşdi-de, galdy. Kilisede diňe men we goja bardy. Jynaza 

mahaly meni hamala gelejegiňi syzmak ýaly, birhili gorky gaplap aldy. Men zordan aýak 

üstünde saklandym. Ahyr tabydy ýapdylar, gapagyny çüýlediler, araba ýüklediler-de, 

ugradylar. Men diňe köçäniň ahyryna çenli ugratdym. Arabaçy ýabysyny ýörgünine 

goýberdi. Goja arabanyň yzyndan ylgap barşyna ses edip aglaýardy, ylgawyna agyly sesi 

endireýärdi we bölünýärdi. Başgaby kellesinden gaçsa-da, bende ony galdyrmak üçin 

aýak çekmedi. Ýagşyň damjalaryna çal saçlary ezilýärdi, şemal turup başlady. Çapgyn 

sowuk ýüzüni gamçylaýan mysalydy. Goja howanyň yzgytsyzlygyny duýmaýan dek, 
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aglap-eňräp, arabanyň bir tarapyndan o bir tarapyna geçýärdi. Köneje gursakçasynyň 

syýlary şe
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mala goşa ganat ýaly galgaýardy. Ähli jübülerinden 

kitaplar çykyşyp durdy; elinde, birhili, ullakan kitap 

bolup, gojaony berk saklaýardy. Gabat gelýän ötegçiler 

telpeklerini çykaryp çokunýardy. Käbirleri aýak çekip, 

betbagt gojanyň bolşuny geňleýärdi. Jübüsindäki kitaplar 

zol-zol palçyga gaçýardy. Adamlar gojany saklap, 

kitabyň gaçanyny görkezende, goja olary ýerden 

galdyrardy-da, ýene-de üsti tabytly arabanyň yzyndan 

haýdardy. Öwrümde bir kempir oňa tabydy ugratmaga 

ýoldaş çykdy. Ahyr araba öwrümiň aňyrsynda gözden 

ýitdi. Men öýe tarap ýöneldim. Bosagadan ätlänimden 

elhenç gussa gurşalan halda özümi ejem janyň gujagyna 

atdym. Ellerim bilen ony kükregime mäkäm basyp, 

öpýärdim we möňňürip aglaýardym. Hamala iň soňky 

dostumy gujagymda saklamaga we ony ajala bermezlige 

çalyşýan ýaly, ejem jana howatyr bilen 

gysmyljyraýardym... Emma ajal eýýäm ejem jan 

görgüliniň üstüne öz gara kölegesini salypdy! . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

I ý u n y ň 11-i.  

Makar Alekseýewiç, düýn adalara seýle äkideniňiz üçin 

size örän minnetdar! Ol ýer, gör, nähili sergin, oňat, 

otdur ýapraklaryň ýaşyl öwsüp oturyşyny diýseňizläň! 

Bagy-bossanlygy görmänime örän köp wagt boldy. 

Näsaglap ýatan mahalym, göwnüme, ölmelidim, hökman 
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öljekdim. Onsoň özüňiz oýlanyberiň, düýn meni nähili 

duýgularyň gurşany barada! Düýn örän gussaly bolanym 

üçin gaharlanmaň, men özümi örän oňat, örän ýeňil 

duýdum, ýöne durmuşymyň iň hoştap pursatlarynda 

näme üçindir hemişe gamlanýaryn. Aglanyma bolsa üns 

berip durara iş ýok, näme sebäpden häli-şindi 

aglaýanymy özüm hem bilemok. Ýüregim halys 

ýukalypdyr, sähel zada bozulaýýaryn. Bulutsyz solak 

asman, Günüň batyşy, agşamüsti ümsümlik — bilemok 

welin, düýn agşam göwnüm ähli zady agyr we yzaly 

kabul etdi, birhili, ýüregim dolup, kalbymdaky hasraty 

diňe gözýaş bilen egismek boljakdy. Size bu zatlar 

hakynda näme üçin ýazýarkam? Bularyň ählisi şonsuz 

hem ýürege agram salýar, olar hakda gürrüň bermek 

bolsa has-da agyr degýär. Ýöne siz, belki, meň 

ýagdaýyma düşünersiňiz. Hem hesret, hem gülki diýleni! 

Makar Alekseýewiç, eger çynym, siz şeýlebir mährem! 

Düýn siz meniň gözlerime şeýlebir dikanlap garapdyňyz, 

hamala meni gurşan duýgulary didelerimden okajak 

bolýan ýaly. Meniň heýjana düşenime guwanýardyňyz. 

Täze gögeren bag nahalymy, ajaýyp ýodamy, suw 

aýtymynyň lowurdysymy — nazarymy çeken hiç bir 

zady gözden salmaýardyňyz, zol garaklaryma garap: edil 

öz mülküňizi görkezýän ýaly, «Ýeri, neneň, hoş 

ýakýarmy?» diýip soraýan ýalydyňyz. Bu bolşuňyz 
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ýüregiňiziň päkliginiň alamatlarydy. Men sizi, ine, şu 

bolşuňyz üçin halaýaryn. Bolýar onda, hoş. Bu gün men 

ýene hassa. Düýn aýaklarymy öl edipdirin we şondan 

hem sowuklapdyryn. Fedora hem bir derde ýolugypdyr, 

indi ikimiz-de ýarawsyz. Meni unutmaň, ýagny köpräk 

gelip duruň.  

Siziň W.D.  

I ý u n y ň 12-si.  

Mähribanym Warwara Alekseýewna!  

Dogrymy aýtsam, gerejigim, düýnki zatlaryň ählisini 

goşgularda wasp edersiňiz öýdüpdim, siz bolsa ýekeje 

sahypa ýazmak bilen çäklenäýipsiňiz. Meniň bu 

aýdýanym bir sahypadan az ýazan bolsaňyz-da, örän 

oňat we şirin bir şekilde wasp edipsiňiz diýdigim. 

Tebigat hem, dürli oba görnüşleri hem, duýgulara bagyş 

edilen ähli beýleki teswirler-de — bir söz bilen aýtsam, 

siz ähli zatlary örän gowy wasp edipsiňiz. Meň özümde 

welin, beýle zehin ýok. On sahypany çyrşap çyksam-da, 

barybir, hiç başa baranok, teswir-de bolanok, beýan-da. 

Synanyşyplar görendirin. Mähribanym, siz ýazaňyzda 

meniň oňatdygymy, ýamanlygymyň ýoklugyny, ýakyn 

adama zelel etmäge ukypsyzdygymy, Taňrynyň 

tebigatda bize äşgär bolýan merhemetine düşünýänimi 

aýdýarsyňyz, galyberse-de, dürli öwgüdir taryplary 

ýetirýärsiňiz. Bularyň ählisi dogry, gereklim, bularyň 
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ählisi tüýs hak sözler. Men, hakykatda hem, siziň 

aýdyşyňyz ýaly, muny özüm-de bilýärin. Ýöne siziň 

ýazanlaryňyz ýaly sözleri okarsyň welin, ilki ýüregiň 

monça bolaýýar, ýumşaýar, soň bolsa dürli agyr 

oýlanmalar seriňi gaplap alýar. Indi welin, geregim, 

meni diňläň, size aýtjak käbir zatlarym bar.  

Gürrüňimiň başynda gulluga başlamda, ýagny işe ilki 

duran mahalym bary-ýogy on ýedi ýaşymda 

bolanymdan, tiz wagtdan gulluga duranyma otuz ýyl 

boljagyny aýtmakçy. Bu wagtyň içinde ençeme gulluk 

lybasyny köneldendirin; kemala gelip, akylym goýaldy, 

her jüre adam gördüm. Ýaşalandyr, hawa, ýaşalandyr, 

hatda meni haç bilen sylaglamaga hem hödürlejek 

bolupdylar. Siz, belki, ynanýan dälsiňiz, ýöne eger 

çynym, gepimde ýalan ýokdur. Ine, onsoň, gerejigim, 

biler bolsaňyz, garaýürek adamlar tapyldy duruberdi. 

Aýdar bolsam, mähribanym, nadan adam, belki-de, 

akmak adam bolsam-da, meniň hem ýüregim her bir 

beýleki adamyňky ýalydyr. Bilýäňizmi, Warýa jan, 

garaýürek adamyň maňa näme ýamanlyk edenini? Onuň 

edenini aýtmak-da utançdyr. Siz: ne sebäpden beýle 

edipdir? diýip sorarsyňyz. Meniň örän ýuwaşlygym 

sebäpli, meniň örän ümsümjeligim sebäpli, meniň örän 

mähribanlygym sebäpli! Olaryň göwnüne ýaramadym, 

şeýdibem üstümden iniberdiler. Ilkibaşda «siz, Makar 
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Alekseýewiç, otüki we butüki ekeniňizden» başlandy, 

soň bolsa «Makar Alekseýewiçden sorap hem durman» 

diýmäge durdular. Jemleme hökmünde bolsa «aý, Makar 

Alekseýewiçdir-le» diýen gep çykardylar. Görýäňizmi, 

gereklim, nirelere baryp ýetenini: ähli bela Makar 

Alekseýewiçdenmiş. Olaryň ähli başaran zady Makar 

Alekseýewiçi bütin edarada dile düşürmekden ybarat 

boldy. Meni dile düşürenleri we gara donla öwrenlerini 

az gören ýaly, geýýän ädigimem, egnimdäki gulluk 

lybasymam, saçymam, syratymam — hiç biri olara 

ýaramady, ählisini üýtgetmek gerekmiş! Özi-de bu 

ýanamalaryň ählisi ilkinji pursatlardan başlanyp, 

Hudaýyň beren her güni gaýtalanýar. Men werziş 

boldum, sebäbi men ähli zada werziş bolýaryn, sebäbi 

men parahat adam, sebäbi men kiçijik adam. Ýöne aýdyň 

ahyryn, meniň ýazygym näme? Kime näme ýamanlyk 

edipdirin? Biriniň elinden wezipesini aldymmy? 

Başlyklaň ýanynda birini ýamanladymmy? Sylag-

serpaýda biriniň ýoluny kesdimmi? Başga bir 

bolgusyzlyk etdimmi? Toba diýiň, gereklim, kelläňe-

oýuňa geljek zatmy! Menden beýle haýynlyk çykjakmy? 

Mähribanym, oýlanyň, aň ediň, menden ähtiýalanlyk we 

şöhratparazlyk çykjakmy ahyryn? Küpür sözümi geçir, 

Ýaradan, ýöne bu külpetleri neçün başymdan inderdiň? 

Gereklim, siz meni deňli-derejeli adam saýýaňyz ahyryn, 
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özi-de siz olaryň ählisinden zyýatsyňyz. Aýdyň hany, 

raýaty bezeýän iň uly başarnyk nämedir? Baýak hususy 

söhbetde Ýewstafiý Iwanowiç aýtmyşlaýyn raýaty 

bezeýän iň uly başarnyk pul gazanmakmyş. Elbetde, ol 

degişmä salyp aýtdy, men muny bilýärin, munuň hikmeti 

bolsa hiç kime asgynjak bolmazlyk. Ýöne men hiç kime 

derdeser däl ahyryn! Bir döwüm çöregimi özüm 

gazanýan ahyryn! Dogry, ol gury, käte hatda gataňsy, 

ýöne ol bar, ol zähmet bilen, kanuna görä gazanylan we 

minnetsiz iýilýär. Ýeri, şumy ýazygym! Berlen 

kagyzlary göçürmek bilen, ullakan iş etmeýänimi 

özümem bilýän, ýöne şonda-da men muňa buýsanýan: 

men işleýärin, men der dökýärin. Ýeri, göçürýänem 

ekenim-dä! Näme, göçürmek günämi? «Ol 

göçürýänçimiş», «ol göçürýänçi, syçan ýaly, ýal ýagysy 

hadymmyş!» Bu işiň nämesi telekmiş ahyryn? Hatym 

oňat, aýyl-saýyl, göze ýakymly, onuň alyhezretiniň hem 

göwni ýetýär, men onuň üçin iň möhüm kagyzlary 

göçürýärin. Hawa, gep owadanlamagy başaramok; 

içgargalmyş, men özümem bilýärin başarmaýanymy. Şu 

sebäpli wezipede hem ösüp bilmedim. Hatda häzir size 

hem, mähribanym, süýndürmän-sozdurman, pikirlerimi 

kalbymyň emir edişi kimin ýazýaryn... Men bularyň 

ählisini bilýärin; ýöne hemmeler ýazarmanlyga baş ursa, 

göçürýänler tapylman durmazmy? Men, ine, şeýle 
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sowaly orta atýaryn, gereklim, siziňem oňa jogap 

bermegiňizi soraýaryn. Ine, şeýlelikde, men indi özümiň 

gerekdigime, zerurdygyma we dereksiz gürrüňler bilen 

adamyň elini sowatmaly däldigine düşünýärin. Ýeri, 

bolýar, goý, alakamyşym, eger meňzeşlik bar öýtseler! 

Ýöne gerekli syçan, nepi degýän syçan, gereklenýän 

syçan; sylag-serpaýa mynasyp syçan — ine, şeýle syçan! 

— Ýeri, bu pelsepeleri boldy edeliň, mähribanym; men 

başga zatlaryň gürrüňini etjekdim ahyryn. Biraz 

gyzmalyk edäýipdirin. Her niçik bolsa-da, mahal-mahal 

öz laýykatyňy goramak hem ýakymly zat. Hoş onda, 

mähribanym, ezizim, mähremje göwün hoşum! Bararyn, 

hökman size bararyn, hal-ahwal soraşaryn, musyjam 

meniň. Häzir bolsa, gussalanmaň. Size bir kitap hem 

eltjek. Bolýar onda, hoş, Warýa jan.  

Size ýürekden hoşniýetli  

Makar Dewuşkin.  

I ý u n y ň 20-si.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Size gyssagara ýazýaryn, howlukýaryn; işi möhletinde 

tamamlamaga çalyşýaryn. Size aýtmakçy bolýan zadym 

bar, ýagny aluw-satuw etmäge oňat bir mümkinçilik bar. 

Fedoranyň aýtmagyna görä, onuň tanyşlarynyň biri 

gulluk lybasyny satýarmyş, özem täzeje diýýär. Içinden 

geýilýän köýnegi, gursakçasy we papagy barmyş, örän 
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arzan diýýär. Siz alaýmaly ekeniňiz. Siziň häzir eliňiz 

ýuka däl ahyryn, puluňyz hem bar; özüňiz aýtdyňyz-a, 

bar diýip. Gysylmasaňyzlaň, bu zatlaryň ählisi gerek 

ahyryn. Eginbaşyňyza bir serediň-ä, köne-sana geýip 

ýörsüňiz. Aýyp bor-a! Durşuna ýama-ýama. Täze 

lybasyňyzam ýok, bar diýip ýer depseňiz-de, ýokdugyny 

bilýärin. Hudaý bilsin, nirä ýok edeniňizi. Meň diýenimi 

ediň, alynaýyň-da. Muny meň üçin ediň; meni söýýän 

bolsaňyz, alynyň.  

Maňa geýim sowgat iberipsiňiz; gulak asyň ahyryn, 

Makar Alekseýewiç, siz lüt galýaňyz-a. Maňa sowan 

pullaryňyz oýun-oýunjak däl-ä, bu bir ummasyz pul-a! 

Baý, siz pul sowurmany halaýaňyz-a! Maňa beýle zat 

gerek däl; bularyň ählisi düýbünden artykmaç. Meni 

söýýäniňizi bilýärin, muňa gözüm ýetýär; eger çynym, 

muny ýatlatmak üçin sowgat etmegiň geregi ýok. Olary 

sizden kabul etmek maňa aňsat däl, olaryň size gymmat 

düşýänini bilýärin. Şu aýdýanym hemişe ýadyňyzda 

galsyn — bes indi, eşidýäňizmi? Haýyş edýärin, 

ýalbarýaryn. Siz, Makar Alekseýewiç, ýazgylarymyň 

dowamyny ibermegimi soraýarsyňyz; olary 

tamamlamagymy isleýärsiňiz. Men öňki ýazanlarymyň-

da nädip dile gelenini bilemok! Ýöne öz geçmişim 

hakynda gürrüň etmäge gurbatym ýetmez; ol hakda pikir 

etmek hem islämok; şol ýatlamalar meni haýykdyrýar. 
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Öz betbagt çagasyny şol ýuwdarhalara goýup giden ejem 

jan görgüli hakynda söz açmak bolsa maňa ähli zatdan-

da agyr. Bular ýadyma düşende, ýüregim gyýym-gyýym 

bolýar. Salnan ýaralar heniz könelenok; bir ýyldanam 

köp wagt geçipdirem welin, rahatlanmak bärde dursun, 

heniz aňymam durlananok. Ýöne siz ählisini bilýärsiňiz!  

Men size Anna Fýodorownanyň häzirki pikirleri barada 

aýdypdym; ol meni gadyr bilmezlikde aýyplaýar we 

özüniň jenap Bykow bilen şärikligi baradaky ähli 

aýyplamalary ret edýär! Meni öýüne çagyrýar; kesekiniň 

sadakasyna ýaşaýaň, egri ýola düşüpsiň diýýär. Eger 

dolanyp barsam, jenap Bykow bilen bagly meseläni 

çözjegini we meniň öňümdäki ähli günäsini ýuwmaga 

ony mejbur etjegini aýdýar. Jenap Bykow durmuşa 

çykmagym üçin ýan puluny bermekçimiş. Geregime däl! 

Men şu ýerde, siziň bilen, maňa bolan hamraklygy bilen 

enekäm pahyry ýadyma salýan akýürekli Fedoranyň 

ýanynda özümi oňat duýýaryn. Siz meniň daşgyn 

garyndaşym bolsaňyz-da, öz adyňyz bilen meni 

goraýarsyňyz. Olary bolsa bilemok; başarsam unudaryn. 

Ýeri, olara menden indi näme gerekkä? Fedora bularyň 

ählisi gep-gybatdyr, olar ahyr meni öz günüme goýar 

diýýär. Belki, Hudaý!  

W.D. 

I ý un y ň 21-i.  
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Size ýazasym gelýär, nämeden başlajagymy welin 

bilemok. Bu bir geň zat, geregim, siziň bilen häzirki 

ýaşaýşymyz, birhili, geň. Men günlerimiň hiç haçan 

şeýle şatlykly geçmänini aýtmakçy bolýaryn. Hamala 

Hudaý jan maňa öý-ojak rowa gören kimin! Balajygym 

meniň, oňatjam! Meniň size iberen dört sanjak 

köýnejigimi agzamak nämä gerek boldy. Olar size gerek 

ahyryn — men Fedoradan bildim. Gereklim, siziň 

hajatyňyzy bitirmek meniň üçin üýtgeşik bir bagt 

ahyryn; bu meniň hoşallyk çeşmäm, ony ygtyýarymdan 

almaweriň; meni ynjytmaň we kejime gaýtmaň. 

Gereklijäm, men ömrümde hiç haçan beýle ýakymly hala 

düşen däldirin. Men, ine, diňe indi ile goşuldym. 

Birinjiden, men iki misil ýaşaýaryn, sebäbi siz hem maňa 

örän ýakyn bolaňyzsoň göwnümi hoşlamak üçin 

ýaşaýarsyňyz; ikinjiden, şu gün meni şu jaýda ýaşaýan 

goňşym, öýünde ýazarmanlaryň agşamlary geçirilýän 

baýaky hadym, Ratazýaýew çaýa çagyrdy. Şu gün 

ýygnanyşýarys; edebiýatlar okaljak. Biz indi, ine, 

şeýdiberýäs, gereklijäm, — ine, şeýdiberýäs! Hoş onda. 

Bularyň ählisini hiç bir anyk maksatsyz we diňe özümiň 

sag-salamatdygymy habar etmek üçin ýazandyryn. Siz, 

päkizejigim, Terezanyň üsti bilen tikin-çatyn üçin güllüje 

ýüpek matanyň gerekdigini habar edipsiňiz; alaryn, 

gereklim, alaryn, ýüpejigem alaryn. Ertiriň özünde sizi 
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doly hoşal edip, özümem hoşnut bolaryn. Men nirede 

satylýanynam bilýärin. Siziň ýürekdeş dostuňyz bolup 

galmak bilen,  

Makar Dewuşkin.  

I ý u n y ň 22-si.  

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna!  

Mähribanym, size biziň öýümizde örän ýürek gyýyjy 

wakanyň, hakyky, juda gynandyryjy wakanyň bolanyny 

mälim edýärin! Şu gün ir sagat bäşde Gorşkowyň kiçisi 

öldi. Nämeden ölenini bilemok, hapgyrtmamy, başga bir 

dertmi, Hudaý bilsin! Men şol Gorşkowlara baryp 

gaýtdym. Wah, gereklim, olaryň garypdygyny! 

Içerilerem akan-dökän! Geňem däl, giden maşgala welin, 

ýekeje otagda ýaşaýar, salykatyň hatyrasyna tutujyklar 

bilen böläýipdirler otagy. Eýýäm tabytjygam 

getiripdirler. Ýönekeýje, ýöne oňatja; taýýaryny 

alypdyrlar, oglanjyk dokuz ýaşlyjady; düşbüjedi, 

ukyplyjady diýýärler. Olary göreniňde ýürek paralanýar, 

Warýa jan! Ejesi aglanok, ýöne, görgüli, şeýlebir gamly. 

Olaryň, belki, ýüki ýeňländir, her zat biriniň aladasyndan 

dyndylar; olaryň ýene iki çagasy bar, biri heniz 

gundagda, beýlekisi gyzjagaz, altydan kän uly däl bolsa 

gerek. Nämesine söýünjek diýsene! Çaganyň, bagryňdan 

önen perzendiň ejir çekýänini görüp-de, oňa kömek 

bermek eliňden gelmese! Kakasy egni kirden ýaňa 
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ýalpyldap duran köne penjekli, döwük oturgyçda, boýny 

buruk halda otyr. Gözi ýaşly, ýöne kim bilýär, belki, 

hasratdan däldir, belki, endikdir, ýa gözleri şulludyr. Ol 

şeýlebir geň! Gep gatýaň welin, boz-ýaz bolýar, aljyrap, 

näme jogap berjegini bilenok. Kiçijik gyzjagaz — 

gyzlary, tabyda ýaplanypjyk dur, özem görgülijik 

şeýlebir tukat, ünjüli! Men, gereklijäm Warýa jan, çaga 

ünjüli bolsa halamok; juda gynandyryjy! Gyzjagazyň 

gapdalynda ýerde esgilerden ýasalan gurjak ýatyr, ýöne 

oňa barmysyň hem diýenok, barmajygyny dodagyna 

degrip, gymyldamanjyk dur. Öý eýesi kemputjyk berdi; 

ol kempudy aldy, ýöne iýmedi. Nähili gamgyn ahwal, 

Warýa jan, şeýle gerek!  

Makar Dewuşkin.  

I ý un y ň 25-i.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç! Kitapçaňyzy yzyna 

iberýärin. Juda ýaramaz kitap eken! Eliňe dagy alar ýaly 

däl. Beýle nepis zady nirelerden tapdyňyz-a? Men oýun 

edemok, Makar Alekseýewiç, dogrudanam, siz şeýle 

kitaplary halaýarsyňyzmy? Baýak maňa okar ýaly bir zat 

tapyp bermegi wada edipdiler. Isleseňiz, siziň bilenem 

paýlaşaýyn. Häzir bolsa hoş galyň. Eger çynym, mundan 

artyk ýazmaga wagtym ýok.  

W.D.  

I ý u n y ň 26-sy.  
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Eziz Warýa jan! Biler bolsaňyz, geregim, men şol 

kitapçany dogrudan-da okap göremok. Dogry, birnäçe 

sahypasyny okadym, görsem, kelçiklik, işsizlikden, 

adamlary güldürmek üçin ýazylan; aý, diýdim, belki, 

hakykatdan hem gülkünçdir, kim bilýär, Warýa jana 

ýaramagy mümkin diýdim; aldym-da iberäýdim size. 

Hawa, Ratazýaýew maňa hakyky edebi bir zat bermegi 

wada etdi, ine, şeýdip, siz, gereklijäm, kitaplyja-da 

bolarsyňyz. Ratazýaýewde kelle bar, ýeserje, onuň özem 

ýazýar, şeýlebir ýazýar welin! Örän dogumly ýazýar, 

sözlemem akgynly; ýagny her sözünde many bar. Iň bir 

boş, tüýs bir adaty sözde, iň bir aýbygadym sözde, hatda 

meniň käte Faldoni ýa-da Tereza bilen gürrüňde ulanýan 

sözlerimi-de ol şeýlebir gelşirip ulanýar welin, hoşuňa 

gelsin! Men onuň agşamlarynda hem bolýaryn. Biz-ä 

çilim çekýäs, ol bolsa okaýar, bäş sagatlap hem okaýýar. 

Bizem diňläp otyrys. Edebiýat däl-de, şeker-nabadyň 

bar-da. Şeýlebir ajaýyp, duran bir gül-çeçek; her 

sahypasyndan çemen bogubermeli! Ol şeýlebir sypaýy, 

ýumşak, mährem. Men dagy onuň ýanynda nämejik, hä, 

nämejik? — Hiç zat. Ol at-abraýly adam, a men kim? — 

Men asla ýogam, ol bolsa maňa-da ýüz berýär. Men oňa 

käbir zatlary göçürip berýärin. Ýöne siz, Warýa jan, bu 

ýerde bir emma bardyr, ol göçürýänim üçin maňa ýüz 

berýändir öýtmäň. Siz, gereklim, gybatlara ynanmaň, 
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ynanmaň haram gybatlara! Ýok, men özüm, öz islegim 

boýunça, ony begendirmek üçin göçürýärin, onuň maňa 

ýüz bermegi bolsa... ol muny meni begendirmek üçin 

şeýdýär. Men, gereklim, meseläniň inçeligine akyl 

ýetirýärin. Ol oňat, örän oňat adam we taýsyz ýazyjy.  

Biler bolsaňyz, Warýa jan, edebiýat örän gowy zat, örän 

gowy; muny maňa ol öňňin aýtdy. Hakyt bir ummanyň 

bar-da! Adamlaryň ýüreklerine tekge bolýar, öwredýär 

we nemed-ä, onuň kitaplarynda bu barada ýene dürli 

zatlar ýazylan. Örän oňat ýazylan! Edebiýat — bu bir 

surat, şekil; ýagny bellibir manyda surat we aýna; 

hyjuwlaryň beýany, diýseň sypaýy tankyt, nesihatly 

öwüt we resmileşdirme. Bularyň ählisini men olardan 

öwrendim. Size çynymy aýdaýyn, gereklim, aralarynda 

otyrsyň, diňleýärsiň, edil özleri kimin şybykdan dartýaň, 

olar birden dürli närseler barada ýaryşyp, jedelleşip 

başlaýar welin, men, gereklim, dymypjyk oturyberýän; 

hawa, size we maňa diňe dymaýmak galýar. Şeýle 

ýagdaýda men samsygyňam samsygy bolup galaýýaryn, 

öz-özümden utanýaryn, bütin agşamyň dowamynda 

pursat peýläp geçýäň, umumy mowzuga ýarymja söz 

goşjak bolup azap çekýäňem welin, bilgeşleýin ýaly, şol 

ýarym sözem tapylman geçýär! Şeýdip, Warýa jan, 

özüňe, hiç bir zadyň alnyndan däldigiňe, nakylda 

aýdylyşy ýaly, ulalyp oňalmanyňa gynanyplar geçýäň. 
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Meniň boş wagtymda näme işleýänimi sorasan-a. 

Ýatyryn, berebekgeý kimin. Ukyny urmagyň ýerine 

ýakymly zat bilen meşgullanaýmal-a, ornaşykly oturyp-

da, bir zatlary ýazaýmal-a. Özüňe-de peýdaly, 

beýlekilere-de ýakymly. Görüň ahyryn, gereklim, Taňry 

rehim etmişleriň garbaýşyny! Ratazýaýewiň özüni alyp 

göräýeli — baý, garbaýar-a! Bir sahypany ýazmak onuň 

üçin nämejik? Onuň bäş sahypa ýazan günleri-de boldy. 

Öz aýdyşyna görä-de, sahypasyna üç ýüzden alýarmyş. 

Bir degişme-henek ýa bolmasa gyzyklyja bir zat ýazsa 

— bäş ýüz, isleseň-islemeseň ber, ýaryl welin, ber! Bu 

dagy näme, biziň bir gezekde müňüni kisä urýanymyzam 

bolýar, diýýär. Neneň görýäňiz, Warwara Alekseýewna? 

Bular dagy nämejik! Onuň goşgulyja depderjigi bar, 

goşgusy ulam däl welin, ýedi müň diýýär, gereklim, ýedi 

müň soraýar, oýlanyp bir görüň. Bu birgiden mülk, gala 

kimin jaý ahyryn! Bäş müň berýäler welin, alamok 

diýýär. Men göwnetjek bolup — alyň-da, bäş müňi, tüf 

diýiň ýüzlerine, bäş müň — pul ahyryn, diýýärin. Ýok 

diýýä, kezzaplar ýedini bererler diýýä. Baý, özem bir 

sypjyg-a!  

Ýogsa-da, gereklijäm, baryndan bazar eýle diýlipdir. 

Men size italýan göçgünliginden bir parçany göçürip 

bereýin. Onuň eseriniň ady şeýle. Okaň, Warýa jan, 

soňam özüňiz baha beriň.  
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«...Wladimir böwrüne dürtülen ýaly boldy we hyjuwlary 

at salyp başlady, gany depesine urdy...  

«Ol birden — Grafinýa, grafinýa — diýip gygyrdy. — 

Bu hyjuwyň nähili elhençdigini, bu mejnunlygyň nähili 

güýçlüdigini bilýäňizmi beri? Ýok, arzuwlarym ham-

hyýal däl eken! Men söýýärin, gaýnap, joşup söýýärin, 

guduzlan ýaly, aňymy aldyryp söýýärin! Seniň äriň gany 

derýa bolup akanda hem, meniň kalbymda gaýnap 

joşýan hyjuwy dep edip bilmez! Sähel başy çatylan 

böwetler meniň halys surnugan, ejir baryny çekýän 

kükregimi paralaýan dowzahyň ody ýaly elhenç alawa 

döz gelip bilmez. Eý, Zinaida, Zinaida!..  

«Wladimir! — diýip otlukly pyşyrdan grafinýa onuň 

egnine başyny goýdy...  

« —Zinaida! — diýip gygyranda Smelskiniň kalbynyň 

ganat baglany duýulýardy.  

«Onuň kükreginden bir nepes atylyp çykdy. Söýginiň 

ýiti alawy güýçli tutaşyp betbagt magşuklaryň 

kükreginde ýalynly yz galdyrdy.  

«Wladimir! — diýip, grafinýa melul halda pyşyrdady. 

Onuň göwsi has güberipdi, ýaňaklary köz kimindi, 

göreçlerinden ýalyn sowrulýardy:  

... ... ...... ............. ........... ....... .........  

«Täze, elhenç nika gyýyldy!  

... ..... ...... ...... ......  
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«Ýarym sagatdan garry graf aýalynyň myhman otagyna 

girdi.  

«Ýeri, ezizim, gadyrly myhman üçin semawar 

otlatdyraýsak neneň görýäň? — diýip, ol aýalynyň 

ýaňagyna çalaja elini degirdi».  

Ine, gereklijäm, şu zatlardan soň men sizden soramakçy 

— neneň görýärsiňiz? Dogry, birneme erkinräk, muny 

inkär edere iş ýok, ýöne oňat. Oňat zada oňat diýmeli! 

Indi bolsa, rugsat berseňiz, men size Ýermak we Züleýha 

hekaýatyndan bir parçany hödürläýin.  

Göz öňüne bir getiriň, gereklim, Sibiri basyp alan wagşy 

we haýbatly Ýermak sibir patyşasy Goçumyň özi 

tarapyndan ýesir alnan gyzy Züleýha aşyk bolýar. 

Görşüňiz ýaly, waka hut Iwan Groznyý zamanasyndan 

alnan. Ine, Ýermak bilen Züleýhanyň arasynda bolan 

gürrüň.  

«— Züleýha, sen meni söýýärsiň! Gaýtala, ýene-de 

gaýtalasana!..  

«Züleýha: — Men seni söýýärin, Ýermak — diýip 

pyşyrdady.  

«— Eý, asman, eý, zemin! Men size minnetdar! Men 

bagtly!.. Siz maňa heýjana gelen ruhumyň oglanlykdan 

arzuwlan ähli zadyny berdiňiz. Eý, meniň täleý 

ýyldyzym, gör, sen meni nirelere getirdiň, seni meni şu 

ýere, Dag Kemeriň aňyrsyna, ine, şunuň üçin getiren 
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ekeniň! Men öz Züleýhamy külli äleme görkezerin, 

adamlar hem, guduzlan aždarlar hem meni ýazgarmaga 

het etmez! Wah, olar söýgülimiň näzik kalbynyň çekýän 

bu pynhan ejirlerine düşünip bilsedi, meniň Züleýhamyň 

bir katra gözýaşynda tutuş bir dessanyň bardygyny 

görmäge ukyply bolsady! Şol gözýaşy posalarym bilen 

sylmaga, asmanyň peşgeşi bolan bu gözýaş bilen 

teşneligimi gandyrmaga rugsat ber... eý, perim!  

«Ýermak — diýip, Züleýha oňa ýüzlendi. — Älem 

yzgytsyzdyr, adamlar bolsa adalatsyz! Eziz Ýermagym, 

olar bizi kowar, bizi ýazgarar! Sibiriň mähriban 

garlyklarynda, öz atasynyň ak öýünde ýetişen görgüli 

naçar siziň sowuk, buz kimin rehimsiz, howalasy juda 

belent illeriňizde neneň takat eder! Arzylym meniň, 

söýgülim meniň, adamlar maňa düşünmez!»  

«— Onda çapgyr kazak gylyjym olaryň depesinden 

şuwlap iner! — diýende, Ýermagyň däli-porhan gözleri 

eýmenç agyp-döndi».  

Warýa jan, indi bir oýlan, Ýermak Züleýhanyň 

pyçaklanyp öldürilenini bilende, onuň haly niçik bolar.  

Gözleri sokur garry Goçum gijäniň garaňkysyna 

duwlanyp, Ýermagyň ýok mahalyny peýläp, onuň 

çadyryna bukdaklap girýär-de, özüni tagtdan-täçden 

mahrum eden Ýermagyň ýüregine otly ýara salmak üçin 

öz gyzyny öldürýär.  
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«— Meniň eý görýän zadym polady daşa çalmakdyr! — 

diýip, gygyran Ýermak öz kesgir gamasyny gazap bilen 

çalmagy dowam edýärdi. — Maňa olaryň gany, gany 

gerek! Olary paralamak, paralamak, paralamak gerek!!!»  

Bu wakalardan soň Züleýhasyz bu älemde ýaşap 

bilmejegine gözi ýeten Ýermak özüni Yrtyş derýasyna 

atýar we şunuň bilenem bar zat tamam bolýar.  

Hany, indi bu kiçijik parçany neneň görersiňiz. Ol 

degişme teswiri görnüşde hut gülüşdirmek üçin ýazylan:  

«Siz Iwan Prokofýewiç Žýoltapuzowy tanaýaňyzmy? 

Hawa, şol Prokofiý Iwanowiçi aýagyndan dişländ-ä. 

Iwan Prokofýewiç häsiýeti boýunça gyňyr, ýöne örän 

salykatly; munuň tersine, Prokofiý Iwanowiç aryň 

balyna turp garyp iýmegi halaýar. Pelageýa 

Antonownanyň ony tanaýan mahaly bolsa... Ýogsa-da, 

siz, näme, Pelageýa Antonownany-da tanaýaňyzmy? 

Hawa-hawa, şol, köýnegini hemişe çöwre geýýän».  

Gülüp, kese ýykylaýmaly-da, Warýa jan! Ol bize şuny 

okap berende, biziň gülüp içimiz gyryldy. Ol, ine, şeýle-

dä, Taňry oňa rehim edewersin! Ýöne, gereklijäm, ol 

biraz geň we juda aýnabrak ýazsa hem, onuň ýazýanlary 

ýazyksyz, birjik-de bibaş oýlanma we başyna giden pikir 

tapjak gümanyň ýok. Hawa, gereklim, Ratazýaýewiň 

ajap salykatlydygyny we şonuň üçin hem ajaýyp 

ýazyjydygyny, beýlekiler ýaly däldigini bellemek gerek.  



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

56 
 

Ýogsa-da, dogrudan hem, käte şeýlebir pikir kellä 

gelýä... aýdaly, men bir zat ýazypdyryn, şonda neneň 

bolarka? Ine, aýdaly, mysal üçin, sen-de ýok, men-de 

ýok, birdenkä kitapça çykýar, ýüzünde hem «Makar 

Dewuşkiniň goşgulary» diýlip ýazylan! Ýeri, 

peýkerjigim, şonda näme diýerdiňiz? Muny nähili göz 

öňüne getirip, nämeler pikir ederdiňiz? Men, gereklim, 

özüm hakynda aýdaýaýyn. Meniň kitabym çapdan 

çykaýsa, il ýüzüne asla görünmezdimem. Her bir 

öňýeten; ine, şu gelýän edebiýatçy we şygyr ýazýan 

Dewuşkind-ä, hut Dewuşkiniň özi-dä! — diýip dursa 

nähili bolar-a! Men bu ädiklerim bilen nädip ile çykaýyn 

ahyryn! Gereklim, gepiň gerdişine aýtsam, olar ýama-

ýama ahyryn, oltaňlary-da, dogrymy aýtsam, kämahal 

örän bigörk bir halda açylyberýä. Ýeri, onsoň, hemmeler 

ýazarman Dewuşkiniň ädikleri ýama-ýamadygyny bilse, 

nähili bolar! Asylzada-hanymzadalardan biri muny 

biläýse, ol näme diýer ahyryn? Belki, ol görmez hem, 

çünki meniň çak edişime görä, onuň ýaly derejeli 

zenanlaryň gezip ýören bir hadymyň ädigi bilen işi ýok 

bolsa gerek, onsoňam ädiklerem dürli-dürli. Ýöne oňa 

hökman ýetirerdiler, özi-de öz ülpetlerim ýetirerdi. Ine, 

hut Ratazýaýew ilkinji bolup satar; ol hanym W-niň 

öýüne baryp dur-a. Islän wagtym olara arkaýyn 

baryberýärin diýýär. Ol diýýä, şeýlebir mährem diýýä, 
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özem tüýs edebiýata berlen diýýä. Bu Ratazýaýew 

diýilýän duran bir duzakdyr!  

Ýeri, eýsem, goýalyň-la şu gürrüňi, men, peýkerim, 

bularyň ählisini güýmenje diýip, sizi güldürmek üçin 

ýazýaryn. Hoş onda, gumrujygym! Bu gün sahypa 

baryny doldyraýandyryn görseňiz, munuň sebäbi-de şu 

gün kalbymyň örän şadyýanlygyndan. Şu gün biz 

hemmämiz bilelikde Ratazýaýewiňkide naharlandyk we 

garagollar, aldylar-da magşuklyk hakda şeýlebir kyssa 

ýasaberdiler... Aý, ýöne size bu barada ýazasy iş ýok. Siz 

ýöne, neme, Warýa jan, men barada bir zatlary 

toslamaweriň. Men... ýaňky bir... nemelik üçin-dä. Kitap 

ibererin, hökman ibererin... Bu ýerde Pol-de-Kokuň bir 

eseri gezekleşilip okalýar, ýöne, gereklim, size Pol-de-

Kokuň geregi ýok... Eger-eger bolmaz! Pol-de-Kok size 

ýaramaz. Ol barada, gereklim, peterburgly ähli 

tankytçylaryň-da asylly ruhlaryny dergazap edýär diýen 

gep bar. Size bir gadak kemput iberýärin — ýörite siziň 

üçin satyn aldym. Noş ediň, mähribanym, her kempudy 

iýeňizde hem meni ýatlaň. Ýöne pampazany gemriji 

bolmaň, ýöne soruň, ýogsa dişjagazlaryňyz agyrar. 

Belki, siz şekere ýatyrylan miweleri halaýansyňyz? Eger 

şeýle bolsa, ýazyň. Bolýar onda, hoş galyň. Isa 

penakäriňiz bolsun. Men bolsa müdimilik iň wepaly 

dostuňyz bolmak bilen,  



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

58 
 

Makar Dewuşkin.  

I ý u n y ň 27-si.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Fedora, eger men islesem, käbir adamlaryň maňa höwes 

bilen ýardam etjegini we öýleriň birinde oňatja iş, 

hyzmatkäriň işini tapmak üçin alada etjegini aýdýar. 

Dostum, siz nähili pikirde — razylyk bersemmikäm ýa-

da ýok? Elbetde, şonda men size ýük bolmaryn, 

hödürlenýän iş hem oňat ýaly. Ýöne beýleki tarapdan 

nätanyş bir öýe gitmek, birhili, garaňky. Olar 

mülkdarmyş. Men hakda biljek bolup gyzyklanarlar, 

sorag-ideg ederler. Şonda näme diýerkäm? Onsoňam 

men bir garasöýmez, tersa; öwrenişen ýerimde uzagrak 

bolmagy halaýaryn. Öwrenişen ýeriň has gowy ýaly; 

ýykma-ýykylma bolsa-da, has oňat. Onsoňam bir ýerlere 

gitmelimiş, buýruljak iş nähili boljak; belki, ýöne 

çagalara enekelik etmeli bolar. Çagyrýan adamlaram 

birhili: iki ýylyň içinde eýýäm üçünji hyzmatkärmiş. 

Haýyş edýärin, Makar Alekseýewiç, maslahat beriň — 

gitsemmi ýa-da ýok? Ýogsa-da, näme üçin bize 

geläýeňzok, ýöne käte bir görnäýýäňiz. Diňe 

ýekşenbede, ybadat mahaly görüşäýýäs diýen ýaly. Siz 

ne beýle garasöýmez! Edil meň özüm ýaly-da! Men tas 

garyndaşyňyz-a. Siz, Makar Alekseýewiç, meni gowy 

görmeýärsiňiz, meň bolsa käte juda ýüregim gysýar. 
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Kämahal, aýratyn-da garaňky gatlyşanda, oturansyň 

tenha özüň. Fedora bir ýerlere gider. Oturarsyň, 

oýlanarsyň — könäni — gowusynam, gamgynynam 

ýatlarsyň. Ählisi gözüň öňünden geçer, hemmesi ümüriň 

aňyrsyndaky ýylpyldy ýaly. Tanyş ýüzler peýda bolýar, 

hut ýanyňda duran ýaly. Hemmelerden köp ejem jany 

görýärin... Meň görýän düýşlerimi diýsene! Saglygymyň 

bozulanyny duýýaryn; men şeýlebir ysgynsyz. Ine, şu 

günem ir bilen düşekden turamda erbet boldum. 

Üstesine, ýaramaz üsgülewügim bar. Tiz wagtdan 

öljegimi duýýaryn, bilýärin. Meni kim jaýlarka? Kim 

tabydymy ugradar? Kimiň maňa nebsi agyrarka?.. Ine, 

şeýdip, belki, ýat ýerde, ýat öýde, kesekiniň dulunda 

ölmeli bolaryn!.. Eý, Hudaý, Makar Alekseýewiç, 

durmuş şeýlebir gamgyn!.. Siz näme, dostum, meni zol 

kemput bilen hezzetleýärsiňiz? Dogrusy, şonça puly 

nireden alýanyňyzam bilemok. Wah, gadyrdanym, 

puluňyzy aýaň, haýyş edýän, aýaň. Fedora keşdelän 

halyçamy satuwa çykardy; kagyz pulda elli rubl 

berýämişler. Bu örän oňat, men arzan alarlar öýtdüm. Üç 

rubluny Fedora bererin, özüme-de köýnejik tikinerin, 

ýönekeýje, ýylyrajyk köýnek. Size gursakça tikerin, 

özüm tikerin, gowuja mata hem saýlaryn.  

Fedora maňa «Belkiniň hekaýatlary» diýen bir kitap 

tapyp berdi. Ony size iberýärin, belki, okarsyňyz. 
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Hapalaýmaweriň we uzak eglemäň: kitap başga 

biriniňki, bu Puşkiniň eserleri. Mundan iki ýyl öň bu 

hekaýatlary ejem jan bilen okapdyk, häzir täzeden 

okadym welin, ýüregime gussa doldy. Eger sizde 

okamaga kitap bolsa, iberiň, ýöne olary Ratazýaýewden 

almadyk bolsaňyz iberiň. Ol, ähtimal, öz eserlerinden 

berer, eger öňde-soňda bir zady çap edilen bolsa. Makar 

Alekseýewiç, nädip onuň ýazanlary siziň hoşuňyza 

gelýär-ä? Şeýlebir bidereklik... Bolýar onda, hoş, ýaňrap 

bilipdirin! Gam-gussa baglan mahaly men çem gelen 

zatlar barada samahyllamaga mümkinçilik tapsam 

begenýärin. Bu bir melhem! Dessine ýüküň ýeňleýär, 

ylaýta-da, ýüregiňdäkini egseňde. Hoş, hoş, dostum.  

Siziň W.D.  

I ý u n y ň 28-i.  

Gereklijäm meniň, Warwara Alekseýewna!  

Beýle-de bir gamlanma bolarmy! Utanmaýaňyzmy?! Bes 

ediň, peýkerjigim; nireden kelläňize şeýle pikirler 

gelýär? Siz hassa däl, ezizim, asla hassa däl; siz gül 

açýaňyz, eger çynym, gül açýaňyz; ýüzüňiz azajyk 

solgun bolsa-da, gül açýaňyz. O nähili düýşleriň, nähili 

salgymlaryň gürrüňini edýärsiňiz ahyryn! Utançdyr, 

ezizim, bes ediň; kelläňizi agyrtmaň, düýş üçin asyl 

agyrtmaň. Men näme üçin rahat ýatýandyr öýdýäňiz? 

Näme üçin maňa hiç bela çalanok? Gereklim, maňa bir 
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serediň-ä. Dert bilmän ýaşaýaryn, ukym hem parahat, 

özümem sag-salamat, ýigit diýseň maňa diýiň, sereden 

gözüni aýryp bilenok. Goýaweriň, goýaweriň, ezizim, 

aýyp bolar. Özüňizi dürsäň. Men, gereklim, size 

beletdirin, kelläňize bir zat gelse, dessine arzuwdyr 

hyýallar hümerlener, bir zady küýsäp başlarsyňyz. Haýyş 

edýän, ezizim, meniň üçin bes ediň. Kişiniň hyzmatynda 

durmak diýýäňizmi? Hiç haçan! Ýok diýdimmi, ýok. Bu 

nähili pikir boldy, nämäniň oýuny edýäňiz? Onda-da bir 

ýerlere gitmek şertinde! Ýok, gereklim, ýol bermerin, 

ähli güýjüm-gujurym bilen garşy durjakdyryn. Köne 

gulluk lybasymy satyp, köçede köýnekçe gezerin welin, 

siz zada mätäç bolmarsyňyz. Ýok, Warýa jan, ýok, men 

size beletdirin! Bu bir ham-hyýaldyr, tüýs bir ham-

hyýaldyr! Belanyň körügem Fedorada, ol günäkär; şol 

samsyk heleýdir muny size öwredýän. Siz, gereklim, 

onuň gepine ynanmaň. Siz, ezizim, belki, oňa heniz belet 

hem dälsiňiz? Ol bir samsyk, şerraý we pekgew heleýdir; 

äri pahyryň ölmegine-de ol sebäp bolandyr. Ýa-da ol bir 

säw bilen gaharyňyzy getirdimi? Ýok, ýok, gereklim, 

eger-eger bolmaz beýle zat! Meň ýagdaýym neneň bolar 

onda, meň günüm niçik bolar? Ýok, Warýa jan, ezizim, 

siz bu pikiri kellejigiňizden aýryp taşlaň. Siziň nämäňiz 

kem? Biz sizi gözümize sürme etmäge häzir, siz bolsa 

bizi gowy görýärsiňiz — ýaşaberiň-dä ümsümje; tikin-
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çatyna güýmeniň ýa-da okaň, oňarsaňyz-a, tikin hem 

etmäň; näme etseňizem, aramyzda boluň. Özüňizem bir 

oýlanyp görüň-ä, soňy neneň-nähili boljak?.. Men ine, 

size okamaga kitap tapyp bererin, soň bolsa, belki-de, 

ýene seýle-seýrana çykarys. Ýöne päliňizden gaýdyň, 

gereklim, päliňizden gaýdyň. Pähimli boluň we biderek 

zatlar üçin ham-hyýallara özüňizi aldyrmaň. Men size 

bararyn, özem tizara bararyn, ýöne siz meniň şu gönümel 

we aç-açan sözlerimi kabul ediň: gowy däl, ezizim, asla 

gowy däl! Men, elbetde, ylymly adam däl, özümem 

bilýärin ylymly däldigimi, mis pula okanymy. Ýöne 

meniň aýtjak bolýanym bu däl, bu ýerde iş mende däl-ä, 

emma näme diýseňizem, Ratazýaýewe arka çykjakdyryn. 

Ol meň dostum, şonuň üçinem men oňa arka çykaryn. Ol 

oňat ýazýar, örän, örän we ýene bir gezek örän oňat 

ýazýar. Men siziň bilen ylalaşmaýaryn we asla ylalaşyp 

bilmeýärin. Ýazanlarynda öwüşgin köp, parçalaýynrak, 

keşpler bar, dürli pikirler bar — örän oňat! Siz, Warýa 

jan, belki-de, duýgusyz okansyňyz, ýa-da okanyňyzda 

keýpsiz bolansyňyz, Fedora bir zat üçin gahar edensiňiz, 

ýa bolmasa başga bir ýaramazlyk bolandyr. Ýok, siz 

duýgy bilen okaň, hoşal we şadyýan mahalyňyz, ruhy 

ýagdaýyňyz ýakymly mahaly, mysal üçin, agzyňyz 

kemputlyka — ine, şonda okap görüň. Men inkär 

edemok (kim muňa garşy çyksyn), Ratazýaýewden oňat 
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ýazyjylar hem bardyr, hatda has oňatlary-da bardyr, ýöne 

olaram oňat, Ratazýaýew hem oňat; olar gowy ýazýar, ol 

hem gowy ýazýar. Ol özbaşyna, aýratyn, ol şeýle, 

keýpine ýazyberýär, ýazyberýänem gowy. Ýeri, 

gereklim, hoş, mundan artyk ýazyp bilemok, 

howlukmaly, iş-alada bar. Siz bolsa, gereklijäm, 

gözümiň nury, rahatlanyň, Hudaý sizi öz penasynda 

saklasyn, siziň wepaly dostuňyz bolup galmak bilen,  

Makar Dewuşkin.  

Hat soňy. Kitap üçin sag boluň, mähribanym, Puşkinem 

okaýarys; şu gün agşam bolsa, men hökman size 

bararyn.  

I ý u l y ň 1-i. 

Gadyrdanym Makar Alekseýewiç!  

Ýok, dostum, siziň araňyzda ýaşadygym däl. Men 

oýlandym we şeýle amatly ýeri ret etmegim örän erbet 

diýen karara geldim. Şol ýerde juda bolmanda bir 

döwüm çöregä; taparyn, men yhlas ederin, ýat adamlaryň 

ýüz bermegini gazanaryn, eger gerek bolsa, hatda 

häsiýetimi-de üýtgetmäge çalşaryn. Elbetde, kesekiniň 

gapysynda ýaşamak, kesekiniň göwnünden turjak 

bolmak, içiňdäkileri gizlemek we özüňe zor salmak 

yzalydyr, kyndyr, ýöne, belki, Taňrym medet bersin-dä. 

Ömrümi garasöýmez bolup ötüräýmeli däldirin-ä. Men 

bu zatlary eýýäm başymdan geçiripdim. Heniz 
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kiçijikkäm pansiona gatnanym ýadymda. Ýekşenbede 

uzakly gün öýde at salarsyň, bökjeklärsiň, käýarym ejem 

janam käýiner — hiç neneň däl, kalbyňda aram, göwnüň 

alaýaz. Agşam golaýlaşar welin, apat ýaly bolup gussa 

gysyp-gowrup başlar, sagat dokuzda pansiona gitmelidir, 

ol ýerde bolsa ähli zat ýatdyr, yzgytsyzdyr, çytykdyr, 

terbiýeçiler duşenbede şeýlebir gaharlydyr, ýüregiň 

daraw-daraw bolar, agyň tutar; bir gyra çekilersiň-de 

tenhalykda aglarsyň, gözýaşlaryňy gizlärsiň — ýalta 

diýerler, meniň gözýaş dökmäm asla okamagy ýük 

görýänim sebäpli däldir. Bolanda näme? Öwrenişip 

gitdim, soň, pansiondan gitmeli bolamda, joralarym 

bilen hoşlaşamda hem aglapdym-a. Onsoňam meniň 

bolşum, siziň ikiňize agram salmagym gowy däl. Şu 

pikir maňa ezýet baryny berýär. Men size bularyň 

ählisini aç-açan aýdýaryn, sebäbi siziň bilen ýürek ýürek 

döküşmäge öwrenişdim. Men näme, Fedoranyň her gün 

ir säher turup kir ýuwup başlaýanyny we gijagşama çenli 

işleýänini göremokdyr öýdýäňizmi? Garry süýekler 

bolsa rahatlyk küýseýär ahyryn. Meň üçin harajat baryny 

edýäniňizi, soňky teňňäňize gyýýanyňyzy 

görmeýärinmi? Ýok, dostum, siziň ýagdaýyňyzda 

beýtmek bolmaz! «Ähli zadymy sataryn welin, seni 

mätäçlikde goýmaryn!» diýip ýazýarsyňyz. Ynanýaryn, 

dostum, ýüregiňiziň mähremligine ynanýaryn, ýöne siz 
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häzir şeýle sözleri aýdýarsyňyz. Häzir siz garaşylmadyk 

ýagdaýda pullandyňyz, sylag aldyňyz; ýöne soň neneň-

niçik bolarka? Özüňiz bilýäňiz — men hemişe hassa; 

höwes bilen işlärdim welin, arman, siz ýaly işläp 

bilemok-da. Onsoň iş hem hemişe tapdyryp duranok. 

Ýeri, men ne alaç edeýin? Siziň, iki päk ýürekli ynsanyň 

çytraşyşyny görüp, gussa-hasrata baglanyp oturaýynmy? 

Men nädip size juda bolmanda, jinnek ýaly peýda getirip 

bilerin? Onsoňam, dostum, ne sebäpden men size şeýle 

zerurkam? Men size näme ýagşylyk etdim? Hawa, meniň 

siziň bilen bagrym badaşdy, sizi berk, mäkäm, tüýs 

ýürekden söýýärin. Ýöne, arman, men bir şor maňlaý! 

Men söýmegi başarýaryn we söýüp bilýärin, ýöne diňe 

söýmegi; ýagşylyk etmegi bolsa, haýyr işleriňizi ýerine 

salmagy bolsa başarmaýaryn. Meni mundan artyk 

saklamaň, oýlanyň-da, soňky sözüňizi aýdyň. 

Intizarlykda bolmak bilen,  

Sizi söýýän W.D. 

I ý u l y ň 1-i.  

Warýa jan, bu bir baş aýlanma, hawa-hawa, baş 

aýlanma! Sizi bu halda ýeke goýsaň, öz kellejigiňiz 

bilen, gör, ne hyýallaň üstünden barjak ahyryn. Bu-da 

beýle däl, ol hem laýyk dälmiş! Bularyň ählisiniň hut baş 

aýlanmadygyna indi göz ýetirdim. Wah, gereklim, 

aýdyň-a, nämäňiz kem! Sizi söýýänler bar, siz bizi 
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söýýärsiňiz, hemmämiz hoşal we bagtyýar — dagy näme 

gerek? Ýeri, ýat adamlaň gapysynda nädip gün görmekçi 

bolýaňyz? Siz, ähtimal, keseki adamyň neneň-nähili 

bolýanyny bilýän hem dälsiňiz?.. Hawa-hawa, siz 

menden soraň muny, size kesekiniň neneňsidigini aýdyp 

bereýin. Men oňa belet, gereklijäm, ony kemsiz 

tanaýaryn; onuň çöregini iýmek miýesser edipdi. 

Ýowuzdyr ol, Warýa jan, ýowuzdyr, şeýlebir ýowuzdyr 

welin, ýürejigiňi eýeläp bilmese, ony gyjalat, igenç we 

gyýa göz bilen paralar. Bu ýerde bolsa siz rahatlykda — 

hamala ýylyja höwürtgejikde mekan tutunan mysaly. 

Onsoňam gitseňiz, bizem ýetim goýarsyňyz. Ýeri, onsoň 

biz neneň sizsiz gün göreris; men garry näme işlärin? Siz 

bize gerek dälmi? Bize haýyr-peýdaňyz ýokmy? O nähili 

ýokmuş? Goýaweriň, gereklim, o nähili peýdaňyz 

ýokmuş? Siz maňa örän gereksiňiz, Warýa jan. Siz maňa 

şeýlebir haýyrly täsir edýärsiňiz welin... Ine, häzir siz 

hakda oýlanýaryn welin, kalbym alaýaz... Men mahal-

mahal size hat ýazýaryn we ähli duýgularymy onda 

beýan edýärin, sizden hem edil şonuň ýaly jogap 

alýaryn. Eginbaş alyp berdim, şlýapajykly etdim sizi; 

sizde birden kynçylyk döreýär, men ony hem... O nähili 

siziň peýdaňyz ýokmuş? Ýeri, ýaşymyň soňunda men 

näme işlärin, nämä ýararyn? Siz, Warýa jan, bu barada, 

belki, pikirem eden dälsiňiz; siz bolsa bu barada hökman 
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oýlanyň — hany, ol mensiz nämä ýararka? diýip 

oýlanyň-a bir. Mähribanym, men size öwrenişipdirin. 

Siziň aýdýanlaryňyz bolsa gör-bak nämelere eltjek? 

Giderin Newanyň kenaryna, wessalam. Eger çynym, 

Warýa jan, hut şeýdäýmek galar; men sizsiz dagy näme 

işläýin! Wah, göwnümiň hoşy, Warýa jan! Görýän 

welin, siz meýdimiň Wolkowo mazarystanyna 

süýrelmegini, ýempik aýak kempiriň ýeke özüniň 

tabydymy ugradyp, soňam guma-çägä duwlap, meni 

ýalňyz taşlap gaýtmaklaryny isleýän ýaly. Aýypdyr, 

gereklim, günädir bu! Eger çynym, ýazykdyr! Häzir 

bolsa, dostum Warýa jan, kitabyňyzy yzyna iberýärin we 

şol kitap baradaky pikirimi sorasaňyz, ömrümde şeýle 

ajaýyp kitap okamagyň miýesser bolmanyny 

aýtmalydyryn. Men, gereklijäm, häzir nädip-de şu çaka 

çenli, Hudaý saklasyn, şeýle samsyk bolup ýaşapdyryn 

diýip, öz-özümden soraýaryn. Nämelere gümra 

bolupdyryn? Yns-jynssyz tokaýlarda ýaşapdyrynmy? 

Meniň asla bilýän zadym ýok eken-ä, gereklim meniň, 

hut hiç zat bilmeýän, asla hiç zat bilmeýän ekenim-ä! 

Men, Warýa jan, size şuny gönüläp aýtmalydyryn — 

men bir ylymsyz-bilimsiz adamdyryn; şu çaka çenli az 

okapdyryn, örän az okapdyryn, asla okamandyryn 

diýseňem boljak. Adamyň suraty diýen akylly bir kitaby 

okadym, Düwmejiklerde dürli närsejikleri çalýan 
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oglanjygy okadym onsoňam, Iwigiň durnalarynam 

okadym — bar okanlarym, ine, şular, başga okan 

zadymam ýok. Indi bolsa siziň kitabyňyzdan «Bekediň 

gözegçisini» okadym. Görüň-ä, gereklim, beýle zatlaram 

boljak ekeni. Ýaşap ýörensiň welin, edil alkymyňda 

durmuşyň ähli ahwallary şänik döwlen ýaly, aýyl-saýyl 

edilen kitabyň barlygyndan habarsyz galýaň. Öň oýuňa-

pikiriňe gelmedik zatlar bu kitaby okap başlanyňdan 

kem-kemden aýan boluberer, hakydaňa geliberer, 

tapylyberer, tanalyberer. Onsoňam siziň kitabyňyzy, ine, 

şunuň üçin haladym: käte eliňe bir kitap düşer, 

okamakokarsyň welin, käýarym çatlaýsaňam, düşünjek 

gümanyň ýok, şeýle çörňeşdirilendir. Men, mysal üçin, 

men kütek, dogabitdi kütek, juda aýlawly eserleri okap-

da bilemok; muny okaýaň welin — hamala özüm ýazan 

ýaly. Hamala diýersiň, bu meniň öz ýüregimmiş, hut 

bolşy-bolşy ýaly. Alaga-da, adamlaryň öňünde ony 

çöwrüp, ählisini ilik-düwme teswirlän ýaly — tüýs 

şeýle-dä! Eý, Hudaýym, özem ýönekeýje bir iş eken! 

Eger çynym, menem edil şeýle ýazyp bilerdim, näme 

ýazman? Men hem edil şeýle duýgulary başdan 

geçirýän-ä, hut kitapdaky ýaly. Meniň özüm-de käte, 

aýdaly, Samson Wyrin diýilýän bendäniňki ýaly 

ahwallary başdan geçirdim-ä. Biziň aramyzda şonuň ýaly 

betbagt bendeler, şol Samson Wyrinler asla iki-ýeke däl 
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ahyryn! Baý, ezberlik bilen beýan edilipdir-ä! Men, 

gereklim, ol bendäniň içgä özüni berşi, aňyny ýitirip, şol 

zährimara özüni aldyryp, üstüne içmegini çekip, 

gözgyny halda aglap, garagäz etegi bilen gözýaşyny 

sylyp ýatyşy, azaşan guzujygyny, gyzjagazy Dunýaşany 

ýatlaýşy barada okanymda, gözýaşymy zordan 

sakladym! Ýok, bu hakykat! Okap bir görüň-ä! Bu 

hakyky! Ol hut durmuşyň öz-ä! Men muny özüm 

gördüm — meniň etrabym durşuna şeýle zatdan doly. 

Terezany alyp göräýiň. Uzaga gidip oturasy iş ýok — 

biziň hadym bendämizi alyp göräýiň. Ol hut şol Samson 

Wyrin ahyryn, diňe familiýasy başga — Gorşkow. Bu 

ahwal, gereklim, hemmä degişlidir, siziň hem, meniň 

hem başymdan inmegi mümkindir. Kenarýaka köçede 

ýaşaýan baýaryň hem muňa uçramagy mümkindir. Diňe 

daşyndan seredeňde başgarak görner, sebäbi baýarlarda 

ähli zat başgaça, özlerine mahsus terzde, ýöne manysy 

şoldur. Her zat bolup biler, meniňem hut şuňa 

uçramagym mümkin. Ine, şeýle, gereklim, siz bolsa bizi 

terk edip gitmekçi bolýaňyz. Ýöne, Warýa jan, şeýle 

ejizlik meniň hem başymdan inip biler. Mähribanym, 

özüňizem, menem heläklemegiňiz mümkindir. Wah, 

ezizim, Hudaýy ýatlaň, ýok ediň kelläňizden şol suwjuk 

pikirleri, meň kalbymy nähak ýere paralamaň indi. Heý-

de, siz, ejizje, per-ganat bitmedik guşum-gumrym, 
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özüňizi ekläp-saklap, heläkçilikden penalap, ýowuz-

ýamandan gorap biljekmi! Bes ediň, Warýa jan, özüňizi 

ele alyň; biderek maslahatlara we gep-gürrüňlere gulak 

gabartmaň. Maňa beren kitabyňyzy bolsa ýene bir ýola 

okaň, ünslüje okaň; bu size peýdaly bolar.  

Men «Bekediň gözegçisi» hakynda Ratazýaýewe 

aýtdym. Ol bularyň ählisi könedir, indi suratly we dürli 

teswirlemeli kitaplar çykyp başlady diýdi. Men, dogrusy, 

onuň näme diýip-aýdanyny oňat aňşyrmandyrynam. 

Ahyrynda bolsa ol Puşkiniň gowudygyny, mukaddes 

Russiýa şöhrat getirenini we ol barada ýene köp zatlary 

aýtdy. Hawa, Warýa jan, örän oňat, örän oňat. Kitaby 

ýene bir gezek ünslüje okaýyň, meň aýdyşym ýaly ediň. 

Ündewlerime eýeriň we men garryny bir begendiriň. 

Şeýtseňiz, Ýaradanyň özi sizi ýalkar, hökman ýalkar.  

Siziň ýürekdeş dostuňyz  

Makar Dewuşkin.  

I ý u l y ň 6-sy.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Fedora şu gün maňa kümüş pulda on bäş rubl getirip 

berdi. Men oňa üç rubl beremde, görgüliniň begenişini 

bir görsediňiz! Men örän howlugyp ýazýaryn. Häzir siz 

üçin gursakçabiçýärin. Matasy ne ajaýyp, saryja, özem 

güllüje. Size bir kitap iberýärin; dürli hekaýatlar; men 

käbirini okadym. Olaryň «Şinel» diýlenini okap görüň. 
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Siz maňa bileje teatra gideli diýýärsiňiz. Gymmada 

düşmez-dä hernä? Belki, arzanraklaň birine gideris? 

Teatra gitmänime gaty köp wagt bolandyr, dogrymy 

aýtsam, haçandygam ýadyma düşenok. Ýöne men, 

birhili, iňkisli-dä, bu pişämiz gymmada düşmez-dä 

hernä? Fedora-ha ýöne başyny ýaýkaýýar. Onuň 

aýtmagyna görä, siz gurbuňyzdan gymmadrak 

ýaşaýarmyşyňyz. Asyl, meň özümem görýärin; diňe 

maňa harç edeniňiz, gör, näçä ýetdi! Görüň-dä, dostum, 

bir zadyň üstünden baraýmaň. Şonsuzam Fedora maňa, 

ýalňyşmaýan bolsam, öý bikäňiz bilen kireýiň 

tölenmezligi barada bir dawa uçranyňyz hakda bir gep 

ýetirdi; men sizi örän alada edýärin. Ýeri, bolýar, hoş, 

men howlugýaryn. Kiçijik bir işim bar: şlýapamyň 

bezegini üýtgetmekçi.  

W.D.  

Hatsoňy. Eger teatra gitsek, men täze şlýapamy geýjek, 

egnime bolsa gara şalymy atynjak. Neneň görýäňiz?  

I ý u l y ň 7-si.  

Merhemetli Warwara Alekseýewna!  

...Men ýene şol düýnki gürrüň barada. Hawa, gereklim, 

biziň hem başymyzyň aýlanan mahaly bolandyr. Men bir 

artist zenana aşyk boldum, edil aňsyz ýaly aşyk boldum. 

Bu-da hiç diýeli. Iň täsin ýeri — men ony asla 

görmändim diýen ýaly, teatra hem bary-ýogy ýekeje 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

72 
 

gezek barypdym, şonda-da boýa-boý aşyk bolupdyryn. 

Şol döwür men gany dyňzap duran bäş sany ýigit bilen 

goňşy ýaşaýardym. Olar bilen tirkeşdim, ýörite bolmasa-

da tirkeşdim. Ýöne ähli zat salykat çäklerinde. Hawa, 

onsoň, olardan galmajak bolup, ähli zatda olaryň häsini 

ýetirýärin. Baý, olar ýaňky artist zenanyň waspyny 

ýetirendir-ä! Teatrda oýun görkezilýän her agşam — 

käýarym gerek-ýaraga kör-köpük tapyp bilmeýän bu 

mähelle topbagy bilen teatrda ikinji gatdaky arzan 

orunlary eýeleýär-de aýalaryny döwere getirip, şol 

zenana hoşallyk bildirip çapak çalýar, hut däli bolýar! 

Soň, öýe geleniňden soň hem ukyňy aljak gümanyň ýok, 

uzakly gije ol barada urýarlar warsakyny, dil biten ony 

öz Glaşasy diýip atlandyrýar, ählisi onuň aşygy, ählisi 

şol bir gülüň bilbili. Men o döwür heniz gögelejedim; 

ine, onsoň, olar men haraýsyza-da gop berdiler. Nädip 

olar bilen teatra baranymy, ikinji gatyňam dördünji 

hataryna nädip düşenimi özümem bilemok. Görüb-ä diňe 

tutynyň gyrasyny görüp bildim welin, diňlemesine bolsa, 

ýekeje sözem sypdyran däldirin. Şol zenanjygyň sesi, 

dogrudan-da, oňatdy — edil bilbiliňki ýaly ýiti we bal 

kimindi! Çapak çalyp, ellerimiz agyryp gitdi, 

bogazymyza sygdygyndan hem gygyrdyk. Garaz, tas 

almytymyzy alypdyk. Birimiz-ä çykaryp kowdularam. 

Öýe geldim welin, dumanda ýören ýaly! Jübimde-de 
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ýekeje rubl galypdyr, aýlyga çenli bolsa ýene on gün 

dagy bar. Hawa, gereklim, soňy nähili bolandyr 

öýdýäňiz? Ertesi gulluk ýerime ugramazdan ozal atyrçy 

fransuzyň düka
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nyna sowuldym-da, ählije puluma atyr we hoştap ysly 

sabyn satyn aldym — şonda ne sebäpden bu zatlary 

alanymy özüm-de bilemok. Naharlanmak üçin öýe-de 

gelmedim, onuň penjireleriniň öňünde şo-ol iki ýana 

gatnadym ýördüm. Ol Newa köçesinde, dördünji gatda 

ýaşaýardy. Öýe baryp, bir sagat-ýarym sagat dynç 

alandyryn-da, soň ýene şol ýere; bar arzuwym — onuň 

äpişgeleriniň öňünden geçmek. Aý ýarym şeýtdim 

ýördüm, onuň yzynda selpäp. Kakabaş paýtunçylary 

hakyna tutup, her gezek onuň äpişgeleriniň öňünde 

gabarylan boldum. Halys boldum, bergi baryny etdim, 

soň bolsa oňa göwnüm sowady duruberdi — halys 

ýüregime düşdi! Ine, gereklim, artist zenan salykatly 

adamy şeýle güne salyberýär! Aý, onsoňam, gögeleje, 

gögelejedim men şol wagt!..  

M.D.  

I ý u l y ň 8-i.  

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna!  

Maňa şu aýyň 6-synda gowşan kitabyňyzy yzyna 

ibermek bilen, şu hatymda siziň bilen dessine 

düşünişmekçi bolýaryn. Gowy däl, gereklim, meni şeýle 

çykgynsyz ýagdaýa salmagyňyz gowy däl. Biler 

bolsaňyz, gereklim, her bir ahwal Biribaryň adama 

bellän kysmaty bilen buýrulandyr. Birine haýbatly 

general lybasyny geýmek, başga birine deňli-derejeli 
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geňeşdarlyk, otükä emeldar bolmak, ýene birine lal-jim 

bolup busup ýörmek ýazylýar. Bu zatlar adamyň 

ukyplaryna görä bolýar; ol bir işe ezber bolsa, munuň 

ukyby başgarak; başarnygam Ýaradanyň özi berýär. Ine, 

men otuz ýyla golaý gullukda durun; kemsiz-kössüz 

işledim, içip-saçyp ýöremok, bulagaýlyklara baş goşan 

adam däl. Raýat hökmünde hususy aňyma esaslanmak 

bilen, özümi birlän-ikilän nogsany bolsa-da, salykatlygy-

da elden bermeýän adam hasaplaýaryn. Başlyklar 

sylaýar, onuň aly hezretiniň özi-de menden hoşal. Ol 

özüniň oňat garaýşyny henize çenli anyk mälim etmese-

de, men onuň hoşaldygyny magat bilýärin. 

Gojalypdyrys, saçymyza ak giripdir, ullakan bir günä-

ýazygym bardyr öýdemok. Elbetde, maýda-çüýde 

kemsiz adam barmy? Her kimde günä tapylar, hatda siz 

hem, geregim, ýazyksyz dälsiňiz. Uly bir etmişimiň 

bardygyny we gyňyr-gaharly bolanymy, aýdaly, 

kararlara garşy gidenimi ýa-da jemgyýetde asudalygy 

bozanymy hiç kes aýdyp bilmez; eger-eger, ýele 

ýanymyzdan hem geçen däldir. Hatda nyşanjyga-da 

mynasyp görüldik — barymyza bar diýýäris! Siz, 

gereklim, hudaýlygyňyzy sözleseňiz, bularyň ählisini 

bilmelidiňiz, ol hem bilmelidi, beýan-teswir edermen 

bolsa, ol hem bilmelidi. Ýok, gereklim, ýok, Warýa jan, 
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men sizden beýle zatlara garaşmandym! Eger çynym, hut 

sizden beýle zatlara garaşmandym.  

Bu ne gep boldy! Indi näme, bolar-bolgusyz bolsa-da, öz 

külbäňde ümsümje ýaşamak, nakylda aýdylyşy ýaly, 

suwy-söli bulandyrmanjyk, hiç kime degmän, Hudaýdan 

gorkmagy unutman, özüň üçin, ynjytmazlary üçin, 

bukdaklap külbäňe girmezligi üçin, hä, hany göreli 

bakaly, öý-öwzaryň neneňkä, oňatja gursakçaň-a bar 

eken, hany, geýim-gejimden başga nämäň bar, ädigiňem 

barmy, petegi-oltaňy-da ýerbe-ýermi, nämejik iýip-

içýärsiň, bu göçürip oturanyň näme diýmezleri üçin 

ümsümje ýaşamagam ýazyk-da onda, şeýlemi? Aýdyň 

ahyry, gereklim, mysal üçin, men köçe çukanaklyrak 

bolanda ädigi aýap, kämahal daraklygyma basypjyk 

ýöreýänem ekenim-dä! Başga bir kişiniň, aýdaly, käte 

eliniň juda ýukalygy, çaýam içip bilmeýäni barada 

ýazmak nämä gerek? Näme, indi hemmeler hökmany 

suratda çaý içäýmelimişmi! Men näme: hany, munuň 

çeýnäp oturany nämekä diýip her kesiň agzyna garap 

ýörünmi? Meniň şeýdip göwnüne degen adamym 

barmy? Ýok, gereklijäm, özüňe degilmeýän halda 

başgalaryň göwnüne degmek asla bolmaz! Ine, Warwara 

Alekseýewna, munuň neneň-nähili bolýanyndan bir 

mysal. Işläp ýörensiň gümra bolup, yhlas edip, jan edip, 

başlyklaram sylaýandyr, nähilem bolsa, garaz, 
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sylaýandyr. Ine, birdenem hut alkymyňda oturan 

kümsügiň biri, hiç bir anyk sebäpsiz, sen-de ýok, men-de 

ýok, üstüňden töhmet şikaýatyny ýazar oturyberer. 

Elbetde, ýaşyrasy iş ýok, kämahal tüýüňi täzeläýmäňem 

bolaýýar. Aýdaly, täze ädik edinersiň, aýagyňa 

geýeniňde başyňy gök direýär. Dogry, öz başymdan 

geçirendirin, aýagynda lowurdap duran ädige seredende 

adam monça bolýar, bu barada ýazylanlary inkär edip 

biljek däl! Ýöne men herhal ýürekden haýran galdym. 

Gel-gel, Fýodor Fýodorowiç nädip şeýle kitaby gözden 

saldyka, näme üçin öz laýykatyny goramandyr? Dogry, 

ol heniz ýaş emeldar we käýarym sesine bat bermegi 

halaýar; ýeri, bat berenem eken-dä? Biz ýalynyň 

şyhmütirini towlaýanda näme bolýar? Ine, aýdaly, mysal 

üçin, kimiň kimdigini ýatlatmak üçin hem sesiňe bat 

bermek bolar. Werziş etdirmeli, howalasyny basmaly, 

sebäbi, Warýa jan, özara gürrüňdir welin, men tetelliler 

gorkmasa eli işe barmaz, herkes adym ýörese bolýar 

diýýär, men o ýerde, pylan ýerde diýýär, iş-pişeden 

gaçgaklap, işiň özi biter gider diýýär. Wezipe dürli-dürli 

bolýar, her wezipäniňem öz orny-derejesi bolýar, 

diýmek, elbetde, söz-söhbediň äheňi-de dürli boluberýär 

— munuň bolmalysy şeýle! Durmuşyň kadasy şeýleräk-

dä, gereklim, her kimiň hörpi-howalasy öz ornuna görä 

bolýar, biziň ählimiz biri-birimize käýemek bilend-ä. Şu 
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emel bolmanda, iş-de bolmazdy, tertip-de. Fýodor 

Fýodorowiçiň şeýle biedepligi geçirenine haýranlar 

galýaryn! Beýle zatlar ne sebäpden ýazylýarka? Bu nämä 

gerek? Munuň üçin okyjylaryň biri maňa sowgat-serpaý 

berermi? Täze ädik satyn alyp berermi? Ýok, Warýa jan, 

bermez; okamasyna okar, üstesine, hany, munuň 

dowamy diýer. Käte bukularsyň, bukdaklarsyň, bir işde 

ejizligiňi ýaşyrarsyň, onda-munda görünmekden ätiýaç 

edersiň, sebäbi gep-gybatdan gorkup, galpyldaýansyň. 

Sebäbi buz üstünden tozan arap, bir bahanajyk taparlar-

da, aýagyňdan arza-şikaýat ýazar oturybererler. Ine, 

şeýder-de, ähli raýat günemalaryňam, maşgala 

güzeranyňam edebiýata geçiriliberer, ähli zat kagyzda 

beýandyr, okalandyr, gülkä öwrülendir, gep-gybata şam 

bolandyr! Asla köçä-köşä çykarlygyň galmaz, sebäbi ähli 

zadyň delili-subudy getirilendir, mus diýmäňkäň, 

mustapaň tanalyp durlandyr. Juda bolmanda, ahyrynda 

düzelendigi görkeziläýse, teswiriň äheňi ýumşadylaýsa. 

Mysal üçin, şol depesinden kagyz bölekleri dökülenden 

soň, bende, her niçik bolsa-da, ýagşy gylyklydy, oňat 

raýatdy, ýoldaşlarynyň beýle yzgytsyzlygyna mynasyp 

däldi, ekabyrlaryň diýeninden çykmazdy diýilse, munuň 

bir mysaly getirilse, ile ýamanlygy ýokdy, imanlydy, 

eger hökman öleni görkezilmeli bolsa, ölende hem 

yzynda gözýaş eden ýok däldi diýilse bolaýjak ahyryn. 
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Bende ölmese, şineli hem tapyldy diýlip görkezilse, şeriň 

temmisi berlip, haýyr işler dabaralansa, işdeşleri-de 

aýasyny ýalap galsa-ha has hem oňat boljakdy. Özüm-ä 

şeýderdim, ýogsa bu ýerde näme üýtgeşiklik, nähili 

gowulyk barmyş? Ýöne gündelik günemadan, 

aýbygadym güzerandan bir parça. Siz nädip şeýle kitaby 

maňa iberip bildiňiz ahyryn. Bu bir ýaman niýetli 

kitapjagaz ahyryn, Warýa jan. Munuň hakykata 

meňzeýän ýeri ýog-a, sebäbi şeýle adamyň bolmagynyň 

özi mümkin däl. Beýle zatlardan soň arz etmek gerek, 

Warýa jan, hut resmi ýagdaýda arz etmek gerek.  

Siziň sadyk guluňyz  

Makar Dewuşkin.  

I ý u l y ň 27-si.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Soňky wakalar we siziň hatlaryňyz meni gorkuzdy, 

haýrana goýdy we alasarmyk ýagdaýa saldy, Fedoranyň 

beren gürrüňleri bolsa maňa ähli zady düşündirdi. Nämä 

gerek boldy şeýle lapykeçlige ýüz urmak we siziň, 

Makar Alekseýewiç, sezewar bolanyňyz ýaly girdaba 

birden düşübermek nämä gerek boldy? Siziň 

düşündirmeleriňiz meni asla kanagatlandyrmady. 

Görşüňiz ýaly, maňa hödürlenen şol amatly işe razylyk 

bermegiň zerurdygyny tekrarlanymda mamla ekenim. 

Soňky başdan geçiren ahwalymam meni diýseň 
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gorkuzýar. Siz maňa bolan söýgiňiz halyňyzy menden 

ýaşyrmaga mejbur etdi diýýärsiňiz. Meniň üçin ätiýaçlyk 

pullaryňyzy harçlaýanyňyz, şol puly gara güne diýip 

lombardda saklaýanyňyz barada aýdanyňyzda hem size 

asla neneň borçludygyma göz ýetirýärdim. Indi bolsa, 

siziň asla hiç hili puluňyzyň ýokdugyny, meniň gözgyny 

ýagdaýdadygymy tötänden bilip we maňa nebsiňiz 

agyryp, aýlyk-günlügiňizi wagtyndan öň sorap 

alanyňyzy we maňa harçlamagy karar edeniňizi, şeýle-de 

hassa mahalym öz eginbaşyňyzy-da satanyňyzy 

bilenimden soň — indi men şeýlebir ezýetli ýagdaýa 

düşdüm we bularyň ählisini nähili kabul etjegimi we 

muňa nähili düşünjegimi-de bilmeýärin. Wah, Makar 

Alekseýewiç! Siz duýgudaşlykdan we garyndaşlyk 

hamraklygyndan dörän ilkinji sogap işleriňizde 

saklanmalydyňyz, puluňyzy soň gerekmejek zatlara 

sowurmaly däldiňiz. Siz, Makar Alekseýewiç, biziň 

dostlugymyzy harladyňyz, sebäbi maňa ýüregiňizdäkini 

açmadyňyz. Netijede häzir men soňkuja puluňyzyň 

meniň geýim-gejimime, kemputlara, seýil-seýranlara, 

teatra we kitaplara harçlananyna göz ýetirenimde, 

özümiň bagyşlanyp bolmajak ýeňlesligime ökünip 

gözýaş döküp, ah çekmeli bolýaryn, sebäbi hezzet-

hotmatlaryňyzy kabul edemde siziň özüňiz barada 

oýlanmandyryn. Meniň göwnümi hoş etmek üçin eden 
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ähli zatlaryňyz indi meniň üçin hasrata öwrüldi we 

özünden soň gury ökünmekden başga hiç zat 

galdyrmady. Siziň soňky wagtlar gaýgylydygyňyzy 

görýärdim we özüm-de gama batyp, bir zatlaryň 

bolmagyna garaşsam-da, munuň ýaly zatlar asla kelläme 

hem gelmeýärdi! Nädip, siz, Makar Alekseýewiç, ruhy 

taýdan şeýle pese düşäýdiňiz! Ýeri, tanaýanlar indi siz 

barada näme pikir eder, olar indi näme diýip-aýdar? Men 

hem, hemmeler hem sizi kalbyňyzyň mähremligi, 

sadalygyňyz we akylly-başlylygyňyz üçin sylaýardyk, 

indem öň hiç haçan sizden oslanmadyk şeýle elhenç 

nogsana ýol berdiňiz oturyberdiňiz. Fedoranyň maňa 

siziň serhoş ýagdaýda köçeden ýygnalyp, polis 

tarapyndan öýe getirileniňiz hakynda gürrüň berende, ne 

hala düşenimi bir görsediňiz! Dört gün bäri gara 

bermäniňiz sebäpli bir üýtgeşik zadyň bolmagyny duýan 

bolsam-da, haýran galmakdan ýaňa doňňaradaşa 

öwrüldim. Siz, Makar Alekseýewiç, işe gelmäniňiziň 

hakyky sebäbini bileninde başlyklaryň näme diýjegi 

barada beri oýlandyňyzmy? Siz hemmeleriň üstüňizden 

gülýänini, hemmeleriň biziň gatnaşygymyzdan 

habarlydygyny, goňşularyňyzyň ýaňsylanlarynda meniň 

hem adymy agzaýanyny aýdýarsyňyz. Muňa üns 

bermäň, Makar Alekseýewiç, onsoňam rahatlanyň. Meni 

ofiserler bilen bagly waka hem gorkuzýar. Men ol barada 
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daş gulakdan eşitdim. Düşündiriň-dä, bu nä boluş? Siz 

maňa içiňizi dökmäge gorkanyňyz, çynyňyzy aýtsaňyz, 

dostanalyk bozular diýip gorkanyňyz, hassa mahalym 

näme kömek berjegiňizi bilmän başyňyzyň çaşany    

meni goldamak we hassahana goýbermezlik üçin ähli 

zadyňyzy satanyňyz, bergi baryny edeniňiz we her gün 

öý bikesinden gep eşitmeli bolýanyňyz barada 

ýazýarsyňyz, ýöne bularyň ählisini menden ýaşyrmak 

bilen, iň ýaramaz ýoly saýlapsyňyz. Häzir men ähli zady 

bildim ahyryn. Siz betbagt ýagdaýa düşmegiňiziň 

sebäbiniň özümdigime meni boýun aldyrmaga utanandan 

bolup, indi öz bolşuňyz sebäpli, meni iki esse beter derde 

uçratdyňyz. Bularyň ählisi, Makar Alekseýewiç, hiç 

akylyma sygmaýar. Ah, dostum! Şumbagtlyk ýokanç 

keseldir. Betbagtlar hem garyp görgüliler has-da gaýra 

üzülmezlik üçin biri-birinden gaça durmalydyr. Men 

sebäpli siz sada we tenha durmuşyňyzda öň hiç haçan 

görüp-eşitmedik betbagtlyklaryňyza uçradyňyz. Bu 

zatlaryň ählisi maňa ejir ýamanyny berýär, janymy alýar.  

Indi bolsa nämelere uçranyňyz we nädip bu zatlara ýürek 

edeniňiz barada ählisini aç-açan ýazyň. Eger mümkin 

bolsa, meni köşeşdiriň. Häzir öz kalp rahatlygym barada 

ýazmaga mejbur edýän zat öz aladamy etmegim däl-de, 

size bolan dostlugym we söýgimdir. Olar ýüregimde 

hemişelikdir. Hoş galyň. Sabyrsyzlyk bilen jogabyňyza 
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garaşýaryn. Menden tamaňyz az eken, Makar 

Alekseýewiç.  

Sizi ýürekden söýýän  

Warwara Dobrosýolowa.  

I ý u l y ň 28-i.  

Gadyrdanym Warwara Alekseýewna!  

Ýeri, näme, indi ähli zat tamam bolansoň, ähli zat kem-

kemden öňki durkuna gelip başlansoň, indi, gereklim, 

size aýtjaklarym bar: siz indi men hakda näme diýip-

aýdarlar diýip aladalanýarsyňyz. Ýöne ozaly bilen, 

Warwara Alekseýewna, öz göwnümdäkileriň maňa ähli 

zatdan gymmatdygyny aýtmalydyryn. Şu sebäpli-de 

başyma inen apatlar we ähli bu bulaşyklar barada size 

aýtmak bilen, başlyklardan hiç biriniň heniz hiç zatdan 

habarsyzdygyny we asla habarsyz boljagyny, meni 

ozalkysy ýaly sylajagyny size mälim etmelidirin. Bir 

gorkym bar, ol hem gybat-gürrüň. Öýde bikämiziň 

gykylyklamasyndan başga apat ýok, indi siziň on 

rubluňyzyň kömegi bilen berginiň bir bölegini 

üzenimden soň, ol diňe hüňürdemek bilen çäklenäýýär. 

Beýleki mähelle hakynda aýdamda bolsa, olar hiç. 

Olardan pul karz soramasaň bolýar, başga zatda 

oňuşmazça däl. Düşündirişlerimiň ahyrynda bolsa, 

gereklim, siziň maňa goýýan hormatyňyzyň dünýäde ähli 

zatdan ileridigini, häzir, wagtlaýyn kynçylyklarymda 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

84 
 

munuň teselli berýänini aýtmalydyryn. Hudaýa şükür, 

ilkinji zarba we ilkinji külpetler sowuldy we olar sebäpli 

sizden aýra düşmäge gurbatymyň çatmany we sizi 

söýenim sebäpli aldanym üçin meni ähtiýalan dost we 

diňe özüni bilýän adam hasaplamaýanyňyza şükür 

edýärin. Işlerime yhlas bilen girişdim we borçlarymy 

oňat berjaý edýärin. Düýn Ýewstafiý Iwanowiçiň 

gapdalyndan geçenimde ol maňa bir söz hem diýmedi. 

Sizden, gereklim, ýaşyryp durjak däl, bergilerim we 

eginbaşlarymyň kemlik edýäni sebäpli bir ölüp bilemok, 

ýöne munuň-da bir alajy bolar. Ýalbarýaryn, gereklim, 

bu barada hem hapa bolmaň. Maňa ýene ýarym rubl 

iberipsiňiz, ol ýüregime neşter bolup sanjyldy. Görüň-ä 

bu bolýanlary, ine, neneň-niçik boluberýär eken! Men, 

garry haýran, size, peýkerim, kömek bermeli welin, siz, 

görgülijigim, meni goldamaly bolýaňyz! Fedoranyň pul 

tapany oňat bolaýdy. Mende, gereklim, häli-häzir pul 

almaga umyt ýok, birden bir umyt-tama döräýse, ählisi 

barada jikme-jik habar ederin. Ýöne şu gybat belasy... 

Meni ähli zatdan beter ynjalykdan gaçyrýan gep-gybat. 

Hoş galyň, peýkerjigim. Elleriňizi öpýärin we 

daýanaweriň diýip ýalbarýaryn. Hatym gysga diýmäň — 

işe howlukýaryn, yhlas we janypkeşlik bilen, ähli 

günälerimi we gullukdaky säwliklerimi ýuwjak 
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bolýaryn. Ähli bolan wakalar we ofiserler baradaky 

waka hakyndaky soňky gürrüňi agşam dowam edibiris.  

Sizi hormatlaýan we ýürekden söýýän  

Makar Dewuşkin.  

I ý u l y ň 28-i.  

Gereklim meniň, Warýa jan!  

Häk, Warýa jan, Warýa jan! Ine, indi günä sizde bolar, 

siziň wyždanyňyza ýük bolar. Hatyňyz bilen halys 

kelebiň ujuny ýitirtdiňiz, alada goýduňyz. Ýöne häzir 

welin, özümi dürsänimden soň, ýüregimiň teýindäkileri 

seljerenimden soň, özümiň mamla bolanyma, doly 

mamla bolanyma göz ýetirdim. Men uruş-dawam barada 

aýdamok. Bolupdyr-da, geçipdirmiş eken-dä! Men sizi 

söýýänim we sizi söýmegimiň asla pähimsizlik däldigi, 

asla pähimsizlik däldigi barada aýdýaryn. Siz, gereklim, 

hiç zatdan habarsyz, ýöne bularyň hemmesiniň ne 

sebäplidigini, sizi näme üçin söýmelidigimi bileniňizde, 

beýle zatlary aýtmajagyňyz barada gürrüň edýärin. Siz 

bu kesgir sözleriň ählisini ýöne aýdaýýaňyz, emma men 

ýüregiňizdäkiniň düýbünden başgadygyny bilipjik 

durun.  

Men, gereklim, ofiserler bilen nämeleriň bolanyny 

özüm-de bilemok. Şol pursada çenli meniň halymyň 

harap bolanyny size aýtmalydyryn. Göz öňüne bir 

getiriň, men tutuş bir aý bäri çala tilsimde saklanýardym. 
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Ýagdaý beterinden saklasyn diýlenlerdendi. Men sizden 

gizlenýärdim, öýdäkilerdenem, ýöne şu bikämiz welin, 

goh-galmagal turzan hem şol-da. Maňa ýokanokmyşam-

da. Haram heleý gygyranam eken-dä, ýöne, birinjiden-ä, 

aýyp, masgara, ikinjidenem, onuň Hudaý bilsin 

niredendir biziň gatnaşygymyz barada habarly bolmagy 

we ähli ýaşaýjylaryň gulagyny deşere getirip bu barada 

gygyrmagyny diýsene. Men aňk bolup, gulaklarymy 

ýapaýandyryn. Ýöne beýlekiler gulaklaryny ýapmandy, 

tersine, palaň ýaly edip açypdy ahyryn. Indi men, 

gereklim, nirä gizlenjegimi bilýän däldirin...  

Ine, peýkerim, şularyň ählisi, şu dürli musallatlar hümer 

bolup, meni halys alyp ýatdy. Ine, birdenem, Fedoradan 

geň zatlary eşitdim; öýüňize dalaşgärsumagyň biri gelip, 

size lak atyp, göwnüňize degipdir. Ol göwnüňize 

degipdir, beter degipdir. Men, gereklim, özümden çen 

tutýaryn, sebäbi özümi juda göwnüme deglen 

hasaplaýaryn. Ine, şu pursat, peýkerim, şu ýerde aňymy 

aldyrypdyryn, şu ýerde halys özümi ýitiripdirin we 

bolmajysy bolupdyryn. Men, dostum Warýa jan, dälirän 

ýaly ylgap çykypdyryn, şol wenezzynanyň ýanyna 

gitmekçidim. Men näme diýip-goýýanymy-da 

bilmeýärdim, sebäbi, peýkerim, siziň göwnüňize 

degilmegini islemeýärdim! Kalbymy gussa gaplady, şol 

pursat ýagyşam ýagdy, ýol-ýodalaram palçyk, elhenç 
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hasratam bir ýandan!.. Men eýýäm yzyma-da 

gaýtmakçydym... Ine, şu pursat hem erkimi gidiripdirin. 

Ýemelýa, hadym Ýemelýan Ilýiçe gabat geldim. 

Aslynda, ol öň hadymdy, indi bolsa hadym däl, sebäbi 

ony biziň edaradan çykardylar. Onuň indi näme 

işleýänini-de bilemok, horlanyp ýör öýdýän. Şoň bilen 

gidipdirin. Ýöne, Warýa jan, dostuňyzyň başyndan inen 

külpetler barada, onuň uçran betbagtlyklary barada 

okamak gyzykly hem däldir-le? Üçülenji gün agşam şol 

Ýemelýa meni öjükdirdi-de, men ofiseriň ýanyna 

baraýypdyryn. Onuň salgysyny köçe süpürijimizden 

sorap bildim. Men, gereklim, gepiň gerdişine görä 

aýtsam, şol jahylyň düzüw däldigine öňräkden üns 

beripdim, biziň jaýymyzda ýaşan döwründe bolşuny 

synlapdym. Şonda biedeplik edenimi, onuň ýanyna 

baranymda ýagdaýymyň oňat däldigini indi görýärinem. 

Meniň, Warýa jan, dogrymy aýtsam, hiç zat ýadyma-da 

düşenok. Bir bilýänim — onuň öýünde ofiser köp eken 

ýa-da, Hudaý bilsin, maňa eýýäm goşa görnüpdir. Men 

näme diýenimi-de bilemok, diňe abraýymy goraýandan 

bolup gaharlanyp, köp gürlänimi bilýärin. Ine, hut şonda 

meni kowup çykardylar, şonda südürdedip, 

basgançakdan aşak itekläp goýberiberdiler; ýagny 

südenekletmediler-de, ýöne kowup çykardylar. Nädip 

gaýdyp gelenimi bolsa, siz, Warýa jan, eýýäm 
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bilýärsiňiz: ine, bar bolany şular. Elbetde, men gözden 

düşdüm, abraýyma-da zeper ýetdi. Ýöne muny sizden 

başga hiç bir keseki adam bilmeýär ahyryn. Eger şeýle 

bolsa, diýmek, bu ahwal hamala bolmanmyşam. Belki-

de, hut şeýledirem, Warýa jan, siz nähili pikir edýäňiz? 

Men ýöne bir zady anyk bilýärin, ýagny geçen ýylda 

bizde Aksentiý Osipowiç hut şeýle terzde Pýotr 

Petrowiçiň üstüne sürnüpdi. Ýöne ol muny gizlin, 

gizlinlikde edipdi. Ol ýaňkyny garawulhana çagyrdy, 

men ählisini bir yşganakdan gördüm. Ine, şol ýerde hem 

ol bolmalysy ýaly ediberdi, ýöne salykatlylygy elden 

bermedi, sebäbi muny menden başga hiç kes görmedi. 

Men bolsa, näme, men hiç. Ýagny men muny hiç kime 

aýtmadym. Soň bolsa Pýotr Petrowiç we Aksentiý 

Osipowiç hiç zat bolmadyk ýaly geziberdi. Biler 

bolsaňyz, Pýotr Petrowiç namysjaň adam, hiç kime 

aýdyp durmady, şonuň üçin olar häzirem biri-birine baş 

hem egýär, salam hem berýär. Men jedel edemok, Warýa 

jan, siziň aýdýanlaryňyza ýok diýmäge hetdim ýok, men 

örän pese düşdüm. Iň elhenji-de, özüm öz öňümde 

utuldym. Ýöne, belki, ýazgyt şeýledir, täleýim, ähtimal, 

şeýledir. Ykbaldan bolsa gutuljak gumanyň ýok. Ine, 

Warýa jan, meň betbagtlyklarymyň we apatlarymyň doly 

teswiri şulardan ybarat. Bolany şu, muny ýazmagam, 

okamagam gerek däl bolmagy-da mümkin. — Gereklim, 
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meniň tabym öwerlik däl, duýgularymyň şadyýanlygy 

galmady. Şu sebäpli size bolan hamraklygymy, söýgimi 

we sylagymy tekrarlamak bilen, siziň, merhemetli 

Warwara Alekseýewna, sadyk guluňyz bolmak bilen,  

Makar Dewuşkin.  

I ý u l y ň 29-y.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Siziň iki hatyňyzy-da okadym we içimi çekip haýranlar 

galdym! Gulak asyň, dostum, siz ýa-ha menden bir 

zatlary ýaşyrýarsyňyz we maňa ähli külpetleriňiziň diňe 

bir bölegini ýazypsyňyz, ýa bolmasa, eger çynym, Makar 

Alekseýewiç, siziň hatlaryňyzda heniz, birhili, 

aljyraňňylygyň täsiri bar... Bize geliň, haýyş edýärin, şu 

günüň özünde geliň. Hawa, bilýäňizmi näme, hut şu gün 

bize nahara geliň. Nähili gün görýäniňizden we öý 

bikäňiz bilen neneň oňuşýanyňyzdan habarymam ýog-a. 

Siz bularyň ählisi barada hiç zat ýazmaýaňyz we 

bilgeşleýin ýaşyrýan ýaly-la. Hoş onda, dostum. Şu gün 

hökman bize geliň. Aslynda, hemişe bize naharlanmaga 

gelseňiz, gowy bolardy. Fedoranyň eli örän süýji. Hoş 

galyň.  

Siziň Warwara Dobrosýolowaňyz.  

A w g u s t y ň 1-i.  

Mähribanym Warwara Alekseýewna!  
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Siz, gereklim, Hudaýyň özüňize ýagşylyga ýagşylyk 

bilen jogap bermek we maňa minnetdarlygyňyzy 

bildirmek üçin pursat berenine begenýän bolmaly. Men 

muňa ynanýaryn, Warýa jan, mähremje ýürejigiňiziň 

päkligine-de ynanýaryn we igenýär diýmäň welin, şol bir 

gezek edişiňiz ýaly, meni garry halyma bulaşyp ýörenim 

üçin aýyplamaň. Edilipdir bir telek iş, nätjek in di! 

Elbetde, ýazygymy ýatlatmakçy bolsaňyz, dostum, beýle 

sözleri sizden eşitmek maňa asla aňsat däl! Bu zatlary 

aýdýanym üçin maňa gahar edýänsiňiz. Geregim, meň 

gursagymyň içi durşuna awy-zerzawdyr. Garyp biçäreler 

ynjyk bolýar — olaryň asyl ýasawy şeýle. Muny öň hem 

syzýardym, indi bolsa has-da ýiti duýýaryn. Biçäre 

görgüliniň isleg-talaby belent bolýar. Onuň ýagty jahana 

garaýşy-da başga, ol her bir ötegçä-de gyýa bakýar, 

töweregine, birhili, müýnürgäp seredýär, her eşiden 

sözüni agramlap görýär — men barada bir zat aýdylýan 

bolaýmasyn? diýýän ýaly eserdeň bolýar. Ol, näme, 

görk-görmeksizmişmi? Ony neneňsi duýgular 

gurşaýarka? Keseden seredeniňde neneňkä, keseden 

seredeniňde? Şeýle hem, Warýa jan, garyp biçäräniň bir 

letdeçe görülmeýäni we kim näme diýse-de, hiç kimiň 

oňa sylag-hormat goýmaýany hemmelere aýan-a. Hawa, 

ýazyjysumaklar näme ýazsa ýazybersin, biçäre adamyň 

ähli durky-durnugy şol bir bolşuny saklaýandyr. O ne 
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sebäpden şol bir durkuny saklar diýýäňizmi? Sebäbi 

ötükileriň pikirine görä, biçäre adamda ähli zat tersine 

bolmalymyş. Olarda hiç bir mukaddeslik, hiç hili abraý-

laýykat bolmaly dälmiş, eger-eger! Ine, Ýemelýa baýak 

özüni bir zada gol çekdirenlerini aýdypdy. Ony şonda 

her bir synasyna iki şaýy töläp, resmi suratda gözden 

geçirenmişler. Olar Ýemelýa iki şaýyny ýönelige 

berendir öýdýär welin, asla beýle däl: olar özlerine 

biçäräniň görkezileni üçin pul töledi. Hawa, bu 

zamanada, gereklim, haýyr işler hem, birhili, geň terzde 

amal edilýär. Belki, hemişe-de şeýle edilendir, kim 

bilýär! Ýa-ha olarda başarnyk ýok, ýa-da olar ezber ussa 

— ikiden biri. Siz, belki, muny bilen hem dälsiňiz, indi 

welin habarly bolduňyz! Başga bir meselede ejizdiris, 

ýöne mundan başymyz çykýandyr! Biçäre adamyň 

bularyň ählisini bilmegi we bular hakda oýlanmagy 

näme üçindir öýdýäňiz? Näme üçin? Hawa, tejribe 

boýunça! Sebäbi, aýdaly, ol gapdalynda bir ýerde 

şeýlebir jenabyň bardygyny bilýär. Şol jenap hem 

meýlishana baran mahaly öz içinden; hany, şu gallaç 

hadym bu gün näme iýerkä? Men-ä kebapdyr ýagly piti 

iýerin, ol bolsa, belki, gury suwa bişirilen ýarma iýjekdir 

— diýip oýlanýandyr. Hawa, Warýa jan, bar şeýle 

adamlar, bar. Olar diňe şular ýaly zatlaryň pikirini edýär. 

Şol bihaýa dili awulylaryň gözi daşyndadyr. Ýöräniňde 
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doly dabanyňa basýamyň ýa-da daraklygyňa; serediň, 

anha, şol hadymyň, pylan edaradaky geňeşdaryň 

ädiginden ýalaňaç barmaklary çykyşyp dur, o biriniň 

bolsa tirsegi görene göz bolup durmuş — ine, olaryň 

gözi şunuň ýaly zatlarda. Soňam bularyň hemmesini 

kagyza geçirer, ýene biri bolsa şeýle nejislikleri çap 

eder... Ýeri, meniň tirseklerimiň ýyrtyklygy bilen ne işiň 

bar diýsene? Biler bolsaňyz, siz, Warýa jan, meni gödek 

sözüm üçin bagyşlaň welin, pukara adamyň-da bu 

meselede, aýdaly, siz zenanlaryňky ýaly uýat-haýasy bar 

ahyryn. Siz, morta sözümi geçiriň welin, hemmeleriň 

öňünde sypyrynyp durmarsyňyz ahyryn! Ine, pukara 

adam hem şonuň ýaly-da, ol, hany, maşgala ýagdaýlary 

nähilikä diýip, külbesine kesekiniň burnuny sokmagyny 

asla isleýän däldir. Hawa, ine, şeýle. Meniň 

duşmanlarym bilen abraýyma we laýykatyma hyýanat 

edip, Warýa jan, göwnüme degmek hem hut şeýle 

zatdyr!  

Şu gün iş ýerimde hem meniň bolup oturyşymy 

görsediňiz, edil bir aýyjygyň, ütülen bir serçejigiň bar-

da! Öz-özümden utanyp, bir gara ýere girip bilmedim. 

Baý, Warýajygym, utanandyryn-a! Ýogsa-da ejizlärsiň, 

tirsekleriň ýyrtygyndan sömelip, ilikleriň üzüldim-

üzüldim diýip sallanyp dursa. Edil bilgeşleýin ýaly, bütin 

üst-başym şeýledi-dä! Islemeseň-de lapykeç bolarsyň. 
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Bu dagy nämejik! Şu gün Stepan Karlowiçiň özi meň 

bilen söhbete başlan ýaly etdi, gürledi-gürledi-de, 

birdenem tötänlikde ýaly: «Häk, Makar Alekseýewiç!» 

diýäýdi. Pikir eden zatlarynyň galanyny aýtmady, ýöne 

men özümem düşündim. Boz-ýaz boldum, hatda ýylçyr 

kelläm hem gyzaryp gitdi. Bu, elbetde, hiç diýeli, ýöne 

ynjalykdan gaçyrýar, agyr oýlanmalara gark edýär. 

Hernä bir zatlary bilen däldirler-dä! Hudaý saklasyn, 

birden bir zatlary bilen bolaýsalar! Men, dogrymy 

aýtsam, birinden güman edýärin, örän güman edýärin. 

Haýynlar, nebsi agyrjakmy diýsene olaryň! Satarlar! 

Ähli şahsy durmuşyňy gara şaýa satarlar; — tobasy 

ýokdur olaryň.  

Men munuň kimiň kezzaplygydygyny bilýärin. Bu 

Ratazýaýewiň haramzadalygy. Biziň edaramyzda onuň 

tanşy bar; ähtimal, gep arasynda üstüne goşupjyk 

aýdandyr. Ýa-da öz edarasynda gürrüň edendir, gep 

bolsa, ondan çykyp biziň edaramyza süýrenip gelendir. 

Ýaşaýan ýerimde bolsa bu barada bilmeýän ýok, siziňem 

äpişgäňize barmak çommaldýarlar. Men anyk bilýärin, 

çommaldýarlar. Düýn size nahara ugradym welin, 

hemmesi äpişgelerden özüni oklaýjak boldy. Öý bikesi 

bolsa, görüň diýýä, iblis bilen bäbegiň bolşuny. Özem 

siz barada hem biedep bir söz ulandy. Ýöne bularyň 

ählisi kümsük Ratazýaýewiň ikimiz barada edebiýatda 
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ýazmak, wejera etmek pyglyna garanyňda hiç zat 

bolaýýar. Onuň özi aýdypdyr, göwni päk adamlar bolsa 

maňa ýetirdi. Men, gereklim, hiç zat hakynda pikir hem 

edip bilemok, näme etjegimi-de bilemok. Hakykaty 

gizlejek gümanyň ýok, peýkerjigim, Hudaýyň öňünde 

biz ýazykly! Siz, gereklim, maňa göwnümi açmagym 

üçin bir kitap iberjekdiňiz. Goýbolsun edeliň-le şony! 

Kitap nämedir? Toslanan bir hekaýatdyr! Roman 

diýlenem bir bidereklikdir, ýalançylyk üçin, güýmenje 

tapmaýanlar okasyn diýlip ýazylandyr. Maňa ynanaýyň, 

gereklim, köp ýyllyk tejribäme ynanaýyň! Eger Şekspir 

diýen biri bolupmyş diýseler, hamala edebiýatda Şekspir 

barmyş diýseler, bilip goýuň — Şekspir hem 

bidereklikdir, duran bir bidereklikdir. Ähli zat diňe 

töhmetçilik üçin edilendir!  

Siziň Makar Dewuşkiniňiz.  

A w g u s t y ň 2-si.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Hiç zadyň aladasyny etmäň, Hudaý bardyr, ähli zat 

düzeler. Fedora maňa hem, özüne hem birgiden iş 

tapypdyr. Biz gülüp-oýnap işe girişdik, belki, ähli zadyň 

çäresini taparys. Fedora başymdan inen soňky 

külpetlerde Anna Fýodorownanyň eli bolmaly diýip 

güman edýär. Ýöne indi maňa bary bir. Şu gün, birhili, 

hemişekilerden keýpim kök. Siz pul karz almakçy 
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diýýärsiňiz; Hudaý saklasyn! Gaýtarmaly bolanda, 

başyňyz derde düşer. Gowusy, biziň bilen ýakynrak 

gatnaşyň, bize köpräk geliň we öý bikäňiziň bolşuna 

pitiwa etmäň. Beýleki duşmanlaryňyz we betpygyllylar 

barada aýdanymyzda bolsa, Makar Alekseýewiç, siz 

biderek betgüman bolup, özüňizi horlaýarsyňyz! 

Gördüňiz-ä, men geçen gezek size hatyňyz biraz 

gümürtik diýipdim. Hoş onda, görüşýänçäk. Siziň 

hökman gelmegiňize garaşýaryn.  

Siziň W.D.  

A w g u s t y ň 3-i.  

Perişdejigim, Warwara Alekseýewna!  

Meniň ömrümiň bezegi, mende käbir umytlaryň döränini 

size mälim etmäge howlugýaryn. Goýaweriň, ezizim, ne 

sebäpden siz maňa karz almaweriň diýýäňiz? 

Mähribanym, bergisiz ýaşamak mümkin däl-ä. Meniň 

hem ýagdaýym oňat däl welin, birden siziň hem işleriňiz 

ugruna bolman duruberse! Siz örän ejizje ahyryn, men 

hökman karz almalydygy üçin ýazýan-da. Ýeri, bolýar, 

hatymy dowam edeýin.  

Men, Warwara Alekseýewna, edarada Ýemelýan 

Iwanowiçiň gapdalynda oturanymy aýtmak isleýärin. Bu 

siziň tanaýan Ýemelýanyňyz däl. Bu Ýemelýan edil 

meniň ýaly derejeli geňeşdar we ol ikimiz tutuş 

edaramyzda iň ýaşuly, iň köp işlän gullukçydyrys. Ol 
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açyk göwünli, hoşniýetli, ýöne, birhili, dymma, hemişe 

ýüzünden gar ýagyp durandyr. Ýöne işine ökde, haty 

dagy tüýs iňlis hatdadyň bar-da, ählisini bolşy ýaly 

aýtsam, ýazmakda ol menden pes däl, garaz, mynasyp 

adam! Biz onuň bilen hiç haçan içginsireşemzok, diňe 

endik boýunça salamymyz bar, onsoňam, birden maňa 

çakgy gerek bolsa, «Neme-le, Ýemelýan Iwanowiç, 

çakgyny beräýseňiz» diýip soran mahalym bolupdy. Bir 

söz bilen, diňe hemhanalykda talap edilýän gatnaşyk. 

Ine, ol şu gün maňa: «Makar Alekseýewiç, näme oýa 

batdyňyz-la?» diýýär. Görsem, adamyň pikirinde 

ýagşylykdan başga zat ýok, hawa, «Ýemelýan Iwanowiç, 

şeýleräk bir ýagdaý boldy» diýdim-de, ýüregimi 

açaýdym. Ýok, ählisini aýdamok, Hudaý saklasyn, hiç 

haçanam aýtmaryn, sebäbi aýtmaga gaýratym çatanok. 

Diňe käbir zatlary aýtdym, elim ýukarak diýdim we şuňa 

meňzeş. Ýemelýan Iwanowiç bolsa maňa şeýle diýdi: 

«Siz, gadyrdan, karz alaýmaly ekeniňiz-dä. Ine, Pýotr 

Petrowiçden alsaňyz-da bolardy, ol göterimine berýär. 

Men alyp gördüm, göterimem salykatly, çökder däl». 

Meň, Warýa jan, ýürejigim towsan ýaly boldy. Belki, 

diýdim öz ýanymdan, belki, Hudaý onuň, haýyr halan 

Pýotr Petrowiçiň ýüregine salsyn-da, ol maňa karz 

bersin-dä. Özüm bolsa, mazaly, öý bikesine tölärin, size 

kömek ederin, eginbaşymy-da timar ederdim, ýogsa 
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aýyp ahyryn, iş ýeriňde oturmagyň özi bir güzab-a diýip, 

eýýämden ýerini gazyp başlaýaryn. Işdäki heşelleçilerem 

üstümden gülüp goýanok halys! Onsoň, onuň 

alyhezretem negada stolumyzyň gapdalyndan geçip dur. 

Hudaý saklasyn, birden nazary mende eglenip, 

eginbaşymyň salykatsyzdygyny göräýse! Onuň esasy 

talaby bolsa arassaçylyk we päkizelik ahyryn. Ol, 

elbetde, hiç zat diýmezem, ýöne men utanjymdan ölerin-

ä! Boljagy, ine, şu! Şeýlelikde, men ýüregimi bire baglap 

we aýbymy-utanjymy ýyrtyk jübime saldym-da, 

ýöneldim Pýotr Petrowiçiň ýanyna. Özüm bolsa hem-ä 

umytdan pürepür, hem-de neneň bolarka diýip, janym 

salyň üstünde diýleni. Ýöne, Warýa jan, ähli zat 

bidereklik bilen gutardy duruberdi! Ol işli eken, 

Wedoseý Iwanowiç bilen gürleşýärdi. Men onuň 

gapdalyndan bardym-da elinden çekdim, Pýotr Petrowiç, 

aý, Pýotr Petrowiç! diýen terzde. Ol bäri bakdy welin, 

men dowam etdim, neme-le, bir otuz manat gerekdi 

diýdim. Ol ilki maňa düşünmedi öýdýän, men oňa ähli 

zady düşündirenimde bolsa, ýöne güläýdi, hiç zat 

diýmedi. Men ýene ýaňky ýaly ýüzlendim. Ol bolsa 

«Girewine goýara zadyňyz barmy?» diýdi. Özem 

burnuny öňünde ýatan kagyza diräp ýazan bolýar, maňa 

asla seredenogam. Men birneme aljyradym. «Ýok, Pýotr 

Petrowiç, girewim-ä ýok ýöne aýlyk-günlük berler 
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welin, şonda hökman üzerin, ilkinji nobatda siz bilen 

üzülişerin» diýip düşündirjek boldum. Şol pursat ony 

bir-ä çagyrdy, men garaşdym, ol gaýdyp geldi-de, 

galamyny artyp başlady, meni bolsa hamala görmeýän 

ýaly. Menem: «Ýeri, Pýotr Petrowiç, bir ýagdaý edip 

bolmazmyka?» diýip, öz arzymy ýanjamak bilen. Ol 

sesini çykaranok, meň aýdýanlarymy eşitmeýän ýaly. 

Men bir salym durdum, hany, soňky gezegem bir 

synanyşaýyn diýdim-de, çekdim ýeňinden. Ol welin bir 

söz berin diýsin-dä. Galamyny artyp, ýazmak bilen 

boluberdi. Men sowluberdim. Ol, gerek lijäm, biler 

bolsaňyz, belki, salykatly adamdyr, özüne göwni 

ýetýändir, örän ýetýändir — maňa näme! Warýa jan, olar 

nire, biz nire! Men bularyň ählisi barada size 

ýazýanymyň sebäbi, ine, şunda. Ýaňky Ýemelýan 

Iwanowiç hem güldi-de, başyny ýaýkaýdy, ýöne ýüregi 

ýumşak adam eken, Ýemelýan Iwanowiç meni umytsyz 

goýmady. Birine meň üçin kepil geçmegi wada etdi. Şol 

adam, Warýa jan, Wyborg köçesinde ýaşaýarmyş, ol 

hem göterimine berýärmiş, pes derejeli bir hadymmyş. 

Ýemelýan Iwanowiç bu adam hökman berer diýýär. 

Men, perişdejigim, ertir onuň ýanyna gidibirind-ä, hä? 

Nähili pikir edýäňiz? Karz alaýmasam bolar ýaly däl-ä! 

Öý bikesi meni kowmakdanam gaýtjak däl, meni 

naharlamaga-da razylyk berenok. Meň bolsa, gereklijäm, 
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ädigimem juda gözgyny, iliklerimem tükel däl. Wah, 

tükel dälim diňe şumy diýsene! Birden başlyklardan biri 

bu zeýilli salykatsyzlygy göräýse? Bolar ýaly däl, Warýa 

jan, halys bolar ýaly däl!  

Makar Dewuşkin.  

A w g u s t y ň 4-i.  

Gadyrdan Makar Alekseýewiç!  

Haýyş edýärin, Makar Alekseýewiç, mümkin boldugyça 

bahymrak, näçe-de bolsa pul karz alaweriň; häzirki 

ýagdaýda sizden hiç kömek soramazdym welin, ýöne 

meniň ýagdaýymy bir bilsediňiz! Biziň häzirki ýaşaýan 

ýerimizde mundan artyk durarlyk ýok. Men elhenç bir 

ýakymsyzlyklara uçradym we meniň häzir neneň aljyrap 

tolgunýanymy bir bilsediňiz! Göz öňüne getiriň, dostum: 

şu gün irden bize gartaşan, garry diýseňem boljak, döşi 

ordenli bir nätanyş adam geldi. Men oňa näme 

gerekdigine düşünmän, haýran galdym. Fedora şol wagt 

dükana diýip çykypdy. Ýaňky adam «Ýaşaýşyň neneň, 

näme işleýäňiz?» diýip sorap başlady we jogaba 

garaşman, özüniň şol ofiseriň daýysydygyny, özüni 

salykatsyz alyp barany we bütin mähelläniň gepine 

goýany üçin ýegenine örän gaharlydygyny aýtdy. 

Ýegeniniň gögele we ýeňilkelledigini, özüniň meni 

penalamaga häzirdigini mälim etdi. Ýaşlaryň 

aýdýanlaryna baş galdyrmazlygy maslahat berdi, maňa 
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atalarça nebsiniň agyrýanyny, ata hökmünde garaýanyny 

we ähli zatda kömek etmäge taýýardygyny aýtdy. Men 

çym gyzyl boldum, näme pikir etjegimem bilmedim, 

ýöne minnetdarlyk bildirmäge howlukmadym. Ol zor 

bilen elimden tutdy, ýaňagyma çalarak kakan boldy, 

meniň örän oňatjadygymy we ýaňaklarymdaky 

çukanajyklaryň özüne hoş ýakýanyny aýtdy, ýene, gör, 

nämeler diýdi. Ahyr hem özüniň eýýäm garrydygyny 

aýdyp, meni öpjek boldy. Ol şeýlebir nejisdi! Şol wagt 

hem Fedora geldi. Ýaňky garry biraz aljyrady we sözüni 

dowam edip, sadalygym we asyllylygym üçin hormat 

goýýanyny, meniň özünden çekinip durmazlygymy 

biçak isleýänini aýtdy. Soň Fedorany bir gapdala 

çagyrdy-da, geň bir bahana bilen oňa pul gowşurjak 

boldy. Fedora, elbetde, almady. Ahyr ol gidermen boldy, 

öňki aýdanlaryny ýene bir ýola gaýtalady, ýanyma ýene 

geljegini we maňa ysyrga getirjegini aýtdy, özem örän 

aljyraýardy. Maňa ýaşaýan ýerimi üýtgetmegi maslahat 

berdi we öňden bellän örän oňat bir ýerini salgy berdi, 

şol ýerde ýaşamagyň maňa gymmat düşmejegini aýtdy. 

Soň özüniň meni ak ýürekli we akylly-başly gyzdygym 

üçin örän gowy görenini aýtdy, azgyn ýaşlardan gaça 

durmagy maslahat berdi we ahyrynda Anna 

Fýodorownany tanaýanyny, Anna Fýodorownanyň oňa 

özüniň menden habar tutjagyny maňa aýtmagy 
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tabşyranyny aýtdy. Şu ýerde ähli zada düşündim. Men 

özüme näme bolanyny bilemok; ömrümde ilkinji gezek 

şeýle ýagdaýa düşüpdim; saklanyp bilmändirin, onuň 

ýüzüni erbet aldym, utandyrdym. Fedora maňa kömege 

ýetişdi we ony kowup diýen ýaly öýden çykardy. Biz 

bularyň ählisi Anna Fýodorownanyň işidir diýen karara 

geldik; ýogsa, ol garry bizi nireden tanasyn?  

Indi, Makar Alekseýewiç, men size ýüzlenýärin we 

kömek etmegiňizi sorap ýalbarýaryn! Hudaýyň haky 

üçin meni bu ýagdaýda ýeke goýmaň! Haýyş edýärin, 

näçe-de bolsa pul karz alyň; biziň bu ýerden göçmäge 

ýagdaýymyz ýok, bu ýerde galmak bolsa asla mümkin 

däl. Fedora hem şuny maslahat berýär. Bize juda 

bolmanda ýigrimi bäş rubl gerek, men bu puly size 

gaýtararyn, men olary gazanaryn. Fedora bu gün-erte 

ýene iş tapar, şonuň üçin göterimiň ululygy sizi 

çekindirse, ýaýdanyp durmaň-da, ähli zada razy boluň. 

Men size ählisini gaýtararyn, ýöne Hudaýyň haky üçin 

meni hemaýatsyz goýmaň. Häzirki ýagdaýyňyzda sizi 

biynjalyk etmek maňa örän kyn, ýöne ähli umydym diňe 

size bagly! Hoş onda, Makar Alekseýewiç, meni 

unutmaň we Hudaý rowaçlyk bersin!  

W.D.  

A w g u s t y ň 4-i.  

Meniň eziz Warwara Alekseýewnam!  
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Meni heýjana getirýän, ine, şu garaşylmadyk urgular-da! 

Ine, şunuň ýaly elhenç apatlar-da ruhumy heläk edýän! 

Bu dürli ýalýagylar we kümsük gojajyklar hümerlenişip, 

peýkerjigim, sizi hassa-heläk etmek islemekden-de 

başga, olar, ýalýagylary, meni-de harap etmekçi bolýar. 

Harap ederlerem, ant içýärin, harap ederler! Meniň üçin 

häzir sizi kömeksiz goýanymdan, ölenim ibaly ahyryn! 

Size kömek etmesem, hut öldügim biläýiň, Warýa jan, 

ediljek öldi biläýiň. Kömek etsem welin, siz, ezizim, 

guş-gumrynyň höwürtgejiginden uçup gidişi ýaly, sizi 

paralamakçy bolýan hü wülerden, şu ýyrtyjylardan 

gutulaýarsyňyz. Meniň ýüregimi paralaýan zat hem, ine, 

şu-da, gereklim meniň! Wah, Warýa jan, beýle-de bir 

rehimsizlik etmek bolarmy ahyryn! Bu näme etdigiňiz? 

Sizi gynaýalar, göwnüňize degýäler, siz, ejizje guşum 

meň, ejir çekýäňiz, şo barmana-da meni biynjalyk 

edýäniňize gynanýaňyz, üstesine, bergini işläp üzmegi, 

has dogrusy, meni möhletinde goldamak üçin şonsuzam 

ejizje halyňyza horluk çekjegiňizi wada edýäňiz. Warýa 

jan, siz nämäniň gürrüňini edýäniňiz barada oýlanyp bir 

görüň-ä! Size tikin-çatyn nämä gerek, işlemek nämä 

gerek, dertli başyňyzy aladalara sokmak, naşyja 

gözjagazlaryňyzy zaýalamak we saglygyňyzy heläk 

etmek nämä gerek ahyryn? Wah, Warýa jan, Warýa jan, 

bilýäňiz-ä, ezizim, men hiç zadyň alnyndan däl, hiç bir 
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derde ýaramaýanymy özümem bilýän. Ýöne men özümi 

buýsanar ýaly ederin! Men ähli zada döz gelerin, 

gapdalyndan goşmaça bir iş taparyn, dürli edebiýatçylar 

üçin çem gelen kagyzlary göçürerin. Olara ýüz tutaryn, 

özüm üstlerine bararyn, iş berdirerin. Sebäbi, gereklijäm, 

olaryň gözleýäni oňat hatdat, men bilýän-ä. Ýöne siziň 

özüňizi heläklemegiňize ýol bermerin, beýle heläkleýji 

niýetiň amal bolmagyna ýol bermerin. Men, 

peýkerjigim, hökman, ölerin-galaryn welin, karz pul 

taparyn. Onsoňam, mähribanym, göterimiň ululygyndan 

gorkmaň diýip ýazýaňyz. Gorkmaryn, gereklim, 

gorkmaryn, indi hiç zatdan gorkmaryn. Men, gereklim, 

men kagyz pulda 40 rubl soraryn; bu köp däl-ä, Warýa 

jan, nähili pikir edýäňiz? Sözüme ynanyp, maňa kyrk 

rubl karz berip boljakmy? Ýagny aýtjak bolýanym, siz 

meni daşymdan synlap ähtimallyk we ynanç döretmäge 

ukyply hasap edýäňizmi? Daş görnüşim boýunça, ilki 

gören adam men barada ýagşy pikirde bolup bilermi? 

Hany, peýkerjigim, oýlanyp görüň, men ynam 

döretmäge ukyplymy? Hut siziň özüňiz nähili çak 

edýäňiz? Biler bolsaňyz, birhili, gorky duýulýar. 

Ynjydyjy ahwal, hakykat, ynjydyjy ahwal-da! Kyrk 

rubluň ýigrimi bäşini size niýetleýärin, Warýa jan. Iki 

rubly öý bikesine, galanlaryny bolsa öz harajatlaryma 

niýetleýärin. Elbetde, öý bikesine köpräk bermeli, hatda 
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şeýle etmek zeruram. Ýöne siz, gereklim, ähli zady göz 

öňünde tutuň, meň ähli hajatlarymy sanap görüň, şonda 

oňa has köpräk pul berip bolmajagyna göz ýetirersiňiz. 

Diýmek, bu barada aýdyp hem durmaly däl, ýatlamak 

hem gerek däl. Kümüş pulda bir rubla ädik alnaryn; men 

ertir köne ädigimi süýräp, edara nädip baryp biljegimi-de 

bilemok. Boýna baglanýan ýaglyjagam zerur, sebäbi 

könäniň alnanyna bahym bir ýyl bolýar. Ýöne siziň 

maňa köne öňlükden diňe bir ýaglyk däl, eýsem, 

köýnejigem tikip bermegi wada edeniňiz üçin men 

ýaglyk hakynda indi alada hem etjek däl. Ine, ädik we 

ýaglyk eýýäm bar. Indi ilijikler barada! Siz, eýjejigim, 

ilik alynmasam bolmaz diýip özüňiz hem ylalaşypdyňyz. 

Meň penjegimde olaryň ýarsy dagy üzülip gutardy 

ahyryn! Onuň alyhezretiniň bu bitertipligi görmeginiň 

we diýmeginiň, onda-da neneň diýmeginiň mümkindigi 

barada pikir edemde galpyldaberýän! Men, gereklim, 

onuň aýdanlaryny eşidip hem bilmerin, sebäbi ölerin, hut 

ölerin, duranja ýerimde jan bererin, utançdan ýaňa takga 

janym çykar duruberer! Wah, gereklim, dat günüme! Ine, 

ähli zeruryýetlerden soň üç rubl galyberýär. Bu gündelik 

hajatlar üçin, ýarym gadajyk temmäki üçin, sebäbi, 

peýkerjigim, temmäki bolmasa duran ýerimdir. Men 

eýýäm dokuz gün bäri temmäkisiz ahyryn. Dogrymy 

aýtsam, size geňeşmänem alardym welin, birhili, 
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utanýaryn-da. Siziň-ä başyňyz belada, eliňizde-

aýagyňyzda zat galmady diýleni, men bolsa dürli 

eşretlere gümra. Şonuň üçinem size ählisini aýdyp 

otyryn-da, soň utanyp-gyýlyp ýörmez ýaly. Warýa jan, 

size aç-açan boýun alaýyn, men häzir juda gözgyny 

ýagdaýda, ýagny şu çaka çenli hiç beýle apatlara 

uçramandym. Öý bikesi meni ýigrenýär, hiç kimden 

sylag-da ýok, hormat-da. Kemçilikler elhenç, üstesine-

de, bergi-borç. Iş ýerimde bolsa, özüm ýaly hadymlardan 

maňa öňem ýüz beren ýok, indi bolsa agzap hem 

durmaly däl. Men ýaşyrýaryn, hemmelerden ähli zady 

ýaşyrýaryn, özümem gizlenýärin. Edara baranymda hem 

bukdaklap hemmelerden çekinip, gizlenip girip 

çykýaryn. Meň diňe size ähli zady aýtmaga gaýrat-

gurbatym ýetýär-ä... Birden karza geçmän durubersem! 

Ýok, Warýa jan, gowusy bu barada pikir etmäýin we 

munuň ýaly pikirler bilen özümi öňünden gynamaýyn. 

Bulary ýazýanym-da, bu barada pikir etmäň we agyr 

pikirler bilen özüňizi gynamaň diýip sizi ägä etmek 

üçindir. Eý, Taňrym, siz şonda ne günlere uçrarsyňyz! 

Bir zad-a bilýärin, karza geçmesem, siz häzirki bolýan 

ýeriňizden göçmersiňiz we men ýanyňyzda bolaryn. 

Ýok, pul tapmasam, men yzyma dolanmaryn, güm bolup 

giderin, ýitirim bolaryn. Baý, ýazmak ýazypdyryn-ow, 

sakgaly bolsa syrmak gerek. Şeýtsem, her hal 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

106 
 

hoşsypadrak boljak, hoşsypatlyk bolsa hemişe rowaçlyga 

sarydyr. Goý, Gudraty Güýçli medet bersind-ä! Hudaýy 

çagyryp, ýola düşeýin!  

M.Dewuşkin.  

A w g u s t y ň 5-i.  

Rehimdarym Makar Alekseýewiç!  

Siz beri lapykeç bolmaň ahyryn! Şonsuzam derdimiz 

ýetik. Size kümüş pulunda otuz köpük iberýärin, mundan 

artyk iberip bilemok. Özüňize has geregräk zady, ertir 

gün görer ýaly bir zat alnyň. Biziň özümizde hem hiç zat 

ýok diýen ýaly, ertir-ä näme etjegimizem bilemok. 

Kalbym tukat, Makar Alekseýewiç! Ýöne siz 

gamlanmaň, başartmasa, boljagydyr! Fedora heniz gaýa-

gopuz ýok diýýä, heniz şu ýerde ýaşasak-da bolýa, 

göçenimizde hem utjak zadymyz köp däl, isleseler, 

nirede bolsagam taparlar diýýä. Ýöne her niçik bolsa-da, 

indiden soň bu ýerde galmak gowy däl. Kalbym tukat 

bolmanlygynda, size bir zatlary ýazardym.  

Makar Alekseýewiç, siziň häsiýetiňiziň geňdigini! Siz 

ähli zady juda ýüregiňize alýaňyz; şu sebäplem siz 

mydama adamyň biçäresi bolarsyňyz. Men siziň ähli 

hatlaryňyzy üns bilen okaýaryn we her hatyňyzda men 

barada alada edip gyýylýanyňyzy, özüňiz barada hiç 

haçan beýle aladalanmaýanyňyzy görýärin. Elbetde, 

hemmeler siz ýagşyzada ýürekli adam diýer, ýöne men 
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ol gereginden beter ýagşyzada diýerin. Men, Makar 

Alekseýewiç, size dost maslahatyny bereýin. Men size 

minnetdar, meniň üçin eden ähli zatlaryňyza örän 

minnetdar, men bularyň ählisini doly duýýaryn. Indem 

özüňiz oýlanyp görüň, siziň häzir, islemesem-de, men 

sebäpli bolan ähli külpetlerden soň, siziň häzirem diňe 

men diýip ýaşaýanyňyzy, şatlygyma begenip, 

hasratlaryma gynanyp, meň ýüregim diýip ýaşaýanyňyzy 

görmek maňa neneň täsir edýär! Kesekileriň ähli 

ahwallaryny şeýle ýürege alsaň, eger ähli zatda şeýle 

dertdeşlik etseň, onda, dogrudan-da, adamyň biçäresi 

bolanyňyzy geňlemelem däl. Şu gün, siz işden soň meň 

otagyma gireniňizde, sizi görüp, haýykdym. Ýüzüňizde 

gan-pet ýokdy, gözüňizde gorky, näumytlyk bardy, sizi 

tanar ýaly däldi. Hemmesem işiňiziň şowuna däldigini 

maňa aýtmaga çekineniňiz, meni gynandyrmajak, 

gorkuzmajak bolanyňyz sebäplidir. Meniň gülkimi 

zordan saklaýanymy göreniňizde bolsa, siziň hem 

ýüregiňiz aram tapan dek boldy. Makar Alekseýewiç! 

Siz gamlanmaň, özüňizi näumytlyga bermäň, pähimliräk 

boluň —haýyş edýärin, ýalbarýaryn. Ine, özüňizem 

görersiňiz, hemme zat oňatlaşar, ähli zat gowulyga tarap 

üýtgär. Ýogsa size mydama başganyň derdine ýanyp-

köýüp ýaşamak juda agyr düşer. Hoş, dostum; 

ýalbarýaryn, men barada juda aladalanmaň.  
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W.D.  

A w g u s t y ň 5-i.  

Meniň mähriban Warýa janym!  

Bolýar, peýkerjigim, bolýar, boýun bolýaryn! Siziň 

pikiriňizçe, meniň pul tapmanym heniz uly betbagtlyk 

däld-ä. Ýeri, bolýar; men siz babatda arkaýyn, siziň 

bolşuňyza men bagtyýar! Hatda siziň men garryny terk 

etmeýäniňize, häzirki ýaşaýan ýeriňizden gitmeýäniňize 

begenýärinem. Ählisini bolşy ýaly aýtmaly bolsa, öz 

hatyňyzda men barada şeýle oňat ýazanyňyzy, meniň 

duýgularymyň-da mynasyp öwgüsini ýetireniňizi 

görenimde bütin kalbym şatlykdan dolup-daşyberdi. 

Men muny buýsanmakdan aýtmaýaryn, eýsem, meni 

nähili gowy görýäniňizi, meniň ýüregim barada şeýle 

köp alada edýäniňizi görenim üçin aýdýaryn. Ýeri, 

bolýa-da, indi ýürek barada gürrüň edip durara iş ýok! 

Ýüregiň özi öz başyna. Ine, gereklim, siz maňa 

ejizlemezligi ündeýärsiňiz. Men, peýkerjigim, şu 

ejizlemegiň gereginiň ýoklugyny özümem aýdýaryn. 

Ýöne ähli şu zatlara garamazdan, gereklim, meniň ertir 

gulluk ýerime nähili ädikli gitmelidigimi aýtsaňyzlaň! 

Mesele, ine, şunda, gereklim, şu pikiriň özi adamy 

heläkläp biljeg-ä, hut heläkläp biljekdir. Esasy zat bolsa, 

mähribanym, meniň özüm barada alada galmaýanymdyr, 

özüm üçin ejir çekmeýänimdir. Maňa parhy ýok, aňzak 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

109 
 

aýaz bolanda hem men şinelsiz we ädiksiz oňaryn, 

ählisini çekerin, çydaryn, maňa hiç. Men bir baýaky 

adam, kiçijik adam, ýöne il näme diýer? Duşmanlarym, 

awuly dilliler, şularyň ählisi näme gep-gybat eder 

şinelsiz gidibersem? Şinel geýmek hem adamlar üçin, 

ädikli bolmak hem şolar üçin ahyryn. Şeýle halatda, 

gereklim, ezizim, ädik mertebäňi saklamak we at-abraý 

üçin gerekdir. Ädigi dilik-deşik bolsa, ikisi-de puçdur, 

ynanaýyň, gereklim, meniň köp ýyllyk tejribäme 

ynanaýyň. Dereksiz ýazarmanlara we emelsiz hatdatlara 

däl-de, mana, durmuşa-da, adamlara-da belet garrynyň 

gepine gulak asyň.  

Ýogsa-da, gereklim, men size bu gün bolup geçenleri, şu 

gün başyma gelenleri heniz doly gürrüňem beremog-a. 

Meniň bir säherde gören görgülerim, kalbyma ejir beren 

külpetler bir ýyla hem ýük boljak ahyryn. Bu, ine, şeýle 

bolup geçdi: birinjiden, men şol adamyň üstüni basmak 

we işe wagtynda barmak üçin ir-ertirden ýola düşdüm. 

Şeýlebir ýagyş ýagandyr şu gün, şeýlebir batgalyk 

bolandyr! Men, oňatjam, şinele bürenip ýöräberdim, 

ýöräberdim, özümem aldygyna dileg edýärin; Hudaý jan! 

Meň günälerimi geçeweri we isleglerimiň hasyl 

bolmagyna amal edeweri. Ýolda kilisäniň gapdalyndan 

geçemde, Hudaýy ýatladym, ähli günälerime toba 

kyldym, birdenem Taňra beýdip ýalbar-ýakar etmegiň 
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salykatsyzlykdygy ýadyma düşdi. Pikirlerim bilen gümra 

boluberdim, hiç zada seredesim-de gelmedi, ýöräberdim 

gözüm ýok ýaly. Köçeler boşlaňdy, gabat gelýänlerem 

her kim öz iş-aladasy bilendi, gaharlydy, ünjülidi. Muny 

geňläp hem durmaly däl: şeýle ir çagda we şeýle howada 

kim seýle-seýrana çykjak diýsene! Üst-başy hapa 

işçileriň bir topary gabat geldi, itekläp halys etdi, çoçalar 

diýsänim! Kalbyma gorky aralaşdy, inim tikenekläberdi, 

dogrymy aytsam, pul barada hem pikir edesim gelmedi 

— bolany bor-da diýdim! Ýöne Woskresensk köprüsine 

ýetdimem welin, ädigimiň oltaňy açyldy, nädip 

baranymy özümem bilemok. Birdenem edaramyzdan 

hatdat Ýermolaýew duşdy. Sömelip dur boýnuny 

uzadyp, gözi içimdem geçip barýar, hamala arak puly 

soraýan ýaly. Haý, şepejik diýdim öz ýanymdan, seň 

arak ýadyňa düşýär! Halys ýadadym, aýak çekdim, biraz 

demimi dürsedim-de, ýene ýöräberdim. Bilgeşleýin 

nazarymy töwerege aýlap, pikirlerimi nämä 

güýmesemkäm, nädip çuslansamkam diýip oýlandym 

welin, bolar ýaly däl. Ünsüňi çeker ýaly ýekeje pikir bir 

kelläňe gelsind-ä. Gaýta üst-başym hapalandy, öz-

özümden utandym. Ahyr uzakdan tagtadan gurlan üsti 

balahanaly sary jaýa gözüm düşdi. Hä, diýdim, şu bolsa 

gerek, Ýemelýan Iwanowiçiň salgysyna-da laýyk gelýär, 

Markowyň öýi bolmaly. Göterimine pul berýänd-ä, 
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gereklim, şol Markow diýilýän. Birhili, hakydama-da 

getirmändirin, bilýädim-ä Markowyň öýüdigini, şonda-

da derwezebandan — aýtsana, gadyrdan, bu kimiň 

öýüdir? diýip sorasam nädersiň. Derwezeban juda gödek 

eken, zordan gürleýär, birine gaharlanýan ýaly, dişleriniň 

arasyndan syzdyryp — edil özi, diýýär, Markowyň öýi 

şu-la. Derwezebanlar aslynda yzgytsyz bolýar. Ýöne 

maňa derwezeban näme? Emma, diýseňem, erbet we 

ýakymsyz täsir galdy, bu-da bir urna diýleni boldy. Ähli 

zatda öz ahwalyňa meňzeşlik tapylyberer, özem hemişe 

şeýledir. Öýüň gapdalyndan üç ýola köçäni syryp 

geçdim, iki ýana gatnadygymça-da halym teňleşýär. 

«Häk, bermez, öldür bermez!» diýip içimi gepledýärin! 

Özüm-ä bir nätanyş adam, mesele-de güjükliräk, 

sypatymam meňki bolsun diýer ýaly däl. Äý, diýdim, 

ýazylanyny görübiris. Soň puşman etmäýin, 

synanyşanym üçin iýäýmezler-ä diýdim-de, dereçäni 

ýuwaşjadan açyberdim. Ine, birdenem ýene bir apat: bir 

ýerden nejis we samsyk bir ykmanda güjük peýda boldy-

da, üýrüp, özüni öldüräýjek bolýar! Ine, gereklim, şunuň 

ýaly aýbygadym we ownuk säwlikler hemişe adamyň 

ganyny gaýnadyberýär we ýaýdandyryberýär, deslap 

toplap-toparlan ähli dogumlylygyňy ýok ediberýär. Ine, 

şeýdip, ne öli, ne diri diýen halda girdim şol jaýa. 

Girdimem welin, ýene bir bela sataşdym. Garaňkyda 
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işigiň öňündäkileri saýgarman ätlänimem şoldy welin, 

bir aýal bilen çakyşdym. Ol tüňňürinden küýzelere süýt 

guýup duran eken-de, ähli süýdi dökdi oturyberdi. 

Samsyk heleý: «Nirä süssürilip gelýäň, saňa näme gerek 

bu ýerde?» diýip bir çyrlandyr, bir heňkirme heňkirendir. 

Baý, içini dökendir-ä. Men, gereklim, muny 

aýdýanymyň sebäbi, ýagny şunuň ýaly işlerde men 

hemişe şeýle ahwallara uçraýaryn; belki, ýazgyt şeýledir; 

ömür bir zada çolaşyp ýörün. Gykylyga bir garry kempir 

bilen öý bikesi çykdy. Men dessine oňa ýüzlenip: 

«Markow şu ýerde ýaşaýarmyka?» diýip soradym. 

«Ýok» — diýdi, biraz durdy, meni oňatja gözden 

geçirdi-de — Size ol nämä gerek boldy?» diýdi. Men 

şeýle-şeýle diýip düşündirip başladym, Ýemelýan 

Iwanowiç we beýleki zatlar barada aýtdym, «Işjagazym 

bardy» diýdim. Kempir gyzyny çagyrdy, ol hem çykdy, 

ýetişen gyz eken, ýöne aýakýalaňaçdy. «Kakaňy çagyr, 

ol ýokardaky ýaşaýjylarda» diýdi, soň maňa «Giriň» 

diýdi. Girdim. Otag hiç neneň däldi, diwarlarda suratlar 

asylgy, ählisem generallaryň portretleri. Diwan, tegelek 

stol, küýzelerde güljagazlar — içimden: aman-sagkam 

gidäýsemmikäm, gitsemmi-gitmesemmi? diýýärin. Eger 

çynym, gereklim, gaçyberesim geldi! Gowusy, diýdim, 

ertir geläýeýin, howa-da gowulaşar, menem özümi 

dürsärin, bu gün, gör-ä, süýt hem döküldi, generallar-da 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

113 
 

gaharly seredişýär... Eýýäm gapa-da ýöneldim welin, şol 

adam gapydan giräýdi — horaşaja bir zat eken, 

saçjagazy çal, gözjagazlary oýnaklaýar, dony kirden 

ýaňa ýalpyldap dur, biline-de kendirjik baglanan. 

«Kimsiň, nämesiň?» diýip habarymy sorady, menem, 

«Ine, şeýleräk ýagdaý, Ýemelýan Iwanowiç, kyrk rubl, 

şeýleräk ýagdaý...» diýip başladym, ýöne sözümi 

soňlamadym. Gözünden okadym işimiň paşmanyny. 

«Neme, iş, diýdi, şeýle, mende pul ýok; siziň, näme, 

girewiňiz barmy?» diýdi. Men «Girew-ä ýok, ýöne 

Ýemelýan Iwanowiç...» diýdim we arzymy düşündirip 

başladym. Hemmesini diňledi, «Ýok, Ýemelýan 

Iwanowiç bolanda näme! Mende pul ýok diýdi». Hä! — 

diýdim men. Hawa, şeýle. Men muny bilipdim, 

syzypdym. Aýtsam, Warýa jan, aýagymyň aşagynda ýer 

gorp atan bolsa gowy bolardy. Endamym buz ýaly boldy, 

aýaklarym doňup galdy, ýagyrnym jümşüldäp gitdi. 

Men-ä oňa seredýän, ol hem maňa, ýöräber gardaş, bu 

ýerde senlik iş ýok diýäýesi gelip duran bolara çemeli. 

Özüm utanyp gitdim. «Näme beýle pul gerek bolaýdy?» 

diýdi. Görüň-ä, gereklim, soran zadyny! Men biderek 

sömelip durmaýyn diýip agzymy açjak boldum welin, ol 

diňläp hem durmady. Ýok, pulum ýok, ýogsa höwes 

bilen bererdim diýdi. Men oňa ähli delillerimi getirdim, 

«Kän däl-ä, men gaýtararyn, möhletinde gaýtararyn, 
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möhletindenem öň gaýtararyn, göterimi näçe bolsa 

bolsun, Hudaý bar, bererin — diýdim. Şol pursat, 

gereklim, siz, siziň ähli külpetleriňiz we zerurlyklaryňyz, 

siziň ýarym rubluňyz ýadyma düşdi. «Ýok-la, göterim 

hiç, ine, girewiňiz bolanda! — diýdi. — Bolmasa, mende 

pul ýok, eger çynym, ýok; bolsa höwes bilen bererdim» 

diýdi. Gorkman, ant hem içdi, galtaman diýsänim!  

Ine, mähribanym, ýagdaý-a şeýleräk. Nädip ol ýerden 

gaýdanymam, Wyborg köçesine çykyşymam, 

Woskresensk köprüsine ýetenimem ýadyma düşenok. 

Juda ýadadym, süňňüm bilen gagşadym, gataplar 

galdym, işe-de sagat dokuza zordan ýetişdim. Üst-

başymy biraz arassalamakçy boldum welin, garawul 

Snegirýow «Bolmaz, çotgany zaýalarsyň, çotga bolsa 

amanat» diýdi. Ine, gereklim, bular indi şeýdäýýär, biz 

bu jenaplaň ýanynda aýakgap süpürilýän letdeçe-de ýok. 

Biler bolsaňyz, Warýa jan, meni puluň ýoklugy däl-de, 

durmuşdaky şu ünji-aladalar, şu hyşy-wyşylar, 

gülümsiremeler, henejikler öldürýär. Onuň alyhezretiniň, 

saý-sebäpden adyma bir zatlar diýmegi mümkindir 

welin... wah, gereklim, geçdi-gitdi-le meniň sapaly 

günjagazlarym! Şu gün men siziň ähli hatlaryňyzy 

ýaňadan okap çykdym; şeýlebir gamlanandyryn! Hoş, 

ezizim, Taňry sizi öz penasynda saklasyn!  

M.Dewuşkin.  
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Hatsoňy. Men, Warýa jan, hupbatlarymy degişmä 

salybrak beýan etmekçidim welin, degişmek maňa 

başardanok bolarly. Göwnüňizden turmak isläpdim-dä... 

Men, gereklim, size bararyn, hökman bararyn, ertiriň 

özünde bararyn.  

A w g u s t y ň 11-i.  

Warwara Alekseýewna! Ezizim meniň gereklijäm! Işim 

gaýtdy, ikimiziň-de işimiz gaýtdy, ikimiziňem bileje 

galynmaz derejede işimiz gaýtdy. Meniň abraýym, 

mertebäm — bary harap, bary biderek! Men heläk, siz 

hem, gereklim, heläk, siz hem meniň bilen dolanuwsyz 

heläk! Bary menden, men sizi heläkçilige uçratdym! 

Meni kowýalar, gereklim, ýigrenýärler, weý-

weýleýärler, öý bikesi bolsa agzyndan gelenini diýýär. 

Şu gün maňa bir gygyrma gygyrandyr, hut ýere sokdy, 

jinnekden-de beter pisledi. Agşam Ratazýaýewiňkide 

bolsa olaryň biri size ýazan hatymyň tötänlikde 

jübimden gaçan garalamasyny hemmelere eşitdirip okap 

beripdir. Mähribanym olaryň üstümizden gülüşlerini 

eşiden bolsadyňyz! Atlarymyzy, atlarymyzy ýanjap, 

hahahaýlaşyp güldi haýynlar! Men üstlerinden bardym 

we Ratazýaýewi ähtiýalanlykda aýypladym, haýyn 

ekeniň diýdim. Ratazýaýew bolsa maňa «Özüň haýyn, 

kümsük işlere baş goşupsyň» diýdi. Ol maňa: «Siz 

hemmelerden ýaşyryn zatlara meşgul bolupsyňyz, siz 
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Lowelas» diýdi. Indi hemmeler adyma Lowelas diýýär, 

indi meň başga adymam ýok! Eşidýäňizmi, peýkerjigim, 

eşidýäňizmi — indi olar ählisini bilýär, hemme zatdan 

habarly, siz hakda-da, mähribanym, size degişli zatlaryň 

ählisi barada-da, ähli zat barada bilýärler! Bu dagy 

näme? Faldoni hem şolarlyk, ol hem şolar bilen. Şu gün 

ony dükana iberjekdim, ony-muny getir diýip. Gitmedi, 

«Işim bar» diýen bolýar! «Sen borçly ahyryn» diýdim. 

«Goýaweriň — diýýär. — borçly dagy däl. Siz meň 

bikäme pul töläňzog-a, men hem size borçly däl». Çekip 

bilmedim men ol bilimsiz näkesiň bu gödekligini, 

«Samsyk ekeniň» diýdim, ol bolsa «Özüň samsyk» 

diýýär. Men serhoşlykdan şeýle gödeklik edýändir 

öýtdüm we «Ah, sen, serhoş namartaý!» diýdim, ol bolsa 

maňa «Näme, hödür-hezzet edipmidiňiz? Özüňizde beri 

kellagyryny aýrarlyk bir barmyka, özüňiz bir naçaryň 

sadakasyna ýaşap ýörsüňiz» diýdi we «Baýar 

diýjekdirem özüne» diýibem sözüne goşdy. Ine, 

gereklim, ine, nämelere baryp ýetdi! Warýa jan, ýaşap 

ýörenime namys edýärin! Edil däli-diwanaň bar-da! 

Ady-sory bolmadyk bir ykmandadan-da beter. Bu ne 

külpet boldy! Öldüm men, hut öldüm! Dagy duwarasyz 

heläk boldum!  

M.D.  

A w g u s t y ň 13-i.  
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Gadyrdanym Makar Alekseýewiç! Biziň bu apatlardan 

gözümiz açylman geçdi-le! Özümem ne alaç etjegimi 

bilýän däldirin! Indi siziň günüňiz neneň bolarka, maňa-

da-ha umyt baglar ýaly däl indi — şu gün çep elim ütüge 

ýandy. Tötänden elimden gaçyraýdym-da, hem 

agyrtdym, hem ýakdym, hemmesi birden boldy. Asyl 

işläp bilemok, üç gündür Fedora hem hassa. Meň içimi it 

ýyrtýar. Size kümüş pulda otuz köpük iberýärin, soňkuja 

gorumyz diýse-de boljak. Hudaý şaýatdyr, häzirki 

mätäçligiňizde ýüregim bilen kömek edesim gelýär. Hut 

agym tutýar! Hoş onda, dostum! Şu gün bize geläýseňiz, 

maňa teselli-hä bolardy.  

W.D.  

A w g u s t y ň 14-i.  

Makar Alekseýewiç! Bu nä boluş? Hudaýdan beri 

gorkuň-a! Siz meni halys akylymdan azaşdyrsyňyz. 

Neneň utanmadyňyz! Siz özüňizi heläk edýäňiz, at-

abraýyňyz barada beri pikir ediň-ä! Siz bir päk ýürekli, 

asylly, ar-namysly adam. Bu bolşuňyzy hemmeler 

biläýse nätjek! Utançdan ýaňa öläýmeli bolarsyňyz 

ahyryn! Çal başyňyzdan utanaňzokmy? Hudaý diýiň 

ahyryn! Fedora indi size «Mundan artyk kömek etjek 

däl» diýýär, menem size pul bermerin. Makar 

Alekseýewiç, meni ne güne saldyňyz! Siz, belki, özüňizi 

ýaramaz alyp barmagyňyz maňa hiçdir öýdýänsiňiz; 
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meniň siz zerarly nämeleri çekmeli bolýanymy heniz 

bileňzok! Men otagymdan bir ädimem ädip bilemog-a, 

hemmeleriň gözi mende, üstümden gülýärler, ne elhenç 

gürrüňleri edýärler. «Arakkeş bilen tirkeşýäň» diýip 

ýüzüme aýdýarlar. Neneňdir öýdýäňiz şeýle zatlary 

eşitmek! Sizi paýtunda öýe getirenlerinde, ähli 

ýaşaýjylar uly ýigrenç bilen: ine, şol hadymy getirdiler! 

diýýär. Men siz zerarly utançdan ýaňa bir gara ýere 

giremok! Soňky sözüm — men bu ýerden göçerin. 

Hyzmatkär bolaryn, iliň kirini ýuwaryn welin, şu ýerde 

galmaryn. Men size geliň ýanyma diýip ýazypdym, siz 

şonda-da gelmediňiz. Diýmek, Makar Alekseýewiç, 

meniň gözýaş döküp özelenmelerim siziň üçin hiç-dä! 

Nireden pul tapdyňyz ahyryn? Ýaradanyň haky üçin, ägä 

boluň. Sandan çykarsyňyz ahyryn, biderek sandan 

çykarsy 
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ňyz! Utançdyr-a, uýatdyr-a beýtmek! Düýn öý bikesi 

sizi içerik salmak islemedi, siz gijäni daş işikde, 

gapynyň agzynda geçirdiňiz; men hemmesini bilýärin. 

Bu zatlaryň ählisini bilenimde halymyň niçik agyr 

bolanyny bir bilsediňiz! Ýanyma geliň! Bu ýerde siziň 

göwnüňiz açylar, bileje kitap okarys, köneleri ýatlarys. 

Fedora özüniň zyýarata gidişi hakynda gürrüň berer. 

Meň göwnüm üçin, mähribanym, özüňizem heläk 

etmäň, menem heläk etmäň. Men diňe siz üçin 

ýaşaýaryn, siz üçin ýanyňyzdan aýrylmaýaryn ahyryn. 

Siz bolsa häzir, gör, nähili ýagdaýda! Asylly boluň, 

betbagtçylyklarda durnukly boluň; unutmaň, garyplyk 

ýazyk däldir. Onsoňam, lapykeç bolubermeli däl 

ahyryn; bularyň ählisi wagtlaýyndyr! Hudaý bardyr, 

hemme zat düzeler, ýöne siz häzir beri özüňizi ýitirmäň. 

Size bir apbasy iberýärin, temmäki alnyň ýa-da başga 

bir islän zadyňyzy, ýöne Hudaýyň haky üçin, erbet zada 

harçlamaň. Bize geliň, hökman geliň. Siz, belki, 

ozalkylar ýaly utanýansyňyz, ýöne siz utanmaň, bu 

ýagdaýda utanmak telekdir. Tüýs ýürekden puşman 

edeniňiz ýeterlikdir. Hudaýa sygynýaryn, Ol hemmesini 

ýola salar.  

W.D.  

A w g u s t y ň 19-y.  
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Gereklim meniň, Warwara Alekseýewna!  

Ýüzüm ýokdur, ezizim Warwara Alekseýewna, halys 

masgara boldum. Ýöne, gereklim, aýratyn bir bolan zat 

ýok ýaly-la? Kalbyňy bir dem şady-horram etmek 

bolýandyr-a? Men indi ädigimiň oltaňy hakynda pikir 

hem etmeýärin, sebäbi oltaň bir bidereklikdir we hemişe 

ýönekeý, aýbygadym, hapa oltaň bolmagynda galar. 

Ädigem bidereklik! Ýunan danalary ädiksizem gezipdir, 

onsoň näme üçin biz bu laýykatsyz närse bilen hülli-

hülli etmelimiş? Beýle bolsa, näme üçin meň göwnüme 

degýärler, näme üçin meni pisleýärler? Haý, gereklim, 

gereklim, tapdyňyz ýazjak zadyňyzy! Fedora bolsa 

aýdyň, ol biderek heleý, ynjalyksyz, bulagaý, üstesine-

de, samsyk, taýsyz samsyk! Meniň başymyň çallygy 

barada aýdanymyzda bolsa, siz, ezizim, munda hem 

ýalňyşýarsyňyz, sebäbi men edil siziň aýdyşyňyz ýaly 

juda bir garry hem däl. Ýemelýa size salam aýdýar. Siz 

köýümde ýanyp aglandygyňyzy ýazýarsyňyz; men hem 

özümiň köýüňizde ýanyp aglanymy ýazýaryn. Sözümiň 

ahyrynda size jan saglyk we abadanlyk arzuw edýärin, 

özüm barada aýtsam, men hem sag-aman, gurat hem 

siziň, peýkerjigim, dostuňyz bolmak bilen,  

Makar Dewuşkin.  

A w g u s t y ň 21-i.  
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Merhemetli hanym we gadyrly dostum Warwara 

Alekseýewna!  

Günäkärdigimi duýýaryn, siziň öňüňizde günälidigimi 

duýýaryn, ýöne, meň pikirimçe, gereklim, siz näme 

diýseňiz-de, meniň munuň hemmesini duýýanymyň hiç 

hili nepi-peýdasy ýok. Men gözden düşmänkämem, 

bularyň ählisini duýýardym, ýöne, ine, göwnüm çökdi-

de, ýazygyma düşünipjik özümi goýberdim. Gereklim 

men yzgytsyz we doňýürek däl; siziň ýürejigiňizi 

paralamak üçin bolsa, ezizim, azyndan, agzy ganyň 

tagamyny bilen gaplaň bolmak gerek. Meniň 

gursagymdaky bolsa goýun ýüregi we size mälim bolşy 

ýaly, mende gana suwsamak meýli ýok. Diýmek, 

peýkerjigim, öz etmişim üçin men juda bir günäkärem 

däl, edil şonuň ýaly, meniň ýüregim-de, pikirlerim-de 

günäkär däl. Ine, şeýle, men-ä ýazygymyň 

nämedediginem bilemok. Bu mesele şeýle bulaşyk, 

gereklim! Maňa otuz köpük iberdiňiz, soň bir apbasy 

iberdiňiz; siz, ýetim naçaryň iberen puluna gözüm 

düşende, ýüregim iňläp gitdi. Özüňiz-ä eliňizem 

ýakypsyňyz, bahym iýere zadyňyz-da bolmaz, siz bolsa 

maňa temmäki alnyň diýýäňiz. Ýeri, şeýle ýagdaýda 

men näme etmelidim? Ýa-da indi utanman, uýalman, 

bir garakçy kimin siz, ýetimi talap başlamalymy? Ine, 
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şu ýerde men, gereklim, özümi goýberdim, ýagny 

ilkibaşda hiç bir derde ýaramaýanymy we özümiň hem 

ädigimiň oltaňyndan gowulygymyň ýokdugyny duýup, 

biygtyýar halda özüme laýykatly bir kişi hökmünde 

garamagy salykatsyz hasap etdim, tersine, özümi 

salykatsyz we bellibir derejede aýbygadym bir zat 

hasap edip başladym. Ýeri, onsoň, öz-özüme sylagy 

ýitirenimden soň, öz oňat häsiýetlerimi we laýykatymy 

inkär edip başladym, mundan soň bolsa bary owarram; 

mundan soň eýýäm haraplyk, gutulgysyz haraplyk! Bu 

eýýäm täleýiň emri, munda meň günäm ýok. Men ilki 

biraz arassa howadan dem alaýyn diýip çykdym. Ine, 

şonda ählisi sepleşdi gidiberdi: tebigat hem, birhili, 

aglamjyraýandan boldy, howa-da sowukdy, ýagyş hem 

ýagýardy; bir ýerden Ýemelýa-da peýda bolaýdy. Ol, 

Warýa jan, eýýäm ähli zadyny girewe goýupdyr, elinde 

barynyň ählisi şol ýere gidipdir. Men oňa gabat 

gelemde eýýäm iki gün bäri aç gezip ýörşi eken. Şonuň 

üçin ol eýýäm aslynda girewe goýup bolmajak zady 

girewe goýjak bolup ýören eken, ýöne beýle zatlar asla 

girewe goýulmaýar-da. Ine, şeýdip, Warýa jan, meýilli 

bolanym üçin däl-de, hut adam ogluna duýgudaşlykdan 

saklanyp bilmedim. Ine, gereklim, günä işi-hä şeýle 

edilendir! Onuň bilen iki bolup aglaýşymyzy bir 
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görsediňiz! Sizi-de ýatladyk. Ol mähremligiň özi-dä, ol 

örän mährem we ýüregi ýuka adamdyr. Men, gereklim, 

bularyň ählisini özüm duýýaryn; her hili ahwallara uçra 

magym-da bularyň ählisini içgin duýýanymdan. Men, 

ezizim, siziň maňa nähili ýagşylyklary edeniňizi 

bilýändirin! Siziň bilen tanşanymdan soň, men, 

birinjiden, özüme-de has oňat belet boldum, sizi hem 

söýüp başladym. Sizden öň bolsa, peýkerjigim, men 

ýalňyzdym we bu dünýäde ýaşaman, birhili, ukuda 

ýalydym. Ol birehimler meniň syratymyň özi salykatsyz 

diýýärdiler we meni pisleýärdiler, onsoň men hem 

özümi pis görüp başladym. Olar men çöňňe diýdiler, 

men hem, hakykatdan-da, çöňňedirin diýip pikir etdim. 

Size duşmak miýesser bolandan soň bolsa, bütin 

garaňky durmuşyma şeýlebir nur saçyldy welin, kalbym 

hem, göwnüm hem parlak şöhläniň yşygyna düşdi. 

Ýüregim aram tapdy, men özümiň hiç kimden kem 

däldigimi, ot ýaly bolmasam-da, görk-görmegim 

bolmasa-da, meniň hem adamdygymy, ýüregim we oý-

pikirlerim boýunça ynsandygymy bildim. Häzir bolsa, 

kysmatyň menlik däldigini, täleýiň menden ýüz 

öwrenini duýanymdan soň, özümiň şahsy mertebämi 

inkär edip başladym, başymdan inen külpetlerden halys 

bolup, göwnüm çökdi. Indi ähli zatdan habarly 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

124 
 

bolanyňyz üçin, gereklim meniň, bu ahwal barada 

gürrüň gozgamaň diýip janymdan syzdyryp 

ýalbarýaryn, sebäbi ýüregim paralanyp, dünýäm 

daralyp, gysyp-gowurýar.  

Size, gereklim, sarpa goýýanymy ýene tekrarlamak 

bilen, wepadaryňyz.  

Makar Dewuşkin.  

S e n t ý a b r y ň 3-i.  

Men, Makar Alekseýewiç, geçen hatymy 

tamamlamandym, sebäbi ýazmak maňa agyrdy. Mende 

käte şeýle pursatlar bolýar, ýeke bolmagy halaýaryn, 

tenhalykda gamlanmak, gussa-hasraty boýlamak 

isleýärin; özem şeýle pursatlar barha ýygjamlaşýar. 

Ýatlamalarymda meniň üçin düşündirip bolmaýan bir 

ahwal bar, ol meni şeýlebir doly we güýçli gurşaýar 

welin, birnäçe sagatlap töwerekdäki zatlaryň ählisine 

biperwaý bolýaryn we ähli zady, ähli gündelik 

hadysalary unudýaryn. Häzirki durmuşymdan hiç bir 

täsirler hakydama gelmeýär. Diňe geçmişimden, 

köplenç hem çagalygymdan, altyn zamanam bolan 

çagalygymdan ýakymly, agyr ýa hasratly hadysalary 

ýadyma salmaýan hiç bir zat galmaýar! Ýöne şeýle 

pursatlardan soň hemişe halym teň bolýar. Men, birhili, 

ejizleýärin; arzuwlara gark bolmagym hem 
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surnukdyrýar, saglygym bolsa barha we barha 

erbetleşýär.  

Ýöne şu gün bu ýerde güýz paslynda seýrek bolýan 

tämiz, nurly, parlak säher maňa täze güýç beren dek 

boldy we men bu sabany şatlanyp garşyladym. Ine, 

güýz hem geldi! Oba ýerinde güýz şeýlebir ýüregime 

ýakymly bolardy! Men şol mahal heniz çagadym, ýöne 

şonda-da eýýäm köp zady duýýardym. Güýz agşamyny 

men säherdenem eý görerdim. Öýümiziň iki ädim 

beýlesinde, dag eteginde köl bardygy ýadymda. Şol köl 

— men häzirem ony görýän ýaly — şol köl giňdi, 

ýagtydy, billur ýaly tämizdi! Käte, agşam asuda 

bolanda, köl parahatdy, kenarynda ösýän daragtlarda 

ýaprajyklar doňan ýalydyr, suwuň ýüzi-de aýna ýaly 

tep-tekizdir! Ter-tämizlik! Juda salkyn! Otlaryň üstüne 

çyg düşer, kenardaky öýjagazlarda yşyklar ýakylar, süri 

örüden geler. Ine, şol pursat men kölümi görmek üçin 

ýuwaşlyk bilen öýden giderdim-de, aňk bolup ony 

synlardym. Balykçylar edil suwuň ýakasynda çöp-

çalamdan ot ýakar, onuň ýagtysy suwuň ýüzünde 

alyslara ýeter. Asman sowukdyr, mawydyr, gözýetimde 

bolsa alaw ýaly gyzyl zolaklar görner. Olar kem-

kemden barha agarar. Aý dogar, howa dup-durudyr. 

Guş-gumry bir zatdan gorkup uçaýsa, sähel şemala 
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gamyş şygyrdasa ýa-da suwda balyk — hemme zat 

eşidilip durandyr. Göm-gök suwuň ýüzünden aňyrsy 

görnüp duran ýukajyk ak bug göterilip başlar. Alysda 

iňrik garalar, töwerek-daş dumana çümýän ýaly, 

golaýdaky ähli zatlaryň sudury bolsa aýyl-saýyldyr, 

ussat nakgaşyň elinden çykan şekil ýaly. Gaýyk, kenar, 

adalar, taşlanan, kenaryň alkymynda unudylan çelek 

suwuň ýüzünde çalaja yraň atýar, gyrymsy agajyň sary 

ýaprakly şahajygy gamyş baldaklaryna çolaşypdyr. 

Gijigen çarlak birden ganat kakyp uçar, sowuk suwa 

çümer-de, birdenem suwdan çykyp, ümre duwlanar. 

Seredip, diňşirgenip, aňk bolardym, kalbymda bolsa 

täsin bir duýgy! Men şol wagt çagadym, bäbejikdim!..  

Men güýz paslyny, onuň ahyrky çaglaryny, bugdaý 

orlup, ähli işleriň tamamlanýan, oba öýlerinde 

gürrüňçilige üýşülýän, hemmeleriň eýýäm gyşa 

garaşýan pursatlaryny örän gowy görýärdim. Şol 

döwürde ähli zat tutukdyr, bulutlara bürenen asmanam 

çytylar, lybasy ýere düşen tokaýyň eteklerindäki 

ýodalara sary ýapraklar düşeler, tokaýyň özi-de, birhili, 

goýy gök reňke boýalar, barha garalar, aýratyn-da 

agşamara, çyg ümür düşüp, agaçlar misli pilmahmytlar, 

betgelşik, elhenç jyn-arwahlar ýaly bolup, ümüriň 

içinde magallaklaýan pursadydyr. Käte seýilde gijigip, 
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beýlekilerden yza galaňda, bir özüň ädimiňi 

ýygjamladyp gelýärkäň eýmendirmänem duranok. 

Baldajyk ýaly titreýänsiň, birden agajyň köweginden 

gorkunç bir zat çykaýmasyn diýip, öler ýaly 

gorkýansyň. Ine, birdenem tokaýyň içinde şemal at 

salyp geçer, güwwüldär, şatyrdar, birdenem naýynjar 

uwlap, güýzüň emrine tabyn bolan dal-pudaklardan 

ýapraklary goparar, bulut ýaly edip howada sowrar. Şol 

buludyň yzy bilen bolsa aldygyna gygyryşyp, guşlaryň 

sürüsi esli ýeri tutup, aldyrany bar ýaly atylyp gider 

welin, asman has garalan ýaly boluberer. Gorkygurşar, 

ine, birdenem biri: «Gaç, gaç, çagajyk, eglenme, bu ýer 

häzir eýmenç bolar, gaç, çaga» diýip pyşyrdan ýaly 

eşidiler. Ýüregiň ýarylara geler, aýagaldygyna ylgarsyň, 

demiň dagy tutular gider. Has-haslap öýe özüňi atarsyň, 

ol ýerde bolsa şagalaň, şatlyk. Biz çagalaryň ählisine iş 

paýlarlar, nohutlary kösüginden çykarmalydyr ýa başga 

bir işdir. Peçde çygar odunlaryň şatyrdysy eşidiler, ejem 

jan biziň ala-wagyrdy bolup işleýşimizi synlaýandyr, 

garryja enekäm Ulýana öten-geçen döwürler hakynda 

gürrüň berer ýa-da jadygöýler hem görden çykan ölüler 

hakynda gorkunç ertekileri aýdyp berer. Biz, çagalar 

bolsa, biri-birimize gysmyljyrasak-da, ählimiziň 

dodaklarymyz ýyrşarýandyr. Ine, birden hemmämiz 
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dymarys... Dursana! Bir ses-ä bar! Biri gapyny kakýan 

ýaly-la! Emma hiç zat ýokdur, bu — garry 

Frolownanyň çarhynyň sesidir. Baý, gülşerdig-ä! Soň 

bolsa gije gorkudan ýaňa uklap bilýän däldiris, gorkunç 

düýşler görler. Käte oýanarsyň welin, gymyldamaga 

milt etmersiň we daň atynça ýorganyň aşagynda 

galpyldap ýatansyň. Saba-säher örüp gül gunçasy ýaly 

ter-tämizjesiň. Äpişgeden gararsyň: çar ýany aýaz 

gurşandyr, ýalaňaç şahalary güýzüň ýukajyk gyrawy 

bezändir, köli ýaprak ýaly ýukajyk buz gyrpagy 

örtendir, onuň ýüzünden ak bug göteriler, guşlar 

şadyýan jürküldeşer. Günüň ýiti şöhleleri töwerege nur 

saçyp, ýukajyk buzy aýna döwen ýaly pagyş-para eder. 

Dünýä ýagty, aýdyň, şatlykly! Peçde ýene oduň 

şatyrdysy eşidilýär, semawaryň töweregine üýşeris, 

äpişgeden bolsa gije sowukda galan itimiz, gara Polkan 

jyklaýandyr, ýaranjaklap guýrugyny bulaýlaýandyr. 

Ýeserje ýabysyny münüp, oba adamlaryndan biri 

tokaýa oduna barýandyr. Hemmeler diýseň hoşal, 

diýseň şadyýandyr!.. Ah, çagalygym — altyn çagym 

meniň!  

Ine, çagalyk ýatlamalaryma gark bolup, özümem çaga 

ýaly, gözümden ýaş dökäýipdirin. Ähli zat edil häzirki 

ýaly ýadyma düşüp dur, tutuş geçmişim ap-aýdyň ör-
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boýuna galyberdi birden, häzirki durmuşym bolsa şeýle 

öçügsi, şeýle garaňky!.. Bular näme bilen gutararka, 

bularyň ählisi näme bilen gutararka! Biler bolsaňyz, 

mende, birhili, ynanç, birhili, ynam bar, hamala men şu 

güýz ölýärmişim. Men halys hassa. Men ölerin diýip 

häli-şindi pikir edýärin, ýöne şonda-da beýle ölmek, şu 

ýeriň topragynda ýatmak islämok. Belki, men ýene 

ýazda bolşy ýaly, ýorgan-düşekli ýatmaly bolaryn, men 

bolsa häzirem daýanmaga ýetişmedim. Ine, häzirem 

özümi örän erbet duýýaryn. Fedoranyň şu gün ir bilen 

gidişi, men bir özüm otyryn. Soňky wagtda bolsa ýeke 

galmaga gorkýaryn. Göwnüme, otagda özümden başga 

ýene biri bar ýaly, meniň bilen gürleşýän ýaly. Aýratyn 

hem oýa batyp, birden pikir girdabyndan çykamda şeýle 

bolýar, gorky gurşap alýar. Şonuň üçin men size şeýle 

uzyn hat ýazdym-da, ýazýan mahalym bu derdim 

gowşaýar. Hoş onda, hatymy tamamlaýaryn, sebäbi 

kagyzym-da ýok, wagtym-da ýok. Köýnegimi we 

şlýapamy satyp alan pulumdan diňe kümüş pulda bir 

rubl galypdyr. Siz öý bikesine kümüş pulda iki rubl 

beripsiňiz, bolaýypdyr, ol indi esli wagt demini 

çykarmaz.  

Bir zat edip, eginbaşyňyzy düzediň. Hoş galyň; men 

şeýlebir ýadaw; näme üçin beýle gowşakdygyma 
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düşünip bilemok; sähel iş surnukdyraýýar. Birden iş 

tapylaýsa, nädip eýgererkäm? Meni öldürýän, ine, şu-

da.  

W.D.  

S e n t ý a b r y ň 5-i.  

Ezizim Warýa jan!  

Men, peýkerjigim, bu gün köp zatlary görüp-

eşidendirin. Birinjiden-ä, uzak gün kelläm agyrdy. 

Biraz açyk howada gezmeläýin diýip, Fontanka 

köçesine çykdym. Agşamarady, töwerek, birhili, 

garaňkydy, tukatdy. Sagat altyda edil häzirki ýaly, 

eýýäm garaňky düşüp başlapdy. Ýagyş ýagmaýardy, 

ýöne şeýlebir ümürdi, ýagyş küýseder ýaly däl. 

Asmanyň ýüzünden bulutlar uzyn, inli zolak bolup 

süýnüp geçýardi. Kenarýakada gezmeleýän märeke juda 

köpdi, özi-de, bilgeşleýin ýaly, durşuna içiňi gysdyryjy 

myrtar ýüzli märekedi. Kileň serhoş pyýadalar, tokga 

burun heleýler, ädikli we başy açyk işçiler, paýtunçylar, 

bir alada bilen öýünden çykan men ýalynyň biri-ikisi, 

oglanjyklar, demirçiniň ala donly, ýüzi içgiden ýaňa çiş, 

arryk, ýüz-gözi gara ýag şägirdi, gullukdan boşan uzyn 

bir esger — ine, märeke diýeniň şulardy. Ähtimal, 

günüň şol çagynda başga bir märeke bolarly däldir. 

Kanalda gaýykdyr gämi gatnaýar! Olar şeýlebir köp 
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welin, nädip bu ýere sygýarka diýdirýär. Köprüde çyg 

çeken köke we çüýrän alma satýan heleýler otyr, özem 

üst-başlary kir, öl-myžžyk. Bu ýerde seýil etmek içiňi 

gysdyrýar! Aýagyň aşagy daş, ol hem öl. Iki gapdalyň 

beýik, gara, gurum basan jaýlar. Aýagyň aşagy ümür, 

ýokaryň hem ümür. Hawa, bu günki agşam, birhili, 

gamgyn, garaňky boldy.  

Men Gorohowaýa köçesine sowlan mahalym mazaly 

garaňky gatlyşyberipdi, köçede yşyklar ýanyp başlady. 

Men köpden bäri bu köçä gelmändim; ýolum düşmedi. 

Şagalaňly köçe! Durşuna dükan, gymmat harytlylaram 

bar. Ähli zat ýanyp-lowurdap dur — mata diýermiň, 

tekjelere goýlan güllermi, bezeg ýüpli dürli 

şlýapalarmy. Bularyň ählisi ýöne şeýle, owadanlyk üçin 

serlendir öýdersiň welin, asyl beýle däldir. Bularyň 

ählisini satyn alýan we aýallaryna sowgat berýän 

adamlaram bar-a. Baý köçe! Bu ýerde nanbaý nemesler 

köp ýaşaýar. Olaram örän gurply bolarly. Zybyrdap 

geçýän paýtunlary diýsene; nädip olaryň baryny köçe 

göterýärkä! Şeýlebir kaşaň bezelenleri bar, äpişgeleri 

lowurdap dur, içi durşuna mahmal bilen ýüpek. 

Hyzmatkärler asylzadalaryňky ýaly, gerdenlikli, bili 

gamaly. Men ähli paýtunlaň içine boýnumy uzatdym, 

içindäki zenanlar diýseň bezemen. Ähtimal, günüň bu 
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wagty hemmesi meýlislere, ýygnaklara howlugýandyr. 

Bir asylzada zenany, onda-da ýokary derejelisini 

ýakyndan bir görüp bolaýsady. Juda ýakymly bolsa 

gerek. Men heniz göremok. Häzirki ýaly, paýtunyň 

äpişgesine boýnuňy uzadaňda bolaýmasa. Şol pursat siz 

ýadyma düşdüňiz. Wah, ezizim, wah, mähribanym! Siz 

ýadyma düşýäňiz welin, ýüregim para-para bolaýýar! 

Warýa jan, näme üçin siz beýle betbagt? Peýkerjigim 

meniň! Ýeri, siziň olaryň ählisinden nämäňiz kem 

diýsen-e? Siz şeýle mährem, örän görmegeý, bilimli. Ne 

sebäpden siziň paýyňyza şeýle birehim ykbal düşdükä? 

Ne sebäpden beýle bolaýýar, näme üçin oňat bir adam-a 

gugaryp galmaly bolýar-da, başga birini bolsa 

bagtyýarlygyň özi gözläp tapaýýar? Bilýän, gereklim, 

şeýle pikir etmegiň gowy däldigini, küpürdigini bilýän. 

Ýöne ýüregimdäkini, hakykysyny aýtsam, ne sebäpden 

biriniň-ä heniz enesiniň garnyndaka, ykbaly gara 

garganyň gargynjy ýaly gara bolýar-da, başga biri ýat 

adamlaryň elinde ulalyp ýetişse-de, oňa ýagty jahanyň 

hözirini görmek miýesser bolaýýar? Özi-de bagt 

köplenç bimynasybyň paýyna düşäýýär. Ol-a ata-baba 

mülküniň hezilini görmeli, iýip-içip şatlanmaly, başga 

birine bolsa, hamala, sen başga zada ýaraňok diýlen 

ýaly, diňe ýalmanyp-ýalanaýmak galýar! Günädir, 
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gereklim, beýle pikir etmek günädir welin, ýöne şeýle 

oýlar islemeseň-de, kalbyňa hiç rahatlyk bermeýär. 

Sizem, ezizim, şol bezemen paýtunlaryň birini 

münäýmeli ahyryn. Meniň ýaly biri däl-de, generallar 

mährem garaýşyňyza zar bolaýmal-a. Özüňizem köneje 

kendir köýnek däl-de, ýüpekdir parça geýseňiz. Häzirki 

ýaly horja, keselbent bolman, syratly, şeker-nabat ýaly 

arzyly, terje, alýaňak, etli-ganly bolaýmal-a. Şonda men 

hem sizi uzakdan, yşykdan doly äpişgäniň aňyrsynda 

birje görsem, kölegäňize gözüm düşse-de, özümi 

bagtyýar saýardym. Siziň şat we şadyýandygyňyzy 

görenimden göwnüm alaýaz bolup açylardy. Häzir 

bolsa gör-bak! Betpygyl adamlaryň siziň ömrüňizi kül 

edeni az ýaly, indi dereksiz bir arakhoram siziň 

göwnüňize degýär. Eginbaşy gül-pürçükdigi, 

utançsyzyň altyn saply äýnegini gezäp size seredýändigi 

bilen, näme, edenini edibermelimişmi, bihaýa gepini 

geçirimlilik bilen diňlemelimikä! Ezizim, heý-de, beýle 

zat bolarmy? Näme üçin beýle bolýar ahyryn? Sebäbi 

siz ýetim, sebäbi size arka çykjak ýok, sebäbi siziň 

direnip duran güýçli dostuňyz ýok. Bir ýetim görgüliniň 

göwnüne degip bilýän näkese adam diýmek bolarmy? 

Ýok, olar adam däldir, gendedir, tüýs bir gendedir. Olar 

ýöne bir sandyr, salgymdyr, hakykatda welin, olar ýok, 
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men muny bilip durun. Olar, ine, şu tetellidir! Meniňçe, 

mähribanym, maňa şu gün duşan köçe sazandasy-da 

hormat-sylaga olardan has mynasypdyr. Ol uzak gün 

aýak üstünde halys bolup, haçan bir bäş şaýy oklan 

tapylarka diýip ýörse-de, onuň öz eli, öz ýakasydyr, özi 

özüni ekleýändir. Ol dilegçilik etmek islemeýär, ýöne ol 

adamlaryň göwnüni açmak üçin irmän-ýadaman zähmet 

çekýär, her niçik-de bolsa, bir zada-ha haýrym degýär 

diýýär. Dogry, ol ýoksuldyr, gedaýdan tapawudy 

ýokdur, ýöne ol zähmet çekýär, üýtgeşigräk bolsa-da, 

zähmet çekýär. Özem, gereklim, zähmetiniň hiline we 

peýdasyna baglylykda az gazanýan bolsa-da, hiç kime 

dilegi düşmeýän, hiç kimden döwüm çörek soramaýan 

päk ýürekli adamlar köpdür. Ine, men hem edil şol köçe 

sazandasy kimin, ýagny men onuň ýaly däl, asla ol ýaly 

däl, ýöne bellibir manyda, asyllylyk babatda edil şonuň 

ýaly. Güýjümiň ýetdiginden, başardygymdan diýen 

ýaly. Mundan köpe gurbatym ýok, ýokluk bolsa ýazyk 

däl diýleni.  

Meniň köçe sazandasy hakynda söz açmagym, 

gereklim, şu gün garyplygymyň labyryny iki esse 

gerdenimde çekmeli bolanymdan. Şol sazandany 

synlamak üçin aýak çekdim. Kellämde dürli pikirler 

hümerlenişipdi-de, biraz kelläni açaýyn diýip aýak 
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çekäýdim-dä. Hawa, men durun, paýtunçylar dur, 

ýetişen bir gyz we bir kiçijik gyzjagaz, üst-başam hapa. 

Sazanda biriniň äpişgesiniň öňünde ornaşypdy. Birden 

gözüm bir oglanjyga düşdi, on ýaşlarynda, oňatja-da 

ýaly welin, sypaty hassa ýaly, keselbent, egninde 

köýnejik bilen ýene bir zad-a bar, aýakýalaňaç diýen 

ýaly, agzyny öweldip, saz diňleýär — çaga-da, näme 

diýjek! Nemes sazandanyň gurjaklarynyň tans edişine 

tiňkesini dikipdir, el-aýagy bolsa üşemekden ýaňa göm-

gök. Titir-titir edip, ýeňini çeýnäp dur. Görsem, elinde 

bir kagyzjyk bar. Geçip barýan jenabyň biri sazanda 

kiçiräk bir şaýylyk atdy, şaýylyk göni gurjak zenanlaryň 

we tans edýän gurjak fransuzyň duran çelejiginiň içine 

düşdi. Şaýylyk şyňňyrdap düşdem welin, ýaňky 

oglanjyk bir siltendi, töweregine ätiýaçly garady, puly 

men oklandyryn öýden bolarly. Ýanyma ylgap geldi, 

elleri saňňyl-saňňyl edýär, sesem endiräp dur. Maňa 

kagyzjygy uzatdy-da — okaň! — diýdi. Haty açyp 

okasam — şol bir heň-dä. Gadyrdanlar, hemaýat 

edeweriň, çagalar ejesiz galjak, ejeleri ölüm halynda, üç 

sany çaga itiň ajy, kömek edeweriň. Men ejeleri, 

öläýemde-de, balajyklaryma kömek bereniňiz üçin o 

dünýäde bu eden ýagşylygyňyzy hiç unutmaryn. Hawa-

da, aýdara söz ýok, durmuş-da bu. Ýöne olara berere 
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zadym barmy? Hawa, hiç zat bermedim men oňa. 

Ýüregim bolsa gyýym-gyýym! Görgüli oglanjyk 

sowukdan ýaňa göm-gök, belki-de, açdyram, ýalanam 

sözleýän däldir. Eger çynym, aldaýan däldir, men bu 

zatlara belet. Ýöne şol pis eneleriň çagalary aýamaýany 

we ýarym-ýalaňaç halda eli hatjagazly köçä ibermegi 

bolmaýar. Ol, samsyk heleý, belki, erk-

ygtyýarsyzdyram, oňa haraý etjegem, belki, ýokdur. 

Meger, kibtini gysyp oturandyr, mümkin, dogrudanam 

keseldir. Degişli ýere ýüz tutaýmalydyr öz-ä; ýa-da, 

ýöne bir ýalançy kezzapdyr, aç we keselbent çagany 

halky aldatmak üçin bilgeşleýin iberýändir, keseli 

bahana edinýändir. Ýeri, görgüli oglanjyk şeýle 

hatjagazlary göterip näme öwrener? Bar boljagy — 

ýüregi yzgytsyzlanar iki baka ylgap ýalbaryp ýörse. 

Duşundan adamlar geçip durandyram welin, aýak çekip 

rehim etjegi barmy olaryň. Olaryň ýürekleri daşdan, 

sözleri-de rehimsiz. «Ýit! Güm bol! Kezzap diýsänim!» 

— ine, onuň hemmelerden eşitjegi, şeýdibem çaganyň 

ýüregi gazaplanýar. Gorkuzylan görgüli oglanjyk, 

weýran bolan höwürtgejikden gaçan etene guşjagaz 

ýaly sowukda biderek saňňyldap ýör-dä onsoň. El-

aýagy üşäp saňgaty bolýar, göwni synýar. Ine, ol eýýäm 

üsgürip durandyr, bu gidişine kesel hem haram ýylan 
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ýaly bolup gursagyna giriberer, akybetde bolsa ajal hem 

üstüne abanar, petiş bir ýerde, idegsiz, kömeksiz öler 

gider — durmuşda bar görjegem, ine, şudur! Durmuş 

diýeniň, ine, şeýle-de boluberýär! Wah, Warýa jan, 

«Hudaýyň haky üçin» diýip özelenýän adamyň 

duşundan hiç zat bermän, «Taňry keremdir» diýip 

ötäýmek örän agyr degýär. Käbir dilegçä-hä juda 

gynanaňogam, olar hem dürli-dürli bolýar. Käbiri 

eýýäm endik edinip, sözleri ýat tutup, sokduryp-

süýndürip dileýär, onuň duşundan hiç zat bermän 

geçmek gaty bir gynandyryp hem duranok, sebäbi ol 

birki günüň gedaýy däl, eýýäm esli wagt bäri elini serip 

ýören, gedaýçylygy kesp edinen, munuňky eýýäm 

endik-le, onuň takady bardyr, ol neneň bu derdi çekip-

çydamalydygyny bilýändir diýersiň öz ýanyňdan. Başga 

bir dilegçiler bardyr welin, dilemäge heniz endik eden 

däldir, sesi gödekdir, elhençdir. Ine, şu gün oglanjygyň 

elindäki haty alan mahalym hut şol ýerde, haýadyň 

golaýynda bir bende durdy, her geçenden sorap hem 

durmaýardy. Gödek, pert sözläp: «Baýar, Hudaýyň 

haky üçin bir şaýy beräý-dä!» diýdi welin, erbet bir 

tisginipdirin. Ýöne hiç zat bermedim, sebäbi berere 

zadym ýokdy. Onsoňam barly adamlar pukaralaryň gaty 

gürläp, gün-güzeranynyň agyrlygyna zeýrenmegini 
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halamaýar, olar baýlary biynjalyk edýärmiş, halys 

ýürege düşýärmiş! Aslynda mätäçlik hemişe-de 

ýüregedüşgünç bolýar — olaryň açlykdan ýaňa 

iňňildemesi ukularyny bozýamyş-a!  

Mähribanym, dogrymy aýtsam, bu gürrüňi 

başlamagymyň sebäbi bellibir derejede ýüregimi 

egismekdi, ýöne, has takygy, teswir-beýana gezek 

gelende gepimi-sözümi sazlaşykly goşmagy 

başarýanymy görkezmekdi. Sebäbi, gereklim, özüňiz 

hem boyun almalysyňyz, ýagny soňky wagtda gepim-

sözüm gowulanyp başlandyr. Ýöne häzir şeýlebir gussa 

basýandyr welin, men öz pikirlerime tüýs ýüregim bilen 

gynanyp başladym we beýle gynanmak bilen aljak 

galamyň ýokdugyny bilsem-de, herhal öz-özüňe bellibir 

derejede adalatly göwünlik berýäniňe düşünýärsiň. 

Dogrudan-da, mähribanym, köp halatlarda öz-özümizi 

hiç bir sebäpsiz püçege çykarýarys, bir şaýa-da 

goýamzok, ähli zatdan pes görýäris. Deňeşdirme arkaly 

beýan etsem welin, munuň şeýle bolmagy, belki, meň 

özümiň menden sadaka dilän şol görgüli oglanjyk kimin 

ýüzüm alnan we ýanalan haldadygym sebäplidir. Indi, 

gereklim, men size göçme manyda aýtmakçy; ine, 

diňläň onda: Mahal-mahal, ezizim, ir säher iş ýerime 

haýdaşlap barýarkam, meniň şäheri, onuň oýanyşyny, 
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jan girip, tüsseläp, gaýnap gümmürdeýşini synlaýmam 

bar. Şonda käýarym gözüňe görünýän ahwalaty synlap, 

şeýlebir kemsinersiň welin, edil biri sokmasyz ýere 

sokulan burnuňa kakyp goýberen ýaly bolarsyň-da, 

kibtiňi gysyp sesiňi-üýnüňi çykarmanjyk, gümüne 

gitsin-le diýip ötägidibirsiň! Indi bolsa şol gara, gurum 

basan ullakan haýbatly jaýlaryň içinde nämeleriň bolup 

geçýänine bir serediň, bir aň ediň, ine şonda siz özüňizi 

şeýle kemsitmegiň we ýerliksiz utanyp ýörmegiň 

biderekdigine kemsiz göz ýetirersiňiz. Unutmaň, Warýa 

jan, men göni manyda däl-de, göçme manyda 

aýdýandyryn. Hany, göreli bakaly, şol jaýlarda nämeler 

bolup geçýärkä? Şol ýerde, tüssä boglup, mätäçlik 

zerarly gaçybatalga hasaplanýan çygly tünekde bir işçi 

görgüli gijäniň birwagty ukudan oýanandyr. Ukusynda 

bolsa, mysal üçin, bütin gije düýn aýagyny bijaý 

basanda ädiginiň deşileni düýşüne girendir, hamala 

adamyň düýşüne hökman şunuň ýaly bidereklik 

giräýmeli ýaly! Ol ussa, ädikçi ussa ahyryn, onuň öz 

gün-güzerany bilen bagly zat barada pikir etmegi aýyp 

däl. Onuň çagalary çyr-çyr aglaşýar, aýaly 

görgülisiniňem haçan doýa garna iýeni ýadyna düşenok. 

Özem, mähribanym, şeýdip gijäniň içinde oýanýanlar 

diňe ädikçiler däl. Bu bir ullakan zat däl ýaly, bu 
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barada, belki, ýazyp hem durmaly däldir. Ýöne, 

gereklim, görüň bu bolýan zatlary: hut şol ýerde, edil 

şol jaýda, bir gat ýokarda ýa aşakda, gül pürkülen ýaly 

otagda örän barjamly adamyň hem düýşüne, belki, hut 

şol ädik girendir. Ýagny başga hili tikilen, başga 

biçüwli, ýöne ädik. Meň aýtjak bolýanym, meň göz 

öňünde tutýanym, gereklim, biziň ählimiz azda-kände 

ädikçidiris. Bu hem hiç diýeli, ýöne erbet ýeri, şol 

barjamly adamyň ýanynda hiç kimiň ýoklugynda, 

ýagny onuň gulagyna ýuwaşlyk bilen: «Ýeri, besdir 

ahyryn beýle pikirlere gümra bolmak, diňe özüň 

hakynda pikir etmek bolmaz-a, sen ädikçi däl-ä, seň 

çagalaň sag-salamat, aýalyňam bir döwüm çörege zar 

däl-ä, töweregiňe bir ser sal ahyryn, aladalanmak üçin 

ädikden başga degerliräk zat tapmadyňmy!» diýjek 

adamyň ýoklugynda. Men, Warýa jan, size, ine, şuny 

ýaňzytmak isledim. Belki, ezizim, bu pikir-oýlaryňy 

juda erkine goýberibermekdir, ýöne käte şeýle pikir 

döreýär, käte kellä gelýär-de, şonda ýüregiňe sygman, 

otlukly söz bolup dile geliberýär. Ine, şonuň üçin hem 

goh-galmagaldan, gümmürdi-güpürdiden gorkup, özüňi 

juda pes tutmaga-da sebäp ýokdur diýjek bolýaryn! 

Sözümiň ahyrynda bolsa, gereklim, aýtmakçy 

bolýanym, siz, belki, men size bir myjabat 
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aýdýandyryn, ýa-da gaýgy-hasratdan şeýle 

gürleýändirin, ýa bolmasa, bu zatlary kitapdan dagy 

göçürendirin öýdýänsiňiz? Ýok, gereklim, asla beýle 

däl. Myjabata hem ýüz uramok, gaýgy-hasrat hem meni 

gürledenok, hiç bir kitapdanam hiç zady göçüremok. 

Ine, şeýle!  

Gussaly bir halda öýe geldim, stoluň başyna geçip 

oturdym, çaý gaýnadyndym-da, bir bulgur-ýarym 

bulgur içmekçi boldum. Ine, birden ýanyma biziň 

jaýymyzyň bir pukara ýaşaýjysy Gorşkow geldi. 

Irdenem onuň beýleki ýaşaýjylaryň töwereginde 

köwsarlaýanyna, meniňem ýanyma geljek bolanyna üns 

beripdim. Gepiň gerdişine, gereklim, olaryň gün-

güzeranynyň meniňkiden-de erbetdigini aýtmalydyryn. 

Deňär ýaly dagy däl! Aýalyny diýjekmi, çagalaryny 

diýjekmi! Şonuň üçin men Gorşkow bolanymda, onuň 

ýerinde näme edip-eýlejegimi-de bilemok! Hawa, 

ýaňky Gorşkow girdi-de, baş egip salam berýär, 

gözleri-de hemişekisi ýaly şully, aýaklaryny nirä 

goýjagyny bilmeýän ýaly aljyraýar, ýöne ýeke bir söz 

aýtmaga-da haly ýok. Men oňa oturgyçda oturmagy 

teklip etdim, oturgyç diýenimem döwügräkdem welin, 

başgasy ýokdy-da. Bir bulgur çaý hödürledim. Ol ötünç 

sorady, köp ötünç sorady, ýöne bulgury ahyr eline aldy. 
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Gantsyz içjek boldy, gant bilen içmelidir diýenimde, 

ýene ötünç sorap başlady, almajak bolup, köp boýun 

towlady, ahyr bulguryna iň kiçijik bölejigi atdy-da, 

çaýyň taýsyz süýjüdigini çyna berimsiz tekrarlap 

başlady. He-eý, ýoksullyk adamy, gör, ne derejede 

ejizletdirer eken! «Ýeri, gardaş, ne habar?» diýip 

soradym. «Aý, penakärim Makar Alekseýewiç, ýagdaý-

a şeýleräk, Taňrynyň haky üçin, rehim ediň, betbagt 

maşgalama kömek edeweriň, çagalaryma we aýalyma 

iýere zat ýok, meniň hem ata halyma neneň 

ýagdaýdadygyma düşüneweriň!» diýdi. Men bir zat 

diýjek boldum welin, ol sözümi böldi. «Men, Makar 

Alekseýewiç, bu ýerde hemmelerden gorkýaryn — 

diýdi. — Ýagny gorky hem däl-de, birhili, utanýaryn. 

Hemmesi, birhili, ulumsy we gopbam. Men, 

gadyrdanym we hemaýatçym, size azaram berjek 

däldim, özüňiziň hem başyňyzyň dertlidigine we köp 

beribem bilmejegiňize gözüm ýetýär, ýöne juda 

bolmanda karz bir beräýseňiz. Sizden soramaga ýürek 

etmegim-de siziň mähremligiňizi bilýänimden, özüňiziň 

hem mätäçlik çekeniňizi, häzirem juda kynçylyk 

çekýäniňizi, hut şonuň üçinem ýüregiňiziň kesekiniň 

derdine duýgudaşlygyny bilýänimden» diýip, sözüni 

tamamladym etdi. Soň hem, garaz, Makar Alekseýewiç, 
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gödekligim we biedepligim üçin bagyşlaweriň diýdi. 

Men oňa, wah, höwes bilen bererdim welin, elimde-

dulumda zadym ýok-da diýdim. Ol bolsa; 

«Gadyrdanym Makar Alekseýewiç — diýýär. — Men 

köp soramog-a, ýöne, ine, ýagdaý şeýle (şu ýerde ol 

depesinden dabanyna çenli çym gyzyl boldy) aýalym, 

çagajyklarym, aç, on köpüjek bolsa-da» diýdi. Şu pursat 

ýüregim sanjyp gitdi. Haý, diýdim, mendenem 

geçiripdirler-ow! Meň özümde bolsa bar galany ýigrimi 

köpük, gözümi dikip oturanymdy, ertir has zerur 

hajatlaryma harjamakçydym. «Ýok, gardaş, başarjak 

däl, ýagdaý, ine, şeýleräk» diýdim. «Gadyrdanym, 

Makar Alekseýewiç, näçe-de bolsa, on köpüjegem 

bolsa» diýip gider ýaly däl. Ine, şonda men, gereklim, 

gutudaky ýigrimi köpügi çykardym-da oňa berdim, her 

zat-da bolsa, haýyr işdir diýdim! He-eý, ýoksullyk! 

Nädip, gardaş, beýle ýetdiräýdiňiz, şeýle mätäç halyňa 

kümüş pulda bäş rublluk otagam-a kireýine alypsyňyz? 

— diýdim. Ol otagy mundan ýarym ýyl öň kireýine 

alanyny, pulunam üç aý öňünden tölänini, ýöne soň 

ýagdaýynyň ugruna bolmanyny, hiç alajyny tapyp 

bilmänini aýtdy. Şol wagta çenli işine serediler diýip 

tama edipdir. Işi bolsa oňat däl eken. Biler bolsaňyz, 

Warýa jan, ol bir zat üçin-ä kazyýete çekilipdir. Gazna 
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bilen baglaşylan potrat babatda hile gurnan bir täjir 

bilen dawalaşýarmyş. Täjiriň galplygynyň üsti açylyp, 

işi kazyýete geçirilipdir. Şol kezzap bir sebäp bilen 

Gorşkowy-da öz pirimlerine bulaşdyrypdyr. Aslynda 

welin, Gorşkowyň günäsi geleňsizlik edeninde, ägä 

bolmanynda we gaznanyň bähbidini aramakda 

geçilmejek bir säwlige ýol bereninde. Iş eýýäm birnäçe 

ýyl dowam edýärmiş, Dürli ahwallar Gorşkowyň 

garşysynamyş. Gorşkow maňa: «Ýöňkelýän galplykda, 

hilegärlikde we ogurlykda günäm ýok» diýýär. Bu iş 

onuň abraýyna şek ýetiripdir biraz, düýpli günäkärligi 

anyklanylmasa-da, işden boşadypdyrlar. Ýöne doly 

aklanylmagy üçin ol özüne ýöňkelýän we kazyýetde 

boýnuna goýulýan esli puly şu çaka çenli ýaňky täjire 

töletdirip bilmeýärmiş. Men oňa ynanýaryn, ýöne 

kazyýet onuň sözüne ynanmaýar. Iş hem şeýlebir 

bulaşyk, durşuna düwün-de-çigin, ýüz ýylda-da çöşlär 

ýaly däl. Ýaňy bir çalarak uç görünýärmiş welin, täjir 

ýene çörňeşdirip goýberýärmiş. Men, ezizim, 

Gorşkowyň ýagdaýyna ýüregim bilen düşünýärin, 

gynanýaryn. Adam wezipesiz galypdyr, ygtybarly 

bolmansoň, hiç ýere işe-de alanoklar. Bolanja 

gorlarynam bokurdakdan geçirip dirler. Iş diýeniňem 

bulaşyk, ýöne ýaşamagam gerek. Bu arada hem sen-de 
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ýok, men-de ýok, maşgalasynda biwagt çaga dogulýar, 

harajat artýar. Oguljagazlary keselleýär — ýene 

çykdajy, durmaýar — ýene harajat. Aýaly diýseň — ol 

hem hassa. Özünde hem öňräkden gelýän bir dert bar. 

Garaz, haly harap, juda harap. Ýöne özüniň aýtmagyna 

görä, bu gün-erte işiniň oňyn çözülmegine garaşýar, 

munuň şeýle boljagyna asla şübhe ýok diýýär. 

Gynanýaryn, gynanýaryn, gereklim, onuň halyna juda 

gynanýaryn! Men oňa hoş söz berdim. Ol bir aljyran, 

gorkuzylan bende, haraý-hemaýat gözleýär, şonuň üçin 

hoş söz bilen göwnüni göterdim. Hoş onda, gereklim, 

Taňry medet bersin, sag-salamat boluň. Wah, ezizim! 

Siz ýadyma düşýäňiz welin, gam-gussaly kalbyma 

melhem edilen ýaly bolýaryn. Siz sebäpli ejir çeksem-

de, siziň üçin ejir çekmek maňa asla ýük däl.  

Siziň çyn dostuňyz  

Makar Dewuşkin.  

S e n t ý a b r y ň 9-y.  

Mähriban Warwara Alekseýewna!  

Bu haty dergazap bir halda ýazýaryn. Elhenç waka 

meni biçak tolgundyrdy. Başym dagy aýlanyp 

durandyr. Men töweregimde ähli zatlaryň pyrlampaja 

dönenini duýýaryn. Wah, ezizim, size häzir gürrüň 

berjeklerimi bir diňläň bakaly! Beýle-beýle zatlar asyl 
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hakydamyza-da gelmändir. Ýok, her niçik bolsa-da, 

men öňünden syzmanyma ynanmaýaryn. Men bularyň 

ählisini öňünden duýýardym. Ýüregim bularyň ählisini 

öňünden aňýardy! Hatda öten gije şu zeýilli ahwala 

meňzeş bir düýş hem görüpdim.  

Bolan waka bolsa, ine, şu! Men size gepimi 

owadanlaman, Taňrynyň emri bilen göwnüme gelşi 

ýaly aýdyp bereýin. Şu gün men iş ýerime gitdim. 

Bardym, otyryn, ýazýaryn. Men, gereklim, size düýn 

hem ýazmak bilen meşgul bolanymy aýtmalydyryn. 

Hawa, ine, onsoň, düýn ýanyma Timofeý Iwanowiç 

geldi-de, ine, şu kagyz örän gerek, özem gyssag diýip, 

hut özi tabşyryk berýär. Makar Alekseýewiç, arassaja, 

çalt we yhlasly göçüriň, şu gün gola gitmelidir diýýär. 

Men, peýkerjigim, düýnki gün, birhili, ugrumyň 

bolmanyny, töweregime gözümi galdyrasym gelmänini, 

şeýlebir gussa basanyny size aýtmalydyryn! Ýüregim 

buz kimin, kalbymda bir nur yşgy ýok, hakydamda 

bolsa diňe siz görgüli, siz, ezizim. Hawa, onsoň 

göçürmäge başlaberdim. Arassaja, oňatja edip 

göçürdim, ýöne welin, size nädip aýtjagymam bilemok, 

garaz, haram şeýtan ara girdimi ýa-da täleýiň syrly ýol-

ýodalary muňa eltdimi, ýa bolmasa, bolmalysy 

şeýledimi, garaz, tutuş bir setiri taşlap geçäýipdirin. 
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Manysy-da, Hudaý bilsin, neneň bolupdyr. Asla hiç bir 

many galmandyram. Şeýdip kagyz düýn ýetişmedi we 

onuň alyhezretine gol çekmäge diňe şu gün beripdirler. 

Men hiç zat bolmadyk ýaly, şu gün hemişeki wagtymda 

işe barýaryn-da, Ýemelýan Iwanowiçiň ýanyndajyk 

ornaşyberýärin. Meň, ezizim, size aýtmagym gerek, 

ýagny soňky wagtda men öňküden iki esse darygyp, 

utanyp başladym. Soňky döwürde hiç kimiň ýüzüne-de 

seretmeýärdim. Biriniň oturgyjy jygyldaýsa dagy, 

üşerilip, janym çykyp barýandyr. Ine, şu gün hem edil 

şonuň ýaly, ýapyrylyp, sesimi çykarmanjyk, edil bir 

kirpi mysaly otyrdym welin, birden Ýefim Akimowiç 

(dünýäde taý tapylmajak bir jenjelçi) hemmelere 

eşitdirip: bu näme, Makar Alekseýewiç, bu gün juda bir 

nemedip otyrsyňyz-la diýdi-de, ýüzüni şeýlebir 

kürşerdip oýnatdy welin, töweregimizdäkileriň ählisi 

gülüp kese ýykyldy; elbetde, meň üstümden gülýärdiler. 

Şeýdip göteriberdiler, göteriberdiler! Men 

gulaklarymam ýapyrdym, gözlerimem ýumdum-da, 

gymyldap bilmän oturandyryn. Bolşum şeýle, şeýtsem, 

tizräk başymdan sowulýarlar. Ine, birdenem goh, 

güpürdi, gaýmalaşyk. Gulaklaryma eşidilen 

bolaýmasyn diýdim. Ýok, dogrudanam, meni, 

Dewuşkini çagyrýardylar. Gursagymda ýüregim saňňyl-
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saňňyl etdi, nämeden gorkanymam bilemok. Ýöne 

ömrümde hiç haçan beýle gorkmanymy bilýärin. 

Oturgyja ýelimlenen ýaly bolup otyryn, hamala asla 

men däl ýaly. Ýöne ýene çagyryp başladylar, ses barha 

ýakynlaşýardy. Ine, eýýäm hut gulagymyň golaýynda: 

Hany, Dewuşkin? Dewuşkini çagyrýarlar! diýip 

ýaňlandy. Gabagymy galdyrsam, öňümde Ýewstafiý 

Iwanowiç dur we: Makar Alekseýewiç, onuň 

alyhezretiniň ýanyna, tiz boluň! Kagyzy 

bulaşdyrypsyňyz diýýär. Bar aýdany şu welin, ýöne 

ýeterlikdi, dogry dälmi, gereklim, ýeterlikdi şol 

aýdany? Meň janym çykdy, endamym buza döndi, tas 

özümden gidipdim. Ýörändirin welin, ne öli, ne diri. Bir 

otagdan geçdim, ikinjiden, üçünjiden geçdim, ine-de, 

bardym huzuryna! Näme pikir edenimi asyl aýdyp 

biljek däl. Bir görsem — onuň alyhezreti aýak üstünde 

dur, olaryňam ählisi töwereginde. Göwnüme bolmasa, 

baş egmändirin, unudypdyryn. Şeýlebir gorkdum welin, 

dodaklarymam titreýändir, aýaklarymam. Titrärçe-de 

bolandyr, gereklim. Birinjiden-ä, utanýaryn. 

Sagymdaky aýna garadym welin, görenlerim aklyňdan 

azaşarça bardy. Ikinjiden bolsa, men hemişe özümi 

hamala bu dünýäde ýok ýaly alyp barýardym. Şonuň 

üçin onuň alyhezretiniň meniň barlygym barada hem 
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habarsyz bolandyr. Belki, şeýle, çalarak eşiden bolmagy 

mümkin garamagyndaky edarada Dewuşkin diýip 

biriniň bardygyny, ýöne ýakyndan görşüp-gürleşen 

däldir.  

Turuwbaşdan gazap bilen: «Muny nädäýpsiňiz ahyryn! 

— diýdi. — Gözüňiz nirä seredýär? Gerekli kagyz, 

gyssag gerek, siz bolsa ony zaýalapsyňyz. Bu ne 

boluş!». Şu ýerde onuň alyhezreti Ýewstafiý Iwanowiçe 

ýüzlendi. Men ýöne ýaňlanýan sesleri eşidýärin. 

«Sowuk-salalyk! Ünssüzlik! Erbet ýagdaýa 

goýýarsyňyz!» Men bir zat üçin-ä agzymy açarman 

boldum. Ötünç soramak isledim, başarmadym, gaçjak 

boldum — milt edip bilmedim. Ine, şonda... ine, şonda, 

gereklim, şeýlebir apat gopandyr welin, häzirem 

utançdan ýaňa galamy zordan elimde saklaýandyryn. 

Meniň ilijegim, häk, şeýtan almyş diýsänim, ýekeje 

telde duran ilijek birden gopdy-da, ýere gaçdy (oňa 

tötänden degendirin), şakyrdap tigirlendi-de, içiňi 

ýakaýyn diýýän ýaly, göni onuň alyhezretiniň aýagynyň 

ýanyna baraýdy. Özem hemmeleriň gözüniň öňünde! 

Meniň ähli delilimem, ähli ötünç soramamam, bar 

jogabymam, onuň alyhezretine ähli aýtjaklarymam şu 

boldy! Munuň netijesi örän elhenç boldy! Onuň 

alyhezreti şobada meniň syratyma we eginbaşyma üns 
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berdi. Aýnada görenlerim ýadyma düşdi, ilijegi 

galdyrjak bolup egildim! Gör-ä men samsygyň bolşuny! 

Eglip ilijegi aljak bolýan welin, eýläk süýşýär, beýläk 

tigirlenýär, hiç tutduranok. Garaz, ezberlikde hem 

tapawutlanyp bilendirin. Şol pursat halys ysgyn-

mydarymyň gaçanyny, halys boljagymyň bolanyny 

duýdum! Ähli at-abraýym puç boldy, adamyň bagty 

ýatdy! Edil şol wagt hem gulaklarymyň ikisinde-de 

birdenkä hem Terezanyň, hem Faldoniniň sesleri şaňlap 

eşidilip başlandy. Ahyr ilijegi tutdum, göwrämi 

galdyryp göneldim. Bolup bilşiň şu bolsa, samsyklyk 

etme-de, dur-da gymyldaman, sarsman. Hany, onuň 

ýaly akyl? Ilijegi sallanyp duran sapaga dakjak bolýan, 

hamala ol duraýjak ýaly, üstesine-de, ýylgyranam 

bolýaryn. Onuň alyhezreti ilki ýüzüni sowdy, soň ýene 

maňa garady. Birdenem Ýewstafiý Iwanowiçe: «Bu nä 

boluş? Sypatyna bir serediň-ä! Heý-de, ol... beýle-de bir 

neme bolarmy...» diýeni gulagyma ýetdi. Wah, 

gereklim, heý-de, ol — beýle-de bir neme? Hawa, 

tapawutlanyp bilendirin, kemini goýan däldirin! 

Ýewstafiý Iwanowiçiň: «Erbetlik edenini gören ýok, 

asyl-asyl, özüni alyp barşam göreldeli, aýlyk-günlügi 

ýeterlik, wezipesine görä...» diýenini eşidip galdym. 

Onuň alyhezreti: «Ugruny tapyň-da, ýardam ediň. 
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Bolmasa hak-heşdegini öňünden beriň» diýdi. «Aldy, 

aldy, pylança wagt üçin öňünden aldy — diýişdiler. — 

Ýagdaýy şeýleräk bolarly, özüni alyp barşy-ha gowy, 

erbetlikde görnen ýeri ýok». Men bolsa, peýkerjigim, ot 

içindedim, hut dowzah ody içindedim! Janym çykypdy! 

«Ýeri — diýdi onuň alyhezreti hemmelere eşitdirip, — 

dessine täzeden göçürmeli. Dewuşkin, bärik geliň, 

hemmesini ýalňyşsyz täzeden göçüriň — diýdi we 

aňyrsyna öwrülip — onsoňam» diýdi-de, beýleki 

duranlara tarap öwrüldi, buýruk berişdirdi we hemmeler 

dargady. Olar gitdem welin, onuň alyhezreti gapjygyny 

çykardy-da, ondan ýüzlük pul alyp: «Alyň, ine, 

barymdan berýärin, isläň kömek diýiň, ýa başga bir zat» 

diýdi-de, puly elime gysdyrdy. Men, peýkerjigim, bir 

tisgindim, kalbym heýjana geldi. Näme edip-goýanymy 

bilemok, bir elinden öpjek bolanym ýadymda. Onuň 

özem, ezizim, çym gyzyl boldy. Eger-eger, 

mähribanym, gyl ýaly zadam goşýan däldirin: meniň 

nämynasyp elimi aldy-da, silkeledi, hakyt aldy-da 

silkeledi, hamala bir generalyň elini silken ýaly-da. 

«Baryň — diýdi, — az görmäň... Ýalňyşmajak boluň, 

ýogsa gowy däl».  

Men, gereklim, indi şeýle karara geldim; sizden we 

Fedoradan bir haýyşym bar. Çagalarym bolanda, olara 
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diýerdim welin... Ataňyz üçin däl-de, onuň alyhezreti 

üçin her gün we müdimiýete çenli doga-dileglerde 

boluň! Ýene bir aýtjagym bar, gereklim, muny ýörite 

nygtap aýtmakçy — meni diňläň, gereklim, oňatja 

diňläň — ant içýärin, halymyz harap bolan güzaply 

günlerimizde siziň bolşuňyza, siziň mätäçligiňize, 

özüme, kemsinişime we baş çykaryp bilmeýänime 

seredip, nähililer ýüregim gyýlan bolsa-da, şu zatlaryň 

ählisine garamazdan, ant içýärin, maňa şol ýüz 

manadyň hümmetinden beter, onuň alyhezretiniň 

özüniň meniň, dereksiz saman-sypalyň, arakhoryň 

bimynasyp elini gysmaga merhemet edeni meniň üçin 

ýüz esse hümmetlidir! Ol maňa özüme bolan sylagy 

gaýtaryp berdi. Şol hereketi bilen meniň ruhuma 

täzeden jan berdi, durmuşymy müdimilik şeker-nabada 

dönderdi. Özi-de men, Ýaradanyň öňünde nähili 

ýazykly bolsam-da, onuň alyhezretine bagtyýarlyk we 

abadanlyk baradaky doga-dileglerimiň Taňrynyň 

dergähinde kabul boljagyna berk ynanýandyryn!..  

Gereklijäm meniň! Meniň kalbymda şeýlebir heýejan 

bar, men şeýlebir tolgunýaryn! Ýüregim gürs-gürs edip, 

kükregimi ýaryp çykaýjaga meňzeýär! Özüm welin, 

birhili, halys ysgyn-mydarsyz galan ýaly. Size kagyz 

pulda kyrk bäş rubl iberýärin, öý bikesine ýigrimi rubl 
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berýärin, otuz bäşini özüme galdyrýaryn. Ýigrimisine 

eginbaşymy düzederin, on bäşisini bolsa gün-güzeran 

üçin saklaryn. Ýöne irdenki tolgunmalar meni durkum 

bilen silterläp alandyr. Birsalym gyşarjak. Men, 

aslynda, rahat, örän rahat. Diňe kalbym owlan ýaly. 

Aňyrda, kükregimde bir ýerde kalbymyň galpyldaýany, 

saňňyldaýany, gozganýany eşidilýän ýaly. Men size 

bararyn, häzir bolsa men ähli bolup geçenlerden, birhili, 

serhoş ýaly... Hudaý hemme zatdan habarlydyr, 

gereklim, ezizim, gadyr-gymmatlym meniň!  

Siziň laýykatly dostuňyz  

Makar Dewuşkin.  

S e n t ý a b r y ň 10-y.  

Meniň gadyrdan Makar Alekseýewiçim!  

Dostum, siziň bagtyýarlygyňyza biçak begenýärin we 

başlygyňyzyň eden ýagşylygynyň gadyr-gymmatyna 

kemsiz düşünýärin. Ine, indi siz külpetlerden dynyp, 

arkaýyn özüňizi dürsärsiňiz! Ýöne puluňyzy bisarpa 

harjamaweriň. Ümsümje, mümkin boldugyça, pes 

göwünli ýaşaweriň we şumluklar ýene duýdansyz 

üstüňizi basmaz ýaly, edil şu günlerden başlap hemişe 

aňryňyza bir zat goýaweriň. Haýyş edýärin, biz hakda 

aladalanmaň. Biz Fedora bilen eýder-beýder günümizi 

göreris. Makar Alekseýewiç, näme üçin bize munça pul 
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iberipsiňiz ahyryn? Bize asla gerek däl. Biz barymyz 

bilen kanagat edýäris. Dogry, bize tiz wagtdan pul 

gerek bolar bu ýerden göçmek üçin, ýöne Fedora 

birinden birmahalky, köne algysyny almaga bil 

baglaýar. Onda-da özüme ýigrimi rubly has zerur zatlar 

üçin alyp galýaryn. Galanyny size, yzyna iberýärin. 

Haýyş edýärin, Makar Alekseýewiç, puluňyzy aýaň. 

Hoş onda. Indi arkaýyn ýaşaň, janyňyz sag, özüňiz şat 

boluň. Köprägem ýazardym welin, ýöne, birhili, erbet 

ýadawlyk duýýaryn. Düýn uzakly gün düşekden 

turmadym. Gelmegi wada edipsiňiz, gowy zat. Haýyş 

edýän, Makar Alekseýewiç, meni görüp gidiň.  

W.D.  

S e n t ý a b r y ň 11-i.  

Mähribanym Warwara Alekseýewna!  

Ýalbarýaryn, ezizim, häzirki ýagdaýda, diýseň bagtyýar 

we hemme zatdan hoşal mahalym meni terk etmäň. 

Mähribanym! Fedorany diňlemäň, men bolsa 

göwnüňiziň islänini edeýin, özümi oňat alyp baraýyn, 

onuň alyhezretine bolan hormat-hatyra üçin özümi oňat 

we takyk alyp bararyn. Biz ýene birek-birege 

göwünlerimizi göterýän hatlary ýazarys. Pikirlerimizi, 

şatlyklarymyzy, alada bolsa, aladalarymyzy birek-

birege açarys, bileje ylalaşykda we bagtyýar ýaşarys. 
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Edebiýat bilen meşgullanarys... Peýkerjigim meniň! 

Meň ykbalymda ähli zat özgerdi, özem ähli zat 

gowulyga tarap özgerdi. Öý bikesiniň dili süýjedi, 

Tereza akyllandy, hatda Faldoni hem, birhili, çuslandy. 

Men Ratazýaýew bilen hem ýaraşdym. Begenjime, 

özüm ýanyna bardym. Ol, gereklim, dogrudan-da, 

oňatja, ol barada erbetlikler aýdylanam bolsa, ählisi 

bidereklik. Men häzir şol gürrüňleriň ählisiniň 

myjabatdygyna göz ýetirdim. Biz hakda gülüp ýazmak 

onuň pikirinde hem ýok eken, onuň özi maňa aýtdy. 

Maňa täze ýazanlaryndan okap berdi. Şol gezek maňa 

Lowelas diýeni bolsa, asla sögünç ýa bir salykatsyzlyk 

däl eken, ol maňa düşündirdi. Bu daşary ýurt dilinden 

alnan söz eken we edenlije pyýada diýen manyny 

aňladýar. Owadanlap aýdanyňda bolsa, ýigit, dürs ýöre! 

diýen many berýär — ine, şeýle! Başga manysy ýok 

munuň. Peýkerjigim, bu ýöne bir dostana degişme eken. 

Men bolsa, bisowat diýsänim, öýkeläp ýörüpdirin. Men 

ondan ötünjem soradym... Bu günki howanyň 

ajapdygyny, gowudygyny diýsene, Warýa jan. Dogry, 

irden biraz jyza elekden sepeleýän ýalydy. Bu hiç-le! 

Gaýtam howa biraz serginräk boldy. Men ädik 

alynmaga gitdim, täsin bir ädik alyndym. Kenarda seýil 
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etdim. Degişmelije gazet okadym. Wiý! Esasy zat 

hakynda size gürrüň bermegi zol unudýaryn.  

Biler bolsaňyz, şu gün irden Ýemelýan Iwanowiç we 

Aksentiý Mihaýlowiç bilen onuň alyhezreti hakynda 

gürrüňdeş boldum. Hawa, Warýa jan, ol diňe maňa 

ýagşylyk etmändir-ä. Ol diňe meniň üçin hemaýatçy däl 

we ýüreginiň mähremligi bilen äleme belli eken. Köp 

ýerlerden onuň adyna alkyşlar aýdylýar we köp adam 

onuň eden ýagşylyklaryny gözüne ýaş aýlap ýatlaýar. 

Ol bir ýetim gyzy öýünde terbiýeläpdir. Onuň alny-

bagtyny açypdyr, belli adama, aýratyn tabşyryklar 

boýunça öz ýanynda işlän bir hadyma durmuşa 

çykarypdyr. Bir dul aýalyň ogluny hat işleri bölümine 

işe salypdyr we ýene köp dürli haýyr işleri edipdir. 

Men, gereklim, öz goşandymy goşmagy özüme borç 

bildim. Onuň alyhezretiniň maňa eden ýagşylygy 

barada hemmelere eşitdirip gürrüň berdim, hiç zady 

ýaşyrman, bolşy ýaly edip gürrüň berdim. Çekinip 

durmadym. Nämeden çekineýin, munuň ýaly ýagdaýda 

nämäni aýyp-syn etjek! Oňatja eşitdirip: onuň 

alyhezretiniň ýagşylyklaryna şöhrat bolsun! diýdim. 

Höwes bilen, ýüregimden syzdyryp gürrüň berdim, 

birjigem gyzarmadym, tersine, gürrüň bermeli 

bolanyma buýsandym. Men ähli zat hakynda gürrüň 
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berdim (diňe siz hakda, gereklim, pähimlilik etdim, dil 

ýarmadym), öý bikesi hakynda-da, Faldoni hakynda-da, 

Ratazýaýew hakynda-da, ädik hakynda-da, Markow 

hakynda-da — ählisini gürrüň berdim. Käbiri gülşen 

boldy, dogrusy, hemmesi gülüşdi. Ýöne, ähtimal, olar 

meniň keşbimde gülkünç bir zat tapandyrlar, ýa ädik 

baradaky gürrüňime gülşendirler. Hawa-da, hut ädige 

gülendirler. Başga bir betpygyl bilen-ä gülüşmeli däldi 

olar. Ýöne ýaş bolanlary ýa-da barly adam bolansoň 

gülendir, ýöne erbet, içiýaman pikir bilen meň 

sözlerime asla gülüşmeli däl olar. Ýagny onuň 

alyhezreti barada — hiç haçan gülşüp bilmeli däl olar. 

Dogry dälmi, Warýa jan?  

Men, gereklim, henizem özüme gelip bilýän däldirin. 

Şu wakalaryň ählisi meni aljyratdy! Siziň odunyňyz 

beri barmy? Sowuklaýmaň, Warýa jan; sowuklamak 

şeýle aňsat ahyryn. Wah, gereklim, öz gamgyn 

pikirleriňiz bilen meniň janymy alýaňyz-da. Eý, 

gereklim, Hudaýa siziň üçin ýalbarýaryn, şeýlebir 

ýalbarýaryn! Aýdaly, siziň ýüň jorabyňyz ýa-da geýer 

ýaly ýylyrak bir zadyňyz barmy? Bilip goýuň, ezizim. 

Eger size, aýdaly, bir zatlar gerek bolsa, onda 

Ýaradanyň haky üçin, men garryny öýkeletmäň. Göni 
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meň ýanyma geliberiň. Indi erbet zamanalar geçdi. Men 

barada alada etmäň. Geljegimiz şeýle nurly, oňatlyk.  

Gamgyn döwürlerem gördük, Warýa jan! Ýeri bolýa-

da, geçdi gitdi! Ýyllar öter, ol döwürleri-de aňsatlyk 

bilen dem alyp ýatlarys. Öz ýaşlyk ýyllarym ýadyma 

düşýär. O-ho-ho! Käte gara şaýyň ýokdur. 

Sowukduram, açsyňam, şonda-da şadyýansyň. Säher 

çagy Newanyň kenaryna seýil edersiň, naşyja ýüzli 

birine gabat gelersiň welin, uzakly gün bagtyýarsyň. 

Ajaýyp, ajaýyp döwürdi, gereklim. Bu jahanda 

ýaşamagyň gowudygyny, Warýa jan! Aýratynam 

Peterburgda. Düýn şol gamgyn wagtdaky ähli 

günälerimi — küpür işlerimi, erkin pikirlerimi, 

kakabaşlygymy we göçgünliligimi bagyşlasyn diýip, 

gözlerime ýaş aýlap Hudaýa ýalbarandyryn. Doga-

dileglerimde sizem ýürekden ýatladym. Peýkerjigim 

meniň, ruhumy berkiden, maňa teselli beren, oňat 

maslahatlar we ündewler bilen göwünlik beren bir 

sizsiňiz. Men, gereklim, muny hiç haçan unutmaryn. Bu 

gün, mähribanym, siziň ähli hatjagazlaryňyzy birin-

birin öpüp çykdym! Ýeri bolýa, gereklim, hoş. Şu 

ýerde, ýakynda bir ýerde satlyk taýýar geýim bar 

diýýärler. Şoňa bir baryp görmekçi. Hoş galyň, ezizim, 

hoş!  
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Size kalby bilen wepaly  

Makar Dewuşkin.  

S e n t ý a b r y ň 15-i.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  

Meni durkum bilen elhenç bir tolgunma gurşap aldy. 

Gulak goýuň, bizde bolup-geçenleri gürrüň bereýin. 

Men ykbalyma täsir etjek bir wakanyň boljagyny 

syzýardym. Taýsyz dostum, özüňiz pikir edip görüň: 

jenap Bykow Peterburgdamyş. Fedora oňa duşupdyr. Ol 

geçip barýan eken welin, paýtuny sakladypdyr, özi 

Fedoranyň ýanyna gelip, nirede ýaşaýanyny sorap 

başlapdyr. Fedora ilki aýtmandyr. Soň Bykow 

gülümsiräp, Fedoranyň öýünde kimiň ýaşaýanyny 

bilýänini aýdypdyr (ahmal, Anna Fýodorowna oňa 

ählisini gürrüň berendir). Şonda Fedora saklanyp 

bilmän, hut şol ýerde, köçede ony utandyryp, gyjalat 

edip başlapdyr; onuň ahlaksyz adamdygyny, meniň ähli 

külpetlerimiň sebäpkäriniň şoldugyny aýdypdyr. 

Bykow bolsa kisäňde gara şaýy bolmasa, elbetde, adam 

betbagtdyr diýipdir. Fedora bolsa oňa meniň işläp hem 

günümi görüp biljegimi, durmuşa çykyp biljegimi, juda 

bolmanda, oňat iş ýeri tapyp biljegimi, indi bolsa 

bagtymyň müdimilik elden gidenini, üstesine, meniň 

indi hassadygymy we tiz wagtdan öljegimi aýdypdyr. 
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Muňa jogap edip, Bykow meniň heniz juda ýaşdygymy, 

kellämde heniz oý-pikirleriň at salýanyny aýdypdyr, 

biziňem salykatlylygymyzyň nury könelişdi diýipdir, 

(bu onuň sözlerimiş). Biz Fedora bilen ol ýaşaýan 

ýerimizi bilýän däldir öýdüpdik welin, birden düýn, 

men ony-muny almak üçin dükana çykan mahalym ol 

otagymyza giripdir. Göwnüme bolmasa, ol meniň öýde 

ýok mahalym gelmekçi bolupdyr. Uzak wagtlap 

Fedoradan biziň gün-güzeranymyz barada 

soraşdyrypdyr, içerimizi siňe synlapdyr, edip oturan 

işimi eline alyp görüpdir, ahyram: siziň bir tanyş 

hadymyňyz barmyş? diýip sorapdyr. Şol wagt siz 

howlynyň içinden geçip barýan ekeniňiz. Fedora oňa 

sizi görkezipdir. Ol seredipdir-de, gülümsiräpdir. 

Fedora gidiň diýip oňa ýalbarypdyr, meniň gam-

gussalar zerarly onsuzam sag däldigimi, ony öýümizde 

görsem, asla halamajagymy aýdypdyr. Ol sesini 

çykarmandyr; özüniň edere iş tapman ýöne 

sowulaýanyny aýdypdyr we Fedora 25 rubl berjek 

bolupdyr, ol, elbetde, almandyr. — Bu nämäniň 

alamatyka? Ol bize näme üçin gelipdir? Men onuň biz 

hakda ähli zatdan nireden habarlydygyna hiç düşünip 

bilýän däldirin! Kimden görjegimi bilemok. Fedoranyň 

aýtmagyna görä, onuň bize gelýän baldyzy kir ýuwujy 
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Nastasýa bilen tanyşmyş, Nastasýanyň doganoglany 

bolsa Anna Fýodorownanyň ýegeniniň tanşynyň işleýän 

edarasynda garawulmyş. Şondan gep-gybat ýeten 

bolaýmasyn? Eýsem, Fedoranyň ýalňyşýan bolmagy 

örän mümkin; biz näme pikir etjegimizem bilemzok. Ol 

bize ýene geläýermikä! Bu pikir meni juda gorkuzýar! 

Fedora düýn bularyň ählisini gürrüň berdi welin, meň 

zähräm ýaryldy, gorkudan ýaňa tas özümden gidipdim. 

Olara indi näme gerekkä? Meniň indi olaryň ýüzüni 

göresim gelenog-a! Men görgüli bilen ne işleri barmyş! 

Wah-eý, meň gorkaýşymy. Birden Bykow içerik 

giräýse diýýän. Meň halym neneň bolar! Täleý maňa 

ýene nämeleri taýýarlaýarka? Hudaýyň haky üçin, 

Makar Alekseýewiç, häziriň özünde meniň ýanyma 

geliň. Geliň, haýyş edýärin, geliň.  

W.D.  

S e n t ý a b r yň 18-i.  

Gereklim meniň, Warwara Alekseýewna!  

Şu gün biziň öýümizde aňrybaş gynandyryjy, hiç zat 

bilen düşündirip bolmaýan we garaşylmadyk bir waka 

boldy. Biziň betbagt Gorşkowymyz (gereklim, muny 

size aýtmagym gerek) doly aklanypdyr. Çözgüd-ä 

bireýýäm çykan, bu gün bolsa ol gutarnykly hökümi 

diňlemäge gidipdir. Iş onuň üçin örän bagtly 
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tamamlanypdyr. Geleňsizlik we seresapsyzlyk üçin oňa 

ýöňkelen ähli günä babatda doly aklamaly edilipdir. 

Täjirden onuň haýryna esli pul tutmaly edilipdir, 

şeýlelikde, indi onuň ýagdaýam örän gowulandy, at-

abraýyna ýokaşdyrylan tegmildenem dynypdyr, ähli zat 

hem oňatlyk bolupdyr. Mahlasy, islegleri birkemsiz 

ýerine ýetipdir. Ol şu gün üçde öýüne gaýdyp geldi. 

Ýüzi ýedi ýuwlan biz ýaly, dodaklary müňkül-müňkül 

edýär, özüniň bolsa erni bir ýere gelenok, aýalyny, 

çagajyklaryny bagryna basdy. Biz hemmämiz üýşüp 

gözüň aýdyňa bardyk, gutladyk. Baranymyza örän 

bozuldy, hemmämize baş egdi, herimiziň elimizi telim 

gezek gysdy. Göwnüme, hatda boýy ösen we dikgeren 

ýaly, gözlerinde hem birje ýaş ýok ýalydy. Görgüli, 

şeýlebir tolgunýardy! Bir ýerde durup bilenok, gözüne 

ilen zady eline alýar, ýene taşlaýar, ýylgyryp baş egip 

ýördi, bir oturar, bir turar, ýene oturar, Hudaý bilsin bir 

zatlary diýişdirýärdi. «At-abraýym, at-abraýym, arassa 

adym, çagajyklarym» diýýärdi. Ah, onuň gepleýşini 

diýsene! Hatda aglaýdam. Biziň hem köpimiziň 

gözümiz çyglandy. Ratazýaýew oňa göwünlik bermek 

islän bolarly we «Heý, gardaş, bir döwüm çöregiň 

bolmasa, at-abraý nämedir; puldur, gadyrdan, puldur 

esasy zat, ine, şunuň üçin Hudaýa şükür ediň!» diýdi-
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de, onuň egnine çalarak kakdy. Göwnüme bolmasa, 

Gorşkow göwün eden ýalydy. Gönüläp närazylygyny 

bildirmedi welin, ýöne Ratazýaýewe, birhili, 

gaňrylybrak seretdi-de, onuň elini egninden aýyrdy. Öň 

bolsa beýle zadyň boljak gümany ýokdy, gereklim! 

Ýöne, neme-dä, häsiýetem dürli-dürli bolýar. Ine, men, 

mysal üçin, şeýle begençli pursatda ulumsylyk 

etmezdim. Käte, ezizim, baş egäýmek we göwnüňi 

pesräk tutmak hem göwnüň hoşlugynda we ýüregiň 

juda ýumşaklygyndan-da ediläýýändir... Ýöne garaz, bu 

ýerde mesele mende däl! «Hawa, pul bir gowy zat; 

Hudaýa şükür, Hudaýa şükür!» diýdi. Soňam tä biz 

gaýdýançak «Hudaýa şükür, Hudaýa şükür!» diýip zol 

gaýtalady. Aýaly sypaýyrak we bolrak iýer-içer ýaly zat 

getirdipdir. Öý bikämiziň özi gazan başynda durdy. 

Onuň mahal-mahal oňat wagtam bolaýýar. Saçak 

başyna geçilýänçä, Gorşkow hiç bir ýerde durup 

bilmedi. Çagyrylsa-çagyrylmasa, ähli otaglara girip 

çykdy. Ýöne girer, ýylgyrar, dyzyny eper, bir zat aýdan 

bolar, käte bolsa hiç zadam aýtmaz-da, çykar gidiberer. 

Miçmanyň otagynda eline kart dagy aldy, ony dördünji 

bolarsyň diýip oturtdylar. Ol oýnan boldy birsalym, 

göçümde bir zat bulaşdyrdy, üç-dört göçüm etdi-de, 

taşlady. «Ýok, men ýöne şeýle, ýöne» diýdi-de gaýtdy 
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ýanlaryndan. Maňa daş işikde duşanda iki elimden 

tutdy, göni didelerime garady, birhili, geň garady. Elimi 

gysdy-da, ýylgyryp ýanymdan aýryldy. Ýöne 

ýylgyryşy, birhili, geňdi, agyrdy, öliniňki ýalydy. Aýaly 

begenjinden aglady. Öýleri baýramçylyk ýaly 

şowhunlydy. Olar saçak başyndan tiz turdy. Nahardan 

soň ol aýalyna: «Gulak as, ezizim, men bir bilimi 

ýazaýyn-la» diýdi-de, düşege geçdi. Gyzjagazyny 

ýanyna çagyrdy, elini kellejigine goýdy-da, kän wagtlap 

çaganyň başyny sypalady. Soň aýalyna tarap öwrüldi-

de: «Petýa janymyz neneň, Petýa janymyz nähili?» 

diýdi. Aýaly görgüli ýakasyny tutup, «Ol öldi ahyryn!» 

diýdi. «Hawa, hawa, bilýärin, hemmesini bilýärin, 

Petýa jan indi Hudaýyň rehmetine gowşandyr» diýdi. 

Aýaly onuň özüni bilmeýänini, bu wakalaryň ony halys 

güň edenini görüp, oňa — «Siz, ezizim, biraz 

uklaýmaly ekeniňiz» diýdi. Adamsy: «Hawa, bolýar, 

men häzir... men bir salymjyk» diýdi-de, aňyrsyna 

bakdy. Biraz ýatandan soň, bärsine bakyp, bir zat aýtjak 

boldy. Aýaly näme diýenini saýgarman «Näme, 

ezizim?» diýipdir. Ol bolsa jogap bermändir. Aýaly 

biraz garaşypdyr, aý, uklandyr diýip, birsalym 

goňşulara çykypdyr. Bir sagatdan dolanypdyr, görse, 

adamsy heniz oýanmandyr we gymyldamanjyk ýatyr 
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diýýär. Aýaly ol uklandyr öýdüp, işini etmäge 

oturypdyr. Onuň aýtmagyna görä, ýarym sagat çemesi 

işläpdir, oý-pikire batypdyr, nämäniň pikirini edeni-de 

ýadyna düşenokmyş. Adamsyny unudaýypdyr diýýär. 

Ine, birdenem erbet bir zat syzan ýaly özüne gelipdir, 

oňa ozaly bilen ýas ýerindäki ýaly ümsümlik geň 

görnüpdir. Ol adamsyna tarap seredipdir we onuň şol 

bir bolşunda ýatany gözüne ilipdir. Ýanyna baryp, 

üstündäki ýorgany çekip aýyrsa, ol eýýäm buz ýaly 

bolaýypdyr diýýär. Öläýipdir, gereklim, ýaňky 

Gorşkow öläýipdir, hamala ýyldyrym uran ýaly, 

birdenkä öläýipdir! Nämeden ölenini Hudaý bilsin. 

Men, Warýa jan, şeýlebir aljyrapdyryn, şu çaka çenli 

özüme gelip bilemok. Adamyň şeýdip öläýenine hiç 

ynanyp bilemok. Ah, Gorşkow bende, betbagt 

diýsänim! Bu täleýiň oýnuny bir görüň ahyryn! Zähresi 

ýarylan aýaly boýur-boýur gözýaş dökýär. Gyzjagaz 

çüňkde bir ýerde gizlenipdir. Otaglary häzir ber-

başagaýlyk; takyg-a biljek däl welin, lukmançylyk 

derňewi geçiriljekmiş... Ýüregim bir awaýandyr welin! 

Ine, şeýdip günüňem, sagadyňam bilmeýäniň hakda 

oýlanýaň welin, gam-gussa basýar... Hiç zadyňam 

manysy ýok . . . . . . . .  

Siziň  
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Makar Dewuşkiniňiz.  

S e n t ý a b r y ň 19-y.  

Merhemetli Warwara Alekseýewna!  

Hoş habary paýlaşmaga howlugýaryn — Ratazýaýew 

maňa bir ýazardan iş tapypdyr. Onuň ýanyna bir kişi 

geldi, galyň golýazma getirdi — Hudaýa şükür, iş köp. 

Ýöne haty şeýlebir düşnüksiz welin, işe nädip 

başlajagymam bilemok; iş welin howlukmaç. Bir zatlar 

barada ýazylypdyr öz-ä, men, birhili, düşünmeýän 

ýaly... Sahypasyny 40 köpükden gürleşdik. Bu zatlar 

barada size ýazýanym, ezizim, mende indi goşmaça 

puluň boljagyndan. Häzir bolsa hoş, gereklim. Men edil 

häzir işe başlaberjek.  

Siziň wepadar dostuňyz  

Makar Dewuşkin. 

S e n t ý a b r y ň 23-i.  

Gadyrly dostum Makar Alekseýewiç!  

Eýýäm üç gündür, dostum, meň size hat ýazmanyma, 

başymdan geçiren aladalarym, gam-gussalarym bolsa 

köp bolandyr.  

Öňňin meň ýanyma Bykow geldi. Men bir özümdim, 

Fedora bir ýana çykypdy. Gapyny açyp ony görenimde 

şeýlebir gorkupdyryn welin, ýerimdenem gozganyp 

bilmedim. Hatda ýüzümde gan-pet galmanyny duýdum. 
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Ol hemişe bolşy ýaly, çasly gülüp içerik girdi, oturgyç 

aldy-da oturdy. Men köp wagtlap özüme gelip 

bilmedim, ahyr burça geçip, işime gümra boldum. Ol 

bahym gülmegini bes etdi. Meniň daş sypatym ony 

haýran etdi öýdýän. Men soňky wagtda örän çekildim; 

duluklarymdyr gözlerim içine gidipdi, özümem esgi 

ýaly duw akdym... Dogrudan-da, bir ýyl öň gören 

adamyň meni tanamagy kyndy. Ol maňa çiňerilip kän 

seretdi, ahyr ýene ýüzi açyldy. Bir zatlary diýdi; oňa 

näme jogap berenimi bilemok welin, ol ýene güldi. Ol 

meň ýanymda bir sagat dagy oturdy; käbir zatlar hakda 

soraşdyrdy. Ahyr, hoşlaşmakdan öňinçä elimden tutdy-

da, şeýle diýdi (men size sözme-söz ýazýaryn): 

«Warwara Alekseýewna! Öz aramyzda galsyn welin, 

siziň garyndaşyňyz, meniň bolsa täzeräk tanşym we 

ham-çamym Anna Fýodorowna juda nejis bir zenan». 

(Şu ýerde Bykow ol barada salykatsyz bir söz ulandy.) 

«Ol siziň doganoglan uýaňyzy-da sandan çykardy, 

siziňem bagtyňyzy ýatyrdy. Bu ahwalda men hem öz 

gezegimde haýynlyk etdim; ýöne nätjek, durmuş-da 

bu». Şeýle diýdi-de, ol bogazyna sygdygyndan 

hahahaýlap güldi. Soň özüniň gep owadanlamagy 

başarmaýanyny we asyllylyk borçlaryna görä 

düşündirmeli hem ýaşyrmaly däl bolan esasy zady 
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eýýäm aýdandygyny, indi bolsa gepini köpeltmän, 

galan zatlara girişýänini aýtdy. Şu ýerde ol meniň özüne 

barmagymy isleýänini, at-abraýymy dikeltmegi öz borjy 

hasap edýänini, baýdygyny, toýdan soň meni sähra 

ýerdäki obasyna äkitjegini, şol ýerde towşan 

awlamakçydygyny, Peterburga indi hiç haçan 

gelmejegini, sebäbi Peterburgda ýaşamagyň nejisdigini, 

şu ýerde, Peterburgda, özi aýtmyşlaýyn, haramzada bir 

ýegeniniň bardygyny, ony mirasdan mahrum etmäge 

ant içenini we hut şunuň bilen baglylykda, ýagny 

kanuny mirasdüşerleriniň bolmagy üçin maňa 

öýlenmekçidigini, söz aýtmagynyň esasy sebäbiniň hem 

şudugyny aýtdy. Soň örän garyp ýaşaýan ekeniň diýdi, 

keselli halyma şeýle külbede ýaşasam, bir ýyldan uzaga 

çekmän hökman öljegimi aýtdy; Peterburgda öýleriň 

ýaramazdygyny belledi we galyberse-de, gerek zadyň 

barmy diýip sorady.  

Onuň teklibi meni şeýlebir geň galdyrdy welin, 

nämedendigini özüm-de bilmän, aglapdyryn. Ol 

gözýaşyma minnetdarlyk hökmünde düşünip, meniň 

mähriban, näzik we bilimli maşgaladygyma hemişe 

ynananyny, ýöne şeýle ädimi ätmekden öň meniň häzir 

özümi alyp barşym barada jikme-jik soraşdyranyny 

aýtdy. Soň ol siz hakda sorady, ähli bolan-bitenlerden 
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habarlydygyny, siziň asylly gylyk-häsiýetli 

adamdygyňyzy, öz gezeginde siziň öňüňizde bergidar 

bolmak islemeýänini aýtdy we meniň üçin edenleriňiziň 

öwezine 500 rubl ýeterlik bolarmy diýip sorady. Men 

siziň meniň üçin edenleriňizi hiç hili pul bilen ölçäp 

bolmajagyny aýdanymda, ol bu zatlaryň ählisi 

bidereklikdir, romanlary okamagyň netijesidir diýdi. 

Sen heniz ýaş we goşgy-şygyr okaýansyň, romanlar 

juwan gyzlary sandan çykarýar, kitaplar ahlaga diňe 

zelel ýetirýär, kitap diýlen gyr-jynymdyr diýdi. Heniz 

mençeräk ýaşamalysyň we şonda adamlara baha 

bermelisiň diýdi, soň hem «Ine, şonda adamlara-da 

belet bolarsyňyz» diýip, sözüniň üstüne goşdy. Soň ol 

meniň öz teklipleri barada oňatja oýlanmagymyň 

gerekdigini, şeýle möhüm ädimi oýlanman ätsem örän 

gynanjagyny aýtdy. Soňra oýlanmazlyk we yňdarmalyk 

tejribesiz ýaşlary heläk edýändir diýdi. Meniň hoş söz 

bermegimi biçak isleýänini, galyberse-de, teklibini ret 

etsem, Moskwada bir dul täjir aýala öýlenmäge mejbur 

boljagyny, sebäbi haramzada ýegenini mirasdan 

mahrum etmäge ant içenini-de aýtdy. Zorlap diýen ýaly 

örüp oturan işime bäş ýüz rubly, özi aýtmyşlaýyn, 

kemput üçin gysdyrdy. Obada byzmyk ýaly semrärsiň, 

alaçaly ýag iýersiň diýdi. Özüniň häzir iş-aladasynyň 
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juda köpdügini, uzak gün işi ugrunda selpäp halys 

ýadanyny, häzirem aýak üstünden ýanyma sowulanyny 

aýtdy. Şeýle diýdi-de gitdi. Men kän oýlandym, köp 

pikir etdim, kelle döwdüm, dostum, ezýet baryny 

gördüm, ahyram karara geldim. Dostum, men oňa 

durmuşa çykaryn, men onuň teklibine razylyk bermeli. 

Meni ýaman atdan halas edip, abraýymy gaýtaryp, 

ýoksullykdan çykaryp, geljekde mätäçlikden we 

betbagtlykdan halas edip biljek bar bolsa, onda şol 

ýeke-täk adam oldur, Bykowdyr. Men ertirimden nämä 

garaşaýyn, ykbaldan näme tama edeýin? Fedora öz 

bagtyňy sypdyrmaly däl diýýär, bagt diýilýän şu 

bolmasa, onda nämekä? diýýär. Mähriban dostum, men 

özüm üçin şundan başga ýol görmeýärin. Men näme 

edeýin ahyryn? Iş sebäpli men şonsuzam halys 

saglygymy zaýaladym, hemişe işläp ýörmäge men indi 

ýaramok. Iliň hyzmatyny edeýinmi? Meni gam-gussa 

öldürer; onsoňam, men hiç kimiň göwnüni tapyp 

bilmerin. Men doga hassa ahyryn, şonuň üçinem hemişe 

kesekilere hossa bolaryn. Elbetde, häzirki barjak 

ýerimem behişt däl, ýöne, dostum, nä alaç edeýin? 

Saýlap-seçmäge mümkinçilik barmy?  

Men sizden maslahat soramok. Özüm ölçerip-dökmek 

isleýärin. Size häzir mälim bolan kararym üýtgewsizdir 
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we men şonsuzam özümi gutarnykly çözgüde gelmäge 

howlukdyrýan. Bykowa haýal etmän habar bererin. Ol 

işleriniň gyssagdygyny, gitmelidigini hem-de, biderek 

zatlar üçin soňa goýmaly däldigini aýtdy. Men bagtly 

boljakmy-bolmajakmy, bir Hudaý bilýär; ykbalym onuň 

bize aýan däl ygtyýaryndadyr, ýöne men ýüregime 

düwdüm. Bykow ýüregi ýumşak adamdyr diýýärler. Ol 

meni sylar, belki, men hem oňa hormat goýaryn. Biziň 

baryşmagymyzdan başga nämä garaşyp bolar?  

Makar Alekseýewiç, indi siz ähli zat barada habarly. 

Meň gam-hasratyma düşünjegiňize ynanýaryn. Meni bu 

niýetimden dönderjek bolmaň. Etjek tagallaňyz haýyr 

bermez. Meni şeýle etmäge iteklän zatlaryň ählisini öz 

ýüregiňizde saldarlap görüň. Men ilkibaşda örän 

howsala düşdüm, indi bolsa ýüregim aram tapdy. Öňde 

nämäniň garaşýanyny bilemok. Näme bolsa, şol bolsun; 

Hudaýyň bereni bolar!..  

Bykow geldi; hatymy tamamlaman taşlaýaryn. Size 

aýtjaklarym heniz köpdi. Bykow eýýäm içerde!  

W.D.  

S e n t ý a b r y ň 23-i.  

Gereklim meniň, Warwara Alekseýewna!  

Men, gereklim, size jogap bermäge howlugýaryn; men, 

gereklim, haýranlar galandygymy size aýtmalydyryn. 
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Bu, birhili, däl ýaly... Düýn biz Gorşkowy jaýladyk. 

Hawa, Warýa jan, bu şeýledir, şeýledir; Bykowyň 

edýäni asylly iş. Ýöne, biler bolsaňyz, ezizim, siz onda 

razylyk beräýýäňizmi? Elbetde, ähli zat Ýaradanyň 

elindedir; bu şeýle, bu hökman şeýle bolmaly, ýagny bu 

ýerde Ýaradanyň eradasy hökman bolmaly. Ýaradanyň 

emri, elbetde, haýyrdyr, bize aýan däldir, ykballaram, 

olaram şeýledir. Fedora hem siz hakda alada edýändir. 

Elbetde, geregim, siz indi bagtly bolarsyňyz, hoşal 

bolarsyňyz, ezizim, gözümiň nury, peýkerjigim meniň. 

Ýöne, biler bolsaňyz, Warýa jan, ne beýle howlukmaç-

la? Hä, iş-alada, jenap Bykowyň işleri bardyr. Elbetde, 

her kimiňem işi bardyr, onuň hem işleri bolup biler... 

Men ony gördüm, sizden çykyp barýan eken. Peşeneli, 

peşeneli adam eken, hatda diýseň peşeneli. Ýöne 

bularyň ählisi, birhili... çig ýaly; men hem indi özümi 

tutup bilmeýän ýaly. Ýöne biz indi biri-birimize nädip 

hat ýazarkak? Men, men indi, neme, ýeke-ýalňyz 

galybermelimi? Men, peýkerjigim, saldarlaýaryn, 

saldarlaýaryn, siziň hatyňyzda ýazyşyňyz ýaly, bularyň 

ählisini, sebäpleriň baryny saldarlap görýärin. Men 

eýýäm ýigriminji sahypany göçürmegi tamamlap 

barýardym welin, birden bu wakalar ara düşäýdi! 

Gereklim, gitmekçi bolsaňyz, ony-muny satyn 
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almagam-a gerekdir. Köwüş diýermiň, köýnejik 

diýermiň; meň bolsa Gorohowaýa köçesinde bir belet 

dükanym bar. Ýadyňyzdadyr-a, size hatymda gürrüňem 

beripdim. — Beýle bolup bilmez! Gereklim, bu nähili 

beýle, edýäniňiz näme! Size häzir gitmek bolmaz 

ahyryn, asyl bolmaz, hiç mümkin däl-ä. Siz köp zat 

satyn almaly we paýtun edinmeli bolarsyňyz ahyryn. 

Onsoňam, howa-da häzir erbet. Serediň-ä, ýagyş 

bedreden guýulýan ýaly. Onsoňam... üşärsiňiz-ä, 

peýkerjigim; ýürejigiňizi üşedersiňiz! Siz, ine, keseki 

adamdan gorkýaňyzam welin, onda-da gidýäňiz. Men, 

näme, bu ýerde tenhalykda galybermelimi? Gör-ä! 

Fedora size uly bagt garaşýar diýýärmiş. Ol bir däli 

heleý-ä, meni heläk etmek isleýär-ä ol. Gereklim, siz şu 

gün gijeki ybadata gidersiňizmi? Men sizi görmek üçin 

barardym. Elbetde, dogrudyr, gereklim, siz bilimli, 

asylly we ýuka ýürek maşgalasyňyz, ýöne goý, ol 

gowusy dul täjir aýala öýlenibersin! Nähili pikir 

edýäňiz, gereklim? Goý, gowusy şoňa öýlenäýsin! Men, 

Warýa jan, garaňky düşer welin, ýüwrüpjik size bir 

sagatlyjak bararyn. Häzir ir garaňky düşýär-ä, men 

onsoň baraýaryn. Men, gereklim, size şu gün hökman 

bir sagatlyjak bararyn. Ine, siz häzir Bykowa 
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garaşýarsyňyz, ol giderem welin, ine, şonda... Siz 

garaşyň, gereklim, men ýüwrüpjik bararyn...  

Makar Dewuşkin.  

S e n t ý a b r y ň 27-si.  

Makar Alekseýewiç, dostum.  

Jenap Bykow meniň hökman golland matasyndan 

azyndan ýigrimi-otuz köýnegimiň bolmalydygyny 

aýtdy. Şonuň üçin olary tikmäge tizden-tiz tikinçi 

tapmak gerek, wagtymyz bolsa juda az. Jenap Bykow 

gaharlanýar, eginbaş edinmegiň hysyrdysy örän köp 

diýýär. Toýumyz bäş günden, toýuň ertesi bolsa biz 

gidýäris. Jenap Bykow howlugýar, biderek zatlara köp 

wagt ýitirmeli däl diýýär. Aladalar meni halys etdi, 

aýak üstünde zordan durun. Iş tükener ýaly däl, 

dogrusy, şu zatlaryň ählisi bolmasa oňat boljak. Hawa, 

ýene bir mesele; eginbaşlar üçin bezeglikler ýeterlik 

däl, ýetmeýäni satyn alynsa gowy boljak, sebäbi jenap 

Bykow aýalymyň aşpez heleýler ýaly geýinmegini 

islämok, sen hökman mülkdarlaryň aýallarynyň gözi 

gider ýaly etmeli diýýär. Hut özi şeýle diýýär. Şonuň 

üçin, Makar Alekseýewiç, haýyş edýärin, Gorohowaýa 

köçesindäki hanym Şifona habar edäýseňiz we, 

birinjiden, bize tikinçi gyzlary ibermegini, ikinjiden 

bolsa, özüniň-de ýumuş bilmän, gelip-gitmegini haýyş 
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edäýseňiz. Men şu gün ýarawsyz. Täze ýaşaýan ýerimiz 

örän sowuk we ähli zat bitertip. Jenap Bykowyň 

daýzasy garrylykdan ýaňa zordan demini alýar. Men biz 

ugramakak öläýmese diýip gorkýaryn, ýöne jenap 

Bykow hiç zat bolmaz, aýňalar diýýär. Öýümiziň içi 

agdar-düňder. Jenap Bykow biziň bilen ýaşamaýar, 

şonuň üçin adamlaryň bary dyr-pytrak, Hudaý bilsin 

nirä gidýänini. Käte hyzmat edýänlerden diňe Fedora 

galýar, Jenap Bykowyň ähli zada esewan edýän 

hyzmatkäri bolsa eýýäm üç gündür bir ýerlere zym-

zyýat boldy. Jenap Bykow her gün irden gelýär, örän 

gaharlanýar, düýn bolsa polisiýa bilen işleri 

bulaşdyrany üçin ýaşaýan öýümiziň dolandyryjysyny 

urdy... Size haty iberere adam hem tapylmady. Şäher 

poçtasy arkaly iberýärin. Wiý! Iň möhüm zady tas 

unudan ekenim. Madam Şifona köýneklerdäki 

bezeglikleri düýnki nusga görä hökman 

üýtgetmelidigini we täze saýlamaly nusgalary 

görkezmek üçin özüniň ýanyma gelip-gitmegini 

aýdaýsaňyz. Onsoňam, meniň nagyş salmak usulyny 

üýtgetmekçidigimi hem aýdyň oňa. Ýene bir zat: 

ýaglyklardaky harplaryň hökman meniň aýdyşym ýaly 

edilmelidigini-de aýdyň. Şuny unudaýmaweriň! Ýene 

bir zady tas unudan ekenim. Meniň toý köýnegimi 
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tikenlerinde ähli bezegleriniň hökman edil meniň 

aýdyşym ýaly bolmalydygyny-da oňa ýatladaweriň. 

Makar Alekseýewiç, haýyş edýän, şulary oňa 

ýetireweriň.  

Siziň W.D.  

Hatsoňy. Ýumuşlary tabşyryp size-de gün bermeýänime 

örän utanýaryn. Ine, öňňin hem ir bilen ylgaşlap 

geçäýipdirin. Nätjek-dä! Biziň öýümizde hiç tertip ýok, 

özüm bolsa näsag. Makar Alekseýewiç, menden göwün 

etmäweriň. Bu nä gussa diýsene! Wah, dostum, ezizim, 

mähribanym Makar Alekseýewiç, neneň-nähili bolarka! 

Men geljegim hakda çaklamaga-da gorkýaryn. Men 

henizem bir zady syzýan ýaly we birhili, ümür-

dumanda ýaşap ýören ýaly.  

Hatsoňy. Hudaýyň haky üçin, dostum, meniň 

aýdanlarymdan hiç zady unudaýmaweriň. Siz birden 

ýalňyşaýmasaňyz ýagşy diýip howatyr edýärin. Hut 

meniň aýdyşym ýaly etsinler hemmesini.  

W.D.  

S e n tý a br y ň 27-si.  

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna!  

Siziň ähli tabşyryklaryňyzy yhlas bilen ýerine ýetirdim. 

Madam Şifon özüniň siziň aýdyşyňyz ýaly eýýäm 

nagyş salyp başlanyny, şeýdilse, has salykatly bolýar 
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diýdimi, nämemi, oňatja düşünmändirin. Siziň beýleki 

aýdan zatlaryňyz hem tabşyryşyňyz ýaly edilýär. Ýöne, 

gereklim, onuň başga bir nagyş hakynda aýdanlary 

ýadymda galmandyr. Diňe juda köp gürläni ýadymda 

galypdyr. Şeýlebir ýaramaz heleý eken! Ýene näme 

diýipdig-ä? Aý, indi özi ählisini size aýdyp berer. Men, 

gereklim, halys ýadaýypdyryn. Şu gün işe-de gitmedim. 

Ýöne siz, mähribanym, biderek ýere aljyrap oturmaň. 

Siziň rahat bolmagyňyz üçin men ähli dükanlary söküp 

çykmaga häzirdirin. Siz geljek barada çak etmäge-de 

gorkýaryn diýip ýazýarsyňyz. Ine, şu gün altydan soň 

hemmesi size aýan bolar ahyryn. Hanym Şifonyň özi 

ýanyňyza barar. Siz, gereklim, lapykeç bolmaň, umytda 

boluň. Belki-de, ähli zat gowy bolar duruberer. Men, 

peýkerjigim, size aýak üstünden bolsa-da, barardym, 

hökman barardym. Men eýýäm siziň jaýyňyzyň 

derwezesiniň ýanyna-da iki gezek baryp gaýtdym. Ýöne 

şu jenap Bykow, ýagny meň aýtjak bolýanym... jenap 

Bykowyň ýüzi juda agyr görünýär-dä, ine, onsoň, 

bolman dur-da... Ýeri, bolýa-da!  

Makar Dewuşkin.  

S e n t ý a b r y ň 28-i.  

Merhemetli Makar Alekseýewiç!  
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Hudaýyň haky üçin, dessine zergäriň ýanyna eňeweriň. 

Göwher we zümerret daşly ysyrgany ýasamak gerek däl 

diýiň oňa. Jenap Bykow bu örän kaşaň, juda gymmat 

diýýär. Ol gaharlanýar; şonsuz hem çykdajy köp diýýär, 

biz ony talaýarys diýýär. Düýn bolsa şeýle çykdajy 

etmeli boljagyny bilen bolsam, bu işlere asla baş 

goşmazdym diýdi. Kilisede nika gyýlan badyna dessine 

ýola düşeris, myhman bolmaz diýýär, sen hem jyrtlap 

tans oýnaryn öýtme diýýär, toý-baýram etmäge heniz 

wagt bar diýýär. Ine, onuň aýdýanlary! Hudaý bilýär, 

gerekmidir maňa şu zatlar! Jenap Bykowyň özi ählisini 

buýrupdy ahyryn. Men oňa hiç zat jogap bermäge-de 

ýürek edemok: ol şeýlebir gyzma. Meniň günüm neneň 

bolarka!  

W.D.  

S e n t ý a b r y ň 28-i.  

Ezizim meniň, Warwawa Alekseýewna!  

Men, wiý, zergär «Bolýar» diýýär. Men ilki özüm 

hakda, näsaglanymy we ýorgan-düşekli ýatanymy 

aýtmakçydym. Şeýle boldy duruberdi-dä, alada köp, 

aýak üstünde bolmak gerek welin, sowuklama diýen 

dert tapylaýdy-da, içigargalmyş! Şeýle hem sizi habarly 

edýärin, ýagny ähli külpetlerime urna bolup, onuň 

alyhezreti hem gahar edýär, Ýemelýan Iwanowiçe-de 
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köp gahar etdi we gygyrdy, soňabaka halys boldy 

görgülijik. Men size, ine, şuny habar bermekçidim. 

Onsoňam, men size ýük bolmakdan çekinýänimi 

ýazjakdym. Men, gereklim, samsyk, sada bir adam-da, 

çem gelenini ýazyberýärin, belki, siz... eger, neme-dä... 

Ýeri, bolýar eken-dä!  

Siziň  

Makar Dewuşkiniňiz. 

S e n t ý a b r y ň 29-y.  

Warwara Alekseýewna, ezizim!  

Men, ezizim, şu gün Fedorany gördüm. Ol size ertir 

eýýäm nika gyýýarlar, birigün bolsa ugraýarsyňyz 

diýýär, jenap Bykow eýýäm ýol üçin atlary kireýine 

alyp ýör diýýär. Men, gereklim, onuň alyhezreti barada 

eýýäm habar edipdim. Wiý, ýene bir zat: — Men 

Gorohowaýadaky dükandan hasaplaşyk hatlaryny 

barladym; ählisi dogry, ýöne juda gymmat. Ýöne jenap 

Bykow näme üçin size gaharlanýarka? Ýeri, bolýar, 

gereklim, alny-bagtyňyz bolsun! Men şat; hawa, siz 

bagtly bolsaňyz menem şat bolaryn. Men, gereklim, 

kilisä-de barardym welin, başarjak däl, bilim agyrýar. 

Men, neme, şu hatlar barada aýtjak bolýan-da. 

Gereklim, olary size indi kim ýetirerkä? Hawa, eşitdim! 

Fedora uly ýagşylyk edipsiňiz, nähribanym! Oňat iş 
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edipsiňiz, dostum. Muny örän oňat edipsiňiz. Haýyr iş! 

Her bir haýyr işiňiz üçin bolsa sizi Hudaý ýalkar. Haýyr 

işler görülmän galýan däldir we sogap iş üçin iru-giç 

Ýaradan hemişe ýalkaýandyr! Gereklim meniň! Size 

ýazjaklarym örän köpdi; her sagadymy, her pursadymy 

ýazar oturardym, ýazar oturardym! Mende siziň bir 

kitabyňyz galypdyr, «Belkiniň hekaýatlary» diýýär. Siz, 

gereklim, neme-le, ony menden almaň-da, ony maňa 

sowgat edäýiň, ezizim. Meniň ony edil beýlebir okasym 

gelýäni üçin däl. Ýöne, gereklim, özüňize mälim, 

gyşam geliberdi, gijeler uzar, gam-gussa baglar, ine, 

şonda okaýmaga gerek bolar. Men, gereklim, häzirki 

otagymdan siziň öňki otagyňyza göçerin we ony 

Fedoradan kireýine alaryn. Men bu päk ýürekli aýaldan 

indi hiç aýrylmaryn, üstesine, ol şeýlebir janypkeş. 

Düýn men siziň öňki otagyňyzy oňatja synladym. Siziň 

örüp başlan zatlaryňyzam, tikin-çatynlaryňyzam 

ellenmändir, bir çetde şol goýluşy. Men tikin işleriňizi 

synladym. Bu ýerde dürli gyýkyndylaram galypdyr. 

Hatlarymyň birine siz sapak sarabam başlan ekeniňiz. 

Stoluňyzdan birnäçe kagyz tapyldy, birinde: — 

Merhemetli Makar Alekseýewiç, howlugýaryn — diýlip 

ýazylan. Başga zat ýazylmandyr. Sizi iň gyzykly 

ýerinde biri bölen bolarly. Burçda, tutujygyň aňyrsynda 



,,Elektron kitaphana” hyzmat ediş merkezi. LINE: http://line.me/ti/p/~@ltk0482a 
 

181 
 

siziň ýatalgaňyz dur... Ezizim!!! Ýeri, hoş; Hudaýyň 

haky üçin şu hatjagazyma çaltrak jogap ýazaweriň.  

Makar Dewuşkin.  

S e n t ý a b r y ň 30-y.  

Gadyrdan dostum, Makar Alekseýewiç!  

Ähli zat boldy-bitdi! Meň bijäm çykdy; neneň-

nähilidigini bilemok welin, men Hudaýyň eradasyna 

kaýyl! Ertir ýola düşýäris. Gadyrdanym, dostum, 

mähribanym, siziň bilen soňky gezek hoşlaşýaryn! 

Meni alada etmäň, bagtly ýaşaň, meni ýatlap duruň, 

Ýaradan sizi aman saklasyn! Men oý-pikirlerimde, 

doga-dileglerimde sizi häli-şindi ýatlaryn. Ine, bu 

döwür hem tamam boldy! Geçen günler hakyndaky 

ýatlamalardan täze durmuşyma alyp gitjek ýürege 

ýakymly pursatlarym köp däl. Ýöne siz hakdaky 

ýatlamalar şonça-da gymmatly bolar, şonça-da siz 

kalbymda has arzyly bolarsyňyz. Siz meniň ýeke-täk 

dostumsyňyz; bu ýerde meni diňe siz söýensiňiz. Men 

ähli zady görýärdim ahyryn, meni nähili söýýäniňizi 

bilýärdim-ä! Meniň ýeke ýylgyryşym, hatymyň bir 

setiri sizi bagtyýar edýärdi. Mensiz ýaşamaga 

öwrenişmeli boljagyňyza gynanýaryn! Tenhalykda 

galmaly bolarsyňyz! Meniň mährem, gadyrdan, ýeke-

täk dostum, kimden haraý taparkaňyz! Kitaby, örüp 
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başlan işimi we başlan hatymy size galdyrýaryn. Şol 

başlanan setirlere seredeniňizde oý-pikirleriňizde 

dowamyny, menden eşitmek we hatlarymda okamak 

islän zatlaryňyz, öň ýazmadyk we indi ýazyp bilmejek 

zatlarymyň ählisi menden ýadygär bolsun! Sizi çyny 

bilen söýen öz Warýa janyňyzy ýatlap duruň. Siziň ähli 

hatlaryňyz Fedoranyňsandygynda, ýokarky bölüminde 

galandyr. Siz ýarawsyzdygyňyzy ýazýarsyňyz, jenap 

Bykow bolsa meni şu gün hiç ýere goýberenok. Men 

size ýazaryn, dostum, söz berýärin. Ýöne neneň-nähili 

boljagyny bir Hudaý bilýär. Onda näme, hemişelik 

hoşlaşmak pursady geldi! Dostum, ezizim, 

mähribanym, hemişelik hoşlaşyk!.. Wah, şu wagt sizi 

bir bagryma basaýsam! Hoş, dostum, hoş, hoş... Bagtly 

boluň, sag-salamat boluň. Doga-dileglerimde sizi 

hemişe ýatlaryn. Eý, Hudaý, gam-gussa basmarlaýar, 

kalbymy ezip daglaýar. Jenap Bykow meni çagyrýar. 

Hoş galyň! Sizi baky söýýän.  

W.  

Hatsoňy. Meniň kalbym gözýaşdan doly, pürepür 

doly... Agym tutýar, gam-hasrat meni para-para edýär! 

Hoş galyň! Beýle-de bir gussa bolar eken!  

Öz Warýa janyňyzy ýatlap duruň, ýatlap duruň!  
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Gereklim Warýa janym, ezizim, gadyrdanym! Sizi alyp 

gidýärler, siz gidýärsiňiz! Wah, meni sizsiz 

goýanlaryndan gursagymdaky ýüregimi goparyp 

alsalar, gowy boljakdy ahyryn! Nädäýdiňiz muny! Siz 

aglaýaňyz, ýöne şonda-da gidýäňizmi? Men häzir siziň 

hatjagazyňyzy aldym, onuň ähli ýerinde siziň 

gözýaşlaryňyzyň yzy bar. Diýmek, siz gitmek 

islemeýärsiňiz; diýmek, sizi zor bilen äkidýärler, 

diýmek, siz meň halyma gynanýarsyňyz, diýmek, siz 

meni söýýärsiňiz! 

Bu nähili beýle bolýar, siz bilen indi kim derdinişer? Ol 

ýerde ýürejigiňiz gysar, ezýet çeker, haraýsyz galar. 

Hasrat ony guradar, gam-gussa paralar. Siz ol ýerde 

ölersiňiz, ol ýerde sizi gara ýere duwlarlar, ol ýerde siz 

barada gözýaş etjek-de ýokdur! Jenap Bykow-a towşan 

awlar ýörer... Wah, gereklijäm meniň! Nädip muňa 

ýürek etdiňiz ahyryn, nädip muňa razylyk berdiňiz? Ne 

günleri başyňyza saldyňyz! Ol ýerde size gün bermezler 

ahyryn, olar sizi, peýkerjigim, gynapjyk öldürer-ä. 

Gereklim meniň, siz baldajyk ýaly ejizje ahyryn. Men 

nirededim diýsene? Men samsygyň garaklary 

gapykmydy? Görýäň-ä, görgüli çaga ugruny ýitirip ýör, 

çaganyň kellejigi aň edenok! Şu pursat ýöne neme 

edäýmel-ä, men bolsa, berebekgeý diýsänim, pikir-de 
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ýok, göz-de ýok. Hamala şeýle bolaýmaly ýaly, hamala 

maňa asla dahyly ýok ýaly; üstesine, toý köýneginiň 

bezegi-de maňa galan ýaly! Ýok, Warýa jan, men aýak 

üstüne galaryn, men ertire çenli, belki, gutularyn, 

dikelerin!.. Men, gereklim, paýtunyň aşagyna özümi 

oklaryn welin, sizi goýbermerin! Bolmaz-a beýle zat, 

bu nä boluş ahyryn? Beýle etmäge kimiň haky barmyş? 

Men siziň bilen giderin, äkitmeseňiz, paýtunyňyzyň 

yzyndan ylgaryn, tä janym çykýança ylgaryn. Siz, 

gereklim, gidýän ýeriňiziň neneňdigini, niredigini beri 

bilýäňizmi? Siz, belki, bilýän hem dälsiňiz, bilmeseňiz 

menden soraň-a! Ol ýer çöldür, ezizim, ýalazy çöl, 

ýalaňaç çöl; edil aýamyň üsti ýaly ýalaňaç çöl! Ol ýeriň 

heleýler-ä duýgudan mahrum mahlukdyr, erkekleri 

bolsa bisowatdyr, arakhordyr. Ol ýerde bu çagda 

daragtlar ýapragyny dökendir, ol ýerde ýagyş-

ýagmyrdyr, sowukdyr — siziň barýan ýeriňiz, ine, 

şeýledir! Jenap Bykowyň-a, näme, ol ýerde güýmenjesi 

bar, ol towşan awlar, ýöne siz näme işlärsiňiz? Siz 

mülkdaryň aýaly bolmakçymy? Ýöne, perijigim, 

özüňize bir serediň-ä! Siziň ony başarjak gümanyňyz 

barmy? Warýa jan, heý-de, beýle zat bolarmy! 

Gereklijäm, men kime hat ýazaryn? Hawa, gereklim, — 

ol kime hat ýazarka? diýip, oýlanyp bir görüň-ä. Men 
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kime «gereklim» diýerin, kime bu mährem sözi 

aýdaryn? Men sizi soň nirelerden idäp taparkam? Men, 

Warýa jan, ölerin, hökman ölerin; ýürejigim bu külpete 

döz gelmez! Men sizi Hudaýyň ýagty jahanyny söýen 

ýaly söýdüm-ä, mähriban gyzym ýaly söýdüm, men, 

gereklim, mähribanym, bir sizi söýdüm-ä! Özümem 

diňe siz üçin ýaşadym ahyryn! Meniň işlänimem, 

kagyzlary göçürenimem, gezenimem, seýil edenimem, 

gören-eşidenimden dörän pikirleri dostana hatlarda 

beýan edenimem – hemmesi siziň, gereklim, 

gabadymda, golaýymda ýaşanyňyz üçin-ä. Siz, belki, 

muny bilenem dälsiňiz, ýöne bu hut şeýledi! Gulak 

goýuň-a, gereklim, pikir ediň-ä, ezizim, beýle-de bir zat 

bolarmy, o nähili gitjekmişiňiz? Ezizim, size gitmek 

bolmaz-a, mümkin däl-ä, asla hiç mümkin däl! Ine, 

birden ýagyş ýagaýsa, siz bolsa şeýle ejizje, 

sowuklarsyňyz. Paýtunyňyzdan suw geçer, ondan 

hökman suw geçer. Siz şäherden ýaňy bir çykarsyňyz 

welin, ol döwler, bilgeşleýin döwler. Peterburgda 

ýasalýan paýtunlar şeýlebir erbetdir! Men 

paýtunçylaryňam hemmesini tanaýaryn. Olar diňe daş 

görnüşine üns berýär, ýasaýanlaram ýöne bir oýnawaç 

ýalydyr! Men, gereklim, jenap Bykowyň öňünde dyza 

çökerin, men oňa subut ederin, ähli zady subut ederin! 
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Sizem, gereklim, subut ediň, deliller bilen subut ediň! 

Galjagyňyzy we gidip bilmeýäniňizi aýdyň!.. Wah, 

näme üçin ol Moskwadaky dul täjir aýala öýlenmedikä? 

Şol ýerde öýlenäýmeli eken-ä! Şeýtse has gowy boljag-

a, şol aýal oňa has laýyk ahyryn, men bilýän-ä! Men 

bolsa sizi bu ýerde alyp galardym. Nämäňize gerek 

boldy şol Bykow, gereklim? Belki, bezegli toý 

köýnegini alyp berenindendir, belki, şondandyr! 

Bezegli köýnek nämä gerek ahyryn? Gereklim, bu bir 

bidereklig-ä! Gep adamyň ömri barada barýar ahyryn, 

bezegli köýnek bolsa bir bölek esgidir-dä! Men özüm, 

ine, aýlyk-günlügimi bir alaýyn, özüm size näçe 

diýseňiz köýnek alyp berjeg-ä! Meň, ine, belet bir 

dükanym hem bar. Aýlyk alýançam bir garaşaýyň-da, 

peýkerim, Warýa jan? Eý, Taňrym! Siz onda hökman 

jenap Bykow bilen çöle gidýäňiz-dä, başbitin gidýäňiz-

dä onda! Wah, gereklijäm meniň! Ýok, siz maňa ýene 

ýazyň, maňa ýene hatjagaz ýazyň, gideniňizden soňam, 

baran ýeriňizdenem ýazyň. Ýogsa, perişdejigim, 

melejigim, bu ýazýanym soňky hat boljag-a, beýle zat 

bolup bilmez-ä, soňky hat bolup bilmez-ä. O nä beýle, 

birden hökman soňky hat bolaýmalymy! Bolmaz-a, 

men size ýazaryn, sizem maňa ýazyň... Men ýaňy bir 

elimi düzüp başladym-a... Wah, ezizim, elimi düzmek 
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nämedir! Ine, men häzir nämeleri ýazýanymam 

bilemok, hiç zadam bilemok, ýazanlarymy okabam 

göremok, timarlajagam bolamok. Men ýazsam bolýar, 

diňe köpräk ýazsam bolýar... Ezizim, mähribanym, 

peýkerjigim meniň!  
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