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DÜNÝÄ EDEBIÝATYNYŇ ALTYN HAZYNASYNDAN 

 

«Polkownige hat ýazýan ýok» powesti, Gabriel Garsia Markesiň özüniň 

aýtmagyna görä, onuň eserleriniň iň naýbaşylarynyň biridir. 1958-nji ýylda okyjylara 

hödürlenen bu powestiniň has çeper, gahrymanlaryň ruhy dünýäsiniň doly açylyp 

görkezilmegi üçin ýazyjy ony 11 gezek täzeden göçüripdir. Ýazyjynyň yhlas baryny 

siňdiren bu eseri okyjylaryň ünsüni çekmegi başardy. 

Ýalňyzlyk, durmuşyň hupbatlary, mätäçlik, açlyk we bimarlyk, emeldarlaryň 

parhsyzlygy hakda söhbet açýan, şol bir wagtda hem şeýle kynçylyklara uçran 

adamyň ýanbermezligi, adalatyň dabaralanmagyna egsilmez ynamy wasp edilýän bu 

powest diňe bir kolumbiýa edebiýatynda däl, eýsem, tutuş latyn-amerikan 

edebiýatynda hem nusgalyk eserdir. 

Döredijilik terzi, diliniň özboluşlulygy, birnäçe jümlede ummasyz manyny 

beýan edip bilýändigi, döreden keşplerini aýdyň göz öňüne getirip bolýandygy bilen 

tapawutlanýan ussat ýazyjynyň bu powesti onuň esasy eseriniň — «Ýüz ýyl 

ýalňyzlyk» romanynyň buşlukçysy mysalydyr. 
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Gabriel Garsia Markes 

Polkownige hat ýazýan ýok 

(powest) 

Polkownik demir gutyny açdy-da, onuň içinde galan 

kofäniň bir çaý çemçeden köp däldigini gördi. Gazanjygy 

otdan aýryp, suwuň ýarysyny ýere dökdi we pos bilen 

garyşan iň soňkuja kofe owuntyklaryny gazanjyga silkeläp 

başlady. 

Polkownik kofe gaýnaýança, pejiň golaýynda oturyp, böwrüne diň saldy. Onuň 

göwnüne iç goşlarynda zäherli kömelekdir suwotulary gögeren ýalydy. Hatda wagtyň 

ýüregedüşgünç akymyna werdiş bolan polkownik ýaly adama-da çekip-çydamak kyn 

düşýän oktýabr günleriniň säher çagydy. Ýogsam ol, gör, näçe oktýabry başdan 

geçiripdi ahyry! Ynha, indi elli alty ýyldyr — raýat urşundan bäri şunça ýyl geçipdi 

— polkownigiň bar edýäni garaşmakdy. Bu oktýabr säheri hem onuň garaşyp ýeten 

günleriniň biridi. 

Aýaly onuň ýatyş otagyna kofeli girenini görüp peşehanany galdyrdy. Agşam 

demgysma horlansoň, häzir uky bürüp barýardy. Ýöne, her niçigem bolsa, ol kofeli 

gaby almak üçin dikeldi. 

— Özüňe-de barmy? 

— Men eýýäm içdim. Gutynyň içinde tutuş bir nahar çemçesi kofe bar eken — 

diýip, polkownik ýalan sözledi. 

Şol pursatda kilisäniň jaňynyň sesi eşidildi. Bu gün merhumyň jaýlanylýany 

polkownigiň ýadyna düşdi. Aýaly kofe içýänçä, ol ýatýan tor sallançagyny aýyrdy, 

düýrläp, gapynyň aňyrsyna ýygşyrdy. 

Aýaly merhum hakda pikirlenip oturyşyna: 

— Ol ýigrimi ikinji ýylda doglupdy. Oglumyzdan laýyk alty aý soň. Altynjy 

aprelde — diýdi. 

Haşlap, agyr dem alyp, arasynda kofäni az-azdan owurtlaýardy. Onuň süňkleri 

inçedi, sähel zada döwläýjek ýalydy, bedeni bireýýäm çeýeligini ýitiripdi. Demini 
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kynlyk bilen alýanlygy sebäpli, sesine bat berip bilenokdy, şonuň üçin hem onuň ähli 

sowallary tassyklama äheňinde eşidilýärdi. Ol kofäni içip boldy. Merhum hakdaky 

pikirler halys ony goýmady. 

— Oktýabrda jaýlanylsaň, elhenç bolýar gerek, dogry dälmi? — diýdi. 

Emma adamsy onuň sözlerine üns bermedi, baryp penjiräni açdy. Eýýäm 

oktýabr höküm sürýärdi. Suwy bol ýeten gür ösümliklere, ýagyş gurçuklarynyň 

yzgarly ýeriň ýüzünde görünýän yzlaryna ser salyp durşuna, polkownik ýene onuň 

elhençligini ähli içgoşy bilen duýdy. 

— Meniň-ä süňklerimem çyg çekipdir öýdýän — diýdi. 

— Gyş-da. Ýagyş başlaly bäri saňa aýagyň joraply ýat diýe-diýe dilim syryldy 

— diýip, aýaly jogap gaýtardy. 

Ownuk, ýüregedüşgünç ýagyş ýagýardy. Polkownigiň ýüň ýapynja dolanaga-

da, ýene-de tor sallançakda ýatasy gelýärdi. Ýöne çat açan bürünç jaňlaryň batly sesi 

merhumyň jaýlanyljagyny ýatladýardy. Ol: 

— Hawa, oktýabr-da — diýip pyşyrdady-da, penjiräniň öňünden aýryldy. 

Krowatyň aýagyna daňlan horaz diňe şol wagt onuň ýadyna düşdi. Ol 

uruşdyrylýan horazdy. 

Polkownik kofe içilen gaby aşhana äkitdi, uly otagdaky oýulyp nagyş çekilen 

agaç gapyrjakly diwar sagadyna tow berdi. Demgysmaly üçin juda darajyk ýatyş 

otagyndan tapawutlylykda, uly otag has giňdi, içinde örtük örtülen, üstünde gipsden 

ýasalan owadan pişik oturan stol, onuň töwereginde bolsa dört sany örme kürsi bardy. 

Diwarda, sagadyň garşysynda gaýykda oturan ýukajyk ak eşikli, daşy bägüllerdir 

amurlar
1
 bilen gurşalan aýalyň keşbi çekilen surat asylgydy. 

Sagada tow berip bolanda, ýediden ýigrimi minut işleýärdi. Horazy aşhana 

äkitdi, ony ojagyň golaýynda daňdy, jamdaky suwy täzeledi, öňüne bir goşawuç 

mekgejöwen guýdy. Çybyklardan örülen haýatyň deşiginden birnäçe oglanjyk girip, 

horazyň daşynda egele bolup oturdylar we ony ses-üýnsüz synlap başladylar. 

Polkownik: 

                                                           
1
 Amur – antik mifologiýada ganatly oglanjyk şekilinde suratlandyrylýan eli ok-ýaýly söýgi 

Hudaýy. — Terjimeçiniň belligi. 
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— Hany, tiňkäňizi dikip oturmaň. Uzak syn edilse, horazlar sandan çykýar — 

diýdi. 

Çagalar gymyldamady. Olaryň biri dodak garmonikasynda
2
 ýoň bolan 

aýdymjygyň heňini çalyp başlady. Polkownik: 

— Bu gün saz çalmak bolmaýar. Şäherde adam ýogaldy — diýdi. 

Oglanjyk garmonikasyny jübüsinde ýygşyrdy, polkownik bolsa ýas ýerine 

gitmek üçin eşigini çalşyrmak üçin otaga girdi. 

Demgysmanyň güýjemegi sebäpli, aýaly onuň ak kostýumyny ütüklemändi, 

onsoň polkownige öýlenenden soň diňe seýrek ýagdaýlarda geýýän gara mawut 

kostýumyny geýmekden başga alaç galmady. Ol naftalin sepilip, gazete dolanan 

eginbaşyny sandygyň düýbünden kynlyk bilen tapdy. Aýaly düşeginde süýnüp 

ýatyşyna, entegem merhum hakda oýlanýardy. 

— Ol häzir Agustin bilen eýýäm duşuşan bolsa gerek. Ýöne ýogalandan soň 

güzeranymyzyň agyrlaşanyny Agustine gürrüň bermäýbilsedir — diýdi. 

— Megerem, ol ýerde-de horazlar hakda jedelleşýän bolsalar gerek — diýip, 

polkownik çak etdi. 

Ol sandykdan örän ullakan, köne saýawan tapdy. Aýaly ony polkownik hem 

agzasy bolan partiýanyň haýryna geçirilen lotereýada
3
 utupdy. Olar şol agşam 

spektakldady; oýun daşarda görkezilipdi, hatda ýagyş ýagsa-da, onuň arasyny 

kesmändiler. Polkownik, onuň aýaly we Agustin — ol şol wagt sekiz ýaşyndady — 

saýawanyň aşagynda gizlenip, soňuna çenli oturypdy. Indi Agustin-ä aýatdaýok, 

saýawanyň ak atlaz içligine bolsa güýe düşüpdir. 

— Bu masgarabaz saýawanyna seretsene — diýip, polkownik endigi boýunça 

bälçiredi-de, saýawanyň demir simlerden örülen binýadyny depesinde açdy. — Bu 

indi diňe ýyldyzlary sanamagaýarajak. 

Ol ýylgyrdy. Emma zenan saýawana seretmedem. 

— Indi hemme zat gutardy. Biz diriligimize çüýräp barýarys — diýip, aýaly 

pyşyrdady. 

                                                           
2
 Garmonika – üflenip çalynýan saz gurallarynyň bir görnüşi. 

3
 Lotereýa – petek çekilip ýa satyn alnyp oýnalýan bijeli oýun. 
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Hiç bir zat merhum hakda pikirlenmäge päsgel bermez ýaly gözlerini ýumdy. 

Telli-pelli syrynyp — aýna bireýýämden bäri ýokdy — polkownik sesini 

çykarman geýindi. Içinden geýilýän eşik ýaly dar jalbary aýaklaryna syrlaşyp durdy, 

ilikleri topugyň ýanynda ildirilip, bilinde iki sany insizje mata bölegi gyzyl çaýylan 

halkajykdan geçirilip daňylýardy. Polkownik kemer dakynanokdy. Könelen gaty 

kagyza meňzeş galyň matadan tikilen köýnegi mis ilik bilen baglanýardy, köýnegiň 

ýakasynam şol ilik saklaýardy. Ýöne ýaka ýyrtylypdy, şol sebäpli polkownik ony 

daňmazlygy, bolanyna görä, boýunbagyny-da dakynmazlygy makul bildi. 

Onuň geýnişi dabaraly bir dessury berjaý edýäne meňzeýärdi. Süňklek eliniň 

gyzyl menekler — şeýle menekler boýnunda hem bardy — ören aňyrsy görünýän 

hamy çekilişip durdy. Ýalpyldawuk köwşüni geýmezden ozal, onuň tikinli gyrasyna 

ýelmeşen hapany gazap aýyrdy. Polkownige nazar aýlan aýaly onuň edil toý 

günündäki ýaly geýnenini gördi. Şobada hem ýanýoldaşynyň gaty garranyna dykgat 

etdi. 

— Ne beýle bezenipsiň-le? Hamala diýersiň, üýtgeşik bir waka bolan ýaly — 

diýdi. 

— Elbetde, üýtgeşik zat. Şunçaýylyň içinde ilkinji adam öz ajalyna ýogaldy — 

diýip, polkownik jogap gaýtardy. 

Sagat dokuzlara ýagyş diňdi. Polkownik öýden çykjak bolanda, aýaly ýeňinden 

tutup saklady. 

— Saçyňy dara. 

Ol özüniň polat reňkli gaty saçyny buýnuz darak bilen ýylmamaga synandy. 

Ýöne eýgertmedi. 

— Men, totuguşa meňzeýän öýdýän — diýdi. 

Zenan ärine ünsli syn etdi. «Ýok, ol totuguşa meňzänok» diýip oýlandy. 

Polkownik berk bedenli, agajet adamdy. Ýöne ol spirtli çüýşä salnan ýaly görünýän 

gojalara meňzänokdy: gözi ýaşamak hyjuwyndan purepürdi. Aýaly: 

— Hemme zat gül ýaly — diýdi. Äri otagdan çykyberende hem — Lukmandan 

sorasana: bize gelenok welin, näme, üstünden gaýnag suw dagy guýlaýdymyka? — 

diýip, sözüniň üstüni ýetirdi: 
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Olar kiçijik şäherjigiň çetinde, diwarlarynyň kä ýerinde suwagy gopan, üsti 

palma ýapraklary bilen basyrylan öýjagazda ýaşaýardy. Ýagyş eýýäm diňenem bolsa, 

howa ozalkysy ýaly çyglydy. Polkownik öýler biri-birine gysylyşyp duran kiçijik 

köçe bilen ýöräp meýdança bardy. Merkezi köçä ýetenden, birden üşüdip başlady. 

Tutuş şäherjige garagörnüme çenli, göýä haly ýaly edilip güller düşelipdi. Gara 

geýnen aýallar gapylarynyň agzynda oturyşyna, gölegçileriň geçerine garaşýardy. 

Polkownik meýdançadan geçip barýarka, ýagyş gaýtadan çisňäp ugrady. 

Bilýardhananyň hojaýyny jaýynyň açyk gapysyndan seredip, elini bulady-da: 

— Polkownik, aýak çekiň, men size saýawan bereýin — diýip gygyrdy. 

Polkownik yzyna gaňrylman: 

— Alada galmaň, şeýle-de bolýar — diýip jogap gaýtardy. 

Merhum heniz çykarylmandy. Ak kostýum geýip gara boýunbag daňnan erkek 

kişiler saýawanlaryny açyp girelgäniň ýanynda durdy. Olaryň biri polkownigiň 

meýdançada oýtumlara ýygnanan suwuň üstünden böküp geçýänine gözi düşüp: 

— Garyndaş, şu ýere geläý — diýip, saýawanyň aşagynda ýer hödürledi. 

Polkownik: 

— Sag bol, garyndaş — diýip jogap berdi. 

Ýöne mürehetden peýdalanmady. Merhumyň ejesine gynanç bildirmek üçin, 

derrew öýe girdi. Şobada hem, burnuna gül ysy urdy. Demi tutuldy. Ýatyş otagynda 

hyň berýän märekäniň arasyndan omzap başlady. Bir-ä onuň arkasyna elini diräp, 

hatar-hatar bolup duran aljyraňňy ýüzleriň deňinden otagyň törüne — merhumyň 

burnunyň uly we çuň deşikleri garalyp görünýän ýere itekläp goýberdi. 

Merhumyň ejesi tabydyň ýanynda oturyşyna, palma ýapraklaryndan ýasalan 

ýelpewaç bilen siňekleri kowýardy. Gara geýnen beýleki aýallar jan giden göwrä edil 

derýanyň akyşyna seredýän terzde seredýärdi. Birden märekede gowur eşidildi. 

Polkownik bir aýaly gapdala sowdy-da, merhumyň ejesine eglip, elini onuň egnine 

goýdy. Dişini gysyp: 

— Çuňňur gynanjymy kabul ediň — diýdi. 

Merhumyň ejesi başyny galdyrmady. Agzyny açyp, uwlamaga başlady. 

Polkownik tisginip gitdi. Gamgyn ahy-nala başlan märekäniň özüni jesede tarap 

itekleýänini duýdy. Diwardan ýapyşmaga synandy, emma elleri ony tapman, 
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adamlaryň bedenine direnýärdi. Gulagynyň ýanynda biriniň ýumşak, ýuwaş sesi 

eşidildi: 

— Ägä bolaweriň, polkownik! 

Ol öwrüldi. Gözi merhuma düşdi. Ony tanamak kyndy: diri mahaly berdaşly, 

ýeňil gopýan adamdy, häzir weli, ak kepene dolanan, eli klarnetli halda edil 

polkownik ýaly aljyraňňy görünýärdi. Polkownik agzy bilen birneme howa dartmak 

üçin kellesini galdyran mahaly, eýýäm ýapylan tabydyň adamlaryň depesinde hallan 

atyp, diwara degip ezilýän gülleriň tolkuny bilen gapa tarap äkidilip barýanyny gördi. 

Polkownigi der basdy. Bogunlary syrkyrap başlady. Bir minutdan gabaklaryna ýagyş 

damjalary düşdi — şonda polkownik köçede duranyna düşündi. Biri ýeňinden tutup: 

— Çaltrak, garyndaş, men size garaşýaryn — diýdi. 

Ol don Sabasdy. Ol polkownigiň ýogalan oglunyň çokundyran atasydy, 

partiýanyň ýolbaşçylarynyň arasynda syýasy yzarlanmalardan sypan we şäherde 

ýaşamagyny dowam edýän ýeke-täk adamdy. 

Polkownik: 

— Sag bol, garyndaş — diýdi-de, saýawany penalanyp sesini çykarman 

ýöräberdi. Orkestr göleg sazyny çalýardy. Polkownik klarnetiň ýetmeýänine üns 

berdi we merhumyň, dogrudanam, aradan çykany edil şu pursatda hem oňa, 

hakykatdanam, düşnükli boldy-da: 

— Biçäre — diýip pyşyrdady. 

Don Sabas ardynjyrady. Ol polkownikden esli gysga bolansoň, saýawany 

tutýan çep elini ýüzüniň deňine diýen ýaly galdyrypdy. Gölegçiler meýdançadan 

geçensoň, erkekler dil açdy. Don Sabas gussaly görnüşde polkownige tarap öwrüldi: 

— Horaz nähili, garyndaş? 

— Gezip ýör öz-ä. 

Şol wagt hem: 

— Merhumyň yzynda sürrenekleşip nirä barýaňyz-how? — diýen gykylyk 

eşidildi. 
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Polkownik gözüni galdyrdy: kazarmanyň eýwanynda nutuk sözlejek ýaly 

bolup, alkald
4
 durdy. Ol tammanly, ýeňiljek ýüň köýneklidi, sakgal-murty 

syrylmadyk, ýüzi ýellenendi. Sazandalar göleg sazynyň arasyny kesdi. Edil şol 

pursatda diýen ýaly hem, polkownik jogap hökmünde alkalda bir zat diýip gygyrýan 

tagsyr Anhemiň sesini eşitdi. Polkownik gulagyny keýertdi: saýawana urulýan 

ýagşyň şybyrdysy sözleri basýardy. 

— Näme bold-aý? — diýip, don Sabas sorady. 

— Hiç zat — diýip, polkownik jogap berdi. — «Merhumy polisiýa jaýynyň 

öňünden göterip geçmek bolmaýar» diýýär. 

— Men düýbünden unudan ekenim-ä! Gabaw ýagdaýynda ýaşaýanymyzy 

mydama unudyp ýörşüm-dä — diýip, don Sabas janykdy. 

— Ýöne biz gozgalaň turzamzok ahbetin. Ýönekeý garyp sazandany 

jaýlaýarys-a— diýip, polkownik närazylyk bildirdi. 

Gölegçiler başga ugur bilen ýöräp ugrady. Şäheriň garamaýaklar ýaşaýan 

çetinden geçilende, aýallar gölegçilere seredişip, sesini çykarman dyrnaklaryny 

dişledi. Soň bolsa köçäniň ortasyna döküldiler-de, hamala diýersiň, merhumyň 

tabytda özlerini eşidip ýatanyna ynanýan ýaly, gölegçileriň yzyndan öwgi, 

minnetdarlyk, hoşlaşyk sözlerini aýtmaga durdular. Gonamçylykda polkownigiň 

özüni duýşy ýaramazlaşdy. Don Sabas tabyt göterip gelýän adamlary geçirmek üçin, 

polkownigi diwara tarap itdi, soň ötünç soraýan şekilde ýylgyryp oňa tarap 

öwrülende, polkownigiň ýüzüniň garört bolanyny gördi. 

— Size näme boldy, garyndaş? 

Polkownik tisgindi. 

— Oktýabr, garyndaş, otýabr... 

Yzlaryna-da şol ýol bilen dolandylar. Ýagyş diňdi. Asman has beýgelipdi, 

göm-gökdi. «Ine, ýagyşam diňdi» diýip, polkownik oýlandy. Özüni duýşy oňadrakdy, 

ýöne ol entegem içki ýagdaýyna diň salýardy. Don Sabas: 

— Siziň lukmana görünmegiňiz gerek, garyndaş — diýip, ony hakykata dolap 

getirdi. 

                                                           
4
 Alkald – Ispaniýada we Latyn Amerikasynyň birnäçe ýurtlarynda ýerli häkimiýet edarasynyň 

başlygy. 
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— Men syrkaw däl. Ýöne oktýabrda özümi içgoşlarymy edil ýabany haýwanlar 

çeýneýän ýaly duýýaryn — diýip, polkownik jogap berdi. 

— Hä-ä... 

Don Sabas penjireli ýerine demir gözenek edilen täze, ikigat öýüniň gapysynyň 

agzynda onuň bilen hoşlaşdy. Polkownik öýüne tarap ýöneldi, gara toý kostýumyny 

çaltrak egninden sypyrasy gelýärdi. Az salymdan çüňkdäki dükanjykdan bir guty 

kofe we horaza ýarym gadak mekgejöwen satyn almak üçin ýene daşary çykdy. 

Polkownik bu penşenbäni tor sallançakda ýatyp geçirmegi kem görmese-de, 

horaz bilen meşgul boldy. Ýagyş eýýäm birnäçe günläp dyngysyz ýagýardy. Onuň 

garnyndaky suwotulary geçen hepdäniň içinde pajarlap ösüpdi. Aýalynyň boguk 

hyrryldysy uklamaga goýmansoň, gijelerini çirim etmän geçirdi. Anna güni gündiz 

oktýabr arakesme etdi. Agustiniň işlän ussahanasynyň tikinçileri — horaz urşunyň 

janköýerleri bolan deň-duşlary — pursatdan peýdalanyp, horazy görmäge geldi. 

Horaz guratdy. Polkownik olar gidenden soň, aýalynyň ýanyna gaýdyp bardy. Aýaly: 

— Olar näme diýýär? — diýip sorady. 

— Olaryň-ha gaty göwni ýetdi. Eýýäm horaza goýmak üçin pul süýşürip 

başlapdyrlar. 

— Olaryň bu gorkunç horazyň nämesine söýünýänini bilýän däldirin — diýip, 

aýaly seslendi. Aýaklaryna seredeniňde kellesi juda kiçi gelýär — tüýs bir 

betnyşanyň bar-da. 

— Olar-a «Munyň töwerekde iň gowy horazdyr» diýýär. Bahasy elli pesodan
5
 

arzan dälmiş — diýip, polkownik garşy boldy. 

Polkownik bu deliliň oglundan galan horazy özüniň saklamak niýetini 

aklaýanyna ynanýardy: ogluny çagyryş kagyzlaryny ýaýradýany üçin dokuz aý ozal 

horaz uruşdyrylýan mahaly oka tutup eleme-deşik edipdiler. 

— Näme peýdasy bar? Mekgejöwen gutarsa, biz ony öz bagrymyz bilen 

iýmlemeli bolaýmasak — diýip, aýaly ýeň bererli däldi. 

Şol wagt eşik salynýandan kenep matadan tikilen balagyny gözleýän 

polkownik oýa batdy. 

                                                           
5
 Peso – ownuk pul birligi. 
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— Birküç aý sabyr etsek, bolany. Ýanwarda horaz urşunyň boljagy anyk belli. 

Onsoň ony has gymmat satarys — diýdi. 

Balak ýygyrt-ýygyrtdy. Aýaly ony ýasy demriň üstünde goýup, gyzgyn howa 

bilen gyzdyrylýan iki ütükde ütükläp başlady. 

— Saňa öýden çykmagyň näme zerurlygy bar? — diýip adamsyndan sorady. 

— Poçta aýlanmakçy... 

Aýaly otaga dolanyp barşyna: 

— Şu gün annadygyny asla unudaýan bolsam nätjek — diýdi. Polkownige diňe 

balagyny geýäýmek galypdy. Aýaly onuň köwşüne seretdi. — Muny-ha indi 

zyňaýmaly bolupdyr. Ýalpyldawuk köwşüňi geýiber-dä. 

Polkownik lapykeç boldy. 

— Ol ýetimiňkä meňzeýär ahyry. Her gezek geýenimde, özümi ýetimler 

öýünden gaçyp gaýdan ýaly duýýaryn. 

Aýaly: 

— Agustin aradan çykandan soň, biz ýetimem-dä — diýdi. 

Bu gezek hem polkownigi göwnetdi. Ol gämi menziline ir, heniz katerleriň
6
 

zoklary ýaňlanmanka ugrady. Ýalpyldawuk köwüşli, ak balakly we mis ilik ildirilen 

ýakasyz köýneklidi. Siriýaly Moiseýiň dükanynda durup katerleriň duralga gelşine 

syn etdi. Şol birýerde sekiz sagatlap gymyldaman oturmakdan halys bolan ýolagçylar 

kenara düşüp başlady. Hemişe bolşy ýaly, olar gezende söwdagärler we geçen 

hepdede şäherçeden giden, indi bolsa adaty durmuşa dolanyp gelýän ýaşaýjylardy. 

Poçta kateri iň soňundan geldi. Howsalaly garaşýan polkownik onuň gelip 

durşuna seredýärdi. Kateriň üstünde turba daňlan we bölek çadyr bilen örtülen poçta 

haltasy ýatyrdy. Polkownik ony derrew nazary bilen tapdy. On bäş ýylyň intizarlygy 

onuň duýgurlygyny ösdüripdi. Horaz bolsa sabyrsyzlygy güýçlendiripdi. 

Poçta hadymy gäminiň üstüne çykyp, haltany çözüp, arkasyna atan 

pursadyndan başlap, polkownik ondan gözüni aýyrmady. Otlem-ötlem dükanjyklaryň 

we görkezmäge goýlan dürli reňkli harytlar münder bolup duran ammarlaryň 

arasyndan gämi duralgasyna ugurdaş köçe bilen onuň yzyna düşüp barýardy. Her 

                                                           
6
 Kater – kiçeňräk gämi. 
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gezek poçta hadymynyň yzyna düşüp gidende, polkownik mydama, birhili, üýtgeşik, 

ýöne hökman edil gorky ýaly darykdyryjy howsalany başdan geçirerdi. 

Poçtada lukman gazetleriň gelerine garaşýardy. 

Polkownik: 

— Lukman, aýalym öýümizde «siziň üstüňizden gaýnag suw dagy guýlan-a 

däldir-ä?» diýip soramagy haýyş etdi — diýdi. 

Lukman ýaşdy, gara buýra saçlary ýalpyldap durdy, dişleriniň ajaýyplygy 

ynanardan beterdi. Ol näsagyň ýagdaýy bilen gyzyklandy. Polkownik hatlary 

öýjüklere elipbiý tertibinde ýerleşdirip duran poçta hadymyny gözden salman 

durşuna, jikme-jik jogap berdi. Onuň äwmezek hereketine polkownigiň ýeňse damary 

gataýardy. 

Lukman hatlary we gazetli bukjany aldy. Ylmy neşirleriň gysgaça beýany 

berilýän kitapçalary bir gyra goýup, hatlary okamaga durdy. Poçta hadymy bolsa şol 

wagtýygnananlarapoçtany paýlaýardy. Polkownik öz adynyň birinji harpyna hatlar 

goýlan öýjüge nazar aýlady: bukjanyň gyralary gök zolakly we «awia» belgili hata 

gözi düşende tolgunmasy artdy. 

Lukman gazetli bukjanyň möhürini gopardy. Ol has möhüm maglumatlary 

gözden geçirýärkä, polkownik öýjükden gözlerini aýranokdy — poçta hadymy 

öýjügiň ýanynda saklanar öýtdi. Ýöne ol saklanmady. Lukman gazetlerden ünsüni 

sowdy, ilki polkownige, soň eýýäm telegraf enjamynyň ýanynda oturan poçta 

hadymyna, soň ýene polkownige seretdi-de: 

— Ýörüň — diýdi. 

Poçta hadymy başyny galdyrmady. 

— Polkownige hiç zat ýok. 

Polkownik utandy. 

— Men hiç zada garaşmandymam — diýip ýalan sözledi. Soň çaga garaýşy 

bilen lukmana seretdi. — Maňa hiç kim hat ýazanok. 

Olar yzlaryna dymşyp gaýtdy. Lukman gazetlere gümrady. Polkownik adaty 

ýöreýşi bilen barýardy: ol hamana ýitiren teňňesini gözleýän ýaly görünýärdi. 

Güneşli agşamdy. Meýdançadaky badam agaçlary köne ýapraklaryny dökýärdi. 

Lukmanyň iş otagyna ýetenlerinde iňrik garalyp ugrapdy. 
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Polkownik: 

— Näme täzelik? — diýip sorady. 

Lukman oňa birnäçe gazet berdi. 

— Belli däl. Elekden geçirilen setirleriň arasyndan bir zat okap aňmak kyn — 

diýdi. 

Polkownik iň iri sözbaşylary okady. Halkara habarlary. Sahypanyň ýokarsynda 

Sues kanalyny döwlet eýeçiligine geçirmek hakynda dört sütün. Birinji sahypany 

tutuşlygyna diýen ýaly aradan çykanlar baradaky habarlar tutýardy. 

— Saýlawlardan-ha hiç hili tama ýok — diýip, polkownik dillendi. 

Lukman: 

— Beýle sada bolmasaňyzlaň, polkownik. Biz täze bir pygamberiň gelerine bil 

baglar ýaly, indi oglan-oglanjyk däl ahyry — diýip jogap gaýtardy. 

Polkownik gazetleri yzyna berjek boldy. Ýöne lukman: 

— Özüňizde durubersin. Agşam okarsyňyz, ertir bolsa yzyna beräýersiňiz — 

diýdi. 

Sagat sekizden işläninde, minarada kinolara degişli jaň kakylyp başlandy. 

Filmleriň gysgaça mazmuny ýazylan görkezijini poçta arkaly alýan tagsyr Anhel 

olaryň ahlak derejesi bilen halaýygy habarly etmek üçin kilise jaňlaryny 

peýdalanardy. Polkownigiň aýaly on iki urgy sanady. Ol: 

— Hemme kişä zyýanly. Eýýäm bir ýyl bäri hemme kişä zyýanly filmler 

görkezilýär — diýdi-de, peşehanany goýberip: — Dünýä azgynlyga gark boldy — 

diýip pyşyrdady. 

Polkownik jogap bermedi. Horazy krowatyň aýagyna daňdy, öýüň gapylaryny 

gulplady, ýatyş otagyna çybyn-çirkeýlere garşy serişdäni pürkdi. Soň çyrany ýerde 

goýup, tor sallançagy asdy-da, gazet okamak üçin gyşardy. 

Gazetleri çap edilişi ýaly yzygiderlikde, birinji sahypadan başlap, soňkusyna 

çenli bildirişleri bilen okaýardy. Sagat on birde surnaýyň sesi komendant sagadynyň 

başlananyny
7
 mälim etdi. Ýarym sagatdan polkownik okamasyny gutardy, gapyny 

                                                           
7
 Komendant sagady — adatdan daşary ýagdaý we şuňa meňzeş düzgün- ler yglan edilende laýyk 

öýünden çykmagyna girizilýän çäklendirme. 
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howla — gözedürtme garaňka tarap açdy, buşugdy-da, çybynlardan gaçyp ýeňse 

berdi. Otaga dolanyp gelende, aýaly entek uklaman eken. Aýaly: 

— Weteranlar hakda hiç zat ýazanoklarmy? — diýip sorady. 

— Hiç zat. — Polkownik çyrany öçürip, tor sallançakda gyşardy. — Öňler 

juda bolmanda pensionerleriň sanawlaryny çap ederdiler. Indi bolsa, ine, bäş ýyldyr, 

hiç zat ýazanoklar. 

Ýagyş ýarygijeden soň başlady. Polkownik ymyzganypdy, emma garnyndaky 

agyry zerarly derrew oýandy. Öýüň bir ýerinden damja damýanyny eşitdi. Ýüň 

ýorgana kellesi bilen bürenip, anyk nirededigini kesgitlemäge çalyşdy. Buz ýaly der 

oňurgasynyň uzaboýuny yzarlap syrygýardy. Onuň gyzgyny galypdy, özüni, hamala, 

buz ýaly batgada halka atyp ýüzüp ýören ýaly duýýardy. Biri onuň bilen gepleşýärdi. 

Ol bolsa öz ýöriş krowatynda ýatyşyna jogap gaýtarýardy. Aýaly: 

— Kim bilen gürleşýärsiň-ä? — diýip sorady. 

— Gaplaň derisini geýip, polkownik Aureliano Buendianyň düşelgesine gelen 

iňlis bilen — diýip, polkownik jogap berdi. Ysytmadan ýaňa lowlap ýanyp, beýleki 

gapdalyna öwrüldi. — Oňa gersog Marlboro diýerdiler. 

Polkownik irden özüni bütinleý ysgyn-mydarsyz, endamy kül-owram halda 

duýdy. Ybadat etmäge çagyrýan jaň ikinji gezek kakylanda, ol tor sallançakdan 

towsup düşdi we horazyň sesi bilen rahaty bozulan daň saz beren alasarmyk dünýä 

düşen ýaly boldy. Başy entegem aýlanýardy. Ýüregi bulanýardy. Ol gyşyň ýuwaş 

şygyrdysy we garyşyk yslary bilen gurşalan howla çykyp hajathana ýöneldi. Agaçdan 

salnan, üsti gögümtil reňkli ýuka demir bilen ýapylan hajathananyň içinde ammiagyň 

ysy bardy. Polkownik gapagy galdyrdy weli, çukurdan üçburç siňekler bulut bolup 

göterildi. 

Hiç zat ýok ýerden howsala düşen eken. Ýonulmadyk tagtalaryň üstünde 

oturan polkownigiň öz-özüne haýpy gelýärdi. Meýdan etmek islegi içegelerindäki 

erbet agyry bilen çalyşdy. Ol: 

— Dogrudanam, şeýle-dä. Oktýabrda meniňki hemişe şeýledir — diýip 

pyşyrdady we garnynda ösýän kömelekleriň ynjalaryna garaşyp doňup galdy. Soň 

ýene horazyň ýanyna, öýe girdi. Aýaly: 

— Sen agşam ysytma tutup samradyň — diýdi. 
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Bir hepdä çeken nähoşlukdan soň, birneme özüne gelen aýaly, öýi syryp-

süpürip başlapdy. Polkownik ýadyna salmaga synanyşdy. 

— Ysytma däl. Düýşüme ýene kerep girdi — diýip, ol ýalan sözledi. Keseliň 

güýjemesi geçensoň, aýaly hemişe bolşy ýaly, tow berlene dönýärdi. Ir ertirden öýi 

agdar-düňder etmäge ýetişipdi. Sagatdan we perili suratdan başga ähli zadyň duran 

ýerlerini üýtgedipdi. Polkownigiň aýaly şeýle kiçijik hem arrykdy welin, öýde 

matadan edilen şypbykly we bokurdakly gara köýnekli öňe-yza gaýmalap ýörkä, 

diwaryň içinden geçip gidýän ýalydy. Ýöne sagat on ikilerde aýalyň gabarasy göze 

ilip, agramy-da bildirip başlaýardy. Ol krowatda ýatan mahaly göýä ýok ýalydy; häzir 

bolsa paporotnikli we begoniýaly
8
 küýzeleriň arasynda gezip ýörşüne tutuş öýi 

doldurýardy. 

Ol tropiki topragyň şol pitide gaýnadylýan miweleriniň kesilen böleklerini 

garyp durşuna: 

— Eger Agustiniň ýogalanyna bir ýyl geçen bolsady, men aýdym aýdardym — 

diýdi. 

— Aýdasyň gelýän bolsa aýdyber. Aýdym aýtmak öt haltasy üçin peýdalymyş. 

Lukman günorta naharyndan soň geldi. Gapyny zarply açyp: 

— Biziň syrkawlarymyz nähili, entek ölenoklar dälmi? — diýip gygyran 

mahaly, polkownik aýaly bilen aşhanada kofe içip otyrdy. 

Polkownik ony garşylamak üçin ýerinden turdy. 

— Gynansagam, şeýle. Sagadyňyzyň öňe gidýänini men hemişe aýdyp ýörün-

ä. 

Aýaly lukmana görünmäge taýýarlanmak üçin otaga girdi, lukman bilen 

polkownik uly otagda galdy. Yssa garamazdan, lukmanyň kenep matadan tikilen 

kostýumy tämizjedi. Zenan taýýardygyny duýdurandan, lukman ýerinden galdy, 

polkownige içi bir kagyzly bukjany uzatdy. 

— Bu ýerde düýnki gazetlerde ýazylmadyk zatlar o bar. 

                                                           
8
 Paporotnik, begoniýa — tropiklerde we subtropiklerde ýaýran reňkli ýaprakly, açyk gülli 

ösümlikler. 
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Polkownik kagyzlaryň mimeografda çap edilen, soňky wakalar hakda gizlin 

maglumatlardygyny derrew aňdy. Ýurduň içki etraplaryndaky ýaragly garşylyk 

görkezmeler baradaky habarlar. Polkownik aňk boldy. Gadagan edilen edebiýatlaryň 

on ýyllap okalmagy, oňa soňky täzelikleriň hemişe iň tama etdiriji bolýanyny 

öwredip bilmändi. Lukman uly otaga dolanyp gelende, ol eýýäm okap bolupdy. 

Lukman: 

— Meniň näsagym mendenem salamat. Özüm-ä şeýle demgysma bilen ýene 

ýüz ýyl ýaşardym — diýdi. 

Polkownik oňa tukat seretdi. Hiç zat diýmän, bukjany uzatdy. Emma lukman 

almady. 

— Beýlekilere beriň — diýip ýuwaşja dillendi. 

Polkownik bukjany jübüsine saldy. 

Olaryň ýanyna gelen syrkaw zenan: 

— Lukman, men bir gün ölerin, sizi-de ýanym bilen dowzaha alyp giderin — 

diýdi. 

Jogap ýerine lukman diňe göz gamaşdyryjy dişlerini ýalpyldatdy-da oňaýdy. 

Soň çalasyn hereket edip oturgyjy stola tarap süýşürdi, gapyrjagyndan täze 

dermanlaryň birnäçe mahabatlyk nusgalaryny çykardy. Aýal eglenmän, aşhana geçdi. 

— Garaşyň, men kofäni gyzdyraýyn. 

— Ýok, sag boluň — diýip, lukman başyny galdyrman aýtdy: ol dermanhatyny 

ýazýardy. — Meni zäherlemek üçin size sähelçejigem mümkinçilik berjek gümanym 

ýokdur. 

Aşhanadan aýalyň gülküsi eşidildi. Ýazmasyny gutaryp, öz hatyna hiç kimiň 

düşünmejegini bilensoň, lukman dermanhatyny sesli okady. Polkownik bar güýji 

bilen pikirini jemlemäge jan edýärdi. Aýal otaga girip, geçen gijäniň adamsy üçin 

ýöne geçmänini aňlady. Ol: 

— Şu gün daňa golaý ony ysytma tutdy, lukman. Iki sagada golaý raýat urşy 

hakda samrady — diýip şikaýat etdi. 

Polkownik tisginip gitdi. Ol özüni ele almaga çalşyp, hötjetlik bilen: 
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— Ysytma däl — diýdi. — Onsoňam ýagdaýymyň, dogrudan-da, 

ýaramazdygyny duýsam, hiç kime bil baglamaryn. Öz elim bilen özümi ýuwundy 

dökülýän çukura taşlaryn. 

Ol gazetleri almaga otaga gitdi. Lukman: 

— Güller üçin sag boluň — diýdi. 

Ikisi meýdança çenli bile ýöredi. Howada nem-çyg ýokdy. Asfalt yssydan ýaňa 

eräp ugrapdy. Lukman hoşlaşan mahaly, polkownik mäkäm gysylan dişleriniň 

arasyndan syzdyryp, ýuwaşjadan: 

— Size bergimiz näçe, lukman? — diýip sorady. 

— Häzir-ä hiç zat — diýip, lukman onuň egnine kakdy. — Ine, horaz ýeňer 

weli, onsoň size eslije töleg hasabyny ibererin. 

Polkownik lukmandan alan kagyzlaryny Agustiniň Q dostlaryna bermek üçin 

tikinçilik ussahanasyna ýöneldi. Ussahana onuň üçin ýeke-täk gaçybatalgady. 

Partiýadaş ýoldaşlary öldürileni ýa-da şäherden göçürileni bäri ol her anna güni 

poçtany garşylamakdan başga işi-pişesi bolmadyk ýalňyz adama öwrülipdi. 

Gündiziň jokrama yssysy aýalyny has-da ruhlandyrdy. Dälizde begoniýalaryň 

arasynda, köne-sana eşik saklanýan sandygyň ýanynda oturyşyna, ol hiç zat ýok 

ýerden täze zatlary emele getirip, indi näçinji gezekdir baky täsinlik döredýärdi. 

Ýeňlerden ýakajyklar, eşigiň ýagyrny böleginden golsapylary, dürli reňkli 

gyýkyndylardan ajaýyp dörtburç ýamalyklar önüberýärdi. Howada teneçiriň birsyhly 

jyrryldysy ýaňlanýardy. Gün ýuwaşjadan gözýetime süýşüp barýardy, ýöne aýal onuň 

begoniýalaryň arasyndajan berşini görenokdy. Ol başyny işden diňe agşam, 

polkownik öýe dolanyp gelensoň galdyrdy. Barmaklary bilen boýnuny gysdy, soň 

ellerini aşak goýberip: 

— Meniň beýnim halys agaja döndi — diýdi. Polkownik: 

— Seniň beýniň hemişe-de şeýledi — diýdi. Soň aýalynyň daş-töwereginiň 

dürli reňkli gyýkyndylardan doludygyny görüp: — Sen daşdeşene meňzeýäň — diýip 

sözüniň üstüni ýetirdi. Aýaly: 
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— Seniň eginbaşyňy bejermek üçin daşdeşeniň sabyrlylygy gerek-dä — diýip, 

dürli reňkli üç bölekden tikilen köýnegi açyp görkezdi. Diňe golsapy we ýakajyk 

birmeňzeşdi. — Eger karnawala
9
 gitseň, penjegi çykarmak ýeterlik bolar duruberer. 

Agşamky ybadata çagyrýan jaň sesi onuň sözleriniň arasyny kesdi. 

Egin-eşikler bilen ýatyş otaga barşyna, aýaly: 

— Hudaýyň perişdesi Bibi Merýeme ýüzlenip, şuny aýan etdi... — diýip 

samyrdady. 

Polkownik mekdepden gelýärkäler, ýolugra horazy görmäge gelen çagalar 

bilen gümür-ýamyr etdi. Soň ertire mekgejöwen galmandygy ýadyna düşüp, 

aýalyndan pul soramak üçin ýatyş otagyna ýöneldi. Aýaly: 

— Elli sentawodan
10

 köp galmadyk bolsa gerek — diýdi. 

Ol puluny ýaglygynyň ujuna düwüp, düşeginiň aşagynda saklaýardy. Bu pul 

Agustiniň tikin maşyny üçin berlen puldy. Olar özlerine hem-de horaza her 

sentawony sanap sarp edip, indi dokuz aýdyr, şol puluň hasabyna ýaşaýardy. Häzir 

ýaglygyň ujunda diňe iki ýigrimi we bir on sentawolyk teňňe galypdy. Aýaly: 

— Bir gadak mekgejöwen satyn al. Galanyna — ertire kofe. Dört unsiýa-da
11

 

peýnir al — diýdi. 

— Gapyda asyp goýar ýaly, gyzyl çaýylan pil hem alaýaýyn — diýip, 

polkownik alyp göterdi. — Mekgejöweniň özi kyrk iki sentawo ahyryn. 

Olar oýa batdylar. 

— Horaz — haýwandyr, diýmek, çydap biler — diýip, aýaly söze başlady. 

Ýöne polkownigiň ýüzüniň üýtgemegi ony dymmaga mejbur etdi. 

Polkownik krowata geçdi, tirsegini dyzyna diräp, gysymyndaky teňňeleri 

jyňňyrdadýardy. 

Birsalymdan:  

                                                           
9
 Kamawal — şüweleň. 

10
 Sentawo – ownuk pul birligi. 

11
 Unsiýa – 300 gramdan sähel agyr agram birligi. 
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— Gep mende däl — diýdi. — Maňa galsa-ha, şu günüň özünde ondan çorba 

bişirerdim, içimem mazaly bozulardy... Tutuş elli pesolyk! — Ol bir pursat dymdy, 

boýnundaky çybyny mynjyratdy. Nazary aýalynyň yzyna düşüp, otagda bir ýerde 

duranokdy. — Meni biynjalyk edýän zat biçäre oglanlar. Olar biziň horazymyza 

goýmak üçin pul süýşürýär ahyry. 

Indi pikirlenmek gezegi ýene-de aýalyna ýetdi. Ol otagda aýlanyp, çybyn-

çirkeýiň garşysyna serişdäni pürkýärdi. Polkownige birden aýaly öýüň ruhlaryny 

geňeşe çagyrýan ýaly bolup göründi. Ahyr aýaly pürkgüji daş basma suratyň 

ýanyndaky kiçijik doga tagtajygyna goýdy we onuň miwe şiresi ýaly gözleri äriniň 

miwe şiresi ýaly gözlerine dikanlap garady. 

— Mekgejöwen satyn al. Biziň günümizi nädip aýlajagymyzy diňe Hudaý 

bilýä. 

Soňky hepdäniň tutuş dowamynda her gezek stoluň başyna geçen mahaly, 

polkownik: «Çörege bereket goşup paýlamagyň gudraty bu» diýip gaýtalaýardy. 

Onuň hiç zat ýok ýerden täze çykalga döretmäge haýran galaýmaly ukyply aýaly hiç 

zat ýok ýerden owkat taýýarlamagyň-da tärini tapana meňzeýärdi. Oktýabr 

arakesmäni uzaltdy. Çyglylyk omuny alasarmyk ymyzganma bilen çalyşdy. Günüň 

mis kimin lowurdysyna göwni göterilen aýaly üç agşamy öz saçyna sarp etdi. 

Kümüş sepen uzyn saçyny seýrek dişli darak bilen darap ugran güni 

polkownik: 

— Ynha, dabaraly ybadat hem başlanýar — diýdi. 

Ikinji gün aýaly howluda dyzyna ak örtük ýazyp, syrkawlan mahaly köpelen 

bitleri gür dişli darak bilen aýyrdy. Üçünji gün başyny lawanda suwy bilen ýuwdy, 

saçy guraýança garaşdy, ony ýeňsesinde çogdamja düwüp, saçgysgyç sançdy. 

Polkownigiň küýi-köçesi horaz bilendi. Hatda gijesine, tor sallançakda oýa 

ýatyrka-da, diňe şol hakda pikirlenýärdi. Çarşenbe güni horazy çekip gördüler, 

agramy laýyk eken. Şol gün hem Agustiniň ýoldaşlary polkownik bilen hoşlaşan 

mahaly horazyň ýeňjegi barada welilik satanynda, polkownigem özüni oňat duýdy. 

Aýaly onuň saçyny bejerdi. Polkownik kellesini sypap: 

— Sen-ä meni ýigrimi ýaş dagy ýigdeldäýdiň — diýdi. Aýaly: «Ol mamla» 

diýip oýlandy we: 

— Özümi gowy duýýan mahalym merhumy-da direldip bilerin — diýdi. 
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Ýöne olaryň horramlygy uzak dowam etmedi. Öýde sagatdan we suratdan 

başga satar ýaly hiç zat galmandy. Penşenbe güni agşam, gorlarynyň düýbi görnüp 

ugranda, aýaly oda-köze düşüp başlady. 

— Howsala düşme. Ertir poçta gelýär — diýip, polkownik ony köşeşdirdi. 

Ertesi gün lukmanyň iş otagynyň ýanynda durup, gämä garaşdy. 

— Uçar — ajaýyp zat. Onuň bir gijede Ýewropa uçup baryp bilýänini eşitdim 

— diýip, polkownik poçta haltasyndan gözüni aýyrman durşuna aýtdy. 

Žurnal bilen ýelpenip oturan lukman: 

— Bolup biler — diýdi. 

Polkownik poçta hadymyny kater gelip kenara ýananda oňa böküp münmäge 

häzirlenip duran märekäniň içinde gördi. Poçtahadymy ilkinji bolup towusdy. 

Gämibaşydan möhürlenen bukjany aldy. Soňra gäminiň üstüne çykdy. Poçta haltasy 

iki nebitli çelegiň arasyndady we olara daňylgydy. 

Polkownik: 

— Ýöne uçarda uçmak howpludyram welin — diýdi. Ol poçta hadymyny tas 

gözden ýitiripdi, emma tiz wagtdan onuň ýürek sowudyjy içgili göz gamaşdyryjy 

çüýşeler ýüklenen söwdagär arabasynyň ýanynda duranyny gördi. — Adamzat ösüş 

üçin muzduny tölemeli-dä.  

Lukman: 

— Indi uçarda uçmak gämide ýüzenden howpsuz. Ýigrimi müň fut1 

belentlikde hiç hili apy-tupan gorkuly däl — diýdi. 

Haýran galan polkownik şeýle belentligi göz öňüne getirip bilmän: 

— Ýigrimi müň fut — diýip gaýtalady. 

Lukman gürrüňe gyzygypdy. Ol iki elini uzadyp žurnaly olaryň üstünde goýup 

galdyrdy-da, ony gymyldatman saklady. 

— Ajaýyp dumuklylyk — diýdi. 

Emma polkownigiň bar ünsi poçta hadymyndady. Onuň bulgury çep elinde 

saklap, köpürjikli limonad içişine seredýärdi. Sag elinde poçta haltasy sallanyp durdy. 

Lukman gürrüňi dowam etdi: 
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— Mundan başga-da, deňizde labyr taşlap duran gämiler gijeki uçarlar bilen 

yzygiderli aragatnaşyk saklaýar. Şeýle ätiýaçlyk çäreleri görlende uçarlar gämilerden 

has howpsuz bolýar. 

Polkownik lukmana seretdi. 

— Elbetde. Megerem, uçarda uçmak halyda oturan o ýaly bolsa gerek. 

Poçta hadymy göni olara tarap ýöneldi. Polkownigi birden sürgüç bilen 

möhürlenen bukja ýazylan ady okamaga şeýlebir isleg gurşap aldy weli, ol hatda çalt 

yza tesdi. Poçta hadymy haltanyň bogusyny çözdi. Lukmana gazetleri berdi. Soň 

şahsy hatlar salnan uly bukjany açdy, sanawhaty boýunça ibermeleriň sanyny 

barlady, bukjalardaky hat iberilen adamlaryň atlaryny okap başlady. Lukman 

gazetleri açdy. Sözbaşylary gözden geçirip: 

— Ýene-de Sues meselesi. Günbatar ýan berýärmiş — diýdi. 

Polkownigiň sözbaşylar ýadyna düşenokdy. Ol aşgazanyndaky agyrynyň 

hötdesinden gelmäge çalyşýardy. 

— Gözegçilik girizileli bäri, gazetler diňe Ýewropa hakdaýazýar. 

Ýewropalylar-a bäri gelse, bizemÝewropa göç etsek gowy bolardy. Şonda her kim öz 

ýurdunda nämeleriň bolup geçýänini bilerdi — diýdi. 

— Günorta Amerika diýlende ýewropalylaryň gözüniň öňüne murtly, gitaraly 

hem-de sapançaly erkek kişi gelýär — diýip, lukman gazetden ünsüni sowman 

oturyşyna güldi. — Olar bize düşünmeýär. 

Poçta hadymy oňa hatlary berdi. Galanlaryny halta salyp, onuň agzyny ýene 

bogdy. Lukman hatlary okap başlajak boldy, ýöne ilki polkownige, soňra poçta 

hadymyna seretdi. 

— Polkownige hiç zat ýokmy? 

Polkownigi gurşan howsalanyň ejiri çydar ýaly däldi. Poçta hadymy haltany 

egnine atyp, basgançakdan düşdi-de, yzyna gaňrylman: 

— Polkownige hat ýazýan ýok — diýdi. 

Öňki endiginiň tersine, polkownik bada-bat öýüne ugramady. Agustiniň 

ýoldaşlary gazetleri gözden geçirýänçä, tikinçilik ussahanasynda kofe içdi. Özüni 

aldanan ýaly duýdy. Aýalynyň ýanyna iki elini burnuna sokup baranyndan, şol ýerde 
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indiki anna çenli galanyny gowy görjekdi. Ýöne ussahanany ýapdylar, boljak işi soňa 

goýmak mümkin däldi. 

Aýaly oňa garaşyp oturan eken. Ol: 

— Habar ýokmy? — diýip sorady. 

— Ýok. 

Soňky annada-da ol, hemişekileri ýaly, kateri garşylady. Ýene hemişe bolşy 

ýaly, öýe hatsyz dolanyp geldi. 

Şol agşam aýaly: 

— Garaşa-garaşa gözümiz ýolda galdy. Diňe sen öz öküz kanagatyň bilen hata 

on bäş ýyl garaşyp bilýäň — diýdi. 

Polkownik tor sallançakda gazet okamak üçin gyşardy. 

— Nobatyň ýetýänçä garaşmaly-da. Biziň belgimiz: müň sekiz ýüz ýigrimi üç. 

— Biziň garaşyp başlanymyz bäri bu belgi eýýäm iki gezek lotereýada utdy. 

Polkownik, adatça bolşy ýaly, ählisini birden — bildirişleri-de goşmak bilen, 

birinjiden tä soňky sahypa çenli okardy. Emma bu gezek ünsüni bir ýere jemläp 

bilenokdy: ol özüniň weteran pensiýasy hakda oýlanýardy. On dokuz ýyl ozal, 

kongress kanun kabul edende, polkownik şol kanunyň özüne-de degişlidigini subut 

etmegiň ugruna çykypdy. Bu ýagdaý sekiz ýyl dowam edipdi. Soň polkownigiň 

weteranlaryň sanawyna girizilmegi üçin ýene alty ýyl gerek bolupdy. Şol hem onuň 

alan iň soňky hatydy. 

Ol okamagyny komendant sagadynyň başlanany jar edilenden soň goýdy. 

Çyrany öçüijek bolanda, aýalynyň oýadygyny dykgat etdi. 

— Sen gazetden kesilip alnan şol bölegi saklaýarmyň? 

Aýaly oýa batdy. 

— Hawa. Ol kagyzlaryň arasynda bolmaly. 

Aýaly aýakçydan goraýan peşehanany galdyrdy-da, seneler boýunça goýlup, 

daşyna rezin dartylan petde hat salnan agaç gapyrjagy şkafdan çykardy. Uruş 

weteranlaryna pensiýany resmileşdirmekde işjeň kömek etjegini wada berýän 

aklawçylyk edarasynyň bildirişini tapdy. 



22 

 

Gazetiň kesilip alnan bölegini ärine berip durşuna: 

— Aklawçyny çalyş diýip, men saňa näçe gezekler aýtdym-a — diýdi. — Biz 

şu mahala çenli puly diňe bir alyb-a däl, eýsem sowubam ýetişerdik. Indeýlere edilişi 

ýaly, biziňem tabydymyza pul salsalar, heý, hezili bolarmy? 

Polkownik iki ýyl ozal kesilip alnan gazet bölegini okady. Soň ony gapynyň 

aňyrsynda asylgy köýnegiň jübüsine saldy. 

— Aklawçyny çalyşmak üçin pulam-a gerekdir. 

— Asyl beýle däl — diýip, aýaly ör-gökden geldi. — Ugruna çykyp 

pensiýamyzy alyp berseler, haklaryny şonuň ujundan tutup alaýyň diýip ýazybam 

bilýäris-ä. Olary höweslendirmegiň ýeke-täk usuly şudur. 

Ine, onsoň polkownik şenbe güni aklawçysynyň ýanyna ugrady. Aklawçy tor 

sallançakda käwagt çala üwrelip bigam ýatyrdy. Ol ýokarky dişlerinden diňe iki 

gyraky alyn diş abat galan äpet negrdi. Aýaklaryny agaç oltaňly sandala
12

 sokup, iş 

otagynyň penjiresini açdy. Penjiräniň öňünde üsti kagyz düýrümlerinden, «Diario 

ofisialdan» kesilip alnan bölekler berkidilen köne hasaphana kitaplaryndan we 

Inspektor gözegçiliginiň bölek-büçek býulletenlerinden
13

 doly tozan basan pianola
14

 

durdy. Düwmeleri gopan pianola hat stoly bolup hem hyzmat edýärdi. Polkownik 

gelmeginiň sebäbini düşündirmezden ozal, işiň ýagdaýynyň biynjalyk edýänini aýtdy. 

— Beýle işiň sanlyja günde çözülmeýänini men size duýdurypdym ahyry — 

diýip, ara düşen böwşeňlikden peýdalanan aklawçy aýtdy. Yssy ony halys tapdan 

düşüripdi. Epleme kürside arkan gaýşyp oturyşyna, mahabat kitapçasy bilen ýelpenip, 

gyşaryp ýatyrdy. — Ynanylan adamlarym umytdan düşmeli däldigini maňa 

yzygiderli ýazýar. 

Polkownik: 

— Bu iş on bäş ýyla dagy çekdi-le. Eşidýänimizem şol bir heň. «Hoşuň atasy 

ölmändir» edýäňiz — diýdi. 

Aklawçy edara ediş ulgamynyň çylşyrymlylygy barada örän çeper gürrüň 

etmäge başlady. Onuň ýag ýygnan kädisi kürsä sygmajak bolýardy. 
                                                           
12

 Sandal – teletin bagjykly, ökjesiz ýeňil köwüş (ýelken köwüş mysaly). 

13
 Býulleten — bellibir edaranyň çykarýan ýörite neşiri. 

14
 Pianola – saz guralynyň bir görnüşi. 
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— On bäş ýyl ozal hezildi — diýip, ol gürrüňi jemledi. — Şol wagt 

weteranlaryň ýerli birleşmesi hereket edýärdi, ol iki partiýadanam adamlary öz içine 

alýardy. — Ol ýakyp-ýandyryp barýan howany öýkenine dartdy we hamala edil şu 

wagt özi oýlap tapan ýaly, gopbamsylyk bilen: — Güýç bitewilikdedir — diýdi. 

Özüniň ýalňyzdygyna ilkinji gezek göz ýetiren polkownik: 

— Bu maňa degişli däl. Meniň ýoldaşlarymyň hemmesi poçta garaşa-garaşa 

ölüp gitdi — diýdi. 

Emma aklawçy öz diýenine tutup dowam etdi: 

— Kanun juda giç kabul edildi. Hemme kişiniňki siziňki ýaly şowlaýmandyr: 

siz eýýäm ýigrimi ýaşyňyzda polkownik bolupsyňyz. Onsoňam, kanun pensiýalar 

üçin puly nireden almalydygyny görkezmändir, şol sebäpli-de hökümet büjeti düýpli 

özgertmeli bolupdyr. 

Şol bir heň. Polkownik ony her gezek diňlände, öz ýanyndan jany ýanardy. Ol: 

— Biz sadaka soramyzok. Eglişik edilmegini-de soramyzok. Biz Respublikany 

halas etmek üçin janymyzy orta goýduk — diýdi. 

Aklawçy gollaryny gerdi. 

— Hawa, polkownik, bu şeýle. Adamyň gadyrbilmezliginiň çägi ýokdur. 

Bu aýdymam polkownige tanyşdy. Ony ilkinji gezek hökümet ýitgileriň 

öwezini dolmaga we iki ýüz serkerdä öýüne dolanmaga kömek etjegine söz berende 

— Neýerland şertnamasy baglaşylan günüň ertesi eşidipdi. Ynkylap batalýony, 

esasan, mekdepden gaçan ýetginjeklerden ybaratdy. Olar Neýerlandda äpet 

seýbanyň
15

 töwereginde düşelgede ýerleşip, üç aý garaşypdy. Soň her kim öz gamyny 

özi iýip, öýüne aşypdy. Öýünde-de garaşmagyny dowam edipdi. Ondan bäri tas elli 

ýyl geçipdi, polkownigiň bolsa şol garaşyp ýörşüdi. 

Ýatlamalar kalbynda tolgunma döreden polkownik buýsançly keşbe girdi. 

Süňklek elini hortaň ýanbaşyna diräp, gyryk ses bilen: 

— Şeýlelikde, men bellibir karara geldim — diýdi. 

Aklawçy üşerildi: 

                                                           
15

 Seýba – tropiki agaç. — Terjimeçiniň belligi. 
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— Ýeri, nähili netijä? 

— Men aklawçymy çalyşýaryn. 

Saryja jüýjejiklerini yzyna tirkäp, iş otagyna ördek girdi. Aklawçy olary 

kowmak üçin kürsüden turdy. Gollaryny galgadyp durşuna: 

— Gözel göwnüňiz, polkownik. Goý, aýdyşyňyz ýaly bolsun. Gudrat 

görkezmegi başarýan bolsam, bu ketekde ýaşamazdym — diýdi. Gapa agaç gözenek 

diredi-de, kürsä dolanyp geldi. Polkownik: 

— Meniň oglum ömürboýy işledi. Öýüm girewe goýlan. Pensiýalar hakdaky 

kanun bolsa aklawçylara aňsat eklenjiň çeşmesine öwrüldi — diýdi. 

Aklawçy: 

— Ýöne maňa däl — diýip garşy çykdy. — Alan pulumyň hemmesi iň soňkuja 

sentawo çenli kazyýet hysyrdylaryna sarp edildi. 

Nähak göwne degen bolaýmaýyn diýen pikiriň özi polkownige ezýet berdi. 

— Menem hut şony aýtmak isläpdim. Bu yssy beýniňem eretjek — diýip, ol 

soňuny ýuwmarlady. 

Bir minut geçenden soň, aklawçy ynanç hatyny gözläp, ähli zady agdar-düňder 

etdi. Gün eýýäm onuň ýonulmadyk agaçlardan ýasalan bigörk külbesiniň ortasyna 

ýetipdi. Uzaga çeken we şowsuz gözleglerden soň, aklawçy dyzyna çökdi-de, haşlap, 

pianolanyň aşagyndan düýrmek kagyz çykardy. Tugraly bir tagta kagyzy polkownige 

uzatdy. 

— Ynha, ol — diýdi. — Meniň ynanylan adamlaryma onuň nusgasyny ýok 

etmelidigini ýazmaly. 

Polkownik tozanyny kakyp, kagyzy köýneginiň jübüsine saldy. 

Aklawçy: 

— Ony siziň özüňiz ýyrtaýyň — diýdi. 

Polkownik: 

— Ýok. Bu hat meniň ömrümiň ýigrimi ýyly — diýip jogap berdi. Ol 

aklawçynyň gözlegi dowam etmegine garaşdy, emma aklawçy tor sallançagyň 
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ýanyna bardy-da, derini syldy. Soň Gün şöhlesine ýaldyrap duran howanyň 

aňyrsyndan polkownige seretdi. Polkownik: 

— Maňa beýleki resminamalaram gerek — diýdi. 

— Haýsylar? 

— Ozaly bilen-ä polkownik Buendianyň dilhaty. 

Aklawçy gollaryny gerdi. 

— Bu mümkin däl, polkownik. 

Polkownik alada galdy. Makondo ynkylap bölüminiň gaznaçysy hökmünde ol 

ynkylap goşunynyň gatyra ýüklenen iki çemedan gaznasy bilen alty günlük agyr ýol 

geçipdi. Açlykdan ýaňa zordan yraň atyp gelýän gatyry yzyna tirkäp, şertnama gol 

çekilmezinden ýarym sagat öň Neýerland düşelgesine gelipdi. Atlantik 

kenarýakasynyň ynkylap güýçleriniň baş intendanty
16

 polkownik Aureliano Buendia 

oňa dilhaty berip, iki çemedany-da urşy bes edip boýun egilýän mahaly tabşyrylýan 

emläkleriň sanawyna girizipdi. Polkownik: 

— Şol resminamalaryň uly ähmiýeti bar. Polkownik Aureliano Buendianyň öz 

eli bilen ýazan dilhaty aýratyn-da möhüm — diýdi. 

Aklawçy: 

— Mümkin — diýdi. — Ýöne şol resminamalar müňlerçe elden, müňlerçe 

edaradan geçip, harby ministrligiň haýsy bölüminde ýatanyny Hudaý bilsin. 

Polkownik: 

— Beýle resminamalar haýsy işgär bolanda-da, görünmän geçip bilmez — 

diýdi. 

— Emma soňky on bäş ýylda emeldarlaryň özleri-de köp gezek çalşyldy 

ahbetin — diýip, aklawçy ünsi çekdi. — Ýadyňyza salyň, şol wagtyň içinde ýedi 

prezident boldy, her prezidentem öz ministrler kabinetini azyndan on gezek çalyşdy; 

her ministr bolsa öz işgärlerini ýüz gezekden az çalyşmandy. 

Polkownik: 

                                                           
16

 Intendant – üpjünçilik işgäri. 
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— Ýöne hiç kim şol resminamalary ýany bilen äkiden däldir-ä. Her täze 

emeldar olary hökman öňki ýerinden tapandyr — diýdi. 

Aklawçynyň sabyr käsesi doldy. 

— Ýöne şol resminamalar häzir ministrlikden çykaýanda, siz ýene sanawa 

goşulýançaňyz, olar täze öwrüm etmeli bolar. 

— Tapawudy ýok. 

— Bu ýene ýüz ýyla çeker. 

— Tapawudy ýok. Şunça garaşan adam ýene birneme garaşyp biler. 

 

* * * 

Polkownik stoljuga bir topbak çyzykly kagyz, syýagalam, sorguç, syýadan 

goýdy. Birden aýaly bilen maslahatlaşmaly bolaýmagynyňam gamyny iýip, ýatyş 

otagynyň gapysyny açyp goýdy. Aýaly tesbisini sanap oturyşyna, doga okaýardy. 

— Şu gün aýyň näçesi? 

— Ýigrimi ýedinji oktýabr. 

Ol ýeňil dem alar ýaly, arkasyny göni tutup, galam tutýan elini sorguç kagyza 

goýup, örän yhlasly — edil özüne mekdepde öwredilişi deý ýazýardy. Öýdäki 

kapaslygy çekip-çydar ýaly däldi. Der damjasy hata damdy. Polkownik ony sorguç 

bilen sordurdy. Soň ýaýrap giden harplary sylmaga synanyşdy, ýöne hapa tegmil 

emele geldi. Emma ol ruhdan düşmedi. Bellik edip, kagyzyň gyralaryna: 

«Ähli hukuklar goralýar» diýip ýazdy. Ýazanlaryny okady. 

— Meni sanawa haçan girizipdiler? 

Aýaly okaýan dogasynyň arasyny kesmän oýlandy. 

— Bir müň dokuz ýüz kyrk dokuzynjy ýylyň on ikinji awgustynda. 

Edil şol wagt ýagyş ýagyp başlady. Polkownik sahypany Manaurdaky döwlet 

mekdebinde hat ýazmagy öwredişleri ýaly, çaganyňka meňzeş iri harplar bilen 

doldurdy. Soň ikinji sahypanyň ýarysyna çenli ýazyp, goluny çekdi. 
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Haty aýalyna okap berdi. Aýaly her jümleden soň makullaýan terzde baş atyp 

diňledi. 

— Haty maşynkada ýazyp bermegi birinden haýyş edäýseň nädýär? 

Polkownik: 

— Ýok. Men kömek soramakdan ýadadym — diýdi. 

Ol ýagyş damjalarynyň üçekdäki palma ýapraklaryna degip seslenişini ýarym 

sagatlap diňledi. Şähere hakyky sil inipdi. Komendant sagady başlanyndan soň, ýagyş 

jaýyň depesiniň bir ýerinden ýene geçip ugrady. 

— Bireýýäm şeýtmelidiň. Öz işiňi özüň ýöretseň hemişe-de gowudyr — diýdi. 

— Bu hiç wagtam giç däl — diýdi. 

Suwuň damyşyny diňläp oturan polkownik dillendi: 

— Belki, mesele öýüň girew hatynyň möhletinden öň çözläýedi-dä. 

Aýaly: 

— Iki ýyl galdy — diýdi. 

Polkownik çyrany ýakdy, suw goýberýän ýeri tapdy, şol ýere horazyň 

okarajygyny goýdy we onuň galaýy düýbüne düşýän damjalaryň şaňňy sesini diňläp, 

ýatyş otagyna dolanyp geldi. 

— Belki, olar öz pulumy çalt alar ýaly, meseläni ýanwara çenli çözer — diýdi 

we muňa özi hem ynandy. — Şoňa çenli Agustiniň aradan çykanyna bir ýylam geçer, 

onsoň ikimiz kino gidip bileris. 

Aýaly ýuwaşjadan güldi. 

— Men-ä multiplikasiýalaryň nähili bolýanynam unudypdyryn. 

Polkownik peşehananyň içinde oturan aýalyny görmäge synanyşdy. 

— Sen iň soňky gezek kino haçan gidipdiň? 

— Otuz birinji ýylda. «Merhumyň wesýetini» görkezipdiler. 

— Ýumruklaşmalymydy? 
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— Muny bilmän galdym. Arwah ýaňy bir gyzyň gymmat monjugyny ogurlajak 

bolanda, güýçli jala gelipdi. 

Ýagşyň sesi olaryň ukusyny tutdurdy. Polkownik garnynda çala agyry duýdy. 

Ýöne howatyrlanmady. Bu ýylyň oktýabryndan sag-aman geçdi diýen ýalydy. 

Aýalynyň boguk demi polkownigiň düýşüne sähelçe pursatlyk aralaşan 

mahaly, ol ýüň ýorgana dolanyp, eýýäm uklapdy. Polkownik oýandy-da, gepläp 

başlady. 

Aýaly hem oýandy. 

— Sen kim bilen gürleşýärsiň? 

Polkownik: 

— Hiç kim bilen. Men şol wagt, Makondoda özümiziň mamla ekenidigimiz 

hakda oýlandym. Biz boýun synmaly däldigini polkownik Aureliano Buendia 

aýdypdyk. Şondan soň ähli zat puç bolupdy — diýdi. 

Ýagyş bir hepdeläp ýagdy. Ikinji noýabrda, merhumlar ýatlanýan günde, 

polkownik göwnemese-de, aýaly Agustiniň mazaryna gül äkitdi. Gonamçylykdan 

dolanyp gelende, onuň derdi täzeden möwç aldy. Hepde agyr boldy. Polkownige 

«ölmesem ýagşy» diýdiren dört sany oktýabr hepdesindenem agyr boldy. Lukman 

geldi. Syrkawa seretdi, onuň otagyndan çykyp barşyna gaty ses bilen: 

— Men şeýle kesellere üns berenimde, tutuş şäheri ölüme höküm etmeli 

bolardym — diýdi. Ýöne soň polkownik bilen ýüzbe-ýüz gürrüň edip, aýalyna berk 

berhiz saklamagyň zerurdygyny aýtdy. 

Polkownik hem gaýra üzüldi. Ol sowuk dere batyp hem-de içgoşlarynyň 

çüýreýşini, böleklere bölünişini duýup, hajathanada birnäçe sagatlap oturardy. 

Umydyny ýitirmezlik üçin «Belanyň körügi gyşda. Ýagyş tamamlanaram weli, ähli 

zat başgaça bolar» diýip, özüne göwünlik berýärdi. Özi-de hat gelen wagty aýatda 

diri boljagyna, hakykatdanam, ynanýardy. 

Indi hojalyk bilen meşgullanmak — güzerany aýlamak nobaty oňa ýetipdi. 

Häli-şindi dişlerini gysyp, goňşy dükanjyklardan nesýe soramaly bolýardy. Öz 

sözlerine özi-de ynanman: 

— Diňe indiki hepdä çenli. Men anna güni az-owlak pul almaly — diýmeli 

bolýardy. 
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Birneme bäri bakan aýaly äriniň keşbini görüp haýran galdy: 

— Süňk bolup galaýypsyň-la. 

Polkownik: 

— Özümi satuwa taýýarlaýaryn. Eýýäm klarnet fabriginden buýurma-da bar — 

diýdi. 

Ol diňe hata bolan umyt bilen aýak üstünde gezip ýördi. Ysgyn-deramatsyz, 

ukusyzlykdan ýaňa süňkleri sorkuldap duran halyna öý işleri bilen horazyň arasynda 

legzan urýardy. Noýabryň ikinji ýarymynda horaz iki gün mekgejöwensiz oturdy 

weli, polkownik ol öler öýtdi. Ine, şol wagt hem iýul aýynda pejiň ýokarsynda asyp 

goýan bir daňy noýbasy ýadyna düşäýdi. Gabygyny artyp, horazyň okarajygyna bir 

gysym gury noýba guýdy. 

— Bärik gel — diýip, aýaly çagyrdy. Polkownik horazy synlap oturyşyna: 

— Häzir — diýdi. — Işdä bolsa, nahar dannalmaz. 

Ol ýanyna baranda, aýaly ýerinden dikelmäge çalyşdy. Bedeninden derman 

ösümlikleriň ysy gelýärdi. Aýaly her sözi pert-pert aýdyp: 

— Sen haýal etmän horazdan dynmaly — diýdi. 

Polkownik onuň iru-giç şeýle diýjegini bilýärdi. Bu pursada ogly öldürilen we 

horazy saklamagy makul bilen agşamyndan bäri garaşypdy. Oňa aýalyna berjek 

jogaby barada oýlanmaga wagt bardy. 

— Indi howlugasy iş ýok. Ýene üç aýdan horaz urşy başlanar, ine, onsoň biz 

ony has gymmat satyp bileris. 

Aýaly: 

— Gep pulda däl. Oglanlar geler welin, olara aýt, goý, horazy alsynlar-da, 

nätseler şeýtsin — diýdi. 

— Men ony Agustiniň hatyrasyna saklaýaryn — Polkownik bu delili bireýýäm 

taýýarlap goýupdy. — Bize horazyň ýeňeni barada gürrüň berjek mahaly onuň 

ýüzüniň nähili boljagyny göz öňüne getirip bir gör-ä! 

Ogly ýadyna düşen aýaly: 
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— Şol nälet siňen horazlar dälmi onuň başyna ýeten! Üçünji ýanwarda öýde 

oturaýanynda, belki, betbagtlygam bolmazdy — diýip gygyrdy. Çöpe dönen 

barmagyny gapa çömmeldip dowam etdi: — Goltugy horazly hol ýerde durany ýaňy 

ýaly. Onuň bagta töwekgellik etmezligini, galýerada
17

 görünmezligini özelenipler 

ýalbardym. Ol bolsa gülüp, «Bes etsene! Biz şu gün agşam altyny suw kimin 

üstümizden guýarys» diýipdi. 

Biçäräniň ysgyny gaçyp, özüni düşege goýberdi. Polkownik usullyk bilen onuň 

kellesiniň aşagyna ýassyk goýdy. Onuň gözleri aýalynyň özüniňkä meňzeş gözlerine 

sataşdy. Aýalynyň gursagyndan sykylyk atýan ýaly sesiň çykýanyny eşidip: 

— Hereket etmejek bol — diýdi. 

Aýal özünden gitdi. Ýene aýňalanda, dem alşy birneme asuda ýalydy. Ol: 

— Munuň hemmesi doýa garna iýmeýänimizden. Çöregi öz agzyňdan kesip, 

horaza bermek günädir — diýdi. 

Polkownik maňlaýyny düşekdaşynyň burçy bilen süpürdi. 

— Eýdip-beýdip üç aý çydajak bolarys-la. 

— Ýeri, onsoň şol üç aýda näme iýeris? 

Polkownik: 

— Bilemok. Ýöne açlykdan ölmek maňlaýymyza ýazylan bolsa, bireýýäm ölüp 

giderdik — diýdi. 

Horaz diri we salamatdy, ol boşan okarajygyň öňünde durdy. Polkownigi 

görende, kellesini silkip goýberäge-de, adamyňka çalymdaş ses bilen bogazynda 

gaýnatdy. Polkownik oňa duýgudaşlyk bilen ýylgyrdy. 

— Durmuş — agyr zat, gardaş. 

Polkownik soň öýden çykdy. Hiç zat hakda pikir etmän, ýagdaýdan nähili-de 

bolsa bir çykalganyň bardygyna hatda özüni ynandyrmaga-da çalyşman, siýestany — 

günorta dynç alşyny — gulaçlaýan şäherde aýlandy. Tä öler ýaly ýadaýança boş 

köçelerde entedi. 

Soň öýüne dolandy. Aýaly onuň gelenini eşidip, ýanyna çagyrdy. 

                                                           
17

 Galýera – horaz uruşdyrmak üçin ýörite jaý. 
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— Näme gerek? 

Ol äriniň ýüzüne seretmän: 

— Biz sagady satyp bileris — diýdi. 

Polkownik bu barada eýýäm pikirlenipdi. Aýaly: 

— Alwaronyň onuň üçin saňa gep-gürrüňsiz kyrk peso berjegi ikuçsuz. Onuň 

tikin maşynyny derrew satyn alanyny ýadyňa sal — diýdi. 

Ol Agustiniň işlän ýeriniň tikinçisini göz öňünde tutýardy. Polkownik:  

— Ertir onuň bilen gepleşerin — diýip ylalaşdy. 

Aýaly: 

— Ertire goýmak nämä gerek? — diýip garşy boldy. — Oňa sagady häzir 

äkidersiň. Stolda goýarsyňda, «Alwaro, ynha, satmaga sagat getirdim» diýersiň. Ol 

derrew düşüner. 

Polkownik özüni betbagt duýdy. 

— Munyňyz merhumyň tabydyny köçeden süýräp barýan ýaly ildençykgyç bir 

zad-a — diýip garşy çykdy. — Eger elimde daşy dolangy bu zat bilen göräýseler, 

men hakda aýdym aýdyp ugrarlar — diýdi. 

Ýöne aýaly ony bu gezegem göwnetdi. Sagady özi diwardan aldy-da, gazete 

dolap, ärine uzatdy. 

— Kyrk pesosyz dolanaýmagyn. 

Polkownik goltugy daşy dolanan sagatly tikinçilik ussahanasyna ugrady. 

Gapynyň agzynda Agustiniň dostlary oturan eken. 

Olaryň biri polkownige oturmagy mürähet etdi. Ol aljyrady. 

— Sag bol. Men ýekeje minutlyk — diýdi. Ussahanadan Alwaro çykyp, 

dälizde çekilen sime bir bölek öl matany serip başlady. 

Alwaro ýaş, berk bedenli, tagaşyksyzrak ýigitdi; gözleri hemişe göçgünli 

uçganaklap durdy. Ol hem polkownige oturmagy mürähet etdi. Polkownik biraz 

dogumlandy. Oturgyjy gapa tarap süýşürip oturdy-da, sagady hödür eder ýaly, 

Alwaro bilen ikiçäk galaryna garaşdy. Ýöne bahym töweregindäkileriň hemmesiniň 

ýüzleriniň galagoplydygyny gördi. 
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— Men päsgel beren-ä däldirin-dä? — diýip sorady. Ýigitler «ýok-da-ýok» 

boluşdy. Olaryň biri oňa tarap egildi-de, pyşyrdap: 

— Bizde Agustiniň ýazan çagyryş haty bar — diýdi. 

— Näme hakda? 

— Şol bir zat hakda. 

Oňa haty berdiler. Polkownik ony jübüsine saldyda, ses-üýnsüz doňup galdy. 

Diňe barmaklary bilen daşy dolanan sagady tyrkyldatdy oturdy. Özüne 

seredýändiklerini görensoň, asla doňan ýaly boldy. 

— Eliňizdäki daşy dolanan zat näme, polkownik? 

Polkownik Germanyň bilesigeliji ýaşyl gözleriniň nazaryndan gutulmaga jan 

etdi. 

— Hiç-le. Ine, şu sagady bejermäge nemese alyp barýan — diýip ýalan sözledi. 

German: 

— Kelläňize gelýän zady diýsene, polkownik. Siz bärde otyrkaňyz, oňa özüm 

seredeýin — diýip, German gazete dolanan sagady almakçy boldy. 

Polkownik sagady elinden goýbermedi. Ol ýeke sözem diýmedi. Ýöne 

gabagyna çenli gyzardy. Töweregindäkileriň hemmesi: 

— Oňa seretmäge beriň, polkownik. Mehanikadan başy çykýandyr — diýişdi. 

— Ony azara goýasym gelenok-da. 

— Onuňam bir azary bormy — diýip, German ahyr sagady aldy. — Nemes on 

pesony-ha ýonar, bitiren goşy-da bolmaz. 

German Alwaronyň eýýäm tikin maşynyny işledip oturan ussahanasyna 

giripdi. Biraz aňyrda, diwara golaý oturan bir gyz ilik tikip otyrdy. Onuň depesinde, 

diwarda gitara asylgydy, has ýokarda-da: «Syýasat hakda gürrüň etmek gadagan!» 

diýen ýazgy bardy. 

Elinden sagady alnan polkownik näme etjegini bilenokdy. Aýagyny oturgyjyň 

kese agajyna goýdy. 

— Ýagdaý-ha pyrryk, polkownik. 

Ol tisginip gitdi. 
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— Sögünmek gerek däl. 

Alfonso polkownigiň köwşüni ýagşyja synlamak üçin, burnundaky äýnegini 

düzetdi. 

— Men köwüş hakda aýdýaryn. Siz-ä indi ýalpyldawugyny geýäýen ekeniňiz 

— diýdi. 

— Muny paýyş sözsüzem aýdyp bolýandyr ahyry — diýip, polkownik jogap 

gaýtardy-da, ýalpyldawuk köwşüniň oltaňyny görkezdi. — Bu şylha kyrk ýyl boldy, 

ýöne bütin ömründe ýeke gezegem hapa söz eşiden däldir. 

— Taýýar! — diýip, German ussahanadan gygyran badyna sagadyň zarňyldysy 

eşidildi. Goňşulardan biri diwary tyrkyldatdy-da, aýal sesi: 

— Gitara degmäň, Agustiniň ýogalanyna entek bir ýyl bolanok! — diýip 

gygyrdy. 

Hemmeler gülüşdi. 

— Bu sagadyň sesi. 

German daşy dolanan sagatly daş çykdy. 

— Sagat gül ýaly işleýär. Isleseňiz, sizi öýüňize çenli ugradaýyn: ony dogry 

asmak gerek. 

Polkownik boýun towlady. 

— Men näçe tölemeli? 

Ýene-de öz ornuna geçen German: 

— Azara galmaň, polkownik. Ýanwarda horaz tölär — diýdi. 

Polkownik amatly pursady elden sypdyrmak islemedi. 

— Men saňa bir zat teklip etmekçi — diýdi. 

— Näme? 

— Men horazy saňa sowgat berýän. — Polkownik oturanlaryň ýüzlerine ünsli 

seretdi. — Men horazy siziň hemmäňize sowgat berýän. 

German geň galyp oňa tiňkesini dikdi. 



34 

 

— Men indi gojalypdyryn — diýip, polkownik dowam etdi. Ol öz sesiniň 

saldamly çykmagyny isledi. 

— Onsoň bu meniň üçin örän uly jogapkärçilik. Ynha, birnäçe aý bäri 

göwnüme horaz öläýjek ýaly bolup dur. 

Alfonso: 

— Biynjalyk bolmaň, polkownik. Şu wagt horazlaryň täze peri ösýär, şonuň 

üçin siziňkiniň-de häzir hamy çişýändir — diýdi. 

German ony goldady: 

— Bir aýdan dikgerer. 

— Barybir, men ony özümde saklamak islämok. 

German polkownigi gözi bilen iýäýjek boldy. 

— Düşüniň ahyry, polkownik, horazy galýera siziň hut özüňiziň eltmegiňiz 

zerur. 

Polkownik böwrüni diňledi. 

— Düşünýärin. Ony şonuň üçin häzire çenli saklap ýörün-dä. — Ol dişlerini 

gysdy, güýjüni jemläp, dowam etdi: — Uruşdyrma çenli üç aýyň bardygy ýaman. 

German düşündi. 

— Eger iş şunda bolsa, ondan aňsat zat ýok-la — diýdi. 

Soň teklibini aýtdy, hemmesi onuň bilen ylalaşdy. 

Polkownik agşam daşy dolanan sagady goltugyna gysyp öýüne dolananda, 

aýaly ondan göwnüniň geçenini gizläp bilmedi. 

— Satmadyňmy? — diýip sorady. 

Polkownik: 

— Satmadym. Ýöne indi munuň ähmiýeti ýok. Horazy oglanlar iýmlejek — 

diýip jogap gaýtardy. 

 

* * * 
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— Tagapyl ediň, garyndaş, men size saýawan bereýin. 

Don Sabas edaranyň diwarynda gurnalan şkafy açdy. Onuň içi akan-dökändi: 

at münülende geýilýän ädikler, üzeňňiler, jylawlar, ökje depgisinden hyryn-dykyn 

alýumin gapyrjak münder bolup durdy. Ýokarky böleginde alty sany gara ýagyş 

saýawany we Günden goranmak üçin ala-mula zenan saýawany asylgy durdy. 

Polkownik: «Bir weýrançylygyň galyndylaryna meňzeýär» diýip oýlandy. 

Penjiräniň bosagasyna elini diräp: 

— Sag boluň, garyndaş, men gowsy howa açylyşýança garaşaýaýyn — diýdi. 

Don Sabas şkafy ýapyp-da durmady. Ol hat stolunyň başynda ýelpewaçdan 

özüne salkynlyk geler ýaly oturdy, gapyrjakdan deri derman goýberilmegi üçin pagta 

dolanan sanjym iňňesini çykardy. Polkownik ýagyş zerarly küljümek bolup görünýän 

badam agaçlaryna seredýärdi. Köçede janly-jemende ýokdy. 

— Siziň penjiräňizden ýagyş bütinleý başgaça bolup görünýär. Göýä ol bärde 

däl-de, başga bir şäherde ýagýan ýaly — diýdi. 

— Nireden seredeniňde hem, ýagyş ýagyşdyr-da — diýip, don Sabas seslendi. 

Ol aýna düşelen hat stolunyň üstünde iňňäni gaýnatmaga goýdy. — Şäher dälde, poh-

püsür-le bi. 

Polkownik egnini gysyp, edaranyň içinde gezmeledi: ýere ýasy ýaşyl daş 

düşelipdir, mebeliň ýüzüne açyk reňkli matalar tutulypdyr. Tördäki duzly haltalar, 

bally meşikler, eýerler bitertip münder bolup durdy. Don Sabas polkownige 

perwaýsyz nazar aýlady. 

Polkownik: 

— Siziň ýeriňize bolsam, men-ä beýle pikir etmezdim — diýdi. 

Ornaşdy, aýaklaryny biri-biriniň üstüne atyp, kiçijik adamjygyň küýkerip 

oturan hat stoluna asuda nazar aýlady. Onuň göwresi ýarsandy, tultukdy, bakyşynda, 

birhili, gurbaga gussasy bardy. 

Don Sabas: 

— Sizem lukmana görünäýmeli eken, garyndaş. Ol günki gölegçilikden soň, 

siz öte tukat görünýärsiňiz — diýdi. 

Polkownik başyny galdyrdy. 
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— Men özümi örän oňat duýýaryn. 

Don Sabas suw gaýnaýança garaşdy. 

— Menem özüm hakda şeýle diýip bilsedim — diýip zeýrendi. — Siz bagtly 

adam, hatda mis ökje depgisini-de iýip biljek. — Ol özüniň tüý örten we goýy goňur 

siňňilden doly ellerine dykgat bilen syn etdi. Ogulhajat barmagynda nika ýüzüginden 

başga-da, gara gaşly ýüzük ýalpyldaýardy. 

Polkownik: 

— Hawa, başararyn — diýip ylalaşdy. 

Don Sabas öýüň ýaşalýan bölegine girilýän gapa tarap öwrülip, aýalyny 

çagyrdy. Soň ejirli zeýrenip iýmitleniş tertibi hakda gürrüň berip ugrady. Köýneginiň 

jübüsinden kiçijik çüýşejik çykaryp, nohudyň ululygyndaky ak gerdejigi stolda 

goýdy. 

— Muny hemişe ýanyňda göterip ýörmegiň özem ezýet. Göýä jübiňde ajaly 

göterip ýören ýaly-da — diýdi. 

Polkownik stoluň ýanyna bardy, gerdejigi eline aldy we don Sabas dadyp 

görmegi teklip edýänçä, oňa seretdi durdy. Don Sabas: 

— Muny kofä atýarlar. Bu şeker, ýöne şekersiz — diýdi.  

— Düşnükli — diýen polkownik agzynda süýjümtik kakýan tagam duýdy. — 

Edil jaň sesi ýaly, ýöne jaňsyz. 

Aýaly sanjym edenden soň, don Sabas tirsegini stola diräp, ýüzüni aýalarynda 

gizledi. Polkownik özüni nirä uijagyny bilenokdy. Aýal elektrik ýelpewajy öçürdi, 

ony seýfiň üstünde goýdy-da, şkafa ýöneldi. 

— Saýawanlar maňa, näme üçindir, ölümi ýatladýar — diýdi. 

Polkownik ony diňlänokdy. Ol bu gün poçtany garşylamak üçin öýünden sagat 

dörtde çykypdy. Emma ýagyş ony don Sabasyň edarasynda gizlenmäge mejbur etdi. 

Katerler zoguny çalanda, ýagyş entegem guýup durdy.  

Don Sabasyň aýaly: 

— Hemmeler ajaly aýal sypatynda göz öňüne getirýär — diýip, sözüni dowam 

etdi. Ol ärinden uzyndy, etli-ganlydy, ýokarky dodagynda tüýli meň bardy. Sesi 

elektrik ýelpewajyň hyzzyldysyna meňzeýärdi. 



37 

 

— Men-ä ony asla beýle göz öňüne getiremok... — Şkafy ýapyp, polkownigiň 

nazaryna sataşmak isläp, bärsine öwrüldi. — Meniň göwnüme-hä, ol haýwan sypatly 

ýaly. Toýnakly. 

Polkownik: 

— Mümkin. Jahanda nämeler bolmaýar — diýdi. 

Ol: «Suw geçirmeýän ýapynjaly poçta hadymy häzir, megerem, katere böküp 

girýän bolsa gerek» diýip oýlandy. Polkownigiň aklawçyny çalşanyna bir aý geçipdi, 

indi onda jogap tamasyny etmäge esas bardy. Don Sabasyň aýaly polkownigiň özüni 

diňlemeýänini aňýança, ölüm hakda gürlemegini dowam etdi. 

— Garyndaş, endişeli görünýäňiz-le? — diýdi. 

Polkownik pikirleriniň arasyny böldi. 

— Hawa, garyndaş, men sagadyň eýýäm bäşdigi, horaza bolsa entegem sanjym 

edilmändigi hakda oýlanýaryn. 

Aýal ör-gökden geldi: 

— Horaza, sanjym etmelimişin! Ol nä adammy? Bu ne tersalyk! — diýip 

haýkyrdy. 

Don Sabasyň sabyr käsesi doldy. Çym-gyzyl bolan ýüzüni galdyryp, aýalyna: 

— Agzyňy bir minutjyk berin ýumsana — diýip buýurdy. Aýaly, dogrudanam, 

elini agzyna ýetirdi. — Sen eýýäm ýarym sagat bäri öz samsyklygyň bilen garyndaşy 

bizar edip dursuň. 

Polkownik: 

— Asla beýle däl — diýip garşylyk görkezdi. 

Aýal gapyny gürpüldedip ýapdy. Don Sabas lawanda
18

 müşki sepilen ýaglygy 

bilen boýnuny süpürdi. Polkownik ýene-de penjiräniň öňüne bardy. Ýagyş diňer ýaly 

däldi. Uzyn sary aýakly towuk boş meýdançany kesip geçdi. 

— Horaza, hakykatdanam, sanjym edilýärmi? 

Polkownik: 

                                                           
18

 Lawanda – gülüň ady. 
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— Hawa. Indiki hepde türgenleşik başlanýar — diýdi. 

— Bu-ha paýhassyzlyk bolýar. Beýle zatlar siziň üçin däl. 

— Ylalaşýan. Emma bu ýagdaý horazyň boýnuny towlamak üçinem sebäp däl-

dä. 

— Barypýatan paýhassyzlyk — diýip, penjirä ýönelen don Sabas gaýtalady. 

Onuň agyr dem alşy körügiň sesini ýadyňa salýardy. Garaýşy bolsa polkownigiň 

ýüregini awadýardy. Don Sabas: 

— Meniň maslahatymy alyň, garyndaş. Siz şol horazy satyň, ýogsam soňra 

juda giç bolar — diýdi. 

— Hiç wagtam juda giç bolýan däldir. 

Don Sabas öz diýenine tutdy: 

— Öňüni-soňuny ölçeriň ahyry. Sizde bir okda iki towşan urmaga mümkinçilik 

bar: birinjiden-ä, bu aladalardyr hysyrdylaryň hemmesinden dynarsyňyz, 

ikinjidenem, jübüňize dokuz ýüz peso salarsyňyz. 

Polkownik: 

— Dokuz ýüz peso! — diýip gygyrdy. 

— Dokuz ýüz peso. 

Polkownik pikirlendi. 

— Şonça pul bererler öýdýäňizmi? 

— Öýdemok. Doly gözüm ýetip dur — diýip, don Sabas jogap berdi. 

Ynkylap goşunynyň gaznasyny tabşyrandan soň, polkownige şeýle köp pul 

bilen iş salyşmak miýesser etmändi. Don Sabasyň edarasyndan çykan mahaly, ýene 

garnynda güýçli agyry duýdy. Ýöne bu gezek munuň howanyň işi däldigini bilýärdi. 

Ol poçtada göni hadymyň ýanyna ugrady. 

— Men gyssagly bir hata garaşýan. Awiapoçta bilen gelmeli. 

Hadym bukjalaryň hemmesini elden geçirip, ýeke agyz söz diýmezden, ýene 

öňki ýerlerinde goýdy. Diňe aýalaryny kakyşdyryp, polkownige manyly seretdi. 

— Maňa şu gün hat gelmelidi ahyry. Hökman. 
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Hadym egnini gysdy. 

— Diňe ajal hökman gelýändir, polkownik. 

Onuň dolanyp gelerine aýaly mekgejöwen ýarmasyny bişiren eken. Ol her 

çemçeden soň uzak wagtlap pikire çümüp, naharyny sessiz-üýnsüz iýdi. Garşysynda 

oturan aýaly onuň ugrunyň ýokdugyny duýdy: 

— Saňa näme bolýar? 

— Men güzerany pensiýama bagly emeldar hakda oýlanýaryn — diýip, 

polkownik ýalan sözledi. — Elli ýyldan soň, biz-ä gabyrda arkaýyn ýatarys, ol biçäre 

bolsa özüne pensiýa bellendimikä ýa-da bellenmedimikä diýip pikir edip, her anna 

güni ezýet çeker ýörer. 

Aýaly: 

— Bu ýaramaz alamat. Bu seniň ýan berip ugranyňy aňladýar — diýdi. Ol 

ýene aşyny iýmäge durdy, ýöne bir minutdan adamsynyň ýene pikire çümüp 

oturanyna dykgat etdi. 

— Hany, sowamanka, aşyňy iýsene. 

Polkownik: 

— Tagamly bolupdyr. Sen mekgejöweni nireden aldyň? — diýdi. Aýaly: 

— Horazdan. Ussahananyň oglanlary oňa köp mekge getirdi-de, men özümize 

hem almagy makul bildim. Ýagdaý-ha, ine, şeýle! — diýip jogap berdi. 

Polkownik uludan dem aldy. 

— Hawa. Durmuşda şeýlebir zatlar bolup geçýär weli, ýörite oýlabam tapjak 

gümanyň ýok.  

Ol peje daňlan horaza seretdi. Onuň bir zady üýtgän ýalydy. Aýaly-da horaza 

seretdi. 

— Men şu gün çagalary taýaklap kowmaly boldum. Horaza depeletmäge bir 

garry towuk getiripdirler — diýdi. 

Polkownik: 

— Bolaýýan zat-da. Obalarda polkownik Aureliano Buendia üçin hem gyzlary 

getirerdiler — diýdi. 
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Degişme aýalyna ýarady. Horaz bir zat madyrdan ýaly etdi, onuň madyrdysy 

uzakdan ynsanyň bogazynda sesini gaýnadyşyna meňzeýärdi. Aýaly: 

— Kämahal şu birden gepläberjek ýaly bolubam görünýär — diýdi. 

Polkownik ýene horaza seretdi. 

— Horaz-a horazjandyr-la. — Ol gäwüşäp oturyşyna, aňynda bir zatlary 

hasaplaýardy. — Bizi üç ýyllap iýmit bilen üpjün eder bi. 

Aýaly: 

— Arzuwlar! Arzuwdan aş bişiresiň ýok-la — diýdi. Polkownik: 

— Arzuw-hyýaly iýip bolmaz, ýöne ol garnyňy doýrup biler. Bu edil garyndaş 

Sabasyň täsin dermanlary ýaly bir zat-da — diýip jogap berdi. 

Gije ukusynyň mazasy bolmady — şol sanady, hasaplady ýatdy. Ertesi aýaly 

günorta naharyna ýene mekgejöwen atardy. Aýaly kelam agyz diýmän, başyny 

galdyrman iýip otyrdy. Polkownik onuň keýpsizliginiň özüne-de geçýänini duýdy. 

— Saňa näme bolýar? 

— Hiç zat. 

Polkownik düşündi: ýalan sözlemek nobaty indi aýalyna ýetipdi. Aýalyny 

köşeşdirjek boldy, ýöne ol diňlemedi. 

— Merhumyň ýerlenenine iki aýa golaý geçen bolsa gerek, men welin onuň 

ýerine henizem görnemok. Men şol hakda pikir edip otyryn. 

Ol şol agşam aýdan ýerine gitdi. Polkownik aýalyny ugratdy, soň bolsa ses 

güýçlendirijiler arkaly ýaňlanýan saz bilen özüne imrindirýän kinoteatra sowuldy. 

Öýüniň işiginde oturan tagsyr Anhel märekä seredýärdi — ol özüniň on iki gezek 

kakan duýduryjy zaňlaryna garamazdan, kimiň kino girjegini barlaýardy. Çagalaryň 

gykylygy, gulagy deşip barýan saz, girelgäniň öňündäki kiçijik giňişlikdäki ýagtylyk 

mähelläniň köpdügini mesaňa mälim edýärdi. Bir oglanjyk polkownige agaç tüpeň 

gezäp: 

— Horaz nähili, polkownik? — diýip gygyrdy. 

Polkownik ellerini galdyrdy. 

— Gezip ýör öz-ä. 
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Jaýyň ýüz tarapyny «ýarygijelik boý gyz» diýen dürli reňkli bildiriş tutup 

durdy. Boý gyzyň egninde dilkawyndan bir aýagy görnüp duran meýlis köýnegi 

bardy. Polkownik tä uzakda ýyldyrym çakyp, gök gübürdäp başlaýança, kinoteatryň 

golaýynda köw-söw etdi. Şondan soň aýalynyň yzyndan gitdi. 

Aýaly merhumyň öýünde ýok eken. Öýe-de dolanmandyr. Diwardaky sagat 

ýatyp galypdyr, emma polkownik komendant sagadyna çenli az wagt galan bolsa 

gerek diýip çaklady. Ol tupanyň şähere golaýlaşyşyny diňläp garaşýardy. Aýalyny 

gözlemäge gitmekçi bolany-da şoldy weli, onuň özi geläýdi. 

Polkownik horazy ýatyş otagyna geçirdi. Aýaly çalşyrynyp uly otaga çykdy, ol 

ýerde polkownik sagada tow berip bolup, ony düzlär ýaly, komendant sagadynyň 

duýduryşyna garaşyp otyrdy. 

Ol: 

— Sen nirede bolduň? — diýip sorady. 

Aýaly: 

— Şol ýerde — diýdi. Ärine seretmän, bulgur bilen legenden suw susup alyp, 

ýatyş otagyna dolanyp bardy. — Ýagyş şu gün şeýle ir başlar öýdüp, kimiň kellesine 

geljek?! 

Polkownik sesini çykarmady. Surnaý sesini eşidip, sagady düzetdi, penjiräni 

ýapdy, oturgyjy ýerine süýşürdi. Ýatyş otagyna girende, aýaly tesbisini sanap, doga 

okaýardy. 

Polkownik: 

— Meniň sowalyma jogap bermediň-le — diýdi. 

— Haýsy sowala? 

— Nirede bolduň? 

— Şol ýerde düşegim ýumşaýdy-da. Öýden çykman oturanyma ýoňsuzja wagt 

bolaýypdyr. 

Polkownik tor sallançagy asdy. Gapyny gulplady, o çybyn-çirkeýe garşy 

serişdäni pürkdi. Soň çyrany ýerde goýup gyşardy-da, gussa bilen: 

— Men saňa düşünýärin. Garyplygyň iň ýaramaz ýeri — ýalan sözlemäge 

mejbur edýäni — diýdi. 
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Aýaly uludan demini aldy. 

— Men tagsyr Anheliň ýanynda boldum. Nika ýüzügimi girew goýup, ondan 

pul alaýjakdym. 

— Ýeri, ol näme diýdi? 

— «Mukaddes zady girew goýmak günädir» diýdi. — Ol peşehanany aşak 

goýberdi. — Birki günlükde sagady satmaga synanyşdym. Ýöne ony hiç kim almady, 

häzir san belgileri yşykly täze sagatlar-da nesýe satylýar. Oňa seredip, garaňkyda 

hem wagty bilmek bolýar. 

Polkownik kyrk ýyl bile ýaşalsa-da, bile açlyk çekilse-de, bile ezýet görülse-

de, aýalyny gowy tanamanyna düşündi. Olaryň söýgüsi-de, megerem, garran bolsa 

gerek. 

Aýaly: 

— Suratam hiç kime gerek däl. Hemme kişide diýen ýaly şoňa meňzeşi bar. 

Men hatda türk dükanlaryna-da bardym — diýdi. 

Polkownik hapa boldy.  

— Ine, şonuň üçinem biziň açlykdan ölýänimizi indi hemme kişi bilýär-dä. 

Aýaly: 

— Men ýadadym. Erkekler hojalyk barada alada etmeýär. Bişirmäge 

zadymyzyň ýokdugyny goňşular aňmasyn diýip, men telim gezek peje içi daşly gazan 

atarypdym — diýdi. 

Polkownik utandy: 

— Kemsidiji ahwal. 

Aýaly peşehanany galdyrdy, onuň tor sallançagynyň ýanyna geldi-de: 

— Bu sapalaklardyr hilegärlikleri bes edere çen boldy. Men kaýyllykdanam, 

mertebedenem gerk-gäbe doýdum — diýende, onuň sesi gahardan ýaňa gödeňsi 

çykdy. 

Polkownigiň ýüzüniň ýeke damary-da tirsildemedi. Aýaly dowam etdi: 

— Her gezekki saýlawdan soň, wada berlen durna ýere düşer diýip tama edip 

ýörmek, ahyrynda-da ogluňy ýitirmek — ine, biziň garaşa-garaşa ýeten zadymyz. 
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Polkownik bu gyjalatlara eýýäm werdiş bolupdy. Ol: 

— Biz öz borjumyzy berjaý edýäris — diýdi. 

— Olar bolsa öz borçlaryny ýigrimi ýyllap senatda berjaý etdi, her aýda müň 

pesony-da jübülerine urdy. Sabas garyndaşy alyp göräý: onuň puly ikigat jaýyna-da 

syganok. Şähere gelende bolsa entäp ýören söwdagärdi ahyryn. Boýnuna ýylan orap, 

derman satar ýörerdi — diýip, aýaly jogap gaýtardy. 

— Ol süýji keseli sebäpli öljek bolup ýörem-dä. 

— Sen bolsaň açlykdan ölýärsiň. Mertebe bilen garny doýrup bolmaýanyna 

düşün ahyry! 

Ýyldyrym çakdy. Daşarda gök gübürdäp, ýatyş otagyna kürsäp urdy, üýşmek 

daş ýaly, krowatyň aşagyna togalanyp gitdi. Aýaly hasyr-husur tesbisine ýapyşdy. 

Polkownik ýylgyrdy: 

— Bu saňa diliňi saklap bilmeýäniň üçin. «Hudaý — meniň partiýa egindeşim» 

diýip, saňa hemişe aýdýardym ahyry. 

Aslynda welin, onuň oýun ýadyna düşenokdy. Birsalymdan çyrany öçürip, 

ýyldyrym bilen paralanýan garaňkylykda ýatyşyna, gamly oýlara çümdi. Makondony 

ýadyna saldy. Neýerlandiýanyň öz wadasyna wepaly bolaryna polkownik on ýyllap 

garaşypdy. Ol bir gezek günorta dynç alşynyň melul sagady yssydan demigýän, hatda 

wagonlaryň depesine dyrmaşyp çykan erkeklerdir aýallardan, haýwanlardan hyryn-

dykyn tot-tozanly sary otlynyň ýetip gelýänini görüpdi. Banan «keseli» başlanypdy. 

Şäherçe bir gije-gündizde üýtgäpdi. Polkownik şol wagt özüne: «Giderin. Bananyň 

ysyna ýüregim bulanýar» diýipdi. Ol yzyna gidýän otly bilen 1906-njy ýylyň 24-nji 

iýunynda, çarşenbe güni, öýlän iki sagat on sekiz minutda Makondodan ugrapdy. 

Neýerlandiýa synaly bäri ýeke minut hem rahat bolmanyna polkownigiň akyl 

ýetirmegi üçin ýarym asyr gerek bolupdy. 

Ol gözlerini açdy. 

— Diýmek, bu barada indi pikir etmek hem gerek däl. 

— Näme barada? 

Polkownik: 
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— Horaz barada. Ony ertir irden garyndaş Sabasa dokuz ýüz peso satjak — 

diýdi. 

 

* * * 

Penjiräniň aňyrsyndan biçilen haýwanlaryň naýynjar sesleri, don Sabasyň 

gykylygy eşidilýärdi. Iki sagat irikge bolandan soň, polkownik: «Eger on minutdan 

dolanyp gelmese giderin» diýip, özüne söz berdi. Ýöne ýene ýigrimi minut garaşdy. 

Ahyry ýüregini bire baglap, gitmekçi bolany hem şoldy weli, don Sabas işgärler bilen 

edarada peýda boldy. Ol polkownigiň hatda ýüzüne-de seretmän, deňinden birnäçe 

gezek eýläk-beýläk geçdi. Diňe işgärler gidenden soň, polkownige üns berdi. 

— Garyndaş, maňa garaşýaňyzmy? 

Polkownik: 

— Hawa, garyndaş. Ýöne siz iş bilen başagaý bolsaňyz, men başga bir gün 

geläýerin — diýdi. 

Don Sabas muny eşitmedi, ol eýýäm gapynyň aňyrsyndady we şol ýerden: 

— Häzir gelýän — diýip gygyrdy. 

Günortanyň tüp yssysydy. Edaranyň içi daşardan düşýän Gün şöhlesine gark 

bolupdy. Yssydan ýaňa tapdan düşen polkownik gabagyny aşak goýberdem weli, 

gözüniň öňünde aýalynyň keşbi janlandy. Edara jaýyna daraklygyna basyp, don 

Sabasyň aýaly girdi. 

Ol: 

— Dynç alyň, dynç alyň, garyndaş. Men häzir tutulary ýapaýyn: bu ýer 

dowzah ýaly gyzgyn — diýdi. 

Polkownik oňa düşünmeýän garaýyş bilen seretdi. Don Sabasyň aýaly tutulary 

ýapyp, alagaraňkyda geplemegini dowam etdi: 

— Siz düýşi köp görýäňizmi? 

Ymyzgananyna utanan polkownik: 

— Kämahal. Hemişe diýen ýaly hem meniň daşyma kerep saralýar — diýip 

jogap gaýtardy. Aýal: 
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— Maňa bolsa her agşam garabasma ezýet berýär. Ine, onsoň men düýşümde 

görýän adamlarymyň kimdigini bilmek kararyna geldim — diýdi. Ol elektirk 

ýelpewajy işletdi. — Geçen hepde başujumda bir aýal peýda boldy. Men 

batyrgaýlanyp, ondan kimdigini soradym. Ol: «Men şu otagda on iki ýyl ozal 

ýogalypdym» diýdi. 

— Öý bary-ýogy iki ýyl ozal gurlupdy ahyry. 

— Hut şeýle. Diýmek, hatda merhumlaram ýalňyşýan bolmaly. 

Ýelpewajyň hyzzyldysy alagaraňkylygy goýaldýardy. Polkownik 

ynjalyksyzdy, uky melullygy we düýşlerden merhumlaryň janlanmagynyň syryna 

geçen aýalyň lakgyldysy ony horlaýardy. Ol hoşlaşmak üçin böwşeňlige garaşýardy, 

ýöne şol wagt edara jaýyna dolandyryjy bilen don Sabas giräýdi. Aýaly: 

— Men saňa çorbany dört gezek gyzdyrdym — diýdi. Don Sabas: 

— Ýene on gezek gyzdyryber, ýöne häzir meni günüme goý — diýip jogap 

gaýtardy. 

Ol seýfi açdy, dolandyryja bir daňy pul uzadyp, käbir görkezmeleri berdi. 

Dolandyryjy tutyny syryp, puly sanap başlady. Don Sabas edaranyň töründe oturan 

polkownige seretdi, emma onuň ýanyna baraýynam diýmän, dolandyryjy bilen 

gürrüňi dowam etdi. Olar ýene gitmekçi bolanda, polkownik ýerinden turdy. Eýýäm 

gapyny açmak üçin elini uzadan don Sabas aýak çekdi: 

— Bärläpsiňiz-le, garyndaş? 

Polkownik dolandyryjynyň özüne seredýänini gördi. 

— Aý, hiç-le. Siziň bilen gürleşäýjekdim. 

— Aýdyberiň-dä onda. Men ýekeje minuty-da ýitirip bilemok. 

Ol gapynyň tutawajyny sabyrsyzlyk bilen tutup durdy. Polkownik sekuntlaryň 

— öz ömrüniň iň uzak bäş sekundynyň nähili geçýänini duýdy. Ol dişlerini gysdy-da: 

— Men horaz barada gürleşäýjekdim — diýip pyşyrdady. 

Don Sabas gapyny açdy. Ýylgyryp, dolandyryjyny çykalga itekläp durşuna: 

— Hä, horaz barada... — diýip gaýtalady. — Dünýe agdar-düňder bolaýsyn, 

garyndaş horazynyň aladasy bilendir — diýdi. Soň polkownige ýüzlenip dowam etdi: 

— Ýagşy, garyndaş. Häzir gelýän. 
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Däliziň aňry çetinde olaryň aýak sesleri ýatýança, polkownik otagyň ortasynda 

gymyldaman durdy. Onsoň köçä çykyp, ýekşenbäniň siýestasy gurşap alan şähere 

aýlandy. Tikinçilik ussahanasynda hiç kim ýokdy. Lukmanyň iş otagy ýapykdy. 

Siriýalylaryň dükanlarynda çykarylyp goýlan harytlary hiç kim goranokdy. Derýa 

polat zolak ýaly ýaldyraýardy. Gämi menzilinde bir kişi başgaby bilen ýüzüni 

Günden gorap, nebitli çelekleriň üstünde ukyny urýardy. Polkownik öýüne barýarka, 

özüniň şu mahal tutuş şäherde köçä çykmaga het eden ýeke-täk adamdygyna gözi 

ýetip durdy. 

Günortan naharyny taýýarlap garaşýan aýaly: 

— Bulary ertir irden tölejegime söz berip, nesýe aldym — diýip düşündirdi. 

Nahar başynda polkownik oňa don Sabasyň edarasynda bolup geçenler barada 

gürrüň berdi. Aýaly ony darygyp diňledi. 

Polkownik gürrüňini gutaranda, ol: 

— Saňa tutanýerlilik ýetenok. Belanyň körügi şonda. Özüňi hamala sadaka 

dileýän ýaly alyp barýaň. Garyndaşy bir çete çekäge-de, gümmi-sümmi edip durman, 

«Garyndaş, men horazy satmakçy» diýmeli ekeniň — diýdi. 

— Durmuşda ähli zat şeýle aňsat bolsady. 

Şol günüň säherinde aýaly bilini berk guşady. Äri gelýänçä öýi tertibe saldy, 

özem üst-başy diýseň üýtgeşikdi: aýagyna ýassykdaşynyň köne köwşüni geýipdi, 

horoşaja öňlük daňynypdy, kellesine oralan esginiň uçlary gulaklarynyň ýokary 

ýanynda düwülgidi. 

Ol: 

— Sen tutan ýeriňi goparyp bileňok. Bir zat satjak bolaňda özüňi hamala sen 

satyn aljak ýaly alyp barmaly — diýdi. 

Aýaly häzirki sypatynda polkownige şoh bolup göründi. 

— Hemişe şeýle geýinsene — diýip, ol aýalynyň sözüni böldi. — Sen süleli 

gapyrjagyň ýüzündäki adamjyga meňzeýärsiň. 

Aýaly kellesindäki esgini aýyrdy. 

— Meniň gara çynym. Häziriň özünde horazy garyndaşa äkitjek, ýene ýarym 

sagatdan dokuz ýüz pesoly dolanyp geljegime nämeden jedel etseňem men bar. 
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Polkownik: 

— Şonça puldan başyň aýlanaýdy öýdýän. Sen eýýäm horazy jedele goýup 

başladyň — diýdi. 

Aýalyny pälinden dändirmek hyllalla boldy. Säher bilen aýaly puluň üç ýyla 

ýetjegini, ikisiniň her annada janhowluna düşen ýaly bolman ýaşap biljegini 

çaklamaga eýýäm ýetişipdi. Ol dokuz ýüz pesony almaga taýýarlanypdy. Satyn 

alynmaly iň zerur zatlaryň sanawyny düzüpdi, polkownik üçin täze köwşi-de 

unutmandy. Aýnany ýatyş otagynyň niresinde goýjaklaryny takyklapdy. Ähli etsem-

pessemleriniň duýdansyz puja çykmagy onda utançdyr ahmyryň garyşyk duýgusyny 

döretdi. 

Ol dynç almaga gyşardy. Turanda polkownik howluda otyrdy. Ol: 

— Ýeri, sen indi näme edýäň? — diýip sorady. 

— Oýlanýaryn. 

— Aý, onda hemme zat gül ýaly. Biz şol puly elli ýyla-da ýetirmän alarys. 

Polkownik bolsa horazy şol gün agşam satmagy karar etdi. Ol don Sabasyň boş 

edarada, elektrik ýelpewajyň öňünde gündelik sanjyma garaşyp oturanyny göz öňüne 

getirdi. Polkownik garyndaşynyň näme diýjegi barada öňünden pikirlendi. 

Aýaly: 

— Horazy ýanyň bilen alyp git. Harydyňy elin görkezmelisiň — diýip 

ündeýärdi. 

Emma polkownik boýun bolmady. Umydyny ýitirip, jany ýanan aýaly ony 

howlynyň dereçesine çenli ugratdy. 

— Edarasy märekeden doly bolaýsyn, elinden tut-da, tä dokuz ýüz pesony 

berýänçä goýberäýmegin. 

— Görsene muny, biz hamala hüjüme taýýarlanýan ýaly-aýt. 

Aýaly onuň sözlerini gulagynyň duşundan geçirdi. 

— Horazyň eýesidigiňi, eglişik edýäniň ol däl-de, sendigiňi unutma. 

— Bolýar. 

Don Sabas lukman bilen ýatyş otagynda otyrdy. 



48 

 

Don Sabasyň aýaly polkownige: 

— Pursady sypdyrmaň, onuň bilen edil häzir gepleşiň. Ol mülke 

ugramagyndan öň lukman bilen maslahatlaşýar. Yzyna penşenbeden bäri dolanmaz 

— diýdi. 

Polkownigi garyşyk duýgular gurşap aldy. Ol horazy satmagy berk ýüregine 

düwüpdi, şol bir wagtyň özünde-de, gijä galmanyna, don Sabasyň öýünden gitmänkä 

gelenine gynanýardy. 

— Men garaşybam bilerin — diýdi. 

Ýöne aýal ony diňlemegem islemedi. Ony ýatyş otagyna eltdi. Don Sabas 

bulançak gözlerini lukmana dikip, ýumşak düşelen gaba krowatda içki tammanly 

otyrdy. Polkownik lukman syrkawyň peşewi guýlan çüýşejigi gyzdyryp, bugy ysgap, 

don Sabasa makullamaklyk bilen baş atýança garaşdy. Lukman polkownige ýüzlenip: 

— Muny atyp dynmakdan gowusy ýok. Süýji keseli öte uzaga çekýän kesel, 

beýdip biz baýlardan hiç wagt dynyp bilmeris — diýdi. 

— Şonda-da näletsiňen insulin sanjymlaryňyz bilen eliňizden gelenini edýäňiz-

le — diýip, don Sabas myssyk otyrýerinde towsanjyrady. — Ýöne men berkje 

hozduryn, maňa dişiňiz ötmez. — Soň polkownige ýüzlendi: — Geliň, geçiň, 

garyndaş. Men irdenem sizi gözledim, ýöne başgabyňyza-da gözüm düşmedi. 

— Hiç kimiň öňünde çykarmaz ýaly, men ony geýemok. 

Don Sabas geýnip ugrady. Lukman içine seljerilme üçin gan guýlan çüýşejigi 

penjeginiň jübüsine saldy. Polkownik ol gitmekçidir öýtdi. 

— Siziň ýeriňize bolsam, lukman, garyndaşa müň pesolyk töleg hatyny 

bererdim. Şonda ol iş bilen ber-başagaý bolup ýörmezdi. 

Lukman: 

— Men oňa eýýäm bir millionlyk ylalaşygy teklip etdim. Süýji keseliniň iň 

gowy dermany garyplykdyr — diýdi. 

Don Sabas gaba garnyny at münülende geýilýän balaga saljak bolup jan edip 

durşuna: 

— Teklibiňiz üçin sag boluň. Ýöne men sizi baý bolmak betbagtlygyndan halas 

etmek üçin ol maslahatyňyzy peýdalanmaryn — diýdi. 
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Lukman çemodanyň nikel çaýylan ildirewajynda görünýän dişlerine buýsançly 

seredip monça boldy. Gyssanmaçlygyň hiç hili alamaty bolmadyk görnüşde sagadyna 

seretdi. Şol wagt ädigini geýmäge oturan don Sabas polkownige duýdansyz ýüzlendi: 

— Ýeri, garyndaş, horazyň ýagdaýy nähili? 

Polkownik lukmanyňam jogaba garaşýanyny gördi. 

Dişlerini gysdy. 

— Erbet däl, garyndaş. Ýöne men ony satmaga geldim — diýip pyşyrdady. 

Don Sabas ädigini geýip boldy. Ol hiç zat aňlatmaýan äheňde: 

— Gowy edipsiňiz, garyndaş. Bu siziň pikirlenip tapyp biljek zadyňyzyň iň 

gowsudyr — diýdi. 

Polkownik hiç zat aňşyrmaýan lukmanyň ýüzüne seredip durşuna: 

— Beýle işler üçin men juda garry — diýip, özüni aklajak boldy. — 

Häzirkimden ýigrimi ýyl ýaş bolsadym, ähli zat başgaça bolardy. 

— Siz hemişe-de öz ýaşyňyzdan ýigrimi ýyl dagy juwan görnersiňiz — diýip, 

lukman seslendi. 

Polkownik demini dürsedi. Don Sabasyň bir zat aýdaryna garaşdy, ýöne ol 

dymýardy. Syrmaly gaýyş keltekçesini geýip, gapa ýöneldi. Polkownik: 

— Eger isleseňiz, indiki hepdede gürleşäýeliň, garyndaş — diýdi. 

— Meniň özümem size hut şuny teklip etmekçidim. Meniň bir müşderim bar, 

siziň horazyňyz üçin dört ýüz peso beräýmegi mümkin. Ýöne penşenbä çenli 

garaşmaly bolar. 

Lukman: 

— Näçe? — diýip sorady. 

— Dört ýüz peso. 

— Men onuň has gymmat durýanyny eşidipdim — diýip, lukman geň galdy. 

— Siz maňa dokuz ýüz peso agzapdyňyz — diýip, lukmanyň sözlerine 

ruhlanan polkownik ýatlatdy. — Ol tutuş etrapda iň gowy horazdyr! 
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— Başga wagt bolanlygynda oňa müň peso-da bererdiler. Ýöne häzir gowy 

horazy orta çykarmaga hiç kim ýürek edip bilmez. Galýerada gülle iýmek 

töwekgelligi hemişe bar — diýip, don Sabas lukmana düşündirdi. Soň polkownige 

öwrüldi-de aýratyn haýpygelijilik bilen: — Men size hut şuny ýatlatmak isläpdim, 

garyndaş — diýdi. 

Polkownik baş atdy. 

— Düşnükli. 

Ol däliz içi bilen ikisiniň yzyna düşüp barýardy. Lukmany don Sabasyň aýaly 

saklady. Ol «duýdansyz peýda bolaga-da, alarladyberýän keselleriň» dermanyny 

sorady. Polkownik lukmana edara jaýynda garaşdy. Don Sabas seýfi açdy, pullary 

jübülerine dykyşdyrdy we polkownige dört sany kagyzjyk uzatdy. 

— Ynha, size altmyş peso, garyndaş. Horazy satanyňyzda hasaplaşaýarys — 

diýdi. 

Polkownik lukman bilen agşam serginliginiň golaýlaşmagy bilen janlanyp 

başlan dükanlaryň we dükanjyklaryň deňinden barýardy. Şekerçiňrik ýüklenen 

barkas
19

 aşak ýüzüp barýardy. Polkownik birden lukmanyň şu gün, birhili, juda köp 

dymýanyna üns berdi. 

— Ýeri, onsoň siziň özüňizi duýşuňyz nähili, lukman? 

Lukman kibtini gysdy. 

— Bir mydar bar. Menem özümi lukmana görkezsem, zyýany degmezdi diýip 

pikir edýärin. 

Polkownik: 

— Munuň hemmesine gyş sebäpkär. Ynha, meniňem içimde bir zadyň sepi 

açylan ýaly — diýdi. 

Lukman oňa aladaly nazar saldy, garaýşy-da lukman garaýşy däldi. Soň 

dükanlarynyň gapylarynyň agzynda oturan siriýalylara ýekänme-ýekän baş atdy. 

Lukmanyň iş otagyna ýetenlerinde, polkownik ýene horazdan söz açdy. 

— Mende başga alaç galmady. Bu janawar adamyň eti bilen iýmitlenýär — 

diýip düşündirdi. Lukman: 
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 Barkas — kiçeňräk ýük gämisi. 
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— Adamyň eti bilen iýmitlenýän ýeke-täk haýwan don Sabasdyr. Onuň horazy 

soň dokuz ýüz peso satjagyny bilipjik durun — diýdi. 

— Şeýle bolar öýdýäňizmi? 

— Gözüm ýetip dur — diýip, lukman gaýtalady. — Bu iş onuň edil alkald 

bilen baglaşan meşhur watançylyk ylalaşygy ýaly düşewüntli işjagaz-a. 

Polkownik öz gulaklaryna ynanmady. 

— Garyndaş öz janyny halas etmek üçin geleşige gitdi. Diňe şol sebäpli-de 

şäherde galyp bildi — diýdi. 

— Diňe şol sebäpli-de ol alkaldyň şäherden kowan adamlarynyň — öz 

partiýadaş ýoldaşlarynyň emläklerini ýarpy bahasyna satyn alyp bildi — diýip, 

lukman garşy çykdy. Ol jübüsinden açary tapmady, gapyny kakdy, ýene ýaňky 

aýdylanlara ynanyp bilmän duran polkownige ýüzlendi: — Beýle mön bolmaň. Pul 

don Sabasy öz janyndanam has köp gyzyklandyrýar. 

Şol agşam polkownigiň aýaly odur-budur satyn almaga çykdy. Ony 

siriýalylaryň dükanyna çenli ugradyp barşyna, polkownik lukman bilen bolan 

gürrüňini gaýta-gaýta ýatlady. 

Aýaly: 

— Häziriň özünde ussahananyň oglanlaryny tap-da, horazyň satylanyny aýt. 

Biderek ýere tama edip ýörmesinler — diýdi. 

— Tä don Sabas dolanyp gelýänçä horaz satylmaz — diýip, polkownik jogap 

gaýtardy. 

Ol Alwaro bilýard oýnalýan jaýynda duş geldi. Ýigit ruletka
20

 oýnaýan eken. 

Şenbe agşamy bolansoň, jaý baş-başa, jan-janady. Doly güýjünde goýberilen 

radiodan ýaňa yssy has güýçlenen ýalydy. Polkownik uzyn stoluň ýüzüne çekilen 

gara kleýonkadaky açyk reňkli sanlara seretdi. Stoluň ortasynda, gapyrjagyň üstünde 

kerosin çyra ýanyp durdy. Alwaro kesirlik edip, zol ýigrimi üçe goýýardy, her 

gezegem utdurýardy. Oýna onuň egninden üstaşyr syn edip duran polkownik on biriň 

köplenç utýanyna dykgat etdi. 

Alwaronyň gulagyna pyşyrdap: 
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 Ruletka – humarly oýnuň bir gömüşi. 
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— On bire goý — diýdi. 

Alwaro kleýonka çekilen stoluň ýüzüne ünsli seretdi. Indiki oýunda hiç zat 

goýmady. Jübüsinden petde pul bilen bilelikde bir tagta kagyz çykaryp, ony stoluň 

aşagyndan polkownige berdi. 

— Agustiniň ýazany — diýdi. 

Polkownik gizlin çagyryş ýazylan ýaňky el ýaly kagyzy jübüsinde gizledi. 

Alwaro on birlige birbada köp pul goýdy. 

Polkownik: 

— Az-azdan başla — diýdi. 

Alwaro: 

— Siziň duýgurlygyňyz gowy bolmaly — diýip jogap berdi. 

Dürli reňkli ullakan tigirçek aýlanyp başlanynda, Alwaronyň gapdalynda 

oturan oýunçylar birden öz goýumlaryny beýleki belliklerden aýyrdy-da, on bire 

goýdy. Polkownigiň ýüregi süýşüp gitdi. Humaryň o süýjüsini we ajysyny ilkinji 

gezek dadyşydy. 

Utuş bäşlik belgä düşdi. 

— Şeýle bolaram öýtdüm-le. Başganyň işine sokjaryp, nä körüň bar diýsene — 

diýip, polkownik Alwaronyň pullaryny agaç dyrmyjygyň çekip alşyna seredip 

durşuna müýnli gepledi. 

Alwaro oňa seretmän ýylgyrdy. 

— Gamlanmaň, polkownik. Bagtyňyzy söýgüde synap görüň. 

Birden mambany
21

 ýerine ýetirýän surnaýlar sem boldy. Oýunçylar ellerini 

galdyryp, dyr-pytrak boldy. Polkownik ýeňsesinde ýarag çakmagynyň hyrsyz, sowuk, 

aýdyň şakyrdysyny eşitdi. Ol polisiýa gabawyna duş bolanyna düşündi we şobada 

jübüsindäki kagyz ýadyna düşdi. Elini galdyrman, yzyna çalaja öwrüldi. Ine, şol 

wagtam — ilkinji gezek — öz ogluny atan adamy gördi. Ol tüpeňi polkownigiň 

garnyna degrip diýen ýaly, göni öňünde durdy. Kelte boýly, indeýlere mahsus ýüz 
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 Mamba – latyn-amerikan sazy we tansy. 
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keşpli, hamy gaýzygan kişidi. Onuň ysy körpeje bäbegiňki ýalydy. Polkownik 

dişlerini gysdy, nili barmaklarynyň ujy bilen bir ýana ýuwaşja sowdy. 

— Rugsat ediň — diýdi, soň nazary ýarganatyňky ýaly kiçijik, tegelejik 

gözlere kaklyşdy. Şol gözler ony bir pursatda ýuwutdy, çeýnedi hem-de yzyna 

gaýtardy. 

— Baş üstüne, polkownik. Geçiň. 

 

* * * 

Dekabryň başlananyna göz ýetirmek üçin penjiräni açmagyň zerurlygy ýokdy. 

Polkownik muny aşhanada horaza ertirlik üçin miwe dograp oturyşyna her süýejigi 

bilen duýdy. Gapyny açanynda bolsa, howlynyň birgeňsi keşbi ýaňky duýgusyny 

tassyklady. Otlar, agaçlar, hajathananyň külbejigi ertiriň dury howasynda gaýyp 

ýören ýalydy. 

Aýaly dokuza çenli düşekden galmady. Ol aşhana çykan mahaly polkownik 

eýýäm otaglary ýygnaşdyrypdy we horazyň daşyna egelenişip oturan çagalar bilen 

gürleşýärdi. Aýaly pejiň ýanyna barmak üçin olaryň daşyndan aýlanyp geçmeli 

boldy. Ol horaza ýüz-gözüni egşidip seretdi-de: 

— Siz maňa päsgel berýäňiz! Biz bu näletsiňen guşdan haçan dynarkak? — 

diýip gygyrdy. 

Polkownik horaza ünsli seredip, onuň nämesi bilen aýalynyň gaharyny 

getirenine düşünjek boldy. Horaz bigörkdi, naýynjardy: kekeji dilim-dilimdi, per 

galmadyk boýundyr aýaklary gök öwüsýärdi. Ýöne synasy birkemsiz guratdy. Ol 

türgenleşige eýýäm taýýardy.  

Çagalar gidensoň polkownik: 

— Horazy unut-da, penjireden seretsene. Şeýle säherde ýadygärlik üçin surata 

düşäýesiň gelýär — diýdi. 

Aýaly penjireden boýnuny uzatdy, emma onuň ýüzünden entegem gar 

ýagýardy. Pejiň ýanyna dolanyp gelşine: 

— Meniň bägül ekesim gelýär — diýdi. 
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Polkownik kerpiçden örülen pejiň ýüzünde aýnany asyp, sakgalyny syrmaga 

durdy. 

— Ekesiň gelýän bolsa, ekibermeli-dä. 

Ol päkini aýnada görünýän aýalynyň hereketi bilen sazlaşykly ýöretmäge jan 

edýärdi. 

Aýaly: 

— Olary doňuzlar iýer-dä — diýdi. 

— Iýende näme?! Bägül bilen bakylan doňuzlaryň eti, baý, süýji bolar-a. 

Ol aýalyny aýnada gözledi, ýüz-gözüniň öňküsi ýaly gamaşyp duranyny gördi. 

Ýalnyň öwüşginlerinde ol hem peç deý, şol bir toýundan ýasalan ýalydy. Polkownik 

ondan gözlerini aýyrman, uzak ýyllaryň endigi boýunça aýna seretmän syrynmagyny 

dowam etdi. 

Oz pikirlerine gümra aýalyndan uzak wagtlap ses çykmady. Ol ahyry: 

— Şonuň üçinem bägül ekesim gelenok — diýip dillendi. 

— Bolýa-da, islemeýän bolsaň ekme. 

Ol özüni gowy duýýardy. Dekabr onuň içegelerindäki suwotularyny birneme 

guratdy. Tutuş säheriň dowamynda diňe kelte gonçly täze köwşüni geýmäge 

synanyşanda, bir ýakymsyzlyga sezewar bolupdy. Birnäçe gezek synanyp, biderek 

azap edýänine göz ýetirdi-de, gonçsuz ýalpyldawuk köwşüni geýdi. Aýaly muny 

gördi. 

— Eger täze köwşi geýmeseň, ony giňeldip bilmersiň — diýdi. 

Polkownik garşy boldy. 

— Bu ysmazlaryň köwşi ahyry. Köwşi ilki bir aýlap geýip, şondan soň satsalar 

gowy bolardy. 

Şu gün hökman hat aljagyna berk ynanç duýgusy bilen gurşalyp, polkownik 

köçä çykdy. Kateriň gelmegine entek esli wagt bolansoň, ol don Sabasyň edarasyna 

degip geçmegi karar etdi. Ýöne ol ýerde oňa don Sabasyň duşenbeden bärde 

gelmejegini aýtdylar. Polkownik bu garaşylmadyk eglenme sebäpli ruhdan düşmedi. 

«Iru-giç ahyr-a geler» diýip özüne göwünlik berdi-de, gämi menziline ugrady. 

Nurana säheriň entek hiç zat zeper ýetirmedik ajaýyp pursadydy. 
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Ol siriýaly Moiseýiň dükanyna baryp dyz epdi-de: 

— Dekabr arly ýyllap dowam etse gowy bolardy. Özüňi şähdaçyk, ýep-ýeňilje 

duýýarsyň — diýip pyşyrdady. 

Siriýaly Moiseý bu sözleri unudaňkyrlan arap diline geçirmek üçin özüne zor 

salmaly boldy. Ol ýylmanak ýüzünde ýekeje ýygyrt hem bolmadyk, gark bolanyňky 

ýaly gowuşgynsyz hereketli, ýuwaş adamdy. Ol, dogrudanam, ýap-ýaňyja suwdan 

çykarylan ýaly bolup görünýärdi. 

Moiseý: 

— Ozal şeýledi. Häzirem şeýle bolaýanlygynda men sekiz ýüz togsan alty ýaşy 

arka atmaly. Sen näçe ýaşamaly? — diýdi. 

Poçta hadymyndan gözüni aýyrman oturan polkownik: 

— Ýetmiş bäş — diýip jogap gaýtardy. Birdenem sirke gözi düşdi, poçta 

kateriniň üstünde — münderlenip ýatan ala-mula gülberleriň arasynda onuň ýama 

salnan çadyryny tanady. Beýleki katerlerde münderlenen gapyrjaklaryň arasynda 

haýwanlary görjek bolup, hadymy bir pursatlyk gözden ýitirdi. Ýöne haýwanlar 

görnenokdy. 

Polkownik: 

— Sirk geläýipdir. Soňky on ýylda ilkinji gezek — diýdi. 

Siriýaly Moiseý bu habary aýaly bilen paýlaşdy. Olar arap hem-de ispan 

sözlerini dürüşde edip gepleşýärdi. Aýaly oňa dükanyň yzyndaky jaýdan jogap 

berýärdi. Moiseý onuň aýdan sözlerini ilki aňynda aýlady, soň aýalynyň nämäniň 

aladasyny edýänini polkownige düşündirdi. 

— Ol pişigini gizleýär, polkownik. Ýogsam oglanjyklar ony ogurlar-da, sirke 

satar. 

Polkownik poçta hadymynyň yzy bilen ýöneldi. Ol: 

— Bu sirkde haýwanlar ýok — diýdi. 

— Tapawudy näme. Darbazlar süňkleriniň döwülmezligi üçin pişik etini iýýär. 

Polkownik gämi menziliniň dükanjyklarynyň deňi bilen hadymyň yzyna düşüp 

barýardy. Meýdança ýetende, galýeradan çykýan güýçli sesler onuň ünsüni çekdi. 

Geçip barýan ötegçi oňa horaz hakda bir zatlary aýtdy. Şu gün türgenleşige 
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başlamagyň belleneni polkownigiň ýadyna düşdi we ol poçtanyň deňinden geçip 

gitdi. Aradan bir minut geçmänkä, eýýäm galýeranyň galagoply ýagdaýyna çümüpdi. 

Ortada onuň horazy durdy: ol ýalňyzdy, gorawsyzdy, dyrnaklaryna esgi oralandy, 

gorkýany mese mälimdi — muny titreýän aýaklaryndan aňmak bolýardy. Onuň 

garşydaşy kül reňkli, ýüzi salyk horazdy. 

Polkownik horazlaryň darkaşyna biperwaý syn edýärdi. Olar biri-birine zol-zol 

gazap bilen topulýardy. Aýaklar, boýunlar, perler ýumak ýaly pyrlanýardy. Daş-

töwerekdäki şadyýan gykylyk möwç alýardy. Tagta germewe tarap pyzylyp giden kül 

reňk horaz kellesiniň üstünden omman aşaga-da, ýene söweşe girýärdi. Polkownigiň 

horazy hüjüm edenokdy. Ol garşydaşynyň ähli hüjümlerini yzyna gaýtarýardy-da, 

ýene göni öz ornuna baryp durýardy. Indi aýaklary titränokdy. 

German germewden böküp geçdi, polkownigiň horazyny göterip, 

tribunalardaky
22

 tomaşaçylara görkezdi. Şowhunly gykylyk, el çarpyşmalar ýaňlandy. 

Polkownik: «Märekäniň ruhubelentligi-hä çişirilen» diýip oýlandy. Bolup geçýän 

zatlaryň hemmesi ýasama pyrryldak bolup, horazlaram oňa bilgeşleýin, öz islegi 

bilen gatnaşýan ýalydy. 

Ol bildirer-bildirmez göwnüýetmezçilikli bilesigelijilik bilen tegelek galýera 

göz aýlady. Göçgünli märeke tribunalaryň basgançaklaryndan ortadaky aýtyma eňdi. 

Polkownik şatlykly umyt bilen gurşalan göçgünli, gyzaran ýüzlere seretdi. Bular 

eýýäm başga adamlardy. Bu şäheriň täze adamlarydy. Ine, şol wagt hem, aňyna 

üýtgeşik bir ýalkym düşen ýaly, ol hakydasynyň gyrak-bujagynda bireýýäm ýitip 

giden pursatlary ýadyna salyp, ýaňadan örtenip-bişdi. Ýadyna salybam, germewden 

aşdy-da, märekäni itişdirip barşyna, Germanyň asuda garaýşyna sataşdy. Olar biri-

birine gözlerini gyrpman seretdi. 

— Gün haýyrly bolsun, polkownik! 

Polkownik horazy onuň elinden aldy. 

— Şeýle bolsun! — diýip pyşyrdady. 

Guşuň gyzgyn galpyldysyny barmaklary bilen duýup, başga hiç zat diýmedi. 

Ellerinde şu horazdan gaýry hiç bir janly zady duýmagyň özüne hiç wagt miýesser 

etmäni barada oýlandy. 

                                                           
22

 Tribuna — sport we ş.m. çäreler geçirmek üçin niýetlenen desgalarda tomaşaçylaryň oturýan 

ýeri. 
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German geň galyp: 

— Siz öýde ýok ekeniňiz — diýdi. 

Täzeden ýaňlanan göçgünli el çarpyşmalar onuň sözüni böldi. Polkownik özüni 

oňaýsyz duýdy. El çarpyşmalardyr gykylyklardan gulagy gapylara gelip, ýene-de hiç 

kime seretmän, horazy goltugyna gysdy-da dyzap märekäniň arasyndan sogrulyp 

köçä çykdy. 

Tutuş şäher, has takygy, ähli garamaýaklar daşyna mekdep okuwçylaryny 

üýşürip onuň nirä barýanyna seretmäge çykdy. Meýdançanyň burçunda boýnuna 

ýylan oran döw ýaly negr stoluň üstüne çykyp derman satýardy. Gämi menzilinden 

dolanyp gelýän märeke onuň harydyny magtamasyny diňlemek üçin aýak çekdi. 

Ýöne goltugy horazly polkownigi görüp, hemmesi oňa tarap öwrüldi. Öýe barýan ýol 

hiç wagt oňa şeýle uzak bolup görünmändi. Polkownik muňa gynananokdy. Şäher on 

ýyllap ukudan aýňalmandy, wagt onuň üçin doňup galan ýalydy. Emma bu anna güni 

— ýene bir hatsyz anna güni — şäher oýandy. 

Polkownik başga döwri ýatlady: ynha, onuň özi, aýaly we ogly güýçli ýagýan 

ýagşa garamazdan, teatr oýnunda saýawanyň astynda gizlenip otyr; ynha, saçlary 

yhlasly daralan partiýa ýolbaşçylary onuň öýüniň howlusynda sazyň depginine görä 

ýelpewaç bilen ýelpenişip dur. Depregiň tagyrdysy polkownige ezýet berip, 

gulagynda ýaňlanýardy. 

Ol derýanyň gapdaly bilen uzalyp ýatan köçäni kesip geçdi, bu ýerde-de 

hemme kişi tarapyndan bir eýýäm unudylan saýlawlardaky ýaly, göçgünli märekä 

gözi düşdi. Märeke sirkiň goş-golamynyň düşürilişine syn edýärdi. Polkownik 

dükançalaryň biriniň deňinden geçip barýarka, ol ýerden bir aýal horaz hakda bir zat 

diýip gygyrdy. Emma polkownik düýrmegi bilen özüne berlipdi: göýä galýeradaky 

ýaňky el çarpyşmalaryň ýaňy mysaly, kalbynda entegem ýaňlanyp duran, uzaklarda 

galan, unudylan diýen ýaly sesleri diňleýärdi. 

Öýüniň öňüne ýetip, çagalara tarap öwrüldi-de: 

— Hany, öýli-öýüňize dagaň! Ýogsam häzir elime kemer alýan — diýdi. 

Gapynyň sürgüsini itekledi-de, göni aşhana ugrady. Ýatyş otagyndan haşlap 

çykan aýaly: 

— Olar horazy güýç bilen alyp gitdi — diýip gygyrdy. — Men olara «dirikäm 

horazy size beräýmen» diýdim. 
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Polkownik horazy peje daňyp, okarajygyndaky suwy çalşyrýarka, aýaly 

janyýangynly nalamagyny dowam edýärdi. 

— Olar bolsa hatda ikimiziň ölümimiziňem öňlerine böwet bolup bilmejegini 

aýdyp «Horaz size däl-de, tutuş şähere degişlidir» diýip, ony alyp gitdi. 

Polkownik diňe aýaly dymandan soň, onuň perişan ýüzüne seredip, oňa 

ýüreginiň awamaýanyna-da, oňa haýpynyňam gelmeýänine-de geň galdy. 

— Olar dogry edipdir — diýip, ol parahat jogap berdi. Soň jübülerini 

elleşdirip: — Horaz satylmaýar — diýip, birhili, aýratyn ýumşaklyk bilen sözüniň 

üstüni ýetirdi. 

Aýaly ony ýatyş otagyna çenli ugratdy. Polkownik hem-ä adatdakysy ýalydy, 

şol bir wagtyň özünde-de, göýä aýaly ony ekranda görýän deý daşdady. Ol şkafdaky 

puly çykardy, jübülerindäkileri-de üstüne goşdy, gaýtadan sanabam, şkafda gizledi. 

— Bärde ýigrimi dokuz peso bar, biz ony garyndaş Sabasa yzyna bereris. 

Galanyny pensiýany alanymyzda üzeris — diýdi. 

— Almasak näme? 

— Alarys. 

— Birden almasak? 

— Diýmek, üzmeris. 

Krowatyň aşagyndaky täze köwşüni tapdy. Karton gapyrjagy almaga şkafa 

dolandy, köwşüň oltaňyny esgi bilen süpürdi-de, ony aýalynyň ýekşenbe agşamy 

getirişi ýaly edip, gapyrjaga saldy. Aýal gozganmady. 

Polkownik: 

— Köwşi dükana gaýtararys. Bu bolsa ýene otuz peso — diýdi. 

— Yzyna almazlar. 

— Alaýmaly. Men ony bary-ýogy iki gezejik geýdim — diýip, polkownik 

garşy çykdy. 

— Türkler muňa düşünmeýär. 

— Düşünäýmeli. 
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— Düşünmeseler? 

— Düşünmän geçsin. 

Olar şamlyk edinmän düşege girdi. Polkownik aýaly doga okap bolýança 

garaşyp, çyrany öçürdi. Ýöne uklap bilmedi. Ol filmleriň ahlak derejesine baha 

berilýän jaňy, yz ýanyndan diýen ýaly hem — aslynda bolsa aradan üç sagat 

geçensoň — komendant sagadynyň duýduryşyny eşitdi. Gijäniň sowuk howasyndan 

aýaly ýene harlap dem alyp başlady. Aýaly onuň bilen, özi-de bu gezek parahat, 

ylalaşykly gepleşip başlan mahaly polkownigiň gözleri entek açykdy. 

— Sen uklaňokmy? 

— Ýok. 

— Haýyş edýän: oňatja oýlan. Ertir garyndaş Sabas bilen gürleş. 

— Ol duşenbeden bäri gelmez. 

— Has hem gowy. Sende pikiriňi üýtgetmäge üç gün bar. 

— Pikirimi üýtgedere zat ýok. 

Oktýabryň ýürege düşgünç ümür-dumanyndan soň, ýakymly hoştaplyk 

başlandy. Dekabryň başlany hakgeý guşuň indi başga wagtda gygyrýanyndan bellidi. 

Sagat iki bitdi, polkownigiň gözüne çiş kakylan ýalydy. Aýalynyňam oýadygyny 

bilýärdi. Ol tor sallançakda beýlesine agdaryldy. 

— Sen uklaňokmy? — diýip, aýaly ýene sorady. 

— Ýok. 

Aýaly birsalym geplemedi. 

— Biziň beýtmäge ýagdaýymyz ýok. Ikimiz üçin dört ýüz pesonyň nämedigi 

hakda özüň pikir edip gör-ä. 

— Indi az galdy, pensiýa bahym geler. 

— Men muny on bäş ýyl bäri eşidip gelýärin-ä. 

— Ine, şonuň üçin hem, ol indi kän garaşdyrmaz. 

Aýaly dilini ýygdy. Ýöne ol ýene gürläp ugranda, polkownige bir sekundam 

geçmedik ýaly bolup göründi. 
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— Meniň göwnüme-hä şol pul hiç wagt gelmejek ýaly. 

— Geler. 

— Gelmese näme? 

Polkownik muňa jogap gaýtarmady. Horazyň ilkinji sesi ony oýardy, ýöne ol 

ýene uklady, özem düýş görmän agyr uka gitdi. Oýananda, Gün al-asmandady. Aýaly 

entek oýanmandy. Iki sagat gijä galsa-da, polkownik, adatça, irden meşgullanýan 

zatlarynyň ählisini yzygiderli bitirdi. Ertirlik edinmäge saçak başyna geçer ýaly, 

aýalynyň oýanaryna garaşdy. 

Ol ýatyş otagyndan çykanda, ýüz-gözi gamaşykdy. Birek-birege ertiriň haýyrly 

bolmagyny diläp, stoluň başyna sessiz-üýnsüz geçdiler. Polkownik süýji zatlar 

goşulyp ýugrulan hamyrdan bişirilen çörekdir bölek peýnir bilen bir bulgur gara kofe 

içdi. Günortana çenli wagtyny tikinçilik ussahanasynda geçirdi. Sagat birde öýe 

dolanyp gelende, aýalynyň begoniýa gülleriniň arasynda oturanyny gördi: ol eşikleriň 

tikin-çatyny bilen gümrady. 

Polkownik: 

— Nahar wagty-da boluberen ýaly — diýdi. 

Aýaly: 

— Nahar ýok — diýdi. 

Polkownik kibtini gysdy, çagalaryň aşhana sümlüp geçýän ýerini — 

germewdäki gädigi beklemäge gitdi. Öýe dolanyp gelende saçak ýazylgydy. 

Nahar başynda polkownik aýalynyň gözýaşyny zordan saklaýanyny gördi. Ol 

howsala düşdi. Aýalynyň häsiýetiniň dogabitdi berkdigini, kyrk ýyllyk hasratdyr 

mätäçlikden soň has-da berkänini birinden sorap bilmeli däldi; hatda ogly ölende hem 

gözlerinden ýeke damja ýaş çykarmandy. 

Ol aýalyna teýeneli seretdi. Aýaly dodagyny dişledi, gözlerini köýneginiň ýeňi 

bilen süpürdi-de, ýene nahar iýip başlady. 

— Sen meni sylaňok — diýdi. 

Polkownik jogap gaýtarmady. 

— Sen ynjyk, dikdüşdi adam, özi-de meni birjigem sylaňok. — Ol çemçedir 

çarşagy atanaklaýyn goýdy, yryma eýeribem, derrew biri-birinden aýyrdy. — Men 
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saňa tutuş ömrümi bagyş etdim, indi bolsa, gel-gel, horaz seniň üçin menden zyýada 

boldy duruberdi. 

— Beýle däl — diýip, polkownik dillendi. 

— Ýok, şeýle — diýip, aýaly ýan bererli däldi. — Saňa meniň aňrymyň 

golaýlaýanyna düşünerçe wagt boldy. Häzir meniň enter-pelegimi öwürýän zat kesel 

däl-de, janhowly. 

Polkownik tä stoluň başyndan turýança, başga bir söz hem diýmedi. 

— Eger horazy satanymdan soň, seniň demgysmadan gutuljagyňa lukman kepil 

geçse, men ony haýal etmän sataryn. Kepil geçmese — satman. 

Polkownik nahardan soň, horazy galýera alyp gitdi. Öýüne dolanyp gelende, 

aýalynyň ýagdaýy has agyrlaşdy. Ol tiz-tizden hyklap dem alyp, saçy bulaşan halda 

ellerini serip, dälizde eýläk-beýläk gatnaýardy. Iňrik garalýança şeýtdi ýördi. Soň 

ärine ýeke agyz söz aýtman, düşegine geçdi. 

Komendant sagady jar edilip başlanan mahaly, ol henizem doga okap otyrdy. 

Polkownik çyrany öçürmekçi boldy, ýöne aýaly ony etdirmedi: 

— Garaňkyda ölesim gelenok. 

Polkownik çyrany öňküsi ýaly edip ýerde goýdy. Özüni kül-owram edilen ýaly 

duýýardy. Ähli zady unudasy, uka gidäge-de, kyrk bäş günden, ýigriminji ýanwarda, 

öýlän sagat üçde galýerada — öz horazy orta çykýan pursatda oýanasy gelýärdi. 

Emma aýalynyň oýadygy sebäpli, onuň hem gözüne uky gelmeýärdi. 

Az salymdan aýaly ýene dillendi: 

— Durmuş diýlen şeýle-dä: özgeler iýsinler diýip, özümiz aç gezýäris. Eýýäm 

kyrk ýyl bäri şeýle. 

Polkownik aýalynyň uklanyny-uklamanyny soraryna garaşdy. «Ýok» diýip 

jogap gaýtardy. Aýal sözüni aýlaw-öwrümsiz, birsydyrgyn äheňde, rehimsizlik bilen 

dowam etdi: 

— Bizden başgasynyň ýüzi utuşa düşýär. Horaza goýara birje sentawo-da 

çykmajak ýeke-täk maşgala bizdiris. 

— Horazyň eýesiniň ýigrimi göterime hukugy bar. 
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— Saýlawlar mahaly maňlaýyňy ýardyranyňda-da saýlawly wezipä hukugyň 

bardy — diýip, aýal hüňürdedi. — Raýat urşunda janyňy orta ataňda hem weteranyň 

pensiýasyna hukugyň bardy. Ýöne illeriňk-ä gülala-güllük boldy, sen bolsa ýeke 

galyp, açlygyňdan öljek. 

Polkownik: 

— Beýle güne düşen diňe men däl — diýdi. 

Ol aýalyna bir zatlary düşündirjek boldy, ýöne uky bürdi. Aýaly tä äriniň 

uklanyny görýänçä samyrdady oturdy. Soň peşehanany galdyrdy-da, geplemegini 

dowam edip, garaňky otagda ikibaka ýöräp ugrady. Polkownik daňdan onuň adyny 

tutup çagyrdy. 

Aýaly ýerde duran çyranyň öçügsi ýagtysynda arwah ýaly bolup, gapyda peýda 

boldy. Düşege girmezden öň çyrany öçürdi. Ýöne geplemegini dowam etdi. 

Polkownik onuň sözüni bölüp: 

— Gel, näme edeli diýsene... — diýdi. 

— Edip boljak ýeke-täk zat — horazy satmaly. 

— Sagady satybam bolar-a. 

— Ony hiç kim satyn almaz. 

— Ertir ony Alwaro kyrk peso teklip ederin. 

— Bermez. 

— Onda suraty satarys. 

Aýaly ýene düşekden turdy-da, hümürdäp ugrady. Polkownik onuň dermanlyk 

ot-çöpleriň ysy ornan demini syzdy. 

— Ony hem satyn almazlar. 

— Görübereris. Häzir ýat. Eger ertir hiç zat satmasak, ýene näme edip boljagy 

barada akyllaşarys — diýip, polkownik ýumşak, parahat ses bilen jogap gaýtardy. 

Ol gözlerini ýummazlyga synanyşdy, emma uky rüstem çykdy. Polkownik 

gorpa gaçan ýaly uka gitdi. Wagt-da, giňişlik-de duýulmaýan äleme, aýalynyň sözleri 

hem başgaça mana eýe bolýan dünýä düşdi. Ýöne bir minutdan soň, aýalynyň 

egninden silterleýänini duýdy. 
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— Maňa jogap ber ahyry! 

Polkownik bu sözleri düýşünde ýa-da huşunda eşidýänini birbada aňşyryp 

bilmedi. Daň saz beripdi. Penjireden ýekşenbe säheriniň açyk ýaşyl öwüşgini aýdyň 

görünýärdi. Polkownigiň gyzgyny galyp başlady, gabaklary ýanyp barýardy, ol diňe 

özüne zor salyp, pikirlerini bir ýere çugdamlady. 

— Eger hiç zat satyp bilmesek, biz näme ederis? — diýip, aýaly teý köşeşerli 

däldi. 

Ukudan doly aýňalan polkownik: 

— Ondan soň eýýäm ýigriminji ýanwar geler. Ýigrimi göterimi şol günüň 

özünde töleýärler — diýdi. 

— Eger horaz ýeňäýse şeýle. Ýeňmese näme? Onuň ýeňiläýmeginiň 

mümkindigi kelläňe gelenokmy? 

— Biziň horazymyzy ýeňip bilmezler. 

— Birden ýeňäýdiler-dä? 

— Ýene kyrk bäş gün bar. Bu hakda häzir kelle agyrtmak nämä gerek? 

Aýaly janyýangynlyk bilen: 

— Ýeri, onsoň biz şoňa çenli näme iýmeli? — diýdi. Äriniň ýakasyndan 

ebşitläp tutup, batly silterledi. — Aýt-da, biz näme iýeris? 

Polkownige şu pursada gelip ýetmek üçin ýetmiş bäş ýyl — minutma-minut, 

göni ýetmiş bäş ýyl — ýaşamak gerek bolupdy. Ol: 

— Poh-püsür iýibiris-dä — diýip, pert hem düşnükli jogap gaýtardy we şol 

pursat özüni mertebesini goramagy başaran kişi hökmünde duýdy. 

 

Terjime eden Amanmyrat KIÇIGULOW. 


