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    Hydyr  AMANGELDI 

 

 

Gurruk  guýy 

 

 

1. 

 

 Ýaşy kyrkdan geçip ugran Myrat köçäň gyrasynda aşyk oýnaýan oglanlary 

maşynyndanam düşmän, synlap duranyny özem duýanokdy. Ol oglanlaryň biri kenegini 

dogrulap atyp bilse, hamala özi atan ýaly begenip, emelsizrägi pys geçirse-de, «Häh» diýip 

gynanýardy. Onuň bolup oturşy «Eý, menem oýnadaýyňda» diýip, maşynyndan düşüp baraýjaga 

meňzeýärdi. Ol oglanlaryň utýan aşyklaryny jübülerine salyşlaryny görüp: «Meň dagy ýörite 

aşyk torbam bolardy. Onda-da birem däl, ikisi bardy» diýip içinden pikir etdi. Soňam edil 

oglanlygyndaky ýaly: «Biziň ýanymyzda dagy bular öwrenje-laý» diýdi. Ahyram mugallymlar 

«Agtygyň aşykdan başga bilýän zady ýok, okuwyny okanok» diýip, onuň atasyna arz edipdiler. 

Atasy pahyram bir gün Myrada: «Hany oglum, getir aşyklaryňy. Getir, sanap göreli» diýipdi. Şol 

gün ataly-ogul aşyklary täze ýyl kän aşyk getirer ýaly melleklerinde, üzümleriň arasynda 

ekipdiler. Şeýdip, Myrat aşyk oýnamasyny goýupdy. Dogrusy, aşygy taşlanynyň sebäbi diňe bu-

da däldi...  

 Myradyň ikinji sebäbi ýatlasy gelmedi. Ikinji sebäbiň ýadyna düşmesi ony birden özüne 

getirdi. Ol töweregine seretdi. Çagalaň aşyk oýnaýşyna syn edip oturşyny gizlejek bolýan ýaly 

garanjaklady. Ýöne hiç kimiň, hatda çagalaryňam onuň bilen işi ýokdy. 

  Könelip ugran maşyny bilen kireý edip çaga ekleýän, ýüzi ýaşyndan uly görünýän, bu 

aladaçyl adamyň şu gün ir ertirden ýüreginde bir üýtgeşik duýgy oýanypdy. Ýa gije düýşünde 

garry atasyny görendenmi, birhili nämädir bir zada garaşýan ýalydy.  

 Myrat kiçijikliginden atasy bilen höwrügipdi. Atasyny tapsa eje-kaka diýmändi. Atasam 

bu ýumuşjyja agtygyny gowy görerdi. Myrat ölümiň ilkinji ajysynam atasy ýogalanda dadypdy. 

Atasy pahyr dünýeden ötende Myrat on üç-on dört ýaşly oglandy. Şol ýaşlarynda ol ýogalan 

atasyny düýşünde köp görerdi. Edil diriligindäki ýaly, çaýyny-käsesini äberip, gürleşip oturardy. 

Soňam ukudan oýananyna gynanardy. Bu düýşler Myradyň aňynda hamala atasy ýakyn bir ýerde 

ýaşap ýören ýaly duýgyny oýarardy. Ýöne soň ýigit çykdy, öýlendi, çagalary boldy. Ata-da 

hamala daş bir ýurda göçen ýaly, ýuwaş-ýuwaş ýatdan çykyberdi. Atasam düýşüne girmesini 

goýdy. Myradyň niçe ýyldan bäri birinji gezek atasyny düýşünde  görşüdi.  

 Ol edil diri ýalydy. Owadan gül-gülzarlykda otyr. Täret kylýanja mis kündügem ýanynda. 

Myrat, gör, näçe gezek o kündügi atasyna suwdan dolduryp beripdi. Köneje namazlygam 

ýazylgy dur. O pahyr söýgüli agtygyna bir zatlar diýdi welin, Myrat oýananda, teý, ýadyna 

düşürip bilmändi. Kündügi, namazlygy, hasam atasynyň elini, ýüzüni ýanynda ýaly görenini 

bilýärdi. Myrady haýran eden zat hasam atasynyň täret kylanda ýuwan elleriniň, ýüzüniň 

lowurdap durşudy. Atasynyň goşarynda buldurap duran suw damjalary, edil merjen ýaly 

ýaldyraýardy.  

 Atasynyň sakgalyny öllän suw damjalarynyň lowurdusy häzirem Myradyň göz öňüne 

gelip gitdi. Myrat bu düýşüni nämä ýorjagyny bilmeýärdi. Has beteri hem atasynyň 

aýdanlarynyň ýadyna düşmeýänine gynanýardy. Göwnüne bolmasa, ol ýöne ýere düýşüne 

girmedik ýaly, atasynyň aýdanlarynyň juda gerekli bir zatdygyny duýýardy.  

 Myrat çygjaran maňlaýyny eliniň aýasy bilen syldy. Ol öz ýanyndan: «Ýadymdan 

çykmasyn diýip iki dagam gaýtaladym-la» diýip ahmyr etdi. Soňam içinde gopýan düşnüksiz 

harasady özüçe şeýle düşündirdi: 

 «Düýşümdenem däldir-le, belki, ýazyň ilki günleri düşnüksiz duýgulary oýarýandyr. 

Elim giňese, bir janly alyp, atam üçin ýörite tebärek çykardaryn-da...» 

 

2.  
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 Myrat aşyk diýip, düýş diýip, ýok zatlaryň pikirini edýänine käýindi. Ol: «Meňem bolup 

ýörşümi?!» diýip hüňürdedi-de, maşynyny otlap ýola düşdi. Näçe hüňürdese-de, hakydasynda 

janlanan öz oglanlygy, obaň ilersinde goýun bakyşlary, aşyk oýnaýyşlary, atasy bilen mellegiň 

içinde aşyk ekişleri esli wagt onuň göz öňünden gitmedi.   

 Çagalygyň dünýesi bir aýry. Ýöne şol aşyklary bilen baglanşykly bir waka Myradyň 

ýüreginde yza bolup galypdy. Häzirem ol şol yza sebäpli, çagalygyny hakydasyndan kowjak 

bolýardy. «Ondan jübüňe düşýän zat ýok. Sagat bolsa eýýäm on bir bolup barýar. Ullakan eden 

kireýimem ýok. Tas ýarym sagada golaý aşyk oýnaýan çagalara seredip oturypdyryn» diýip, 

ýene özüne käýinen Myrat maşynynyň gazyna basdy.  

 Şäheriň köçeleri birhili çolady. Hamala millet işli-işine, öýli-öýüne ýygnanan ýalydy. 

Myrat öz-özüne käýinip barşyna biraz ünsüni üýtgetmek niýetinde magnitofonynyň düwmesine 

basdy. Maşynyň içine ýakymly saz doldy. Bu saz gaýta Myrady ýene ýatlamalara çekýärdi.  

Ýatlamalaryndan basylýan, gönümeliräk häsiýetli bu ýigit hor çekgelerini owkalaşdyrdy.  

 – Bu nähili bold-aý?! Ýa öýe baryp bir salym irkilip galaýsammykam. Aý, gaýta beter 

bolaryn. Uklabam bilmerin. 

 Owal şular ýaly bolanda dostlarynyň ýanyna gitmek Myradyň häsiýetidi.  

 – Indi dost diýip gapy-gapy aýlanylyp ýörülýän ýaşdanam çykylypdyr. Atam pahyra 

garransoňam «Men Muhammetmyratlara baryp geleýin» diýerdi-de, hasasyny tyrkyldadyp, obaň 

o çetine gidibererdi. Muhammetmyrat aga-da garaşyp oturandyr atama. Baý, ikisi süýji-süýji 

gürrüňler ederdiler. Ýa bizem ýaşymyz segsene ýetensoň dostlarymyzyň ýanyna keýpine 

gidermikäk?! Aý, näbileýin, Hoja Nasreddiniňki ýaly o ýaşa çenli ýa dost galmaz, ýa biz... 

 Oglanlykda aşykdan soň gyzygan zady çeper kitap bolandanmy nämemi, Myrat birden 

her hili oýlanmalara özüni aldyranyny duýman galardy. Onuň bu häsiýetini ejesi pahyram 

halamazdy. «Ýene başladyňmy içiňi hümletmäge?» diýerdi. Myradyňam ýaşy gitdigiçe 

halamaýan zady pikir boldy.  Ol: «Pikirden netije ýok, öňi-soňy durmuş seň pikiriňe kän bir 

gulak asanok. Oň öz etjegi bar» diýerdi. Emma aslynda onuň pikir etmäni ýigrenip 

başlamagynyň sebäbi pikirlerinden uç tapyp bilmeýänligindendi. Köpülenjem pikirleri ony 

başyndan geçen haýsydyr bir gussaly wakaň üstünden elterdi. Myrat onsoň kän günläp 

gussasyndan açylyp bilmän gezerdi. Häzirem ol kellesiniň biygtyýar müň meseläň üstüni 

gozgamasyna darykýardy.  

 Myrat magnitofonyna täze kasseta goýdy. Indi bir ýaş ýigit söýgi aýdymyna gygyryp 

başlady. Myrada bu ses hem ýoknasyz eşdildi. Ol göz gytagyny aýlap, kassetalaryny dörüşdirdi. 

Göwnüne ýaraýjak aýdym-saz gözledi. Şol barmana-da ýoldan ylgap geçjek bolan biri 

maşynynyň öňüne çolaşdy. Myrat nädip tormoza basanyny, ruluny saga sowanyny duýmady. 

Maşyn ýanýodany kesip, gyrada ösüp oturan ýogyn agaja dört barmak ýetmän saklandy. 

Ýüzünde reňk-pet galmadyk Myrat maşynynyň ruluny gujaklap esli salym oturdy. Maşynynyň 

aşagyna düşmeden Hudaý sowan, gyssanmaç ýigit, ýukajyk plaşşynyň ýakasyny galdyryp, yzyna 

garaman haýdap, özünden uzaklaşyp barýardy. Aýaklarynda ysgyn galmadyk Myrat onuň 

ýakasyndan tutmaga beýle-de dursun, oňa sögünibem bilmeýärdi.  Biriniň ganyna galandyryn 

diýen gorky onuň ähli erkini alypdy. 

 Myrat bir salymdan özüne geldi. Henizem çalaja titireýän aýaklaryny owkalaşdyrdy. 

Düşüp maşynynyň agaja şeýle golaý gelse-de, degmeýşine haýran galyp seretdi. Soň ýene 

dolanyp, maşynyna mündi. Myradyň ýüreginde näçe harasat gopsa, töweregem şonça asuda 

ýalydy. Ol bu ägirt tapawuda haýran galdy. Öý-içeri, çaga, iş, gazanç aladalary bilen ýaşynyň 

kyrkdan nädip geçeninem duýmadyk bu sada ynsan, mydam özüni bu dünýäniň bir aýrylmaz 

bölegi ýaly duýýardy. Gün dogmaly, olam oýanaýmaly. Gün ýaşmaly, garaňky düşmeli olam 

ýadaw halda düşegine geçip uklamaly. Ertesi ýene şoň ýaly.  Häzir welin, ol hamala gelmişek 

ýalydy. Hiç kimiň, hiç zadyň onuň bilen işi ýokdy. Myradyň kellesine: «Adam ölende-de şeýle 

bolýandyr-ow. Sen ýok, Gün bolsa şol öňküsi ýaly ýaşyp dogup dur. Sen welin, irden turmasaň 

Gün dogmajak, gazanç getirmeseň aç öläýjek ýaly haýdap ýörensiň» diýen pikir gelip geçdi.   
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 Myrat bu gün öz bolup ýörşüne, kellesine gelýän pikirlere haýran galýardy. Aşyk diýdi, 

atasyny ýatlady, dostluk diýdi, indem ölüm, ölümden soňam dünýäň aýlanyp durjakdygy...  

 Ol: «Tas bir aňkawyň ganyna galypdym. Öýe baraýyn, dynjymy alaýyn. Bu gün meňki 

boljak däl» diýip, ulagyny yza sürüp, ýanýodadan aýyrmakçy boldy. Şol wagtam Myrat 

gapdalynda biriniň peýda bolanyny duýdy.  

 – Näme, gaty gorkduňmy? 

 Onuň sesi näçe ýakymly, mylaýymam bolsa, Myrat tisginip gitdi. Gaňrylyp nätanyşa 

seretdi.  

 Gapdalynda ýylgyryp oturan 25-30 ýaşlaryndaky ýigitden töwerege üýtgeşik bir mähir, 

nur ýaýraýan ýalydy. Onuň sypatynda gorkara hiç zat ýogam bolsa, Myradyň ýüregini üýtgeşik 

bir gorky gaplady. Ýa onuň duýdansyz geleninden boldumy... 

 – Sen kim? 

 Nätanyş jogap bermän ýylgyrýardy. Ol hamala jogaby owadan gözlerimden, lowurdap 

duran sagat dişlerimden al diýýän ýalydy. Nätanyşyň jogap bermän oturşy Myradyň ýüreginde 

dörän gorkyny hasam artdyrdy. Niçigem bolsa Myrat özüne basalyk eden bolup, zordan 

ýylgyrdy-da: 

 – Dost, seň nädip geleniňi, haçan maşyna müneniňem duýmandyryn. Aý, ýaňy aljyranyň 

biri tas maşynyň aşagyna düşüpdi. Hudaý sowaýdy. 

 – Hawa, özüňe galsa-ha sowulyp ýetişjek däldiň. 

  Myrat barmaklarynyň täzeden titiräp başlanyny duýdy. Onuň örküçliräk burnunyň 

üstünde owunjak der damjalary göründi. Gorksa derrew burnunyň derlemesi Myratda 

çagalagyndan bardy. Burnunda der gördügi ol gorkýanyny bilip hasam özüni ýitirerdi. Nätanyş 

welin, hamala Myrady köneden tanap ýören ýaly gaty arkaýyndy. Ol haýran galdyrýan ýürekdeş 

mylaýymlyk bilen: 

 – Esasy zat meň saňa dostdugymy bilseň bolýa. Her kes meni özüniň duşmany saýýar, 

sen welin, maňa dost diýdiň. Ýogsa, meň adama ýamanlyk eden ýerim ýok – diýdi. Nirden 

çykany näbelli bu nätanyşyň gürlän wagty dilinden beter gözleri gürleýän ýalydy. Onuň göz 

okarasyny dolduryp duran gözleri mähir derýasy ýalydy. Nätanyşyň owadan gözlerine bendi 

bolsa-da, eden gürrüňinden hiç zada düşünmedik Myrat, öz ýanyndan çen atýardy: 

 «Men muň nädip gelenini duýmadym. Seredişi ýylgyrşam birhili üýtgeşik. Gep-sözüne-

de düşüner ýaly däl. Ýa gözüme görünýärmikä? Ýa gorkyma aklym üýtgäýdimikä?»  

 Nätanyş edil Myradyň içinden edýän pikirlerinem bilip duran ýaly seslendi: 

 –  Nätdiň-aý. Akyly üýtgän adamam maşyn sürüp bilermi? Sen arkaýyn maşynyňy ýola 

çykardyň. 

 Myradyň zordan dili aýlandy. Ol sakawlap: 

 – S-s-s-Sen kim? N-n-nirden çykdyň? Pe-pe-perişdemi, ýa arwah-jynmy?  

 Nätanyş indi çala ses bilen güldi.  

 «Gülüşem täsin. Arwah-jyn bolsa, gorkunç bolaýjak ýaly? Sakawlyk nireden gel-daý.»  

 Nätanyş öňküsindenem beter ýüzi ak-tam bolan Myrady köşeşdirmäge çalyşýardy. 

Myradyň häzirki gorkuşy, maşyny bilen adam urdurjak bolandaky bilenem deňeşdirer ýaly däldi. 

Onuň tutuş göwresine galpyldy gelipdi. Myrat bu adamyň owal ýanynda ýokdugyny, soňam 

ýanyna gelmändigini anyk bilýärdi. Ol: 

 «Bolmanda maşynyň gapysy açylyp ýapylanda duýardym. Hakykatdanam meň akylyma 

bir zada boldy.Töweregem birhili çolaran, üýtgän ýaly. Ýa dogurdanam bu jynmyka ýa 

perişdemikä?!» 

 – Heý, meň jyna meňzeýän ýerim barmy?! 

 Nätanyş seçelenip, çala tolkun atyp duran saçlaryny barmaklary bilen daraklady: 

 – Men perişde-de däl.  

 Nätanyşyň her hereketini sypdyrman synlaýan Myrat öz ýanyndan ony bir ýerde görenine 

meňzetdi. Birdenem arada bile oturşan bir şahyry ýadyna düşdi. Ýazyjy-şahyr, edebiýatçylar 

bilen kän oturyşyp görmese-de, ýakynda bir toýda olara duş gelipdi. Bu nätanyşam şolaryň 

içinden bir şahyra gaty meňzeşdi. Onuň şeýle mähirli gözleri bardy. Joşgun bilen goşgy okap, 
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soňundanam saçlaryny edil şu nätanyşyňky ýaly daraklaýardy. Nätanyşyň biraz eňegini ýokarrak 

tutup, gözlerini çala süzgekledip, uzaklara seredişi hem şol şahyry ýatladýardy. 

Myrat: – Sen şahyrmy? – diýenini duýman galdy. Nätanyş Myradyň özüni şahyra meňzetmegine 

begendi.  

 – Bilmedim. Goşga goşamok. Ýöne şahyrlary gowy görýän, çyn şahyrlary. Dogurdanam 

men şahyra meňzeýänmi? 

 – B-b-birine meňzetdim-de... 

 Myrat ýene özüne zor salyp ýylgyrmaga çalyşdy.  

 – Aý, ýaňy gaty gorkdum-da... Siz ýolagçysyňyz. Sizi ni-ni-nirä äkitmeli?  

 – Men seň ýanyňa geldim. Men gorky. 

 Myrady tok uran ýaly boldy. Sakawlamasynyň dagy nähili aýrylanynam bilmedi: 

 – O nämäň gorkusy? 

 Nätanyş yhlas bilen, ellerini hereketlendirip, Myrada aýdanlaryny düşündirmäge başlady. 

Onuň buýra saçlary seçelenip ýüzüne düşüp gitdi. Ol ýene saçlaryny arkan daraklady:  

 – Ýaňy sen gorkduň-a. Menem geldim. Tormoza basdyrdym, ruluňy saga towlatdym.  

 Myrat bu bolýan zatlary akylyna sygdyryp bilenokdy. Onuň bu başyndan geçýänler düýş 

diýse düýş däldi, hyýal diýse hyýal däldi. Hakykata-ha asla-da meňzemeýärdi. Ol maşynynda 

ätiýaç üçin göterýän suwundan owurtlady. 

 Myrat «Öz-özümi aldaýyn, kim bilýär ýalanym oňa siňdirýän yhlasymdan utanyp çyna 

öwrüläýse» diýýän ýaly ýasama ýylgyrdy. Ol indi ýanyna geleniň adaty ynsan däldigine düşündi. 

Onuň jyndygyna doly ynanan Myrat şonda-da özüne zor salyp: 

– Gowsy, nirä äkitmelidigiňi aýt, men mugt äkideýin. Meň öňki gorkanym azmy, sen 

bir gorky diýip, zat diýip meni gorkuzma – diýdi.  

Hernä indi ol sakawlanokdy. Gorkynyň bolsa, özüni tanadyp bilmeýändigine jany 

ýanýardy. Nädip tanatjagynam  bilmeýärdi. Häzir näçe düşündirjek bolsa-da, Myradyň özüne 

düşünmejegi belli.  

– Sen hökman meň ýanyma geläýmeli däl-ä, başga-da adam kän-ä. Başga birini 

tapaýsana... 

–  Nätdiň-aý. Men saňa nädip düşündirsemkäm?.. 

– Ýok, hiç zat düşündirjek bolma. Adresiňi aýt. Özüm taparyn. Men şähere belet. Gara 

çynym, seň bir köpügiňem gerek däl. Goý, başymyň sadakasy bolsun, bir beladan 

sag-aman sowuldym. Sendenem Allaň özi sowsun... 

 Myradyň bolşuna Gorkynyň nebsi agyrdy. Dogrusy, ol özüni kabul etdirmegiň kyn 

boljagyny onuň ýanyna gelmänkä-de bilýärdi.  

 

3. 

 

 Bir gezek  Gorkyň mergi keseli bilen ýoly gabat gelipdi. Şonda Gorky mergiden:  

 «Bu obadan näçe adamyň janyny aljak?» diýip sorapdy. Mergi keselem: «Üçden birini» 

diýip jogap beripdi. 

 Soň obadan çykanlarynda ikisi ýene duşuşdylar. Şonda Gorky nägilelik bilen: 

 «Sen obaň ilatynyň üçden biriniň janyny aljak diýdiň welin, ýarsyndan köpüsi gyryldy-

la?» diýen-de, mergi: «Galany keselden däl gorkudan öldi, olary sen öldürdiň» diýipdi... 

 

4. 

 

 Ondan bäri gör, näçe ýyl geçdi, nije nesiller çalyşdy. Adamlaryň ylymy ösdi. Olar 

mergini ýeňdiler. Emma Gorka gezek gelende welin, şol bir boluşlary.   

 Gorky başardygyndan Myrada özüniň ýamanlygynyň ýokdugyny görkezmäge 

çalyşýardy. 

 – Hany sürsene maşynyňy. Öňem çagalaň aşyk oýnaýşyna seredip ýarym günüňi 

geçirdiň. 
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 Gorkynyň bu diýenem ters düşdi. Edil Myradyň duýdansyz peýda bolan nätanyşdan 

gorkmajak boldugyça, beter gorkuşy ýaly, Gorkam gorkuzmajak bolup ony hasam beter 

gorkuzdy. 

 «Bu meň aşyk oýnaýan çagalaň ýanynda duranymy nireden bilýärkä? Ýa öňden yzarlap 

ýörmükä? Öz-ä bir gören ýüzüm, nirede gördümkäm?!»  

 Myradyň diline gelýän diňe şo bir sowaldy: 

 – Arwah-jyn bolmasaň, onda sen kim? 

 Gorky Myradyň ünsüni sowmak isledi: 

 – Howaň gowudygyny. Bu ýyl gyşam bolmady. Bahym agaçlar güllejek. 

 Myrat ýetişip bildiginden pikir edýärdi:   

 «Göräýmäge muň erbet niýetem ýok ýaly. Göwresem ejiz. Näme bolsa şo bolsun, gel, 

şuň üstüne dyzabam bir göreýin. Gorkmaýanymy bilse, belki özi gorkar. Ynsandan arwah-jyn, 

bar mahluk gorkarmyşyn-a... Onsoňam maşyn meň-kä. Bu näme eýemsirän bolup otyr. Görseň, 

pulsuz entäp ýöreniň biridir. Arwaham däldir, jynam. Jynda-da beýle mähirli göz bolarmy?!  

Men gorkyma oň nädip maşynyma münenini duýan däldirin. Gorkana goşa görner diýilýär-ä. 

Men gorkyma ýok zatlar pikir edýän. Adam jyndan gorkuşy ýaly Alladanam gorkaýsa...  Men şu 

gorkaklygymy haçan ýeňerkäm?!» 

  Myrat haýdap maşyndan düşdi-de, Gorkynyň oturan tarapyndan gelip, maşynyň 

gapysyny açdy: 

 – Näme hojaýynsyran bolup otyrsyň? Düş maşyndan. Arwaham bolsaň, jynam bolsaň 

düş. Sylagyň ýetdi, hezzet ýokmaz. Tapdyň oýun edişjek wagtyňy. Ýanyňda puluň ýok bolsa, 

maşyna münüp nätjekdiň, git pyýada gez... 

 Gorkynyň gorkýan zadam şudy. Ol kowulan ýagdaýynda bialaç galýardy. Gorky 

Myradyň gözüne birhili ereýän ýaly göründi. 

 – Bolýa, git diýseň giderin. Ýöne ýaňky beladanam seni goran mendim. Men gitsem seni 

indiki belalardan kim gorar?!  

 

5. 

 

 Gorky öňem «Git, gaýdyp meň ýanyma gelme» sözüni eşidipdi. Şonda ol baýryň 

depesine çykyp, aşakda görünýän şäheri synlap oturşyna, gözýaşlaryny saklap bilmän aglapdy. 

Onuň gözýayndan baýry ak ümür büräp, şähere ownuklap ýagyş ýagydy. Şäher jaýlary 

üçeklerini saýawan edinip, ýagyşdan goranýardylar. Gyş gününiň sowuk ýagyşy juda uzak 

ýagypdy. Şonda saýawanly saýawanynyň aşagyndan, öýünden çykyp bilmän oturan penjireden 

daşaryny synlap, düşnüksiz oýa batypdy. Her kim bu agyr hallaryny howa bilen, ýagyş bilen 

düşündiripdi. Hiç kim oňa Gorkynyň gözýaşydyr öýtmändi. 

 Şol gezek ony kowan ýaş ýetginjekdi.  

 Etginjek mekdebi tamamlap, başga okuwa-da girip bilmän, indi esli gün bäri, öýde köw-

söw edip ýördi. Ne eje, ne-de kaka oňa belli bir zat diýýärdi. Kakasy käwagt irden çaýyň 

başynda: – Senem bir işe-daga girseň...– diýen bolýardy. Ejesem: – Özüň gowja işe salaýmal-a – 

diýip jogap berýärdi welin, işli gürrüňem gutarýardy.  

 Bir gün olaryň öýlerine şäherde söwda işini edýän daýysy geldi. Daýysynyň özünden 

hoşal gopbam ýylgyrşyny, ejesine sowalga diýip pul berşini ýetginjek halamandy. Ejesi welin, –

Jigim jan, şuny bir adam et – diýip onuň daşynda kebelek bolupdy. Ejesi: – Ol halalhon kakadan-

a, muňa zat öwredenem ýok, işe salanam. Özi işine gidip-gelip dursa, sähelçe-de aýlyk getirse 

boldugy – diýip kakasyny ýamanlanda  daýysynyň uludan demini alan bolup: – Aýlyk akmaklaň, 

nalajedeýinleň haky – diýişini näçe ýigrense-de, sesini çykaryp bilmändi. Daýysynda pul kändi. 

Bir gezekde jübsünden çykarany, belki, kakasynyň bir aýlygyça bardy. Ýetgenjek şol pullara, 

onuň münýän maşynyna gözigidijilik bilen seredipdi.  

 – Ertir bazara gel. Şol gök satýanlaň ýanynda dursaň, özüm seni taparyn... 

 Ertesi ýetginjek gök bazaryna geldi. Ejesiniň «Dogumlyja bolgun, erniň suwuny akdyryp 

durmagyn. Daýyň näme et diýse etgin» diýeni töweregine garanjaklap duran ýetginjegiň 
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gulagyndan gidenokdy, gözleri bolsa, daýysynyň üýtgeşik maşynyny gözleýärdi. Daýysy ony 

uzak garaşdyrmady. Ýetginjegiň salamyny göwünli-göwünsiz aldy. Pully pyýada onuň özüne 

artykmaç ýükdügini gizlejegem bolmaýardy. Gaýta muny oglana bildirmekden lezzet alýan 

ýalydy. Ýetginjek şol pursatlar, hamala, özi däl-de, kakasy äsgerilmeýän ýaly duýgyny başyndan 

geçirýärdi. Emma şonda-da, geleni üçin çydamaly bolýardy.  Daýysy ony yzyna tirkäp, balyk 

söwdasyny edýänleriň ýanyna alyp bardy. Balyk dükanyndan haplap uran ysa oglanyň hasam 

ýüzi çytyldy. Ol içinden: «Iş diýip... In-ä, bahym gulluga gitmeli ahyryn» diýse-de, ýene öz-

özüne garşy gidip: «Aý, gowja düşse, özüme eşik alynaryn» diýip öz-özüni köşeşdirýärdi. Balyk 

satýanlar onuň daýysyny görenlerinden edip oturan gürrüňlerini goýup, söm-saýak boldular. Ol 

näme diýse «Bolar, agamdan» başga ýeke sözem aýtmadylar. Daýsy ýegenini olara tabşyrdy. 

Soňam ýetginjege göwniýetmezçilik bilen seredip: «Ýöne, ýüň sakgal edäýmegin» diýdi. 

Ýetginjek ululara öýkünip: «Bolýar, agam» diýjegem bolsa, dili diýenini etmedi. Daýysynyň 

welin, ýegeniniň ýüreginde gopýan harasatlar azaryna-da däldi. Daýysy üçin edil uçup ýören 

çybynam bir ýegenem bir ýalydy. Ol epeý-epeý ýöräp dükandan çykyp gitdi, dükançylaram tä ol 

gidýänçä «lepbeý» diýşip, gol gowşuryp durdular. Gidensoňam ýene öňki boluşlaryna dolanyp 

geldiler. Olaryň boluşlaryny üýtgedişleri edil o jaýdan o jaýa geçen ýalydy. Dükançylaryň bu 

häsiýeti onuň oglan göwnünde näçe ýigrenç döretse-de, daýysynyň jübsünden çykan pullar gelip, 

onuň bu duýgularyny süpürip aýyrýardy. Ýöne, haýran galaýmaly, puluň süpüren ýeri 

arassalanman gaýta, şondan soň ýetginjegiň dünýesi boşap, ýerine biparhlyk gelýärdi.  

 Satyjylardan uluragy, ýogsa olaryň hemmesem 20 bilen 25 aralygyndaky pyýadalardy, 

ýetginjege göwniýetmezilik bilen seredip: 

 – Ýaman gaharjaň görünýäň welin, alyjylar bilen gygyryşaýmagyn. Agzyňdan: «Bolar, 

agamdan» başga söz çykmasyn. Kem çekýäň diýip, haýýarlyk edene bir balyk, iki balyk artyk 

ataýgyn. Bize sesini çykarmaýanlardan galýanam ýeterlik bor. Bir zat bolsa, biz ýanyňdadyrys. 

Hany, gel, tereziň başyna geç – diýdi. Ýetginjek satyjylara ýene bir gezek bakanda olar bilen 

satylmaly öli balyklaryň arasynda meňzeşlik duýdy.  Olar edil balyklar ýaly sowukdylar. 

Endamlaryna-da balyk ysy ornap giden ýalydy. Belki, duýgularam şu balyklar ýaly doňup 

gidendir. 

 Oňa çenlem alyjylar üýşüp ugrady. Tereziniň kem çekýäni göz-görteledi. Muny 

alyjylaram bilmän duranokdylar. Ýöne olar has beterinden çekinýän ýaly, muňa-da kaýyldylar. 

Her kim balyk aldygy dukandan bahymrak çykmaga howlugýardy. 

 Etginjek ilkinji müşderisi üçin balyk çekmäge durdy. Şol wagt hem onuň ýanyna Gorky 

geldi.  

 – Sen haramdan gorkaňokmy?  

 Etginjek bu sese tisginip, dikeldi. Töwereginde özüne ýüzlenip duran hiç kim ýokdy. 

Beýleräkde satyjylaryň uluragy ony synlap durdy. Ondanam beýle sözüň çykmajagy belli.  

 Etginjek ýene elini sowuk balyklara uzatdy. Eliňe selofan paketden ellik geýseňem, 

balyklaryň sowugyndan, burnuňa urýan ýakymsyz ysdan goranyp bolanokdy. Ýene-de nätanyş 

ses ýanynda ýaly eşdildi:  

 – Meň saňa nebsim agyrýar. Seň zannyň harama garşy ahyryn. Näme üçin bet işe 

batyrlyk edýäň?! 

 Etginjek ýüreginiň gürsüldäp urýanyny duýdy. Oňa çenli hem beýle-de synlap duran 

satyjy geldi-de: 

 – Hany, aýryl, näme çörek iýmedik ýaly saňňyldap dursuň. Seret meň işleýşime – diýip 

ýetginjegi beýläk itdi. Oglan gyra çekildi. Bir salym ezber satyjynyň balyklary terezä goýup-

goýman: «pylança manat» diýip, çalasyn işleýşini synlady. Soňam daşaryk çykdy.  

 – Men seň haram işi etmejegiňi bilýärdim.  

 Etginjegiň ýanyndaky mylaýym ýylgyryp duran bize öňden tanyş Gorkydy.  

 – Sen kim? 

 Bu sowal Gorka kän berlen bolmaga çemeli. Ol säginmän: – Seň dostuň – diýdi. 

Ýetginjek sowuk beton sekä özüni goýberdi: 

 – Milisemi? 
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 Gorky oglanyň egnine elini goýup, ýanynda oturdy.  

 – Ýok, men sendäki iň gowy duýgularyň biri – Gorky. Sen arkaýyn bol, meni senden 

başga görýän ýok. Edýän gürrüňimizem hiç kim eşidýän däldir.  

 Etginjek Gorkynyň aýdanlaryndan hiç zada düşünmedi. Ýöne bu nätanyşyň özüne 

zyýanynyň ýokdugyna welin, derrew akyl ýetirdi.  

 – Düşünmedim. Nämäň gorkusy. Saňa näme gerek? 

 Gorkynyň keýpi kökdi. Ol bu gün uly iş bitiripdi. Ol ýetginjegiň saçlaryny bulaşdyrdy, 

ony gujaklady, öňünde pyrlanyp tans edibeeresi geldi.  

 – Sen sada hem gowy oglan. Inşallah, gowy adam bolup ýetişersiň. Belki, saňa ýaşamak 

kyn düşer. Ol çekjek kynçylyklaryňam seň peýdaňa bolar. Ýöne sen ony soň bilersiň. Bar, daýyň 

ýanyna git, «Söwdany halamok» diý-de, taşla bu pişäni.  

 Daýysynyň ady tutulandan ýetginjegiň ýüzi üýtgäp gitdi. Onuň göz öňüne daýysynyň 

jübsünden çykaran pullary  geldi.  

 – Ýok.  

 – Näme üçin ýok? 

 Indi Gorkynyň berýän sowallary ýöntem eşdildi. 

 – Il-ä oň ýaly daýy tapanok. Bu dükana işe giräýmek, näme, aňsatdyr öýdýäňmi?! 

 Bu sözler onuň ejesiniň sözleridi. Ol düýn   çekinibräge-de: «Aý, işde näme bar-aý?!» 

diýende, ejesi şu sözleri aýdypdy. Ýetginjegem oňa jogap tapmandy. Ejesiniň soňky 

aýdanlaryna-da garşy gidip bilmändi. 

 – Utanaňokmy, öýde eplenip ýatmaga. Kakaň sähelçe aýlygy nämä ýetýär? Öz deň-

duşlaň geýýän eşigini gör. Öz eşikleriňe seret. Seň olardan nämäň kem, işle, gazan, geýin. 

 Gorky başyny aşak sallady. Ýetginjek bolsa, sorag yzyna sorag ýagdyrýardy. Onuň her 

soragy Gorka tüpeňiň oky bolup degýärdi. 

 – Haçana çenli biziň içerimiz ýeter-ýetmez ýaşamaly? Öz deň-duşlarym gymmat eşikler 

geýýärkä, men olara «Geň görmäň, kakamyň aýlygy az» diýeýinmi? Meň deň-duşlarymdan 

nämäm kem? Sen dostumam bolsaň, perişde-de bolsaň, ýüregimiň jümmüşindäki arassa 

duýgymam bolsaň git. Git gözüme görünme... 

 Ýetginjek silkinip ýerinden turdy-da, balyk dükanyna girip gitdi. Gelşine-de haýdap 

balyk çekip duran satyjyny itip, ýerine geçdi. Ýüzüni galdyrman balyk çekmäge başlady. Her 

gezek çekip bolandan soň «pylança manat» diýýän oglanyň gözleri doň balyklardanam sowukdy, 

manysyzdy. Ol Gorkynyň gapdalynda aglap, özüne seredip duranyny görenokdy, görmegem 

islänokdy.  

 Gorky dükandan çykdy. Daşarda ýagyş ýagýardy.  

 – Meni ýüregine kir ýokuşmadyk ýetginjegem kowansoň, nirä gitmeli?! Men kazinolara, 

restoranlara... baramok ahyryn. Ýaňy murty taban ýigidekçäň ýüregine bardym. Allahym, meni 

bagyşla, men hatda oň ýüreginde-de ýerleşmegi başarmadym. Men kowuldym. Men ýeňildim. 

Indi ol ýetginjegiň haly niçik bolar?!  

 Ýagyş gitdigiçe güýjeýärdi. Şemallap ýagýardy. Sowuk damjalar köçeden barýan 

adamlaryň ýüzüne urulýardy. Olar ýüzlerini çytýardylar. Ýetginjek bolsa, gitdigiçe çalasyn 

işleýärdi... 

 

6. 

 

 Gorky ýuwaş-ýuwaşdan şemala galgaýan ýaly galgap ugrady.  Ol ýerden üzüldi-de 

Myratdan daşlaşyp başlady. Myradyň tutuş süňňi Gorkynyň soňky sözlerini gaýtalaýardy: 

«Indiki belalardan seni kim gorar?» Myrat hopugyp «Dur!» diýip gygyrdy.  

 Myrat özüniň boşluk meýdanda duranyny gördi. Töwerek ýalaňaç. Ne şäher bar, ne 

adamlar. Myrat özüniňem baryny-ýoguny anyk bilip bilenokdy. Hat-da özüniň bardygyny subut 

etjek zadam ýokdy. Bar zady Gorky ýany bilen alyp gidip barýardy. Myrat bogazyna 

sygdygyndan «Dur! Gitme!» diýip, yzyny üzmän gygyrýardy hem çar tarapa ylgaýardy. Onuň 
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pelesaň kakmasy-da manysyzdy. Çünki töwerekde tarap diýere tarabam ýokdy. Ne ileri 

bildirýärdi, ne gaýra. Ne aşak bardy, ne ýokary. Töwerek boşlukdy. 

 Myrat uzakdan Gorkyň gidip barýanyny gördi. Yzyndan ylgap ýetdi. Elinden ýapyşdy: 

«Dur!» Gorky bir duran ýaly etdi-de, ýene ýitdi. Gorkynyň eli Myradyň elinden suw akan ýaly 

akyp gitdi.  Myrat bu bolýan zatlara akyl ýetirmese-de, nätanyşy ýitirmekden gorkýardy. Gorky 

hamala onuň ýüreginiň iň gymmatly damaryny soguryp, ýany bilen alyp gidip barýan ýalydy. 

Myrat içinden «Ol perişdedir, perişdedir. Maňa kömek etmäge gelendir» diýip pyşyrdaýardy. 

Töwerek sowugam bolsa, ol özüniň gara dere batyp derleýändigini duýdy. Bu ýerler Myradyň 

owal gelip gören ýerleri däldi. Beýle boşlugy ol asla ömründe bir gezegem görmändi. Hernä, 

Hudaýa şükür, howa bar, aýagy ýere direýär, derleýär, sowugy duýýar.  

 Myrat: 

 – Bu zatlar düýşüm bolsady, oýansadym. Bary birden gutarsady – diýip arzuw etdi. Düýş 

nirden, bar zat hakykatdanam hakykatdy.  

 Gorky beýleräkden ýene göründi. Myrat oňa tarap ylgady. Gorky bir görnüp, bir ýitip, 

hamala, Myrada dil bilen düşündirip bolmaýan bir zady düşündirjek bolýan ýalydy. Gorkynyň 

görnüp, soň ýitip gitmegi, Myradyň bolsa elini serip, çar ýana ylgaýşy klassyk sazlaryny 

ýatladýardy. Haýsydyr bir meşhur pianinoçy dünýä belli kompozitoryň sazyny çalýana 

meňzeýärdi. Ullakan konsert zaly owazlardan doludy. Sahna, oturgyçlar, saz diňleýän adamlar 

baram bolsa ýok ýalydy. Diňe bir beýgelip bir peselýän, bir ýitip, bir döreýän, zalyň 

diwarlaryndan daşaryk çykyp bilmeýän ýaly ondan-oňa urunýan owazlar bardy. Olaryň döredýän 

duýgularyny dil bilen düşündirip bolmaýşy ýaly, Gorky bilen ynsanyň bu ýalaňaç zeminde 

ondan oňa urunşyny-da, bu urunmanyň manysyny-da dil bilen anyk düşündirmek mümkin däldi.  

 – Sen hakykatdanam meň halasgärimmi? 

 – Hawa. 

 – Sen meni belalardan goraýan perişdemi? 

 – Ýok. 

  – Onda sen kim? 

 – Men Gorky. Her bir ynsanyň ýüreginde ýerleşýän Gorky.  

 – Sen halasgär bolsaň, onda näme üçin seni hiç kim halanok? Ýagyş damjyklaýar. Sen 

aglaýaňmy? Meni bagyşla.  

 Gorky ýene ýitip ugrady. Myrat onuň yzyndan ylgap barşyna gygyrýardy: 

 – Dursana, yzyňda ylgap ýadadym. Bu boşluk, bulam-bujarlyk seniň ýoklugyňdanmy? 

Dur, düşündirsene.  

 Gorky durdy. Myrat sojap gürleýärdi: 

 – Men seni öňem bir görüpdim. Ýöne haçan nirede görenimi ýatlap bilemok. 

  Gorkyň goşaryndan ýapyşyp, ony sypdyrmajak bolup duran Myrat birden özüniň 

maşynynyň içinde oturanyny duýdy. Ýaňky boşluk zym-zyýat bolupdy. Haýran galaýmaly, indi 

bu öwrülşik Myrady geň galdyrmady. Ol indi bu bolýan zatlara kanuny zat ýaly gördi. Gorkam 

onuň ýanyndady.  

 – Ýadyňa düşýärmi, obaň ilersinde, baýyrda goýun bakýardyň. Şol ýylam şu ýylky ýaly 

gyş beýle sowuk bolmandy. Ýaz ir düşüpdi. Töwerek göm-gökdi. Siz aşyk oýnaýardyňyz. 

Gurruk guýyň başynda-da men birinji gezek saňa görnüpdim. Men seni halas edipdim. 

  Myrat şol gurruk guýyny, şol ir gelen ýazy ýatlamazdy. Başarsa ony unutmaga 

çalyşardy. Emma häzir welin, ol özüne buýrup bilmedi. 

 

7. 

 

 Töwerek şeýle ajaýypdy. Ir gelen ýazyň howasy tenekar ýalydy. Goýunlar duran ýerinde 

doýup durdular. Häzir bu gözel görnüşi synlap, «Ýene iki-üç aýdan jöwzaly tomus geler. Bu 

baýryň ýüzi saralyp galar» diýseň ynanar ýaly däldi. On-onki ýaşlaryndaky Myrat dagynyň-a 

kellesine beýle pikirler asla-da gelenokdy. Olar üçin düýnem ýokdy, ertirem. Olar diňe şu 

günleri, şu pursatlary bilen ýaşaýardylar. Isle tomus bolsun, isle-de ýaz – ullakan parhy ýok. Olar 
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tomusyňam, gyşyňam, ýazyňam, güýzüňem gözelligini görüp, ondan lezzet alyp ýaşap bilýän 

ýaşdadylar.  

 Häzirem olaryň bar aladalary aşyklarydy. Aralarynda iň ekabyry Mommak bilen Myrat 

ikisi ýoldaşlaryny utupdylar. Indi oýun diňe ikisiniň arasynda barýardy. Myrat çepiksirägem 

bolsa, aşyga ökdedi. Ol Mommagy utýardy. Muňa Mommak näderini bilenokdy. Sähel bahana 

tapsa yrsarajakdy welin, bahana-da tapanokdy. Oglanlaram Myradyň arkasyny alýardylar.  

 Mommagyň kenegi gurruk guýynyň gyrasyna gelip durdy. Myrat ykjam çenenip kenegini 

atdy. Myradyň kenegi zarp bilen gelip Mommagyň kenegine degdi. Kenek gurruk guýynyň 

düýbüne zyňylyp gitdi. Myradyň kenegem daşynda galdy. Ine, saňa bahana. Mommak Myradyň 

ezenegine ýapyşdy.  

 – Çykar kenegi. Ýogsa-da ähli aşyklaryňy berersiň. 

 Bu gurruklar baýyrda kändi. Olar gadym käriziň gömülen guýularydy. Öň tutuş oba şol 

käriziň suwundan içip, ekin ekip, güzeran görer eken. Soň käriz arassalanmansoň, gözbaşam, 

guýularam gömülýär. Üstesine-de ýaşulular: «37-nji ýylda bolşewikler obaň adamlaryny 

atanlarynda şol gurruklaryň agzynda atyp, maslygy gurruga togalap goýberer ekenler» diýip, o 

ýere barmaz ýaly edipdiler. Oýna gyzmadyk bolsalar, ol-a kenegi çykarmak eken, oglanlar 

gurruklaryň ýakynyna-da barmaga gorkardylar.  

Emma Mommak Myrady goýbererli däldi. Ol ony gurruga tarap çekýärdi. Kenek 

guýularyň iň çuňy, «Eýeli gurruk» diýilýäne gaçypdy. Bu gurrugyň çuňlugy 5-6 metr bardy. 

Ahyry Myrat Mommagyň güýçli ellerinden sypdy-da aşyklarynam taşlap gaçdy. Onuň gaçyşyna 

oglanlaryňam göhi geldi. Olar bogazlaryna sygdygyndan «Gorkak! Gorkak!» diýip 

gygyrýardylar. Myrat şol gaçyp barşyna bir daşa büdredi-de, ýere ýazyldy. Onuň gözlerinden ýaş 

paýrap gitdi. Ol ýykylanynyň awusyna aglaýarmy, ýa-da gorkak adyny alanyna namys edip 

aglaýarmy seljerer ýaly däldi. Ýöne ol şondan soň üýtgedi. Öňki alçak, degişgen Myratdan nam-

nyşan galmady. Ol bir hili ulalan ýaly boldy. Myrat öz çagalygy bilen gorkak adyny alyp 

hoşlaşypdy. 

 Ýogsa, Myrat bir-iki gün soň, ýeke özi «Ölsemem şo guýa girerin» diýip, «Eýeli 

gurruga» barybam görüpdi. Günortan wagtydy. Her kim goýunyny sürüp gaýdypdy. Myradam 

goýunlaryny ýatagyna getirip, ýamaşgan yzyna gelipdi. Töwerek çolady. Myrat ýuwaş-

ýuwaşdan süýşüp gurruk guýynyň agzyna ýakyn geldi. Gurrugyň agzy garalyp, düýbi aşakdan 

çala görünýärdi.  

 Gurruk guýynyň gyrasynda oturan ýaşajyk Myrat jadylanan ýaly garaňky agyzdan 

gözlerini aýyryp bilmeýärdi. Onuň häzir «gorkak» ady bilen ýaşanyndan özüne «batyr eken» 

diýdirip, ölesi gelýärdi. Hat-da ejesiniň özüniň jesediniň baş ujunda aglaýşyna çenli göz öňüne 

getirýärdi. Näme üçindir ejesiniň bu aglaýyşy oňa ýaraýardy. Deň-duşlaram, hatda Mommaga 

çenli: «O, batyr ekeni. Biziň hemmämzdenem batyr ekeni» diýişýärdiler. Ýöne atasy welin, onuň 

bu edenini halajak däldi. Atasynyň närazylygy az-kem saklasa-da, Myrat gurruga seretdigiçe 

erkini aldyryp barýardy. Onuň ýaşajyk maňlaýynda, burnunyň üstünde owunjak der damjalary 

bulduraýardy. Myrat çalajadan gurruga tarap süýşýärdi. «Eýeli gurruk» ony ýuwaş-ýuwaşdan 

özüne sorup barýana meňzeýärdi. Ejesi, garry atasy yzynda, ellerini serip, ony saklajak bolýan 

ýalydylar. Emma olaryň edip bilýän zady ýokdy. Gurrugyň garaňky agzy gitdigiçe 

ýakynlaşýardy. 

 Şol wagt Myrat birden başyny galdyrdy. Guýynyň garşy tarapynda bir nätanyş oňa 

owadan ýylgyryp, seredip durdy. Duýdansyz peýda bolan bu adama Myrat eýedir öýtdi. Derrew 

götünjekledi. Soňam yzyna garaman gaçdy... 

 Myrat batyr bolup ölmeg-ä beýle-de dursun, özüniň hakykatdananam gorkakdygyny öz-

özüne subut edipdi. Şol wakadan soň, ol bir hepdeläp başyny ýassykdan galdyrman, basyrganyp 

ýatdy. Guýynyň garşysynda gören adamsy, 37-nji ýylda atylan adamlar, jesedi gurruga tarap 

depýän Gyzyl komandiriň ýalpyldawuk ädigi köp wagtlap Myradyň düýşüne girdi. Düýşünde 

köp gezek gurruga ýykylyp, hopugyp oýandy. Garry atasy bilen ejesi gije-gündiz onuň 

başujyndan aýrylmady. Oňa «Eýe görüpdir» diýip doga-tumar aldylar. Myrat o dogany gaty köp 

ýyllap boýnundan aýyrman gezdi...  
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 Şondan soň, Myradyň ýigreneni gorkaklyk, gorkak oglanlar boldy. Edil şoň ýalam batyr 

oglanlary gowy gördi. Bilgeşleýin yrsarap Mommak bilenem uruşdy. Uruldy. Ýene uruşdy. Ýene 

uruldy. Mommak onuň deňi däldi. Güýçlidi. Myrat welin, onda-da uruşýardy. Soňa-baka 

Mommak ondan gaçyp ugrady. Indi hiç kim Myrada «gorkak» diýip bilenokdy, emma özi welin, 

gorkakdygyny bilýärdi. Ol «gurruk guýudan» gorkýardy. Myrat ulaldygyça, onuň «gurruk 

guýusam» ulalýardy. 

 

8. 

  

 Myrat hyrsyz nazaryny Gorka dikdi:  

 – Şonda meni gurruga girdirmedik senmidiň? 

– Hawa, mendim. Şol wagt men seni halas etmesem, başga halas etjek barmydy?!   

Gorkynyň bu parahat sesi Myradyň ýarasyna duz sepilen ýaly etdi. 

 – Belki, sen meni halas eden dälsiň-de, gaýta öldürensiň?! 

 Myrat özüniň dagyň depesinde oturanyny gördi. Ýanynda-da Gorky dyzyny gujaklap 

otyr. Gorkynyň arryklygy Myradyň gözüne ildi. Onuň owadan barmaklary hor goşarynyň daşyna 

aýlanyp durdy. Gorky diýlen bir gorkunç bolaýjak ýaly welin, ol gülüň ýapragy ýaly näzik 

görünýärdi.  

– Näme üçin maňa sag bol aýtmalykaň, gaýta,  meni günäkärleýäň?   

Gorky elini Myradyň egnine goýdy:  

 – Men seni gowy görýän. Sebäbi sen maňa şol gurrukdan bäri düşünjek bolduň.  Arzygül 

üçinem men günäkär däl... 

 Gorkynyň Arzygüliň adyny tutmagy birden  Myradyň gaharyny getirdi. Arzygül onuň 

üçin gadagan temady.  Myrady ýigrenç duýgusy gaplady...    

  

9. 

 O gyzyň ady Arzygüldi. Myradyň Arzysydy...  

 Şol ýyl Myrat dagy onýyllyk mekdebiň gutardyş ekzamenlerini tabşyrýardylar. Öňde-

soňda gyz bilen işi bolmadyk ýigidekçe dostlary bilen ylgap klasdan çykypdy. Öňden çykan 

Myrat gapynyň daş agzynda bir gyz bilen nähili çakyşanynam duýman galdy. Gyzyň elindäki 

depderdir, kitaplary pytrap gitdi. Myrat adatdaky gyz gykylygyna garaşdy. O gyz welin, 

mylaýymlyk bilen bir zatlar diýdi. Myrat utanjyna dym-gyzyl boldy. Näme diýip, näme etjegini 

bilmän sömelip galan Myrat bir haýukdan özüne geldi. Egilip o gyzyň ýerde pytraşyp ýatan 

kitaplaryny ýygnaşdy. Myrat zordan ýüzüni galdyryp, mylaýym gyza seretdi. Hiç zat bolmadyk 

ýaly zatlaryny ýygnap gidip barýan, goňşy klasda okaýan Arzygüldi.  

 Hakykatdanam üýtgeşik bolan zat ýokdy. Hatda Myradyň ýoldaşlaram hiç zat 

aňmandylar. Emma Myradyň welin, dünýesi başaşak bolupdy. Onuň üçin şol pursatdan soň, 

pursadam gutarypdy, wagtam. Ol nirä barsa-da, näme işlese-de, şol çakyşan ýerinden aýrylyp 

bilmeýärdi. Myrat gaýta-gaýta şol pursady akylyndan geçirip, Arzygüliň şeýle çuň mähir, derýa 

ýaly giň mylaýymlyk bilen näme diýenini ýatlajak bolýardy. Ýöne näçe jan etse-de, ýatlap 

bilmeýärdi. Arzygülüň ýerine ençeme jümleler gurup görýärdi, emma olaryň biri suwjuk eşdilse, 

beýleksi gödek bolup çykýardy.  

 Arzygül bir göreňde akylyňy ýitiräýer ýaly beýle bir owadan gyzam däldi. Iň haýran 

galdyrýan ýerem Myrat üçin owadan bolsun, bolmasyn gyz diýlen milletiň bary-ýogunyň 

deňdigidi. Ýogsa, Arzygülden kän owadan gyzlar Myrada hat ýazypdylar. Myrat o hatlary 

okaman diýen ýaly ýyrtyp goýbärdi. Näme üçin beýle doň ýürek bolandygyna onuň özem 

düşünmeýärdi. Gurruk guýudan, atasy elinde jan berenden soň, Myradyň iň halamaýan häsiýeti 

gorkaklyk, ýaranjaňlyk, suwjuklyk boldy. Belki ol bu hat gatnaşyklarynda nähilidir bir ýuwanlyk 

görendir. Muny düşündirmek kyn. Ýöne bu-da bir pelegiň oýny, durmuşyň synagymy kim 

bilýär. Gyzlara hat ýazmaga beýlede dursun, ýazýanlaram halamaýan Myradyň özi şol 

çakyşmadan üç gün geçenden soň Arzygüle hat ýazdy. Dogrusy, ýazman bilmedi. Ol indi üç 

gündür, ne idili ýatýardy, ne-de, iýip-içýärdi.  
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 Myrat haty nähili ýazanyny bilmese-de, ony Arzygüle gowşurmaly bolanda, ýüregine 

gorky geldi. Oglan haty bermeg-ä beýlede dursun, o gyza hat uzadyp durşyny gözöňüne-de 

getirip bilmeýärdi. Ahyry ol ýagdaýyny dostlaryna aýtdy. Içlerinde şu işe «ökde» birine hatyny 

gowşuryp berseň diýdi. Ýöne ol hem ör-gökden gelip: «Özüň ýazypsyň,  özüňem ber» diýip 

etmedi. Hiç kimiň äkidip bermejegine göz ýetiren Myrat hatyny birden ýyrtym-ýyrtym etdi.  

 Ýyrtylan hat bilen Myradyň ýüregem birden köşeşdi. Günler geçiberdi. Ekzamenlerem 

tabşyryldy. Okuwa giren okuwa girdi, girip bilmedik işe durdy. Soňam gulluk. Orsýetiň sowuk 

ülkeleriniň birinde gulluk edip ýörkä-de, Myrada dostlarynyň birinden Arzygülüň durmuşa 

çykandygyny habar berýän hat geldi. Ýigit çykan Myradyň gözlerine birinji gezek ýaş geldi. 

Gözünden daman ýekeje damja dyzyňa ýetip duran galyň gara, seçme çümen ýaly çümüp gitdi. 

Ol gözýaş gar bilen birlikde Myradyň ýüreginiň jümmüşine-de çümüp giden ýaly boldy. 

 Ol Arzysyny birwagt ýadyndan çykarandyryn öýdüp ýördi. Ýekeje damja galan eken. 

Ýürekden çykyp ýene ýürege çümen o damja Myradyň bütin ömrüne daşy kesmeklän ýara bolup 

galdy. Ýyl geçdi. Gulluk gutardy, öýlendi, şofer boldy. Bir günem... 

 Bir günem Myrat ýol ugrunda Arzygüle duşdy. Myrat sesini çykaryp bilmän otursa-da, 

Arzygül saklanyp bilmedi. Çykyp baran ýerinde hor ýaşaýandygyny, adamsynyň arakdan-

tirýekden gaýtmaýandygyny aýdyp aglady.  

 – Ýat ýere gitdim. Siziň biriňiz adam iberäýmelidiňiz ahyryn – diýdi. 

 Myrat Arzysyna hiç zat diýip bilmedi. Ýyrtan haty onuň göz öňüne gelip, Arzygülüň 

agysyndanam beter täsir edýärdi. Hamala dünýesi ýyrtym-ýyrtym bolup barýardy. Ol bar zadyň 

günäkäri gorkusy hasaplady. Gorkaklyk etmän hatyny eltip beräýen bolsa, Myrat soň Arzysynyň 

eline tiken batyrarmydy?! Arzygül öýleriniň deňinde düşüp gitdi. Ol ýüzüni ýerden galdyrman: 

 – Siz bagtly bolsaňyzam bolýa – diýdi. Myrat ýene dil ýaryp bilmedi. Hat ýazanynam, 

gorkaklyk edip bermäninem, aýtmaga dili barmady. Kemtersinden göwünlik bermegem 

oňarmady.  

 – Men gorkak, gorkak. Şonda gurruk guýa girip bilen bolsadym... 

 Şondan soň hiç ýerde karary ýetmedik Myrat bir hepdäň içinde obasyny taşlap, çagalary 

bilen şähere göçüp geldi... 

 

10. 

 

  Gorky Myradyň gözlerinden damýan gözýaşlary sesini çykarman synlap otyrdy. Myrat 

mawy asmana diňkesini dikip, agy gatyşykly sesi bilen ýuwaşja gürleýärdi: 

 – Git. Sen menden gidip bilýän bolsaň, git. Sen adamy halas edeňok, masgara edýäň. Sen 

sebäpli, öz gorkaklygym sebäpli näçe gezek etmejegimi etdim, diýmejegimi diýdim. Diýäýmeli 

ýerinde dilimi dişläp, gaýta ýaranjaňlyk etdim. Sen sebäpli Arzygüliň bagtyny ýatyranymam 

maňa ýeterlik. Git!  

 Gorky sesini çykarman ýer çyzýardy. Töwrek ýalazy, şor meýdandy. Kä ýerde bir şemala 

başyny yraýan ejizje ýandak görünýärdi.  

 Myrat bolsa Gorkyny şol günäkärläp otyrdy: 

 – Sen meni kä çagalarym bilen, kä bu çüýrük dünýäň wagtlaýyn keýpi-sapasy bilen, kä 

ejizligim bilen ýeňdiň. Bolýa, men ýeňildim, ýöne indi bir meni günüme goý. Ol iki-üç metrlik 

gurruk, indi meň üçin düýpsüz gorpa öwrüldi. Git, gurrugyň gyrasynda aşyk oýnaýan indiki 

çagalaryň ýanyna git. Olary «halas et». «Gorkak diýseler diýibersinler, gorkak bolsam 

bolaýaýyn, ölmesem bolýa» diýmäni öwret.  

 Şu wagt seni öldürip biljegimi bilsedim öldürerdim. Ýöne ony etmekdenem gorkýan. 

 Gorky hamala lal açan ýalydy. Ol şor ýerde biten garyş boýy ýandagyň bir şahasyny eline 

alyp yhlas bilen ony ýeke-ýeke tikenlerinden saplaýardy. Myrat welin tükederli däldi: 

 – Ajal gelse, edil häzir geläýen däldir, inşallah, ölmerin, gutularyn diýip umyda aldanyp 

bolýar. Ýöne ýüregiňe gorky geleňde welin, gaçara, aldanara ýagdaý galanok. Sen geleňde 

asman zemine, zemin asmana öwrülýär, bar zat başaşak bolýar. Sen ynsany maýmyn kimin 

oýnadyp, ýylan kimin süýrendirýäň, ant içdirip, awy ýaladýaň.  
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 Gorkynyň jogap bermän oturşy Myratda «Ol edenleri üçin ötünç soramaga gelen 

bolaýmasyn?!» diýen pikiri döretdi. «Şunuň bilen dagam şeýdip, süýrenşip ýörüpdirin. Munuňa 

ýöne ýüzüne tüýkürip deňinden geçip gidibermeli ekenim...»  

  Myrat ahmyrly, erbet güldi: 

 – Gorkym sen bolsaň, özümem senden düzüwli däldirin. Seň ýüzüňe tüýkürdigim öz 

ýüzüme tüýkürdigim dälmi? Kim nähili bolsa, gorkusam şoň ýalydyr-da. Sen bu müýnli sypatyň, 

aýply ýaly seredişiň bilen meni aldamarsyň. Men seň hakykatda nähili eýmençdigiňi bäş 

barmagym ýaly bilýän. Sen dälmi adamlara lebzini ýuwutdyrýan, Watanyny, dostuny 

satdyrýan?! Öňki döwür wezipesinden boşadylaryn öýdüp, ejesiniň jynazasyna gelmedikleriň 

günäsi seň boýnuňa dälmi?!  

 Gorky sesini çykaranokdy. Myradyň gahary bolsa beter möwç alýardy: 

 – Ýeri nä sypatyňa ýanyma geldiň? Şo gezek gurruk guýa giren bolsam, eýderdim-

beýderdim çykardym. Ýoldaşlam gidip uly adamlary çagyrardylar. Ýöne «gorkak» adyny 

almazdym, mydama gurrugyň içinde ýaşaýan ýaly ýaşamazdym. Men owal bu dünýede iň 

aýylganç zat ölümdir öýderdim...  

   

11. 

  

 Atasy dünýeden ötende Myrat birinji gezek gölegçileriň biri bolup gonamçylyga gidipdi. 

Ol şonda birinji gezek uly adamlaryňamm aglaýan ekendigini görüp, haýran galypdy. Gök 

tabydyň üstünde göterilip barýan atasy bolmalydy. Emma, muňa Myradyň ýaş beýnisi hiç 

ynanyp bilmeýärdi. Atasy öz elinde jan berse-de, ynha, gonamçylykdan yzyna dolanyp barsa, 

öňküje düşekçesinde ýatanyny göräýjek, oňa ýene hemişekileri ýaly Magtymgulyny okap 

beräýjek ýalydy. Sebäp diýseň, ataly-ogul şeýle bir biri-birlerine baglanypdylar, atasy nirä gitse, 

Myradam bile gidäýmeli, Myrat dirimi, atasam diri bolaýmaly ýalydy. Bu bagyň ýüp üzülen ýaly 

birden üzülip hem biljekdigi onuň oglan akylyna sygmaýardy.  

 Atasyny jaýlamaga gaty köp adam gelipdi. Tutuş obaň adamlary-ha bardy welin, 

Myradyň ömründe görmedik adamlaram kändi. Olar: «Munça ýaşady armany ýok welin, şonda-

da ölüm ajy-da» diýişýärdiler. Myrat bolsa hiç şol ajyny duýmaýardy. Atasy jan beräýende, 

özüne jogap bermän şalkyldap gujagyna dolanda aglany-aglany soň hiç agysy tutmandy.  

 Ýöne Myrady haýran eden zat atasynyň demi sogrulandan soňky ýatyşy boldy. Dirikä 

atasy dirilige gaty yhlaslydy. Ýaşy togsana golaýlanam bolsa, öýde bir gymyldy edilse, arasyna 

goşuljak bolardy. Myrat atasynyň myllaryp ýatanyny hiç görmändi. Garry atasynyň boýun 

damarlarynyň bu dünýä baglanan ýüpler ýaly dartylyp duruşy häzirem onuň göz öňündedi. 

Emma sanalgysy doldy welin, ol dartylyp duran damarlar gowşan ýaly bolaýypdy. Jan beren 

garrynyň şeýle rahat uzanyp ýatyşyna Myrat haýran galypdy. Ol atasyny şunuň ýaly rahatlykda 

hiç görmändi.  

 Adamlar hatary, öňünde atasyny göterip barýan tabyt öňem telim gelen ýeri bolandanmy, 

hiç ýana sowulman göni gonamçylyga bardy. Adamlar täze gazylan çukuryň daşyna tegelendiler. 

Çukuryň bir gapdalynda içki jaý garalyp görünýärdi. Belki, ýaşlygyndandyr ýa-da ilkinji gezek 

gelşindenmi Myradyň ýaş başy her bir görýän zadyny gyzyklanma bilen biygtyýar synlaýardy. 

Myrat bu dünýäni özüne dar görüp ýören atasynyň şol darajyk «jaýa» sygyşyna haýran galdy.   

 «Ynsan üçin mazaryň içki öýi şeýle laýyk zat eken, edil kitabyň kitap tekjelerine laýyk 

bolşy ýaly. Kitap hem başga nirede goýsaňam, tä şol tekjede ýerleşýänçä ýerinde däl ýaly bolar 

durar. Adamam şeýle eken. Ýa-da adam bu dünýede iki ýana uruna-uruna şol «jaýy» gözläp, 

ahyry demi sogrulanda-da ony tapyp rahatlanýarmyka?!» 

 Myrat bu pikirlere şol wagt geldimi ýa-da soň, ony bilmedik. Ýöne ol birnäçe ýyllap, 

ölüm hakynda, atasy hakynda şeýleräk oýlanyp gezdi. 

 ...Üýşmek gum. Adamyň yhlasam şoňa ýerleşýär, tutuş ömrem. Gonamçylykdaky bu 

mazarlar meniň göwnüme ullakan ýüzlenme belgileri bolup görünýärler. Her ömür tamalanandan 

soň, diriler üçin ýüzlenme belgisine öwrülýän ýaly.  
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 Honha atamyň mazary. Onuň mazary üç ýyly kem togsan ýaşa baran ýyllaryň baryny 

özünde jemläp, yzynda diri galan maňa ýüzlenme belgisi bolup ýatyr. Nokadam däl, sorag 

alamatam däl. Haýran galaýmaly atamyzyň adyny dakan kiçijik bäbejigimizem akja gundagda 

ýüzlenme belgisine meňzeýär.  Gundaga dolanan «ýüzlenme belgisi» özünden öňki gaty köp 

ýüzlenmeleri özünde jemleýän kiçijik ýüzlenmemikä? Her bir dünýä inmek dünýeden öteniň 

dowamy. Eger her soňky gelen özünden öň öteniň ömrüni iň soňky ýüzlenme belgisine çenli 

okamasa, adamzat duran ýerinde durar. Aslynda biz bir duran ýerimizde duranlar bolmasadyk, 

her ýogalan ýüzlenme belgisine meňzäp ýatmazdy...  

 Myrat şol wagt 14-15 ýaşlaryndady. Ýurduny başgalany jaýlap, «gowy adamdy» 

diýilenden soň, adamlar ýene aýat okap turdular. Turulansoň her kim gonamçylykdan çykmaga 

howlukdy. Myradam adamlara goşulyşyp çykyp barýardy. Ol birden gaňrylyp, atasyny alyp 

galan mazara seretdi. Şol wagtam birzada büdredi. Myrat tas bir çaga mazarynyň üstüne 

ýykylypdy. Hernä doly ýere ýazylman elini ýere ýetirende ol kiçijik mazary gujaklan ýaly boldy. 

Şol wagt ýaňy agy-garany saýgaryp ugran ýetginjek başga bir geň duýgy bilen hem gujaklaşdy. 

Ol birden ölümiň bardygyna, atasynyň hem indi yzyna dolanyp gelmejegine düşündi... 

 

12. 

 

  Aslynda Myrat ölümi 4-5 ýaşlarynda görüpdi. O wagtlar her gün irden kolhozyň mallary 

örä äkidilerdi. Oba adamlaram sygyrlaryny kolhoz sürüsine goşardylar.  

 Şol gün Myrat sygyrlaryň erbet bögürşýän seslerine oýandy. Ylgap köçä çykdy. Kolhoz 

sürüsindäki äpet gara öküz aýaklary bilen gum peşäp erbet bögürýärdi. Asmana galýan tozanyň 

aňyrsyndan çala görünýän sygyr çopanam «Näme üçin mal öldürip, damakganyny ýakaňyzok?» 

diýip erbet sögünýärdi hem ýabysyny debsiläp damak gana üýşen sygyrlary, mähnet öküzi 

kowup äkitjek bolýardy. Süriň üýşýän ýeri öten agşam goňşularynyň sygyrlaryny öldüren ýeridi. 

Hasam göwresi uly bolsa-da, özi ýuwaşja mähnet gara öküzi tanar ýaly däldi. Onuň toýnaklary 

bilen ýerden sowurýan gumy gelip ýene üstüne dökülýärdi. Bu görnüş juda eýmendirjidi. Myrat 

bu görnüşden hem gorkup, hem jadylanan ýaly ondan aýrylyp bilmän seredip durka, hernä, ejesi 

gelip ony öýe salypdy. Agtygynyň gorkanyny gören atasy: 

 – Sygyrlar düýnki sygyryň öldürileni üçin aglaşýarlar. Sen gorkma, oglum, olar ynha bir 

salymdan örä giderler – diýipdi.  

 Myrat şol wakadan soň esli gün gijesini basryganyp geçirdi. 4-5 ýaşlyja çaga şonda 

birinji gezek ölüm bilen özi akyl ýetirmän duşuşypdy. Ol şondan soň, dünýede iň gorkunç zat 

ölümdir öýdüpdi. 

 

13. 

  

 Myrat dagyň kert gaýasynyň uçudynyň gyrasyna gaty golaýlandygyny duýdy. Aşak 

seretdigiňçe eýmendirýärdi. Emma ýokaryk, uzaklara seredeňde welin, ganatlaryňy ýaýyp uçup 

gidiberjek ýaly görünýärdiň. Topbak-topbak bulutlaram aýagyň aşagyndady. Bu görnüş düýşe 

meňzeýärdi. Gorky bir daşy alyp aşak oklady. Daş ala-zenzele edip, ýolundaky bir topar daşlary 

alyp aşak togarlandy. Bu sesler bolýan zatlaryň düýşden has daşdadygyny görkezýärdi. 

 Myrat ýüzüni asmana tutup oturdy. Dagyň çigrek şemaly ony sowuk suwa çümen ýaly 

edýärdi. Ol bu sowuk suwdan çaltyrak çykmak, uçudyň gyrasyndan aýrylmak isledi. Guş 

bolmasaň uçudyň gyrasynda işiň ýok.  

 – Meni uçudyň gyrasyna getirme, maňa şol köneje maşynym bolýar. Meň ganatlarymy 

şol gurruk guýy gyrkdy. Gowsy, sen meni günüme goý. Men indi garrapdyryn. Seň bilenem, 

Mommak bilenem, gurruk guýy bilenem uruşmaga indi höwesim ýok. Maňa kaýyllyk geldi. 

Arzygülüňem, elbet, kysmatydyr-da. Men oňa şo haty beräýenim bilenem, kim bilýär, o maňa 

näme jogap bererdi?! 

 Esli salym olar seslerini çykarman oturdylar. Dag şemalyna olaryň ýuka eşikleri 

pasyrdaýardy. Gorky Myradyň ak girip ugran saçlaryna elini uzatdy. Myrat onuň elini itekledi.  
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 – Seresap bol, agaran saçlarym aýna gyýyklary ýalydyr. Birden elleriňi gyýaýmasyn. 

Çagalygymdaky ýumşajyk saçlardan oba göçdi.   

 

14. 

 

 – Ýadyňa düşýärmi Muhammet şaň Çingiz handan gorkuşy?  

 Myrat asmana seredip ýatyşyna ajy ýylgyrdy. 

 – Ýadyňa düşýärmem diýýän. Muhammet şany gününe goýman ýeke gezegem gylyç 

syrdyrman, naýza atyşdyrman ýurduny taşladyp gaçyran sendiň ahyryn. 

 Myrat Horezm şasynyň öz atlylary bilen Çingiz handan, ýol tozanladyp, gaçyp 

baryşlaryny, edil ýanynda görüp oturan ýaly, duýgyny başyndan geçirýärdi. Jylaw çeýnäp, 

hokranşyp, duşman bilen jeň küýseýän atlaryň aýaklarynyň sesi onuň gulaklaryna eşdilýän 

ýalydy. Muhammet şa bolsa, hatda münüp oturan bedewiniň hyjuwyndanam gorkýardy. Her dem 

onuň göz öňüne Çingiz hanyň gylyjynyň boýnuny kesişi gelýärdi. Gijeler basyrganyp oýanyp, 

atyna atlanýan şa, Watanyny öz goşunyndan kän az goşunly, atlary araba goşaýmasaň başga zada 

ýaramajak, gözleri gyzdyrmaň deşigi ýaly çyzylan ýumruk ýalyjak Çingize taşlap gaçýardy. 

 Myrat dikeldi: 

 – Gorkaklygyň tutuş milletleriň ösüşini asyrlarça yza tesdirenini bilýärmiň? Diňe bir 

Muhammet şanyň we onuň töweregindäkileriň gorkaklygy sebäpli medeniýetiň iň gözel 

binýatlarynyň biri Mar-u Şah-u Jahan, Köneürgenç ýer bilen ýegsan bolmadymy?! Nije 

alymlaryň kitaplar agdaran ägirt kitaphanalary bir gysym kül bolup, şemalyň ugruna tozap 

gitmedimi? Muny Çingiz han däl, Muhammet şanyň gorkaklygy etdi ahyryn.  

 Myrat birden bogazyna sygyndan gygyrdy: 

 – Git, gözüme görünme! 

 Myradyň sesi gaýalara düşüp ýaňlandy-da, kesildi. 

Haçandan bäri geplemän oturan Gorky parahat seslendi: 

 – Men ker däl. Sen meni nähak günäkärleýäň. Muhammet şaň gorkaklygy üçin men 

günäkär däl.  

 Myrat Gorkynyň aýdanlarynda nähilidir düşnüksiz hakykatyň bardygyny aňdy. Emma 

Myradyň bu zatlara düşünesi gelmedi. Ol Gorkynyň hakykatyny göterip bilmerin öýdüp gorkdy.  

 Gorky birden ýere seredip şeýle bir hakykatlary aýdýardy welin, Myradyň onki süňňi 

sökülip barýardy. Iň beterem Myrat Gorkynyň indiki aýtjaklaryndan gorkýardy.  Kim bilýär 

käbir hakykatlary bileniňden bilmäniň gowudyr. Şonuň üçin Myrat Gorka: «Onda kim 

günäkär?» diýip bilmedi. Myrat bu sowalyndan näçe gorksa-da, ondan gutulyp bilmejegini 

bilýärdi. Gorkynyň keýpine ýanyna gelmäni bellidi. Emma şonda-da sowulyp geçenini kem 

görmedi.  

Gorky ýere seredip oturşyna gürrüňini dowam etdi: 

 – Her kim meni iň uly aýbydyr öýdýär, ýüreginiň ýarasy hasaplaýar. Siz ynsanlar 

batyrlygy gowy görýäňiz. Niçik ogluňyz boldumy Batyr, Merdan diýşen bolup at goýýaňyz.  

Myrat gark bolup barýanyň sypala ýapyşyşyny etdi: 

 – Dagy näme çagalarymyza «Gorkak» diýip at goýalymy?! «Tilki» diýelimi, «şagal» 

diýelimi? 

 Gorky gussaly nazaryny Myrada dikdi. Bu nazar ony bogun-bogun yzarlady. Ol indi 

Gorkudan hakykatdanam gorkýandygyny tutuş durky bilen syzdy. 

 – Bilýän sen menden gorkýaň. Gorksaňam tanap gork. Mydama meni ýüregiňde göterip 

ýaşamagyň aňsat däldiinem bilýän.  

 Emma Myradyň gorkýandygyny boýun alasy gelmeýärdi. Ol ýumruklaryny düwdi. 

Duluklarynyň eti düwüldi. 

 – Özüň gorky bolarsyň-da, seni tanap oturasy näme bar?! Men senden gorkamok, men 

seni ýigrenýän.  

 Birdenem Myrat ýerinden turup hahaýlap gülüp başlady. Näçe ýyldyr öz üstünden gülen 

Gorkyň üstünden gülmek oňa lezzet berýän ýalydy. Emma bu ýasama lezzet uzaga çekmedi.  
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 Gorky hamala «Sen gürleşenime-de degeňok» diýýän ýaly turup gidip ugrady. Myrat ony 

saklady.  

 – Dur, gitme. Näme çetiňe degýämi?! Sen adamlaryň ýüregine girip, olary züwwetdin 

edeňde gowy-da, öz üstüňden gülünse ýakanokmy?!  

 Myrat Gorkynyň gussaly gözlerine seretmejek bolýardy, tutuş göwresi bilen saňňyldap 

dursa-da, syr bermediksirän bolýardy. Geň galdyrýan ýerem gorkara zat ýok ýalydy. Gorky ne 

onuň üstüne dyzaýardy, ne-de haýbat atýardy. Şonda-da Myrat gorkusyna göwresiniň 

sandyramasyny saklap bilenokdy. Gorky onuň içini görüp duran ýalydy: 

 – Saňa bu sözleri gorkaklygyň diýdirýär.  

 Indi Myradyň götünjeklemäge ýagdaýy ýokdy. Gülüp başladyňmy, gülen şekilli 

gülmelidi. Ol Gorkyň üstünden gülýärmi ýa-da öz gorkaklygynyň üsünden gülýärmi düşüner 

ýaly däldi. Myrat şu pursat öz bolşuny ýigrense-de, özüne erk edip bilmeýärdi. Ol: 

 – Gorkudanam gorkularm-aý?! – diýip, öňküsindenem gaty gülmäge çalyşdy. Onuň 

ýasama gülküsi daglara ýaň saldy. Gorky welin, parahatdy. Hamala ol Myradyň bu gülküsini 

eşitmeýän ýalydy. 

 – Sen meň şeýle uly güýçdügimden habaryň ýok. Namys, wyždan, söýgi, utanç-haýa 

ýaly, ynsany ynsan derejesinde saklap duran sütünleriň biriniň mendigimi bileňok.  

 Myrat özüniň Gorky bilen näme üçin jedele girenine düşünmeýärdi. Ol her näçe batyrlyk 

satsa-da özüniň Gorkudan ejizdigini duýýardy. Gorky Mommak däldi. Ony gaýta-gaýta urşanyň 

bilen ýeňip bolmaýardy. 

  Gorky bir aşyk ýaly daşyň üstüne ýumrugyň ululylygyndaky daşy goýjak bolýardy. Kiçi 

daş uly daşyň üstünde durmaýardy. Soňra Gorky daşlaryň ýerini çalyşdy . Hemme zat ýerbe-ýer 

boldy. Myrat Gorkynyň diýýäňmem diýmän daş oýnap oturşyna nähili düşünjegini bilmedi. 

Gorky daşlardan ýüzüni galdyryp: 

 – Sen ýaňy Muhammet şaň gorkaklygyny ýatladyň. Çingiz hanyň gorkaklygynam ýadyňa 

sal – diýdi. 

 Çingiz hanyň gorkaklyk edeni Myradyň ýadyna düşmedi. Onuň käbir söweşde hilegärlik 

edip, yza çekilen ýeri bolupdyr. Ol öz goşunbaşysyny elleri bilen bogup öldürmekden 

gaýtmandyr, ýöne onuň gorkaklyk edeni haçandyka? 

 – Ýadyňa düşenokmy «Maňa baky dirilik suwuny ýasap getirip beriň, bolmasa kelläňizi 

alaryn» diýip, alymlarynyň, münejjimleriniň üstüne dyzaýşy? Ýadyňa düşenokmy, o zalymyň 

baýry aýalynyň etegine başyny goýup aglaýyşy.  

 

15. 

  

 Çingiz han: «Men gorkýan, men gabryň garaňkylygyndan gorkýan» diýip, aýalynyň 

etegine ýüzüni goýup, horkuldap aglaýardy. Ol şol wagt aýalça-da ýokdy, diňe ady Çingiz 

handy. Aýaly hany nädip köşeşdirjegini bilmeýärdi. Töwerek, uly-uly şäherler bolsa ýanýardy. 

Myrat bilen Gorky beýleräkde Çingiz hanyň ejizleýşini synlaýardylar. Myrat ajy tüssä bogulyp 

durşuna bu işe haýran galdy. 

 «Wagt diýlen hiç zad-ow. Dünýä gan çaýkan Çingiz hanyň ýakyp-ýandyran şäherileriniň 

tüssesiniň ysam gelip dur. Onuň ejizläp aglandaky horkuldysynyň sesi şu wagtam eşdilip dur. 

Hatda Ýer okundan sypynça-da eşdiler durar. Ýogsa şoňa daga dirilik nämesine gerek?! Käşgä 

serhowuzyň başynda, sülgündir tawuslaryň arasynda, tawus ýaly gelinleri daşyňda tans etdiren, 

hökmirowan şa bolan bolsa. Mydama ýörişde. Köşgi-eýwanam çadyrdyr. Onuň özüne Çingiz 

han diýdirjek bolup gören görgülerini it görse gözi agarar.» 

 Içinden şeýle pikirler öwüren Myrat Muhammet şanyň, Çingiz hanyň gorkusynyň 

ýanynda öz gorkusynyň hiç zatdygyna düşündi. Özüni olardan batyr saýjagynam bilmedi, gorkak 

saýjagynam. Soňam: «Men kim?! Gorkak bolamda-da, batyr bolamda-da, men kim?! Ne bir 

Çingiz han ne-de, Muhammet şa» diýip özüni aklamaga çalyşdy. 

Gorky ýüzüni ýerden galdyrman seslendi. Onuň sesi asyrlaryň aňyrsyndan, alysdan gelýän ýaly 

eşdildi: 
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 – Patyşasynyň günäsi üçin halkam şonça günäkärdir. Kiçi daş ullakan daşy göterip 

bilmeýär. Göräýmäge patyşa halkyny göterýän ýalydyr welin, halk patyşsyny göterýändir.  

 – Sen Muhammet şanyň gorkakalygy üçin halk jezasyny çekdi diýjek bolýarmyň? 

 Gorky jogap bermedi. Biraz dymyşykdan soň ýene Gorky Myrada göni seredip: 

 – Onsaňam, her kim öz ömrüniň Çingiz hany, Muhammet şasy, Jelaletdinidir. Sen muny 

gowy bilýäň. 

 Myrat gürrüňi ýene şalara, hanlara sowanyny kem görmedi: 

 – Sen olaryňam ýanyna meň ýanyma gelşiň ýaly bardyňmy? 

 – Hawa bardym, ýöne olar menden ýüz öwürdiler. Men olary terk etmeli boldum.   

 Myrat ýene Gorka düşünmedi. Gorkagam gorkudan ýüz öwürermi? Şonda-da gönüläp 

sorap bilmedi. Gorkam hiç zat düşündirmedi.  

  

16. 

 

 Gorky Myrady ýene gurruk guýynyň başyna alyp geldi. Güýzüň soňky aýlarydy. 

Howanyň ýakymsyz sowugy bardy. Üstesine nirdendir bir ýerden gelen gargalaryň sesi, töweregi 

hasam eýmendirji görnüşe salýardy. Ýyl 1937-njidi. Myradyň gorkan gurruk guýysynyň agzy 

köplükdi... 

 Eli arkasyna daňylgy adamy gurrugyň agzyna getirýärdiler. Bäş-alty adam birden 

daňylgy adamy atýardy. Atylan adam guýa togarlanman bäri ýanynda ýykylýardy welin, Gyzyl 

komandir gelip, ädigi bilen depip, ony guýa togarlaýardy. Atylan adam agyr läş bolup, guýynyň 

düýbüne ýetende, patlap erbet ses edýärdi. Şonda guýynyň düýbünden çykýan güňleç ses bäş-

alty tüpeň atylanda çykýan sesdenem eýmenç eşdilýärdi. Töwerekde duran adamlar tisginip 

gidýärdi. Hamala ol jeset guýa däl-de, tutuş halkyň ýüreginiň jümmüşine agyr daş bolup gaçýan 

ýalydy. Tüpeň sesine birahat bolýan gargalar hem ýetişip bildiginden gagyldaýardylar.  

 «Gak! Gak! Gak!» sesleri «Dat! Dat! Dat!» ýaly eşdilýärdi. 

 Şol wagt bir ýerden balyk satýan ýaş ýetginjek peýda boldy. Ol ýetişip bildiginden 

duranlara balyk hödürleýärdi: 

 – Alyň, arzan balyk, ýaňy tutulan balyk. Alyň, men birazajyk kemiräk çekýän welin, siz 

üns bermäň. Meňem il ýaly ýaşasym gelýär. Gowy geýinesim gelýär. Kakam ýaly öz üstümden 

güldüresim gelenok. Şoň üçin men kem çekýänime üns bermäň. Alyň, balyk alyň. 

 Atylmak üçin hatara goýlan adamlar duýdansyz bir ýerden çykan oglana geň galyp 

seredýärdiler. Ol görenokmyka bu bolup ýören zatlary, ýalpyldawuk ädikli, maňlaýy bäş 

ýyldyzly admadan gorkanokmyka?  

 Oňa çenli gyzyl ofiser balyk satýan oglany ýanyna çagyrdy: 

 – Gowy balyklaň bar eken. Maňa çek şu üç balygy. Kem çekeniň zyýany ýok. Ogry 

bolsaň, ogry şärigi bolsaň, haram-halal, Kuran-Pygamber diýmersiň. Diýjegem bolsaň diýip 

bilmersiň. Biz ogrular, oba ogrularynyň döwletini gurarys. Iň uly başlygyndan başlap, 

garawulyna çenli ogurlyk eder. Hiç kim hiç kime: «Sen haram iýýäň, ogurlyk edip ýaşaýaň, 

ýüregiňde gorky ýok, Hudaýdan gorkaňok» diýip bilmez. Her kim şu gün bir zatjyk ogurlap 

öýüne getirip bilse, şoňa begenipjik ýaşar. Şeýdip biz adalatsyzlygyň höküm sürýän iň adalatly 

döwletini gurarys. Iň hakyky adalat adalatsyzlygyň çür başyna çykylanda döreýändir. 

 Gyzyl komandir bu sözlerinden soň duranlaryň her birine balyk satyn almagy buýurdy. 

Kim porsap duran ogurlyk balykdan sesini çykarman alsa, ol atylman goýberilýärdi. Her kim 

ölmese razydy. Porsan balyk bilen janyňy satyn alyp bolýan bolsa, nä armanyň bar?! Balyk 

satýan oglanam harydynyň geçýänine begenjinden bökjekläp tans edýärdi. Ol ýetişip 

bildiginden: 

 – Men indi maşynam alaryn, indi pulum maşyna-da ýeter – diýip samraýardy. 

  Emma, porsan balygy almadyklaram bardy. Kur'anyny gujaklap, balyk almak islemedik 

Oraz ahunam şonda atylypdy.  

 – Al! Al! Alarsyň diýýän men saňa – diýip, elinde öli balyk, gyzyl komandir ahun agaň 

üstüne dyzaýardy. Ahun aga welin, oňa diýýämiňem diýenokdy. 
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 – Men halala haramy gatyp bilmerin. 

 – Bilersiň. Sen gatmasaň nebereleriňe gatdyraryn. Süýtden suwy saýlap bolmaýşy ýaly 

haramy halaldan saýlanmaz ýaly ederin. 

 Yetişip bildiginden Kur'an aýatlaryny okaýan Oraz ahuny gurrugyň gyrasyna getirdiler. 

Gaharyna dym gyzyl bolan Gyzyl komandir «Atyň!» diýip, bogazyna sygdygyndan gygyryp 

buýruk berdi. 5-6 alty tüpeň birden boşady. Ahala belli ahun, ýüzüni kybla öwürip, 

«Läilähäilallah» diýip dyzyna çökdi-de, ýykyldy. Onuň gurruga togalanmanyny gören komandir 

ädikli aýagy bilen onam gurruga itekledi. Bu gezek asmanda gaýda-gaýmalaşyk bolup ýören 

gargalaryň sesi hasam eýmendirji eşdildi. 

 Ahuny gurruk guýa itäklän gözi gyzyl komandir: 

 «Dirikäň almasaň, öleňsoň alarsyň» diýip, ahun agaň jesediniň yzyndan gurruga iki sany 

balygy hem taşlady.  

 Oba adamlary: 

 «Ahun agany gurrukda ýatyrsak bolmaz» diýip, garaňky düşensoň, onuň jesedini 

ýygnamaga geldiler. Adamlar bu edýän işleri üçin ertir özleriniň atylaýmagynyň mümkindigini 

bilýärdiler. Töwerekden, obaň içalylylaryndan gorkýardylar. Emma başga bir has uly gorky 

olary gurruk guýa getiripdi. Olar gurruk guýyň alkymyna gelenlerinde azgyn komandiriň oklan 

balyklarynyň guýynyň agzyndan on-on bäş metr beýlede, Aýyň ýagtysyna üýtgeşik reňkde 

öwüşgin atyp ýatandygyny gördüler. Muňa haýran galan adamlaryň süňňi saňňyldady. Bu bir 

zadyň alamatydy. Her niçigem bolsa adamlar: «Aý, garga-sarga çykarandyr-da» diýip, özlerini 

köşeşdirdiler. Ertesi ir bilenem ahun agany ýuwup-ardyp, jynazasyny okap, obaň gaýrasyndaky 

Hoja mazar diýilýän gonamçylykda jaýladylar. Soň obaň aýallary şol balyklar daşa öwrülipmiş 

diýip gürrüň çykardylar. «Ýaňy-ýaňam adamlar ony ellemäge gorkardylar welin, Leningraddan 

gelen bir arhiolog gyz ýany bilen äkidipmiş» diýen gürrüň oba ýaýranda, Myrat ýaňy aşyga 

gyzygyp ýören oglanjykdy. 

 Häzir bolsa, Myrat Gorky bilen, baýryň depesine çykyp, aşakda, gurrugyň başynda bolup 

geçýän bu wakalary sahnada görýän ýaly synlaýardy.  

 Ol saňňyldaýan sesi bilen: 

 – Biz 37-nji ýyldamy? – diýip sorady. Gorky: 

 – Hawa – diýip, jogap berende ýüzi hyrsyzdy. Ony tanar ýaly däldi. Gorkynyň bu sypaty 

Myrady hasam gorkuzdy.  

 – Men 37-nji ýyldan kän soň doguldym ahyryn?..   

 – Döwür, ýyl, aý-gün, wagt diňe siziň ölçegleriňiz, siziň gaçyp atalgaňyz. Sen bu 

ölçegleriň şertli bir zatlar ekendigini bilersiň.  

 Ana, ýene bir adamyň jesedi gurruk guýynyň düýbüne patlap gaçdy. Myrat o tarapa 

seretmejek bolýardy. 

 – O balykçy nireden geldi. Ol näme satýar, balykmy? 

 – Ýok, haramy satýar. 

 – Haramy?! Pulamy?  

 – Ýok, imana. 

 – Adamlary näme üçin atýarlar? 

 Myrat bu sowaly atasyndanam kän sorapdy. Atasy düşündirse-de düşünmändi.  

 Gorky ajy ýylgyrdy: 

 – Honha, hol atylýan adamyň öýünden Kur'an çykypdyr, oraz aýy agzyny bekläpdir. 

Häzirem «Balyk aljak däl» diýýär. 

 – Gargalar ne köpelipdir?! Ýa-da bu-da bir erbetligiň alamatymy? 

 – Ýok. Ynsan hapalamak bilen, guş janawerler töweregi arassalamak bilen. Olar öz 

zikrleri, öz wezipeleri bilen meşgul...   

 Ýene-de eýmenç ses baýryň içine doldy. Gorkynyň ýüzi ýowuz, ýüregi ýaralydy. Ol 

aglaýardy, emma gözlerinden ýaş ýerine uçgun çykýan ýalydy. Myrat welin, häzir baýryň 

depesinde, 1937-nji ýyly ýanynda ýaly görse-de, bu bolýan zatlara akyl ýetirip bilmeýärdi. 

Beýleräkde obaň sygyrlaram damak ganyň daşynda bögürişýärdiler. Mähnet gara öküzem şol bir 
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wagtkysy ýaly, üstünden gum sowurýardy. Üstünden guýulan gumdan ýaňa, onuň reňki ala 

görünýärdi... 

 – Olar adamlary däl, meni atýarlar, meni öldürjek bolýarlar. 

 – Näme üçin?! Sen olara näme ýamanlyk etdiň? 

 – Men ölsem ynsanda ynsanlykdan nam-nyşan galmaz. Baş aýak, aýak baş bolar.  

  Myradyň tutuş göwresiniň ysgyny gidip, agzy gurapdy. Ol zordan:  

 – Olar seni öldürip bildilermi?! – diýip sorady. 

 Gorky ýylgyrdy: 

 – Görýäň-ä men seň ýanyňda, diýmek, öldürip bilmändirler...  

 – Senem ölýäňmi? 

 – Ýok.  

 Gorky ýene başyny gussa bilen aşak egip, ýüzüni ýerden galdyrman: 

 – Ýöne men ynsany, dagy alaç tapmasam, taşlamaaga mejbur bolýan... 

 Myrat ýuwdundy.  

 – Gideli bu ýerden, bahymrak gideli... 

 – Biz gitsegem olar atmalaryny goýmazlar. Tä ahyret gününe çenli olar meni tüpeňlärler. 

Gurrugyň düýbüne gaçýan jesediň güňleç sesini tä ahyrete çenli gelip-geçjek ähli adamlar seniň 

şu eşdişiň ýaly eşider... 

 Töwerek gyrawlap durdy. Baýryň ýaňy galyp ugran gyrtyjynyň ýüzüne düşen gyraw 

ýaşyl reňk bilen garyşyp töwrege täsin bir görnüş berýärdi. Gorkynyň aýdanlarynyň ýarysyna-da 

doly düşünmedik Myrat üşeýärdi. Ýukajyk köýneginiň daşyndan öz göwresini özi gujaklap 

ýylatmaga çalyşýan Myradyň sowukdan ýaňa eňegi titreýärdi. Ol häzir gorkusyna 

saňňyldaýarmy, ýa-da sowukdan titreýärmi biler ýaly däldi. Ol ýene Gorka ýalbardy:  

 – Gideli bu ýerden, bahymrak gideli... 

 

17. 

 

 Myrat maşyny bilen şäher köçelerinden barýardy. Gorkam ýanynda, müşderileriň biri 

ýaly, öň oturgyçda oturdy. Daşyndan göräýmäge, Gorkuda adaty ynsandan tapawutly hiç zat 

ýokdy. Göz gytagy bilen ony synlap barýan Myrat saklanyp bilmedi: 

 – Bu sypatyň seň asyl keşbiňmi ýa-da meni gorkuzmajak bolup adam şekilinde geldiňmi?   

 Gorky pikire giden nazaryny ýola dikip oturşyna jogap berdi: 

 – Ynsany näme üçin köplenç asyl däl-de, şekil gyzyklandyrýarka? Meň üçin şekilimiň hiç 

manysy ýok. Siziň şifonerlerde asyp goýýan eşikleriňizde, heý, many barmy? 

 – Bolýa, onda seň aslyň nähili? 

 Gorky bu sowala gaňrylyp, Myradyň ýüzüne seretdi-de, çyny bilen jogap berdi. Myrat 

Gorkynyň gürleşende juda seýrek ýüzüne seredýändigini duýdy. Muny geň gördi. 

 – Meň aslym ynsana söýgüden ýasalan. 

 Myrat bu jogaba gülüp goýberdi. Soňam gülküsiniň ýerliksiz bolanyna düşünip:  

 – Bagyşla. Men seň göwnüňe degjek bolmadym. Ýöne «Ynsana ýigrençdenem şeýtan 

ýasaldymy?» diýen sowal kelläme geldi-de, gülküm tutaýdy. 

 Gorky ýene öňki parahat kaddyna geldi: 

 – Ýok, şeýtanam ynsana ýigrençden ýaradylan däl. Ynsan özüne ýigrenji özi döredýär.  

 Ýene ara dymyşlyk düşdi. Myrat ýolda müşderi alýardy. Olary islän ýerlerine äkidýärdi. 

Ýöne haýran galaýmaly zat olaryň birem Gorkynyň ýanlarynda oturanyny görmeýärdi. Bu bir 

bada Myrat üçin gyzykly göründi.  Ol ýanyna münen hiç zatdan habarsyz ak sakgal ýaşuludan: 

 – Agam, şu wagt ýanyňyzda Gorky otyr diýsem ynanarmysyňyz? – diýip sorady. – Ýöne 

siz ony göreňizok. 

 Ýaşuly şofer ýigidiň näme diýjek bolanyna bir bada düşünmedi: 

 – O nämäň gorkusy? 

 – Gorkud-a. 



 19 

 Myrat Gorkyny nädip ýaşula düşündirjegini bilmedi.  Ahyry aýlap-aýlap zordan 

düşündirdi. Myrat ýaşula düşündirýärkä Gorkyň bolşuna syn edýärdi. Ol gaty arkaýyndy. 

Hamala gürrüň özi hakynda gitmeýän ýalydy.  Myradyň näme diýjek bolýanyna ahyry düşünen 

ýaşuly loh-loh gülüp, ak sakgalyny sypalady: 

 – Haý, oglum seňem tapýan zadyňy. Gorky her ynsanyň hemişe ýanyndadyr. Şu wagt sen 

gorkmaýan bolsaň, ýoluňa seretmän ýa-da gözüňi ýumup sür, göreýin, maşynyňy. Gorkudan 

ynsana zyýan gelmez. Ýöne bela gelmänkä gorkmalydyr, üstüňe gelensoň gorkudan peýda 

bolmaz – diýdi.  

 Myrat sadasyran boldy: 

 – Mydam saňňyldap ýörübem ýaşap bolmaz ahyryn? 

 – Oglum, gorkmaly zadyňam, gorkmaly däl zadyňam edil dost saýlan ýaly saýlamalydyr. 

 Myrat ýene özünkini tutdy: 

 – Gorky bir gelse, ony saýlap seçip durup bolýarmy? Arkaňdan ýolbars ýaly bir it hopba 

bolaýsa, sen gorkýan-gorkmaýan diýip bilermiň? 

 Ýaşuly ýene loh-loh güldi.  

 – Oglum, çatrykdan geç-de saklaý, men geldim. Sen bir itden gorkusyna-da saňňyldap 

duran adam hakynda soradyňmy? Şujagaz ýerde saklaý. Olar ýaly adamlara gorkak diýler. 

Gorkaklar hakynda indiki gezek duş gelişsek gürleşeris. Şu bolarmy? – diýip, gürrüňçil ýaşuly 

Myrada pul uzatdy. Maşyndan düşüberjek ýaly eden ýaşuly birden saklandy-da: 

 – Adamlar aýalyndan, baýlygyny, wezipesini ýitirmekden, uly başlygyndan gorkup, 

Alladan bolsa gorkman ýaşasalar, bü dünýäň bulam-bujarlygy dowam eder durar – diýdi. 

 – Häk, ýaşuly, sizde gep-ä kän eken welin, arman bahym düşäýdiňiz-dä.  

 Ýaşuly düşenden soň, başga bir müşderi mündi. Ol Myradyň gorky hakynda gürrüň 

gozgamasyna:  

 – Adamlaň gara gaýgysy bir manadyny iki etmek, seň ýadyňa gorky düşýär – diýdi. Ol 

hakykatdanam gaty aljyraňňy görünýärdi. Gorky ýadyna düşer ýaly däldi.  Myrat ol müşderini 

düşürip öz ýanyndan «Ýeri, gorky bilen manadyň näme dahylly ýeri bar? Gorky öz başyna 

gazanç öz başyna» diýip pikir etdi-de, soňam «Ýa, edil beýle-de dälmikä?» diýdi. Ýene bir 

müşderi: 

 – Gorka-gorka şu güne geldik. Sen bir gorkyň gürrüňini etmesene. Ynsany ejiz bir 

mahluk edýän gorkydyr-da – diýdi. Oňa şol ýigrenýän Gorkyň-a, ýanyňda otyr diýip 

görkezäýseň, bellisini edäýerlidi. Myrat bu pikirinem makullamady: «Aý, gaýta züwdürip, 

gaçaýmasa, gaty batlyja gürlän bolýar welin...» 

Myrat ýene bir orta ýaşly adamdan: 

 – Ölüm gorkunçmyka ýa-da ölüm gorkusy? – diýip sorady. Ol: 

 – Ölümden gorkuşymyz, ölümiň özünden has beter bolaýmasa – diýse, başga bir ýaşuly: 

 – Ölümiň hakyky keşbiniň ýanynda gorkymyz hiç zatdyr – diýip jogap berdi. Myrat 

olaryň haýsyna dogry diýjegini bilmedi. Ahyry Gorkyň özünden sorady. Gorky: 

 – Çingiz han gorkunçmy ýa Muhammet şanyň gorkusy? Ölümem şoň ýalydyr. Ondan 

ynsanyň gorkuşy has beterdir – diýip jogap berdi. Myrat Gorkyň garşysyna gitdi: 

 – Sen näme ölüp gördüňmi?  

 Gorky ýylgyrdy.  

 –  Sen nähak ýere meni günäkärleme. Her gorkagyň gorkaklygy üçin Gorkam günäkär 

däl, ölümem. 

 Myrat saklanyp bilmedi: 

 – Onda kim günäkär?   

 

18. 

 

 Ene-de Gorky gaýyp boldy. Myrat maşynyny saklady. Gorky uzakdan baýryň ýüzi bilen 

ýokarlygyna barýardy. Myrat onuň yzyndan ylgady.  
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 – Dur! Jogap ber, gorkagyň gorkaklygy üçin, Gorky günäkär däl bolsa, kim günäkär? Sen 

şuňa jogap bermejek bolsaň, näme üçin maňa göründiň?  

 Gorky howlukman barýardy. Onuň ädimleri ýeňildi. Myrat welin, haşylap beýik baýra 

zordan dyrmaşýardy. Myrat bu barýan ýerleriniň obalarynyň ilersidigini bildi. Gaňrylyp yzyna 

seretdi. Honha, aşakda şol gurruk guýy. Oglanlaram goýun bakyp ýörler. Ýöne olar Mommak 

dagy däldi. Olar başgadylar. Myrat haşylap barşyna hem Gorkyň yzyndan ýetjek bolup 

haýdaýardy hem içinden şu pikirleri öwürýärdi: 

 – Mümkin olar Mommak dagyň ogullarydyr ýa agtyklarydyr. Meňem eýýäm kiçi oglum 

şolar ýaly ýaşa ýetdi ahyryn. Olaram aşyk oýnaýar. Olaram aşyklaryny gurruk guýa 

gaçyrarlarmy? Dursana. Meň bilmeýän zadym bar, aýtsana... Olaram aşyklaryny gaçyrarlarmy? 

Sen näme niýet bilen ýanyma geldiň? 

 Ahyry Myrat Gorkyň yzyndan ýetdi. Şo bada hem töweregiň reňki üýtgän ýaly boldy. Bu 

gaýaň depesem däldi, deňziň ýakasam. Myrat ömründe görmedik reňkleriniň arasynda ýüzýärdi. 

Ösüp oturan agaçlar hamala nurdan ýasalan ýalydy. Olaryň her pyntygy, her baldagy lowurdap, 

gözüň ýagyny iýip barýardy. Uzakdan täsin bir nur görünýärdi. Ýogsa töwerek garaňky 

gijeligem däldi. Nuruň arasyndan görünýän Gorky şol mylaýym ýylgyrşy bilen gürleýärdi: 

 – Adam gorkudan däl, gorkaklykdan gorkmalydyr. Sen bularyň ikisem bir zatdyr öýtme. 

Gorkak gorkudan gorkýandyr. Çyn gorkyny ýüregiňde göterip bilmek üçin, hezreti Alynyňky 

ýaly batyr ýürek, çyn iman gerekdir. Diňle, dört çaryýarlaryň iň soňkusy, men hakynda näme 

diýýär.  

 "Men islendik başga bir zatdan gorkýan diýmäge-de Alladan gorkýan!"  

 Hawa, Alladan gorkan adam başga hiç zatdan gorkmaz. Çyn gorkudan dörän bu batyrlyk 

namardyň ýüregine sygmaz, bigaýrada, müsginsokara beýle gorky götertmez. Bu sözleri aýtmak, 

şoňa görä-de ýaşamak üçin, nähili batyrlyk gerek. 

 Ýadyňa sal, Gökdepe urşunyň şehitlerini. Ol şehitleriň ýüregindäki çyn gorka, 

kapyrlardan gorkmakdan has üstün gelýän, Allanyň öňündäki gorka düşünjek bol. Sen ol ärleri 

ýaraglarynyň gyrkylyk bolandygy, harby ylymda ýeten derejeleriniň pesdigi, dünýä 

siwilizasiýasynda yza galandyklary bilen aýplap bilersiň. Emma hiç kim olara köre-kör batyr, 

düşünjesiz mert diýip bilmez. Olaryň batyrlygy köre-körlügiň nyşanasy däl, iman nurundan 

nyşandy. Ýüreginde iman nury, Alladan gorkusy bolan, Çingiz han ýaly, garaňky gabyrdan 

gorkup, baky diriligiň dermanyny gözlemez. Ýa-da bir dinsiz mysaly, ölümden gorkusyna bu 

dünýe çüýrük, soňy garaňky gabyra direýär diýip, arak-şerap, keýpi-sapa gözleginde hapa 

wejeralyga özüni aldyryp, ruhuny dirikä öldürmez. Musulman ölümem, diriligi söýüşi ýaly, deň 

derejede söýer. Onuň ähli gorkusy özüni Alla tabşyrmagy, her bir zatda Allanyň emrini görmegi 

bilen dep bolar. Ýüregiňde Alladan başga zatdan gorky dörese, bu köre-kör gorkudyr. Çyn 

gorkmaly gorky – Alladan gorkmazlykdyr. Alladan gorkulman ýaşalýan dünýe hiç haçan 

düzelmez. 

 Gorkynyň sözlerem üýtgeşik reňklere bürenýän ýalydy. Nirdendir uzakdan täsin sazyň 

owazam Gorkyň sözlerine garyşyp gelýärdi. 

 – Batyrlygyň nähili bolýandygyny menden gowy bilýän, oňa menden gowy düşünýän 

ýokdur. Sebäbi ol meň perzendim. Batyrlyk menden - çyn gorkudan döreýändir.  

 Çyn mähirem, çyn söýgem edil çyn batyrlyk ýaly menden döreýändir. Gorkaklykdan 

gorksaň çyn batyrlyk dörär. Ýalançylykdan gorksaň dogruçyllyk dörär. Messepsizlikden 

gorksaň, bir lebizlilik dörär. Bigaýratlykdan gorksaň, gaýrat geler. Binamyslykdan gorksaň 

namysyň oýanar. Bularyň hemmesiniň aňyrsynda-da çyn gorky ýatandyr. Alla gorkusy. Şol 

gorkam çyn söýgüni döredýändir - Alla bolan söýgüni... 

  Käbir adam şeýle çyn gorky bilen ýaşap bilmez-de, gorkaklyga ýüz urar. Gorkaklygy 

özüniň halasgäri saýar. Käbir ynsanyň ýalany halasgär saýyşy ýaly... 

 Emma şeýle bir gorky bardyr. Alla menden ýüz öwüräýse, Alla menden närza bolaýsa 

şonda näderin diýen gorky.  

 

19. 



 21 

 

 Myradyň atasy ölüm ýassygynda ýatyrdy. Alagaraňky jaýda dermanlaryň ysy höküm 

sürýärdi. Olar hassanyň başujunda kiçijik stoluň üstünde rejelenip goýulypdyr. 10-15 ýaşlyja 

Myrat atasyna Magtymgulynyň goşgusyny okap berýärdi. Ölügsi yşyga kitap okaýan Myradyň 

gözleri ýadap gidipdi. Ol atasy uklandyr öýdüp, her gezek kitaby goýjak bolanda atasy: 

«Okaber» diýip ýuwaşja seslenýärdi. Myrat bialaç goşgy okamasyny dowam etdirmeli bolýardy.  

...Haky ýada salsaň, hakdan gorkyňa, 

Şeýtan ara düşer, goýmaz erkiňe, 

Guba juwan, guwanmagyl görküňe, 

Gojalar sen, görküň ýüze myhmandyr. 

 

Magtymguly, öwüt bardyr sözümde, 

Ölüm ýadymdadyr, gorky gözümde, 

Her niçe ýaşasaň ýeriň ýüzünde, 

Adam ogly bäş gün duza myhmandyr. 

 

 Ysgyn-rowgaty giden goja agtygynyň adyny tutup çalaja seslendi. 

 – Ata näme? 

 – Meni bir dikelt ýagty jahany göreýin. 

 Myrat ejizje gollary bilen süňk bolup giden atasyny dikeltdi. Garrynyň guran elleri 

penjräniň öňüne oturdylan gözenege ýetdi. Ol gözenekden aslyşyp, göwresini galdyrdy-da 

daşaryk seretdi. Biçäre gojanyň kütelen gözleri tamyň öň ýanyndan galdyryrlan adam boýy 

haýatdan başga hiç zady görmedi. Onuň dodaklary çalaja gymyldaýardy. Myrat onuň: 

 «Ölüm ýadymdadyr, gorky gözümde» diýip gaýtalaýanyny eşitdi. Myrat atasynyň 

seredýän tarapyna sertdi. Birden gözüne şol gurruk guýyň başynda ýeke özi otyrka görünen 

adam haýatyň ýüzünde-de görnüp gitdi.  

 – Ata, ata, o ýerde bir adam bar... 

 Emma atasy onuň sesini eşitmeýärdi. Onuň jansyz gowresi agtygynyň gujagyna syryldy. 

Myrat: 

 – Ata! Ata! – diýip bogazyna sygdygyndan gygyrdy... 

 

 

20. 

  

Huw, Hak» diýip gygyrýan derwüşiň sesi uzaklara ýaýrap gidýärdi. Onuň sesine harabalardaky 

hüwüler oturan ýerlerinden uçmaly bolýandyklaryna gynanýan ýaly, kynlyk bilen gobsunyp, 

ganatlaryny galgadýardylar. Olar uzak uçmanam ýene gonýardylar. Derwüşiň sesine goşup 

«Hüw... Hüw...» edýärdiler. Derwüş beýik söwüdiň aşagyna gelende, gara sarlar paýrap, asmana 

dökülen monjuklara meňzäp, pasyrdaşyp ördüler. Gorky edep bilen derwüşe salam berdi. 

Derwüş: 

 – Ber, sowalyňy, Gorky, ýanyňdakam diňlesin – diýdi. Gorkyň ýanyndaky Myratdy. Ol 

derwüşe-de, baýguşlara-da, garasarlara-da haýran galyp bakýardy. Gorky sowalyny berdi: 

 – Eý, derwüş! Aýt, sen Allany söýýärmiň ýa-da Ondan gorkýarmyň? 

 Derwüş Alla sözüni eşdenden ýene «Huw, Hak» diýdi-de, Gorka jogap berdi: 

 – Men Allany gorkýanym üçin söýýän, söýýänim üçin gorkýan. Alladan gorkym, Alla 

bolan söýgim – ýolumyň yşyklarydyr. «Alladan gorkym meni taşlap gidäýmesin, Alla meni 

söýmesini goýaýmasyn» diýen gorkym, meň iň eziz duýgymdyr... 

 Gorky Myrada tarap öwrüldi-de,  derwüşiň sözleriniň yzyny ýetirdi: 

 – Ynsan ilki gorkar, soň düşüner, soň bolsa söýer. Şeýle bir söýer, gorkusynam söýer. 

Eger gorkusy ýitäýse, söýgüsem sönäýjek ýaly görüner. Beýle ynsanlar meni başlaryna täç 

ederler. Meniň başymyň täjem olardyr. Beýle duýgy bilen ýaşamak üçin, hökman derwüş 

bolmalydyram öýtme.  
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 Derwüş: 

 – Bir gorky bardyr – gorkularyň patyşasy. Ol – Alla menden ýüz öwüräýse diýen gorky... 

Huw, Hak... Huw, Hak... – diýdi-de, ýoluny dowam etdi: 

 

21. 

  

 Gorky Myrady ýene bir eýmenç ýere getirdi. Üstünden tikenekli, tokly sim çekilen uzyn 

diwar bu ýeriň daşyna aýlanypdyr. Diwaryň burçlarynda eli awtomatly esgerler beýikden ýörite 

edilen ýerlerde oturyp, içindäkileriň daşyna çykmazlagy üçin gözlerini gyrpman garawulçylyk 

çekýär. Diwaryň iç ýüzünden birden daşyna gaçyp çykmaga hyýal eden tapylaýsa aýagyna 

çolaşsyn diýip, möýüň kerebine meňzeýän inçe simler bulaşdyrylyp atylypdyr. «Kerebiň» 

aňyrsyndan bolsa, ýaragly esgerler her bir sagatdan yz çalyp aýlanýarlar. Olaryň öňülerine düşüp 

barýan ýörite itleriniň ýiti, ýakymsyz sesi gelýärdi.  

 Tikenek simleriň aňyrsynda «türme» diýlip atlandyrylýan, başga bir dünýe bardy. 

Aslynda içerdäki dünýede, daşyndaky dünýeden döräni üçin, gowy oýlansaň, kän bir tapawudam 

etmeýärdi. Birbada eýlesi-beýlesi bir gektar töweregi tutýan bu ýerdäkileriň bary günäkär, onuň 

daşyndakylar bolsa, günä iş etmedik ýaly görünýärdi. Içindäkileriň hemmesine geýdirlen gara 

eşigem, munuň şeýledigini tassyklamak üçin, girizilen düzgün ýalydy. Her kim gara eşikde, 

saçy, sakgaly syrylan, kysmata kaýyl ynsanlar. Bu görnüş daşyndan geleni üýşendirýärdi. 

«Hakyky günäkärler, daşynda  içindäkilerden has  köpdür» diýen pikiri kelläňe-de getirmeýärdi.  

 Bu gün zona adatdakysyndan hem ýowuzdy. Ýokardan barlag gelipdi. Tussaglaryň egin-

eşikleri, saçlarynyň syrylandygy, ýatakhanalar barlanýardy. Özüne göwni ýetýän iki-ýeke murt 

goýberden tussaglaryň murtlaryny syrýardylar. Barlagçylaryň başlygy ýasy, etlek ýüzli 

polkownik edil guduzlan ýalydy. Ol sähel zady bahana arap yrsaraýardy. Bäş-bäşden hatar 

oturan tussaglary sanap, goýun agyly ýaly edilip ýörite daşyna gözenek aýlanan kiçiräk 

aýmançaň içine salýardylar.   

 Zonada 4-5 sany ýaşy ýetmişe golaýlan sakgaly ýaşulam bardy. Polkownigiň birden 

olaryň sakgalyna jyny düşdi. Şu wagta çenli näçe barlagçy gelse-de, ýaşulularyň sakgalyna azar 

berýäni ýokdy. Ol welin, agzyndan tüýküligini syçradyp, rus dilinde hapa sögünip: 

 – Sakgal-murt gadagan syrmaly. Ýaşulyňam bilemok, beýlekiňem – diýip töweregine 

dalanýardy.  

 Bu görnüşi synlap duran Myrat polkownigiň ýüzüni öňem bir ýerde gören ýaly boldy. 

Gorky ýowuz nazaryny üýtgetmän: 

 – Hawa, bu şol balyk satýan oglan – diýdi. 

 Myrat birden  garyn salyp ýognan paşşyk ýüzli polkownikde şol porsan balyklaryny 

satýanyna begenjine bökjeleýän oglanjygy tanady. Onuň depe saçy düýrügip gitdi.  

 Barlagçylaryň matlabyndan bihabar sanawdan geçip barýan Täşli agany sakladylar. Ony 

milletiň öňünde gaty oturgyçda oturtdylar. Ýaşuly şonda-da nämäň-nämedigine düşünmedi. Soň 

zonaň işgärleriniň hyzmatyny edýän tussag eňegine ýapyşanda sada görgüli rejäň geň däldigine 

düşündi. Goja bir «Ýok!» diýdi-de, ýaňky tussagyň döşünden itip goýberdi. Garry adamdan 

beýle zada garaşmadyk tussag arkan serilip gitdi. Päkisi, stakany, beýleki şakur-şukurlary goýlan 

oturgyjam bile düňderlip gitdi. Hyzmatkär tussagyň ýykylyşyna  aýmançada ýygnanan tussaglar 

gülüşdiler. Oňa çenli iki sany esger ylgap geldi-de, garryň elini arkasyna towlady. Ile gülki 

edilenine hyzmatkäriňem gahary geldi. Ol Täşli aganyň juw ak sakgalyndan ýapyşdy-da päkisini 

işledip başlady.  

 Ýaşulynyň gözünden akýan ýaşyň hor çekgesinden syrygyp sakgalyny ezişine doňýürek 

polkownikden başga hiç kim seredip bilmedi. Hatda «Heý, şularda rehim-şepagat bir barmyka?» 

diýdirýän, türmäň bir-iki sany ýakasy gaýyşly ofiserem, ýüzüni sowdy. Birden  polkownigem 

hyrra yzyna öwrüldi. Soňam ýerde ýatan daşy ýalpyldawuk ädiginiň burny bilen gaharly depip 

goýberdi.  

 Polkownigiň daş depişi Myrada Gyzyl komandiriň gurruk guýa jesedi depip goýberişini 

ýatlatdy.  
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 Ýaşulyň sakgaly derrew syryldy. Sowet türmesinde düzgün-tertibe seredýän sowet 

esgerleri Täşli aganyň elini goýberdiler. Garry görgüli boşanyndan bir eli bilen taýparyp galan 

eňegini tutdy, beýleki eli bilen bolsa ýerde bulaşyp ýatan sakgalyny ýygnady. Ýaňam garrynyň 

ýüzüne gelşik berip duran ak sakgal indi ýaşulyň sandyraýan gysymynda bigörk görünýärdi. 

Täşli aga ýetişip bildiginden samraýardy: 

 – Ýa, Ýaradan, günämi geç. Men sakgalymy gorap bilmedim. Günämi geç. Başymy 

alsadylar, şehit bolardym. Ýa, Ýaradan günämizi geç... 

 Myrat durup bilmedi: 

 – Ol ýaşuly bu ýaşdan soň, näme jenaýat iş etdikä? 

 Gorky jogap berdi: 

 – Ol oglunyň etmişini öz boýnuna alyp bu ýerlere geldi. «Indi men nirede bolamda näme, 

sen çagalaryňdan aýrylma. Sen tutulyp gitseň bular hor bolarlar. Garry adamdyr diýip, maňa, 

belki, kän ýylam bermezler» diýip, ýeke oglunyň ýerine özi gaýtdy. 

 – Oglunyň günäsi nämedi? 

 – Tirýek satýady...  

  Täşli aga üçin sakgaly bar zadydy. Bir jedelliräk gürrüň çyksa, «Ak sakgalymy sallap, 

men şeýle iş ederinmi?!» diýerdi. Gojanyň göwnüne ähli bet işlerden ony goraýan, ýagşy işlere 

sebäpkär bolýan, döşüni tutup duran sakgaly ýalydy. Ol sakgalyny bäş barmaklary bilen daraklap 

goýbermäni gowy görerdi. Şeýdende özünde buýsanç duýgulary oýanardy. Ahyret gününde-de 

ol şu sakgallary üçin ýalkalaryn diýip umyt ederdi. Her täret kylanda sakgalyny gowy öllärdi.  

 Täşli aga bir agajyň aşagynda çukur gazyp emaý bilen sakgalyny gömýärdi. Ol 

perzendinden, agtyklaryndan aýrylyp, şu ýowuz ýerlere düşeninde-de, häzirkisi ýaly, agyr hala 

düşmändi. Bu jepaly goja ogluny, gelnini, agtyklaryny kyn günden halas edip, bu ýere göwnäp 

gelipdi. «Başyma herne düşse, garry süňkdirin çydaryn» diýip, kysmatyna kaýyl bolup gelipdi. 

Ol açlyga, suwsuzlyga, hat-da azana duşup, birdir ýarym gezek urulmaga-da razydy. Emma 

häzirki görkezilen sütem welin, onuň ýatsa-tursa aklyna-da getirmedik sütemidi. Bu sütemiň, 

beýle kemsidilmegiň aşagynda garry süňk däl, gojanyň nije çärşenbäni başyndan geçiren daşdan 

gaty gara maňlaýam ýarylana dönüpdi. Adamyň edýänine, ýene adam çydýar, hem adamy 

göterip ýören zemin.  

 Tussagda oturan ýoldaşlaryndan ýaşula göwünlik berjek bolup: «Täşli aga, degmeseň, 

sakgaldyr, ýene on-onbäş günden öňküsi ýaly bolar, özüňi gynama» diýenlere: «Hawa-la, oňa 

aklym ýetýä-le» diýip jogap berýärdi. Emma onuň içinde welin, şeýle harasatlar turýardy: 

«Ynsanyň kimdigini görkezýän bir sypaty bardyr ahyryn. Ynsanyň aryny, namysyny, abraýyny, 

derejesini görkezýän bir alamatlary bardyr ahyryn. Ýaşulyň ýaş-ýuwuşdan, erkegiň aýaldan 

tapawudyny görkezýän zat bolmasa nähili bolar?! Ol tapawutlandyrýan zatlaryň gadyr-

gymmatyny bilmesek, biziň özümizde sylag-sarpa galmaz ahyryn. Aýallarymyzyň ýaşmagyny 

sypyrdyp, gyňajyny oda oklatjak bolanlar muny bilmän etdilermi?! Näme ol gözi gyzaran 

polkownik düşünmän, bilmän sakgalyma ýapyşýarmy?! «Ýaşulynyň iň goraýan, gadyr-

gymmatyny ähli zatdan ýokarda tutýan zady şudur. Şuny oň elinden alaýyn, onda ne ar galsyn, 

ne namys, ne dereje galsyn ne sarpa, ne Alla gorkusy» diýýär. 

 Birden dörän gorkudan gojanyň tutuş göwresi titräp gitdi.  

 – Perwerdigärim sakgalym syryldy, ýöne Senden gorkymberi ýüregimden syrylyp 

gitmäwersin. Ýa, Ýaradan, Saňa bolan gorky ýüregimizden syrylan biziň bilen deň bolmaweri. 

 Gorky hem ýaşulynyň dilegine goşulyp özüçe dileg etdi: 

 – Ynsan garransoň, onuň gorkusy azalyp, umydy köpelsin. 

 Myrat Gorkyň bu sözlerine düşünmedi. Gaňrylyp onuň ýüzüne soragly seretdi. Gorky 

jogap berdi: 

 – Ýaradan welileriň birinden: «Sen ynsana näme dilegiň bolsa dile» diýeninde, şeýle 

dileg edipdi: «Ýa, Ýaradan! Goý, ynsanyň ýüreginde ýaş wagty Senden gorkusy köp, umydy az 

bolsun. Garransoň welin, tersine, gorkusy azalyp, umydy artsyn!» 

 Bu sözler Myradyň inini tikenekletdi. Ol içinden Gorkyň sözlerini biygtyýar 

gaýtalanynam duýmady.  
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 Myrat bilen Gorky biçäre gojanyň golaýjygynda durdy. Ýaşuly üçin hiç zat elinden 

gelmeýän, hatda göwünlik beribem bilmeýän Myradyň tutuş göwresi saňňyldaýardy. 

Çagalygynda aýaklary bilen üstünden gum sowuryp bögürýän mähnet öküzden gözüni aýryp 

bilmeýşi ýaly, ol garrynyň ýylpyldap betgelşik görünýän ýalaňaç eňeginden, gözýaşa ezilen, 

syrylan sakgalyny gysymlan barmaklarynyň arasyndan çykyşyp duran gyllardan gözlerini aýyryp 

bilmeýärdi. Ak gyllar kümüş deýin, Günüň nuruna ýylpyldaýardy. 

 

22. 

 Myrat ýene çola bir ýere geldi. Aňyrrakdan demir ýoluň relsleri, ýere taşlanan pyçaklar 

ýaly, ýalpyldap görünýärdi. Myradyň gözi bir mazarda eglendi. Ol bir hili sarsyp, yrgyldap 

ýatyrdy. 

 – Bu kimiň mazary? 

  – Gökdepe şehidiniň. 

 – Ol näme ýeri sarsdyryp ýatyr? 

 – Deňinden poýezd geçende şoňa sarsýar... 

 Hakykatdanam aňyrdan bir poýezd ýeri sarsdyryp gelýärdi. Onuň ýüküniň nämedigi 

bildirenokdy. Ýöne agyr bolara çemeli, onuň haşşyldysy uzakdan eşdilýärdi. Namys-ar, Watan 

diýip başyny goýan şehidem ýeri sarsdyryp ýatyrdy... 

 

23. 

 

 Birden kellelerindäki börüklerini oda oklaýan türkmen aýallary edil dokumental 

kinokadrlary ýaly  Myradyň göz öňünden geçip başlady. Gün ikindidi. Ortada uly ot ýanýardy. 

«Ýok bolsun, könäniň zyýanly galyndylary!» diýlip ýazylan ýazgylar, oduň ýagtysyna hasam ýiti 

görünýärdi. Ýanýan esgiden erbet ys töwerege ýaýraýardy. Bu işi edýäniňem, etdirýäniňem, 

muny synlaýanyňam ýüreginde uly gorkynyň, howpuň howsalasy turýardy. Her kimiň ýüregi 

howsalalydy. Bäş-üç sany obada belli bozuklar heşelle kakýardy. Şäherden ýörite iberilen gaýyş 

papakly wekil:   

 – Aýal-erkek deň hukuklydyr! Biz garyp-gasaryňam, aýal-gyzyňam hukugynyň 

kemsidilmegine ýol bermeris! Kolhozlar gurarys! Komsomol toýlaryny tutarys! Indi bize «yza 

galak türkmen» diýen atdan halas bolmaga wagt ýetdi...– diýip bogazyna sygdygyndan gygyryp, 

ýygnanan mähelläniň öňünde nutuk sözleýärdi. Ot bolsa, gitdigiçe güýjeýärdi. Nutuk sözleýän 

wekiliňem sowuk gözleri şol ot deýin ýanýardy. Ol özüne garşy giden her bir zady ýakyp 

ýandyrmaga taýýardy. Wekiliň gözlerinde gorky-ürküden nam-nyşan ýokdy. Ol: 

 «Ýaşasyn bolşewikler partiýasy!» diýip, gygyranda goňşy obada suw tutup ýören, bu 

wakalardan habarsyz suwçulara çenli eşdipdi. Olar: «Bu ses nireden gelýärkä, ýa Asmanam 

«ýaşasyn belşewik» diýip gygyraýýarmyka? Ýa bu ahyrzamanyň alamatymyka?» diýşip, bir-

birlerine-de bildirmän, içlerinden kelemelerini gaýtarypdylar.   

 Bolşewigi diňleýän giden mähelle bolsa, hem otdan, hem bolşewigiň gözlerinden 

gözlerini sowup bilmän, jadylanan ýaly seredýärdi.  

 Tikenekli sim, gözi ýaşly ýaşulynyň sakgalynyň syrylyşy, Oraz ahunyň gurruga iteklenşi, 

aýallaryň börüklerini sypyryp oda oklaýyşlary, gulagyňy gapyp barýan sazyň aşagynda tutulýan 

komsomol toýlary, ýer sarsdyryp ýatan şehidiň mazary... bary birden Myradyň gözüne göründi. 

Ol bu görnüşe seretdigiçe, gorkunç gurruk guýudan hem has aýylganç, has garaňky, düýbi 

görünmeýän çuňluga gaçyp barýan ýaly boldy. Myrat hopugýardy. Gygyrýardy. Emma öz sesini 

özem eşdenokdy. Ýapyşara-da hiç zat ýokdy. Guýynyň diwarlaryna ýapyşjak boldugyça üstüne 

gum dökülýärdi, elleri taýýardy. Gurrugyň diwarlarynyň ýüzünde Myradyň diňe dyrnaklarynyň 

yzy galýardy. Ol bu gurruk guýynyň şol gorkan guýusydygyna düşündi. Mundan ony indi ne 

dostlary, ne-de obadan geljek uly adamlar çykaryp biljekdiler. Belki, atasam «Ölüm 

ýadymdadyr, gorky gözümde» diýip pyşyrdanda, haýatyň ýüzünde şu guýynyň sypatyny 

görendir. Atasy agyr ýatyrka:   
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 – Oglum men ölümden gorkamok. Irde-giçde ölmelidigine akylym ýetýär. Ýaşym 

togsana ýetip barýar, bu dünýede armanym galmady. Ýöne başga bir zatdan howp edýän, 

nämediginem düşündirip bilemok – diýende Myrat öz ýanyndan gabyra girmekden gorkýandyr 

diýip pikir edipdi. Onuň çaga akylynyň ölümde görýän zady, gabyr bilen tamamlanýardy. Bu 

gün welin derwüşiň: «Bir gorky bardyr – gorkularyň patyşasy. Ol Alla menden ýüz öwüräýse 

diýen gorky... Huw, Hak... Huw, Hak...» diýip baryşy, sakgalyny gömýän gözi ýaşly garrynyň: 

«Perwerdigärim sakgalym syryldy, ýöne Senden gorkymberi ýüregimden syrylyp gitmäwersin... 

Ýa Ýaradan, Saňa bolan gorky ýüregimizden syrylan biziň bilen deň bolmaweri» diýip, yzyny 

üzmän özbaşyna gürleýşi, onda täze duýgulary, täze düşünjeleri oýarýardy. Bu düýpsüz gorpa 

ýykylyp barşyna, onuň ýüregine başga bir gorky ornaýardy.   

 

24. 

  

 Myrat tisginip oýandy. Ol maşynyň içinde uklap galanyna düşündi. Töwereginde hiç kim 

ýokdy. Myrat köpden bäri beýle süýji uklamandy, endigine görä sagadyna seretdi – günorta 

naharynyň wagty bolupdyr. Ol bir zat görmek isleýän ýaly, gapdalyndaky kürsä seretdi. Myrat 

Gorkynyň ýanyndan gitmändigini duýýardy. Gaňrylyp maşynyň yzky oturgyçlaryna seretdi. O 

ýerde-de Gorky ýokdy. Birdenem Gorkynyň has ýakynyndadygyna düşündi. Ol köňlünde, birhili 

ýakymly galpyldy bilen birlikde, üýtgeşik bir rahatlyk, giňlik duýýardy. Çünki indi o ýerde 

tertipleýji, gözükdirji bir täsin güýç bardy. Ol güýjüň ady Gorkydy... 


