Hydyr AMANGELDI
GOREN KIM GORUNEN KIM...

(powest)
Dostum Hiidayi Jana...

Garen kim, gériinen kim, galdyk giiman icinde
Yunus Emre

Yene bir giin geldi. Yene bir giin gecer. Eyyamlar geler, Sammat diyip
birinii yasanyny bilyan yekeje adam hem galmaz. Yok, gadymky salaryiky,
soltanlarynky yaly, 6lenimden son asyrlar ge¢se-de, meni yatladyp duran galalar
galdyrmak yaly, otursam-tursam aklymdan ¢ykmayan giiy¢li howesim, arzuwym
yok. Yogsa, 6leniniden sofi yylyii sowlup-sowulmanka, 6ziimi unutsalar, kan bir
halabam durman, eger 6leninden son halap-halamazlyk diylen duygy mende galsa.
Nigigem bolsa, «Sundanam ahyry dynaydyg-ay» diysip, begenip, tistime gum
siirerler-a 6ydemok. Yone mana bu giindeligi basladan zat yz galdyrmagym ya
yatlanmagym dal. I¢im-igime syganok. Oljegini-i belli, yasayanytiam nibelli.
Oziimi — das-téweregim, mana, ¢ykdajy edip, bilim beren dowlet beyle-de dursun,
6ziimem hasaba alamok. Boldum name, bolmadym name?! Dine men dal, indi
nage yyldyr tiztimli hayatlardan tiziim ¢opi yygnap, gapysyna basyp yoren gonsym
Yaran aga boldy nime, bolmady nime?! Garry ayaly 6lingi ¢orek bisirse-de indi
onun tamdyr towulyk diyip yygnan ¢oplerini yakyp gutarmaz, ol bolsa so-ol dasap
yor. Oziine «Nime ii¢in beydip yoriinem?» diyenok, ayaly, cagalaram
owrensipdirler — hig kimin onun bilen isi yok. Menem seyle yokary bilimli
hukukgy, yone indi ndge yyl béari gapymda kartoska ekip giiniimi goriip yorin.
Meni gerekleyinem yok, hi¢ kimiii meniti bilen isem yok. Bir Yaran aga ikimiz
bolsak, jahennem, tutus millet seyle. Her kim itme-yykylma, giin-giizeran, yuwas-
yuwas diyen bolup yasap yor. Adama azaryn yokmy — boldy, adamlar seni azar
edinmez. Onson tamyn tigegine ¢ykyp: «Men 6li dél, diridirin ha-aw! Diri yasasym
gelyar-le, ha-aw!» diyip gygyryberesin gelmezmi. Hazirlikge, yazyp-yazyp, igimi
sowadayyn diyyan, yone tamyn iistiine ¢ykylyberse-de, gen dal.

Yazga gecirmedik agym, giirriit bermedik gussam, aydyma salmadyk
begenjim dagda-diizde erkin gezip yoren keyikler mysaly. Olary hatda 6ziimem
islan wagtym yanyma cagyryp bilmeyarin. Olaryn 6zi islan wagtlary yanyma
gelyarler. Hamala, haray isleyén yaly, gelip mana calaja siiykenyarler. Olaryn
basyny sypalayan, gulaklarynyn toweregini gasayan. Soira olar biraz kosesip, yene
daga-diize sinip gidyérler. Bu giin bolsa giindelik diyilyan 6ziine mayyl ediji at
bilen, olary yeke-eke tutup size beryarin.

Emma giindeligimi giinlerin bir giini yakaryn, owadan tory yyrtaryn, sol
giinem &hli duygularym, oy-pikirlerim, yaliiyslarym, yenislerim, yenlislerim,
ejizligim, gayratym... — bary bosar. Edil kopgiilikleyin giina gegilisdaki tussaglaryn
azatlyga ¢ykanlaryna begenglerine, bir-birlerini gujaklap, 6yli-6ylerine
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dagayyslary yaly, olaram yene daga-diize, ynsan goziinden, gep-gybatyndan, kesa
cekmelerinden uzaga sinip giderler. Seydibem, dodak ¢owiirmelerden, yansa
alynmalardan, kesa ¢ekilmelerden, bazara ¢ykarylan haryt yaly gowy, erbet, arzan,
gymmat diylip baha kesilmelerden halas bolarlar. Eger bir sebap bilen muny
basarmasam, goy, olar bagyslasyn.

Seyle bir owadan rowayat bar. Adam éleninden son, onun beden agzalary
Allanyn oniinde sikayat edermisler.

El aydarmys: «Menin eyam su adam, ellemejek zatlarymy elletdi».

Ayak aydarmys: «Barmajak yerlerime bardyrdy».

Goz aydarmys: «Gormejek zatlarymy gorkezdi.

Dil aydarmys: «Diymejek sozlerimi diydirdi.

Agyz aydarmys: «lymejek-igmejek zatlarymy iyidirip-igirdi».

Gulak aydarmys: «Esitmejek sozlerimi esitdirdiy...

Hazir meninem gowniime duygularym, pikirlerim, bizi her diirli nazarlaryn
oniine okladyn diyip, nagile bolayjaklar yaly. Men olardan ¢yn yiirekden 6tiing
sorayaryn. Eger bagyslap bilseler.

Su giin tytgesik diiys gordim.

Aslynda, diiys gormeyan yokdur welin, menin diiyslerim tasin. Adatga,
giindiz goren adamlaryn, iinji eden zatlaryn diiysiine giryandir. Diiysiimde kopleng,
omriimde barmadyk yerlerimi goryan, goriismedik adamlarym bilen goriisyan.
Bolup gecyéan wakalaram hi¢ akylyma gelmejek zatlar. Kopiisem hopukdyrjy,
yakymsyz. Dar kogelerde yzymdan yaragly kowalayarlar ya-da bokurdagyma
pycak goyup haysydyr bir zady aytdyrjak bolyarlar. Ya-da 6ziim elimdiki mahnet
das bilen cabalanyp yatan kimdir birinin kellesini mynjyratjak bolyan. Oldiirdim-
oldiirdimde-de basyrganyp oyanyan. Gijanin yary oyanamson, dasarda cala
sykyrdy bolsa, tisginip, giirs-giirs edip uryan yiiregimin tistiinde elimi goyup, ony
caga kosesdiren yaly kosesdirjek bolyan. Biraz rahatlananymdan son, iizlem-
saplam yadyma diisyan diiysiimdaki adamlaryn kim bolup biljekdiginin pikirini
ede-ede, hi¢ hakydama getirip bilemok. Néame ti¢in kowalandyklaryna ya-da
bokurdagyma pygak goyup, ndmani aytdyrmak islandiklerine hig diistinip bilemok.
Has beterem, kellesini mynjyratjak bolanymyn kimdigini tanamok. Sonam, bas
cykaryp bilman, yamasgan uklajak bolup, derde galyp, agdarynjyrap yatyan. Bir
goren kinom diiysiime giryandir diysemem urusly, banditli, ogruly kinolara kan
gyzygyp yorenem dal. Diiyslerim welin, kino menzanok. Yzymdan kowalayan eli
pistoletli adamlar, hakykatdanam, meni atyardylar. Beyle diiyslerden son, gaty kén
wagtlap uklap bilman petige, ya-da Ayyn sohlesinin diisyan yerine tinkami dikip
yatysyma, 6z-6ziime hayran galyan. Indi nage yyldyr menin ti¢in gyzygyny yitiren
dirilige diiysiimde seyle ¢yr-cytyr yapysysymy gefi goryan. «Yasap oturan
jayyndan ¢ykyp giden yaly, su diinyedenem ¢ykyp gidiberilyéan bolsa, arkayyn,
gynanman, ¢ykyp giderdimy» diyyan wagtlarymam, at oynadyp, yalan
s6zlamokdym.

«Su diinyeden ¢ykyp gidiliberilyan bolsa, arkayyn, gynanman, ¢ykyp
giderdim» diysemem, men bir terkidiinys adam dl. Ya bu diinyede adalat yok
diyip, dali meznun bolubam yéren dil. Emma yiiregimde terkidiinyaligem, adalaty
kitysemegem koréap duran koz yaly bolmagy miimkin. Géwniim naménidir basga
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bir zady, basgaca kanunlara gora yasalyan durmusy isleyar. «Ol kanunlar nahili
kanunlar?» diyseler, anyk jogabam berip biljek dil. Yéne mahal-mahal su
diinyeden seyle bir yadayan. Goryan welin, 6zini diisiindirmek ansat basardayjak
zat ddl 6ydyan. Gowusy, oglanlygymdan bir mysal getireyin, belki, aytjak
bolyanyma diisiinmage komek eder.

Bir gowy dostum bardy. Klasymyzda in dayawydy. Dine gowresem dél,
6zem gayratly, merdemsi oglandy. Gomparmany bilmez, adama yallaklamaz, gepi
iki gykmazdy. Bizin iyenimiz ayry gidenokdy. Hatda 6ylerimiz golayjagam bolsa,
ayrylysyp bilmén, kawagt biri-birimizinkide gije yatmaga-da galardyk. Bir giinem
ol yoldaslarymyzdan birini erbet urdy. Biz ylgasyp baryancak, urlanyn burny gara-
gan bolupdyr. Sonda-da dostum ony rehimsiz yengyardi. Mugallym yetisip, zordan
ony dostumyn elinden aldy. Biz niméan-name bolandygyna diisiinman galdyk.
Mugallym olaryn name ti¢in ursandyklaryny sorasa-da, ol hi¢ zat aytmandyr. Son
okuw gutardy. Ursun sebabini bilesim gelyardi. Biz dostumyn 6ylerinde otyrdyk,
saklanyp bilméan, soradym. Késga soramadyk bolsadym. Ol ilki aytmajak boldy.
Henize ¢enli menden zat gizlemedik dostumyn bolsy hasam gyzykdyrdy. Ahyry
ol:

— Ay, yanyma gelipdir-de, «Sol atasy nabelli, ¢copdiiybi Sammat bilenem
dost bolyanmy?» diydi. Son ti¢in urdum.

Su wagt o wakadan nige yyl gegenden sonam onun aydanlaryny kagyza
gegiremde elim titreyar. Hasam bu iki s6zi yazjak bolanymda elim, barmaklarym,
hatda ruckama ¢enli yazasy gelmeyar. Emma isleg bilen hakykatyn dawasynda
hakykat yeniji bolyar. EImydama hakykat yense, bu-da beyle bir gowy zat dl
eken. Bu sozleri yazamda néhili ejir cekyan, yliziime aydylanda, nahili
bolandygymy g6z oniine getirmegem agyr.

Muny ilkinji gezek goniilap aydanam in gowy goryan dostum boldy. Nadip
ylgap dasaryk ¢ykanymy bilemok. K6gede her kim, her zat mana seredip giilyan,
«atasy nabelli» diyip ha-haylayan yalydy. Men yol bilen dal-de, kérdap duran gorun
tistiinden yorap baryardym. Ylgayyn diysem, beter awunjak, dursam, ondanam
beter boljakdy. Bokurdagym dolsa-da, aglap bilemokdym. Aslynda, bokurdagyma
dykylanyn agydygynam, yigrencdiginem, bigarelikdiginem bilemokdym. Menin
bilen dost bolmaz yaly, naime aybym, nidme giinamin bardygyna diisiinemokdym.
Zordan 6ye yetdim. Igki jaya girdim. Herna, 6yde hig kim yokdy. Yiiziimi yassyga
berdim. Oyiimiz beyle hossardyr ytmeyirdim, ol meni yad-u-yakyn gézlerden
gorayardy. Agladym. Dogrusy, sondan son aglanymam yadyma diisenok, eger
dinen bolsam...

Dinendirin. Agy ynsanyn yiiregini yukaldar, menin bolsa yiiregimin dasyny
gitdigige gemre baglayardy. Meni agladan giindimin namededigine diisiinmezligim
bolsa, bokurdagyma tegek bolan yigrenjimdi. Agy yigreng bilen bile gelende,
yiiregin dl, beyninem — tutus siinniin doniyan eken. Bar zady yigrenyardim. Diinya
inmegime sebépkér bolan kaka-ha beyle-de dursun, gapymyzyn 6niinde yatan
tuduf tonnesine ¢enli yigrenyirdim. Ustiime ejem geldi. Hyrcymy dislip, agymy
gizlap: «Men kakam kim?» diydim. Bu-da birinji gezek ejeme azmly yiizlenisimdi.



Meni diinya indreni iicin hazir ejemi giindkarlap bilemok. Yone sol wagtky
yigrenjim ejanem seljerenokdy. Onun kakamyn kimdigini gizleyanine hasam
gaharym gelipdi.

«Kakamy diyyan. Bu s6zi million gezek gaytalasamam, ona sindiren
manylarymy doly diisiindirip bilmen. Yasym kyrka yetip baryar. Olemde-de:
«Kaka, kaka» diyip 6lsem gerek. Belki, ol ynsan bu soze, onda-da «kaka» soziine
sindiryan yigrenjime-soygime, zarlygyma-bizarlygyma degyanem daldir. Bilemok.
Biz kopleng, aladasyny edenine degmeyén zatlaryn aladasynda yasap, gadyryny
bilenine, aladasyny edenine degyan zatlaryn bolsa, gadyryny bilméan, aladasynam
etman olip gitmeyarismi?! Anymdan «kakay soziini syryp-siipiirip o¢tirmelidim.
Beyle ejiri dusmanyma-da arzuw etmerin.

Ejem sol glinem mana 6nden bilyan zatlarymy aytdy.

Biz sdherde yasayan ekenik. Kakam bir yasymdakam ursup tutulyp, tiirma
diistipdir. So yerde-de oldirilipdir. Kakam 6lenden son ejemi bir eltisi bilen
kakamyn gyz doganlary 6ye sygdyrmandyrlar. Ejem hassahanada islanson,
gijelerine-de nobatgylyk edyar eken. Sonun {igin ona yaramaz gezyan diyip
miunkiirlik edipdirler. Ejem, hakykatdanam, birine durmusa ¢ykjagam bolupdyr.
Ahyram, durmusa-da ¢ykman, yat oba gé¢iip gaydypdyr. Obada lukman
bolmanson, sanjym edip bilyan birinin gelenine-de begenipdirler. Kolhoz ejem
ikimize jay salyp beripdir. Emma obanyn mollasy Hudaynazar aga bilen ejemin
eltisi dasgynrak garyndas eken. Ol: «Tédze gogiip gelen dogtor gelin bozukdyr»
diyip, Hudaynazar agany gowy ynandyrypdyr. Hudaynazar aganyn gepi bilenem,
oba ejem hakynda yaramaz giirriii yayrapdyr. Yone ejemin arassadygyny goren
adamlar bu giirriini derrew yatlaryndan ¢ykarypdyr. Cykarsalaram, menin, hamala,
ejesinin yzyna diisiip gelen ¢opdiiybiiligim hakyndaky diisiinje adamlaryn anynda
galypdyr. Hazir baryny bilyan, emma oglankam welin, bu s6z mana gaty yokus
degipdi.

Goyunlara tut yapragyny syryp gelen ejemin sti kirsendi. Ol azymly
soragymy esidip, ayyply yaly, yere bakdy. Giine yanan yiizi hasam garaldy. Belki,
ol sol giine garasyp gezendir. Belki, gijeler yatman, 6z yanyndan ona telim hili
jogaplar berendir. Menin bilen iggin-i¢gin giirlesendir. Emma o wagtlar beyle pikir
kellime-de gelmeyirdi. Yowuz nazarym bilen ony iyiyjek bolyardym. Hatda onun
elinin arkasyny ¢ybyk ¢yzyp, yiiziinin ganjaryp duranyny gorsemem,
nebsagyrjylyk duygusy yiiregimde oyanmayardy. Ejem jogap bermén, turup,
cykyp gidiberjek yaly etdi. Ol inna sapaymaly hor gowresini nira sokjagyny
bilmeyén yalydy. Son yene bir gysym bolup, cugtduryp oturdy. Hor géwresinin
galpyldysyna barmaklarynyn titreyaninem duymayardy. Ahyry ol yuwas sesi bilen
zordan:

— Sen ony bilyan-4a — diydi.

Ejemin sandyramasy, asak bakmasy, ona ynanmazgylygymy hasam
artdyrdy.

— Mana hakyky kakamyn kimdigini ayt.

— Sende yalan kaka, hakyky kaka diyilyan zat yokdur. Sen kakan yeke,
olam 6ldi. Ony sen bir yasyndakan pycaklap oldiirdiler.

— Yalan sozleyii. Onda nime adamlar basga zat diyyir?!



Ejem bir bada jogap bermedi.

Caga akylyma sansar dasy degen yalydy. Dasaryk ¢ykdym. Towerek
boslukdy. Hig¢ kimin, hi¢ zadyn menin bilen isi yokdy. Bu diinye tiginem, onda
yasayan adamlar ticinem diinya inenimiiem inmanligiminem parhy yok yalydy.
Eger bar zada parhsyz bolsanyz, ¢opdiiybiiligim ya-da daldigim na azarynyz? Dine
ejem yzymdan adymy tutup gygyrdy. Olam ejedi. Eje bolsa, gygyrar-da, dagy
natsin?!

Obamyzyn ¢agyl dokiilen kogesi bilen, yiiziim nira bolsa, sol tarapa
baryardym. Basymy yerden galdyryp bilemokdym. Pikirlerimin agramyna Giinem
asak basylyan yalydy. Ayaklarym zordan adilyardi. Olar meni mekdebe getirdiler.
Anyrda oglanlar futbol oynyardylar. Mekdebin howlusynyi bir ¢etinde yorite
yangyna garsy edilen ¢un howuz bardy. Caga gacaymasyn diyip, onun iisti ¢iiri,
hiijre yaly edilip, agac bilen yapylgydy. Howzun dinie bir adam giraymeli agzy,
onunam yorite gapysy bardy. Ol gapam agylmaz yaly sim bilen saralgydy. Sim
bilen baglanan gapynyn éiiinde kop oturdym. Oziimin ¢opdiiybidigime hig
stibhdm yokdy. Agajyn jayryklarynyn asagyndan gap-gara bolup suw goriinyérdi.
Hazir sol suwa 6ztiimi bir oklap bilsem, bu diinyadéki ¢opdiybiilerin biri azaljakdy.
Azalanda-azalmanda-da ullakan iiytgan zat bolmaz. Bar zat yene sol
parhsyzlygyna galar. Dinie obamyzyn gayrasyndaky gonamg¢ylyk — Hojamazarda
beylekilere gora kigirdk yene bir timmejik dorar.

Emma ol sim mana agdyrarly daldi. Ol esli yyl béari agylana-da
menzanokdy. Ony agmak tigin yeke hereket hem edemokdym, dine, jadylanan
yaly, gara suwdan, towlanan posly simden goziimi ayyryp bilman otyrdym. Kellam
donan yalydy. Hi¢ zadyn pikirinem edip bilemokdym, géziimin goryéan zatlaryna
diisiinibem bilemokdym. Ahli zat bosdy. Bu bosluk yone boslugam dildi — inii
tikenekledyan sowuk boslukdy. Birden ejemin tut yapraklarynyn kirseni basan
kesbi g6z oniimde janlandy. Damarlak, hor elinin arkasyndaky ¢opiin ¢yzan
yeriniii ganam gatamandyr. Oziim bilmin dasymdan «yok» diydim. Oz sesime
6ziim tisginip gitdim. Emma ejem g6z oiiimden gitmeyardi. Ol birhili: «Yiiziini
yere salmak islemandimy diyyan yaly, nayynjar seredip durdy.

Hazir Hudaya stikiir edyan, sol wagt dine donan yaly bolup oturypdyryn.
Eger sdhelge hereket edip bilen bolsam, meni posly sim saklap bilmezdi.

Birdenem, goziimden iki damja yas yere damdy. Oziime geldim. Yerimden
turdum. Eyyam garanky gatlysyp baryardy. Hazir mekdebin garawuly geler.

Gelenje yolum bilen yzyma 6ymiize tarap ugradym. Siiriidden gaydyp
gelyan sygyrlaryn, olary garsylayan itler bilen adamlaryn sesi koca syganokdy.
Men welin, yalnyzdym. Taslanan yurt yaly yalnyzdym.

Oye geldim. I¢ki jaya gecdim. Edil yany agymy oziine sifidiren yassyk hig
zat bolmadyk yaly yatyrdy. Sol wagt yene ejem igerik girdi. Tisginip gitdim. Ol
onkiisi yaly commalyp oturdy-da, basyny yerden galdyrman:

— Seni ulaldyp, bir deran eyesi etmesem, goziimi agyp giderin — diydi.
Erbet imstimlik doredi. Az salymdan ejem, gelisi yaly, ¢ykyp gitdi.

Gozini agyp 6len adamy birinji gezek alty-edi yaslarymda gortipdim.
Gonsymyz Myradyn ejesi yogalypdy. Myratlara kop adam iiysiipdi. Her kimin yiizi
salykdy. Dostum Myradynam aglap-aglap dinen goézleri gyzaryp, pokgerip durdy.

5



Nadip onun gowniini agjagymy bilemokdym. Jiibiimdaki agyklarymyn baryny
beresim gelyardi. Sol wagt Myradyn yanyna dayzasy geldi:

— Gel, Myrat jan, ejen bilen hoslas .

— Yok, gitjek dal...

Myrat gosaryny dayzasynyn elinden ¢ekip aldy. Naderini bilmeyan
dayzasynyn gozi mana diisdi:

— Yor, Sammat jan Myrada yoldas bolay. Ol hoslasmasa, ejesi géziini
yumanog-a.

Name ti¢indir, men géwiinjeii boldum. Gayta Myrada-da: «Yor, name bor
oydyany» diyen boldum. Ikimiz tirkesip 6linin yatan jayyna girdik. Bir yere tiysen
piirenjekli ayallar agyr yiizli adamlardanam eymendirjidi. Oyiin torriaginde
Myradyn ejesi uzanyp yatyrdy. Onun yiiziine yapylan yaglygy galdyrdylar. Ol
seredisi dmiirem unudyp bilmen. Oli gozler goz dildi — bir buzdy. Onui nazaram,
buzdan edilen nayzalar yaly, i¢inden ge¢ip baryardy. Wagirip yzyma gagdym.
Myradam menden beter gygyryp dasaryk ylgady...

Son iki hepdeldp gyzdyryp, basyrganyp, diisekde yatdym. Héazirem ejem
«gozimi agyp gideriny» diyenden goz oniime sol 6li gozler geldi. Siinniim gowsap,
hamala, ejem goziini agyp gidip baryan yaly boldy. Ejem ¢ykyp gidenden son
toweregim seyle bir bosady. «Deran eyesi bolmak» séziine doly diistinmesemem,
adamyn mana at dakyp bilmejek derejesidigi diisniiklidi. Oniimde sowuk,
yakymsyz maksat doredi. Men «deran eyesi» bolmalydym.

Sonda yiiregimde doran boslukdan, belki, yyllap 6ziime gelip bilmedim.
Hi¢ yylamadym.

Sol giinden son dostum bilenem sowasyp gitdim. Nage 6ziime zor
salsamam, bolmady. Yogsa ol menin ii¢in, menifi abrayym ii¢in ursanam bolsa,
aramyzda gecip bolmajak bir perde goylan yaly boldy. Ertesi dostum yanyma
gelmedi. Ol, biygtyyar, 6ziininem yiiregimin yarasyna éwriilendigini syzyan
yalydy. Son birki giin kédn bir-birimiz bilen isimiz bolman gezdik. Ahyr ol gelip:

— Okuwdan son bize gidyasmi? — diydi. Men yene sol giinki halyma
dolanyp geldim. Gyzardym. Sagym diiyriigip, endamym tikeneklap gitdi. Ejemin
cybyk ¢yzyp ganjaran eli, howzun gara suwy, iistiine koz diiselen koge, 6li gozler...
yene hakykat yaly goz oniime geldi. Galan zatlar — mekdep, yoldaslarym,
mugallymlar bolsa yalana éwriildi. Zordan:

— Ejeme tut syrysmaly-lay — diydim.

Aslynda, ejemin sol nayynjar kirsen basan yiizi, titreyan barmaklary, elinin
yany gatap ugran gany...— bular, hakykatdanam, hakykat eken. Galan zatlar hyyaly
eken. Hazir olaryn bary hyyaldanam uzaga gecip gitdiler. Emma sol giin welin, in
owunjak zatlaryna ¢enli anymdan hig gitmeyar. Olar, 6lemden son, gabryma-da
bile girmeseler razy.

Seydip, dostumy 6ziimden itekledim. Ony beyleki yoldaslarymyn denine
getirdim. Son yoldaglarymam, dostum bilen birlikde, 6ziimden itekldp tanys-u-
natanys adamlaryn denine getirdim. Hamala, kim bilen i¢gin gatnasyp, yiirekdes
bolsam, solam meni awundyrayjak yaly boldy.

Oziim 6ziimi kdsesdirdim, dziim 6ziimi dindirmige galysdym.



Birhili bosan gowra dondiim. Adamlary, kopgiiligi halaman basladym.
Hamala, olaryn bary, diline almasalar-da, anlary bilen, gozleri bilen: «Su,
hakykatdanam, ¢opdiiybimikd? Ay, ot yanmasa, tiisse ¢ykmazy» diyyan yaly boly.
Adamlaryn, kopgiiligin igine garysyp-gatysybersem, olar meni yene mekdebin
suwly howzuna eltayjek yaly boldy. Posly sime, bu giin yapysmasam, ertir
yapysmagym miimkindi. Ol howzun gara suwundan goranmalydym. Bilmedim,
muny bilip etdimmi, bilman etdimmi? Megerem, bilmén eden bolsam gerek.
Akylymdan duygym iistiin ¢ykandyr. Ya duygymdan akylym iistiin ¢ykdymy
bilemok, ya Huday goradymy, yone gaydyp sol howzun yanyna barmadym. Hatda
derman etmek tiginem yaramy gozgamazlyga ¢alysdym.

Aslynda, ol howuzdan gorkubam duramokdym. Oni-sony bir basa — bir
oliim, yone: «Pylany mekdebin howzunda 6ziini ldiiripdiry diyip, adymy tutmaga
mynasyb-u-mynasyp déller giirriinimi ederdi. Ejem gorgiili yeke galardy. Elbetde,
beyle pikirler kellime son-sonlar gelyar. Men — adam. Janym barmy — yasamaly.
Hi¢ kimden hi¢ yerimin kem daldigine akylym yetyér. Eger artyk bolmasam.
Kemimi gozleyanlerem taterimin teyine gitsin.

Oziim kaka bolanymdan sofi, bu yaramyn yiizi doly kesmekledi. Howzam
yadymdan cykaiikyrlady. Yakymly yylam yiiregimi yylatdy. Ejemii yalan
s6zleméndigine-de, ona tohmet atylanyna-da doly goz yetirdim. Yone indi gigdi.
Mende ne dost bardy, ne-de dostly bolmak islegi. Sol giinden soni mana hatda
ejemem yakyn bolup bilmedi. Bizi baglanysdyryan kopri partladylyp yarylan yaly
boldy. Indi ejemin yanyna aylawly, das yol bilen yakynlasmaly bolyardym. Olam
juda seyrek bolyardy. Men ejemi ynjydypdym. Ondan étiing soramalydym. Yéne
nadip ejenden o6tiing sorajak? Ejen bilméan, atdanlykda, ayagyny basan natangyn dal
ahyry «Bagyslan, bilmandiriny» diyéayer yaly. Bilyan, belki, ahyry bir giin ejem
bilen razylasaryn, yone gi¢ bolaymasa. Ynsan hemise ya irin, ya-da gijin arasynda
ortenip yormelidir-da, elbet.

Ynha, sular yaly zatlar sebapli, mahal-mahal su diinyeden «gykyp
gidiberesim» gelyardi. «Zatlar» diysem, basga-da sular yaly wakalary basdan
gegirendir, tutus Smriim tohmetden, kemsidilmeden doludyr 6ytman. Yone, her
kimde bolsy yaly, mende-de yeterlik boldy. Emma adam ti¢in sular yaly wakalaryn
yekejesiniiem kin bolmagy miimkin. «Yagsy ata bir gamgy, yamana ata miin
gamgy» diyilyar. Nakyly 6z yerinde ulanmadyk bolmagym, 6ziimi «yagsy at»
gorniisinde gorkezjek bolan bolmagymam miimkin. Eger seyle kabul etseniz, goy,
seyle bolsun. Bu hakynda jedel edip, 6ziimi hasam onaysyz hala salasym gelenok.
Yone yagsy ata yekeje gamgynam juda kandigini aydasym geldi-de — onam
basarmadym.

Aslynda, menin ti¢in ukynam gymmaty yokdy, oyalygynam. Giindizden
yadayan ynsan gija bir baglanaymaly, ona, halasgérine yapysan yaly, yapysaymaly
welin, gayta, dan atman gegyar. Turup, ony-muny okayyn diysem, ¢yrany yakmaly
boljak, ona-da cagalar 6rjek. Ayalymynam: «Ahyry dalliremesenem razy biz-a»
diyip inirdap baslajagy belli. Onson, so yatysyma, dan atanson uka gidyén. Giin
asmana galyanca-da oyanman, 6li yaly yatyan. Bu giinem seyle. Ustesine-de,
hemiseki diiyslerime menzemeyén siiyji ditys gordim:



Diiystimde men 20-22 yaslarymda. Haysydyr bir nitanys saherde
okayanmysym. Saher denzin yakasynda. Okayan uniwersitetimin penjiresinden
deniz gorniip dur. Ekzamen tabsyryan. Mugallym jogaplarymy hayran galyp
dinleyar. Sonam zagetka «otl» diyip yazyar. Gus bolup ugyamysym, gusa
owriilemok-da, begenjimden 6ziimi seyle duyyan. Belki, ugandyrynam, anyk
bilemok. Kursdaslarymyn mana go6zi gidyar. Buyra saglarym secelenip dur.
Egnimdiki tizeje gom-gok kostyumym seyle bir gowy gelisyar. Apet siherin gin
kogesinden baryan. Deniz edil ayagyn asagynda yaly. Onun distiinden 6syan
yakymly semal buyra saglarymy darayar, yiiziimi sypalayar...

Diiystimin su yerinde-de oyardylar. Dogrusy, ayalym Akbibi gygyryp
oyardy.

— Gyyw, turjak dami sen?!

Ol henizem yatanyma jany yanyp, has gatyrak gygyran bolarly, casly
sesine tisginip, yatan yerimden dikeldim:

— Gykylygyn nam-ay?!

Akbibi meni gorkuzanyna gala nebsi agyryp, yene-de, 6ziini aklajak bolyan
yaly, miiynli ses bilen:

— Tur-da, senden basga yatan yok. Sent namaz okanyndan okamanyn gowy
eken — diyip hiintrdedi.

Diiysiim zym-zyyat boldy. Denzin yakasam, yigrimi yasam, yanyp duran
kostyumam gitdi. Kyrka golaylan yasym, yiiregime diisen iceri towerekde ¢asysyp
yatan gerek-gerekmejek zatlary bilen dolanyp geldi. Ukudan oyananyma dal,
diiysiimin diysdiigine, 6niimde eli siibseli inirdap duran ayalymynam diiys
daldigine gynanyardym.

Muna yiiregindéakini nadip disiindirjek? Erkege erkek diisiinenok, ayal bir
diistinaymeli ahyryn...

Ertir beyle diiysi gaytadan gormejegim belli. Belki, sonun {iginem bu giin
barada yazanyna degse degyéndir. Giinleri biri-birine menzemeyan adamlar nahili
bagtly durmusda yasayandyklarynam bilyan daldirler?! Yone beyle adamlaryn
bardygyna ynanmok.

At oynadyp name edeyin. Su zatlary yazyp otyryn welin, kimdir birinin
gyzyklanma bilen yazanlarymy okaysyny, okajakdygyny, men hakynda pikir
etjekdigini, 6ziini menin bilen, biygtyyar, denesdirjekdigini, kyn giiniime gynanyp,
begenen yerimde onuiam begenjekdigini goz oiiime getiryan. Yazyjylar, adatca,
olara «okyjy» diyyaler welin, menin ona beyle sowuk ady dakasym gelenok.
Dostum diyesim gelyar, emma bu soziinem edil «agamy sozi yaly, agyz ugruna
aydyla-aydyla, gadyrdan gaganyna gynanyan. Seyle bir dostum bolsady, ol mana
dostum diymanka dostumdygyny bilsedim. Hatda birden biz birek-birege
«dostumy diyaysek, aramyzdaky yakynlyk kemsinayjek yaly bolup dursa... Hawa,
men seyle dosty isleyin. Oziimi beyle dosta mynasypdygymam bilemok, emma
isleyan. Islegin muzdy bardyr, onun yzynda durmalydyr diyip pikirem edemok.
Adam ogly dil bitméanka eyyam islemegi bilip, basaryp diinya inyar. Babejigin
ajyganda inna-inna edip, memme dileysinde, talap edisinde utangsyzlyk bardyram
oydenok. Derrew onun islegini kanagatlandyrmaga calysyan. Ol innélap yatysyna,
emjek siiydiini haklap biljegi-bilmejegi hakynda pikirem edenok. Ol hatda “Sesimi
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esdyan bir barmyka” diyibem alada edenok. Menem sonun yaly isleyan. «Men-a
ona dostum diysem, ol bolsa, «sen mana hacan, nirede dost boldun?» diyse» diyip
pikir edesim gelenok. Yone 6ziim su yazanlarymy okajak Kisiniii sol cuti
manydaky dostumdanam yakyn bolmagyny isleyan. Eger seyle bir duygy
bolmasady, belki, giindelik yazmagyn geregem bolmazdy. Giindelik 6ziin ti¢in
yazylyan bir yazga menzese-de, hakykatda, ol dostundanam, 6ziindenem o6ziinie has
yakyn birine yazylyan yazgy bolsa gerek. Giindelik birhili ajygan béabegin innasine
menzeyar. Belki-de, giindelik diyilyan zadyn 6zi sol islenilyan dostundyr?!

Bilmedim. Yone bu yazgylarym has gowni agyklykdan késense, kosener.
Olaryn sol késenglerine dozmanem, yazgymyn basynda giindeligimi 6ni-sony
yyrtaryn diyipdim. Bu sézlerim tigin hi¢ kim 6ziini kemsidilen yaly gérmesin. Cyn
dosty tapmagyn kyndygyny yadynyza salyn-da, bilmezlikde, géwniinize degenim
ticin bagyslan. Menem bir niage hak dost bolmaga mynasyplary, siibheli
garayyslarym bilen kop gezek ynjydyp tirkiizenlerin biri.

Birgiden giris sozlerini yazyp, gep nokatladym welin, telim isi ¢alsyp, ahyr
sonam hig¢ yerde isleman 6yiinde yatan bir yaltan giindeliginde name bolsun?
Kagyz garalap oturman, gayratyn bolsa, turup gidip kartoska ekmeli.

Haliden bari dasardan diirk-diirk edip, bir zadyn urulyan sesi gelyar.
I¢imden: “Bu nameka, ya gonsular bir zatlar edyarmika?!” diysemem, yerimden
turasym gelenok. Ahyry turup penjiran oniine bardym. Ayalym mellekde pilin
arkasy bilen kesekleri owradyan eken. Tiirkmen pilin arkasy her kesege giirpiildap
degende, towerege yukajyk tozan yayrap gidyar. Ayalymyn gok koynegine tozan
sinip, solak goriinyar.

Otuzy ortalan, ingesagat, dogumly, 6ziimden kan dogumly bu ayal bilen
indi on bas yyl bari bile yasasyp yoriis. Onun poslap ugran pili zarp bilen inderisi,
durmusdaky anmyryny keseklerden gykarjak bolyana menzeyar. Ona ¢ynym bilen
nebsim agyrdy. Oziimi onun &iiinde giindkar yaly duydum. Entek ulugyzka “Sana
seydip, yer yengdirip, kartoska ekdirjek oglana durmusa ¢ykarmydyn?!» diyseler,
«Way, yog-ey, das edewersiny diyjegi belli. Aslynda, belki, bey diymezem. Ol
meni erbed-4 gorenok. Erbet gormese, yigrenmese, boldugymyka? Bir-birini séyiip
yasamak diylen zat hyyaly bir zatmyka? Su wagt «soyiip» diyip yazyan welin, 6z-
6ztimden utanyan. Durmus sana hindi kinosydyr 6ydyanmi dyesim gelyér. Bir-
birege hormat, s6ygi bilen yasasmak ticinem, belli bir derejede, medenyetem
gerekdir. Soymegem 6wrenmek gerekdir. Bizinkilen gyzka-ra mata-marlakdan,
sonam cagasynyn, arinin kirinden basga goryan-bilyan zady barmy?! Su wagt sol
petigaran kellesinde «kartisgeden» basga name bardyr? Ay, bolya. Bu durmusda
bir-birini itden beter yigrenmeseniem boldugy, sona stikiir et. Birek-biregi goziinde
okun bolsa, atjak bolup, dowzaha donen igeride yasayan bolsam, séygi yadyma
diismezdi. Tiirkmenin sabyram bir bagty. Mana kysmatyna kayyl Akbibin
satasanam, bilsem, bagt. Soygi sol.

Emma ayal — ayala mynasyp yasamaly, end mynasyp yasamaly. Ol dinie 6yi
dil, dasynda-da diinyan bardygyny, diirli yasayyslan, diisiinjelen bardygyny
bilmeli. Diinyédgaraysy bolmaly, ginemeli. Son iicin yagday doretmelem men —
icerin erkek Kisisi. Eger bagarmayan bolsam, yer yengdiryan bolsam, elbet, men
giinakar. Mendenem bir ar bolarmy? Senden &r bolmasa, séygi islemegiiem
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hayasyzlyk. Cyn s6ygi bilen ¢yn ar soyiilse gelser. Yogsa itit boynuna gowher
dakylan yaly bolar. Gowherem aglar, item. Ayalynam aglar, senem. Gowusy,
soyiilmanine stkir et.

«Mendenem bir ar bolarmy?» diyip bilmegem — uly arlik. Indi arkayyn
yassygyiy gujakla-da yatyber. Yatmamda, elimden name gelyar? Hazir elinden
pilini alsam, katmen bilen joya ¢ekip baslar. Beyle durmus onun manlayyna edil
dasa oyulyp yazylan yaly bolarly. Nadip ¢yn ar boljak? Bolmanda, islesen, isldanine
gora-de, hak alyp, oyline getirsen.

Ugup baryan ugaryn sesi gelyar. Basymy galdyryp, onun mawy asmandan
yuziip barsyny synladym. Onun iginde-de adamlar bardyr. Niradir bir yerlere
gezelenje baryandyrlar. Mundan yasayys bolmaz.

Giin asmana galypdy. Séherin gyrasynda yerlesyan obamyza-da yaz
gelipdi. Yazyi ilkinji giinleri Giinii sohlesinini yakymly yylysyna ot-¢oplere,
janly-jandarlara jan giryardi. Zordan dasaryk ¢ykdym. Gozlerimi biiriisdirip Giine
seretdim. Giintinki hezil. Onun derdi dogmak. Ol dogany iigin yasamaly
bolyanlaryn dat giintine.

Menden basga &hli janly-jandar, hatda sergelere ¢enli, yazyn gelenine
begenyanini bildiryir. Yone gysa degjek pasyl bolarmy!

Galyn gar yagsa, azyndan bir hepdelap hi¢ kim 6yiinden ¢ykyp bilmese.
Adamlar yasayys diyip hars urmasyny bes edip, az salymam bolsa, otursa.
«Ertirden-agsama hasyrdap yormesenem, a¢ 6lmejek ekenin-lay» diyip oylansa.

Indi yer dorjelemek baslanar. Her kim eksem, gazansam diyip capalanyp
baslar. Oz ekini gijirige galyp, gofisusynyiiky ozduraysa-dagy bar onsor,
goriplikden yana naderini bilmezler. Ari ayalyna gygyrar, ayaly drine. Iki arada-da
cagalar sarpyk yer. Seydibem oliip gidibermelimika?

Indi nége giin bari «kartisgani ekenok» diyip, ayalymyn beynimi gazayany
anymda.

Ertirlik diyip cay bilen ¢orek iyenimden sonam elim ise baranok. Gowniim
denzin yakasyny, inirdi diyilyan zadyn namediginem bilmeyan gelni, secelenip
duran sagymy — diiysiimi kiiyseyéardi, yatsam, diiysiimin dowamyny gorsem
diyyardi. Yone Akbibin yatyrmajagyna-da goziim yetip dur. Adam yaly yasamak
isleyardim. Bu bir yone eljireyinin islegi dildi. Oziimi seyle islegi etmige hakly
hasaplayardym. Sebibi seyle yasayanlaryn hig birininem menden artyk daldigini
duyyardym. Bar, “hi¢ biri” diyméyin, yone kopiis-a menin yaly adamdyr.

Hazirem Akbibi iki otaglyja kigijik jayyn girelgesinde, otaglara gora
ginirdk salnan eywanda oturysyna ekilmeli kartoskany kesyar. Onun hazir kiiy-
pikiri mendirin. Ol meni turuzmagyn kyndygyny bilyandir. Bis cagan enesi,
pukaralyk bilen dwrenisip giden bu ayal meni igenok, ¢ekenok, urup-yenjip
yorenok diyip, gowy goryar. Tazeden bari namaza dagy basladym welin, hasam
begenyar. Yone menifi bar zatdan elimiii sowuklygyny halanok. Sowatsyz gérgili,
ari okuwly-diplomly bolsa-da, yetde-giitde yasayandygyna, «A» harpyndan
sermende, 6z adyny yalityssyz yazyp bilmeyan birinin icersinde-de donuz
bogiiryandiginin sebabine disiinip bilenok. Su wagt baryp derdini gozgaysam:
«Nimemis, dayysy zawmagmys, soni zatlaryny satyp beryimis. Ozem satanok-la,
jygyldykda oturyan heleylere bir yerden gecirip gaydyarmys. Ozi satmaly bolsa,

10



sonam onarasy yok...» diyip, janygyp baslar. Ol seydip janygya-janygya-da, i¢inin
yangynjyny is bilen basyar. meninki welin, tersine.

Ayalym diink-diink edip, oturan jayyma geldi. Ol désiimi yassyga berip
yatanymy goriip, name ticindir, sagindi. Yogsa, gykylyklabam goreyin, hey,
turuzyp bolmazmyka diyip gelen bolmagam mimkin. Gelis-a batlydy. Men
geldinmem diymamson, hiiniirdeméage baslady.

— Su kartisge-de, hazan urmus, ahyry ekilméan galjak. Indi nage giin bari her
pul berildi. Aylygy azam bolsa, erkek kisin ise gidip-gelip durany gowy ekeni.
«Oyde bolsam, ekin ekerin, bir zada giiymenerin. Edaran isinden alyan aylygym

Bu inirdap baslan bolsa, indi goymaz. Oyunlyga salandan gowusy yokdur:

— Goysan-a, 6ziin mana mydam goziin diisiip duranyny kem gérmedin —
diyip, 6ziime zor salyp yylgyran boldum. Bu yylgyrmamyn janam bardy. Akbibi
okuwly adamsyny séherin ors ayallaryndan gabanmanam duranokdy.

Eli kartoska kesyan pycakly ayalym gorgiili hos séz esdenine yumsap,
arkasyny diwara berip oturdy. Sonnam gara ¢yny bilen aydanymy tassyklady:

— Dogry-da, hon-ha, Bibijemalynky bir orsy tapypmys-a. Ol ors 6miir indi
ony sypdyrarmy?! Biz-4, Bibijemal yaly, diyjegmizi diyibem bilmeris. Basyny
alarsyn-da, ymyklyja gidiberersin. Henizem sol zor gyz, saklayar &rini. O tulalan
gozleyani arak icmeyan, ¢ilim gekmeyanmis-da, 6zlerininki igegen bolanson.

Ayalymyn sadalygy ¢okgiin gowniimi biraz goterdi. Bulary girledip,
girrinlerine gilip yormeli welin, bizem okuwsyz, zat gormedik diyen bolyas.
Yadyma diisy4, ilki gelin yyllary isden son ofia-muna gitsem, 6ye gi¢ gelsem ya-da
gelmesem, «komandirowka gitdimy» diyerdim. Bu gorgiili komandirowkan
namediginem bilenokdy sol yyllar. «Hz» diyen bolup, gayta «Yadawmyi, cay
igjekmi, ¢orek iyjekmi?» diyip, dasymda kokenekdi. Son ejem komandirowkan
namedigini disiindirdyipdir-da. Bay, bir salym torsarylyp gezdi. So yyllaram
gowudy-lay. Ukudan oyanamda, turasym gelerdi, yatamda, nadip uklanymy
bilmezdim. Diinyan 6zi, diiys yaly, gyzyklydy, indi welin, bir gowy diiyse-de zar
boldum.

Diiysiimin tasirinden ¢ykyp bilemokdym. Beyle diiysden son, turup,
topraga bulasasym gelmeyardi.

Haysy sdherdikédn-ay? Henize ¢enli deniz yakasyndaky bir sahere-de gidip
gormandim. Yone gowy siher eken. Yer yiiziinde nahili tasin yurtlar, iiytgesik
saherler bardyr, biz olary goz 6niimize-de getirip bilyéan daldiris, hyyal etmeg-a
beylede dursun. Bizin bilen ¢iiysa gagan mojegin tapawudy name. Mojek ¢liysa
diisménka erkinligin niamedigini bilyandir, ¢liysdn dasyny gorendir, biz bolsak
cliysan i¢inde diinya inenler.

Pikirlerim diinyami yene daraltdy. Nadip yassyga elimi uzadanymy
bilmedim. Sityndim.

Su giin-a kartoska ekmejek bolaryn.

Akbibi, menin yene siiynenimi goriip, ndge jany yansa-da, gaharyny basdy.
Ol héazir galmagal etse, menin yagdayymyn has beter boljagyny bilyardi.

— Gyyw, ndme yaranokmy? Sen bu giin yanyn yerden galanok-la?
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— Endam janym soka salynan yaly. Hig¢ galasym gelenok.

Ol yanymda oturyp, bilimi, arkamy owkalamaga durdy. Ayalymyn eli dili
yaly déldi, yakymlydy. Onun gatansy barmaklary etimi yumsadyp, bogunlarymy
yeke-cke yzarlap baryardy. Hezil etdigimge, bolup yatysyma utanyardym. Emma
utandygymea-da, beter galasym gelmeyardi. Miimkin, ganym caltyrak aylanyp
ugrandyr-da, dikeldim.

— Howadanmyka?

— Bilmedim.

— Kartisgani ekmejekmi? Uly il ekip boldy.

Il s6ziini esdenimden, yene jynym atlandy:

— Il bilen name isin?! Gayta yylyrak yerde goy, gowja sine ursun. Sowuk
yere gomenin bilenem, 6siip gidesi yok.

Yene 6ziimi yassyga berdim. Bu giindeligi okamat, okajagam bolmati.
Erksiz, henldp baryan adamyn yazgylaryndan nime peydaly many alarsynyz?!

Akbibi mana name diyjegini bilmedi.

— Kellan agyryan bolsa, analgin dbereyin, atsan?!

— Yok, 6zem ayrylar-la...

Mei hig yerim agyranokdy. Yone sagam déldim. Hig yerde isleman, islan
wagtym yatjakdym, islan wagtym turjakdym. Hig bir baglygym bolmasyn diydim.
Sonda-da islanin bolanok. Bu nahili beyle bolyar, islemegem yigrenip baryan.
Kisgi garry bolsam, islesem: sotiam «wah, garradym-da» diysem. Yogsa-da yas
yigit bolsam, arzuwymam, 6ziim yaly, her giin bir yana 6wsiip dursa...

— Bor-da, sen yaramasan, 6ziim baslan bolup bir goreyin. Kirinizem ertir
yuwaryn-da — diyip, Akbibi ¢ykyp gitdi. Ol menin durumsyzdygymy, anyrsy
yarym sagatdan hyk-¢ok edip geljegimi, kartoskanam ekjegimi bilyardi.

Nélag dikeldim. Penjireden yany pyntyk yaryp ugran tutlaryn sahalary
goriinyardi. Yene-de elimi yassyga uzadamda, goziim galyn depdere diisdi.
Cagalar onun basky sahypalaryny ¢yzysdyrypdyrlar, galan yeri arassa. Arassa
sahypalary gorenimden bir zatlar yazasym geldi. Yadyma gagalygym diisdi.

...Klasymyzda in boyy gysgajygydym, in ejizidim. O dowiirler seyle bir
garlar yagardy welin, elimdaki i¢i Kitap-depderli portfelim gara degip, mekdebe
baryangam ¢yzyk ¢yzyp giderdi. Boyum kigijigem bolsa, klasyn in 6kdesidim.
Owadan hatym bardy. Baslangyg klaslarda difie baslik alardym. Yekeje gezek
arifmetikadan dortliik alamda, uzak giin aglanym, su giinki yaly, yadymda. Ejem
zordan kosesdiripdi. Barlag isi bolanda, her kim gelip, menden gogiirerdi.
Mugallym meni birinji partada oturdardy. Ejemem meni arassa geyindirerdi.
Okuwa mydama jiibiim elyaglyklyja giderdim.

Depdere bir zatlar yazasym geldi. Hatymyn owadanlygyny barlasym geldi.
Hamala, hatymyn sol owadanlygy bolaysa, yene-de ¢cagalygym dolanyp gelayjek
kimindi. Yenillik bilen turup, skafyn tahyllaryny doriisdirip bir rugka tapdym.

Yadyma bisliklerden doly giindeligim diisdi. Uly harplar bilen
GUNDELIK diyip yazdym. Oz hatyma 6ziim asyk bolup seretdim. Sotira ¢en
bilerdk su ginkidir-da diyip ay giini yazdym:

4-nji mart 198... yyl.
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Yene bir giin geldi. Yene bir giin gecer. Eyyamler geler, Sammat diyip
birinin yasanyny bilyan yekeje adam galmaz...

Seydip su giindeligimi yazmaga basladym. Dogrusy, bu «Giindelik» diyip,
mahabatly at goyan yazgymy, anry gitse, bir-iki giinden taslajagymy bilyéan. Hazir
giindelik bahanasy bilen, kartoska ekmejek bolyanyma-da akylym yetip dur. Bu
yaltalyk beden yaltalygy daldi. Ruhumda yaltalyk, howessizlik bardy. Men 6ziimi
asmandan asamok. Yéne bis yyl okap, yokary bilim alanymdan soti, yer depip,
dayhangylyk edesim gelenokdy. In erbet yerem, edesin gelmese-de, mejbury
edidymelidi. Yogsa, dayhangylygy kemsidesim gelenok. Howes bilen etset,
dayhangylygyi lezzetinitiem, gyzygynytiam hic karden pes daldigini bilyan. Yone
bis yyl... Onda-da adamyn in arzuwgyl, her bir zady 6wrenmaige, bilméage howesli,
diinyaninem goziine ahli owadanlygy bilen goriinyéan yyllary. Bis yyl gegip-
ge¢manka-de, sen eden howesin, yhlasyn barynyn biderek ekendigini duyup
baslayan. Okuwyn bir ayry, isin diiybiinden basga zatdygyna diisiinyan. Lapyn keg
bolyar. Bos diyen yaly gecen yyllaryna gynanyan. Ertirden agsama isinden
buyrulan yumsy bitirjek bolup ylgayan bolsan-a, ne yagsy. Onda, belki,
lapykeglige elitiem degmez. Yone kabinetde oturmaly bolsa, senden 6iiki islap
yorenlerem edere is tapman oturan bolsalar, sonda erbet bolyar. Aylygyn az, edyan
isin yok. Ay, bolya, gep nokatlap yiiregimi hasam gysdyrmayyn. Su wagt dasary
yurtlan birine gitsen, arassa, tertipli koceler, howes bilen isine baryan medenyetli,
tamiz geynen adamlar... Deniz yakasy...

Name tiginkd, hemise bitmejek zatlary arzuw edyan. «Su wagt bir
masynym bolsa ilerki bayra ¢ykardym...» — yeri sundanam arzuw bolarmy?!
Nirededir bir yerlerde ysmaz keseli degip, dasaryk ¢ykyp bilman yatan biri bardyr.
Su sagatlygy ona bersedin. Dasaryk ¢yk, kartoska ek, ylga, bok diysedin. Olam
hezil ederdi. Menem ysmaz keseli degen adam, arkayyn hi¢ kimden utanman,
6zimi yigrenman yatardym.

O petigaranam yeke 6zi ekjek bolup derde galyandyr, ona-da
komeklesmelidirin.

Mekdebi altyn medal bilen tamamlamson, hukuk fakultetine okuwa girdim.
Yogsa, 6ziim yalylar, ep-eslije para beribem, hukuga girip bilmeyardiler. O yyllar
ayagym yere degenokdy. Okuwa siherara gatnayan awtobusda gidip-gelemde
kimdir biri: «Okayanmy?» diyayse dagy, derrew: «Hawa, hukukda» diyyardim.
Sagjagazymy sypalap, kitaplarymy goltugyma hasam berk gysyardym. Oziimden
sdhel ulurak biri dik duran bolsa, derrew turup yer beryardim. Okuwyn lezzeti bir
yana, sol awtobusda gatnamagyn lezzeti bir bagsgady. Oban i¢i bilen 6yiimize yorap
gaydamda-da, ayagymyn burnuna seredip yoreyardim. Oziime seredilyanini
gormesemem, biitin siinnim ¢ar tarapdan mana seredyan gozlerin asagyndan
baryan yaly duygyny syzyardy. Ejem gorgiilem her giin yatjak bolanda esiklerimi
utiiklap yatardy. Okuwdan gelyan wagtym dasarda durup garsylardy.
Hakykatdanam, «bir derénin eyesi» bolmaga esasy adimi atypdym.

Menin ti¢in ursan dostumam okuwa girip bilmedi. Gulluga gitdi. Gullukdan
yekeje hat yazdy. Menem jogap yazdym welin, son hat gelmedi. Miimkin, hile bir
okuwa giren Kisi, wiinip bir zatlar yazandyryn. Olam hatymy halan dldir. Yogsa,
men-4 hat alysjakdym, student durmusym barada yazjakdym.
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Sol yyllar yekeje zat keypime zyyan beryardi, o-da boyumyn gysgalygydy.
Sonky kurslara baramda 6siibem gitdim-de, basda oglanjyk yalydym-da. Bir gezek
dagy 6z awtobusymyzdan gija galdym welin, basga birine miiniip, yolda diisiip
gaytmaly boldum. Obamyz bilen uly yolun arasy, bolsa, iki-ii¢ kilometrdir.
Pyyadalap obamyza tarap gelyardim welin, bir yasuly masynyny denimde saklady.
Kocamize cenli getirdi. Yolda-da so bir sorag:

— Nirede okayan?

— Hukukda.

— Tiweleme, gowy ugurda-ra okayan ekenin. Okuwy gutaryp sud-prokuror
bolsan oban adamlaryna birneme g6z-gas edersin-da.

Belki, ol yasuly menin kicijik gowram bilen «hukuk» diyen bolup, sime
cykan serge yaly, pokgerlen bolup «gukgullap» otursymy yansa alyp diyendir, Kim
bilyar, ¢yny bilen diyendir, menin welin, yyljyraklap hezil edisimi bir gérsediniz.
Herna, «bor» dagy diyen bolup, pakgarmandyryn.

Giindeligin arkasyndan sol giinleri tdzeden yasan yaly boldum.

Mundan artyk miimkin dél. Turayyn, garamanlay gorgiila komekleseyin.
Giindeligem gutardy. Islemedik — dislemez. Ysmaz keselem entejikler mana
degjege menzdnok. Uzak giindelik okaryn 6ydenler meni bagyslasyn. Belki, bu
giindeligin uzaga ¢ekmanligine begenlerem kop bolar, sizi begendirenim tgin sat.

6-njy mart 198... y.

“Giindeligimi dowam etmelimi, etmeli dalmi?” diyip, iki giin pikir edip
gezdim. Yok, yaltalygym ya-da iiytgesik bir zadyn bolmandygy iicin dil. Gayta,
tersine, su iki giindaki yaly yazmak islegi hi¢ wagt bolmandy.

Giindeligimden basga i¢cimi dokere, syrymy aydara hi¢ kim galmady.
Yekeligi soye-soye taglanyp gidilen yurtda, giden harabagylykda yeke galan yaly
bolanymam duymandyryn.

Yadyma diisyar, o wagtlar mekdepde okayardym. Bile okayan yoldasymy
dogany bilen birlikde otly kakypdy. Olar agsamyn alagarankysynda obamyzyn
gayrasyndaky otly yolun &tiiginden motorly gegjek bolyarlar. Olar otlynyn kellesi
gegenden son yzyndaky tirkew wagonlary gérmandirler. Yzdaky wagonlaram
cagyl yiikklenyén pessejik tirkewler eken. Olary motory zady bilen otuz-kyrk metr
siiyrip alyp gidipdir. Doganlaryii ikisem so yerde jan beripdir. Oyeridymelisi bilen
yany murty taban ogullaryny aldyran kakanyn aglaysy hi¢ goz 6niimden gidenok.
Onun elinde ak gyraly yaglygy bardy. Ol birden-birden sol yaglygy bilen yiiziini
tutyardy-da, yylan yaly, towlanyp-towlanyp oturberyardi. Ondan ne ses, ne-de
goziinden yas ¢ykyardy. Cyn yiiregin bilen agyn tutanda, gézinden yas gelmeyan
eken. Edil sonun yaly, ynsan 6ljek bolup yatyrka, in zerur wagty ona yoldas
tapylmaysy yaly, basyna is diisende, halyny giirriin berere, maslhatlasara-da yakyn
tapylmaz eken.

Bu giin dostumam, maslahatdasymam su giindeligim boldy. Depderin
giilmek, genlemek, yansa almak, nime aytjak bolyanyna disiinip-diisiinman,
garsyna gitmek ukybynyn yokdugy menii iigin tapylgysyz zatdy. Yone, erbet yeri,
name sorasam, soraglarym, ta 6ziim jogap beryan¢am, acyklygyna galjakdy.
Mende bolsa hazir sorag kandi. Durmusym diiybiinden basga tarapa akmalydy. Bir
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6ziim ol akymyn garsysyna durup biljek daldim. Gayta, akymyn ugruna akasym
gelyardi. Durmusa garsy yiizmekden yadapdym.

Bir giin oyansam, biitin 6mriim, durmusym tutuslygyna tiytgép gitse diyip
arzuw etsemem, muny erteki, hyyaly bir zat hasaplardym. Men gorkyan. Yata
suwa menzeyan durmusymdan, hakykatdanam, bizar bolsamam, hézir su
yasaysymy iytgetmekden gorkyan. Ya yyllaryi gecmegi bilen, batga séyer
gurbaga owriilaydimmikam? Hakyna seredeninde gorkara name bar?! Gorkara hig
zadyn yoklugy hasam beter gorkuzyar. Yata suwa mefizeyin, iiytegemeyan
durmusda yasamak has gorkung dalmi?

Indi yza gaytmak yok. Yza gaytmagy islamogam. Indi yza gaytmak, one
gitmekden has gorkung. Beyle wakalar adam émriinde bir gezek bolup gegyandir.
Hey, onson, yza gidip, sol miimkingiligi sypdyrmakdan beter gorkung zat bolup
bilermi? Yazayyn. Yazgylarym mana giiyc beryar. Kellam has dury islap baslady.

“Ayalyma komekleseyin, kartoska ekiseyin” diyip, giindeligimi yapyp,
yerimden turanymdan sonky bolup gegen zatlary, basardygymdan, ginisleyin
yazayyn. Belki, yazyan wagtym soraglaryma jogaplar taparyn.

Yone giindeligime baslamazymdan iki ay toweregi 6ii namaza baslanymy,
ona sebap bolan bir wakany ilki giirriin bereyin. Seytsem, sonky bolup gegenler
has diisniikli boljak.

O wagtlar gazetlerin birinde habargy bolup isleyardim. Kigijiklikden gazeti
gowy gorerdim. Gazetgiler bilen tanysasym gelyardi. Gowniime, olar dhli zatdan
basy ¢ykyan, kopi goren disiinjeli adamlardy. Dogrusy, gazetde islap bilerin diyip
pikirem edemokdym. Bir gazetin bas redaktory tanysymyn dosty bolup ¢ykdy.
Sonun bilen bir gije bile oturdyk. Ondan-mundan giirriin etdik. So wagt hi¢ yerde-
de islemeyan dowriimdi. Ol: «Gel, men seni gazete ise alayyn» diydi. Bu isi
onarjagyma ynamym bolmasa-da, garaz, bardym. Bir salym isledimem. Birdir-
ikidir ulurak makalamam ¢ap edildi. Soii bu kéri halamadym. Yone mana sol yerde
bir ayal su wakany giirriin berdi. Solam hokiimet isinden ¢ykyp, namaza
baslamagyma esasy sebép boldy. Isden ¢gykmagyma, aylygyn azlygy, her giin
sdhere ise gatnamagyn kynlygy, edyan islerime howesimin bolmany yaly birnige
sebédplerem bardy. Ol ayalyn beren giirriinini, basardygymdan, esdisim yaly
yazmaga calysayyn.

«Oz-4 gityziin giinidi. Yapraklar sap-sary, edil sol yapraklara mefzap
duran Giinem ¢ykyp durdy. Indi bir aydanam gowrak wagt bari agzyna suw
damdyrylyp yatan mamamy soramaga barypdym. Dogrusy, halyny soramaga dal-
de, razylasmaga bardym. Her kim onun indi ayak {istiine galmajagyny bilyardi.
Ejemem, iki aydyr, mamamyn yanyndady. Menem gideyin-gideyin diyip, isden
sypyp bilmedik bolup yordiim. Ahyry birden gija galaymayyn diyip, bar zady
taslap gitdim. Yone beyleki gyz agtyklary hali-sindi baryp, her baranlarynda-da iig-
dort giin galyp, ona seredisyardiler.

Yetmisden yaiy gecip ugran mamam gorgiili horlanyp, siitik bolup
galypdyr. “Mailayy yasy, ullakan gozlerinin iistiinde gaslary gerlip duran
mamamyn, garrasa-da, sol owadanlygy, nuranalygy” diyip onler hayran galardym.
“Onun gork-gormeginden bize-de azajyk gecaymel-a” diyip kemsinerdim. Yéne
mamamyn, bu keselden son, horlanan yiiziinin énkiisindenem beter
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nurlanandygyny goriip, hasam hayran boldum. Hatda salamlasmagy tas yadymdan
cykarypdym. Ol gabaklaryny galydyryp, gussaly nazary bilen bir mahirli seretdi
welin, jadylanan yaly bolup gitdim. Agzyna suw damdyrylyp yatan mamamyn
owadanlygy diiie meni gen galdyrman ekeni. Ol pahyr yogaldy welin, dirika
soramaga gelen her kimin dilinden diisiirmén eden girriini onun liytgesik
nuranalygy hakynda boldy. Ejemem mamama seyle ¢alymdasdy, 6zem gormekli
diyilyanlerdendi, yone sol wagt eneli-gyzy denesdirsen, aralary yer bilen gok
yalydy. Mamam gorgiili sahel beyigirdjik yassykda yatyr welin, edil yiiziine
ayratyn ysyk tutulyamyka diydiryardi. Su wagtam giirriin beryén welin, kesbi goz
oniiimde janlanyp baryar. Pahyr meni tanady. Adymy tutdy. Soniam: «Oyiifi-igerii
bilen bolgun. Adamyny narza etmegin» diydi. Birhili boldum, nime diyjegimi
bilmedim. Edil men 6yiim bilen dél yaly bolaydym. Onda-da, ifi soniky demini
sanap yatan mamamdan bu sozi esitmek birhilidi. Onun basyny saklap oturan
basga-da, ogly-gyzy, yakynlary bardy. Yiiziimii capady yaly gyzanyny duydum.
Hernd, ejem dadyma yetisaydi. Ol mamamyn alkymyna siiysiip: «Eje, ol 6yi bilen
ahyryn, aydyanyn name?!» diydi. Sonda pahyr cala yylgyryan manyda dodagyny
gerdi-de: «Bilyan. Gyzymdan razydyryn» diydi. Arkamdan yiik ayrylan yaly
bolup: «Menem razydyryn, mama! Oziitiem razy bolaweri!» diyenimden,
goziinden yeke damja syrygyp gaytdy. Ejem elinin ayasy bilen mamamyn yasyny
sylyp: «Sana yolugan dert yaman bolaydy-da, eje» diydi. Mamamyn yiizi iytgap
gitdi. Ol ¢ala pysyrdayan yaly giirlese-de, gowy esitdirip: «Yaltiysma, gyzym.
Derdine-de doneyin, Oziine-de déneyin» diydi. Bu sozleri esidip, endamym
Jimstildap gitdi. Sol giin onun bokurdagyndan zat ge¢man, dine bal garylan siyjiili
suwun damdyrylyanyna otuz yedi giin eken. Sondan ti¢ giin sonam gorgiili
diinyeden 6tdi. Mamam pahyr: «Namazymy gecirenimi bilemok, hacan
baslanymam bilemok, gaty kigijikdirin-da» diyerdi. Ona degen keselem
diwniikdi...»

Ol garry ayalyii sonca gjir cekse-de, «Derdine-de doneyin, Oziine-de
doneyin» diymegi mana giiy¢li téasir etdi. Belki, cala kesellan biri ya-da eli
kesiljegi kesilip, onuit yzyna gaydyp gelmejegini bilip duran biri «Oziine-de
doneyiny» diyen bolup biler. Gatyrak yatan garrylary soramaga baranda-da «Yagsy
diymeli bolya-da, yagsylg-a yok» diyenini esdipdim. Yone 6ljegine gozi yetip
duran, belki, Ezrayylyn gelisini synlap yatan garrynyn «hyk-¢ok» etman, nalaman,
«doneyiny» diyip yatmagy, bu dine ¢yn yiirekden ¢ykyan soz bolmaly. Muny
diymegi, ayal adam-a beyle-de dursyn, mertdirin diyen kisidenem her kim-her kim
basarmaz. Gep owadanlap nadeyin, seyle derejede “doneyin” diydiren Allasy bolan
ol garry ayala goziim gitdi. Oziimde-de seyle bir zadyq, dogrusy, Allar bolanyny
isledim. Alladan basga hi¢ bir zadyn 6ziini seyle soydiirip bilmejegine sol wagtam,
su wagtam akylym yetip dur.

Seydip yuwas-yuwasdan diinyeden sowasdym. Téweregimdéki gazetgiler
islan bolyarlar, onun-munun giirrinini edyéarler, wezipe dawalaryna gosulup bileni
gosulyar, gosulyp bilmedigem, keyp bilen gyzygyp, sona tomasa edyar. Menin
welin, dayhana goziim gidyardi. Onun belli bir giiyjiinin yetdyjek yeri bar — sona-
da seredyar. Sony ekyar, suwaryar, hasylyny yygnayar. Diinye bilen Alla arasynda
sazlasykda yasap yor. Su diisiinjelerim bilen gazetdenem ¢ykdym. Bas redaktor,
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néler, goybermejek boldy welin, etmedim. Dayhangylygam dort-bas ay bari edip
yorin. O-da yiiregime diisdi. Ertirden agsama yer doriip, tistinden gum sowuryp
gazananyn bezenenine yetenok. In erbet yerem, hi¢ yerde islamok, 6yde
dayhangylyk edyén diysen, seni adam hasabyna-da alanoklar. «H&, hawa. Sondan
gowusy yokdur» diyen bolyalar welin, yiiziine bosluga seredyan yaly seredyérler.
Ay, ol-a higem-le. Kim nahili seretse, seyle seretsin. Dagy name, ilin ruhumy
gotermejegine akylym catyar. Yone owal «Redakuiyada isleyan» diyem-de
boluglary basgarakdy-da.

Namaz dwrenip yorenime-de bir ay bolup baryar. Obamyzda Abdy molla
diyip biri bar, sonufi ayalynyi iistiine Akbibini iberdim. «Ozi gelmige utanyar,
owrener yaly yazgylary bolsa bersiny diydirdim. Molla aga bir topar yat tutmaly
zatlar iberipdir. Olardan dine “Kulhuallany” bilyan. Basda-ra dilim éwriilmén,
taglaysamam diydim, son yene sol garry ayalyn nurana kesbi géz ontime geldi-de,
taslamadym. Indi azaldyp baryan. Arada bir sadakada Abdy mollanam géraydim.
Dogrusy, ol meni goriip saklady. «Nidyin dwrenyanmi? Owrendim edefison
yanyma, 6ye gelip git. Men bir giin islép, ti¢ giin bos. Mydam &yde» diyip, igime-
dasyma gegip baryar. Hem: «Tiiweleme, namaz éwrenyar» diyip, toweregindaki
yasululara buslayar.

Hawa, ayyn dordi giini sagat on bir towerekleri, birden, dasardan adam sesi
geldi. Penjira bardym. Name tigindir, penjiran tutusyna gizlenip dasaryk seretdim.
Kolhozyn baslygynyn sofyory ayalym bilen giirlesyardi. Icimden: «Gidaybilseydir.
Meni sorayan bir bolmabilsedir» diyyardim. Emma ol menin oturan otagymyn
gapysyna tarap yoneldi. Ylgap yerime gegdim. Yassyga dosiimi berdim.
Yazanlarymy okasdyran boldum. Ona genlem gapy agyldy:

— Sammat, 6ydemin?!

— Ha, geliber.

— Salowmaleykim.

— Waleykim essalam. Giriber, gegiber.

Baslygyn sofyory name tigindir ¢ekinjenlik bilen:

— Seni baslyk cagyryar. «Alyp gel» diyip iberdi — diydi.

Birhili boldum. Indi ndge yyldyr kolhozda islemeyanim.

— Baslyk meni nime etjek-ka?

— Bilmedim.

Biraz 6ziime gelmek tigin:

— Sen gidiber, men pyyada bararyn — diyen boldum.

— Yok, baslyk: «Alyp gelgin» diydi. Masynda garasayjak.

— Bolyar, hazir bardym.

Sofyor oglan ¢gykany bilen Akbibi icerik girdi:

— Gyyw, o name ti¢in gelipdir?

Sifonerin igine diiyrelenip atylan esiklerin i¢inden, geyer yaly, yygyrdy
azyrak bir zat gézlap dursuma, gaharly jogap berdim:

— Sen 6lin soragyny beryangan, mana bir diiziiwli esik tapyp ber, baslyk
cagyryamys. “Menin esiklem ayry dursun, ¢agalanky ayry dursun” diyip miin
gezek aytdym.
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— Ayry dursunyn bolyamy, gyz? Cagalar gelya-de, yene garym-gatym edya
— diyip, Akbibi derrew sifonerdaki esikleri orta dokdi. Ortada gys esiklerimden
baslap, ¢agalarynkylara ¢enli garym-gatym tiysmek doredi. Ayalym olaryn
arasyndan, garaz, beylekilere gora, yagsyrak, geyer yaly bir zat ¢ykaryp dursuna:

— Baslyk seni name etjekka? — diydi. Egnime geyenlerimin yygyrdyna
gaharyma jogap bermamson, ol yene durup bilman:

— Birden gowuja is hodiirlese, kesirligiti edip durmagyn. Oyde yatybam,
alyan galatty gormedik. Yatanyn bilen sah ¢ykjak bolsa, ¢ykarga boldy — diydi.

Sahere gitmesen, ile gykmasan, esiklenem sona gora-da. Hazir sana baslyk
bir zat diyer senem kellande esigin ttiiksizligi, konejeligidir. Egnini yygryp
duransyn. Ay, natjek, obadyr-da. Hi¢ Kimin esigem meninkiden tiytgesik daldir.
Hazir “utikle» diysen, titiigem tapylmaz su igeriden, gonsulardan getirmelidir.

Geynisime ¢enli ginisleyin yazyanymy gen gormén. Munui 6ziimi Sonky
alyp barsyma tasirinin uly bolandygyny bilyan. Basga biri tigin, belki, yygyrtly
esik, siipiirilmedik kowiis ullakan bir mesele-de daldir. menin ti¢in welin,
koynegimin bir iligi gagsa-da, her kimin gozi sonda yaly. Belki-de, bu bolsum
yagdayymyn pesliginden, gowniimin kiiyseginin bolsa, giizeranymdan
yokarraklygyndan bolmagam mimkin. Ay, bolya-da.

Baslygyn yanyna giremde, onun yanynda geyntiwli birinin oturanyny
gorip, gotiinjeklaberjek boldum welin, baslyk:

— Geliber, Samyrat, geliber — diyip agyk yiiz berdi.

Bu birinji gezek doly adymyn tutulysydy. Diiz yerde biidreman, zordan
baslygyn kabinetine girdim.

Baslyk bilen ellesdim welin, yanyndakam bir hili yakymly yylgyryp, elini
uzatdy-da, adyny aytdy:

— Albert.

Beyle yagdayda name diyilyéanini bilman duramokdym, yone hemise beyle
tansylyp yoriilméanson, aljyradym. Menem 6z adymy tutmalydym. Sammat
diymelimi, Samyrat diymelimi? Onsonam, jaya girenimden baslyk menin adymy
tutupdy. Bu onun yanyndaky myhmanyna-da meni tanatdygydy. Garaz, ona-da
“salowmaleykim” diyip, baslygyn gorkezen yerinde oturdym. Bih, hany bés yyl
sdhere gatnap okanym, esli yyl sdher edaralarynda islanim?! Dort-bés ayyn iginde
guma bulasyp yoren dayhan bolupdyryn-la. Natansyn egnindaki gymmat esiklerem
daldi welin, birhili, edil yorite bigilip tikilen yaly, gelsiklidi. Men elim bilen
balagymyn yygyrdyny yapmaga ¢alysdym. Bilen bolsam, yaramok diyerdim.
Gelmezdim.

Men oturdym welin, baslyk, bir zady bahanalan bolup, ¢ykyp gitdi. Albert
diyilyén bilen iki¢ék galdyk. Menin bilesigelijiligim hasam artdy.

Meni hayran eden hem gekindiren zat Albertin mylayymlygy boldy. Onun
mylayymlyk bilen yakymly yylgyrysy, iki s6ziinden bir Samyrat diyip doly adymy
tutusy henizem gulagymda yanlanyp dur. Ol damagyny agyrtman ¢aljak
mylayymlardandy. Onun sézleri hem yumsakdy, hem dasyna yylan yaly dolasyp
baryardy. Syrly Kisinin edyan girrinleri hasam gendi. Ol dowletin goni yolunyn
terse dkidilendigini, jemgyetimizde is basaryan, halal, arassa adamynyn dil-de (ol
su yerde birhili edip gelsirip «oziin yaly halal» diyibem goyberdi), elinden zat
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gelmeyan yaranjan, haramzada adamlaryn gadyrynyn bilinendigini... garaz, su
giinler Moskwan telewizorynda goryan, orsun gazetlerinde okayan zatlarymy
gaytalamaga baslady. Gazetde isleyan wagtlarym-a hasam syyasata gyzygyp, sular
yaly zatlar yazylan batyrgay makalalary iir¢ edip okayardym. Menin ii¢in Albertin
aydyanlary gen dildi-de, aydyp bilyéndigi gendi. Onda-da kolhozyn baslygynyn
kabinetine yorite gagyryp, bu zatlary aydyp oturmagy has hayran galdyryardy.
Basymy atyp onun aydyanlaryny tassyklayardym. Goziimi bolsa onun gelninki
yaly uzyn, nazik barmakly yumsak ellerinden ayyryp bilmeyardim. “Eline pil
berip, “sundan ¢orek iy” disen-4, a¢ 6lerdi” diyen pikir kellime gelip gitdi. Yone
onu ellerinin jadysy bar yalydy. «Yeri bu zatlara menifi name dahylym barka?!»
diyip, igimden oylananymam soldy welin, Albert giirriinini mana tarap oéwiirdi:

— Samyrat, halkda ynam galmady. Biz onun ynamyny o6ldiirdik. Ynha, sen
dort-bas ay bari hig yerde islanok...

Albert igsiz yatan wagtymyn ayyna ¢enli goziime dikan seredip aydanda,
inim tikeneklép gitdi. Herna, ol derrew soziinin yzyny yetirdi:

— Howsala diisme. Sen islemedin, dowletden hakam almadyn. Emma kop
adamlar hem islemediler, aylygam aldylar, tistesine, ogurlygam etdiler... Al, cay ic.

Dem alysymyn tiytgap, yiiregimin giirsiilldap uryanyny, Albertin uzadan
cayyny alamda, duyup galdym. Hazir giindizki bolan wakalary yazyp otyryn welin,
name {igin seyle gorkanyma diistinip bilemok. Sol wagt 6ziimi ol dowlet
adamsynyn o6niinde garynjadanam ejiz duyan bolarlym. Depanden basam barmagy
bilen bassa, gutardyn. Biy, ynsan seyle mdjejige-de owriilip biliyjek ekeni. Oyiim,
icerim, ¢agalarym diyip seyle gorkdymmykam? Hazir batyrsyran bolyan welin, hig¢
yerde isleman yatan muguthor diyip is gozgasa gozgar oturardy-da.

Emma Albert onun yaly ownuk islere wagtyny vyitirjek adam daldi. Ol
giirriini garagsmayan ugruma sowdy.

— Bolya, gegen gecdi, Samyrat. Zyyanyn yarysyndan gaytmagam bir peyda.
Halk namani isleyar? Biz nime etsek, halk bizden razy bolar?

Ol soragly nazaryny mana dikdi. Kellame tayak degen yaly bolup
oturamson, soragyna yene 6zi jogap berdi. Ol iki s6ziinden bir doly adymy tutup
yylgyryardy:

— Samyrat, halka ynamyny gaytaryp bermeli.

Hasam aljyradym. I¢imden: «Ndame men ilin ynamyny ogurladymmy?
Ynam diydigi nameka? Name diyjek bolyaka? Ynam name pulmy, zatmy ony alyp
yzyna gaytaryp oturar yaly?» diyip, bu giirrinden nage many ¢ykarjak bolsamam,
basarmadym. Belki, yiiregimde doran gorky, aljyranlylygym bolmasa, onun name
diyjek bolyanyna diisiinsemem, diisiinerdim. Sol wagt welin, kellam guran tonne
yalydy. I¢inde ¢alaja syggyldam yokdy. Baylyk, garyplyk, wezipe, hatda gozgalan
diyilse-de, belki, diisiinsem diisiinerdim, yone ynam diylende, kellame hig zat
gelmeyardi. Halkyn ynamy elinden alnyp, hi¢ kime ynanman y6ren munkir dal.
Gayta, tersine, biri bir zat diyse, giip ynanyp yoéren kin bolaymasa. Ynanyp-
ynanmazlyk yagdaya bagly bir zat diyen yaly pikirler yadyma diisyardi.

Albert welin, diiybiinden basga zadyn giirrinini etjek bolyan eken. Herna,
dilimi yuwudan yaly bolup oturanym gowy bolayypdyr.

— Metjit gurmaly. Goy, yasulular namaz okasynlar!
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Gulaklaryma ynanman, bagymy galdyryp, Albertin yiiziine seredenimi
duyman galdym. Ol sol bir dikan bakysyny edip, syrly yylgyryardy. Bas yyl
«YImy kommunizmy, «YImy ateizmy diylip okadylmak nire, metjit nire? Hey,
orsam sellani tegeletdirip namaz okatdyrarmy? Albert igimden edyan pikirlerimi
bilip oturan yaly:

— Name gen goryanmi? Merkezi gazetlerde demokratiya, ynsan hukugy
diylip yazylyan makalalary okanokmy? — diydi.

— Okayan welin... O Moskwa, bu yeri...

— Moskwadaky zat su yerigem geler. Biz bir biitewi soyuz ahyryn.
Gelenson pikir etsek gi¢ bolar. Biz bu zatlan aladasyny su wagtdan etmeli.
Yaliiysmayan bolsam, senem tizerikden bari namaz éwrenip yorsiifi 6ydyan?

Yene tisginip gitdim. O meniit namaz éwrenyanimi nireden bilyarka?
Name bular oban éwladyny, mollasyny yygnayjakmykalar?! Menin bu buz yaly
sowuk, mylayymsyrayan adamyn yanyndan bahymrak turup gidesim, ayalyma
kartoska ekisesim geliberdi.

— Ay, namaz nire? Yone issizlikden... 6yde oturamsoti, ayalymyi inirdisine
¢ydaman...

Albert ellerini owkalap giildi. Yerinden turup kabinetiii iginde gezmelan
boldy. Ogurlykda tutulan yaly, gitdigice yygrylyp, kellam iki egnimin arasynda
gizlenayjek bolyardy.

— Samyrat, yok zatlary pikir edip 6ztnizi yitirip oturman. Siz yokary
bilimli, diistinjeli adam. Pikir edip gorin. Eger dine rugsat berilse, sowatsyz halk
suwsan goyun yaly metjide ener. Dogrumy? Adamlar bir yere tiysiiberse, onda-da
din diyip yygnansa, dowletem kommunistlerin, «Huday yok» diyyanlerin dowleti
bolsa, sonunyn niame bilen gutarjagyny goz 6niine getirin.

Tutus gowrame galpyldy geldi. 37-nji yyl diyilse, gaty dasmyka 6yderdim
welin... Men sesimi ¢ykaryp bilman otyrdym hem: «Bu ise name dahylym barka?»
diyip pikir edyardim. Goni soramaga-da gorkyardym. Albertin bolsa meni
giirledesi gelyardi. Igimden 6z-6ziime gaharym gelyirdi. «Yokary bilimii bar, yeri,
Alla bilen name isin?» diyyardim.

— Sizin pikirinizge, ndme etmeli su yagdayda?

Zannar edil kiist oynayan yaly, bu yagdayda name etmeli diyyir-ay. “Yetis
ticin ruhlary gurban etmeli-de, pyyadany perza ¢ykarmaly” diyéyse-de, gen
esdiljek dal.

— Obada owlatlardan Hudaynazar aga bilen garagydan ¢ykan Abdy
molladan basga mollagylyk edeyin diyip yorenem yok. Olaram yygnalaysa...

— Yok, indi adam yygnap is diizetmersii. Gayta, halk hasam dine
mowjiiger. Olary yygnamak pikirin yalnys.

Mende olary yygnatmak pikiri asla yokdy. Tersine, olaram yygnalsa, has
erbet bolar diyjek bolupdym. Gowusy, giirleméyin. Bu yerik ¢agyran bolsa bir zat
diymek ticin gagyrandyr. Goy, 6zi ¢ybynyny yarsyn. Yogsa, diymedigifiem
diydirjek bu adam.

— Onda bilmedim-da.

Albert basyny yaykady. Cyny bilen aydanlaryma gynananlardan boldy. Ol:
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— Senden beyle jogaba garasamokdym — diydi-de yerinden turdy. Menem,
indi gidibermelidirin 6ydiip, yerimden turdum. Albert ellerini daldalap, meni
oturtdy:

— Oturyn, oturyn, Samyrat. Biz indi meselén esasy yerine geldik.

Otur diylip-diyilmanka, 6ziimi lampa oturgyja goyberdim. Sol wagt ol
adam mana azymlyrak «Yat!» diyse, walla, tapyr-tupur, baslygyi kabinetinde
yiiziin disyamegimem mimkindi.

Albert welin, howlukman ¢ay guyup uzatdy. Nige titretmejek bolsamam
titreyan barmaklarym bilen késediki cayy dokman aldym. Men 6ziimi beyle
ziiwwetdindirin 6ytmeyardim. Yone dowlet dswlet bolyar. Onui bilen oynuii defi
gelermi?! «ltin oynam bolsa, golan ¢yny» diyleni bolsa, bolar durberer.

— Gep uzaldyp, seni horlap oturmayyn. Goryan welin, sen bizin adamymyz
valy.

Bizin gozleyanimiz sen yaly towsan yiirek diyildigimika? Ay, name diyse,
sony diysin. Batyr-a bolup bilemok.

— Men yiirejigimdékini goni aydayyn. Biz oban payhasly, distinjeli
adamlaryny yeke-yeke lgerip-dokdiik. Bu oba uly oba. Eger su obada metjit
guruljak bolsa, ona senden layyk ymam bolup biljek adam yok diyen karara geldik.

Dikelenimi duyman galypdyryn. Men nire, ymamlyk nire?! Ymamlygyn
namediginem bilemok ahyryn. Albert egnime elini goyup, oturtdy-da, gepletman,
soziini dowam etdi:

— Howlukma. Yaiky mysal getiren mollalai diisiinjesinin pesdigini saia
diistindirip oturman geregi yok. Sen oban yasulularyna-da, mollalaryna-da belet.
Sen yokary bilimli adam. Déwlet name, tertip-diizgiin ndme, gowy diisiinyan.
Onsonam, sen kan bir arak i¢ip yoren dal, ¢ilim-4 asla ¢ekenogam. Obada-da
ejefiem, Senem arassa, tertipli adamlar diyip sylayarlar. Ymam bolsan, obada
hasam abrayyn artar.

Ona garsy gitjek boldum. Ol eli bilen ysarat edip meni gepletmedi.

— Namaz-towiri 6wrenyaninem kanundan ¢ykma bir zat dal. Bizin
dowletimizde-de islendik adamyn islan dinine uymaga haky bar. Mesele onda dal.
Gep dinin arkasyna bukulyp, 6z sahsy béhbitlerini, bet pygyllaryny amala agyrjak
bolmakda. Ine, seyle adamlar howply. Dini yarag edinip, halkyn arasyna pitne
saljak bolyanlar bar, ana, solaryn yaramaz niyetlerinin tistiini agmaly, 6niini
almaly. Bular yaly isem sen yaly yokary bilimli, diistinjeli, sowatly adamlar
etmese, kim etsin. Munun tigin olaryn arasynda bolmaly. Olaryn her bir yaramaz
maksadyndan dowlet habardar bolmaly.

Basymy asak salyp oturysyma, Albertin aydyanlaryny iinsli dinleyardim.
Aydyanlary, hakykatdanam, manzyma batyardy.

— Din — uly giiy¢. Gerek bolsa biz ony sana 6ziimiz éwrederis. Bis-alty
ayyn i¢inde Kur’andan bolsun, hadysdan bolsun, serigatdan bolsun, yarnky sanan
mollalan barsyndan gowy biler yaly éwrederis. Arap dilinem éwrederis. Gerek
bolsa, Daskende-de ibereris, yorite dini medresani gutardarys. Mekgéa-de gidersin,
hajam borsun!

Albert s6ziine dyngy berdi-de, sesinin dhenini tiytgedip, giimmi-simmiirak
edip: «Aylygam tolaris» diydi. Aylyk soziini esidenimden, birhili boldum.
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Albertin &hli 6nki aydanlarynyn gymmaty gara saya defilenen yaly boldy.
Oziimi goz-gortele satyn alynyan yaly duydum. Yone ayalym yadyma diisiip gitdi.
Onun nayynjar seredip: «Gowuja is berseler, kejirlik edip durmagyn» diyisi
gaytadan gulagyma geldi. Yone Mekgi ibereris diyeni welin, yakmanam durmady.
Dasary yurdy bir géormek menin bitmejek-yitmejek arzuwlarymyn biridi.
Onsonam, edil satyn almagam dal bolsa, daldir, belki, bu birinji gezek gadyr-
gymmatymyn bilindigidir.

Ady yewrey ady bolsa-da, tiirkmenge seyle arassa giirleyén, yany suwdan
cykan balyk yaly sypjyk adam, birhili, yiirekdes dost sypatyna, isdes yoldas
sekiline gecdi.

— Samyrat, bir zada akyl yetir. Bizii halka yamanlyk niyetimiz yok. Size-
de yamanlyk etmek maksadymyz yok. Eger yamanlyk etjek bolsak, beyle giirriin
edisip oturmazdyk ézﬁﬁ bilyéiﬁ Aylyk diyibem héizir siziﬁ yaly halal yasajak

Onun yurekde$llglnden birneme 6ziimi tutup ugradym Oturan yerimde
biraz gaysarylanymam duymandyryn. Albert yene tiytgap gitdi:

— Goryan welin, mana dogry disiinmedin 6ydyan. Gozel gowniin, eger
islemesen, onda, bu giirriini goybolsun edelin.

Gymmat bir zady elimden aldyryp baryan yaly, 6ziim bilman:

— Yok, yok. Diisiinyin, diisiinyian — diyemde, Albert bolsuma yene
yylgyrdy. Onun yylgyrysynda birhili jady bar yaly, 6ziine ¢ekijidi. Bu doly
yenlisim boldy. Men ¢iinke gabalan sycana dondiim. Halas boljak giimanym
yokdy. Oziimi yigreneyin-yigrenmiyin elimden zat gelenokdy. Albert yene egnime
elini yetirdi. Ondan mana nahilidir hapa yokusyan yalam goryadim, yone ellanini
kemem goremokdym, onuin mana ynananyny isleyardim.

— IKimizin digniisjekdigimizi bilyardim. Ertir sahere gel, giirriinimizi so
tayda dowam edeliii. Yene bir hayys, Samyrat su giirriini ikimizden basga hig kim
— yanky kolhoz baslygam, hatda ayalynyzam, ejeiiizem bilmesin. Sebébi hemme
Kisi bize dogry diisiinmez. Diisiinyan dalmi?

— Hawa-la, bor, bor...

Ahyry oturgygdan turdum. Albert bilen hoslasyp, baslygyn kabinetinden
cykdym. Pyyadalap 6yiime gaytdym.

Men nire, mollagylyk nire? Sakgalymy sallap, ¢iiyse balaga onluk ¢yran
peltesinden uggur edinip, tomsun giini yalangat jaheksiz don geyen bolup,
colanjyrap yormeli bolarmykam indi? Ymamlyk diydi, Arabystan diydi, Mekge-
Medine diydi, arap dili diydi — bu zatlar-a yakmanam duranok. Aydyanlarynyinam
jany bar. Eger dine yol beriljek bolsa, bu, hakykatdanam, seyle bolar, yata suwun
ahyry gurap gidisi ya-da tize suwlaryn ony yuwup arassalaysy yaly, bu
diizgtininem tézelenjegi gorniip dur. Hazirki diizgiin, syyasat yata suwdanam beter
boldy. Her kim, it yokary basdan, kolhozca cenli, 6z-6ziini aldayar. Oz-oziiti
aldabam yasasa bolar, yone muny 6ziin duymasan. Hazir gazetlerin her sanynda
«SSKP-nin kararlaryndan ruhlanyp» diyip yazylyar. Hakykatda welin, ruhlanmak
diylen zadyn namediginem bilemizok. Bolyar, mekdep okuwgysynyinam diisiinyan
zadyny gaytalap oturmakda many yok. Indi natmeli. Ya-da «Natmeden Huday
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saklasyny diyen bolup, géziimi yumup enibermelimi? «Aylygam bereris»

Sonky gowniime gelenleri biri esddyen yaly, toweregime yaltaklanymy
duyman galdym. Adamyn i¢inden pikirlenip bilyanem bir gowy zat.

Bu yaz giini agaglaryn yany pyntyk yaryp, diinyan tdzelenyan wagty menin
durusymda-da uly éwriilsigin boljagyny syzyardym. Bu edyanje pikirlerimin hem
boljak zatlaryn oniini almakdan ejizdigini duyyardym. Meni sil alyp gidipdi.
Garsylyk gorkezen bolaryn, ugruna akan bolaryn, emma sil eltjek yerine elter.
Ynha, su giinki baryan ¢ola kogdmden gecemde her kim dasaryk ¢ykyp, Kimi
assyrynlyk bilen, kimi ag-agan meni synlar. Yzymdan giirrinimi eder. Oban
ymamy diyerler. Kolhoz baslygyna ¢enli bir is etjek bolsa, gelip, menin bilen
maslahatlasar. Hakykatdanam «bir deréan eyesi» bolaryn. Bu owriilisik 6ziine
cekijidi, yakymlydy, sohrat yaly bir zatdy. In esasy zadam, bu éwriilsige garsy
gidere-de hig hili erkim yok yalydy. Erkim yokdy asyl. Nage pikir etdigimge, ol
kopbilmisin aydyanlarynyn dogrudygyny tassyklayardym. Allan arkasyna bukulyp,
sahsy béhbitleri tigin yurtda pyssy-pujurlyklar doéretjek bolyanlaryn iistiini agmaly
diyyar-ay. Okuwly adam, bijay okuwly. Okuwly bolmasan, o yerlerde isletjek
giimanlary barmy. Dogrusy, dinin arkasyndan yurt derejesinde nahili erbetlikler
edip boljagyny g6z 6niime getirmesemem, 6ziini hor etmejek bolup, namaz-towir
owrenyan nebisjen mollalan bardygyny menem bilyéardim. Dogrusy, seyle
mollalary gordiim diysemem yalangy welin, ilin gep-giirriinine gora, mollalaryn
uly aladasy diiwiingek almak diyip hasaplayardym. «Derdine-de déneyin, Oziine-
de doneyiny diyip, Allany soyiip takwa yasayan pylan molla bar diyib-a
esidemokdym.

Yone namaz okamak bir ayry, mollagylyk bir ayry. Albertin aydysyna gors,
men molla bolmaly. Dine molla-da dil. Obada metjit gurup, sona ymamlyk etmeli.
Muny basararmykam? Basarmaz yaly name bar? Ynha, Abdy aga molla bolan
bolup yor. Name indi sende sonkyga-da diisiinje yokmy? Albertin edarasam yone-
mone edara daldir. Olar basarjak bilen basarmajagy gaty bahym tanayandyrlar.
Hayran galaymaly, olan, gelip-gelip, tutus obadan meni saylayyslaryny?! Namaz
owrenyanimi gonsularymynam hemmesi bilyan daldir, o zannar welin, bilip dur.

Kellam yene basga zatlara alyp gacyar. Name etmeli? Ymamlyga razy
bolmalymy?

Albert: «Adamlaryn ynamyny yzyna gaytaryp bermeli» diyende, ndme
diyjek bolandygyna diistinman, bolup otursym yadyma diisiip, gilkiim tutdy.
Dogry-da. Ynam diyen bolup, onam yzyna gaytarmaly diyip. Yasab-a yoriis.
Ynamymyzyn alnanyndanam habarymyz yok. Gaytaryp berlende-de, habarymyz
bolar 6ydemok.

Bu pikirlerimden utanyp gitdim. Yokary bilimim bar — ynamy# namedigine
akylym yetenok. Ynam diylen suw-¢orek yaly zat dal, bolsa-da bolyar, bolmasa-da
diyen diistinjam bar. Ynamlary ti¢in janyny gurban edenler, dogrusy, menin tigin
kinoda bolyan gahrymandy. Ynam, onun ii¢in janyny gurban etmek mana yadam
bolsa, bu yerde Alla bar ahyryn. Nadip yorite maksat bilen namaz okaryn? Ayat-
towir dwrenen bolup, sofiundan oban ymamy bolmak niyetim bilen mollalaryn
arasyna bararyn?
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Ay, mollalar-a hig-le. Olaram garransonlar, basga-da elimizden gelyan zat
yok diyip, gara garynlary ticin, egilip-galyp yorenler. Garrayangak adamlary
aldamak kemini goymadyk, indi garradyk Allany aldasagam, onararys diyyanler.
Yone dowletini solardanam gorkup, aralaryna adam gosup yorsi geii. Olara adam
nama gerek, seyle-de, biri-birlerinin gybatyny edip bilseler, armanlary yok. Dowlet
dowlet-da, ol towsany araba bilen tutyar. Dogurdanam, nage aylyk bererkaler?

Ertir baraga-da, Alberte: «Bu menin basarjak isim dal» diyaysemmikdm?
«Niame ti¢in basarjak dal?» diyse, ndme diyerin. Ol nime: “Alla dil yetir’ diyyami?
Ya “Yalandan namaz okan bol” diyyarmi? O, gayta, sania: “Allany gora, adamlan
Alla bolan ynamyny gora, ony betniyetliler 6z bahbitleri tigin ulanmasynlar” diyya.
Bu yerde Allan halamajak name isi bar?

Ymam bolaryn. Adamlan yalitysyan yerine yalitysyan diyip bilerin. Ejizin,
garybyn arkasyny alaryn. Alyp bilmesem, aljag-a bolaryn. Namazam okaryn. Okap
bilsime gora, okaryn. Kim namazy Allany goriip duran yaly okayar-ay? Kim Alla
goriip duran yaly yasayar? Aylygam berseler, berenjelerini alaryn. Yadamadynmy
Akbibin inirdisinden?! Oyiinide esikleritii goyar yaly 6z basyna sifonyerin yok. Her
kimem gagasyny ekleyar. Kisi malyna el uzadamok, boldy-da. Besdir, yetde-
giitdelikden bizar boldum. Menem ¢agamy eklemekgi. Deresem sol, eyesem.

Bir wagtlar, okayarkam, her giin irden sowuk suwa diisiinip, mask edip
baslapdym. Son, bir aydanmy, ii¢ aydanmy, taslapdym.

“Namazam bir maskdyr-da” diyjek bolyanmy? Namaz mask-a daldir, ony
bir baslasan, son taslab-a bilmersin.

Taslab-a, bay, taslasa bor-la. Otuzynjy yyllardan son tutus halk namazyny
taglady — asman inip, yer-a ¢owriilaymedi. Esasy zat, sen garaysyna bagly.
Namaza-da baslasan, baslanar, taslasan, taglanar, mask yaly garasanam, mask
bolar. Taslamaryn. Name ii¢in taglayyn? Albertden 6nem namaz okajakdym. Onun
aylygynyn meninn namazym bilen name dahyly bar?

Yene toweregime yaltaklanymy duyman galdym. Pikir gizlin. Ony dilitie
almasani, biljek adam yok. Onsaiam menifi icimde erbet pikir barmy? Ya-da
aydyanym yalanmy? Otuzynjy yyldan son bir neslem ¢alsanok, eyyam altmysynjy
yyllarda tebarek ¢ykara obadan adam gozlenyar eken. Onson adamlan goyundygy
yalanmy? Albert «suwsan goyuny diydimi?! Suwsan goynun o6niini gaytarmakda
name erbetlik bar?! Hudaynazar aga diydi, Abdy molla diydi, olarda eglip-
galmakdan basga name diisiinje bar? Ne igki syyasatdan, ne dasky syyasatdan, ne
ykdysadyyetden name bilyén zatlary bar? Dogrusyny aytsan, olaryn diinyagaraysy
bilen menin diinyagaraysymyn ginligini, hey, denesdirer yalymy? Olaryn
diinyagaraysy kiindiiklerinden gin dal.

Nége 6zlime bat beren bolsamam, bir telek is edyan kimin, icimden howp
ayrylmayardy. Yok koprini hyyalymda bar edip, 6ziimi batly akyan derya uryan
yalydym. Capalanyp pikir edyanimin 6zi telek ise bas gosyanymy subut edip duran
yalydy.

Basga bir tarapdanam, hyyala-da menzanokdy. Arkanda dowlet durar-da,
hyyal bolarmy?! Déwlet islese, goziini Sibirden agyp biler, islese-de, yag iydirip,
yiipek geydirer. Menin, hakykatdanam, yag iyip, yiipek geyesim gelyardi. Gara
«Wolgada» gaysaryp otursyma, sofyoryma: «Eylék siir, beyldk siir» diyesim
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gelyardi. Sana gosulman yasamakdan iripdim. Bir yerik barsam, dereje bilen, or
turup garsylanlaryny, hormatlap ugradanlaryny isleyardim. Her kimin meni
gorende, nirede oturtjagyny bilmaén, aljyrap sandyranyny, tolgunjyna, el-ayagyny
yitirenini, dilinin tutulanyny isleyardim. Diinyede kemsidilme payymy alypdym,
indi kemsitme payymam alasym gelyardi. Adamlary eymendiresim gelyardi.

Yene towregime yaltaklanymy duyman galdym. Gizlinlik bir gowy zat.
Megerem, gizlinlik diinyan owadan nagsynyn diisegidir. Gozelligem bir zat bilen
sdhelge ortiilse, goziine diirtiilip durandan has owadan goriinyar ahyryn. Syrly
garayyslarda dalmi, asyk-magsuklygyn gozelligi?! Gizlinliginde dalmi ajalyn
gozelligi? Gizlinliginde dalmi saherin gozelligi? Yasaysy barmagynyi ujuna
mindiirip, aylap duran gizlinlik dalmi?!

Birden 6ziimi Albertin barmagynyn ujunda aylanyp duran yaly gordiim.
Belki, sol wagt oban kogelerinin adamsy yetikdir, belki, birdir-ikidir yasula
salamam berendirin, birdir-ikidir yas yigidi salamynam alandyryn. Yone
toweregim boslukdy. Name etmeli? Ol sypjyk adama nime diymeli? Ya-da
«Almany goge zyn, yere diisyanga ya pelek» etmelimi? Wah, su wagt jan yaly
doganyn, bolmanda, iyenin ayry gitmeyan dostun bolsa-da boljak — otursan,
maslahatlassai. Iki-yeke dostsyrap yoren oglanlarym yadyma diisdi. Yone olar
oturlysyk dostlarydy.

Derdimi aydara, maslahatlasara adam yokdy. Aslynda, maslahatlasmaga
hakymam yokdy.

Dogrusy, name bolsa sol bolsuna urupdym. Ayalyn inirdisini dinlap, yer
dorjelap, bazarda oturyp, kartoska satmakdan gerk-géabe doygundym, elli
bizardym. Bu yasaysym iiytgejek bolsa, 6ziimi oda oklamalam bolsam razydym.

Mende yene bir hasyet bar. Uzak wagtlap sol bir zat tiytgeman, sol bir
akysyna akyp dursa, halamok. Zahmet depder¢cimde bos yer galmady diyen yaly.
Hukugy gutaranymdan son telim is ¢calysdym. Hatda haywanat bagynda-da
laborant bolup isledim.

Hukugy gutaran yylym meni prokuratura siil¢i edip iberdiler. Sol yylam
galyna garsy gores syyasaty gidyardi. Gazetlerem, radio-telewidenye-de «galyn
konanin zyyanly galyndysy» diyip basyp otyrdy. Mana-da yasy ella yeten bir
dayzanyn isini berdiler. «ls» diyer yaly ¢ylsyrymly zady yokdy. O dayza gyzyny
cykaranda «mal kesipdir», «su zatlary getirersin» diyip, gudasyna okuwgy
depderinin iki sahypasyny dolduryp, «ispisek» beripdir. Gyzy gaydyp gelende-de:
«Sol boyun alan zatlarynyzy getirmeseniz, gyzymy bermeny diyipdir, «gaytarma
saklapdyr». Edeninem boyun alyar. Is gozgalanda-da, giyew yigidin arzasy
esasynda gozgalypdyr. Menem galyna garsydym. Sonda-da, sagyna ak giren,
yuwasja giirleyan, ejem yaly ayaldan sorag etmek mana gaty agyr degipdi. Ol
dayzanyn tinikesini polun jayrygyna dikip, her séziinin arasyna esli may salyp,
durup-durup, su aydanlaryny biitin 6mriime yadymdan ¢ykarmasam gerek. Garry
dayzanyn:

— Gyz satyp, bay bolmak niyetimiz-a yokdy. Yzynda 6yerdaymeli oglum
bar, sotia az-owlak tekge bolaysyn diydim. Yéne beydisip, siiytlesip-
gatyklasjakdygyny aydan bolsalar, seyle berer goybererdim. Oziim giinikér.
Gyzymyn halasanyndanam habarym bar. Cagamy basyma ¢ykardym. “Oziifi nihili
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¢ozsen so hili bolar. Senden nérza yerim yokdur” — diyip, ndgce merdemsi giirlese-
de, goziinin yasyny sylysy goz oniimde. Oturgyjymda oykanjyrap: «Hokiimetin
galyna garsy goresyandigini bilyansiniz-a?» dyemde, ol horasa geynen, hortansy
ayal bagyny galdyrman, jogabam bermén onaydy. Ol soragy gutaryangam hem sol
bir nokada seretdi oturdy. Hamala, yere yazylan bir hakykaty okap, gozlerine
ynanman, sol gayta-gayta okap oturan yalydy. Men bolsa onuin mana garsy
gidenini, 6ziini aklajak bolanyny, giinani basga birinin stiine yiiklanini, dagy
bolmasa, 6ziini tutduran giyewsine ya-da onun bilen halasyp, yiiziini gara eden
gyzyna garganyny isleyardim. Onun o6niinde 6ziimi gogele duyyardym. Ol sesini
cykarman, «6ziim giinakans diydigice, gayta, icimden: «Bu bigdran name ginasi
bar? Ata-baba gelen diizgiin seyle» diyyan ses giiyclenyardi. Emma bu sesi dasyna
cykaryp bolanokdy.

Sotira gyzyn kakasy bilen giirlesdim. Omriini kolhozda traktor siiriip
geciren, elld yeten yasuly aljyrapdyr. Tutus gowresi galpyldayar. Zol-zol derleyir.
Elindéki, kirlap, biraz gonras goriinyén, ak yaglygy bilen gayta-gayta derini sylyar.
Ol sorag berménkam giirlap baslady:

— Oyiin yasulusy adymyz bar, roly «sagy uzynlai» eline bersef, sofunyi
seyle gutarjagy belli. Giind mende welin, etjek zadym yok. lle giirriin-a bolduk.

Yasuly damarlak elleriniii uzyn hor barmaklary bilen yaglygyny penjelip
dymdy. Ol iginden kop gezek gaytalan sézerini aydanson, basga niame diyjegini,
name etjegini bilmeyardi. Menem ondan name sorajagymy bilemokdym. Hemme
zat elin ayasynda yaly diisniiklidi. Birdenem, garry dikeldi-de, hamala, ayaly bilen
giirlesyan yaly:

— Gyzyn halasanson, hi¢ zatdan gaytmajagyna akylyn ¢ataymal-a. Golani
idip baryakan, oniine bir diisiirsen, on seni siiyreméage giiyjiinin yetjekdigi belli
ahyryn, saklama, gitsin-da yok bolsun-da — diydi. Soiiam giine yanan yiiziini
galdyrdy:

— Gyz-oglan — jahyllar 6niimize disdi, indi Alla olaryn 6niinden
cykaymasa... Nigigem bolsa, oglum, ayal bilen den bolup durman. Diisiinyan hazir
hokiimetin bu zatlara jyny diisdi. Size-de yokardan buyruk berilyanine-de
diistinyén. Sizinkem ansat dil. Onda-da, oglum, yylyny azyrajyk kesewerin. Adam
pahyr, 6lmese, her zady gorjek eken. Bu yasdan son yanyndakyny tiirméa ugradyp,
yeke galmaly bolduk...

Onunam gabakman gozleri asak bakdy. «Nenen-nigik boldy? Sizden gizlin
etdilermi?» diyen yaly soraglar bersen, owalam derdi yetik adamyn hasam
yiireginin yarasyna basyljakdy. Onson 6ziimge yazysdyran bolup, yasula gol
cekdirdim. Ol gol ¢ekende yiiziinin derinin kagyza damysy su wagtam goz
ontimde. Adam beyle-de derlar eken.

Giyew oglanyn sypatam su giinki yaly yadym-da. Uzyn boyny, ki¢irdk
kellesi, jiiyk burun inge yiizi ony gusa menzedyardi. Gusunam gecigusy diyen yaly
kicirdk hiline. Ol timralanyp, daralan sagyny silkip, oturgyjynda rahat oturyp
bilmin, zowzuldap durdy. Ozem jany yanansyrap, yetisip bildiginden iizlem-saplap
girleyardi. Menden {ig yas kici, yaiy yigrimi yasapdyr.
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— Soylsdik. Bizde iiysiip yatan zat yok. Beydip oyiini bosadyp oylenenson
nadip yasajak? — diyyar. Bir yerde okayan-a diyipdi, su wagt yadyma diisenok.
Oziinden uly iki sany agasy bar eken.

— Olaram komek etse-de, yene bergidar 6ziin bolyan. Bir yerde bolmasa,
bir yerde diline ¢olap: «Seni 6yeren 6ziimy» diyse, ndme diyerin. «Munun Sony
gowluk bilen gutarmaz» diyip, nd¢ce gezek aytdym. Bir gram sylanoklar-a. Eje
diyen bir allajy bar, kakasy gorgiilin-a bary-yogam bildirenokdy-la — diyyan
yigdin, gyssanjyna, demi-demine yetmejek bolyardy.

Beyle soragy bermage hakym yokdy, yone saklanyp bilman:

— Ol yyl kesilip basyljak ayal sen soyen gyzyn ejesi ahyryn, ona nebsin
agyranokmy? — diydim. Ol bir salym zowzanaklamasyny goyup durdy-da:

— Eli bilen etdi — egni bilenem ¢eksin-da — diyip dymdy. «Bolyar, gidiber!»
diyemson, turup, gapa yetdi-de, yzyna dolanyp gelip, bir zat diyjek yaly etdi,
sonra-da: «Bolyar, sag boluni!» diyip, elini uzatdy. Biz el gysysyp ayrylysdyk. Son
ony gaydyp gormedim.

Gelin bolup giden gyzyn bolsuny-ha yazasymam gelenok. Gele-gelmane,
aglan bolup baslady. Sondan bari, ayal masgala goziini sykyp ugrasa, sol gelin
yadyma diisyar. «Men giinkér, meni basyn» diyen bolyar. Ejesinin agysy bilen
gyzynyn agysyny denesdirer yalam dél. Sonda igimden: «Cyn agyn sesi bolmayan
eken-owy diyipdim. «Ndme iigin sen giindkar? Name ejene: «So zatlary
getirmeseler, barjak dal» diydiiimi?» diydim welin, ofi sesi tapba kesildi. «Yok, ofi
yaly zat dyemok. Biz halasdyk» diyip gozlerini tegeledi. «Halasdyk» s6zi ony ahli
zatdan goramaly, halassan edenini edibermeli yalydy. Bir salym sesimi ¢ykarman
oturdym welin, ol kellesine atynan giilli gynajynyn ujuny goziine yetiren boldy.
Onun ullakan owadan gozleri bardy. «Onda niame ti¢in: «Men giindkar» diyyan?»
diyip, ony bir salym gyssadym. Ol ejesinin yerine, hakykatdanam, basylayaryn
oytdiimi, ndmemi, «Boldy, bar gidiber!» diyenim bilen, hasyr-husur ¢ykyp gitdi.

Son sud boldy. Suda gatnasmanam bilyéardim, yone durup bilmedim. Gowy
bir spektakly sypdyrayjak yaly, gitdim. Dayza yyl kesilenden son, gyzy yarym-yas:
«Bagysla, eje jan, menden boldy!» diyip, dkidilip baryan ejesinin elinden aslysdy.
Ejesi: «Git, owarra bol, tula!» diyip, gyzynyn yiiziine tiykiirdi.

Ynha, menin sol ilkinji hem in sonky alyp baran «isimden» yadymda
galany sular. Isi suda gegirdim-de, ertesem isden ¢ykmaga arza berdim. Ol yyl
kesilip, tiirma ugradylan ayal son kop gezek diiysiime girdi. Name etjegimi
bilmedim. Ahyry tiirma gideyin, «Bagysla, razy bol!» diymége gayratym ¢atmasa-
da, yagdayyny sorayyn, yzyndan ony-muny elteyin diydim.

Okan okuwym hukuk bolanson, tiirméni, tussagy birinji gezek gormeli
daldim. Sonda-da beyik hayat eymendirijidi. I¢indaki birmenzes gara esikli, yiizleri
tutuk ayallar hasam ¢ekindiryardi. Ka wagt esdilyan giilki sesem yakymsyz, cakyr
¢ykyardy. Bu yeri satlygyn terk eden yurdudy. Garry dayzany getirdiler.
Onkiisindenem horlanypdyr. Kysmata kayyllyk érikiisindenem beter diinyesini
gursapdyr. Yone arkayynlasany, yagdayy bilen swreniseni bildiryin dayzanyi
howasynynam, iymitininem, tesellisininem sol kayyllykdygy goéze diirtiilip durdy.
Ol meni ilki tanamady. «Sen pylanylardan-a dalsin?» diyip, dasgynraklarynyn
adyny tutdy. Mana 6ziimi tanatmak gaty agyr diisiipdi. Elten zatlarymy zordan
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dokman-gacyrman berdim welin, o gorgiili tanamayan adamsyndan zat alasy
gelmain, zol: «Bir gérenime menzedyan-de, hi¢ hakydama getirip bilemok» diyyr.
Ahyry aytmaly boldum. «Wiy, janym, senimidin asyl» diyip, garry gorgiili, gayta,
begenen yaly boldy. Hamala, 6nden gatnasyp-bilsip yoren yaly: «Cagalaram, 6y-
icerinizem saglykmy? Azara galyp yormelem dal ekeniny diydi. Menem: «Su yere
basga is bilen geldim-de, sizem gorayeyin diydimy» diyen boldum. Razylasysymam
sol boldy. Bosan gowre bolup yzyma dolandym. Dine gowram dél, tutus diinyam,
toweregimem, i¢i adamdan doly awtobusda barsamam, téweregimde yns-jyns yok
yaly, bosluga owriilip, yzyma dolanyp geldim.

Bu isin anyrsynda hokiimet durmasa, dowlet tarapyndan gorjalanyp,
gizzelenmese, adamlaryn biri-birini basdyryp, wejera bolsup yormejekdikleri
gorniip durdy. Her kim karz-kowal edyardi, berga giryardi, garaz, ogluny
oyeryardi. Zady bolman, miijerret gegyan-a dusmandym. Esasy zat, hi¢ kim hig
kim bilen nesiller aylansa-da, ody 6¢mejek dusman bolup galmayardylar. Yogsa, ol
adamlar guda-garyndas bolup, bir-biregi gadyrlap yasamalydylar. Ynha, indi bu
giyewden boljak agtyg-a beyle-de dursun, gowlugam bu garry dayzan igersine eziz
goriinmez. Yone hokiimetiti 6z milletini biri-birinin @istiine kiisgiirip,
masgaralamakdan, seyle derejede olary dusman etmekden name bahbit goryanine
diistinemokdym. Indem «metjit», «din» diyen bolup, ilin bagyna oyun
salynjakmyka? Menem sol oynun oynawajy bolmalymykam?

Sondan son bir edarada bir yyldan kop islap bilmedim. Dogrusy, islasimem
gelmedi. Isim derrew yiiregime diisyardi. Yene-de isimi tizelesem, bir bada
gyzygan bolyardym. Seytdi-de, is ¢alysmak hasyetime owriildi.

Garaz, kolhoz baslygynyn kabinetinden ¢ykyp, 6ye baryancam suna
menzes ugur-utgasyzrak pikirlenip gaytdym. Hakykatda, eden bolyan pikirlerimem
yone 6z-6ziini aldamak yaly bir zatdy. «Mollagylyk bolsa, mollagylyk bolsun.
Namazymy okaryn, musulmangylygy éwreden tapsam, éwrenerin. Mollalaram
adamdyr, olar bilenem diisiiniserin. Diisiinismeseler, diistinisdireriny diyip hem
oylanyardym. Aradan kén giin gegmedigem bolsa, yolda icimden eden
oylanmalarymy hazir doly hem dogry kagyza gecirip bilemok. Pikirlerin kabirini
son edendirin, kabiri 6n akylyma gelendir, kasini bolsa, giindeligi yazyp durkam
6ziimden gosup yazyandyryn — muny ayyl-sayyl etmek kyn. Bu bir wajyp zadam
dil bolsa gerek. Albertin yanynda, garankam bolsa, gorkunjam bolsa,
bagtygetirenligem bolsa, onun teklibine tarap bir adim atlapdim. Sol bir d4dim
indiki, ikinji adimimi dtlemage mejbur edyardi. Indi gotiinjeklap bilmejegimi
duyyardym. Gétiinjeklasimem gelenokdy. Hazirki yazyan giindeligimem sona
hemayat etmelidi.

Garaz, 6ye nahili yetenimi duymadym. Gapymyza gelenim bilen, Akbibi
ylgap oniimden ¢ykdy. Onun soragly nazaryny gorenimden, 6zimi yitirdim.,
Kellame gelen zady aydyp goyberdim:

— Ay, suw edarasyna tize baslyk bellenipdir. Sona menin bilen bile
okandyr 6ydipdirler. Biz yaly-da on yaly tanys ndme islesin — diyip, esiklerimi
calsyrmaga durdum. Emma ayalym séziimden ¢igit yalam yalan duymady.

— Nébleli, bir gowuja is berilayjekmika, Alla ryzkymyzy agayjakmyka
oytdiik-da.
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— Hawa-la, garasyber. Alla sana diiwiingege diwiip, pulam oklar.

— Cagalanda c¢alsyrgyc yok. Kartisge yetisip bazara ¢ykynca-da
garabokurdakdan bir zat gegirmelidir. Karz dilemedenem utanyas indi biz-4. 11-4,
gyz, ot-pot ekip, sony satybam, cagasyny eklap yor.

Akbibin inirdisine sesimi ¢ykarmadym. Ona jogap beraysen, tilkezzybana
tutjagy bellidi. Tozan bilen der sinien ayalymdan topragyn ysy gelyardi. Bu ys
mana yzagalaklygyn, giin-giizeran aylamakdan basga zady bilman haywan yaly
yasamagyn ysy yaly gelyardi. Bu, ¢iiyriik zadyn ysy yaly, yiiregini bulamasa-da
bagiilinki kimin, yakymly daldi.

Basga giin bolsa, belki, ikimiz gowuja gygyrsardyk. «llden nimamiz kem.
Hokman «Wolgan» bolmalymy? Uly ilem awtobus bilen onup yor, bizem onarys»
diyip, kanagatlysyrardym. Emma indi durmusym bahym tiytgejekdi. Belki,
masynlam bolaryn.

— Bir alajy bolar-la, ajyndan 6lyén yok.

— Su yetde-giitdelikden-4 it iren yaly iripdirin.

— Hany, ¢ay bersene.

Belan koriiginin 6ziimdedigi bellidi. Ne isldap aylyk getiryardim, ne-de
dasyndan gazang etméni onaryardym.

Ayalym gay getirdi.

Ay, ymamlyk isim ugruna barsa, hemme zat diizeler gider.

— Siikiir et, Alla, berjek bolsa, yoluny tapar.

Gaharlanman, ¢ytylman yiirekdeslik edyanime gorgiilin gowni goterildi.

— Hawa-la, beyle gozgynam yasamyzok-la. Alla yetiribem dur-la — diyip,
kasame ¢ay guydy...

Gecgen bolsa bas-alty ay gecendir gongymyz Hallow gelin edindi.
Uniwersitetin mugallymy bolanson puly bar, 6yeryanem ilki ogly, gowy toy etdi.
Dikdurma bagsylan depininmi ya gitarasynynmy sesi obany gogiirayjek bolyar.
Olaryn iki gapdalynda yanyan ¢yralaryn ¢ekyan nagsy goziini gamasdyryar. Orta-
da gyz-gelin, yas yigitler tiysiip tans edyéler. Uniwersitetin rektory gelende dagy,
gaysaryp gara «Wolgadan» diisiisini gorsedin. Hallow ony nirede oturtjagyny
bilenok. Stolun tistiinde-de isléan zadyn bar.

Bizem, rektor bolmasagam, oglanlar bilen bir gyrarakda hezil edip otyrdyk
welin, gyzjagazym gelip yenimden ¢ekyar:

— Ejem cgagyrya.

Gen galdym, Akbibide beyle hasiyet yokdy. Bir bolmasy zadyn bolanyny
andym. Nig¢igem bolsa, syr berman, yuwaslyk bilen adamlan arasyndan ¢ete
cykdym. Yasyndan uly goriinjek bolyan, gulpagy bir garysja gyzym gozjagazyny
petredip pysyrdady:

— Merdan arak igipdir. Samrap yatyr.

— Kim Merdan? Nadip igipdir?

Yaity yedinjd gecen yumruk yaly oglum beyle zat eder diyip émiir kellime
gelmeyirdi. Oye barsam, ol, hakykatdanam, oyaly-ukuly gozjagazyny siiziip yatyr.
Akbibem bas ujunda. Toyun aragyndan gowuja keypini koklapdir, zannar,
manlayjygam derlapdir. Merdanymyn bolup yatysyna hem giilkiim tutdy, hem
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birhili gen, yiiregini ezip, sykyp goyberyan begeng geldi. Belkem, oglumyn yetisip
baryanyny birinji gezek duyandyryn. Baryp onun elinden tutdum.

— Merdan han, nadyan-how, arak igende yeke icmeli dal-a.

— Goyber elimi.

Oglum elini silkip aldy-da yiiziini kese sowup hiintirdedi:

— Sendenem kaka bormy?

— Ay, natdin-ay...

— Hemme Kisin finkasy bar. Dine mende yok. Bedenterbye mugallymymyz
nage wagtdan bari zala goyberenok. Myratda dagy gapdaly ak ¢yzyklysam bar...

Ol ejesinin dyzyna kellesini goyup, igi-igine sygman, hyng¢gyrmaga
baslady. Oziine zor salyp, aglamajak bolyan oglumyi tutus géwresi silkinip-
silkinip gidyardi. Sesimi ¢ykarman jaydan ¢ykdym. Dasardaky aydymyn sesi
beynimin i¢inde yanlanyp, kellecanagymy yaryp baryardy. Hemmesinin
sebapkirem pulsuzlygymdy. Oziimin biagyrlygymdanam bolsa, bardyr, yone
zeruryndan zerury bar, ynha, ekin satylsa, alarys diyip yordiim. Nableyin cagan
beyle kemsinip, ejir ¢ekyanini. Ertesi karz tapyp, alybam berdim-le.

Bu wakanyn yadyma diismegi Albertli meselani ¢ozdi.

«Howlukma bakaly, Albert aylyk toldap ugrasyn. Alla berdi name, Albert
berdi name? Albert berse-de, Allan berdigi, cagalara esigem alarys,
bokurdagymyzam hor etmeris, masynam edineris» diyip, icimden, heselle
kakmasamam, belli karara geldim. Yone yiiregimde heselle kakmak pikirinin
6ziimdenem gizlenip yatanyndan utanyp gitdim.

Gijan kopisi gegdi uklap bilemok. Ukym tutmanson, yadyma diisen,
kellame gelen zatlary yazyp yatyryn. Uklarsyn. UKy siiyji zatdyr.

10-njy mart 198... y.

Nége giin gecdi. Su giindeligin only zadyn tistiinden eltmejegini
duysamam, yazman saklanyp bilemok. Muny 6ziimi 6wmek ti¢in baslamandym.
Aybyiiy agyp oturmagam yakymly bir zat dil. Yone giindeligim meni yzarlayar.
Otursam-tursam, 6ziimi keseden synlap, anymda giindeligime gegiryarin. «Agsam
bu bolsumy nadip yazaryn?!» diyip, 6z-6ziimi dusaklabam oturamokdym welin,
yakymsyzdy, bir tarapdanam, gyzykly. Durmusyn tolkunlarynyn aylap urusyny,
gark bolmajak bolup dyrjasysymy, kesesinden synlan yaly, synlamak — gyzykly.
Durmus diydim, tolkun diydim, gark bolmajak bolmak diydim — késgé, su zatlar,
hakykatdanam, bolup geg¢sedi. Eylesi-beylesi bias metrlik yata suwda nireden
tolkun bolsun, onda nadip gark aljak?! Nigigem bolsa, yiiregime diisyanca bir
yazayyn. Son taslar goybarin-da.

Gije yarymdan agandyr. Ay aydyn. Ukym tutanok. Oziim-6ziime hayran
galyan. Oziime gynanjagymam bilemok, 6z iistiimden giiljegimem bilemok,
yigrenjegimem bilemok.

Kartogskanam ekdik.

Bey, dorudanam, sakgal goyberdip, molla bolup gidiberermikdm?
Mollagylyk indi mana yeten bolsa, diinyelennem isi gaydypdyr. Boyun alyan,
puluniam tasiri az daldir welin, ditie pul iicin-4 bu ise bas gosamok. Yéne pul
wyzdany horlasa-da, pulsuzlygyn ony has beter horlayanam belli.

30



Oydikilerem mana hayran. Ayalyma namaz okajakdygymy aydamda,
begenipdi. Bu giin: «Molla boljak, sakgal goybertjek» diydim welin, ilk-a
ynanmady. Oyun edyandir 6ytdiimi, namemi, sesini ¢ykarmady-da onaydy. menin
cynymdygyny bilibem, birbada name diyjegini bilmedi. Sonam yuwaslyk bilen
gelip, yanymda oturdy. Mydam dars-dars edip yoren ayalymyn yuwasajak yerem
bar eken.

— Gyyw, Seil cynynmy?

Distinmediksiran boldum:

— Nadme ¢ynymmy?

— O, molla boljak diyyanin?

— Hawa, ¢ynym, dagy, mollalyk bilenem oyun edilermi? Name mdleryan,
na ayyp bir is etjek bolyanmy?

Akbibi 6ntimdaki bosan ¢aynegi alyp tarsa yerinden turdy:

— Bolayjak-da, indi gapy-gapy aylan-da, garnyny otar-da yor. Kartisga-de
seredilmez, zadam edilmez. Bary menin basyma diiser.

— Sana azarym degmese bolya-da.

Ol eli ¢aynekli gidibilman dursuna, ahyry goniiledi:

— Sakgalam goyberjekmi?

— Ay... bilmedim, molla boljak bolsan, goybermeli bor-la.

— Way-ey, il-giin nime diyer? Men-a utanyan. Sakgalyn bilen menin
yanyma-ra gelmersin.

— Sakgal-a goybermeli bolar. Suny syrmakdanam bizar bolup yordiim.

— Samyrat jan, sadagan bolayyn, sakgal bir goybermesene, murt goyberay
bolmasa...

Birden gaharym depame urdy:

— Su wagt «Arak getir!» diysem, gidip getirersiniz, ayala gyzsam «Dur!
diyen bolmaz. «Palimden gaytjak, sakgal goybertjek, namaz okajak, molla boljak»
diysem, ayypmys, utanyamys. Nahil-ay bu diinya, wejerany genleyan yok, diiz
gezen gen gorilyar. Sakgalam goyberjek, tiirkmen kéynegem, tiirkmen balagam,
donam geyjek. llden utansan, 6yiinden ¢ykma-da otur.

Beyle gaharlanmany Akbibi menden kén esitmanson, gaytargy bermége-de
cekinip, ¢ykyp gitdi.

«Gayta, murt goyber diyyar-ay» diyip, ayalym gidensonam kosesip bilman
otursamam, hakykatda, men Akbiba dil, 6ziime gygyryardym. Bu isleri ederin
diymek ansat, etmage welin, giiy¢ gerekdi. Oba ymam boljak bolsan, sakgalam
goyberaymelidim. Yogsa, bilyan, indi Alberte «yok» diyip bilmejekdigimi. Onda-
da, ayal adam yaly, 6z-6ziime naz eden bolyan. Miin gepin basyny agyrdyan.

Giindizki galmagalymy su wagt géz éniime getirip yatyryn welin, ejemin
atam hakynda giirriin berip: «Ak sakgaly dosiini tutup durardy, 6mriinde bir
gezegem sakgalyna paki degirmandir» diyyani yadyma diisyar. Ay, sakgal
osdiirenimiz bilen, bizden ol adamlar bolasy yok-la.

Aslynda, sakgal goybertmek, munda in barkije zat. Emma sony yenere-de
héazir mende giiy¢ az. Mana gen galyp seretjek gézlerden utanyan. Alladanam,
adamlardan utanysym yaly, utanyp bolsady. Alla ynamyn yok bolsa, yerini il bilen
calsyrmaly bolyandyr-da. Yone Alla gadagan eden zadyna ertir rugsat berip, rugsat
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beren zadynam ertir gadagan edip durmayar. Onda, Alla gadaganlyklaryn berk
saklanmagy, haramyn halal bilen garym-gatym bolmazlygy ti¢in gerekmika?

Ay, bolya-lay, bu zatlara i¢gin seredibersen, bolmaz. «Siiyde sife seretsen
gan gorner». Mundan 6n hokiimetde der dokiip islap, aylygyny halallap alan
bolsan, kasga. Esli aylap yatan ¢opi galdyrman, aylygyny sypdyrman alyadyn-da,
utang yadyna diisenokdy. Bar isimiz «Aylyga nage giin galdy-aydy?!» Hem
kabinetimizdaki sinekleri dldirerdik. Ay, Bu zatlar hi¢, ynha, molla boljakdygymy
ejeme aytmaly — sonda is bar. Ejemin muny halamajagy belli.

Bir gezek ors-tiirkmenin giirriitii ¢ykypdy. «Oz tiirkmenimizden ors kin
ynsaply» diyem-de, ejem yiiziini yerden galdyrman: «Biz su oba gociip gelemizde
oban mollasy Hudaynazar aga nemedipdi» diydi.

Ejem halamadyk soziini, hemisekisi yaly, «<neme» bilen ¢alsyp, giirriinini
dowam etdi.

«Sonda obamyzyn ors dili mugallymy Galina pahyr Hudaynazar aga
«Obada ogurlyk edyan bar, siipiik tiryekkesliginden yana, gagasyny koga
nemedyén bar, arak puluny tapmasa, gapy-gapy aylanyp yoren bar. Sen goziin
olary gorenok-da, yeke nagara jynyn diisdiimi? Gorgiilin tutus diinyade yeke
perzendinden basga zady yok. Sonam kop gordiinmi?» diyip, o mollany giirlemez
yaly edipdi. menin arkamy alypdy» diyip giirriin beripdi.

Oba yasululyk edip oturan, payhasly sayylyan éwlat adamyn dél-de, hig
dine ynanmayan ors ayalyn 6ziine ynanmagy, hossar ¢ykmagy ejemde yasululara,
mollalara yigrenji doreden bolmaga ¢emeli. Gelip-gelip indi onun yeke ogly
menem molla bolmakgy. Men muny ona nadip aydayyn?! Onsonam, ejemin meni
deran eyesi etmek barada, ingelip tiziilere gelen umydy, molla bolmagym bilen,
doly tiziiljekdi.

Yene bir zady esidipdim. Muny mana kimit giirriiii bereni yadyma
diisenok. Bir giin Hudaynazara aga gysyn giini guma goyunlarynyn yzyndan
gidipdir. Yolda-da masyny dowliipdir. Garaz, atizakly giin horlanypdyr, 6ykenine
sowuk degipdir. Zordan 6yiine dolanyp gelip, gyzdyryp yatyrka, ejem ona pensilin
sangmaga barsa, Hudaynazar aga derman etdirmandir. Gayta, 6yiinden kowan yaly
edipdir. Sonda-da ejem onun gyzdyryp yatysyna dézman, ayalyna sanjym etmani
owredipdir. Ejem olan gonsularyna baryp, Hudaynazar mollan ayalyny ¢agyrdyan
eken, eline gaynadylan spriui, dermanlary berip goyberyin eken. Obada
dogtarhanadan basga yerde bu zatlaryn yokdugyny, sanjym etmanem ejemden
basga kisin ayalyna owretmejegini bilip duran molla agan gaharyna gisensiran
bolsuny, i¢ini hiimledisini, arkasyna owriilip, ayalyna sanjym etdirsini hazir,
yanynda yaly, g6z oniime getiryan.

Seyle-dd. Oban sylanyan adamsy seydip yorse, beylekilerden naméani gaty
gorjek?!

14-nji mart 198... y.
Nigigem bolsa, bu meselani gaty ansat ¢6zdiim. Ejeme hi¢ zadam
diymedim.
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Ejem hig-le, oturlysyk dostlary diyen yaly dostlarym geldi. Oglanlan
birinin ogly bolupdyr. «Gideli-gideli» diyip dyzadylar, niage gitmejek bolsamam,
giiniime goyman, dkitdiler. llkibada 6ztimi, buky yerde ayyp is edip oturan yaly,
onaysyz duysamam, name: «Indi bu zatlary goydum, namaz éwrenyany diyip
bolyamy — i¢dim. Obada oturlysyklary sowup yo6ren bagsymyz Annaska-da bar
eken, Marlen mugallymyn ogly — gyjak¢ysy Ummanam yanynda-da, hezil berdiler.
Magtymguly Garlyn yoluna «Ak géwsiinde gosa-gosa nar gyrmyzy geyinipdir»
diyip bir gygyrdy welin, icimden: «Bu hezilliklerden galyp, nadip molla
bolarkam?» diyenimi duyman galypdyryn. Yone indi yzyna dolanjak gumanyin
yok. Onson ahnmyryma: «Ay, in sonky gezek i¢isimdir» diyip, gatyragam gitdim.
Dana golay zordan 6ye geldim. Yazyi giini, howa-da gowy. Hemme zat giilala-
giillik. Ay, araga tay geljek zat yok-lay. Ruhun goéterilip, yazynam yaza
menzayyar. St Gurbanam gepe okd-ay, Annaska dynjyny alanda, giildiirip-
gildiirip, tas i¢imizi gyrypdy.

Obada Myssow diyip bir doga kemli, agzy-burny gysaryp duran biri bar.
Ayagynynam biri ¢cepine towlanyp duranson, yorande-de, mayryklap yoreya,
gorgiili. Yasam, bolsa, bizden sihel kicidir-d4. Oban garagol oglanlary muny
oynap, igiripdirler. Owalam kemli isigaydan, séhel igenden, liit bolup, yaba
yykylyp, uklap galypdyr. Onson yankyn tistiinden Hudaynazar aga gelipdir.
Myssowyn yykylan yerem son oyiinin toweregimis. Garry gorgiili ogullarynyn
birini ¢agyryp, eydip-beydip, ahyry, ony turzupdyr. Ogly Myssowyn goltugyna
girip, alyp ugrapdyr welin, Hudaynazar aga, janynyn yangynjyna: «Ay, Myssow!
[1-4 sana menzejek bolup i¢ya, sen kime menizejek bolup i¢yan?» diyip kayinyamis.
Gilup-giilip, tas janym ¢ykypdy. Gurbana sihel gep bolsa, boldugy, agzyny
gysardyp, ayaklarynyn birinem towlap, Myssowyn agzyna 6ykiinip: «Hemme zat
giil yaly. Men yone yatasym geldydi, Hudaynazar aga. Giil yaly. Siz 6yiiniz-ze
gidin. Menem &yiimiz-ze gideyin. Hemme zat giil yaly» diyende dagy, edil 6zi
bolyar.

Oye nige usulluk bilen girsemem, bolmady, Akbibi oyandy.

— Geldinmi, molla?

Bu sozler onu, gije yatman: «Geléyse bor, yiiziine patyladaryn» diyip,
tayyarlap goyany bolmaly. Diyyatimem diymin, yerime gegdim. Yone ahlije
keypim ugdy. Agdaryldym, yanyn yatyp gordiim — bolmady. Goziime uky gelenok.
Anymdanam yankyn teyeneli sozi ¢ykanok.

«Molla boljak dal. Mollalygy basym yapayynmy?! Siz {igin, adam yaly
yasamak, sizi adam sanyna gosmak tigin, tutus yylyn dowamynda yer dorjelap
gecirtmejek bolup su ise bas gosdum» diyip bolyamy? Sol yatysyma, birden birhili
erbet boldum. Yalandan namaz éwrenip, yalandan namaz okan bolmag-a beyle-de
dursun, beytmegi goz oniine-de getirip bilmeyardim. Beyle zat menin iigin asla
mimkinem daldi. Alladanam oyunjak bormy?! Allan 6zi gegirsin-da. Alla
gecirimlidir, bendesi bilen den bolmaz. Alla bolan ynanjyn nige az bolsa, Ol sana
songa-da gecirimli goériinyan bolaymasyn? Bu 6ziine gora Alla yasamak yaly bir
zad-a daldir-da?

Inim jimstildap gitdi. Uklap bilmén agdarynjyrap yatamsofi Akbibi: «Cay
icjekmi?» diydi. Owalam janym yanyp duranson: «Yok» diydim. Yogsa, ¢ay bolsa,
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kem yarajak daldi. Sol wagt: «Demlay bir ¢aynek» diyen bolsam, belki, cay
basynda Akbib4d ymamlyk hakynda, Albert hakynda, serhoslyga salan bolup,
girriin bersemem, bererdim. Giirrin berdayen bolsam, belki, yiikiim yenlardi.
Akbibi gorgiili yene sesini ¢ykarman yatyp bilmedi:

— Gury ile giilki bolarsyin. Namaz diyip, mollalyk diyip, basyny yok zada
sokyan. Bolmasa, 6yde oziin ti¢in okasan, oka...

— Bolya, hany, yataly. Su wagt son giirriininin yeri dal.

Son ondan ses ¢ykmady.

Namazy okap-taslap yorsem, iistiimden giiliinjegi gorniip dur-la. Isigaydan
Myssowyn tistiinden giilyéler, name meni sylap goyarlar 6ydyanmi?!
Dogurdanam, basymy ne belalara goydum. Indi seydip ¢aga eklemdamde olar ag
gyrylardy-ow?!

Oglanlar-a yene geler. Bu giin birinin ogly bolan bolsa, ertir beylekisi
masyn alar. Hezil edip oturarlar, sana-da «yor» diyerler. Menem tanry gargan yaly,
yeke 6ziim 6yde garalyp oturmaly bolarmykam?!

Hany: «Yag iyip, yiipek geyesim gely4, sana gosulman yasamakdan irdim.
Adamlary eymendiresim gelyar. Bir yerik barsam, dereje bilen 6r turup
garsylanlaryny isleyany diyyadin. Goz oniime GAZ-24 masyndan diistisim,
adamlan ylgaslap énimden ¢ykysy, «Geleweri, geleweri, molla aga» diyisleri
geldi. Mun yaly miimkingilik her kime yetdirip duranmydyr?! Oturlysykdan, arak
icmekden, keyp ¢ekmekden sah ¢ykjak bolsa, ¢ykarca bolandyr. Ony hagan
islesemem, taparyn, yone Alberti bir yitirsem son tapmaryn. Il olar yaly adam bilen
tansyp bilenok, sen bolsa on bilen bile islarsin.

Néame islederkan-ay? Bu mollalan dowletden gizlin nimeleri barka? Etse,
6zi yaly sandan galan garry bilen patdyk-sutdyk Kur’an okayandyr-da. Onam,
name, dowlete aytdynam bir, aytmadynam. «Dinsizlere garsy goreselin, agyz
birikdirelin!» diyjek giimanlary barmy? Hokiimetdir-da, dtiyagdan, aralarynda
adamymyz bolsun diyyandir-da. Bu bir sana Hudayyn berdigi-le.

Ertesi sagat on ikin towereginde oyandym. Agsamkydan yana kellim
yarylyp gelyéardi. In erbedem, ayalymyn yiiziine goni seredip bilemokdym. Bir
bahana tapyp, azgyrlaysam-a, son beydip miiyniirgap oturman. Giindelik
yazyanym bir gowy zat. Hig zat bolmadyk yalysyran bolup, yazyp yatyryn.

Bu pikirlerim — ¢aga pikirleri. Pikir eden bolup, 6ziimi giiymeyan. Gozim
sifonerin aynasyna diisdi. Onda goriinyan sekilime barmagymy pistoletin niline
menzeden bolup, ¢cenedim-de: «Tark... tark... Indi yza yol yok» diydim.

16-njy mart 198... y.

Oturlysykdan son siinniime, néhilidir bir, yenillik, gusluk geldi. «Kértisge
ekmejeg-4 bolaryny diyip myllaryp yatan Sammad-a indi yok. Gayta, kartoska
kdtmen urasym gelyir. Oziimi yetil duyyan. Molla bolmagy, hakykatdanam,
yiiregime diwdiim. Namazam okamaly, sakgalam goybermeli. llem giilse,
giliibersin. Goreli, kim-kimin tistiinden giilya.

Albert bilen goriisdim. Olam Abdy mollan yanyna gitmegi maslahat berdi.

17-nji mart 198... y.
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Abdy mollan 6yiine gitdim.

Ol menden on-on iki yas ulurak, elld yetip baryan biri. Yangyn sondiiryan
edarada isleyir. Bir gije-giindiz isde, iki giinem &yiinde. Oyiinde bolyan giinleri
sowda-satyk edyar. Saherde bir magazinin zawmagy bilen dostmys, sondan delje
koynek, kowiis getirip, obada satyar. Oyiine «Abdyn magazini» diyyiler. Bir
«Moskwic» masyny bardy. Son onsunam yany-yakynda «Wolga» owiirdi. Isleyan
yerinde-de bir yasuludan namaz éwrenipdir. Bis-alty yyldan barem sowdasynyn
dasyndan, 6la-dira yarap, mollagylyk edip yor. Gepin Keltesi, elini sowuk suwa
uran adam dl. Yone etjegini bilyan, miiti Kisi. Tegelek yiizli, gozlerem tegelekden
iri bolanson, baygusa menzeyan, seyrek sakgaly yiiziine gelsip duran bu yumsak
adamy bir-iki gezek sadakada synlapdym. Onun kope yakymly bir hasyeti bar. Ol
az giirleyir. «Ha, hawa» diyip, ugruiia kowmaga okde. Ozem, géwniime bolmasa,
ilin 6zi hakynda erbet pikir etmeginden oler yaly gorkyar. Belki, Alladanam beyle
gorkyan daldir. Hagan gorsen yere seredip oturandyr welin, biri giirledigi ona
tarap yalt edyar-de, yene sakgaljygyny daraklap yere seredyar. Biri telegréak giirriin
etse, 6zi jogabyny berayman, oykanjyrap, ony basga birinin ederine garasyar.
Seyle cemegil adam yaly gordiim. Yalitysyan bolmagymam miimkin. Yéne
parasatly, owiit-nesihatly giirriin edip, ili 6ziine ank edip oturan adam daldigini-ha
anyk aydyp biljek. Miimkin, gizlin magazininin barlygyndan, arzan alyp gymmat
satyanyndandyr, mydama miiynli yaly, ilin yiiziine, kopgiilige goni seredip,
diyjegini diyip bilenok. Sol bir wagtyn 6ziinde-de yeke-yeke garsysyna ¢yksan,
yylan yaly, sessiz-liynsiz ¢cakaysa-da, ya-da kepjebas yaly, kellesini galdyryp,
tistiine owsun atyberse-de das dal.

Abdy mollalara baryarkam beyle pikirleri edemokdym. Bu pikirler hazir
kellame gelyén zatlar. Sol wagt welin, bir natanys diinya bilen tanysmaga baryan
yaly, gyzyklanma bilen birlikde, gidesigelmezlik bardy. Baryp, bir mollany
dinlasim gelmese-de, dinlemeli, garsy gidesim gelse-de, gitmeli dél, garaz, sona
gora bolmalydym. Bu diydigim niame diyse, «dogry aydyan, molla aga» diyip
yyljyraklap oturmagam dil, men muny etjek bolsamam, edip bilmen. Yéne
arkayyn dyng alyp, 6z peywagtyna pikirlenip yatyrkan, tistiine myhman gelse,
dikelmeli, myhmana hodiir-kerem etmeli, ony gyzyklandyrayjak temalardan giirriin
agmaly, habaryny almaly bolsun yaly bir zat. Muny bolsa asla islemeyardim. Biitin
omriime-de islemén yasadym. Namaz okasymyn gelyéninin bir tarapam su
ozbagdaklygymy, erkinligimi goramak ii¢cin bolmagam mimkin. Sebébi Alla senin
Isinie gosulmayar. Ine, hayyr, ine-de, ser diyse-de, elinden tutup hayra
yapysdyrmayar. Bu bolsa gaty gowy hasyet. Belki, Allany seyle etmeyandigi
ticinem soyenine degyandir. Abdy molla welin, beytmez, derrew elime yapysar.
Ynha, seylerédk pikirler bilen Abdy mollalara yaydanybrak baryardym.

Barsam, Abdy molla yanyja sdaherden gelipdir-de, tize getiren harytlaryny
masynyndan diisiirip duran eken. Séwdagarin akylynda name, harydyny satmak-
da. Ol meni goriip: «llkinji alyjym-a harydymy diisiirmankam geldi» diyip begendi
oydyan, giiler yiiz bilen garsylady. Isini goyup, gadyrly goriisdi, kanbir saglyk-
amanlygam sorasman:

— Sammat, tstiinejik geldin. Rysgally oglan ekenin. Cehlen kowsi — diyip,
harydyny elime uzatdy.
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Onun uzadan kagyz gapyrjagyny alyp agdym. Hakykatdanam, gowy kowiis
ekeni. Magazinlerde beyle ayakgaba dusjak giimanyn yok. Bahasam 6ziice bardyr.

— Al-da 6tégit, puluny son getirseniem bolar.

— Ay, yok. Su wagt beyle kowiis geyere yagday yok. Hany, ekinler yetisse,
goreris-da.

Abdy molla ayakgaby yzyna uzadanymdan, elimden aldy-da, son asyl kén
menin bilenem bolmady. Onun bu bolsy, «Pulun yok bolsa, gidiber!» diyyan
yalydy. Ol sadakadaky yaly, meniin namaz éwrenisim bilen i¢gin gyzyklanmag-a
beylede dursun, edil muny yadyndan ¢ykaran yalydy. Gidayjegem bir boldum.
Yene 6ziime zor saldym. Gidip bolmaz. Gitsem, yene-de otikiije giinimdir-da,
gowniime yaran ayakgabam alyp bilmén, «Yagdayym yok» diyer duraryn-da.

Aslynda, Abdy mollan bu bolsy mana gen dil. Molla halkynda namaz
okamayanlara, eli ¢ilimlilere, dost-yar gelende, kawagt elli gram i¢yan bolsanam —
baryna yokardan seretmek hasyeti bar. Bu tebigy bir zat. Bolmalysam seyle. Edil
kommunist, iltilgent adamlaryn sakgalyny sallasyp, sindem kiindiik géterip
yorenlere gowniyetmezgilik bilen garayyslary yaly. Belki, bulardan birinden-biri
beyleka: «Sizinem mowritiniz geger ya 6liip gutararsyiyz, ya guran déwletiniz
yykylar» diyen diisiinje bilen dil-de, sdygiiden gelyan hakyky gynang nazary bilen
seretsedi. Yone munuti hic wagt beyle bolmajagy belli, 6ziitie garsy gidyani soyiip
bolmayar, ony diiie yeiip bolyar. «Ahli yettiglerini agary soygiide» diyilydrem
welin, hany, s6y-di su alyp-satar mollany. Ustesine-de, seni adam hasabyna-da
alasy gelenok.

Garasyp dursuma mollan sakgalyny esigini synlayardym hem 6ziimi sonun
sypatynda goz oniime getirmége calysyardym. Menem sihel giinden sol sypata
girmeli. Telpegi gymmadyrak bolaymasa, dony, koynek-balagy-ha gymmadam
daldir. Matasyny alsam, Akbibyem tiker.

Eger icki diinyande das sypatyn goriinyéni ¢yn bolsa sakgal goyber, don
gey uytgejek zat bolmajak yaly, yone héazir muna ynanamokdym. Gayta, dasyma
gord icim tytgayjek yalydy. Hazirki sakgalsyz Sammat bilen yene bir-iki yyldan
cal sakgaly dosiine diisiip duran Sammat mollan arasynda ullakan tapawut bolmaz
diysen, ynanar yalymy?! Gen. Ynsan 6ziini gurjak oynan yaly oynap yor-ay. Hazir
nahili gen, giilkiing, yene iki-ii¢ yyldan, kim bilyar, nenen gorner. Sol wagtky
molla aga su giinki Sammady tanarmykaberi?!

Mollalaryn il arasynda abrayy-ha gen. «Molla aga» diyip gadyrly
garsylanarlar. Oyiin toriinden ona yer bererler. Turup giderem welin, gybaty ediler.

«Molla» diyilse, iiytgesik adam goresin gelyar. Bular halkyn o6niine diisiip,
gerek yerinde utandyryp, gerek yerinde dogry yol salgy berip oturan, sozleri
dinlenyan parasatly adamlar bolayjak yaly-da. Iki diinya goz yetirip oturan,
dowzahy-jenneti yanynda yaly duyyan, adaty diinyaséyer adamlardan tapawutly
bir adamdyr diyip pikir edyan. Mollalar bolsa, kopleng, déniinde goyuljak nohutly-
Kismis tigin din 6wrenen yaly. Aslynda, name tigin su héasyetdéki adamlar dini
saylayarkalar? Ya-da mollagylyk olary seyle hasyetli edyarmika? Mollanyf difie
o6li ugradylanda gerek bolyanlygy ii¢in ya-da tebérek ¢ykmak, nika gyymak yaly,
kén bir uly ahmyeti bolmadyk islere yarayandygy iigin, basga-da elinden kar
gelmeyanler muna bas gosyarmyka? Name ZAGS-da 6yleneni hasaba almak
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iicinem ullakan basarnyk, talant hokman dil. Ya-da mollai sozi difilenmeyani tigin
sular yaly adamlara mollalyk yetyarmika? Yeri su sowdagari kim difilar? Hay,
yone bu gidisine gitse, hakyky mollaii gutaraymasa. Ya-da bir wagt gutarandyr-da,
biz bihabarmykak?

Sol wagt: «Oziift nime? Oziilem-4 namaz okajak molla boljak diyy#n?»
diyen sorag kellame-de gelméndir. Bilemok Hudaynazar mollan nahilidigini. Ay,
o-da sandan galan garry. Bii — Abdy molla diylen-4, din diyip, goziine yas
aylayandyr 6ydemok. Issizlikden «Owreneyin, sdwda edemde ynamdar gériinerin,
hem yolda sakgalymy gorse, milise saklamaz» diyip éwrenen bolaymasa.

Birden Abdy mollan yadyna namaz dwrenyanim diisdi 6ydyén.

— Yogsa-da, nadyan, namaz bilen, swrenibilyanmi?

— Owrenjeg-i bolyan. Kébir zatlar sorayayyn diyip geldim welin, islirik
ekenin, bolmasa, sonrak gelaeyin.

— Ay, is bolup ullakan isim yok-la. Ine, dynyan. Sen dye girdy, menem
hézir sujagazlary biryanyiizli etdigim, baryan.

— Ay, bor-la. menin howlukmag yerim yok.

Abdy molla tertipli, yzygyderli hereketlerini caltlandyrdy.

Ol ahyry harydyny disiirip boldy. Dogrusy, diisiirip-diisiirmez yaly kan bir
zadam yokdy. Bary on-on iki sany kowiis bilen yas oglanlan geyyan bas-ii¢ sany
moda koynegidi. Abdy molla bu zatlary gelninin eline berenson, yene mana tarap
owrildi-de: «Hany, yor, dye gireli, nameler owrenipsin, goreli» diydi.

Birden yanky sypayysyrap duran molla «Goy, haram, esek» diyip mana
tarap topuldy. Tas yiiregim yarylypdy. Herna, mana déal-de, arkamda kiindiikdaki
suwy dokiip, oynap oturan tig-dort yaslyja agtygyna topulan eken. Namén-
namedigine diisiinman, arkan ¢ekilsemem, molla pasgel berendirin-da, caga
kiindigi taslap, gagyp yetisdi. Abdy molla: «Indiki zamanyn ¢agalary ¢aga dal how,
ajit-majit bular» diyip, suwy bosankyrlan kiindiigi dikeltdi. Ol meni yzyna diisiirip
oyiine alyp barsyna-da, hiiniirdap baryardy: «Ejelerine telimem aytdym-la, kiindiik
bos dursa, giinadir diyip. Ay, olarynam giindmi Ssogapmy azarlaryna dal».

Ikimiz giil piirkiilen yaly arassa, bezemen, gin otaga girdik. Dagyndan
goraymage, mollan jayy oban beyleki jaylaryndan tapawutlanmasa-da, giren
otagym meni hayran etdi. Otagyn diisegi dine teke halysy bilen diiselen. Onda-da
ne haly — refikleri goziin yagyny iyip barya. Oyiin toriindiki serwant,
gapdalyndaky méhnet, yumsak kiirsiiler, tistiine yaponyn tawus giilli diisekgesi
atylan diwan, diwaryn tutus bir tarapyny tutup duran garnitur. Gymmat
magnitofon, mahnet telewizor... Tas name {i¢in gelenimi yadymdan ¢ykarypdym.

Nahilem bolsa, biraz arkayynlasdym. Yat tutan surelerimi yeke-eke okap
geciberjek bolup yany basladym welin, molla aga gaty ses bilen duydansyz «Dur!»
diydi. Tisginip gidenimem duymandyryn. Ol dyzyma kakdy. Sonda-da diisiinman,
anka-tanka bolup otyryn. Ahyry Abdy molla azymly: «Coke diis» diydi. Men
aybogdasymy gurup otyrdym. Derrew ¢oke diisdiim, yone onun beytmesine erbet
boldum. Muny Abdy mollain 6zem duydy 6ydyan. Bilyanlerimi aydyp berenimden
son, ol kopi goren zannar, syr berman: «Tuweleme, tiweleme» sen-a namazy
owreniberipsin» diyen boldy. Sonam:
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— Gowja yiiregine diiwdiinmi? Namaz bu giin baslanyp, ertir taslanyan zat
daldir — diyip takal okamaga oturdy.

Oyiinde kitap diylen zat gornenok. Gorgiili «a» harpyndan sermendedir-le.
Bulara ylym diysen, sowat diysen, jynlary atlanar. Derrew: «Adam maymyndan
dorapdirmi? Sen ata-baban maymynmy?» diyip baslarlar. «Name ti¢in Alla Adam
atany palgykdan yasadyka? Dasdan yasasa bolmazmydyka?» diyip soraydygyn
welin, yensedamarlary gatar. Asyl, sen yiiziinie seredesi gelmez. Sen,
hakykatdanam, ¢ynyn bilen soray, tapawudy yok. Molla halkyna sorag berdigin,
gutardygydyr. «<Hemme zady biljek bolup, sorasdyrybersen, Alla sek yetirersin.
Bizin akylymyz Allai edenine yetmez» diyer. Ozleri kiindiiklerini siiyrip yorka,
beyleki milletlen Aya ugup yoreninden habary yokdur.

Emma Abdy mollaii hereketleri yumsakdy. Sesi parahatdy. Yanky kiindigi
doken agtygyny kowalan molladan nam-nysan yokdy.

Aslynda, dindar halky tebigatyn bir bolegine déwriilip, haywanlar yalyrak
yasamak isleyan bir millet 6ydyan. Esasy zat — parahat, asuda, gapma-garsylyk
yok. Janyn rahatyna bakyp, «Hudaya siikiir» diyip yasap yormeli. «Hudaya
stikiirl» diyenin bilen, bas wagt eglip-galanyn bilen ¢ekjek zyyanyn name? Gayta,
arak diyip, keypi-sapa diyip, gijan ukusyndan galyp yormersin. Artykmag ¢ykdajy
etmersin. O diinye diyen bol-da, su diinyede rahat yasa-da geziber. Kim bilyér, o
diinye diylen zat ¢yn bolaysa-ha, hasam senkin ¢tiwdiigi.

Bu molla naderka? Hazir «Alla, Allay» diyip yzyny tizenok welin, bu
baylygyn arasynda «Alla doneyin» diyip oliip bilermikd? Huday jan, 6lsemem
tarpa-tayyn dleweriyin. Oliimin 611 yanynda masgara bolmakdan erbet zat yokdur.
Sol masgaragylygyn bilenem gidersin. Ony gaydyp yuwup-yuwmarlajak giimanyn
yoKk.

Bilmedim, niame ti¢in, ya-da ¢oke diisiirisinden boldumy, molla aga-da
oziine cekijilikden itijilik kopdi. Bahymrak turup gidesim gelyéardi. Dinlemeyan
halyna dinlan bolmak, howeslisiran bolmak kyndy. Emma ¢ydamalydym.

Abdy molla arap dilindiki «ayn», «gayn» harplarynyn okalysyny
bokurdagyny bogup, seslendirip gorkezdi. Yérite menin tigin «Alhamy» okaysyny
dagy gorsediniz. Cokiine diisiip gozlerini tinkdame dikip: «Elhamdiiliillahi Rebbil
alemi-i-n...» diyip baslady welin, stininiimin nahili gowsanyny hem bilméandirin.

«Mollalyk bilen, sular yaly kasan yasayys eygerdyan bolsa, erbedem daly»
diyen bolup, 6ziimi howeslendiren bolsamam, bolup yorsiim hi¢ manzyma
batanok. In hayran galdyryan yerem — men 6z erkimde dal yaly. Nahilidir bir,
dasgary giiyc mana bu zatlary etdiryan yaly. Ol giiyjin namedigine-de akyl yetirip
bilemok. Hor-homsyrak yasaysymmy? Ya-da sawlikleriii yzly-yzyna tirkesip
gelmegimi? Ya-da 6ziimin erksizligim, ykbalymyn oniinde gorkaklygymmy? Ya-
da «Mun sony néhili bolarka?» diyip, gyzykly kino goryan yaly bolup, giinlerimin
yzyna diigiip yoriinmi? Bilmedim, yalitysmayan bolsam, bu zatlaryn bolup
gecmeginde 6z erkimden-a nam-nysanam yok. Yatayyn sagat bir-a bolandyr.
Yatyp bilemok.

Gowniime bolmasa, Alla gulluk etmek, Ony s6ymek bir zat, mollalyk
ditybiinden basga zat yalydy. Menem sol basga zady saylap aldym. Name ii¢in?
Bolya, yatayyn. Giindeligem bar bolsun, mollalygam.
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22-nji mart 198... y.

Sacymy syrdyrdym. Yéne sakgalymy goyberip bilmedim. Yogsa, dort-bis
giin dagy syrmanam gezdim. Zol aynan 6niine baryp 6zimi synladym. Ilin
sakgaly-ha op-owadan, ndme ti¢in meninki betnysanka? Aynan oniinde agzymy,
burnumy towlap gordiim dagy welin, 6ziim-6ziimden gorkdum. Derrew pakini
aldym-da dasyna gec¢dim. Syrdymam welin, yeri taypardy durberdi. Bey, gork-
gormegim hi¢ nenen dalmika diyyadim welin, bu nahili boldy-ay. Dogrusy, beydip
yylmanyb-a molla bolup bolmaz. Batdynmy — boyunca. Onsoniam, at oynatmak
nama gerek. Sakgalyny sallap aragy oniine alyp bilmersin. Son tiginem sakgaldan
gorkyan. Indiki sakgalymy, 6lyanem bolsam, syrmayyn. Ondan barde su
kartoskany bir katmenlayin. Son sakgalymy tozana bulap, kiil urulan yaly edip
yorsem, bolmaz.

Oraza-da yetip gelyar, belki agzymy beklap gorerin, bir giin, iki giin.

24-nji aprel 198... y.

Bir ay oraza tutdum. Namaz okamasamam, 6ziimi synap goreyin diydim.
llka gydamaryn 6ydiipdim welin, yazyi giini bolanson, bilmedimem. Yone
birinjimi ya ikinji giinmi erbet ajygdym. Ustesine-de, ikindi yakyn kelle agyrym
tutdy. Holodilnigi agsam bir bélek kolbasa dur. Ona nadip yapysanymam
bilméndirin. Pygak alyp, sacagyi basyna-da ge¢dim. Oyde-de adam yokdy. Emma
birden erbet utandym. Turup kolbasany yerine goydum. Sol pursat 6ziimde nahili
duygularyn bolup gegenini anyk aydyp biljek dal. «Alladan utandymy diysem-4,
yalangy bolaryn. Yone Alladan utanmadyk bolsam, sol wagt ilin-a sony iyenimi-
iymanimi biljek giimany yokdy. Atiyag iigin baryp gapyny gulplasamam yeterlikdi.
Miimkin, wyzdanym catan daldir? Belki, 6z-6ziimden utanandyryn? Eger Alladan
utanmadyk bolsam sol kolbasany iydim-iymedim, tapawudynyn yokdugyna
akylym yetyér. Sebébi agzyny Alla iigin bekleyén, wyzdanyn tigin beklanok.

Kim bilyér, belki, Alladan utanmasamam, gorkandyryn? Alladan nahili
gorkulyarka? Su giin Allany dsgermezgilik etsem, ertir bagyma bela inderer 6ydiip
gorkulyarmyka ya-da o diinye sebaplimika? O diinye, seni bir gezejik goriip gelip
bolsady... O diinyeden gorkyan bolsam, Alladanam gorkyandyryn. Yok, muny
menin gowniim isleyar — Albert bilen Allanyn bir yerde yerlesip biljek giimany
barmy? Bu dine goéwiin aldamak.

Nigigem bolsa, bir ay agzymy doly bekledim. Akbibi nige kyn gorse-de,
her giin yary gije turup, menin tgin seldlige nahar etdi. I¢indenem: «Nége giin
¢ydayarkan» diyenini bilyan. Onam, 6ziimem hayran edip, doly bir ay agzym bekli
gezdim.

Abdy molladan alyp gaydan zatlarymy bir wagt 6wrendim. Bahym namaza
baslaryn.

Albert aylygam berdi. Azam dél, képem dal — boljak. Dogrusy, aylygym
hakynda yazasymam, o hakynda kan bir pikir edesimem gelenok. Sebabi Albertin
aylygyna «gerek dél» diyib-a biljek dil, onson miin gepin basyny agyrtmak nama
gerek?! Yone o puly 6ydikilere gorkezemok. Jygyldyga gidip, Albertifi puluna
namazlyk satyn aldym. Galanynam dasyna kone esgi sarap, kiimede asyp goydum.
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Owalam bir gysym gawun ¢igidi, ekine sepilyan awy, yene sona menzes kone-
kiisiil zatlar diiwiingek edilip diwliip, kiiman ti¢egini saklayan yogyn piirsden
asylan eken. Sycan degjek aladasy yok. O yerde pul bardyr diyib-a hi¢ kimin
kellesine-de geljek dal. Asylgy puly synlamda, géwniime, pulun yerine 6zim
asylyp duran yaly boldum. Das etsin.

Ertir Abdy mollan 6niinden yene gegmeli.

25-nji aprel 198... y.

Mollan 6niinden gegdim. Hernd, molla aga ullakan kemgilik tapmady.
Bara-barmana-da, bugurgy ¢oken yaly, o6niinde ¢okdiim. «Ertirden baslap
namazyny okaber» diydi. Her kimin 6z namazy barmyka? Ay, gepin gelisine gora
diyip goyberendir.

Abdy molla mata gadyr etdi. Yorite palaw bisirdipdir. Basga adam-a
cagyrmandyr welin, meniti namaza baslajagyma begenyin yaly. Yetiil gopyar.
«Berekellamy» berdi.

— Caltam 6wrendin, tiweleme.

— Molla aga, seniii yhlasyii, hos sozleti bilen boldy bu zatlar. Yaltanyberyin
welin, yanyna gaydyberyan. Cynyn bilen, yhlas edip éwretjek bolsunidan, menem
yhlaslanyberyadim.

Molla aga menin 6wgime hosal bolup yylgyrdy. Adamy 6wiip, sonundan
bolsuny synlamak yaly hezil, lezzetli zat yokdur.

— Ay, yok-la, 6ziin zehinli ekenin — diyen bolsa-da, onun yiiziinden
yylgyrmasy ayrylmady. Asyl, éiiindéki etlerem 6niime siiysiiriberdi.

Obada namaz okayanlary yeke-eke sanap, tistiine menem gosdy. Namaz
okayanlan hemmesi yasy yetmisden gegen garry adamlardy. I¢lerinde in yasam, in
okuwlysam mendim. Abdy molla:

— Hudaynazar agan ogullary bir okayjak yaly-da. Anyrdan gelyan,
gapysyndaky itine ¢enli sylanyan éwlat adamlar-da welin, sonkulanam gag¢gyny
namaz. Yone, name-de bolsa, dinimiz edil yitdyenok, sona siikiir — diydi.

I¢imden «Gel, su mollany giirledeyin-le, hasini yetirip, Hudaynazar agan
tistiinden hapa baryny dokiisini dinldayin-le» diyen niyete mindim.

— Pylan diymegemem kyn welin, Hudaynazar agan yanyna «namaz éwrety»
diyip baran bolsam, sen yaly howesli wretmejek yaly.

Bu sozlerimi esdip, Abdy mollan yiizi birden tiytgéap gitdi. Esli salym hig
zat diymedi. Bu sozleri diyenime pusman edip basladym. «Yeri, hezil et-de, bal
yaly palawy iy-de otur-da. Hudaynazar aga bilen niime isiii». Oziime kiyinsemem,
hazir baslar, sindi baslar diyip, Abdy mollan gybat ederine garasyardym. Eger ol
Hudaynazar agan gybatyna baslaysa, hemme zat yerli-yerine barayjak yalydy.
Palawam onki tagamyna geljek, keyplerem diizeljekdi. Emma bu séwdegar molla
garasmayan jogabymy berdi:

— Bilmedim. Yéne biz-4 Hudaynazar agadan yamanlyk gormedik.
Adamdyr, yalnysmanam bolmaz, onam yaliiysan, barden gaydan yeri bardyr, yone
yaman niyet bilen, bilip, bilgesleyin yamanlyk eden-a daldir. Onsonam, «Bir adam
hakynda erbet pikir edip, giind galanyndan, gowy pikir edip, yalitlysanyi gowudyr»
diylipdir.
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Yer yarylmady men girmedim. «Ay, géwniime geldi-de, diyiydimy diyen
boldum. Abdy molla-da: «Her gowniine gelenini diyibermeli daldiremy diymedi.
Hamala, seyle giirriin edilmedik yaly boluberdi. Bu mana hasam agyr degdi. Garaz,
syr bermediksirdap otursamam, sonky iyenim zéher, igenim awy boldy. Abdy molla
goziime basga adam bolup gorniip baslady. Onun howlukman nahar iysine, egin-
esiginin tamizligine, hig kelg-kiilgtinin yoklugyna indi goziim diisiip ugrady.

Bu adam dine sowdasy bilen boluberende-de, giil yaly yasajak welin,
sonda-da, namaz diyip, oraza diyip, 6ziini kosap yor. Ony zorlayanam yok,
meninki yaly Albertem yok, aylygam alanok. Ol diiie ruhy diinyesini
kanagatlandyrmak ti¢in, namaza, Alla yapysypdyr. Mal yaly, ruhunyn pikirini hem
etman, «Iyjegimi tapyan, geyjegimi tapyan, boldy-da» diyip yasap yormandir.
Menin yaly, gazetden, telewizordan, Moskwan syyasatgylarynyn dawalaryndan
ruhuny kanagatlandyrjak zatlar gézleméandir. Onun ruhy has belent zatlary
kiiysapdir.

«Bir adam hakynda erbet pikir edip, giind galanyndan, gowy pikir edip,
yaltiysanyi gowudyr». Oziime okuwlydyryn, mollalan eglip-galmakdan basga
bilyan zatlary barmy diyen bolyadym. Hey, seyle pikir menin diisiinjeli kellame
omiir geljek zatmy?

Erbetligin utanjyny-ha su giin 6z basymdan gecirdim. Dogrymy aytsam,
Abdy mollai eteginde namaz okabermeli dildigi menif tigin kem daldi. Yogsa,
pisligim onun gowlugynyn dar agajynda boglup baryar.

Ay, menem agzyndan bir soz esidaydim welin, indi ony perisde edip
baryan. Adamdyr, miin dirli owser.

Hawa-1a, bir biidrap bilse, capak ¢arpyp, hezil edip: «AK jiyjesiran bolup
yordiin welin, bizge-de yok ekeniny diymén-a onararyn.

Abdy aga meni ugratmak ii¢in dasaryk ¢ykdy. Dasary salkyn bolsa-da,
tomsun gelyani bildiryardi. Giindizleri yssy diisiip, meydanlar yagsy kiiyseyardi.

— Adam hakynda i¢inde kitiiw saklamak gowy déldir. Hudaynazar aga bir
wagt sen ejene yamanlyk edenem bolsa, o zatlary unutgyn.

Abdy mollan das isige ¢enli ugradyp, sagbollasanson, aydan bu sozleri
depdmden gaynag suw guylan yaly etdi. Mende beyle pikir asla yokdy. Ndme
jogap berjegimi bilmén, aljyradym.

— Hany, bolya. Alla kabul etsin. Ertirden namazyna baslaber. Basga-da
bowrini dinleden zat bolsa, gelibergin.

— Bolar, sag oturyn.

Hudaynazar mollan bizi obadan gociirjek bolsy, garaz, sol yakymsyz
girrinlerin bary bir wagt yadymdan ¢ykyp gidipdi. llem ony yadyndan ¢ykarandyr
oydyardim. Gijan garankysynda 6ye baryangam telim iti 6riizen bolsamam, nadip
gapymyza yetenimi bilmedim. Abdy mollan sonky sozleri: «Namaz okasan, oka
welin, sen kKimdigini oba bilyandir» diyen yaly edip aytmagy, diinyami dik basasak
edipdi.

Hazirem giindeligime giiymenen bolup otyryn. Hi¢ ukym tutanok. Abdy
mollan Ayyn yagtysyna yyldyrayan gozleri nazarymdan gidenok. Olar heselle
kakyan yaly yyldyrayar.
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Ertir baryp, Abdy molla: «Diiyn agsam mana yalilys diisiindin. Menin
icimde hig hili Kitiiw yok» diysem diyip pikir etdim. Beytsem, has beter bolar.
«Iginde kitiwin yok bolsa, onda name ti¢cin Hudaynazar aga hakda yaramaz pikir
etdin?» diyilse, ndime jogap berersin?!

Yatayyn, ertir ir turmaly — namaza turmaly. Ertir birinji gezek namaz okap
baslamaly. B4, bir giin dal, iki giin dal, kim bilyar, nage yyllap, gys-tomus diyman,
bds wagtyna namaz okamaly. Tomsam yetip gelyar. Onson dagy has ir turmaly
bolar. Eyyam sagat bir bolupdyr. Howesin gagyberse, Alberte: «Aylygymy galdyr,
namaza howesimi artdyr» diyersin-da.

Birden, ¢ynym bilen namaza gyzygyp gidaysem?! Hakyky molla bolup:
«Allany yatdan ¢ykaryanyz, kyyamat giiniiniin hasabyndan gorkanyzok» diyip
otursam?! Ay, men nire, beydip oturmak nire?

Kellamdéki su pikirlerim bilen nenen utanman namaz okajagymy bilemok.

26-njy aprel 198... y.

Uzak gije iki-li¢ gezeg-a oyanyp, sagada seredendirin. Ahyry danam agaryp
baslady. Menem namaza turdum. Diiynki, 6nninki, asla, 6nki eden pikirlerim,
okiinglerim hakynda pikir etmedim. Edesimem gelmedi. O zatlar bir kellane gelse,
son etjek-etjek diline bakmajagy belli-le, yone danyn tasin howasyndan boldumy,
namemi, taret kyldygymeca siininiim yenlap baryar. Hem yalinysarmykam diyip
aljyrayan. llki agzyny caykamalymy, burnuny arassalamalymy, garaz, ber-basagay
bolup taret kyldym. Son dikeldim welin, goziime diinye tdzelenen yaly goriindi. Bu
dandanyn imiis-tamsynyn hem sowuk suwun edyan oynudy.

Kellame yorite yeniljek sypyrma telpek aljakdym, yadymdan ¢ykypdyr.
Abdy molla: «Gulakjynyn gulagy bardyr. Munun bilen namaz okanyndan, papagyn
gasyny yzyna edip geyeninem gowudyr» diyenson, koneje papagymy tapdym.
Gasyny yzyna edip geydim welin, kinolardaky kégelerde ygyp yoren sypanan bar-
da. Nétjek, sonda-da «gulakjyndan gowudyr» diyip geydim. «Su sypatymy basga
biri bir goraymabilsedir» diyip, namazlygy kybla yazyp, «bismillah» diyip, sag
ayagym bilen onun iistiine ¢ykdym. Namaz okap durkam kimdir biri «Néaderka?»
diyip, synlap duran yalydy. Hayran galaymaly — yiiregime tolgunma geldi. Oziime
basalyk etjek boldugymcga, beter aljyrayan. Birinji gezek mekdebe gidip, birinji
gezegem mugallymyn oiiinde jogap beremde-de beyle aljyran daldirin. Yaliys
okanymy, dogry okanymy bilemok, eydip-beydip, namazymy okap boldum. Bir
gorsem, manlayym ¢ygjarypdyr. Indi diistindim adamlan name iigin namaz
okaslarynyn gelmeyéandigine. Namazyn basynda adam edil siilgin éniinde
giindlerini boyun alyan yaly bolyan eken. Dine giindnem dal, gérmeyén, bilmeyan
birine sezde edip dursuna, sen, bir hili, ¢ybyndanam ejizdigini duyyan. Birhili, Alla
howayy, hyyaly dél-de, Onun, hakykatdanam, bardygyny duyan yaly bolyan. Bu
duygularymy ndhili yazjagymy bilemok. Olary yazmak {i¢in basga bir dil, basga
bir okalys yoly gerek yaly.

Adam, 6lmese, her zatlar etjek eken. Birinji gezek ayalymdan basga bir
ayal bilen yatamda-da sunun yaly gent duygyny basdan geciripdim. Dogurdanam,
adam, 6lmese, her zatlar etjek. Diri adamdan zady gen gormeli dil-ow.
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6-njy may 198... y.

Indi on giin bari sypdyrman bas wagt namazymy okayan. Okamaga giin-
giinden okdeleyian. Kellame sypyrma-da aldym. Basymdan geciryan duygularym
gen. Dogrusy, 6ziim-6ziime gen galyan. Namazlyga miinemson, yyljyraklap ya-da
6z bolup dursuma giilkim tutup duranok. Yone diirli pikirler kellime gelip gecyar.
Namazda sanayan zatlarymyn manysyna diisiinemok diyen yaly, miimkin, sonun
ticindir, kawagt rekagat sanymy bulasdyryan. Dordin yerine ti¢ egilyan, ya-da
ticdiir oydyan. Emma «Bolya-lay, ti¢ boldy name, dort boldy nime? Kim senin
rekagatyny sanap dur, pryom-sdaca etme aladan barmy?» diyip bilemok.

Adam cagalykda kellesinde ornasan zadyn tasirinden ¢ykyp bilméan
yasayan bolarly. Kicijikkdm gabat garsymyzdaky mellekde yasayan Hajar enelere
toweregin gagalary bolup iiysiip barardyk. Bir gowy dayzady. Ap-ak gynaglydy.
Sacam, edil gynajy yaly, akdy. So wagtlar Hajar enénin sagy ak gynag¢ dainynyany
licin seyle akdyr 6yderdim. Oz agytyklaram iic-dord-i bardy welin, sonda-da,
bizem barsak: «Gidin 6yiinize» diymezdi. «Kulhuallany» so pahyr éwredipdi.
«Yatanyzda ii¢ gezek «kulhuallany» okap yatsaiiyz, dasytiyza gala aylanar, onsoti,
yatyrkanyz hig zat yanynyza gelip bilmez. Gowy diiys gorersiniz» diyerdi. Bizem
muna seyle berk ynanardyk. Hajar enan hamy yygyrt-yygyrt barmagynda ullakan
kiimiis yiiziigi bardy. Ol yiiziige jadylydyr 6yderdim. Yedi-sekiz ¢caga bardyrys,
giinortan barymyz «kulhuallany» okap, Hajar enclerde yatardyk. Su wagtlaram
gijede-girimde yeke 6ziim oban demirgazygyndaky gamyslyk jaryn iginden
gecsem «kulhuallany» gaytalanymy duyman galyan. Yogsa, «kulhuallati» gala
bolup bilmejegine akylymam yetya. Sonda-da, yiiregine birhili giiy¢ gosulan yaly,
rahatlyk tapan yaly bolyan. Cagalygymyzyn bolanyna siikiir edaymeli. Ulalanson-a
beyle zatlara dmiirem ynanmarsyn. Hajar ene name bisirse, bal yalydy. Hasam
gowurma ¢orba ¢orek dograp, iistiine-de siizme dokiip yerdik. Hajar ene bizin bilen
nahar iyip bolardy-da: «Towiri erkek Kisi galdyrmalydyr diyip, mana galdyrdardy.
Icimizde in ulusam mendim. So wagtlar mekdebe yariy gidip baslapdym. Oziimin
erkek kisi sayylyanyma monga bolardym. Gaysarlyp towir galdyrardym. Hemme
kisem menin yzymdan ellerini yiizlerine yetiryardi. Garaz, seylerik.

Yone Alla namaz okap gulluk etmeli diyen diisiinjani, birhili, kemter
gaytmak yaly goryan.

Kime «egilip-gal» diysen, basarmaz?! Ondan-a bir-biregi ynjytmazlyk parz
edilen bolsady. Ya-da adam aldamazlyk... Yone «bir-biregi ynjytma, gowniini
yykmax diysen, kim basarar?! Muny basarjakdan basarmajak has kop bolaymasa.
Belki, sof ticinem bu zatlai yerine namaz parz edilendir. Yeri, bas wagtyna dal, on
bis wagtyna eglip-galarida nime?! Oz agtygymnia ajit-majit diyip otursa,
namazyndan ne peyda?! Dogrusy, djit-méjit diyilyanin namediginem anyk bilemok
welin, garaz, namaza-ra baslanandyr. Ofiem bir namaza baslan kone kommunisti
namazynyn ortasynda «Ta-ak» diyisi yaly bir zatlar diymén-a okayan.

Dogrusy, namazdan koép zada garasyardym. Islendik adamyn, hatda
icalynam namaz okap biljekdigine diisiinmek agyr degyar. Men igaly dal welin,
diiziiw adam daldigimem bilyan. Aslynda, kirlanin iigin sabyna igenyén bolayma?!

9-njy may 198... y.
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Yatiy agsamymy okap, namazlygymy yygnapdym, éiikiije oturysyan
oglanlarym bayramgylygy bahanalan bolup geldiler. Olara oyun gerek. Onilerinde
Nury tilkin ogly Meretje, Marlen mugallymyn ogly Umman, Baban ogly Gurban,
Sapby, Annamyrat, Nunna dagy giipiirdesip geldiler. Olar 6ye girenlerinden aragyn
yiti ysy burnuma urdy.

— Su giin Sammadyn yedisi diydiler. Tebirek ¢gykayjakdyk.

— Ay, gowy oglandy, imany hemra bolsun.

— A-how, 6niimizde duran Sammadyn 6zi yaly-la.

— Bayramyn gutly bolsun-how, dost.

— Hany, bolya-lay, gecinsen-ay.

— Biz gegeris-le welin, nahar-sorun bolsa alysdyryber.

— Arak-parak diyip azara galmagyn.

— Molla agan 6yiinde-de arak bolarm-ay?! Sana-da akyl gelméan gecgjeg-ay,
Nunna.

Bularyn gowy dildiiwiisip gaydanlary bellidi. Meretjan dagy gozjagazlary
yyldyr-yyldyr edyé. Keyplerem kokje. Biri giirledigi, beylekileri pakyrda beren
bolyalar. Gepin Kkeltesi, 6niimize nahar aldyk welin, Umman arak ¢gykardy. Birhili
bolup gitdim. Ciiyse goziime yakymly goriiidi. Yone yadyma Albertem, Abdy
molla-da, Akbibem diismedi, g6z 6niime yankyja okan namazym geldi. Erbet
utandym. Meretje, zannar, yiiziimin iiytganini andy 6ydyén, ay, muny hemmesem
anandyr-la, ol dyzyma kakady:

— Bolya-lay, aljyrap oturmasa-nay, diiyn dalmidi bileje siisiip yorenimiz.

— Igmejege zorluk yok-how. Guyar yaly kése-pase tapylsa...

Turup, kase getirmeli boldum.

— Sana-da elli gramjyk...

— Yok, guyma.

Umman 6r-gokden gelen boldy. Mimkin, ¢yny bilen gen gorendir,
bilmedim.

— Nétdin-ay. Sen ¢ynynmay?

— Bolya-lay, hi¢ kime aytmarys.

— Yok.

— Néaz etmesen-ay.

— Men namaza basladym.

Orta-da top yarylan yaly boldy. Higisinden ses ¢ykmady. Yene ilki 6ziine
gelen Meretje boldy:

— Cynyn-may?

— Namaz bilenem oyun bormy?

Sahel gowsaklyk etsen, bu degismelerin sony geljek déldi. Olar derrew
degisma salan bolup, seni oyunjaga owiirjekdiler. Igimde-de harasat gopyardy.
Gymmatly bir zadymy yitiryanimi duyyardym, elimden gelyan zadam yokdy.
Oglanlar guyanjalaryny i¢diler. Son gaydyp guymadylar. Olaryn nahar bilenem,
gep bilenem ugurlary bolmady. Ortadan tabak ayryldy welin, mana: « Towir
galdyr!» diydiler. «Oziifiiz galdyrayyii!» diysemem, etmediler. «Biz i¢gili»
diydiler. Onson towir galdyrdym. Dostlugymyzynam towirinin galdyryldygy
bolayarmyka? «Sen igenok, molla bolduny diyip, oglanlar yiiz dwiirdyerlermik?
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Meretje bir turjak bolanlarynda: «Onaryan, bizem, wagty gelende, taslarys-da bu
zatlary» diyen boldy. Ummanam derrew sunsurdy: «lkimiz 6ljek bolup
yatyrkagam, bokurdagymyza suw yerine arak damdyrylsa kem gormeris-lay».
Oglanar muna giiliisdiler. Seydibem, giiliisen bolup gitdiler.

Gitdiler welin, yiiregimin bagy iiziilen yaly boldy. Olar 6z yanlary bilen
meninem onkije erkinligimi alyp gitdiler. Kasga, hakyky bir «Huw, hak» diyip
oturan dindar bolsam...

16-njy may 198... y.

Indi on giindir sakgalam syramok. Enegimin asagyna ¢ayyr gogeren yaly
boldy. Hi¢ kime gorniibem bilemok. Ne eje goriilyandir, ne koge. Elime kiindiigimi
alyan-da, derrew taret kylyp, 6ye kiirsap uryan.

Bar zat bir yana, su sakgalym bir yana boldy. Ayalymam sol inirdap gidip
otyr. «Bolaydy-da, sakgalyny gecin sakgally yaly et-de, senk-senk et-de otyr.
Olmesen, her zat goriiljek eken» diyyi. «Akmak heley, sen bu sakgalyi oynuny
biletiok. Arii obait ymamy bolanda bilersiti» diyip bolyarmy? Are gitjek gyz yaly,
giinde telim yola aynan oniine baryan. Lineyka alyp, giindeki 6stisini yazyp alamok
diydymesem, galanyny edyan. Sypalan bolup goéryan. Kéa wagt dagy towir galdyran
bolubam géryin. Edil artistin bar-da. Oziimi ile ¢ykmaga tayyarlayan. Gen
tiytgesmeler duyup basladym. Birhili, islesem-islemesem, agras goriinmage
calysyan. Gatyrak giilaysemem gen goriilayjek yaly. Garaz, bu sakgal meni 6z
ugruna iytjeg-ow. Name-de bolsa, binamyslyga salmasam-a, giiniim hasam
kynlasjak. Name ilin ekinine girdim-may? Sakgal 6ziimki, islesem, syryan,
islesem, osdiiryan.

7-nji awgust 198... y.

Sakgalymy goyberenime ii¢ ay dagy gecdi. Tomus diisdi. Kiimedéki igi
pully diiwiingegim ulalyp baryar. Bir kopiiginem sowup bilemok. Su giin yorite
Abdy mollan 6yiine gitdim. «Okar yaly hey, kitabyn-beylekin yokmy?» diyip
sorayyn, hem sakgalymy gorkezeyin diydim. Ol menin sakgal goyberenimi goriip,
tas casypdy. Nirede oturtjagyny bilenok. Hem «Gutly bolsun!» diyya, hem
«Tlwelemely diyya, hem «Gowy gelsipdir» diyya, garaz, bir salym gyzarmaly
boldum. Ndame-de bolsa, menin utanyanymy duyup, halys suwuny akdyrmady.
Yogsa, ellabem-i gorjekdi welin. Elbet, gaty gyzarandyryn-da. Bir yukajyk
Kitapca-da berdi. I¢inde dogalar, Kur’andan ayatlar bar. Gidenim gowy boldy.
Abdy molla yangyn sondiiryan edarada yer bosanyny, komandirininem «Arassa
adam yokmy?» diyenini aytdy. Mana-da bir edara gelip-gidip dursam, kem dal.
Albertden alyan aylygymy o6ydakilerden yygsyryp, derde galyp yoriin. Ertir irden
Abdy molla bilen yangyn sondiiryan edara ise girmek tigin gitmeli. Ise girmek
pikirime Albertem garsy bolmady.

8-nji awgust 198... y.

Indi 6nki Sammatdan nysan galmady. Sammatlygy taslap, kim bolanymy
bilemok, yone taslama kemini-hd goymadym. Tirkesyan oglanlarymyn birem
gelenok. Arada Berdi ¢yparlar tam toyy etdi. Tam toyam bolsa, 6iiinden tebarek
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¢ykardylyar-da. Barden barsam, oglanlar gazanyn basynda tiysiip duran ekenler,
denlerinden ge¢ip bilmedim, salamlasayayyn diydim. Barsam, Gurban eyyam
keypini gowja koklan eken. «Bo-ow, molla Sammat nahil-ow? Biy, sakgal-a sana
gowy gelsipdir-ay» diyip, hem yansyly, hem gadyrly goriisdi.

— Sen bar-a Sammat, indi molla bolupsyn, sakgal goyberipsin, diisiinjan
bizinkad gora nemerakdir.

— Estagfyrullah, meninem tiytgesik bilyan zadym yok.

— Yok, sen o gepledni goy. Sen bize jogap ber, sii, ayalyn bilen nebsiti
ontine distirsen, gutardygyn dalmidir?

— Nebsin ontine diisse, gowy daldigin-a bilyan.

— Ayalyn oniine diigse ndme? O bolyamy? Ynha, o giin Sapby masynlyja
baryar, ayalynam yanyna — éndéki oturgyja miindiiripdir. Munam ayalyny bilyan-a
giibernat yaly gaysarlan bolup, elinem aynadan dasyna ¢ykaryp, giiberlip otyr.

Towerekdakilerin Sapbydan galany bu giirriini 6nem esden bolsalaram
pakyrda berdiler.

— Dogru-da, onson o ayal seni dinlarmi?! Bolup oturysyny dagy bir
gorsedin, men-a how, bir yerin ministrimika oydiipdirin, gérsem, Gytja gelnejem-
da.

Sapbam yylgyran bolup, ciliminin kiiliine pitiklap:

— Miindiirjek. Ndme ministrin menin heleyimden niresi artyk — diydi.

— Ana, ana, gor-da diistinjesini. Ony ministr etsen, ya sekretar ska bolmaly,
yogsa-da, hyzmatkari borsun-da. Biz-a Sapby diyip sekretar skany tanamyzok.

Jogap berman, yylgyryp duramson, Sapby bu zatlarda men giinakar yaly,
elini salgap: «Igerik giribersen-ay, mundan diiziwli giirriin esitmejegin belli dami»
diydi. Oglanlar onun aljyramasyna hezil edip giiliisyardiler. Gurban: «Ay, bolya,
hany, sen bahymrak tiabarek ¢yk, Sapbynky diisniikli boldy» diydi-de, sonam «Ne
gozel oglandyn, senem yoluny urdurdyn-da, Sammat. Ay, bolya, sen yerine-de
6zim gayrat ederin-da» diydi. Sonam elindéki kepgirini taslady-da, menin tistiime
siirniip ugrady.

— Hany, dur-la, Sammat, men senden bir zat sorayyn-la. Alla yiireginde
ynananyn gowumy ya-da ynansan-ynanmasan, bas wagt eglip-galanyn gowumy?

— Hem ynanansan, hem eglip-galsan gowy.

— Yok, ony men bilyin. Ynha, men Allai bardygyna ynanyan, haram zat
iymige gorkyan, yone namaz okamok. Yene biri bar, namazam okayar, tebiregem
cykyar, yone gozi gelyan gidyan-de. Abraylyrak, ketderak biri gels-a uzyn towir
okayar. Ol Marraw yaly biri gelse-de, il yiiziine bis so6z okayar ya-da okanok. Ya-
da ketderak biri: «Su giin den razdenni edyan, oniinden bir 6ten-gegenmize ayat
okap ber» diyse, gowuja aklyk aljagyny bilenson, ahli isini taglap, sona ylgayar.
Yene meniti yaly, ofi yaly biri: «Tebdrek ¢ykyp berday» diyse-de, ya ekini gurap
baryandyr, ya-da guma malynyn yzyndan gitjekdir. Sen suny ayt, solan haysy
gowy?

— Ay...

— Yok, sen ay-may bilen sypjak bolma. Ynha, i¢i pisii birini tutup namaz
okatdyn diyeli, sol adamyn onsan i¢i diizelermi? Men-4 sona ynanamok. On yaly
boljak bolsa, awtamadyn 6niine salybam okatsa bolar-la. Pis pisdir-d4, namaz
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okany bilen diizelmejeg-a belli. Bir azajyk 6nkiisinden gowlanmagy miimkin,
yone... menin diyjek bolyanym, Alla su yerde bolmaly, o sen elindéki kiindiginde
bolmaly dil. Dogry gerek? Bolyar, bar. Bahymrak tebaregini ¢yk. Adamlar
gultunsyp otyr.

Oz gepine 6zi guwanyp, cakgyn ¢iiyi yaly mawy gozleri yyldyr-yyldyr
yyldyrayan Gurbany geplemén yendaymesen, gepledigin ile giilki etjekdi. Onson,
yylgyran bolup gidiberdim.

Gurban mana kakdyryp diydimika? Adam pahyryn giirrini edilse, hasam
6ziini yaliyz duyyan eken. Bir yiirekdesim bolsady, bir kecéni iki paylasyp
otursadym.

12-nji awgust 198... y.

Yangyn sondiirji bolup ise basladym. Ug giinden bir giin isleyan. Yone
Abdy molla bilen bir giine diismedim. Is bolup, edyan isim yok. Namazly-taretli
bolamson, komandirem kan azar berip duranok. Hezil. Ay, 6ydékiler: «Puly
nireden alyan?!» diymez yaly, bolya-da.

25-nji awgust 198... y.

Her kim gorse, hokman, sakgalymyn giirriinini edyar. Men-a indi bizar
boldum. llem isini tikkedipdir. Gegip baryan bolsam, durup synlayarlar. Yasulular
ellesip salamlasyp, gutlayalar. Oziimden uluraklaram «Salowmaleykim» diyisip.
Bir tarapdan, erbedem dal. Nage yyl gazanyp bilmedik sylag-hormatymy bir penje
gyl gazandyrdy oturberdi. Akbiba name gerek, so-da bir zat diyjek bolsa, indi
onkiisinden has ¢ekinyéni bildirip dur.

Il gin-ay. «Bar, yok et-de, syr. Sen nire, sakgal nire» diyene dusmadym.
Aslynda, bey diyer yaly, ile eden yamanlygymam yok. Ogurlykda, zynada
tutulamok, ursup-ségiisen ya-da arabozarlyk eden yerim yok. Ay, sony edende-de
sen sakgalyna dawa etjek adam tapylar 6ydemok. «Utanman sakgal goyberipdir
dami, isleydnem hormat déami, bas tstiine, sol hormaty bizden alsyn. Hormatyn pul
cykdajysy yok, me, nigce gerek bolsa» diyjege menzeyar bu il. Derya-da. Bolsun
derya, bize-de kemje-kerdem dal. Nigik, nahar iyildigi: «Sen galdyr-da, sen
galdyr» bolup, towir galdyrdyalar.

Yone il, name diyse, sony diysin welin, sakgalda, nahilidir bir, giiyjem bar
bolsa gerek. Yetilesrik hereketler, samsygrak giirriifiler ediberseni, sakgalyi gegiti
sakgalyna ¢alym edip baryan yaly boluberyir. Ahli zatdan oniirti sakgalyiidan
utanylayjaga menzeyar. Mundan-a orsun galstugam miin pay gowy eken.
Halamadyk wagtyn ayyr-da, jiibiine salay. Muny welin, ayyrjak giimanyn yok,
gayta, timar bermeli.

Ay, owrenigeris. Eger sakgal bilen adamyn jogapkargiligi, utanjy artjak
bolsa, niyeti-pili diizeljek bolsa, ony perman bilenem goybermeli etjek salar
tapylardy-la. Gayta, Pyotr birinji zor bilen emaldarlarynyn sakgalyny syrdyrypdyr.
Yone zor bilen syrdyrylyan bolsa, bu sakgalyti edil gegiti sakgaly bilen defi dl
bolmagam miimkin? Ay, bolya-lay, sédher iginde muny bir giin goyberip, bir giin
syryp yorenem gyt dl.
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Sakgaldanmy, basga zatdanmy, ndameden bolsa-da, diiyn Sammatdyk bu
giin Samyrat aga-ra bolduk, ertir Samyrat molla-da bolarys, isallah.

Herna, 6ydakiler dwrenisdi. Ejemem, hamala, mende hig bir iiytgesiklik
bolmadyk yaly, sesini ¢ykaranok. Miimkin, utandyrmayyn diyyandir. Kim bilyar,
«Oglum akylyndan azasyp yor» diyse-de, diyyandir.

26-njy awgust 198...y.

Albertem, ullakan edyan isimem yok welin, her ay ep-eslijani berip dur.
Garaz, on niyeti oba bilen habardar bolmak. Déwlet yurdunda ndmelen bolyanyny,
adamlan pikirini bilmeli ahyryn. Onki déwiirlerin patysalary yaly gijelerine geday
esigine girip, gapy dinlejekmi dagy?! Haysy ertekidedi sol, bir gyzyn: «Patysa
gapydan ¢ykamda-da, giremde-de kowstimi 6ntime alyp berse» diyyani? Su wagt
ady yadyma diisenok. O dowiirden indi oba go¢di. Emma «gapy dinlemek» —
halkyn gizlin pikirini bilmek, 6nkiiligi yaly, zerur. Molla halkam, name, &hli
zatdan habarly. Gapy-gapy aylanyp yor, toyda oturyar, dinleyar, esidyar, sadaka
barsa-da seyle. Yogsa, hizir: «Patysa kowsiimi giremde, ¢ykamda 6iiiime atsyn»
diyip, bolsady ekip biljek barmy? Her kim kolhozyn zadyndan, isleyan
edarasyndan bir zatjyk ogurlap 6yiine getirip bilse, sat — seydibem giiniini gorya.
Munam bilmeyén yok.

Bir zady yazjakdym, basga zatlar yazylyp gitdi. Aylyklary jemlap 6ye bir
gowy garnitur aldym. Alamda dagy goziine giil salandyryn. Géni magazine
bardym-da, kassada oturana: «Inim, baslygynyz yerindemidir?» diydim. «Bar,
yerinde, yasuly» diyenden, goni siisdiirildim kabinetine. Barsam, agzy sary yas
oglan galstugyny sypalap otyr. Tiiys yasulusyrap «saglyk-amanlyk» sorasdym.
«Elhamdiilillany», « Tiweleme, Allaha siikiirem» zol gaytalap, gyrcuw sakgalam
sypalanyandyr. Ahyry: «Inim, men-a keywanyn inirdisine ¢ydaman gelendiriny
diydim. Yas oglan derrew toruma diisdi: «Name hyzmat, yasuly?» diyip dur. «Ay,
son gos-golamyny salar yaly garnytur diydimi, bir zat beraymesen, 6ye
bararlygymyz galan daldir. Bu sagy uzynlar garranyny bahym bilyén eken. Siz
yalykag-a seslerem ¢ykmazdy» diydim. Baslyk oglan yylgyryp derrew isgéarlerinin
birini ¢agyrdy-da: «Su yasula so skladdaky garniturlardan birini ber» diydi. Seydip
sakgalyn arkasyndan bir gowy serwantly, bir diwanly, iki sany kresloly, bir giden
oturgycly bolduk. Ozem nemisiii yasany. Magazine, agyk satuwa omiir
cykaryljaky? Bahasam beyle gymmat dil. Albertin beren li¢ aylygyny ndme
etjegimi bilméan yordim, layyjak bolaydy. Gerek bolsa, adam pahyr artistem boljak
eken. Men almasamam, is etman, «Wolga» miiniisip yoren ketdelen biri alardy-da.
Skladda olara yeterligem galdy. Akbibi gorgiili, begenjine, ugayjak bolyar. Ona-da:
«Bir tanys oglanym mebelna direktor bolupdyr eken. Tétanden dusaydym.
Sol:«Al, mun yaly zady 6z bahasyna almarsyny diyip duranson, alaydym. Pulumyn
yetmediginem isde birinden karz aldym» diydim, garaz, ¢yna berimsiz yalan
sozledim. Sakgally bolsan, namazly bolsan, hezil, yalan s6zleyandir diyip géwniine
getirydnem yok. Ejemem gowy gordi. Sakgaly sallap, derldp, mebilimi
gurnandyryn. Haslap, dyzanaklap, bay, haydalandyr. Su golayda, munun yaly,
isime yhlasly bolan yerim yokdur. Igeri gelsigine gelen yaly bolaydy. Oylenenlim
bari su in uly eden séwdam. Serwandyn gapysyny yerine oturdyp durkam
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sakgalymam gapjatdym. Eyesizin gaty kan burmaly uzyn petlesi bar eken, bir
salym is boldy. Akbibem gapjadanymy goriibem dur welin, «Sakgalyny bir
gapjadayma» diyen bolya. Su sakgala-da 6wrensip bilmén gegdim.

Yassy namazyny okap otyrkam bu giinki eden sowdam, magazinit
miudirinin yanyna barysym, son derlap olary gurusym, sakgalymy gapjadanymdaky
awunsyma cenli, edil kino yaly, g6z éniimden gegdi. Bitiren isime hosal boldum.
Alla siikiir etdim. «Eger edenim seyle ugruna bolsa, Alla menden razydyr» diyen
pikir gowntime geldi.

Beyle Alla ti¢in bas wagt eglip-galmak bolar-la. Belki, Alla bir
masynjagazam berer. Akbibi aytmyslayyn, «Namaza baslalymyz béri rysgymyz
artaydy».

Oniem biri pully diiwiingegini nirde goyanyny bilenok diyyi. Namazyny
okap durka-da, giipbe, yadyna diisayipdir. Derrew namazyny okap bolup, ayalyna
«Diiwiingegi nirede goyanym namaz okap durkam yadyma diisdi. Pylan yerde
bolmaly, bar getir» diyyamis. Ayaly gorgiilem «Sen namazyny okadynmy ya
diiwiingegini gozledinmi?» diyipdir. Bizinkem bolya-da...

Gowusy yatayyn.

27-nji awgust 198... y.

Oy-4 mebelden doldurdyk welin, sakgalyty sallap, kresloda uzak oturyp
bolanok. Gapydan biri: «Molla aga, tebarek ¢ykyp berdyseniz» diyip gelayjek yaly
bolup dur. Yéne, ynha, diwan bolyar. Onda hezil edip yatyan. Wah, bu kreslolar
galstuk dakynyp ise gidyan yyllarym gerekdi-le.

Hawa, wagtynda galstugam dakynandyrys.

Prokuraturadan ¢ykyp, obamyza yurist bolup ise geldim. Ullakan edyan
isim yok, kolhozyn edaralara yazyan hatlaryny diizgiinli yazyp beryan, edarlarda
algysy bar bolsa, arbitrazyn iisti bilen alyp beryan. Dogrusy, o-da kéan bolmazdam.
Baslyga-da kanuny bilyén adam gerek. Onson, ndme, boynum galstuklyja,
titiiklenen jalbarlyja kolhozyn kontorasyna gidip-gelen bolup yo6riin. Men o wagtlar
yas, ile giiymenje gerekdirem 6ydemok. Stalinden, Hrussyowdan baslap, Fidel
Kastro cenli, bilenimi, giirriin beryan. Yeserrik buhgalterler: «Hany, Sammat,
Kastrodan, Cerg¢ilden giirriin bersene» diysip, gézjagazlaryny giildiirselerem,
goéwniime zat getirmandirin. Son bir giin ké¢an ugrunda asyk oynap yoéren gagalan
denine geldim welin, olaryn biri meni gorkezip: «Cyrgyl, Cyrgyl» diyip, dirin-dirin
bokyir. Yoldaslaram giiliisyaler. 1Iki niméti-namedigine-de diisinmandirin. Sofi
yliziimin gyzany 6ziime bildirip gitdi. «Name diyyan?» diyip, yanky ¢aga tarap bir
adim atlanimden, ol, balagyny ¢ekdi-de, yazzyny berdi. Beylekilerem, serce siiriisi
pytran yaly, ¢ar tarapa pytrap gagdylar. Nadip yerden das alanymy bilméandirin.
Herna, zynmadym. Elimdaki das topazgarak bardy. Huday gorady, bir
masgaragylyk bolsa, bolaymaly eken.

I¢igar, sadalygym-da. Bir gezek Cergilin yatanda iki diisekge yazdyryp
yatyan ekendigini, gije oyansa, beyleki diisege gegyanini giirriin beripdim. «Bey, o
name ii¢in beydyakén-ay?» diyen boluslaryndanam anaymaly welin, gayta:

— Siz heniz yatylmadyk tizeje prostynyn namedigini bilenizok — diyyan-da.

Sonda garry hasapgy:
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— Ay, biz pirossin diyyanin namedigini bilemizog-a — diyen-de,
toweregindakilerin pakyrda berisleri, yany bolan yaly, gulagyma esidilip gitdi.

Goni barsyma, baslyga arzamy berjekdim. Baslyk yok eken. Nalag, syr
bermén, oturmaly boldum. Ise giiymenen bolup otursyma-da, kontor isgérlerini
synlayan. Annak aga diyip biri bar, yasy altmysa yetenkirlandir, uzak giin bir-iki
kagyzyn yiiziini garalar, onson, edere is tapman, pallap oturandyr. Cay igip, giiniini
gecirjek bolar. Gozem gapydadyr, biri is bilen geldyse dagy, sony sypdyrmajak
bolup, miin gepin basyny agyrdar. llgilik-da, her hilisi bar. Bir giin Saryja aga
diyip, 6zi yaly, issiz skladgylan biri geldi. Taze bellenen birgadirin gybatyny edip,
girriinini yansa alyp, agzyna oykiinip ¢ay goyanlaryny yatlaryndan ¢ykarypdyrlar.
Tokly kitrem, suwy bosap, gapdallarynda atylyar welin, yanky garry: «Hay,
yetisewerin!» diyip dasaryk ylgandyr. Son: «Hay, i¢gargalmys, tokly kitir eken.
Yatiky birgat gelip, gosan iki goziinem bosadandyr 6ytdiim» diyy4. Yene biri bar —
Nury tilki diyyéler, Meretjai kakasy, yasy elld golaylandyr, elinde sifiek urulyany,
iirg edip, bir giinde nige sifiek dldiirenini sanayar. Ofiden oturan, yorip yoren
sinegi ursa, «pyyada gosuny, Ugup gonan badyna uran sinegine-de «dusman
samalyoty» diyyar. Isin sonuna yakynlaberende her gelen-gidene: «Bu giin séwes
ganly boldy. Yetmis iki bas garsy tarapdan, olaryii elli dordiisi pyyada gosun, on
sekiz sanysy istrebiteller. Bizinkilerden 6liim-yitim yok» diyip habar beryar.
Adamlaram diisiis bolupdyr, ony gorenlerinden: «Séwes nahili gidyar?» diyip
sorayar. Calarak esitdirip: «Oban tilkisi awa ¢ykdy» diyyéanlerem bar. Iki-yeke
yerlerinden galman isleyanlerem yok dil. Olaram buhgalterler — ayyn ahyry
yakynlasar welin, «ay ayak» diysip yapyrlyp yatandyrlar. Menem issizlerden
biridim. Ka wagt bir hat yazylsa, yazylyar, son ona-muna giiymenip oturmalydyr.
Oziim bilmain yariKy giiniini gegirip bilmeyinlen giiymenjesine éwriildyen ekenim-
da. Bay, Lermontow hakynda, Puskinin dueli hakynda giirriin baryny berendirin.
Hezil edip dinleyardiler, zyyany degesi yok diyip, janygyp-janygyp giirriin
bererdim. Yaiisa alynyandyryn, oynalyandyrynam ytmandirin.

Nigigem bolsa, syr berman, bir aya golay isledim. Olar ellerine tokly
kitirilerini alyp, ¢cay demlesip bir yerik tiysiip, giilisip-pakyrdasyp ugrayalar welin,
Oz tistimden giiliinyan yaly boluberyardim. Sonda-da aralaryna baryp oturyadym,
bir giilseler, men iki giiljek bolyardym. Isden ¢yksamam, ndme tigin gykanymy
birem duyan daldir. In sonky aylygymy alyp, hasaplasan giiniimem i¢imi giildiirip,
Pariz kommunasynyn gahrymany Maradyn oldiirilisi barada giirriin berip
gaydypdym. Sol wagt biri: «<How, ol Marat diyyéanin Myrat bolaymasyn» diyyar
welin, beylekisi: «Myrat montyormy?» diyen bolyar. Menem sadasyran bolyan,
hem i¢imden: «Kim-kimi oynayarka?!» diyip, hezil edyardim. Beyik sahsyetlen
girrinini etsen, Watan, soygi, il-giin {i¢in janyny pida etmek yaly zatlar barada
bolyar-da, beyle sozler olar tigin giilkiidirem 6ytmandirin.

Bu ile belet bolarga bolandyryn. Muna bilimlem gerek daldir, molla-da.
Bulara o6liisini ugradyan, tiabérek ¢ykyp beryan gerek. Edil dellek¢in gerek bolsy
yaly-da. Onson sen kim boldun, danamy, diwanamy, parhy yok. Sakgal goybersen,
arapca-da bir zatlar yat tutsan, boldugy. Gayta, diwanaragy kem dél bolaymasa.
«Ony eytman, muny beytmany diymez yaly. Diydyende-de: «Otursan-ay, 6ziin
kim-ay» diyaymeli.
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9-njy sentyabr 198... y.

Su wagta ¢enli ejem bilen dasyrakdan goriissegem, beyle pete-pet gabat
gelismandik. Ikindi namazynda elim kiindiikli taret kylyp gelyarkam, ejem edil
oniimden ¢ykdy. Onun yiiziine seredip bilmedim. Sonun ti¢in ejemin mana nahili
seredenini ya-da onuitam seretmin gecip gidenini bilemok. Yéne olam maria hic
zat diymedi. Ogurlykda tutulan yaly boldum. Su wagtam, sol wagtam 6ziimi
bogyan utang duygusynyn sebabini bilemok.

Utang diylenem gen duygy-ay. Yadyma diisyar bir gezek oglanlar bilen bir
oturlysykda keypikok otyrdyk. Garaz, giirriin ayal-gyzlardan ¢ykdy. Aramyzda:
«Men pylangasy bilen bile boldumy diyip éwiinenlerem tapyldy. Sonda
tirkanaragymyzdan biri henize ¢enli bir gezegem solar yaly is etmandigini aytdy
welin, onun iistiinden giiliip ugradylar. Sol wagt menem, il ugruna giilen
bolsamam, heniz son yaly zada yanasmadykdym. Emma muny aytmaga utandym.
Son ol oglan elini dagyna aylady-da: «Sundan beylaniz puc» diydi. Biz on-on béas
oglan bardyk. Hemméamiz birhili bolduk. Giilkiimiz tapba kesildi. Sonda: «Dur,
meni puglama. Menem sen yaly» diyip bilmedim. Men ikinji gezek utandym.
Yogsa, niler puglananlaryti arasynda bolasym gelenokdy. Belki, sol utanjym
sebaplidir, bu hapa ise son birndge gezek bulasdym.

Bu giin bolsa namaz okayanymdan utanyan. Alsam alypdyryn-da bir
garnitur. Dagy indi menin 6yiimde so-da bolmaly dalmi? Menem adam ahyryn.
Onsoniam, adam tutduramok, basdyramok. Yok, mesele munda dl bolaymasa.
Namazyma 6ziim mynasypmy? Eje, seni goziini agyp gitmeli etmejek bolaryn.
Ingalla, deran eyesi bolmasamam, metjidin eyesi-ha bolaryn. Name metjidem bir
deredir-da. Uly il yzynda sana gora eglip-galyp dursa, armanyi name?!
Hormatymam bolar. Yéne utang duygusam ayrylanok. Ay, zyyany yok,
owreniserin. Eje, senem mana diisiinersin. Alla-da diisiinyandir, esasy zat, 6zim-
6zlime distinip bilsem...

Yadyma diisyar. Meger, dort-bas yaslarymda bardyryn. Ejem meni her
hepdan anna giini legende suwa diisiirerdi. Sona-baka utanjak bolan bolardym. K&
wagt suwa diisiirip bolan son, dasyma polotense orap, gujagyna gysyp bir aglardy.
Hig dinip bilmezdi. Son menem, name etjegimi bilman, bile ménnirip ugrardym
welin, goyardy. O agylaryn asyl sebabini o wagt-a, asla-da, bilemokdym, yone
hazirem bilip baramok. Cyn sebdbem, ¢yn agy yaly, ansat-ansat goriinmeyan eken.
Ejemin aglanyny-ha dil, goziine yas aylanynam menden basga goren yokdur.
Meniniem sol mana diisiinmeyan yaslarymda gorenim. Dinmeyan agyny nadip
gorjek? Dinmeyan aga gozyas yetermi?!

Ejem meni suwa diisiirip bolardy-da, yumsak diisek¢ame gegirip, yyljak
yorgan bilen tistimi yapardy. Ol yorganyn yylysyny, ejemin ¢ygly sacymy
sypalayan ellerinin yumsaklygyny nadip yazayyn?! Obada den-duslarymyn iginde
sag¢ goyberyin yeke mendim. Marnlayyma dokiilip duran saglarym bardy. Sagym
sebapli, obada bir adym «gubdy».

Bu giin bolsa ejem denimden sesini ¢ykarman gegip gitdi.

Ejem ikimizin aramyzda onrdkden bari sowuklyk bardy. Ol sowuk
nameden doredi, bilmedim. Belki, 6ylenenimden son, mende 6nki yaly ejecillik
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azalandyr. Ya-da garradygyca, oliim ayralygy golaylasdygyca, perzenditi senii
bilen bile gabra girmejekdigi baradaky hakykata diisiinmek, sen garradygynga,
cagalaryn, gayta, yigit ¢ykyandygy sol sowuklygy doredyéandir. Bilmedim.

Mimkin, 6ziim bilman, ony ynjydandyryn. Bir gezek ol mana: «Kakana
menzeyany diyipdi. Su wagt anyk yadyma diisenok welin: bir yowuzlyk,
rehimsizilig-a edipdim so gezek. H4, yadyma diisdi. Gapymyzda danylgy itimizi
urupdym. Ol itimiz, name tgindir, meni gordiigi, her gezek, edil yat adamy goren
yaly, iiyryéardi. Meninem gaharym gelyardi. Sol wagt 14-15 yaslarymdadym.
Sonda, ndme tigindir, kakama menzeyandigime-de buysanan yaly bolupdym.
Belki, erkek Kkisa, uly adama menzedilenime begenendirin. Aslynda, kakam
hakynda ejem ikimiz hic giirriit etmeyardik. So gezegem: «Yene bir gezek
tyrayse, urup oldirerin» diyip, gomalan bolup, icki jaya girip gidipdim. Ertesi
ejem ol iti kimdir birine berip goyberdi. Son biz hig it saklamadyk.

Belki, menin kakama menzeyanligim, ejem ikimizin aramyza sowuklyk
salandyr.

Gep nokatlayan, yalilyz ejem bolsa, ulaldygymega, has yalinyz galyar.
Gongsy-golam ayallardanam yanyna gelip, oturyany yok. Ejemin olar bilen kan
gepem alysmayar.

Yalityzlygyh ejeme nige agyrdygyny bilsemem, elimden gelyin zat yokdy.
Onun 6zbagyna bolyanja otagyna kop baryardym. Oturyardym. Kawagt
naharymam bile iyyardim. Akbibé-de: «Ejemin yanynda otur» diyip, telim
tabsyryardym, yone bujagaz aladalar, gark bolup baryana: «Gark bolma, gayrat et,
yiizjek boll» diyen yaly bir zatdy. Men yiiziip bilemokdym. Aslynda, men kenarda,
ejem bolsa defizini ortasyndady. Yiiziip bilemde-de, ona yetip biljek giimanym
yokdy. Gayta, biz biri-birimizden uzaklagyardyk. Ol garrayardy, men bolsa, uly
adam bolyardym.

Yatayyn. Nahili ¢iiyriik diinye. Yalityz inyan, yalityz yasayai. Yalityzam
gomiilyan. Bolya, yaliiyzlyga men razy, yone ynsanda o6ziine tay goézlemek, dost
kiiysemek, yiirekdesler bilen biitewilesmek islegi bir bolmadyk bolsady...

12-nji sentyabr 198... y.

Namaz okap, sadakalara gatnap tebarek ¢ykyp yorenime eslije wagt
gegendir. Men-4 namaz okamak bilen, il-giinem menin sakgalym bilen dwrenisdi.
Giin-giinden mollagylyga-da 6kdelaberdim. Mollagylyk kén bir erbet zadam dal
eken. Ka yerde, ki wagt, dinlenjegimi bilsem, dini rowayatlaram aydan bolyan.
Halkyn arasynda abrayym artyp baryar. Albertinem kéan azary degenok. Aylygyny
sypdyrman beryar. Oba-da marekesini sowup bersen, bos goyberenok. Garaz, syr
bildirméan yasap yoriin. Yone wagtyndan ir garran yaly duygy gelyar. Oziimi
altmys yasa yetenson yasamaly diizgiinde yasayan yaly duyyan. Hemme zat
parahat, kellagyrym yok, 6ydékiler bilenem gygyrysamyzok. Ka wagt seyle bir
yiiregim gysyar. Gosgy yazyberesim gelyar. Deiizem ki wagt tolkun atmasa, denize
menzéanok. Menem 6ziimin élidigimi-diridigimi duyamok. Beyle-de bir asudalyk
bolar eken. Ya-da bu asudalyk d:l-de, maksatsyzlyk, hi¢ zada yaramazlykmyka?

Kigijikligimden mende bir hésyet bar. «Bir isi et, sony sen hokman
edaymeli» diyseler, sol ise hwesim gagyar, edesim gelenok. Emma 6ziim bir ise
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yapyssam howesli edyan. «Sol isi etme, ndmane gerek» diyseler, gayta, hasam
hyjuwlanyan. Belki, sondandyr, namazy ilki okayan dowiirlerim okasym gelip
okayadym. Yone indi her kim seti namaz okayanyiy bilyar. Indi sen, isleseii-
islemesen, okamaly diyen pikir kellane gelyar. Hokman okaymalydygym mende
namaza 6nki howesi azaldyar. Hasam yassy namazyny okamak agyr degyar.
Agsamy okap, sidhel salymdanam, téretini bozman, yassynam okaysan-a, bolyaram
welin, gijikdirdigii turasyii gelenok. Yaltandygytica-da, uky tutyar. Ukyi
tutdugyca-da, yaltanyan. Yone il-giin, das-towerek bir gowy zat. «Beydip soti
adamlan ytiziine néhili seretjek?» diyyan-de, okayyan. Alla gegirisin-da. Ka
mahallar: «Il-giinden ¢ekinisin yaly, Alladanam gorkaysan» diyyén.

13-nji sentyabr 198... y.

Su giin «Béabegimize azan aydyp ber» diyip ¢agyrdylar. Birinji gezek
babege azan aytdym. Myssyldapjyk yatan babege goziim diisende, yiiregimin ursy
iytgap gitdi. Bébejigin yatan otagyndan giil ysyndanam yakymly ys burnuna
uryardy. Bu gelejegin ysy yaly yakymlydy. Akja babek yumak yalyjak bolup
gundagda yatyr. Onun kigijikdigini. Iki garysdan uly daldir. Pile yalyjak bolup
yatan zadyn ulalyp, adam boljakdygy hayran galdyryar. Dine bir ulalmagam diil,
yene-de edil su wagtkysy yaly basga bir bébegi diinya inderjekdigine ynanmak
kyn. Hem miwe, hem indiki miwéni 6ziinde goteryar. Hazir bolsa ony — yakymly
tamalaryn, hos umytlaryin yumagyny gundagynyn dasyndan alaja yiip bilen berk
sarapdyrlar. Ak bilen gara yiipliik biri-birinin ig-i¢ine girip, isilip 6zbolusly nagsy
doredipdir. Caga dasyna aylanan bu bagy — gije we giindizin, 6mriin bagyny,
ulaldygyca, ¢oslar hem 6ziinin kimdigini tanadar.

Ejesem cagan oniini dolan, megerem, ilkije ¢agasy bolarly. Hem béabegine
seredyar, hem mana. Hos s6z diyerime garasyar. Arassacyl gelin bolarly, titiiklenen
arlyklar gyrada goylupdyr. Caganyn yiiziini agyp, «Tiweleme, tiweleme!» diyen
boldum. Su s6ziimden gelin monga bolup, yasmagynyn asagyndan yylgyrdy.
Enesem, elli yas towereklerindéki dayza, agtygynyn bolanyna begenjine, nidme
edip, ndme goyyanyny bilenok. Caga yaly guwanylyan, ¢caga yaly ynsana dert
bolyan zat bir barmyka?!

Cagany kybla bakdyryp yatyrdym. Adyny soradym. Enesi lezzet bilen
yylgyryp: «Giindogdy dakaydyk. Ilki agsamdan «bolar, bolar» diyen babegimiz,
garasdyryp-garasdyryp Giin doganson boldy» diydi.

— Bolubilyi, adyna eye bolsun.

Entek yany dogan ¢aganyn kim boljagy belli dal welin, edil Gorogly
doguran yaly, begenislerine name diyjegini bilenok. Ni¢igem bolsa, babegin sag
gulagyna azan, ¢epine kamat aydyp, son dileg etmége oturdym. Emma dilime hig
dileg gelmeyardi.

Name dilayin? «Giindoganda diinya inisi yaly, 6mriinde-de Giiniin ugruna
yatyp-turup yérmesiny diyeyinmi? «Giin dogdy» diyip oriip, «Giin yasdy» diyibem
yatyp, Giiniin ugruna yasap yormeyén ynsany, hazir, tutus millet bolup dileseniem,
diinya inmese gerek. Aslynda, olar yaly ynsan dileg bilen alynyanmydyr? Men
6ziime niame dilejegimi bilemok, yatly dogan ¢aga nime diliyin? Oziim sol Giin
bilen turup, Giin yasyp, garanky diisyani tiginem yatyp yoren adam.
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Ahyram, hi¢ zat dileg etmain, li¢ gezek: «Senin adyn Giindogdydyr» diyip,
yerimden turanym bilen, babejigin ejesi — yas gelin ony gujagyna aldy. Onun ahli
mahri babegindedi. Ol bu suw yaly ¢agany td adam bolyanga, gerek bolsa, gijeler
yatman, gerek bolsa, 6ziini oda urup, hakykatdanam, Goroglyny yetisdiryén yaly,
yetisdirer. Seydilip yetisdirilenine gora, oban gyzlary joralaryndanam gizlap,
iclerinden: «So yigidin kasesine yekeje gezek ¢ay guyup bersem, armanym yok»
diyip, ony biri-birlerinden gabanaysalar. Hay, yone yigit ¢ykanson, haysydyr bir
edarada edere is tapman, tokly Kitirinde 6ziine ¢ay oturdyp, gelen-gegenin
gybatyny edip oturan biri bolaymasa? Adry gitse, dziine Kastry- Cyrgyl diydirer.

Oyden ¢ykyp barsyma, beylerikde oturan enesine esitdirip: «Yasy uzyn
bolsun, berildigi bolsun, musulmany bolsun, ene-atasyna, il-giiniine hayyrly ogul
bolsun!» diyisdirdim. Bébejigin enesi elime diiwiingek tutduryp:

— Ejeniem ile-giine yarandyr, senem, tiiweleme, ilin hyzmatynda.
Tanryyalkasyn. Sujagaz ¢agan kakasy diinya inende seni ejent gobegene bolandyr.
Sahere dogtora gidip yetismedik, mydam gobegene bolup yoren Annagozel eje-de
so giin obada yok eken. Onson ejent gobegenelik edipdi. Senem, ynha, on oglunyn
azan atasy boldun. Tanryyalkasyn — diydi. lle ¢ykyp, yiiziim gowy yyrtylanam
bolsa, ejemi yatlanyndan boldumy, erbet utandym. O dayza hig¢ zat jogap berip
bilmén, zordan: «Bile yalkasyn, zat nama gerekdi» diyen boldum-da, diiwiingegimi
alyp, ¢ykyp gaytdym. Hay, meniniem bolup yorsiimi! Bu zatlara yenil garamaly-la
welin, her zada sine seredip, gan goriip yorin. Il derdine yarayan. Ene gorgiilin
gowni bitdi. Boldy-da.

Oye girenim bilen ejemiti oturyan otagynyi agyk gapysyna goziim diisdi.
«Beydip gacyp yormayin, barayyn. Bahanamam bar su wagt» diydim. «Eje» diyip,
gapyny c¢ekdim welin, ejem o6niine ¢ay alyp, gysaryp yatan eken. Ol: «Ha, gel,
oglumy diydi. Oye girip-girmin: «Al, eje, sana cay bilen iger yaly siiyji-koke
getirdim» diymekgidim. Yone ejemin oiikiiler yaly mahirli dél-de, birhili
yakymsyzmy, aljyrannymy seredisinden, dilim tutulan yaly boldum. Nigigem
bolsa, igeri giremson, donuma dolanjyrap, yanynda oturdym. Bir salym
ikimizdenem ses ¢ykmady.

Ahyry, ejem menin geplemejegimi duyandyr-da, 6zi s6z agdy: «Tiiweleme,
sakgal-a sana gowy gelsipdir. Bir wagt cublyja oglandyn, indi sakgally yasuly
bolupsyn. Wagtyn calt gegaysini».

Ejem nige begenensirese-de, sakgalymy halamayanyny duyyardym. Sonun
ticin, aydanlaram gulagyma yalan esdildi. Bu yasamalyk yakymsyzdy.

Yuwaslyk bilen elimdiki diwiingegimi donumyti syyy bilen gizlejek
boldum. Bu-da, gayta, ony gozilging etdi. Ejemem giirlare bahana tapylanyna
begenip: «Diiwiingegindaki koke-siiyjiden hodiir-kerem edenokmy ejene?» diydi.
Utanjyma, elimin ayasyna ¢enli ¢ygjardy. Zordan diiwiingegi uzatdym. Giirriin
acjak bolup, gayta, meni hasam utandyranyny bilip, ejemem indi geplemedi.
Oniindaki kisesine ¢ay guyup, mana uzatdy. Zordan: «Yok, igjek daly» diydim.
Ejemin oniinde tutulan gus yaly bolup oturysyma, turup, penjiran éniine barasym
geldi, emma oturan yerime ¢iiylenen yalydym. Nadip: «Cagyrsalar, gitmanem
bolanok» diyenimi bilemok.

Ejem yiiziini yerden galdyrman jogap berdi:
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— Bu diiwiingegin bilen ¢aga eklemersin. Gury gybatyny ederler.

— Caga eklemek dal, ilin yumsy diylip, Allan razylygy tgin...

— Alla gullugy 6yde, ile ¢ykmanrak etsen naderdi...

— Oye gomliip oturmagam kyn...

— Seni prokuror edayjekdim, o diyenim-a bolmady. Obada-da yerlemedin...
Ay, janyn sag bolsa, bolya...

Ejemin tamasyny 6dap bilmanim tigin, 6ziimi nage miiynli saysamam, edip
biljek zadym yokdy.

— Cagyrylsan, gitmanem bolmaz. Ilin derdine yarayanyinam gowy zat.
Yone, gowniime, kopleng, il bir yana, Alla basga yana yaly bolup dur.

Ejeme garsy gidip biljek daldim. Onun 6niinde 6ziimi on i¢ on dort yasly
oglan yaly duyyardym.

— Medugilissede bir giiy¢li mugallymymyz bardy, ayal ugrundan
okadyardy. Bir gezek sondan: «Adamyn i¢indéki dort aylyk caga nadip birden jan
giryar? O jany ona ejesi 6ziininkiden boliip beryarmi?» diyip sorapdym.
Mugallymymyz: «Bilemok, gyzym. Su soragyn jogabyny menem biitin dmriime
gozleyany diyipdi. Adamyn maymyndan déreménine akylym gatyar. Yone Allany
arka tutunyp, giina-sogap diyip, adamy giindkarlemegin. Her kimin 6z giinasi
yetikdir. Hi¢ kimin — Abdy mollanam, Hudaynazar mollanam, Samyrat mollanam,
meniniem adam giindkarlare yagdayy yokdur.

Yene-de ejem meni giirletmek, nahilem bolsa, bu kyn halymdan halas
etmek isleyan yaly: «Diiwiingegi Kimler berdi?» diydi. Zordan: «Pylanylan ogly
bolupdyr, azan aydyp berdim» diydim. Oziimi edil mugallymyn 6iiinde 6y isini
etmedik okuwgy yaly duyyardym. Mugallym diyenin depderin bilen yensane
calaysa, hemme zat yerbe-yer bolayjakdy, ejem bolsa basymy sypalayardy.

— Ha, yadyma diisyar. Kakasy diinya inende gobegene bolupdym. Bu birinji
gezek gobek kesisimdi. Enesi pahyryn: «A gyz, «bissimillay bir diydinmi?» diyip,
sorany su giinki yaly yadyma diisyar. O dowriin adamlary seyle sadady. Garry
gorgiilini ynjaltmak ti¢in, «<Hawax diyip, yalan s6zlemeli bolupdym. «Bissimilla»
nireden yadyma diisyér, aljyrap, ber-basagay bolup otyryn. Sonda, nace almajagam
bolsam, mana-da diiwiingek beripdiler.

Ejem birhili yasama yylgyrdy-da: «Gaorsen, ejen senden has énrakden ilden
diiwiingek yygnap baslandyr» diyip, soziinin tistiini yetirdi. Ahyry, 6ziime zor
salyp, turdum. Baryp aynany agdym. Igerik giiyz giiniinin yakymly howasy urdy.
Dasarda bas yaslyja gyzjagazym gonsymyzyn yany dil ¢ykaranja ogly bilen oynap
otyrdy. Men diinyani unudyp olaryn oynuny synlanymy duyman galdym. Gyzym
siiyji kagyzlaryny bos towlap, kasine palgykdan siiyji yasap salyp, kasine kesek,
kasine das dolap oglanjyga beryardi. Oglanjygam her sapar hakyky siiyjiadir
oydiip, hasyr-husur ony ag¢yardy. Sonam aldananyny bilip, bos kagyzy gaharly
yzyna zynyardy. Gyzym bolsa «jykyr-jykyr giilyardi. Son oglanjygam, birden,
gyzyma gosulyp giiliip baslady. Indi ol gyzymyn igi dasly siiyji kagyzlaryny
acanda, aldanyny bilip, onkiisi yaly gaharlanmayardy-da, gyzym bilen bile
gilyardi. Men aynan oniinden ayryldym.

— Oziini bir yagsymyn?
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— Yagsy, siikiir. Yone garrayanym giin-giinden bildiry4. Bu janymyn
gereklenyanini duyyan. Yone «Janym menden basga kime gerekka?» hem diyyan.
Elbet, eyesine gerekdir-da.

Ejeme jogap tapmadym. Esli salym penjiran sekisine yaplanyp, arkamy
dasaryk owiirip durdum. Dymyslygymyz uzaga ¢ekdi. Eneli-ogul herimiz 6z
diinyamize gitdik. Ahyry, oturmanam: «Bolya, eje, o tama barayyny» diyip ¢ykyp
gitdim.

Allan razycylygy nire?! Eje, seninniem, meniniem bas maksadymyz «deran
eyesi» bolmak. Il-giinden arymyzy almak iigin, goziimizi agyp gitmezlik {i¢in gara
«Wolga» miiniip, mohiir eyesi bolmak. Su ¢iiyriik maksat bilen ekilen tohumyn
miwesi nenen ajy dane bolmasyn?! Gowusy, yatayyn-la. Biz bos kagyza siiyjtdir
oydiip aldalanlar...

18-nji sentyabr, 198... y.

Albert gongy obadan Seyitmuhammet molla diyip birinin 6yiine gitmegimi
tabsyrdy. Ol adam barada nage ginisleyin maglumat alyp bilsem, almalydym. Men-
a hayran, yeri name maglumat alarsyn? Bararsyn welin, oturandyr ¢alasowadyn
biri. Oturyp-oturmankanam o6ziinden ¢igit yalam tapawut etmeyan, basga bir
mollar giirriiiini edip ugrar. Yogsa-da, «gys sowuk geldi» ya-da «yyl gurak boldy,
meydanda ot-¢op yokmys» diyer. Garaz, gowniini goterjek zat esitmersin. Bularyn
barynam kagyza gecirip, Alberte bermelisin. Hamala, bu bir bilinmeyan zat yaly.
Ay, mana name, «Git!» diyseler gitmeli bor.

Seyitmuhammet mollan gapysynda-da gen galdyran zat géziime ilmedi.
Adaty howly. Dagynyn suwalmanyna ep-eslije yyl gecen, oni eywanly, salynaly
20-25 yyl bolan jay. Dasky gapyn tutawajynyn téweregi, adam elinin Kirinden,
garalyp gidipdir. Uziimli dalbary, onda-munda casysyp yatan demir-diimiirler,
garaz, tertipli yasamagyn namedigini bilmeyéanlerin 6yi. Belki-de, tertiplejek
bolyan yekedir-de, alan zadyny elten yerinde taslap yorenler birki-ii¢ bardyr.
Mellege-hd gowy syn edip bilmedim welin, odur-budur ekilyan yaly goriindi.
Cayyr basyp, ideg gérmeyéan yere-hda menzéanokdy. Beylerdkde goleli sygyr, agylda
bis-lic sany goyun goriinyar.

Sular yaly zatlary synlamda, hemise bir zada hayran galyan: — oba
adamlary nadip seyle ortalygy tapyp bilyarkaler? — diinye tigin jepa ¢ekip, ony
bejerip-bezap, renklap, nagyslap, tertiplejek bolubam yérenoklar, terkidiinyaligem
yok. Mal yerinde maly bar, ekin yerinde ekini bar — bolany. Bir ermenin
howlusyna girseii, basga diiny diisen yaly bolyan. Melleginin bir gyrasynda yérite
dyng alar yaly yerjagaz. Yorite stoljagaz, yeniljek oturgyclar goylandyr.
Hemmesem arassaja, yany renklenen yalydyr. Towerek das diiselen, suwlanandyr.
Beylerdkde her hili gyrmasyk otlar, bir-iki diiyp limon agajy yaly delje 6siimlikler
gogerip oturandyr. Bararsyii welin, géwniif agylar. Ay, bolya, bizem wreneris-dé.
Uziimi dalbara ¢ykarmagam yaiy-yaiy dwrenipdiris-i. Owrene-6wrene,
aslymyzdan-a zat galmady.

Dasarda eli jamly bir zatlara giiymenip yoren gartasan ayaldan (megerem,
mollan ayaly bolsa gerek): «Molla aga 6ydemidir?» diyip soradym. Garry dayza
basyny galdyryp mana seretdi-de, sakgalyma, donuma gozi diisenden, sowuk dhen
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bilen: «Oydedir, baryberii» diydi. Sowuk seretse, sowuk seretsin, bu garryn
yylysyna yylynmak derdim yok. Eywanyn gapysyny ¢ekdim. Ilki bilen burnuma
uran mor-mojeklere garsy ulanylyan dermanyn — DUST-yn yakymsyz ysy boldy.
Penjiresinin kigiliginin, iistesine, diwarlara, gapa ¢alnan goyy yasyl renk otaglary
hasam garanky gorkezyardi. Engeme yylyn gegmegi bilen, garalan yasyl renk jayy
yiirekgysgyne edyérdi. Dasky otaga dine kege yazylypdyr. Bu otagda icerdakilerin
ahlisi tysip, gyk-da-bak bolsup nahar iyyan bolsalar gerek. Hazir welin, ullakan
tabaga salnan sagak otagyn bir bur¢ynda yekesirap otyr. Igki otagyn gapysyny
cekdim. Torde peseneli, etli-ganly, yasy yetmisden gegiberen bir garry otyrdy. Ol
oturan yerinden gozganman, salamymy aldy. Men ellesip salamlagdym. Onun bas
ujuna tysiiren zatlaryny, ilki yeke-yeke synlap, yetismankam, tiryek edyanin gos-
golamydyr — 6zbasdak ¢aynek-kasesi, sim gyzdyrar yaly kicijik tok pecjagazy, igi
siiyjiili diwiingejigi we s.m.-leridir 6ytdiim. Emma son synlasam, pecdir 6ydenim
tisti-listiine goylan tig-dort sany Kitap bolup ¢ykdy. Tok simi bolsa peje dil-de,
ki¢ijik oturma ¢yra gelyan eken. Name iigindir, ol ¢yranyn tstiinin kolegeligi
ayrylypdyr. Cyranyn asagynda agyk goylan galyn depderdir galama goziim
diisenden son, bu gin manlayy gasyn-gasyn, giir gasy goziine diisiip duran
garrynyii «adaty mollalardany tapawutlydygyny duydum. Yone onuii 6zbasyna
ulanyan ¢aynek-kasesi hem kigirédjik agzy gapakly siiyji gaby esli wagt bari
yuwlup-arassalanana menzemeyardi. Adatca, myhmany azrak igeride bu tdmizlige
iins berilmeyar. Mimkin, yasulyn 6zi gaty bir ynjyk, arassacyl adam daldir.
Diinyeden gowniigokgiin adam bolmagam mimkin. Onun goslarynyn kopden béri
yerinden gozganman, ymykly, belli yere yerlesene menzemegi 6yiin torinin,
penjiranin oniinin yasulynyn hemise oturyan yeridigini aydyp durdy. Penjire
pessejikdi. Ondan yatan yerinden kogani synlap oturmalydy. Kégeden bolsa, her
hili geynen, diirli adamlar gecyandir. Garry molla kdgeden dar esikli, basy acyk ise
baryan gyz-gelinleri synlap, kayinip oturyandyr diyip pikir etdim.

Garrynyn arkasynda esik salynyan sifonyer, ¢dynek-kase salynyan koneje
serwant, iistiine yorgan-diisek galdyrylan gadym sandyk hatarlanyp goylupdyr. Bu
zatlaryn onun otagynda goyulmagy, iceré ayal-ebtadyn, islan wagty, girip-¢cykyp
durandygyndan habar beryardi. Diymek, molla igeride gaty bir ¢ekinilydn adam
daldir. Edil menin icki pikirlerimi tassyklajak bolan yaly, sol wagt bir gelin igerik
girip, serwantdan dine myhman gelende ulanylyan tiziim giilli ¢aynek bilen késani
alyp ¢ykdy. Yasuly gelne 6z ¢éyneginem uzatdy.

Adaty «Sorasyny, «Sizdendirde» Seyitmuhammet molla menden goziini
ayyrman synlayardy, her hereketimden, jogap berisimden, hatda sesimdenem many
cykarjak bolyardy. Men, basardygymdan, sayhally sypata girip, sakgalymy zol-zol
sypalayardym. Mimkin, onun goziine Marsdan diisen yaly bolup goriinsemem,
goriinendirin. Akyl islap, birek-biregin yanyna barmak hasyetini atam déwriinden
bari yitirdik. Her kimin 6z akyl kasesi piire-piir, dasyna ¢ogyar. Hakykatda welin,
ynsan hemise birek-bireginin zary, yone gapylar gulply, médhnet item agzynda
yatyr.

Yasulynyi goz astyndan, assyrynlyk bilen dil-de, goni dikanlap synlaysy,
hamala, mana gowni yetmese, anyrsyny bakyp oturyberjek yalydy. Ol: «Nirden
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borsun?», «Kimlerdensin?» diyip, 6lin soragyny yagdyryp baslamanka, 6ziim s6z
acdym:

— Tiweleme, okayan ekeniniz-ow, molla aga...

Yasuly gobsundy. Yasy gidenligine garamazdan, onuii etlek géwresi birden
hereketlenip gitdi welin, depe gozganan yaly boldy. Ol kirldp ugran tahyyasyny
arkan-o6nin siiystrip:

— Ha. Ay, okan-a bolyas, elimize diisenden — diydi.

— Molla aga, bu kitaplarda hiisiir-zekat hakynda-da aydylyarmy?

Elbet, isim ugruna boljakdyr-da, bu yiizugra kellame gelen sowalym, garry
mollan géwniinden turdy. Onun nazary yumsady. Meni hayran galdyryp, méahirli
yylgyrybam goyberdi. Ol irimgik elinin penjesi bilen dyzyny gysyp:

— Hawa, zekat hakynda-da bar — diydi.

Birden bulasdyraymayyn diyip, sesimi ¢ykarman oturamson, yassygynyn
birini mana oklap, giirriini yene 6zi dowam etdi:

— Su wagta ¢enli yanyma gelip zekatdan giirriin gozgan yeke sen boldun
diysemem boljak. Name mal-garan barmy ya-da ekin-tikin ekyanmi?

Ogurlykda tutulan yaly bolsamam, syr bermediksiran bolup: «Ay, yok.
Uytgesik malymam yok, ekinimem» diydim. Goja gynangly bir zat esiden yaly,
cyny bilen: «Wah, bolmad-ow» diyip, bagyny yaykady. Onun géwresine layyk
gazan kellesi, yer togalagy yaly, hasam uly goriindi. Bu yasuly yaska gores tutup
palwanlyk edendir diysen, gelsayjekdi.

— Sana malyn zekatyny berméan ugruny bilméan gelensin 6ytdim. Indi olar
yaly adamlan gelmejegine akylymam yetya-le welin...

Onun umydyny puja ¢ykaranyma gynanyp gitdim. Sahawaty, jomartlygy
yiirekden kiiysan bu goja Kisinin gowniini gétermek iigin, bay bolasym geldi.
Emma bolasyn geleni bilen, bay bolup bolayyarmy?

Mollan endigi bolarly, zol tahyasyny galdyryp, kellesini gasayardy.
Dogrusy, onun Sagam osiipdir.

— Sagyniyzam-a 6stpdir, syryp berdayeyin — diyenimi duyman galdym.
Yasulyn yiizi agylaydy.

— Sony etsen-4, sogap gazanarsyn.

Bir adamyn igerisine ¢agyrylman-edilméan baryp, indem giirledip,
maglumat aljak bolup oturmagyn sanjysyny yenleddyjek yaly, howes bilen:

— Name etmén, molla aga, bu isin agyrlygy yok. Hudaya siikiir, gyssanmag
yerimizem yok — diydim.

Yasuly derrew basujyndan pakisini aldy. Yetillik bilen gopup, ayalyny
gygyrdy. Dasky jayda gapyn oniine garny yarylan ganary yazdyrdy. Bir arassa
legenem getirip goyan ayalynyn welin, yiizi agyrdy. Ol menin gele-gelmase,
esentanys yaly bolsumy halayan daldir 6ytdiim. Ayaldyr-da, mimkin, gelnine
gahary gelendir.

Béih, molla agada kelle berekedi-ha bar eken. Degisen bolup:

— Molla aga bu kellaniz yarpy bolanda-da, bizin dolymyzdan kan boljak —
diydim. Garry gowiin muna hosal bolup, loh-loh giildi. Sonam:

— Su legenem uly-da. I¢i bos bolsa, gayta, gury yiik. Ynha, sana-da o
basyndan bu basyna ¢ykayjak bolsan, is berer — diydi.
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Yetmisden gegenem bolsa, yasuluda entek gujur bary bildiryardi. Etlek
yensesi, yasy eginleri onun yaska hasam dayaw adam bolanyny aydyp durdy.

— Sagynyzam das yaly gaty eken.

— Aydyan-a. Sen entek «dilimden bela galypdyrynamy diyersin.

— Alymlar sagy gaty adamlar sazanda bolmaga ukyply diyyaler.

— Ay, goya. Bey, su alymlanam bilmeyéin zady yog-ow. Bizem bir wagt
dutar tinnildeden bolardyk. Gowuja-da ¢alardym. Dayhangylyk diydik, mollagylyk
diydik, galyberdi-da.

Garry molla bilen ikimiz, kyrk yyl bile tirkesip yoren yaly, dwrensip gitdik.
Yasuly mana yarayardy. Merdemsidi. Beyle adamlar godegrik bolsalaram, bir
gepli bolyandyrlar. Dosta dost bolmagy basaryandyrlar. Esasy zat bularyn «hasini»
berip, ugruna kowsan, senden gowy adam yok. Seyitmuhammet aga myhmana
yumus buyranyna miiynli yaly, «tairyyalkasynymy» yetirip, gimmi-siimmiirage-
de:

— Oglum gelip, syryp berip gidayerdi welin, su giinler gara berenok, isi
kanmi, namemi — diydi.

— Séaherde oturyarmy?

Yasuly «H4, haway diydi-de, bu giirriiii dowam edesi gelmedi. Sag syrylyp
bolundy. Garry mollan siinni yenledi. Ol sesine bat beribrage-de: «Hany, indi bize
bir ¢ay berin» diyip gygyrdy. Biz igki jaya dolanyp baranymyzdan, garry dayza
cay getirdi. Molla aga ¢ayneklerin tazesini 6niime siiysiirdi. Onun girriindes
tapanyna géwni hos, giirriin agmankam 6zi giirlap ugrady. Mana-da geregi soldy.

— Kaébir igerilere barylya welin, sol 6yiin naharyndan iyméige ¢ekinyan.
Ynha, yakyn garyndaslarymyzdan biri gapysynda klyonkan asagynda gok ekyar,
eslije-de gazanyar. Arada baramda «Mun hisiirini beryanmi?» diyip sorasam: «Ay,
ekini yygnanymdan son yasululary ¢agyryp, tebarek ¢ykardyp, sadaka bererin-dé
diyyar. Sol hiisiir berdigimis. Onun «sadaka» diyyanem zyyapat ahyryn. Tanys-
bilis, garyndaslaryny ¢agyryp, nahar bermekden, doky doyurmakdanam sadaka
bolarmy, hiisiir-a beylede dursun?! Bir zat diysenem, yene seni halanoklar.

— Halanmajagyny bilyén bolsan, sesinem ¢ykarmazlar.

Arkamdan g¢ykan ayal sesine, «hdh» diylen yaly, zink edip, ganrylanymy
duyman galypdyryn. Goérsem, yasulynyn ayaly, ¢cay getiren garry dayza ¢ykyp
gitman eken. Gapa golayrak yerde diwara arkasyny berip oturan dayza iigin bu
girrin «wawwaly mesele» bolarly, ol mana barmysynam diyenokdy, yadyrgabam
duranokdy. Seyitmuhammet mollan gulagam owal miin gezek su inirdi bilen
gazalany belli, yiiz ugruna ayalynyn jogabyny berdi:

— Ay, akmak heley, o sesini ¢ykarmasa, men sesimi ¢ykarmasam, nader?
Ahyry, biri ona dogrusyny aytmaly bolar-a. Ahyretde: «Esitmedim,
Seyitmuhammet molla aytmady-hax» diymez.

Yasulynyi ullakan agzyna gelsip duran galyii dodaklary ony hasam hyrsyz
gorkezyardi. Onun bir elini giir sakgalynyn oniine tutup, beyleki elini
hereketlendirip giirleysi dynzap gelen gaharyndan habar beryardi.

Oyiint yasulusyna gori yas goriinse-de, sagyna gowy ak giren, dayza-da
yen bermedi:
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— Sony aytmak, ala-bole, bize diisayipmi? Sen-a aydyan, olanam gaggyny
sen.

Dayza yere tinkesini dikip, diyjegini diyyardi. Bizin ayallarymyzy
giirletme, bir giirletsen, son, ¢apaysanam, diyjegini diyer. Dayza-da «Men bir
diyip, icimi Sowadayyn, soti capsai, capay» diyyan yalydy. Yogsa, bu yarak itin
yiizi deyin hyrsyz yasulynyn yiiziine goni sereder yalam daldi. Hazir ¢ayly ¢dynek
dayza tarap zynylar 6ytdiim, «Nirden basymy bela sokupdyryn!» diyip, gelenime
pusman etdim.

— Gagsalar, owarralaryna gitsinler. Ynha, yorite sorap gelyanlerem bar.

Molla aga meni 6ziine arka tutundy. Ikarada garryn dadyna yetisen boldum
oturberdim. Dayza muna niame jogap gaytarjagyny bilmese-de dymybam
oturmady:

— Ay, bilmedik, ogluna c¢enli yigrenji bolup yorsenem, gowy daldir.

— Hany boldy. Gowyny na bilyaniz, erbedi na bilyaniz?!

Dayza turup ¢ykyp barsyna: «Ay, hawwa-la, sen diline buyrup bilesin yok-
la. 11-3 il welin, 6z ¢agalanam gacgyny sen. Ahyrzaman, ahyrzaman diyip, 6yiinde
ahyrzaman gopduryp otyrsyiy» diyip hiiniirdap gitdi.

Garry dayza adamsynyn in awuly yarasyna basypdy, Seyitmuhammet aga
gaharyny saklamagyn gaty kyn diisyani bilidirip durdy. Ol:

— Ay, ogulam halanyny etsin, bizinki aytmak — diydi-de, agyr dymdy. Bu
waka sayat bolanym tii¢in, mana-da yakymsyz seretdi, Sonam yene meni onaysyz
yagdaya salmajak bolyan yaly, gowiinsiz, diisiindirmage durdy:

— Ogul bolup, yeke oglum bar. O-da oturlysygy gowy gorya. Haramragam
bagysla. Men sen yanyna bagysla diyméage geldim» diyip dur. Menem: «Men
yanyma geljek bolsan, adam bolup gel, hdzir menin tigin senem bir, batga agynan
dorniuzam bir, git, goziime goériinmex» diydim. Sondan béri ataly-ogul giirlesemizok.
Bularyn maksady atany-enani razy etmek dél, gayta, i¢inden igletjek bolyalar.
Gozimin gormedigi son yaly ogul bolsun.

Molla aga yene agyr basyny yaykady. Esli yuwlan bolanson, renki sarygylt
goriinyan ak ezyaka tiirkmen kdyneginin tistiinden yelbegey atynan donunyn
arkasyndan gagyp baryan tayyny egnine g¢ekisdirdi. Sonra, yene 6ziini aklajak
bolyan yaly, 6ziininkini subut etméige durdy:

— «Hiisiir-zekaty berilmeyan mal edil damak gan yaly haramdyr» diyya.
Onson sen damak gany iyip bilmersin ahyryn. Cagyrylanson, gitman-a bolanok,
baransonam, yone ¢ay-pay igen bolup, syr bermén gaydybermeli welin, onam birde
etsen, birde diymeli bolya-da... Bu zatlary aydyanam welin, geleninden gelméanini
kem gorenoklar, yigrenji sen bolyan. Aytman-diyman 6ye gelsenem, aytmanyn
licin 6ziini gynayan. Olyinem bolsan, sldiirilyinem bolsan, aytmak, bildirmek sen
borjun diyyan.

Bas atyp, «Hawa. Seyle-da» diysemem, molla aga koseser yaly daldi:

— Obada adamsy urusdan gelmedik, yeke gyzy bilen galan Bibijemal yaly
garry gytmy? Zekatyny ber, sadakan bolsa, onam dkit-de, son gapysynda dan-da
gayt. Garyp gorgiila esli wagt hurs boljak. Yok, ile gazanjyny, sadaka beryanini
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mazamlajak bolyan yaly, tiysiiryiler toweregini. Ne janly yer tutyar, ne sogaby
bolyar. Yryya-da, yryya...

Ikimizem dymdyk. Molla aganyn aydyanlary dogrudy. Ogly hakynda-da,
kopeiilik hakynda aydyanlarynda-da mamlady. Yone, sonda-da, onuti tarapyna
gecip bilmeyardim. Namedir bir zat meni ondan itekleyardi. Yasuly dymyslygy
dellilendirjek bolyan yaly, ¢ay owurtlady.

— Ay, ilin 6niine diismek kyn-da — diyip, yekirilyan yasula yene teselli
beren boldum. Gasynlarynda der goriinmese-de, endigine gora, manlayyny ullakan
gyraly yaglygy bilen sylyp, molla aga aydanlarymy viireginden syzdyryp
tassyklady:

— Son yaly kyn zat yok eken. Ynha, yaiky bilen elli yyl-a bardyr bile
yasasyp yorenimize, sona-da dil diistindirip bolanog-a. Ogul diyenin muncga-da
yok. Onson, yone «Alla yiireklerine guysun» diyip oturberyan. Basga alajyin ndme?
Su diinyede bilmese, ahyret-da biler kakasynyinkyti dogrudygyny. Yéne soti gic
boljagyna diisiinenoklar... Ahyretden howp edyan. Bu millet ahyret giini na giine
diiser. Alla, 6ziin gecirimlilik edeweri.

Gowusy, adama gep disiindirjegem bolma diysene. Disiindirip bolar diyen
diisiinjatiem bolmasyn. Yaliiysyan bolsa, maiilayyny yaran son diisiiner, sonda-da
diistinmese, garagy aksyn diymeli welin, ndme, onam edip bolyamy? Onam edip
bolanok. Ya-da, ynha, biri yogalsa, jynazasyna durarsyii, kowsiiie manat atyarlar.
Ya-da «Kur’an agdaryp ber» diyip, dinyan zadyny getiryaler. Almajak bolsaiiam,
sol berjek bolup dyzasyp durandyrlar. Men-a onson: «Garrapdyryn, yaramoky
diyip sypayyan. Hernd, obada sol zatlara ilgezik basga biri bar — alyaram, edyarem.
Son barlygam gowy zat diyyan kite. Yogsa, millet sefi iistiitie dokiiljek-da. Nika
gyymalam bolsa, Kur’an agdarmalam bolsa, baryna yetisya, tiweleme. Gayta,
bizden gabanjagam bolya.

Garry molla yansa alyan Kisisi yanynda oturan yaly, mana bakyp yylgyrdy.
Onun yylgyrsy juda sowukdy, yiiregini iisedip baryan sowukdy. Bu hemme zady
bilyin, halahon, dikdiisdi mollany birden halaman basladym. Oz ogluna, elli yyl
bari bile yasasyp yorenine gepini diisiindirip bilmeyan bolsan, bu akyl satan bolup,
ili giinakarlap, yene birini yafsa alan bolup oturmai nime diysene?! Yakyn
oturdyp, mesge yaly, endamyna sinip, yiiregini yumsadyp baryan sézler tapyp,
Allany diisiindiren bolsan, belki, menem seni tapardym, yanyna Albertin yumsy
bilen dil-de, arassa yiiregim bilen gelerdim.

Onun Kkejine gaydasym geldi:

— Molla aga, bizem ¢agyrylsak, giden bolyas. Bildigimizi edyas welin, sol
diiwiingek berjek bolusyp durlar. Dogrusy, alasyn gelenok welin, almasanam,
gowni yykyljak, alsanam, berjeklerini berip, yzyndan gybatyiy edyiler. Sizin yaly
garram dal biz, garrylygy bahanalar yaly. Gitmesenem tebarek ¢ykylmadyk nahar
diyip, iyip bilmén otyrlar, elewresip. Onson «il onlasa, atyny soy» diyya...

Birden, giirriin garagsmayan tarapyna agandanmy, Seyitmuhammet molla
mana yany gozi diisen yaly, tdzeden bir synlady. Iginden: «Kim bilen ndméan
gurranini edipdirin?!» diydi 6ydyén, gozini gildirip, giir sakgalynyn arka
tarapyny siiyem barmagy bilen dyrmalap kép manyly:

— Obada mollagylyk edyan basga-da barmy ya yeke 6ztinmi? — diydi.
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— Bar. Abdy mollany-ha tanyansynyz.

— Hawa, tanayan. Tanamson sorayan. Hudaynazar aga-da bardyr. O-da
indi, gorgiili, garrandyr. Sen hakda-da das gulakdan esidilya. Tiweleme, arassa,
hosgylaw diyyaler.

Seyitmuhammet agan 6wdiigi, «Garsyma gitme!» diylen yaly esdildi. Yone
indi gotiinjeklasim gelmedi.

— Hawa, ¢agyrylan yere-ha baryas. Bilenjamizi edyas.

— Esasy Abdy molla ikinizsiniz-da?

— Hawa.

— Abdy molla-da, sen yaly, baran yerinden bos gaydyan daldir-le?

— Hawa, berleni almandyr diyib-a esdemizok.

Kopi goren molla «Himmy etdi-de goyaydy. Bu himmiildiden name
diisiinsen, «Onda, geday torbamyzy boynumyzdan asdyk diy-da» diyip
diisiinsenem, diisiinip oturmalydy.

Miiynli yaly:

— Ay, sol diiwiingek tiginem edilenok welin... — diymeli boldum.

Seyitmuhammet molla elinde oynap oturan siiyji gabynyn gapagyny oklap
goyberdi-de, dikeldi:

— Diiwiingek tigin etmeyan bolsan, alyp name etjek?

— Ay, hondan barisirap, «alman» diyip durmagam birhili.

Yasuly sesini ¢ykarman bir salym oturdy. Uludan demini aldy. Onuti bolsy
diline has awuly sozler gelip, onam aytmajak bolup, 6ziine basalyk edyén yaly,
yogsa-da, tersine, has teyenelirdk s6z gozleyane menzeyardi. Su wagt bu hyrsyz
goja dalap goyberse-de gen goriinjek daldi. Nigigem bolsa, birinji gezek goriisi,
oylinde otyryn, tistesine-de, sagynam syryp beremson, sypaygylyk etdi 6ydyan —
oturan yerinden arkan bir dikeldi-de, yansyly dhende:

— Bey, indi alyan dél-de, almayan giindkéar boldy duruberd-ow — diydi. Bu
dymyslyklar, «hiimmiildiler» ¢ekindirip ugranson, aydanlarymy yuwmarlamaga
calysdym:

— Ay, yok, alynmasa-da bolar-la. menin alyany aklap, almayany garalamak
niyetim yok, yone almaly dal diyilmeginin manysyna diisiinesim geldi-de,
aydaydym. Dogrusy, 6ziim-i, uzadylsa, ilki «yok» diyyan.

Gotiinjekleyanimi anan molla hasam iistiime siiriinmége baslady. Ol sesini
batlandyrybyrak kesgin:

— Dyzaljagyny bilenson, «yok» diyyansin, yogsa, bir «yok» dyenson,
almazdyn — diydi. Indi gaytargysyny beraymesem, tiikeniksiz kayyeljegimi, has
oterak zatlarynam diyiljegini duydum. Onun 6ziindenem azymlyrak jogap bermége
calysdym:

— Alamda nime?! Nime menif edenim is dilmi? Olse, oliipdir dliisi.
Uzakly giin — 6len giini otur, tigiinde otur, yedisinde otur, ayynda otur, kyrkynda
otur, ansatmy? Her gelene-de towir galdyr. Ndme, menin basga 6z dert-aladam
yokmy? Ustesine-de, mugt. Nime, mollada caga yokmy? Dasyndan dayhancylk
etsemem, yarym mollalygymda galyan. Yarym molla dinden goyar, yarym dogtar
jandan. Yarym mollalygymyzdan dilmi 6z ¢agalarymyza-da dinimizi séydiirip
bilmeyinimiz? Ondan, gowusy, al, galan wagtynam dinini éwren.
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Nige dogumlysyrasamam, bu sozleri, awtomat yaly arasyny iizman
aydaryn 6ydemokdym. Yoéne ogluny ii sotiuna goyup, soti bilenem uranym gaty
tasir etdi. Yasuly esli salym niame diyjegini bilmén oturdy. Onufi bu gezekki
dymysy onkiisi yaly dildi. Yasulynyn basy asak eglip, yere degéyjek bolyardy.
«Su wagt yene bir-ikini sunsuraysam, yasula: «Biz yaly ¢asan garry bilen den
bolman-da» diydirmek boljak» diyip, icimden pikir etdim. Emma, dogrusy, yaraly
gaplan yaly bolup oturan garrydan hem gorkdum, hem ona dézmedim. Sesimi
cykarmamson, basyk ses bilen: «Name, her kim 6ziininkini 6ziige aklayar-da.
Miimkin, setikem dogrudyr. Yone men-i Kur’any ¢aga eklemek iicin 6wrenmedim.
Indem son iisti bilen ¢aga eklejek bolmany diydi. Indi gowy ekezlenipdim.
Giirlamde elimi dyzymyn tistiine goyup, oiie garsy omzabam goybersimi hazir
tazeden goren yaly bolyan.

— Eklayin diysenizem, ilin kdwagt beryan bas manat puly bilen ¢aga
ekletmez. Yone molla gorgiilin alyany sahelce zat welin, onia yiiklenyin giina diiye
gotardenem agyr. Basga biri gelip, bds minutda seytan gapyrjagy — telewizoryny
bejeren bolya-da «pylanga manat» diyya welin, son-a hi¢ kim genlanok. «Seytanyn
ussasynyn» agzyndan name ¢yksa, berilyar. Molla gorgiili onam edip bilenok. Bir
zat bersen, gayta, «gerek dil» diyen bolup alyar. Ozem Kur’an okap, safa, sei
oline yagsy dilegler edyar.

Seyitmuhammet molla basyny asak salyp, esli oturdy. Onun iginden 6zi
bilen edyan giirriinini dasyna ¢ykartjak bolup giiniine goymadym. Onun edyan
pikirleri, hakykatdanam, menin {i¢in gyzyklydy hem bu ilin garalawjysy yaly bolup
oturan yasulynyn «pirini kdda gabanymax, géwniim heselle kakyardy:

— Alyanymy aklajak bolub-a edemok bu giirriini, yone yogalanyn yerine
gelyan milletiti kopiisi zordan «kulhuallany» bilyar. Yas-eleti-4 sonam bilenok.
«Mundan diigewiint yok» diyip, hi¢ kim din 6wrenmese, ayat okara molla
tapylman dursa, o-da birhili. Din zat tigin yoredilse-de, asla edilméninden-a
gowudyr.

— Hawa, on yaly bolanynam goérdiik. Himm, indi «Pul bermesen, dini
dessurymyzam yoretjek dél» diylip oturylsa, senem ona jogap tapyp bilman
otursan — bu ahyrzamanyn alamatydyr.

Ol nazaryny mana tarap dikende, gozleri meni dal-de, has anrylary goryan
yalydy. Bu seredis inimi jimstildetdi. Hamala, ol meni esiksiz, yalanag tenimi
goryan yaly boldy.

— Yok, edil bey diylibem durulanok-la, edilya-le welin...

— Bu giin diymesen, ertir diyersii... Sen Kur’an okayan ahyryn, yagsy
dilegler edyan, arada 6lin hormaty bar, senem: «Pylanga bermesen, baryp biljek
dal, ekinime suw aldym» diyip otursan, nahili bor?!

— Yok, molla aga, yalitys diisiindifiiz. Men «Pylanca ber» diyjek dal, yone,
berlenini alanymyn giinasi name?» diydim.

— Ay, goysana, tapawudy name? Yogsa, ni, dilegciligem etjekmi?!

Indi bu giirriini gozganyma pusman edip basladym. Ertir «Samyrat molla
gelipdir-de, sey diyip otyr» diyip, giirriin edayse, onson, gybatyn yatmaz.

— Diymesenem, diylen yaly, gegen anna giini obada garybyrak biri bilen,
pylan zawmag bir giinde yz-yza yogaldy. IKisininka-de barylya-la welin, yanky
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zawmagynka das obalardanam gormedik mollalarymyz tiystipdir. Garybynky-da
welin, adam yok. Gelen molla yone isli bolayya. Gelen-gidene-de ayat okap, towir
galdyryp bermeli, onson, garry janyma, 6ziim oturmaly boldum. Hemmesem yanky
seniti diyyanin ticin. Yene sen goniti aytdyi. Telewizor bejeryianem, molla-da deii
boldy. Gayta, ussa karini beyleki ussadan mollankyg¢a gabanyan daldir. Mollan
nebsi seytanyn ussasynyn nebsinden has beter.

Yasuly aytjagyny aydan yaly etdi-de, yene 6z-6ziine jogap beryin yaly:
«Dinimiz manada satylya diy-de, gutar-da» diydi.

Bu sozlerden son yasuly kigelen yaly bolaydy. Mollalary, solar bilen
birlikde, Seyitmuhammet mollanam, 6ziiminem arkamy alasym geldi. Men
seresabrak dhende:

— Hezreti Omarynmy, Osmanynmy déwriinde mollalara aylygam tolenen
yaly-la... — diydim. Gazan kelle, hakykatdanam, bos dil eken. Ol menin aytjak
bolyanymy 6n kop gezek akylyndan éwren bolarly, janyndan syzdyryp,
diistinjesini aytdy:

— O dowiir molla mollalyk edipdir. Adamlara dini sapak beripdir, wagyz
edipdir. Bizinki yone bir, bilisimize gora, Kur’an okamak ahyryn. Indikiler aylyk
berseniem, ilin uzadanyny alar, bu zatlaryn wagty geldi.

Molla aganyn «wagty geldi» diymegin-e doly diisiinmedim, yone so wagt
«Dogry aydyan, molla aga. Ynha, sol diyyénin-a men. Albertden aylygam alyan,
sonda-da ilinem koprak berenini kem goremok» diyaysem, naderdika?

Seyitmuhammet molla basyny galdyryp, pysyrdap diyen yaly:

— Sen, han ogul, mana ilin diiwiingegini gysganyandyr éytme. Il ony bereni
bilen, garyp diismez. Hokiimet halamasa-da, Allany tanap, namaza baslap, ayat-
towir owrenyaler, sonam «Kur’an okanyn ti¢in zat almak bolanok» diylip
yazylanyny sol Kur’andan okabam, yene nebislerine buyrup bilenoklar. Géwniire,
«Din ejizmi, Kur’an ejizmi ya bizin olary bilsimiz ejizmi?» diyip sorayan — su
yiiregini ezya — diydi.

— Bilsimiz ejizdir, molla aga.

— Yogsa-da, bilsimiz ejiz. Emma il-giin bey diyenok. «Molla-da seyle
bolsa, dinliiem dinsizden tapawudy yok» diyyi. Yaiky heley: «Oglufi bilen
onusanok» diydi, senem sony yanjadyn. Ol oglum il arasynda: «So gezek kakam
bagyslan bolsa, dhli zady taslajakdym» diyen bolyamys. Gor-a ony... Mana-ha:
bagyslamazam ata bolar ogusya. Onun yaly boljak bolsa, su bolsumyz gowy yaly.
Alla bilenem isifi bolmasyn, namaz bilenem» diydirjek. Ozem &1iki bolsuna
yasajak. Hi¢ kim ona: «Sen diizelmek niyetin yokdur. Diizeljek adam, diizeler,
sonam atasynyn giinasini gegmegini Alladan dilar» diyenok... ll¢likdir, belki,
diyyanem bardyr.

Garra name diyjegimi bilmedim. Bahymrak turasym gelyardi.

— Yone adamlan aladasy bizi giinakrlemek dal, dini giindkirlemek, bizem
muna sebapkar bolyas. Alla bizin bu giindmizi gecermikd? Biz mollalar Alla
gulluk edemizok, Allany bahbidimize gulluk etdirjek bolyas. Herimiz bahbidimize
gord, Alla yasanyas. Herimizin gorjek peydamyza gora, Allamyz bar. Belki, bizden
telewizor bejeryan-a dél, butparazam gowudyr... — diydi-de, yasuly elyaglygyny
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goziine yetirdi. Ol gozyasyny syldymy, derini syldymy, diisimmedim. Ol seyle bir
basyny asak egipdi welin, gozi dal, yiizem gornenokdy. Dine yany syrylan mahnet
kellani, onun depesini ortiip duran, konelsip ugran tahyany, hem ezyaka kéynekden
¢ykyp duran bokurrak boyny goryéardim. Onun boynunyi yiiziinden gidyan ¢un
gasynlar agymtyl gyzyl 6wsiip, ¢yzyk-¢yzyk bolup goriinyardi. Terslin-onlyn
gidyan owunjak yygyrtlar sanardan kéandi. Goja 6ziine zor salyp, 6zbasyna
gyryljyk giirleyardi:

— Bérden bararsyn welin, «molla aga-da, molla aga» bolup éniinden
cykyarlar, asagyna yumsak diisekce yazyarlar. Bilyansin, Pygamberimiz sallallahi
wesellemii asagyna Ase enemiz diisekge atanda, «Ayyr» diyenini. Sony esiden
giiniimden béri diisek¢ede oturyanam daldirin, yatanam daldirin. Hanha, alty
yyldyr so diisek¢dmin eplengi dursy — diyip, yasuly yiiziini sandygyn tistiindaki
disekcelere dwirdi. Son birneme demini diirsedi.

— Muny sana 6wiinjek bolup aydamok, Pygamberimize 6ykiinip gaty yerde
yatyp yormamiz nire, oglumyzyn dilini tapman, her gérene giirriin bolup yormamiz
nire?! Ynha, sen geldisi sagymy syrdyrdym. Yogsa, gotisyny ¢agyryan. O-da her
gelende agzyny towlap «Allamyrat gérnenok-1a?» diyen bolya. Allamyrat oglumyn
ady. Gonsyn bu sozi ok bolup gegyar. Goryanmi yanky heleyin tasanjyraysyny?
Ol: «Ogluny kow-da, her gelene sagyny syrdyr-da otur» diyya. Diysinler. Men hig
wagtam gepden ¢ekinen adam dél. Uniwersitetin ti¢iinji kursuny taslap, namaza
baslamda-da, bay, giirriinimi edipdiler. Men gowniimin islanini etmegi 6wrenen
adam. «lIl name diyer?!» diyip, dmriime yaydanjanlyk eden adam dil. O wagtky
giirriiniler, gayta, mana giiy¢ beryardi. Indiki glirriin welin agyr. Olara: «Mollalara-
da belet. Hanha, Seyitmuhammet molla diyjeksin, gorene at dakar welin, 6z yeke
ogly bilen onugsman yor» diydiryan — diydi.

Aslynda, dilimi yuwudan yaly bolup oturmalydym, yone dymyp
oturmagam kyndy. Akylyma ilki gelen s6zi diyip goyberdim:

— Elbet, wagty gelyéandir-da.

— Wagty gelyandir, gelmelidirem, belki. Yone ikarada sebépkir bolyas,
dine dil yetirdyas, adamlary dinden, dogry yoldan tirkiizyds, sona gynanyan...

Sakgal goybermegem yon bolup barya, adamlan partiya girjek bolup, para-
pesges berisip yorisleri yaly. Partiya giryanem partbilidin tsti bilen giiniini
gowlajak, sakgal goyberyaninem niyeti sol. Ol sakgalyn yzynda durmalydygyny,
onun her gylyny yetmis perisdan gorayanyny bilenok. Bu gidisine gitse sakgalda-
da sylag galmaz, yasuluda-da. Yasulusy sylanmayan milletem owranyp gitdi bilay.
Gyz oglanymyz gysga koynek geyip, yary gijeden son dye geler-de, atasy ona
«Niame gije entip yorsin?» diyip bilmez. Diyéayse-de: «Sen 6z sakgalyiy onar,
menin bilen isin bolmasyn. Isleysim yaly yasajak» ya-da «Kaka, senem bizin
yasymyzda seydip gezensin-lay» diyen jogaby esider. Gayry milletde sey diyip
yorenler kin-4. Ozlerini gérmesegem, telewizorda kinolaryny goryis. Bizem so
milletler yaly bolarys...

— Ay... Alla bardyr. Il bilen gelen toyda-bayram diyya...

— Il bilen gelen imansyzlygam toyda-bayrammyka?

Uly gowre-de, sykylsa, goziine ejiz bir zat bolup gortindyyan eken.
Yasulyny mundan artyk giirletmegem, dinlap oturmagam miimkin daldi. Ony yene
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sdhel giirletsen, goniilap: «Belki, sen sakgalynam partbilitden tapawudy yokdur»
diyaymegem miimkindi. Aslynda, diyme kemini goymady-la. Nadibem bolsa, bir
bahana bilen turdum. Yasulam menin gidenimi kem gormeyin yaly goriindi. Ol
meni yiiregini agmagyna mynasyp dal yaly gordi. Hakykatdanam, onia mynasybam
daldim. Ol sol wagt dine meni dél, 6ziinem ugradyp bilse, ugratjakdy.

21-nji sentyabr 198... v.

Yone Seyitmuhammet molladan son diiwiingek almamy goydum. Dogrusy,
Albertin beryani yeterlikdi. Onun damak gan diyeni, agyr basyny yere degirayjek
bolup oturysy birnice giin diiysiime girdi. Bir gezek dagy, Albert bilen séherin cola
parklarynyn birinde bagyn asagynda otyrkam, aiiyrdan bir yasuly gelya welin,
Seyitmuhammet molladyr 6ydiipdirin. Gorkanymy Albertem andy. «Name birden
renkin agaryp gitdi?» diyip, toweregine garanjaklady. Nigigem bolsa, «hank-hunk»
bilen zordan sypdym.

22-nji sentyabr 198... y.

Su giin mekdebin deninden gegdim. Oglan bolup oynanja yerlerim géziime
yakymly goriindi. Ullakan tiytgian zadam yok. Anyrda howzam garalyp goriinyar.
Posly simem onkiisi yaly daylgy durandyr. Yangyn bolmasa, ony kim agsyn. Su
wagta ¢enli onuni agylyp-yapylanyny gormedim. Ozi beyigrikde bolanson, asakdan
turbasynyn agzyna kakylan agajy tomusyn giini ayyryalar. Bas iig-giin suwsuz bos
duranson, yene dolduryardylar. Solam arassalandygy bolyardy. Bay, samsyklyk
etsen, edip oturbermeli eken-ay. Sen &hli janyn, diriligin yeke samsyklygyn elinde.
Hudayynam sol, ajalynam. Gahara, 6yka bas gelip bilmedik bolup, suwa 6ziini
okladygyn, gutardy. Ynha, gerek bolsa, sana gudrat, giiy¢. Ynsanyi 6zi 6ziinin
Allasy. Ony basga bir zatlardan, bas wagt eglip-galmakdan gozlemek nama
gerek?!

Yone Alla bar bolsa, juda adalatly. Name etsefi, nahili yasasa, hatda
janyna kast etseniem, 6z ygtyyaryn diyaymek ti¢in ndhili adalatlylyk gerek.

«Adalatly yasasanam, 6z elinde, adalatsyz yasasanam, 6z elinde, 6ni-Sony
kosenjek 6zinsiny diyip, adamy 6zbasyna kowup goybermek, goraymage,
adalatsyz yaly goriinse-de, in uly adalat, ynsanyn golundan gelmejek adalat sunda.
Béh! yer yiiziinin hig bir déwletinde-de seyle adalat yok. Alladan basga hig bir zat
beyle adalatly bolubam bilmez. Oziine-de doneyin, adalatyna-da... Yone yas
yigitler oliip, 6len garram Sliip bilméan yatyr-da. Kim bilyér, bu-da bizin
akylymyzyn yetmejek adalatdyr. Her edenine akylyn yetip dursa, ondan Alla
bolarmy?!

Mekdepjigim, 6z kigijikligim yaly, kigijik. Oba ulalyar. Tézesini
gurjakmyslar. Mekdebin gayrasyndaky eriklerem gurapdyr. Garawulynyn yok
wagtyny peylap, bay erik iyendiris. Erige miinmekde-de in birinjidim. Kigijik
bolamson, agramym yeniljekdi. Inge sahalara ¢enli dyrmasardym. Seyitlidi
oydyan, biri bilen-a yarysyp, kim yokaryk dyrmasmasak edipdik. Gaty yokaryk
dyrmasypdym. Menden yokarda hi¢ kim yokdy. Obadaky &hli den-duslarym
analyp mana seredyardi. Name {igindir, hemise, hemme zatda yokarda bolmaly
diyen diistinjam bardy. Hatda bir erik sahasam menden iistiin bolmaly daldi. Inge-
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de bolsa, sona-da ¢ykaymalydym. Seydip, miinen saham dowliip, elimi
dowdiiripdim. Seydip, dhli zatda dhli kisiden yokarda bolsamam (bar, edil beyle
bolmasa-da, hi¢ kimden hi¢ zatda pes-a daldim) dostuma: «Sol ¢opdiiybi bilenem
dost bolyanmy?» diyipdiler. Seydip, gownim dowiilipdi. Elimin dowiigi bir wagt
bitip gitdi.

Giindeligim, meni mekdebin deniinden gegirenem, ony iiytgesik duygular
bilen synladanam, elimin, gowniimin dowiigini yatladanam sen. Sen bolmasan, bu
zatlara iinsem bermezdim, yatlamazdymam. Uns bersemem, sihel salym iins
bererdim, yatlasamam, dinie 6ziime yakymlysyny yatlardym. Seni yoretmami
goyaysammykam?! Sen bilen 6wrensibem gitdim. Sen birhili Miinker-Nekirin
depderlerini yatladyan. Olmezmii 61 yanlary, yasym, kim bilyir, togsana yetende
seni okap, nahili oya batarkam? Nahili gorkung. Adam ii¢in 6z 6mriinden gorkung
zat, megerem, yokdur.

1-nji oktyabr 198... v.

Abdy mollan 6yiine cagyryanyny esdenimden, stinfiiim bir erbet zady
syzdy. Namesindendigini bilemok, Abdy mollan ady tutulsa, yiiregime yakymsyz
duygular gelyir. Barsam, howsala bilen garsy aldy. Oyiine salyp-salman: «Oyiifide
del kitap barmy?» diydi. «Nahili del kitap?» diysem, «Dini kitap, dini» diyip
pysyrdayar. «Ay, tiytgesik kitabym yok» diydim. Aslynda, mende yeke dini
kitabam yokdy. K& wagt Albert: «Tansyp gor, gyzykly ertekiler bar» diyip, dini
rowayatlar yazylan kitap bererdi, onam bir hepda yetirman yzyna alyardy. «Name
bolupdyr?» diysem, «Bir-iki giinliikde Seyitmuhammet mollan 6yiini dokiipdirler.
Ahli kitaplaryny yygnapdyrlar. Bir gije-de milisede saklapdyrlar. «Dini kitap
terjime edyan, ile yayradyany» diyyamisler» diydi. Abdy mollan gorkany ¢ynydy.
Ol giirriin berip otyrka-da, gapydan egni pogonly gelayjek yaly, zol toweregine
yaltaklayardy.

— Ony bir-a gowuja edip satypdyr. Kim: «Ogly edipdir» diyya, kim
gonsusyndan gorya, garaz, seresap bol. Kopiin i¢inde kan dini giirriin etme.

Nigigem bolsa, syr berman, Abdy mollan yanyndan turup, 6yiime geldim.
Seyitmuhammet mollan gazan yaly kellesini asak egip, yiiziinimi, goziinimi
ullakan yaglygy bilen sylysy goz 6niimden gidenok. Organ isgérlerinin 6niinde-de
seydip oturandyr. Name diyipdi: «Din satylyar diy-de gutar-da» diyipmidi. Adam
satylyar, molla aga, sen dinin giirrinini edyan.

11-nji oktyabr 198... y.

Ustesine, bu zatlary, hil bir is bitiren yaly, yazybam otyryn diyip,
giindeligimi elimin tersi bilen zynanyma on giin toweregi gegipdir. Edil tiryekkesin
tiryekden ayrylysyp bilmeysi yaly, giindeligimden ayrylysyp bilemok. Nahilidir bir
giiyc mana muny yatladyp, bowriime diirtiip duran yaly. Bilmedim, giiy¢ diyyan
welin, seytanmy, ya al-arwahmy?!

Garaz, su giin Gyssowlar sadaka etdi, «tebarek ¢ykyp ber» diydiler, sona
gitdim. «Masyn aldym, giindiz-a huday yoluna sadaka edyan» diyerler, agsamam
urha-urlukdyr. Emma nige gidesim gelmese-de, giddaymelidim. Ejemin aydysy
yaly men il géziine molla bolanlaryn i anrybasydym. Indi mana sadakadan,
jynazadan galmak bolmayar.

67



Diiynki Sammat halyma «urha-urluk» diyen bolup, eyyam utanman,
mollagylyk satan bolyan. Yogsa, adamlaryti ikiyiizliligini halamazlykda utanar
yaly zadam yok. Oni-sofly agsam aragyn basyna gegjegiti bilip durkan,
hudayyolyn ndma gerek? Sen kimi aldajak bolyan? Hudayymy? Eger Ony aldap
bolyandyr 6ydyan bolsan, adyny tutup niame etjek? Ol: «Hudayyoly etmediny»
diyip, masynyny elinden aljak bolup duranog-a. «Toy edyén» diy, « nahara
cagyryan» diy. Adamlar Hudayam 6zleri yaly bir mahluk hasaplayalarmy,
namemi?! Géwni tigin bir zat etsetiem razy bolar ydyilermi?! Ya Ony oyunjak
edinjek bolyalarmy?! Garaz, her kKim menin yaly, menem il yaly. Obada Allany
oyunjak hasap etmekde menifi 6tiiime gegjek, belki, yokdur. Yone siz ikiyiizli
bolanyzson, menem size gora. Men sizin «terbyelan» adamynyz. Halkyna gora
mollasy.

Elimin yiiziime yetenini duyman galdym. Hamala igimden eden bu pikirimi
kimdir biri yiiziimden okayjak yaly boldy. Seyitmuhammet mollan aydyany ¢yndy:
Hakykatdanam, men Alla gulluk edemokdym, gayta tersine Alla mana gulluk
edyardi. Irden hudayyoly edip, agsam oturlysyk edyénlere-de Alla gulluk edyardi.
Yadyma yene Seyitmuhammet molla diisdi.

Basga bir erbet pikirem beynime sanjylyp gitdi:

«Men hi¢. Men yeke. Bu giin bolmasa, ertir 6ler giderin, yone tutus halkyn
ikiyiizliligi menden has ayylgang».

Sonam «Ay bolya-lay» diyip, donumy geyip Gyssowlara tarap ugradym.

Masyn alan adam agsam begenmaége, elli gram uraymaga-da haklydyr
ahyryn?! Alla baram diyme, yogam diyme, asla o zatlar hakynda pikir edip,
kellanem agyrtma. «Bolanda bolmanda, biz bir ki¢ijik adam, on aladasyny etmek
bize galypmy?!» diy-de, namazyny oka-da geziber. «Allan bizin bilen isi yok,
bizem Alla azar berip yormali» diy-de, bolsuna gora, yasaber. Seytmesenem,
Seyitmuhammet mollan giini basyna geler. Oziimi, hakykatdanam, Alla azar yaly
duydum.

Hezillik Gyssowlarda boldy.

Barsam Abdy molla, yene-de bds-ii¢ sany yasuly tysiipdir. Men gadyr
bilen salamlasamda, ol birhili hemisekilerinden sowugrak. «Ay, bir zada gahary
gelendir» diyip, gecip oturdym welin, yanky yansa menzes giirriin edip baslady.

— Owal obada sadaka sowara molla tapylanokdy, indi, siikiir, iki molla
birden gelyar. Sammat sen sii, mollagylygy kar edinenin-a erbedem bolmady. Men
tapylmasam, Hudaynazar aga gorgiili, garry janyna, siiyrenip yormeli bolyady.

Abdy mollan bu giirriinlerinin nird degyanini bilmesemem, gulagyma
yakanokdy. Onda-da basymy atyp: «Hawa, hawa» diyen bolyan.

— Ay, how, sen arapca dilin 6wriilisem gowy. Ay, sen bizden ozdurjak —
diyip ugrady welin, yatisa alynyanymy duyup basladym. Yone ne munuii sebibine
diistinyéardim, ne-de name etjegimi bilyardim. Mende bas atyp oturmakdan basga
ala¢ yokdy. Nace okamajak bolsamam, Abdy molla tebaregem mana gykartdy.

Tebaregin bir s6ziinem sypdyrman, sokdurmaly yerinde sokduryp,
saginmeli yerinde saginip, yhlas bilen okadym. Nahardan son, bahymrak turanymy
gowy gordiim. Toya gelenlerin kopiisem mollalaryn bahymrak turup gidenini,
¢liyselerin bahymrak sacagyn basyna gonanyny isleyindir. Ustesine-de, molla agan
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dili gijap durdy. Hern4, sol wagt, bagtyma, mekdebimizin taryh mugallymy Marlen
aga gelaydi.

Mugallymyn, birden, mana gozi diisdi-de: «O-how! Taze doran molla,
saglykmy? Tiiweleme, sana sakgal-a gowy gelsipdir» diydi. Indi ona is boljagymy
bilyardim, onun gozlap yoreni menin yalydy. Diyisim yaly, ol oturyp bilmedi:

— Molla aga, gaty gorme. Sakgal diylen geci-de gowy gelisyandir. Yone
goyny sakgally goz oniine getir — asla gelismez. Son tigin, sen «gowy gelsipdiry
diyilse, gaty bir gomparan bolubam oturma, he-he-he.

Gowusy, onufi adyny tutmazlykdy. Yylgyran boldum-da oniaydym. Hemem
diydin-diymedin bary bir diyyan dhende, yanymdakyn hal-yagdayyny sorasdyran
boldum. Marlen agan yeke 6zi giildi, hezil etdi. Onun giilkiisine gosulan yasuly
tapylmady. Her kim ony barmysynam diyméan yenyardi. Marlen agan o6niine nahar
aberdiler, Abdy molla 6nkiisindenem beter buza dondi. Elbet, Marlen aga bilen
yakyn oturmaly bolanyna dagy gahary geyandir-da diyip kan tinsem etmedim.
Birden, yasuly mugallym gygyryp baslady: «Hany, muii aragy yokmy? Yasululara
dbermeseniz, 6ziiniz bilin, menin olar bilen isim yok». Toy eyesi sypaycylyk edip:

— Marlen aga, sonrak aylanayyn — diydi. Emma yasuly mugallym yen berer
yaly déldi. Megerem, ol yasulularyn barmysynam diymeysine gahar edip, bizin
icimizi yakmak ti¢in arak getirin diyip dyzayardy.

— Yok, onynyz bolmaz, he-he-he. Men, miimkin, biraz sonrak gelip
bilmerin. Kim bilyar — men 6lerin, he-he-he. Hanha, Sammat molladan sora,
«Ajalyn hagan geljegini bir Alla biler» diyer. Tak ¢to, getirin menin payymy.
Dogry aydyan gerek, Sammat molla? menin ajalymyn hagan geljegini aydyp
biljeginiz barmy i¢inizde? «Bilyany diyip bilseniz-4, onda hazir i¢jek dal, agsama
goyayjak.

Hig kim yene sesini ¢ykarmady.

— Goryanmi? Getir, Gyssow menin payymy. Masynyn hayyrly bolsun.
Gelinli masyn bolsun.

Onun hasyietine belet Gyssowam nalag arak getirmeli boldy. «He-he-hex»
edip, taryhgy araga isdamen yapysdy. Gyssowyn sadakasyna gaytmankam eden
pikirlerimi gaytalayan, gazak yiizi yygyrt-yygyrt, gozi ¢ala goriinyan
mugallymymy géziimi ayyrman synlayardym. Ol giilende ¢ekgesine tarap gaydyan
yygyrtlary gunalyp, gozleri seyle bir kigelyardi welin, yone ¢yzyga dwriilayyardi.
Men mugallymyn indiki ¢ykarjak hokgasyna garasyardym. Ol uzak garasdyrmady,
Abdy molla siiykenip baslady:

— Abdy molla, ndme yiiziini kiirserdyan? Name halanokmy? Igjek.
Halamayan bolsanyz, turun gidiberin. Uly il sizin turaryiiyza garasyar. Men size
«Bile iceli» diyemog-a. O jaya-da gegjek dal. Eger ylymynyz yetik bolsa,
diistindirin, ndme tgin arak igmeli dalmisim?

Abdy mollan ona gep diisiindiresi gelenokdy. Ol gobsunjyrady-da onaydy.

— Diistindirip bilmersin, he-he-he. Nédge igmelidigini, nirede, kim bilen,
hagan igmelidigimi bilsem — igemde name? Bu derman aharyn. Dezinfeksiya
edyér. Ukol urdurainyzda éniinden spirt galyalar-a, son-a ¢alma diyayenizok.
Yogsa, siziti pygamberiiiz aragy derman yerine ulanmagam gadagan edipdir
ahyryn.
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Men ona bat bermek tigin:

— Ulanmagy dal, mugallym. Derman yerine icmegi gadagan edipdir —
diydim. Pikir edisim yaly giirriinine gosulanyma onun gohi geldi.

— Tapawudy niame? Calsanam, derine sinip, bedenine yayrayar. Walerianka
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— Goryanmi, Abdy molla, yokary bilimli molla bilen bilimsizin
tapawudyny? Siz dymysar oturarsyiiyz, bu welin jedele giryar. Bolya, gel, okuwly
yas molla, jedelimizi dowam edeli. Mana altmys yasly diyyan. Gayta, altmys yasly
arak icmeli dalmi? Yasyii on sekizka sen basyn seyle-de aylanyp dur ahyryn.
Hany, saglyk bolsun, Gyssowyn masynam gelinli masyn bolsun.

Zannar mugallym yarym stakan aragy bildimem etman jynkytdy-da, yene
soziini dowam etdi:

— Su yasda bize gam basar gerek. Sammat molla, sen okuwlam bolsan,
adam psihologiyasyny gowsak bilyan.

Men-4 ona name jogap berjegimi biljek daldim welin, hernd, Abdy molla-
da oturyp bilmedi:

— Arak bilen ajalyndan gutulayjaksyn welin...

— Ay, nige Alla, Alla diysenizem, Alla size-de d6zmezgilik edip goyanok-
la. Sizin Gstiinize-de iberyér sol Ezrayyly.

Abdy molla elini salgady.

— Imanly 6Imek bilen, imansyz 6lmegin tapawudyny bilmeyan melguna
nadip gep diisiindirjek?

Toweregindakiler bas atysyp, onun aydanyny tassyklasalaram, «melguny
gep alyp galarly daldi:

— O imanly giirriinini zat bilmeyan dayhanyn yanynda et, molla. Iman
diyyanin name? Iman diymek — ynam. llki tebarek ¢ykardyp, yzyndanam arak
igyan imanlymy ya-da birsalymdan arak igiljegini bilip dursa-da, donuny yele
galgadyp, sakgalyny sallap sol 6ye tebarek ¢ykmaga gelyan imanlymy? O nahili
imanmys?! Sizden-4 menem imanly. Ynanan zadyma berk ynanyan. Beydip hem o
diinyani, hem bu diinyani tutjak bolup oturamok. Goér, tize mollan goziini ayyrman
menin arak i¢isime sereddysini. Name on anyrsynyn kiiysap duranyny, yone nilag,
saklanyp oturanyny géremokmy, he-he-he.

Cym-gyzyl boldum. Yiiziimi onufi stakanly elinden sowsamam, indi gicdi.

— Siz how, imany oyunjaga owiirdiniz ahyryn. Ndge molla gordiim, nige
sakgally gordiim. Yone giindsini yatlap, goziini yaslap oturanyna dusmadym.
Magtymguly: «Yiiziim yuwsam yaslar bilen» diyyar. Sizden, gayta, men adamlary
dine kop howeslendiryén. Sizi goren dinden umma gagyar-a. Sizin bir zadynyz
gowy, o-da synja kylyanynyz. Ine, munyinyz makul. Men hajathana mydam elim
kiindiikli gidyandirin. Bagyslan, naharyn basynda edilmeli giirriinem dal welin,
halayan zadymy halayan diyyan.

Nahilem bolsa, ol meni masgara edipdi, men abrayymy dikeltmelidim.
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— Marlen mugallym. Beyle batyrlyk satyan, yone 6lsen, seni jaylajak,
jynazaiy okajagam-a bizdiris. Ya 6lsefi, ayagynidan tutup, maslyk siiyrin yaly
stiyrap, gomiip gaydyberelimi?

Mugallym elindéki stakanyny so bada yerde goydy. Abdy molla wagty
sypdyrmaly daldigini andy 6ydyan, hamala, hi¢ zat bolmadyk yaly, mana yiizlenip:
«Biz-4 turjak, Samyrat, senem gitsen, dyiinizin deninde taslap geceyiny diydi.

— Turaly, molla aga.

Biz turduk, Marlen aga-da, yiiziini asak saldy-da aragy bilen galyberdi.
Cykyp baryakak yasulularyn biri: «Suna onardyn, Samyrat. Indi iceni zaher
bolaymazmyka?» diyse, yene birem: «Ay, ona diydin-diymedin birdir-le» diydi.

Dasaryk ¢ykdyk welin, Abdy molla sol yakymsyz sowuklygy bilen: «Sen
bilen bir giirriinimem bardy» diydi. Birden ayaklarymyn ysgyny giden yaly boldy.
Yiiregim erbet urdy, icimdenem: «Muti menifi bilen name giirriini barka? Ya
Albert bilen goraydimiki? Gorende, Albertint kimdigini nirden bilsin? Ya kolhozyit
baslygy kabinetindiki dususygy dilinden sypdyraydymyka? Ya-da bir yerden
Seyitmuhammet molla hakda habar berenimi bilaydimika?» diyip, min pikir
owiryan. Masyna miindiik. Giiyziin giinem bolsa, manlayym ¢ygjardy. Abdy
molla-da: «Ndme derleyan? Aynalary acay bolmasa» diyen bolyar. Menem dilim
tutulan yaly bolup otyryn. Ahyry 6ye golaylaberemizde ol ¢ybynyny yardy:

— Sammat han, namaza baslanyn yany, eyyam bize gowniietmezgilik edip,
gybatymyzy edyamisin-le.

— O naman gybaty?

— Monsiiran bolma, bolup otursyn aydyp dur-a edenini-etmanini.

Giirriin Seyitmuhammet mollan, Albertin iistiinden barmanson, birneme
gowriimim ginese-de, sesimi ¢ykarman otursam, etmedigimi etdim diyen yaly
boljakdy. Yone Abdy mollaii gepiti dillemejegem azymly sesinden bildirip durdy.

— Sen hakda, hi¢ yerde, hi¢ kimin yanynda yaramaz giirriin edemok. Kim
diyyan bolsa, getir, yiizlesdir.

Abdy molla kellesindéki gaba telpegini ¢ykardy. Onunam mengerak
derlanine goziim diisdi, sakgalam sanny-sannyl edip titreyardi. Ol hatda yanky
Marlen dinsize-de beyle azymly seretméandi. Ony beyle gaharly halda heniz
goérmandim.

— Aydan adam sen yalaky bilen yiizlesip, wejera boljak adam dl.

Néahilem bolsa, ony kosesdirmage calysdym:

— Molla aga...

— Mana gaydyp molla aga diyme. Sen tetelld namaz 6wredenime namys
edyan.

Birden meniniem gaharym geldi:

— Molla bolman, kim bolsati, so bol. Yéne, getir, Kur’andan ant igeyin, sen
hakda...

Abdy molla Kur’an diyenimden, masynynyn tormozyna basdy. Masyn
jygyldap durdy, kellamdaki telpegim 6ndéki otrugyja gacdy. Ol elinin tersi bilen
telpegimi uzatdy:

— Sen yalaky oynas... sen tetellinem anty bormy? Diis masyndan.
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Telpegimi alyp, masyndan diisdiim. Abdy molla duran yerinde gaz berip,
palgyk sycradyp gitdi.

Hey, molla aga, molla aga. Oz erbetligimi seti gowulygyn dar agajynda
asjakdym. «Biri hakynda erbet pikir edip, giind galanyndan, gowy pikir edip,
yalitysanyti gowudyr» diyen 6ziin dalmidin?! Ya-da «Mollai diyenini et, edenini
etme» diyleni bolyarmy sii?

Ynha, seyle, Sammat han. Kop garasmalam bolmadyn. Abdy mollanam
tanadyn. Capak carp, hezil et. Marlen mugallym, Seyitmuhammet molla, siz
mamla, ine, biz — mollalan bolup yorsi.

Birden kellime erbet agyry geldi. Yene sol howzuii basyndan turup
gaydanja, ¢agyl diiselen kdgamiz bilen, howlukman, 6yiimize tarap baryardym.
Ayaklarymyn ddilesi gelmeyérdi. Diinyeden argynlygyn, irginligin gara suwuna bir
wagt gark bolanymy duydum. Oyiimize baryan yolda ullakan iiytgin zadam yok.
Sol tutlar, sol suwagy konelen tamlar. A¢yk penjirelerin birinden magnitofonyn
sesi gelyardi. Bir yas gyz gussa bilen, «gijeler» diyip aydym aydyardy. Bir
oglanjyk edep bilen «Salowmaleykimy diydi. Bu salama yiiregim gyylyp gitdi. Bir
yas gelnem meni goriip, hasyrdap gynajynyn ujyny agzyna yetirdi. Emma bu
zatlaryn hemesi gorniis — hi¢ kiminn menin bilen isi yok, meninem sol yaliyzlygym.
Bokurdagymyii dolanyny duyman galdym. Yiiziime ajy yylgyrys geldi. Megerem,
sol iki damjadan son, gozyasym gutaran bolarly. Yone bu yylgyrma agydan
agyrdy. Howzun basynda goziimden yas damandan son, yiiregim ginan yaly
bolupdy. Bu ajy, it yylgyrsymdan son welin, gayta yiikiim énkiidenem agraldy.
Abdy mollan sol iki damja degmeyandigine akylym yetip durdy. Tutus diinyani
tereza goysanam yene sol dury damjalardan yenil geljekdi. Muna diistinmek,
hakykatdanam, agyrdy. Yiiregim sol doken gozyaslaryma degyan bir zady seyle bir
anyrdan kiiyseyardi. O zat bolsa yokdy. Yanky oglanjygyti salam bersi yaly, salam
berip gelsedi. Emma o zat gelenokdy. Téweregim Kirsen basan yapragy saralan
tutlary bilen, selkillesip yoren itleri bilen, Abdy mollalary, Albertleri bilen...
boslukdy. Zada degmeyin boslukdy. Meniii Ony séyesim gelyar. Yone soyiip
bilemok. Alla menden dasda. Menin hyyaly dél-de, géziimin goriip duran zadyny
soyesim gelyar.

Uzakda it uwlayar.

Abdy molla hi¢. Ondan ir-u-gi¢ sun yaly bir zadyn ¢ykaryna garasyardym.
Adamy adam adyna mynasyp yasatjak bolup, Allany oylap tapan adam bu
pisesinden netije cykmanyny goriip, nahili 6rtenendir. Ynsany Alla bilenem
yaramazlykdan saklap bolmayan bolsa, Alla bilenem gorkuzyp bolmayan bolsa,
niame etmeli? Oziitt adam edilip yaradylanyna utanjya, it bilen bile
uwlabermelimika?

Oban mollasy diymek, sygyr copany diymek dal ahyryn. Her kim yany
bolan babejigine ¢enli sen oniinde yatyryp, yagsy dilegler etdiryar, 6ylenende nika
gyydyryp yene-de senifi yagsy dilegleriiie bil baglayar. Olensotiam-a yene tabytda,
sen oniinde yatyr. Uly il ona-da yagsy dilegi mollasyna etdiryar. Hatda Marlen
mugallyma-da jynazasyny okajagyn bizdigini yatlatsan, dili tutulyar. Adamlar
Allany bizin yiiziimizde gorjek bolyar. Biziiem bolup yorsiimizi gord. Yiiziimizde
seytan heselle kakyar.
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Aslynda, menin bilen denesdireninde, Abdy mollanam basyna tig
edaymeli. Milleti nabelli Albertem it yylgyrysyny edip, goz éntimde. Namemis,
goyun yaly halkyn 6niini gaytarmalymysym. Kim 6yiinde ¢agalara namaz
okadyar? Kim tutus masgalasy bilen namaz okayar? Orazada kim agzyny
bekleyar? Kim oliisine yanjanly edyar, kim etmeyar? Nage adam oliisinin tigiini
liclinji giini, ndgesi dordiinji giini edyar? — bu zatlaryn baryny yeke-eke atlaryny,
doglan yyllaryna ¢enli yazyp, Albertin eline beryan. Gayratyn bolsa, git
Seyitmuhammet mollan yanyna. Bar-da, 6tiing sora, «Razy bol!» diy.
Basarmarsyn. Ayalym bolsa otursa-tursa, «Namaza baslaly bari ryzkymyzam
artaydy» diyip dilinden diistirenok. Alberte dusalym bari ryzkyn artan
bolaymasyn?!

«Estagfirullahy diyip tdze sz dwrendim. Bu «toba edyany» diymekmis.
Men nire, toba nire?! Bulary «estagfirullah» bilen yuwarmyn? Indi
«Elhamdiiliillahy diyibem bir s6z bar, sonam zol-zol diymani 6wrenmeli. Bu
sozleri kop gaytalaysyna gora-de, il sana dindar diyyar, sana ynanyar.

Geziber-da onki giiniine, Alla bilen né isin, din bilen na isin, halk bilen na
isin, goyun bilen na isin. Indi bu zatlardan mana halas bolmak barmyka?! Owf!
Kellam yaryldy.

Seyitmuhammet mollan yanyna gidip bilmesemem, Alberte yagdayymy
diistindireyin. Bu isi onaramok diyeyin. Aylygam gerek dal, zadam. Men
adamlaryn ynamyny gaytaryp beremok, gayta, galanjasynam alyan.

Bu giin «waklara» bay giin boldy. Yassy namazymy okap bolup,
giindeligim bilenem i¢ dokiisip, yerime geceyin diyip durdum. Dasardan bir ayalyn
agy sesi geldi. Tisginip gitdim. Ylgap dasaryk ¢yksam, bir ayal, yanynda-da on-
onki yaslaryndaky oglan, eywanda, Akbibin yanynda aglap otyr. Bir bada ol ayaly
tanamandyryn.

— Wah-ey, hol Saparlyn ayaly-la.

— Kim Saparly? — diyenimden, giipbe yadyma diisdi. Bu sol mekdepde bile
okan, mana ¢opdiiybi diyenleri {igin ursan dostumyn ayaly.

Bir wagtky jan yaly dostumyn okuwa girip bilman, gulluga gidenini, son
gelip, 6ylenip, bir edara masyn ussasy bolup ise girenini, aragy gowy goryanini
bilyardim. Birki giinliikde sédherara gatnayan masynda ona gabadam geldim. Ol
tanar yaly bolmandyr. Onki mertlikden, edenlilikden nam-nysan galmandyr.
Gozleri gapydan kowlan ag giijiigin gozleri yaly, dilenip dur. Gepinde-soziinde-de
duz-tagam yok. «Molla aga, molla aga» diyip baryangam yiiregime diisdi. Ahyrky
maksadam, bas manat dilejek bolyan eken. Masyndan diisdiik, sag bollasjak
bolamda, saklanyp bilmedi. Miinbir gepler tapyp, bias manat diledi. Berdim welin:
«Aylygymy aldygym, oglanlardan ibérin, tanryyalkasyn» diydi-de, yok bolaydy.
Iberisem sol boldy, aylyk alanam. Seyle myrtar boldum. Yiiregim hapa batyrlyp
cykarylan yaly boldy. Adamyn ejizlanini gormek, gotur sagaly gérendenem beter
yiiregini bulayar. Bir tarapdan, kemem bolmady. Sondan son ol meni gorse,
gagmany cykardy. Ya sol puly dilir 6ytdimi. Her kimif bir ykbaly bar boldugy-da.
Oglanka-ra oglanyn merdidi.

— Néame boldy? — diysem, Akbibi ondan oéniirdip jogap berdi:

— Yer cekmis, «Arak tap» diyip uryamys.
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Hig zat bolmadyk yaly, yene yzyma girsem — gelsiksiz, gowiinlik berere-
de, ndme diyjegimi bilméan, yanyndaky ogluna lak atan boldum.

— Hany, salamyn nirede-how, sen?

Oglanjyk «Salowmaleykimy diyip, gelip gortisdi.

— Adyn ndme?

Ol gyzaryp, zordan «Rowsen» diydi. Yaiiy sesi yognap ugran oglanjyk
kakasynyn oglanlygyna diiybiinden menzemeyardi. Kakasynyn yiizi yarak itin yizi
yaly hyrsyzdy. Gaharjandy. Bujagaz welin, gyz sypat, nazik, molla sypat diyseiiem
boljak.

— Gowy adyn bar eken.

Onyanga anyrdan yene Akbibin sesi geldi:

— Sojagazam namaza howeslimis.

— Dogrudanam, namaz éwrenesin gelyarmi?

Oglanjyk basyny atdy. Sol wagtam Saparlyn sesi geldi. Caga tisginip gitdi.
Dostum ayalynyn adyny tutup, kogani dolduryp, ségiinip gelyérdi. Ayaly gorgiili
mana nayynjar seredip: «Siz baryn, o sizden ¢ekinyar» diydi. Mende gotiinjeklare
yagday galmady. Nége islemesemem, dilinin diyyanini gulagy esitmeyan kone
dostumyn oniinden ¢ykdym. Sakgalyma ségse-de ya has mojuk bir zat diyse-de,
ona edip biljek zadym yokdy. Sonda-da yumrugymyn berk diiwiilenini duydum.
Bu mana birhili giiy¢ berdi. Saparly alkymyma geldi-de, sakga durdy. Aragyn
myrtar ysy haplap burnuma urdy. Megerem, ol seyle yakyna gelyan¢a tanamadyk
borly. Soniam miiyniirgip: «Senmidin-ay. Yaiiky sizdemi? Sizde bolsa, zyyany
yok-lay» diydi. Birdenem, hyrra 6wriildi-de, yzyna 6tagitdi.

Béh, meninem sylagym bar eken. Sakgalyma-da, hakykatdanam, hormat
goyulyan eken. Bu name dinin giiyjiimi? Edil 6nki bolsum bolan bolsa, «Hany
heleyim?» diyige-de, gulagymyn diiybiine berer goybererdi. Oniki bolsum bolsa,
belki, oniinden ¢ykmaga-da het edip bilmezdim. Bu bolan ise hayran galdym. Bu
millete diistinmek kyn. Abdy molla nahili, bu nahili?!

Oye dolanyp geldim. Ayaly gorgiili alkys baryny aydyardy. Oguljygam
kakasynyn bolsuna 6zi giindkar yaly yiiziini sallap, gyzaryp durdy. Men onun
elinden tutdum-da, 6z bolyan otagyma saldym. Oniiimde oturtym-da: «Sefi
¢yndanam namaz éwrenesin gelyarmi?» diydim. Ol bu gezek basynam atyp
bilmedi. Onun yanagyndan iki damjajyk gozyas syrygyp gitdi. Oglanjygyn nazijek
elinden tutanymy duyman galdym. Réwsenin ayamyn i¢ini yyladan eljagazy,
ullakanja bolsa-da, seyle ejizjedi. Ayamda enayyja gus saklap duran yaly duygyny
basdan gecirdim. Hatda ol gusjagazyn yiireginin tirpildisem elime bildirip durdy.

— Allany soy, Allany razy et. Dine Alla soyenine degyan zatdyr. Adamlar
seni aldar, yone Alla aldamaz. Adamlar seni yigrenip biler, yone Alla seni
yigrenmez. Namaz oka. Kakan aragyny taslamagyny Alladan dile. Insallah, Alla-
da dilegini kabul eder. Sen gaty gowy kakan bardyr. On bilen bile okapdym. Gaty
gowudyr.

Bu soézler nadip dilime geldi, bilemok, yone, hakykatdanam, ol igeride
namaz okalmagyny isledim. Tiim yaly garankylyga biirenen igerini hazir dine
namaz yagtyldyp biler. Ol 6yiini derdinin dermany difie namaz.
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Yiizi nurana oglanjyga 6ziim namaz 6wrenemdsiki eden yazgylarymy
berdim. «Sulary yat tut-da, gel, son hereketlerini 6wrederin» diydim. Akbibi bir
cidynek ¢ay getirdi. Ona bir kiase ¢ayam igirdim. Oglanjygyn yuwas-yuwasdan
yiiregi diisiisdi. Oziimi nige yigrensemem, igi porsy suwly howuzdan
gowurakdygymy su yerde bildim. Muna ¢ynym bilen begendim. Bir salymdan olar
gaydarman boldular. Oglanjyk mana gyryljyk sesi bilen «Tanryyalkasyn» diyende,
yiiregim jiglap gitdi. Alla bar bolsa, megerem, onun dilegini kabul etse gerek.
Gurap baryan nahalyn diiybiine bir bedre suw guylan yaly boldy. Abdy mollan
giindizki salan yarasyna bu ¢agajyk, 6zi bilman, melhem yapdy. Oglanjygyn elini
yene bir gezek ayama alasym, ejizje gusun yylysyny, yiireginin tirpildisini yene bir
gezek duyasym geldi. Emma, name tigindir, utandym, miimkin, elimi onun tdmizje
elinden hapa gorendirin. Olar gitdiler. Cagan yiireginde men hakynda yakymly,
méhirli duygular oyanandyr. Ol 6ylerine baransonam pikirimi eder, eden
giirriinlerimi yatlar. Belki, 6z kakasynynam mana menzanini islar. Hemise menden
su giinki yaly mahre garasar. Emma tamasy ¢ykmaz. Gysyn yylysyna aldanan agag
giil agar, sonam iistiine gar yagan giil agsamyn sowguna donar, dandan bolsa
dokiiler. Yaz ¢ykanso, ol agag, belki, giillese-de, giilldr, yone juda az giillar. Gys
giillap, giiliini doken, sonam yaz giillap bilméan oturan agajy synlapmydyn?
Mendiki yyly sol gysyi aldawgy giinesi yaly. Oz yylymdanam — mihrimdenem
utanyan, gorkyan. Miimkin, menem gys giillan agaglaryn biridirin. Giillasimin
gelyani-ha ¢yn, giillap bilemok. Her name-de bolsa, Allahym, su oglanjygyn bir
yiiregini iman nurundan doldur. Bizin yiiregimiz yaly, bos, garaiky eyleme!

12-nji oktyabr 198... y.

Ili erbet gormek isleyandigimi, il nice erbet tarapdan mana goriinse, songa-
da i¢cimde satlygymyn sesizje hinlenyandigini Marlen mugallymy gozimi gyrpman
synlayarkam duydum. Asyl meni yasadyp yoren su diisiinjam bolmagam mimkin.
Ilin gowulygyny gormek mana agyr degyar. Belki, in yigrenyan adamym
Seyitmuhammet molla hemem... Réwsendir.

14-nji oktyabr 198... y.

Bu giin 6ye Marlen mugallym geldi. Képden béri gelenok diyip yordim-
di. Yene sol bir bolsy, so bir giilkiisi. Otiiimize ¢ay alamyzson, ilki bir
mollagylygy yansa aljak yaly etdi. Edyén giirriininin yakmayanyny bildirdim
welin, esli-salym sesini ¢ykarman oturdy. Son Moskwada turyan galmagallardan
soz a¢dy. Dogrusy, Gorbagyowyn dowlet bastutany bolanyny bilyardim. Onun
dasyndan edilyan giirriinler bolsa, gulak gabardanyna degenokdy. Name-nigik
bolyar, bolanda goraymesen. Moskwa el yeterdenem, ses yeterdenem dasda. Emma
her kim bu galmagallary, gonsusynyn oyiinde turyan yaly, gyzyklanyp goryar.
Adamlar tasirini yetirip bilmejek zada seyle howesek boluslary yaly, 6ziine
goniiden-goni degisli, borgly zada-da howesek bolsadylar. Marlen aga ¢yny bilen:
«Pioner, komsomol diyen zatlaryn bir wagt mowriitini 6tiiren zatdygyny bilyan.
Bularyn yerine basga bir tize guramalar doretmeli» diydi. Ona okuwy gutarayan
yylymyz kolhozyn kelemlerini weyran edisimizi giirriin berdim:
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- Anyk yadyma diisenok, 6z-a bir bayramgylykdy. Magazinden arzanjak
cakyrdan ep-eslije alyp, obai gayrasyndaky suwuii basyna gitdik. Yogsa, howa
beyle yssam daldi. Sonda-da ¢akyrdan igen bolup, skwazinan sowuk suwuna girip-
cykan bolyadyk. Biz muny islap dal-de, 6ziimizden ulular seydenson, solara
oykiinip edyardik. Suwun gyrasynda kolhozyn kelemi bardy. Birden aramyzdan
biri turdy-da, kelemlerin yany kelleldp ugran kellesine depdi. Kelemin kellesi
zynylyp gitdi. Bizem giipiirdesip bardyk. «Kim bir depende kelem kellesini
goparyp bilmese, iki stakan ¢akyry yz-yza igmeli» diyisdik. Jahyl oglanlar, bay,
dep-ha-dep — kelem baryny weyran etdik. Son iistiimize kolhozyn baslygy geldi.
Bay, pahyr, seyle bir kayindi. Aramyzda Hudaynazar agan inisinin oglam bardy.
«Sen dagy owlat adamyn ¢agasy, uly il sizden gorelde almaly, siz ile bolmayan
yerine «dur» diymeli ahyryny» diydi. Sonda baslygyn bu soziini «Sen, Sammat
yaly, atasyz ulalan yetim dal ahyryny diyen yaly esidipdim. (Elbet, muny Marlen
aga aytmadym). Baslyk gorgiilini: «Oziimiz giinikir, pioner diydik, komsomol
diydik — 6ztimiz sizi azdyrdyk. Indi sizin barynyz oban yasulusyndan akylly,
okuwly. Yasulularyti arasynda oturyanyiiyz yok, yasuly ditilenenok. Oriler yas-
yelen toyda-tomguda arak i¢ayse-de, hi¢ kime goriinmén, igkiden-igki jaya girip
igerdi. Indi komsomol toyy diyip bir zat tapyldy, yasululan goziinin alynda aragam
icilydr, tansam edilyar. Ynha, sizem yasuly bolarsynyz sonda agtyklaryiiyza nime
giirriin berjek, nadip edep berjek? Biz-4 atalarymyzdan, yasululardan esidenimizi
aydyas. Siz name aydarsynyz? Kolhozyn kelemini zer-zaya edisinizi aydyp
berjekmisiniz?» diyeni su wagtam gulagyma gelip dur. Aytjagy diline geler
durardy-da pahyryn...

Marlen mugallym bas atdy:

— Hawa, Aman agan aydysy yaly boldy. Indiki yaslain gacgyny yasulular.
Menem okuwgylarymyn yasululary dinlemanini isleyardim. Taze dowri gurjak
yaslary terbiyeldsim gelyardi. Gayta: «Goysan-ay, bilyan zadyn barmy?» diyip,
atasynyn yiiziine gelip duran yaslary yetisdirdik.

Sey diydi-de, Marlen mugallym, birden, turarman boldy. Muna hayran
galdym. Henize ¢enli bu adamyn giirriini 6ziini miiynli sayyp gutaran yeri yokdy.
Oniindiki ¢ayynam ofily igmindi. Ol: «Gelip duruni!» diyméinkim, 6z-6ziine
diyyan yaly: «Yene geleriny diyip, ¢ykyp gitdi.

Marlen mugallymyn birden turup gidenine gynandym. Mollalyga bas
gosalym bari birinji gezek adam bilen adam yaly giirlesip, onun bilen gepimin
alysyp gidisidi. Ondan sorajak zatlarym bardy. Derdinisjekdim. Yone keypine
gelip gitmani-ha belli.

15-nji oktyabr 198... y.

Abdy molla bilenem haklasdym.

Gowusy, basdan yazayyn. Abdy mollanyn tozanyndan son, sadakalara ir
ya-da gi¢ gidip basladym. Dogrusy, «molla» adyndan utanyan. «Samyrat molla»
diyenlerinden «Sammaty» diyenleri gowy welin, nitjek. Ne Abdy molla, ne-de
Hudaynazar aga goérnesim gelmedi. Emma, nige gagsamam, bolmady. Diiyn bir
sadaka gicden son barsam, ikisem bar eken. Abdy molla hemiseki ertekilerini
otaryp otyr. Bilimlisireyér, sypayysyrayar. Hem giirriin beryar, hem «sen menin
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yanymda hi¢ kimsin» diyen manyda, ki wagt goz gytagyny mana tarap aylan
bolyar. Niyetim bahymrak duz dadyp, towir galdyryp turmakdy. Yone Abdy
mollan giirrin bermége baslan hekayaty mana tanys rowayat bolup ¢ykdy. Muny
Albertin beren kitaplarynyn birinde okapdym. Gepin gysgasy, Muhammet
pygamber déwriinde Yemende yasap gecen bir diiye copany Weysel Karany
baradaky rowayaty Abdy molla, 6z esidisine gora, tiytgedip giirriin beryardi. Onun
aydysyna gord, Muhammet pygamber bilen goriismegi arzuw eden Weysel Karany
niyetine yetmek iigin, Mekga tarap yola diisy4r. Yolda suwsuz erbet horlanyar.
Ahyry, 61diim-6ldiimde-de sowuk suwly ¢esman iistiinden baryar. Ol suwdan gana-
gana i¢yar. Doyansonam yene i¢yar. Suw gaplaryny dolduryar. Ol siiyji suwdan
seyle bir kop igyar welin, sona-baka suwa tarap seredesi hem gelmeyar. Sol wagt
hem onun kellesine su pikir gelyar. «Men hazir Muhammet pygamberin didaryny
gormaége tesne, yone, gorsem, su suwdan ganysym yaly, ganaymayyn? Mana su
tesneligim gowy» diyyar-de, ol pygamberi gorman, yzyna dolanyar. Seydibem, ol
pygamber bilen gorsiip bilmeyar. «Pygamberi bir gérsem» diyip, Onun didaryna
tesnelikde diinyeden 6tyér.

Men oturyp bilmedim.

— Bu rowayatda ya Weysel Karany yalnysyar, ya-da ony giirriin beryén
adam — diydim. Bu soéziim ortada top atylan yaly etdi. Giirlesip oturan giirriinini
kesip, nahar 1yip oturan ¢emgesini agzyna yetirméan saklap, her kim mana tinkesini
dikdi. Abdy molla-da beyle zada garasmanson, hemiseki gaharjanlygy bilen:

— Niresi yalnysmys? — diydi. Jayda sinek ugsa sesi esdiljekdi. Her kim
Abdy molla bilen birlikde, menin jogabyma garasyardy. Beyle pursady elden
gidermek akmaklykdy. Abdy molla diyyanmem diyman, oturanlara ytizlendim:

— Bir kisi namaz okamaga tesnemisin diyelin. Somra ol: «Namaz okap
baslasam, birden tesneligimi gandyraymayyn. Sona-baka namazdan doyaymayyn»
diyip pikir etse, nahili bolar?

Abdy molla durup bilmedi. Ol gurup goyanja duzagyma goni diisdi:

— Heyem, namazdan doyularmy?

— Eger musulmanlara namaz okamagy éwreden adamdan doyup bolyan
bolsa, ndme tigin namazdan doyulmasyn?

Abdy molla aljyrap niame jogap berjegini bilmese-de:

— Biz-d esdenimizi aydyas — diydi.

Analysyp oturanlaryn bolsuny diysene. Atysykly kinonam beyle gyzygyp
goryan daldirler.

— Molla aga (bilgesleyin «molla aga» séziimi has batlyrak aytdym), siz
bilyaninizi aydyan bolsanyz, rugsat berseniz, okanymyzy aydyp bereli.

Weysel Karany Yemende yasap gecen, Pygamberin dowiirdeslerinii biri.
Ol, hakykatdanam, Pygamberin didaryny gormek arzuwynda yasapdyr. Onun
keselbent ejesem bar eken. Weysel Karany ejesinin iyjegini agzyna tutup
naharlayan eken. Ahyry, Pygamberimizin didaryny goriip gelmek tigin, ejesinden
rugsat sorayar. Ejesi: «Pylanca giinden kop eglenmeginy diyip tabsyryar. Seydip,
ol Yemenden Pygamberimz sallalahiweselemif bolyan yerine gelende, ol yerden
Ony tapmayar. «Garas, bir-iki giinden geljek» diyseler hem, ejesine beren sozi
ticin, garasyp bilmeyar. Netijede-de, ol Pygamberi goriip bilman, yzyna gaytmaly
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bolyar. Bu yerde giirriin eni goyulmaly hormat, onun 6niinde yalangy bolmazlyk
barada gidyar.

Abdy molla edil masyndakysy yaly derledi. Sol wagt nahar iyip bolup
giirriinimi gutararyma garasyp oturan yas yigitlerden bir-iki sanysy: «Towir
galdyryp berayseny» diydiler. Bilgesleyin:

— Molla aga, towir eddyseniz — diydim. Ol zordan:

— Oziin galdyray — diyip bildi. Uly lezzet bilen, Hudaynazar agadan towir
galdyryp bermegini hayys etdim. Yogsa, onui hem okamajagyna goziim yetip
durdy. Ol hem mana rugsat berenden son, gozlerimi siiziibrage-de
«Euzibillahimineseytanyrrejimy diyip basladym. «Bu menin doly yensimdir
oytme, Abdy molla, yenisleri entek gorersin. Entek metjit guraryn, sen meni ymam
edinip, yzymda namaza durarsyi». Yene mollalygyi keypine diisdiim. Aslynda,
Albertden koprak kitap alyp okamaly. Képrak rowayat owrenmeli.

Agsamara Rowsen geldi. Tiiweleme, namazy gowy éwrenipdir. Begenya.
Duruja gozlerinden mana bolan hormatyny, yiiregindaki begenjini okap oturmaly.
Sagyny yuwupdyr, onatja darapdyr. Yyljak jayda galyija geynen Rowsen
derleyardi. Bu ¢aganyn seyle owadan derleysi bar. Manlayynda, burnunyn tstiinde
der damjalary, diiziilen diirler yaly, ¢yran yagtysyna yyldyrayar. Yiizem nurana.
Jayymyn igine nur ¢ayylan yaly. Arassa ¢aga arassa ynama baglansa, nahili gowy.
Ona goziim gidyardi. Mana bu arassalyga yetmek yokdy. Hay, yone, sana, bu
arassalygyn bilen, oniinde nahili synaglar garasyandyr?! Bu arassalygyny saklap
bilaysen-a, ne yagsy. Arassalykdan 6ykelesen, ondan géwniin gegse, ondan yiiz
owlirsen, dat glintiine. Ona: «Irden azan ayt-da, ertir namazyny okaber» diydim.
Edip bolyan bolsady, ona yokusjak kirlerem hazir 6ziime almaga razydym.

Ertir namaza duraryn, edil sol wagt dort-bas 6y beyle yanymda bujagaz
yetginjegem sdhel yognap ugran arassa sesi bilen, dan sazyna gosup, azana
gygyrar. Belki, dan sular yalylaryn arassa sesine agaryandyr.

Ynsan ynsan boljak bolsa, hokman aladandan bolsun ya-da it uwlayan yary
gije, tapawudy yok, «Men haramdan, yalandan, bet niyetden, zynadan... yene-de
engeme, adamy adamlykdan ayyryan islerden das durmaga séz beryany diyip
gygyrmalydyr. Muny ilin esitmegi-esitmezligi wajyp dal, bu beren s6ziini, esasy
zat, 6ziin esitmeli, yzynda-da durmalysyn. Eger muny etmeyén bolsan, ynsanam
dalsin. Onda sen Sammat mollan tayysyn... Biziin gowy yasamagymyz Breznewe
ya-da Gorbagewa bagly dil, her birimize bagly. Oziimizii 6ziimize beryin
soziimize bagly. Emma 6z basarmayan zadyny ile «etmelisiny diymekden beter
bihayalyk barmyka, molla aga?

* * *

Ertesi Albert bilen goriisdim. Ol, hemisekisi yaly, yylgyryp, méhirli
garsylady. Hamala, bir zat afiyan yaly, meni 6wdi — «Yolbascylarymyz senden
razy» diydi. Ona Réwsenin namaza baslanyny aytdym. Halamaz, kayiner 6ytdiim.
O zannar welin, sidhelge-de syr bermedi. Name-de bolsa, yiiregimi bire baglap:
«Meni bu isden bosat. Mollalygam onaramok, ymamlygy-ha asla oniarmany
diydim. Albert, hamala, kella gelmejek bir zat esiden yaly, gen galyp, sebabini
sorady. Menem name diyjegimi bilemok. «Aylygynyzy az goryanizmi?» diydi
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welin, «yok, yok» diyenimi duyman galypdyryn. «Onda nime boldy? Ya birinin
yanynda bizde isleyaniniz barada giirlaydinizmi?» diyende hasam erbet boldum.
Ol, hakykatdanam, name tigin islasimin gelmeyandigine diisiinip bilenokdy.
Ahyry: «Yaramok, irden namaza turup bilemok. Namazymy okamasam, il meni
molla edinmez» diyen boldum. Albert agras gorniise girip, oya batdy. Sonam:

— Indi siz namazy taslasanyz, il halamaz. Bu dogry, yone sizi sdhere ya
basga bir oblasta gogiirip dkitsek, belki, bolar. Sizin gowy kériniz bar. Sud-
prokuraturada islesenizem, peydanyz deger. Bu niyetinizi yolbasgylara aydayyn.
Meselani olar ¢ozerler — diydi.

Bu sozleri esdenimden hopukdym.. Prokuratura beylede dursun, yonekey
bir edarada isle diyilse-de, dmiir islejek daldim. Owalam yany dyndym edara isine
gatnamakdan. Abdy mollan yangyn sondiiryan edarasyna zordan gidip gelyan.
Edarada islanin-a islanin, tistesine, o tayda-da name gep-giirriin bolsa, yetirip
durmaly boljakdym. Isi taslajak diyenime pusman edip, goétin gaydyp basladym:

— Ay, bolya-la. Su isimi edibereyin. Namaza-da gayrat ederin-da. Sen
baslyklanna zadam diyme. Siher iginde-de tanys-bilis tapylar. «Onki mollan
sakgalyny syrdyryp bolup yorsiini» diyerler.

Albert menin diirli 6wsiip dursumy gen gordi. Gen gorse, nadeyin.

— Sizi bir zad-a biynjalyk edyéar?

Jogap bermedim. Yalbaryp, kigelesim gelmedi. Bir salym olam sesini
¢ykarman oturdy. Diinyeden seyle bir doyupdym, elimden gelse, asmany asak
cekip, Yeri okundan sypdyrjakdym. Has dogrusy, ertirden agsama mellekden
c¢ykman, kartoska ekesim gelyardi. Ahyry, Albert:

— Siz menden gaty gorman. Bu bolan giirriini baglygyma hokman aytmaly
bolaryn. Yone gowy netiji gelinjekdigine ynanyan. Mimkin, siziii biraz nerwiiiz
gowsandyr. Bu bizin isimizde bolyan zat. Ynha, tomus zdhmet rugsadyna
cykarsynyz. Sizi Gara denzin boyuna ibereris. O yerde bizin gaty gowy
dagalarymyz bar. Arkayyn dyng alarsynyz. Hemme zat giil yaly bolar. Esasy zat,
siz kop pikir edip, 6ziinize agram salman, alada galman. Biz arkanyzda bardyrys —
diydi.

Asman el yeterden dasdady, Yeriii okunyiiam nirededigini bilemok. Biz
yalynam géterip yoren bu binamys Yeriii okam gaty berk bolarly. Basymy asak
salyp, glindkér yaly, dymyp oturamson, yene Albert séziini dowam etdi:

— Edaramyzyn baslyklarynyn sizin isleysinizden umuman razydygyny
onem aytdym. Siz bize gerek isgir. Siz dowlet ti¢in gaty peydaly is edyaniz. Entek
mundanam peydaly isleri edersiiiz. Biziii sizden tamamyz uly. Yaramaz niyetliler,
yurtda pyssy-pyjurlyklar doretjek bolyanlar iigin musulmangylygyn uly
perdedigine diistinin. Biz sol perdani syryp, seyle bet niyetli adamlaryn hakyky
yiizlini agyp gorkezmelidiris.

Albert bu diistindirsinin softundan yoknasyz yylgyrysyny edip arkama
kakdy-da: «Metjit gurarys, metjit! Sizi hajy hem ederis, molla aga. Arabystana
gidersiniz. Sizin diinyede bolup yorenlerden habarynyz yok» diyip, yerinden turdy.
Menin welin, oturgygdan turasym gelenokdy. Sonra Albert portfelini agyp, kagyza
dolangy puly ¢ykaryp, mana uzatdy:

— Bu-da aylygynyz.
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Puly aldym. Yerimdenem turdum. Albertii syrtaryp duran disine
seretdim. Ol yene egnime kakyp, yiirekdessirap:

— Bolya, kérdes, sag bolun. Hazirlikge yumus yok. Dynjynyzy alyn. Indiki
hepde gortiseris — diydi. Aylygymy goltugyma gysyp, oyiime dolandym. Giiyziin
ortaky ayy seyle yiirekgysgyncdy.

Olesim geldi. Namysdanam dil, 6ziime yigrenjimdenem dil — ¢ynym bilen
diinyeden doyupdym. Bilyan, niace erbedem bolsam, bir topar gargalaryn iginde bir
gargadygymy bilyan. Men asmandan gacan gara tegmil dal.

AKkbibi ¢agalary hor etmez. Ejemem indi garrapdyr. O-da menden son uzak
yasamaz. Onam yasanyndan, élenini kem gérmeyandigini bilyan. «Her yyl su dort
pasyl calsyp gelip durjak bolsa, bir yyl 6miir mana besdir» diyen baygusda akyl
bar eken.

Oziimi 6ldiirmegin yollaryny gozledim. Masynyn 6iiiine 6ziimi oklasam,
«adam oldiiripsiny bigiind sofyory diyip basarlar. Ol: «Adam 6ldiiremok, adam
satan oldiirdim» diyip bilmez. Onunam «kakay diyip, garasyp oturanjalary bardyr.

Suwa — kanala gidip, gark bolasym gelmedi. Maslygymyn ¢isip, porsap
suwun yiiziine ¢gykmagyny islemedim. In gowusy, awy igmek welin, awyny
nireden tapjak? Oziimi asyp, dilimi sallap, agajyn sahasynda hallan atyp durasym,
dirilen goziine betnysan gornesim gelmedi. Men arassaja, hem mertebani
peseltmeyan olimi isleyardim. Su agaglardan yapragyn tanisi yaly, tanip gidesim
gelyardi.

Yok, slimden gorkup, tilki sapalagyny atamokdym. Dogrusy, hézir
sliimem menden yiiziini dwiiryardi. «Yasal» diyip, yiiziime tiiykiryardi.
Ayaklarym bolsa, meni dymiize getiryirdi. Oymiize tarap baryan yol 6ziine ¢ekip
baryardy.

Bu yola ayagymy basanymdan son, 6ziimi 6ldiirip bilmejegimi bildim.
Sonam birden: «Name {igin 6lmeli? Name {igin 6lmeli?» diyip adimlerimi
gataltdym. «Albert tiginmi?». «Abdy mola ticinmi?» «Seyitmuhammet molla
ticinmi?. Sorag berdigimge, adimlerim dogumlanyardy: «Name ti¢in 6lmeli?y,
«Name t¢in 6lmeli?»...

Hazir giindizki akylymdan gegenleri yazyp otyryn welin, gorkyma,
hopugyan. Heyem bir, cagalary taslap, oliip gidibermek bolarmy?! Su ¢agalar ti¢in
yasap yoriis dilmi?! Onda-da kim iicin diysene... «Oliisitie gori gomiisimy, diinye,
sen nahili bolsan, menem seyle yasaryn.

27-nji noyabr 198... y.

Bir ay gowrak wagt gecdi, giindeligimi elime almadym. Derdingesim
gelyan Marlen agamam yany gelip gitdi. l1lk-a bir salym «he-he-he» eden bolup,
of-muii giirriitiini etdi. Mugallymymyz gowy garrapdyr. Yone yyllar bu adamy
tiytgedip bilméandir. Onun kigijik gozlerinin sol bir yiti, yakymsyz seredisi.
Mugallymlarymyzyn iginde in gowy goryanim Marlen mugallymdy. Bu adamyn
beyleki mugallymlar yaly, yone sagadym dolsa bolyar diyip, siiyrensip giiniini
gecirman nahilidir bir maksatly, bir zatlar etjek bolup yasayanyny gowy goérerdim.
Onda hemise, nahilidir bir, jos dasyna urar durardy. Onun gézlerinin yitiliginem
sondan gorerdim. Marlen aganyn hazirki bolup otursynda-da, birhili, bir zatlar
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diyjek bolyany duyulyardy. Dogrusy, ondan Alla hakynda, iman hakynda jedele
garasyardym. Oziimiiem mugallymym bilen seyle jedele giresim gelyirdi. Emma
ol diiybiinden garasmayan zadymy diydi:

— Sammat molla, sen mana namaz éwredip bilmezmin? He-he-he...

Soragy diysen, soragy, tistesine, sonky giilkiisi hasam hayran etdi.
Gozlerinin towereginden ¢ekgesine tarap gidyan sansyz yygyrtlary, giildiigige,
cunalyan mugallymyn oyny-¢ynydygyna diisinmedim. Ol gobsunjyrap, yassygyny
hasam asagyna diiyrledi-de, giilkiisine gosup:

— Sen, yone, mana molla boljak bolyandyr, ile tebarek ¢cykyp berjekdir
oydayme — diydi. Megerem, yasuly bu giilkiisini yiiziininn perdesi hasaplayandyr-
da, yogsa, giilere zat yokdy. Hatda nama yylgyrjagymam bilemokdym. Ahyry, ol
cynlakay sypata gecdi.

— Gyssowlarda mana: «Olsefi, maslyk siiyrin yaly, siiyrap, gémiip
gaydyberelimi?» diyende bir zada diistindim. Men 6ziimin siiyrelip gomiilenimi
islemedim. Oziime jynaza okalanyny isledim. Diymek, mende Alla gorkusy bar.
Eger men Ondan gorkyan bolsam, Onun bardygyna-da, belli bir derejede,
ynanyandyryn. Belli bir derejede. Su jiimla tins ber: «Belli bir derejede.

Ona seredip analyp otursyma:

— Men-4, mugallym, size diisiinen daldirin — diydim. Marlen aga ellerini
daldalap, «Sen s6ziimi bélme-de, dinle!» diyyin yaly ysarat edip nutugyny dowam
etdi:

— Bu yerde diisiinmez yaly zat yok. Eger menem Alladan gorkyan bolsam,
onda bu milletin imany giiycli bolmaly. Diymek, muna kembaha garamak yalnys.
In barkisi, senem namaza baslarsyn diyip, yatsam-tursam, kellame gelenokdy.
Yone, esasy zat, terkidiinya bolmaly dil. Adamlarda Alla bolan ynam belli bir
derejede bolmaly. Alla diyip, durmusdan tizne-de yasamaly dil, yagny, yeri
gelende, ayal-gyzdanam, arak-serapdanam, belli bir derejede, payyny almaly.
Haramzadalygam, halallygam belli bir derejede saklamaly. Namazlygyny siiyrap,
ylymdan, 6siisden yza-da galmaly dél, 6sen yurtlara 6ykiinen bolup, hig zatdan
gaytman yasamalam dal. Adamlar {igin din bilen dinsizligin arasynda bir yol yasap
bermeli. Bu yol hem olary dogry kommunizme tarap alyp barmaly!

Mugallymyn 6niinde, sol cagalygymdaky yaly, ankaryp galdym. Ol
giirledigige, meni hayran edyardi:

— Her kimde, hatda cagalarda-da, «Alla bar» diyen diisiinje bolmaly. Yone,
«Alla bar» diyip, 6ziini dusaklabam yormeli dal. Alla o diinya ti¢in dal, su diinya
ticin ynanmaly.

Mugallymyn 6z aydanlaryna diisiinip-diistinmanini bilmek tigin, dymyp,
okuwgysyna seredisi yaly, Marlen aga-da mana tinkesini dikip seretdi. Men welin,
hi¢ zada diistinemokdym.

— Esasy zat, Alla gegirimli, bagyslayjy ahyryn, seyle dalmi? He-he-he. Eger
Alla bizin bilen den bolmajak bolsa, den bolmazam, isalla, onda az-owlak
arajygam igip bolar, birdir-ikidir zyna-da etmek bolar. Déwrebap yasamaly-da,
diisiinyanmi?

Marlen mugallym gyssanyp giirleyardi. Hamala, aytjak bolyan zatlaryny
bulasdyrayjak, pikirlerinin ujyny yitirdyjek yalydy. Ol ndce janygsa-da, ndme
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diyjek bolyandygyna diisiinemokdym. Onun 6zem 6z pikirinden tolgunyp,
hopugyp, demigip baryan mysalydy:

— Emma ¢enden ¢ykybermeli dal, ¢iinki Alla bar. Gaty gidibersen, Alla
halamaz. Namaz-ybadat — bu zatlar biderek. O das gorniis hokman dal. Esasy zat,
yiireginde ynamyn bolsun.

Ol gursagyna tayly gezek giitledip urdy. Hatda diinkiildisinem esiden yaly
boldum.

— Esasy zat ynamyn su yerde bolsun.

— Nama?

— Nama bolar 6ydyan — Allan bardygyna, On seni bagyslajakdygyna. Esasy
zat name? Kopgiiligi, halky belli bir ahlak derejelerinde saklamak. Sol bir wagtyn
oziinde-de, ona ynamyny gaytaryp bermek. Hi¢ zada ynanman yasamak mimkin
dal. Men muna 6z tejribdmde goz yetirdim, he-he-he.

Marlen mugallym bir zatlary garysdyryanyny 6zem bilyan yalydy. Emma
ony bildirmejek bolyan yaly, pikirine, ideyasyna seyle bir berlenlerden goriinjek
bolyardy. Janygyp calt-calt giirleyardi. Alla diyende barmagyny asmana tarap
commaldyardy. Ahyry, ol mana gep diistindirip bilmejegini andy 6ydyan —
goniiledi:

— Sen mana namaz éwretjekmi-yokmy?

— Namaz das gorniis diymedinmi?..

— Dogry, yone das gorniisem owrenmeli. Gerek yerinde, yerine yetirmani
basarmaly.

— Seni bu aydyanyin mynapyklyk bolyar-a...

Marlen aga yene elini silkip goyberdi. Ol giirlande, asla, elleri dek
durmayardy.

— Sen, goy, ol dini terminlerini. Din — uly giiyg, uly yarag. «Biz mundan,
belli bir derejede, peydalanmagy basarmaly» diydim ahyryn. Biz dini su diinye
ticin peydalanmaly? Muny basarman, «mynapyklyk», «gapyllyk» diyip,
sakgallymyzy sallap, kiindiigimizi goltuklap yorsek, hi¢ wagt hem diinyanin 6sen
dowletlerinin denine yetip bilmeris. Name ti¢in musulman déwletleri yzagalak?
Ynam, ybadat diyilyéanin belli bir derejede bolmalydygyna diisiinmeyandikleri
tigin.

— Mugallym, bu diinye diyyan, sonam 6lsem jynaza okalmagyny isleyan
diyyan. Din uly giiye¢ diyyéan. Namaz dwret diyyan, namaz gerek dal diyyan. Sen o
diinyan bardygyna, dogrudanam, ynanyanmy?

Bu sorag berisim 6ziime: «Muna men ynanamok welin, sen
ynanayyanmy?» diyyan yaly esidildi.

Icimden: «Alla, jennete, dowzaha, kyyamata «yok» diyyéakan «bary» diymek
ansat, yone «bar» diyenson «yok» diymek kyn. Marlen mugallymam «yok»
diyyanlerden bolany tg¢in, belki, ona hazir bar diymek ansatdyr» diyip pikir etdim.
Marlen aga bolsa 6z pikiri bilen basagaydy:

— Yok-lay. O diinye bolarmy-ay. Adam éler-de, direlermi?

Ol «Hawa, ynanyany, dagy bolmasa, «Ay, kim bilyar, bolsa, bolar
duruberer-déa» diyer 6ydiipdim. Kellamdéaki pikirlerim yene bulam-bujar boldy.
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— Yoldas mugallym, sen-4 meni ¢asy etdifi. Eger Alla ynanmayan bolsati,
geziber-di su bolsutia, namazy basyna yapjakmy? Ya «ynanyan» diyméige cekinip,
«ynanamoky diyayyanmi?

Marlen mugallym birbada name diyjegini bilmedi. Sonam dikeldi-de, dyiin
toriindaki Kiirsa gecip oturdy.

— Sen-ayt, Sammat, bet molla bolupsyn. Mana-da «O diinyade
direljegimize ynanyan» diydirayjeg-ay. Diisiin, molla aga, bu zatlaryn bary
adamzadyn hazir ylymda gazananlarynyn pesliginden. Ynsan yuwas-yuwasdan bu
ertekilerin yalandygynyn listiini agar. Gowusy, goyaly bu giirriini.

Ya bu mugallym akylyndan azasypdy, ya-da meniti kellime tayak degen
yalydy. Nilag 6nki soragymy gaytalamaly boldum:

— Sana namazyn nama gerekdigine diisiinip bilmedim.

Marlen eliniii ayasy bilen buduna urup, kiirsiiden turdy. Oyiiii ortarasynda
dik duran yerinden:

— Gepe diismez ekenin-ay. Tiiys, molla diysen, molla-da. Aytdym ahyryn,
adamlarda, belli bir derejede, Alla ynam bolmaly — diyenden, yene garsylykly
sowal berjek bolsam, gepletmedi:

— Hawa, Alla yogam bolsa, adamlar onia ynanmaly. Gowuja dinle-de,
diisiin. Adamlar, seyle-de, Allai bardygyna ynanyar. Yone belli bir derejede,
yagny, veri gelende, ogurlygam edayya, haramam iyayya, zyna-da edip goyberyar.
Yone has ¢enden ¢ykyp bilenok. Sebibi Viireginde Alla gorkusam bar,
diistinyanmi?

Yuwas-yuwasdan otia diisiinip basladym. Marlen bas atanymy goriip,
hasam hyjuwly diisiindirmége baslady:

— Diisiinyén bolsan, oylan, eger Allany dogry peydalanyp bilsek, ol bizin
ostisimize peydaly bolup biljek uly giiyc. Esasy zat name? Esasy zat, Alla ¢cenden
asa ynanmaly dal. Belli bir derejede. Mysal tigin, k& wagt gaty erbet is etsen,
gowniini rahatlandyrmak tgin, téret kylyp, eglip-galmak gowy zat. Diisiindinmi?
Ahyry diistinen bolsan, mana namaz éwret.

Ol yene kiirsa gecip oturdy-da:

— Mekdepde okayarkan-a beyle gepe diismez daldin — diydi.

Marlenin aydyanlaryna diistinsemem, akylyma sygdyryp bilemokdym.
Pekgeligime gahary geler 6ydiip ¢ekinsemem, anyklasym geldi:

— Sen bir erbet is edeninden son, gowniini rahatlandyrmak ti¢cin namaz
owrenjek bolyanmy?

Néame-de bolsa, Marlen mugallym gaharlanmady. Ony sol yoknasyz
giilkiisi bar zatdan halas edyar 6ydyan.

— He-he-he... Namazy owrenip goyjak, kim bilyar, gerek bolar. Gazetler
din azatlygy diyip yor. Birden metjit-zat gurulaysa her kim namaza ener, sonda
namaza 6z diistinisimi aydyp bermek tigin éwrenjek.

Tisginip gitdim.

— Sen illere namazy belli bir derejede okamalydygyny owretjekmi?

Ahyry mugallymym «sabyr kisesi» doldy. Yene iki buduny sapbatlady:

— Bolya, Sammat molla, dwretmesen, éwretme. Turayyn.
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Akyly ¢asan garry mugallymyn indi kejine gaytsam, gaty oykelejekdi.
Sonun {igin sakladym. Ona namaz okanda bilmeli zatlar, yat tutmaly siireler
yazylgy depderimi berdim. Goy, éwrensin. Hey, Marlen mugallymam namaz
owrenermi?! Sihelge giinden «Meninki bolanok» diyip, yzyna getirip berer.

Mugallymyn aydanlary sol wagt mana bolup bilmejek bir zat yaly esdilen
bolsa-da, kop wagtlap i¢imden: «belli bir derejede» diyip gezdim.

28-nji noyabr 198... y.

Agsam diiysiime Marlen giripdir. Ikimiz bile namaz okayarmykak diyyén.
Mugallymym 6nde ymamlyk edyar, menem yzynda. Her gezek egilende «Allahu
Ekber» diymegin yerine, ol: «Belli bir derejede» diyyar. Menem yzyndan gaytalap
egilyan. llki yeke 6ziim yalydym welin, bir gérsem, biz giden jemagat bolupdyrys.
Birdenem, atysyk baslanyar. Kim kimi atyar, kim-kimi 6ldiiryér, diisiiner yaly dal.
Bir sapda namaza duranlaram biri-birine sapanca ¢enesip durlar. Hopugyp, gorkup
oyanypdyryn.

Marlen agan pikiri beynimi iyip baryar. Onun «Belli bir derejede Alla
ynanmaly, Alla ahyretin {igin dél, su diinyede gowy yasamak tigin ynanmaly»
diyen pikirini makullasym gelip baryar. Hem bu pikirden eymenyén. Adamlan bir
mukaddes sayyan zady namaz, onam oyunjaga owiirsen, nahili bolar?

«Alla yok» diyip bilaysem, bar dertlerimden halas bolayjak yaly. Men
kyyamatdan, hasap giiniinden gorkayyarmykam? Hakykatdanam «yok» diyyéakan
«bar» diymek ansat, yone «bar» diyenson, «yok» diymek kyn. Emma, néler, «yok»
diyesim gelyar. Ay, yone hasapsyz zad-a yokdur. Beh, 6leiisonam, giiniine
goyman, dowzah diyip, siidenckledip bararlarmykan-ay?! Ay, yok-lay, beyle-de
zat bolarmy?!

Isleysin yaly ybadat et. Namaz okasyn geldimi — tur, oka. Okasyn
gelenokmy — mysal {i¢in, yassyny ya-da ertirini — okama! Name etjek 6ziine zor
salyp! Alla zor bilen ybadat edilmeden, zor bilen séyiilmeden beyigrakdir ahyryn.
Ya-da, tersine, Alla senif isleysin yaly soyeriniden, isleysin yaly ybadat ederifiden
beyigrakmika?!

29-njy noyabr 198... y.

Indi Abdy molla meni gérse, gagmaga baslady. Oban i¢ine menin adymy
ors mollasy diyip yayradyamys. Yone muny onuii nimi esaslanyp aydyanyna
diisiinemok. Ya kolhozyti baslygy pyancylykda giirlaydimika? Halk bir gowy zat.
Onun ti¢in sen ors mollasy bol, alyp-satyp yoren sowdagar bol, tapawudy yok —
molla bolsan bolya. Tebaregini ¢ykyp bersen, nikasyny gyyyp bersen, olisini
ugratsan boldy. Marlen mugallym aytmyslayyn, «belli bir derejedaki» millet.

Yone bu giirriiiler Akbiba-de esitdirilipdir. Ol sotiky dowiirler séhere diyip
gidyanimden, jiibiimin pullujalygyndan bir zatlar anjak bolyar, emma namaén-
namedigine diisiinip bilenok. Goniildp soramaga-da ¢ekinyar,

Bu giinem gije basyrganyp yatyp bilmedim. Zol tisginip oyandym durdum.
Dasarda yel 6syar. Yelin sesini yigrenip yatyryn. Sahel irkilidigimem sol hemiseki
goryan myrtar dityslerimi goryén. Birini atsam, meni bds yerden oka tutyalar. Ayak
aldygyma gagyan. Bosan pomidor geleklerine bukulyan. Bir ullakan pomidora ok
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degdi welin, pytrap gitdi. Onun gyzyl i¢gosy towerege sycrady. Onun bir
sycrantgysy gelip yazzy manlayyma degende, tisginip oyandym.

Akbibi sagagy alyp bas ujumda goydy-da: «Bilyan dogalandan oka-dax»
diydi. Sonam sesini peseldip, miiynli yaly: «Bolmasa sdhere gitméani goyay,
kartisgani koprik ekayeli» diydi. Yatysyma dotiup galdym. Hatda yelem yatan
yaly boldy. Name jogap berjegimi bilmedim. Birdenem, gorgiili janyndan
syzdyryp: «Garyplyk gursun-da, adama yamanlygymyz-a yokdur» diydi. Yene
jogap bermedim. Ertesem, birigiinem Akbibi gaydyp beyle giirriin etmedi. Hamala,
sol gijeki aydanlarynam aytmadyk yaly boldy geziberdi. Bu onuin menin
yasaysymy doly makulladygydy. Akbibin ndme iigin mana garsy gitméanine
diisiinip bilemok. Zat iiginmi? Abrayym iicinmi? Ya-da «Indi yzyna nidip
gaytjak?» diyip pikir etdimi? Ya-da «Ozi gowy bilyandir» diydimi? Bilmedim.
Belki-de, il yiiziine bolsa-da, ol menin namaz okanymy isleyandir? Ay, menin
pullujalygym ona-da yaraman duryan daldir. Dogrusy, on bir gezek ikigék otyrkak:
«Sakgal-a sana gowy gelsdydi. Beyle gelserem dytmandimy diyipdi. Mimkin, pul
ticinem daldir? Kim bilyér, ol indi menin sakgalymy syranymy isleyén daldir?
Munun sebébini hig wagt Akbibiden sorap bilmen, onun 6zem aytmaz. Bulan
galasy bisowatlygymyka? Moskwany gutaryp gelenleri-ha derrew yewropalasyp
gidiberyér. Bizin ¢olden ¢ykybererligimiz yokdur-la. Wah, sowadyiyz bilen
birlikde, su durkunyzy sakladyp bolsady.

Sen ayallan aladasyny edyéncan, oziinden habar bersene?!

5-nji dekabr 198... y.

Giindeligimin bir gahrymanyn eden edermenliklerinin yazgysy
bolmajagyny bilman-4 duramokdym. Yéne yazan zatlarymyn ki yerini 6zim
okamaga utanyan. Utanyanyma-da siikiir. Utanyan bolsam, azajygam bolsa, adam
ysym bardyr. Yone 6ziimi asyp, ayagym bir garys yere yetmin sahadan sallanyp
dursuma: «Goriin, sizden bir garys yokardadyryn, sizden yokardadyryny diyip
bilsedim. Hany mende on yaly gayrat. «Eytsedimy, «beytsedim» diyen bol-da
sondan lezzet al — so-da yeterlik.

Giindeligim, senden bir zady isleyan. Gep owadanlap, yygnap-yygsyrjak
bolup nadeyin — giindeligim, sen meni ile has gowy tanadarsyn. Erbetligimi
yasyrmaysyn yaly, gowulygymam, yok, gowulygymy dal, gowy bolasymyn
gelyanini bildirersiii. Yalan-yasryk yazmasamam, munda sana komek etjek
bolaryn. Sen barlygyn bir gowy zat. Yogsa, kime kimligimi tanadardym?!

Kimligim kime bildirdim,

Cyna berimsizdir derdim,

Omriimi 6ziim ldiirdim,

Yasyny tutsadym kasg.

B4, men gosgam gosup bildyjek yaly-la. Gosgy diylen adamyn iginin
yarasydyr oytmeyardim.

7-nji dekabr 198... y.
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Oban yasulularynyn biri Agaly aga diinyeden 6tdi. Giin 6ylane ¢enli isim
ayat okap, towir galdyrmak boldy. Abdy molla-ra kdn oturman turdy welin,
Hudaynazar aga galman oturdy.

O-da garrap bir gysym bolupdyr. Su giin-a hasam yarawsyz goriinyar.
«Gaydyber» diyilse-de, edenok. Edilyan giirriinem so bir giirriin:

— Nage yasatdylar, pahyry?

— Segsen dort.

— Tiweleme, o yasa yeten bolsa, armany yok-la.

Aramany barmy, yokmy, su wagt Hudaynazar agadan soraysan, aydar-la.
Biri dagy goniilap: «Senden-a kigidir-le?» diyibem sorady. Hudaynazar aga birhili
gobsundy-da, syr bermanrak:

— Bés-alty yas dagy kigidir — diydi.

— Ay, indi obada senden yasul-a yokduram welin, deni-duslaram
azalyberendir? Yas nici yetdi, Hudaynazar aga?

— Bir kem togsan.

— Tiweleme. Her kime sizinki yaly yas nesip etsin.

— Hé, hawa, uzak yasam howes edilyan zat-da... Ndge yasasanam, yene
yalangy diinye-da bi... Gelen gitmeli-da...

Eti gurap, siink bolup galypdyr. Basyny yerden galdyranok. Kegan
gyrasyna batyp galan ¢opjagazy dyrmap otyr. «Amin» diylende ak ¢iikyaka
koyneginin gin yeni asak syrygyp, bilegi yalanaclanyar welin, dagyna ham
geydirlen stink-da. Gowniime bolsa-da bilemok, su giin-a on seredisem birhili
nayynjar yaly. Ep-esli oturylanson, gaytmakey boldum. Hudaynazar aga-da mana
garasyp oturan eken, menin bilen bile galyberdi. Sonda-da ansyrman gidiberjek
boldum welin, ol sowuk barmaklary bilen yenimden aslysyp, meni saklady.

— Samyrat, dur, bile gideli. Sen meni ugrat.

Ikimiz tirkesip, oban i¢i bilen yorap ugradyk. Dasarda esek 6ldiiren Giin
¢cykyp durdy. Zordan yoreyéan garryn ayagyna gord, mytdyldap barsyma, yene
derde galdym. «Néame diyjek bolyaka? Abdy molla bilen sene-mene edenimizi
esidendir, kayejek bolyandyr. O bolsa, hi¢-le» diyip baryan.

— Adam garrasa, dhli zadyn yylysy gagayyan eken. Glinem ¢ykyp dur
welin, yylysy yok, sadagasy gitdigim.

— Tiweleme, enetek siz yagsy-la.

— Ha.

Hudaynazar aga yoremesini goyup, bir dyng alan yaly edende, onun
gowresinin cala sannyldayanyny duydum.

Garryn «ah-wahyny» dinlemage razydym, emma ol esli wagt sesini
cykarman gidenson, garasysym yaly, yaraly giirriini edip ugrady.

— Ejen tabam yagsymy?

— Siikiir, yagsy.

— Siz su oba gogilip gelenizde men oban yeke-tdk mollasydym. Kakam
Rejepdurdy molla-da o wagtlar diinyeden &tiipdi. Sonda ejene kop azar beripdim.
Otursam-tursam, méareka barsam, sizin giirriinizi etdim. Hatda Aman baslygyn
yanyna ¢enli yorite gidip: «Sol ayaly obadan gogiir, yogsa, haramylan syrgyny
dorary diydim.
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Depamden gaynag suw guylan yaly boldy. Bu zatlary aytmak Hudaynazar
aga-da ansat diisen daldir welin, dinlemek hasam agyrdy. Bu adamlar giiniime
goyjak dil-ow. Yafly bir yaramyti yiizi konelyar welin, bir zat tapylyar. Emma
Hudaynazar aga «Bes et, su meseleden irdimy» diyip bilemokdym. Mejbury
dinlemelidim. Bu giin-erte 6ljek bolup duran garrynyn agtaryan kone
samanlarynyn yakymsyz ysyna boglup gitmelidim.

— Agaly pahyram gitdi. meniiem kdpiim gegip, azym galypdyr. Indi su
diinyeden kyyamatahyr has yakyn, has anyk goriinyar.

Bu garra gowiinlik beresim gelmedi. G6z 6iiiime onun baslygyn yanyna
ejemi obadan gogiirtjek bolup gidip barsy gelyardi. Esli dymyslykdan son, yene
Hudaynazar aga soziini dowam etdi:

— Adam enen ugruna enayyan eken. Sizin o wagtky kigijik, arassa obamyza
azgyngylygy getirjeginize seyle berk ynanypdym. Hamala, siz sebapli obadan
bereket goterlayjek yaly, ogurlyklara, pyssy-pyjurlyklara yol agylayjak yalydy.
Hatda sen hakda: «Yzyna tirkdp gelenininem atasy nabellidiremy diyipdim. Bu gep
menin 6z tapan gepimdi...

Garsydan sowuk, ¢ygly semal siip ugrady. Men goziimi-gasymy ¢ytyp,
zordan sesimi gykarman baryardym. Oyiimizem iki ddimdedir welin, su wagt-a
allaowarra giden yaly boldy. Garra-da geregi sody. Ol hasadan yapysan ellerini
sannyldadyp, 6zbasyna giirldp baryardy:

— Emma obamyzda jenayat edip, ilki tiirma basylan adam 6z doganymyn
ogly boldy. Bir toyda ursup, dyline gelse, kakasy: «Biz-i sen yasynda burnumyzy
gara-gan edip oyiimize gelmeyadik. Beylekin garnyndan gapy acyp onson dye
gelyadik» diyip, oglunyn eline ak saplyny beryarmisin. Oglam atasynyn ogly
boljak bolup, birini pycaklady. Hern4, ara 6liim diismedi. Yone agamyii ogluna yyl
kesdiler. Bolan ise namys edip, ilden utanyp, esli wagt ne toya gorniip bildim, ne-
de yasa gitdim. Ol oturyp ¢ykan son, obada «pylany tutulypdyr, pylanyn ogluny
yygnapdyrlary habary képeliberdi. Agamyn oglunyn goreldesi bilen, yzyany 6z
korpe oglumam tiryek sowdasyny edipdir. Onam tutdular. Bu Allanyn mana
gorkezyin ysaratydy. Yone sonda-da siz hakdaky pikirimden dianmeyardim. Bu
zatlary sizin gogiip gelmeginizden goryéardim, sizi gogiirdip bilmeyéanim {igin
Allan mana edyén jezasy hasaplayardym. Gor-a adamyn akyl yetirisini.

«Muhammet pygamberin yanyna ogurlykda tutulan Patma diyen bir ayaly
getirenlerinde on elinin kesilmegini buyryar. Ol ayalyn kowumdaslary towella
gelseler, Pygamber: «Oz gyzym Patma bolanam bolsa, serigatyn diizgiini
tytgemezdi» diyip, jogap beripdir» diyerdim. Aman baslyk payhasly eken, ol
mana: «Indi o dowiir dil, jenayat tigin el kesilenok, ya obadan ¢ykarylanok. Ol
ayalyn eden isi jenayatam hasaplananok. Hazir sen ony gogmeli edaysen, dowlete
arz eder welin, gayta, meni, seni obadan gogiirerler. Ustesine-de, ol ayaly oba
baslyk edip goyarlar» diyipdi. Sonda-da pikirimden danmandim.

Tas: «Indi menin molla bolanymy goériip pikirin tiytgaydimi?y» diyipdim.
Bu garryny, sakgalyndan tutup, palgykly kogan ugrunda siiyraberesim gelyérdi. Bir
ayagyny gore sokan garry eprut bolsa, sen icinde gay turaysyn, tapawudy yok —
porsy saman dérmesine giimra bolup, giirriinini dowam edyardi:
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— Son bir giin sadakadan turup gaytjak bolamda, manlayy saglyja bir
oglanjyk kowsiimi getirip ontimde goydy. Muna ony et diyenem yokdy. Gen
galdym. «Kimin ¢agasy-ay bu edeplije ¢aga?» diyip soramda, sol saglyja oglanjyk
sen ekeniti. Yiiziime urulan yaly boldum. Uzak gije yatyp bilmedim. Agam,
agamyn tiirmede yatan ogly, 6z korpe oglum, senin mahirlije ¢aga yiiziin goz
ontimden gitmedi. Galina mugallymyn diyenleri gulagymda, yany diylen yaly,
tazeden gaytalandy. Yone etjegimi edipdim. Boljak is bolanson, cekyin jebrim bir
asyga-da degenokdy.

O wagtlar sen bolaysan bas-alty yaslyja oglandyn. Hazirem otuzdan-a
gegensin. Hawa, yigrimi bas yyldanam kop wagtdan bari okiinjin agyr dasyny
yiiregimde goterip yoriin. Senden yasyryp nadeyin, yiiregimin jiimiisinde seniem bir
jenayat bilen tiirma diisenini isledim. Bu islegim yadyma diisende, her nige toba
etsemem, 6ziime buyrup bilmedim. Size uly betbagtgylyk, mana bolsa yenillik
getirjek seyle sum habara garasyp yasadym. Yone sen jenayat etmediti, okuwy
gutardyn, kar edindin, indem oban mollasy boldun. Sen, gelip-gelip, mollagylygy
saylamagyn, Alla gulluk etmek isleginem yene menin ti¢in Alla tarapyn ysaratdyr.
Bu ysarat eger sizin bilen razylasmasam, giindmin gegilmejegine, dowzaha
barjagyma ysarat bolmaly. Siz giindmi gegmeseniz, Alla-da gegip bilmez.
Dowzaha gitmeden gorkyan...

Yoremige haly galmadyk Hudaynazar aganyi gozlerinden boyur-boyur yas
akyanyna, birden, goziim diisdi. Ol ¢aga yaly aglayardy. Saklanyp bilmedim, baryp
elinden tutdum. Onun hasa direnyén elleri, tutus gowresi saniyl-saniyl edyardi. Ol
zordan:

— Meni oturt, oglum — diydi. Goltugyna girip, yolun gyrasynda oturtdym.
Néame diyjegimi, bu yumruk yalyjak bolan garra nadip gowiinliik berjegimi
bilmeyardim. Dilime hi¢ s6z gelmeyardi. Oban kdgesinin adamsyz wagty yokdur
welin, su wagt golayda-goltumda bir adamam goérnenokdy. Hudaynazar aganyn
bolsa, gitdigice, yiizi agaryp baryan yalydy. Ol elimden berk gysyp,
goybermeyardi. Ahyry, yene onun 6zi dillendi:

— Gorkma, oglum. Yiiregim biraz agyrjak boldy. Indi goyberdi.
Gurbanmyradyn masyny gapysynda yaly, 6zem bardyr. Ayt, 6ye diisiirsin.

Hakykatdanam, bizin duran yerimizin arkasyndaky jayyn gapsynda yenil
masyn goriinyardi. Aljyrap, sonam gorméandirin. Gurbanmyrat ikimiz Hudaynazar
agany oyiine eltdik. Sahel silksen, siinkleri bogun-bogun sakyrdap dokilayerli
goriinyan, garrylygyndan ham bilen siinke 6wriilen garry mollany mydama
yazylgy duryan diisegine, pejin basyna gecirdik. Indi men name etjegimi bilmedim.
Gideyin diysem, onun giirriinini asgermedik yaly boljakdy. Oturmagam gaty
agyrdy. Hernd, Hudaynazar aga yagdayymy bilen yaly: «Senem gaydyber,
Samyrat, insallah, yagsylasaryn, son goriiseris» diydi. Arkamdan agyr yiik ayrylan
yaly, hezil edip, «Bolar, bolar, Hudaynazar aga. Alla kuwwat bersin» diyip, ¢ykyp
gaytdym. Menden bir hos s6ze garasan yasuly yzymdan tamakin nazar bilen
seredip, «Tanryyalkasyny diyip galdy.

Yene-de 6yiimize tarap baryan yol bilen yeke 6ziim pyyadalap baryan.
Gysyn yakymsyz semaly yiiziime uryar.
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...Mekdepde okap yorkam, ki wagt koga seredip duran tamlaryn
penjirlerinin aynalaryny déwesim gelerdi. Hatda yerden das alan gezeklerimem
bolardy. Aynalar sannyrdap dowiilse, icim sowayjak yalydy. Hazirem sol islegim
yadyma diisdi. Dowsedim, bar zady kiil-usak etsedim...

Oyiime yetiberemde gapymyzdaky esekleri goriip hayran galdym. Bu
nimeki? Ya bu-da Hudaynazar agan ysaratlarynyi birimik?

Oye girsem i¢ isikde gapyn agzynda iisti-basy Kir, yiizi-gozi yanyk bir
garry otyr. Ony goren badyma tanadym. Bu dhli yerde tanalyan Allayar esekgidi,
Allayar dalidi. Ol oba-oba aylanyp, esek satyardy, satyn alyardy. Onun bizin
oylimizde name isi barka? Bir kemim dalidi. Salam berdim welin, yanky dali
yapysyp vatyr elimden, hem alkys okayar:

— Tiweleme, gowy masgalan bar eken. Meni giil yaly esikli edaydi.
Hudayym, dowletiniz mundanam beter artsyn.

Ayalym ona menin geymeyan, konerdgem bolsa, abat esiklerimi beren
eken. Dali gorgiili muna tiiys déli begenji bilen begenyérdi. Ona ¢enli Akbibem
anyrdan geldi-de: «Hammama girde yuwunay, hem so yerde esigini ¢alys diysem,
edenok, gorgiili» diydi. Délin elinden silkdge-de, yerinden turuzdym-da,
stidenekledip howlymyzyn bir ¢etindaki hammama tarap alyp ugradym.

— Gozleyanim sen yaly dili-di. Yuwun derrew su tayda. Ynha, seret, suny
towlasan, yyly suw akar, muny towlasai sowuk. Oz janyia layygyny et-de, gowuja
yuwun. Yéne pisik yuwnusynam edaymegin. Gapyny dasyiidan gulplajak bir
sagatdan barde acar 6ytmegin. Egnindékilerem ayyr-da, hol beyliak goy, sularam
geyersin.

Dili gorgiili eyle-beyle diyjek boldy-da son ¢ynymdygyny bilip, yone:
«Bor, molla aga, bor, molla aga» diyip dur. Yeli bosan béwen yaly, bosadym.
Gaharymy dali gorgiiliden ¢ykardym. «Alyn aryny Ahmetden aldymy. Stinniim
gowsady. Hudaynazar aga-da yuwas-yuwas goz oniimden gitdi. Yerime gegip
siiyndiim. So bada-da uka gidipdirin. Diiys goriipdirin. Yogsa, kopden biri diiysem
goéremokdym. Diiysiimde Abdy molla, Hudaynazar aga hem men esek capysyas.
Pellehanada-da eli baydaklyja Albert dur. Allayar ddlem: «Durun, edyaniniz name,
menin eseklerimi horlamany» diyip gygyryar. Bir gorsem, int diiden Marlen esegini
saygylap baryar. On nirden ¢ykanyny nibleyin. Ustesine, onuil esegi agsagam
welin, bize yetdirman baryar. Sol barmana-da, esegim biidrap yykyldy. Menem
esegin boynundan one tarap zynylyp gitdim. Meni saklajak bolup Hudaynazar aga-
da erbet yykyldy. Hopugyp oyandym. Goziimi agsam, Akbibi yralap dur. «Gyyw,
basyrganyan, samrayany diyyar. Oyanan badyma namazym yadyma diisdi. Sagady
sorasam, ikindin wagty giren eken. Otagymdan ¢yksam, eywanda Allayar dli otyr.
Géoren dilysim yadyma diisip, tisginip gitdim.

Yuwnup-ardynan Allayar arassa esikde hil bir adam bolup, yyljak peje
ayagyny uzadyp, ¢ay siizen bolup otyr. Gorgiili meni goriip gobsundy-da: —
Turdunmy, molla aga? — diydi. Menem: — Siikiir Hudaya. I¢iber ¢ayyny arkayyn,
ynha, namazymy okap geljek — diydim.

Dilinem déli edyin das kesbi 6ydyan, hil bir adam bolayypdyr.
Oglanlygymdan déli adamlardan gorksamam, olary synlamagy gowy gérerdim.
Olar bilen giirlesesim, dalin akylyny, onun pikir edisini bilesim gelerdi. Obamyzda
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biri bardy, her yyl yaz ¢ykanda akyly tiytgardi. Onson ony délihana dkiderdiler.
Tomsam yene 6yiine dolanyp gelerdi. Dayawdy, bir eli menin iki elim yalydy.
Onun ullakan yiiziini merdemsi gorkezyan dodakman, ullakan agzy bardy.
Yylgyranda, iri hem bolsalar, owadan gériinyin disleri agzyny dolduryp durardy.
Ol akyly iiytgejek bolanda étiiinden 6zi: «Meni dkidii, ugrum yok» diyerdi. Yone
gowy adamdy. Owadan motory bardy. Meni gorse, motoryna miindiirip aylardy.
Ikimiz dostduk. «Su adam kakam bolan bolsa bolmayamy» diyip gowiin
yuwtrderdim. Bir gezek daliligi yany gozgajak bolanda 6ylerine bardym. Name
ticin baranymy, o wagt nage yaslarymdadygymy bilemok, 6z-a gaty kigi daldim.
On dort-on bas yaslarymda bardyryn. Sonda, o pahyr, uly adam bilen salamlasan
yaly, iki eli bilen salamlagypdy, sonam sen-men yok: «Bilyanmi, Sammat, bu
diinyede sag bolup yasanyndan dali bolup yasanyni miifi pay gowy. Yone sen muny
hi¢ kime aydaymagyn. Aytsan, sana-da dili diyerler» diyipdi. Gozlerininem agy
kopelip, petrdap hanasyndan ¢ykyp baryardy. Sonda o gorgiili mana yene kop zatlar
aytjakdy welin, dogtarlar gelip alyp otagitdiler-d4. Dogtor gordiigi, gorgiili, seyle
bir yuwasayardy. Yiiziiniii merdemsiliginden dagy nam-nysan galmayardy. Edil
caga yaly: «Bolya, bolya. Ukol etmeseniz bolya» diyer durardy. Ona nebsim
agyrardy, hi¢ kime bidirméan, aglardym. Garsysyna giden islendik zady yykyp-
yumrup gidip biljek edermen sypatyny yitirsine gynanardym. Kinon gahrymanlary
dagy onun yanynda yasama bir zat bolup galayyardy. Dinie uggun sygrayan yaly
yiti gozlerem ol artistlerin onusyna degyardi.

Allayar dalinin daliligi welin, basgady. Bu ejirli bendan adam bilen isi
yokdy. Bu bir dili bolup, dalem daldi, sag bolup, sagam daldi. Bakjak bolsan, mal
gitmy? Goyun bak, sygyr bak, towsan baksa-da, ol sag adamlan hataryna
gosulardy. Yone bendan bileni-biteni esekdi. Gowy, dayaw eseklerem bardy. Oba
girdigi, cagalar topar-topar bolsup yzynda ylgasardylar. Menem oglankam kéan
ylgandyryn, eseklerini tirkiizendirin, olary miinendirin, gapandyryn. Bu dali hem
edil obamyzdaky motorly gelip-gitmeli adam yaly, cagalary gowy goéryardi. Ol:
«Eseklerimi horlamany diyen bolsa-da, bizin bilen den bokiisip ylgardy.
Heméamizinem adymyzy bilyérdi. Ha, sen pylanyn ogly, pylanyn ogly diyerdi.
menitiem ejemif adyny tutup: «H4, sen pylan dogtoryii ogly. Osiipsif, ulalypsya,
tanar yaly bolmansyn. Bahym menin yanymda ylgamany goyarsyn» diyerdi.

Caydan keypini koklap, giirriindes gelerine garasyp oturan Allayaryn
yanyna bardym. Ol edil igimdakini okap oturan yaly, ¢agalygymy yatlady. «Sen
den-duslaryn arasynda in kicijegi hem in stinniine buyryanydyn. In yakymsyz
eseklerdenem yykylmazdyn» diyip, giildi. Béh, giiliisem tiytgemandir. Gaynan
kiindiik yaly, lykyr-lykyr edip dur. Yeri, bu adamyti niresi dili diysene? Géwniime
gelenini dilime aldym:

— Allayar aga, siz délda menzénizog-a...

Allayar aga giilkiisinem kesmén jogap berdi:

— Ay, gowuja geyindirip, yuwundyrybersen, ddla menzejegem dal men.

Munun degismesine menem giildiim. Allayaryn giilkiisi basgarakdy. Ol
giilmesini tapba kesyardi-de, son yene elini salgap giilmédge baslayardy. Munun
giilkiisine birden-a inin tikenekleyardi, birdenem gosulysasyn gelyardi. Edil onun
6zi yaly, arasyny kesip-kesip, hezil edip giilesin gelyardi.
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— Bu diinyani giiliip yenayyan oydyan, Allayar aga?

— Ay, muny giiliilbem yenmersin, aglabam. Muny dine yasan yenyandir.

Giilkim kesildi. Gozlap yoren bir zadymy tapan yaly: «Nahili yasan?»
diyenimi duyman galdym.

— Hydyr ata yaly... Isa pygamber yaly... Muhammet pygamber yaly yasan —
diyen Allayaryn gozlerinde ¢yg goriindi. Ol her ady tutanda esli durup, géwresine
agram berip, hamala, olary yiizbe-yiiz goryan yaly bolup aytdy welin, menifiem
depap diiyriigiberdi.

— Bir bendan barmagyna tiken ¢iimse, yanky aydanlarymyn barmagynda
gan gorner eken. Sadagasy gideyin olaryn. Muny basarmasan, bu diinyani
yenjegem bolmagyn.

Allayar esekginin bu s6ziinden son ndme diyjegimi bilmedim. Beyle
diistinje, munun yaly duygy biz saglara yatdy. Birinin barmagyna tiken ¢iimse, ony
goreniti yiireginiii awunmalydygyna akylym yetyir. Yone bu akyl bilen basaryp
bolyan zatmy? Gayta munda akylyn zyyany bardyr. Belki, munun ti¢in dali bolmak
gerekdir.

Allayar déli ullakan, Kirli yaglygy bilen yiiziinin derini siipiirdi-de:

— Oglum, Allayary arassa esik bilen, yuwunduranyn bilen dalilikden
agmarsyn. menin bu Keselim gaty anyrdandyr — diydi. Sonam yassykdan dikelip
6zinin dali bolsuny giirriin bermége baslady. Ol giirriin beryarka, ki aglayardy, ka
lykyrdap giilyardi. Birdenem, ¢akgyn ¢iiyi yaly, i¢cinden gecip baryan yiti gozlerini
tinkame dikyardi. Ol seyle bir tinkesini dikyardi welin, siimiilere desik gozledip
baryardy. Herna, uzak seredip durmayardy. Nazaryny sowup, yene giirriiini
dowam edyardi. Ya-da ol dikanlap duran gézlerden yas payrap gidyardi.

— Muny hi¢ Kime giirriin bermandim. Giirriin bermekgem daldim. Her
gorenin «Ah-wahy edip mana nebsi agyryjy seredenini islamok. Sana welin giirriin
bereyin. Name tigin giirriin beryanimin sebabinem sonundan aydaryn.

Biz — Allayar bilen Hudayyar ikimiz gumda oturyan bayyn iki ogludyk.
Goynumyzyn sany miinden gegyérdi, diiydmizin sanyny-ha bilmezdigem. Bizin
adymyz, kakamyzynam ady kolhozda ¢opan diyip yazylyardy. Copana berilyan
aylygynynam dasyndan aylyk tolap kolhozyn bir siiriisini basga birine
bakdyryardyk. Kakam yylda bir-iki gezek baslygyn yanyna bir diiwiingek pul alyp,
gidip-gelerdi. Onson bizin adymyzy tutup bilyan bolmazdy. Tarhandyk. Islan
orimizde goyunlarymyzy bakardyk, islan guyymyzyn suwuny igerdik. O wagtlar
oyeraymeli oglandym. Yigrimi-yigrimi iki yaslarymdadym. Hudayyar menden
alty-edi yas kicidi.

Bir giin bizin oturyan oyumyza dowul diisdi. «Bir uly baslyk geljekmis»
diydiler. «Mallarymyz sanaljakmys, adam basyna on ikiden artygy alynjakmys»
diyip tapdylar. Kakamam: «Siz bir janlyny soyun, men o gelyén baslygyn 6niinden
cykayyny» diyip, motoryny tarladyp gitdi. Menem bar zatdan doygun, tarime
arkamy berip yatyrdym. Copangylykdan bizar bolupdym. Asgabada gitméanime iki-
li¢ yyla gegendir. Biz baylygy, puly sol emaldar baslyklar {i¢in yygnayan yalydyk.
Namemis, biz baymys. Bay bolmagam bolmayamys. Késgi, malymyz haramdan
yygnanan bolsa. Seydip i¢imi hiimledip yatyrkam jigim geldi-de: — Janlyny
oldiirjek dilmi? — diydi. Menem: — Oziini 6ldiiriysen-ay — diydim. Hudayyar
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yasyna gord bolanda-da bir janla giiyji yetmelidi welin, 6zi ejizdi. Onun yeke
oziinin horlanjagyny bilsemem, igimden: «Ay, eti gatasyn. Hacana ¢enli muna cay
gaynatdyryp yorjek. Erkek kisif isinem etsin-dé» diyip, komeklesmége-de
barmadym. Ol hyk-cok bilen, garaz, zordan janlyny soyupdyr. Yéne gapyrgany
ayyrjak bolanda calaja elini kesdiripdir.

Kimin gowniine gelya beyle-beyle zatlar. Beyle boljagyny bilsedim, tutus
omriime elini sowuk suwa urdurmazdym. Yéne, nadeyin donibagyrlyk etdim.

Allayar gozyasyny siiplirip, yene giirriinini dowam etdi:

«Adamyn yasalysy seyle, Adam atadan béri gelyan diizgiin bii — etjegimizi
edip, sonundan gozyas dokyas. Ynha, indi biitin dmriime aglap gezyan, peydasy
name?!».

Oturyp bilmedim: «Jigine name boldy, Allayar aga?» diydim.

—Jigim-4 oldi. Bilmedik name bolanyny, «Sol elini kesdiren yerinden kesel
gecipdir» diydiler. Yogsa, goynam sagat goyun. Etinem iydik, hi¢imize zat
bolmady. Jigim welin, bis giinem yatmady. Oldi. Damarlary ¢ekip, saigaty bolup
oldi. Asgabatdan ti¢ dogtar getirdik, peydasy degmedi.

Seytdim-de, yeke galyberdim. Géwniime agyr gussa ¢okdi. Jigimi dirika
beyle gowy goryandirin 6ytmeyardim. Gitdi welin, diinydm bosady galaydy. Gaty
kan agladym. Agymy dindirip bilmediler. Kyrkyny sowduk, sonda-da agylmadym.
Tiryek ¢ekdirip gordiiler, arak berip gordiiler, bolmady. Bu zatlar hasam derdimi
artdyrdy. Kakam gorgiili menin ti¢in dogtar baryny getirdi. Asgabada akitdi.
Olarynam peydasy degmedi.

Ahyry bir giin jigim diiysiime girdi. Ak esikde, giil-giilzarlykda ucup yor.
Dasynda owadan kebelekler. Giiniin sohlesine kebeleklerin ganatlary diirli dwiisgin
atyp lowurdayar. Menem yzynda: «Jigim, meni bagysla, beyle bolar 6ytmedim»
diyip ylgayan. Ol diyyanmem diyenok. Eylak-beyldk ugup yor. Menem asakda
elimi serip yalbaryp, ondan-ona ylgayan. Ahyry, jigim ugup barsyna, yzyna
ganryldy-da: «Bolya, yone sen biitin 6mriine sergezdanlyk edip, gérenin
gapysynda ga$yf1y gytman, yatyp -tursan, goyun yerine de esek bakyp gec;irSefl,
yatylyardy. Dasaryk cykdym. Yyldyzlar patrak yaly Ugup yoren jlglm gornayjek
yaly, asmandan goziimi ayyrasym gelmeyardi. Ay aydyndy. Ayyn yagtysyna bar
zat altyn cayylan yalydy. C6l seyle owadandy. Birden, esegimiz erbet annyrdy.
Onun sesine tutus oba érayermika dytdiim. Emma ol eseginem dasyna altyn
cayylan yalydy. O meni cagyryardy. Bardym. Manlayyny sypaladym. Haywan
meni tanady. Esek-esek diyilyar welin, esekde-de méhir bar eken. Onun
boynundan gujakladym. «Akit meni, jigime yetir. Basynia doneyin, suny basarsan,
suw yerine siiyt bereyiny» diydim. Ony howlukman gannaladym. Sonam esegimi
miiniip, obadan ¢ykdym-da gidiberdim. Hamala, biri yzymdan itekleyan yaly, biri
yola cagyryan yalydy. Oyden ¢ykyp gidenimi hatda obati itlerem duymady.

Birbada kyn boldy. Bilmeyin-tanamayan adamlarymyn gapysyna baryp:
«Tanry myhmanyny alarmysyfiyz?!» diydim. Bis-on sany esegem topladym.
Omriimde dileggilik edip adamyn gapysyndan barmadyk bayyn ogly halyma, Kisi
gapysynda boynumy burdum. Eseklerimem iistiine. Oniiimde goylan nahary, garaz,
a¢ bolamson, zordan bokurdagymdan gecirdim. Kir basdy, bitledim. Emma sonda-

92



da, il gowy eken. Bir gezegem: «Git, gelme» diyip, dosiimden iten bolmady. Her
kim men giindlin arkasyndan sogap gozledi. Ine, seydip sergezdangylyk edip
yorenime-de otuz yyldan gecendir.

Jigim, jigim, nowga jigim,

Yakma meni munca, jigim,

Seni gorsem hagan, jigim?

Hagan, jigim, hagan, jigim,

Menden ara acan jigim.

Allayar giirriinini gutardy. Yone mende ona, sihelge-de, nebsagyrjylyk
duygusy doremedi. Gayta, onun diisen giiniine howes etdim. Natjek, bu duygymy
Allayara aydyp boljak daldi, géwni ii¢in, uludan dem alan boldum. Allayaram
birden hig¢ zat bolmadyk yaly, ¢ynlakay gorniise gecdi:

— Bagymdan gecen-4 difiledini, molla. Yone, garradygymea, bir zat
horlayar. menin diiysiime giren, hakykatdanam, jigimmika ya-da al-arwah, seytan
beylekimika?

Bu soraga birhili bolup gitdim. Dali gorgiilin diiysiine giren bigére
jigisinden basga bir zatdyr diyen pikir kellame-de gelméndi. Onda-da:

—Jigindir-le, Allayar aga — diyen boldum. Allayar oturan yerinden hasam
dikeldi. Onun gozleri lowur-lowur yanyardy:

— Yok, mollam. Yalitysyai. Menem basda ofia jigimdir 6ydiipdirin. Yone
jigim beydip meni horlamaz. Ol kawagt goyna gatyrganyp sogiinsemem
halamazdy. Jigim yasanja on dort-on bas yylynyn iginde bir adamy ynjydyp,
narazy eden ya-da gasyny ¢ytanam daldir. Name diysen, «bolyar» diyer yorerdi.
Guzyn yiini yaly yumsakdy. Ol mana beyle ejiri dozmez. Eger diiysiime girse-de:
«Agam, 6ziini ndhak horlamal» diyip, gowiinlik bererdi.

— Belki, gowiinlik bersem, has beter 6rtener diyendir?

Allayar aydan bu pikirmem eden eken. Ol lykyr-lykyr edip déli giilkisini
etmedik bolsa, «Hakykatdanam, sen déli dél» diyerdim. Esek¢i gorgiili giiliip
keypden gykanson: «Bizin pikir edisimiz den ¢ykyar-ay» diyip, yene bir salym
giildi. Son, birdenem, uludan demini alyp:

— Eger sen diysin yaly bolsa, onda ol bir-iki yyldan son yene diiysiime
girip: «Seni bagysladym, agam. Bar, garry ejeme, gurbaty giden kakama seret»
diyerdi. Menem hezil edip, eseklerimi taslap, obama, bir ogluny pile beren, bir
ogluny ile beren garry kakamyn yanyna, menden az aglamayan bigére ejemin
yanyna dolanyp barardym. Olary 6lmeziniti 6iiinde bir begendirerdim. Yone
Hudayyar son bir gezegem diiysiime girmedi. Ejem-kakam oliip gidipdir. Malymyz
dargapdyr. Sonda-da jigim diiysiime girmedi. Gijani soydim, ukyny séydiim,
diiysleri soydiim. «Diiysiime jigim girsin» diyip, Yaradana yalbardym. Girmedi... —
diyip, yene goziinin yasyny saklap bilmedi. Oniimdiki bos kisi buz bolan
cayymdan guyup, déli gorgiila uzatdym. Allayar cayy icdi.

— Taniryyalkasyn, molla aga. Yasyi kici bolsa-da, «Aga» diyayyan,
goéwniinie almagyn.

Allayar biikiilen bilini yene dikeltdi. Emma gozleri bu gezek
lowurdamayardy. Olar gussalydy, ¢un gussalydy, dali gussasy bilen gussalydy.
Beyle gussaly gozleri sag adamlaryn birinde-de gérmandim.
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— Indi senden etjek dilegim bar.

— Ayt, Allayar aga. Senin ti¢in elimden gelenini gaygyrman.

— Sey diyjegini bilip gelendir Allayar. Elinden gelenini gaygyrmajagyn
¢ynyn bolsa, meni oka. Gayrat et! Dine sen diyip geldim.

— O nihili oka?

Caga yaly yalbaryan Allayaryn sesi hasam gamgyn esidildi:

— Nahili okajagyny oziiti bil, oglum. Yéne men dili dil, diiysiine aldanan
akmak men. Dilini agyp bolyar, akmagy agmak dagy name?! Ya akmaklyk
acylmayan dertmika? Sen gayrat et, molla aga. Sen agarsyn. Bilyan. Senem
acmasan, men Allayar déililigime oliip gitmeli bolaryn.

Allayara name diyjegimi bilmedim. Aslynda, men éwliiya aylanmak, molla
okatmak diylen zada ¢igit yalam ynanyan adam dal ahyryn. Yéne bu dalami,
akmagamy muny nadip diisiindireyin? Akmaklygy ¢yn bolsa, aldajak bolup bir
goreyin. Yalan kop zadyi acarydyr. Cyndan peyda yok yerinde yalan yetisyandir.

— Allayar aga, okamaly bolsa, bilenjimi okayaryn. Yone okuwdan barde,
dogtorlar bar. «Bendam bendame sebap» diyya.

Allayar basyny yaykady:

— Men dogtora ynanamok. Ynanmanym {igin, olan dermany mana kar
etmez.

— Owliiy4 daga aylanyp gérmedinimi?

— Sadagasy gideyin timmeklefi. Yone, gowniime, olaiam asakda 6z derdi
ozlerine yetik yaly. Menem tistlerine dert bolasym gelenok. Onsonam, bu
eseklerim bilen 6wliiya nadip aylanayyn?

— Sen eseklerini dagydaga-da, gowniine yaran obalan birinde boluberende
nadya?

Allayar yene lykyr-lykyr giildi.

— Sen gen molla-ayt. Sen su giin meni Allayar dili edip yatyrjak-da, ertir
Allayar sag edip oyarayjag-ow. Bu dilde ansat, mollam.

Allayaryn didla mahsus mantygy mana eygerdenokdy. Hiijiim edibem bir
goreyin.

— Allayar aga, bir zat sorajak, dogryny aytsan, sana okuw tasir etjegini-
etmejegini bilerin.

— Sora. Allayardan henize ¢enli yalan gep ¢ykan daldir.

— Jigin bagyslanyny name etjek? O sana nama gerek?

— Onaraydyn-ow. Su diinyede hem o diinyede rahat yatyp-turmak ti¢in
gerek. Dagy name ticin gerek bolsun?!

— Su diinyedemi ya-da o diinyede?

— Ikisinde-de welin, indi bu diinyede name dmriimiz galdy, o diinyede
rahatlyga yetsegem, razy.

Allayaryn o diinye diyjegini bilyardim. Sonun ii¢in tayyarlap goyan
soragymy goniilap berdim:

— Beyle o diinyan aladasyny edyén bolsan, jiginden ontirti, Allany razy
etmédn aladasynda gezsen bolmayamy?!

Allayar donan yaly sakga durdy. Ondan hi¢ bir gymyldy-hereket bolmady.
Onun dine gorkuly goreji goz okarasynda eyliak-beylak at salyardy.
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— Allany narazy etjek isi edyandirin-a 6ydemok. Toba estagfirullah.
Jigimden ayrany tiginem Alladan narza daldirin. Jigimin yoklugyna kayyl — ir-u-
gi¢ barymyz 6lmeli. On 6niindaki giindmden, 6ziimi giindkarlemeden halas bolup
bilemok. So ¢ayyndan yene bir kidse guysana.

Uzadan kasamdaki ¢ayy owurtlap-owurtlap i¢cyan Allayar dala
gowniimdakini aytdym:

— Allayar aga, Allany narazy etmejek bolyan bolsan, namazyn name,
orazan name? Bulary etmelidirem-a 6ydenok.

Allayar yene aglamaga baslady. Esli wagt kosesip bilmedi. Yaradylysym
ne myrtar — Allayar esek¢inem, edil Hudaynazar agany edisim yaly, kosesdiresim
gelmeyardi. Sonun iigin kosesdirere sozem tapamokdym. Gayta, icimden:
«Aglasyn, aglasa, ruhuna derman bolar» diyyan yaly, onun entegem aglanyny
isleyardim, hem ony agladyp bilenime buysanyardym. Basga birini agladyp
bilmegiti lezzetini duyyardym. Yone 6ziim welin, ruhuma derman bolsun diyip,
Allayara gosulsyp aglasym gelmeyardi. Glilemokdymam, yone aglabam
bilemokdym.

Ahyry Allayar kosesdi:

— Oglum, namaz okajak boldum, bolmady. Namaza dursam, siireleri
yadymdan g¢ykaryan, olary yadyma salsam, rekegat sanymy bulasdyryan.
Kawagtam okasym gelyar. Ertir namazynyn parzyny iki rekagat dél, on iki rekagat,
td, sttiinim siiyniip yykylyngam okayan. Garaz, dilin namazy bolyar. Onson, 6ziin
yaly bir mollai yanyna baryp, yagdayymy aytdym welin, «Dali bilen cagadan
sorag yokdur, 6ziini kosabem yormey diydi.

Diliden sorag yokdugyny birinji gezek esitdim. Dogrudanam, déliden
namat hasabyny sorajak. Dali bilen cagaiikydan hezili yok. Yeri, dalilikden acylyp
name etjek diysene?! Islesen, 6ziini oldiirip bolsy yaly, islesen, daldirdbem bolyan
bolsady.

— Allayar aga, hany elini ber.

Allayar aga elini uzatdy.

— Yok, ¢epini berme, sag eliii uzat.

Dilin eli gatansydy. Rowsenin eli yaly ¢cagaja gusy yatladanokdy. Elinin
jayryklary ayamyn hamyny, birhili, dyrcanaklayardy. «Euzibillahimenetseytany-r-
rejim, bismillahi-r-rahmany-r-rahym. Allahu 14 ilaha huwel hayyul kayyum...»
diyip, bilyan siirelerimi gayta-gayta okadym. Okan ayatlarymyn yeke soziine
diisinmesemem, diisiinyénlerden boljak bolyardym. Bar yhlasym bilen Allayary
ynandyrmaga ¢alysyardym. Allayaryn eline titreme geldi. Ol titreme mana-da
gegyan yaly boluberdi. Birdenem, durdum-da: «Allayar aga menin gozlerime
seret!» diydim. Oziimem onufi gyzaran gozlerine dhli mihrim bilen seretdim. O
bicdra basgaca sereder yaly hem daldi.

— Allayar aga, men sen jigin dél, yone seni jigin yaly gowy goryan.
Elimden gelsedi, dmriim 6tyangd sana ¢oluk bolup gezerdim, esek bakysardym.
Cayyny gaynadyp bererdim, ¢oregini bisirerdim... Eseklerini seit gowy gortisin
yaly gowy gorerdim.
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Gozlerimin nadip yasaranyny 6ziimem duymadym. Yogsa, sol howuzdan
son goziimde yas galandyr 6ytmeyardim. Elim Allayarynkydan beter titreyardi.
Omriime heniz beyle hala diisméandim.

— Bu diinyede sen yaly adam yokdur, bolaysa-da, sanaymalydyr. Jigin
razylygy tgcin, sen dhli zatdan, eneden-atadan, maldan-baylykdan gecip, diinyeden
yiiz owrtipsin. Su kigijik obada-da nace dogan doganyndan 6yke-kine edip,
aralaryna hayat saldyryp yor. Biri beylekisinin yasyna barmayan doganlaram bar.
Biz molla bolup, okap, agyp bilyan bolsak, solary agmaly. Sol hayatlary yykmaly,
oyke-kineleri siiptirip ayyrmaly.

Bogulyp baryardym. Howa yetmeyin yalydy. Yone aydasym gelyardi:

— Telim mollany gordiim, yone «Namazymy siitiinim siiynip yyKylyancam
okasym gelyar» diyenin iistiinden barmadym. Allany niarazy etmekden sen
gorkusyn yaly gorkyany gormedim. Sen meni oka, Allayar! Menem bir adamlary
gowy goreyin. meninem adamlary gowy goresim gelyar. Sen jigini gowy goriisin
ondan biri yaly, toweregimdakileri... Yok, su diinyede ejemden yakyn maia hig
Kim yok, sen jigini gowy goriisin yaly, ejemi gowy goriip bilsemem, razy. Sony
basarsamam, diinydm diizelerdi... Bu diinydde adamlary yigrenip, olardan gagyp
yasamak kyn. Wagtal-wagtal ejen yiiziine-de: «Sen menin hakyky kakamyn
kimdigini gizleyan. Miimkin, kakam sen sebapli 6lendir. Yogsa, su yasyna cenli bir
giilmin, yiizini asak salyp, miiynli yaly gezmezdin. Yiireginide das bar, agyr das
bar...» diyen nazar bilen seretmesedim... Adamlary gowy gérmani, olara nebsin
agyrmany owret...

Allayaryn gatansy ayasy gozyasymy syldy. Ol yzyny tizmin: «Hay, dali
mollam. Hay, menin dali mollam» diyip gaytalayardy.

Birden 6ziime geldim. Bolup oturysymy keseden synlan yaly boldum.
Allayar sag-da, men dalidim. Tapba sesimi goydum. Goziimi siiptirip, ylgap
dasaryk ¢ykdym.

Allayar sol gije yatanson, giin gusluk ¢agy 6z yoluna gitdi. Menem onun
bahymrak gidenini kem géremokdym. Allayaryn 6niinde ejizlanime utanjyma, ol
gidingd, 6yden bas alyp ¢ykyp gidiberesim geldi. Islisiran bolup, yanyna
barmadym. Allayaram déli bolsa-da, yagdaya diisgiir eken — kén eglenmedi. Ol
yola diismezinin 6n yany hoslasyp durka:

— Sag bol, mollam. Yiiregimi gifieltdin. Kop adama 6ziimi dalilikden
acdyrjak bolupdym, yone henize ¢enli mana: «Daliligin gowudyr» diyen
bolmandy. Dogrudanam, dalilik bilen 6wrensibem gidipdirin. Indi mana: «Bir
yerde oturymly yasa, 6yli-isikli bol» diyseler, hakykatdanam, daliraymegim
mumkin — diyip, sol owadan giilkiisi bilen giildi. Sonam: «Gaty garrasam, ¢oluk
gerek bolsa, habar yetirerin, senem dermanyn sergezdanlyk bolaymasa, tayyn bol-
da oturber» diyip, degismesinin tistiini yetirdi. Giilkiisine gora yylgyran bolup,
Allayary ugratdym.

— Yolut diisse, gelip dur.

— Gelerin, isalla, kirlimde gelerin. Sen hammamyn suwuny sowatma. Sag
otur.

Allayar gidenson, erbet yiiregim gysdy. Oyiim bosan yaly bolaydy. Onui
yzyndan yetip: «Yene bas-ii¢ giin bol!» diyip, yzyna dolayasym geldi. Giiymenje
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bolmazmyka diyip, giindeligimi basdan-ayaga okap ¢ykdym. Gyzygypdyrynam.
Yone ya sogiisyan, ya gorkyan, ya 6ziimi 6ldiirjek bolyan, ya moniirip aglap
otyryn — bir arkayyn yasan giiniim yok yaly. Emma hakykatda welin, bu
wakalaryn, caknysyklaryn arasynda gaty kop parahat, asuda, dyng alyp, salkyn
sayada 6ziimden hosal bolan giinlerim bardy. Olar galypdyr. Goriip otursam, bos
giinlerem bos gegmeyan eken. Olar bir giden bosluklary dolduryan, edil magynyn
yagy yaly bir zat eken. Seyle giinler bolmasa, ynsan siirtiilmelerden,
caknysmalardan yana, bir wagt pelegin ¢arhynyn arasynda dowiilip, owranyp
gitjek eken.

23-nji dekabr 198... v.

Hudaynazar agan yagdayynyn agyrlasandygy barada oba giirriin yayrady.
Ejeme onun bilen bolan giirriini aytmalydym. Aytmasam, ganatlaryny kakyp,
yaraly gus yaly urnup, bize garasyp, oliip bilmén yatan garrynyn éniinde hemise
giindkar bolup galmagym mimkindi. Onun nige wagta ¢ydajagy belli daldi. Emma
ejemif yanyna barmaga-da ayagym ¢ekenokdy. Yarasyny tizelasim gelenokdy.

Name-de bolsa, su egnimdaki yiikkiimi bir disiireyin. Eje ejedir, oglunyn
yiikiini agyr gormez. Edil oglanjyk yaly, miiynli 4dimlap, oturyan jayyna bardym.
Kecan gyrasynda dyzymy epdim.

Giilli kegénin o tarapynda bir diinye, béri tarapynda diiybiinden basga
diinye otyrdy. Garsymda oturan sol meni legende suwa diistirip, Sagymy sypalap
ulaldan ejem dal yalydy.

«Hudaynazar aga-da 6z giiniini 6zi gorsiin, men-a ejeme zat diyjek dal»
diyip pikir edenim hem soldy welin, 6zi ondan soz a¢dy oturberdi. Ejem kegéan
gilini dyrmalap: «Hudaynazar aga-da, demini sanap yatyrmys diyyaler» diydi.
Bas atsamam, dilim tutulan yaly bolup otyrdym. Gelenime pusman edyardim,
turup gidibermatiem ebeteyini tapamokdym. Yene ejemin 6zi dillendi:

«Hudaynazar agan sol atan tohmetinden kép wagtlap 6ziim utanyp
gezipdim. Bir gezegem goziine gériinmedim. Seiiem ona gornenini islemezdim.
Yone indi molla boldun, hudayyoluda-beylekide goriismeli bolyansyii. Meni
halamanson, belki, senem jyny alyan déldir, ya o zatlar yadyndan ¢ykyp
gitdimika?..»

I¢en bir kdse cayymdanmy ya-da ejemin giirriinindenmi, sagga derledim.
«Eje, ol-a sana: «Bagysla, razy bol» diyjek bolup, diyip bilman yatyr» diyesim
gelyardi welin, bokurdagym dolup, tey, giirlap bilemokdym. Hazir ejemin atylan
tohmetden ¢eken azaryny gaytadan ¢ekyéan yalydym. Giirldysem, monniirip
aglayarlydym. Allayar déliden son, zol bokurdagym dolmany ¢ykardy. Cola yere,
oban gayrasyna gidip, yeke 6ziim aglap-aglap icimi sowadasym gelyirdi. Yene
ejem syr bermedi: «Akbiba: «Sygyry suwa yak» diyipdim welin, yakdymyka?»
diydi. Bu mana «bar git» diyildigidi. Men turup gaytdym.

Icki jaya gecdim. Yassygy gujaklap, yiizin diisdim. Sakgalym désiimin
asagynda galyp, enegimden asak ¢ekdi. Bas-ii¢ gyl gyrlyp, enegimin asagy awap
gitdi. Gaharyma, arkan diisdiim. Elimden gelsedi, sakgalymy goparyp zynjakdym.
Adam o6ni-sony 6ljegini bilyar, onson, ndma gerekka beydisip, birek-birege
bitmejek yara salyp, sonam oliip bilmén yatmak? Aslynda, Hudaynazar agan
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elinden name gelipdir? Yeri, ejem ikimizi su obadan gégiirayende-de, basga bir
obada yasardyk. Kim bilyar, biraz hor-homsy yasardyk. Kim bilyar, gliniimizin has
gowy bolmagam miimkin. Sonda-da name tytgardi? Gayta, dul ayala nebsi agyryp,
yetim ¢aga dozmezgilik eden bolsa, arkamyzy alyp, «Hany, entek gorelin. Kimin
kimdigi bahym tanadar» diyen bolsa, bu giin arkayyn amanadyny tabsyrardy.
«Kyyamat, kyyamat» diyip yatmazdy. Aslynda, adamyn elinden ahyretini
gazanmakdan basga gelyan zat barmyka? Pejin yylysyna uklapdyryn. Saherde
okayan dowriim diiysiime giripdir:

Oba bilen séher arasynda gatnayan dyknysyk awtobusda baryan.
Goltugymda-da kitaplam. Gapyi agzyragynda dik durun. On yanymda, edil
ayagymyn diiybiinde iki-li¢ halta kartoska basylgy. Ol kartoska bazara baryamy ya-
da gegmain, yzyna alnyp barylyamy, bilmedim. Her kimin gahary so haltalarda.
Hamala, solar bolmasa, awtobusyi i¢i ginislik bolayjak yaly. Haltalaryn eyesem ak
sakgally yasulymys. Yasulynyti yygyrt-yygyrt gara-ort yiziinde sakgaly hasam
goze ilging bolup goriinyar. Haltalarynyn birinin tistiinde ¢okiip oturan garrynyn
6zem yiikiini her kimge yigrenyane menzeyar. Megerem, olary yiiklejek bolanda-
da gorgi baryny gorendir. Howa-da yssy. Elinde-de Kur’an. Oyanyp yatlayan
welin, diiys diyer yaly dil. Hemme zat, hakykatdanam, hakykat. Yone awtobusyi
icinde yekeje-de yat adam yok. Dine men dal, dhli Kisi biri-birini tanayar.
Awtobusdakylaryi kop bolegem ayallar bolarly. Ya yasdan gelyirler, ya toydan,
anyk saygaryp bilemok. Yanlaram Kilei cagaly. Ekabyrrak ¢aga bolsa, ne yagsy,
suw yaly babegine geydirip bilenini geydirip, goltuklap oturanlaram bar. Awtobus
sdhel yorap-yoremanka yanky babeklerin biri yssa, dymyk howa, masynyn sesine
c¢ydaman, ¢yrlap baslady. Eje diylenem ilki dindirjek bolan boldy, sonam
gaharyna, berdi yagyrnysyna. Oz yagyrnyma sapbat degen yaly boldy. Gartasanrak
ayallar: «Edyanin name?» diyip, gelnin elinden gagasyny aldylar. Gérsem, yanky
gelin 6z ayalym Akbibi. Ol: «Su giin, yone, sun sesinden bizar bolaydymy diyip,
tosunjyrap, in korpe oglumy garrylaryn birine beryar. Caga garryn elinde-de
duranok. Onun sesi beynimi iyip baryar. Her kim aldygyna derini siipiiryar, yiiziini
yelpan bolyar, elindéki gazetdir kagyzlaryny Giintin 6niine tutup kolegeledyiler.
Sofyoram nebisjen, yolda el galdyranlaram, durup, miindiiryar. I¢indakiler
natjegini bilenok welin, dasyndan yene «stiysiisayin-da bir azajyk, orta bos-a»
diysip, dykylysyp miinyéarler. Miinyileiem barysy garyndasymyzmys. Hayran
galyan. «Mung¢a doganym, dayym, dayzam, gelnejem, doganoglanym... bardyr
oydemokdymy diyip i¢imden pikir edyan. Awtobusyn i¢indékiler: «Bos yer
barmy? Sofyor nird miindiirjek how, munga adamy?» diyip, nige gygyryssalaram,
yene arkan siiystisyarler. Sofyoram esitmedik bolyar, ona-da gazang gerek.
Awtobus siaginende sesini peseldyan ¢aga-da, ugradygy yene baslayar. Aglayanyn
6z oglumdygyndanmy, sesi hasam yakymsyz esdilyar. Elim yetsedi, «Goy, seSini»
diyip, agyk penjireden dasaryk zynyp goyberjekdim. Akbibem yzda. Ona-da
diyjegini diyip bolanok. Agyk penjireden dasaryk seretdim. Yolda ifilr sifiek
yokdy. Difie guran ¢opler, diiz meydan. Yiirege diisgiing gorniis. Awtobusyi
penjiresinden howur uryar. Gowniin sol penjireden dasaryk ugup gidibersem
diyyar. Her kim birek-birekden bizar. Emma hig¢ kim, ne ¢aga, ne-de uly, hi¢ kim
diisenok. Her kim té barjak yerlerine baryanca, disini gysyar. Baryljak bolunyan
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yere-de yeter yerde yetilenok. Ahyry yanky ak sakgal garry yerinden turdy-da:
«Diisyaninizem bolsun-a masyndan, yone miiniip gidip otyrsynyz» diyip gygyrdy.
Avyallar muna giiliisdiler-de: «Aydyanyn name, ¢asan garry?! Bizin barymyz
garyndas ahyryn. Biri-birimizden ayrylyp, nira diiseli?» diydiler. Garry yene
basyny tutup, kartoskasynyn {istiine ¢okdi.

— Cagany bir dindirayin, bolmasa...

— Ulalsa, 6zi diner.

Garryny tanadym. Yogsa, ony émriimde bir gezegem gormandim. Nadip
goreyin, ol kakamyn kakasynyn kakasam dogulmanka diinyeden otiip giden adam
ahyryn. Ol yedi arkamyzyn anyrsy, tirdamizin basyny baslan Ak aga diyilyandi.
Bizin tirdmizin ady-da Aklarmys.

— Caga ulalyanga su awtobusdan diisméan gitmelimi? Men okuwa gija
galyan — diyip gygyrdym. Masynyn gapysyna tarap dyzadym. Emma bir garysam
one siiysiip bilmedim. menin sesime-de ayallar giiliisdiler. Name tigindir,
awtobusyn iginde hezil edip baryanlar ayallardy. Olar ¢agan agysyna-da, erkeklerin
gykylygyna-da 6wrensip gidipdirler. Yene gygyrdym. Birden, 6z gykylygyma
tisginip oyandym. Goziimi agsam, gara der bolupdyryn. Oyananym bilen Ak aga
diyyanim goz 6niime geldi. Ony has agyk gorjek boldugymea, Hudaynazar aga
menzap baryardy. Awtobusdaky garyndaslarymyn birinin yiiziinem yatlap
bilmedim. Soni Ak diyilyin hakynda ejemden soradym. Ejem «Yok, men-i Ak aga
diyip senden esidyan» diydi. Bizin tiraimiz pylanylardyram diymedi. Mimkin, ol
Oz tiresini aytjagyny ya-da kakamyn tiresini aytjagyny bilen daldir. Tire kakadan
yzarlanyar ahyryn. Ay, giimiine gitsin-le. Arak igesim gelyar. Seyle bir icesim
gelyar. Islegim seyle giiy¢li bolandanmy, namemi, saklanyp bilmejegimi anyk
duydum. Bu giin bolmasa ertir, ahyr bir giin arakdan doyaryn. Oli yaly yatyp,
ahyry ukymy alaryn. Sonam hig zat bolmadyk yaly, «Allahu Ekbery» diyip
zowladyp, namaza durjagymam g6z 6niime geldi. Zowlatjakdygymam anyk belli.
Cinki indi mana namazy taslamak yok. Albert bilen namazdan mana dynma yok.
Oz rahatlygym ii¢in olaryn ikisinden birini saylamalydym, emma ikisinem
saylasym gelenokdy. Yiiregim tigiinji bir zady gozleyan yalydy. Yone yalydy,
hakykatda welin, hi¢ zadam gozlamok. Ciinki gézlemek {igin name yitirenini
bilmeli. Men ne yitirenimi bilyan, ne-de tapanymy.

10-njy yanwar 198... y.

Agzyma arak almanyma tas bir yyl toweregi bolupdyr. Bu diizgiinli-tertipli
durmus basmarlap baryar. Oziimi birhili yiirekgysgyn¢ duyyan. Oyun bilen baslan
pisdm ¢yna yazdy. Dasyna kagyz dolap arak alyp baryanlary gorsem, birhili, erbet
goriip, halaman basladym. Bu onlulygyn alamaty dal. Alberte: «Cola jay tapyp ber,
bir-iki giin namazdan dyng alayyn» diyaysem naderka? Irden 6yden ¢ykamda
Akbiba: «Agsam gelmerin, dwrenjek zatlam bary diyage-de, ¢ykyp gitsem. Ol
gorgiili din dwrenjekdir 6ydiip «bor» diyip galar.

Albert bolsa islegimi gen gorer. Men kino goéren yaly, hyyalymda Albertin
yanyna barysymy goryardim. Albert eyyam: «Beyle zat bizin planymyzda yokdy,
yone siz bir sagatdan su yerik gelin, men size miimkingiligimizin baryny-yoguny
aydayyny» diyip gider. Menem garasaryn. Bir sagatlap garasmak nége agyr degse-
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de, garasaryn. Oz-6ziime «Sakgalymy sallap bolup yorsiimi» diyip, nice
utandyrsamam, gaydyberip bilmerin. Gaytjagam bolsam, «Alberte garasayyn,
«gerek dily diyip aydayyn» diyen yaly bahanalar tapan bolaryn. Yogsa, goziimem
yetip durandyr, Albert «bolya» diyse, «yok» diyip bilmejegime. Diysim yalam
bolar. Ol meni yzyna tirkap alyp gider. Albert yagdaya diisiinydan adamdyr, yolda-
da yalandan-¢yndan hig¢ zat diymez. Baran yerimizde eyyam iyer-iger yaly
zatlardan tayyar edilip goylandyr. Elbetde o yerde hi¢ kim yokdur. Albert
hojayynsyrap, derrew arak guyusdyrar. Hazir tost aydyp, bar keypi bozar 6ydersin
welin, zannar, diistisdir, «Saglyk bolsuny diyer-de, ¢ala ¢akysdyryp yelméap
goybar. Menem yzyndan gotererin.

Edil ¢yn yaly g6z 6niime getirmage okde ekenim-ay. Agzymam ajap gitdi.
Arak anrymam yakyp, yzarlap baryan yaly boldy. Gel, yzyny dowam edeli, mun
sony nahili bolarka?

Hawa, Albert bir-iki gezek goterenson, meni yeke goyup gitmezinin 6n
yanynda giimmi-siimmiirdk edip, gyz-gelnem agzar. «On yaly zat boljak bolsa,
menem sen bilen hazir gitjek» diyip dyzan bolaryn. Dogrusy, ¢ykyp-gitsem
gidayerinem. Gidayerinem dél, hakykatdanam, giderin. Kes-kellam razy déldigime
goz yetiren Albert kosesdirip, gidemde agary nirede goymaldygymy aydyp ¢ykyp
gider. Boldy-da. Onson, yeke &ziifi ti yykylyancan ic-de yat. Oz-6ziiti bilen
giirlesip: «Aragyn sol 6nkiije tagam-ay. Baran yerini edil giilledip baryar» diyen
bolarsyn. Krowadyn gyrasynda yérite sport esiginem eplap goyandyrlar. Onsuz
bolmaz-a. Ony geyerin. Sport eslge sakgalam, bay, gelser-ay. Yone aynan ofiine
barasyn gelmez Garaz, s.m.-ler. Yone...

Yone goz oniine getiryan dyng alysym isleyanimi berenokdy. Yeke 6ziim
icyanimdenmi, hi¢ keyp alyp oturysymy goz diiine getirip bilemok. Gayta, her
bulgurdan son utanjyi artar. Yogsa, kimden utanyanytia-da diisiinmersit.

As saylayan ayal yaly, yiiregim bir zat isleyar. Namedigini bilemok.
Kellam yarylyp baryar. Agsam namazymy okadym welin, nihili okanymy
bilmedim. Kellami sezdd goyamda batly urup manlayymy yarayasym geldi.
Gowusy, yatayyn.

13-nji mart 198... y.

Niri barsam damak gan goziime gériinyir. Oyde naharymy zordan iyyn.
Gijelerine das ¢ykmaga gorkyan. Das ¢ykmajak bolup, agsamdan son ¢ay igmami
goydum.

14-nji mart 198... y.

Giindeligim, sen-a indi mana belet bolarga bolansyn, yone 6ziim welin
oziimi tanamok. Oten asam yene bir gen diiys goriipdirin.

Uly bazar. Bazaryn gyrasynda-da gen sypatly biri. Oz-4 bir horja, egninde-
de koneje esigi. Ol her gegeninem alkymyna dykylyp baryar, mimkin hyzmatyny
hodiirleyindir-di. Her kim ona: «Oziimirikini nitjegimi bilemok» diyyi-de,
deninden gegiberyar. Kabiri-ha: «Bar, golane dogra» diyibem azgyrylyar. Her
kimin derdi 6ziine yetik, her kim ondan elli bizar. Ahyry ol yolun gyrasyna gegip,
aglamaga oturdy. Ona nebsim agyrdy. Nége giindir, i¢inden yyly gegene
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menzéanok, bolmanda, gowiinlik bererin diyen niyet bilen, yanyna bardym.
Garnynam doyursam, doyurayaryn diyip pikir etdim. Basyny sypalap: «Ndme
beyle goziinden boyur-boyur yas dokyan? Name derdin bar?» diydim. Ol elini
salgady-da, hyn¢gyryp-hyncgyryp, agyn arasyndan: «Sen, gegiber. Saglar menden
bizar, déli meni basyna yapsynmy?» diydi. Onuin mana «déli» diymesini birbada
gen gorsemem, i¢imden «Sunun diyyaninin jany bar-ay, 6ziimin sag daldigim-a
bilyany diyip pikir etdim.

— Bey, diyme-how, dilide-de gowiin bar. Men-4 sana dozmian geldim. Sana
kim diyerler?

— Men Akyl. In kop hem in gyt, in halanmayan, hem in gézlenyén zat men.

— Sondanmy akylyn kop-de, akyllyn azlygy?

Bu sowalyma Akyl gorgiili bagyny asak egaydi.

— Hany, dinsene, sen Akyllygyn nire, beydip ejizlap durman nire? Akylam bir
«akmak meni almady» diyip aglarmy?! Bu bir tebigy zat ahyry. Senin Akyl bolup,
suna diistinmeysine men hayran.

Akyl ¢un gozleri bilen mana yiirekdes garady:

— Yalityz galdym. Her kim meni siiik dusmanydyr 6ydyar. Nige akmak
bolsan, nadan bolsan, song¢a-da bu diinyede yasamak ansat diyen diisiinjd uyyarlar.
Menin bolsa dinie ony kosesdiresim, azajygam bolsa, derdini yenledesim
gelyardi. Ol birden-birden Allayar aga-da menzap gidyardi. Yiiregimi gin

tutansyran bolup:

— Dagy name yalanmy? Akmaklykdan gecip, menin yaly dali bolsan dagy,
hasam hezil — diyip giilen boldum.

— Sen bu giirriinin «Kor bolsan, hezil, seni idekleyaler, barjak yerine akidip
getiryaler, iyjegini bisirip ontinde goyyalar, hatda kogedenem gegirip
goyberyarler» diyen yaly bolyar. Emma: «Gel, beyle hezil bolsa, géziini oyayyn»
diysen, bir kisem etmez.

— Gozliiligin ndmedigini kore distindirersin, yone akylyin namedigini akmaga
nadip disiindirjek?

Nadersin Akyl bu sowalyma jogap tapyp bilméan, basyny asak sallap
duruberse. Dilifi akyldan dowi giiyeli diyildigi su bolyandyr-da. Yoéne, dogrymy
aytsam, bu «yetisimden» hosal-a bolmadym. Yene akyla nebsim agyrdy.

Sol wagtam anyrdan gosarlary tiiylek, kelterdge-de dolmus bir pyyada geldi-
de, yanky bigéran berdi eneginin asagyna. Gorgiili yere yazylyp gitdi. Dalem
bolsam, meniniem tas yiiregim yarylypdy. Ejiz bicdre yene dikeldi. Dikeleni bilen,
yanky donyiirek payys sogiip, ony yene-de urdy. Akylyn agzy-burny gara-gan
boldy. Akylyn sary giden koneje koynegi ganyna boyaldy. Ol sonda-da yene
dikeldi.

Men durup bilmedim. Akyly bu yyrtyjynyn elinden aldym.

— Sen kim-how, munda niame kastyn bar?

— Meni tananokmy, mana nadanlyk diyerler.

I¢imden: «Bolasy, yiizi tanys goriindi-le» diyip oylananymdan, ol
sapancasyny c¢ykaryp, ikimizem oka tutup baslady. Tisginip oyandym. Agzym
gurap, gara dere batyp gidipdirin.
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29-njy mart 198... y.

Giindeligimi elime almanyma, dogrusy, alyp bilménime yarym ay gecipdir.
Su yarym ayyn i¢inde basymdan gegenleri yadyma diisiisine gora yazayyn.

So gezek 15-i giini howa diyseti gowudy. Ahli zat hereketdedi. Hatda
yerden ¢ykan mor-mojeklerinem ayak sesleri esdilyan yalydy. Ikindi namazynyn
on yanydy. Men dosiimi yassyga berip, Albertin beren kitapgasyndan Mansur
Hallag barada okap yatyrdym. Su wagtam sonda okan rowayatymy yatlasam, inim
Jimstildap gidyar. Garaz, Mansury dar agajynyn asagyna eltyaler. Asakdan millet
ona das zynyar. Sol wagt, daslar bilen birlikde, yekeje gyrmyzy bagiilem Mansura
degyar. Megerem, ony zynan sower dosty Ymam Sibli... Mansur giil bedenine
degende inleyar. Onun yanyndaky jellat sorayar:

— Mansur yumruk yaly daslara sarsmayardyn, giil degende nime inledin?

— Halymdan habarsyzlaryn atan dasy hig zat, yone halymdan habarlynyn
giili ynjytdy...

Mansuryn jogabyny okap yiiregim jiglap gitdi. Hamala, sol giil mana-da
degen yaly, biitin bedenim syzlady. Kitaby goyup, ikinidimi okamak ti¢in taret
kylmaga ¢ykdym. Akbibi éniimden yyljyraklap ¢ykyp

— Ejen tiret suwuny yylydyp goyupdyr — diydi. Stinniim gowsap gitdi.
Ejemin ahyry menin bolup yorsiimi makullajak giiniinin geljegini bilyardim. Ol
giinden hagandan bari gorkyardym. Uly il meni mollasy edinse-de, ejemin muna
razy bolanyny islemeyirdim. Yogsa, suw yylydyp oturmagyi geregem yokdy.
Muna-da Akbibi gorgiili seyle bir begenyar. Mylayym taret suwy, menin {igin
welin, dowzahyn odundanam howurly. Men ejesinem aldadyp bilen iki yiizlidim.
In ayylganjam, ol howur, ol yalyn endamyma degende, gygyryp bolanokdy,
cabalanyp, komege-de ¢agyryp bilemokdym. Dowzahda-da, megerem, adam seyle
yanyandyr. O tayda kimi komege cagyrjak?!

Nigigem bolsa, namazlygyn basyna ge¢dim. Namaz okap otyrkam goz
oniime ejemin taret suwumy yylydysy, o suwa taret kylysym, Akbibin begensi
geldi. Birdenem, Mansuryn gana boyalan bedenine degen gyrmyzy bagiil géziime
ayyl-sayyl gorniip gitdi. Agym tutdy. Tey, 6ziimi saklap bilmedim. Namazlygyn
basynda Alla dil, ejeme yalbaryardym, ona: «Bagysla, giindmi 6t!» diyyardim.
Ejem bagyslasa, Alla meni bagyslar. Ejemden utansam, Alladan utandygym. Yone
aglan bolmagym utandygym daldi. Muny agy bilen dil, belki, gan bilen...
Mansuryn gany bilen...

Goz dilime yogyn yiip geldi. Oziimii ol yiipiiii ujynda asylyp dursumy
gordiim. Depe sagym diiyriigip gitdi. Emma haysydyr bir gliy¢ yensamden
itekleyardi. «Indi dogry pikire gelditi. Muny basarsa, ejei seni bagyslar. Yiip
saman kiimede kiilterlengi dur. Bar, 6ziini Albert belasyndan, yasama namaz
okamak derdinden, iki yiizlilikden halas et. Yasap, yasamany-ha onarmady.
Olmani bir onar. Nokadyny goy-da, dyn» diyyar. Nidip namazymy taslap, turup
gidenimi bilemok. Yiip, hakykatdanam, aydylan yerde, kiilterlengi duran eken.
Ony kiiman piirsiinden dananymy bilyan. Ayagymyn asagy damak gan bolup
goriindi. Damak gany depdim. Hapa gan ayagyma g¢yrsaldy. Depirjekledim. Goyy
gara gan oziine sorup baryardy. Ahyry ol meni yuwutdy. Goéziim garankyrady...
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Birdenem, 6ziime geldim. Umiir-dumanyi i¢inde tdweregimi saygaryp
bilmedim. Kellimde erbet agyry bardy. Kellecanagym yarylyp baryardy. Howadan
doyamokdym. Sol wagt mana dem almakdan basga hig zat gerek daldi. Demimin
her gelip-gitmesi, dag howasyndan dem alyan yaly, janyma sypa beryirdi. Yene-de
goziim garankyrap, 6ziimden gitdim.

IKinji gezek 6ziime gelemde toweregimi has ayyl-sayyl gordiim. Meni
hassahana getiripdirler. Burnumda Kislorod, yanymda ak halatly ejem otyr. Kellam
welin, onkiisindenem beter agyryar. Dilim ¢isipdir, agzyma syganok.

Ejemin goz okarasy yasdan doly gozlerine goziim kaklysdy. Gozimi
sowup bilmedim. Ol elimden tutup otyrdy. Ejemin ¢un gussaly gozlerinin name
diyenini, ejiz nazarymyn name jogap berenini yazyp, diistindirip bilemok. Edil
Mylly agan «Humaralasynyn» yiireginde oyaryan duygularyny diisiindirip
bolmaysy yaly. Biz uzaga ¢eken gysga salymyn iginde tiikeniksiz hem agyr
«giirlegdik». Ahyry ejem dillendi:

— Yatyber, oglum, yatyber. Oziifii horlama.

Gozlerim yumuldy. Ondan syrygan yasy siipiirmage ysgynym, kellami
sowmaga-da halym yokdy. Ejem 6ziinin gozyasyndan 6l bolan ayasy bilen
goziimden syrygan yasy syldy. Bizin gozyaslarymyz garylyp gitdi.

Ejemin: «Yatyber, oglum, yatyber. Oziitii horlamax» diymesi ¢agalygymy
goz ontime getirdi. Meger, bés yaslarymdadym. Erbet gyzdyrdym. Gyzamyk
¢ykaran bolmagymam miimkin. Sonda gije gapymyz sakyrdap agylyp, kellesi
jayymyzyn depesine yetip duran, mahnet, yiiziini tiiy basyp giden bir adam
yuwasja yorap, ejem bilen yatan yerimize tarap gelyardi. Yany bilenem yiik
masynyn bigak ullakan tigiri tistiime tigirlenip basyp baryardy. Zordan: — Eje,
gelyd, gelya — diyip bilyardim. Sonda-da ejem: «Yatyber, oglum, yatyber» diyipdi.
Ejemin sesi esdilenden yanky gorkung zatlar yitirim bolup gidyardi. Gapymyzyn
iginden ildirilyan kilti bardy. Her gezek gapyny agyp-yapanda sol kilt gapa degip
sakyrdayardy. Ol gorkung zatlar gelende-de gapymyz sakyrdady. Sol tanys
sakyrdyny gaty ayan esidyirdim. Ustiime gelyin adamy seyle ayyl-sayyl
goryardim. Ejemin ony goérmeysine, gapyn sakyrdysyny esitmeysine hayran
galyardym. Sesini ¢ykarman yuwasjadan yorap gelyan gorkung adamy ejeme
gorkezjek bolyardym. Dilim zordan: «Eje, gelyd, gelya...» diyyérdi. Gozimi onuii
gelydn tarapyndan ayryp bilmeyardim... Ejem yene: «Yatyber, oglum, yatyber. Hig
zat yok. Hig kim gelenok» diyip, basymy sypalayardy welin, ol adam yanyndaky
mahnet tigri bilen yitip gidyardi. Uzak gijami seydip samrap: «Gely4, gelya» diyip
gegciripdim.

Kellam... Kellam agyryar. Mana name boldy?

Birdenem, goz éniimde yiip goriindi. Bu bizin sygyr orkleyén yiipiimiz.
Kiimémizif iistiine atylan piirsler... Damak gan... Ahli edenlerim in kigijik zatlara
cenli yeke-eke hakydamda janlanyp baslady. Kyyamat giini biitin 6mriin sana, edil
kino yaly, gaytadan gorkeziler diyilyanem sunun yaly bir zatmyka? Beyle
«kinonyy» goresim gelenokdy. Emma kinozalyn oturgyglaryna danlan tomasagy
yalydym. Ne bir «kinony» duruzyp bilyardim, ne-de Seretman.

Men ayagymyn asagyna dort sany pomidor ¢elegini howlukman yeke-eke
goyyan. Olaryn rahat durmagy tgin in asakyn gayra burguna bir bélejik salman

103



gysdyryan. Olary basysdyryp, yrgyldadyp biri-birlerinin tistiinde berk duruslaryny
barlap goryan. Seresaplyk bilen yokaryk ¢ykyan. Celeklerin tagtasy agramyma
dowiilmez yaly, gyralaryna basyan. Yiipiini bir ujuny piirsden gecirip daiyan.
Honha, piirsiin garanky burgunda bir moy kerep edinipdir. Ol menden gagyp,
kerebiniti aiiry basyna gitdi. Yiipiin beyleki ujyny 6 halka edip goyupdyryn.
Muny hagan tayyarlap goyanymy bilemok. Ony boynumdan gegirenimden son,
biygtyyar, toweregime goz aylayan. Honha, Akbibin pili, iki sany katmen...
Kartoskalar indi tize yyl kdtmenlener. Taze yyl. Bir giin dél, iki giin dal — tutus
yyl. Soii yene telimsi... Yyllaryn kopliigi meni basyp, mynjyradyp baryar.
Birdenem, celekler ¢aykanan yaly boldy. Ayagymyn asagyna seretdim. Olar
damak ganyn i¢inde yiiziip yorler. Gan kopelyér... Olar ayagyma yetdi. Damak
gany depdim. Hapa gan ayagyma yelmesdi. Yiip dartyldy. Depirjikledim...

Yene 6ziimden gitdim.

Ucgiinji gezek 6ziime gelemde kellimin agyrysynyn yeilidnini duydum.
Burnum kislorodly. El-ayagymda ysgyn yok. Bir yas gyz damarymdan suwuklyk
goybermek tigin innesini sangyar. Ak yektayly ejemin sol elimden tutup oturysy.
Dasardan serceleriii sesi gulagyma geldi. Omriimde beyle yakymly sazy esiden
daldirin. Diri galanyma begeng duygusy yiiregimi gursady. Ol begeng meni
yyladyardy. Goziime ilyéan her bir zat — hatda diwaryn keseginin gopanja yerem
seyle eziz, yakymly goriinyardi. Son ejemin «Allaha siikiir yiireginin urusy
gowulanyar» diyenine diistindim. Ejemin yzy bilen icimden: «Allaha siikiir» diyip
gaytalanymy duyman galdym. Seyle bir yasasym gelyar. Burnumdan gelip gidyan
demime, gulagyma gelyan owazlara... dhli zada siikiir edyan. Birinji gezek
diriligin seyle gowy zat ekenligini duydum. Alla bolsadym, dhli adamlary bir
oldiirip, son direlderdim...

Birdenem, erbet der basdy. In ayyp goriilyan erbet bir isi edip durka tutulan
adam yaly, tutus gowram bilen utandym. Hatda jayyn yagtysyndanam 6zimi
gizlasim gelyéardi. «Jayy garankyradyi» diysem, sol bada diyenimin ediljegine
kellam isledi. Yone su bolup yatysyna yene bir zatlar edifi diymek, bu bihayalygy
aiiry basydy. Yeri yagtydan gacdyn, garaikyny nitjek?! Dirilikden gagdyt, 6liimi
natjek?!

Gozlerimin nadip 6z-6ziinden yumulanyny duyman galdym. Birinji gezek
6lmandigime gynandym. Bar zat dowam etjekdi. Hig zat tdzeden baslajak dldi.
Men bolsa nokady isleyardim. Tazeden bas harp bilen, tize sozlem diizesim
gelyardi. Alladanam one diisiip, senden hasap soramaga howlugyan adamlaryn
arasynda tizeden yasamak miimkin daldi. Name ti¢in 6lmedim? Yogsa, 6lmek iigin
sunga tayyarlyk gordiim ahyryn. Ony, hakykatdanam, isledim. Ony ¢agyrmaga
giiyjim yetdi. Ajalym, ndme ti¢in gelmedin? menin bigayratlygym azmy, sen bir
bigayratlamaly dal ekenin-a! Bigayradyn ajalam bigayratdyr, namardyn nenen mert
sliimi bolsun?! Ya ajal difie gagyanlary kowalap tutyamyka? Kellimde erbet agyry
duydum. Iiledim. Ejem yene-de: «Yatyber, oglum, yatyber» diydi. Agyr
gabaklarym yene yumuldy...

Nége wagt gegenini bilemok, goziimi agsam, yanymda Akbibi otyr. Ol
oturgygda oturysyna kellesini diwara dirdp uklapdyr. Megerem, dana golay bolsa
gerek. Munun seyledigini bildiryéan hi¢ zat yokdy. Ne horazyn, ne-de masynlaryn
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sesi gelyardi. Penjireden Ayyn yagtysam diisenokdy. Burnumdan Kislorody
ayrypdyrlar. Calaja acyk gapydan dermanyti ysy gatysyk howa gelyirdi. Yerimden
turasym, penjiriani acasym, dasaryny, gijani synlasym geldi. Yyldyzlary, dolan Ayy
goresim geldi. Diinya tdazeden salam beresim geldi. Sdhel¢e giin mundan 6n iteklan
diinyami, yiiziine tiiykiiren diinyami gujaklasym geldi. Bu bihayalykdy. Diinyeden
utandym. Diriligimden utandym. Akbibin birahat ukusyndan utandym. Dostimi
tutup duran cal sakgalymdan utandym. Emma garanky penjireden diinye mana:
«Ayby yok, bolyan zat. Gel. Gel, salamlasaly. Diri galanyna bile begeneli» diyyén
yalydy. Oziime zor salyp, yerimden turjak boldum. Bolmady. Ysgynym yokdy.
Cala elimi gymyldadyp bildim. Yéne el-ayagyma, tutus géwrame gurp gelyanini
syzyardym. Bahym bu ayaklaryma giiy¢ geler. Olar meni penjiran oniine, diinye
bilen goriismage elterler. Olar muny soz beryan yalydy. Yiiregimde ayaklaryma
minnetdarlyk duygusy doredi. Dirilik gaty gowy zatdy. Muny dine 6liimin bari
yanyndan gaydanlar biler. Hatda utanjy bilenem gowudy.

Goltugyma girip, das ¢ykaryp ugradylar. Hassahanada yatasym gelmedi.
Muna sebap bolanam Abdy molla boldy. Ol meni soramaga geldi. Diirli-diimen,
miwe baryny alyp gelipdir. Halymy sorayar. «Gerek zadyn barmy?» diyyar, emma
gozleri welin, giilydrdi. Dine gozi dal, ernem yyrsaryp gidyan yalydy. Bilmedim,
ya 6ziim onun gelmegini halamamson seyle gérdiimmi. Saky-saky edip giirriin
baryny aytdy. Hudaynazar aganam yagsylasanyny aydanda: «Ay, ol bizi 6ldiirmén,
olerli dal, tiweleme» diydi welin, nadip yere seredenimi, gyzaryp gidenimi
duyman galdym. Hawa, ol sonda yyrsaran yaly etdi. Garaz, on bas-yigrimi minut
oturdy welin, edil aylap depamde oturan yaly boldy. Belki, ol indi, ernini
syrtardyp, aylap dal, engeme yyllap depamde oturar, kim bilyar. Abdy aga turup
gitmezinin 61 yanynda: «Beyle habary esdip, gaty erbet boldum. Oz-6ziime:
«Samyrat oliip 6tagiden bolsa, naderdin?» diyenimi duyman galdym. Sen kesbin
hakydamdan ayrylmady» diydi. Sonam ¢yny bilen: «Adam-da, géwne-de
degisilayya-day» diyip, yere bakdy. Onun yiireginden syzdyryp 6tiing Soramasy
meni, oda tutulan yaly, eretdi. Hatda jogabam berip bilmedim. Turup hoslasanda-
da yiiziine seredip bilmedim. Aslynda, men ondan &tiing soramalydym. Ony
gorenimden gérmanimi gowy gorenim tigin, zat baryny alysdyryp yorite halyny
soramaga geleninden gelméanini gowy goérenim ti¢in, emma bu diinyede hemise
ayypsyz ayyplyn oniinde 6ziini ayyply yaly duyyar. Hatda ondan &tiing hem
sorayar. Hernd, Hudaynazar aga gelmandir, Seyitmuhammet molla gelmandir...

Abdy molla gideni bilen, Akbiba dogtary ¢agyrdyp: «Gitjek, 6yde yatjak.
Indi gowlandym» diydim. Dogtor gorgiilem bolsumyn tiytganini anandyr-da, yone:
«Bolar, yasuly. Bolar, yasuly» diydi durdy. Akbibi derrew masyn tutup geldi.
Seydip, hassahanada alty giin yatyp, yedilenji giin diylende-de ¢ykyp gaytdyk. Ha
diyméanem 6ye geldik. Belki, Abdy molladanam 60 oba girendiris.

Yol obaii gayrasyndan goni giryardi. Obamyz dagyi eteginde, oyurak
yerde, yiliziigin gasy yaly, tegelenip otyr. Meger, birinji gezek obamyzy yyly
mahrim bilen gujaklandyryn. Yeke 6ziim bolsadym, durup, onuii daslaryny
ogsardym. Hon-ha at howly, onda kolhozyn atlary saklanyar. Kigijikkdm onun
hayatyna ¢ykyp, atlary synlap oturardym. Honha-da atbakar Hanmammedin 6yi.
On 6yi barden baranda yolun gyrasyndaky birinji 6y. Esek arabasam gapysynda
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dur. Yone 6zi 6ldi pahyryn, indi atlara ogly seredyr, megerem, arabanam sol
ulanyandyr. Dagyn belentligini diysene. Ona yakynlasdygyngca, iistiifie abanyp
baryar. Depesinde gar galman erapdir. Gérogludamy:

«Garrady, garrady, gowiin garrady,

Ala dagda gar galmyan eridi» diyyini. Ahli Kisifiem obasy biziti obamyz
yaly owadanmyka? Wah, yazmaga seyle 6kde bolsadym, onda obamyzyn
owadanlygy has gowy gornerdi. Sizem ony 6liip-dirilenin nazary bilen
synlardynyz. Nadeyin, 6liip-dirilméani onarsamam, yazmany onaramok.
Hakykatdanam, 6lyan adamlan ruhuna obalary nahili yakymly goriinyandir. Olar
ayrylysyp bilmianem, oban dasynda gezyandirler. Ne oba girip bilyan, ne-de ondan
gidip bilyan ruhlaryn tasin haly bardyr. Hi¢ kim dirikéd o haly basyndan gegiryan
daldir. Belki, menin yaly gecirendirin 6ydyanler bardyr. Yone tutuslygyna,
dolulygyna...

Oye gelenim bilen goziim kiimimize diisdi. Akbibi bilen uluja oglum hersi
bir goltugyma girip, 6ye alyp baryarkalar tinstimi sowjagam bolyan welin, bolanok,
td 6ye giryangam gozimi kiimeden ayryp bilmedim. Ol meni yone 6ziine ¢ekip
baryardy. Oglumyn bardygyny, onam ulalyp gidenini birinji gezek duydum.
Yapysyan bahanasy bilen, ony gujakladym. Bokurdagym doldy. Ejem gorgiili
elewrip, matia diisek yazyardy. Yerime gecdim. Adam pahyryii 6z 6yiine tay
geljek zat yok. «Bir azajyk irkilip bilmezmikamy diydim. Ejem, Akbibi dagy meni
yeke goyup dasky jaya gecdiler.

Oliip bilmedim. Akylymda difie — Albert. Indi onuii yiiziini gormekden
beter agyr zat yok. Hatda 6liimem Albertden halas bolmak iigin saylan bolmagym
mimkin. «Albertden dynmak iigin su sakgalymdan dynmaly, namazy taslamaly»
diyen pikir kellimde yyldyrym c¢akan yaly etdi. Goziim tikin magynyn {istiinde
goylan gayca diisdi. Nadip dikelenimi, ona elimi yetirenimi duymadym. Ony
sakgalyma saldym-da, bir yaydandym. Bu sakgaly goyberjek bolamda beyle kyn
diisméndi. Edil elimden biri yapysyan yalydy, yone gaycyny 6nki yerinde
goyubam bilemokdym. Gozimi yumup, hyrgymy disldp, kesjek bolan wagtymam
icerik ejem girdi. Ol ylgap gelip gayca yapysdy.

— Hay, duraweri...

Ejemin sesine elimin ysgyny giden yaly boldy. Séhelge, bas-li¢ sany gyly
kesip bildim. Gaygy eyyam ejemin elindedi. Ona ¢enli Akbibi bilen ¢agalarymam
sese ylgasyp geldiler. Olar gapydan gireni bilen, ejem:

— Bolan zat yok. Oziim gorkayypdyryn. Hany, yoriifi, azar bermin.
Kakafyz yatsyn. Yoriifi, yorin — diyip, anka-taiika bolan Akbibi bilen ¢agalarymy
jaydan g¢ykardy. Kellami yassyga goydum.

Dasky jaydan gonsularyn soramaga diyip gelenini esitdim. Herna, ejem
olaram: «Yatjak bolya, oyarmaii» diyip, goybermedi. Obamyza girenimde
akylymdan gegenleri, ndhilem bolsa, yazdym. Sebébi o wagt gowniim tiytgesik
duygular bilen doludy. Ejem elimdéki gay¢yny alyp, derrewem, hi¢ zat bolmadyk
yaly, syr bildirman, ¢ykyp gidenden son, akylyma gelenleri welin, nadip
yazjagymy bilemok. Dine jayyn i¢i, das-toweregim dal, kellamin igem bosdy.
Gum-guklykdy. Erbet biparhlygy, sowuklygy duyyardym. Edil ¢asyp, 6ziinden
giden adam yalydym. Akylym hig zady, hi¢ zady kabul edenokdy, etjegem
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bolanokdy. Sakgalymy kesip bilméanime ne bir gynanyp bilyardim, ne-de
begenyardim. Edil dhli yerim, el-ayagym, tutus gowram, hatda pikirlerim,
duygularyma genli bary danlan yalydy. Olar urnup-urnup, indem urunmadan netije
yokdugyna diisiinip, hereketden galan yalydy. Birdenem, hakykatdanam, uka
gidipdirin. Zol basyrganyp oyanyp dursamam, ahyry gaty uklandyryn-da, gozimi
acsam, yanymda Rowsen otyr. Onui burnunyn asagyndaky yumsajyk
tiyjagazlary... Uzyn boyny, horja yiiziinde hasam uly goriinyan burny, tegelenip
duran mahirli garaja gozleri mana seyle eziz goriindi. Ol yany ganat bitip, ugurym
bolan gusjagaza meinzeyardi. Yylgyranymy duyman galypdyryn. Olam yylgyrdy.

Son esitsem, meni halas eden Rowsen ekeni. Ol gelip, menin depirjikleyan
ayagymdan gujaklap, yokaryk galdyrypdyr, Akbibem boynumdaky yiipi ayrypdyr.
Ejizje caganyn nadip menin gowrami gétermage giiyji yetipdir, hayran galaymaly.

Ol sonda bir zat soramaga gelen eken. Namazymy taslap, kiima tarap
ugramda oniimden ¢ykypdyr. Men ona: «Su tayda bir azajyk garas, hazir gelyany
diyipdirin. Rowsenem kiiman agzynda eslije durupdyr. Sonam ¢ykmady-la diyip,
kiima boynuny uzadyp, asylgy duranymy goriipdir. Soit meni hassahana
dkidensonlar, gyzdyryp, agzyna uguk gaynap, bir hepdelap only uklap bilmedik
Rowsen hazir gowresini dikeldip, gahryman sypata girip, désjagazyny
gaysardanda, gozjagazlary hasam yyldyrayardy.

Ol birden morta: «Kakam arak igmesini goydy» diydi. Jogap yerine, onun
elini ayama aldym. Bokurdagym yene doldy. Yeke agyz giirlire-de yagdayym
yokdy. Rowsen elini yzyna aljagam bolmady. Gayta, golay siiysiip, kakasy bilen
bolan wakany giirriin bermage baslady:

«So gezegem kakam gowy igipdir. Dili zordan aylanyar. IIki ejeme
gygyryp baslady. Sonam mana: «Mollam, gel, yanymda otur» diydi. Oturasym
gelmese-de, yanyna bardym. Birdenem, agym tutdy. Géziimden yas yone akyp dur.
Kakam ilki: «Bar git, ejemogly, siimiikli» diyip, yanyndan kowdy. Men beyleki
jaya gecip, agzymy yassyga berip, agladymy.

Ol aglanyna miiynli yaly, utanyp, giirriin berende gulaklaryna genli gyzaryp
gitdi. Yadyma 6ziimifiem yiiziimi yassyga berip, aglaysym diisdi. Sonda, bolaysam
Rowsenin yaslaryndadym... Bu diinyede gaytalanyan zat yogam diyyaler.

«Birden gapy agyldy-da, kakam igerik girdi. menin yassygy gujaklap
yatanymy goriip: «Henizem dinenokmy?» diydi. Bu gezek onun sesi yuwasdy,
bolsuna gora mylayymdy. Nadip yiiziimi ona tarap owiirenimi bilemok, sizin
edisiniz yaly, elinden yapysdym. «Kaka, men herimizin bir tarapa dkidilenimizi
islamok» diydim. Kakam aydanyma diisiinméan: «Nira bir tarapa?» diydi. «Birimizi
jennete, beylekimizi dowzaha...» diydim. Ol elini ¢ekip aldy-da: «Ay, senem
ertekd-de ynanyanmy?» diydi. «Erteki dal, kaka, men goryan, kaka. Zynjyrlan
sakyrdysyna c¢enli esidyéany diydim. Kakam tisginip gitdi. Name diyjegini bilmén:
«Goysan-ay» diyse-de, elini ¢ekip almady. «Esitdim, gordiim. Seni goriisim yaly,
diiysiimde gordiim. Bile gideli, bir yere gideli» diyip gaytaladym. Son durup
bilmedim, yene yiiziimi yassyga goydum. Yone sesimi yassygam saklap bilenokdy.
Tutus gowram sannyldayardy. Kakam, birden, yalbarmaga baslady: «Goy, oglum,
goy. Indi gaydyp i¢csem, atamyn doli daldirin. Goy, aglama» diydi. Begenjime,
kakamy gujakladym. Yéne agymy dinidirip bilmedim. Yiiziimi kakamyn dosiine
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goyup gaty kan agladym. Kakamam sesini ¢ykarman, dinyan¢am sol basymy
sypalady oturdy. Gije-de ikimiz bile yatdyk. Olam edil sizin edisiniz yaly, uzak
gije elimden tutup yatdy.

Mollam, kakam size «tariryyalkasyn» aydyar. Ozem yanyiyza geljek diydi.
Cyndanam, kakamy dowzaha alyp baryslaryny diiysiimde gordim.»

Gozyasymy zordan saklayardym. Geplare yagdayym yokdy. Caga yaly
aglasym gelyardi.

7-nji aprel 198... v.

Allaha siikiir, uzak yatmadym. Béas-ii¢ giiniin i¢inde das-i¢ ¢ykyp ugradym.
Gongy-golamlar yagdayymy soramaga geldiler. Olar bilen hi¢ zat bolmadyk yaly,
hamala, adaty bir kesele yolugan adam yaly giirlesmek agyr bolsa-da, nitjek,
oziime erk etmage calysdym. Gelyanlerem diirli-diirli — kasi ony-muny bahana
eden bolyar-da, derrew turyar, kabiri issizlikdenmi ya-da gowniimi agjak bolupmy
— kop oturyar. Hemmesem mana hayran galyp seretse-de, hig biri: «Nédip beyle
boynuna syrtmak salaydyn?» diyip soranok. Hemmesinin akylynda-da sol sowal.
Olar adamyn nadip so dereja yetip bilsine, indem, iistiine Sowuk suw guylan
gaynag kitir yaly sowap, adaty gorniise gelip bilsine hayran galyarlar. Olaryn
gowniine adam so dereja yetmejek yaly, yetensonam onki kaddyna dolanyp
gelmejek yaly. Menden dalilik alamatyny gozleyaler. Dogrusy, bu sowaly 6zim
oziime beryan, jogabynam tapamok. Nahilem bolsa, bu hal-yagday sorasmalaryn
meni adamlar bilen yene owrenisdiryani gen. Rowsenin kakasam gelip gitdi. Ol
gelende dasardadym. «Oye gireli» diysem, bir yere gyssanmagclygyny bahana edip,
girmedi. «Sot arkayyncylykda geleriny diyip, etmedi. Oye girere yagdayam
yokdy. Ikimizem biri-birimizden beter yiizmizi yerden galdyryp bilemizokdyk.
Ikimizem ogurlykda tutulan yalydyk. Ol gidensonam kan wagtlap 6ziime gelip
bilmedim. Beyle yagdayda dadyna yetisyéan arakdyr welin, onam edip bolyamy?
Ya-da i¢iaysemmikam? Su wagt mana icdin diyip biljeg-a yok. Her kim yagdayyma
diisiinyir. Oz pikirimden 6ziim utanyp gitdim. Adamlaryni hizirki sana
garaysyndan peydalanyp, jogiilik edyén yaly boldum. Hem gorkdum. Indi 6ntime
arak alybersem, sakgalymy gaycylabersem goni dilihana gidibermeli bolaryn.
Dilihanadanam éliimden beter gorkyan.

15-nji aprel 198... y.

Albertin yanyna gidemok. Ol her hepde dususyan yerimize baryandyr.
Megerem, indi barmajagyma diistinendir. Bu hala diisenimi bilyandir, bilmejek
giimany barmy?! Belki, indi ol meni giiniime goyar? Goysa gerek.

Dasaryk ¢yksam, uluja oglum sygrymyzy otara dkitjek bolup duran eken.
Onui elindiki yiipi gordiim-de, yiiregim jiglap gitdi. Yiip sol 6ziimi asan yiipiimdi.
Oglum ony sygryn sahynyn dasyna aylady, gondybagy salyp ¢ekdi. Onun
hereketlerini synlayarkam, 6ziimin yiipiin bir ujyny piirsiin dasyna aylaysym,
gondybagy dariyp, ¢ekip goriisim ainymda aylandy. Inim tikeneklap gitdi. Yiiziimi
sowdum. Indi ol giin meni td 6mriim 6tyanga yzarlar yorermika? Unutjak bolmaly.
Unutmaly. «Unutmaly» diyip yazanam bolyan.
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Unudylmasa, bile yasabermeli bolar-da. Yakymsyz yatlamalarym, siz
bolmasaiiyz, yakymlylarynyi gadyryny nidip bilerin. Yakymly yatlamalyrymy
gowy gorsiim yaly, belki, hi¢ zadam gowy goryan daldirin diyen bolup, g6z éniime
cubumy getirmége ¢alsdym. Ejeminn meni suwa diistirisini, okuwa goteryanje
iitiiklenen elyaglygymy, ejem ikimizin jimjimeli meydanda ot yygysymyzy
oziime zor salyp yatladym. Gury yerden yene, suwa gagan balyk yaly, lezzet
duyjak bolyardym. Birden, Allayar agan elinden tutup aglaysym, ilki gezek namaz
okan giiniim yadyma diisdi. Tas bularyn baryny bir yiipe danyp...

20-nji aprel 198... y.

Seyle boljagyny bilyardim. Albertin bir gériisméan sypdyrmajagy bellidi.
Yene baslyk ¢agyryar diyip alyp gitdiler. Baslyk diylenden diisiindim, yone
«barjak dil» diyip bolyamy?! Yol boyy icimden Alberte aytjak sozlerimi gaytalap:
«Meni name etjek? Seyle-de, adamlara din gerek dal. Molla diyilyaninem elinden
gelyan zadam yok. Onda tiytgesik abrayam yok. Adam bilen isim bolmaz.
Sadakalara gidip tebaregem ¢ykman. Mollalar bilen jedelem etmeny» diyyardim.

«Olar nime edip biler? Oldiirmejeg-i belli. Tiirmi atayyn diyse, giinim
yok. Etse, ile masgara eder. Masgara-da mundan beter nidip boljak? Oiide-de
birinin: «Ulurak toydanam kowulyp goérdiik» diyisi yaly. Alla, Oziin bu beladan
goral Senden basga gorajak yok» diyip, 6z-6ziimi rahatlandyrmaga calysyardym.
Boynuma alyan, sol wagt 6ziimi azdarhan 6niine baryan yaly duyyardym.
Garasyan hadysadan, tutus stinniim bilen, gorkyardym.

Barsam, kabinetinde baslygyn yeke 6zi otyr. Tas: «Hany Albert?»
diyipdim. Baslyk meni gorenden, yitigini géren yaly, hormat bilen garsylady.
Nirede oturtjagyny bilenok. Ahyry stoluna yakyn goylan mahnet, yumsak kiirstide
oturtdy. Bu kiirsi seyle bir yumsakdy welin, i¢ine ¢iimiip gitdimmikadm &ytdiim.
Baslygyn 6zi gapdalda duran oturgyglaryn birini ¢ekip, yakynyma gegdi. IKi
soziinden bir «molla aga» diyip, halymy sorady.

— Bizde derek yok. Biz yasululara hormat goymagy basaramyzok. Su wagta
cenli bir gezegem sizi Gara defize dyng almaga ibermedik. Oziiiizem obada in
sylanyan mollamyz. Ugruna ¢yksan, bu bir kyn is dal ahyryn. Su yyl h6kman,
molla aga. Tomus hokman Gara denize dyn¢ almaga ibereris. Men muny séz
beryin. Saglygyiyzy berkidersiiiz. Sizin yaly yasulular bize gerek. «Yaslaii
arasynda garrylar gerek» diyyami bir aydymda?

Tazerak goylan bu yas baslygyn her hereketinde Albertin buyrugy gorniip
durdy. Basardygymdan, «yok, gerek dél» diyen bolyardym welin, ol yoguny-
beylekini dinlabem duranokdy. «Kolhoz {igin bu hig¢ zat. Oban abrayly mollasyna
profsoyuzyn isti bilen mugt putyowka bermage doly hukugymyzam bar,
mimkingiligimizem, Hudaya siikiir» diyyar. O giirledigige, yarymsaklyk etdigice,
yiiregim bulanyardy. Yéne 6ziime zor salyp: «Ay, hany entek tomus bir gelsin,
goriibereris» diymeli boldum. Baslyk «mus-muslap» ahyry «Mustapa» diydi.

— Molla aga bir gowy habaram bar. Hokiimet bize obada metjit gurmaga
rugsat beryar.

Oziim bilmain, yerimden dikeljek boldum, emma yumsak kiirsiiden turup
bilmedim.
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— Siz gen gorman. Menem ilki esidemde, hayran galdym. Indi halklara din
azatlygy berildi. Moskwadan seyle gorkezme gelipdir.

Albert munun seyle boljagyny bir yyl 6niinden bilipdir, yogsa
Seyitmuhammet mollan 6yiinin dokiilip yormesi yanydy ahyryn. Albertin 6zi name
ticin gelmedikad? Baslyk bu sozleri mana son tabsyrygy bilen aydyarmyka ya-da
indi din azatlygy diyip, menem azat edilaydimmikam? Ay, gowniin isleyandir.
Bular bir eline diiseni 6miir sypdyrarmy?!

— Molla aga, yone bu ise kolhoz, hokiimet gosulmaly dalmis. Metjidi siz —
oban yasululary, halkdan pul yygnap gurmaly. Eger metjidi hokiimet gurup berse,
onda ol hokiimetin metjidi bolar. Metjit halkynky bolmaly, ony halkyn 6zem
gurmaly. Elbet, kolhozam komek berer.

— Ha-a.

— Hawa, bizin sizden tamamyz uly, molla aga. Metjit diistinjeli adamlar
tarapyndan gurulmalam, isledilmelem. Hokiimet adamlaram suny maslahat beryar.
Sizin yokary biliminiz bar. Syyasata, hokiimetin alyp baryan yoluna gowy
diisiinyaniz.

Baslygyn sotiky sozleri Albertiii sozleridi. «Yok, yarawlygymyii ugry yok»
diyip sypjak boldum welin, gayta, ndz edip, gadyrymy artdyryan yaly boldum.
Baslyk, yasam bolsa, sakyrtga yalydy. Edil Albertin elinde bir yyl okan yaly.
Ahyry razylyk bermeli boldum. Baslyk bilen hoslasyp, ¢ykyberjek bolamda:

— Wey, tas yadymdan ¢ykarypdym. Ine, sujagazam alyn. Metjide komek
bolar, hem size sowalga — diyip, kagyza dolangy puly uzatdy. Kagyza edil seydip
dolanan puly 6nem kén alamson, Albertin elin gelip-gidenine diisiindim. Metjit
gurmaga razycylyk beremson, puly almazlyga yagdayym yokdy. Yene onkiije tora
diisdiim. Aslynda, o tordan, bu kerepden bosadynmy bir diysene?!

Bu dususyk sonky nokadyna cenli tayyarlanyp goylan yalydy. Sol wagt
baslyk in sonky aytmaly sézlerini pysyrdap aytdy:

— Size Marlen aga-da komekleser.

Seydip, kellame tayak degen yaly bolup, baslygyn yanyndan ¢ykdym. Bu
gezek, ndge géwnemesemem, baslygyn masyny 6yiimize-de diistirdi.

Gelsem, Hudaynazar mollan diinyeden 6tenini aytdylar. Gapydan igerigem
atleman, olara gitdim.

Pahyry sol dyiine eltip gaydanymdan sof, yekje gezek halyny soramaga
barypdym. Sond-a yagdayy gowudy. Ozi das-i¢c ¢ykmaga yarayardy. Hudaynazar
aga aramyzda hig hili giirriin bolmadyk yaly garsylapdy. Ejemdenem s6z agmandy.
Bir: «Ejenem yagsymy?» diydi. Menem: «Hudaya siikiir» diyip ondum. Belki,
pahyr gowulasaryn 6ydendir, ejemin yanyna-da 6zi gelip razylasaryn diyip pikir
edendir. Kim bilyar, «Elin bilen etdin, egnin bilen ¢ek, garry» diyip, 6ziine
yowuzlyk edendir. Ejemem onun yagdayyny soramaga gitmedi. Alla rahmet etsin.

Barsam, adam bary yygnanypdyr. Abdy molla meni yanyna ¢agyrdy:

— Mollamyz: «Jynaza namazymy Samyrat okatsyn» diyip wesyet edipdir.

— Siz okadayynsana...

— Pahyryn wesyetini yykmaly.

...Jynaza duranlaryn o6niine gegcdim. Bu birinji gezek jemagata ymam
bolsumdy. Menden 6nde dine tabyt hem Hudaynazar mollan jesedi bardy. Néhili
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duygulary basymdan gegirenimi yazyp bilemok. Yone uly jogapkarciligit
boynumdadygyny duydum.

Oziim-i gérmedim welin, Marlen aga-da yzymda jynaza namazyna duran
eken. Owliiyiden gelemizsont muny giirriiii berdiler. Her kim onuni namaza
baslandygyna begenyin yaly. Marlen aga-da yanynda iki adamyn basy catylsa:
«Muna Samyrat molla sebikér boldy. Olsen, maslygyiy siiyrip, gomiip
gaydyberelimi?» diydi welin, diinyam tytgéap gitdi. Hakyt, siiyrelisimi géziim bilen
goren yaly boldumy diyyarmisin. Seytdi-de, «6z janyna kast etjek bolan dinsiz»
adyny almaly halyma, «Marleni yola salan, Hudaynazar mollan jynazasyny
kyldyran molla» adyny aldym. Uzak giin Kur’an okaldy. EKinin, malyn giirriini
edildi. Oyleden sof adam azalyberende baslygam geldi. Sona cenli Marlen aga-da
gitman, aramyzda oturdy. Onun beyle uzak wagtlap 6yiine gaytman, bir gyra gegip,
kan giirriine-de gosulman oturmasynyn sebabi baslyk gelenden son belli boldy.
Baslyk ayat-towir okalandan son turup gidiberjek boldy welin, ony Marlen aga
saklady:

— Baslyk, wagtyn bolsa, biraz eglensen, bir maslahat bar — diydi. Barymyz
gen galyp, tiserilisdik.

— Hemmanizem telewizor goryansiniz, gazet okayansynyz. Indi Moskwada
yagday iiytgedi. Din azatlygy yglan edildi. Orsyetde ybadathanalar islap baslady.
Avtjak bolyan zadym, Abdy molla, Samyrat molla, baslyk, hem su halk garsy
bolmasa, rayispolkoma gidip, obada metjit gurmaga rugsat sorajak.

Baslyk sédhelge-de oylanman: «Gaty gowy bolar, Marlen aga. Bizden niame
komek gerek bolsa, gaygyrmarys» diydi. Baslygyn ikirjinlenméan, hyzmata tayyn
bolmagy, Marlen ikisinin arasynda bu maslahatyn bigilip goylandygyny aydyardy.
Abdy molla welin, 6z gulaklaryna ynananokdy. Ol anka-tanka bolup otursyna:
«Nahili metjit? Naman metjidi?» diyip, mana garanjaklady. Diistinmediksiran
boldum. Baslyk yaly sobada bar zada diisiinip otursam, syrym agyljakdy.

Hayran galaymaly, syr gizlap, il yiiziine bir hili, hakykatda bolsa, basga
hilidigim ti¢in boynuma tanap salanym yafiy. Emma eyyéam at oynadyp,
samsyksyrap otyryn. Oziifiem yatiy 6lini yuwdun, ynsanyf ahyrynyt nime bilen
gutaryanyny gordiifi. «Onda, tur, ayt-da baryny bolsy-bolsy yaly» diyyan welin,
muny asla edip bolmajagyna-da goziim yetip dur. Yalan bir sil, hakykat saman
yaly.

Marlen aga, kopi goren zannar, monsiiremame derrew diisiindi.

— Molla agalar, kowalanyp-kowalanyp, bukulyp-bukulyp halys gyrpa
bolupsyniyz, he-he-he. Indi dowiir tiytgedi. Moskwa dine, siinnet etdirméage doly
rugsat edyar. Su wagt momendini sypdyrman, metjit guralyn, sdherde-de
guruljakmysyn dlyyaler Samyrat molla sen dagy yokary bilimli ahyryn, telewizor
dagy gormeyanmi? Ya-da Kur’andan basga zady okamagy goyaydyiimy?

— Okalyb-a okalya-la welin, su wagt zada ynanar yalymy?

— Aydyan-g, siz ¢ekinseniz, yokarlaryk 6ziim giderin. Ynha, baglygam:
«Komek ederiny diyya.

— Hawa, hawa. Yéne komek diysem, metjiditiizi 6ziim gurup bererin
diydigim dal. Elimden gelyin zat — yer bereyin.
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Sol wagt bas-alty adam geldi. Olara ayat okap bermeli boldum. Ayat okap
oturysyma-da gozastyndan Abdy mollany synladym. Name ti¢indir, onun onki
keypi yokdy. Yiiziini yerden galdyranokdy. Metjit guruljagyny halaman-a keypi
gagmaz. Muna Marlenin yolbascylyk etjegini halamayarmyka? Ayat okalyp
bolandan son:

— Marlen aga, gaty gormesen, bir zat aytjak — diydim.

— Ayt, ayt, mollam.

— Aytsam, uly il «Marlenin namaza baslany diiyn, eyyam metjit gurduryar.
Oban belli mollalaryna name bolduka?» diyer.

Marlen mugallym «Onyn-a dogry» diymekden basga jogap tapyp bilmedi.
Abdy molla: «Bu isi, eger ediljek bolsa, Abdy aga, siz etmeli» diydim. Molla edil
basyna towky inen yaly boldy:

— Yo-yo, men basarman. Senem, tiiweleme, tanalyan molla. llifi iginde
abrayyn bar. Sen 6ziin boynuna al.

Esli salym hi¢ kimden ses ¢ykmady. Ahyry baslyk oturyp bilmedi:
«Samyrat aga, yene bir ayat okap berseniz, men turayyn» diydi. Abdy mollan
yiiziine seretdim. Ol ¢galaja: «Okay» diydi. Bu «okay» — «ygtyyary sana berdimy
diyildigidi. Yone, nibleyin, metjit dikeliberse, eye ¢ykjak kopeliymese, su wagt
ygtyyary bersenem-4, beryansin welin.

Men ayat okadym.

21-nji aprel 198... y.

Gapydaky kartoska katmen urup, bolup baryarkam Abdy molla geldi. Onun
gapymdan birinji gezek gelisi bolsa-da, menin ti¢in gen goriinmedi. Molla aga
welin, syr bermejek bolsa-da, aljyrayardy. Uzak garasdyrmadym, 6ye girdik.

— Igerimiz pukararakdyr welin, ayyplasmarsyiyz-da.

— Yo-yo, kemi yok.

Abdy molla dberilen ¢ayy o6niine ¢ekip tinjiisini aytmaga baslady:

— Diiyn iins berdinmi, Samyrat, Marlen metjitli giirriini agzandan, baslyk,
onden disiis yaly: «Men komege tayyar» diyiberdi? Ikimiz welin, anika-tanka
bolduk.

— Hawa, son-a menem gen gordim.

— Bu giirriin owal baslyk bilen Marlen ikisinin arasynda edilen bolmaly.

— Bolup biler. Ay, edilen bolsa, edilen bolsun, bize name?

— Sen menin diyjek bolyanyma diisiinmedin. Diiyn agsam seni disiirip,
goni sahere endim. Saherde metjit guruljagy ¢ynmys. Ona eyyam hokiimet
rugsadam beripdir.

— Ay, goyal!

— Hawa, ikimiz pilin gulagynda uklap yoriipdiris. Marleniin namaza
basalamasynyn sebabine-de diisiindim. O deyyus, metjide rugsat berlenini has 6n
esiden bolmaly. Ay, men-4 sona, giinasini it gétersin welin, hokiimetin
adamsymyka-da diyyan.

Birhili erbet boldum.

— Ay, beyle dil bolaymasyn?
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— Samyrat, seiiem tiirkligin ayryljak dal-ayt. Marlen, name, pensiya ¢ykdy,
mugallyme¢ylygy goydy, indi ona giiymenje gereg-a. Aragam igip bilenokmys.
Arada bagryndan tutup, tas 6len eken, isigaydan. Dogtarlar: «Arak i¢sen, 6lersiny
diyipdirler. Hokiimet adamsam hemme yerde gereg-a...

«Hokiimet adamsy» diylen soz eyyam birinji gezekki yaly tasir etmedi.
Tiirksiran bolmasam, basga name edeyin?!

— Ay, nébileyin, menem, ¢yndanam, birinin namaza baslamagyna sebap
bolaydymmykam diydim.

I¢imde turyan apy-tupanlardan habarsyz Abdy molla hezil edip giildi:
diizedip bilmez.

Menem onun giilkiisine gosuldym.

— On niyeti metjit gurduryp, abraya eye bolmak. Her tiysmelende-de:
«Mollalan birem, gorkusyna, het edip bilen daldir, metjidi 6ziim gurdurandyryn»
diymekdi. Yone sen onardyi. menitiem sefi diyenitii diyesim geldi welin, diyip
bilmedim. Diyibem bilmezdim. Men gorkak, Samyrat. Mahal-mahal 6z-6ziime:
«Sen Alladan dil, 6liimden gorkup namaz okayan» diyyan. Alladan gorkyan
bolsam, Marlenden gorkarmydym?!

Adam ayybyny diline alsa, erbet bolyan eken. Ondan-a, meninki yaly,
yazanyiham gowy. Yasuly adam seytse, hasam beter otiaysyz hala diisyan ekenit.
Néame diyip, ndme etjegimi bilmedim.

— Yone sen, berekella, gekinip, yiiz goriip durmadyn. Sen sey diydiii welin,
Marlen siink yuwudan yaly boldy oturberdi. Syn etdinmi sona?

Zordan «Ha, hawa» diydim.

Son Abdy molla dikeldi. Ine, onun yiiziini yerden galdyrman aydanlary,
basardygymdan, s6zme-s6z yazyan:

— Tirkmengilikde kan bir-birege «bagysla» diylip yoriillmeya. Menem sana
«bagysla» diyjek bolup aydamok. Yéne bahyllygymdanmy, gahardanmy ya-da
seytanyn alyna aldandymmy, sana kopgiiligin iginde «ors mollasy» diydim. Muna
sonabaka ynanybam ugradym. Janyna kast etjek bolanyny esidenimden sona-ha,
hasam ynandym. Ynsabyn bilen oniusman eden etmisin diyip diisiindim. Marlene
namaz éwredenini esidenimden sona, asla-da, ikirjinlenmedim. «Ors mollasy
oziine noker toplayar» diydim. Hakykatda welin, dine ¢en atyardym. Elimde hig
hili subutnamam yokdy. Yéne diiyn 6ziimif yalitysanyma diisiindim. Sebébi
hokiimetin metjit gurmaga rugsat beryanini ilki sen bilmeli, o pikiri ilki aytmalam
sendin. Diiyn welin, beyle bir zady edip boljakdygy ikimizinem akylymyzda
yokdy. Bar, diyeli, sen 6ziini tanatmazlyk ti¢in, muny aytmagy Marlene tabsyran
bolayanda-da, sen Marlene: «Namaza diiyn baslap, bu giin metjit gurdurjak diysen,
il ndme diyer» diymezdin. Has beterem, bu isin yolbasgylygyny mana
hodiirlemezdin. «Miinkiirlik — giindn ulusy» diyyaler. Kyyamat giini Seii 6niinde
minkiirligimden utanmaly bolanymdan, goy, su diinyede utanayyn, yone
razylygyny bir alayyn diyyan. Menden razy bol. Ynsan ¢ig siiyt emen-da, kellesine
her zat gelse-geliberjek eken. Yone miinkiirlik erbet zat eken. Hudaynazar molla-
da size munkiirlik edenine 6mriinin sonunda kéan okiinip gezdi. Sonabaka dagy,
pahyr, sen bar yerinie barmanam kyn gordi.
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Name ticindir, bir diwara, bir elimdéki késa seretdim. Emma yiiregim buz
yalydy. Akylymam donup durdy. Zordan: «Sizden razydyryn, Abdy aga! Sizem
menden razy bolun!» diydim.

Abdy molla «Menem razydyryny» diymedi. Megerem, ol menin sonky
aydanlarymy yone gep owadanlamak ti¢in aydayandyr 6ydendir. Bilmedim. Bu
adamyn kellesinde nahili pikirlerin at salyandygyny, hakykatdanam, bilmek kyn.

Aytjagyny aydandyr diydim welin, Abdy molla bir salym dymyp oturdy-
da, sulary aytdy:

— Tiirkmen gedem halk. Goy, ol sygyr bakyp yoren copan bolsun, emma 6z
yanyndan «Men bir sygyr ¢opany ahyryn» diymez. Ona bir geplap, iki gezek:
«Bagyslan, yalitysyan bolmagymam mimkiny diydirmersii. Eger diymeli bolaysa-
da, 6ziini seyle bir kicelen, masgara bolan hasaplar. Hatda sol «bagysla» diymeli
bolan adamsyny itden beter yigrenip baslar. Emma «bagysla» diymén, bolsun
bilen, 6tiing sorayandygyny duyduryp bolsady. Olam eygerdayyarmi?!

— Onda siz meni «itden beter» yigrenyansiniz?

Abdy molla giirrtininden beyle many ¢ykanyna aljyrady.

— Yo-yo. Men bu zatlary kyyamat giini arkayyn bolmak iicin dilime aldym.

Her ndme diysenem, molla aga, set meni yigrenyanini bilyan. Hazirem
belki, sol yigrenjini giiyglendirmek ti¢in «bagysla» diyip oturansyn. Masynyn
icinde «oynasdan...» diyip, sakawlaiida mufa goz yetirdim. Yigren, molla!
Yigrendigifice men sat. Yone menifi 6ziimi yigrenisimi bir bilsedin, sei yigrenjin
dagy on yanynda hig zat.

Abdy molla it yylgyrsyny edenimi goriip, goziini sowdy. Sol wagt hem
dasardan ayak sesleri esdildi. Son gapy agylyp, Marlen mugallym goriindi.

Uciimizem bir dem salym dofup galanymyzy duymadyk. Yene men syr
bermedim. Abdy molla: «Men turayyny» diyiberdi. Ony gobermedim. Abdy
mollany ugradyp, Marlen bilen iki-¢ék galaysan, bu miinkiir isigaydanyn, gor,
nameler pikir etmegi miimkindi.

Marlenem «he-he-he» eden bolup tére gegse-de, Abdy mollany goérerin
oytmani hereketinden bilidirip durdy. Olary iki-¢ék goyup, derrew cay alyp
geldim. Gelsem, sol dymyp oturyslary.

— Marlen aga, bizem Abdy aga bilen sen diiynki metjitli giirriinin
maslahatyny edip otyrdyk.

— He-he-he. Ony, aytmasanam, bilyan.

— Gelen netijamizi aydayynmy ya onam aytmasamam bilyanmi?

Marlen soziinde tutulanyna hezil etdip giiliip oturanson, Abdy molla-da
yylgyran boldy. Abdy mollany howatyrlandyryan netije diyip aytjagymdy. Ol
gobsunjyrap zol mana seredyardi.

— «Bu ise Marleni yanasdyrmaly dél» diyensiniz-da. Ony sen diiynem
diisniikli edip aytdyn-a.

Abdy mollan imany gogdi. Sol wagt: «Béh, nadip bildin-ay, mugallymy
diyayen bolsam, towsan yiirek molla naderdikd? «Ay, tohmet. Men bey diyemok»
diyip dikelibererdimiki? Oz-4 ors mollasy diyen bolyar, 6zem ors mollasyndan
oler yaly gorkyar.
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— Yok, bilmedif, gayta: «Su isifi bir yanyndan Marlen mugallymy
ayyrmaly dal, ol edaralara baranda gepini gowy diistindirer. Bayry mugallym ady
bar» diydik. Dogry dalmi, Abdy aga?!

Menin ugruma: «Hawa-la, Samyrat dogry aydya. Bu is sensiz yol almaz»
diyyan molla aljyramadan yana, 6niindaki bos kasani agzyna yetirdi.

Men-a men, Marlenem kone hudaysyz, yeri, Abdy molla, sen ndma yalan
sozleyan? Mana aydanlaryny 6ziine-de ayt-da, sen yitirjek zadyn name?! Ndme
hokiimet «magazinini» yapar 6ydyanmi? Kim bilyér, yapsa, yapayaram.

Marlen mugallymyn derisi ginedi. Ol:

— Bu isin bir yanynda boljak bolsam, ilki bilen-a gowy edip, arza yazmaly —
diyip, edilmeli isleri aydyp ugrady. Abdy mollan yene gozi tegelendi. meninem
gohiim geldi. «Gel, su bisowat mollany gowy oturdayyn-la» diyen niyet bilen:

— Biz-4 obamyza metjit gerek diyip, arza yazyp, gol goysak, ertesem
hokiimet geldge-de: «Dini yayratjak bolyanyzmy?» diyip, yygnap oturyberse nahili
bolar? H4? Abdy molla, bu hokiimete ynam barmydyr?

—Ynam-a yokdur.

Marlen oyun edyanimi anmady:

— Ay, natdiniz-ay. Onda goyalyn bu giirriini.

— Hany, «Sdherde gurmaga rugsat berlipmisem-a» diyyéler. Sey diydin
dami, Abdy aga?

— Hawa, son yaly «mys-a» bar. Kim bilyar, anyk goziimiz belen-a rugsady
goremizok.

Abdy molla nayynjar sypatda: «Sol is arzasyz bolmazmy?» diyende, Sesem
cala sandyrap gitdi.

Oyun edip eden giirriinimin ¢yna yazmasy erbedem bolmady. Marlenin
Albert bilen gatnasygynyn baryny-yoguny meninem bilesim gelyardi. Eger bar
bolsa, ol hazir batyrlyk satmalydy.

Biz ikimizem Marlene tinkdmizi dikdik. Taryhgy mugallym hasapda
yalnysdy.

— Siz gol gekmeseiiiz, geziberin. Oziim giderin rayispolkoma. Siz-how,
gazet okan, telewizor goriin. Diinyede ndmeler bolyanyndan habarynyz yog-a. He-
he-he.

Abdy molla ikimiz Marlenin giilkiisini dinlap, biri-birimizin yiiziimize
seredisdik. Abdy molla yene durup bilmedi:

— Samyrat, diiyn sen «Men gitjek» diydin-a. Sen 6ne diismesen-a, birhili
bolar.

— O name ticin men? Ynha, metjit salnar welin, ymam boljag-a kopeler...

Bu so6zleri nadip dilimden sypdyranymy bilmedim.

— Ymamam oziin bol, rayispolkoma-da 6ziin git. Dogrymy aydayyn, su
giinler isimem kan, yarawlygymynam ugry yok.

Men oyna kellesi gyzan oyuncy yalydym:

—Bolya, Abdy aga. Hakykatdanam, ikimizden birimiz gitmesek, bolmaz.
Indi Hudaynazar aga-da yok, yogsa, pahyryn abrayam bardy, barsa, gepem
dinlenerdi.
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— Wah, o pahyr diri bolan bolsa, beyle bolmazdy-la — diyip, Abdy molla
¢yny bilen Hudaynazar mollan yoklugyna gynandy.

— Marlen agany dkiderin. Obadan basga-da tiirkiirdk yasulyny, «Sesini
cykarma-da duruber» diyip dkideris. Orazly aga bar-a. So nader?

Abdy mollan 6zi gitmese razy, derrew:

— Gaty bolar. Orazly bilen hazir 6ziim giirleserin. O mana «yok» diymez —
diydi. Mundan kop otursa, yene bu is 6z basyna atylar 6ydiip gorkyan yaly, Abdy
aga uzak oturman gaytdy. Sag bollasyp baryarka-da yene bir gezek: «Orazlyny
6ziim razy ederin. Siz arzany tayyarlaberin» diyip, ¢ykdy Menem ony ugratmaga
dasaryk ¢ykdym. Ol sagbollasyp dursuna, nayynjar ses bilen:

— Yankyf yanyndan 6ziin ayrylmawergin. Ors mollasyna metjit saldyrsak,
bizde dinem galmaz, imanam — diyip, masynyna miindi. Ol gidensoni, Marlen aga:
«Arza yazylyaka yanymyzda oturmaga-da gorkyar-ay» diyip, yene hezil edip
giildi. Bu adam munga giilkiini nireden tapyarkan-ay?

Arzamyz, garasysymyz yaly, uzak bolmady. Yogsa, ilki bir: «Gadymy
dap-dessurlarymyzyn in esasysy bolan yslam dinimizi gaytaryp bermeginizi hayys
etmek bilen» diyisdiribem basladyk. Yoéne sofi «Oba yasulularynyii islegini
nazarda tutup, obamyzda metjit gurmaga we kolhozyn prawlenyesine munun tigin
yer boliip bermédge rugsat etmeginizi hayys edyéris. Oba yasulularynyn adyndan,
Samyrat Myratmuhammedow, Marlen Ataberdyew» diyip yazdyk. Marlen agadan:
«Cyn adynyzam Marlenmi?» diyip sorap goyberipdirin. Marlen aga giilmédge bu-da
bahana boldy. Ol giilkiisinin arasyndan: «Atamyn dakan ady-ha Annamyrat, yone
studentkam yorite pasportumy tazeledip, Marlen yazdyrdymy diydi. Sonam: «Indi
namaza baslanson, bu at kan gelsibem duranok» diyjek bolyanmy?» diyip, yene
esli salym kikirdedi. Ol giildiigice, gozleri kigelip, yiiziinin yygyrdy artyan yaly,
yygyrdy kopeligige-de, kop giilyan yalydy.

— Oyna owriip, glilmeseniz, bir zat sorasym gelyar.

— Sora-sora, giilmejek bolaryn.

— Siz nédme ti¢in namaz éwrendiniz? Ya, ¢yndanam, pensiya ¢ykatiyzson,
bir zada giiymeneyin diyip 6wrendinizmi?

Marlen mugallym menin «siz» diyip yiizlenenimi yansa alyan yaly:
«Bizmi?» diydi. Sonam goziimin igine dikan seredip:

— Oziitt ndme {icin dwrendiin? Hany, sony ayt — diydi.

— Oziimmi? — diydim-de, birden, cuni pikire gitdim. Goz 6niime ilki Albert
geldi. Yone Albert mana difie sebapkardi. Eger Albert iigin okayan bolsam,
namazlygyn basynda oturan bolardym, eglip-galan bolardym, namazymy
gegirerdim.

Ka giinler dagy yassy namazyny, kéte-de ertir namazyny seyle bir okasym
gelenok. Yone sonda-da turyan. Sotiam Alla minnet edyan yaly, kyn gériip tiret
kylmaga tursumdan 6ziim utanyan. Namazy mask yaly okajakdym — bolmady.
Namazlyk diylen zadyi 6ziinii adama tisir edisi bar eken. Ya-da bu mana seyle
tasir etdimi, bilemok.

Onda Alla tigin okayanmy?

Marlen bilen bu hakynda giirriin edesim gelmedi. Beyle giirriini
gozganyma-da okiindim.
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— Ay, bolya. Su giirriifii, gowusy, goyaly. Yoéne 6i-4 seyle kommunist
bolup, indem 6mriin sonunda namaza baslaysynyzy gen gordiim-de, soraydym.

— Ay, bizin mollalygymyzam komunistligimiz yaly, kommunistligimizem
mollalygymyz yalydyr-da. Esasy zat, alan-aldy-da ilin soniuna galmaly dal. He-he-
he...

Biz ertir irden rayispolkoma gitmegi maslahatlasdyk. Son ol gitdi. Marlen
gidenson g6z 6niime sol bir wagt bile islesenimin mamasynyn «Derdine-de
doneyin, Oziine-de» diyisini giirriiti bereni yadyma diisdi. Sol wagt hem ol garry
dayza hayran galypdym welin, hazir hasam hayran galyan.

22-ni aprel 198...y.

Rayispolkoma ii¢ kisi bolup gitdik. Orazly agan {istiine bardyk welin,
«Gitmeli bolsa, gideris» diyip, derrew tayyn boldy. Tiirkana yasulynyn koneje
masynyna-da miindiik. Yol boyy Orazly aganyn sadalygyna howes edip gitdim.

Rayispolkomda bizi yasy men dusdas biri garsylady. Arzamyzy okady.
Sonam rayispolkomyn baslygynyn yanyna eltdi. Baslyk gapysynyn agzynda
onimizden ¢ykyp, gadyrly salamlasdy. Herimizi bir yumsak kiirsiide oturtdy.
Arzamyzy okap ¢ykdy-da, yiiziimize yene bir gezek gen galyp seretdi:

— Be, metjit gurmakgy diyseniz-le. Hawa, sdherde bir metjidi gurmaga
rugsat berlenden habarym bar.

Sonam elini arzamyzyn istiine patyladyp goydy-da:

— Yasulular, sizin bu hayysyiyzy ¢6zmége yeke meniti giiyjiim yetenok.
Yene bis-iig giinden aylanyi, yokarylar bilen maslahatlasayyn. «Bolyar» diyseler,
bolar, «yok» diyselerem, etjek alajym yok — diyip, yeke-eke goziimizin igine
seretdi. Bizem towsantiiyje yasulular, «Bolyar, bolyar» diyip, ¢ykyp gaytdyk.

12-nji may 198...y.

Ara bayramgylyklar diisdi, zat etdi, garaz, metjitli meseldmizi su giin irden
onuna ¢ozdiiler. Metjidin gurlusygyna rugsat beryan kagyzy Marlen agan yeke 6zi
gidip getirdi. Bir tarapdan, bu kemem bolmady. Abdy molla ona indi, siibesiz, «ors
mollasy» diyyardi. Seytdim-de, gyrada galyberdim. Abdy mollan yanynda Abdy
mollalyk, Marlen agan yanynda-da Marlenlik bolyan. Hakykatda welin, bu isden
doygundym. «Metjidinizem 6ziinize nesip etsin, mollagylygynyzamy diyesim
gelyardi. Gijesi yok, giindizi yok, yadyma sol galyn alany ti¢in basylan garry dayza
diisyar. Yary gijeden son tisginip oyanyan.

19-njy may 198...y.

Kolhoz oban giindogar ¢etinden, gonamgylyga yakynrak yerden yer boliip
berdi. Masyn komegini etjegini aytdy. Yone puly halkdan yygnamalydy. Toyda,
hudayyoluda Abdy molla, Marlen mugallym ilata metjit guruljagyny aydyp: «Her
kim gurbunyn yetdiginden pul kémegini etsiny diydi. Emma pul bermége howesek
yok diyen yalydy. Yiiziimize hi¢ kim hi¢ zat diymese-de, yzymyzdan: «Oz
cagalarymyzy ekledik-de, indi Marlenin metjidi galdymy?» diyyanlerini
esitdiryardiler. llkibada Marlen aga: «Gysganglygynyzy menin basyma atmarn
diyen bolsa-da, sonabaka bady gacdy. Il icinde abrayyny bilmezlikden gowusy yok
— garry mugallym indi 6yiindenem gykanok. Yéne namazyny okayarmys.
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Horlanypdyr diyyaler. Yorite 6yiine gidesim gelyar-de, ayagym adilenok. Marlen
mugallymyn oba i¢inde halanmayanyna Abdy mollanam gosandynyn bardygy
belli.

2-nji iyun 198... y.

Oturyp bilmedim, Marlen mugallymyn 6yiine gitdim. Dogrusy,
kicijikligimden hormatlan, indem obadan ¢etlesdirlen yaly bolup, yeke galan
mugallymym hig¢ akylymdan ¢ykmady. Olam sol gyzy sebapli, ile masgara bolan
dayza yaly, beynimiti icine diisen bir azar boldy. Yolda barsyma-da i¢imden: «Bar,
git, goziime goriinmey diyip kowaysa, naderin?» diyip, edil yaraly gaplanyn 6niine
barjak yaly bolup baryardym. Bir tarapdanam, adam garranson iteklense, erbet
bolyandyr. Adam 6liimi yakynlasdygyca, ilift 6ziini hasam gowy gorenini, 6lse
abrayly jaylanyny, yagsylykda yatlanyny isleyandir. Indem yiiziine tiiykiirilen yaly
bolup oturan bolsa, belki, menin barmam ona teselli berer, yagsy umytlar oyarar
oydyardim.

Marlen mugallym mana gézi diisen badyna bir ¢ytyldy. Hemiseki
giilkiisinem edip bilmedi. Gelemson, yzyma néadip dolanayyn, bilmediksiran bolup,
goziime urlan yaly, howlusyna girdim. Gadyrly salamlasdyk. «Yiiregim gysdy-da,
gaydyberdimy» diyen boldum. Dalbaryn asagyna atylan kegén {istiine gegdik.
Marlen mugallym gadym giilkiisini edenson, birneme derim ginedi. Su wagta cenli
bu howla bis-ii¢ gezek gelendirin. In soniky gezek hagan gelenimem yadyma
diisenok. Yorite oturmaga diyib-4 birinji gezek gelsim. Oziim bir garassymez
adam-da. K4 Kisi bolya-la, on gapysyna barar, giimiir-yamyr ediser, son turar,
beylekin gapysyna barar, o yerde-de on-mun giirriinini eder — seyder giiniini
gegirer. Men welin, molla bolamson, nilag baryan.

Namani yazjakdym, nireden ¢ykdym. Marlen agalaryn howlusy tertiplidi,
hemme zat yerli-yerindedi. Casyp yatan yekejede zat yokdy. Birhili, tirkmenin
howlusyny menzanok.

Cay getirdiler. Howadan-beylekiden s6z agan boldumam welin, hig
seplesmedi. Eger hank-hunk eden bolup turup gitsem, onun 6ykesinin, yiirek
awusynyn hasam artjagy belli. Yone metjitli giirriini agaymagam kyn. Ahyry
Marlen aga yaraly giirriini gozgady.

— Men seti geljegini bilyadim. Yokary bilimli bilen bilimsizii tapawudy
sunda-da bildirip durandyr. «Ors mollasyna» gowiinlik bereyin diyip
gaydyberensin. He-he-he.

Menem onun giilkiisine gosulan bolup:

— Ors mollasy diyib-a mana-da diydiler — diydim. Marlen muny 6n esitman
eken «Ay, yog-a» diyip, hayran galdy.

— Men-a men, owal «Huday yok» diyip yoren mugallym, yeri sana name
licin bey diyyakaler? Bih, sana-da ol lakamyn dakylanyndan habarym yok. Yeri,
onson, sadaka cagyrmalaryny, tebarek ¢ykartmalarynam goydularmy?

— Ay, yok, cagyryadylar. Yone yzymdan giirriifi edyin bolaymasalar.

— Bah, bu milleti gér. Ors mollasy diyilyan pop ya-da sona menzes biridir-
da. Beyle at dakanson, nadip ona sen 6len atan tigin tebérek okatjak? Hey, suna
akyl yetirip bilyanmi?
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Basyny yaykan bolyan mugallymyn hereketlerinde, diyyén zatlaryny
aydysynda, birhili, artistlik, yasamalyk bardy. Oz aydyanlaryna 6zem ynanmayan
yalydy. Megerem, dyiinden ¢ykman igini hiimledip yatanson, indem giirriindes
tapanyna josyandyr.

— Ozlerinden bilimli bolanyt iigin sana sey diyyindirler. Bilip goygun,
Sammat, bilimsiz nadanyn in yigrenyan adamsy sowatly adamdyr. Bu mollalarda
sowat yog-a. Arapca bas sany surani yat tutyalar, bolany, son bilenem molla.
Okayan zatlarynyn, in barkisi, manysynam bilyén daldir. Howlukma, entek bu
mollalan baryny oturdaryn.

Men «hé» diymesemem, onun tigin tapawudy yokdy. Garsy gitsemem
dinlejek daldi. Mugallymyn dine 6ziininkini aydasy gelyardi, dine 6ztininkinem
dogry hasaplayardy. Cydayyn, belki, giirlar-giirlar, yiiregi diistiser.

— Janymyn yanyan yerem cagalaryny dyrnak yalyjalygyndan Marlen
mugallyma ynanyadylar. Indem ynanyp bolmajak biri boldum oturberdim. Muna
name diyersin? He-he-he. «Nadan adamlar» diy-de goyay.

Mugallym gowniigokgiindir, yalityzdyr, gussalydyr diyip gelipdim. Onun
hayp gegen dmriine okiinjini dinlejekdim. Belki, sondandyr, mugallymyn &¢li,
hyjuwly haly, nice 6ziime basalyk etsememem, birhili, yaramaz duygulary
oyaryardy. Turup gidiberesim geldi. Marlen bolsa, sesimi ¢gykarman oturamson,
ontinddki guyulgy ¢cayynam unudyp giirleyardi:

— Metjit gurular, ony men bilyan. Kop kisi namazam okar. Yoéne
«musulman musulmana dogandyr» diyen diisiinje bu mollalanda bolmaz. Sebébi
kesekini doganyn yaly gormek ti¢in, Kur’anyn ayatlaryny, diisinmeyéan halyna, yat
tutmakdan peyda yok. llki bilen, diisiinje gerek. Goryanmi, ynha, sen:
«Mugallymym yekesireyan bolaymasyn» diyip, duygudaslyk bildirmek iicin
gelipsin. Sebabi sende diisiinje bar, sowat bar. Seit mana nebsin agyryar. Sende
hakyky musulman sypaty bar. Beylekiler name? Heselle kakyandyrlar. «Sol
partinniy mugallyma geregem sody. Alla bilen oyun etsen, boljagynam sodur»
diyisyandirler. Men sen geljegini bilyardim diydim-a.

Yene 6ziimin gowy bolup ¢ykanyma begenmedim. Gowa zar bolan
gowniim sol zarlygyna-da 6tiip gidayjekmika?! Saklanyp bilmedim, degisma salan
boldum:

— Marlen aga, sizem birhili 6¢li yaly giirriin edyaniz. Ya olara doganyi
yaly seretmek kynmy? Siz mana sowatly diydiniz welin, men-a 6ziimin
sowatlydygymy ya-da nadandygymy bilip bilemok.

Marlen mugallym, bolmanda, bir saginer 6ydiipdim, o welin, edil sey
diyjegimi bilip duran yaly, yiiziiniti ugruna jogap berdi. Yone ol, birhili, dikelip,
jogap berende goziimin gorejine arly yaly seretdi:

— Men-4 6ziimi sowatly sayyan. Ciinki men ilden yiiziimi éwiirmedim, il
menden yiiziini 6wiirdi. Men ile ynanmazgylyk etmedim, il, Abdy molla, beyleki
sakgallylar mana ynanmazgylyk etdi. Yone yene menin adamdan 6ykam yok. Eger
bir halanmajak duygym baram bolsa, nadanlyklaryna gynanjymdan doreyén
gahardyr. Senem su wagt menifi gaharymy halaman, su giirriiii tapyati. Ya senem
garanky jaya gecip, basyny biirenip yatan Marleni gérmége geldinmi?
Gynansanam, Sammat molla, men halkdan utanman, goy, halk menden utansyn.
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Yene bir zadam aydayyn, molla aga, jennet bu diinyede bolmalydyr. Nesye
jennetine 6ziinem aldanmarsyn. Alla-da su diinyede jennet gurmak ticin gerekdir.
Ynsan tebigaty 6ziine gulluk etdirisi yaly, Allanam 6ziine gulluk etdirmelidir.

— Namaz name?

Ahyry Marlen bir sagindi. menitiem bolup oturysym, ony gepinde tutjak
bolsum, awy onimadyk awgyn, ¢ala sykyrdy esitse, tiipenini ¢enip barsy yalydy. Ol
yere gacan tiziim yapragyna giiymenen yaly etdi-de, birden, bat aldy:

— Namazmy..? H4, Alla sana dil-de, sen Alla bas wagtyna gulluk edyan
diyjek bolyanmy? Aylap urjak bolyan-ow, molla aga. Bias wagtyna eglip-galyanam
Allany 6zi tigin peydalanyp biler 6ydenokmy? Sen juda sada adam, Sammat. Ors
mollasyna beyle sadalyk gelismeyar. «Alla 6ziini «adamlar menden
peydalansynlary diyip tanadandyr» diyip pikir etmedinmi? Alla bizin gullugymyzy
basyna yapsynmy? Her kim, hatda inn dindar, in hudayhon, gije-giindiz Alla diyip
tagat ¢ekyanem Alladan peydalanmak iigin, Ona gulluk edyéndir. Her kim, 6ziinin
derejesine gord, Alladan peydalanyandyr. Kim su diinyesi {igin, kim ahyreti {igin.
Yone adamlai kopiisi su diinyede Alladan peydalanjak bolup eglip-galyandyr. Bu
namaz okamayanlaram «giiniimizi, Alla azar bermamizde-de, onaryas» diyyandir.
Olaram kyn giine diisseler: «Ya, Alla, ya, Huday, 6ziii goral» diysip baslarlar. Su
wagt bir kyrk sekizdaki yaly yer yransyn, nadersin, ayal-ebtatdan baslap, boyny
galstuklysyna ¢enli namaza baslaberer.

Bu adamyn pelsepesi, 6ziine ¢ekijiligi yalam, hopukdyryardy. Bu pelsepéan
«diiybiine yeteyin-le» diyip, ¢ciimaysen, son yzyna ¢ykyp bilman gark bolaysanam
gen daldi? Aslynda, muna gark bolanyn in aydyn nusgasy ézimdim.

Yassymy okap, giindeligimi elime aldym. Marleniii pelsepesini yene bir
gezek okap ¢ykdym. Dinin uly giiycdiigine diisiinip, Alla ynanmasanam ondan
peydalanjak bolmakdan eymenyén. Allany seytana hyzmat etdirjek bolmak —
gorkung zat. Mundan-a goni «Alla yok» diyeniiem gowy.

Kellim agyryar. Yene gijelerine erbet basyrganyan. Hatda ukudanam
gorkyan.

16-njy iyun 198...y.

Giinortanyn yssysy biraz gowsap, ikindiden son howanyn birneme
salkynlap ugran wagtlary dasarda, kélegede otyrdym. Birden, ala-galmagal bolup
Allayar gelyar. On sesini esidip, begenjime, yerimden turanymam bilmandirin.

— Ahow, mollam, biz-4 kirlandiris, hammamyiy tayynladaweri, 6yde
bolsan.

Ol salamlasanda garsa gujaklady. Ondan gelyan ys yakymsyzam bolsa,
tytgesik diinya dkidyadi. Bu ysda nijeme tiirkmen obalarynyn, nijeme myhman
alan 6ylerin, tirkmen sidhrasynyn, ¢oliinin, dagynyn ¢agyrysy bardy. Wah,
Allayaryn yzyna diisiip gidip bolyan bolsady, Albertem, Marlenem, Abdy molla-
da, Seyitmuhammet molla-da ogly bilen yzda galsady. Yeke Alla hem Alla yar
bolan iki ynsan ¢6l iginde bir golda sazak oduna yylanyp otursadyk.

Allayary nige diisegin basyna gegirjek bolsamam, etmedi.

— Ilki yuwnup-ardynayyn ahyryn. Bu adamlar sen diyip gelendir 6ydyanmi,
hammamyn {igin menzil sokiip gelnendir.
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Dili bolsan hezil — délilige salan bol-da, géwniindékini goni aydyber.
Nahili giirriin etse-de, gelsip dur.

Allayar yuwundy, Akbibem ona, edil gecen gezekki yaly, arassa esik berdi.
Ol bir salymdan birgeiisi bolup, diisege gecdi.

— Ha, mollam, bedenimiz-a yuwduk, gel, gonniilleri yuwaly. Hal-ahwal
yagsymydyr? Bizinem yagdayymyz esek ¢opanynyn yagdayy-da. Muny esek
bakmadyk bilmez. Men 6lemson, esek bakanam bolmazmyka diyyéan. Onson, dat
eseklerimin giiniine.

— Men-4, gayta, icimden: «Allayarynkydan hezili yok. Cagasy yok, ayaly
yok, ekini yok, is-aladasy yok. Eseklerem sahel zat tapsa, onnut edyandir» diyip
otyryn. Senem nagile bolsan, onda bilmedim, bu diinyede giiniinden razy boljak bir
barmyka?

Allayar aydanlaryma hezil edip giildi. Ol gaty bir géwniine degjek zat
diydymesen, hezil edip giiljekdi. Ol giirlesmekden, umuman, diriliginden lezzet
alyan yalydy. Onun keyp edip oturysy mana-da sobada ge¢di. Menem onun
giilkiisinden, yiirekdes seredisinden giiy¢ alyardym.

— Yok, giiniimden nirza dil. Yone bir zatdan gorkyan — dhli kesigim ilifi
iistiinde. Oziimitiem ile edyin peydam yok. Kyyamat giini «giizeranyty ilifi iistiine
atdyn» diyilse, ndme diyerin?

— Gayta, Allayar aga, sen sylanarsyn. Bizin yaly, dmiir ajy
doyurmadyklaryn sogap gazanmagyna sebap bolyan. Sen yaly adamyn
«tanryyalkasynyny» almagyn 6ziininem belli bahasy yok.

Allayar bu diisiindirisime ¢aga yaly begendi.

— Ay, molla halky her zady delile getirmédge okde bolya-da. Sondanmykan-
ayt, mollan yiiziiniti yaglyja bolyany? Yogsa, molla Alla has yakyn, ahyretde
soraljak hasapdan has habarly bolanson, 6z halyndan gorkusyna, il-giiniin hatasyna
gynanjyna, ¢op valy bolayjak yaly-da? Senem, ynha, gysky gelemdakiden has
yognapsyn.

Nideyin yognayan-da. Onkiim yaly kin elime pil alamok, bolmady
diyende-de, hepde-de bir gezek sadaka diyya, toy-tomgy diyilyé, gidilya. Etli
dogramadan, yagly palawdan doyulya. Orazada-da beyle horlanyp barylanok.
Gayta, agzagar diyip, diirli-diimen, 6nki iymeyéaninem iyyan.

— Bolya, bolya. Mollam, senem délin giirriinine-de ¢yndyr 6ydiip baryan.
Yasy goyaldygyca, adam yognamak bilendir.

Mollam diyyan-4, «Ayalyn yok, ¢agan yok — senki hezil» diydin welin,
sunyfi-a jany bar. Yany hemisekije baryan 6ylerimiti birine bardym. Oziim dusdas
yasuly adam. Ay, seni yaly gepimin alysyan biri-dd welin, agtygyndan zeyrendi.
Agtygy nese bolupdyr. Oyleneni iig-dort yyl bolan yigit, bir-iki sany cagasam bar
yaly. Indi gelnem: «Nesesini goymasa, gitjek» diyyamis. Atalary gorgiili janyndan
syzdyryp zeyrenya-da, «Gelniminki dogry. Olar yalydan ar bolmaz» diyenem
bolya welin, agyr degya-da, garry janyna. Onson igimden: «Men eseklerimin-a
nese dwrenjek aladasy yok» diyip, begenenimi duyman galdym. Diisse, kd wagt
ilin ekinine diisy4, onda-da, name: «Hay, es-sek» diyip, tayak oklasan ya kesek
atsaf, ¢ykya. Yanky yigidin esekce-de bolmadygy-da. Onsai-how, men-i
esejiklerimi hasam gowy goraydim, giind-de bolsa bilemok bu defieméam.
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— Allayar aga, sen dali dl, diirddne-le.

Gorgiili, bu s6ziime giiliip-giiliip, gozi yasaryp gitdi. Su giilmesi dali
diydirya-da.

— Mollam, gaty 6wiiberme. Dalisi diirddne bolsa, sagyna ayyp bolar. Sen
mana jogap ber, ayalymyn, cagalarymyn yoklugy ti¢cin Alla menden hasap
sorarmy?

— Ay, yok. Oylenmek siinnet, parz dil. Nime, 6ylendysem diyjek bolyanmy
ya?

Allayaryn yene lykyrdap giilerine garasdym. O welin, gara ¢yny bilen:

— Onda inimii aydanyny edip bilmen-4 — diydi. Yene onuii inisi, diiysi
hakynda giirriin edenini islemedim. Bu dali indi aglasa, menem daldiretjegi bellidi.
Son tigin giirriini alyp gagdym:

— Masgala, ogul-gyzam dasyna yylpyldawuk kagyz dolanan, 6ziine mayyl
edyan bir zat-da. Hakyna seretsen welin, ol sykyrdawuk kagyzdakylar ynsan
basynyn synaglary. Ata ogly-gyzy bilen synagdan gegirilyér, perzendem ene-atasy
bilen. Aslynda, perzent diylen miwe yaly bir zatmyka diyyan. Ol agralyp agram
salmasa, agaja peydasy yokdur. Dine synag — basga hi¢ zat.

Allayar «hay diydi-de, sonam:

— Mollam, onda menem eseklerim bilen synagdan gecyandirin.

— Mimkin.

— Eseklerime kin ezyet bermeje-gé bolyan. How, ¢ynym bilen aydyan,
men-a su ¢ydamly, isennir haywany gowy goryan. «Esek-esek» diyiberseler, kan
bir halabam baramok. Bir tarapdan-a, menin sogabymyn koprak bolmagam ahmal-
how, mollam. Esegi gowy gormek, ogul-gyzyny gowy gorenden kynrakdyr-a,
seyle dalmi?

— Hawa, ol-a seyledir.

Allayar yene hezil etdi.

— Allayar aga, sen dilli tiiydiik diyen yaly bir saz guralyny ¢almany
owrenen bolsan, belki, sazanda bolardyn.

— Ony nameden diydin?

— Ay, birhili pikir éwriisin inge.

— Hay, mollam, esitmanmidin in agirt saz imsimlikdir diyip?! Sen
tismsiimligi dinle, saz dinlasin gelyani ¢yn bolsa.

Oziimi iimsiimligini sazyny esitmejek bolup, onui hakykatyny diilemejek
bolup, dympa-dympa gozlap yoren yaly duydum. Bolup oturysymy synlayan
Allayar dali yene lykyr-lykyr giilmige baslady:

— Ay, mollam, sana tay geljek yok. Kirlesen, seii yanyna gelaymeli.
Gowniinem yuwulya.

Dagy indi dilin derdine-de dert gosayynmy? Allayar esek¢i bu gezek tig-
dort giin boldy. Bilmedim, Allayara ndme teselli berenimi, yone 6ziimin-a ta ol
gidyanca siinnim yenil, gdwniim gin boldy. Yogsa, iiytgesik giirriitiem etmedik.
Allayarda 6n mana ayan bolmadyk bir syry duydum. Ol mana gapy-gapy aylanyp,
«hiiw-hak» diyip yoren, Yaradany yaradan shli zatlaryna soygif tisti bilen
soymége ¢alsan derwiisleri yatladyar. Ol her gapa tanry myhmany bolup, 6ziindéki
men-menligini doly yenipdir, ahli kisini, eseklerini gowy goriisi yaly, gowy goryar.
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Belki, dine adamlaram dal, dhli zady, kdgede ayagyn agramyna yere ¢cimiip gitse-
de, yene asagyna diisek bolyan owunjak daslara ¢enli gowy goryar.

Emma niace howes etsemem, mana, Allayar yaly, dhli zady taslap, obadan
cykyp gidibermek giiyji berilmandir. Derwiislik, Allayarynky yaly dalilik her kesin
elinden geljek zat dél. Sonun ti¢in, howes eden bolubam oturma. Sen yalaka
«boynuna tanap sal-da, 6ztini as» diysen. Herna, seydip, dilini sallap 6lmedin, sona
stikiir et.

Allayar s6ziini dowam etdi:

- Oziinie ¢ekip, gowniitie almasai, bir rowayatjygam esitdim, ditilirin
diysen, sonam aydyp bereyin.

Gaty uzaltman gysgaldyp aydayayyn. Garaz, bir arryk kopek halatly pirin
yanyna arza gelenmis:

— Pirim, meni pylan molla ndhak yere urdy. Sondan hakymy alyp ber,
yogsa-da, 6ziim haklasaryn — diyyamis yanky garry kopek. Pirem derrew iti
ynjydan mollany ¢agyrdyp getirdipdir. Molla bolanda nime, adam pahyr derrew
6zlni aklar-da:

— Mende giind yok, pirim. Ol deniimden gegip baryarka tistiime palgyk
sycratdy.

Pir 6ziinde miiyn duymayan molla ndme diyjegini bilmandir. Belki,
diyjegini bilse-de, molla diisiiner 6yden daldir-da, sesini ¢ykarman ony
ugradypdyr. Onson yene kopek geler-da ontine. Pir ¢un pikire gidipdir-de, ahyry
kopege:

— Sen molladan razy bolmagyn ti¢in name islegin bolsa, ayt, bereyin. Et
diyseti, et bereyin, siiyt diysen, siiyt. Yone molla bilen deti bolma, ofi giinésini geg,
ahyrete goyma — diyip yalbarypdyr. Képek nime jogap berendir ydyai. Unsli
dinle, kopek pire sey diyipdir:

— Pirim, bolyar. Sana «yok» diyip bilmen. On giinésini gegeyin, yone yeke
sertim bar: Goy, ol molla esigini, molla sypatyny ayyrsyn. Ona: «Molla adamdyr,
garynjanam ynjydyan daldir, meni-ha asylam ynjytmazy diyip, aldandym. Eger
onda molla esigi bolmadyk bolsady, deninden sowlubyrak gegerdim, 6ziimi
urdurmazdym.

Nenen gordiin jogaby?

Yer yarylmady, men girmedim. Sol asylamda lméanime su gezek, ¢ynym
bilen, gynandym. Allayar, Allayar, sana name diyeyin?! Oliip bilmesem, dlirip
bilmesem, men nadeyin?!

Yene dli akyllylyk edip derrew giirriifii basga tarapa sowsa-da, uzak
oturyp bilmedim. Bir-iki giinden ol gitdi. Gidende-de yiiziine goni seredip
bilmedim. Géwniime, sol urlan it Allayaryn 6zi yaly boldy durdy.

Kellim agyryar. Dermanyiiam peydasy az. Ya dermana éwrenisdimi,
namemi...

23-nji iyun 198... y.

Metjitli giirriin obada yatysyberipdi. Abdy molla «yygnanan az-owlak puly
yzyna gaytaryp bersemmikamy diyip yordi. Birden, yagday tiytgedi durberdi.
Hudaynazar mollan agtyklaryndan biri — Muhammetnyyaz sdherde gurlusyk
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edarasynda baslyk boldy. Ol namaz-beyleki okamasa-da, metjidiin gurlusygyna
komek etjegini aydypdyr. Abdy mollan aydysyna gora, onun yeke-tak serti —
guruljak metjide atasy Hudaynazar mollan adynyn dakylmagy. Abdy molla bu serti
howes bilen kabul edipdir. Olar Abdy molla bilen gidip, yorite 6zbek ussalaryny
tapypdyrlar. Marlen aga-da 6ytinden ¢ykmanson, metjidin, nitsenem, indi
guruljakdygyna gozi yeten oba ilatam bu ise gosulysyberdi. Pul komegini eden pul
berdi, el kdmegini eden yowara geldi. Garaz, metjidin diiybi tutuldy. Yone
kellagyrydan yana, Abdy molla kdn kémek edip bilmedim. Dogrusy, ol menin
komegime matdjem dal. Gayta, goriinmedigimge, gowy goryar. Onun dert-aladasy
metjide ymam bolmak.

Muhammetnyyaz su giin gurlusygyn basynda janly soyup, sadaka berdi.
Zannar, gara «Wolgalyja» garynjygynam yaiy salyp ugrapdyr. Otuzdan yany
gegenem bolsa, yasuly-yas kigi — her kim or turup, onun bilen salamlasdy. Her
Kimin men gelemde 6r turanyny isleysim yadyma diisdi. Hazir sol islegim yadyma
diisende, yiiregim bulanyar. Ol her kim bilen ellesip gelsine, menin bilenem ellesdi
welin, gidip, elimi yuwayasym geldi.

Her kim ona: «Sadakan kabul bolsuny diyyar welin, «Hemmaéamizinki kabul
bolsuny diyen bolup, yzyndanam: «Abdy aga, hézir tayyar betonlar geler, ussalar
yetismese, oglanlar komekleser-day» diyen bolyar. «Geplese-de, bay ogly geplesiny
diymeyarmi?! Beton geler-de, gatadylarmy?

Ona ¢enli Abdy molla onun géwniinden turayjak gepem tapdy:
«Tuweleme, atan adyny ebedilesdiryan, biz dleris gideris, yone Hudaynazar agan
metjidi durary.

Hawa, metjit durar. Gonamgylyga baryan yol metjidin deninden gegip
gidyar. Bizin barymyzy yeke-yekeden su yol bilen, metjidin deninden gegirip,
gayralygyna —gonamgylyga tarap alyp giderler. Metjidem ses-iiynsiiz yzymyzdan
seredip galar.

Off! Men gorkyan. Sol i sonky yolumdan, metjidin deninden tabyda
miiniip gegmekden gorkyan. Su guruljak metjit gurulmaika 6lesim gelyir. Olenin-
a 6lenin yzyndanam metjit seredip galsa...

Indi janyma-da kast edip bilmen. Men bagtyyatan tigin o gapam yapyk.
Hazir sol giinler yadyma diisende-de, utanjyma, erbet bolyan.

Yone hazirki yagdayym — adaty 6lesi gelmek diyen yaly bir zadam dal.
Yapyk gapyny acasyi gelmek, sol gapyti aiiyrsam seyle tasinlikdir — howes ederlik
bir zatdyr 6ytmek dil. Hakykatdanam, metjidin deninden alnyp barlysymy,
metjidin mana seredisini, metjidin mana niame diyyanine hi¢ kim diisiinmese-de 6li
halym bilen ona diisniisimi duyyan. Igimden: «Beyle metjit gurlandan gurulmany
gowy dalmi?» diyip pikir etdim. Nahilidir diisniiksiz duygy meni metjitden
itekleyardi.

Abdy molla, Muhammetnyyaz ikisi ussalar bilen metjidin 6lgegi, kyblasy
hakynda giirlesyardi. Marlen aga aradan ayryldy welin, Abdy mollan bu ise
eyemsiremesi hayran galdyryar. Onun: «Metjidem 6ziinize nesip etsin,
ymamlygamy diyip, sannylap dursy yadyma diisyér. Belki, Abdy molla elimden
alany ti¢in metjidi halayan daldirin? Mimkin. O-da sebaplerin biri bolup biler.
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24-nji iyun 198... y.

Ikindin 6n yanlary gonsymyz Apbylan deninden gegip baryardym. Bir
Seretsem ol:

— Molla aga, molla aga! Gel, bir salkym tiziim iyip git — diyip gygyryar.
Apby mydam melleginden ¢ykman yoéren dayhan adamdy. Onun eli kdtmenli ya-da
orakly guma bulagyp yorsiini goremde, nebsim agyryardy. Ol hemise meni gorse,
hormat bilen, ilki salam beryirdi. Yogsa, ondan, pesinden, iki-ii¢ yas-a kicidirin.
Sondan bolmagam miimkin, bu il bilen isi yok, gara giiniine giimra adama
hormatym bardy. «Bereket bersin» diyip gegibersemem boljakdy welin, birhili,
nadip sowlanymy bilmedim. Gonsym yassykdan dikelip, ullakan tabaga salnyp,
sowuk suwa yuwlan halylyny 6niime siiysiirdi. Yssydan, gurulyan metjitden
giirriin eden bolduk. Towir galdyryp, turup gidiberjek boldum welin, Apby
cekinjenlik bilen meni saklady.

— Molla aga, onrakden bari yanyna barayyn, bir zat sorayyn, okuwly-bilimli
adamdyr, bir maslahat berer diyip yordim.

— Ay, iitgesik okuwymyz yokdur-la...

— Bey diyme, dayhan bilen okuwly bildirip durandyr. Senem, tiiweleme,
isin kitap. Biz welin, oglankagam kitap okanymyzdan tiziimlen arasynda pil
depenimizi gowy gordiik. Kakamyz pahyram sony gowy gérerdi. Yogsa, babam
arapcany okap-yazyp oturan adam bolupdyr.

I¢imden «Giirriin ata-babadan basland-ow» diyip, uludan demimi alanymy
duyman galdym. Apby bolsa, goziini kegéan giiliine dikip, giirriinini dowam etdi:

— Sorajak bolyanymam, babamyn basyndan gecen zat hakda. Soragam dal-
le, yone diistinesim gelya.

Gongym giirriinine baslap bilman, artykmag giirriin edyéanine utanyan yaly,
tagasyksyz hereketler bilen yeke dyz oturysyny tiytgedip, aybogdasyny gurdy.

— Uytgesik bilyin zadymyz-a yodur, yone bilenimizi aydarys...

Apbyn babasynyn obada sylanyan molla bolanyny, tut-ha-tutlukda-da say-
sebap bilen aman galanyny 61 esidipdim. Yone ol dini bir zat sorajakdyr 6ydiip,
gasym ¢ytyldy. Yigrendigim dinin jedelidi. Ugi, yedisi, yanjanly, dis goydurmak,
jynaza namazy ii¢in ¢iage diisemek yaly, bolgusyz dawa edip ugrasalar, yarama
basylan yaly bolyardy. «Dini meseleden ullakan bilyan zadym yokdur» diyip, ony
saklayasymam geldi-de, garaz, sesimi ¢gykarmadym.

— Babam pahyr yasynyn sontunda kolhozyn tiziimlerine garawulgylyk
edipdir. Bolan isem edil su wagtlar — yany halyly bisip ugrayan dowiirleri
bolupdyr. Obadan bés-ii¢ sany ¢aga Meretlin hayatyndaky halyla diisiinipdir. Ind-a
ol hayatlar galmadam-la welin, so mahallar sahasynda sallangak ugubermeli
tiziimler bardy-da. Olary senem bilyansin-le.

Apby menin bas atanyma-da seretmén, giirriinini dowam edyardi. Béh,
beyle-de gekinjeti adam bolar eken. Ya bolsy seylemikia? Gotisym mana
uniwersitetde okayan yyllarymdaky dekanymyzy yatlatdy. Olam bize kayéande-de,
yiizlini yerden galdyrman kayardi.

— Babam her giin aylanmaga gelse, sol halylylardan yyglyp gidilyanini,
ayak yzlannam ¢agankydygyny, harsal yolnanson, yere dokiilen tiziim tilisgelerini
goriipdir. Biwagtrak garawullasa-da, tey, «ogrulary» tutup bilmandir. Ahyry, garry
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gorgtili, sol hayatyn gizlinrék yerinde yer edinip, sol yerde gijesini gegirmeli
bolupdyr. Pahyr: «Ay, tiziimi gysganan adam dél-le, yone baslyk-saslyk gorse,
gowniine bir zat getirmeginden ¢ekindimy diyer eken. Caga ¢agadyr-da, babam
olary dan atyberende tutupdyr. Tutup-tutmandyr-da, oglanlar yany tiziimlere
yapysyp baslanlaryndan, bukulan yerinden ¢ykyp: «Hay, edyaniniz name?!» diyip
gygyrypdyr. Oglanlaram sar 6ren yaly, giiplirdesip gagmaga baslapdyrlar.
Babamam danyn timiis-tamsyny yanlandyryp, sesine bat berip kayinip, yere elini
uzadypdyr. Sol wagt bir kesek bokiip onun eline gelipdir. Babam «estagfirullahy
diyip, kesegi yzyna goyupdyr. Yogsa, niyeti ony bir gije, garry janyna, meydanda
yatmaly eden oglanlan yzyndan salmak eken. Ol adamlar basga-da. Kesekde bir
belan baryny payhasly molla derrew anypdyr. Ay, olar yone bir molla-da daldi-le.
dey, alnasak yzyny aydyp ugrady.

— Onson, alada galan gorgiili namazynam nahili okanyny bilman, 6ye
dolanypdyr. Gelip bir kédse ¢ay icipmi-igmanmi, yanky {iziime giren oglanlan
birinin kakasy «Pylan aga, yeteweri, ogul elden gidip baryar» diyip gelipdir. Ol
babamy alyp yiine eltipdir. Yany, bolsa, 10-12 yaslaryndaky ¢aga hyrkyldap,
towlanyp yatyr diyya. Yasuly muny goriip, sesini ¢ykarman, 6y eyesiniii masyny
bilen Meretlin hayatyna gidipdir. Barsyna-da, halki eline boken kesegi alyp, yzyna
dolanypdyr. Gelibem, sol kesegi urnup yatan ¢agan manlayjygyna degripdir welin,
neressejigin demi sogrulyp otagidipdir...

Ine, bolan is-4 sii. Muny ejem pahyr babamdan 6z gulagy bilen esidipdir.
Ol: «Cagan ajalynyn sol kesekde boldugy-da, seyle nuranaja ekeny diyip, baban
goziine yas aylany su wagtam goz oniimde» diyip, giirriin bererdi. Babamyn adyna
Garry déli diyer ekenler. «Déli» diyyani bizin tirdmiz daliler...

Gongym giirriinini gutaranyny andyryan yaly, bir dikeldi-de, son yene,
onurgalary géwresini gétermeyan yaly, ¢ala kiiykerip oturdy. Agyr iimsiimlik
doredi. Gowniime, dasardaky sergelerem bu giirriini esidip, dyman yaly boldy.
Apby menden jogap almajagyny anyp, yiiziime birhili gun nazar bilen seretdi-de:

— Sol kesegi alyp zynayan bolsa, babam yeke salkym tiziim ti¢in bir cagan
ganyna galan boljak eken-da... — diydi. Son yene pikirlerini ¢oslemage durdy. Men
aydara soz tapman, aga¢ yuwdan yaly bolup otyrdym.

— Adamyn 6z erki bilen Allanyn islegi diyjekmi ya emri diyjegimem
bilemok, isilen yiip yaly, dokalan dokma deyin, biri-birinin i¢inden gegisine hayran
galyan. Kesek iicin babam 6z erkine egildimi ya-da kesek Allan emri bilen bokiip
onuti eline geldimi?! Ya-da payhasly yasuly 6z erki bilen ony yzyna goydy-da,
yene Allanyn emri bilen, yorite gidip, ony cagan manlayjygyna degirmeli
boldumy?! Ya-da Alla 6mriinde, bolsewik bolsun, tutha-tut bolsun, namaz-
ybadatyny gecirmedik s6yen guluny yasynyn sonunda ryswa etmek, omri 6tyanca
okiinjini, miiyniii agyr yiikiini goterip gezdirmek islemedimi?! Ya-da...

Gongymyn sonky «ya-dasy» hasam anyrdan gaydan yaly duyuldy. Nige
yyldyr bu sowallarynyn ¢ozgiidini gézlan Apby hazirem dhli diisiinjesi bilen bu
tasin ise diisiinjek bolyardy. Géwniime, gonsym su pikirlerinin ¢ozgiidini gozlap
garalana menzedi. Ol bir salym sesini ¢ykarman oturanson:
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— Ya-da has cuiiurak, biziti akylymyz catardan has ulurak bir manysy
barmy, bilmedim?! Su giin oglanlar iki salkym halylyny yuwup, éniimde goydular
welin, iyip bilman otyryn. Yaraty gus yaly, cabalanyp, 6liip bilmén yatan caga, eli
kesekli, ak sakgaly dosiine diistip duran atam g6z 6niimden gitmedi. Seni goriip,
cagyranymam sondan boldy.

Mundan artyk dymyp otursam, gelsiksiz boljakdy. Garaz, bir zatlar diyen
bolmalydym. Dilime geleni - «Téasin waka ekeny diyen boldum. Emma bu waka 6z
kellime kesek degen yaly etdi. Oye gelip, cay basynda: «Adam diyen ¢ylsyrymly,
mekir diydiryar welin, kébiri songa-da sada. Hey, yatan kesegem eline bokermi?!
Hany, Apba: «Munyn-a rowayata menzeyéar» diy, dmiirem ynandyryp bilmersin»
diyen bolup, 6zbasyma yylgyryp otursamam, 6liip bilman urnup yatan caganyn
manlayyna kesek degrilende uzanypjyk yatybersini, yanynda duran yaly,
goryardim.

2-nji iyul 198...y.

Metjidin boyy yetip baryar. Orazly aga-da bu giin giirriini oba dolan
gurlusyga sadaka edyir. Yene janlyny onui golayynda soyup, sol yerde-de gazan
atardylar. Mal soylyan yere nadip baranymy bilméndirin. Goziim damak gana
diisdi. Tutus géwram bir tisgindi, sonam galpyldy geldi. Herna, kan syr bermén, o
yerden gitdim, yone galpyldy ayrylanokdy.

Muhammetnyyazyn sadakasynda gerlen ¢adyry yene geripdirler. Oban
ilatam sadaka yygnandy. «Pylan obada metjit gurulyamys» diyip, ¢ar tdwerege
yayrapdyr. Bu habara Seyitmuhammet molla-da gelipdir. Onun yene sagy 6sgiin
eken. Megerem ogly gelyén daldir. Gongsusam islisirap yoren bolsa.... Ol bizin
bilen yeke-yeke salamlasyp, «armamyzy» berdi, «berekellamyzy» yetirdi. Onun
yiiziine goni seredip bilmedim. Gorgiili, kim sebapli bir gijesini milisiyada
gecirmeli bolandygyny, sandyrap, sakawlap, ayagyna yelmesen palgyga
degmeyénlen oniinde kigelmeli bolandygyny, éwrenip yoren kitaplaryny elinden
aldyranyny bilyanem daldir. Bilmezem. Birdenem, géz éniime kyyamat diylen zat
gelip gitdi. Seyitmuhammet molla kepenini yele galgadyp, «Senmidin asyl sol
yelem-yuwlat? Men bolsa 6z oglumdan goriip yoriipdirin?» diyyar. Yeriii
cowriilmegi, gabyrlaryn yarylmagy ti¢in Seyitmuhammet agan su soragam mana
yeterlik bolar.

Munun tstesine, sadaka Marlen aga-da geldi. Abdy molla ony gorenden,
el-ayagyny yitirip, girmige desik tapman baslady. Uly gohun turjagy gorniip
durdy. Marlenin keypine sadaka gelmejegi bellidi. Onun sol 6yiinden ¢ykman
yorsiine, birinji gezek ile gorniisidi. Garry mugallymyn bolup gelsi gaty
arkayyndy. Ol gelsine, salamam berman, ¢adyrymyzy éwdi. Son, salamlasyp
cykanson, Abdy molla: «Molla aga, metjidin gurlusygyny bizem gorsek bolyarmy
ya-da biz yala gadaganmydyr?» diyip, syggyldap giildi. Abdy molla jogap
berméanka-de, goni metjit gurulyan yere tarap ugrady. Hig¢ kim ona yoldas
bolmady. Abdy mollan 6niindaki dograma bokurdagyndan gegenokdy. Onun bir
gozi naharda, bir g6zi Marlen mugallymdady. Ustesine, Seyitmuhammet molla-da:
«Kim ayt, ol?» diydi. Abdy molla jogap bermedi. Oturanlardan biri: «Oban kone
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mugallymy» diyip jogap berdi. «Kéne» mugallym ussalar bilenem bir zadyn
glirriinini etdi-de, goni bize tarap gaytdy. Ol gele-gelmése, menin yakamdan ildi:

— Sammat molla, sen bilmeli ahyryn kartada Mekgan nirede yerlesyanini?
Kompas bilen barladynmy? Giimmezem-a iig-dort boljak yaly. Sizin guryanynyz
metjitmi ya-da tirklen hammamymy?

Men yerime Abdy molla jogap berdi:

— Kompas diyyanin orsun zadydyr-da, ona-da ynam bormy?

Marlen mugallym hezil edip giildi.

— Ahow, molla aga kompas Cynma-gynda déreyir. Ya o yerde-de ors
barmyka?

Abdy molla sowatsyzlygyndan gyzarsa-da, syr bermén, Marlenin tistiine
dokiildi:

— Ay, yeri somus-da. Bilimlisiran bolup, gep otarma-da, goniini ayday-da.
Name ilde kdyen aryny bizden ¢ykarjak bolyan? Seni halamadyk il. 1l sana: «Ors
mollasy biryanda boljak bolsa, pul berjek dal» diydi. Bizde nime giina bar?

Marlen agan yiizi iiytgedi.Onun tutus gowresi sandyrayardy.

— Molla, meniti adamda arym yok. Yone sen bu gomadaklap gurup yoren
metjidin nage kerpiji halal puldan, niagesi haramdan yygnanan, hasapladynmy?
Name Hudaynazar molla agtygyna gomiilgi hazyna miras galdyrypmy? Ya
hokiimet metjit gurar yaly, edarasyna serisde goyberyarmismi? Onsonam, sen meni
il bilen 6jiikdirjek bolma. Alla tigin namazyny okayan-a senin su metjidine gelip
namaz okamaz.

Marlen mugallymyn beyle gaharynyn gelenini heniz gérméandim. Onun
yarylmagy ticin sahel ucgun yeterlikdi.

Abdy mollada-da «Ilin goziinden diismejek bolsan, gep alyp galmaly dal,
yenilmeli dél» diyen diisiinje bardy. Ol sowukganly goriinjek bolsa-da, sesinin
sandyrayanyny yygsyryp bilmedi.

— Diinyeler liytgédp yor-ayt. Diiynki Marlen — Marks-Lenin bu giin gelip,
kyblana at dakyar, Allan razylygynyn giirriinini edyar.

— Sen yaly mollasumakdan menin Marlenligimem gowudyr — diyeni bilen,
Abdy molla ona topuldy. Topulany bilenem, Marlenin eline nireden pil sapy yaly
tayak ildi, bilmedik. Biz olaryn arasyna diisiip yetismankak, Abdy mollan manlayy
yaryldy. Gan goren mollan renki yuwlan ak esga dondi. Ganyn gyrmyzy renki,
Abdy mollan boynunyn gyrasyndan akyp, ak ezyaka koynegini boyaysy,
cuwdiirilen ganyn metjit ticin tayyarlanan kerpiclere sycrap, sinip gidisi tutus
stunnimi titretdi. Her kim «Ayyp bolar anyryny» diysip, olaryn hersini bir yere
ayyrdylar. Aslynda, beyle zada garasmadyk Abdy molla el gaytarybam bilmedi.
Marlen mugallym elini salgap:

— Sizin haramdan dikelen metjidiniz, haramdan bay bolan mollanyz bilen....
— diyip, erbet payys sogiindi-de, gitdi. Adamlan dili tutulan yalydy. Bir kisem ona:
«Edyanin name?!» diyip bilmedi. Seydip, tdze metjidin kerpiji dine harama dl,
gana-da, hapa sogiinje-de yugruldy.

10-njy iyul 198... y.

128



Marlen mugallym bilen Abdy mollan ursy tutus obada diirli gorniislerde
giirriin edilyar. Hasam keypi gowy goryanler, onlerinden sakgally ¢yksa, nélag
salam beryanler ¢apak carpyp, ili giiliisdirip giirriin edyéler. «Aralaryna diismeli
dal eken. Entegem gyzdyrmaly eken. Abdyskan eline-de bir tayak berip, haysynyn
yenyanini gormeli eken» diyisyarmisler. «Ay, Marlen mugallymyn diyyanininem
jany bar-how. Metjit diylen halal pula gurulmaly dalmidir-ay?» diyyanlerem bar.
In erbedem: «Seyle dalmi, molla aga?» diyip menden sorayarlar. Sesimem
cykarmaly dil welin: «Halal-haramym hasaby ahyretde ¢ykarylar» diydim. Yanky
sorag beryan: «Ahyretden barde-de hasap bardyr-a. Na ahyrete ¢enli edenini edip
yormeli bolya-da onda» diyip, cakgyt ¢iiyi yaly goziini yyldyradyar. Yogsa, ofi 6zi
oba belli yalangy, jypdyryp yorenin biri-le. Ndme ona: «Sen oziine jogap ber»
diyip bolyamy? Téweregindakilerem, gayta, onun syrtyndan galdyryalar. Birden
yerimden turup: «Hay, millet! Bu Marlen bilen Abdyn ya-da Hudaynazar mollan
agtygynyn masgaragylygy dil, bu hemméamizin masgaragylygymyzy diyip
gygyranymy duyman galdym. Milletin sesine suw sepilen yaly boldy. Munun yaly
zada garasmadyk adamlar mélerisip mana seredyirdiler. Erbet boldum. Oz
sesimden utandym. Sonam «Ay!» diyip, elimi silkdim-de, aralaryndan ¢ykyp, goni
oytiime tarap haydap ugradym. Nama howlugyanymy bilmesemem, hasanaklap
barsyma, hiiniirdap: «Dogru-da. Mundan beter masgaragylyk bolarmy?»
diyyardim.

Agym tutyar. Allayar esekgi yaly, obadan basymy alyp ¢ykyp gidesim
gelyar.

11-nji iyul 198...y.

Oten agsam diiys gordiim. Sondan béri oyalygym diiys yaly, tersine, goren
diiysiimem hakykat bolup goriinyar. Gep uzaldyp oturmayyn.

Obamy, sdahermi — adam barynyn kellesi jiibiisinde. Her kim kellesini seyle
bir gowy goryar. Kimin kellesi goltuk, kiminki gapdal, yene birininki jalbarynyn
jiibiisinde. «Batyrlar kellesini etegine salyp, yagyn tistiine gcozupdyr» diyip
esderdim, yone kellan jiiba salynyanyny birinji gezek goryan. Taze ¢ykan esiklen
jiibiisem kan. Honha biri kellesini syrt jiibiisine salypdyr. «Bih, bu adam oturanda
nadyarks, kellesini tistiinde oturayyarmyka?» diyip pikir edyan. Yogsa, syrtky
jiibi seyle kicem welin, sonda-da sygdyrayypdyr. Jiibiilerin gyrasynda gozjagazlar
yyldyrasyp goriinyér. Hig kimin azaryna-da dal. Bu, hamala, adaty zat yaly.
Kellelerem: «Bu yer yyljak» diysip hezil edyérler. Sol wagt 6z kellamin
nirededigini bilemok. Bu hakda pikir edip yetismankam, yaplanyp yatan birine
goziim diisdi. Onun Kellesi yerindedi. Bu gyra ¢ekilen Kisinin yanyna baryp:

—Sen name getde yatyrsyn? Kellan niame jiibtinde dal. Sen nime dalimi? —
diyip soradym. Olam:

— Natjegimi bilemok, kellami jiibiime salsam, ayaklarym onun yerini
tutyar. Onsoti, ayaklan ugruna gori enibermeli. Bu yaman hezil. Yerinde
bolanyndan bolmany gowy, kellani jiibiine salsan, ol goragda-da bolyar. Goryan-4,
gar gatysykly yagys yagyar. Kellani tisetsen, miningit bolmagynam ahmal ya-da
Parkinsonyt keseli degiyse nitjek? Yone ayagyn ugruna gori ehip yoriiljek bolsa,
bu kellani jiibiinde salkyldadyp yormegin geregem yok yaly. Zynyp goybersen,
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kellan aladasam birlikde zynyljak, dynyljak. Sonda-da bu kellani zynmaga
dozemok. Menin owadan gozlerim, buyra saglarym, onsonam, az-owlak pikirlerim
bar. Kellami zynsam, olaram bile zynylmaly boljak. Seydip, néatjegimi bilman,
yaydanyp yatyryn —diydi.

Birden, bu eplenip yatanyn dziimdigini tanadym. Oziim 6ziimi synlap,
hayran galdym. Yyl, 6miir diylen zat adamy ni hala salyar eken?! Oziifi dziifie
hayran galyan. Oziimii aftyrsynda bolsa ejem namaz okap otyr. Ejemiii namaza
baslanyny bilmesemem, name tigindir, gen géremok. Ol, hamala, kigijikliginden
okap yoren yaly. Ejem namazyny okap boldy-da, mana 6z goren diiysiini giirriin
bermége baslady:

— Diiysiimde kakamy, sen babany goriipdirin. Ol: «Giin yasyp baryar,
ikindini oka» diyyar. «Giin yasyp baryar» diydigi «Indi garradyn, oliimin yakyn
geldi» diydigidir-da.

Sol wagt goziim koga diisdi. Kogeler bos. Sonuny gara tutduran yagysdan
bolmagam miimkin, yone kogeler bos bolsa, erbet goriinyar eken. Olar edil gan
akmayan damarlara menzeyardi. Birhili, kdge 6ziinin manysyny, maksadyny
yitiren yaly. Gar bolsa ownuklap yagyar. Wagty bilen dinjege menzanok. Sowuk
semalynam nireden 6syani bildirenok. Kogelerin halyna nebsim agyryp gitdi. Bir
gorsem, 6ziimem yatan yerimden turupdyryn. Olam kellesini jiibsiine salyp,
keltejik paltosynyn yakasyny galdyryp, boynuny sowukdan gorajak bolup baryar.
Onun yzyndan

— Dur, dur. Kelle bir jiiba girméni dwrense, soi onun yyljak yerden ¢ykasy
gelmez. Buyra saclarymy semala daradasym gelyar — diyip gygyryan. Sonky
sozlerim, nige gygyrsamam, gokusyna, yuwasja ¢ykyar. Oziim diyenimi edenok.
Alagsyz ejeminn namazlygynyn yanynda oturyan. Ejem mana dézman, bagymy
sypalajak bolyar welin, kellami tapanok.

Bir gorsem, ejem eli uzyn siibseli saherin kogelerini siipiirip yor. Howa-da
seyle bir yssy. Giin depéni desip baryar.

Bir gorsem, ol stakanlap ¢igit satyp otyr. Ejeme: «Sen meni masgara
edyan» diyyan welin, azaryna-da dal.

Kogeler bolsa bosluk. Hi¢ kimin sagyny semal daranok. Su yerde-de
hopugyp oyanypdyryn. Oyananym bilen, elimi kellime yetirdim. Kellam seyle bir
agyryar, yarylyp baryar.

* % *

Sonky bolan zatlary men — Réwsen yazyan. Hemisekilerim yaly, ikindi
namazyna bir sagat cemesi galyberende mollamyn 6yiine bardym. Ol tamyn
kolegesinde kellesini tutup otyrdy.

— Kellaniz agyryan bolsa, son geldyeyin diysem, elimlen tutup,
goybermedi. Mollamyn seredisi gorkungdy hem nayynjardy. Onun bolsundan nige
gorksamam, mugallymymdan: «Yaiiy bolan gélejige emmelidigini kim
owredyar?» diyip soranymy, mugallymyn bolsa, «instinkty diyip, bir zatlar
diistindirjek bolandygyny, sonundanam: «Sol instinkti kim beryér?» diyip soramda,
mugallymyn jogap tapmandygyny giirriin berdim. Sonam mollamdan: «Nebsem
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adamlara Alla tarapyn, instinkt yaly, berlen bir zatmyka? Ya adamda nebis
bolmasa, instinktem boljak dalmika?» diyip soradym. Samyrat aga basyny yerden
galdyrman, soragymy esitmeyan yaly, sandyrap, gen hereketler edyan
barmaklaryny birinji gezek goryan yaly, sarsman synlap oturdy. Sonam: «Kakan
gowumy?» diydi.

— Gowy. Ol indi igenok. Yone namaz okaysady.

— OkKar.

Birden, mollamyn gézlerinden yas payrap gitdi.

— Oglum, ynsan dine bu diinyalik dil. Ol bu diinya sygmaya. Ona hokman
o diinye gerek. Adam wagt bilen nége yaryssa-da, ol wagtyn, dlgegin yok yerini
kiiyseyar. Ol wagta, 6l¢ege-de sygmayar. Bakylygy kiiyseyar. Bizin hakyky
diinydmiz so tayda. Arman, muna gi¢ diisiindim. Maksadym su diinye bilen, wagt
bilen yarysmak, ony ozmak boldy. Néhili erbet yalitysypdyryn. Eje, sen nahili
yalnysypsyn! Biz bos semal bilen yarysypdyrys.

Yiiziinifi refikine ¢enli agaran mollam sandyrayan sesi bilen samrap
baslady:

— Seyitmuhammet molla bagysla... Yit, 6ziii iistiime palgyk sycratdyi...
Garry déli kesegini getirsene... Kesek... Kesek... Gan... Gan... Kellam... Kellim
varyldy...

Sonra mollamy dilihana &kitdiler. Bir gezek yzyndan bardym.

— Hazir yagdayym gowy. Yone namaz okap bilemok, Allayar esekgi yaly,
nige rekegat okanymy yatda saklap bilemok. Onda-da ki wagt okayan. Yadyma
diisen wagty yadayangam okayyan. Seydip okasanam bolyandygyny mana
dogtorym owretdi.

Sonira ol, birden, egildi-de, gulagyma:

— Oyde, kitap goyyan sandygymda bir dasy yasyl depder bardyr. Sol —
menin giindeligim. Sony sana beryan. Name etsen, sony et — diydi. Sonam dikelip:

— Dogtarymam mana: «Giindelik yazmak, kitap okamak bolanok» diydi.
On diyenini etmesenem, erbet derman sangyar — diyip, pysyrdap aydanlarynyn
iistiine gosdy.

Seydip, glindelik mende birnage yyllap yatdy. Elbetde, giindelikdaki adam
atlaryny tytgetmeli boldum.

Sonky birndge yylyn iginde bolup gegen zatlary hem gysgajyk yazayyn.

In esasy bolan waka SSSR yykyldy. Hakykatdanam, metjitler kopeldi. Bizin
metjidimizem salyndy. Salnanyndan iki yyl toweregi gegenson, meni ymam
sayladylar. Hem okayan, hem ymamlyk edyan welin, kynrak bolyar. Taze yyl-a
eygertmezmika diyyan. Yone ymam bolmaga howesliler kan. Marlen mugallymam
gelip, onda namaz okayar. Hazirem Abdy molla bilen ikisi jedele gyzyalar welin,
aralary gowy. Onun kellesindéki yara bitip gitdi. Samyrat mollamyn yagdayam
erbet dil welin, yyl-yyldan kop aglap, az giilyar. Meni gorse, hasam derrew agysy
tutyar. Sonuf iigin, yanyna kan baryp bilemok. Yogsa, mollamy seyle goresim
gelyar. Allayar esekgem mollamyn yanyna gelyar. Ikisi aglasyp oturyarmyslar.
Lukmanlar mollama: «Aglasa, gowy. Giilmese, agylar» diyyaler. Meninem
géwniime mollam bu giin-erte agylayjak yaly...
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