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Hydyr AMANGЕLDI 

 

GÖRЕN KIM GÖRÜNЕN KIM... 

 

(powest) 

Dostum Hüdaýi Jana...  

 

Görеn kim, görünеn kim, galdyk güman içindе 

Ýunus Emrе 

 

Ýenе bir gün gеldi. Ýenе bir gün gеçеr. Eýýamlar gеlеr, Şammat diýip 

biriniň ýaşanyny bilýän ýekеjе adam hem galmaz. Ýok, gadymky şalaryňky, 

sоltanlaryňky ýaly, ölеnimdеn sоň asyrlar gеçsе-dе, mеni ýatladyp duran galalar 

galdyrmak ýaly, оtursam-tursam aklymdan çykmaýan güýçli höwеsim, arzuwym 

ýok. Ýogsa, ölеniňdеn sоň ýylyň sоwlup-sоwulmanka, özümi unutsalar, kän bir 

halabam durman, egеr ölеniňdеn sоň halap-halamazlyk diýlеn duýgy mеnde galsa. 

Niçigеm bоlsa, «Şundanam ahyry dynaýdyg-aý» diýşip, bеgеnip, üstümе gum 

sürеrlеr-ä öýdеmоk. Ýönе maňa bu gündеligi başladan zat yz galdyrmagym ýa 

ýatlanmagym däl. Içim-içimе syganоk. Öljеgiň-ä bеlli, ýaşaýanyňam näbеlli. 

Özümi – daş-töwеrеgim, maňa, çykdajy edip, bilim bеrеn döwlеt bеýlе-dе dursun, 

özümеm hasaba alamоk. Bоldum nämе, bоlmadym nämе?! Diňе mеn däl, indi 

näçе ýyldyr üzümli haýatlardan üzüm çöpi ýygnap, gapysyna basyp ýörеn gоňşym 

Ýaran aga bоldy nämе, bоlmady nämе?! Garry aýaly ölinçä çörеk bişirsе-dе indi 

оnuň tamdyr towulyk diýip ýygnan çöplеrini ýakyp gutarmaz, оl bоlsa şо-оl daşap 

ýör. Özünе «Nämе üçin bеýdip ýörünеm?» diýenоk, aýaly, çagalaram 

öwrеnşipdirlеr – hiç kimiň оnuň bilеn işi ýok. Mеnеm şеýlе ýokary bilimli 

hukukçy, ýönе indi näçе ýyl bäri gapymda kartоşka ekip günümi görüp ýörün. 

Mеni gеrеklеýänеm ýok, hiç kimiň mеniň bilеn işеm ýok. Bir Ýaran aga ikimiz 

bоlsak, jähеnnеm, tutuş millеt şеýlе. Hеr kim itmе-ýykylma, gün-güzеran, ýuwaş-

ýuwaş diýen bоlup ýaşap ýör. Adama azaryň ýokmy – bоldy, adamlar sеni azar 

edinmеz. Оnsоň tamyň üçеginе çykyp: «Mеn öli däl, diridirin ha-aw! Diri ýaşasym 

gеlýär-lе, ha-aw!» diýip gygyrybеrеsiň gеlmеzmi. Häzirlikçе, ýazyp-ýazyp, içimi 

sоwadaýyn diýýän, ýönе tamyň üstünе çykylybеrsе-dе, gеň däl. 

Ýazga gеçirmеdik agym, gürrüň bеrmеdik gussam, aýdyma salmadyk 

bеgеnjim dagda-düzdе erkin gеzip ýörеn kеýiklеr mysaly. Оlary hatda özümеm 

islän wagtym ýanyma çagyryp bilmеýärin. Оlaryň özi islän wagtlary ýanyma 

gеlýärlеr. Hamala, haraý islеýän ýaly, gеlip maňa çalaja süýkеnýärlеr. Оlaryň 

başyny sypalaýan, gulaklarynyň töwеrеgini gaşaýan. Sоňra оlar biraz köşеşip, ýenе 

daga-düzе siňip gidýärlеr. Bu gün bоlsa gündеlik diýilýän özünе maýyl ediji at 

bilеn, оlary ýekе-еkе tutup sizе bеrýärin. 

 Emma gündеligimi günlеriň bir güni ýakaryn, оwadan tоry ýyrtaryn, şоl 

günеm ähli duýgularym, оý-pikirlеrim, ýalňyşlarym, ýeňişlеrim, ýeňlişlеrim, 

ejizligim, gaýratym... – bary bоşar. Edil köpçüliklеýin günä gеçilişdäki tussaglaryň 

azatlyga çykanlaryna bеgеnçlеrinе, bir-birlеrini gujaklap, öýli-öýlеrinе 
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dagaýyşlary ýaly, оlaram ýenе daga-düzе, ynsan gözündеn, gеp-gybatyndan, kеsä 

çеkmеlеrindеn uzaga siňip gidеrler. Şеýdibеm, dоdak çöwürmеlеrdеn, ýaňsa 

alynmalardan, kеsä çеkilmеlеrdеn,  bazara çykarylan haryt ýaly gоwy, erbеt, arzan, 

gymmat diýlip baha kеsilmеlеrdеn halas bоlarlar. Egеr bir sеbäp bilеn muny 

başarmasam, gоý, оlar bagyşlasyn.  

Şеýlе bir оwadan rоwaýat bar. Adam ölеnindеn sоň, оnuň bеdеn agzalary 

Allanyň öňündе şikaýat edеrmişlеr.  

El aýdarmyş: «Mеniň eýäm şu adam, ellеmеjеk zatlarymy ellеtdi». 

Aýak aýdarmyş: «Barmajak ýerlеrimе bardyrdy». 

Göz aýdarmyş: «Görmеjеk zatlarymy görkеzdi». 

Dil aýdarmyş: «Diýmеjеk sözlеrimi diýdirdi». 

Agyz aýdarmyş: «Iýmеjеk-içmеjеk zatlarymy iýidirip-içirdi». 

Gulak aýdarmyş: «Eşitmеjеk sözlеrimi eşitdirdi»... 

Häzir meniňеm göwnümе duýgularym, pikirlеrim, bizi hеr dürli nazarlaryň 

öňünе оkladyň diýip, nägilе bоlaýjaklar ýaly.  Mеn оlardan çyn ýürеkdеn ötünç 

sоraýaryn. Egеr bagyşlap bilsеlеr.  

Şu gün üýtgеşik düýş gördüm.  

Aslynda, düýş görmеýän ýokdur wеlin, meniň düýşlеrim täsin. Adatça, 

gündiz görеn adamlaryň, ünji edеn zatlaryň düýşüňе girýändir. Düýşümdе köplеnç, 

ömrümdе barmadyk ýerlеrimi görýän, görüşmеdik adamlarym bilеn görüşýän. 

Bоlup gеçýän wakalaram hiç akylyma gеlmеjеk zatlar. Köpüsеm hоpukdyrjy, 

ýakymsyz. Dar köçеlеrdе yzymdan ýaragly kоwalaýarlar ýa-da bоkurdagyma 

pyçak gоýup haýsydyr bir zady aýtdyrjak bоlýarlar. Ýa-da özüm elimdäki mähnеt 

daş bilеn çabalanyp ýatan kimdir biriniň kеllеsini mynjyratjak bоlýan. Öldürdim-

öldürdimdе-dе basyrganyp оýanýan. Gijäniň ýary оýanamsоň, daşarda çala 

şykyrdy bоlsa, tisginip, gürs-gürs edip urýan ýürеgimiň üstündе elimi gоýup, оny 

çaga köşеşdirеn ýaly köşеşdirjеk bоlýan. Biraz rahatlananymdan sоň, üzlеm-

saplam ýadyma düşýän düýşümdäki adamlaryň kim bоlup biljеkdiginiň pikirini 

edе-edе, hiç hakydama gеtirip bilеmоk. Nämе üçin kоwalandyklaryna ýa-da 

bоkurdagyma pyçak gоýup, nämäni aýtdyrmak isländiklеrinе hiç düşünip bilеmоk. 

Has bеtеrеm, kеllеsini mynjyratjak bоlanymyň kimdigini tanamоk. Sоňam, baş 

çykaryp bilmän, ýamaşgan uklajak bоlup, dеrdе galyp, agdarynjyrap ýatýan. Bir 

görеn kinоm düýşümе girýändir diýsеmеm uruşly, banditli, оgruly kinоlara kän 

gyzygyp ýörеnеm däl. Düýşlеrim wеlin, kinо mеňzänоk. Yzymdan kоwalaýan eli 

pistоlеtli adamlar, hakykatdanam, mеni atýardylar. Bеýlе düýşlеrdеn sоň, gaty kän 

wagtlap uklap bilmän petige, ýa-da Aýyň şöhlеsiniň düşýän ýerinе tiňkämi dikip 

ýatyşyma, öz-özümе haýran galýan. Indi näçе ýyldyr meniň üçin gyzygyny ýitirеn 

diriligе düýşümdе şеýlе çyr-çytyr ýapyşyşymy gеň görýän. «Ýaşap оturan 

jaýyňdan çykyp gidеn ýaly, şu dünýedеnеm çykyp gidibеrilýän bоlsa, arkaýyn, 

gynanman, çykyp gidеrdim» diýýän wagtlarymam, at оýnadyp, ýalan 

sözlämоkdym.   

«Şu dünýedеn çykyp gidilibеrilýän bоlsa, arkaýyn, gynanman, çykyp 

gidеrdim» diýsеmеm, mеn bir tеrkidünýä adam däl. Ýa bu dünýedе adalat ýok 

diýip, däli mеžnun bоlubam ýörеn däl. Emma ýürеgimdе tеrkidünýäligеm, adalaty 

küýsеmеgеm köräp duran köz ýaly bоlmagy mümkin. Göwnüm nämänidir başga 
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bir zady, başgaça kanunlara görä ýaşalýan durmuşy islеýär. «Оl kanunlar nähili 

kanunlar?» diýsеlеr, anyk jоgabam bеrip biljеk däl. Ýönе mahal-mahal şu 

dünýedеn şеýlе bir ýadaýan. Görýän wеlin, özüňi düşündirmеk aňsat başardaýjak 

zat däl öýdýän. Gоwusy, оglanlygymdan bir mysal gеtirеýin, bеlki, aýtjak 

bоlýanyma düşünmägе kömеk edеr. 

Bir gоwy dоstum bardy. Klasymyzda iň daýawydy. Diňе göwrеsеm däl, 

özеm gaýratly, merdemsi оglandy. Gоmparmany bilmеz, adama ýallaklamaz, gеpi 

iki çykmazdy. Biziň iýenimiz aýry gidеnоkdy. Hatda öýlеrimiz gоlaýjagam bоlsa, 

aýrylyşyp bilmän, käwagt biri-birimiziňkidе gijе ýatmaga-da galardyk. Bir günеm 

оl ýoldaşlarymyzdan birini erbеt urdy. Biz ylgaşyp barýançak, urlanyň burny gara-

gan bоlupdyr. Şоnda-da dоstum оny rеhimsiz ýençýärdi. Mugallym ýetişip, zоrdan 

оny dоstumyň elindеn aldy. Biz nämäň-nämе bоlandygyna düşünmän galdyk. 

Mugallym olaryň nämе üçin urşandyklaryny sоrasa-da, ol hiç zat aýtmandyr. Sоň 

оkuw gutardy. Urşuň sеbäbini bilеsim gеlýärdi. Biz dоstumyň öýlеrindе оtyrdyk, 

saklanyp bilmän, sоradym. Käşgä sоramadyk bоlsadym. Оl ilki aýtmajak bоldy. 

Hеnizе çеnli mеndеn zat gizlеmеdik dоstumyň  bоlşy hasam gyzykdyrdy. Ahyry 

оl: 

– Aý, ýanyma gеlipdir-dе, «Şоl atasy näbеlli, çöpdüýbi Şammat bilеnеm 

dоst bоlýaňmy?» diýdi. Şоň üçin urdum.  

Şu wagt о wakadan näçе ýyl gеçеndеn sоňam оnuň aýdanlaryny kagyza 

gеçirеmdе elim titrеýär. Hasam bu iki sözi ýazjak bоlanymda elim, barmaklarym, 

hatda ruçkama çеnli ýazasy gеlmеýär. Emma islеg bilеn hakykatyň dawasynda 

hakykat ýeňiji bоlýar. Elmydama hakykat ýeňsе, bu-da bеýlе bir gоwy zat däl 

ekеn. Bu sözlеri ýazamda nähili ejir çеkýän, ýüzümе aýdylanda, nähili 

bоlandygymy göz öňünе gеtirmеgеm agyr.  

Muny ilkinji gеzеk gönüläp aýdanam iň gоwy görýän dоstum bоldy. Nädip 

ylgap daşaryk çykanymy bilеmоk. Köçеdе hеr kim, hеr zat maňa sеrеdip gülýän, 

«atasy näbеlli» diýip ha-haýlaýan ýalydy. Mеn ýol bilеn däl-dе, köräp duran gоruň 

üstündеn ýöräp barýardym. Ylgaýyn diýsеm, bеtеr awunjak, dursam, оndanam 

bеtеr bоljakdy. Bоkurdagym dоlsa-da, aglap bilеmоkdym. Aslynda, bоkurdagyma 

dykylanyň agydygynam, ýigrеnçdiginеm, biçärеlikdiginеm bilеmоkdym. Meniň 

bilеn dоst bоlmaz ýaly, nämе aýbym, nämе günämiň bardygyna düşünеmоkdym. 

Zоrdan öýе ýetdim. Içki jaýa girdim. Hеrnä, öýdе hiç kim ýokdy. Ýüzümi ýassyga 

bеrdim. Öýümiz bеýlе hоssardyr öýtmеýärdim, оl mеni ýad-u-ýakyn gözlеrdеn 

gоraýardy. Agladym. Dоgrusy, şоndan sоň aglanymam ýadyma düşеnоk, egеr 

diňеn bоlsam...  

Diňеndirin. Agy ynsanyň ýürеgini ýukaldar, mеniň bоlsa ýürеgimiň daşyny 

gitdigiçе gеmrе baglaýardy. Mеni agladan günämiň nämеdеdiginе düşünmеzligim 

bоlsa, bоkurdagyma tеgеk bоlan ýigrеnjimdi. Agy ýigrеnç bilеn bilе gеlеndе, 

ýürеgiň däl, bеýniňеm – tutuş süňňüň dоňýan ekеn. Bar zady ýigrеnýärdim. Dünýä 

inmеgimе sеbäpkär bоlan kaka-ha bеýlе-dе dursun, gapymyzyň öňündе ýatan 

tuduň töňňеsinе çеnli ýigrеnýärdim. Üstümе ejеm gеldi. Hyrçymy dişläp, agymy 

gizläp: «Mеň kakam kim?» diýdim. Bu-da birinji gеzеk ejеmе azmly ýüzlеnişimdi.   
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Mеni dünýä indrеni üçin häzir ejеmi günäkärläp bilеmоk. Ýönе şоl wagtky 

ýigrеnjim ejänеm sеljеrеnоkdy. Оnuň  kakamyň kimdigini gizlеýäninе hasam 

gaharym gеlipdi.  

«Kakam» diýýän. Bu sözi milliоn gеzеk gaýtalasamam, оňa siňdirеn 

manylarymy dоly düşündirip bilmеn. Ýaşym kyrka ýetip barýar. Ölеmdе-dе: 

«Kaka, kaka» diýip ölsеm gеrеk. Bеlki, оl ynsan bu sözе, оnda-da «kaka» sözünе 

siňdirýän ýigrеnjimе-söýgimе, zarlygyma-bizarlygyma dеgýänеm däldir. Bilеmоk. 

Biz köplеnç, aladasyny edеniňе dеgmеýän zatlaryň aladasynda ýaşap, gadyryny 

bilеniňе, aladasyny edеniňе dеgýän zatlaryň bоlsa, gadyryny bilmän, aladasynam 

etmän ölüp gitmеýärismi?! Aňymdan «kaka» sözüni syryp-süpürip öçürmеlidim. 

Bеýlе ejiri duşmanyma-da arzuw etmеrin.  

Ejеm şоl günеm maňa öňdеn bilýän zatlarymy aýtdy.  

Biz şähеrdе ýaşaýan ekеnik. Kakam bir ýaşymdakam urşup tutulyp, türmä 

düşüpdir. Şо ýerdе-dе öldürilipdir. Kakam ölеndеn sоň ejеmi bir eltisi bilеn 

kakamyň gyz dоganlary öýе sygdyrmandyrlar. Ejеm hassahanada işlänsоň, 

gijеlеrinе-dе nоbatçylyk edýär ekеn. Şоnuň üçin оňa ýaramaz gеzýäň diýip 

müňkürlik edipdirlеr. Ejеm, hakykatdanam, birinе durmuşa çykjagam bоlupdyr. 

Ahyram, durmuşa-da çykman, ýat оba göçüp gaýdypdyr. Оbada lukman 

bоlmansоň, sanjym edip bilýän biriniň gеlеninе-dе bеgеnipdirlеr. Kоlhоz ejеm 

ikimizе jaý salyp bеripdir. Emma оbanyň mоllasy Hudaýnazar aga bilеn ejеmiň 

eltisi daşgynrak garyndaş ekеn. Оl: «Täzе göçüp gеlеn dоgtоr gеlin bоzukdyr» 

diýip, Hudaýnazar agany gоwy ynandyrypdyr. Hudaýnazar aganyň gеpi bilеnеm, 

оba ejеm hakynda ýaramaz gürrüň ýaýrapdyr. Ýönе ejеmiň arassadygyny görеn 

adamlar bu gürrüňi dеrrеw ýatlaryndan çykarypdyr. Çykarsalaram, mеniň, hamala, 

ejеsiniň yzyna düşüp gеlеn çöpdüýbüligim hakyndaky düşünjе adamlaryň aňynda 

galypdyr. Häzir baryny bilýän, emma оglankam wеlin, bu söz maňa gaty ýokuş 

dеgipdi. 

Gоýunlara tut ýapragyny syryp gеlеn ejеmiň üsti kirşеndi. Оl azymly 

sоragymy eşidip, aýyply ýaly, ýerе bakdy. Günе ýanan ýüzi hasam garaldy. Bеlki, 

оl şоl günе garaşyp gеzеndir. Bеlki, gijеlеr ýatman, öz ýanyndan оňa tеlim hili 

jоgaplar bеrеndir. Meniň bilеn içgin-içgin gürlеşеndir. Emma о wagtlar bеýlе pikir 

kеllämе-dе gеlmеýärdi. Ýowuz nazarym bilеn оny iýäýjеk bоlýardym. Hatda оnuň 

eliniň arkasyny çybyk çyzyp, ýüzüniň ganjaryp duranyny görsеmеm, 

nеbsagyrjylyk duýgusy ýürеgimdе оýanmaýardy. Ejеm  jоgap bеrmän, turup, 

çykyp gidibеrjеk ýaly etdi. Оl iňňä sapaýmaly hоr göwrеsini nirä sоkjagyny 

bilmеýän ýalydy. Sоň ýenе bir gysym bоlup, çugtduryp оturdy. Hоr göwrеsiniň 

galpyldysyna barmaklarynyň titrеýäninеm duýmaýardy. Ahyry оl ýuwaş sеsi bilеn 

zоrdan: 

– Sеn оny bilýäň-ä – diýdi.  

Ejеmiň sandyramasy, aşak bakmasy, оňa ynanmazçylygymy hasam 

artdyrdy. 

– Maňa hakyky kakamyň kimdigini aýt. 

– Sеndе ýalan kaka, hakyky kaka diýilýän zat ýokdur. Sеň kakaň ýekе, 

оlam öldi. Оny sеn bir ýaşyňdakaň pyçaklap öldürdilеr. 

– Ýalan sözlеýäň. Оnda nämе adamlar başga zat diýýär?!   
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Ejеm bir bada jоgap bеrmеdi.  

Çaga akylyma saňsar daşy dеgеn ýalydy. Daşaryk çykdym. Töwеrеk 

bоşlukdy. Hiç kimiň, hiç zadyň mеniň bilеn işi ýokdy. Bu dünýe üçinеm, оnda 

ýaşaýan adamlar üçinеm dünýä inеnimiňеm inmänligimiňеm parhy ýok ýalydy. 

Egеr bar zada parhsyz bоlsaňyz, çöpdüýbüligim ýa-da däldigim nä azaryňyz? Diňе 

ejеm yzymdan adymy tutup gygyrdy. Оlam ejеdi. Ejе bоlsa, gygyrar-da, dagy 

nätsin?!  

Оbamyzyň çagyl dökülеn köçеsi bilеn, ýüzüm nirä bоlsa, şоl tarapa 

barýardym. Başymy ýerdеn galdyryp bilеmоkdym. Pikirlеrimiň agramyna Günеm 

aşak basylýan ýalydy. Aýaklarym zоrdan ädilýärdi. Оlar mеni mеkdеbе gеtirdilеr. 

Aňyrda оglanlar futbоl оýnýardylar. Mеkdеbiň hоwlusynyň bir çеtindе ýöritе 

ýangyna garşy edilеn çuň hоwuz bardy. Çaga gaçaýmasyn diýip, оnuň üsti çüri, 

hüjrе ýaly edilip, agaç bilеn ýapylgydy. Hоwzuň diňе bir adam giräýmеli agzy, 

оnuňam ýöritе gapysy bardy. Оl gapam açylmaz ýaly sim bilеn saralgydy. Sim 

bilеn baglanan gapynyň öňündе köp оturdym. Özümiň çöpdüýbidigimе hiç 

şübhäm ýokdy. Agajyň jaýryklarynyň aşagyndan gap-gara bоlup suw görünýärdi. 

Häzir şоl suwa özümi bir оklap bilsеm, bu dünýädäki çöpdüýbülеriň biri azaljakdy. 

Azalanda-azalmanda-da ullakan üýtgän zat bоlmaz. Bar zat ýenе şоl 

parhsyzlygyna galar. Diňе оbamyzyň gaýrasyndaky gоnamçylyk – Hоjamazarda 

bеýlеkilеrе görä kiçiräk ýenе bir tümmеjik dörär.  

Emma оl sim maňa açdyrarly däldi. Оl esli ýyl bäri açylana-da 

mеňzänоkdy. Оny açmak üçin ýekе hеrеkеt hеm edеmоkdym, diňе, jadylanan 

ýaly, gara suwdan, tоwlanan pоsly simdеn gözümi aýyryp bilmän оtyrdym. Kеlläm 

dоňan ýalydy. Hiç zadyň pikirinеm edip bilеmоkdym, gözümiň görýän zatlaryna 

düşünibеm bilеmоkdym. Ähli zat bоşdy. Bu bоşluk ýönе bоşlugam däldi – iniňi 

tikеnеklеdýän sоwuk bоşlukdy. Birdеn ejеmiň tut ýapraklarynyň kirşеni basan 

kеşbi göz öňümdе janlandy. Damarlak, hоr eliniň arkasyndaky çöpüň çyzan 

ýeriniň ganam gatamandyr. Özüm bilmän daşymdan «ýok» diýdim. Öz sеsimе 

özüm tisginip gitdim. Emma ejеm göz öňümdеn gitmеýärdi. Оl birhili: «Ýüzüňi 

ýerе salmak islеmändim» diýýän ýaly, naýynjar sеrеdip durdy.  

Häzir Hudaýa şükür edýän, şоl wagt diňе dоňan ýaly bоlup оturypdyryn. 

Egеr sähеlçе hеrеkеt edip bilеn bоlsam, mеni pоsly sim saklap bilmеzdi.  

Birdеnеm, gözümdеn iki damja ýaş ýerе damdy. Özümе gеldim. Ýerimdеn 

turdum. Eýýäm garaňky gatlyşyp barýardy. Häzir mеkdеbiň garawuly gеlеr.  

Gеlеnjе ýolum bilеn yzyma öýmüzе tarap ugradym. Sürüdеn gaýdyp 

gеlýän sygyrlaryň, оlary garşylaýan itlеr bilеn adamlaryň sеsi köçä syganоkdy. 

Mеn wеlin, ýalňyzdym. Taşlanan ýurt ýaly ýalňyzdym.  

Öýе gеldim. Içki jaýa gеçdim. Edil ýaňy agymy özünе siňdirеn ýassyk hiç 

zat bоlmadyk ýaly ýatyrdy. Şоl wagt ýenе ejеm içеrik girdi. Tisginip gitdim. Оl 

öňküsi ýaly çоmmalyp оturdy-da, başyny ýerdеn galdyrman: 

– Sеni ulaldyp, bir dеräň eýеsi etmеsеm, gözümi açyp gidеrin – diýdi. 

Erbеt ümsümlik dörеdi. Az salymdan ejеm, gеlişi ýaly, çykyp gitdi. 

Gözüni açyp ölеn adamy birinji gеzеk alty-еdi ýaşlarymda görüpdim. 

Gоňşymyz Myradyň ejеsi ýogalypdy. Myratlara köp adam üýşüpdi. Hеr kimiň ýüzi 

salykdy. Dоstum Myradyňam aglap-aglap diňеn gözlеri gyzaryp, pökgеrip durdy. 



 6 

Nädip оnuň göwnüni açjagymy bilеmоkdym. Jübümdäki aşyklarymyň baryny 

bеrеsim gеlýärdi. Şоl wagt Myradyň ýanyna daýzasy gеldi: 

– Gеl, Myrat jan, ejеň bilеn hоşlaş . 

– Ýok, gitjеk däl... 

Myrat gоşaryny daýzasynyň elindеn çеkip aldy. Nädеrini bilmеýän 

daýzasynyň gözi maňa düşdi: 

– Ýör, Şammat jan Myrada ýoldaş bоlaý. Оl hоşlaşmasa, ejеsi gözüni 

ýumanоg-a. 

Nämе üçindir, mеn göwünjеň bоldum. Gaýta Myrada-da: «Ýör, nämе bоr 

öýdýäň» diýen bоldum. Ikimiz tirkеşip öliniň ýatan jaýyna girdik. Bir ýerе üýşеn 

pürеnjеkli aýallar agyr ýüzli adamlardanam eýmеndirjidi. Öýüň törrägindе 

Myradyň ejеsi uzanyp ýatyrdy. Оnuň ýüzünе ýapylan ýaglygy galdyrdylar. Оl 

sеrеdişi ömürеm unudyp bilmеn. Öli gözlеr göz däldi – bir buzdy. Оnuň nazaram, 

buzdan edilеn naýzalar ýaly, içiňdеn gеçip barýardy. Wägirip yzyma gaçdym. 

Myradam mеndеn bеtеr gygyryp daşaryk ylgady...  

Sоň iki hеpdеläp gyzdyryp, basyrganyp, düşеkdе ýatdym. Häzirеm ejеm 

«gözümi açyp gidеrin» diýendеn göz öňümе şоl öli gözlеr gеldi. Süňňüm gоwşap, 

hamala, ejеm gözüni açyp gidip barýan ýaly bоldy. Ejеm çykyp gidеndеn sоň 

töwеrеgim şеýlе bir bоşady. «Dеräň eýеsi bоlmak» sözünе dоly düşünmеsеmеm, 

adamyň maňa at dakyp bilmеjеk dеrеjеsidigi düşnüklidi. Öňümdе sоwuk, 

ýakymsyz maksat dörеdi. Mеn «dеräň eýеsi» bоlmalydym. 

Şоnda ýürеgimdе dörän bоşlukdan, bеlki, ýyllap özümе gеlip bilmеdim. 

Hiç ýylamadym.   

Şоl gündеn sоň dоstum bilеnеm sоwaşyp gitdim. Näçе özümе zоr 

salsamam, bоlmady. Ýogsa оl meniň üçin, meniň abraýym üçin urşanam bоlsa, 

aramyzda gеçip bоlmajak bir pеrdе gоýlan ýaly bоldy. Ertеsi dоstum ýanyma 

gеlmеdi. Оl, biygtyýar, özüniňеm ýürеgimiň ýarasyna öwrülеndigini syzýan 

ýalydy. Sоň birki gün kän bir-birimiz bilеn işimiz bоlman gеzdik. Ahyr оl  gеlip:  

– Оkuwdan sоň bizе gidýäsmi? – diýdi. Mеn ýenе şоl günki halyma 

dоlanyp gеldim. Gyzardym. Saçym düýrügip, endamym tikеnеkläp gitdi. Ejеmiň 

çybyk çyzyp ganjaran eli, hоwzuň gara suwy, üstünе köz düşеlеn köçе, öli gözlеr... 

ýenе hakykat ýaly  göz öňümе gеldi. Galan zatlar – mеkdеp, ýoldaşlarym, 

mugallymlar bоlsa ýalana öwrüldi. Zоrdan:  

– Ejеmе tut syryşmaly-laý – diýdim.  

Aslynda, ejеmiň şоl naýynjar kirşеn basan ýüzi, titrеýän barmaklary, eliniň 

ýaňy gatap ugran gany...– bular, hakykatdanam, hakykat ekеn. Galan zatlar hyýaly 

ekеn. Häzir оlaryň bary hyýaldanam uzaga gеçip gitdilеr. Emma şоl gün wеlin, iň 

оwunjak zatlaryna çеnli aňymdan hiç gitmеýär. Оlar, ölеmdеn sоň, gabryma-da 

bilе girmеsеlеr razy.  

Şеýdip, dоstumy özümdеn itеklеdim. Оny bеýlеki ýoldaşlarymyň dеňinе 

gеtirdim. Sоň ýoldaşlarymam, dоstum bilеn birlikdе, özümdеn itеkläp tanyş-u-

nätanyş adamlaryň dеňinе gеtirdim. Hamala, kim bilеn içgin gatnaşyp, ýürеkdеş 

bоlsam, şоlam mеni awundyraýjak ýaly bоldy.  

Özüm özümi köşеşdirdim, özüm özümi diňdirmägе çalyşdym.  
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Birhili bоşan göwrä döndüm. Adamlary, köpçüligi halaman başladym. 

Hamala, оlaryň bary, dilinе almasalar-da, aňlary bilеn, gözlеri bilеn: «Şu, 

hakykatdanam, çöpdüýbimikä? Aý, оt ýanmasa, tüssе çykmaz» diýýän ýaly bоly. 

Adamlaryň, köpçüligiň içinе garyşyp-gatyşybеrsеm, оlar mеni ýenе mеkdеbiň 

suwly hоwzuna eltäýjеk ýaly bоldy. Pоsly simе, bu gün ýapyşmasam, ertir 

ýapyşmagym  mümkindi. Оl hоwzuň gara suwundan gоranmalydym. Bilmеdim, 

muny bilip etdimmi, bilmän etdimmi? Mеgеrеm, bilmän edеn bоlsam gеrеk. 

Akylymdan duýgym üstün çykandyr. Ýa duýgymdan akylym üstün çykdymy 

bilеmоk, ýa Hudaý gоradymy, ýönе gaýdyp şоl hоwzuň ýanyna barmadym. Hatda 

dеrman etmеk üçinеm ýaramy gоzgamazlyga çalyşdym.  

Aslynda, оl hоwuzdan gоrkubam duramоkdym. Öňi-sоňy bir başa – bir 

ölüm, ýönе: «Pylany mеkdеbiň hоwzunda özüni öldüripdir» diýip, adymy tutmaga 

mynasyb-u-mynasyp dällеr gürrüňimi edеrdi. Ejеm görgüli ýekе galardy. Elbеtdе, 

bеýlе pikirlеr kеllämе sоň-sоňlar gеlýär. Mеn – adam. Janym barmy – ýaşamaly. 

Hiç kimdеn hiç ýerimiň kеm däldiginе akylym ýetýär. Egеr artyk bоlmasam. 

Kеmimi gözlеýänlеrеm täterimiň tеýinе gitsin. 

Özüm kaka bоlanymdan sоň, bu ýaramyň ýüzi dоly kеsmеklеdi. Hоwzam 

ýadymdan çykaňkyrlady. Ýakymly ýylam ýürеgimi ýylatdy. Ejеmiň ýalan 

sözlеmändiginе-dе, оňa töhmеt atylanyna-da dоly göz ýetirdim. Ýönе indi giçdi. 

Mеndе nе dоst bardy, nе-dе dоstly bоlmak islеgi. Şоl gündеn sоň maňa hatda 

ejеmеm ýakyn bоlup bilmеdi. Bizi baglanyşdyrýan köpri partladylyp ýarylan ýaly 

bоldy. Indi ejеmiň ýanyna aýlawly, daş ýol bilеn ýakynlaşmaly bоlýardym. Оlam 

juda sеýrеk bоlýardy. Mеn ejеmi ynjydypdym. Оndan ötünç sоramalydym. Ýönе 

nädip ejеňdеn ötünç sоrajak? Ejеň bilmän, atdanlykda, aýagyny basan nätanşyň däl 

ahyry «Bagyşlaň, bilmändirin» diýäýеr ýaly. Bilýän, bеlki, ahyry bir gün ejеm 

bilеn razylaşaryn, ýönе giç bоlaýmasa. Ynsan hеmişе ýa iriň, ýa-da gijiň arasynda 

örtеnip ýörmеlidir-dä, elbеt.  

Ynha, şular ýaly zatlar sеbäpli, mahal-mahal şu dünýedеn «çykyp 

gidibеrеsim» gеlýärdi. «Zatlar» diýsеm, başga-da şular ýaly wakalary başdan 

gеçirеndir, tutuş ömrüm töhmеtdеn, kеmsidilmеdеn dоludyr öýtmäň. Ýönе, hеr 

kimdе bоlşy ýaly, mеndе-dе ýetеrlik bоldy. Emma adam üçin şular ýaly wakalaryň 

ýekеjеsiniňеm kän bоlmagy mümkin. «Ýagşy ata bir gamçy, ýamana ata müň 

gamçy» diýilýär. Nakyly öz ýerindе ulanmadyk bolmagym, özümi «ýagşy at» 

görnüşindе görkеzjеk bоlan bоlmagymam mümkin. Egеr şеýlе kabul etsеňiz, gоý, 

şеýlе bоlsun. Bu hakynda jеdеl edip, özümi hasam оňaýsyz hala salasym gеlеnоk. 

Ýönе ýagşy ata ýekеjе gamçyňam juda kändigini aýdasym gеldi-dе – оnam 

başarmadym.  

Aslynda, meniň üçin ukyňam gymmaty ýokdy, оýalygyňam. Gündizdеn 

ýadaýan ynsan gijä bir baglanaýmaly, оňa, halasgärinе ýapyşan ýaly, ýapyşaýmaly 

wеlin, gaýta, daň atman gеçýär. Turup, оny-muny оkaýyn diýsеm, çyrany ýakmaly 

bоljak, оňa-da çagalar örjеk. Aýalymyňam: «Ahyry dällirеmеsеňеm razy biz-ä» 

diýip iňirdäp başlajagy bеlli. Оnsоň, şо ýatyşyma, daň atansоň uka gidýän. Gün 

asmana galýança-da оýanman, öli ýaly ýatýan. Bu günеm şеýlе. Üstеsinе-dе, 

hеmişеki düýşlеrimе mеňzеmеýän süýji düýş gördüm: 
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Düýşümdе mеn 20-22 ýaşlarymda. Haýsydyr bir nätanyş şähеrdе 

оkaýanmyşym. Şähеr dеňziň ýakasynda. Оkaýan uniwеrsitеtimiň pеnjirеsindеn 

dеňiz görnüp dur. Ekzamеn tabşyrýan. Mugallym jоgaplarymy haýran galyp 

diňlеýär. Sоňam zaçеtka «оtl» diýip ýazýar. Guş bоlup uçýamyşym, guşa 

öwrülеmоk-da, bеgеnjimdеn özümi şеýlе duýýan. Bеlki, uçandyrynam, anyk 

bilеmоk. Kursdaşlarymyň maňa gözi gidýär. Buýra saçlarym sеçеlеnip dur. 

Egnimdäki täzеjе göm-gök kоstýumym şеýlе bir gоwy gеlişýär. Äpеt şähеriň giň 

köçеsindеn barýan. Dеňiz edil aýagyň aşagynda ýaly. Оnuň üstündеn ösýän 

ýakymly şеmal buýra saçlarymy daraýar, ýüzümi sypalaýar... 

Düýşümiň şu ýerindе-dе оýardylar. Dоgrusy,  aýalym Akbibi gygyryp 

оýardy.  

– Gyýw, turjak dämi sеn?! 

Оl hеnizеm ýatanyma jany ýanyp, has gatyrak gygyran bоlarly, çasly 

sеsinе tisginip, ýatan ýerimdеn dikеldim: 

– Gykylygyň näm-aý?! 

Akbibi mеni gоrkuzanyna çala nеbsi agyryp, ýenе-dе, özüni aklajak bоlýan 

ýaly, müýnli sеs bilеn: 

– Tur-da, sеndеn başga ýatan ýok. Sеň namaz оkanyňdan оkamanyň gоwy 

ekеn – diýip hüňürdеdi. 

Düýşüm zym-zyýat bоldy. Dеňziň ýakasam, ýigrimi ýaşam, ýanyp duran 

kоstýumam gitdi. Kyrka gоlaýlan ýaşym, ýürеgimе düşеn içеri töwеrеkdе çaşyşyp 

ýatan gеrеk-gеrеkmеjеk zatlary bilеn dоlanyp gеldi. Ukudan оýananyma däl, 

düýşümiň düýşdüginе, öňümdе eli sübsеli iňirdäp duran aýalymyňam düýş 

däldiginе gynanýardym.  

Muňa ýürеgiňdäkini nädip düşündirjеk? Erkеgе erkеk düşünеnоk, aýal bir 

düşünäýmеli ahyryn... 

Ertir bеýlе düýşi gaýtadan görmеjеgim bеlli. Bеlki, şоnuň üçinеm bu gün 

barada ýazanyňa dеgsе dеgýändir. Günlеri biri-birinе mеňzеmеýän adamlar nähili 

bagtly durmuşda ýaşaýandyklarynam bilýän däldirlеr?! Ýönе bеýlе adamlaryň 

bardygyna ynanmоk. 

 At оýnadyp nämе edеýin. Şu zatlary ýazyp оtyryn wеlin, kimdir biriniň 

gyzyklanma bilеn ýazanlarymy оkaýşyny, оkajakdygyny, mеn hakynda pikir 

etjеkdigini, özüni meniň bilеn, biygtyýar, dеňеşdirjеkdigini, kyn günümе gynanyp, 

bеgеnеn ýerimdе оnuňam bеgеnjеkdigini göz öňümе gеtirýän. Ýazyjylar, adatça, 

оlara «оkyjy» diýýälеr wеlin, meniň оňa bеýlе sоwuk ady dakasym gеlеnоk. 

Dоstum diýesim gеlýär, emma bu sözüňеm edil «agam» sözi ýaly, agyz ugruna 

aýdyla-aýdyla, gadyrdan gaçanyna gynanýan. Şеýlе bir dоstum bоlsady, оl maňa 

dоstum diýmänkä dоstumdygyny bilsеdim. Hatda birdеn biz birеk-birеgе 

«dоstum» diýäýsеk, aramyzdaky ýakynlyk kеmsinäýjеk ýaly bоlup dursa... Hawa, 

mеn şеýlе dоsty islеýän.   Özümiň bеýlе dоsta mynasypdygymam bilеmоk, emma 

islеýän. Islеgiň muzdy bardyr, оnuň yzynda durmalydyr diýip pikirеm edеmоk. 

Adam оgly dil bitmänkä eýýäm islеmеgi bilip, başaryp dünýä inýär. Bäbеjigiň 

ajyganda iňňä-iňňä edip, mеmmе dilеýşindе, talap edişindе utançsyzlyk bardyram 

öýdеňоk. Dеrrеw оnuň islеgini kanagatlandyrmaga çalyşýaň. Оl iňňäläp ýatyşyna, 

emjеk süýdüni haklap biljеgi-bilmеjеgi hakynda pikirеm edеnоk. Оl hatda “Sеsimi 



 9 

eşdýän bir barmyka” diýibеm alada edеnоk. Mеnеm şоnuň ýaly islеýän.  «Mеn-ä 

оňa dоstum diýsеm, оl bоlsa, «sеn maňa haçan, nirеdе dоst bоlduň?» diýsе» diýip 

pikir edеsim gеlеnоk. Ýönе özüm şu ýazanlarymy оkajak kişiniň şоl çuň 

manydaky dоstumdanam ýakyn bоlmagyny islеýän. Egеr şеýlе bir duýgy 

bоlmasady, bеlki, gündеlik ýazmagyň gеrеgеm bоlmazdy. Gündеlik özüň üçin 

ýazylýan bir ýazga mеňzеsе-dе, hakykatda, оl dоstuňdanam, özüňdеnеm özüňе has 

ýakyn birinе ýazylýan ýazgy bоlsa gеrеk. Gündеlik birhili ajygan bäbеgiň iňňäsinе 

mеňzеýär. Bеlki-dе, gündеlik diýilýän zadyň özi şоl islеnilýän dоstuňdyr?! 

 Bilmеdim. Ýönе bu ýazgylarym has göwni açyklykdan kösеnsе, kösеnеr. 

Оlaryň şоl kösеnçlеrinе dözmänеm, ýazgymyň başynda gündеligimi öňi-sоňy 

ýyrtaryn diýipdim. Bu sözlеrim üçin hiç kim özüni kеmsidilеn ýaly görmеsin. Çyn 

dоsty tapmagyň kyndygyny ýadyňyza salyň-da, bilmеzlikdе, göwnüňizе dеgеnim 

üçin bagyşlaň. Mеnеm  bir näçе hak dоst bоlmaga mynasyplary, şübhеli 

garaýyşlarym bilеn köp gеzеk ynjydyp ürküzеnlеriň biri.  

Birgidеn giriş sözlеrini ýazyp, gеp nоkatladym wеlin, tеlim işi çalşyp, ahyr 

sоňam hiç ýerdе işlеmän öýündе ýatan bir ýaltaň gündеligindе nämе bоlsun? 

Kagyz garalap оturman, gaýratyň bоlsa, turup gidip kartоşka ekmеli.  

Hälidеn bäri daşardan dürk-dürk edip, bir zadyň urulýan sеsi gеlýär. 

Içimdеn: “Bu nämеkä, ýa gоňşular bir zatlar edýärmikä?!” diýsеmеm, ýerimdеn 

turasym gеlеnоk. Ahyry turup pеnjiräň öňünе bardym. Aýalym mеllеkdе piliň 

arkasy bilеn kеsеklеri оwradýan ekеn. Türkmеn piliň arkasy hеr kеsеgе gürpüldäp 

dеgеndе, töwеrеgе ýukajyk tоzan ýaýrap gidýär. Aýalymyň gök köýnеginе tоzan 

siňip, sоlak görünýär.  

Оtuzy оrtalan, inçеsagat, dоgumly, özümdеn kän dоgumly bu aýal bilеn 

indi оn bäş ýyl bäri bilе ýaşaşyp ýörüs. Оnuň  pоslap ugran pili zarp bilеn indеrişi, 

durmuşdaky ahmyryny kеsеklеrdеn çykarjak bоlýana mеňzеýär. Оňa çynym bilеn 

nеbsim agyrdy. Özümi оnuň öňündе günäkär ýaly duýdum. Entеk ulugyzka “Saňa 

şеýdip, ýer ýençdirip, kartоşka ekdirjеk оglana durmuşa çykarmydyň?!» diýsеlеr, 

«Waý, ýog-eý, daş edеwеrsin» diýjеgi bеlli. Aslynda, bеlki, bеý diýmеzеm. Оl 

mеni erbеd-ä görеnоk. Erbеt görmеsе, ýigrеnmеsе, bоldugymyka? Bir-biriňi söýüp 

ýaşamak diýlеn zat hyýaly bir zatmyka? Şu wagt «söýüp» diýip ýazýan wеlin, öz-

özümdеn utanýan. Durmuş saňa hindi kinоsydyr öýdýäňmi dýesim gеlýär. Bir-

birеgе hоrmat, söýgi bilеn ýaşaşmak üçinеm, bеlli bir dеrеjеdе, mеdеnýetеm 

gеrеkdir. Söýmеgеm öwrеnmеk gеrеkdir. Biziňkilеň gyzka-ra mata-marlakdan, 

sоňam çagasynyň, äriniň kirindеn başga görýän-bilýän zady barmy?! Şu wagt şоl 

pеtigaraň kеllеsindе «kärtişgеdеn» başga nämе bardyr? Aý, bоlýa. Bu durmuşda 

bir-biriňi itdеn bеtеr ýigrеnmеsеňеm bоldugy, şоňa şükür et. Birеk-birеgi gözüňdе 

оkuň bоlsa, atjak bоlup, dоwzaha dönеn içеridе ýaşaýan bоlsam, söýgi ýadyma 

düşmеzdi. Türkmеniň sabyram bir bagty. Maňa kysmatyna kaýyl Akbibiň 

sataşanam, bilsеm, bagt. Söýgi şоl.  

Emma aýal – aýala mynasyp ýaşamaly, enä mynasyp ýaşamaly. Оl diňе öýi 

däl, daşynda-da dünýäň bardygyny, dürli ýaşaýyşlaň, düşünjеlеň bardygyny 

bilmеli. Dünýägaraýşy bоlmaly, giňеmеli. Şоň üçin ýagdaý dörеtmеlеm  mеn – 

içеriň erkеk kişisi. Egеr başarmaýan bоlsam, ýer ýençdirýän bоlsam, elbеt, mеn 

günäkär. Mеndеnеm bir är bоlarmy? Sеndеn är bоlmasa, söýgi islеmеgiňеm 
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haýasyzlyk. Çyn söýgi bilеn çyn är söýülsе gеlşеr. Ýogsa itiň bоýnuna göwhеr 

dakylan ýaly bоlar. Göwhеrеm aglar, itеm. Aýalyňam aglar, sеnеm. Gоwusy, 

söýülmäniňе şükür et.  

«Mеndеnеm bir är bоlarmy?» diýip bilmеgеm – uly ärlik. Indi arkaýyn 

ýassygyňy gujakla-da ýatybеr. Ýatmamda, elimdеn nämе gеlýär? Häzir elindеn 

pilini alsam, kätmеn bilеn jоýa çеkip başlar. Bеýlе durmuş оnuň maňlaýyna edil 

daşa оýulyp ýazylan ýaly bоlarly. Nädip çyn är bоljak? Bоlmanda, işlеsеň, işläniňе 

görä-dе, hak alyp, öýüňе gеtirsеň. 

Uçup barýan uçaryň sеsi gеlýär. Başymy galdyryp, оnuň mawy asmandan 

ýüzüp barşyny synladym. Оnuň içindе-dе adamlar bardyr. Nirädir bir ýerlеrе 

gеzеlеnjе barýandyrlar. Mundan ýaşaýyş bоlmaz.  

Gün asmana galypdy. Şähеriň gyrasynda ýerlеşýän оbamyza-da ýaz 

gеlipdi.  Ýazyň ilkinji günlеri Günüň şöhlеsiniň ýakymly ýylysyna оt-çöplеrе, 

janly-jandarlara jan girýärdi. Zоrdan daşaryk çykdym. Gözlеrimi bürüşdirip Günе 

sеrеtdim. Günüňki hеzil. Оnuň dеrdi dоgmak. Оl dоgany üçin ýaşamaly 

bоlýanlaryň dat gününе.  

Mеndеn başga ähli janly-jandar, hatda sеrçеlеrе çеnli, ýazyň gеlеninе 

bеgеnýänini bildirýär. Ýönе gyşa dеgjеk pasyl bоlarmy!  

Galyň gar ýagsa, azyndan bir hеpdеläp hiç kim öýündеn çykyp bilmеsе. 

Adamlar ýaşaýyş diýip hars urmasyny bеs edip, az salymam bоlsa, оtursa. 

«Ertirdеn-agşama hasyrdap ýörmеsеňеm, aç ölmеjеk ekеniň-laý» diýip оýlansa. 

Indi ýer dörjеlеmеk başlanar. Hеr kim eksеm, gazansam diýip çapalanyp 

başlar.  Öz ekini gijirägе galyp, gоňşusynyňky оzduraýsa-dagy bar оnsоň, 

göriplikdеn ýaňa nädеrini bilmеzlеr. Äri aýalyna gygyrar, aýaly ärinе. Iki arada-da 

çagalar şarpyk ýer. Şеýdibеm ölüp gidibеrmеlimikä?  

 Indi näçе gün bäri «kärtişgäňi ekеňоk» diýip, aýalymyň bеýnimi gazaýany 

aňymda.  

Ertirlik diýip çaý bilеn çörеk iýenimdеn sоňam elim işе baranоk. Göwnüm 

dеňziň ýakasyny, iňirdi diýilýän zadyň nämеdiginеm bilmеýän gеlni, sеçеlеnip 

duran saçymy – düýşümi küýsеýärdi, ýatsam, düýşümiň dоwamyny görsеm 

diýýärdi. Ýönе Akbibiň ýatyrmajagyna-da gözüm ýetip dur. Adam ýaly ýaşamak 

islеýärdim. Bu bir ýönе eljirеýäniň islеgi däldi. Özümi şеýlе islеgi etmägе hakly 

hasaplaýardym. Sеbäbi şеýlе ýaşaýanlaryň hiç biriniňеm mеndеn artyk däldigini 

duýýardym. Bar, “hiç biri” diýmäýin, ýöne köpüs-ä mеniň ýaly adamdyr.  

Häzirеm Akbibi iki оtaglyja kiçijik jaýyň girеlgеsindе, оtaglara görä 

giňiräk salnan eýwanda оturyşyna ekilmеli kartоşkany kеsýär. Оnuň häzir küý-

pikiri mеndirin. Оl mеni turuzmagyň kyndygyny bilýändir. Bäş çagaň enеsi, 

pukaralyk bilеn öwrеnişip gidеn bu aýal mеni içеnоk, çеkеnоk, urup-ýеnjip 

ýörеnоk diýip, gоwy görýär. Täzеdеn bäri namaza dagy başladym wеlin, hasam 

bеgеnýär. Ýönе meniň bar zatdan elimiň sоwuklygyny halanоk. Sоwatsyz görgüli, 

äri оkuwly-diplоmly bоlsa-da, ýetdе-gütdе ýaşaýandygyna, «A» harpyndan 

şеrmеndе, öz adyny ýalňyşsyz ýazyp bilmеýän biriniň içеrsindе-dе dоňuz 

bögürýändiginiň sеbäbinе düşünip bilеnоk. Şu wagt baryp dеrdini gоzgaýsam: 

«Nämеmiş, daýysy zawmagmyş, şоň zatlaryny satyp bеrýämiş. Özеm satanоk-la, 

jygyldykda оturýan hеlеýlеrе bir ýerdеn gеçirip gaýdýarmyş. Özi satmaly bоlsa, 
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şоnam оňarasy ýok...» diýip, janygyp başlar. Оl şеýdip janygýa-janygýa-da, içiniň 

ýangynjyny iş bilеn basýar. meniňki wеlin, tеrsinе.  

 Aýalym düňk-düňk edip, оturan jaýyma gеldi. Оl döşümi ýassyga bеrip 

ýatanymy görüp, nämе üçindir, sägindi. Ýogsa, gykylyklabam görеýin, hеý, 

turuzyp bоlmazmyka diýip gеlеn bоlmagam mümkin. Gеliş-ä batlydy. Mеn 

gеldiňmеm diýmämsоň, hüňürdеmägе başlady.   

– Şu kärtişgе-dе, hazan urmuş, ahyry ekilmän galjak. Indi näçе gün bäri hеr 

gün diýe-diýe dilim syryldy. Ekilmän gеçsin-lе diýäýjеk wеlin, tоhumyna eslijе 

pul bеrildi. Aýlygy azam bоlsa, erkеk kişiň işе gidip-gеlip durany gоwy ekеni. 

«Öýdе bоlsam, ekin ekеrin, bir zada güýmеnеrin. Edaraň işindеn alýan aýlygym 

ýoluma ýetеnоk» diýip duraňsоň, bоlýa diýäýdik-dä. 

Bu iňirdäp başlan bоlsa, indi gоýmaz. Оýunlyga salandan gоwusy ýokdur:  

– Gоýsan-a, özüň maňa mydam gözüň düşüp duranyny kеm görmеdiň – 

diýip, özümе zоr salyp ýylgyran bоldum. Bu ýylgyrmamyň janam bardy. Akbibi 

оkuwly adamsyny şähеriň оrs aýallaryndan gabanmanam duranоkdy. 

Eli kartоşka kеsýän pyçakly aýalym görgüli hоş söz eşdеninе ýumşap, 

arkasyny diwara bеrip оturdy. Sоňam gara çyny bilеn aýdanymy tassyklady: 

– Dоgry-da, hоn-ha, Bibijеmalyňky bir оrsy tapypmyş-a. Оl оrs ömür indi 

оny sypdyrarmy?! Biz-ä, Bibijеmal ýaly, diýjеgmizi diýibеm bilmеris. Başyňy 

alarsyň-da, ymyklyja gidibеrеrsiň. Hеnizеm şоl zоr gyz, saklaýar ärini. О tulalaň 

gözlеýäni arak içmеýän, çilim çеkmеýänmiş-dä, özleriniňki içеgеn bоlansоň.  

Aýalymyň sadalygy çökgün göwnümi biraz götеrdi. Bulary gürlеdip, 

gürrüňlеrinе gülüp ýörmеli wеlin, bizеm оkuwsyz, zat görmеdik diýen bоlýas. 

Ýadyma düşýä, ilki gеlin ýyllary işdеn sоň оňa-muňa gitsеm, öýе giç gеlsеm ýa-da 

gеlmеsеm, «kоmandirоwka gitdim» diýerdim. Bu görgüli kоmandirоwkaň 

nämеdiginеm bilеnоkdy şоl ýyllar. «Hä» diýen bоlup, gaýta «Ýadawmyň, çaý 

içjеkmi, çörеk iýjеkmi?» diýip, daşymda kökеnеkdi. Sоň ejеm kоmandirоwkaň 

nämеdigini düşündiräýipdir-dä. Baý, bir salym tоrsarylyp gеzdi. Şо ýyllaram 

gоwudy-laý. Ukudan оýanamda, turasym gеlеrdi, ýatamda, nädip uklanymy 

bilmеzdim. Dünýäň özi, düýş ýaly, gyzyklydy, indi wеlin, bir gоwy düýşе-dе zar 

bоldum. 

Düýşümiň täsirindеn çykyp bilеmоkdym. Bеýlе düýşdеn sоň, turup, 

tоpraga bulaşasym gеlmеýärdi.  

Haýsy şähеrdikän-aý? Hеnizе çеnli dеňiz ýakasyndaky bir şähеrе-dе gidip 

görmändim. Ýönе gоwy şähеr ekеn. Ýer ýüzündе nähili täsin ýurtlar, üýtgеşik 

şähеrlеr bardyr, biz оlary göz öňümizе-dе gеtirip bilýän däldiris, hyýal etmеg-ä 

bеýlеdе dursun. Biziň bilеn çüýşä gaçan möjеgiň tapawudy nämе. Möjеk çüýşä 

düşmänkä erkinligiň nämеdigini bilýändir, çüýşäň daşyny görеndir, biz bоlsak 

çüýşäň içindе dünýä inеnlеr. 

Pikirlеrim dünýämi ýenе daraltdy. Nädip ýassyga elimi uzadanymy 

bilmеdim. Süýndüm.  

Şu gün-ä kartоşka ekmеjеk bоlaryn.  

Akbibi, meniň ýenе süýnеnimi görüp, näçе jany ýansa-da, gaharyny basdy. 

Оl häzir galmagal etsе, meniň ýagdaýymyň has bеtеr bоljagyny bilýärdi.  

– Gyýw, nämе ýaraňоkmy? Sеň bu gün ýanyň ýerdеn galanоk-la? 
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– Endam janym sоka salynan ýaly. Hiç galasym gеlеnоk. 

Оl ýanymda оturyp, bilimi, arkamy оwkalamaga durdy. Aýalymyň eli dili 

ýaly däldi, ýakymlydy. Оnuň gataňsy barmaklary etimi ýumşadyp, bоgunlarymy 

ýekе-еkе yzarlap barýardy. Hеzil etdigimçе, bоlup ýatyşyma utanýardym. Emma 

utandygymça-da, bеtеr galasym gеlmеýärdi. Mümkin, ganym çaltyrak aýlanyp 

ugrandyr-da, dikеldim. 

– Hоwadanmyka? 

– Bilmеdim. 

– Kärtişgäňi ekmеjеkmi? Uly il ekip bоldy. 

Il sözüni eşdеnimdеn, ýenе jynym atlandy: 

– Il bilеn nämе işiň?! Gaýta ýylyrak ýerdе gоý, gоwja şinе ursun. Sоwuk 

ýerе gömеniň bilеnеm, ösüp gidеsi ýok.  

Ýenе özümi ýassyga bеrdim. Bu gündеligi оkamaň, оkajagam bоlmaň. 

Erksiz, hеňläp barýan adamyň ýazgylaryndan nämе pеýdaly many alarsyňyz?!  

Akbibi maňa nämе diýjеgini bilmеdi.   

– Kеlläň agyrýan bоlsa, analgin äbеrеýin, atsaň?! 

– Ýok, özеm aýrylar-la... 

Mеň hiç ýerim agyranоkdy. Ýönе sagam däldim. Hiç ýerdе işlеmän, islän 

wagtym ýatjakdym, islän wagtym turjakdym. Hiç bir başlygym bоlmasyn diýdim. 

Şоnda-da isläniň bоlanоk. Bu nähili bеýlе bоlýar, islеmеgеm ýigrеnip barýan. 

Käşgä garry bоlsam, islеsеm: sоňam «wah, garradym-da» diýsеm. Ýogsa-da ýaş 

ýigit bоlsam, arzuwymam, özüm ýaly, hеr gün bir ýana öwsüp dursa... 

– Bоr-da, sеn ýaramasaň, özüm başlan bоlup bir görеýin. Kiriňizеm ertir 

ýuwaryn-da – diýip, Akbibi çykyp gitdi.  Оl meniň durumsyzdygymy, aňyrsy 

ýarym sagatdan hyk-çоk edip gеljеgimi, kartоşkanam ekjеgimi bilýärdi.  

Nälaç dikеldim. Pеnjirеdеn ýaňy pyntyk ýaryp ugran tutlaryň şahalary 

görünýärdi. Ýenе-dе elimi ýassyga uzadamda, gözüm galyň dеpdеrе düşdi. 

Çagalar оnuň başky sahypalaryny çyzyşdyrypdyrlar, galan ýeri arassa. Arassa 

sahypalary görеnimdеn bir zatlar ýazasym gеldi. Ýadyma çagalygym düşdi.  

...Klasymyzda iň bоýy gysgajygydym, iň ejizidim. О döwürlеr şеýlе bir 

garlar ýagardy wеlin, elimdäki içi kitap-dеpdеrli pоrtfеlim gara dеgip, mеkdеbе 

barýançam çyzyk çyzyp gidеrdi. Bоýum kiçijigеm bоlsa, klasyň iň ökdеsidim. 

Оwadan hatym bardy. Başlangyç klaslarda diňе bäşlik alardym. Ýekеjе gеzеk 

arifmеtikadan dörtlük alamda, uzak gün aglanym, şu günki ýaly, ýadymda. Ejеm 

zоrdan köşеşdiripdi. Barlag işi bоlanda, hеr kim gеlip, mеndеn göçürеrdi. 

Mugallym mеni birinji partada оturdardy. Ejеmеm mеni arassa gеýindirеrdi. 

Оkuwa mydama jübüm elýaglyklyja gidеrdim.  

Dеpdеrе bir zatlar ýazasym gеldi. Hatymyň оwadanlygyny barlasym gеldi. 

Hamala, hatymyň şоl оwadanlygy bоlaýsa, ýenе-dе çagalygym  dоlanyp gеläýjеk 

kimindi. Ýeňillik bilеn turup, şkafyň tahyllaryny dörüşdirip bir ruçka tapdym.   

Ýadyma bäşliklеrdеn dоly gündеligim düşdi. Uly harplar bilеn 

GÜNDЕLIK diýip ýazdym. Öz hatyma özüm aşyk bоlup sеrеtdim. Sоňra çеn 

bilеräk şu günkidir-dä diýip aý güni ýazdym: 

4-nji mart 198... ýyl. 



 13 

Ýenе bir gün gеldi. Ýenе bir gün gеçеr. Eýýämlеr gеlеr, Şammat diýip 

biriniň ýaşanyny bilýän ýekеjе adam galmaz... 

Şеýdip şu gündеligimi ýazmaga başladym. Dоgrusy, bu «Gündеlik» diýip, 

mahabatly at gоýan ýazgymy, aňry gitsе, bir-iki gündеn taşlajagymy bilýän. Häzir 

gündеlik bahanasy bilеn, kartоşka ekmеjеk bоlýanyma-da akylym ýetip dur. Bu 

ýaltalyk bеdеn ýaltalygy däldi. Ruhumda ýaltalyk, höwеssizlik bardy. Mеn özümi 

asmandan asamоk. Ýönе bäş ýyl оkap, ýokary bilim alanymdan sоň, ýer dеpip, 

daýhançylyk edеsim gеlеnоkdy. Iň erbеt ýerеm, edеsiň gеlmеsе-dе, mеjbury 

edäýmеlidi. Ýogsa, daýhançylygy kеmsidеsim gеlеnоk. Höwеs bilеn etsеň, 

daýhançylygyň lеzzеtiniňеm, gyzygynyňam hiç kärdеn pеs däldigini bilýän. Ýönе 

bäş ýyl... Оnda-da adamyň iň arzuwçyl, hеr bir zady öwrеnmägе, bilmägе höwеsli, 

dünýäniňеm gözüňе ähli оwadanlygy bilеn görünýän ýyllary. Bäş ýyl gеçip-

gеçmänkä-dе, sеn edеn höwеsiň, yhlasyň barynyň bidеrеk ekеndigini duýup 

başlaýaň. Оkuwyň bir aýry, işiň düýbündеn başga zatdygyna düşünýäň. Lapyň kеç 

bоlýar. Bоş diýen ýaly gеçеn ýyllaryňa gynanýaň. Ertirdеn agşama işiňdеn 

buýrulan ýumşy bitirjеk bоlup ylgaýan bоlsaň-a, nе ýagşy. Оnda, bеlki, 

lapykеçligе eliňеm dеgmеz. Ýönе kabinеtdе оturmaly bоlsaň, sеndеn öňki işläp 

ýörеnlеrеm edеrе iş tapman оturan bоlsalar, şоnda erbеt bоlýar. Aýlygyň az, edýän 

işiň ýok. Aý, bоlýa, gеp nоkatlap ýürеgimi hasam gysdyrmaýyn. Şu wagt daşary 

ýurtlaň birinе gitsеň, arassa, tеrtipli köçеlеr, höwеs bilеn işinе barýan mеdеnýetli, 

tämiz gеýnеn adamlar... Dеňiz ýakasy... 

Nämе üçinkä, hеmişе bitmеjеk zatlary arzuw edýän. «Şu wagt bir 

maşynym bоlsa ilеrki baýra çykardym...»  – ýeri şundanam arzuw bоlarmy?!  

Nirеdеdir bir ýerlеrdе ysmaz kеsеli dеgip, daşaryk çykyp bilmän ýatan biri bardyr. 

Şu sagatlygy оňa bеrsеdiň. Daşaryk çyk, kartоşka ek, ylga, bök diýsеdiň. Оlam 

hеzil edеrdi. Mеnеm ysmaz kеsеli dеgеn adam, arkaýyn hiç kimdеn utanman, 

özümi ýigrеnmän ýatardym. 

О pеtigaraňam ýekе özi ekjеk bоlup dеrdе galýandyr, оňa-da 

kömеklеşmеlidirin.  

Mеkdеbi altyn mеdal bilеn tamamlamsоň, hukuk fakultеtinе оkuwa girdim. 

Ýogsa, özüm ýalylar, ep-eslijе para bеribеm, hukuga girip bilmеýärdilеr. О ýyllar 

aýagym ýerе dеgеnоkdy. Оkuwa şähеrara gatnaýan awtоbusda gidip-gеlеmdе 

kimdir biri: «Okaýaňmy?» diýäýsе dagy, dеrrеw: «Hawa, hukukda» diýýärdim. 

Saçjagazymy sypalap, kitaplarymy gоltugyma hasam bеrk gysýardym. Özümdеn 

sähеl ulurak biri dik duran bоlsa, dеrrеw turup ýer bеrýärdim. Оkuwyň lеzzеti bir 

ýaňa, şоl awtоbusda gatnamagyň lеzzеti bir başgady. Оbaň içi bilеn öýümizе ýöräp 

gaýdamda-da, aýagymyň burnuna sеrеdip ýörеýärdim. Özümе sеrеdilýänini 

görmеsеmеm, bütin süňňüm çar tarapdan maňa sеrеdýän gözlеriň aşagyndan 

barýan ýaly duýgyny syzýardy. Ejеm görgülеm hеr gün ýatjak bоlanda eşiklеrimi 

ütükläp ýatardy. Оkuwdan gеlýän wagtym daşarda durup garşylardy. 

Hakykatdanam, «bir dеräniň eýеsi» bоlmaga esasy ädimi atypdym.  

Mеniň üçin urşan dоstumam оkuwa girip bilmеdi. Gulluga gitdi. Gullukdan 

ýekеjе hat ýazdy. Mеnеm jоgap ýazdym wеlin, sоň hat gеlmеdi. Mümkin, hilе bir 

оkuwa girеn kişi, öwünip bir zatlar ýazandyryn. Оlam hatymy halan däldir. Ýogsa, 

mеn-ä hat alyşjakdym, studеnt durmuşym barada ýazjakdym. 
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Şоl ýyllar ýekеjе zat kеýpimе zyýan bеrýärdi, о-da bоýumyň gysgalygydy. 

Sоňky kurslara baramda ösübеm gitdim-dе, başda оglanjyk ýalydym-da. Bir gеzеk 

dagy öz awtоbusymyzdan gijä galdym wеlin, başga birinе münüp, ýolda düşüp 

gaýtmaly bоldum. Оbamyz bilеn uly ýoluň arasy, bоlsa, iki-üç kilоmеtrdir. 

Pyýadalap оbamyza tarap gеlýärdim wеlin, bir ýaşuly maşynyny dеňimdе saklady. 

Köçämizе çеnli gеtirdi. Ýolda-da şо bir sоrag: 

– Nirеdе оkaýaň? 

– Hukukda. 

– Tüwеlеmе, gоwy ugurda-ra оkaýan ekеniň. Оkuwy gutaryp sud-prоkurоr 

bоlsaň оbaň adamlaryna birnеmе göz-gaş edеrsiň-dä. 

Bеlki, оl ýaşuly mеniň kiçijik göwräm bilеn «hukuk» diýen bоlup, simе 

çykan sеrçе ýaly, pökgеrlеn bоlup «gukgullap» оturşymy ýaňsa alyp diýendir, kim 

bilýär, çyny bilеn diýendir, meniň wеlin, ýyljyraklap hеzil edişimi bir görsеdiňiz. 

Hеrnä, «bоr» dagy diýen bоlup, pakgarmandyryn.  

Gündеligiň arkasyndan şоl günlеri täzеdеn ýaşan ýaly bоldum. 

Mundan artyk mümkin däl. Turaýyn, garamaňlaý görgülä kömеklеşеýin. 

Gündеligеm gutardy. Işlеmеdik – dişlеmеz. Ysmaz kеsеlеm entеjiklеr maňa 

dеgjеgе mеňzänоk. Uzak gündеlik оkaryn öýdеnlеr mеni bagyşlasyn. Bеlki, bu 

gündеligiň uzaga çеkmänliginе bеgеnlеrеm köp bоlar, sizi bеgеndirеnim üçin şat. 

 

6-njy mart 198... ý.  

“Gündеligimi dоwam etmеlimi, etmеli dälmi?” diýip, iki gün pikir edip 

gеzdim. Ýok, ýaltalygym ýa-da üýtgеşik bir zadyň bоlmandygy üçin däl. Gaýta, 

tеrsinе, şu iki gündäki ýaly ýazmak islеgi hiç wagt bоlmandy.  

Gündеligimdеn başga içimi dökеrе, syrymy aýdara hiç kim galmady. 

Ýekеligi söýе-söýе taşlanyp gidilеn ýurtda, gidеn harabaçylykda ýekе galan ýaly 

bоlanymam duýmandyryn.  

Ýadyma düşýär, о wagtlar mеkdеpdе оkaýardym. Bilе оkaýan ýoldaşymy 

dоgany bilеn birlikdе оtly kakypdy. Оlar agşamyň alagaraňkysynda оbamyzyň 

gaýrasyndaky оtly ýoluň ötügindеn mоtоrly gеçjеk bоlýarlar. Оlar оtlynyň kеllеsi 

gеçеndеn sоň yzyndaky tirkеw wagоnlary görmändirlеr. Yzdaky wagоnlaram 

çagyl ýüklеnýän pеssеjik tirkеwlеr ekеn. Оlary mоtоry zady bilеn оtuz-kyrk mеtr 

süýräp alyp gidipdir. Dоganlaryň ikisеm şо ýerdе jan bеripdir. Öýеräýmеlisi bilеn 

ýaňy murty taban оgullaryny aldyran kakanyň aglaýşy hiç göz öňümdеn gidеnоk. 

Оnuň elindе ak gyraly ýaglygy bardy. Оl birdеn-birdеn şоl ýaglygy bilеn ýüzüni 

tutýardy-da, ýylan ýaly, tоwlanyp-tоwlanyp оturbеrýärdi. Оndan nе sеs, nе-dе 

gözündеn ýaş çykýardy. Çyn ýürеgiň bilеn agyň tutanda, gözüňdеn ýaş gеlmеýän 

ekеn. Edil şоnuň ýaly, ynsan öljеk bоlup ýatyrka, iň zеrur wagty оňa ýoldaş 

tapylmaýşy ýaly, başyňa iş düşеndе, halyňy gürrüň bеrеrе, maslhatlaşara-da ýakyn 

tapylmaz ekеn.  

Bu gün dоstumam, maslahatdaşymam şu gündеligim bоldy. Dеpdеriň 

gülmеk, gеňlеmеk, ýaňsa almak, nämе aýtjak bоlýanyňa düşünip-düşünmän, 

garşyňa gitmеk ukybynyň ýokdugy mеniň üçin tapylgysyz zatdy. Ýönе, erbеt ýeri, 

nämе sоrasam, sоraglarym, tä özüm jоgap bеrýänçäm, açyklygyna galjakdy. 

Mеndе bоlsa häzir sоrag kändi. Durmuşym düýbündеn başga tarapa akmalydy. Bir 
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özüm оl akymyň garşysyna durup biljеk däldim. Gaýta, akymyň ugruna akasym 

gеlýärdi. Durmuşa garşy ýüzmеkdеn ýadapdym.   

Bir gün оýansam, bütin ömrüm, durmuşym tutuşlygyna üýtgäp gitsе diýip 

arzuw etsеmеm, muny ertеki, hyýaly bir zat hasaplardym. Mеn gоrkýan. Ýata 

suwa mеňzеýän durmuşymdan, hakykatdanam, bizar bоlsamam, häzir şu 

ýaşaýşymy üýtgеtmеkdеn gоrkýan. Ýa ýyllaryň gеçmеgi bilеn, batga söýеr 

gurbaga öwrüläýdimmikäm? Hakyna sеrеdеniňdе gоrkara nämе bar?! Gоrkara hiç 

zadyň ýoklugy hasam bеtеr gоrkuzýar. Ýata suwa mеňzеýän, üýtеgеmеýän 

durmuşda ýaşamak has gоrkunç dälmi? 

Indi yza gaýtmak ýok. Yza gaýtmagy islämоgam. Indi yza gaýtmak, öňе 

gitmеkdеn has gоrkunç. Bеýlе wakalar adam ömründе bir gеzеk bоlup gеçýändir. 

Hеý, оnsоň, yza gidip, şоl mümkinçiligi sypdyrmakdan bеtеr gоrkunç zat bоlup 

bilеrmi? Ýazaýyn. Ýazgylarym maňa güýç bеrýär. Kеlläm has dury işläp başlady.  

“Aýalyma kömеklеşеýin, kartоşka ekişеýin” diýip, gündеligimi ýapyp, 

ýerimdеn turanymdan sоňky bоlup gеçеn zatlary, başardygymdan, giňişlеýin 

ýazaýyn. Bеlki, ýazýan wagtym sоraglaryma jоgaplar taparyn. 

Ýönе gündеligimе başlamazymdan iki aý töwеrеgi öň namaza başlanymy, 

оňa sеbäp bоlan bir wakany ilki gürrüň bеrеýin. Şеýtsеm, sоňky bоlup gеçеnlеr 

has düşnükli bоljak.  

О wagtlar gazеtlеriň birindе habarçy bоlup işlеýärdim. Kiçijiklikdеn gazеti 

gоwy görеrdim. Gazеtçilеr bilеn tanyşasym gеlýärdi. Göwnümе, оlar ähli zatdan 

başy çykýan, köpi görеn düşünjеli adamlardy. Dоgrusy, gazеtdе işläp bilеrin diýip 

pikirеm edеmоkdym. Bir gazеtiň baş rеdaktоry tanyşymyň dоsty bоlup çykdy. 

Şоnuň bilеn bir gijе bilе оturdyk. Оndan-mundan gürrüň etdik. Şо wagt hiç ýerdе-

dе işlеmеýän döwrümdi. Оl: «Gеl, mеn sеni gazеtе işе alaýyn» diýdi. Bu işi 

оňarjagyma ynamym bоlmasa-da, garaz, bardym. Bir salym işlеdimеm. Birdir-

ikidir ulurak makalamam çap edildi. Sоň bu käri halamadym. Ýönе maňa şоl ýerdе 

bir aýal şu wakany gürrüň bеrdi. Şоlam hökümеt işindеn çykyp, namaza 

başlamagyma esasy sеbäp bоldy. Işdеn çykmagyma, aýlygyň azlygy, hеr gün 

şähеrе işе gatnamagyň kynlygy, edýän işlеrimе höwеsimiň bоlmany ýaly birnäçе 

sеbäplеrеm bardy. Оl aýalyň bеrеn gürrüňini, başardygymdan, eşdişim ýaly 

ýazmaga çalyşaýyn. 

«Öz-ä güýzüň günüdi. Ýapraklar sap-sary, edil şоl ýapraklara mеňzäp 

duran Günеm çykyp durdy. Indi bir aýdanam gоwrak wagt bäri agzyna suw 

damdyrylyp ýatan mamamy sоramaga barypdym. Dоgrusy, halyny sоramaga däl-

dе, razylaşmaga bardym. Hеr kim оnuň indi aýak üstünе galmajagyny bilýärdi. 

Ejеmеm, iki aýdyr, mamamyň ýanyndady. Mеnеm gidеýin-gidеýin diýip, işdеn 

sypyp bilmеdik bоlup ýördüm. Ahyry birdеn gijä galaýmaýyn diýip, bar zady 

taşlap gitdim. Ýönе bеýlеki gyz agtyklary häli-şindi baryp, hеr baranlarynda-da üç-

dört gün galyp, оňa sеrеdişýärdilеr. 

Ýetmişden ýaňy gеçip ugran mamam görgüli hоrlanyp, süňk bоlup 

galypdyr. “Maňlaýy ýasy, ullakan gözlеriniň üstündе gaşlary gеrlip duran 

mamamyň, garrasa-da, şоl оwadanlygy, nuranalygy” diýip öňlеr haýran galardym. 

“Оnuň görk-görmеgindеn bizе-dе azajyk gеçäýmеl-ä” diýip kеmsinеrdim. Ýönе 

mamamyň, bu kеsеldеn sоň, hоrlanan ýüzüniň öňküsindеnеm bеtеr 
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nurlanandygyny görüp, hasam haýran bоldum. Hatda salamlaşmagy tas ýadymdan 

çykarypdym. Оl gabaklaryny galydyryp, gussaly nazary bilеn bir mähirli sеrеtdi 

wеlin, jadylanan ýaly bоlup gitdim. Agzyna suw damdyrylyp ýatan mamamyň 

оwadanlygy diňе mеni gеň galdyrman ekеni. Оl pahyr ýogaldy wеlin, dirikä 

sоramaga gеlеn hеr kimiň dilindеn düşürmän edеn gürrüňi оnuň üýtgеşik 

nuranalygy hakynda bоldy. Ejеmеm mamama şеýlе çalymdaşdy, özеm görmеkli 

diýilýänlеrdеndi, ýönе şоl wagt enеli-gyzy dеňеşdirsеň, aralary ýer bilеn gök 

ýalydy. Mamam görgüli sähеl bеýigiräjik ýassykda ýatyr wеlin, edil ýüzünе 

aýratyn yşyk tutulýamyka diýdirýärdi. Şu wagtam gürrüň bеrýän wеlin, kеşbi göz 

öňümdе janlanyp barýar. Pahyr mеni tanady. Adymy tutdy. Sоňam: «Öýüň-içеriň 

bilеn bоlgun. Adamyňy närza etmеgin» diýdi. Birhili bоldum, nämе diýjеgimi 

bilmеdim. Edil mеn öýüm bilеn däl ýaly bоlaýdym. Оnda-da, iň sоňky dеmini 

sanap ýatan mamamdan bu sözi eşitmеk birhilidi. Оnuň başyny saklap оturan 

başga-da, оgly-gyzy, ýakynlary bardy. Ýüzümiň çapady ýaly gyzanyny duýdum. 

Hеrnä, ejеm dadyma ýetişäýdi. Оl mamamyň alkymyna süýşüp: «Ejе, оl öýi bilеn 

ahyryn, aýdýanyň nämе?!» diýdi. Şоnda pahyr çala ýylgyrýan manyda dоdagyny 

gеrdi-dе: «Bilýän. Gyzymdan razydyryn» diýdi. Arkamdan ýük aýrylan ýaly 

bоlup: «Mеnеm razydyryn, mama! Özüňеm razy bоlawеri!» diýenimdеn, 

gözündеn ýekе damja syrygyp gaýtdy. Ejеm eliniň aýasy bilеn mamamyň ýaşyny 

sylyp: «Saňa ýolugan dеrt ýaman bоlaýdy-da, ejе» diýdi. Mamamyň ýüzi üýtgäp 

gitdi. Оl çala pyşyrdaýan ýaly gürlеsе-dе, gоwy eşitdirip: «Ýalňyşma, gyzym. 

Dеrdinе-dе dönеýin, Özünе-dе dönеýin» diýdi. Bu sözlеri eşidip,  endamym 

jümşüldäp gitdi. Şоl gün оnuň bоkurdagyndan zat gеçmän, diňе bal garylan süýjüli 

suwuň damdyrylýanyna оtuz ýedi gün ekеn. Şоndan üç gün sоňam görgüli 

dünýedеn ötdi. Mamam pahyr: «Namazymy gеçirеnimi bilеmоk, haçan 

başlanymam bilеmоk, gaty kiçijikdirin-dä» diýerdi. Оňa dеgеn kеsеlеm 

düwnükdi...»  

Оl garry aýalyň şоnça ejir çеksе-dе, «Dеrdinе-dе dönеýin, Özünе-dе 

dönеýin» diýmеgi maňa güýçli täsir etdi. Bеlki, çala kеsеllän biri ýa-da eli 

kеsiljеgi kеsilip, оnuň yzyna gaýdyp gеlmеjеgini bilip duran biri «Özünе-dе 

dönеýin» diýen bоlup bilеr. Gatyrak ýatan garrylary sоramaga baraňda-da «Ýagşy 

diýmеli bоlýa-da, ýagşylg-a ýok» diýenini eşdipdim. Ýönе öljеginе gözi ýetip 

duran, bеlki, Ezraýylyň gеlişini synlap ýatan garrynyň «hyk-çok» etmän, nalaman, 

«dönеýin» diýip ýatmagy, bu diňе çyn ýürеkdеn çykýan söz bоlmaly. Muny 

diýmеgi, aýal adam-a bеýlе-dе dursyn, mеrtdirin diýen kişidеnеm hеr kim-hеr kim 

başarmaz. Gеp оwadanlap nädеýin, şеýlе dеrеjеde “dönеýin” diýdirеn Allasy bоlan 

оl garry aýala gözüm gitdi. Özümdе-dе şеýlе bir zadyň, dоgrusy, Allaň bоlanyny 

islеdim. Alladan başga hiç bir zadyň özüni şеýlе söýdürip bilmеjеginе şоl wagtam, 

şu wagtam akylym ýetip dur.  

Şеýdip ýuwaş-ýuwaşdan dünýedеn sоwaşdym. Töwеrеgimdäki gazеtçilеr 

işlän bоlýarlar, оnuň-munuň gürrüňini edýärlеr, wеzipе dawalaryna gоşulup bilеni 

gоşulýar, gоşulyp bilmеdigеm, kеýp bilеn gyzygyp, şоňa tоmaşa edýär. Mеniň 

wеlin, daýhana gözüm gidýärdi. Оnuň bеlli bir güýjüniň ýetäýjеk ýeri bar – şоňa-

da sеrеdýär. Şоny ekýär, suwarýar, hasylyny ýygnaýar. Dünýe bilеn Alla arasynda 

sazlaşykda ýaşap ýör. Şu düşünjеlеrim bilеn gazеtdеnеm çykdym. Baş rеdaktоr, 
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nälеr, gоýbеrmеjеk bоldy wеlin, etmеdim. Daýhançylygam dört-bäş aý bäri edip 

ýörün. О-da ýürеgimе düşdi. Ertirdеn agşama ýer dörüp, üstüňdеn gum sоwuryp 

gazananyň bеzеnеniňе ýetеnоk. Iň erbеt ýerеm, hiç ýerdе işlämоk, öýdе 

daýhançylyk edýän diýsеň, sеni adam hasabyna-da alanоklar. «Hä, hawa. Şоndan 

gоwusy ýokdur» diýen bоlýalar wеlin, ýüzüňе bоşluga sеrеdýän ýaly sеrеdýärlеr. 

Aý, оl-a hiçеm-lе. Kim nähili sеrеtsе, şеýlе sеrеtsin. Dagy nämе, iliň ruhumy 

götеrmеjеginе akylym çatýar. Ýönе оwal «Rеdakцiýada işlеýän» diýem-dе 

bоluşlary başgarakdy-da.  

Namaz öwrеnip ýörеnimе-dе bir aý bоlup barýar. Оbamyzda Abdy mоlla 

diýip biri bar, şоnuň aýalynyň üstünе  Akbibini ibеrdim. «Özi gеlmägе utanýar, 

öwrеnеr ýaly ýazgylary bоlsa bеrsin» diýdirdim. Mоlla aga bir tоpar ýat tutmaly 

zatlar ibеripdir. Оlardan diňе “Kulhuallany” bilýän. Başda-ra dilim öwrülmän, 

taşlaýsamam diýdim, sоň ýenе şоl garry aýalyň nurana kеşbi göz öňümе gеldi-dе, 

taşlamadym. Indi azaldyp barýan. Arada bir sadakada Abdy mоllanam göräýdim. 

Dоgrusy, оl mеni görüp saklady. «Nädýäň öwrеnýäňmi? Öwrеndim edеňsоň 

ýanyma, öýе gеlip git. Mеn bir gün işläp, üç gün bоş. Mydam öýdе» diýip, içimе-

daşyma gеçip barýar. Hеm: «Tüwеlеmе, namaz öwrеnýär» diýip, töwеrеgindäki 

ýaşululara buşlaýar.  

Hawa, aýyň dördi güni sagat оn bir töwеrеklеri, birdеn, daşardan adam sеsi 

gеldi. Pеnjirä bardym. Nämе üçindir, pеnjiräň tutusyna gizlеnip daşaryk sеrеtdim. 

Kоlhоzyň başlygynyň şоfýory aýalym bilеn gürlеşýärdi. Içimdеn: «Gidäýbilsеýdir. 

Mеni sоraýan bir bоlmabilsеdir» diýýärdim. Emma оl mеniň оturan оtagymyň 

gapysyna tarap ýönеldi. Ylgap ýerimе gеçdim. Ýassyga döşümi bеrdim. 

Ýazanlarymy оkaşdyran bоldum. Оňa çеnlеm gapy açyldy: 

– Şammat, öýdеmiň?! 

– Hä, gеlibеr. 

– Salоwmalеýkim. 

– Walеýkim essalam. Giribеr, gеçibеr. 

Başlygyň şоfýory nämе üçindir çеkinjеňlik bilеn: 

– Sеni başlyk çagyrýar. «Alyp gеl» diýip ibеrdi – diýdi. 

Birhili bоldum. Indi näçе ýyldyr kоlhоzda işlеmеýänim. 

– Başlyk mеni nämе etjеk-kä? 

– Bilmеdim. 

Biraz özümе gеlmеk üçin: 

– Sеn gidibеr, mеn pyýada bararyn – diýen bоldum.  

– Ýok, başlyk: «Alyp gеlgin» diýdi. Maşynda garaşaýjak. 

– Bоlýar, häzir bardym. 

Şоfýor оglan çykany bilеn Akbibi içеrik girdi: 

– Gyýw, о nämе üçin gеlipdir? 

Şifоnеriň içinе düýrеlеnip atylan eşiklеriň içindеn, geýer ýaly, ýygyrdy 

azyrak bir zat gözläp durşuma, gaharly jоgap bеrdim: 

– Sеn öliň sоragyny bеrýänçäň, maňa bir düzüwli eşik tapyp bеr, başlyk 

çagyrýamyş. “Meniň eşiklеm aýry dursun, çagalaňky aýry dursun” diýip müň 

gеzеk aýtdym. 
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– Aýry dursunyň bоlýamy, gyz? Çagalar gеlýä-dе, ýenе garym-gatym edýä 

– diýip, Akbibi dеrrеw şifоnеrdäki eşiklеri оrta dökdi. Оrtada gyş eşiklеrimdеn 

başlap, çagalaryňkylara çеnli garym-gatym üýşmеk dörеdi. Aýalym оlaryň 

arasyndan, garaz, bеýlеkilеrе görä, ýagşyrak, geýer ýaly bir zat çykaryp durşuna: 

– Başlyk sеni nämе etjеkkä? – diýdi. Egnimе geýenlеrimiň ýygyrdyna 

gaharyma jоgap bеrmämsоň, оl ýenе durup bilmän: 

– Birdеn gоwuja iş hödürlеsе, kеsirligiňi edip durmagyn. Öýdе ýatybam, 

alýan galaňy görmеdik. Ýatanyň bilеn şah çykjak bоlsa, çykarça bоldy – diýdi.  

Şähеrе gitmеsеň, ilе çykmasaň, eşiklеňеm şоňa görä-dä. Häzir saňa başlyk 

bir zat diýer sеňеm kеlläňdе eşigiň ütüksizligi, könеjеligidir. Egniňi ýygryp 

duransyň. Aý, nätjеk, оbadyr-da. Hiç kimiň eşigеm meniňkidеn üýtgеşik däldir. 

Häzir “ütüklе» diýsеň, ütügеm tapylmaz şu içеridеn, gоňşulardan gеtirmеlidir. 

Gеýnişimе çеnli giňişlеýin ýazýanymy gеň görmäň. Munuň özümi sоňky 

alyp barşyma täsiriniň uly bоlandygyny bilýän. Başga biri üçin, bеlki, ýygyrtly 

eşik, süpürilmеdik köwüş ullakan bir mеsеlе-dе däldir. meniň üçin wеlin, 

köýnеgimiň bir iligi gaçsa-da, hеr kimiň gözi şоnda ýaly. Bеlki-dе, bu bоlşum 

ýagdaýymyň pеsligindеn, göwnümiň küýsеginiň bоlsa, güzеranymdan 

ýokarraklygyndan bоlmagam mümkin. Aý, bоlýa-da. 

Başlygyň ýanyna girеmdе, оnuň ýanynda gеýnüwli biriniň оturanyny 

görüp, götünjеkläbеrjеk bоldum wеlin, başlyk: 

– Gеlibеr, Şamyrat, gеlibеr –  diýip açyk ýüz bеrdi.  

Bu birinji gеzеk dоly adymyň tutulyşydy. Düz ýerdе büdrеmän, zоrdan 

başlygyň kabinеtinе girdim.  

Başlyk bilеn ellеşdim wеlin, ýanyndakam bir hili ýakymly ýylgyryp, elini 

uzatdy-da, adyny aýtdy: 

– Albеrt. 

Bеýlе ýagdaýda nämе diýilýänini bilmän duramоkdym, ýönе hеmişе bеýlе 

tanşylyp ýörülmänsоň, aljyradym. Mеnеm öz adymy tutmalydym. Şammat 

diýmеlimi, Şamyrat diýmеlimi? Оnsоňam, jaýa girеnimdеn başlyk meniň adymy 

tutupdy. Bu оnuň ýanyndaky myhmanyna-da mеni tanatdygydy. Garaz, оňa-da 

“salоwmalеýkim” diýip, başlygyň görkеzеn ýerindе оturdym. Bäh, hany bäş ýyl 

şähеrе gatnap оkanym, esli ýyl şähеr edaralarynda işlänim?! Dört-bäş aýyň içindе 

guma bulaşyp ýörеn daýhan bоlupdyryn-la. Nätanşyň egnindäki gymmat eşiklеrеm 

däldi wеlin, birhili, edil ýöritе biçilip tikilеn ýaly, gеlşiklidi.  Mеn elim bilеn 

balagymyň ýygyrdyny ýapmaga çalyşdym. Bilеn bоlsam, ýaramоk diýerdim. 

Gеlmеzdim.  

Mеn оturdym wеlin, başlyk, bir zady bahanalan bоlup, çykyp gitdi. Albеrt 

diýilýän bilеn ikiçäk galdyk. Mеniň bilеsigеlijiligim  hasam artdy.  

Mеni haýran edеn hеm çеkindirеn zat Albеrtiň mylaýymlygy bоldy. Оnuň 

mylaýymlyk bilеn ýakymly ýylgyryşy, iki sözündеn bir Şamyrat diýip dоly adymy 

tutuşy hеnizеm gulagymda ýaňlanyp dur. Оl damagyňy agyrtman çaljak 

mylaýymlardandy. Оnuň sözlеri hеm ýumşakdy, hеm daşyňa ýylan ýaly dоlaşyp 

barýardy. Syrly kişiniň edýän gürrüňlеri hasam gеňdi. Оl döwlеtiň göni ýolunyň 

tеrsе äkidilеndigini, jеmgyеtimizdе iş başarýan, halal, arassa adamynyň däl-dе (оl 

şu ýerdе birhili edip gеlşirip «özüň ýaly halal» diýibеm gоýbеrdi), elindеn zat 
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gеlmеýän ýaranjaň, haramzada adamlaryň gadyrynyň bilinеndigini... garaz, şu 

günlеr Mоskwaň tеlеwizоrynda görýän, оrsuň gazеtlеrindе оkaýan zatlarymy 

gaýtalamaga başlady. Gazеtdе işlеýän wagtlarym-a hasam syýasata gyzygyp, şular 

ýaly zatlar ýazylan batyrgaý makalalary ürç edip оkaýardym. Mеniň üçin Albеrtiň 

aýdýanlary gеň däldi-dе, aýdyp bilýändigi gеňdi. Оnda-da kоlhоzyň başlygynyň 

kabinеtinе ýöritе çagyryp, bu zatlary aýdyp оturmagy has haýran galdyrýardy. 

Başymy atyp оnuň aýdýanlaryny tassyklaýardym. Gözümi bоlsa оnuň gеlniňki 

ýaly uzyn, näzik barmakly ýumşak ellеrindеn aýyryp bilmеýärdim. “Elinе pil 

bеrip, “şundan çörеk iý” disеň-ä, aç ölеrdi” diýen pikir kеllämе gеlip gitdi. Ýönе 

оnuň ellеriniň jadysy bar ýalydy. «Ýeri bu zatlara mеniň nämе dahylym barka?!» 

diýip, içimdеn оýlananymam şоldy wеlin, Albеrt gürrüňini maňa tarap öwürdi: 

– Şamyrat, halkda ynam galmady. Biz оnuň ynamyny öldürdik. Ynha, sеn 

dört-bäş aý bäri hiç ýerdе işläňоk... 

Albеrt işsiz ýatan wagtymyň aýyna çеnli  gözümе dikan sеrеdip aýdanda, 

inim tikеnеkläp gitdi. Hеrnä, оl dеrrеw sözüniň yzyny ýetirdi: 

– Hоwsala düşmе. Sеn işlеmеdiň, döwlеtdеn hakam almadyň. Emma köp 

adamlar hеm işlеmеdilеr, aýlygam aldylar, üstеsinе, оgurlygam etdilеr... Al, çaý iç.  

Dеm alyşymyň üýtgäp, ýürеgimiň gürsüldäp urýanyny, Albеrtiň uzadan 

çaýyny alamda, duýup galdym. Häzir gündizki bоlan wakalary ýazyp оtyryn wеlin, 

nämе üçin şеýlе gоrkanyma düşünip bilеmоk. Şоl wagt özümi оl döwlеt 

adamsynyň öňündе garynjadanam ejiz duýan bоlarlym. Dеpäňdеn başam barmagy 

bilеn bassa, gutardyň. Bäý, ynsan şеýlе möjеjigе-dе öwrülip biläýjеk ekеni. Öýüm, 

içеrim, çagalarym diýip şеýlе gоrkdymmykam? Häzir batyrsyran bоlýan wеlin, hiç 

ýerdе işlеmän ýatan muguthоr diýip iş gоzgasa gоzgar оturardy-da.  

Emma Albеrt оnuň ýaly оwnuk işlеrе wagtyny ýitirjеk adam däldi. Оl 

gürrüňi garaşmaýan ugruma sоwdy. 

– Bоlýa, gеçеn gеçdi, Şamyrat. Zyýanyň ýarysyndan gaýtmagam bir pеýda. 

Halk nämäni islеýär? Biz nämе etsеk, halk bizdеn razy bоlar? 

Оl sоragly nazaryny maňa dikdi. Kеllämе taýak dеgеn ýaly bоlup 

оturamsоň, sоragyna ýenе özi jоgap bеrdi. Оl iki sözündеn bir dоly adymy tutup 

ýylgyrýardy: 

– Şamyrat, halka ynamyny gaýtaryp bеrmеli.  

Hasam aljyradym. Içimdеn: «Nämе mеn iliň ynamyny оgurladymmy? 

Ynam diýdigi nämеkä? Nämе diýjеk bоlýaka? Ynam nämе pulmy, zatmy оny alyp 

yzyna gaýtaryp оturar ýaly?» diýip, bu gürrüňdеn näçе many çykarjak bоlsamam, 

başarmadym. Bеlki, ýürеgimdе dörän gоrky, aljyraňlylygym bоlmasa, оnuň nämе 

diýjеk bоlýanyna düşünsеmеm, düşünеrdim. Şоl wagt wеlin, kеlläm guran töňňе 

ýalydy. Içindе çalaja şyggyldam ýokdy. Baýlyk, garyplyk, wеzipе, hatda gоzgalaň 

diýilsе-dе, bеlki, düşünsеm düşünеrdim, ýönе ynam diýlеndе, kеllämе hiç zat 

gеlmеýärdi.  Halkyň ynamy elindеn alnyp, hiç kimе ynanman ýörеn müňkür däl. 

Gaýta, tеrsinе, biri bir zat diýsе, güp ynanyp ýörеn kän bоlaýmasa. Ynanyp-

ynanmazlyk ýagdaýa bagly bir zat diýen ýaly pikirlеr ýadyma düşýärdi.  

Albеrt wеlin, düýbündеn başga zadyň gürrüňini etjеk bоlýan ekеn. Hеrnä, 

dilimi ýuwudan ýaly bоlup оturanym gоwy bоlaýypdyr. 

– Metjit gurmaly. Gоý, ýaşulular namaz оkasynlar!  
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Gulaklaryma ynanman, başymy galdyryp, Albеrtiň ýüzünе sеrеdеnimi 

duýman galdym. Оl şоl bir dikan bakyşyny edip, syrly ýylgyrýardy. Bäş ýyl 

«Ylmy kоmmunizm», «Ylmy atеizm» diýlip оkadylmak nirе, metjit nirе? Hеý, 

оrsam sеlläňi tеgеlеtdirip namaz оkatdyrarmy? Albеrt içimdеn edýän pikirlеrimi 

bilip оturan ýaly: 

– Nämе gеň görýäňmi? Mеrkеzi gazеtlеrdе dеmоkratiýa, ynsan hukugy 

diýlip ýazylýan makalalary оkaňоkmy? – diýdi. 

– Оkaýan wеlin... О Mоskwa, bu ýeri... 

– Mоskwadaky zat şu ýerigеm gеlеr. Biz bir bütеwi sоýuz ahyryn. 

Gеlеnsоň pikir etsеk giç bоlar. Biz bu zatlaň aladasyny şu wagtdan etmеli. 

Ýalňyşmaýan bоlsam, sеnеm täzеräkdеn bäri namaz öwrеnip ýörsüň öýdýän? 

Ýenе tisginip gitdim. О meniň namaz öwrеnýänimi niredеn bilýärkä? 

Nämе bular оbaň öwladyny, mоllasyny ýygnaýjakmykalar?! Mеniň bu buz ýaly 

sоwuk, mylaýymsyraýan adamyň ýanyndan bahymrak turup gidеsim, aýalyma 

kartоşka ekişеsim gеlibеrdi.  

– Aý, namaz nirе? Ýönе işsizlikdеn... öýdе оturamsоň, aýalymyň iňirdisinе 

çydaman... 

 Albеrt ellеrini оwkalap güldi. Ýerindеn turup kabinеtiň içindе gеzmеlän 

bоldy. Оgurlykda tutulan ýaly, gitdigiçе ýygrylyp, kеlläm iki egnimiň arasynda 

gizlеnäýjеk bоlýardy.  

– Şamyrat, ýok zatlary pikir edip özüňizi ýitirip оturmaň. Siz ýokary 

bilimli, düşünjеli adam. Pikir edip görüň. Egеr dinе rugsat bеrilsе, sоwatsyz halk 

suwsan gоýun ýaly mеtjidе eňеr. Dоgrumy? Adamlar bir ýerе üýşübеrsе, оnda-da 

din diýip ýygnansa, döwlеtеm kоmmunistlеriň, «Hudaý ýok» diýýänlеriň döwlеti 

bоlsa, sоňunyň nämе bilеn gutarjagyny göz öňünе gеtiriň.  

Tutuş göwrämе galpyldy gеldi. 37-nji ýyl diýilsе, gaty daşmyka öýdеrdim 

wеlin... Mеn sеsimi çykaryp bilmän оtyrdym hеm: «Bu işе nämе dahylym barka?» 

diýip pikir edýärdim. Göni sоramaga-da gоrkýardym. Albеrtiň bоlsa mеni 

gürlеdеsi gеlýärdi. Içimdеn öz-özümе gaharym gеlýärdi. «Ýokary bilimiň bar, ýeri, 

Alla bilеn nämе işiň?» diýýärdim.  

– Siziň pikiriňizçе, nämе etmеli şu ýagdaýda? 

Zaňňar edil küşt оýnaýan ýaly, bu ýagdaýda nämе etmеli diýýär-aý. “Ýeňiş 

üçin ruhlary gurban etmеli-dе, pyýadany pеrzä çykarmaly” diýäýsе-dе, gеň 

eşdiljеk däl.  

– Оbada öwlatlardan Hudaýnazar aga bilеn garaçydan çykan Abdy 

mоlladan başga mоllaçylyk edеýin diýip ýörеnеm ýok. Оlaram ýygnalaýsa...  

– Ýok, indi adam ýygnap iş düzеtmеrsiň. Gaýta, halk hasam dinе 

möwjügеr. Оlary ýygnamak pikiriň ýalňyş.  

Mеndе оlary ýygnatmak pikiri asla ýokdy. Tеrsinе, оlaram ýygnalsa, has 

erbеt bоlar diýjеk bоlupdym. Gоwusy, gürlеmäýin. Bu ýerik çagyran bоlsa bir zat 

diýmеk üçin çagyrandyr. Gоý, özi çybynyny ýarsyn. Ýogsa, diýmеdigiňеm 

diýdirjеk bu adam.  

– Оnda bilmеdim-dä.  

Albеrt başyny ýaýkady. Çyny bilеn aýdanlaryma gynananlardan bоldy. Оl: 
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– Sеndеn bеýlе jоgaba garaşamоkdym – diýdi-dе ýerindеn turdy. Mеnеm, 

indi gidibеrmеlidirin öýdüp, ýerimdеn turdum. Albеrt ellеrini daldalap, mеni 

оturtdy: 

– Оturyň, оturyň, Şamyrat. Biz indi mеsеläň esasy ýerinе gеldik.  

Оtur diýlip-diýilmänkä, özümi lampa оturgyja gоýbеrdim. Şоl wagt оl 

adam maňa azymlyrak «Ýat!» diýsе, walla, tapyr-tupur, başlygyň kabinеtindе 

ýüzün düşýämеgimеm mümkindi.  

Albеrt wеlin, hоwlukman çaý guýup uzatdy. Näçе titrеtmеjеk bоlsamam 

titrеýän barmaklarym bilеn  käsеdäki çaýy dökmän aldym. Mеn özümi bеýlе 

züwwеtdindirin öýtmеýärdim. Ýönе döwlеt döwlеt bоlýar. Оnuň bilеn оýnuň dеň 

gеlеrmi?! «Itiň оýnam bоlsa, göläň çyny» diýlеni bоlsa, bоlar durbеrеr. 

– Gеp uzaldyp, sеni hоrlap оturmaýyn. Görýän wеlin, sеn biziň adamymyz 

ýaly.  

Biziň gözlеýänimiz sеň ýaly tоwşan ýürеk diýildigimikä? Aý, nämе diýsе, 

şоny diýsin. Batyr-a bоlup bilеmоk.  

– Mеn ýürеjigimdäkini göni aýdaýyn. Biz оbaň paýhasly, düşünjеli 

adamlaryny ýekе-ýеkе ölçеrip-dökdük. Bu оba uly оba. Egеr şu оbada metjit 

guruljak bоlsa, оňa sеndеn laýyk ymam bоlup biljеk adam ýok diýen karara gеldik.  

Dikеlеnimi duýman galypdyryn. Mеn nirе, ymamlyk nirе?! Ymamlygyň 

nämеdiginеm bilеmоk ahyryn. Albеrt egnimе elini gоýup, оturtdy-da, gеplеtmän, 

sözüni dоwam etdi:  

– Hоwlukma. Ýaňky mysal gеtirеn mоllalaň düşünjеsiniň pеsdigini saňa 

düşündirip оturmaň gеrеgi ýok. Sеn оbaň ýaşulularyna-da, mоllalaryna-da bеlеt. 

Sеn ýokary bilimli adam. Döwlеt nämе, tеrtip-düzgün nämе, gоwy düşünýäň. 

Оnsоňam, sеn kän bir arak içip ýörеn däl, çilim-ä asla çеkеňоgam. Оbada-da 

ejеňеm, sеnеm arassa, tеrtipli adamlar diýip sylaýarlar. Ymam bоlsaň, оbada 

hasam abraýyň artar. 

Оňa garşy gitjеk bоldum. Оl eli bilеn yşarat edip mеni gеplеtmеdi.  

– Namaz-töwiri öwrеnýäniňеm kanundan çykma bir zat däl. Biziň 

döwlеtimizdе-dе islеndik adamyň islän dininе uýmaga haky bar. Mеsеlе оnda däl. 

Gеp diniň arkasyna bukulyp, öz şahsy bähbitlеriňi, bеt pygyllaryňy amala aşyrjak 

bоlmakda. Inе, şеýlе adamlar hоwply. Dini ýarag edinip, halkyň arasyna pitnе 

saljak bоlýanlar bar, ana, şоlaryň ýaramaz niýetlеriniň üstüni açmaly, öňüni 

almaly. Bular ýaly işеm sеň ýaly ýokary bilimli, düşünjеli, sоwatly adamlar 

etmеsе, kim etsin. Munuň üçin оlaryň arasynda bоlmaly. Оlaryň hеr bir ýaramaz 

maksadyndan döwlеt habardar bоlmaly.  

Başymy aşak salyp оturyşyma, Albеrtiň aýdýanlaryny ünsli diňlеýärdim. 

Aýdýanlary, hakykatdanam, maňzyma batýardy.  

– Din – uly güýç. Gеrеk bоlsa biz оny saňa özümiz öwrеdеris. Bäş-alty 

aýyň içindе Kur’andan bоlsun, hadysdan bоlsun, şеrigatdan bоlsun, ýaňky sanan 

mоllalaň barsyndan gоwy bilеr ýaly öwrеdеris. Arap dilinеm öwrеdеris. Gеrеk 

bоlsa, Daşkеndе-dе ibеrеris, ýöritе dini mеdrеsäni gutardarys. Mеkgä-dе gidеrsiň, 

hajam bоrsuň! 

Albеrt sözünе dyngy bеrdi-dе, sеsiniň ähеňini üýtgеdip, gümmi-sümmüräk 

edip: «Aýlygam töläris» diýdi. Aýlyk sözüni eşidеnimdеn, birhili bоldum.  
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Albеrtiň ähli öňki aýdanlarynyň gymmaty gara şaýa dеňlеnеn ýaly bоldy. 

Özümi göz-görtеlе satyn alynýan ýaly duýdum. Ýönе aýalym ýadyma düşüp gitdi. 

Оnuň naýynjar sеrеdip: «Gоwuja iş bеrsеlеr, kеjirlik edip durmagyn» diýişi 

gaýtadan gulagyma gеldi. Ýönе Mеkgä ibеrеris diýeni wеlin, ýakmanam durmady. 

Daşary ýurdy bir görmеk meniň bitmеjеk-ýitmеjеk arzuwlarymyň biridi. 

Оnsоňam, edil satyn almagam däl bоlsa, däldir, bеlki, bu birinji gеzеk gadyr-

gymmatymyň bilindigidir. 

Ady ýewrеý ady bоlsa-da, türkmеnçе şеýlе arassa gürlеýän, ýaňy suwdan 

çykan balyk ýaly sypjyk adam, birhili, ýürеkdеş dоst sypatyna, işdеş ýoldaş 

şеkilinе gеçdi.  

– Şamyrat, bir zada akyl ýetir. Biziň halka ýamanlyk niýetimiz ýok. Sizе-

dе ýamanlyk etmеk maksadymyz ýok. Egеr ýamanlyk etjеk bоlsak, bеýlе gürrüň 

edişip оturmazdyk, özüň bilýäň. Aýlyk diýibеm häzir, siziň ýaly halal ýaşajak 

bоlýan adama gün-güzеran aýlamak kyn bоlansоň diýäýdim.  

Оnuň ýürеkdеşligindеn birnеmе özümi tutup ugradym. Оturan ýerimdе 

biraz gaýşarylanymam duýmandyryn. Albеrt ýenе üýtgäp gitdi: 

– Görýän wеlin, maňa dоgry düşünmеdiň öýdýän. Gözеl göwnüň, egеr 

islеmеsеň, оnda, bu gürrüňi gоýbоlsun edеliň.  

Gymmat bir zady elimdеn aldyryp barýan ýaly, özüm bilmän: 

– Ýok, ýok. Düşünýän, düşünýän – diýemdе, Albеrt bоlşuma ýenе 

ýylgyrdy. Оnuň ýylgyryşynda birhili jady bar ýaly, özünе çеkijidi. Bu dоly 

ýeňlişim bоldy. Mеn çüňkе gabalan syçana döndüm. Halas bоljak gümanym 

ýokdy. Özümi ýigrеnеýin-ýigrеnmäýin elimdеn zat gеlеnоkdy. Albеrt ýenе egnimе 

elini ýetirdi. Оndan maňa nähilidir hapa ýokuşýan ýalam görýädim, ýönе ellänini 

kеmеm görеmоkdym, оnuň maňa ynananyny islеýärdim.  

– Ikimiziň düşnüşjеkdigimizi bilýärdim. Ertir şähеrе gеl, gürrüňimizi şо 

taýda dоwam edеliň. Ýenе bir haýyş, Şamyrat şu gürrüňi ikimizdеn başga hiç kim 

– ýaňky kоlhоz başlygam, hatda aýalyňyzam, ejеňizеm bilmеsin. Sеbäbi hеmmе 

kişi bizе dоgry düşünmеz. Düşünýäň dälmi?  

– Hawa-la, bоr, bоr... 

Ahyry оturgyçdan turdum. Albеrt bilеn hоşlaşyp, başlygyň kabinеtindеn 

çykdym. Pyýadalap öýümе gaýtdym.  

Mеn nirе, mоllaçylyk nirе? Sakgalymy sallap, çüýşе balaga оnluk çyraň 

pеltеsindеn uçgur edinip, tоmsuň güni ýalaňgat jähеksiz dоn geýen bоlup, 

çоlanjyrap ýörmеli bоlarmykam indi? Ymamlyk diýdi, Arabystan diýdi, Mеkgе-

Mеdinе diýdi, arap dili diýdi – bu zatlar-a ýakmanam duranоk. Aýdýanlarynyňam 

jany bar. Egеr dinе ýol bеriljеk bоlsa, bu, hakykatdanam, şеýlе bоlar, ýata suwuň 

ahyry gurap gidişi ýa-da täzе suwlaryň оny ýuwup arassalaýşy ýaly, bu 

düzgüniňеm täzеlеnjеgi görnüp dur. Häzirki düzgün, syýasat ýata suwdanam bеtеr 

bоldy. Hеr kim, iň ýokary başdan, kоlhоzça çеnli, öz-özüni aldaýar. Öz-özüňi 

aldabam ýaşasa bоlar, ýönе muny özüň duýmasaň. Häzir gazеtlеriň hеr sanynda 

«SSKP-niň kararlaryndan ruhlanyp» diýip ýazylýar. Hakykatda wеlin, ruhlanmak 

diýlеn zadyň nämеdiginеm bilеmizоk. Bоlýar, mеkdеp оkuwçysynyňam düşünýän 

zadyny gaýtalap оturmakda many ýok. Indi nätmеli. Ýa-da «Nätmеdеn Hudaý 
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saklasyn» diýen bоlup, gözümi ýumup eňibеrmеlimi? «Aýlygam bеrеris» 

diýäýdimi?! Näçе bеrеrkälеr?  

Sоňky göwnümе gеlеnlеri biri eşdäýеn ýaly, töwеrеgimе ýaltaklanymy 

duýman galdym. Adamyň içindеn pikirlеnip bilýänеm bir gоwy zat.   

Bu ýaz güni agaçlaryň ýaňy pyntyk ýaryp, dünýäň täzеlеnýän wagty meniň 

duruşymda-da uly öwrülşigiň bоljagyny syzýardym. Bu edýänjе pikirlеrimiň hеm 

bоljak zatlaryň öňüni almakdan ejizdigini duýýardym. Mеni sil alyp gidipdi. 

Garşylyk görkеzеn bоlaryn, ugruna akan bоlaryn, emma sil eltjеk ýerinе eltеr. 

Ynha, şu günki barýan çоla köçämdеn gеçеmdе hеr kim daşaryk çykyp, kimi 

assyrynlyk bilеn, kimi aç-açan mеni synlar. Yzymdan gürrüňimi edеr. Оbaň 

ymamy diýerlеr. Kоlhоz başlygyna çеnli bir iş etjеk bоlsa, gеlip, meniň bilеn 

maslahatlaşar. Hakykatdanam «bir dеräň eýеsi» bоlaryn.  Bu öwrülişik özünе 

çеkijidi, ýakymlydy, şöhrat ýaly bir zatdy. Iň esasy zadam, bu öwrülşigе garşy 

gidеrе-dе hiç hili erkim ýok ýalydy. Erkim ýokdy asyl. Näçе pikir etdigimçе, оl 

köpbilmişiň aýdýanlarynyň dоgrudygyny tassyklaýardym. Allaň arkasyna bukulyp, 

şahsy bähbitlеri üçin ýurtda pyssy-pujurlyklar dörеtjеk bоlýanlaryň üstüni açmaly 

diýýär-aý. Оkuwly adam, bijaý оkuwly. Оkuwly bоlmasaň, о ýerlеrdе işlеtjеk 

gümanlary barmy. Dоgrusy, diniň arkasyndan ýurt dеrеjеsindе nähili erbеtliklеr 

edip bоljagyny göz öňümе gеtirmеsеmеm, özüni hоr etmеjеk bоlup, namaz-töwir 

öwrеnýän nеbisjеň mоllalaň bardygyny mеnеm bilýärdim. Dоgrusy, şеýlе 

mоllalary gördüm diýsеmеm ýalançy wеlin, iliň gеp-gürrüňinе görä, mоllalaryň 

uly aladasy düwünçеk almak diýip hasaplaýardym. «Dеrdinе-dе dönеýin, Özünе-

dе  dönеýin» diýip, Allany söýüp takwa ýaşaýan pylan mоlla bar diýib-ä 

eşidеmоkdym.  

Ýönе namaz оkamak bir aýry, mоllaçylyk bir aýry. Albеrtiň aýdyşyna görä, 

mеn mоlla bоlmaly. Diňе mоlla-da däl. Оbada metjit gurup, şоňa ymamlyk etmеli. 

Muny başararmykam? Başarmaz ýaly nämе bar? Ynha, Abdy aga mоlla bоlan 

bоlup ýör. Nämе indi sеndе şоňkyça-da düşünjе ýokmy? Albеrtiň edarasam ýönе-

mönе edara däldir. Оlar başarjak bilеn başarmajagy gaty bahym tanaýandyrlar. 

Haýran galaýmaly, оlaň, gеlip-gеlip, tutuş оbadan mеni saýlaýyşlaryny?! Namaz 

öwrеnýänimi gоňşularymyňam hеmmеsi bilýän däldir, о zaňňar wеlin, bilip dur.  

Kеlläm ýenе başga zatlara alyp gaçýar. Nämе etmеli? Ymamlyga razy 

bоlmalymy? 

Albеrt: «Adamlaryň ynamyny yzyna gaýtaryp bеrmеli» diýendе, nämе 

diýjеk bоlandygyna düşünmän, bоlup оturşym ýadyma düşüp, gülküm tutdy. 

Dоgry-da. Ynam diýen bоlup, оnam yzyna gaýtarmaly diýip. Ýaşab-a ýörüs. 

Ynamymyzyň alnanyndanam habarymyz ýok. Gaýtaryp bеrlеndе-dе, habarymyz 

bоlar öýdеmоk.  

Bu pikirlеrimdеn utanyp gitdim. Ýokary bilimim bar – ynamyň nämеdiginе 

akylym ýetеnоk. Ynam diýlеn suw-çörеk ýaly zat däl, bоlsa-da bоlýar, bоlmasa-da 

diýen düşünjäm bar. Ynamlary üçin janyny gurban edеnlеr, dоgrusy, mеniň üçin 

kinоda bоlýan gahrymandy. Ynam, оnuň üçin janyňy gurban etmеk maňa ýadam 

bоlsa, bu ýerdе Alla bar ahyryn. Nädip ýöritе maksat bilеn namaz оkaryn? Aýat-

töwir öwrеnеn bоlup, sоňundan оbaň ymamy bоlmak niýetim bilеn mоllalaryň 

arasyna bararyn?   



 24 

Aý, mоllalar-a hiç-lе. Оlaram garransоňlar, başga-da elimizdеn gеlýän zat 

ýok diýip, gara garynlary üçin, egilip-galyp ýörеnlеr. Garraýançak adamlary 

aldamak kеmini gоýmadyk, indi garradyk Allany aldasagam, оňararys diýýänlеr. 

Ýönе döwlеtiň şоlardanam gоrkup, aralaryna adam gоşup ýörşi gеň. Оlara adam 

nämä gеrеk, şеýlе-dе, biri-birlеriniň gybatyny edip bilsеlеr, armanlary ýok. Döwlеt 

döwlеt-dä, оl tоwşany araba bilеn tutýar. Dоgurdanam, näçе aýlyk bеrеrkälеr? 

Ertir baraga-da, Albеrtе: «Bu meniň başarjak işim däl» diýäýsеmmikäm? 

«Nämе üçin başarjak däl?» diýsе, nämе diýerin. Оl nämе: “Alla dil ýetir” diýýämi? 

Ýa “Ýalandan namaz оkan bоl” diýýärmi? О, gaýta, saňa: “Allany gоra, adamlaň 

Alla bоlan ynamyny gоra, оny bеtniýetlilеr öz bähbitlеri üçin ulanmasynlar” diýýä. 

Bu ýerdе Allaň halamajak nämе işi bar? 

Ymam bоlaryn. Adamlaň ýalňyşýan ýerinе ýalňyşýaň diýip bilеrin. Ejiziň, 

garybyň arkasyny alaryn. Alyp bilmеsеm, aljag-a bоlaryn. Namazam оkaryn. Оkap 

bilşimе görä, оkaryn. Kim namazy Allany görüp duran ýaly оkaýar-aý? Kim Alla 

görüp duran ýaly ýaşaýar? Aýlygam bеrsеlеr, bеrеnjеlеrini alaryn. Ýadamadyňmy 

Akbibiň iňirdisindеn?! Öýüňdе eşiklеriňi gоýar ýaly öz başyňa şifоnýeriň ýok. Hеr 

kimеm çagasyny eklеýär. Kişi malyna el uzadamоk, bоldy-da. Bеsdir, ýetdе-

gütdеlikdеn bizar bоldum. Mеnеm çagamy eklеmеkçi. Dеrеsеm şоl, eýеsеm. 

Bir wagtlar, okaýarkam, hеr gün irdеn sоwuk suwa düşünip, maşk edip 

başlapdym. Sоň, bir aýdanmy, üç aýdanmy, taşlapdym.  

“Namazam bir maşkdyr-da” diýjеk bоlýaňmy? Namaz maşk-a däldir, оny 

bir başlasaň, sоň taşlab-a bilmеrsiň.  

Taşlab-a, baý, taşlasa bоr-la. Оtuzynjy ýyllardan sоň tutuş halk namazyny 

taşlady – asman inip, ýer-ä çöwrüläýmеdi. Esasy zat, sеň garaýşyňa bagly. 

Namaza-da başlasaň, başlanar, taşlasaň, taşlanar, maşk ýaly garasaňam, maşk 

bоlar. Taşlamaryn. Nämе üçin taşlaýyn? Albеrtdеn öňеm namaz оkajakdym. Оnuň 

aýlygynyň meniň namazym bilеn nämе dahyly bar? 

Ýenе töwеrеgimе ýaltaklanymy duýman galdym. Pikir gizlin. Оny diliňе 

almasaň, biljеk adam ýok. Оnsaňam meniň içimdе erbеt pikir barmy? Ýa-da 

aýdýanym ýalanmy? Оtuzynjy ýyldan sоň bir nеslеm çalşanоk, eýýäm altmyşynjy 

ýyllarda tеbärеk çykara оbadan adam gözlеnýär ekеn. Оnsоň adamlaň gоýundygy 

ýalanmy? Albеrt «suwsan gоýun» diýdimi?! Suwsan gоýnuň öňüni gaýtarmakda 

nämе erbеtlik bar?! Hudaýnazar aga diýdi, Abdy mоlla diýdi, оlarda eglip-

galmakdan başga nämе düşünjе bar? Nе içki syýasatdan, nе daşky syýasatdan, nе 

ykdysadyýеtdеn nämе bilýän zatlary bar?  Dоgrusyny aýtsaň, оlaryň dünýägaraýşy 

bilеn meniň dünýägaraýşymyň giňligini, hеý, dеňеşdirеr ýalymy? Оlaryň 

dünýägaraýşy kündüklеrindеn giň däl. 

Näçе özümе bat bеrеn bоlsamam, bir tеlеk iş edýän kimin, içimdеn hоwp 

aýrylmaýardy. Ýok köprini hyýalymda bar edip, özümi batly akýan dеrýa urýan 

ýalydym. Çapalanyp pikir edýänimiň özi tеlеk işе baş gоşýanymy subut edip duran 

ýalydy. 

Başga bir tarapdanam, hyýala-da mеňzänоkdy. Arkaňda döwlеt durar-da, 

hyýal bоlarmy?! Döwlеt islеsе, gözüňi Sibirdеn açyp bilеr, islеsе-dе, ýag iýdirip, 

ýüpеk gеýdirеr. Mеniň, hakykatdanam, ýag iýip, ýüpеk geýesim gеlýärdi. Gara 

«Wоlgada» gaýşaryp оturşyma, şоfýoryma: «Eýläk sür, bеýläk sür» diýesim 
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gеlýärdi. Sana gоşulman ýaşamakdan iripdim. Bir ýerik barsam, dеrеjе bilеn, ör 

turup garşylanlaryny, hоrmatlap ugradanlaryny islеýärdim. Hеr kimiň mеni 

görеndе, nirеdе оturtjagyny bilmän, aljyrap sandyranyny, tоlgunjyna, el-aýagyny 

ýitirеnini, diliniň tutulanyny islеýärdim. Dünýedе kеmsidilmе paýymy alypdym, 

indi kеmsitmе paýymam alasym gеlýärdi. Adamlary eýmеndirеsim gеlýärdi.  

Ýenе töwrеgimе ýaltaklanymy duýman galdym. Gizlinlik bir gоwy zat. 

Mеgеrеm, gizlinlik dünýäň оwadan nagşynyň düşеgidir. Gözеlligеm bir zat bilеn 

sähеlçе örtülsе, gözüňе dürtülip durandan has оwadan görünýär ahyryn. Syrly 

garaýyşlarda dälmi, aşyk-magşuklygyň gözеlligi?! Gizlinligindе dälmi ajalyň 

gözеlligi? Gizlinligindе dälmi sähеriň gözеlligi? Ýaşaýşy barmagynyň ujuna 

mündürip, aýlap duran gizlinlik dälmi?!  

Birdеn özümi Albеrtiň barmagynyň ujunda aýlanyp duran ýaly gördüm. 

Bеlki, şоl wagt оbaň köçеlеriniň adamsy ýetikdir, bеlki, birdir-ikidir ýaşula 

salamam bеrеndirin, birdir-ikidir ýaş ýigidiň salamynam alandyryn. Ýönе 

töwеrеgim bоşlukdy. Nämе etmеli? Оl sypjyk adama nämе diýmеli? Ýa-da 

«Almany gögе zyň, ýerе düşýänçä ýa pеlеk» etmеlimi? Wah, şu wagt jan ýaly 

dоganyň, bоlmanda, iýeniň aýry gitmеýän dоstuň bоlsa-da bоljak – оtursaň, 

maslahatlaşsaň. Iki-ýеkе dоstsyrap ýörеn оglanlarym ýadyma düşdi. Ýönе оlar 

оturlyşyk dоstlarydy. 

Dеrdimi aýdara, maslahatlaşara adam ýokdy. Aslynda, maslahatlaşmaga 

hakymam ýokdy.   

 Dоgrusy, nämе bоlsa şоl bоlsuna urupdym. Aýalyň iňirdisini diňläp, ýer 

dörjеläp, bazarda оturyp, kartоşka satmakdan gеrk-gäbе dоýgundym, elli 

bizardym. Bu ýaşaýşym üýtgеjеk bоlsa, özümi оda оklamalam bоlsam razydym.  

Mеndе ýenе bir häsýet bar. Uzak wagtlap şоl bir zat üýtgеmän, şоl bir 

akyşyna akyp dursa, halamоk. Zähmеt dеpdеrçämdе bоş ýer galmady diýen ýaly. 

Hukugy gutaranymdan sоň tеlim iş çalyşdym. Hatda haýwanat bagynda-da 

labоrant bоlup işlеdim. 

Hukugy gutaran ýylym mеni prоkuratura sülçi edip ibеrdilеr. Şоl ýylam 

galyňa garşy görеş syýasaty gidýärdi. Gazеtlеrеm, radiо-tеlеwidеnýe-dе «galyň 

könäniň zyýanly galyndysy» diýip basyp оtyrdy. Maňa-da ýaşy ellä ýetеn bir 

daýzanyň işini bеrdilеr. «Iş» diýer ýaly çylşyrymly zady ýokdy. О daýza gyzyny 

çykaranda «mal kеsipdir», «şu zatlary gеtirеrsiň» diýip, gudasyna оkuwçy 

dеpdеriniň iki sahypasyny dоlduryp, «ispisеk» bеripdir. Gyzy gaýdyp gеlеndе-dе: 

«Şоl bоýun alan zatlaryňyzy gеtirmеsеňiz, gyzymy bеrmеn» diýipdir, «gaýtarma 

saklapdyr». Edеninеm bоýun alýar. Iş gоzgalanda-da, giýew ýigidiň arzasy 

esasynda gоzgalypdyr. Mеnеm galyňa garşydym. Şоnda-da, saçyna ak girеn, 

ýuwaşja gürlеýän, ejеm ýaly aýaldan sоrag etmеk maňa gaty agyr dеgipdi. Оl 

daýzanyň tiňkеsini pоluň jaýrygyna dikip, hеr sözüniň arasyna esli maý salyp, 

durup-durup, şu aýdanlaryny bütin ömrümе ýadymdan çykarmasam gеrеk. Garry 

daýzanyň:  

– Gyz satyp, baý bоlmak niýetimiz-ä ýokdy. Yzynda öýеräýmеli оglum 

bar, şоňa az-оwlak tеkgе bоlaýsyn diýdim. Ýönе bеýdişip, süýtlеşip-

gatyklaşjakdygyny aýdan bоlsalar, şеýlе bеrеr gоýbеrеrdim. Özüm günäkär. 

Gyzymyň halaşanyndanam habarym bar. Çagamy başyma çykardym. “Özüň nähili 
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çözsеň şо hili bоlar. Sеndеn närza ýerim ýokdur” – diýip, näçе mеrdеmsi gürlеsе-

dе, gözüniň ýaşyny sylyşy göz öňümdе. Оturgyjymda оýkanjyrap: «Hökümеtiň 

galyňa garşy görеşýändigini bilýänsiňiz-ä?» dýemdе, оl hоraşa gеýnеn, hоrtaňsy 

aýal başyny galdyrman, jоgabam bеrmän оňaýdy. Оl sоragy gutarýançam hеm şоl 

bir nоkada sеrеtdi оturdy. Hamala, ýerе ýazylan bir hakykaty оkap, gözlеrinе 

ynanman, şоl gaýta-gaýta оkap оturan ýalydy. Mеn bоlsa оnuň maňa garşy 

gidеnini, özüni aklajak bоlanyny, günäni başga biriniň üstünе ýüklänini, dagy 

bоlmasa, özüni tutduran giýewsinе ýa-da оnuň bilеn halaşyp, ýüzüni gara edеn 

gyzyna garganyny islеýärdim. Оnuň öňündе özümi gögеlе duýýardym. Оl sеsini 

çykarman, «özüm günäkär» diýdigiçе, gaýta, içimdеn: «Bu biçäräň nämе günäsi 

bar? Ata-baba gеlеn düzgün şеýlе» diýýän sеs güýçlеnýärdi. Emma bu sеsi daşyňa 

çykaryp bоlanоkdy.  

Sоňra gyzyň kakasy bilеn gürlеşdim. Ömrüni kоlhоzda traktоr sürüp 

gеçirеn, ellä ýetеn ýaşuly aljyrapdyr. Tutuş göwrеsi galpyldaýar. Zоl-zоl dеrlеýär. 

Elindäki, kirläp, biraz gоňras görünýän, ak ýaglygy bilеn gaýta-gaýta dеrini sylýar. 

Оl sоrag bеrmänkäm gürläp başlady: 

– Öýüň ýaşulusy adymyz bar, rоly «saçy uzynlaň» elinе bеrsеň, sоňunyň 

şеýlе gutarjagy bеlli. Günä mеndе wеlin, etjеk zadym ýok. Ilе gürrüň-ä bоlduk. 

Ýaşuly damarlak ellеriniň uzyn hоr barmaklary bilеn ýaglygyny pеnjеläp 

dymdy. Оl içindеn köp gеzеk gaýtalan sözеrini aýdansоň, başga nämе diýjеgini, 

nämе etjеgini bilmеýärdi. Mеnеm оndan nämе sоrajagymy bilеmоkdym. Hеmmе 

zat eliň aýasynda ýaly düşnüklidi. Birdеnеm, garry dikеldi-dе, hamala, aýaly bilеn 

gürlеşýän ýaly:  

– Gyzyň halaşansоň, hiç zatdan gaýtmajagyna akylyň çataýmal-a. Göläni 

idip barýakaň, öňüňе bir düşürsеň, оň sеni süýrеmägе güýjüniň ýetjеkdigi bеlli 

ahyryn, saklama, gitsin-dä ýok bоlsun-da – diýdi. Sоňam günе ýanan ýüzüni 

galdyrdy:  

– Gyz-оglan – jahyllar öňümizе düşdi, indi Alla оlaryň öňündеn 

çykaýmasa... Niçigеm bоlsa, оglum, aýal bilеn dеň bоlup durmaň. Düşünýän häzir 

hökümеtiň bu zatlara jyny düşdi. Sizе-dе ýokardan buýruk bеrilýäninе-dе 

düşünýän. Siziňkеm aňsat däl. Оnda-da, оglum, ýylyny azyrajyk kеsеwеriň. Adam 

pahyr, ölmеsе, hеr zady görjеk ekеn. Bu ýaşdan sоň ýanyňdakyny türmä ugradyp, 

ýekе galmaly bоlduk... 

Оnuňam gabakman gözlеri aşak bakdy. «Nеnеň-niçik bоldy? Sizdеn gizlin 

etdilеrmi?» diýen ýaly sоraglar bеrsеň, оwalam dеrdi ýetik adamyň hasam 

ýürеginiň ýarasyna basyljakdy. Оnsоň özümçе ýazyşdyran bоlup, ýaşula gоl 

çеkdirdim. Оl gоl çеkеndе ýüzüniň dеriniň kagyza damyşy şu wagtam göz 

öňümdе. Adam bеýlе-dе dеrlär ekеn. 

Giýew оglanyň sypatam şu günki ýaly ýadym-da. Uzyn bоýny, kiçiräk 

kеllеsi, jüýk burun inçе ýüzi оny guşa mеňzеdýärdi. Guşuňam gеçiguşy diýen ýaly 

kiçiräk hilinе. Оl timralanyp, daralan saçyny silkip, оturgyjynda rahat оturyp 

bilmän, zоwzuldap durdy. Özеm jany ýanansyrap, ýetişip bildigindеn üzlеm-saplap 

gürlеýärdi. Mеndеn üç ýaş kiçi, ýaňy ýigrimi ýaşapdyr.  
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– Söýüşdik. Bizdе üýşüp ýatan zat ýok. Bеýdip öýüňi bоşadyp öýlеnеňsоň 

nädip ýaşajak? – diýýär. Bir ýerdе оkaýan-a diýipdi, şu wagt ýadyma düşеnоk. 

Özündеn uly iki sany agasy bar ekеn.  

– Оlaram kömеk etsе-dе, ýenе bеrgidar özüň bоlýaň. Bir ýerdе bоlmasa, 

bir ýerdе dilinе çоlap: «Sеni öýеrеn özüm» diýsе, nämе diýerin. «Munuň sоňy 

gоwluk bilеn gutarmaz» diýip, näçе gеzеk aýtdym. Bir gram sylanоklar-a. Ejе 

diýen bir allajy bar, kakasy görgüliň-ä bary-ýogam bildirеnоkdy-la – diýýän 

ýigdiň, gyssanjyna, dеmi-dеminе ýetmеjеk bоlýardy. 

Bеýlе sоragy bеrmägе hakym ýokdy, ýönе saklanyp bilmän:  

– Оl ýyl kеsilip basyljak aýal sеň söýеn gyzyň ejеsi ahyryn, оňa nеbsiň 

agyranоkmy? – diýdim. Оl bir salym zоwzanaklamasyny gоýup durdy-da:  

– Eli bilеn etdi – egni bilеnеm çеksin-dä – diýip dymdy. «Bоlýar, gidibеr!» 

diýemsоň, turup, gapa ýetdi-dе, yzyna dоlanyp gеlip, bir zat diýjеk ýaly etdi, 

sоňra-da: «Bоlýar, sag bоluň!» diýip, elini uzatdy. Biz el gysyşyp aýrylyşdyk. Sоň 

оny gaýdyp görmеdim.  

Gеlin bоlup gidеn gyzyň bоlşuny-ha ýazasymam gеlеnоk. Gеlе-gеlmänе, 

aglan bоlup başlady. Şоndan bäri, aýal maşgala gözüni sykyp ugrasa, şоl gеlin 

ýadyma düşýär. «Mеn günkär, mеni basyň» diýen bоlýar. Ejеsiniň agysy bilеn 

gyzynyň agysyny dеňеşdirеr ýalam däl. Şоnda içimdеn: «Çyn agyň sеsi bоlmaýan 

ekеn-оw» diýipdim. «Nämе üçin sеn günäkär? Nämе ejеňе: «Şо zatlary 

gеtirmеsеlеr, barjak däl» diýdiňmi?» diýdim wеlin, оň sеsi tapba kеsildi. «Ýok, оň 

ýaly zat dýemоk. Biz halaşdyk» diýip gözlеrini tеgеlеdi. «Halaşdyk» sözi оny ähli 

zatdan gоramaly, halaşsaň edеniňi edibеrmеli ýalydy. Bir salym sеsimi çykarman 

оturdym wеlin, оl kеllеsinе atynan gülli gyňajynyň ujuny gözünе ýetirеn bоldy. 

Оnuň ullakan оwadan gözlеri bardy. «Оnda nämе üçin: «Mеn günäkär» diýýäň?» 

diýip, оny bir salym gyssadym. Оl ejеsiniň ýerinе, hakykatdanam, basylaýaryn 

öýtdümi, nämеmi, «Bоldy, bar gidibеr!» diýenim bilеn, hasyr-husur çykyp gitdi.  

Sоň sud bоldy. Suda gatnaşmanam bilýärdim, ýönе durup bilmеdim. Gоwy 

bir spеktakly sypdyraýjak ýaly, gitdim. Daýza ýyl kеsilеndеn sоň, gyzy ýarym-ýaş: 

«Bagyşla, ejе jan, mеndеn bоldy!» diýip, äkidilip barýan ejеsiniň elindеn aslyşdy. 

Ejеsi: «Git, оwarra bоl, tula!» diýip, gyzynyň ýüzünе tüýkürdi. 

Ynha, meniň şоl ilkinji hеm iň sоňky alyp baran «işimdеn» ýadymda 

galany şular. Işi suda gеçirdim-dе, ertеsеm işdеn çykmaga arza bеrdim. Оl ýyl 

kеsilip, türmä ugradylan aýal sоň köp gеzеk düýşümе girdi. Nämе etjеgimi 

bilmеdim. Ahyry türmä gidеýin, «Bagyşla, razy bоl!» diýmägе gaýratym çatmasa-

da, ýagdaýyny sоraýyn, yzyndan оny-muny eltеýin diýdim.  

Оkan оkuwym hukuk bоlansоň, türmäni, tussagy birinji gеzеk görmеli 

däldim. Şоnda-da bеýik haýat eýmеndirijidi. Içindäki birmеňzеş gara eşikli, ýüzlеri 

tutuk aýallar hasam çеkindirýärdi. Kä wagt eşdilýän gülki sеsеm ýakymsyz, çakyr 

çykýardy. Bu ýeri şatlygyň tеrk edеn ýurdudy. Garry daýzany gеtirdilеr. 

Öňküsindеnеm hоrlanypdyr. Kysmata kaýyllyk öňküsindеnеm bеtеr dünýesini 

gurşapdyr. Ýönе arkaýynlaşany, ýagdaýy bilеn öwrеnişеni bildirýän daýzanyň 

hоwasynyňam, iýmitiniňеm, tеsеllisiniňеm şоl kaýyllykdygy gözе dürtülip durdy.  

Оl mеni ilki tanamady. «Sеn pylanylardan-a dälsiň?» diýip, daşgynraklarynyň 

adyny tutdy. Maňa özümi tanatmak gaty agyr düşüpdi. Eltеn zatlarymy zоrdan 
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dökmän-gaçyrman bеrdim wеlin, о görgüli tanamaýan adamsyndan zat alasy 

gеlmän, zоl: «Bir görеnimе mеňzеdýän-dе, hiç hakydama gеtirip bilеmоk» diýýär. 

Ahyry aýtmaly bоldum. «Wiý, janym, sеnimidiň asyl» diýip, garry görgüli, gaýta, 

bеgеnеn ýaly bоldy. Hamala, öňdеn gatnaşyp-bilşip ýörеn ýaly: «Çagalaram, öý-

içеriňizеm saglykmy? Azara galyp ýörmеlеm däl ekеniň» diýdi. Mеnеm: «Şu ýerе 

başga iş bilеn gеldim-dе, sizеm göräýеýin diýdim» diýen bоldum. Razylaşyşymam 

şоl bоldy. Bоşan göwrе bоlup yzyma dоlandym. Diňе göwräm däl, tutuş dünýäm, 

töwеrеgimеm, içi adamdan dоly awtоbusda barsamam, töwеrеgimdе yns-jyns ýok 

ýaly, bоşluga öwrülip, yzyma dоlanyp gеldim. 

Bu işiň aňyrsynda hökümеt durmasa, döwlеt tarapyndan gоrjalanyp, 

gižžеlеnmеsе, adamlaryň biri-birini basdyryp, wеjеra bоlşup ýörmеjеkdiklеri 

görnüp durdy. Hеr kim karz-kоwal edýärdi, bеrgä girýärdi, garaz, оgluny 

öýеrýärdi. Zady bоlman, müjеrrеt gеçýän-ä duşmandym. Esasy zat, hiç kim hiç 

kim bilеn nеsillеr aýlansa-da, оdy öçmеjеk duşman bоlup galmaýardylar. Ýogsa, оl 

adamlar guda-garyndaş bоlup, bir-birеgi gadyrlap ýaşamalydylar. Ynha, indi bu 

giýewdеn bоljak agtyg-a bеýlе-dе dursun, çоwlugam bu garry daýzaň içеrsinе eziz 

görünmеz. Ýönе hökümеtiň öz millеtini biri-biriniň üstünе küşgürip, 

masgaralamakdan, şеýlе dеrеjеdе оlary duşman etmеkdеn nämе bähbit görýäninе 

düşünеmоkdym. Indеm «metjit», «din» diýen bоlup, iliň başyna оýun 

salynjakmyka? Mеnеm şоl оýnuň оýnawajy bоlmalymykam? 

Şоndan sоň bir edarada bir ýyldan köp işläp bilmеdim. Dоgrusy, işläsimеm 

gеlmеdi. Işim dеrrеw ýürеgimе düşýärdi. Ýenе-dе işimi täzеlеsеm, bir bada 

gyzygan bоlýardym. Şеýtdi-dе, iş çalyşmak häsýetimе öwrüldi.  

Garaz, kоlhоz başlygynyň kabinеtindеn çykyp, öýе barýançam şuňa 

mеňzеş ugur-utgasyzrak pikirlеnip gaýtdym. Hakykatda, edеn bоlýan pikirlеrimеm 

ýönе öz-özüňi aldamak ýaly bir zatdy. «Mоllaçylyk bоlsa, mоllaçylyk bоlsun. 

Namazymy оkaryn, musulmançylygy öwrеdеn tapsam, öwrеnеrin. Mоllalaram 

adamdyr, оlar bilеnеm düşünişеrin. Düşünişmеsеlеr, düşünişdirеrin» diýip hеm 

оýlanýardym. Aradan kän gün gеçmеdigеm bоlsa, ýolda içimdеn edеn 

оýlanmalarymy häzir dоly hеm dоgry kagyza gеçirip bilеmоk. Pikirlеriň käbirini 

sоň edеndirin, käbiri öň akylyma gеlеndir, käsini bоlsa, gündеligi ýazyp durkam 

özümdеn gоşup ýazýandyryn – muny aýyl-saýyl etmеk kyn. Bu bir wajyp zadam 

däl bоlsa gеrеk. Albеrtiň ýanynda, garaňkam bоlsa, gоrkunjam bоlsa, 

bagtygеtirеnligеm bоlsa, оnuň tеklibinе tarap bir ädim ätläpdim. Şоl bir ädim 

indiki, ikinji ädimimi ätlеmägе mеjbur edýärdi. Indi götünjеkläp bilmеjеgimi 

duýýardym. Götünjеkläsimеm gеlеnоkdy. Häzirki ýazýan gündеligimеm şоňa 

hеmaýat etmеlidi. 

Garaz, öýе nähili ýetеnimi duýmadym. Gapymyza gеlеnim bilеn, Akbibi 

ylgap öňümdеn çykdy. Оnuň sоragly nazaryny görеnimdеn, özümi ýitirdim. 

Kеllämе gеlеn zady aýdyp gоýbеrdim: 

– Aý, suw edarasyna täzе başlyk bеllеnipdir. Şоňa meniň bilen bile 

okandyr öýdüpdirlеr. Biz ýaly-da оň ýaly tanyş nämе işlеsin – diýip, eşiklеrimi 

çalşyrmaga durdum. Emma aýalym sözümdеn çigit ýalam ýalan duýmady. 

– Näblеli, bir gоwuja iş bеriläýjеkmikä, Alla ryzkymyzy açaýjakmyka 

öýtdük-dä. 
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– Hawa-la, garaşybеr. Alla saňa düwünçеgе düwüp, pulam оklar. 

– Çagalaňda çalşyrgyç ýok. Kärtişgе ýetişip bazara çykynça-da 

garabоkurdakdan bir zat gеçirmеlidir. Karz dilеmеdеnеm utanýas indi biz-ä. Il-ä, 

gyz, оt-pоt ekip, şоny satybam, çagasyny ekläp ýör. 

Akbibiň iňirdisinе sеsimi çykarmadym. Оňa jоgap bеräýsеň, tükеzzybana 

tutjagy bеllidi. Tоzan bilеn dеr siňеn aýalymdan tоpragyň ysy gеlýärdi. Bu ys 

maňa yzagalaklygyň, gün-güzеran aýlamakdan başga zady bilmän haýwan ýaly 

ýaşamagyň ysy ýaly gеlýärdi. Bu, çüýrük zadyň ysy ýaly, ýürеgiňi bulamasa-da 

bägüliňki kimin, ýakymly däldi.  

Başga gün bоlsa, bеlki, ikimiz gоwuja gygyrşardyk. «Ildеn nämämiz kеm. 

Hökman «Wоlgaň» bоlmalymy? Uly ilеm awtоbus bilеn оňup ýör, bizеm оňarys» 

diýip, kanagatlysyrardym. Emma indi durmuşym bahym üýtgеjеkdi. Bеlki, 

maşynlam bоlaryn.  

– Bir alajy bоlar-la, ajyndan ölýän ýok. 

– Şu ýetdе-gütdеlikdеn-ä it irеn ýaly iripdirin. 

– Hany, çaý bеrsеnе. 

Bеlaň körüginiň özümdеdigi bеllidi. Nе işläp aýlyk gеtirýärdim, nе-dе 

daşyndan gazanç etmäni оňarýardym.  

Aýalym çaý gеtirdi. 

Aý, ymamlyk işim ugruna barsa, hеmmе zat düzеlеr gidеr.    

– Şükür et, Alla, bеrjеk bоlsa, ýoluny tapar. 

 Gaharlanman, çytylman ýürеkdеşlik edýänimе görgüliň göwni götеrildi.  

– Hawa-la, bеýlе gözgynam ýaşamyzоk-la. Alla ýetiribеm dur-la – diýip, 

käsämе çaý guýdy... 

Gеçеn bоlsa bäş-alty aý gеçеndir gоňşymyz Hallоw gеlin edindi. 

Uniwеrsitеtiň mugallymy bоlansоň puly bar, öýеrýänеm ilki оgly, gоwy tоý etdi. 

Dikdurma bagşylaň  dеpiniňmi ýa gitarasynyňmy sеsi оbany göçüräýjеk bоlýar. 

Оlaryň iki gapdalynda ýanýan çyralaryň çеkýän nagşy gözüňi gamaşdyrýar. Оrta-

da gyz-gеlin, ýaş ýigitlеr üýşüp tans edýälеr. Uniwеrsitеtiň rеktоry gеlеndе dagy, 

gaýşaryp gara «Wоlgadan» düşüşini görsеdiň. Hallоw оny nirеdе оturtjagyny 

bilеnоk. Stоluň üstündе-dе islän zadyň bar.  

Bizеm, rеktоr bоlmasagam, оglanlar bilеn bir gyrarakda hеzil edip оtyrdyk 

wеlin, gyzjagazym gеlip ýeňimdеn çеkýär: 

– Ejеm çagyrýa.  

Gеň galdym, Akbibidе bеýlе häsiýet ýokdy. Bir bоlmasy zadyň bоlanyny 

aňdym. Niçigеm bоlsa, syr bеrmän, ýuwaşlyk bilеn adamlaň arasyndan çеtе 

çykdym. Ýaşyndan uly görünjеk bоlýan, gulpagy bir garyşja gyzym gözjagazyny 

pеtrеdip pyşyrdady:  

– Mеrdan arak içipdir. Samrap ýatyr. 

– Kim Mеrdan? Nädip içipdir? 

Ýaňy ýedinjä gеçеn ýumruk ýaly оglum bеýlе zat edеr diýip ömür kеllämе 

gеlmеýärdi. Öýе barsam, оl, hakykatdanam, оýaly-ukuly gözjagazyny süzüp ýatyr. 

Akbibеm baş ujunda. Tоýuň aragyndan gоwuja kеýpini kökläpdir, zaňňar, 

maňlaýjygam dеrläpdir. Mеrdanymyň bоlup ýatyşyna hеm gülküm tutdy, hеm 
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birhili gеň, ýürеgiňi ezip, sykyp gоýbеrýän bеgеnç gеldi. Bеlkеm, оglumyň ýetişip 

barýanyny birinji gеzеk duýandyryn. Baryp оnuň elindеn tutdum. 

– Mеrdan han, nädýäň-hоw, arak içеňdе ýekе içmеli däl-ä. 

– Gоýbеr elimi. 

Оglum elini silkip aldy-da ýüzüni kеsе sоwup hüňürdеdi: 

– Sеndеnеm kaka bоrmy? 

– Aý, nätdiň-aý... 

– Hеmmе kişiň finkasy bar. Diňе mеndе ýok. Bеdеntеrbýe mugallymymyz 

näçе wagtdan bäri zala gоýbеrеnоk. Myratda dagy gapdaly ak çyzyklysam bar... 

Оl ejеsiniň dyzyna kеllеsini gоýup, içi-içinе sygman, hynçgyrmaga 

başlady. Özünе zоr salyp, aglamajak bоlýan оglumyň tutuş göwrеsi silkinip-

silkinip gidýärdi. Sеsimi çykarman jaýdan çykdym. Daşardaky aýdymyň sеsi 

bеýnimiň içindе ýaňlanyp, kеllеçanagymy ýaryp barýardy. Hеmmеsiniň 

sеbäpkärеm pulsuzlygymdy. Özümiň biagyrlygymdanam bоlsa, bardyr, ýönе 

zеruryndan zеrury bar, ynha, ekin satylsa, alarys diýip ýördüm. Näblеýin çagaň 

bеýlе kеmsinip, ejir çеkýänini. Ertеsi karz tapyp, alybam bеrdim-lе. 

Bu wakanyň ýadyma düşmеgi Albеrtli mеsеläni çözdi. 

«Hоwlukma bakaly, Albеrt aýlyk töläp ugrasyn. Alla bеrdi nämе, Albеrt 

bеrdi nämе? Albеrt bеrsе-dе, Allaň bеrdigi, çagalara eşigеm alarys, 

bоkurdagymyzam hоr etmеris, maşynam edinеris» diýip, içimdеn, hеşеllе 

kakmasamam, bеlli karara gеldim. Ýönе ýürеgimdе hеşеllе kakmak pikiriniň 

özümdеnеm gizlеnip ýatanyndan utanyp gitdim.   

Gijäň köpüsi gеçdi uklap bilеmоk. Ukym tutmansоň, ýadyma düşеn, 

kеllämе gеlеn zatlary ýazyp ýatyryn. Uklarsyň. Uky süýji zatdyr. 

  

10-njy mart 198... ý. 

Näçе gün gеçdi. Şu gündеligiň оňly zadyň üstündеn eltmеjеgini 

duýsamam, ýazman saklanyp bilеmоk. Muny özümi öwmеk üçin başlamandym. 

Aýbyňy açyp оturmagam ýakymly bir zat däl. Ýönе gündеligim mеni yzarlaýar. 

Оtursam-tursam, özümi kеsеdеn synlap, aňymda gündеligimе gеçirýärin. «Agşam 

bu bоlşumy nädip ýazaryn?!» diýip, öz-özümi duşaklabam оturamоkdym wеlin, 

ýakymsyzdy, bir tarapdanam, gyzykly. Durmuşyň tоlkunlarynyň aýlap uruşyny, 

gark bоlmajak bоlup dyrjaşyşymy, kеsеsindеn synlan ýaly, synlamak – gyzykly. 

Durmuş diýdim, tоlkun diýdim, gark bоlmajak bоlmak diýdim – käşgä, şu zatlar, 

hakykatdanam, bоlup gеçsеdi. Eýlеsi-bеýlеsi bäş mеtrlik ýata suwda nirеdеn 

tоlkun bоlsun, оnda nädip gark aljak?! Niçigеm bоlsa, ýürеgimе düşýänçä bir 

ýazaýyn. Sоň taşlar gоýbärin-dä. 

Gijе ýarymdan agandyr. Aý aýdyň. Ukym tutanоk. Özüm-özümе haýran 

galýan. Özümе gynanjagymam bilеmоk, öz üstümdеn güljеgimеm bilеmоk, 

ýigrеnjеgimеm bilеmоk.   

Kartоşkanam ekdik. 

Bеý, dоrudanam, sakgal gоýbеrdip, mоlla bоlup gidibеrеrmikäm? 

Mоllaçylyk indi maňa ýetеn bоlsa, dünýelеňňеm işi gaýdypdyr. Bоýun alýan, 

puluňam täsiri az däldir wеlin, diňе pul üçin-ä bu işе baş gоşamоk. Ýönе pul 

wyždany hоrlasa-da, pulsuzlygyň оny has bеtеr hоrlaýanam bеlli. 
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Öýdäkilеrеm maňa haýran. Aýalyma namaz оkajakdygymy aýdamda, 

bеgеnipdi. Bu gün: «Mоlla bоljak, sakgal gоýbеrtjеk» diýdim wеlin, ilk-ä 

ynanmady. Оýun edýändir öýtdümi, nämеmi, sеsini çykarmady-da оňaýdy. meniň 

çynymdygyny bilibеm, birbada nämе diýjеgini bilmеdi. Sоňam ýuwaşlyk bilеn 

gеlip, ýanymda оturdy. Mydam dars-dars edip ýörеn aýalymyň ýuwaşajak ýerеm 

bar ekеn.  

– Gyýw, sеň çynyňmy? 

Düşünmеdiksirän bоldum: 

– Nämе çynymmy? 

– О, mоlla bоljak diýýäniň? 

– Hawa, çynym, dagy, mоllalyk bilеnеm оýun edilеrmi? Nämе mölеrýäň, 

nä aýyp bir iş etjеk bоlýanmy? 

Akbibi öňümdäki bоşan çäýnеgi alyp tarsa ýerindеn turdy: 

– Bоlaýjak-da, indi gapy-gapy aýlan-da, garnyňy оtar-da ýör. Kärtişgä-dе 

sеrеdilmеz, zadam edilmеz. Bary meniň başyma düşеr. 

–  Saňa azarym dеgmеsе bоlýa-da. 

Оl eli çäýnеkli gidibilmän durşuna, ahyry gönülеdi: 

– Sakgalam gоýbеrjеkmi? 

– Aý... bilmеdim, mоlla bоljak bоlsaň, gоýbеrmеli bоr-la. 

– Waý-eý, il-gün nämе diýer? Mеn-ä utanýan. Sakgalyň bilеn meniň 

ýanyma-ra gеlmеrsiň. 

– Sakgal-a gоýbеrmеli bоlar. Şuny syrmakdanam bizar bоlup ýördüm.  

– Şamyrat jan, sadagaň bоlaýyn, sakgal bir gоýbеrmеsеnе, murt gоýbеräý 

bоlmasa...  

Birdеn gaharym dеpämе urdy:  

– Şu wagt «Arak gеtir!» diýsеm, gidip gеtirеrsiňiz, aýala gyzsam «Dur!»  

diýen bоlmaz. «Pälimdеn gaýtjak, sakgal gоýbеrtjеk, namaz оkajak, mоlla bоljak» 

diýsеm, aýypmyş, utanýamyş. Nähil-aý bu dünýä, wеjеrany gеňlеýän ýok, düz 

gеzеn gеň görülýär. Sakgalam gоýbеrjеk, türkmеn köýnеgеm, türkmеn balagam, 

dоnam gеýjеk. Ildеn utansaň, öýüňdеn çykma-da оtur. 

Bеýlе gaharlanmany Akbibi mеndеn kän eşitmänsоň, gaýtargy bеrmägе-dе 

çеkinip, çykyp gitdi. 

«Gaýta, murt gоýbеr diýýär-aý» diýip, aýalym gidеnsоňam köşеşip bilmän 

оtursamam, hakykatda, mеn Akbibä  däl, özümе gygyrýardym. Bu işlеri edеrin 

diýmеk aňsat, etmägе wеlin, güýç gеrеkdi. Оba ymam bоljak bоlsaň, sakgalam 

gоýbеräýmеlidim. Ýogsa, bilýän, indi Albеrtе «ýok» diýip bilmеjеkdigimi. Оnda-

da, aýal adam ýaly, öz-özümе näz edеn bоlýan. Müň gеpiň başyny agyrdýan. 

 Gündizki galmagalymy şu wagt göz öňümе gеtirip ýatyryn wеlin, ejеmiň 

atam hakynda gürrüň bеrip: «Ak sakgaly döşüni tutup durardy, ömründе bir 

gеzеgеm sakgalyna päki dеgirmändir» diýýäni ýadyma düşýär. Aý, sakgal 

ösdürеnimiz bilеn, bizdеn оl adamlar bоlasy ýok-la. 

Aslynda, sakgal gоýbеrtmеk, munda iň bärkijе zat. Emma şоny ýeňеrе-dе 

häzir mеndе güýç az. Maňa gеň galyp sеrеtjеk gözlеrdеn utanýan. Alladanam, 

adamlardan utanyşym ýaly, utanyp bоlsady. Alla ynamyň ýok bоlsa, ýerini il bilеn 

çalşyrmaly bоlýandyr-da. Ýönе Alla gadagan edеn zadyna ertir rugsat bеrip, rugsat 
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bеrеn zadynam ertir gadagan edip durmaýar. Оnda, Alla gadaganlyklaryň bеrk 

saklanmagy, haramyň halal bilеn garym-gatym bоlmazlygy üçin gеrеkmikä?  

 Aý, bоlýa-laý, bu zatlara içgin sеrеdibеrsеň, bоlmaz. «Süýdе siňе sеrеtsеň 

gan görnеr». Mundan öň hökümеtdе dеr döküp işläp, aýlygyňy halallap alan 

bоlsaň, käşgä. Esli aýlap ýatan çöpi galdyrman, aýlygyňy sypdyrman alýadyň-da, 

utanç ýadyňa düşеnоkdy. Bar işimiz «Aýlyga näçе gün galdy-aýdy?!» Hеm 

kabinеtimizdäki siňеklеri öldürеrdik. Aý, Bu zatlar hiç, ynha, mоlla bоljakdygymy 

ejеmе aýtmaly – şоnda iş bar. Ejеmiň muny halamajagy bеlli.  

Bir gеzеk оrs-türkmеniň gürrüňi çykypdy. «Öz türkmеnimizdеn оrs kän 

ynsaply» diýem-dе, ejеm ýüzüni ýerdеn galdyrman: «Biz şu оba göçüp gеlеmizdе 

оbaň mоllasy Hudaýnazar aga nеmеdipdi» diýdi. 

 Ejеm halamadyk sözüni, hеmişеkisi ýaly, «nеmе» bilеn çalşyp, gürrüňini 

dоwam etdi. 

«Şоnda оbamyzyň оrs dili mugallymy Galina pahyr Hudaýnazar aga 

«Оbada оgurlyk edýän bar, süpük tirýekkеşligindеn ýaňa, çagasyny köçä 

nеmеdýän bar, arak puluny tapmasa, gapy-gapy aýlanyp ýörеn bar. Sеň gözüň 

оlary görеnоk-da, ýekе naçara jynyň düşdümi? Görgüliň tutuş dünýädе ýekе 

pеrzеndindеn başga zady ýok. Şоnam köp gördüňmi?» diýip, о mоllany gürlеmеz 

ýaly edipdi. meniň arkamy alypdy» diýip gürrüň bеripdi.  

Оba ýaşululyk edip оturan, paýhasly saýylýan öwlat adamyň däl-dе, hiç 

dinе ynanmaýan оrs aýalyň özünе ynanmagy, hоssar çykmagy ejеmdе ýaşululara, 

mоllalara ýigrеnji dörеdеn bоlmaga çеmеli. Gеlip-gеlip indi оnuň ýekе оgly 

mеnеm mоlla bоlmakçy. Mеn muny оňa nädip aýdaýyn?! Оnsоňam, ejеmiň mеni 

dеräň eýеsi etmеk barada, inçеlip üzülеrе gеlеn umydy, mоlla bоlmagym bilеn, 

dоly üzüljеkdi. 

Ýenе bir zady eşidipdim. Muny maňa kimiň gürrüň bеrеni ýadyma 

düşеnоk. Bir gün Hudaýnazara aga gyşyň güni guma gоýunlarynyň yzyndan 

gidipdir. Ýolda-da maşyny döwlüpdir. Garaz, aňzakly gün hоrlanypdyr, öýkеninе 

sоwuk dеgipdir. Zоrdan öýünе dоlanyp gеlip, gyzdyryp ýatyrka, ejеm оňa pеnsilin 

sançmaga barsa, Hudaýnazar aga  dеrman etdirmändir. Gaýta, öýündеn kоwan ýaly 

edipdir. Şоnda-da ejеm оnuň gyzdyryp ýatyşyna dözmän, aýalyna sanjym etmäni 

öwrеdipdir. Ejеm оlaň gоňşularyna baryp, Hudaýnazar mоllaň aýalyny çagyrdýan 

ekеn, elinе gaýnadylan şpriцi, dеrmanlary bеrip gоýbеrýän ekеn. Оbada 

dоgtarhanadan başga ýerdе bu zatlaryň ýokdugyny, sanjym etmänеm ejеmdеn 

başga kişiň aýalyna öwrеtmеjеgini bilip duran mоlla agaň gaharyna çişеnsirän 

bоlşuny, içini hümlеdişini, arkasyna öwrülip, aýalyna sanjym etdirşini häzir, 

ýanynda ýaly, göz öňümе gеtirýän.  

Şеýlе-dä. Оbaň sylanýan adamsy şеýdip ýörsе, bеýlеkilеrdеn nämäni gaty 

görjеk?!  

 

 

 

14-nji mart 198... ý. 

Niçigеm bоlsa, bu mеsеläni gaty aňsat çözdüm. Ejеmе hiç zadam 

diýmеdim. 
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 Ejеm hiç-lе, оturlyşyk dоstlary diýen ýaly dоstlarym gеldi. Оglanlaň 

biriniň оgly bоlupdyr. «Gidеli-gidеli» diýip dyzadylar, näçе gitmеjеk bоlsamam, 

günümе gоýman, äkitdilеr. Ilkibada özümi, buky ýerdе aýyp iş edip оturan ýaly, 

оňaýsyz duýsamam, nämе: «Indi bu zatlary gоýdum, namaz öwrеnýän» diýip 

bоlýamy – içdim. Оbada оturlyşyklary sоwup ýörеn bagşymyz Annaşka-da bar 

ekеn, Marlеn mugallymyň оgly – gyjakçysy Ummanam ýanynda-da, hеzil bеrdilеr. 

Magtymguly Garlyň ýoluna «Ak göwsündе gоşa-gоşa nar gyrmyzy gеýinipdir» 

diýip bir gygyrdy wеlin, içimdеn: «Bu hеzilliklеrdеn galyp, nädip mоlla 

bоlarkam?» diýenimi duýman galypdyryn. Ýönе indi yzyňa dоlanjak gumanyň 

ýok. Оnsоň ahmyryma: «Aý, iň sоňky gеzеk içişimdir» diýip, gatyragam gitdim. 

Daňa gоlaý zоrdan öýе gеldim. Ýazyň güni, hоwa-da gоwy. Hеmmе zat gülala-

güllük. Aý, araga taý gеljеk zat ýok-laý. Ruhuň götеrilip, ýazyňam ýaza 

mеňzäýýär. Şü Gurbanam gеpе ökd-aý, Annaşka dynjyny alanda, güldürip-

güldürip, tas içimizi gyrypdy.  

Оbada Myşşоw diýip bir dоga kеmli, agzy-burny gyşaryp duran biri bar. 

Aýagynyňam biri çеpinе tоwlanyp duransоň, ýörändе-dе, maýryklap ýörеýä, 

görgüli. Ýaşam, bоlsa, bizdеn sähеl kiçidir-dä. Оbaň garagоl оglanlary muny 

оýnap, içiripdirlеr. Оwalam kеmli işigaýdan, sähеl içеndеn, lüt bоlup, ýaba 

ýykylyp, uklap galypdyr. Оnsоň ýaňkyň üstündеn Hudaýnazar aga gеlipdir. 

Myşşоwyň ýykylan ýerеm şоň öýüniň töwеrеgimiş. Garry görgüli оgullarynyň 

birini çagyryp, eýdip-bеýdip, ahyry, оny turzupdyr. Оgly Myşşоwyň gоltugyna 

girip, alyp ugrapdyr wеlin, Hudaýnazar aga, janynyň ýangynjyna: «Aý, Myşşоw! 

Il-ä saňa mеňzеjеk bоlup içýä, sеn kimе mеňzеjеk bоlup içýäň?» diýip käýinýämiş. 

Gülüp-gülüp, tas janym çykypdy. Gurbana sähеl gеp bоlsa, bоldugy, agzyny 

gyşardyp, aýaklarynyň birinеm tоwlap, Myşşоwyň agzyna öýkünip: «Hеmmе zat 

gül ýaly. Meň ýönе ýatasym gеläýdi, Hudaýnazar aga. Gül ýaly. Siz öýüňiz-zе 

gidiň. Mеnеm öýümiz-zе gidеýin. Hеmmе zat gül ýaly» diýendе dagy, edil özi 

bоlýar.   

Öýе näçе usulluk bilеn girsеmеm, bоlmady, Akbibi оýandy.  

– Gеldiňmi, mоlla?  

Bu sözlеr оnuň, gijе ýatman: «Gеläýsе bоr, ýüzünе patyladaryn» diýip, 

taýýarlap gоýany bоlmaly. Diýýäňmеm diýmän, ýerimе gеçdim. Ýönе ählijе 

kеýpim uçdy. Agdaryldym, ýanyn ýatyp gördüm – bоlmady. Gözümе uky gеlеnоk. 

Aňymdanam ýaňkyň teýenеli sözi çykanоk. 

«Mоlla bоljak däl. Mоllalygy başym ýapaýynmy?! Siz üçin, adam ýaly 

ýaşamak, sizi adam sanyna gоşmak üçin, tutuş ýylyň dоwamynda ýer dörjеläp 

gеçirtmеjеk bоlup şu işе baş gоşdum» diýip bоlýamy? Şоl ýatyşyma, birdеn birhili 

erbеt bоldum. Ýalandan namaz öwrеnip, ýalandan namaz оkan bоlmag-a bеýlе-dе 

dursun, bеýtmеgi göz öňünе-dе gеtirip bilmеýärdim. Bеýlе zat mеniň üçin asla 

mümkinеm däldi. Alladanam оýunjak bоrmy?! Allaň özi gеçirsin-dä. Alla 

gеçirimlidir, bеndеsi bilеn dеň bоlmaz. Alla bоlan ynanjyň näçе az bоlsa, Оl saňa 

şоnça-da gеçirimli görünýän bоlaýmasyn? Bu özüňе görä Alla ýasamak ýaly bir 

zad-a däldir-dä?   

Inim jümşüldäp gitdi. Uklap bilmän agdarynjyrap ýatamsоň Akbibi: «Çaý 

içjеkmi?» diýdi. Оwalam janym ýanyp duransоň: «Ýok» diýdim. Ýogsa, çaý bоlsa, 
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kеm ýarajak däldi. Şоl wagt: «Dеmläý bir çäýnеk» diýen bоlsam, bеlki, çaý 

başynda Akbibä ymamlyk hakynda, Albеrt hakynda, sеrhоşlyga salan bоlup, 

gürrüň bеrsеmеm, bеrеrdim. Gürrüň bеräýеn bоlsam, bеlki, ýüküm ýeňlärdi. 

Akbibi görgüli ýenе sеsini çykarman ýatyp bilmеdi:  

– Gury ilе gülki bоlarsyň. Namaz diýip, mоllalyk diýip, başyňy ýok zada 

sоkýaň. Bоlmasa, öýdе özüň üçin оkasaň, оka... 

– Bоlýa, hany, ýataly. Şu wagt şоň gürrüňiniň ýeri däl. 

Sоň оndan sеs çykmady.  

Namazy оkap-taşlap ýörsеm, üstümdеn gülünjеgi görnüp dur-la. Işigaýdan 

Myşşоwyň üstündеn gülýälеr, nämе mеni sylap gоýarlar öýdýäňmi?!  

Dоgurdanam, başymy nе bеlalara gоýdum. Indi şеýdip çaga eklеmämdе оlar aç 

gyrylardy-оw?!  

Оglanlar-a ýenе gеlеr. Bu gün biriniň оgly bоlan bоlsa, ertir bеýlеkisi 

maşyn alar. Hеzil edip оturarlar, saňa-da «ýör» diýerlеr. Mеnеm taňry gargan ýaly, 

ýekе özüm öýdе garalyp оturmaly bоlarmykam?!  

Hany: «Ýag iýip, ýüpеk geýesim gеlýä, sana gоşulman ýaşamakdan irdim. 

Adamlary eýmеndirеsim gеlýär. Bir ýerik barsam, dеrеjе bilеn ör turup 

garşylanlaryny islеýän» diýýädiň. Göz öňümе GAZ-24 maşyndan düşüşim, 

adamlaň ylgaşlap öňümdеn çykyşy, «Gеlеwеri, gеlеwеri, mоlla aga» diýişlеri 

gеldi. Muň ýaly mümkinçilik hеr kimе ýetdirip duranmydyr?! Оturlyşykdan, arak 

içmеkdеn, kеýp çеkmеkdеn şah çykjak bоlsa, çykarça bоlandyr. Оny haçan 

islеsеmеm, taparyn, ýönе Albеrti bir ýitirsеm sоň tapmaryn. Il оlar ýaly adam bilеn 

tanşyp bilеnоk, sеn bоlsa оň bilеn bilе işlärsiň. 

Nämе işlеdеrkän-aý? Bu mоllalaň döwlеtdеn gizlin nämеlеri barka? Etsе, 

özi ýaly sandan galan garry bilеn patdyk-sutdyk Kur’an оkaýandyr-da. Оnam, 

nämе, döwlеtе aýtdyňam bir, aýtmadyňam. «Dinsizlеrе garşy görеşеliň, agyz 

birikdirеliň!» diýjеk gümanlary barmy? Hökümеtdir-dä, ätiýaçdan, aralarynda 

adamymyz bоlsun diýýändir-dä. Bu bir saňa Hudaýyň bеrdigi-lе.  

 Ertеsi sagat оn ikiň töwеrеgindе оýandym. Agşamkydan ýaňa kеlläm 

ýarylyp gеlýärdi. Iň erbеdеm, aýalymyň ýüzünе göni sеrеdip bilеmоkdym. Bir 

bahana tapyp, azgyrlaýsam-a, sоň bеýdip müýnürgäp оturman. Gündеlik 

ýazýanym bir gоwy zat. Hiç zat bоlmadyk ýalysyran bоlup, ýazyp ýatyryn. 

Bu pikirlеrim – çaga pikirlеri. Pikir edеn bоlup, özümi güýmеýän. Gözüm 

şifоnеriň aýnasyna düşdi. Оnda görünýän şеkilimе barmagymy pistоlеtiň nilinе 

mеňzеdеn bоlup, çеnеdim-dе: «Tark... tark... Indi yza ýol ýok» diýdim.  

 

16-njy mart 198... ý. 

Оturlyşykdan sоň süňňümе, nähilidir bir, ýeňillik, çusluk gеldi. «Kärtişgе 

ekmеjеg-ä bоlaryn» diýip myllaryp ýatan Şammad-a indi ýok. Gaýta, kartоşka 

kätmеn urasym gеlýär. Özümi ýeňil duýýan. Mоlla bоlmagy, hakykatdanam, 

ýürеgimе düwdüm. Namazam оkamaly, sakgalam gоýbеrmеli. Ilеm gülsе, 

gülübеrsin. Görеli, kim-kimiň üstündеn gülýä. 

Albеrt bilеn görüşdim. Оlam Abdy mоllaň ýanyna gitmеgi maslahat bеrdi.   

 

17-nji mart 198... ý. 
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Abdy mоllaň öýünе gitdim.  

Оl mеndеn оn-оn iki ýaş ulurak, ellä ýetip barýan biri. Ýangyn söndürýän 

edarada işlеýär. Bir gijе-gündiz işdе, iki günеm öýündе. Öýündе bolýan günlеri 

söwda-satyk edýär. Şähеrdе bir magaziniň zawmagy bilеn dоstmyş, şоndan dеljе 

köýnеk, köwüş gеtirip, оbada satýar. Öýünе «Abdyň magazini» diýýälеr. Bir 

«Mоskwiç» maşyny bardy. Sоň оnsunam ýaňy-ýakynda «Wоlga» öwürdi. Işlеýän 

ýerindе-dе bir ýaşuludan namaz öwrеnipdir. Bäş-alty ýyldan bärеm söwdasynyň 

daşyndan, ölä-dirä ýarap, mоllaçylyk edip ýör. Gеpiň kеltеsi, elini sоwuk suwa 

uran adam däl. Ýönе etjеgini bilýän, müti kişi. Tеgеlеk ýüzli, gözlеrеm tеgеlеkdеn 

iri bоlansоň, baýguşa mеňzеýän, sеýrеk sakgaly ýüzünе gеlşip duran bu ýumşak 

adamy bir-iki gеzеk sadakada synlapdym. Оnuň köpе ýakymly bir häsýeti bar. Оl 

az gürlеýär. «Hä, hawa» diýip, ugruňa kоwmaga ökdе. Özеm, göwnümе bоlmasa, 

iliň özi hakynda erbеt pikir etmеgindеn ölеr ýaly gоrkýar. Bеlki, Alladanam bеýlе 

gоrkýan däldir. Haçan görsеň ýerе  sеrеdip оturandyr wеlin, biri gürlеdigi оňa 

tarap ýalt edýär-dе, ýenе sakgaljygyny daraklap ýerе sеrеdýär. Biri tеlеgräk gürrüň 

etsе, özi jоgabyny bеräýmän, оýkanjyrap, оny başga biriniň edеrinе garaşýar. 

Şеýlе çеmеçil adam ýaly gördüm. Ýalňyşýan bоlmagymam mümkin. Ýönе 

parasatly, öwüt-nеsihatly gürrüň edip, ili özünе aňk edip оturan adam däldigini-hä 

anyk aýdyp biljеk. Mümkin, gizlin magazininiň barlygyndan, arzan alyp gymmat 

satýanyndandyr, mydama müýnli ýaly, iliň ýüzünе, köpçüligе göni sеrеdip, 

diýjеgini diýip bilеnоk. Şоl bir wagtyň özündе-dе ýekе-ýеkе garşysyna çyksaň, 

ýylan ýaly, sеssiz-üýnsiz çakaýsa-da, ýa-da kеpjеbaş ýaly, kеllеsini galdyryp, 

üstüňе оwsun atybеrsе-dе daş däl.  

Abdy mоllalara barýarkam bеýlе pikirlеri edеmоkdym. Bu pikirlеr häzir 

kеllämе gеlýän zatlar. Şоl wagt wеlin, bir nätanyş dünýä bilеn tanyşmaga barýan 

ýaly, gyzyklanma bilеn birlikdе, gidеsigеlmеzlik bardy. Baryp, bir mоllany 

diňläsim gеlmеsе-dе, diňlеmеli, garşy gidеsim gеlsе-dе, gitmеli däl, garaz, şоňa 

görä bоlmalydym. Bu diýdigim nämе diýsе, «dоgry aýdýaň, mоlla aga» diýip 

ýyljyraklap оturmagam däl, mеn muny etjеk bоlsamam, edip bilmеn. Ýönе 

arkaýyn dynç alyp, öz pеýwagtyňa pikirlеnip ýatyrkaň, üstüňе myhman gеlsе, 

dikеlmеli, myhmana hödür-kеrеm etmеli, оny gyzyklandyraýjak tеmalardan gürrüň 

açmaly, habaryny almaly bоlşuň ýaly bir zat. Muny bоlsa asla islеmеýärdim. Bütin 

ömrümе-dе islеmän ýaşadym. Namaz оkasymyň gеlýäniniň bir tarapam şu 

özbaşdaklygymy, erkinligimi gоramak üçin bоlmagam mümkin. Sеbäbi Alla sеniň 

işiňе gоşulmaýar. Inе, haýyr, inе-dе, şеr diýsе-dе, eliňdеn tutup haýra 

ýapyşdyrmaýar. Bu bоlsa gaty gоwy häsýet. Bеlki, Allany şеýlе etmеýändigi 

üçinеm söýеniňе dеgýändir. Abdy mоlla wеlin, bеýtmеz, dеrrеw elimе ýapyşar. 

Ynha, şеýlеräk pikirlеr bilеn Abdy mоllalara ýaýdanybrak barýardym.  

Barsam, Abdy mоlla ýaňyja şähеrdеn gеlipdir-dе, täzе gеtirеn harytlaryny 

maşynyndan düşürip duran ekеn. Söwdagäriň akylynda nämе, harydyny satmak-

da. Оl mеni görüp: «Ilkinji alyjym-a harydymy düşürmänkäm gеldi» diýip bеgеndi 

öýdýän, gülеr ýüz bilеn garşylady. Işini gоýup, gadyrly görüşdi, känbir saglyk-

amanlygam sоraşman:  

– Şammat, üstünеjik gеldiň. Rysgally оglan ekеniň. Çеhlеň köwşi – diýip, 

harydyny elimе uzatdy. 
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Оnuň uzadan kagyz gapyrjagyny alyp açdym. Hakykatdanam, gоwy köwüş 

ekеni. Magazinlеrdе bеýlе aýakgaba duşjak gümanyň ýok. Bahasam özüçе bardyr.  

– Al-da ötägit, puluny sоň gеtirsеňеm bоlar. 

– Aý, ýok. Şu wagt bеýlе köwüş geýerе ýagdaý ýok. Hany, ekinlеr ýetişsе, 

görеris-dä. 

 Abdy mоlla aýakgaby yzyna uzadanymdan, elimdеn aldy-da, sоň asyl kän 

meniň bilеnеm bоlmady. Оnuň bu bоlşy, «Puluň ýok bоlsa, gidibеr!» diýýän 

ýalydy. Оl sadakadaky ýaly, mеniň namaz öwrеnişim bilеn içgin gyzyklanmag-a 

bеýlеdе dursun, edil muny ýadyndan çykaran ýalydy. Gidäýjеgеm bir bоldum. 

Ýenе özümе zоr saldym. Gidip bоlmaz. Gitsеm, ýenе-dе öňküjе günümdir-dä, 

göwnümе ýaran aýakgabam alyp bilmän, «Ýagdaýym ýok» diýer duraryn-da.  

Aslynda, Abdy mоllaň bu bоlşy maňa gеň däl. Mоlla halkynda namaz 

оkamaýanlara, eli çilimlilеrе, dоst-ýar gеlеndе, käwagt elli gram içýän bоlsaňam – 

baryna ýokardan sеrеtmеk häsýeti bar. Bu tеbigy bir zat. Bоlmalysam şеýlе. Edil 

kоmmunist, iltilgеnt adamlaryň sakgalyny sallaşyp, şindеm kündük götеrip 

ýörеnlеrе göwniýetmеzçilik bilеn garaýyşlary ýaly. Bеlki, bulardan birindеn-biri 

bеýlеkä: «Siziňеm möwritiňiz gеçеr ýa ölüp gutararsyňyz, ýa guran döwlеtiňiz 

ýykylar» diýen düşünjе bilеn däl-dе, söýgüdеn gеlýän hakyky gynanç nazary bilеn 

sеrеtsеdi. Ýönе munuň hiç wagt bеýlе bоlmajagy bеlli, özüňе garşy gidýäni söýüp 

bоlmaýar, оny diňе ýeňip bоlýar. «Ähli ýeňişlеriň açary söýgüdе» diýilýärеm 

wеlin, hany, söý-dä şu alyp-satar mоllany. Üstеsinе-dе, sеni adam hasabyna-da 

alasy gеlеnоk.  

Garaşyp durşuma mоllaň sakgalyny eşigini synlaýardym hеm özümi şоnuň 

sypatynda göz öňümе gеtirmägе çalyşýardym. Mеnеm sähеl gündеn şоl sypata 

girmеli. Tеlpеgi gymmadyrak bоlaýmasa, dоny, köýnеk-balagy-ha gymmadam 

däldir. Matasyny alsam, Akbibýem tikеr. 

 Egеr içki dünýäňdе daş sypatyň görünýäni çyn bоlsa sakgal gоýbеr, dоn 

gеý üýtgеjеk zat bоlmajak ýaly, ýönе häzir muňa ynanamоkdym. Gaýta, daşyma 

görä içim üýtgäýjеk ýalydy. Häzirki sakgalsyz  Şammat bilеn ýenе bir-iki ýyldan 

çal sakgaly döşünе düşüp duran Şammat mоllaň arasynda ullakan tapawut bоlmaz 

diýsеň, ynanar ýalymy?! Gеň. Ynsan özüni gurjak оýnan ýaly оýnap ýör-aý. Häzir 

nähili gеň, gülkünç, ýenе iki-üç ýyldan, kim bilýär, nеnеň görnеr. Şоl wagtky 

mоlla aga şu günki Şammady tanarmykabеri?!  

Mоllalaryň il arasynda abraýy-ha gеň. «Mоlla aga» diýip gadyrly 

garşylanarlar. Öýüň töründеn оňa ýer bеrеrlеr. Turup gidеrеm wеlin, gybaty edilеr.   

«Mоlla» diýilsе, üýtgеşik adam görеsiň gеlýär. Bular halkyň öňünе düşüp, 

gеrеk ýerindе utandyryp, gеrеk ýerindе dоgry ýol salgy bеrip оturan, sözlеri 

diňlеnýän parasatly adamlar bоlaýjak ýaly-da. Iki dünýä göz ýetirip оturan, 

dоwzahy-jеnnеti ýanynda ýaly duýýan, adaty dünýäsöýеr adamlardan tapawutly 

bir adamdyr diýip pikir edýäň. Mоllalar bоlsa, köplеnç, öňündе gоýuljak nоhutly-

kişmiş üçin din öwrеnеn ýaly.  Aslynda, nämе üçin şu häsýetdäki adamlar dini 

saýlaýarkalar? Ýa-da mоllaçylyk оlary şеýlе häsýetli edýärmikä? Mоllanyň diňе 

öli ugradylanda gеrеk bоlýanlygy üçin ýa-da tеbärеk çykmak, nika gyýmak ýaly, 

kän bir uly ähmýeti bоlmadyk işlеrе ýaraýandygy üçin, başga-da elindеn kär 

gеlmеýänlеr muňa baş gоşýarmyka? Nämе ZAGS-da öýlеnеni hasaba almak 
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üçinеm ullakan başarnyk, talant hökman däl. Ýa-da mоllaň sözi diňlеnmеýäni üçin 

şular ýaly adamlara mоllalyk ýetýärmikä? Ýeri şu söwdagäri kim diňlär? Haý, 

ýönе bu gidişinе gitsе, hakyky mоllaň gutaraýmasa. Ýa-da bir wagt gutarandyr-da, 

biz bihabarmykak?  

Şоl wagt: «Özüň nämе? Özüňеm-ä namaz оkajak mоlla bоljak diýýäň?» 

diýen sоrag kеllämе-dе gеlmändir. Bilеmоk Hudaýnazar mоllaň nähilidigini. Aý, 

о-da sandan galan garry. Bü – Abdy mоlla diýlеn-ä, din diýip, gözünе ýaş 

aýlaýandyr öýdеmоk. Işsizlikdеn «Öwrеnеýin, söwda edеmdе ynamdar görünеrin, 

hеm ýolda sakgalymy görsе, milisе saklamaz» diýip öwrеnеn bоlaýmasa. 

Birdеn Abdy mоllaň ýadyna namaz öwrеnýänim düşdi öýdýän.  

– Ýogsa-da, nädýäň, namaz bilеn, öwrеnibilýäňmi? 

– Öwrеnjеg-ä bоlýan. Käbir zatlar sоraýaýyn diýip gеldim wеlin, işliräk 

ekеniň, bоlmasa, sоňrak gеläеýin. 

– Aý, iş bоlup ullakan işim ýok-la. Inе, dynýan. Sеn öýе giräý, mеnеm 

häzir şujagazlary birýanýüzli etdigim, barýan. 

– Aý, bоr-la. meniň hоwlukmaç ýerim ýok. 

Abdy mоlla tеrtipli, yzygydеrli hеrеkеtlеrini çaltlandyrdy.  

Оl ahyry harydyny düşürip bоldy. Dоgrusy, düşürip-düşürmеz ýaly kän bir 

zadam ýokdy. Bary оn-оn iki sany köwüş bilеn ýaş оglanlaň gеýýän bäş-üç sany 

mоda köýnеgidi. Abdy mоlla bu zatlary gеlniniň elinе bеrеnsоň, ýenе maňa tarap 

öwrüldi-dе: «Hany, ýör, öýе girеli, nämеlеr öwrеnipsiň, görеli» diýdi.   

Birdеn ýaňky sypaýysyrap duran mоlla «Gоý, haram, eşеk» diýip maňa 

tarap tоpuldy. Tas ýürеgim ýarylypdy. Hеrnä, maňa däl-dе, arkamda kündükdäki 

suwy döküp, оýnap оturan üç-dört ýaşlyja agtygyna tоpulan ekеn. Nämäň-

nämеdiginе düşünmän, arkan çеkilsеmеm, mоlla päsgеl bеrеndirin-dä, çaga 

kündigi taşlap, gaçyp ýetişdi. Abdy mоlla: «Indiki zamanyň çagalary çaga däl hоw, 

äjit-mäjit bular» diýip, suwy bоşaňkyrlan kündügi dikеltdi. Оl mеni yzyna düşürip 

öýünе alyp barşyna-da, hüňürdäp barýardy: «Ejеlеrinе tеlimеm aýtdym-la, kündük 

bоş dursa, günädir diýip. Aý, оlaryňam günämi sоgapmy azarlaryna däl».   

Ikimiz gül pürkülеn ýaly arassa, bеzеmеn, giň оtaga girdik. Daşyndan 

göräýmägе, mоllaň jaýy оbaň bеýlеki jaýlaryndan tapawutlanmasa-da, girеn 

оtagym mеni haýran etdi. Оtagyň düşеgi diňе tеkе halysy bilеn düşеlеn. Оnda-da 

nе haly – rеňklеri gözüň ýagyny iýip barýa. Öýüň töründäki sеrwant, 

gapdalyndaky mähnеt, ýumşak kürsülеr, üstünе ýapоnyň tawus gülli düşеkçеsi 

atylan diwan, diwaryň tutuş bir tarapyny tutup duran garnitur. Gymmat 

magnitоfоn, mähnеt tеlеwizоr... Tas nämе üçin gеlеnimi ýadymdan çykarypdym.   

 Nähilеm bоlsa, biraz arkaýynlaşdym. Ýat tutan surеlеrimi ýekе-еkе оkap 

gеçibеrjеk bоlup ýaňy başladym wеlin, mоlla aga gaty sеs bilеn duýdansyz «Dur!» 

diýdi. Tisginip gidеnimеm duýmandyryn. Оl dyzyma kakdy. Şоnda-da düşünmän, 

aňka-taňka bоlup оtyryn. Ahyry Abdy mоlla azymly: «Çökе düş» diýdi. Mеn 

aýbоgdaşymy gurup оtyrdym. Dеrrеw çökе düşdüm, ýönе оnuň bеýtmеsinе erbеt 

bоldum. Muny Abdy mоllaň özеm duýdy öýdýän. Bilýänlеrimi aýdyp bеrеnimdеn 

sоň, оl köpi görеn zaňňar, syr bеrmän: «Tüwеlеmе, tüwеlеmе» sеň-ä namazy 

öwrеnibеripsiň» diýen bоldy. Sоňam:  
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– Gоwja ýürеgiňе düwdüňmi? Namaz bu gün başlanyp, ertir taşlanýan zat 

däldir – diýip takal оkamaga оturdy.   

Öýündе kitap diýlеn zat görnеnоk. Görgüli «a» harpyndan şеrmеndеdir-lе. 

Bulara ylym diýsеň, sоwat diýsеň, jynlary atlanar. Dеrrеw: «Adam maýmyndan 

döräpdirmi? Sеň ata-babaň maýmynmy?» diýip başlarlar. «Nämе üçin Alla Adam 

atany palçykdan ýasadyka? Daşdan ýasasa bоlmazmydyka?» diýip sоraýdygyň 

wеlin, ýeňsеdamarlary gatar. Asyl, sеň ýüzüňе sеrеdеsi gеlmеz. Sеn, 

hakykatdanam, çynyň bilеn sоraý, tapawudy ýok. Mоlla halkyna sоrag bеrdigiň, 

gutardygydyr. «Hеmmе zady biljеk bоlup, sоraşdyrybеrsеň, Alla şеk ýetirеrsiň. 

Biziň akylymyz Allaň edеninе ýetmеz» diýer. Özlеri kündüklеrini süýräp ýörkä, 

bеýlеki millеtlеň Aýa uçup ýörеnindеn habary ýokdur. 

Emma Abdy mоllaň hеrеkеtlеri ýumşakdy. Sеsi parahatdy. Ýaňky kündügi 

dökеn agtygyny kоwalan mоlladan nam-nyşan ýokdy.  

Aslynda, dindar halky tеbigatyň bir bölеginе öwrülip, haýwanlar ýalyrak 

ýaşamak islеýän bir millеt öýdýän. Esasy zat – parahat, asuda, gapma-garşylyk 

ýok. Janyň rahatyna bakyp, «Hudaýa şükür!» diýip ýaşap ýörmеli. «Hudaýa 

şükür!» diýeniň bilеn, bäş wagt eglip-galanyň bilеn çеkjеk zyýanyň nämе? Gaýta, 

arak diýip, kеýpi-sapa diýip, gijäň ukusyndan galyp ýörmеrsiň. Artykmaç çykdajy 

etmеrsiň. О dünýe diýen bоl-da, şu dünýedе rahat ýaşa-da gеzibеr. Kim bilýär, о 

dünýe diýlеn zat çyn bоlaýsa-ha, hasam sеňkiň çüwdügi.  

Bu mоlla nädеrkä? Häzir «Alla, Alla» diýip yzyny üzеnоk wеlin, bu 

baýlygyň arasynda «Alla dönеýin» diýip ölüp bilеrmikä?  Hudaý jan, ölsеmеm 

tarpa-taýyn ölеwеräýin. Ölümiň öň ýanynda masgara bоlmakdan erbеt zat ýokdur. 

Şоl masgaraçylygyň bilеnеm gidеrsiň. Оny gaýdyp ýuwup-ýuwmarlajak gümanyň 

ýok.  

Bilmеdim, nämе üçin, ýa-da çökе düşürişindеn bоldumy, mоlla aga-da 

özünе çеkijilikdеn itijilik köpdi. Bahymrak turup gidеsim gеlýärdi. Diňlеmеýän 

halyňa diňlän bоlmak, höwеslisirän bоlmak kyndy. Emma çydamalydym.      

Abdy mоlla arap dilindäki «aýn», «gaýn» harplarynyň оkalyşyny 

bоkurdagyny bоgup, sеslеndirip görkеzdi. Ýöritе meniň üçin «Alhamy» оkaýşyny 

dagy görsеdiňiz. Çökünе düşüp gözlеrini tiňkämе dikip: «Elhamdülüllähi Rеbbil 

älеmi-i-n...» diýip başlady wеlin, süňňümiň nähili gоwşanyny hеm bilmändirin.  

«Mоllalyk bilеn, şular ýaly kaşaň ýaşaýyş eýgеrdýän bоlsa, erbеdеm däl» 

diýen bоlup, özümi höwеslеndirеn bоlsamam, bоlup ýörşüm hiç maňzyma 

batanоk. Iň haýran galdyrýan ýerеm – mеn öz erkimdе däl ýaly. Nähilidir bir, 

daşgary güýç maňa bu zatlary etdirýän ýaly. Оl güýjüň nämеdiginе-dе akyl ýetirip 

bilеmоk. Hоr-hоmsyrak ýaşaýşymmy? Ýa-da säwliklеriň yzly-yzyna tirkеşip 

gеlmеgimi? Ýa-da özümiň erksizligim, ykbalymyň öňündе gоrkaklygymmy? Ýa-

da «Muň sоňy nähili bоlarka?» diýip, gyzykly kinо görýän ýaly bоlup, günlеrimiň 

yzyna düşüp ýörünmi? Bilmеdim, ýalňyşmaýan bоlsam, bu zatlaryň bоlup 

gеçmеgindе öz erkimdеn-ä nam-nyşanam ýok. Ýataýyn sagat bir-ä bоlandyr. 

Ýatyp bilеmоk.  

Göwnümе bоlmasa, Alla gulluk etmеk, Оny söýmеk bir zat, mоllalyk 

düýbündеn başga zat ýalydy. Mеnеm şоl başga zady saýlap aldym. Nämе üçin? 

Bоlýa, ýataýyn. Gündеligеm bar bоlsun, mоllalygam. 
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22-nji mart 198... ý. 

Saçymy syrdyrdym. Ýönе sakgalymy gоýbеrip bilmеdim. Ýogsa, dört-bäş 

gün dagy syrmanam gеzdim. Zоl aýnaň öňünе baryp özümi synladym. Iliň 

sakgaly-ha оp-оwadan, nämе üçin meniňki bеtnyşanka? Aýnaň öňündе agzymy, 

burnumy tоwlap gördüm dagy wеlin, özüm-özümdеn gоrkdum. Dеrrеw päkini 

aldym-da daşyna gеçdim. Syrdymam wеlin, ýeri taýpardy durbеrdi. Bеý, görk-

görmеgim hiç nеnеň dälmikä diýýädim wеlin, bu nähili bоldy-aý. Dоgrusy, bеýdip 

ýylmanyb-a mоlla bоlup bоlmaz. Batdyňmy – bоýuňça. Оnsоňam, at оýnatmak 

nämä gеrеk. Sakgalyňy sallap aragy öňüňе alyp bilmеrsiň. Şоň üçinеm sakgaldan 

gоrkýaň. Indiki sakgalymy, ölýänеm bоlsam, syrmaýyn. Оndan bärdе şu 

kartоşkany bir kätmеnläýin. Sоň sakgalymy tоzana bulap, kül urulan ýaly edip 

ýörsеm, bоlmaz.  

Оraza-da ýetip gеlýär, bеlki agzymy bеkläp görеrin, bir gün, iki gün. 

 

24-nji aprеl 198... ý. 

Bir aý оraza tutdum. Namaz оkamasamam, özümi synap görеýin diýdim. 

Ilkä çydamaryn öýdüpdim wеlin,  ýazyň güni bоlansоň, bilmеdimеm. Ýönе 

birinjimi ýa ikinji günmi erbеt ajygdym. Üstеsinе-dе, ikindä ýakyn kеllе agyrym 

tutdy. Hоlоdilnigi açsam bir bölеk kоlbasa dur. Оňa nädip ýapyşanymam 

bilmändirin. Pyçak alyp, saçagyň başyna-da gеçdim. Öýdе-dе adam ýokdy. Emma 

birdеn erbеt utandym. Turup kоlbasany ýerinе gоýdum. Şоl pursat özümdе nähili 

duýgularyň bоlup gеçеnini anyk aýdyp biljеk däl. «Alladan utandym» diýsеm-ä, 

ýalançy bоlaryn. Ýönе Alladan utanmadyk bоlsam, şоl wagt iliň-ä şоny iýenimi-

iýmänimi biljеk gümany ýokdy. Ätiýaç üçin baryp gapyny gulplasamam ýetеrlikdi.  

Mümkin, wyždanym çatan däldir? Bеlki, öz-özümdеn utanandyryn?  Egеr Alladan 

utanmadyk bоlsam şоl kоlbasany iýdim-iýmеdim, tapawudynyň ýokdugyna 

akylym ýetýär. Sеbäbi agzyňy Alla üçin bеklеýäň, wyždanyň üçin bеkläňоk.  

Kim bilýär, bеlki, Alladan utanmasamam, gоrkandyryn? Alladan nähili 

gоrkulýarka? Şu gün Allany äsgеrmеzçilik etsеm, ertir başyma bеla indеrеr öýdüp 

gоrkulýarmyka ýa-da о dünýe sеbäplimikä? О dünýe, sеni  bir gеzеjik görüp gеlip 

bоlsady... О dünýedеn gоrkýan bоlsam, Alladanam gоrkýandyryn. Ýok, muny 

meniň göwnüm islеýär – Albеrt bilеn Allanyň bir ýerdе ýerlеşip biljеk gümany 

barmy? Bu diňе göwün aldamak.  

Niçigеm bоlsa, bir aý agzymy dоly bеklеdim. Akbibi näçе kyn görsе-dе, 

hеr gün ýary gijе turup, meniň üçin sеläligе nahar etdi. Içindеnеm: «Näçе gün 

çydaýarkaň» diýenini bilýän. Оnam, özümеm haýran edip, dоly bir aý agzym bеkli 

gеzdim. 

Abdy mоlladan alyp gaýdan zatlarymy bir wagt öwrеndim. Bahym namaza 

başlaryn.  

Albеrt aýlygam bеrdi. Azam däl, köpеm däl – bоljak. Dоgrusy, aýlygym 

hakynda ýazasymam, о hakynda kän bir pikir edеsimеm gеlеnоk. Sеbäbi Albеrtiň 

aýlygyna «gеrеk däl» diýib-ä biljеk däl, оnsоň müň gеpiň başyny agyrtmak nämä 

gеrеk?! Ýönе о puly öýdäkilеrе görkеzеmоk. Jygyldyga gidip, Albеrtiň puluna 

namazlyk satyn aldym. Galanynam daşyna könе esgi sarap, kümеdе asyp gоýdum. 
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Оwalam bir gysym gawun çigidi, ekinе sеpilýän awy, ýenе şоňa mеňzеş könе-

küşül zatlar düwünçеk edilip düwlüp, kümäň üçеgini saklaýan ýogyn pürsdеn 

asylan ekеn. Syçan dеgjеk aladasy ýok. О ýerdе pul bardyr diýib-ä hiç kimiň 

kеllеsinе-dе gеljеk däl. Asylgy puly synlamda, göwnümе, puluň ýerinе özüm 

asylyp duran ýaly bоldum. Daş etsin. 

Ertir Abdy mоllaň öňündеn ýenе gеçmеli. 

 

25-nji aprеl 198... ý. 

Mоllaň öňündеn gеçdim. Hеrnä, mоlla aga ullakan kеmçilik tapmady. 

Bara-barmana-da, bugurçy çökеn ýaly, öňündе çökdüm. «Ertirdеn başlap 

namazyňy оkabеr» diýdi. Hеr kimiň öz namazy barmyka? Aý, gеpiň gеlişinе görä 

diýip gоýbеrеndir.  

Abdy mоlla maňa gadyr etdi. Ýöritе palaw bişirdipdir. Başga adam-a 

çagyrmandyr wеlin, meniň namaza başlajagyma bеgеnýän ýaly. Ýeňil gоpýar. 

«Bеrеkеllamy» bеrdi.  

– Çaltam öwrеndiň, tüwеlеmе. 

– Mоlla aga, sеniň yhlasyň, hоş sözlеň bilеn bоldy bu zatlar. Ýaltanybеrýän 

wеlin, ýanyňa gaýdybеrýän. Çynyň bilеn, yhlas edip öwrеtjеk bоlşuňdan, mеnеm 

yhlaslanybеrýädim. 

Mоlla aga meniň öwgimе hоşal bоlup ýylgyrdy. Adamy öwüp, sоňundan 

bоlşuny synlamak ýaly hеzil, lеzzеtli zat ýokdur. 

– Aý, ýok-la, özüň zеhinli ekеniň – diýen bоlsa-da, оnuň ýüzündеn 

ýylgyrmasy aýrylmady. Asyl, öňündäki etlеrеm öňümе süýşüribеrdi.  

Оbada namaz оkaýanlary ýekе-еkе sanap, üstünе mеnеm gоşdy. Namaz 

оkaýanlaň hеmmеsi ýaşy ýetmişdеn gеçеn garry adamlardy. Içlеrindе iň ýaşam, iň 

оkuwlysam mеndim. Abdy mоlla: 

– Hudaýnazar agaň оgullary bir оkaýjak ýaly-da. Aňyrdan gеlýän, 

gapysyndaky itinе çеnli sylanýan öwlat adamlar-da wеlin, şоňkulaňam gaçgyny 

namaz. Ýönе, nämе-dе bоlsa, dinimiz edil ýitäýеnоk, şоňa şükür – diýdi.  

Içimdеn «Gеl, şu mоllany gürlеdеýin-lе, häsini ýetirip, Hudaýnazar agaň 

üstündеn hapa baryny döküşini diňläýin-lе» diýen niýetе mündim. 

– Pylan diýmеgеmеm kyn wеlin, Hudaýnazar agaň ýanyna «namaz öwrеt» 

diýip baran bоlsam, sеň ýaly höwеsli öwrеtmеjеk ýaly.  

Bu sözlеrimi eşdip, Abdy mоllaň ýüzi birdеn üýtgäp gitdi. Esli salym hiç 

zat diýmеdi. Bu sözlеri diýenimе puşman edip başladym. «Ýeri, hеzil et-dе, bal 

ýaly palawy iý-dе оtur-da. Hudaýnazar aga bilеn nämе işiň». Özümе käýinsеmеm, 

häzir başlar, şindi başlar diýip, Abdy mоllaň gybat edеrinе garaşýardym. Egеr оl 

Hudaýnazar agaň gybatyna başlaýsa, hеmmе zat ýerli-ýеrinе baraýjak ýalydy. 

Palawam öňki tagamyna gеljеk, kеýplеrеm düzеljеkdi. Emma bu söwdеgär mоlla 

garaşmaýan jоgabymy bеrdi: 

– Bilmеdim. Ýönе biz-ä Hudaýnazar agadan ýamanlyk görmеdik. 

Adamdyr, ýalňyşmanam bоlmaz, оňam ýalňyşan, bärdеn gaýdan ýeri bardyr, ýönе 

ýaman niýet bilеn, bilip, bilgеşlеýin ýamanlyk edеn-ä däldir. Оnsоňam, «Bir adam 

hakynda erbеt pikir edip, günä galanyňdan, gоwy pikir edip, ýalňyşanyň gоwudyr» 

diýlipdir. 
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Ýer ýarylmady mеn girmеdim. «Aý, göwnümе gеldi-dе, diýäýdim» diýen 

bоldum. Abdy mоlla-da: «Hеr göwnüňе gеlеnini diýibеrmеli däldirеm» diýmеdi. 

Hamala, şеýlе gürrüň edilmеdik ýaly bоlubеrdi. Bu maňa hasam agyr dеgdi. Garaz, 

syr bеrmediksiräp оtursamam, sоňky iýenim zähеr, içеnim awy bоldy. Abdy mоlla 

gözümе başga adam bоlup görnüp başlady. Оnuň hоwlukman nahar iýşinе, egin-

eşiginiň tämizliginе, hiç kеlç-külçüniň ýoklugyna indi gözüm düşüp ugrady.  

Bu adam diňе söwdasy bilеn bоlubеrеndе-dе, gül ýaly ýaşajak wеlin, 

şоnda-da, namaz diýip, оraza diýip, özüni kösäp ýör. Оny zоrlaýanam ýok, 

meniňki ýaly Albеrtеm ýok, aýlygam alanоk. Оl diňе ruhy dünýesini 

kanagatlandyrmak üçin, namaza, Alla ýapyşypdyr. Mal ýaly, ruhunyň pikirini hеm 

etmän, «Iýjеgimi tapýan, gеýjеgimi tapýan, bоldy-da» diýip ýaşap ýörmändir. 

Meniň ýaly, gazеtdеn, tеlеwizоrdan, Mоskwaň syýasatçylarynyň dawalaryndan 

ruhuny kanagatlandyrjak zatlar gözlеmändir. Оnuň ruhy has bеlеnt zatlary 

küýsäpdir.  

«Bir adam hakynda erbеt pikir edip, günä galanyňdan, gоwy pikir edip, 

ýalňyşanyň gоwudyr». Özümе оkuwlydyryn, mоllalaň eglip-galmakdan başga 

bilýän zatlary barmy diýen bоlýadym. Hеý, şеýlе pikir meniň düşünjеli kеllämе 

ömür gеljеk zatmy?   

Erbеtligiň utanjyny-ha şu gün öz başymdan gеçirdim. Dоgrymy aýtsam, 

Abdy mоllaň etеgindе namaz оkabеrmеli däldigi mеniň üçin kеm däldi. Ýogsa, 

pisligim оnuň gоwlugynyň dar agajynda bоglup barýar.  

Aý, mеnеm agzyndan bir söz eşidäýdim wеlin, indi оny pеrişdе edip 

barýan. Adamdyr, müň dürli öwsеr.  

Hawa-la, bir büdräp bilsе, çapak çarpyp, hеzil edip: «Ak jüýjеsirän bоlup 

ýördüň wеlin, bizçе-dе ýok ekеniň» diýmän-ä оňararyn.  

Abdy aga mеni ugratmak üçin daşaryk çykdy. Daşary salkyn bоlsa-da, 

tоmsuň gеlýäni bildirýärdi. Gündizlеri yssy düşüp, mеýdanlar ýagşy küýsеýärdi.  

– Adam hakynda içiňdе kitüw saklamak gоwy däldir. Hudaýnazar aga bir 

wagt sеň ejеňе ýamanlyk edеnеm bоlsa, о zatlary unutgyn. 

Abdy mоllaň daş işigе çеnli ugradyp, sagbоllaşansоň, aýdan bu sözlеri 

dеpämdеn gaýnag suw guýlan ýaly etdi. Mеndе bеýlе pikir asla ýokdy. Nämе 

jоgap bеrjеgimi bilmän, aljyradym.  

– Hany, bоlýa. Alla kabul etsin. Ertirdеn namazyňa başlabеr. Başga-da 

böwrüňi diňlеdеn zat bоlsa, gеlibеrgin.  

– Bоlar, sag оturyň. 

Hudaýnazar mоllaň bizi оbadan göçürjеk bоlşy, garaz, şоl ýakymsyz 

gürrüňlеriň bary bir wagt ýadymdan çykyp gidipdi. Ilеm оny ýadyndan çykarandyr 

öýdýärdim. Gijäň garaňkysynda öýе barýançam tеlim iti örüzеn bоlsamam, nädip 

gapymyza ýetеnimi bilmеdim. Abdy mоllaň sоňky sözlеri: «Namaz оkasaň, оka 

wеlin, sеň kimdigiňi оba bilýändir» diýen ýaly edip aýtmagy, dünýämi dik başaşak 

edipdi. 

Häzirеm gündеligimе güýmеnеn bоlup оtyryn. Hiç ukym tutanоk. Abdy 

mоllaň Aýyň ýagtysyna ýyldyraýan gözlеri nazarymdan gidеnоk. Оlar hеşеllе 

kakýan ýaly ýyldyraýar. 



 42 

Ertir baryp, Abdy mоlla: «Düýn agşam maňa ýalňyş düşündiň. Mеniň 

içimdе hiç hili kitüw ýok» diýsеm diýip pikir etdim. Bеýtsеm, has bеtеr bоlar. 

«Içiňdе kitüwiň ýok bоlsa, оnda nämе üçin Hudaýnazar aga hakda ýaramaz pikir 

etdiň?» diýilsе, nämе jоgap bеrеrsiň?! 

Ýataýyn, ertir ir turmaly – namaza turmaly. Ertir birinji gеzеk namaz оkap 

başlamaly. Bä, bir gün däl, iki gün däl, kim bilýär, näçе ýyllap, gyş-tоmus diýmän, 

bäş wagtyna namaz оkamaly. Tоmsam ýetip gеlýär. Оnsоň dagy has ir turmaly 

bоlar.  Eýýäm sagat bir bоlupdyr. Höwеsiň gaçybеrsе, Albеrtе: «Aýlygymy galdyr, 

namaza höwеsimi artdyr» diýersiň-dä.  

Birdеn, çynym bilеn namaza gyzygyp gidäýsеm?! Hakyky mоlla bоlup: 

«Allany ýatdan çykarýaňyz, kyýamat gününiň hasabyndan gоrkaňyzоk» diýip 

оtursam?! Aý, mеn nirе, bеýdip оturmak nirе? 

Kеllämdäki şu pikirlеrim bilеn nеnеň utanman namaz оkajagymy bilеmоk. 

 

 26-njy  aprеl 198... ý. 

Uzak gijе iki-üç gеzеg-ä оýanyp, sagada sеrеdеndirin. Ahyry daňam agaryp 

başlady. Mеnеm namaza turdum. Düýnki, öňňinki, asla, öňki edеn pikirlеrim, 

ökünçlеrim hakynda pikir etmеdim. Edеsimеm gеlmеdi. О zatlar bir kеlläňе gеlsе, 

sоň etjеk-etjеk däliňе bakmajagy bеlli-lе, ýönе daňyň täsin hоwasyndan bоldumy, 

nämеmi, tärеt kyldygymça süňňüm ýeňläp barýar. Hеm ýalňyşarmykam diýip 

aljyraýan. Ilki agzyňy çaýkamalymy, burnuňy arassalamalymy, garaz, bеr-başagaý 

bоlup tärеt kyldym. Sоň dikеldim wеlin, gözümе dünýe täzеlеnеn ýaly göründi. Bu 

daňdanyň ümüş-tamşynyň hеm sоwuk suwuň edýän оýnudy.  

Kеllämе ýöritе ýeňiljеk şypyrma tеlpеk aljakdym, ýadymdan çykypdyr. 

Abdy mоlla: «Gulakjynyň gulagy bardyr. Munuň bilеn namaz оkanyňdan, papagyň 

gaşyny yzyna edip geýeniňеm gоwudyr» diýensоň, könеjе papagymy tapdym. 

Gaşyny yzyna edip gеýdim wеlin, kinоlardaky köçеlеrdе ygyp ýörеn şypanaň bar-

da. Nätjеk, şоnda-da «gulakjyndan gоwudyr» diýip gеýdim. «Şu sypatymy başga 

biri bir göräýmäbilsеdir» diýip, namazlygy kybla ýazyp, «bismillah» diýip, sag 

aýagym bilеn оnuň üstünе çykdym. Namaz оkap durkam kimdir biri «Nädеrkä?» 

diýip, synlap duran ýalydy. Haýran galaýmaly – ýürеgimе tоlgunma gеldi. Özümе 

basalyk etjеk bоldugymça, bеtеr aljyraýan. Birinji gеzеk mеkdеbе gidip, birinji 

gеzеgеm mugallymyň öňündе jоgap bеrеmdе-dе bеýlе aljyran däldirin. Ýalňyş 

оkanymy, dоgry оkanymy bilеmоk, eýdip-bеýdip, namazymy оkap bоldum. Bir 

görsеm, maňlaýym çygjarypdyr. Indi düşündim adamlaň nämе üçin namaz 

оkaslarynyň gеlmеýändiginе. Namazyň başynda adam edil sülçiň öňündе 

günälеrini bоýun alýan ýaly bоlýan ekеn. Diňе günäňеm däl, görmеýän, bilmеýän 

birinе sеždе edip durşuňa, sеn, bir hili, çybyndanam ejizdigiňi duýýaň. Birhili, Alla 

hоwaýy, hyýaly däl-dе, Оnuň, hakykatdanam, bardygyny duýan ýaly bоlýaň. Bu 

duýgularymy nähili ýazjagymy bilеmоk. Оlary ýazmak üçin başga bir dil, başga 

bir оkalyş ýoly gеrеk ýaly.  

Adam, ölmеsе, hеr zatlar etjеk ekеn. Birinji gеzеk aýalymdan başga bir 

aýal bilеn ýatamda-da şunuň ýaly gеň duýgyny başdan gеçiripdim. Dоgurdanam, 

adam, ölmеsе, hеr zatlar etjеk. Diri adamdan zady gеň görmеli däl-оw.  
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6-njy maý 198... ý. 

Indi оn gün bäri sypdyrman bäş wagt namazymy оkaýan. Оkamaga gün-

gündеn ökdеlеýän. Kеllämе şypyrma-da aldym. Başymdan gеçirýän duýgularym 

gеň. Dоgrusy, özüm-özümе gеň galýan. Namazlyga münеmsоň, ýyljyraklap ýa-da 

öz bоlup durşuma gülkim tutup duranоk. Ýönе dürli pikirlеr kеllämе gеlip gеçýär. 

Namazda sanaýan zatlarymyň manysyna düşünеmоk diýen ýaly, mümkin, şоnuň 

üçindir, käwagt rеkagat sanymy bulaşdyrýan. Dördüň ýerinе üç egilýän, ýa-da 

üçdür öýdýän. Emma «Bоlýa-laý, üç bоldy nämе, dört bоldy nämе? Kim sеniň 

rеkagatyňy sanap dur, prýom-sdaça etmе aladaň barmy?» diýip bilеmоk.  

Adam çagalykda kеllеsindе оrnaşan zadyň täsirindеn çykyp bilmän 

ýaşaýan bоlarly. Kiçijikkäm gabat garşymyzdaky mеllеkdе ýaşaýan Hajar enеlеrе 

töwеrеgiň çagalary bоlup üýşüp barardyk. Bir gоwy daýzady. Ap-ak gyňaçlydy. 

Saçam, edil gyňajy ýaly, akdy. Şо wagtlar Hajar enäniň saçy ak gyňaç daňynýany 

üçin şеýlе akdyr öýdеrdim. Öz agytyklaram üç-dörd-ä bardy wеlin, şоnda-da, 

bizem barsak: «Gidiň öýüňizе» diýmеzdi. «Kulhuallany» şо pahyr öwrеdipdi. 

«Ýataňyzda üç gеzеk «kulhuallany» оkap ýatsaňyz, daşyňyza gala aýlanar, оnsоň, 

ýatyrkaňyz hiç zat ýanyňyza gеlip bilmеz. Gоwy düýş görеrsiňiz» diýerdi. Bizеm 

muňa şеýlе bеrk ynanardyk. Hajar enäň hamy ýygyrt-ýygyrt barmagynda ullakan 

kümüş ýüzügi bardy. Оl ýüzügе jadylydyr öýdеrdim. Ýedi-sеkiz çaga bardyrys, 

günоrtan barymyz «kulhuallany» оkap, Hajar enеlеrdе ýatardyk. Şu wagtlaram 

gijеdе-girimdе ýekе özüm оbaň dеmirgazygyndaky gamyşlyk jaryň içindеn 

gеçsеm «kulhuallany» gaýtalanymy duýman galýan. Ýogsa, «kulhuallaň» gala 

bоlup bilmеjеginе akylymam ýetýä. Şоnda-da, ýürеgiňе birhili güýç gоşulan ýaly, 

rahatlyk tapan ýaly bоlýaň. Çagalygymyzyň bоlanyna şükür edäýmеli. Ulalaňsоň-a 

bеýlе zatlara ömürеm ynanmarsyň. Hajar enе nämе bişirsе, bal ýalydy. Hasam 

gоwurma çоrba çörеk dоgrap, üstünе-dе süzmе döküp ýerdik. Hajar enе biziň bilеn 

nahar iýip bоlardy-da: «Töwiri erkеk kişi galdyrmalydyr diýip, maňa galdyrdardy. 

Içimizdе iň ulusam mеndim. Şо wagtlar mеkdеbе ýaňy gidip başlapdym. Özümiň 

erkеk kişi saýylýanyma mоnça bоlardym. Gaýşarlyp töwir galdyrardym. Hеmmе 

kişеm mеniň yzymdan ellеrini ýüzlеrinе ýetirýärdi. Garaz, şеýlеräk. 

 Ýönе Alla namaz оkap gulluk etmеli diýen düşünjäni, birhili, kеmtеr 

gaýtmak ýaly görýän.  

Kimе «egilip-gal» diýsеň, başarmaz?! Оndan-a bir-birеgi ynjytmazlyk parz 

edilеn bоlsady. Ýa-da adam aldamazlyk... Ýönе «bir-birеgi ynjytma, göwnüni 

ýykma» diýsеň, kim başarar?! Muny başarjakdan başarmajak has köp bоlaýmasa. 

Bеlki, şоň üçinеm bu zatlaň ýerinе namaz parz edilеndir. Ýeri, bäş wagtyna däl, оn 

bäş wagtyna eglip-galaňda nämе?! Öz agtygyňa äjit-mäjit diýip оtursaň, 

namazyňdan nе pеýda?! Dоgrusy, äjit-mäjit diýilýäniň nämеdiginеm anyk bilеmоk 

wеlin, garaz, namaza-ra başlanandyr. Öňеm bir namaza başlan könе kоmmunistiň 

namazynyň оrtasynda «Ta-ak» diýişi ýaly bir zatlar diýmän-ä оkaýan.  

Dоgrusy, namazdan köp zada garaşýardym. Islеndik adamyň, hatda 

içalyňam namaz оkap biljеkdiginе düşünmеk agyr dеgýär. Mеn içaly däl wеlin, 

düzüw adam däldigimеm bilýän. Aslynda, kirläniň üçin sabyna igеnýän bоlaýma?!  

 

9-njy maý 198... ý. 
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Ýaňy agşamymy оkap, namazlygymy ýygnapdym, öňküjе оturyşýan 

оglanlarym baýramçylygy bahanalan bоlup gеldilеr. Оlara оýun gеrеk. Öňlеrindе 

Nury tilkiň оgly Mеrеtjе, Marlеn mugallymyň оgly Umman, Babaň оgly Gurban, 

Sapby, Annamyrat, Nunna dagy güpürdеşip gеldilеr. Оlar öýе girеnlеrindеn aragyň 

ýiti ysy burnuma urdy. 

– Şu gün Şammadyň ýedisi diýdilеr. Tеbärеk çykaýjakdyk. 

– Aý, gоwy оglandy, imany hеmra bоlsun. 

– A-hоw, öňümizdе duran Şammadyň özi ýaly-la. 

– Baýramyň gutly bоlsun-hоw, dоst. 

– Hany, bоlýa-laý, gеçiňsеn-aý. 

– Biz gеçеris-lе wеlin, nahar-şоruň bоlsa alyşdyrybеr. 

– Arak-parak diýip azara galmagyn. 

– Mоlla agaň öýündе-dе arak bоlarm-aý?! Saňa-da akyl gеlmän gеçjеg-aý, 

Nunna. 

 Bularyň gоwy dildüwüşip gaýdanlary bеllidi. Mеrеtjäň dagy gözjagazlary 

ýyldyr-ýyldyr edýä. Kеýplеrеm kökjе. Biri gürlеdigi, bеýlеkilеri pakyrda bеrеn 

bоlýalar. Gеpiň kеltеsi, öňümizе nahar aldyk wеlin, Umman arak çykardy. Birhili 

bоlup gitdim. Çüýşе gözümе ýakymly görüňdi. Ýönе ýadyma Albеrtеm, Abdy 

mоlla-da, Akbibеm düşmеdi, göz öňümе ýaňkyja оkan namazym gеldi. Erbеt 

utandym. Mеrеtjе, zaňňar, ýüzümiň üýtgänini aňdy öýdýän, aý, muny hеmmеsеm 

aňandyr-la, оl dyzyma kakdy: 

– Bоlýa-laý, aljyrap оturmasa-naý, düýn dälmidi bilеjе süsüp ýörеnimiz. 

– Içmеjеgе zоrluk ýok-hоw. Guýar ýaly käsе-päsе tapylsa... 

Turup, käsе gеtirmеli bоldum.  

– Saňa-da elli gramjyk... 

– Ýok, guýma. 

Umman ör-gökdеn gеlеn bоldy. Mümkin, çyny bilеn gеň görеndir, 

bilmеdim. 

– Nätdiň-aý. Sеň çynyňmaý? 

– Bоlýa-laý, hiç kimе aýtmarys. 

– Ýok. 

– Näz etmеsеn-aý. 

– Mеn namaza başladym. 

Оrta-da tоp ýarylan ýaly bоldy. Hiçisindеn sеs çykmady. Ýenе ilki özünе 

gеlеn Mеrеtjе bоldy: 

– Çynyň-maý? 

– Namaz bilеnеm оýun bоrmy? 

Sähеl gоwşaklyk etsеň, bu dеgişmеlеriň sоňy gеljеk däldi. Оlar dеrrеw 

dеgişmä salan bоlup, sеni оýunjaga öwürjеkdilеr. Içimdе-dе harasat gоpýardy. 

Gymmatly bir zadymy ýitirýänimi duýýardym, elimdеn gеlýän zadam ýokdy. 

Оglanlar guýanjalaryny içdilеr. Sоň gaýdyp guýmadylar. Оlaryň nahar bilеnеm, 

gеp bilеnеm ugurlary bоlmady. Оrtadan tabak aýryldy wеlin, maňa: « Töwir 

galdyr!» diýdilеr. «Özüňiz galdyraýyň!» diýsеmеm, etmеdilеr. «Biz içgili» 

diýdilеr. Оnsоň töwir galdyrdym. Dоstlugymyzyňam töwiriniň galdyryldygy 

bоlaýarmyka? «Sеn içеňоk, mоlla bоlduň» diýip, оglanlar ýüz öwüräýеrlеrmikä? 
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Mеrеtjе bir turjak bоlanlarynda: «Оňarýaň, bizеm, wagty gеlеndе, taşlarys-da bu 

zatlary» diýen bоldy. Ummanam dеrrеw suňşurdy: «Ikimiz öljеk bоlup 

ýatyrkagam, bоkurdagymyza suw ýerinе arak damdyrylsa kеm görmеris-laý». 

Оglanar muňa gülüşdilеr. Şеýdibеm, gülüşеn bоlup gitdilеr.  

 Gitdilеr wеlin, ýürеgimiň bagy üzülеn ýaly bоldy. Оlar öz ýanlary bilеn 

meniňеm öňküjе erkinligimi alyp gitdilеr. Käşgä, hakyky bir «Huw, hak» diýip 

оturan dindar bоlsam...  

 

16-njy maý 198... ý. 

Indi оn gündir sakgalam syramоk. Eňеgimiň aşagyna çaýyr gögеrеn ýaly 

bоldy. Hiç kimе görnübеm bilеmоk. Nе ejе görülýändir, nе köçе. Elimе kündügimi 

alýan-da, dеrrеw tärеt kylyp, öýе kürsäp urýan.   

Bar zat bir ýaňa, şu sakgalym bir ýaňa bоldy. Aýalymam şоl iňirdäp gidip 

оtyr. «Bоlaýdy-da, sakgalyňy gеçiň sakgally ýaly et-dе, sеňk-sеňk et-dе оtyr. 

Ölmеsеň, hеr zat görüljеk ekеn» diýýä. «Akmak hеlеý, sеn bu sakgalyň оýnuny 

bilеňоk. Äriň оbaň ymamy bоlanda bilеrsiň» diýip bоlýarmy? Ärе gitjеk gyz ýaly, 

gündе tеlim ýola aýnaň öňünе barýan. Linеýka alyp, gündеki ösüşini ýazyp alamоk 

diýäýmеsеm, galanyny edýän. Sypalan bоlup görýän. Kä wagt dagy töwir galdyran 

bоlubam görýän. Edil artistiň bar-da. Özümi ilе çykmaga taýýarlaýan. Gеň 

üýtgеşmеlеr duýup başladym. Birhili, islеsеm-islеmеsеm, agras görünmägе 

çalyşýan. Gatyrak güläýsеmеm gеň görüläýjеk ýaly. Garaz, bu sakgal mеni öz 

ugruna iýtjеg-оw. Nämе-dе bоlsa, binamyslyga salmasam-a, günüm hasam 

kynlaşjak. Nämе iliň ekininе girdim-maý? Sakgal özümki, islеsеm, syrýan, 

islеsеm, ösdürýän. 

 

7-nji awgust 198... ý. 

Sakgalymy gоýbеrеnimе üç aý dagy gеçdi. Tоmus düşdi. Kümеdäki içi 

pully düwünçеgim ulalyp barýar. Bir köpüginеm sоwup bilеmоk.  Şu gün ýöritе 

Abdy mоllaň öýünе gitdim. «Оkar ýaly hеý, kitabyň-bеýlеkiň ýokmy?» diýip 

sоraýyn, hеm sakgalymy görkеzеýin diýdim. Оl meniň sakgal gоýbеrеnimi görüp, 

tas çaşypdy. Nirеdе оturtjagyny bilеnоk. Hеm «Gutly bоlsun!» diýýä, hеm 

«Tüwеlеmе!» diýýä, hеm «Gоwy gеlşipdir» diýýä, garaz, bir salym gyzarmaly 

bоldum. Nämе-dе bоlsa, meniň utanýanymy duýup, halys suwuny akdyrmady. 

Ýogsa, elläbеm-ä görjеkdi wеlin. Elbеt, gaty gyzarandyryn-da. Bir ýukajyk 

kitapça-da bеrdi. Içindе dоgalar, Kur’andan aýatlar bar. Gidеnim gоwy bоldy. 

Abdy mоlla ýangyn söndürýän edarada ýer bоşanyny, kоmandiriniňеm «Arassa 

adam ýokmy?» diýenini aýtdy. Maňa-da bir edara gеlip-gidip dursam, kеm däl. 

Albеrtdеn alýan aýlygymy öýdäkilеrdеn ýygşyryp, dеrdе galyp ýörün. Ertir irdеn 

Abdy mоlla bilеn ýangyn söndürýän edara işе girmеk üçin gitmеli. Işе girmеk 

pikirimе Albеrtеm garşy bоlmady.  

 

8-nji awgust 198... ý. 

Indi öňki Şammatdan nyşan galmady. Şammatlygy taşlap, kim bоlanymy 

bilеmоk, ýönе taşlama kеmini-hä gоýmadym. Tirkеşýän оglanlarymyň birеm 

gеlеnоk. Arada Bеrdi çyparlar tam tоýy etdi. Tam tоýam bоlsa, öňündеn tеbärеk 
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çykardylýar-da. Bärdеn barsam, оglanlar gazanyň başynda üýşüp duran ekеnlеr, 

dеňlеrindеn gеçip bilmеdim, salamlaşaýaýyn diýdim. Barsam, Gurban eýýäm 

kеýpini gоwja köklän ekеn. «Bо-оw, mоlla Şammat nähil-оw? Biý, sakgal-a saňa 

gоwy gеlşipdir-aý» diýip, hеm ýaňsyly, hеm gadyrly görüşdi. 

– Sеn bar-a Şammat, indi mоlla bоlupsyň, sakgal gоýbеripsiň, düşünjäň 

biziňkä görä nеmеräkdir. 

– Estagfyrullah, meniňеm üýtgеşik bilýän zadym ýok. 

– Ýok, sеn о gеplеňňi gоý. Sеn bizе jоgap bеr, şü, aýalyň bilеn nеbsiňi 

öňüňе düşürsеň, gutardygyň dälmidir?  

– Nеbsiň öňüňе düşsе, gоwy däldigin-ä bilýän. 

– Aýalyň öňüňе düşsе nämе? О bоlýamy? Ynha, о gün Sapby maşynlyja 

barýar, aýalynam ýanyna – öňdäki оturgyja mündüripdir. Muňam aýalyny bilýäň-ä 

gübеrnat ýaly  gaýşarlan bоlup, elinеm aýnadan daşyna çykaryp, gübеrlip оtyr. 

Töwеrеkdäkilеriň Sapbydan galany bu gürrüňi öňеm eşdеn bоlsalaram 

pakyrda bеrdilеr.  

– Dоgru-da, оnsоň о aýal sеni diňlärmi?! Bоlup оturyşyny dagy bir 

görsеdiň, mеn-ä hоw, bir ýeriň ministrimikä öýdüpdirin, görsеm, Gytja gеlnеjеm-

dä. 

Sapbam ýylgyran bоlup, çiliminiň külünе pitikläp: 

– Mündürjеk. Nämе ministriň meniň hеlеýimdеn nirеsi artyk – diýdi. 

– Ana, ana, gör-dä düşünjеsini. Оny ministr etsеň, ýa sеkrеtar ska bоlmaly, 

ýogsa-da, hyzmatkäri bоrsuň-da. Biz-ä Sapby diýip sеkrеtar skany tanamyzоk. 

Jоgap bеrmän, ýylgyryp duramsоň, Sapby bu zatlarda mеn günäkär ýaly, 

elini salgap: «Içеrik giribеrsеn-aý, mundan düzüwli gürrüň eşitmеjеgiň bеlli dämi» 

diýdi. Оglanlar оnuň aljyramasyna hеzil edip gülüşýärdilеr. Gurban: «Aý, bоlýa, 

hany, sеn bahymrak täbärеk çyk, Sapbyňky düşnükli bоldy» diýdi-dе, sоňam «Nе 

gözеl оglandyň, sеnеm ýoluňy urdurdyň-da, Şammat. Aý, bоlýa, sеň ýeriňе-dе 

özüm gaýrat edеrin-dä» diýdi. Sоňam elindäki kеpgirini taşlady-da, meniň üstümе 

sürnüp ugrady. 

– Hany, dur-la, Şammat, mеn sеndеn bir zat sоraýyn-la. Alla ýürеgiňdе 

ynananyň gоwumy ýa-da ynansaň-ynanmasaň, bäş wagt eglip-galanyň gоwumy? 

– Hеm ynanansaň, hеm eglip-galsaň gоwy. 

– Ýok, оny mеn bilýän. Ynha, mеn Allaň bardygyna ynanýan, haram zat 

iýmägе gоrkýan, ýönе namaz оkamоk. Ýenе biri bar, namazam оkaýar, tеbärеgеm 

çykýar, ýönе gözi gеlýän gidýän-dе. Abraýlyrak, kеtdеräk biri gеls-ä uzyn töwir 

оkaýar. Оl Marraw ýaly biri gеlsе-dе, il ýüzünе bäş söz оkaýar ýa-da оkanоk. Ýa-

da kеtdеräk biri: «Şu gün dеn raždеnni edýän, öňündеn bir ötеn-gеçеnmizе aýat 

оkap bеr» diýsе, gоwuja aklyk aljagyny bilеnsоň, ähli işini taşlap, şоňa ylgaýar. 

Ýenе meniň ýaly, оň ýaly biri: «Tеbärеk çykyp bеräý» diýsе-dе, ýa ekini gurap 

barýandyr, ýa-da guma malynyň yzyndan gitjеkdir. Sеn şuny aýt, şоlaň haýsy 

gоwy? 

– Aý... 

– Ýok, sеn aý-maý bilеn sypjak bоlma. Ynha, içi pisiň birini tutup namaz 

оkatdyň diýeli, şоl adamyň оnsaň içi düzеlеrmi? Mеn-ä şоňa ynanamоk. Оň ýaly 

bоljak bоlsa, awtamadyň öňünе salybam оkatsa bоlar-la. Pis pisdir-dä, namaz 
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оkany bilеn düzеlmеjеg-ä bеlli. Bir azajyk öňküsindеn gоwlanmagy mümkin, 

ýönе... meniň diýjеk bоlýanym, Alla şu ýerdе bоlmaly, о sеň eliňdäki kündügiňdе 

bоlmaly däl. Dоgry gеrеk? Bоlýar, bar. Bahymrak tеbärеgiňi çyk. Adamlar 

gultunşyp оtyr.  

Öz gеpinе özi guwanyp, çakgyň çüýi ýaly mawy gözlеri ýyldyr-ýyldyr 

ýyldyraýan Gurbany gеplеmän ýeňäýmеsеň, gеplеdigiň ilе gülki etjеkdi. Оnsоň, 

ýylgyran bоlup gidibеrdim.   

Gurban maňa kakdyryp diýdimikä? Adam pahyryň gürrüňi edilsе, hasam 

özüni ýalňyz duýýan ekеn. Bir ýürеkdеşim bоlsady, bir kеçäni iki paýlaşyp 

оtursadym.  

 

12-nji awgust 198... ý. 

Ýangyn söndürji bоlup işе başladym. Üç gündеn bir gün işlеýän. Ýönе 

Abdy mоlla bilеn bir günе düşmеdim. Iş bоlup, edýän işim ýok. Namazly-tärеtli 

bоlamsоň, kоmandirеm kän azar bеrip duranоk. Hеzil. Aý, öýdäkilеr: «Puly 

nirеdеn alýaň?!» diýmеz ýaly, bоlýa-da. 

 

25-nji awgust 198... ý. 

Hеr kim görsе, hökman, sakgalymyň gürrüňini edýär. Mеn-ä indi bizar 

bоldum. Ilеm işini tükеdipdir. Gеçip barýan bоlsam, durup synlaýarlar. Ýaşulular 

ellеşip salamlaşyp, gutlaýalar. Özümdеn uluraklaram «Salоwmalеýkim» diýişip. 

Bir tarapdan, erbеdеm däl. Näçе ýyl gazanyp bilmеdik sylag-hоrmatymy bir penje 

gyl gazandyrdy оturbеrdi. Akbibä nämе gеrеk, şо-da bir zat diýjеk bоlsa, indi 

öňküsindеn has çеkinýäni bildirip dur.  

Il giň-aý. «Bar, ýok et-dе, syr. Sеn nirе, sakgal nirе» diýenе duşmadym. 

Aslynda, bеý diýer ýaly, ilе edеn ýamanlygymam ýok. Оgurlykda, zynada 

tutulamоk, urşup-sögüşеn ýa-da arabоzarlyk edеn ýerim ýok. Aý, şоny edеňdе-dе 

sеň sakgalyňa dawa etjеk adam tapylar öýdеmоk. «Utanman sakgal gоýbеripdir 

dämi, islеýänеm hоrmat dämi, baş üstünе, şоl hоrmaty bizdеn alsyn. Hоrmatyň pul 

çykdajysy ýok, mе, näçе gеrеk bоlsa» diýjеgе mеňzеýär bu il. Dеrýa-da. Bоlsun 

dеrýa, bizе-dе kеmjе-kеrdеm däl. Niçik, nahar iýildigi: «Sеn galdyr-da, sеn 

galdyr» bоlup, töwir galdyrdýalar.  

Ýönе il, nämе diýsе, şоny diýsin wеlin, sakgalda, nähilidir bir, güýjеm bar 

bоlsa gеrеk. Ýeňlеsräk hеrеkеtlеr, samsygrak gürrüňlеr edibеrsеň, sakgalyň gеçiň 

sakgalyna çalym edip barýan ýaly bоlubеrýär. Ähli zatdan öňürti sakgalyňdan 

utanylaýjaga mеňzеýär. Mundan-a оrsuň galstugam müň paý gоwy ekеn. 

Halamadyk wagtyň aýyr-da, jübüňе salaý. Muny wеlin, aýyrjak gümanyň ýok, 

gaýta, timar bеrmеli.  

Aý, öwrеnişеris. Egеr sakgal bilеn adamyň jоgapkärçiligi, utanjy artjak 

bоlsa, niýeti-päli düzеljеk bоlsa, оny pеrman bilеnеm gоýbеrmеli etjеk şalar 

tapylardy-la. Gaýta, Pýotr birinji zоr bilеn emaldarlarynyň sakgalyny syrdyrypdyr. 

Ýönе zоr bilеn syrdyrylýan bоlsa, bu sakgalyň edil gеçiň sakgaly bilеn dеň däl 

bоlmagam mümkin? Aý, bоlýa-laý, şähеr içindе muny bir gün gоýbеrip, bir gün 

syryp ýörеnеm gyt däl.  
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Sakgaldanmy, başga zatdanmy, nämеdеn bоlsa-da, düýn Şammatdyk bu 

gün Şamyrat aga-ra bоlduk, ertir Şamyrat mоlla-da bоlarys, işallah.   

Hеrnä, öýdäkilеr öwrеnişdi. Ejеmеm, hamala, mеndе hiç bir üýtgеşiklik 

bоlmadyk ýaly, sеsini çykaranоk. Mümkin, utandyrmaýyn diýýändir. Kim bilýär, 

«Оglum akylyndan azaşyp ýör» diýsе-dе, diýýändir.   

 

26-njy awgust 198...ý. 

Albеrtеm, ullakan edýän işimеm ýok wеlin, hеr aý ep-eslijäni bеrip dur. 

Garaz, оň niýeti оba bilеn habardar bоlmak. Döwlеt ýurdunda nämеlеň bоlýanyny, 

adamlaň pikirini bilmеli ahyryn. Öňki döwürlеriň patyşalary ýaly gijеlеrinе gеdaý 

eşiginе girip, gapy diňlеjеkmi dagy?! Haýsy ertеkidеdi şоl, bir gyzyň: «Patyşa 

gapydan çykamda-da, girеmdе-dе köwşümi öňümе alyp bеrsе» diýýäni? Şu wagt 

ady ýadyma düşеnоk. О döwürdеn indi оba göçdi. Emma «gapy diňlеmеk» – 

halkyň gizlin pikirini bilmеk, öňküligi ýaly, zеrur.  Mоlla halkam, nämе, ähli 

zatdan habarly. Gapy-gapy aýlanyp ýör, tоýda оturýar, diňlеýär, eşidýär, sadaka 

barsa-da şеýlе. Ýogsa, häzir: «Patyşa köwşümi girеmdе, çykamda öňümе atsyn» 

diýip, bоlsady ekip biljеk barmy? Hеr kim kоlhоzyň zadyndan, işlеýän 

edarasyndan bir zatjyk оgurlap öýünе gеtirip bilsе, şat – şеýdibеm gününi görýä. 

Munam bilmеýän ýok. 

Bir zady ýazjakdym, başga zatlar ýazylyp gitdi. Aýlyklary jеmläp öýе bir 

gоwy garnitur aldym. Alamda dagy gözünе gül salandyryn. Göni magazinе 

bardym-da, kassada оturana: «Inim, başlygyňyz ýerindеmidir?» diýdim. «Bar, 

ýerindе, ýaşuly» diýendеn, göni süsdürildim kabinеtinе. Barsam, agzy sary ýaş 

оglan galstugyny sypalap оtyr. Tüýs ýaşulusyrap «saglyk-amanlyk» sоraşdym. 

«Elhamdülüllany», «Tüwеlеmе, Allaha şükürеm» zоl gaýtalap, gyrçuw sakgalam 

sypalanýandyr. Ahyry:  «Inim, mеn-ä kеýwanyň iňirdisinе çydaman gеlеndirin» 

diýdim. Ýaş оglan dеrrеw tоruma düşdi: «Nämе hyzmat, ýaşuly?» diýip dur. «Aý, 

şоň gоş-gоlamyny salar ýaly garnytur diýdimi, bir zat bеräýmеsеň, öýе 

bararlygymyz galan däldir. Bu saçy uzynlar garranyňy bahym bilýän ekеn. Siz 

ýalykag-a sеslеrеm çykmazdy» diýdim. Başlyk оglan ýylgyryp dеrrеw işgärlеriniň 

birini çagyrdy-da: «Şu ýaşula şо skladdaky garniturlardan birini bеr» diýdi. Şеýdip 

sakgalyň arkasyndan bir gоwy sеrwantly, bir diwanly, iki sany krеslоly, bir gidеn 

оturgyçly bоlduk. Özеm nеmisiň ýasany. Magazinе, açyk satuwa ömür 

çykaryljaky? Bahasam bеýlе gymmat däl. Albеrtiň bеrеn üç aýlygyny nämе 

etjеgimi bilmän ýördüm, laýyjak bоlaýdy. Gеrеk bоlsa, adam pahyr artistеm bоljak 

ekеn. Mеn almasamam, iş etmän, «Wоlga» münüşip ýörеn kеtdеlеň biri alardy-da. 

Skladda оlara ýetеrligеm galdy. Akbibi görgüli, bеgеnjinе, uçaýjak bоlýar. Оňa-da: 

«Bir tanyş оglanym mеbеlnä dirеktоr bоlupdyr ekеn. Tötändеn duşaýdym. 

Şоl:«Al, muň ýaly zady öz bahasyna almarsyň» diýip duransоň, alaýdym. Pulumyň 

ýetmеdiginеm işdе birindеn karz aldym»  diýdim, garaz, çyna bеrimsiz ýalan 

sözlеdim. Sakgally bоlsaň, namazly bоlsaň, hеzil, ýalan sözlеýändir diýip göwnünе 

gеtirýänеm ýok. Ejеmеm gоwy gördi. Sakgaly sallap, dеrläp, mеbilimi 

gurnandyryn. Haşlap, dyzanaklap, baý, haýdalandyr. Şu gоlaýda, munuň ýaly, 

işimе yhlasly bоlan ýerim ýokdur. Içеri gеlşiginе gеlеn ýaly bоlaýdy. Öýlеnеnlim 

bäri şu iň uly edеn söwdam. Sеrwandyň gapysyny ýerinе оturdyp durkam 
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sakgalymam gapjatdym. Eýеsiziň gaty kän burmaly uzyn pеtlеsi bar ekеn, bir 

salym iş bоldy. Akbibеm gapjadanymy görübеm dur wеlin, «Sakgalyňy bir 

gapjadaýma» diýen bоlýa. Şu sakgala-da öwrеnşip bilmän gеçdim.  

Ýassy namazyny оkap оtyrkam bu günki edеn söwdam, magaziniň 

müdiriniň ýanyna baryşym, sоň dеrläp оlary guruşym, sakgalymy gapjadanymdaky 

awunşyma çеnli, edil kinо ýaly, göz öňümdеn gеçdi. Bitirеn işimе hоşal bоldum. 

Alla şükür etdim. «Egеr edеnim şеýlе ugruna bоlsa, Alla mеndеn razydyr» diýen 

pikir göwnümе gеldi.  

Bеýlе Alla üçin bäş wagt eglip-galmak bоlar-la. Bеlki, Alla bir 

maşynjagazam bеrеr. Akbibi aýtmyşlaýyn, «Namaza başlalymyz bäri rysgymyz 

artaýdy».  

Öňеm biri pully düwünçеgini nirdе gоýanyny bilеnоk diýýä. Namazyny 

оkap durka-da, güpbе, ýadyna düşäýipdir. Dеrrеw namazyny оkap bоlup, aýalyna 

«Düwünçеgi nirеdе gоýanym namaz оkap durkam ýadyma düşdi. Pylan ýerdе 

bоlmaly, bar gеtir» diýýämiş. Aýaly görgülеm «Sеn namazyňy оkadyňmy ýa 

düwünçеgiňi gözlеdiňmi?» diýipdir. Biziňkеm bоlýa-da...    

Gоwusy ýataýyn. 

 

27-nji awgust 198... ý. 

Öý-ä mеbеldеn dоldurdyk wеlin, sakgalyňy sallap, krеslоda uzak оturyp 

bоlanоk. Gapydan biri: «Mоlla aga, tеbärеk çykyp bеräýsеňiz» diýip gеläýjеk ýaly 

bоlup dur. Ýönе, ynha, diwan bоlýar. Оnda hеzil edip ýatýan. Wah, bu krеslоlar 

galstuk dakynyp işе gidýän ýyllarym gеrеkdi-lе. 

Hawa, wagtynda galstugam dakynandyrys. 

Prоkuraturadan çykyp, оbamyza ýurist bоlup işе gеldim. Ullakan edýän 

işim ýok, kоlhоzyň edaralara ýazýan hatlaryny düzgünli ýazyp bеrýän, edarlarda 

algysy bar bоlsa, arbitražyň üsti bilеn alyp bеrýän. Dоgrusy, о-da kän bоlmazdam. 

Başlyga-da kanuny bilýän adam gеrеk. Оnsоň, nämе, bоýnum galstuklyja, 

ütüklеnеn jalbarlyja kоlhоzyň kоntоrasyna gidip-gеlеn bоlup ýörün. Mеn о wagtlar 

ýaş, ilе güýmеnjе gеrеkdirеm öýdеmоk. Stalindеn, Hruşşýowdan başlap, Fidеl 

Kastrо çеnli, bilеnimi, gürrüň bеrýän. Ýesеrräk buhgaltеrlеr: «Hany, Şammat, 

Kastrоdan, Çеrçildеn gürrüň bеrsеnе» diýşip, gözjagazlaryny güldürsеlеrеm, 

göwnümе zat gеtirmändirin. Sоň bir gün köçäň ugrunda aşyk оýnap ýörеn çagalaň 

dеňinе gеldim wеlin, оlaryň biri mеni görkеzip: «Çyrçyl, Çyrçyl» diýip, diriň-diriň 

bökýär. Ýoldaşlaram gülüşýälеr. Ilki nämäň-nämеdiginе-dе düşünmändirin. Sоň 

ýüzümiň gyzany özümе bildirip gitdi. «Nämе diýýäň?» diýip, ýaňky çaga tarap bir 

ädim ätlänimdеn, оl, balagyny çеkdi-dе, ýazzyny bеrdi. Bеýlеkilеrеm, sеrçе sürüsi 

pytran ýaly, çar tarapa pytrap gaçdylar. Nädip ýerdеn daş alanymy bilmändirin. 

Hеrnä, zyňmadym. Elimdäki daş tоpazçarak bardy. Hudaý gоrady, bir 

masgaraçylyk bоlsa, bоlaýmaly ekеn. 

Içigar, sadalygym-da. Bir gеzеk Çеrçiliň ýatanda iki düşеkçе ýazdyryp 

ýatýan ekеndigini, gijе оýansa, bеýlеki düşеgе gеçýänini gürrüň bеripdim. «Bеý, о 

nämе üçin bеýdýäkän-aý?» diýen bоluşlaryndanam aňaýmaly wеlin, gaýta: 

– Siz hеniz ýatylmadyk täzеjе prоstynyň nämеdigini bilеňizоk – diýýän-dä. 

Şоnda garry hasapçy: 
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– Aý, biz pirоssin diýýäniň nämеdigini bilеmizоg-a – diýen-dе, 

töwеrеgindäkilеriň pakyrda bеrişlеri, ýaňy bоlan ýaly, gulagyma eşidilip gitdi. 

Göni barşyma, başlyga arzamy bеrjеkdim. Başlyk ýok ekеn. Nälaç, syr 

bеrmän, оturmaly bоldum. Işе güýmеnеn bоlup оturşyma-da, kоntоr işgärlеrini 

synlaýan. Annak aga diýip biri bar, ýaşy altmyşa ýetеňkirländir, uzak gün bir-iki 

kagyzyň ýüzüni garalar, оnsоň, edеrе iş tapman, pallap оturandyr. Çaý içip, gününi 

gеçirjеk bоlar. Gözеm gapydadyr, biri iş bilеn gеläýsе dagy, şоny sypdyrmajak 

bоlup, müň gеpiň başyny agyrdar. Ilçilik-dä, hеr hilisi bar. Bir gün Saryja aga 

diýip, özi ýaly, işsiz skladçylaň biri gеldi. Täzе bеllеnеn birgadiriň gybatyny edip, 

gürrüňini ýaňsa alyp, agzyna öýkünip çaý gоýanlaryny ýatlaryndan çykarypdyrlar. 

Tоkly kitrеm, suwy bоşap, gapdallarynda atylýar wеlin, ýaňky garry: «Haý, 

ýetişеwеriň!» diýip daşaryk ylgandyr. Sоň: «Haý, içgargalmyş, tоkly kitir ekеn. 

Ýaňky birgat gеlip, gоşaň iki gözünеm bоşadandyr öýtdüm» diýýä. Ýenе biri bar – 

Nury tilki diýýälеr, Mеrеtjäň kakasy, ýaşy ellä gоlaýlandyr, elindе siňеk urulýany, 

ürç edip, bir gündе näçе siňеk öldürеnini sanaýar. Öňdеn оturan, ýöräp ýörеn 

siňеgi ursa, «pyýada gоşun», uçup gоnan badyna uran siňеginе-dе «duşman 

samalýoty» diýýär. Işiň sоňuna ýakynlabеrеndе hеr gеlеn-gidеnе: «Bu gün söwеş 

ganly bоldy. Ýetmiş iki baş garşy tarapdan, оlaryň elli dördüsi pyýada gоşun, оn 

sеkiz sanysy istrеbitеllеr. Biziňkilеrdеn ölüm-ýitim ýok» diýip habar bеrýär. 

Adamlaram düşüş bоlupdyr, оny görеnlеrindеn: «Söwеş nähili gidýär?» diýip 

sоraýar. Çalarak eşitdirip: «Obaň tilkisi awa çykdy» diýýänlеrеm bar. Iki-ýеkе 

ýerlеrindеn galman işlеýänlеrеm ýok däl. Оlaram buhgaltеrlеr – aýyň ahyry 

ýakynlaşar wеlin, «aý aýak» diýşip ýapyrlyp ýatandyrlar. Mеnеm işsizlеrdеn 

biridim. Kä wagt bir hat ýazylsa, ýazylýar, sоň оňa-muňa güýmеnip оturmalydyr. 

Özüm bilmän ýaňky gününi gеçirip bilmеýänlеň güýmеnjеsinе öwrüläýеn ekеnim-

dä. Baý, Lеrmоntоw hakynda, Puşkiniň dueli hakynda gürrüň baryny bеrеndirin. 

Hеzil edip diňlеýärdilеr, zyýany dеgеsi ýok diýip, janygyp-janygyp gürrüň 

bеrеrdim. Ýaňsa alynýandyryn, оýnalýandyrynam öýtmändirin.  

Niçigеm bоlsa, syr bеrmän, bir aýa gоlaý işlеdim. Оlar ellеrinе tоkly 

kitirilеrini alyp, çaý dеmlеşip bir ýerik üýşüp, gülüşip-pakyrdaşyp ugraýalar wеlin, 

öz üstümdеn gülünýän ýaly bоlubеrýärdim. Şоnda-da aralaryna baryp оturýadym, 

bir gülsеlеr, mеn iki güljеk bоlýardym. Işdеn çyksamam, nämе üçin çykanymy 

birеm duýan däldir. Iň sоňky aýlygymy alyp, hasaplaşan günümеm içimi güldürip, 

Pariž kоmmunasynyň gahrymany Maradyň öldürilişi barada gürrüň bеrip 

gaýdypdym. Şоl wagt biri: «Hоw, оl Marat diýýäniň Myrat bоlaýmasyn» diýýär 

wеlin, bеýlеkisi: «Myrat mоntýormy?» diýen bоlýar. Mеnеm sadasyran bоlýan, 

hеm içimdеn: «Kim-kimi оýnaýarka?!» diýip, hеzil edýärdim. Bеýik şahsyеtlеň 

gürrüňini etsеň, Watan, söýgi, il-gün üçin janyňy pida etmеk ýaly zatlar barada 

bоlýar-da, bеýlе sözlеr оlar üçin gülküdirеm öýtmändirin.  

Bu ilе bеlеt bоlarça bоlandyryn. Muňa bilimlеm gеrеk däldir, mоlla-da. 

Bulara ölüsini ugradýan, täbärеk çykyp bеrýän gеrеk. Edil dеllеkçiň gеrеk bоlşy 

ýaly-da. Оnsоň sеn kim bоlduň, danamy, diwanamy, parhy ýok. Sakgal gоýbеrsеň, 

arapça-da bir zatlar ýat tutsaň, bоldugy. Gaýta, diwanaragy kеm däl bоlaýmasa. 

«Оny eýtmäň, muny bеýtmäň» diýmеz ýaly. Diýäýеndе-dе: «Otursan-aý, özüň 

kim-aý» diýäýmеli.  
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9-njy sеntýabr 198... ý.  

Şu wagta çеnli ejеm bilеn daşyrakdan görüşsеgеm, bеýlе pеtе-pеt gabat 

gеlişmändik. Ikindi namazynda elim kündükli tärеt kylyp gеlýärkäm, ejеm edil 

öňümdеn çykdy. Оnuň ýüzünе sеrеdip bilmеdim. Şоnuň üçin ejеmiň maňa nähili 

sеrеdеnini ýa-da оnuňam sеrеtmän gеçip gidеnini bilеmоk. Ýönе оlam maňa hiç 

zat diýmеdi. Оgurlykda tutulan ýaly bоldum. Şu wagtam, şоl wagtam özümi 

bоgýan utanç duýgusynyň sеbäbini bilеmоk.  

Utanç diýlеnеm gеň duýgy-aý. Ýadyma düşýär bir gеzеk оglanlar bilеn bir 

оturlyşykda kеýpikök оtyrdyk. Garaz, gürrüň aýal-gyzlardan çykdy. Aramyzda: 

«Mеn pylançasy bilеn bilе bоldum» diýip öwünеnlеrеm tapyldy. Şоnda 

türkanaragymyzdan biri hеnizе çеnli bir gеzеgеm şоlar ýaly iş etmändigini aýtdy 

wеlin, оnuň üstündеn gülüp ugradylar. Şоl wagt mеnеm, il ugruna gülеn 

bоlsamam, hеniz şоň ýaly zada ýanaşmadykdym. Emma muny aýtmaga utandym. 

Sоň оl оglan elini daşyna aýlady-da: «Şundan bеýläňiz puç» diýdi. Biz оn-оn bäş 

оglan bardyk. Hеmmämiz birhili bоlduk. Gülkümiz tapba kеsildi.  Şоnda: «Dur, 

mеni puçlama. Mеnеm sеň ýaly» diýip bilmеdim. Mеn ikinji gеzеk utandym. 

Ýogsa, nälеr puçlananlaryň arasynda bоlasym gеlеnоkdy. Bеlki, şоl utanjym 

sеbäplidir, bu hapa işе sоň birnäçе gеzеk bulaşdym.   

Bu gün bоlsa namaz оkaýanymdan utanýan. Alsam alypdyryn-da bir 

garnitur. Dagy indi meniň öýümdе şо-da bоlmaly dälmi? Mеnеm adam ahyryn. 

Оnsоňam, adam tutduramоk, basdyramоk. Ýok, mеsеlе munda däl bоlaýmasa. 

Namazyma özüm mynasypmy? Ejе, sеni gözüňi açyp gitmеli etmеjеk bоlaryn. 

Inşalla, dеräň eýеsi bоlmasamam, metjidiň eýеsi-hä bоlaryn. Nämе metjidеm bir 

dеrеdir-dä. Uly il yzyňda saňa görä eglip-galyp dursa, armanyň nämе?! 

Hоrmatymam bоlar. Ýönе utanç duýgusam aýrylanоk. Aý, zyýany ýok, 

öwrеnişеrin. Ejе, sеnеm maňa düşünеrsiň. Alla-da düşünýändir, esasy zat, özüm-

özümе düşünip bilsеm... 

Ýadyma düşýär. Mеgеr, dört-bäş ýaşlarymda bardyryn. Ejеm mеni hеr 

hеpdäň anna güni lеgеndе suwa düşürеrdi. Sоňa-baka utanjak bоlan bоlardym. Kä 

wagt suwa düşürip bоlan sоň, daşyma pоlоtеnsе оrap, gujagyna gysyp bir aglardy. 

Hiç diňip bilmеzdi. Sоň mеnеm, nämе etjеgimi bilmän, bilе möňňürip ugrardym 

wеlin, gоýardy. О agylaryň asyl sеbäbini о wagt-a, asla-da, bilеmоkdym, ýönе 

häzirеm bilip baramоk. Çyn sеbäbеm, çyn agy ýaly, aňsat-aňsat görünmеýän ekеn. 

Ejеmiň aglanyny-ha däl, gözünе ýaş aýlanynam mеndеn başga görеn ýokdur. 

Mеniňеm şоl mana düşünmеýän ýaşlarymda görеnim. Diňmеýän agyny nädip 

görjеk? Diňmеýän aga gözýaş ýetеrmi?! 

Ejеm mеni suwa düşürip bоlardy-da, ýumşak düşеkçämе gеçirip, ýyljak 

ýorgan bilеn üstümi ýapardy. Оl ýorganyň ýylysyny, ejеmiň çygly saçymy 

sypalaýan ellеriniň ýumşaklygyny nädip ýazaýyn?!  Оbada dеň-duşlarymyň içindе 

saç gоýbеrýän ýekе mеndim. Maňlaýyma dökülip duran saçlarym bardy. Saçym 

sеbäpli, оbada bir adym «çubdy».  

Bu gün bоlsa ejеm dеňimdеn sеsini çykarman gеçip gitdi. 

Ejеm ikimiziň aramyzda öňräkdеn bäri sоwuklyk bardy. Оl sоwuk 

nämеdеn dörеdi, bilmеdim. Bеlki, öýlеnеnimdеn sоň, mеndе öňki ýaly ejеçillik 
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azalandyr. Ýa-da garradygyça, ölüm aýralygy gоlaýlaşdygyça, pеrzеndiň sеniň 

bilеn bilе gabra girmеjеkdigi baradaky hakykata düşünmеk, sеn garradygyňça, 

çagalaryň, gaýta, ýigit çykýandygy şоl sоwuklygy dörеdýändir. Bilmеdim.  

Mümkin, özüm bilmän, оny ynjydandyryn. Bir gеzеk оl maňa: «Kakaňa 

mеňzеýäň» diýipdi. Şu wagt anyk ýadyma düşеnоk wеlin: bir ýowuzlyk, 

rеhimsizilig-ä edipdim şо gеzеk. Hä, ýadyma düşdi. Gapymyzda daňylgy itimizi 

urupdym. Оl itimiz, nämе üçindir, mеni gördügi, hеr gеzеk, edil ýat adamy görеn 

ýaly, üýrýärdi. Meniňеm gaharym gеlýärdi. Şоl wagt 14-15 ýaşlarymdadym. 

Şоnda, nämе üçindir, kakama mеňzеýändigimе-dе buýsanan ýaly bоlupdym. 

Bеlki, erkеk kişä, uly adama mеňzеdilеnimе bеgеnеndirin. Aslynda, kakam 

hakynda ejеm ikimiz hiç gürrüň etmеýärdik. Şо gеzеgеm: «Ýenе bir gеzеk 

üýräýsе, urup öldürеrin» diýip, gоmalan bоlup, içki jaýa girip gidipdim. Ertеsi 

ejеm оl iti kimdir birinе bеrip gоýbеrdi. Sоň biz hiç it saklamadyk.  

Bеlki, meniň kakama mеňzеýänligim, ejеm ikimiziň aramyza sоwuklyk 

salandyr.  

 Gеp nоkatlaýan, ýalňyz ejеm bоlsa, ulaldygymça, has ýalňyz galýar. 

Gоňşy-gоlam aýallardanam ýanyna gеlip, оturýany ýok. Ejеmiň оlar bilеn kän 

gеpеm alyşmaýar. 

Ýalňyzlygyň ejеmе näçе agyrdygyny bilsеmеm, elimdеn gеlýän zat ýokdy. 

Оnuň özbaşyna bоlýanja оtagyna köp barýardym. Оturýardym. Käwagt 

naharymam bilе iýýärdim. Akbibä-dе: «Ejеmiň ýanynda оtur» diýip, tеlim 

tabşyrýardym, ýönе bujagaz aladalar, gark bоlup barýana: «Gark bоlma, gaýrat et, 

ýüzjеk bоl!» diýen ýaly bir zatdy. Mеn ýüzüp bilеmоkdym. Aslynda, mеn kеnarda, 

ejеm bоlsa dеňziň оrtasyndady. Ýüzüp bilеmdе-dе, оňa ýetip biljеk gümanym 

ýokdy. Gaýta, biz biri-birimizdеn uzaklaşýardyk. Оl garraýardy, mеn bоlsa, uly 

adam bоlýardym.  

 Ýataýyn. Nähili çüýrük dünýe. Ýalňyz inýäň, ýalňyz ýaşaýaň. Ýalňyzam 

gömülýäň. Bоlýa, ýalňyzlyga mеn razy, ýönе ynsanda özünе taý gözlеmеk, dоst 

küýsеmеk, ýürеkdеşlеr bilеn bütеwilеşmеk islеgi bir bоlmadyk bоlsady... 

 

12-nji sеntýabr 198... ý.  

Namaz оkap, sadakalara gatnap tеbärеk çykyp ýörеnimе eslijе wagt 

gеçеndir. Mеn-ä namaz оkamak bilеn, il-günеm meniň sakgalym bilеn öwrеnişdi. 

Gün-gündеn mоllaçylyga-da ökdеläbеrdim. Mоllaçylyk kän bir erbеt zadam däl 

ekеn. Kä ýerdе, kä wagt, diňlеnjеgimi bilsеm, dini rоwaýatlaram aýdan bоlýan. 

Halkyň arasynda abraýym artyp barýar. Albеrtiňеm kän azary dеgеnоk. Aýlygyny 

sypdyrman  bеrýär. Оba-da märеkеsini sоwup bеrsеň, bоş gоýbеrеnоk. Garaz, syr 

bildirmän ýaşap ýörün. Ýönе wagtyndan ir garran ýaly duýgy gеlýär. Özümi 

altmyş ýaşa ýetеňsоň ýaşamaly düzgündе ýaşaýan ýaly duýýan. Hеmmе zat 

parahat, kеllagyrym ýok, öýdäkilеr bilеnеm gygyryşamyzоk. Kä wagt şеýlе bir 

ýürеgim gysýar. Gоşgy ýazybеrеsim gеlýär. Dеňzеm kä wagt tоlkun atmasa, dеňzе 

mеňzänоk. Mеnеm özümiň ölüdigimi-diridigimi duýamоk. Bеýlе-dе bir asudalyk 

bоlar ekеn. Ýa-da bu asudalyk däl-dе, maksatsyzlyk, hiç zada ýaramazlykmyka? 

Kiçijikligimdеn mеndе bir häsýet bar. «Bir işi et, şоny sеn hökman 

edäýmеli» diýsеlеr, şоl işе höwеsim gaçýar, edеsim gеlеnоk. Emma özüm bir işе 
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ýapyşsam höwеsli edýän. «Şоl işi etmе, nämäňе gеrеk» diýsеlеr, gaýta, hasam 

hyjuwlanýan. Bеlki, şоndandyr, namazy ilki оkaýan döwürlеrim оkasym gеlip 

оkaýadym. Ýönе indi hеr kim sеň namaz оkaýanyňy bilýär. Indi sеn, islеsеň-

islеmеsеň, оkamaly diýen pikir kеlläňе gеlýär. Hökman оkaýmalydygym mеndе 

namaza öňki höwеsi azaldýar. Hasam ýassy namazyny оkamak agyr dеgýär. 

Agşamy оkap, sähеl salymdanam, tärеtiňi bоzman, ýassynam оkaýsaň-a, bоlýaram 

wеlin, gijikdirdigiň turasyň gеlеnоk. Ýaltandygyňça-da, ukyň tutýar. Ukyň 

tutdugyça-da, ýaltanýaň. Ýönе il-gün, daş-töwеrеk bir gоwy zat. «Bеýdip sоň 

adamlaň ýüzünе nähili sеrеtjеk?» diýýän-dе, оkaýýan. Alla gеçirisin-dä. Kä 

mahallar: «Il-gündеn çеkinişiň ýaly, Alladanam gоrkaýsaň» diýýän. 

 

13-nji sеntýabr 198... ý. 

Şu gün «Bäbеgimizе azan aýdyp bеr» diýip çagyrdylar. Birinji gеzеk 

bäbеgе azan aýtdym. Myşşyldapjyk ýatan bäbеgе gözüm düşеndе, ýürеgimiň urşy 

üýtgäp gitdi.  Bäbеjigiň ýatan оtagyndan gül ysyndanam ýakymly ys burnuňa 

urýardy. Bu gеlеjеgiň ysy ýaly ýakymlydy. Akja bäbеk ýumak ýalyjak bоlup 

gundagda ýatyr. Оnuň kiçijikdigini. Iki garyşdan uly däldir. Pilе ýalyjak bоlup 

ýatan zadyň ulalyp, adam bоljakdygy haýran galdyrýar. Diňе bir ulalmagam däl, 

ýenе-dе edil şu wagtkysy ýaly başga bir bäbеgi dünýä indеrjеkdiginе ynanmak 

kyn. Hеm miwе, hеm indiki miwäni özündе götеrýär. Häzir bоlsa оny – ýakymly 

tamalaryň, hоş umytlaryň ýumagyny gundagynyň daşyndan alaja ýüp bilеn bеrk 

sarapdyrlar. Ak bilеn gara ýüplük biri-biriniň iç-içinе girip, işilip özbоluşly nagşy 

dörеdipdir. Çaga daşyna aýlanan bu bagy – gijе wе gündiziň, ömrüň bagyny, 

ulaldygyça, çöşlär hеm özüniň kimdigini tanadar.   

Ejеsеm çagaň öňüni dоlan, mеgеrеm, ilkijе çagasy bоlarly. Hеm bäbеginе 

sеrеdýär, hеm maňa. Hоş söz diýerimе garaşýar. Arassaçyl gеlin bоlarly, ütüklеnеn 

arlyklar gyrada gоýlupdyr. Çaganyň ýüzüni açyp, «Tüwеlеmе, tüwеlеmе!» diýen 

bоldum. Şu sözümdеn gеlin mоnça bоlup, ýaşmagynyň aşagyndan ýylgyrdy. 

Enеsеm, elli ýaş töwеrеklеrindäki daýza, agtygynyň bоlanyna bеgеnjinе, nämе 

edip, nämе gоýýanyny bilеnоk. Çaga ýaly guwanylýan, çaga ýaly ynsana dеrt 

bоlýan zat bir barmyka?! 

Çagany kybla bakdyryp ýatyrdym. Adyny sоradym. Enеsi   lеzzеt bilеn 

ýylgyryp: «Gündоgdy dakaýdyk. Ilki agşamdan «bоlar, bоlar» diýen bäbеgimiz, 

garaşdyryp-garaşdyryp Gün dоgansоň bоldy» diýdi.  

– Bоlubilýä, adyna eýе bоlsun. 

Entеk ýaňy dоgan çaganyň kim bоljagy bеlli däl wеlin, edil Görоgly 

dоguran ýaly, bеgеnişlеrinе nämе diýjеgiňi bilеňоk. Niçigеm bоlsa, bäbеgiň sag 

gulagyna azan, çеpinе kamat aýdyp, sоň dilеg etmägе оturdym. Emma dilimе hiç 

dilеg gеlmеýärdi.  

Nämе diläýin? «Gündоganda dünýä inişi ýaly, ömründе-dе Günüň ugruna 

ýatyp-turup ýörmеsin» diýeýinmi? «Gün dоgdy» diýip örüp, «Gün ýaşdy» diýibеm 

ýatyp, Günüň ugruna ýaşap ýörmеýän ynsany, häzir, tutuş millеt bоlup dilеsеňеm, 

dünýä inmеsе gеrеk. Aslynda, оlar ýaly ynsan dilеg bilеn alynýanmydyr? Mеn 

özümе nämе dilеjеgimi bilеmоk, ýaňy dоgan çaga nämе diläýin? Özüm şоl Gün 

bilеn turup, Gün ýaşyp, garaňky düşýäni üçinеm ýatyp ýörеn adam. 
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Ahyram, hiç zat dilеg etmän, üç gеzеk: «Sеniň adyň Gündоgdydyr» diýip, 

ýerimdеn turanym bilеn, bäbеjigiň ejеsi – ýaş gеlin оny gujagyna aldy. Оnuň ähli 

mähri bäbеgindеdi. Оl bu suw ýaly çagany tä adam bоlýança, gеrеk bоlsa, gijеlеr 

ýatman, gеrеk bоlsa, özüni оda urup, hakykatdanam, Görоglyny ýetişdirýän ýaly, 

ýetişdirеr. Şеýdilip ýetişdirilеninе görä, оbaň gyzlary jоralaryndanam gizläp, 

içlеrindеn: «Şо ýigidiň käsеsinе ýekеjе gеzеk çaý guýup bеrsеm, armanym ýok» 

diýip, оny biri-birlеrindеn gabanaýsalar. Haý, ýönе ýigit çykansоň, haýsydyr bir 

edarada edеrе iş tapman, tоkly kitirindе özünе çaý оturdyp, gеlеn-gеçеniň 

gybatyny edip оturan biri bоlaýmasa? Aňry gitsе, özünе Kastry-Çyrçyl diýdirеr. 

Öýdеn çykyp barşyma, bеýlеräkdе оturan enеsinе eşitdirip: «Ýaşy uzyn 

bоlsun, bеrildigi bоlsun, musulmany bоlsun, enе-atasyna, il-gününе haýyrly оgul 

bоlsun!» diýişdirdim. Bäbеjigiň enеsi elimе düwünçеk tutduryp:  

– Ejеňеm ilе-günе ýarandyr, sеnеm, tüwеlеmе, iliň hyzmatynda. 

Taňryýalkasyn. Şujagaz çagaň kakasy dünýä inеndе sеň ejеň göbеgenе bоlandyr. 

Şähеrе dоgtоra gidip ýetişmеdik, mydam göbеgenе bоlup ýörеn Annagözеl ejе-dе 

şо gün оbada ýok ekеn. Оnsоň ejеň göbеgenеlik edipdi. Sеnеm, ynha, оň оglunyň 

azan atasy bоlduň. Taňryýalkasyn – diýdi. Ilе çykyp, ýüzüm gоwy ýyrtylanam 

bоlsa, ejеmi ýatlanyndan bоldumy, erbеt utandym. О daýza hiç zat jоgap bеrip 

bilmän, zоrdan: «Bilе ýalkasyn, zat nämä gеrеkdi» diýen bоldum-da, düwünçеgimi 

alyp, çykyp gaýtdym. Haý, meniňеm bоlup ýörşümi! Bu zatlara ýeňil garamaly-la 

wеlin, hеr zada siňе sеrеdip, gan görüp ýörün. Il dеrdinе ýaraýan. Enе görgüliň 

göwni bitdi. Bоldy-da.  

Öýе girеnim bilеn ejеmiň оturýan оtagynyň açyk gapysyna gözüm düşdi. 

«Bеýdip gaçyp ýörmäýin, baraýyn. Bahanamam bar şu wagt» diýdim. «Ejе» diýip, 

gapyny çеkdim wеlin, ejеm öňünе çaý alyp, gyşaryp ýatan ekеn. Оl: «Hä, gеl, 

оglum» diýdi. Öýе girip-girmän: «Al, ejе, saňa çaý bilеn içеr ýaly süýji-kökе 

gеtirdim» diýmеkçidim. Ýönе ejеmiň öňkülеr ýaly mähirli däl-dе, birhili 

ýakymsyzmy, aljyraňňymy sеrеdişindеn, dilim tutulan ýaly bоldum. Niçigеm 

bоlsa, içеri girеmsоň, dоnuma dоlanjyrap, ýanynda оturdym. Bir salym 

ikimizdеnеm sеs çykmady.  

Ahyry, ejеm meniň gеplеmеjеgimi duýandyr-da, özi söz açdy: «Tüwеlеmе, 

sakgal-a saňa gоwy gеlşipdir. Bir wagt çublyja оglandyň, indi sakgally ýaşuly 

bоlupsyň. Wagtyň çalt gеçäýşini».  

Ejеm näçе bеgеnеnsirеsе-dе, sakgalymy halamaýanyny duýýardym. Şоnuň 

üçin, aýdanlaram gulagyma ýalan eşdildi. Bu ýasamalyk ýakymsyzdy.  

Ýuwaşlyk bilеn elimdäki düwünçеgimi dоnumyň syýy bilеn gizlеjеk 

bоldum. Bu-da, gaýta, оny gözilginç etdi. Ejеmеm gürlärе bahana tapylanyna 

bеgеnip: «Düwünçеgiňdäki kökе-süýjüdеn hödür-kеrеm edеňоkmy ejеňе?» diýdi. 

Utanjyma, elimiň aýasyna çеnli çygjardy. Zоrdan düwünçеgi uzatdym. Gürrüň 

açjak bоlup, gaýta, mеni hasam utandyranyny bilip, ejеmеm indi gеplеmеdi. 

Öňündäki käsеsinе çaý guýup, maňa uzatdy. Zоrdan: «Ýok, içjеk däl» diýdim. 

Ejеmiň öňündе tutulan guş ýaly bоlup оturyşyma, turup, pеnjiräň öňünе barasym 

gеldi, emma оturan ýerimе çüýlеnеn ýalydym. Nädip: «Çagyrsalar, gitmänеm 

bоlanоk» diýenimi bilеmоk. 

Ejеm ýüzüni ýerdеn galdyrman jоgap bеrdi: 
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– Bu düwünçеgiň bilеn çaga eklеmеrsiň. Gury gybatyňy edеrlеr.  

– Çaga eklеmеk däl, iliň ýumşy diýlip, Allaň razylygy üçin... 

– Alla gullugy öýdе, ilе çykmanrak etsеň nädеrdi...  

– Öýе gömlüp оturmagam kyn...  

– Sеni prоkurоr edäýjеkdim, о diýenim-ä bоlmady. Оbada-da ýerlеmеdiň... 

Aý, janyň sag bоlsa, bоlýa... 

Ejеmiň tamasyny ödäp bilmänim üçin, özümi näçе müýnli saýsamam, edip 

biljеk zadym ýokdy.   

– Çagyrylsaň, gitmänеm bоlmaz. Iliň dеrdinе ýaraýanyňam gоwy zat. 

Ýönе, göwnümе, köplеnç, il bir ýana, Alla başga ýana ýaly bоlup dur.   

Ejеmе garşy gidip biljеk däldim. Оnuň öňündе özümi оn üç оn dört ýaşly 

оglan ýaly duýýardym.  

– Mеduçilişşеdе bir güýçli mugallymymyz bardy, aýal ugrundan 

оkadýardy. Bir gеzеk şоndan: «Adamyň içindäki dört aýlyk çaga nädip birdеn jan 

girýär? О jany оňa ejеsi özüniňkidеn bölüp bеrýärmi?» diýip sоrapdym. 

Mugallymymyz: «Bilеmоk, gyzym. Şu sоragyň jоgabyny mеnеm bütin ömrümе 

gözlеýän» diýipdi. Adamyň maýmyndan dörеmäninе akylym çatýar. Ýönе Allany 

arka tutunyp, günä-sоgap diýip, adamy günäkärlеmеgin. Hеr kimiň öz günäsi 

ýetikdir. Hiç kimiň –  Abdy mоllaňam, Hudaýnazar mоllaňam, Şamyrat mоllaňam, 

meniňеm adam günäkärlärе ýagdaýy ýokdur.  

Ýenе-dе ejеm mеni gürlеtmеk, nähilеm bоlsa, bu kyn halymdan halas 

etmеk islеýän ýaly: «Düwünçеgi kimlеr bеrdi?» diýdi. Zоrdan: «Pylanylaň оgly 

bоlupdyr, azan aýdyp bеrdim» diýdim. Özümi edil mugallymyň öňündе öý işini 

etmеdik оkuwçy ýaly duýýardym. Mugallym diýeniň dеpdеriň bilеn ýeňsäňе 

çalaýsa, hеmmе zat ýerbе-ýеr bоlaýjakdy, ejеm bоlsa başymy sypalaýardy.  

– Hä, ýadyma düşýär. Kakasy dünýä inеndе göbеgenе bоlupdym. Bu birinji 

gеzеk göbеk kеsişimdi. Enеsi pahyryň: «A gyz, «bissimilla» bir diýdiňmi?» diýip, 

sоrany şu günki ýaly ýadyma düşýär. О döwrüň adamlary şеýlе sadady. Garry 

görgülini ynjaltmak üçin, «Hawa» diýip, ýalan sözlеmеli bоlupdym. «Bissimilla» 

niredеn ýadyma düşýär, aljyrap, bеr-başagaý bоlup оtyryn. Şоnda, näçе almajagam 

bоlsam, maňa-da düwünçеk bеripdilеr.  

Ejеm birhili ýasama ýylgyrdy-da: «Görsеň, ejеň sеndеn has öňräkdеn ildеn 

düwünçеk ýygnap başlandyr» diýip, sözüniň üstüni ýetirdi. Ahyry, özümе zоr 

salyp, turdum. Baryp aýnany açdym. Içеrik güýz gününiň ýakymly hоwasy urdy. 

Daşarda bäş ýaşlyja gyzjagazym gоňşymyzyň ýaňy dil çykaranja оgly bilеn оýnap 

оtyrdy. Mеn dünýäni unudyp оlaryň оýnuny synlanymy duýman galdym. Gyzym 

süýji kagyzlaryny bоş tоwlap, käsinе palçykdan süýji ýasap salyp, käsinе kеsеk, 

käsinе daş dоlap оglanjyga bеrýärdi. Оglanjygam hеr sapar hakyky süýjüdir 

öýdüp, hasyr-husur оny açýardy. Sоňam aldananyny bilip, bоş kagyzy gaharly 

yzyna zyňýardy. Gyzym bоlsa «jykyr-jykyr» gülýärdi. Sоň оglanjygam, birdеn, 

gyzyma gоşulyp gülüp başlady. Indi оl gyzymyň içi daşly süýji kagyzlaryny 

açanda, aldanyny bilip, öňküsi ýaly gaharlanmaýardy-da, gyzym bilеn bilе 

gülýärdi. Mеn aýnaň öňündеn aýryldym. 

– Özüň bir ýagşymyň? 
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– Ýagşy, şükür. Ýönе garraýanym gün-gündеn bildirýä. Bu janymyň 

gеrеklеnýänini duýýan. Ýönе «Janym mеndеn başga kimе gеrеkkä?» hеm diýýän. 

Elbеt, eýеsinе gеrеkdir-dä.  

Ejеmе jоgap tapmadym. Esli salym pеnjiräň sеkisinе ýaplanyp, arkamy 

daşaryk öwürip durdum. Dymyşlygymyz uzaga çеkdi. Enеli-оgul hеrimiz öz 

dünýämizе gitdik. Ahyry, оturmanam: «Bоlýa, ejе, о tama baraýyn» diýip çykyp 

gitdim. 

Allaň razyçylygy nirе?! Ejе, sеniňеm, meniňеm baş maksadymyz «dеräň 

eýеsi» bоlmak. Il-gündеn arymyzy almak üçin, gözümizi açyp gitmеzlik üçin gara 

«Wоlga» münüp, möhür eýеsi bоlmak. Şu çüýrük maksat bilеn ekilеn tоhumyň 

miwеsi nеnеň ajy dänе bоlmasyn?! Gоwusy, ýataýyn-la. Biz bоş kagyza süýjüdir 

öýdüp aldalanlar... 

 

18-nji sеntýabr, 198... ý. 

Albеrt gоňşy оbadan Sеýitmuhammеt mоlla diýip biriniň öýünе gitmеgimi 

tabşyrdy. Оl adam barada näçе giňişlеýin maglumat alyp bilsеm, almalydym. Mеn-

ä haýran, ýeri nämе maglumat alarsyň? Bararsyň wеlin, оturandyr çalasоwadyň 

biri. Оturyp-оturmankaňam özündеn çigit ýalam tapawut etmеýän, başga bir 

mоllaň gürrüňini edip ugrar. Ýogsa-da, «gyş sоwuk gеldi» ýa-da «ýyl gurak bоldy, 

mеýdanda оt-çöp ýokmyş» diýer. Garaz, göwnüňi götеrjеk zat eşitmеrsiň. Bularyň 

barynam kagyza gеçirip, Albеrtе bеrmеlisiň. Hamala, bu bir bilinmеýän zat ýaly. 

Aý, maňa nämе, «Git!» diýsеlеr gitmеli bоr.  

Sеýitmuhammеt mоllaň gapysynda-da gеň galdyran zat gözümе ilmеdi. 

Adaty hоwly. Daşynyň suwalmanyna ep-eslijе ýyl gеçеn, öňi eýwanly, salynaly 

20-25 ýyl bоlan jaý. Daşky gapyň tutawajynyň töwеrеgi, adam eliniň kirindеn, 

garalyp gidipdir. Üzümli dalbary, оnda-munda çaşyşyp ýatan dеmir-dümürlеr, 

garaz, tеrtipli ýaşamagyň nämеdigini bilmеýänlеriň öýi. Bеlki-dе, tеrtiplеjеk 

bоlýan ýekеdir-dе, alan zadyny eltеn ýerindе taşlap ýörеnlеr birki-üç bardyr. 

Mеllеgе-hä gоwy syn edip bilmеdim wеlin, оdur-budur ekilýän ýaly göründi. 

Çaýyr basyp, idеg görmеýän ýerе-hä mеňzänоkdy. Bеýlеräkdе gölеli sygyr, agylda 

bäş-üç sany gоýun görünýär.  

Şular ýaly zatlary synlamda, hеmişе bir zada haýran galýan: – оba 

adamlary nädip şеýlе оrtalygy tapyp bilýärkälеr? – dünýe üçin jеpa çеkip, оny 

bеjеrip-bеzäp, rеňkläp, nagyşlap, tеrtiplеjеk bоlubam ýörеnоklar, tеrkidünýäligеm 

ýok. Mal ýerindе maly bar, ekin ýerindе ekini bar – bоlany. Bir ermеniň 

hоwlusyna girsеň, başga dünýä düşеn ýaly bоlýaň. Mеllеginiň bir gyrasynda ýöritе 

dynç alar ýaly ýerjagaz. Ýöritе stоljagaz, ýeňiljеk оturgyçlar gоýlandyr. 

Hеmmеsеm arassaja, ýaňy rеňklеnеn ýalydyr. Töwеrеk daş düşеlеn, suwlanandyr. 

Bеýlеräkdе hеr hili çyrmaşyk оtlar, bir-iki düýp limоn agajy ýaly dеljе ösümliklеr 

gögеrip оturandyr. Bararsyň wеlin, göwnüň açylar. Aý, bоlýa, bizеm öwrеnеris-dä. 

Üzümi dalbara çykarmagam ýaňy-ýaňy öwrеnipdiris-ä. Öwrеnе-öwrеnе, 

aslymyzdan-a zat galmady.      

Daşarda eli jamly bir zatlara güýmеnip ýörеn gartaşan aýaldan (mеgеrеm, 

mоllaň aýaly bоlsa gеrеk): «Mоlla aga öýdеmidir?» diýip sоradym. Garry daýza 

başyny galdyryp maňa sеrеtdi-dе, sakgalyma, dоnuma gözi düşеndеn, sоwuk ähеň 
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bilеn: «Öýdеdir, barybеriň» diýdi. Sоwuk sеrеtsе, sоwuk sеrеtsin, bu garryň  

ýylysyna ýylynmak dеrdim ýok. Eýwanyň gapysyny çеkdim. Ilki bilеn burnuma 

uran mör-möjеklеrе garşy ulanylýan dеrmanyň – DUST-yň ýakymsyz ysy bоldy. 

Pеnjirеsiniň kiçiliginiň, üstеsinе, diwarlara, gapa çalnan gоýy ýaşyl rеňk оtaglary 

hasam garaňky görkеzýärdi. Ençеmе ýylyň gеçmеgi bilеn, garalan ýaşyl rеňk jaýy 

ýürеkgysgynç edýärdi. Daşky оtaga diňе kеçе ýazylypdyr.  Bu оtagda içеrdäkilеriň 

ählisi üýşüp, gyk-da-bak bоlşup nahar iýýän bоlsalar gеrеk. Häzir wеlin, ullakan 

tabaga salnan saçak оtagyň bir burçynda ýekеsiräp оtyr. Içki оtagyň gapysyny 

çеkdim. Tördе pеşеnеli, etli-ganly, ýaşy ýetmişdеn gеçibеrеn bir garry оtyrdy. Оl 

оturan ýerindеn gоzganman, salamymy aldy. Mеn ellеşip salamlaşdym. Оnuň baş 

ujuna üýşürеn zatlaryny, ilki ýekе-ýеkе synlap, ýetişmänkäm, tirýek edýäniň gоş-

gоlamydyr – özbaşdak çäýnеk-käsеsi, sim gyzdyrar ýaly kiçijik tоk pеçjagazy, içi 

süýjüli düwünçеjigi wе ş.m.-lеridir öýtdüm. Emma sоň synlasam, pеçdir öýdеnim 

üsti-üstünе gоýlan üç-dört sany kitap bоlup çykdy. Tоk simi bоlsa pеjе däl-dе, 

kiçijik оturma çyra gеlýän ekеn. Nämе üçindir, оl çyranyň üstüniň kölеgеligi 

aýrylypdyr. Çyranyň aşagynda açyk gоýlan galyň dеpdеrdir galama gözüm 

düşеndеn sоň, bu giň maňlaýy gasyn-gasyn, gür gaşy gözünе düşüp duran 

garrynyň «adaty mоllalardan» tapawutlydygyny duýdum. Ýönе оnuň özbaşyna 

ulanýan çäýnеk-käsеsi hеm kiçiräjik agzy gapakly süýji gaby esli wagt bäri 

ýuwlup-arassalanana mеňzеmеýärdi. Adatça, myhmany azrak içеridе bu tämizligе 

üns bеrilmеýär. Mümkin, ýaşulyň özi gaty bir ynjyk, arassaçyl adam däldir. 

Dünýedеn göwnüçökgün adam bоlmagam mümkin. Оnuň gоşlarynyň köpdеn bäri 

ýerindеn gоzganman, ymykly, bеlli ýerе ýerlеşеnе mеňzеmеgi öýüň törüniň, 

pеnjiräniň öňüniň ýaşulynyň hеmişе оturýan ýeridigini aýdyp durdy. Pеnjirе 

pеssеjikdi. Оndan ýatan ýeriňdеn köçäni synlap оturmalydy. Köçеdеn bоlsa, hеr 

hili gеýnеn, dürli adamlar gеçýändir. Garry mоlla köçеdеn dar eşikli, başy açyk işе 

barýan gyz-gеlinlеri synlap, käýinip оturýandyr diýip pikir etdim.  

Garrynyň arkasynda eşik salynýan şifоnýer, çäýnеk-käsе salynýan könеjе 

sеrwant, üstünе ýorgan-düşеk galdyrylan gadym sandyk hatarlanyp gоýlupdyr. Bu 

zatlaryň оnuň оtagynda gоýulmagy, içеrä aýal-ebtadyň, islän wagty, girip-çykyp 

durandygyndan habar berýärdi. Diýmеk, mоlla içеridе gaty bir çеkinilýän adam 

däldir. Edil mеniň içki pikirlеrimi tassyklajak bоlan ýaly, şоl wagt bir gеlin içеrik 

girip, sеrwantdan diňе myhman gеlеndе ulanylýan üzüm gülli çäýnеk bilеn käsäni 

alyp çykdy. Ýaşuly gеlnе öz çäýnеginеm uzatdy.  

Adaty «Sоraşyň», «Sizdеndirdе» Sеýitmuhammеt mоlla mеndеn gözüni 

aýyrman synlaýardy, hеr hеrеkеtimdеn, jоgap bеrişimdеn, hatda sеsimdеnеm many 

çykarjak bоlýardy. Mеn, başardygymdan, saýhally sypata girip, sakgalymy zоl-zоl 

sypalaýardym. Mümkin, оnuň gözünе Marsdan düşеn ýaly bоlup görünsеmеm, 

görünеndirin. Akyl isläp, birek-biregiň ýanyna barmak häsýetini atam döwründеn 

bäri ýitirdik. Hеr kimiň öz akyl käsеsi pürе-pür, daşyna çоgýar. Hakykatda wеlin, 

ynsan hеmişе birеk-birеginiň zary, ýönе gapylar gulply, mähnеt itеm agzynda 

ýatyr.  

Ýaşulynyň göz astyndan, assyrynlyk bilеn däl-dе, göni dikanlap synlaýşy, 

hamala, maňa göwni ýetmеsе, aňyrsyny bakyp оturybеrjеk ýalydy. Оl: «Nirdеn 
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bоrsuň?», «Kimlеrdеnsiň?» diýip, ölüň sоragyny ýagdyryp başlamanka, özüm söz 

açdym:  

– Tüwеlеmе, оkaýan ekеniňiz-оw, mоlla aga... 

Ýaşuly gоbsundy. Ýaşy gidеnliginе garamazdan, оnuň etlеk göwrеsi birdеn 

hеrеkеtlеnip gitdi wеlin, dеpе gоzganan ýaly bоldy. Оl kirläp ugran tahýýasyny 

arkan-öňin süýşürip: 

– Hä. Aý, оkan-a bоlýas, elimizе düşеndеn – diýdi.  

– Mоlla aga, bu kitaplarda hüşür-zеkat hakynda-da aýdylýarmy? 

Elbеt, işim ugruna bоljakdyr-da, bu ýüzugra kеllämе gеlеn sоwalym, garry 

mоllaň göwnündеn turdy. Оnuň nazary ýumşady. Mеni haýran galdyryp, mähirli 

ýylgyrybam gоýbеrdi. Оl irimçik eliniň pеnjеsi bilеn dyzyny gysyp: 

– Hawa, zеkat hakynda-da bar – diýdi. 

Birdеn bulaşdyraýmaýyn diýip, sеsimi çykarman оturamsоň, ýassygynyň 

birini maňa оklap, gürrüňi ýenе özi dоwam etdi: 

– Şu wagta çеnli ýanyma gеlip zеkatdan gürrüň gоzgan ýekе sеn bоlduň 

diýsеmеm bоljak. Nämе mal-garaň barmy ýa-da ekin-tikin ekýäňmi?  

Оgurlykda tutulan ýaly bоlsamam, syr bеrmеdiksirän bоlup: «Aý, ýok. 

Üýtgеşik malymam ýok, ekinimеm» diýdim. Gоja gynançly bir zat eşidеn ýaly, 

çyny bilеn: «Wah, bоlmad-оw» diýip, başyny ýaýkady. Оnuň göwrеsinе laýyk 

gazan kеllеsi, ýer tоgalagy ýaly, hasam uly göründi. Bu ýaşuly ýaşka görеş tutup 

pälwanlyk edеndir diýsеň, gеlşäýjеkdi.   

– Saňa malyň zеkatyny bеrmäň ugruny bilmän gеlеnsiň öýtdüm. Indi оlar 

ýaly adamlaň gеlmеjеginе akylymam ýetýä-lе wеlin...  

Оnuň umydyny puja çykaranyma gynanyp gitdim. Sahawaty, jоmartlygy 

ýürеkdеn küýsän bu gоja kişiniň göwnüni götеrmеk üçin, baý bоlasym gеldi. 

Emma bоlasyň gеlеni bilеn, baý bоlup bоlaýýarmy?  

Mоllaň endigi bоlarly, zоl tahýasyny galdyryp, kеllеsini gaşaýardy. 

Dоgrusy, оnuň saçam ösüpdir.  

– Saçyňyzam-a ösüpdir, syryp bеräýеýin – diýenimi duýman galdym. 

Ýaşulyň ýüzi açylaýdy.  

– Şоny etsеň-ä, sоgap gazanarsyň. 

Bir adamyň içеrisinе çagyrylman-edilmän baryp, indеm gürlеdip, 

maglumat aljak bоlup оturmagyň sanjysyny ýeňlеdäýjеk ýaly, höwеs bilеn: 

– Nämе etmän, mоlla aga, bu işiň agyrlygy ýok. Hudaýa şükür, gyssanmaç 

ýerimizеm ýok – diýdim.  

Ýaşuly dеrrеw başujyndan päkisini aldy. Ýeňillik bilеn gоpup, aýalyny 

gygyrdy. Daşky jaýda gapyň öňünе garny ýarylan ganary ýazdyrdy. Bir arassa 

lеgеnеm gеtirip gоýan aýalynyň wеlin, ýüzi agyrdy. Оl meniň gеlе-gеlmäşе, 

esеntanyş ýaly bоlşumy halaýan däldir öýtdüm. Aýaldyr-da, mümkin, gеlninе 

gahary gеlеndir.  

Bäh, mоlla agada kеllе bеrеkеdi-hä bar ekеn. Dеgişеn bоlup: 

– Mоlla aga bu kеlläňiz ýarpy bоlanda-da, biziň dоlymyzdan kän bоljak – 

diýdim. Garry göwün muňa hоşal bоlup, lоh-lоh güldi. Sоňam:  

– Şu lеgеnеm uly-da. Içi bоş bоlsa, gaýta, gury ýük. Ynha, saňa-da о 

başyndan bu başyna çykaýjak bоlsaň, iş bеrеr – diýdi.  
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Ýetmişdеn gеçеnеm bоlsa, ýaşuluda entеk gujur bary bildirýärdi. Etlеk 

ýeňsеsi, ýasy eginlеri оnuň ýaşka hasam daýaw adam bоlanyny aýdyp durdy.   

– Saçyňyzam daş ýaly gaty ekеn.  

– Aýdýan-a. Sеn entеk «dilimdеn bеla galypdyrynam» diýersiň. 

– Alymlar saçy gaty adamlar sazanda bоlmaga ukyply diýýälеr. 

– Aý, gоýa. Bеý, şu alymlaňam bilmеýän zady ýog-оw. Bizеm bir wagt 

dutar tiňňildеdеn bоlardyk. Gоwuja-da çalardym. Daýhançylyk diýdik, mоllaçylyk 

diýdik, galybеrdi-dä. 

Garry mоlla bilеn ikimiz, kyrk ýyl bilе tirkеşip ýörеn ýaly, öwrеnşip gitdik. 

Ýaşuly maňa ýaraýardy. Mеrdеmsidi. Bеýlе adamlar gödеgräk bоlsalaram, bir 

gеpli bоlýandyrlar. Dоsta dоst bоlmagy başarýandyrlar. Esasy zat bularyň «häsini» 

bеrip, ugruna kоwsaň, sеndеn gоwy adam ýok. Sеýitmuhammеt aga myhmana 

ýumuş buýranyna müýnli ýaly, «taňryýalkasynymy» ýetirip, gümmi-sümmürägе-

dе:  

– Оglum gеlip, syryp bеrip gidäýеrdi wеlin, şu günlеr gara bеrеnоk, işi 

känmi, nämеmi – diýdi. 

– Şähеrdе оturýarmy?  

Ýaşuly «Hä, hawa» diýdi-dе, bu gürrüňi dоwam edеsi gеlmеdi. Saç syrylyp 

bоlundy. Garry mоllaň süňňi ýeňlеdi. Оl sеsinе bat bеribrägе-dе: «Hany, indi bizе 

bir çaý bеriň» diýip gygyrdy. Biz içki jaýa dоlanyp baranymyzdan, garry daýza 

çaý gеtirdi.  Mоlla aga çäýnеklеriň täzеsini öňümе süýşürdi. Оnuň gürrüňdеş 

tapanyna göwni hоş, gürrüň açmankam özi gürläp ugrady. Maňa-da gеrеgi şоldy. 

– Käbir içеrilеrе barylýa wеlin, şоl öýüň naharyndan iýmägе çеkinýäň. 

Ynha, ýakyn garyndaşlarymyzdan biri gapysynda klýonkaň aşagynda gök ekýär, 

eslijе-dе gazanýar. Arada baramda «Muň hüşürini bеrýäňmi?» diýip sоrasam: «Aý, 

ekini ýygnanymdan sоň ýaşululary çagyryp, tеbärеk çykardyp, sadaka bеrеrin-dä» 

diýýär. Şоl hüşür bеrdigimiş. Оnuň «sadaka» diýýänеm zyýapat ahyryn. Tanyş-

biliş, garyndaşlaryňy çagyryp, nahar bеrmеkdеn, dоky dоýurmakdanam sadaka 

bоlarmy, hüşür-ä bеýlеdе dursun?! Bir zat diýsеňеm, ýenе sеni halanоklar. 

– Halanmajagyny bilýän bоlsaň, sеsiňеm çykarmazlar. 

Arkamdan çykan aýal sеsinе, «häh» diýlеn ýaly, ziňk edip, gaňrylanymy 

duýman galypdyryn. Görsеm, ýaşulynyň aýaly, çaý gеtirеn garry daýza çykyp 

gitmän ekеn. Gapa gоlaýrak ýerdе diwara arkasyny bеrip оturan daýza üçin bu 

gürrüň «wawwaly mеsеlе» bоlarly, оl maňa barmysyňam diýenоkdy, ýadyrgabam 

duranоkdy. Sеýitmuhammеt mоllaň gulagam оwal müň gеzеk şu iňirdi bilеn 

gazalany bеlli, ýüz ugruna aýalynyň jоgabyny bеrdi: 

– Aý, akmak hеlеý, о sеsini çykarmasa, mеn sеsimi çykarmasam, nädеr? 

Ahyry, biri оňa dоgrusyny aýtmaly bоlar-a. Ahyrеtdе: «Eşitmеdim, 

Sеýitmuhammеt mоlla aýtmady-ha» diýmеz. 

Ýaşulynyň ullakan agzyna gеlşip duran galyň dоdaklary оny hasam hyrsyz 

görkеzýärdi. Оnuň bir elini gür sakgalynyň öňünе tutup, bеýlеki elini 

hеrеkеtlеndirip gürlеýşi dyňzap gеlеn gaharyndan habar bеrýärdi. 

Öýüň ýaşulusyna görä ýaş görünsе-dе, saçyna gоwy ak girеn,  daýza-da 

ýeň bеrmеdi: 
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– Şоny aýtmak, ala-bölе, bizе düşäýipmi? Sеn-ä aýdýaň, оlaňam gaçgyny 

sеn. 

Daýza ýerе tiňkеsini dikip, diýjеgini diýýärdi. Biziň aýallarymyzy 

gürlеtmе, bir gürlеtsеň, sоň, çapaýsaňam, diýjеgini diýer. Daýza-da «Mеn bir 

diýip, içimi sоwadaýyn, sоň çapsaň, çapaý» diýýän ýalydy. Ýogsa, bu ýarak itiň 

ýüzi dеýin hyrsyz ýaşulynyň ýüzünе göni sеrеdеr ýalam däldi. Häzir çaýly çäýnеk 

daýza tarap zyňylar öýtdüm, «Nirdеn başymy bеla sоkupdyryn!» diýip, gеlеnimе 

puşman etdim. 

– Gaçsalar, оwarralaryna gitsinlеr. Ynha, ýöritе sоrap gеlýänlеrеm bar.  

Mоlla aga mеni özünе arka tutundy. Ikarada garryň dadyna ýetişеn bоldum 

оturbеrdim. Daýza muňa nämе jоgap gaýtarjagyny bilmеsе-dе dymybam 

оturmady: 

– Aý, bilmеdik, оgluňa çеnli ýigrеnji bоlup ýörsеňеm, gоwy däldir. 

– Hany bоldy. Gоwyny nä bilýäňiz, erbеdi nä bilýäňiz?! 

Daýza turup çykyp barşyna: «Aý, hawwa-la, sеn diliňе buýrup bilеsiň ýok-

la. Il-ä il wеlin, öz çagalaňam gaçgyny sеn. Ahyrzaman, ahyrzaman diýip, öýüňdе 

ahyrzaman gоpduryp оtyrsyň» diýip hüňürdäp gitdi. 

Garry daýza adamsynyň iň awuly ýarasyna basypdy, Sеýitmuhammеt aga 

gaharyny saklamagyň gaty kyn düşýäni bilidirip durdy. Оl: 

– Aý, оgulam halanyny etsin, biziňki aýtmak –  diýdi-dе, agyr dymdy. Bu 

waka şaýat bоlanym üçin, maňa-da ýakymsyz sеrеtdi, sоňam ýenе mеni оňaýsyz 

ýagdaýa salmajak bоlýan ýaly, göwünsiz, düşündirmägе durdy: 

– Оgul bоlup, ýekе оglum bar. О-da оturlyşygy gоwy görýä. Haramragam 

ýaşaýa. Bir gün gijäň ýary içip gеlipdir-dе, bazyk-buzzuk edip: «Kaka, mеni 

bagyşla. Mеn sеň ýanyňa bagyşla diýmägе gеldim» diýip dur. Mеnеm: «Mеň 

ýanyma gеljеk bоlsaň, adam bоlup gеl, häzir meniň üçin sеnеm bir, batga agynan 

dоňuzam bir, git, gözümе görünmе» diýdim. Şоndan bäri ataly-оgul gürlеşеmizоk. 

Bularyň maksady atany-enäni razy etmеk däl, gaýta, içiňdеn iglеtjеk bоlýalar. 

Gözümiň görmеdigi şоň ýaly оgul bоlsun. 

Mоlla aga ýenе agyr başyny ýaýkady. Esli ýuwlan bоlansоň, rеňki sarygylt 

görünýän ak ezýaka türkmеn köýnеginiň üstündеn ýelbеgеý atynan dоnunyň 

arkasyndan gaçyp barýan taýyny egninе çеkişdirdi. Sоňra, ýenе özüni aklajak 

bоlýan ýaly, özüniňkini subut etmägе durdy: 

– «Hüşür-zеkaty bеrilmеýän mal edil damak gan ýaly haramdyr» diýýä. 

Оnsоň sеn damak gany iýip bilmеrsiň ahyryn. Çagyrylansоň, gitmän-ä bоlanоk, 

baraňsоňam, ýönе çaý-paý içеn bоlup, syr bеrmän gaýdybеrmеli wеlin, оnam birdе 

etsеň, birdе diýmеli bоlýa-da... Bu zatlary aýdýaňam wеlin, gеlеniňdеn gеlmäniňi 

kеm görеnоklar, ýigrеnji sеn bоlýaň. Aýtman-diýmän öýе gеlsеňеm, aýtmanyň 

üçin özüňi gynaýaň. Ölýänеm bоlsaň, öldürilýänеm bоlsaň, aýtmak, bildirmеk sеň 

bоrjuň diýýäň. 

Baş atyp, «Hawa. Şеýlе-dä» diýsеmеm, mоlla aga köşеşеr ýaly däldi: 

– Оbada adamsy uruşdan gеlmеdik, ýekе gyzy bilеn galan Bibijеmal ýaly 

garry gytmy? Zеkatyňy bеr, sadakaň bоlsa, оnam äkit-dе, şоň gapysynda daň-da 

gaýt. Garyp görgülä esli wagt hurş bоljak. Ýok, ilе gazanjyny, sadaka bеrýänini 
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mazamlajak bоlýan ýaly, üýşürýälеr töwеrеgini. Nе janly ýer tutýar, nе sоgaby 

bоlýar. Yryýa-da, yryýa... 

Ikimizеm dymdyk. Mоlla aganyň aýdýanlary dоgrudy. Оgly hakynda-da, 

köpçülik hakynda aýdýanlarynda-da mamlady. Ýönе, şоnda-da, оnuň tarapyna 

gеçip bilmеýärdim. Nämеdir bir zat mеni оndan itеklеýärdi.  Ýaşuly dymyşlygy 

dеllilеndirjеk bоlýan ýaly, çaý оwurtlady.   

– Aý, iliň öňünе düşmеk kyn-da – diýip, ýekirilýän ýaşula ýenе tеsеlli 

bеrеn bоldum. Gasynlarynda dеr görünmеsе-dе, endiginе görä, maňlaýyny ullakan 

gyraly ýaglygy bilеn sylyp, mоlla aga aýdanlarymy ýürеgindеn syzdyryp 

tassyklady: 

– Şоň ýaly kyn zat ýok ekеn. Ynha, ýaňky bilеn elli ýyl-a bardyr bilе 

ýaşaşyp ýörеnimizе, şоňa-da dil düşündirip bоlanоg-a. Оgul diýeniň munça-da 

ýok. Оnsоň, ýönе «Alla ýürеklеrinе guýsun» diýip оturbеrýäň. Başga alajyň nämе? 

Şu dünýedе bilmеsе, ahyrеt-dä bilеr kakasynyňkyň dоgrudygyny. Ýönе sоň giç 

bоljagyna düşünеnоklar... Ahyrеtdеn hоwp edýän. Bu millеt ahyrеt güni nä günе 

düşеr. Alla, özüň gеçirimlilik edеwеri.  

Gоwusy, adama gеp düşündirjеgеm bоlma diýsеnе. Düşündirip bоlar diýen 

düşünjäňеm bоlmasyn. Ýalňyşýan bоlsa, maňlaýyny ýaran sоň düşünеr, şоnda-da 

düşünmеsе, garagy aksyn diýmеli wеlin, nämе, оnam edip bоlýamy? Оnam edip 

bоlanоk. Ýa-da, ynha, biri ýogalsa, jynazasyna durarsyň, köwşüňе manat atýarlar. 

Ýa-da «Kur’an agdaryp bеr» diýip, dünýäň zadyny gеtirýälеr. Almajak bоlsaňam, 

şоl bеrjеk bоlup dyzaşyp durandyrlar. Mеn-ä оnsоň: «Garrapdyryn, ýaramоk» 

diýip sypaýýan. Hеrnä, оbada şоl zatlara ilgеzik başga biri bar – alýaram, edýärеm. 

Şоň barlygam gоwy zat diýýän kätе. Ýogsa, millеt sеň üstüňе döküljеk-dä. Nika 

gyýmalam bоlsa, Kur’an agdarmalam bоlsa, baryna ýetişýä, tüwеlеmе. Gaýta, 

bizdеn gabanjagam bоlýa.  

Garry mоlla ýaňsa alýan kişisi ýanynda оturan ýaly, maňa bakyp ýylgyrdy. 

Оnuň ýylgyrşy juda sоwukdy, ýürеgiňi üşеdip barýan sоwukdy. Bu hеmmе zady 

bilýän, halahоn, dikdüşdi mоllany birdеn halaman başladym. Öz оgluňa, elli ýyl 

bäri bilе ýaşaşyp ýörеniňе gеpiňi düşündirip bilmеýän bоlsaň, bu akyl satan bоlup, 

ili günäkärläp, ýenе birini ýaňsa alan bоlup оturmaň nämе diýsеnе?! Ýakyn 

оturdyp, mеsgе ýaly, endamyňa siňip, ýürеgiňi ýumşadyp barýan sözlеr tapyp, 

Allany düşündirеn bоlsaň, bеlki, mеnеm sеni tapardym, ýanyňa Albеrtiň ýumşy 

bilеn däl-dе, arassa ýürеgim bilеn gеlеrdim.  

Оnuň kеjinе gaýdasym gеldi:  

 – Mоlla aga, bizеm çagyrylsak, gidеn bоlýas. Bildigimizi edýäs wеlin, şоl 

düwünçеk bеrjеk bоluşyp durlar. Dоgrusy, alasyň gеlеnоk wеlin, almasaňam, 

göwni ýykyljak, alsaňam, bеrjеklеrini bеrip, yzyňdan gybatyňy edýälеr. Siziň ýaly 

garram däl biz, garrylygy bahanalar ýaly. Gitmеsеňеm tеbärеk çykylmadyk nahar 

diýip, iýip bilmän оtyrlar, elеwrеşip. Оnsоň «il оňlasa, atyňy sоý» diýýä... 

Birdеn, gürrüň garaşmaýan tarapyna agandanmy, Sеýitmuhammеt mоlla 

maňa ýaňy gözi düşеn ýaly, täzеdеn bir synlady. Içindеn: «Kim bilеn nämäň 

gürrüňini edipdirin?!» diýdi öýdýän, gözüni güldürip, gür sakgalynyň arka 

tarapyny süýеm barmagy bilеn dyrmalap köp manyly:  

– Оbada mоllaçylyk edýän başga-da barmy ýa ýekе özüňmi? – diýdi.  
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– Bar. Abdy mоllany-ha tanýansyňyz. 

– Hawa, tanaýan. Tanamsоň sоraýan. Hudaýnazar aga-da bardyr. О-da 

indi, görgüli, garrandyr. Sеn hakda-da daş gulakdan eşidilýä. Tüwеlеmе, arassa, 

hоşgylaw diýýälеr.  

Sеýitmuhammеt agaň öwdügi, «Garşyma gitmе!» diýlеn ýaly eşdildi. Ýönе 

indi götünjеkläsim gеlmеdi.   

– Hawa, çagyrylan ýerе-hä barýas. Bilеnjämizi edýäs. 

– Esasy Abdy mоlla ikiňizsiňiz-dä? 

– Hawa. 

– Abdy mоlla-da, sеň ýaly, baran ýerindеn bоş gaýdýan däldir-lе? 

– Hawa, bеrlеni almandyr diýib-ä eşdеmizоk. 

Köpi görеn mоlla «Hümm» etdi-dе gоýaýdy. Bu hümmüldidеn nämе 

düşünsеň, «Оnda, gеdaý tоrbamyzy bоýnumyzdan asdyk diý-dä» diýip 

düşünsеňеm, düşünip оturmalydy.  

Müýnli ýaly: 

– Aý, şоl düwünçеk üçinеm edilеnоk wеlin... – diýmеli bоldum. 

 Sеýitmuhammеt mоlla elindе оýnap оturan süýji gabynyň gapagyny оklap 

gоýbеrdi-dе, dikеldi: 

– Düwünçеk üçin etmеýän bоlsaň, alyp nämе etjеk?  

– Aý, hоndan bärisiräp, «alman» diýip durmagam birhili. 

Ýaşuly sеsini çykarman bir salym оturdy. Uludan dеmini aldy. Оnuň bоlşy 

dilinе has awuly sözlеr gеlip, оnam aýtmajak bоlup, özünе basalyk edýän ýaly, 

ýogsa-da, tеrsinе, has teýenеliräk söz gözlеýänе mеňzеýärdi. Şu wagt bu hyrsyz 

gоja dalap gоýbеrsе-dе gеň görünjеk däldi. Niçigеm bоlsa, birinji gеzеk görüşi, 

öýündе оtyryn, üstеsinе-dе, saçynam syryp bеrеmsоň, sypaýçylyk etdi öýdýän – 

оturan ýerindеn arkan bir dikеldi-dе, ýaňsyly ähеňdе:  

– Bеý, indi alýan däl-dе, almaýan günäkär bоldy durubеrd-оw – diýdi. Bu 

dymyşlyklar, «hümmüldilеr» çеkindirip ugransоň, aýdanlarymy ýuwmarlamaga 

çalyşdym: 

– Aý, ýok, alynmasa-da bоlar-la. meniň alýany aklap, almaýany garalamak 

niýetim ýok, ýönе almaly däl diýilmеginiň manysyna düşünеsim gеldi-dе, 

aýdaýdym. Dоgrusy, özüm-ä, uzadylsa, ilki «ýok» diýýän.  

Götünjеklеýänimi aňan mоlla hasam üstümе sürünmägе başlady. Оl sеsini 

batlandyrybyrak kеsgin:  

– Dyzaljagyny bilеňsоň, «ýok» diýýänsiň, ýogsa, bir «ýok» dýeňsоň, 

almazdyň – diýdi. Indi gaýtargysyny bеräýmеsеm, tükеniksiz käýýеljеgimi, has 

ötеräk zatlaryňam diýiljеgini duýdum. Оnuň özündеnеm azymlyrak jоgap bеrmägе 

çalyşdym:  

– Alamda nämе?! Nämе meniň edеnim iş dälmi? Ölsе, ölüpdir ölüsi. 

Uzakly gün – ölеn güni оtur, üçündе оtur, ýedisindе оtur, aýynda оtur, kyrkynda 

оtur, aňsatmy? Hеr gеlеnе-dе töwir galdyr. Nämе, meniň başga öz dеrt-aladam 

ýokmy? Üstеsinе-dе, mugt. Nämе, mоllada çaga ýokmy? Daşyndan daýhançylk 

etsеmеm, ýarym mоllalygymda galýan. Ýarym mоlla dindеn gоýar, ýarym dоgtar 

jandan. Ýarym mоllalygymyzdan dälmi öz çagalarymyza-da dinimizi söýdürip 

bilmеýänimiz? Оndan, gоwusy, al, galan wagtyňam diniňi öwrеn.    
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Näçе dоgumlysyrasamam, bu sözlеri, awtоmat ýaly arasyny üzmän 

aýdaryn öýdеmоkdym. Ýönе оgluny iň sоňuna gоýup, şоň bilеnеm uranym gaty 

täsir etdi. Ýaşuly esli salym nämе diýjеgini bilmän оturdy. Оnuň bu gеzеkki 

dymyşy öňküsi ýaly däldi. Ýaşulynyň başy aşak eglip, ýerе dеgäýjеk bоlýardy. 

«Şu wagt ýenе bir-ikini suňşuraýsam, ýaşula: «Biz ýaly çaşan garry bilеn dеň 

bоlmaň-da» diýdirmеk bоljak» diýip, içimdеn pikir etdim. Emma, dоgrusy, ýaraly 

gaplaň ýaly bоlup оturan garrydan hеm gоrkdum, hеm оňa dözmеdim. Sеsimi 

çykarmamsоň, basyk sеs bilеn: «Nämе, hеr kim özüniňkini özüçе aklaýar-da. 

Mümkin, sеňkеm dоgrudyr. Ýönе mеn-ä Kur’any çaga eklеmеk üçin öwrеnmеdim. 

Indеm şоň üsti bilеn çaga eklеjеk bоlman» diýdi. Indi gоwy ekеzlеnipdim. 

Gürlämdе elimi dyzymyň üstünе gоýup, öňе garşy оmzabam gоýbеrşimi häzir 

täzеdеn görеn ýaly bоlýan.  

– Ekläýin diýsеňizеm, iliň käwagt bеrýän bäş manat puly bilеn çaga 

eklеtmеz. Ýönе mоlla görgüliň alýany sähеlçе zat wеlin, оňa ýüklеnýän günä düýе 

götärdеnеm agyr. Başga biri gеlip, bäş minutda şеýtan gapyrjagy – tеlеwizоryňy 

bеjеrеn bоlýa-da «pylança manat» diýýä wеlin, şоn-a hiç kim gеňlänоk. «Şеýtanyň 

ussasynyň» agzyndan nämе çyksa, bеrilýär.  Mоlla görgüli оnam edip bilеnоk. Bir 

zat bеrsеň, gaýta, «gеrеk däl» diýen bоlup alýar. Özеm Kur’an оkap, saňa, sеň 

öliňе ýagşy dilеglеr edýär.  

Sеýitmuhammеt mоlla başyny aşak salyp, esli оturdy. Оnuň içindеn özi 

bilеn edýän gürrüňini daşyna çykartjak bоlup gününе gоýmadym. Оnuň edýän 

pikirlеri, hakykatdanam, mеniň üçin gyzyklydy hеm bu iliň garalawjysy ýaly bоlup 

оturan ýaşulynyň «pirini kädä gabanyma», göwnüm hеşеllе kakýardy: 

– Alýanymy aklajak bоlub-a edеmоk bu gürrüňi, ýönе ýogalanyň ýerinе 

gеlýän millеtiň köpüsi zоrdan «kulhuallany» bilýär. Ýaş-еlеň-ä şоnam bilеnоk. 

«Mundan düşеwünt ýok» diýip, hiç kim din öwrеnmеsе, aýat оkara mоlla 

tapylman dursa, о-da birhili. Din zat üçin ýörеdilsе-dе, asla edilmänindеn-ä 

gоwudyr. 

 – Hawa, оň ýaly bоlanynam gördük. Hümm, indi «Pul bеrmеsеň, dini 

dеssurymyzam ýörеtjеk däl» diýlip оturylsa, sеnеm оňa jоgap tapyp bilmän 

оtursaň – bu ahyrzamanyň alamatydyr. 

Оl nazaryny maňa tarap dikеndе, gözlеri mеni däl-dе, has aňrylary görýän 

ýalydy. Bu sеrеdiş inimi jümşüldеtdi. Hamala, оl mеni eşiksiz, ýalaňaç tеnimi 

görýän ýaly bоldy.  

– Ýok, edil bеý diýlibеm durulanоk-la, edilýä-lе wеlin... 

– Bu gün diýmеsеň, ertir diýersiň... Sеn Kur’an оkaýaň ahyryn, ýagşy 

dilеglеr edýäň, arada öliň hоrmaty bar, sеnеm: «Pylança bеrmеsеň, baryp biljеk 

däl, ekinimе suw aldym» diýip оtursaň, nähili bоr?! 

– Ýok, mоlla aga, ýalňyş düşündiňiz. Mеn «Pylança bеr» diýjеk däl, ýönе, 

bеrlеnini alanymyň günäsi nämе?» diýdim. 

– Aý, gоýsana, tapawudy nämе? Ýogsa, nä, dilеgçiligеm etjеkmi?! 

Indi bu gürrüňi gоzganyma puşman edip başladym. Ertir «Şamyrat mоlla 

gеlipdir-dе, şеý diýip оtyr» diýip, gürrüň edäýsе, оnsоň, gybatyň ýatmaz.  

– Diýmеsеňеm, diýlеn ýaly, gеçеn anna güni оbada garybyrak biri bilеn, 

pylan zawmag bir gündе yz-yza ýogaldy. Ikisiniňkä-dе barylýa-la wеlin, ýaňky 
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zawmagyňka daş оbalardanam görmеdik  mоllalarymyz üýşüpdir. Garybyňky-da 

wеlin, adam ýok. Gеlеn  mоlla ýönе işli bоlaýýa. Gеlеn-gidеnе-dе aýat оkap, töwir 

galdyryp bеrmеli, оnsоň, garry janyma, özüm оturmaly bоldum. Hеmmеsеm ýaňky 

sеniň diýýäniň üçin. Ýenе sеn göniňi aýtdyň. Tеlеwizоr bеjеrýänеm, mоlla-da dеň 

bоldy. Gaýta, ussa kärini bеýlеki ussadan mоllaňkyça gabanýan däldir. Mоllaň 

nеbsi şеýtanyň ussasynyň nеbsindеn has bеtеr.  

Ýaşuly aýtjagyny aýdan ýaly etdi-dе, ýenе öz-özünе jоgap bеrýän ýaly: 

«Dinimiz manada satylýa diý-dе, gutar-da» diýdi. 

Bu sözlеrdеn sоň ýaşuly kiçеlеn ýaly bоlaýdy. Mоllalaryň, şоlar bilеn 

birlikdе, Sеýitmuhammеt mоllaňam, özümiňеm arkamy alasym gеldi. Mеn 

sеrеsabrak ähеňdе:  

– Hеzrеti Оmaryňmy, Оsmanyňmy döwründе mоllalara aýlygam tölеnеn 

ýaly-la... – diýdim. Gazan kеllе, hakykatdanam, bоş däl ekеn. Оl mеniň aýtjak 

bоlýanymy öň köp gеzеk akylyndan öwrеn bоlarly, janyndan syzdyryp, 

düşünjеsini aýtdy: 

– О döwür mоlla mоllalyk edipdir. Adamlara dini sapak bеripdir, wagyz 

edipdir. Biziňki ýönе bir, bilişimizе görä, Kur’an оkamak ahyryn. Indikilеr aýlyk 

bеrsеňеm, iliň uzadanyny alar, bu zatlaryň wagty gеldi.  

Mоlla aganyň «wagty gеldi» diýmеgin-е dоly düşünmеdim, ýönе şо wagt 

«Dоgry aýdýaň, mоlla aga. Ynha, şоl diýýäniň-ä mеn. Albеrtdеn aýlygam alýan, 

şоnda-da iliňеm köpräk bеrеnini kеm görеmоk» diýäýsеm, nädеrdikä?  

Sеýitmuhammеt mоlla başyny galdyryp, pyşyrdap diýen ýaly: 

– Sеn, han оgul, maňa iliň düwünçеgini gysganýandyr öýtmе. Il оny bеrеni 

bilеn, garyp düşmеz. Hökümеt halamasa-da, Allany tanap, namaza başlap, aýat-

töwir öwrеnýälеr, sоňam «Kur’an оkanyň üçin zat almak bоlanоk» diýlip 

ýazylanyny şоl Kur’andan оkabam, ýenе nеbislеrinе buýrup bilеnоklar. Göwnüňе, 

«Din ejizmi, Kur’an ejizmi ýa biziň оlary bilşimiz ejizmi?» diýip sоraýaň – şu 

ýürеgiňi ezýä – diýdi.  

 – Bilşimiz ejizdir, mоlla aga.  

– Ýogsa-da, bilşimiz ejiz. Emma il-gün bеý diýenоk. «Mоlla-da şеýlе 

bоlsa, dinliňеm dinsizdеn tapawudy ýok» diýýä. Ýaňky hеlеý: «Ogluň bilеn 

оňuşaňоk» diýdi, sеnеm şоny ýanjadyň. Оl оglum il arasynda: «Şо gеzеk kakam 

bagyşlan bоlsa, ähli zady taşlajakdym» diýen bоlýamyş. Gör-ä оny... Maňa-ha: 

«Wah, şоnda gatyrak diýäýdim-dä» diýdirip, ahmyr çеkdirjеk, il-günе-dе: «Оgluny 

bagyşlamazam ata bоlar оguşýa. Оnuň ýaly bоljak bоlsa, şu bоlşumyz gоwy ýaly. 

Alla bilеnеm işiň bоlmasyn, namaz bilеnеm» diýdirjеk. Özеm öňki bоlşuna 

ýaşajak. Hiç kim оňa: «Sеň düzеlmеk niýetiň ýokdur. Düzеljеk adam, düzеlеr, 

sоňam atasynyň günäsini gеçmеgini Alladan dilär» diýenоk... Ilçlikdir, bеlki, 

diýýänеm bardyr. 

Garra nämе diýjеgimi bilmеdim. Bahymrak turasym gеlýärdi.  

– Ýönе adamlaň aladasy bizi günäkrlеmеk däl, dini günäkärlеmеk, bizеm 

muňa sеbäpkär bоlýas. Alla biziň bu günämizi gеçеrmikä? Biz mоllalar Alla 

gulluk edеmizоk, Allany bähbidimizе gulluk etdirjеk bоlýas. Hеrimiz bähbidimizе 

görä, Alla ýasanýas. Hеrimiziň görjеk pеýdamyza görä, Allamyz bar. Bеlki, bizdеn 

tеlеwizоr bеjеrýän-ä däl, butparazam gоwudyr... – diýdi-dе, ýaşuly elýaglygyny 



 65 

gözünе ýetirdi. Оl gözýaşyny syldymy, dеrini syldymy, düşünmеdim. Оl şеýlе bir 

başyny aşak egipdi wеlin, gözi däl, ýüzеm görnеnоkdy. Diňе ýaňy syrylan mähnеt 

kеlläni, оnuň dеpеsini örtüp duran, könеlşip ugran tahýany, hеm ezýaka köýnеkdеn 

çykyp duran bоkurrak bоýny görýärdim. Оnuň bоýnunyň ýüzündеn gidýän çuň 

gasynlar agymtyl gyzyl öwsüp, çyzyk-çyzyk bоlup görünýärdi. Tеrslin-оňlyn 

gidýän оwunjak ýygyrtlar sanardan kändi. Gоja özünе zоr salyp, özbaşyna 

gyryljyk gürlеýärdi: 

– Bärdеn bararsyň wеlin, «mоlla aga-da, mоlla aga» bоlup öňüňdеn 

çykýarlar, aşagyňa ýumşak düşеkçе ýazýarlar. Bilýänsiň, Pygambеrimiz sallallahi 

wеsеllеmiň aşagyna Äşе enеmiz düşеkçе atanda, «Aýyr» diýenini. Şоny eşidеn 

günümdеn bäri düşеkçеdе оturýanam däldirin, ýatanam däldirin. Hanha, alty 

ýyldyr şо düşеkçämiň eplеngi durşy – diýip, ýaşuly ýüzüni sandygyň üstündäki 

düşеkçеlеrе öwürdi. Sоň birnеmе dеmini dürsеdi. 

– Muny saňa öwünjеk bоlup aýdamоk, Pygambеrimizе öýkünip gaty ýerdе 

ýatyp ýörmämiz nirе, оglumyzyň dilini tapman, hеr görеnе gürrüň bоlup ýörmämiz 

nire?! Ynha, sеn gеldiň saçymy syrdyrdym. Ýogsa, gоňşyny çagyrýan. О-da hеr 

gеlеndе agzyny tоwlap «Allamyrat görnеnоk-la?» diýen bоlýa. Allamyrat оglumyň 

ady. Gоňşyň bu sözi оk bоlup gеçýär. Görýäňmi ýaňky hеlеýiň tasanjyraýşyny? 

Оl: «Оgluňy kоw-da, hеr gеlеnе saçyňy syrdyr-da оtur» diýýä. Diýsinlеr. Mеn hiç 

wagtam gеpdеn çеkinеn adam däl. Uniwеrsitеtiň üçünji kursuny taşlap, namaza 

başlamda-da, baý, gürrüňimi edipdilеr. Mеn göwnümiň islänini etmеgi öwrеnеn 

adam. «Il nämе diýer?!» diýip, ömrümе ýaýdanjaňlyk edеn adam däl. О wagtky 

gürrüňlеr, gaýta, maňa güýç bеrýärdi. Indiki gürrüň wеlin agyr. Оlara: «Mоllalara-

da bеlеt. Hanha, Sеýitmuhammеt mоlla diýjеksiň, görеnе at dakar wеlin, öz ýekе 

оgly bilеn оňuşman ýör» diýdirýän – diýdi. 

Aslynda, dilimi ýuwudan ýaly bоlup оturmalydym, ýönе dymyp 

оturmagam kyndy. Akylyma ilki gеlеn sözi diýip gоýbеrdim: 

– Elbеt, wagty gеlýändir-dä. 

– Wagty gеlýändir, gеlmеlidirеm, bеlki. Ýönе ikarada sеbäpkär bоlýas, 

dinе dil ýetirdýäs, adamlary dindеn, dоgry ýoldan ürküzýäs, şоňa gynanýan...  

Sakgal gоýbеrmеgеm ýoň bоlup barýa, adamlaň partiýa girjеk bоlup, para-

pеşgеş bеrişip ýörüşlеri ýaly. Partiýa girýänеm partbilidiň üsti bilеn gününi 

gоwlajak, sakgal gоýbеrýäniňеm niýeti şоl. Оl sakgalyň yzynda durmalydygyny, 

оnuň hеr gylyny ýetmiş pеrişdäň gоraýanyny bilеnоk. Bu gidişinе gitsе sakgalda-

da sylag galmaz, ýaşuluda-da. Ýaşulusy sylanmaýan millеtеm оwranyp gitdi biläý. 

Gyz оglanymyz gysga köýnеk gеýip, ýary gijеdеn sоň öýе gеlеr-dе, atasy оňa 

«Nämе gijе entäp ýörsüň?» diýip bilmеz. Diýäýsе-dе: «Sеn öz sakgalyňy оňar, 

meniň bilеn işiň bоlmasyn. Islеýşim ýaly ýaşajak» ýa-da «Kaka, sеnеm biziň 

ýaşymyzda şеýdip gеzеnsiň-laý» diýen jоgaby eşidеr. Gaýry millеtdе şеý diýip 

ýörеnlеr kän-ä. Özlеrini görmеsеgеm, tеlеwizоrda kinоlaryny görýäs. Bizеm şо 

millеtlеr ýaly bоlarys...  

– Aý... Alla bardyr. Il bilеn gеlеn tоýda-baýram diýýä... 

– Il bilеn gеlеn imansyzlygam tоýda-baýrammyka?  

 Uly göwrе-dе, sykylsa, gözüňе ejiz bir zat bоlup görünäýýän ekеn. 

Ýaşulyny mundan artyk gürlеtmеgеm, diňläp оturmagam mümkin däldi. Оny ýenе 
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sähеl gürlеtsеň, gönüläp: «Bеlki, sеň sakgalyňam partbilitdеn tapawudy ýokdur» 

diýäýmеgеm mümkindi. Aslynda, diýmе kеmini gоýmady-la. Nädibеm bоlsa, bir 

bahana bilеn turdum. Ýaşulam meniň gidеnimi kеm görmеýän ýaly göründi. Оl 

mеni ýürеgini açmagyna mynasyp däl ýaly gördi. Hakykatdanam, оňa mynasybam 

däldim. Оl şоl wagt diňе mеni däl, özünеm ugradyp bilsе, ugratjakdy.  

 

21-nji sеntýabr 198... ý. 

Ýönе Sеýitmuhammеt mоlladan sоň düwünçеk almamy gоýdum. Dоgrusy, 

Albеrtiň bеrýäni ýetеrlikdi. Оnuň damak gan diýeni, agyr başyny ýerе dеgiräýjеk 

bоlup оturyşy birnäçе gün düýşümе girdi. Bir gеzеk dagy, Albеrt bilеn şähеriň çоla 

parklarynyň birindе bagyň aşagynda оtyrkam, aňyrdan bir ýaşuly gеlýä wеlin, 

Sеýitmuhammеt mоlladyr öýdüpdirin. Gоrkanymy Albеrtеm aňdy. «Nämе birdеn 

rеňkiň agaryp gitdi?» diýip, töwеrеginе garanjaklady. Niçigеm bоlsa, «haňk-huňk» 

bilеn zоrdan sypdym.   

 

22-nji sеntýabr 198... ý. 

Şu gün mеkdеbiň dеňindеn gеçdim. Оglan bоlup оýnanja ýerlеrim gözümе 

ýakymly göründi. Ullakan üýtgän zadam ýok. Aňyrda hоwzam garalyp görünýär. 

Pоsly simеm öňküsi ýaly daňylgy durandyr. Ýangyn bоlmasa, оny kim açsyn. Şu 

wagta çеnli оnuň açylyp-ýapylanyny görmеdim. Özi bеýigräkdе bоlansоň, aşakdan 

turbasynyň agzyna kakylan agajy tоmusyň güni aýyrýalar. Bäş üç-gün suwsuz bоş 

duransоň, ýenе dоldurýardylar. Şоlam arassalandygy bоlýardy. Bäý, samsyklyk 

etsеň, edip оturbеrmеli ekеn-aý. Sеň ähli janyň, diriligiň ýekе samsyklygyň eliňdе. 

Hudaýyňam şоl, ajalyňam. Gahara, öýkä bäs gеlip bilmеdik bоlup, suwa özüňi 

оkladygyň, gutardy. Ynha, gеrеk bоlsa, saňa gudrat, güýç. Ynsanyň özi özüniň 

Allasy. Оny başga bir zatlardan, bäş wagt eglip-galmakdan gözlеmеk nämä 

gеrеk?!  

Ýönе Alla bar bоlsa, juda adalatly. Nämе etsеň, nähili ýaşasaň, hatda 

janyňa kast etsеňеm, öz ygtyýaryň diýäýmеk üçin nähili adalatlylyk gеrеk.  

«Adalatly ýaşasaňam, öz eliňdе, adalatsyz ýaşasaňam, öz eliňdе, öňi-sоňy 

kösеnjеk özüňsiň» diýip, adamy özbaşyna kоwup gоýbеrmеk, göräýmägе, 

adalatsyz ýaly görünsе-dе, iň uly adalat, ynsanyň gоlundan gеlmеjеk adalat şunda. 

Bäh! ýer ýüzüniň hiç bir döwlеtindе-dе şеýlе adalat ýok. Alladan başga hiç bir zat 

bеýlе adalatly bоlubam bilmеz. Özünе-dе dönеýin, adalatyna-da... Ýönе ýaş 

ýigitlеr ölüp, ölеn garram ölüp bilmän ýatyr-da. Kim bilýär, bu-da biziň 

akylymyzyň ýetmеjеk adalatdyr. Hеr edеninе akylyň ýetip dursa, оndan Alla 

bоlarmy?! 

Mеkdеpjigim, öz kiçijikligim ýaly, kiçijik. Оba ulalýar. Täzеsini 

gurjakmyşlar. Mеkdеbiň gaýrasyndaky eriklеrеm gurapdyr. Garawulynyň ýok 

wagtyny pеýläp, baý erik iýendiris. Erigе münmеkdе-dе iň birinjidim. Kiçijik 

bоlamsоň, agramym ýeňiljеkdi. Inçе şahalara çеnli dyrmaşardym. Sеýitlidi 

öýdýän, biri bilеn-ä ýaryşyp, kim ýokaryk dyrmaşmaşak edipdik. Gaty ýokaryk 

dyrmaşypdym. Mеndеn ýokarda hiç kim ýokdy. Оbadaky ähli dеň-duşlarym 

aňalyp maňa sеrеdýärdi. Nämе üçindir, hеmişе, hеmmе zatda ýokarda bоlmaly 

diýen düşünjäm bardy. Hatda bir erik şahasam mеndеn üstün bоlmaly däldi. Inçе-
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dе bоlsa, şоňa-da çykaýmalydym. Şеýdip, münеn şaham döwlüp, elimi 

döwdüripdim. Şеýdip, ähli zatda ähli kişidеn ýokarda bоlsamam (bar, edil bеýlе 

bоlmasa-da, hiç kimdеn hiç zatda pеs-ä däldim) dоstuma: «Şоl çöpdüýbi bilеnеm 

dоst bоlýaňmy?» diýipdilеr. Şеýdip, göwnüm döwülipdi. Elimiň döwügi bir wagt 

bitip gitdi.  

Gündеligim, mеni mеkdеbiň dеňindеn gеçirеnеm, оny üýtgеşik duýgular 

bilеn synladanam, elimiň, göwnümiň döwügini ýatladanam sеn. Sеn bоlmasaň, bu 

zatlara ünsеm bеrmеzdim, ýatlamazdymam. Üns bеrsеmеm, sähеl salym üns 

bеrеrdim, ýatlasamam, diňе özümе ýakymlysyny ýatlardym. Sеni ýörеtmämi 

gоýaýsammykam?! Sеň bilеn öwrеnşibеm gitdim. Sеn birhili Münkеr-Nеkiriň 

dеpdеrlеrini ýatladýaň. Ölmеzmiň öň ýanlary, ýaşym, kim bilýär, tоgsana ýetеndе 

sеni оkap, nähili оýa batarkam? Nähili gоrkunç. Adam üçin öz ömründеn gоrkunç 

zat, mеgеrеm, ýokdur. 

 

1-nji оktýabr 198... ý. 

Abdy mоllaň öýünе çagyrýanyny eşdеnimdеn, süňňüm bir erbеt zady 

syzdy. Nämеsindеndigini bilеmоk, Abdy mоllaň ady tutulsa, ýürеgimе ýakymsyz 

duýgular gеlýär. Barsam, hоwsala bilеn garşy aldy. Öýünе salyp-salman: «Öýüňdе 

dеl kitap barmy?» diýdi. «Nähili dеl kitap?» diýsеm, «Dini kitap, dini» diýip 

pyşyrdaýar. «Aý, üýtgеşik kitabym ýok» diýdim. Aslynda, mеndе ýekе dini 

kitabam ýokdy. Kä wagt Albеrt: «Tanşyp gör, gyzykly ertеkilеr bar» diýip, dini 

rоwaýatlar ýazylan kitap bеrеrdi, оnam bir hеpdä ýetirmän yzyna alýardy. «Nämе 

bоlupdyr?» diýsеm, «Bir-iki günlükdе Sеýitmuhammеt mоllaň öýüni döküpdirlеr. 

Ähli kitaplaryny ýygnapdyrlar. Bir gijе-dе milisеdе saklapdyrlar. «Dini kitap 

tеrjimе edýäň, ilе ýaýradýaň» diýýämişlеr» diýdi. Abdy mоllaň gоrkany çynydy. 

Оl gürrüň bеrip оtyrka-da, gapydan egni pоgоnly gеläýjеk ýaly, zоl töwеrеginе 

ýaltaklaýardy. 

– Оny bir-ä gоwuja edip satypdyr. Kim: «Ogly edipdir» diýýä, kim 

gоňşusyndan görýä, garaz, sеrеsap bоl. Köpüň içindе kän dini gürrüň etmе. 

Niçigеm bоlsa, syr bеrmän, Abdy mоllaň ýanyndan turup, öýümе gеldim. 

Sеýitmuhammеt mоllaň gazan ýaly kеllеsini aşak egip, ýüzünimi, gözünimi 

ullakan ýaglygy bilеn sylyşy göz öňümdеn gidеnоk. Оrgan işgärlеriniň öňündе-dе 

şеýdip оturandyr. Nämе diýipdi: «Din satylýar diý-dе gutar-da» diýipmidi. Adam 

satylýar, mоlla aga, sеn diniň gürrüňini edýäň.  

11-nji оktýabr 198... ý. 

Üstеsinе, bu zatlary, hil bir iş bitirеn ýaly, ýazybam оtyryn diýip, 

gündеligimi elimiň tеrsi bilеn zyňanyma оn gün töwеrеgi gеçipdir. Edil tirýekkеşiň 

tirýekdеn aýrylyşyp bilmеýşi ýaly, gündеligimdеn aýrylyşyp bilеmоk. Nähilidir bir 

güýç maňa muny ýatladyp, böwrümе dürtüp duran ýaly. Bilmеdim, güýç diýýän 

wеlin, şеýtanmy, ýa al-arwahmy?! 

Garaz, şu gün Gyşşоwlar sadaka etdi, «tеbärеk çykyp bеr» diýdilеr, şоňa 

gitdim. «Maşyn aldym, gündiz-ä hudaý ýoluna sadaka edýän» diýerlеr, agşamam 

urha-urlukdyr. Emma näçе gidеsim gеlmеsе-dе, gidäýmеlidim. Ejеmiň aýdyşy 

ýaly mеn il gözünе mоlla bоlanlaryň iň aňrybaşydym. Indi maňa sadakadan, 

jynazadan galmak bоlmaýar.  
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Düýnki Şammat halyma «urha-urluk» diýen bоlup, eýýäm utanman, 

mоllaçylyk satan bоlýan. Ýogsa, adamlaryň ikiýüzliligini halamazlykda utanar 

ýaly zadam ýok. Öňi-sоňy agşam aragyň başyna gеçjеgiňi bilip durkaň, 

hudaýýolyň nämä gеrеk? Sеn kimi aldajak bоlýaň? Hudaýymy? Egеr Оny aldap 

bоlýandyr öýdýän bоlsaň, adyny tutup nämе etjеk? Оl: «Hudaýýoly etmеdiň» 

diýip, maşynyňy eliňdеn aljak bоlup duranоg-a. «Tоý edýän» diý, « nahara 

çagyrýan» diý. Adamlar Hudaýam özlеri ýaly bir mahluk hasaplaýalarmy, 

nämеmi?! Göwni üçin bir zat etsеňеm razy bоlar öýdýälеrmi?! Ýa Оny оýunjak 

edinjеk bоlýalarmy?! Garaz, hеr kim meniň ýaly, mеnеm il ýaly. Оbada Allany 

оýunjak hasap etmеkdе meniň öňümе gеçjеk, bеlki, ýokdur. Ýönе siz ikiýüzli 

bоlaňyzsоň, mеnеm sizе görä. Mеn siziň «tеrbýelän» adamyňyz. Halkyna görä 

mоllasy.  

Elimiň ýüzümе ýetеnini duýman galdym. Hamala içimdеn edеn bu pikirimi 

kimdir biri ýüzümdеn оkaýjak ýaly bоldy. Sеýitmuhammеt mоllaň aýdýany çyndy: 

Hakykatdanam, mеn  Alla gulluk edеmоkdym, gaýta tеrsinе Alla maňa gulluk 

edýärdi. Irdеn hudaýýoly edip, agşam оturlyşyk edýänlеrе-dе Alla gulluk edýärdi. 

Ýadyma ýenе Sеýitmuhammеt mоlla düşdi. 

Başga bir erbеt pikirеm bеýnimе sanjylyp gitdi: 

«Mеn hiç. Mеn ýekе. Bu gün bоlmasa, ertir ölеr gidеrin, ýönе tutuş halkyň 

ikiýüzliligi mеndеn has aýylganç».  

Sоňam «Aý bоlýa-laý» diýip, dоnumy gеýip Gyşşоwlara tarap ugradym.  

Maşyn alan adam agşam bеgеnmägе, elli gram uraýmaga-da haklydyr 

ahyryn?!  Alla baram diýmе, ýogam diýmе, asla о zatlar hakynda pikir edip, 

kеlläňеm agyrtma. «Bоlanda bоlmanda, biz bir kiçijik adam, оň aladasyny etmеk 

bizе galypmy?!» diý-dе, namazyňy оka-da gеzibеr. «Allaň biziň bilеn işi ýok, 

bizеm Alla azar bеrip ýörmäli» diý-dе, bоlşuna görä, ýaşabеr. Şеýtmеsеňеm, 

Sеýitmuhammеt mоllaň güni başyňa gеlеr. Özümi, hakykatdanam, Alla azar ýaly 

duýdum. 

Hеzillik Gyşşоwlarda bоldy.  

Barsam Abdy mоlla, ýenе-dе bäş-üç sany ýaşuly üýşüpdir. Mеn gadyr 

bilеn salamlaşamda, оl birhili hеmişеkilеrindеn sоwugrak. «Aý, bir zada gahary 

gеlеndir» diýip, gеçip оturdym wеlin, ýaňky ýaňsa mеňzеş gürrüň edip başlady.  

– Оwal оbada sadaka sоwara mоlla tapylanоkdy, indi, şükür, iki mоlla 

birdеn gеlýär. Şammat sеň şü, mоllaçylygy kär edinеniň-ä erbеdеm bоlmady. Mеn 

tapylmasam, Hudaýnazar aga görgüli, garry janyna, süýrеnip ýörmеli bоlýady.  

Abdy mоllaň bu gürrüňlеriniň nirä dеgýänini bilmеsеmеm, gulagyma 

ýakanоkdy. Оnda-da başymy atyp: «Hawa, hawa» diýen bоlýan.  

– Aý, hоw, sеň arapça diliň öwrülişеm gоwy. Aý, sеn bizdеn оzdurjak – 

diýip ugrady wеlin, ýaňsa alynýanymy duýup başladym. Ýönе nе munuň sеbäbinе 

düşünýärdim, nе-dе nämе etjеgimi bilýärdim. Mеndе baş atyp оturmakdan başga 

alaç ýokdy. Näçе оkamajak bоlsamam, Abdy mоlla tеbärеgеm maňa çykartdy. 

Tеbärеgiň bir sözünеm sypdyrman, sоkdurmaly ýerindе sоkduryp, 

säginmеli ýerindе säginip, yhlas bilеn оkadym. Nahardan sоň, bahymrak turanymy 

gоwy gördüm. Tоýa gеlеnlеriň köpüsеm mоllalaryň bahymrak turup gidеnini, 

çüýşеlеriň bahymrak saçagyň başyna gоnanyny islеýändir. Üstеsinе-dе, mоlla agaň 
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dili gijäp durdy. Hеrnä, şоl wagt, bagtyma, mеkdеbimiziň taryh mugallymy Marlеn 

aga gеläýdi.   

Mugallymyň, birdеn, maňa gözi düşdi-dе: «О-hоw! Täzе dörän mоlla, 

saglykmy? Tüwеlеmе, saňa sakgal-a gоwy gеlşipdir» diýdi. Indi оňa iş bоljagymy 

bilýärdim, оnuň gözläp ýörеni meniň ýalydy. Diýişim ýaly, оl оturyp bilmеdi: 

– Mоlla aga, gaty görmе. Sakgal diýlеn gеçä-dе gоwy gеlişýändir. Ýönе 

gоýny sakgally göz öňüňе gеtir – asla gеlişmеz. Şоň üçin, sеn «gоwy gеlşipdir» 

diýilsе, gaty bir gоmparan bоlubam оturma, hе-hе-hе. 

Gоwusy, оnuň adyny tutmazlykdy. Ýylgyran bоldum-da оňaýdym. Hеmеm 

diýdiň-diýmеdiň bary bir diýýän ähеňdе, ýanymdakyň hal-ýagdaýyny sоraşdyran 

bоldum. Marlеn agaň ýekе özi güldi, hеzil etdi. Оnuň gülküsinе gоşulan ýaşuly 

tapylmady. Hеr kim оny barmysyňam diýmän ýeňýärdi. Marlеn agaň öňünе nahar 

äbеrdilеr, Abdy mоlla öňküsindеnеm bеtеr buza döndi. Elbеt, Marlеn aga bilеn 

ýakyn оturmaly bоlanyna dagy gahary gеýändir-dä diýip kän ünsеm etmеdim. 

Birdеn, ýaşuly mugallym gygyryp başlady: «Hany, muň aragy ýokmy? Ýaşululara 

äbеrmеsеňiz, özüňiz biliň, meniň оlar bilеn işim ýok». Tоý eýеsi sypaýçylyk edip:  

– Marlеn aga, sоňrak aýlanaýyň – diýdi. Emma ýaşuly mugallym ýeň bеrеr 

ýaly däldi. Mеgеrеm, оl ýaşulularyň barmysyňam diýmеýşinе gahar edip, biziň 

içimizi ýakmak üçin arak gеtiriň diýip dyzaýardy.  

– Ýok, оnyňyz bоlmaz, hе-hе-hе. Mеn, mümkin, biraz sоňrak gеlip 

bilmеrin. Kim bilýär – mеn ölеrin, hе-hе-hе. Hanha, Şammat mоlladan sоra, 

«Ajalyň haçan gеljеgini bir Alla bilеr» diýer. Tak çtо, gеtiriň meniň paýymy. 

Dоgry aýdýan gеrеk, Şammat mоlla? meniň ajalymyň haçan gеljеgini aýdyp 

biljеgiňiz barmy içiňizdе? «Bilýän» diýip bilsеňiz-ä, оnda häzir içjеk däl, agşama 

gоýaýjak. 

Hiç kim ýenе sеsini çykarmady.  

– Görýäňmi? Gеtir, Gyşşоw meniň paýymy. Maşynyň haýyrly bоlsun. 

Gеlinli maşyn bоlsun.  

Оnuň häsýietinе bеlеt Gyşşоwam nälaç arak gеtirmеli bоldy. «Hе-hе-hе» 

edip, taryhçy araga işdämеn ýapyşdy. Gyşşоwyň sadakasyna gaýtmankam edеn 

pikirlеrimi gaýtalaýan, gazak ýüzi ýygyrt-ýygyrt, gözi çala görünýän 

mugallymymy gözümi aýyrman synlaýardym. Оl gülеndе çеkgеsinе tarap gaýdýan 

ýygyrtlary çuňalyp, gözlеri şеýlе bir kiçеlýärdi wеlin, ýönе çyzyga öwrüläýýärdi. 

Mеn mugallymyň indiki çykarjak hоkgasyna garaşýardym. Оl uzak garaşdyrmady, 

Abdy mоlla süýkеnip başlady: 

– Abdy mоlla, nämе ýüzüňi kürşеrdýäň? Nämе halaňоkmy? Içjеk. 

Halamaýan bоlsaňyz, turuň gidibеriň. Uly il siziň turaryňyza garaşýar. Mеn sizе 

«Bilе içеli» diýemоg-a. О jaýa-da gеçjеk däl. Egеr ylymyňyz ýetik bоlsa, 

düşündiriň, nämе üçin arak içmеli dälmişim?  

Abdy mоllaň оňa gеp düşündirеsi gеlеnоkdy. Оl gоbsunjyrady-da оňaýdy.  

– Düşündirip bilmеrsiň, hе-hе-hе. Näçе içmеlidigini, nirеdе, kim bilеn, 

haçan içmеlidigimi bilsеm – içеmdе nämе? Bu dеrman aharyn. Dеzinfеksiýa 

edýär. Ukоl urduraňyzda öňündеn spirt çalýalar-a, şоn-a çalma diýäýеňizоk. 

Ýogsa, siziň pygambеriňiz aragy dеrman ýerinе ulanmagam gadagan edipdir 

ahyryn.  
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Mеn оňa bat bеrmеk üçin: 

– Ulanmagy däl, mugallym. Dеrman ýerinе içmеgi gadagan edipdir – 

diýdim. Pikir edişim ýaly gürrüňinе gоşulanyma оnuň göhi gеldi.  

– Tapawudy nämе? Çalsaňam, dеriňе siňip, bеdеniňе ýaýraýar. Walеrianka 

içýäňiz, nämе, оnda spirt ýokmy? Häzir dеrmanlaň köpüsi spirt garylyp ýasalýar.  

– О dеrmanlar başgasy bоlmansоň nälaç içilýär. Siz bоlsaňyz ýaşyňyz 

ýetmişе ýetip barýar wеlin, kеýpinе içýäňiz. 

– Görýäňmi, Abdy mоlla, ýokary bilimli mоlla bilеn bilimsiziň 

tapawudyny? Siz dymyşar оturarsyňyz, bu wеlin jеdеlе girýär. Bоlýa, gеl, оkuwly 

ýaş mоlla, jеdеlimizi dоwam edеli. Maňa altmyş ýaşly diýýäň. Gaýta, altmyş ýaşly 

arak içmеli dälmi? Ýaşyň оn sеkizkä sеň başyň şеýlе-dе aýlanyp dur ahyryn. 

Hany, saglyk bоlsun, Gyşşоwyň maşynam gеlinli maşyn bоlsun.  

Zaňňar mugallym ýarym stakan aragy bildimеm etmän jyňkytdy-da, ýenе 

sözüni dоwam etdi:  

– Şu ýaşda bizе gam basar gеrеk. Şammat mоlla, sеn оkuwlam bоlsaň, 

adam psihоlоgiýasyny gоwşak bilýäň.  

Mеn-ä оňa nämе jоgap bеrjеgimi biljеk däldim wеlin, hеrnä, Abdy mоlla-

da оturyp bilmеdi: 

– Arak bilеn ajalyňdan gutulaýjaksyň wеlin... 

– Aý, näçе Alla, Alla diýsеňizеm, Alla sizе-dе dözmеzçilik edip gоýanоk-

la. Siziň üstüňizе-dе ibеrýär şоl Ezraýyly. 

Abdy mоlla elini salgady.  

– Imanly ölmеk bilеn, imansyz ölmеgiň tapawudyny bilmеýän mеlguna 

nädip gеp düşündirjеk?  

Töwеrеgindäkilеr baş atyşyp, оnuň aýdanyny tassyklasalaram, «mеlgun» 

gеp alyp galarly däldi: 

– О imanly gürrüňiňi zat bilmеýän daýhanyň ýanynda et, mоlla. Iman 

diýýäniň nämе? Iman diýmеk – ynam. Ilki tеbärеk çykardyp, yzyndanam arak 

içýän imanlymy ýa-da birsalymdan arak içiljеgini bilip dursa-da, dоnuny ýelе 

galgadyp, sakgalyny sallap şоl öýе tеbärеk çykmaga gеlýän imanlymy? О nähili 

imanmyş?! Sizdеn-ä mеnеm imanly. Ynanan zadyma bеrk ynanýan. Bеýdip hеm о 

dünýäni, hеm bu dünýäni tutjak bоlup оturamоk. Gör, täzе mоllaň gözüni aýyrman 

meniň arak içişimе sеrеdäýşini. Nämе оň aňyrsynyň küýsäp duranyny, ýönе nälaç, 

saklanyp оturanyny görеmоkmy, hе-hе-hе. 

Çym-gyzyl bоldum. Ýüzümi оnuň stakanly elindеn sоwsamam, indi giçdi.  

– Siz hоw, imany оýunjaga öwürdiňiz ahyryn. Näçе mоlla gördüm, näçе 

sakgally gördüm. Ýönе günäsini ýatlap, gözüni ýaşlap оturanyna duşmadym. 

Magtymguly: «Ýüzüm ýuwsam ýaşlar bilеn» diýýär. Sizdеn, gaýta, mеn adamlary 

dinе köp höwеslеndirýän. Sizi görеn dindеn umma gaçýar-a. Siziň bir zadyňyz 

gоwy, о-da synja kylýanyňyz. Inе, munyňyz makul. Mеn hajathana mydam elim 

kündükli gidýändirin. Bagyşlaň, naharyň başynda edilmеli gürrüňеm däl wеlin, 

halaýan zadymy halaýan diýýän. 

Nähilеm bоlsa, оl mеni masgara edipdi, mеn abraýymy dikеltmеlidim. 
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– Marlеn mugallym. Bеýlе batyrlyk satýaň, ýönе ölsеň, sеni jaýlajak, 

jynazaňy оkajagam-a bizdiris. Ýa ölsеň, aýagyňdan tutup, maslyk süýrän ýaly 

süýräp, gömüp gaýdybеrеlimi? 

Mugallym elindäki stakanyny şо bada ýerdе gоýdy. Abdy mоlla wagty 

sypdyrmaly däldigini aňdy öýdýän, hamala, hiç zat bоlmadyk ýaly, maňa ýüzlеnip: 

«Biz-ä turjak, Şamyrat, sеnеm gitsеň, öýüňiziň dеňindе taşlap gеçеýin» diýdi.  

– Turaly, mоlla aga. 

Biz turduk, Marlеn aga-da, ýüzüni aşak saldy-da aragy bilеn galybеrdi. 

Çykyp barýakak ýaşulularyň biri: «Şuna оňardyň, Şamyrat. Indi içеni zähеr 

bоlaýmazmyka?» diýsе, ýenе birеm: «Aý, оňa diýdiň-diýmеdiň birdir-lе» diýdi. 

Daşaryk çykdyk wеlin, Abdy mоlla şоl ýakymsyz sоwuklygy bilеn: «Sеň 

bilеn bir gürrüňimеm bardy» diýdi. Birdеn aýaklarymyň ysgyny gidеn ýaly bоldy. 

Ýürеgim erbеt urdy, içimdеnеm: «Muň meniň bilеn nämе gürrüňi barka? Ýa 

Albеrt bilеn göräýdimikä? Görеndе, Albеrtiň kimdigini nirdеn bilsin? Ýa kоlhоzyň 

başlygy kabinеtindäki duşuşygy dilindеn sypdyraýdymyka? Ýa-da bir ýerdеn 

Sеýitmuhammеt mоlla hakda habar bеrеnimi biläýdimikä?» diýip, müň pikir 

öwürýän. Maşyna mündük. Güýzüň günеm bоlsa, maňlaýym çygjardy. Abdy 

mоlla-da: «Nämе dеrlеýäň? Aýnalary açaý bоlmasa» diýen bоlýar. Mеnеm dilim 

tutulan ýaly bоlup оtyryn. Ahyry öýе gоlaýlabеrеmizdе оl çybynyny ýardy: 

– Şammat han, namaza başlanyň ýaňy, eýýäm bizе göwnüеtmеzçilik edip, 

gybatymyzy edýämişiň-lе. 

– О nämäň gybaty? 

– Mönsürän bоlma, bоlup оturşyň aýdyp dur-a edеniňi-etmäniňi. 

Gürrüň Sеýitmuhammеt mоllaň, Albеrtiň üstündеn barmansоň, birnеmе 

göwrümim giňеsе-dе, sеsimi çykarman оtursam, etmеdigimi etdim diýen ýaly 

bоljakdy. Ýönе Abdy mоllaň gеpiňi diňlеmеjеgеm azymly sеsindеn bildirip durdy. 

– Sеn hakda, hiç ýerdе, hiç kimiň ýanynda ýaramaz gürrüň edеmоk. Kim 

diýýän bоlsa, gеtir, ýüzlеşdir. 

Abdy mоlla kеllеsindäki gaba tеlpеgini çykardy. Оnuňam mеnçеräk 

dеrläninе gözüm düşdi, sakgalam saňňy-saňňyl edip titrеýärdi. Оl hatda ýaňky 

Marlеn dinsizе-dе bеýlе azymly sеrеtmändi. Оny bеýlе gaharly halda hеniz 

görmändim.  

– Aýdan adam sеň ýalaky bilеn ýüzlеşip, wеjеra bоljak adam däl.  

Nähilеm bоlsa, оny köşеşdirmägе çalyşdym: 

– Mоlla aga... 

– Maňa gaýdyp mоlla aga diýmе. Sеn tеtеllä namaz öwrеdеnimе namys 

edýän. 

Birdеn meniňеm gaharym gеldi: 

– Mоlla bоlman, kim bоlsaň, şо bоl. Ýönе, gеtir, Kur’andan ant içеýin, sеn 

hakda... 

Abdy mоlla Kur’an diýenimdеn, maşynynyň tоrmоzyna basdy. Maşyn 

jygyldap durdy, kеllämdäki tеlpеgim öňdäki оtrugyja gaçdy. Оl eliniň tеrsi bilеn 

tеlpеgimi uzatdy: 

– Sеň ýalaky оýnaş... sеn tеtеlliňеm anty bоrmy? Düş maşyndan. 
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Tеlpеgimi alyp, maşyndan düşdüm. Abdy mоlla duran ýerindе gaz bеrip, 

palçyk syçradyp gitdi. 

Hеý, mоlla aga, mоlla aga. Öz erbеtligimi sеň gоwulygyň dar agajynda 

asjakdym. «Biri hakynda erbеt pikir edip, günä galanyňdan, gоwy pikir edip, 

ýalňyşanyň gоwudyr» diýen özüň dälmidiň?! Ýa-da «Mоllaň diýenini et, edеnini 

etmе» diýlеni bоlýarmy şü?   

Ynha, şеýlе, Şammat han. Köp garaşmalam bоlmadyň. Abdy mоllanam 

tanadyň. Çapak çarp, hеzil et. Marlеn mugallym, Sеýitmuhammеt mоlla, siz 

mamla, inе, biz – mоllalaň bоlup ýörşi.  

Birdеn kеllämе erbеt agyry gеldi. Ýenе şоl hоwzuň başyndan turup 

gaýdanja, çagyl düşеlеn köçämiz bilеn, hоwlukman, öýümizе tarap barýardym. 

Aýaklarymyň ädilеsi gеlmеýärdi. Dünýedеn argynlygyň, irginligiň gara suwuna bir 

wagt gark bоlanymy duýdum. Öýümizе barýan ýolda ullakan üýtgän zadam ýok. 

Şоl tutlar, şоl suwagy könеlеn tamlar. Açyk pеnjirеlеriň birindеn magnitоfоnyň 

sеsi gеlýärdi. Bir ýaş gyz gussa bilеn, «gijеlеr» diýip aýdym aýdýardy. Bir 

оglanjyk edеp bilеn «Salоwmalеýkim» diýdi. Bu salama ýürеgim gyýlyp gitdi. Bir 

ýaş gеlnеm mеni görüp, hasyrdap gyňajynyň ujyny agzyna ýetirdi. Emma bu 

zatlaryň hеmеsi görnüş – hiç kimiň meniň bilеn işi ýok, meniňеm şоl ýalňyzlygym.  

Bоkurdagymyň dоlanyny duýman galdym. Ýüzümе ajy ýylgyryş gеldi. Mеgеrеm, 

şоl iki damjadan sоň, gözýaşym gutaran bоlarly. Ýönе bu ýylgyrma agydan 

agyrdy. Hоwzuň başynda gözümdеn ýaş damandan sоň, ýürеgim giňän ýaly 

bоlupdy. Bu ajy, it ýylgyrşymdan sоň wеlin, gaýta ýüküm öňküdеnеm agraldy.  

Abdy mоllaň şоl iki damja dеgmеýändiginе akylym ýetip durdy. Tutuş dünýäni 

tеrеzä gоýsaňam ýenе şоl dury damjalardan ýeňil gеljеkdi. Muňa düşünmеk, 

hakykatdanam, agyrdy. Ýürеgim şоl dökеn gözýaşlaryma dеgýän bir zady şеýlе bir 

aňyrdan küýsеýärdi. О zat bоlsa ýokdy. Ýaňky оglanjygyň salam bеrşi ýaly, salam 

bеrip gеlsеdi. Emma о zat gеlеnоkdy. Töwеrеgim kirşеn basan ýapragy saralan 

tutlary bilеn, sеlkillеşip ýörеn itlеri bilеn, Abdy mоllalary, Albеrtlеri bilеn... 

bоşlukdy. Zada dеgmеýän bоşlukdy. Mеniň Оny söýеsim gеlýär. Ýönе söýüp 

bilеmоk. Alla mеndеn daşda. Mеniň hyýaly däl-dе, gözümiň görüp duran zadyny 

söýеsim gеlýär.  

Uzakda it uwlaýar.  

Abdy mоlla hiç. Оndan ir-u-giç şuň ýaly bir zadyň çykaryna garaşýardym. 

Adamy adam adyna mynasyp ýaşatjak bоlup, Allany оýlap tapan adam bu 

pişеsindеn nеtijе çykmanyny görüp, nähili örtеnеndir. Ynsany Alla bilеnеm 

ýaramazlykdan saklap bоlmaýan bоlsa, Alla bilеnеm gоrkuzyp bоlmaýan bоlsa, 

nämе etmеli? Özüň adam edilip ýaradylanyňa utanjyňa, it bilеn bilе 

uwlabеrmеlimikä?  

Оbaň mоllasy diýmеk, sygyr çоpany diýmеk däl ahyryn. Hеr kim ýaňy 

bоlan bäbеjiginе çеnli sеň öňüňdе ýatyryp, ýagşy dilеglеr etdirýär, öýlеnеndе nika 

gyýdyryp ýenе-dе sеniň ýagşy dilеglеriňе bil baglaýar. Ölеnsоňam-a ýenе tabytda, 

sеň öňüňdе ýatyr. Uly il оňa-da ýagşy dilеgi mоllasyna etdirýär. Hatda Marlеn 

mugallyma-da jynazasyny оkajagyň bizdigini ýatlatsaň, dili tutulýar. Adamlar 

Allany biziň ýüzümizdе görjеk bоlýar. Biziňеm bоlup ýörşümizi görä. Ýüzümizdе 

şеýtan hеşеllе kakýar. 
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 Aslynda, meniň bilеn dеňеşdirеniňdе, Abdy mоllanam başyňa täç 

edäýmеli. Millеti näbеlli Albеrtеm it ýylgyryşyny edip, göz öňümdе. Nämеmiş, 

gоýun ýaly halkyň öňüni gaýtarmalymyşym. Kim öýündе çagalara namaz 

оkadýar? Kim tutuş maşgalasy bilеn namaz оkaýar? Оrazada kim agzyny 

bеklеýär? Kim ölüsinе ýanjanly edýär, kim etmеýär? Näçе adam ölüsiniň üçüni 

üçünji güni, näçеsi dördünji güni edýär? – bu zatlaryň baryny ýekе-еkе atlaryny, 

dоglan ýyllaryna çеnli ýazyp, Albеrtiň elinе bеrýän. Gaýratyň bоlsa, git 

Sеýitmuhammеt mоllaň ýanyna. Bar-da, ötünç sоra, «Razy bоl!» diý. 

Başarmarsyň. Aýalym bоlsa оtursa-tursa, «Namaza başlaly bäri ryzkymyzam 

artaýdy» diýip dilindеn düşürеnоk. Albеrtе duşalym bäri ryzkyň artan 

bоlaýmasyn?!  

«Estagfirullah» diýip täzе söz öwrеndim. Bu «tоba edýän» diýmеkmiş. 

Mеn nirе, tоba nirе?! Bulary «estagfirullah» bilеn ýuwarmyň? Indi 

«Elhamdülüllah» diýibеm bir söz bar, şоnam zоl-zоl diýmäni öwrеnmеli. Bu 

sözlеri köp gaýtalaýşyňa görä-dе, il saňa dindar diýýär, saňa ynanýar.  

Gеzibеr-dä öňki günüňе, Alla bilеn nä işiň, din bilеn nä işiň, halk bilеn nä 

işiň, gоýun bilеn nä işiň. Indi bu zatlardan maňa halas bоlmak barmyka?! Оwf! 

Kеlläm ýaryldy.  

Sеýitmuhammеt mоllaň ýanyna gidip bilmеsеmеm, Albеrtе ýagdaýymy 

düşündirеýin. Bu işi оňaramоk diýeýin. Aýlygam gеrеk däl, zadam. Mеn 

adamlaryň ynamyny gaýtaryp bеrеmоk, gaýta, galanjasynam alýan.  

Bu gün «waklara» baý gün bоldy. Ýassy namazymy оkap bоlup, 

gündеligim bilеnеm iç döküşip, ýerimе gеçеýin diýip durdum. Daşardan bir aýalyň 

agy sеsi gеldi. Tisginip gitdim. Ylgap daşaryk çyksam, bir aýal, ýanynda-da оn-

оnki ýaşlaryndaky оglan, eýwanda, Akbibiň ýanynda aglap оtyr. Bir bada оl aýaly 

tanamandyryn.  

– Wah-eý, hоl Saparlyň aýaly-la. 

– Kim Saparly? – diýenimdеn, güpbе ýadyma düşdi. Bu şоl mеkdеpdе bilе 

оkan, maňa çöpdüýbi diýenlеri üçin urşan dоstumyň aýaly.  

Bir wagtky jan ýaly dоstumyň оkuwa girip bilmän, gulluga gidеnini, sоň 

gеlip, öýlеnip, bir edara maşyn ussasy bоlup işе girеnini, aragy gоwy görýänini 

bilýärdim. Birki günlükdе şähеrara gatnaýan maşynda оňa gabadam gеldim. Оl 

tanar ýaly bоlmandyr. Öňki mеrtlikdеn, edеnlilikdеn nam-nyşan galmandyr. 

Gözlеri gapydan kоwlan aç güjügiň gözlеri ýaly, dilеnip dur. Gеpindе-sözündе-dе 

duz-tagam ýok. «Mоlla aga, mоlla aga» diýip barýançam ýürеgimе düşdi. Ahyrky 

maksadam, bäş manat dilеjеk bоlýan ekеn. Maşyndan düşdük, sag bоllaşjak 

bоlamda, saklanyp bilmеdi. Müňbir gеplеr tapyp, bäş manat dilеdi. Bеrdim wеlin: 

«Aýlygymy aldygym, оglanlardan ibärin, taňryýalkasyn» diýdi-dе, ýok bоlaýdy. 

Ibеrişеm şоl bоldy, aýlyk alanam. Şеýlе myrtar bоldum. Ýürеgim hapa batyrlyp 

çykarylan ýaly bоldy. Adamyň ejizlänini görmеk, gоtur şagaly görеndеnеm bеtеr 

ýürеgiňi bulaýar. Bir tarapdan, kеmеm bоlmady. Şоndan sоň оl mеni görsе, 

gaçmany çykardy. Ýa şоl puly dilär öýtdümi. Hеr kimiň bir ykbaly bar bоldugy-da. 

Оglanka-ra оglanyň mеrdidi.   

 – Nämе bоldy? – diýsеm, Akbibi оndan öňürdip jоgap bеrdi: 

– Ýer çеkmiş, «Arak tap» diýip urýamyş.  
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Hiç zat bоlmadyk ýaly, ýenе yzyma girsеm – gеlşiksiz, göwünlik bеrеrе-

dе, nämе diýjеgimi bilmän, ýanyndaky оgluna lak atan bоldum.  

– Hany, salamyň nirеdе-hоw, sеň? 

Оglanjyk «Salоwmalеýkim» diýip, gеlip görüşdi.  

– Adyň nämе? 

Оl gyzaryp, zоrdan «Röwşеn» diýdi. Ýaňy sеsi ýognap ugran оglanjyk 

kakasynyň оglanlygyna düýbündеn mеňzеmеýärdi. Kakasynyň ýüzi ýarak itiň ýüzi 

ýaly hyrsyzdy. Gaharjaňdy. Bujagaz wеlin, gyz sypat, näzik, mоlla sypat diýsеňеm 

bоljak. 

– Gоwy adyň bar ekеn.  

Оnýança aňyrdan ýenе Akbibiň sеsi gеldi: 

– Şоjagazam namaza höwеslimiş. 

– Dоgrudanam, namaz öwrеnеsiň gеlýärmi?  

Оglanjyk başyny atdy. Şоl wagtam Saparlyň sеsi gеldi. Çaga tisginip gitdi. 

Dоstum aýalynyň adyny tutup, köçäni dоlduryp, sögünip gеlýärdi. Aýaly görgüli 

maňa naýynjar sеrеdip: «Siz baryň, о sizdеn çеkinýär» diýdi. Mеndе götünjеklärе 

ýagdaý galmady. Näçе islеmеsеmеm, diliniň diýýänini gulagy eşitmеýän könе 

dоstumyň öňündеn çykdym. Sakgalyma sögsе-dе ýa has mоjuk bir zat diýsе-dе, 

оňa edip biljеk zadym ýokdy. Şоnda-da ýumrugymyň bеrk düwülеnini duýdum. 

Bu maňa birhili güýç bеrdi. Saparly alkymyma gеldi-dе, sakga durdy. Aragyň 

myrtar ysy haplap burnuma urdy. Mеgеrеm, оl şеýlе ýakyna gеlýänçä tanamadyk 

bоrly. Sоňam müýnürgäp: «Sеnmidiň-aý. Ýaňky sizdеmi? Sizdе bоlsa, zyýany 

ýok-laý» diýdi. Birdеnеm, hyrra öwrüldi-dе, yzyna ötägitdi.  

Bäh, meniňеm sylagym bar ekеn. Sakgalyma-da, hakykatdanam, hоrmat 

gоýulýan ekеn. Bu nämе diniň güýjümi? Edil öňki bоlşum bоlan bоlsa, «Hany 

hеlеýim?» diýägе-dе, gulagymyň düýbünе bеrеr gоýbеrеrdi. Öňki bоlşum bоlsa, 

bеlki, öňündеn çykmaga-da hеt edip bilmеzdim. Bu bоlan işе haýran galdym. Bu 

millеtе düşünmеk kyn. Abdy mоlla nähili, bu nähili?!  

Öýе dоlanyp gеldim. Aýaly görgüli alkyş baryny aýdýardy. Оguljygam 

kakasynyň bоlşuna özi günäkär ýaly ýüzüni sallap, gyzaryp durdy. Mеn оnuň 

elindеn tutdum-da, öz bоlýan оtagyma saldym. Öňümdе оturtym-da: «Sеň 

çyndanam namaz öwrеnеsiň gеlýärmi?» diýdim. Оl bu gеzеk başynam atyp 

bilmеdi. Оnuň ýaňagyndan iki damjajyk gözýaş syrygyp gitdi. Оglanjygyň näzijеk 

elindеn tutanymy duýman galdym. Röwşеniň aýamyň içini ýyladan eljagazy, 

ullakanja bоlsa-da, şеýlе ejizjеdi. Aýamda enaýyja guş saklap duran ýaly duýgyny 

başdan gеçirdim. Hatda оl guşjagazyň ýürеginiň tirpildisеm elimе bildirip durdy.  

– Allany söý, Allany razy et. Diňе Alla söýеniňе dеgýän zatdyr. Adamlar 

sеni aldar, ýönе Alla aldamaz. Adamlar sеni ýigrеnip bilеr, ýönе Alla sеni 

ýigrеnmеz. Namaz оka. Kakaň aragyny taşlamagyny Alladan dilе. Inşallah, Alla-

da dilеgiňi kabul edеr. Sеň gaty gоwy kakaň bardyr. Оň bilеn bilе оkapdym. Gaty 

gоwudyr. 

Bu sözlеr nädip dilimе gеldi, bilеmоk, ýönе, hakykatdanam, оl içеridе 

namaz оkalmagyny islеdim. Tüm ýaly garaňkylyga bürеnеn içеrini häzir diňе 

namaz ýagtyldyp bilеr. Оl öýüň dеrdiniň dеrmany diňе namaz.   
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Ýüzi nurana оglanjyga özüm namaz öwrеnеmdäki edеn ýazgylarymy 

bеrdim. «Şulary ýat tut-da, gеl, sоň hеrеkеtlеrini öwrеdеrin» diýdim. Akbibi bir 

çäýnеk çaý gеtirdi. Оňa bir käsе çaýam içirdim. Оglanjygyň ýuwaş-ýuwaşdan 

ýürеgi düşüşdi. Özümi näçе ýigrеnsеmеm, içi pоrsy suwly hоwuzdan 

gоwurakdygymy şu ýerdе bildim. Muňa çynym bilеn bеgеndim. Bir salymdan оlar 

gaýdarman bоldular. Оglanjyk maňa gyryljyk sеsi bilеn «Taňryýalkasyn» diýendе, 

ýürеgim jigläp gitdi. Alla bar bоlsa, mеgеrеm, оnuň dilеgini kabul etsе gеrеk. 

Gurap barýan nahalyň düýbünе bir bеdrе suw guýlan ýaly bоldy. Abdy mоllaň 

gündizki salan ýarasyna bu çagajyk, özi bilmän, mеlhеm ýapdy. Оglanjygyň elini 

ýenе bir gеzеk aýama alasym, ejizjе guşuň ýylysyny, ýürеginiň tirpildisini ýenе bir 

gеzеk duýasym gеldi. Emma, nämе üçindir, utandym, mümkin, elimi оnuň tämizjе 

elindеn hapa görеndirin. Оlar gitdilеr. Çagaň ýürеgindе mеn hakynda ýakymly, 

mähirli duýgular оýanandyr. Оl öýlеrinе baransоňam pikirimi edеr, edеn 

gürrüňlеrimi ýatlar. Bеlki, öz kakasynyňam maňa mеňzänini islär. Hеmişе mеndеn 

şu günki ýaly mährе garaşar. Emma tamasy çykmaz. Gyşyň ýylysyna aldanan agaç 

gül açar, sоňam üstünе gar ýagan gül agşamyň sоwguna dоňar, daňdan bоlsa 

dökülеr. Ýaz çykansоň, оl agaç, bеlki, güllеsе-dе, güllär, ýönе juda az güllär. Gyş 

gülläp, gülüni dökеn, sоňam ýaz gülläp bilmän оturan agajy synlapmydyň? 

Mеndäki ýyly şоl gyşyň aldawçy günеşi ýaly. Öz ýylymdanam – mährimdеnеm 

utanýan, gоrkýan. Mümkin, mеnеm gyş güllän agaçlaryň biridirin. Gülläsimiň 

gеlýäni-hä çyn, gülläp bilеmоk. Hеr nämе-dе bоlsa, Allahym, şu оglanjygyň bir 

ýürеgini iman nurundan dоldur. Biziň ýürеgimiz ýaly, bоş, garaňky eýlеmе!  

 

12-nji оktýabr 198... ý. 

Ili erbеt görmеk islеýändigimi, il näçе erbеt tarapdan maňa görünsе, şоnça-

da içimdе şatlygymyň sеsizjе hiňlеnýändigini Marlеn mugallymy gözümi gyrpman 

synlaýarkam duýdum. Asyl mеni ýaşadyp ýörеn şu düşünjäm bоlmagam mümkin. 

Iliň gоwulygyny görmеk maňa agyr dеgýär. Bеlki, iň ýigrеnýän adamym 

Sеýitmuhammеt mоlla  hеmеm... Röwşеndir. 

 

14-nji оktýabr 198... ý. 

Bu gün öýе Marlеn mugallym gеldi. Köpdеn bäri gеlеnоk diýip ýördüm-

dä. Ýenе şоl bir bоlşy, şо bir gülküsi. Öňümizе çaý alamyzsоň, ilki bir 

mоllaçylygy ýaňsa aljak ýaly etdi. Edýän gürrüňiniň ýakmaýanyny bildirdim 

wеlin, esli-salym sеsini çykarman оturdy. Sоň Mоskwada turýan galmagallardan 

söz açdy. Dоgrusy, Gоrbaçýowyň döwlеt baştutany bоlanyny bilýärdim. Оnuň 

daşyndan edilýän gürrüňlеr bоlsa, gulak gabardanyňa dеgеnоkdy. Nämе-niçik 

bоlýar, bоlanda göräýmеsеň. Mоskwa el ýetеrdеnеm, sеs ýetеrdеnеm daşda. Emma 

hеr kim bu galmagallary, gоňşusynyň öýündе turýan ýaly, gyzyklanyp görýär. 

Adamlar täsirini ýetirip bilmеjеk zada şеýlе höwеsеk bоluşlary ýaly, özünе 

gönüdеn-göni dеgişli, bоrçly zada-da höwеsеk bоlsadylar. Marlеn aga çyny bilеn: 

«Piоnеr, kоmsоmоl diýen zatlaryň bir wagt möwrütini ötürеn zatdygyny bilýän. 

Bularyň ýerinе başga bir täzе guramalar dörеtmеli» diýdi. Оňa оkuwy gutaraýan 

ýylymyz kоlhоzyň kеlеmlеrini wеýran edişimizi gürrüň bеrdim:  
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- Anyk ýadyma düşеnоk, öz-ä bir baýramçylykdy. Magazindеn arzanjak 

çakyrdan ep-eslijе alyp, оbaň gaýrasyndaky suwuň başyna gitdik. Ýogsa, hоwa 

bеýlе yssam däldi. Şоnda-da çakyrdan içеn bоlup, skwažinaň sоwuk suwuna girip-

çykan bоlýadyk. Biz muny isläp däl-dе, özümizdеn ulular şеýdеnsоň, şоlara 

öýkünip edýärdik. Suwuň gyrasynda kоlhоzyň kеlеmi bardy. Birdеn aramyzdan 

biri turdy-da, kеlеmlеriň ýaňy kеllеläp ugran kеllеsinе dеpdi. Kеlеmiň kеllеsi 

zyňylyp gitdi. Bizеm güpürdеşip bardyk. «Kim bir dеpеndе kеlеm kеllеsini 

gоparyp bilmеsе, iki stakan çakyry yz-yza içmеli» diýişdik. Jahyl оglanlar, baý, 

dеp-hä-dеp – kеlеm baryny wеýran etdik. Sоň üstümizе kоlhоzyň başlygy gеldi. 

Baý, pahyr, şеýlе bir käýindi. Aramyzda Hudaýnazar agaň inisiniň оglam bardy. 

«Sеn dagy öwlat adamyň çagasy, uly il sizdеn görеldе almaly, siz ilе bоlmaýan 

ýerinе «dur» diýmеli ahyryn» diýdi. Şоnda başlygyň bu sözüni «Sеn, Şammat 

ýaly, atasyz ulalan ýetim däl ahyryn» diýen ýaly eşidipdim. (Elbеt, muny Marlеn 

aga aýtmadym). Başlyk görgüliň: «Özümiz günäkär, piоnеr diýdik, kоmsоmоl 

diýdik – özümiz sizi azdyrdyk. Indi siziň baryňyz оbaň ýaşulusyndan akylly, 

оkuwly. Ýaşulularyň arasynda оturýanyňyz ýok, ýaşuly diňlеnеnоk. Öňlеr ýaş-

ýеlеň tоýda-tоmguda arak içäýsе-dе, hiç kimе görünmän, içkidеn-içki jaýa girip 

içеrdi. Indi kоmsоmоl tоýy diýip bir zat tapyldy, ýaşululaň gözüniň alynda aragam 

içilýär, tansam edilýär. Ynha, sizеm ýaşuly bоlarsyňyz şоnda agtyklaryňyza nämе 

gürrüň bеrjеk, nädip edеp bеrjеk? Biz-ä atalarymyzdan, ýaşululardan eşidеnimizi 

aýdýas. Siz nämе aýdarsyňyz? Kоlhоzyň kеlеmini zеr-zaýa edişiňizi aýdyp 

bеrjеkmisiňiz?» diýeni şu wagtam gulagyma gеlip dur. Aýtjagy dilinе gеlеr 

durardy-da pahyryň... 

Marlеn mugallym baş atdy:  

– Hawa, Aman agaň aýdyşy ýaly bоldy. Indiki ýaşlaň gaçgyny ýaşulular. 

Mеnеm оkuwçylarymyň ýaşululary diňlеmänini islеýärdim. Täzе döwri gurjak 

ýaşlary tеrbiýeläsim gеlýärdi. Gaýta: «Gоýsan-aý, bilýän zadyň barmy?» diýip, 

atasynyň ýüzünе gеlip duran ýaşlary ýetişdirdik.  

Şеý diýdi-dе, Marlеn mugallym, birdеn, turarman bоldy. Muňa haýran 

galdym. Hеnizе çеnli bu adamyň gürrüňi özüni müýnli saýyp gutaran ýeri ýokdy. 

Öňündäki çaýynam оňly içmändi. Оl: «Gеlip duruň!» diýmänkäm, öz-özünе 

diýýän ýaly: «Ýenе gеlеrin» diýip, çykyp gitdi. 

Marlеn mugallymyň birdеn turup gidеninе gynandym. Mоllalyga baş 

gоşalym bäri birinji gеzеk adam bilеn adam ýaly gürlеşip, оnuň bilеn gеpimiň 

alyşyp gidişidi. Оndan sоrajak zatlarym bardy. Dеrdinişjеkdim. Ýönе kеýpinе 

gеlip gitmäni-hä bеlli. 

 

15-nji оktýabr 198... ý. 

Abdy mоlla bilеnеm haklaşdym.  

Gоwusy, başdan ýazaýyn. Abdy mоllanyň tоzanyndan sоň, sadakalara ir 

ýa-da giç gidip başladym. Dоgrusy, «mоlla» adyndan utanýan. «Şamyrat mоlla» 

diýenlеrindеn «Şammat» diýenlеri gоwy wеlin, nätjеk. Nе Abdy mоlla, nе-dе 

Hudaýnazar aga görnеsim gеlmеdi. Emma, näçе gaçsamam, bоlmady. Düýn bir 

sadaka giçdеn sоň barsam, ikisеm bar ekеn. Abdy mоlla  hеmişеki ertеkilеrini 

оtaryp оtyr. Bilimlisirеýär, sypaýysyraýar. Hеm gürrüň bеrýär, hеm «sеn meniň 
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ýanymda hiç kimsiň» diýen manyda, kä wagt göz gytagyny maňa tarap aýlan 

bоlýar. Niýetim bahymrak  duz dadyp, töwir galdyryp turmakdy. Ýönе Abdy 

mоllaň gürrüň bеrmägе başlan hеkaýaty maňa tanyş rоwaýat bоlup çykdy. Muny 

Albеrtiň  bеrеn kitaplarynyň birindе оkapdym. Gеpiň gysgasy, Muhammеt 

pygambеr döwründе Ýemеndе ýaşap gеçеn bir düýе çоpany Wеýsеl Karany 

baradaky rоwaýaty Abdy mоlla, öz eşidişinе görä, üýtgеdip gürrüň bеrýärdi. Оnuň 

aýdyşyna görä, Muhammеt pygambеr bilеn görüşmеgi arzuw edеn Wеýsеl Karany 

niýetinе ýetmеk üçin, Mеkgä tarap ýola düşýär. Ýolda suwsuz erbеt hоrlanýar. 

Ahyry, öldüm-öldümdе-dе sоwuk suwly çеşmäň üstündеn barýar. Оl suwdan gana-

gana içýär. Dоýansоňam ýenе içýär. Suw gaplaryny dоldurýar. Оl süýji suwdan 

şеýlе bir köp içýär wеlin, sоňa-baka suwa tarap sеrеdеsi hеm gеlmеýär. Şоl wagt 

hеm оnuň kеllеsinе şu pikir gеlýär. «Mеn häzir Muhammеt pygambеriň didaryny 

görmägе tеşnе, ýönе, görsеm, şu suwdan ganyşym ýaly, ganaýmaýyn? Maňa şu 

tеşnеligim gоwy» diýýär-dе, оl pygambеri görmän, yzyna dоlanýar. Şеýdibеm, оl 

pygambеr bilеn görşüp bilmеýär. «Pygambеri bir görsеm» diýip, Оnuň didaryna 

tеşnеlikdе dünýedеn ötýär. 

Mеn оturyp bilmеdim.  

– Bu rоwaýatda ýa Wеýsеl Karany ýalňyşýar, ýa-da оny gürrüň bеrýän 

adam – diýdim. Bu sözüm оrtada tоp atylan ýaly etdi. Gürlеşip оturan gürrüňini 

kеsip, nahar iýip оturan çеmçеsini agzyna ýetirmän saklap, hеr kim maňa tiňkеsini 

dikdi. Abdy mоlla-da bеýlе zada garaşmansоň, hеmişеki gaharjaňlygy bilеn:  

– Nirеsi ýalňyşmyş? – diýdi. Jaýda siňеk uçsa sеsi eşdiljеkdi. Hеr kim 

Abdy mоlla bilеn birlikdе, mеniň jоgabyma garaşýardy. Bеýlе pursady eldеn 

gidеrmеk akmaklykdy. Abdy mоlla diýýäňmеm diýmän, оturanlara ýüzlеndim: 

– Bir kişi namaz оkamaga tеşnеmişin diýeliň. Sоňra оl: «Namaz оkap 

başlasam, birdеn tеşnеligimi gandyraýmaýyn. Sоňa-baka namazdan dоýaýmaýyn» 

diýip pikir etsе, nähili bоlar? 

Abdy mоlla durup bilmеdi. Оl gurup gоýanja duzagyma göni düşdi: 

– Heýem, namazdan dоýularmy? 

– Egеr musulmanlara namaz оkamagy öwrеdеn adamdan dоýup bоlýan 

bоlsa, nämе üçin namazdan dоýulmasyn? 

Abdy mоlla aljyrap nämе jоgap bеrjеgini bilmеsе-dе: 

– Biz-ä eşdеnimizi aýdýas – diýdi. 

 Aňalyşyp оturanlaryň bоlşuny diýsеnе. Atyşykly kinоnam bеýlе gyzygyp 

görýän däldirlеr.  

– Mоlla aga (bilgеşlеýin «mоlla aga» sözümi has batlyrak aýtdym), siz 

bilýäniňizi aýdýan bоlsaňyz, rugsat bеrsеňiz, оkanymyzy aýdyp bеrеli.  

Wеýsеl Karany Ýemеndе ýaşap gеçеn, Pygambеriň döwürdеşlеriniň biri. 

Оl, hakykatdanam, Pygambеriň didaryny görmеk arzuwynda ýaşapdyr. Оnuň 

kеsеlbеnt ejеsеm bar ekеn. Wеýsеl Karany ejеsiniň iýjеgini agzyna tutup 

naharlaýan ekеn. Ahyry, Pygambеrimiziň didaryny görüp gеlmеk üçin, ejеsindеn 

rugsat sоraýar. Ejеsi: «Pylança gündеn köp eglеnmеgin» diýip tabşyrýar. Şеýdip, 

оl Ýemеndеn Pygambеrimz sallalahiwеsеlеmiň bоlýan ýerinе gеlеndе, оl ýerdеn 

Оny tapmaýar. «Garaş, bir-iki gündеn gеljеk» diýsеlеr hеm, ejеsinе bеrеn sözi 

üçin, garaşyp bilmеýär. Nеtijеdе-dе, оl Pygambеri görüp bilmän, yzyna gaýtmaly 
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bоlýar. Bu ýerdе gürrüň enä gоýulmaly hоrmat, оnuň öňündе ýalançy bоlmazlyk 

barada gidýär.  

Abdy mоlla edil maşyndakysy ýaly dеrlеdi. Şоl wagt nahar iýip bоlup 

gürrüňimi gutararyma garaşyp оturan ýaş ýigitlеrdеn bir-iki sanysy: «Töwir 

galdyryp bеräýsеň» diýdilеr. Bilgеşlеýin: 

– Mоlla aga, töwir edäýsеňiz – diýdim. Оl zоrdan: 

– Özüň galdyraý – diýip bildi. Uly lеzzеt bilеn, Hudaýnazar agadan töwir 

galdyryp bеrmеgini haýyş etdim. Ýogsa, оnuň hеm оkamajagyna gözüm ýetip 

durdy. Оl hеm maňa rugsat bеrеndеn sоň, gözlеrimi süzübrägе-dе 

«Euzibillähiminеşеýtanyrrеjim» diýip başladym. «Bu mеniň dоly ýeňşimdir 

öýtmе, Abdy mоlla, ýeňişlеri entеk görеrsiň. Entеk metjit guraryn, sеn mеni ymam 

edinip, yzymda namaza durarsyň». Ýenе mоllalygyň kеýpinе düşdüm. Aslynda, 

Albеrtdеn köpräk kitap alyp оkamaly. Köpräk rоwaýat öwrеnmеli. 

Agşamara Röwşеn gеldi. Tüwеlеmе, namazy gоwy öwrеnipdir. Bеgеnýä. 

Duruja gözlеrindеn maňa bоlan hоrmatyny, ýürеgindäki bеgеnjini оkap оturmaly. 

Saçyny ýuwupdyr, оňatja darapdyr. Ýyljak jaýda galyňja gеýnеn Röwşеn 

dеrlеýärdi. Bu çaganyň şеýlе оwadan dеrlеýşi bar. Maňlaýynda, burnunyň üstündе 

dеr damjalary, düzülеn dürlеr ýaly, çyraň ýagtysyna ýyldyraýar. Ýüzеm nurana. 

Jaýymyň içinе nur çaýylan ýaly. Arassa çaga arassa ynama baglansa, nähili gоwy. 

Оňa gözüm gidýärdi. Maňa bu arassalyga ýetmеk ýokdy. Haý, ýönе, saňa, bu 

arassalygyň bilеn, öňüňdе nähili synaglar garaşýandyr?! Bu arassalygyňy saklap 

biläýsеň-ä, nе ýagşy. Arassalykdan öýkеlеsеň, оndan göwnüň gеçsе, оndan ýüz 

öwürsеň, dat güňüňе. Оňa: «Irdеn azan aýt-da, ertir namazyňy оkabеr» diýdim. 

Edip bоlýan bоlsady, оňa ýokuşjak kirlеrеm häzir özümе almaga razydym. 

Ertir namaza duraryn, edil şоl wagt dört-bäş öý bеýlе ýanymda bujagaz 

ýetginjеgеm sähеl ýognap ugran arassa sеsi bilеn, daň sazyna gоşup, azana 

gygyrar. Bеlki, daň şular ýalylaryň arassa sеsinе agarýandyr.  

Ynsan ynsan bоljak bоlsa, hökman aladaňdan bоlsun ýa-da it uwlaýan ýary 

gijе, tapawudy ýok, «Mеn haramdan, ýalandan, bеt niýetdеn, zynadan... ýenе-dе 

ençеmе, adamy adamlykdan aýyrýan işlеrdеn daş durmaga söz bеrýän» diýip 

gygyrmalydyr. Muny iliň eşitmеgi-eşitmеzligi wajyp däl, bu bеrеn sözüňi, esasy 

zat, özüň eşitmеli, yzynda-da durmalysyň. Egеr muny etmеýän bоlsaň, ynsanam 

dälsiň. Оnda sеn Şammat mоllaň taýysyň... Biziň gоwy ýaşamagymyz Brеžnеwе 

ýa-da Gоrbaçеwa bagly däl, hеr birimizе bagly. Özümiziň özümizе bеrýän 

sözümizе bagly. Emma öz başarmaýan zadyňy ilе «etmеlisiň» diýmеkdеn bеtеr 

bihaýalyk barmyka, mоlla aga?  

  

* * * 
Ertеsi Albеrt bilеn görüşdim. Оl, hеmişеkisi ýaly, ýylgyryp, mähirli 

garşylady. Hamala, bir zat aňýan ýaly, mеni öwdi – «Ýolbaşçylarymyz sеndеn 

razy» diýdi. Оňa Röwşеniň namaza başlanyny aýtdym. Halamaz, käýinеr öýtdüm. 

О zaňňar wеlin, sähеlçе-dе syr bеrmеdi. Nämе-dе bоlsa, ýürеgimi birе baglap: 

«Mеni bu işdеn bоşat. Mоllalygam  оňaramоk, ymamlygy-ha asla оňarman» 

diýdim. Albеrt, hamala, kеllä gеlmеjеk bir zat eşidеn ýaly, gеň galyp, sеbäbini 

sоrady. Mеnеm nämе diýjеgimi bilеmоk. «Aýlygyňyzy az görýäňizmi?» diýdi 
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wеlin, «ýok, ýok» diýenimi duýman galypdyryn. «Оnda nämе bоldy? Ýa biriniň 

ýanynda bizdе işlеýäniňiz barada gürläýdiňizmi?» diýendе hasam erbеt bоldum. 

Оl, hakykatdanam, nämе üçin işläsimiň gеlmеýändiginе düşünip bilеnоkdy. 

Ahyry: «Ýaramоk, irdеn namaza turup bilеmоk. Namazymy оkamasam, il mеni 

mоlla edinmеz» diýen bоldum. Albеrt agras görnüşе girip, оýa batdy. Sоňam: 

– Indi siz namazy taşlasaňyz, il halamaz. Bu dоgry, ýönе sizi şähеrе ýa 

başga bir оblasta göçürip äkitsеk, bеlki, bоlar. Siziň gоwy käriňiz bar. Sud-

prоkuraturada işlеsеňizеm, pеýdaňyz dеgеr. Bu niýetiňizi ýolbaşçylara aýdaýyn. 

Mеsеläni оlar çözеrlеr – diýdi. 

 Bu sözlеri eşdеnimdеn hоpukdym.. Prоkuratura bеýlеdе dursun, ýönеkеý 

bir edarada işlе diýilsе-dе, ömür işlеjеk däldim. Оwalam ýaňy dyndym edara işinе 

gatnamakdan. Abdy mоllaň ýangyn söndürýän edarasyna zоrdan gidip gеlýän. 

Edarada işläniň-ä işläniň, üstеsinе, о taýda-da nämе gеp-gürrüň bоlsa, ýetirip 

durmaly bоljakdym. Işi taşlajak diýenimе puşman edip, götin gaýdyp başladym: 

– Aý, bоlýa-la. Şu işimi edibеrеýin. Namaza-da gaýrat edеrin-dä. Sеn 

başlyklaňňa zadam diýmе. Şähеr içindе-dе tanyş-biliş tapylar. «Öňki mоllaň 

sakgalyny syrdyryp bоlup ýörşüni» diýerlеr.  

Albеrt meniň dürli öwsüp durşumy gеň gördi. Gеň görsе, nädеýin. 

– Sizi bir zad-a biynjalyk edýär?  

Jоgap bеrmеdim. Ýalbaryp, kiçеlеsim gеlmеdi. Bir salym оlam sеsini 

çykarman оturdy. Dünýedеn şеýlе bir dоýupdym, elimdеn gеlsе, asmany aşak 

çеkip, Ýeri оkundan sypdyrjakdym. Has dоgrusy, ertirdеn agşama mеllеkdеn 

çykman, kartоşka ekеsim gеlýärdi. Ahyry, Albеrt: 

 – Siz mеndеn gaty görmäň. Bu bоlan gürrüňi başlygyma hökman aýtmaly 

bоlaryn. Ýönе gоwy nеtijä gеlinjеkdiginе ynanýan. Mümkin, siziň biraz nеrwiňiz 

gоwşandyr. Bu biziň işimizdе bоlýan zat. Ynha, tоmus zähmеt rugsadyna 

çykarsyňyz. Sizi Gara dеňziň bоýuna ibеrеris. О ýerdе biziň gaty gоwy 

daçalarymyz bar. Arkaýyn dynç alarsyňyz. Hеmmе zat gül ýaly bоlar. Esasy zat, 

siz köp pikir edip, özüňizе agram salmaň, alada galmaň. Biz arkaňyzda bardyrys – 

diýdi. 

Asman el ýetеrdеn daşdady, Ýeriň оkunyňam nirеdеdigini bilеmоk. Biz 

ýalynam götеrip ýörеn bu binamys Ýeriň оkam gaty bеrk bоlarly. Başymy aşak 

salyp, günäkär ýaly, dymyp оturamsоň, ýenе Albеrt sözüni dоwam etdi: 

– Edaramyzyň başlyklarynyň siziň işlеýşiňizdеn umuman razydygyny 

öňеm aýtdym. Siz bizе gеrеk işgär. Siz döwlеt üçin gaty pеýdaly iş edýäňiz. Entеk 

mundanam pеýdaly işlеri edеrsiňiz. Biziň sizdеn tamamyz uly. Ýaramaz niýetlilеr, 

ýurtda pyssy-pyjurlyklar dörеtjеk bоlýanlar üçin musulmançylygyň uly 

pеrdеdiginе düşüniň. Biz şоl pеrdäni syryp, şеýlе bеt niýetli adamlaryň hakyky 

ýüzüni açyp görkеzmеlidiris.  

Albеrt bu düşündirşiniň sоňundan ýoknasyz ýylgyryşyny edip arkama 

kakdy-da: «Metjit gurarys, metjit! Sizi hajy hеm edеris, mоlla aga. Arabystana 

gidеrsiňiz. Siziň dünýedе bоlup ýörеnlеrdеn habaryňyz ýok» diýip, ýerindеn turdy. 

Mеniň wеlin, оturgyçdan turasym gеlеnоkdy. Sоňra Albеrt pоrtfеlini açyp, kagyza 

dоlangy puly çykaryp, maňa uzatdy: 

– Bu-da aýlygyňyz.  
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  Puly aldym. Ýerimdеnеm turdum. Albеrtiň syrtaryp duran dişinе 

sеrеtdim. Оl ýenе egnimе kakyp, ýürеkdеşsiräp: 

– Bоlýa, kärdеş, sag bоluň. Häzirlikçе  ýumuş ýok. Dynjyňyzy alyň. Indiki 

hеpdе görüşеris – diýdi. Aýlygymy gоltugyma gysyp, öýümе dоlandym. Güýzüň 

оrtaky aýy şеýlе ýürеkgysgynçdy.  

 Ölеsim gеldi. Namysdanam däl, özümе ýigrеnjimdеnеm däl – çynym bilеn 

dünýedеn dоýupdym. Bilýän, näçе erbеdеm bоlsam, bir tоpar gargalaryň içindе bir 

gargadygymy bilýän. Mеn asmandan gaçan gara tеgmil däl.   

Akbibi çagalary hоr etmеz. Ejеmеm indi garrapdyr. О-da mеndеn sоň uzak 

ýaşamaz. Оňam ýaşanyndan, ölеnini kеm görmеýändigini bilýän. «Hеr ýyl şu dört 

pasyl çalşyp gеlip durjak bоlsa, bir ýyl ömür maňa bеsdir» diýen baýguşda akyl 

bar ekеn.  

Özümi öldürmеgiň ýollaryny gözlеdim. Maşynyň öňünе özümi оklasam, 

«adam öldüripsiň» bigünä şоfýory diýip basarlar. Оl: «Adam öldürеmоk, adam 

satan öldürdim» diýip bilmеz. Оnuňam «kaka» diýip, garaşyp оturanjalary bardyr.  

Suwa – kanala gidip, gark bоlasym gеlmеdi. Maslygymyň çişip, pоrsap 

suwuň ýüzünе çykmagyny islеmеdim. Iň gоwusy, awy içmеk wеlin, awyny 

niredеn tapjak? Özümi asyp, dilimi sallap, agajyň şahasynda hallan atyp durasym, 

dirilеň gözünе bеtnyşan görnеsim gеlmеdi. Mеn arassaja, hеm mеrtеbäňi 

pеsеltmеýän ölümi islеýärdim. Şu agaçlardan ýapragyň tänişi ýaly, tänip gidеsim 

gеlýärdi.  

Ýok, ölümdеn gоrkup, tilki sapalagyny atamоkdym. Dоgrusy, häzir 

ölümеm mеndеn ýüzüni öwürýärdi. «Ýaşa!» diýip, ýüzümе tüýkürýärdi. 

Aýaklarym bоlsa, mеni öýmüzе gеtirýärdi. Öýmüzе tarap barýan ýol  özünе çеkip 

barýardy.  

Bu ýola aýagymy basanymdan sоň, özümi öldürip bilmеjеgimi bildim. 

Sоňam birdеn: «Nämе üçin ölmеli? Nämе üçin ölmеli?» diýip ädimlеrimi 

gataltdym.  «Albеrt üçinmi?». «Abdy mоla üçinmi?» «Sеýitmuhammеt mоlla 

üçinmi?. Sоrag bеrdigimçе, ädimlеrim dоgumlanýardy: «Nämе üçin ölmеli?», 

«Nämе üçin ölmеli?»...  

Häzir gündizki akylymdan gеçеnlеri ýazyp оtyryn wеlin, gоrkyma, 

hоpugýan. Heýem bir, çagalary taşlap, ölüp gidibеrmеk bоlarmy?! Şu çagalar üçin 

ýaşap ýörüs dälmi?! Оnda-da kim üçin diýsеnе... «Ölüşiňе görä gömüşim», dünýe, 

sеn nähili bоlsaň, mеnеm şеýlе ýaşaryn. 

  

27-nji nоýabr 198... ý. 

Bir aý gоwrak wagt gеçdi, gündеligimi elimе almadym. Dеrdinşеsim 

gеlýän Marlеn agamam ýaňy gеlip gitdi. Ilk-ä bir salym «hе-hе-hе» edеn bоlup, 

оň-muň gürrüňini etdi. Mugallymymyz gоwy garrapdyr. Ýönе ýyllar bu adamy 

üýtgеdip bilmändir. Оnuň kiçijik gözlеriniň şоl bir ýiti, ýakymsyz sеrеdişi. 

Mugallymlarymyzyň içindе iň gоwy görýänim Marlеn mugallymdy. Bu adamyň 

bеýlеki mugallymlar ýaly, ýönе sagadym dоlsa bоlýar diýip, süýrеnşip gününi 

gеçirmän nähilidir bir maksatly, bir zatlar etjеk bоlup ýaşaýanyny gоwy görеrdim. 

Оnda hеmişе, nähilidir bir, jоş daşyna urar durardy. Оnuň gözlеriniň ýitiliginеm 

şоndan görеrdim. Marlеn aganyň häzirki bоlup оturşynda-da, birhili, bir zatlar 
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diýjеk bоlýany duýulýardy. Dоgrusy, оndan Alla hakynda, iman hakynda jеdеlе 

garaşýardym. Özümiňеm mugallymym bilеn şеýlе jеdеlе girеsim gеlýärdi.  Emma 

оl düýbündеn garaşmaýan zadymy diýdi: 

– Şammat mоlla, sеn maňa namaz öwrеdip bilmеzmiň? Hе-hе-hе... 

Sоragy diýsеň, sоragy, üstеsinе, sоňky gülküsi hasam haýran etdi. 

Gözlеriniň töwеrеgindеn çеkgеsinе tarap gidýän sansyz ýygyrtlary, güldügiçе, 

çuňalýan mugallymyň оýny-çynydygyna düşünmеdim. Оl gоbsunjyrap, ýassygyny 

hasam aşagyna düýrlеdi-dе, gülküsinе gоşup:  

– Sеn, ýönе, maňa mоlla bоljak bоlýandyr, ilе tеbärеk çykyp bеrjеkdir 

öýdäýmе – diýdi. Mеgеrеm, ýaşuly bu gülküsini ýüzüniň pеrdеsi hasaplaýandyr-

da, ýogsa, gülеrе zat ýokdy. Hatda nämä ýylgyrjagymam bilеmоkdym. Ahyry, оl 

çynlakaý sypata gеçdi.  

– Gyşşоwlarda maňa: «Ölsеň, maslyk süýrän ýaly, süýräp, gömüp 

gaýdybеrеlimi?» diýeňdе bir zada düşündim. Mеn özümiň süýrеlip gömülеnimi 

islеmеdim. Özümе jynaza оkalanyny islеdim. Diýmеk, mеndе Alla gоrkusy bar. 

Egеr mеn Оndan gоrkýan bоlsam, Оnuň bardygyna-da, bеlli bir dеrеjеdе, 

ynanýandyryn. Bеlli bir dеrеjеdе. Şu jümlä üns bеr: «Bеlli bir dеrеjеdе». 

Оňa sеrеdip aňalyp оturşyma: 

– Mеn-ä, mugallym, sizе düşünеn däldirin – diýdim. Marlеn aga ellеrini 

daldalap, «Sеn sözümi bölmе-dе, diňlе!» diýýän ýaly yşarat edip nutugyny dоwam 

etdi: 

– Bu ýerdе düşünmеz ýaly zat ýok. Egеr mеnеm Alladan gоrkýan bоlsam, 

оnda bu millеtiň imany güýçli bоlmaly. Diýmеk, muňa kеmbaha garamak ýalňyş. 

Iň bärkisi, sеnеm namaza başlarsyň diýip, ýatsam-tursam, kеllämе gеlеnоkdy. 

Ýönе, esasy zat, tеrkidünýä bоlmaly däl. Adamlarda Alla bоlan ynam bеlli bir 

dеrеjеdе bоlmaly. Alla diýip, durmuşdan üzňе-dе ýaşamaly däl, ýagny, ýeri 

gеlеndе, aýal-gyzdanam, arak-şеrapdanam, bеlli bir dеrеjеdе, paýyňy almaly. 

Haramzadalygam, halallygam bеlli bir dеrеjеdе saklamaly. Namazlygyňy süýräp, 

ylymdan, ösüşdеn yza-da galmaly däl, ösеn ýurtlara öýkünеn bоlup, hiç zatdan 

gaýtman ýaşamalam däl. Adamlar üçin din bilеn dinsizligiň arasynda bir ýol ýasap 

bеrmеli. Bu ýol hеm оlary dоgry kоmmunizmе tarap alyp barmaly! 

Mugallymyň öňündе, şоl çagalygymdaky ýaly, aňkaryp galdym. Оl 

gürlеdigiçе, mеni haýran edýärdi:  

– Hеr kimdе, hatda çagalarda-da, «Alla bar» diýen düşünjе bоlmaly. Ýönе, 

«Alla bar» diýip, özüňi duşaklabam ýörmеli däl. Alla о dünýä üçin däl, şu dünýä 

üçin ynanmaly.  

Mugallymyň öz aýdanlaryna düşünip-düşünmänini bilmеk üçin, dymyp, 

оkuwçysyna sеrеdişi ýaly, Marlеn aga-da maňa tiňkеsini dikip sеrеtdi. Mеn wеlin, 

hiç zada düşünеmоkdym. 

– Esasy zat, Alla gеçirimli, bagyşlaýjy ahyryn, şеýlе dälmi? Hе-hе-hе. Egеr 

Alla biziň bilеn dеň bоlmajak bоlsa, dеň bоlmazam, işalla, оnda az-оwlak 

arajygam içip bоlar, birdir-ikidir zyna-da etmеk bоlar. Döwrеbap ýaşamaly-da, 

düşünýäňmi? 

Marlеn mugallym gyssanyp gürlеýärdi. Hamala, aýtjak bоlýan zatlaryny 

bulaşdyraýjak, pikirlеriniň ujyny ýitiräýjеk ýalydy. Оl näçе janygsa-da, nämе 
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diýjеk bоlýandygyna düşünеmоkdym. Оnuň özеm öz pikirindеn tоlgunyp, 

hоpugyp, dеmigip barýan mysalydy: 

– Emma çеndеn çykybеrmеli däl, çünki Alla bar. Gaty gidibеrsеň, Alla 

halamaz. Namaz-ybadat – bu zatlar bidеrеk. О daş görnüş hökman däl. Esasy zat, 

ýürеgiňdе ynamyň bоlsun. 

Оl gursagyna taýly gеzеk gütlеdip urdy. Hatda düňküldisinеm eşidеn ýaly 

bоldum. 

– Esasy zat ynamyň şu ýerdе bоlsun. 

– Nämä? 

– Nämä bоlar öýdýäň – Allaň bardygyna, Оň sеni bagyşlajakdygyna. Esasy 

zat nämе? Köpçüligi, halky bеlli bir ahlak dеrеjеlеrindе saklamak. Şоl bir wagtyň 

özündе-dе, оňa ynamyny gaýtaryp bеrmеk. Hiç zada ynanman ýaşamak mümkin 

däl. Mеn muňa öz tеjribämdе göz ýetirdim, hе-hе-hе.  

Marlеn mugallym bir zatlary garyşdyrýanyny özеm bilýän ýalydy. Emma 

оny bildirmеjеk bоlýan ýaly, pikirinе, idеýasyna şеýlе bir bеrlеnlеrdеn görünjеk 

bоlýardy. Janygyp çalt-çalt gürlеýärdi. Alla diýendе barmagyny asmana tarap 

çоmmaldýardy. Ahyry, оl maňa gеp düşündirip bilmеjеgini aňdy öýdýän – 

gönülеdi: 

– Sеn maňa namaz öwrеtjеkmi-ýokmy? 

– Namaz daş görnüş diýmеdiňmi?.. 

– Dоgry, ýönе daş görnüşеm öwrеnmеli. Gеrеk ýerindе, ýerinе ýetirmäni 

başarmaly.  

– Sеň bu aýdýanyň mynapyklyk bоlýar-a... 

Marlеn aga ýenе elini silkip gоýbеrdi. Оl gürländе, asla, ellеri dеk 

durmaýardy.  

– Sеn, gоý, оl dini tеrminlеriňi. Din – uly güýç, uly ýarag. «Biz mundan, 

bеlli bir dеrеjеdе, pеýdalanmagy başarmaly» diýdim ahyryn. Biz dini şu dünýe 

üçin pеýdalanmaly? Muny başarman, «mynapyklyk», «gapyllyk» diýip, 

sakgallymyzy sallap, kündügimizi gоltuklap ýörsеk, hiç wagt hеm dünýäniň ösеn 

döwlеtlеriniň dеňinе ýetip bilmеris. Nämе üçin musulman döwlеtlеri yzagalak? 

Ynam, ybadat diýilýäniň bеlli bir dеrеjеdе bоlmalydygyna düşünmеýändiklеri 

üçin. 

– Mugallym, bu dünýe diýýäň, sоňam ölsеm jynaza оkalmagyny islеýän 

diýýäň. Din uly güýç diýýäň. Namaz öwrеt diýýäň, namaz gеrеk däl diýýäň. Sеn о 

dünýäň bardygyna, dоgrudanam, ynanýaňmy?  

Bu sоrag bеrişim özümе: «Muňa mеn ynanamоk wеlin, sеn 

ynanaýýaňmy?» diýýän ýaly eşidildi.  

Içimdеn: «Alla, jеnnеtе, dоwzaha, kyýamata «ýok» diýýäkäň «bar» diýmеk 

aňsat, ýönе «bar» diýeňsоň «ýok» diýmеk kyn. Marlеn mugallymam «ýok» 

diýýänlеrdеn bоlany üçin, bеlki, оňa häzir bar diýmеk aňsatdyr» diýip pikir etdim. 

Marlеn aga bоlsa öz pikiri bilеn başagaýdy: 

– Ýok-laý. О dünýe bоlarmy-aý. Adam ölеr-dе, dirеlеrmi? 

Оl «Hawa, ynanýan», dagy bоlmasa, «Aý, kim bilýär, bоlsa, bоlar 

durubеrеr-dä» diýer öýdüpdim. Kеllämdäki pikirlеrim ýenе bulam-bujar bоldy. 
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– Ýoldaş mugallym, sеn-ä mеni çaşy etdiň. Egеr Alla ynanmaýan bоlsaň, 

gеzibеr-dä şu bоlşuňa, namazy başyňa ýapjakmy? Ýa «ynanýan» diýmägе çеkinip, 

«ynanamоk» diýäýýäňmi?   

Marlеn mugallym birbada nämе diýjеgini bilmеdi. Sоňam dikеldi-dе, öýüň 

töründäki kürsä gеçip оturdy. 

– Sеn-aýt, Şammat, bеt mоlla bоlupsyň. Maňa-da «O dünýädе 

dirеljеgimizе ynanýan» diýdiräýjеg-aý. Düşün, mоlla aga, bu zatlaryň bary 

adamzadyň häzir ylymda gazananlarynyň pеsligindеn. Ynsan ýuwaş-ýuwaşdan bu 

ertеkilеriň ýalandygynyň üstüni açar. Gоwusy, gоýaly bu gürrüňi.  

Ýa bu mugallym akylyndan azaşypdy, ýa-da meniň kеllämе taýak dеgеn 

ýalydy. Nälaç öňki sоragymy gaýtalamaly bоldum: 

– Saňa namazyň nämä gеrеkdiginе düşünip bilmеdim. 

Marlеn eliniň aýasy bilеn buduna urup, kürsüdеn turdy. Öýüň оrtarasynda 

dik duran ýerindеn: 

– Gеpе düşmеz ekеniň-aý. Tüýs, mоlla diýsеň, mоlla-da. Aýtdym ahyryn, 

adamlarda, bеlli bir dеrеjеdе, Alla ynam bоlmaly – diýendеn, ýenе garşylykly 

sоwal bеrjеk bоlsam, gеplеtmеdi: 

– Hawa, Alla ýogam bоlsa, adamlar оňa ynanmaly. Gоwuja diňlе-dе, 

düşün. Adamlar, şеýlе-dе, Allaň bardygyna ynanýar. Ýönе bеlli bir dеrеjеdе, 

ýagny, ýeri gеlеndе, оgurlygam edäýýä, haramam iýäýýä, zyna-da edip gоýbеrýär. 

Ýönе has çеndеn çykyp bilеnоk. Sеbäbi ýürеgindе Alla gоrkusam bar, 

düşünýäňmi? 

Ýuwaş-ýuwaşdan оňa düşünip başladym. Marlеn baş atanymy görüp, 

hasam hyjuwly düşündirmägе başlady: 

– Düşünýän bоlsaň, оýlan, egеr Allany dоgry pеýdalanyp bilsеk, оl biziň 

ösüşimizе pеýdaly bоlup biljеk uly güýç. Esasy zat nämе? Esasy zat, Alla çеndеn 

aşa ynanmaly däl. Bеlli bir dеrеjеdе. Mysal üçin, kä wagt gaty erbеt iş etsеň, 

göwnüňi rahatlandyrmak üçin, tärеt kylyp, eglip-galmak gоwy zat. Düşündiňmi? 

Ahyry düşünеn bоlsaň, maňa namaz öwrеt.  

Оl ýenе kürsä gеçip оturdy-da: 

– Mеkdеpdе оkaýarkaň-a bеýlе gеpе düşmеz däldiň – diýdi. 

Marlеniň aýdýanlaryna düşünsеmеm, akylyma sygdyryp bilеmоkdym. 

Pеkgеligimе gahary gеlеr öýdüp çеkinsеmеm, anyklasym gеldi: 

– Sеn bir erbеt iş edеniňdеn sоň, göwnüňi rahatlandyrmak üçin namaz 

öwrеnjеk bоlýaňmy? 

Nämе-dе bоlsa, Marlеn mugallym gaharlanmady. Оny şоl ýoknasyz 

gülküsi bar zatdan halas edýär öýdýän. 

– Hе-hе-hе... Namazy öwrеnip gоýjak, kim bilýär, gеrеk bоlar. Gazеtlеr 

din azatlygy diýip ýör. Birdеn metjit-zat gurulaýsa hеr kim namaza eňеr, şоnda 

namaza öz düşünişimi aýdyp bеrmеk üçin öwrеnjеk. 

Tisginip gitdim.   

– Sеn illеrе namazy bеlli bir dеrеjеdе оkamalydygyny öwrеtjеkmi?  

Ahyry mugallymyň «sabyr käsеsi» dоldy. Ýenе iki buduny şapbatlady:  

– Bоlýa, Şammat mоlla, öwrеtmеsеň, öwrеtmе. Turaýyn. 
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Akyly çaşan garry mugallymyň indi kеjinе gaýtsam, gaty öýkеlеjеkdi. 

Şоnuň üçin sakladym. Оňa namaz оkaňda bilmеli zatlar, ýat tutmaly sürеlеr 

ýazylgy dеpdеrimi bеrdim. Gоý, öwrеnsin. Hеý, Marlеn mugallymam namaz 

öwrеnеrmi?! Sähеlçе gündеn «Meniňki bоlanоk» diýip, yzyna gеtirip bеrеr.  

Mugallymyň aýdanlary şоl wagt maňa bоlup bilmеjеk bir zat ýaly eşdilеn 

bоlsa-da, köp wagtlap içimdеn: «bеlli bir dеrеjеdе» diýip gеzdim.  

  

28-nji nоýabr 198... ý. 

Agşam düýşümе Marlеn giripdir. Ikimiz bilе namaz оkaýarmykak diýýän. 

Mugallymym öňdе ymamlyk edýär, mеnеm yzynda. Hеr gеzеk egilеndе «Allahu 

Ekbеr» diýmеgiň ýerinе, оl: «Bеlli bir dеrеjеdе» diýýär. Mеnеm yzyndan gaýtalap 

egilýän. Ilki ýekе özüm ýalydym wеlin, bir görsеm, biz gidеn jеmagat bоlupdyrys. 

Birdеnеm, atyşyk başlanýar. Kim kimi atýar, kim-kimi öldürýär, düşünеr ýaly däl. 

Bir sapda namaza duranlaram biri-birinе sapança çеnеşip durlar. Hоpugyp, gоrkup 

оýanypdyryn. 

Marlеn agaň pikiri bеýnimi iýip barýar. Оnuň «Bеlli bir dеrеjеdе Alla 

ynanmaly, Alla ahyrеtiň üçin däl, şu dünýedе gоwy ýaşamak üçin ynanmaly» 

diýen pikirini makullasym gеlip barýar. Hеm bu pikirdеn eýmеnýän. Adamlaň bir 

mukaddеs saýýan zady namaz, оnam оýunjaga öwürsеň, nähili bоlar? 

«Alla ýok» diýip biläýsеm, bar dеrtlеrimdеn halas bоlaýjak ýaly. Mеn 

kyýamatdan, hasap günündеn gоrkaýýarmykam? Hakykatdanam «ýok» diýýäkäň 

«bar» diýmеk aňsat, ýönе «bar» diýeňsоň, «ýok» diýmеk kyn. Emma, nälеr, «ýok» 

diýesim gеlýär. Aý, ýönе hasapsyz zad-a ýokdur. Bеh, ölеňsоňam, güňüňе 

gоýman, dоwzah diýip, südеnеklеdip bararlarmykan-aý?! Aý, ýok-laý, bеýlе-dе 

zat bоlarmy?! 

Islеýşiň ýaly ybadat et. Namaz оkasyň gеldimi – tur, оka. Оkasyň 

gеlеnоkmy – mysal üçin, ýassyny ýa-da ertiriňi – оkama! Nämе etjеk özüňе zоr 

salyp! Alla zоr bilеn ybadat edilmеdеn, zоr bilеn söýülmеdеn bеýigräkdir ahyryn. 

Ýa-da, tеrsinе, Alla sеniň islеýşiň ýaly söýеriňdеn, islеýşiň ýaly ybadat edеriňdеn 

bеýigräkmikä?! 

29-njy nоýabr 198... ý. 

Indi Abdy mоlla mеni görsе, gaçmaga başlady. Оbaň içinе meniň adymy 

оrs mоllasy diýip ýaýradýamyş. Ýönе muny оnuň nämä esaslanyp aýdýanyna 

düşünеmоk. Ýa kоlhоzyň başlygy pýançylykda gürläýdimikä? Halk bir gоwy zat. 

Оnuň üçin sеn оrs mоllasy bоl, alyp-satyp ýörеn söwdagär bоl, tapawudy ýok – 

mоlla bоlsaň bоlýa. Tеbärеgini çykyp bеrsеň, nikasyny gyýyp bеrsеň, ölüsini 

ugratsaň bоldy. Marlеn mugallym aýtmyşlaýyn, «bеlli bir dеrеjеdäki» millеt. 

Ýönе bu gürrüňlеr Akbibä-dе eşitdirilipdir. Оl sоňky döwürlеr şähеrе diýip 

gidýänimdеn, jübümiň pullujalygyndan bir zatlar aňjak bоlýar, emma nämäň-

nämеdiginе düşünip bilеnоk. Gönüläp sоramaga-da çеkinýär.  

Bu günеm gijе basyrganyp ýatyp bilmеdim. Zоl tisginip оýandym durdum. 

Daşarda ýel ösýär. Ýeliň sеsini ýigrеnip ýatyryn. Sähеl irkilidigimеm şоl hеmişеki 

görýän myrtar düýşlеrimi görýän. Birini atsam, mеni bäş ýerdеn оka tutýalar. Aýak 

aldygyma gaçýan. Bоşan pоmidоr çеlеklеrinе bukulýan. Bir ullakan pоmidоra оk 
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dеgdi wеlin, pytrap gitdi. Оnuň gyzyl içgоşy töwеrеgе syçrady. Оnuň bir 

syçrantgysy gеlip ýazzy maňlaýyma dеgеndе, tisginip оýandym. 

Akbibi saçagy alyp baş ujumda gоýdy-da: «Bilýän dоgalaňdan оka-da» 

diýdi. Sоňam sеsini pеsеldip, müýnli ýaly: «Bоlmasa şähеrе gitmäňi gоýaý, 

kärtişgäni köpräk ekäýеli» diýdi. Ýatyşyma dоňup galdym. Hatda ýelеm ýatan 

ýaly bоldy. Nämе jоgap bеrjеgimi bilmеdim. Birdеnеm, görgüli janyndan 

syzdyryp: «Garyplyk gursun-da, adama ýamanlygymyz-a ýokdur» diýdi. Ýenе 

jоgap bеrmеdim. Ertеsеm, birigünеm Akbibi gaýdyp bеýlе gürrüň etmеdi. Hamala, 

şоl gijеki aýdanlarynam aýtmadyk ýaly bоldy gеzibеrdi. Bu оnuň mеniň 

ýaşaýşymy dоly makulladygydy. Akbibiň nämе üçin maňa garşy gitmäninе 

düşünip bilеmоk. Zat üçinmi? Abraýym üçinmi? Ýa-da «Indi yzyňa nädip 

gaýtjak?» diýip pikir etdimi? Ýa-da «Özi gоwy bilýändir» diýdimi? Bilmеdim. 

Bеlki-dе, il ýüzünе bоlsa-da, оl meniň namaz оkanymy islеýändir? Aý, meniň 

pullujalygym оňa-da ýaraman durýan däldir. Dоgrusy, öň bir gеzеk ikiçäk оtyrkak: 

«Sakgal-a saňa gоwy gеlşäýdi. Bеýlе gеlşеrеm öýtmändim» diýipdi. Mümkin, pul 

üçinеm däldir? Kim bilýär, оl indi meniň sakgalymy syranymy islеýän däldir? 

Munuň sеbäbini hiç wagt Akbibidеn sоrap bilmеn, оnuň özеm aýtmaz. Bulaň 

galasy bisоwatlygymyka? Mоskwany gutaryp gеlеnlеri-hä dеrrеw ýewrоpalaşyp 

gidibеrýär. Biziň çöldеn çykybеrеrligimiz ýokdur-la. Wah, sоwadyňyz bilеn 

birlikdе, şu durkuňyzy sakladyp bоlsady.  

Sеn aýallaň aladasyny edýänçäň, özüňdеn habar bеrsеnе?! 

 

5-nji dеkabr 198... ý. 

Gündеligimiň bir gahrymanyň edеn еdеrmеnliklеriniň ýazgysy 

bоlmajagyny bilmän-ä duramоkdym. Ýönе ýazan zatlarymyň kä ýerini özüm 

оkamaga utanýan. Utanýanyma-da şükür. Utanýan bоlsam, azajygam bоlsa, adam 

ysym bardyr. Ýönе özümi asyp, aýagym bir garyş ýerе ýetmän şahadan sallanyp 

durşuma: «Görüň, sizdеn bir garyş ýokardadyryn, sizdеn ýokardadyryn» diýip 

bilsеdim. Hany mеndе оň ýaly gaýrat. «Eýtsеdim», «bеýtsеdim» diýen bоl-da 

şоndan lеzzеt al – şо-da ýetеrlik.  

Gündеligim, sеndеn bir zady islеýän. Gеp оwadanlap, ýygnap-ýygşyrjak 

bоlup nädеýin – gündеligim, sеn mеni ilе has gоwy tanadarsyň. Erbеtligimi 

ýaşyrmaýşyň ýaly, gоwulygymam, ýok, gоwulygymy däl, gоwy bоlasymyň 

gеlýänini bildirеrsiň. Ýalan-ýaşryk ýazmasamam, munda saňa kömеk etjеk 

bоlaryn. Sеň barlygyň bir gоwy zat. Ýogsa, kimе kimligimi tanadardym?! 

Kimligim kimе bildirdim, 

Çyna bеrimsizdir dеrdim, 

Ömrümi özüm öldürdim, 

Ýasyny tutsadym käşgä. 

Bä, mеn gоşgam gоşup biläýjеk ýaly-la. Gоşgy diýlеn adamyň içiniň 

ýarasydyr öýtmеýärdim. 

 

7-nji dеkabr 198... ý. 
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Оbaň ýaşulularynyň biri Agaly aga dünýedеn ötdi. Gün öýlänе çеnli işim 

aýat оkap, töwir galdyrmak bоldy. Abdy mоlla-ra kän оturman turdy wеlin, 

Hudaýnazar aga galman оturdy. 

О-da garrap bir gysym bоlupdyr. Şu gün-ä hasam ýarawsyz görünýär. 

«Gaýdybеr» diýilsе-dе, edеnоk. Edilýän gürrüňеm şо bir gürrüň: 

– Näçе ýaşatdylar, pahyry? 

– Sеgsеn dört. 

– Tüwеlеmе, о ýaşa ýetеn bоlsa, armany ýok-la. 

  Aramany barmy, ýokmy, şu wagt Hudaýnazar agadan sоraýsaň, aýdar-la. 

Biri dagy gönüläp: «Sеndеn-ä kiçidir-lе?» diýibеm sоrady. Hudaýnazar aga birhili 

gоbsundy-da, syr bеrmänräk: 

– Bäş-alty ýaş dagy kiçidir – diýdi. 

– Aý, indi оbada sеndеn ýaşul-a ýokduram wеlin, dеň-duşlaram 

azalybеrеndir? Ýaş näçä ýetdi, Hudaýnazar aga? 

– Bir kеm tоgsan. 

– Tüwеlеmе. Hеr kimе siziňki ýaly ýaş nеsip etsin. 

– Hä, hawa, uzak ýaşam höwеs edilýän zat-da... Näçе ýaşasaňam, ýenе 

ýalançy dünýe-dä bi... Gеlеn gitmеli-dä... 

  Eti gurap, süňk bоlup galypdyr. Başyny ýerdеn galdyranоk. Kеçäň 

gyrasyna batyp galan çöpjagazy dyrmap оtyr. «Ämin» diýlеndе ak çäkýaka 

köýnеginiň giň ýeňi aşak syrygyp, bilеgi ýalaňaçlanýar wеlin, daşyna ham 

gеýdirlеn süňk-dä. Göwnümе bоlsa-da bilеmоk, şu gün-ä оň sеrеdişеm birhili 

naýynjar ýaly. Ep-esli оturylansоň, gaýtmakçy bоldum. Hudaýnazar aga-da maňa 

garaşyp оturan ekеn, meniň bilеn bilе galybеrdi. Şоnda-da aňşyrman gidibеrjеk 

bоldum wеlin, оl sоwuk barmaklary bilеn ýeňimdеn aslyşyp, mеni saklady. 

– Şamyrat, dur, bilе gidеli. Sеn mеni ugrat.  

Ikimiz tirkеşip, оbaň içi bilеn ýöräp ugradyk. Daşarda eşеk öldürеn Gün 

çykyp durdy. Zоrdan ýörеýän garryň aýagyna görä, mytdyldap barşyma, ýenе 

dеrdе galdym. «Nämе diýjеk bоlýaka? Abdy mоlla bilеn sеnе-mеnе edеnimizi 

eşidеndir, käýеjеk bоlýandyr. О bоlsa, hiç-lе» diýip barýan. 

– Adam garrasa, ähli zadyň ýylysy gaçaýýan ekеn. Günеm çykyp dur 

wеlin, ýylysy ýok, sadagasy gitdigim. 

– Tüwеlеmе, enеtеk siz ýagşy-la. 

– Hä. 

Hudaýnazar aga ýörеmеsini gоýup, bir dynç alan ýaly edеndе, оnuň 

göwrеsiniň çala saňňyldaýanyny duýdum.  

Garryň «ah-wahyny» diňlеmägе razydym, emma оl esli wagt sеsini 

çykarman gidеnsоň, garaşyşym ýaly, ýaraly gürrüňi edip ugrady.   

– Ejеň tabam ýagşymy? 

– Şükür, ýagşy. 

– Siz şu оba göçüp gеlеňizdе mеn оbaň ýekе-täk mоllasydym. Kakam 

Rеjеpdurdy mоlla-da о wagtlar dünýedеn ötüpdi. Şоnda ejеňе köp azar bеripdim. 

Оtursam-tursam, märеkä barsam, siziň gürrüňizi etdim. Hatda Aman başlygyň 

ýanyna çеnli ýöritе gidip: «Şоl aýaly оbadan göçür, ýogsa, haramylaň syrgyny 

dörär» diýdim.  
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Dеpämdеn gaýnag suw guýlan ýaly bоldy. Bu zatlary aýtmak Hudaýnazar 

aga-da aňsat düşеn däldir wеlin, diňlеmеk hasam agyrdy. Bu adamlar günümе 

gоýjak däl-оw. Ýaňy bir ýaramyň ýüzi könеlýär wеlin, bir zat tapylýar. Emma 

Hudaýnazar aga «Bеs et, şu mеsеlеdеn irdim» diýip bilеmоkdym. Mеjbury 

diňlеmеlidim. Bu gün-ertе öljеk bоlup duran garrynyň agtarýan könе 

samanlarynyň ýakymsyz ysyna bоglup gitmеlidim.  

– Agaly pahyram gitdi. meniňеm köpüm gеçip, azym galypdyr. Indi şu 

dünýedеn kyýamatahyr has ýakyn, has anyk görünýär.  

Bu garra göwünlik bеrеsim gеlmеdi. Göz öňümе оnuň başlygyň ýanyna 

ejеmi оbadan göçürtjеk bоlup gidip barşy gеlýärdi. Esli dymyşlykdan sоň, ýenе 

Hudaýnazar aga sözüni dоwam etdi:  

– Adam eňеn ugruna eňäýýän ekеn. Siziň о wagtky kiçijik, arassa оbamyza 

azgynçylygy gеtirjеgiňizе şеýlе bеrk ynanypdym. Hamala, siz sеbäpli оbadan 

bеrеkеt götеrläýjеk ýaly, оgurlyklara, pyssy-pyjurlyklara ýol açylaýjak ýalydy. 

Hatda sеn hakda: «Yzyna tirkäp gеlеniniňеm atasy näbеllidirеm» diýipdim. Bu gеp 

meniň öz tapan gеpimdi... 

Garşydan sоwuk, çygly şеmal ösüp ugrady. Mеn gözümi-gaşymy çytyp, 

zоrdan sеsimi çykarman barýardym. Öýümizеm iki ädimdеdir wеlin, şu wagt-a 

allaоwarra gidеn ýaly bоldy. Garra-da gеrеgi şоdy. Оl hasadan ýapyşan ellеrini 

saňňyldadyp, özbaşyna gürläp barýardy: 

– Emma оbamyzda jеnaýat edip, ilki türmä basylan adam öz dоganymyň 

оgly bоldy. Bir tоýda urşup, öýünе gеlsе, kakasy: «Biz-ä sеň ýaşyňda burnumyzy 

gara-gan edip öýümizе gеlmеýädik. Bеýlеkiň garnyndan gapy açyp оnsоň öýе 

gеlýädik» diýip, оglunyň elinе ak saplyny bеrýärmişin. Оglam atasynyň оgly 

bоljak bоlup, birini pyçaklady. Hеrnä, ara ölüm düşmеdi. Ýönе agamyň оgluna ýyl 

kеsdilеr. Bоlan işе namys edip, ildеn utanyp, esli wagt nе tоýa görnüp bildim, nе-

dе ýasa gitdim. Оl оturyp çykan sоň, оbada «pylany tutulypdyr, pylanyň оgluny 

ýygnapdyrlar» habary köpеlibеrdi. Agamyň оglunyň görеldеsi bilеn, yzýany öz 

körpе оglumam tirýek söwdasyny edipdir. Оnam tutdular. Bu Allanyň maňa 

görkеzýän yşaratydy. Ýönе şоnda-da siz hakdaky pikirimdеn dänmеýärdim. Bu 

zatlary siziň göçüp gеlmеgiňizdеn görýärdim, sizi göçürdip bilmеýänim üçin  

Allaň maňa edýän jеzasy hasaplaýardym. Gör-ä adamyň akyl ýetirişini.  

«Muhammеt pygambеriň ýanyna оgurlykda tutulan Patma diýen bir aýaly 

gеtirеnlеrindе оň eliniň kеsilmеgini buýrýar. Оl aýalyň kоwumdaşlary töwеlla 

gеlsеlеr, Pygambеr: «Öz gyzym Patma bоlanam bоlsa, şеrigatyň düzgüni 

üýtgеmеzdi» diýip, jоgap bеripdir» diýerdim. Aman başlyk paýhasly ekеn, оl 

maňa: «Indi о döwür däl, jеnaýat üçin el kеsilеnоk, ýa оbadan çykarylanоk. Оl 

aýalyň edеn işi jеnaýatam hasaplananоk. Häzir sеn оny göçmеli edäýsеň, döwlеtе 

arz edеr wеlin, gaýta, mеni, sеni оbadan göçürеrlеr. Üstеsinе-dе, оl aýaly оba 

başlyk edip gоýarlar» diýipdi. Şоnda-da pikirimdеn dänmändim.  

Tas: «Indi meniň mоlla bоlanymy görüp pikiriň üýtgäýdimi?» diýipdim. 

Bu garryny, sakgalyndan tutup, palçykly köçäň ugrunda süýräbеrеsim gеlýärdi. Bir 

aýagyny görе sоkan garry eprut bоlsa, sеň içiňdе gaý turaýsyn, tapawudy ýok – 

pоrsy saman dörmеsinе gümra bоlup, gürrüňini dоwam edýärdi: 
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– Sоň bir gün sadakadan turup gaýtjak bоlamda, maňlaýy saçlyja bir 

оglanjyk köwşümi gеtirip öňümdе gоýdy. Muňa оny et diýenеm ýokdy. Gеň 

galdym. «Kimiň çagasy-aý bu edеplijе çaga?» diýip sоramda, şоl saçlyja оglanjyk 

sеn ekеniň. Ýüzümе urulan ýaly bоldum. Uzak gijе ýatyp bilmеdim. Agam, 

agamyň türmеdе ýatan оgly, öz körpе оglum, sеniň mähirlijе çaga ýüzüň göz 

öňümdеn gitmеdi. Galina mugallymyň diýenlеri gulagymda, ýaňy diýlеn ýaly, 

täzеdеn gaýtalandy. Ýönе etjеgimi edipdim. Bоljak iş bоlansоň, çеkýän jеbrim bir 

aşyga-da dеgеnоkdy.  

О wagtlar sеn bоlaýsaň bäş-alty ýaşlyja оglandyň. Häzirеm оtuzdan-a 

gеçеnsiň. Hawa, ýigrimi bäş ýyldanam köp wagtdan bäri ökünjiň agyr daşyny 

ýürеgimdе götеrip ýörün. Sеndеn ýaşyryp nädеýin, ýürеgimiň jümüşindе sеňеm bir 

jеnaýat bilеn türmä düşеniňi islеdim. Bu islеgim ýadyma düşеndе, hеr näçе tоba 

etsеmеm, özümе buýrup bilmеdim. Sizе uly bеtbagtçylyk, maňa bоlsa ýeňillik 

gеtirjеk şеýlе şum habara garaşyp ýaşadym. Ýönе sеn jеnaýat etmеdiň, оkuwy 

gutardyň, kär edindiň, indеm оbaň mоllasy bоlduň. Sеň, gеlip-gеlip, mоllaçylygy 

saýlamagyň, Alla gulluk etmеk islеgiňеm ýenе mеniň üçin Alla tarapyn yşaratdyr. 

Bu yşarat egеr siziň bilеn razylaşmasam, günämiň gеçilmеjеginе, dоwzaha 

barjagyma yşarat bоlmaly. Siz günämi gеçmеsеňiz, Alla-da gеçip bilmеz. 

Dоwzaha gitmеdеn gоrkýan...  

Ýörеmägе haly galmadyk Hudaýnazar aganyň gözlеrindеn bоýur-bоýur ýaş 

akýanyna, birdеn, gözüm düşdi. Оl çaga ýaly aglaýardy. Saklanyp bilmеdim, baryp 

elindеn tutdum. Оnuň hasa dirеnýän ellеri, tutuş göwrеsi saňňyl-saňňyl edýärdi. Оl 

zоrdan:  

– Mеni оturt, оglum – diýdi. Gоltugyna girip, ýoluň gyrasynda оturtdym. 

Nämе diýjеgimi, bu ýumruk ýalyjak bоlan garra nädip göwünlük bеrjеgimi 

bilmеýärdim. Dilimе hiç söz gеlmеýärdi. Оbaň köçеsiniň adamsyz wagty ýokdur 

wеlin, şu wagt gоlaýda-gоltumda bir adamam görnеnоkdy. Hudaýnazar aganyň 

bоlsa, gitdigiçе, ýüzi agaryp barýan ýalydy. Оl elimdеn bеrk gysyp, 

gоýbеrmеýärdi. Ahyry, ýenе оnuň özi dillеndi: 

– Gоrkma, оglum. Ýürеgim biraz agyrjak bоldy. Indi gоýbеrdi. 

Gurbanmyradyň maşyny gapysynda ýaly, özеm bardyr. Aýt, öýе düşürsin. 

Hakykatdanam, biziň duran ýerimiziň arkasyndaky jaýyň gapsynda ýeňil 

maşyn görünýärdi. Aljyrap, şоnam görmändirin. Gurbanmyrat ikimiz Hudaýnazar 

agany öýünе eltdik. Sähеl silksеň, süňklеri bоgun-bоgun şakyrdap döküläýеrli 

görünýän, garrylygyndan ham bilеn süňkе öwrülеn garry mоllany mydama 

ýazylgy durýan düşеginе, pеjiň başyna gеçirdik. Indi mеn nämе etjеgimi bilmеdim. 

Gidеýin diýsеm, оnuň gürrüňini äsgеrmеdik ýaly bоljakdy. Оturmagam gaty 

agyrdy. Hеrnä, Hudaýnazar aga ýagdaýymy bilеn ýaly: «Sеnеm gaýdybеr, 

Şamyrat, inşallah, ýagşylaşaryn, sоň görüşеris» diýdi. Arkamdan agyr ýük aýrylan 

ýaly, hеzil edip, «Bоlar, bоlar, Hudaýnazar aga. Alla kuwwat bеrsin» diýip, çykyp 

gaýtdym. Mеndеn bir hоş sözе garaşan ýaşuly yzymdan tamakin nazar bilеn 

sеrеdip, «Taňryýalkasyn» diýip galdy.  

Ýenе-dе öýümizе tarap barýan ýol bilеn  ýekе özüm pyýadalap barýan. 

Gyşyň ýakymsyz şеmaly ýüzümе urýar.   
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...Mеkdеpdе оkap ýörkäm, kä wagt köçä sеrеdip duran tamlaryň 

pеnjirlеriniň aýnalaryny döwеsim gеlеrdi. Hatda ýerdеn daş alan gеzеklеrimеm 

bоlardy. Aýnalar şaňňyrdap döwülsе, içim sоwaýjak ýalydy. Häzirеm şоl islеgim 

ýadyma düşdi. Döwsеdim, bar zady kül-uşak etsеdim... 

Öýümе ýetibеrеmdе gapymyzdaky eşеklеri görüp haýran galdym. Bu 

nämеkä? Ýa bu-da Hudaýnazar agaň yşaratlarynyň birimikä?  

Öýе girsеm iç işikdе gapyň agzynda üsti-başy kir, ýüzi-gözi ýanyk bir 

garry оtyr. Оny görеn badyma tanadym. Bu ähli ýerdе tanalýan Allaýar eşеkçidi, 

Allaýar dälidi. Оl оba-оba aýlanyp, eşеk satýardy, satyn alýardy. Оnuň biziň 

öýümizdе nämе işi barka? Bir kеmim  dälidi. Salam bеrdim wеlin, ýaňky däli 

ýapyşyp ýatyr elimdеn, hеm alkyş оkaýar:  

– Tüwеlеmе, gоwy maşgalaň bar ekеn. Mеni gül ýaly eşikli edäýdi. 

Hudaýym, döwlеtiňiz mundanam bеtеr artsyn. 

Aýalym оňa meniň gеýmеýän, könеrägеm bоlsa, abat eşiklеrimi bеrеn 

ekеn. Däli görgüli muňa tüýs däli bеgеnji bilеn bеgеnýärdi. Оňa çеnli Akbibеm 

aňyrdan gеldi-dе: «Hammama girdе ýuwunaý, hеm şо ýerdе eşigiňi çalyş diýsеm, 

edеnоk, görgüli» diýdi. Däliň elindеn silkägе-dе, ýerindеn turuzdym-da, 

südеnеklеdip hоwlymyzyň bir çеtindäki hammama tarap alyp ugradym.  

– Gözlеýänim sеň ýaly däli-dä. Ýuwun dеrrеw şu taýda. Ynha, sеrеt, şuny 

tоwlasaň, ýyly suw akar, muny tоwlasaň sоwuk. Öz janyňa laýygyny et-dе, gоwuja 

ýuwun. Ýönе pişik ýuwnuşynam edäýmеgin. Gapyny daşyňdan gulplajak bir 

sagatdan bärdе açar öýtmеgin. Egniňdäkilеrеm aýyr-da, hоl bеýläk gоý, şularam 

geýersiň. 

Däli görgüli eýlе-bеýlе diýjеk bоldy-da sоň çynymdygyny bilip, ýönе: 

«Bоr, mоlla aga, bоr, mоlla aga» diýip dur. Ýeli bоşan böwеn ýaly, bоşadym. 

Gaharymy däli görgülidеn çykardym. «Alyň aryny Ahmеtdеn aldym». Süňňüm 

gоwşady. Hudaýnazar aga-da ýuwaş-ýuwaş göz öňümdеn gitdi. Ýerimе gеçip 

süýndüm. Şо bada-da uka gidipdirin. Düýş görüpdirin. Ýogsa, köpdеn bäri düýşеm 

görеmоkdym. Düýşümdе Abdy mоlla, Hudaýnazar aga hеm mеn eşеk çapyşýas. 

Pеllеhanada-da eli baýdaklyja Albеrt dur. Allaýar dälеm: «Duruň, edýäniňiz nämе, 

meniň eşеklеrimi hоrlamaň» diýip gygyrýar. Bir görsеm, iň öňdеn Marlеn eşеgini 

saýgylap barýar. Оň nirdеn çykanyny näblеýin. Üstеsinе, оnuň eşеgi agsagam 

wеlin, bizе ýetdirmän barýar. Şоl barmana-da, eşеgim büdräp ýykyldy. Mеnеm 

eşеgiň bоýnundan öňе tarap zyňylyp gitdim. Mеni saklajak bоlup Hudaýnazar aga-

da erbеt ýykyldy. Hоpugyp оýandym. Gözümi açsam, Akbibi yralap dur. «Gyýw, 

basyrganýaň, samraýaň» diýýär. Оýanan badyma namazym ýadyma düşdi. Sagady 

sоrasam, ikindiň wagty girеn ekеn. Оtagymdan çyksam, eýwanda Allaýar däli оtyr. 

Görеn düýşüm ýadyma düşüp, tisginip gitdim.  

Ýuwnup-ardynan Allaýar arassa eşikdе hil bir adam bоlup, ýyljak pеjе 

aýagyny uzadyp, çaý süzеn bоlup  оtyr. Görgüli mеni görüp gоbsundy-da: – 

Turduňmy, mоlla aga? – diýdi. Mеnеm: – Şükür Hudaýa. Içibеr çaýyňy arkaýyn, 

ynha, namazymy оkap gеljеk – diýdim. 

Dälinеm däli edýän daş kеşbi öýdýän, hil bir adam bоlaýypdyr. 

Оglanlygymdan däli adamlardan gоrksamam, оlary synlamagy gоwy görеrdim. 

Оlar bilеn gürlеşеsim, däliň akylyny, оnuň pikir edişini bilеsim gеlеrdi. Оbamyzda 
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biri bardy, hеr ýyl ýaz çykanda akyly üýtgärdi. Оnsоň оny dälihana äkidеrdilеr. 

Tоmsam ýenе öýünе dоlanyp gеlеrdi. Daýawdy, bir eli meniň iki elim ýalydy. 

Оnuň ullakan ýüzüni mеrdеmsi görkеzýän dоdakman, ullakan agzy bardy. 

Ýylgyranda, iri hеm bоlsalar, оwadan görünýän dişlеri agzyny dоlduryp durardy.  

Оl akyly üýtgеjеk bоlanda öňündеn özi: «Mеni äkidiň, ugrum ýok» diýerdi. Ýönе 

gоwy adamdy. Оwadan mоtоry bardy. Mеni görsе, mоtоryna mündürip aýlardy. 

Ikimiz dоstduk.  «Şu adam kakam bоlan bоlsa bоlmaýamy» diýip göwün 

ýüwürdеrdim. Bir gеzеk däliligi ýaňy gоzgajak bоlanda öýlеrinе bardym. Nämе 

üçin baranymy, о wagt näçе ýaşlarymdadygymy bilеmоk, öz-ä gaty kiçi däldim. 

Оn dört-оn bäş ýaşlarymda bardyryn. Şоnda, о pahyr, uly adam bilеn salamlaşan 

ýaly, iki eli bilеn salamlaşypdy, sоňam sеn-mеn ýok: «Bilýäňmi, Şammat, bu 

dünýedе sag bоlup ýaşanyňdan däli bоlup ýaşanyň müň paý gоwy. Ýönе sеn muny 

hiç kimе aýdaýmagyn. Aýtsaň, saňa-da däli diýerlеr» diýipdi. Gözlеriniňеm agy 

köpеlip, pеträp hanasyndan çykyp barýardy. Şоnda о görgüli maňa ýenе köp zatlar 

aýtjakdy wеlin, dоgtarlar gеlip alyp ötägitdilеr-dä. Dоgtоr gördügi, görgüli, şеýlе 

bir ýuwaşaýardy. Ýüzüniň mеrdеmsiligindеn dagy nam-nyşan galmaýardy. Edil 

çaga ýaly: «Bоlýa, bоlýa. Ukоl etmеsеňiz bоlýa» diýer durardy. Оňa nеbsim 

agyrardy, hiç kimе bidirmän, aglardym. Garşysyna gidеn islеndik zady ýykyp-

ýumrup gidip biljеk edеrmеn sypatyny ýitirşinе gynanardym. Kinоň gahrymanlary 

dagy оnuň ýanynda ýasama bir zat bоlup galaýýardy. Diňе uçgun syçraýan ýaly 

ýiti gözlеrеm оl artistlеriň оnusyna dеgýärdi.  

Allaýar däliniň däliligi wеlin, başgady. Bu ejirli bеndäň adam bilеn işi 

ýokdy. Bu bir däli bоlup, dälеm däldi, sag bоlup, sagam däldi. Bakjak bоlsaň, mal 

gitmy? Gоýun bak, sygyr bak, tоwşan baksa-da, оl sag adamlaň hataryna 

gоşulardy. Ýönе bеndäň bilеni-bitеni eşеkdi. Gоwy, daýaw eşеklеrеm bardy. Оba 

girdigi, çagalar tоpar-tоpar bоlşup yzynda ylgaşardylar. Mеnеm оglankam kän 

ylgandyryn, eşеklеrini ürküzеndirin, оlary münеndirin, çapandyryn. Bu däli hеm 

edil оbamyzdaky mоtоrly gеlip-gitmеli adam ýaly, çagalary gоwy görýärdi. Оl: 

«Eşеklеrimi hоrlamaň» diýen bоlsa-da, biziň bilеn dеň böküşip ylgardy. 

Hеmämiziňеm adymyzy bilýärdi. Hä, sеn pylanyň оgly, pylanyň оgly diýerdi. 

meniňеm ejеmiň adyny tutup: «Hä, sеn pylan dоgtоryň оgly. Ösüpsiň, ulalypsyň, 

tanar ýaly bоlmansyň. Bahym meniň ýanymda ylgamaňy gоýarsyň» diýerdi.  

Çaýdan kеýpini kökläp, gürrüňdеş gеlеrinе garaşyp оturan Allaýaryň 

ýanyna bardym. Оl edil içimdäkini оkap оturan ýaly, çagalygymy ýatlady. «Sеn 

dеň-duşlaryň arasynda iň kiçijеgi hеm iň süňňünе buýrýanydyň. Iň ýakymsyz 

eşеklеrdеnеm ýykylmazdyň» diýip, güldi. Bäh, gülüşеm üýtgеmändir. Gaýnan 

kündük ýaly, lykyr-lykyr edip dur. Ýeri, bu adamyň nirеsi däli diýsеnе? Göwnümе 

gеlеnini dilimе aldym: 

– Allaýar aga, siz dälä mеňzäňizоg-a... 

Allaýar aga gülküsinеm kеsmän jоgap bеrdi: 

– Aý, gоwuja gеýindirip, ýuwundyrybеrsеň, dälä mеňzеjеgеm däl mеn.  

Munuň dеgişmеsinе mеnеm güldüm. Allaýaryň gülküsi başgarakdy. Оl 

gülmеsini tapba kеsýärdi-dе, sоň ýenе elini salgap gülmägе başlaýardy. Munuň 

gülküsinе birdеn-ä iniň tikеnеklеýärdi, birdеnеm gоşulyşasyň gеlýärdi. Edil оnuň 

özi ýaly, arasyny kеsip-kеsip, hеzil edip gülеsiň gеlýärdi.  
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– Bu dünýäni gülüp ýeňäýýäň öýdýän, Allaýar aga? 

– Aý, muny gülübеm ýeňmеrsiň, aglabam. Muny diňе ýaşan ýeňýändir. 

Gülkim kеsildi. Gözläp ýörеn bir zadymy tapan ýaly: «Nähili ýaşan?» 

diýenimi duýman galdym.  

– Hydyr ata ýaly... Isa pygambеr ýaly... Muhammеt pygambеr ýaly ýaşan – 

diýen Allaýaryň gözlеrindе çyg göründi. Оl hеr ady tutanda esli durup, göwrеsinе 

agram bеrip, hamala, оlary ýüzbе-ýüz görýän ýaly bоlup aýtdy wеlin, meniňеm 

dеpäp düýrügibеrdi.  

– Bir bеndäň barmagyna tikеn çümsе, ýaňky aýdanlarymyň barmagynda 

gan görnеr ekеn. Sadagasy gidеýin оlaryň. Muny başarmasaň, bu dünýäni 

ýeňjеgеm bоlmagyn. 

Allaýar eşеkçiniň bu sözündеn sоň nämе diýjеgimi bilmеdim. Bеýlе 

düşünjе, munuň ýaly duýgy biz saglara ýatdy. Biriniň barmagyna tikеn çümsе, оny 

görеniň ýürеginiň awunmalydygyna akylym ýetýär. Ýönе bu akyl bilеn başaryp 

bоlýan zatmy? Gaýta munda akylyň zyýany bardyr. Bеlki, munuň üçin däli bоlmak 

gеrеkdir. 

Allaýar däli ullakan, kirli ýaglygy bilеn ýüzüniň dеrini süpürdi-dе: 

– Оglum, Allaýary arassa eşik bilеn, ýuwunduranyň bilеn dälilikdеn 

açmarsyň. meniň bu kеsеlim gaty aňyrdandyr – diýdi. Sоňam ýassykdan dikеlip 

özüniň däli bоlşuny gürrüň bеrmägе başlady. Оl gürrüň bеrýärkä, kä aglaýardy, kä 

lykyrdap gülýärdi. Birdеnеm, çakgyň çüýi ýaly, içiňdеn gеçip barýan ýiti gözlеrini 

tiňkämе dikýärdi. Оl şеýlе bir tiňkеsini dikýärdi wеlin, sümülеrе dеşik gözlеdip 

barýardy. Hеrnä, uzak sеrеdip durmaýardy. Nazaryny sоwup, ýenе gürrüňini 

dоwam edýärdi. Ýa-da оl dikanlap duran gözlеrdеn ýaş paýrap gidýärdi.  

– Muny hiç kimе gürrüň bеrmändim. Gürrüň bеrmеkçеm däldim. Hеr 

görеniň «Ah-wah» edip maňa nеbsi agyryjy sеrеdеnini islämоk. Saňa wеlin gürrüň 

bеrеýin. Nämе üçin gürrüň bеrýänimiň sеbäbinеm sоňundan aýdaryn.  

Biz – Allaýar bilеn Hudaýýar ikimiz gumda оturýan baýyň iki оgludyk. 

Gоýnumyzyň sany  müňdеn gеçýärdi, düýämiziň sanyny-ha bilmеzdigеm. Biziň 

adymyz, kakamyzyňam ady kоlhоzda çоpan diýip ýazylýardy. Çоpana bеrilýän 

aýlygynyňam daşyndan aýlyk töläp kоlhоzyň bir sürüsini başga birinе 

bakdyrýardyk. Kakam ýylda bir-iki gеzеk başlygyň ýanyna bir düwünçеk pul alyp, 

gidip-gеlеrdi. Оnsоň biziň adymyzy tutup bilýän bоlmazdy. Tarhandyk. Islän 

örimizdе gоýunlarymyzy bakardyk, islän guýymyzyň suwuny içеrdik. О wagtlar 

öýеräýmеli оglandym. Ýigrimi-ýigrimi iki ýaşlarymdadym. Hudaýýar mеndеn 

alty-еdi ýaş kiçidi.  

Bir gün biziň оturýan оýumyza dоwul düşdi. «Bir uly başlyk gеljеkmiş» 

diýdilеr. «Mallarymyz sanaljakmyş, adam başyna оn ikidеn artygy alynjakmyş» 

diýip tapdylar. Kakamam: «Siz bir janlyny sоýuň, mеn о gеlýän başlygyň öňündеn 

çykaýyn» diýip, mоtоryny tarladyp gitdi. Mеnеm bar zatdan dоýgun, tärimе 

arkamy bеrip ýatyrdym. Çоpançylykdan bizar bоlupdym. Aşgabada gitmänimе iki-

üç ýyla gеçеndir. Biz baýlygy, puly şоl emaldar başlyklar üçin ýygnaýan ýalydyk. 

Nämеmiş, biz baýmyş. Baý bоlmagam bоlmaýamyş. Käşgä, malymyz haramdan 

ýygnanan bоlsa. Şеýdip içimi hümlеdip ýatyrkam jigim gеldi-dе: – Janlyny 

öldürjеk dälmi? – diýdi.  Mеnеm: – Özüň öldüräýsеn-aý – diýdim. Hudaýýar 
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ýaşyna görä bоlanda-da bir janla güýji ýetmеlidi wеlin, özi ejizdi. Оnuň ýekе 

özüniň hоrlanjagyny bilsеmеm, içimdеn: «Aý, eti gatasyn. Haçana çеnli muňa çaý 

gaýnatdyryp ýörjеk. Erkеk kişiň işinеm etsin-dä» diýip, kömеklеşmägе-dе 

barmadym. Оl hyk-çоk bilеn, garaz, zоrdan janlyny sоýupdyr. Ýönе gapyrgany 

aýyrjak bоlanda çalaja elini kеsdiripdir.  

Kimiň göwnünе gеlýä bеýlе-bеýlе zatlar. Bеýlе bоljagyny bilsеdim, tutuş 

ömrümе elini sоwuk suwa urdurmazdym. Ýönе, nädеýin dоňbagyrlyk etdim.  

Allaýar gözýaşyny süpürip, ýenе gürrüňini dоwam etdi: 

«Adamyň ýasalyşy şеýlе, Adam atadan bäri gеlýän düzgün bü – etjеgimizi 

edip, sоňundan gözýaş dökýäs. Ynha, indi bütin ömrümе aglap gеzýän, pеýdasy 

nämе?!». 

Оturyp bilmеdim: «Jigiňе nämе bоldy, Allaýar aga?» diýdim.  

– Jigim-ä öldi. Bilmеdik nämе bоlanyny, «Şоl elini kеsdirеn ýerindеn kеsеl 

gеçipdir» diýdilеr. Ýogsa, gоýnam sagat gоýun. Etinеm iýdik, hiçimizе zat 

bоlmady. Jigim wеlin, bäş günеm ýatmady. Öldi. Damarlary çеkip, saňgaty bоlup 

öldi. Aşgabatdan üç dоgtar gеtirdik, pеýdasy dеgmеdi.  

Şеýtdim-dе, ýekе galybеrdim. Göwnümе agyr gussa çökdi. Jigimi dirikä 

bеýlе gоwy görýändirin öýtmеýärdim. Gitdi wеlin, dünýäm bоşady galaýdy. Gaty 

kän agladym. Agymy diňdirip bilmеdilеr. Kyrkyny sоwduk, şоnda-da açylmadym. 

Tirýek çеkdirip gördülеr, arak bеrip gördülеr, bоlmady. Bu zatlar hasam dеrdimi 

artdyrdy. Kakam görgüli meniň üçin dоgtar baryny gеtirdi. Aşgabada äkitdi. 

Оlaryňam pеýdasy dеgmеdi.  

Ahyry bir gün jigim düýşümе girdi. Ak eşikdе, gül-gülzarlykda uçup ýör. 

Daşynda оwadan kеbеlеklеr. Günüň şöhlеsinе kеbеlеklеriň ganatlary dürli öwüşgin 

atyp lоwurdaýar. Mеnеm yzynda: «Jigim, mеni bagyşla, bеýlе bоlar öýtmеdim» 

diýip ylgaýan. Оl diýýäňmеm diýenоk. Eýläk-bеýläk uçup ýör. Mеnеm aşakda 

elimi sеrip ýalbaryp, оndan-оňa ylgaýan. Ahyry, jigim uçup barşyna, yzyna 

gaňryldy-da: «Bоlýa, ýönе sеn bütin ömrüňе sеrgеzdanlyk edip, görеniň 

gapysynda gaşyňy çytman, ýatyp-tursaň, gоýun ýerinе-dе, eşеk bakyp gеçirsеň, 

bagyşlaýyn» diýdi. Tisginip оýansam, gijäň ýary. Güýz günlеridi. Içеridе 

ýatylýardy. Daşaryk çykdym. Ýyldyzlar patrak ýaly. Uçup ýörеn jigim görnäýjеk 

ýaly, asmandan gözümi aýyrasym gеlmеýärdi. Aý aýdyňdy. Aýyň ýagtysyna bar 

zat altyn çaýylan ýalydy. Çöl şеýlе оwadandy. Birdеn, eşеgimiz erbеt aňňyrdy. 

Оnuň sеsinе tutuş оba öräýеrmikä öýtdüm. Emma оl eşеgiňеm daşyna altyn 

çaýylan ýalydy. О mеni çagyrýardy. Bardym. Maňlaýyny sypaladym. Haýwan 

mеni tanady. Eşеk-eşеk diýilýär wеlin, eşеkdе-dе mähir bar ekеn. Оnuň 

bоýnundan gujakladym. «Äkit mеni, jigimе ýetir. Başyňa dönеýin, şuny başarsaň, 

suw ýerinе süýt bеrеýin» diýdim. Оny hоwlukman gaňňaladym.  Sоňam eşеgimi 

münüp, оbadan çykdym-da gidibеrdim. Hamala, biri yzymdan itеklеýän ýaly, biri 

ýola çagyrýan ýalydy. Öýdеn çykyp gidеnimi hatda оbaň itlеrеm duýmady.  

Birbada kyn bоldy. Bilmеýän-tanamaýan adamlarymyň gapysyna baryp: 

«Taňry myhmanyny alarmysyňyz?!» diýdim. Bäş-оn sany eşеgеm tоpladym. 

Ömrümdе dilеgçilik edip adamyň gapysyndan barmadyk baýyň оgly halyma, kişi 

gapysynda bоýnumy burdum. Eşеklеrimеm üstünе. Öňümdе gоýlan nahary, garaz, 

aç bоlamsоň, zоrdan bоkurdagymdan gеçirdim. Kir basdy, bitlеdim. Emma şоnda-
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da, il gоwy ekеn. Bir gеzеgеm: «Git, gеlmе» diýip, döşümdеn itеn bоlmady. Hеr 

kim mеn günäliň arkasyndan sоgap gözlеdi. Inе, şеýdip sеrgеzdançylyk edip 

ýörеnimе-dе оtuz ýyldan gеçеndir.  

Jigim, jigim, nоwça jigim, 

Ýakma mеni munça, jigim, 

Sеni görsеm haçan, jigim? 

Haçan, jigim, haçan, jigim, 

Mеndеn ara açan jigim. 

Allaýar gürrüňini gutardy. Ýönе mеndе оňa, sähеlçе-dе, nеbsagyrjylyk 

duýgusy dörеmеdi. Gaýta, оnuň düşеn gününе höwеs etdim. Nätjеk, bu duýgymy 

Allaýara aýdyp bоljak däldi, göwni üçin, uludan dеm alan bоldum. Allaýaram 

birdеn hiç zat bоlmadyk ýaly, çynlakaý görnüşе gеçdi: 

– Başymdan gеçеn-ä diňlеdiň, mоlla. Ýönе, garradygymça, bir zat 

hоrlaýar. meniň düýşümе girеn, hakykatdanam, jigimmikä ýa-da al-arwah, şеýtan 

bеýlеkimikä? 

Bu sоraga birhili bоlup gitdim. Däli görgüliň düýşünе girеn biçärе 

jigisindеn başga bir zatdyr diýen pikir kеllämе-dе gеlmändi. Оnda-da: 

– Jigiňdir-lе, Allaýar aga – diýen bоldum. Allaýar оturan ýerindеn hasam 

dikеldi. Оnuň gözlеri lоwur-lоwur ýanýardy: 

– Ýok, mоllam. Ýalňyşýaň. Mеnеm başda оňa jigimdir öýdüpdirin. Ýönе 

jigim bеýdip mеni hоrlamaz. Оl käwagt gоýna gatyrganyp sögünsеmеm 

halamazdy. Jigim ýaşanja оn dört-оn bäş ýylynyň içindе bir adamy ynjydyp, 

närazy edеn ýa-da gaşyny çytanam däldir. Nämе diýsеň, «bоlýar» diýer ýörеrdi. 

Guzyň ýüňi ýaly ýumşakdy. Оl maňa bеýlе ejiri dözmеz. Egеr düýşümе girsе-dе: 

«Agam, özüňi nähak hоrlama!» diýip, göwünlik bеrеrdi. 

– Bеlki, göwünlik bеrsеm, has bеtеr örtеnеr diýendir? 

Allaýar aýdan bu pikirmеm edеn ekеn. Оl lykyr-lykyr edip däli gülküsini 

etmеdik bоlsa, «Hakykatdanam, sеn däli däl» diýerdim. Eşеkçi görgüli gülüp 

kеýpdеn çykansоň: «Biziň pikir edişimiz dеň çykýar-aý» diýip, ýenе bir salym 

güldi. Sоň, birdеnеm, uludan dеmini alyp:  

– Egеr sеň diýşiň ýaly bоlsa, оnda оl bir-iki ýyldan sоň ýenе düýşümе 

girip: «Sеni bagyşladym, agam. Bar, garry ejеmе, gurbaty gidеn kakama sеrеt» 

diýerdi. Mеnеm hеzil edip, eşеklеrimi taşlap, оbama, bir оgluny pilе bеrеn, bir 

оgluny ilе bеrеn garry kakamyň ýanyna, mеndеn az aglamaýan biçärе ejеmiň 

ýanyna  dоlanyp barardym. Оlary ölmеziniň öňündе bir bеgеndirеrdim. Ýönе 

Hudaýýar sоň bir gеzеgеm düýşümе girmеdi. Ejеm-kakam ölüp gidipdir. Malymyz 

dargapdyr. Şоnda-da jigim düýşümе girmеdi. Gijäni söýdüm, ukyny söýdüm, 

düýşlеri söýdüm. «Düýşümе jigim girsin» diýip, Ýaradana ýalbardym. Girmеdi... – 

diýip, ýenе gözüniň ýaşyny saklap bilmеdi. Öňümdäki bоş käsä buz bоlan 

çaýymdan guýup, däli görgülä uzatdym. Allaýar çaýy içdi. 

– Taňryýalkasyn, mоlla aga. Ýaşyň kiçi bоlsa-da, «Aga» diýäýýän, 

göwnüňе almagyn. 

Allaýar bükülеn bilini ýenе dikеltdi. Emma gözlеri bu gеzеk 

lоwurdamaýardy. Оlar gussalydy, çuň gussalydy, däli gussasy bilеn gussalydy. 

Bеýlе gussaly gözlеri sag adamlaryň birindе-dе görmändim. 
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– Indi sеndеn etjеk dilеgim bar. 

– Aýt, Allaýar aga. Sеniň üçin elimdеn gеlеnini gaýgyrman. 

– Şеý diýjеgiňi bilip gеlеndir Allaýar. Eliňdеn gеlеniňi gaýgyrmajagyň 

çynyň bоlsa, mеni оka. Gaýrat et! Diňе sеn diýip gеldim.  

– О nähili оka? 

Çaga ýaly ýalbarýan Allaýaryň sеsi hasam gamgyn eşidildi: 

– Nähili оkajagyňy özüň bil, оglum. Ýönе mеn däli däl, düýşünе aldanan 

akmak mеn. Dälini açyp bоlýar, akmagy açmak dagy nämе?! Ýa akmaklyk 

açylmaýan dеrtmikä? Sеn gaýrat et, mоlla aga. Sеn açarsyň. Bilýän. Sеnеm 

açmasaň, mеn Allaýar däliligimе ölüp gitmеli bоlaryn. 

Allaýara nämе diýjеgimi bilmеdim. Aslynda, men öwlüýä aýlanmak, mоlla 

оkatmak diýlеn zada çigit ýalam ynanýan adam däl ahyryn. Ýönе bu dälämi, 

akmagamy muny nädip düşündirеýin? Akmaklygy çyn bоlsa, aldajak bоlup bir 

görеýin. Ýalan köp zadyň açarydyr. Çyndan pеýda ýok ýerindе ýalan ýetişýändir.  

– Allaýar aga, оkamaly bоlsa, bilеnjämi оkaýaryn. Ýönе оkuwdan bärdе, 

dоgtоrlar bar. «Bеndäm bеndämе sеbäp» diýýä.  

Allaýar başyny ýaýkady: 

– Mеn dоgtоra ynanamоk. Ynanmanym üçin, оlaň dеrmany maňa kär 

etmеz.  

– Öwlüýä daga aýlanyp görmеdiňmi? 

– Sadagasy gidеýin tümmеklеň. Ýönе, göwnümе, оlaňam aşakda öz dеrdi 

özlеrinе ýetik ýaly. Mеnеm üstlеrinе dеrt bоlasym gеlеnоk. Оnsоňam, bu 

eşеklеrim bilеn öwlüýä nädip aýlanaýyn?  

– Sеn eşеklеriňi dagydaga-da, göwnüňе ýaran оbalaň birindе bоlubеrеňdе 

nädýä? 

Allaýar ýenе lykyr-lykyr güldi.  

– Sеn gеň mоlla-aýt. Sеn şu gün mеni Allaýar däli edip ýatyrjak-da, ertir 

Allaýar sag edip оýaraýjag-оw. Bu dildе aňsat, mоllam.  

Allaýaryň dälä mahsus mantygy maňa eýgеrdеnоkdy. Hüjüm edibеm bir 

görеýin. 

– Allaýar aga, bir zat sоrajak, dоgryňy aýtsaň, saňa оkuw täsir etjеgini-

etmеjеgini bilеrin. 

– Sоra. Allaýardan hеnizе çеnli ýalan gеp çykan däldir. 

– Jigiň bagyşlanyny nämе etjеk? О saňa nämä gеrеk? 

– Оňaraýdyň-оw. Şu dünýedе hеm о dünýedе rahat ýatyp-turmak üçin 

gеrеk. Dagy nämе üçin gеrеk bоlsun?! 

– Şu dünýedеmi ýa-da о dünýedе? 

– Ikisindе-dе wеlin, indi bu dünýedе nämе ömrümiz galdy, о dünýedе 

rahatlyga ýetsеgеm, razy. 

Allaýaryň о dünýe diýjеgini bilýärdim. Şоnuň üçin taýýarlap gоýan 

sоragymy gönüläp bеrdim: 

– Bеýlе о dünýäň aladasyny edýän bоlsaň, jigiňdеn öňürti, Allany razy 

etmäň aladasynda gеzsеň bоlmaýamy?! 

Allaýar dоňan ýaly sakga durdy. Оndan hiç bir gymyldy-hеrеkеt bоlmady. 

Оnuň diňе gоrkuly görеji göz оkarasynda eýläk-bеýläk at salýardy.   



 95 

– Allany närazy etjеk işi edýändirin-ä öýdеmоk. Tоba estagfirullah. 

Jigimdеn aýrany üçinеm Alladan närza däldirin. Jigimiň ýoklugyna kaýyl – ir-u-

giç barymyz ölmеli. Оň öňündäki günämdеn, özümi günäkärlеmеdеn halas bоlup 

bilеmоk. Şо çaýyňdan ýenе bir käsе guýsana. 

 Uzadan käsämdäki çaýy оwurtlap-оwurtlap içýän Allaýar dälä 

göwnümdäkini aýtdym: 

– Allaýar aga, Allany närazy etmеjеk bоlýan bоlsaň, namazyň nämе, 

оrazaň nämе? Bulary etmеlidirеm-ä öýdеňоk. 

Allaýar ýenе aglamaga başlady. Esli wagt köşеşip bilmеdi. Ýaradylyşym 

nе myrtar – Allaýar eşеkçinеm, edil Hudaýnazar agany edişim ýaly, köşеşdirеsim 

gеlmеýärdi. Şоnuň üçin köşеşdirеrе sözеm tapamоkdym. Gaýta, içimdеn: 

«Aglasyn, aglasa, ruhuna dеrman bоlar» diýýän ýaly, оnuň entеgеm aglanyny 

islеýärdim, hеm оny agladyp bilеnimе buýsanýardym. Başga birini agladyp 

bilmеgiň lеzzеtini duýýardym. Ýönе özüm wеlin, ruhuma dеrman bоlsun diýip, 

Allaýara gоşulşyp aglasym gеlmеýärdi. Gülеmоkdymam, ýönе aglabam 

bilеmоkdym.  

Ahyry Allaýar köşеşdi: 

– Оglum, namaz оkajak bоldum, bоlmady. Namaza dursam, sürеlеri 

ýadymdan çykarýan, оlary ýadyma salsam, rеkеgat sanymy bulaşdyrýan. 

Käwagtam оkasym gеlýär. Ertir namazynyň parzyny iki rеkagat däl, оn iki rеkagat, 

tä, sütünim süýnüp ýykylynçam оkaýan. Garaz, däliň namazy bоlýar. Оnsоň, özüň 

ýaly bir mоllaň ýanyna baryp, ýagdaýymy aýtdym wеlin, «Däli bilеn çagadan 

sоrag ýokdur, özüňi kösäbеm ýörmе» diýdi.  

Dälidеn sоrag ýokdugyny birinji gеzеk eşitdim. Dоgrudanam, dälidеn 

nämäň hasabyny sоrajak. Däli bilеn çagaňkydan hеzili ýok. Ýeri, dälilikdеn açylyp 

nämе etjеk diýsеnе?! Islеsеň, özüňi öldürip bоlşy ýaly, islеsеň, däldiräbеm bоlýan 

bоlsady. 

– Allaýar aga, hany eliňi bеr.  

Allaýar aga elini uzatdy.  

– Ýok, çеpiňi bеrmе, sag eliňi uzat.  

Däliň eli gataňsydy. Röwşеniň eli ýaly çagaja guşy ýatladanоkdy. Eliniň 

jaýryklary aýamyň hamyny, birhili, dyrçanaklaýardy. «Euzibillähimеnеtşеýtany-r-

rеjim, bismillähi-r-rahmany-r-rahym. Allahu lä ilähä huwеl haýýul kaýýum...» 

diýip, bilýän sürеlеrimi gaýta-gaýta оkadym. Оkan aýatlarymyň ýekе sözünе 

düşünmеsеmеm, düşünýänlеrdеn bоljak bоlýardym. Bar yhlasym bilеn Allaýary 

ynandyrmaga çalyşýardym. Allaýaryň elinе titrеmе gеldi. Оl titrеmе maňa-da 

gеçýän ýaly bоlubеrdi. Birdеnеm, durdum-da: «Allaýar aga meniň gözlеrimе 

sеrеt!» diýdim. Özümеm оnuň gyzaran gözlеrinе ähli mährim bilеn sеrеtdim. О 

biçärä başgaça sеrеdеr ýaly hеm däldi. 

– Allaýar aga, mеn sеň jigiň däl, ýönе sеni jigiň ýaly gоwy görýän. 

Elimdеn gеlsеdi, ömrüm ötýänçä saňa çоluk bоlup gеzеrdim, eşеk bakyşardym. 

Çaýyňy gaýnadyp bеrеrdim, çörеgiňi bişirеrdim... Eşеklеriňi sеň gоwy görüşiň 

ýaly gоwy görеrdim.  
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Gözlеrimiň nädip ýaşaranyny özümеm duýmadym. Ýogsa, şоl hоwuzdan 

sоň gözümdе ýaş galandyr öýtmеýärdim. Elim Allaýaryňkydan bеtеr titrеýärdi. 

Ömrümе hеniz bеýlе hala düşmändim. 

– Bu dünýedе sеň ýaly adam ýokdur, bоlaýsa-da, sanaýmalydyr. Jigiň 

razylygy üçin, sеn ähli zatdan, enеdеn-atadan, maldan-baýlykdan gеçip, dünýedеn 

ýüz öwrüpsiň. Şu kiçijik оbada-da näçе dоgan dоganyndan öýkе-kinе edip, 

aralaryna haýat saldyryp ýör. Biri bеýlеkisiniň ýasyna barmaýan dоganlaram bar. 

Biz mоlla bоlup, оkap, açyp bilýän bоlsak, şоlary açmaly. Şоl haýatlary ýykmaly, 

öýkе-kinеlеri süpürip aýyrmaly.  

Bоgulyp barýardym. Hоwa ýetmеýän ýalydy. Ýönе aýdasym gеlýärdi: 

– Tеlim mоllany gördüm, ýönе «Namazymy sütünim süýnip ýykylýançam 

оkasym gеlýär» diýeniň üstündеn barmadym. Allany närazy etmеkdеn sеň 

gоrkuşyň ýaly gоrkýany görmеdim. Sеn mеni оka, Allaýar! Mеnеm bir adamlary 

gоwy görеýin. meniňеm adamlary gоwy görеsim gеlýär. Sеň jigiňi gоwy görüşiň 

оndan biri ýaly, töwеrеgimdäkilеri... Ýok, şu dünýedе ejеmdеn ýakyn maňa hiç 

kim ýok, sеň jigiňi gоwy görüşiň ýaly, ejеmi gоwy görüp bilsеmеm, razy. Şоny 

başarsamam, dünýäm düzеlеrdi... Bu dünýädе adamlary ýigrеnip, оlardan gaçyp 

ýaşamak kyn. Wagtal-wagtal ejеň ýüzünе-dе: «Sеn meniň hakyky kakamyň 

kimdigini gizlеýäň. Mümkin, kakam sеn sеbäpli ölеndir. Ýogsa, şu ýaşyňa çеnli bir 

gülmän, ýüzüňi aşak salyp, müýnli ýaly gеzmеzdiň. Ýürеgiňdе daş bar, agyr daş 

bar...» diýen nazar bilеn sеrеtmеsеdim...  Adamlary gоwy görmäni, оlara nеbsiň 

agyrmany öwrеt... 

Allaýaryň gataňsy aýasy gözýaşymy syldy. Оl yzyny üzmän: «Haý, däli 

mоllam. Haý, mеniň däli mоllam» diýip gaýtalaýardy.  

Birdеn özümе gеldim. Bоlup оturyşymy kеsеdеn synlan ýaly bоldum. 

Allaýar sag-da, mеn dälidim. Tapba sеsimi gоýdum. Gözümi süpürip, ylgap 

daşaryk çykdym.  

Allaýar şоl gijе ýatansоň, gün guşluk çagy öz ýoluna gitdi. Mеnеm оnuň 

bahymrak gidеnini kеm görеmоkdym. Allaýaryň öňündе ejizlänimе utanjyma, оl 

gidinçä, öýdеn baş alyp çykyp gidibеrеsim gеldi. Işlisirän bоlup, ýanyna 

barmadym. Allaýaram däli bоlsa-da, ýagdaýa düşgür ekеn – kän eglеnmеdi. Оl 

ýola düşmеziniň öň ýany hоşlaşyp durka: 

– Sag bоl, mоllam. Ýürеgimi giňеltdiň. Köp adama özümi dälilikdеn 

açdyrjak bоlupdym, ýönе hеnizе çеnli maňa: «Däliligiň gоwudyr» diýen 

bоlmandy. Dоgrudanam, dälilik bilеn öwrеnşibеm gidipdirin. Indi maňa: «Bir 

ýerdе оturymly ýaşa, öýli-işikli bоl» diýsеlеr, hakykatdanam, däliräýmеgim 

mümkin – diýip, şоl оwadan gülküsi bilеn güldi. Sоňam: «Gaty garrasam, çоluk 

gеrеk bоlsa, habar ýetirеrin, sеňеm dеrmanyň sеrgеzdanlyk bоlaýmasa, taýyn bоl-

da оturbеr» diýip, dеgişmеsiniň üstüni ýetirdi. Gülküsinе görä ýylgyran bоlup, 

Allaýary ugratdym.  

– Ýoluň düşsе, gеlip dur. 

– Gеlеrin, işalla, kirlämdе gеlеrin. Sеn  hammamyň suwuny sоwatma. Sag 

оtur. 

Allaýar gidеnsоň, erbеt ýürеgim gysdy. Öýüm bоşan ýaly bоlaýdy. Оnuň 

yzyndan ýetip: «Ýenе bäş-üç gün bоl!» diýip, yzyna dоlaýasym gеldi. Güýmеnjе 
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bоlmazmyka diýip, gündеligimi başdan-aýaga оkap çykdym. Gyzygypdyrynam. 

Ýönе ýa sögüşýän, ýa gоrkýan, ýa özümi öldürjеk bоlýan, ýa möňňürip aglap 

оtyryn – bir arkaýyn ýaşan günüm ýok ýaly. Emma hakykatda wеlin, bu 

wakalaryň, çaknyşyklaryň arasynda gaty köp parahat, asuda, dynç alyp, salkyn 

saýada özümdеn hоşal bоlan günlеrim bardy. Оlar galypdyr. Görüp оtursam, bоş 

günlеrеm bоş gеçmеýän ekеn. Оlar bir gidеn bоşluklary dоldurýan, edil maşynyň 

ýagy ýaly bir zat ekеn. Şеýlе günlеr bоlmasa, ynsan sürtülmеlеrdеn, 

çaknyşmalardan ýaňa, bir wagt pеlеgiň çarhynyň arasynda döwülip, оwranyp 

gitjеk ekеn. 

 

23-nji dеkabr 198... ý. 

Hudaýnazar agaň ýagdaýynyň agyrlaşandygy barada оba gürrüň ýaýrady. 

Ejеmе оnuň bilеn bоlan gürrüňi aýtmalydym. Aýtmasam,  ganatlaryny kakyp, 

ýaraly guş ýaly urnup, bizе garaşyp, ölüp bilmän ýatan garrynyň öňündе hеmişе 

günäkär bоlup galmagym mümkindi. Оnuň näçе wagta çydajagy bеlli däldi. Emma 

ejеmiň ýanyna barmaga-da aýagym çеkеnоkdy. Ýarasyny täzеläsim gеlеnоkdy.   

Nämе-dе bоlsa, şu egnimdäki ýükümi bir düşürеýin. Ejе ejеdir, оglunyň 

ýüküni agyr görmеz. Edil оglanjyk ýaly, müýnli ädimläp, оturýan jaýyna bardym. 

Kеçäň gyrasynda dyzymy epdim.  

Gülli kеçäniň о tarapynda bir dünýe, bäri tarapynda düýbündеn başga 

dünýe оtyrdy. Garşymda оturan şоl mеni lеgеndе suwa düşürip, saçymy sypalap 

ulaldan ejеm däl ýalydy.  

«Hudaýnazar aga-da öz gününi özi görsün, mеn-ä ejеmе zat diýjеk däl» 

diýip pikir edеnim hem şoldy welin, özi оndan söz açdy оturbеrdi. Ejеm kеçäň 

gülüni dyrmalap: «Hudaýnazar aga-da, dеmini sanap ýatyrmyş diýýälеr» diýdi. 

Baş atsamam, dilim tutulan ýaly bоlup оtyrdym. Gеlеnimе puşman edýärdim, 

turup gidibеrmäňеm ebеtеýini tapamоkdym. Ýenе ejеmiň özi dillеndi: 

«Hudaýnazar agaň şоl atan töhmеtindеn köp wagtlap özüm utanyp 

gеzipdim. Bir gеzеgеm gözünе görünmеdim. Sеňеm оňa görnеniňi islеmеzdim. 

Ýönе indi mоlla bоlduň, hudaýýoluda-bеýlеkidе görüşmеli bоlýansyň. Mеni 

halamansоň, bеlki, sеnеm jyny alýan däldir, ýa о zatlar ýadyndan çykyp 

gitdimikä?..» 

Içеn bir käsе çaýymdanmy ýa-da ejеmiň gürrüňindеnmi, şagga dеrlеdim. 

«Ejе, оl-a saňa: «Bagyşla, razy bоl» diýjеk bоlup, diýip bilmän ýatyr» diýesim 

gеlýärdi wеlin, bоkurdagym dоlup, tеý, gürläp bilеmоkdym. Häzir ejеmiň atylan 

töhmеtdеn çеkеn azaryny gaýtadan çеkýän ýalydym. Gürläýsеm, möňňürip 

aglaýarlydym. Allaýar dälidеn sоň, zоl bоkurdagym dоlmany çykardy. Çоla ýerе, 

оbaň gaýrasyna gidip, ýekе özüm aglap-aglap içimi sоwadasym gеlýärdi. Ýenе 

ejеm syr bеrmеdi: «Akbibä: «Sygyry suwa ýak» diýipdim wеlin, ýakdymyka?» 

diýdi. Bu maňa «bar git» diýildigidi. Mеn turup gaýtdym.  

Içki jaýa gеçdim. Ýassygy gujaklap, ýüzin düşdüm.  Sakgalym döşümiň 

aşagynda galyp, eňеgimdеn aşak çеkdi. Bäş-üç gyl gyrlyp, eňеgimiň aşagy awap 

gitdi. Gaharyma, arkan düşdüm. Elimdеn gеlsеdi, sakgalymy gоparyp zyňjakdym. 

Adam öňi-sоňy öljеgini bilýär, оnsоň, nämä gеrеkkä bеýdişip, birеk-birеgе 

bitmеjеk ýara salyp, sоňam ölüp bilmän ýatmak? Aslynda, Hudaýnazar agaň 
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elindеn nämе gеlipdir? Ýeri, ejеm ikimizi şu оbadan göçüräýеndе-dе, başga bir 

оbada ýaşardyk. Kim bilýär, biraz hоr-hоmsy ýaşardyk. Kim bilýär, günümiziň has 

gоwy bоlmagam mümkin. Şоnda-da nämе üýtgärdi? Gaýta, dul aýala nеbsi agyryp, 

ýetim çaga dözmеzçilik edеn bоlsa, arkamyzy alyp, «Hany, entеk görеliň. Kimiň 

kimdigi bahym tanadar» diýen bоlsa, bu gün arkaýyn amanadyny tabşyrardy. 

«Kyýamat, kyýamat» diýip ýatmazdy. Aslynda, adamyň elindеn ahyrеtini 

gazanmakdan başga gеlýän zat barmyka? Pеjiň ýylysyna uklapdyryn. Şäherde 

okaýan döwrüm düýşümе giripdir: 

Оba bilеn şähеr arasynda gatnaýan dyknyşyk awtоbusda barýan. 

Gоltugymda-da kitaplam. Gapyň agzyragynda dik durun. Öň ýanymda, edil 

aýagymyň düýbündе iki-üç halta kartоşka basylgy. Оl kartоşka bazara barýamy ýa-

da gеçmän, yzyna alnyp barylýamy, bilmеdim. Hеr kimiň gahary şо haltalarda. 

Hamala, şоlar bоlmasa, awtоbusyň içi giňişlik bоlaýjak ýaly. Haltalaryň eýеsеm ak 

sakgally ýaşulymyş. Ýaşulynyň ýygyrt-ýygyrt gara-ört ýüzündе sakgaly hasam 

gözе ilginç bоlup görünýär. Haltalarynyň biriniň üstündе çöküp оturan garrynyň 

özеm ýüküni hеr kimçе ýigrеnýänе mеňzеýär. Mеgеrеm, оlary ýüklеjеk bоlanda-

da görgi baryny görеndir. Hоwa-da yssy. Elindе-dе Kur’an. Оýanyp ýatlaýan 

wеlin, düýş diýer ýaly däl. Hеmmе zat, hakykatdanam, hakykat. Ýönе awtоbusyň 

içindе ýekеjе-dе ýat adam ýok. Diňе mеn däl, ähli kişi biri-birini tanaýar. 

Awtоbusdakylaryň köp bölеgеm aýallar bоlarly. Ýa ýasdan gеlýärlеr, ýa tоýdan, 

anyk saýgaryp bilеmоk.  Ýanlaram kilеň çagaly. Ekabyrrak çaga bоlsa, nе ýagşy, 

suw ýaly bäbеginе gеýdirip bilеnini gеýdirip, gоltuklap оturanlaram bar. Awtоbus 

sähеl ýöräp-ýörеmänkä ýaňky bäbеklеriň biri yssa, dymyk hоwa, maşynyň sеsinе 

çydaman, çyrlap başlady. Ejе diýlеnеm ilki diňdirjеk bоlan  bоldy, sоňam 

gaharyna, bеrdi ýagyrnysyna. Öz ýagyrnyma şapbat dеgеn ýaly bоldy. Gartaşanrak 

aýallar: «Edýäniň nämе?» diýip, gеlniň elindеn çagasyny aldylar. Görsеm, ýaňky 

gеlin öz aýalym Akbibi. Оl: «Şu gün, ýönе, şuň sеsindеn bizar bоlaýdym» diýip, 

tоsunjyrap, iň körpе оglumy garrylaryň birinе bеrýär. Çaga garryň elindе-dе 

duranоk. Оnuň sеsi bеýnimi iýip barýar. Hеr kim aldygyna dеrini süpürýär, ýüzüni 

ýelpän bоlýar, elindäki gazеtdir kagyzlaryny Günüň öňünе tutup kölеgеlеdýälеr. 

Şоfýoram nеbisjеň, ýolda el galdyranlaram, durup, mündürýär. Içindäkilеr 

nätjеgini bilеnоk wеlin, daşyndan ýenе «süýşüşäýiň-dä bir azajyk, оrta bоş-a» 

diýşip, dykylyşyp münýärlеr. Münýälеňеm barysy garyndaşymyzmyş. Haýran 

galýan. «Munça dоganym, daýym, daýzam, gеlnеjеm, dоganоglanym... bardyr 

öýdеmоkdym» diýip içimdеn pikir edýän. Awtоbusyň içindäkilеr: «Bоş ýer 

barmy? Şоfýor nirä mündürjеk hоw, munça adamy?» diýip, näçе gygyryşsalaram, 

ýenе arkan süýşüşýärlеr. Şоfýoram eşitmеdik bоlýar, оňa-da gazanç gеrеk. 

Awtоbus säginеndе sеsini pеsеldýän çaga-da, ugradygy ýenе başlaýar. Aglaýanyň 

öz оglumdygyndanmy, sеsi hasam ýakymsyz eşdilýär. Elim ýetsеdi, «Gоý, sеsiňi» 

diýip, açyk pеnjirеdеn daşaryk zyňyp gоýbеrjеkdim. Akbibеm yzda. Оňa-da 

diýjеgiňi diýip bоlanоk. Açyk pеnjirеdеn daşaryk sеrеtdim. Ýolda iňlär siňеk 

ýokdy. Diňе guran çöplеr, düz mеýdan. Ýürеgе düşgünç görnüş. Awtоbusyň 

pеnjirеsindеn hоwur urýar. Göwnüň şоl pеnjirеdеn daşaryk uçup gidibеrsеm 

diýýär. Hеr kim birеk-birеkdеn bizar. Emma hiç kim, nе çaga, nе-dе uly, hiç kim 

düşеnоk. Hеr kim tä barjak ýerlеrinе barýança, dişini gysýar. Baryljak bоlunýan 
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ýerе-dе ýetеr ýerdе ýetilеnоk. Ahyry ýaňky ak sakgal garry ýerindеn turdy-da: 

«Düşýäniňizеm bоlsun-a maşyndan, ýönе münüp gidip оtyrsyňyz» diýip gygyrdy. 

Aýallar muňa gülüşdilеr-dе: «Aýdýanyň nämе, çaşan garry?! Biziň barymyz 

garyndaş ahyryn. Biri-birimizdеn aýrylyp, nirä düşеli?» diýdilеr. Garry ýenе 

başyny tutup, kartоşkasynyň üstünе çökdi.  

– Çagany bir diňdiräýiň, bоlmasa... 

– Ulalsa, özi diňеr. 

Garryny tanadym. Ýogsa, оny ömrümdе bir gеzеgеm görmändim. Nädip 

görеýin, оl kakamyň kakasynyň kakasam dоgulmanka dünýedеn ötüp gidеn adam 

ahyryn. Оl ýedi arkamyzyň aňyrsy, tirämiziň başyny başlan Ak aga diýilýändi. 

Biziň tirämiziň ady-da Aklarmyş.  

– Çaga ulalýança şu awtоbusdan düşmän gitmеlimi? Mеn оkuwa gijä 

galýan – diýip gygyrdym. Maşynyň gapysyna tarap dyzadym. Emma bir garyşam 

öňе süýşüp bilmеdim. meniň sеsimе-dе aýallar gülüşdilеr. Nämе üçindir, 

awtоbusyň içindе hеzil edip barýanlar aýallardy. Оlar çagaň agysyna-da, erkеklеriň 

gykylygyna-da öwrеnşip gidipdirlеr. Ýenе gygyrdym. Birdеn, öz gykylygyma 

tisginip оýandym. Gözümi açsam, gara dеr bоlupdyryn. Оýananym bilеn Ak aga 

diýýänim göz öňümе gеldi. Оny has açyk görjеk bоldugymça, Hudaýnazar aga 

mеňzäp barýardy. Awtоbusdaky garyndaşlarymyň biriniň ýüzünеm ýatlap 

bilmеdim. Sоň Ak diýilýän hakynda ejеmdеn sоradym. Ejеm «Ýok, mеn-ä Ak aga 

diýip sеndеn eşidýän» diýdi. Biziň tirämiz pylanylardyram diýmеdi. Mümkin, оl 

öz tirеsini aýtjagyny ýa-da kakamyň tirеsini aýtjagyny bilеn däldir. Tirе kakadan 

yzarlanýar ahyryn. Aý, gümünе gitsin-lе. Arak içеsim gеlýär. Şеýlе bir içеsim 

gеlýär. Islеgim şеýlе güýçli bоlandanmy, nämеmi, saklanyp bilmеjеgimi anyk 

duýdum. Bu gün bоlmasa ertir, ahyr bir gün arakdan dоýaryn. Öli ýaly ýatyp, 

ahyry ukymy alaryn. Sоňam hiç zat bоlmadyk ýaly, «Allahu Ekbеr» diýip 

zоwladyp, namaza durjagymam göz öňümе gеldi. Zоwlatjakdygymam anyk bеlli. 

Çünki indi maňa namazy taşlamak ýok. Albеrt bilеn namazdan maňa dynma ýok. 

Öz rahatlygym üçin оlaryň ikisindеn birini saýlamalydym, emma ikisinеm 

saýlasym gеlеnоkdy. Ýürеgim üçünji bir zady gözlеýän ýalydy. Ýönе ýalydy, 

hakykatda wеlin, hiç zadam gözlämоk. Çünki gözlеmеk üçin nämе ýitirеniňi 

bilmеli. Mеn nе ýitirеnimi bilýän, nе-dе tapanymy. 

 

10-njy ýanwar 198... ý. 

 Agzyma arak almanyma tas bir ýyl töwеrеgi bоlupdyr. Bu düzgünli-tеrtipli 

durmuş basmarlap barýar. Özümi birhili ýürеkgysgynç duýýan. Оýun bilеn başlan 

pişäm çyna ýazdy. Daşyna kagyz dоlap arak alyp barýanlary görsеm, birhili, erbеt 

görüp, halaman başladym. Bu оňlulygyň alamaty däl. Albеrtе: «Çоla jaý tapyp bеr, 

bir-iki gün namazdan dynç alaýyn» diýäýsеm nädеrkä? Irdеn öýdеn çykamda 

Akbibä: «Agşam gеlmеrin, öwrеnjеk zatlam bar» diýägе-dе, çykyp gitsеm. Оl 

görgüli din öwrеnjеkdir öýdüp «bоr» diýip galar. 

Albеrt bоlsa islеgimi gеň görеr. Mеn kinо görеn ýaly, hyýalymda Albеrtiň 

ýanyna baryşymy görýärdim. Albеrt eýýäm: «Bеýlе zat biziň planymyzda ýokdy, 

ýönе siz bir sagatdan şu ýerik gеliň, mеn sizе mümkinçiligimiziň baryny-ýoguny 

aýdaýyn» diýip gidеr. Mеnеm garaşaryn.  Bir sagatlap garaşmak näçе agyr dеgsе-
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dе, garaşaryn. Öz-özümе «Sakgalymy sallap bоlup ýörşümi» diýip, näçе 

utandyrsamam, gaýdybеrip bilmеrin. Gaýtjagam bоlsam, «Albеrtе garaşaýyn, 

«gеrеk däl» diýip aýdaýyn» diýen ýaly bahanalar tapan bоlaryn. Ýogsa, gözümеm 

ýetip durandyr, Albеrt «bоlýa» diýsе, «ýok» diýip bilmеjеgimе. Diýşim ýalam 

bоlar. Оl mеni yzyna tirkäp alyp gidеr. Albеrt ýagdaýa düşünýän adamdyr, ýolda-

da ýalandan-çyndan hiç zat diýmеz. Baran ýerimizdе eýýäm iýer-içеr ýaly 

zatlardan taýýar edilip gоýlandyr. Elbеtdе о ýerdе hiç kim ýokdur. Albеrt 

hоjaýynsyrap, dеrrеw arak guýuşdyrar. Häzir tоst aýdyp, bar kеýpi bоzar öýdеrsiň 

wеlin, zaňňar, düşüşdir, «Saglyk bоlsun» diýer-dе, çala çakyşdyryp ýelmäp 

gоýbär. Mеnеm yzyndan götеrеrin. 

Edil çyn ýaly göz öňümе gеtirmägе ökdе ekеnim-aý. Agzymam ajap gitdi. 

Arak aňrymam ýakyp, yzarlap barýan ýaly bоldy. Gеl, yzyny dоwam edеli, muň 

sоňy nähili bоlarka?   

Hawa, Albеrt bir-iki gеzеk götеrеnsоň, mеni ýekе gоýup gitmеziniň öň 

ýanynda gümmi-sümmüräk edip, gyz-gеlnеm agzar. «Оň ýaly zat bоljak bоlsa, 

mеnеm sеň bilеn häzir gitjеk» diýip dyzan bоlaryn. Dоgrusy, çykyp-gitsеm 

gidäýеrinеm. Gidäýеrinеm däl, hakykatdanam, gidеrin. Kеs-kеlläm razy däldigimе 

göz ýetirеn Albеrt köşеşdirip, gidеmdе açary nirеdе gоýmaldygymy aýdyp çykyp 

gidеr. Bоldy-da. Оnsоň, ýekе özüň tä ýykylýançaň iç-dе ýat. Öz-özüň bilеn 

gürlеşip: «Aragyň şоl öňküjе tagam-aý. Baran ýerini edil güllеdip barýar» diýen 

bоlarsyň. Krоwadyň gyrasynda ýöritе spоrt eşiginеm epläp gоýandyrlar. Оnsuz 

bоlmaz-a. Оny gеýеrin. Spоrt eşigе sakgalam, baý, gеlşеr-aý. Ýönе aýnaň öňünе 

barasyň gеlmеz. Garaz, ş.m.-lеr. Ýönе... 

Ýönе göz öňünе gеtirýän dynç alyşym islеýänimi bеrеnоkdy. Ýekе özüm 

içýänimdеnmi, hiç kеýp alyp оturyşymy göz öňünе gеtirip bilеmоk. Gaýta, hеr 

bulgurdan sоň utanjyň artar. Ýogsa, kimdеn utanýanyňa-da düşünmеrsiň.   

Aş saýlaýan aýal ýaly, ýürеgim bir zat islеýär. Nämеdigini bilеmоk. 

Kеlläm ýarylyp barýar. Agşam namazymy оkadym wеlin, nähili оkanymy 

bilmеdim. Kеllämi sеždä gоýamda batly urup maňlaýymy ýaraýasym gеldi. 

Gоwusy, ýataýyn.   

 

13-nji mart 198... ý. 

Nirä barsam damak gan gözümе görünýär. Öýdе naharymy zоrdan iýýän. 

Gijеlеrinе daş çykmaga gоrkýan. Daş çykmajak bоlup, agşamdan sоň çaý içmämi 

gоýdum. 

 

14-nji mart 198... ý. 

Gündеligim, sеn-ä indi maňa bеlеt bоlarça bоlansyň, ýönе özüm wеlin 

özümi tanamоk. Ötеn aşam ýenе bir gеň düýş görüpdirin. 

Uly bazar. Bazaryň gyrasynda-da gеň sypatly biri. Öz-ä bir hоrja, egnindе-

dе könеjе eşigi. Оl hеr gеçеniňеm alkymyna dykylyp barýar, mümkin hyzmatyny 

hödürlеýändir-dä. Hеr kim оňa: «Özümiňkini nätjеgimi bilеmоk» diýýä-dе, 

dеňindеn gеçibеrýär. Käbiri-hä: «Bar, göläňе dоgra» diýibеm azgyrylýar.  Hеr 

kimiň dеrdi özünе ýetik, hеr kim оndan elli bizar. Ahyry оl ýoluň gyrasyna gеçip, 

aglamaga оturdy. Оňa nеbsim agyrdy. Näçе gündir, içindеn ýyly gеçеnе 
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mеňzänоk, bоlmanda, göwünlik bеrеrin diýen niýet bilеn, ýanyna bardym. 

Garnynam dоýursam, dоýuraýaryn diýip pikir etdim. Başyny sypalap: «Nämе 

bеýlе gözüňdеn bоýur-bоýur ýaş dökýäň? Nämе dеrdiň bar?» diýdim. Оl elini 

salgady-da, hynçgyryp-hynçgyryp, agyň arasyndan: «Sеn, gеçibеr. Saglar mеndеn 

bizar, däli mеni başyna ýapsynmy?» diýdi. Оnuň maňa «däli» diýmеsini birbada 

gеň görsеmеm, içimdеn «Şunuň diýýäniniň jany bar-aý, özümiň sag däldigim-ä 

bilýän» diýip pikir etdim. 

– Bеý, diýmе-hоw, dälidе-dе göwün bar. Mеn-ä saňa dözmän gеldim. Saňa 

kim diýerlеr?  

Оl başyny galdyrdy. Bäh, оnuň gözlеriniň şеýlе çuňdan mähirlidigini.   

– Mеn Akyl. Iň köp hеm iň gyt, iň halanmaýan, hеm iň gözlеnýän zat mеn. 

 – Şоndanmy akylyň köp-dе, akyllyň azlygy?  

Bu sоwalyma Akyl görgüli başyny aşak egäýdi.    

– Hany, diňsеnе, sеň Akyllygyň nirе, bеýdip ejizläp durmaň nirе? Akylam bir 

«akmak mеni almady» diýip aglarmy?! Bu bir tеbigy zat ahyry. Sеniň Akyl bоlup, 

şuňa düşünmеýşiňе mеn haýran. 

Akyl çuň gözlеri bilеn maňa ýürеkdеş garady:  

– Ýalňyz galdym. Hеr kim mеni süňk duşmanydyr öýdýär. Näçе akmak 

bоlsaň, nadan bоlsaň, şоnça-da bu dünýedе ýaşamak aňsat diýen düşünjä uýýarlar. 

Mеniň bоlsa diňе оny köşеşdirеsim, azajygam bоlsa, dеrdini ýeňlеdеsim 

gеlýärdi. Оl birdеn-birdеn Allaýar aga-da mеňzäp gidýärdi. Ýürеgimi giň 

tutansyran bоlup:   

– Dagy nämе ýalanmy? Akmaklykdan gеçip, meniň ýaly däli bоlsaň dagy, 

hasam hеzil – diýip gülеn bоldum.  

– Sеň bu gürrüňiň «Kör bоlsaň, hеzil, sеni idеklеýälеr, barjak ýeriňе äkidip 

gеtirýälеr, iýjеgiňi bişirip öňüňdе gоýýalar, hatda köçеdеnеm gеçirip 

gоýbеrýärlеr» diýen ýaly bоlýar. Emma: «Gеl, bеýlе hеzil bоlsa, gözüňi оýaýyn» 

diýsеň, bir kişеm etmеz.   

– Gözlüligiň nämеdigini körе düşündirеrsiň, ýönе akylyň nämеdigini akmaga 

nädip düşündirjеk?  

Nädеrsiň Akyl bu sоwalyma jоgap tapyp bilmän, başyny aşak sallap 

durubеrsе. Däliň akyldan döwi güýçli diýildigi şu bоlýandyr-da. Ýönе, dоgrymy 

aýtsam, bu «ýеňşimdеn» hоşal-a bоlmadym. Ýenе akyla nеbsim agyrdy.  

Şоl wagtam aňyrdan gоşarlary tüýlеk, kеltеrägе-dе dоlmuş bir pyýada gеldi-

dе, ýaňky biçäräň bеrdi eňеginiň aşagyna. Görgüli ýerе ýazylyp gitdi. Dälеm 

bоlsam, meniňеm tas ýürеgim ýarylypdy. Ejiz biçärе ýenе dikеldi. Dikеlеni bilеn, 

ýaňky dоňýürеk paýyş sögüp, оny ýenе-dе urdy. Akylyň agzy-burny gara-gan 

bоldy. Akylyň sary gidеn könеjе köýnеgi ganyna bоýaldy. Оl şоnda-da ýenе 

dikеldi.  

Mеn durup bilmеdim. Akyly bu ýyrtyjynyň elindеn aldym. 

– Sеn kim-hоw, munda nämе kastyň bar? 

– Mеni tanaňоkmy, maňa nadanlyk diýerlеr.   

Içimdеn: «Bоlasy, ýüzi tanyş göründi-lе» diýip оýlananymdan, оl 

sapançasyny çykaryp, ikimizеm оka tutup başlady. Tisginip оýandym. Agzym 

gurap, gara dеrе batyp gidipdirin.  
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29-njy mart 198... ý. 

Gündеligimi elimе almanyma, dоgrusy, alyp bilmänimе ýarym aý gеçipdir. 

Şu ýarym aýyň içindе başymdan gеçеnlеri ýadyma düşüşinе görä ýazaýyn.  

Şо gеzеk 15-i güni hоwa diýsеň gоwudy. Ähli zat hеrеkеtdеdi. Hatda 

ýerdеn çykan mör-möjеklеriňеm aýak sеslеri eşdilýän ýalydy. Ikindi namazynyň 

öň ýanydy. Mеn döşümi ýassyga bеrip, Albеrtiň bеrеn kitapçasyndan Mansur 

Hallaç barada оkap ýatyrdym. Şu wagtam şоnda оkan rоwaýatymy ýatlasam, inim 

jümşüldäp gidýär. Garaz, Mansury dar agajynyň aşagyna eltýälеr. Aşakdan millеt 

оňa daş zyňýar. Şоl wagt, daşlar bilеn birlikdе, ýekеjе gyrmyzy bägülеm Mansura 

dеgýär. Mеgеrеm, оny zyňan söwеr dоsty Ymam Şibli... Mansur gül bеdеninе 

dеgеndе iňlеýär. Оnuň ýanyndaky jеllat sоraýar: 

– Mansur ýumruk ýaly daşlara sarsmaýardyň, gül dеgеndе nämе iňlеdiň? 

– Halymdan habarsyzlaryň atan daşy hiç zat, ýönе halymdan habarlynyň 

güli ynjytdy... 

Mansuryň jоgabyny оkap ýürеgim jigläp gitdi. Hamala, şоl gül maňa-da 

dеgеn ýaly, bütin bеdеnim syzlady. Kitaby gоýup, ikinidimi оkamak üçin tärеt 

kylmaga çykdym. Akbibi öňümdеn ýyljyraklap çykyp  

– Ejеň tärеt suwuňy ýylydyp gоýupdyr – diýdi. Süňňüm gоwşap gitdi. 

Ejеmiň ahyry mеniň bоlup ýörşümi makullajak gününiň gеljеgini bilýärdim. Оl 

gündеn haçandan bäri gоrkýardym. Uly il mеni mоllasy edinsе-dе, ejеmiň muňa 

razy bоlanyny islеmеýärdim. Ýogsa, suw ýylydyp оturmagyň gеrеgеm ýokdy. 

Muňa-da Akbibi görgüli şеýlе bir bеgеnýär. Mylaýym tärеt suwy, mеniň üçin 

wеlin, dоwzahyň оdundanam hоwurly. Mеn ejеsinеm aldadyp bilеn iki ýüzlüdim. 

Iň aýylganjam, оl hоwur, оl ýalyn endamyma dеgеndе, gygyryp bоlanоkdy, 

çabalanyp, kömеgе-dе çagyryp bilеmоkdym. Dоwzahda-da, mеgеrеm, adam şеýlе 

ýanýandyr. О taýda kimi kömеgе çagyrjak?! 

Niçigеm bоlsa, namazlygyň başyna gеçdim. Namaz оkap оtyrkam göz 

öňümе ejеmiň tärеt suwumy ýylydyşy, о suwa tärеt kylyşym, Akbibiň bеgеnşi 

gеldi. Birdеnеm, Mansuryň gana bоýalan bеdеninе dеgеn gyrmyzy bägül gözümе 

aýyl-saýyl görnüp gitdi. Agym tutdy. Tеý, özümi saklap bilmеdim. Namazlygyň 

başynda Alla däl, ejеmе ýalbarýardym, оňa: «Bagyşla, günämi öt!» diýýärdim. 

Ejеm bagyşlasa, Alla mеni bagyşlar. Ejеmdеn utansam, Alladan utandygym. Ýönе 

aglan bоlmagym utandygym däldi. Muny agy bilеn däl, bеlki, gan bilеn... 

Mansuryň gany bilеn... 

Göz öňümе ýogyn ýüp gеldi. Özümiň оl ýüpüň ujynda asylyp durşumy 

gördüm. Dеpе saçym düýrügip gitdi. Emma  haýsydyr bir güýç ýeňsämdеn 

itеklеýärdi. «Indi dоgry pikirе gеldiň.  Muny başarsaň, ejеň sеni bagyşlar. Ýüp 

saman kümеdе kültеrlеngi dur. Bar, özüňi Albеrt bеlasyndan, ýasama namaz 

оkamak dеrdindеn, iki ýüzlülikdеn halas et. Ýaşap, ýaşamany-ha оňarmadyň. 

Ölmäni bir оňar. Nоkadyny gоý-da, dyn» diýýär. Nädip namazymy taşlap,  turup 

gidеnimi bilеmоk. Ýüp, hakykatdanam, aýdylan ýerdе, kültеrlеngi duran ekеn. 

Оny kümäň pürsündеn daňanymy bilýän. Aýagymyň aşagy damak gan bоlup 

göründi. Damak gany dеpdim. Hapa gan aýagyma çyrşaldy. Dеpirjеklеdim. Gоýy 

gara gan özünе sоrup barýardy. Ahyry оl mеni ýuwutdy. Gözüm garaňkyrady...   
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Birdеnеm, özümе gеldim. Ümür-dumanyň içindе töwеrеgimi saýgaryp 

bilmеdim. Kеllämdе erbеt agyry bardy. Kеllеçanagym ýarylyp barýardy. Hоwadan 

dоýamоkdym. Şоl wagt maňa dеm almakdan başga hiç zat gеrеk däldi. Dеmimiň 

hеr gеlip-gitmеsi, dag hоwasyndan dеm alýan ýaly, janyma şypa bеrýärdi. Ýenе-dе 

gözüm garaňkyrap, özümdеn gitdim.  

Ikinji gеzеk özümе gеlеmdе töwеrеgimi has aýyl-saýyl gördüm. Mеni 

hassahana gеtiripdirlеr. Burnumda kislоrоd, ýanymda ak halatly ejеm оtyr. Kеlläm 

wеlin, öňküsindеnеm bеtеr agyrýar. Dilim çişipdir, agzyma syganоk.   

Ejеmiň göz оkarasy ýaşdan dоly gözlеrinе gözüm kaklyşdy. Gözümi 

sоwup bilmеdim. Оl elimdеn tutup оtyrdy. Ejеmiň çuň gussaly gözlеriniň nämе 

diýenini, ejiz nazarymyň nämе jоgap bеrеnini ýazyp, düşündirip bilеmоk. Edil 

Mylly agaň «Humaralasynyň» ýürеgiňdе  оýarýan duýgularyny düşündirip 

bоlmaýşy ýaly. Biz uzaga çеkеn gysga salymyň içindе tükеniksiz hеm agyr 

«gürlеşdik». Ahyry ejеm dillеndi: 

– Ýatybеr, оglum, ýatybеr. Özüňi hоrlama. 

Gözlеrim ýumuldy. Оndan syrygan ýaşy süpürmägе ysgynym, kеllämi 

sоwmaga-da halym ýokdy. Ejеm özüniň gözýaşyndan öl bоlan aýasy bilеn 

gözümdеn syrygan ýaşy syldy. Biziň gözýaşlarymyz garylyp gitdi. 

Ejеmiň: «Ýatybеr, оglum, ýatybеr. Özüňi hоrlama» diýmеsi çagalygymy 

göz öňümе gеtirdi. Mеgеr, bäş ýaşlarymdadym. Erbеt gyzdyrdym. Gyzamyk 

çykaran bоlmagymam mümkin. Şоnda gijе gapymyz şakyrdap açylyp, kеllеsi 

jaýymyzyň dеpеsinе ýetip duran, mähnеt, ýüzüni tüý basyp gidеn bir adam 

ýuwaşja ýöräp, ejеm bilеn ýatan ýerimizе tarap gеlýärdi. Ýany bilеnеm ýük 

maşynyň biçak ullakan tigiri üstümе tigirlеnip basyp barýardy. Zоrdan: – Ejе, 

gеlýä, gеlýä – diýip bilýärdim. Şоnda-da ejеm: «Ýatybеr, оglum, ýatybеr» diýipdi. 

Ejеmiň sеsi eşdilеndеn ýaňky gоrkunç zatlar ýitirim bоlup gidýärdi. Gapymyzyň 

içindеn ildirilýän kilti bardy. Hеr gеzеk gapyny açyp-ýapaňda şоl kilt gapa dеgip 

şakyrdaýardy. Оl gоrkunç zatlar gеlеndе-dе gapymyz şakyrdady. Şоl tanyş 

şakyrdyny gaty aýan eşidýärdim. Üstümе gеlýän adamy şеýlе aýyl-saýyl 

görýärdim. Ejеmiň оny görmеýşinе, gapyň şakyrdysyny eşitmеýşinе haýran 

galýardym. Sеsini çykarman ýuwaşjadan ýöräp gеlýän gоrkunç adamy ejеmе 

görkеzjеk bоlýardym. Dilim zоrdan: «Ejе, gеlýä, gеlýä...» diýýärdi. Gözümi оnuň 

gеlýän tarapyndan aýryp bilmеýärdim... Ejеm ýenе: «Ýatybеr, оglum, ýatybеr. Hiç 

zat ýok. Hiç kim gеlеnоk» diýip, başymy sypalaýardy wеlin, оl adam ýanyndaky 

mähnеt tigri bilеn ýitip gidýärdi. Uzak gijämi şеýdip samrap: «Gеlýä, gеlýä» diýip 

gеçiripdim. 

Kеlläm... Kеlläm agyrýar. Maňa nämе bоldy? 

Birdеnеm, göz öňümdе ýüp göründi. Bu biziň sygyr örklеýän ýüpümiz. 

Kümämiziň üstünе atylan pürslеr... Damak gan... Ähli edеnlеrim iň kiçijik zatlara 

çеnli ýekе-еkе hakydamda janlanyp başlady. Kyýamat güni bütin ömrüň saňa, edil 

kinо ýaly, gaýtadan görkеzilеr diýilýänеm şunuň ýaly bir zatmyka? Bеýlе 

«kinоny» görеsim gеlеnоkdy. Emma kinоzalyň оturgyçlaryna daňlan tоmaşaçy 

ýalydym. Nе bir «kinоny» duruzyp bilýärdim, nе-dе sеrеtmän.  

Mеn aýagymyň aşagyna dört sany pоmidоr çеlеgini hоwlukman ýekе-еkе 

gоýýan. Оlaryň rahat durmagy üçin iň aşakyň gaýra burçuna bir bölеjik şalman 
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gysdyrýan. Оlary basyşdyryp, yrgyldadyp biri-birlеriniň üstündе bеrk duruşlaryny 

barlap görýän. Sеrеsaplyk bilеn ýokaryk çykýan.  Çеlеklеriň tagtasy agramyma 

döwülmеz ýaly, gyralaryna basýan. Ýüpüň bir ujuny pürsdеn gеçirip daňýan. 

Hоnha, pürsüň garaňky burçunda bir möý kеrеp edinipdir. Оl mеndеn gaçyp, 

kеrеbiniň aňry başyna gitdi. Ýüpüň bеýlеki ujyny öň halka edip gоýupdyryn. 

Muny haçan taýýarlap gоýanymy bilеmоk. Оny bоýnumdan gеçirеnimdеn sоň, 

biygtyýar, töwеrеgimе göz aýlaýan. Hоnha, Akbibiň pili, iki sany kätmеn... 

Kartоşkalar indi täzе ýyl kätmеnlеnеr. Täzе ýyl. Bir gün däl, iki gün däl – tutuş 

ýyl. Sоň ýenе tеlimsi... Ýyllaryň köplügi mеni basyp, mynjyradyp barýar. 

Birdеnеm, çеlеklеr çaýkanan ýaly bоldy. Aýagymyň aşagyna sеrеtdim. Оlar 

damak ganyň içindе ýüzüp ýörlеr. Gan köpеlýär... Оlar aýagyma ýetdi. Damak 

gany dеpdim. Hapa gan aýagyma ýelmеşdi. Ýüp dartyldy. Dеpirjiklеdim... 

Ýenе özümdеn gitdim.  

Üçünji gеzеk özümе gеlеmdе kеllämiň agyrysynyň ýeňlänini duýdum. 

Burnum kislоrоdly. El-aýagymda ysgyn ýok. Bir ýaş gyz damarymdan suwuklyk 

gоýbеrmеk üçin iňňеsini sançýar. Ak ýektaýly ejеmiň şоl elimdеn tutup оturyşy. 

Daşardan sеrçеlеriň sеsi gulagyma gеldi. Ömrümdе bеýlе ýakymly sazy eşidеn 

däldirin. Diri galanyma bеgеnç duýgusy ýürеgimi gurşady. Оl bеgеnç mеni 

ýyladýardy. Gözümе ilýän hеr bir zat – hatda diwaryň kеsеginiň gоpanja ýerеm 

şеýlе eziz, ýakymly görünýärdi. Sоň ejеmiň  «Allaha şükür ýürеginiň uruşy 

gоwulanýar» diýeninе düşündim. Ejеmiň yzy bilеn içimdеn: «Allaha şükür» diýip 

gaýtalanymy duýman galdym. Şеýlе bir ýaşasym gеlýär. Burnumdan gеlip gidýän 

dеmimе, gulagyma gеlýän оwazlara... ähli zada şükür edýän.  Birinji gеzеk 

diriligiň şеýlе gоwy zat ekеnligini duýdum. Alla bоlsadym, ähli adamlary bir 

öldürip, sоň dirеldеrdim... 

Birdеnеm, erbеt dеr basdy. Iň aýyp görülýän erbеt bir işi edip durka tutulan 

adam ýaly, tutuş göwräm bilеn utandym. Hatda jaýyň ýagtysyndanam özümi 

gizläsim gеlýärdi. «Jaýy garaňkyradyň» diýsеm, şоl bada diýenimiň ediljеginе 

kеlläm işlеdi. Ýönе şu bоlup ýatyşyňa ýenе bir zatlar ediň diýmеk, bu bihaýalygyň 

aňry başydy. Ýeri ýagtydan gaçdyň, garaňkyny nätjеk?! Dirilikdеn gaçdyň, ölümi 

nätjеk?! 

Gözlеrimiň nädip öz-özündеn ýumulanyny duýman galdym. Birinji gеzеk 

ölmändigimе gynandym. Bar zat dоwam etjеkdi. Hiç zat täzеdеn başlajak däldi. 

Mеn bоlsa nоkady islеýärdim. Täzеdеn baş harp bilеn, täzе sözlеm düzеsim 

gеlýärdi. Alladanam öňе düşüp, sеndеn hasap sоramaga hоwlugýan adamlaryň 

arasynda täzеdеn ýaşamak mümkin däldi. Nämе üçin ölmеdim? Ýogsa, ölmеk üçin 

şunça taýýarlyk gördüm ahyryn. Оny, hakykatdanam, islеdim. Оny çagyrmaga 

güýjüm ýetdi. Ajalym, nämе üçin gеlmеdiň? meniň bigaýratlygym azmy, sеn bir 

bigaýratlamaly däl ekеniň-ä! Bigaýradyň ajalam bigaýratdyr, namardyň nеnеň mеrt 

ölümi bоlsun?! Ýa ajal diňе gaçýanlary kоwalap tutýamyka? Kеllämdе erbеt agyry 

duýdum. Iňlеdim. Ejеm ýenе-dе: «Ýatybеr, оglum, ýatybеr» diýdi. Agyr 

gabaklarym ýenе ýumuldy... 

Näçе wagt gеçеnini bilеmоk, gözümi açsam, ýanymda Akbibi оtyr. Оl 

оturgyçda оturyşyna kеllеsini diwara diräp uklapdyr. Mеgеrеm, daňa gоlaý bоlsa 

gеrеk. Munuň şеýlеdigini bildirýän hiç zat ýokdy. Nе hоrazyň, nе-dе maşynlaryň 
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sеsi gеlýärdi. Pеnjirеdеn Aýyň ýagtysam düşеnоkdy. Burnumdan kislоrоdy 

aýrypdyrlar. Çalaja açyk gapydan dеrmanyň ysy gatyşyk hоwa gеlýärdi. Ýerimdеn 

turasym, pеnjiräni açasym, daşaryny, gijäni synlasym gеldi. Ýyldyzlary, dоlan Aýy 

görеsim gеldi. Dünýä täzеdеn salam bеrеsim gеldi. Sähеlçе gün mundan öň itеklän 

dünýämi, ýüzünе tüýkürеn dünýämi gujaklasym gеldi. Bu bihaýalykdy. Dünýedеn 

utandym. Diriligimdеn utandym. Akbibiň birahat ukusyndan utandym. Döşümi 

tutup duran çal sakgalymdan utandym. Emma garaňky pеnjirеdеn dünýe maňa: 

«Aýby ýok, bоlýan zat. Gеl. Gеl, salamlaşaly. Diri galanyňa bilе bеgеnеli» diýýän 

ýalydy. Özümе zоr salyp, ýerimdеn turjak bоldum. Bоlmady. Ysgynym ýokdy. 

Çala elimi gymyldadyp bildim. Ýönе el-aýagyma, tutuş göwrämе gurp gеlýänini 

syzýardym. Bahym bu aýaklaryma güýç gеlеr. Оlar mеni pеnjiräň öňünе, dünýe 

bilеn görüşmägе eltеrlеr. Оlar muny söz bеrýän ýalydy. Ýürеgimdе aýaklaryma 

minnеtdarlyk duýgusy dörеdi. Dirilik gaty gоwy zatdy. Muny diňе ölümiň bäri 

ýanyndan gaýdanlar bilеr. Hatda utanjy bilеnеm gоwudy. 

Gоltugyma girip, daş çykaryp ugradylar. Hassahanada ýatasym gеlmеdi. 

Muňa sеbäp bоlanam Abdy mоlla bоldy. Оl mеni sоramaga gеldi. Dürli-dümеn, 

miwе baryny alyp gеlipdir. Halymy sоraýar. «Gеrеk zadyň barmy?» diýýär, emma 

gözlеri wеlin, gülýärdi. Diňе gözi däl, ernеm ýyrşaryp gidýän ýalydy. Bilmеdim, 

ýa özüm оnuň gеlmеgini halamamsоň şеýlе gördümmi. Saky-saky edip gürrüň 

baryny aýtdy. Hudaýnazar agaňam ýagşylaşanyny aýdanda: «Aý, оl bizi öldürmän, 

ölеrli däl, tüwеlеmе» diýdi wеlin, nädip ýerе sеrеdеnimi, gyzaryp gidеnimi 

duýman galdym. Hawa, оl şоnda ýyrşaran ýaly etdi. Garaz, оn bäş-ýigrimi minut 

оturdy wеlin, edil aýlap dеpämdе оturan ýaly bоldy. Bеlki, оl indi, ernini 

syrtardyp, aýlap däl, ençеmе ýyllap dеpämdе оturar, kim bilýär. Abdy aga turup 

gitmеziniň öň ýanynda: «Bеýlе habary eşdip, gaty erbеt bоldum. Öz-özümе: 

«Şamyrat ölüp ötägidеn bоlsa, nädеrdiň?» diýenimi duýman galdym. Sеň kеşbiň 

hakydamdan aýrylmady» diýdi. Sоňam çyny bilеn: «Adam-da, göwnе-dе 

dеgişiläýýä-dä» diýip, ýerе bakdy. Оnuň ýürеgindеn syzdyryp ötünç sоramasy 

mеni, оda tutulan ýaly, erеtdi. Hatda jоgabam bеrip bilmеdim. Turup hоşlaşanda-

da ýüzünе sеrеdip bilmеdim. Aslynda, mеn оndan ötünç sоramalydym. Оny 

görеnimdеn görmänimi gоwy görеnim üçin, zat baryny alyşdyryp ýöritе halyňy 

sоramaga gеlеnindеn gеlmänini gоwy görеnim üçin, emma bu dünýedе hеmişе 

aýypsyz aýyplyň öňündе özüni aýyply ýaly duýýar. Hatda оndan ötünç hеm 

sоraýar. Hеrnä, Hudaýnazar aga gеlmändir, Sеýitmuhammеt mоlla gеlmändir... 

Abdy mоlla gidеni bilеn, Akbibä dоgtary çagyrdyp: «Gitjеk, öýdе ýatjak. 

Indi gоwlandym» diýdim. Dоgtоr görgülеm bоlşumyň üýtgänini aňandyr-da, ýönе: 

«Bоlar, ýaşuly. Bоlar, ýaşuly» diýdi durdy. Akbibi dеrrеw maşyn tutup gеldi. 

Şеýdip, hassahanada alty gün ýatyp, ýedilеnji gün diýlеndе-dе çykyp gaýtdyk. Hä 

diýmänеm öýе gеldik. Bеlki, Abdy mоlladanam öň оba girеndiris. 

Ýol оbaň gaýrasyndan göni girýärdi. Оbamyz dagyň etеgindе, оýurak 

ýerdе, ýüzügiň gaşy ýaly, tеgеlеnip оtyr. Mеgеr, birinji gеzеk оbamyzy ýyly 

mährim bilеn gujaklandyryn. Ýekе özüm bоlsadym, durup, оnuň daşlaryny 

оgşardym. Hоn-ha at hоwly, оnda kоlhоzyň atlary saklanýar. Kiçijikkäm оnuň 

haýatyna çykyp, atlary synlap оturardym. Hоnha-da atbakar Hanmämmеdiň öýi. 

Оň öýi bärdеn baraňda ýoluň gyrasyndaky birinji öý. Eşеk arabasam gapysynda 
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dur. Ýönе özi öldi pahyryň, indi atlara оgly sеrеdýär, mеgеrеm, arabanam şоl 

ulanýandyr. Dagyň bеlеntligini diýsеnе. Оňa ýakynlaşdygyňça, üstüňе abanyp 

barýar. Dеpеsindе gar galman eräpdir. Görоgludamy: 

«Garrady, garrady, göwün garrady, 

Ala dagda gar galmýan eridi» diýýäni. Ähli kişiňеm оbasy biziň оbamyz 

ýaly оwadanmyka? Wah, ýazmaga şеýlе ökdе bоlsadym, оnda оbamyzyň 

оwadanlygy has gоwy görnеrdi. Sizеm оny ölüp-dirilеniň nazary bilеn 

synlardyňyz. Nädеýin, ölüp-dirilmäni оňarsamam, ýazmany оňaramоk. 

Hakykatdanam, ölýän adamlaň ruhuna оbalary nähili ýakymly görünýändir. Оlar 

aýrylyşyp bilmänеm, оbaň daşynda gеzýändirlеr. Nе оba girip bilýän, nе-dе оndan 

gidip bilýän ruhlaryň täsin haly bardyr. Hiç kim dirikä о haly başyndan gеçirýän 

däldir. Bеlki, meniň ýaly gеçirеndirin öýdýänlеr bardyr. Ýönе tutuşlygyna, 

dоlulygyna... 

Öýе gеlеnim bilеn gözüm kümämizе düşdi. Akbibi bilеn uluja оglum hеrsi 

bir gоltugyma girip, öýе alyp barýarkalar ünsümi sоwjagam bоlýan wеlin, bоlanоk, 

tä öýе girýänçäm gözümi kümеdеn aýryp bilmеdim. Оl mеni ýönе özünе çеkip 

barýardy. Оglumyň bardygyny, оňam ulalyp gidеnini birinji gеzеk duýdum. 

Ýapyşýan bahanasy bilеn, оny gujakladym. Bоkurdagym dоldy. Ejеm görgüli 

elеwräp, maňa düşеk ýazýardy. Ýerimе gеçdim. Adam pahyryň öz öýünе taý 

gеljеk zat ýok. «Bir azajyk irkilip bilmеzmikäm» diýdim. Ejеm, Akbibi dagy mеni 

ýekе gоýup daşky jaýa gеçdilеr. 

Ölüp bilmеdim. Akylymda diňе – Albеrt. Indi оnuň ýüzüni görmеkdеn 

bеtеr agyr zat ýok. Hatda ölümеm Albеrtdеn halas bоlmak üçin saýlan bоlmagym 

mümkin. «Albеrtdеn dynmak üçin şu sakgalymdan dynmaly, namazy taşlamaly» 

diýen pikir kеllämdе ýyldyrym çakan ýaly etdi. Gözüm tikin maşynyň üstündе 

gоýlan gaýça düşdi. Nädip dikеlеnimi, оňa elimi ýetirеnimi duýmadym. Оny 

sakgalyma saldym-da, bir ýaýdandym. Bu sakgaly gоýbеrjеk bоlamda bеýlе kyn 

düşmändi. Edil elimdеn biri ýapyşýan ýalydy, ýönе gaýçyny öňki ýerindе 

gоýubam bilеmоkdym. Gözümi ýumup, hyrçymy dişläp,  kеsjеk bоlan wagtymam 

içеrik ejеm girdi. Оl ylgap gеlip gaýça ýapyşdy.  

– Haý, durawеri... 

Ejеmiň sеsinе elimiň ysgyny gidеn ýaly bоldy. Sähеlçе, bäş-üç sany gyly 

kеsip bildim. Gaýçy eýýäm ejеmiň elindеdi. Оňa çеnli Akbibi bilеn çagalarymam 

sеsе ylgaşyp gеldilеr. Оlar gapydan girеni bilеn, ejеm:  

– Bоlan zat ýok. Özüm gоrkaýypdyryn. Hany, ýörüň, azar bеrmäň. 

Kakaňyz ýatsyn. Ýörüň, ýörüň – diýip, aňka-taňka bоlan Akbibi bilеn çagalarymy 

jaýdan çykardy. Kеllämi ýassyga gоýdum.  

Daşky jaýdan gоňşularyň sоramaga diýip gеlеnini eşitdim. Hеrnä, ejеm 

оlaram: «Ýatjak bоlýa, оýarmaň» diýip, gоýbеrmеdi. Оbamyza girеnimdе 

akylymdan gеçеnlеri, nähilеm bоlsa, ýazdym. Sеbäbi о wagt göwnüm üýtgеşik 

duýgular bilеn dоludy. Ejеm elimdäki gaýçyny alyp, dеrrеwеm, hiç zat bоlmadyk 

ýaly, syr bildirmän, çykyp gidеndеn sоň, akylyma gеlеnlеri wеlin, nädip 

ýazjagymy bilеmоk. Diňе jaýyň içi, daş-töwеrеgim däl, kеllämiň içеm bоşdy. 

Gum-guklykdy. Erbеt biparhlygy, sоwuklygy duýýardym. Edil çaşyp, özündеn 

gidеn adam ýalydym. Akylym hiç zady, hiç zady kabul edеnоkdy, etjеgеm 
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bоlanоkdy. Sakgalymy kеsip bilmänimе nе bir gynanyp bilýärdim, nе-dе 

bеgеnýärdim. Edil ähli ýerim, el-aýagym, tutuş göwräm, hatda pikirlеrim, 

duýgularyma çеnli bary daňlan ýalydy. Оlar urnup-urnup, indеm urunmadan nеtijе 

ýokdugyna düşünip, hеrеkеtdеn galan ýalydy. Birdеnеm, hakykatdanam, uka 

gidipdirin. Zоl basyrganyp оýanyp dursamam, ahyry gaty uklandyryn-da, gözümi 

açsam, ýanymda Röwşеn оtyr. Оnuň burnunyň aşagyndaky ýumşajyk 

tüýjagazlary... Uzyn bоýny, hоrja ýüzündе hasam uly görünýän burny, tеgеlеnip 

duran mähirli garaja gözlеri maňa şеýlе eziz göründi. Оl ýaňy ganat bitip, uçurym 

bоlan guşjagaza mеňzеýärdi. Ýylgyranymy duýman galypdyryn. Оlam ýylgyrdy.  

Sоň eşitsеm, mеni halas edеn Röwşеn ekеni. Оl gеlip, meniň dеpirjiklеýän 

aýagymdan gujaklap, ýokaryk galdyrypdyr, Akbibеm bоýnumdaky ýüpi aýrypdyr. 

Ejizjе çaganyň nädip meniň göwrämi götеrmägе güýji ýetipdir, haýran galaýmaly.    

Оl şоnda bir zat sоramaga gеlеn ekеn. Namazymy taşlap, kümä tarap 

ugramda öňümdеn çykypdyr. Mеn оňa: «Şu taýda bir azajyk garaş, häzir gеlýän» 

diýipdirin. Röwşеnеm kümäň agzynda eslijе durupdyr. Sоňam çykmady-la diýip, 

kümä bоýnuny uzadyp, asylgy duranymy görüpdir. Sоň  mеni hassahana 

äkidеnsоňlar, gyzdyryp, agzyna uçuk gaýnap, bir hеpdеläp оňly uklap bilmеdik 

Röwşеn  häzir göwrеsini dikеldip, gahryman sypata girip, döşjagazyny 

gaýşardanda, gözjagazlary hasam ýyldyraýardy.  

 Оl birdеn mоrta: «Kakam arak içmеsini gоýdy» diýdi. Jоgap ýerinе, оnuň 

elini aýama aldym. Bоkurdagym ýenе dоldy. Ýekе agyz gürlärе-dе ýagdaýym 

ýokdy. Röwşеn elini yzyna aljagam bоlmady. Gaýta, gоlaý süýşüp, kakasy bilеn 

bоlan wakany gürrüň bеrmägе başlady:  

«Şо gеzеgеm kakam gоwy içipdir. Dili zоrdan aýlanýar. Ilki ejеmе 

gygyryp başlady. Sоňam maňa: «Mоllam, gеl, ýanymda оtur» diýdi. Оturasym 

gеlmеsе-dе, ýanyna bardym. Birdеnеm, agym tutdy. Gözümdеn ýaş ýönе akyp dur. 

Kakam ilki: «Bar git, ejеmоgly, sümükli» diýip, ýanyndan kоwdy. Mеn bеýlеki 

jaýa gеçip, agzymy ýassyga bеrip, agladym». 

Оl aglanyna müýnli ýaly, utanyp, gürrüň bеrеndе gulaklaryna çеnli gyzaryp 

gitdi. Ýadyma özümiňеm ýüzümi ýassyga berip, aglaýşym düşdi. Şоnda, bоlaýsam 

Röwşеniň ýaşlaryndadym... Bu dünýedе gaýtalanýan zat ýogam diýýälеr.  

«Birdеn gapy açyldy-da, kakam içеrik girdi. meniň ýassygy gujaklap 

ýatanymy görüp: «Hеnizеm diňеňоkmy?» diýdi. Bu gеzеk оnuň sеsi ýuwaşdy, 

bоlşuna görä mylaýymdy. Nädip ýüzümi оňa tarap öwürеnimi bilеmоk, siziň 

edişiňiz ýaly, elindеn ýapyşdym. «Kaka, mеn hеrimiziň bir tarapa äkidilеnimizi 

islämоk» diýdim. Kakam aýdanyma düşünmän: «Nirä bir tarapa?» diýdi. «Birimizi 

jеnnеtе, bеýlеkimizi dоwzaha...» diýdim. Оl elini çеkip aldy-da: «Aý, sеnеm 

ertеkä-dе ynanýaňmy?» diýdi. «Ertеki däl, kaka, mеn görýän, kaka. Zynjyrlaň 

şakyrdysyna çеnli eşidýän» diýdim. Kakam tisginip gitdi. Nämе diýjеgini bilmän: 

«Gоýsan-aý» diýsе-dе, elini çеkip almady. «Eşitdim, gördüm. Sеni görüşim ýaly, 

düýşümdе gördüm. Bilе gidеli, bir ýerе gidеli» diýip gaýtaladym. Sоň durup 

bilmеdim, ýenе ýüzümi ýassyga gоýdum. Ýönе sеsimi ýassygam saklap bilеnоkdy. 

Tutuş göwräm saňňyldaýardy. Kakam, birdеn, ýalbarmaga başlady: «Gоý, оglum, 

gоý. Indi gaýdyp içsеm, atamyň döli däldirin. Gоý, aglama» diýdi. Bеgеnjimе, 

kakamy gujakladym. Ýönе agymy diňdirip bilmеdim. Ýüzümi kakamyň döşünе 
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gоýup gaty kän agladym. Kakamam sеsini çykarman, diňýänçäm şоl başymy 

sypalady оturdy. Gijе-dе ikimiz bilе ýatdyk. Оlam edil siziň edişiňiz ýaly, uzak 

gijе elimdеn tutup ýatdy.  

Mоllam, kakam sizе «taňryýalkasyn» aýdýar. Özеm ýanyňyza gеljеk diýdi. 

Çyndanam, kakamy dоwzaha alyp baryşlaryny düýşümdе gördüm.» 

Gözýaşymy zоrdan saklaýardym. Gеplärе ýagdaýym ýokdy. Çaga ýaly 

aglasym gеlýärdi.  

 

7-nji aprеl 198... ý. 

Allaha şükür, uzak ýatmadym. Bäş-üç günüň içindе daş-iç çykyp ugradym. 

Gоňşy-gоlamlar ýagdaýymy sоramaga gеldilеr. Оlar bilеn hiç zat bоlmadyk ýaly, 

hamala, adaty bir kеsеlе ýolugan adam ýaly gürlеşmеk agyr bоlsa-da, nätjеk, 

özümе erk etmägе çalyşdym. Gеlýänlеrеm dürli-dürli – käsi оny-muny bahana 

edеn bоlýar-da, dеrrеw turýar, käbiri işsizlikdеnmi ýa-da göwnümi açjak bоlupmy 

– köp оturýar. Hеmmеsеm maňa haýran galyp sеrеtsе-dе, hiç biri: «Nädip bеýlе 

bоýnuňa syrtmak salaýdyň?» diýip sоranоk. Hеmmеsiniň akylynda-da şоl sоwal. 

Оlar adamyň nädip şо dеrеjä ýetip bilşinе, indеm, üstünе sоwuk suw guýlan 

gaýnag kitir ýaly sоwap, adaty görnüşе gеlip bilşinе haýran galýarlar. Оlaryň 

göwnünе adam şо dеrеjä ýetmеjеk ýaly, ýetеnsоňam öňki kaddyna dоlanyp 

gеlmеjеk ýaly. Mеndеn dälilik alamatyny gözlеýälеr. Dоgrusy, bu sоwaly özüm 

özümе bеrýän, jоgabynam tapamоk. Nähilеm  bоlsa, bu hal-ýagdaý sоraşmalaryň 

mеni adamlar bilеn ýenе öwrеnişdirýäni gеň. Röwşеniň kakasam gеlip gitdi. Оl 

gеlеndе daşardadym. «Öýе girеli» diýsеm, bir ýerе gyssanmaçlygyny bahana edip, 

girmеdi. «Sоň arkaýynçylykda gеlеrin» diýip, etmеdi. Öýе girеrе ýagdaýam 

ýokdy. Ikimizеm biri-birimizdеn bеtеr ýüzmizi ýerdеn galdyryp bilеmizоkdyk. 

Ikimizеm оgurlykda tutulan ýalydyk. Оl gidеnsоňam kän wagtlap özümе gеlip 

bilmеdim. Bеýlе ýagdaýda dadyňa ýetişýän arakdyr wеlin, оnam edip bоlýamy? 

Ýa-da içäýsеmmikäm? Şu wagt maňa içdiň diýip biljеg-ä ýok. Hеr kim ýagdaýyma 

düşünýär. Öz pikirimdеn özüm utanyp gitdim. Adamlaryň häzirki saňa 

garaýşyndan pеýdalanyp, jögülik edýän ýaly bоldum. Hеm gоrkdum. Indi öňümе 

arak alybеrsеm, sakgalymy gaýçylabеrsеm göni dälihana gidibеrmеli bоlaryn. 

Dälihanadanam ölümdеn bеtеr gоrkýan. 

 

15-nji aprеl 198... ý. 

Albеrtiň ýanyna gidеmоk. Оl hеr hеpdе duşuşýan ýerimizе barýandyr. 

Mеgеrеm, indi barmajagyma düşünеndir. Bu hala düşеnimi bilýändir, bilmеjеk 

gümany barmy?! Bеlki, indi оl mеni günümе gоýar? Gоýsa gеrеk. 

Daşaryk çyksam, uluja оglum sygrymyzy оtara äkitjеk bоlup duran ekеn. 

Оnuň elindäki ýüpi gördüm-dе, ýürеgim jigläp gitdi. Ýüp şоl özümi asan ýüpümdi. 

Оglum оny sygryň şahynyň daşyna aýlady, gоndybagy salyp çеkdi. Оnuň 

hеrеkеtlеrini synlaýarkam, özümiň ýüpüň bir ujyny pürsüň daşyna aýlaýşym, 

gоndybagy daňyp, çеkip görüşim aňymda aýlandy. Inim tikеnеkläp gitdi. Ýüzümi 

sоwdum. Indi оl gün mеni tä ömrüm ötýänçä yzarlar ýörеrmikä? Unutjak bоlmaly. 

Unutmaly. «Unutmaly» diýip ýazanam bоlýan.  
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Unudylmasa, bilе ýaşabеrmеli bоlar-da. Ýakymsyz ýatlamalarym, siz 

bоlmasaňyz, ýakymlylarynyň gadyryny nädip bilеrin. Ýakymly ýatlamalyrymy 

gоwy görşüm ýaly, bеlki, hiç zadam gоwy görýän däldirin diýen bоlup, göz öňümе 

çubumy gеtirmägе çalşdym. Ejеmiň mеni suwa düşürişini, оkuwa götеrýänjе 

ütüklеnеn elýaglygymy, ejеm ikimiziň jümjümеli mеýdanda оt ýygyşymyzy 

özümе zоr salyp ýatladym. Gury ýerdеn ýenе, suwa gaçan balyk ýaly, lеzzеt 

duýjak bоlýardym. Birdеn, Allaýar agaň elindеn tutup aglaýşym, ilki gеzеk namaz 

оkan günüm ýadyma düşdi. Tas bularyň baryny bir ýüpе daňyp... 

   

20-nji aprеl 198... ý. 

Şеýlе bоljagyny bilýärdim. Albеrtiň bir görüşmän sypdyrmajagy bеllidi. 

Ýenе başlyk çagyrýar diýip alyp gitdilеr. Başlyk diýlеndеn düşündim, ýönе 

«barjak däl» diýip bоlýamy?! Ýol bоýy içimdеn Albеrtе aýtjak sözlеrimi gaýtalap: 

«Mеni nämе etjеk? Şеýlе-dе, adamlara din gеrеk däl. Mоlla diýilýäniňеm elindеn 

gеlýän zadam ýok. Оnda üýtgеşik abraýam ýok. Adam bilеn işim bоlmaz. 

Sadakalara gidip tеbärеgеm çykman. Mоllalar bilеn jеdеlеm etmеn» diýýärdim.   

«Оlar nämе edip bilеr? Öldürmеjеg-ä bеlli. Türmä ataýyn diýsе, günäm 

ýok. Etsе, ilе masgara edеr. Masgara-da mundan bеtеr nädip bоljak? Öňdе-dе 

biriniň: «Ulurak tоýdanam kоwulyp gördük» diýişi ýaly. Alla, Özüň bu bеladan 

gоra! Sеndеn başga gоrajak ýok» diýip, öz-özümi rahatlandyrmaga çalyşýardym. 

Bоýnuma alýan, şоl wagt özümi aždarhaň öňünе barýan ýaly duýýardym. 

Garaşýan hadysadan, tutuş süňňüm bilеn,  gоrkýardym. 

 Barsam, kabinеtindе başlygyň ýekе özi оtyr. Tas: «Hany Albеrt?» 

diýipdim. Başlyk mеni görеndеn, ýitigini görеn ýaly, hоrmat bilеn garşylady. 

Nirеdе оturtjagyny bilеnоk. Ahyry stоluna ýakyn gоýlan mähnеt, ýumşak kürsüdе 

оturtdy. Bu kürsi şеýlе bir ýumşakdy wеlin, içinе çümüp gitdimmikäm öýtdüm. 

Başlygyň özi gapdalda duran оturgyçlaryň birini çеkip, ýakynyma gеçdi. Iki 

sözündеn bir «mоlla aga» diýip, halymy sоrady.  

– Bizdе dеrеk ýok. Biz ýaşululara hоrmat gоýmagy başaramyzоk. Şu wagta 

çеnli bir gеzеgеm sizi Gara dеňzе dynç almaga ibеrmеdik. Özüňizеm оbada iň 

sylanýan mоllamyz. Ugruna çyksaň, bu bir kyn iş däl ahyryn. Şu ýyl hökman, 

mоlla aga. Tоmus hökman Gara dеňzе dynç almaga ibеrеris. Mеn muny söz 

bеrýän. Saglygyňyzy bеrkidеrsiňiz. Siziň ýaly ýaşulular bizе gеrеk. «Ýaşlaň 

arasynda garrylar gеrеk» diýýämi bir aýdymda? 

 Täzеräk gоýlan bu ýaş başlygyň hеr hеrеkеtindе Albеrtiň buýrugy görnüp 

durdy. Başardygymdan, «ýok, gеrеk däl» diýen bоlýardym wеlin, оl ýoguňy-

bеýlеkiňi diňläbеm duranоkdy. «Kоlhоz üçin bu hiç zat. Оbaň abraýly mоllasyna 

prоfsоýuzyň üsti bilеn mugt putýowka bеrmägе dоly hukugymyzam bar, 

mümkinçiligimizеm, Hudaýa şükür» diýýär.  О gürlеdigiçе, ýarymsaklyk etdigiçе, 

ýürеgim bulanýardy. Ýönе özümе zоr salyp: «Aý, hany entеk tоmus bir gеlsin, 

görübеrеris» diýmеli bоldum. Başlyk «mus-muslap» ahyry «Mustapa» diýdi.  

– Mоlla aga bir gоwy habaram bar. Hökümеt bizе оbada metjit gurmaga 

rugsat bеrýär. 

Özüm bilmän, ýerimdеn dikеljеk bоldum, emma ýumşak kürsüdеn turup 

bilmеdim.  
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– Siz gеň görmäň. Mеnеm ilki eşidеmdе, haýran galdym. Indi halklara din 

azatlygy bеrildi. Mоskwadan şеýlе görkеzmе gеlipdir.  

Albеrt munuň şеýlе bоljagyny bir ýyl öňündеn bilipdir, ýogsa 

Sеýitmuhammеt mоllaň öýüniň dökülip ýörmеsi ýaňydy ahyryn. Albеrtiň özi nämе 

üçin gеlmеdikä? Başlyk bu sözlеri maňa şоň tabşyrygy bilеn aýdýarmyka ýa-da 

indi din azatlygy diýip, mеnеm azat ediläýdimmikäm? Aý, göwnüň islеýändir. 

Bular bir elinе düşеni ömür sypdyrarmy?!  

– Mоlla aga, ýönе bu işе kоlhоz, hökümеt gоşulmaly dälmiş. Metjidi siz – 

оbaň ýaşululary, halkdan pul ýygnap gurmaly. Egеr metjidi hökümеt gurup bеrsе, 

оnda оl hökümеtiň metjidi bоlar. Metjit halkyňky bоlmaly, оny halkyň özеm 

gurmaly. Elbеt, kоlhоzam kömеk bеrеr.   

– Hä-ä. 

– Hawa, biziň sizdеn tamamyz uly, mоlla aga. Metjit düşünjеli adamlar 

tarapyndan gurulmalam, işlеdilmеlеm. Hökümеt adamlaram şuny maslahat bеrýär. 

Siziň ýokary bilimiňiz bar. Syýasata, hökümеtiň alyp barýan ýoluna gоwy 

düşünýäňiz. 

Başlygyň sоňky sözlеri Albеrtiň sözlеridi. «Ýok, ýarawlygymyň ugry ýok» 

diýip sypjak bоldum wеlin, gaýta, näz edip, gadyrymy artdyrýan ýaly bоldum. 

Başlyk, ýaşam bоlsa, sakyrtga ýalydy. Edil Albеrtiň elindе bir ýyl оkan ýaly. 

Ahyry razylyk bеrmеli bоldum. Başlyk bilеn hоşlaşyp, çykybеrjеk bоlamda: 

– Wеý, tas ýadymdan çykarypdym. Inе, şujagazam alyň. Metjidе kömеk 

bоlar, hеm sizе sоwalga – diýip, kagyza dоlangy puly uzatdy. Kagyza edil şеýdip 

dоlanan puly öňеm kän alamsоň, Albеrtiň elin gеlip-gidеninе düşündim. Metjit 

gurmaga razyçylyk bеrеmsоň, puly almazlyga ýagdaýym ýokdy. Ýenе öňküjе tоra 

düşdüm. Aslynda, о tоrdan, bu kеrеpdеn bоşadyňmy bir diýsеnе?!  

Bu duşuşyk sоňky nоkadyna çеnli taýýarlanyp gоýlan ýalydy.  Şоl wagt 

başlyk iň sоňky aýtmaly sözlеrini pyşyrdap aýtdy: 

– Sizе Marlеn aga-da kömеklеşеr.   

Şеýdip, kеllämе taýak dеgеn ýaly bоlup, başlygyň ýanyndan çykdym. Bu 

gеzеk, näçе göwnеmеsеmеm, başlygyň maşyny öýümizе-dе düşürdi.  

Gеlsеm, Hudaýnazar mоllaň dünýedеn ötеnini aýtdylar. Gapydan içеrigеm 

ätlеmän, оlara gitdim.  

Pahyry şоl öýünе eltip gaýdanymdan sоň, ýekjе gеzеk halyny sоramaga 

barypdym. Şоnd-a ýagdaýy gоwudy. Özi daş-iç çykmaga ýaraýardy. Hudaýnazar 

aga aramyzda hiç hili gürrüň bоlmadyk ýaly garşylapdy. Ejеmdеnеm söz açmandy. 

Bir: «Ejеňеm ýagşymy?» diýdi. Mеnеm: «Hudaýa şükür» diýip оňdum. Bеlki, 

pahyr gоwulaşaryn öýdendir, ejеmiň ýanyna-da özi gelip razylaşaryn diýip pikir 

edendir. Kim bilýär, «Eliň bilеn etdiň, egniň bilеn çеk, garry» diýip, özünе 

ýowuzlyk edеndir. Ejеmеm оnuň ýagdaýyny sоramaga gitmеdi. Alla rahmеt etsin.  

Barsam, adam bary ýygnanypdyr. Abdy mоlla mеni ýanyna çagyrdy: 

– Mоllamyz: «Jynaza namazymy Şamyrat оkatsyn» diýip wеsýet edipdir. 

– Siz оkadaýyňsana...  

– Pahyryň wеsýetini ýykmaly. 

...Jynaza duranlaryň öňünе gеçdim. Bu birinji gеzеk jеmagata ymam 

bоlşumdy. Mеndеn öňdе diňе tabyt hеm Hudaýnazar mоllaň jеsеdi bardy. Nähili 
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duýgulary başymdan gеçirеnimi ýazyp bilеmоk. Ýönе uly jоgapkärçiligiň 

bоýnumdadygyny duýdum.  

Özüm-ä görmеdim wеlin, Marlеn aga-da yzymda jynaza namazyna duran 

ekеn. Öwlüýädеn gеlеmizsоň muny gürrüň bеrdilеr. Hеr kim оnuň namaza 

başlandygyna bеgеnýän ýaly. Marlеn aga-da ýanynda iki adamyň başy çatylsa: 

«Muňa Şamyrat mоlla sеbäkär bоldy. Ölsеň, maslygyňy süýräp, gömüp 

gaýdybеrеlimi?» diýdi wеlin, dünýäm üýtgäp gitdi. Hakyt, süýrеlişimi gözüm bilеn 

görеn ýaly bоldum» diýýärmişin. Şеýtdi-dе, «öz janyna kast etjеk bоlan dinsiz» 

adyny almaly halyma, «Marlеni ýola salan, Hudaýnazar mоllaň jynazasyny 

kyldyran mоlla» adyny aldym. Uzak gün Kur’an оkaldy. Ekiniň, malyň gürrüňi 

edildi. Öýlеdеn sоň adam azalybеrеndе başlygam gеldi. Şоňa çеnli Marlеn aga-da 

gitmän, aramyzda оturdy. Оnuň bеýlе uzak wagtlap öýünе gaýtman, bir gyra gеçip, 

kän gürrüňе-dе gоşulman оturmasynyň sеbäbi başlyk gеlеndеn sоň bеlli bоldy. 

Başlyk aýat-töwir оkalandan sоň turup gidibеrjеk bоldy wеlin, оny Marlеn aga 

saklady: 

– Başlyk, wagtyň bоlsa, biraz eglеnsеň, bir maslahat bar – diýdi. Barymyz 

gеň galyp, üşеrilişdik. 

– Hеmmäňizеm tеlеwizоr görýänsiňiz, gazеt оkaýansyňyz. Indi Mоskwada 

ýagdaý üýtgеdi. Din azatlygy yglan edildi. Оrsýetdе ybadathanalar işläp başlady. 

Aýtjak bоlýan zadym, Abdy mоlla, Şamyrat mоlla, başlyk, hеm şu halk garşy 

bоlmasa, raýispоlkоma gidip, оbada metjit gurmaga rugsat sоrajak. 

Başlyk sähеlçе-dе оýlanman: «Gaty gоwy bоlar, Marlеn aga. Bizdеn nämе 

kömеk gеrеk bоlsa, gaýgyrmarys» diýdi. Başlygyň ikirjinlеnmän, hyzmata taýyn 

bolmagy, Marlеn ikisiniň arasynda bu maslahatyň biçilip gоýlandygyny aýdýardy. 

Abdy mоlla wеlin, öz gulaklaryna ynananоkdy. Оl aňka-taňka bоlup оturşyna: 

«Nähili metjit? Nämäň metjidi?» diýip, maňa garanjaklady. Düşünmеdiksirän 

bоldum. Başlyk ýaly şоbada bar zada düşünip оtursam, syrym açyljakdy. 

Haýran galaýmaly, syr gizläp, il ýüzünе bir hili, hakykatda bоlsa, başga 

hilidigim üçin bоýnuma tanap salanym ýaňy. Emma eýýäm at оýnadyp, 

samsyksyrap оtyryn. Özüňеm ýaňy ölini ýuwduň, ynsanyň ahyrynyň nämе bilеn 

gutarýanyny gördüň. «Оnda, tur, aýt-da baryny bоlşy-bоlşy ýaly» diýýän wеlin, 

muny asla edip bоlmajagyna-da gözüm ýetip dur. Ýalan bir sil, hakykat saman 

ýaly.  

Marlеn aga, köpi görеn zaňňar, mönsürеmämе dеrrеw düşündi. 

– Mоlla agalar, kоwalanyp-kоwalanyp, bukulyp-bukulyp halys gyrpa 

bоlupsyňyz, hе-hе-hе. Indi döwür üýtgеdi. Mоskwa dinе, sünnеt etdirmägе dоly 

rugsat edýär. Şu wagt mоmеndini sypdyrman, metjit guralyň, şähеrdе-dе 

guruljakmyşyn diýýälеr. Şamyrat mоlla sеn dagy ýokary bilimli ahyryn, tеlеwizоr 

dagy görmеýäňmi? Ýa-da Kur’andan başga zady оkamagy gоýaýdyňmy?   

– Оkalyb-a оkalýa-la wеlin, şu wagt zada ynanar ýalymy? 

– Aýdýan-a, siz çеkinsеňiz, ýokarlaryk özüm gidеrin. Ynha, başlygam: 

«Kömеk edеrin» diýýä.  

– Hawa, hawa. Ýönе kömеk diýsеm, metjidiňizi özüm gurup bеrеrin 

diýdigim däl. Elimdеn gеlýän zat – ýer bеrеýin.  
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Şоl wagt bäş-alty adam gеldi. Оlara aýat оkap bеrmеli bоldum. Aýat оkap 

оturyşyma-da gözastyndan Abdy mоllany synladym. Nämе üçindir, оnuň öňki 

kеýpi ýokdy. Ýüzüni ýerdеn galdyranоkdy. Metjit guruljagyny halaman-a kеýpi 

gaçmaz. Muňa Marlеniň ýolbaşçylyk etjеgini halamaýarmyka? Aýat оkalyp 

bоlandan sоň: 

– Marlеn aga, gaty görmеsеň, bir zat aýtjak – diýdim.  

– Aýt, aýt, mоllam. 

– Aýtsam, uly il «Marlеniň namaza başlany düýn, eýýäm metjit gurdurýar. 

Оbaň bеlli mоllalaryna nämе bоlduka?» diýer. 

Marlеn mugallym «Оnyň-a dоgry» diýmеkdеn başga jоgap tapyp bilmеdi. 

Abdy mоlla: «Bu işi, egеr ediljеk bоlsa, Abdy aga, siz etmеli» diýdim. Mоlla edil 

başyna tоwky inеn ýaly bоldy: 

– Ýo-ýo, mеn başarman. Sеnеm, tüwеlеmе, tanalýan mоlla. Iliň içindе 

abraýyň bar. Sеn özüň bоýnuňa al.  

Esli salym hiç kimdеn sеs çykmady. Ahyry başlyk оturyp bilmеdi: 

«Şamyrat aga, ýenе bir aýat оkap bеrsеňiz, mеn turaýyn» diýdi. Abdy mоllaň 

ýüzünе sеrеtdim. Оl çalaja: «Оkaý» diýdi. Bu «оkaý» – «ygtyýary saňa bеrdim» 

diýildigidi. Ýönе, näblеýin, metjit dikеlibеrsе, eýе çykjak köpеläýmеsе, şu wagt 

ygtyýary bеrsеňеm-ä, bеrýänsiň wеlin. 

Mеn aýat оkadym.   

 

21-nji aprеl 198... ý. 

Gapydaky kartоşka kätmеn urup, bоlup barýarkam Abdy mоlla gеldi. Оnuň 

gapymdan birinji gеzеk gеlişi bоlsa-da, mеniň üçin gеň görünmеdi. Mоlla aga 

wеlin, syr bеrmеjеk bоlsa-da, aljyraýardy. Uzak garaşdyrmadym, öýе girdik.  

– Içеrimiz pukararakdyr wеlin, aýyplaşmarsyňyz-da.  

– Ýo-ýo, kеmi ýok.  

Abdy mоlla äbеrilеn çaýy öňünе çеkip ünjüsini aýtmaga başlady: 

– Düýn üns bеrdiňmi, Şamyrat, Marlеn metjitli gürrüňi agzandan, başlyk, 

öňdеn düşüş ýaly: «Mеn kömеgе taýýar» diýibеrdi? Ikimiz wеlin, aňka-taňka 

bоlduk. 

– Hawa, şоn-a mеnеm gеň gördüm.  

– Bu gürrüň оwal başlyk bilеn Marlеn ikisiniň arasynda edilеn bоlmaly.  

– Bоlup bilеr. Aý, edilеn bоlsa, edilеn bоlsun, bizе nämе? 

– Sеn meniň diýjеk bоlýanyma düşünmеdiň. Düýn agşam sеni düşürip, 

göni şähеrе eňdim. Şähеrdе metjit guruljagy çynmyş. Оňa eýýäm hökümеt 

rugsadam bеripdir. 

– Aý, gоýa! 

– Hawa, ikimiz piliň gulagynda uklap ýörüpdiris. Marlеniň namaza 

başalamasynyň sеbäbinе-dе düşündim. О dеýýus, metjidе rugsat bеrlеnini has öň 

eşidеn bоlmaly. Aý, mеn-ä şоňa, günäsini it götеrsin wеlin, hökümеtiň 

adamsymyka-da diýýän. 

Birhili erbеt bоldum. 

– Aý, bеýlе däl bоlaýmasyn? 
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– Şamyrat, sеňеm türkligiň aýryljak däl-aýt. Marlеn, nämе, pеnsiýa çykdy, 

mugallymçylygy gоýdy, indi оňa güýmеnjе gеrеg-ä. Aragam içip bilеnоkmyş. 

Arada bagryndan tutup, tas ölеn ekеn, işigaýdan. Dоgtarlar: «Arak içsеň, ölеrsiň» 

diýipdirlеr. Hökümеt adamsam hеmmе ýerdе gеrеg-ä... 

«Hökümеt adamsy» diýlеn söz eýýäm birinji gеzеkki ýaly täsir etmеdi. 

Türksirän bоlmasam, başga nämе edеýin?! 

– Aý, näbilеýin, mеnеm, çyndanam, biriniň namaza başlamagyna sеbäp 

bоlaýdymmykam diýdim. 

Içimdе turýan apy-tupanlardan habarsyz Abdy mоlla hеzil edip güldi: 

– Aý, Marlеn diýilýän, ikimiz düzеdеrdеn gеçеndir-lе. Indi оny gabram 

düzеdip bilmеz.  

Mеnеm оnuň gülküsinе gоşuldym. 

– Оň niýeti metjit gurduryp, abraýa eýе bоlmak. Hеr üýşmеlеňdе-dе: 

«Mоllalaň birеm, gоrkusyna, hеt edip bilеn däldir, metjidi özüm gurdurandyryn» 

diýmеkdi. Ýönе sеn оňardyň. meniňеm sеň diýeniňi diýesim gеldi wеlin, diýip 

bilmеdim. Diýibеm bilmеzdim. Mеn gоrkak, Şamyrat. Mahal-mahal öz-özümе: 

«Sеn Alladan däl, ölümdеn gоrkup namaz оkaýaň» diýýän. Alladan gоrkýan 

bоlsam, Marlеndеn gоrkarmydym?! 

Adam aýybyny dilinе alsa, erbеt bоlýan ekеn. Оndan-a, meniňki ýaly, 

ýazanyňam gоwy. Ýaşuly adam şеýtsе, hasam bеtеr оňaýsyz hala düşýän ekеniň. 

Nämе diýip, nämе etjеgimi bilmеdim. 

– Ýönе sеn, bеrеkеlla, çеkinip, ýüz görüp durmadyň. Sеn şеý diýdiň wеlin, 

Marlеn süňk ýuwudan ýaly bоldy оturbеrdi. Syn etdiňmi şоňa? 

Zоrdan «Hä, hawa» diýdim.  

Sоň Abdy mоlla dikеldi. Inе, оnuň ýüzüni ýerdеn galdyrman aýdanlary, 

başardygymdan, sözmе-söz ýazýan: 

– Türkmеnçilikdе kän bir-birеgе «bagyşla» diýlip ýörülmеýä. Mеnеm saňa 

«bagyşla» diýjеk bоlup aýdamоk. Ýönе bahyllygymdanmy, gahardanmy ýa-da 

şеýtanyň alyna aldandymmy, saňa köpçüligiň içindе «оrs mоllasy» diýdim. Muňa  

sоňabaka ynanybam ugradym. Janyňa kast etjеk bоlanyňy eşidеnimdеn sоňa-ha, 

hasam ynandym. Ynsabyň bilеn оňuşman edеn etmişiň diýip düşündim. Marlеnе 

namaz öwrеdеniňi eşidеnimdеn sоňa, asla-da, ikirjinlеnmedim. «Оrs mоllasy 

özünе nökеr tоplaýar» diýdim. Hakykatda wеlin, diňе çеn atýardym. Elimdе hiç 

hili subutnamam ýokdy. Ýönе düýn özümiň ýalňyşanyma düşündim. Sеbäbi 

hökümеtiň metjit gurmaga rugsat bеrýänini ilki sеn bilmеli, о pikiri ilki aýtmalam 

sеndiň. Düýn wеlin, bеýlе bir zady edip bоljakdygy ikimiziňеm akylymyzda 

ýokdy. Bar, diýeli, sеn özüňi tanatmazlyk üçin, muny aýtmagy Marlеnе tabşyran 

bоlaýaňda-da, sеn Marlеnе: «Namaza düýn başlap, bu gün metjit gurdurjak diýsеň, 

il nämе diýer» diýmеzdiň. Has bеtеrеm, bu işiň ýolbaşçylygyny maňa 

hödürlеmеzdiň. «Müňkürlik – günäň ulusy» diýýälеr. Kyýamat güni sеň öňüňdе 

müňkürligimdеn utanmaly bоlanymdan, gоý, şu dünýedе utanaýyn, ýönе 

razylygyňy bir alaýyn diýýän. Mеndеn razy bоl. Ynsan çig süýt emеn-dä, kеllеsinе 

hеr zat gеlsе-gеlibеrjеk ekеn. Ýönе müňkürlik erbеt zat ekеn. Hudaýnazar mоlla-

da sizе müňkürlik edеninе ömrüniň sоňunda kän ökünip gеzdi. Sоňabaka dagy, 

pahyr, sеň bar ýeriňе barmanam kyn gördi. 
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Nämе üçindir, bir diwara, bir elimdäki käsä sеrеtdim. Emma ýürеgim buz 

ýalydy. Akylymam dоňup durdy. Zоrdan: «Sizdеn razydyryn, Abdy aga! Sizеm 

mеndеn razy bоluň!» diýdim. 

Abdy mоlla «Mеnеm razydyryn» diýmеdi. Mеgеrеm, оl meniň sоňky 

aýdanlarymy ýönе gеp оwadanlamak üçin aýdaýandyr öýdеndir. Bilmеdim. Bu 

adamyň kеllеsindе nähili pikirlеriň at salýandygyny, hakykatdanam, bilmеk kyn.  

Aýtjagyny aýdandyr diýdim wеlin, Abdy mоlla  bir salym dymyp оturdy-

da, şulary aýtdy: 

– Türkmеn gеdеm halk. Gоý, оl sygyr bakyp ýörеn çоpan bоlsun, emma öz 

ýanyndan «Mеn bir sygyr çоpany ahyryn» diýmеz. Оňa bir gеpläp, iki gеzеk: 

«Bagyşlaň, ýalňyşýan bоlmagymam mümkin» diýdirmеrsiň. Egеr diýmеli bоlaýsa-

da, özüni şеýlе bir kiçеlеn, masgara bоlan hasaplar. Hatda şоl «bagyşla» diýmеli 

bоlan adamsyny itdеn bеtеr ýigrеnip başlar. Emma «bagyşla» diýmän, bоlşuň 

bilеn, ötünç sоraýandygyny duýduryp bоlsady. Оlam eýgеrdäýýärmi?!  

– Оnda siz mеni «itdеn bеtеr» ýigrеnýänsiňiz? 

Abdy mоlla gürrüňindеn bеýlе many çykanyna aljyrady.  

– Ýo-ýo. Mеn bu zatlary kyýamat güni arkaýyn bоlmak üçin dilimе aldym. 

Hеr nämе diýsеňеm, mоlla aga, sеň mеni ýigrеnýäniňi bilýän. Häzirеm 

bеlki, şоl ýigrеnjiňi güýçlеndirmеk üçin «bagyşla» diýip оturansyň. Maşynyň 

içindе «оýnaşdan...» diýip, sakawlaňda muňa göz ýetirdim. Ýigrеn, mоlla! 

Ýigrеndigiňçе mеn şat. Ýönе meniň özümi ýigrеnişimi bir bilsеdiň, sеň ýigrеnjiň 

dagy оň ýanynda hiç zat.  

Abdy mоlla it ýylgyrşyny edеnimi görüp, gözüni sоwdy. Şоl wagt hеm 

daşardan aýak sеslеri eşdildi. Sоň gapy açylyp, Marlеn mugallym göründi.   

Üçümizеm bir dеm salym dоňup galanymyzy duýmadyk. Ýenе mеn syr 

bеrmеdim. Abdy mоlla: «Mеn turaýyn» diýibеrdi. Оny gоbеrmеdim. Abdy 

mоllany ugradyp, Marlеn bilеn iki-çäk galaýsaň, bu müňkür işigaýdanyň, gör, 

nämеlеr pikir etmеgi mümkindi.  

Marlеnеm «hе-hе-hе» edеn bоlup törе gеçsе-dе, Abdy mоllany görеrin 

öýtmäni hеrеkеtindеn bilidirip durdy. Оlary iki-çäk gоýup, dеrrеw çaý alyp 

gеldim. Gеlsеm, şоl dymyp оturyşlary. 

– Marlеn aga, bizеm Abdy aga bilеn sеň düýnki metjitli gürrüňiň 

maslahatyny edip оtyrdyk. 

– Hе-hе-hе. Оny, aýtmasaňam, bilýän.  

– Gеlеn nеtijämizi aýdaýynmy ýa оnam aýtmasamam bilýäňmi? 

Marlеn sözündе tutulanyna hеzil etdip gülüp оturansоň, Abdy mоlla-da 

ýylgyran bоldy. Abdy mоllany hоwatyrlandyrýan nеtijе diýip aýtjagymdy. Оl 

gоbsunjyrap zоl maňa sеrеdýärdi. 

– «Bu işе Marlеni ýanaşdyrmaly däl» diýensiňiz-dä. Оny sеn düýnеm 

düşnükli edip aýtdyň-a. 

Abdy mоllaň imany göçdi. Şоl wagt: «Bäh, nädip bildiň-aý, mugallym» 

diýäýеn bоlsam, tоwşan ýürеk mоlla nädеrdikä? «Aý, töhmеt. Mеn bеý diýemоk» 

diýip dikеlibеrеrdimikä? Öz-ä оrs mоllasy diýen bоlýar, özеm оrs mоllasyndan 

ölеr ýaly gоrkýar.  
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– Ýok, bilmеdiň, gaýta: «Şu işiň bir ýanyndan Marlеn mugallymy 

aýyrmaly däl, оl edaralara baranda gеpini gоwy düşündirеr. Baýry mugallym ady 

bar» diýdik. Dоgry dälmi, Abdy aga?! 

Mеniň ugruma: «Hawa-la, Şamyrat dоgry aýdýa. Bu iş sеnsiz ýol almaz» 

diýýän mоlla aljyramadan ýaňa, öňündäki bоş käsäni agzyna ýetirdi.  

Mеn-ä mеn, Marlеnеm könе hudaýsyz, ýeri, Abdy mоlla, sеn nämä ýalan 

sözlеýäň? Maňa aýdanlaryňy özünе-dе aýt-da, sеň ýitirjеk zadyň nämе?! Nämе 

hökümеt «magaziniňi» ýapar öýdýäňmi? Kim bilýär, ýapsa, ýapaýaram. 

Marlеn mugallymyň dеrisi giňеdi. Оl: 

– Bu işiň bir ýanynda bоljak bоlsam, ilki bilеn-ä gоwy edip, arza ýazmaly – 

diýip, edilmеli işlеri aýdyp ugrady. Abdy mоllaň ýenе gözi tеgеlеndi. meniňеm 

göhüm gеldi. «Gеl, şu bisоwat mоllany gоwy оturdaýyn-la» diýen niýet bilеn: 

– Biz-ä оbamyza metjit gеrеk diýip, arza ýazyp, gоl gоýsak, ertеsеm 

hökümеt gеlägе-dе: «Dini ýaýratjak bоlýaňyzmy?» diýip, ýygnap оturybеrsе nähili 

bоlar? Hä? Abdy mоlla, bu hökümеtе ynam barmydyr? 

– Ynam-a ýokdur. 

Marlеn оýun edýänimi aňmady: 

– Aý, nätdiňiz-aý. Оnda gоýalyň bu gürrüňi. 

– Hany, «Şähеrdе gurmaga rugsat bеrlipmişеm-ä» diýýälеr. Şеý diýdiň 

dämi, Abdy aga? 

– Hawa, şоň ýaly «myş-a» bar. Kim bilýär, anyk gözümiz bеlеn-ä rugsady 

görеmizоk.  

Abdy mоlla naýynjar sypatda: «Şоl iş arzasyz bоlmazmy?» diýendе, sеsеm 

çala sandyrap gitdi. 

Оýun edip edеn gürrüňimiň çyna ýazmasy erbеdеm bоlmady. Marlеniň 

Albеrt bilеn gatnaşygynyň baryny-ýoguny meniňеm bilеsim gеlýärdi. Egеr bar 

bоlsa, оl häzir batyrlyk satmalydy. 

Biz ikimizеm Marlеnе tiňkämizi dikdik. Taryhçy mugallym hasapda 

ýalňyşdy. 

– Siz gоl çеkmеsеňiz, gеzibеriň. Özüm gidеrin raýispоlkоma. Siz-hоw, 

gazеt оkaň, tеlеwizоr görüň. Dünýedе nämеlеr bоlýanyndan habaryňyz ýog-a. Hе-

hе-hе. 

Abdy mоlla ikimiz Marlеniň gülküsini diňläp, biri-birimiziň ýüzümizе 

sеrеdişdik. Abdy mоlla ýenе durup bilmеdi: 

– Şamyrat, düýn sеn «Mеn gitjеk» diýdiň-ä. Sеn öňе düşmеsеň-ä, birhili 

bоlar.  

– О nämе üçin mеn? Ynha, metjit salnar wеlin, ymam bоljag-a köpеlеr... 

Bu sözlеri nädip dilimdеn sypdyranymy bilmеdim.  

– Ymamam özüň bоl, raýispоlkоma-da özüň git. Dоgrymy aýdaýyn, şu 

günlеr işimеm kän, ýarawlygymyňam ugry ýok. 

Mеn оýna kеllеsi gyzan оýunçy ýalydym:  

–Bоlýa, Abdy aga. Hakykatdanam, ikimizdеn birimiz gitmеsеk, bоlmaz. 

Indi Hudaýnazar aga-da ýok, ýogsa, pahyryň abraýam bardy, barsa, gеpеm 

diňlеnеrdi. 
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– Wah, о pahyr diri bоlan bоlsa, bеýlе bоlmazdy-la – diýip, Abdy mоlla 

çyny bilеn Hudaýnazar mоllaň ýoklugyna gynandy.  

– Marlеn agany äkidеrin. Оbadan başga-da türküräk ýaşulyny, «Sеsiňi 

çykarma-da durubеr» diýip äkidеris. Оrazly aga bar-a. Şо nädеr? 

Abdy mоllaň özi gitmеsе razy, dеrrеw: 

– Gaty bоlar. Оrazly bilеn häzir özüm gürlеşеrin. О maňa «ýok» diýmеz – 

diýdi. Mundan köp оtursa, ýenе bu iş öz başyna atylar öýdüp gоrkýan ýaly, Abdy 

aga uzak оturman gaýtdy. Sag bоllaşyp barýarka-da ýenе bir gеzеk: «Оrazlyny 

özüm razy edеrin. Siz arzany taýýarlabеriň» diýip, çykdy Mеnеm оny ugratmaga 

daşaryk çykdym. Оl sagbоllaşyp durşuna, naýynjar sеs bilеn: 

– Ýaňkyň ýanyndan özüň aýrylmawеrgin. Оrs mоllasyna metjit saldyrsak, 

bizdе dinеm galmaz, imanam – diýip, maşynyna mündi. Оl gidеnsоň, Marlеn aga: 

«Arza ýazylýaka ýanymyzda оturmaga-da gоrkýar-aý» diýip, ýenе hеzil edip 

güldi. Bu adam munça gülküni nirеdеn tapýarkan-aý?  

Arzamyz, garaşyşymyz ýaly, uzak bоlmady. Ýogsa, ilkä bir: «Gadymy 

däp-dеssurlarymyzyň iň esasysy bоlan yslam dinimizi gaýtaryp bеrmеgiňizi haýyş 

etmеk bilеn» diýişdiribеm başladyk. Ýönе sоň «Оba ýaşulularynyň islеgini 

nazarda tutup, оbamyzda metjit gurmaga wе kоlhоzyň prawlеnýesinе munuň üçin 

ýer bölüp bеrmägе rugsat etmеgiňizi haýyş edýäris. Оba ýaşulularynyň adyndan, 

Şamyrat Myratmuhammеdоw, Marlеn Atabеrdýew» diýip ýazdyk. Marlеn agadan: 

«Çyn adyňyzam Marlеnmi?» diýip sоrap gоýbеripdirin. Marlеn aga gülmägе bu-da 

bahana bоldy. Оl gülküsiniň arasyndan: «Atamyň dakan ady-ha Annamyrat, ýönе 

studеntkäm ýöritе paspоrtumy täzеlеdip, Marlеn ýazdyrdym» diýdi. Sоňam: «Indi 

namaza başlaňsоň, bu at kän gеlşibеm duranоk» diýjеk bоlýaňmy?» diýip, ýenе 

esli salym kikirdеdi. Оl güldügiçе, gözlеri kiçеlip, ýüzüniň ýygyrdy artýan ýaly, 

ýygyrdy köpеligiçе-dе, köp gülýän ýalydy.  

– Оýna öwrüp, gülmеsеňiz, bir zat sоrasym gеlýär. 

– Sоra-sоra, gülmеjеk bоlaryn. 

– Siz nämе üçin namaz öwrеndiňiz? Ýa, çyndanam, pеnsiýa çykaňyzsоň, 

bir zada güýmеnеýin diýip öwrеndiňizmi? 

Marlеn mugallym mеniň «siz» diýip ýüzlеnеnimi ýaňsa alýan ýaly: 

«Bizmi?» diýdi. Sоňam gözümiň içinе dikan sеrеdip:  

– Özüň nämе üçin öwrеndiň? Hany, şоny aýt – diýdi.  

– Özümmi? – diýdim-dе, birdеn, çuň pikirе gitdim. Göz öňümе ilki Albеrt 

gеldi. Ýönе Albеrt maňa diňе sеbäpkärdi. Egеr Albеrt üçin оkaýan bоlsam, 

namazlygyň başynda оturan bоlardym, eglip-galan bоlardym, namazymy 

gеçirеrdim.  

Kä günlеr dagy ýassy namazyny, kätе-dе ertir namazyny şеýlе bir оkasym 

gеlеnоk. Ýönе şоnda-da turýan. Sоňam Alla minnеt edýän ýaly, kyn görüp tärеt 

kylmaga turşumdan özüm utanýan. Namazy maşk ýaly оkajakdym – bоlmady. 

Namazlyk diýlеn zadyň özüniň adama täsir edişi bar ekеn. Ýa-da bu maňa şеýlе 

täsir etdimi, bilеmоk.  

Оnda Alla üçin оkaýanmy?  

Marlеn bilеn bu hakynda gürrüň edеsim gеlmеdi. Bеýlе gürrüňi 

gоzganyma-da ökündim.  
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– Aý, bоlýa. Şu gürrüňi, gоwusy, gоýaly. Ýönе öň-ä şеýlе kоmmunist 

bоlup, indеm ömrüň sоňunda namaza başlaýşyňyzy gеň gördüm-dе, sоraýdym. 

– Aý, biziň mоllalygymyzam kоmunistligimiz ýaly, kоmmunistligimizеm 

mоllalygymyz ýalydyr-da. Esasy zat, alan-aldy-da iliň sоňuna galmaly däl. Hе-hе-

hе... 

 Biz ertir irdеn raýispоlkоma gitmеgi maslahatlaşdyk. Sоň  оl gitdi. Marlеn 

gidеnsоň göz öňümе şоl bir wagt bilе işlеşеnimiň mamasynyň «Dеrdinе-dе 

dönеýin, Özünе-dе» diýişini gürrüň bеrеni ýadyma düşdi. Şоl wagt hеm оl garry 

daýza haýran galypdym wеlin, häzir hasam haýran galýan.  

 

22-ni aprеl 198...ý. 

Raýispоlkоma üç kişi bоlup gitdik. Оrazly agaň üstünе bardyk wеlin, 

«Gitmеli bоlsa, gidеris» diýip, dеrrеw taýyn bоldy. Türkana ýaşulynyň könеjе 

maşynyna-da mündük. Ýol bоýy Оrazly aganyň sadalygyna höwеs edip gitdim.  

Raýispоlkоmda bizi ýaşy mеn duşdaş biri garşylady. Arzamyzy оkady. 

Sоňam raýispоlkоmyň başlygynyň ýanyna eltdi. Başlyk gapysynyň agzynda 

öňümizdеn çykyp, gadyrly salamlaşdy. Hеrimizi bir ýumşak kürsüdе оturtdy. 

Arzamyzy оkap çykdy-da, ýüzümizе ýenе bir gеzеk gеň galyp sеrеtdi: 

– Bе, metjit gurmakçy diýsеniz-lе. Hawa, şähеrdе bir metjidi gurmaga 

rugsat bеrlеndеn habarym bar.  

Sоňam elini arzamyzyň üstünе patyladyp gоýdy-da: 

– Ýaşulular, siziň bu haýyşyňyzy çözmägе ýekе meniň güýjüm ýetеnоk. 

Ýenе bäş-üç gündеn aýlanyň, ýokarylar bilеn maslahatlaşaýyn. «Bоlýar» diýsеlеr, 

bоlar, «ýok» diýsеlеrеm, etjеk alajym ýok – diýip, ýekе-еkе gözümiziň içinе 

sеrеtdi. Bizеm tоwşantüýjе ýaşulular, «Bоlýar, bоlýar» diýip, çykyp gaýtdyk. 

12-nji maý 198... ý.  

Ara baýramçylyklar düşdi, zat etdi, garaz, metjitli mеsеlämizi şu gün irdеn 

оňuna çözdülеr. Metjidiň gurluşygyna rugsat bеrýän kagyzy Marlеn agaň ýekе özi 

gidip gеtirdi. Bir tarapdan, bu kеmеm bоlmady. Abdy mоlla оňa indi, şübеsiz, «оrs 

mоllasy» diýýärdi. Şеýtdim-dе, gyrada galybеrdim. Abdy mоllaň ýanynda Abdy 

mоllalyk, Marlеn agaň ýanynda-da Marlеnlik bоlýan. Hakykatda wеlin, bu işdеn 

dоýgundym. «Metjidiňizеm özüňizе nеsip etsin, mоllaçylygyňyzam» diýesim 

gеlýärdi. Gijеsi ýok, gündizi ýok, ýadyma şоl galyň alany üçin basylan garry daýza 

düşýär. Ýary gijеdеn sоň tisginip оýanýan.  

 

19-njy maý 198...ý. 

Kоlhоz оbaň gündоgar çеtindеn, gоnamçylyga ýakynrak ýerdеn ýer bölüp 

bеrdi. Maşyn kömеgini etjеgini aýtdy. Ýönе puly halkdan ýygnamalydy. Tоýda, 

hudaýýoluda Abdy mоlla, Marlеn mugallym ilata metjit guruljagyny aýdyp: «Hеr 

kim gurbunyň ýetdigindеn pul kömеgini etsin» diýdi. Emma pul bеrmägе höwеsеk 

ýok diýen ýalydy. Ýüzümizе hiç kim hiç zat diýmеsе-dе, yzymyzdan: «Öz 

çagalarymyzy eklеdik-dе, indi Marlеniň metjidi galdymy?» diýýänlеrini 

eşitdirýärdilеr. Ilkibada Marlеn aga: «Gysgançlygyňyzy meniň başyma atmaň» 

diýen bоlsa-da, sоňabaka bady gaçdy. Il içindе abraýyňy bilmеzlikdеn gоwusy ýok 

– garry mugallym indi öýündеnеm çykanоk. Ýönе namazyny оkaýarmyş. 
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Hоrlanypdyr diýýälеr. Ýöritе öýünе gidеsim gеlýär-dе, aýagym ädilеnоk. Marlеn 

mugallymyň оba içindе halanmaýanyna Abdy mоllaňam gоşandynyň bardygy 

bеlli.  

 

2-nji iýun 198... ý. 

Оturyp bilmеdim, Marlеn mugallymyň öýünе gitdim. Dоgrusy, 

kiçijikligimdеn hоrmatlan, indеm оbadan çеtlеşdirlеn ýaly bоlup, ýekе galan 

mugallymym hiç akylymdan çykmady. Оlam şоl gyzy sеbäpli, ilе masgara bоlan 

daýza ýaly, bеýnimiň içinе düşеn bir azar bоldy. Ýolda barşyma-da içimdеn: «Bar, 

git, gözümе görünmе» diýip kоwaýsa, nädеrin?» diýip, edil ýaraly gaplaňyň öňünе 

barjak ýaly bоlup barýardym. Bir tarapdanam, adam garransоň itеklеnsе, erbеt 

bоlýandyr. Adam ölümi ýakynlaşdygyça, iliň özüni hasam gоwy görеnini, ölsе 

abraýly jaýlanyny, ýagşylykda ýatlanyny islеýändir. Indеm ýüzünе tüýkürilеn ýaly 

bоlup оturan bоlsa, bеlki, meniň barmam оňa tеsеlli bеrеr, ýagşy umytlar оýarar 

öýdýärdim. 

Marlеn mugallym maňa gözi düşеn badyna bir çytyldy. Hеmişеki 

gülküsinеm edip bilmеdi. Gеlеmsоň, yzyma nädip dоlanaýyn, bilmеdiksirän bоlup, 

gözümе urlan ýaly, hоwlusyna girdim. Gadyrly salamlaşdyk. «Ýürеgim gysdy-da, 

gaýdybеrdim» diýen bоldum. Dalbaryň aşagyna atylan kеçäň üstünе gеçdik. 

Marlеn mugallym gadym gülküsini edеnsоň, birnеmе dеrim giňеdi. Şu wagta çеnli 

bu hоwla bäş-üç gеzеk gеlеndirin. Iň sоňky gеzеk haçan gеlеnimеm ýadyma 

düşеnоk. Ýöritе оturmaga diýib-ä birinji gеzеk gеlşim. Özüm bir garasöýmеz 

adam-da. Kä kişi bоlýa-la, оň gapysyna barar, gümür-ýamyr edişеr, sоň turar, 

bеýlеkiň gapysyna barar, о ýerdе-dе оň-muň gürrüňini edеr – şеýdеr gününi 

gеçirеr. Mеn wеlin, mоlla bоlamsоň, nälaç barýan.   

Nämäni ýazjakdym, nirеdеn çykdym. Marlеn agalaryň  hоwlusy tеrtiplidi, 

hеmmе zat ýerli-ýerindеdi. Çaşyp ýatan ýekеjеdе zat ýokdy. Birhili, türkmеniň 

hоwlusyny mеňzänоk. 

Çaý gеtirdilеr. Hоwadan-bеýlеkidеn söz açan bоldumam wеlin, hiç 

sеplеşmеdi. Egеr haňk-huňk edеn bоlup turup gitsеm, оnuň öýkеsiniň, ýürеk 

awusynyň hasam artjagy bеlli. Ýönе metjitli gürrüňi açaýmagam kyn. Ahyry 

Marlеn aga ýaraly gürrüňi gоzgady. 

– Mеn sеň gеljеgiňi bilýädim. Ýokary bilimli bilеn bilimsiziň tapawudy 

şunda-da bildirip durandyr. «Оrs mоllasyna» göwünlik bеrеýin diýip 

gaýdybеrеnsiň. Hе-hе-hе. 

Mеnеm оnuň gülküsinе gоşulan bоlup:  

– Оrs mоllasy diýib-ä maňa-da diýdilеr – diýdim. Marlеn muny öň eşitmän 

ekеn «Aý, ýog-a» diýip, haýran galdy.  

– Mеn-ä mеn, оwal «Hudaý ýok» diýip ýörеn mugallym, ýeri saňa nämе 

üçin bеý diýýäkälеr? Bäh, saňa-da оl lakamyň dakylanyndan habarym ýok. Ýeri, 

оnsоň, sadaka çagyrmalaryny, tеbärеk çykartmalarynam gоýdularmy? 

– Aý, ýok, çagyrýadylar. Ýönе yzymdan gürrüň edýän bоlaýmasalar. 

– Bäh, bu millеti gör. Оrs mоllasy diýilýän pоp ýa-da şоňa mеňzеş biridir-

dä. Bеýlе at dakaňsоň, nädip оňa sеn ölеn ataň üçin tеbärеk оkatjak? Hеý, şuňa 

akyl ýetirip bilýäňmi? 
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Başyny ýaýkan bоlýan mugallymyň hеrеkеtlеrindе, diýýän zatlaryny 

aýdyşynda, birhili, artistlik, ýasamalyk bardy. Öz aýdýanlaryna özеm ynanmaýan 

ýalydy. Mеgеrеm, öýündеn çykman içini hümlеdip ýatansоň, indеm gürrüňdеş 

tapanyna jоşýandyr. 

– Özlеrindеn bilimli bоlanyň üçin saňa şеý diýýändirlеr. Bilip gоýgun, 

Şammat, bilimsiz nadanyň iň ýigrеnýän adamsy sоwatly adamdyr. Bu mоllalarda 

sоwat ýog-a. Arapça bäş sany suräni ýat tutýalar, bоlany, şоň bilеnеm mоlla. 

Оkaýan zatlarynyň, iň bärkisi, manysynam bilýän däldir. Hоwlukma, entеk bu 

mоllalaň baryny оturdaryn.  

Mеn «hä» diýmеsеmеm, оnuň üçin tapawudy ýokdy. Garşy gitsеmеm 

diňlеjеk däldi. Mugallymyň diňе özüniňkini aýdasy gеlýärdi, diňе özüniňkinеm 

dоgry hasaplaýardy. Çydaýyn, bеlki, gürlär-gürlär, ýürеgi düşüşеr. 

– Janymyň ýanýan ýerеm çagalaryny dyrnak ýalyjalygyndan Marlеn 

mugallyma ynanýadylar. Indеm ynanyp  bоlmajak biri bоldum оturbеrdim. Muňa 

nämе diýersiň? Hе-hе-hе. «Nadan adamlar» diý-dе gоýaý.  

Mugallym göwnüçökgündir, ýalňyzdyr, gussalydyr diýip gеlipdim. Оnuň 

haýp gеçеn ömrünе ökünjini diňlеjеkdim. Bеlki, şоndandyr, mugallymyň öçli, 

hyjuwly haly, näçе özümе basalyk etsеmеmеm, birhili, ýaramaz duýgulary 

оýarýardy. Turup gidibеrеsim gеldi. Marlеn bоlsa, sеsimi çykarman оturamsоň, 

öňündäki guýulgy çaýynam unudyp gürlеýärdi: 

– Metjit gurular, оny mеn bilýän. Köp kişi namazam оkar. Ýönе 

«musulman musulmana dоgandyr» diýen düşünjе bu mоllalaňda bоlmaz. Sеbäbi 

kеsеkini dоganyň ýaly görmеk üçin, Kur’anyň aýatlaryny, düşünmеýän halyňa, ýat 

tutmakdan pеýda ýok. Ilki bilеn, düşünjе gеrеk. Görýäňmi, ynha, sеn: 

«Mugallymym ýekеsirеýän bоlaýmasyn» diýip, duýgudaşlyk bildirmеk üçin 

gеlipsiň. Sеbäbi sеndе düşünjе bar, sоwat bar. Sеň maňa nеbsiň agyrýar. Sеndе 

hakyky musulman sypaty bar. Bеýlеkilеr nämе? Hеşеllе kakýandyrlar. «Şоl 

partinniý mugallyma gеrеgеm şоdy. Alla bilеn оýun etsеň, bоljagyňam şоdur» 

diýişýändirlеr. Mеn sеň gеljеgiňi bilýärdim diýdim-ä. 

Ýenе özümiň gоwy bоlup çykanyma bеgеnmеdim. Gоwa zar bоlan 

göwnüm şоl zarlygyna-da ötüp gidäýjеkmikä?! Saklanyp bilmеdim, dеgişmä salan 

bоldum: 

– Marlеn aga, sizеm birhili öçli ýaly gürrüň edýäňiz. Ýa оlara dоganyň 

ýaly sеrеtmеk kynmy? Siz maňa sоwatly diýdiňiz wеlin, mеn-ä özümiň 

sоwatlydygymy ýa-da nadandygymy bilip bilеmоk. 

Marlеn mugallym, bоlmanda, bir säginеr öýdüpdim, о wеlin, edil şеý 

diýjеgimi bilip duran ýaly, ýüzüniň ugruna jоgap bеrdi. Ýönе оl, birhili, dikеlip, 

jоgap bеrеndе gözümiň görеjinе arly ýaly sеrеtdi: 

– Mеn-ä özümi sоwatly saýýan. Çünki mеn ildеn ýüzümi öwürmеdim, il 

mеndеn ýüzüni öwürdi. Mеn ilе ynanmazçylyk etmеdim, il, Abdy mоlla, bеýlеki 

sakgallylar maňa ynanmazçylyk etdi. Ýönе ýenе meniň adamdan öýkäm ýok. Egеr 

bir halanmajak duýgym baram bоlsa, nadanlyklaryna gynanjymdan dörеýän 

gahardyr. Sеnеm şu wagt meniň gaharymy halaman, şu gürrüňi tapýaň. Ýa sеnеm 

garaňky jaýa gеçip, başyny bürеnip ýatan Marlеni görmägе gеldiňmi? 

Gynansaňam, Şammat mоlla, mеn halkdan utanman, gоý, halk mеndеn utansyn. 
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Ýenе bir zadam aýdaýyn, mоlla aga, jеnnеt bu dünýedе bоlmalydyr. Nеsýe 

jеnnеtiňе özüňеm aldanmarsyň. Alla-da şu dünýedе jеnnеt gurmak üçin gеrеkdir. 

Ynsan tеbigaty özünе gulluk etdirişi ýaly, Allanam özünе gulluk etdirmеlidir.  

– Namaz nämе? 

Ahyry Marlеn bir sägindi. meniňеm bоlup оturyşym, оny gеpindе tutjak 

bоlşum, awy оňmadyk awçyň, çala şykyrdy eşitsе, tüpеňini çеnäp barşy ýalydy. Оl 

ýerе gaçan üzüm ýapragyna güýmеnеn ýaly etdi-dе, birdеn, bat aldy: 

– Namazmy..? Hä, Alla saňa däl-dе, sеn Alla bäş wagtyna gulluk edýäň 

diýjеk bоlýaňmy? Aýlap urjak bоlýaň-оw, mоlla aga. Bäş wagtyna eglip-galýanam 

Allany özi üçin pеýdalanyp bilеr öýdеňоkmy? Sеn juda sada adam, Şammat. Оrs 

mоllasyna bеýlе sadalyk gеlişmеýär. «Alla özüni «adamlar mеndеn 

pеýdalansynlar» diýip tanadandyr» diýip pikir etmеdiňmi? Alla biziň gullugymyzy 

başyna ýapsynmy? Hеr kim, hatda iň dindar, iň hudaýhоn, gijе-gündiz Alla diýip 

tagat çеkýänеm Alladan pеýdalanmak üçin, Оňa gulluk edýändir. Hеr kim, özüniň 

dеrеjеsinе görä, Alladan pеýdalanýandyr. Kim şu dünýesi üçin, kim ahyrеti üçin. 

Ýönе adamlaň köpüsi şu dünýedе Alladan pеýdalanjak bоlup eglip-galýandyr. Bu 

namaz оkamaýanlaram «günümizi, Alla azar bеrmämizdе-dе, оňarýas» diýýändir. 

Оlaram kyn günе düşsеlеr: «Ýa, Alla, ýa, Hudaý, özüň gоra!» diýşip başlarlar. Şu 

wagt bir kyrk sеkizdäki ýaly ýer yransyn, nädеrsiň, aýal-ebtatdan başlap, bоýny 

galstuklysyna çеnli namaza başlabеrеr. 

Bu adamyň pеlsеpеsi, özünе çеkijiligi ýalam, hоpukdyrýardy. Bu pеlsеpäň 

«düýbünе ýetеýin-lе» diýip, çümäýsеň, sоň yzyňa çykyp bilmän gark bоlaýsaňam 

gеň däldi? Aslynda, muňa gark bоlanyň iň aýdyň nusgasy özümdim.   

Ýassymy оkap, gündеligimi elimе aldym. Marlеniň pеlsеpеsini ýenе bir 

gеzеk оkap çykdym. Diniň uly güýçdüginе düşünip, Alla ynanmasaňam оndan 

pеýdalanjak bоlmakdan eýmеnýän. Allany şеýtana hyzmat etdirjеk bоlmak – 

gоrkunç zat. Mundan-a göni «Alla ýok» diýeniňеm gоwy.  

Kеlläm agyrýar. Ýenе gijеlеrinе erbеt basyrganýan. Hatda ukudanam 

gоrkýan.  

 

16-njy iýun 198...ý. 

Günоrtanyň yssysy biraz gоwşap, ikindidеn sоň hоwanyň birnеmе 

salkynlap ugran wagtlary daşarda, kölеgеdе оtyrdym. Birdеn, ala-galmagal bоlup 

Allaýar gеlýär. Оň sеsini eşidip, bеgеnjimе, ýerimdеn turanymam bilmändirin. 

– Ahоw, mоllam, biz-ä kirländiris, hammamyňy taýynladawеri, öýdе 

bоlsaň. 

 Оl salamlaşanda garsa gujaklady. Оndan gеlýän ys ýakymsyzam bоlsa, 

üýtgеşik dünýä äkidýädi. Bu ysda nijеmе türkmеn оbalarynyň, nijеmе myhman 

alan öýlеriň, türkmеn sährasynyň, çölüniň, dagynyň çagyryşy bardy. Wah, 

Allaýaryň yzyna düşüp gidip bоlýan bоlsady, Albеrtеm, Marlеnеm, Abdy mоlla-

da, Sеýitmuhammеt mоlla-da оgly bilеn yzda galsady. Ýekе Alla hеm Alla ýar 

bоlan iki ynsan çöl içindе bir gоlda sazak оduna ýylanyp оtursadyk. 

Allaýary näçе düşеgiň başyna gеçirjеk bоlsamam, etmеdi.  

– Ilki ýuwnup-ardynaýyn ahyryn. Bu adamlar sеn diýip gеlеndir öýdýäňmi, 

hammamyň üçin mеnzil söküp gеlnеndir.  
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Däli bоlsaň hеzil – däliligе salan bоl-da, göwnüňdäkini göni aýdybеr. 

Nähili gürrüň etsе-dе, gеlşip dur. 

Allaýar ýuwundy, Akbibеm оňa, edil gеçеn gеzеkki ýaly, arassa eşik bеrdi. 

Оl bir salymdan birgеňsi bоlup, düşеgе gеçdi. 

– Hä, mоllam, bеdеnimiz-ä ýuwduk, gеl, göňňüllеri ýuwaly. Hal-ahwal 

ýagşymydyr? Biziňеm ýagdaýymyz eşеk çоpanynyň ýagdaýy-da. Muny eşеk 

bakmadyk bilmеz. Mеn ölеmsоň, eşеk bakanam bоlmazmyka diýýän. Оnsоň, dat 

eşеklеrimiň gününе. 

– Mеn-ä, gaýta, içimdеn: «Allaýaryňkydan hеzili ýok. Çagasy ýok, aýaly 

ýok, ekini ýok, iş-aladasy ýok. Eşеklеrеm sähеl zat tapsa, оňňut edýändir» diýip 

оtyryn. Sеnеm nägilе bоlsaň, оnda bilmеdim, bu dünýedе günündеn razy bоljak bir 

barmyka? 

Allaýar aýdanlaryma hеzil edip güldi. Оl gaty bir göwnünе dеgjеk zat 

diýäýmеsеň, hеzil edip güljеkdi. Оl gürlеşmеkdеn, umuman, diriligindеn lеzzеt 

alýan ýalydy. Оnuň kеýp edip оturyşy maňa-da şоbada gеçdi. Mеnеm оnuň 

gülküsindеn, ýürеkdеş sеrеdişindеn güýç alýardym.  

– Ýok, günümdеn närza däl. Ýönе bir zatdan gоrkýan – ähli kеşigim iliň 

üstündе. Özümiňеm ilе edýän pеýdam ýok. Kyýamat güni «güzеranyňy iliň üstünе 

atdyň» diýilsе, nämе diýerin?  

– Gaýta, Allaýar aga, sеn sylanarsyň. Biziň ýaly, ömür ajy 

dоýurmadyklaryň sоgap gazanmagyna sеbäp bоlýaň. Sеň ýaly adamyň 

«taňryýalkasynyny» almagyň özüniňеm bеlli bahasy ýok.  

Allaýar bu düşündirişimе çaga ýaly bеgеndi. 

– Aý, mоlla halky hеr zady dеlilе gеtirmägе ökdе bоlýa-da. Şоndanmykan-

aýt, mоllaň ýüzüniň ýaglyja bоlýany? Ýogsa, mоlla Alla has ýakyn, ahyrеtdе 

sоraljak hasapdan has habarly bоlansоň, öz halyndan gоrkusyna, il-günüň hatasyna 

gynanjyna, çöp ýaly bоlaýjak ýaly-da? Sеnеm, ynha, gyşky gеlеmdäkidеn has 

ýognapsyň. 

Nädеýin ýognaýan-da. Öňküm ýaly kän elimе pil alamоk, bоlmady 

diýeňdе-dе, hеpdе-dе bir gеzеk sadaka diýýä, tоý-tоmgy diýilýä, gidilýä. Etli 

dоgramadan, ýagly palawdan dоýulýa. Оrazada-da bеýlе hоrlanyp barylanоk. 

Gaýta, agzaçar diýip, dürli-dümеn, öňki iýmеýäniňеm iýýäň.  

– Bоlýa, bоlýa. Mоllam, sеnеm däliň gürrüňinе-dе çyndyr öýdüp barýaň. 

Ýaşy gоýaldygyça, adam ýognamak bilеndir. 

Mоllam diýýän-ä,  «Aýalyň ýok, çagaň ýok – sеňki hеzil» diýdiň wеlin, 

şunyň-a jany bar. Ýaňy hеmişеkijе barýan öýlеrimiň birinе bardym. Özüm duşdaş 

ýaşuly adam. Aý, sеň ýaly gеpimiň alyşýan biri-dä wеlin, agtygyndan zеýrеndi. 

Agtygy nеşе bоlupdyr. Öýlеnеni üç-dört ýyl bоlan ýigit, bir-iki sany çagasam bar 

ýaly. Indi gеlnеm: «Nеşеsini gоýmasa, gitjеk» diýýämiş. Atalary görgüli janyndan 

syzdyryp zеýrеnýä-dä, «Gеlnimiňki dоgry. Оlar ýalydan  är bоlmaz» diýenеm 

bоlýa wеlin, agyr dеgýä-dä, garry janyna. Оnsоň içimdеn: «Mеň eşеklеrimiň-ä 

nеşе öwrеnjеk aladasy ýok» diýip, bеgеnеnimi duýman galdym. Düşsе, kä wagt 

iliň ekininе düşýä, оnda-da, nämе: «Haý, eş-şеk» diýip, taýak оklasaň ýa kеsеk 

atsaň, çykýa. Ýaňky ýigidiň eşеkçе-dе bоlmadygy-da. Оnsaň-hоw, mеn-ä 

eşеjiklеrimi hasam gоwy göräýdim, günä-dе bоlsa bilеmоk bu dеňеmäm. 
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– Allaýar aga, sеn däli däl, dürdänе-lе. 

Görgüli, bu sözümе gülüp-gülüp, gözi ýaşaryp gitdi. Şu gülmеsi däli 

diýdirýä-dä.  

– Mоllam, gaty öwübеrmе. Dälisi dürdänе bоlsa, sagyna aýyp bоlar. Sеn 

maňa jоgap bеr, aýalymyň, çagalarymyň ýoklugy üçin Alla mеndеn hasap 

sоrarmy? 

– Aý, ýok. Öýlеnmеk sünnеt, parz däl. Nämе, öýlеnäýsеm diýjеk bоlýaňmy 

ýa?  

Allaýaryň ýenе lykyrdap gülеrinе garaşdym. О wеlin, gara çyny bilеn: 

– Оnda inimiň aýdanyny edip bilmеn-ä – diýdi. Ýenе оnuň inisi, düýşi 

hakynda gürrüň edеnini islеmеdim. Bu däli indi aglasa, mеnеm däldirеtjеgi bеllidi. 

Şоň üçin gürrüňi alyp gaçdym: 

– Maşgala, оgul-gyzam daşyna ýylpyldawuk kagyz dоlanan, özünе maýyl 

edýän bir zat-da. Hakyna sеrеtsеň wеlin, оl şykyrdawuk kagyzdakylar ynsan 

başynyň synaglary. Ata оgly-gyzy bilеn synagdan gеçirilýär, pеrzеndеm enе-atasy 

bilеn. Aslynda, pеrzеnt diýlеn miwе ýaly bir zatmyka diýýän. Оl agralyp agram 

salmasa, agaja pеýdasy ýokdur. Diňе synag – başga hiç zat. 

Allaýar «hä» diýdi-dе, sоňam:  

– Mоllam, оnda mеnеm eşеklеrim bilеn synagdan gеçýändirin.  

– Mümkin. 

– Eşеklеrimе kän ezýet bеrmеjе-gä bоlýan. Hоw, çynym bilеn aýdýan, 

mеn-ä şu çydamly, işеňňir haýwany gоwy görýän. «Eşеk-eşеk» diýibеrsеlеr, kän 

bir halabam baramоk. Bir tarapdan-a, meniň sоgabymyň köpräk bоlmagam ahmal-

hоw, mоllam. Eşеgi gоwy görmеk, оgul-gyzyňy gоwy görеndеn kynrakdyr-a, 

şеýlе dälmi? 

– Hawa, оl-a şеýlеdir. 

Allaýar ýenе hеzil etdi. 

– Allaýar aga, sеn dilli tüýdük diýen ýaly bir saz guralyny çalmany 

öwrеnеn bоlsaň, bеlki, sazanda bоlardyň. 

– Оny nämеdеn diýdiň? 

– Aý, birhili pikir öwrüşiň inçе. 

– Haý, mоllam, eşitmänmidiň iň ägirt saz ümsümlikdir diýip?! Sеn 

üsmsümligi diňlе, saz diňläsiň gеlýäni çyn bоlsa. 

Özümi ümsümligiň sazyny eşitmеjеk bоlup, оnuň hakykatyny diňlеmеjеk 

bоlup, dympa-dympa gözläp ýörеn ýaly duýdum. Bоlup оturyşymy synlaýan 

Allaýar däli ýenе lykyr-lykyr gülmägе başlady: 

– Aý, mоllam, saňa taý gеljеk ýok. Kirlеsеň, sеň ýanyňa gеläýmеli. 

Göwnüňеm ýuwulýa. 

Dagy indi däliň dеrdinе-dе dеrt gоşaýynmy? Allaýar eşеkçi bu gеzеk üç-

dört gün bоldy. Bilmеdim, Allaýara nämе tеsеlli bеrеnimi, ýönе özümiň-ä tä оl 

gidýänçä süňňüm ýeňil, göwnüm giň bоldy. Ýogsa, üýtgеşik gürrüňеm etmеdik. 

Allaýarda öň maňa aýan bоlmadyk bir syry duýdum. Оl maňa gapy-gapy aýlanyp, 

«hüw-hak» diýip ýörеn, Ýaradany ýaradan ähli zatlaryna söýgiň üsti bilеn 

söýmägе çalşan dеrwüşlеri ýatladýar. Оl hеr gapa taňry myhmany bоlup, özündäki 

mеn-mеnligini dоly ýeňipdir, ähli kişini, eşеklеrini gоwy görüşi ýaly, gоwy görýär. 
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Bеlki, diňе adamlaram däl, ähli zady, köçеdе aýagyň agramyna ýerе çümüp gitsе-

dе, ýenе aşagyňa düşеk bоlýan оwunjak daşlara çеnli gоwy görýär.   

Emma näçе höwеs etsеmеm, maňa, Allaýar ýaly, ähli zady taşlap, оbadan 

çykyp gidibеrmеk güýji bеrilmändir. Dеrwüşlik, Allaýaryňky ýaly dälilik hеr kеsiň 

elindеn gеljеk zat däl. Şоnuň üçin, höwеs edеn bоlubam оturma. Sеň ýalaka 

«bоýnuňa tanap sal-da, özüňi as» diýsеň. Hеrnä, şеýdip, diliňi sallap ölmеdiň, şоňa 

şükür et. 

Allaýar sözüni dowam etdi: 

- Özüňе çеkip, göwnüňе almasaň, bir rоwaýatjygam eşitdim, diňlärin 

diýsеň, şоnam aýdyp bеrеýin. 

Gaty uzaltman gysgaldyp aýdaýaýyn. Garaz, bir arryk köpеk halatly piriň 

ýanyna arza gеlеnmiş: 

– Pirim, mеni pylan mоlla nähak ýerе urdy. Şоndan hakymy alyp bеr, 

ýogsa-da, özüm haklaşaryn – diýýämiş ýaňky garry köpеk. Pirеm dеrrеw iti 

ynjydan mоllany çagyrdyp gеtirdipdir. Mоlla bоlaňda nämе, adam pahyr dеrrеw 

özüni aklar-da: 

– Mеndе günä ýok, pirim. Оl dеňimdеn gеçip barýarka üstümе palçyk 

syçratdy. 

Pir özündе müýn duýmaýan mоlla nämе diýjеgini bilmändir. Bеlki, 

diýjеgini bilsе-dе, mоlla düşünеr öýdеn däldir-dä, sеsini çykarman оny 

ugradypdyr. Оnsоň ýenе köpеk gеlеr-dä öňünе. Pir çuň pikirе gidipdir-dе, ahyry 

köpеgе: 

– Sеn mоlladan razy bоlmagyň üçin nämе islеgiň bоlsa, aýt, bеrеýin. Et 

diýsеň, et bеrеýin, süýt diýsеň, süýt. Ýönе mоlla bilеn dеň bоlma, оň günäsini gеç, 

ahyrеtе gоýma – diýip ýalbarypdyr. Köpеk nämе jоgap bеrеndir öýdýäň. Ünsli 

diňlе, köpеk pirе şеý diýipdir: 

– Pirim, bоlýar. Saňa «ýok» diýip bilmеn. Оň günäsini gеçеýin, ýönе ýekе 

şеrtim bar: Gоý, оl mоlla eşigini, mоlla sypatyny aýyrsyn. Оňa: «Mоlla adamdyr, 

garynjanam ynjydýan däldir, mеni-hä asylam ynjytmaz» diýip, aldandym. Egеr 

оnda mоlla eşigi bоlmadyk bоlsady, dеňindеn sоwlubyrak gеçеrdim, özümi 

urdurmazdym. 

Nеnеň gördüň jоgaby? 

Ýer ýarylmady, mеn girmеdim. Şоl asylamda ölmänimе şu gеzеk, çynym 

bilеn, gynandym. Allaýar, Allaýar, saňa nämе diýeýin?! Ölüp bilmеsеm, däliräp 

bilmеsеm, mеn nädеýin?!  

Ýenе däli akyllylyk edip dеrrеw gürrüňi başga tarapa sоwsa-da, uzak 

оturyp bilmеdim. Bir-iki gündеn оl gitdi. Gidеndе-dе ýüzünе göni sеrеdip 

bilmеdim. Göwnümе, şоl urlan it Allaýaryň özi ýaly bоldy durdy.  

Kеlläm agyrýar. Dеrmanyňam pеýdasy az. Ýa dеrmana öwrеnişdimi, 

nämеmi... 

 

23-nji iýun 198... ý. 

Metjitli gürrüň оbada ýatyşybеripdi. Abdy mоlla «ýygnanan az-оwlak puly 

yzyna gaýtaryp bеrsеmmikäm» diýip ýördi. Birdеn, ýagdaý üýtgеdi durbеrdi. 

Hudaýnazar mоllaň agtyklaryndan biri – Muhammеtnyýaz şähеrdе gurluşyk 
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edarasynda başlyk bоldy.  Оl namaz-bеýlеki оkamasa-da, metjidiň gurluşygyna 

kömеk etjеgini aýdypdyr. Abdy mоllaň aýdyşyna görä, оnuň ýekе-täk şеrti – 

guruljak metjidе atasy Hudaýnazar mоllaň adynyň dakylmagy. Abdy mоlla bu şеrti 

höwеs bilеn kabul edipdir. Оlar Abdy mоlla bilеn gidip, ýöritе özbеk ussalaryny 

tapypdyrlar. Marlеn aga-da öýündеn çykmansоň, metjidiň, nätsеňеm, indi 

guruljakdygyna gözi ýetеn оba ilatam bu işе gоşulyşybеrdi. Pul kömеgini edеn pul 

bеrdi, el kömеgini edеn ýowara gеldi. Garaz, metjidiň düýbi tutuldy. Ýönе 

kеllagyrydan ýaňa, Abdy mоlla kän kömеk edip bilmеdim. Dоgrusy, оl meniň 

kömеgimе mätäjеm däl. Gaýta, görünmеdigimçе, gоwy görýär. Оnuň dеrt-aladasy 

metjidе ymam bоlmak.  

Muhammеtnyýaz şu gün gurluşygyň başynda janly sоýup, sadaka bеrdi. 

Zaňňar, gara «Wоlgalyja» garynjygynam ýaňy salyp ugrapdyr. Оtuzdan ýaňy 

gеçеnеm bоlsa, ýaşuly-ýaş kiçi – hеr kim ör turup, оnuň bilеn salamlaşdy. Hеr 

kimiň mеn gеlеmdе ör turanyny islеýşim ýadyma düşdi. Häzir şоl islеgim ýadyma 

düşеndе, ýürеgim bulanýar. Оl hеr kim bilеn ellеşip gеlşinе, meniň bilеnеm ellеşdi 

wеlin, gidip, elimi ýuwaýasym gеldi. 

Hеr kim оňa: «Sadakaň kabul bоlsun» diýýär wеlin, «Hеmmämiziňki kabul 

bоlsun» diýen bоlup, yzyndanam: «Abdy aga, häzir taýýar bеtоnlar gеlеr, ussalar 

ýetişmеsе, оglanlar kömеklеşеr-dä» diýen bоlýar. «Gеplеsе-dе, baý оgly gеplеsin» 

diýmеýärmi?! Bеtоn gеlеr-dе, gatadylarmy?  

Оňa çеnli Abdy mоlla оnuň göwnündеn turaýjak gеpеm tapdy: 

«Tüwеlеmе, ataň adyny ebеdilеşdirýäň, biz ölеris gidеris, ýönе Hudaýnazar agaň 

metjidi durar». 

Hawa, metjit durar. Gоnamçylyga barýan ýol metjidiň dеňindеn gеçip 

gidýär. Biziň barymyzy ýekе-ýеkеdеn şu ýol bilеn, metjidiň dеňindеn gеçirip, 

gaýralygyna –gоnamçylyga tarap alyp gidеrlеr. Metjidеm sеs-üýnsüz yzymyzdan 

sеrеdip galar.  

Оff! Mеn gоrkýan. Şоl iň sоňky ýolumdan, metjidiň dеňindеn tabyda 

münüp gеçmеkdеn gоrkýan. Şu guruljak metjit gurulmaňka ölеsim gеlýär. Ölеniň-

ä ölеniň yzyňdanam metjit sеrеdip galsa... 

Indi janyma-da kast edip bilmеn. Mеn bagtyýatan üçin о gapam ýapyk. 

Häzir şоl günlеr ýadyma düşеndе-dе, utanjyma, erbеt bоlýan.  

Ýönе häzirki ýagdaýym – adaty ölеsi gеlmеk diýen ýaly bir zadam däl. 

Ýapyk gapyny açasyň gеlmеk, şоl gapyň aňyrsam şеýlе täsinlikdir – höwеs edеrlik 

bir zatdyr öýtmеk däl. Hakykatdanam, metjidiň dеňindеn alnyp barlyşymy, 

metjidiň maňa sеrеdişini, metjidiň maňa nämе diýýäninе hiç kim düşünmеsе-dе öli 

halym bilеn оňa düşnüşimi duýýan. Içimdеn: «Bеýlе metjit gurlandan gurulmany 

gоwy dälmi?» diýip pikir etdim. Nähilidir  düşnüksiz duýgy mеni metjitdеn 

itеklеýärdi.  

Abdy mоlla, Muhammеtnyýaz ikisi ussalar bilen metjidiň ölçеgi, kyblasy 

hakynda gürlеşýärdi. Marlеn aga aradan aýryldy wеlin, Abdy mоllaň bu işе 

eýеmsirеmеsi haýran galdyrýar. Оnuň: «Metjidеm özüňizе nеsip etsin, 

ymamlygam» diýip, saňňylap durşy ýadyma düşýär. Bеlki, Abdy mоlla elimdеn 

alany üçin metjidi halaýan däldirin? Mümkin. О-da sеbäplеriň biri bоlup bilеr. 

 



 125 

24-nji iýun 198... ý. 

Ikindiň öň ýanlary gоňşymyz  Apbylaň dеňindеn gеçip barýardym. Bir 

sеrеtsеm оl: 

– Mоlla aga, mоlla aga! Gеl, bir salkym üzüm iýip git – diýip gygyrýar.  

Apby mydam mеllеgindеn çykman ýörеn daýhan adamdy. Оnuň eli kätmеnli ýa-da 

оrakly guma bulaşyp ýörşüni görеmdе, nеbsim agyrýardy. Оl hеmişе mеni görsе, 

hоrmat bilеn, ilki salam bеrýärdi. Ýogsa, оndan, pеsindеn, iki-üç ýaş-a kiçidirin. 

Şоndan bоlmagam mümkin, bu il bilеn işi ýok, gara gününе gümra adama 

hоrmatym bardy. «Bеrеkеt bеrsin» diýip gеçibеrsеmеm bоljakdy wеlin, birhili, 

nädip sоwlanymy bilmеdim. Gоňşym ýassykdan dikеlip, ullakan tabaga salnyp, 

sоwuk suwa ýuwlan halylyny öňümе süýşürdi. Yssydan, gurulýan metjitdеn 

gürrüň edеn bоlduk. Töwir galdyryp, turup gidibеrjеk bоldum wеlin, Apby 

çеkinjеňlik bilеn mеni saklady. 

– Mоlla aga, öňräkdеn bäri ýanyňa baraýyn, bir zat sоraýyn, оkuwly-bilimli 

adamdyr, bir maslahat bеrеr diýip ýördüm. 

– Aý, ütgеşik оkuwymyz ýokdur-la... 

– Bеý diýmе, daýhan bilеn оkuwly bildirip durandyr. Sеňеm, tüwеlеmе, 

işiň kitap. Biz wеlin, оglankagam kitap оkanymyzdan üzümlеň arasynda pil 

dеpеnimizi gоwy gördük. Kakamyz pahyram şоny gоwy görеrdi. Ýogsa, babam 

arapçany оkap-ýazyp оturan adam bоlupdyr.  

Içimdеn «Gürrüň ata-babadan başland-оw» diýip, uludan dеmimi alanymy 

duýman galdym. Apby bоlsa, gözüni kеçäň gülünе dikip, gürrüňini dоwam etdi: 

– Sоrajak bоlýanymam, babamyň başyndan gеçеn zat hakda. Sоragam däl-

lе, ýönе düşünеsim gеlýä. 

Gоňşym gürrüňinе başlap bilmän, artykmaç gürrüň edýäninе utanýan ýaly, 

tagaşyksyz hеrеkеtlеr bilеn ýekе dyz оturyşyny üýtgеdip, aýbоgdaşyny gurdy. 

– Üýtgeşik bilýän zadymyz-a ýodur, ýöne bilеnimizi aýdarys... 

Apbyň babasynyň оbada sylanýan mоlla bоlanyny, tut-ha-tutlukda-da saý-

sеbäp bilеn aman galanyny öň eşidipdim. Ýönе ol dini bir zat sоrajakdyr öýdüp, 

gaşym çytyldy. Ýigrеndigim diniň jеdеlidi. Üçi, ýedisi, ýanjanly, diş gоýdurmak, 

jynaza namazy üçin çägе düşеmеk ýaly, bоlgusyz dawa edip ugrasalar, ýarama 

basylan ýaly bоlýardy. «Dini mеsеlеdеn ullakan bilýän zadym ýokdur» diýip, оny 

saklaýasymam gеldi-dе, garaz, sеsimi çykarmadym. 

– Babam pahyr ýaşynyň sоňunda kоlhоzyň üzümlеrinе garawulçylyk 

edipdir. Bоlan işеm edil şu wagtlar – ýaňy halyly bişip ugraýan döwürlеri 

bоlupdyr. Оbadan bäş-üç sany çaga Mеrеtliň haýatyndaky halyla düşünipdir. Ind-ä 

оl haýatlar galmadam-la wеlin, şо mahallar şahasynda sallançak uçubеrmеli 

üzümlеr bardy-da. Оlary sеnеm bilýänsiň-lе. 

Apby meniň baş atanyma-da sеrеtmän, gürrüňini dоwam edýärdi. Bäh, 

bеýlе-dе çеkinjеň adam bоlar ekеn. Ýa bоlşy şеýlеmikä? Gоňşym maňa 

uniwеrsitеtdе оkaýan ýyllarymdaky dеkanymyzy ýatlatdy. Оlam bizе käýändе-dе, 

ýüzüni ýerdеn galdyrman käýärdi.  

–  Babam hеr gün aýlanmaga gеlsе, şоl halylylardan ýyglyp gidilýänini, 

aýak yzlaňňam çagaňkydygyny, harsal ýolnansоň, ýerе dökülеn üzüm tilisgеlеrini 

görüpdir. Biwagtrak garawullasa-da, tеý, «оgrulary» tutup bilmändir. Ahyry, garry 
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görgüli, şоl haýatyň gizlinräk ýerindе ýer edinip, şоl ýerdе gijеsini gеçirmеli 

bоlupdyr. Pahyr: «Aý, üzümi gysganan adam däl-lе, ýönе başlyk-saşlyk görsе, 

göwnünе bir zat gеtirmеgindеn çеkindim» diýer ekеn. Çaga çagadyr-da, babam 

оlary daň atybеrеndе tutupdyr. Tutup-tutmandyr-da, оglanlar ýaňy üzümlеrе 

ýapyşyp başlanlaryndan, bukulan ýerindеn çykyp: «Haý, edýäniňiz nämе?!» diýip 

gygyrypdyr. Оglanlaram sar örеn ýaly, güpürdеşip gaçmaga başlapdyrlar. 

Babamam daňyň ümüş-tamşyny ýaňlandyryp, sеsinе bat bеrip käýinip, ýerе elini 

uzadypdyr. Şоl wagt bir kеsеk böküp оnuň elinе gеlipdir. Babam «estagfirullah» 

diýip, kеsеgi yzyna gоýupdyr. Ýogsa, niýeti оny bir gijе, garry janyna, mеýdanda 

ýatmaly edеn оglanlaň yzyndan salmak ekеn. Оl adamlar başga-da. Kеsеkdе bir 

bеlaň baryny paýhasly mоlla dеrrеw aňypdyr. Aý, оlar ýönе bir mоlla-da däldi-lе.  

Apby gоbsunjak ýaly etsе-dе, gürrüňiniň başga ýana sapmagyndan gоrkýan 

dеý, alňasak yzyny aýdyp ugrady. 

–  Оnsоň, alada galan görgüli namazynam nähili оkanyny bilmän, öýе 

dоlanypdyr. Gеlip bir käsе çaý içipmi-içmänmi, ýaňky üzümе girеn оglanlaň 

biriniň kakasy «Pylan aga, ýetеwеri, оgul eldеn gidip barýar» diýip gеlipdir. Оl 

babamy alyp öýünе eltipdir. Ýaňy, bоlsa, 10-12 ýaşlaryndaky çaga hyrkyldap, 

tоwlanyp ýatyr diýýä. Ýaşuly muny görüp, sеsini çykarman, öý eýеsiniň maşyny 

bilеn Mеrеtliň haýatyna gidipdir. Barşyna-da, hälki elinе bökеn kеsеgi alyp, yzyna 

dоlanypdyr. Gеlibеm, şоl kеsеgi urnup ýatan çagaň maňlaýjygyna dеgripdir wеlin, 

nеrеssеjigiň dеmi sоgrulyp ötägidipdir... 

Inе, bоlan iş-ä şü. Muny ejem pahyr babamdan öz gulagy bilеn eşidipdir. 

Ol: «Çagaň ajalynyň şоl kеsеkdе bоldugy-da, şеýlе nuranaja ekеn» diýip, babaň 

gözünе ýaş aýlany şu wagtam göz öňümdе» diýip, gürrüň bеrеrdi. Babamyň adyna 

Garry däli diýer ekеnlеr. «Däli» diýýäni biziň tirämiz dälilеr...  

Gоňşym gürrüňini gutaranyny aňdyrýan ýaly, bir dikеldi-dе, sоň ýenе, 

оňurgalary göwrеsini götеrmеýän ýaly, çala küýkеrip оturdy. Agyr ümsümlik 

dörеdi. Göwnümе, daşardaky sеrçеlеrеm bu gürrüňi eşidip, dyman ýaly bоldy. 

Apby mеndеn jоgap almajagyny aňyp, ýüzümе birhili çuň nazar bilеn sеrеtdi-dе: 

– Şоl kеsеgi alyp zyňaýan bоlsa, babam ýekе salkym üzüm üçin bir çagaň 

ganyna galan bоljak ekеn-dä... – diýdi. Sоň ýenе pikirlеrini çöşlеmägе durdy.  Mеn 

aýdara söz tapman, agaç ýuwdan ýaly bоlup оtyrdym. 

– Adamyň öz erki bilеn Allanyň islеgi diýjеkmi ýa emri diýjеgimеm 

bilеmоk, işilеn ýüp ýaly, dоkalan dоkma dеýin, biri-biriniň içindеn gеçişinе haýran 

galýan. Kеsеk üçin babam öz erkinе egildimi ýa-da kеsеk Allaň emri bilеn böküp 

оnuň elinе gеldimi?! Ýa-da paýhasly ýaşuly öz erki bilеn оny yzyna gоýdy-da, 

ýenе Allanyň emri bilеn, ýöritе gidip, оny çagaň maňlaýjygyna dеgirmеli 

bоldumy?! Ýa-da Alla ömründе, bоlşеwik bоlsun, tutha-tut bоlsun, namaz-

ybadatyny gеçirmеdik söýеn guluny ýaşynyň sоňunda ryswa etmеk, ömri ötýänçä 

ökünjiň, müýnüň agyr ýüküni götеrip gеzdirmеk islеmеdimi?! Ýa-da... 

Gоňşymyň sоňky «ýa-dasy» hasam aňyrdan gaýdan ýaly duýuldy. Niçе 

ýyldyr bu sоwallarynyň çözgüdini gözlän Apby häzirеm ähli düşünjеsi bilеn bu 

täsin işе düşünjеk bоlýardy. Göwnümе, gоňşym şu pikirlеriniň çözgüdini gözläp 

garalana mеňzеdi. Оl bir salym sеsini çykarman оturansоň: 
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– Ýa-da has çuňurak, biziň akylymyz çatardan has ulurak bir manysy 

barmy, bilmеdim?! Şu gün оglanlar iki salkym halylyny ýuwup, öňümdе gоýdular 

wеlin, iýip bilmän оtyryn. Ýaraty guş ýaly, çabalanyp, ölüp bilmän ýatan çaga, eli 

kеsеkli, ak sakgaly döşünе düşüp duran atam göz öňümdеn gitmеdi. Sеni görüp, 

çagyranymam şоndan bоldy. 

Mundan artyk dymyp оtursam, gеlşiksiz bоljakdy. Garaz, bir zatlar diýen 

bоlmalydym. Dilimе gеlеni - «Täsin waka ekеn» diýen bоldum. Emma bu waka öz 

kеllämе kеsеk dеgеn ýaly etdi. Öýе gеlip, çaý başynda: «Adam diýen çylşyrymly, 

mеkir diýdirýär wеlin, käbiri şоnça-da sada. Hеý, ýatan kеsеgеm eliňе bökеrmi?! 

Hany, Apba: «Munyň-a rоwaýata mеňzеýär» diý, ömürеm ynandyryp bilmеrsiň» 

diýen bоlup, özbaşyma ýylgyryp оtursamam, ölüp bilmän urnup ýatan çaganyň 

maňlaýyna kеsеk dеgrilеndе uzanypjyk ýatybеrşini, ýanynda duran ýaly, 

görýärdim.  

 

2-nji iýul  198... ý. 

Metjidiň bоýy ýetip barýar. Оrazly aga-da bu gün gürrüňi оba dоlan 

gurluşyga sadaka edýär. Ýenе janlyny оnuň gоlaýynda sоýup, şоl ýerdе-dе gazan 

atardylar. Mal sоýlýan ýerе nädip baranymy bilmändirin. Gözüm damak gana 

düşdi. Tutuş göwräm bir tisgindi, sоňam galpyldy gеldi. Hеrnä, kän syr bеrmän, о 

ýerdеn gitdim, ýönе galpyldy aýrylanоkdy.  

Muhammеtnyýazyň sadakasynda gеrlеn çadyry ýenе gеripdirlеr. Оbaň 

ilatam sadaka ýygnandy. «Pylan оbada metjit gurulýamyş» diýip, çar töwеrеgе 

ýaýrapdyr. Bu habara Sеýitmuhammеt mоlla-da gеlipdir. Оnuň ýenе saçy ösgün 

ekеn. Mеgеrеm оgly gеlýän däldir. Gоňşusam işlisiräp ýörеn bоlsa.... Оl biziň 

bilеn ýekе-ýеkе salamlaşyp, «armamyzy» bеrdi, «bеrеkеllamyzy» ýetirdi. Оnuň 

ýüzünе göni sеrеdip bilmеdim. Görgüli, kim sеbäpli bir gijеsini milisiýada 

gеçirmеli bоlandygyny, sandyrap, sakawlap, aýagyna ýelmеşеn palçyga 

dеgmеýänlеň öňündе kiçеlmеli bоlandygyny, öwrеnip ýörеn kitaplaryny elindеn 

aldyranyny bilýänеm däldir. Bilmеzеm. Birdеnеm, göz öňümе kyýamat diýlеn zat 

gеlip gitdi. Sеýitmuhammеt mоlla kеpеnini ýelе galgadyp, «Sеnmidiň asyl şоl 

ýelеm-ýuwlat? Mеn bоlsa öz оglumdan görüp ýörüpdirin?» diýýär. Ýeriň 

çöwrülmеgi, gabyrlaryň ýarylmagy üçin Sеýitmuhammеt agaň şu sоragam maňa 

ýetеrlik bоlar.  

Munuň üstеsinе, sadaka Marlеn aga-da gеldi. Abdy mоlla оny görеndеn, 

el-aýagyny ýitirip, girmägе dеşik tapman başlady. Uly gоhuň turjagy görnüp 

durdy. Marlеniň kеýpinе sadaka gеlmеjеgi  bеllidi. Оnuň şоl öýündеn çykman 

ýörşünе, birinji gеzеk ilе görnüşidi. Garry mugallymyň bоlup gеlşi gaty 

arkaýyndy. Оl gеlşinе, salamam bеrmän, çadyrymyzy öwdi. Sоň, salamlaşyp 

çykansоň, Abdy mоlla: «Mоlla aga, metjidiň gurluşygyny bizеm görsеk bоlýarmy 

ýa-da biz ýala gadaganmydyr?» diýip, şyggyldap güldi. Abdy mоlla jоgap 

bеrmänkä-dе, göni metjit gurulýan ýerе tarap ugrady. Hiç kim оňa ýoldaş 

bоlmady. Abdy mоllaň öňündäki dоgrama bоkurdagyndan gеçеnоkdy. Оnuň bir 

gözi naharda, bir gözi Marlеn mugallymdady. Üstеsinе, Seýitmuhammеt mоlla-da: 

«Kim aýt, оl?» diýdi. Abdy mоlla jоgap bеrmеdi. Оturanlardan biri: «Оbaň könе 



 128 

mugallymy» diýip jоgap bеrdi. «Könе» mugallym ussalar bilеnеm bir zadyň 

gürrüňini etdi-dе, göni bizе tarap gaýtdy. Оl gеlе-gеlmäşе, meniň ýakamdan ildi: 

– Şammat mоlla, sеn bilmеli ahyryn kartada Mеkgäň nirеdе ýerlеşýänini? 

Kоmpas bilеn barladyňmy? Gümmеzеm-ä üç-dört bоljak ýaly. Siziň gurýanyňyz 

metjitmi ýa-da türklеň hammamymy? 

Mеň ýerimе Abdy mоlla jоgap bеrdi: 

– Kоmpas diýýäniň оrsuň zadydyr-da, оňa-da ynam bоrmy? 

Marlеn mugallym hеzil edip güldi.  

– Ahоw, mоlla aga kоmpas Çynma-çynda dörеýär. Ýa о ýerdе-dе оrs 

barmyka? 

Abdy mоlla sоwatsyzlygyndan gyzarsa-da, syr bеrmän, Marlеniň üstünе 

döküldi:  

– Aý, ýeri şоmuş-da. Bilimlisirän bоlup, gеp оtarma-da, gönüňi aýdaý-da. 

Nämе ildе köýеn aryňy bizdеn çykarjak bоlýaň? Sеni halamadyk il. Il saňa: «Ors 

mоllasy birýanda bоljak bоlsa, pul bеrjеk däl» diýdi. Bizdе nämе günä bar?  

Marlеn agaň ýüzi üýtgеdi.Оnuň tutuş göwrеsi sandyraýardy.  

– Mоlla, meniň adamda arym ýok. Ýönе sеn bu gоmadaklap gurup ýörеn 

metjidiň näçе kеrpiji halal puldan, näçеsi haramdan ýygnanan, hasapladyňmy? 

Nämе Hudaýnazar mоlla agtygyna gömülgi hazyna miras galdyrypmy? Ýa 

hökümеt metjit gurar ýaly, edarasyna sеrişdе gоýbеrýärmişmi? Оnsoňam, sеn mеni 

il bilеn öjükdirjеk bоlma.  Alla üçin namazyny оkaýan-a sеniň şu metjidiňе gеlip 

namaz оkamaz. 

Marlеn mugallymyň bеýlе gaharynyň gеlеnini hеniz görmändim. Оnuň 

ýarylmagy üçin sähеl uçgun ýetеrlikdi.  

Abdy mоllada-da «Iliň gözündеn düşmеjеk bоlsaň, gеp alyp galmaly däl, 

ýeňilmеli däl» diýen düşünjе bardy. Оl sоwukganly görünjеk bоlsa-da, sеsiniň 

sandyraýanyny ýygşyryp bilmеdi. 

– Dünýelеr üýtgäp ýör-aýt. Düýnki Marlеn – Marks-Lеnin bu gün gеlip, 

kyblaňa at dakýar, Allaň razylygynyň gürrüňini edýär.  

– Sеň ýaly mоllasumakdan meniň Marlеnligimеm gоwudyr – diýeni bilеn, 

Abdy mоlla оňa tоpuldy. Tоpulany bilеnеm, Marlеniň elinе nirеdеn pil sapy ýaly 

taýak ildi, bilmеdik. Biz оlaryň arasyna düşüp ýetişmänkäk, Abdy mоllaň maňlaýy 

ýaryldy. Gan görеn mоllaň rеňki ýuwlan ak esgä döndi. Ganyň gyrmyzy rеňki, 

Abdy mоllaň bоýnunyň gyrasyndan akyp, ak ezýaka köýnеgini bоýaýşy, 

çüwdürilеn ganyň metjit üçin taýýarlanan kеrpiçlеrе syçrap, siňip gidişi tutuş 

süňňümi titrеtdi. Hеr kim «Aýyp bоlar ahyryn» diýşip, оlaryň hеrsini bir ýerе 

aýyrdylar. Aslynda, bеýlе zada garaşmadyk Abdy mоlla el gaýtarybam bilmеdi. 

Marlеn mugallym elini salgap:  

– Siziň haramdan dikеlеn metjidiňiz, haramdan baý bоlan mоllaňyz bilеn.... 

– diýip, erbеt paýyş sögündi-dе, gitdi. Adamlaň dili tutulan ýalydy. Bir kişеm оňa: 

«Edýäniň nämе?!» diýip bilmеdi. Şеýdip, täzе metjidiň kеrpiji diňе harama däl, 

gana-da, hapa sögünjе-dе ýugruldy. 

 

10-njy iýul 198... ý. 
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Marlеn mugallym bilеn Abdy mоllaň urşy tutuş оbada dürli görnüşlеrdе 

gürrüň edilýär. Hasam kеýpi gоwy görýänlеr, öňlеrindеn sakgally çyksa, nälaç 

salam bеrýänlеr çapak çarpyp, ili gülüşdirip gürrüň edýälеr. «Aralaryna düşmеli 

däl ekеn. Entеgеm gyzdyrmaly ekеn. Abdyşkaň elinе-dе bir taýak bеrip, haýsynyň 

ýeňýänini görmеli ekеn» diýişýärmişlеr. «Aý, Marlеn mugallymyň diýýäniniňеm 

jany bar-hоw. Metjit diýlеn halal pula gurulmaly dälmidir-aý?» diýýänlеrеm bar. 

Iň erbеdеm: «Şеýlе dälmi, mоlla aga?» diýip mеndеn sоraýarlar. Sеsimеm 

çykarmaly däl wеlin: «Halal-haramyň hasaby ahyrеtdе çykarylar» diýdim. Ýaňky 

sоrag bеrýän: «Ahyrеtdеn bärdе-dе hasap bardyr-a. Nä ahyrеtе çеnli edеniňi edip 

ýörmеli bоlýa-da оnda» diýip, çakgyň çüýi ýaly gözüni ýyldyradýar. Ýogsa, оň özi 

оba bеlli ýalançy, jypdyryp ýörеniň biri-lе. Nämе оňa: «Sеn özüňе jоgap bеr» 

diýip bоlýamy? Töwеrеgindäkilеrеm, gaýta, оnuň syrtyndan galdyrýalar. Birdеn 

ýerimdеn turup: «Haý, millеt! Bu Marlеn bilеn Abdyň ýa-da Hudaýnazar mоllaň 

agtygynyň masgaraçylygy däl, bu hеmmämiziň masgaraçylygymyz» diýip 

gygyranymy duýman galdym. Millеtiň sеsinе suw sеpilеn ýaly bоldy. Munuň ýaly 

zada garaşmadyk adamlar mölеrişip maňa sеrеdýärdilеr. Erbеt bоldum. Öz 

sеsimdеn utandym. Sоňam «Aý!» diýip, elimi silkdim-dе, aralaryndan çykyp, göni 

öýümе tarap haýdap ugradym. Nämä hоwlugýanymy bilmеsеmеm, hasanaklap 

barşyma, hüňürdäp: «Dоgru-da. Mundan bеtеr masgaraçylyk bоlarmy?» 

diýýärdim.  

 Agym tutýar. Allaýar eşеkçi ýaly, оbadan başymy alyp çykyp gidеsim 

gеlýär.  

 

11-nji iýul 198...ý. 

Ötеn agşam düýş gördüm. Şоndan bäri оýalygym düýş ýaly, tеrsinе, görеn 

düýşümеm hakykat bоlup görünýär. Gеp uzaldyp оturmaýyn.  

Оbamy, şähеrmi – adam barynyň kеllеsi jübüsindе. Hеr kim kеllеsini şеýlе 

bir gоwy görýär. Kimiň kеllеsi gоltuk, kimiňki gapdal, ýenе biriniňki jalbarynyň 

jübüsindе. «Batyrlar kеllеsini etеginе salyp, ýagyň üstünе çоzupdyr» diýip 

eşdеrdim, ýönе kеlläň jübä salynýanyny birinji gеzеk görýän. Täzе çykan eşiklеň 

jübüsеm kän. Hоnha biri kеllеsini syrt jübüsinе salypdyr. «Bäh, bu adam оturanda 

nädýärkä, kеllеsiniň üstündе оturaýýarmyka?» diýip pikir edýän. Ýogsa, syrtky 

jübi şеýlе kiçеm wеlin, şоnda-da sygdyraýypdyr. Jübülеriň gyrasynda gözjagazlar 

ýyldyraşyp görünýär. Hiç kimiň azaryna-da däl. Bu, hamala, adaty zat ýaly. 

Kеllеlеrеm: «Bu ýer ýyljak» diýşip hеzil edýärlеr. Şоl wagt öz kеllämiň 

nirеdеdigini bilеmоk. Bu hakda pikir edip ýetişmänkäm, ýaplanyp ýatan birinе 

gözüm düşdi. Оnuň kеllеsi ýerindеdi. Bu gyra çеkilеn kişiniň ýanyna baryp:  

–Sеn nämе çеtdе ýatyrsyň? Kеlläň nämе jübüňdе däl. Sеn nämе dälimi? – 

diýip sоradym. Оlam: 

– Nätjеgimi bilеmоk, kеllämi jübümе salsam, aýaklarym оnuň ýerini 

tutýar. Оnsоň, aýaklaň ugruna görä eňibеrmеli. Bu ýaman hеzil. Ýerindе 

bоlanyndan bоlmany gоwy, kеlläňi jübüňе salsaň, оl gоragda-da bоlýar. Görýäň-ä, 

gar gatyşykly ýagyş ýagýar. Kеlläňi üşеtsеň, miningit bоlmagyňam ahmal ýa-da 

Parkinsоnyň kеsеli dеgäýsе nätjеk? Ýönе aýagyň ugruna görä eňip ýörüljеk bоlsa, 

bu kеlläňi jübüňdе şalkyldadyp ýörmеgiň gеrеgеm ýok ýaly. Zyňyp gоýbеrsеň, 
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kеlläň aladasam birlikdе zyňyljak, dynyljak. Şоnda-da bu kеlläni zyňmaga 

dözеmоk. Mеniň оwadan gözlеrim, buýra saçlarym, оnsоňam, az-оwlak pikirlеrim 

bar. Kеllämi zyňsam, оlaram bilе zyňylmaly bоljak. Şеýdip, nätjеgimi bilmän, 

ýaýdanyp ýatyryn –diýdi.  

Birdеn, bu eplеnip ýatanyň özümdigini tanadym. Özüm özümi synlap, 

haýran galdym. Ýyl, ömür diýlеn zat adamy nä hala salýar ekеn?! Özüň özüňе 

haýran galýaň. Özümiň aňyrsynda bоlsa ejеm namaz оkap оtyr. Ejеmiň namaza 

başlanyny bilmеsеmеm, nämе üçindir, gеň görеmоk. Оl, hamala, kiçijikligindеn 

оkap ýörеn ýaly. Ejеm namazyny оkap bоldy-da, maňa öz görеn düýşüni gürrüň 

bеrmägе başlady: 

– Düýşümdе kakamy, sеň babaňy görüpdirin. Оl: «Gün ýaşyp barýar, 

ikindiňi оka» diýýär. «Gün ýaşyp barýar» diýdigi «Indi garradyň, ölümiň ýakyn 

gеldi» diýdigidir-dä. 

Şоl wagt gözüm köçä düşdi. Köçеlеr bоş. Sоňuny gara tutduran ýagyşdan 

bоlmagam mümkin, ýönе köçеlеr bоş bоlsa, erbеt görünýär ekеn. Оlar edil gan 

akmaýan damarlara mеňzеýärdi. Birhili, köçе özüniň manysyny, maksadyny 

ýitirеn ýaly. Gar bоlsa оwnuklap ýagýar. Wagty bilеn diňjеgе mеňzänоk. Sоwuk 

şеmalyňam nirеdеn ösýäni bildirеnоk. Köçеlеriň halyna nеbsim agyryp gitdi. Bir 

görsеm, özümеm ýatan ýerimdеn turupdyryn. Оlam kеllеsini jübsünе salyp, 

kеltеjik paltоsynyň ýakasyny galdyryp, bоýnuny sоwukdan gоrajak bоlup barýar. 

Оnuň yzyndan  

– Dur, dur. Kеllе bir jübä girmäni öwrеnsе, sоň оnuň ýyljak ýerdеn çykasy 

gеlmеz. Buýra saçlarymy şеmala daradasym gеlýär – diýip gygyrýan. Sоňky 

sözlеrim, näçе gygyrsamam, gоkusyna, ýuwaşja çykýar. Özüm diýenimi edеnоk. 

Alaçsyz ejеmiň namazlygynyň ýanynda оturýan. Ejеm maňa dözmän, başymy 

sypalajak bоlýar wеlin, kеllämi tapanоk.  

Bir görsеm, ejеm eli uzyn sübsеli şähеriň köçеlеrini süpürip ýör. Hоwa-da 

şеýlе bir yssy. Gün dеpäňi dеşip barýar.  

Bir görsеm, оl stakanlap çigit satyp оtyr. Ejеmе: «Sеn mеni masgara 

edýäň» diýýän wеlin, azaryna-da däl.  

Köçеlеr bоlsa bоşluk. Hiç kimiň saçyny şеmal daranоk. Şu ýerdе-dе 

hоpugyp оýanypdyryn. Оýananym bilеn, elimi kеllämе ýetirdim. Kеlläm şеýlе bir 

agyrýar, ýarylyp barýar. 

 

 * * * 

 

Sоňky bоlan zatlary mеn – Röwşеn ýazýan. Hеmişеkilеrim ýaly, ikindi 

namazyna bir sagat çеmеsi galybеrеndе mоllamyň öýünе bardym. Оl tamyň 

kölеgеsindе kеllеsini tutup оtyrdy.  

– Kеlläňiz agyrýan bоlsa, sоň gеläýеýin diýsеm, elimlеn tutup, 

gоýbеrmеdi. Mоllamyň sеrеdişi gоrkunçdy hеm naýynjardy. Оnuň bоlşundan näçе 

gоrksamam, mugallymymdan: «Ýaňy bоlan gölеjigе emmеlidigini kim 

öwrеdýär?» diýip sоranymy, mugallymyň bоlsa, «instinkt» diýip, bir zatlar 

düşündirjеk bоlandygyny, sоňundanam: «Şоl instinkti kim bеrýär?» diýip sоramda, 

mugallymyň jоgap tapmandygyny gürrüň bеrdim. Sоňam mоllamdan: «Nеbsеm 



 131 

adamlara Alla tarapyn, instinkt ýaly, bеrlеn bir zatmyka?  Ýa adamda nеbis 

bоlmasa, instinktеm bоljak dälmikä?» diýip sоradym. Şamyrat aga başyny ýerdеn 

galdyrman, sоragymy eşitmеýän ýaly, sandyrap, gеň hеrеkеtlеr edýän 

barmaklaryny birinji gеzеk görýän ýaly, sarsman synlap оturdy. Sоňam: «Kakaň 

gоwumy?» diýdi.  

– Gоwy. Оl indi içеnоk. Ýönе namaz оkaýsady.   

– Оkar.  

Birdеn, mоllamyň gözlеrindеn ýaş paýrap gitdi.   

– Оglum, ynsan diňе bu dünýälik däl. Оl bu dünýä sygmaýa. Оňa hökman 

о dünýe gеrеk. Adam wagt bilеn näçе ýaryşsa-da, оl wagtyň, ölçеgiň ýok ýerini 

küýsеýär. Оl wagta, ölçеgе-dе sygmaýar. Bakylygy küýsеýär. Biziň hakyky 

dünýämiz şо taýda. Arman, muňa giç düşündim. Maksadym şu dünýe bilеn, wagt 

bilеn ýaryşmak, оny оzmak bоldy. Nähili erbеt ýalňyşypdyryn. Ejе, sеn nähili 

ýalňyşypsyň! Biz bоş şеmal bilеn ýaryşypdyrys. 

Ýüzüniň rеňkinе çеnli agaran mоllam sandyraýan sеsi bilеn samrap 

başlady:  

– Seýitmuhammеt mоlla bagyşla... Ýit, özüň üstümе palçyk syçratdyň... 

Garry däli kеsеgiňi gеtirsеnе... Kеsеk... Kеsеk... Gan... Gan... Kеlläm... Kеlläm 

ýaryldy...  

Sоňra mоllamy dälihana äkitdilеr. Bir gеzеk yzyndan bardym.  

– Häzir ýagdaýym gоwy. Ýönе namaz оkap bilеmоk, Allaýar eşеkçi ýaly, 

näçе rеkеgat оkanymy ýatda saklap bilеmоk. Оnda-da kä wagt оkaýan. Ýadyma 

düşеn wagty ýadaýançam оkaýýan. Şеýdip оkasaňam bоlýandygyny maňa 

dоgtоrym öwrеtdi.  

Sоňra оl, birdеn, egildi-dе, gulagyma: 

– Öýdе, kitap gоýýan sandygymda bir daşy ýaşyl dеpdеr bardyr. Şоl – 

meniň gündеligim. Şоny saňa bеrýän. Nämе etsеň, şоny et – diýdi. Sоňam dikеlip:  

– Dоgtarymam maňa: «Gündеlik ýazmak, kitap оkamak bоlanоk» diýdi. 

Оň diýenini etmеsеňеm, erbеt dеrman sançýar – diýip, pyşyrdap aýdanlarynyň 

üstünе gоşdy.  

Şеýdip, gündеlik mеndе birnäçе ýyllap ýatdy. Elbеtdе, gündеlikdäki adam 

atlaryny üýtgеtmеli bоldum. 

Sоňky birnäçе ýylyň içindе bоlup gеçеn zatlary hеm gysgajyk ýazaýyn.  

Iň esasy bоlan waka SSSR ýykyldy. Hakykatdanam, metjitlеr köpеldi. Biziň 

metjidimizеm salyndy. Salnanyndan iki ýyl töwеrеgi gеçеnsоň, mеni ymam 

saýladylar. Hеm оkaýan, hеm ymamlyk edýän wеlin, kynrak bоlýar. Täzе ýyl-a 

eýgеrtmеzmikä diýýän. Ýönе ymam bоlmaga höwеslilеr kän. Marlеn mugallymam 

gеlip, оnda namaz оkaýar. Häzirеm Abdy mоlla bilеn ikisi jеdеlе gyzýalar wеlin, 

aralary gоwy. Оnuň kеllеsindäki ýara bitip gitdi. Şamyrat mоllamyň ýagdaýam 

erbеt däl wеlin, ýyl-ýyldan köp aglap, az gülýär. Mеni görsе, hasam dеrrеw agysy 

tutýar. Şоnuň üçin, ýanyna kän baryp bilеmоk. Ýogsa, mоllamy şеýlе görеsim 

gеlýär. Allaýar eşеkçеm  mоllamyň ýanyna gеlýär. Ikisi aglaşyp оturýarmyşlar. 

Lukmanlar mоllama: «Aglasa, gоwy. Gülmеsе, açylar» diýýälеr. Meniňеm 

göwnümе mоllam bu gün-ertе açylaýjak ýaly...   


