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Öten agşam ir ýatan Ol adam irem oýandy. Özüni duýuşy gaty geňdi. Birbada nämäň 

nämedigine düşünmedi. Onda uly haýranlyk duýgusy bardy. Goşa nil maňlaýyna direlip atylyp, 

ýene ölmän galanyň haýranlygyndanam beter haýranlygy başdan geçirýärdi. Ilki sereden ýeri 

penjiresi boldy. Dünýe bir ýerindemi? Penjireden dünýäň diňe bir çetjagazy akjarýar. Tomsuň 

petiş günleriniň daňdany, heniz günem dogmansoň, ak öwsüp dur. Men oňa:   

- On alty gatlyk binanyň ýedinji gatynda penjireden aşak seredäýmeseň, başga näme 

görner öýdýäň? – diýdim.  

Ol maňa diýýäňmem diýmedi. Çünki häzir Ol adama ak säher, penjirä ýelimlenen uly ak 

kagyzdan enaýy däldi. Turup aşak, agaçlara, eýýämden iňläp aýlanmaga başlan awtobuslara, 

işine ir barmaly bolansoňlarmy, ýa başga bir sebäpden köçä çykan adamlara seredesi geldi. 

Emma, ýene ýatan ýerinden jaýyň boş diwarlaryna nazaryny aýlady. Çala titireýän barmaklary 

bilen boýunlaryny basyşdyrdy. Elini owkalaşdyrdy. Maňlaýyndaky burçak-burçak derini syldy. 

Ahyry aňynda «Bu näme dirikäň ölmekmi?» diýip dikeldi.  

Her kim bedeniň doludygyny, üns bermese-de duýýandyr. Ol adam welin bu gün irden 

muny duýmady. Göwresindäki boşluk, aşgazanyň ajygaňdaky boşlugyndanam başgarak. Durky 

boş. Eli döşüne bardy. Ýüreginiň urgusynyňam ýokdugyny syzanda süňňi gowşap gitdi. Dem 

alýany bildirip dur, emma ýüregi uranokdy.  

Ol adam ilki goşaryndaky, soň boýnundaky, soň ýene goşaryndaky damar urgusyny 

gözlände hereketlerem özüniňki däl ýaly boldy. Oňa haýran bolup aňalyp galdym. Ol elinem özi 

galdyrmaýan,  dikelende-de özi dikelmän, ýerinden turup penjirä garşy ýörände ädiminem özi 

ätmeýän ýalydy. Ýa bu-da Parkinsonyň keseli ýaly bir keselmikä? Emma, ýüregiň urýany 

bildirmeýän bir kesel barmy? Käşkä semiz göwre, ýüreginiň daşyny ýag alyp gürsüldisem 

duýulmaz ýaly edendir diýseň, o-da däl.  

- Tiz kömege jaň et. 

- „Näme bolýar?“ diýseler „Ýüregim uranok“ diýeýinmi? – diýip, güldi. 

 Onuň bu gülküsi erniniň gyşarmasy bolup daşyna çykdy. Ýene ýerine geçip süýndi. Bu 

bir, wagtlaýyn zatdyr, ine geçer diýip, uklajak boldy. Bir gowy zat, hiç ýerinde agyry ýokdy, 

güýji-gurbady ýerindedi.  

Hernäçe jan etse-de, Ol adam bedeniniň boşlugyndan ünsüni sowup bilmedi. Bir zatlar 

ýuwutsam, bir käse suw içsem näderkä diýdi. Turup suw içip gördi. Üýtgän zat bolmady. Içen 

suwy hamynyň aşagyndan görünäýjek ýaly garnyna – gün degmänsoň akjaryp duran bedenine 

seretdi. Menem seretdim. Daşyndan gülkünç ýalydy, emma gülki ýadyňa düşer ýaly däldi. Ol 

adam maňa bakyp ýylgyrdy. Gahary gelip ýylgyrdymy, gorkup ýylgyrdymy, ýa-da 

hakykatdanam bolup durşuny gülkünç görüp ýylgyrdymy, ýene ernini gyşartdy. Bu bolup duran 

zatlara ynanmady.  

«Agşam oňat ýatdym. Basyrganmadym. Ukymy alyp oýandym. Bir hepde bolandyr 

oturlyşyga gitmänime-de... Men...». 

Ol adam ýuwaşjadan, seresaply oturyp-turmaga başlady. Içinden bir-iki diýip sanaýardy. 

Otuz bäşe ýetdi. Ýene-de bäşini oturyp-turdy, mundan artygyny başarmady. Ýöne kyrka ýetdi 

ahyryn! Bu golaýda munça gezek oturyp-turany ýadyna düşmese-de, Ol adam her gün irden 

ýeňiljek maşk edip, soňam ylgardy. Ol bedenterbiýäniň gudratyna ynanýardy.  

„Altmyş ýaşda kyrk gezek oturyp-turmak az zat däl-ä? Ýa azmyka?..“ „Oglumdan 

sorasamam az däl diýer“. Ogly Saha jaň etdi. Kakasynyň sowalyna ogly:  

- Özüň üçin soraýan bolsaň, az däl. Bu zatlar her kimiň bedenine görä-dä. Daýaw, eti-

gany ýerindäki adam elli gezegem arakýyn oturyp-turar – diýip jogap berdi.  

- Ýüregiň oňa dahylly ýeri barmy? 

- Ýüregem sagat bolmaly. Kaka bu zatlary näme üçin soraýaň? Özüň menden gowy 

bilýänsiň-ä? 

- Bilýänem-le. Bolýa sag bol. Gelniňi alyp öýe gelmäňem-ä azaltdyň?... 

- Barasym-a gelýär. Bararyn, kaka. 



- Bor-da, sag bol onda. 

- Sag bol.  

„Kyrk gezek oturyp-turmaga gurbatym çatýan bolsa, diýmek men entejik ýaşaryn“.  

Başyndan ölüm howpy aýrylan ýaly Ol adam arkaýynlaşdy. Elleri welin gaýta-gaýta 

ýüregini barlaýardy. Ol uraýjak ýalydy, dogrusy, uraýmalydy. Emma üýtgeýän zat ýok hem ähli 

zadam üýtgäpdi. Damarlarymda gan bir aýlanýarmyka, o barmyka beri diýip, aşhanadan pyçak 

alyp, teniniň bir ýerini kesip görmek pikiri kellesine gelende Ol adam özünden gorkdy. Hat-

peteklerini toplap işine ugrady. Daşary çyksam bar zat ýerli ýerine geler diýdi. Bir uly şäherde 

başyň aýlanyp, azaşsaň, belet ymaradyňa gözüň düşende hemmesi ýerli ýerine gelmeýärmi 

näme?   

Daşary çykany bilenem üýtgän zat bolmady. Maşynlar deňinden wazlap geçip dur. 

Adamlaryňam elleri-aýaklary hereket edýär, ýüz-gözlerem öňküsi ýaly. Her kimiň öz aladasy 

özüne ýetik, böwürlerini diňleşip barýarlar. Hiç kimiň hiç kim bilen işi ýok, her kim deňinden 

geçene «Muňam ýüregi ýerinde ýokmuka?» diýýän ýaly gözüniň gytagyny aýlap galýar. Ol 

adamam deňinden geçene göz gytagyny aýlady. Emma dura-bara ýüzüni galdyrasy gelmedi. 

Diňe bir özi palak ýumurtga ýalydy. Hiç kim meni görmese, menem hiç kimi görmesedim diýdi. 

Şeýle bir geň, gyşyň güni köýnekçe köçä çykan mysaly. Ýok, şol köýnegem egniňde ýok, 

hemme kişem paltoly-zatly. Iň erbet ýerem, ýalaňaç däl-de, hemmeler ýaly bolan bolup barmak 

ol adama agyr degýärdi. Digdenekleýärdi, üşeýärdi, egninde köýneginiňem ýokdugyny bilip 

durdy, şonda-da ýyly demini daşyna üflän bolup, hamala yssylaýan kişilerden bolmaly, öz 

palaklygyňy bildirmeli däl. Ol adamyň aňyndan gyşyň bir güni geçse-de, hakykatda howa tüp 

yssydy.  

Iş ýeri – Botanika instituty öýüne golaýdy.  

«Köp okanymdan, ylymdan bolaýmasyn? Aklyňa urar ýaly bärde ylym barmy? Şol bir 

bilinýän zat, Günüň şöhlesinden ýapraklardaky öýjükler ýaşyl reňk alýar...  

Ýürek diýilýän mende ýogam eken-dä. Bolman geçsin. Kelläm bar, garnym bar. Elim 

bar, aýagym bar. Özüme borluk güýjüm bar. Besdir. Häzir içine käkilik oty atylanja çaý içeris».  

Öňünden ilki çykan ýaş işgär bilen, kimi görse gaşyny çytyp, özüne agras, işi başyndan 

agdyk, dünýäň şu gününiňem, ertiriniňem aladasyndaky hakyky alym adam diýdirjek bolup 

ýöreniň biri bilen elleşip görüşdi.  

- Eliňiziň sowukdygyny, kondensonerli maşynda gelipsiňiz öýdýän? 

Ol adam oňa jogabam berjek bolmady. Ýylgyrdy. Ýalandanmy, çyndanmy parhy ýok, 

ýylgyrdy. Hernä ýaş işgär hiç zady aňmagy, gepem uzaltmady.   

«Dogrudanam sowap ýörmükäm? Gör näme üçin men gyşyň pikirini edipdrin».  

Iş otagyna girişine termometri gözlemäge başlady. Onda her dürli termometrler bardy. 

Howanyň çyglylygyny görkezýän gural bilen bile çatylanyna çenli bardy, emma lukmanlaryň 

ulanýan ýönekeýje termometri welin ýokdy. Suwuň, topragyň gyzgynlygyny ölçeýäni bardy, 

olam goltugyňa salardan uludy, gödensidi. Her nähili bolsa-da, ony tapdy. Gutyň içinde ýatan 

termometriň ýogyn, gyzyl simap sütüni mese-mälim ýigrimi bäş gradusy görkezýärdi. Ol adam 

ony silkişdirip nola düşürjegem bolup durmady. Üýtgeşik bir zat ýaly, aşakdaky gyzylja simaby 

garbap gysymlady. Iki gözi gyzyl sütündedi. Sütünjik gözüniň alnynda ýokary galmaga derek, 

aşak inmäge başlady. Ýigrimä golaýlap durdy. Ol adam bu gezek termometri silkişdirip sütünjigi 

nola düşürdi. Hernäçe ulam bolsa, ony goltugyna salasy geldi. Goltuk el däl, ýylydyr. 

Kabinetiniň gapysyny içinden gulplap, köýneginiň iliklerini ýazdyryşdyrdy. Kiçisi bolmanda 

näme? Hemmesem şol bir termometr. Esasy zat onuň näme görkezjeginde. Gyzyl sütün ýuwaş-

ýuwaş galyp ugrady. On, on bäş, on sekiz, ýigrimi, ýigrimi iki. Sütünjik togtady. Ol adam 

termometri gymyldaşdyrdy, has ykjam gysdy. Emma, gyzyl sütün ýeten ýerinde doňup durdy. 

Ýigrimi iki gradus... 

Suwlyganlaryň, süýrenjileriň bedeniniň ýylysam mundan biraz ýokary bolmaly. Şolaňky 

näçedikä? Kellesine gelen bu pikire ol adam darykdy. Indi gör näçe ýyldyr darykmadyk ol 

adamyň, çytylmak diýen zady unudaňkyrlan gaşlary çytyldy.  



Bu bolup biljek zat däl. Keselländirin. Beýle keseliňem bar bolmagy mümkin, men 

lukman däl-ä.  

Telefony alyp tiz kömegi aýlady. Aňyrdan: «Tiz kömegiň nobatçy lukmany Berdiýewa 

diňleýär» diýleni bilen ol adamyň ýüzüne adaty ýylgyryşly keşbi dolanyp geldi.  

- Bagyşlaň, maňa bir zada bolýar. 

- Näme bolýar? 

- Bilemok, bir zada bolýar. 

- Gyzgynyňyz barmy? 

- Ýok. 

- Başyňyz aýlanýarmy? 

- Ýok. 

- Onda näme, ýaşuly? 

- Bilemok, bir hili... ýüregim...  

- Ýüregiňiz agyrýarmy? 

- Ýok. 

- Näme diýseňizläň, aragy azyrak içmeli. Sowujak duş alyňda, ajyja çaý içiň. 

Aýalyňyza burçly unaş bişirdiň. Ýagdaýyňyz gowlaşmasa ýene bir jaň edäýiň. 

- Bor-da, gyzym... 

«Şeýle bolarmyka-da diýýädim-le. Halyňa düşünjek barmy?» diýip, telefony itip özünden 

daşlaşdyrdy. «He-he» diýip çalaja gülüp goýberdi. «Bu-da içi ýananyň gülküsimi? Käşgä ýanar 

ýaly içiň bolsa? Gowy däl, gowy däl. Häzir gapydan biri giräýse eliňi uzatmanam-a bolmaz. 

Gowsy men gideýin».  

Termometri ýygnaşdyryp, kilkinem açmadyk portfelini alyp goltugyna gysdy. Kabinetiň 

gapysynyň gulpludygyny görüp alniçigsi boldy. Soň özüniň gulplany ýadyna düşdi. Gyssanyp 

jübsüni sermeşdirdi. Öz-özüne «Pekge» diýip jübsündäki açaryny çykardy. Gara der. Bir elinde 

açar, bir elinde portfeli, hem üşüdýärdi, hem derini sylmagyň alajyny tapanokdy. Hem agysy 

tutýardy, hem gülküsi. Ahyry gapyny açdy. Çykyp, ony ýene täzeden gulplamaly. Owf... 

Bu «owfuldy» ol adama gelişjek zat däldi. Ol çykyp barşyna açyk gapylaryň birinden 

boýnuny uzatdy: 

- Ýaramajak bolýan öýdýän, sorasalar öýe jaň edäýsinler. 

- Bolmasa, düşürip geläýeýin. 

- Ýok-la. Özüm giderin. Siz işläň... 

Öýlerine geldi. Ýene ýedinji gata çykmaly. Hernä lift köp garaşdyrmady. Aýaly Maýsa 

pahyr ýogalanda tabydyň lifte sygmaýyşy, tabydy basganjaklardan aýlabam düşürip bolmaýyşy 

edil häzir bolup duran ýaly gözüne görnüp gitdi. Bu hasam süňňüni gowşatdy. Gelşine diwanyna 

süýndi.  

Ölüp ýörmükäm? Ölýändirin. Başgalar ýaly däl, aýak üstünde ölýändirin. Şu ýatyşyma 

jan beräýsem meňem jesedimi aşak düşürip bilmän kösenerler. Daşarda ölsemem ýene öýe 

salarlar. Ýuwjak diýerler, kepene dolajak diýerler... Eýesiz it ýaly köçede ölüpdirem diýerler. 

Özi üçin getirlen tabyt gapdalynda goýlan ýaly bolan ol adam çalt dikeldi. Wraçlardan 

ýekeje tanyşy M. bardy, olam jynsy keseller ugrundan. Öň kömek edenem bolsa, häzir ondan 

ýeke aşyklygam peýda ýok. Dostlary, bile okan wraçlary bardyr diýip çagyrsa-da bolardy ýöne, 

ol adamyň onda-da häzir, M.-iň ýüzüni göresi gelmedi. Maňa bakdy.  

- Ogluňy çagyr.  

- Olam «Kakam bolaýýaň» diýşi ýaly bir zadyny diýse. Magazinçi ülpet bolmaly.  

- Olam gelmez. Söwdasy bardyr. Gelse-de agşam geler.  

- Kim bar, kim bar? «Ýokardakam» işde.  

- Işde bolmanda-da şony çagyrjakmy?! Adam nämäňe gerek?! Başujuňda aglanlaryny 

isleýäňmi? Şeýle-de aglarlar. Sen kim bolaý, ölseň aglan tapylar.  

Şol wagt telefon jyňňyrdady. 

- Hawa. 

- Salam. 



- Hä, bu senmiň, salam-salam. 

- Ýaňy işiňe jaň etdim. Ýaraman gaýtdy diýdiler. Nämbolýa? 

- Aý... dynç alaýyn diýdim. 

- Şeýlemikä-de öýtdüm-le. Saňa dümewem degenog-a. 

- Hawa, diňleýän. 

- Krosword çözüp otyryn. Rus kompozitory. Çaýkowskiý diýsem bir harpy köp. 

Skrýabinem gysga, başgasam ýadyma düşenok. 

- Rahmaninow bolaýmasa? 

- Rahman.... Edil özi. Alym adam-da, bir gezekde biläýýär. 

- ... 

- Näme keýpiň ýok? Bolmasa baraýaýyn? 

- Agşam köp oturypdyrys, ýadaw, ýataýmasam. 

- Bor-da onda, ukyňdan goýmaýyn. 

- Öýkeleme. Ertir özüm jaň ederin. 

- Biz nire, öýkelemek nire, çao. 

- Çao, janyçkam. 

Telefony goýup ýene maňa bakdy. Onuň göwnüne bar zada men günäkär ýalydym.  

- Öljek bolup ýatyrkamam «janyçka» diýmesem ýagşydyr.  

- Hernä ony çagyrmadyň. 

- Ony nämäme çagyraýyn? Buz ýaly bolup ýatjakmy ýanynda?  

 Men gapdalda ýatan ruçkany alyp Kagyzyň ýüzüne ilki „Çaýkowskiý“, soňundanam 

„Rahmaninow“ diýip ýazdym. Harplaryny sanadym. Ikisem deň çykdy.  

- Ikisem on harp bolýar-a? 

- Nämäň ikisem? 

- Çaýkowskiý, Rahmaninow? Sana-da göräý. 

- Senem bir işini tükeden. Näme ol krosword üçin jaň edýändir öýdýäňmi? 

 Men heniz köpi görmedik oglan ýaly utanyp gitdim.  

Ol adam çaý gaýnadyndy. Saçagyň başyna geçdi. Gulagyna, endige görä, köp gaýtalaýan 

heňi geldi: «Ýok, ýok, bolmaz diýdi, 

  Emma özi ýylgyrýar».   

- Bu gün dünýäniň ilkinji ýüreksiz adamy bir bölek çörege çalyp bilen mesgesini çalyp, 

üstünem mürepbe bilen ýetirip ertirlik edinýär. Işdäsi gaty gowy. Ýaz ýazyjym! Nämä 

meni geň gören bolýaň? Gözüm çaşarmandyr, eňegim gyşarmandyr. Ýa pis açamok. 

Şo bendelerem ýaşap, işläp ýörä? He-he... 

- Ýüregiň ýok halyňa, özüňi biri bilen deňeýäňem!?  

- Näme deňemän?! Pisaçan elinden-ýüzünden utanýar. Men utanjagam bolsam, ilki 

utanyp, soňam nämeden utanýaň diýenlerinde ýüregim ýok şondan utanýan 

diýäýmesem? He-he-he... Endamymyň sowugy aýrylaýsa gül ýaly adamdyryn-da... 

...Ýok, ýok, bolmaz diýdi, 

Emma özi ýylgyrýar... O! Arak! Arak içsem gyzaryn-a! 

Men jogap bermän durup bilmedim: 

- Ölseň, agzyňdanam aragyň ysy gelip dursa?  

- Rahmaninow ýadyma düşýän bolsa ölesim ýok. Arak! Arak!  

Ol adam açylmadyk çüýşäni şkafdan çykardy. Şol bir aýdymyna hiňlenjiräp iki sany 

ýumurtga çakyndy. Bir gaba pomidor, hyýar, sogan dograşdyrdy. Elli gram guýunmanka sakga 

durdy. Hasyr-husur geýindi. Meni gün şöhlesiniň radiasiýasy urup ýören bolaýmasyn diýip, 

biretkasynam kellesine sokdy.  

Ädimleri näçe özüniňki däl ýalam bolsa, ylgawyny ýazman diýen ýaly dermanhana 

bardy. Derman ýasalýan otlaryň ysy burnuna urup, göwni açylyp gitdi. «Narpyzyň ysyny! 

Ýowşanyňam ysy bar. Ýüregimi barlasam, häzir gürsüldäp durandyr...» Elini usullyk bilen 

döşüne ýetirdi. Dym-dyrslyk. Elini döşüne goýmanda-da bellidi. Özüni köşeşdirip, ýürek 

dermanlaryndanam alaýyn diýdi.   



- Gyzym şu ýürek diňlenýän zadyňyzdan...  

- Fonodoskopmy? 

- Hawa, hawa fonodoskop. 

Ady dagy nähilaý. Hernä name etjek diýip soramaýanlaram gowy zat.  

- Birem termometr, ýürek dermanyndanam birini berseňiz. 

- Haýsysyndan? 

- Oňadyndan, güýçlüsinden.  

- Karwalol beräýeýinmi? 

- Beräý-beräý.  

Satyjy gyz gözleri elek-çelek alyjysyna “Ýene näme gerek?“ diýýän ýaly diňkesini dikip 

durdy.  

- Sag bol gyzym.  

Satyjy gyz bir müşderiden dyndym diýip, ähli ünsüni indiki alyja gönükdirdi.   

Puluny töläp gelensoň, alan zatlary eline berlende, ol adamyň bir hili duluklarynyň eti 

çekilip-çekilip gitdi. Şeýle-de çümre geýen, gulaksyz-guýruksyz biretkasyny aşak çekişdirip, 

dermanhanadan çalt çykdy.  

Münen liftini dördünji gatda sakladylar. Dört-bäş ýaşlaryndaky ýaňy aglap diňen 

gyzjagazyny yzyna tirkäp lifte giren gelni ol tanaýardy. Dördünji gatda gaýny, altynjy gatda-da 

özi ýaşaýar. Lifte girip barşyna ol ýaşynjak ýaly etdi. Ýok, ýaşynjak bolmaýan eken. Endigine 

görä gyňajyny düzedişdiren gelin soň,  gaşyny çytdy-da durberdi. O barmana doly diňmedik 

çaga hynçgyrdy. 

- Hynçgyran bolma, nätseňem eneňlerde galaňok. 

- Enesini gowy görýändir-dä, saryja gyz. 

- Saryja-da bolsa, akja-da bolsa, öz işiňiz bilen bolsaňyz gowy bolardy. 

- Bor, bor gyzym. Men-ä dilime geldi diýäýdim. Saryja däl eken-le, akja… 

- Ýaşuly, siziňki artyk, ýürege düşmeseňiz-le. 

Hernä lift derrew altynjy gata ýetdi. Gelin tasanjyrap, gyzyny silteleşdirip liftden çykdy. 

Nädip urup ýetişenine haýran galaýmaly, çaganyň duýdansyz çykan çirkin sesine ol adam 

alniçigsi bolup gitdi. Gyzjagaza näme bolanyny görüp ýetişmänkä liftiň gapysy ýapyldy. Döş 

kapasasyna diňşirgendi. Üýtgän zat ýok. Elindäki fonodoskopynyň gereginiň bolmajagyny 

syzdy.  

 “Ursa öz çagasyny urýar. Näme seni ejeň urmanmydy? Onda-da nähili urardy…”        

Ol adam sowap ugran heýgenegini öňüne süýşürdi. Arakly çüýşesini açyp guýundy. 

Köne endigine görä içinden «saglyk bolsun» diýip, çüýşesi bilen çakyşdyran bulguryny bir 

zarbada boşatdy. Aragyň öňki tagamy, öňki awusy. Naharyna-da işdämen ýapyşdy. Ýene 

göterdi. Üçünji gezek göterenden soň, dermanhanadan alyp gelip, bir burça oklan zatlaryna 

gözüniň gytagyny aýlady. Usullyk bilen turup, misli ogurlyk edýän ýaly termometri gabyndan 

çykardy, simap sütünjigini nola getirip, gyzgynyny ölçemäge durdy. Wagtyň geçerine garaşmak 

kyndy, ol ýene bulguryny doldurdy. Emma, içesi gelmedi. Biraz iýdi. Wagt edil gazyga daňylan 

ýalydy. Kellesinde içen aragynyň täsiri bildirmäge başlady. Egnindäki köýnegini aýryp taşlady. 

Dünýesi elenip gitdi. Ysgyny gaçdy. Diwana geçip süýndi. Goltugyndaky termometri welin berk 

saklaýardy. Häzir gyzgyny ýerine geläýse, ol ýüreksiz ýaşamaga-da razydy.  

«Eý, ýazyjym, kimiň ýüregi bar? Ýaňky gelniňmi? Ýene millionlap şolar ýaly gelinleriň, 

adamlaryňmy? Hiç kimde-de ýürek ýok, ýok, ýok… Mende-de ýok. Bir tapawut, olar bilenok, 

men bil-li-ýän! Onsoňam kimiň näme işi meniň ýüregim b-bilen? Şu, ýok şujagaz barmagym 

saralgy bolsun. Her kim barmagyňa näme boldy diýip sorar. Ýüregiňi gopar-da zyňaý hiç-ç k-

kim bilmezem. Ýogsa adama haýsysy iň gereklisi?.. Hä, ýazyjym?.. » 

Ol adam özüni uka aldyryp ugrady. Ukyň arasynda hiňlenjiredimi, ýene bir zatlar 

samrady. Ellerini galgadyşdyrdy. Şol barmana goltugyndaky termometr tigirlenip ýere gaçdy. 

Duýmadam, hor çekip uka gitdi. Ýerde ýatan termometr ýigrimi iki gradusy görkezýärdi... 

 

* * *          



Şol ýatyşyna günortanlar oýandy. Edil irdenkisi ýaly göwresiniň boşdugyny syzdy. 

Üstesine kellesem hum ýaly çişip durdy. Stoluň üstündäki ýarysy içilen arakly çüýşäni görüp 

hakydasyna aýlandy. Ýerde ýatan termometri galdyrdy. Näçe gradus görkezýänini görjek bolup, 

oňa dykgatly seredip kän durdy, soňam silkişdirip, gutusyna salyp tekjede goýdy.  

«Ölünçäm şeýdip ýüreksiz ýaşap ýörermikäm? Öljegiňi nä bilýäň? Ýüregiň bolmasa 

nädip öljek?.. Dälliremesemem ýagşy». 

Guýulgy duran bulguryna elini ýetirip, ony boşatdy, çaý demlendi. Belli bir karara gelene 

meňzeýärdi. Ýa-da, bu, belli bir karara gelip bilmezlikdi. 

Aňynyň bir burçundan hälki enesinden awunan gyzjagazyň agysy eşidildi. Ol adamyň 

dünýede iň halamaýan zady aglaýan çagaň sesidi.  

- Ýalňyşma ýazyjym, meniň iň halamaýan zadym, çagasyny urýan enäň sesi. 

- Bagyşla, men muny anyk bilemokdym. Häzirem seniň indi näme etjegiňi bilemok? 

- Ony menem bilemok... Hi-hi...   Ýüreksizje, buz ýaly, boş bedenim bilen men indi 

nädip ýaşaryn? Gowusy meni öldüräýsene. Hä? Hi-hi... Maýsa ölmedimi näme?! 

- Näme maňa beýle ýiti seredýäň, Maýsany men öldürdimmi? Men ýazýan.  

- Ýo-o, ýazyjym sen şuny aýt, Maýsa öldi gerek? Menem öleýin. 

- Maýsa öldi. Ýöne ol buz ýalam däldi, ýüregem ýerindedi.        

- Ýerindedimikä? Ýerinden gozganan bolaýmasyn? Ony gozganam men bolmaly. Men 

sebäpli... 

Ol adam başyny aşak sallady. Kellesi şeýle bir aşak sallandy, daşyndan özüniňki däl 

ýalydy. Edil ýaňam kikirdäp durdy diýseň ynanar ýalam däl. Dişiniň arasyndan syzdyryp 

«Ýogsa-da meniň ýaly-da ýürek durmaz» diýdi. Soňam başyny galdyryp, göni gözümiň içine 

seretdi-de, gülümsiräp: «Ýitjek bolsa, näme üçin gel-gel şu güne çenli garaşdy?» diýip sorady. 

«Bilmedim. Ýüregiň ýitenini özüň şu gün bilip galan bolaýma?» Buňa ol adam ýumrugyny stola 

batly urmak bilen jogap berdi. Men yza çekildim. Ýazgylarymyň yzyny dowam etdirdim.  

- Heý ýüregem bir ýitermi? Näme ol kisämdäki pulmy, ýa açarymmy ýiter ýaly?! Men 

durmuşda, ýok-ýok, ýazyjym ýöne «durmuş» diýip ýazma, «durmuş diýlen söweş meýdanynda» 

diýip ýaz, ýüregimi aldyrdym. Gör, ho biri wyždanyny aldyrypdyr, o biri aňyny, o biri goşa 

garagyny gapdyrypdyr, göni uçuda barýanyndanam habarsyz...»  

Men ol adamyň «hi-hi-hisine» garaşdym. Ol bolsa uludan demini aldy-da: «Halyl janyň 

şol söweşde özi gurban boldy...» diýdi. 

Halyl ol adamyň özünden iki ýaş kiçi jigisidi. Göz monjugy ýaly üç ogul bir gyzyny 

döküp ýogaldy gitdi. Halyly ýatladygy Ol adamyň şojagaz çagalar hem jigisiniň çagaka çapylan 

dodagy göz öňüne gelýärdi. O wagtlar, bolsa on ýaşlaryndady.  

 - Seniň eliň geldi, ýazyjym. Geçen günlem şolar ýaly wakalardan püre-pür.  

 Ol adam meniň ýazýanlarymy görünmeýän kagyzlardan okaýan ýaly, gözüni bir nokada 

dikdi. 

 

*  *  * 

 

Halyl ikisi çatylan ýaly bile oýnardylar. Bir günem kowalaşyp oýnap ýörkäler Halyl 

büdüräp ýykylyp dodagyny çapdyrdy. Hemme zat şol bir wagtkysy ýaly. Ýene-de wagt 

geçýärem diýýäler. Jigisi bir eli bilen doganynyň elinden berk ýapyşyp, beýleki eli bilenem 

çapylan dodagynyň ganyny saklajak bolýar. Honha ejesem gelýär.  

 - Eje jan biz ylgap oýnap ýördük. Özi büdüräp ýykyldy. Men ýykmadym. Urma eje. 

Diýeni diňlenip urulmaryn öýtse-de, urulmagynyň ahmaldygynam bilýärdi. Ýöne beýle 

gaty urularyn öýtmändi. Garaşman durka ýaňagyna awundyryjy şarpyk degdi.  

- Men ýykmadym diýip aýtdym-a. 

- Göz-gulak bolsaň ýykylarmydy şol? Düýe ýaly bolup ýaryşýansyň gaýta. Jigiň ýerine 

özüň ýykylsaň bolmaýamy, hä? Özüň ýykylsaň bolmaýamy? 

Ejeňden degende hasam awundyryjy bolýan şarpyklaryň ýene birnäçesi çem gelen ýerine 

uruldy... 



Ýarsyny boşadan çüýşesiniň öňünde başyny stola goýan ol adam şarpyklar häzirem 

özüne degýän ýaly iki-baka towlanýardy, şarpyklardan özüni gorajak bolýardy. 

- Men nädip jigimiň ýerine ýykylaýyn, hä? 

...Üstü-başy gara gan ogluny gören enäň gahary ýatar ýerde ýatmandy. Onuňam jigisini 

gördügi, ýerine özüniň ýykylmany üçin urulany ýadyna düşüp, ýüregi jigläp, ýumrugy düwüldi 

ýördi. Nämemiş jigisi igläp ulalanmyş! Ilkinji şarpykda jigisiçe görülmeýändigine namys eden ol 

adamyň buýsanjaň oglan ýüregi, kapasadan çykjak bolýan guş ýaly gapyrgalaryna gürs-gürs 

özüni urupdy... 

 

*  *  * 

Häzirem ýüregi uran ýaly boldy. Ol nädip dikelip: «Urdy» diýenini bilmän galdy. 

Elleriniň ikisem döşündedi. Emma, ellerem, aňam ikinji bir gürsüldini syzmaýardylar. Ol 

gyssanyp, dermanhanadan getiren fonodoskobyny gabyndan çykaryşdyrdy. Aljyraýardy. 

Gulagyna dakanlary zol gaçýardy. Köýneginiň ilikleri gyssandygyça kynlyk bilen açylýardy. 

Bir-iki ilik gopup pytrap gitdi. Ahyry tokga demiri ýalaňaç gursagyna goýdy. Eýläk-beýläk 

süýşürişdirdi. Uludan-uludan dem alyp gördi. Öýkeniniň haşşyllaýan sesi, ýuwdunmasyna çenli 

hemmesi eşidilip dur. Emma hiç hili gürsüldi ýok.  

Şol iki arada ýene telefon jyňňyrdady.   

- Hawa diňleýän. Hä oglum senmidiň? 

 - Kaka? Işden ýaraman gaýtdyň diýdiler, eýgilikmidir? 

 - Eýgilikmi dälmi özümem bilemok. Bir hili... ugrum ýok. 

 - Maşky köpräk edýän bolaýma? Irdenki ylgamaňam azaltsaň nädýär? 

 - Indi şeýdip göräýmesem... Sizden soramalam däldir welin, ýaraman gaýdanymy nireden 

bildiň? 

 - Ýok-laý kaka. Edil beýle-de däl. Orunbasaryňyz jaň etdi. Gelip bilse ertir dokuzdan gijä 

galman işe gelsin, akademiýaň prezidenti kabul etjek diýdi.  

- Maňa jaň etmän saňa jaň etmeleri nämekä? 

- Özüňe-de jaň edipdirler. Telefonyň jogap bermändir. Ýogsa öýdesiň-ä? 

 - Dermanhana diýip çykdym. Şonda jaň eden bolaýmasalar? Prezidentiň bizlik näme işi 

barka, soramadyňmy? 

 - Soradym. Daşary ýurtlaň birine iş sapary bar ýaly. Nirädigi heniz anyk belli däl. 

Afrikada bir ýurt bolmagy ahmal diýdiler. Ertire çenli gutulşarsyňam-la? 

 - Afrikada bir ýurt diýdiňmi? Öňem bir myş-myş bardy. Şo çynyrgandyr onda. Ertir 

baraýmaly bor-da... 

 - Ýaramasaň gitme kaka. Entek gaýa ýok, gopuz ýok. Özüň ýagşy gerek? Menem 

Aýnany alyp baryp palow bişirdeýin diýip ýörin. 

 - Haçan gelseň gapy açyk, et bilen tüwä öýde-de bolmaly. 

 - Baryny özüm alyp bararyn.  

 - Men öýde. Aý, ýöne işden sypyp bilemok diýip, gelesiňem ýok. 

 - Barjak kaka, barjak. Häzirlikçe sag bol, saglygyňa seret kaka. 

 - Bor oglum... 

 Ol adam telefony goýup maňa seretdi.  

- Ýazyjym, bu ne beýle gadyrlysyraýar?  

- Ogluňdyr, ýaramasaň görmäge gelmeli bor-a.  

- Gelsin, gelsin. Ykmaga gideninden kakasyny soramaga geleni gowy. Mal eýesine 

çekmese şumluk diýýälermi? Ogul atasyna çekmese nähili bolar onsoň? Özüm 

gezegenjedim-dä. Hi-hi-hi...  

- Ýene Aýna gowy gelin, näme etse-de, nirä gitse-de çydap otyr.  

- Gujagy bäbeksiz bolansoň, özüni müýnli duýup zat diýip bilmeýän bolaýmasa. Sahy 

dünýä inmedik bolanda, Maýsa-da ähli zada kaýyl bolup ýaşar ýörerdi.  

- Hany soňky görnen dogtorlary çagaňyz bolar diýipdir ýaly-la?  

- Diýipdir özä... Jopbuldap ýören agtyjagym bolsa, maňa-da kem bolmazdy.  



- O-ho! Agtyk göresiň geläýdimi? Bu ne täzelik?  

- Maňa ynanaslaram ýok. Käşkä enesi bolsa. Men oňarmaýanam.  

- Näme oňarman? Işe gideňde çagalar bagyna äkidersiň, gaýdaňda getirersiň. Agşamam 

öýdejik oýnar, soňam ýanyňdajyk ýatar.  

- Ýok, ýazyjym, men bilýän, bu dünýede meňki diňe arzuw-hyýal bilen geçer. Haçan 

agtygymyz boljak? Olam haçan ulaljak? Oňa çenli öler giderin. Bu sataşan belam 

näme diýsene? Nasosam bolsa iliňki ýaly işläp dursa bolmaýamy. Bagtym gara 

bolmasa, Maýsam janyna kast etmezdi. Nähäjyk ölüp gitdi.... Meni nähili gowy 

görýädi! Bilýäňä?! Men ony... oň meni gowy görüşiçe, gowy görüp bilmedim... Şu 

wagt ýanymda bolsady, şu wagt... şu wagt... 

Maýsa bilen baglanşykly wakalary  ýatlamajak bolup dymdy. Hem şol günlerki derdi bu 

günki derdine derman ýaly ýatlamalaryny gorjady.  

 

*  *  *  

Hawa, «janyçkalaryndan» ýokuşan hapa keselini öýünde bejeren dosty M., ol adama 

aýalyňy keselhana getirmeli borsuň diýipdi. Ol adamam Maýsany nalaç bölüme gatnadypdy. Üç 

günüňmi, bir hepdäňmi içinde dosty onam gül ýaly bejeripdi. Emma ten gül ýaly bolany bilen 

kalp saplanmajak eken. Maýsa üçin ol kesel misli bedenden çykyp ruhuna giripdi. Adamsynyň 

gijelerine köşeşdirjek bolup:  

- Indi beýle zat gaýtalanmaz, Maýsam – diýmesine ol: 

- Ýogsa gaýtalanybam bilermi? Namys ölüm ýaly adamda ýeke zat dälmidir? – diýip 

jogap beripdi.  

Ol adam aýalynyň näme diýjek bolýanyna şonda doly düşünmändi. «Ýogsa ýene-de 

gitjekmidiň ýaramaz aýallaryň ýanyna?» diýlip eşidilipdi.  

- Men aýydýana, şeýle zat indi gaýtalanmaz diýip. Näme maňa ynanaňokmy? Sen 

maňa belet ahyryn. Ýüzüni görmen diýenimiň kim bolsa-da, gapysyndan 

barmaýanymy sen bilýäň-ä. Ol-a bir gezip ýören… Isleseň enem-atamdan ant içeýin. 

- Sen düşünmediň. 

- Maýsa, gutuldyk, arassa bolduk. Bir ýazykdan är ölmez. 

- Namys ýazykmy, ýazykmy hä? 

- Namys, namys diýip gaýtalap durma-da. Näme men indi öläýmelimi?.. 

Bu sowala jogaby ýaly, Maýsaň agysam sessiz boldy. Ol adam diňe bir zada düşündi, ol 

hem indi ikisiniň är-aýal bolup ýaşaşmaklary gaty kyn düşer. Kim bilýär ol asla mümkinem 

däldir. 

Içgili gelen bolup aýalyna, şol wagtlar ýaňy on ýaşan ýeke ogluna heňkiren bolup gördi. 

Emma bular ýaly zatlaryň zyýandan başga peýdasynyň bolmajagy bellidi. «Köp meseleleri wagt 

çözýär» diýip, sabyr edip gördi. Emma ýagdaý çylşyrymlaşmasa düzelmeýärdi. Ol ahyry 

Maýsany diňe bir zat — maşgalanyň bozulmagy, sudlaşyp aýrylyşmagyň masgaraçylygy 

gorkuzyp biler diýen netijä geldi. Bu pikiri bilen aýalyna aýrylyşmak üçin suda arza berjegini 

aýtdy. Oglundan başga zada baş galdyrmaýan Maýsa nätseň şony et diýýän ýaly bu gezegem ony 

jogapsyz goýdy. Iş jygba-jyga geldi. Maýsaň şol bir bolşudy. Edil oba gelinleriniň 

öwrenişýänçäler äriniň ýüzüne göni bakmaýyşlary ýaly, nazaryny gaçyryp özbaşyna, öz bolýan 

kiçi otagyndan başga otaga-da barman ýaşap ýördi.  

Ol adama sudda «Aýrylyşmagyňyz üçin esas gerek» diýenlerinde, dosty M. bir hat 

taýýarlap berip, ony suda eltmegi teklip etdi. Şol hata esaslanyp sud olary aýrylyşdyryp biljekdi. 

Bu teklibi begene-begene kabul eden ol adam şol gün M.-iň iş ýeri „Gyzyl haçdan“ işi bitip, 

keýpi kök gaýdypdy. Dostunyň ýazyp beren hatyny alanda ol edil eline jadyly ýazgy düşüp, şol 

hat bilenem ýykylmasy golaýlan maşgala ojagyny dikeldäýjek ýaly bolupdy. Şol haty diňe 

okamaga berende-de, Maýsa toba geler, dyzyna çöker diýip pikir etdi.  

Hakykatdanam Maýsa ýaly türkmen aýalyna beýle hat aýylganç hatdy. Onuň aňyrsynda 

uly masgaraçylyk ýatyrdy. Bu hat bir bolmasy işi gizlin saklamaga derek, ony islendik adam 

okap, göz ýetirip biler ýaly derejede aýan etmekdi. Bu hata  arkalanyp, ol adam aýaly bilen gaty 



arkaýyn, çalarak haýbat atybam gürleşdi. Diňe soň, boljak iş bolandan soň bu haýbatynyň, özüne 

bolan ynamynyň nähili gülkünç hem dereksiz ekendigine düşündi.  

Dogrusy, Maýsa sudda jaýlaryny, goşlaryny böljekdikleri, oglunyň  ejesi bilenmi, kakasy 

bilen ýaşamaly ediljegini asla oýlanýana-da meňzänokdy. Bu zatlaryň bary öňdedi. Sud ähli 

kagyzlary, arzalary ölçerip-döküp maşgalany aýryp oturberse, özüniň alaçsyz ýagdaýa 

düşjekdigini ol adamam aýnada gören ýaly bilýärdi. Bu alaçsyzlyga düşmekden sowlup geçmek 

üçin suda degişli kagyzlaryny elinde saklap iň soňky synanyşygyna başlady: 

- Maýsa meni diňle. Isleseň men bu kagyzlary ýyrtyp ýok edeýin? Ýaşaşaly. Soňky gezek 

ýalbarýan, ýaşaşaly. Men baryna düşündim. Men ölýänçäm diňe seniň bilen ýaşaryn. Samsyklyk 

edipdirin, Maýsa. Töweregiňe seret diňe menmi şeýle ýagdaýa düşüp ýören? Erkek bir eşekdir-

dä, Maýsa. Suda arza berenime seretme. Seniň arzaň bolmasa bu güýje girenok… Bagyşla 

Maýsa, bir gezeklik bagyşla.  

Suduň kagyzlarynyň güýje girmegi üçin Maýsaň arzasy gerek diýende ol ýalan sözläpdi. 

Sud üçin Maýsaň arzasy, razylygy bolmadyk ýagdaýynda-da, M.-iň beren haty maşgalany 

aýrylyşdyrmaga esas bolup biljekdi. Emma ol haty aýalyna görkezmäge, bu barada dil ýarmaga-

da, onuň boguny ysmady. 

- Ýok ýaşaşmajagam bolsaň, ýaşaşjak däl diý-de, arzaňy ýaz.  

Maýsa sesini çykarman bolkonda duran içi hapaly bediräni dökmäge çykdy. Arman 

içerdäki girse-çyksa aňyna sülekeý ýelmeşýän ýaly ýelmeşýän esasy hapaçylyk bedire bilen 

daşap gutarardan bimöçber kändi. Şeýdip arassalanmak mümkin bolanda ol bir uly deňziň 

suwuny bedre bilen daşap gutarjak bolmaga meňzese-de, ony ömri ötünçä daşap gezmäge-de 

taýýardy. Emma indi ojagynyň päklenmesini asla mümkin zat däl diýip hasap edýärdi. Onuň 

agyr keselinden bäri bakmaýan hassaňka meňzeýän ýüzünden ynsan kalbynyň bagyşlamak 

ukybynyňam çäginiň bardygyny okap oturmalydy.  

Biraz salymdan adamsy bilen aýrylyşmaga razydygy hakynda ýazan arzasyny getirdi. 

Maýsa her ýagdaýa düşende-de, maşgalasyndan geçer öýtmedik ol adam arzany haýran bolup 

okap oturşyna alaçsyz galdy. Bu arza onuň üçin diňe maşgalaňdan, çagaňdan aýrylmagy 

aňlatmaýardy. Ol şu wagta çenli ýaşan ömrüňe, söýgüňe atanak çekmek, iliň gözünden düşmek, 

ýaşaýyşyň ähli tagamyny ýitirmek diýmekdi. Şonda-da ol adam bu ýagdaýyna «Aýaly bilen 

aýrylyşyp ýören gytmy» diýip özüni köşdirjek düşünjeler bilen garady. Emma, köşeşmäge derek 

ýüregi ezildi. Aýylganç bir wakanyň bolanyny syzdy.    

Şol wagt bolkon tarapdan Maýsaň çirkin sesi geldi. Ylgap çyksa hol aşakda aýalynyň 

gana bulaşyp jesedi ýatyr… 

Ol adam ilki gözüne-de ynanman, soň bolsa liftiň gelerine-de howlugyp basgançakdan 

ylgap aşak düşýänçä töweregiň baglaryna seredýän Ybraýym aga gana bulaşyp ýatan Maýsaň 

gyzyl gyňajyny ýüzüne ýapyp ýetişipdi. Hereketsiz, gaňyrlyp ýatan elleri rezeli goýup, eşiklerini 

düzedişdiripdi. Indi kelläň degen ýerindäki gan diýäýmeseň Maýsa ýüzüni ýapyp, rahat ýatana 

meňzeýärdi. Ol adam gelişine Maýsaň ýüzüni açjak boldy. Ybraýym aga ony döşünden itip, zor 

bilen saklady. 

 - Oglum, kysmatydyr. Özüňi dürse. Öleniň yzynda ölüp bolmaz. Maňlaýynda bardyr, 

bendäň. Kir serişdirjek boldumy, nätdimi aýagy taýandyr. Beýdip köçe-de ýatmasyn, adamlar, 

öýe ýygnalyň.  

 Az salymyň içinde hümer bolup üýşen adamlaryň biri bir ýerden aşagyna düşär ýaly 

köneräk keçe getirdi. Ybraýym aga «sen beýt, sen eýt» diýip gaty parahat buýruk berýärdi. 

Jesedi göterip keçäň üstünde ýatyrdylar. Ýarylan kelleçanakdan ganyň gelmesi henizem 

kesilenokdy. Ýaşulyň aýdyşy ýaly dört adam keçäň daşyndan jesedi gujaklap göterip alyp 

ugradylar. liftiň agzyna gelenlerinde Ybraýym aganam aljyraňňylyk basdy. Jeset lifte 

sygmaýardy.  

 - Şu gidişiňize basgançak bilen gidiberiň bolmasa. 

 Ol adam adamlaryň öňüne geçip sakga durdy. Jesedi çala dikeldibiräk gujagyna aldy-da, 

lifte girdi.  

 - Dur-dur, öli diriden agyrdyr, götertmez. Oglanlar biriň kömek ediň.  



Emma ol adama nädip kömek etjek? Kimdir biri liftiň ýedilik ýazylgy düwmesine basdy. 

Liftiň içinde ýene birine ýer ýokdy. «Agyrdyr» diýilenini eşidenden boldumy ol adamyň dyzlary 

biygtyýar epilip çommaldy. Bu dünýä gelip, eden ähli etmişleri gujagyna berlen ýaly boldy. Oňa 

şu wagt kömek etmän haçan etjek? Ol adamyň welin, isleýän kömegi – kömek etmek isleýän 

ynsanlaryň gözünden halas bolmakdy. Bu dilegi kabul bolan ýaly liftiň gapysy ýuwaşlyk bilen 

ýapyldy.  

 Şeýdip ol adam, gujagynda Maýsa ýokary göterlip ugrady. Maýsaň ýyly ganynyň soňky 

damjalary keçeden geçip onuň goluny jümşüldetdi. Dartylyp duran gyňaç jesedi biynjalyk edýän 

bolaýmasyn diýip ony çekmekçi boldy. Elindäkini tas gaçyrypdy. Bäbegi elinden gaçjak bolan 

ene ýaly gorkan ol adam, gyssanyp jesedi berk bagryna basdy. Bu zatlara parhsyz lift iňläp 

ýokary göterlip gidip otyrdy.  

 «Wah şeýdip göterle-göterle o dünýä çenli bileje gidip bolsa bolmaýarmy?» 

 «Bolmaýaýar» diýýän ýaly lift ýedinji gata ýetip sakga durdy. Gapy ýene ýuwaşlyk bilen 

açylanda agzynda garaşyp duranlar jesedi aldylar. Ol adam gan bolan bilegini gizlemäge 

gyssandy. Ýerinden turmaga rowgaty ýokdy. Maýsaň erkek doganlaryndan biriniň turmaga 

kömek etjek bolup elini uzatmasyna ol bilegindäki gan yzyny görjek bolýandyr öýdüp tisgindi. 

Birdenem kömek ediljek bolunýanyny aňyp: 

 - Sen baryber, özüm turaryn – diýdi.  

 Özüm turaryn diýse-de, wagty bilen aýagy ýazylmady. Onýança-da liftiň gapysy 

ýapyldy-da, aşak inip ugardy. Liftdäki öçügsi sary ýagtylyk ýeke galan ol adamyň beýnisini 

gurşap aldy. Esli wagtlap ol hiç zady görmedi, hiç zady eşitmedi, hiç zada akylam çatmady. Iki 

garagyna saman, çöp-çalam dykylan ýaly bar zat sarylygyň aňyrsyndady.  

 Tabyda mündürlen Maýsany ýedinji gatdan aşak düşürmegem aňsat düşmedi. Sähne ýaly 

bolup ýören ol adam indi ony gujagyna alyp lift bilen düşürip biljek däldi. Asla düşürjegem 

bolanokdy. Obadan gelen ýaşulylaryň biri gaharyna «Ölüsini otlamalymyka munda ýaşaýanlar? 

Nä myrdar bü?» diýip, elindäki hasasyny diwara urdy. Lifte-hä asla sygmajak tabyt, 

basgançaklardanam aýlatdyrmansoň, tabydy boşadyp, jynaza duruljak ýere jesedi keçäň arasyna 

salyp düşürdiler. Içinden ruhy giden öli däl-de, özi dar basgançakda iki ýana aýlanana meňzeýän 

ol adamyň  jeset ýere düşenden soň dünýesi giňedi.  

 Tabytda ykjam ýerleşdirilip, üsti örtülen Maýsa: «Indi boldy. Men iň dogrusyny 

etmedimmi näme? Meniň bilen ýaşaşmagyň, ýa-da menden aýrylyşmagyň aladasyny edip 

ýörmän, sen indi öýüňe arkaýyn girip çykarsyň. Tabydyň haýsy ýana öwürseňem dar 

basgançakdan geçmeýişi ýaly, ikimiziň bile ýaşaşyp bilmejegimizem görnüp duran zatdy ahyryn. 

Onsoň iki jahan owarrasy bolup ýörenden ahyrynda barmaly dünýämi saýlanym dogry dälmi? 

Oglumam garnyny dok, eşigini bitin etseň, meni küýsese bäş gün küýsär. Öýeribilseň soň 

menem gerek bolman, senem» diýen ýaly boldy.  

 Ol adam boş beýnisine bu pikirleriň nireden gelendigine haýran galdy. Onynça-da jynaza 

namazy okalyp bolnup, Maýsaň ýakyn dogan-gardaşlary ses edip tabydy ýerden göterdiler. Ol 

adam märekä goşulmaga zordan ýetişdi...  

 

 *  *  * 

 

 Maýsanyň ölümi bilen ömründe iň aýylganç wakany başyndan geçirendirin öýdüp 

ýüzüni ýerden galdyrman ýören ol adama has kyn günler garaşýardy. Durmuşda bir aýylgançlyk 

özi ýaly başga bir aýylgançlygam yzyna tirkäp gelýän bolarly. Maýsa pahyryň ýedisi güni 

ýygnanan mähelle üçündäkidenem kän boldy. Töweregiň, goňşy-golamlaryň üstüne ol adamyň 

asla tanamaýan adamlaram goşulypdy. Olar özlerini tanadanlarynda esasan aýalynyň daşgynrak 

garyndaşlary bolup çykýardylar. Emma hemmeden soňa galan, ýüzi dolmuşyrak, buýra gara 

saçly, dogumy ýüzüne çykyp duran, orta ýaşyna-da ýetmedik biri goňşy-golamam, garyndaş-

beýlekem däl eken. Gürleşende gaty hoşamaý bu adam, prokuraturanyň sülçüsi bolup çykdy. „Şu 

taýdan aýagy taýyp ýykylaýdymy, bende?“ diýip bolkona aýlandy. Soň „Prokuratura çakylyk 

ýazyp oturman dilden aýtsamam bararsyňyz-la. Agam, biziňem borjumyz. Ony-muny 



soraşdyrarys. Kyn görmäň. Ertir irden dokuzda on altynjy otaga baraýyň. Amanowyň ýanyna 

diýseňiz görkezerler.“ 

Ol adama ertesi gün sülçi Amanowy tapmak kyn düşmedi. 

- Il-gün bir gowy zat. Maňa galsa bendäni ýere depin etmänem oňarjak däl. Şäherde 

garyndaşymyzam ýok. Obadakylar bilenem aýda bir gezegem görüşilýän däldir. 

Şäher durmuşy-da özüň beletsiň. 

- Diýmek şäherde ýakyn garyndaşlaryňyz ýok. Aýalyňyzyňkam ýokmydy? 

- Garryja ejesi bardy. O pahyram ýaňy bir aýlykda ýogaldy. 

- Waka bolanda aýalyňyzy ilki gören Ybraýym aga diýdiňizmi? 

- Hawa. O mydam diýen ýaly daşarda. 

- Nädip ýykylanyny ol görmänmi? Size zat gürrüň bermedimi? 

- Aýagy taýaýdy öýdýän diýdi. Ýöne ýedinji gatda näme bolup ýörenini o nä bilsin? 

- Näme siz onuň aýdanyna ynanmazçylyk edýäňizmi? Ýa başga gören-eşideniňiz 

barmy? 

- Ýok gören zadymam ýok, eşiden zadymam. Men başda aýtdym ahyryn, men öýde 

bolsamam, içki jaýdadym. Öz işleri bilen girip çykyp ýören aýalymyň bolkondan 

nädip ýykylanyny görmedim. 

- Şo gün aýalyňyzyň özüni duýuşy nähilidi? Tukatmydy? Gaharlymydy? 

Aljyraňňymydy? 

- Üns bermändirin. Mydam bir bolşudy-da. Kän içindäkini daşyna bildirmeýärdi.   

- Siz aýalyňyzyň kir serilýän simi düzedişdirjek bolup ýykylanyny ýene bir gezek 

tassyklaýaňyzmy? 

- Men-ä başga sebäp göremok. 

- Men bolkonyňyzdaky o simi gördüm. Ýasyňyza gelen goňşularyňyz bilen gürleşdim. 

Her kim geň görýär. Özi ýykylmajak ýaly diýýärler. 

- Nä bileýin kysmatydyr-da. 

- Siziň bilen bir öýde ýaşaýan biri aýalyňyzyň öz janyna kast edenini aýdýar. 

 Sülçüň garaşyşy ýaly bu habara ol adam özüni ýitirdi. Elini owkalaşdyryp sesini 

çykarman otyrdy. Kärine ökde sülçem dymyşlygy bozmady. Agyr ýuwdunyp ol adam zordan 

„Kim ol? Olar ýaly zatdan habarly bolsa, öňünden maňa aýtsa bolmaýarmy?“ diýdi. 

- Öňündenmi?  

- Dagy näme? Söweş gutaransoň batyr köpeler edýäler. 

- Olaram edil şol gün bu wakaň boljagyny bilmändirler. Umuman... Soňky bir aýyň 

dowamynda aýalyňyz gaty gussaly gezipdir. 

- Bolup biler. Adam-da kä gün gamlyrak bolýar, kä gün açygyrak. 

- Aýalyňyzyň soňky bir aýda gaty sus gezenini ogluňyzam tassyklaýar. Ýarawsyz 

bolup kakam bilen doktora gatnadylar diýýär. 

- Hawa doktora gatnatdym. 

- Haýsy doktora? 

- „Gyzyl haja“.  

- Nerw keseli bilen baglanyşyklymy? 

- Ýok. Aýal ugrundan. 

- Bolýar. O goňşyňyzyň aýdýany ýalanam bolup biler. Goňşularyňyzdan siziň aýalyňyz 

bilen hatda sene-mene edeniňizem görmändiklerini aýdýanlaram bar. 

- Il bilýändir.  

- Ýöne o aýal... – sülçi görkezme bereniň aýal adamdygyny dilinden sypdyranyna 

ökünen ýaly sözüni soňlaman biraz sägindi – siziň maşgalaňyzdaky agzalalygy öňden 

bilýärdim diýýär. Aýalyňyz bilen ýakyn tanyş, jora eken diýseňem boljak.  

- Men aýalymyň ýeke-täk ýakyn gatnaşýan adamsyny bilýän, olam oglumyň 

mugallymy. O şolmy? 

- Size tapawudy näme? Eger ol şyltak atýan bolsa, sözüni ýalana çykarmaly borus. 

Ýok, dogrusyny aýdýan bolsa-da, onam subut etmek gerek.  



- Menem tutsaňyz oglum ýeke galar.  

- Diýmek aýdylýan zat ugrunda bar-da? 

- Ýok. Men töhmede ynanyp, meni tutsaňyz diýjek boldum. 

- Size beýle töhmet atar ýaly, duşmançylyk edýänem bardyr öýdýäňizmi? 

- Ilçilikdir, her haýsysy tapylyp biler. Maňa ynanmasaňyz Ybraýym agadan soraň. 

Ýokarky gatda goňşym bar, şondan soraň. 

- N.-mi? Siz ol aýal bilen bile işleýäňiz dälmi? 

Sülçiň „N.-mi?“ diýşini Ol adam halamady.  

- Bile işlämde näme? 

- Gürleşip gördük. Gerek bolsa ýene-de gürleşeris. Edaraňyzda-da sizi sylaýan ekenler. 

Şujagaz ýere gol çekiň. Ýaňky beren soraglaryma jogaplaryňyz. Isleseňiz okap görüň.  

 Ol adam ýazylanlary ýeke-ýeke okap çykdy. Soraglaryňam, jogaplaryňam gysgadan anyk 

ýazylanyny görüp haýran galdy. Bu ýazgydan sülçüň näme niýetiniň bardygyna asla düşüner 

ýaly däldi.  

 - Bu-da şäheriň çäginden çykmaly däldigiňiz hakynda karar. Şu gün hepdäň ikinji güni. 

Dördünji günem görüşeliň. Şu günki gelýän wagtyňyz geläýiň. Işiňize özümiz habar ederis. 

 - Şo gün, onsaň, dynarmykak? 

 - Kimden? Hä, bu işlerdenmi? O siziň özüňize bagly. 

 Ol adam özüne nähili baglydygyny göz öňüne getirip bilmän, sülçüň bu gepine nähili 

düşünjegini bilmedi. Onuň „Oglumyň mugallymdyr“ diýenem dogry bolup çykdy. Emma, goňşy 

mugallym gaýtmyşym etmedi. 

«Sen näme şundan soňam ogluňa kakaňdyryn diýjekmi? Sen oglum diýseňem ogluň saňa 

kaka diýmez. Ony sopbaş ýetim goýan özüň. Etjegiňi edip, indem çagany ara goşup, 

halymsyramaň näme? Sensizem ony adam eden tapylar. Beýle çagaň aladasyny edýänlerden 

bolsaň, ejesine zulm etmeseň bolmaýarmy?» diýdi. 

- Mugallymdan mundan gowsuna garaşmalam däl. Telefonam etmesem gowy boljak 

eken. Öýüne baran bolsam dagy kowardy. Onuň bar pikiri ogluma arka çykan bolup, 

iliň öňünde abraý gazanmak.  

- Baryny eden özüňkäň bagşa birni günäkärlemek nämä gerek? O mugallym bolmasa, 

ýene biri tapylardy. Ybraýym agaňam aýrylyşjak bolup suda baryp ýöreniňden habary 

bolmaly.  

- Goýsanaý, ýazyjy. Habary bolany bilen Ybraýym aga maňa garşy görkezme berer 

öýüdýäňmi?! 

- Nähak gan ýerde ýatmasyn diýip, aýtsa aýdar oturar-da. 

- Aýtsyn, bar senem git-de aýdaý. Oturyp gelmeli bolsa, oturar gelerin. Oturyp 

gelýänlerem özüni mençe görýändir. Hudaý urany pygamber hasasy bilen dürter 

etjek-dä siz.  

- Meni ara goşma. Men ýöne, Ybraýym agaň bar zatdan habarlydygyny ýatladýan.  

- Ony diýjek bolsaň bu binada kim kimden habarly däl? Sülçiň: „N.-mi?“ diýen 

bolşuny eşitmediňmi? Sülçi olaň hemmesiniň görkezmesinem alandyr, gybatynam 

diňländir. Ýöne bary biderek. Ýapyşara bir zat eşiden bolsa, sülçi meni bir eýýäm 

ýygnatmajakmy? 

- Sülçi „Goňşularyň „Sene-mene edeninem görmedik”diýdiler diýmedimi näme? 

- Dagy näme diýsin? Şonda-da birden... Eger türmä düşsem meňkiň gutardygy. 

Institutda-da işletmezler, alymam bolmaryn. Botanika bagyna bagban edibem 

almazlar. Entek türmeden diri geljegimem belli däl. Näme etmeli? Näme etmeli?                  

 

 *  *  *  

 

Ol adamy soňam birnäçe gezek soraga çagyrdylar. Ahyrynda-da Maýsa pahyryň özüni 

günäkärläp işi ýapdylar. Maýsaň ölüminde Halk sudunyň däl, wyždan sudunyň öňünde etmişini 



boýun alsa-da, ol adam ýene-de iň soňunda esasy günäni aýalynda görüp, esli wagtlap özüni 

aklap gezdi.  

«Men näme görülmedik, ilden çykgynç bir iş etdimmi? Özi kesel tutup, aýalynam 

keselledip ýören ýeke menmi? Birentek doktor şol keseli bejerip, hak alyp, çagasyny ekläp ýör. 

Şeýle nermi-näzik, ilden üýtgeşik namysjaň bolaňda-da, ýedinji gatdan özüňi oklap bolmaz-a. 

Bar men hiç, ogluňy ýetim goýmaga neneň dözdüň… Käşge seniň saçyňdan bir tarynyň 

ýolunanyna degýän bolsam, men şeýtdi diýip janyňa kast eder ýaly…» 

Boljak iş bolandan soň ol adam elindäki hatyna baýrynyp aýalyny gorkuzmak, dyza 

çökermek pälinden özi howp edipdi. Özüni zäherli ýylana deňäp ýigrendi. Içinden «Men bir 

gömülgen. Gömülip ýatan ýylan. Biri eline kepjesini alyp adam sypatyndaky men ýylany 

kerçem-kerçem etsedi» diýmäge çenli baryp ýeten ol adam özüni hiç haçan şeýle ýigrenmändi. 

Eline kepje düşse welin, ol ähli ýigrenjini şeýle «zäheri» aňyna guýan, şeýle haty goltugyna 

gysdyryp goýberip, ony ýylan eden M.-den çykarjakdy. Özünden öňürti ony kerçem-kerçem 

etjekdi. Ol adamyň aňynda bolup geçýän bu gowgalardan bihabar M. o wagtlar  Maýsa pahyryň 

üçünem, ýedisinem sowuşyp ýördi. Dostunyň içini hümledip, gözüni alardyp ýörşüni ol başyna 

düşen ýasdandyr diýip çaklapdy. Biraz soň ol adam M.-e bolan ýigrenjini basyp, ony bagyşlajak 

ýalam edipdi. Çünki kyn gününde onuň iň ýakyn maslahatdary ýene M. bolup çykypdy.  

O günler Maýsaň ölüminde günäkärlenip Ol adamyň soraga çagyrylýan günleridi. Sülçi 

aljyradyp barýardy. Ol adamyň «Menem bassaňyz çagany sopbaş ýetim goýarsyňyz. 

Beýtmeseňiz bolmaýarmy? Bir alajy ýokmy munuň?» diýmesine sülçi ýüzüni gatadyp:  

- Adamlara haýran galýan. Etjeklerini edýäler-de «Bir alajy ýokmy?» diýmäge 

başlaýalar. Ýa maňa duşýanlar şeýle? – diýdi. Ol adam tas sülçä «Özüňem ilden üýtgeşik dälsiň» 

diýipdi. Ýene dilini dişledi.  

Dadyna suda ýüz tutmakçy bolup ýygnan hatlary, hasam M.-iň beren haty ýetişdi. 

Maýsaň ýaramaz kesele uçurap özüni bejerdendigi hakyndaky haty okap, sülçi edil öz ejesi 

aýplanan ýaly lampa aşak oturdy. Hat galpdan ýazylandyr öýdüp M.-iň edarasyndan düýbüni 

barlap gördi. Emma bu elhençligiň «düýbi düzdi». 

Sülçi dagy alaç tapman ol adamyň özüni gepletjek bolup: «Ony şeýle kesele kim 

ýolukdyryp biler?» diýip sorady. Bu sowalyň jogabam M. bilen taýyn edilip goýulypdy: «Ony 

merhumdan soraň. Özüň ýaramaz gezseň, kesel ýokuşdyrjak tapylar»…  

Şeýdibem Ol adam kerçelmedi, kepje pil ýere oklandy. Şol günem M. ýeňişlerini 

„ýuwmak“ üçin bir çüýşe arak alyp dostunyňka geldi. Öý eýesem bir çüýşe çykardy. Köp içilse 

soňuny bozýan ol adamyň bu gezek turuwbaşdan ýüzi salykdy. Ýarylyp bilmän hümläp 

oturşyna, ikinji çüýşe ýarpylanyberende içndäkini daşyna çykardy.  

 - Bilýäňmi näme, biz ýeňmedik, ýeňildik. Maýsa bigünä halyna öldi, menem günäkärkäm 

ýeňenlerden bolup arak içip otyryn. Sen düşünýämiň şuňa? Ýok düşünmersiň. Sebäbi seniň 

ýüregiň meňki ýaly ýanyp duranok. Seniň beýniň öýjüklerinde meniňki ýaly köz ýok. Ýedinji 

gatdan özüni oklap gana bulaşyp ýatan aýalyňy gujaklap göreňok sen entek.  

 - Sen näme maňa-da şony isleýämiň? 

- Saňa nämäni isleýänimi bilesiň gelýämi? Men… men… sen tetellini elimden gelse 

kepje pil bilen ýylan kerçän ýaly kerçärdim, düşünýäňmi?  

 - Aý goýsanaý, ýüz gram içdigiň ýok gürrüňleri tapyp başlaýaň. Ertesem bagyşla diýip 

jaň edip otyrsyň.  

- Ýok, men saňa bagyşla diýmen. Sen… sen… maňa aýalymyň ruhunyň öňünde-de iklik 

etdirdiň. Oňa öz agzym bilen şyltak atdyrtdyň. Maýsamyň tämiz ruhuny hapalatdyrdyň. Sen 

meni zäherli ýylan etdiň.  

 - Özüň dälmidiň dirikä o bendäni hapalan? Bu masgaraçylyga çydaman ölensoňam onuň 

ru-u-hunyň tämizliginiň gürrüňini eden bolýaň.  

 - Bar zada seniň şol hatyň günäkär. Sen şony ýazyp berip, tutaryk edin diýmedik bolaňda 

men Maýsaň ýanynda demimem alyp bilmezdim. Men şol hatyňa aldandym. Şol nejis hatyň 

bilen ony gorkuzaryn öýtdüm. Düşünýäňmi? Maýsam öldi halas boldy. Maňa-da on ýyl, on bäş 

ýyl beren bolsadylar, oturar gelerdim. Gelmän türmede çüýresemem gynanmazdym. Jezamy 



çekerdim. Ýok, o-da bolmady. Men ölmedimem, çüýremedimem. Ýok çüýredim, ölmän 

çüýredim, sen meni diriligime çüýrütdiň. Sen… sen… şoňa düşünýärmiň? 

 - Haý-haý-haý, görsene muny, her kim goňşusyny günäkärlär, dostuny günäkärlär, 

enesini-atasyny günäkärlär welin özüm günäkär diýmez. Sülçi daşda däl barda... 

 - Sen enäni-atany nämä ara sokýaň? Maňa akyl öwreden bolmaň näme? Çyk öýden, 

gözüme görünme.  

 - Hä, gorkduňmy? Türmede çüýremek dilde aňsatdyr. Bilseň sen maňa taňryýalkasyn 

aýtmaly.  

 - Saňa taňryýalkasyn aýdar ýaly kim sen? Seniň ýalyny, meniň ýalyny Taňry ýalkamaz. 

Onsaňam meniň saňa bergim ýokdur, taňryýalkasyn aýdar ýaly. Maýsa üçinem, özüm üçinem 

aňryýany bilen hasaplaşandyryn. 

 - Näme beren puluňa gynanýadyňmy? Gönüjäňi aýdaýmal-a.  

 - Ýok bol diýdim men saňa. 

Gaçyp diýen ýaly öýden çykyp, arany açyp barýan M. ol adamy jogapsyz goýmady. 

Yzyna gaňyrlyp soňky awusyny pürkdi. 

 - Başarsaň özüň ýok bol. „Ýokardakyňam“ men tapyp berdimmi saňa? 

 - Ýok bol diýdim… deýýus… 

M.-iň yzyndan gygyryp galan ol adam ýumrugyny howada galgadyp janyna jaý tapmady. 

Saçagyň gyrasynda togalanyp ýatan boş çüýşäni edinji gatyň penjiresinden daşaryk dazyrdadyp 

zyňdy. Onuň bilenem çäklenmän, hamala her zyňan çüýşesi M-e baryp degip duran ýaly, 

saçagyň üstündäki içi arakly çüüýşänem bireýýäm garaňkylyga siňip giden dostunyň yzyndan, 

öňküsindenem gara çyny bilen zyňdy. Aşakdan döwlen çüýşeleriň ilki biriniň, soň ikinjisiniň 

pagşyldysy eşidildi. Ol adamyň göwnüne ikinji ses çüýşäňki däldi-de, ony zyňanda ýüreginiň 

sogrulyp, asfalta urlup, çym-pytrak bolup gitmesiniň sesi ýaly boldy. Ol adam döşüni ýassyga 

berip uzak gijesini aglap geçirdi. Bu serhoş adamyň bolup ýatyşyny görüp, ýedinji gatdan özüni 

oklan aýalynyň däl-de, edinji gatdan zyňan arak çüýşeleriniň agysyny aglaýar diýseňem diýip 

oturmalydy. Hakykatda ol özüniň şol çüýşelerçe-de bolup bilmeýändigine, asfalt trotuara 

pagşyllap urlup bilmeýänine aglaýardy. Dogrusy, ol muňa soň synyşypdy... 

 

 *  *  * 

 

Şol bir wagtkysy ýaly, özüni dograp geçmeli poýezd şakyrdap, ol adamyň gözüne 

görnüp, sydyrdyp geçip gitdi. Erbet tisgindi.  

- Belki ýazmarsyň? Muny ýazmaň nämä geregi bar?  

- Ýüregiň şonda... gorkyňdan... 

 

 *  *  * 

  

 Ol adam bu wakany gaty seýrek ýadyna salardy. Hakydasyna geldigi titiräbererdi. Ony 

ýatlamajak bolardy, ünsüni başga zada sowardy.  

Şol gün... Hawa, şol gün, M.-i öýünden kowandan bir hepde-on gün soň, onuň on 

ýaşlaryndaky, özüni ýaşyndan uly görkezýän oglunyň gözleri kakasynyň tüýsüniň üýtgänini çala 

aňdy. Emma, oglan akly beýle çylşyrymly ýagdaýlara düşünerden ejizdi. Gaýta, «Kaka, ejem 

nähili gowudy! Gowudy gerek, kaka?» diýip, bilmezlikden ýarasyna duz sepýärdi. 

Ol adam şol gün özüni otla kakdyrmagy karar edipdi. Şäheriň çetinde ýandak güllerini 

çöplemäge gidende üstünden geçen gara ýag demirýoly göz öňüne gelip çalaja ýylgyrdy. «Ine 

meniň halasgärim! Demirýol! Demirýola ýeteýin-de, baryndan dynaýyn» diýip öýünden çykdy. 

Niýetine ýetmek üçin bolup barşyna ilki düýşüdir öýtdi. Aňynda diňe demirýoluň gaýtalnyp 

durmasy, töweregindäki ýaşaýyşyň bolsa özüne täsir etmän, nirädir uzaklara şakyrdap barýan 

otly ýaly akyp durşy, ony düýşde ýaşap ýören ýaly etse-de, häzir düýşi däldiginem ol oňat 

bilýärdi. Ähli hereketlerini öz erkinden çykyp edýänini aňýardy. Ony Maýsaň yzyndan gitmegiň 



ýiti islegi gynaýardy. Ol isleg ýürek-bagryny gyýym-gyýym edip, indem damagyny çalmak 

hyýalyna münüpdi. 

Suwsuz çöl beýewanda teşnelikde galanyň bir damja suw tapylsa, ähli zada razy bolşy 

ýaly, häzir ol adamam boýny zynjyrlyja güjüge dönüp, isleginiň yzyna düşüp, bar zada kaýyl, 

selkilläp barýardy. Bar erki isleginiň elindedi. Ädimleri özüniňki däldi, dury pikirlenmek, edýän 

işiniň manysyna düşünmek ýokdy. Gürs-gürs urýan ýüregi münen niýetine bir urgusynda ters 

diýse, beýlekisinde dürs diýýärdi. Gözleri elek-çelekdi. Sary boşlukda hiç zat parhyna däldi. 

Ýogsa köçäň gyrasynda çigit satyp oturan daýzaň ýanynda saklanyp, bir guýguçjyk çigit alanda-

da, şol çigide güýmenip, pikirem üýtgese üýtgäp biljekdi. Emma, çigidem almady, asla çigitçä 

golaýlamadam. 

Demirýol şäheriň o çetindedi. Pyýada barardan daşdy. Ol adam öýünden çykmanka oňa 

nähili ýetjekdiginiň çyzgysyny aňynda çyzypdy. Jübüsindäki onlugynyň bäşini berende taksi ony 

şäheriň çetine çykarjakdy. Saklan taksisiniň sürüjisem geplemezek adam eken. Diňe aljak 

pulunyň pikirini öwrüp oturan ýaly, ol adamyň ýüzüne-de bakanokdy. Mümkin ol bu müşderini 

düşürip, indiki müşderini almaga ýetişmegiň aladasyndadyr, kim bilýär? Şäherden çykyp, ol 

adam çola ýerde düşüp galmakçy bolanda-da, sesini çykarmady. Onluga gaýtargyny ýedi 

bersemmikäm ýa-da bäş bersemem bolarmyka diýip pikir etdi. Müşderiniň gaýtargysyna 

parhsyzdygyny görüp, güýmeň-süýmeň etdi. Pul çykarmak niýeti bar ýaly, elini jübüsine sokan 

boldy. Onýança-da gaýtargysyny almak aňyna-da gelmeýän müşderi maşynyň gapysyny ýapdy. 

Günbatardan ösen sergin şemal ol adama taksiçiniň bermedik kömegini bermäge ýetişjek 

bolýan ýaly ýüzüni, saçyny sypap geçdi. Munuň bilenem kanagatlanman ony durşuna gujaklady. 

Şemalyň sowujak «teni» ýakasyndan girip endamyny jümşüldetdi, ony aňyna aýlajak ýaly etdi. 

Öňem bir gezek, Maýsaň özüni oklan bolkonyna çykanda, öz niýetinden gorkyp, aljyrap 

töweregine garanjaklapdy. Ýene töweregine garady. Emma, häzir bir ädim beýlesinde oglunyň 

mähri, gülküleri bilen elinden çekýän ýyly otag ýokdy. Töwerek ýalaňaç, açyklykdy. Uzak bir 

ýerde torgaý saýrady. «Bu jelegaýda senden başga menem bar...»  

Ol adam torgaýyň «men baryna» üns berjege meňzänok. Ol häzir özüniňem dünýede 

barynyň-ýogunyň parhynda däl. Gözi demirýolda. Hol-ha bir otly ýetip gelýär. Aýak aldygyna 

ylgasa… Ylgamady. Onuň niýeti heniz bişmedik ýara ýaly ýüregine yza berip durşuna, ýarylyp 

bilmeýärdi. Onsoňam onuň göz öňüne getirýän ölşünde otlynyň öňüne ylgap barmaly däldi. 

Onuň beýnisinde başyny goýmaly demirýol relsine, üstünde süýnüp ýatmaly ýagly agaçlara çenli 

hemmesi aýan görnüp durdy.  

Geçen otly şakyrdap gözden ýitip barşyna barha bat alýardy. Ine-de gözden ýitip gitdi. 

Ýazyň sowujak şemalam bir batlanyp, soň, otly geçensoň öz ejizligine düşünen ýaly gaýyp 

boldy. Demirýol, tutuş dünýe boşap galdy. Ol adama aýagynyň aşagyndaky çagylyň şagyrdysy, 

geçip giden otlynyň sesinden gaty eşdilip ugrady. Ol relse ýakyn gelipdi. Saklandy. Çagylyňam 

şagyrdamasy galdy. Ol aýagynyň burnuna seretdi. Gözi köwşünde däldi. Ýogyn, ýasy, gara ýag 

şpallara bakýardy. Otlynyň tekerlerinden syçyran ýaga kirlän çagyl daşlaryny sanaýan ýaly ýeke-

ýeke gözden geçirýärdi. Demirýoluň polat relsi göwnüne sowujak görnüp, hälki şemaly ýatlatdy. 

Ýazyň bu günki mylaýym howasynda, egni ýuka köýnekli bolsa-da, yssylaýardy. Ýanyp barýan 

ýüregi sowugy küýseýärdi. Niýetine düwüşine görä aňyrdan otly çala görünende demirýoluň 

üstünde kese ýatmalydy. Aýaklaryny uzadyp, kellesini gara relsden daşyna çykaryp, oňa 

eginlerini berip, arkan ýatyşyny aňynda görýärdi. Otlynyň agyr tekerleri onuň ýüregini ezip 

döşünden geçmelidi. Şonda ol hiç bir agyrynam duýup ýetişmez… 

Agyry… Dişiniň agyrsyna-da çydaman bökjekläberýän adam ölümden gorkanda-da, 

agyryny göz öňüne getirip gorkýan bolsa gerek. «Maýsaň yzyndan gitmek» hakynda netijä 

gelende, ol ilki bilen bu işiň agyrsyz bolmagy hakynda oýlanypdy. Onuň pikiriçe otlynyň 

tekerleri ejiz göwresini ýüzüniň ugruna parçalap geçmelidi. Şonuň bilenem bary gutarmalydy. 

Edil gara asfaltyň üstünde gyrmyzy ganyna bulaşyp ýatan Maýsaňky ýaly…  

Ol adamyň gulagyna otlyň sesi gelen ýaly boldy. Demirýoluň ugruna seretdi. Gündogara 

tarap uzap ýatan demirýol tükeniksiz merdiwana meňzäp gözýetimde ýitip gidýärdi. Ol adam 

gözýetime siňip gidýän uzyn şekile maýyl bolup bakdy. Turup onuň ugry bilen ylgaberesi geldi. 



Arman, ol Maýsa duşurjak ýol däldi. Gaýta tersine, bu ýol üstünde keserip ýatsa, Maýsa duşuryp 

biler. Ýatyp relse gulagyny goýdy. Otlyň sesi barha aýyl-saýyl eşidilip ugrady. Günbatarsyna 

seretdi. Uzyn merdiwanyň gutarýan ýerinde bir gara nokat göründi. Bu otly bolmaly. Ol adam 

hasyr-husur göwnüne getirişi ýaly iki sany gara agajyň arasynda gaty demirleriň birine ýeňsesini 

berip, beýlekisine aýaklaryny atyp ýatdy. Bu ýatyşyna ýatsa otlynyň tekerleri boýnundan 

düşjekdi. Damagy çalynan towuk ýaly bolup ölmek islemedi. Biraz gobsunyp ýokary süýşdi. 

Pilçesi gaty demir relse gabat geldi. Ýeňsesi çagyllyga ýetmän, kellesi asyl-asyl bolup galdy. 

Elek-çelek gözleri gök asmanyň ýer bilen sepleşýän ýerine – görünişi baş-aşak gözýetime dikilip 

doňdy. Oňa häzir başaşaklyk düzüwlik. Mümkin hakykatdanam başaşaklyk düzüwlikdir? Çünki, 

onuň pikiriçe, ýaşamak däl-de, ölmek dogry. Bu «dogrulyk» oňa hiç zady saýgartdyrmaýardy. 

Kellesiniň bijaýlygynam, boýnuna düşýän agramam. Diňe elleri ýatmaly ýerini tapmanmy, ýa-

da, çüýrük ýüp ýaly üzülip gitjekdigini bilýän ýaly bir uzaýardy, birdenem döşüň üstünde 

tapyşýardy. Olar ahyry özüne tarap uzap gelip, soňam otlynyň gelýän tarapyna geçip gidýän 

demir relsiň üstünde gondy. Ýatmaly ýerini tapyp rahatlanyp, indem ony sypdyrmajak bolýan 

ýaly barmaklary relsi penjeledi.  

Otlynyň sesi barha golaýlaýardy. Näme üçindir ol zoguny çaldy. Ol adamyň günbatara – 

otlyň gelýän tarapyna seredesi gelenokdy. Eger seredäýse, otly sakga durberjek ýalydy. Ol 

özüniň derleýänini duýdy. Birden gygyraýmaýyn diýip hyrçyny dişledi. Relsleri penjelän elleri 

hapa ýagy syzdy. Rels otlynyň agramyna titiräp başlady. Ol adam göwresini gaplan galpyldyny 

saklamaga dyrjaşdy. Emma, özüne zor saldygyça-da beter galpyldaýardy. Otly ýene-de zoguny 

çaldy. Ol bu gezek has uzyn gygyrdy. Otlynyň sürüjisi ýolda bir zadyň ýatanyny gören bolmaga 

çemli. Ol adamam otlynyň özüne barha ýakynlaýandygyny görmese-de, on iki süňňi bilen 

syzýardy. Otly her näçe zoguny çalsa-da, badyny gowşatmaýardy. Ýene-de sähelçe salymdan ol 

adam Maýsaň yzyndan gitmek niýetine gutulgysyz ýetmeli.  

Näme üçindir birden ol adamyň şol ýiti islegini kanagatlandyryp, Maýsasyna  

gowuşdyrjak güýji göresi geldi. Çalt ýüzüni günbatara öwürdi. Hälden howada asylyp duran 

ýeňsesi daşlara degip olary ýakymsyz şagyrdadyp goýberdi. Daşlaryň sesi beýnisindäki 

öýjükleriniň içine düşüp, erbet seslendi. Günbatardan elhenç gara bela ýakyn gelipdir. Ol adam 

gorkusyna halas bolmak üçin towlanyp göwresini relsden düşürmekçi boldy. Şaglap gelen otlyň 

sesi gulagyny gapdy. Demirýoluň gyrasyna dökülen çagylyň üstünden togarlanyp barşyna 

dünýesi çöwrüldi. Birdenem dünýe çöwrülmesini goýup diňe tirkeş-tirkeş wagonlar beýnisiniň 

içinden geçýän ýaly, deňesinden geçmäge başlady. Ýiti islegi ýene-de islegliginde galdy… 

Sähelçe ýetişmedik bolanda ol adam häzir bu wagonlaryň geçişini görmeli däldi. 

Teninden çykan ruhy görse görer, emma gara gözler görmek ukybyndan galmalydy. Sähelçe… 

Ol adam şol sähelçä begenibem bilenokdy, gynanybam. Döş kapasasyndan çykyp bilmäninemi 

ýa-da ýyly gursakdan zor bilen çykaryljak bolanynamy, ýüregi henizem çapalanyp durdy. Älem-

jahanda dem alara howa ýetmeýärdi. Asyl ol ýokdy. Suwdan çykarylan balygyň gyssanyp, hiç 

bir peýdasyz agzyny açyp ýumuşy kysmy, ol adamam dem almaga derek, ýöne «haş-haş» edip 

ýatyrdy. Ine-de wagonlaryň iň soňkusy geçip gitdi. Otlyň ýelginine goşulyp, hälki semal has 

batly gelşine ony ýene garsa gujaklady. Oňa ýüregi küýsän sowuklygyny getirdi. Derden ýaňa 

myžžyk bolan tenini şemal buz bolup örtdi. Ol şemal däldi-de, bu wakany daşyndan synlap 

ýören perişdelerden biriniň «özüňe gel» diýip üstünden guýan bir bedre sowuk suwy mysalydy. 

Şemal maksadyna ýetdi — azaşan ynsany özüne getirdi.  Dünýäň lerzan urup durmasy gowşap 

ugrady.  

Ol adam dikeldi. Dikeleni bilen gözleri garaňkyrap gitdi. Birazdan özüni dürsedi. Gara 

ýag elleriniň ýagyny ýüzyne çalmajak bolup goşarlarynyň, bilekleriniň ýag degmedik ýerleri 

bilen ýüzüne ýelmeşen daş bölejiklerini syryşdyrdy. Onuň gözüniň ilki gören zady başy tüsse-

dumanly şäher hem-de onuň bilen arada ýatan gara demirýol boldy. Şäher tarapa däl-de, boş, düz 

meýdana tarap togalanan eken. Sesimi çykarmasamam men oňa golaý bardym. Ol maňa 

naýynjar bakyp:    

- Öýüme gaýdasym gelýär – diýdi.  

Ol adamyň halyna dözer ýaly däldi. 



 - Men mundan nädip ätläp geçerin?..  

- Näme ýogsa, indiki otlyň gelerine garaşjakmy? 

Bu sowalyma näme jogap berjegini bilmän ol ýoluň ugry bilen günbatara biygtyýar 

seretdi. Ýaşmasy golaýlap, has gyzaran Gün gara relsiň gutarýan ýerine gonup, ony ýalbyradyp 

görkezýärdi. Ol adamy bagryna basasy gelýän, üstünden ätletmeýän, özüne çekiji demirýol 

Günden gaýdan demir gollara meňzeýärdi. Bu gollaryň özüne çekijiliginiň, ýalpyldysynyň 

aňyrsynda hapa gara ýagyň ýatandygyny ol indi bilýärdi. Gün bilen arada indiki «gara belaň» 

peýda bolaryna garaşmak islemedi. Şähere tarap bir-iki ädim ätse, relsden ätläp geçäýmelidi.  

Öýüne barsa-da, Maýsasynyň özüni oklan bolkony bardyr. Oglunyň dili başga zat diýip 

dursa-da, möleje gözüniň ejesini sorap durşuna çydamalydyr. Gözüň boş bolkonda, öz 

ejizligiňden, M. ýalyňam ýüzüne göni bakyp bilmeýänligiňden, namartlygyňdan ýana-ýana 

aglamalydyr…  

Ýüregindäki Maýsa gowuşmak hakyndaky ýiti islegi ýuwaş-ýuwaşdan ýene-de janlanyp 

ugrady. Ol adam ätläp geçip bilmän duran relsiniň üstüne çökdi.  

«Maýsam, Maýsam sen meni nä güne goýup gitdiň…Ýazyjym, sen maňa düşün, häzir 

gidäýsem sähel salymdan duşuşyp biljek Maýsamyň üstünden atanak çekip gitdigim bolar. 

Şeýdip ondan aramy açamsoň, özümi ömürboýy günäli duýmakdan gorkýan. Maýsamyň ýüzüni 

ýapyp duran gyzyl gyňajy göz öňümden gidenok...» 

Hälki «gara beladan» gorkusyndanmy ýa göz öňündäki gyzyl gyňaçdanmy ol adamyň 

ysgynsyz dyzlary titiremäge başlady. Hälden bäri içinden hernäçe «Maýsam» diýip gaýtalasa-da, 

sesi çykmaýan ol adamyň dykylyp duran bogazy ýyrtylan ýaly boldy. Ses edip aglady. Onuň bu 

agysyny, başyny sypap geçmesini goýmaýan ýaz şemalyndan başga bir men eşidýärdim. «Ýok, 

Maýsam, men saňa ýetip bilemok. Diriligiňde-de ýetip bilmedim, öleňsoňam ýetip bilemok…» 

Agy gatyşykly ejiz sesi bilen ýene-de bir zatlar diýdi. Ony saýgarmak, hat-da maňa-da 

başartmady. 

Birdenem gahrymanymyza güýç geldi. Ol hapa çagyllary penjeläp, iki penjesinem daşdan 

doldurdy. Olary zarp bilen ýerden göterip zarp bilenem yzyna urdy. Bigünä daşlar, özi ýaly 

daşlara degip, hersi birýana syçyrap gitdi. Gara ýag penjesi daşdan boşanda, ejesinden şarpyk 

iýen wagtkysy ýaly ol adamyň nähak ejir çekýän diýip ýüregi syzlap gitdi. Säginmän, batly 

ädimleri bilen demirýoldan ätläp geçdi-de, şähere, öýüne tarap ugrady. Ädiminiň badyna ol tas 

taýyp ýykylypdy. Hernä ýykylmady. Içinden «Ýaşajak bol, ýaşajak bol. Bu saňa ölmekden kyn 

düşmez» diýip barşyna, gaty-gaty ýöräp demirýoldan daşlaşdy. Içinden gaýtalap-gaýtalap 

aýdýan sözleri demirýoldan ätläp geçende Maýsasynyň üstünden ätläp geçdimmikäm diýdiren 

ýaramaz duýgusyny basyp ýatyrmaga kömek etdi. Ol gaňyrlyp yzyna seretdi. Yzynda edil ýaňam 

üstünde ýatan demirýoly öýkeli ýaly garalyp galdy. 

Ölüp bilmedige ýaşamakdan başga alaç ýok. Ol adamam ýaşamaly boldy. Dälliremedem, 

ölmedem...  

 

*  *  * 

 

Ol adam ýaralanan gaplaň ýaly maňa alarylýardy.  

- Hawa, dälliremedimem, ölmedimem. Dälliredäýjeksiň, öldüräýjeksiň, arkaýyn bol, 

ýaşaryn! Ýaz, demirýoldan öýüme gelişimem ýaz. Ýaz, baryny ýaz. Adamlar bilsin 

adamyň kimdigini... 

 Ol adam arkasyna öwrüldi aňyrlygyna gaharly ýöräp ugrady. Men ondan birjikde 

çekinmän, yzyndan ýetip, goltugyna girdim. Onuň şobada gahary ýatdy, iteklemäge derek gaýta 

meni özüne gysdy. Ýazgylarymy ýazmagymy dowam etdirdim. 

 

 *  *  * 

 



Ol adam demirýoldan ätläp geçip, üsti-başy gara ýag, bialaç ädilýän aýaklarynyň yzyna 

düşüp gaýtdy. Bu bolup barşy oňa, otlyň aşgynda galyp ölüp gitmekdenem beter ejir çekdirendir, 

kim bilýär?  

Iki-ýeke öňünden çykýan adamlaryň ýüzüne seredip bilmeýärdi. Nätanyşlar şeýle täsir 

edýärkä tanaýan adamlary duşaýsa dagy nähili bolar?  

«Öýde ogluma nädip görünerin?»  

Aýaklary kelläň geljek karary bilen işi ýok, ähli hukugy özüne geçirip, şähere tarap 

ädimläp gidip otyrdy. Bu sypatda öýe barandan, ýamaşgan gara ýag relsiň üstünde süýnüp 

ýatmak Ol adamyň gözüne eý görünmäge başlady. Emma, aýaklary, häzir diňe beýnisi däl, tutuş 

kellesi egninden düşäge-de, öňüne geçip «Dur, yzyňa dolan. Beýdip ýaşap bilmersiň. Öleniň 

gowy. Dolan!» diýse, ony mynjyradyp, depeläp geçjekdi welin, yzyna dolanmak beýlede dursun, 

hatda saklanjagam däldi. Mynjyramak islemedik beýni başga çykalga tapdy. Ol öz eýesine elini 

galdyrdyp taksi saklatdy. Ýyljyraklap, üst-başynyň ýagy üçin sürüjüden ötünç soratdy: 

- Aýyplaşmaweriň. Ýaňy razýezdde ýük düşürmeli boldy. Institutymyza priborlar 

geldi. Aýagym taýdy-da relsiň üstüne ýykylaýdym. Hernä ýeňsäm degmedi. Alym 

halymyza bize-de ýük düşürdýäler-dä. Bolmasa oturgyja ýaplanman oturaýaýyn. 

Sürüji näçe müşderi islese-de, beýle sypatdaky adamy maşynyna mündüresi gelmedi.    

- Bäri-bärde razýezd barmy, agam? 

- Şondan bärik pyýadalap gelşim-dä. El galdyran maşynymam duranok. Sen bir gaýrat 

etdä.  

Taksiçi gözüni alartsa-da, mundan soň hiç zat diýmedi. «Agzyndan aragyň ysy gelenok. 

Durmuşda her zat bolup bilýär» diýip pikir etdi. Ol adam özüni zordan maşyna atdy. Bir taksiçiň 

maşynyna münmek üçin şeýle kiçelmeli bolaryn öýtmändi. Büküdip, arkasynyň ýagyny oturguja 

çyrşamajak bolup oturşy, ýalan sözlänine utanjyna büküdip, ýere girip bilmän oturana 

meňzeýärdi.  

«Ýok, ýazyjy, men ýalan sözlänime büküdemokdym. Men maňa ynanlaryna utanjymdan 

büküdýärdim. Gör, ynandy! Ýalan sözleme diýmedi. Ýalanam bolsa, özüň ynanyp aýdyp bilseň, 

saňa ynanmazçylyk etjek adam ýok...»  

 Biraz arkaýynlaşyp, gobsundy. 

«Durmuşda hiç kimem hakykysyny aýdanok. Her kim öz ýalany bilen töweregini aldap, 

ýaşap ýör. Seret muňa, maşynyny arkaýyn süren bolup otyr. Hakykatyny aýytdyrsaň welin ýa 

aýalyndan, ýa oglundan, ýa kakasyndan, ýa ejesinden, dostu-doganyndan ya-da hemmesinden 

birlikde ýanar-tütär oturar».  

Sürüjem göz gytagyny müşderisinden aýyranokdy. Könelip giden çeholuny onuň puluna 

täzeletmäň hasabyny çykarýardy.  

- Çeholyň enesini üwrediň-aý, dost. Meniňki bitsin, seniňki ýitsin-aý adamlaňky.  

- Ýolda galaýynmy dagy, menem öýüme aşmala? 

- Nätseň, şony et how. Ýene meni götinogry etjek bolýaraý. Demirýola seni men 

ýykdymmy? Görä, indi şu çeholda adam oturar öýdýäňmi? 

- Ýag etmejegä bolýan. 

- Etjegiňi etdiň, relsiň gara ýagy ýuwanyň bilenem aýrylmaz. 

- Bolmasa, tölemeli bor-da.  

- Töläňde-de täze mata alyp tikdirmeli. Giden görgüçilik. Häzirden aýdýan elli manat 

bermeli bolarsyň.  

- Elli manat? 

- Näme kän görýäňmi? Arzan düşer öýtseň özüň tikdiräý. Men saňa iň arzan bahasyny 

aýtdym.  

 Ol adam sesini çykarmady. «Demirýolda baryndan dynmak» oňa nähili gymmat düşdi! 

Elli manat onuň aýlygynyň ýarsyna golaýdy. Taksiçem ilki bir dymyp otyrdy. Emma diýen 

bahasyna müşderisiniň razydygy entek anyk däldi. 

- Berersiň gerek? 

- Bererin how, bererin.      



«Pul janyňy alsyn. Ýöne, pul janlaryny almaz bular ýalylaň, gaýta, halasgäridir pul. Pula, 

ýalana bürenip, ýaşar ýörer. Dogryňy aýdanyň bilenem, öleniň bilenem üýtgejek zat ýok». 

Beýnisi şeýle netijelere gelip, aýagy bilen ylalaşyga girip ýörkä, «Oglum öýde bolaý 

bilsedi hernä, sürüjiň puluny bermäge ylgadar ýaly» diýip, pikir etmäge-de ýetişdi. Sähel salym 

mundan öň «Ogluma nädip görünerin?» diýişi ýadyna-da düşmedi. Ine-de, öýlerine ýetdiler.  

- Häzir alyp çykýan. 

- Dur, öňem ençemesini gördük. Çykmanjyk geçäýýäler.  

- Onda näme edeli? Meň-ä ýanymda pasport-beýlekim ýok. Wiý dur, şahadatnamam 

bolma-la.  

 Ol adam şahadatnamasyny ölemden soň kimdigim bilinsin diýip ýörite ýanyna alypdy. 

- Şahadatnamaňy başyma ýapaýyn-maý. Bar çaltyrak git-de getir. Özem ellidir. 

- Bor-bor... 

- Dur. Getir ýaňky şahadatnamaňy. 

Ol adam gara ýag eli bilen jübsünden çykaran şahadatnamasyny sürüjä uzatdy. 

«Görýäňmi, ýazyjym, adamy. „Halyň teň görünýä-le. Üstü-başyň özi ýykylanyňka 

meňzänok. Bir derdiňä bar, agam“ diýmez. Häzir şuňa «Aýalym özüni öldürdi. Menem özümi 

öldürjek bolup, başarman yzyma gelýän» diýäýsem dagy üstümden gülüp, ilkinji duşan 

müşderisi bilen gybatymy etmese, zat bilmedigim. Bolmanda «Dünýede başga aýal gytmy?» 

diýip galar. Sen bolsa bulaň ýüzüne seretmäge utandyrjak bolýaň. Bulaň garagynyň içine 

bakmalydyr. „Me, elli manadyň“ diýip puly maňlaýyna ýelmemelidir. Çynyňy gizläp, ýalanyňy 

aýtmalydyr. Dünýe, dünýe. Muňa «ýalançy» diýmegem bärden gaýdýar...»   

Ogly kakasynyň keşbine geň galyp baksa-da, sürüjä elli manady berip, eli şahadatnamaly 

geldi. Relsiň üstüne ýykylşyny ogluna-da ynandyrmak kyn düşmedi. Ol diňe «Öýe getirmäge 

edaraň maşyny ýokmudy?» diýip sorady. Oňa-da «Olam şo wagt bir ýerigä güm bolup gidipdir, 

kireýe giden bolaýmasa. Başymyzyň sadakasy bolsun. Puluň çykmaýan ýeri ýok» diýip jogap 

berdi. 

- Taksiçi ýaman gaharjaň adam eken. Eşikleriňem gara ýag edipsiň. Ýuwanyň bilen 

aýrylmaýaram. 

 «Eşigiň garasy hiç-le...» diýen ol adam oglunyň möleje gözüne hernäçe parahat bakmaga 

çalyşsa-da, syrynyň açylaryndan gorkup, ýanyndan gaçanyny kem görmedi. Birdenem baryny 

ýeke-ýeke gürrüň berip, içini dökse, derdi ýeňlejek ýaly boldy...  

- Näme üçin ogluňdan syr gizleýäň? Aýt baryny, ol seň ýeke dikraryň. Aýt, 

aýdylmadyk haykatdan zäher syzar. 

- Ýok. Durmuş özi akymyna goşup halas edip durka, garşysyna gidirjek bolýarmyň? 

Häzir ýuwunmaly, ähli hapalyklardan ýuwunmaly. Ýuwunmak üçin bolsa hökman 

ýeke galmaly, ýekelik halasgärim. Ýeke dikraryň! Ýeke dikrarym bolanda näme, 

diňleýärkä nebsi agyrar, gynanar. Soňam ejesi ýadyna düşende ýüzüme tüýkürer. 

Oglum ýüzüme tüýkürenden aýbymy ýaşyranym dogry bolmazmy?!  

- Ogluň bilenem derdiňi paýlaşyp bilmeýän bolsaň, özüň öz ýüzüňe tüýkürdigiňdir.  

- Her niçigem bolsa başga biriniň tüýküliginden öz tüýküligiň gowy. Ony ýuwudybam 

ýörmeýäsmi näme...  

Darajyk hammam jaýyna giren ol adam gapyny yhlas bilen içinden gulplady. Wannany 

ýyly suwdan doldurdy. Onuň içine girip çyp ýalaňaç ýatyrka: 

- Aklyma aýlanmadyk bolamda men häzir şeýdip ýyly suwuň içinde däl-de, sowuk 

tabydyň üstünde ýalaňaç ýatardym, onda-da böleklerimi çöpläp bilseler – diýdi.  

- Oňa derek sen aglamazdyň, töweregiňdäkiler aglardy.  

 Ol adama «aglamazdyň» diýsemem gözünde bir damja-da ýaş görmedim. Gözi däl, tutuş 

göwresi aglaýan ýaly, aglap bilmedigiçe ony der basýardy. Gaharyna içinde ýatan suwuna 

ýumrugyny urjak boldy. Düwülgi ýumrugy howada galdy. Edil ýaňam dup-dury suwuň ýüzüne 

hapa ýag al-ýaşyl gaýmak bolup ýaýrapdyr. Hapa ýagyň suwuň ýüzünde älemgoşar ýaly dürli 

reňkde öwşgün atyp duruşyna üşerlip seretdi. Gahary ýatdy.  



- Görýärmiň şuny, ýazyjym! Indiden beýläk durmuşym hapa ýag ýaly bolsa-da, ony 

kesesinden seredene şunuň ýaly al-ýaşyl öwsüp, owadan görüner ýaly ederin. Başgalaryň 

boýnuna towky bolup ilýän şeýtanyň oýunlary meniň boýnumdan halas ediji halka bolup iler. 

Esasy zat gark bolup suwuň düýbüne çökmejek bolmaly...  

Men ol adama näme jogap berjegimi bilmedim. Hammamyň dymyk, bugly 

howasyndanmy menem der basdy. Şol wakadan soň ep-esli wagtlap gahrymanymyň gapysyndan 

barmadym. Ol menem unutdy, özünem... 

 

*  *  * 

  

- Wah, hezil edip ýaşap ýördüm, ýüregim ýitdi, senem bir ýerden çykdyň. «Ýokarkam-

a» geljek diýipdi. Oglumyňam gelmegi mümkin. Aý, oglum uzak oturasy ýok. Ýa jaň 

edip bu gün gelme diýäýsemmikäm. Öz aýalyň bilen ýaşaşyp ýören bolsaň şeýdip 

zowzullaklap ýörmelem däl.  

- Onda-da Maýsa ýalysy bilen! 

- Oň nämesi üýtgeşikmiş, şo dälmi meni şu günlere salyp ýören. Boldy meniň başyma 

namysjaň?!  

- Ol-a namysyňy ýitirmek eken, ýüregiň ýitende-de hiç zat bolanok diýjek bolýaňmy? 

Adamsyna bagly bolaýmasa. Kim bar günäni-sogabam bilenok, namysam oňa hiç zat.  

- Hawa-la, kim bar namysjaňmyş, watan diýip bir galajyga ýygnanyp uly döwlet bilen 

urşa girýär. Nämemiş şehit boljakmyş. Bolduňam-da şehit, onsoň nämä?  

- Şu ýagdaýyňda şehitlere dil ýetirmäňde bolanokmy? 

- Ýagdaýyň, ýagdaýyň diýip sen meni günüme goýaňok. Ýa öldürjek, ýa däliretjek. 

Ýürek diýilýän, bilýäňmi kime gerek, on sekiz ýigrimi ýaşly oglana-gyza gerek. Olam 

söýüşmek üçin. Ondan soň şol ýüregi ýatlaýan bir barmy? Iki agyzlaryndan ýüregime 

düşme diýerler. Ýürek indiki adamlar üçin münülip düşülýän meýdança öwrüldi. 

Ýalanmy ýogsa?  

- Seňkem öňde bir tilkiň alyp bilmeýän üzümine turşy eken diýişine barýar. Ýekeje 

gürsüldisine zar bolup otyrkaň nasos diýdiň, meýdança diýdiň.  

- Ynsan hakykatdanam geň mahluk. Şu wagt ýürek diýilýäni görseň durşuna gan bolup 

ýatan lokga etdir. Şonym ýitipdir diýip ala-basga galyp otyryn. Ne gözel aýagyny 

kesdirmeli bolýanlar nädip çydaýarka? Agyrysy hiç, seni ýöredip ýören, gözüň görüp 

duranja aýagyň ýokdugyna, indem hiç haçan bolmajakdygyna çydamakda iş bar.  

- Boýun bolmak diýibem bir zat bar-a. 

- Çydamaňda-da etjek alajyň ýok bolsa, boýun bolup ýaşaberýäň, şeýlemi? Onda 

Maýsa-da ýaşabermelidi-dä, näme üçin ýaşamady? Gury meňem günümi bulady.  

- Aýrylyşjak diýip özüň bir zat tapdyň. 

- Ýok mesele mende däl, özi öňi-soňy ölmeli diýdi. 

 Ol adam oglanka-da ölüm hakynda köp pikir ederdi. Dogrusy ölmegem däl-de, bir gezek 

mundan artyk ýaşamazlyk gowy diýen netijä gelipdi. Öňi-soňy ýeriň aşagynda çüýreljek bolsa 

ýaşap, görgi üstüne görgi görüp ýörmek nämä gerek? Öl, jaň kakylanda sapagyň gutarşy ýaly 

bary gutarsyn. Bu pikiri çyna ýazmaga golaýlaberende bir sadakadamy, ýa-da ýoldaşlaryndan 

birindenmi, öýlenmedik oglan ýogalanda tabydyna gelinaljysyna daňylmaly atgulagyň 

daňylýandygyny eşitdi. Muny eşidende özüni tabydyň üstünde, atgulagam gapdalynda galgap 

barýan ýaly boldy. Gelinaljyň ýerine-de bir topar gölegçiler. Toý ýerine-de ýas. Hemme kişi 

öýlenmedik oglan ýogalypdyr diýip gynanýar. Ol edil öl diýlip durlan ýaly içinden «Ölsemem, 

öýlenip, toýumdan soň öleýin» diýen karara gelipdi. 

- Wah, şol wagtkyja ýüregim. Heniz ölüm-beýleki bilenem ýaralanmadyk. Ol-a ýara 

eken, ýüzünde ýekeje gasynam ýokdur. Hem sagdyndy, hem tämizdi, hem terdi. 

Maýsany nähili söýerdi, adyny ýatlanymdan edil tansa çykan ýaly towsaklabererdi. 

Saçyna barmagyň degdi diýip agzymdan çykyp barýandyr. Ýüzümi güldürerdi, dilimi 

saýradardy.  



- Bilýäňmi haçan sen Maýsaň döşünden itipdiň, oňa gapyl diýipdiň? Gedemligiň bilen 

ýüzüne atanak çekipdiň? 

 Ol adam bu sowala jogap bermedi. Mundan artyk öýünde-de ýeke oturmaga karar 

tapmady. Telefony öňüne alyp „ýokardakysyna“ jaň etdi. 

- Bu men. 

- Tanadym. Ýagşy bolýaňmy? 

- Ýok. Seni görmesem gutulamok. Göroglam Agaýunusuna gözi düşende sagalar eken.  

- Işden sypyp bilemok. Kabinetimdäki «siňek» şeýle-de gep gözläp ýör. Ol ikimiz 

hakynda-da bir zatlar aňjak bolýan ýaly.  

- Aňyp geçsin, tiziräk gelmeseň ýedilere oglumam gelermikä diýýän. Garaşýan. 

- Bolýar. Men ýöne açdyryn. 

- Menem dok däl. Ýoldan bir zatlar alyşdyraý, N-uşa. 

N. köp garaşdyrmady. Iýere-içere alan zatlaryny stoluň üstünde goýup durşuna jykyrdap 

gülüp gürrüňe başlady. 

„Bilýäňmi, bir waka boldy, gülüp ýykylarsyň. Ýadyňa düşýämi serwandymy satjak 

diýýädim. Ahyry biri aldy. Bir firmaň eýesi. Ýükçülerini iberipdir. Iki sany ýaş oglan. Biri gaty 

dilewrja hem uzyndan, görmegeý oglan eken. Köwüşlerini çykaryp içeri girdiler. Serwandy 

göterip lifte çykardylar. Menem ýaňky owadan oglana gyssanjyma köwşüňi geý diýjek bolup 

„Balagyňy geý, oglan“ diýäýipdirin. Içimden «bile bolaýsaň» diýip pikir edendirin-dä. Ýaňkylar 

hezil edip güldüler. Men hem utanjyma ýere girip bilemok, hem gülen bolýan.“ 

N.-ň bu gürrüňine ol adam güljeginem bilmedi, gülmejeginem. Şol iki arada çala açyk 

galan gapydan otaga uly bir ýylan süýnüp girip ugrady. Ol hindi ýylanbazlarynyň boýunlaryna 

çolap oýnaýan ýogyn ýylanlary ýaly äpetdi. Ol adam birbada gözlerine ynanmady. Hem M.-e 

«Sen tetellini kepje pil bilen ýylan kerçän ýaly kerçärdim» diýeni ýadyna düşdi. Şeýle ýogyn 

ýylanyň şäheriň merkezindäki on alty gat binanyň edinji gatyna çykyp, şeýle arkaýynlyk bilen 

gapydan girmegi bolup biljek zat däldi. Ýylan gelşine diwanyň aşagyna sümülip gitdi. Ol 

adamyň dili tutuldy, zöwwe ýerinden galdy. Hiç zatdan bihabar N. oňa geň galyp bakdy. 

- Sen hökman doktora görünmeli. Göwnüme bolmasa ýüzüň reňki üýtgän ýaly. 

N. stoluň başyna geçen ol adamyň ýanyna usullyk bilen baryp, maňlaýyna elini degirdi. 

N. ol adamyň sowuklygyndan ýylan ellän ýaly tisginip gitdi. Ol adam N.-ň tisginşini görüp 

diwanyň aşagyndaky ýylanam unutdy. Emma diliniň „Ýylan“ diýenini özem bilmän galdy. 

- O nämäň ýylany?  

Ol adamyň oslagsyz aýdan bu sözüni N. ilki öz sowuklygyna diýýändir öýtdi. Soňam 

özüne çekdi. Emma bu-da manysyzdy.   

- Greklerdemi, ýylana ölümsizligiň simwoly diýilýäni? 

- Grekler nirden ýadyňa düşüp ýör? 

- Sen gelmänkäň telewizorda gördüm. Ýylanyň ýüregem ýok oýdýän? 

- Bilmedim. Bar bolaýmasyn. Ýüregi bolmasa gan nädip aýlansyn?  

- Meniň bilşime ýürek gaty köp jandarda ýok. Garynjalarda, kebeleklerde... umuman 

mör-möjeklerde. Adamam ýüreksiz ýaşap bilermi? 

- Adammy? Adam ýaşamaz. Gurluşy başga. Arteriýa bar, wena bar. Birinde hapa gan, 

birinde arassasy. Ýürek bolmasa olar garyşar... Fu, seňem tapýan gürrüňiňi. 

Ýüreksizem adam bolarmy?! Muny mekdep okuwçylaram bilýär. Ýa bilgeşleýin 

edýäňmi? 

- Ýok. Ýöne bu ýerde başga bir mesele-de bar, ýüreksiz adam nädip öler? Ölmän ýaşar 

ýörermi? 

- Gyýw, sen aklyňdan azaşyp ýören bolaýma? 

- Nädip öler? Gany aýlanmasyny goýaýarmyka? 

- Goýsana oýnuňy. Ýok zatlaň gürrüňini edip, başymy agyrtjak bolup çagyrdyňmy 

meni? 

- Ýok. Ýöne birden kelläme geläýdi.  



„Dogrudanam men muny näme üçin çagyrdym? Şuňa baryny aýdaýsammykam? Ýok, 

ýok. Gowsy muny çaltyrak ugradaýyn“. N. ikinji gezek ol adama elini degirdi. Ýene tisginip 

elini çekdi. Içinden: «Ýylan diýip durany şuň özi bolaýmasyn? Ajdarhalykdan geçip, ýuwha 

bolan ýylan islän zadyna öwrülip bilýärmiş diýibem eşidipdim?» diýdi. Ol adamdan endamyň 

näme beýle sowuk diýip soramakdanam çekindi.  

 - Men gaýdaýyn. Üstümize ogluň geläýmesin. Işden rugsat almalam däl ekenim. 

Näzi çekilmänsoň, gahar edip, hem gorkup, çalarak towlanjyrap N. çykyp gitdi. Ol adam 

derrew diwanyň aşagyna seredip gördi. Ýylan öz öýüne gelen ýaly kellesini pola goýup gaty 

rahat ýatyrdy.  

„Bu meni çakyp öldürer. Ýok, gözüme görünýändir. Ajalym bolaýmasyn? Men näme 

üçin gorkamok? Ýüregim näme üçin gürsüldänok? Olam menden gorkanok“ 

Ol adam  ýüreginiň ýokdugyna gaharlanan bolup ýylanyň guýrugyndan ýapyşdy. Ýylan 

gözüne görünýän salgym bolup, eli boş geçer öýdüpdi. Emma eliniň aýasyny dolduran tene 

endamy dyglap gitdi. Goýberesem gelmedi. Gysyp mynjyratmaga-da güýjem, gaýratam 

çatmady. Diňe biraz silkeledi. Ýylan muňa çala garşylyk görkezjek ýaly etdi. Ýene-de jansyz 

ýatan ýüp ýaly silkilen ugruna süýreldi. Ýylany sypdyrman Ol adam ýerinden turdy. Boýy bilen 

boýdaş sallanyp duran ýylan onuň aýagyna degmejek bolýan ýaly kellesini çalaja galdyryp iki 

ýana towlanýardy. Çaksyn diýýän ýaly şypbykly aýagyny ýylanyň agzyna has ýakyn getirdi. 

Aýagyň ysyny halamadyk ýylan kellesini has ýokary galdyrdy. Bu oýnuň uzak dowam 

etmezliginiň mümkindigi kellesine urup, ol adam ýylany taşlap goýberdi. Bu gezek ýylan öz 

agramyna aşak, Ol adamyň aýagynyň üstüne patylap gaçdy. Başga biri bolsa gorkudan jany 

bogazyna gelerdi. Ol adam welin parahatdy. Ýylanam göwni bir ýaly towlanyp ýene diwanyň 

aşagyna gitdi.  

„Bu ýöne zat däl. Öldüräýsemmikäm? Öldürjek bolsam janhowluna çakaýsa?“ 

Bolýan wakalaryň syrlylygy ol adamy howsala salyp ugrady. Hasyr-husur telefona 

ýapyşdy.  

- Oglum gyssagly gel, saňa görkezjek zadym bar. 

- Menem bir ýumuşa çykyp barýan. Kaka, agşam barýan diýdimä. 

- Köp wagtyňy aljak däl. 

- Kaka häzir düýbünden mümkin däl. 

- Bor-da onda... 

„Bulam gereklense bir iş tapynar.“ 

 Ol adam gyssanyp ýene diwanyň aşagyna seretdi. Ýylan gaty arkaýyn ýatyrdy. Ol adam 

eline pol ýuwulýan agajy alyp ony dürteklemäge başlady. Ýylan has aňryk çekildi. Aňryk 

çekildigiçe-de ol adamyň beter göhi gelýärdi. Birdenem ýylan guýrugy bilen kakan ýaly etdi. 

Agaç jorta döwüldi. Ol adam elindäki döwük agaja geň galyp bakdy. Ol beýle bolar diýip asla 

garaşmandy.  

 „Bu oglum ikimize-de aldyrtmaz. Zoologiýa institutynda ýylançylar bolmaly. Olary 

örüzsem, ýylanam gözüme görünýän bolsa? Uly binaň ýedinji gatynda ýylan näme işleýär?! 

Onda bu agajy men döwdümmi? Ýa bijaýrak urup döwäýdimmikäm? Ýok-la guýrugyny 

kakanyny gözüm bilen gördüm-ä. Göwnümedir. Iň gowsy ýataýyn. Onda-da şu diwanyň 

üstünde!“  

Ol adam şeýle etse dogry bolar diýen netijä geldi. Özüni ynandyrmaga çalyşdy.  

„Hemmesi gallýusinasiýa. Sen alym adam ahyryn. Häzir bir zatjyk garbanmaly-da 

ýatmaly. Arkaýyn, ähli damarlaryňy gowşadyp, hindi ýogalary ýaly ýatmaly. Dynç almaly. 

Ýüregiňem ýerindedir, ýylanam ýok“. 

 Ol adam N.-iň getiren zatlaryndan günortanlyk edinjek boldy. Emma iýibem seri 

bolmady. Diwanyň aşagyna ýene bir gezek seretdi. Ýylanyň şol ýatyşydy. Ýene içinden 

gallýusinasiýa diýip gaýtalap, özüne zor edip diwanda süýndi. Aňy ýadan bolmaga çemeli, 

ýuwaş-ýuwaş uka gitdi.         

Düýşüne jigisi Halyl girdi. 



- Halyl… Halyl… Halyl jan senmiň asyl? Ýogalanyňa baryp näçe ýyl geçdi!? Ýa menem 

äkitmäge geldiňmi? Dodajygyň çapylan ýeri şindem bitmändir. 

- O hiç. Sen bu oglanjygy görsene? 

Halyl ýanyndaky ýedi-sekiz ýaşlaryndaky bir oglanyň başyny sypap durdy hem ýyly suw 

ýaly jana ýakymly sesi bilen geplemesini dowam etdirýärdi. 

- Muňam ady Halyl. Seň agtygyň.  

- Meniň agtygym ýok. 

- Bar, ýöne dünýä inenenok. 

- Dünýä inenok? 

- Hawa, dodagynyň çapylaryndan gorkýar.  

- Sen oňa aýtsana, dodagy çapylmaz. Ataň seni gorar, hiç kime ýykdyrmaz, ýanyňdan 

aýrylmaz diý. 

- Ol saňa ynananok. Enesinem... 

- Enesinem, senem men ýykmadym-a? 

- Menem aýydýan welin, onda näme üçin ejeň ony urdy diýýär. 

- Seniň ýeriňe men ýykylan bolsam ejem seni urarmydy? Urmazdy. Urmazdy gerek? 

- Ejem gaharjaň-a. 

- Gaharjaňam bolsa seni urmazdy. Urmazdy, urmazdy... 

- Ol poýezddenem gorkýar...  

Nämä ýaňzydylýanyna düşünen ol adam öýkesi içine sygmaýan, emma ony daşyna 

çykarmagyňam ugruny tapmaýan çaga ýaly bogazy dolup, mundan artyk gepläp bilmedi. Şol bir 

wagtky poýezd öňünden şakyrdap geçmäge durdy. Halylam, oglanjygam poýezdiň aňry 

tarapynda galdy. Halyl yzyna öwrüldi-de ýuwaş-ýuwaş daşlaşmaga başlady. Poýezd geçip 

gidende olar eýýäm ýokdy. Bogazy dykylan Ol adamyň sesi öz içinde galdy: 

- Dur Halyl. Meni bagyşla. Halyl jan men näme üçin seni dirikäň häzirkim ýaly gowy 

görmedimkäm? 

Birdenem pişik oýnaýan ýaly ýylan oýnap oturan öz oglanlygyny görüp, ol adam tisginip 

oýandy.  

Gyzaryp ýaşyp barýan Günüň şapagy penjirä, gana boýan ýaly, gyzyl reňk çaýypdyr. Ol 

adam diwandan düşmän onuň aşagyna seretdi. Alagaraňkyda ýylanyň bardygy saýgarmady. 

Ýylan gidendir öýdüp begenjine tarsa ýerinden turup çyrany ýakdy. Ýene-de diwanyň aşagyna 

seretdi. Ýylan gitmändir. Ol adam oturgyja özüni goýberdi. Könelip giden oturgyç onuň 

agramyna jygyldap gitdi. 

- Oglum geler welin muny öldürerin.  

- O seniň ruhuň bolaýmasyn?  

- Ruh diýdiň, ýene diýdiň. Men bilýän, öldüň gutardy. Ruh näme işlesin?! 

- Ýaňky Halyl näme? Sen ýaňy onuň ruhuny öýkeletdiň.  

- O bir düýş. Derdi kekirdegine ýeten adamyň düýşi.  

- Bilýäňmi näme, sen bir wagt pygamber pygamber bolýan bolanda daşlanmazdy 

diýipdiň. Sen Halyly dirikä gowy bolany üçin ýigrendiň, pygamberi hem pygamber 

bolany üçin seniň ýalylar daşlady.      

 Ol adam gözüni ýumdy. Ýene uzaklaşyp barýan poýezd gözüne göründi. Ýalpa gözüni 

açyp saçyny penjeledi. Bir seretse diwanyň aşagyndaky ýylan daşyna çykyp barýar. Onuň 

towlanyp akyp baryşyny görmäge göz gerekdi. Özünden, dünýesinden göwni hoş, towlanyp, 

süýkenip, her bir hereketinden lezzet alyp akyp barýar. Ýogsa gözünde gorkunçlyk, agzynda 

zäher. Teni dagam buz ýaly, içinde ýüregi bara meňzänok.  

 „Kleopatra-da ölümsizligiň bakylyga alyp gitmegini - özüni ýylana çakdyryp ölmegi 

saýlap alypdyr. Gitme, gel ýylanym, gel ruhum. Isleseň çak, isleseň öp. Menem seni saýladym“. 

 Towlanjyrap barýan ýylan bu çakylygy eşiden ýaly yzyna gaýtdy. Ol adam dişini gysyp, 

ýylanyň gelip çakaryna garaşyp oturmaga güýjüni jemledi. Ony guýrugyndan tutup ýokary 

göterşini ýatlady.  



 „Indi näme birden gorkup başlaberdim? Kleopatraň ölüşi gorkuzdymy? Käşkä Kleopatra 

bolsaň öleniňe-de degýär. Bu dünýede ejirden başga gören, armandan başga çeken zadym 

bolmady. Indem öz ajalymy özüm çagyryp ölmelimi? Ýanymda ne janym galdy, ne-de 

janyçkam. Halas ediň diýip gygyrsamam dadyma ýetişjek ýok.“  

- Kaka, näme ýatyrmyň? Açsana gapyny.  

- Oglum, jan oglum. Häzir bardym. 

Ol adam suwa gark bolmakdan gorkup barýanyň kenary görüp begenşi hem oňa ýetmäge 

gyssanşy ýaly gapa tarap ýönelenden, hälden bäri parahat ýylan, haşşyllap öňüni gabady. 

- Küş ýok bol. Men saňa näme etdim. Küş diýýän. Ýogsa-da häzir bogazyma 

sygdygyndan gygyrýan. 

Ýylana seniň gykylygyň bildirýän ýeri ýok. Ol gazap bilen kellesini galdyrdy. Sähel 

artykmaç hereket etse öljekdigini aňan ol adam doňan ýaly bolup galdy. 

- Kaka. Ýa hammamdamyň? 

Onuň dili tutulyp, ogluna jogap beribem bilenokdy. Ol edil ýaňam ýylany çagyryp 

„Isleseň çak, isleseň öp“ diýip durdy diýseň ynanar ýaly däldi. Ýene-de ýylanyň özi köşeşdi. 

„Diýenlerimi bitirmeseň janyňy jähenneme iberäýerin“ diýip elindäki ýesir guluna hökümini 

aýdyp gutaran zalym ýaly gyňyr-gyňyr seredip, towlanjyrap ýene diwanyň aşagyna girip gitdi. 

Ol adam şindem ýerinden gozganyp bilenokdy. Aýaklarynda ysgyn mydar galmandy. 

- Kaka. 

Bu gezek oglunyň sesi has gaty çykdy. 

- Barýan. 

Gapyda garaşmakdan ýadap göwünlerine her zatlar getirmäge başlan ogly bilen gelni 

içerden gelen gyryljyk jogaby zordan eşitdi.           

Ol adam bolup ýören zatlary ogluna gürrüň bermekden bireýýäm ýüz öwrüpdi. Muny oňa 

ýylan tabşyryp giden ýalydy. Çyrany ýakdy. Diwanyň aşagyndaky ýylanyň sowuk hem içiňden 

geçip barýan gözlerine ýene bir seretdi. Baryp gapyny açdy. Oglunyň gaharyna-da, öýkesine-de 

üns berenokdy. «Uklaýypdyryn» diýdi. Onuň „Hany bir zatlar görkezjek diýýärdiň-ä“ diýmesine 

„Näme görkezeýin? Şonuň ýaly bir gep tapmasam gelýäňizmi näme?“ diýip jogap berdi. Onam 

diliniň ugruna „isleseňiz gaýdyberiň“ diýen ýaly aýdyp goýberdi. Ogly aşhanadaky gelniniň 

ýanyna turup gitdi.  

- Näme diýýär? Görkezjek zady näme eken? 

- Şoňam bir görkezen zady bolarmy?  

- Gyýw bolşuň nähili, o seň kakaň. 

- Şeýle kakaly galanymdan sopbaş ýetim galan bolsam gowy bolardy. 

- Saňa-da düşer ýaly däl. Birdenä kakam, kakam diýip ölüp-öçüp barýaň, birdenem 

saňa kaka gerek däl. 

- Ýaňy bir sagatlap gapyny bilgeşleýin açmady. Biz binamys, şonda-da gaýtmadyk. 

Diwanyň üstünde bir nokada diňkesini diken bolup oturşyny göreňokmy? 

- Senem telefon eden badyna gaýdaýmaly-da. 

- Hawa-la, men atamyň melleginde işläp ýörendirin, gaýdasym gelen wagty gaýdyberer 

ýaly. 

- Häzir naharyň başynda açylşar. 

- Men bilýän, ol diňe ýokardaky N-ini görende açylar. Häzirem şol geljek diýendir. 

Ejemem şuň näzini çekmekden bizar bolup öldi. 

- Goýsana könäni ýatlamaňy. Baraýsana kakaň ýanyna. Men häzir ajyja çaý elteýin. 

Ýene bir gezek ýanyma göçip gel diýip gör. Şol sary içýanyndan arasyny açjak 

bolaly. Jaýyňy satyp maşyn äbereýin diý. Özüçe ýoklar kileň maşynly. 

- Göçeli diýseň beter jyny atlanar. 

- Onda-da ýumşaklyk bilen ýene aýdyp gör-dä. Bolmasa oglumyzyň boljagyny aýt. 

Begener. Olam agtyk küýseýändir. 

- Haý näbileýin.  



Hakykatdanam ol adam oglunyň „Kaka doktorlar bir „myş“ tapdylar. Ogul agtygyň 

bolaýjak ýaly“ diýmesine ilki üşerildi. Halyly düýşünde görüşi ýadyna düşdi. Soňam „Seň 

habaryň ýok. Oň dünýä inesi gelenok“ diýdi. 

- Düşünmedim, o näme diýdigiň boldy? 

- Dodagynyň çapylaryndan gorkýar. 

- O nähili dodagynyň çapylaryndan gorkýar? 

Oglunyň bu sowalyna ol adam jogap bermedi. Ýene-de bir nokada diňkesini dikip 

oturmasyny dowam etdirdi. Ogly kakasynyň bu düşnüksiz gepine düşünjek bolup derde galdy. 

Ahyrynda-da „Siz çaga seretmegi oňarasyňyz ýok“ diýdigidir diýen netijä geldi. Entek 

öýlenmänkä kakasynyň „Oňarsaň ýokary bilimli gyza öýlengin“ diýip bizar-petini çykaryşyny 

ýatlady. 

„Aýna ýokary bilimli bolmanda-da, bir çagany idetmäni ilçe oňarar. Bu adamyň ýürek 

bulamadan başga işi ýok“. Sahy beýleki jaýa geçip bir ýerlere telefon etdi. 

- Kaka, hezil edip, bile palow iýäýjekdik, biziňki boljak däl. Işden gyssagly gel 

diýýäler. Haçan boşajagymam belli däl. Ýatylmanka Aýnany gelip äkidäýmesem. 

Oglunyň gitmekçidigini eşidip ol adamyň ýüzi açyldy.  

- Ýok, gelniňi ýeke goýup gitme. Özüme borluk palowy özüm bişirerin. 

- Etini gowurypdyr. 

- Bolýa, bolýa. Seniň işiň şu tarapy ýaman-da. Onda-da gaýrat et, işläber. Palowy ýene 

bir gün iýeris. 

Ogly-gelni ýüzlerine urlan ýaly bolup çykyp giden soň, ol adam diwanyna nazaryny 

aýlady. Indi onuň aşagyna seretmek hökman däldi. Ýylanyň öňki ýatan ýerinde gözüni bir 

nokada dikip ýatany ikuçsuzdy. Ol adamam öýünde durasy gelmän geýinip, daşary çykarman 

boldy. Ýöne nirä, kimlere gitmeli?  

- Gowsy restorana gideýin. Bolmasa «ýokardakyny» ýoldaş edinäýerin.  

- Ýoldaş nämäňe gerek?  

- Seniň gapylyp oturmagyň üçin gerek.  

Hernäçe çetime degse-de men sesimi çykarmadym. Ol adam geýnip daşary çykmak üçin 

gapyny açsa, gapyda «ýokardakysy» ýyljyraklap dur. 

- Çagyrmasaňam geläýendirin. 

- Men seni alyp restorana gitjekdim. 

- Hany ol gysyr geçi gelniň palow bişirmedimi? 

- Etini gowurdy öýdýän. 

- Biz hiç ýere gitmeris. Häzir palow iýýäs. Ogluň dagyny ýörite kowduň gerek? Görseň 

ýürejigiňi bilip durandyryn. 

- Ýüregimden öňürti sen şü diwanyň aşagynda nämäň bardygyny bil. 

- Näme bilmän? Oň aşagyny düýn özüm ýuwdum. 

- Ömrüllaňda-da bilmersiň. 

- Näme baýrak goýýaň? 

- Islän zadyňy. 

- Doglan günüme bir gowy köwüş. 

- Gepleşdik. 

- Seret, özüm saýlajakdyryn. 

Ol adam baş atdy. 

- Onda... Gyş köwşüň, köneje çemodan, içinde kagyzlaň bar. Onsaňam kir ýuwulýan 

maşynyň deşilen şlangasy. Bolany. 

- Bolanymy? Hany indi bar-da seret. 

- Düýn-ä şo zatlar bardy. Soň başga bir zat sokansyň-da. 

- Hiç zadam sokamok. Ýöne gorkaýmagyn. 

- Näme bar? 

- Gör-dä näme bardygyny. 

N. diwanyň aşagyna seretdi. 



- Hih, ýylan! 

- Gorkma, gorkma.  

„Gorkma“ diýse-de N.-niň zähresiniň ýarylan ýaly bolanyny görüp, özüniňem ýüzünde 

gan-pet galmady.   

- Waý oň ullakandygyny! Ýene gorkma diýýäň? Meni oňa çakdyrjak bolduňmy? 

- Ýok. 

- Onda näme seret diýdiň? Jaýa girmänkäm saklasaň bolmaýarmy?  Dogryňy aýt. 

Maýsanam şeýdip gorkuzyp öldüripmidiň? 

- Aýdýanyň näme? Men... 

- Hawa, sen? 

- Men ondan gorkamok. Guýrugyndan tutup görkezeýinmi? 

- Waý tutma, waý tutma. Men gideýin, soň näme etseň edäý. 

Bolup duran zatlara düşünýän ýaly ýylan diwanyň aşagyndan çykdy-da, öňküsi ýaly 

haýbatly hem keýp bilen süýnüp gapa bardy. 

- Gapyny näme ýapyp goýduň? Açyk bolan bolsa çykyp gitjek eken. 

- Gapy bolsa ýapylar-da, men nirden bileýin çykjagyny? 

- Sen ony ýörite getirensiň. Häzir ikimizem çakyp öldürer. Ähli syrymyzam ile jar 

bolar. 

- Gorkma. Stolyň üstüne çyk. Eliňe-de şuny al.  

Ol adam elleri titireýän N.-e döwülen taýagy berjek boldy. 

- Oňa bunyň nämejik? 

- N.-uş, sen gorkma. Ol degmedige degenok. Seret arkaýyn ýatyr. 

- Sen bilýäňä, ýylandan nähili gorkýanymy? Meni näme üçin çagyrdyň? 

- Özüň geldiň-ä. 

- Men guraýyn. Dözmän yzyňa düşüp ýörün. Ýok et muny. Polisiýa jaň et. 

- Polisiýa oňa näme etsin? 

- Näme eder, tüpeňläp öldürer. Näme dursuň? Jaň et. 

- Ýok, öldürtmäli. Dözemok.  

- Muň diýýänini! O saňa şeýle bir dözer. Telefony ber bäri. 

Ol adam telefony bermedi. Gapa tarap ýöneldi.   

- Men häzir gapyny açaýyn, çyksyn gitsin. 

- Dur, gitme. Çakar. Seni çakyp öldürdigi men gorkymdanam ölerin.   

- Gorkma ol meni ýaňam çakmady.  

Ol adam gursagyny elleşdirdi-de, ýüreginiň urmaýanyny görüp ýylana garşy ýöräp 

ugrady. Ýylan ol adam özüne golaýlaşdygyça kellesini galdyrýardy, diwanyň aşagyndaky ýaly 

busjaga meňzemeýärdi. 

- Küş, küş diýdim men saňa.  

 Birdenem ýylan kellesini aşak goýberip, ol adamyň öňünde süýnüp ýatyberdi. Ol adam 

çommalyp ýylanyň kellesinden sypasy geldi. Ähli gorkusy birden nirädir zym-zyýat boldy. 

Ýylany eline aldy. 

 - Goýber çakar, çakar. Waý! Waý!  

 Ol adam baryp gapyny açdy. Ýylan onuň elinden näz bilen süýnüp düşdi-de, soňam açyk 

gapydan çykyp gitdi. Onuň yzy bilen N.-em zym-zyýat boldy. Ol adam onuň yzyndan: 

- Nirä? Restoran... – diýip galdy.  

Töwereginiň boşap galanyna ol adam ilki bir hili boldy. Edil ýaňam gapyň agzynda 

haşşyllap ýatan ýylanam, doglan gününe köwüş aldyrasy gelýän N.-em birdenkä ýitip gitdi.  

- Sen olary kowmadyň ahyryn? 

- Gümlerini tapsynlar-la.  

- Dogry aýdýaň, seni däl, gümlerini tapsynlar. 

 Ol adam gaty parahatlyk bilen kitaplarynyň ýanyna bardy. Ýene M.-e «sen tetellini 

elimden gelse kepje pil bilen ýylan kerçän ýaly kerçärdim» diýeni aňynda aýlandy. Kitaplaryň 



üstünden keseligine sokulan papkadan bir ak kagyzy çykardy. Stolunyň başyna geçdi. Kagyzyň 

ýüzüne owadan edip „Ýürek ölümi“ diýip ýazdy. Soňra täze setriden ýazmasyny dowam etdirdi. 

„Eger ýüregim ölen bolsa, men näme üçin «ýokardakyň» erbet gorkanyna gynandym? 

Näme üçin ýylany öldürmän goýberdim?  

Eger ölmedik bolsa, onda näme üçin men ýylany elime alamda gorkmadym? Näme üçin 

ne begenjimden, ne-de gorkudan ýüregim gürsüldemedi? Elimde ýylan tutsamam, ýa biriniň elini 

gyssamam indi maňa tapawudy ýokmy? Ýa men ony kerçemelimidim?“  

 Ak kagyzyň ýüzünde şygyr-şygyr ýöreýän ruçkasyny saklady.  

- Ýazyjym, sen barkaň bu zatlary nämäme ýazyp otyryn-a? 

- Ýazanyň gowy. Bolýan zatlardan baş çykarmagymyz gerek. Ýaňky ýylan nireden 

geldi?  

- Menem haýran? Men oňa-da, ýüregimiň ýoklugyna-da galýusinassiýamyka diýipdim.  

- Bilýäňmi näme, sen şu günden beýläk ähli bolýan zatlary ýeke-ýeke ýaz. Beýle-beýle 

zatlary entek hiç kim başyndan geçiren däldir.  

- Ýazgylaňňy tassyklamaga gerek bolar öýdýäňmi?  

- Biri tassyklar ýaly, men ýalan zat ýazamok  

- Onuň ýalandygy, çyndygy hiç kimi gyzyklandyrmaz. Her kim „Bu bolup biljek 

zatmy, ýa-da ýok?“ diýer.  

- Ahyrynda ýüregiň ýokdugy belli bolar ahyryn. 

- Nädip? Doktora barar öýdýäňmi?  

- Başga çäräň barmy?  

- Ýazanlaryňa ynansynlar diýip doktora baraýynmy? Ondan-a gowsy hiç zadam ýazma. 

- Sen alym adam. Pawlow öz ölüminiň gelşini ýazdyrypdyr ahyryn? 

- Men Pawlow däl.  

- Pawlowyň itlerinden birem dälsiň, şeýle dälmi?  

- Ýok, şeýle. Biziň hemmämiz tejribä ýaraýas. 

 Ol adam öňündäki kagyzyň ýüzündäki „Ýürek ölümi“ diýip ýazanyna gözüni aýlady-da, 

ony düýrläp zyňyp goýberdi. Arkaýyn aşhana geçip eti gowurlan palowy bişirmäge durdy.  

- Häzir jaň etsem oglum öýündedir.  

- Ol işden çagyrdylar diýip gitmedimi näme?  

- Diýibersin. Häzir jaň etsem öýdedir.  

- Öýde däldir. Her kime özüň ýalydyr öýtme.  

- Ol mendenem beterdir. Mendenem bir basganjak galarak, ol meniň dowamym.  

- Goýsanaý.  

- Jedelmi?  

- Öýde bolsa näme diýjek?  

- Hany barlap göreli... 

- Alo, Sahy, özüňmi? 

- Hä, kaka? Keýpinemi? 

- Göni öýe gaýdansyň diýip jaň edýän. 

- Häzir eşigimi çalşyryp gitjek. Näme gulluk? 

- Gulluk – dulluk. Sag-aman işle. 

- Dulluk ýadadan bolsa, öýlenäý. 

- Öýlenjek bolsam wagtynda öýlenerdim. Indi meni kim başyna ýapsyn. 

- Ilçilikdir, tapylar. Oýun däl, ugruna çyk diýseň-ä daş edeýin? 

- Goýsanaý, seňem tapýan zadyňy. 

- Dogrudan. Ýaňy öýde-de şony aýdyp bilmän kösenip otyrmydyň? Öňdenem öýlen 

diýjek bolup ýördüm. Illeň kakalary ýetmiş ýaşabam öýlenip ýör. 

- Aý, bir gäbi azandyr-da. 

- Ýok, kaka, aýal garraňsoň gerek diýýä. 

- Kimaý ol? 

- Bile işleýän ýoldaşymyň kakasy. «Ýokardakyňam-a» bardyr? 



- «Ýokardaky» diýýäniň kim? 

- Kaka, sen meniň nirede işleýänimi bilýäňä. Dogrudan, göwni söýen ýylan etini iýer. 

- Ýylan etinimi? Ýylan etini iýsem özümem ýylan bolaýmaýyn? He-he-he. 

- He-he-he... 

- Ýaşymyň soňunda ýylan etini iýdirjek-dä sen maňa. Bor-da. Alsak öýe-dä eýe bolar 

ol? 

- Ýogsa-da aýal edinip alaňsoň öýüňe eýe bolar-la. 

- Hany telefonda biderek gürrüňi goýaly. Işden sypynyp bilseň geläý diýjek bolýan. 

- Maslahaty dowam edeli diýseň barjak. He-he-he. 

- Gelmeseň ýagdaýyňa seret. Palow-a häzir bişer.  

- Sypyp bilsem bararyn, ýöne söz bermäýin. Baramda birden gapy ýapyk bolmaz ýaly 

ilki jaň edäýeýinmi? 

- Edäý, ýöne indi ýapyk bolmaz... 

 

*  *  * 

 - Sen ony utandyrak bolýaň, gördüňmi nätdi? Aýtdyma bir basganjak ýokarydyr diýip, 

Göwni söýen ýylan etini iýer diýýär. Öýlen diýýär. Umuman dogry pikir.  

- Ýüregiň ýiteni ýürekdeşiň ýoklugyndanam bolup biler.  

-  Bundan soň meniň ýürekdeşim hälki ýylandyr. 

- Hiç aklyma syganok, ol nirden çykdy? Töwerek beton, asfalt, bir giden adamlar. Şeýle 

ulalýança hiç kim görmändir. Özem hiç kimi çakmndyr. Çakan bolsa, bilinerdem, öldürlerdem.  

- Ol ýylanam däl bolaýmasyn? Biz ýaly adamdyr.  

- O nähili? 

- Işde siňek diýilýänem bar, äýnekli ýylan diýilýänem. 

- Olaňky bir lakam. Bilýäňmi seniň lakamyň näme? 

- Ýok. 

- Bilýäň, boýun alasyň gelenok. 

- Kölegesiz diýäýýäler öýdýän. 

- Kölegesiziň ýüreksizden tapawudy näme?     

- Tfu, hemmesem edebiýatçylardan. Ýürekde mähir barmyş. O nämäň mähiri? Gaharam, 

ýigrenjem, mähirem... ýene näme?.. gaýgy-aladaňa çenli hemmesi beýniden gaýydýar. Olaryň 

döreýän ýerem beýni, işleýän ýerem beýni. Ýürekde gandan başga zat ýok. Ýogsa-da, subut 

etsinler. Ýüregiň haýsy damary, haýsy öýjügi mähirden dolumyş? Beýniň belli-belli öýjügini 

gyjyndyryp adamy agladybam bolýar, güldüribem. Ýürekde ýok ahyryn beýle zat! Diwara ýürek 

bilen peýkamyň suratyny çekip ýören nadanlardan tapawudymyz ýok. Hany ylym? Günäsini 

dökjek bolup, oduň üstünden towsup ýörenlere gülmelem däl. Biziňem şolardan artyk ýerimiz 

ýok. Bar zat ýürekdemiş?! Wraç bolmaly ekenim. Şo ýüregi elime alyp myžžygy çykýança 

öwrenerdim.  

- Sençe öwrenen bardyr.  

- Bar bolsa näme üçin ýazmaýalar?  

- Ýürekde hiç zat ýok diýip ýazsynlarmy? Kim ony bilenok?  

- Uf, şu dünýedäki ýasama düşünjelerden şeýle bir ýadapdyryn welin sen goýaý. 

 

*  *  * 

 

Ol adam biygtyýar döşüne baran elini meniň seredýänimi görüp, ýuwaşjadan aşak 

goýberdi. Syr bermejek bolup hiňlenjirän, ýyljyraklan boldy. Ýüzünde welin ýylmanaklygyndan 

nam-nyşan galmandyr. Gözlerine sähel bahana tapylsa ýaş aýlanjak bolup durdy. Aýagyndaky 

öýde geýýän köneje, mata şypbygynda nazary saklandy. Ol şeýle mähremdi, mähribandy, eger 

ölseň soň ony geýjek gümanyň bolmaz... Bujagaz çäýnekden çaýy belli günleriňe gelenler içer.  

Ol adamyň göwnüne gözüne ilen zat ondan aýrylşyp barýana döndi. Ýerdäki könelşip 

ugran fabrik halysyna, köpden bäri reňk-bejergi görmedik jaýynyň diwaryndaky suwagynyň 



gopanja ýerine çenli. Ol ýuwaşlyk bilen oturgyçdan turup, beýleki jaýdaky düşegine geçdi. 

Düşegi adatdakysyndan has ýumşak ýaly boldy. Aýakuçdaky eplengi ýorgany emaý bilen ýazdy, 

ýapyndy.  

- Nähili ýyly! Ysam öz ysym... Bu zatlary taşlap ölüp ötägitmeli bolarmykam? Men entek 

garramogama? Meniňem hakym bardyr-a il ýaly pensiýa çykmaga? Bu kesel nähili kesel? Atuw 

berlen ýaly şeýdip duýman durkam, ölüp gidibermelimikäm? Atuw berler ýaly günäm näme? 

Ýekeje özüm aýlyjagyma kaýyl, ýaşapjyk ýördüm... Ýok, ýazyjym, entejik ýaşap ýörün... 

Ol adam soňky sözlerini diýip diýmän düşeginden turdy. Gaşlary welin ýazylmaýardy. 

Gije bir çene baranam bolsa geýinip daşary çykdy. Tomus gijelerinde howa has ýakymsyzdy. Bir 

gyzyp, bir sowaýan şemal ýapraklary darap iki ýana at salýardy. Holha gara pişik mawy 

gözlerini ýaldyradyp zibilhanaň arkasyna aýlandy. Biri-birine degiş duran beýik jaýlaň 

arasyndaky darajyk köçe bilen uly ýola tarap sowulan ol adam nirä, näme üçin barýanynyňam 

pikirini etmeýärdi. Hiç kimi, menem diňlemän, düňle ýaly ýöräp barýardy. Ine-de uly ýol. 

Maşynlaryň sary çyrasy, köçeleriň çyrasynyň sarysy... Aýam ýokarda saralyp, tegelenip dur. Ol 

adam sarylyga düşmejek bolup töwerekden başga reňkleri gözleýärdi. Emma, hatda gara asfalt 

köçe-de çyraň ýagtysyna saralyp görünýärdi. Ýene biraz ýörese dynç alar ýaly edilen kiçiräk 

meýdança çykjagy aklyna geldi.  

Bu meýdança ol adam her gün irden ylgamaga gelerdi. Meýdança ala garaňkydy. Onuň 

isleýänem şoldy. Ortaradaky çüwdürim kiçeňrägem bolsa bagyň howasyna täsirini ýetirýärdi. 

Meýdançaň oturgyçlarynyň birinde kimdir biriniň oturany göründi. Ol adam ony birbada 

tanamasa-da, ýakynyna gelenden soň tanamajak gümany galmady. Bu Ybraýym gojady. Olam 

tanady. Indi salamlaşmazlygam mümkin däl. Ýogsa, gojaň bolup oturşy gaçgynynyň 

adamdygyny gözüňe dürtüp durdy. Ol adama-da hiç kim gerek däldi. Salam berse-de, elleşip 

görüşmedi. Ýene goja salamdan soň dil ýarman oturmagy özüne aýp bildi. 

- Giçläpsiň-le? 

- Aý, hawa. Ýatmankam gezim edeýin diýdim. 

- Oňarypsyň. Şeýtseň rahat ýatarsyň.  

- Gezim edeniň bilen rahat ýatyp bolýan bolsa bolaýmajakmy? 

- Hä näme beýle? Güni seniňkiden rahat adam ýokdur diýýädim. Ýa ýekesirejek 

bolýamyň? 

Ybraýym goja bir ýana süýşüp oturgyçda ýer açdy. 

- Ybraýym aga, men oturmaýyn. Ýekesiremekdenem beter, mesirgejek bolýan 

bolaýmasak, bizde başga dert ýok. 

- Meslikden beter dert gerekmi? Mesligi goýun göterer, oňam garasy diýilmeýärmi 

näme? 

- Şo-da. Özüňem ýagşymyň, Ybraýym aga? 

- Biziňkem näme, „Dert ýamany garylykdyr ýaranlar“ diýilýän-dä... – diýip, goja kikir-

kikir güldi. 

Bu gülki ol adamyň has hem kejebesini daraltdy. Hoşamaýlyk edibem durman ol ýoluny 

dowam etdirdi. Içinden Ybraýym gojaň ýeke gyzynyň gaçyp durmuşa çykyp, iki sany 

öýeräýmeli ogullarynyňam bir biderek zadyň üstünde oňuşman, kiçisiniň ulusyny pyçaklap 

öldüreni, soň onam türmede agasynyň dostlarynyň öldüreni hakynda eşidenlerini ýatlady. Gaçyp 

gidende ýüzüni görmen diýen gyzyny öýüne göçürip getirip, giýewisi bilen bir ýerde ýaşamaga 

mejbur bolan Ybraýym gojaň, öýde-de karary ýetmän, köplenç daşardadygyny ol adam bilýärdi.  

 - Menem oglumyň ýanyna göçüp baraýsam, Ybraýym aga ýaly daşarda günümi geçirmeli 

bolaýmaýyn?  

- Seniňki edil beýle bolasy ýok. Töweregiňe seret, adamlaň ýüzüniň tapawutly bolşy 

ýaly, gün geçirşem başga-başgadyr.  

- Şonda-da öz çatmaň öz çatmaň bolaýmasa.  

- Sen janyçkalaňdan aýrylyp bileňok. Adamyň nähili duýgyny başdan geçirip, aňynda 

nähili pikir öwürýändigini daşyna aňdyrman bilýäni, uýat ýerini ýapýanyndanam gowy ýaly 

bolup dur.  



- Dagy näme. Ýör, öýe dolanaly. 

Ol adam öýüne gelşine ýatmak bilen boldy. Çyralary söndürende aňynyňam pikirlenmek 

ukybyny söndürip ýatasy geldi. Kellesine näme gelse kowýardy. Oýanmaga synanşan islendik 

ýatlamasyny bada-bat öçürip hiç zady ýatlamajak bolýardy. Kellesi soňa-baka içiniň goşy 

zyňylan boş sandyga döndi. Diňe şondan soň uklap galdy. Düýşüne Maýsa girdi. Ol heniz gyzka 

çolaja köçede duşuşyşlary göz öňünde janlanmaga başlady. Maýsa nähili owadandy! Alabaharda 

üstüniň gary erän, göklüginden ýaňa gözüňi iýip barýan hakyky maýsalyk meýdanyň 

owadanlygam onuň ýanynda hiç zatdy. Ol adamyňam şol bir wagtky ýigitligi. Ilkinji gezek 

Maýsaň uzyn saçyny goşawujyna ýygnanda owuçlary zerden doldumyka diýipdi. Olaryň hem 

ýumşak hem parlaklygy haýran edipdi. Soň Maýsaň elleri! Inçeden uzyn barmaklary! 

Barmagyndaky ýüzügini bahana edip ilkinji gezek Maýsaň elinden tutdy. Beýle batyrlyk edip 

bilenine begenjinden ýüregi agzyndan çykaýjak bolýardy. Elinden tutup durşuna, göge galkmaga 

başlady. Kalby heýjana geldi. Şatlygy ony asmana çüwdürlen suw mysaly göterip alyp gidip 

barýardy. Ganaty ýok, uçýardy. Iň esasysam ýeke däl, Maýsasy bilen. Ýa bu Maýsaň ruhumyka? 

Uçup o dünýä... Birdenem Maýsa elinden sypyp aşaklygyna gaýtdy. Aşakda ýer. Asfalt. Ýoluň 

gyrasyndan geçýän trotuar. Maýsany ýere ýetmänkä tutjak bolup, aşak inmekçi boldy. Emma 

göwresi gaýyp, towlanyp hiç aşaklap bilmedi. Hernäçe yhlas etse-de, duran ýerinde towlanjyrap 

durmakdan başga zady başarmaýardy. Towlana-towlana ol ýylana öwrüldi. Onýança-da Maýsa 

ýere ýetdi. Öňküje ýatan ýerinde, hol aşakda gyzyl nokada öwrülip, gana bulaşyp ýatyr. Ol adam 

elini, aýagyny galgadyp aşak inmekçi boldy, emma ne eli bardy, ne-de aýagy, howada 

gaýmasyny dowam etdirýärdi. Niredendir bir ýerden N. we şoňa meňzeşler peýda bolup biri 

onuň agzyna suw damdyrjak bolýardy, ýene biri krosword çözdürjek bolup sorag berýärdi. Olar 

daşyny gallapdylar. Ol adam elsiz göwresi bilen towalnyp, haşşyllap, kellesini bulap olary 

kowjak, aşakda ýatan Maýsasyny görjek bolýardy.  

 Aşakda, Maýsaň ýanynda bir ýerden ejesi, soň kakasy, soň ol adamyň ejesi-kakasy peýda 

bolup, tiredeş garyndaşlaryna çenli adamlar toplanyp ugrady. Gelenem ol adamy soraýardy. Ol 

adam gaýyp ýören ýerinden «Men bärde, men bärde» diýip şubela gygyrsa-da, ony hiç kim 

eşitmeýärdi. Birdenem deňine guş sypatynda ogly uçup geldi.  

 «Sen ejemiň ölümine sebäp bolan…» diýip, üstünde pel-pellemäge başlady. Ol adam 

oglunyň goşa ganatyny, guş sypatyny geň görmekdenem beter, bürgüdiňki ýaly içiňden geçip 

barýan, ýiti gözüne haýran galdy. Ogulam kakasyna ýyrtyjy guş ýaly, şeýle aýylganç seredip 

biljek eken.  

 - Senmi ýüregimi öldüren? Şeýdip ejeň aryny aldyňmy?  

Gaty ganatlaryny şapyrdadyp uzaklaşmaga başlan ogly, kakasynyň yzyndan gygyryp 

aýdan soňky sözüni eşidip yzyna gaňryldy. Onuň bu gezekki seredişi öňküsiniňem çeni däldi. Ol 

häzir kakasynyň üstüne gonup, egri çüňküni garnyndan geçirjege meňzeýärdi. Ol hakykatdanam 

yzyna öwrüm etdi-de, ganatlaryny käwagt bir kakyp göni kakasynyň üstüne gaýtdy. Gözünden 

çokmak isleýän ýaly depesinde pelpelledi. Gaty ganaty bilen kakasynyň ýüzüne urmaga başlady. 

Ol adam kellesini bulap, towlanjyrap ýyrtyjy guşdan goranmaga jan edýärdi. Birdenem her goly 

inçeräk, özi ýaly ýylana öwrülip göwresinden çykdy. Ol muňa begendi. „Gel indi gelip bilýän 

bolsaň“. Guş gorkarly däldi. Ol bir zarbada ýylanlaryň birini penjesine gysyp goparyp aldy. Ol 

adam gopan golunyň agyrsyna oýandy...  

Aşagynda galyp gurşup giden goly şol bir wagtky keçeden geçen gana çygjaran goludy. 

Ol adamyň mejalsyz gözleri ýene ýumuldy. Dar basgançakda iki ýana aýlanýan üsti Maýsaly 

tabyt, döşünden itmesini goýmaýan Ybraýym aga gözüne görnüp ony aljyraňňylyga salýardy. 

Özüni dürsemek üçin maňa ýapyşyp, dikeljek boldy. Emma dikelip bilmedi. Ony gara basýardy.  

Birdenem ölüpdir-de, dört sany sakally adam ony ýuwmaga geldi. Içinde biri aýat 

okaýardy: «...Kalplarynda hassalyk bolan münafyklar bilen käfirler hem netijede: «Allah bu 

mysal bilen nämäni düşündirmek isledikä?» diýsinler...», ýene biri doga sanaýardy, beýleki ikisi 

bolsa özara gybat edýän ýaly düşnüksiz pyşyrdaşýardy. Olar hereketsiz ýatan Ol adamyň 

köýneginiň iliklerini ýazdyrmaga durdular. Köýnegini çykardylar. Guşagyny aýyrdylar. 

Jalbarynyň syrmasy jygyrdap beýnisini gemirdi. Ol adam ýuwaş-ýuwaş ýalaňaçlanmakdan 



utanjyna, sypmak üçin dyzady. Emma, gymyldabam bilmedi. Bunuň mejalsyzlygyndan däldigine 

düşündi, özüni ölüp, gatan ýaly duýdy. Ony çyp-ýalaňaç etdiler. Aňy ýerinde bolansoň ol 

utanjyna näderini bilmeýärdi. Aýbyň bolsa ýaşyrmaly, ýöne nädip? Bialaçlykdan ýaňa ol laýdan 

çykan gurçuk ýaly birden düýrükýärmikäm, birdenem ýalaňaç endamynyň sypalmasyna 

gerilýärmikäm diýýärdi. Gaty süňkleriniň aňyrsynda, arkasynyň çep tarapynda, pilçesiniň 

aşagynda birden-birden sanjyp gidýän agyra çydaman ugrady. Boýun damarlarynyň içindäki 

ganynyň guýulara ýer tapman, gataýanyny duýdy. Hernä yhlas bilen öli ýuwýan ýaşulynyň daşy 

mataly ýumşak ellerine damarlary ýumşap, süňkleri gagşap ugrady. Ol özüne janlanarmykam 

diýip garaşdy. Emma dirilerli däldi.   

 - Meni nämäme ýuwýaňyz? Ýazyjym aýtsana bulara! Görsene, öleňsoň ýuwanam 

bolýalar! Ölüňem ýuwup, hapasyny gutaryp bolarmy? Men tutuşlygyma, derrew gömülmeli hapa 

ahyryn…  

 Öz jesediniň ýuwulşyny oýalykda ýaly görýän ol adam gygyrjak boldy. Başarmady. 

Üstüne perde ýerine deşik-deşik mata tutup, ýene birem suw akydyp, ýaşulylar başagaýdy. Olar 

bir zada ýetişjek bolýan ýaly howlugýardy. Indi ýalaňaç bedeniniň ýüzünden ýöreýän el ýumşak 

däldi. Onuň aşagynda demirtiken bar ýalydy. Çümýärdi, endamyny gyýym-gyýym gyýýardy. 

«Beýtmäň» diýmeden geçen, dem-düýtsüz ýatyşy ol adamy şeýle jebirleriň berilmegine kaýyl, 

hatda muny isleýän ýaly görkezýärdi.  

 - Ýazyjym, wah şu wagt gabaklarymy gymyldadyp bilsemem, diri eken diýşip bujagaz 

ýaşulylar dyr-pytrak bolar... 

 Iň ýönekeýje hereketinde – gabagyny gymyldatmasynda şeýle uly many, güýç bardyr 

öýdüp şu wagta çenli pikirem etmedik ol adam gabagyny galdyrmaga dyrjaşdy. Dirilikde özüne-

de bildirmän çalt açylyp-ýumulyp duran gabaklar häzir sähelçe-de tirpildemeýärdi. Ähli güýjüni 

jemläp bir agyr ýüki ýerinden gozgamakdanam beter yhlas edýän ol adam, gabagynyň şeýle agyr 

ekendigine, özünde şony galdyrmaga-da erkiň ýokdugyna gahary geldi. Gahardanam peýda ýok. 

Öldüňmi, öli bolubam ýatmaly. Ol-a demirtiken bilen ýuwulmak eken, etiňi çeýneselerem çydap 

ýatmaly...   

  

*  *  * 

 

Ol adam zordan gözüni açdy. Şonda-da, ölüşi, jesediniň ýuwulşy göz öňünden gitmedi. 

Häzirem özüniň ölüdigine ýa diridigine düşünip bilmeýärdi. Penjireden düşýän ýagty, üstünde 

ýatan diwany, stoluň üstündäki fonodoskop, kitap tekjesi... gözüniň düşen zady diriligiň 

alamatydy. Emma ýaşulularyň öňünde çyp ýalaňaç ýatyşy, gatan bedeni ölülikdi. Görmedik-

tanamadyk ýaşulylarynyň onuň ölüsini ýuwuşlary, şonda gabagynam gymyldadyp bilmän 

ýatyşam gözüniň öňündedi. Hatda ýaşululardan biriniň okan aýatam gulagyna gelip durdy.  

 „O dünýe bu dünýeden azda-kände tapawut etmelidir ahyryn.Ýatan ýerim gabryň içi däl, 

öýümiň jennet däldigem belli. Ýa dowzahdamykam? Jennetdenem, dowzahdanam öň, eden 

etmişiňi, günäňi boýnuma goýmak üçin ýaşan öýüme getiren bolaýmasynlar? Eden jenaýaty 

boýnuna goýulanda jenaýatkär jenaýat eden ýerine äkidilmeýärmi näme?! Onda günämi 

boýnuma goýjak nirede? Hany Hudaý? Ol öz wezipesini maňa görünmän ýerine ýetirer. 

Garaşaýyn, nämeden başlarka ?“ 

 Ol adam töweregine diňşirgenip eslije ýatdy. Arasynda ýüregine diň saldy. Emma üýtgän 

zady duýmady. Deminiň gidip-gelýänine begendi.  

 „Ýok men diridirin. Meni ýuwsalaram gömmän goýberipdirler. Jaýym gitdigiçe 

ýagtylýar, diýmek Gün dogýar. Ýüregim urmasa-da demim gelip-gidip dur. Gymyldap bilsem 

turaryn.“ 

 Gurşan goly, aýaklary çala gymyldasa-da doly diýenini etmedi. Olar erbet agyrýardy. 

Eline direnip dikeldi, aýaklaryny owkalaşdyrdy. Gurşugy ýazyldygyça aýaklaryna jan girýärdi. 

Men ellerini owkalap berip oturşyma:  

- Ýüregiň ýoklugyndan ganyň kyn aýlanýarmyka? Bolmasa ýene doktora jaň edäý? – 

diýdim. 



- Öň näme gördüm jaň edip? Häzir aýagymyň gurşugy ýazylsa turaryn, doktor nämäme 

gerek?  

- Doktor diýilse seniňki bolanok.  

- Men doktordan gorkamok, kesellemekden gorkýan. Doktora ýüz tutduňmy, sen 

keselli. 

- Keselli bolanyň öli bolmakdan gowy dälmi näme?  

- Ýazyjym, bar zady gapyşdyrmasana. Düýş görüpdirinmi, basyrganypdyrynmy, indem 

oýandym. Görýäň-ä ölmändirin. 

- Menem ölümiňi isläp duramok.  

- Eh! Isle sen, isleme sen, ajalym ýetse, öljek däl diýsemem ölerin. Ajalym ýetse 

diýsem, ajal yzymdan kowalap gelýän güjük däldir, bilýän. Her kimiňem ölümi 

yzynda däl-de, öňünde. Ajaly kowalap ýören biziň özümiz. Ajalym meni ýetmez, men 

ajalyma ýeterin. Häzir bolsa, ýerimizden turaly.              

 Ol adam ýerinden turdy.  

 „Hany gezim edip gelemizsoň rahat ýatjakdyk-la. Haý, Ybraýym goja, men aýtmadymmy 

rahat ýatmagyň beýle aňsat däldigini“. 

 Doly özüne gelen ol adamyň ýene-de şol gezim eden meýdançasyna gidesi geldi. O ýeri 

häzir hasam çoladyr. Ýene geýinmek, ýedinji gatdan aşak düşmek ol adama ýamaşgan 

uklamakdan, aýylganç düýşleriň girdabyna düşmekden kän enaýy göründi. Ýeňillik bilen 

geýindi, penjireden daşaryň ümsümligine bakdy. Gören erbet düýşüni ýatan ýerinde goýup 

gidýän ýaly düşegine ýene bir gözüni aýlady-da, ýuwaşja ädimläp jaýyndan çykdy.  

 Köçede maşyn-gara ýok diýen ýalydy. Tegelek aý aşak iýnip jaýlaryň arkasynda 

galypdyr. Gara asman patrak ýaly ýyldyzlardan ýaňa buraw bilen deşim-deşim deşilipdir. 

Meýdançanyň agaçlary başlaryny ýaýkaşyp, pyşyrdaşýardylar.  

 Görsene muny, Ybraýym goja! Henizem gitmändir. Gijäň içinde çyradan düşýän ölügsije 

ýagtyda-da, başga biri bolaýmasyn diýer ýaly däl. Öňkü ýerinde, öňküsi ýaly çugtduryp otyr. Ol 

adam bu gezek goja duşanyna begendi. Her nähili ýagdaýda bolsa-da, ýeke-hä däldi.  

- Ybraýym aga, sizem ýatyp bilmediňizmi? 

- Howaň ýakymy ýokmy, şu günler öýe sygamok. Gijämem deň, gündizem.   

 Iki adama niýetlenip ýasalan kiçeňräk oturgyçda gyslyşybyrak sygyşmaly boldy.  

- Ýeriňi daraldaýdymmy? 

- Göwün sygsa göwre sygar. Sygyşmajak bolsa-da, tutuş dünýä gözüne dar görner, 

göwün peläkede. 

- Oturgyçlaram dar ýasaýalar.  

- Sen sygdyň dälmi, menem sygdym. 

Gojaň ýüzi güldi. Ol adam welin çynlakaýlygy küýseýärdi. Şonuň üçin bolsa gerek, ara 

düşen dymyşyklygy uzaga çekdirmän, boş gürrüň başlamanka, gyssanmaç içindäkini daşyna 

çykardy. 

 - Ybraýym aga, köpden bäri şuny sorasym gelip ýördi. Oňat adam diýýäler, erbet adam 

diýýäler. Oňat adam nähili adam bolýar, hä? 

 Gojaň öňünde altmyş ýaşlam bolsa, ol adamyň beren soragy ýaş oglanyňky ýaly göründi. 

Gürrüňdeşiniň gara çynydygyny görüp, Ybraýym aga ardynjyrady.  

- Oňat adammy? Wah, şonuň nähili adamdygyny bilip bolsa, her kim şol 

bolaýmajakmy. Ynha, ejem pahyr bardy, gowy adamdy, şony bilýän. Ýöne nähili 

gowy adamdy diýseler welin, aýdyp biljek däl. Onsoňam, hiç kimem ejem erbetdi 

diýesi ýok.  

Ybraýym agaň ejesini ýatlanda dem alyşam has aňyrdan çykyp, ýüzi ýagtylyp gitdi.  

 Ol adam „Maňa-ha beýle däl“ diýmän zordan saklandy. Gojaňam ýüzüniň açylmasy 

uzaga çekmedi. Şu petişlikde-de üşedýän ýaly eginlerini ýygyrdy, gürrüňini dowam etdirdi. 

 - Indi dünýede zyýanlyksyz adama gowy diýibermeli bolupdyr. Biri beýlekä zyýanyny 

ýetirmeýän bolsa gowy boldugy.  

 - Her kim şony diýýär. Ýöne bu ýeterlik däl bolaýmasa?! 



 - Ýogsa ýeterlik boljakmy? Şonda-da kim bolsa bolaýsyn, gabrystanda „Pylany nähili 

adamdy?“ diýlip soralsa, „Gowy adamdy“ diýip gygyrýas. Özümize gezek gelende-de, şuny 

islämizsoň diýýäs. Ýogsa, her kimem bilip ýörendir kimiň kimdigini. 

 - Ybraýym aga, siz-ä gowy adam. Men muny ol-a gabrystan eken, o dünýede sorasalaram 

arkaýyn aýdaryn. O dünýe diýilýän çyn bolsa? 

 - Menem ynanamokdym welin, şol çyn bolaýmasyn? Her zadyň soňunda hasap-hesip 

edilýär. Biz-ä tutuş bir ömri ýaşadyk. Oňam hasaby çykarylsa gerek. Sen maňa gowy adamdy 

diýip şaýat bolsaň, şolam uly ýeňillik. Şu oturgyçda oturyp kän gezek o dünýede beriljek 

soraglary özbaşyma çak edip gördüm. Çaşan garry-da, şujagaz oturgyjyň üstünde ýeke özüm, 

ýary gije o dünýäni göz öňüme getirjek bolýan. Günä-de edildi-dä oglum, bu ýaşa çenli. Şol 

günälemden öz öňümde özümi aklajak bolýanam welin başardanok. Hemme zady görýär 

diýilýän Allaň öňünde-hä bu asylam başartmaz. Boýnuňy sallap „etdim“ diýip duraýmasaň 

aklanyp biljek gümanyň ýok.  

 Ybraýym agany bu gezek der basdy. Gojaň der gatyşykly ysy Ol adamyň burnuna urdy. 

- Boş zatlardyr olar Ybraýym aga, özüňi horlap ýörme. Bu dünýeden gör näçe adam 

geçipdir. Ýene-de gör näçesi geçjek. O dünýede olaň baryndan ýeke-ýeke sorag etjek 

bolsaň, gutarar ýerde gutarjakmy? Bolmajak zatdygy görnüp dur-a.  

- Uzaga çekmez, oglum. Men bütin ömrümi saňa aňry gitse bir günüň içinde gürrüň 

berip çykyp biljek. Bir güne-de çekesi ýok-la. O ýerde-hä meniň samahyllymy 

diňlemezlerem. Saklaga-da „Muny näme üçin etdiň, muny näme üçin etmediň?“ 

diýerler. On ýyllap alan bilimiňi instituta gireňde üç soragjyk bilen mugallym 

kesgitläp oturmanmy? O taýda bolsa...             

 Goja gürrüňini dowam etdirip bilmedi. Göwünli-göwünsiz gülen bolaýdy. Esli oturyp soň 

sözüniň üstüni ýetirdi. 

- Şol sorag-jogaba çekileňde bilner gowudygyň erbetdigiň.  

- Oňa çenli bellisi bolmajak bolsa, soňam bilindi näme, bilinmedi näme? 

- Sen muny begenýän ýaly edip aýtdyň-la... 

- Üýtgeşik begenemogam, gynanamogam. Il bilen gelen toýda baýram diýjek boldum. 

- Il bilen däl ogul, ýeke-ýekeden, ýekeje-ýekejeden. Bu dünýede başyňa gelýänlerem, o 

dünýe-de başyňa geljeklerem şeýledir. Uruşda aýagyny aldyran dostum bardy. Bende 

häzir biziň göz öňüne-de getirip bilmän oturan zadymyzy bir ýyl, hawa-da bir ýyldan 

biraz köpräk wagt bäri görüp ýatan bolmaly. Şo bende agaç aýagyny tyrkyldadyp: 

„Wagt-wagt şu aýagym abat aýagymdan gözüme gowy ýaly görünýär. Nirä bassa-da, 

nämä bassa-da gury agaç-da, bildimem edenok“ diýerdi. Indi men özümi mysal alyp 

diýýän, içimden: „Özümiz tutuşlygymyza şo bendäň gury agaç aýagyna döndük, 

arassanam bilemizok, hapanam. Tyrkyldan bolup barýas“. 

Ybraýym aga ýene gülümsiredi.   

- Gowsy gidip ýataly, ýaşuly. 

Ol adam tas «ýaşulyşka» diýipdi.  

- Ýatylyp bolunýan ýer nire? Menem gideýin-le şo ýere. Hi-hi-hi. 

- Wagty gelende goýaslary ýok.  

- Göwnüňe degäýdim öýdýän? 

- Aýdýanyň näme? Ýok-la, ýok-la. 

- Bolýar ýatsak ýataly. Sagadam bir çene barandyr. Menem seniň bilen ýöräýin. 

- Ýör ýöreseň, ugrumyz-a bir. 

- Hemmäň ugry birdir, hi-hi-hi. 

- Ybraýym aga, näçe görgi görseňem, şol gülümsiräp ýörmegi bize-de öwretsene. 

- Ony öwrenme gerek däl. Gülüber. Aglasyň gelip bogazyň dykylyp dursa-da gülüber. 

Aglaýaňmy sen, gülýäňmi sen, baş çykaryp bilen adam bolmaz. Özüň baş çykaryp 

bilseň, şol bes. Bar indi liftiňe münde uç ýokarlygyna. Baryňyz meniň depämde 

otyrsyňyz, onsoň men neneň aglamaýyn-gülmäýin. Hi-hi-hi. 

- Bolýar sag-aman ýatyp turuň. 



- Bolýar sag bol. Ukyň tutmadyk gijesi ýaňky ýere baraý men bardyryn. Gülüşesiň 

gelse. 

- Bararyn, Ybraýym aga, hökman bararyn. 

- Hökman diýme, hökmanlygy ýok, ýatyp bilseň ýat arkaýyn. Ana, liftiňem geldi.           

Birinji gatda ýaşaýan Ybraýym aga bilen hoşlaşyp, ol adam lifte mündi. Bir mahal 

gujagynda Maýsa, o dünýä çenli äkit diýende ýedinji gatda sakga duran lift ony ýene göterip 

ugrady. 

 

*  *  * 

Bu gün eýýäm ikinji gün, ol adam ýüreksiz oýanyp dünýä diňşirgendi. Ir oýanýan köçäň 

sesi çala gelýärdi. Ýuwaşlyk bilen elini döşüne ýetirdi. Dym-dyrslyk. Maýsaň ýogalan gününiň 

ertesem ony edil şunuň ýaly ýürekgysgynç ümsümlik gurşapdy, soňam geçipdi. Bu-da geçer.  

Telefon jyňňyrdady. Ol adamyň şonam galdyrasy gelmedi. «Ýokardakysyndanam», 

oglundanam ýadapdy. Birdenem işden bolaýmasynlar diýip telefony aldy. 

- Hawa. 

- Turduňmy, ýigrenji. Uzak gije gorkymdan ýatyp bilmedim. Niräme seretsem seň 

ýylanyň.  

- Men... 

- Dur, gepleme. Maňa seň sesiňem ýigrenji... 

 Ol adam telefony goýup goýberdi. Gaharam gelmedi, gynanmadam. Aşhana gidip 

çaý goýundy. Stoluň üstündäki gap-gaçlary ýuwuşdyryp ýygnaşdyrdy. Çäýnegini çaýkap oňa 

käkilik otly çaýyndan atyndy. Stoluň üstünde ýatan fonodoskoby eline aldy. 

 - Bu guralyňyz geçen asyryň guraly, ýazyjym. Häzir hiç zada-da ýaranok? Hiç zada. 

Onuň bilen sesini diňläp bolýan ýürekler däl indiki ýürekler.  

Ol adam tapan bu pikirine çyny bilen güldi. Elindäkini bir çete oklap goýberdi. 

- Kimde bar seniň diýýän ýüregiň? M.-demi ýa N.-demi? Olar ýalylaňka ýürek 

diýmezler, içinden gan aýlanyp duran iki klapanly, dört kameraly nasos, nasos 

diýerler olaňka!  

- Sende şolam-a ýok.  

- Hawa, ýok. Gowu-da ýok bolsa, iň bärkisi ýürek agyrydan-a ölmen! 

 Ol adamyň ýüzüme hem gülüp, hem naýynjar bakyşyna dilimi dişledim. Häzir oňa bir 

gep az iki gep köpdi. Gulagynyň biri gopup gaçan bolsa, bir bada ile çykmasa çykmazdy. Ýöne 

soň rezin gulak ýasatdyrardy, saçyny ösdürerdi, görünmez ýaly ederdi, ugruny tapardy. 

Ýüreksizlik welin, ugruny tapyp boljak zat däl. Ony hiç kim görmese-de, özüň görýäň. 

Ýokdugyny hiç kim bilmese-de özüň bilýäň. Ol adamy köşeşdirer diýen pikir bilen kelläme 

gelenini aýtdym. 

- Agaçlaram ýüreksiz ýaşap ýörler-ä! 

- Agaçlarmy? Agaçlar bilen işiň bolmsyn. Agajy ynsana deňejek bolma, bilip goý, o 

saňa beton däl, demir däl – ýumşakdyr, päkdir, ýylydyr. Agaç ýaly mährem, sabyr-

kanagatly, ýazyksyz zat ýokdur. Şahalaryny ýaýradyp, ýapraklaryny gerip, özüçe ýok, 

biz ýaly mahluklary saýalar oturar. Sesinem çykarmaz, gybatyňa-da goşulmaz, kä 

wagt bir başyny ýaýkar. Ýöne olaň başyny ýaýkanyna kim bakýar?! Men olaryň 

şahasyny sallap, gyşyn-ýazyn şol bir oturdylan ýerlerinde oturyşlaryna çagakam 

gynanardym.     

Ol adam Maýsaň özüni oklan bolkonyna çykdy. Çilim otlandy. Birbada daşaryk seredesi 

gelmän, bolkonyň germewine arkasyny berip durdy. Öňünde öýi, arkasynda dünýä. Ömürboýy 

öýüni daşardaky dünýäden aýratyn, özbaşdak ýaşatmaga dyrjaşyp gelipdi. Elek ýa suw diläp bir 

goňşusynyň gapysyndan barmandy. Hiç bir goňşusam onuňka gelmändi. Hiç kime azaram 

bolmandy, hiç kimiň azarynam çekmändi. Tünegine daşardan diňe öz islän zady içeri girip 

bilýär, daşyna-da şeýle. Emma, hakykatda şeýlemi? Gaýta tersine islemeýän zadyndan içersi 

doldy, çykmasyny islemeýän zadam edil suw syzan ýaly, akyp gitdi. Adamlaryň dogan bolup 



ýaşasy gelýär, hem kesekiň durmuşyna garyşmagy hiç kim dogry hasap etmeýär. Ýene-de 

kesekiň gybaty iň süýji, iň gyzyklandyryjy, iň wajyp gürrüň... Kesek,  keseki kesek...  

Bu pikiri edende Ol adam oglunyň mugallymyny, M.-i, bile işleýän ýoldaşlaryny, ähli 

tanyş-bilişlerini, tutuş adamzady göz öňünde tutdumy açyk bilmedim. Kim bilýär, hiç kimem 

däl, diňe özüni göz öňünde tutandyr?! Aşaky gatyň bolkonynyň gapysynyň açylany eşidildi.  

- Eje, men şu taýda oýnaýaýyn? 

Ol adam gulagyna hoş ýakan sesjagazyň eýesini görmek üçin germewden aşak seretdi. 

Gyzjagaz köneje gurjagyny bir esgä dolajak bolup başyna gaýdy. Ol adam bolkondan çalt öýüne 

girdi-de, geýinmäge durdy. Tiz geýnip çykybam, ýolda taksi saklady. 

- «Çagalar dünýäsi» magazinine äkidermisiň? 

- Näme äkitmän agam, münüň. 

- Aý sag bola! Adam diýeniň şeýle bolar-la!  

- Gaty daşam-a däl. Ýa magazine däl-de şol töwereklere barjakmydyňyz? 

- Ýok, magaziniň özüne barjak. Biraz howlukmajyrak.  

- Düşnükli. Agtyklaň biriniň doglan günüdir, onam unudansyňyz, indem ýetişmeli. Çalt 

çykaryn diýseňiz garaşaýyn?  

- Garaş diýsem garaşarsyň-la, ýöne garaşdym diýibem eslijä tamakinsiň-dä? 

- Beý diýme, agam, göwnüňden çykaranyň maňa bolýar. Ýok, howlukman aljak 

zadymy saýlajak diýseňiz, o başga gep. 

- Saýlap saýlamaz ýaly aljagym bir gurjak-la. 

- Onda garaşaýaryn.  

Ol adam sesini çykarmady. Içinden «Garaşsyn, göreli-le» diýdi.  

Maşyn magazine iki çatyrykdan geçip derrew ýetdi. 

- Onda basym çykyşymy edeýin.  

Ol adam içi gurjakly gutyny gujaklap diýişi ýaly çalt çykdy. Alan gurjagyny sürüjä 

görkezesi geldi. Soňam göwnüne ýoknasyzlyk ýaly göründi. Sürüjem guta gyzyklanma bilen 

seretse-de, sesini çykarmady.  

«Bolkondan gitmedik bolsa bolýar». 

- Agtyjagyňyz begense gerek, näçe ýaşady? 

- Öz agtygyma däl, goňşymyň gyzjagazyna. Gowja çaga. Ýaňy oýnap oturan eken 

welin, gurjajygynyň el-aýagy gopuk. Täzesini alyp bereýin diýip gaýdyberdim.  

- Hä, şeýdiýseňizläň. Häzirki gurjaklar o beýle berk dälmi, derrew bir ýeri gopaýýar. 

Mende-de bir gyz bar... 

Maşyn ol adamyň öýüniň deňine ýetdi. Sürüji özüne uzadylan bäş manady kän görüp 

gaýtargam berdi. Ol adam muňa ýylgyryp başyny ýaýkady.  

Lifte mündi. Tas altynjy gatyň düwmesine basypdy. Ýene ýedinjini basyp öýüne geldi. 

Eşiginem çalşyrman bolkondan aşak seretdi. Gyzjagaz öz dünýesine gümra, aşakda oýnap 

otyrdy. Ol adam derrew bir ýüpjagaz tapdy. Ony getiren gurjagynyň biline daňyp aşak sallamaga 

durdy. Özi bolsa ýüpüň beýleki ujundan tutup, görünmez ýaly yza çekildi. Gyzjagaz ýokardan 

sallanyp gelýän täzeje gurjagy görüp aň-taňk boldy. Ine-de ol deňine ýetdi. Gyzjagaz gurjagy 

garbap aldy. Ýüpüň ujy ol adamyň elinden sypyp aşak gaçdy. Gyzjagaz ejesini gygyrmaga 

durdy.  

- Eje, eje seret, Alla jan maňa täze gurjak berdi.  

Ol adam aşak boýnuny uzdanda bolkonda gyzjagazyň ýokdugyny gördi. Ejesi gyzyna bir 

bada üns bermedik bolmaga çemeli. Soň ikisem bolkona çykdy. Ol adama sesleri eşidilip durdy. 

Onuň hem olara görünesi gelýärdi, hem görünmekden çekinýärdi. 

- Haýsy ýerden, gyzym? 

- Ýokardan diýdimä, Alla jandan. Ýüp bilen sallanyp geldi.  

- Şu ýüp bilenmi? 

- Hawa-hawa. Çekdim-de alaýdym. 

- Kimkä gyz, bu allajanlarym. Enelerem-ä aşakda ýaşaýar?  

Ýokarda ýene on gatyň bolkonlary bardy. Kimden görjek?  



«Ýüpi beýle uzyn-a däl. Şo alymsumak ýaşulymyka gyz? Gäbi azan, dul ýer çeken. 

Ýokarkysyny az görýärmikä?...» 

Ol adamyň mundan soňuny eşidesi gelmedi. Ejesi näme diýende näme, gurjagy çaga 

oýnamaly.  

- Eje, eje Alla jan jiginem maňa şeýdip ýüp bilen sallap berermi? Hä? Aýdaý-da eje?  

Gelin gyzy bilen däldi. Ol ýokarky gatdaky «garry eprutyň» üstüne barsammykam, ýa-da 

şu taýdan gygyraýsammykam diýip pikir öwürýärdi. Ah-eý üstüne baryp nä derdim diýip pikir 

etdi-de: 

- Gyýw goňşy – diýip, gygyrmaga başlady. 

Ol adam gizlenip saklanyp bilmän ýylgyryp boýnuny uzatdy. 

- Goňşy, bu siziň işiňizmi? 

- Haýsy iş? Hä gurjakmy? Hawa. Ýaňy magazinden alyp geldim. Täzejedir. 

- Bolup galsyn täzeje. Näme bizde pul ýokmy aljak bolsak? Bolduňyz meň başyma 

pully, ýuka ýürek. 

- Men ýuka ýürek däl. Mende asyl ýüregem ýok. Ýöne siz gurjagy zyňmaň. Sowgat 

diýip kabul edesiňiz gelmese, satyn alaýyň. Ine gutusy, bahasam ýazylgy dur. Otuz 

manat. Okap göräýiň, oklaýynmy? 

- Näme öz halamadyk zadyňyzy bize sokjak bolýaňyzmy? Şujagaz gurjaga-da onça pul 

berlermi? 

- Bahasy-da, daşary ýurduňky, hili gowy, aňsat döwülmez. Gutusyny oklaýyn diýýän-ä 

özüňiz okap göräýiň. 

Guty çala gaýyp goňşularyň bolkonyndan sowa geçdi. 

- Wah içigargalan. Gelin siz maňa ynanaýyň. Maňa puluňyzam gerek däl. 

- Maňa-da siziň gurjagyňyz gerek däl. Geliň-de äkidiň, ýogsa-da aşak zyňýan.  

- Haýyş edýän. Gyzyňyzam ony gowy gördi.  

- Bar işim siz däl, eşidýäňizmi? Leýla, taşla gurjagy. Hany özüňki? 

- Özümiňki köne. 

- Ýene uruljak bolýaňmy? Kakaň bir gelsin. 

- Haýyş edýän, kyýamat güni goňşudan diý...   

Ol adam sözüni tamamlamanka bolkon boşap galdy. Boş bolkonyň ortarasynda 

islenmedik gurjak ýüzün ýatyrdy. Ol adam oňa eýe çykmalydy.  

«Baryp gepleşeýin, belki razy ederin...» 

Emma başarmady. Ol adam gurjagyny goltugyna gysyp yzyna geldi. Ejesi bolmasa, gyzy 

oýnajagam... Diwana geçip lapy keç oturdy. Gyzyl köýneklije gurjak gapdalynda ýatyrdy. Ol 

adam ony ýene eline aldy. Satyn alanda howlugyp synlap bilmänindenmi jorapjygyna, 

köwüşjagazyna çenli seredişdirdi. Ýatyryp-dikeldende «Eje» diýip ses çykaryp, gözüni 

ýumuşyna ýylgyrdy. Onuň owdanja saçjagazlaryny sypady.  

- Seniňem ýüregiň uranok, meniňem. Ýeke tapawudymyz men biraz köpräk söz bilýän, 

özümem alymmyşym. Ýöne seniňki ýaly «Eje» diýmäni welin başaramok. Nähili 

şadyýan, gülüp duran gözleň bar... Ýöne sen gynanma. Ýüreksiz bolsaň şu tarap-a 

gowy, häzir seni aşakdaky goňşy öýünde goýmady, şonda-da saňa bildirýän ýeri ýok! 

Ýürekden begenmersiň, ýürekden gynanmarsyň, ýürekden geplemersiň, ýürekden 

diňlemersiň... Näme etjek meni gepledip, şeýdip ýüreksiz ýaşasym gelýärdi, şol 

arzuwyma-da ýetdim. Ömür boýy  arzuw edip gelenimiň nämediginem oňa ýetemsoň 

bilip galdym... Ýöne ikimiziň bir tapawudymyz bar. Aşakdaky çagany diňdiresim 

gelýär. Oglumy oglum, gelnimi gelnim ýaly söýgüläsim gelýär, agtyk söýesim gelýär. 

Jigim dodagyny çapdyrmaz ýaly ýerine özümiň ýykylasym gelýär. Häzirem seniň 

ýeriňe özüm utanjymdan ýere girip bilmän otyryn. Menden däl, başga birinden bolsa, 

gelin gurjagy hökman alardy. Alardy, eşidýäňmi, alardy. Sen maňa Maýsamy 

ýatlatdyň. Gyzka oňam mydam ýüzi güler durardy...   

- Alman geçsin-le, öýde arak gutarypdyr, ýör magazine gideli. «Ýokardakam»... 

- Bilýäňmi näme, şu gün Maýsaň ýogalan güni bolmaly. 



- O nirden ýadyňa düşüp ýör, ondan bäri ýigrimi bäş ýyl geçdi. 

- Elli ýyl geçse-de, ýigriminji iýýun onuň ýogalan güni. Saham düýn anna agşamsy 

diýip gelnine palow bişirtjek bolandyr... 

Ol adam damagy dykylyp aňyrsyna bakdy. Gahrymanym ýüzüni sowsa-da ony 

gujaklaberesim geldi. Onuň ýylysy ýerine gelendir. Ýüregem... Ol adam böwrüni diňläp, yzyna  

öwrüldi. Maňa çiňňerilýärdi.                 

- Hany termometr, hany termometr – diýip, tekjäň üstündäki termometri gyssanmaç alyp, 

Ol adamyň goltugyna goýmakçy boldum. Ol termometri yzyna itip, gözlerini tegeläp maňa ýiti 

seretmesini dowam etdirýärdi. «Ýüregim... ýüregimem urýar». Muny dili däl, menden sähel 

salymlygam sowulmaýan, ýanýan göreçleri aýdýardy. Fonodoskoba ýapyşdym. Onuň demrini 

köýneginiň üstünden tutup gulaga dakylýanyny gulagyna ildirjek boldum. Olam maňa ýüregini 

diňletjek bolýardy hem gözünden biygtyýar, boýur-boýur dökülýän ýaşyny süpürýärdi. Ahyram 

fonodoskobly elimi tutup gursagyna goýdy. Ýüregi gürsüldäp durdy. Men ony garsa gujakladym. 

Biz bir adama öwrülip gitdik. 

 Gurjagy alyp bolkona çykdym. Goňşy gyzjagaz çykanymy aňan bolmaga çemeli, 

ýokarlygyna bakdy. Meni görüp ýylgyrdy. Derrew ýüp tapdym. Gyzjagaz sallanyp gelýän 

gurjaga begenjinden çapak çarpyp bökjekleýärdi. Şol wagt edil ýerden çykan ýaly ejesi peýda 

boldy. Gurjagy gapyp aldy-da, eliniň tersi bilen aşaklygyna zyňyp goýberdi. Men elimi galgadyp 

galdym. Gurjak kelemenläp aşak gaýtdy. Hiç zada ilişmän, hiç zada degman asfalta uruldy. 

Meniň dünýäm sarsyp gitdi. Gurjak aşakda gyzylja nokat bolup ýatyrdy. Lifte-de garaşman aşak 

ylgadym. Gurjagy goltugma gysyp tünegime girdim.  

 Oglumyň işine jaň etdim. 

- Sahy gerekdi?  

... Ýokmudy?  Soň ýene bir jaň edäýerin. 

 Öýüne jaň etdim. 

 - Aýna gelin? Açaýmaly-da şo ýaşmagyňy. Men barýan. Sahy jaň etse-de, gelse-de aýt, 

kakaň göçüp geljek diýdi diý...  

 

 

       

 

  

  

           

 

 


