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Bolan wakalar esasynda ýazyldy 

 

1. 

 

Teatr we kino režissýory Şyh Mustapa ikimiz şol gezek Medeniýet 

ministrliginiň, has takygy onuň teatr bölüminiň tabşyrygy boýunça, ýurduň 

demirgazyk sebitindäki welaýatlaryň birine döredijilik saparyna gitdik. Etmeli 

işimiz: ol-a režissýor, menem ýazyjy-dramaturg hökmünde Türkmenistanyň 

garaşsyzlygynyň ýigrimi ýyllygyna bagyşlanyp, ýerli teatr tarapyndan 

sahnalaşdyrylan oýny döwlet komissiýasy gelmezinden öň gözden geçirmeli, 

bellikler etmeli, maslahatlar bermeli. 

Ýanymyzda teatr sungatyny öwreniş käri boýunça ýaňy-ýakynda Medeniýet 

institutyny tamamlap, ministrligiň teatr bölüminde tejribe geçip ýören orta boýly, 

goňur saçly, entek durmuşa çykmadyk, ýöne, daş gulakdan eşidişimize görä, 

basym çykmaly, belki, şonuň üçindir, hemişe ýyljyraklap, ýeriň ýarygyna-da 

güläýesi gelip ýören, Sadap atly bir ýaş gyzam bar. 

Biz işimizi ylaýyk iki günde dyndyk. Indi arkaýyn myhmanhana 

gaýdybermelidik. Ol ýerde ýyljak ýer, uky, dynçlyk garaşýardy. Ýöne, goýan 

oýunlary merkezden gelenmyhmanlar tarapyndan gowy baha mynasyp bolan 
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artistler, esasanam režissýor, öňürti özleri hezzet-hormat etmän, bizi hiç ýana 

goýbermejekdiklerini aýtdylar. 

Özüni köpçülikden çete çeken diňe teatryň baýry artistleriniň biri, pensiýa 

ýaşyna ýetenden soňam işgär ýetmezçiligi sebäpli işläp ýören Gadyr Hanow boldy. 

Ol özüniň köpçülik bilen gitmejekdiginiň sebäbini soramasagam, näme üçindir Şyh 

Mustapa ikimize aýratyn, nekjäp-nekjäp düşündirdi.Nämemişin, ol «dogry ýola» 

düşenmişin. Ýagny, bäş wagtyna namaz okaýarmyşyn, oraza tutýarmyşyn, metjide 

gatnaýarmyşyn. Şonuň üçinem, arak-şerap içilýän, çilim çekilýän, tans edilýän, 

aýdym aýdylýan, şowhunly ýerlere barmaýarmyşyn, barýanlar bilenem 

gatnaşmaýarmyşyn. 

Döşüni ýapyp duran bäşbürünç sakgally, egni aksowult gök ýektaýly, başy 

ýukajyk ak sopbaşly, ýüzi agdarylan tezek ýaly bu kişini Şyh Mustapa ikimiz 

baryp-ha işe başlan günlerinden bäri tanaýardyk. 

Şol wagtlar-a ol içmän ýa içýänler bilen gatnaşman ýörenokdy. Ýöne, il 

deňinde, ýagdaý bilenjik içýärdi. Üstesine özem alçak, işeňňir ýigit bolansoň, 

derrew şol wagtky atlandyrylyşy ýaly «obkomyň» ýolbaşçylarynyň gözüne ildi-de, 

muny ur-tut partiýa hataryna göterdiler. Sähelçe wagtdanam yrdylar-da, 

«obkompartiýa» ilk-ä instruktor edip işe aldylar, bir ýyla ýetip-ýetmänem 

medeniýet boýunça müdirlige bellediler. Daşyndan sudlarda oturdaşlygam etdi. 

Hut şonuň tagallasy bilen: «Ogluny sünnetletdi, atasyna Kuran çykartdy», enesi 

ýogalanda aýat okatdy, «öwlüýä gitdi» diýen ýaly aýyplamalar bilen birnäçe adam 

işinden aýryldy, dürli möhletler bilen basylyp gitdi, gurbanlyk edenleriň aýagy 

bilen depip gazanlaryny dökdi, hiňňildiklerini ýykdy, garaz, hüşgärçilikli 

hyzmatlary bilen özüne iş ynanan adamlaryň ynamlaryny aňryýany bilen ödedi. 

Obkomyň iň görnükli işgärleriniň biri boldy. 

Şol gidişine gidiberen bolsa ol entegem ýokarylara çekilerdi. «Sk»-nyň 

gapysyndan ätläýmegem ahmaldy. Ýöne, «Pişigiň ýyndamlygy samanhana çenli» 

diýenleri boldy. Göterinibilmedi. Edeni geçip duran adam hökmünde azdy. 

Mesirgedi. Özüni araga urdy. Ahyram barmasyz bir zadyň üstünden bardy. Bir 

sebäbe görä aýaly bilen tersleşdi-de, öýüni otlady. Hern-ä maşgala agzalaryna-ha 

hiç zat bolmady welin, şol ýangynda onuň pasportam, partbiledem ýandy. Üstüne 

sud edilmek, azatlykdan mahrum bolmak, iberen adamlarynyň yzyndan gitmek 

howpy abandy. 

Her niçik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» göz öňüne tutup, welaýat 

ýolbaşçylary ýangyny-ha tötänden, tok sebäpli tutaşan etdiler, özünem işden 

çykarmak hakda-ha gürrüňem ýok, partiýadanam çykardylar-da, şo-ol, döwük 

kersenini öňüne atdylar. «Bar, artistligiňi ediber, aragyňy goýmasaň o ýerdenem 

«pyzarys» diýip, teatra iberdiler. 

Ýöne ol öňki hojaýynlarynyň ojagaz ynamlarynam ödäp bilmedi. Içip 

başlady. Özem öňküleriniň dagam çeni-çakam bolmady. «Aragyň kölüni tapsam, 

bir, içinde gurbakga bolup «warryldasam» diýýänlerden boldy. Içgili gelendigi ýa 

içgili bolup gelibilmändigi sebäpli şol günki görkezilmeli oýunlaryň ýatyrylan 

gezeklerem az bolmady. Ondan ýaňa ýeke bir welaýat teatrynyň ýolbaşçylary däl, 
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tutuş ministrlik bizar boldy. Işden dagy näçe gezek kowlup, näçe gezek yzyna 

alnandygynyň hasaby ýitendir. 

Çünki, birinjiden-ä durmuşda özüni artistlerçe alyp barmaklygy başaryşy 

ýaly, içmedik wagtlary sahnada-da erbet oýnamaýardy. Ikinjidenem, teatr artist 

ýetmezçiliginden kösenýärdi. Moskwada, Leningradda, Daşkentde okap gelýän 

ýaşlar bolsa, paýtagtyň teatrlarynda galaýanlaryny kem görmeýärdiler.  

Ine, hut şol ýagdaýlar hem ony erkesiredýärdi. Ýolbaşçylaryň: «Iň bolmanda 

pensiýa ýaşyna çenli bir saklalyň şuny» diýip, görkezýän çydamlylyklaryndan 

bihabar, öň ýokary edaralarda işländigim üçin şeýdýändirler, çekinýändirler, diýip 

düşünýärdi. 

Ahyrsoňy nätjeklerini bilmän, işsiz goýmana-da dözmän, ony teatrda 

garawul hökmünde alyp galdylar. Ýöne, bu çäre hem onuň aragyny azaltmagyna-

ha sebäp bolup bilmedi. Gaýtam, ol tas, uly iliň medeniýet ojagynam otlapdy. 

Şondan soň ony ol ýerdenem aýyrdylar. 

Onuň dadyna garaşsyzlyk ýetişdi. Ilatyň köpüsi namazlyga, kündüge 

ýapyşdy. Gadyr Hanowam şolaryň biri boldy. 

Şonuň üçin ony ýene-de teatra işe aldylar. 

Biz bu zatlaram daş gulakdan eşidip ýördük. Begenýärdigem. Çünki, şolar 

ýaly pese gaçan adamyň bu günki gün öz aýagynyň üstünde durandygyny, 

jemgyýete ýaramly adama öwrülendigini görmek elbetde guwançlydy. Gutlamaly 

zatdy. 

Biz şeýle hem etdik. Şyh Mustapa ikimizem ony ýörite gutladyk. Gözümiziň 

görüp duran zadyny garaşsyzlygyň miwesi, halkymyzyň düýp terbiýämize dolanyp 

başladyklary hasap etdik. Arak-şerap zerarly gopýan goh-galmagallaryň, 

wejeralyklaryň, köpleri namysa goýýan haramzadaçylyklaryň aradan aýrylyp 

gitjekdigine bil bagladyk.  

Emma, Gadyr Hanowyň özüni alyp barşy biziň göwnümizde onuň bu 

«täzelige» ýapyşyşynyň, «çynydygyna» müňkürlik döretdi. Ýene-de şo-ol, 

gadymky «artistligini» edýän ýaly, şeýtsem-ä şu gün menem gowy görnäýsem 

gerek, diýen niýet bilen şol ýola düşen ýaly bolup göründi. 

Eger-de aragyny namazyň üsti bilen goýjak bolsa, näme üçin şu hereketini ol 

şol wagt etmändir? Ähli gadagançylyklara garamazdan, namaz okaýan, oraza 

tutýan adamlar şol döwürlerem bardy ahyry. Hatda şol zatlar sebäpli basylyp, 

gelenlerinden soňam ýene-de öz ygtykatlaryny dowam etdirýärdiler. Sebäbi, olaryň 

yhlaslary, Hudaýa bolan söýgüleri ýasama ýa möwsümleýin däldi. Ýürekdendi. 

Ýa kompartiýa Gadyr Hanowa hökman arak iç, diýdimikä? Ýok. Gaýtam 

şeýle alanyňda sowet hökümetem araga, serhoşçylyga garşydy. Bir oňarmaýan 

zady ― «içmäň» diýibem aragy dükanlarda satýady. Bu bolsa: «Içi suwly käsäni 

gyşart-da, dökme» diýen ýaly bir zatdy. 

Gadyr Hanow welin şol gezek gitdigiçesyryny açyp barýardy. Hut, dine gol 

berendigi sebäpli özüniň hemmelerden artykdygyny her sözünde nygtajak 

bolýardy, özüni artykmaç saýdyrjak bolýardy, Biribaryň penakärçiligindäki adam 

hökmünde, özüni onuň erkesi saýýana meňzeýärdi. Bir wagtky «obkomyň» 
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ýolbaşçylaryndan tapan penakärçiligini ol indi şol zatlaryň üsti bilen eýe boljak 

bolýardy. 

Biziň özi baradaky edip duran oý-pikirlerimizi elinjek tassyklamakçy bolýan 

ýaly Gadyr Hanow Şyh Mustapa ikimiziň alkymymyza dykylyp geldi-de: 

― Sizem indi dogry ýola düşäýseňiz wagt-a bir çene barandyr... ― diýdi. 

Biz elbetde ondan: «Biz näme, ters ýol bilen barýasmy?» diýip soramalydyk. 

Ýöne, myhmançylyk mertebämize nogsan getirmezlik üçin sypaýyçylyk etdik. 

Kejeleşmedik. Ýylgyrdyk-da oňaýdyk. 

Ýöne, teatryň baş hudožnigi, tutuş ýüzüni jähekläp duran insizje sakgally, 

kiçijik murtly, haýsydyr bir dokma matadan tikilen, seçekli çalymtyl ýantorbasy 

çigninden asylgy ýigit welin, onuň olar ýaly «gydy-gydysyndan» öňem bizar bolan 

borly, Gadyr özüne seredip: «Seňňem murtuň ýalňyş, arasy açyk bolmaly, burnuň 

aşagyndaky «patallak» görünmeli ýogsam iýeniň haram bolýa ― diýdem welin, 

gözlerini gypyrjykladyp «hyňk-hyňk» etdi-de: 

― Sen ýaly şemal haýsy tarapdan öwüsse şo tarapa hallan atyp ýören, 

messepsiz, çemeçilleriň iýeni haram bolýandyr ― diýdi. 

Gadyr Hanowyň welin piňine-de däl. Gaýtam ol çep gapdalynda özüne 

seredip, ýyljyraklap duran ösgün saçly, ýüzi süýnmegräk, ak balagyň üstünden 

gülli jir köýnek geýnen ýaş artiste tarap öwrüldi-de: 

― Wagtly-wagtynda kakaňa aýat okadyňmy ― diýip, dylym-dylym etdi. Ol 

ýigit «Howwa...» diýip, çalaja baş atanyndanam: ― Gowy edýäň, gowy edýäň, 

maladis... ― diýdi. Şeý diýip bir aňyrlaýyn ýöräberjek ýalam etdi-de, birdenem 

«hyrra» yzyna öwrülip, ýaş artistiň iki gözüniň içine çiňerildi. Barmagyny 

çommaltdy: ― Ýöne, okadýan aýatlaryň halal puldan bolsun... ― diýdi. ― 

Eşitdiňmi? Düşündiňmi... Haram gazançdan hudaýýoly bermegin... 

Ýaş artistiňem degnasyna degdi öýdýän, ýüzi-gözi birhili boldy. Degerli bir 

zat aýtmak üçin agzyny açdam welin, teatryň baş režissýory o ýigidiň golundan 

tutup alyp gitdi. 

Teatryň direktory, saçy mazaly seýreklän, togalagrak, etli-ganly, 

ýarawsyzlygy zerarly işe käte bir gelip-gidip ýören, häzirem biziň hatyramyz üçin 

gelen Artyk atly ýaşuly ýene birine tarap ýönelen Gadyr Hanowyň öňüni kesdi-de, 

ýüzüne ýigrenç bilen seretdi. Dişlerini gyjyrdatdy. 

― Beýdip, görene diliňi degrip, akyllysyrap ýöreniňden-ä öňki bolşuňa 

geziberen bolsaň gowy boljak ekeni... ― diýdi. ― Öňem-ä bir gadyr-sylagyň ýok 

welin, barjasynam-a ýere çalyp ýörsüň... 

Bu zatlar teatryň öňündäki meýdançada bolup geçdi. Şondan soň her kim bir 

tarapa dargady. Diňe oturylyşyga gitmeliler saýlanyp galdy. Direktoryň 

käýinjinden soň Gadyr Hanowam bir ýana sumat boldy. 

O ýüzüne seret! 

 

*** 

 

Ýurt eýeleri Şyh Mustapa ikimizden başga ýene-de sanlyja adamy teatryň 

gabat garşysyndaky, çat maňlaýyna dürli yşyklar bilen: «Lezzetli» diýlip ýazylan 
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aýdym-sazly garbanyşhana eltdiler. Öňünden gepleşilip goýlan bolsa gerek, adam 

az, ylaýyk bize bolarlyk bir hatar stolam boş dur. Jaýtyldap gelen, ak köýnekli, 

galan ýeri gara eşikli orta ýaşlaryndaky gelin ýyljyraklap durşuna hemmämiziň şol 

ýere barmagymyzy haýyş etdi. 

Bardyk. Oturdyk. Teatr işgärleri Aşgabada baranlarynda biziň özlerine 

edibilmeýän hezzet-hormatlarymyzy etdiler. 

Ýöne, bizde iki günüň ýadawlygy bardy. Oturylyşyk bize dogrusy, lezzet 

däl-de, ezýet berýärdi. 

Şonuň üçinem, biz syr bildirmänräge-de basymrak turaýanymyzy kem 

görmedik. 

Şeýle hem etdik. Usullyk bilen, oturylyşygyň kethudalaryna ýene bir gezek 

üstünlik, duz-çörekleri üçin taňyrýalkasyn aýtdyk-da, tejribeçi gyzam alyp ol 

ýerden çykdyk.  

Iki gün bäri gapdalymyzdan aýrylman, işiň arasynda nirä gitsek öz gulluk 

maşyny bilen äkidip, getirip ýören, welaýat häkiminiň medeniýet baradaky 

orunbasary, ýalňyşmaýan bolsam Joraguly atly uzynak, ak ýüzi tegelegräk, 

melemtil buýra saçly, selçeň murty ― galyň dodaklarynyň üstünden sallanyşyp 

duran, gözleri gök hoşgylaw ýigidiň bu gezegem biziň öňümizde kemhyzmat 

görnesi gelmedik borly, gitmekçi bolýandygymyzy aňandan, ýalpyldap duran gara 

reňkli «Toýotosyny» öňümizde kesertdi. 

 ― Buýruň!.. 

Mündük. Özem mündi. 

Myhmanhananyň agzynda hoşlaşyp durkagam ertir ir bilen uçargähe 

giderimiz ýaly, maşynyny iberjekdigini aýtdy.  

Myhmanhananyň içine girenimizden soň bizem Sadap bilen sagbollaşdyk-

da, onuňka görä däliziň birneme törräginde ýerleşýän otagymyza tarap ugradyk.  

Däliziň dalagyna ýazylan galyň, gyzyl haly her ädimiňde aýagyňa leňňer 

berýär. Göksowult çyralaryň aram şöhlesi gözleriňe agram salanok. Gapynyň 

agzynda ýylgyryp garşylan, ýaşy birneme durugyşan, dolmuş ýüzli, megerem 

«wahtýor» bolsa gerek, rus zenany aşak bakyp, gollaryny gaba göwüsleriniň 

üstünde gowşuryp barşyna şol bir ýylgyryşy bilen, edil otagymyza çenli bolmasa-

da, tä däliziň orta gürplerine çenli-hä ugratdy. Şol çaka çenli dymyp gelendigine 

garamazdan, gijämiziň rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna döndi. 

 

*** 

 

Niýetimiz-ä tapyr-tupur ýatmakçydyk. Ýöne, eşiklerimizi çalşyranymyzdan 

soň, gyzgynjak suwa düşünäýenimizem kem görmedik. O-da çaý içmeklige bolan 

höwesimizi oýardy. Çalt içilen ýaramaz aragyň awusyny, ýadawlygymyzy aýyrdy, 

birhili dilimizem açylyşan ýaly boldy.  

Şol aralykda-da gapy kakyldy. «Giriň» diýenimizdenem işik açyldy. 

Bosagada tejribeçi gyz Sadabyň çepiksije göwresi göründi. Ýüzümize gözi 

düşendenem «ýyrş» etdi. 
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― Waý-iý-ý... Men-ä size ýumuş buýurmany birhilem görýän welin, Şyh 

Mustapaýewiç, Hümmet Hallyýewiç, ýaňam aýtmandyryn-da... Haýsyňyzam bolsa 

biriňiz ertir irden gaýrat ediň-de, menem nemedäýiň-dä... oýaraýyň-da... Ukym 

agyr bolansoň uklap uçardan galaýmaýyn-da... 

Şyh Mustapa-da öz endigine görä ýyljyraklap durşuna ilk-ä: 

― Sen jigim tä, ukudan doýýançaň ýatyber, bilidi eliňde bolsa uçaryň gitjek 

ýeri bolmaz ― diýip, sakgally-sarmykly degişmäni orta atdy. Aýtjagyny aýdyp 

bolan gyzyň eýýämhaçan gapa tarap ýantaklap ugrandygyna gözi düşendenem: ― 

Hany, gelsene, otursana, çaý içeli-le ― diýdi. Bolmajagyny bilensoňam garaçyny 

bilen gürledi. ― Bor jigim, bor. Arkaýyn ýatyber, turuzarys... 

Herimiz öz jygyldawuk agaç krowadymyza geçip, tirsekläp, indi ikinji gezek 

çaý içip ýatyşymyza her dürli, ownukly-irili gürrüňleriň başyny agyrtdyk. 

Hususan-da, edebiýat, sungat, olaryň şu günki düşen günleri barada derdinişdik. 

Geçmişi, gelejegi barada pikir alyşdyk. Türkmenbaşynyň döwründe dutaryň 

gadagançylyga düşüp, ol gidenden soň öňküsindenem has güýçlenip 

çykandygyndan çen tutup, edebiýatdyr sungatymyzyňam maňlaýy açylan güni şoň 

deýin parlap çykjakdygyna öz ýanymyzdan ynam bildirip ýatmaga hyýallandygam 

welin, režissýor ukuly gözlerini süzüp ýüzüme seretdi. 

― Ýogsa-da ýaňkyň bolup durşuny, nähili gördüň-aý, Hümmi akga? 

― Kimiň? 

― Gadyr Hanowyň. 

― Hä-ä, omy... Aý, özüň bilýäň, bu wagt ýurt şolar ýalylardan dold-a... 

Şyh Mustapa ýüzüni çytyp, ajymtyk ýylgyrdy. 

― Şol ýola gara çynlary bilen, düşseler-ä boljagam welin...  

― Wah, gepem şonda-da... ― diýip, men onuň özündenem beter janykdym. 

― Öň kim bolanam bolsalar, näme edenem bolsalar, ak ýürekden toba gelip, şol 

ýola düşseler oňa ýetesi zat ýok, ýöne hemmes-ä diýjek-gä,köpüsi o zatlary göz 

üçin edýäler, dert-azar, eglip-galýandyklaryny, oraza tutýandyklaryny öňünden 

çykana bildirjek bolup heläk bolýalar, jan edip ýörite aýdýan wagtlaram bolýa, iň 

ýamanam, minnet edýäler. Ýaňky bolşy ýaly: «Men-ä ine, şeýdýän welin, senem 

men ýaly bol, ýogsam dowzagy borsuň» diýip, azar berýäler. Günde bäş wagtyna 

eglip-galsalar molla boldukmykak, öňýetene akyl öwredibermelikäk diýýäler. 

Özlerini ilden artyk, olar ýaly derejä ýetmek üçin gaty sowatly adam 

bolmalydyklaryny, yslamyň düýp-teýkaryna düşünmelidiklerini, dini-ygtykatyň öz 

agzalaryny hemmelerden öňe tutýan «kompartiýa» däldigine düşünenoklar.  

Köpüsiniňem şlýapadyr galstuklary ätiýaçdan entegem sandyklarynyň 

düýbünde durandyr. «Birdenkä öňki-öňkülik bolaýsa dagy» diýip, aram-aram, 

çykarybam görýändirler, syryp-süpürip ýene-de ýerinde goýýandyrlar. 

― Çüýşelerinem gaty bir daşda goýan däldirler-le... 

― Elbetde! Ýaňy direktor dogry aýtdy. Olaryň köpüsi çemeçiller. Şemal 

haýsy tarapdan öwüsse ýüzlerini şo tarapa öwräýmeli. Sowet döwründe bolup 

geçişi ýaly, o zeýilli adamlar özleri üçin bähbitli bolsa, Hudaýdan ýüz öwrüp, 

ygtykatlaryny çalşyp syýasata gulluk edip bilýäler. Üýtgeşiklik bolan güni ýene-de 
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beýleleýin öwrüläýmeli. Olara iman däl-de, bähbit, wezipe, at, zat gerek. Şol zatlar 

üçin haýamanlyk etmekligi dagy hiç zatça-da görmeýäler. 

Kim sowet döwrüniň gadagançylygynda-da namazyny okap, orazasyny 

tutup, hiç kimiň haýbatyndan çekinmän Hudaýyň öňündäki borçlaryny berjaý edip 

bilen bolsa, men ana, şolary hakyky imanly adamlar hasap edýän. 

Olar her hili kynçylyklara sezewar edilselerem, öz ygtykatlaryndan 

dänmediler. Hökümetem, Hudaýam, özlerinem aldajak bolmadylar. 

Batyrlyk iki hili bolýar: Bir-ä hakyky batyrlyk, beýlekisem rugsat edilen 

wagty görkezilýän batyrlyk. 

Rugsat edilen güni-hä Hudaýa gulluk edenden bolup, gadagançylyga düşen 

günem Oňa sögüp, adyny kiçi harp bilen ýazyp ýörenleri men asla adamam hasap 

edemok. ― Kellämiň gyzgynyna sesimi gataldyp ugranymy duýup, men bir azajyk 

pessaýladym. ― Meniň bir garryja enem bardy. Altmyşynjy ýyllaryň aýaklarynda 

segsen iki ýaşynyň içinde aradan çykdy. Ýygym möwsüminde, pagta üstüne 

göçenimizde ol hemişe biziň bilen giderdi. «Biz» diýýänim: men, özümden üç ýaş 

uly uýam we ikimizdenem uly agamyz. Üçümizem mekdep okuwçylary. Tä, 

ýygym gutaryp yzymyza gaýdýançak ― dekabryň ortalaryna çenli çöp kümelerde 

ýaşardyk. Hiç hili şert ýokdy. Hatda, adaty gara çyra-da, nebitem ýokdy. Zygyr 

ýagyndan boşan çüýşäniň içine «solýarka» guýup, pagtadan işilen «peltänem» 

içine sallardyk, depesine-de tapan-a döwlen çäýnegiň gapagyny, tapmadygam 

hamyrdan «baş» ýasardy-da, peltänem onuň içinden geçirerdi. Gijelerine sowuk 

bolýandygyna garamazdan, ot ýakmak bolanokdy. Çünki, ýöne uçgun düşüp, 

kümäniň tutaşaýmagy mümkindi. Ähli biş-düşi enem pahyr daşarda taýynlardy, 

çaýam şol ýerde gaýnadardy. Her gün daň bilen turup, digdenekläp işe gidişimize, 

entek Gün dogmanka keçe girip, ýyldyz ýagtysyna pagta ýygyp başlaýşymyza 

nebsi agyrardy. «Alla jan, şujagaz çagajyklary şu zir-zöwranlykdan dyndar, 

basymrak oturymly bolar ýaly et...» diýip, Hudaýdan dileg ederdi. 

Biziň bolsa oňa nebsimiz agyrardy. Sebäbi, biziň üçin orlup-çapylyp 

ýörendiginiň üstesine, bäş wagtyny sypdyrman namaz okardy, täret ederdi, oraza-

da tutardy. Selärlige turanynda tamşanara ýekeje ýumurtga-da tapman, çaý bilen 

bir agyz çörek garbanyp, şonuň bilen günuzyn oňmaly bolýardy. Şolar ýaly-da, biz 

ýerli-ýerden: «Ene, aç-suwsuz heläk bolarsyň, bizi enesiz goýarsyň, tutma indi 

şuny... Asla namazam okama. Ýaşyň ýetmişden geçdi, göwräňde gurp ýok» 

diýýärdik. Ol welin: «Aý, guzularym, Alla kuwwat berse zatsyzam bor... Sähel 

wagtlykdyr, geçer gider. Namazam şu çaka çenli okapdyryn, indiden soň 

taşlamaýyn...» diýýärdi-de, ýene öňküligi bilen boluberýädi. Açlykdanmy ýa 

säheriň çigrek çaglary daşary çykyp, çaý gaýnadýanlygyndanmy, käte 

hakykatdanam syrkawlardy. Şol bolşy bilenem, agşamlyk işden gelsek, biziň 

bokurdagymyzdan ötürer ýaly bir owurt gyzgynjak garaçorba bişirmek üçin 

sandyraýan elleri bilen bir düýp soganjagaz, bir bölek kädi, dograjak bolup, titräp 

oturandyr. «Has-has» edip demini zordan alýandyr. Şolar ýaly-da biz: «Ana, 

gördüňmi, ana gördüňmi», «Biz aýtmadykmy-da ― biz aýtmadykmy» bolşup, 

üçümiz üç ýerden onuň üstüne «herrelişýärdik». «Aýdanyňyz dogry ekeni, 

guzularym» diýer, gaýdybam şo zatlaryň başyna barmaz öýdýärdik. Özümizi hil 
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bir iş bitiren komsomollardyr ― pionerler saýyşyp, hondan bärsi boluşýardyk. 

Tumşugymyzy dik ýokary tutuşyp, petekelerimizi gaýşardyşýardyk.  

Enem welin üýtgemeýärdi. Üýtgejege-de meňzänokdy. Hudaý, däp-

dessurlar, könäniň zyýanly galyndylary barada mekdepden alýan täzeçil 

terbiýämiziň eneme täsir etmeýändigi üçin biz kejikýärdik, käte düýbünden 

başgaça çemeleşibem görýärdik. Oraza tutmaklygyň, namaz okamaklygyň ynsanyň 

beden saglygyna nähili zyýan edýändigi, diniň tirýekdigi, adamyň beýnisini 

zäherleýändigi, ruhuna zeper ýetirýändigi barada düýn-öňňinlikde mekdebimize 

gelen lektordan eşidenjelerimizi oňa ýeke-ýeke gaýtalap berýärdik. Dert-azar 

düşündirjek bolýardyk. Ol bolsa akja gazyny pyrlap, pişçesini süýüp oturyşyna 

ýüzümize mähir bilen garardy-da, hiç zat diýmän, ýylgyrar oňaýardy. Şolbolşy 

bilenem ötdi görgüli. Ony ygtykatyndan dänderjek bolup aýdan zatlarymyň 

barysynyň ýalňyş bolup çykandygy üçin men indi öz-özümden utanýan. Enemiň 

şo-ol, syrlyja ýylgyryşynyň aňyrsynda nämeleriň ýatandygyna düşünib-ä hasam 

erbet bolýan. Bizi ata-enelerimize garşy goýan şol döwür, şol döwrüň 

mugallymlary, lektorlary bolsa indi ýok. Etjeklerini etdilerde, hiç bir sowalsyz 

gitdiler. Bolaýanlarynyňam men ýaly özlerinden utanyşyp, öz etlerini özleri iýip 

ýören bolmaklary ahmal.  

Ony diýseň olaram, bizem şol güne salan, ökde gözbagçylar kimin 

adamlaryň aňlaryny oýnan syýasatam, şol syýasaty döreden döwletem, döwlet 

ýolbaşçylaram, halky mumly ýüplüge dönderen birtopar murtly-murtly girdenejik 

adamlaram indi ýok. Baran ýerlerini ýykyp-ýumrup barýan agyr harasat deýin bar 

zady çepbe çöwürdiler-de, birdenem ýom-ýok bolup gitdiler. 

Adamlarda ýene-de Hudaýa tarap öwrülmeklige mümkinçilik döredi. Ýöne, 

olaryň Gadyr Hanow ýalylary bu mümkinçiligem ýene-de öňküleri ýaly öz 

bähbitleri üçin ulanjak bolup ber-başagaý... 

Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan başlanyp, soňy ula sapan bu 

gürrüňim, näme üçindir Şyh Mustapada görnetin ynjalyksyzlanma döretdi. 

Ol birhili, özem aňmazdan gozganjyrap başlady. Gorsandy. Ýassygyny hä 

eýlesine, hä beýlesine geçirdi. Birdenem göwresini dikeltdi-de, krowadynyň 

üstünde aýagyny sallap oturdy. «Beh!..» diýip, ýüzüni iki ýana sypajaklatdy. 

― Häý, Hümmi akga, sen-ä tüýs ýatan ýylanyň guýrugyndan basdyň-ow... 

Men birhili boldum. 

― Hä, näme?.. 

― Nämesi şol oň. Enem diýdiň, döwür diýdiň, özem gaty ras diýdiň-de, meň 

böwrüme dürtdiň goýberiberdiň. Şol zatlary şu döwür, hususan-da, Gadyr Hanow 

ýalylar bilen deňeşdirib-ä hasam dogry etdiň... Men indi saňa edip oturan şu 

meselämize başga bir, ullakan wakany gürrüň bereýin. Asyl, köpden bäri aýdaýyn 

diýip ýördüm men şuny saňa. Belki, bir zatlar ýazarsyň, ýazmasaňam eşidib-ä 

galarsyň. ― Berjek gürrüňiniň gadyryny artdyrmak isleýän ýaly, ol ýüzüme 

seredip ýeserje ýylgyrdy. ― Ýa ýatyberelimi?.. 

Ýazyp ýören adam üçin, gyzykly gürrüňçiligiň nämä barabardygyny ol 

elbetde, gowy bilýär, şonuň üçinem süýjüdýär. Ýene bir gezege goýar ýaly bolsa 

biz häli-şindi duşuşyp ýören adamlaram däl. Iş ýerimiz başga, ýaşaýan ýerimiz 
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birek-birekden uzak. Herimiz şäheriň bir çetinde. Döredijilik duşuşyklary, 

ýygnakdyr çärelerem aýak üstünde geçip gidýär. Salamlaşyp, hal-ahwal soraşyp 

ýetişseň boldugyň. Şonuň üçinem men onuň garaşýan jogabyny berdim. 

― Ýok, ýok, ýatmaly! Diňläli! Öýe baranymyzdan soň işe jaň ederis-de, 

günortana çenli ýataýarys. 

Ol ýüzüme seredip ýene bir gezek ýylgyrdy-da, käsesindäki eşrepi ýaly tylla 

sary çaýyny bir demde başyna çekdi. Ýerinden turdy. Otagyň ortarasynda duran 

ullakan, tegelek stoluň başyndaky daşyna gara çerim çekilen, üstünde oturanyň her 

bir gymyldy, hereketinde ýaňy guzlan sygyr ýaly «has-has» edip, galyp-düşüp 

duran iki sany mähnet kürsüleriň ýanyna bardy. «Haýsynda otursamkam» diýýän 

ýaly, olara taýly gezek seretdi. Ahyram çep tarapkysyna çökdi. Göwresiniň ep-esli 

bölegi çerimiň içine çümüp gidenden soňam oýkanjyrap mazaly ornaşdy. Çep 

aýagyny sag aýagynyň üstüne atdy. Uzak ýola ugrajak ýolagçy ýaly ykjamlandy, 

tegelegräk, çekgeleri süňklegräk, akýagyz ýüzüni çynlakaý sypata saldy. Ýaňy bir 

gyrawlap başlan, buýra saçlaryny barmaklary bilen darady, «ähem-ühüm» edip, 

murtuny sypalady, uzyn-uzyn ardynjyrady. Şonda onuň dogabitdi ýarany bolan 

bilniksiz ýylgyryşyndan nam-nyşan galmady. 

Men öňki ýerimde, diwan-krowadyň üstünde goşa ýassygy tirsekläp, çaý 

içip ýatyşyma bar ünsümi oňa gönükdirdim. 

 

2. 

 

― Gürrüň atam barada barýa... ― diýip, Şyh Mustapa söze başlady. ― 

Temasam ýaňky eneň pahyr bilen bagly gozgan meseläňe degişli ady Mämmet. 

Onuň dädesine, ýagny, meň garry atama Nazar şyh diýer ekenler. Ol gaty bir baý 

bolmasa-da, öz güzeranyny özi aýlap ýören, orta daýhan derejesindäki, 

musurmançylyk borçlaryny berjaý edip ýören, il-gün tarapyndan sylanýan, goňşy-

golamy bilen oňşukly adam bolupdyr. 

Aýalynyň ady Akjemal. Ol hemişe aşak bakyp, tara dokar oturar ekeni. 

Aýdyşlaryna görä, o-da adamsy ýaly hoşgylaw, ýuwaş, äriniň aýdanlaryny iki 

gaýtalatmaýan, behişdi zenanlardan ekeni. 

Atam şolaryň ýeke ogly. Özem ýedi aýlyk. Orslar türkmen topragyny 

ymykly eýelänlerinden soň, aýyn-a bilemok welin, 1885-nji ýylda, biziňkiler entek 

gum içinde oturýakalar dünýä inipdir. 

Nazar şyh ýeke oglunyň hatly-sowatly, ile-güne ýaramly adam bolup 

ýetişmegini isläpdir. Şonuň üçinem, wagtynda molla beripdir, kän bir agyr iş 

buýurmandyr. Ýöne, gaty bir läliksiretmändirem. Eziz saklaýşy ýaly talabam 

edipdir. Ýaşlyk edip, bimesrebräk jahyllara goşulyberse halamandyr. «Haý-küş» 

edipdir. Dogry ýola gönükdiripdir. Şeýle-de ol onuň öňünde: «Sen molla bol, ussa 

bol ýa ýene bir zat bol» diýen ýaly kesgitli bir şert goýmandyr. Erkinlik beripdir. 

«Hünärem edil gyz ýaly bir zatdyr, halap saýlamasaň, ömürboýy kösener ýörersiň, 

haýsy käre gol berjegiňi özüň bil...» diýipdir. 

Elbetde, şonuň terbiýesi täsir edendir-dä, atamyň özem hünäre höwesek, 

dünýä aşyny göz bilen garaýan, köpgyraňly ýigit bolup ýetişipdir. Düýşüne gyzlar 
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girip, gijelerine gorsanyp ugranyndanam goşgy goşup başlapdyr. Ýöne, öz ýazýan 

goşgularyna iliň-ä däl, hatda özüniňem göwni ýetmändir. Şeýdibem şahyrçylykdan 

el çekipdir. 

Soň ol suratkeşlik bilen gyzyklanyp ugrapdyr. Oňa-da şäher bazaryndaky 

çokga sakgally, agzynyň üstüni bütinleý ýapyp duran, birinji gezek gören çaga-

çugalar-a dagy: «E-eý, serediň-eý, ol adamyň agzam ýog-eý» diýdirmän, gapak 

deý ullakan murtly, dodaklary tümmül bolan böwrek ýaly pökgerişip duran, 

garynlak, Felimon atly daýaw ors adamsy sebäp bolupdyr. Haçan görseň agzyndan 

arzan bahaly, ýasama çakyryň ysy aňkap duran bu kişi haýsydyr bir takyr matanyň 

ýüzüne gözüň ýagyny alyp barýan ýiti, ýagly reňkler bilen çekilen manzarly 

suratlary satýan ekeni. 

Bazarlyk işi bolmasa-da, atam her hepde-de şähere gidip, Felimon daýydan 

ogrynça, şol suratlary synlap durýan ekeni. «Menem şular ýaly suratlar çekip 

biläýsem» diýip, göwün ýüwürdýär ekeni. Birini satyn alyp, öýüne äkidäýesi 

gelýänem ekeni-de, obalarynda beýle nysak bolmansoň, kakasynyň bir ýakymsyz 

söz aýdaýaryndan çekinýän ekeni. 

Şonuň üçinem, ol öňürti kakasynyň öňünde janyny barlap görmek üçin bir 

gün öýde çaý içip otyrkalar, aýlap-öwrüp gürrüňi suratkeşligiň üstünden eltipdir-

de: «Şäherde bir adam bar, özem ors, ýöne, şeýle bir owadan suratlar çekip satýa 

welin, görmäge göz gerek, şoňa şägirt bolaga-da, suratkeşligi öwrenäýsem nähili 

borka» diýip, assyrynlyk bilen, garry atamyň ýüzüne seredipdir. 

Garry atam ogluny göwnünedegmezlik üçin mylaýymlyk bilen: «Bu 

dünýäde suratyny çeken jandarlaryňa o dünýäde öz janyňy bermelimişin. Şirin 

janyňa dalaş etjek kärden kär bolmaz, başga güýmenje tap» diýipdir. Atamam 

tolgunmakdan ýaňa demi-demine ýetmän, ganatlaryny galkynjakladypoturyşyna 

«haş-haş» edip: «Däde, o suratlarda jandar ýok hemmesem manzar ― dag, derýa, 

asman, ganatlaryny ýaýyp, çemenzarlygyň üstünden uçup barýan ak guwlar...» 

diýipdirem welin, garry atam atama tarap gaňrylaga-da: «Guw näme jandar 

dälmi...» diýipdir. 

Dädesiniň häsiýetine belet bolansoň atam şondan soň gep uzaldyp oturjagam 

bolmandyr. 

Ýöne, barybir boljagam däl ekeni.Sebäbi, soň görüp otursa ol suratlary 

Felimon daýynyňam özi çekenok ekeni-de, diňe bir ýerlerden taýyn edilip 

getirilýän suratlary satýan ekeni. Özem ol suratlar hakyky suratkeşleriň däl-de, 

peýdakeşleriň elinden çykýan ýasama suratlar ekeni.  

O diýenem bolmansoň atam bagşyçylyga, sazandarçylyga imrigip ugrapdyr. 

Başlarynyň ýaşdygyna garamazdan, toýlarda orta çykyp aýdym aýdýan deň-

duşlarynyň halyna bagşylaryň at-abraýlaryna gözi gidipdir, şularyň derejelerine 

höwes edipdir. Özüniň söýgi baradaky juwanhalar aýdymlaryny boýdaşlary bilen 

märekäniň çetinde ýeňini dişläp, keýerjekläp duran, özünden bary-ýogy iki ýaş kiçi 

Annagülüň ― enemiň diňlemegini, özüne guwanmagyny, buýsançdan ýaňa 

gözjagazlaryna ýaş aýlamagyny isläpdir.  

Elbetde, o zatlar üçin ýeke höwes däl-de, ukybam gerek. Esasanam ses 

gerek. Şol bolanda dutar, aýdym öwredere ussat adamlar aýak ýeter ýaly 
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ýerlerdenem-ä tapylýa welin, gerek bolsa ýurt aşyp gidäýeniňde-de azabyň ýerine 

düşmän duranok. Ýöne, çatak ýeri atamda ses ýok ekeni. Üstesine-de utanjaň 

bolan. Orta çykyp aýdym aýtmag-a beýle-de dursun, ol hatda köpçüligiň içinde 

gepläbem bilenok eken-ä. Şol bolşy bilenem şol zatlar nireden kellesine gelýä, 

Hudaý bilsin. 

Her näme-de bolsa, uýala-çekine ol özüniň bu haýalynam dädesine 

duýdurypdyr. Ýöne, ata diýeniň öz çagasynyň nämä ukyplydygyny, nämä 

ukypsyzdygyny bilmän durmy, agzyny açanyndan seňrigini ýygrypdyr-da, ýüzüni 

bir gyra sowup: «Aý, jan ogul. Ýerine siýýän çaga ýaly ýüzüň ýerden galanok, 

içiňden sesiň çykanok, sendenem bir bagşy bormy?» diýipdir.  

Atam birnäçe wagtlap näme etjegini bilmän, içini «hümledip» gezipdir. 

Ahyram bir gezekki uly toýda uly baýrakly at çapyşygyny görüpdir-de, 

çapyksuwar bolmaklygyň, toýlarda ýaryşyp baýrak almaklygyň, at üstünde edilýän 

oýunlary öwrenmekligiň, soňy bilen tanymal atşynas, seýis bolmaklygyň yşgyna 

düşüpdir. 

Bu barada ýene-de dädesine sala salypdyr. 

Nazar şyh bu gezek ogluny goldapdyr. «Ine, munyň bolýa. At münmek, at 

saklamak, ony ýetişdirmek türkmeniň aňyrdan gelýän ýörelgesi. Ol onuň ganaty. 

Ýoldaşy. Göroglynyň gyr aty, Salyr Gazanyň goňur aty, Jelaleddiniň ak aty ýaly 

atlar ýetişdiribilseň men senden müňde bir razy. Özüňem çepiksije, çakgan. Tüýs 

çapyksuwarlyga gabyl gelip dursuň» diýipdir. Ak ýürekden goldaýandygynyň 

alamaty hökmünde oňa özüniň sebitde at gazanan, ile belli dor atyny peşgeş 

beripdir. 

Atam hiç haçanam-a pyýada gezen adam däl ekeni welin, dor at eline 

düşensoň-a howalasy göterilip, dor atsyz ýekeje ädimem ätmändir. Toý-tomaşa 

çykmazdan burun hünärine werziş bolmak üçin gumuň adamsyzrak ýerlerine baryp 

türgenleşik geçipdir. Doganoglanlarynyň biri, göwresi uly bolansoň at bilen 

işleşmän, diňe göreş, «gary döwmek» ýaly gara güýje daýanylýan ýaryşlara 

gatnaşyp ýören Atanepes kakamy bolsa tälimçi hökmünde her gezek ýany bilen 

äkidipdir. O-da öz ugry bolmasa-da «eýt-beýdini, eýtme-beýtmesini-hä» oňarýan 

ekeni. 

O zatlaram hä diýmän öz netijesini berip başlapdyr. Atam ile çykypdyr, 

toýlara gatnaşypdyr. Baýraklar alypdyr. Deň-duşlardan öňe saýlanypdyr. Dor atyň 

abraýy bolsa öňküsindenem artypdyr. 

Ana, hut şol döwrem onuň yşgy ýene bir zada ― şäher bazaryndaky ors 

aýallarynyň satýan akly-gyzylly,ysy bir menzilden janyňy alyp barýan bägüllerine 

düşüpdir. Höwesi goşalanypdyr. 

Ýöne, onuň ol täze tapynan pişesiniň atşynasçylyk, çapyksuwarçylyk ýaly 

hünärlerini dowam etdirmeklige hiç hili zyýany bolmandyr. Päsgel bermändir. 

Işi bolsa-bolmasa, her bazar güni bägül almak üçin dor atyny daýyrdyňa 

sürüp, atam şähere gider ekeni. Ony ýolda diňe bir zat: onda-da, gabat gelseler, 

«şah-şah-şah, şah-şah-şah» edip ýaýkanjyrap barýan ýolagçy otlusy ýa-da şol 

döwürler aýdylyşy ýaly üsti ýükli «gara magunlar», has takygy demir ýoluň ala 

taýagy saklap bilýän ekeni. 
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Tä, duşundan geçip gidýänçäler,atam olara bilesigelijilik bilen garap durar 

ekeni. Şeýle äpet zadyň demir tigirleriniň iki sany bilek ýalyjak demriň üstünden 

sypman barşyna geň galýan ekeni. Dor atam ilki-ilkiler-ä otlynyň «şakyrdysyndan» 

ürküp, o ýan, bu ýan buruljyrap, atama ine-gana syn edere-de goýmandyr, ýöne, 

soňabaka öwrenişdir-de, garasy görnenden tä, geçip gidýänçä agzyna içi iýmli 

torba gysdyrylan ýaly baş atyp, otly bilen «salamlaşypdyr», «sagbollaşypdyr», 

«şakgyldysyny» makullapdyr. 

Maşinist özüne tarap goluny bulaýlasa ýa kiçijik, saryja baýdagyny galgatsa 

oglan göwni göterilip, atamyň ep-esli ýere çenli atyny debsiläp, telpegini bulaýlap, 

otly bilen aýakdaş gidýän gezeklerem bolýan ekeni. Bardy-geldi «zoguny» çalaýsa 

dagy aty ikisiniň burunlaryna ýel düşüp, batlaryny saklabilmän allaowarralardan 

çykýan ekenler. 

Diňe halys ýadap batlary haýallanyndan, otlynyňam garasy ýitenden soň, 

nirä, näme üçin barýandyklary ýadyna düşýän ekeni-de öwürýän ekeni. Demir 

ýoluň üstündäki indi açyk duran ala taýakdan geçip, göni şäher bazaryna tarap 

sürýär ekeni. Bazaryň derwezesinden atyny säpjedip girip, göni, gül satýan ors 

zenanlarynyň hataryna barýar ekeni. Atyny olaryň gaşynda keserdip, syrtynam 

eýere gyşyk goýýar ekeni-de, telpeginem maňlaýyna süýşürägetdänim 

gamçysynyň ujuny güllere tarap çommaldýar ekeni. «Şuny... şuny...» diýip iň 

doýgun reňkli gyrmyzy bägüllerden saýlap-saýlap alar ekeni. Diýen bahalarynam 

söwdalaşmanberýän ekeni-de, mazaly pudarlap, baş-baş edip, ýakasyndan ýeke-

ýeke köýneginiň içine salýan ekeni. Bägül diýeniňem näme, tikenli bolýa. Hernäçe 

pudarlasaňam tikenden doly saplap bolanok. Şonuň üçinem, atamyň garny hemişe 

çyzyk-çyzyk bolup, ganjarar durar ekeni. Şol çyzyklaryň birwagtlar öçüşip giden 

aksowult yzlaryny soň-soňlar, köýnegini çalyşýan wagtlary men özümem kän 

gördüm. 

Oba gelenden soň, atam getiren bägülleriniň aglabasyny dogan-

garyndaşlaryna, dost-ýarlaryna, asyl öňünden çykana paýlar gider oturar ekeni. 

Näçe köp paýalasa-da, şonça göwni göterilýär ekeni, öz edýän hereketlerinden 

lezzet alýar ekeni. Hasyl bolmadyk arzuwlaryndan ― şahyrçylykdan, 

suratkeşlikden, bagşyçylykdan galan armanlarynyň öwezini ol hut şol güller bilen 

doldurýan ekeni. Şol wagt onuň içki dünýäsi, pikir-duýgulary esasan üç zat bilen 

― aty, güller, Annagül bilen bagly bolupdyr. Aslynda, gül bilen badaşmagynyň 

esasynda hem onuň Annagüle bolan söýgüsiniň ýatan bolmagy ahmal. 

Munuň hakykatdan-da şeýledigini, şäherden getiren gyrmyzy gülleriniň iň 

gowusyny eltip, sessiz-üýnsüz Annagüle gowşurýandygyndanam aňsa bolýar 

ekeni. 

Garyndaş ugrumyz bolansoň, Annagülleriň öýlerine islän wagty barmagam, 

gaýtmagam atam üçin gaty bir müşgil zat däl ekeni.  

Näme üçin bägülleriň iň gowusynyň özüne ýetýändigini, onuň aňyrsynda 

nähili pynhan syrlaryň ýatandygyny, soňunyň nämeler bilen gutarjakdygyny ýaş 

hem bolsa Annagülüň özem-ä aňýan ekeni welin, hossarlary hasam gowy aňýan 

ekenler.  
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O zatlardan elbetde, biziňkilerem habarly ekenler. Garry atam käte Akjemal 

enem bilen o barada atama eşitdibrägem gürleşer ekeni. Öz aýtmaly zadyny 

hossarlarynyň onsuzam bilýändiklerini duýmak, atamyň ýüküni ep-esli ýeňledýär 

ekeni. 

Umuman hiç tarapdanam, hiç hili garşylyk bolmandyr. 

Şol wagtlar atam-a on alty, enem bolsa on dört ýaşlarynda ekeni. 

 

*** 

 

Günleriň şeýdip, allanämelik bilen geçip duran wagty, etrap merkezinde 

atamyň ýüregini öňki gol beren hünärlerindenem beter özüne imrindiren, başyny 

çoh-çoh gowgalara salan ýene bir zat: çarwa halky üçin bütinleý ýat bolan, göçme 

sirk peýda bolupdyr. Ýerli halk olary ur-tut «darbazçylar» diýip, atlandyrypdyr. 

«Orsýetden geldik» diýýänem bolsalar, olaryň asly dagystanly bolsa gerek, çünki, 

olaryň aglabasy şol milletden ekeni. Soň-soňlar atamyň öz beren gürrüňlerinden 

çen tutup çaklasam, olaryň getireni döwlet sirki däl-de, kimdir biriniň uly 

bolmadyk hususy «truppasy» bolmaly. 

Şäheriň ortarasyndaky boşluk meýdanda gurlan ululy-kiçili, akly-gyzyllyja 

çadyrlar, her bir täzeligi uly höwes bilen kabul edýän atamyň ünsüni bada-bat 

özüne çekipdir. Köwejekläp daşyndan aýrylmandyr. Şolara gümra bolup, käte 

bazardan bägül almanam ýatdan çykarypdyr. Ýüzüni sallap oba boş barypdyr. 

Sirk işe başlanyndanam onuň ilkinji tomaşaçylarynyň biri bolupdyr, özem iň 

öňdäki hatarda oturypdyr. Soňam şol orny hiç kime bermändir. 

Ony sallanyşyp duran ýogyn-ýogyn ýüplerden aslyşyp, guýynyň agzy ýaly 

tegelek, uly-uly, ýöne ýeňiljek halkalary billerinden geçirişip, howanyň ýüzünde 

oýan bu ýan hallan atyşyp, mähnet-mähnet şarlaryň üstünde towlanjyraşyp her 

dürlüje hereketler edişip ýören ýarym-ýalaňaç gyzlaryň dürli ýaşdaky 

hokgabazlaryň, masgarabazlaryň görkezýän täsin-täsin oýunlaram-a kem 

gyzyklandyrmaýan ekeni welin, özüniňem at üstünde maşk etmäni gowy 

görýändigindenmi, nämemi, ullakan ala gözleri «jalahlap» duran, örküçli hem 

çaýkel çüňk burunmy, kellesi takyr hem tos-togalak, ýeňsesi çapgy ýassygy ýaly 

ýap-ýasy, gür gara murtly, her gezek hereket edeninde endamynyň ýumrulary 

moýmuldaşyp duran, daşyndan seredeniňde iňňän gazaply görünýän, orta boýly, 

inçesagat, ýigrimi bäş ýaşlaryndaky Reşit atly ýigidiň atlar bilen baglanyşykly 

görkezýän tomaşalary hasam ünsüni özüne çekýän ekeni. 

Onuň ýere sanjylan çigildem güllerini atyň üstünde oturan ýerinden arkan 

gaýyşaga-da, eýeriň bir gapdaly bilen syrygyp gelip agzy bilen alşyny görende 

dagy şol sungata bolan söýgüsi hasam artypdyr. «Şun-a menem başarsam gerek» 

diýip, öz ýanyndan göwün ýüwürdipdir. Gündizlerine doganoglany, deň-duşy hem 

gepi alyşýan dosty Atanepes kakamam ýanyna alyp guma çykypdyr-da, «Ak 

alaňyň» takyrynda Reşidiň şol hereketlerini gaýtalajak bolupdyr. Ýöne, 

bolmandyr. Şonda Atanepes kakam: «Bu gaty uzak türgenleşigi talap edýän zat, 

Mämmet. Beýdip, birden ýapyşsaň kyn bor. Bir ýeriňi agyrdarsyň, maýyp borsuň, 
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gowusy sen şol diýýän darbazyň bilen tanyş-da, inçe syrlaryny öwren, gerek bolsa 

öýüňe çagyr, dostlaş» diýipdir.  

Ýene bir gezek Reşidiň hersi bir tarapa dyzaýan iki sany dyzmaç atyň 

arasynda durup, ýüp bilen ikisinem butnatman saklaýşyny görende dagy atamyň 

tas zähresi ýarylan ekeni. Ol: «Beýip-bä-ä...» ― diýip gygyranyny, «zöwwe» 

ýerinden turanynam bilmän galypdyr. Aşak oturanyndan soňam uludan demini 

alypdyr-da: «Aý, ýok, mun-a men asylam başarman» diýip, pyşyrdapdyr. 

Sirke gatnamasyny welin goýmandyr. Gaýtam ýygjamladypdyr. Soň-soňlar, 

enemiň ýarym oýun, ýarym kine bilen aýtmagyna görä, şol döwür ol ýeke bir 

gyrmyzy bägüllerini däl, eýsem tas, söýgülisinem ýadyndan çykaran eken-ä. 

Reşit aga bilen tanyşmaga welin bogny ysmandyr. Ýygralygy ýol bermändir. 

Telim gezek dagy oýun gutarandan soň barypdyr-da, çadyrynyň agzynda durup-

durup ahyram giribilmän gidipdir. Ahyram onuň bilen tanyşdyrmaklygyny 

Atanepes kakamdan haýyş edipdir. 

Ýöne, Atanepes kakam şähere gelmelem, atamy Reşit aga bilen 

tanyşdyrmalam bolmandyr. 

Sebäbi, gün yrman gatnap ýörensoň, sirkiň işgärleri soňabaka atamy tanap 

ugrapdyrlar. Reşid-ä onuň diňe öz oýunlary bilen gyzyklanandygynam aňypdyr. 

Şonuň üçinem, bir gün oýun başlanmazynyň öň ýany atamyň ýanyna gelipdir-de, 

adyny sorapdyr. Öz adynam aýdypdyr. Ykjam tanşanlaryndan soňam: «Näme, şu 

käre höwes edýäňmi? Sirkçi bolasyň gelýämi? Işlejekmi biz bilen?» diýip, 

sorapdyr. Atamam: «Howwa, işlejek. Ylaýyk öz atymam bar» diýipdir. Reşit oňa 

entek öwredilmedik at bilen işläp bolmaýandygyny, onam edil adam ýaly 

türgenleşdirmelidigini düşündiripdir. «Galanynam görübereris. Sen her gün meniň 

atlar bilen türgenleşýän wagtym atyňam al-da gel, belki, biz oňa-da sahna çykmany 

öwrederis» diýipdir.  

Şol gün agşam oýun gutarandan soňam atam gijäniň ýaryna çenli Reşidiň 

ýanynda bolupdyr. Köp zatlar barada gürleşipdir. Dostlaşypdyr. Reşidiňem atamy 

sulhy alypdyr. Asyl, ýanyndan goýberesi gelmändir. «Men köpden bäri özüme 

şägirt gözläp ýördüm, duşanyň gowy bolaýdy» diýipdir. Ol dagystanlylaryň kumuk 

halkyýetinden bolup, dilem türki bolansoň, atama onuň bilen düşünişmek gaty bir 

kynam bolmandyr. 

Reşit ― ýatlan wagty atam onuň adyny Rediş diýip tutardy. ― Ertesi oýnuň 

öň ýany oňa ilk-ä ownukly-irili haýwanlary görkezipdir, olary boýun egdirijiler 

bilen tanyşdyrypdyr. Soňam beýleki artistleriň ýaşaýan çadyrlaryna aýlapdyr. 

Henizem şol çykyş edenlerindäki ýaly ýarym-ýalaňaçlyklarydyr öýdendir-

dä, aýal-gyzlaryň bolýan çadyryna girjek wagtlary atam özüni arkan zyňypdyr. 

Gaçmaga synanyşypdyr. Ýöne, Reşidiň berdaşly gollary ony butnatmandyr. 

Oňa çenli gyzlaram çadyrdan boýunlaryny uzadyşyp: «Geliň, geliň, 

çekinmäň, biziň barymyz sizi tanaýas ahyryn» diýşip, ors dilinde 

«jedirdeşipdirler». Reşit terjime edipdir. 

Şondan soň atam nalaç, tas gözüni ýumup diýen ýaly girmeli bolupdyr. 

Onuň bolşuna gyzlar gülşüpdirler. Reşidem gülüpdir-de: «Mämmet, çekinme. Sen 
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entek bular bilen işleşmelem ahyry. Şonuň üçinem, öwrenişiber» diýipdir. Gyzlara-

da onuň kimdigini, näme üçin gelendigini düşündiripdir. 

Gyzlar atamyň çekinjeňligini halapdyrlar. «Wajyrda-wujur» bolşup, daşyna 

üýşüpdirler-de, ýerli-ýerden, her dürli soraglar beripdirler. Ýöne, atam şol gyzlaryň 

birinden öňňesiniň diline düşünmändir. 

Ol gyzam edil Reşit ýaly türkiçe gepleýän ekeni, özem şeýle bir eneme 

meňzeşmişin welin, atam oňa tasdanam: «Ennewül, sen näme işläp ýörsüň bu 

ýerde» diýen ekeni. Şol zatlary ýatlanynda atam pahyr, hatda ölmeziniň öň 

ýanlaram birhili gyzaryp-bozaryp, uýaljyrabererdi. 

Şondan soň-a atam ir bilen geler ekeni-de, uzynly gün bazygärleriň ýanynda 

bolup, öýüne diňe gijäniň bir wagtlary dolanyp barar ekeni.Soňabaka dagy sirkiň 

işgärleri bilen şeýle bir öwrenişipdir welin, hatda oýunçy gyzlaryň ýarym-ýalaňaç 

wagtlaram gözleriniň içine seredip, arkaýyn gürleşibilýän ekeni. Çadyrlaryna 

baryp çaýam içişibilýän ekeni. Düşünse-düşümese-de olaryň orsça gepleýänleri 

bilenem ara-çoha birdir-ýarymdyr gep alyşýan gezeklerem bolaýýan ekeni. 

Göwresi çepiksije, tebigaty boýunça-da çeýe, çakgan, höwesem güýçli, 

üstesine öňden bäri özem şol ugurdan özüçe türgenleşip ýörensoň, Reşidiň at 

üstündäki oýunlarynyň aglabasyny kän bir emgenmän özleşdiripdir. Ýöne ine, 

onuň ýerdäki güli at üstünden agzy bilen alyşy welin entek-enteklerem 

eýgertmejek bolup dur diýýä. Şu meselede oňa esasanam boýunyň kelteligi kän 

päsgel beripdir. Şeýle-de bolsa, Reşidiň irginsiz tagallalary netijesinde atam ahyry 

onuňam hötdesinden gelipdir. 

Türgenleşik bir çene baryberenden soň, Reşit ony kä özüne kömekçi, käte-de 

özbaşdak bazygär hökmünde sahna çykaryp başlapdyr. Hatda «gülli» oýny ynanan 

gezeklerem bolupdyr. Ýöne, ol oýunlary atam Reşidiň atlary bilen ýerine ýetirmeli 

bolupdyr. Çünki, öz aty bilen çykmaga Reşit rugsat etmändir. «Sahna, şowhuna 

öwrenişmedik sarç atyň birdenkä ürküp özüni märekä urmagy, zaýaçylyk 

edäýmegi ahmal» diýipdir. 

Atam welin orta sirkiň aty bilen çyksa-da kaýyl ekeni. Çünki, ortadaky 

çyralary dyz boýy kenaraly döwräniň içi bilen atyny öňňürdikledip ugranyndan 

tomaşaçylaryň arasyndan tanyşlary, esasanam deň-duşlary ýerlerinden turýan 

ekenler. Atama tarap telpeklerini bulaýlaşyp: «E-eý, serediň, – e-eý, ol atyň 

üstündäki Mämmetdar – e-eý...» diýşip, gygyryşýan ekenler. Haçanda özüni atdan 

arkanlygyna goýberip, hallan atyp gelşine ýerdäki güli agzy bilen alansoň, dagy 

gohdan-galmagaldan ýaňa çadyryň içinde durar ýaly bolmaýan ekeni. Bu ýagdaý 

atama diýseň hoş ýakýan ekeni. Indikide ondanam has çylşyrymly oýunlar 

görkezmek barada arzuw edýän ekeni. 

Reşidiňem öz täze şägirdine göwni ýetipdir. Basymrak oňa aty bilen çykar 

ýaly ýagdaý döretmekligiň aladasyny edip ugrapdyr. Dorat bilen geçirýän 

türgenleşiklerini ýygjamlaşdyrypdyr, güýçlendiripdir, ahyram maksadyna ýetipdir.  

Ýöne, edil şol wagtam sirkiň gitmeli wagty gelipdir. Muňa atamam-a 

gynanypdyr welin, Reşit hasam gynanypdyr. Ýöne, ol atam özlerinden galar 

öýtmändir. Şol tama bilenem: «Gideli. Atyň-a taýyn. Özüňem taýyn. Täze-täze 

oýunlaram taýynlarys. Onsoňam ýurt görersiň, dil, hünär öwrenersiň. Soň 
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Orsyýediň uly, döwlet sirklerine goşulyp gidibermegiňem ahmal, iň bir esasy 

zadam türkmen halkynyň içinden çykan ilkinji sirk ussady bolarsyň, onuň 

abraýyny galdyrarsyň...» diýipdir. 

Sirkçi bolmak höwesinde bolsa-da, entek o zatlaryň pikirinem edip 

görmedik atam birbada Reşide näme jogap berjegini bilmän ýaýdanypdyr. Olar 

ýaly uly meseläni dädesine, ejesine geňeşmän çözübilmejegini-hä onsuzam gözi 

ýetýän ekeni welin, olaň aňyrsynda dodajyklaryny kemşerdip Annagülem dur-a! 

Onsoňam bu öwrenişen ýurduňy, iliňi-günüňi taşlap, başdepän gidibermek... 

Içki pikirlerini daşyndan aňan ýaly Reşit oňa: «Bolýa. Hossarlaryň bilen 

geňeşip gör. Netijesini soň gel-de maňa aýdaý. Belki oňuna bolaýady-da» diýipdir.  

Atam sesini çykarman baş atypdyr-da, dor atyna atlanyp oba gaýdypdyr. Iru-

giç şu meseläniň ýüze çykjakdygy barada oýlanmandygy, ata-enesine syzdyryp, 

tarlaryna kakyp görmändigi üçin gynanypdyr.  

Barşy ýalam öňünden ýylgyryp çykan dädesidir-ejesine maslahat salypdyr. 

«Reşit şeýle-şeýle diýýä, şeýtseň türkmeniň abraýyny galdyrarsyň diýýä» diýipdir. 

Nazar şyh birmeýdan sesini çykarman, ogluna göz astyndan garap 

oturypdyr. Öwran-öwran içini hümledipdir. Daşyndan seretseň ol şol wagt içinden 

atama aýdar ýaly, özem ömrylla ýadyndan çykmaz ýaly bir, jaýdar, ýakymsyz söz 

gözleýäne meňzäpdir. Ahyram duluklaryny titredip, kellesini saňňyldadyp 

oturyşyna sesinem sandyradyp: «Näme, beýle wejeralyk bilen galdyrar ýaly 

türkmeniň abraýy bir ýerlerde gaçyp galypmy? O-da saňa galypmy? Döwlet 

derejesindäki edara girip-çykyp ýöreňsoň menem bir döwletli işiň başyny tutup 

ýörensiň öýdüpdirin» diýipdir. Gözlerem gitdigiçe ulalypdyr. Süňňi saňňyldapdyr. 

Şol bolşy bilenem assa-ýuwaşdan süýşenekläp ugrapdyr. Eline iler ýaly zat gözlän 

bolsa gerek, eýýämhaçan bäbenekleri çylgym-çylgym gyzyl damarjyklardan dolan 

gözlerini haýallyk bilen daş-töweregine aýlapdyr. Ýerinden turdugam «gabyr-

gubur» basjakdygyna ömür etmedigini edip, ogluny depgi astyna aljakdygyna şek-

şübhe galmandyr. 

Ol o diýseň şol wagt häliden bäri bir çetde çugutdyryp, gözünden ýaş döküp 

oturan Akjemal enemem düwdünekläp orta çykypdyr-da, barmagyny atama tarap 

çommaldyp: «Gidibilşiňe bir git! Ädimiňi bir ät! Tohumymyzda ýokdur iliň öňüne 

çykyp darbazlyk eden. Ojagaz bolup ýörşüňe göz ýumduk, ýeke çagam göwni 

galmasyn, wagtlaýyn zatdyr, geçer giderler-dä, diýdik. Näbileli bular ýaly yzlaryna 

düşürip alyp gitjek hyýallarynyň bardygyny... ― Akjemal enem eýýämhaçan 

ýarpy göwresi ýere giden atama öňküsindenem beter azgyrylypdyr. ― Aý, betbagt, 

olar bir geçip barýan tüweleý. Geçenlerini ýol, gonanlaryny gol bilýär-ä! Jögüler 

ýaly bimekan, pany ýaly bipeýan bir zad-a olar! Ne öýleri, ne işikleri, ne 

watanlary, hiç zatlary ýog-a! Ergeneksiz eklenip, bosagasyz saklananlar-a olaň 

barysy, aý bisyrat!..» 

Birdenem hemişe şular ýalyda bolşy ýaly, Akjemal enemiň kakyny tutup 

başlapdyr. Ilk-ä titräpdir, birdenem demi içinedüşüpdir-de, bir tarapa agyp 

gaýdypdyr, ýumruklaryny düwün gözlerini depesine dikipdir, dişlerini gyjapdyr. 

Ep-esli wagt şeýdip ýatandan soň, demi açylypdyr-da, soýlan horaz ýaly «gy-yk, 
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gy-yk» etdiripdir, yzyndanam: «A-aý, a-aý, a-aý...» diýip, sesiniň ýetdiginden 

gygyrypdyr. Ahyram usurgap özünden gidipdir. 

Bolsa-da, bu ýagdaý atamy dädesiniň gazabyndan-a halas edipdir. Ýaňy bir 

oglunyň üstüne sürnüp ugran Nazar şyh aýaly agyp ugrandan oňa tarap topulypdyr. 

Ýagdaýyna belet bolansoň ur-tut boýunbagjygyny çözüpdir, ýakasyny 

gowşadypdyr, ýüzüne suw sepipdir, berk gysylgy dişleriniň arasyny, berk ýumulgy 

ýumruklaryny açypdyr. Özünden gidenden soň, düşek ýazyp, süýrekläp diýen ýaly 

töre geçiripdir. Howa sowuk bolmasa-da, üstüne ýukarak ýorgança ýapypdyr.  

Şondan soň ol usullyk bilen atama tarap öwrülipdir. Gezegiň özüne 

ýetendigini duýan atam «zöwwe» ýerinden galypdyr-da, bir bökende bosagadan 

towsup geçipdir. Sirke goşulyp gitmekden geçen, dädesiniň gahary ýatyşýança 

enemiň kakasy Temmim daýymdan bäş-üç gün gaçybatalga soramak üçin goňşy 

oba tarap tutdurypdyr. 

Şu iki ortada kimden eşidendigi belli däl, özem tärimleriň gözeneklerinden 

jyklap görendir-dä, atam bärden bara-barmaşa Annagül alty ganat ak öýüň 

haşamlanan galyň hem goşa gapysyny zarp bilen serpip açypdyr-da, gazaba dolan 

gözlerini atamyň ozaldanam üç ýuwlan ak esgä dönen ýüzüne dikip, ýuwaşlyk 

bilen: «Meni näme, Satlyk dälä goýup gitjekmidiň, bigaýrat...» diýip pyşyrdapdyr. 

Şol pursady ýatlan mahaly atam pahyr hern-ä: «Ennewüliň şolar ýaly 

gaharlananyny men şondan öňem göremok, soňam» diýerdi. Ýanynda enemiň 

özem bar bolsa, o pahyram şonça ýyllardan soňam gep alyp galmazlyk üçin: 

«Dogram-da näme, halys janym ýanaýdy-da... Ozaldanam birtopar baldyrlaryny 

güjeňleşip ýören belalar bilen garyşyp-gatyşyp ýörensoň... Soň-a puşmanam etdim 

welin, nätjek-dä, agzymdan sypaýdy-da... Ýer ýüzünde ýeke özüm ýalňyz galyp 

barýan ýaly bolaýdym-da...» diýerdi.  

Ana, şeýdip, atam täze öwrenen ýene bir hünäri bilen hoşlaşmaly bolupdyr. 

Telim günläp hatda Reşidiň ýanyna gitmäge-de, gelen netijesini aýtmaga-da bogny 

ysman ýaýdanyp gezipdir. Asyl, Temmim daýymlardan çykmandyram. 

Gaharyndan açylyşansoň, onda-da Akjemal enemiň haýyşy boýunça, ol 

ýerden atamy garry atam Nazar şyhyň hut özi alyp gaýdypdyr. Ýöne, ne yzyndan 

baranda, ne ýoldakalar, ne öýlerine baransoňlar, çyndan-ýalandan garry atam sesini 

çykarmandyr. Akjemal enem welin ogluny öňünden çykyp gujaklapdyr. Aglapdyr. 

Diňe şondan soň atam dädesinden Reşit bilen hoşlaşyp gaýtmana rugsat 

sorapdyr. Nazar şyh welin şonda-da sesini çykarman, başyny atmak bilen 

oňaýypdyr.  

Atam dor atyna atlanyp hemişekije ýoly bilen şähere ugrapdyr. Baryp görse 

bazygärleriň üç aý bäri mesgen tutan ýerlerinde ýeller öwüsýämişin. Atam şeýle 

bir erbet bolupdyr welin, esli wagtlap atyndanam düşübilmändir. Düşenden soňam 

atyny golaýdaky sütünleriň birine baglapdyr-da, sirkde çykyş edýän atlaryň, 

gyzlaryň, Reşidiň ýaşan çadyrlarynyň ýerinde gözüne ýaş aýlap kän oturypdyr. 

Olar bilen hyýalynda hoşlaşypdyr. «Rediş! Sen meni bagyşla. Men namart boldum, 

nadan, bigaýrat boldum. Nädeýin, mizanyň bir tarapynda atam-enem, ilim-günüm, 

Ennewül dur, men olary taşlap gidibilemok. Olaryň bolsa bu ýerlerde mensiz 
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durarlary ýok...» diýipdir. Nirede bolsalaram janlarynyň sag bolmagyny arzuw 

edipdir. 

Edil şol wagtam, möwsüm döwri özi ýaly Reşit bilen dostlaşan, demir ýol 

dükanynda satyjy bolup işleýän, Mişa atly orta ýaşlaryndaky ermeni peýda 

bolupdyr-da, türkmençemi ýa azerbaýjançamy, belli däl: «Iýen Mameými?» 

diýipdir we jogaba-da garaşman, gaýyşdan tikilen goňrumtyl bukjany eline 

tutdurypdyr. ― Muny sänä Räşit goýup gitmişdir». Atam: «Näme bü...» diýipdir. 

O-da eginlerini gysypdyr-da: «Bilmiräm...» diýipdir. «Reşit maňa hiç zat 

diýmedimi?» diýen soragyna bolsa sessiz-üýnsüz başyny ýaýkaýypdyr. Ep-esli 

aşak bakyp durandan soňam: «Räşid ýahşy kişidi» diýipdir. Muňa atamyň göwni 

hasam bozulypdyr. Aşak oturypdyr-da, tä, içi egsilýänçä, içigip-içigip aglapdyr. 

Hatda, dükançy Mişa daýynyň haçan gidendiginem duýmandyr. 

 

*** 

 

Öýüne gelenden soň atam açyp görse, bukjanyň içi ak kagyzyň ýüzüne 

suwly reňk bilen çekilen suratlardan doly ekeni. Megerem, ol suratlar bir wagtlar 

sirkiň afişasy bolup hyzmat eden bolsa gerek, howanyň ýüzünde gaýyşyp ýören 

bili halkaly gyzlar, at üstünde ganatlaryny gerip, çapyp barýan murtly daýaw adam 

her elinde bir daş göterip duran ýaş ýigit we başga-da birnäçe oýun sahnalary bar 

ekeni. Ýöne, bazygärleriň biziň etrabymyzda işlän döwürleri onda-munda olar ýaly 

elde çekilen kiçijik, ýöntemje suratlar däl-de, çaphanadan çykan, ullakan, 

ýalpyldawuk afişalar asylypdyr. ― Şyh Mustapa gürrüňe başlaly bäri gör indi 

näçinji gezekdir, uludan demini aldy. ― Reşidiň atama ýadygärlik goýup giden şol 

suratlary mende henizem bar...  

― Baý-ba-a... Ýüz ýyl dag-a geçendir ondan bäri?.. 

Režissýor gözlerini petige dikdi. 

― Hany göreýin... Hm-m... Häzir-ä iki müň on bir... Şol wagtam müň dokuz 

ýüz birinji ýyl bolmaly... Diýmek... Diýmek... Ylaýyk... 

― Ylaýyk bir ýüz on bir ýyl bolýa ― diýip, sanlary aňymda aýlap 

oturyşyma hasaby ondan öň çykardym. 

― Dogry. Bir asyr, on bir ýyl. Ýöne maňa galanynadam-a kyrk ýyl gowrak 

bolandyr... 

― Diýmek, ýa-ha gowy saklapsyň, ýa-da özi gowy saklanypdyr. 

― Soňky diýeniň dogry bolaýmasa, meniň-ä oňa eden üýtgeşik hyzmatym 

ýok... 

Režissýor ikimizem bilimizi ýazmak üçin kürsüden düşüp diwan-

krowadymyzyň üstüne geçdik. 

― Ýöne, atamyň Reşitden öwrenen oýunlary welin, biderek gitmändir ― 

diýip, arkan düşüp, özüni rahat duýandan soň Şyhmustapa indi atasynyň 

durmuşyndan başga bir wakany gürrüň bermäge başlady. 

― Biziň gum içindäki obamyz bilen Temmim daýymlaryň obasy aslynda bir 

oba ekeni-de, bilmedim näme sebäpdendigini,ir döwür ýarysy bölünip aýrylypdyr. 

Ýöne, daş ýere gitmändirler. Aralarynda diňe at gaýtarym ýalyrak, şyr-takyr, ak 



19 
 

meýdan bar ekeni. Şol takyr häzirem bar. Asly bir bolansoň iki obaň adamlaram 

biri-birleri bilen götde-çat ekenler. Ol obanyň ekabyr-a Temmim daýym, biz 

obanyňkam garry atam ekeni. 

Ine, onsoň şol obanyň haýsy birinde toý ýa-da «Gurbanlyk», «Nowruz» 

diýen ýaly milli baýramçylyklar bolsa, ikisem şol takyr meýdana çykar ekenler-de, 

iki tarap bolup, iş wagtky dil bilen aýtsak, sport ýaryşlaryny geçirer ekenler. 

Ýaşulylar: «düzzüm», «küşt», «ýüzük» oýnasalar, işşekçer, dyzmaç jahyllar 

«göreş», «ýaglyga towusmak», «gary döwmek», «atçapyşmak», «owlak çapdy» 

ýaly dürli oýunlar boýunça özara ýaryşar ekenler. 

Ýöne, ýaryşyň ýeňişli tarapy hemişe biziň obanyň ýigitleriniň tarapynda 

bolýan ekeni. 

Oňa-da esasan, Atanepes kakam sebäp bolýan ekeni. Ol daýaw, gujurly, 

repide ýaly ýüzi ak, goýungöz, köp-köp çarwa oýunlaryndan başy çykýan salyhatly 

ýigit ekeni. Obanyň ähli ýigitleri, şol sanda atamam şoňa gulak asýan ekenler. 

Biziň obanyň oglanlarynyň edýän oýunlarynyň hemmesini garyndaş obanyň 

oglanlaram edibilýän ekenler. Ýöne, olardan tapawutlylykda Atanepes kakam bir-ä 

göreşde öňüne adam geçirmeýän ekeni, birem göwresiniň agyrdygyna garamazdan, 

esli ýere çenli iki eliniň üstünde ýöräp gidibilýän ekeni. Şonuň üçin käte Atanepes 

kakamyň baýragy tutluşmazdan alyp gaýdýan gezeklerem bolýan ekeni. 

At üstündäki oýunlaram atamyň özi oňarýan ekeni-de, ol obaň ýigitleri her 

gezek ýüzlerini sallaşyp gitmeli bolýan ekenler. 

 

*** 

 

Sirkiňgidenine köp wagt geçmänkä, güýzüň bir güni, indi birneme ýüregi 

ýerine gelen atam ýene-de öňküje heňjagazyna başlapdyr. Dor atyna atlanyp, her 

bazar güni şähere gidipdir-de, köýneginiň içini bägülden dolduryp gelipdir. Öňküsi 

ýaly öňünden çykana paýlapdyr, iň peýwendini bolsa, indi birneme öýke damary 

gowşaşan eneme eltip beripdir. 

...Bir günem öýlänaralar şäherden gaýdyp gelse, iki obanyň oglanlaram şol 

ak takyra üýşüşip, özlerem näme üçindir juda sus oturan ekenler. Biziň obaň 

ýigitlerinde-hä asyl, gymyldy-hereket ýok diýýä! Iň bärkisi sähel-mähel zady dagy 

piňlerine-de almaýan ýaşulylara çenli, keýpine-şärik çaga-çugalara çenli bir çetde 

aşak bakyşyp, çöp bilen ýer gorjaşyp, otyrlar diýýä. 

Şol gün goňşy obada toý bardygam, bazar güni ak takyrda ýaryş boljakdygy 

barada o güne mundan üç gün öň duýdurylandygam atamyň ýadyna şondan soň 

düşüpdir. Şonuň üçin bolsa gerek, obadaşlary atama ýüz bermejek bolupdyrlar. 

Kiçiler salam bermändirler, ulular «waleýk» almandyrlar. 

Atamam näme etjegini bilmän, bir çetde atyny keserdipdir-de, eýeriň üstüne 

syrtyny gyşyk goýup oturyberipdir. 

Hern-ä Atanepes kakam oňa dözmändir. Bolan işi bolşy ýaly aýdyp beripdir. 

Onuň aýdyşyna görä, ýeňilib-ä ýeňilmändirler welin, ýeňibem bilmändirler. Ara-

çäre diýen ýaly bir ýagdaýa gelip durupdyrlar. Çünki bu gezek biziňkileriň edýän 

hereketleriniň hemmesini olaram edipdirler. Iki elleriniň üstünde-de ýöräpdirler. 
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Hatda olaryň biri haçan, kimden nirede öwreneni belli däl, ýa o-da sirklerde görüp 

soň özbaşdak öwrenenimi garaz, çatanlaryny açyp ýerde ýatan ýukajyk öýmäni 

agzy bilen alypdyr-da, biziňkileri «aňk» edipdir goýaýypdyr. Ýöne, her niçik hem 

bolsa, birküç gezekki eden şowsuz synanyşyklaryndan soň biziňkilerdenem 

çeýeräkleriniň biri olaryň ol hereketlerini gaýtalapdyr. Şeýlelikde hasap 

deňleşipdir-de, iki tarapam utuşsyz galypdyr. 

«Bar ýetmeziňiz şo dämi?» diýip, atam özüne mahsus bolmadyk gaty ses 

bilen obadaşlaryna ýüzlenipdir. Olaram «zöwwe» ýerlerinden galypdyrlar-da, 

«howwa-da-howwa» bolşupdyrlar. Utuşa umyt dörändigine begenmekden ýaňa 

«dylym-dylym» edişip, dor atyň daşyna aýlanyşyberipdirler. 

Atam dikelipdir-de, eýeriň üstünde ornaşykly oturypdyr. Tikenleri bilen 

kükregini çyzym-çyzym eden bägülleri ýeke-ýeke çykaryp, ýetdiginden iki obaň 

oglanlaryna-da paýlapdyr. Göze has gelüwlisini bolsa aty alkymlap duran 

Atanepes kakama berip: «Me, şuny ek...» diýipdir. O-da aňyrrak baradaga-da, 

bilindäki sapy şyrmaýydan, gülbendi misden ýasalan polat gezligini gynyndan 

sograga-da, takyr ýere çümdürip çykarypdyr. Emele gelen çukurjyga bolsa bägüliň 

baldagyny sanjypdyr. Ak takyrda «ösüp» oturan ýalňyz, gyrmyzy bägül töwerege 

şeýle bir görk beripdir welin, entek atamyň näme oýun görkezjeginden bihabar 

bolsalar-da, iki obanyň uly-kiçi barysynyň kalbyna şatlyk duýgusy çaýylypdyr.  

Atam atyny ýorgaladyp ep-esli gidipdir, birdenem jylawyny dartyp yzyna 

öwrülipdir-de, ökjesi bilen böwrüne çalaja debsiläp, dor aty ilk-ä «gury säpjine» 

goýberipdir, soňam sirkdäki ýaly öňürdigine ýazdyrypdyr. Güle 

golaýlaberendenem «ýa Alla» özüni arkan taşlapdyr. Eýerdenmi, çekidenmi ýa 

üzeňňidenmi belli däl, belki hemmesindenemdir gezek-gezek gezegine ýapyşyp, 

atyň bir gapdaly bilen dikbaşaşaklygyna hallan atyp gelşine syryla-syryla bir 

gulagy ýere degäýjek-degäýjek bolupdyr. Deňine gelendenem göz açyp-ýumasy 

salymyň içinde bägüli agzy bilen garbap alypdyr-da, ýel göteren gamak ýaly şeýle 

bir çaltlyk bilen gaýyp baryp eýeriň üstünde «joňkarylyp» oturyberipdir welin, 

köpleriň-ä onuň şol aralykda näme edip, näme goýanyna gözem ilmändir. 

Atam welin sähelçe aralykdan kelte öwrüm edip gelipdir-de, at başyny 

Atanepes kakamyň çat maňlaýynda çekipdir. «Nätdi, boldumy?..» diýen manyda 

onuň ýüzüne seredipdir. Baş atypdyr. Şonda baldagy agzynyň bir gyrasyndan 

sallanyp duran bägül iki tarapa yraň atypdyr. 

Atanepes dädem begenjinden ýaňa näme diýjegini bilmän ýaýdanjyrap 

durupdyr-da, birdenem başyndaky telpegini alyp göge zyňypdyr. «Häý, «Çetiliň» 

adamlary gözüňiz aýdyň, biz ýeňdik ho-ow...» diýip, gygyrypdyr. Obadaşlaram 

onuň şol hereketlerini gaýtalapdyrlar. Atamyň görkezen täsin tomaşasyna özleri 

bilen deň begenen beýleki obaň adamlaram olaryň aýdanlaryny gaýtalaşypdyrlar, 

telpeklerini göge zyňşyp gygyryşypdyrlar. Soň biziňkiler bilen bilelikde atamy 

atdan düşürip, ony «han göter» edipdirler. 

Garaz, olaryň edähetleri şeýle ekeni. Biri-birleriniň ýeňişlerine deň-derejede 

guwanmaklygy başarýan ekenler. Agzybirlik bilen, ak ýürekden paýlaşyp bilseň, 

şatlyk, guwanç, begenç diýen ýaly, zatlaryň gaty kän adama ýetýändigine, gaýtam 
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paýlaşdygyňça köpelýändigine olar gaty ir döwürlerden bäri düşünip gelýän 

ekenler. 

Şondan soň atam ol ýerde uzak eglenmändir. Henizem agzyndan aýyrman 

duran bägülini kakyp alyp, ýakasyndan goýberipdir-de, atynyň başyny öz obamyza 

däl-de, goňşy oba-enemlere tarap öwrüpdir. 

Ol obanyň ýigitleri onuň yzyndan gözügidijilik bilen garap duruşlaryna: 

«Nazar şyhyň ogl-a bägüli hak eýesine gowşurmana gitdi-ow» diýip, ýerli-ýerden, 

ýöne dostlarça «şoňňyldaşypdyrlar». 

 

3. 

 

...Müň dokuz ýüz üçünji ýylda garry atam Nazar şyh erbet syrkawlapdyr-da: 

«Ýene oglumyň öýli-işikli bolanyny görübilmän, agtyk söýübilmän gidäýmäýin» 

diýip, gorkupdyr-da, ur-tut atamy öýlendiripdir. Elbetde, atamyň belli bir käriň 

başyny tutubilmän, ondan-oňa urup ýörşem, eýläk gitjek, beýläk gitjek diýen ýaly 

bimesren gürrüňlerem ony az alada goýmandyr. Aýagy duşaklansa hiç ýaňa 

gidibilmez, bir hünäre gol berer, öbdüpdir.  

Hut şeýle-de bolupdyr. Öýlenenden soň atam öýdeçi bolupdyr. Edil biri 

ýüregine salan ýaly, dini yslama ýapyşypdyr. Özem gaty çyny bilen ýapyşypdyr. 

Yslam onuň kalbyna söýgi bilen giripdir, ataş bolup ýapyşypdyr. Enem pahyryň 

aýtmagyna görä, atamyň dini-dianata bolan yhlasy, onuň özüne bolan 

yhlasyndanam öňe geçipdir. Ol Hudaýyň ady bilen ýatyp, Hudaýyň ady bilenem 

turupdyr. Her işde Barhudaýa sygnypdyr. Her çent kalbyna şeýtan aralaşyp 

aljyratjak bolanda ýa birine göwünlik berende: «Allahu-akbar!..» ýa-da: «Alla 

keremdir» diýipdir. Ony barlyk dünýäsindäki «birlik» hökmünde kabul edipdir. 

Iman getiripdir. Zikr edipdir. Her işde şükrana bolupdyr.  

Yslamyň ýoluna nur çaýýan dini kitaplary öz gözi bilen okap görmek üçin, 

nirede bolsalaram ýaltanman sowatly adamlaryň ýanyna gatnapdyr. Arap hatyny, 

çagataý türküçesini örwenipdir. Sözlerine düşünmeseň gulagyň ýanyndan gury 

owaz bolup geçýändigine gözi ýetenden soň, arap dilinem öwrenipdir. Şol ýerlerde 

gyt kitaplar bar diýseler, Aşgabada, Mara, Sarahsa, Kerkä, Köneürgenje, hatda 

Buharadyr Hywa çenli ýol söküp gidipdir. Köp kitaplary baran ýerinde aýlap, 

ýyllap ýatyp göçüren gezeklerem bolupdyr. Üç ýyllap Buharada okapdyr. 

Onuň zyýadalygy ýeke bir dini däl, yşgy, taryhy, ylmy kitaplary hem 

okaýanlygynda, okan zatlaryny uly il bilen paýlaşýanlygynda, halk köpçüligine öz 

dilinde düşündirip bilýändiginde ekeni. Ol: «Adam gowusy alym, amal etmese 

zalym» diýmäni gowy görýän ekeni. Kurany kerimiň türkmençä terjime 

edilmeginiň tarapynda durýan ekeni. «Terjime etmeli däl, etseň güýji gaçýa» 

diýýän käbir kemsowat mollalara Hoja Ahmet Ýasawynyň mundan müň ýyl 

ozalky aýdyp giden şu goşgusyny mysal getirýän ekeni. 

 

Hoşlamaýdur alymlar, 

Bizniň aýtgan tüýkini, 

Aryflardan sorasaň, 
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Açar köňül-mülküni, 

Aýat-töwür manysy, 

Türki bolsa mowafeg, 

Manysyga düşgenler, 

Ýerge goýar burkuny. 

 

Şeýdibem özüniňkiniň dogrudygyny subut edýän ekeni. Özüni ilden ýokary 

tutmaýan, minnet etmeýän ekeni. Özüni Hudaýyň guly, uly iliň hyzmatkäri, 

bilenjesini halka ýetirmegi bolsa özüniň musurmançylyk borjy hasap edýän ekeni. 

Şonuň üçinem, onuň pygamberler, enbiýalar, ýagşyzadalar, Görogly, 

Rüstem Zal, teke begi Zaman kibi gahrymanlar baradaky rowaýatlaryny, hadysdan 

aýdýan hekaýatlaryny, şerigatyň kada-kanunlaryny, musurmançylygyň 

ýörelgelerinden edýän gürrüňlerini sebitiň ähli adamlary ýeke bir toýda-tomaşada, 

ýas märekelerinde, Hudaýýoluna aýdylýan sadakalarda däl, eýsem käte ýörite 

üýşübem, çagyrybam, alys ýerlerden gelibem diňleýär ekenler. 

Umuman, ol şeýle gysga wagtyň içinde arypulla hem köp bilýän kary kişi 

bolup ýetişipdir. 

Il-gün onuň daşyndan: «Nazar şyhyň ogly-ha oýan, bu ýan uruna-uruna 

ahyry öz ýoluny tapdy-ow» diýýän ekeni. 

Atamyň welin bir kemi bar ekeni, o-da sesi gowy däl ekeni, labzy ýok ekeni. 

Aýat-töwir okanda owazly okap bilmeýän ekeni. Geplände-de ýuwaş, garjaşyk 

gürleýän ekeni. Şeýle-de çaga ýaly utanjaň ekeni.  

Ýöne, aýdýan zatlaryny welin, tüýs ýüreginden syzdyryp aýdýan ekeni. 

Birnäçe zat bilmeýän hallaryna takwasyraşyp, «şüý-ä köp bilýär-ow» diýdirmek 

üçin soralsa-soralmasa akyl beren bolşup, kimi haramy, kimi dowzahy, kimsäni 

käfir, ýene birini hudaýsyz hasaplap, öňýetene dilini degrip, görene ýigrenji bolup 

ýörmeýän ekeni. Diňe soralan zada, onda-da bildiginden jogap berýän ekeni. 

Bilmese-de: «Şoň-a şumat jogap berip biljekgä, öýe baryp kitaplaryma seredip 

göreýin, tapsam indikide aýdaýaryn» diýýän ekeni. 

Hut şol häsiýetleri üçinem halk ony gowy görýär ekeni. Howwa-da, 

ýürekden çykan zat ýürege baraýmalam-da! Içiniň maňzy-mazmuny bolmasa, gaty 

gygyranyň bilen il-ä däl, öz öýüňdäkilere-de gep düşündirip, terbiýe berip 

bolmaýar. 

Öz aralaryndan şeýle adamyň çykandygy üçin oňa obadaşlaram-a guwanýan 

ekenler welin, oglunyň şondan burunky baş goşan pişeleriniň çapyksuwarlykdan 

öňňesini unamadyk Nazar şyhyň begenjini söz bilen beýan eder ýaly bolmandyr. 

Özem şol ýol bilen gelýän adam bolansoň: «Hudaýa şükür, oglumam Hakyň 

ýoluna düşdi, köpçülige ýaramly adam bolup ýetişdi, ylym aldy, ind-ä ölsemem 

armanym ýok» diýipdir. 

Ýöne, ölmändir. Şondan soňam tä Orsyýetde buržuaz rewolýusiýasy ýeňip, 

Nikolaý patyşa tagtyndan taýdyrylýança ýaşapdyr. Iki sany ogul agtyga ― müň 

dokuz ýüz altynjy ýylda-ha Omar kakama, onunjy ýylda-da Osman kakama ýüzi 

düşüpdir. Olary dyzyna, boýnuna mündürip kän oýnadypdyr. Kakamy 

görübilmändir. Ol has giç, ýagny ýigrimi ikinji ýylda doglupdyr. Aralykda atamyň 
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birnäçe çagasy bolup, hemmesem syçrapdyr. Kakam bolanda enem otuz sekiz 

ýaşynda, Omar kakam bilen Osman kakam bolsa eýýäm ýüňi ýeten ýigitler 

ekenler. «Şonda Omar bilen Osmanjandan utanybam, tas janym çykypdy» diýip, 

enem bize gürrüň bererdi. 

 

4. 

 

Howwa, garry atam fewral rewolýusiýasyndan soňky, Oktýabr 

rewolýusiýasyna çenli bolan gysga aralykda öňküsindenem beter, üstesine-de 

Akjemal enem bilen bilelikde agyr syrkawlapdyr-da, ýatan ýerleri ýagty bolsun, 

ikisem yzly-yzyna ýurtlaryny täzeläpdirler. Hä diýmänem häkimiýeti bolşewikler 

eýeläpdirler. Patyşa Russiýasynyň çägine girýän ähli ýerlerde söweş hökümetini 

berkarar edipdirler. 

Bilşiň ýaly olar turuwbaşdan halkyň müňýyllyklardan bäri dowam edip 

gelýän imanyna gadagançylyk girizipdirler, Hudaýy ret edipdirler. Üstesine halka 

salgyt salypdyrlar, et, ýumurtga ýag ýaly oba hojalyk önümlerine «kontrakt» 

baglaşmaklyga, dürli görnüşdäki döwlet zaýomlaryny satyn almaklyga borçly 

edipdirler. Şol zatlary tabşyryp bilmedik, eli ýuka adamlar söwet hökümetiniň 

duşmany hasaplanypdyrlar we uzak möhletleýin türme tussaglyklaryna höküm 

edilipdirler.  

Ýöne bir yslamy däl, ähli dinlerem ret edýändiklerine, Hudaýa sygynýanlary 

halamaýandyklaryna gelen günlerinden başlap göz ýetirenem bolsa, henizem 

öňküleri ýaly şäherden gül daşap obadaşlaryna paýlap, iň gowusynam edil öňküsi 

ýaly, indi ogullaryndan agtyk söýüp oturan eneme berip, iliň ýagşysyna, ýamanyna 

ýarap, öz güzeranyny özi tigirläp ýören atam, türkmeniň: «Hudaýdan soň patyşa» 

diýen gadymy ýörelgesine eýerip, Sowet hökümetiniň garşysyna gitmändir, hiç 

kimi onuň garşysyna ündemändir. 

Kolhoz gurluşygy döwri ilden öňürti Nazar şyhdan galanja mallarynyň 

hemmesini orta goýupdyr. Salgytlaryny wagtly-wagtynda töläpdir, 

«kontraktlaryny» aýtdyrman tabşyrypdyr. Uly möçberde zaýomlar satyn alypdyr. 

Garaz, «şu adamyň sowet hökümetinden ýaňa içi ýylanok» diýere bahana 

goýmandyr. Wagt geçer, hemme zat düzelişer öýdüpdir. 

Hökümetiň welin, «hor-hory» ýatmandyr. Gaýtam barha güýjäpdir. Iňlis 

interwentleri, aklar, menşewikler we başga-da birnäçe ýene-ýeneler bilen bellisini 

edip, doly aýaga galandan, hususan-da, kolhoz gurluşygyny bir ýüzli edeninden 

soň, ol ganly penjesini indi öz halkynyň bokurdagyna tarap uzadyp başlapdyr.  

Şol çaka çenli hernäçe çeýelik görkezip gelenem bolsa, atam pahyr ine, şol 

apy-tupandan welin geçip bilmändir. 

Gürrüň müň dokuz ýüz otuz ýedinji ýylyň tutha-tutlugy barada barýa.  

 

5. 

 

Maşgalamyzyň başyndan agyr apat bolup inen şol waka biziňkileriň gum 

içinden ýaňy bir etrap merkezine göçüp gelen döwürleri bolup geçipdir. Atam ol 
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wagt eýýäm oglanlyk döwri sowlup, jahyllygam duşundan geçip giden, elli iki 

ýaşlaryndaky ýaşuly adam ekeni. Şähere göçüp gelmegine bolsa, çagalarymyz 

oduň ýanýan, durmuşyň gaýnaýan ýerinde bolsunlar, täzeçe bilim alsynlar, alym, 

suratkeş, bagşy, sazanda bolup ýetişsinler diýen düşünje sebäp bolupdyr. Şol 

niýetini amala aşyrmak üçin, uzagyň ujundan onuň ogullary bilen bilelikde 

Aşgabada göçüp gidäýmek, baran ýerlerinde gowy-gowy güller ekäýmek, bagban 

bolaýmak niýetem ýok däl ekeni. 

Emma, enem pahyryň wagtal-wagtal, jibrinipler gürrüň bermegine görä, 

şäher olara düşmändir. Egerde gum içinde şol oturyşlaryna oturan bolsalar, onda, 

onça belaýygerdanlaryň başlaryndan inmezligem mümkin ekeni. «Etrapman 

geçsin-de, şu etrapmanlar geçen. Şuňa gelen günümizden başlap, başymyzdan 

gowga sowulmady. Aşgabada giden bolsak dagy tohumymyzyň düýbüne düw 

ekiläýjek ekeni. Geçiň öň aýagy ýaly alakjan, barysam şü Mämmetden...» diýip, 

enem häli-şindi nalar ýörerdi. 

Onuň beý diýmeginiň sebäbi, atamyň gül ekmek baradaky arzuw-a amala 

aşypdyr welin, göçüp gelenlerinden soň iki ýyla ýeter-ýetmez, näme 

sebäpdendigem takyk däl, gümürtik ýagdaýda Omar kakam bilen Osman kakamyň 

ikisinem birden tutup alyp gidipdirler. Şol wagt müň dokuz ýüz otuz ýedinji ýylyň 

tomsy bolup, Omar kakam-a otuz bir, Osman kakamam ýigrimi ýedi ýaşynda 

ekeni. Omar kakamdan ýedi ýaşly, Hojanazar atly ogul, iki ýaşlam Maral atly gyz 

galýa. Osman kakamdan ýaňy bir dört ýaşyny dolduryp bäşine giden bir ogul 

galýar. Özleriniňem şol gidişleri gidişleri bolýa. Gaýdyp, habar-hatyr bolmaýa. 

Ady Şeýda.Olar barada-da soň gürrüň bererin.  

...Howwa, şeýle bolupdyr, ýöne, enemiň ýaňky: «Bize etrap düşmedi» 

diýmesini welin men özüm-ä dogry hasap edemok. Sebäbi, soň-soňlar, zatlara 

akylymyz ýetenden soň pikir edip otursak, o döwür ne şäherde, ne obada öýünden 

kimdir biri alnyp gidilmedik hojalyk galmandyr-a... 

«Ýiti gözli Ýežowyň» ýerlerdäki «laçynlary» hatda gum içindäki guýulary 

çenli baryp ýetýän ekenler-ä. 

Ýöne, näme üçindir biziňkilere has ýowuz darandyklary welin çyn. Soňky 

wakalaram göz öňüne tutsaň enemiň nalasy ýerliksizem däl. 

...Men-ä o wagtlar dünýäde-de ýok welin, kakamam ýaňy bir on alty ýaşyny 

dolduran, öýlenmedik ýigdekçe ekeni. Entek idili jaýam salyp ýetişmändirler. Gyr-

gyssag, wagtlaýynça diýip, Omar kakama bir Osman kakama-da bir, ýene birinem 

atam bilen eneme niýetläp, üç sany, ýerküme şekillije hemmesinem bir hatar edip, 

jaýjagaz salypdyrlar. Şol üçüsiniň çat maňlaýynda-da, gum içinden getirilen, ýöne, 

mazaly lagşan garaja öýlerini dikipdirler. Ol Nazar şyhdan galan ýadygärlik 

hökmünde hemmeler üçin deň ― ortalyk bolupdyr. Onuň içinde üýşüp çaý içer 

ekenler, ondan-mundan gürrüňler, gelejek barada süýji arzuwlar edişer ekenler. 

Jaýlaryň ählisiniň daş-töweregine atam öz eli bilen halaýan bägüllerini 

ekipdir. Akaba suw bolmansoň, bägülleri ep-esli aralykdaky guýudan setilli daşap 

suwarypdyrlar. 

Şäher ýerini hernäçe gowy görse-de, agtyklarynyň bagtly gelejekleri 

baradaky iň gowy arzuw-isleglerini şonuň bilen baglasa-da, barybir atamyň bir 
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aýagy gum içindäki obalarymyzda bolupdyr. Aýat-töwir bilýän adamlaryň 

gysylýan döwri bolansoň, işan-mollalaram görnetin agalypdyr-da, atam ýeke bir öz 

obamyz bilen enemleriň obasyna däl, çakylyk gelse aýak ulagy hökmünde ulanýan 

garry alaşajygyny münüp, has uzakdaky, gumuň jümmüşindäki obalara-da 

gidiberer ekeni. Bir gün, iki gün ýatymlyk galaýýan gezeklerem bolaýýan ekeni. 

Dogry, hökümet işgärleri oňa-da: «Öli ugradýaň, jynaza okaýaň, öwlüýä 

barýaň» diýip, azar berýär ekenler. Ýöne, atam musurman bendesiniň gara ýere 

jynazasyz duwlanmagyny göz öňüne-de getiribilmeýän ekeni. Çakylyk gelse: 

«Soňunam görübereris, Allahu-akbar» diýäge-de ýola düşüberýän ekeni. 

...Şolar ýaly saparlarynyň birinde atam gumdan gaýdyp gelse, enem pahyr 

işigimizdäki gara öýüň içinde hünübirýan aglap otyr ekeni. «Wiý, Ennewül, näme 

boldy? Näbela gopdy? Ýa garyndaşlardan gaýdyş edeni dagy bamy?» diýip 

sorapdyr welin enem: «Wah, gaýdyşdanam beter boldy, Mämmet, balalarymyň 

agysyny aglap bolmankam ine, düýn gelip, gara geýimliler gelip, arkamyň gara 

daglarynam goparyp äkitdiler, doganjyklarymdanam dyndardylar. Şanazaram, 

Begnazaram, ikisinem alyp gitdiler. Men indi neneň edeýin, Mämmet? Munça 

derdi men nädip çekeýin...» diýip, öňküsindenem beter aglapdyr.  

Az wagtyň içinde yzly-yzyna urlan agyr zarbalardan ýaňa bili bükülere gelen 

atam birki ýola yraň atypdyr-da, içini tutup aşak çöküpdir. Başga-da bir aýdara söz 

agzyna gelmänsoň, inçejik, jynssyz ses bilen: «Nämüçin maňa derhal habar 

etmediňiz...» diýip, gygyrypdyr. Jany ýanyp oturan enemiňem jogaby nagt 

bolupdyr. «Habar edenimizde seň näme edibiljek zadyň ba? 

Öňkülere näme alaç edibildiň?  

Öňlerine salyp özüňem äkidiberseler nätjek? Goşa-goşadan ýygnap, ojagyňy 

öçürmeseler, eýesiz goýup atam ýurdunda ýel ösdürmeseler, ýumurtga 

togalabermeli etmeseler, birini-ikisini ýygnanlary bilen kanagat edenoklar-a 

olar...» 

Oňa çenlem Şanazar daýymyň aýaly Şemşat daýzam, iki ýaşly gyzy 

Mähegem elinde, aglap gapydan giripdir. Omar kakamyň maşgalasy Gülnäz 

gelnejem bilen Osman kakamyň gelni Dürli gelnejemem hersi enemiň bir egninden 

ýapyşyp aglap başlapdyrlar.  

Begnazar daýymyň enemden başga aglara naçary ýok ekeni. Aýaly ilk-ä 

uzak wagtlap dogmandyr, soňam bir kesele ýolugypdyr-da, ýogalypdyr. Ikinji 

gezek öýlenmäge bolsa ýetişmändir. Şonuň üçinem, enem olara deregem aglamaly 

bolupdyr. 

Şol başagaýlykda dädemem bar ekeni-de, gögeleräki bolansoňmy ýa oň, 

agalary tutulandaky yzlaşykda ýüregi çaykylypmy, näme etjegini bilmän, bir girip, 

bir çykyp, elewräp ýörmüşin. 

Şeýda bilen Hojanazaram itenekde-çomanak onuň yzynda diýýä.  

Atama bolsa naçarlaryny köşeşdirmek iş bolupdyr. Ahyram ömür 

etmeýänini edip olaryň üstüne gygyrypdyr. «Goýuň sesiňizi! Beýder ýaly olar 

näme ölüpdirlermi? Ýa patalaryny alyberiň, diýen boldumy size? Wagtlaryny 

geçirerler-de gelerler-dä näme! Uly il şu ýagdaýda şumat. Düýnki baran ýerindäki 

üýşmeleňde aýtdylar, hut Atabaýüfüň özem şu zatlaryň ugrundamyşyn. Şu mesele 
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boýunça ýörite Meskewä-de gitjekmişin. Şol adamlar dagam şeýdip ýören bolsalar 

bu zatlar beýdip, bu gidişine gidip durmaz-a!.. Ine, meň özümiňem ertir Aşgabada 

gidip, ulular bilen gepleşip görmek niýetimde ýok däl. Galanam näme, nesibedir-

dä, Allahu-akbar...» diýipdir. 

Şondan soň aýallar kem-kemden köşeşipdirler. Seslerini goýupdyrlar. Içigip-

içigip, tisgine-tisgine uludan sowuk demlerini alypdyrlar-da, ýerlerinden turup, 

hersi öz işli-işleri bilen boluberipdirler. 

Öýde ýeke özi galandan soň, işigi içinden temmeläp, tä içini egisýänçä 

atamyň özem aglapdyr. Doga okap, gidenlerine Biribardan kuwwat diläpdir. 

Garaňkynyň gatlyşmagy bilen, atamyň gelenini eşidip, gumdaky 

garyndaşlarymyzam, şäherdäkilerimizem öýümize ýygnanyşypdyrlar. 

Salamlaşykdan soň, henizemöňki gujur-gaýratyny ýitirmedik, iki obanyňam 

ekabyry hasap edilýän Atanepes kakam atama: «Hiç kimedem-ä aňsat däl welin, 

Mämmet, edil häzir-ä hökümediň jyny, şyhlara düşene meňzeýä. Olar indi senem 

uzak goýmasalar gerek. Agzymdan al alsyn welin, bu gün-erte seňňem yzyňdan 

gelerler. Ýöne, aýdyşlaryna görä, gaçan gutulýamyşyn. Senem gaç. Iň bolmanda 

Eke molla ýaly Eýrana geç. Yzyňa biz özümiz serederis. Dünýelerem beýdip 

durmaz, düzelişer, şondan soň senem gaýdyp gelersiň...» diýipdir. 

Emma atam olar bilen ylalaşmandyr. Çünki, ýeke bir Omar kakam bilen 

Osman kakamyň däl, eýsem hem-ä garyndaş ugrumyz bolansoň, hemem Temmim 

daýymyň yzynda tutulan ogullaryndan başga direnip duran hossary galmansoň, 

Şanazar daýymyňkylara eýelik etmekligem öz borjy hasaplapdyr. Şonuň üçinem 

köp oýlanybam oturmandyr-da, şeý diýipdir: «Kyn günde kömegiňizi 

gaýgyrmandygyňyz, ýerlikli maslahatlar berendigiňiz üçin taňryýalkasyn, 

arkadaşlar. Ýöne, olar o ýerde eýdip, bendilikde ýatyrkalar, bularam beýdip bu 

ýerde aýralygyň zaryny çekişip ýörkäler, menem gaýry bir ýurda gaçyp gidip, o 

ýerde petekämi gaýşardyp ýörsem ýa özümi daga-düze urup, daşdan-daşa bukulyp 

ýörsem bolmaz. Ol namartlyk bolar. Onsoňam ýazgytdan gaçyp gutulyp bolýan 

däldir. Ol seni nirede bolsaňam tapar, yzyňdan ýeter. Şonuň üçinem, gara başa 

näme gelse görübermeli bor. Alla keremdir. Näme etmelidigini Onuň özi gowy 

bilýändir». 

Ony ündäp oturmaklygyň peýdasynyň ýokdugyna gözi ýeten myhmanlar: 

«Bor-da onda Mämmet, belki Hudaý gowusyny edäýedi-dä» diýşip, assa-ýuwaş 

turmak bilen bolupdyrlar. 

 

*** 

 

Hernäçe giňlige salsa-da, atam Atanepes kakamyň aýdanlaryny aňyndan 

aýryp bilmändir. Gara geýimlileriň şu gijäniň özünde yzyndan geläýmekleriniň 

ahmaldygyna kem-kemden özem ynanyp ugrapdyr. Aýallaryň öňünde: «Ertir 

özümem Aşgabada gitjek» diýip beren wadasam ýadyna düşüpdir-de, öz-özi: «Aý, 

bolýa-la, öňi-soňy gitjek bolsam gelseler gelibersinler-le şolar» diýip, pyşyrdapdyr. 

Ýüzüni ak-tam edip, häliden bäri gapdalynda aşak bakyp, sessiz-üýnsüz aglap 

oturan enemiň ýüzüne seredip: «ýaňkylaň diýenleri dogram bolsa, ýalňyşam bolsa, 
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Ennewül, birdenkä geläýseler dagy gyssagara aljyramazyň ýaly sen meniň şaýymy 

şumatdan tutup goý. Düwünçejigimi düw» diýipdir. 

Enem etegine ot düşen ýaly «zöwwe» ýerinden galypdyr-da, ellerini öwsüp, 

uly-ili bilen gygyryberipdir. «Waý, senem äkitseler men ýeke özüm birgiden naçar 

bilen çagany nädip saklaryn, nädip eklärin? Mustapa janam-a ýaş entek. Juda 

bolmasa git bir ýana ýaňkylaň aýdyşlary ýaly o ýan, bu ýan... ― Birdenem 

kiçijigem bolsa berdaşly gollaryny kelemenledip, ýumruklary bilen goç buýnuzly 

köneje keçäni küdüňläp başlapdyr. ― Waý, men indi nätsemmäk? Nä alaç 

etsemkäm? ― Garageýimliler gelip eýýäm atamy alyp barýan ýaly, daş çykyp, 

içeri girip, ärini bukara ýer gözläpdir. Gelip ýene-de atamyň üstüne howala 

bolupdyr. ― Juda bolmasa git, guma git, Atanepeslerde gizlen...» 

Atam onuň aýdýan sözlerinem, bolup ýörşünem halamandyr. Gaty görüpdir. 

«Göwräm kiçijigem bolsa men namart däldirin, Ennewül. Seni bu ýagdaýda taşlap 

gidip gazanjak ömrümiň manysy näme? Soň men nä ýüzüme dolanyp oba geleýin? 

Nädip iliň-günüň, seň ýüzüňe seredeýin? Başyma telpek geýip nä ýüzüme oba 

arasynda gezeýin? Onsoňam entek gaýa-gopuz ýog-a! Men ýöne düşünişmäne 

gitjek, diýýän-ä. Ekitmeselerem özüm gitjek diýdim-ä. ― Atam kellesiniň 

gyzgynyna aýtmadyk zatlarynam, edibilmejek zatlarynam aýdyp ugrapdyr. ― 

Atabaüf bilen gepleşmelem bolsa, oň bilen Meskewä gitmelem bolsa, baryp 

Ysdalynyň ýanyna girmelem bolsa gitjek, diýdim-ä... Ýa-ha öz ogullarymam, seň 

doganlaryňam alyp gelerin, ýa-da... ― Atam näme diýjegini bilmän ýaýdanypdyr. 

― Ýa-da... Iň bolmanda belli bir zat bilib-ä gerin-dä... Ýöne, aglamaňy goý...» 

Şondan soň enem aglamasyny goýupdyr-da, sessiz-üýnsüz atamyň ýol 

şaýyny tutmaga başlapdyr. Çalşyrgyç egin-eşiklerinden, namazlygyndan başga, 

«ýoldaşlyk» diýip, bir jübüt nanam salypdyr. Soňam ýaýdana-ýaýdana, gapdalynda 

otura-tura ahyram ýüregini bire baglapdyr-da: «Haçan, nädip, nireden düşenin-ä 

bilemok, ýöne, Ysdalynyň ýanyna barsaň, ölemen çilimkeşmişin, bir ýerlerden 

düşüp galan Eýranyň garşy ak temmäkisinden bardy az-owlak. Şonam 

salaýaýynmy, diýjek boldum-da...» 

Bir zat soralanda sesini çykarmasa, azajygam torsarylsa atamyň şol soragy 

halamadygy hasap edilýän ekeni. 

Şol gezegem şeýle bolupdyr.  

 

*** 

 

Oba bolsun, şäher bolsun, tapawudy ýok, Aleksandr Solženisyn, Warlam 

Žalamow, Anatoliý Rybakow ýaly şol döwür barada köp ýazan rus awtorlarynyň 

şaýatlyk etmeklerine görä, hatda Moskwa ýaly uly şäherlerde-de tutha-tutluk gije 

ýarymdan soň, hususan-da daňdanaralar, hemmeleriň süýji uka giden wagtlary 

amala aşyrylýan ekeni. 

Goňşusynyň tutulyp äkidilenini goňşusy duýmaýan ekeni. Diňe ertesi: 

«Pylanynam ýygnapdyrlar», «Öten agşam pylanynam tutup äkidipdirler» diýen 

ýaly gürrüňler ýaýraýan ekeni. Her kim özüni tutup alyp gidýänçäler, beýlekiniň 

ykbalyna baş galdyrmaýan ekeni. 
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Atamyň düwünçegini taýyn edeninden soň, enem daş çykyp, bir gujak bägül 

ýygyp getiripdir-de, dulda duran gadymy, nagyşlanan, üsti ýükli sandygyň bir 

gyrasynda goýupdyr. 

Garageýimlileriň şol gije hökman geljekdiklerine indi olaryň ikisem ynanyp 

başlapdyrlar.  

Gündiz aglap-aglap ýaşlary gutaransoň, şeýle-de olar ýaly zady 

göwünlerine-de getirmänsoňlar, gelinleri gara bermändirler. Irgözinden 

ýatypdyrlar. 

Ýaňy bir on alty ýaşyna giden dädemem şol wagt gündizki bolup geçen 

işlerden ýaňa kellesi agrap, gara öýüň içinde ýüzün düşüp ýatan ekeni. Enem ony 

turuzjak bolupdyr, ýöne, atam rugsat bermändir. «Degme, meni tutup äkidenlerini 

görmesin, gyýylmasyn, ýüreginde dag galmasyn» diýipdir. 

Agtyklarynam, gelnejelerimem oýartmandyr.  

Şemşat daýzamlaram golaý ekeni. Ýöne atam enemi olara-da ibermändir. 

«Olaryň derdi onsuzam ýetik». «Aýralyk pursady, ikijigimiz bile bolaly» diýipdir. 

Muňa enem bozulypdyr. 

Şondan soň, atam töre geçipdir-de, gelseler göni turup gidiberer ýaly 

düwünçegini bagryna basyp oturyberipdir. Enemem onuň çat maňlaýynda 

çöküpdir. 

Içleri gysmaz ýaly ýaşlyklaryny ýatlaşypdyrlar. 

Gulaklary welin daşardamyşyn. Sähelçe «şygyrdy» eşidilse-de, enem-ä: 

«Hiý-wiý...» diýip, oturan ýerinden diwaryň düýbi bilen gapa tarap 

süýşenekleýämişin. Ol süýşse atamam: «Ýa Allah...» diýip, öňe omzaýamyşyn. 

Turmaga hyýallanýamyşyn. 

Şeýdip, süýşe-süýşe gijäniň birmahallaryna çenli ikisem bosaga golaýlap, 

söýeden ýapyşyp oturan bolupdyrlar. 

Geljekleri-gelmejeklerem näbelli, çagyrylmadyk myhmanlara garaşmakdan 

ýaňa olar şeýle bir ýadapdyrlar welin, obanyň o çetinde it üýrse ýa eşek aňňyrsa-da 

goltuklaryndan gop berlen ýaly ýerlerinden galyp, sowa-deňleşiberipdirler, «bor 

onda-da ― bor onda» bolşup razylaşyberipdirler. 

Wagt daňdana golaýlaberende: «Geljek bolsalar geläýmel-ä, garaşmak ýaly 

ýaman zat ýok» diýip, atam pyşyrdapdyr. «Başga-da barmaly ýerleri köpdür-dä ― 

diýip, enemem göwünlik berýän şekilde onuň özündenem ýuwaş gürläpdir. ― 

Belki gelmäýediler-dä... Gapymyzy tapman yzlaryna gidäýediler-dä... ― Birdenem 

enemiň ýüzi ýagtylan ýaly bolupdyr. ― Asla olaryň seni äkitmek oýlarynada-da 

ýok bolaýmasyn, Mämmet? Biz ýöne, gury basga galyp oturan bolaýmaly? 

Atam jogap bermändir. Gaýtam yzly-yzyna gapydan «jyklap» başlapdyr. 

Hatda, daş çykyp,o ýan, bu ýan garanjaklan, garaňkylyga tarap ýapyrylyp-

ýapyrylyp sereden, gulagyny goýup ýer diňlän gezeklerem bolupdyr. Soňabaka ol 

bu «oýna» şeýle bir gyzyşypdyr welin, «myhmanlary» öňürti özi görüp, eneme 

buşlasy, «begendiresi» gelipdir. «Gel-aý, hoşlaşaýaýyn-la, şuň bilenem, jahyl 

çykdy, gorkup-ürküp durasy ýok-la» diýip, turuzmak üçin birki ýola dagy dädemiň 

ýatan jaýyna tarapam hyýal edipdir-de, ýene-de dözmän yzyna çekilipdir. 
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Oňa çenlem daň saz beripdir. Zulmat gyzarypdyr. Atam içeri giripdir-de, 

uzakly gije goltuklap çykan düwünçegini bir gyra oklapdyr. «Ennewül, seň diýeniň 

çyn bolaýdy öýdýän, gelmedi bular-a...» ― diýipdir. ― Elmydama-da şuňňalydy-

da, sen bir zat diýseň şo bolýady-da... Ind-ä Mustapanam turzup, bileje çaý 

içäýsegem bolman durmaz... Hä? Şeýdelimi? Onda sen çaýyň ugruna çyk, oňa 

çenli menem bir eglip-galaýyn...». 

Şeýdip, ol säherki mynajatyna başlapdyram welin, gapyň agzynda ilk-ä aýak 

sesleri, soňam «hümürdi» eşidilipdir. Gapy kakylypdyr. Üç bolup içiljek çaýyň 

aladasy bilen gümra bolup ýören enem baryp işigi açsa eginleri gara gaýyş 

kurtkaly, edil şol matadan tikilen gaty uzyn gara papakly, billeri kemerli, 

ýanbaşlary sapançaly, biri türkmen, ikisi başga milletden bolan üç adam ýüzlerini 

duw-ak edişip durmyşynlar. Ýolbelet hökmünde öňlerine düşüp gelen bolsa gerek, 

aňyrrakda ispolkomyň işgärlerindenem biri gelenine utanýan ýaly, ýüzüni 

sypajakladyp, köwejekläp ýör ekeni. 

Sapançalylaryň arasyndaky türkmen ― ýöne o-da arassa gepläp bilenok 

ekeni ― atamy sorapdyr. Enem onuň garaşa-garaşa ýap-ýaňyja namaza 

durandygyny, azajyk garaşmaklaryny sorapdyr. Olar enemiň «garaşa-garaşa» diýen 

sözüne geň galyp, biri-birleriniň ýüzlerine seredişipdirler. Çünki, olar baran 

ýerleriniň ählisinden dady-perýada, ahy-nala, «näme üçinlere...» garaşýan ekenler. 

Bular bolsa... Edil myhman garşylan ýaly... 

Olar: «Bor, bor» diýşipdirler-de, çilim çekişip, daş işikde garaşyp 

başlapdyrlar. Enem: «Okap boldy, giräýiň» diýeninden soňam salam berip içeri 

giripdirler. Ýüzüne seredibilmän duruşlaryna atama özleri bilen gitmeli 

boljakdygyny aýdypdyrlar. Atam şol bir sadalygyny edip: «Bor, iniler, bor, asyl 

men özümem şu gün ir bilen ulyňyzyň ýanyna gideýin diýip otyrdym, geleniňiz 

gowy bolaýdy, Allahu-akbar...» diýipdir.  

Düwünçegine ýapyşanyndanam soň özüniň bize aýdyp berşine görä, enem 

özi-de bilmezden, uly-ili bilen ses edip, atamyň üstüne zyňypdyr. Sapançaly 

türkmen olary aýrylyşdyrjak bolsa, beýleki ikisi oňa iki ýerden orsçalap: «Degme, 

goý, hoşlaşsynlar» diýipdirler. Enem diňe atamyň: «Goý, Ennewül, aglama, 

Mustapany oýararsyň» diýen sözi gulagyna gelenden soň, atamyň gujagyndan 

çykyp, bir gyra çekilipdir. Birdenem bir zat ýadyna düşen ýaly eplengi düşeklere 

tarap topulypdyr-da, üstündäki bägüllerden ep-eslisini alyp, atamyň eline 

tutdurypdyr. 

Bokurdagy dolmakdan ýaňa atam zordan gepläpdir. «Güllerimiz 

solaýmasyn, Ennewül, wagtly-wagtynda suwaryp dur...» Enemiň: «Arkaýyn bolaý 

Mämmet, ýekeje düýbünem guratman...» diýesi gelipdir, ýöne, şoňa-da gurbaty 

çatmandyr. Atamy alyp çykyşlary ýalam diwardan ýapyşypdyr-da, syrylyp aşak 

çöküpdir. Bosagany gujaklabam özünden gidipdir. 

Şol gije atamyň alnyp gidilendigini hatda, iň ýakyn goňşularymyzam, hatda 

Gülnäz gelnejem bilen Dürli gelnejem dagam duýmandyrlar. Bolan wakany olara 

enemiň «iňňildisini» eşidip, ukudan oýanan dädem baryp aýdypdyr. Atam bilen 

hoşlaşyp bilmändigi üçin ol uzak wagtlap gynanyp, turuzmandygy üçin enemden 
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kine edip gezipdir. Onuň hatdagaýdyp gelenden soňam: «Turuzman gidipsiň» 

diýip, atama iňirdeýäni ýadyma düşýä. 

Şol gije atam bilen bilelikde mekdebiň taryh mugallymy Gurt Eseniňem 

ýygnalandygy baradaky habar ertesi oba ýaýrapdyr. 

 

6. 

 

Atamyňäkidilenine iki ýyl diýlende uly gelinleri bilen bilelikde orlup-

çapylyp, enem dädemi öýlendirýä. 

Bir gowy zat, şol döwrüň adamlary guda bolanlarynda ullakan zat talap 

edibem durmaýan ekenler. «Gapymyzdan aglap gelmese bolýa, daşyny çolaň-da 

alyp gidiberiň» diýen ýaly ylalaşykly sözler bilen ugradyp goýberiberýän ekenler. 

Sebäbi, hemmäniňem ýagdaýy birmeňzeş bolan. «Seni gör-de, meni gör». Tüýs: 

«Gyrdeňlikden Hudaý saklasyn» diýenleri ekeni. 

Ejemem öň tanalyp ýörlen, terbiýeli ýeriň çagasy bolansoň, gelşi ýaly gelen 

ýeri bilen boluberipdir. Beýleki gelinleriňem gaýyn eneleriniň agzyna 

bakýanlaryny görüp, o-da şolaň ýörelgelerine eýeriberipdir. Öýüň ody bilen girip, 

küli bilen çykypdyr. Öýüň ýüküni dädem bilen deňine çekişipdir. Eltilerine-de 

ýetdik kömegini gaýgyrmandyr. Olaram özlerini saýry tutmandyrlar. Öýleri aýry 

bolsa-da, iýenleri aýry bolmandyr. Olar bütin etraba: «Pylanynyň gelinleri ýaly 

gelniň bolaýsa» diýdirmäni başarypdyrlar.  

...Müň dokuz ýüz kyrk birinji ýylyň ýazynda agam Sünnet dogulýa. Şol 

ýylyň tomsunda-da uruş turýa-da, dädem fronta gidýä. Ilkň-ä: «Sen halk 

duşmanynyň çagasy, agalaryňam, daýylaryňam türmede otyrlar» diýip, ony 

almajagam bolupdyrlar. Ýöne, dädem gaty berk durupdyr. «Basylanyň çagasyny 

duşman saýyp ýörjek bolsaňyz ýene iki günden urşa iberere adamam tapmarsyňyz. 

Juda bolmasa-da, gaçyp giderin welin, giderin, Watan goragyndan gaýra durmaryn. 

Daýylarym üçinem, agalarym üçinem urşaryn» diýipdir. 

Soňabaka hakykatdanam kakamyň diýeni bolupdyr. Çünki, ýüňi ýeten goç 

ýigitleriň haýsynyň dokumentlerini galdyrsalar aňyrsy «Halk durmany» bolup dur 

diýýä. Şondan soň döwlet möçberinde ol ýörelgeden el çekmeli bolupdyrlar. Hatda 

Staliniň özem uruşdan öňki basan generallaryny, marşallaryny yzyna çagyryp, 

frontuň iň bir jogapkärli ýerlerine iberipdir. 

Şeýdip, dädem urşa gidýä. Öýüň günamasy, çagalaryň aladasy diňe 

aýallaryň başyna galýa. 

Kyrküçünji ýylyň başlarynda dädem aýagyndan ýaradar bolup her goltugy 

bir pişekli gaýdyp gelýä. Şol ýylyň aýagynda-da men bolýan. Elbetde, ýagdaýy 

gowulaşandyr-da, şondan soň ol pişekleriniň birini taşlapdyr.  

Meniň akylym aga-gara ýetip ugran döwürleri bolsa onuň eýýäm bir tarapy 

tutawaçly, aşaky ujuna-da tegelejik gara rezin geýdirilgi ýeke nil taýajygy bardy. 

Şonsy bilen «liňk-liňk» edip ýöreni henizem gözümiň öňünde dur. 

Ýedi ýaşymy dolduryp, mekdebe gatnap ugran döwürlerim dädem ojagaz 

taýagynam zyňdy. Çalarak ýempeýä diýäýmeseň,maýyplygy bildirmedi. 
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Şol wagtlar meni iňkise goýan zat ― birinjiden-ä dädem Sünnet 

ikimizdenem ogrynça, kimdir birini gözläp, nirädir bir ýerlere hat ýazýardy. Ýöne, 

kimi gözleýä, nirä ýazýa, ony bilemok... Ikinjidenem, öýdäkileriň ýüzleri hemişe 

sus, aladaly görünýärdi, özlerem bizden bir zatlary gizleýärdiler. Biz munam 

aňýardyk, ýöne, sorap bilmeýärdik. 

Egerde bir gezek, tötänden diýen ýaly ejem bilen dädemiň özara gürrüňlerini 

eşitmedik bolsadym, onda o zatlaryň aňyrsynda nämeleriň ýatandygyny men 

entek-entekler biljek däl ekenim. 

...Şol gün olaryň ikisem hemişekileri ýaly, işe gitmek üçin ir turupdyrlar-da, 

aýak uçda çaý içişip otyr ekenler. 

Men tötänden oýandym. Ilki bilenem gulagyma dädemiň: «Näumyt 

bolmagyň, Arzygül. Belki, bir ýerlerden çykaýadylar-da. Iň bolman-da: «Pylan 

ýerde mazarlary bar» diýib-ä jogap bererler. Bermeseler ýene ýazaryn. Gerek bolsa 

Staliniň hut özüne-de ýazaryn welin, tapman-a goýman. Ejeme-de aýt, şeý diý-de. 

Mustapa her zat eder welin, agalaryndanam, daýylaryndanam, dädesindenem derek 

tapar, diý. Ýarty halyna gaýgy edip, janyny gynap ýörmesin...» diýen sözleri ildi. 

«Bor, bor, şeý diýerin, asyl şeý diýýänem-dä men.Atsyz-sorsuz ýitdi, öldi diýlibem 

geläýýän bar-a. Honha, Medet Mürze dagy nätdi, patasy alnyp durka özi üstüne 

geläýd-ä. Düşekde oturanlaryň tas ýürekleri ýarylan eken-ä...» diýip, ejemem onuň 

bilen deň gopdy. 

Gulagyma degen şol geň maglumat barada men telim günläp hiç kimiň, 

hatda iň ýakyn dostum bolan agam Sünnetiň ýanynda-da dilimi ýaryp bilmedim. 

Ýöne, ynjalybam bilmedim. «Bularyň gözleýänleri kimler? Olar nirä gidipdirler? 

Bu iki ortada Staliniň näme dahyly bar?..» Ine, şu oýlar meni günüme goýmaýardy. 

Ahyram bir gün agşamaralar, gara öýde ýeke özi ik egrip, oýa batyp otyrka 

ýanyna bardym-da, enemden soradym. 

Ilk-ä ýüzüme seredip, sesini çykarman esli wagt oturdy, soň dodagyny dişläp 

başyny ýaýkady, gözlerine ýaş aýlady. Aglabermekden zordan saklandy. Ahyram 

sesini sandyradyp: «Senem bi gowgaly dünýäň aladalarynyň bir çetinden girip 

ugradyňmy oglum» diýdi. Edip oturan işini bir gyra goýup, «hyk-çok» ýerinden 

turdy. Elimden tutup daş çykdy-da, hatara oturan üç jaýyň ýertakyryna girdi. Ol 

ýerde ejem bilen Sünnet ikisi çaý başynda dädemiň öňem telim gezek aýdyp beren, 

uruş baradaky «döwli» gürrüňlerini diňläp oturan ekeni. 

Enem barşy ýaly meni ejemiň çat maňlaýynda oturtdy-da: «Şüýem-ä bir 

zatlar aňana meňzeýä, Arzygül. Onsuzam bu gün bilmese-de ertir biler, aýdaýyň 

şuňa-da» diýdi. 

«Şuňa-da» diýmeginiň sebäbi, maňa görä birneme tokarrak bolansoň, 

aýdylmaly zat şondan sähelçe wagt öň Sünnete aýdylypdyr-da, «Ýöne, iniňe 

aýdaýmagyn» diýlip berk sargalypdyr. 

Şonda ejem ýaşa dolan gözlerini balkyldadyp eneme seredipdi-de, «Gowusy 

özüňiz aýdaýsaňyzlaň, enesi...» diýipdi. Yzyndanam: ýalňyş gürleýän-ä däldirin-

dä, hernä diýen manyda kemşerilip, dädeme garapdy. Dädem aşak bakyp 

oturyşyna: «Şeýdäýsene, eje» diýenindenem enem meni edil eltendäkisi ýaly 

elimden tutup, öňki oturan ýerine alyp gidipdi. 
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Ana, hut şol ýerde, şol gijäniň özünde hem ol maňa öň aýdylmasyz edilen, 

indem maşgalanyň gelen iň soňky çözgüdiniň esasynda aýdylmaly edilen gizlin 

syry ýekän-ýekän aýdyp berdi. 

Ol syr şol döwür atamyňam, onuň iki oglunyňam, enemiň iki doganynyňam 

baryp-ha otuz ýedinji ýylyň tutha-tutlugynda tutulyp, şol çaka çenlem özleri-hä 

däl, hatda hat-habarlarynyňam gelmändigi, şol gigidişleriniň-gidiş bolandygy bilen 

bagly ekeni. 

Ol syry bizden gizlemekleriniň sebäbi bolsa, çaga kalbymyzy daglamazlyk, 

ýüreklerimizde hökümete ýigrenç döretmezlik, şeýle-de: Hossarlarymyzyň 

hemmesi halk duşmany ekeni-ow» diýen düşünjä uýup deň-duşlarymyzyň ýanynda 

müzzermezligimiz, boýnumyz buruk, egnimiz gysyk gezmezligimiz üçin ekeni. 

«Oňa çenlem ýa söýerlerimiziň özleri gaýdyp gelerler, ýa-da nämäň-nämedigine, 

kimiň-kimdigine bujagaşlarymyzyň öz akyllary ýeter» diýen ekenler. 

Elbetde, akylym goýalyşandan soň, aňry gitse iki-üç ýyldan o zatlary men 

hakykatdan-da, barybir bilerdim, ýöne, şol döwür dädemiň kimdir birini däl-de, 

özüniň iň ýakyn adamlaryny iki agasyny, iki daýysyny, dädesini, jemi bäş adamy 

gözläp, ýokary, harby edaralara hat ýazýandygyny welin men şol pursat bilip 

galdym. 

Şondan bir gün öňem men öz hossarlarymyň başyndan şolar ýaly aýylganç 

wakalaryň geçendigindenem, nirelerdedir bir ýerlerde diri gezip ýören agalarymyň, 

daýylarymyň, atamyň bar bolaýmagynyň ahmaldygyndanam habarsyzdym. 

Atamyň ýaşlygy baradaky ýaňky saňa aýdyp beren gürrüňlerimem enem 

maňa şonda aýdyp beripdi. Şol gürrüňleri ol soňam köp gaýtalady. Ogullary, 

doganlary barada-da köp zatlary aýtdy. Asyl, maý tapdygy şolardan söz açaýasy, 

biziň gözlerimiziň öňünde şolaryň keşplerini gowy tarapdan janlandyraýasy, olaryň 

«halk duşmanlary» däldiklerini, arassa, päk adamlar bolandyklaryny, 

hemmesiniňem nähakja tutulyp gidendiklerini bize subut edesi, ynandyrasy geldi 

durdy. 

 

7. 

 

― Be-e... Gaty geň zatlar gürrüň berýäň... ― diýip, men gelşiksizrägem 

bolsa Şyh Mustapanyň sözüni böldüm. ― Ýeri, onsoň dädeň ýazan hatlaryndan 

näme habar? Hiý, birine-ýarymyna dagam jogap gelmedimi?  

― Geldi-i... ― diýip, ol süýkdiribräge-de, ýöne, pert jogap berdi. ― 

Hemmesine-de geldi. Özem edil, Sünnet ikimize «maşgalanyň syrynyň» aýan 

edilen wagtynyň yz ýanragy geldi. Ýöne, atamdan başgasyna gelen jogaplarda 

derek ýok. Bulaşyk. 

― Ataň barada takyk bir zat aýdylypmy? 

― Howwa. Oňa gelen jogapda: «Mämmet Nazarow, 1885-nji ýylda doglan, 

1937-nji ýylyň 28-nji awgustynda «Yslamy wagyz edendigi üçin» günä bildirilip, 

on üç ýyl azatlykdan mahrum edilen. Hossarlary bilen hat alyşmaga hukugy ýok. 

Häzir Uralda, Sloweňkiniň lagerleriniň birinde jezasyny çekip ýör...» ― Şyh 

Mustapa tüýküligine düwündi-de, esli wagtlap gark urup üsgürdi. Uzyn-uzyn 
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ardynjyrady. Ýöne, barybir bokurdagyny arassalap bilmedi. Gürrüňini berýän 

döwrüniň bozuk radiosy ýaly «jygyr-jygyr» edip sözüni dowam etdirdi. ― 

...Maddasam, Sloweňkiniň haýsy lagerindedigem ýazylandy welin, şu wagt hiç 

hakydama gelenok-da... 

― A beýlekiler barada näme diýipdirler? 

Henizem boguljyrap oturan režissýoryň sesi entegem garjaşyk çykdy. 

― Üh-he... Ýaňky aýdyşym ýaly olaryňky bulaşyk. ― Ol ýakmaz zat iýen 

ýaly ýüzüni bürjeşdirdi. ― Ýazmaklaryna görä enemiň doganlary-ha öz aýdyşy 

ýaly daýhançylyk edip ýören hallaryna hamala Eýran bilen aragatnaşyk saklap, 

sowet hökümetine garşy pitne turuzmakçy bolandyklary üçin içalyçylykda 

aýyplanyp, hersine on bäş ýyl iş kesilipdir we Arhangelskä ugradylypdyr. Hatyň 

soňunda bolsa olaryň ulusy Şanazar daýymyň-a şol ýere baranlaryndan soň köp 

wagt geçmänkä, erbet sowuklap, şondan aýňalybilmänem ýogalandygy, aýdylýar. 

Sebäbem, hatda-ha beýle zat ýok welin, dädem dagynyň soň-soňlar, daş gulakdan 

eşidip çaklamaklaryna görä, gyşyň içinde aşagy betonlanan «izolýatora» salyp, 

içine-de suw goýberipdirler. Özem şol ýagdaý juda köp gaýtalanan bolmaly. Näme 

üçin beýle jeza duçar boldy, ony bilýän ýok. Aýtmaklaryna görä, ol gitmänkä-de 

deň-duşlary bilen urşup-gygyryşyp ýören ýigidem-ä däl ekeni. Enemem hern-ä şol 

haty okadanynda: «Wah, ýaz ýagşy ýaly mylaýym, gara ýer ýaly ýuwaş, garynjany 

basmany dözmeýän doganjygym...» diýip aglardy. 

Kiçisi Begnazar daýyma gelen hatda bolsa tokaý çapyp ýörkä öz 

seresapsyzlygy zerarly üstüne agaç ýykylyp ýogalandygy aýdylýar. 

― Beýle bolsa olaryň «öldi» habarlary siziň sorag ýollaryňyza garaşyp 

durman, wagtynda iberiläýmeli ýaly... Her niçik hem bolsa şol ýyllar bendileriň 

hat-petekleri-hä takyk ýöredilen ýaly. Hatda «sizoda» otyrkalar adyna ýazylan 

hatlaram Staliniň hut öz eline baryp gowuşýan eken-ä. 

― Bilmedim-dä. Belki şeýledirem. Ýöne, biziňkiler-ä şeýle boldy. Nämüçin 

beýle boldy? Nädip beýle boldy? Hudaý bilsin. Ýakasyndan tutup sorara bolsa 

adam ýok. Zamanasyndan görüp oturybermeseň başga alaç ýok. Ýöne, olaňkam 

ýene ýagşy. Iru-giç habarlary geldi. Ýöne ine, Omar kakam bilen Osman 

kakamdan welin, nehizem belli habar ýok. Şol gidişleri-gidişleri.  

― Beh!Ýagşydan-ýamandan bir zat diýäýjekler ýaly welin... 

― Wah, gepem şonda-da. Gelen jogabyň gümürtikliginde-dä... Ynanar ýaly 

däldiginde-dä... 

― Näme diýipdirler? 

― Olara gelen jogaplarda ikisiniňem üýşmeleňlerde Amerikany öwmek, 

«Sowet hökümeti hiç haçanam Amerikanyň yzyndan ýetibilmez, ol iňňän güýçli 

döwlet» diýmek bilen sowet adamlarynyň kalplarynda göwnüçökgünlik 

döredýändikleri, adamzadyň röwşen gelejegi bolan kommunizme bolan 

ynamlaryny syndyrmaga synanyşyk edýändikleri üçin tutulyp, Omar kakama 

dokuz, Osman kakama ýedi ýyl berlendigi, «etap» bilen Aşgabatdan Orsyýede 

ugradylandygy ýazylypdyr. Şondan aňyrsy düşnüksiz. Ýagny, olaryň hiç haýsam 

Orsyýede baryp ýetmändir. Ýolda bir betbagtçylyga uçrapdyrlarmy ýa 

gaçypdyrlarmy, o hakda-da agzalanok. Dogry, iki hatyňam soňunda: «Egerde, 
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goşmaça maglumat elgerilip, mesele aýdyňlaşdyrylsa, hossarlarynyň habardar 

ediljekdigi» aýdylýar. Emma hiç hili habar şondan soň bize gelip gowuşmady. 

Şonuň üçinem, hernäçe agyr düşse-de, gelen jogaplaryň esasynda, 

hossarlarymyz iki daýymyzyňam patasyny almaly boldular... ― Režissýor iki 

çigninden agyz uraýarly göründi. ― Çagada bolsam şonda men bir zady berk 

bildim: «Ölenini gözüň bilen görmedik, eliň bilen jaýlamadyk adamyň patasyny 

almak ýaly elhenç zat ýok ekeni, Hümmi akga. Onda-da ikisiniňkini birden almak 

Sünnet ikimiz-ä olaryň nähili adamlardygyny bilemzokdyk ahyry.  

Şanazar daýymyň aýaly Şemşat daýzamyň uly-ili bilen ses edip, gara öýüň 

gapysyndan girip barýany henizem göz öňümde dur. Indi on iki ― on üç 

ýaşlaryndaky göze görnenje gyzy Mähegem yzynda. Şemşat daýzam-a öýe gidişi 

ýaly bürenjegini çöwre geýdi-de, duldaky çuwalyň öňüne çökdi. Tärimden 

ýapyşyp ýas aýdymyna başlady. Mähek bolsa ejesiniň arkasyna ýapyşdy. 

Omar kakamyň aýaly Gülnäz gelnejem bilen Osman kakamyň aýaly Dürli 

gelnejemem bürenjeklerini çöwürmeselerem çümre bürenişip Şemşat daýzamyň 

hersi bir gapdalynda çökdiler. Mähegi gezek-gezegine gujaklaryna alyp aglaşdylar. 

Begnazar daýymyň agysyny aglara maşgalasam, çagasam ýok bolansoň 

enem pahyr iki-üç adamlyk dagy aglamaly boldy. Onuň: «Waý, namyrat giden 

doganjygym-aý, bu dünýeden binyşan öten doganjygym-aý...» diýen ýaly agy 

aýdymlaryny eşidip, Sünnet ikimiziňem daş işikde söýenişip aglaşýanymyz 

ýadymda. Kimdir biriniň ― öz-ä aýal adam ― gelip: «Goýuň, jigiler, goýuň, 

aglamaň, aglasaňyz «pata köşek» borsuňyz diýip, bizi köşeşdirjek bolýanynam 

bilýän. 

Dädem bolsa indi mazaly garran, ýöne ähli bela-beterlerden sag-aman sypan 

Atanepes kakam we ýene-de garyndaşlarymyzdan iküç sanysy bilen dik durup ses 

etdi-de, soň mal soýmak, biş-düş etmek ýaly ýas hysyrdylary bilen boluberdi. 

«Baryň, siz märeke sowulýança Gurt agalara baraýyň» diýip bizi köçeden geçirip 

goýberenem göz öňümden aýrylanok...  

 

8. 

 

Maşgalamyzyň syry bize-deaýan edilip, daýylarymyzyňam sakytlary 

sowlandan soň hossarlarymyzyň atam baradaky gürrüňleri edil, duran içi süzmeli 

meşigiň bujagy çözülene döndi. Çünki, şol wagt müň dokuz ýüzkyrk dokuzynjy 

ýyl dolup, wagt diýlen nägehan ellinji ýylyň gerşinden agyz urup ugrapdy. Hasaba 

görä atam haçan gara berse beräýmelidi. 

Şonuň üçinem, hemmeleri bilniksiz şatlyk gurşap aldy. Düýn öňňinki ýas, 

gaýgy-gam, başdan geçirilen kynçylyklar doly unudylmasa-da, garaz, her kim 

ýatdan çykarmana dyrjaşdy. Köpden bäri sus oturan hojalyk agyr hassaçylykdan 

soň aýňalana, höwürtgede ýeke özi galan garry bürgüdiň ganatlary ýazylana 

döndi.Uly-kiçi hemmäniň ruhy göterildi. Çünki, bir döwürde gidensoňlar, bir 

döwürde hem geläýjek ýaly biz Omar kakamdyr ― Osman kakama hem garaşyp 

başladyk. Medet Mürzeli wakany tutaryk edinip, hatda patasy alnan Şanazar 

daýymyň maşgalasy Şemşat daýzamam biliner-bilinmezrägem bolsa, ärine garaşyp 
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başlady. Mähek görgülijigiň dagy girende-çykanda «ýyrş-ýyrş» edip erni ýerine 

gelmedi.  

Umuman, şol wagt biziňkileriň hemmesiniňem kalplarynda telim ýyl bäri 

orun alan näumytlyk uçgunlary bilen, täzeden dörän umyt uçgunjyklary özara 

darkaş gurýardy. Olaryň haýsynyň ýeňjekdigini, haýsynyň ýeňiljekdigini bolsa 

bilýän ýok. Ony, garaşylýan alynky günler, aýlar, belki-de, ýyllar görkezmelidi.  

Biziňkiler diňe gowulyga garaşýardylar. Erbetliklerden, şowsuzlyklardan 

ýaňa olar juda ýadapdylar.  

Şol ýadaw adamlaryň arasynda, juda ýaşdygymyza garamazdan, indi Sünnet 

ikimizem bardyk. Biz olara täze goşulypdyk. Umyt uçgunjyklarymyzyň köräp 

tutaşmagy, ullakan alawa öwrülmegi gidenlerimiziň gaýdyp gelmekleri biziň 

barymyzy şol ýadawlykdan halas etmelidi.  

Umyt uçgunjyklary biziňkileriň kalbynda garaşýan adamlarymyzy mynasyp 

garşy almaklyga bolan höwesi döretdi. Şeýdibem, taýýarlyk işleri başlandy. Oňa 

dädem başlyklaýyn, uly-kiçi, hemmeler gatnaşýardylar. Ýeke bir gelnejeleri ― 

Şemşat daýzam däl, hatda enemem ýetdik kömegini berýädi. Sünnet ikimizem 

gyrada garap durmaýardyk. 

...Jaýlarymyzyň jaýryk atan ýa suwagy gaçan ýerleri bejerilýärdi, howlynyň 

içindäki haşal otlar çapylýardy, syryp-süpürilýärdi, süplükler ýakylýardy, 

esasanam, gyşyň içem bolsa gülläp oturan bägüllerimiziň daş-töweregi 

arassalanýardy, ösüntgileri çyrpylýardy, düýbi agdarylýardy, hatda gara öýümiziň 

eşiklerine çenli gurbumyzyň çatdygyna görä täzelenýärdi. «Bu ataňa, bu Omar 

jana, bu Osman jana, bularam belki Hudaý, nesibeleri çekip gelseler 

arkadaglaryma, ine, bulary bolsa üýşmeleň güni Mustapa jan pukara görünmez 

ýaly gelen-gideniň aşagyna ýazaryn, gapdallaryna oklaryn...» diýip, enem pahyr 

käbirini täze, käbirini bolsa öň bir zatlara ulanylan, ýöne, täzesar görünýän 

matalardan tikip täze ömür beren körpençejiklerini, ýassyjaklaryny azyndan günde 

bir gezek sypaň-sermeň edip, elinden geçirýärdi. Gülnäz gelnejem bilen Dürli 

gelnejemem uly umyt bilen hysyrdanyp ýörüşlerini görüp begense, syr bildirmän, 

işe goşulyp, hysyrdanyp ýören Şemşat daýzamdyr ― gyzy Mähek ikisiniň her 

niçik hem bolsa sustlarynyň pesdigini görüp gynanýardy.  

Birdenem: «Tussamandan geläýseler dagy» diýip, daş çykýady-da, işikdäki 

gülleriň iň gowularyndan ýygýardy, getiribem daşy ýaşyl syrçaly, kiçiräk 

küýzejiklere salyşdyrardy. Içine suw guýýardy. Hemmesini iç işikde hatarlap 

goýubam töre tarap çekilýärdi-de, hamala Ýewropanyň iň uly sergi zallarynyň 

birinde goýlan üýtgeşik bir sungat eserine seredýän ýaly, çalaja arkan gaýşyp, 

ümzügini öňe atyp, gözlerini süzgekledip, boýnuny kä saga, kä sola gyşardyp, 

siňe-siňe serederdi. «Görseler-ä begenerler özler-ä...» diýip pyşyrdardy. 

Şondan soň telim günläp, tä, bägüller solup, baldaklary guraýança öýümiziň 

içi-daşy bägüliň ýakymly ysyndan ýaňa ýaz günlerini ýada salar durardy. ― Şyh 

Mustapa iki diwanyň arasyndaky tumboçkanyň üstünde duran «Tefala» tarap 

tiňkesini dikdi...» ― Ýene bir gezek çaýjagaz demlenäýmeseg-ä gürrüňimiz entek-

entek gutarmaz...» ― diýibem, turup gitdi-de, ony suwdan dolduryp geldi. 

Hanasynda oturdyp toga çatdy. Köp muşakgatlary gören köneje «Tefalyň» içindäki 
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tagamy azajyk ajymtyk kakýan suwuň inine gyzgynlyk ýaýrap, maşynyň bir 

«sweçi» işlemeýän motory ýaly «pakyr-pukur, park-purk» etdirip başlanyndanam 

ýerine geçdi-de, gürrüňiň yzyna başlady. ― Şol wagt biz ýaly gidenine 

garaşýanlardan ýene birem atam bilen bir günde tutulyp äkidilen, Gurt aganyň 

maşgalasydy. 

Başda ondanam habar-hatyr bolmandyr. Ýöne, dädemiň öz ýitiklerini 

gözläp, ýazyşy ýaly onuňam mekdepde okuw müdiri bolup işleýän, dädem bilen 

deň-duşrak, ortanjy ogly Amangeldem ýazyp-ýazyp dädesiniň Sloweskide, atam 

bilen bir ýerdedigini anyklady. Şonuň üçin olaram Gurt aganyň bu gün erte gara 

bererine garaşýardylar we aýak-aldyklaryna her taraplaýyn taýýarlyk görýärdiler. 

Häli-şindi gelip, biziňkiler bilen pikir alyşýardylar. Maslahatlaşýardylar. Ýöne, 

indi iki tarapyňam gep-gürrüňlerinde öňki ýaly zeýrenç-nalyş däl-de, begenç 

alamatlary, şatlykly duýgular agdyklyk edýärdi. 

 

*** 

 

― Her niçik hem bolsa Gurt aganyňkylaryňam, biziňkileriňem umytlary 

puja-ha çykmady... ― Şyh Mustapa şu ýere ýetenden «Tefalyň» «güpür-tapyry» 

galdy-da, depesinden güýçli bug çykmaga başlady. Şol buguň badyna hem onuň 

gaýnamy semdi. Režissýor ýaltalyk bilen, süýrenjiräp ýerinden turdy-da, 

demlemek üçin, «Tefaly» alyp stoluň başyna bardy. Galaýydan ýasalan tegelek 

mejimäniň içinde petekesini gaýşardyp duran, ak menekli gyzyl çäýnege çaý atdy. 

Bolluk bilen atylan gök çaýyň ýakymly ysy otaga ýaýrandanam, ýene gerek 

bolaýsa dagy diýendir-dä, stoluň üstündäki içi suwly aýna tüňüň bokurdagyndan 

tutup, «Tefaly» doldurdy. Eltip ýene-de ornunda oturtdy. Ýöne, toga çatmady. 

Şondan soň çäýnegem öz ýanyna aldy-da, üç ýola gaýtardy. ― Azajyk demini 

alsyn... ― diýip, ýany bilen getiren täp-täzeje, mämişi reňkli, kiçiräk, ýüzi 

üpürjikli el süpürgisi bilen basyrdy. Diňe özüne mahsus bolan täsin ýylgyrmasy 

bilen «ýyrş» edip ýüzüme seretdi. ― Ýadadaýdymmy Hümmi akga men seni?.. 

― Ýok, ýok, ýadadaňok. Ýadamok. Hiý bularýaly gürrüňlerem bir 

ýadadarmy... ― diýip, men uzakly gije ýatman diňlemelem bolsa taýýardygymy 

duýdurdym. 

 

9. 

 

― Howwa, atamyň gelenini ilki gören men... ― Deme goýan çaýyndan 

içjek bolup ol tas, agzyny ýakypdy. Hern-ä wagtynda saklandy. Şeýtse yzasy 

azalaýjak ýaly diwanyň üstünde aýagyny sallap dik oturdy. Eli bilen agzyny tutdy. 

Ýaşaran gözlerini jüýjerdip ýüzüme seretdi. ― ...Şu günki ýaly ýadymda. Müň 

dokuz ýüz ellinji ýylyň ýalňyşmaýan bolsam dekabr aýynyň aýaklary bolmaly. 

Mekdeplerde täze ýyl baýramçylyklaryna taýýarlyk görülýärdi. Ýolka derek 

ýaşajyk tut agaçlary bezelýärdi. Men ylaýyk, birinji klasyň ýarym ýyllygyny 

tamamlapdym. «Hossarlarymyzyň gelerine görülýän taýýarlyklaram 

tamamlanyberipdi. Tomus başlanan hysyrdylaryň soňy güýze, hä diýmänem gyşa 
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sapandygy sebäpli, haýatymyzyň abatlaýyş işleri dädemiň gelen netijesi boýunça 

indiki ýyla galdyrylypdy. 

Şol wagtlar ýeke bir biziň ýaly ýaş oglanlaryň däl, asyl uly synplardaky 

oglanlaryň arasynda-da aşyk oýnamaklyk ýörgünlidi. «Okuwdan ünsüňizi sowýa, 

goýuň şunyňyzy» diýip, mugallymlar hemişe okuwçylary kowalar ýörerdiler. 

Ýöne, barybir aşyk oýnalýardy. Ýagdaýymyň ýetdigine görä menem 

oýnaýardym. Ökde oýunçy bolmaga taýýarlyk görýärdim. Hemmeleri utup, garry 

atam Nazar şyhdanmy ýa onuňam ata-babasyndanmy galan ullakan golçany dürli 

reňklere boýalan ýaglaz, akly-gyzyllyja aşyklardan doldurasym gelýärdi. Onuň 

üçinem elbetde, gowy kenek gerekdi. 

Şol günem men düýn-öňňinlikde Sünnete ok guýdurdan, ondan iki gün öňem 

Şemşat daýzam ýüň boýanda gyzyl reňke boýadan kenegimi has algyr bolary ýaly 

sürpeýtmek üçin, bir ýerlerden tapyp gelen degirmendaş bölegime süýkäp, 

garabaşymagaý bolup otyrdym. Şony şeýdenimden soň, çynmy, ýalanmy, ýa meni 

oýnaýamy, Sünnetiň aýdyşy ýaly, oýun wagty çyzygyň gyrasyna baraga-da: « 

Gyzylym gygyrt, çöllerde çygyrt...» diýip, atyp goýbersem, ortadaky hatara duran 

aşyklar iň bolmanda ikiden, üçden sürlenişip-sürlenişip çyzykdan 

çykybermelidiler. 

Şonuň üçinem,men haýdap otyryn. Daş-töweregimden habarym 

ýok.Howanyň çapgyn aýazdygyna garamazdan, maňlaýymdan der joralanyp akýa. 

Ýeňim bilen süpürip goýberýän-de, ýene-de sürpäp başlaýan. Arasynda 

degirmendaş bölegine barmaklarym degip, erbet awunýan. Bogunlarym dagy gan-

gabarçak boldy. Agzyma salyp üfläýen-de, ýene-de işim bilen boluberýän. 

...Birdenem çat maňlaýymdan ölügsije bir salgym geçen ýaly boldy. Men 

ony gözümiň gytagy bilen gördüm.  

Başymy galdyrsam, zeýden ýaňa düýbi çüýräp, köwek-köwek bolan üzlem-

saplamrak, kä ýerleri gyşarylyp, ýanyny ýere beräýjek bolup ýatan palçyk 

haýatymyzyň gädiginden boýy özümiňkiden sähelçe galarak, arkasy goş haltaly 

biri aşak bakyp, tomalanypjyk gelýä. Sünnetiň dostlarynyň biridir öýdüp, men oňa 

kän bir ünsem bermedim-de, pişämi dowam etdiriberdim. 

Şol gün megerem ýekşenbe bolsa gerek, çünki Sünnetem öýdedi. Edil şol 

wagt o-da öýden çykdy, ýöne, megerem, görmedik bolsa gerek, oňa tarap 

garamadam. Gaýtam gelip meň üstüme abandy: «E-eý, kän süreteme-eý, 

igledersiň, çakyry çykansoň derde ýaramaz onyň...» 

Oňa çenlem ýaňky «salgym» gybyrdyklap ýanymyza geldi. Kölegesi üstüme 

düşdi. Men öňkümdenem beter üşäp başladym. «Aýryl» diýmek üçin ýüzüne 

seretdim... Eý, Huda-aý!.. Sünnetiň nähili bolanyn-a bilemok welin, oňa gözüm 

düşenden özümiň-ä dogrusy tas, dilim tutulypdy. Dogrusy gorkdum. Çünki, meniň 

oglanjykdyr öýdüp oturanym ap-ak saçly, gaty bir ösgün bolmadyk ak sakgally, 

aksowult, saryýagyzrak ýüzi gasyn-gasyn, bulançak hem kiçijik gözleriniň agy-

garasy çala saýgardýan, dodaklary suwy siňen çöl kakynyň tarkyşlary dek jaýryk-

jaýryk, ýaşy altmyşmy, ýetmişmi ýa ondanam artykmy, biler ýaly däl, bir goja kişi 

bolup çykdy.  



38 
 

Onuň egnindäki eşiklerem biziň jelegaýlaryň adamlarynyňka meňzemeýärdi. 

Barysynyň halys sary gaçan, käbir ýerleri howul-hara, emelsizlik bilen çatylan ýa 

ýamalan. Siňe seretseň-ä harby eşiklere-de meňzemän duranok. Ýöne, haýsam 

bolsa-da özüne laýygy tapylmadyk borly, juda «hopul-sopul» görünýä. Ezenegem 

agyp ýatyr. Almanyň sapagy ýaly inçejik boýny dik hem giň ýakanyň içinde 

degirmeniň serenji dek iki-baka yraň atyp dur. Balagy ýerden süýrene-süýrene 

etegi sal-sal bolupdyr. Aýagyndaky ädikdir öýdenim ― apgyrdy ýykylan gonçly 

botinka, üstesine-de bitaý bolup çykdy. Bagjygam birinde bar-da, beýlekisinde 

ýok. Dilleri dagam möjegiň gulagy ýaly ep-esli ýokarda hekgerip dur. Dolak 

diýeniňem häki bir göz üçin topugynyň daşyna çolanaýana meňzeýär. Ikisiniňem 

uçlary gonjundan çykyp, sallanyp ýatyr. Kellesinde-de bir aý mundan öň 

guzlabilmän haram ölen towugyň maslygy ýaly bir tarapa ýapbaşyp ýatan aslynyň 

nä reňkde bolandygyny, nämeden tikilendigini saýgarmak kyn bolan köneje 

gulakjyn. Onuňam bir taý gulagy-ha iki eplenipdir-de, ujy eteginiň içine 

dykylypdyr, beýlekisem kellesi haýsy tarapa hereket etse, suwa gideniň eli ýaly şol 

tarapa galgap dur. Ujundaky jotdaja bagjygynyň galan ýarysynyň haçan, nirede 

gaçyp galandygyny eýesiniň özem bilýän däl bolsa gerek. 

Sünnet ikimiziň öňümizde mugryljyrap duran, oglanjyk pisintli ýaşulynyň 

daşky sypaty ana, şolar ýalydy. Eýmendirijidi. 

Şol döwür uruşdan soň Ýewropa şäherlerini dikeltmek üçin alnyp galynyp, 

bäş-üç ýyl gijigip gelýänlerem ýok däldi, ýöne, olaryň egin-eşikleri abat bolýady, 

hatda döşlerinde ýalpyldaşyp duran ordendir medallaram görünýärdi. Olardan 

başga öň-ä uruşdan gaçyp, soňam oba gelibilmän dagda-düzde entäp, ahyram halys 

gidere ugur tapman, özüni iliň içine urýan iki-ýeke gaçgaklaryň bardygyndanam 

habarymyz bardy. Olar barada il içinde gürrüňlerem edilýärdi. «Şolar ýala gabat 

gelseňiz kömek etmän, gaçyň, hökümete habar beriň» diýýärdiler. 

Ýöne, biziň gojamyz olara-da meňzemeýärdi. Hiç zat talabam, haýyşam 

etmeýärdi, haýbat atyp hökümsiremeýärdem, iň bolmanda tilkilik edip eýläňe-

beýläňe geçjegem bolmaýardy.  

Dogry, öň zamanlar gaçgaklardan başga dürli milletlerden bolan 

dilegçilerem, gedaýlaram oba arasyna köp gelýärdiler. Özlerem nan, kak, sok, gurt, 

peýnir, sargan ýaly, hojalyklaryň özünden önýän azyk harytlaryny alanokdylar. 

«Bendilikden boşap gelýän, indem öýe aşara pulum ýok, ýol kireý gerek...» 

diýýärdiler. Meniň gümanym indi şolara tarap gitdi. Kiçijik ýaşulam şolardandyr, 

pul çöpleýändir öýtdüm. Ýöne, özüňem bilýänsiň, Hümmi akga, o döwür medisina 

ýa bilim işgärleri bolaýmasa daýhanda pul ýokdy. «Bu-da dädemiň mekdepde 

işleýänini bilip gelendir» diýdim-de, eneme aýtmak üçin kürsäp, enemiň bir zatlar 

bişirip oturan ýerine ― gara öýe girdim. Çünki, enem hern-ä: «Biziňkilerem şular 

ýaly ýat illerde mysapyrlyk çekip ýören bolaýmasynlar ― diýip, şolar ýalylara 

boldugyndan bäş-üç manat berip, üstesine naharlabam, gerek däl» diýselerem 

goltuklaryna iýer ýaly odur-budur salybam goýbererdi. Bu gezegem şeýder, bir 

bendä elmaýyşlyk edip, öz aýdyşy ýaly, Hakyň dergähinde sogap gazanar öýtdüm. 

Men girip ýapyşym ýaly, gapy ýene-de açyldy. Sünnetdir öýtdüm. Emma ol 

ýaňky adam ekeni. Özem gapyny açsa-da, entek girmänkä dyzyna çökdi-de, 
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maňlaýyny bosaga degirdi. Ogşady. Soň turdy-da, sag eliniň aýasynyçep 

gursagyna goýup gapamy, tutuş öýemi, tagzym etdi. Diňe şondan soň: 

«Essalawmaleýkim...» diýip, içeri ätledi. Men eneme hiç zat diýip ýetişmänkämem 

egnindäki köne, takyr matadan tikilen, agzy boguk torbasyny ýere taşlap, öýüň 

ortarasyndaky «gübürdäp» duran ojagymyzyň başyna çökdi. Eglip, onuňam 

sütünlerini ogşady. Togap edip, tozuny ýüzüne sürtdi. Şol hysyrdylardan soň 

ýerinden turdy-da, «gybyrdyklap», enemiň ýanyna bardy. Elini kirli köýneginiň 

ýakasyna sokup, içinden doýgun, gyrmyzy reňkli ullakan bägül çykaryp eneme 

uzatdy.  

Häliden bäri ýat adamyň üýtgeşik hereketlerine geň galyp oturan enem bir-ä 

elindäki bägüle, birem öňünde günäkär çaga ýaly bir gysym bolup duran «ýaşula» 

seretdi-seretdi-de, dodaklaryny kemşerdip, bir zatlar diýjek boldy, birdenem, edil, 

gözümiziň öňünde ony «şagga» der basdy, şol deriň bady bilenem «şalkyldap» 

arkan gaýtdy. Ýüzi duw-ak, gözlerem dik-depesinde. Garalary dagy ýitdi gitdi. Şol 

ikaralykda-da: «Birwagtlar atam zerarly Akjemal enemem kakyny tutanda şular 

ýaly bolandyr-ow», diýip oýlanýan. 

Ýöne, enemiň kakyny tutmady. Uzagam ýatmady. Oňa çenlem ýat adam 

«hasyr-husur» iç işikde duran suwly setiliň ýanyna bardy-da, bir jüňňül suw alyp, 

şonuň ýarysyna golaýyny barmaklary bilen syçradyp, enemiň ýüzüne sepeledi. 

Enem bütin göwresi birle tisgindi. Uludan demini aldy. Usullyk bilen gözüni açdy. 

Del adama seretdi. Oňa tarap iki elinem birden uzatdy. Gözlerini ýaşa dolduryp, 

ysgynsyz seslendi: «...Mämmetsapa-a-a!..» 

Peýda bolaly bäri kimdigini tanatman aňkamyzy aşyryp, kiçijik boýly, bu 

ümsümjek adamyň nijem bir wagt bäri gözümizi ýolda goýan atam ekendigini 

Sünnet ikimiz diňe şondan soň bilip galdyk. Gan çekýändir-dä, birinji gezek 

görýänem bolsak ýadyrgaman, ýerli-ýerden boýnuna zyňdyk. Üç bolup gujaklap 

oturşymyza üçümizem agladyk. Atam welin aglamady. Bolan ýerlerinde aglaý-

aglaý gözýaşy gutarypmy, ýüregi doňupmy ýa dogabitdi ýasawy şeýlemi, ol asla 

aglap bilmeýän ekeni. 

Enem welin, biz goýanymyzdan soňam goýmady. Atamy görüp doganlary, 

ogullary ýadyna düşen bolsa gerek, göwni bozulyp, agynyň arasy bilen öwran-

öwran kükregine urdy, «ah» çekdi, nalady, atlaryny tutup bir zatlar diýdi. 

Oňa çenlem, elbetde, bir soý bilen birinden eşidendir-dä, şäher 

keselhanasynda aşpez bolup işleýän ejemem ylgaşlap geldi, kürsäp öýe girdi, özüni 

atamyň üstüne oklaýmaga çekinip, iç işikde sakga saklandy-da, näme etjegini 

bilmän, duran ýerinde ik ýaly pyrlandy. Onuň ýagdaýyna düşünendir-dä, ýaňy bir 

agysyny goýan enem bir elini ejeme, beýleki elinem atama tarap uzatdy: «Arzygül 

jan, gözüň aýdyň, gaýyn ataň geldi, ine, şol şü...». Ejem edep bilen atama baş egdi. 

Salam berdi. «Sag-aman gelipsiňiz atasy, gözüňiz aýdyň geçdigi bolsun» diýdi. 

Enemem, hatda bizem gutlady. Şondan soň indi birneme ýüzi açylyşan enem ejeme 

tarap üşerilip-üşerilip seredýän atama ejemi tanytmak üçin bir enaýy ýylgyrdy-da, 

uly söýünç hem buýsanç bilen: «Mustapa janyň gelni şü, Mämmetsapa. Arzygül 

ojagaz goltugyňa dykylyp oturanlaram ogullary. Seň agtyklaryň. Sünnet bilen Şyh. 
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Beýleki agtyjaklaryňam gelerler, bardyr olaram şu töwereklerde. Gelinleriňem 

gelerler...» 

Enem şeý diýgeç, atam Sünnet ikimizi çekip alyp, täzeden gujagyna gysdy. 

Bagryna basdy. Öwran-öwran ogşady. «Arkadaglarym... Gözlerimiň röwşeni... 

Bilimiň kuwwatlary...» diýdi. Şonda onuň üstünden gazaply gyşyň, kömrüň, içi 

çüýrän ýaprakdan doly sümme tokaýlyklaryň, agyr aýralygyň ysy geldi. Soň sorap 

görsem şol üýtgeşik ysy Sünnetem alan ekeni. 

...Atam birdenkä daş-töweregine göz aýlap başlady. Ençeme gezek eneme 

seretdi. Ol elbetde, nazary bilen özünden bir gün öň tutulan Omar kakamy, Osman 

kakamy, olardanam öň tutulyp äkidilen Şanazar daýymy, Begnazar daýymy 

soraýardy. «Geldilermi? Gelmedilermi? Habar-hatyr barmy ýa şol gidişlerimi? 

Geljeklermi? Geljek bolsalar haçan geljekler? Ýa geldilermi?..» diýýärdi. 

Onuň ol soraglaryna bizem düşündik welin, enem bizdenem öň düşündi. 

Ýöne, gyssagara, onda-da şolar ýaly begençli pursatda olar ýaly gürrüňler bilen 

atamyňam, biziňem badymyzy alasy gelmedi. Şonuň üçin o-da atama nazary bilen: 

«Heniz bolup olardan gelen-ä ýok, Mämmetsapa. Üzlem-saplamraga-da, 

nätakykraga-da, habar welin bar. Ýöne sen howlukma. Geljek gelip, gitjek 

gidenden soň o zatlar barada-da gürrüň ederis, maslahatlaşarys» diýdi. 

Atam kaýyllyk bilen baş atdy. 

Şeýdibem, olar öz aralarynda sessiz-üýnsüz düşünişdiler. 

Şondan soň enem Sünnet ikimize tarap ümzük atdy.«Baryň, guzularym, 

goňşy-golamlara kowum-hyşlara, tanyş-bilişlere aýdyşdyryň, atam geldi, diýiň. 

Dädeňizem nirede bolsa-da, derhal alyp geliň» diýdi. 

Ikimizem bir bökenimizde ýerimizden turduk-da, düwdenekleşip öýden 

çykdyk. Çykyşymyz ýalam edil öň dilleşip goýan dek herimiz bir tarapa tutdurdyk. 

Sünnet-ä ylgap barşyna tahýasyny bulaýlap, sesiniň ýetdiginden bütin şäherçä jar 

çekip başlady, menem dädemiň gözlegine gitdim.  

Meniň çaltrak yzyma dolanasym, atamyň ýanyndaky ornumy eýeläsim, 

ýakynu-ýat gözaýdyňa gelýänleriň başlaryndan geçirýän duýgularynyň hemmesini 

gözüm bilen göresim gelýärdi. 

...Soň ejemiň gürrüň bermegine görä, biz çykyp gaýdanymyzdan soň, 

atamyň gözi iç işikdäki hatarlanyşyp duran, içi bägülli küýzejiklere düşüpdir. 

Ýerinden turup, olaryň ýanyna barypdyr. Daşlaryndan sypalaşdyrypdyr. Bägülleriň 

ülpüldeşip duran ýaprajyklaryny ysgapdyr. Soň eneme tarap söýünçli garap: 

«Özümiziňkilerdenmi... ― diýip, sorapdyr. Enem başyny atandan soňam: ― 

Senden tamamam şeýledi, Ännewül» diýipdir. 

Şondan soň ol ýene-de öňki ýerine geçipdir-de, saçak sorapdyr. Enem ol 

ajygandyr öýdüpdir. Ejemem şeýledir öýdüpdir. Şonuň üçinem, ikisi iki ýerden: 

«Wiý, men guraýyn-da ― men guraýyn bolşup» ýerlerinden turupdyrlar. Ejem 

eneme: «Siz oturyberiň, men özüm getirerin» diýipdir-de, göz açyp-ýumasy 

salymyň içinde o jaýlaryň birinden saçak alyp gelipdir. Atamyň öňünde goýupdyr. 

«Häzir men biş-düşüň ugruna çykaýyn» diýip, ugraberjek bolanyndanam atam oňa: 

«Otur» diýen manyda eli bilen yşarat edipdir-de, saçakdaky gülbüreşip duran mele-

myssyk nanlaryň iň üstkisini alyp, maňlaýyna, didelerine, dodaklaryna degripdir, 
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«Bissimillä» diýip, ujundan bir dişlem döwüp alyp, agzyna atypdyr. «Kümşüldäp» 

oturşyna ujundan gädilen nany saçaga salypdyr. Burçlaryny ýapyşdyryp, oňa-da 

tagzym edipdir. Ellerini degrip ýüzüne sylypdyr.«Bosagamdan ätläp öýüme 

girsem, ojagyma tagzym etsem, törde, maşgalamyň arasynda oturyp, ýekeje gezek 

«Bissimilla» diýip, saçagyma elimi ursam, içindäki çörekden ýekeje dişlemini 

datsam, ölsemem armanym ýok, diýip arzuw ederdim. Hudaýa ýüz-müň şükür, şol 

diýenim-ä boldy. Allahu-akbar...» diýipdir. 

Sözüni soňlaryna mähetdel, ejem o jaýdan öň niýetläp goýan täzeje gök 

donuny getirip, atamyň egnine atypdyr, başyna iňňeden çykma akgaýma tahýa 

geýdiripdir. «Nesip etsin» diýip, pyşyrdapdyr. 

Ejemiň gaýyn atasyna eden şeýle hormaty üçin, atamyň özündenem beter 

begenip oturan enemem şeý diýipdir.  

Enemiň ýene bir oňaran zady, köpçülik ýygnanyşmanka boşlagrak jaýlaryň 

birinde suw gyzdyrypdyr-da, atamy şol ýere eltip, mazaly ýuwundyrypdyr, 

eşiklerini çalşyrypdyr, sakgal-murtuny timarlary ýaly eline aýna, darak beripdir. 

Öýe salansoňam aşagyna galyň körpençe ýazypdyr, gapdalynda öz tiken 

ýassyklaryndan goýupdyr. Egnine ejemiň beren gök donuny atyp, tahýajygynam 

geýdiripdir welin, atam gyzyl aşyk ýaly «ýigit» bolupdyr duruberipdir. 

...Men gaýdyp gelenimde atamy tanamajak boldum. Ony köpçülige öňki 

durşuna görkezmändigi, şeýle gyssagarada hem şol zatlary etmäge ýetişendigi, asyl 

şeýtmelidigini kellesine getirip bilendigi üçin men enem pahyrdan heniz-

henizlerem minnetdar bolup ýörün. 

Men şonda Sünnetden irräk özem dädemi tapman gelipdim-de, eýýäm 

atamyň gapdalynda «gormaýylyp» otyrdym.  

Omar kakamyň aýaly Gülnäz gelnejemiň gapydan ýeňen goşunyň baýdagy 

ýaly «parlap» gireni şu günki ýaly ýadymda. Onuň gyňajyndan ýapyşyp, indi 

mazaly göze görnen gyzy Maralyň bosagadan ätläp durşunam ýyllar aňymdan 

öçüribilmändir. Hojanazar ol wagt obada ýokdy, Aşgabatdaky tehnikumlaryň 

birinde okap ýördi.Gülnäz gelnejem dik duran ýerinden begenç hem agy gatyşykly 

ses bilen: «Waý, enesi, gözüňiz aýdyň, atasynyň geldigi bolsun, beýlekilerimizem 

gelsin» diýip-diýmänkä Osman kakamyň maşgalasy Dürli gelnejemem awa salnan 

algyr bürgüt dek, ganatlaryny gerip gapydan girdi. Gülnäz gelnejemiň sözlerini 

gaýtalady. Ikisem baryp, atam bilen dessur boýunça görüşdiler. Maral atam bilen 

gujaklaşyp görüşdi. Oňa çenli ýalňyşmaýan bolsam şol wagt on alty ýaşyny 

dolduryp ýören Şeýda-da kebelekläp gelip, atamyň üstüne howala boldy. 

Aňyrdan top tutup gelen bolsalar gerek, olaryň yzy süre Şanazar daýymyň 

aýaly Şemşadam özüniň on sekiz ýaşly gyzy Mähegiň elinden tutup, gapydan 

girdi. 

Enem dik duran ýerinde ýygnak edýän başlyk ýaly ellerini salgap, atamy 

olar bilen ýeke-ýeke tanyşdyrdy. 

Başda biziň bilen bolup geçen begençli pursatlar olar bilenem birin-birin 

gaýtalandy. 

 

*** 
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Dädem bilen Sünnet ikisi «güpürdeşip» gapydan girenlerinde gara öýüň içi 

eýýäm aýalu-erkek gözaýdyňa gelenlerden ýaňa hyryn-dykyndy. 

...Aglaýamy ýa begenjine hiňlenýämi, bilibilmedim, dädem bosagada 

köwşüni çykarmanam unudyp, bir bökende özüni töweregindäkiler bilen «hä-hüm» 

alşyp oturan atamyň üstüne zyňdy. Atam hatda ýerinden turmaga-da ýetişmedi. 

Ýöne, dädem dyzyna çökensoň oňa turmak geregem bolmady. «Mustapa jan, bu 

senmisiň oglum» diýdi-de, boýnundan aslyşdy. Öwran-öwran ogşady. 

Aglabilmeýändigini köpçülige bildirmezlik üçin ýüzüni iki-baka sypajaklatdy. 

Ýöne, soň görüp otursak bu onuň aglamadygy däl-de, aglaman aglady ekeni. 

Hemişe-de onuň özüne derek ýüregi aglaýan ekeni... 

...Şondan soň gara öýi aýallara goýup, adamlary beýleki üç jaýa böldüler. 

Atamy başda enem ikisine niýetläp guran jaýlaryna saldylar.  

Ol ýere baranymyzdan soňam men atamyň gapdalyny eýeledim. Dyzyny 

ýassanyp ýatyşyma açyk gapydan syn etdim welin, ondan-mundan ýegdekleşip 

gelýänleriň entegem hetdi-hasaby ýok ekeni. Şonuň üçinem, howanyň 

sowukdygyna garamazdan, Günüň «ýyldyrap» durandygyny tutaryk edinip, 

enemiň eden haýyşy boýunça, ejem gapynyň agzyndaky takyrlaç ýerleri 

çalgylaşdyryp, edil täze bolmasa-da, üç-dört sany syrdambitinräk keçe ýazdy. 

Gelen adamyň daş işikden habarlaşyp, aýak üstünden yzyna getiribermezi 

ýaly o-da bir oýlanyp tapylan gowy zat bolaýdy. 

Atam bilen salamlaşyp, üç-dört agyz soraşanlaryndan soň aýal-erkek her kim 

jaýdan ýer tapmasa şol ýere barýar-da, çugutdyryp oturyberýä. Garaz, dyz epmän, 

bir käse çaý içmän gidýän ýok. Duz dadyp, toý töwirini galdyryp gitseler-ä hasam 

gowy. 

Şol wagtlar uzaga çeken uruşdan, kyrk bäşinji ýylyň uly açlygyndan soň, 

halk ýaňy bir aýaga galýardy. Özem galýardy, galyşy ýaly öz bokurdagyndan 

alýandygyna garamazdan, «kontrakt», salgyt, «zaýom» diýen ýaly närseler bilen 

döwletem galdyrýardy. Göze görnüp duran baý, mally-hally hojalyklar ýok 

diýerlikdi. Mahlasy, alyp barýan açlygam ýokdy, gaty bir doklugam däldi. 

Şeýle-de bolsa, begenen günüň gazanyň gulagyny gyzdyrar ýaly dowar maly 

tapdyrýardy. Özüňde bolmasa seniň begenjiňi öz begenji hasap edip, dogan-

garyndaşlaryndan ýa başga bir barlyraklaryň biri, iň bolmanda kolhoz, döwlet 

edaralarynyň biri, garaz duýman durkaň gapyňa getirip mal ýykýanlar tapylýardy. 

«Pylany pylan günki aladasynda gan çykardybilmändir» diýdirmeýärdiler. 

Özümizden bitdimi ýa kömek etdilermi, şol gün biziň gapymyzda-da mal-a 

soýuldy. Şolar ýaly-da edilmeli aladalaryň barysy ýerine ýetirildi. 

...Atamyz az hem assa gepleýändigi, soraglara «pert-pert» jogap berip 

bilmeýändigi, käbirlerine bolsa asla jogap bermeýändigi üçin, gürrüňçilik gaty bir 

gyzyşybermeýärdi. Şonuň üçinem: «Ýat gider, garyndaş galar» diýlişi ýaly, ýakyn 

garyndaşlarymyzdan öňňeleri, turmak bilen bolýadylar. 

Soňky döwürde birazajyk ýarawsyzlyk tapynandygyna garamazdan 

Atanepes kakam tä ýarym gijeden agýança oturdy, soňam oturan ýerinde gyşardy-

da, uklap galdy. 
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Gurt aganyňkylar-a tä, daňdana çenli oturan bolaýmaklaram ahmal. 

Esasanam onuň uly ogly, Amangeldi dädesi barada söz açar öýdüp, atamyň 

alkymyna dykyldy oturdy. Ahyram özi soramaly boldy. «Ýazan hatlarymyza gelen 

jogaplarda ikiňiziňem bolýan ýeriňiz bir ýalyrak ekeni» diýdi. Atam barybir ony 

gönendirmedi. «Howwa... Bar... Şo ýerde şolam... Basym ger... Ýagdaýlaram 

gowy... Hemmäňize dogaýy salam aýtdy...» diýdi-de, oňaýdy. 

Onuň bu sözleri Amangeldi mugallymy kanagatlandyrmakdan geçen, 

gaýtam göwnüne güman getirdi. Aladasyny artdyrdy. Atam özünden bir zatlary 

gizleýändir öýtdi. Şonuň üçinem ol örän tutuk, sus halda turup gitdi. 

Soň görüp otursam ol wagt atamyň öz aladasam Amangeldi 

mugallymyňkydan agdyk bolmasa pes däl ekeni. 

Şunça bolup özleri gara bermänsoň, enem dagydanam belli bir habar 

alybilmänsoň, ol Omar kakamyňam, Osman kakamyňam, Begnazar daýymdyr 

Şanazar daýymyňam şol gidişleridigini, biriniňem gaýdyp gelmändigini, nähilidir 

bir habar geläýenliginde-de gaty bir köşeşdiriji-hä däldigini aňypdyr. Ýöne, ýap-

ýaňy, enem bilen nazary arkaly sözleşişi ýaly, köpçüligiň sabaşaryna garaşyp 

oturan ekeni. 

Ine-de özi-özümiz bolup galdyk. Şondan soň ol soragam özünden-özi orta 

çykdy. Atam ilki enemiň, soňam dädemiň ýüzüne seretdi. 

Dädem uruşdan soň, ýagny, bolaýsa bir ýyl, ýyl ýarym mundan öň ýazan 

hatlary, olara gelen jogaplar barada atama jikme-jik gürrüň berdi. Käbirlerini okap 

berdi. Daýylarymyzyň patalarynyň alnandygyny, agalaryndan welin entek 

umytlaryny üzmändiklerini aýtdy. «Galanynam özüň bil, däde» diýibem sözüni 

soňlady. 

Şondan soň ol esli wagt aşak bakyp, böwrüni diňläp oturdy-da: «Beren 

sadakalaryňyz kabul bolsun. Habar gelensoň şeýdipsiňiz, dogry edipsiňiz. Omar 

bilen Osman barada takyk jogap gelmedik bolsa, entegem garaşara umyt bar. 

Ýöne, öňümizdäki juma güni bir janly tapyň-da, sag-salamat gelsinleri üçin 

hudaýýoly beräýiň...» diýdi. 

Muny hemmeler makulladylar. «Olaryňam patasyny alaýyň» diýäýerinden 

gorkup, galpyldap oturan enem, egninden agyr ýük aýrylan ýaly ýeňillik bilen dem 

aldy. 

Şonuň bilenem maslahat tamamlandy. Gün dogýança gözümiziň awusyny 

almak üçin biz-ä Atanepes kakamçylap oturan ýerimizde gyşardyk. Gelnejelerim 

bilen Şemşat daýzam dagy bolsa enemiň yzyna düşüp, gara öýe girdiler. 

 

*** 

 

Ertesi turup, çaý başyna ýygnanyşanymyzda atam: «Ýatanym-a iki sagat 

welin, on üç ýylyň ukusyny alan ýaly boldum» diýdi. 

Şondan soň hemişe men-ä atamyň sag goltugynda, Sünnet bolsa çep 

goltugynda ýatdyk. 

Biz şeýdip öň enemiziň goltugynda ýatardyk. Sebäbi, ol wagt atamyz ýokdy. 

Ýaňky aýdyşym ýaly onuň bir ýerlerde bardygyndanam bihabardyk. 
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Gujagyny beýle basym taşlandygymyz üçin enemem bizden gaty görüp 

durmady. «Dönüklikde» aýyplamady. Gaýtam, atamyz bilen şeýle çalt 

dostlaşandygymyz üçin begendi. «Erkek adamyň ulusynyň-kiçisiniň endamynda 

ezraýyl tüýi bolarmyşyn, şonuň üçinem olaryň jynlary çalt jyňkyryşýamyşyn» 

diýip, daşymyzdan guwandy ýördi. 

Elbetde, eneli, ejeli, dädeli bolmaklygyň gowy zatdygyny biz öňem bilýädik, 

ýöne, ataly bolmaklygyň lezzetini welin, Sünnet ikimiz diňe şondan soň bilip 

galdyk.  

Sebäbi, ata olaryň hemmesiniň ornuny tutýan ekeni. Iň bir gowy ýerem 

beýleki hossarlaryň ýaly onuň işi ýok. Mydama öýde. Seniň bilen kärdeş. Bir ýere 

gidäýse-de: «Ýör oglum» diýip, senem bile alyp gidýä. 

Biz öň ataly çagalary görsek kemsinerdik. Sadakalarda süňk paýlananda, 

toýlarda nahar çekilende: «Biziňem atamyz bolsa süňk äbererdi, nahar iýdirerdi» 

diýip, mugryljyrardyk. 

Ine, indi bizem ataly bolduk. Birneme dymmarak diýäýmeseň ata kemi ýok. 

Ataň eliňden tutup eltensoň, ortarasynda oturanam bolsaň seni märekeden 

kowybilýän ýok. Hatda, haçan görseň eli çybykly ýa çaga kowalap ýören Çary 

Çakanam demini çykarybilenok. Gaýtam: «Mämmet şyhyň agtygymy-aý bi? Häý, 

tüweleme...» diýip, dylym-dylym edýä. Içiniň tütäp durandygy welin bildirip dur... 

― Şyh Mustapa tarsa ýerinden turdy-da, stoluň başyna geçdi. Hälki basyryp goýan 

çäýneginiň üstündäki polotensäni aýyrdy. Kemsiz demini alan çaýdan käselere 

guýuşdyrdy. «Şirp» etdirip öz käsesinden sähelçe owurtlady. ― Baý-ba-a... Bal 

ýaly bolupdyr. Gel, geç Hümmi akga, gürrüňçiligi şu ýerde dowam etdiribereli... 

― diýibem, maňa tarap eňegini ülňedi. ― Nirede durdum-aý men ýaňy?.. Hä-ä... 

Howwa... Ine, onsoň atamyň diýen güni Hudaýýoly berdik. Aşgabatdan 

Hojanazaram geldi. Atam gidende ol dört ýaşlarynda ekeni. Şonda-da tanady. 

«Dükana äkidip kemput äberýäni ýadyma düşýä» diýdi. Birki gün bolubam yzyna 

gitdi. 

 

*** 

 

Entek ýaz çykmanka, atam işigimizdäki öz ekip giden bägüllerini çyrpdy, 

düýbüni agdardy. Meýdanyny giňeltdi. Könelişen düýplerini täzeledi. 

Şeýdip, adaty, gowy günler başlandy. 

 

10. 

 

Indi biziň bilýänlerimizden gaýdyp gelmedik diňe Gurt aga diýseňem boljak. 

Ýöne, atam: «Basym geler» diýip, hernäçe köşeşdirse-de, ol hossarlaryny ýene-de 

ýyl ýarym dagy garaşdyryp, ýagny 1952-nji ýylyň ýaz aýlary, atamyň bägülleriniň 

bark urşup oturan wagtlary, üstesine-de ýa-ha Birinji maý, ýa-da Ýeňiş güni 

gaýdyp geldi. Megerem, soňkusy dogry bolsa gerek, çünki, ol gün Birinji maý 

baýramçylygyndaky ýaly adamlar, ak eşikli däldiler. 
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...Onuň şol gün çäş wagtlary demir ýol duralgasynda otludan düşenini biri 

görüpdir-de, Amangeldi mugallyma buşlamak üçin göni mekdebe eňipdir.  

Ol gün okuw-a ýokdy welin, megerem baýramçylyk dabarasyny geçirmek 

üçin, mugallymlaram, okuwçylaram mekdebe üýşüpdirler. Bizem şol ýerdedik. 

«Dädeň geldi» habaryny eşidip Amangeldi mugallym şeýle bir begendi 

welin, men-ä ol ganat baglap uçar öýtdüm.  

Zymdyrylyp barşyna Gurt aga entek öýüne-de ýetmänkä öňünden çykyp 

garsa gujaklapdyr. Onuň yzy bilen «güpürdeşip» barýan mugallymlaram dag ýaly 

bolup duran Gurt aga bilen şol ýerde, ýeke-ýeke, kimsi gol berşip, kimsi 

gujaklaşyp görşüpdirler. 

Sürlenişip, bizem olaryň yzlaryndan bardyk. Mugallymlarymyzyň 

hereketlerini gaýtaladyk. Gurt aga bizi edil öz çagasy ýaly ýeke-ýeke bagryna 

basdy, ogşady, adymyzy, kimiň çagasydygymyzy sorady. Menem öz gezegimde: 

«Mustapanyň ogly» diýdim welin, «Mämmet şyhyň agtygymy» diýip gygyrdy. ― 

Bar onda ataňa aýt, Gurt aga geldi, diý...». 

Men öýe gaýtdym. Amangeldi mugallym bolsa ähli kärdeşlerini şol ýerden 

göni öýüne alyp gitdi. 

Gurt aganyň gelenini eşidip atam begendi. Ýöne, içinden begendi. Daşyndan 

welin syr bildirmedi. Gaty gülmeýşi, batly geplemeýşi ýaly onuň begenenini ýa 

gynananyny bilmegem kyndy. O zatlaryň barysy onuň içinde bolup geçýärdi, şol 

ýerde hem köräp, kül bolup gidýärdi. Şojagaz göwrä şonça agyr ýüküň nädip 

ýerleşýändigine men haýranlar galýardym. 

Şol gezegem ol: «Sen-ä gowy habar getiripsiň oglum» diýdi-de, ýerinden 

turdy. Köýneginiň jübüsinden çykaryp bir manat pul berdi. Soňam elimden tutup: 

«Ýör» diýdi. Öýden çykyşy ýalam daş işikde söýä gysdyrylgy üzüm gaýçyny aldy-

da, ep-esli gül ýygdy. Gowy edip timarlady. Tirdi. Ullakan, owadan çemen 

ýasabam elime tutdurdy. «Al, oglum, Gurt daýyňa berersiň». 

Şol wagtam, Gurt agalara gidip barýarkagam men atamyň tolgunmakdan 

ýaňa bütin süňňi bilen saňňyldaýanyny, elleriniň titreýändigini, aýaklaryny 

öňkülerindenem beter süýräbräk alýandygyny duýdum. Ýaramajak bolýamyka, 

diýip, assyrynlyk bilen ýüzüne seretdim. Emma hiç zat aňyp bilmedim.  

Oňa çenlem Gurt agalara baryp ýetdik. Howa maýyl bolansoň, adamlar 

Amangeldi mugallymyň işiginde ösüp oturan, Gurt aganyň baryp-ha jahyl wagtlary 

öz eli bilen oturdan söwüt agajynyň saýasynda üýşüşip oturan ekenler. Düşek 

atmazdan öň ol ýeriň suwlanyp, ondan soň syrylyp-süpürilendigi üçin, bärden 

barşyň ýaly yzgar topragyň öljümek hem ýylymsy ysy burnuňa urýar. Geljekleriň 

entegem köpeljekdiklerini göz öňüne tutup, düşekleri giňeldip gidip otyrlar. 

Goňşy-golamlardanam goltuklaryna gysyşyp körpenje, keçe, ýassyk ýaly zatlary 

getirýänler az däl. Birki sany jahyl eginleri haltaly eýýäm oba arasyndan çemçe-

çanak çöplemäne gitjek bolup durlar. Amangeldi mugallymyň gaýny, Oraş aga 

bolsa gözi gyzyl, kejirräk bir çebişi «lägirdip» süýräp gelýä. 

Amangeldi mugallymyň jaý sany ýeterlik, ýöne, her kim açyk howada 

oturaýanyny kem görenok. Galyberse-de, üýşmeleňde jaýy aýallara bermek 

türkmeniň edähedi. 
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Söwüdiň aşagynda oturanlaryň biri: «Ana, Mämmet şyham geldi» 

diýeninden, Gurt aga: «Hany» diýip, töweregine ýaltaklady. Bize gözi düşendenem 

ýerinden turdy-da, märekäniň arasy bilen ätmerläp gaýtdy. Awuny peýläp gelýän 

dag bürgüdi ýaly ganatlaryny gerip gelşine ilk-ä atamyň üstüne howala boldy, 

soňam garbap aldy-da, gujagyna gysdy. Bagryna basdy. Hamsykdy. Gözlerinden 

ýaş akdyryp durşuna märekä garap, atamyňka düýbünden meňzemeýän batly ses 

bilen: «Adamlar! Ine, döw şü! Göwresiniň kiçijikdigine garamaň, munuň başyndan 

geçiren muşakgatlyklaryna, gören görgülerine adam çydamaz...» diýdi. 

Atamyň: «Goý, Gurt, goý! Beý diýme. Agzama o zatlary. Geçen-geçdi, 

bolan-boldy» diýenlerini menem-ä doly eşidibilmedim welin, märeke-hä asylam 

eşiden däl bolsa gerek. 

Men elimdäki çemeni Gurt aganyň eline tutdurdym. 

Ol güli aldy-da, işdämenlik bilen ysgady, soň atamyň ýüzüne seretdi: «Seň 

byjagazyň bilen men eýýäm tanyş. Ol meni senden öň garşylady». 

Ol ikimiziňem elimizden tutup, özüniň öňki oturan ýerine eltdi. Öňünden 

taýynlap goýan düşekçesiniň üstünde oturtdy. 

Atam adatça, üýşmeleňlerde edilişi ýaly, daş-töweregine haýallyk bilen göz 

aýlap, oturanlaryň ählisi bilen ýeke-ýeke, baş atyşyp salamlaşdy. Hal-ahwal 

soraşdy. Amangeldi mugallyma we Gurt aganyň beýleki hossarlaryna pyşyrdap 

diýen ýaly: «Gözüňiz aýdyň» diýdi. O zatlary boldum edeninden soňam adamlara 

toý töwirini edip berdi. Diňe şondan soň Gurt aga tarap ýaplandy we onuň bilen 

has içgin gürrüňçilige başlady.  

Daşyndan geň görülýän bolmagam ahmal, men Gurt agadan gözümi 

aýramokdym. Çünki, bu meniň ony ilkinji görşümdi. Ol ― süňkleri iri, garaýagyz, 

burunlak, ullakan ala gözleri peträp duran, goňur aýynyňky ýaly mähnet 

penjeleriniň arkasyndaky, boýnundaky damarlarynyň her biri urgan ýaly, «war-

war» edip batly gepleýän, alçak, şadyýan adam ekeni. Onuň öz göwresine görä, 

çekge süňkleri çykyşyp duran, ullakan, süýnmegräk kellesem bar. Il içinde-hä şolar 

ýaly kellä «eşekkelle» diýilýär. Ýöne, meniň olar ýaly adamyň, onda-da atam bilen 

bir ýerlerde, ençeme ýyl bile oturyp gelen adamyň kellesine içimdenem bolsa beý 

diýesim gelmedi. Onsoňam bütin etrap boýunça-da, ol gelmezindenem öň onuň 

adynyň «eşekkelle» diýlip tutulanyny, ýa-da Amangeldi mugallyma «eşekkelläniň 

ogly» diýlenini ýa-da ertirden bäri kimdir biriniň: «Eşekkelle gelipdir» diýip, 

çyndan-ýalandan dilinden gaçyranyny eşidemok. Ýeri, onsoň men nädip oňa 

içimdenem bolsa «Gurt aga eşekkelle» adam ekeni» diýeýin. Ine, «at kelle», «at 

ýüz» diýsem welin, göwnüme tüýs şaplaşaýjak ýaly boldy durdy. Ýöne, oýlandym-

oýlandym-da, ahyram: «Bu adama «nerkelle» diýmeli» diýen netijä geldim.  

Umuman, şolar ýaly daýaw göwreli, irimçik, ýüzi bereketli, göreni 

eýmendirýän algyr gözli adamy men şondan öňem göremok, soňam görmedim. 

Eger-de, öňde-soňda döwli kino alan bolsadym, onda men döwüň rolunda 

hökman Gurt agany oýnadardym.  

Ýeke bir daş görnüşi däl, eýsem hüý-häsiýetem atamyňkydan düýpgöter 

tapawutly. Gaty bir syýasata ýa Staliniň hut özüne degişli bolaýmasa, atam ýaly 

aşak bakyp, ýüzüni sallap oturanok. Berilýän soraglary jogapsyz galdyranok. 
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Aslynyň mugallymdygyndanmy, nämemi, syýasatdanam başy gowy çykýa, 

geplemänem oňarýa. Aýtmasyz zatlaram aýtjak bolup, göze-başa düşübem 

baranok.  

Şonuň üçin bolsa gerek, bu gezek adamlar atam gelendäki ýaly duz dadyp 

turmak bilen bolubermediler. Tä daňdana çenli, Gurt aganyň özi ýadap oturan 

ýerinde irkiljiräberýänçä «sakyrdaşyp» oturdylar. 

Iliň öýünde aňsat ynjalybilýän däldir welin, şol gün atamam şol ýerde, tä 

soňuna çenli oturdy. Düýn öýländen başlap, tä ertirki ir namazyna çenli şol ýerde 

okady. Diňe zulmat gyzaryp, hemmeler turandan soň Gurt aga bilen hoşlaşdy. 

Menem edil uly adamlar ýaly Gurt aga bilen elleşip hoşlaşdym. 

 

*** 

 

Boşap geleli bäri,nirä gitse-de menem kelte tirkelen kimin atamyň yzyndan 

galamokdym. «Aşyk», «para», «çilik» ýaly oýunlar dagy ýatdan çykdy gitdi. 

Okuwdan gelip bukjamy ýerinde goýdugym atamyň bolýan jaýyna barýan. 

Çaýymy-çöregimem şol ýerde onuň bilen bile iýip-içýän. Ýa-da naharyny mensiz 

iýenok. Mekdepden gelýänçäm garaşýa. Men asyl ir bilen örenimde-de şonuň 

ýanyndan örýän. Atamyň käte meni mekdebe çenli ugradýan, günortan garşy alýan 

gezeklerem bolýardy. 

Bary-ýogy iki ýaş tapawudymyzyň bardygyna garamazdan, Sünnet Atanepes 

kakam ýaly irimçek görünýärdi, men welin atama çekendirin-dä, ownugrakdym. 

Şonuň üçinem, ol basym atamyň gujagyny terk etmeli boldy. Şondan soň 

gujaklaryň ikisem meniňki boldy. Islesem çepinde, islesem sagynda ýatýan. Bu 

bolsa meni atam bilen hasam ysnyşdyrýardy. 

Dogry, gyzykly gürrüňler bilen özüne çekýädi diýsem-ä ýalançy, ýöne, 

atamda birhili göze görünmeýän mähir, yssylyk bardy. Seýrek geplese-de manyly, 

maňzyňa batnykly sözleýärdi. Gowy ýol salgy berýärdi. 

Özüni şeýle horluklara sezewar eden hökümetdenem nalamaýardy, kine 

saklamaýardy. Tutha-tutluk döwürleri ähli kitaplaryny özündenem öň tussag 

edendiklerini hernäçe ýokuş görenem bolsa, şol kitaplarynyň ýokdugy üçin heniz-

henizlerem kösenip ýörenem bolsa, «şeýtdiler-ow» diýip, ýuman agzynam 

açmaýardy. Ähli zatda Hudaýa sygynýardy. «Şeýle boldumy, diýmek, şeýle hem 

bolmalydyr, Allahu-akbar» diýýärdi. 

Ana, hut şol häsiýetlerem meni özüne çekýärdi, dert-azar oňa meňzäsim, 

öňki kelç-külçräk häsiýetimi taşlap, agras geçirimli, az sözli bolasym, özümi 

parasatly alyp barasym gelýärdi. 

Atamyň şol häsiýetleriniň assa-ýuwaşhakykatdanam maňa geçýändigini 

mahal-mahal enem pahyr uly guwanç bilen aýdýardy. 

Gündizlerine biz köp wagtymyzy bägüllerimize seretmek, howlumyza 

serenjam bermek bilen geçirýärdik. 

Daşyndan seredeniňde sähelçe meýdany tutup duranam bolsa, ol güller 

atamyň göwün islegini kanagatlandyrmaga ýetýärdi. Çünki, ol birini ýa ikisini 
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ýolanyňdan gutarardan kändi. Edil, Allahyň sahawaty ýaly aldygyňça bereketi 

artyp gidip otyrdy. 

Atam olardan ýolup alyp, her gün ir bilen işe barýana-da, agşamlyk işden 

gelýäne-de, oglan bolsun, gyz bolsun, ýaş ýa garry bolsun, tanyşu-nätanyş 

gapdalymyzdan geçýänleriň hemmesine iň bolmanda ýekeje gülden berip 

goýberýärdi. 

Şeýtmek bilen ol baryp-ha on alty ýaşyndaka obadaşlaryna gül paýlap alýan 

lezzetindenem has artyk humarlanýardy. «Huda şükür, şu güne-de ýetdim. Allahu-

akbar» diýýärdi. 

Ýöne, uly ile paýlanylýan her günki hasylyň iň peýwendi welin, şo-ol, 

birmahallarky ýaly ― enemiňkidi. 

Käte bazaryň gülçüleri gelip: «Satyp bereli» diýýärdiler. Atam başyny 

ýaýkaýardy. «Çörek bilen güli satyp bolmaz». 

Gerek diýene öz eli bilen ýygyp berýärdi. Ýöne, pul almaýardy.  

Bir ýyl öňünden duýdursalar, ekjek diýen üçin gyşyna gyrkýan, wagty iň 

sagdyn çybyklardan saýlap-saýlap gömüp goýýardy. Nahal taýýarlaýardy. Ekiş 

wagty gelendenem sogrup alyp, sargan bendä berip goýberýärdi. 

Şol usul bilen ýylyň-ýylyna alyp ekip Amangeldi mugallym mekdebiň 

howlusyny gülden doldurdy. 

Ondan görelde alyp raýkomyň, raýispolkomyň, şäher hassahanasynyň, harby 

komissarlygynyň we etrap merkezimizdäki ownukly-irili başga-da birnäçe 

edaralaryň işgärlerem öz howlularyny atamyň gyrmyzy bägüllerinden doldurdylar. 

Atamyň ýene bir häsiýeti bardy, o-da namazdan-töwirden başga, her gije 

ýatmak üçin ýerine geçenden soň, uklamazynyň öň ýany, ine, şular ýaly üýtgeşik 

bir dileg edýärdi. 

 

Ýatgaýymyz ýa Allah, 

Turgaýymyz inşallah, 

Ýatsak, eger galmasak, 

Iman bersin bir Allah. 

 

Iman bilen gitgeýin, 

Yslam bilen ötgeýin, 

Köpdür meni günähim, 

Apu etgin, ylahym. 

 

Başym ýassyga goýdum, 

Göwnüm Allaha berdim, 

Garaňky törüm ýagtylsyn, 

Tamug işigim beklensin... 

 

Munuň yzyndanamkelemeýi ― şahadaty okardy. Maňa düşündirmegine 

görä, eger-de adam pahyr bir söý bilen ajaly ýetip, ukudaka jan teslim edäge-de, 

ertesi öli çykaýanynda-da, şol dileg bilen «keleme» oňa «iman» bolarmyşyn. Iman 
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bilen ýaşan adama bu dünýäden imansyz gitmek bolsa musurman bendesi üçin 

gaty ýaman iş hasap edilýämişin. 

Howwa, ol örän ygrarly, ygtykatly, imanly adamdy. Ýöne, ne maňa, ne 

Sünnete, ne dädeme, ne-de gaýry birine, ýaňky Gadyr Hanow ýalylaryň edişleri 

ýaly soralsa-soralmasa: «Eýdiň-beýdiň, eýtseňiz eýle bor, beýtmeseňiz beýle bor» 

diýip, azar bermezdi, dilini degirmezdi. Gaýtam: «Her kimiň ybadaty ýüregindedir. 

Gözýaşyň ýürekden çykmalydyr. Göz üçin, döwre ýaranmak üçin ýalandan eden 

ygtykatyň ýol almaz. Günde ýüz gezek eglip galanyňda-da, kiçi dilden bärde bolsa 

okan namazyň ýol almaz. Hak ony kabul etmez. Çünki, ony aldap bolýan däldir. 

Beýtjek bolsaň onda ol seni eýder goýberiberer. Hudaýy razy etjek bolsaň, öňi 

bilen Onuň bendelerini razy etmek gerek. Bendesiniň göwni Hudaýyň öýüdir. 

Biregiň göwnüni ýykmak, Azady mollanyň aýdyşy ýaly «Käbäniýykan ýalydyr...» 

diýerdi. 

Onuň şol diýenleriniň dogrudygyna men soň-soňlar, öz durmuşymda ençeme 

gezek göz ýetirdim. 

Ýöne, ol özüniň tussaglykda oturan ýyllary barada welin ýuman agzynam 

açmaýardy.  

Aňyrsynyň boş däldigini welin biz barybir bilýärdik. Ahyr bir gün 

açylyşaýmagynyň ahmaldygynam aňýardyk, ýöne haçandygyny welin 

bilemzokdyk. 

Her niçik hem bolsa biz ol näbelli güne uzak garaşmaly-ha bolmadyk. 

Özünden eşidibilmesegem Gurt agadan eşitdik. Edil, dagdan mumyýa tüpeňlän 

ýaly görgi baryny görüp eşitdik welin, eşitdik. 

 

11. 

 

...Näme üçindigi ýadyma düşenok, agtyklarynyň biriniň elini halallanam 

bolsa ahmal, gelenine bäş-alty aý diýlende Gurt aga bir üýşmeleň-ä etdi. Özem 

güýzüň soňragydy. Çünki, howa çigrek bolansoň myhmanlaryň gysylyşyp, jaýyň 

içinde oturandyklary ýadyma düşýä. 

Güýz şemaly süňňüni sarsdyryp, ýarawsyzlyk tapdymy ýa şol gün gülleriniň 

düýbüni agdarypdy-da, ýadawlyk basmarladymy, garaz, şol gezek atam toý 

ýerinde uzak oturmady. Gurt aga: «Otur» diýip, hernäçe özelense-de etmedi. «Äý, 

men gidäýin-le, birhili Ennewüliňem ugry ýok ýalydy ýaňy...» diýip, boýnuny 

burdy durdy. 

Şeýdibem gitdi.  

Öz aramyzdaky däp bolup galan düzgüne görä, menem onuň bilen 

gitmelidim, ýöne, ýüregim bir zat syzan ýaly, dädem bilen galaýasym geldi durdy. 

Dädemem şol gezek bärden baranda, Gurt agadan atam barada soramaklygy 

ýüregine düwüp baran bolmaly, gopar ýerde gopmady. Gurt aga dünýäň gürrüňini 

edip «lahy-tak» durandan soňam, adamlar dargaşanlaryndan soňam, alkymyna 

dykylyp, sorag yzyna sorag berdi oturdy. Aýlap-öwrübem ony atam bilen oturan 

ýerlerine, ýyllaryna eltdi. Ahyram gönüledi: «Gurt aga tüweleme ine, seňň-ä 

ýüzüňem açyk, diliňem açyk, bilenjäňden, görenjäňden gürrüň edýäň welinim, 
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ýöne, ine, biziň ýaşulymyz-a beýle däl. Göwnüme bolmasa, ol içinde bir zatlar 

saklaýan ýaly. Dogry, onuň dogabitdi häsiýetem şeýleräk, ýöne, ol bolup ýörşi 

häsiýetdenem başgaçarak. Edil sen ýaly bolmasa-da, garaz, aram-aram 

açylyşaýmaly ýaly... Şunça ýyl bile bolupsyňyz, belki, bu barada siz bir zatlar 

aýdarsyňyz?..» diýdi. 

Gurt aga arkan gaýyşdy-da, dädemiň ýüzüne seretdi. Soň öňki kaddyna gelip 

aşak bakdy. Şol oturyşyna dodagyny dişledi, başyny ýaýkady. Usullyk bilen 

başyny galdyryp, ýene-de dädemiň ýüzüne seretdi. «Seň ýaşulyň içinde Mustapa 

beg, bir zatlar däl-de, kän zatlar ýatandyr. Ýöne, dogry aýdýaň, aýdýan däldir. 

Aýdaýanda-da, doly düşündiribilmez. Ol düşündiräýeninde-de, siz düşünmersiňiz. 

Başyndan geçen ahwalatlaryna ynanybilmersiňiz. ― Gurt aganyň bereketli ýüzi 

eňşäp gitdi. ― Şol adam o dünýä gidip, on ýyldan soňam gaýdyp geldi, diýsem 

ynanarmyň? ― Dädem sesini çykarman esli wagt Gurt aganyň ýüzüne çiňerilip 

oturdy. Iner çöken ýaly abşarylyp oturan ýaşulynyň göwresi leňňer atyp gitdi. ― 

Ana, gördüňmi? Ynanmadyň gerek? Ynanaňok gerek? Elbetde ynanmadyň. 

Özüňem atam bize syryny açanok diýýäň, maňa bolsa atam barada gürrüň ber, 

diýýäň... 

Gurt aganyň aýdyp oturanlaryna dogrudanam ynanar ýaly däldi. Şonuň 

üçinem dädem oňa: «Aý, Gurt aga, gaýrat edip, birneme açygrak aýdaýmasaň 

ýaňky diýýänleriňe-hä dogrudanam akyl ýetirer ýaly däl. O dünýä diýdiň, bu 

dünýä diýdiň... 

Gurt aga atam barada gürrüň bermejek bolup kän dyrjaşdy. «Ýok, ýok, ol 

bolmaz, men oňa söz berdim, hiç kime aýtman diýdim» diýip, şo-ol, arkan gaýyşdy 

oturdy. Ýöne, dädemem ondan kem oturmady.  

«Bolmajagyna gözi ýetendir-dä, «Görýän welin Mustapa beg, sen meni ataň 

syryny açdyrman gaýtjak däl-ow» diýip, Gurt aga ahyry ýan berdi. ― 

Mämmetçilik-dä, ýogsam o ýerde gahrymançylykdan başga aýtmaz ýaly aýyp zad-

a ýok... Onsoňam döwrüň öz atalarynyň başyndan inderen muşakgatlyklaryny 

soňky nesiller bilmeli ahyry... Men, Mustapa beg, taryhçy. Mugallym. Wagtyň 

geçmegi bilen islendik döwrüň, islendik syýasatyň üýtgäp, äpet-äpet döwletleriň, 

imperiýalaryň synyp, dargap gidendikleriň, mundan buýanakylaryňam şeýle 

boljakdyklaryny men bilýän. Häzirki döwrüňem möwritini ötüren güni dargap, öz 

ornuny başga bir syýasata berjekdigine-de akylym çatýa. Şonuň üçinem, düýn-

öňňinki bolup geçen syýasatyň çarhyna çolaşyp, özümi-hä agzabam oturmaýyn 

welin, Mämmet ýaly hunabalar ýuwudan adamyň başyndan geçiren, şol döwrüň 

ýüzüni açyp görkezýän kysmaty wakalary nämälim bolup galmasa gowy. Ol zatlar 

geljekki döwürler üçinem, nesiller üçinem sapak bolmalydyr.  

― Režissýor soňky demlenen çaýyňam düýbüni syrkyryp içdi. ― Garaz, 

Hümmi akga, eýtdi-beýtdi, Gurt aga atamyň biz üçin düýbünden nämälim bolan, 

eger-de, özi gözlüje şaýat bolmadyk bolsa, onda şol nämälimligine hem galmaly 

taryhyny gürrüň berdi. 

Munça bolanyna görä, gel, men saňa onam gürrüň bereýin.  

 

12. 
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― Bizem-ä çekdik welin, Mämmediň çeken jebri biziňkiniň çeki-çaky 

bolmady. Öz ygtykatyndan dömezlik üçin, ol sözüň doly manysynda ölüp-direldi... 

― diýip, Gurt aga gürrüňe başlady. 

Aýtmaklaryna görä, şol gije NKWD-niň etrap bölümine ilk-ä onuň özüni, 

daňdanlaram goltugy bir gujak bägülli atamy eltipdirler. Ertir Aşgabada 

ugratjaklaryny aýdybam çykyp gidipdirler. 

Ýaman dert şol wagt olaryň ikisem näme üçin ýygnalandyklaryny bilmeýän 

ekenler. 

Gurt aga-ha özüniň tebigy giň göwrümliligi bilen, şol döwürde tutulýanlaryň 

hemmesiniň birbada diýişleri ýaly: «Aý, bir ýalňyşlyk bolandyr-da, Aşgabada eltip 

düşünişjekdirler» diýipdir. Atam bolsa: «Barybir, bu gün-erte şo ýana gidip, 

oglanlar barada ulular bilen gürleşeýin, diýip otyrdym. Büý-ä elinjek, gowy 

bolaýdy, Allahu-akbar» diýipdir-de, düwünçegini ýassanyp ýatyberipdir. Okaýanja 

dogasyny okapdyr, kelemesini gaýtarypdyr. 

Ertesi olary hakykatdanam Şagadamdan gelýän otly bilen Aşgabada 

ugratmak üçin, demir ýol duralgasyna eltipdirler. Şol ýerde-de atamyň elinden 

bägüllerini alypdyrlar. 

Geň ýeri Aşgabada baransoňlaram näme günä edendiklerini bilibilmändirler. 

Gaýtam: «Näme günä etdiň?» diýip, hersinden aýratynlykda sorapdyrlar. 

Gurt aga şonda kejikjek bolupdyr. «Özüňiz düşündiräýmeseňiz men-ä näme 

günä iş edendigimi bilemok. Bir ýalňyşlyk bolan bolaýmasa...» diýipdir. 

Ýüzi sürlen ýer ýaly «pakga-pakga», saryýagyz, mawa gelen pişigiňki ýaly 

çerrelip duran gözleriniň jikgeleri gyp-gyzyl, orta ýaşlaryndaky sülçi elindäki 

sygryň dili ýaly sarymtyl kagyza tiňkesini dikip oturyşyna diýseň parhsyzlyk bilen: 

«Dogrudyr, bir ýalňyşlyk bolandyr. Ýöne, biz ony häziriň özünde düzederis. Sen 

nirede işleýäniňi, näme kär edýäniňi aýtsaň bolýa, günäni biz özümiz oýlap 

taparys, boýnuňy boş goýmarys» diýipdir. 

Aýdyşy ýalam edipdir. Hut şol günüň ertesi Gurt aganyň «iş» bukjasynyň 

içinde: Gurt Esenow. 1890-njy ýylda doglan. Taryh mugallymy. «Gorkut ata», 

«Oguznama», «Döwletýar», «Ýusup-Ahmet» ýaly dini-feodal äheňli, milletçilik 

duýgularyny oýarýan, urşa ündeýän, baý-kulaklara mahsus bolan gadymy 

dessanlary okap bermek bilen, halkyň, hususanda ýaş nesliň aň-düşünjelerini 

bulaşdyrýar, kommunizme, Leniniň, Staliniň beýik ideýalaryna bolan ynamlaryna 

zeper ýetirýär, bu babatda özüne ak ýürekli kommunistler tarapyndan 

äsgermezçilik edýär» diýen aýyplama peýda bolupdyr. 

Sülçi ony düýnküsindenem, has sowukganlylyk bilen, Gurt aga okap 

beripdir-de: «Ine, şuňa gol çek, saňa şundan başga edibiljek kömegim ýok» 

diýipdir. 

Aňsat-aňsat gaharlanmaýan Gurt aga şonda: «A-how, inim! Oňa-muňa okap 

berer ýaly mende olar ýaly kitap ýog-a! Asyl, beýle kitap çykanog-a! Ilki agzan iki 

kitabyň dagy men şumat adynam ilkinji gezek eşidip otyryn-a! Dilden aýdaýyn 

diýsem men olary ýatdanam bilemog-a. Onsoňam men dilçi ýa edebiýatçam däl-

ä... Taryhç-a...» diýip, ýüreginden syzdyrypdyr. 
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Sowukganly adam welin sesinem çykarmandyr. Daşyna: «Delo» diýlip 

ýazylan, Gurt aga degişli kagyz bukjany «tarp-turp» ýapypdyr-da: «Gep gutardy» 

diýipdir. ― Gol çekýäňmi ýa...» 

Şol döwür adamlara bolmalysy ýaly ilki günä bildirilip soň tutulman, ilki 

tutulyp, soň günä bildirilýändigine Gurt aga diňe şondan soň düşünip galypdyr. 

Günä diýeniň bolsa eliňi uran ýeriňden çykyp dur. Ýaňky Gurt aganyň 

boýnuňa atylan günäler dag-a hälki bir baýaky, ýöne ýylda bir gezek ol oba, 

gaýynlaryňa görme-görşe gidibilmeýän halyňa: «Sen Ýaponiýanyň içalysy ekeniň, 

her gije Tokio gidip, maglumat berip gelýän ekeniň» diýselerem, «Kemal paşa 

bilen aragatnaşyk saklaýan ekeniň, sen pantürkist» diýselerem, hatda: «Aýdyň 

gijeler Aýa gidip, sowet hökümetiniň garşysyna Hudaý bilen dil düwşüp 

gelýämişiň» diýselerem, urup-sögüp, atagzy bilen dyrnaklaryňy sogrup, ädikli 

aýaklary bilen basyp ýa gapa gapjadyp ujydyňy mynjyradýançalar süýrenişip 

ýörmän, gep-gürrüňsiz boýnuňa alaýanyňdan, görkezilen ýere gol çekäge-de, 

gitmeli ýeriňe gidiberäýeniňden, berlen möhletiňi oturyp geläýeniňden gowusy 

ýok ekeni. Çünki, hernäçe almajagam bolsaň, ýaňky ýaly usullar bilen barybir 

boýnuňa aldyrýan ekenler. 

Sowukganly sülçiniň ýap-ýaňyja Gurt aga: «Gol çekjekmi ýa...» diýmesem: 

«...Ýa üstüňde birazajyk işlemelimi» diýdigi ekeni. 

Ýagdaýyň şeýledigini şol ýerde öňden oturanlaryň birinden bir söý bilen 

eşiden Gurt aga-da bildirilen günäni boýnuna alypdyr-da, özüni şonça azaplardan 

dyndarypdyr oturyberipdir. 

Atam-a sadalygyny edip, ýüregindäkini orta dökäýipdir. Şeýtse gowy bolar, 

öýdüpdir. Özüniň Aşgabada basmak üçin däl-de, döwür barada maslahatlaşmak 

üçin çagyrylandygyna ynanypdyr. Obadan köp-köp bigünä adamlaryň 

ýygnalýandygyny düýn-öňňinlikde öz ogullarynyňam tutulyp äkidilendigini, 

daýhançylykdan başga günäleriniň ýokdugyny aýdyp, olaryň gözlerini açasy 

gelipdir. «Ennewüliň doganlaryna olardanam kän öň äkitdiler» diýip, garaçyny 

bilen jibrinipdir. «Gelenime görä şu zatlaryň sebäbinem aýdaýyn...» diýipdir-de, 

näme edýänini özem bilmezden, «tükezzybana» tutduryberipdir. ― Biz-ä o wagtlar 

ýok welin, Gökdepe urşy döwrüne türkmenlerden ýekeje-de dönük çykmandyr, 

diýen gürrüň ba. Dogrudyram. Sebäbi, ol wagt adamlar Hudaýa ynanýadylar.  

Ak patyşa-da bir Hudaý diýip oturan ejiz halkyň üstüne geldi, ýurduny 

basyp aldy, gyrdy, malyny-mülküni talady, garyp oraçajyklaryna çenli elinden alyp 

odun edindi, ýöne bir akyl eden zady ygtykadyna degmedi. Hudaýa dil ýetirmedi. 

Imandan aýyrmady. Imansyzdan bolsa bäş wagt namazdan başga näme diýseň 

çykar. Şu wagt, ana, şoň ýaly boldy. Indi adamlar Hudaýdanam gorkanoklar, 

bendedenemutananoklar-da, biri-birlerini ýamanlaşyp, tutduryşyp, basdyryşyp 

ýörler. ― Özüni döwlet möçberindäki men diýen uly meseläni ýeke özi çözüp 

oturan adam hökmünde duýan atamyň kellesi göçüpdir. ― Ýöne, men özüm-ä ony 

görübilmen, sebäbi bu gün giç boldy, otla ýetişmeli, siz meniň şu diýýänlerimi 

gaýrat ediň-de, Atabaýufe-de ýetiriň. Özem, baranda Ysdalyna-da aýdary ýaly 

entek Meskewä girmäkä ýetiriň... ― Sülçiniň ýylgyrýanyny görüb-ä atam hasam 

bat alypdyr. ― Honha, o tamda Gurt otyr, näme günäsi bar şoň dagy? Ömrüni 
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oglan okadyp, halkyň çagasyny sowatly edip geçirdi. Ennewüliňkilerem şoňňaly. 

Özümiňkiler-ä ýaňy aýtdym. Özüm hakda-ha gürrüňem ýok. Men hiç haçan 

hökümete garşy bolmadym. Salgydymam töledim, kontraklammam üzdüm, 

zaýymam aldym, gerek bolsa ýene-de diýen zadyny ederin. Ýöne, Hudaýa 

degmäň... Öň bir ýalňyşdyňyz, indi berin beýtmäň... Atabaýufe-de aýdyň, 

Ysdalyna-da şeý diýip aýtsyn...». 

Şeýdip, ol soragçylaryň köplere yza beribem aýtdyryp bilmeýän zatlaryny 

özünden-özi aýdyp oturyberipdir. Öz-özünden günä gazanypdyr, öz-özüne höküm 

çykarypdyr. Kanunçylara bolsa oňa diňe ýyl kesäýmek galypdyr. 

Bu hut şeýle-de bolupdyr. Atam sözüni tamamlaryna mähetdel, sowukganly 

sülçä «myssa» ýylgyraga-da: «Alyň, ýaşuly, şu ýere gol çekiň ― diýip, sorag-

jogap ýazgysyny onuň öňüne süýşüräýmekden başga işem galmandyr. ― 

Özüňizem köp sag boluň, siz özüňize-de, bize-de gaty gowy kömek etdiňiz...» 

Şondan soň-a özüniň iňňän ýerlikli gepländigine, derhal goýberiljekdigine 

atamda şek-şübhe galmandyr. Hatda sülçi ýaragly esger çagyryp: «Äkidiň» diýip, 

özüne tarap baş atanda-da, öňlerine salyp alyp ugranlarynda-da hiç zat aňmandyr. 

Gaýtam çykjak wagty sülçä ýüzlenip: «Bulaňňa aýt, Gurdam goýbersinler, ýogsam 

ertirki otla galmaly borus...» diýipdir. 

Agşamky otlynyň ýene on üç ýyldan boljakdygy barada welin, o görgüli o 

wagt pikirem etmeýän ekeni. 

 

*** 

 

Umuman, olary öňli-soňly Aşgabatda üç aýa golaý saklapdyrlar. Näme üçin 

günübirin öýüne goýbermändiklerine, beýle uzak saklandyklaryna welin, atam hiç 

düşünip bilmändir. Gurt aganyň ençeme gezek: «Mämmet, oglan bolma, sen indi 

bäri-bärde öý görmersiň, bizi tussag etdiler, günä ýöňkediler, indem nirä ugratsalar 

şoňa gitmeli borus» diýenlerine bolsa tä, iň soňuna çenli ynanmandyr. 

Şol iki aý gowrak wagty olar ýer ýetmezçiligi zerarly, üç sany ölme höküm 

edilenler bilen bir kamerada oturmaly bolupdyrlar. 

Olar syýasy tussaglar däl eken. Biriniň-ä ady Abdy boldy, özem çetki 

etraplaryň birinden, otuz bäş, kyrk ýaşlaryndaky adam ekeni-de, uýasyny 

zorlandyklary üçin bir günde üç adamy öldüripdir. Yzyndanam: «Men-ä ine, şular 

ýaly iş edendirin» diýip, özüni hökümete tabşyrypdyr. Ine, onsoň, wakany düýpli 

derňemek üçin Aşgabatdan tejribeli, Farid atly bir tatar ýaşulysyny çagyrypdyrlar. 

Ol adam iş bilen tanyş bolansoň Abda: «Men seniň ýagdaýyňa düşünýän. Sen 

namysyňy gorapsyň. Namysyny gorap bilmedik namart bolar. Meniňem seňki ýaly 

ýetişip oturan gyzym bar. Hudaý saklasyn, başyma düşse özümiňem edäýjegim 

şol. Şoň üçinem, berk dursaň men seni halas edeýin. Ýöne, «öldürdim» sözüňi goý. 

«Öldürjekdim, ýetişmedim, zandam bir ýaman adamlar bolansoňlar elbetde, gabat 

gelendir-dä, öňden öçli adamlar menden öňürdipdirler. Menem ile-güne namysdan 

çykan adam hökmünde görünmek üçin «öldürdim» diýmeli boldum» diý-de, bir 

depen ýeriňi dep-de dur» diýipdir.  
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Şeýdibem alyp çykypdyr. Ýöne, işine ökde, hakykatçyl adam bolansoň 

duşmany köp ekeni-de, şolar onuň-munuň üsti bilen, eýdip-beýdip, Abdynyň 

kalbyna: «Her näme-de bolsa, kömek edendigi üçin şol ýaşula bir zat emlemek 

gerek» diýen düşünjäni goýupdyrlar. Onuň bu hyýalyny aýalam goldapdyr. Şondan 

soň-a o görgüli pul gözläp çar tarapa elewräberipdir. Bäş ýüz manady jemläbem 

basypdyr otlynyň biline, niredesiň Aşgabat diýip.Sorap-idäp öýüne baraýan bolsa-

ha bolaýjagam ekeni welin, elbetde, bolmajagydyr-da, yzarlanyp ýörleninden 

bihabar, içi pully düwünçegini goltugyna gysyp göni iş ýerine baraýypdyr. Kileň 

ilden-günden, dilegçilik edilip-çöplenen köne-küşül, ownuk pul bolansoň 

düwünçegiň gabarasam az-küş däl diýýä. Şony bir dükana ýa banka baryp, tutuşrak 

pula öwräýmegem kellesine geläýmändir-dä. «Ogry göti gowşak» diýleni-dä, özem 

galpyldaýa diýýä. Farid aganyň kabinetine girensoňam esli wagt ýaýdanjyrap 

durupdyr-da, goltugyndaky düwünçegi çykaryp, stoluň üstünde «gütledip» 

goýupdyr. «Gaýrat ediň-de, şuny alyp galyň» diýende sesem sandyrap çykypdyr. 

Bir zatlary aňandyr-da, eýýämhaçan ýüzi ak esgä dönen ýaşuly allaniçiksi bolup: 

«Munyň näme?» diýenindenem, begendirerin öýdüp: «Pul-l...» diýip süýjümtik 

seslenipdir. Hasam begendirmek üçin: «Bäş ýüz-z...» diýip, sözüniň üstüne 

goşupdyr. Farid aga usulluk bilen ýerinden turupdyr-da, agzyny Abdynyň 

gulagyna golaýladyp: «Üç adam öldürib-ä türmeden sypdyň, bäş ýüz manat 

beribem türmä düşjek bolýaňmy? Ýa men saňa pul ber, diýdimmi? Sen batyr, 

namysjaň ýigit, ýöne, akmak ekeniň. Häziriň özünde munyňam al-da, göteril şu 

ýerden, gaýdybam görünme gözüme...» diýipdir. Ýöne, entek Abdy düwünçege 

elinem uzadyp ýetişmänkä organ işgärleri «alagüpürdi» bolşup gapydan 

giripdirler-de, ikisiniňem goluny arkalaryna baglap alyp gidipdirler. 

Farid agan-a öz gulluk wezipesinden hyýanatçylykly peýdalanadygyny, para 

alandygy üçin, diýip, ýigrimi ýyl, Abdynyňam işini täzeden söküp, üç adamy 

öldürendigi we kanuny goraýjy işgäre para berendigi üçin iň ýokary jeza höküm 

edipdirler. 

Ýatanlaryň ikinjisiniň ady Ýaran. O-da çetki etraplaryň birinden. Özem 

raýispolkomyň başlygy bolup işleýän ekeni-de, serhede golaý oturan goňşy etrap 

bilen bolan ýigrimi kilomertlik gumak ýola daş düşedipdir. Asfalt ýazdyrmagam, 

meýlinde bar ekeni welin, ýöne, oňa başlanmanka NKWD-niň işgärleri gelip: «Sen 

şol ýoly Eýrana gatnamak amatly bolsun üçin bejerip ýörsüň, ol ýerdenem Türkiýä 

gidip, Sowet Türkmenistanyny SSSR-iň düzüminden çykarmak üçin iş görmek 

hyýalyň bar» diýen ýöňkeme bilen tutup alyp gidipdirler. Alty aýa golaý süýräp, 

boýnuna başga-da birnäçe günäleri ýükläp, işini dowam etdirmek üçin Aşgabada 

iberipdirler. Ol ýerde-de biraz «üstünde işlänlerinden» soň ölüm jezasyna höküm 

edipdirler. 

Çünki, şol döwrüň güýç ulanyjy edaralary öz tutan adamlaryna näçe agyr 

günä ýükläp, näçe köp ýyl berip bilseler, olary halk üçin, ýurt üçin näçe howply 

adamlar edip görkezip bilseler, şonça-da, partiýa we hökümete wepaly adamlar 

saýylýan ekenler. Ýagny, basylanlar-a hökümeti agdarjak, ýykjak bolanlar, ýagny 

«wrediteller», basanlar bolsa olara ýol bermedik, uly howpuň öňüni alan, «hilegär 
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tilkileri» öz sürenlerinden çykmanka zyýansyzlandyran «ýiti gözli 

Ýežowçylarmyşyn». 

«Staline sökdi, hökümete dil ýetirdi» diýen ýaly maglumatlaryň esasynda 

basybilseler-ä oňa ýetesi zat ýok». 

Ady ýadyma düşenok, ýöne, şolaryň üçünjisiniňki hut şeýle hem bolupdyr. 

Ony Staliniň özüne-de däl-de, murtuna sögüpsiň, diýip tutupdyrlar. O-da: «A-how, 

men murta söwdüm, emma Staliniň däl-de, sözümiz azaşandygy üçin goňşym 

Polat Perdeliniň murtuna sökdüm» diýip, şunça janygypdyr welin, bolmandyr. 

Hatda, şaýat hökmünde suda gatnaşdyrylan Polat Perdeliniň özem: «Şuň diýýäni 

dogry. Ol hakykatdanam meň murtuma sökdi. Staliniň dagy adynam agzanok. 

Ikimiziň eşegimiz uruşdy. Muň eşegi meň eşegimiň bir gulagyny çeýnedi, 

diýäýmeseň, asla aramyzda bolan zadam ýok, eşegimiň gulagyny bejerder ýaly 

bäş-üç manat pul berse, meň ondan başga talabymam ýok, men asla onuň üstünden 

şikaýatam edemog-a» diýse-de, gulak asmandyrlar. Kimdir biriniň çala eşidip, 

ýazan golsuz arzasy esasynda o görgülini galmaz güne salypdyrlar. Onuňam 

sebäbi: şu gürrüň birden Staliniň gulagyna ýetse, bizem muny basman goýberen 

bolsak, onda muňa derek ertir özümiziň basylaýmagymyz ahmal, diýen gorky 

bolmaly. Şonuň üçinem, işi alyp barýan sülçiniň Polat Perdelä aýdan zatlaryny 

diňlär ýaly däl diýýä. Ol: «Seniň adyň Polat. Şeýle dämi? Howwa bolsa yzyny 

diňle. Polat orusça «stal» bolýa. «Stalam» ýoldaş Staliniň adynyň köki. Düýp-

teýkary. Diýmek, sen Polat Perdeliniň tymsalynda biziň parasatly serdarymyzyň 

köküne palta urjak bolupsyň. Polat Perdelä bakyp diýenem bolsaň, şol sözi ýoldaş 

Staliniň murtuny göz öňüne tutup, aýlaw-öwrüm arkaly şoňa gönükdirip, şoňa 

ýanap sögüpsiň ― diýip, ilk-ä günälenýäniň üstüne gygyrypdyr, yzyndanam Polat 

Perdelini ýerinden turzup. «Senem şuň arkasyny aljak bolýaň dämi? Derňewe 

kömek edenden geçen, gaýtam bulaşdyrjak bolýaň dämi? Şeýle bolsa gel onda, şu 

ýere gol çek, beýle gowy görýän bolsaň senem şuň bilen bile gider ýaly edeýin...» 

diýip gorkuzypdyr welin, göz açyp-ýumasy salymyň içinde şaýatlykdan günäkäriň 

roluna geçip barýan Polat düýbünden başgaça saýrap, näme diýseler «lepbeý» 

diýip duran bolaýypdyr. Hatda günäkärlenýäniň özem onuň bolup durşuna 

dözmän, gözlerine ýaş aýlap: «Aýdyber, goňşy. Başyňy gutar-da öýüňe git, 

çagalaryň arasyna bar. Men senden müňde bir razy» diýipdir. Şeýdibem, gaýa-

gopuz ýok ýerden ölüm jezasyny alypdyr. 

Atam bilen Gurt aga baranda olaryň hallary eýýäm pes ekeni. Ýaňky 

zatlaram gezek-gezegine, üzlem-saplamraga-da, zordan gürrüň beripdirler. 

Özlerem açlykdan, sütemden, ölümiň özündenem beter şoňa garaşmaklygyň 

howsalasyndan basylýan ekenler. «Siziňkem ýene ýagşy, ölmeseňiz gelersiňiz, 

biziň üstümize bolsa eli orakly ajal abanyp, dur...» diýýän ekenler. Üstesine olar 

şol wagt jezalarynyň iň bolmanda uzak möhletleýin tussaglyk bilen çalşylmagyny 

haýyş edip, ýokarlaryk arza ýazan ekenler. 

Gurt aganyň o dünýä barýan şol üç bendi baradaky hekaýatynyň iň geň ýeri: 

ölümine garaşyp ýatan adamlar edil göwreli aýal ýaly aşsaýlaýan ekenler. Biri 

dişiniň suwuny çekip: «Hä, şumat iki sanyjak terje alma bolaýsa» diýse, beýlekisi 

agzyny şapbyldadyp: «Bir okarajyk gatyklanan börek bolsa, içiniň etem 
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üwelmezden öň azyndan üç gije dagy daşarda aýazladylyp, çalaja-da yslandyrylan 

bolsa...» diýýän ekeni. Üçünjisi bolsa: «Tamdyrda bişirilen etli nandan gerk-gäbe 

doýsam bolýa, etiniň keýigiňki bolmagy hökmanam däl...» diýip, «zöwwe-zöwwe» 

ýerinden galyberýän ekeni we elbetde, ýüregi howlukýandyr-da, adamçyl erkek 

ýaly agzyndan ak köpük saçyp kabinanyň içinde aýlanyberýän ekeni. Soňam bir 

burçda çugutdyryp oturýan ekeni-de, kimedigi belli däl, tükeniksiz arz, şikaýat 

edýän ekeni. 

Öz ýagdaýlarynyňam öwerlikli däldigine garamazdan,atam dagynyň olara 

örän nebisleri agyrypdyr, ýöne, göwünlik bermekden gaýry edibilen kömekleri 

bolmandyr. Çünki, olaryň özlerine-de hiç zat geçirtmeýän ekenler, hatda yzyndan 

gelenler bilen görüşmegem bolmaýan ekeni. Ýogsam, Atanepes kakam Gurt 

aganyň doganoglan inileri bilen telim gezek dagy gelibem giden ekenler.  

 

13. 

 

Ahyram olary özleri ýaly aljak ýyllaryny alyp, etapa garaşyp ýatanlar bilen 

bilelikde, howla çykarypdyrlar-da, ýeke-ýeke atlaryny okap, ähli ýeri ýapyk 

maşyna mündüripdirler we göni demir ýol duralgasyna alyp gidipdirler. Ol ýerde-

de, edil, etraplardan Aşgabadyň et kombinatyna getirilýän goýunlary edişleri ýaly, 

sürrekledip ýük wagonlaryna dykypdyrlar. 

― Her wagona näçe adamdan saldylarka? ― diýip, men bilesigelijiligim 

zerarly, durup bilmän soradym. Režissýor az salym oýlanyp oturdy. ― Şun-a şol 

gezek dädemem sorapdy Gurt agadan. Ýalňyşmaýan bolsam şonda ol: «Ýüz 

gowrag-a bardy» diýäýdi öýdýän. 

― Kän ekeni. 

― Kän. Gaty kän. Gurt aga-da esasan şondan zeýrendi. «Gaty dyknyşyk 

boldy. Iň bolmanda agaç naralaram guraýmandyrlar. Aşagy tigirli diýäýmeseň, mal 

ýatakdan tapawudy ýok. Hajat üçinem, şonça adama ýekeje «paraşka» goýlupdyr. 

Onam duralgalarda konwoýlaryň öňüne düşüp, gezek-gezegine özümiz döküp 

gelýäs. Mämmediň gezeginem men özüm almaly bolýardym. Zandyýamanrak 

konwoý bolsa: «Özi äkitsin» diýip, dyzaýan wagtlaram bolýa. Onsoň oňa bolşuna 

görä bir zatjagaz emläp, köşeşdirmeli bolýa. «Gaýrat ediň-e, ataň ýagşy, eneň 

ýagşyňa zat ýok. Mämmet ikimizden başga türkmen ýok. Hemmesem orsça 

gepleşýäler. Şolaryň hyşy-wyşylaryndan çen tutup, Orsyýediň Ural, Sibir 

sebitlerine alnyp barylýandygymyzy aňýardyk.  

Etapçylar milleti, ýaşlary, hünärleri, dini-ygtykatlary boýunça dürli-dürli. 

Şeýle-de olaryň arasynda hökümede başdan-aýak gulluk edip, ine indem bir sebäbe 

görä gapjalanlaram, hökümet bilen hiç haçan jyny jyňkyryşmadyklaram bardy. 

Mämmet welin olaryň hiç birine-de girmeýärdik. Çünki, biz oňa garşam 

gitmändik, gol gowşuryp hyzmatynda-da durmandyk. Orta gürp bilen 

güzeranymyzy tigirläp, bolşuna görä oňşup gelýärdik. 

Ýöne, barybir bolmady. Demir düzgüniň ýiti uçly çarhlary bizem dolap alyp 

öz holtumyna dykdy. 
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Mämmet welin biziň basylyp, uzak bir ýerlere jezamyzy çekmek üçin sürgün 

bolup barýandygymyza entegem ynananokdy... Bir burçda namazlygyny gujaklap 

oturyşyna otlynyň düýbünden ters tarapa barýandygyndan bihabar aram-aram: 

«Gu-urt, Gökdepä ýetdikmi? Bäherdenden geçdikmi? Gyzylarbada 

golaýlamdykmy...» diýip, üznüksiz gaýtalady bardy» diýip, Gurt aga sözüniň 

dowamynda aýtdy. 

«Ýaşuly, obadaşyňyzam alyň-da düşäýiň, geljek ýeriňize geldiňiz» diýen 

sözi wagty bilen eşitmänsoň, atamam ýagdaýyň näjüredigini aňlap başlapdyr. «Gu-

urt, sen diýýänleň rast bolaýjak öýdýän» diýip, eşidiler-eşidilmez hüňürdäpdir. 

On üç ýyllap dowam etjek, öz ygtykaty bilen bagly, iň bir ejirli wakalaryň 

ilkinji alamatlary hut şondan soň ýüz berip başlapdyr.  

«Şak-şak-şak, şak-şak-şak...». «Şak-şak-şak...» 

«Alaşakyrdy» turzup barýan, köne wagonyň juda dyknyşykdygyna 

garamazdan, atam wagty boldugy söm-saýak bolşup duran ýogynly-kelteli, daru-

giň balakly baldyrlaryň arasyndan namazlygyny ýazara ýer gözläp 

gorsanjyraberýän ekeni. Ýöne, itekleşdirip açanja ýerine-de namazlygy ýazsa özi 

syganok, özi otursa namazlygyna ýer galanok diýýä. «Adamlar, gaýrat ediň-de, 

men eglip-galýançam gaýyrrak süýşäýiň-dä» diýmäge bolsa ýüzi ýok. Onuň 

musurmançylyk borçlaryny berjaý etjek bolup, kösenip oturyşyna iki-ýeke nebsi 

agyrýanlar tapylypdyr, ýöne, köpüsi oňa äsgermezçilikli göz bilen garaýan ekenler. 

Kimsi siltenjiräp, aýaklaryny silkip alsa, kimsi paýyş söz aýdyp üstüne 

gygyrypdyr, ýene biri howada galgap duran kiçijik eljagazlaryna kakypdyr, ýene 

biri süýem barmagy bilen eňegini galdyryp burnuna pitikläpdir. Elleri bilen 

«şatyrdadyp» egninden basýanlaram, ýakasyndan tutup, maňlaýyna ýumruk 

çeneýänlerem tapylaýýan ekeni. 

Şolar ýalyda orta köplenç Gurt aganyň özi goşulmaly bolýan ekeni. Her 

niçik hem bolsa onuň göwresiniň daýawlygy, ýüz-gözüniň haýbatlylygy, esasanam 

Allatarapyn arslan ýürekliligi, garadangaýtmaz batyrlygy özünem, atamam köp-

köp külpetlerden alyp çykypdyr. 

 

*** 

 

Tejene ýetenlerinde asly Sarahsyň nemeslerinden, käri boýunça mehanik, 

MTS-iň bir traktoryny bejeren wagty tötänlikde «walyny» döwendigi üçin 

«wreditel» hökmünde sud edilip, ýedi ýyl iş kesilen, Handor atly, orta 

ýaşlaryndaky, orta boýly, inçejik, gözleri mawy, saçy jyrk sary, ýüzüne künji 

sepilen ýaly çypar, gönümel burunly mydama syrtarylyp ýören bir kişini 

mündüripdirler. Ol diýseň degişgen hem şelaýyn ekeni. Şol häsiýeti bilenem ol 

gelşi ýaly hemmelere özüni aldyrypdyr.  

Gurt aga familiýasynam-a aýdýady welin, ýadyma düşenok. Öz dili bilen ors 

dilinden daşary ol türmençänem suwara bilýän ekeni. Ýöne salyr şiwesinde 

gepleýär ekeni. Ol Gurt agadyr ― atam bilenem basym dostlaşypdyr. «Sarahslylar-

a maňa Hanjar diýýäler, sizem şeý diýiberiň, i-i-i... Il niýäme diýse şon diýsin, i-i-

i...» diýip, köne tanyş ýaly daşlaryndan aýlanyberipdir. 
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Ol esasanam atamyň ýagdaýyna gowy düşünipdir. Duýgudaşlyk edipdir. 

Gelen gününden başlap, arkasyny alyp ugrapdyr. Gurt agany bir gyra çekipdir-de: 

«Ýa-a-a... i-i-i... Ikimiz berk dursak bu gyň keýipleň birem «dymp» edibilmez. 

Görýän welin aralarynda «ugolownikler-ä» ýok ýaly» diýipdir. 

Bir günem atamyň üstünde dawa turupdyr welin, Handor orta çykýa-da: 

«Adamlar! Bu kiçijik kişi Hudaýa gulluk edýä. Hudaý bolsa hemmämiz üçinem 

deň. Hemmämiziňem gulluk edýänimiz bir Hudaý. Her namazynyň soňunda 

Hudaýdan gowulyk dileýän bolsa, diýmek, biziň üçinem dileýändir. Şonuň üçin 

şuny ynjytdygymyz öz Hudaýymyzam ynjytdygymyz bolar». 

Şondan soň atamyň ýagdaýy az-kem gowulaşypdyr. Handoryň haýyşy 

boýunça bendiler atama bir burçdan ýörite ýerjagaz bölüp beripdirler. «Goja 

türkmeniň burçy» diýip at alan şol çüňke Handoryň özi bilen Gurt agadan başga 

hiç kim barybilmändir. 

Etap mahaly iýmit ýagdaýlarynyň nähili bolandygyny soranymda Gurt aga: 

«Gün içinde bir gezek, köne setillere guýup nahara meňzeş bir zatlar berýädiler. 

Parawozyň köne setillerine salyp getirýän wagtlaram bolýardy. Ýeriň giňinde 

keşdiň çekip ýüzüne sereder ýaly däl welin, bende görgüliler şonuňam goýurak 

ýerinden aljak bolşup tutda-bas bolýardylar. Özümizem şeýledik. Mämmet ýaly 

ejizräk, çekinjeňräk adamlara dagy hossarlyk edäýmeseň hatda paýlarynam alyp 

bilenokdylar. Asyl golaýyna-da baryp bilenoklar. Baraýanlarynda-da damagyna 

gyzmarak pyýadalar olary elleriniň tersi bilen pyzyşdyryp goýberýäler. Ine onsoň 

ýene-de uruş. Ýene-de galmagal. Ýöne, lap edip aýdygym däl, Hanjar ikimiziň 

Mämmedi ýekeje gezegem owkatsyz goýan ýerimiz ýokdur» diýdi. 

Özbegistanyň, Gazagystanyň üsti bilen geçip, ýaňy bir Orsyýetiň içine 

aralaşyp ugranlarynda, kiçiräk duralgalaryň birinden Saşok atly bir ýigdekçäni 

mündüripdirler. Ana, şo-da daşyndan göräýmäge gaty bir ejiz bolmasa-da, Gurt 

aganyň ýaňky aýdyşy ýaly awuny alybilmeýän gowşaksy biçäreleriň biri bolup 

çykypdyr-da, Handor ikisi onuňam garamatyny öz boýunlaryna almaly 

bolupdyrlar. 

Ýene bir şähere gelip duranlarynda, konwoýlaryň biri barlag bahanasy bilen 

Saşogyň goş haltasyny dörüşdirip içinden göze iler ýaly zat bolsa almakçy 

bolupdyr.  

Bu, umuman, konwoýlaryň edähetleri ekeni. Mahal-mahal şeýdip, kimiň 

sagadyny, kimiň çilim gapyrjagyny, ýylyrak içki eşiklerini, hatda owadanja çaý 

çemçejigi bolsa-da alaýýar ekenler. 

Şol gezek Gurt aga bilen Handor ikisi bendilere ýüzlenip, Saşogy özleri 

bilen bilelikde goramaklaryny haýyş edipdirler. 

Şondan soň bendiler hiç hili galmagal ýa uruş-sögüşem etmändirler-de, 

tirseklerini toýnak edip, onam biri-birleriniňkiden geçirip, Saşogyň daşyna aýlanyp 

duruberipdirler. Konwoýyň howuny basmak üçin, güýçli ses bilen aýdym 

aýdypdyrlar. Gurt aga, atam ýaly bilmeýänler bolsa agyzlaryny gymyldadyp 

oňaýypdyrlar. 

Konwoý başyny gutarsa kaýyl bolupdyr. Çünki, bikanun hereket edip 

tutulsa, olara-da jeza beriläýdigi bolýan ekeni. 
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Şonda Saşok göwni bozulyp aglapdyr. Bendilere, hususan-da Gurt aga bilen 

Handora minnetdarlyk bildiripdir. 

Soň sorap-idäp görseler, ol öz obasynda ýetimlik bilen hor-homsy ösen, 

görene hakyny iýdirip ýören çaga ekeni. Näme üçin, näçe ýyl basylandygy welin, 

Gurt aganyň ýadyna düşmedi. «Ýöne, biziňkiden-ä az däldi» diýeni ýadyma düşýä. 

Ýöne, barmaly ýerlerine baranlaryndan soň welin, Saşok özüni düýpgöter 

başga tarapdan tanadypdyr. Gurt aga bize onam gürrüň berdi. Menem saňa gürrüň 

bererin, ýöne, biraz soňrak, üstünden baran wagtymyz. 

 

14. 

 

«Şak-şak-şak, şak-şak-şak...». «Şak-şak-şak...» 

Şeýdip daglardan, derýalardan, derýalar üzre gurlan äpet köprülerden, gök 

gyrtyja bürelip oturan baýyrlyklardan, ýaşyl ýaýlalardan, düzlüklerden, sümme 

tokaýlyklardan aşyp baryşlaryna bir gün daňdanaralar Gurt aga bilen atam ikisem 

ýoldaşlarynyň: «Moskwa... Moskwa...» diýişýän howsalaly seslerine oýanypdyrlar. 

Ady dünýä dolan Moskwany biri-birinden öňürti görjek bolşup, bendiler 

wagonyň tagta diwarlaryna tarap topulyşypdyrlar. Oňa maňlaýlaryny direşip 

yşlaryndan «jyklaşypdyrlar».  

Gurt aganyň ýüreginden syzdyryp aýtmagyna görä, şol wagt olaryň barysy 

özleriniň bendidiklerini unudypdyrlar. Özlerini aňzakly Sibiriň ýowuz şertli 

lagerlerine alnyp barylýan däl-de, Moskwanyň gözel ýerlerini görkezmek üçin 

ýörite, gezelenje getirilen dek duýupdyrlar. 

Çünki, olar üçin Moskwa Leniniň ýolbaşçylygynda dörän SSSR atly uly 

döwletiň paýtagty. Döwlet ýolbaşçylarynyň ýurdy edara edip oturan, ähli kada-

kanunlaryň çykarylýan ýeri. Ol ýerde Gyzyl meýdan, Kreml, Kremliň çür başynda 

ýer ýüzüne şöhle saçyp duran gyzyl ýyldyz bar. Içinde bolsa Leniniň egindeşi, uly 

iliň parasatly serdary ýoldaş Stalin şybygyny burugsadyp işläp otyr. 

Şeýle hem Gyzyl meýdanda dünýä proletariatynyň atasy Leniniň mawzoleýi 

ýerleşýär. Özem şonuň içinde, gollaryny döşünde gowşuryp, çiňarkan düşüp, baku 

ukuda ýatyr. 

Ol zatlaryň gyrasyndanam eltilmejekdiklerine gözleri ýetip duranam bolsa, 

şol wagt bendileriň barysynyň höwesi şol zatlara gönügipdir. Ýöne dişleriniň 

suwuny çekişip, bäbeneklerini darajyk deşijeklere hernäçe direselerem, görübilen 

zatlary bolmandyr.  

«Moskwa» sözi uçursyz köp gaýtalanansoň atamda-da: «Beh, bizi asyl 

Moskwada alyp gaýdan ekenler-ow...» diýen pikir döräpdir. Şol pikiriň ýelginine-

de ýerinden turupdyr.  

Wagonyň diwarlaryny sermeläp, o ýan, bu ýan, gyrmyldap ýörşüne şäheri 

synlar ýaly yş gözläpdir. 

Oňa çenlem öz münüp barýan wagonlary ýaly boş ýa üsti kömürli, çagylly 

ýük eşalonlaryndan başga zada gözleri düşmedik bendiler hapa-hapa sögünişip, 

tüýkürişipdirler. Ýerli-ýerlerine geçişipdirler. 
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Il ugruna atamam geçipdir. Hökman şeýtmelidir öýdüp, birki ýola 

tüýkürinjiräpdirem. Ýöne, özlerine Moskwany görkezjekdirler diýen umydyndan 

welin, el üzmändir. Şonuň üçinem, gapdalynda Gurt aga bilen özara gürleşip 

oturan Handor eşider ýaly edip: «Leýliniň ýatan ýerinem görkezerlermikä? Çüýşäň 

içindemiş öz-ä...» diýipdir. 

Gülmäge bahana tapsa göhi gelýän Handor: «Görkezerler Mämmet aga, 

näme görkezmän. Galan zatlary görkezensoňlar onam görkezmeseler bolmaz-a ― 

diýipdir. ― Ýöne, etapyň naçalnigi bilen gürleşip bilseň ol-a Leniniň mawzoleýi 

ekeni, Kremle-de girip bilersiň. Gelenime görä, görmän gitmäýin diýseň kabinetine 

girip Stalin bilen salamlaşybam, öz-ä gara çaý içýändir welin, ýanyňda bar bolsa 

gir käsejik gök çaýam içişibilersiň. Arman, sen çekeňok, ýogsam çilimem 

çekişibilersiň. Namaz wagtyna gabat gelseňiz-ä bileje iküç rekat 

okaşaýmagyňyzam ahmal...» diýipdir. Wagonyň gapysy açyldygy özüniň-ä şol 

mesele boýunça göni naçalnigiň ýanyna eňjekdigini, sebäbi Stalin arzy-hal 

diňlemäge gaty gabyl adam bolup, bigünädigiňi düşündiribilseň kabinetinden 

çykaraga-da, öýüňe iberibilýändigini aýdypdyr. 

Atam welin, şonda-da onuň oýun edýändigini aňmandyr. Gaýtam keltejik 

aýaklarynyň üstüne galypdyr-da, Handoryň ýüzüne çiňerilipdir. Ujy oda çirkizilen 

ýaly sarymtyl hem gaýzygyp duran kirpiklerini gypyrjykladyp: «Be-e-e, obende-de 

namazly-täretli musurman adamsy diýsene diýipdir. ― Namazlygy zadam 

bamyka?» 

Onuň öz çeňňegine mazaly ilendigini bilensoň-a Handor hasam çynlakaý 

sypata giripdir. «Aý, ýok, Mämmet aga, namazlyg-a ýokmuşyn. Öň-ä baram ekeni-

de, rewolýusiýa döwri garma-gürmelikde ýa-ha ýitiripdir ýa-da ogurladypdyr. 

Täzesini alara-da gurby çatman, oňkyny-muňkyny diläp alyp, mydar edip 

ýörmüşin. Senem näme, ýa bile durup okarsyň ýa gezekleşip okarsyňyz, garaz bir 

alajyny taparsyňyz-da...» «Alaj-a tapylar welin, ýöne, beýle kösenip ýören bolsa, 

men oňa...» diýende atam bir zatlar aňjak bolupmy, nämemi sesi peselip ugrapdyr. 

Ahyram aňandyr-da: «Häý, men-de guraýyn Hanjar-da ― diýip, çalaja seslenipdir. 

Syrylyp aşak çöküpdir. Gatyrganmanyň nämedigini bilmeýän halyna oturan 

ýerinden Handora tarap jüýkerilipdir. ― Öz ogluň bolsa, dulugyna bir şapbat 

ýelmed-ä welin... Atasy, ýaly adamy oýnan bolup... Häý... Geläýme gaýdyp şü, 

meň burçuma... 

 

15. 

 

― Moskwadan soňgüzeranlary az-kem gowulaşypdyr. ― Şyh Mustapa 

ýakmaz bir zat iýen ýaly ýüzüni turşaýdyp başyny ýaýkady. ― Aý, gowulaşypdyr, 

diýäýýän-dä, ullakan bir üýtgän zad-a ýok ekeni welin, ýöne, bir-ä içi iki gat 

naraly, öňkä görä birneme ganymadrak, wagon beripdirler. Adam şekilli 

aýaklaryny uzadyp ýatmaga, billerini ýazmaga mümkinçilik döräpdir. Netijede 

atamyňam ýagdaýy el-hallaşypdyr. Iň bolmanda dik durup namazyny okabilipdir. 

Şol zatlary ýatlap otyrka Gurt aga: «Her niçik hem bolsa ýa-ha hiç kim 

ýamanlamady, ýa-da ýol üstünde o zatlara kän bir ünsemberlenokmy, tä, barmaly 
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ýerimize barýançak, naçalnikler, konwoýlar tarapyndan Mämmede: «Namaz 

okaýaň» diýip, azar beren-ä bolmady. Ýogsam onuň tä, gaýdýança gören jebri-

jepalarynyň barysy şol zerarly bolup geçdi...» diýdi. 

Moskwada ýeke bir wagonlaryny däl, konwoýlarynam çalşypdyrlar. 

Üstesine hemmesini hatara durzup: «Ýolda şular size azar berdilermi, zadyňyzy 

aldylarmy ýa aljak boldularmy» diýibem sorapdyrlar. Emma şol ýagdaýyň ýolboýy 

gaýtanalnyp gelendigine garamazdan, hiç kim sesini çykanmandyr. Çünki, tejribeli 

adamlaryň aýtmaklaryna görä, egerde şol wagt şikaýat etseň, soňkular seni 

öňkülerdenem beter talaýan, urýan, sökýän ekenler. Baran ýeriňde-de tä 

gaýdýançaň gün görkezmeýärlermişin. 

Ýolboýam mündürilýän, düşürilýänleriň sany az däl ekeni welin, Moskwada 

alyş-çalyş hasam köp bolupdyr. Şolaryň arasy bilen Handoram alyp galypdyrlar. 

Ol atam bilenem, Gurt aga bilenem, asyl hemmeler bilenem gadyrly hoşlaşypdyr. 

«Ine, gördüňmi, Mämmet aga» burçuma gelme» diýdiň, menem ine, gaharyňy 

getirmezlik üçin galýandyryn» diýipdir. Atam bozulypdyr-da: «Ýa, he-eý, Hanjar 

senem-ä tüýs oglan bolýaň-ow, hiý şoň üçin dagam, bir ýoldaşlaryňdan 

galarlarmy? Onsoňam bu wagt indi burç bamy, zat bamy, üýtged-ä bar zatlar. 

Hälem bolsa galaýsana...» diýip, edil çaga kemşerilipdir. Handoryň welin, şojagaz 

pursadam elden sypdyraýasy gelmändir: «Oýun etdim-läý, Mämmet aga, oň üçin 

galamok, ýöne, ýap-ýaňyja naçalnigi gördüm-de: meni birki gün Moskwada 

goýuň. Kremle baryp agamy göreýin, diýdim welin, hern-ä «bor» diýäýdi. Şol 

işimi bitirip, indiki otly bilen yzyňyzdan bararyn...» diýipdir. Yzyndanam oýun 

edýändigini birdirmek üçin «jykyr-jykyr» gülüpdir. Gurt aga seredip gözüni 

gypypdyr.  

Atam ýene-de oýnalýandygyna düşünipdir. Ýöne, öňküsi ýaly gaty 

görmändir. Gaýtam, şu ikaralykda-da degşip bilýändigi üçin Handora göwni 

ýetipdir. Şonuň üçinem başyny ýaýkap dostlarça ýylgyrypdyr-da, garsa 

gujaklapdyr. «Nirede bolsaňam, janyň sag bolsun, Alla seni öz penasynda aman 

saklasyn. Allahu-akbar...» diýipdir. 

Handor olara: «Sarahsa barsaňyz hökman öýe sowluň, «Hajar müjük» 

diýseňiz tanamajak bolmaz» diýipdir. Salgysyny beripdir. Olaryňkynam alypdyr. 

Tä garasy ýitýänçä, mahal-mahal yzyna garap, goşhaltasyny bulaýlap gidipdir. 

Şondan soň olar biri-birlerini görmändirler. Habar-hatyram eşitmändirler. 

 

16. 

 

«Şak-şak-şak, şak-şak-şak...». «Şak-şak-şak...» 

Moskwadan soňamşemal tarapa birnäçe gün ýol ýöränlerinden soň, ýap-

ýaňyja-da: «Sibirde-Sibir...», «Uralda-Ural» bolşup gelýän bendiler birdenkä: 

«SLON-da SLON» bolşup başlapdyrlar. Atam-a olar ýaly zatlara ünsem bermeýän 

ekeni welin, «Bah, bu ýerlerde pil näme işläp ýörkä. Ol Hindistan ýaly yssy 

ýurtlarda bolmaly ahyry» diýip, muňa Gurt aga gaty geň galypdyr. Sowatsyz 

görünmezlik üçin, soramaga bolsa çekinipdir. 
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Dogram edipdir, çünki, bendileriň SLON diýýänleri, şo-ol, dädemiň hatyna 

baran jogaplarda aýdylyşy ýaly: «Sloweskiýe lagerýa osobogo naznaçeniýe» 

diýdikleri ekeni. Ýagny, abbrewiatura. 

«Diýmek, bizi haýsam bolsa şolaryň birine eltjekler-dä...» diýip, Gurt aga 

içinden pikir öwrüp ýetişmänkä otly eýýäm badyny gowşadyp başlapdyr, kem-

kemdenem togtapdyr. «Hemmeler düşüp, hatara durmaly» diýen buýruk berlipdir. 

Nirä, haýsy tarapadygyny nireden nirä gidendiklerini Gurt aga takyg-a 

aýdybilmedi, asyl ony şol wagt bendileriň hiç birem bilmeýän ekeni, ýöne, şondan 

soňam olary iki günläp Gündogar sary pyýada alyp gidipdirler. Ýolda idili dem-

dynjam aldyrmandyrlar. Nahar hakda-ha gürrüňem ýok. Bir döwüm guradylan 

nana, bir jüňňüljigem suw bilen oňmaly bolupdyrlar. 

Atam şonda namazyny gidip barýan ýerinde okamaly bolupdyr. Esasanam 

oňa täretini bozman saklanmak kyn düşýän ekeni. Barybir etmejekdigine gözi ýetip 

duranam bolsa, Gurt aga oňa telim gezek dagy «kazasyna goýaý» diýip, töwella-da 

edipdir, ýöne barybir çak edişi ýaly bolup çykypdyr. 

Ýol ugrunyň tebigatyny Gurt aga şonda şeýle suratlandyrdy: Gyşyň ortalary 

bolansoň howa sowuk. Baýyrlyklaryň ýokarysyny, etegini jähekleşip oturan 

agaçlaryň henizem gök öwsüp oturanlary bar. Käbir ýerleri bolsa güýzlük 

keşbinem ýitirmändir. Sarytagta matadan tikilen don geýnen gelin deý şol ýerler 

hasam owadan görünýä. Düýn-öňňin ýagan bolsa gerek, onda-munda oýtum-

oýtum bolşup ýatan ak garlar göze ilýär. Asmandan gyýaklap düşýän Gün 

şöhlesine olar jowahyr deýin ýaldyraşýalar. Etapçylaryň hemmesi sus. Ýadaw. Aç. 

Aýaklarynyň aşagyndan garly ýerlerde-hä «gütürt-gütürt» edip, garsyz ýerlerde 

«güpürdi» eşidiläýmese ses-üýn ýok diýen ýaly. Şol aralygy geçenimizde hemişe 

düýe gaýtarýan ýaly uly gykylyk edip gelýän konwoýlaryň «haýt-haýtlaram» 

azalan ýaly boldy...» 

Şolar ýaly owadan görnüş hatda atamam haýran edipdir. Daş-töweregini 

gurşap alan ajaýyp manzaryň keşbini ine-gana synlamak üçin, birnäçegezek ol 

kolonnadan yza-da galypdyr. Soň ýene-de «gybyrdyklap» kowup ýetipdir. 

Konwoýlardan käýinç eşiden gezeklerem bolupdyr. 

Barýarkalar öňlerinde bölek-bölek, uly bolmadyk obajyklar çykýan ekeni. 

Şolaryň hersinde ýatymlyk düşleýän ekenler. 

«Bendileri ulurak bolsa üçden-dörtden, kiçiräk bolsa birden, ikiden, 

hojalyklara paýlaýadylar ― diýip, Gurt aga öz gürrüňiniň şol ýerini has nygtap 

aýtdy. ― Sebäbi ol ýerlere baryp ýetensoň, konwoýlardan bendileriň gaçar 

gorkusy aýrylýa. Onsoňam ol wagt aramyzda «ugolownik» ýok. Öý eýelerine 

tabşyryp gidiberýäler. Myhman alandyklary üçin hojalyk eýelerinem boş 

goýanoklar. Döwlet tarapyndan olara pul bolmasa-da kartoşka, un, çaý, gant ýaly 

azyk önümleri berilýär. Şonuň üçinem, öý eýeleri myhmany näçe köp alybilseler, 

şonça-da hoş bolýadylar.  

Uzak argynlykdan, açlykdan, bagryňy dilip barýan çapgyn şemally aňzakdan 

soň ýyljak öýüň içinde, «gübirdäp» duran pejiň başynda, kelemlije çorba iýmek, 

gyzgynja çaý içmek, soňundanam aşagyňa içmek düşenip meýmiräp ýatmak ýaly 

başga bir lezzet dünýäde bardyr öýtmersiň...». 
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Gurt aga her düşelgede atam bilenbir hojalyga düşmekligiň hötdesinden 

gelýän ekeni. Bu şeýle bir kynam dälmişin. Hatda gykylyk-galmagal bolmazlygy 

üçin, düşlejek öýüňi, kim bilen boljagyňy özüň saýlamaga ygtyýaram berýän 

ekenler. 

Şolar ýalyda atam arkaýyn täret alyp, namaz okap bilýän ekeni. 

Ýoluň altmyş kilomertlik iň soňky tapgyry welin juda agyr bolupdyr. Şol 

aralygy olar gijäniň garaňkylygynda bir durman, pyýada geçmeli bolupdyrlar. 

Öňlerinden ýekeje oba-da çykmandyr. Howa-da şeýle bir sowuk bolupdyr welin, 

duranyňdan ýene-de ýöräniň ýagşy diýýä. Ýaman dert ýolam ibaly dälmişin. 

Adamlar birsyhly ýykylyp-sürşüp barýalarmyşyn. 

Şol gezek atam öýden çykaly bäri birinji gezek hatda gidip barýaka okara-da 

rogwaty çatman öýle namazyny kazasyna goýupdyr. 

Daň atyp jahan ýagtylandan soň, nirelerdendir bir ýerlerden duýdansyz 

peýda bolan çal dumanyň aňyrsyndan, biziň öri meýdanlarymyzdaky goýun 

kaşarlaryna meňzeş, hatar-hatar bolup oturan, uzyn-uzyn baraklaryň sudurlary 

görnüpdir. 

Konwoýlar bendilere aýdym aýtmaklygy, lagere uly şatlyk hem şowhun 

bilen girmekligi buýrupdyr. 

Lagere golaýlaşdyklarysaýy ýaňky baraklaryň daş keşpleri kem-kemden 

aýdyňlaşypdyr. Soňabaka tutuş zonanyň daşyna aýlanan iniňi eýmendiriji tikenekli 

simlere, her tikeneginiň syhlaryna, syhlaryň ýylpyldaşýan ýitije uçlaryna çenli 

saýgarmak mümkin bolupdyr. 

Simiň içinde bolsa, megerem, bu günlükçe bir sebäp bilen işe gitmedikler 

bolsa gerek, eginleri gara güpbüli, şon deý gara balakly, gara hem gödeňsi 

botinkaly, başlary keçeden tikilen gara gulakjynly adamlar salgym ýaly, onda-

munda aýlanyşyp ýörlermişin. 

Etapa gözleri düşündenem, olaryň barysy birden şol tarapa tutdurypdyrlar 

we ellerine çümýän syhlaryň awusyndan heder etmän, gelişleri ýaly ýalaňaç elleri 

bilen tikeneklerden ýapyşyp, sime germelipdirler, tanyş-bilişlerini görmek umydy 

bilen, «etapçylara» tarap içgin-içgin seredişipdirler. «Pylan ýerden adam bamy? 

Kim nireden gelýä?» diýen ýaly soraglar beripdirler. 

Aýdym aýdyp gelýän kolonna hatda olaryň näme diýýändiklerinem 

aňşyrmandyr. 

...Lageriň galyň hem agyr demirden berk edilip ýasalan ýaşyl derwezesinden 

girişleri ýaly, bendileriň gözlerine kaklyşan zat ― gabat gelen ilkinji baragyň 

maňlaýyna çüýlenen, uzynlygy bäş, ini ýarym metr çemesi, ýüzüne-de: «Siz diňe 

işjeň zähmet arkaly halas bolup bilersiňiz» diýen şygar ýazylan gyzyl mata 

bolupdyr. 

Şonda olaryň hemmesini erksizligiň tüýüňi üýşendiriji sowuk duýgusy 

gaplap alypdyr. ― Şyh Mustapa öňem-ä bir gaty gürläp oturanokdy welin, 

birdenkä sesini hasam pessaýlatdy. ― Şu ýere ýetende Gurt aga dädeme şeý diýdi: 

«Şol ýere baran günümiz, şol şygara, esasanam tikenekli simlere gözümiz düşen 

pursady, men bütin ýurt boýunça, hemmämiziň ullakan bir türmäniň içinde ýaşap 

ýörendigimize, eltilen ýerimiziňem şol uly türmäniň içindäki kiçijik türmeleriň 
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biridigine göz ýetirdim. Olar ýaly kiçijik türmeler bolsa, soň görüp otursam, sanap 

çykardan köp ekeni. 

Howwa, maňlaýyna äpet şygar ýazylan ilkinji baragyň deňinden aýdym 

bilen, ýöne, aýaklaryny zordan süýreýşip barýan bendileraşhanamy, geýim 

ýuwulýan jaýmy ýa hammammy, käbir baraklaryň turbalaryndan çykýan ýogyn 

hem goýras, gap-gara tüsseleriň äpet gara aždarha kimin, asman sary 

towlanjyraşyp baryşlaryna uly howsala bilen seredişipdirler. Şol görnüşem näme 

üçindir olaryň kalplaryna wehim salypdyr. 

Gurum ýagýan bolmaly, şol tüsseleriň barýan ugurlarynda topragam edil kül 

sepilen ýaly gap-garamyşyn. 

Zonanyň ganatynyň çep künjünde bolsa haýsydyr bir enjam özüne zor salyp, 

ulyili bilen «wazyrdap, jyrryldap» ala-zenzele diýýä. Şol sebäpli aýdymam 

goýmaly bolupdyrlar. Şol sese beledräkleriň we gözi ýitiräkleriň aýtmaklaryna 

görä, ol ýerde «lesopilka» diýenlerem bolupdyr. Soň görüp otursalar şol ikisiniň 

gaty bir tapawudam ýok ekeni. 

Lageriň ortarasyndaky boş meýdança baranlarynda olary saklap, hatara 

durzupdyrlar. Atma-at sanaw geçirip, baraklara bölüpdirler. Gurt aganyň eden uly 

bolmadyk tagallalaryndan soň, atam ikisi bir barakda, ýanaşyk naralarda 

ýerleşipdirler. 

 

17. 

 

Gurt aganyň iňňän ýatkeşlik bilen ýatlamagyna görä, adatça, bir barak 

bendileriň bir rotasy üçin niýetlenen ekeni. 

― Rotasy näçe adamka oň? Goşundaky ýaly-ha däldir? 

― Onçasyn-a bilemok, ýöne, ýalňyşmaýan bolsam, Gurt aga: iki ýüz elli 

adam, diýdi. Her rotaňam öz komandiri, narýadçysy, üç sany wzwod komandiri, 

hojalyk müdiri, alty sany dnewalnysy bolup, soňkularyň birini çörek kesdirmek 

üçin ulanýan ekenler. 

Şu wezipeleriň hemmesine, hatda komendatlara çenli bendileriň özlerinden 

saýlanýan ekeni. Ýöne, şolaryň maddalary hökmany suratda «bytowoý» bolmaly. 

«Ugolownik» bolsa bolanok. 

Baragyň iç-daşyny, zonanyň çäklerini syryp-süpürmek, arassalamak lageriň 

içki hyzmat ediş gulluklary tarapyndan ýerine ýetirilýär. Ol işlerde bendiler 

ulanylmaýar. 

Belki şonuň üçindir, agzalan çäkler baragyň içi, naralar, hatda düşek-

ýassyklara çenli şol döwür iňňän arassa saklanýar ekeni. 

Ine, hut şuňa hem bendiler diýseň geň galypdyrlar. Çünki, ol ýerlerde şolar 

ýaly arassaçylyk, tertip-düzgün saklanýandyr, diýip, olaryň ýatlaryna-oýlaryna-da 

gelmeýän ekeni. 

Ýokarda agzalan wezipelere bendileriň aglabasy uly höwes bilen razy 

bolýan ekenler. Olar öň hakyky ýüzlerini gizläp ýören, ýagdaý dörändenem 

maslykçyguş ýaly öňe topulýan, häsiýetleri boýunça haýaman, wezipeparaz, 

gorkak, öýe batyr we şuňa meňzeş adamlar bolup çykýan ekenler.  
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Bendileriň arasyndan käte «samoohranka» hem alynaýdygy bolýan ekeni. 

Olara tüpeňem berilýän ekeni. Lagerde ençeme ýyl bäri oturan adamlaryň Gurt aga 

baran döwri duýdurmaklaryna görä, olar beýleki wezipelerdäkileriň dagy çeni-çaky 

bolmaýan ekeni. Sähelçe bahana bolsa, düýn-öňňinki bir döwüm çöregi bölüşip 

iýip ýören adamsynyň böwrüni garaldyp oturybermänem hiç zatça görmeýän 

ekenler. Şeýtmekligi olar özlerine dereje bilýän ekenler. Hemmeleriň özlerinden 

gorkarlary ýaly göz üçin edýän ekenler: «Gör, men kim? Gör, men nämeler 

edibilýän! Meniň garşyma gitseňiz, sizem ine, şu güne düşersiňiz...» 

Baraklara ýerleşenlerinden soň, bendileri ýene-de meýdança çykaryp, 

lageriň içki iş düzgünleri bilen tanyşdyrypdyrlar. Ol umuman, şeýleräk: Işlemeli. 

Onda-da gowy işlemeli. Giren agzyňdaky şygarda aýdylyşy ýaly, günäňi gara 

zähmet bilen ýuwmaly. 

Işe çykýanlara gyzgyn nahar, çaý beriler. Syrkawlap ýa iş wagty synaňa 

şikes ýetendigi zerarly çykybilmediklere-de şol zatlar beriler. Eger-de işden 

sebäpsiz, jögülik edip galsaň, şol gün saňa nahar-çaý-a däl, hatda gury çöregem 

berilmez. Oňa derek dört sany abat, çig kartoşka bilen bir jüňňül gyzgyn suw 

beriler. Her gün bir bahana bilen işden yzygiderli galyp ýörseň, günüňe diňe iki 

sany çig, onda-da sowuk uran çüýrük kartoşka bilen oňmaly bolarsyň. Hatda bir 

owurt gyzgyn suwam berilmez. 

Şondan soň lageriň naçalnikleriniň biri «perekowka» barada düşündiriş 

geçipdir. 

Perekowka ― bu şol döwür lagerler üçin Staliniň hut özi tarapyndan 

oýlanyp tapylan we bendileriň tertip-düzgünlerine girizilen täze bir syýasat. Onuň 

talaby zähmet bilen öz-özüňi terbiýelemekden, täzeçe taplanmakdan ybarat bolup, 

Gurt aga dagynyň zona girişleri ýaly gözleri düşen gyzyl şygary hem hut şondan 

gelip çykýan ekeni.  

Onuň göz öňüne tutýan zady şu: kimde-kim ýalňyşyna düşünip, gündelik iş 

normalaryny artygy bilen ýerine ýetirmekligi başarsa, zähmet arkaly özüni täzeçe 

terbiýelän adam hökmünde möhletinden öň öýüne goýberiler. Bu bir! Ikinjiden: 

Özüni «perekowkanyň» talaplaryna laýyk alyp barýan bendä lageriň golaýyndaky 

obajykda ýaşamaga, şol ýerden bir kel gyrnajyk tapybilse, hatda öýlenmäge-de 

rugsat edilýär. Şunda, lageriň kanselýariýasynda saklanýan şahsy 

bukjasyndakylardan başga bendiden hiç hili resminama talap edilmeýär. Aýalyň öz 

razylyk haty bolsa bolany! Üçünjiden: perekowkaça aýda iki, üç, bäş manat 

möçberinde pul berilýär. Ýöne, hakyky pul däl-de, puluň ornuny tutýan, diňe 

zonanyň içinde ýöreýän, «kartoçka», «talon» kysmy bir zat. Oňa «Bon» diýilýär. 

Bonuň hümmetini düşündirmek üçin Gurt aga bize şonuň on bir köpügine zonanyň 

öz naharhanasyndan gowy bişirilen, tagamly «antrokot» iýip bolýandygyny aýtdy. 

Elbetde, men ol wagt «antrokotyň» nämedigini bilemokdym, ýöne, Gurt 

aganyň gep salgysyndan çen tutup, iýilýän zatdygyny aňdym. 

Işiňem, esasan, iki görnüşi bar ekeni. Biri: tokaýa gidip agaç çapmak. 

Beýlekisi: ýeriň aşagyna girip kömür köwlemek. Şahtaçy bolmak. 

Öňki bendileriň-ä köpüsi tokaýa gidýän ekenler, täze gelenleriňem barysy, 

şony saýlap alypdyrlar. 
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Umumanam, kömür köwlemeklik ýolbaşçylar tarapyndan jeza çäresi 

hökmünde ulanylýar ekeni. 

Konwoýlar birini gorkuzjak bolsalar: «Naçalnige aýdyp, şahta iberderin» 

diýip, haýbat atýan ekenler. 

Her niçik hem bolsa açyk meýdan, tokaý, howasy arassa, namaz okamak, 

täret almak üçin amatly bor, diýip, atamam, Gurt aga-da tokaýa gitmeklige 

döwtalap bolupdyrlar. 

Galyberse, olaryň şol wagt «antrokot» iýmek, golaýdaky obada ýaşamak, 

öýlenmek ýaly zatlar-a oýlaryna-da gelenok ekeni, ýöne, köp işläp «perekowkaçy» 

bolmak, ýekeje ýylam bolsa ir boşap öýlerine gaýtmak welin, niýetlerinde ýogam 

däl ekeni. 

Şol höwes bilenem olar baran günlerinden başlap ak ýürekden, öndümli işläp 

başlapdyrlar. 

 

18. 

 

Howanyň sowukdygyna garamazdan, başda işleriniň gidişi erbedem 

bolmandyr. Ýöne käbir gaýly, tupanly günlerde welin: «Aý, mundan-a şahta-da 

ýagşy bolsa gerek» diýdiripdir. Eliň welin barybir dek durmaly däl. Şonda-da 

«perekowkaçy» bolmag-a beýlede dursun, adaty normaňam alyp bolanok, diýýä. 

Gyşyň günem näme, gysga bolýa. Eýläňe-beýläňe bakmankaň garaňky düşýä. Şol 

aralykda-da isleseň-islemeseň ot ýakmaly, ýylynmaly, janyňy saklamaly, biraz 

garbanmaly. Atam-a namazynam okap ýetişmeli...». 

«Konwoýlaram dawaýda-dawaý» bolşup üstlerine çöwjeşip durlarmyşyn. 

Sähelçe ýüzlerine gelenlerem agşamlyk ýolbaşçylara ýamanlaýarmyşyn. Olary 

şahta ibermek baradaky meseläni orta goýýarlarmyşyn. 

Ilki-ilkiler-ä kän bir ünsem bermändirler welin, konwoýlar atamyňam aram-

aram eline bir çüýşe suw alyp, tokaýyň sümmeräk ýerine ýönelige sümlüp-çykyp 

ýörmeýändigini aňypdyrlar. Yzarlapdyrlar. «Ohoda-oho...» bolşup, hamala 

ogurlykda tutan ýaly idenekledip alyp gaýdypdyrlar, tä iş wagty gutarýança şolar 

ýaly bolgusyz zada güýmenmezligini talap edipdirler. «Dawaý normada ― dawaý 

norma» bolşup gygyryşypdyrlar. 

Iň geň ýerem, şolaryň biri Gurt aganyň ýolboýy goraglap gelen köne 

«dosty» Saşok ekeni. Ol gelen gününden başlap «ohranka» geçmeklige höwes 

bildirenleriň biri bolupdyr we uzaklaşdyrmanam şol maksadyna ýetipdir. 

Atamyň özi-hä orsça bilmänsoň onuň bilen gürleşjegem bolmandyr welin, o 

deýýus Gurt aganam äsgerenok diýýä. Gürleşjek bolsa-da: «Dawaý, dawaý, Kurt, 

ne boltaý, rabotaý...» diýip, gaýtam onuňam o ýerine, bu ýerine tüpeňiniň gundagy 

bilen kakyşdyryp ýör, diýýä. Tüpeňiniň ujuny gezäp: «Ataryn!..» diýip, sürünýän 

gezeklerem bolaýýamyşyn.  

Onuň şol bolup ýörşüni Gurt aga dagy bilen bir etapda gelen, Handor 

ikisiniň oňa ýolboýy, hossarlyk edip gelendiklerini gözleri bilen gören beýleki 

bendiler hasam geň görüpdirler. 
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Şonda, uzyn boýly, akylly hem ýadaw gözleri elmydama ýaşaryp duran, 

howlukman saýhally gepleýän, käri boýunça alymmy, nämemi, haýsydyr bir ylmy 

iş ýazandygy üçin terslenip on sekiz ýyl basylan, on ýyl bärem şol ýerde oturan, 

Tihomirow familiýaly ýaşulyrak bendi bir gün tokaýda agaç çapyp ýörkäler, 

Saşogyň bolup ýörşüne halys uwnup-çydaman, Gurt agany çete çekipdir-de, şeý 

diýipdir: «Men seniň şol oglana hossarlyk edendigiňi bilýän. eşitdim. Ýöne, sen 

geň galma. Bu ýeriň düzgüni şeýle. Muňa lager diýilýär. Iň bolmanda türme-de 

däl. Munuň düzgüni edähedi şeýle. Türmeden tapawutly ýeri şol. Türme adamlary 

beýgeldýär. Çünki, ol ýerde adam pikirlenip, pikirlerini öwrüp-gowrup, ösdürip, 

çuňlaşdyryp bilýär, lager bolsa adamlaryň aňlaryny igledýär, adamçylykdan, 

ahlakdan, ardan, namysdan aýyrýar. Pese düşmekligiň mekdebi, onda-da iň bir 

ýaramaz mekdebi bolup hyzmat edýär. Durşy bilen çüýredýär. Lagşadýar. Lagerde 

adamlar onlarça ýyllap diňe başga-başga adamlaryň pikir-ýörelgeleri, görkezmeleri 

boýunça hereket edýäler. Özbaşdak pikirlenip bilmek ukyplaryny ýitirýäler. 

Ejizleýäler. Özleriniň şeýle pes güne düşendiklerini aňanlaryndan soň bolsa, 

özleriniň şolar ýaly pes derejä gaçandyklaryny beýlekilerden gizläsleri, olardan 

özlerini mümkingadar belentde görkezesleri, hakykatdanam şeýlediklerini subut 

edesleri, olaryň gözüne naçalnikler bilen deň-derejeli adam bolup görnesleri, iň 

bolmanda şolara golaýlaşaslary, meňzäsleri gelýä. 

Olar ýaly adamlar boşap gidenlerinde lagerden özleri üçin peýdaly hiç zat 

alyp gidip bilmeýäler. Çünki, olara bu ýerde kezzaplykdan, ýalançylykdan, 

ýaramazçylykdan başga hiç zat öwredilmeýä. Diňe öýlerine baranlaryndan soň olar 

adamkärçiligiň özlerinde bar bolan öňküje ýokundylarynam ýitirendiklerini duýup 

galýalar. 

Lagerde diňe Hudaýa sygynýan, onda-da, onuň gözüne çöp atmak üçin däl-

de, çyn ýürekden sygynýan adamlar özlerini çüýretmän alyp çykyp bilýäler. Olar 

ölýäler, ýöne tebigatyň beren ahlaky terbiýesinden ýüz öwürmeýärler. Hudaýyň öz 

zantlaryna guýan başky päkligini hiç bir zada çalyşmaýarlar, hiç kime 

hapalatmaýarlar. Şu zatlaryň hakykatdan-da, şeýledigine men şu ýerde geçiren on 

ýylymyň içinde aýdyň göz ýetirdim. Senem göz ýetirersiň... ― Tihomirow golaýda 

bir ýerde garsak ýaly «ala-hasyrdy» bolup, işläp ýören atama tarap elini uzadypdyr. 

― Ine, şol ejizje pyýada bar zatdan baş alyp çykar. Ýaşar. Saşok ýaly diňe şu 

gününe guwanyp, elindäki amanat ýaragyna baýrynyp, ejize sütem edip ýörenler 

ýaşamazlar, bujagaz pyýada welin ýaşar. Sebäbi onuň arkasynda hökümetdenem 

uly, hökmürowan Güýç dur. Kalbynda bolsa arassa ynam, iman, ygtykat bar. Ana, 

şol ikisem ony hökman alyp çykar... Soň ol: bolanyna görä, diýip, Gurt aga 

hakykat ýüzünde «perekowkanyň» nämediginem, onuň nähili amala 

aşyrylýandygynam, kim-kimleriň «perekowkaçy» bolup öýüne gidip 

bilýändiginem düşündiripdir. Ýoldaşyňa-da aýt, özüňem bek belle, «perekowkaçy» 

boljak bolup synanyşybam oturmaň. Bäş-üç «bon» beren borlar, beýlekilere 

görelde bolsun üçin öwen borlar, ýöne, öýüne saňa derek başga biri gider, onda-da 

işlemän, aýagyny göge tutup ýatan «blatnoýlaryň» biri gider. Muňa-da basym göz 

ýetirersiň...» 
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Gurt aga Tihomirowyň aýdýanlarynyň dogrudygyna hakykatdanam basym 

göz ýetiripdir. «Görüp otursak biz ýaly ýönekeý bendileriň «perekowkaçy» bolmak 

maksady bilen normadan artyk çeken zähmetleri «blatnoýlaryň», «ugolownikleriň» 

hasabyna geçirilýän ekeni. Çünki, olar naçalnikler bilen gepleşýän ekenler-de, 

özleri işlemän, atlaryna artyk norma ýazdyrýan ekenler. Şeýdibem, «perekowkaçy» 

bolýan ekenler we toba gelip, sap zähmeti bilen düzelen adam hökmünde boşap 

öýlerine gidýän ekenler. Soň olaryň özleri öz aralarynda nädip üzlüşýäler ony biz 

bilemzok. Şonuň üçin biz-ä «perekowkaçy» bolmak niýetimizden el çekdik ― 

diýip, Gurt aga Tihomirowyň sözlerine subutnama hökmünde, janyýangynlylyk 

bilen sözüni dowam etdirdi. ― Şol bolýan zatlara şeýle bir janymyz ýanýardy, 

ýöne, edibilýän zadymyz ýokdy. Hiç kime şikaýatam edip bolmaýardy. Etdiňmi, 

beterine garaşyber. Çünki, şol gözboýagçylyklaryň öňüni almaly adamlaryň özleri 

şol zatlaryň başynda durdylar. Staline çenli bolan aralykda-da gat-gat bolup, ýene-

de şolar durdylar. Olaryň üstlerinden Kremle ýetmek bolsa, düýşüňde-de mümkin 

däldi. Sebäbi biziň bolýan ýerimiz ýaňky aýdyşym ýaly, uly türmäniň içindäki 

kiçijik türmedi. Şol kiçijik türmäniň içinde-de «izolýator», «karser» diýen ýaly 

şertleri türmäniň özüniňkidenem ýowuz, owunjak türmejagazlar bar. 

Şolaryň hemmesem kanuny bozýanlar üçin däl-de, hakykatçyl, adamlar üçin 

Adalaty gözlediňmi, jaýyň şol ýerlerdedir. Bu jemgyýetiň iň aşaky gatlagyndan 

başlap, tä çür depesine çenli şeýle. Asla dünýäniň gurluşy şonuň ýaly. Kanun 

bardyr, göräýmäge halky goraýanam ýalydyr, ýokarda ýurdy adyllyk bilen edara 

edip oturanlaram bar ýalydyr, emma o zatlaryň barysy göwnüňedir. 

Ýagdaý erkin dünýäde şeýle bolansoň, türme durmuşyndan dagy näme tama 

etjek? Türkmenleriň ýaňky sanalan görnüşleriniň hemmesiniňem maksatlaram, 

niýetlerem, iş alyp baryş usullaram, bähbitlerem bir. 

Şonuň üçinem, hiç kime arz edip bolmaýardy. «Şatyrdadyp» janyňy alyp 

barýanam bolsa, «bilim agyrýa, baldyrym syzlyýa» diýmek gadagandy. Moskwada 

konwoý çalşylanda: özümizi ýolboýy talap gelen adamlaryň iki gözüniň içine 

seredip: «Ýok, bizi hiç kim talanok, zadymyzy elimizden alanok», diýdigimiz, ähli 

türmeleriň ýörelgesidir, diýsem ýalňyşdygym bolmaz...» ― Üýtgeşik bir zat 

aýtjakdygynyň alamaty hökmünde, režissýor: ― Näme diýsene Hümmi akga... ― 

diýip, ýüzüme çiňerildi. ― Soň-soňlar, ölmeziniň öň ýanlary, ýagny, ýetmişinji 

ýyllaryň aýaklarynda, ýurtda artdyryp ýazmaklygyň möwç uran wagty, bir gezek 

oba baranymda tötänden duşup eden özara gürrüňçiligimizde Gurt aga: «Şu 

wagtky «pripiska» diýýänleri köşek, indi görüp otursam şo-ol, bir wagtky lageriň 

«perekowkasyndan» gaýdýa. Şul şoň dowamy. Ikisi bir. Niýetem bir, maksadam 

bir, netijesem bir. Ir döwür beýle däldi. Bar zat soň bulaşdy. Uly türme kiçi 

türmäniň ýörelgesini sapak edindi. Ikisi garyşdy. Köp adam-a dogrusy häzir şuň 

daşyndan içini özi üçin amatly saýýa. Gelen gününiň ertesi yzyna gidäýesi gelip 

dur. Sesiň içiňde bolsun welin, köşek, bu ýörelge bilen bu döwlet indi uzaga 

gitmez. Mundan aňry ýol ýok. Ykdysadyýetiň çöken ýerinde gury syýasat ýol 

almaz, ahlagyň çöken ýerinde bolsa «gury namys göt ýyrtar...» diýenleri bolar» 

diýdi. 
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Şondan alty-ýedi ýyl soň ýurt başyna M.S.Gorbaçýow geçdi. Bilşiň ýaly ol, 

ýurtda «üýtgedip gurmak» syýasatyny yglan etdi. Görmedigini görkezip, halka 

demokratiýa berdi. Emma süňňi «perekowkadan» bekäp gaýdan syýasatçylar ony 

öz berenje demokratiýasy bilen, başlaryndan agdaryp urdular. SSSR-i dargatdylar. 

Gurt aganyň diýeni boldy. 

 

19. 

 

...Howwa, gyşyň güni tokaýda namaz okamaklygyň kynlygy, üstesine 

konwoýlaryňam Saşok başlyklaýyn azar berip ýörmekleri sebäpli, atam göz-görtele 

işden gaçgaklap ugrapdyr. «Namazymy okap bilmejek bolsam, maňa bularyň 

tokaýam gerekgä, agajam, çüýrük kartoşkalarynam başlaryna ýapsynlar, aç öljek 

welin, namazym-a taşlajak-gä, işe-de gitjekgä...» diýip, Gurt aganyň ýanynda 

ýygy-ýygydan zeýrenip başlapdyr. Her gün bir bahana bilen işden galyp, 

namazyny barakda okapdyr. Kem-kemdenem işe gitmesini bütinleý goýupdyr. 

Gurt aga: «Mämmet, beýtseň beterine tutarlar, barakda-da okatmazlar, asla hiç 

ýerde-de okatmazlar, bular bilen oýnuň deň gelmez» diýse-de: «Görübereris, Allah 

keremdir, Allahu-akbar...» diýipdir. 

Gurt aganyň diýeni bolupdyr. Atamyň nämelerden gaçyp, nämeler edip 

ýörendigi Saşok ýalylaryň üsti bilen, günübirin lageriň naçalnigi Mark Lwowiç 

Baçinskä baryp ýetipdir. 

O-da haýal etmän konwoýlaryň birine atamy öz ýanyna alyp gelmekligi 

buýrupdyr. Terjimeçi hökmünde Gurt aganam çagyrypdyrlar. 

Keltejik boýly, garynlak ― türkmenler olar ýala «aýakly garpyz» diýýäler 

― göwresine görä kellesi kän uly, ylaýyk keseligine geçýän egrem-bugram dört 

sany çyzygy bilen aksowult, giň maňlaýly, ganatlary ýellenip duran burny 

paşygrak, etegi düşen, ýaňy bir çal sepip ugran saçlary mazaly seýrekläp, gyşyn-

ýazyn derläp duran kelte hem ýogyn barmakly tokgaja elleriniň arkasyna çaýyr 

biten ýaly tüýlek, «has-has» edip gyryljyrap, çalaragam peltekläp geplände, gyp-

gyzyl diliniň ujy alynky seýrek dişleriniň arasyndan «zybyrdyklap» çykyp, 

«zybyrdyklabam» yzyna girip duran, ençeme ýyl bäri edil şol ýerde bolmasa-da, 

şol kärde bolandygy üçin ýowuzlaşyp gidenem bolsa, bir bada mylaýymrak 

görünýän elli ýaşlaryndaky bu kişi Gurt aga bilen atam ikisi bir konwoýyň öňüne 

düşüp gapydan girenlerinde, üstüne ýaşyl begres örtülen berk we ullakan stoluň 

aňyrsynda ete bökjek pişik ýaly ýapyrylyp, iki elinem stoluň gyrasyna üst-üste 

goýup, eňeginem elleriniň üstüne goýup, Gurt aganyň lap edip suratlandyrmagyna 

görä, hiç haçanam gyrpyldamaýan, çerrelip duran ullakan gözlerini gapa dikip 

oturan ekeni. 

Raport berenden soň, Baçinskiý konwoýy «üm» bilen ugradypdyr. Şondan 

soň onuň goýun itiniňki ýaly äpet kellesi edil, kimdir biri o tamda oturyp, knopka 

arkaly herekete getirýän ýaly ýuwaşlyk bilen atama tarap öwrülipdir. Agzy açylyp-

ýumulypdyr. Diliniň gowy öz gelmeli ýerine gelip gidipdir «wysyr-wysyr» ses 

çykypdyr, ýöne, näme diýendigine welin düşünip bolmandyr. Ýagdaýyny bilendir-

dä, Baçinskiý oturan ýerinde gozganjyrapdyr, ardynjyrapdyr-da, soragyny täzeden 
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gaýtalapdyr. Gurt aga atama onuň adyny, familiýasyny, maddasyny, näçe ýyl 

basylandygyny soraýandygyny aýdypdyr. 

Atam jogap beripdir. Ýöne, düşündirip bilmändir. Baçinskiý Gurt aganyň 

ýüzüne seredipdir. Gurt aga terjime edip beripdir. «Asyl sen maddaňam şol eken-ä! 

Sen indi bu ýere gelibem şol käriňi dowam etdirjek bolýaňmy? Sloweskä yslamy 

ýaýratjak bolýaňmy?» diýip, Baçinskiý atamyň üstüne gygyrypdyr. Beýdip, işe el 

urman, namaz okap, bendilere ters görelde görkezip ýörjek bolsa, kanun esasynda 

goşmaça jeza çärelerini ulanjakdygyny aýdypdyr. «Bu gezeklikçe duýdurýan, 

indiki gezek amala geçerin» diýipdir. 

Şeýle-de hemişe gözegçilikde saklajakdygyny aýdypdyr. «Biz bendileri halk 

üçin neşe bolan dini-düşünjelerden saplamaly, kommunistik ruhda terbiýelemeli. 

Bizde KWÇ bardyr. Şoňa gatnaş. Kitap, gazet-žurnal oka, kino gör, leksiýa diňle» 

diýipdir. 

Iň soňunda-da atama tarap gobsunyp: «Nazarow! Sen meniň aýdanlaryma 

düşündiňmi?» diýipdir. Häliden bäri aýalaryny dyzlaryna diräp, aşak bakyp, özüne 

aýdylýanlary baş atmak bilen makullap oturan atamam tarsa ýerinden turupdyr-da: 

«Allahu akbar» diýipdir. 

Baçinskiniň erbet gahary gelipdir. Ýöne, şol gezeklikçe öňki aýdanlary bilen 

çäklenmekligi makul bilipdir. Diňe, tas içinden diýen ýaly «wysyrdap: «Takoý 

malenkiý, no, oçen bolşoý durak...» diýipdir. 

 

*** 

 

Naçalnik bilen bolan şol ilkinji duşuşykdan soň, Gurt aganyň tagallasy bilen 

atam ýene-de işe gatnap başlapdyr. Ýöne, indi ýeke bir Saşok däl, Baçinskiniň 

sargydy boýunça beýleki konwoýlaram ony gözden sypdyrmandyrlar. Her bir 

ädimini yzarlapdyrlar. Hatda aýak ýoluna gitse-de, «namaz okajakdyr» öýdüşip, 

yzyndan bukdaklaşyp barýan ekenler. Okap oturanyny göräýseler dagy urup-sögüp 

görgüsini görkezýän ekenler. 

Bu ýagdaý atama örän ýokuş degipdir. «Men bu hökümete ýamanlyk 

etmedim. Garşysyna gitmedim. Gerek diýse mal berdim. Zaýym aldym. 

Salgytlarymy töledim. Kontraktlarymy üzdüm. Bu bolsa meni ahyrsoňunda özüne 

duşman saýdy. Ilimden-günümden, öýümden, çagalarymdan aýyrdy. Görmedik, 

bilmedik jaýlaryma getirdi. Elime palta berdi. Tokaý çapdyrdy. Men oňa-da kaýyl 

boldum. Bir galan zadym ― dini-imanymdy. Biribara bolan yhlasymdy. Bäş wagt 

namazymdy, ygtykatymdy. Indi şondanam mahrum etjek bolsalar, men näme üçin 

bulara gulluk edeýin?» diýip, bir gün Gurt aganyň ýanynda aglapdyr. 

Sesini çykarman ýören adamyň birdenkä şolar ýaly töňňeli geplemegi hatda 

oňa çagalygyndan bäri belet bolan Gurt aganam geň galdyrypdyr. Ol atamyň iňňän 

hatarly ýola ugur alyp ugrandygyny aňyp, oňa tüýs ýürekden töwella edipdir. «Ot 

bilen oýun etme, Mämmet! Bu wagt erk köp. Güýç ondanam köp. Özüň bilýäň, 

adamda bolsa baha ýok. Iň bärkisi çüýrük kartoşka daňarlar, aç ölersiň! 

«Izolýatora» salyp aşagyňa-da suw goýbererler ― doňup ölersiň. «Gaçjak boldy» 

diýip, atarlar ― maslygyňam tapylmaz. Sen gowusy şu wagt janyňy halas etjek 
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bol. Amanadyňy gora. Goramasaň eýesi halamaz. Namazyňy sag-aman öýe 

baraňsoň okaber, näçe okasaň». 

Atam diňläpdir-de: «Dogry aýdýaň, Gurt» diýipdir. Namazyma degmeseler 

men iki däl, ýekeje doň kartoşka-da kaýyl bolaryn. Işe-de çykaryn. Ygrarymdan 

dänderjek bolsalar welin, janymy alsalaram boýun bolman. Okamamy goýman. 

Imansyz ömri başyma ýapaýynmy? Gaýtam, Hudaýyň huzuryna näçe çalt barsam, 

şonça-da şat bolaryn. Hak eýäme gowşaryn. Amanadymy gowşuraryn. Dünýäniň 

azabyndan dynaryn...» diýipdir. 

Şol sözlerden soň Gurt aga oňa näme diýjegini bilmändir. 

 

20. 

 

Atam işe çykmasyny ymykly goýupdyr. Şeýdibem Baçinskiý ikisiniň 

arasyndaky telim ýyllara çekjek göreş, başa-baş söweş başlanypdyr. 

Dogry, Gurt aganyň aýdyşy ýaly şol wagt bir bendini öldürmek naçalnig-ä 

däl, hatda konwoý üçinem hiç zat ekeni. Ýöne, Baçinskiniň maksady atamy 

öldürmek däl-de, öz aýdyşy ýaly terbiýelemek. Özüniň demir düzgüni, pikir-

paýhasy bilen atam ýaly adamlary ýola salmak. Gelesi gelmeýän adamlaram öz 

usullary arkaly mugyra getirmek. Döwmek däl-de, egmek! Özüniň islendik adamy 

ýola salyp bilýändigini beýlekilere göz edip görkezmek. 

Atamyň welin o zatlardan habaram ýok. Aňyrsynda: «Menem şunuň bilen 

gidişeýin-le, kimiň-kimi egýänini, kimiň-kimi döwýänini görkezeýin-le» diýen 

höçjetem ýok. Ol bir zady bilýär. Ölmeli welin ygtykatyňdan dänmeli däl. Ýekeje 

günem bolsa Hakyň dergähine baranyňda ýüzüň gyzmaz ýaly ýaşamaly. Özüniň 

ýatmazyndan öň edýän gündelik dileginde aýdyşy ýaly: yslam bilen ötmeli, iman 

bilen gitmeli. 

 

*** 

 

Aradaky gürrüňçilikden soň Nazarowyň öz ýalňyşyna düşünip namazyny 

taşlanyndan, işe ymykly ýapyşyp işeňňirlik görkezenden geçen, gaýtam arkan 

gaýşandygyny eşidip, Baçinskiý atam babatdaky ilkinji çärelerini lageriň içki 

tertip-düzgünlerine laýyklykda: «Sebäpsiz ýere işe çykmandygy üçin» diýen 

kesgitleme bilen ony gün içinde iki sany sowuk uran, doň hem çüýrük kartoşka 

daňmakdan başlapdyr. Egerde düzelmese, onda jeza çäreleriniň günäsine görä, 

üýtgediljekdigini we has ýowuzlaşdyryljakdygyny Saşok ýaly konwoýlaryň üsti 

bilen atama ýetiripdir. 

Özi welin aňyrsy üç günden bendi Mämmet Nazarowyň süýegini süýräp öz 

ýanyna geljekdigine, «Graždanin naçalnik men halys aç öldüm. Hudaýdanam 

bizar, yslamdanam. Ýekeje gezek garnymy gyzgyn nahardan doýursaňyz işe-de 

gideýin, namazymam taşlaýyn» diýer, ýalbarar, aýagyna ýykylar öýdüpdir.  

Şol tamakinçiligi bilen ilki üç gün, soň bäş gün, on gün, ýarym aý 

garaşypdyr, emma goja türkmen gaýtmyşym edip gelmändir. 
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Şol döwrüň içinde barak naçalnikleri ― şolaram rota komandirleri ― 

dnewalnylar, käbir komandirler tarapyndan Nazarowyň barakda ýeke bir işsiz 

oturman, eýsem her günde näçe gezek, emin-erkin namazam okaýandygy baradaky 

habarlar hem Baçinskä birsyhly gowşup durupdyr. 

Bu, henize çenli sözi ýere gaçmaýan naçalnigi gazap atyna atlandyrypdyr. 

Haýsydyr bir nadan, keçe telpek türkmen bilen indi ikinji gezek goşmaça 

gürrüňçilik geçirmäge-de bolsa namys edipdir-de, atamy sowuk gyş gijeleri daşary 

çykaryp içki eşiginde aýakýalaňaç üç sagat saklamaklygy, aýaza gernemekligi 

konwoýlara buýrupdyr. 

Ýene-de onuň ejizlärine, hut ertiriň özünde ýanyna gelip «aman» dilärine, 

«Gel, başlyk, bu oýny goýaly, men basyldym, sen zor çykdyň» diýerine 

garaşypdyr. «Bu lager kimleriň bilini bükmändi. Kimleri ýola salmandy. Senem 

salar, bendi Nazarow» diýip, içini gepledipdir. 

Ýöne, ol bu gezegem ondan, onda-da konwoýlaryň üsti bilen: «Allahu-

akbardan» başga hiç zat eşitmändir. 

...Bir günem Gurt aga dagy agşamlyk işden gaýdyp gelenlerinde barak 

naçalnigi, çepikçije, jüýkburun, göm-gök gözleri çüýşe ýaly ýaldyrap, içiňden 

geçip barýan, diýseň iňre Iwan Iňkow bendileri baraga-da salman, nahara-da 

ibermän daşarda nyzama durzupdyr-da: «Ertir dynç güni. Emma işe çykarsyňyz. 

Sebäbi, şu gün bendi Mämmet Nazarow gaçmaga synanyşdy» diýipdir. 

Bu-da Baçinskiniň atama gaýybanasyndan wada beren jeza çäreleriniň biri 

ekeni. 

Çünki, onuň öz hasabyna görä bendiler ýaňky buýrugy eşidip: «Sen zerarly 

biz dynç günümizden mahrum bolduk» diýşip, atamyň üstüne dyzamaly, 

ýigrenmeli, urupmy-sögüpmi ýa başga bir emel bilenmi, isleseler güýlüp ýa halta 

salyp arkalaryna alyp gitsinler welin, atamy işe çykar ýaly etmeli ekenler. 

Bu köplenç köpler babatda şeýle bolýanam ekeni. Garaşylýan netije 

çykýanam ekeni. Ýöne, öz ygtykatyna yhlasynyň şeýle güýçlüdigi üçin, Hudaýyň 

hakyky guludygyna göz ýetirendikleri üçin, şol çaka çenli bendilerde atama bolan 

hormat döräpdir. Ony hatda «awtoritet» derejesine çenli sylap başlapdyrlar. 

«Gaçmak» barada aýdylanda bolsa ony simden çykaryp: «Bar, gidiber» diýip, 

goýbereniňde-de hiç ýana gitmejekdigine, gaýtam yzyna goýberilmegine haýyş 

etjekdigine olaryň barysy ynanýan ekeni. 

Şonuň üçinem olar barak naçalnigini geňler galdyryp: «Zyýany ýok, 

çykmaly bolsa çykaýarys...» diýipdirler. 

Iňkow muny bir konwoýyň üsti bilen bada-bat Baçinskä ýetiripdir. 

Baçinskiý bendileriň bu hereketlerini atama raýdaşlyk etdikleri diýip 

düşünipdir we olaryň özlerinem jezalandyrmaklygy ýüregine düwüpdir. Şonuň 

üçinem ol Iňkowa: «Şolaryň hemmesini uzynly gije daşarda saklamaly» diýen 

görkezme iberipdir. 

Görkezme ýerine ýetirilipdir. 

Olaryň käbirleri hem ýadaw, hem aç-suwsuz bolansoňlar halys çydaman 

«güpür-tapyr» ýykylýan ekenler. Dik duran ýerlerinde biri-birlerine söýenişip, 

uklap duranlaryň-a hetdi-hasaby ýok diýýä. Konwoýlar bolsa aýlanyşyp 
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ýörüşlerine tüpeňleriniň ujy bilen böwürlerine dürtgüleşip olary ýeke-ýeke oýarýan 

ekenler, ýykylanlary ýerlerinden turmaga mejbur edýän ekenler. 

Arasynda Iňkow gelip olara: «Görýäňizmi, siz-ä şeýdip görgi baryny görüp 

dursuňyz, Nazarowyň özi bolsa barakda hezil edip, hor çekip ýatyr» diýýän ekeni. 

Atamyň özem ýoldaşlarynyň özi üçin şeýdip durandyklaryna dözmän, üç 

gezek dagy gelip olara goşulypdyr. Ýöne, üçüsinde-de konwoýlar ony yzyna eltip 

gaýdypdyrlar we daş çykarmazlyklaryny dnewalnylara tabşyrypdyrlar. 

Şol äm-sämlikleri bilenem, ertesi bendileri işe alyp gidipdirler. Ýöne baryp 

hiç biriniňem işläp ugurlary bolmandyr. Öňi bilenem ot ýakyp, gezek-gezegine 

konwoýlaryň özleri uklapdyrlar. 

Şol wakany bütin lager bolup, Baçinskiniň ençeme wagt bäri atam bilen alyp 

barýan kümsük hem namart göreşiniň dowamyndaky ýüz beren nobatdaky 

ýeňlişleriniň biri hasap edipdirler. 

Baçinskiý bolsa şondan soň dürli bahanalar bilen atamy «izolýatora», käte 

bolsa ondanam ýowuz şertli «karsere» dykdyrypdyr. Öňküje berýän çüýrük 

kartoşkasyndanam kesip, şol ýerde atamy hepdeläp aç-suwsuz saklapdyrlar. 

Ozaldanam buz ýaly bolup duran beton düşege «şagladyp-şagladyp» suw 

guýupdyrlar. Hatda dyzyny eper ýaly ýekeje oturgyjam goýaýmandyrlar. Birnäçe 

gün dik duranyndan soň atam essi aýylyp, suwuň içine ýykylypdyr. «Şalp-şulp» 

edip, ýene-de assa-ýuwaş ýerinden galypdyr-da, diwardan ýapyşyp durşuna 

pyşyrdap diýen ýaly namazyny okapdyr. Käte bolsa diwardan ýapyşyp durmaga-da 

rogwaty bolman, namazyny suwuň içine çöküp oturan ýerinde okapdyr. Şonda, 

maňlaýyny ýere goýmaly bolanda, tutuş kellesi suwa çümýän ekeni. Ýöne, barybir: 

«Men-ä seň ugruňda şeýdip ýörün, sen bolsaň meni beýdip ýörsüň» diýip, Hudaýa 

nalyş etmändir. 

Her gezek ony «izalýatora» ýa «karsere» iberenlerinde bendiler: «Şu gezeg-ä 

goja türkmen şo ýerden gaýdyp gelmäýse gerek, ol halys ysgyndan gaçdy» diýýän 

ekenler. Ol bolsa möhleti dolan güni: «Allahu-akbar...» diýip, gapydan giräýýän 

ekeni. 

Onuň bu erjelligi Baçinskini sözüň doly manysynda dälilik hetdine 

ýetiripdir. «Hatda suwuň içinde-de okamasyny goýanok» diýenlerini eşidib-ä 

ellerini «daldaladyp» iki-baka zowzullaberipdir. Aslynda onuň adam 

çagasydygyna-da ynanmajak bolupdyr. «Ýok! Beýle zat bolup bilmez. Men indi 

onuň üçin ölmez-gülmez bir jeza oýlap tapmasam bolmaz» diýip, hiç kim ýok 

wagty, özünden-özi «wysyr-wysyr» edipdir. 

 

21. 

 

Täze jeza çäresi hökmünde atamyň garşysyna Baçinskiý «blatnoýlary» 

ulanmaklygy ýüregine düwüpdir. 

«Blatnoýlar atamy uzak garaşdyrmandyrlar. 

«Bendiler ir bilen işe gidenlerinden soň, Baçinskiden görkezme alan 

«blatnoýlardan» atamyň özi ýaly çepiksije, girdenejik, ýöne, öz göwresine erk edip 

bilýän biri gelipdir-de, hiç zat ýok ýerden yrsarap, üstünden gülüp, urup-sögüp, 
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atama azar berip başlapdyr. Wagty bilenem gitmändir. Namaza oturypdyram welin 

maňlaýyny ýere goýanda syrtyna depipdir, turjak bolanda itipdir, ýykypdyr, iki 

çignine bakyp «Rahmatulla salam berende» bolsa: «Na tebe Rahmatulla...» diýip 

ujydyny görkezipdir. Garaz, gün bermändir. Atam onuň uranyndan, sögenindenem 

beter, şonsuny ýokuş görüpdir. Her gezek namazy bozulanda «blatnoýa» garap: 

Inim, «Hak diýene «hok» diýme» diýipdirler. Bilip edýänem bolsaň goý şu günä 

işiňi. Sen maňa dä, Hudaýa taýak atýaň» diýipdir-de, takatyna täzeden başlapdyr. 

Blatnoý: «Na tebe Hudaý!..» diýip, üstüne topulanyndanam, tokaý çapyp ýörkä 

konwoýlara aldyranyna derek köneje, ýöne, arassaja matadan tutunan 

namazlygyny bagryna basyp, naralaryň arasy bilen gaggalaklap ýörşüne megerem, 

urma diýdigi bolsa gerek: «Hit, hit!.. Nylja, nylja!.. Men byradar, sen byradar!.. 

Tanymaýym, papymaýym... Ny beýit, ny beýit!..» Beýit, ýaman boýut!..» diýip, 

girdenege ýalbarypdyr. Zoraýakdan dyrmaşyp narysyna münüpdir. Şondan soň, 

birneme jany ara girendir-dä, henizem aşakda durup özüne haýbat atýan girdenege 

tarap öňküsine görä indi birneme batyrgaýlyk bilen: «Çöwe-çöwe nyznaýym! 

Maýa ― twaýa ny manipaýyt... Gurt geldi, merk berdi...» diýip haýbat atypdyr. 

Agzynyň ýetişibildigindenem Hudaýy çagyrypdyr. 

Ahyram girdenegiň özi ýadap özi gidipdir. 

«Gurt gelse aýdaryn» diýip, hernäçe nadaralyk edenem bolsa, agşamlyk 

işden gelende atam Gurt aga hiç zat aýtmandyr. 

Girdenek welin gelmesini kesmändir. Gün-gündenem ýowuzlaşypdyr. Hiç 

hili garaw görmänsoň, atamyň üstüne barha beter sürnüpdir. 

Ahyram suw seňrikden agypdyr.  

...Şol gün Gurt aga işden gelende, atam öz narasynyň üstünde gara gana 

bulaşyp ýatyr ekeni. Atamyň öz-ä şonda-da aýtjak däl ekeni welin, şol gün 

ýaraman işden galan we bolan wakany gözi bilen gören bir bendi agzyndan 

sypdyraýypdyr. 

Onuň: «Menden eşidendigiňi agzyňyzdan sypdyraýmaweriň» diýip, 

aýtmagyna görä, öýlänaralar, namaza duran wagty, şol girdenejik «blatnoý» ýene 

gelipdir-de, atamyň çat maňlaýyna geçip öňküje oýunlaryna başlapdyr. Atam ilk-ä 

adatça şolar ýaly edilişi ýaly birküç ýola damaryny kakypdyr, eli bilenem yşarat 

edipdir. Onda-da bolmansoň namazyny bozupdyr-da: «Aýryl öňümden» diýipdir. 

Girdenek it ýylgyryşyny edip gelipdir-de, ýumrugy bilen çat maňlaýyna 

«malçyldadyp» bir ýelmäpdir welin, atam pahyr gollaryny galgadyp, çiňarkan 

gaýdyberipdir. Ýeňsesi naralaryň aýaklaryna degip, çüwdesi deşilipdir. Göwresi 

gana boýalypdyr. Dem-düýt ýok, arkan düşüp ýatyrmyşyn. Esli wagtlab-a 

gymyldabam bilmändir. Şaýat bolan pyýada-da golaýyna barybilenokmyşyn. 

Sebäbi, «blatnoý» başda oňa-da: «Goşulsaň öldürin» diýipdir. Bir haýukdan soň 

atam özüne gelipdir. «Yraň-daraň» ýerinden turupdyr. Görse, girdenek onuň 

namazlygyny hem-ä ýyrtýa, hemem, ýyrtanjasyny ýetişibildiginden depgileýä, 

tüýkürýä, sümgürinýä, syrtyny süpürýä, üstesine-de özüniň şol betgelşik 

hereketlerinden lezzet alýan ýaly «ha-ha-haýlap» gülýä diýýä.  

Tüýs: «Gorkagy kowsaň batyr bor» diýenleri bolupdyr. Girdenegiň şol bolup 

durşuny görüp, atam iki tarapynam deňlän borly, ilk-ä uruşjak horaz ýaly eglip, 
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şoňa tarap «hüžžerilipdir» soňam ganatlaryny galgadyp özüni «blatnoýyň» üstüne 

zyňypdyr. Göz açyp-ýumasy salymyň içinde mekgesine münäge-de, sag taý 

gulagyndan agyz urupdyr. «Blatnoý» özüni «lägirip» arkan taşlanda atamam onuň 

egni aşyry togalanyp honda düşüpdir. Aýak üstüne galan wagtam şu zatlary gürrüň 

berýän bendi onuň agzyndaky iki barmak ýalyjak çaňjaryp duran et bölejiginiň 

gulak bolaýmagynyň ahmaldygyny güman edipdir. 

Tötänden gabat gelipdirlermi ýa öň bile gelip, ätiýaçdan garaşyp durlar 

ekenimi, garaz, girdenegiň iniňi düýrükdiriji sesinden soň baragyň gapysy «jarka» 

açylypdyr-da, özi ýalylaryň ýene iki sanysy kürsäp içeri giripdir. 

Olar bir-ä agzy ýarty gulakly atama, birem gulagynyň ýarysyndan dynan 

«girdenege» tarap aňkarylyp kän durupdyrlar. Olary esasy geň galdyran zat: 

garaşmaýan adamlaryndan beýle garşylygyň çykandygy bolmaly. Çünki olaryň 

düşünişlerine görä: «Goja türkmen ruhy taýdan güýçli. Ol Hudaýa bil baglap, 

islendik süteme döz gelip bilýä, çydamly, ýöne, beden taýdan ejiz. Hiç kime hüjüm 

edip ýa goranyp bilenok». 

Şonuň üçinem onuň bu görkezen gahrymançylygyny olar näme bilen 

düşündirjeklerini, nähili düşünjeklerini bilmändirler, asla gözleriniň görýänine 

ynanmandyrlar. 

Haçan-da özlerine gelenlerinden soň welin, iňňän çalt hereket edipdirler. 

Bir-ä ur-tut goltugyndan giripdir-de, lazaretemi ýa öz baraklarynamy, henizem 

alagalmagal bolup barýan ýartygulagy alyp gidipdir, beýleki, oňa görä daýawrak 

birem galypdyr-da, tä göwün solpusyndan çykýança atamy ýenjipdir. Aňyrsyndan 

gaty arkaýyn bolmaly-da, şü öler-ow, melamat bolar-ow, diýip dagy pikirem 

edenok diýýä. Halys usurgap, hereketden galansoň, henizem agzynda saklap duran 

gulagy atamyň agzyndan çekip alypdyr-da, elýaglygyna orap jübüsine salypdyr. 

Gapydan çykjak wagtam şaýat bolana tarap barmagyny çommaldyp: «Demiň 

çykaýmasyn» diýipdir. Çykardygyň damagyňy çalaryn, diýen manyda, aýasyny 

bokurdagyna keseleýin süýkäpdir. Şaýat düşünendigini aňlatmak üçin başyny 

atypdyr, birki gezek gorkuly gözlerini açyp ýumupdyr. 

Bu gürrüňleri eşidenden, atamyň bolup ýatyşyny görenden soň, Gurt aga 

naharynam iýmän, «blatnoýlaryň» üstüne ugramakçy bolupdyr. 

Ýöne, atamy edil o durşuna taşlap gitmeklige-de dözmändir. Iň bolmanda 

ýüz-gözüni ýuwuşdyryp, ady bar-da özi ýok lazarete eltip, bolşuna görä derman 

çaldyrmagy, sargy etdirmegi makul bilipdir. 

Ýöne Gurt aga lazarete gitmeli bolmandyr.  

Onçakly wakadan soň Gurt aganyň gol owşuryp oturmajakdygyny aňan 

bolsalar gerek, gündizkileriň üçüsem, «gorkan-öňürder» edip gaýdypdyrlar-da, 

Gurt aga ýaňy bir atamyň ýüzüni ýuwup bolandan, «güpürdeşip» gapydan 

giripdirler. Ýartygulagyň boýny, ýüzüniň ýarysy bilen saralgy ekeni. 

Gurt aga adatça bolşy ýaly öňürti birki agyz gürleşiler, düşünişmäge 

synanyşylar, öýdüpdir. 

Emma ýaňky atamy ýenjip giden, beýlekilere görä birneme daýawrak 

pyýada gelşi ýaly sen-men ýok, Gurt aganyň ýüzi kessir ýelmäpdir. Ýartygulagy 

süýrekläp äkidenem entek aýňalyp ýetişmänkä, ujuna ýumruk ýaly gurşun guýlan 
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gol boýy trosy Gurt aganyň süýr depesinden salypdyr. Onuň ellerini öňe gerip, 

entirekläp barýanyny görübem, äý indi bi ýykylar, galmaz, diýendirler-dä, üçüsi üç 

ýerden, hiç zada goşulman, narasynyň üstünde bir düýrmek bolup ýatan atamyň 

üstüne çozupdyrlar. 

Bolsa-da, Gurt aga basym özüni dürsäpdir. Hatda doly ýykylybam 

ýetişmändir. «Hyk-çok aýak üstüne galypdyr-da, «yraň-daraň» edip, halas etmek 

üçin atama tarap ugrapdyr. Barşy ýalam atamy naradan düşürmek üçin, o ýerinden, 

bu ýerinden çekeläp duran, ýartygulagyň boýnundan penjeläge-de bir tarapa pyzyp 

goýberipdir. Beýleki ikisinem şeýdipdir. Ýöne, olar zyňlan «jyk-jyk» ýaly 

ýörmeleşip gelip, ýene-de ýapyşypdyrlar. 

Şol tutluşyk barada gürrüň edende Gurt aga: «Men elbetde urşa olar ýaly 

ökde däldim, tärlerini bilemokdym, ýöne, olary meniň göwräm eýmendirýärdi, 

gara güýjüm, ýüz-gözüm sustlaryny basýardy. Birem demir-semir ýa ýaňky ýaly 

tros, gurşun bilen uraýmasalar ýa-da gaty bir jaýdar degäýmese ýönekeý urgulary, 

depgileri dagy täsirem edenokdy» diýýärdi. 

Şonuň üçinem ol üstüne ikinji gezek çozanlarynda bir eli bilen troslynyň 

ýakasyndan tutaga-da, dik ýokary galdyrypdyr, beýleki eli bilenem burnuna 

malçyldadypdyr. Trosyny elinden gaňryp alyp: «Häýt, häzir bol, Gurt, birden 

biriniň bäbenegini çykaraýma» diýip, eýýäm «baltnoýlary» goraglap oturan 

atamyň eline tutdurypdyr. O-da ony «hasyr-husur» düşeginiň aşagyna dykypdyr. 

Beýleki ikisem gelip ýapyşjak bolupdyrlar welin, Gurt aga çaga wagty 

dädesi pahyryň öwreden emelini edip, agyr ädikli aýagy bilen injigine r-ras bir 

depipdir, beýleki burnunyň hoňkaryp duran deşikleriniň hersine bir barmagyny 

sokaga-da, şatyrdadyp bir gaňrypdyr, bir taýyny ýüzüniň ugruna ýirendigini dagy 

Gurt aga birbada bilmändirem. Hem gündizki, hem şol waka şaýat bolan kişiniň 

aýtmagyna görä, burny ýirileniň gykylygy «Ýartygulagyňkydan» dagam kän esse 

aýylganç çykypdyr. 

Birdenem «blatnoýlar» köpelipdirler. Ýöne, olaryň yzysüre bendileriň ählisi 

tarapyndan sylanýan, edil atam ýaly hudaýhon, kawkaz taraplardandygy 

daşyndanam bildirip duran ýaşulam yzyna birtopar bendileri tirkäp, gapydan 

giripdir. «Olary kim çagyrdy, nädip geldiler, näme üçin geldiler, bilemok, ýöne, 

şolar gelmedik bolsalar Mämmet ikimiziň şol gezek nähili ýagdaýa düşjek 

ekendigimizi çak etmegem kyn» diýip, Gurt aga şol gezek gürrüň berip oturyşyna 

uludan demini aldy. 

Şol ýaşulynyň gapydan ätleýşi ýaly ýekeje gezek: «Duruň!.. diýmegi bilen, 

Gurt aganyň üstüne penjelerini ýaýyşyp, aç börüler kimin dişlerini 

«şakgyldadyşyp» gelýän «blatnoýlaryň» barysy birden togtapdyrlar. 

Şondan soň ol ýaşuly «blatnoýlara»: «Baryň, baryňyz gaýdyň, bize bular 

bilen gürleşmek gerek ― diýipdir. ― Siziň bilen bolsa soň düşünişeris». 

Beýlekiler-ä ýüzlerini sallaşyp çykalga tarap ýönelişipdirler welin, 

ýartygulagyň: «Duruň bakaly! Gulagyma derek men siziň taşagyňyzy gopararyn. 

Ýumurtgaňyzy sogrup özüňize iýdireris. Sçitaýte çto wy trup!» diýip, heňkirýän 

sesi esli wagtdan soňam eşidilip durupdyr. 
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Onuňam sesi ýitenden soň nätanyş ýaşuly Gurt aga ýüzlenip: «Halyňyzdan 

habarym bar ― ol atama tarap nazar aýlapdyr. ― Bu ýaşulynyňam barýan ýoly 

dogry, ýöne ýeke, duşmany bolsa güýçli. Olarda emel kän, çünki, arkalarynda 

hökümet dur. Hökümet bolsa Hudaýam halanok, Ony halaýanlaram halanok. ― 

Ýaşuly atama golaýlap, indi onuň özüne maslahat beripdir. ― Şonuň üçinem häzir 

bol. Gönümel garşylaryna gitme». 

Atamdan-a ses çykmandyr welin, ýene-de Gurt aga geplemeli bolupdyr. 

«Wah, dogry aýdýaňyz, ýaşuly. Ýöne, biziň munymyz «göni» näme, «gyşyk» 

näme saýgarybilenok. Saýgarjagam bolanok. Tä maňlaýy diwara degýänçä gitmeli. 

Öňünden gara telär çyksa sowulmaly däl. Şonuň üçinem, görşüňiz ýaly, güni bir 

bolsa görýän hupbaty, ýuwudan hunabasy kän. 

Ýaşuly uludan demini alyp, ýerinden turupdyr: «Ýeri bolýa. O hakda-da 

gürleşeris, düşünişeris. Ýöne, her hili ýagdaý bolanda-da özbaşdak hereket etmejek 

boluň. Biziň bilen maslahatlaşyň. Meni KWÇ-den tapyp bilersiňiz. Umumanam, ol 

ýere gatnasaňyz-a biz hasam ýygy-ýygydan duşuşyp durarys ― diýipdir. Ugrajak 

wagtam: «Ýeri, bolýa. Ýaňkylar bilen-ä men özüm gürleşerin. Soň üýşüp, 

bilelikde-de çözlüşeris. Beýdip ýörmek bolmaz. Baryňyz-ýogyňyz-a iki adam, 

biriňizem juda ejiz. Ähli galmagalam şoň üstünde...». 

Gurt aganyň aýtmagyna görä, şol ýaşuly söze başlaly bäri, atam özüni diýseň 

geň alyp barypdyr. Halynyň harapdygyna garamazdan, «iňňildisinem» goýup, oňa 

tarap golaý-golaý süýşüpdir. Jaýyň içi bolsa-da, gözleriniň üstüne kölegeledip oňa 

içgin-içgin seredipdir. Gaýra gaýşyp, öňe omzap öwran-öwran synlapdyr. Aşak 

bakyp, gulaklaryny gerip sesinem diňläpdir. Bir zat diýmekçi bolýan ýaly, 

arasynda oňa tarap telim gezek dagy ümzük atypdyr. «Beh diýip, birnäçe gezek 

başyny ýaýkapdyr. 

Atamyň özüni beýle bisereşgen alyp barşyny myhman ýaşulam aňypdyr. 

Arasynda o-da onuň ýüzüne bakyp bir zatlar diýjek ýaly, sorajak ýaly edipdir-de, 

ýene-de sözüni dowam etdiriberipdir. Ýöne, ol ýerinden turup gidiberjek bolanda 

welin, atam hassa jüýje ýaly oňa tarap boýnuny süýndüripdir-de, ysgynsyz ses 

bilen: «Redi-i-ş... bi senmi-äý...» diýipdir. 

Ýaşuly sakga-saklanypdyr. Em-säm bolup durşuna atamyň ýüzüne çiňerilip-

çiňerilip seredipdir. Ýöne, ýüzi-gözi gan-gabarçak bolansoň, ony kime 

meňzetjegini bilmändir. Ses başga ýerden çykandyr öýdüp, daş-töweregine 

garanjaklapdyr. Hatda baragyň içindäki beýleki bendilere tarapam nazaryny 

aýlapdyr. Soň eglip atamyň ýüzüne has içgin seredipdir. 

Sesimden tanar, diýen umyt bilen bolsa gerek, atam indi ikinji gezek oňa: 

«Rediş? Aý, Rediş, sen Rediş gerek?.. ― diýipdir. ― Ho-ol, patyşalyk döwri 

darbazlar bilen biziň etraba baran, at üstünde oýunlar görkezen Hüseýnüf Rediş 

dämi sen?» 

Şu ömrüne bir adamdan başga özüne Rediş diýeniň ýokdugy güpbe ýadyna 

düşüpdir-de, Reşit aga gujagyny giňden açaga-da, ýolbarsyňky ýaly ýogyn sesi 

bilen: «Mame-ed... ― diýip, bütin baragy sarsdyryp gygyrypdyr. Gujaklapdyr. Soň 

aşaky naralaryň biriniň gyrasyna çöküpdir. ― Gör, biz nirelerde duşuşdyk... Beýle 

bolar diýip dagy ýadyma-oýuma-da düşenokdy. ― Reşit aga atama nebsagyryjylyk 
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bilen seredipdir. ― Sen neneňsi çakgan, çeýe ýigitdiň, gör, seni nädäýipdirler... nä 

günlere salaýypdyrlar... ― Atam bilen doly düşünişmek üçin, ol şo-ol 

birwagtkylary ýaly türküçe gepläpdir. ― Sizden gaýdybam biz birnäçe türkmen 

etraplarynda bolduk. Soň Aşgabada bardyk. Gyşy şol ýerde geçiribem öz 

ýurdumyza gaýtdyk ― diýip, Reşit aga atama aýra düşenlerinden soňky başyndan 

geçiren ahwalatlaryny gürrüň bermäge başlapdyr. ― ...Şondan bir ýyl soň 

Moskwanyň uly, döwlet sirkleriniň birine çagyrdylar. Kyrk ýaşyma çenli şonda 

işledim... Birnäçe gezek daşary ýurtlara gastrola gitdik. Bütin ýewropany 

aýlandyk. Ýuwaş okeanyň içi bilen Amerika giden gezeklerimizem boldy. Hemişe-

de seni ýatladym ýördüm. «Biziň bilen gaýdan bolsa uly «sirkaç» bolardy, diýdim. 

Dynç alşa çykanymdan iki ýyl soňam rewolýusiýa bolup, häkimiýeti 

bolşewikler eýelediler. Ol wagt men eýýäm bir wagtlar terk edip giden obamda 

hojalyk işlerim bilen meşgul bolup ýördüm. Öýlenipdim. Ýerjagaz alypdym. Bir 

çagam bolup, beýlekisem aýalymyň göwresindedi. Garyndaşlarymdan doganoglan 

agamdan başgasy ýogalan ekeni. Men wagtynda atamyň-enemiň patalaryna-da 

baryp bilmändim, şonuň üçin birbada agamam, onuň çagalaram, asyl bütin 

obamyzam menden gaty görjek boldular. Ýöne, nätjek, «Doganyň-dogana tobasy 

bolmaz» diýlişi ýaly, ýene-de özüňki-özüňki bolýa, üýşüp öý-işigem etdiler, ýerem 

alyp berdiler, allanäme ýaşabam ýördüm. Özümem Hakyň ýoluna düşüpdim. 

Şol ýagdaý tas ýigrimi ýyla golaý dowam etdi. Ilkinjim oguldy, ony 

öýlendirdim, soňkym gyz bolup çykdy, onam bu gün-erte äre bererin diýip 

ýördüm. Ýaşymam altmyşa ser urdy. Göräýmäge durmuş ýolunyň tanapyny 

külterläberipdimem. Ýöne... 

Birdenem, tutha-tutluk başlandy. Ilkinjileriň hatarynda çeňňeklerine ilenem 

men boldum. Sebäbi, şol jelegaýlarda menden başga dünýäni köp gydyran 

ýokdam. Bu bolsa töhmet atmak üçin iň bir gabyl zat. Kimdir biri eýýäm: «Şu 

adam ak patyşanyň içalysy. Sowet hökümetini agdaryp, ýerine öňki düzgüni 

girizjek bolýan ahmyrçyllaryň biri. Özüniňem Ýewropada, Amerikada görmedik, 

barmadyk ýeri ýok, häzirem şol ýerler bilen gatnaşykly. Elmydama bir gözi şol 

tarapda...» diýip, üstümden arza ýazmaga ýetişipdir. 

Atylýan töhmetleriň çyndygyny, ýalandygyny nädip derňeýändiklerini bolsa 

özüň bilýäň. 

Şeýdibem on sekiz ýyly boýnuma doňdurdylar. Gelen ýerimem ine şü. Üç 

ýyl bäri şu ýerde...» diýipdir.  

Reşit aganyň hekaýatyny eşidip, atam bozulypdyr. Hamsygypdyr. 

Gezeginde özem başyndan geçiren hadysalaryny ýekän-ýekän aýdyp beripdir. 

Soň ol ikisi dünýäni unudyp, birwagtlarky sirkde işlän döwürlerini 

ýatlaşypdyrlar. Atam bazygärlerden kimiň ady ýadynda galan bolsa sorapdyr. Şo-

ol, eneme meňzeş enaýyja gyzy welin hasam çintgäp-çintgäp sorapdyr. Onuň 

soňraky ykbaly bilen gyzyklanypdyr. Çül-çaganyň enesi bolup, bol-elinlikde, 

Dagystanyň uly şäherleriniň birinde ýaşaýandygyny eşidip begenipdir. 

Goýup gaýdan suratlary üçin bolsa, ine indi, tas kyrk ýyla golaý wagt 

geçenden soň minnetdarlyk bildiripdir. 
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Reşit aga Gurt agany tanamandyr. Göz öňüne-de getirip bilmändir. Sebäbi, 

ol döwür olar ýekeje gezegem duşuşmandyr. Ýöne, Gurt aganyň welin, ir döwürler 

öz etraplaryna şolar ýaly bir tomaşanyň barandygy, atamyňam şolar bilen 

«bulaşyp» ýörendigi çalaragam bolsa ýadyna düşýär. 

Hoşlaşyp gitjek wagty Reşit aga ýene bir gezek Gurt agadan ýekelikde 

hereket etmezligini, hökman özi bilen habarlaşmagyny, maslahatlaşmagyny haýyş 

edipdir, islendik wagty, hususanda agşamlyk we dynç günleri özüni KWÇ-den 

tapyp biljekdiklerini aýdypdyr. 

 

*** 

 

Şol döwrüň lagerlerinde administrasiýa degişli KWÇ, ýagny, «Kulturno-

wospitatelnaýa çast» diýen klub şekilli bir bölüm bolup, ol bendileri medeni taýdan 

terbiýelemekligi göz öňüne tutýar ekeni.  

Öň sirkde işländigi üçin, Reşit aganam gelen gününden başlap şoňa müdir 

belläpdirler. 

Elbetde, şolar ýaly bir tomaşa jaýynyň bardygyndan Gurt aga-da, atamam 

habarly ekenler. Asyl bendileriň hemmesem, gelişleri ýaly ondan habardar edilýän 

ekeni, ýaňky aýdyşym ýaly ilkinji gezek gepleşik geçirende Baçinskiniň özem 

atama aň-düşünjesini artdyrmak üçin şol ýere gatnamaklygyny maslahat beripdir, 

ýöne, atamyňk-a düşnükli welin, aý obalardaky okalga ýaly bir zatdyr-da, diýip, 

oňa Gurt aga-da gaty bir üns bermändir. Gyzyklanmandyram. Barmandyram. 

Ýogsam, ýekeje gezek baraýanam bolsalar, Gurt aga bilen birmahallar gabatlaşjak, 

tanyşjak ekenler. 

Dogry, Reşit aga-da soňky gelen tapgyryň içinde bir özi ýaly hudaýhon, 

ygtykatyna bolan yhlasynyň juda güýçlüdigi, hut şonsy sebäplem köp-köp 

hunabalar ýuwudýandygy barada eşidýän ekeni. Ýöne, şol goja türkmeniň köne 

tanşy, kärdeşi, Mämmetdigini ol näbilsin. Ýöne, her niçik hem bolsa ol özüne 

gulak asýan bendileriň birnäçesi bilen maslahatlaşyp, oňa kömek etmekligi 

özleriniň gün tertiplerine goşupdyrlar. Habardar bolup durmaklygy ýüreklerine 

düwüpdirler. Atam dagynyň baragyndaky tanyşlaryna: «Şolar bilen baglanyşykly 

bir mesele ýüze çyksa, bizi habardar ediň», diýip, tabşyrypdyr. Şol gezegem ýüze 

çykan wakany şolardan eşidip gelipdirler. 

 

*** 

 

Tanşanlaryndan soň Gurt aga-da, atamam KWÇ-ä, Reşit aganyň ýanyna 

gatnap başlapdyrlar.  

Reşit aga öz şägirtlerini atam bilen tanyşdyrypdyr. Nirede, haçan, nähili 

ýagdaýda tanyşandyklaryny, az wagtlyk hem bolsa bile işleşendiklerini gürrüň 

beripdir. «Türkmenlerden ilkinji sirkçi şü... ― diýip, atamyň arkasyna kakypdyr. 

Soň Gurt aganyň egnine elini goýupdur. ― Bu bolsa onuň obadaşy. Werneýe ego 

telohronitel...». 
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Atamyň ýüz-gözüniň harapdygyny görüp, sopularyň nebsi agyrypdyr. 

«Hälem Hudaý gorapdyr» diýşip, başlaryny ýaýkaşypdyrlar.  

...Reşit aganyň öz-ä: «Men pylanydyryn» diýmändir welin, Gurt aga ondan-

mundan eşidip, onuň lager boýunça uly «Awtoritet» saýylýandygyny bilipdir. 

Akylly, özüni alyp barşy göreldeli, kada-kanuna ökdeligi, adalatlylygy bilen 

tapawutlanýan, özgeleri agzyna bakdyrybilmegi başarýan adama şeý diýilýän 

ekeni. Ähli «razborkalaram şol çözýän ekeni. «Blatnoýlaram», «ugolowniklerem» 

şonsuz mesele çözüp bilmeýän ekenler. Hatda lageriň naçalniklerem köp halatlarda 

ony ykrar etmän bilenoklarmyşyn. 

«Pylan ýerde düzgüni bozduňyz, konstitusiýanyň pylan maddasy boýunça 

siziňki ýalňyş...» diýip, ol käte Baçinskiniň hut özi bilenem gidişiberýämişin. 

Kimde-kim ýokarylara arza ýazjak bolsa-da, şikaýat etjek bolsa-da öňürti hökman 

şonuň bilen maslahatlaşmaly ekeni. 

Ol dini okuwlara ökdeligi bilenem öňňelerden tapawutlanýan ekeni. Ýeke 

bir yslamyň däl, eýsem beýleki dinleriňem esasy kitaplaryny hatm edendigine 

görä, islendik diniň wekili bilen düşünişip bilýän ekeni. 

Şägirtleriniň hemmesi oňa öz aralarynda «mugallym» diýip ýüzlenýän 

ekenler. Olar KWÇ-ä çeper höwesjeňler hökmünde gatnamak bilen, aram-aram, 

göz üçin özleriniň konsert programmalary bilen çykyş edýän ekenler. 

Dini-ygtykat meselesinde Reşit aganyň özem, şägirtlerem, naçalnikler bilen 

iňňän çeýe syýasat alyp barýan ekenler. Göz-görtele namaz okap ýa Hudaýa 

mynajat edip, atam ýaly göze-başa düşmeýän ekenler. Ýöne, ybadatlaryny 

sypdyrmaýanam ekenler. Ugruny tapyp ähli dini hyzmatlaryny ogrynça, 

assyrynlyk bilen ýerine ýetirýän ekenler. 

Reşit aga ikiçäk gürrüňçilikde atamdanam şony talap edipdir. «Şeýtmeseň 

gün bermezler. Asla üstüňe «blatnoýlary» küşgürip ýöreniňem naçalnigiň 

özüdigini sen näme bileňokmy? ― diýipdir. ― Şol küşgürmese olaryň seň bilen 

işem bolmaz. Men olar bilen gürleşerin. Olar indi saňa degmezler. Ýöne, özüňem 

özüňe bek bol. Ýaňky aýdanlarymy ýadyňdan çykarma...» 

 

*** 

 

Reşit aga atam barada «blatnoýlar» bilen hakykatdan-da gürleşipdir. «Goja 

türkmene azar bermäň, ol öz ygtykaty bilen gümra. Başga zat bilen işi ýok. Öz 

derdi özüne ýetik. Düýnki hereketine ol halys etinden ötüp süňňüne ýetenden soň 

eden bolmaly. Siziňkiler oňa çekip-çydap bolmajak derejede yza beripdirler. Indi 

ol oýnuňyzy goýuň, ýogsam iş ula gider» diýipdir. Muzd hökmünde ýartygulaga 

az-owlak pul berip biljekdiklerini aýdypdyr. «Blatnoýlar» razylaşypdyrlar. 

Göräýmäge mesele çözülen ýalam bolupdyr. Pulam ýygnap başlapdyrlar. 

Ýöne... 

...Şondan ylaýyk üç gün geçenden soň, Gurt aga işden gaýdyp gelende 

atamyň öňküsindenem has agyr halda «iňläp» ýatanyny görüpdir.  

Bu gezek bolan işi «hyk-çok» atamyň özi gürrüň beripdir. Gündiz 

ýartygulagyň ýeke özüniň gelendigini we özüni urup-urup, keýpden çykyp 
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gidendigini aýdypdyr. Elinde çakgysy bar ekeni. «Gulagyňy kesjek, arymy aljak, 

maňa siziň muzdyňyzam gerekgä, beýlekiňizem» diýipdir. Hälem barakda üç-dört 

sany adam bar ekeni. Olar araky şaýat ýaly gorkak däl ekenler, aralapdyrlar... 

Gurt aga bu gezek atamyň ýüz-gözüni ýuwmak üçin eglenmändirem-de, 

egnine göterip göni «Lazarete» alyp gidipdir. Urýanlar «blatnoýlar» bolsa-da, 

urgynyň Baçinskiý tarapyndan gelýändigini öňem-ä aňman duranok ekeni-de, şol 

gezek ol muňa hasam magat göz ýetiripdir. Onuň şol pikirini subut etmekçi bolýan 

ýaly «Lazeretdäkiler» atama öňküje edýän emjagazlarynam etmändirler. 

Umumanam, ol ýerde «wraç» diýlip goýlan adam aslynda wrajam däl-de, 

inženermi, mehanikmi başga bir kärdäki adam bolup, häki bir boş durmazlyk üçin 

şol wezipä şony goýaýan ekenler. O-da onsoň «şolmuşyn» diýip, haçan görseň şo 

ýerde çişip otyrmyşyn. Şeýle-de bolsa, bendi görgüliler nätsinler, başga-da bir 

barara ýerleri bolmansoň, maňlaýlaryny şoňa diremeli bolýan ekenler. 

Ol ýerde işi bitmänsoň, Gurt aga arkasyna göterip atamy ýene-de yzyna alyp 

gidipdir. Baraga eltip ganyny ýuwupdyr, köne-küşül, eline ilen zat bilen, bolşuna 

görä ýaralaryny daňypdyr. Eşiklerini çalşypdyr. «Ýöne, işiň ulusy entek öňdedi ― 

diýip, gürrüň şol ýere ýetende Gurt aga az-kem saklanyp uludan demini aldy. ― 

Men her zat etmelidim welin, Mämmediň aryny almak üçin meýdan sorap 

«blatnoýlaryň» üstüne gidäýmelidim. «Ýartygulak» meniň üçin mesele däldi. Men 

ony bir penjäm bilenem zyňyp-gapyp, mynjyradyp bilýädim, dilimiň aşagyna atyp, 

ýuwdup goýberäýenimde-de bolman durjak däldi, ýöne olar garap durmazlar, 

hemmesi birigip üstüme çozarlar, diýen gorkymam bardy. Şeýle-de bolsa, 

ursamam, urulsamam, asla öldürýänem bolsalar şony men şeýdäýmelidim. 

«Ýoldaşyny süýndürip gidenlerinde-de baragyndan çykyp bilmedi, türkmenler 

bigaýrat, binamys, gorkak ekeni» diýen ada galmaly däldim. Özümem ýeke 

barmalydym. «Hökman bize aýt» diýip, hernäçe sarganam bolsa, Reşide-de, onuň 

şägirtlerine-de aýtmaly däldim. Hiç kime syrtymy diremeli däldim. 

Dogrusy, Mämmedem bir «gitjek» diýip, dyzap aldy. Ýöne, men oňa çürt-

kesik garşy çykdym... «Otur» diýdim. Sebäbi, dogrusyny dogry aýtjak, aýakbagy 

bolaýmasa onuň maňa edibiljek kömegi ýok...» 

Şeýdibem Gurt aganyň ýeke özi gidipdir. Onuň nirä, näme üçin 

barýandygyny aňandyrlar-da, barakdakylaryň barysy onuň yzyndan garap 

galypdyrlar. 

Öwrümde gözden ýitenindenem kimdir biri barakdan atylyp çykypdyr-da, 

KWÇ-ä tarap ýeldirilipdir. 

Elbetde, Allahyň özi kuwwat berýändir-dä, Gurt aganyň garaçyny bilen, 

ýüreginden syzdyryp aýtmagyna görä, egerde bir zady yhlas bilen ýüregine berk 

düwse, şol wagt adama bir ýerden şeýle bir güýç, gaýrat, batyrlyk gelýä diýýä, 

gorky-ürki, ölüm diýlen zat dagy asla ýadyňa-da düşenokmyşyn. Edil dostuňka 

oturylyşyga ýa oba arasynda biriniňkä toýa barýan ýaly kalbyň joşgunly a-arkaýyn 

gidip barýamyşyň. 

Gurt aganyňam öz içki güýji, gujur-gaýraty şonda şolar ýaly derejä ýetendir-

dä, bärden başyny dik tutup barşy ýaly «blatnoýlaryň» gapysyny bat bilen 

depipdir. Zarba gören işik serpilip açylypdyr. Baragyň ortarasyndaky boşlagrak 
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ýerde goýlan ýasama, agaç stoluň başynda kimsi kart, kimsi şaşka, kimsi narda 

oýnap, çilim tüssesinden ýaňa alaburugsy bolşup oturan «blatnoýlaryň» barysynyň 

ýüzi gapa tarap gönügipdir. Gurt aga gözleri düşendenem, «gürre» örüpdirler. 

Hatda naralaryň üstünde arkan düşüp, garynlaryny sypalaşyp ýatanlara çenli 

«gürpde-tarp» böküşip aşak düşüpdirler-de, Gurt aganyň daşyna halkalaýyn 

aýlanyşypdyrlar. Yzynda-da adam bar bolaýmasyn, diýen gorky bilen, 

boýunlaryny süýndürişip, Gurt aganyň üsti aşyry şemalyň badyna henizem «jy-yk-

jy-yk» edip, hallan atyp duran gapa tarap, gözlerini tegeleşip seredişipdirler. Hiç 

kimiň ýokdugyny bilenlerinden soňam birneme ekizlenipdirler-de, haýal-

ýagalraga-da hereket geçip ugrapdyrlar. 

Gurt aga olardan «Ýartygulagy» sorapdyr. «Ýöne, ol menden ejiz. Şonuň 

üçinem, üstüme şolar ýalydan ýene-de üçüsini goýberseňizem men kaýyl ― 

diýipdir. Ellerini açyp görkezipdir. ― Ýaragym ýok. Üýşüp çozsaňyz welin 

namartladygyňyz bolar». 

Olar şonam edibilmändirler. Bileleşip hüjüm etmek üçin halkany barha 

gysypdyrlar. Şol gelişlerine-de, elleri bilen naralaryň üstündäki düşekleriň 

gatlaryny sermeleşip pyçakmy ýa şoňa meňzeş bir zatlarmy gözleýän ekenler. 

Merde-mert diýmek gerek, öň atam babatda nähili namart hereketler edenem 

bolsa, şol gezek Ýartygulak özüni merdemsi alyp barypdyr. Uklap ýatyr ekenimi 

ýa bir söý bilen Gurt aganyň geleninden bihabar galypmy, birdenkä tördäki 

naralaryň birinden onuň «Degmäň! Ol meniň üçin gelendir. Siz aýrylyň! Çekiliň 

bir gyra! Goşulmaň! Özüm çözlüşerin...» diýen sesi eşidilipdir. Sesiniň yz ýany 

özem görnüpdir. Uruş wagty oýlanara-öwrülere maý bolar ýaly tese-tese ortadaky 

boşlagrak ýere golaýlan Gurt aganyň çat maňlaýyna geçibem iki elini bykynyna 

urup durşuna: «Men höwün ikiňize-de aýtdym dämi, siz maslyk, diýip? Şol 

diýenimi ederinem ― diýipdir. Garşydaşynyň howuny basmak üçin sowuklaç 

ýylgyrypdyr. ― Bolsa-da batyr kişi ekeniň, gorkman ýeke özüň geläýipsiň... ― Ol 

bir ädim öňe süýşüpdir. Gara dagyň bölegi ýaly üstüne abanyp duran Gurt aganyň 

alkymyna dykylypdyr. Daraklygyna galyp, süýem barmajygyny onuň köşegiňki 

ýaly balkyldap duran ullakan, gara gözlerine tarap çommaldypdyr ― Tebe hana!.. 

Nireden çykdy, kimden çykdy, belli däl, göz açyp-ýumasy salymyň içinde 

onuň elinde şo-ol öňküsi ýaly, ýöne başga bir tros peýda bolupdyr. Hä diýmänem, 

ujy ýumruk ýaly tommaý gurşun «şuw-şuw» edip Gurt aganyň depesinde 

aýlanmaga başlapdyr. 

Gurt aga mähnet penjeleri bilen ýüzüni-gözüni gorapdyr. Entek iş bitirip 

ýetişmänkä Ýartygulagyň trosly elinden tutaga-da, «güjürdedip» tirseginden 

towlapdyr. Eýesi «waý» diýip ýetişmänkä, tros «pat» edip ýere gaçypdyr. Gurt aga 

pursady sypdyrmazlyk üçin ilk-ä girdenegiň içine çöwüpdir, iki büklen bolup 

aňyrsyna öwrülendenem türresine depipdir, ýumrugyny goşalandyrybam 

çüwdesine r-ras bir ýelmäpdir welin, Ýartygulak guran gurbaga ýaly gol-gol, but-

but, ýere ýazylyp ýatyberipdir. Gurt aga şondan soň hüjüm etmesini goýaýjagam 

bolupdyr-da, atamyň bolup ýatyşy göz öňüne gelip: «Gel-aý, şuňa dözmezçilik 

etmäýin-le» diýipdir. Baryp, ýüzin ýatan girdenegiň boýnunyň çykan ýerinden 

ädikli aýagy bilen basyp, agyr ökjeleri bilen towlap, mazaly mynjyradypdyr. 
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Agzyny ýer garbadypdyr. Gan diýeniň dagy burnundan «zogdurylyp» akypdyr. 

Hernäçe dyrjaşsa-da, biline urlan gaýyň ýaly ýerinden galyp bilmändir. Hä 

diýmänem hereketden galypdyr. 

Gurt aga-da diňe şondan soň öz hüjümini bes edipdir. Girdenegiň üstüne 

abşarylyp durşuna, «blatnoýlaryň» ýüzlerine ýeke-ýeke seredip: «Ýene kim?» 

diýipdir. 

«Şol wagt şol sözem men hökman aýdaýmalydym ― diýip, Gurt aga ýene-

de wakanyň arasyny kesip, dädeme düşündiriş berdi. ― Aýtmadyk bolsam, onda 

özümi etmeli işimi doly ýerine ýetirmän gaýdan adam hökmünde duýardym. 

...Ýaňky sözi aýdaýdan soň Gurt aganyň üstüne «blatnoýlaryň» dördüsi 

birden gaýdypdyr. Göze görnüp duran uly bir şikes ýetirip bilmese-de, garaz, 

çarwa urşuny edip Gurt aga olaryň dördüsinem yza-ha serpikdiripdir. 

Şol wagtam Ýartygulak özüne gelipdir. Zordan boýnuny galdyryp: «Degmäň 

― diýipdir. ― Ol mert uruşdy. «Goý, gitsin. Goýberiň...» 

Ol ýene-de özünden gidipdir. 

«Blatnoýlar» assa-ýuwaş gaýra-gaýra çekilişipdirler. 

Gurt aga gitmäge hyýallanandanam ýokarky naralaryň birinden kimdir biri 

gaty hem agyr zat bilen çignine «gülçüldedip» bir ýelmäpdir welin, öz-ä: şol 

kibtim gaçandyr öýtdüm, diýdi. 

Urgy ikinji gezegem gaýtalanypdyr. Ýöne, onuň niresine degenini, haýsy 

tarapdan gelenini bilenok. «Bir-ä ellerimi serip, öňe tarap entirekläp barýanymy, 

birem gapynyň «jarka» açylyp, birtopar adamyň ala-goh bolşup içeri girenlerini, 

maňa tarap süssenekleşip gaýdanlaryny bilýän, megerem ölýän bolsam gerek, diýip 

pikir edenimem bilýän, başga zat bilemok...» diýmek bilen, Gurt aga şol gezek 

özüniň uruşly gürrüňini tamamlady. 

...Ol gijäniň bir wagtlary, öz baraklarynda özüne gelipdir. Gözüni açsa 

gapdalynda Reşit aga özüniň üç-dört sany şägirdi bilen gümür-ýamyr edişip otyr. 

Başujunda-da atam. Ýetişibildiginden doga okaýamyşyn. Essinden gidip 

barýaka gapydan «güpürdeşip» girenleriň Reşit aga dagy ekendiklerinem Gurt aga 

şondan eşidipdir. 

 

*** 

 

...Şol günüň ertesi ýene-de «razborka» bolupdyr. Gelnen netije şeýle: 

Ýartygulak ― onuň çyn adyny Gurt aga ýadyna salybilmedi ― günäkär. Çünki, 

şondan üç-dört gün öňki çignem onuň özi çöşüpdir. «Naçalnikler meni 

«perekowkaçy» hökmünde wagtyndan öň öýüme goýbermekligi wada berip 

durkalar men siziň bäş manat muzduňyzy başyma ýapaýynmy? Gowusy 

gitmänkäm arymy alyp, içimi bir sowadaýyn» diýipdir-de, hiç kime gulak asman 

atamyň üstüne gidiberipdir. Şeýdibem bulaşdyrypdyr. Galan zat öňki-öňkülik. 

Gerek diýse gulak üçin muzd tölenjek. Gurt Esenow ikinji gezek, nähak ýenjilen 

Nazarowyň aryny almak üçin gelipdir. Hiç haýsam degmedige degen adam däl. 

Mejbury urşanlar... 
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Şondan «blatnoýlar» naçalnikleriň görkezmesi boýunça-da hiç kime, ilkinji 

nobatda-da Mämmet Nazarowa azar bermezlige söz beripdirler. «Hudaýyň 

gullugynda gezip ýören adama yza bermeklik Hudaýyň garşysyna gitmeklikdir» 

diýen düşünjäni özlerine ýörelge edinipdirler. 

Şeýle ylalaşykdan soň, Ýartygulagam «muzdly» meseleden ýüz öwrüpdir. 

Naçalnikleriň gepine gidendigini, ýalňyşandygyny boýnuna alypdyr. 

Olar biri-birleri bilen elleşip, dostlarça hoşlaşypdyrlar. 

Gaýdyp gelýärkäler Reşit aga Gurt aga ýüzlenip: «Men ýene-de aýdýan, 

özbaşdak hereket etme. Gyzza-gyzza gelende ýolbaşçylaram olaryň arkasyny 

alarlar. Bolgusyz zat üçin sud edip, ýylyňy köpelderler. Sebäbi bular şolaryň 

buýrugyny berjaý edip ýörler» diýipdir. 

Şol günüň ertesi hakykatdanam: «urşupsyň, düzgüni bozupsyň» diýen 

bahana bilen, Gurt agany on günlük «izolýatora» salypdyrlar. Üstesine trosam 

şonuň boýnuna atypdyrlar. 

Atamy bolsa «Ýartygulagyň» özi şikaýat etmedigem bolsa, «Sen bir adamyň 

gulagyny goparypsyň. Iýipsiň. Sen adamhor» diýip, «izolýatordanam kän esse 

aýylganç «karsere» dykypdyrlar. 

Ikisine-de: «Sud edip, oturmaly möhletiňizi uzaldarys» diýipdirler. Ýöne, 

«Ýartygulagyň» sözünde berk durup, hiç hili arza-şikaýat ýazmandygy sebäpli, o 

diýenlerini edip bilmändirler. 

Atam welin, karserden gelensoňam öňküje hereketlerini dowam etdiripdir. 

Oňa hatda Reşit aganyň ýalbar-ýakarlaram kär etmändir. 

 

22. 

 

Muňa uçursyz kejigen Baçinskiý, atam üçin, lager şertlerinde, hatda 

türmelerde hem ulanylmaýan, asla ulanylmasy gadagan, diňe SIZO-larda, güman 

edilýänleriň günälerini boýunlaryna goýmak üçin, onda-da bikanun ýagdaýda, 

aşaklyk bilen, gizlinlikde ulanylýan, öňkülerine görä has ýowuz, beden taýdan yza 

beriji, gynaýyş çärelerini ulanmaklygy ýüregine düwüpdir. 

...Şol wagtlar atam dagy indi Sibiriň ikinji gyşyny gyşlap ýör ekenler. 

Zonanyň günorta çetindäki zir-zibil taşlanýan, hiç kimiň aýak sekmeýän ýerinde 

bir gün Baçinskiý konwoýlara bir, çepiksije adam dikligine, onda-da zordan 

sygaýar ýaly çukur gazdyrypdyr. Agşam bendileriň ýatar wagty bolandanam, 

Saşogy iberip, atamy şol ýere eltdiripdir. Özi barmandyr. Görünmändirem. 

Saşogyň ýanyna ýene bir konwoý goşup, olara etmeli işlerini düşündiripdir. 

Konwoýlar atamy hatda elem gymyldamaz ýaly ýagdaýda, eginlerinden basa-basa, 

zor bilen diýen ýaly çukuryň içine dykypdyrlar. Ýagny, sowuk toprak bilen 

gundapdyrlar. Boýy kelte bolansoň, gazan çukurlary uzynrak bolupdyr-da, 

görgüliniň hatda kellesem görünmändir. 

Saşok dagy ony tä ertire çenli garawullamaly bolupdyrlar. Uzynly gije, 

aram-aram, çukuryň içinden atamyň güňleç sesi eşidilip durupdyr. «Allahu-

akbar...» Ýöne, ol ses gitdigiçe peselmek bilen bolupdyr. 
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Atamyň düşen gününden Gurt aga bihabar galypdyr. «Soraga çagyrdylar» 

diýensoň gijiräge çenl-ä gaty bir gaýgam etmändir, şondan soň welin gijäni çirim 

etmän geçiripdir. Ýene-de «izolýatora» ýa «karsere» äkidendirler diýen gorkam 

kellesine gelmän durmandyr. 

Ertesi irden, konwoýlaryň Saşokdan beýlekisi gelip, oňa: «Seni naçalnik 

çagyrýa» diýipdir. Özi bilen gitmegini talap edipdir. 

Emma, konwoý ony naçalnigiň ýanyna däl-de, düýbünden başga tarapa alyp 

gidipdir. «Gyşyň güni, üstesine-de daňdan bolansoň howa şeýle bir sowuk, eşiklem 

bolsaň çydar ýaly däl. Hakyt bagryňdan geçip barýa... ― diýip, Gurt aga şol elhenç 

güni gözi bilen gören adam hökmünde öz agzy bilen suratlandyrdy. ― Baraklara 

çekilen simler dagy burjy baglaşyp, ululy-kiçili, ujy çiş buzemjekler sallanyşyp 

durlar. Tilagaçlaryň ýüregedüşgünç «hüňňüldileri» töweregiň içgysggynç 

görnüşini bolşundanam beter has gussaly görkezýär. Ýer doň. Şol ýagdaýda-da bir 

janly adam topraga gömülgi. Gözüň görmese ynanar ýalam däl. Görsem, 

görgüliniň kellesinde gulakjynam ýok ekeni. Çukura saljak wagtlary gaçypdyr-da, 

şonam alyp kellesine geýdiräýmändirler. Gapdalynda gyraw baglap ýatyr. 

Saşogam tüpeňiniň ujuny Mämmediň depesine çenäp bir zatlar diýýä. Haýbat 

atýa... Gyssaýa. Soň görüp otursam: «Çukurdan çykarsaňyz gaýdyp namaz 

okaman» diýdirjek bolýan ekeni. Çünki, Baçinskiý oňa: «Şeý diýse göni meniň 

ýanyma eltäýiň» diýen ekeni... ― Şol waka hut şol wagt bolup geçip duran ýaly, 

Gurt aganyň ýüzi-gözi erbet çytyldy. Gorkunç görnüşe girdi. ― Şeýle bir gaharym 

geldi welin, Mustapa beg, ynansaň süňňümi saklap bilmän saňňyldap durun. 

Gepläbem bilemok. Dogry, biz her hili naýynsapçylyklary görýädik, ýöne, olar 

ýaly edrenç jeza görmändik. Birdenem dilim açyldy-da, hem orsça, hem 

türkmençe, bildigimden agzyma gelenini aýtdym. Sökdüm. Konwoýlaryň welin-ä 

piňlerine-de däl. Mämmediň halyna gynanmakdan geçen, gaýtam Saşok dagy: 

«Uzynly gijäni daşyndan aýrylman ukusyz geçirip, halys doňduk. Dawaý, sprosi, 

on budet eşýo sowerşat namaz?.. Pust skažet «net» i wsýo wmeste poýdýom...» 

diýip, öz aladasyny edýä. 

Men bardym-da, Mämmediň kellesiniň ýüz tarapynda çommaldym. Görsem 

gözleri ýumuk. Ölendir öýtdüm. Dagrymy aýtsam onuň şol wagtky görýän 

tükeniksiz azaplaryndan ölüp dynaýanyny kem görmedim. Ýöne, ol meni uzak 

begendirmedi. Aýazdan ýaňa jaýryk-jaýryk bolan dodaklaryny gymyldatdy. 

Tamşanan ýalam etdi. Geplejek boldumy nämemi aňyrsyndan «hyjyr-hyjyr» ses 

çykdy. Adyny tutdum welin, «iňledi». Çalaja çyzylan gözlerini ümezledip: «Gu-

urt, şulara aýt, ýüzümi kybla tarap öwürsinler-le, ýogsam namazymy ters tarapa 

bakyp okamaly bolýan...» diýdi. 

Konwoýlara, onda-da Saşoga gepimiň ötmejegini-hä onsuzam bilýädim 

welin, ýöne şol ýagdaýda-da şeý diýip duransoň onuň özüne näme diýjegimi 

bilmän kösendim. Çünki, şol çaka çenli men oňa aýtjak zatlarymyň hemmesini 

aýdyp bolupdym. Men indi onuň her bir sözüme näme jogap berjegine çenli 

bilýädim. 
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Şeýle-de bolsa, her zat etmelidim, gerek bolsa ýalan sözlemelidim welin, iň 

bolmanda, şol gezeklikçe ony halas etmelidim, çukurdan çykarmalydym. Baraga 

eltmelidim. Nädibem bolsa aýaga galdyrmalydym.  

Şonuň üçinem men Mämmet bilen birki agyz gümür-ýamyr eden boldum-da, 

Saşoga: «Büý-ä siziň diýýäniňize razy» diýdim. 

Gurt aganyň bu sözüne konwoýlaryň ikisem begenipdir. «Da? serýozno? 

Wot ty, Kurd molodes» diýip, Saşok dagy duran ýerinde «diriň-diriň» böküpdir. 

Ikisi iki ýerden «alahasyrdy» bolşup, atamy çukurdan çykarypdyrlar. 

Atam Gurt aganyň kömegi bilen, çukurdan çykarylan tümmejik gumuň 

üstünde çommalypdyr. Ýöne, uzak oturybilmändir. «Hudaýa şükranalyk getirip 

ýetişmänkä essi aýylypdyr-da, bir tarapa agyp gaýdypdyr. 

Gurt aga ony bu gezek çaga göteren ýaly goltugyna alyp gidipdir. «Edil 

harsaň göteren ýaly. Buzgarakesek. Ondan göterilýän sowuk tebte men şonda 

howanyň aýazyndanam beter üşedim...» diýip, Gurt aga gürrüňiniň şol ýerini 

aýratyn tekrarlady. 

«Hoş habary» basymrak buşlamak üçin Saşok şol ýerden göni Baçinskiniň 

ýanyna ylgapdyr. Ýoldaşy dagy ýykylyp-sürşüp, käte emedekläp, onuň at 

gaýtarym yzyndan barýa diýýä. 

Naçinskiý Saşoga: «Aýak üstüne doly galandan soň, Nazarowy terjimeçisi 

bilen bilelikde meniň ýanyma alyp gelersiň..» diýipdir. 

 

*** 

 

...Şol gün Gurt aga-da işe çykmandyr. Gelen döwürleri, «perekowkaçy» 

bolmak maksady bilen pullaryndan galan bäş-üç manatlyk «bony» bar ekeni. 

Naharhanadan şoňa düşdügine görä, gyzgynjak, etli nahar, çaý getirip atamy 

naharlapdyr. 

Elbetde, ençeme wagt bäri ezýet çekip ýören aç göwrä o zatlar gurp beripdir, 

ýöne yzgar gum, gyşyň aňzakly gijesem etjegini eden ekeni. Öýländen soň atamyň 

gyzgyny galyp ugrapdyr. Samrapdyr. Bir wagtlar ölüp giden dogan-

garyndaşlarynyň, atasynyň, dädesiniň, ejesiniň adyny tutupdyr. Hudaýy 

çagyrypdyr. «Allahu akbarynam» ýadyndan çykarmandyr. Birdenem: «Ennewül, 

Ennewül... Mustapa... Omar... Osman...» diýip, gykylyklap başlapdyr. Kimdendir 

birinden Şanazar daýymy, Begnazar daýymy sorapdyr... «Gu-urt, Gu-urt» sen 

nirede? Sen bir çyk-a çukurdan...» diýipdir. Laky-tak durandan soňam güllerini, 

dor atyny ýatlapdyr. Ahyram özi ýadap özi goýupdyr. Usurgapdyr... 

Gurt aga tamakinçilik bilen ýene-de «Lazerete» gidipdir. Iň bolmanda 

ýekeje düwür gyzgyn gaýtaryjy derman bermeklerini haýyş edipdir. Ýekeje 

«bony» galan ekeni, hatda şonam hödürläpdir, bolmandyr. «Hiç zat ýokdan» başga 

söz eşitmändir. 

Egerde, Reşit aganyň şägirtleriniň arasynda Gaalbaatyr atly bir tibetli, tebip 

ýigit bolmadyk bolsa, onda atamyň şol gezek ähli azaplardan dynaýmagam ahmal 

ekeni. 
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Gaalbaatyrda-da üýtgeşik bir üýşüp ýatan däri-derman-a ýok ekeni, ýöne, 

garaz, galan-gaçan ot-çöpleri, owkalamak, maşk etdirmek usullary arkaly alyp 

çykypdyr. 

Bir hepdä golaý ýatansoň atam özüni dürsäpdir. Ýarawsyzlygy zerarly 

sypdyran namazlarynyň kazasyny okapdyr. 

Bu ýagdaýy Saşok günübirin Baçinskä ýetiripdir. Ol öň sargap goýşy ýaly, 

atamy Gurt aga bilen bilelikde alyp gelmekligi buýrupdyr. 

...Barypdyrlar. Gapydan girişleri ýalam ýüzüni ýerden galdyrman oturan 

naçalnik atama degişli edip, bilniksiz dostanalyk we ylalaşyga geliji äheňde: «Ýeri, 

bendi Nazarow, nähili? Işe çykýaňmy? Omalak-çomalagyňy goýýaňmy?» diýipdir. 

Gurt aga terjime edipdir. Atam egnini gysyp, gözlerini gypyrjakladyp 

oturyşyna: «Men işden basylamok, girižžan neçennik. Namazyma, namazlygyma 

degmeseler işe-de çykaryn, işärinem...» diýipdir. 

Gurt aga onam bolşy-bolşy ýaly terjime etmeli bolupdyr. 

Baçinskiý birdenkä üýtgäpdir. Gözleri bolşundanam beter çerrelipdir. 

«Hany, höwün konwoýlara neme diýipsiň-ä... eto samoýe... gaýdyp ýemetmen 

diýipsiň-ä... ― Ol usullyk bilen ýerinden turupdyr. ― Ýa aldadyňmy? Ýalan 

sözlediňmi? Şu wagt bir sypaýyn, soňunam görübiris, diýdiňmi? ― Soň ol 

allaniçiksi bolup Gurt aga seredipdir. ― Ýa seň tapyp ýören pyrryldaklaryňmy 

bi?» 

Gurt aga gyssanjyna: «Çykar, çykar, Mark Lwowiç, çykar. Işe-de çykar, 

namazynam goýar. Ýöne, bu wagt birneme ýarawsyzrak. Düýnkide erbet üşäpdir. 

― Gurt aga syýasat üçin düýnki wakany konwoýlardan görýän hökmünde 

gürläpdir. Konwoýlara aýdyň, gaýrat etsinler-de, indikide beýtmesinler. Özüňizem 

azajyk maý beriň... Gowy gutulandan soň...» 

Bolan işi özünden görmeýändikleri üçin Baçinskiý Gurt agadan «hoş» 

bolupdyr. Ýöne: «Egerde şol zatlaryň menden ýetýändigini bilmese Nazarow 

gorkmazam, namazynam goýmaz» diýen pikirem beýnisinde döräpdir-de, hiç 

ynjalyk bermändir. 

Şonuň üçinem ol ilk-ä Gurt aga tarap owsun atypdyr, soňam tigirlenip 

gaýdypdyr-da, onuň çat maňlaýynda saklanypdyr. Atama bakan baş atyp 

ýüregindäkini dile getiripdir. «Maňa seň mynyň işe çykany ýa çykmany 

gyzyklandyranok! Çüýrük kartoşka kaýyl bolsa çykman geçsin! Maňa muň 

namazyny goýany, dini terk edip dogry ýola düşeni gerek! Sen oňa aýt: goý, ol 

Hudaýa däl-de, kommunizme ynansyn! Kurana däl-de, markizme uýsun! Haýsydyr 

bir «şarlatan» Muhammedi däl-de, Lenini, Stalini özüne pir saýsyn. Kommunistik 

partiýanyň ideýalaryna sežde etsin... ― diýip, ulyili bilen gygyrypdyr. ― Men indi 

onuň bilen düýbünden başgaça gepleşerin! Öňki gören görgüleri dagy gözüne 

gülzarlyk bolup görner ýaly ederin. ― Şondan soň ol keltejik aýaklary bilen ýer 

depipdir. ― Indi bolsa güm boluň ikiňizem şu ýerden! Perewediş potom... No, 

smotri, toçno perewedi!..». 

Sag-aman sypandyklaryna şükür etdigidir-dä, gapydan çykyşlary ýaly atam: 

«Allahu akbar...» diýip, pyşyrdapdyr. 
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«Şonda Mämmediň bolup ýörşüne meniň ilkinji gezek, onda-da juda erbet 

gaharym geldi...» diýip, Gurt aga gürrüňiniň arasyny kesip, bize garaçyny bilen 

şikaýat etdi. ― Lägiriň içinde musurman kändi, ýöne, onuň ýaly beýdip, 

amanadyny orta goýup, kiçijik göwresi bilen ullakan döwletiň garşysyna gidip 

ýören ýokdy. Her kim ýagdaýa görä bolýardy, sag-aman yzyna dolanyp 

barmaklygyň aladasyny edýärdi. Bu bolsa... ― Gurt aga aşak bakyp esli wagt 

dymyp oturandan soň başyny ýaýkap, ahmyrly ýylgyrdy. ― Ýöne ine, indi-indi 

pikir edip otyryn welin, şuňky dogry ekeni. Tihomirowyň aýdanlary rast ekeni. Şol 

ors ýaşulysy iňňän akylly adam ekeni. Uly il şol wagt diňe şol günki gününiň 

aladasyny eden bolsa, bu görgüli kyýamatynyň, ahyryýetiniň aladasyny eden 

ekeni. Şol güni üçin däl-de, kyýamaty üçin göreşen ekeni. Beýle adamlar bolsa 

hemişe az bolýa. Mämmediň çeken azaplaryny çekmejek bolup, ýurduň aglabasy 

«tilkä» döndi. Ýalançy, kezzap boldy. Hudaýdan daş düşdi. Imanyndan aýryldy. 

Negözel gyzyl mugallymlar okuwçylaryny gara tagtanyň öňüne çykaryp: «Hudaý 

ýok diý!..» diýip, ýakasyndan silterledi. Diýmese her eline ýarty kerpiç berip 

burçda duruzdy. Galyň adam wezipesinden aýrylmajak bolup, atasyny, enesini 

jynazasyz jaýlady, öwlüýä gidip söýeriniň üstüne bir pil gum sürmäni özüne kiçilik 

bildi. Mämmet gör, ine, nämeleriň garşysyna göreşen ekeni? Özüni gör, 

nämelerden goran ekeni?.. Meniň bir gorkýan zadym bar, o-da: wagt geler, 

hökman geler, döwür, syýasat üýtgär, ine, şonda Mämmedi şolar ýaly güne salan 

adamlar Mämmetdenem öňürti üýtgärler. Aňlary üýtgemez, ýöne özleri, daş-

keşpleri, hüý-häsiýetleri üýtgär. Täze syýasatyň çür başynda ýene-de şolar 

«hekgerişip» oturarlar. 

...Şol gezek welin tä baraga barýançak Mämmet ikimizdenem ses-üýn 

çykmady. Gaty gaharymyň gelenini aňandyr-da, telim günläp golaýyma 

gelibilmedi. Baçinskiniň aýdanlarynam men oňa birnäçe günden soň terjime edip 

berdim. Jogabynam eşitdim: «Allahu akbar...»  

 

*** 

 

Söz berşi ýaly, Baçinskiý atama jeza bermekligiň täze bir, has ýowuz 

çäresini oýlap tapypdyr. 

Şaýatlaryny köpeltmezlik maksady bilen, ol ýene-de Saşok bilen onuň öňki 

ýoldaşyny ýanyna çagyryp, bir wagtlar içine duzlanan hyýar salnyp naharhana 

getirilen, indem onuň howlusynda haňlaşyp ýatan agaç çelekleriň birini araky 

çukur gazan ýerlerine eltmekligi, ujuny iç tarapyna edip diwarlaryna tikejiňki ýaly 

ýygy-ýygydan çüý kakmaklygy buýrupdyr. Taýýar bolandan soňam: «Ertir ir 

bilen, bendiler işe giderlerem welin, Nazarowy şol ýere eltiň-de, tä, garaňky 

düşýänçä çelegiň içine salyp, togalaň, ýöne, häzir boluň bir-ä ölmesin, birem hiç 

kim görmesin. «Toba gelýän» diýdigem maňa habar ýetiriň» diýipdir. 

Saşok öz hojaýynynyň buýrugyny bu gezek öňküsindenem has döwtalap, uly 

höwes bilen ýerine ýetiripdir. Çünki, şol gün Baçinskiý ony öňki gezekkisi ýaly 

ýoldaşy bilen deň hukukly däl-de, onuň üstünden seredýän, ýagny, «starşiý» edip 

belläpdir. 
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Beýle uly derejäni Saşok entek ömründe görmän ekeni.  

Elbetde, şonuň üçin bolmaly, Saşok çelege turuwbaşdan yhlasly çemeleşip 

başlapdyr. Agzyny dagy şeýle bir berk çüýläpdir welin, soň açmalydyram 

öýtmändir. Togalanda-da çelegi özüne alypdyr we aýagy bilen depip, has büdür-

südür, opbul-topbulrak ýerlerden sürüpdir. Siltäpdir. Galtapdyr. 

Beýleki konwoýyň ady Ýura ekeni. Ol çukura salnanda-da atama nebsi 

agyryp tas aglan ekeni. Ol bu gezegem Saşoga ýuwaşrak togalamaklygy haýyş 

edipdir. «Beýtme, içinde janly adam bar ahyryn» diýipdir. 

Saşok onuň bu sözüne gülüpdir. «Aý, akmak! Şeýtseň bu agyrysyna 

çydaman basym gaýtmyşym eder, bizem işden basym dynarys-da irgözindenjik 

baragymyza gideris, hemem naçalnigiň öňünde iş bitiren adam borus. Üstesine, bu 

basurmanyň özüne-de bähbit bor, basym azapdan dynar. Ýuwaş togarlasaň welin, 

sallançak üwrän ýaly meýmiräp uklap galar, soň turuzybam bolmaz. Ine, onsoň 

ikimiziňem elimizden ýaragymyzy alarlar-da ýa-ha şahta salarlar, ýa-da tokaýa 

sürerler...» diýipdir. 

Onuň aýdanlary göwnüne jaý görnendir-dä, Ýura böwrüni diňläpdir. «Birine 

ýagşylyk etjek bolup, özüňi zyýana goýmak dogrudanam akmaklyk bolaýmasyn» 

diýip, oýlanypdyr. Saşa ýaly o-da şeýtanyň alyna gidip ugrapdyr. 

Ýöne, zandyňa guýlan häsiýetden gaçyp gutulyp bolýamy näme? Ýene-de 

adamçylyk üstün çykypdyr. Ol öz gezeginde çelegi ýuwaş tigirläpdir. Özem Saşok 

ýaly aýagy bilen däl-de, eli bilen, onda-da emaý bilen togarlapdyr. Ýaşuly 

«çykaryň» diýip gygyrýan bolaýmasyn, diýen umyt bilen arasynda çelegi 

saklapdyr, gulagyny goýup diňläpdir. 

Nobat ýene-de Saşoga ýetipdir. Ol ýene-de çelegi «haýdadyp» başlapdyr. 

Göterip-göterip ýere uraýasam gelýän ekeni-de, güýji ýetmeýän ekeni.  

Hä diýmänem, çelegiň içinden «hykgyldy» eşidilip başlapdyr. Her gezekki 

«toňkuldydan» soňam atamyň bütin lagere ýaýran, şol bir meşhur sözi eşidilipdir. 

«Allahu akbar». 

Ýuranyň gözlerine ýaş aýlanypdyr. Gaşlaryny çytyp, ýüzüni bir gyra 

sowupdyr. Saşok bolsa içiniň ýangynjyna çelegi öňküsindenem beter güýçli depip 

başlapdyr. 

Birdenem çelegiň yşlaryndan gan görnüpdir. Toprak üzre yz galdyrypdyr. 

Bu ýagdaý hatda Saşogam üýşendiren borly, ol Ýura garap bir zatlar diýişdiripdir-

de, göni Baçinskiniň oturýan ýerine tarap ýumlugypdyr. Sähelçe wagtdanam ony 

yzyna tirkäp gaýdyp gelipdir. Ölendir öýdendir-dä, gelende Baçinskiniň ýüzi 

Saşogyňkydanam howsalaly ekeni. Diňe çelegiň gapagyny aýyrdyp, atamy 

çykaranyndan soň kanagatlanma bilen uludan demini alypdyr. «Lazarete eltiň, 

häzir menem barýan» diýipdir-de, özi bir ýana sumat bolupdyr. 

Konwoýlar endam-jany eleme-deşik bolan atamy süýrekläp «Lazarete» 

eltenlerinde, Baçinskiý eýýäm onuň öňündäki agaç basgançaklaryň üstünde aýagy 

bişen ýaly iki ýana zowzuldap» ýör ekeni. Atam barada görkezme berýän bolsa 

gerek, ol barmagyny baş wrajyň maňlaýyna diräp bir zatlar diýýän ekeni. Öň 

ýekeje düwür derman bermeýän, asla gapysyndanam goýberilmeýän adam, gözi 
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düşenden atama tarap ylgap gaýdypdyr. Konwoýlara kömekleşipdir. Içeri 

salşypdyr. Aýratyn bir palatada ýerleşdiripdir. 

Garaz, buýruk ýokardan bolansoň, ýaralaryna çalar ýaly çalgam, sarar ýaly 

sargam, içer ýaly dermanam tapylypdyr. 

Hiç kime ýüz bermän, diňe naçalnikler bilen «hikirdeşip» ýören iki sany 

«jyrtbizzigräk» şepagatçy uýalaram ellerinden zat gelse-gelmese gaýmalaşyp, 

atamyň daşyndan aýrylmandyrlar. Bir garyp görgülä näme üçin beýle elmaýyşlyk 

edýändiklerine welin özlerem düşünmändirler. 

Hysyrdylar doly tamamlanýança, Baçinskiý olaryň ýanlaryndan 

aýrylmandyr. Gitjek wagtam baş wraja şeý diýipdir: «Aýak üstüne galdyrmaly!.. 

Kim sorasa-da: «Endamyna, düwürtik örýä...» diýmeli. Tä, gutulyp çykýança 

ýanyna adam goýbermeli däl!.. Ýasno! Wsýo!»  

Elbetde, Baçinskiý üçin atamyň gutulanynyň ýa jan bereniniň parhy ýok! Ol 

onuň üçin çekinenok. Ýöne, başda öz öňünde maksat edip goýşy ýaly, ol ony 

öldürmeli däl-de, ýeňmeli. Mugyra getirmeli. Şonuň üçinem, atam oňa «lepbeý» 

diýip, duran halda, diri gerek. Şeýle hem, eger-de bendilere nähak azar berýändigi 

barada üstünden arza düşse ýa ýokardan barlagçy gelende şikaýat edilse, 

naçalnikleriň özleriniňem jogapkärçilige çekiläýdikleri bolýan ekeni. Ine, şondan 

welin, ol az-küş çekinýän bolmaly. Şonuň üçinem ol atam babatdaky ähli 

hereketlerini ogryn edýän bolmaly.  

Emma, şolar ýaly gizlin, dowzahy çärelerini hernäçe güýçlendirse-de, atam 

oňa: «Näme diýseň kaýyl boldum, meni mundan artyk gynama» diýmändir. 

Bu bolsa Baçinskini hasam kejikdiripdir. Hasabyny bulaşdyrypdyr. Täze-

täze jeza çärelerini oýlap tapmaklyga hyjuwlandyrypdyr. Atama bolan ýigrenjini 

artdyrypdyr. Nädip ony öz öňünde iki büküp boljakdygy barada gije-gündiz pikir 

edipdir.  

 

23. 

 

Reşit aganyň şägirtleri KWÇ-ä ýygnanyşyp, ogrynça Kurany Kerimi, Injili, 

Töwraty, Buddanyň hekaýatlaryny, Hindi wadalaryny, Krişnaçylyga degişli 

mukaddes ýazgylary, tapdyklaryndan Mahabharatanyň böleklerini gezek-gezegine 

okaşýan, terjime arkaly bir-birleri bilen düşünişýän ekenler. 

Çünki, olaryň arasynda ýeke bir musurmanlar ýa hristianlar däl-de, 

musaýylaram, buddaçylaram, hatda krişnaçylaram, iňlis interwensiýasy döwründe 

Hindistandan Orta Aziýa gelip, bir sebäp bilenem ýesir düşüp basylan induslaram 

bar ekeni. 

Şeýle ysnyşmak arkaly, olar dürli ýollar bilen barýanam bolsalar dinleriniň 

düýbüniň birdigine, ahyrsoňunda barysynyň Hudaýyň huzurynda 

duşuşjakdyklaryna düşünipdirler. 

Şol düşünje hem olary gün-günden biri-birlerine golaýlaşdyrýan ekeni. 

Özleri-de bilmezden, olaryň göze görünmeýän, haýsydyr bir äpet güýje öwrülip 

barýan ekenler. Şol güýç bolsa, Gurt aganyň dädeme uly höwes bilen düşündirişine 

görä, hemme dini bir dine, bir Hudaýlylyga öwürmek höwesinden ybarat ekeni. 
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«Mämmed-ä o zatlara ünsem bermedi welin, men özüm dindar bolmasam-

da, şol adamlarda ýakyn gelejekde ýer ýüzünde bolup geçäýmegi ahmal uly bir 

öwrülişigiň tymsalyny gördüm ― diýip, Gurt aga Reşit aga we onuň sopulary 

baradaky hususy garaýşyny mälim etdi. ― Olar biri-birlerine saýry göz bilen 

garanoklar, bir-birleriniň duýgularyny, ynam-ygtykatlaryny äsgermezçilik 

edenoklar, gyýa göz bilen garanoklar. «Öwrülişik» diýýänim bolsa, egerde olar şol 

duýgy ― düşünjelerini ösdürip, maksatlaryna ýetip bilseler, ýer ýüzünde bir din 

bolar. Adamzat dini çaknyşyklar zerarly bolýan uruşlardan, dawa-jenjellerden 

dynar, diýen pikir kelläňe gelýär. Ol pikir bolsa aýlap-öwrüp- seni: belki, şonuň 

bilen birlikde dünýäniň ähli döwletlerini bir döwlete birikdirmek, barada hem 

oýlanmak gerekdir, diýen başga bir düşünjäniň üstünden eltýär...» 

Sopularyň duýgy-düşünjeleri menem özüne çekdi. Tihomirow atly şol 

ýaşulynyň aýdanlary çyn bolup çykdy. Hudaýa ynam etdigimsaýy kuwwatym 

artyp, güýjüm köpelen ýaly boldy. Men şu wagtam dindar däl. Namazam okamok. 

Ýöne, Hudaýa bolan ynamymy ýitiremok. Sebäbi, bu ýerde-de kynçylyk az däl. 

Lagerde welin... 

Surnukdyryjy agyr zähmetden, dermansyz keselçiliklerden, horlukdan ýaňa 

adamlar halys ejizleýädiler, aljyrap namartlyga ýüz urýardylar, etmejek işlerine baş 

goşýadylar, biri-birlerini satýadylar, atýadylar, ynsaplarynyň garşysyna gidip, 

adamçylykdan Hudaýdan daş düşýädiler. Ýene şol Tihomirowyň aýdyşy ýaly, ol 

ýerden diňe Reşidiň şägirtleri kimin haýsy dinde bolsa bolsun, tapawudy ýok, 

Hudaýa ýüregi bilen berlen, onuň belent kada-kanunlaryny berjaý edýän, şeýle-de 

çaksyz mert we batyr adamlar öz adamkärçiliklerini ýitirmän, mertebelerini 

peseltmän baş alyp çykyp bilýädiler. Hudaýyň ýörelgelerine laýyk gelmeýän 

hereketleri etmeýädiler. 

Beden taýdan şeýle ejizdigine garamazdan, Mämmedem özüni hut şol belent 

adamlaryň hatarynda, hatda olardanam has belent derejede alyp bardy. Ol özüniň 

tutuş zona boýunça iň bir mert adamdygyny ümsüm, batyrlygy, ygrarlygynyň, 

ygtykatynyň güýçlüligi, çydamlylygy bilen subut etdi. 

Hudaýa gulluk etmekligiň artykmaçlyklaryna hut şonuň tymsalynda göz 

ýetirip, şoňa höwes edip, hut şol ýerde dine giren adamlaryň sanap çykardan köp 

bolandygyna, öň kim bolandyklaryna garamazdan, şolaryň hemmesiniňem iň bir 

belent mertebeli başlary buýsançly adamlara öwrülendiklerine-de men özüm gözli 

şaýat. 

Ýöne, geň ýeri: ýüregi bilen däl-de, diňe özüni goramak üçin, wagtlaýynça 

utuş gazanmak üçin, dine girýän çemeçilleriň ýalandan edýän ygtykatlaryny Hudaý 

kabul edenokdy, gaýtam, özüni aldap bolmaýandygyny subut etmekçi bolýan ýaly, 

bu gün bolmasa ertir olary hökman öz gazabyna duçar edýärdi. Goramaýardy.  

Mämmedi we Mämmet ýalylary welin goraýardy. Her hili 

belaýygerdanlardan sowýardy, iň bir agyr şertlerdenem alyp çykýardy.  

Hut şonuň üçinem olar köpelýärdiler, Reşidiň ýolbaşçylygynda 

jebisleşýärdiler, güýçlenýärdiler, hä diýmän KWÇ-den çykyp bütin zonany 

doldurjaga, onuňam çäginden çykyp tutuş soýuzy, uzagyň ujundan bolsa goja 

zeminiň ähli yklymlaryna ýaýrajaga meňzeýärdiler. 
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Ýöne, agzybirlik bilen, iňňän seresap hereket edýärdiler. Mämmet zerarly 

menem şolaryň arasyndadym. Şeýle-de bolsa olar maňa: «Senem dine gir. Hudaýa 

mynajat et. Namaz oka ýa ýene bir zat...» diýip, azar bermeýädiler. 

Iňirdemeýärdiler. Öz hudaýhonluklaryny mazamlap, meni kemsitjek ýa özlerini 

menden artyk saýjak bolmaýardylar. «Adyny her gün gaýtalap ýörmeseňem, 

Hudaý seniň kalbyňda otyr, bendäniň çagasyny güýjüň ýetdiginden gorap ýörsüň, 

şonuň özem ýalkanmaga ýeterlik...» diýýärdiler. 

...Howwa, olar örän seresaplydylar, ýöne, olaryň başarýan seresaplylyk 

derejesini başarmaýan, başaraýyn diýse-de başaryp bilmeýän,Tihomirowyň aýdyşy 

ýaly, ertir öljegine gözi ýetip duranam bolsa, şu günki iki rekat namazyny gaýra 

goýmajak bir adam bardy ― o-da Mämmetdi. 

Ol Reşidiň göwni üçin üýşmeleňlere barýardy, ýöne, düýp manysyna 

düşünmeýärdi.Çykyş etmeýärdi, pikirini beýan etmeýärdi. Çünki, onuň öz uýan 

pikiri bardy. Şol pikir onuň üçin müdimidi, mizemezdi. 

Hut şol özboluşlylyk hem onuň meşhurlygyny artdyrýardy. 

Soňabaka hudaýhon «goja türkmen», onuň lager şertlerindäki özüni alyp 

barşy, dini-ygtykaty ugrunda naçalnikler bilen barlyşyksyz göreşler alyp barşy, 

tükeniksiz çydamlylygy baradaky buýsançly gürrüňler Sloweskiniň beýleki 

lagerlerine-de ýaýrady. 

Bu bolsa şol ýerlerde-de Mämmede raýdaşlyk edip, öz dinlerine girýänleriň 

sanynyň artmagyna alyp geldi. 

Diýmek, meniň çak edişime görä, Reşidiň şägirtleriniň taglymaty ýöne 

ýatanok, bu gün bu zonadan çykyp o zona ýeten bolsa, ertir ondan aňyrkylara-da 

ýeter. Soň...» 

 

24. 

 

Lageriň düzgünine laýyklykda, wagtal-wagtal ýokardan dürli matlaply 

barlagçylar gelýän ekeni. Olary öňi bilenem agtatorlar, lektorlar, kinofilmler, 

hususanda KWÇ-niň öz geçirýän medeni çäreleri, onuň kitaphanasy arkaly her bir 

bendiniň öz günäsine görä terbiýelenişi we onuň näderejede maksadalaýyk, 

guramaçylykly alnyp barlyşy, ýerine ýetirilişi hem-de netijeleri gyzyklandyrýan 

ekeni. 

Mysal üçin, agyr ýa ýeňil, tapawudy ýok, jenaýat edip düşen bendi zonadan 

gidýänçä öz eden işiniň telekdigine, ogurlyk edip düşen bolsa özüniň nadan adam 

ekendigine, döwletiň hazynasyna el uran bolsa partiýa we hökümete hyýanat 

edendigine,dini wagyz etmek bilen bagly bolsa diniň adam üçin tirýekdigine, 

Hudaýyň ýokdugyna düşünen bolsa, şol zatlara düşünendigini öz agzy bilen aýdyp, 

özüni şeýle derejä ýetirendikleri üçin ýolbaşçylara minnetdarlyk bildirse, onda 

naçalnikleriň gowy işländikleri, KWÇ-niň öz borjuny berjaý edendigi bolýar ekeni. 

Egerde şolar ýaly dereje gazanylmadyk bolsa, onda naçalnikler gowy 

işlemändirler. Günäkärleri terbiýeläp gowy netije gazanyp bilmändirler. KWÇ 

terbiýeçilik işlerini gowy alypbarmandyr. Medeni çäreleri ýeterlik derejede 

geçirmändir. Umuman, iş bitirmändir. «Pylan bendi ýekeje gezegem KWÇ-ä 
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barmandyr, gurnaklara gatnaşmandyr, kitap alyp okamandyr, gazet-žurnallara 

seretmändir, bir gezek kino barypdyr, onda-da žurnaly başlanandan uklap 

galypdyr, sen şu zatlary görmän, bilmän nirä seretdiň, ýa sen olary diňe urup-

sögüp terbiýelejek bolduňmy...» diýen ýaly, aram-aram gaýtalanyp duran 

soraglaryň atam babatda öz öňünde-de keseräýmeginiň ahmaldygyndan howatyr 

eden Baçinskiý, atamy araky gynamalarynyň salan ýaralaryndan saplap, baraga 

ibereninden soň, günübirin Reşit agany ýanyna çagyrypdyr.«Nazarowy KWÇ-ä 

çekdiň, gowy etdiň, ýöne, barlap gördüm welin, ol okanok. Emma okamaly. Goý, 

okasyn! Düşünjesini arassalasyn. Okap bilmese-de okasyn. Iň bolmanda ýazylsyn. 

Ýa-da özüň kartoçkasyny ýöret. Özüne-de aýt, namazyny goýsun. Il deňinde işe 

çyksyn. Kommunizmiň ýeňjekdigine ynansyn. Howwa, şeýt, ýogsam ikimize-de 

gep geler...» diýipdir. 

Elbetde, Reşit aga atama Baçinskiniň ol sözlerini sypaýyçylyk bilen 

ýetiripdir. Mundan artyk naçalnikler bilen kejeleşmezligini haýyş edipdir. 

Hudaýam seň ýagdaýyňa düşünmän duran däldir. Ýagdaýa görä boluber...» 

diýipdir. 

Ýöne... 

Ertesi günReşit aga atam bilen bolan gepleşigiň netijesini aýtmak üçin 

ýanyna baranda Baçinskiý onuň ýüzüni sallap gelşinden berjek habarynyň 

manysyny aňypdyr. Reşit aga agzyny açyp-açmanka maşyk burnunyň ganatlaryny 

ýelledirip, gözlerinem çerreldipdir: «A çto? Opýat «Allahu akbar» da?» 

Reşit aga kynlyk bilen başyny atypdyr. Baçinskiý eşidiler-eşidilmez: «Nu, 

togda pust pinaýet na sebe...» diýipdir-de, indi bir edişime seret, diýýän manyda 

uludan demini alypdyr. 

 

*** 

 

Şol günüň ertesi, hemmeleriň işe giden, Reşit aganyňam haýsydyr bir 

tabşyryk bilen bir ýerlere ugralan wagty, barak naçalnigi Iwan Iňkowyň 

görkezmesi boýunça, ýene-de şol Saşok bilen Ýura ikisi baraga gelip, sen-men 

ýok, atamy südenekledip alyp gidipdirler. Atam ýene-de özüni çukura gömen, 

çelekde togalan ýerlerine alyp barýandyrlar, ýene-de öňküleri ýaly bir mojuk jeza 

berjekdirler öýdüpdir. «Gu-ut, Gu-urt...» diýip, töweregine delmurypdyr. Ýöne, 

konwoýlar ony näme üçindir KWÇ-ä eltipdirler. 

Şu ýerde KWÇ-niň ýerleşýän edarasy barada iki agyz söz.  

Gurt aga öz hakydasyna daýanyp KWÇ-ni şeýle suratlandyrdy:«...Biri-

biriniň içinden geçýän iki otagdan ybarat kitaphanasy, sahnasyna türkmenlerde 

«göle çeýnän» diýlip atlandyrylýan galyň ýalpyldawuk, gyzyl, mahmal matadan 

perde tutulan, onçakly uly bolmadyk tomaşa zaly bar. 

Kitaphana otaglarynyň diwarlaryny içi her hili kitaplardan doly tekjeler 

tutýar. Ikisiniňem ortarasynda Baçinskiniň kabinetindäki ýaly üstüne ýaşyl begres 

ýapylan uzyn stol dur. Olaryň biri başynda oturyp kitap, gazet-žurnal okamak üçin, 

beýlekisi küşt, şaşka, domino oýnamak üçin niýetlenen. 
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Tomaşa zalynyň we kitaphananyň girelgeleri aýratyn bolup, olaryň ikisem, 

jaýy deň ikä bölýän koridoryň töründe, garşylyklaýyn ýagdaýda ýerleşýärler. 

Tomaşa zaly elde ýasalan, uzyn-uzyn hersinde bäş-alty adam ýerleşjek tagta 

oturgyçlaryndan doly. Sahnasy pes. Şeýle hem giň däl. Onuň sag burçunda daşyna 

gyzyl elwan çekilen münber dur. Ol ― käte bir gelip-gidýän lektorlar üçin. 

Beýleki bir böwründe bolsa üstüne gara mata örtülgi pianino. Sahnada käte kino 

hem görkezilýär, ýöne, onuň üçin ýörite ekran ýok. Oňa derek gerek bolan wagty 

ak mata tutulaýýar. 

Käte, hususan-da döwlet baýramçylyklarynda, Reşidiň ýolbaşçylygynda, 

KWÇ-niň öz güýji bendiler üçin konsert taýýarlanylýar. Onda her kim öz 

başarnygyna görä goşgy okaýar, aýdym aýdýar, saz çalýar, hatda degişme 

sahnajyklary hem goýulýar. 

Oňa gatnaşýanlaryň tas, hemmesi diýen ýaly Reşidiň şägirtleri. Hut şol 

zatlar bilenem, olar öz üýşmeleňleriniň üstüni ýapýarlar. Şolaryň arasynda 

Mämmet ikimizem bar. Ýöne biz hiç zada goşulamzok. Hiç zat başaramzok. 

Ikimizem sungatdan daşdaky adam. Biz ol ýerde gury san. 

Reşidiň şägirtleri dürli milletlerden bolansoň, olaryň konsert programmaly 

hemişe gyzykly geçýär.  

KWÇ diňe agşamlaryna we dynç günleri işleýär. Egerde isleseler naçalnikler 

KWÇ-ni ýapdyryp, Reşidi gerek bolan başga bir işleri üçin ulanyp bilýäler...» 

 

*** 

 

...Şol gün konwoýlar atamy eltenlerinde, Iňkow eýýäm KWÇ-niň öňünde 

çilim kükedip dur ekeni. Ýüzi-gözi gaharly, maňlaýy bäş büklüm diýýä. Nämäniň 

şanyna beýle bezenendigi belli däl, egninde-hä «halpy-solpurak» diýmeseň ak, 

ýakasy ondanam ak täzeje tulup, başynda-da şol kysmy ak telpek, bilem çigni üste 

aşyrym kemerli diýýä. 

Konwoýlara gözi düşenden ol ernindäki papirosyny eline alyp,bir gyra 

pitikläp goýberipdir-de, gapyny zarp bilen açyp, jaýyň içine girip gidipdir. Tomaşa 

zalyna baryp, onuňam sahnasyna çykypdyr. Yzysüre giren konwoýlara «üm» edip, 

atamam şol ýere çykardypdyr-da, ondan «tigir» ýasamaklygy buýrupdyr. Ýura-ha 

näme diýlenine düşünmändir welin, «Dawaý, Ýura, dawaý...» diýip, elbetde, 

öňden düşündir-dä, Saşa dessine işe girişipdir. 

Umuman şeýle: Atamy arkanlygyna ýatyrypdyrlar-da, iki elin-ä 

gapdallaryna, iki aýagynam jüpläp, topuklaryndan sarapdyrlar. Soňam göwresini iç 

tarapyna epläp, kellesinem ki dabanynyň arasyna sokupdyrlar-da, berk daňypdyrlar 

welin, özboluşly «tigir» emele gelipdir duruberipdir. Iňkow olara tabşyryk 

beripdir-de: «Ine, indi boldy. tigirläbermeli. Tema öňki: Tä toba gelýänçä 

eňteriberiň «Dada» geldigem ylgap baryp naçalnige habar edersiňiz, bolany...» 

Ýura ýaýdanjyrap: «Nirede tigirlemeli» diýip sorapdyr. Şeýle wajyp meseläni 

ýerine ýetirýändigi üçin, Saşokdanam beter begenýän, şular ýaly zada höwesek 

Iňkow aýagy bilen sahnanyň «jygyldap» duran agaç düşegine depipdir. «Ine, şu 

ýerde tigirläň! Dar görseňiz oturgyçlary aýryň-da, zalda tigirläň. Onda-da bolmasa 
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koridora çykaryň! Ýöne, daşary çykarmaly däl. Hiç kime görkezmeli däl. Bu ýere 

bolsa bu gün hiç kim gelmez. Daşynda konwoý durar. Nahara-da gezekleşip 

gidersiňiz. Bendiler işden gelmänkä-de, baraga eltersiňiz» diýeninde dagy öz-

özüne buýsanmakdan ýaňa gaňşyrawugy tütäp, gözlerine ýaş aýlanypdyr. 

Derrewem tabşyrygy ýerine ýetirendigini buşlamak üçin Baçinskiniň ýanyna 

ugrapdyr. 

 

25. 

 

...Tä, agşama çenli tigirleselerem, konwoýlar atamdan «gaýtmyşym» sözüni 

eşitmändirler. Günortan Saşok nahara gidende Ýura atamy «tigirlemändir». Özem 

gapdalynda oturyp garaçyny bilen: «Starik, dawaý soglaşaýsýa da... Zaçem tak 

muçuýeş sebýa» diýip, telim gezek dagy töwella edipdir. Eşiden jogaby welin bir: 

«Allahu akbar...» 

Ýaman dert olar kelleleriniň gyzgynyna agşamyň düşeninem, bendileriň 

işden gelşip ugrandyklarynam bilmändirler. Iňkow gelip: «Men size näme diýdim? 

Siz nämüçin henizem bärde?» diýeninden soň düşünip galypdyrlar, telek iş 

edendiklerine. 

Oňa çenli beýleki rotalaram, gelşip, «patda-pat» gara maşynlardan 

düşüpdirler. Zonanyň gündogar burçundan süýrenişip gelýän şahtaçylaram 

görnüpdirler. 

Olaryň hemmesi iki sany konwoýyň atamy germesatan edip alyp 

barýandyklaryny görüpdirler. Aýaklarynyň ädilmeýäninden, kellesini dik tutuş 

bilmeýändiginden, boýnunyň bir tarapa «şalkyldap» ýatandygyndan çen tutup, 

bendiler goja türkmene ýene bir agyr jezanyň berlendigini çaklapdyrlar. Olaryň 

arasynda «hyşy-wyşy» gürrüňler başlanypdyr.  

Birdenem duran-duran ýerlerinde doňup galypdyrlar. Ne öňe, ne yza, hiç hili 

hereket bolmandyr. Özlerini alyp gelýän konwoýlaryň «haý-küşlerine» dagy 

gulagam asmandyrlar. Atama duýgudaşlyk üçin Baçinskiniň adyny tutup 

gygyryşypdyrlar. Ony gepleşige çagyrypdyrlar. 

Käbirleri bolsa öňe çykyp: «Doganlar! Bu doňuzlar bizi adam hasap 

edenoklar. Bendi bolsaň eden-etdilik edip ýörmelimikä diýýäler. Biziň üçinem 

kada-kanun, çäk bar ahyry! Nazarowyň gününe ertir islendigimiziň düşmegimiz 

ahmal. Çydadygyň saýam beter edýäler...» diýip, köpçüligi herekete çagyrypdyrlar. 

Paýyş-paýyş sögünenlerem bolupdyr. Tihomirow bolsa Baçinskiden adalaty talap 

etmekligi, gerek bolsa iş taşlaýyş geçirmekligi teklip edipdir. «Ýöne, bidüzgünçilik 

etmeli däl, ähli zat kanun esasynda bolmaly» diýipdir. 

Muny köpler goldapdyrlar. Başlangyç hökmünde-de baraga girmekden, 

nahara barmakdan, sanawa durmakdan ýüz öwrüpdirler. Ondan başga-da, duran 

ýerlerinde aýaklary bilen «tarp-tarp» ýer depip, gaty ses bilen: «Nazarowy 

gynamaňyzy bes ediň!..», «Kanuny äsgermezçilik etmäň» diýen ýaly şygarlar 

aýdypdyrlar. 
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Gurt aga-da ur-tut, baraga girip atamyň ýagdaýyny görüp çykypdyr. 

Halynyň harapdygyny, hatda gürleşmäge-de ýaramaýandygyny köpçülige 

aýdypdyr. 

Ondan-mundan ylgaşlaşyp gelen konwoýlaryň öňkülere goşulmagy, 

hemmesiniň bilelikde ýaraglaryna ok sürüp, haýbat atmaklary bilenem ýagdaý 

gowşamandyr. Gaýtam ýitileşipdir. 

Eýýäm-haçan ganyň ysyny alan «ugolownikleriň» kalplaryna konwoýlaryň 

üstlerine çozmak, ellerinden ýaraglaryny alyp, soň tutuş lageri eýelemek, ondan 

soň Sloweskiniň beýleki lagerlerine tarap ýöriş etmek olaram basyp almak, 

Sloweskide özleri üçin awtonom oblast döredip, sowet hökümetine garşy uruş 

yglan etmek, daşary ýurtlardan kömek soramak höwesi döräpdir. Başga biri bolsa: 

«Şol işi wezipeli adamlaryň barysyny zamun almakdan başlamaly ― diýipdir. 

«Ýöne, olaryň onsy gury höwesden başga hiç zat däldi ― diýip, Gurt aga 

dädeme şol wagtky ýagdaýy düşündirdi. ― Birinjiden-ä olaryň maksatlary 

Mämmediň arkasyny almakdan däl-de, başga-başga zatlardan, jenaýat üstüne ýene-

de jenaýat etmekden ybaratdy. Ikinjidenem olar ýaly topalaňjagazlaryň bolaýmagy 

lagerde hemişe-de göz öňüne tutulýardy. Ony ýatyrarlyk güýjem, ok-ýaragam 

lagerde ýeterlik bardy. Gerek bolsa naçalnikler beýleki lagerlerden goşmaça 

kömegem sorap bilýärdiler. Galyberse-de, olaryň aňyrsynda ullakan döwlet durdy. 

Hökümet bardy. On-on bäş sany konwoýyň elinden ýaragyny alanyň bilen 

edibiljek zadyň ýok. Onam alybiljekmi sen ýa ýokmy?... çünki, bendileriň köpüsi 

«ugolownikler bilen razylaşmaýardylar. Olar Tihomirow ýaly akylly adamlaryň 

«Talap etmeli, ýöne, kanunyň çäklerinde» diýen ýörelgesini goldaýardylar. Şonuň 

üçinem, «ugolownikleriň» turuzjak bolýan «oýunlary» özüňe goşmaça garamat 

gazanmakdan başga hiç zat däldi. Şol wagt edilmesi dogry bolaýjak bir zat bardy, 

o-da üýşmeleňiň gozgalaňa däl-de, Tihomirowyň aýdyşy ýaly, «kanuny», talaba 

öwürmek.Ýolbaşçylary gepleşige çykarmak. 

Baçinskiý ýaly ýelýüregräk naçalnikler üçin şonuň özem az zat däldi. 

Şeýtmekligiň ýeke-täk ýoldugyny ir bilen nirädir bir ýana gidişinden ýaňyja 

dolanyp gelen, bolan iş bilen habardar edilen, emma şol işiň KWÇ-de 

bolandygyndan şol wagt edil biz ýaly bihabar, Reşidem, onuň şägirtlerem 

goldadylar. «Blatnoýlaram» olara goşuldylar. «Ugolownikleriň ekabyrraklary 

garşy çykjak boldular, emma, Tihomirow bilen Reşit ikisi olaram köşeşdirmekligi 

başardylar. 

Oňa çenlem ýigrimä golaý ýaragly konwoýy we wezipeli adamlaryny yzyna 

tirkäp, Baçinskiý ýetip geldi. Sähelçe zoňtarlyk etse, bar zadyň bulaşjakdygyna 

akyly ýeten bolsa gerek, ol şeýle bir aljyraňňy görünýärdi welin, öňki gazabyndan, 

haýbatlaryndan dagy nam-nyşan ýok. 

Bendileriň ýer sarsdyryp, uly ala-galmagal bolup duruşlary hasam howuny 

basan bolsa gerek, gelenden soňam telim demini dürsäbilmän iki baka owsun atyp 

kän durdy. Ýüzüniň duw-akdygy ümüş-tamyşlykdan öçügsi çyranyň ýagtysyna-da 

mese-mälim bildirdi. Ahyram «has-has» edip durşuna: «Bu nämäniň alamaty? 

Nämäniň üýşmeleňi? Näme üçin siz ýeriňizde däl?... Size näme gerek?..» diýip, 

öňkülerine görä kän öçügsi gygyrdy. 
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Araçy hökmünde Reşit öňe çykdy. «Biz bendi Nazarowyň meselesi boýunça 

gürleşmekçi. Egerde ol düzgüni bozýan bolsa, kanuny esasda çäre görmäge siziň 

hakyňyz bar. Ýöne ony beýdip, gynamalara sezewar etmäge hakyňyz ýok. Ol telim 

gezek siz zerarly ajalyň agzyna bardy. Häzirem ölüm halynda ýatyr. Biz ony 

konwoýlaryň bir ýerlerden süýrekläp getirendiklerini gözümiz bilen gördük. Ony 

günuzyn gynapdyrlar. Şolar ýaly zulum görýän bendiler başga-da köp. Ýagdaý 

mundan buýana-da dowam etjek bolsa, onda lagerde hakykatdan-da topalaň turar, 

ýokaryk arzalar ýazylar, şikaýatlar gönderiler...» 

Atyşyk, ölüm-ýitim bolmasa galan zatlara müň mertebe kaýyl bolup gelen 

naçalnik herrelmekden geçen, gaýtam Reşit bilen bada-bat ylalaşdy. 

Öňi bilen-ä özüniň bu zatlardan bütinleý bihabardygyny aýdyp, göz-görtele 

ýalan sözledi. Soňam ertirden başlap ähli zady hut öz gözegçiligine aljakdygyny, 

Nazarowly mesele bilen bolsa hut şu pursadyň özünde gyzyklanyp 

başlajakdygyny, günäkäriň kimdigini bilip, günübirin çäre görjekdigini aýdyp, boş 

wada berdi. «Ýöne, häziriň özünde dargaň, ýerli-ýeriňize baryň. Şeýtseňiz bujagaz 

«üýşmeleň üçin hiç kim size azar bermez, hiç kime administratiw çäre görmez...» 

diýdi. 

Elbetde, onuň ýalan sözleýändiginem, berýän wadalarynyň boşdugynam, 

günäkäri daş ýerden gözlemeli däldiginem, näme çäre görülmeli bolsa onuň hut 

özüne berilmelidigini, çünki lagerde baş naçalniksiz çöp başynyň 

gymyldamaýandygynam hemmeler bilýärdiler. Ýöne, her niçik hem bolsa Reşit 

aganyň aýdyşy, Tihomirowyňam tassyklaýşy ýaly, ýagdaýa görä bolmalydy, 

«doňzuň tüýüni tersine däl-de, ugruna tarap sypalamalydy». 

Emma, iki-ýeke bolsa-da, «ugolownikleriň» arasynda iki-ýeke Reşitdir ― 

Tihomirow bilen doly ylalaşmadyklaram, entek gylyçlaryny gynlaryna 

salmadyklaram bardy. Ine, şolar, meniň hut özümiň aňlyşyma görä, ýagdaýy 

bulaşdyrmak üçin ýörite, Baçinskiniň üstüne sürnüp başladylar. Ondan bolmajak 

zatlary talap etdiler. Ýaňy bir düzelip barýan ýagdaý hakykatdanam bulaşarly 

göründi. 

Şondan soň Reşit olar bilen aýratynlykda gürleşdi. Ahyram ylalaşdylar. 

Şeýle-de bolsa olardan biri henizem ýumruklaryny düwüp, dişlerini gyjap 

durşuna: «Wah, birtopar «gorra» bigaýratlar zerarly agzymyza gelenje aşy 

aldyrdyg-ow...» diýmäge ýetişdi. Ýöne oňa indi üns berenem bolmady. Aýdan 

sözleri hiç bir jähtden aýgytlaýjy rol oýnamady. 

«Blatnoýlar» şu üýşmeleňde hiç kimiňem tarapyny tutmadylar. Bu ýagdaý 

olaryň Baçinskiniň garşysyna-da, Reşidiň garşysyna-da gidesleriniň 

gelmeýändiklerini, aralyk pozisiýany saklamak isleýändiklerini aňlatdy». 

 

26. 

 

«Düşünişeris», «düzederis» diýip, köpçüligiň öňünde söz berenem bolsa, 

zonada ýa erkinlikde bolsun, tapawudy ýok, ähli naçalnikleriň bolşy ýaly 

Baçinskem ne şol günüň ertesi, ne birigüni wadasynda tapylmandyr. Asyl tapyljak 
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bolup barmagynam gymyldatmandyr. Bar eden zady: zonanyň goragyny 

güýçlendiripdir.  

Bendiler welin, şonda-da çydamlylyk görkezipdirler. «Sen şeýtdiňmi, ine 

bizem beýdýäs» diýp, onuň üstüne sürnübermändirler. Ýöne, bu işi boş goýaslaram 

gelmändir. Reşit aga, Tihomirow ýaly ekabyrlar bilen maslahatlaşaga-da, iş 

taşlaýyş yglan edipdirler. 

Beýle zada garaşmadyk Baçinskiniň gonjuna gor guýlan ýaly bolupdyr. 

Şeýle-de bolsa: ylalaşyga gitsem ýeňildigim bolar diýen pikire uýup, gele-gelmäne 

olara haýbat atypdyr, gorkuzjak bolupdyr. Iş taşlaýyşyň guramaçylaryna sud edip, 

ýyllaryny köpeltjekdigini, katorga iberjekdigini aýdypdyr. Emma o hilesem başa 

barmandyr. Sebäbi bendileriň barysy: «Biziň hemmämizem guramaçy», 

«Hemmämizem süräýiň katorga», «Bolmanda-da katorgaçylaryňkydan gowy däl 

günümiz» diýşip gygyryşypdyrlar. 

...Baçinskiý: «Düýn-öňňin-ä üýşmeleň, bu günem iş taşlaýyş, bu gidişine 

gitse gozgalaňam daş däl» diýip, oýlanypdyr-da, bu zatlaryň barmaly ýerine baryp 

ýeten güni öz donunyň bendileriniňkidenem öňürti biçiljekdigine göz ýetiripdir we 

ýene-de eglişige tarap bir ädim yza çekiläýenini, bu gezegem hilegärlige ýüz 

urýanyny kem görmändir. 

Şonuň üçinem, aýak üstünden egindeşleri bilen maslahat geçiripdir. Soňam 

bendilere ýüzlenip: «Siz nähak howlugypsyňyz. Men hiç zady ýadymdan 

çykaramok. Beren wadalarymyň üstünde işläp ýörün. Näme diýen bolsam şo-da 

bolar, ertire çenli sabyr ediň, häzir bolsa işe çykyň...» diýipdir. 

Bendiler bu gezegem onuň bilen ylalaşmaly bolupdyrlar. «Ýarym güne 

ýaryş ýok, garaşmaly bolsa garaşaýarys» diýipdir. 

Ertesi Baçinskiý hakykatdanam birtopar üýtgeşiklikler geçiripdir. Göz 

üçinem bolsa atamyň meselesi boýunça günäläp Iňkowy işinden aýrypdyr. Saşok 

bilen Ýuranam «samoohrankadan» boşadypdyr. Ýaraglaryny ellerinden alyp, 

özlerinem şahta iberipdir. Atamyň bolýan baragyndakylaryň nan kesýänlerinden 

başlap tä, dnewalnylaryna çenli täzeläpdir. Başky üçüsiniň işini suda berjekdigini 

aýdypdyr. 

Şeýdip, ýene bir gezek howpuň öňünden sowlupdyr, bir özi ak guş bolup 

galypdyr. 

Bendiler elbetde, onuň bu aýlawlaryna düşünmän durmandyrlar, ýöne, 

ylalaşaýmakdan başga alaçlaram galmandyr. Naçalnig-ä bendileriň talaplaryny 

berjaý edenden bolupdyr, bendilerem kanagatlanandan, ýeňiş gazanandan 

bolupdyrlar. 

Ýöne, her niçik hem bolsa, Saşogyň şol güne düşenine hemmeler 

begenipdirler. Şeýle hem şondan soň goja türkmene indi hiç kimiň agyr jeza 

bermejekdigine ynanaslary gelipdir. 

«Ýalanam bolsa hoş habar» diýlişi ýaly, şondan soň birbada lageriň tertip-

düzgünleri hakykatdanam gowulaşan ýaly bolupdyr. Atama-da doly erkinlik 

berilmese-de, garaz, öňküleri ýaly her ädimde yzarlap, «blatnoýlary» küşgürip, 

urduryp-sökdürip ýörmelerini-hä bes edipdirler. 
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Ýöne, bu zatlaryň wagtlaýynçadygyna, tupanyň öň ýanyndaky petişlikdigine 

hiç kim düşünmese-de Reşit aga, Tihomirow ýaly adamlar gaty gowy düşünýän 

ekenler. Her ädimlerinde öz adamlaryna: «Häzir boluň, gowy boluň, düzgüni 

bozmajak boluň» diýip, sargaýan ekenler. Atama-da: «Gözebaşa düşme. Namaz 

okaýanyňy bildirmejek bol. Bekine tutsa Baçinskiý bize eýgertmez» diýip 

sargaýan ekenler. 

Şeýle-de bolsa bar zat garaşylyşy ýaly bolupdyr. Ümsümlik uzaga gitmändir. 

Bendileri köşeşdirendirin, ynamlaryny doly gazanandyryn öýden Baçinskiý 

ýene-de gömülgen ýaly ýeriň asty bilen «müňňüldäp» başlapdyr. 

Iňkowyň ýerine başga bir Iňkow döräpdirm Saşogyň ýerine başga bir Saşok 

döräpdir, ýene biriniň ýerine ýene biri döräpdir, hemmesem biri-birinden beter, 

öňkülerdenem has zabun bolupdyr, garaz, hemme zat öňki-öňküligine baryberipdir. 

Çünki, birinjiden-ä şol orunlara Baçinskiý assyrynlyk bilen synaý-synlaý şolar ýaly 

bolaýjak adamlary goýupdyr, ikinjidenem bir wagtlar Tihomirowyň aýdyşy ýaly, 

şol orunlara baran adam islese-islemese şolar ýaly adamlara öwrülýän ekenler. 

Ýaňy bir ýagyrnysyna ýel çalyp ugran atamyňam güzerany ýene-de kynlaşypdyr. 

Ýöne, Baçinskiý näme etse-de öňküsi ýaly özi gyrasynda görünmezden, başga-

başga adamlaryň üsti bilen edýän ekeni. Bir günem... 

 

27. 

 

Şol gün ir bilen bendiler işe ugrajak bolup durkalar, bir konwoý ylgaşlap 

gelip, atamyň bolýan baragyna giripdir, sähelçe wagtdanam ony idenekledip alyp 

çykypdyr-da, zonanyň ileri çüňkündäki derwezä, şahta gidýänleriň üýşýän ýerine 

tarap alyp südenekledip ugrapdyr. 

Atam hatda köwşünem geýip ýetişmändir. Elinde ekeni. Sowuk ýere 

basybilmän üçürdikläp barşyna ol: «Gu-urt, Gu-urt, Redi-iş» diýip gygyrypdyr. 

Gitmejek bolup aşak çöküpdir, ýer bagyrtlapdyr, aslyşypdyr, konwoý bolsa ony 

tüpeňiniň gundagy bilen urup başlapdyr. 

Oňa gözi düşenden nyzama duran Gurt aga-da hatardan atylyp çykypdyr-da: 

«Nazarowy nirä alyp barýaň» diýip, konwoýyň yzyndan gygyrypdyr. Belli bir 

jogap alyp bilmänsoňam şol tarapa ylgapdyr. 

Geň ýeri, edil öň gepleşilip goýlan ýaly, beýleki bendilerem «alagüpürdi» 

bolşup, Gurt aganyň yzy bilen eňipdirler. Gitdikleriçe-de beýleki hatarlardan çykyp 

özlerine goşulýanlaryň hasabyna sanlary artypdyr. «Dur, ataryn!.. Budu sçitat za 

pobeg!..» diýip, başda Gurt aganyň yzyndan tüpeňini «şakyrdadyp» başlan 

ugradyjy konwoý indi tapeňiniň ujuny kime tarap çoçjaýtjagyny bilmän aňalyp 

galypdyr. Aljyraňňylyk beýleki konwoýlara-da ýetişipdir. Pytraşyp barýan 

bendileriň saklatmajakdyklaryna gözleri ýetensoň tüpeňlerini dik ýokary atyp 

başlapdyrlar. 

Şeýle zadyň ýüze çykaýmagynyň ahmaldygyny öňünden çaklandyr-da, şol 

wagt edil ýerden çykan ýaly bolup, ýap-ýaňyja ýeri gyratlap gelen çal dumanyň 

içinden yzynyň ona golaý konwoýy bilen Baçinskiý peýda bolupdyr. Ol bendileriň 

ýoluny kesipdir. Sag elini ýokary galdyryp: «Saklanyň!.. ― diýip, gygyrydyr. 
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Teýlije ertirlik bilen, gyrjadanam ýüz gram ýelmän borly, howanyň sowukdygyna 

garamazdan onuň ýüzi derçiräp duran ekeni. ― Nirä barýaňyz?! Bu nä boluş? 

Hany, tertip?.. Hany, düzgün?..» diýeninde sesi hemişekilerinden has batly, dury 

çykypdyr. Iki aý şondan öňki tilkisiremelerinden dagy nam-nyşan ýok, diýýä. 

Gurt aga onuň alkymyna dykylyp: «Ýüzlenmäge rugsat ediň, Mark 

Lwowiç... ― diýipdir. Rugsat alandan soňam howlukmaç gürläpdir. ― Bizi 

Nazarowyň nirä alnyp barylýandygy gyzyklandyrýar...» 

Haýsydyr bir bendi bilen deň-derejede gepleşmäge, onuň talap şekilli 

ýüzlenmesine adam şekilli jogap bermäge hernäçe namys etse-de, Gurt aganyň 

ýeke däldigine gözi ýetip duran Baçinskiý bialaç sesini ýumşatmaly bolupdyr. 

«Nazarowy şahta iberjek. Tokaýa gitmek, agaç çapmak kyn bolýamy, goý, şahta 

girsin, kömür köwlesin... Hem-ä ol ýerde üşemez, hemem hak alar. Galanynam 

görüberis. Bu wagtlaýynça çäre... ― Onuň repide ýaly tes-tegelek ýüzünde 

rehimdarlyk röwüşleri peýda bolupdyr. ― Her bir bendä ata hökmünde garamak, 

ony goramak, aladasyny etmek, ýagdaýyna görä bolmak biziň borjumyz...» 

Elbetde, ol çäre kanuny zat. Oňa Baçinskiniň haky bar. Onsoňam bendi-

bendi, naçalnik-naçalnik bolýar. Onuň bilen menjeşip ýa gepiňi gögertmek üçin 

gidişip bolanok. Şeýle-de bolsa, Gurt aga onuň ýakyn hossary hökmünde 

özüniňem atam bilen şahta iberilmegini haýyş edipdir. 

Hiç kim onuň bu haýyşy kanagatlandyrylar öýtmändir. Emma naçalnik 

hemmeleri geňler galdyryp, Gurt aganyň haýyşyny kanagatlandyrypdyr. 

 

*** 

 

«Zonanyň daşyna aýlanan tikenekli simiň Gündogar ganatyndan çykan 

ýeriňde-hä bir wgatlar şahta girmek üçin ýörite gazylypmy ýa tebigymy, girelge ― 

ullakan gowagyň agzy ýaly deşik bar ― diýip, Gurt aga täze iş ýerlerine barýan 

ýoly suratlandyryp başlady. ― Ana, şol girelge arkaly gaty bir belent bolmadyk 

baýryň içine girip gidýäň. Baýryň üsti gyşyn-ýazyn gök öwsüp oturan gür hem 

gyrymsy agaçlardan doly. Gowak gitdigiçe çuňlaşýar. Ýüz metr çemesi aşak 

ineniňden soň, hälki girelgeden düşýän ýagtylygyň röwşeni kem-kemden kemelip 

başlaýar we bütinleý ýitýär. Daş-töweregiňi elhenç tümlük we aýylganç ümsümlik 

gurşap alýar. Şondan aňryk sag tarapy agaç germewli, çep tarapy kert gaýa, köpri 

şekilli ýol bilen ýöremeli. Germewli tarapyň uçut. Ana, şol hem bir wagt baýlykly 

şahtalaryň biri bolan. Soň ýokardan gelipmi ýa aşagyndan çykypmy ony suw 

basypdyr. Çöküpdir. Köräpdir. Durup diň salsaň aşakdan suwuň «şildirdisinem» 

eşitmek bolýady. 

Käbir gazetlerde-žurnallarda çykýan maglumatlara, okumyşrak adamalara 

ynansaň-a o dagy hiç, ýeriň astyndan hatda içi balykly köllerem, buzluklaram 

tapylaýýamyşyn. 

Mahlasy, şondan soň şahtaçylar ýaňky howply ýoluň üsti bilen aňry 

süýşüpdirler. Köne şahtany bolsa ýokardan hünärmenler gelip partlatmak we 

başga-da dürli usullary ulanmak arkaly howpsuzlandyrypdyrlar...» 
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Gurt aga sözüniň dowamynda uçut tarapyna agaç germelen şol ýoluň ýene 

bir howply tarapy hökmünde ininiň şeýle dardygyna garamazdan, onuň üstünden 

wagonetkajyklar ýörär ýaly demir ýoljagazyňam çekilendigini aýtdy. Her kim öz 

köwlänje kömrüni şol wagonetkajyklara ýükläp, öz güýji bilen ýeriň ýüzüne 

çykarmaly, girelgäniň demirgazyk tarapyndaky «Lesopilkäniň» ýa-da käbirleriniň 

aýdyşy ýaly «Lesozawodyň» gabat garşysyndaky, gadymy gala kimin, gara seňňer 

bolup ýatan kömür üýşmeginiň üstüne dökmeli ekeni. 

Soň ony şol ýerden maşyna ýükläp golaýdaky demir ýol duralgasyna, ol 

ýerdenem otly bilen soýuzyň dürli künjeklerine ugradýan ekenler.  

 

*** 

 

Şahta ikisiniňem ilkinji gezek gidişleri bolsa-da, Gurt aga barybir ýene-de 

ekabyrlygy öz üstüne almaly bolupdyr. Atamy her dem gözden salmazlyga 

çalşypdyr. Iň kyn ýeri, onuň köwlän kömürlerinem özi daşaryk çykarmaly 

bolupdyr. 

Atamyň welin bar derdi kyblanyň haýsy tarapdadygyny bilmek bolupdyr. 

Asgyryp-üsgürip kömür köwläp ýörşüne, namazyny okamak üçin wagtal-wagtal 

çyranyň düşmeýänräk, garaňkydan-garaňky ýerlere sümlüp gidýän ekeni-de, 

entegräkdenem: «Gu-urt, dogrudyr-la... Dogry bolandyr-la... Kybladyr-la şo...» 

diýip, symyljyrap gelýär ekeni. Gurt aga-da her gezek: «Dogry, şol, Mämmet. 

Ýogsa-da, nädip bildiň, seň oň şodugyny...» diýse dagy: «Aý, adam pahyr neme-

dä, Gurt, öwrenişilýä-dä...» diýip, bolubilenini bolýan ekeni. 

Duýýalarmy ýa duýanoklarmy, belli däl, näme üçindir «namaz okaýaň» 

diýip, konwoýlaram gönüden-göni azar-a berenok ekenler. 

Şeýdip, bir aýa golaý dyrjaşypdyrlar. Özlerem şeýle bir ýadaýan ekenler 

welin, agşamlaryna Reşit aganyň ýanyna gürrüňçilige barmana-da gurbatlary 

çatmaýan ekeni. Şonuň üçinem, köplenç üç-dört sany sopusyny yzyna tirkäp Reşit 

aganyň özi geläýýän ekeni. 

Bir günem ol atama: «Seniň şol ýerde-de namaz okaýandygyň konwoýlaryň 

üsti bilen naçalnigiň gulagyna degýä. Şonuň üçinem häzir bol. Gözüne çöp atyp, 

gizlinräk etmeseň, öňkülerindenem beter bir aýylganç jeza oýlap tapar» ― diýip, 

sataşaly bäri gör indi näçinji gezekdir, atama töwella edipdir. Ýöne, Gurt aga ýaly 

bu gezegem öň eşide-eşide gulagy kamata gelen sözüni eşidip oňmaly bolupdyr. 

«Allahu akbar...» 

Halys çekgä-dartga gelmeýändigi üçin, şol gezek Reşit aga-da atamdan gaty 

görüp, çykyp gidipdir. Ýolboýam siltenjiräp gaýybanasyndan käýinipdir. 

Baraklaryna ýetmänkälerem sopularyna eşitdirip: «Elbetde onuňky dogry, ýöne 

ýalňyş...» diýipdir. 

«Baçinskiniň uzak garaşdyrmajakdygyny menem bilýädim, indi onuň 

häsiýetine öwrenişerçe bolan Mämmediň özem bilýärdi. Emma geň galmaly zat ― 

göwresiniň şeýle ejizdigine, enjarsyzdygyna garamazdan, jeza güýçlendigisaýy 

onuň çydamlylygy artýady, ejizlemekdengeçen, gaýtam gaýraty artýady, kalbynyň 
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töründe bir ýerde tükeniksiz güýç, kuwwat peýda bolýady, ezýet çekdigiçe joşguny 

güýçlenip, buýsanjy artýady, dini-yslama bolan höwesi köpelýärdi.  

Şu barada söz açanymda ol bir gezek: «Gurt! Hudaý özüniňiň gowy görýän 

bendilerine jebir ýollarmyşyn. Her bir işiň lezzetem onuň öz berýän jebriniň içinde 

bolarmyşyn. Seň berýän soragyň jogabam şol bolaýmasa...» diýipdi». 

Baçinskiniň atamy gününe goýmajakdyga bendileriňem gözleri ýetýän 

ekeni. Olary barysy, hatda «blatnoýlara» çenli goja türkmeniň başyndan injek 

indiki tupana demlerini alman diýen ýaly garaşypdyrlar. 

 

*** 

 

Gurt aganyň aýdyşy ýaly, aýylganç bir wakanyň gopjakdygyny öňünden 

habar bermekçi bolýan ýaly, şol gün Günem hemişekilerinden has uly, ganguýma 

gyzyl, şol sebäplem iňňän gorkunç görnüşde dogupdyr. Gyş aýaklap barýanam 

bolsa, howa juda sowuk ekeni. Demirgazykdan öwüsýän sörtük şemal hatda ýerde 

ýatan gyraw gatyşykly doň, gyrpa garlaram öwdäp alyp üstüňe sowurýa, syrap 

gelip ýüzüňi-gözüňi dalaýa diýýä.  

Ýüregi bir zat syzan ýaly,şol gün Gurt aga-da ýoluň uçutly bölegine 

ýetmänkäler, atamy kolonnanyň orta gürpüne salyp, özi yzdan ýöräpdir. Emma 

näme üçindir konwoýlar atamyň yzky hatara geçmegini, Gurt aganyň bolsa öňden 

ýöremegini talap edipdirler. 

Şeýlelikde, atam gözegçisiz galypdyr. 

Birdenem... 

Birdenem yzky hatarlaryň birinde «güpür-tapyr» bolupdyr-da, Gurt aganyň 

gulagyna atamyň: «Gu-urt!» diýen çirkin sesi eşidilipdir. 

Hemme zat öňünden ölçelip-biçilen bolmaly, konwoýlar iňňän çalt we takyk 

hereket edipdirler. Yzyna garaý-garaý, hernäçe hüşgär gelýänem bolsa, aýgytly 

pursatda, öz aýdyşy ýaly Gurt aga gapyl galypdyr. Hatda, ylgap baryp, 

konwoýlaryň gollaryndan ýapyşmaga-da ýetişmändir. Olaryň atamy tüme 

konwoýlaryň öz elleri bilen, goltugyndan tutup zyňandyklaryna welin söz ýok. 

Oňa Gurt aga-da ynanýar, bendileriň içinde-de gören kän, ony Saşogam 

tassyklapdyr, ençeme ýyldan soň atamyň özem aýtdy. 

Göz açyp-ýumasy salymyň içinde turan goh-galmagaldan ýaňa atamyň näçe 

wagtdan soň ýere baryp düşeninem, ýagny, tümüň nägadar çuňlugynam kesgitläp 

bilmändirler. 

Kolonnanyň öňündäkiler-ä birbada näme-nämeleriň bolup geçendigini 

aňmandyrlar. Diňe aşakdan bir ýerden atamyň: «Allahu akbar...» diýen içi ynjydan 

hem sanjydan doly garjaşyk sesi eşidilenden soň: «Goja türkmeni tüme taşladylar», 

«Namartlyk etdiler», «Ol indi öler» diýşip, gygyryşypdyrlar we gyssanan wagty öz 

beýnisinden çakýan sary içýanyň guýrugy ýaly jaýtarylyp, yza serpigipdirler. 

Oňa çenli Gurt aga-da ylgap baryp, özüni atamy tüme taşlan konwoýlaryň 

üstüne zyňypdyr. Olaryň ikisem çaltlyk bilen yza çekilipdirler. Tüpeňlerini gezäp: 

«Stoý, strelýat budu!..» diýşip, haýbat atypdyrlar. Gurt aga-da biriniň tüpeňiniň 

nilinden tutaga-da, silkipdir welin, o-da mäşesi gaýtarylgy ekeni, göçäýipdir. 
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Ýöne, bir gowy zat hiç kime degmändir. Öňden jaýtarylyp gelýän «guýrugyň» 

üstaşyry tümüň depesi bilen «juw-w-juw» edip, allaowarralara bakan çawup 

gidipdir. Gurt aga tüpeňi bir gyra taşlapdyr-da, ýene-de ellerini serip konwoýlara 

topulypdyr. «Şol wagt men näme etjegimem, näme etmelidigimem bilemokdym. 

Mämmed-ä ýok! Ony halasam edip bolanok. Konwoýlara näme etsemem özüme 

zyýan boljakdygam aňyma gelenok. Egerde, şol wagt çemini tapyp, konwoýlaryň 

biri tüpeňiniň gundagy bilen çat maňlaýyma ýelmemedik bolsady, onda nämeleriň 

üstünden barjakdygym belli däldi» diýip, Gurt aganyň özi howpurgap oturyşyna 

aýtdy. 

Şol aralykda kolonnanyň öňünden barýan konwoýlaram gelip ýetişipdirler-

de, tüpeňlerine ok sürşüp, ýokary atyp, käbirlerini gytyzraga-da ýaralap, bendileri 

saklapdyrlar. 

Şol wakadan soň bendiler işe tarap ädimlerinem ätmändirler. Hernäçe sürjek 

bolsalaram netije bolmandyr. Birnäçeleri götergiläp Gurt agany baraga alyp 

gidipdirler, käbirleri bolsa germewden ýapyşyp duruşlaryna tüme tarap 

ýapyrylyşyp, atamyň adyny tutup gygyryşypdyrlar. Wagty bilen ses bermänsoň 

ony ölendir öýdüpdirler. 

 

*** 

 

Gurt aga agşamaralar özüne gelipdir. Görse barakdaky narasynyň üstünde 

arkan düşüp ýatan ekeni. «Maňlaýym çat açyp ýarylyp barýa...» ― diýip, Gurt aga 

hamala şol wagt ýarylan ýaly ýüzüni çytyp, sag eliniň aýasy bilen maňlaýyny 

tutdy. ― Kim getiripdir, nädip getiripdirler, bilemok. Ýüzüm-gözüm ýuwlupdyr, 

maňlaýym saralypdyr. Näme däri-derman edilipdir, ýa hiç edilmänmi, onam 

bilemok. 

Daş-töweregime göz aýlasam her kim bir zada güýmenip otyr. Öler öýdüp 

«iman» okaýan bolsa gerek, Reşidiň şägirtlerinden biri agzynyň ýetişibildiginden 

samraýa. Özüme gelenimi görüp ol elini ýüzüne syldy-da, öňküsini goýup, 

megerem diriler üçindir başga bir doga okap başlady. Beýlekilerem «gürre» 

ördüler-de, daşyma üýşdüler. Eşidip otursam meni esasan, bir-ä orta boýly, diýseň 

daýanykly, murty gapak ýaly, asly ukrainaly Aleksandr Şerbakow, şeýle hem 

Omsk şäherinden, milleti gazak, tegelek ýüzli, gyýak gözli, ölemen çilimkeş, özem 

örän sowatly Bahyt ikisi gezek-gezegine götergiläp diýen ýaly getiripdirler. 

Elbetde arasynda beýlekilerem kömek edipdirler. 

Ganymy ýuwup, maňlaýymy daňanam şolar ekeni. Tebipçiligem edilipdir. 

Öz-ä görnenok welin, men ol işi bitiren Gaalbatyrdyr öýtdüm. 

Bendileriň gelişleri ýaly Baçinskiniň kontorasynyň agzyna ýygnanyşyp 

miting geçirendiklerinem şolardan eşitdim. Olar Baçinskini gepleşige 

çagyrypdyrlar. Emma ol çykmandyr. Oňa derek ähli konwoýlar üýşüp bendileriň 

ýerli-ýerlerine barmaklaryny talap edipdirler, güýç ulanmak arkaly üýşmeleňlerini 

dargadypdyrlar. 

Şolar ýaly maglumatlardan soň men ýene-de özümden gidipdirin». 
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Gurt aga soňky gezek özüne gelende, gapdalynda Reşit aga-da otyr ekeni. 

Ol: «Hemmesini eşitdim. Bolmandyr. Egerde ölmän ýere düşen bolaýanlygynda-

da, Baçinskiý ony diňe «dada»gelip, haýyş bilen gygyranynda çykarar, ondan 

bärde çykarmaz. O-da şol ýerde öler welin «dat» edip gygyrmaz. Baçinskä bolsa 

«gaçjak bolanda atyldy» diýäge-de, onuň ölümini resmileşdiräýmek galýa. Hut şol 

niýet bilenem ol ony şeýden bolmaly. Çünki, ol indi ondan ýadady. 

Üstesine, «konwoýlara topuldy, hüjüm etdi» diýen toslama bilen saňa-da 

azar bererler, iň bolmanda, «izolýatora» ýa «karsere» salarlar» diýipdir. 

 

*** 

 

Reşit aganyň aýdyşy ýaly, şondan soň köp wagt geçmänkä,aýaga galanyny 

bilip, Baçinskiý Gurt agany ýanyna çagyrypdyr. Gapydan girenindenem stolunyň 

aňyrsynda ýapyrylyp oturyşyna barmagyny çommaldyp, pessaý ses bilen, ýöne, 

diýseň, hökümli: «Kak ty posmel?.. ― diýipdir. ― Sen Nazarowy gaçyrmak üçin 

konwoýlara hüjüm edipsiň-ä... Men bolsam seni onuň ýanyna düzelmäge kömek 

edersiň öýdüp goşupdym... Aý, ýaý, ýaý... Aý, ýaý, ýaý...» Gurt aganyň: «Nazarow 

gaçanok, graždanin naçalnik, konwoýlar ony tüme taşladylar» diýenlerine dagy 

gulagam asmandyr. Asla, şondan artyk gepleşesem gelmändir. Ýerinden turup, 

gözlerinem Gurt aganyň sargyly maňlaýyna dikipdir-de: «Ohrana-a!..» ― diýip, 

gygyrypdyr. Eli ýaragly konwoý gapydan girenindenem: ― W izolýator ýego... ― 

diýip, gygyrypdyr. Endigine görä, aýagy bilen ýer depipdir. Ýöne, näçe 

wagtlykdygyny aýtmandyr. Onuňam sebäbi, Gurt aganyň öz çakyna görä, eden 

«etmişi» üçin Baçinskiý ony sud etdirmekligi we tä derňew gutaryp goşmaça ýyl 

kesilýänçä şol ýerde saklamaklygy ýüregine düwen bolmaly. 

 

*** 

 

«Izolýatora» düşen adamy içki eşiginde saklamak asylam lageriň içki 

düzgünleriniň biri ekeni welin, Gurt agany gijäniň bir wagtlary sülçiniň ýanyna 

soraga äkidenlerinde-de şol durşuna alyp gidiberýän ekenler.  

Üstesine, idili soragam etmän, derhal yzyna getirýän ekenler. Ýaňy bir 

ýerine geçip, ymyzganyberende ýene-de hiç zat soraman yzyna getirýän ekenler. 

Şeýdip, uzynly gije ukudan goýup, degnaňa degip, ýadadanlaryndan soň, adam 

pahyr halys surnugyp näme diýseler «howwa» diýip, nirä diýseler şol ýere gol 

çekip duran bolýan eken. «Sülçi diýeniň öz etrabyňky bolsun, Sibiriňkiler bolsun, 

tapawudy ýok, hemmesiniň heňi bir ekeni...» diýip, Gurt aga janyndan syzdyryp 

aýtdy. 

Ýöne, Gurt agany şol gezek geň galdyran zat ― «günäsi» üçin ony üç aý 

möhlet bilen, «Adatdan daşary kyn şertlerde, beden hem ruhy taýdan azap beriji 

zähmetlerde ulanmaly» diýip, gysga wagtlyk jeza üçin ýörite ulanylýan ýere ― 

«Ştafizo» ugratmaly edipdirler. Telim ýyly boýnuma goşmaga ýükleseler gerek, 

diýip, gara gaýga galyp oturan Gurt aga ojagaz üç aýy dagy uly höwes bilen kabul 

edipdir. Ýöne, «izolýatorda» soraga gatnap geçiren üç aýynam şonuň hasabyna 
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goşupdyrlar-da, ony asyl «Ştafizo» äkitmän, izolýatordan çykyp, göni öz baragyna 

gidibermeli edäýipdirler. 

Gurt aganyň begenjiniň çägi bolmandyr. «Her näme diýselerem, nirede 

bolsa-da, sähelçejik hem bolsa, kanunyň adam üçin işleýän ýerlerem bar ekeni» 

diýip, Gurt aga şonda uly kanagatlanma bilen iki çigninden sowuk dem alyp 

oturyşyna aýtdy. 

«Ştafizo» sözüniň manysyny welin ol düşündiribilmedi. Sebäbi özem 

düşünmändir. Sorasa-da düşündirmändirler. «Ujyz gutuldyňmy, gidiber, nämäň-

nämedigi bilen işiň bolmasyn» diýipdirler. 

Sözlük baryny agtaryp, şol sözüň manysyny menem bilip bilmedim. Şu 

wagtam bilemok.  

«Izolýatordan» çykyp, göni baragyna barybermeli edilenine Gurt aga edil 

öýüne goýberilen dek begenipdir. 

Barşy ýalam barakdadylardan atam barada sorapdyr. Olaram: «Şahtaçylar 

bir zat bilýän bolaýmasalar...» diýipdirler. 

Şondan soň ol KWÇ-ä, Reşit aganyň ýanyna ugrapdyr. Hal-ahwal 

soraşanlaryndan soň Gurt aga oňa-da şol soragy beripdir: «Biziň barakdakylar-a: 

«Ölen bolaýmasa» diýýäler, diýipdir. «Bizem başda şol pikirdedik ― diýip, Reşit 

aga giňgöwrümlilik bilen gepläpdir. ― Ýöne, on gün töweregi wagt geçenden soň 

göwnüme bir zat gelen ýaly boldy-da, şahta gatnaýanlaryň birinden deňine baranda 

adyny tutup gygyrmagyny haýyş etdim. Özüňem türkmençe gygyr, «Mämmet 

dirimisiň» diý. Şeý diýseň Gurtdur öýdüp ses berer, bolmasa direm bolsa bermez, 

diýdim. O-da agşamlyk ýanyma geldi-de, ýuwaşlyk bilen: «Ses berýä...» diýdi. 

«Hemmelerem eşitdilermi?» diýdim. «Howwa, hatda konwoýlaram eşitdiler. 

Özlerem onuň heniz bolup ölmändigine gaty geň galdylar» diýdi. Şondan soň men 

şahtaçylaryň ýene üçüsine ýüz tutdum. Kartoşkadyr ― şugundyr gabyklaryny, 

kelem ýapraklaryny, başga iýer ýaly zatlardan näme ellerine ilse jübülerine salyp 

gidip, şol ýere baranlarynda konwoýlara bildirmän aşak oklamaklaryny haýyş 

etdim. «Lezozawodyň» işgärleriniň arasyndaky tanyşlaryma-da şeý diýdim. Bir aý 

geçensoň adyny tutduranymyzda-da ses berdi. Düýn-öňňinlikde-de şoň şo ýere 

düşenine ylaýyk üç aý boldy. Oklanýan zatlar bilen mydar edýändir-dä, ol henizem 

ses berýä. O barada eýýäm bütin lager gürrüň edýä. Naçalnikler-ä şonuň adam 

çagasydygyna-da ynanmajak bolýarlar». 

 

*** 

 

Atamyň ölmändigine, iň bolmanda: «Waý, meni bu ýerden çykaryň, men 

namazdan ýüz öwürmäne razy» diýip, günübirin gygyrybermändigine hemmeden 

beter Baçinskiý geň galypdyr. Ynanmajak bolupdyr. Çünki, öňem telim jezalar 

çekip halys egbarlan, zandam bir ejiz, gowşajyk görünýän adam düýbi 

görünmeýän şol tümlük ummanynda üç aý-a däl, üç gün, üç sagat çydap oturybiler 

diýselerem ynanar ýaly däl diýýä. Şonuň üçinem, atamyň gaýtmyşym edip 

gygyranyna ol hut şol günüň, şol pursadyň özünde, iň bolmanda ertesi garaşypdyr. 
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Asyl onuň atamy ol ýere taşlatmagynyň sebäbem, Reşit aganyň aýdyşy ýaly, 

atamdan öler ýaly basylandygyndan, ýadanlygyndan bolmaly. Ony 

terbiýelemekdenem, şoň üsti bilen özüne abraý gazanmakdanam elli bazar, dynsa 

kaýyl bolan bolmaly. Tümden gorkup toba gelse-hä geleni, gelmese-de şol ýerde 

ölüp galar, menem «gaçjak boldy, atyldy» diýäge-de resmileşdirerin, şeýdibem 

dynaryn öýden bolmaly. Çünki, şol döwür lagerlerde gaçany üçin bendä sudam 

edilmeýän ekeni, artykmaç ýylam kesilmeýän ekeni. Ýa-ha tutan, tapan ýerlerinde 

atyp gaýdýan ekenler, ýa-da zona getirip: «Izolýatora girjekmi ýa ýumruk iýjekmi» 

diýip özünden soraýan ekenler. 

Gaçgaklaryň aglabasy soňkusyny saýlap alýan ekenler.  

Atam welin indi gaçgagam däl, ölem däl, dirileriň arasynda-da ýok. Zonanyň 

sanawlarynda-da ady bar-da, özi ýok. Ýaman dert ol indi: «Çykaryň!» diýip, 

gygyrmakdan geçen, gaýtam çykmak hakda pikirem etmeýäne jeza diýlip berlen 

çäräni gaýtam, özüne pena saýýana meňzeýär. 

Baçinskiý öňküdenem beter kyn güne galypdyr. Ýagny, atamy bütinleý 

elinden sypdyrypdyr. Oňa hiç hili kär edibilmeýän, çäre görübilmeýän ýagdaýa 

düşüpdir. 

Egerde ol o ýerde bütinleý galsa, özem ölmese, onda Baçinskä nämeleriň 

garaşýandygyny öňünden aýtmak kyn.  

Şonuň üçinem ol Gurt agany ýanyna çagyrypdyr-da, ýene-de şahta 

gatnamalydygyny, egerde dilini tapyp obadaşyny ol ýerden çykarmaga kömek 

edibilse, gözden salmajagyny aýdypdyr. 

Gurt aga oňa atam bilen gürleşmekligiň peýdasyzdygyny, aýdyljak zatlaryň 

öň onsuzam aýdylandygyny naçalnige düşündirjek bolupdyr. «On fanat. Goworit s 

nim bespolezno...» diýipdir. «Ýene bir gezek gürleş. Radi menýa. Radi obşego 

delo» diýip, Baçinskem bir depen ýerini depip durupdyr. 

Gurt aga nälaç ylalaşmaly bolupdyr. 

Ertesi işe barýakalar, atamyň taşlanan ýerine ýetenlerinde, Gurt aga agaç 

germewden ýapyşyp, tümlüge tarap egilipdir-de: «Mäm-me-e-et...» diýip, ýuwaşja 

seslenipdir. Sebäbi, ol ýerde gaty gygyrmagyň geregi ýokmuşyn, daş-töwerek edil 

hammamdaky ýaly ýaňlanyp durmuşyn. 

Şol sebäplem, Gurt aga şeý diýenden, edil komanda berlen ýaly, 

şahtaçylaryň barysy birden sakga saklanypdyrlar-da, tiňkelerini tümlüge tarap 

dikipdirler. 

Gurt aga-da gulagyny garaňkylyga gerip, bütin durky bilen diňşirgäp 

durmuşyn. Onuň öz sözleri bilen beýan etsek, şol wagt onuň ýüregi tas, ýarylara 

gelen ekeni. Wagty bilen jogap bolmansoň-a hasam egbarlapdyr. «Germewden 

elim sypyp, özümem tümlüge tarap gidip barýan ýaly boldum» diýende, dogrusy 

oturan ýerimizde dädem ikimizem gorkup başladyk. 

Tamasyny tas üzeňkirläberendenem, tümüň düýbünden: «Gu-urt...» ― 

diýen, Gurt aganyň özüniňkidenem has ýuwaş owaz çykypdyr. ― Bu senmi-i...» 

Bütin kolonna bir pursadyň özünde ölä jan giren ýaly bolupdyr. Hemmeler 

birden: «has-s...» edişip uludan demlerini alypdyrlar. 
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Gymyldy, hereket, «gowur» başlanypdyr. Milletine, dinine, ýaşyna 

garamazdan, atamyň diridigine hemmeler begenipdirler. Gurt aga ýene-de: «Taplar 

ýagşymy-y...» diýipdir. Atam: «Allaha şükür...» diýip, jogap beripdir. 

Gurt aga Baçinskiniň sargydyny iki agyz sözde atama ýetiripdir. «Tümden 

çyksaň bolýa, başga iş buýurjak däl» diýýä, diýipdir. Garaşýan jogabynam 

alypdyr: «Allah keremdir. Kimiň näme etjegini diňe şol biler».  

Onuň şol sözleriniňaňyrsynda nämeleriň ýatandygyna gaty gowy düşünýän 

Gurt aga germewden gaýra çekilipdir we göwünli-göwünsiz, eýýämhaçan ýöräp 

ugran kolonnanyň yzyna düşüpdir. 

 

*** 

 

Şol gün agşamlyk Baçinskiý ýene-de Gurt agany ýanyna çagyryp, atamyň 

näme jogap berendigi bilen gyzyklanypdyr. 

Gurt aga sessiz-üýnsüz başyny ýaýkapdyr. 

Baçinskiý onuň ýüzüne naýynjar garapdyr. «Beýdip, ölümine kaýyl bolup 

oturary ýaly ol ýerde onuň näme bähbidi barka?» Gurt aga eglenmän: «Erkinlik 

bolaýmasa...» diýipdir. 

Baçinskiý süýem barmagynyň ujuny stolunyň üstüne dikleýip diräpdir. 

«Erkinlik ine, şu ýerde Ýeriň üstünde. Aşagynda bolsa ölüm, ýokluk bar. ― 

Birdenem ol gözlerini «çerreldip» Gurt aga seredipdir. ― Ýogsa-da, ol şu çaka 

çenli näme iýip-içdikä? Aç-suwsuz nädip oňduka? Gurt aga-da ýüregindäkini 

aýdypdyr. «Dini-ygtykada bolan yhlasy, Hudaýa bolan söýgüsi saklan 

bolaýmasa...» «Egerde men seni o ýerde-hä däl, şu ýerde, şu kabinetiň içinde on 

gün aç saklasam Hudaýa bolan söýgiň bilen oňup bilermiň?..» «Gürrüň men hakda 

gidenok, Mark Lwowiç, men dindar däl. Nazarowyň başaranyny men başaryp 

bilmen...» 

Baçinskiý indi süýem barmagynyň ujuny gapa tarap çommaldypdyr. «Ma-

arş!.. Siziň hiç biriňizem oň eşek däl!.. Ýöne, men sizden oň eşek ýasamaly borun. 

Ýasarynam! Seň ojagaz mollajygyňy men ol ýerden çykararynam, mugyra 

getirerinem!.. Nädersiň ýene-de üç aýdan soň KWÇ-äniň konsertinde «Kompartiýa 

hakynda kontata» aýdyp duran bolaýsa!..» 

Gurt aga iň soňky sözünem aýdyp galaýanyny kem görmändir. «Nazarow 

indi gelmez. Ol ýerden çykmaz. Ol hak jaýyna, hak eýesine gowuşdy». «Hak 

jaýyna, hak eýesine adam diňe ölüp gowuşýandyr. Men basym oňa onam 

görkezerin... Indi bolsa bar, ýok bol, gözümiň öňünden... 

 

*** 

 

Gurt aga ol ýerden çykyp göni öz bolýan baragyna barypdyr. Görse, Reşit 

aga özüne garaşyp otyr ekeni. Ol oňa atamyň ýagdaýlaryny, Baçinskiniň 

aýdanlaryny gürrüň beripdir. 

Reşit aga az-kem böwrüni diňläp, dymyp oturanyndan soň uludan demini 

alypdyr. «Sen ýaňy Baçinskä dogry jogap beripsiň. Mämmet indi ol ýerden 
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çykmaz. Çykarjak bolsalaram çykmaz. Şol ýerde ölüp galar welin, çykmaz. 

Şahtanyň ötlem-ötlem damarlary indi ony hiç kime bermez. Baçinskiniň iň uly 

ýalňyşlygy şol. Jezanyň iň ulusyny berjek bolup, ol oňa kömek etdi. Maksadyna 

ýetirdi. Gözüni gorkuzjak bolup bagt guşuna atardy. Tüme taşlap ýagtylyga 

çykardy. Ine, Mämmediň gazanan zady...» 

Reşit aga bilen Gurt aga ikisi şondan soň öz dostlary bilen maslahatlaşyp, 

atamy tä ölýänçä iýmit bilen üpjün edip durmak barada maslahatlaşypdyrlar. 

Onuň haçanam bolsa öljekdigine, elbetde, hemmeler ynanýan ekenler, ýöne, 

haçandygyny welin... 

 

*** 

 

― Şeýdip, aradan alty aý geçipdir ― diýip, ara düşen böwşeňlikden soň 

režissýor sözüni dowam etdirdi. ― Atam welin şonda-da onuň sesine ses berýän 

ekeni. 

Onuň iru-giç öljekdigine ynanýanlar indi onuň hiç haçan ölmejekdigine 

ynanyp başlapdyrlar. 

Baçinskiý bolsa öň atamy özüniň haraý islärine garaşan bolsa, indi ony 

nädip şahtadan çykarmagyň aladasyny edip ugrapdyr.«Şol deýýus bir ýerden yş 

tapyp, girip-çykyp ýören bolaýmasyn» diýip, bütin sebiti barladybam çykypdyr. 

Konwoýlary sallap şahtanyň içinem barladypdyr. Emma, hiç birindenem netije 

bolmandyr. 

Onuň indi iň bir ýaýdanýan zady ― diri adamy nädip «öldi» edip, 

resmileşdirip boljakdygy ekeni. Elbetde, ýokarda aýdyp geçişim ýaly ony «gaçjak 

boldy» edäge-de, tekizläp goýberibermeli, egerde ölenine gözüň ýetse. Ýöne, ol 

ölenok-da! Diri-dä! Büý-ä öldi etse, o-da ertir «zompuldaga-da» bir ýerden çyksa, 

ber habaryňy...» 

Tümüň içine gözlege iberilýän konwoýlar bolsa her gezek: «Tapmadyk...» 

diýşip gelýälermişin. Şolaryň agyzlaryndan sypdyrmaklaryna görä, öňä suw 

zerarly, soňam şahtany köretmek üçin geçirilen partlamalar sebäpli ber-bibat bolan 

şahtanyň öňüni-soňuny, başyny-aýagyny saýgarar ýaly bolmandyr. «Bir adamy 

dagy şol ýere leşger salanyňda-da tapyp bolmaz» diýip olaryň barysy biragyzdan 

aýdypdyr. Garaz, şol ýerden atamy gözländen, bededen iňňe gözläniň aňsatmyşyn. 

Öz gollaryny, jaýryk-diliklerini aýlawlaryny, öwrümlerini hasap etmäniňde-de, 

suwuň ýasan gor-gorlaram, hür-hürlerem darawlaram ýeterlik diýýä. 

Konwoýlaryň şol ýerden bar bilip gelen zatlary o-da atamyň aşak oklanan 

ýeriniň çuňlugy on mertden kän däl ekeni. Ýöne, birazajyk «şybyljagrak», 

suwlurak diýýämeseň, ýeri gatymyşyn. Gyýçak-gyýçak kömür daşlaryndan ybarat 

bolmagam ahmal. 

Şol çuňlugyň çyna golaýdygyny soň-soňlar, atamyň özem aýdardy. 

 

*** 
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Baçinskiý başda atamyň açlykdan basymrak mugyra gelmegi üçin, 

bendileriň oňa hiç hili azyk oklamazlary ýaly, girelgäniň agzynda ýörite konwoý 

goýupdyr. Ýöne, o-da netije bermändir. Sebäbi, birinjiden-ä konwoýam 

bendilerden, olaryňam arasynda adamkärçiliklileri bar, ikinjidenem çemeni tapyp 

«Lezizawoddakylaram Reşit aganyň haýyşy boýunça tapdyklaryndan ony-muny 

oklaýan ekenler. Iň bolmanda: garaz, bir zada ulanarda, diýip, agaç ýonuşgasyny 

tokgalap zyňýan ekenler. Üçünjidenem, atamyň ol ýerden çykasynyň 

gelmeýändigine gözi ýetensoň Baçinskiý garawulyn-a bir aýrypdyr, üstesine oňa 

bir zatlar oklap durmaklaryny bendilerden özi talap edip başlapdyr. Şol ýerden sag-

aman çykaryp, öňküsi ýaly sana goşubilse, galan derdeserlerine kaýyl bolupdyr. 

Bir, enjarsyz goja türkmen bilen bolan bu başabaş söweşde beýle çykgynsyz 

güne düşerin, diýip pikirem etmedik hökmürowan naçalnik öz etini özi iýip, gün-

günden horlanyp başlapdyr. Bolýan zatlara hiç akyl ýetirip, düşünip bilmändir. 

 

*** 

 

Aradan iki ýyl geçipdir, ýagdaý welin üýtgemändir. Atam ölmändirem, 

ýokarygam çykmandyr. Gurt aga haçan seslense, o-da oňa jogap beripdir durupdyr. 

Şol wagtam ikinji jahan urşy turupdyr. Gurt aga çemini tapyp onam atama habar 

beripdir. Atam kimiň, kim bilen uruşýanynam soramandyr-da: «Alla keremdir. Her 

kim öz pälinden tapýandyr» diýipdir. 

Ýene üç ýyl geçipdir. 

Atamyň henizem Gurt aga «hä» berýänini edişip, gamça dönen Baçinskiý 

hut dälilik derejesine ýetipdir. Käte onuň ylgap baryp şahta giräýesi, agaç 

germewden ýapyşyp durşuna: «Nazarow! Men senden lüt basyldym! Ýeňildim! 

Ýöne, sen meniň halys öýümi ýykmajak, süňňümi gemirmejek bolsaň, gaýrat et-de 

çyk! Şeýtseň günübirin öýüňe ibererin!..» diýip, gygyraýarly görünýän ekeni. 

 

*** 

 

...Bir günem Reşit aganyň kellesine: «Mämmede Kuran oklamaly» diýen 

pikir gelipdir. Şol pikiriň öň näme üçin gelmändigine welin özem düşünmändir. 

Onuň ol pikirini şägirtlerem, Gurt aga-da goldapdyr. Ýerli-ýerden 

begenişipdirler. «Eline Kuran düşse uly iliň içine baran ýaly bor» diýşipdirler. 

Kelamylla bilen birlikde çyra, otluçöp ýa çakmak, pelte, çyra üçin gapak, ýangyç 

ýaly zatlaryň gerek boljakdygam ýüze çykypdyr. 

Ýöne, köpçüligiň ýanynda bitmejek iş bamy? Hemmesem hasyl bolupdyr. 

Özleri ýasapdyrlar, ondan-mundan diläp alypdyrlar, garaz, sähel wagtyň içinde, 

gerek bolan zatlaryň barysyny taýyn edipdirler. Hünärli adamlardan haýyş edip, 

ýangyç salar ýaly tüňňür ýasadyp, içinem ýagdan doldurypdyrlar. 

«Lezozawoddakylara» agaç gapyrjak ýasatdyryp, ýagly tüňňürden başgasyny agaç 

ýonuşgasy bilen galaklap, şonuň içine ýerleşdiripdirler. Kurany Kerimiň daşyna 

arassaja, galyň mata orapdyrlar. 
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Ähli hysyrdylardan dynanlaryndan soň, taýyn edilen zatlary 

«Lezozawoddakylara» eltip beripdirler we hiç kim ýokka, has gowusy gije, usullyk 

bilen aşak oklamaklaryny, oňarsalar-a ýüp bilen sallamaklaryny, ýere düşensoň 

ýüpem aşak taşlamaklaryny, «Mämmet al...» diýip, türkmençe gygyrmaklaryny 

haýyş edipdirler. 

Haýyş ýerine ýetirilipdir. 

Ertesi işe geçip barýakalar Gurt aga burnuna salybraga-da: «Aldyňmy-y...» 

diýip, hiňlenjirän bolupdyr. Atamam: «Hm-m...» etdiripdir. 

Ikisiniň näme hakda üýn alşandyklaryny töweregindäkiler aňmandyrlaram. 

Ýene bir gezek habarlaşanlarynda Gurt aga atama ikinji jahan urşunyň ýeňiş 

bilen tamamlanandygyny buşlapdyr. «Biz ýeňdik, gözüň aýdyň» diýipdir. Atam 

şonda-da biziň kimi ýeňendigimiz bilen gyzyklanmandyr. «Allahu akbar...» 

diýipdir bolany! 

 

*** 

 

Tüme düşenine jemi ýedi ýyl, diýlende atamyň sesi haýallap başlapdyr. 

Şahtaçylar şonda-da, şol bir eşidýän seslerini eşitmek üçin, her gün onuň deňinde 

aýak çekýän ekenler. Gurt aganyň sesine ses gelmese, hapa bolşup, aýaklaryny 

süýreşip sus halda ýollaryny dowam etdirýän ekenler. Ölendir öýdüp, öňden 

ýatanlar soňky gelenlere o hakda gussaly gürrüňler aýdyp berýän ekenler. 

Ses geläýse welin, uly bir şowhun turuzmasalaram «gümür-ýamyrlary» 

artýan, «hyşy-wyşylary» köpelýän ekeni. Ýörişleri batlanyp, şol günki işlerem has 

öndümli bolýan ekeni. 

Baçinskiniň welin, halys başy çaşypdyr. Aşaklyk bilen başga iş tapmanyň iş 

ýerini çalyşmanyň aladasyny edip başlapdyr. Şol ýerden sag-aman sypybilse, 

beýleki lagerleriň birinde «dnewalnyý» bolup işlemäne-de kaýyl bolupdyr. 

Ýöne, işiňi çalşaýanyňda-da, edil çopanyň sürini ýeke-ýeke sanap tabşyryşy 

ýaly, senem janly-jansyz, boýnuňdaky zatlaryň barysyny birin-birin tabşyrmaly 

ahyryn. Bendileriň sanam sanawdaka dogry gelmeli. Bar, sen-ä barlag wagty 

Nazarowyň ýerine başga birini durzup, ady çykanda «men» diýdirseňem, ýa-da: ol 

şu wagt syrkaw ýa ýene bir zat diýdirseňem bolar, ýöne, gideňsoň ýeriňe gelen 

adam biler-ä seň özüni aldandygyňy. Üsti açylar-a! Onsoň näme?.. 

Ine, şu oý-pikirler ony juda heläk edýär ekeni. Her gün agşam «Ertir-ä şu 

meseläni çürt-kesik çözerin» diýip, ýatýan ekeni-de ertir turan wagty ýene-de ertire 

goýýan ekeni. 

Ençeme ýyla çeken şu derseder onuň daşky keşbinem tanalmaz derejede 

özgerdipdir. Hatda lageriň içinde: «Naçalnik bejermesi kyn bolan erbet bir kesele 

sataşypdyr» diýen gürrüňem ýaýrapdyr. 

Horlanandygynyň üstesine boýam keltelipdir. Aýaklary dagy edil, döşünden 

gaýdýan bolaýypdyr-a! Adamçyl erkek ýaly dabanyny «pat-pat» ýere urup, «abyr-

zabyrly» geplemesinden dagy derek galmandyr. Peträp duran gözleri dagy iki sany 

gyýajyk çyzyga öwrülipdir. Tes-tegelek ýüzi bolsa, kürede gowy bişmedik, jaýryk-

jaýryk ak kerpije meňzäpdir. Onuň agyr syrkawdygy, belki, saglyk ýagdaýy zerarly 
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ony wezipesinden boşatmaklygyň gerekdigi barada ýokarky edaralarda hem «hyşy-

wyşy» gürrüňler başlanypdyr. Elbetde, bu zatlar onuň-munuň üsti bilen aýlanyp-

öwrülip onuň öz gulagyna-da degipdir. Şony eşidip dagy ol halys nätjegini bilmän, 

bolmajysy bolupdyr. 

Kä säher sabadan turup, onuň goja türkmen Mämmet Nazar ogly bilen 

darkaşa giren gününe nälet okaýandygyny, ondan başda bir ok beräge-de 

dynmandygyna puşman edýändigini görenlerem, Hudaý bilen göreşip ýören 

halyna: «Eý, Hudaý-aý! Şol belaňdan dyndarsaň, galan ömrüme Seniň bardygyňa, 

beýikdigiňe şek ýetirmäýin» diýip, nalalar çekýändigini eşidenlerem bar. 

 

*** 

 

On ýyl diýlende atamyň sesi mahal-mahal ýitip ugrapdyr. On birinji ýylda 

asla ses almak kynlaşypdyr. Käte sese derek diňe «iňňildi» eşidilipdir. «Birnäçe 

gün ses alybilmän ýaýdanyp gezýädik... ― diýip, Gurt aga bokurdagyny dolduryp, 

dommarylyp oturyşyna zordan gepledi. ― Ind-ä ölen bolsa gerek, diýişýärdik. 

Käbirleri bolsa: «Hälem köp çydady bende. Ýöne, indi ony nädip adam şekilli 

jaýlap boljakdygy barada pikir etmek gerek» diýýärdi. Bu barada naçalnik bilen 

gürleşip görmekligiň aladasyny edýärdik.  

Şolar ýaly alasarmyk ýagdaýda gezip ýörkägem birden bir «iňňildi» 

eşidilýärdi welin, edil Mämmediň özüni gören ýaly bolýardyk. Begenýärdik. 

Haýalladygyça, onuň özem näme üçindir ses çykýan ýeri agaç germewe 

golaýlaşýady. 

Ýene bir golaýlaşýan zat bardy, o-da Mämmediň oturmaly möhletini 

dolduryp, öýüne gitmeli wagtydy...» 

Şonuň üçinem, Gurt aga bilen Reşit aga ikisi ahyrsoňy göwünlerini bire 

baglapdyrlar-da, atamyň soňky ahwalatlaryny Baçinskä birin-birin habar 

beripdirler. Ony ol ýerden çykarmaklygyň amatly pursadynyň gelendigini, asyl 

onuň özüniňem şol niýet bilen germewe golaýlan bolmagynyň ahmaldygyny, 

sanalgysynyň azalandygyny özüniňem duýan bolmagynyň mümkindigini, indi 

onuň gözlege baranlardan gaçmajakdygyny, bukulmajakdygyny, asla onuň indi 

eýdere ýagdaýynyňam ýokdugyny häzir ony diňe alyp gaýdybermekligiň 

galandygyny düşündiripdirler. 

Olaryň bu teklibini Baçinskiý ikelläp goldapdyr. Ýeke bir goldamagam däl, 

eýsem «garaçyny bilen begendipdir». Çünki, ol Mämmedi mugyra getirmek 

pikirinden bir wagtlar el çekipdi we öli bolsun, diri bolsun, tapawudy ýok, oňa indi 

Mämmet gerekdi. Ol onuň ýa özüni ýa maslygyny görmelidi. Diňe şondan soň 

ynjalyp biljekdi.  

«Bu onuň nijembir ýyl bäri ýetip bilmez arzuwy, alyp bilmez awudy» diýip, 

Gurt aga Baçinskiý bilen bolan şol gürrüňçiligi dädem ikimize aýratyn bir höwes 

bilen, nygtap-nygtap aýtdy. 

Şondan soň Baçinskiý şahta konwoýlaryň täze bir tapgyryny ýollamaklygyň 

aladasyny edip ugrapdyr. 
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Ýöne, ol Gurt aga bilen Reşit aganyň özlerinem konwoýlar bilen bile 

gözlege ibermegini sorap eden haýyşlaryny welin kanagatlandyrmandyr. «Öň 

biriňizden agzym bişdi, besdir! Indi men ol oýny gaýtalap biljek däl ― diýipdir. 

Soňam şo-ol, gadymkyja endigi boýunça ysgynsyzlyk bilen ýer depipdir. ― Ma-

arş! ― diýende sesi ondanam beter ysgynsyz çykypdyr. 

 

*** 

 

Gurt aganyň bize gürrüň berşi boýunça, bendileriň arasynda atamyň ykbaly 

bilen beýlekilere görä-de has içgin gyzyklanýan iki adam bar ekeni. 

Olaryň birä moskwaly, milleti jöhit, käri boýunça-da ýazyjymy, žurnalistmi, 

merkezi gazet-žurnallaryň redaksiýalarynda, neşirýatlarynda köp işlän, özüniň 

şapbat ýalyjak ilkinji kitaby üçin ýygnalyp, sekiz ýyl basylan, sakgally-murtly 

ýüzi-gözi,hatda syrdam boýam Isa pygamberiň gadymy, ýewropaly hudožnikler 

tarapyndan çekilen kartinalaryndaky keşbine meňzäp duran, haýaljakdan, ýöne, 

diýseň siňňitli gürleýän adamy ýa familiýasymy, Gurt aga ony ýadyna salyp 

bilmedi, hemmeler tarapyndan Arntols diýlip ýüzlenilýän kyrk bäş, elli 

ýaşlaryndaky kişi ekeni. 

Ikinjisi bolsa hünäri boýunça hakykatdanam wraç bolansoň, gelen gününden 

bäri Lazaretiň öňki wraç däl baş wrajynyň ornunda işläp ýören, kärine ökde bolsa-

da, kimdir birine eden şowsuz operasiýasyndan soň, içigara kärdeşleri tarapyndan 

ýamanlanyp, sud edilen we on ýyl alyp gelen, atam dagy bilen deň-duşrak, arassa 

ors bora çemeli, jyrk sary, ýüzüne künji sepilen ýaly menek-menek, çypar adam 

ekeni. Ady Oleg, familiýasy Çumak. Odessada önüp ösendiginden şeýle hem 

familiýasyndan çen tutup, oňa ukraindir öýdýänlerem bar ekeni. Özünden sorasaň-

a: «Aý, kakaýa raznisa...»diýip, elini silkip goýberäýýän ekeni. 

Ikisiniňem baranyna şol wagt ýaňy bir üç ýyl dolan ekeni. Geleli bärem 

atamly mesele bilen gyzyklanyp, günde-günaşa diýen ýaly Gurt aga bilen duşuşyp, 

pikir alşyp durýan ekenler. Asyl her günde bir maglumatjagaz almasalar ynjalybam 

bilmeýän ekenler. 

Sebäbi, Arntols-a atam bilen dirilikde duşuşyp, özi bilen ine-gana gürleşip, 

ol hakda gyzykly bir eser ýazmaklygy, Çumak bolsa şeýle geň ykbally adamyň 

beden taýdan beýle durnuklylygyny barlap, öwrenişip, medisina degişli ylmy bir iş 

ýazmaklygy arzuw edýän ekeni. 

Atamyň gözlegine konwoý iberjek bolýandygyny eşidip, atamyň şolar ýaly 

egbar ýagdaýda tapylyşyny onuň şol wagtky halyny gözi bilen görmek üçin, olaryň 

ikisem Baçinskiniň ýanyna ylgapdyrlar. Özlerinem konwoýlaryň ýanyna 

goşmagyny ondan haýyş edipdirler. 

Indi birneme jany ara girip ugran Baçinskiý Arntolsyň ýüzüne «hüžžerilip»: 

«Gapdalyňdak-a wraç, muňk-a düşnükli, galamyňy çoçjaýdyp saňa näme gerek? 

Onsoňam maňa goşmaça alada gerek däl. Kimi ibermeli, kimi ibermeli däl, onam 

özüm gowy bilerin, baryň, gaýdyberiň...» diýipdir.  

Umuman, ol ikisiniňem haýyşy ret bolupdyr. Şonda Çumak: «Isleseňiz, 

Mark Lwowiç, ýöne, wraç hökmünde meniň iki agyz aýtjak sözüm bar: 
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«Konwoýlar ätiýaçdan ýanlary bilen köne-de bolsa, arassa mata-marlyk alyp 

gitsinler. Eger-de, Nazarow diri bolsa, her gatyny galyňdan tutup, ýedi gat mata 

bilen daňsynlar. Sebäbi, şonça ýyl şol ýerde Gün görmänýatan bolsa, gözi 

gidendir. Birden ýagtylyga çyksa zaýalanar. Kör bolar. Soň bejerip bolmaz. Şeýdip 

getirsinler, galanynam görübereris...» diýipdir. 

Baçinskiý birmeýdan aşak bakyp, böwrüne diň salyp durupdyr-da, razylygyň 

alamaty hökmünde başyny atypdyr. 

 

28. 

 

Baçinskiniň özi ýörite edipmi ýa gabat gelipdirmi, atamyň gözlegine 

gidilmeli gün ýekşenbä düşüpdir. 

Şonuň üçinem, on-on iki ýyl mundan öň o dünýä giden adamyň ýagty 

ýalança dolanyp gelşini öz gözleri bilen görmek, bendileriň tas, hemmesine diýen 

ýaly miýesser edipdir. 

«Şu günki ýaly ýadymda ― diýip, geçmişde galan şol kyn pursatlary ýatlap 

oturşyna Gurt aga iki çigninden dem aldy.― Müň dokuz ýüz kyrk dokuzynjy 

ýylyň tomsy tamamlanyp, tebigat ýaňy bir güýzäp başlapdy. Howa bulaşygrak. 

Guşlukdan bäri çisňäp duran howa owunjak gara öwrüldi. Sähelçe, sepeledi-de, 

derrewem diňdi. Bulutlar paralanyp Gün çykdy. Gök asmanyň ýüzündäki 

lemmerlenip ýören ala bulutlaryň haýsynyň haýsy tarapa barýanyny biler ýaly 

bolmady. 

Bendiler topar-topar bolşup, onda-munda, hersi bir zatlara güýmenişip ýa 

özara gümür-ýamyr edişip ýörler. Hemmesiniňem gözi «Lezozawod» tarapdaky 

derwezede. Çünki, konwoýlar Mämmediň gözlegine şol ýerden çykyp gitdiler, şol 

ýerdenem yzlaryna dolanyp gelmeli. Olar bäş sany. Mämmedi olar ýüp bilen alyp 

çykýalarmy ýa merduwan bilen, ony biz bilemzok. Merduwanlary ýüpden bolsa-

da, başga bir usullary baram bolsa bilemzok. Ýöne, gören gözleriň aýtmaklaryna 

görä, konwoýlaryň gapdalyna erkin işgärlerdenem-ä iküç sanysy goşulaýan ekeni. 

Biz Reşidiň şägirtleri bolup şolaryň çykmaly derwezeleriniň agzynda 

garaşyp durus. Reşit Mämmediň ýaşlygy, onuň bilen bile işleýşi, iňňän owadan 

hem akylly dor atynyň bolandygy barada gürrüň berýär. 

Birdenem, zonanyň Günbatar ganatynda top tutup duran bendileriň barysy 

sime tarap ylgaşdylar, baryp oňa ýalaňaç elleri bilen ýapyşdylar, bagyrlaryny 

berdiler. 

Görsek, baýyrlyklaryň üstündäki gök salşyp oturan agaçlaryň arasyndaky, 

şo-ol, birwagtky biziň gelen, edil ak ýylan ýaly towlanjyrap aşak inýän ýolumyz 

bilen, edil biz ýaly aýdym aýdyşyp, ellä golaý bendi ýadaw halda lägire ýetip 

gelýä. 

Bizem göwünli-göwünsiz eňdik şo tarapa. 

Ol ýol hiç haçanam boş bolanokdy. Ýa aňryk, ýa bärik hereketsiz wagty 

azdy. Sebäbi, Sloweskiniň lägirleri köp bolansoň, bendiler dürli sebäplere görä 

ondan-oňa, mundan-muňa geçirilip durlar. Sürgüne, katorga iberilýänlerem 

köplenç biziň üstümizden geçip gidýärdiler. Bir ýa iki, käte bäş-üç günlük düşläp 
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geçýän wagtlaram bolaýýardy. Şonda olar özlerem bilmezden Baçinskiniň gazanç 

çeşmesine öwrülýädiler. Ýagny, ol olara öňden erkin, hakyna tutma işgärler üçin 

niýetlenilip goýlan turba gömer ýaly çukurjagazlary gazdyrýadylar, ýapjagazlary, 

çiljagazlary çekdirýädiler, başga-da lägiriň birnäçe ownuk-uşak, görner-görünmez 

işjagazlaryny etdirýädiler-de, hakyna tutmalara etdirilen hökmünde hak ýazyp, öz 

jübülerine urýardylar. 

Egerde düşleseler, onda bu gelýänleriňem biziň naçalniklerimiziň 

ryzklarynyň artmagyna ýardam edäýmegi ahmal. 

...Biz welin olary her gezegem şeýdip, uly gyzyklanma bilen garşylaýadyk, 

üns bilen synlaýardyk, çünki, her birimiziň olaryň arasyndan tanyş ýüz tapmak, 

obadaşlarymyza duşmak tamakinçiligimiz bardy. 

Şol umyt-islegler ýeke bir bizde däl, sallam-sajakbolşup, bu ýere soguşyp 

gelýänlerde-de bardy. 

«Saratawdan adam barmy?» 

«Rýazandan kim bar?» 

«Piterliň ýokmy?»  

― diýen ýaly sözler edil doly gelen ýaly bäş-üç minut, iki tarapdanam başly-

barat gaýtalanandan soň, şowhun sowulýar. 

Bu gezegem şol bir hereketler gaýtalandy. Ine-de, «etapçylar» bir wagtky 

biziň giren derwezämizden, edil biziň girişimiz ýaly, töwereklerine alakjaşyp, 

geçip gitdiler. Ondan bäri matasy telim gezek täzelenen, ýöne, manysy şol durşuna 

duran şygara seredip bir zatlar diýişdirdiler-de, zonanyň törüne tarap, «alagüpürdi» 

bolşup gitdiler...» 

Nämä garaşyp durandyklary ýatlaryna ýaňy düşen ýaly, şondan soň 

barysynyň nazary ýene-de zonanyň Günbatar ganatyna gönügipdir. 

Görseler, atamyň gözlegine giden konwoýlar «Lezozawodyň» öňünden 

geçip, tikenekli simiň derwezesine ýetip gelýän ekenler. 

Konwoýlaryň iň öňdäkisi elinde gundagly çaga meňzeş, ak mata dolangy bir 

zady göterip gelýär ekeni. 

Onuň adamdygyna hiç kimde, hiç hili, şek-şübhe galmandyr. 

Gurt aga şol konwoýyň öňünden ylgap çykypdyr-da, sojap durşuna: «Žiwoý, 

da?» diýip, sorapdyr. Gurt aganyň özündenem daýaw konwoý her ýerden bir 

basyp, däbşenekläp barşyna, badynam gowşatman: «Po moýemu da...» diýipdir-de, 

ýoluny dowam etdiriberipdir. Gurt aga-da onuň gapdaly bilen «golt-golt» edip 

ylgaberipdir. Oralgy matanyň daşyndan sypaň-sermeň edipdir. «Mämmet, 

Mämmet» ― diýip, birki ýola yralapdyr. ― Sen meni eşidýäňmi?..» 

Şol wagt ýetip gelen Reşit aga-da öz türküsinde atamdan bir zatlar sorapdyr. 

Ýöne, oňa-da hiç hili jogap bolmandyr. Asla, bolup ýatyşyny göreniňde ondan şol 

wagt hiç hili jogap hantama bolar ýalam däl ekeni.  

Baraklara golaýlaberenlerinde «Lazaret» tarapdan atylyp, Çumak çykypdyr. 

O-da gelşi ýaly konwoýa Gurt aganyň soragyny beripdir. Degerli jogap alandan 

soňam ony derhal «Lazarete» eltmeklerini haýyş edipdir. «Yzym bilen geliberiň» 

diýip, öňlerine düşüpdir. Haladynyň syýlaryny galgadyp, ýortup barşyna Gurt aga 
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bilen Reşit aganyň ýüzüne-de seretmän: «Sizem ýörüň, men naçalnik bilen 

gürleşdim...» diýipdir. 

Şol wagt tümden gelen konwoýlaryň başga biri daşyna köne-küşül mata 

oralan bir zady Gurt aganyň eline tutdurypdyr. Gyrak-bujaklaryny açyp görse, şo-

ol, birwagtky tüme oklan Kurany Kerimleri ekeni. Hemmeleri geň galdyran zat ― 

şonça ýyl şol ýerde ýatanam bolsa, mukaddes kitap hatda mizemändirem. 

Konwoýlardan sorag-ideg edip çykaran netijelerine görä, hemmeleriň çak 

edişleri ýaly, ölüminiň golaýlanyny aňyp, atam hakykatdan-da bukudan çykyp, 

germewe golaýlapdyr. Soňabaka-ha gözläýenlerinde-de, idäp wagt ýitirmezleri 

üçin, halys uçudyň düýbüne dykylaýan ekeni.Şonuň üçinem, konwoýlar ony edil 

düşen ýerlerinden, ýokardan oklanan, zir-zibile dönüp giden üýşmegiň içinden 

tapypdyrlar. Soňky «iňňildiler» ana, hut şol ýerden çykýan ekeni. 

Elleri ýiti çyraly konwoýlar üstünden baranlarynda atam Kurany Kerimi 

bagryna basyp, tükge düşüp ýatyr ekeni. Çyrasyny, ýag beňkesini we beýleki 

goşjagazlarynam süýräp şol ýere elten ekeni. 

 

*** 

 

«Lazaretiň» garaňkyrapduran jaýlarynyň iň törkisine eltipdir-de, Çumak 

atamy göterip gelýän konwoýa uly bolmadyk, ýöne, demir gözenekleri juda berk 

penjiräniň öňündäki krowada tarap ümläpdir. 

Konwoý elindäki gundagy emaý bilen görkezilen ýerde goýupdyr. Edil şol 

wagt eli kagyz-galamly Arntols hem gelip ýetişipdir. Çumak «gunaly» ýatan 

syrkawy görkezip: «Entek senlik iş ýok» diýeninden soň, ol bir gyra çekilipdir. 

Gözlerini welin, atamdan aýryp bilmändir. 

Baçinskiniň buýrugy bilen bolsa gerek, şol wagt birwagtky «jyrtbizzik» 

gelinleriň ýerine Çumak bilen bir döwürde diýen ýaly alnan, otuz ýaşlaryndaky 

Tamara atly dolmuş, topuklary tekiz, aýaklary top ýaly, butlary çogup duran, gara 

saçly, garagözelek sanitar gelnem gapydan giripdir-de, hyzmata taýyndygynyň 

alamaty hökmünde Çumaga golaý barypdyr-da, duruberipdir. 

Ony bendileriň hemmesem tanaýan, hemmesem hormatlaýan ekeni. Ol öň 

adamkärçiligi, ahlak taýdan durnuklylygy bilen özüni sylatmagy başarypdyr. Ol 

bäş-üç ýyllykda zona adamsynyň yzyndan gelipdir-de, barjak ýerlerinde-de gaty 

bir garaşyp oturan degerli hossarlary bolmansoň, adamsam: gel, şuny şeýdäýeli-le 

diýip, ykyrganyp duransoň maslahatlaşypdyrlar-da, ýerli poçtadanmy ýa başga bir 

edaradanmy, amatly iş tapyp, boşandan soňam şol ýerde, goňşy posýolakda 

galyberipdirler. 

Tamara gözi düşen bendi, özüni dertden ýeňlän ýaly duýýarmyşyn. 

Gurtaganyň ýarym degişme bilen aýtmagyna görä-hä, syl, görenden açylyp 

gidiberýänem bar ekeni. Şonda dädem: «Ýüzi sargyly bolmadyk bolsa, biziň 

ýaşulymyzam açylarmydy» diýip, onuň degişmesine görä sorag berdi. «Aý, ýok, 

Mämmet açylmazdy. Sebäbi onuň bar yşky Allahda. Başga zada onuň söýgüsi 

joşmaýa. Ine, onuň ýerine men bolan bolsam welin» diýip, çyndanmy, 

ýalandanmy, bilemok, ýüzüni iki-baka sypajaklatdy. 
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Adamkärçiliginiň gowy bolşy ýaly, Tamaranyň görki-görmegem zyýada 

ekeni. Şonuň üçinem, Gurt aganyň ýüzüni sypajaklatmasy megerem, ýöne ýere däl 

bolsa gerek. Kalbynyň töründe bir üýtgeşik duýgy galan bolsa gerek, Gurt aga oba 

gelesoňam ony ýygy-ýygydan ýatlardy. Lager hakda gürrüň açdygy bir ýerine 

şonuňam adyny sokaýasy geler durardy. Agyzdyraksyz atyňky ýaly ullakan agzyny 

hatap deý açyp, uludan demini alardy. Özem dert-azar, şonuň derdini çekýändigini 

bildirmejek bolýardy. 

...Howwa, Çumagam şondan soňky hereketlerini Tamara bilen bilelikde 

dowam etdiripdir. Ýöne, Gurt aganam, Reşit aganam atamyň ýakyn hossarlary 

hökmünde jaýdan çykarmandyr. Hatda Arntolsa hem «git» diýmändir. Şonuň 

üçinem, olaryň üçüsem durmuşda juda seýrek duşýan hadysanyň iň bir gyzykly 

pursatlarynyň gözlüje şaýatlary bolupdyrlar. 

Işe başlamazdan burun, Çumak öňi bilen Tamara ulurak legen getirdip, 

içine-de ýyljak suw guýdurypdyr. Şondan soň ikisi atamyň gözündäki sargylara 

degmän, daşyna oralan matalary emaý bilen aýryşdyrypdyrlar-da, özüni suwly 

legene salypdyrlar. Margansowka tapylmansoň suwuň içine bir bölejik kir sabyn 

atypdyrlar. Şondan soň edil ýaňy bolan çaga ýaly atamy usullyk bilen ýuwup 

başlapdyrlar. 

Gurt aganyň sözleri bilen aýtsak, şol wagt atamyň endam-janyna gözüň 

gyýyp garar ýaly däl ekeni. Edil, entek enesini emibem ýetişmedik, bagana üçin 

soýumaly içdençykdy guzujygyň soýlan jyrrygy ýaly gyzyl etene ekeni. 

Gabarasam tazynyň taşlantgysyndan uly däl diýýä. Şol bolşy bilenem ýaradan ýaňa 

bedeni gyzyl-žizzik bolşup, suwjaryşyp, şybyljyraşyp durmuşyn. O-da nijembir 

ýyllap endamyna siňen kömür bilen garyşyp gap-garamy, göm-gökmi, eýmenç bir 

erbet öwüsýämişin welin, şol ýuwlup duran zat altmyşdan geçen ullakan adamdyr, 

özem diridir, diýseň ynanar ýaly dälmişin. Sakgal-saç, murt diýeniň dagy 

ösübilenini ösüp, islän tarapyna ýaýrap, çaýyr ýalyýüzüni-gözüni basyp gidipdir. 

Oralan matalaram ýaralaryna ýelmeşip ýetişen bolmaly, her oramyny aýranlarynda 

atam tisginip-tisginip gidýämişin. Çalaragam iňňildeýämişin. 

Muňa Çumak begenipdir. «Horoşo, horoşo. Ras, çuwstwuýet bol, znaçit 

žiwoý...» diýipdir. 

Suwdan çykaranlaryndan soň, atamyň endamyny süpürmändirler-de, 

arassaja mata oraýypdyrlar. Tämizje düşegiň üstünde ýatyrypdyrlar. Jaýyň içini 

garaňkyradanlaryndan soňam, gözüniň bir daňysyny aýrypdyrlar. 

Şondan soň Çumak Gurt aga bilen Reşit aga ýüzlenip: Men şu wagt şunuň 

gözüniň bir daňysyny aýyrdym. Ýene-de alty gaty galdy. Her gije-gündizdenem 

birini aýyrmaly. Sekizinji günüň bize näme sowgat etjekdigini entek belli däl. 

Galanynam soň görübereris. Şol gün men sizem çagyraryn» diýipdir. 

Şeýdibem, şol günlükçe hoşlaşypdyrlar. 

Ýolda gidip barýakalar,Gurt aga Tamaranyň işleýşini göz öňüne getirip, ony 

uly toýlarda ýeňini çyzgap hyzmat edýän, bilekleri çomuç ýaly türkmen gelinlerine 

meňzedipdir. 

 

*** 
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Çumagyň şol diýen güni ýene-de ýekşenbä gabat gelipdir. Söz berşi ýaly ol 

Gurt aganam Reşit aganam, Arntolsam çagyrypdyr. Tamara olary güler ýüz bilen 

garşylapdyr. 

Iş başlanypdyr. Çumak jaýyň içini garaňkyradyp, ölügsije yşygyň ýagtysyna 

atamyň gözündäki sargylary aýryp başlapdyr. Iň soňky daňyny aýyrjak bolanda 

hemmesi atamyň üstüne howala bolupdyr. Aýrypdyram welin... 

...Barysy birden içlerini çekip, arkan serpilipdirler. Tamara-ha tas, özünden 

gidip ýykylan ekeni. Reşit aga ýetişibildiginden doga okap başlapdyr. Gurt aga 

bolsa näme etjegini bilmän, ikibaka elewräp ýörmüşin... 

Çünki, atamyň gözleriniň her owasyna bir apbasy goýlan ýaly dym-ak ekeni. 

Gurt aga atamyň üstüne eglipdir-de, adyny tutupdyr.  

Ol çalaja «iňläpdir». Çalaja-da dodaklaryny gymyldadypdyr. Çumak muňa-

da begenipdir. Hatda birgeňsi ýylgyrypdyram. «Slawa bogu, slawa bogu» diýip, 

aýak üstünden Hudaýa çokunypdyr. Şonda ol Gurt aganyň gözüne hasam owadan 

görnüpdir. Çumak oňa seredip: «Saňa jogap berdigi şol. Diýmek, aňam ýerinde. 

Oňa indi diňe kuwwatlanmak, özüni tutmak gerek ― diýipdir. Azajyk oýlanyp 

durandan soňam: «Galan iş meniň bilen...» diýip, atamyň gözüni ýapmak, sargy 

etmek bilen bolupdyr.― Galan iş meniň bilen... Gerek bolsaňyz men özüm size 

habar ederin...». 

 

29. 

 

Çumak şondan soň «Lesozawodyňkylardan» haýyş edip, tagtadan içine atam 

sygaýar ýaly edip kersen ýasadypdyr. Daşyndan seredeniňde ol çagany suwa 

düşürilýän kiçijik legene meňzäpdir. Onam owunjak agaç ýonuşgasyndan 

doldurypdyr-da, garaňkylykda atamy şonuň içine gömüpdir. Dem alary, şeýle hem 

ýüzüne-gözüne agzyna-burnuna ýonuşga girmezi ýaly faneramy ýa karton 

bölekleri bilenmi kellesiniň töwereklerini gümmezekledip, üstüni ýene-de ýonuşga 

bilen ýapypdyr. Özünem şol, başky salan palatasynda goýupdyr-da, her gün 

daňdanaralar daş çykaryp, gözündäki daňyny aýrypdyr. Howa ýagtylyp-

ýagtylmanka-da, täzeden daňyp, ýene-de öňküsi ýaly ýonuşga gömüpdir. Şol 

aralykda-da, edil içegeleri guraýmaz ýaly bir owurtjyk çorbamy, suwmy, kaşamy 

garaz kiçijik çemçe bilen tapanja zadyndan agzyna guýupdyr. O-da tamşansa-ha 

tamşanypdyr, tamşanmasa-da içine gideni gidipdir, gitmedigem galyberipdir. 

Üstüne dökülipdir. Şonuň üçin Çumak oňa Tamaradan haýyş edip «agyz 

suwlujagam» ― ýagny, «kirligem» tikdirdipdir. Süýt-gatyk meselesinde-de, 

Tamara kömek edipdir. Posýolakdaky mally hojalyklardan satyn alypmy ýa 

şeýlemi getirip beripdir. «Şu hemme süýtlerdenem ýokumlymyşyn» diýip, ol bir 

gezeg-ä bir käse ýaly geçiň süýdünem getiräýipdir. 

Lazaretde bolup geçýän täsin hysyrdylary daşyndan gözegçilik edip ýören 

Baçinskiý, soňabaka ol ýere terjimeçi hem atamyň obadaşy hökmünde Gurt agadan 

başga hiç kime, hatda Reşit aga-da barmaklyga ygtyýar bermändir. 
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Ýene bir bellemeli gyzykly zat ― atam lagerdäkiler üçin şol wagt üýtgeşik 

bir muzeý tapyndysyna dönüpdir. 

Her kimiň ony gözi bilen göresi gelipdir. Şonuň üçinem, dynç güni we 

agşamlaryna «Lazaretiň öňi ony görjeklerden ýaňa hyryn-dykyn bolýan ekeni. 

Tamara eýgertmänsoň, olary Çumagyň özi çykyp kowýan ekeni. «Onuň bu wagt 

görer ýaly ýeri ýok. Bar ýeri saralgy. Üstesine-de, ýonuşga gömülgi. Ine, gutulyp 

aýak üstüne galaw welin, göre-göre bizaram bolarsyňyz» diýse-de, aňsat-aňsat 

gidesleri gelmeýän ekeni.  

Şonuň üçinem, Çumagyň haýyşy boýunça Baçinskiý ol ýere ýörite konwoý 

goýupdyr. 

Bendiler welin, şonda-da Lazeretden aýak çekmändirler. Olaryň köpüsi 

jübülerine salyp ýa gysymlaryna gysyp kelem ýaprajyklaryny, şugundyr ýa 

kartoşka gabyjaklaryny getirýän ekenler-de konwoýa: «Sen gaýrat et-de şuny 

Nazarowaber. Ol o ýerde on iki ýyllap diňe şu zatlary iýip oňupdyr. Küýseýän 

bolmagy mümkin... Bişen naharlary onuň aşgazanynyň entek-entekler kabul 

etmezligi mümkin...» diýýän ekenler.  

Baçinskiniň özi bolsa gije ýa gündiz, hiç kimiň ýok wagty gelip, atamy 

daşyndan synlap-synlap gidýän ekeni. Ýonuşgaly kersene tarap baş atyp: 

«Şundamy şol? Şonuň içindemi? Bamy özi? Barlap görýäňmi-i?..» diýip, 

Çumakdan çintgäp-çintgäp soraýan ekeni. Berk saklamagyny, gaçyraýmazlygyny 

haýyş edýän ekeni. 

Girizilen gadagançylyga hemmeden beter Arntols gynanypdyr. «Wah, 

emgejigim köýdi-ow! Göwün islegim daşa urlan aýna dek çym-pytrak boldy-

ow...» diýip, ol edil çaga ýaly jibrinýän ekeni. 

Gurt aganyň oňa näler: «Sen gardaş beýdip ýörme, sebäbi, ol daýanyp 

gidenden soňam saňa hiç zat aýtmaz, aýtsa-da gönendirmez, sebäbi onuň ýasawy 

şeýle, men oňa belet» diýesi gelýän ekeni-de, onuň höwesini puja çykarmazlyk 

üçin hiç zat diýmändir. 

Gurt aga welin, dynç günlerä ertirden-agşama, iş günlerem agşamlyk tä ýatar 

wagtyna çenli atamyň ýanyndan aýrylanok ekeni. Şonda ol damagyny dolduryp, 

gözlerine ýaş aýlap durşuna kemiş-kemiş edýän ekeni. «Çünki, men gözümiziň 

öňünde öli dogan çaga ýaly, ak ýüplük deý süýnüp ýatan gowuşgynsyz göwräniň 

birwagtlarky dor atyny uçganakladyp, şäherden obadaşlaryna bägül daşaýan, 

onuňam iň gowusyny söýgülisine gowşurýan, otly bilen çapyşýan, hatda sirkde 

çykyş etmekligem başaran, maýmyn ýaly çalasyn Mämmetdigine ynanyp 

bilemokdym... ― diýip, özüniň şol wagtky halyny Gurt aganyň özi beýan etdi. ― 

Biziň daşynda jöwlan urup ýören gundaglyja kişimiz, dogrusyny aýtsak hakyky 

Mämmet däl-de, şonuň sudurydy. Özi däl-de, temasydy. Şol tema boýunça indi 

ondan Mämmet çykmalydy... Bizem:«Şundan-a Mämmet çykaýsa gerek» diýen 

umyt bilen ony edil ýap-ýaňyja dürterip çykan iki gulak gämik dek mäjerleýärdik. 

Ony ýagty ýalança gaýtadan dolap getirmek üçin jan edýärdik. Şu meselede 

Çumak bilen Tamaranyň eden yhlaslaryny welin, hiç zat bilen deňeşdirip bolmaz. 

O-da şol ikisiniň yhlasyna jogap edip, kem-kemden bäri bakýady. 

Hakykatdan-da ýagty ýalança dolanýady. Dogulýardy. Ol indi hakykatdanam 
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täzeden dogulmalydy, täzeden gözi gara düşmelidi, täzeden ses çykarmalydy, 

gürläp başlamalydy, ýörjen-ýörjen bolmalydy. Soňam haçandygy belli däl, indi 

ikinji gezek, ýöne garaçyny bilen, hemişelik ölmelidi. Ol şol döwür ölüm bilen 

ýaşaýşyň arasynda döwtalaplylyk bilen, ylaýyk bir öwrüm edipdi. Şol wagt ol bu 

dünýä öňem bir gezek gelip giden, indem munda galdyryp giden haýsydyr bir 

gymmatbahaly zadyny alyp gitmek üçin ugurdaş ulaglaryň birine münüp, yzyna 

gaýdyp gelýän ýolagçy merhuma meňzeýärdi. 

 

*** 

 

Kyrk günden soň atamözüne gelip başlapdyr. Ilk-ä daňdanara ýonuşgadan 

çykarylyp iýmitlendirilende öňkülerine görä birneme işdämenräk tamşanypdyr. 

Bokurdagyndan bir çemçe, ýarym çemçe çorbajyk geçiripdir. Sese-ses, üýne-üýn 

berip ugrapdyr. Gapdalynda durup gürleşiberseler ýatan ýerinde gorsanypdyr. 

Däri-derman, sargy edýän wagtlary Çumagyň, Tamaranyň elleriniň ýylysyny 

duýupdyr. «Takyr-tukura» tisginipdir. Edil agzy sary etene guşuň kem-kemden per 

baglap, gün-günden kemala gelşi ýaly, ilki aýaklarynyň, elleriniň barmaklaryny 

gymyldadypdyr, soň süňklerini hereketlendiripdir, iň bir esasy zadam, ýonuşga 

salýançalar halynyň ýetdiginden ol egninden bu egnine agdarylyp başlapdyr. 

Ýaňyja dil biten çaga ýaly, üzlem-saplam gepläpdir. Ilkinji aýdan sözem: «Allahu-

akbar...» bolupdyr. 

Çumak diňe şondan soň onuň sakgal-murtuny, saçyny ilk-ä gaýçy bilen 

gyrkypdyr, soňam emaý bilen syrypdyr. Şondan soň atam azajyk özüne meňzäpdir. 

Köp wagt geçmänkä-de, aram-aram özüne gelip, ýene-de huşundan gitmäni 

çykarypdyr. Bir gezek daňdanaralar, sargysyny aýyrýan wagty özüne gelipdir-de, 

elbetde, ýanynda durandygyny sesinden aňandyr-da: «Gu-urt, sen şu ýerdemi...» 

diýipdir. Gurt aga jogap berip ýetişmänkä-de, özünden gidipdir. 

Şeýlelik bilen, goja türkmeniň hä diýmän dirileriň hataryna goşuljakdygyna 

hemmeler ynanypdyrlar. Bu üstünligi ajal bilen jan dalaşyna giren Çumagyň ýeňşi 

hasap edipdirler. Çumak bolsa: «Ýok, ýok, bu asla meň ýeňşim däl, bu goja 

türkmeniň öz ýeňşi. Bedeni şolar ýaly kynçylyklardanam baş alyp çykmany 

başaran bujagaz, ejizje göwräniň şeýle çydamlylygynyň sebäbini ylmy derejedäki 

ullakan, medisina, barlaglary düşündirip biläýmese, men-ä näme diýjegimi 

bilemok...» diýipdir. 

Şol wagt bolýan işlere tolgunmakdan ýaňa bir gyrada owsunjyrap duran 

Tamara: «Eto ot boga...» diýipdir. Çumak onuň bilen ylalaşypdyr. «Ýa tože tak 

dumaýu...» 

Atam olary ýalançy etmändir. Ynamlaryny ödäpdir. Indiki gezek özüne 

gelende Gurt aga bilen bolşuna görä bäş-üç agyz söz alşypdyr. Özüniň 

nirededigini, näme üçin gözleriniň saralgydygyny sorapdyr.  

Gurt aga bolşy ýaly edip, birin-birin aýdyp beripdir. Diňläp bolandan soň 

atam: «Hudaýa şükür. Allahu akbar...» ― diýipdir. Soňam diňşirgenipdir: ― Näçe 

wagt geçdi?» «On bir ýyl» diýip, Gurt aga jogap beripdir. «Ýa rebbin-Alla-a...» 
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...Uzaklaşdyrmanam aýaklaryny, ellerini ýazyp-büzmäni, düşegiň üstünde 

dik oturmany, ondan soň krowadyndan aýagyny sallap oturmany, Çumagyň 

kömegi bilen ädimlemäni öwrenipdir. 

Jemi üç aý diýlende-de, ap-ak bolup duran bäbenekleriniň içinden 

garaçjyklary görnüp başlapdyr. Uzaklaşdyrmanam agy-garany saýgarypdyr. 

Muňa Çumak çaga ýaly begenipdir. Duran ýerinde ellerini çarpyp, 

bökejekläpdir. Bir zatlar diýip şadyýan gygyrypdyr. Çumak welin onuň bilenem 

oňman, gapdalynda özündenem beter begenip duran Gurt agany, Reşit agany 

gujaklapdyr, Tamaranyň bolsa hakyt «şapladyp» ýaňagyndan ogşapdyr. 

Sanlyja günden soňam atamyň gözleriniň agy-garasy doly ýerine gelipdir. 

Göreçleriň görgürligi dikelipdir. Diňe şondan soň Çumak atamy ýonuşgadan 

çykarypdyr, gözleriniň sargysyny ymykly aýrypdyr. Edil başdakysy ýaly, Tamara 

bilen bilelikde ony legene salyp ýuwundyrypdyr. Geýindiripdir.  

Şondan soň atam özüne meňzäpdir. Sudurdan hakykatdan-da Mämmet 

çykypdyr. 

Entek-entekler saňa dynç gerek diýip, Çumak şondan soň atamy ýerinde 

ýatyrypdyr. 

Başlan gümürtik işleriniň garaşylyşyndanam has şowly çykandygy 

mynasybetli Tamara Çumak bilen Gurt agany öz kabinetine çagyryp, hersine elli 

gram spirt beripdir. Şolar ýaly bir zady ýüregi syzan Reşit aga bolsa ümdüzine 

çykyp gidipdir. 

Şo gezek Tamara Gurt aga ýüzlenip: «Siz örän gowy adam, obadaşyňyzy 

gözden salaňzok» diýipdir. 

Bu söz Gurt aga şeýle bir hoş ýakypdyr welin, «Şol gelin şol gün maňa şeý 

diýäýdi-dä» diýip, soň-soňlar, oba gelenden soňam, oturan-turan ýerinde aýdar 

ýörerdi. 

«Elli gramdan» soň dolanyp gelipdirler welin, indi atamyň özi begenjinden 

ýaňa ýatan ýerinden turupdyr-da, gybyrdyklap baryp ilk-ä Çumagy, soňam Gurt 

agany gujaklapdyr. Taňryýalkasyn aýdypdyr. Olara Allahdan rehnet diläpdir. Şol 

zatlary ol Allahdan Tamara-da diläpdir, oňa-da minnetdarlyk bildiripdir. 

Beýlekileri edişi ýaly gujaklamaga welin milt edibilmändir. Batyrynybilmändir. 

Oňa derek birazajyk kellesi göçen Tamaranyň özi üstüne howala bolupdyr-da: «Bu 

dünýä hoş geldiň» diýip, ony ilk-ä gujaklapdyr, saklanybilmänem ogşapdyr. 

Orsça bilmänsoň onuň näme diýýänine-hä düşünmändir, ýöne 

gujaklandygyny, üstesine ogşandygam üçin atam şeýle bir utanypdyr welin, şol 

pursadyň özünde yzyna gidäge-de, özüni ýaňadandan tüme taşlaýasy gelipdir. 

Şondan soň tä, gaýdýança Tamarany görse gaçaklapdyr ýörüpdir. Hatda oba 

gelenlerinden soňam, käte Gurt aga oýunlyga salyp şol wakany ýatlatsa atam pahyr 

burç ýaly gyzarardy, uly gyz ýaly uýaljyrap aşak bakardy-da, süýem barmagynyň 

ujy bilen keçäniň gülüni dyrmalap oturyşyna çalarak burnuny çekerdi-de: «Ýa, 

senem-ä Gurt; Ennewül eşidäýse nätjek...» diýerdi. 

 

*** 
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Çumak ony ahyry Lazaretden çykarmaly bolupdyr. «Gowy öwrenişýänçäň 

güýçli ýagtylyga seretme, Günüň aşagynda gezme, hat okama, ýazma...» diýipdir. 

Lazaretde ýatan döwri atamyň endamyndaky agyr, bitmesi kyn ýaralaryň 

aýrylyp gitmeginde Gaalbaatyryňam hyzmatynyň az bolmandygyny Gurt aga kän 

aýdardy. 

 

30. 

 

Atam barakda-da bir aý gowrak bolup özüni gowy dürsänden soň, 

Baçinskiý: «Indi Nazarowy nätmeli?» diýen meseläniň üstünde kelle döwüp 

başlapdyr. 

Tas, on iki ýyllap ol lagerde bolmady. Ýeriň aşagynda ýatyr. Sanawda welin 

ady bar. KWÇ-ä hem gatnady. Kitaphanadan kitap alyp «okady». Henizem «okap» 

ýör. Bu onuň bir günem hiç ýana gitmedigini aňladýar. 

Egerde şunça ýyl gaçgak boldy, indem ele salyndy, diýjek bolsaň, onda onuň 

hiç ýerde ady bolmaly däl. Gördüm-bildimem bolmaly däl. Wagtynda hemme 

ýerlere habar ýetirilen, bütinsoýuz gözleg yglan edilen bolmaly. Diňe şol 

sebäpdenem ony: «Gaçdy, indem tutuldy» diýip, sudam edip bolanok, goşmaça ýyl 

kesibem bolanok. 

Bir zat edip bolýa: ýagny, ony ataga-da: «Birki günlükde gaçdy, tapybam 

atdyk» diýäýmeli. «Gaçmaga synanyşanda atdyk», diýseňem bolup dur. Ýöne, 

atam ol ýerde şeýle bir meşhurlyk gazanypdyr welin, onam edip bolanok. Çünki, 

onuň şahta-da şonça ýyl oturanyny bendilerden başlap tä, öz orunbasarlaryna çenli 

bilmeýän ýok. Goja türkmen baradaky rowaýatlary Sloweskiniň beýleki 

lagerlerinde-de bilmeýän ýok.  

Şonuň üçinem, iň ähtibarly çözgüt: utulanyňy boýnuňa almaly-da, ony 

sessiz-üýnsüz öýüne goýberäýmeli. 

Baçinskiý esli wagtlap, şu pikiriň üstüne işläpdir. Dynsa kaýyl bolandyr-da, 

gutulanyndan soňam atamy ýanyna-da çagyrmandyr, käýejek ýa uruşjak-

sögüşjegem bolmandyr, işe çyksyn, namaz okamasyn diýen ýaly görkezmelerem 

bermändir-de, möhleti dolýança sanawa çyksa bolýa, diýip, özi onuň 

resminamalaryny taýynlamak bilen boluberipdir. 

Ýöne «Gorkana goşa görner» diýlişi ýaly, öňem telim ýyl bäri içini geplede-

geplede «was-was» bolan adam, atamyň tümde oturan ýyllarynyň üsti açylaryndan 

gorkup, ýene-de çykalgalar gözläp başlapdyr.  

Gorkmaz ýalam däl. Çünki, lagerde onuň özünden başga-da ýolbaşçy kän 

ahyry. Özlerem biri dost bolsa, ikisi duşman. Içleri kitüwli. Maý tapdyklary 

ýeňsäňden tüpeňlejekler. 

Şonuň üçinem, bendiler hakda-ha gürrüňem ýok, olara ýa ynanarlar, ýa 

ynanmazlar, ýöne ine, ýaňkylaryň birinden-biri ýazaýsa welin, ýene ýüz ýyldanam 

bolsa yzyňdan ýetmän goýmazlar. «Sen şu zatlary döwletden gizläpsiň» diýip, 

külüňi göge sowrarlar. 

Şu hili agyr-agyr oýlaryň aşagynda bäş-on gün ýegşerilip gezensoň 

Baçinskiý öz ýanyndan: «Ähli zady boýnuňa almaly. Bar zady bolşy-bolşy ýaly 
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edip, ýokarlaryk düşündiriş ýazmaly. Sebäbi hökümetiň erbet görýäni özüni aldap, 

günäsini bukan adam. Ak ýürekden boýnuna alanyň welin, edil geçmese-de, garaz, 

günäsini ýeňledýär. Menem gowusy şeýdeýin, belanyň amatly tarapyna 

ýapyşaýyn...» diýipdir. 

Ýöne, ätiýaç üçin bu işiň gyrasynda özünden başga-da garam-guramyň 

bolaryny isläpdir. Şonuň üçinem, esasyraklary kabinetine ýygnapdyr-da: 

«Nazarowyň oturmaly möhleti dolup barýa. Ýöne, ol şonuň tas hemmesini diýen 

ýaly tümde geçirdi. Biz bolsak sanawlarda onuň adyny ýöretdik. ― Baçinskiý 

«biz» diýen söze hasam agram salyp aýtdy. ― Onuň zonada ýokdugyny 

ýokarkylardan bukduk. Ýagdaýy bolşy ýaly edip, wagtynda habar bermedik. Eger-

de, şu meselede çoçgara çolaşaýsak, onda, hemmämizem bilelikde günäkär borus... 

Nätmeli... ― diýipdir. Özüniň iň soňky gelen netijesi bilen tanyşdyrypdyr. ― 

Oýlana-oýlana men-ä şondan başga ýol tapmadym. Galannam näme... Kimde 

nähili teklip bolsa aýdybersin... Bile etdik, bile-de... ― Baçinskiý «bile-de 

çekeliň» diýmek islän bolsa gerek, ýöne käbirleriniň ýüzündäki syrly ýylgyryşlary 

görüp, ol pälinden el çekipdir ― ... bile-deçözeliň...» 

Öňi bilen onuň orunbasary turupdyr-da: «Aý, bile-hä edilen däldir, Mark 

Lwowiç, biz bir ýumuş oglanlarydyrys. Ýöne, gelen netijäňiz dogry. Öň bassyr-

ýussur etdik, tapylar, çykar, bar zat ýerli-ýerine barar öýtdük. Indi welin, haýsy 

tarapyňa ýykylsaňam: «Onda näme...», «onda näme üçin...» diýen ýaly soraglar 

üstüňe ýagar durar. Ýaňky diýeniňiz edilse welin, köp zady tasa getirmek mümkin. 

Esasy zadam hiç zat gizlemedik adam borsuňyz. Şonuň üçin, men-ä siziň gelen 

netijäňizi goldaýan...» 

Başga-da geplänler bolupdyr. Ýöne, ýamanlyk üçinmi ýa entegem başlyk 

bolup oturan lagerden gaçdy we özüni gurruk şahta atyp, şol ýerde gizlendi. Biz 

ony köp gözledik, ele salmak üçin dürli çäreler geçirdik. Emma, ötlem-ötlem hem-

de eleme-deşik şahta ony bizden berk gorady. Gizlendi. Ýöne, barybir biz onuň şol 

ýerdedigini bilýärdik. Çünki, açyk gepleşibilmesek-de, ol öz obadaşy Gurt 

Esenowyň sesine hemişe ses berýärdi. 

Şu ýerde: «Eýse ol şonça ýyllap aç-suwsuz nädip oňupdyr», diýen sorag 

ýüze çykýar. Şahtany öňem suw basan. Ol ýerde häzirem suw bar. iýmit barada 

aýdylanda bolsa, biz sowet hökümetiniň, onuň ähli ýeňişleriniň guramaçysy we 

ruhlandyryjysy bolan kommunistik partiýanyň, şeýle hem parasatly serdarymyz 

bolan Iosif Fissarionowiç Staliniň adam baradaky ynsanperwerçilikli syýasatyndan 

ugur alyp, üstesine-de Nazarowyň şol ýerden çykyp, hiç ýana gidip bilmejekdigini, 

şahtanyň bolsa, biziň öz elimizdedigini iru-giç onuň ol ýerden diri çykyp, adyl 

sowet sudunyň öňünde sömelmeli boljakdygyny göz öňünde tutup, oňa aram-aram, 

iýer ýaly aşhananyň galan-gaçan zatlaryndan oklap durduk. Açlyk çekmekligi, 

açlykdan ölmekligi gadagan etdik. Umuman, ol biziň elimizdedi, 

garamagymyzdady, golastymyzdady. Şonuň üçinem, biz ony şahtadan çykarman 

berk sakladyk. 

Şu ýagdaýda on bir ýyl geçdi. Halys tapdan düşüp, gözden, dilden galandan 

soň, çak edişimiz ýaly hem-de iňňän sabyrlylyk bilen garaşyşymyz ýaly, ol 
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ahyrsoňy bizden aman sorap, ýokary çykarmagymyzy haýyş etdi. Ýalňyşyny 

boýnuna aldy. Özüne nähili jeza berilse-de kaýyldygyny aýtdy. 

Ýöne, ol o ýerden çykarylan wagty çalajandy. Egbardy. Şeýle-de bolsa biz 

ony «Lazeretde» saklap bejertdik. 

Indem onuň oturmaly möhleti doldy? Nätmeli? Goýbermelimi? Tümüňem 

özümize degişlidigine görä şol ýyllaram onuň lagerde geçirdigi hasap etmelimi? 

Ýa gaçgak hökmünde sud edip täzeden ýyl kesmelimi? 

Elbetde, biziň her bir işi adalatly çözýän, inçeden işlenen 

kanunçylyklarymyz we Konsttitusiýamyz bar. Ýöne, biz şu agyr meselede 

kynçylyk çekýäris we çözgüdini tapmaga ýardam bermegiňizi Sizden ullakan 

haýyş edýäris...» 

Baçinskiniň goly. 

 

Gowuşmaly salgysy: Moskwa. SSSR Içeri işler ministrligi. Ministriň hut öz 

eline. 

Hat bukja salnyp, agzy ýelmenenden soň, kimdir biri örän wajyp meseläni 

orta atypdyr: «Biz Mämmet Nazarowy on bir ýyllap hasapda sakladyk. Ýaňky 

hatda bolsa, şonça ýyl tümde oturdy, diýdik. Bu mantyga laýyk gelenok. Tümde 

oturan bolsa ol nädip sanawlara gatnaşyp, KWÇ-ä gatnap bilýämişin, diýen sorag 

ýüze çykýar. Ýa haty ýatyrmaly, ýa-da lagerdäki resminamalary düzetmeli...» 

Her kim bir zat diýipdir. Köplerem şonuňkynyň dogrudygyny 

tassyklapdyrlar. Ahyram: «Haty ýatyrsak günämizi bukdugymyz bolýar, hernäme-

de bolsa haty ibermeli-de, resminamalary düzetmeli. Nazarowy şol ýyllaryň 

hasabatlaryndanam, hasabyndanam, sanawlaryndanam öçürmeli. Şol döwrüň 

senesi bilen, ýaňky hatda aýdylyşyna dogry geler ýaly Nazarowyň tümde 

gizlenýändigi, ýöne biziň oňa iňňän berk gözegçilik edýändigimiz barada raport 

ýazmaly. Birden barlag bolaýanda-da, hemme zat hakykat ýüzünde bolup geçişi 

ýaly bolmaly. Bizden tapyljak bar günä ― şony biziň şol wagtlar ýokaryk habar 

edip aýtmadygymyz bolar... Egerde häzirem aýtmasak, birdenem üsti açylaýsa 

welin, egerde Mark Lwowiçiň başda aýdyşy ýaly, hemmämiz bilelikde jogap 

bermeli bolsak, günämiz hasam agyr bolar...» diýip, maslahaty çugdamlapdyrlar. 

Hat haýal etmän, barmaly ýerine ugradylypdyr. 

 

*** 

 

Ylmy-barlag işlerini geçirer ýaly laboratoriýa, dürli enjamlar, abzallar 

hakda-ha gürrüňem ýok, ýönekeýje medisina gurallaryňam ýokdugyna 

garamazdan, diňe öz ukybyna, höwesine, öň alan ylmyna we tebigy üşügine we öz 

iş tejribesine, şeýle hem bejergi döwründe eden synlaryna, ýönekeýje barlaglaryna, 

ýöreden gündelik ýazgylaryna esaslanyp, Çumak şol iki aralykda-da atama degişli 

ylmy iş taslapdyr. Gelejekde peýdaly tablisalar bolup biläýjek birnäçe medisina 

çyzgylaryny çyzypdyr, suratlar çekipdir. Erkinlige çykandan soň şol zatlaryň özi 

üçin önjeýli iş bolup biljekdigini, ullakan bir açyş edäýmeginiňem ahmaldygyny 
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aýdypdyr we şol maglumatlaryny boşap gidýänçä öz öýünde saklap bermegini 

Tamaradan haýyş edipdir. 

Tamara onuň ol haýyşyny uly höwes bilen ýerine ýetiripdir. 

Ät galan diňe Arntols bolupdyr. Ol gutulyp gidenden soňam atamdan hiç zat 

alyp bilmändir. Gözaýdyňa gelendir öýdendir-dä, näme sorasa-da atam göwni bir 

ýaly: «Aý, şükür. Şükür alhamdilylla. Taňryýalkasyn. Allahu akbar» diýip, ellerini 

ýüzüne sylyp, oýkanjyrap oturypdyr. 

Gurt aga ara düşüp kömek etjek bolupdyr, o-da bolmandyr. Asyl ol tüm 

barada Gurt aganyň özüne-de zat aýtmandyr. Juda eçilen wagty: «Aý, näme, 

tümdir-dä! Garaňkylyk-da! Töwerek-daşyň gum-gukluk-da» diýýämişin, bolmasa-

da olam ýok. Diňe Çumak: «Isleseň meniň maglumatlarym esasynda makala 

ýazaý» diýeninden soň Arntolsam az-kem köşeşipdir. Ýöne, çeper eser ýazmak 

baradaky höwesi welin kalbyndan çykmandyr. 

Asylam-a geplemsek ýa alçak adam däl welin, tümde oturyp çykansoň-a 

atam hasam dymma, garasöýmezräk bolupdyr. 

Şol wagt oňa düşünýän bir adam bar ekeni, o-da Reşit aga. Ol: «Şuny 

gepletjek bolup azara-da galyp oturmaň. Ol o ýerde uly bir baýlygyň üstünden 

barypdyr-da, onam indi hiç kim bilen paýlaşasy gelenok. Gysganýa. Kimdir biri 

bilen alyşýan her bir sözi onuň şol baýlygyna talaň salýa, ujundan kemýä...» diýýär 

ekeni. 

Elbetde, onuň nähili baýlyk barada gürrüň edendigine bendiler 

düşünendirler. Gurt aganyň bize aýdyp beren pursady dädemem düşünendir, ýöne, 

men welin düşünmändim. Men oňa soň-soňlar, atamyň öz agzyndan eşiden üzlem-

saplamrak gürrüňlerinden çen tutup düşündim. ― Şyh Mustapa daňyň 

golaýlandygyny ýa entek oňa çenli wagtyň bardygyny bilmek üçin penjiräniň 

öňüne bardy. Maňlaýyny aýna diräp daşaryk seretdi. Ýene-de ýerine geçip oturdy. 

Ýüzüme soragly seredip, syrly ýylgyrdy. 

― O baýlygyň nämedigini senem aňansyň-la, Hümmi akga? 

― Weý, elbetde, elbetde ― diýip, men howlukmaç jogap berdim. 

― Howwa, aradan iki aý gowrak wagt geçip-geçmänkä, iberilen hata jogap 

gelipdir. Onda-da kimden? Ýoldaş Staliniň hut özünden. Sebäbi, Gurt aganyň: 

«Biziňk-ä Mustapa beg eşitmiş, gözümiz bilen gören zadymyz ýok» diýip, aýdyşy 

ýaly baran hata minstrlikdäkilerem jogap tapyp bilmändirler. Her kim garamat öz 

boýnuna düşer öýdüp gorkupdyr. Ahyram ministriň hut özi ony öz eli bilen 

Staliniň kitaphanasyna eltip tabşyrypdyr. 

Öňem-ä gije-gündiz ýatuw ýok ekeni welin, Gurt aganyň lagere ýaýran 

agzeki gürrüňlerden çen tutup aýtmagyna görä, şondan soň Stalin üç-dört gije dagy 

bassyr ýatman, hata jogap gözläp geçiripdir. Köp oýlanypdyr. Köp-köp hadysalary 

degşirip görüpdir. Ahyram serkerdelerini çagyrypdyr-da, olary hatyň mazmuny 

bilen tanyşdyrypdyr. Özem kabinetiň içinde şybygyny tütedip, iki-baka gezmeläp 

ýörşüne: «Siz hiý şeýle ýagdaýa gabat gelipmidiňiz?» diýip, sorapdyr. «Ýokda-

ýok» bolşupdyrlar. Stalin: «Hany aýdyň, şu mesele barada siziň pikiriňiz nähili?» 

diýipdir. 
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Staliniň özi bir zat diýmezden ozal, öz pikirini aýtmaga hiç kimiň bogny 

ysmandyr. Ýagdaýyna düşünen Staliniňem olary uzak gynasy gelmändir. «Şonça 

ýyl şol ýerde oturyp, ondanam ölmän çykan bolsa, galan ömri özüne nesip etsin, 

halaly bolsun, diýjek men-ä. Siz näme diýýäňiz...» diýipdir. 

Stalin şeý diýensoň kim näme diýsin? «Dogry aýdýaňyz, ýoldaş Stalin, tüýs 

şeýle şol. Bizem şoňa goşulýas» diýşip, oturan ýerlerinde «goňkda-goňk» 

bolşupdyrlar. 

O-da ýerine geçäge-de, öňünde ýatan hatyň ýokarky sag burçuna gyzyl 

syýaly galam bilen: «Sam sebe nakazal, otpustit» diýip, ýazypdyr. Gol çekipdir. 

Yzyndanam: «Egerde bir bendi ýeriň astyny üstünden ýeg saýyp, şol ýerde şonça 

ýyl ýatan bolsa, onda şol lageriň ýagdaýy dowzahdanam ýaman bolmaly, 

naçalnigem dowzahyň naçalniginden ibaly bolmaly däl. Ol terbiýelemekden geçen 

gaýtam bendilerde sowet hökümetiniň garşysyna ýigrenç döredýän bolmaly» diýip, 

«myhmanlarynyň» ýüzüne täzeden seredipdir. 

Onuň eýýäm nähili netijä gelendigini, özlerinden nähili söze 

garaşýandygyny ýüzünden aňyp oturan generallaryň biri: «Lageriň soňky on 

ýyllykdaky işlerini jikme-jik barlamaly, naçalnigini jogapkärçilige çekmeli, ýoldaş 

Stalin...» diýipdir. 

Stalin makullaýjylyk bilen baş atypdyr. 

Şonuň bilenem maslahat tamam bolupdyr. Nijem bir ýyl bäri Sloweskiniň iň 

ýowuz lagerleriniň birinde, sada, goja türkmen bilen naçalnik Baçinskiniň arasynda 

dowam edip gelýän başa-baş söweşiň soňy ine, şeýdip, Kremliň içinde, ýoldaş 

Staliniň hut öz goly bilen, bir garyp bendiniň peýdasyna tamamlanypdyr. 

 

*** 

 

Gurt aganyň aýdyşy ýaly o zatlar hakykatdan-da bolupmy ýa lagerdäki 

bendileriň öz göwün-isleglerine görä, döreden rowaýatlarymy, ol belli däl, ýöne, 

Baçinskiniň ýazan hatyna gelen jogabyň yzysüre, lagere Moskwadan barlag 

toparynyň gelendigi, olaryň ur-tut Baçinskini işinden aýryp, gözegçilik astyna 

alandyklary, daşyny konwoýlap, aýratyn bir kamerada saklandyklary, işiniň bolsa 

suda geçirilendigi gyssagly suratda derňew, sorag-ideg işleriniň başlanandygy-ha 

çyn.  

Wagty dolan hem bolsa, «derňew tamamlanýança» diýip, esasy şaýat hem 

ejir çeken hökmünde atamam saklapdyrlar. 

Ýöne, Arntols bilen bolşy ýaly, atamdan olaryňam çolpularyna ilen zat 

bolmandyr. Baçinskiý bilen ýüzbe-ýüz oturdyp: «Şu adam saňa azar berdimi?» 

diýenlerinde-de: «Aý, hakyň kandadygyny Hak biler, Allahu akbar...» diýipdir. 

Oňa hiç kim düşünmänsoň ýene-de Gurt agany kömege çagyrmaly bolupdyrlar. Ol 

terjime edipdir.  

Muňa derňewçilerden beter, Baçinskiniň özi geň galypdyr. Çünki, bütin 

derňewiň dowamynda-da onuň esasy garşydaşlary atam däl-de, näçe ýyllap bile 

işleşen, arak içişen, çörek iýişen adamlary bolupdyr. Şolaryň iň höweseklerem goja 

türkmeni gynamaklygy özi buýrubam, şol iş üçin ýene-de özüni konwoýlykdan 
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çykarandygy üçin Baçinskiden kine edip ýören Saşok bolup çykypdyr. Şu 

meselede berk dursam ýene-de konwoýlygyma, belki ondanam gowy işe geçirerler 

diýen tama bilen, ol şaýatlaryň hataryna goşulypdyr we Baçinskiniň atama eden 

sütemleriniň hemmesini, gözli şaýat hökmünde ýeke-ýeke aýdypdyr. «Şahta-da 

Nazarowy Baçinskiniň özi taşlatdy. Ol gaçmadam, gaçmaga synanyşygam edenok, 

ony konwoýlar iki golundan tutup zyňdylar. Hemmesiniňem aňyrsynda Nazarowy 

mugyra getirmek islegi ýatyr...» diýipdir.  

Maddy-maliýe meselesinde hem birnäçe kemçilikler ýüze çykarylypdyr. 

Ahyram geçirilen barlaglaryň esasynda sud edilmegi üçin, Baçinskini 

Moskwa alyp gidipdirler. 

«...Oňa näçe ýyl kesilendigini, nirä iberilendiginä bilip bilmedik. Ýöne, 

suduň jaýyndan çykyp barýarka: «Etdim-etdim, öz-özüme kast etdim. Egerde, hiç 

ýere hat ýazman, «gaçdy» edip goýberen bolsam, belki, bu güne düşmezdim. 

Ýöne, her niçik hem bolsa hakykatyň hatyrasyna aýdaýyn, goja türkmen ýagşy 

adam ekeni. Onuň arkasynda duran Güýç meniň arkamda duran güýçden kän 

güýçli ekeni. Men güýjüme daýanyp özümden kän güýçli güýç bilen synanyşan 

ekenim. Wo istine Allah akbar... diýenmişin»gürrüň welin, tä men gaýdýançam 

lagerde dilden düşenokdy ― diýip, Gurt aga şol gezek dädem ikimize goşmaça 

maglumat hökmünde aýtdy. Soňundan ýene-de lageriň içki ýagdaýlaryna dolanyp 

geldi. ― Ýöne, Baçinskiniň bir wagtlar Saşogy «samoohrankadan» aýrany bilen 

hiç zadyň düzelmeýşi ýaly, nökerleri bilen bilelikde Baçinskiniň ýygnalany, olaryň 

ýerine täze-täze adamlaryň belleneni bilenem lageriň tertip-düzgüninde üýtgän 

zad-a bolmady. Tertip-düzgünem öňküsinden beterleşmese gowulaşmady. Täze 

bellenen ýolbaşçylaram bir bada göz üçin gowy-gowy zatlary söz berenem 

bolsalar, barybir öňküleriň ýazylmadyk, ýöne däp bolup gelýän kada-kanunlaryny 

ýöretdiler. Öňküleriň goýberen ýalňyşlaryny gaýtalamazlyk üçin däl-de, bendileriň 

«dişlerinde et galdyrmazlyk» üçin, beýnilerinde: «Berkine tutsaň bularyň 

özlerinem şeýdip boljak ekeni» diýen düşünjäniň döremezligi üçin, aşaklyk bilen 

olara öňkülerindenem has ýowuz daradylar. Saşogy bolsa alty aýdan soň: gaçmaga 

synanyşdy diýen meşhur bahana bilen atdylar. 

Olar diňe Mämmede hiç zat diýip bilmediler. Derňew gutarandan soň ony 

derhal ugratmak bilen boldular. Çünki, oňa çykarylan netijäniň aşagynda Staliniň 

hut öz goly bardy. 

Mahlasy, hemme ýerde, hatda erkinlikde-de bolşy ýaly, tutuş ulgam, syýasat 

üýtgemese ýalňyş ýol bilen barýan uly döwletiň içindäki haýsydyr bir edaranyň 

ýolbaşçylaryny çalşanyň bilen hiç zady üýtgedip bolmaýandygyna, bendiler ýene-

de bir gezek göz ýetirdiler...» 

 

31. 

 

Atamyň azapdan dynyp, boşap gaýdandygy, sag-aman öýüne gowuşjakdygy 

üçin, bendiler hem-ä begenipdirler, hemem şeýle geň ykbally adamyň aralaryndan 

sogrulyp gidýändigi üçin gynanypdyrlar. Baçinskiniň hatyna jogap geleli bäri: 
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«Goja türkmen gitse lageriň gyzygy gaçar, içimiz gysar...» diýşip ýörenleriňki 

dogry bolup çykypdyr.  

Atam gaýdan gününiň agşamsy bütin lager özüni sus alyp barypdyr. 

Baraklaryň birindenem, hatda «blatnoýlaryňkydanam» goh-galmagal çykmandyr. 

Hemmeler hemişekilerinden ir ýatypdyrlar, kyn turupdyrlar, sanawlara-da, işe-de 

ýaltalyk bilen çykypdyrlar, haýal-ýagal işläpdirler, hatda owkatlarynam göwünli-

göwünsiz iýipdirler. 

Şondan soňky ýekşenbe üýşmeleňlerinde-de näme hakda gürrüň etjeklerini 

bilmän, biri-birlerinden ýüzlerini sowşup, ýeňselerini tüňňerdişip ýörüpdirler. 

KWÇ-niň dagy telim günläp gapysyndanam barmandyrlar. 

Şu zatlary bize gürrüň berip oturan Gurt aganyň özem, Reşit aga-da, onuň 

şägirtlerem, hatda Çumakdyr ― Arntols dagam şol halda bolupdyrlar. 

Gurt aganyň kemsinipler, belki-de, bilniksiz gabanjaňlyk bilen aýtmagyna 

görä, Tamara-ha: «Görgüli goja, gör, nähili ejir çekdi. Şol horluklardan soň indi ol 

erkinlikde-de uzak ýaşap bilmese gerek...» diýip, aglapdyram. Çumak bolsa: «Ýok, 

şol horluklardan ölmän çykan adam entegem köp ýaşar» diýipdir. 

Howwa, atam babatda lagerdäkileriň hersi bir duýgyny başdan geçiripdir. 

Ýöne, susluk uzaga çekmändir. Hatda ähli duýgulary könelişdirýän, azym-azym 

şäherleri, beýik-beýik binalary ýumurýan, daglary eredip, derýalary guradýan, 

wagt atly hökmürowan närse hem goja türkmen baradaky ýagşy ýatlamalary 

bendileriň aňlaryndan aýryp bilmändir.  

Ol gürrüňler soň rowaýata öwrülip, dilden-dile, agyzdan-agza geçip, lageriň 

durmuşynda ýaşamagyny dowam etdiripdir. Her kimiň şoňa meňzäsi, Hudaýa 

golaý durasy, soňky gelenler öňki oturanlardan eşidipdirler, gidenler baran 

ýerlerinde gürrüň edipdirler, netijede onuň taryhy Sloweskiniň ähli lagerleriniň, 

bütin GULAG-nyň çäginden çykyp, tutuş soýuza ýaýrapdyr.  

«Ony entegem ýatlaryndan çykarmandyklaryna, mundan bu ýana-da 

çykarmajakdyklaryna, hatda bir sebäp bilen şol lager ýapylaýanda-da, döwletiň, 

belki-de, dünýäniň dürli künjeklerinde, bir döwür, bir ýerlerde, hudaýhon, jany 

berk bir türkmen gojasynyň bolandygy baradaky rowaýatyň dowam etjek 

ýörjekdigine, men edil, ertir Günüň dogjakdygyna ynanyşym ýaly ynanýan ― 

diýip, Gurt aga şol gezegem aýtdy, asyl soň-soňlaram, biz ýigit çykanymyzdan 

soňam gabat gelen ýerinde gaýtalady ýördi.  

Howwa, şol gezek Gurt aga sözüni tamamlan şekilde «öwhüldäp» uludan 

demini aldy-da, häliden bäri durşy bilen gulaga öwrülip oturan dädemiň ýüzüne 

çiňerildi. «Howwa, Mustapa beg. Şolar ýaly boldy bu zatlar. Gözüň bilen 

görmeseň yananar ýalam däl. «Adam başy daşdan gaty» diýleni çyn ekeni. 

Ýetmese özüňi ajalyň eline eltip berip bolanok ekeni. Mämmediňkem şeýle boldy. 

Görmedigi görde galdy. «Ahyret azaby diýilýänem şondan aýylganç dälmikä 

diýýän...» diýdi. ― Içini mazaly egsen adam hökmünde arkan düşüp, ýeňsesini 

goşa ýassyga berdi. Tüsseden ýaňa garalyp giden, üç sany egri-bugry ýogyn agajyň 

üstüne atylan ýylgyn kepbelerden ybarat petige seredip ýatyşyna çiginlerini 

tisgindirip ýene bir gezek uludan sowuk demini aldy-da, başdaky haýyşyny 

gaýtalady. ― Ýöne, wagty gelip, özünden-özi dil ýaraýmasa, ýaňky zatlar barada 
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ýanynda agzaýmaň. Soraýmaň. Halamaz. Menden eşidendiňiz-ä, asylam aýtmaň. 

Gaty görer...» 

Režissýor ýerinden turdy. Gerinjiredi. Otagyň içinde iki ýana gezmeläp 

ýörşüne elleri bilen maşk etdi. 

― Dädem ikimiz Gurt aga bilen hoşlaşyp, öýe ugranymyzda ýaňy bir daň 

saz beriberen ekeni. Sabanyň serginine digdenekleşip barşymyza öýe 

golaýlaberenimizde ― elbetde, oglanlyk edip agzyndan sypdyraýmasyn, diýendir-

dä ― dädem sag eliniň aýasyny şyrdaklyja kelläme goýdy-de: «Ýaňky eşiden 

zatlaryňy ataňa aýdaýmagyn, bomy» diýdi. Onam az görýän ýaly garaçyny bilenmi 

ýa meni birazajyk gorkuzmak üçinmi soňundanam bäş-üç agyz sugşurdy. ― Beýle 

gizlin saklaýan bolsa bir emmasy bardyr. Hökümetiň gadagançylygy bilen bagly 

bolmagam ahmal...» 

Ol wagtlar elbetde, uly-kiçi hemmäniň kalbynda düýn-öňňinjik başlaryndan 

gara ýel ýaly geçip giden tutha-tutluk ýyllarynyň salan gorkusy entek-entekler 

bardy. Gögele çagadygyma garamazdan, şol duýgy mende-de bardy. Şonuň 

üçinem, dilime buýrup bilmän, atamy ýene-de bir belanyň üstünden eltäýmäýin, 

diýen pikire uýdum-da: «Bor däde» diýdim. 

Şyh Mustapa ýerinden turdy-da, ellerini her ýan gerip, aýaklaryny abşardyp, 

uzynly gijäni şöwür çekip geçiren adama mahsus ýadawlyk bilen, göwresiniň ähli 

agzalaryny herekete getirip, hatda ýüz-gözüne çenli üýşürip-çaşyryp, uzyndan-

uzyn, süýjüden-süýji pallady. Şonda onuň üstüni ösgün murt basan agzy 

çaýyrlygyň içinde möjege gurlan gapana meňzedi. Şondan soň ol ýene-de ýerine 

geçip oturdy. Arzan bahaly myhmanhananyň çüýleri gowşan, abatlandyrylyşa 

mätäç agaç krowadynyň «jygyldysyna» gulak asyp, oýkanjyrap oturyşyna ýüzüme 

seredip «ýyrş» etdi.  

O ýüzüne seret: 

Men elbetde ýadapdym. Onuň özem ýadapdy. Ikimizem uky bürüp alyp 

barýady. Ýöne, Şyh Mustapanyň gep salgyna görä, gürrüňçilik entek doly 

tamamlanmandy. 

Şonuň üçin menem gaty bir inçe bolmadyk göwrämi kak towlan ýaly 

oňurgamyň daşyna oram-oram etdim-de, agzymy onuňkudanam giň açyp, uly 

lezzet bilen palladym. Agzymy-burnumy ýerli-ýerinde goýup ýetişmänkämem: 

― Aýdyber, aýdyber. Munça bolanyna görä yzynam eşideli. Gürrüniň 

guýrugynda pyçak döwmäli ― diýip, tutuş göwräm bilen «hababaýlap» oturyşyma 

aýtdym. 

 

32. 

 

― Aýtsam, o zatlar-a şeýle bolupdyr. Nesibesi çekibem atam öýüne gaýdyp 

gelipdir. Aýdyp geçişim ýaly bizem ataly bolduk, öýümiz ýaşulyly boldy. Atam 

öňküsi ýaly uly iliň ýagşysyna-ýamanyna ýarap ugrady. Ýöne, onuň ýurdy, halky, 

şolar ýaly galynmaz güne salan sowet hökümetine, döwlet ýolbaşçylaryna bolan 

garaýşy, şolar babatda özüni alyp barşy welin gaty düşnüksizdi ― diýip, Şyh 

Mustapa sözüni dowam etdirdi. ― 1953-nji ýylyň 5-nji martynda Stalin ýogaldy. 
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Hemmeler agladylar. 

Atamam aglady. 

Biz-ä o wagtlar oňa sorag bererden entegem oglanrakdyk welin, ýöne, 

dädem durup bilmän: «Iliňk-ä düşnükli welin, sen näm-ä aglaýaň? Ol seni nähak 

türmä basdy, şonça ýyl lagerde oturtdy, diýdi. Atamyň jogaby nagt boldy. «Gerek 

bolandyr, basandyr. Basandyram, çykarandyram». 

...Şondan soň Staliniň ornuna Hruşew geçdi. Dört-bäş ýyldan soň onuň 

şahsyýet kultuny paş etdi. Köp adamlar muny ýokuş gördüler. Atamam şolaryň biri 

bolup çykdy. «Häý, bigaýratlar, dirikä-hä murtunyň bir gyly gymyldanda girere 

deşik tapanokdylar, indem... Häý, dünýe, dünýe...» diýerdi. 

Hruşew welin Stalini tankytlany bilenem oňmady-da, ähli ýerden onuň 

suratlaryny, adyny, ýadygärliklerini aýyrtdy, içinde onuň keşbi bolan pýesalary, 

kinofilmleri ýatyrtdy. 

Moskwada başlanan şol medeni ýykgynçylyklaryň bir ujy bir gün biziň 

şäherçämize-de gelip ýetdi. 

Mekdebimiziň öňünde ir döwürden bäri Staliniň Lenin bilen gürleşip oturan 

heýkeli bardy. Bir gün agşamaralar goltugy gaýyş bukjaly üç-dört adam ýüzlerini 

garaňka tutup geldiler-de, ýanlary bilen alyp gelen işçilerine buýrup, Stalini 

boýnundan syrtmaklatdylar. Şolar bilen deňine diýen ýaly ýetip gelen Torruk 

aganyň «pyt-pyt» traktoryna süýredibem ýykdylar. Stalin çiňarkan gaýtdy. 

Ýadygärligiň düýbüne düşelen betona degip, onuň kellesi çym-pytrak boldy. 

Leniniň ýeke özi somalyp galdy. Näme hakda gürleşip oturandyklaryny-ha 

öňem bilýän ýokdy welin, indi kim bilen gürleşip oturanam belli däl. 

Ol wagt mekdepde okuw-a ýokdy welin, barybir ondan-mundan okuwçam 

ýygnandy, uly adamlardan geleni boldy. Bu ýagdaýa hemmeler geň galdylar. 

SSSR ýaly uly döwleti özüniň atamyňky ýaly kiçijik gysymynda saklan, Gitler 

ýaly ganhoryň hötdesinden gelibilen adamy ine indi nädip ýörler. 

Edil şol wagtam tötändenmi ýa eşidip geldimi, ýerden çykan ýaly bolup 

atam peýda boldy. Bolan hadysany görüp, onuň ýüzi duw-ak boldy. Özem durşy 

bilen saňňyldy. 

Men ylgap baryp onuň syýnyndan ýapyşdym. «Ýör, ata, gideli» diýdim. 

Ol maňa ünsem bermedi. Hemmeler dagaşýançalar bir çetde içini tutup, 

ýüzüni çytyp oturdy. Soňam ýuwaşlyk bilen ýerinden turdy-da, ýadygärligiň ululy-

kiçili, çaşyşyp ýatan bölejikleriniň arasyna girdi. Seýikläp täzeden dikeltmekçi 

bolýan ýaly, ýeke-ýekeden eline alyp sallarlap, biri-birine sepläp gördi. Oturyp bir 

zatlar okady. Ahyram Staliniň bir taý murtuny eline aldy-da: sesini sandyradyp 

maňa ýüzlendi: «Ýör oglum, gideli...». 

Şol wagt men on bäş ýaşlarymdaky ýigdekçedim. Hemme zada akylym 

ýetýädi. Ýöne, özüne şeýle zulum eden adamyň ýeke bir ölümine däl, eýsem 

ýadygärliginiň ýumrulmagyna-da şeýdip, gynanyp durşuna welin, ýene-de düşünip 

bilmedim. 

 

*** 
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Bilşiň ýaly Staliniň yzyny tekizlemek çäreleri onuň bilenem çäklenmedi. 

Galan zatlary bir ýüzli edensoňlar, jynlary onuň kitaplaryna düşdi. 

Tomusky rugsat döwri bolsun gerek, günortanyň tüp yssysynda, hemişekije 

endigimize görä, atam ikimizem dädemiň soňky salan täze jaýynyň iň törki 

otagynda içerini garaňkyradyp süýji uka gitdik. 

Giç öýlänler mazaly ukymy alyp turdum. Görsem atam ýok. Herimiz bir 

dulda süýnendigimiz üçin, men onuň turup gideninem aňmandyryn. Ilk-ä o 

jaýlaryň birinde namaz okaýandyr öýtdüm, namazlygynyň ýerindedigini görübem, 

aýak ýoluna çykandyr, häzir geler, diýdim. Ýöne, ol geler ýerde gelmedi. Menem 

gury gorsanyp ýatanymdan daş çykaýanymy kem görmedim. Bosagadan ätleýşim 

ýalam burnuma tüssäniň, haýsydyr bir ýanygyň ysy urdy. Bir ýerlerden 

gykylyk,galmagal eşidilýän ýaly boldy. Daş-töweregime garanjakladym. Enem 

dagam salkynrak jaýlaryň birine girip ýatan bolsalar gerek, howluda hiç kim ýok. 

Onsoň diňşirgendim. Ysyrgandym. 

Görsem, mellegimiziň aýagynda bir üýşmejik kitap burugsap dur. Ýöne, 

ýalynlanok. Golaýyna barsam köpüsiniň gyrasy ýanypdyr. Garalypdyr. Sähelçe 

şemal öwüsse-de, köräp, gyzaryp gidýä, töweregine owunjak uçgunjagazlar 

syçradýa. 

Birdenem eşidilýän galmagal güýjerledi. Köneje, özara gelen netijämiz 

boýunça basym bütinleý täzelenmeli haýatymyzyň üstüne çykyp seretsem, ses 

Medeniýet öýi tarapdan gelýä. Lemmerlenip göterilýän ullakan, gara tüsse-de, äpet 

aždarha dek towlanjyrap, dik asmana göterilýä. 

Şol ýerde etrap kitaphanasam bardy. Men şony ot alandyr öýtdüm. Haýatyň 

birneme beýigräk ýerine çykdym welin, tüsse kitaphananyň içinden däl-de, 

gapysynyň agzyndan çykýa. Ýöne, ony öçürýän ýok. Ýangyn söndüriji 

maşynlaram görnenok. Gaýtam, Medeniýet öýüniň garawuly hem bagbany bolup 

işleýän Şiri agamyka diýdim, bir adam eli çarşakly aýagaldygyna ody gorjaýa, 

ölçerýä, köräberse öwdäp-öwdäp, biri-biriniň üstüne sowurýa-da, tutaşdyryp 

goýberýä. 

Daş-töweregem tomaşakärlerden doly. Hemmesiniňem ýüzi açyk. Şadyýan. 

Belki, atamam şol ýerdedir, diýen pikir kelläme gelendenem, böküp ýere düşdüm-

de, şol ýere gitmek maksady bilen öýe girip köwşümi geýip çykdym. Ýolugra 

kölegede duran setilden alyp, bir jüňňül suwam içdim. Howludan çykmaga 

hyýallananymdanam haýatyň aňry ýüzi bilen, girelgä tarap içi bir zatlardan doly 

köneräk kendir halta göýä howadan barýan ýaly süýşüp gelýä. Özem alaburugsy. 

Diňe girelgäniň agzynda pete-pet gabat gelenimizden soň, men haltanyň 

aşagynda atamyň bardygyny görüp galdym. 

Pahyryň burny ýere degäýjek bolýa. Maňlaýyndan joralanyp akýan deriň 

galdyrýan öljümek yzyny yzarlasaň, göni oduň ýanýan ýerine barjakdygyny şek-

şübhe ýok. Arkasy bişýämi ýa has ornaşykly goýjak bolýamy, aram-aram durýa-

da, «liňk» edip, haltasyny silkip goýberýä. 

Howla girişi ýaly ol ýüzüme-de seretmän: «Turduňmy oglum?» diýdi-de, 

saga sowuldy. Aýakdaky tüsseleşip ýatan kitaplaryň ýanyna bardy-da, arkasyndaky 

haltanam düşürip, şolaryň üstüne silkdi. 
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Köýneginden çykýamy ýa tenimi, bir görsem ýagyrnysam tüssäp dur. Ýüzi-

gözi dagy edil tümden çykandakysyndanam eýmençmikä diýdim men-ä. Edil, 

tagma basylan ýaly dag-dag. Besse-besse. Aýalary, elleriniň arkasy, barmaklary, 

goşarlary sypjyryk-sypjyryk. Döşünden çykyşyp duran sarymtyl çöpürler, 

bileklerindäki tüýler, gaşlary, hatda kirpiklerine çenli çirkizilipdir-de, uçlary 

towlanjyraşyp durlar. Bolup durşundan dogrusy men-ä birazajyk gorkdumam. 

«Ata, bolup gelşiň nähili? Näme boldy? bular näme?» diýdim. «Kitap» diýdi. 

«Kitapdygyny görýän. Bulara näme boldy? Kim ýakdy? Ýa ýangyn boldumy?» 

diýdim. «Ýok, ýangyn bolanok. Özleri ýakýalar». «Näme üçin ýakýalar». «Sebäbi 

bulary Ysdalyn ýazanmyşyn. Kim ýazanda-da kitap ― kitap bor-a...» 

Tüsseläp ýatan kitaplara gözümiň gytagyny aýlasam, olaryň käbiriniň daşy 

doly ýanyp ýetişmändir. Gyzyl liderin bilen sahaplanan göwrümli kitaplaryň 

ýüzüne dogrudanam basma bürünç harplar bilen: «I.W.Stalin, Saýlanan eserler... 

pylanynjy tom» diýlip ýazylan ekeni. 

...Soň eşidip otursam, atam menden öňräk oýanypdyr-da, ýazylyp gelmek 

üçin daş çykypdyr. Çykyşy ýalam kitaphana tarapdan gelýän gyk-bagy eşidipdir, 

tüssäniň ysyny alypdyr, onuň dik asmana tarap göterilenini görüpdir-de, «Ýa, 

Allah!» diýip şol tarapa ugrapdyr. Tom-tom kitaplaryň ýanýanyny görübem, 

kimiňkidigini, nähili kitapdygynam soramandyr-da: «A-how, hiý kitabam bir 

ýakylarmy» diýip, urupdyr özüni oduň içine. Hä diýmänem ýarysy ýanan, ýarysy 

ýanmadyk, ýa daşy ýanyp içine doly geçmedik birnäçe kitaby goltuklap çykypdyr. 

Olary bir gyrada goýup, ýene bir tapgyryny alyp çykypdyr. Hemmesini bilelikde 

ýektaýynyň syýnyna salybam arkasyna atypdyr-da, öýe tarap ýegdekläp 

gaýdypdyr. Olary eýýämhaçan ýarysy ýanmana ýetişen ýektaýy bilen bilelikde 

howlynyň içine döküp, öýden halta alypdyr-da, ikinji gezegem gidipdir. 

Şol gezek gaýdyp gelende-de, gädigiň agzynda maňa gabat gelýä. 

Ýaňky aýdyşym ýaly bäş-üç agyz gep alşanymyzdan soň ol tüssäp duran 

haltasyny goltuklap ýene-de gitmäge hyýallandy. 

Men kyn güne galdym. 

Nireden, kimden eşidenini, ikisiniň nädip tapylanyny bilemok, hern-ä şol 

pursat bagtyma biri-biriniň söbügini sydyrdyp ilk-ä dädem, yz ýany bilenem 

Sünnet geläýdi. Özlerem «Hasda-has». 

«Kakaň-a şeýdip ýör welin, ýene-de bir belaň üstünden baraýmasyn» diýip, 

biri towuny ýetiren bolsa gerek, dädemiň bolup gelşi aý, gaty gazaplyd-a!.. 

Ol gädikden ädişi ýaly, heniz howludan çykyp ýetişmedik atamyň öňüne 

böwet boldy. «Nirä? ― diýip, ulyili bilen gygyrdy. Soň köräp ýatan kitaplara tarap 

baş atdy. ― Bylaň näme? Näm etjek sen bylary?..» 

Men dädemi henize çenli beýle halda görmändim. Atam bilen-ä ol asylam 

sesini gataldyp gepleşmeýärdi. Bize-de näme diýse-de ýuwaşlyk bilen aýdýardy. 

Atamyň welin şol bir bolşy. Özüne bir zat diýilýändirem öýdenok. Dädemiň 

ýüzüne-de seredenok. Mugallymyndan käýinç alan okuwçy ýaly müzzerilip 

durşuna ahyram ýuwduna-ýuwduna, bölüp-bölüp: «Şulara-ha Mustapa beg kitap 

diýýäler. Özem patyşalyk kitap. Uly bir döwleti edara eden adamyň kitaby. Bu 
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eden işi üçin entek Şiri neşäň özünem ýakarlar. Bu ýerde ýakmasalaram dowzahda 

ýakarlar ― diýdi. ― Allahu akbar!..» 

Atamyň aýdan şojagaz sadaja sözleri dädemi birhili özüne gelen ýaly etdi. 

«Şiri neşäň nä dahyly bar bu zatlara, ol bir ýumuş oglany, kesewi...» diýip, tas 

içinden diýen ýaly pyşyrdady-da, usullyk bilen aşak çökdi. Atama 

«herrelendigine» puşman edýändigi, utanýandygy daşyndanam bildirip durdy. 

Tisgine-tisgine uludan demini aldy. Bir ýerden gara çöňür tapyp ýer gorjady. O-da 

şo-ol, «şart-şart» döwüldi durdy. 

Atam şondan soňam «otly harmana» iki gezek dagy gatnady. Ikisinde-de, 

arkasy ýükli dolanyp geldi. Aňyrda alar ýaly zat galan däldir-dä, şondan soň 

ýarysy ýanan kendir haltasyny bir gyra oklap goýberdi: «Allahu akbar...». 

Indi bir çöker, dynç alar, maňa ýüzlenip: «Bar oglum, eneňe aýt, çaýjagaz 

demlesin, ikijigimiz oturyp ýadawlygy çykaraly» diýer öýtdüm. 

Emma ol beýtmedi. Halas eden kitaplarynyň ýanyna bardy-da, agzy bilen 

«üfleşdirip», eli bilen kakyşdyryp, olaryň öçenlerini külden arassalaşdyrmaga, 

entegem köräp duranlaryny öçürmäge başlady. Elden geçirenjelerini bir gyrada 

rejeläp goýdy. 

Henizem aşak bakyp, ýer çokalap oturan dädemem şondan soň sessiz-

üýnsüz ýerinden turdy-da, baryp, atama kömekleşmäge durdy. 

Höküme garaşýan günäkär ýaly bir gyrada sömelişip duran Sünnet ikimizem 

baryp olara goşuldyk.  

Bu eden hereketleri üçin biziň hiç birimizem atama hiç zat diýip bilmedik.  

 

*** 

 

Garaçyny bilen jan çekendigine, garamazdan,aradan ençeme wagt geçse-de, 

inçe tama bilen hernäçe garaşsa-da, atamyň ol kitaplaryny gerekläp gapydan gelen-

ä bolmady. 

Il içinde aýdylyşy ýaly, her zat öz möwritini ötürensoň durmuş sahnasyndan 

ymykly düşüp gidýän ekeni. Oňa yza dolanmak ýok ekeni. 

Diňe, binýady bakylyga, adamzadyň müdimilik kanunlaryna, Biribaryň 

kada-kanunlaryna esaslanyp ýazylan zatlar baky ýaşaýan ekeni. Syýasat bilen 

döredilen eserler, syýasat bilenem gidýän ekenler. Eýesiniň ölen güni o-da şonuň 

bilen bilelikde gabra girip, gelmeze gidýän ekeni. 

Staliniň kitaplaram şeýle boldy. Olardan atamyň tamasy çykmady. Gitdi. 

Özem gidişleýin gitdi.  

Atam welin şonda-da ýalňyşandygyna düşünmedi. Gaýtam, indi «akyr-ukur» 

salynýan köne kümejigimiziň içinde özüne ýer tapynan kitaplarynyň hallaryndan 

habar almak üçin, mahal-mahal baryp, gapdallarynda çommalyp oturyşyna uly 

umyt bilen: «Gowy kitaplaryň gadyry müň ýyldan soňam bilinäýýämişin» diýerdi. 

Çaňlaryny kakyşdyryp, öl mata bilen daşlaryny süpürişdirip, ýene-de öz ýerlerinde 

goýardy. 

Şol kitaplaryň howlymyzdaky köneje kümeler, hatda jaýlara, haýatlara çenli 

ýykylyp, ählisi täzeçe gurlandan soňam sowujak «kladonkalaryň» biriniň bir 
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burçunda rejelije durandyklaryny bilýän. Belki, göwni üçindir, şol kitaplar barada 

ýokuş söz aýdan ýa olary ýükürgenen ýekeje adamam biziň hojalygymyzda 

bolmady. Hatda ýüz-gözlerini küljerdişip, şol kitaplary ondan-oňa göçürenlerinde-

de: «Şü artyplar nämä gereg-ä» diýen tapylmady.  

Halkyň hal-ýagdaýynyň gowulaşmagy bilen, uly iliňki bilen bir hatarda 

biziňem güzeranymyz gowulaşýady. Howlymyzam soň-soňlara çenli üýtgedi gitdi 

oturdy. Üzüm dalbarlarymyzam gyrmyzy bägülleriň oturýan ýerlerem üýtgedildi. 

Şol zatlar bilen bilelikde maşgalamyzda, öňki agyr günleriň azabyny çekip 

görmedik, tosun, täze bir nesliň tapgyr-tapgyr ýetişmegi özüniň aradan çykmagy 

bilen, könäni ýatladýan köp zatlar, şol sanda atamyň kitaplaram gürüm-jürüm 

boldy. 

Şyh Mustapa hamala menden rugsat soraýan ýaly ýüzüme köp manyly 

seretdi. 

― Atamyň Staline bolan garaýşy doly düşnükli bolar ýaly, şol mesele 

boýunça saňa ýene bir zat aýdaýynmy? 

― Aýt, aýt... 

― Ol wagt Sünnet ikimiziňem birkemsiz jahyl çykan döwürlerimizdi. 

Sünnet-ä eýýäm uniwersitetem tamamlap gelip, dädemiň hojalyk müdiri bolup 

işleýän mekdebinde biologiýa boýunça mugallymçylyk edýädi. Men öz ugrumdan 

Moskwada okap ýördüm. 

Bir gezek gyş kanikulyna gelenimde maýylrak günleriň birini saýlap men-ä 

bägüllerimiziň düýbüni depdim, atamam üzüm gaýçy bilen baldaklaryny çyrpdy. 

Günortanlyk ejem börek bişirdi. Atam ikimiz nahara oturanymyzda: «Öýde 

wagty bir görüp ganaýyn oglumy» diýip, ejem gapdalymyzda oturdy. Indi mazaly 

hereketi haýallan enemem şeýtdi. Nahardan soňam: «Indi ataly-ogul bolup arkaýyn 

sakyrdaşyberiň» diýşibem, boşadan gap-çanaklarymyzy ýygnaşdyrdylar-da, 

çykyşyp gitdiler. 

Gyş güni bolansoň biz ýatyb-a bilmedik, ýöne, gümür-ýamyr edip otyrdyk. 

Şonda men çemini tapyp: «Ata, men senden bir zat sorajak...» diýdim. «Sora 

oglum, sora. Iki zat sora» diýdi. «Sen tüweleme köp ýaşadyň. Enşalla ýene-de 

ýaşarsyň. Özüňem şu ömrüňde köp wakalary başdan geçirdiň, köp-köp döwlet 

agdaryşyklarynyň şaýady bolduň. Nikolaýdan başlap Kerenskiý, Lenin, Stalin, 

Malenkow, Hruşew, Brežnew ýaly patyşalary gördüň. Ykdysady, syýasy taýdan 

olaryň hersiniň özboluşly ýörelgeleri bolupdyr. Taryhdan Nikolaý patyşa öz 

imperiýasyny giňeldipdir. Kawkaz döwletlerini, Orta Aziýany basyp alypdyr. 

Buržuaz-rewolýusionerler ony agdaryp, wagtlaýyn hökümet döredipdirler, ornuna-

da Kerenskini goýupdyrlar. Lenin onam aýryp, ýurtda sowet häkimiýetini berkarar 

edipdir. Bu ― döwlet agdaryşyklary Lenin halk üçin dürli dekretler, kada-kanunlar 

çykarypdyr. Ol ölensoň ýerine Stalin geçipdir we ýekebara hojalyklary kolhozlara 

birikdiripdir, baýlaryň ýer-suwlaryny ellerinden alyp, özleriniňem hersini bir ýana 

sürgün edipdir, ýurtda tutha-tutluk döredipdir, özüň ýaly Hudaý diýip ýören bigünä 

adamlary basypdyr. Sibire sürgün edipdir. Soň ýer ýüzüni «faşizm» belasyndan 

halas edipdir, Malenkow az wagtlyk hem bolsa ― on-a biz özümizem bilýäs ― 

ýeňil senagaty ösdürmekde köp işler alyp bardy, köp adamy türmelerden boşatdy. 
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Hruşew Staliniň şahsyýet kultuny paş etdi, ýurtda maýylganlyk döretdi, halka 

mekgejöwen ununy iýdirdi, köp gepliligi, badyhowalylygy bilen özüni dünýä 

tanatdy. Ine, indem nejembir ýyldyr Brežnew gaşyny Oguljuma daýzaň gaşy ýaly 

edip pezzerilip ýör. Indi sen maňa aýt, şolaryň haýsy gowudy?..» diýdim. Atam 

köp garaşdyrman: «Murt» diýdi. «Näme üçin?» diýdim. «Ýeke geplidi. Ýalan 

sözlänokdy. Aýdan sözüniň yzynda durýady. ― Atamyň dili açylan ýaly boldy. ― 

Ultumatymy dagy ýekeje gezek berýädi. «Keliň döwründe welin o zatlaryň sany 

ýitdi...» 

 

33. 

 

Ara azajyk böwşeňligiň düşendiginden peýdalanyp, men režissýora häliden 

bäri beresimiň gelip oturan soragymy orta atdym. 

― Ýitikleriňizden nätdi, derek boldumy? Ýa bolmadymy? 

Berjek jogabynyň täsirini ýüzümden aňmakçy bolýan ýaly Şyh Mustapa 

gözlerimiň içine çiňerildi. 

― Bolmady. Ýöne, atam-a tä ölýänçä olaryň ykballary barada 

ynjalyksyzlandy ýördi. «Gaçan bolsalar, gözlärdiler, agtaryp şu ýerlere-de 

gelerdiler, iň bolmanda aşaklyk bilen sorag-ideg ederdiler. Bu aralykda başga-

başga zatlar ýatandyr. Bela hökümetiň özündedir. Bir sebäp bilen ýoklandyr-da, 

gizleýändir...» diýerdi. 

Şolar ýalyda enem, Gülnäz gelnejem, Dürli gelnejem dagy aglaşardylar.  

Donuny çümre bürenip, ejemem olara goşulardy. 

Öňki ýaly atam indi olara: «Goýuň, aglamaň» diýip bilenokdy. Çünki, wagt 

kän geçipdi, onuň özüniňem umydy üzüleňkirläberipdi, naçarlaryna haýbat atara 

indi dogrusy onda kuwwatam galmandy. Iň ýamanam ýüreginiň ysgyny gaçypdy. 

Bir wagtlar dädemiň uruşdan gelensoň agalaryny gözläp o ýan, bu ýan 

ýazyşy ýaly, naçarlarymyzyň nalyşlaryna dözmän, Hruşewiň maýylançylygyndan 

soň men özümem ýokarylara köp ýazypdym. Moskwada okap ýörkäm-ä degişli 

edaralara, arhiwlere öz aýagym bilenem barypdym. Sorag-ideg edipdim. Baran 

ýerimdenem: «Size öň jogap berlipdir, şondan başga maglumat bizde ýok» diýen 

ýaly barymyzy bizar eden şol bir jogaplardan başga söz eşidip bilmändim. 

Atam welin, şondan soňam ogullarynyň ölendiklerini boýnuna almady. 

Alasy, umydy elden beresi gelmedi. 

Halys bolmajagyna gözi ýetenden soňam: «Egerde nesibeleri çekip gelseler-

ä geleni, gelmeselerem birdenkä ýogalan bolup, özleri ýaly merhumlaryň atasynda 

aýatsyz-töwirsiz kemsinişip, müzül bolşup ýören bolaýmasynlar» diýdi-de, 

dädeme ho-ol, birwagtlarkysy ýaly pata däl-de, ýene bir gezek sadaka bermeklige 

rugsat berdi. Eneme-de: «Gelinlere aýt, gelenleriň öňünde aglaýmasynlar. 

Sadakada ses edilýän däldir. Ýogsam ogullarynyň patasyny alýandyrlar öýderler» 

diýdi. 

Şol umydygärlik terbiýesiniň netijesinde atamyň özem, enemem, 

gelnejelerimem, dädemem, tä ölýänçäler Omar kakam bilen Osman kakamdan 
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tamalaryny üzmediler. Olaryň yzlarynda galan çagalaram üzmediler. Sünnet 

ikimizem olaryň tamakinçiliklerini deň bölüşdik. 

Men özüm-ä heniz-henizlerem, heran-haçan, ir ertir, giç agşam, hususan-da 

bimahal çaglary gapy kakylsa, göwnüme: «Men pylanydyryn, pylan ýerden gelip 

pylan ýere barýan, ýöne, şu ýerde inilerimiziň biri barmyşyn diýip eşitdik-de, 

sowulaýdyk» diýip, şolaryň ikisem birden geläýjek ýaly, gezek-gezegine 

boýnumdan dolap alaga-da: «Wah, doganjygymyň çagajygy» diýip, ýüzümden-

gözümden ogşaberjek ýaly bolup dur... 

Režissýor sähelçe sägindi welin, men ýene-de ara sorag sokdum. 

― Olaryň yzynda galanlary nätdi? Ykballary nähili boldy? ile-güne goşulyp 

gitdilermi?.. 

― Ýaňky aýdyşym ýaly Begnazar daýymdan-a nyşan ýok. Patasy alnanda: 

«Begnazaryň agysyny aglara yzynda oturan maşgalasy ýok, ogly-gyzy ýok diýip, 

hemmesine derek enemiň özi aglady. «Öz ilinde ýar söýmän, ýat illerde gara ýeri 

çugan dogan, bu dünýeden namyratja geçen dogan» diýip, onuň üçin ýörite ýas 

aýdymlaryny aýtdy. 

Şanazar daýymyň yzynda ýadyňa düşýän bolsa Mähek atly bir gyz galdy 

diýdim, Şemşat daýzam ana, şojagazyny saklap oturdy. Kakasynyň patasy alnanda 

on iki ýa on üç ýaşlaryndady. Gözüniň ýaşyny bulduradypjyk hyzmat edip ýörşi 

henizem gözümiň öňünde. Aýdyşlaryna görä ol Şanazar daýym bilen bir almany 

iki bölen ýaly ekeni. 

Şol gyz ýurda belli, ökde hirurg bolup ýetişdi. Medisina ylymlarynyň 

doktory diýen ada eýe boldy. Köp adamy ölümden halas etdi. Alkyşlar aldy. Özem 

birsyhly dädesini ýatlap sadaka berdi ýördi. Ol häzirem bar. Ýöne işlänok. 

Pensiýede. 

Omar kakamdan ýaňam aýtdym, Hojanazar atly bir ogul, Maral atlam bir 

gyz. Osman kakamdan bolsa Şeýda atly ogul galdy. Aýallary Gülnäz ejemdir Dürli 

ejemem atamyň telim gezek, ak ýürekden rugsat berendigine garamazdan, Şemşat 

daýzam ýaly ärleriniň ojaklaryny saklap, ýollaryna garap oturdylar. Çagalaryny 

urşuň kynçylykly ýyllaryndan, açlyklaryndan alyp çykdylar. Öý-işik edip, ile-güne 

goşdular. Hemmesini ýokary bilimli etdiler. 

Olaryň häzirem abraýly hökümet edaralarynda işleşip ýörenlerem, hormatly 

dynç alyşda oturanlaram bar.  

Gülnäm ejemdir Dürli ejemiň özleri bolsa, ýan ýoldaşlarynyň ýoluna 

garaşmaklaryny tä iň soňky demlerine çenli goýmadylar. Ir ertir, giç agşam, irmän, 

arman, gapylaryna çykyp, demir ýoluň «dükürdisine» diň sala-sala, duralgasyna 

tarap baka-baka gözlerine gan öýdürdiler. Şol bir umydygärlikleri bilenem 

«üýtgedip gurmak» döwrüniň öň ýanlary dünýelerini täzelediler. 

Men-ä ol wagt ýanlarynda ýok welin, gören gözleriň, eşiden gulaklaryň 

aýtmaklaryna görä, Gülnäz ejem öljek wagty: «Omary men o dünýeden nädip 

taparkam, niredediginem-ä bilemok» diýip, kükregine urupdyr, «ah» çekipdir. 

Olar ogul öýlendirenlerinde, gyz çykaranlarynda atamam bardy. Boşap 

gelenine ýaňy bir bäş-alty ýyl bolupdy. «Şu zatlaram görmek nesibämde bar 
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ekeni» diýip, Gurt aganyň ýanynda gözüne ýaş aýlap duranyny bilýän. ol özüniň 

ilkinji çowluklarynam şol agtyklaryndan gördi. 

 

34. 

 

Gürrüňçiligiň soňuna syrygyberenini aňdym-da, esasy soraglarymyň ýene 

birini dile getirdim. 

― Ataň onsoň şeýdip, tümde oturan ýyllary barada hiç zat aýtman, ähli 

syryny öz ýany bilen alyp gidiberdimi? 

― Tas şeýle bolupdy. Ýöne, herki zadyň öz wagty bar, diýleni. Umuman, 

şol syry ýany bilen alyp gitmeli däldigine soňabaka özem düşünen bolsa gerek, bir 

gün süýr günortanlar üzüm dalbarymyzyň aşagyndaky agaç sekiniň üstünde atam, 

dädem, Sünnet, dördümiz ondan-mundan mesaýy gürrüň edip otyrkak, atam ahyry 

atyma geldi. 

Men ol wagt tomusky dynç alşa gelipdim. Howa yssy. Bu wagtky ýaly 

salkynladyjy enjamlar ýok. Elýaglygymyň dagy derrew öl-myžžyk bolýa. 

Polotensa ulansaňam süpürine-süpürine ýüzüň sürlen ýere dönýä. 

Sünnet dagynyň aýtmagyna görä, golaýda Gurt aga-da ýogalansoň, men 

okuwa gidenimde, atamyň erbet içi gysýamyşyn. Öňküsindenem beter halys 

dymma bolaýýamyşyn. Gelenimde bag-bag açylýanyn-a aýtmasalaram bilýän. Şol 

wagt ol hemmämizi geňler galdyryp geplemsek bolýa. Kä gijeler dost-

ýarlarymyňka oturylşyga gitsem dagy tä, gaýdyp gelýänçäm sekiniň üstünde 

aýagyny sallap, ýoluma garap oturandyr. Görüp begener. Şol aralykda-da dünýäň 

soragyny berer. Gürleşer. Diňe meniň irkiljiräp ugranymy görenden soň: «Ýat 

oglum onda, dynjyňy al» diýip, ýanymdan turup gider. 

Ýeke meniň däl, hemmämiziňem daşyny gallaşyp oturanymyzdanmy, 

nämemi, şol gezegem atamyň dili açyldy. Näme sorasaňam bildiginden aýdyp otyr. 

Bir wagtky dymmalygyndan dagy nam-nyşan ýok. 

Bir görsem dädem-ä gyşarylyp ýatyşyna tirsek ukusyna gidipdir. Sünnetem: 

«Pursatdan peýdalanan» diýen manyda maňa baş atýa-da, eňeginem atama tarap 

«ümläp goýberýä. Öňden gepleşip goýşumyza görä, bu onuň: «Bol, tüm barada 

sora, häzir sorasaň aýdar, açyldy» diýdigi. 

Bu meselede biz öňem köp synanyşyk edipdik. 

Megerem, tümdekä öwrenen bolsa gerek, atamyň bir endigi bardy, ýagny, 

ýatanda, esasanam gündizlerine bilegini gözleriniň üstüne goýup, bir aýagynam 

beýleki aýagynyň üstüne atyp ýatardy.  

Egerde ukuda däldigini bilsek,şolar ýalyda Sünnet ikimiziň birimizden-

birimiz ýuwaşlyk bilen: «Ata, sen beýlede Gurt aga bilen bile bolduňmy?..» diýip, 

bile-bile aňyrsyna geçýän soragymyzy bererdik. Ol bolsa şol ýatyşyny üýtgetmän: 

«Hm-m...» ederdi-de, entegräkdenem beýlesine agdarylyp hor çekip başlardy. 

Elbetde, biz onuň jögülik edýändigini, gürrüňden gaçmak üçin 

şeýdýändigini bilýärdik, ýöne, ony şondan artyk bimaza edeniňden peýda ýokdy. 

Şol gezek welin... 
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Öňem soraý-soraý lejini çykaran şol bir soragymy berenimden soň atam 

oturan ýerinden maňa tarap gobsundy-da: «Hä-ä... Hüm-m... How-wa... Şoň bilen 

oturdym. Ýöne... Aý, ýok, dogry şol. Hä, näme?..». «Aý, ýok, ýöne bir zat 

soraýjakdym». «Ýene şol arakyň ýalymy?» «Ýok, bu gezek seň özüň barada. 

«Weý, aýt...». «Sen ine, şol on üç ýylyň tas hemmesini diýen ýaly tümde 

geçiripsiň...» Atam çapyp barýan atyň öňüne kesek oklanan ýaly boldy. Kürtdürdi. 

Azajyk böwrüni diňläp oturdy-da, başyny ýaýkap ajy ýylgyrdy. «Ýatan ýeri ýagty 

bolsun bendäň, sizi Gurt gorjandyr. Şol aýdandyr. Ýogsa siz nireden biljek bu 

zatlary...» 

Indiden soň Gurt aganyň gelip ýakamdan tutmajakdygyna gözüm ýetip 

duransoň, gapdalymda irkiljiräp ýatan dädeme-de «aýtman» diýip, baryp-ha oglan 

döwürlerim beren sözümden dändim-de: «Howwa» diýdim. 

Atam kinesiz gürledi. «Ýeri, bolýa. Ber soragyňy...». «Şu gürrüňi eşidişim 

bäri senden sorajak bolup ýören zadym, ata, eşidişimize görä saňa iýer ýaly zad-a 

ýokardan Gurt aga dagy oklap durupdyrlar. Suwdanam kösenmänsiň. Ýöne, ine, 

şonça ýyllap sen ýekelige nädip çydadyň? Men ine, şuňa düşünibilemok...» 

diýdim. 

Atam tisginip gitdi. «Kim aýtdy saňa men ol ýerde ýeke bolupdyryn ― 

diýip? Men oglum, ol ýerde ýeke bolmadym. Şonça ýyllap men ol ýerde Hudaý 

bilen ýüzbe-ýüz ýaşadym. Günler, aýlar, ýyllarboýy onuň bilen gürleşdim, agtaryp 

ýören pikirlerime jogap tapdym. Köp zatlar barada täzeden oýlandym, täzeçe 

düşündim. Öz aňymyň, paýhasymyň üstünde işledim. Erkinlige eýe boldum. 

Hudaýyň öňünde borjumy berjaý etmek üçin hiç kimden çekinmedim. Hiç kimden 

gorkmadym. Jebrini rahat bildim. Edýän gulluklarymyň lezzetini kynçylyklarynyň 

içinde gördüm. Tüm röwşene öwrülip, azaby gülşen göründi. 

Şonuň üçinem, men ol ýerde geçiren ýyllarymy ömrümiň iň bagtly, iň sapaly 

çaglary saýýan. Ol ýyllary Allah maňa peşgeş berdi. Zalymlardan gutardy. Gorady. 

Ganymlaryň goly bilen meni öz ýanyna aldy. Hossarlyk etdi. Öz gullaryny hiç 

kime kemsitdirmeýändigini subut etdi...» «Sen ony gözüň bilen gördüňmi?» diýip, 

men mortaragam bolsa soradym. 

Meniň soragyma goşulýandygynyň alamaty hökmünde, Sünnetem goşa 

ýassygy tirsekläp ýatan ýerinden atamyň ýüzüne çiňerildi. Bir görsem dädemem 

oýanypdyr-da, gözlerini bize tarap «jüýjerdip» ýatyr. 

Atam olara ünsem bermän, sözüni dowam etdirdi. «Ony öňde-soňda gören 

ýok, oglum. Bolmazam. Sebäbi, ol hem-ä hemme ýerde, hemem hiç ýerde. Ol göze 

görünmeýär, ýöne, dünýäniň islendik künjünde-hä däl, islendik daban ýerinde bar. 

Islendik adamyň kalbynda bar. Şonuň üçinem:«Bir göwni ýykmaklyk, Hudaýyň 

öýüni ýykmakdyr» diýilýär. Ol öz bendeleriniň edýän her bir ädiminden habarly. 

Ol islän zadynyň görnüşinde gelip, saňa kömek edip bilýär. «Saňa nämäniň 

görnüşinde görünýärdi?» diýip, bu gezek soragy Sünnet berdi.  

Ol şol soragy çyny bilen berýämi ýa ýaňy-ýakynda partiýa hataryna geçen 

ýaş kommunist hökmünde üstünden gülmek üçin ýaňsylap aýdýamy, takyklajak 

bolýan ýaly atam synlaýjy nazaryny Sünnetiň ýüzüne dikip, bir dişem galmandygy 

sebäpli kempeýin duran eňegini hasam kemşerdip esli wagt oturdy. 
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Men: ol Sünnetiň soragyna kejigendir, indi ol gürrüňini keser, yzyny aýtmaz, 

öýtdüm. «Häý, oňarmadyň-ow! Bulaşdyrdyň-ow» diýen manyda Sünnete seredip 

başymy ýaýkadym, dodagymy dişledim. 

Sünnetem günäkär halda gyzaryp aşak bakdy. 

Bolsa-da atam bizi irikgä etmedi. Edil öňküsi ýaly hyjuwly bolmasa-da, 

garaz: «Maňa ol nur bolup görünýädi, oglum ― diýip, gürrüňini dowam etdirdi. ― 

Özem şeýle bir ýiti, emma gözüňi gamaşdyranok. Her gezek ruhdan 

düşüberenimde, tapdan gaçyberenimde, aňyrsy-bärisi çäksiz tümlügiň bir çetinden 

ilk-ä kiçijik ýyldyz ýaly ýaldyrap dogýady, kem-kemdenem ulalýady. Birdenem 

dünýe-älemi tutup duran, hatda Günüň şöhlesindenem ýiti, ak ýagtylyga 

öwrülýädi. Men şonda özümi süýt kölünde ýüzüp ýören ýaly duýýadym. 

Gursagyma ýylylyk siňip, kalbyma mähir çaýylýardy. Göwräme gurp gelýärdi. 

Kuwwatlanýadym. Beýnime akyl-paýhas aralaşýady. Geçen günlerimiň barysy 

birin-birin göz öňümden geçýädi. Nirede ýalňyşypdyryn, nirede dogry hereket 

edipdirin, barysyny seljerýädim. Ýalňyşlyklarym üçin Biribardan ötünç soranymda 

ýüregim aram tapýardy. Özümi uli iliň arasynda, gorag astynda duýýadym. Ýeriň 

üstünde, zulumkeş neçennik Bajynskiniň golastynda geçip duran ýalan, lägir 

durmuşy meniň tümdäki durmuşymyň müňden biriçe-de ýokdy. Şonuň üçinem, şol 

ýere düşen günümden başlap, ol ýerden çykmazlygy, bäş günem bolsa, gör ýaly 

garaňkam bolsa, galan ömrümi şol ýerde geçirmekligi ýüregime düwdüm. Ol 

ýerden çykmaklygyň höwesinem etmedim. Gaýtam, şol ýerdäki durmuşymyň uzak 

bolmagyny, hiç haçan gutarmazlygyny isledim. 

Meni tutmak üçin gelýän ýaragly adamlardan gaçmak, gizlenmek maňa kyn 

däldi. Girere deşik, sümülere sümelge kändi. Soň-soňa men ýokardan oklanýan 

tokga-tokga agaç ýonuşgalarynyň, köne-küşül geýim-gejimdir ― mata-

marlyklaryň hasabyna özüme ýorganly-düşekli höwürtgejigem edindim. Kurany 

Kerimi, çyra sallanlaryndan soň-a ýagdaýym hasam gowulaşdy. 

Ýaragly adamlar bolsa basym yzlaryna çykybilseler kaýyl. Sebäbi gorkýalar. 

Menden däl-de, garaňkylykdan gorkýalar. Deşikdir-dilikleriň, köwdür-söwleriň 

ellerindäki çyranyň ýagtysyna salýan kölegeleri olar üçin örän eýmenç bolup 

görünýä. 

Oklanýan kelem ýapraklarydyr kartoşka gabyklarynyň arasy bilen käte 

döwüm-dişlem nan, ýarysy gemrilen, içi ýülüklije süňk, siňirdir-damarly et, balyk 

bölejikleri-de çykaýýady. 

Obadan gatnap işleýän, maşgalaly bendiler, esasanam agaç kesýän zawutda 

işleýänler oklaýan bolsalar gerek, käte daşyna kagyz ýa mata oralgy bäşdir-üçdir 

garny ýarylan börejiklerem, ýarpy-ýalta bulkajykdyr-pişmejiklerem, gaýnadylyp 

gowrulan makaronjagazlaram elime ilýärdi. Men olary sermeläp, aç it ýaly 

ysyrganyp tapýadym. 

Şol makaronlaryň tagamy henizem agzymdan gidenok. Ysy burnumdan 

aýrylanok. Ýuwaşlyk bilen Ennewüle: Şony bişirip beräý diýýän welin: «Men seň 

«mäkärunyňy» näbileýin diýip, «kih-kih» gülýä gaýtam. Gelinlere, agtyklara 

aýtmaga bolsa çekinýän, atam orsuň naharyny iýýä diýäýmesinler, diýip... 
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― Aý, onyň-a däde, häziriň özünde-de bişirderis... ― diýip, eýýämhaçan 

ukudan açylan dädem tarsa ýerinden turdy-da, atamyň «haý-küşüne» garaman 

ýaýkanjyrap gitdi. Ejeme buýrandyr-da, derrewem gaýdyp geldi. ― Biz-ä senden 

çekinip bişirdibilmän ýörüs ony, o ýerde-de şundan bizar boldum, diýäýermikäň 

öýdüp... Ine derrewjik bolar şol diýeniň. Uruşdakak bizem köp iýipdik ony... ― 

Dädem atama tarap baş atdy. ― Aýdyber däde...  

Makaronly gürrüňi gozganyna utanýan ýaly atam esli wagt aşak bakyp, 

ýygrylyp oturdy-da, kynlyk bilen sözüni dowam etdirdi. «Şeýdip ýörşüme men 

urşuň turanyndanam, kim bilen kimiň urşanyndanam, kimiň ýeňip kimiň 

ýeňlenindenem bihabar galdym. Dogry, Gurt bir gezek habarlaşanymyzda: «Uruş 

turdy» diýdi. Ýöne, men oňa doly düşünibilmedim. Lägiriň öz içinde uruş 

bolandyr, öýtdüm. Soňam: «gutardy» diýdi, «ýeňdik» diýdi, garaz, buýr-bulaşyk 

boldy. 

Bendileriň işe geçýän ýa işden gelýän wagtlary aşak taşlanan ýerime, agaç 

germewiň aşagyna barýadym, düşünsem-düşünmesem olaryň özara hümürdilerine 

gulak asýadym. Käte-de Gurt bilen iki agyz söz alyşýan, bolany. «O-da: 

«Barmysyň/», «Dirimisiň?», başga üýn alşara ýagdaý ýok. 

Uzynly gün kiçijik magunjagazlarmy ýa galtakmy, şoň bilen köwlän 

kömürlerini daşaryk daşaýalar, ýöne, olaryň «takyr-tukularyndan», 

şakyrdylaryndan ýaňa gep alşar ýaly däl. 

Girelgeden bolsa gerek, germewiň aşagyna baranymda ölügsije ýagty 

düşýädi. O-da günortanrak, Günem şöhleli bolan wagty. Bulutlaşyk bolsa-ha o-da 

ýok. Sähelçe aňyrrak süýşdügiňem tümlük gaplap alýa. 

Tomus aýlary jahan ir ýagtylgyç bolýar. Şonuň üçin, şol aýlarda 

şahtaçylaryň gidip baryşlary salgym bolup görünýär. Edil, uçudyň ýüzi bilen äpet 

bir, çalajan aždarha süýşüp barýan ýaly. 

Günüň-gününe oklanyp duransoň, germewiň aşagyna düşýän iýmitler 

soňabaka depe bolup gitdi. Dymjykdy. Yslandy. Şonuň üçin men ony töre tarap 

pytratdym. Soňky düşenlerdenem geregimi aldym-da, gaty bir üýşmänkä şeýtdim 

durdum. 

Hemişelik bolýan ýerimdäki «höwürtgejigimi» arassa sakladym. Ýöne, çyra 

gelýänçä men onuň nä keşpdedigini bilmedim. ― Atam birazajyk sägindi. Näme 

üçindir, herimiziň ýüzümize birlaý seredip çykdy. ― Ýeriň ýüzünde gezip ýörkä, 

adam garaňkylyga öwrenişýä. Mysal üçin, gijäniň garaňkylygyna. Sebäbi, iň 

bolmanda ýyldyz ýagtysy düşýä. Tümde bolsa beýle däl ekeni. Bir ýerden yş 

düşmese, göz oňa öwrenişip bilmeýän ekeni. Gaýtam öz borjundan ýüz öwrüp, 

özem garaňkylyk ummanyna tarap ugur alýan ekeni. 

Men diňe sermenekläp, onsoňam her bir ädimimi hasaplap, aňymda aýlap, 

huşumda saklap, hereket edýädim. Çyraly ýagymy bolsa, diňe Kurany Kerimi 

okajak wagtym ulanýardym.  

Ýöne, soňabaka gözüm çyranyň ýagtysyny görmedenem galdy. Şondan soň 

maňa çyranyňam, ýangyjyňam geregi bolmady. Gözüm gördi, görmedi, onuňam 

parhy galmady. Ýöne, o zatlardan bihabar, Gurt dagy soň-soňlaram maýyny 

tapsalar ýangyç, pelte, otluçöp ýaly zatlar salladylar durdular. 
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Men halys tapdan düşenimden soňam diridigimi bildirmek üçin bendileriň 

geçýän wagtlary, mahal-mahal, germewiň aşagyna barýadym. Seslenseler ses 

berýärdim we dörüşdirip, az-owlak garbanyp gaýdýardym. Oljam oňsa ýanym 

bilen alyp gaýdyberdigimem bolaýýardy. Suw meselesi aňsat. Ol edil dag çeşmesi 

ýaly «şirrildäp» aýagymyň aşagyndan akyp durdy. Gelip ýene-de tutuş durkum 

bilen Biribara berilýädim. 

Men bir-ä kyblanyň haýsy tarapdadygyny bilmän kösenýädim. Birem aýyň, 

günüň, ýylyň, ähli zadyň hasabyny ýitirdim. Bäş wagt namazymy men bir günde 

okaýanmy ýa iki gündemi, bir ýarym gündemi, onam bilemok. Ýöne, ýüregim 

şonda, göwnüm şonda. Tüýs ýürekden edilen ybadat, hökman kabul bolýamyşyn. 

Men şu wagt şu ýerde, siziň araňyzda oturan bolsam, kabul bolandyram inşalla... 

Umuman, şol uç-gyraksyz tümlügem, köne küşülden «bina bolan» 

höwürtgejigimem, meniň üçin uçmahdy. Allahyň dergähidi. Şondan başga arzuw-

isleg şol wagt mende ýokdy. ― Atam aýtmasyz bir zady aýdan ýaly: ― 

Estagpyralla, estagpyralla... ― diýip, içini çekdi. Ýakasyna tüýkürdi. ― Bardy, o-

da size gowuşmak. Ýene bir küýsän zadym ― o-da ol ýerde bägül ýokdy. 

Hyýalymda welin bardy. Şol hyýal käte düýşüme girýädi. Şonda men 

ýetişibildigimden bägül ekýädim. Hyýalyňda atan tohumyň şeýle çalt hem bitginli 

gögerýän ekeni. Çalt ýetişýän ekeni. Özem edil, ýaş wagtlarym şäherden alyp 

gidýän bägüllerim ýaly ýupar ysly, peýwendi, gyrmyzy bägüllermişin. Şol gül-

gülzarlygyň içinde gulaçlap ýörşüme oba äkidip, ähli obadaşlaryma paýlar ýaly iň 

gowularyndan saýlap ýygýan-da, gitmäge hyýallanýan. Ýöne, gidip bilemok. Asla 

ýerimden gozganybam bilemok. Uçara bolsa ganat ýok. Şolar ýaly janserek bolup 

ýatan wagtym oýansam gynanýan. Sebäbi, gözümi açdygym tümlüge düşýän. 

Ýene-de şol çemenzarlyga dolanjak bolup hernäçe jan etsemem bolanok. 

Urnup ýatyşyma dözýän däldir-dä, dadyma ýene-de şol ak şöhle ýetişýä. 

Arzuwyma atarmak üçin gelip üstüme howala bolýa. Ak pile deý daşyma çolanýar-

da, goltugymdaky bägüllerim bilen bilelikde tümlügiň içi bilen «wazyrdadyp» alyp 

barşyna «güzürdäp» ýagty ýalança çykýa. Dik asmana göterilýä. Şu ýerde düýş 

bilen hakykat garyşýa. Haýsy hyýal, haýsy hakykat, men özümem bilemok. Ýöne, 

şol wagt gijelik bolsa-ha balkyldaşyp duran penje-penje altynsow ak ýyldyzlaryň, 

gündiz bolsa-da sümek ýaly sallanyşyp duran akja bulutlara baý, çüýşe deý dury 

hem göm-gökje asmanyň asty bilen dagdyr-düzlerden, deňizdir-derýalyklardan, 

tokaýlyklardan, çölüstanlyklardan aşyp, meni şu ýere getirýä. Usullyk bilen 

gapynyň agzynda düşürýä. Menem edil ho-ol, boşap gelenimdäkim ýaly begenip 

gädikden girýän-de, bir dem durup howlymyzy synlaýan. Sünnet ikiňiziň-ä 

bardygyňyzdanam habarym ýok, ýöne, Ennewüliň, ine bi, Mustapanyň, gelinleriň, 

beýleki agtyklarymyň girip-çykyp ýörüşlerini görýän. Olar welin meni görenoklar. 

Eger-eger, gaňrylybam bakanoklar. Sorasam jogabam berenoklar. Goltugymdaky 

güllerden sogrup alyp ýeke-ýeke uzadýan, göwünleri bir ýaly. Alanoklar. Arasynda 

Ennewül: «Alyň, alyň, düýşüňde öli zat berse gowulygyň alamatymyşyn» diýýä. 

Men allaniçiksi bolup: «Ennewül, aý Ennewül, aýdýanyň näme, men öli däl, diri. 

Tüme düşsem sen näme meni ölendir öýtdüňmi? Goý, beý diýme...» diýýän. O-da 

birhili aýdan sözünden utanýan ýaly aşak bakýa-da, baran wagtym tomus bolsa-ha 
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daşarda, gyş bolsa-da içerde gazan ataryp, ojaga ot salyp başlaýa. Gözüniň ýaşyny 

sylyp oturşyna biş-düş taýýarlaýa. Maňa degsin etjek bolýandyr öýdüp, men ondan 

hasam öýkeleýän «Aý, ýok, beýle däldir, meni, ogullaryny, doganlaryny gaýgy 

edýändir, muň derdi biziňkidenem has agyr ahyry» diýip, ýene-de özümi 

köşeşdirýän. «Goý, Ennewül, aglama, ine, men geldim-ä, olaram geler» diýýän. 

Şonda-da ýüz berenok. «Näme üçin beýdýäň, ýa menden göwnüň galan ýeri 

bamy...» diýýän.  

Eşidýän däl bolaýmasyn, diýip, ýeňinden çekýän. Barybir bolanok... Ine, 

onsoň şol wagt egnimden ýantorba asylanmyşynda, şonuň içinden bir kö-öneje 

agaç okara çykaryp: «Şol naharyňdan şuňa bir çemçejik kakyp ber, o ýeriniň 

naharyndan hiç mährim gananok» diýýän. Ol bolsa ýene-de: «Ýok. Ölä zat bermek 

erbet bormuş» diýýä. Muňa-da bir erbet bolýan. 

...Birdenem, goltugymdan gop berlen ýaly öz-özüm göterilýän-de, öňki 

gelen ugrum bilen, asman sary «waz» ýasaýan. Barşym ýalam ýaýdan sypan ok 

ýaly şo-ol, gara tümlüge başaklaýyn süsdürilýän. Bolup geçen zatlaryň ählisiniň 

ahwalatdygyny bilip, ýene-de gynanýan. Hälki güller niredekä, diýip, goltugymy 

sermeleýän. Ýöne, elime garaňkylykdan başga ilýän zat ýok... ― Atam az-kem 

sözüne dyngy berdi. Bir käsejik çaý içdi. ― Şolar ýaly hyýalatlardan boş wagtym 

meni tükeniksiz oý-pikirler basmarlaýady. Şol oýlanmalaryň netijesinde men şu 

zatlara düşündim: ýagny, garaňkylyk ― adamyň ýagtylyga bolan teşneligini, köp 

wagtlap işsiz ýatmaklyk ― zähmete bolan höwesini artdyrýar. Ümsümlik ― öz 

kimligiň, daş-töweregiňi gurşap alan tebigy şertler, gelejegiň, geçmişiň, umuman, 

durmuş barada düýpli oýlanmaga mejbur edýär. Ýekelik ― Hudaýa 

golaýlaşdyrýar. Söýginiň dünýäde ýeke-täkdigine, onuňam Hudaýa bolan 

söýgüdigine, şondan öňe geçen wagty baýlyk, açgözlük, nebis hakda-ha gürrüňem 

ýok, hatda ogul-gyza öz hünäriňe bolan söýgüniňem soňunyň pajygaly 

gutarýandygyna akyl ýetirmeklige ýardam edýär. Näme üçin hak aşyklaryň 

myratlaryna ýetmän geçendiklerem şol tymsal arkaly subut bolýar. ― Atam meniň 

ýüzüme dikanlady. ― Şular ýaly tükeniksiz baýlyklaryň içine düşen adamam bir 

ýekesirärmi, oglum? Içi gysarmy? Derdi köp, dermany az, içi goh bilen 

galmagaldan, gasygy gamdan doly ýalançy dünýäni küýsärmi? Ol ýyllar maňa 

entegem az göründi... 

Islendik zadyň öňi bolşy ýaly soňam bolýa. Tümüň bolsa edil çäksiz asman 

ýaly öňem ýok, soňam ýok. Sebäbi ol tümlük. Ýokluk. Ýoklukda bolsa barlyk 

bolmaýar. Ümsümlik bolsa näçe diýseň bar. Şeýle-de bolsa, şonuň zenzelesi ýaly 

aýylganç ses ýok. 

Şol zatlardanam seni ýekesiretmän diňe Allah alyp çykyp bilýä. Çünki, 

hemme zat ― barlygam, ýoklugam şonuň elinde. Ol bary ýok edibem, ýogy bar 

edibem bilýä. Sebäbi ol Allah. Allahu akbar...» 

Oňa çenli «makaronam» geldi. Atam ysyrgandy. «Mustapa beg, sen-ä oglum 

muny nagt edäýdiň-ow...» diýdi. 

Dädem ýylgyrdy-da oňaýdy. 

Üýşüp nahar iýdik. Nahardan soň atam töwir galdyrdy. «Ýene soragyň 

bamy?» diýip, meniň ýüzüme seretdi. Öň ýogam bolsa şu wagt hakykatdanam 
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serime geldi: «Bar». «Aýt oglum, onam eşideli». «Aýtsam ata, sen näme üçin şu 

zatlary hiç kime aýtman, Gurt aga-da aýtdyrman, ilden bukup gezdiň?» «Atam 

meni geňler galdyryp, şo-ol, bir wagtlarky, Reşit aganyň aýdanlaryny gaýtalady. 

«Ol meniň baýlygymdy. Meniň ony hiç kim bilen paýlaşasym gelmeýärdi. Indi 

bolsa garradyk.  

Adam garransoň baýlygyny yzyndakylara miras goýup gitmeli. Şonuň üçin 

menem bu zatlary soramadyk bolsaňyzam barybir size aýtmakçydym. Doly 

ýetiribildimmi ýa ýok, ol maňa mälim däl, egerde ýetiribilmedik bolsam, onda men 

günäkär, alybilmedik bolsaňyz, özüňiz günäkär. Ýöne, şol baýlyklara eýe 

bolmaklygyň ýönekeýje usullaryny welin, entegem bolsa özüme goýan 

baýlygymyň ujundan aýdyp bereýin: Ol seniň dünýäni we göwnüňi tutuşyňa bagly. 

Köneler: «Giň tutana ― giň dünýe, dar tutana ― dar dünýe» diýipdirler. Göwnem 

şoňňaly. Seni hiç zat ýok ýerden baý edýänem, garyp edýänem şolardyr. Iň 

ýamany göwni garyplykdyr. Barjaňa kanagat edip bilýän bolsaň sen garybam 

bolsaň baýsyň. Gözüň doýmasa, kanagatyň bolmasa welin, dünýe doly malyň 

bolsa-da, senden garyp adam ýokdur... Ine, köşek, meniň size goýup gitjek 

baýlygym. Hudaýa sygynyberiň. Ol hiç haçan sizi gara günde goýmaz. Hossarlyk 

eder. Eýder, beýder, derdeserlerden alyp çykar... ― Atam ümrüň içinden seredýän 

ýaly, gözlerini ümezledip, maňa içgin garady. ― Ýene soragyň bamy, oglum?.. ― 

Soňra ol dädem bilen Sünnetiň ýüzüne seretdi. ― Bamy ýene soragyňyz?..» 

― Şondan soň hiç birimizem atama sorag bermedik ― diýip, Şyh Mustapa 

uludan demini aldy. Hälki penjirä baryp gaýdanyndan bolsa gerek, pişigiňki ýaly 

çalaja-da asgyrdy. ― Çünki, hernäçe syr bildirmejek bolsa-da, atamyň 

hakykatdan-da şonça ýyllap, şol ýerlerde toplan baýlygyndan jyda düşesiniň 

gelmeýändigi görnüp durdy. ― Režissýor dymdy. Birdenem «ýalt» edip ýüzüme 

seretdi. ― Atamyň beren gürrüňleriniň içinde meni has geň galdyran zat: 

hyýalynda oba gelşini, enem ol entek boşap gelemzindenem kän öň bize aýdyp 

berýädi. «Düýşümde daş işikde ojaga ot salyp otyryn welin, birdenem «symyş-ş...» 

edip ýeňsämden biri gelen ýaly bolýa. Seretsem ataňyz. Özem bir ho-or. Halys, bir 

tutam bolaýypdyr. Elinde-de boş okara. Nahar soraýa. Men: «Öýe gir, 

Mämmetsapa, ynjalykly otur, gelinleň, agtyklaň bilen salamlaş. Mustapa janam 

häzir ger...» diýýän. «Ýok, men gideýin. Gyssagly geçip barýadym-da, 

sowulaýdym, Gurt dagam aç otyrlar o ýerde» diýýä-de, tozan turzup «zut» gidýä» 

diýerdi. Her gezek düýşi şu ýere ýetende Sünnet hökman: «Nahar bir guýup 

berdiňmi?..» diýip sorardy. «Ine, şo welin «zyt» ýadyma düşenok-da ― diýip, 

enem esli wagtlap hapa bolup, gözüne ýaş aýlap oturardy. Soňam guýup 

bermändigi ýadyna düşen ýaly: ― Ýeri, bir çemçejik kakyp beräý-dä diýibem, 

ýürejiginden syzdyryp aglardy. ― Gelşi ýaly ap-açja gitdi-dä, görgüli...» 

 

35. 

 

Şyh Mustapa penjirä bakyp «oh» diýdi-de, böküp ýerinden turdy. ― Ind-ä 

uçargähe ugrabersegem wagt bolaýdy öýdýän ― diýibem, egnine polotensasyny 
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atdy-da, aýagyndaky şypbygyny «şypbyldadyp» duşa girdi. «Ala-şapyrdy» bolup 

ýuwundy. 

Ol çykansoň, menem duşa girdim. Gyzgynjak suwdan soň depämden eňteren 

sowujak suwum ukusyzlykdan ýaňa lagşap duran göwräme gurp berdi. Birhili 

düşünjäm artan ýaly boldum. 

Dolanyp gelenimde režissýor takyr matadan tikilen onçakly uly bolmadyk 

ýantorbasyna ýany bilen alyp gelen çalşyrgyçlaryny, üpürjikli, gyralary gyzyl we 

sary zolakly ak polotensasyny, diş ýuwulýan enjamlaryny salyşdyryp dur ekeni. Iň 

soňunda «şypbygynam» paketa saldy-da, ýantorbasyna dykdy. Arassaja ak 

köýnegiň ýakasyny galdyryp, dakynjak bolup durka, içinden gyýaklaýyn ak 

zolaklar geçýän ýerligi gök, ullakan, ýüpek galstugyna gara çynym bilen gözümiň 

gidendigi şu günki ýaly ýadyma düşýä. 

Ol umuman, geýinmäni gowy görýän, başarýan, sypaýy kişi. Atasyndan 

geçen bolsa gerek howlukman, saýhally, pessaý gürleýär. Zerur bolmasa-ha 

gürlänogam. Bir zat sorasaňam ýüzüňe seredýä-de ýylgyrýa oňaýýa. Şo-da onuň 

dogabitdi salyhatly keşbine ýumşaklyk röwüşini çaýýar. 

Sähelçe wagtdan öýümize barjakdygymyzy bahanalap, hakykatda welin 

uçursyz ýadawdygymyz, şeýle-de wagtymyzyň çäklidigi üçin, iki günüň içinde 

mazaly garalandygyna garamazdan ikimizem sakgalymyzy syrmadyk. 

Oňa çenlem jahan mazaly ýagtyldy. Biribar öz bendelerine ýene-de bir 

ajaýyp güni bagyş etdi.  

Penjireden tylla tasyň bir erňegi görnendenem daşardan maşynyň zogy 

eşidildi.  

Diýmek, agşam söz berşi ýaly, Joraguly maşynyny yzymyzdan iberipdir. 

Ýöne, agşam Sadabam özüni oýarmagymyzy haýyş edipdi. Şyh Mustapa 

şoňa gitdi. Ep-esli eglenibem gaýdyp geldi.  

«Öwhüldäp» demini aldy. 

― Al-aýt, ýaş çaga-da beýle ukuçyl bolar ekeni-aý... 

Ýagdaýyny bilýän bolsa «jaňly sagat» göteräýmeli eken-ä... 

Bolsa-da gözlerini açalak-ýumalak edip, ol gyzam myhmanhanadan biziň 

bilen deňine-hä çykdy. Oňa gözi düşenden buýra gara saçly, orta boýly, aýagy 

göm-gök jinsi balakly, gögümtil gülli köýkeli ýigrimi bäş ýaşlaryndaky sürüji ýigit 

kabinadan atylyp çykdy-da, ylgap gelip, süýrekläp gelýän ullakan, tigirli 

çemedanyny elinden aldy. Gapagyny açyp, yzyndaky ýükseçine saldy. «Gabaraň 

şü, zadyň şü, şular ýaly ullakan çemodan nämäňe gerek» diýýän ýaly, Sadaba 

seredip birgeňsi ýylgyrdy. O-da ýylgyrdy. Bu goşa ýylgyryş sabanyň sergin 

çagynda Şyh Mustapa ikimiziňem köňlümizi hoş etdi. 

Bar ýükümiz ýeňiljek ýantorbadan ybarat bolansoň Sadaby öňe mündürip, 

özümiz yzky oturgyçda ornaşdyk. 

Ugradyk. 

Uçargähe çenli ýol uzak däl. Şäherden çykanja ýeriň. 

Şyh Mustapa welin, şol aralykda-da ýadyna düşdüginden agşamky 

gürrüňiniň galan-gaçan oýtagrak ýerlerini doldurmak bilen boldy. 
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― Ýadyňa düşýämi, müň dokuz ýüz altmyş dokuz bilen ýetmişiň sepgidi 

gaty sowuk geldi ― diýip, ol uçargähe çenli bolan aralygy gözi bilen ölçemekçi 

bolýan ýaly öňe seredip oturşyna aýtdy. 

― Hüm-m... 

― Men ana, şol gyş öýlendim. Özümem ol wagt eýýäm Moskwany gutaryp 

gelip, kinostudiýada işläp ýördüm. Meniň toýumy görmekligi köpden bäri arzuw 

edip ýörensoň, gatyrak begendimi, nämemi, atam şonda ýukarak eşikli daş çykyp, 

içeri girip erbet sowuklady. «Possunyňy egniňe ataý» diýseňem etmedi. Toý 

sowlandanam «tarpa» ýykyldy. Doktor çagyrjak bolsagam etmedi. «Men musaýyň 

eşegi ýalydyryn, guzularym, aňsat-aňsat ýykylýan däldirin, bir ýykylsam galarym 

bolmaz. Däri-dermanlaryňyzam peýda etmez. Meňki indi boldy. Ýetmeli 

menzilime ýetdim. Düşmeli duralgama geldim. Körpeje agtygymyň toýuny 

gördüm. Baýlygymy tabşyrmaly adamlaryma tabşyrdym. Armanym ýok. Dogan-

garyndaşlaryň dirilikde razylaşjaklary, hoşlaşjaklary bar bolsa habar ediň, 

gelibersinler. Men indi şundan turup bakyýa barýan kerwene ýük uraryn. Şoň 

bilenem giderin... Hak eýäme gowuşaryn. Amanadymy eline elinjek gowşuraryn... 

Allahu akbar...» diýdi. 

Diýşi ýalam boldy. 

Ýaz çykyp, gapymyzdaky öz eli bilen eken gyrmyzy bägülleri hoşboý ysyny 

her ýan saçandanam biziň bilen hemişelik hoşlaşdy. Öňem bir gezek o dünýä gidip 

gelen gözler indi müdimilik ýumuldy. Köp muşakgatlyklary gören, ýöne, şolaryň 

barysyny özüne baýlyk saýan goja türkmen Hakyň dergähine gadam goýdy... 

― Imany hemra bolsun. 

Men doga okamadygam bolsam, režissýor ellerini ýüzüne syldy. 

― Aýdanyň gelsin... ― Näme üçindigini bilmese-de, Sadabam elini 

galdyrdy. Ony görüp sürüjem şeýtdi. Şyh Mustapa sözüni dowam etdirdi. ― Indiki 

ýyl gyş men oba baryp, atamyň ömürboýy eý görüp geçen gyrmyzy bägüllerini 

çyrpdym we onuň çybyklaryndan alyp, atamyň mazarynyň daşyna oturdyp 

çykdym. Meniň bu başlangyjymy dädemdir ― Sünnetem, etrapda sport işlerini 

alyp barýan, eýýäm üç çaganyň atasy bolan Hojanazaram, Aşgabatda ýaşaýan 

uýalarymyzam goldadylar. Etrapda ýaşaýan dogan-garyndaşlarymyz bolsa, häli-

şindi habar tutup, suwaryp durmaklyga söz berdiler. 

Aýdyşlary ýalam etdiler. 

Wagtyň geçmegi bilen bägüller köpeldiler. Ýel-ýagmyryň täsiri bilen, 

tohumy saga-sola pytrap, gapdalyndaky mazarlaryňam daş-töweregi gülzarlyga 

öwrüldi. Şondan soň olaryňam hossarlary aýagaldyklaryna suw daşaşyp 

başlapdyrlar. Birneme daşlykdaky mazarlaryň hossarlaram meniň bägülleri 

kesmäne barýan wagtym baldaklaryndan alyp ekdiler. Edil, meniň ekenlerimden 

ýaýraýşy ýaly, olaryňkam goňşy mazarlaryň töwereklerine ýaýrady.  

Şeýdip gidip baryşlaryna, birnäçe ýylyň içinde bägüller bütin 

mazarystanlygy tutdular. Olaryň nireden başlanyp, nirede gutarýandygyny biler 

ýaly bolmady. 

Gabrystanlyk süýşdigiçe, o-da süýşdi gitdi oturdy. 
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Ol häzirem süýşüp gidip barýa. Bägüllerden ýaňa ýekeje guburam görnenok. 

Näbelet adamlar-a asla oňa öwlüýädirem öýdenoklar. Belet adamlar bolsa buýsanç 

bilen: «Mämmet şyhyň bägülleri» diýýäler...» 

Sürüjiniň şelaýynlyk hem çekinjeňlik bilen, özüne käte bir oklap goýberýän 

sözlerine kän bir ünsem bermän, çep gulagyny režissýora tarap tutup oturan 

Sadabyň megerem ol gürrüňlere ýüregi gozganan bolsa gerek, ilk-ä garaja gözlerini 

balkyldadyp otagynyň alynky aýnasyna düşýän keşbimize bakdy, soňam çalarak 

gaňryldy-da, delmuryp režissýoryň ýüzüne seretdi. Şonda men onuň gözlerinde ýaş 

gördüm. Şol ýaşyň bir damjasy çepiksije, ak ýüzli, owadan gyzyň gyrmyzy gülüň 

ýapragyna meňzeş gülgün meňziniň üstünden ýol ýasap, elwan reňkli ýuka 

dodajyklarynyň gyrasy birle togarlanyp gaýtdy-da, etegine damdy. Gyz «zybyrt» 

etdirdip goňur reňkli, gaýyş elbukjasynyň syrmasyny açdy-da, akja ýaglygyny 

çykaryp, göz owasyndan ýaňy bir çogup ugran gözýaşlaryň täze bir tapgyryny 

entek al ýaňak üzre gaýdaýmankalar sylyp goýberdi. 

O ýüzüne seret: 

...Ine-de uçargäh. Henizem Sadaba bakyp, tamakinçilik bilen ýyljyraklap 

duran sürüji bilen gadyrly hoşlaşyp, binanyň içine girdik. El goşlarymyzy 

barlagdan geçirip ýükçülere tabşyranymyzdan soň, köp wagt geçmänkä, 

uçarmanlaryňka meňzeş gök eşikli, başy somsa papakly, ak ýüzüne ýaraşyp duran 

tämiz, her çöşlände örmesi megerem üç-dört günläp iş bolýan gara saçlary çil-çil, 

garagözelek, sag ýaňagy kiçijik peşehordalyja mylaýym sözli gelniň ugratmagynda 

uçar meýdanyna çykdyk. 

Mündük. Baryp ýerli-ýerimizi tapdyk-da, özümizi ýumşak kürsüleriň üstüne 

goýberdik. Başymyzy biri-birimiziň egnimize ýaplabam, göz açyp-ýumasy 

salymyň içinde gaflata giriftar olduk. 

Nädip asmana göterilenimizi, nähili uçup, neneňsi ýere gonanymyzy 

bilemzok, bir görsek inçesagt, sesi özündenem inçe, sary saçly, gök gözli ýolbelet 

gyz Şyh Mustapa ikimiziňem egnimizden yralap dur. Özem hünji deý akja hem 

owadan dişlerini güjeňleýän ýaly näme üçindir giňden ýylgyrýa. Gözjagazlaram 

ýanyp dur. Üstündenem şeýle bir ýakymly ys gelýä welin, edil janyňy alyp barýa. 

Daş-töweregimize garanjaklasak, uçaryň içinde bizden başga adam 

galmandyr. Biz-ä bir uzyn gijäni uklaman geçiren adam welin, Sadabyňky näme 

diýsene! Dodajyklaryny «müňküldedip» myrlapjyk ýatyşy bu golaýda uky görene 

meňzänok. 

Onam turuzdyk-da, daş çykdyk. Ýolbelet gyz bilen hoşlaşdyk. Azara 

goýandygymyz üçin ötünç soradyk. 

Ýöne, hernäçe berk ýatanam bolsak, bir sagatlyk uky Şyh Mustapa ikimiziň 

agşamky çeken şöwrümiziň öwezini dolardan kän kemter geldi. Doýurmakdan 

geçen, gaýtam ukymyza garjaşdyrdy. Öjükdirdi. Öňküdenem beter ýadawlyk 

basdy. Çaltrak öýe ýetip, düşege ýüzüleýin süýnmeklige bolan höwesimizi 

güýçlendirdi. 

Şeýle-de bolsa, uçar bilen bina aralygyndaky geçen sähelçe ýolumyza 

ýüzümize uran sergin şemal göwrämize az-kem gurp berdi. 
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Üç tirkeşik bolup barşymyza binanyň içine girdik. Biziň-ä bar goşumyz 

ýanymyzdady welin, içinde näme baryny Hudaý bilsin Sadabyň hälki sürüji ýigidi 

ýylgyrmaga mejbur eden iki tigirli, ullakan çemodanyny almaga kömekleşmek 

üçin azajyk garaşmaly bolduk. Ol işimizdenem dynanymyzdan soň binanyň 

öňündäki meýdança çykyp, taksi duralgasyna bardyk. 

Trotuarlaryň gyralarynda ösüp oturan dürli gülleriň arasyndan saýlanyp 

görünýän gyrmyzy bägüllere gözümiz düşenden, Şyh Mustapa ikimizem biri-

birimiziň ýüzümize seredip, baş atyşdyk, ýylgyryşdyk. 

Sadaby-ha kakasy gelip maşynly alyp gitdi. «Ýüzugra bolsaňyz sizem 

taşlaýaýyn» diýen ýaly sözüň dagy üstündenem barmandygy, asla bize tarap 

nazaram aýlamandygy, salam-heligem alyşmandygy üçin, biz bilniksizrägem bolsa 

Sadabyň kakasyndan gaty gördük. 

Sadabyň birenaýyja, akja goljagazlary bolsa, tä gözden ýitýänçäler maşynyň 

yzky aýnasyndan bize bakan, birsyhly galgady gitdi oturdy.  

Ugrumyzyň bir däldigi sebäpli, Şyh Mustapa ikimiziňem herimiz bir taksa 

münmeli bolduk. Şonuň üçinem, agşamky gürrüňçiligiň esasynda men-ä bir kitap 

ýazmaklygy, o-da şol kitabyň esasynda film döretmekligi niýetimize düwübem 

hoşlaşdyk... 

2015ý. Aşgabat 


