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GYRMYZY BAGULLER

Roman

Bolan wakalar esasynda yazyldy
1.

Teatr we kino rezissyory Syh Mustapa ikimiz sol gezek Medeniyet
ministrliginin, has takygy onun teatr boliiminiii tabsyrygy boyunca, yurdui
demirgazyk sebitinddki welayatlaryn birine doredijilik saparyna gitdik. Etmeli
isimiz: ol-a rezissyor, menem yazyjy-dramaturg hokmiinde Tiirkmenistanyn
garagsyzlygynyn yigrimi yyllygyna Dbagyslanyp, vyerli teatr tarapyndan
sahnalasdyrylan oyny dowlet komissiyasy gelmezinden on gozden gegirmeli,
bellikler etmeli, maslahatlar bermeli.

Yanymyzda teatr sungatyny 6wrenis kiri boyunca yaily-yakynda Medeniyet
institutyny tamamlap, ministrligin teatr boliiminde tejribe gecip yoren orta boyly,
gonur sacly, entek durmusa ¢ykmadyk, yone, das gulakdan esidisimize gora,
basym c¢ykmaly, belki, sonun igindir, hemise yyljyraklap, yerin yarygyna-da
giilayesi gelip yoren, Sadap atly bir yas gyzam bar.

Biz isimizi ylayyk iki giinde dyndyk. Indi arkayyn myhmanhana
gaydybermelidik. Ol yerde yyljak yer, uky, dynglyk garasyardy. Yone, goyan
oyunlary merkezden gelenmyhmanlar tarapyndan gowy baha mynasyp bolan
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artistler, esasanam rezissyor, oOniirti 6zleri hezzet-hormat etmén, bizi hi¢ yana
goybermejekdiklerini aytdylar.

Oziini kopciilikden gete geken difie teatryni bayry artistlerinifi biri, pensiya
yasyna yetenden soflam isgér yetmezgiligi sebépli isldp yoren Gadyr Hanow boldy.
Ol 6ziininl kopgiilik bilen gitmejekdigininl sebdbini soramasagam, ndme ti¢indir Syh
Mustapa ikimize ayratyn, nekjép-nekjép diisiindirdi.Ndmemisin, ol «dogry yola»
diisenmisin. Yagny, bis wagtyna namaz okayarmysyn, oraza tutyarmysyn, metjide
gatnayarmysyn. Sonuil liginem, arak-serap igilydn, cilim cekilyédn, tans edilyén,
aydym aydylyan, sowhunly yerlere barmayarmysyn, baryanlar bilenem
gatnagmayarmysyn.

Dosiini yapyp duran bésbiiriing sakgally, egni aksowult gok yektayly, basy
yukajyk ak sopbasly, yiizi agdarylan tezek yaly bu kisini Syh Mustapa ikimiz
baryp-ha ise baslan giinlerinden béri tanayardyk.

Sol wagtlar-a ol igmin Va i¢ydnler bilen gatnasman yorenokdy. Yone, il
detiinde, yagday bilenjik icyirdi. Ustesine 6zem algak, iseffiir yigit bolanson,
derrew sol wagtky atlandyrylysy yaly «obkomyn» yolbasgylarynyn goéziine ildi-de,
muny ur-tut partiya hataryna goterdiler. Sahelge wagtdanam yrdylar-da,
«obkompartiya» ilk-4 instruktor edip ise aldylar, bir yyla yetip-yetmanem
medeniyet boyunga miidirlige bellediler. Dagsyndan sudlarda oturdaslygam etdi.
Hut sonun tagallasy bilen: «Ogluny siinnetletdi, atasyna Kuran ¢ykartdy», enesi
yogalanda ayat okatdy, «owliiya gitdi» diyen yaly ayyplamalar bilen birnd¢e adam
isinden ayryldy, diirli mohletler bilen basylyp gitdi, gurbanlyk edenlerin ayagy
bilen depip gazanlaryny dokdi, hinnildiklerini yykdy, garaz, hiisgircilikli
hyzmatlary bilen 6ziine is ynanan adamlaryii ynamlaryny anryyany bilen 6dedi.
Obkomyn in1 gorniikli isgérlerinini biri boldy.

Sol gidisine gidiberen bolsa ol entegem yokarylara g¢ekilerdi. «Sk»-nyn
gapysyndan #tliymegem ahmaldy. Yone, «Pisigifi yyndamlygy samanhana genli»
diyenleri boldy. Goterinibilmedi. Edeni gecip duran adam hokmiinde azdy.
Mesirgedi. Oziini araga urdy. Ahyram barmasyz bir zadyn iistiinden bardy. Bir
sebdbe gord ayaly bilen terslesdi-de, Oyiini otlady. Hern-4 masgala agzalaryna-ha
hi¢ zat bolmady welin, sol yangynda onuii pasportam, partbiledem yandy. Ustiine
sud edilmek, azatlykdan mahrum bolmak, iberen adamlarynyn yzyndan gitmek
howpy abandy.

Her nicik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» goz oniine tutup, welayat
yolbasgylary yangyny-ha totdnden, tok sebépli tutasan etdiler, Ozlinem isden
cykarmak hakda-ha giirriinem yok, partiyadanam g¢ykardylar-da, so-ol, dowiik
kersenini oOniine atdylar. «Bar, artistliginii ediber, aragyity goymasan o yerdenem
«pyzarys» diyip, teatra iberdiler.

Yone ol oiki hojayynlarynyii ojagaz ynamlarynam o6ddp bilmedi. I¢ip
baslady. Ozem orikiilerinii dagam ceni-cakam bolmady. «Aragyi koliini tapsam,
bir, icinde gurbakga bolup «warryldasam» diyyénlerden boldy. I¢gili gelendigi ya
icgili bolup gelibilméindigi sebédpli sol gilinki gorkezilmeli oyunlarynn yatyrylan
gezeklerem az bolmady. Ondan yana yeke bir welayat teatrynyn yolbasgylary dal,
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tutus ministrlik bizar boldy. Isden dagy nice gezek kowlup, nidce gezek yzyna
alnandygynyn hasaby yitendir.

Ciinki, birinjiden-4 durmusda Oziini artistlerge alyp barmaklygy basarysy
valy, icmedik wagtlary sahnada-da erbet oynamayardy. Ikinjidenem, teatr artist
yetmezgiliginden kosenyirdi. Moskwada, Leningradda, Daskentde okap gelyéin
yaslar bolsa, paytagtyn teatrlarynda galayanlaryny kem gormeyardiler.

Ine, hut sol yagdaylar hem ony erkesiredyirdi. Yolbas¢ylaryii: «Ifi bolmanda
pensiya yasyna g¢enli bir saklalyn suny» diyip, gorkezydn g¢ydamlylyklaryndan
bihabar, 611 yokary edaralarda islindigim ti¢in seydyéndirler, ¢ekinyandirler, diyip
diistinyardi.

Ahyrsony nétjeklerini bilmén, issiz goymana-da dézméin, ony teatrda
garawul hokmiinde alyp galdylar. Yone, bu ¢ére hem onufi aragyny azaltmagyna-
ha sebép bolup bilmedi. Gaytam, ol tas, uly ilit medeniyet ojagynam otlapdy.

Sondan soil ony ol yerdenem ayyrdylar.

Onunn dadyna garassyzlyk vyetisdi. Ilatyn koplisi namazlyga, kiindiige
yvapysdy. Gadyr Hanowam solaryn biri boldy.

Sonun ii¢in ony yene-de teatra ise aldylar.

Biz bu zatlaram das gulakdan esidip yordiik. Begenyardigem. Ciinki, solar
yaly pese gagcan adamyn bu giinki giin 6z ayagynyn iistiinde durandygyny,
jemgyyete yaramly adama owriilendigini gormek elbetde guwanclydy. Gutlamaly
zatdy.

Biz seyle hem etdik. Syh Mustapa ikimizem ony yorite gutladyk. Goziimizin
gorlip duran zadyny garassyzlygyn miwesi, halkymyzyn diiyp terbiydmize dolanyp
bagladyklary hasap etdik. Arak-serap zerarly gopyan goh-galmagallaryn,
wejeralyklaryn, kopleri namysa goyyan haramzadagylyklaryn aradan ayrylyp
gitjekdigine bil bagladyk.

Emma, Gadyr Hanowyn 0Oziini alyp barsy biziii gdéwniimizde onuni bu
«tizelige» Vapysysynyhi, «gynydygyna» miifikiirlik doretdi. Yene-de so-ol,
gadymky «artistligini» edyian yaly, seytsem-4 su gliin menem gowy gorndysem
gerek, diyen niyet bilen sol yola diisen yaly bolup goriindi.

Eger-de aragyny namazyn {sti bilen goyjak bolsa, ndme {i¢in su hereketini ol
sol wagt etmiindir? Ahli gadagancylyklara garamazdan, namaz okayan, oraza
tutyan adamlar sol dowiirlerem bardy ahyry. Hatda sol zatlar sebépli basylyp,
gelenlerinden sofiam yene-de 6z ygtykatlaryny dowam etdiryérdiler. Sebabi, olaryn
yhlaslary, Hudaya bolan séygiileri yasama ya méwstimleyin déldi. Yiirekdendi.

Ya kompartiya Gadyr Hanowa hokman arak i¢, diydimikd? Yok. Gaytam
seyle alanynda sowet hokiimetem araga, serhoscylyga garsydy. Bir onarmayan
zady — «igmin» diyibem aragy diikanlarda satyady. Bu bolsa: «I¢i suwly kdsédni
gysart-da, dokme» diyen yaly bir zatdy.

Gadyr Hanow welin sol gezek gitdigigesyryny agyp baryardy. Hut, dine gol
berendigi sebdpli 0Oziinin hemmelerden artykdygyny her soziinde nygtajak
bolyardy, 6ziini artykmag saydyrjak bolyardy, Biribarynn penakér¢iliginddki adam
hokmiinde, 0ziini onun erkesi sayyana menizeyardi. Bir wagtky «obkomyn»
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yolbasgylaryndan tapan penakirciligini ol indi sol zatlaryn lsti bilen eye boljak
bolyardy.

Bizin 6zi baradaky edip duran oy-pikirlerimizi elinjek tassyklamakgy bolyan
yaly Gadyr Hanow Syh Mustapa ikimizin alkymymyza dykylyp geldi-de:

— Sizem indi dogry yola diisdyseniz wagt-a bir ¢cene barandyr... — diydi.

Biz elbetde ondan: «Biz nédme, ters yol bilen baryasmy?» diyip soramalydyk.
Yone, myhmangylyk mertebimize nogsan getirmezlik iicin sypayyeylyk etdik.
Kejelesmedik. Yylgyrdyk-da onaydyk.

Yone, teatryti bas hudoZnigi, tutus yiiziini jihekldp duran insizje sakgally,
ki¢ijik murtly, haysydyr bir dokma matadan tikilen, se¢ekli ¢alymtyl yantorbasy
cigninden asylgy yigit welin, onun olar yaly «gydy-gydysyndan» 6niem bizar bolan
borly, Gadyr 6ziine seredip: «Senfiem murtun yalilys, arasy agyk bolmaly, burnui
asagyndaky «patallak» goriinmeli yogsam iyenint haram bolya — diydem welin,
gozlerini gypyrjykladyp «hynk-hynk» etdi-de:

— Sen yaly semal haysy tarapdan Owlisse so tarapa hallan atyp yoren,
messepsiz, cemecilleriii 1yeni haram bolyandyr — diydi.

Gadyr Hanowyn welin pifine-de dil. Gaytam ol c¢ep gapdalynda 0Oziine
seredip, yyljyraklap duran oOsgilin sagly, yiizi stiynmegrik, ak balagyn iistiinden
giilli jir koynek geynen yas artiste tarap dwriildi-de:

— Wagtly-wagtynda kakana ayat okadynmy — diyip, dylym-dylym etdi. Ol
vigit «Howwa...» diyip, calaja bas atanyndanam: — Gowy edyan, gowy edyan,
maladis... — diydi. Sey diyip bir anyrlayyn yordberjek yalam etdi-de, birdenem
«hyrra» yzyna Owriilip, yas artistin iki goziinin icine c¢iflerildi. Barmagyny
¢ommaltdy: — Yone, okadyan ayatlaryi halal puldan bolsun... — diydi. —
Esitdinmi? Diislindifimi... Haram gazan¢dan hudayyoly bermegin...

Yas artistinem degnasyna degdi 6ydyan, yiizi-gozi birhili boldy. Degerli bir
zat aytmak licin agzyny agdam welin, teatryil bas rezissyory o yigidin golundan
tutup alyp gitdi.

Teatryn direktory, sagy mazaly seyrekldn, togalagrak, etli-ganly,
yarawsyzlygy zerarly ise kite bir gelip-gidip yoren, hdzirem bizin hatyramyz ii¢in
gelen Artyk atly yasuly yene birine tarap yonelen Gadyr Hanowyn 6niini kesdi-de,
ylziine yigreng bilen seretdi. Dislerini gyjyrdatdy.

— Beydip, gorene dilini degrip, akyllysyrap yorenifiden-d onki bolsuna
geziberen bolsafi gowy boljak ekeni... — diydi. — Onem-4 bir gadyr-sylagyn yok
welin, barjasynam-a yere calyp yorsii...

Bu zatlar teatryn 6niindédki meydancada bolup gec¢di. Sondan soii her kim bir
tarapa dargady. Ditle oturylysyga gitmeliler saylanyp galdy. Direktoryn
kdyinjinden soit Gadyr Hanowam bir yana sumat boldy.

O yiiziine seret!

*kk

Yurt eyeleri Syh Mustapa ikimizden basga yene-de sanlyja adamy teatryii
gabat garsysyndaky, cat mailayyna diirli ysyklar bilen: «Lezzetli» diylip yazylan
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aydym-sazly garbanyshana eltdiler. Omiinden geplesilip goylan bolsa gerek, adam
az, ylayyk bize bolarlyk bir hatar stolam bos dur. Jaytyldap gelen, ak koynekli,
galan yeri gara esikli orta yaslaryndaky gelin yyljyraklap dursuna hemmémizin sol
yere barmagymyzy hayys etdi.

Bardyk. Oturdyk. Teatr isgérleri Asgabada baranlarynda bizinn 6zlerine
edibilmeyén hezzet-hormatlarymyzy etdiler.

Yone, bizde iki giiniin yadawlygy bardy. Oturylysyk bize dogrusy, lezzet
dél-de, ezyet beryérdi.

Sonuit liginem, biz syr bildirménrdge-de basymrak turayanymyzy kem
gormedik.

Seyle hem etdik. Usullyk bilen, oturylysygyn kethudalaryna yene bir gezek
tistiinlik, duz-¢orekleri iigin tanyryalkasyn aytdyk-da, tejribe¢i gyzam alyp ol
yerden ¢ykdyk.

Iki giin biri gapdalymyzdan ayrylman, isifi arasynda nird gitsek 6z gulluk
masyny bilen dkidip, getirip yoren, welayat hikiminin medeniyet baradaky
orunbasary, yalilysmayan bolsam Joraguly atly uzynak, ak yiizi tegelegrik,
melemtil buyra sagly, selcen murty — galyn dodaklarynyn iistiinden sallanysyp
duran, gozleri gok hosgylaw yigidin bu gezegem bizin onlimizde kemhyzmat
gornesi gelmedik borly, gitmekci bolyandygymyzy anandan, yalpyldap duran gara
reiikli «Toyotosyny» oniimizde kesertdi.

— Buyrunl!..

Miindiik. Ozem miindi.

Myhmanhananyii agzynda hoslasyp durkagam ertir ir bilen ugargihe
giderimiz yaly, masynyny iberjekdigini aytdy.

Myhmanhananyii i¢ine girenimizden soii bizem Sadap bilen sagbollasdyk-
da, onunka gord dilizin birneme térrdginde yerlesyédn otagymyza tarap ugradyk.

Dilizin dalagyna yazylan galyii, gyzyl haly her ddimiiide ayagyia lefner
beryar. Goksowult cyralaryn aram soOhlesi gozlerinie agram salanok. Gapynyn
agzynda yylgyryp garsylan, yasy birneme durugysan, dolmus yiizli, megerem
«wahtyor» bolsa gerek, rus zenany asak bakyp, gollaryny gaba gowlislerinin
listiinde gowsuryp barsyna sol bir yylgyrysy bilen, edil otagymyza ¢enli bolmasa-
da, ti dalizin orta giirplerine c¢enli-hd ugratdy. Sol caka ¢enli dymyp gelendigine
garamazdan, gijdmizin rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna dondi.

**k*

Niyetimiz-4 tapyr-tupur yatmakgydyk. Yone, esiklerimizi ¢alsyranymyzdan
son, gyzgynjak suwa diisiindyenimizem kem gormedik. O-da ¢ay igmeklige bolan
howesimizi oyardy. Calt igilen yaramaz aragyn awusyny, yadawlygymyzy ayyrdy,
birhili dilimizem agylysan yaly boldy.

Sol aralykda-da gapy kakyldy. «Girif» diyenimizdenem isik acyldy.
Bosagada tejribeci gyz Sadabyii cepiksije gowresi goriindi. Yiiziimize gozi
diisendenem «yyrs» etdi.
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— Way-iy-y... Men-4d size yumus buyurmany birhilem goryian welin, Syh
Mustapayewic, Hiimmet Hallyyewig, yanam aytmandyryn-da... Haysyilyzam bolsa
birifliz ertir irden gayrat ediii-de, menem nemeddyin-da... oyarayyn-da... Ukym
agyr bolanson uklap ug¢ardan galaymayyn-da...

Syh Mustapa-da 6z endigine gord yyljyraklap dursuna ilk-4:

— Sen jigim td, ukudan doyyangai yatyber, bilidi elifide bolsa ugaryn gitjek
yeri bolmaz — diyip, sakgally-sarmykly degismini orta atdy. Aytjagyny aydyp
bolan gyzyn eyyamhagan gapa tarap yantaklap ugrandygyna gozi diisendenem: —
Hany, gelsene, otursana, ¢ay iceli-le — diydi. Bolmajagyny bilensofiam garagyny
bilen giirledi. — Bor jigim, bor. Arkayyn yatyber, turuzarys...

Herimiz 6z jygyldawuk aga¢ krowadymyza gecip, tirsekldp, indi ikinji gezek
cay i¢ip yatysymyza her dirli, ownukly-irili gilirriiilerin basyny agyrtdyk.
Hususan-da, edebiyat, sungat, olaryn su giinki diisen giinleri barada derdinisdik.
Gegmisi, gelejegi barada pikir alysdyk. Tiirkmenbasynyii dowriinde dutaryn
gadagancylyga dislip, ol gidenden son oOnkiisindenem has giliyclenip
¢ykandygyndan ¢en tutup, edebiyatdyr sungatymyzynam manlayy acylan giini son
deyin parlap ¢ykjakdygyna 6z yanymyzdan ynam bildirip yatmaga hyyallandygam
welin, reZissyor ukuly gozlerini siiziip yiiziime seretdi.

— Yogsa-da yankyti bolup dursuny, nahili gérdiii-ay, Hiimmi akga?

— Kimin?

— Gadyr Hanowyn.

— Ha-4, omy... Ay, 6ziin bilyan, bu wagt yurt solar yalylardan dold-a...

Syh Mustapa yiizlini ¢ytyp, ajymtyk yylgyrdy.

— Sol yola gara ¢ynlary bilen, diisseler-d boljagam welin...

— Wah, gepem sonda-da... — diyip, men onuii 6ziindenem beter janykdym.
— On kim bolanam bolsalar, nime edenem bolsalar, ak yiirekden toba gelip, sol
yola diigseler ona yetesi zat yok, yone hemmes-a diyjek-gd kopiisi o zatlary goz
icin edyiler, dert-azar, eglip-galyandyklaryny, oraza tutyandyklaryny oniinden
cykana bildirjek bolup heldk bolyalar, jan edip yorite aydyan wagtlaram bolya, il
yamanam, minnet edyiler. Yatiky bolsy yaly: «Men-i ine, seydyan welin, senem
men yaly bol, yogsam dowzagy borsuni» diyip, azar beryéler. Glinde bas wagtyna
eglip-galsalar molla boldukmykak, onyetene akyl owredibermelikdk diyyéler.
Ozlerini ilden artyk, olar yaly dereji yetmek {icin gaty sowatly adam
bolmalydyklaryny, yslamyn diiyp-teykaryna diistinmelidiklerini, dini-ygtykatyn 6z
agzalaryny hemmelerden one tutyan «kompartiya» dildigine diisiinenoklar.

Kopiisiniiem slyapadyr galstuklary é&tiyagdan entegem sandyklarynyi
diiybiinde durandyr. «Birdenkd onki-onkiilik bolaysa dagy» diyip, aram-aram,
cykarybam goryéndirler, syryp-siipiirip yene-de yerinde goyyandyrlar.

— Ciiyselerinem gaty bir dasda goyan déldirler-le...

— Elbetde! Yay direktor dogry aytdy. Olaryii kopiisi cemegiller. Semal
haysy tarapdan Owlisse yiizlerini so tarapa owrdymeli. Sowet dowriinde bolup
gecisi yaly, o zeyilli adamlar 6zleri tigin béhbitli bolsa, Hudaydan yiiz owriip,
ygtykatlaryny calsyp syyasata gulluk edip bilyiler. Uytgesiklik bolan giini yene-de
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beyleleyin owriildymeli. Olara iman dél-de, bahbit, wezipe, at, zat gerek. Sol zatlar
ticin hayamanlyk etmekligi dagy hi¢ zatga-da gormeyiler.

Kim sowet dowriinin gadagangylygynda-da namazyny okap, orazasyny
tutup, hi¢ kimin haybatyndan ¢cekinméin Hudayyi 6niinddki bor¢laryny berjay edip
bilen bolsa, men ana, solary hakyky imanly adamlar hasap edyén.

Olar her hili kyngylyklara sezewar edilselerem, 6z ygtykatlaryndan
ddnmediler. Hokiimetem, Hudayam, 6zlerinem aldajak bolmadylar.

Batyrlyk iki hili bolyar: Bir-4 hakyky batyrlyk, beylekisem rugsat edilen
wagty gorkezilyan batyrlyk.

Rugsat edilen giini-hd Hudaya gulluk edenden bolup, gadagangylyga diisen
giinem Ona sogiip, adyny kici harp bilen yazyp yorenleri men asla adamam hasap
edemok. — Kelldmiii gyzgynyna sesimi gataldyp ugranymy duyup, men bir azajyk
pessayladym. — Meniil bir garryja enem bardy. Altmysynjy yyllaryn ayaklarynda
segsen iki yasynyi iginde aradan ¢ykdy. Yygym mowsiiminde, pagta iistiine
gogenimizde ol hemise bizinl bilen giderdi. «Biz» diyyanim: men, 6ziimden {i¢ yas
uly uyam we ikimizdenem uly agamyz. Uciimizem mekdep okuwgylary. Ti,
yygym gutaryp yzymyza gaydyancak — dekabryn ortalaryna ¢enli ¢op kiimelerde
vasardyk. Hi¢ hili sert yokdy. Hatda, adaty gara ¢yra-da, nebitem yokdy. Zygyr
yagyndan bosan ¢iiysdniil i¢ine «solyarka» guyup, pagtadan isilen «peltinem»»
icine sallardyk, depesine-de tapan-a dowlen ¢dynegin gapagyny, tapmadygam
hamyrdan «bas» yasardy-da, peltinem onun i¢cinden gecirerdi. Gijelerine sowuk
bolyandygyna garamazdan, ot yakmak bolanokdy. Ciinki, yone uggun diistip,
kiiménifi tutasaymagy miimkindi. Ahli bis-diisi enem pahyr dasarda tayynlardy,
cayam sol yerde gaynadardy. Her giin dan bilen turup, digdeneklip ise gidisimize,
entek Giin dogmanka kece girip, yyldyz yagtysyna pagta yygyp baslaysymyza
nebsi agyrardy. «Alla jan, sujagaz cagajyklary su zir-zOwranlykdan dyndar,
basymrak oturymly bolar yaly et...» diyip, Hudaydan dileg ederdi.

Bizin bolsa ofla nebsimiz agyrardy. Sebibi, bizii {licin orlup-capylyp
yorendiginin iistesine, bds wagtyny sypdyrman namaz okardy, taret ederdi, oraza-
da tutardy. Selérlige turanynda tamsanara yekeje yumurtga-da tapman, ¢ay bilen
bir agyz ¢orek garbanyp, sonun bilen glinuzyn ofimaly bolyardy. Solar yaly-da, biz
yerli-yerden: «Ene, a¢-suwsuz heldk bolarsyn, bizi enesiz goyarsyn, tutma indi
suny... Asla namazam okama. Yasyh yetmisden gecdi, gowrdiide gurp yok»
diyyardik. Ol welin: «Ay, guzularym, Alla kuwwat berse zatsyzam bor... Sdhel
wagtlykdyr, gecer gider. Namazam su c¢aka cenli okapdyryn, indiden soni
taglamayyn...» diyyirdi-de, yene oOnkiiligi bilen boluberyidi. A¢lykdanmy ya
saherin cigrek caglary dasary c¢ykyp, c¢ay gaynadyanlygyndanmy, kéte
hakykatdanam syrkawlardy. Sol bolsy bilenem, agsamlyk isden gelsek, bizin
bokurdagymyzdan otiirer yaly bir owurt gyzgynjak garagorba bisirmek {i¢in
sandyrayan elleri bilen bir diiyp soganjagaz, bir bolek kddi, dograjak bolup, titrdp
oturandyr. «Has-has» edip demini zordan alyandyr. Solar yaly-da biz: «Ana,
gordiinmi, ana gordiinmi», «Biz aytmadykmy-da — biz aytmadykmy» bolsup,
lclimiz li¢c yerden onun istiine «herrelisyardik». «Aydanyinyz dogry ekent,
guzularym» diyer, gaydybam so zatlaryfi basyna barmaz 6ydyirdik. Oziimizi hil



8

bir is bitiren komsomollardyr — pionerler sayysyp, hondan béarsi bolusyardyk.
Tumsugymyzy dik yokary tutusyp, petekelerimizi gaysardysyardyk.

Enem welin iiytgemeyirdi. Uytgejege-de metizinokdy. Huday, dip-
dessurlar, konédnin zyyanly galyndylary barada mekdepden alyan tizegil
terbiydmizit eneme tdsir etmeydndigi licin biz kejikydrdik, kéte diiyblinden
basgaca cemelesibem goryérdik. Oraza tutmaklygyi, namaz okamaklygyn ynsanyn
beden saglygyna nihili zyyan edyéndigi, dinini tiryekdigi, adamyn beynisini
zaherleyédndigi, ruhuna zeper yetirydndigi barada diiyn-onninlikde mekdebimize
gelen lektordan esidenjelerimizi onia yeke-yeke gaytalap beryardik. Dert-azar
diisiindirjek bolyardyk. Ol bolsa akja gazyny pyrlap, pisgesini siiylip oturysyna
yluziimize mdhir bilen garardy-da, hi¢ zat diymén, yylgyrar onayardy. Solbolsy
bilenem o6tdi gorgiili. Ony ygtykatyndan déinderjek bolup aydan zatlarymyn
barysynynl yalilys bolup ¢ykandygy licin men indi 6z-6ziimden utanyan. Enemin
so-ol, syrlyja yylgyrysynyn anyrsynda ndmeleriit yatandygyna diisiinib-4 hasam
erbet bolyan. Bizi ata-enelerimize garsy goyan sol dowir, sol dowriin
mugallymlary, lektorlary bolsa indi yok. Etjeklerini etdilerde, hi¢ bir sowalsyz
gitdiler. Bolayanlarynyfiam men yaly o6zlerinden utanysyp, 6z etlerini 6zleri iyip
yoren bolmaklary ahmal.

Ony diysenn olaram, bizem sol giine salan, okde gozbaggylar kimin
adamlarynn anlaryny oynan syyasatam, sol syyasaty doreden dowletem, dowlet
yolbascylaram, halky mumly yiipliige donderen birtopar murtly-murtly girdenejik
adamlaram indi yok. Baran yerlerini yykyp-yumrup baryan agyr harasat deyin bar
zady ¢epbe ¢owiirdiler-de, birdenem yom-yok bolup gitdiler.

Adamlarda yene-de Hudaya tarap éwriilmeklige miimkingilik déredi. Yone,
olaryn Gadyr Hanow yalylary bu miimkingiligem yene-de onkiileri yaly 0z
bahbitleri licin ulanjak bolup ber-basagay...

Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan baslanyp, sofly ula sapan bu
glirrlinim, ndme tigindir Syh Mustapada gornetin ynjalyksyzlanma doretdi.

Ol birhili, 6zem afimazdan gozganjyrap baslady. Gorsandy. Yassygyny hi
eylesine, hd beylesine gecirdi. Birdenem gowresini dikeltdi-de, krowadynyn
istiinde ayagyny sallap oturdy. «Beh!..» diyip, yiiziini iki yana sypajaklatdy.

— Hay, Hiimmi akga, sen-4 tiiys yatan yylanyil guyrugyndan basdyni-ow...

Men birhili boldum.

— Ha, name?..

— Naéamesi sol on. Enem diydin, dowiir diydin, 6zem gaty ras diydiin-de, men
bowrlime diirtdin goyberiberdin. Sol zatlary su dowiir, hususan-da, Gadyr Hanow
yalylar bilen detiesdirib-4 hasam dogry etdiil... Men indi safa edip oturan su
meseldmize basga bir, ullakan wakany giirriiii bereyin. Asyl, kopden béri aydayyn
diyip yordiim men suny sana. Belki, bir zatlar yazarsyil, yazmasatiam esidib-a
seredip yeserje yylgyrdy. — Ya yatyberelimi?..

Yazyp yoren adam iicin, gyzykly giirriifigiligii ndmé barabardygyny ol
elbetde, gowy bilyir, sonufi iicinem siiyjiidydr. Yene bir gezege goyar yaly bolsa
biz hili-sindi dususyp yoren adamlaram dil. Is yerimiz basga, yasayan yerimiz
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birek-birekden uzak. Herimiz sdherin bir ¢etinde. Doredijilik dususyklary,
yygnakdyr cdrelerem ayak iistiinde gecip gidydr. Salamlasyp, hal-ahwal sorasyp
yetigsen boldugyi. Sonun tiginem men onuii garasyan jogabyny berdim.

— Yok, yok, yatmaly! Diflili! Oye baranymyzdan son ise jai ederis-de,
giinortana ¢enli yatayarys.

Ol yiiziime seredip yene bir gezek yylgyrdy-da, késesindéaki esrepi yaly tylla
sary ¢ayyny bir demde basyna ¢ekdi. Yerinden turdy. Otagyh ortarasynda duran
ullakan, tegelek stolun bagyndaky dasyna gara cerim ¢ekilen, iistiinde oturanyn her
bir gymyldy, hereketinde yaily guzlan sygyr yaly «has-hasy» edip, galyp-diisiip
duran iki sany mihnet kiirsiilerin yanyna bardy. «Haysynda otursamkamy» diyyin
yaly, olara tayly gezek seretdi. Ahyram ¢ep tarapkysyna ¢okdi. Gowresinin ep-esli
bolegi cerimin ig¢ine ¢iimiip gidenden soflam oykanjyrap mazaly ornasdy. Cep
ayagyny sag ayagynyn listiine atdy. Uzak yola ugrajak yolagcy yaly ykjamlandy,
tegelegrik, cekgeleri siiklegrik, akyagyz yiiziini ¢ynlakay sypata saldy. Yaily bir
gyrawlap baslan, buyra saglaryny barmaklary bilen darady, «dhem-iihiim» edip,
murtuny sypalady, uzyn-uzyn ardynjyrady. Sonda onun dogabitdi yarany bolan
bilniksiz yylgyrysyndan nam-nysan galmady.

Men o6nki yerimde, diwan-krowadyn lstiinde gosa yassygy tirseklap, cay
icip yatysyma bar {insiimi onia goniikdirdim.

2.

— Giirriin atam barada barya... — diyip, Syh Mustapa soze baslady. —
Temasam yanky eneii pahyr bilen bagly gozgan meseldie degisli ady Madmmet.
Onun déddesine, yagny, men garry atama Nazar syh diyer ekenler. Ol gaty bir bay
bolmasa-da, 06z giizeranyny 06zi aylap yoren, orta dayhan derejesindaki,
musurmangylyk borg¢laryny berjay edip yoren, il-giin tarapyndan sylanyan, gonsy-
golamy bilen onisukly adam bolupdyr.

Ayalynyn ady Akjemal. Ol hemise asak bakyp, tara dokar oturar ekeni.
Aydyslaryna gord, o-da adamsy yaly hosgylaw, yuwas, érinin aydanlaryny iKi
gaytalatmayan, behisdi zenanlardan ekeni.

Atam solaryii yeke ogly. Ozem yedi aylyk. Orslar tiirkmen topragyny
ymykly eyeldnlerinden son, ayyn-a bilemok welin, 1885-nji yylda, bizinkiler entek
gum i¢inde oturyakalar diinya inipdir.

Nazar syh yeke oglunyn hatly-sowatly, ile-giine yaramly adam bolup
yetismegini isldpdir. Sonun licinem, wagtynda molla beripdir, kdn bir agyr is
buyurmandyr. Yéne, gaty bir liliksiretmindirem. Eziz saklaysy yaly talabam
edipdir. Yaslyk edip, bimesrebrik jahyllara gosulyberse halamandyr. «Hay-kiis»
edipdir. Dogry yola goniikdiripdir. Seyle-de ol onuil 6niinde: «Sen molla bol, ussa
bol ya yene bir zat bol» diyen yaly kesgitli bir sert goymandyr. Erkinlik beripdir.
«Hiindrem edil gyz yaly bir zatdyr, halap saylamasai, dmiirboyy kdsener yorersin,
haysy kére gol berjegini 6ziini bil...» diyipdir.

Elbetde, sonun terbiyesi tdsir edendir-dd, atamyn O6zem hiindre howesek,
diinyd asyny goz bilen garayan, kopgyranly yigit bolup yetisipdir. Diiysiine gyzlar
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girip, gijelerine gorsanyp ugranyndanam gosgy gosup baslapdyr. Yone, 6z yazyan
gosgularyna ilin-4 dél, hatda 6ziinitem gdéwni yetméndir. Seydibem sahyr¢ylykdan
el cekipdir.

Son ol suratkeslik bilen gyzyklanyp ugrapdyr. Ona-da sdher bazaryndaky
cokga sakgally, agzynyn istiini biitinley yapyp duran, birinji gezek goren ¢aga-
cugalar-a dagy: «E-ey, seredin-ey, ol adamyn agzam yog-ey» diydirmén, gapak
dey ullakan murtly, dodaklary tiimmiil bolan bowrek yaly pokgerisip duran,
garynlak, Felimon atly dayaw ors adamsy sebdp bolupdyr. Hacan gorsen agzyndan
arzan bahaly, yasama ¢akyryn ysy aiikap duran bu kisi haysydyr bir takyr matanyn
ylziine goziin yagyny alyp baryan yiti, yagly refikler bilen ¢ekilen manzarly
suratlary satyan ekeni.

Bazarlyk isi bolmasa-da, atam her hepde-de sdhere gidip, Felimon dayydan
ogrynca, sol suratlary synlap duryan ekeni. «Menem sular yaly suratlar c¢ekip
bildysem» diyip, géwiin yiwliirdyiar ekeni. Birini satyn alyp, Oyline &dkidiyesi
gelydnem ekeni-de, obalarynda beyle nysak bolmanson, kakasynyn bir yakymsyz
s0z aydayaryndan ¢ekinyin ekeni.

Sonun tiginem, ol oniirti kakasynyn oniinde janyny barlap gormek ti¢in bir
giin 6yde cay i¢ip otyrkalar, aylap-owriip giirriini suratkesligin iistiinden eltipdir-
de: «Sdherde bir adam bar, 6zem ors, yone, seyle bir owadan suratlar ¢ekip satya
welin, gormige goz gerek, sona sigirt bolaga-da, suratkesligi 6wrendaysem néahili
borka» diyip, assyrynlyk bilen, garry atamyn yiiziine seredipdir.

Garry atam ogluny gownilinedegmezlik iicin mylayymlyk bilen: «Bu
diinydde suratyny c¢eken jandarlaryna o diinydde 6z janyny bermelimisin. Sirin
janyna dalas etjek kdrden kdr bolmaz, basga giiymenje tap» diyipdir. Atamam
tolgunmakdan yana demi-demine yetmidn, ganatlaryny galkynjakladypoturysyna
«has-has» edip: «Déde, o suratlarda jandar yok hemmesem manzar — dag, derya,
asman, ganatlaryny yayyp, ¢emenzarlygyn iistlinden ugup baryan ak guwlar...»
diyipdirem welin, garry atam atama tarap gaiirylaga-da: «Guw ndme jandar
dalmi...» diyipdir.

Dédesinin hésiyetine belet bolanson atam sondan son gep uzaldyp oturjagam
bolmandyr.

Yone, barybir boljagam dil ekeni.Sebibi, soii goériip otursa ol suratlary
Felimon dayynynam 06zi cekenok ekeni-de, difie bir yerlerden tayyn edilip
getirilyén suratlary satyan ekeni. Ozem ol suratlar hakyky suratkeslerin dil-de,
peydakeslerini elinden ¢ykyan yasama suratlar ekeni.

O diyenem bolmanson atam bagsycylyga, sazandarcylyga imrigip ugrapdyr.
Baslarynyn yasdygyna garamazdan, toylarda orta ¢ykyp aydym aydyan deii-
duslarynyin halyna bagsylaryil at-abraylaryna gozi gidipdir, sularyii derejelerine
howes edipdir. Oziinifi séygi baradaky juwanhalar aydymlaryny boydaslary bilen
marekdnin ¢etinde yeniini dislép, keyerjekldp duran, 6ziinden bary-yogy iki yas kigi
Annagiilinn — enemin dinlemegini, 6ziine guwanmagyny, buysan¢dan yaia
gozjagazlaryna yas aylamagyny islapdir.

Elbetde, o zatlar ligin yeke howes dél-de, ukybam gerek. Esasanam ses
gerek. Sol bolanda dutar, aydym oOwredere ussat adamlar ayak yeter yaly
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yerlerdenem-d tapylya welin, gerek bolsa yurt asyp giddyeninde-de azabyi yerine
diismén duranok. Yone, catak yeri atamda ses yok ekeni. Ustesine-de utanjai
bolan. Orta ¢ykyp aydym aytmag-a beyle-de dursun, ol hatda kopciiligin iginde
gepldbem bilenok eken-d. Sol bolsy bilenem sol zatlar nireden kellesine gelyd,
Huday bilsin.

Her nidme-de bolsa, uyala-¢ekine ol oOziinin bu hayalynam didesine
duydurypdyr. Yone, ata diyenii 6z cagasynyhi ndmi ukyplydygyny, nimi
ukypsyzdygyny bilmén durmy, agzyny acanyndan seiirigini yygrypdyr-da, yiiziini
bir gyra sowup: «AY, jan ogul. Yerine siyyin ¢aga yaly Viiziii yerden galanok,
i¢cifiden sesin ¢ykanok, sendenem bir bagsy bormy?» diyipdir.

Atam birnd¢e wagtlap ndme etjegini bilmén, i¢ini «hiimledip» gezipdir.
Ahyram bir gezekki uly toyda uly bayrakly at capysygyny goriipdir-de,
capyksuwar bolmaklygyi, toylarda yarysyp bayrak almaklygyn, at iistiinde edilydn
oyunlary dwrenmekligin, sony bilen tanymal atsynas, seyis bolmaklygyil ysgyna
diistipdir.

Bu barada yene-de diddesine sala salypdyr.

Nazar syh bu gezek ogluny goldapdyr. «Ine, munyn bolya. At miinmek, at
saklamak, ony yetisdirmek tiirkmenin afiyrdan gelydn yorelgesi. Ol onun ganaty.
Yoldasy. Géroglynyti gyr aty, Salyr Gazanyn gofur aty, Jelaleddinifi ak aty yaly
atlar yetisdiribilseii men senden miifide bir razy. Oziifiem ¢epiksije, cakgan. Tiiys
capyksuwarlyga gabyl gelip dursun» diyipdir. Ak yiirekden goldayandygynyn
alamaty hokmiinde ona Ozilinin sebitde at gazanan, ile belli dor atyny pesges
beripdir.

Atam hi¢ hacanam-a pyyada gezen adam dil ekeni welin, dor at eline
diisensoni-a howalasy goterilip, dor atsyz yekeje ddimem &dtméndir. Toy-tomasa
c¢ykmazdan burun hiindrine werzis bolmak ii¢in gumun adamsyzrak yerlerine baryp
tiirgenlesik gecipdir. Doganoglanlarynyin biri, gowresi uly bolansoni at bilen
islesmin, dine gores, «gary dowmek» yaly gara giiyje dayanylyan yaryslara
gatnasyp yoren Atanepes kakamy bolsa tdlim¢i hokmiinde her gezek yany bilen
dkidipdir. O-da 6z ugry bolmasa-da «eyt-beydini, eytme-beytmesini-hd» onaryan
ekeni.

O zatlaram hd diymén 0z netijesini berip baslapdyr. Atam ile ¢ykypdyr,
toylara gatnasypdyr. Bayraklar alypdyr. Den-duslardan 6nie saylanypdyr. Dor atyn
abrayy bolsa onkiisindenem artypdyr.

Ana, hut sol dowrem onun ysgy yene bir zada — sdher bazaryndaky ors
ayallarynyn satyan akly-gyzylly,ysy bir menzilden janyny alyp baryan bégiillerine
diistipdir. Howesi gosalanypdyr.

Yone, onuii ol tize tapynan pisesinifi atsynascylyk, capyksuwargylyk yaly
hiindrlerini dowam etdirmeklige hi¢ hili zyyany bolmandyr. Pasgel berméndir.

Isi bolsa-bolmasa, her bazar giini bégiil almak iicin dor atyny dayyrdyna
stiriip, atam sdhere gider ekeni. Ony yolda dine bir zat: onda-da, gabat gelseler,
«sah-sah-sah, sah-sah-sah» edip yaykanjyrap baryan yolaggy otlusy ya-da sol
dowiirler aydylysy yaly sti yiikli «gara magunlar», has takygy demir yoluii ala
tayagy saklap bilyin ekeni.
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T4, dusundan gegip gidyangiler,atam olara bilesigelijilik bilen garap durar
ekeni. Seyle dpet zadyn demir tigirlerinifi iki sany bilek yalyjak demrini {istiinden
sypman bargyna gen galyan ekeni. Dor atam ilki-ilkiler-a otlynyn «sakyrdysyndan»
irkiip, o yan, bu yan buruljyrap, atama ine-gana syn edere-de goymandyr, yone,
soniabaka Owrenigdir-de, garasy gornenden td, gecip gidydncd agzyna ici iymli
torba gysdyrylan yaly bas atyp, otly bilen «salamlasypdyr», «sagbollagypdyr»,
«sakgyldysyny» makullapdyr.

Masinist 6zline tarap goluny bulaylasa ya kigijik, saryja baydagyny galgatsa
oglan gowni goterilip, atamyn ep-esli yere ¢enli atyny debsilép, telpegini bulaylap,
otly bilen ayakdas gidyéin gezeklerem bolyan ekeni. Bardy-geldi «zoguny» ¢alaysa
dagy aty ikisinin burunlaryna yel diislip, batlaryny saklabilmin allaowarralardan
cykyan ekenler.

Dine halys yadap batlary hayallanyndan, otlynyfam garasy yitenden son,
nird, ndme ii¢in baryandyklary yadyna diisydn ekeni-de Oowiirydn ekeni. Demir
yolunl iistiinddki indi agyk duran ala tayakdan gecip, goni sdher bazaryna tarap
siryar ekeni. Bazaryn derwezesinden atyny sdpjedip girip, goni, giil satyan ors
zenanlarynyn hataryna baryar ekeni. Atyny olaryn gasynda keserdip, syrtynam
eyere gysyk goyyar ekeni-de, telpeginem manlayyna siiysiirdagetddnim
gamcysynynl ujuny giillere tarap ¢ommaldyar ekeni. «Suny... suny..» diyip i
doygun renkli gyrmyzy bagiillerden saylap-saylap alar ekeni. Diyen bahalarynam
sowdalagsmanberydn ekeni-de, mazaly pudarlap, bas-bas edip, yakasyndan yeke-
yeke koyneginin icine salyan ekeni. Bagiil diyenifiem néme, tikenli bolya. Hernége
pudarlasaiiam tikenden doly saplap bolanok. Sonui iiginem, atamyn garny hemise
cyzyk-¢cyzyk bolup, ganjarar durar ekeni. Sol ¢yzyklaryn birwagtlar 6¢ilisip giden
aksowult yzlaryny son-sonlar, kdoynegini calysyan wagtlary men Oziimem kén
gordiim.

Oba gelenden som, atam getiren bégillerinin aglabasyny dogan-
garyndaslaryna, dost-yarlaryna, asyl o6niinden ¢ykana paylar gider oturar ekeni.
Nice kop payalasa-da, songa gowni goterilydr ekeni, 60z edyan hereketlerinden
lezzet alyar ekeni. Hasyl bolmadyk arzuwlaryndan — sahyrgylykdan,
suratkeslikden, bagsy¢ylykdan galan armanlarynyn owezini ol hut sol giiller bilen
dolduryan ekeni. Sol wagt onun i¢ki diinyési, pikir-duygulary esasan {i¢ zat bilen
— aty, giiller, Annagiil bilen bagly bolupdyr. Aslynda, giil bilen badasmagynyn
esasynda hem onun Annagiile bolan soygiisinint yatan bolmagy ahmal.

Munun hakykatdan-da seyledigini, sdherden getiren gyrmyzy giillerinin in
gowusyny eltip, sessiz-iiynsiiz Annagiile gowsuryandygyndanam ansa bolyar
ekeni.

Garyndas ugrumyz bolansoni, Annagiillerin 6ylerine isldn wagty barmagam,
gaytmagam atam ii¢in gaty bir miisgil zat dil ekeni.

Néme {i¢in bégillerin i gowusynyil 6ziine yetyindigini, onuil aftyrsynda
ndhili pynhan syrlarynn yatandygyny, softunynn ndmeler bilen gutarjakdygyny yas
hem bolsa Annagiiliin 6zem-a anyan ekeni welin, hossarlary hasam gowy anyan
ekenler.



13

O zatlardan elbetde, bizinkilerem habarly ekenler. Garry atam kite Akjemal
enem bilen o barada atama esitdibriigem giirleser ekeni. Oz aytmaly zadyny
hossarlarynyft onsuzam bilyédndiklerini duymak, atamyn yiikiini ep-esli yenledyar
ekeni.

Umuman hi¢ tarapdanam, hig hili garsylyk bolmandyr.

Sol wagtlar atam-a on alty, enem bolsa on dort yaslarynda ekeni.

*k*

Gilnlerin seydip, allandmelik bilen gecip duran wagty, etrap merkezinde
atamyn yiiregini 61iki gol beren hiindrlerindenem beter 6zline imrindiren, bagyny
coh-¢oh gowgalara salan yene bir zat: ¢arwa halky {li¢in biitinley yat bolan, go¢me
sitk peyda bolupdyr. Yerli halk olary ur-tut «darbaz¢ylar» diyip, atlandyrypdyr.
«Orsyetden geldik» diyyanem bolsalar, olaryni asly dagystanly bolsa gerek, ciinki,
olaryn aglabasy sol milletden ekeni. Somn-sonlar atamyn 6z beren giirriinlerinden
cen tutup c¢aklasam, olaryn getireni dowlet sirki dil-de, kimdir birinin uly
bolmadyk hususy «truppasy» bolmaly.

Séherin ortarasyndaky bosluk meydanda gurlan ululy-kigili, akly-gyzyllyja
cadyrlar, her bir tidzeligi uly howes bilen kabul edyédn atamyn iinsiini bada-bat
oziine ¢ekipdir. Kowejekldp dasyndan ayrylmandyr. Solara giimra bolup, kéte
bazardan bagiil almanam yatdan ¢ykarypdyr. Yiiziini sallap oba bos barypdyr.

Sirk i1se baslanyndanam onun ilkinji tomasacylarynyn biri bolupdyr, 6zem i
ondaki hatarda oturypdyr. Sofiam sol orny hi¢ kime berméndir.

Ony sallanysyp duran yogyn-yogyn yiiplerden aslysyp, guyynyi agzy yaly
tegelek, uly-uly, yone yeniljek halkalary billerinden gegirisip, howanyn yiiziinde
oyan bu yan hallan atysyp, mahnet-mahnet sarlarynn stiinde towlanjyrasyp her
diirliije  hereketler edisip yoren yarym-yalaa¢ gyzlaryn dirli yasdaky
hokgabazlaryn, masgarabazlaryn gorkezydn tésin-tdsin oyunlaram-a kem
gyzyklandyrmayan ekeni welin, Oziinidlem at ustiinde mask etmédni gowy
goryandigindenmi, ndmemi, ullakan ala gozleri «jalahlap» duran, orkiigli hem
caykel ¢link burunmy, kellesi takyr hem tos-togalak, yensesi ¢apgy yassygy yaly
yap-yasy, gir gara murtly, her gezek hereket edeninde endamynyn yumrulary
moymuldasyp duran, dagyndan seredenifide inndn gazaply goriinyin, orta boyly,
incesagat, yigrimi bds yaslaryndaky Resit atly yigidin atlar bilen baglanysykly
gorkezydn tomasalary hasam {linsiini 6ziine ¢cekyén ekeni.

Onun yere sanjylan ¢igildem giillerini atyn {istiinde oturan yerinden arkan
gayysaga-da, eyerin bir gapdaly bilen syrygyp gelip agzy bilen alsyny gorende
dagy sol sungata bolan sdygiisi hasam artypdyr. «Sun-a menem basarsam gerek»
diyip, 6z yanyndan géwiin yiiwiirdipdir. Giindizlerine doganoglany, defi-dusy hem
gepi alysyan dosty Atanepes kakamam yanyna alyp guma c¢ykypdyr-da, «Ak
alafiyfi» takyrynda Residii sol hereketlerini gaytalajak bolupdyr. Yone,
bolmandyr. Sonda Atanepes kakam: «Bu gaty uzak tlirgenlesigi talap edyin zat,
Miammet. Beydip, birden yapyssan kyn bor. Bir yeriiii agyrdarsyn, mayyp borsui,
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gowusy sen sol diyyan darbazyn bilen tanys-da, inge syrlaryny dwren, gerek bolsa
oytine cagyr, dostlas» diyipdir.

Yene bir gezek Residini hersi bir tarapa dyzayan iki sany dyzmag atyi
arasynda durup, yiip bilen ikisinem butnatman saklaysyny gorende dagy atamyn
tas zdhresi yarylan ekeni. Ol: «Beyip-bd-d...» — diyip gygyranyny, «zowwe»
yerinden turanynam bilmén galypdyr. Asak oturanyndan sofiam uludan demini
alypdyr-da: «Ay, yok, mun-a men asylam basarmany diyip, pysyrdapdyr.

Sirke gatnamasyny welin goymandyr. Gaytam yygjamladypdyr. Soii-sonlar,
enemin yarym oyun, yarym kine bilen aytmagyna goréd, sol dowiir ol yeke bir
gyrmyzy bégiillerini dil, eysem tas, soygiilisinem yadyndan ¢ykaran eken-4.

Resit aga bilen tanysmaga welin bogny ysmandyr. Yygralygy yol berméindir.
Telim gezek dagy oyun gutarandan soni barypdyr-da, ¢adyrynyn agzynda durup-
durup ahyram giribilmdn gidipdir. Ahyram onun bilen tanysdyrmaklygyny
Atanepes kakamdan hayys edipdir.

Yone, Atanepes kakam sihere gelmelem, atamy Resit aga bilen
tanysdyrmalam bolmandyr.

Sebibi, giin yrman gatnap yorenson, sirkin isgirleri sonabaka atamy tanap
ugrapdyrlar. Resid-d4 onun dine 6z oyunlary bilen gyzyklanandygynam anypdyr.
Sonun {i¢inem, bir giin oyun baslanmazynyn 6i1 yany atamyn yanyna gelipdir-de,
adyny sorapdyr. Oz adynam aydypdyr. Ykjam tansanlaryndan sofiam: «Nime, su
kidre howes edyianmi? Sirk¢i bolasyn gelyami? Islejekmi biz bilen?» diyip,
sorapdyr. Atamam: «Howwa, islejek. Ylayyk 6z atymam bar» diyipdir. Resit ona
entek Owredilmedik at bilen isldp bolmayandygyny, onam edil adam yaly
tirgenlesdirmelidigini diistindiripdir. «Galanynam goriibereris. Sen her giin menin
atlar bilen tiirgenlesydn wagtym atyiiam al-da gel, belki, biz ofla-da sahna ¢ykmany
owrederis» diyipdir.

Sol giin agsam oyun gutarandan sofilam atam gijdnin yaryna c¢enli Residin
yanynda bolupdyr. Kop zatlar barada giirlesipdir. Dostlagypdyr. Residifiem atamy
sulhy alypdyr. Asyl, yanyndan goyberesi gelmindir. «Men kdpden biri 6ziime
sagirt gozldp yordiim, dusanyn gowy bolaydy» diyipdir. Ol dagystanlylarynn kumuk
halkyyetinden bolup, dilem tiirki bolansoni, atama onuni bilen diistinismek gaty bir
kynam bolmandyr.

Resit — yatlan wagty atam onunl adyny Redis diyip tutardy. — Ertesi oynuil
on yany ona ilk-d ownukly-irili haywanlary gorkezipdir, olary boyun egdirijiler
bilen tanysdyrypdyr. Soniam beyleki artistlerin yasayan ¢cadyrlaryna aylapdyr.

Henizem sol ¢ykys edenlerinddki yaly yarym-yalanaglyklarydyr 6ydendir-
di, ayal-gyzlaryn bolyan ¢adyryna girjek wagtlary atam 6ziini arkan zynypdyr.
Gagmaga synanysypdyr. Yone, Residiii berdasly gollary ony butnatmandyr.

Ona c¢enli gyzlaram c¢adyrdan boyunlaryny uzadysyp: «Gelin, gelin,
cekinmén, bizin barymyz sizi tanayas ahyryn» diysip, ors dilinde
«jedirdesipdirler». Resit terjime edipdir.

Sondan son atam nalag, tas goziini yumup diyen yaly girmeli bolupdyr.
Onun bolsuna gyzlar giilsiipdirler. Residem giiliipdir-de: «Madmmet, ¢ekinme. Sen
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entek bular bilen islesmelem ahyry. Sonun iiginem, 6wrenisiber» diyipdir. Gyzlara-
da onun kimdigini, ndme ti¢in gelendigini diisiindiripdir.

Gyzlar atamyn ¢ekinjenligini halapdyrlar. «Wajyrda-wujur» bolsup, dasyna
{iysiipdirler-de, yerli-yerden, her diirli soraglar beripdirler. Yéne, atam sol gyzlaryii
birinden 6nnesinin diline diislinmandir.

Ol gyzam edil Resit yaly tiirkice gepleydn ekeni, 6zem seyle bir eneme
menzesmisin welin, atam ona tasdanam: «Ennewiil, sen ndme isldp yorsiin bu
yerde» diyen ekeni. Sol zatlary yatlanynda atam pahyr, hatda Olmezinin 61
yanlaram birhili gyzaryp-bozaryp, uyaljyrabererdi.

Sondan sofl -a atam ir bilen geler ekeni-de, uzynly giin bazygéirleriﬂ }'/anynda
isgérleri bilen seyle bir 6wrenisipdir welin, hatda oyungy gyzlaryn yarym-yalanag
wagtlaram gozleriniii igine seredip, arkayyn girlesibilydn ekeni. Cadyrlaryna
baryp cayam ig¢isibilydn ekeni. Disiinse-diisimese-de olaryn orsga gepleyénleri
bilenem ara-g¢oha birdir-yarymdyr gep alysyan gezeklerem bolayyan ekeni.

Gowresi c¢epiksije, tebigaty boyunga-da ceye, cakgan, howesem giiycli,
listesine Onden bari 6zem sol ugurdan oziige tiirgenlesip yorenson, Residin at
{istinddki oyunlarynyii aglabasyny kin bir emgenmin 6zlesdiripdir. Yone ine,
onun yerddki gilili at {stiinden agzy bilen alysy welin entek-enteklerem
eygertmejek bolup dur diyyd. Su meselede ona esasanam boyunyn kelteligi kdn
pésgel beripdir. Seyle-de bolsa, Residin irginsiz tagallalary netijesinde atam ahyry
onuniam hotdesinden gelipdir.

Tiirgenlesik bir ¢ene baryberenden son, Resit ony ki 6ziine komekei, kéte-de
0zbasdak bazygir hokmiinde sahna ¢ykaryp baslapdyr. Hatda «giilli» oyny ynanan
gezeklerem bolupdyr. Yéne, ol oyunlary atam Residifi atlary bilen yerine yetirmeli
bolupdyr. Ciinki, 6z aty bilen ¢ykmaga Resit rugsat etméndir. «Sahna, sowhuna
owrenigsmedik sar¢ atyn birdenkd {irklip Oziini mirekd urmagy, zayagylyk
eddymegi ahmal» diyipdir.

Atam welin orta sirkin aty bilen g¢yksa-da kayyl ekeni. Ciinki, ortadaky
cyralary dyz boyy kenaraly dowrénin ici bilen atyny onniirdikledip ugranyndan
tomasacylaryn arasyndan tanyslary, esasanam den-duslary yerlerinden turyan
ekenler. Atama tarap telpeklerini bulaylasyp: «E-ey, seredin, — e-ey, ol atyn
iistiindaki Mammetdar — e-ey...» diysip, gygyrysyan ekenler. Hacanda 6ziini atdan
arkanlygyna goyberip, hallan atyp gelsine yerddki giili agzy bilen alanson, dagy
gohdan-galmagaldan yana c¢adyryn i¢inde durar yaly bolmayan ekeni. Bu yagday
atama diysen hos yakyan ekeni. Indikide ondanam has ¢ylsyrymly oyunlar
gorkezmek barada arzuw edyén ekeni.

Residinem 6z tdze sdgirdine godwni yetipdir. Basymrak ona aty bilen ¢gykar
yaly yagday doretmekligin aladasyny edip ugrapdyr. Dorat bilen gegiryin
tirgenlesiklerini yygjamlasdyrypdyr, giiy¢lendiripdir, ahyram maksadyna yetipdir.

Yone, edil sol wagtam sirkifi gitmeli wagty gelipdir. Munia atamam-a
gynanypdyr welin, Resit hasam gynanypdyr. Yone, ol atam Ozlerinden galar
oytmindir. Sol tama bilenem: «Gideli. Atyi-a tayyn. Oziifiem tayyn. Tize-tize
oyunlaram tayynlarys. Onsofiam yurt gorersi, dil, hiindr Owrenersin. Soi



16

Orsyyedin uly, dowlet sirklerine gosulyp gidibermeginem ahmal, ii bir esasy
zadam tlirkmen halkynyn i¢inden c¢ykan ilkinji sirk ussady bolarsyn, onui
abrayyny galdyrarsyi...» diyipdir.

Sirk¢i bolmak howesinde bolsa-da, entek o zatlaryn pikirinem edip
gormedik atam birbada Reside ndme jogap berjegini bilmidn yaydanypdyr. Olar
yaly uly meseldni déddesine, ejesine geniesmén ¢dzilibilmejegini-hd onsuzam gozi
yetydn ekeni welin, olai anyrsynda dodajyklaryny kemserdip Annagiilem dur-a!
Onsofiam bu 6wrenisen yurduily, ilini-giiniini taslap, basdepén gidibermek...

Icki pikirlerini dagyndan anan yaly Resit ona: «Bolya. Hossarlaryii bilen
genesip gor. Netijesini son gel-de mana ayday. Belki ontuna bolayady-da» diyipdir.

Atam sesini ¢ykarman bas atypdyr-da, dor atyna atlanyp oba gaydypdyr. Iru-
gi¢c su meseldnin yiize ¢ykjakdygy barada oylanmandygy, ata-enesine syzdyryp,
tarlaryna kakyp gérméandigi ii¢in gynanypdyr.

Barsy yalam oniinden yylgyryp ¢ykan dédesidir-ejesine maslahat salypdyr.
«Resit seyle-seyle diyyi, seytsen tiirkmenin abrayyny galdyrarsyn diyyéd» diyipdir.

Nazar syh birmeydan sesini ¢ykarman, ogluna goz astyndan garap
oturypdyr. Owran-6wran icini hiimledipdir. Dasyndan seretseii ol sol wagt icinden
atama aydar yaly, 6zem omrylla yadyndan ¢ykmaz yaly bir, jaydar, yakymsyz s6z
gozleydne menzapdir. Ahyram duluklaryny titredip, kellesini sannyldadyp
oturysyna sesinem sandyradyp: «Name, beyle wejeralyk bilen galdyrar yaly
tirkmeninn abrayy bir yerlerde gacyp galypmy? O-da sana galypmy? Dowlet
derejesindidki edara girip-¢ykyp yorenison menem bir dowletli isift basyny tutup
yorensint 6ydiipdirin» diyipdir. Gozlerem gitdigice ulalypdyr. Stnni saniyldapdyr.
Sol bolsy bilenem assa-yuwasdan stiysenekldp ugrapdyr. Eline iler yaly zat gozldn
bolsa gerek, eyydmhagan babenekleri ¢ylgym-¢ylgym gyzyl damarjyklardan dolan
gozlerini hayallyk bilen das-toweregine aylapdyr. Yerinden turdugam «gabyr-
gubur» basjakdygyna omiir etmedigini edip, ogluny depgi astyna aljakdygyna sek-
siibhe galmandyr.

Ol o diysen sol wagt héliden béri bir ¢etde cugutdyryp, goziinden yas dokiip
oturan Akjemal enemem diiwdiinekldp orta ¢ykypdyr-da, barmagyny atama tarap
commaldyp: «Gidibilsitie bir git! Adimiiii bir #t! Tohumymyzda yokdur ilifi 6iiine
¢ykyp darbazlyk eden. Ojagaz bolup yorsiine goz yumduk, yeke ¢cagam gdwni
galmasyn, wagtlayyn zatdyr, gecer giderler-da, diydik. Nibileli bular yaly yzlaryna
disiirip alyp gitjek hyyallarynyn bardygyny... — Akjemal enem eyydmhacan
yarpy gowresi yere giden atama onkiisindenem beter azgyrylypdyr. — Ay, betbagt,
olar bir ge¢ip baryan tiiweley. Gegenlerini yol, gonanlaryny gol bilyir-a! Jogiiler
yaly bimekan, pany yaly bipeyan bir zad-a olar! Ne oyleri, ne isikleri, ne
watanlary, hi¢ zatlary yog-a! Ergeneksiz eklenip, bosagasyz saklananlar-a olan
barysy, ay bisyrat!..»

Birdenem hemise sular yalyda bolsy yaly, Akjemal enemin kakyny tutup
baslapdyr. Ilk-a titrdpdir, birdenem demi i¢inedisiipdir-de, bir tarapa agyp
gaydypdyr, yumruklaryny diiwiin gozlerini depesine dikipdir, diglerini gyjapdyr.
Ep-esli wagt seydip yatandan son, demi agylypdyr-da, soylan horaz yaly «gy-yk,
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gy-yk» etdiripdir, yzyndanam: «A-ay, a-ay, a-ay...» diyip, sesiniii yetdiginden
gygyrypdyr. Ahyram usurgap 6ziinden gidipdir.

Bolsa-da, bu yagday atamy dddesiniii gazabyndan-a halas edipdir. Yany bir
oglunyn iistline siirniip ugran Nazar syh ayaly agyp ugrandan ona tarap topulypdyr.
Yagdayyna belet bolansoii ur-tut boyunbagjygyny ¢oziipdir, Vakasyny
gowsadypdyr, yiizline suw sepipdir, berk gysylgy dislerinini arasyny, berk yumulgy
yumruklaryny agypdyr. Oziinden gidenden som, diisek yazyp, siiyreklip diyen yaly
tore geciripdir. Howa sowuk bolmasa-da, {istiine yukarak yorganca yapypdyr.

Sondan soft ol usullyk bilen atama tarap oOwriilipdir. Gezegin Oziine
yetendigini duyan atam «zéwwey» yerinden galypdyr-da, bir bokende bosagadan
towsup gecipdir. Sirke gosulyp gitmekden gecen, diddesinii gahary yatysyanca
enemin kakasy Temmim dayymdan bis-li¢c giin gacybatalga soramak ii¢in gonsy
oba tarap tutdurypdyr.

Su iki ortada kimden esidendigi belli dél, 6zem tirimlerin gozeneklerinden
jyklap gorendir-dd, atam bidrden bara-barmasa Annagiil alty ganat ak oOyiin
hasamlanan galyn hem gosa gapysyny zarp bilen serpip a¢ypdyr-da, gazaba dolan
gozlerini atamyn ozaldanam tli¢c yuwlan ak esgd donen yiiziine dikip, yuwaslyk
bilen: «Meni ndme, Satlyk dila goyup gitjekmidin, bigayrat...» diyip pysyrdapdyr.

Sol pursady yatlan mahaly atam pahyr hern-i: «Ennewiilin solar yaly
gaharlananyny men sondan 6fiem goremok, sofiam» diyerdi. Yanynda enemin
O0zem bar bolsa, o pahyram song¢a yyllardan sonam gep alyp galmazlyk ficin:
«Dogram-da ndme, halys janym yanaydy-da... Ozaldanam birtopar baldyrlaryny
giijenilesip yoren belalar bilen garysyp-gatysyp yorensoil... Soii-a pusmanam etdim
welin, nitjek-dd, agzymdan sypaydy-da... Yer yiiziinde yeke 6ziim yalityz galyp
baryan yaly bolaydym-da...» diyerdi.

Ana, seydip, atam tdze dwrenen yene bir hiinéri bilen hoslasmaly bolupdyr.
Telim giinldp hatda Residin yanyna gitmége-de, gelen netijesini aytmaga-da bogny
ysman yaydanyp gezipdir. Asyl, Temmim dayymlardan ¢ykmandyram.

Gaharyndan agylysanson, onda-da Akjemal enemin hayysy boyunga, ol
yerden atamy garry atam Nazar syhyi hut 6zi alyp gaydypdyr. Yone, ne yzyndan
baranda, ne yoldakalar, ne oylerine baransonlar, ¢gyndan-yalandan garry atam sesini
cykarmandyr. Akjemal enem welin ogluny oniinden ¢cykyp gujaklapdyr. Aglapdyr.

Dinie sondan soni atam diddesinden Resit bilen hoslasyp gaytmana rugsat
sorapdyr. Nazar syh welin sonda-da sesini ¢ykarman, basyny atmak bilen
onayypdyr.

Atam dor atyna atlanyp hemisekije yoly bilen sdhere ugrapdyr. Baryp gorse
bazygdrlerin li¢ ay bédri mesgen tutan yerlerinde yeller 6wiisydmisin. Atam seyle
bir erbet bolupdyr welin, esli wagtlap atyndanam diisiibilméndir. Diisenden sonam
atyny golaydaky siitiinlerin birine baglapdyr-da, sirkde ¢ykys edyén atlaryn,
gyzlaryn, Residin yasan cadyrlarynyn yerinde goziine yas aylap kédn oturypdyr.
Olar bilen hyyalynda hoslasypdyr. «Redis! Sen meni bagysla. Men namart boldum,
nadan, bigayrat boldum. Nadeyin, mizanyn bir tarapynda atam-enem, ilim-giiniim,
Ennewiil dur, men olary taslap gidibilemok. Olaryni bolsa bu yerlerde mensiz
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durarlary yok...»» diyipdir. Nirede bolsalaram janlarynyn sag bolmagyny arzuw
edipdir.

Edil sol wagtam, moéwsliim dowri 6zi yaly Resit bilen dostlasan, demir yol
diikanynda satyjy bolup isleydn, Misa atly orta yaslaryndaky ermeni peyda
bolupdyr-da, tirkmengemi ya azerbayjancamy, belli dil: «Iyen Mameymi?»
diyipdir we jogaba-da garasman, gayysdan tikilen gonirumtyl bukjany eline
tutdurypdyr. — Muny sdnd Résit goyup gitmisdir». Atam: «Ndme bii...» diyipdir.
O-da eginlerini gysypdyr-da: «Bilmirdm...» diyipdir. «Resit mana hi¢ zat
diymedimi?» diyen soragyna bolsa sessiz-liynsiiz bagyny yaykayypdyr. Ep-esli
asak bakyp durandan sotilam: «Résid yahsy kisidi» diyipdir. Muia atamyi gowni
hasam bozulypdyr. Asak oturypdyr-da, ta, i¢i egsilyincd, icigip-icigip aglapdyr.
Hatda, diikangy Misa dayynyi hacan gidendiginem duymandyr.

***

Oyiine gelenden soii atam agyp gorse, bukjanyn ici ak kagyzyn yiiziine
suwly renik bilen cekilen suratlardan doly ekeni. Megerem, ol suratlar bir wagtlar
sirkini afisasy bolup hyzmat eden bolsa gerek, howanyn yiiziinde gayysyp yoren
bili halkaly gyzlar, at iistlinde ganatlaryny gerip, capyp baryan murtly dayaw adam
her elinde bir das goterip duran yas yigit we basga-da birndge oyun sahnalary bar
ekeni. Yone, bazygirlerini bizin etrabymyzda isldn dowiirleri onda-munda olar yaly
elde cekilen kigijik, yontemje suratlar dél-de, caphanadan ¢ykan, ullakan,
valpyldawuk afisalar asylypdyr. — Syh Mustapa giirriine baslaly biri gor indi
nicinji gezekdir, uludan demini aldy. — Residin atama yadygérlik goyup giden sol
suratlary mende henizem bar...

— Bay-ba-a... Yiiz yyl dag-a gecendir ondan bari?..

Rezissyor gozlerini petige dikdi.

— Hany goreyin... Hm-m... Hézir-a iki miiii on bir... Sol wagtam miin dokuz
yiz birinji yyl bolmaly... Diymek... Diymek... Ylayyk...

— Ylayyk bir yiiz on bir yyl bolya — diyip, sanlary aiymda aylap
oturysyma hasaby ondan 61 ¢ykardym.

— Dogry. Bir asyr, on bir yyl. Yone maiia galanynadam-a kyrk yyl gowrak
bolandyr...

— Diymek, ya-ha gowy saklapsyn, ya-da 6zi gowy saklanypdyr.

— Soiiky diyeninn dogry bolaymasa, meniii-d ona eden tiytgesik hyzmatym
yok...

Rezissyor ikimizem bilimizi yazmak ii¢in kiirsiiden diisiip diwan-
krowadymyzyi {istline ge¢dik.

— Yéne, atamyn Resitden dwrenen oyunlary welin, biderek gitmindir —
diyip, arkan diislip, Oziini rahat duyandan son Syhmustapa indi atasynyn
durmusyndan bagga bir wakany giirriii bermége baslady.

— Bizin gum i¢indidki obamyz bilen Temmim dayymlaryi obasy aslynda bir
oba ekeni-de, bilmedim ndme sebapdendigini,ir dowiir yarysy boliinip ayrylypdyr.
Yone, das yere gitmindirler. Aralarynda difie at gaytarym yalyrak, syr-takyr, ak
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meydan bar ekeni. Sol takyr hdzirem bar. Asly bir bolansofi iki obant adamlaram
biri-birleri bilen gotde-cat ekenler. Ol obanyn ekabyr-a Temmim dayym, biz
obanyitkam garry atam ekeni.

Ine, onsont sol obanyn haysy birinde toy ya-da «Gurbanlyk», «Nowruzy
diyen yaly milli bayramgylyklar bolsa, ikisem sol takyr meydana ¢ykar ekenler-de,
iki tarap bolup, is wagtky dil bilen aytsak, sport yaryslaryny gecirer ekenler.
Yasulylar: «diizziimy», «kiist», «yiizilk» oynasalar, issekcer, dyzmag jahyllar
«gores», «yaglyga towusmak», «gary dowmek», «atcapysmak», «owlak capdy»
yaly diirli oyunlar boyunga 6zara yarysar ekenler.

Yone, yarysyi yefisli tarapy hemise bizifi obanyn yigitleriniii tarapynda
bolyan ekeni.

Ona-da esasan, Atanepes kakam sebdp bolyan ekeni. Ol dayaw, gujurly,
repide yaly yiizi ak, goyung6z, kop-kop carwa oyunlaryndan basy ¢ykyan salyhatly
yigit ekeni. Obanyn &dhli yigitleri, sol sanda atamam sona gulak asyan ekenler.

Bizin obanyn oglanlarynyii edyidn oyunlarynynn hemmesini garyndas obanyn
oglanlaram edibily4n ekenler. Yéne, olardan tapawutlylykda Atanepes kakam bir-4
goresde oniine adam gegirmeyén ekeni, birem gowresinin agyrdygyna garamazdan,
esli yere ¢enli iki elinin ustiinde yordp gidibilyén ekeni. Sonun ti¢in kidte Atanepes
kakamyn bayragy tutlusmazdan alyp gaydyan gezeklerem bolyan ekeni.

At ustiinddki oyunlaram atamyn 0z1 onaryan ekeni-de, ol oban yigitleri her
gezek yiizlerini sallagyp gitmeli bolyan ekenler.

***

Sirkingidenine kop wagt gecménkd, giliyziin bir giini, indi birneme yiiregi
yerine gelen atam yene-de onkiije henjagazyna baslapdyr. Dor atyna atlanyp, her
bazar giini sihere gidipdir-de, kdyneginifi i¢ini bégiilden dolduryp gelipdir. Onkiisi
yaly ontlinden ¢ykana paylapdyr, it peywendini bolsa, indi birneme 6yke damary
gowsasan eneme eltip beripdir.

...Bir giinem oylénaralar sdherden gaydyp gelse, iki obanyn oglanlaram sol
ak takyra lysiisip, 0zlerem ndme {¢indir juda sus oturan ekenler. Bizin oban
yigitlerinde-ha asyl, gymyldy-hereket yok diyya! In barkisi sdhel-mihel zady dagy
pitilerine-de almayan yasulylara ¢enli, keypine-sarik caga-cugalara c¢enli bir ¢etde
asak bakysyp, cop bilen yer gorjasyp, otyrlar diyya.

Sol giin gonisy obada toy bardygam, bazar giini ak takyrda yarys boljakdygy
barada o giine mundan {i¢ giin 6n duydurylandygam atamyn yadyna sondan soii
diisiipdir. Sonuil {icin bolsa gerek, obadaglary atama yiiz bermejek bolupdyrlar.
Kigiler salam berméndirler, ulular «waleyk» almandyrlar.

Atamam ndme etjegini bilmén, bir ¢etde atyny keserdipdir-de, eyerin iistiine
syrtyny gysyk goyup oturyberipdir.

Hern-a Atanepes kakam ona dézméndir. Bolan isi bolsy yaly aydyp beripdir.
Onun aydysyna gord, yenilib-d yenilmindirler welin, yefiibem bilméndirler. Ara-
care diyen yaly bir yagdaya gelip durupdyrlar. Clinki bu gezek bizinkilerin edyan
hereketlerinin hemmesini olaram edipdirler. Iki ellerinin stiinde-de yorapdirler.
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Hatda olarynl biri hagan, kimden nirede dwreneni belli dil, ya o-da sirklerde goriip
son Ozbasdak Gwrenenimi garaz, catanlaryny agyp yerde yatan yukajyk oymaéni
agzy bilen alypdyr-da, bizitikileri «atik» edipdir goyayypdyr. Yone, her ni¢ik hem
bolsa, birkiic gezekki eden sowsuz synanysyklaryndan son bizifikilerdenem
ceyerdklerinin biri olaryn ol hereketlerini gaytalapdyr. Seylelikde hasap
deiilesipdir-de, iki tarapam utugsyz galypdyr.

«Bar yetmeziliz so ddmi?» diyip, atam 0ziine mahsus bolmadyk gaty ses
bilen obadaglaryna yiizlenipdir. Olaram «zowwe» yerlerinden galypdyrlar-da,
«howwa-da-howwa» bolsupdyrlar. Utusa umyt dordndigine begenmekden yana
«dylym-dylym» edisip, dor atyn dasyna aylanysyberipdirler.

Atam dikelipdir-de, eyerin {iistiinde ornasykly oturypdyr. Tikenleri bilen
kiikregini ¢yzym-¢yzym eden béagiilleri yeke-yeke ¢ykaryp, yetdiginden iki oban
oglanlaryna-da paylapdyr. Goze has geliiwlisini bolsa aty alkymlap duran
Atanepes kakama berip: «Me, suny ek...» diyipdir. O-da anyrrak baradaga-da,
bilinddki sapy syrmayydan, giilbendi misden yasalan polat gezligini gynyndan
sograga-da, takyr yere ¢limdiirip ¢ykarypdyr. Emele gelen ¢ukurjyga bolsa bégiilin
baldagyny sanjypdyr. Ak takyrda «0siip» oturan yalilyz, gyrmyzy bagiil tdwerege
seyle bir gork beripdir welin, entek atamyn ndme oyun gorkezjeginden bihabar
bolsalar-da, iki obanyn uly-kigi barysynyn kalbyna satlyk duygusy ¢ayylypdyr.

Atam atyny yorgaladyp ep-esli gidipdir, birdenem jylawyny dartyp yzyna
owrilipdir-de, okjesi bilen bowriine ¢alaja debsildp, dor aty ilk-d4 «gury sdpjine»
goyberipdir, sottlam  sirkddki  yaly  oOniirdigine  yazdyrypdyr.  Giile
golaylaberendenem «ya Allay 0ziini arkan taglapdyr. Eyerdenmi, ¢cekidenmi ya
tizennidenmi belli dil, belki hemmesindenemdir gezek-gezek gezegine yapysyp,
atyn bir gapdaly bilen dikbasasaklygyna hallan atyp gelsine syryla-syryla bir
gulagy yere degiyjek-degidyjek bolupdyr. Deiiine gelendenem gbz agyp-yumasy
salymyn i¢inde bigiili agzy bilen garbap alypdyr-da, yel goteren gamak yaly seyle
bir galtlyk bilen gayyp baryp eyerin lstiinde «jonkarylyp» oturyberipdir welin,
koplerin-a onun sol aralykda ndme edip, nime goyanyna gozem ilméndir.

Atam welin sdhelce aralykdan kelte owrim edip gelipdir-de, at basyny
Atanepes kakamyn cat manlayynda g¢ekipdir. «Natdi, boldumy?..» diyen manyda
onun yiiziine seredipdir. Bas atypdyr. Sonda baldagy agzynyn bir gyrasyndan
sallanyp duran bégiil iki tarapa yran atypdyr.

Atanepes didem begenjinden yafia ndme diyjegini bilmin yaydanjyrap
durupdyr-da, birdenem basyndaky telpegini alyp goge zynypdyr. «Hay, «Cetilif»
adamlary goziiniz aydyn, biz yendik ho-ow...» diyip, gygyrypdyr. Obadaglaram
onunt sol hereketlerini gaytalapdyrlar. Atamyn gorkezen tisin tomasasyna Ozleri
bilen dent begenen beyleki oban adamlaram olaryn aydanlaryny gaytalagypdyrlar,
telpeklerini goge zynsyp gygyrysypdyrlar. Soni bizinkiler bilen bilelikde atamy
atdan diistirip, ony «han goter» edipdirler.

Garaz, olaryn eddhetleri seyle ekeni. Biri-birlerinini yenislerine den-derejede
guwanmaklygy basaryan ekenler. Agzybirlik bilen, ak yiirekden paylasyp bilsen,
satlyk, guwang, begeng diyen yaly, zatlaryn gaty kdn adama yetyindigine, gaytam
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paylasdygyn¢ca kopelyandigine olar gaty ir dowiirlerden béri diisiinip gelyin
ekenler.

Sondan son atam ol yerde uzak eglenméndir. Henizem agzyndan ayyrman
duran bagiilini kakyp alyp, yakasyndan goyberipdir-de, atynyn basyny 6z obamyza
dél-de, gonsy oba-enemlere tarap owriipdir.

Ol obanyn yigitleri onuil yzyndan goziigidijilik bilen garap duruslaryna:
«Nazar syhyn ogl-a bégiili hak eyesine gowsurmana gitdi-ow» diyip, yerli-yerden,
yone dostlarca «sonnyldasypdyrlary.

3.

...Miin dokuz yiiz ii¢ilinji yylda garry atam Nazar syh erbet syrkawlapdyr-da:
«Yene oglumyti 6yli-isikli bolanyny goriibilmén, agtyk soyiibilmin giddymayiny»
diyip, gorkupdyr-da, ur-tut atamy 6ylendiripdir. Elbetde, atamyn belli bir kérin
basyny tutubilmin, ondan-ona urup yorsem, eyldk gitjek, beylik gitjek diyen yaly
bimesren giirriinlerem ony az alada goymandyr. Ayagy dusaklansa hi¢ yana
gidibilmez, bir hiindre gol berer, 6bdiipdir.

Hut seyle-de bolupdyr. Oylenenden soni atam &ydeci bolupdyr. Edil biri
yiiregine salan yaly, dini yslama yapysypdyr. Ozem gaty ¢yny bilen yapysypdyr.
Yslam onun kalbyna s6ygi bilen giripdir, atas bolup yapysypdyr. Enem pahyryn
aytmagyna gord, atamyn dini-dianata bolan yhlasy, onun 06ziine bolan
yhlasyndanam onie gec¢ipdir. Ol Hudayyn ady bilen yatyp, Hudayyi ady bilenem
turupdyr. Her isde Barhudaya sygnypdyr. Her cent kalbyna seytan aralasyp
aljyratjak bolanda ya birine gowiinlik berende: «Allahu-akbar!..» ya-da: «Alla
keremdir» diyipdir. Ony barlyk diinyasinddki «birlik» hokmiinde kabul edipdir.
Iman getiripdir. Zikr edipdir. Her isde siikrana bolupdyr.

Yslamyn yoluna nur ¢ayyan dini kitaplary 6z gozi bilen okap gérmek {igin,
nirede bolsalaram yaltanman sowatly adamlaryil yanyna gatnapdyr. Arap hatyny,
cagatay tiirkiicesini Orwenipdir. Sozlerine diisiinmesen gulagyn yanyndan gury
owaz bolup ge¢yandigine gozi yetenden son, arap dilinem dwrenipdir. Sol yerlerde
gyt kitaplar bar diyseler, Asgabada, Mara, Sarahsa, Kerkd, Koneiirgenje, hatda
Buharadyr Hywa c¢enli yol sokiip gidipdir. Kop kitaplary baran yerinde aylap,
yyllap yatyp gdciiren gezeklerem bolupdyr. Ug yyllap Buharada okapdyr.

Onun zyyadalygy yeke bir dini dél, ysgy, taryhy, ylmy kitaplary hem
okayanlygynda, okan zatlaryny uly il bilen paylasyanlygynda, halk kopgiiligine 6z
dilinde disiindirip bilydndiginde ekeni. Ol: «Adam gowusy alym, amal etmese
zalym» diyméini gowy gorydn ekeni. Kurany kerimini tiirkmencd terjime
edilmeginiii tarapynda duryan ekeni. «Terjime etmeli dil, etset giliyji gacya»
diyyin kibir kemsowat mollalara Hoja Ahmet Yasawynyhi mundan miifi yyl
ozalky aydyp giden su gosgusyny mysal getiryin ekeni.

Hoslamaydur alymlar,
Biznin aytgan tiiykini,
Aryflardan sorasan,
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Acar koniil-miilkiini,
Ayat-towiir manysy,
Tiirki bolsa mowafeg,
Manysyga diisgenler,
Yerge goyar burkuny.

Seydibem 6ziinifikiniti dogrudygyny subut edyin ekeni. Oziini ilden yokary
tutmayan, minnet etmeyin ekeni. Oziini Hudayyn guly, uly ilit hyzmatkiri,
bilenjesini halka yetirmegi bolsa 6ziinin musurmangylyk borjy hasap edyén ekeni.

Sonuni licinem, onufl pygamberler, enbiyalar, yagsyzadalar, Gorogly,
Riistem Zal, teke begi Zaman kibi gahrymanlar baradaky rowayatlaryny, hadysdan
aydyan  hekayatlaryny, serigatyn  kada-kanunlaryny, = musurmangylygyn
yorelgelerinden edyén giirriinlerini sebitin dhli adamlary yeke bir toyda-tomasada,
yvas mairekelerinde, Hudayyoluna aydylyan sadakalarda dil, eysem kéte yorite
liysiibem, ¢agyrybam, alys yerlerden gelibem dinleyar ekenler.

Umuman, ol seyle gysga wagtyn icinde arypulla hem kop bilyan kary kisi
bolup yetisipdir.

ll-glin onui dasyndan: «Nazar syhyn ogly-ha oyan, bu yan uruna-uruna
ahyry 6z yoluny tapdy-ow» diyyéan ekeni.

Atamyn welin bir kemi bar ekeni, o-da sesi gowy dil ekeni, labzy yok ekeni.
Ayat-towir okanda owazly okap bilmeyian ekeni. Gepliande-de yuwas, garjasyk
giirleyédn ekeni. Seyle-de caga yaly utanjan ekeni.

Yone, aydyan zatlaryny welin, tiiys yiireginden syzdyryp aydyan ekeni.
Birndge zat bilmeyan hallaryna takwasyrasyp, «siiy-d4 kop bilydr-ow» diydirmek
licin soralsa-soralmasa akyl beren bolsup, kimi haramy, kimi dowzahy, kimséni
kéfir, yene birini hudaysyz hasaplap, 6nyetene dilini degrip, gérene yigrenji bolup
yormeyan ekeni. Difle soralan zada, onda-da bildiginden jogap beryédn ekeni.
Bilmese-de: «Som-a sumat jogap berip biljekgd, 6ye baryp kitaplaryma seredip
goreyin, tapsam indikide aydayaryn» diyyén ekeni.

Hut sol hésiyetleri licinem halk ony gowy goryar ekeni. Howwa-da,
yiirekden ¢ykan zat yilirege baraymalam-da! I¢inin manzy-mazmuny bolmasa, gaty
gygyranynl bilen il-d4 dil, 6z oyiindakilere-de gep diisiindirip, terbiye berip
bolmayar.

Oz aralaryndan seyle adamyn ¢ykandygy ii¢in ofia obadaslaram-a guwanyan
ekenler welin, oglunyn sondan burunky bas gosan piselerinin ¢capyksuwarlykdan
onnesini unamadyk Nazar syhyil begenjini soz bilen beyan eder yaly bolmandyr.
Ozem sol yol bilen gelyin adam bolansoni: «Hudaya siikiir, oglumam Hakym
yoluna diisdi, kopciilige yaramly adam bolup yetisdi, ylym aldy, ind-d 6lsemem
armanym yok» diyipdir.

Yone, 6lmindir. Sondan sotiam ti Orsyyetde burzuaz rewolyusiyasy yetiip,
Nikolay patysa tagtyndan taydyrylyanca yasapdyr. Iki sany ogul agtyga — miin
dokuz yiiz altynjy yylda-ha Omar kakama, onunjy yylda-da Osman kakama yiizi
diisiipdir. Olary dyzyna, boynuna miindiirip kin oynadypdyr. Kakamy
goriibilméndir. Ol has gi¢, yagny yigrimi ikinji yylda doglupdyr. Aralykda atamyn
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birndce cagasy bolup, hemmesem syg¢rapdyr. Kakam bolanda enem otuz sekiz
yasynda, Omar kakam bilen Osman kakam bolsa eyyam yiifii yeten yigitler
ekenler. «Sonda Omar bilen Osmanjandan utanybam, tas janym ¢ykypdy» diyip,
enem bize giirriin bererdi.

Howwa, garry atam fewral rewolyusiyasyndan sonky, Oktyabr
rewolyusiyasyna c¢enli bolan gysga aralykda onkiisindenem beter, iistesine-de
Akjemal enem bilen bilelikde agyr syrkawlapdyr-da, yatan yerleri yagty bolsun,
ikisem yzly-yzyna yurtlaryny tizeldpdirler. Hi diymanem hékimiyeti bolsewikler
eyeldpdirler. Patysa Russiyasynyn c¢dgine giryan dhli yerlerde sowes hokiimetini
berkarar edipdirler.

Bilsin yaly olar turuwbasdan halkyn miifyyllyklardan bédri dowam edip
gelyin imanyna gadagancylyk girizipdirler, Hudayy ret edipdirler. Ustesine halka
salgyt salypdyrlar, et, yumurtga yag yaly oba hojalyk Onlimlerine «kontrakty
baglagsmaklyga, diirli gorniisddki dowlet zayomlaryny satyn almaklyga borgly
edipdirler. Sol zatlary tabsyryp bilmedik, eli yuka adamlar sowet hokiimetinin
dusmany hasaplanypdyrlar we uzak mohletleyin tiirme tussaglyklaryna hokiim
edilipdirler.

Yone bir yslamy dil, ahli dinlerem ret edyéndiklerine, Hudaya sygynyanlary
halamayandyklaryna gelen giinlerinden baslap g6z yetirenem bolsa, henizem
onkiileri yaly sdherden giil dasap obadaslaryna paylap, it gowusynam edil onkiisi
yaly, indi ogullaryndan agtyk soyiip oturan eneme berip, ilifi yagsysyna, yamanyna
yarap, 0z gilizeranyny 6zi tigirldp yoren atam, tiirckmenin: «Hudaydan sonl patysa»
diyen gadymy yorelgesine eyerip, Sowet hokiimetiniin garsysyna gitméandir, hig
kimi onuni garsysyna lindeméndir.

Kolhoz gurlusygy dowri ilden oniirti Nazar syhdan galanja mallarynyn
hemmesini  orta  goyupdyr.  Salgytlaryny  wagtly-wagtynda  tolapdir,
«kontraktlaryny» aytdyrman tabsyrypdyr. Uly mogberde zayomlar satyn alypdyr.
Garaz, «su adamyn sowet hokiimetinden yana i¢i yylanok» diyere bahana
goymandyr. Wagt gecer, hemme zat diizeliser 6ydiipdir.

Hokiimetin welin, «hor-hory» yatmandyr. Gaytam barha giiyjapdir. Iilis
interwentleri, aklar, mensewikler we basga-da birndce yene-yeneler bilen bellisini
edip, doly ayaga galandan, hususan-da, kolhoz gurlusygyny bir yiizli edeninden
son, ol ganly penjesini indi 6z halkynyn bokurdagyna tarap uzadyp baslapdyr.

Sol ¢aka ¢enli hernige c¢eyelik gorkezip gelenem bolsa, atam pahyr ine, sol
apy-tupandan welin ge¢ip bilméndir.

Giirriin miin dokuz yiiz otuz yedinji yylyn tutha-tutlugy barada barya.

5.

Masgalamyzyii bagsyndan agyr apat bolup inen sol waka bizinkilerin gum
icinden yany bir etrap merkezine gogiip gelen dowiirleri bolup gecipdir. Atam ol
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wagt eyyam oglanlyk dowri sowlup, jahyllygam dusundan gecip giden, elli iki
yvaslaryndaky yasuly adam ekeni. Sdhere goclip gelmegine bolsa, cagalarymyz
odunt yanyan, durmusyn gaynayan yerinde bolsunlar, tizece bilim alsynlar, alym,
suratkes, bagsy, sazanda bolup yetissinler diyen diisiinje sebdp bolupdyr. Sol
niyetini amala agyrmak {ii¢in, uzagyn ujundan onun ogullary bilen bilelikde
Asgabada gociip giddymek, baran yerlerinde gowy-gowy giiller ekdymek, bagban
bolaymak niyetem yok dil ekeni.

Emma, enem pahyryil wagtal-wagtal, jibrinipler giirriin bermegine goré,
sdher olara diisméndir. Egerde gum iginde sol oturyslaryna oturan bolsalar, onda,
onga belayygerdanlaryii baslaryndan inmezligem miimkin ekeni. «Etrapman
gecsin-de, su etrapmanlar gecen. Suila gelen giliniimizden baslap, basymyzdan
gowga sowulmady. Asgabada giden bolsak dagy tohumymyzyn diiybiine diiw
ekildyjek ekeni. Geginl 61 ayagy yaly alakjan, barysam sii Mdmmetden...» diyip,
enem hili-sindi nalar yorerdi.

Onun bey diymeginin sebadbi, atamyn giil ekmek baradaky arzuw-a amala
asypdyr welin, gociip gelenlerinden soni iki yyla yeter-yetmez, ndme
sebdpdendigem takyk dal, glimiirtik yagdayda Omar kakam bilen Osman kakamyn
ikisinem birden tutup alyp gidipdirler. Sol wagt miin dokuz yiiz otuz yedinji yylyn
tomsy bolup, Omar kakam-a otuz bir, Osman kakamam yigrimi yedi yasynda
ekeni. Omar kakamdan yedi yasly, Hojanazar atly ogul, iki yaslam Maral atly gyz
galya. Osman kakamdan yany bir dort yasyny dolduryp bésine giden bir ogul
galyar. Ozlerinifiem sol gidisleri gidisleri bolya. Gaydyp, habar-hatyr bolmaya.
Ady Seyda.Olar barada-da son giirriin bererin.

...Howwa, seyle bolupdyr, yone, enemin yaiky: «Bize etrap diismedi»
diymesini welin men 0ziim-4 dogry hasap edemok. Sebibi, somi-soiilar, zatlara
akylymyz yetenden son pikir edip otursak, o dowlir ne sdherde, ne obada dylinden
kimdir biri alnyp gidilmedik hojalyk galmandyr-a...

«Yiti gozli Yezowyn» Verlerddki «lagynlary» hatda gum igindiki guyulary
cenli baryp yetyin ekenler-a.

Yone, nime iigindir bizitikilere has yowuz darandyklary welin ¢yn. Sotiky
wakalaram g6z oniine tutsan enemin nalasy yerliksizem dal.

...Men-i o wagtlar diinyade-de yok welin, kakamam yanly bir on alty yasyny
dolduran, 6ylenmedik yigdekce ekeni. Entek idili jayam salyp yetisméndirler. Gyr-
gyssag, wagtlayynga diyip, Omar kakama bir Osman kakama-da bir, yene birinem
atam bilen eneme niyetldp, ti¢ sany, yerkiime sekillije hemmesinem bir hatar edip,
jayjagaz salypdyrlar. Sol {i¢iisiniii ¢at manlayynda-da, gum i¢inden getirilen, yone,
mazaly lagsan garaja Oylerini dikipdirler. Ol Nazar syhdan galan yadygérlik
hokmiinde hemmeler {i¢in deii — ortalyk bolupdyr. Onuil i¢inde iiysiip cay iger
ekenler, ondan-mundan giirriiiiler, gelejek barada siiyji arzuwlar ediser ekenler.

Jaylaryn dhlisinin dasg-tdweregine atam 0z eli bilen halayan bégiillerini
ekipdir. Akaba suw bolmanson, bagiilleri ep-esli aralykdaky guyudan setilli dasap
suwarypdyrlar.

Saher vyerini herndgce gowy gorse-de, agtyklarynyn bagtly gelejekleri
baradaky in gowy arzuw-isleglerini sonun bilen baglasa-da, barybir atamyn bir



25

ayagy gum i¢inddki obalarymyzda bolupdyr. Ayat-towir bilydn adamlaryi
gysylyan dowri bolanson, isan-mollalaram gornetin agalypdyr-da, atam yeke bir 6z
obamyz bilen enemlerini obasyna dil, ¢cakylyk gelse ayak ulagy hokmiinde ulanyan
garry alasajygyny miinlip, has uzakdaky, gumun jimmiisinddki obalara-da
gidiberer ekeni. Bir giin, iki giin yatymlyk galayyan gezeklerem bolayyan ekeni.

Dogry, hokiimet isgirleri ona-da: «Oli ugradyan, jynaza okayan, dwliiyi
baryaii» diyip, azar beryir ekenler. Yone, atam musurman bendesiniii gara yere
jynazasyz duwlanmagyny g6z oOniine-de getiribilmeyin ekeni. Cakylyk gelse:
«Somtunam goriibereris, Allahu-akbary diyige-de yola diisiiberyédn ekeni.

...Solar yaly saparlarynyn birinde atam gumdan gaydyp gelse, enem pahyr
1sigimizdédki gara 6yiin i¢inde hiiniibiryan aglap otyr ekeni. «Wiy, Ennewiil, nime
boldy? Nibela gopdy? Ya garyndaslardan gaydys edeni dagy bamy?» diyip
sorapdyr welin enem: «Wah, gaydysdanam beter boldy, Mammet, balalarymyn
agysyny aglap bolmankam ine, diiyn gelip, gara geyimliler gelip, arkamyn gara
daglarynam goparyp é&kitdiler, doganjyklarymdanam dyndardylar. Sanazaram,
Begnazaram, ikisinem alyp gitdiler. Men indi nenen edeyin, Mdmmet? Munca
derdi men nadip ¢ekeyin...» diyip, onkiisindenem beter aglapdyr.

Az wagtyn i¢inde yzly-yzyna urlan agyr zarbalardan yana bili biikiilere gelen
atam birki yola yran atypdyr-da, i¢ini tutup asak ¢okiipdir. Basga-da bir aydara sz
agzyna gelménson, ingejik, jynssyz ses bilen: «Namii¢cin mana derhal habar
etmediniz...» diyip, gygyrypdyr. Jany yanyp oturan enemifiem jogaby nagt
bolupdyr. «<Habar edenimizde sen nime edibiljek zadyn ba?

Onkiilere nime alag edibildin?

Onilerine salyp 6ziifiem #kidiberseler niitjek? Gosa-gosadan yygnap, ojagyily
oclirmeseler, eyesiz goyup atam yurdunda yel Osdiirmeseler, yumurtga
togalabermeli etmeseler, birini-ikisini yygnanlary bilen kanagat edenoklar-a
olar...»

Ona c¢enlem Sanazar dayymyn ayaly Semsat dayzam, iki yasly gyzy
Mihegem elinde, aglap gapydan giripdir. Omar kakamyn masgalasy Giilndz
gelnejem bilen Osman kakamyn gelni Diirli gelnejemem hersi enemin bir egninden
vapysyp aglap baslapdyrlar.

Begnazar dayymyn enemden basga aglara nagary yok ekeni. Ayaly ilk-a
uzak wagtlap dogmandyr, sofiam bir kesele yolugypdyr-da, yogalypdyr. Ikinji
gezek 0ylenmége bolsa yetismandir. Sonun licinem, enem olara deregem aglamaly
bolupdyr.

Sol basagaylykda dddemem bar ekeni-de, gbogelerdki bolansonimy ya on,
agalary tutulandaky yzlasykda yiiregi caykylypmy, ndme etjegini bilmén, bir girip,
bir ¢ykyp, elewrdp yormiisin.

Seyda bilen Hojanazaram itenekde-comanak onunl yzynda diyya.

Atama bolsa nacarlaryny kosesdirmek 1is bolupdyr. Ahyram Omiir
etmeydnini edip olaryn lstiine gygyrypdyr. «Goyun sesinizi! Beyder yaly olar
name oliipdirlermi? Ya patalaryny alyberifi, diyen boldumy size? Wagtlaryny
gecirerler-de gelerler-da name! Uly il su yagdayda sumat. Diiynki baran yerindaki
tiysmelenide aytdylar, hut Atabayiifiii 6zem su zatlaryn ugrundamysyn. Su mesele
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boyunca yorite Meskewi-de gitjekmisin. Sol adamlar dagam seydip yoren bolsalar
bu zatlar beydip, bu gidisine gidip durmaz-a!.. Ine, men 6ziimifiem ertir Asgabada
gidip, ulular bilen geplesip gormek niyetimde yok dél. Galanam ndme, nesibedir-
da, Allahu-akbar...» diyipdir.

Sondan son ayallar kem-kemden kdsesipdirler. Seslerini goyupdyrlar. I¢igip-
icigip, tisgine-tisgine uludan sowuk demlerini alypdyrlar-da, yerlerinden turup,
hersi 0z isli-igleri bilen boluberipdirler.

Oyde yeke 6zi galandan son, isigi igcinden temmelip, ti icini egisyingi
atamyn 6zem aglapdyr. Doga okap, gidenlerine Biribardan kuwwat dildpdir.

Garankynyn gatlysmagy bilen, atamyn gelenini esidip, gumdaky
garyndaslarymyzam, sdherdikilerimizem oyilimize yygnanysypdyrlar.
Salamlasykdan sofi, henizemdnki gujur-gayratyny yitirmedik, iki obanytiam
ckabyry hasap edilydn Atanepes kakam atama: «Hi¢ kimedem-4 ansat dal welin,
Miammet, edil hizir-4 hokiimedin jyny, syhlara diisene menzeya. Olar indi senem
uzak goymasalar gerek. Agzymdan al alsyn welin, bu giin-erte sefitiem yzyiidan
gelerler. Yone, aydyslaryna gori, gacan gutulyamysyn. Senem gag. Ii bolmanda
Eke molla yaly Eyrana ge¢. Yzyna biz 0zlimiz serederis. Diinyelerem beydip
durmaz, diizeliser, sondan son senem gaydyp gelersin...» diyipdir.

Emma atam olar bilen ylalasmandyr. Ciinki, yeke bir Omar kakam bilen
Osman kakamyn dél, eysem hem-a garyndas ugrumyz bolansoni, hemem Temmim
dayymyn yzynda tutulan ogullaryndan basga direnip duran hossary galmanson,
Sanazar dayymyinkylara eyelik etmekligem 6z borjy hasaplapdyr. Sonun ligcinem
kop oylanybam oturmandyr-da, sey diyipdir: «Kyn giinde komegiiizi
gaygyrmandygynlyz, yerlikli maslahatlar berendigifliz ii¢in tafiryyalkasyn,
arkadaslar. Yone, olar o yerde eydip, bendilikde yatyrkalar, bularam beydip bu
yerde ayralygyn zaryny cekisip yorkdler, menem gayry bir yurda gagyp gidip, o
yerde petekdmi gaysardyp yorsem ya 6ziimi daga-diize urup, dasdan-dasa bukulyp
yorsem bolmaz. Ol namartlyk bolar. Onsoflam yazgytdan gacyp gutulyp bolyan
daldir. Ol seni nirede bolsafiam tapar, yzyiidan yeter. Sonun iiginem, gara basa
niame gelse goriibermeli bor. Alla keremdir. Name etmelidigini Onuni 6zi gowy
bilyandiry.

Ony iinddp oturmaklygyn peydasynynn yokdugyna gozi yeten myhmanlar:
«Bor-da onda Miammet, belki Huday gowusyny edidyedi-dd» diysip, assa-yuwas
turmak bilen bolupdyrlar.

***%

Hernédge ginlige salsa-da, atam Atanepes kakamyi aydanlaryny aiilyndan
ayryp bilméndir. Gara geyimlilerii su gijanin 6zlinde yzyndan geldymeklerinin
ahmaldygyna kem-kemden 6zem ynanyp ugrapdyr. Ayallaryn oniinde: «Ertir
Oziimem Asgabada gitjek» diyip beren wadasam yadyna diisiipdir-de, 6z-0zi: «Ay,
bolya-la, onii-sonly gitjek bolsam gelseler gelibersinler-le solar» diyip, pysyrdapdyr.
Yiiziini ak-tam edip, hiliden bari gapdalynda asak bakyp, sessiz-iiynsiiz aglap
oturan eneminl yiiziine seredip: «yankylan diyenleri dogram bolsa, yalitysam bolsa,
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Ennewiil, birdenka geldyseler dagy gyssagara aljyramazyn yaly sen meniii sayymy
sumatdan tutup goy. Diiwiingejigimi diw» diyipdir.

Enem etegine ot diisen yaly «zowwe» yerinden galypdyr-da, ellerini dwsiip,
uly-ili bilen gygyryberipdir. «Way, senem ikitseler men yeke 6zliim birgiden nacar
bilen cagany néddip saklaryn, nddip ekldrin? Mustapa janam-a yas entek. Juda
bolmasa git bir yana yankylan aydyslary yaly o yan, bu yan... — Birdenem
kicijigem bolsa berdasly gollaryny kelemenledip, yumruklary bilen go¢ buynuzly
koneje kecdni kiidinldp baslapdyr. — Way, men indi nitsemmdk? N& alac
etsemkdm? — Garageyimliler gelip eyydm atamy alyp baryan yaly, das c¢ykyp,
iceri girip, drini bukara yer gozlapdir. Gelip yene-de atamyn iistiine howala
bolupdyr. — Juda bolmasa git, guma git, Atanepeslerde gizlen...»

Atam onunl aydyan sézlerinem, bolup yorsiinem halamandyr. Gaty goriipdir.
«Gowram kigijigem bolsa men namart déldirin, Ennewtil. Seni bu yagdayda taslap
gidip gazanjak dmriiminn manysy nidme? Soii men nd yiiziime dolanyp oba geleyin?
Nédip ilin-giintinn, sent yiiziiie seredeyin? Basyma telpek geyip nd yiiziime oba
arasynda gezeyin? Onsonlam entek gaya-gopuz yog-a! Men yone diisiinisméne
gitjek, diyyin-d. Ekitmeselerem o6ziim gitjek diydim-4. — Atam kellesinin
gyzgynyna aytmadyk zatlarynam, edibilmejek zatlarynam aydyp ugrapdyr. —
Atabaiif bilen geplesmelem bolsa, ont bilen Meskewd gitmelem bolsa, baryp
Ysdalynyh yanyna girmelem bolsa gitjek, diydim-4... Ya-ha 6z ogullarymam, se
doganlarynam alyp gelerin, ya-da... — Atam ndme diyjegini bilmin yaydanypdyr.
— Ya-da... It bolmanda belli bir zat bilib- gerin-di... Yone, aglamatiy goy...»

Sondan son enem aglamasyny goyupdyr-da, sessiz-iiynsiiz atamyn yol
sayyny tutmaga baslapdyr. Calsyrgyc egin-esiklerinden, namazlygyndan basga,
«yoldaslyk» diyip, bir jiibiit nanam salypdyr. Sofiam yaydana-yaydana, gapdalynda
otura-tura ahyram yiiregini bire baglapdyr-da: «Hacgan, néddip, nireden diisenin-a
bilemok, yone, Ysdalynyn yanyna barsaf, 6lemen c¢ilimkesmisin, bir yerlerden
diisiip galan Eyranyn garsy ak temmaékisinden bardy az-owlak. Sonam
salayayynmy, diyjek boldum-da...»

Bir zat soralanda sesini ¢ykarmasa, azajygam torsarylsa atamyn sol soragy
halamadygy hasap edilyén ekeni.

Sol gezegem seyle bolupdyr.

**k*

Oba bolsun, sdher bolsun, tapawudy yok, Aleksandr Solzenisyn, Warlam
Zalamow, Anatoliy Rybakow yaly sol dowiir barada kép yazan rus awtorlaryny
sayatlyk etmeklerine gord, hatda Moskwa yaly uly séherlerde-de tutha-tutluk gije
yarymdan son, hususan-da dandanaralar, hemmeleriii siiyji uka giden wagtlary
amala asyrylyan ekeni.

Gonsusynyn tutulyp dkidilenini gonsusy duymayan ekeni. Difie ertesi:
«Pylanynam yygnapdyrlar», «Oten agsam pylanynam tutup #kidipdirler» diyen
yaly giirriifiler yayrayan ekeni. Her kim 6ziini tutup alyp gidyancéler, beylekinin
ykbalyna bas galdyrmayan ekeni.



28

Atamyn diiwlingegini tayyn edeninden sof, enem das ¢ykyp, bir gujak bagiil
yygyp getiripdir-de, dulda duran gadymy, nagyslanan, iisti yiikli sandygyn bir
gyrasynda goyupdyr.

Garageyimlilerini sol gije hokman geljekdiklerine indi olaryn ikisem ynanyp
baslapdyrlar.

Gilindiz aglap-aglap vaslary gutaranson,, seyle-de olar vyaly zady
gowlinlerine-de  getirménsonlar, gelinleri gara berméndirler. Irgdzinden
yatypdyrlar.

Yatiy bir on alty yasyna giden dddemem sol wagt giindizki bolup gegen
islerden yana kellesi agrap, gara yiifl i¢inde yiiziin diisiip yatan ekeni. Enem ony
turuzjak bolupdyr, yone, atam rugsat berméndir. «Degme, meni tutup dkidenlerini
gormesin, gyyylmasyn, yireginde dag galmasyn» diyipdir.

Agtyklarynam, gelnejelerimem oyartmandyr.

Semsat dayzamlaram golay ekeni. Yone atam enemi olara-da iberméandir.
«Olaryn derdi onsuzam yetik». «Ayralyk pursady, ikijigimiz bile bolaly» diyipdir.
Muna enem bozulypdyr.

Sondan son, atam tore gecipdir-de, gelseler goni turup gidiberer yaly
diiwiingegini bagryna basyp oturyberipdir. Enemem onunt c¢at manlayynda
cokiipdir.

Icleri gysmaz yaly yaslyklaryny yatlasypdyrlar.

Gulaklary welin dasardamysyn. Sahelce «sygyrdy» esidilse-de, enem-a:
«Hiy-wiy...» diyip, oturan Verinden diwaryn diiybi bilen gapa tarap
siiysenekleyamisin. Ol siiysse atamam: «Ya Allah...» diyip, ofie omzayamysyn.
Turmaga hyyallanyamysyn.
soyeden yapysyp oturan bolupdyrlar.

Geljekleri-gelmejeklerem nabelli, ¢agyrylmadyk myhmanlara garagsmakdan
yana olar seyle bir yadapdyrlar welin, obanyn o ¢etinde it iiyrse ya esek anfyrsa-da
goltuklaryndan gop berlen yaly yerlerinden galyp, sowa-deiilesiberipdirler, «bor
onda-da — bor onda» bolsup razylasyberipdirler.

Wagt dandana golaylaberende: «Geljek bolsalar gelaymel-4, garasmak yaly
yaman zat yok» diyip, atam pysyrdapdyr. «Basga-da barmaly yerleri kopdiir-da —
diyip, enemem gowiinlik beryan sekilde onun 6ziindenem yuwas giirlapdir. —
Belki gelméyediler-da... Gapymyzy tapman yzlaryna giddyediler-da... — Birdenem
enemin yiizi yagtylan yaly bolupdyr. — Asla olaryn seni dkitmek oylarynada-da
yok bolaymasyn, Mdmmet? Biz yone, gury basga galyp oturan bolaymaly?

Atam jogap bermindir. Gaytam yzly-yzyna gapydan «jyklap» baslapdyr.
Hatda, das c¢ykyp,o yan, bu yan garanjaklan, garankylyga tarap yapyrylyp-
yvapyrylyp sereden, gulagyny goyup yer difildn gezeklerem bolupdyr. Soniabaka ol
bu «oyna» seyle bir gyzysypdyr welin, «myhmanlary» oniirti 6zi goriip, eneme
buslasy, «begendiresi» gelipdir. «Gel-ay, hoslasayayyn-la, sunn bilenem, jahyl
cykdy, gorkup-iirkiip durasy yok-la» diyip, turuzmak {i¢in birki yola dagy dddemin
yatan jayyna tarapam hyyal edipdir-de, yene-de d6zmén yzyna ¢ekilipdir.
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Ona ¢enlem dan saz beripdir. Zulmat gyzarypdyr. Atam igeri giripdir-de,
uzakly gije goltuklap ¢ykan diiwiingegini bir gyra oklapdyr. «Ennewiil, seii diyenin
¢yn bolaydy 6ydydn, gelmedi bular-a...» — diyipdir. — Elmydama-da sunialydy-
da, sen bir zat diyseii so bolyady-da... Ind-& Mustapanam turzup, bileje c¢ay
icdysegem bolman durmaz... Hi? Seydelimi? Onda sen cayyn ugruna ¢yk, ofa
cenli menem bir eglip-galayyn...».

Seydip, ol sdherki mynajatyna baslapdyram welin, gapyn agzynda ilk-a ayak
sesleri, sonam «hiimiirdi» esidilipdir. Gapy kakylypdyr. U¢ bolup iciljek ¢ayym
aladasy bilen giimra bolup yOren enem baryp isigi acsa eginleri gara gayys
kurtkaly, edil sol matadan tikilen gaty uzyn gara papakly, billeri kemerli,
yanbaslary sapancaly, biri tiirkmen, ikisi basga milletden bolan {i¢ adam yiizlerini
duw-ak edisip durmysynlar. Yolbelet hokmiinde 6iilerine diisiip gelen bolsa gerek,
anyrrakda ispolkomyn isgérlerindenem biri gelenine utanyan yaly, yiiziini
sypajakladyp, kowejekléap yor ekeni.

Sapangalylaryn arasyndaky tiirkmen — yone o-da arassa gepldp bilenok
ekeni — atamy sorapdyr. Enem onun garasa-garasa yap-yaityja namaza
durandygyny, azajyk garasmaklaryny sorapdyr. Olar enemin «garasa-garasa» diyen
soziine gen galyp, biri-birlerinii yiizlerine seredisipdirler. Ciinki, olar baran
yerlerinini dhlisinden dady-peryada, ahy-nala, «ndme {i¢inlere...» garasyan ekenler.
Bular bolsa... Edil myhman garsylan yaly...

Olar: «Bor, bor» diysipdirler-de, cilim c¢ekisip, das isikde garasyp
baslapdyrlar. Enem: «Okap boldy, girdyin» diyeninden sofiam salam berip igeri
giripdirler. Yiizine seredibilmin duruslaryna atama oOzleri bilen gitmeli
boljakdygyny aydypdyrlar. Atam sol bir sadalygyny edip: «Bor, iniler, bor, asyl
men Oziimem su giin ir bilen ulyilyzyil yanyna gideyin diyip otyrdym, geleniniz
gowy bolaydy, Allahu-akbar...» diyipdir.

Diiwlingegine yapysanyndanam soii 0ziinint bize aydyp bersine gord, enem
ozi-de bilmezden, uly-ili bilen ses edip, atamyn {istiine zynypdyr. Sapangaly
tiirkmen olary ayrylysdyrjak bolsa, beyleki ikisi onia iki yerden orscalap: «Degme,
goy, hoslassynlar» diyipdirler. Enem dine atamyn: «Goy, Ennewiil, aglama,
Mustapany oyararsyii» diyen sozi gulagyna gelenden soni, atamyn gujagyndan
cykyp, bir gyra ¢ekilipdir. Birdenem bir zat yadyna diisen yaly eplengi diiseklere
tarap topulypdyr-da, {istiinddki béagiillerden ep-eslisini alyp, atamyn eline
tutdurypdyr.

Bokurdagy dolmakdan yana atam zordan geplipdir. «Gillerimiz
solaymasyn, Ennewiil, wagtly-wagtynda suwaryp dur...» Eneminl: «Arkayyn bolay
Mammet, yekeje diiybiinem guratman...» diyesi gelipdir, yone, sona-da gurbaty
catmandyr. Atamy alyp ¢ykyslary yalam diwardan yapysypdyr-da, syrylyp asak
cokiipdir. Bosagany gujaklabam 6ziinden gidipdir.

Sol gije atamyn alnyp gidilendigini hatda, i yakyn gonisularymyzam, hatda
Giilndz gelnejem bilen Diirli gelnejem dagam duymandyrlar. Bolan wakany olara
enemin «innildisini» esidip, ukudan oyanan didem baryp aydypdyr. Atam bilen
hoslasyp bilméndigi ii¢in ol uzak wagtlap gynanyp, turuzmandygy {i¢cin enemden
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Kine edip gezipdir. Onun hatdagaydyp gelenden sonam: «Turuzman gidipsiny
diyip, atama ifirdeyani yadyma diisya.

Sol gije atam bilen bilelikde mekdebin taryh mugallymy Gurt Esenifiem
yygnalandygy baradaky habar ertesi oba yayrapdyr.

6.

Atamynikidilenine iki yyl diylende uly gelinleri bilen bilelikde orlup-
capylyp, enem dddemi 6ylendiryé.

Bir gowy zat, sol dowriin adamlary guda bolanlarynda ullakan zat talap
edibem durmayan ekenler. «Gapymyzdan aglap gelmese bolya, dagyny ¢olan-da
alyp gidiberin» diyen yaly ylalasykly sozler bilen ugradyp goyberiberyian ekenler.
Sebibi, hemméininiem yagdayy birmenizes bolan. «Seni gor-de, meni gor». Tiys:
«Gyrdeinlikden Huday saklasyn» diyenleri ekeni.

Ejemem 61 tanalyp yorlen, terbiyeli yerin ¢agasy bolanson, gelsi yaly gelen
yveri bilen boluberipdir. Beyleki gelinlerintem gayyn enelerinin agzyna
bakyanlaryny goriip, o-da solaf yorelgelerine eyeriberipdir. Oyiifi ody bilen girip,
kiili bilen ¢ykypdyr. Oyiifi yiikiini didem bilen detiine ¢ekisipdir. Eltilerine-de
yetdik komegini gaygyrmandyr. Olaram 6zlerini sayry tutmandyrlar. Oyleri ayry
bolsa-da, iyenleri ayry bolmandyr. Olar biitin etraba: «Pylanynyn gelinleri yaly
gelnin bolaysa» diydirméni basarypdyrlar.

..Miin dokuz yiiz kyrk birinji yylyn yazynda agam Siinnet dogulya. Sol
yylyn tomsunda-da urus turya-da, dddem fronta gidyd. Ilkn-d: «Sen halk
dusmanynyn ¢agasy, agalarynam, dayylaryfiam tiirmede otyrlar» diyip, ony
almajagam bolupdyrlar. Yone, didem gaty berk durupdyr. «Basylanyii cagasyny
dusman sayyp yorjek bolsaiiyz yene iki glinden ursa iberere adamam tapmarsyiyz.
Juda bolmasa-da, gagyp giderin welin, giderin, Watan goragyndan gayra durmaryn.
Dayylarym iicinem, agalarym {icinem ursaryn» diyipdir.

Soniabaka hakykatdanam kakamyn diyeni bolupdyr. Ciinki, yiifti yeten gog
yigitlerin haysynyn dokumentlerini galdyrsalar aiyrsy «Halk durmany» bolup dur
diyya. Sondan son dowlet mocberinde ol yorelgeden el cekmeli bolupdyrlar. Hatda
Stalinin 6zem urusdan onki basan generallaryny, marsallaryny yzyna cagyryp,
frontun in bir jogapkérli yerlerine iberipdir.

Seydip, didem ursa gidyd. Oyiifi giinamasy, cagalaryn aladasy dife
ayallaryn bagyna galya.

Kyrkiigiinji yylyn baslarynda dddem ayagyndan yaradar bolup her goltugy
bir pisekli gaydyp gelyi. Sol yylyn ayagynda-da men bolyan. Elbetde, yagdayy
gowulasandyr-da, sondan soii ol piseklerinin birini taglapdyr.

Menin akylym aga-gara yetip ugran dowiirleri bolsa onuni eyydm bir tarapy
tutawacly, asaky ujuna-da tegelejik gara rezin geydirilgi yeke nil tayajygy bardy.
Sonsy bilen «lifk-littkk» edip yoreni henizem gbziiminl 6iitinde dur.

Yedi yasymy dolduryp, mekdebe gatnap ugran doéwiirlerim didem ojagaz
tayagynam zyndy. Calarak yempeya diydymesen,mayyplygy bildirmedi.
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Sol wagtlar meni inkise goyan zat — birinjiden-& dddem Siinnet
ikimizdenem ogrynca, kimdir birini gozl4p, nirddir bir yerlere hat yazyardy. Yéne,
kimi gozleyd, nird yazya, ony bilemok... Ikinjidenem, 6ydékileriii yiizleri hemise
sus, aladaly goriinyédrdi, 6zlerem bizden bir zatlary gizleyérdiler. Biz munam
anyardyk, yone, sorap bilmeyérdik.

Egerde bir gezek, totdnden diyen yaly ejem bilen dddemin 6zara giirriinlerini
esitmedik bolsadym, onda o zatlaryil aflyrsynda nédmelerii yatandygyny men
entek-entekler biljek dil ekenim.

...Sol giin olaryn ikisem hemisekileri yaly, ise gitmek {i¢in ir turupdyrlar-da,
ayak uc¢da cay icisip otyr ekenler.

Men totinden oyandym. Ilki bilenem gulagyma dademiii: «Naumyt
bolmagyn, Arzygiil. Belki, bir yerlerden ¢ykayadylar-da. In bolman-da: «Pylan
yerde mazarlary bar» diyib-a jogap bererler. Bermeseler yene yazaryn. Gerek bolsa
Stalinin hut 6ziine-de yazaryn welin, tapman-a goyman. Ejeme-de ayt, sey diy-de.
Mustapa her zat eder welin, agalaryndanam, dayylaryndanam, dddesindenem derek
tapar, diy. Yarty halyna gaygy edip, janyny gynap yormesin...» diyen sozleri ildi.
«Bor, bor, sey diyerin, asyl sey diyydnem-da men.Atsyz-sorsuz yitdi, 6ldi diylibem
geldayyan bar-a. Honha, Medet Miirze dagy nitdi, patasy alnyp durka 6zi {istiine
geldyd-a. Diisekde oturanlaryn tas yiirekleri yarylan eken-4...» diyip, ejemem onun
bilen den gopdy.

Gulagyma degen sol geit maglumat barada men telim giinldp hi¢ kimin,
hatda in yakyn dostum bolan agam Siinnetii yanynda-da dilimi yaryp bilmedim.
Yone, ynjalybam bilmedim. «Bularyii gozleyanleri kimler? Olar nird gidipdirler?
Bu iki ortada Stalinift ndme dahyly bar?..» Ine, su oylar meni giiniime goymayardy.

Ahyram bir giin agsamaralar, gara 6yde yeke 6zi ik egrip, oya batyp otyrka
yanyna bardym-da, enemden soradym.

llk-a yiiziime seredip, sesini ¢ykarman esli wagt oturdy, son dodagyny disldp
basyny yaykady, gozlerine yas aylady. Aglabermekden zordan saklandy. Ahyram
sesini sandyradyp: «Senem bi gowgaly diinyan aladalarynyn bir cetinden girip
ugradynmy oglum» diydi. Edip oturan isini bir gyra goyup, «hyk-cok» yerinden
turdy. Elimden tutup das ¢ykdy-da, hatara oturan li¢ jayyn yertakyryna girdi. Ol
yerde ejem bilen Siinnet ikisi ¢ay bagynda dddemin 6nem telim gezek aydyp beren,
urus baradaky «dowli» giirriinlerini dinldp oturan ekeni.

Enem bargy yaly meni ejemiii ¢at manlayynda oturtdy-da: «Stiyem-a bir
zatlar aflana menzeya, Arzygiil. Onsuzam bu giin bilmese-de ertir biler, aydayyn
suna-da» diydi.

«Suna-da» diymeginin sebdbi, mana gord birneme tokarrak bolanson,
aydylmaly zat sondan sihelce wagt 6 Siinnete aydylypdyr-da, «Ydne, inifie
aydaymagyn» diylip berk sargalypdyr.

Sonda ejem yasa dolan gbzlerini balkyldadyp eneme seredipdi-de, «Gowusy
Oziiniz aydaysanyzlan, enesi...» diyipdi. Yzyndanam: yalitys giirleydn-4 déldirin-
dd, hernd diyen manyda kemserilip, dddeme garapdy. Dadem asak bakyp
oturysyna: «Seydiysene, eje» diyenindenem enem meni edil eltendikisi yaly
elimden tutup, onki oturan yerine alyp gidipdi.
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Ana, hut sol yerde, sol gijdniii 6ziinde hem ol mana 611 aydylmasyz edilen,
indem masggalanyil gelen in sonky ¢ozgiidinin esasynda aydylmaly edilen gizlin
syry yekén-yekén aydyp berdi.

Ol syr sol dowiir atamytiam, onuil iki oglunyfiam, enemin iki doganynyiam
baryp-ha otuz yedinji yylyn tutha-tutlugynda tutulyp, sol ¢aka ¢enlem Ozleri-ha
dil, hatda hat-habarlarynynam gelméndigi, sol gigidislerinii-gidis bolandygy bilen
bagly ekeni.

Ol syry bizden gizlemeklerinini sebdbi bolsa, caga kalbymyzy daglamazlyk,
yireklerimizde hokiimete yigreng doretmezlik, seyle-de: Hossarlarymyzyn
hemmesi halk dusmany ekeni-ow» diyen diisiinja uyup den-duslarymyzyn yanynda
miizzermezligimiz, boynumyz buruk, egnimiz gysyk gezmezligimiz li¢cin ekeni.
«Ona ¢enlem ya soyerlerimizin 6zleri gaydyp gelerler, ya-da ndmin-ndmedigine,
kimin-kimdigine bujagaslarymyzyn 6z akyllary yeter» diyen ekenler.

Elbetde, akylym goyalysandan son, anry gitse iki-li¢ yyldan o zatlary men
hakykatdan-da, barybir bilerdim, yone, sol dowiir didemin kimdir birini déil-de,
Oziinin 11 yakyn adamlaryny iki agasyny, iki dayysyny, dddesini, jemi bids adamy
gozlap, yokary, harby edaralara hat yazyandygyny welin men sol pursat bilip
galdym.

Sondan bir giin 6niem men 6z hossarlarymyn basyndan solar yaly ayylgang
wakalaryn gecendigindenem, nirelerdedir bir yerlerde diri gezip yoren agalarymyn,
dayylarymyn, atamyn bar bolaymagynyn ahmaldygyndanam habarsyzdym.

Atamyn yaslygy baradaky yanky sana aydyp beren giirriifilerimem enem
mana sonda aydyp beripdi. Sol giirriitileri ol sottlam kop gaytalady. Ogullary,
doganlary barada-da kop zatlary aytdy. Asyl, may tapdygy solardan s6z agayasy,
bizin gozlerimizin 6niinde solaryn kesplerini gowy tarapdan janlandyrayasy, olaryn
«halk  dusmanlary» déldiklerini, arassa, pidk adamlar bolandyklaryny,
hemmesiniiem ndhakja tutulyp gidendiklerini bize subut edesi, ynandyrasy geldi
durdy.

7.

— Be-e... Gaty gen zatlar giirriin beryan... — diyip, men gelsiksizrigem
bolsa Syh Mustapanyii soziini boldiim. — Yeri, onsofi dédefi yazan hatlaryndan
ndme habar? Hiy, birine-yarymyna dagam jogap gelmedimi?

— Geldi-i... — diyip, ol siiykdiribrige-de, yone, pert jogap berdi. —
Hemmesine-de geldi. Ozem edil, Siinnet ikimize «masgalanyi syrynyii» ayan
edilen wagtynyn yz yanragy geldi. Yone, atamdan basgasyna gelen jogaplarda
derek yok. Bulagyk.

— Atan barada takyk bir zat aydylypmy?

— Howwa. Ona gelen jogapda: «Mammet Nazarow, 1885-nji yylda doglan,
1937-nj1 yylyil 28-nji awgustynda «Yslamy wagyz edendigi licin» giind bildirilip,
on li¢ yyl azatlykdan mahrum edilen. Hossarlary bilen hat alysmaga hukugy yok.
Hézir Uralda, Slowenkiniii lagerlerinin birinde jezasyny c¢ekip yor..» — Syh
Mustapa tiiykiiligine diiwiindi-de, esli wagtlap gark urup iisgiirdi. Uzyn-uzyn
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ardynjyrady. Yone, barybir bokurdagyny arassalap bilmedi. Giirriifiini beryin
dowriinin bozuk radiosy yaly «jygyr-jygyr» edip soziini dowam etdirdi. —
...Maddasam, Sloweiikinin haysy lagerindedigem yazylandy welin, su wagt hig
hakydama gelenok-da...

— A beylekiler barada ndme diyipdirler?

Henizem boguljyrap oturan rezissyoryi sesi entegem garjasyk ¢cykdy.

— Uh-he... Yatiky aydysym yaly olaryiiky bulasyk. — Ol yakmaz zat iyen
yaly yiiziini biirjesdirdi. — Yazmaklaryna gérd enemiii doganlary-ha 6z aydysy
yaly dayhangylyk edip yoren hallaryna hamala Eyran bilen aragatnasyk saklap,
sowet hokiimetine garsy pitne turuzmakgy bolandyklary {cin icalycylykda
ayyplanyp, hersine on bids yyl is kesilipdir we Arhangelskd ugradylypdyr. Hatyn
sonunda bolsa olarynt ulusy Sanazar dayymyn-a sol yere baranlaryndan soni kop
wagt gegmanka, erbet sowuklap, sondan aynalybilmédnem yogalandygy, aydylyar.
Sebdbem, hatda-ha beyle zat yok welin, didem dagynyn soni-soiilar, das gulakdan
esidip caklamaklaryna gord, gysyn icinde asagy betonlanan «izolyatora» salyp,
icine-de suw goyberipdirler. Ozem sol yagday juda kép gaytalanan bolmaly. Nime
licin beyle jeza ducar boldy, ony bilyan yok. Aytmaklaryna goré, ol gitmanka-de
den-duslary bilen ursup-gygyrysyp yoren yigidem-a dél ekeni. Enemem hern-4 sol
haty okadanynda: «Wah, yaz yagsy yaly mylayym, gara yer yaly yuwas, garynjany
basmany dozmeyédn doganjygym...» diyip aglardy.

Kicisi Begnazar dayyma gelen hatda bolsa tokay c¢apyp yorkd oz
seresapsyzlygy zerarly lstiine agac¢ yykylyp yogalandygy aydylyar.

— Beyle bolsa olaryn «06ldi» habarlary siziii sorag yollarynyza garasyp
durman, wagtynda iberildymeli yaly... Her ni¢ik hem bolsa sol yyllar bendilerin
hat-petekleri-hd takyk yoredilen yaly. Hatda «sizoda» otyrkalar adyna yazylan
hatlaram Stalinin hut 6z eline baryp gowusyan eken-a.

— Bilmedim-di. Belki seyledirem. Yéne, bizinikiler- seyle boldy. Namiigin
beyle boldy? Nidip beyle boldy? Huday bilsin. Yakasyndan tutup sorara bolsa
adam yok. Zamanasyndan goriip oturybermesefi basga ala¢ yok. Yone, olafikam
yene Vagsy. Iru-gic habarlary geldi. Yone ine, Omar kakam bilen Osman
kakamdan welin, nehizem belli habar yok. Sol gidisleri-gidisleri.

— Wah, gepem sonda-da. Gelen jogabyn giimiirtikliginde-dd... Ynanar yaly
daldiginde-da...

— Néme diyipdirler?

— Olara gelen jogaplarda ikisiniiem iiysmelenlerde Amerikany dwmek,
«Sowet hoklimeti hic hacanam Amerikanyil yzyndan yetibilmez, ol infdn giiycli
dowlet» diymek bilen sowet adamlarynyn Kkalplarynda gownii¢okgiinlik
doredyindikleri, adamzadyn rowsen gelejegi bolan kommunizme bolan
ynamlaryny syndyrmaga synanysyk edyandikleri iicin tutulyp, Omar kakama
dokuz, Osman kakama yedi yyl berlendigi, «etap» bilen Asgabatdan Orsyyede
ugradylandygy Vazylypdyr. Sondan afyrsy diisniiksiz. Yagny, olaryi hi¢ haysam
Orsyyede baryp vetmindir. Yolda bir betbagtcylyga ucrapdyrlarmy Va
gacypdyrlarmy, o hakda-da agzalanok. Dogry, iki hatynam soniunda: «Egerde,
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gosmaca maglumat elgerilip, mesele aydynlasdyrylsa, hossarlarynynn habardar
ediljekdigi» aydylyar. Emma hig hili habar sondan son bize gelip gowusmady.

Sonunt iicinem, herndge agyr diisse-de, gelen jogaplaryn esasynda,
hossarlarymyz iki dayymyzynam patasyny almaly boldular... — Rezissyor iki
cigninden agyz urayarly goriindi. — Cagada bolsam sonda men bir zady berk
bildim: «Olenini goziiii bilen gérmedik, elifi bilen jaylamadyk adamyi patasyny
almak yaly elheng zat yok ekeni, Himmi akga. Onda-da ikisininkini birden almak
Stinnet ikimiz-a olaryn ndhili adamlardygyny bilemzokdyk ahyry.

Sanazar dayymyn ayaly Semsat dayzamyn uly-ili bilen ses edip, gara oyiin
gapysyndan girip baryany henizem goz onilimde dur. Indi on iki — on ii¢
yaslaryndaky gbze gornenje gyzy Mihegem yzynda. Semsat dayzam-a dye gidisi
yaly biirenjegini ¢Owre geydi-de, duldaky cuwalyn oiline ¢okdi. Tarimden
yapysyp vas aydymyna baslady. Mahek bolsa ejesinin arkasyna yapysdy.

Omar kakamyn ayaly Giilndz gelnejem bilen Osman kakamyn ayaly Diirli
gelnejemem biirenjeklerini ¢owiirmeselerem ¢iimre biirenisip Semsat dayzamyn
hersi bir gapdalynda ¢okdiler. Méahegi gezek-gezegine gujaklaryna alyp aglasdylar.

Begnazar dayymyn agysyny aglara masgalasam, ¢agasam yok bolanson
enem pahyr iki-iic adamlyk dagy aglamaly boldy. Onun: «Way, namyrat giden
doganjygym-ay, bu diinyeden binysan &6ten doganjygym-ay...» diyen yaly agy
aydymlaryny esidip, Siinnet ikimiziiem das isikde soOyenisip aglasyanymyz
vadymda. Kimdir birinin — 06z-4 ayal adam — gelip: «Goyun, jigiler, goyun,
aglaman, aglasanyz «pata kosek» borsunyz diyip, bizi kosesdirjek bolyanynam
bilyén.

Diadem bolsa indi mazaly garran, yone dhli bela-beterlerden sag-aman sypan
Atanepes kakam we yene-de garyndaslarymyzdan ikii¢ sanysy bilen dik durup ses
etdi-de, sonn mal soymak, bis-diis etmek yaly yas hysyrdylary bilen boluberdi.
«Baryn, siz mireke sowulyanca Gurt agalara barayyi» diyip bizi kdgeden gegirip
goyberenem goz 6niimden ayrylanok...

8.

Masgalamyzyn syry bize-deayan edilip, dayylarymyzynam sakytlary
sowlandan son hossarlarymyzyn atam baradaky giirriifileri edil, duran i¢i siizmeli
mesigin bujagy ¢oziilene dondi. Ciinki, sol wagt miin dokuz yizkyrk dokuzynjy
yyl dolup, wagt diylen ndgehan ellinji yylyn gersinden agyz urup ugrapdy. Hasaba
gord atam hagan gara berse berdymelidi.

Sonuni liginem, hemmeleri bilniksiz satlyk gursap aldy. Diiyn onninki yas,
gaygy-gam, basdan gegirilen kyngylyklar doly unudylmasa-da, garaz, her kim
yatdan ¢ykarmana dyrjasdy. Kopden béri sus oturan hojalyk agyr hassagylykdan
soni aynalana, howiirtgede yeke ©6zi galan garry biirglidin ganatlary yazylana
dondi.Uly-ki¢i hemmainin ruhy goterildi. Ciinki, bir dowiirde gidensonlar, bir
dowiirde hem geldyjek yaly biz Omar kakamdyr — Osman kakama hem garasyp
basladyk. Medet Miirzeli wakany tutaryk edinip, hatda patasy alnan Sanazar
dayymyn masgalasy Semsat dayzamam biliner-bilinmezragem bolsa, drine garasyp
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baslady. Médhek gorgiilijigin dagy girende-¢cykanda «yyrs-yyrs» edip erni yerine
gelmedi.

Umuman, sol wagt bizifikilerin hemmesinifiem kalplarynda telim yyl béri
orun alan ndumytlyk uggunlary bilen, tizeden doérdn umyt ucgunjyklary 6zara
darkas guryardy. Olarynn haysynyn yenjekdigini, haysynyn yeiiljekdigini bolsa
bilydn yok. Ony, garasylyan alynky giinler, aylar, belki-de, yyllar gérkezmelidi.

Bizinkiler diie gowulyga garasyardylar. Erbetliklerden, sowsuzlyklardan
yana olar juda yadapdylar.

Sol yadaw adamlaryn arasynda, juda yasdygymyza garamazdan, indi Siinnet
ikimizem bardyk. Biz olara tdze gosulypdyk. Umyt u¢gunjyklarymyzyn kordp
tutasmagy, ullakan alawa Owrlilmegi gidenlerimiziii gaydyp gelmekleri bizin
barymyzy sol yadawlykdan halas etmelidi.

Umyt u¢gunjyklary bizinkileriii kalbynda garasyan adamlarymyzy mynasyp
garsy almaklyga bolan howesi doretdi. Seydibem, tayyarlyk isleri baslandy. Ona
diadem baslyklayyn, uly-kici, hemmeler gatnasyardylar. Yeke bir gelnejeleri —
Semsat dayzam dil, hatda enemem yetdik komegini beryadi. Siinnet ikimizem
gyrada garap durmayardyk.

Jaylarymyzyn jayryk atan ya suwagy gacgan yerleri bejerilyédrdi, howlynyn
icindédki hasal otlar capylyardy, syryp-siiplirilyardi, siipliikler yakylyardy,
esasanam, gysyn icem bolsa giillap oturan bagiillerimizin das-toweregi
arassalanyardy, oOslintgileri ¢yrpylyardy, diiybi agdarylyardy, hatda gara 6yiimizin
esiklerine cenli gurbumyzyn catdygyna gord tazelenyardi. «Bu atana, bu Omar
jana, bu Osman jana, bularam belki Huday, nesibeleri c¢ekip gelseler
arkadaglaryma, ine, bulary bolsa iiysmelen giini Mustapa jan pukara goriinmez
valy gelen-gidenint asagyna yazaryn, gapdallaryna oklaryn...» diyip, enem pahyr
kdbirini tdze, kébirini bolsa 0n bir zatlara ulanylan, yone, tizesar goriinyin
matalardan tikip tdze dmiir beren korpencgejiklerini, yassyjaklaryny azyndan giinde
bir gezek sypan-sermen edip, elinden geciryéirdi. Giilndz gelnejem bilen Diirli
gelnejemem uly umyt bilen hysyrdanyp yorislerini goriip begense, syr bildirmén,
ise gosulyp, hysyrdanyp yoren Semsat dayzamdyr — gyzy Mihek ikisiniii her
nigik hem bolsa sustlarynyin pesdigini goriip gynanyardy.

Birdenem: «Tussamandan geldyseler dagy» diyip, das ¢ykyady-da, isikdaki
gilllerin i gowularyndan yygyardy, getiribem dasy Vasyl syrgaly, kigirdk
kiiyzejiklere salysdyrardy. Icine suw guyyardy. Hemmesini i¢ isikde hatarlap
goyubam tore tarap cekilydrdi-de, hamala Yewropanyi it uly sergi zallarynyii
birinde goylan iiytgesik bir sungat eserine seredyin yaly, calaja arkan gaysyp,
limziigini One atyp, gozlerini siizgekledip, boynuny ki saga, kd sola gysardyp,
sifie-sifie serederdi. «Gorseler-d begenerler 6zler-4...» diyip pysyrdardy.

Sondan son telim giinldp, t4, bagiiller solup, baldaklary gurayanga 6yiimizin
ici-dagy bégilin yakymly ysyndan yana yaz giinlerini yada salar durardy. — Syh
Mustapa iki diwanyn arasyndaky tumbogkanyn istiinde duran «Tefala» tarap
titikesini dikdi...» — Yene bir gezek cayjagaz demlendymeseg-4 giirriiimiz entek-
entek gutarmaz..» — diyibem, turup gitdi-de, ony suwdan dolduryp geldi.
Hanasynda oturdyp toga ¢atdy. Kop musakgatlary goren koneje «Tefalyn» i¢indaki
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tagamy azajyk ajymtyk kakyan suwunl inine gyzgynlyk yayrap, masynyn bir
«swegi» islemeyan motory yaly «pakyr-pukur, park-purk» etdirip baslanyndanam

yerine gecdi-de, glrriinin yzyna baslady. — Sol wagt biz yaly gidenine
garagyanlardan yene birem atam bilen bir giinde tutulyp &dkidilen, Gurt aganyn
masgalasydy.

Basda ondanam habar-hatyr bolmandyr. Yone, diddemin 6z yitiklerini
gozldp, yazysy yaly onunam mekdepde okuw miidiri bolup isleyédn, dddem bilen
deni-dusrak, ortanjy ogly Amangeldem yazyp-yazyp diddesinin Sloweskide, atam
bilen bir yerdedigini anyklady. Sonun {i¢in olaram Gurt aganyil bu giin erte gara
bererine garasyardylar we ayak-aldyklaryna her taraplayyn tayyarlyk goryardiler.
Hili-sindi gelip, bizifikiler bilen pikir alysyardylar. Maslahatlasyardylar. Yone,
indi iki tarapynam gep-giirrinlerinde o6nki yaly zeyreng-nalys dil-de, begeng
alamatlary, satlykly duygular agdyklyk edyardi.

***

— Her nicik hem bolsa Gurt aganyikylarynam, biziikilerinem umytlary
puja-ha ¢ykmady... — Syh Mustapa su yere yetenden «Tefalyiy «giipiir-tapyry»
galdy-da, depesinden giiy¢li bug ¢ykmaga baslady. Sol bugun badyna hem onun
gaynamy semdi. Rezissyor yaltalyk bilen, siliyrenjirdp yerinden turdy-da,
demlemek tii¢in, «Tefaly» alyp stolun bagyna bardy. Galayydan yasalan tegelek
mejiménin i¢inde petekesini gaysardyp duran, ak menekli gyzyl ¢dynege ¢ay atdy.
Bolluk bilen atylan gok g¢ayyn yakymly ysy otaga yayrandanam, yene gerek
bolaysa dagy diyendir-da, stolun Ustiinddki i¢i suwly ayna tiiniin bokurdagyndan
tutup, «Tefaly» doldurdy. Eltip yene-de ornunda oturtdy. Yone, toga catmady.
Sondan son ¢dynegem 0z yanyna aldy-da, {i¢ yola gaytardy. — Azajyk demini
alsyn... — diyip, yany bilen getiren tip-tizeje, mamisi renkli, kicirdk, yiizi
tipiirjikli el siiplirgisi bilen basyrdy. Diile 6ziine mahsus bolan tdsin yylgyrmasy
bilen «yyrs» edip yiiziime seretdi. — Yadadaydymmy Hiimmi akga men seni?..

— Yok, yok, yadadaiok. Yadamok. Hiy bularyaly giirriiilerem bir
yadadarmy... — diyip, men uzakly gije yatman dinllemelem bolsa tayyardygymy
duydurdym.

9.

— Howwa, atamyn gelenini ilki géren men... — Deme goyan g¢ayyndan
igjek bolup ol tas, agzyny yakypdy. Hern-d wagtynda saklandy. Seytse yzasy
azalayjak yaly diwanyn Ustiinde ayagyny sallap dik oturdy. Eli bilen agzyny tutdy.
Yasaran gozlerini jiiyjerdip yiiziime seretdi. — ...Su giinki yaly yadymda. Miiii
dokuz yiiz ellinji yylyn yalilysmayan bolsam dekabr ayynyi ayaklary bolmaly.
Mekdeplerde tize yyl bayramgylyklaryna tayyarlyk goriilydrdi. Yolka derek
vasajyk tut agaclary bezelydrdi. Men ylayyk, birinji klasyn yarym yyllygyny
tamamlapdym.  «Hossarlarymyzyn  gelerine  goriilydin  tayyarlyklaram
tamamlanyberipdi. Tomus baslanan hysyrdylaryn sonly giiyze, hd diymidnem gysa
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sapandygy sebépli, hayatymyzyn abatlayys isleri dddemiii gelen netijesi boyunca
indiki yyla galdyrylypdy.

Sol wagtlar yeke bir bizin yaly yas oglanlaryin dél, asyl uly synplardaky
oglanlaryn arasynda-da agyk oynamaklyk yorgiinlidi. «Okuwdan iinsiinizi sowya,
goyun sunyiyzy» diyip, mugallymlar hemise okuwgylary kowalar yorerdiler.

Yone, barybir asyk oynalyardy. Yagdayymyii vetdigine gord menem
oynayardym. Okde oyungy bolmaga tayyarlyk goryiardim. Hemmeleri utup, garry
atam Nazar syhdanmy ya onuniam ata-babasyndanmy galan ullakan golcany diirli
renklere boyalan yaglaz, akly-gyzyllyja asyklardan doldurasym gelyardi. Onuil
ticinem elbetde, gowy kenek gerekdi.

Sol giinem men diiyn-6ininlikde Siinnete ok guydurdan, ondan iki giin 6fiem
Semsat dayzam yiin boyanda gyzyl refike boyadan kenegimi has algyr bolary yaly
sirpeytmek ti¢cin, bir yerlerden tapyp gelen degirmendas bolegime siiykap,
garabagsymagay bolup otyrdym. Sony seydenimden son, ¢ynmy, yalanmy, ya meni
oynayamy, Siinnetii aydysy yaly, oyun wagty ¢yzygyn gyrasyna baraga-da: «
Gyzylym gygyrt, ¢ollerde ¢ygyrt...» diyip, atyp goybersem, ortadaky hatara duran
asyklar 1 bolmanda ikiden, ti¢cden siirlenisip-siirlenisip  ¢yzykdan
cykybermelidiler.

Sonunn  {icinem,men haydap otyryn. Das-toweregimden habarym
yok.Howanyn ¢apgyn ayazdygyna garamazdan, maiilayymdan der joralanyp akya.
Yetiim bilen siipiirip goyberyan-de, yene-de siirpip baslayan. Arasynda
degirmendas bolegine barmaklarym degip, erbet awunyan. Bogunlarym dagy gan-
gabarcak boldy. Agzyma salyp iifldyen-de, yene-de isim bilen boluberyan.

...Birdenem cat manlayymdan oliigsije bir salgym gecen yaly boldy. Men
ony goziiminl gytagy bilen gordiim.

Basymy galdyrsam, zeyden yana diiybi ¢liyrdp, kowek-kowek bolan iizlem-
saplamrak, kéd yerleri gysarylyp, yanyny yere berdyjek bolup yatan palgyk
hayatymyzyn géidiginden boyy oziiminikiden sdhelge galarak, arkasy gos haltaly
biri asak bakyp, tomalanypjyk gelya. Siinnetin dostlarynyni biridir 6ydiip, men onla
kén bir linsem bermedim-de, pisimi dowam etdiriberdim.

Sol giin megerem yeksenbe bolsa gerek, ¢iinki Siinnetem 6ydedi. Edil sol
wagt o-da oyden ¢ykdy, yone, megerem, gormedik bolsa gerek, oma tarap
garamadam. Gaytam gelip men istime abandy: «E-ey, kin siireteme-ey,
igledersin, cakyry ¢ykanson derde yaramaz onyi...»

Ona ¢enlem yanky «salgym» gybyrdyklap yanymyza geldi. Kolegesi iistiime
diisdi. Men onkiimdenem beter lisdp basladym. «Ayryl» diymek ii¢in yiiziine
seretdim... Ey, Huda-ay!.. Siinnetin néhili bolanyn-a bilemok welin, ona géziim
diisenden 6ziimin-4 dogrusy tas, dilim tutulypdy. Dogrusy gorkdum. Ciinki, menin
oglanjykdyr 6ydiip oturanym ap-ak sagly, gaty bir dsgiin bolmadyk ak sakgally,
aksowult, saryyagyzrak yiizi gasyn-gasyn, bulancak hem ki¢ijik gozlerinin agy-
garasy ¢ala saygardyan, dodaklary suwy sifien ¢ol kakynyn tarkyslary dek jayryk-
jayryk, yasy altmysmy, yetmismi ya ondanam artykmy, biler yaly dél, bir goja kisi
bolup ¢ykdy.
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Onun egnindiki esiklerem bizin jelegaylaryn adamlarynyiika menizemeyardi.
Barysynyn halys sary gacan, kébir yerleri howul-hara, emelsizlik bilen ¢atylan ya
yamalan. Sifie seretseii-4 harby esiklere-de mefizemin duranok. Yone, haysam
bolsa-da 6ziine layygy tapylmadyk borly, juda «hopul-sopul» goriinyd. Ezenegem
agyp yatyr. Almanyn sapagy yaly ingejik boyny dik hem ginn yakanyi icinde
degirmenint serenji dek iki-baka yrant atyp dur. Balagy yerden siiyrene-siiyrene
etegi sal-sal bolupdyr. Ayagyndaky adikdir 6ydenim — apgyrdy yykylan gongly
botinka, iistesine-de bitay bolup ¢ykdy. Bagjygam birinde bar-da, beylekisinde
yok. Dilleri dagam mojegin gulagy yaly ep-esli yokarda hekgerip dur. Dolak
diyeniniem haki bir gdz li¢in topugynyn dasyna ¢olanayana menizeyar. Ikisiniiem
uclary gonjundan ¢ykyp, sallanyp vyatyr. Kellesinde-de bir ay mundan o6n
guzlabilmin haram 6len towugyn maslygy yaly bir tarapa yapbasyp yatan aslynyn
nd refikde bolandygyny, nidmeden tikilendigini saygarmak kyn bolan koneje
gulakjyn. Onunam bir tay gulagy-ha iki eplenipdir-de, ujy eteginin igine
dykylypdyr, beylekisem kellesi haysy tarapa hereket etse, suwa gidenin eli yaly sol
tarapa galgap dur. Ujundaky jotdaja bagjygynyn galan yarysynynl hacan, nirede
gacyp galandygyny eyesinin 6zem bilyan dél bolsa gerek.

Stinnet ikimizin oniimizde mugryljyrap duran, oglanjyk pisintli yasulynyn
dasky sypaty ana, solar yalydy. Eymendirijidi.

Sol dowiir urusdan soit Yewropa sdherlerini dikeltmek iigin alnyp galynyp,
bas-ii¢ yyl gijigip gelyanlerem yok déldi, yone, olaryn egin-esikleri abat bolyady,
hatda doslerinde yalpyldasyp duran ordendir medallaram goriinyardi. Olardan
bagga 61-4 urusdan gagyp, sotlam oba gelibilmén dagda-diizde entép, ahyram halys
gidere ugur tapman, 6ziini ilin igine uryan iki-yeke gaggaklaryn bardygyndanam
habarymyz bardy. Olar barada il iginde giirriinlerem edilyérdi. «Solar yala gabat
gelsentiz kdmek etmén, gagyn, hokiimete habar beriny diyyardiler.

Yone, bizifi gojamyz olara-da menzemeyirdi. Hi¢ zat talabam, hayysam
etmeyérdi, haybat atyp hokiimsiremeydrdem, it bolmanda tilkilik edip eylane-
beylane gecjegem bolmayardy.

Dogry, oOn zamanlar gaggaklardan basga diirli milletlerden bolan
dileggilerem, gedaylaram oba arasyna kop gelyirdiler. Ozlerem nan, kak, sok, gurt,
peynir, sargan yaly, hojalyklarynn oziinden 6nyédn azyk harytlaryny alanokdylar.
«Bendilikden bosap gelydn, indem 6ye asara pulum yok, yol kirey gerek...»
diyyardiler. Menin glimanym indi solara tarap gitdi. Kigijik yasulam solardandyr,
pul ¢opleyandir 6ytdiim. Yone, 6ziiiem bilyansin, Himmi akga, o dowiir medisina
ya bilim iggérleri bolaymasa dayhanda pul yokdy. «Bu-da dddemin mekdepde
isleyénini bilip gelendir» diydim-de, eneme aytmak {i¢in kiirsdp, enemin bir zatlar
bisirip oturan yerine — gara 6ye girdim. Ciinki, enem hern-i: «Biziikilerem sular
yaly yat illerde mysapyrlyk cekip yoren bolaymasynlar — diyip, solar yalylara
boldugyndan bis-lic manat berip, {listesine naharlabam, gerek dil» diyselerem
goltuklaryna iyer yaly odur-budur salybam goybererdi. Bu gezegem seyder, bir
bendi elmayyslyk edip, 6z aydysy yaly, Hakyn dergdhinde sogap gazanar oytdiim.

Men girip yapysym valy, gapy yene-de agyldy. Stinnetdir 6ytdiim. Emma ol
yailky adam ekeni. Ozem gapyny acsa-da, entek girminkid dyzyna ¢okdi-de,
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manlayyny bosaga degirdi. Ogsady. Son turdy-da, sag elinii ayasynycgep
gursagyna goyup gapamy, tutus Oyemi, tagzym etdi. Dine sondan son:
«Essalawmaleykim...» diyip, iceri dtledi. Men eneme hig¢ zat diyip yetismidnkdmem
egninddki kone, takyr matadan tikilen, agzy boguk torbasyny yere taslap, Oyiin
ortarasyndaky «giiblirddp» duran ojagymyzyn basyna ¢okdi. Eglip, onutiam
siitlinlerini ogsady. Togap edip, tozuny yiiziine siirtdi. Sol hysyrdylardan son
yerinden turdy-da, «gybyrdyklap», eneminn yanyna bardy. Elini kirli kdyneginin
yakasyna sokup, i¢inden doygun, gyrmyzy renkli ullakan bégiil ¢ykaryp eneme
uzatdy.

Héliden béri yat adamyn {iytgesik hereketlerine genl galyp oturan enem bir-a
elindiki bagiile, birem 6niinde giindkir caga yaly bir gysym bolup duran «yasula»
seretdi-seretdi-de, dodaklaryny kemserdip, bir zatlar diyjek boldy, birdenem, edil,
gOzlimizin o6nlinde ony «sagga» der basdy, sol derin bady bilenem «salkyldap»
arkan gaytdy. Yiizi duw-ak, gozlerem dik-depesinde. Garalary dagy yitdi gitdi. Sol
ikaralykda-da: «Birwagtlar atam zerarly Akjemal enemem kakyny tutanda sular
yaly bolandyr-ow», diyip oylanyan.

Yone, enemii kakyny tutmady. Uzagam yatmady. Ofia cenlem yat adam
«hasyr-husur» i¢ isikde duran suwly setilift yanyna bardy-da, bir jiinniil suw alyp,
sonun yarysyna golayyny barmaklary bilen sycradyp, eneminl yiiziine sepeledi.
Enem biitin gowresi birle tisgindi. Uludan demini aldy. Usullyk bilen goziini acdy.
Del adama seretdi. Ona tarap iki elinem birden uzatdy. Gozlerini yasa dolduryp,
ysgynsyz seslendi: «...Mammetsapa-a-a!..»

Peyda bolaly biri kimdigini tanatman ankamyzy asyryp, kigijik boyly, bu
timstimjek adamyi nijem bir wagt biri goziimizi yolda goyan atam ekendigini
Stinnet ikimiz dite sondan son bilip galdyk. Gan c¢ekyandir-dd, birinji gezek
goryinem bolsak yadyrgaman, yerli-yerden boynuna zyiidyk. Uc bolup gujaklap
oturgsymyza tg¢limizem agladyk. Atam welin aglamady. Bolan yerlerinde aglay-
aglay gozyasy gutarypmy, yiiregi doitupmy ya dogabitdi yasawy seylemi, ol asla
aglap bilmeyén ekeni.

Enem welin, biz goyanymyzdan sonam goymady. Atamy goriip doganlary,
ogullary yadyna diisen bolsa gerek, géwni bozulyp, agynyn arasy bilen dwran-
owran kiikregine urdy, «ah» ¢ekdi, nalady, atlaryny tutup bir zatlar diydi.

Ona ¢enlem, elbetde, bir soy bilen birinden esidendir-dd, saher
keselhanasynda agpez bolup isleydn ejemem ylgaslap geldi, kiirsdp oye girdi, 6ziini
atamyn istline oklaymaga c¢ekinip, i¢ isikde sakga saklandy-da, ndme etjegini
bilmén, duran yerinde ik yaly pyrlandy. Onun yagdayyna diisiinendir-dé, yany bir
agysyny goyan enem bir elini ejeme, beyleki elinem atama tarap uzatdy: «Arzygil
jan, goziin aydyn, gayyn atan geldi, ine, sol sii...». Ejem edep bilen atama bas egdi.
Salam berdi. «Sag-aman gelipsiniz atasy, goziifiz aydyn gecdigi bolsun» diydi.
Enemem, hatda bizem gutlady. Sondan soi indi birneme yiizi agylysan enem ejeme
tarap tserilip-liserilip seredyan atama ejemi tanytmak {i¢in bir enayy yylgyrdy-da,
uly soyiing hem buysang bilen: «Mustapa janyn gelni sii, Mammetsapa. Arzygiil
ojagaz goltugyna dykylyp oturanlaram ogullary. Sen agtyklaryn. Siinnet bilen Syh.
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Beyleki agtyjaklaryniam gelerler, bardyr olaram su towereklerde. Gelinleriiem
gelerler...»

Enem sey diygeg, atam Siinnet ikimizi ¢ekip alyp, tdzeden gujagyna gysdy.
Bagryna basdy. Owran-6wran ogsady. «Arkadaglarym... Gozlerimiii rowseni...
Bilimin kuwwatlary...» diydi. Sonda onuil {istlinden gazaply gysyi, komriin, igi
cliyrdn yaprakdan doly siimme tokaylyklaryn, agyr ayralygyn ysy geldi. Son sorap
gorsem sol liytgesik ysy Siinnetem alan ekeni.

...Atam birdenkd das-tdweregine goz aylap baslady. Enceme gezek eneme
seretdi. Ol elbetde, nazary bilen 6zlinden bir giin 6n tutulan Omar kakamy, Osman
kakamy, olardanam on tutulyp &dkidilen Sanazar dayymy, Begnazar dayymy
sorayardy. «Geldilermi? Gelmedilermi? Habar-hatyr barmy ya sol gidislerimi?
Geljeklermi? Geljek bolsalar hagan geljekler? Ya geldilermi?..» diyyrdi.

Onun ol soraglaryna bizem diistindik welin, enem bizdenem 61 diisiindi.
Yone, gyssagara, onda-da solar yaly begengli pursatda olar yaly giirriiiiler bilen
atamynam, bizinem badymyzy alasy gelmedi. Sonun iigin o-da atama nazary bilen:
«Heniz bolup olardan gelen-i yok, Mimmetsapa. Uzlem-saplamraga-da,
nitakykraga-da, habar welin bar. Yone sen howlukma. Geljek gelip, gitjek
gidenden son o zatlar barada-da giirriin ederis, maslahatlasarys» diydi.

Atam kayyllyk bilen bas atdy.

Seydibem, olar 6z aralarynda sessiz-iiynsiiz diisiinisdiler.

Sondan soni enem Siinnet ikimize tarap Umziik atdy.«Baryn, guzularym,
gongy-golamlara kowum-hyslara, tanys-bilislere aydysdyryn, atam geldi, diyin.
Dédenizem nirede bolsa-da, derhal alyp geliny» diydi.

IkKimizem bir bokenimizde yerimizden turduk-da, diiwdeneklesip Oyden
cykdyk. Cykysymyz yalam edil 611 dillesip goyan dek herimiz bir tarapa tutdurdyk.
Siinnet-a ylgap barsyna tahyasyny bulaylap, sesinini yetdiginden biitin séhergéd jar
cekip baslady, menem dddemin gézlegine gitdim.

Menin caltrak yzyma dolanasym, atamyn yanyndaky ornumy eyeldsim,
yakynu-yat gozaydyna gelyéanlerin baslaryndan geciryan duygularynyin hemmesini
goziim bilen goresim gelyérdi.

..Son ejemin giirriin bermegine gord, biz ¢ykyp gaydanymyzdan son,
atamyn gozi i¢ isikddki hatarlanysyp duran, i¢i bagilli kiiyzejiklere diistipdir.
Yerinden turup, olaryii yanyna barypdyr. Daslaryndan sypalasdyrypdyr. Bégiillerii
tilptildesip duran yaprajyklaryny ysgapdyr. Son eneme tarap soyiingli garap:
«Oziimizitikilerdenmi... — diyip, sorapdyr. Enem basyny atandan soflam: —
Senden tamamam seyledi, Annewiil» diyipdir.

Sondan soni ol yene-de onki yerine gecipdir-de, sagak sorapdyr. Enem ol
ajygandyr 6ydiipdir. Ejemem seyledir 6ydiipdir. Sonun iiginem, ikisi iki yerden:
«Wiy, men gurayyn-da — men gurayyn bolsup» yerlerinden turupdyrlar. Ejem
eneme: «Siz oturyberii, men Oziim getireriny diyipdir-de, gbéz acyp-yumasy
salymyn i¢inde o jaylaryn birinden sacak alyp gelipdir. Atamyn 6niiinde goyupdyr.
«Hazir men bis-diisiin ugruna ¢ykayyn» diyip, ugraberjek bolanyndanam atam ona:
«Otur» diyen manyda eli bilen ysarat edipdir-de, sacakdaky giilbiliresip duran mele-
myssyk nanlaryn in istkisini alyp, manlayyna, didelerine, dodaklaryna degripdir,
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«Bissimilld» diyip, ujundan bir dislem dowiip alyp, agzyna atypdyr. «Kiimsiildap»
otursyna ujundan gidilen nany sacaga salypdyr. Burglaryny yapysdyryp, ona-da
tagzym edipdir. Ellerini degrip yiiziine sylypdyr.«Bosagamdan é&tlip Oyiime
girsem, ojagyma tagzym etsem, torde, masgalamyn arasynda oturyp, yekeje gezek
«Bissimilla» diyip, sagagyma elimi ursam, ic¢inddki ¢orekden yekeje dislemini
datsam, 6lsemem armanym yok, diyip arzuw ederdim. Hudaya yiiz-miin stikiir, sol
diyenim-4 boldy. Allahu-akbar...» diyipdir.

Soziini sonlaryna mdhetdel, ejem o jaydan 6n niyetldp goyan tézeje gok
donuny getirip, atamyn egnine atypdyr, basyna iniieden ¢ykma akgayma tahya
geydiripdir. «Nesip etsiny» diyip, pysyrdapdyr.

Ejeminn gayyn atasyna eden seyle hormaty ii¢in, atamyn 6ziindenem beter
begenip oturan enemem sey diyipdir.

Enemin yene bir onaran zady, kopciilik yygnanysmanka boslagrak jaylaryi
birinde suw gyzdyrypdyr-da, atamy sol yere eltip, mazaly yuwundyrypdyr,
esiklerini ¢alsyrypdyr, sakgal-murtuny timarlary yaly eline ayna, darak beripdir.

Oye salansofiam asagyna galyi kdrpenge yazypdyr, gapdalynda 6z tiken
vassyklaryndan goyupdyr. Egnine ejemin beren gok donuny atyp, tahyajygynam
geydiripdir welin, atam gyzyl asyk yaly «yigit» bolupdyr duruberipdir.

...Men gaydyp gelenimde atamy tanamajak boldum. Ony kopgiilige onki
dursuna gorkezmandigi, seyle gyssagarada hem sol zatlary etmége yetisendigi, asyl
seytmelidigini kellesine getirip bilendigi iicin men enem pahyrdan heniz-
henizlerem minnetdar bolup yoriin.

Men sonda Siinnetden irrdk 6zem déddemi tapman gelipdim-de, eyyam
atamyn gapdalynda «gormayylyp» otyrdym.

Omar kakamyn ayaly Giilndz gelnejemiii gapydan yefien gosunyn baydagy
valy «parlap» gireni su giinki yaly yadymda. Onun gyiajyndan yapysyp, indi
mazaly goze gornen gyzy Maralyn bosagadan atlip dursunam yyllar anymdan
o¢iiribilméindir. Hojanazar ol wagt obada yokdy, Asgabatdaky tehnikumlaryn
birinde okap yordi.Giilndz gelnejem dik duran yerinden begen¢ hem agy gatysykly
ses bilen: «Way, enesi, goziniz aydyn, atasynyn geldigi bolsun, beylekilerimizem
gelsiny diyip-diyménkd Osman kakamyn masgalasy Diirli gelnejemem awa salnan
algyr biirgiit dek, ganatlaryny gerip gapydan girdi. Giilndz gelnejemin sozlerini
gaytalady. Ikisem baryp, atam bilen dessur boyunca goriisdiler. Maral atam bilen
gujaklagyp goriisdi. Ona ¢enli yallysmayan bolsam sol wagt on alty yasyny
dolduryp yoren Seyda-da kebeleklip gelip, atamyn iistiine howala boldy.

Anyrdan top tutup gelen bolsalar gerek, olaryil yzy siire Sanazar dayymyn
ayaly Semsadam oOziinit on sekiz yasly gyzy Mihegiii elinden tutup, gapydan
girdi.

Enem dik duran yerinde yygnak edyidn baslyk yaly ellerini salgap, atamy
olar bilen yeke-yeke tanysdyrdy.

Basda bizin bilen bolup geg¢en begengli pursatlar olar bilenem birin-birin
gaytalandy.

**k%x
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Dédem bilen Siinnet ikisi «glipiirdesip» gapydan girenlerinde gara 6yiin ici
eyyam ayalu-erkek gozaydyna gelenlerden yana hyryn-dykyndy.

...Aglayamy ya begenjine hinlenydmi, bilibilmedim, didem bosagada
kowslini ¢gykarmanam unudyp, bir bokende 6ziini toweregindékiler bilen «ha-hiim»
alsyp oturan atamyn istiine zyiidy. Atam hatda yerinden turmaga-da yetismedi.
Yone, didem dyzyna ¢okensofi ofia turmak geregem bolmady. «Mustapa jan, bu
senmisii  oglum» diydi-de, boynundan aslysdy. Owran-6wran ogsady.
Aglabilmeyiandigini kopgiilige bildirmezlik iicin yiiziini iki-baka sypajaklatdy.
Yone, sofi goriip otursak bu onuil aglamadygy dil-de, aglaman aglady ekeni.
Hemise-de onun 6ziine derek yiiregi aglayan ekeni...

...>ondan sonl gara Oyi ayallara goyup, adamlary beyleki ii¢ jaya boldiler.
Atamy basda enem ikisine niyetldp guran jaylaryna saldylar.

Ol yere baranymyzdan sofiam men atamyn gapdalyny eyeledim. Dyzyny
yassanyp yatysyma agyk gapydan syn etdim welin, ondan-mundan yegdeklesip
gelyanlerin  entegem hetdi-hasaby yok ekeni. Sonun {icinem, howanyn
sowukdygyna garamazdan, Giiniin «yyldyrap» durandygyny tutaryk edinip,
enemin eden hayysy boyunca, ejem gapynyn agzyndaky takyrlag yerleri
calgylasdyryp, edil tdze bolmasa-da, lic-dort sany syrdambitinrdk kege yazdy.

Gelen adamyn das isikden habarlasyp, ayak listiinden yzyna getiribermezi
yaly o-da bir oylanyp tapylan gowy zat bolaydy.

Atam bilen salamlasyp, lig-dort agyz sorasanlaryndan son ayal-erkek her kim
jaydan yer tapmasa sol yere baryar-da, ¢gugutdyryp oturyberyd. Garaz, dyz epmén,
bir kise ¢ay icmén gidyin yok. Duz dadyp, toy towirini galdyryp gitseler-d hasam
gowy.
Sol wagtlar uzaga ceken urusdan, kyrk basinji yylynl uly aglygyndan soi,
halk yafly bir ayaga galyardy. Ozem galyardy, galysy yaly 6z bokurdagyndan
alyandygyna garamazdan, «kontrakty», salgyt, «zayom» diyen yaly nérseler bilen
dowletem galdyryardy. Goze gorniip duran bay, mally-hally hojalyklar yok
diyerlikdi. Mahlasy, alyp baryan aglygam yokdy, gaty bir doklugam daldi.

Seyle-de bolsa, begenen giiniin gazanyn gulagyny gyzdyrar yaly dowar maly
tapdyryardy. Oziide bolmasa senifi begenjifii 6z begenji hasap edip, dogan-
garyndaglaryndan ya basga bir barlyraklaryn biri, in bolmanda kolhoz, dowlet
edaralarynyn biri, garaz duyman durkan gapyna getirip mal yykyanlar tapylyardy.
«Pylany pylan giinki aladasynda gan ¢ykardybilméndir» diydirmeyardiler.

Oziimizden bitdimi ya kémek etdilermi, sol giin biziii gapymyzda-da mal-a
soyuldy. Solar yaly-da edilmeli aladalaryn barysy yerine yetirildi.

...Atamyz az hem assa gepleydndigi, soraglara «pert-pert» jogap berip
bilmeyandigi, kédbirlerine bolsa asla jogap bermeyéndigi ti¢in, giirriifi¢ilik gaty bir
gyzysybermeyirdi. Sonun iicinem: «Yat gider, garyndas galar» diylisi yaly, yakyn
garyndaslarymyzdan 6nieleri, turmak bilen bolyadylar.

Soniky dowiirde birazajyk yarawsyzlyk tapynandygyna garamazdan
Atanepes kakam td yarym gijeden agyanga oturdy, soflam oturan yerinde gysardy-
da, uklap galdy.
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Gurt aganynkylar-a td, daindana ¢enli oturan bolaymaklaram ahmal.

Esasanam onun uly ogly, Amangeldi dddesi barada soz agar 6ydiip, atamyn
alkymyna dykyldy oturdy. Ahyram 6zi soramaly boldy. «Yazan hatlarymyza gelen
jogaplarda ikiniziiem bolyan yeriiliz bir yalyrak ekeni» diydi. Atam barybir ony
gonendirmedi. «Howwa... Bar... So yerde solam... Basym ger... Yagdaylaram
gowy... Hemmanize dogayy salam aytdy...» diydi-de, onaydy.

Onuin bu sozleri Amangeldi mugallymy kanagatlandyrmakdan gecen,
gaytam gowniine gliman getirdi. Aladasyny artdyrdy. Atam 6ziinden bir zatlary
gizleydndir 6ytdi. Sonun iicinem ol 6rédn tutuk, sus halda turup gitdi.

Sont gorlip otursam ol wagt atamyn o6z aladasam Amangeldi
mugallymyiikydan agdyk bolmasa pes dil ekeni.

Sunca bolup Ozleri gara berminson, enem dagydanam belli bir habar
alybilménson, ol Omar kakamynam, Osman kakamynam, Begnazar dayymdyr
Sanazar dayymynam sol gidisleridigini, birinitem gaydyp gelméndigini, nihilidir
bir habar geldyenliginde-de gaty bir kosesdiriji-hd daldigini atiypdyr. Yéne, yap-
yany, enem bilen nazary arkaly sozlesisi yaly, kopgiiligin sabasaryna garasyp
oturan ekeni.

Ine-de 6zi-6ziimiz bolup galdyk. Sondan son ol soragam 6ziinden-6zi orta
cykdy. Atam ilki eneminl, sonam dddemin yiiziine seretdi.

Déddem urusdan son, yagny, bolaysa bir yyl, yyl yarym mundan 611 yazan
hatlary, olara gelen jogaplar barada atama jikme-jik giirriin berdi. Kébirlerini okap
berdi. Dayylarymyzyn patalarynyn alnandygyny, agalaryndan welin entek
umytlaryny tizméndiklerini aytdy. «Galanynam 6ziinn bil, dide» diyibem soziini
sonlady.

Sondan sonl ol esli wagt asak bakyp, bowriini dinldp oturdy-da: «Beren
sadakalarynyz kabul bolsun. Habar gelenson seydipsiiliz, dogry edipsiiiiz. Omar
bilen Osman barada takyk jogap gelmedik bolsa, entegem garasara umyt bar.
Yone, oniimizdiki juma giini bir janly tapyi-da, sag-salamat gelsinleri iigin
hudayyoly berdyin...» diydi.

Muny hemmeler makulladylar. «Olarynam patasyny alayyn» diyayerinden
gorkup, galpyldap oturan enem, egninden agyr yiik ayrylan yaly yenillik bilen dem
aldy.

Sonunt bilenem maslahat tamamlandy. Giin dogyanga goziimiziii awusyny
almak tg¢in biz-4 Atanepes kakamgylap oturan yerimizde gysardyk. Gelnejelerim
bilen Semsat dayzam dagy bolsa enemin yzyna diisiip, gara 6ye girdiler.

***

Ertesi turup, ¢ay basyna yygnanysanymyzda atam: «Yatanym-a iki sagat
welin, on ii¢ yylyn ukusyny alan yaly boldum» diydi.

Sondan son hemise men-d atamyn sag goltugynda, Siinnet bolsa c¢ep
goltugynda yatdyk.

Biz seydip o6n enemizin goltugynda yatardyk. Sebédbi, ol wagt atamyz yokdy.
Yaiiky aydysym yaly onui bir yerlerde bardygyndanam bihabardyk.
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Gujagyny beyle basym taslandygymyz {i¢in enemem bizden gaty goriip
durmady. «Doniiklikde» ayyplamady. Gaytam, atamyz bilen seyle ¢alt
dostlasandygymyz tigin begendi. «Erkek adamyn ulusynyn-kigisinii endamynda
ezrayyl tiiyi bolarmysyn, sonuil licinem olaryn jynlary ¢alt jyiikyrysyamysyn»
diyip, dasymyzdan guwandy yordi.

Elbetde, eneli, ejeli, dddeli bolmaklygyn gowy zatdygyny biz 6niem bilyidik,
yone, ataly bolmaklygyn lezzetini welin, Siinnet ikimiz difie sondan son bilip
galdyk.

Sebébi, ata olaryfl hemmesinii ornuny tutyan ekeni. It bir gowy yerem
beyleki hossarlaryn yaly onuni isi yok. Mydama 6yde. Seniii bilen kirdes. Bir yere
gidiyse-de: «Yor oglum» diyip, senem bile alyp gidya.

Biz on ataly cagalary gorsek kemsinerdik. Sadakalarda siik paylananda,
toylarda nahar cekilende: «Bizifiem atamyz bolsa siink dbererdi, nahar 1ydirerdi»
diyip, mugryljyrardyk.

Ine, indi bizem ataly bolduk. Birneme dymmarak diydymesen ata kemi yok.

Atan eliiden tutup eltenson, ortarasynda oturanam bolsan seni mérekeden
kowybilyan yok. Hatda, hacan gorsen eli ¢ybykly ya caga kowalap yoren Cary
(Cakanam demini ¢ykarybilenok. Gaytam: «Madmmet syhyn agtygymy-ay bi? Hay,
tiiweleme...» diyip, dylym-dylym edya. I¢inin tiitdp durandygy welin bildirip dur...
— Syh Mustapa tarsa yerinden turdy-da, stolun basyna ge¢di. Hilki basyryp goyan
cayneginin iistlinddki polotensdni ayyrdy. Kemsiz demini alan ¢aydan késelere
guyusdyrdy. «Sirp» etdirip 6z kédsesinden sdhelge owurtlady. — Bay-ba-a... Bal
yaly bolupdyr. Gel, ge¢ Hiimmi akga, giirriinigiligi su yerde dowam etdiribereli...
— diyibem, mana tarap enegini iiliedi. — Nirede durdum-ay men yany?.. Hi-a...
Howwa... Ine, onsonl atamyn diyen gini Hudayyoly berdik. Agsgabatdan
Hojanazaram geldi. Atam gidende ol dort yaslarynda ekeni. Sonda-da tanady.
«Diikana dkidip kemput dberyidni yadyma diisyd» diydi. Birki giin bolubam yzyna
gitdi.

**k*

Entek yaz ¢ykmanka, atam isigimizdédki 6z ekip giden bagiillerini ¢yrpdy,
diiybiini agdardy. Meydanyny gineltdi. Konelisen diiyplerini tazeledi.
Seydip, adaty, gowy glinler baslandy.

10.

Indi bizinl bilydnlerimizden gaydyp gelmedik difie Gurt aga diysetiem boljak.
Yone, atam: «Basym geler» diyip, herndge kosesdirse-de, ol hossarlaryny yene-de
vyl yarym dagy garasdyryp, yagny 1952-nji yylyil yaz aylary, atamyn béagiillerinin
bark ursup oturan wagtlary, iistesine-de ya-ha Birinji may, ya-da Yehis giini
gaydyp geldi. Megerem, sonikusy dogry bolsa gerek, ¢iinki, ol giin Birinji may
bayramc¢ylygyndaky yaly adamlar, ak esikli dildiler.
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...Onun sol giin ¢ds wagtlary demir yol duralgasynda otludan diisenini biri
goriipdir-de, Amangeldi mugallyma buslamak ti¢in goni mekdebe enipdir.

Ol giin okuw-a yokdy welin, megerem bayramg¢ylyk dabarasyny gec¢irmek
licin, mugallymlaram, okuwgylaram mekdebe iiysiipdirler. Bizem sol yerdedik.

«Déden geldi» habaryny esidip Amangeldi mugallym seyle bir begendi
welin, men-4 ol ganat baglap ugar 6ytdiim.

Zymdyrylyp barsyna Gurt aga entek Oyline-de yetminkd oniinden ¢ykyp
garsa gujaklapdyr. Onun yzy bilen «giipiirdesip» baryan mugallymlaram dag yaly
bolup duran Gurt aga bilen sol yerde, yeke-yeke, kimsi gol bersip, kimsi
gujaklasyp gorsiipdirler.

Siirlenisip, bizem olaryn yzlaryndan bardyk. Mugallymlarymyzyn
hereketlerini gaytaladyk. Gurt aga bizi edil 6z cagasy yaly yeke-yeke bagryna
basdy, ogsady, adymyzy, kimin ¢agasydygymyzy sorady. Menem 0z gezegimde:
«Mustapanyn ogly» diydim welin, «kMammet syhyn agtygymy» diyip gygyrdy. —
Bar onda atana ayt, Gurt aga geldi, diy...».

Men o6ye gaytdym. Amangeldi mugallym bolsa &hli kdrdeslerini sol yerden
goni 0yiine alyp gitdi.

Gurt aganyti gelenini esidip atam begendi. Yone, i¢inden begendi. Dasyndan
welin syr bildirmedi. Gaty giilmeysi, batly geplemeysi yaly onun begenenini ya
gynananyny bilmegem kyndy. O zatlaryni barysy onun i¢inde bolup gegyardi, sol
yerde hem kordp, kiil bolup gidyirdi. Sojagaz gowrd sonca agyr yiikiin nadip
yerlesyandigine men hayranlar galyardym.

Sol gezegem ol: «Sen-d gowy habar getiripsii oglum» diydi-de, yerinden
turdy. K6yneginin jiiblisinden ¢ykaryp bir manat pul berdi. Sofiam elimden tutup:
«Yor» diydi. Oyden ¢ykysy yalam das isikde s6yd gysdyrylgy iiziim gaygyny aldy-
da, ep-esli gill yygdy. Gowy edip timarlady. Tirdi. Ullakan, owadan g¢emen
yasabam elime tutdurdy. «Al, oglum, Gurt dayyna berersiny.

Sol wagtam, Gurt agalara gidip baryarkagam men atamyn tolgunmakdan
yana biitin siiniii bilen saniyldayanyny, ellerinin titreyéndigini, ayaklaryny
onkiilerindenem beter siiyrabrik alyandygyny duydum. Yaramajak bolyamyka,
diyip, assyrynlyk bilen yiiziine seretdim. Emma hi¢ zat aityp bilmedim.

Ona ¢enlem Gurt agalara baryp yetdik. Howa mayyl bolanson, adamlar
Amangeldi mugallymyn isiginde 0siip oturan, Gurt aganyn baryp-ha jahyl wagtlary
0z eli bilen oturdan sowiit agajynyn sayasynda iiysiisip oturan ekenler. Diisek
atmazdan on ol yerin suwlanyp, ondan son syrylyp-siipiirilendigi ti¢in, barden
barsyn yaly yzgar topragyn 6ljiimek hem yylymsy ysy burnuiia uryar. Geljeklerin
entegem kopeljekdiklerini goz oniine tutup, diisekleri giteldip gidip otyrlar.
Gongy-golamlardanam goltuklaryna gysysyp korpenje, kece, yassyk yaly zatlary
getiryanler az dél. Birki sany jahyl eginleri haltaly eyydm oba arasyndan ¢cemge-
canak c¢opleméne gitjek bolup durlar. Amangeldi mugallymyn gayny, Oras aga
bolsa gozi gyzyl, kejirrdk bir cebisi «ldgirdip» siiyrdp gelya.

Amangeldi mugallymyn jay sany yeterlik, yone, her kim acyk howada
oturayanyny kem gorenok. Galyberse-de, iiysmelende jayy ayallara bermek
tiirkmenin edédhedi.
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Sowldin asagynda oturanlarynn biri: «Ana, Mammet syham geldi»
diyeninden, Gurt aga: «Hany» diyip, toweregine yaltaklady. Bize gizi diisendenem
yerinden turdy-da, marekénin arasy bilen dtmerldp gaytdy. Awuny peyldp gelyan
dag biirgiidi yaly ganatlaryny gerip gelsine ilk-d4 atamyn iistline howala boldy,
sonam garbap aldy-da, gujagyna gysdy. Bagryna basdy. Hamsykdy. Gozlerinden
yvas akdyryp dursuna mérekd garap, atamyika diiyblinden menizemeydn batly ses
bilen: «Adamlar! Ine, dow sii! Gowresinin kigijikdigine garaman, mununl bagyndan
geciren musakgatlyklaryna, goéren gorgiilerine adam ¢ydamaz...» diydi.

Atamyn: «Goy, Gurt, goy! Bey diyme. Agzama o zatlary. Gegen-gecdi,
bolan-boldy» diyenlerini menem-a doly esidibilmedim welin, méreke-hd asylam
esiden dil bolsa gerek.

Men elimdéki ¢cemeni Gurt aganyi eline tutdurdym.

Ol giili aldy-da, isdamenlik bilen ysgady, sofi atamyn Viiziine seretdi: «Sen
byjagazyn bilen men eyydm tanys. Ol meni senden 611 garsylady».

Ol ikimizifiem elimizden tutup, 6ziinifi &fiki oturan Verine eltdi. Oniinden
tayynlap goyan diisek¢esinin iistiinde oturtdy.

Atam adatga, iiysmelenilerde edilisi yaly, das-toweregine hayallyk bilen goz
aylap, oturanlaryn &hlisi bilen yeke-yeke, bas atysyp salamlasdy. Hal-ahwal
sorasdy. Amangeldi mugallyma we Gurt aganyn beyleki hossarlaryna pysyrdap
diyen yaly: «Goziniz aydyn» diydi. O zatlary boldum edeninden sofiam adamlara
toy towirini edip berdi. Difle sondan son Gurt aga tarap yaplandy we onun bilen
has i¢gin giirriingilige baslady.

Dasyndan gent goriilydn bolmagam ahmal, men Gurt agadan gozimi
ayramokdym. Ciinki, bu menin ony ilkinji gérsiimdi. Ol — siifikleri iri, garayagyz,
burunlak, ullakan ala gozleri petrdap duran, goniur ayynyiky vyaly méhnet
penjeleriniii arkasyndaky, boynundaky damarlarynynn her biri urgan yaly, «war-
war» edip batly gepleyan, algcak, sadyyan adam ekeni. Onunl 6z gowresine gora,
cekge siinkleri ¢ykysyp duran, ullakan, siiynmegréik kellesem bar. Il igcinde-hé solar
yaly kelld «esekkelle» diyilyar. Yone, menii olar yaly adamyf, onda-da atam bilen
bir yerlerde, engeme yyl bile oturyp gelen adamyn kellesine igimdenem bolsa bey
diyesim gelmedi. Onsonam biitin etrap boyunca-da, ol gelmezindenem 6f1 onun
adynyn «esekkelle» diylip tutulanyny, ya-da Amangeldi mugallyma «esekkelldnin
ogly» diylenini ya-da ertirden bari kimdir biriniii: «Esekkelle gelipdir» diyip,
¢yndan-yalandan dilinden gagyranyny esidemok. Yeri, onsofi men nadip ona
icimdenem bolsa «Gurt aga esekkelle» adam ekeni» diyeyin. Ine, «at kelley, «at
yiiz» diysem welin, gdwniime tiiys saplasayjak yaly boldy durdy. Yo6ne, oylandym-
oylandym-da, ahyram: «Bu adama «nerkelle» diymeli» diyen netija geldim.

Umuman, solar yaly dayaw gowreli, irimgik, yiizi bereketli, goreni
eymendirydn algyr gozli adamy men sondan 6iiem géremok, soitlam géormedim.

Eger-de, oiide-sonda dowli kino alan bolsadym, onda men déwiin rolunda
hokman Gurt agany oynadardym.

Yeke bir das gorniisi dil, eysem hiiy-hdsiyetem atamyiikydan diiypgoter
tapawutly. Gaty bir syyasata ya Stalinit hut 6ziine degisli bolaymasa, atam yaly
asak bakyp, viiziini sallap oturanok. Berilydn soraglary jogapsyz galdyranok.
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Aslynynn mugallymdygyndanmy, ndmemi, syyasatdanam basy gowy c¢ykya,
geplemidnem onarya. Aytmasyz zatlaram aytjak bolup, goze-basa diisiibem
baranok.

Sonui iigin bolsa gerek, bu gezek adamlar atam gelendéki yaly duz dadyp
turmak bilen bolubermediler. T4 dandana ¢enli, Gurt aganyn 0zi yadap oturan
yerinde irkiljirdberyédncd «sakyrdasyp» oturdylar.

[lin 6ylinde ansat ynjalybilyén dildir welin, sol giin atamam sol yerde, td
sofiuna ¢enli oturdy. Diiyn 6yldnden baslap, td ertirki ir namazyna ¢enli sol yerde
okady. Difle zulmat gyzaryp, hemmeler turandan soii Gurt aga bilen hoslasdy.

Menem edil uly adamlar yaly Gurt aga bilen ellesip hoslagdym.

***

Bosap geleli bari,nird gitse-de menem kelte tirkelen kimin atamyi yzyndan
galamokdym. «Asyk», «para», «gilik» yaly oyunlar dagy yatdan ¢ykdy gitdi.
Okuwdan gelip bukjamy yerinde goydugym atamyn bolyan jayyna baryan.
Cayymy-¢oregimem sol yerde onufi bilen bile iyip-i¢yén. Ya-da naharyny mensiz
iyenok. Mekdepden gelyidn¢dm garasya. Men asyl ir bilen orenimde-de sonun
yanyndan Orydn. Atamyn kéite meni mekdebe ¢enli ugradyan, giinortan garsy alyan
gezeklerem bolyardy.

Bary-yogy iki yas tapawudymyzyn bardygyna garamazdan, Siinnet Atanepes
kakam yaly irim¢ek goriinydardi, men welin atama ¢ekendirin-da, ownugrakdym.
Sonuni {licinem, ol basym atamyn gujagyny terk etmeli boldy. Sondan soii
gujaklaryn ikisem meninki boldy. Islesem c¢epinde, islesem sagynda yatyan. Bu
bolsa meni atam bilen hasam ysnysdyryardy.

Dogry, gyzykly giirriinler bilen 6ziine cekyadi diysem-i yalangy, yone,
atamda birhili géze gériinmeyan mahir, yssylyk bardy. Seyrek geplese-de manyly,
manzyna batnykly sozleyirdi. Gowy yol salgy beryéardi.

Oziini seyle horluklara sezewar eden hokiimetdenem nalamayardy, kine
saklamayardy. Tutha-tutluk dowiirleri dhli kitaplaryny oziindenem 01 tussag
edendiklerini hernidce yokus gorenem bolsa, sol kitaplarynyn yokdugy ii¢in heniz-
henizlerem kosenip yorenem bolsa, «seytdiler-ow» diyip, yuman agzynam
acmayardy. Ahli zatda Hudaya sygynyardy. «Seyle boldumy, diymek, seyle hem
bolmalydyr, Allahu-akbar» diyyardi.

Ana, hut sol hasiyetlerem meni 0ziine c¢ekyérdi, dert-azar ofla menzasim,
onki kelg-kiilgrdk hasiyetimi taslap, agras gecirimli, az sézli bolasym, 6ziimi
parasatly alyp barasym gelyardi.

Atamyn sol hésiyetlerinin assa-yuwashakykatdanam mana geg¢yindigini
mahal-mahal enem pahyr uly guwang bilen aydyardy.

Giindizlerine biz kdp wagtymyzy bégiillerimize seretmek, howlumyza
serenjam bermek bilen geciryérdik.

Dasyndan seredeniiide sdhelge meydany tutup duranam bolsa, ol giiller
atamyn gowlin islegini kanagatlandyrmaga yetyardi. Ciinki, ol birini ya ikisini
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yolanyiidan gutarardan kéndi. Edil, Allahyn sahawaty yaly aldygynca bereketi
artyp gidip otyrdy.

Atam olardan yolup alyp, her giin ir bilen ise baryana-da, agsamlyk isden
gelydne-de, oglan bolsun, gyz bolsun, yas ya garry bolsun, tanysu-nétanys
gapdalymyzdan geg¢yédnlerin hemmesine i bolmanda yekeje giilden berip
goyberyardi.

Seytmek bilen ol baryp-ha on alty yasyndaka obadaslaryna giil paylap alyan
lezzetindenem has artyk humarlanyardy. «Huda stikiir, su giine-de yetdim. Allahu-
akbar» diyyérdi.

Yone, uly ile paylanylyan her giinki hasylyfi it peywendi welin, so-ol,
birmahallarky yaly — eneminkidi.

Kédte bazaryn giilciileri gelip: «Satyp bereli» diyyirdiler. Atam basyny
yaykayardy. «Corek bilen giili satyp bolmazy.

Gerek diyene 6z eli bilen yygyp beryirdi. Yone, pul almayardy.

Bir yyl 6niinden duydursalar, ekjek diyen ii¢in gysyna gyrkyan, wagty in
sagdyn c¢ybyklardan saylap-saylap gomiip goyyardy. Nahal tayyarlayardy. Ekis
wagty gelendenem sogrup alyp, sargan benda berip goyberyardi.

Sol usul bilen yylyn-yylyna alyp ekip Amangeldi mugallym mekdebin
howlusyny giilden doldurdy.

Ondan gorelde alyp raykomyn, rayispolkomyn, saher hassahanasynyn, harby
komissarlygynyn we etrap merkezimizddki ownukly-irili basga-da birnédge
edaralaryn isgérlerem 6z howlularyny atamyn gyrmyzy bégiillerinden doldurdylar.

Atamyn yene bir hdsiyeti bardy, o-da namazdan-towirden basga, her gije
yatmak {i¢in yerine gecenden sonl, uklamazynyn 611 yany, ine, sular yaly tiytgesik
bir dileg edyardi.

Yatgayymyz ya Allah,
Turgayymyz insallah,
Yatsak, eger galmasak,
Iman bersin bir Allah.

Iman bilen gitgeyin,
Yslam bilen 6tgeyin,
Kopdiir meni giindhim,
Apu etgin, ylahym.

Basym yassyga goydum,
Gowniim Allaha berdim,
Garanky toriim yagtylsyn,
Tamug isigim beklensin...

Mununn yzyndanamkelemeyi — sahadaty okardy. Mana disiindirmegine
gord, eger-de adam pahyr bir soy bilen ajaly yetip, ukudaka jan teslim edédge-de,
ertesi 6li ¢ykayanynda-da, sol dileg bilen «keleme» ona «iman» bolarmysyn. Iman
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bilen yasan adama bu diinydden imansyz gitmek bolsa musurman bendesi {li¢in
gaty yaman is hasap edilyadmisin.

Howwa, ol 6rén ygrarly, ygtykatly, imanly adamdy. Yéne, ne matia, ne
Siinnete, ne dddeme, ne-de gayry birine, yanky Gadyr Hanow yalylaryn edisleri
yaly soralsa-soralmasa: «Eydin-beydin, eytseniz eyle bor, beytmeseiniiz beyle bor»
diyip, azar bermezdi, dilini degirmezdi. Gaytam: «Her kimin ybadaty yiiregindedir.
Gozyasyn yilrekden ¢ykmalydyr. G6z iicin, dowre yaranmak {icin yalandan eden
ygtykatyn yol almaz. Giinde yiiz gezek eglip galanynda-da, kigi dilden barde bolsa
okan namazyn yol almaz. Hak ony kabul etmez. Ciinki, ony aldap bolyan déldir.
Beytjek bolsan onda ol seni eyder goyberiberer. Hudayy razy etjek bolsan, oii
bilen Onun bendelerini razy etmek gerek. Bendesinii gowni Hudayyn oyiidir.
Biregin gdéwniini yykmak, Azady mollanyn aydysy yaly «Kébéniyykan yalydyr...»
diyerdi.

Onun sol diyenlerinint dogrudygyna men son-soiilar, 6z durmusymda enceme
gezek goz yetirdim.

Yone, ol 6ziinifi tussaglykda oturan yyllary barada welin yuman agzynam
acmayardy.

Anyrsynyn bos déldigini welin biz barybir bilyardik. Ahyr bir giin
acylysaymagynyn ahmaldygynam anyardyk, yone hacandygyny welin
bilemzokdyk.

Her nicik hem bolsa biz ol nébelli giine uzak garagmaly-ha bolmadyk.
Oziinden esidibilmesegem Gurt agadan esitdik. Edil, dagdan mumyya tiipetiléin
yaly gorgi baryny goriip esitdik welin, esitdik.

11.

...Ndme ti¢indigi yadyma diisenok, agtyklarynyn birinini elini halallanam
bolsa ahmal, gelenine bis-alty ay diylende Gurt aga bir {iysmelei-i etdi. Ozem
giyzin sonragydy. Ciinki, howa c¢igrek bolansoin myhmanlaryin gysylysyp, jayyi
icinde oturandyklary yadyma diisya.

Gliyz semaly stinniini sarsdyryp, yarawsyzlyk tapdymy ya sol giin giillerinin
diiybiini agdarypdy-da, yadawlyk basmarladymy, garaz, sol gezek atam toy
yerinde uzak oturmady. Gurt aga: «Otur» diyip, herniige 6zelense-de etmedi. «Ay,
men giddyin-le, birhili Ennewiiliniem ugry yok yalydy yany...» diyip, boynuny
burdy durdy.

Seydibem gitdi.

Oz aramyzdaky didp bolup galan diizgiine gori, menem onufi bilen
gitmelidim, yone, yliregim bir zat syzan yaly, dddem bilen galayasym geldi durdy.

Dademem sol gezek béarden baranda, Gurt agadan atam barada soramaklygy
yiiregine diiwiip baran bolmaly, gopar yerde gopmady. Gurt aga diinyan giirriifiini
edip «lahy-tak» durandan soflam, adamlar dargasanlaryndan sonam, alkymyna
dykylyp, sorag yzyna sorag berdi oturdy. Aylap-6wriibem ony atam bilen oturan
yerlerine, yyllaryna eltdi. Ahyram goniiledi: «Gurt aga tiiweleme ine, senmn-i
yiziinem agyk, dilinem agyk, bilenjanden, gorenjanden giirrin edyan welinim,
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yone, ine, bizin yasulymyz-a beyle dil. Gownilime bolmasa, ol i¢inde bir zatlar
saklayan yaly. Dogry, onui dogabitdi hasiyetem seylerdk, yone, ol bolup yorsi
hisiyetdenem basgagarak. Edil sen vyaly bolmasa-da, garaz, aram-aram
acylysaymaly yaly... Sunca yyl bile bolupsynyz, belki, bu barada siz bir zatlar
aydarsynyz?..» diydi.

Gurt aga arkan gayysdy-da, dddemin yiiziine seretdi. Son 6nki kaddyna gelip
asak bakdy. Sol oturysyna dodagyny disledi, basyny yaykady. Usullyk bilen
basyny galdyryp, yene-de dddeminl yiiziine seretdi. «Senl yasulyn i¢cinde Mustapa
beg, bir zatlar dil-de, kin zatlar yatandyr. Yone, dogry aydyan, aydyan dildir.
Aydayanda-da, doly diislindiribilmez. Ol diisiindirdyeninde-de, siz diisiinmersifiz.
Basyndan gecen ahwalatlaryna ynanybilmersiniz. — Gurt aganyn bereketli yiizi
ensdp gitdi. — Sol adam o diinya gidip, on yyldan sofiam gaydyp geldi, diysem
ynanarmyfi? — Dadem sesini ¢ykarman esli wagt Gurt aganyn Viiziine ¢inerilip
oturdy. Iner ¢oken yaly absarylyp oturan yasulynyn géwresi leiinier atyp gitdi. —
Ana, gordiinmi? Ynanmadyn gerek? Ynananok gerek? Elbetde ynanmadyn.
Oziiflem atam bize syryny aganok diyyin, mana bolsa atam barada giirriifi ber,
diyyan...

Gurt aganyn aydyp oturanlaryna dogrudanam ynanar yaly dildi. Sonun
licinem dadem ona: «Ay, Gurt aga, gayrat edip, birneme agygrak aydaymasan
yvanky diyyanlerine-hda dogrudanam akyl yetirer yaly dial. O diinya diydin, bu
diinya diydin...

Gurt aga atam barada giirriit bermejek bolup kin dyrjasdy. «Yok, yok, ol
bolmaz, men ona s6z berdim, hi¢ kime aytman diydim» diyip, so-ol, arkan gayysdy
oturdy. Yone, didemem ondan kem oturmady.

«Bolmajagyna gozi yetendir-dd, «Gorydn welin Mustapa beg, sen meni atan
syryny a¢dyrman gaytjak dil-ow» diyip, Gurt aga ahyry yan berdi. —
Miammetcilik-da, yogsam o yerde gahrymangylykdan basga aytmaz yaly ayyp zad-
a yok... Onsonam dowriin 6z atalarynyil basyndan inderen musakgatlyklaryny
sonky nesiller bilmeli ahyry... Men, Mustapa beg, taryh¢cy. Mugallym. Wagtyn
gecmegi bilen islendik dowriin, islendik syyasatyn iiytgip, dpet-dpet dowletlerin,
imperiyalaryn synyp, dargap gidendiklerin, mundan buyanakylaryfiam seyle
boljakdyklaryny men bilydn. Hazirki dowriitem mdwritini 6tiiren giini dargap, 6z
ornuny basga bir syyasata berjekdigine-de akylym catya. Sonun liginem, diiyn-
onninki bolup gegen syyasatyn carhyna c¢olasyp, 0ziimi-hd agzabam oturmayyn
welin, Mdmmet yaly hunabalar yuwudan adamyn basyndan geciren, sol dowriin
yiizlini agyp gorkezyan kysmaty wakalary ndimélim bolup galmasa gowy. Ol zatlar
geljekki dowiirler tiginem, nesiller liginem sapak bolmalydyr.

— Rezissyor soniky demlenen ¢ayynam diiybiini syrkyryp i¢di. — Garaz,
Hiimmi akga, eytdi-beytdi, Gurt aga atamyn biz iicin diiybiinden ndmélim bolan,
eger-de, 0zi gozliije sayat bolmadyk bolsa, onda sol ndmédlimligine hem galmaly
taryhyny glirrtinn berdi.

Munga bolanyna gord, gel, men safia onam giirriin bereyin.

12,
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— Bizem-d ¢ekdik welin, Mammedin ¢eken jebri bizinkiniii ¢eki-caky
bolmady. Oz ygtykatyndan démezlik iigin, ol sdziifi doly manysynda &liip-direldi...
— diyip, Gurt aga giirriifie baslady.

Aytmaklaryna gord, sol gije NKWD-nin etrap boliimine ilk-4 onun 6ziini,
daiidanlaram goltugy bir gujak bigiilli atamy eltipdirler. Ertir Asgabada
ugratjaklaryny aydybam ¢ykyp gidipdirler.

Yaman dert sol wagt olaryi ikisem néme iigin yygnalandyklaryny bilmeyin
ekenler.

Gurt aga-ha 6ziinin tebigy gin géwriimliligi bilen, sol dowiirde tutulyanlaryn
hemmesinin birbada diyisleri yaly: «Ay, bir yalityslyk bolandyr-da, Asgabada eltip
diistinigjekdirler» diyipdir. Atam bolsa: «Barybir, bu giin-erte so yana gidip,
oglanlar barada ulular bilen giirleseyin, diyip otyrdym. Biiy-d elinjek, gowy
bolaydy, Allahu-akbar» diyipdir-de, diiwiingegini yassanyp yatyberipdir. Okayanja
dogasyny okapdyr, kelemesini gaytarypdyr.

Ertesi olary hakykatdanam Sagadamdan gelyan otly bilen Asgabada
ugratmak tcin, demir yol duralgasyna eltipdirler. Sol yerde-de atamyi elinden
bagiillerini alypdyrlar.

Gen yeri Asgabada baransofilaram ndme giind edendiklerini bilibilméndirler.
Gaytam: «Néame giind etdin?» diyip, hersinden ayratynlykda sorapdyrlar.

Gurt aga sonda kejikjek bolupdyr. «Oziifiiz diisiindiriymesefiiz men-i nime
giind 15 edendigimi bilemok. Bir yaliiyslyk bolan bolaymasa...» diyipdir.

Yiizi siirlen yer yaly «pakga-pakgay, saryyagyz, mawa gelen pisigifiki yaly
cerrelip duran gozleriniii jikgeleri gyp-gyzyl, orta yaslaryndaky siil¢i elindiki
sygryn dili yaly sarymtyl kagyza tifikesini dikip oturysyna diysen parhsyzlyk bilen:
«Dogrudyr, bir yalityslyk bolandyr. Yéne, biz ony hizirii 6ziinde diizederis. Sen
nirede isleyédnini, ndme kir edyédnini aytsail bolya, giindni biz 0zlimiz oylap
taparys, boynuily bos goymarys» diyipdir.

Aydysy valam edipdir. Hut sol giiniin ertesi Gurt aganyn «is» bukjasynyn
icinde: Gurt Esenow. 1890-njy yylda doglan. Taryh mugallymy. «Gorkut atay,
«Oguznamay, «Dowletyar», «Yusup-Ahmet» yaly dini-feodal #hetili, milletcilik
duygularyny oyaryan, ursa tindeydn, bay-kulaklara mahsus bolan gadymy
dessanlary okap bermek bilen, halkyn, hususanda yas neslin an-diisiinjelerini
bulasdyryar, kommunizme, Leninifi, Stalinifi beyik ideyalaryna bolan ynamlaryna
zeper yetirydr, bu babatda Oziine ak yirekli kommunistler tarapyndan
dsgermezgilik edyar» diyen ayyplama peyda bolupdyr.

Siilei ony diiynkiisindenem, has sowukganlylyk bilen, Gurt aga okap
beripdir-de: «Ine, suna gol g¢ek, sana sundan bagga edibiljek komegim yok»
diyipdir.

Ansat-ansat gaharlanmayan Gurt aga sonda: «A-how, inim! Ona-muna okap
berer yaly mende olar yaly kitap yog-a! Asyl, beyle kitap ¢ykanog-a! Ilki agzan iki
kitabyin dagy men sumat adynam ilkinji gezek esidip otyryn-a! Dilden aydayyn
diysem men olary yatdanam bilemog-a. Onsofiam men dil¢i ya edebiyatcam dal-
a... Taryhg-a...» diyip, yiireginden syzdyrypdyr.
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Sowukganly adam welin sesinem ¢ykarmandyr. Dasyna: «Delo» diylip
yazylan, Gurt aga degisli kagyz bukjany «tarp-turp» yapypdyr-da: «Gep gutardy»
diyipdir. — Gol ¢ekyinmi ya...»

Sol dowiir adamlara bolmalysy yaly ilki giind bildirilip soni tutulman, ilki
tutulyp, son giiné bildirilyéndigine Gurt aga dine sondan son diisiinip galypdyr.

Giind diyenifi bolsa elifii uran yerifiden ¢ykyp dur. Yaiiky Gurt aganyi
boynuiia atylan giindler dag-a hilki bir bayaky, yone yylda bir gezek ol oba,
gayynlaryha gorme-gorse gidibilmeyin halyha: «Sen Yaponiyanyi icalysy ekeni,
her gije Tokio gidip, maglumat berip gelydn ekeniii» diyselerem, «Kemal pasa
bilen aragatnasyk saklayan ekenifi, sen pantiirkisty» diyselerem, hatda: «Aydyn
gijeler Aya gidip, sowet hokiimetinin garsysyna Huday bilen dil diiwsilp
gelyamisiny diyselerem, urup-séglip, atagzy bilen dyrnaklaryity sogrup, adikli
ayaklary bilen basyp ya gapa gapjadyp ujydyily mynjyradyancalar siiyrenisip
yormén, gep-giirriinsiz boynuna alayanyndan, gorkezilen yere gol g¢ekédge-de,
gitmeli yerine gidiberdyeninden, berlen mohletini oturyp geldyeniinden gowusy
yok ekeni. Ciinki, hernidce almajagam bolsan, yanky yaly usullar bilen barybir
boynuna aldyryan ekenler.

Sowukganly siil¢inin yap-yanyja Gurt aga: «Gol ¢ekjekmi ya...» diymesem:
«...Ya istiiide birazajyk islemelimi» diydigi ekeni.

Yagdayyn seyledigini sol yerde ofiden oturanlaryii birinden bir soy bilen
esiden Gurt aga-da bildirilen giindni boynuna alypdyr-da, 6ziini songa azaplardan
dyndarypdyr oturyberipdir.

Atam-a sadalygyny edip, yiireginddkini orta dokayipdir. Seytse gowy bolar,
oydiipdir. Oziinit Asgabada basmak ii¢in dil-de, dowiir barada maslahatlasmak
licin cagyrylandygyna ynanypdyr. Obadan kop-kop bigiind adamlaryin
yygnalyandygyny diiyn-onninlikde 6z ogullarynynam tutulyp dkidilendigini,
dayhangylykdan basga giindlerinin yokdugyny aydyp, olaryn gozlerini agasy
gelipdir. «Ennewiilin doganlaryna olardanam kan on &dkitdiler» diyip, garagyny
bilen jibrinipdir. «Gelenime gord su zatlaryn sebabinem aydayyn...» diyipdir-de,
name edyinini 6zem bilmezden, «tiikezzybanay tutduryberipdir. — Biz-4 o wagtlar
yok welin, Gokdepe ursy dowriine tiirkmenlerden yekeje-de doniik ¢ykmandyr,
diyen giirriin ba. Dogrudyram. Sebibi, ol wagt adamlar Hudaya ynanyadylar.

Ak patysa-da bir Huday diyip oturan ejiz halkyn istiine geldi, yurduny
basyp aldy, gyrdy, malyny-miilkiini talady, garyp oragajyklaryna ¢enli elinden alyp
odun edindi, yone bir akyl eden zady ygtykadyna degmedi. Hudaya dil yetirmedi.
Imandan ayyrmady. Imansyzdan bolsa bds wagt namazdan basga ndme diysen
cykar. Su wagt, ana, sont yaly boldy. Indi adamlar Hudaydanam gorkanoklar,
bendedenemutananoklar-da, biri-birlerini yamanlagyp, tutdurysyp, basdyrysyp
yorler. — Oziini déwlet mdgberindiki men diyen uly meseldni yeke 6zi ¢oziip
oturan adam hokmiinde duyan atamy# kellesi gociipdir. — Yone, men 6ziim- ony
goriibilmen, sebdbi bu giin gi¢c boldy, otla yetismeli, siz menint su diyyanlerimi
gayrat edin-de, Atabayufe-de yetirin. Ozem, baranda Ysdalyna-da aydary yaly
entek Meskewd girmaka yetirin... — Siil¢inint yylgyryanyny goriib-4 atam hasam
bat alypdyr. — Honha, o tamda Gurt otyr, nime giinisi bar soni dagy? Omriini
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oglan okadyp, halkyn cagasyny sowatly edip ge¢irdi. Ennewlilifikilerem soninaly.
Oziimirikiler-i yaily aytdym. Oziim hakda-ha giirriiiem yok. Men hi¢ hagan
hokiimete garsy bolmadym. Salgydymam toledim, kontraklammam iizdiim,
zayymam aldym, gerek bolsa yene-de diyen zadyny ederin. Yoéne, Hudaya
degmin... On bir yalilysdyilyz, indi berin beytmif... Atabayufe-de aydym,
Ysdalyna-da sey diyip aytsyn...».

Seydip, ol soragcylaryin koplere yza beribem aytdyryp bilmeyédn zatlaryny
oziinden-6zi aydyp oturyberipdir. Oz-6ziinden giini gazanypdyr, 6z-6ziine hokiim
cykarypdyr. Kanungylara bolsa ona dine yyl kesdymek galypdyr.

Bu hut seyle-de bolupdyr. Atam séziini tamamlaryna méahetdel, sowukganly
siiled «myssa» yylgyraga-da: «Alyn, yasuly, su yere gol ¢ekin — diyip, sorag-
jogap yazgysyny onuil Oiiline siiyslirdiymekden basga isem galmandyr. —
Oziitizem kop sag bolun, siz dziitiize-de, bize-de gaty gowy kémek etdifiiz...»

Sondan soni-a Oziliniil inndn yerlikli gepldandigine, derhal goyberiljekdigine
atamda sek-siibhe galmandyr. Hatda siil¢i yaragly esger cagyryp: «Akidit» diyip,
Oziine tarap bas atanda-da, onlerine salyp alyp ugranlarynda-da hi¢ zat ainmandyr.
Gaytam ¢ykjak wagty siil¢d yiizlenip: «Bulanna ayt, Gurdam goybersinler, yogsam
ertirki otla galmaly borus...» diyipdir.

Agsamky otlynyil yene on ii¢ yyldan boljakdygy barada welin, o gorgiili o
wagt pikirem etmeyan ekeni.

**k*

Umuman, olary o6mli-sonly Asgabatda ii¢ aya golay saklapdyrlar. Name ii¢in
giiniibirin 0yiline goyberméndiklerine, beyle uzak saklandyklaryna welin, atam hig
diislinip bilméndir. Gurt aganyn enceme gezek: «Méammet, oglan bolma, sen indi
biri-barde 6y gormersin, bizi tussag etdiler, giind yonkediler, indem nird ugratsalar
sona gitmeli borus» diyenlerine bolsa ti, in sofiuna ¢enli ynanmandyr.

Sol iki ay gowrak wagty olar yer yetmez¢iligi zerarly, lic sany 6lme hokiim
edilenler bilen bir kamerada oturmaly bolupdyrlar.

Olar syyasy tussaglar dal eken. Birinin-2 ady Abdy boldy, 6zem cetki
etraplaryn birinden, otuz bids, kyrk yaslaryndaky adam ekeni-de, uyasyny
zorlandyklary ticin bir giinde lic adamy oldiiripdir. Yzyndanam: «Men-2 ine, sular
yaly is edendirin» diyip, 6ziini hokiimete tabsyrypdyr. Ine, onson, wakany diiypli
deriemek ii¢in Asgabatdan tejribeli, Farid atly bir tatar yasulysyny cagyrypdyrlar.
Ol adam is bilen tanys bolanson Abda: «Men senint yagdayyia diisiinydn. Sen
namysyiy gorapsyil. Namysyny gorap bilmedik namart bolar. Menitiem seniki yaly
yetisip oturan gyzym bar. Huday saklasyn, bagyma diisse Oziimiiem edédyjegim
sol. Sofi iiginem, berk dursai men seni halas edeyin. Yone, «6ldiirdim» séziifii goy.
«Oldiirjekdim, yetismedim, zandam bir yaman adamlar bolansoiilar elbetde, gabat
gelendir-di, onden 6¢li adamlar menden oniirdipdirler. Menem ile-giine namysdan
¢ykan adam hokmiinde goriinmek tigin «dldiirdim» diymeli boldumy» diy-de, bir
depen yerini dep-de dur» diyipdir.
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Seydibem alyp ¢ykypdyr. Yone, isine okde, hakykatcyl adam bolanson
dusmany kop ekeni-de, solar onun-munun {sti bilen, eydip-beydip, Abdynyi
kalbyna: «Her ndme-de bolsa, komek edendigi {icin sol yasula bir zat emlemek
gerek» diyen diislinjdni goyupdyrlar. Onuil bu hyyalyny ayalam goldapdyr. Sondan
son-a o gorgiili pul gozldp car tarapa elewrdberipdir. Bés yiiz manady jemlédbem
basypdyr otlynyn biline, niredesinn Asgabat diyip.Sorap-iddp ¢yiine barayan bolsa-
ha bolayjagam ekeni welin, elbetde, bolmajagydyr-da, yzarlanyp yorleninden
bihabar, i¢i pully diiwiingegini goltugyna gysyp goni is yerine barayypdyr. Kileii
ilden-giinden, dileggilik edilip-¢oplenen kone-kiisiil, ownuk pul bolanson
diiwiingegin gabarasam az-kiis dél diyya. Sony bir diikana ya banka baryp, tutusrak
pula 6wraymegem kellesine gelaymandir-di. «Ogry goti gowsak» diyleni-dd, 6zem
galpyldaya diyyd. Farid aganyi kabinetine girensoiam esli wagt yaydanjyrap
durupdyr-da, goltugyndaky diiwiingegi c¢ykaryp, stolun istiinde «giitledip»
goyupdyr. «Gayrat ediii-de, suny alyp galyi» diyende sesem sandyrap ¢ykypdyr.
Bir zatlary anandyr-da, eyydmhagan yiizi ak esgd donen yasuly allanigiksi bolup:
«Munyn ndme?» diyenindenem, begendirerin Oydiip: «Pul-l...» diyip siiyjimtik
seslenipdir. Hasam begendirmek iicin: «Béds yiiz-z...» diyip, sOziiniil istiine
gosupdyr. Farid aga usulluk bilen yerinden turupdyr-da, agzyny Abdynyn
gulagyna golayladyp: «U¢ adam oldiirib-d tiirmeden sypdyn, bis yiiz manat
beribem tiirmi diisjek bolyaimy? Ya men safia pul ber, diydimmi? Sen batyr,
namysjan yigit, yone, akmak ekenin. Hazirin 6ziinde munynam al-da, goteril su
yerden, gaydybam goriinme goziime...» diyipdir. Yone, entek Abdy diiwiingege
elinem wuzadyp yetisminkd organ isgérleri «alagiipiirdi» bolsup gapydan
giripdirler-de, ikisininem goluny arkalaryna baglap alyp gidipdirler.

Farid agan-a 6z gulluk wezipesinden hyyanatgylykly peydalanadygyny, para
alandygy ti¢in, diyip, yigrimi yyl, Abdynynam isini tdzeden sokiip, lic adamy
oldiirendigi we kanuny gorayjy isgire para berendigi licin it yokary jeza hokiim
edipdirler.

Yatanlaryn ikinjisiniin ady Yaran. O-da cetki etraplaryn birinden. Ozem
rayispolkomyn baslygy bolup isleyén ekeni-de, serhede golay oturan gonigy etrap
bilen bolan yigrimi kilomertlik gumak yola das diisedipdir. Asfalt yazdyrmagam,
meylinde bar ekeni welin, yone, ofia baglanmanka NKWD-nin isgéarleri gelip: «Sen
sol yoly Eyrana gatnamak amatly bolsun {i¢in bejerip yorsiin, ol yerdenem Tiirkiya
gidip, Sowet Tirkmenistanyny SSSR-ii diiziiminden g¢ykarmak {icin is gormek
hyyalyil bar» diyen yonkeme bilen tutup alyp gidipdirler. Alty aya golay siiyrap,
boynuna bagga-da birnice giindleri yiikldp, isini dowam etdirmek {i¢cin Asgabada
iberipdirler. Ol yerde-de biraz «iistiinde isldnlerinden» son 6liim jezasyna hokiim
edipdirler.

Ciinki, sol dowriin giiyc ulanyjy edaralary 6z tutan adamlaryna nége agyr
giind yiiklap, ndce kop yyl berip bilseler, olary halk {i¢in, yurt {i¢cin nid¢e howply
adamlar edip gorkezip bilseler, sonca-da, partiya we hokiimete wepaly adamlar
sayylyan ekenler. Yagny, basylanlar-a hokiimeti agdarjak, yykjak bolanlar, yagny
«wrediteller», basanlar bolsa olara yol bermedik, uly howpuni 6niini alan, «hilegir
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tilkileri» 06z  siirenlerinden  ¢ykmanka  zyyansyzlandyran  «yiti = gozli
Yezowcylarmysyny.

«Staline sokdi, hokiimete dil yetirdi» diyen yaly maglumatlaryn esasynda
basybilseler-4 ona yetesi zat yok».

Ady yadyma diisenok, yone, solaryn iiciinjisinifiki hut seyle hem bolupdyr.
Ony Stalinin 6zline-de dil-de, murtuna sogiipsin, diyip tutupdyrlar. O-da: «A-how,
men murta sowdiim, emma Stalininn dil-de, s6zlimiz azasandygy ii¢in gonsym
Polat Perdelinin murtuna sokdiim» diyip, sunca janygypdyr welin, bolmandyr.
Hatda, sayat hokmiinde suda gatnasdyrylan Polat Perdelinin 6zem: «Sunl diyyéni
dogry. Ol hakykatdanam men murtuma sokdi. Stalinii dagy adynam agzanok.
Ikimizin esegimiz urusdy. Mun esegi men esegimiil bir gulagyny c¢eynedi,
diydymesen, asla aramyzda bolan zadam yok, esegimin gulagyny bejerder yaly
bas-li¢ manat pul berse, men ondan basga talabymam yok, men asla onun iistiinden
sikayatam edemog-a» diyse-de, gulak asmandyrlar. Kimdir birinii ¢ala esidip,
yazan golsuz arzasy esasynda o gorgiilini galmaz giine salypdyrlar. Onuniam
sebdbi: su giirriin birden Stalinini gulagyna yetse, bizem muny basman goyberen
bolsak, onda muna derek ertir 0ziimizin basylaymagymyz ahmal, diyen gorky
bolmaly. Sonunl licinem, isi alyp baryan siil¢init Polat Perdeld aydan zatlaryny
dinlar yaly dal diyyad. Ol: «Senifi adyn Polat. Seyle ddmi? Howwa bolsa yzyny
dinile. Polat orusca «stal» bolya. «Stalam» yoldas Stalinin adynyn koki. Diyp-
teykary. Diymek, sen Polat Perdelinin tymsalynda bizin parasatly serdarymyzyn
kokiine palta urjak bolupsyn. Polat Perdeld bakyp diyenem bolsan, sol s6zi yoldas
Stalinin murtuny gz Oniine tutup, aylaw-Owriim arkaly sonia goniikdirip, sona
yanap sogiipsin — diyip, ilk-d giindlenyanin iistline gygyrypdyr, yzyndanam Polat
Perdelini yerinden turzup. «Senem sun arkasyny aljak bolyail ddmi? Dernewe
komek edenden gecen, gaytam bulasdyrjak bolyan ddmi? Seyle bolsa gel onda, su
yere gol ¢ek, beyle gowy goryan bolsail senem sunl bilen bile gider yaly edeyin...»
diyip gorkuzypdyr welin, géz agyp-yumasy salymyi i¢inde sayatlykdan giindkérin
roluna gecip baryan Polat diiybiinden basgaca sayrap, nime diyseler «lepbey»
diyip duran bolayypdyr. Hatda giindkérlenyénin 6zem onuii bolup dursuna
dozmén, gozlerine yas aylap: «Aydyber, gonisy. Basynly gutar-da Oyiie git,
cagalaryn arasyna bar. Men senden miifide bir razy» diyipdir. Seydibem, gaya-
gopuz yok yerden 6liim jezasyny alypdyr.

Atam bilen Gurt aga baranda olaryii hallary eyyam pes ekeni. Yanky
zatlaram gezek-gezegine, lzlem-saplamraga-da, zordan giirriin beripdirler.
Ozlerem aclykdan, siitemden, oliimini 6ziindenem beter sofia garasmaklygyi
howsalasyndan basylyan ekenler. «Sizikem yene yagsy, Olmeseniz gelersiniz,
bizifi iistiimize bolsa eli orakly ajal abanyp, dur...» diyyin ekenler. Ustesine olar
sol wagt jezalarynyn in bolmanda uzak mdhletleyin tussaglyk bilen calsylmagyny
hayys edip, yokarlaryk arza yazan ekenler.

Gurt aganyn o diinyé baryan sol ii¢ bendi baradaky hekayatynyn il genl yeri:
Oliimine garasyp yatan adamlar edil gowreli ayal yaly assaylayan ekenler. Biri
disiniii suwuny cekip: «Ha, sumat iki sanyjak terje alma bolaysa» diyse, beylekisi
agzyny sapbyldadyp: «Bir okarajyk gatyklanan borek bolsa, i¢inii etem
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iwelmezden 6n azyndan ii¢ gije dagy dasarda ayazladylyp, ¢alaja-da yslandyrylan
bolsa...» diyyin ekeni. Uciinjisi bolsa: «Tamdyrda bisirilen etli nandan gerk-gibe
doysam bolya, etinin keyigiiiki bolmagy hokmanam dal...» diyip, «zOwwe-zowwe»
yerinden galyberydn ekeni we elbetde, yiiregi howlukyandyr-da, adamgyl erkek
yaly agzyndan ak kopiik sagyp kabinanyn i¢inde aylanyberyédn ekeni. Sofiam bir
bur¢da cugutdyryp oturyan ekeni-de, kimedigi belli dil, tiikeniksiz arz, sikayat
edyén ekeni.

Oz yagdaylarynytiam &werlikli dildigine garamazdan,atam dagynyi olara
oran nebisleri agyrypdyr, yone, gowiinlik bermekden gayry edibilen komekleri
bolmandyr. Ciinki, olaryn 6zlerine-de hi¢ zat gecirtmeyén ekenler, hatda yzyndan
gelenler bilen goriismegem bolmayan ekeni. Yogsam, Atanepes kakam Gurt
aganyn doganoglan inileri bilen telim gezek dagy gelibem giden ekenler.

13.

Ahyram olary 6zleri yaly aljak yyllaryny alyp, etapa garagyp yatanlar bilen
bilelikde, howla ¢ykarypdyrlar-da, yeke-yeke atlaryny okap, dhli yeri yapyk
masyna miindiripdirler we goni demir yol duralgasyna alyp gidipdirler. Ol yerde-
de, edil, etraplardan Asgabadyn et kombinatyna getirilydn goyunlary edisleri yaly,
stirrekledip yiik wagonlaryna dykypdyrlar.

— Her wagona nédge adamdan saldylarka? — diyip, men bilesigelijiligim
zerarly, durup bilmén soradym. Rezissyor az salym oylanyp oturdy. — Sun-a sol
gezek didemem sorapdy Gurt agadan. Yalilysmayan bolsam sonda ol: «Yiiz
gowrag-a bardy» diyaydi 6ydyan.

— Kén ekeni.

— Kén. Gaty kédn. Gurt aga-da esasan sondan zeyrendi. «Gaty dyknysyk
boldy. It bolmanda agag naralaram guraymandyrlar. Asagy tigirli diydymeseni, mal
yatakdan tapawudy yok. Hajat licinem, son¢a adama yekeje «paraska» goylupdyr.
Onam duralgalarda konwoylaryn oOniine diisiip, gezek-gezegine 6ziimiz dokiip
gelyds. Mammedinn gezeginem men 0zim almaly bolyardym. Zandyyamanrak
konwoy bolsa: «Ozi dkitsin» diyip, dyzayan wagtlaram bolya. Onsofi ofia bolsuna
gord bir zatjagaz emlép, kosesdirmeli bolya. «Gayrat edini-e, atail yagsy, enen
yagsyna zat yok. Mammet ikimizden basga tiirkmen yok. Hemmesem orsga
geplesyéler. Solaryn hysy-wysylaryndan c¢en tutup, Orsyyedin Ural, Sibir
sebitlerine alnyp barylyandygymyzy anyardyk.

Etapcylar milleti, yaslary, hiindrleri, dini-ygtykatlary boyunca diirli-diirli.
Seyle-de olaryn arasynda hokiimede bagdan-ayak gulluk edip, ine indem bir sebédbe
gbrd gapjalanlaram, hokiimet bilen hi¢ hagan jyny jynkyrysmadyklaram bardy.
Mimmet welin olaryil hi¢ birine-de girmeyérdik. Ciinki, biz ona garsam
gitmédndik, gol gowsuryp hyzmatynda-da durmandyk. Orta giirp bilen
giizeranymyzy tigirldp, bolsuna gora onsup gelyardik.

Yone, barybir bolmady. Demir diizgiinii yiti ugly ¢arhlary bizem dolap alyp
6z holtumyna dykdy.
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Miammet welin bizin basylyp, uzak bir yerlere jezamyzy ¢ekmek {i¢in siirgiin
bolup baryandygymyza entegem ynananokdy... Bir bur¢da namazlygyny gujaklap
oturysyna otlynyn diiybiinden ters tarapa baryandygyndan bihabar aram-aram:
«Gu-urt, GoOkdepd  yetdikmi?  Bidherdenden  ge¢dikmi?  Gyzylarbada
golaylamdykmy...» diyip, ilizniiksiz gaytalady bardy» diyip, Gurt aga soziinii
dowamynda aytdy.

«Yasuly, obadasyiiyzam alyi-da diisdyin, geljek yerinize geldifiiz» diyen
s0zi wagty bilen esitménson, atamam yagdayyn nijiiredigini aiilap baslapdyr. «Gu-
urt, sen diyyénlen rast bolayjak 6ydyan» diyip, esidiler-esidilmez hiiniirdépdir.

On g yyllap dowam etjek, 6z ygtykaty bilen bagly, in bir ejirli wakalaryn
ilkinji alamatlary hut sondan soi yiiz berip baslapdyr.

«Sak-sak-sak, sak-sak-sak...». «Sak-sak-sak...»

«Alagakyrdy» turzup baryan, kone wagonyn juda dyknysykdygyna
garamazdan, atam wagty boldugy som-sayak bolsup duran yogynly-kelteli, daru-
gin  balakly baldyrlaryn arasyndan namazlygyny vyazara yer gozldp
gorsanjyraberyin ekeni. Yone, iteklesdirip aganja yerine-de namazlygy yazsa 6zi
syganok, 0zi otursa namazlygyna yer galanok diyyd. «Adamlar, gayrat edin-de,
men eglip-galyangam gayyrrak siiysdyin-dda» diymége bolsa yiizi yok. Onun
musurmangylyk borglaryny berjay etjek bolup, kdsenip oturysyna iki-yeke nebsi
agyryanlar tapylypdyr, yone, kopiisi ona dsgermezgilikli goz bilen garayan ekenler.
Kimsi siltenjirdp, ayaklaryny silkip alsa, kimsi payys soz aydyp {stiine
gygyrypdyr, yene biri howada galgap duran kigijik eljagazlaryna kakypdyr, yene
biri siiyem barmagy bilen enegini galdyryp burnuna pitikldpdir. Elleri bilen
«satyrdadyp» egninden basyanlaram, yakasyndan tutup, mailayyna yumruk
ceneydnlerem tapylayyan ekeni.

Solar yalyda orta kopleng Gurt aganyin 6zi gosulmaly bolyan ekeni. Her
nicik hem bolsa onunl géwresiniii dayawlygy, yiiz-goziinin haybatlylygy, esasanam
Allatarapyn arslan yirekliligi, garadangaytmaz batyrlygy 6ziinem, atamam kop-
kop kiilpetlerden alyp ¢ykypdyr.

**k*

Tejene yetenlerinde asly Sarahsynn nemeslerinden, kdri boyunga mehanik,
MTS-in bir traktoryny bejeren wagty totdnlikde «walyny» dowendigi {igin
«wreditel» hokmiinde sud edilip, yedi yyl is kesilen, Handor atly, orta
vaslaryndaky, orta boyly, ingejik, gozleri mawy, sagy jyrk sary, yiiziine kiinji
sepilen yaly c¢ypar, gonlimel burunly mydama syrtarylyp yoren bir kisini
miindiiripdirler. Ol diysent degisgen hem selayyn ekeni. Sol hisiyeti bilenem ol
gelsi yaly hemmelere 6ziini aldyrypdyr.

Gurt aga familiyasynam-a aydyady welin, yadyma diisenok. Oz dili bilen ors
dilinden dasary ol tiirmencinem suwara bilyin ekeni. Yone salyr siwesinde
gepleyar ekeni. Ol Gurt agadyr — atam bilenem basym dostlasypdyr. «Sarahslylar-
a mana Hanjar diyyéler, sizem sey diyiberin, i-i-i... Il niydme diyse son diysin, i-i-
1...» diyip, kone tanys yaly daslaryndan aylanyberipdir.
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Ol esasanam atamyn yagdayyna gowy diisiinipdir. Duygudaslyk edipdir.
Gelen giiniinden baslap, arkasyny alyp ugrapdyr. Gurt agany bir gyra ¢ekipdir-de:
«Ya-a-a... i-i-i... Ikimiz berk dursak bu gyi keyipleii birem «dymp» edibilmez.
Goryan welin aralarynda «ugolownikler-a» yok yaly» diyipdir.

Bir giinem atamyn istiinde dawa turupdyr welin, Handor orta ¢ykya-da:
«Adamlar! Bu kigijik kisi Hudaya gulluk edyd. Huday bolsa hemmimiz {i¢inem
deit. Hemmémizinem gulluk edydnimiz bir Huday. Her namazynyn sofiunda
Hudaydan gowulyk dileyin bolsa, diymek, bizin {iginem dileyéndir. Sonun ii¢in
suny ynjytdygymyz 6z Hudayymyzam ynjytdygymyz bolar.

Sondan sonl atamyil yagdayy az-kem gowulasypdyr. Handoryn hayysy
boyun¢a bendiler atama bir bur¢cdan yorite yerjagaz boliip beripdirler. «Goja
tiirckmenin burcy» diyip at alan sol ¢iitke Handorynl 6zi bilen Gurt agadan basga
hi¢ kim barybilméndir.

Etap mahaly iymit yagdaylarynyii néhili bolandygyny soranymda Gurt aga:
«Giin i¢inde bir gezek, kone setillere guyup nahara metizes bir zatlar beryadiler.
Parawozyn kone setillerine salyp getiryin wagtlaram bolyardy. Yeriti gifiinde
kesdin ¢ekip yiiziine sereder yaly ddl welin, bende gorgiililer sonunam goyurak
yerinden aljak bolsup tutda-bas bolyardylar. Oziimizem seyledik. Mdmmet yaly
ejizrak, cekinjenrdk adamlara dagy hossarlyk eddymesen hatda paylarynam alyp
bilenokdylar. Asyl golayyna-da baryp bilenoklar. Barayanlarynda-da damagyna
gyzmarak pyyadalar olary ellerinifi tersi bilen pyzysdyryp goyberyiler. Ine onson
yene-de urus. Yene-de galmagal. Yone, lap edip aydygym dil, Hanjar ikimiziii
Miammedi yekeje gezegem owkatsyz goyan yerimiz yokdur» diydi.

Ozbegistanyn, Gazagystanyin iisti bilen gecip, yafly bir Orsyyetii icine
aralasyp ugranlarynda, kicirdk duralgalaryii birinden Sasok atly bir yigdekcini
miindiripdirler. Ana, so-da dasyndan gérdyméige gaty bir ejiz bolmasa-da, Gurt
aganyn yanky aydysy yaly awuny alybilmeyidn gowsaksy bicéreleriii biri bolup
cykypdyr-da, Handor ikisi onuiam garamatyny 0z boyunlaryna almaly
bolupdyrlar.

Yene bir séhere gelip duranlarynda, konwoylaryii biri barlag bahanasy bilen
Sasogyn gos haltasyny doriisdirip icinden goze iler yaly zat bolsa almakgy
bolupdyr.

Bu, umuman, konwoylaryn eddhetleri ekeni. Mahal-mahal seydip, kimin
sagadyny, kimin ¢ilim gapyrjagyny, yylyrak icki esiklerini, hatda owadanja cay
cemcejigi bolsa-da alayyar ekenler.

Sol gezek Gurt aga bilen Handor ikisi bendilere yiizlenip, Sasogy Ozleri
bilen bilelikde goramaklaryny hayys edipdirler.

Sondan son bendiler hi¢ hili galmagal ya urus-sdgiisem etméndirler-de,
tirseklerini toynak edip, onam biri-birlerininikiden gecirip, Sasogyn dasyna aylanyp
duruberipdirler. Konwoyyin howuny basmak {i¢in, giiycli ses bilen aydym
aydypdyrlar. Gurt aga, atam yaly bilmeyinler bolsa agyzlaryny gymyldadyp
onayypdyrlar.

Konwoy basyny gutarsa kayyl bolupdyr. Ciinki, bikanun hereket edip
tutulsa, olara-da jeza berildydigi bolyan ekeni.



59

Sonda Sasok gdowni bozulyp aglapdyr. Bendilere, hususan-da Gurt aga bilen
Handora minnetdarlyk bildiripdir.

Soni sorap-iddp gorseler, ol 6z obasynda yetimlik bilen hor-homsy &sen,
gorene hakyny iydirip yoren ¢aga ekeni. Ndme {i¢in, nige yyl basylandygy welin,
Gurt aganyh yadyna diismedi. «Y6ne, bizifikiden-4 az dildi» diyeni yadyma diisya.

Yone, barmaly yerlerine baranlaryndan sott welin, Sasok 6ziini diiypgoter
basga tarapdan tanadypdyr. Gurt aga bize onam giirriint berdi. Menem sana giirriii
bererin, yone, biraz soirak, iistiinden baran wagtymyz.

14,

«Sak-sak-sak, sak-sak-sak...». «Sak-sak-sak...»

Seydip daglardan, deryalardan, deryalar lizre gurlan dpet kopriilerden, gok
gyrtyja biirelip oturan bayyrlyklardan, yasyl yaylalardan, diizliiklerden, stimme
tokaylyklardan asyp baryslaryna bir giin daiidanaralar Gurt aga bilen atam ikisem

Ady dunya dolan Moskwany blrl -birinden oniirti gorjek bolsup, bendﬂer
wagonyn tagta diwarlaryna tarap topulysypdyrlar. Ona manlaylaryny diresip
yslaryndan «jyklasypdyrlary.

Gurt aganyn yireginden syzdyryp aytmagyna gord, sol wagt olaryn barysy
ozlerinift bendidiklerini unudypdyrlar. Ozlerini afizakly Sibirit yowuz sertli
lagerlerine alnyp barylyan dél-de, Moskwanyn gozel yerlerini gorkezmek ii¢in
yorite, gezelenje getirilen dek duyupdyrlar.

Ciinki, olar iicin Moskwa Leninint yolbas¢ylygynda dordn SSSR atly uly
dowletin paytagty. Dowlet yolbasgylarynyn yurdy edara edip oturan, dhli kada-
kanunlarynl ¢ykarylyan yeri. Ol yerde Gyzyl meydan, Kreml, Kremlin ¢iir bagynda
yer yiiziine s0hle sagyp duran gyzyl yyldyz bar. I¢inde bolsa Leniniii egindesi, uly
ilini parasatly serdary yoldas Stalin sybygyny burugsadyp islip otyr.

Seyle hem Gyzyl meydanda diinyé proletariatynyn atasy Leniniii mawzoleyi
yerlesyir. Ozem sonuii icinde, gollaryny désiinde gowsuryp, cittarkan diisiip, baku
ukuda yatyr.

Ol zatlaryin gyrasyndanam eltilmejekdiklerine gozleri yetip duranam bolsa,
sol wagt bendilerit barysynyi howesi sol zatlara goniigipdir. Yoéne dislerinii
suwuny cekisip, babeneklerini darajyk desijeklere hernice direselerem, goriibilen
zatlary bolmandyr.

«Moskwa» s6zi ucursyz kop gaytalananson atamda-da: «Beh, bizi asyl
Moskwada alyp gaydan ekenler-ow...» diyen pikir dordpdir. Sol pikiriii yelginine-
de yerinden turupdyr.

Wagonyn diwarlaryny sermeldp, o yan, bu yan, gyrmyldap yorsiine sdheri
synlar yaly ys gozlédpdir.

Ona ¢enlem 6z miiniip baryan wagonlary yaly bos ya iisti komiirli, cagylly
yiuk esalonlaryndan basga zada gozleri diismedik bendiler hapa-hapa sogiinisip,
tiiykiirisipdirler. Yerli-yerlerine gegisipdirler.
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Il ugruna atamam gecipdir. Hokman seytmelidir 6ydiip, birki yola
tiiykiirinjirdpdirem. Yone, dzlerine Moskwany gorkezjekdirler diyen umydyndan
welin, el lizmédndir. Sonun iliginem, gapdalynda Gurt aga bilen Ozara giirlesip
oturan Handor esider yaly edip: «Leylinint yatan yerinem gorkezerlermikd? Ciiysan
icindemis 6z-4...» diyipdir.

Glilmédge bahana tapsa gohi gelydn Handor: «Gorkezerler Médmmet aga,
ndme gorkezmén. Galan zatlary gorkezensonlar onam gorkezmeseler bolmaz-a —
diyipdir. — Yone, etapyi nacalnigi bilen giirlesip bilsei ol-a Leniniii mawzoleyi
ekeni, Kremle-de girip bilersii. Gelenime gord, gormén gitméyin diysen kabinetine
girip Stalin bilen salamlasybam, 6z-4 gara c¢ay i¢cydndir welin, yanyiida bar bolsa
gir kasejik gok cayam igisibilersin. Arman, sen ¢ekeniok, yogsam ¢ilimem
cekisibilersin. Namaz  wagtyna gabat gelseniz-4 bileje  ikiic  rekat
okasaymagynyzam ahmal...» diyipdir. Wagonyn gapysy ac¢yldygy Oziiniii-d sol
mesele boyunga goni nagalnigin yanyna enjekdigini, sebdbi Stalin arzy-hal
dinlemidge gaty gabyl adam bolup, bigiinddigiiii diisiindiribilseft kabinetinden
¢cykaraga-da, dyiine iberibilyandigini aydypdyr.

Atam welin, sonda-da onuil oyun edyéndigini aimandyr. Gaytam keltejik
ayaklarynyn Ustiine galypdyr-da, Handoryn yiiziine ¢inerilipdir. Ujy oda cirkizilen
yaly sarymtyl hem gayzygyp duran kirpiklerini gypyrjykladyp: «Be-e-e, obende-de
namazly-taretli musurman adamsy diysene diyipdir. — Namazlygy zadam
bamyka?»

Onun 0z cennegine mazaly ilendigini bilensoni-a Handor hasam c¢ynlakay
sypata giripdir. «Ay, yok, Mdmmet aga, namazlyg-a yokmusyn. Ofi-i baram ekeni-
de, rewolyusiya dowri garma-giirmelikde ya-ha yitiripdir ya-da ogurladypdyr.
Tézesini alara-da gurby catman, onkyny-munkyny dildp alyp, mydar edip
yormiisin. Senem ndme, ya bile durup okarsyn ya gezeklesip okarsyiyz, garaz bir
alajyny taparsynyz-da...» «Alaj-a tapylar welin, yone, beyle kdsenip yoren bolsa,
men ona...» diyende atam bir zatlar afijak bolupmy, ndmemi sesi peselip ugrapdyr.
Ahyram anandyr-da: «H&ay, men-de gurayyn Hanjar-da — diyip, ¢alaja seslenipdir.
Syrylyp asak cokiipdir. Gatyrganmanyn ndmedigini bilmeyin halyna oturan
yerinden Handora tarap jiiykerilipdir. — Oz oglufi bolsa, dulugyna bir sapbat
yelmed-a welin... Atasy, yaly adamy oynan bolup... Hay... Gelayme gaydyp sii,
men bur¢cuma...

15.

— Moskwadan songiizeranlary az-kem gowulasypdyr. — Syh Mustapa
yakmaz bir zat iyen yaly yiiziini tursaydyp basyny yaykady. — Ay, gowulasypdyr,
diydyyan-dd, ullakan bir iiytgdn zad-a yok ekeni welin, yone, bir-d i¢i iki gat
naraly, onkd gord birmeme ganymadrak, wagon beripdirler. Adam sekilli
ayaklaryny uzadyp yatmaga, billerini yazmaga miimkingilik dordpdir. Netijede
atamynam yagdayy el-hallasypdyr. Iii bolmanda dik durup namazyny okabilipdir.

Sol zatlary yatlap otyrka Gurt aga: «Her ni¢cik hem bolsa ya-ha hi¢ kim
yamanlamady, ya-da yol lstiinde o zatlara kédn bir iinsemberlenokmy, td, barmaly
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yerimize baryangak, nacalnikler, konwoylar tarapyndan Miammede: «Namaz
okayafi» diyip, azar beren-i bolmady. Yogsam onufl ti, gaydyanca goren jebri-
jepalarynyn barysy sol zerarly bolup gec¢di...» diydi.

Moskwada yeke bir wagonlaryny dél, konwoylarynam calsypdyrlar.
Ustesine hemmesini hatara durzup: «Yolda sular size azar berdilermi, zadyiyzy
aldylarmy ya aljak boldularmy» diyibem sorapdyrlar. Emma sol yagdayyn yolboyy
gaytanalnyp gelendigine garamazdan, hi¢ kim sesini ¢ykanmandyr. Ciinki, tejribeli
adamlaryn aytmaklaryna gord, egerde sol wagt sikayat etsen, sonkular seni
onkiilerdenem beter talayan, uryan, sokydn ekenler. Baran yeriiide-de ta
gaydyancan giin gérkezmeyérlermisin.

Yolboyam miindiirilyan, diisiirilyénleriti sany az dil ekeni welin, Moskwada
alys-calys hasam kop bolupdyr. Solaryn arasy bilen Handoram alyp galypdyrlar.
Ol atam bilenem, Gurt aga bilenem, asyl hemmeler bilenem gadyrly hoslasypdyr.
«Ine, gordiinmi, Mdmmet aga» burguma gelme» diydin, menem ine, gaharyny
getirmezlik iigin galyandyryn» diyipdir. Atam bozulypdyr-da: «Ya, he-ey, Hanjar
senem-a tiiys oglan bolyan-ow, hiy sonl {icin dagam, bir Yoldaslaryndan
galarlarmy? Onsonam bu wagt indi bur¢ bamy, zat bamy, liytged-d4 bar zatlar.
Hélem bolsa galaysana...» diyip, edil ¢caga kemserilipdir. Handoryn welin, sojagaz
pursadam elden sypdyrayasy gelmindir: «Oyun etdim-ldy, Mammet aga, on li¢in
galamok, yOne, yap-yanyja nacalnigi gordiim-de: meni birki giin Moskwada
goyun. Kremle baryp agamy goreyin, diydim welin, hern-4 «bor» diyaydi. Sol
isimi bitirip, indiki otly bilen yzynyzdan bararyn...» diyipdir. Yzyndanam oyun
edydndigini birdirmek t¢in «jykyr-jykyr» giiliipdir. Gurt aga seredip goziini
gypypdyr. ,

Atam yene-de oynalyandygyna diislinipdir. Yone, Onkiisi yaly gaty
gormindir. Gaytam, su ikaralykda-da degsip bilydndigi licin Handora géwni
yetipdir. Sonun iginem basyny vyaykap dostlarga yylgyrypdyr-da, garsa
gujaklapdyr. «Nirede bolsanam, janyn sag bolsun, Alla seni 6z penasynda aman
saklasyn. Allahu-akbar...» diyipdir.

Handor olara: «Sarahsa barsannyz hokman Oye sowlun, «Hajar miijiik»
diyseniz tanamajak bolmaz» diyipdir. Salgysyny beripdir. Olarynikynam alypdyr.
Ta garasy yitydngd, mahal-mahal yzyna garap, goshaltasyny bulaylap gidipdir.

Sondan son olar biri-birlerini gorméndirler. Habar-hatyram esitméandirler.

16.

«Sak-sak-sak, sak-sak-sak...». «Sak-sak-sak...»

Moskwadan sofiamsemal tarapa birndge giin yol yordnlerinden soni, yap-
yanyja-da: «Sibirde-Sibir...», «Uralda-Ural» bolsup gelydn bendiler birdenka:
«SLON-da SLON» bolsup baslapdyrlar. Atam-a olar yaly zatlara {insem bermeyén
ekeni welin, «Bah, bu yerlerde pil nime isldp yorkd. Ol Hindistan yaly yssy
yurtlarda bolmaly ahyry» diyip, muna Gurt aga gaty gen galypdyr. SowatSyz
goriinmezlik {i¢in, soramaga bolsa ¢ekinipdir.



62

Dogram edipdir, clinki, bendilerin SLON diyyinleri, so-ol, dddemin hatyna
baran jogaplarda aydylysy vyaly: «Sloweskiye lagerya osobogo naznageniye»
diydikleri ekeni. Yagny, abbrewiatura.

«Diymek, bizi haysam bolsa solaryn birine eltjekler-da...» diyip, Gurt aga
icinden pikir 6wrilip yetismédnkd otly eyydm badyny gowsadyp baslapdyr, kem-
kemdenem togtapdyr. «Hemmeler diisiip, hatara durmaly» diyen buyruk berlipdir.

Nird, haysy tarapadygyny nireden nird gidendiklerini Gurt aga takyg-a
aydybilmedi, asyl ony sol wagt bendileriii hi¢ birem bilmeyén ekeni, yone, sondan
soiam olary iki giinlip Giindogar sary pyyada alyp gidipdirler. Yolda idili dem-
dynjam aldyrmandyrlar. Nahar hakda-ha giirriinem yok. Bir dowiim guradylan
nana, bir jliniiljigem suw bilen oimaly bolupdyrlar.

Atam sonda namazyny gidip baryan yerinde okamaly bolupdyr. Esasanam
ona téretini bozman saklanmak kyn diisydn ekeni. Barybir etmejekdigine gozi yetip
duranam bolsa, Gurt aga ona telim gezek dagy «kazasyna goyay» diyip, towella-da
edipdir, yone barybir ¢ak edisi yaly bolup ¢ykypdyr.

Yol ugrunyi tebigatyny Gurt aga sonda seyle suratlandyrdy: Gysyn ortalary
bolansonn howa sowuk. Bayyrlyklaryn yokarysyny, etegini jaheklesip oturan
agaclarynn henizem gok Owsiip oturanlary bar. Kabir yerleri bolsa giiyzliik
kesbinem yitirméndir. Sarytagta matadan tikilen don geynen gelin dey sol yerler
hasam owadan goriinya. Diiyn-6nnin yagan bolsa gerek, onda-munda oytum-
oytum bolsup yatan ak garlar goze ilyar. Asmandan gyyaklap diisyan Giin
sohlesine olar jowahyr deyin yaldyrasyalar. Etapgylaryii hemmesi sus. Yadaw. Ag.
Ayaklarynynn asagyndan garly yerlerde-hd «giitiirt-giitiirty edip, garsyz yerlerde
«glpiirdi» esidildymese ses-liyn yok diyen yaly. Sol aralygy gecenimizde hemise
diiye gaytaryan yaly uly gykylyk edip gelydn konwoylarynn «hayt-haytlaram»
azalan yaly boldy...»

Solar yaly owadan gornilis hatda atamam hayran edipdir. Das-toweregini
gursap alan ajayyp manzaryn kesbini ine-gana synlamak {i¢in, birndgegezek ol
kolonnadan yza-da galypdyr. Son yene-de «gybyrdyklap» kowup vetipdir.
Konwoylardan kiying esiden gezeklerem bolupdyr.

Baryarkalar onlerinde bolek-bolek, uly bolmadyk obajyklar ¢ykyan ekeni.
Solaryn hersinde yatymlyk diisleyan ekenler.

«Bendileri ulurak bolsa t¢den-dortden, kicirdk bolsa birden, ikiden,
aytdy. — Sebdbi ol yerlere baryp yetenson, konwoylardan bendilerin gagar
gorkusy ayrylya. Onsofiam ol wagt aramyzda «ugolownik» yok. Oy eyelerine
tabsyryp gidiberydler. Myhman alandyklary {cin hojalyk eyelerinem bos
goyanoklar. Déwlet tarapyndan olara pul bolmasa-da kartoska, un, cay, gant yaly
azyk Oniimleri berilydr. Sonun licinem, 6y eyeleri myhmany néice kop alybilseler,
sonc¢a-da hos bolyadylar.

Uzak argynlykdan, aclykdan, bagryny dilip baryan ¢capgyn semally anizakdan
son yyljak oyiin i¢inde, «glbirddap» duran pejint basynda, kelemlije ¢orba iymek,
gyzgynja ¢ay icmek, solundanam asagyina igmek diisenip meymirdp yatmak yaly
basga bir lezzet diinydade bardyr 6ytmersin...».
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Gurt aga her diiselgede atam bilenbir hojalyga diismekligin hotdesinden
gelydn ekeni. Bu seyle bir kynam ddlmisin. Hatda gykylyk-galmagal bolmazlygy
ticin, diislejek Oyiini, kim bilen boljagyny 0ziin saylamaga ygtyyaram beryéin
ekenler.

Solar yalyda atam arkayyn téret alyp, namaz okap bilyin ekeni.

Yoluri altmys kilomertlik ifi sofiky tapgyry welin juda agyr bolupdyr. Sol
Oiilerinden yekeje oba-da ¢ykmandyr. Howa-da seyle bir sowuk bolupdyr welin,
duranyiidan Vene-de yoranii yagsy diyya. Yaman dert yolam ibaly dalmisin.
Adamlar birsyhly yykylyp-siirsiip baryalarmysyn.

Sol gezek atam 6yden ¢ykaly bari birinji gezek hatda gidip baryaka okara-da
rogwaty catman 6yle namazyny kazasyna goyupdyr.

Dan atyp jahan yagtylandan sofi, nirelerdendir bir yerlerden duydansyz
peyda bolan c¢al dumanyn anyrsyndan, bizii 6ri meydanlarymyzdaky goyun
kasarlaryna menzes, hatar-hatar bolup oturan, uzyn-uzyn baraklaryn sudurlary
gorniipdir.

Konwoylar bendilere aydym aytmaklygy, lagere uly satlyk hem sowhun
bilen girmekligi buyrupdyr.

Lagere golaylasdyklarysayy yanky baraklaryn das kespleri kem-kemden
aydynlasypdyr. Soniabaka tutus zonanyn dasyna aylanan inini eymendiriji tikenekli
simlere, her tikeneginin syhlaryna, syhlaryn yylpyldasyan yitije uclaryna cenli
saygarmak miimkin bolupdyr.

Simin i¢cinde bolsa, megerem, bu giinliikge bir sebdp bilen ise gitmedikler
bolsa gerek, eginleri gara giipbiili, son dey gara balakly, gara hem gddeiisi
botinkaly, baslary keceden tikilen gara gulakjynly adamlar salgym yaly, onda-
munda aylanysyp yorlermisin.

Etapa gozleri diisiindenem, olarynt barysy birden sol tarapa tutdurypdyrlar
we ellerine ¢iimyén syhlaryit awusyndan heder etmin, gelisleri yaly yalanag elleri
bilen tikeneklerden yapysyp, sime germelipdirler, tanys-bilislerini gérmek umydy
bilen, «etapcylara» tarap i¢gin-icgin seredisipdirler. «Pylan yerden adam bamy?
Kim nireden gelya?» diyen yaly soraglar beripdirler.

Aydym aydyp gelydan kolonna hatda olaryn ndme diyyandiklerinem
ansyrmandyr.

...Lagerin galyin hem agyr demirden berk edilip yasalan yasyl derwezesinden
girisleri yaly, bendilerin gozlerine kaklysan zat — gabat gelen ilkinji baragyn
manlayyna ¢iiylenen, uzynlygy bds, ini yarym metr ¢emesi, yiiziine-de: «Siz dine
igjen zdhmet arkaly halas bolup bilersiniz» diyen sygar yazylan gyzyl mata
bolupdyr.

Sonda olaryn hemmesini erksizligin tiyiini tiysendiriji sowuk duygusy
gaplap alypdyr. — Syh Mustapa onem-d bir gaty giirldp oturanokdy welin,
birdenka sesini hasam pessaylatdy. — Su yere yetende Gurt aga dddeme sey diydi:
«Sol yere baran gliniimiz, sol sygara, esasanam tikenekli simlere goziimiz diisen
pursady, men biitin yurt boyunca, hemméamizin ullakan bir tiirménin i¢inde yasap
yorendigimize, eltilen yerimiziiem sol uly tiirminin i¢inddki kicijik tlirmelerin
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biridigine goz yetirdim. Olar yaly kicijik tiirmeler bolsa, sofi goriip otursam, sanap
cykardan kop ekeni.

Howwa, mailayyna dpet sygar yazylan ilkinji baragyn deiiinden aydym
bilen, yone, ayaklaryny zordan siiyreysip baryan bendilerashanamy, geyim
yuwulyan jaymy ya hammammy, kébir baraklaryn turbalaryndan ¢ykyan yogyn
hem goyras, gap-gara tilisselerin &dpet gara azdarha kimin, asman sary
towlanjyrasyp baryslaryna uly howsala bilen seredisipdirler. Sol goérniisem ndme
ticindir olaryn kalplaryna wehim salypdyr.

Gurum yagyan bolmaly, sol tiisselerin baryan ugurlarynda topragam edil kiil
sepilen yaly gap-garamysyn.

Zonanyn ganatynyn ¢ep kiinjiinde bolsa haysydyr bir enjam 6ziine zor salyp,
ulyili bilen «wazyrdap, jyrryldap» ala-zenzele diyyd. Sol sebidpli aydymam
goymaly bolupdyrlar. Sol sese beledriklerin we gozi yitirdklerii aytmaklaryna
gord, ol yerde «lesopilka» diyenlerem bolupdyr. Soni goriip otursalar sol ikisinifi
gaty bir tapawudam yok ekeni.

Lagerin ortarasyndaky bos meydanga baranlarynda olary saklap, hatara
durzupdyrlar. Atma-at sanaw gegirip, baraklara boliipdirler. Gurt aganyn eden uly
bolmadyk tagallalaryndan son, atam ikisi bir barakda, yanasyk naralarda
yerlesipdirler.

17.

vvvvv

bendilerin bir rotasy iigin niyetlenen ekeni.

— Rotasy nice adamka oni? Gosundaky yaly-ha déldir?

— Ongasyn-a bilemok, yone, yalitysmayan bolsam, Gurt aga: iki yiiz elli
adam, diydi. Her rotaiilam 6z komandiri, naryadgysy, li¢ sany wzwod komandiri,
hojalyk miidiri, alty sany dnewalnysy bolup, sonkularyn birini ¢orek kesdirmek
licin ulanyan ekenler.

Su wezipelerin hemmesine, hatda komendatlara ¢enli bendilerin 6zlerinden
saylanyan ekeni. Yone, solaryi maddalary hokmany suratda «bytowoy» bolmaly.
«Ugolownik» bolsa bolanok.

Baragyn i¢-dasyny, zonanyn céklerini syryp-siiplirmek, arassalamak lagerin
icki hyzmat edis gulluklary tarapyndan yerine yetirilyar. Ol islerde bendiler
ulanylmayar.

Belki sonun ii¢indir, agzalan ¢ékler baragyn i¢i, naralar, hatda diisek-
yassyklara ¢enli sol dowiir inndn arassa saklanyar ekeni.

Ine, hut suna hem bendiler diysen gen galypdyrlar. Ciinki, ol yerlerde solar
yaly arassacylyk, tertip-diizgiin saklanyandyr, diyip, olaryi yatlaryna-oylaryna-da
gelmeyin ekeni.

Yokarda agzalan wezipelere bendileriii aglabasy uly howes bilen razy
bolyan ekenler. Olar 6n hakyky yizlerini gizldp yoren, yagday dorandenem
maslyk¢ygus yaly oiie topulyan, hidsiyetleri boyunga hayaman, wezipeparaz,
gorkak, 6ye batyr we suna menizes adamlar bolup ¢ykyan ekenler.
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Bendilerin arasyndan kite «samoohranka» hem alynaydygy bolyan ekeni.
Olara tiipetiem berilyin ekeni. Lagerde engeme yyl béri oturan adamlaryn Gurt aga
baran dowri duydurmaklaryna goré, olar beyleki wezipelerdékilerin dagy ¢eni-g¢aky
bolmayan ekeni. Séhelce bahana bolsa, diiyn-6ifiinki bir dowiim ¢oregi boliisip
iyip yoren adamsynyn bowriini garaldyp oturybermidnem hi¢ zatga gérmeyén
ekenler. Seytmekligi olar 6zlerine dereje bilyidn ekenler. Hemmelerinn 6zlerinden
gorkarlary yaly g6z iigin edyan ekenler: «Gor, men kim? Gor, men ndmeler
edibilydn! Meninl garsyma gitseniz, sizem ine, su giine diisersiniz...»

Baraklara yerlesenlerinden soni, bendileri yene-de meydanga c¢ykaryp,
lagerin igki is diizgiinleri bilen tanysdyrypdyrlar. Ol umuman, seylerdk: Islemeli.
Onda-da gowy islemeli. Giren agzyndaky sygarda aydylysy yaly, giindni gara
zahmet bilen yuwmaly.

Ise ¢ykyanlara gyzgyn nahar, ¢ay beriler. Syrkawlap ya is wagty synana
sikes yetendigi zerarly ¢ykybilmediklere-de sol zatlar beriler. Eger-de isden
sebipsiz, jogiilik edip galsan, sol giin safla nahar-¢ay-a dil, hatda gury ¢dregem
berilmez. Ona derek dort sany abat, ¢ig kartoska bilen bir jiinniil gyzgyn suw
beriler. Her giin bir bahana bilen isden yzygiderli galyp yorsen, giintie dine iki
sany ¢ig, onda-da sowuk uran ciiyriik kartogska bilen onmaly bolarsyn. Hatda bir
owurt gyzgyn suwam berilmez.

Sondan son lagerin nacalnikleriniii bir1 «perekowka» barada diisiindiris
gecipdir.

Perekowka — bu sol dowiir lagerler iigcin Stalinin hut 6zi tarapyndan
oylanyp tapylan we bendilerin tertip-diizgiinlerine girizilen tdze bir syyasat. Onui
talaby zdhmet bilen 6z-0ziini terbiyelemekden, tdzece taplanmakdan ybarat bolup,
Gurt aga dagynyn zona girisleri yaly gozleri diisen gyzyl sygary hem hut sondan
gelip ¢ykyan ekeni.

Onunl goz oniine tutyan zady su: kimde-kim yalilysyna diisiinip, giindelik is
normalaryny artygy bilen yerine yetirmekligi basarsa, zdhmet arkaly 6ziini tizece
terbiyeldn adam hokmiinde mohletinden 611 6yiine goyberiler. Bu bir! Ikinjiden:
Oziini «perekowkanyn» talaplaryna layyk alyp baryan bendi lageriii golayyndaky
obajykda yasamaga, sol yerden bir kel gyrnajyk tapybilse, hatda 6ylenméige-de
rugsat  edilydar. Sunda, lagerin  kanselyariyasynda saklanyan  sahsy
bukjasyndakylardan basga bendiden hig hili resminama talap edilmeyar. Ayalyn 6z
razylyk haty bolsa bolany! Ugiinjiden: perekowkaca ayda iki, {ic, bds manat
mogberinde pul berilydr. Yone, hakyky pul dil-de, puluii ornuny tutyan, diie
Bonuil hiimmetini diisiindirmek {i¢cin Gurt aga bize sonuii on bir kdpiigine zonanyn
0z naharhanasyndan gowy bisirilen, tagamly «antrokot» iyip bolyandygyny aytdy.

Elbetde, men ol wagt «antrokotyn» ndmedigini bilemokdym, yone, Gurt

Isitem, esasan, iki goOrnilisi bar ekeni. Biri: tokaya gidip aga¢ capmak.
Beylekisi: yerini asagyna girip komiir kowlemek. Sahtacy bolmak.

Onki bendilerifi-i kopiisi tokaya gidyin ekenler, tize gelenlerifiem barysy,
sony saylap alypdyrlar.
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Umumanam, komiir kowlemeklik yolbasgylar tarapyndan jeza céresi
hokmiinde ulanylyar ekeni.

Konwoylar birini gorkuzjak bolsalar: «Nagalnige aydyp, sahta iberderiny
diyip, haybat atyan ekenler.

Her nigik hem bolsa acyk meydan, tokay, howasy arassa, namaz okamak,
tdret almak ticin amatly bor, diyip, atamam, Gurt aga-da tokaya gitmeklige
dowtalap bolupdyrlar.

Galyberse, olaryil sol wagt «antrokot» iymek, golaydaky obada yasamak,
oylenmek yaly zatlar-a oylaryna-da gelenok ekeni, yone, kop islép «perekowkagy»
bolmak, yekeje yylam bolsa ir bosap dylerine gaytmak welin, niyetlerinde yogam
dil ekeni.

Sol howes bilenem olar baran giinlerinden baglap ak yiirekden, dndiimli islap
baslapdyrlar.

18.

Howanyn sowukdygyna garamazdan, basda islerinin gidisi erbedem
bolmandyr. Yoéne kibir gayly, tupanly giinlerde welin: «Ay, mundan-a sahta-da
yagsy bolsa gerek» diydiripdir. Elin welin barybir dek durmaly dil. Sonda-da
«perekowkacy» bolmag-a beylede dursun, adaty normanam alyp bolanok, diyya.
Gysyn giinem ndme, gysga bolya. Eylane-beylane bakmankan garanky diisya. Sol
aralykda-da islesen-islemesenn ot yakmaly, yylynmaly, janyiy saklamaly, biraz
garbanmaly. Atam-a namazynam okap yetismeli...».

«Konwoylaram dawayda-daway» bolsup iistlerine ¢owjesip durlarmysyn.
Sahelge yiizlerine gelenlerem agsamlyk yolbascylara yamanlayarmysyn. Olary
sahta ibermek baradaky meseldni orta goyyarlarmysyn.

lki-ilkiler-a kén bir tinsem berméndirler welin, konwoylar atamynam aram-
aram eline bir ¢iiyse suw alyp, tokayyn stimmerdk yerine yonelige siimliip-¢ykyp
yormeyandigini anypdyrlar. Yzarlapdyrlar. «Ohoda-oho...» bolsup, hamala
ogurlykda tutan yaly idenekledip alyp gaydypdyrlar, td is wagty gutaryanga solar
yaly bolgusyz zada giiymenmezligini talap edipdirler. «Daway normada — daway
normay bolsup gygyrysypdyrlar.

In gen yerem, solaryn biri Gurt aganyn yolboyy goraglap gelen kone
«dosty» Sasok ekeni. Ol gelen giliniinden baglap «ohranka» ge¢meklige howes
bildirenlerini biri bolupdyr we uzaklasdyrmanam sol maksadyna yetipdir.

Atamyn 06zi-hd orsca bilmédnson onun bilen giirlesjegem bolmandyr welin, o
deyyus Gurt aganam dsgerenok diyya. Giirlegjek bolsa-da: «Daway, daway, Kurt,
ne boltay, rabotay...» diyip, gaytam onunam o yerine, bu yerine tlipefiiniii gundagy
bilen kakysdyryp yor, diyya. Tiipeninin ujuny gezip: «Ataryn!..» diyip, slirlinyan
gezeklerem bolayyamysyn.

Onun sol bolup yorsiini Gurt aga dagy bilen bir etapda gelen, Handor
ikisinin ona yolboyy, hossarlyk edip gelendiklerini gozleri bilen goren beyleki
bendiler hasam gen goriipdirler.
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Sonda, uzyn boyly, akylly hem yadaw gozleri elmydama yasaryp duran,
howlukman sayhally gepleyan, kiri boyunga alymmy, ndmemi, haysydyr bir ylmy
is yazandygy ficin terslenip on sekiz yyl basylan, on yyl bdarem sol yerde oturan,
Tihomirow familiyaly yasulyrak bendi bir giin tokayda aga¢ c¢apyp yorkaler,
Sasogyn bolup yorsiine halys uwnup-¢cydaman, Gurt agany cete c¢ekipdir-de, sey
diyipdir: «Men senifi sol oglana hossarlyk edendigifii bilyén. esitdim. Yone, sen
gen galma. Bu yerin diizgiini seyle. Muna lager diyilydr. I bolmanda tiirme-de
dal. Munun diizgiini eddhedi seyle. Tiirmeden tapawutly yeri sol. Tiirme adamlary
beygeldyir. Ciinki, ol yerde adam pikirlenip, pikirlerini dwriip-gowrup, dsdiirip,
cunlasdyryp bilydr, lager bolsa adamlaryn anlaryny igledyar, adamgylykdan,
ahlakdan, ardan, namysdan ayyryar. Pese diismekligin mekdebi, onda-da in bir
yaramaz mekdebi bolup hyzmat edyir. Dursy bilen cliyredyar. Lagsadyar. Lagerde
adamlar onlarga yyllap dinie basga-basga adamlaryn pikir-yorelgeleri, gorkezmeleri
boyunca hereket edyiler. Ozbasdak pikirlenip bilmek ukyplaryny yitiryiler.
Ejizleyiler. Ozleriniti seyle pes giine diisendiklerini afanlaryndan sofi bolsa,
ozlerininn solar yaly pes derejd gagandyklaryny beylekilerden gizlésleri, olardan
ozlerint miimkingadar belentde gorkezesleri, hakykatdanam seylediklerini subut
edesleri, olaryn goziine nagalnikler bilen den-derejeli adam bolup gornesleri, 11
bolmanda solara golaylasaslary, menzasleri gelya.

Olar yaly adamlar bosap gidenlerinde lagerden 6zleri licin peydaly hi¢ zat
alyp gidip bilmeyéler. Ciinki, olara bu yerde kezzaplykdan, yalangylykdan,
yaramazgylykdan basga hi¢ zat 6wredilmeya. Dine 6ylerine baranlaryndan son olar
adamkirciligin 6zlerinde bar bolan 6nkiije yokundylarynam yitirendiklerini duyup
galyalar.

Lagerde dine Hudaya sygynyan, onda-da, onun goziine ¢op atmak ti¢in dél-
de, ¢yn yiirekden sygynyan adamlar 6zlerini ¢liyretmin alyp ¢cykyp bilyiler. Olar
olyiler, yone tebigatynl beren ahlaky terbiyesinden yiiz d6wlirmeyirler. Hudayyn 6z
zantlaryna guyan basky pékligini hi¢ bir zada c¢alysmayarlar, hi¢ kime
hapalatmayarlar. Su zatlaryn hakykatdan-da, seyledigine men su yerde geciren on
yylymyn i¢cinde aydyn goz yetirdim. Senem goz yetirersin... — Tihomirow golayda
bir yerde garsak yaly «ala-hasyrdy» bolup, isldp yoren atama tarap elini uzadypdyr.
— TIne, sol ejizje pyyada bar zatdan bas alyp ¢ykar. Yasar. Sasok yaly difie su
giinline guwanyp, elinddki amanat yaragyna bayrynyp, ejize siitem edip yorenler
yasamazlar, bujagaz pyyada welin yasar. Sebdbi onuil arkasynda hokiimetdenem
uly, hokmiirowan Giiy¢ dur. Kalbynda bolsa arassa ynam, iman, ygtykat bar. Ana,
sol ikisem ony hokman alyp ¢ykar... Son ol: bolanyna gord, diyip, Gurt aga
hakykat yiiziinde «perekowkanyn» ndmediginem, onuii ndhili amala
asyrylyandygynam, kim-kimlerin = «perekowkacy» bolup  Oyline  gidip
bilyéndiginem diisiindiripdir. Yoldasyha-da ayt, 6ziiiem bek belle, «perekowkagy»
boljak bolup synanysybam oturman. Bis-lic «bon» beren borlar, beylekilere
gorelde bolsun {igin dwen borlar, yone, 6yiine saia derek basga biri gider, onda-da
islemén, ayagyny goge tutup yatan «blatnoylaryii» biri gider. Muna-da basym goz
yetirersin...»
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Gurt aga Tihomirowyn aydyanlarynyn dogrudygyna hakykatdanam basym
g0z yetiripdir. «Goriip otursak biz yaly yonekey bendilerin «perekowkagy» bolmak
maksady bilen normadan artyk ¢eken zdhmetleri «blatnoylaryiy, «ugolowniklerif»
hasabyna gecirilydn ekeni. Ciinki, olar nacalnikler bilen geplesyén ekenler-de,
Ozleri islemin, atlaryna artyk norma yazdyryan ekenler. Seydibem, «perekowkacy»
bolyan ekenler we toba gelip, sap zdhmeti bilen diizelen adam hékmiinde bosap
Oylerine gidydn ekenler. Soni olarynl 6zleri 6z aralarynda néidip iizliisyéler ony biz
bilemzok. Sonunl {i¢in biz-d «perekowkagy» bolmak niyetimizden el ¢ekdik —
diyip, Gurt aga Tihomirowyn soézlerine subutnama hokmiinde, janyyangynlylyk
bilen soéziini dowam etdirdi. — Sol bolyan zatlara seyle bir janymyz yanyardy,
yone, edibilydn zadymyz yokdy. Hi¢ kime sikayatam edip bolmayardy. Etdinmi,
beterine garasyber. Ciinki, sol gézboyagcylyklaryn 6iilini almaly adamlaryn 6zleri
sol zatlaryn basynda durdylar. Staline ¢enli bolan aralykda-da gat-gat bolup, yene-
de solar durdylar. Olaryn istlerinden Kremle yetmek bolsa, diiystinde-de miimkin
dédldi. Sebébi bizin bolyan yerimiz yanky aydysym yaly, uly tliirménin i¢indiki
kicijik tirmedi. Sol kigijik tlirménin i¢inde-de «izolyator», «karser» diyen yaly
sertleri tiirménin 6ziininkidenem yowuz, owunjak tiirmejagazlar bar.

Solaryit hemmesem kanuny bozyanlar ii¢in dél-de, hakykatcyl, adamlar {li¢cin
Adalaty gozledinmi, jayyn sol yerlerdedir. Bu jemgyyetin in asaky gatlagyndan
baslap, td ciir depesine ¢enli seyle. Asla diinyanin gurlusy sonunl yaly. Kanun
bardyr, gordymage halky gorayanam yalydyr, yokarda yurdy adyllyk bilen edara
edip oturanlaram bar yalydyr, emma o zatlaryn barysy gownuinedir.

Yagday erkin diinyide seyle bolansof, tirme durmusyndan dagy nime tama
etjek? Tiirkmenlerii yanky sanalan gorniislerinii hemmesinifiem maksatlaram,
niyetlerem, 1§ alyp barys usullaram, bahbitlerem bir.

Sonuii iicinem, hi¢ kime arz edip bolmayardy. «Satyrdadyp» janynly alyp
baryanam bolsa, «bilim agyrya, baldyrym syzlyya» diymek gadagandy. Moskwada
konwoy c¢alsylanda: 6ziimizi yolboyy talap gelen adamlaryn iki goziinini igine
seredip: «Yok, bizi hi¢ kim talanok, zadymyzy elimizden alanok», diydigimiz, 4hli
tiirmelerin yorelgesidir, diysem yalfiysdygym bolmaz..» — Uytgesik bir zat
aytjakdygynyn alamaty hokmiinde, rezissyor: — Name diysene Hiimmi akga... —
diyip, yiziime cifierildi. — Son-sonlar, 6lmezinin 61 Yyanlary, yagny, yetmisinji
yyllarynn ayaklarynda, yurtda artdyryp yazmaklygyn mowg uran wagty, bir gezek
oba baranymda tdotinden dusup eden Ozara giirriingiligimizde Gurt aga: «Su
wagtky «pripiska» diyyanleri kdsek, indi goriip otursam so-ol, bir wagtky lagerin
«perekowkasyndan» gaydya. Sul sonn dowamy. Ikisi bir. Niyetem bir, maksadam
bir, netijesem bir. Ir dowiir beyle dédldi. Bar zat son bulasdy. Uly tiirme Kkigi
tirménin yorelgesini sapak edindi. Ikisi garysdy. Kop adam-a dogrusy hazir sun
dagyndan i¢ini 6zi licin amatly sayya. Gelen giiniinin ertesi yzyna giddyesi gelip
dur. Sesiii i¢ifidde bolsun welin, kosek, bu yorelge bilen bu dowlet indi uzaga
gitmez. Mundan anry yol yok. Ykdysadyyetinn ¢oken yerinde gury syyasat yol
almaz, ahlagyn coken yerinde bolsa «gury namys got yyrtar...» diyenleri bolar»
diydi.
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Sondan alty-yedi yyl soni yurt bagyna M.S.Gorbacyow gecdi. Bilsiii yaly ol,
yurtda «liytgedip gurmak» syyasatyny yglan etdi. Gormedigini gorkezip, halka
demokratiya berdi. Emma siififii «perekowkadan» bekdp gaydan syyasatcylar ony
0z berenje demokratiyasy bilen, baglaryndan agdaryp urdular. SSSR-i dargatdylar.

Gurt aganyn diyeni boldy.

19.

...Howwa, gysyn giini tokayda namaz okamaklygyn kynlygy, {iistesine
konwoylarynam Sasok baslyklayyn azar berip yormekleri sebépli, atam goz-gortele
isden gaggaklap ugrapdyr. «Namazymy okap bilmejek bolsam, mana bularyn
tokayam gerekgé, agajam, ciiyrilk kartogskalarynam baglaryna yapsynlar, a¢ 6ljek
welin, namazym-a taslajak-gd, ise-de gitjekgd...» diyip, Gurt aganyn yanynda
vygy-yygydan zeyrenip baslapdyr. Her giin bir bahana bilen isden galyp,
namazyny barakda okapdyr. Kem-kemdenem ise gitmesini biitinley goyupdyr.
Gurt aga: «Mammet, beytsenl beterine tutarlar, barakda-da okatmazlar, asla hig
yerde-de okatmazlar, bular bilen oynun deni gelmez» diyse-de: «Goriibereris, Allah
keremdir, Allahu-akbar...» diyipdir.

Gurt aganyn diyeni bolupdyr. Atamyn ndmelerden gacyp, ndmeler edip
yorendigi Sasok yalylaryn {isti bilen, gliniibirin lagerin nacalnigi Mark Lwowig
Bacinska baryp yetipdir.

O-da hayal etmédn konwoylaryil birine atamy 6z yanyna alyp gelmekligi
buyrupdyr. Terjime¢i hokmiinde Gurt aganam ¢agyrypdyrlar.

Keltejik boyly, garynlak — tiirkmenler olar yala «ayakly garpyz» diyyiler
— gowresine gord kellesi kédn uly, ylayyk keseligine ge¢yan egrem-bugram dort
sany c¢yzygy bilen aksowult, gin manlayly, ganatlary yellenip duran burny
pasygrak, etegi diisen, yany bir ¢al sepip ugran saglary mazaly seyrekldp, gysyn-
yazyn derldp duran kelte hem yogyn barmakly tokgaja ellerininn arkasyna cayyr
biten yaly tiiylek, «has-has» edip gyryljyrap, calaragam peltekldp gepliande, gyp-
gyzyl dilinin ujy alynky seyrek dislerinin arasyndan «zybyrdyklap» c¢ykyp,
«zybyrdyklabam» yzyna girip duran, enceme yyl béri edil sol yerde bolmasa-da,
sol kiarde bolandygy {iicin yowuzlasyp gidenem bolsa, bir bada mylayymrak
goriinyén elli yaslaryndaky bu kisi Gurt aga bilen atam ikisi bir konwoyyi o1iiline
diisiip gapydan girenlerinde, iistiine yasyl begres oOrtiilen berk we ullakan stolun
anyrsynda ete bokjek pisik yaly yapyrylyp, iki elinem stolun gyrasyna iist-liste
goyup, efieginem ellerinin iistline goyup, Gurt aganyn lap edip suratlandyrmagyna
gord, hi¢ hacanam gyrpyldamayan, cerrelip duran ullakan gozlerini gapa dikip
oturan ekeni.

Raport berenden soni, Baginskiy konwoyy «iim» bilen ugradypdyr. Sondan
son onun goyun itininki yaly dpet kellesi edil, kimdir biri o tamda oturyp, knopka
arkaly herekete getiryin yaly yuwaslyk bilen atama tarap éwrilipdir. Agzy agylyp-
yumulypdyr. Dilinin gowy 6z gelmeli yerine gelip gidipdir «wysyr-wysyr» ses
cykypdyr, yone, nime diyendigine welin diisiinip bolmandyr. Yagdayyny bilendir-
da, Baginskiy oturan yerinde gozganjyrapdyr, ardynjyrapdyr-da, soragyny tdzeden
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gaytalapdyr. Gurt aga atama onun adyny, familiyasyny, maddasyny, nige yyl
basylandygyny sorayandygyny aydypdyr.

Atam jogap beripdir. Yone, diisiindirip bilmandir. Baginskiy Gurt aganyi
yiiziine seredipdir. Gurt aga terjime edip beripdir. «Asyl sen maddanam sol eken-4!
Sen indi bu yere gelibem sol kdrini dowam etdirjek bolyanmy? Sloweska yslamy
yayratjak bolyanmy?» diyip, Bacinskiy atamyn {istiine gygyrypdyr. Beydip, ise el
urman, namaz okap, bendilere ters gorelde gorkezip yorjek bolsa, kanun esasynda
gosmaga jeza cirelerini ulanjakdygyny aydypdyr. «Bu gezeklikge duyduryan,
indiki gezek amala gecerin» diyipdir.

Seyle-de hemise gozegeilikde saklajakdygyny aydypdyr. «Biz bendileri halk
icin nese bolan dini-diisiinjelerden saplamaly, kommunistik ruhda terbiyelemeli.
Bizde KWC bardyr. Sona gatnas. Kitap, gazet-Zurnal oka, kino gor, leksiya dinle»
diyipdir.

I sonunda-da atama tarap gobsunyp: «Nazarow! Sen menint aydanlaryma
diisiindinmi?» diyipdir. Hiliden béri ayalaryny dyzlaryna dirédp, asak bakyp, 6ziine
aydylyanlary bas atmak bilen makullap oturan atamam tarsa yerinden turupdyr-da:
«Allahu akbar» diyipdir.

Baginskinifi erbet gahary gelipdir. Yone, sol gezeklikge 6iiki aydanlary bilen
caklenmekligi makul bilipdir. Dine, tas i¢inden diyen yaly «wysyrdap: «Takoy
malenkiy, no, o¢en bolsoy durak...» diyipdir.

**k*

Nagcalnik bilen bolan sol ilkinji dususykdan son, Gurt aganyi tagallasy bilen
atam yene-de ise gatnap baslapdyr. Yone, indi yeke bir Sasok dil, Baginskinifi
sargydy boyunca beyleki konwoylaram ony gozden sypdyrmandyrlar. Her bir
ddimini yzarlapdyrlar. Hatda ayak yoluna gitse-de, «namaz okajakdyr» 6ydiisip,
yzyndan bukdaklagyp baryan ekenler. Okap oturanyny gordyseler dagy urup-sogiip
gorgiisini gorkezyan ekenler.

Bu yagday atama ordn yokus degipdir. «Men bu hokiimete yamanlyk
etmedim. Gargysyna gitmedim. Gerek diyse mal berdim. Zayym aldym.
Salgytlarymy toledim. Kontraktlarymy iizdiim. Bu bolsa meni ahyrsofiunda 6ziine
dusman saydy. Ilimden-giinimden, ¢yliimden, ¢agalarymdan ayyrdy. Gormedik,
bilmedik jaylaryma getirdi. Elime palta berdi. Tokay ¢apdyrdy. Men ona-da kayyl
boldum. Bir galan zadym — dini-imanymdy. Biribara bolan yhlasymdy. Bas wagt
namazymdy, ygtykatymdy. Indi sondanam mahrum etjek bolsalar, men nime ii¢in
bulara gulluk edeyin?» diyip, bir glin Gurt aganyn yanynda aglapdyr.

Sesini ¢ykarman yoren adamyn birdenkd solar yaly tonieli geplemegi hatda
ona cagalygyndan bari belet bolan Gurt aganam geni galdyrypdyr. Ol atamyn iniidn
hatarly yola ugur alyp ugrandygyny afyp, ofia tiiys yiirekden towella edipdir. «Ot
bilen oyun etme, Mimmet! Bu wagt erk kép. Giiy¢ ondanam kop. Oziifi bilyan,
adamda bolsa baha yok. In birkisi ciliyrik kartoska danarlar, a¢ Olersini!
«lzolyatora» salyp asagyna-da suw goybererler — dotiup Olersin. «Gagjak boldy»
diyip, atarlar — maslygyinam tapylmaz. Sen gowusy su wagt janyily halas etjek
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bol. Amanadyiy gora. Goramasan eyesi halamaz. Namazyily sag-aman Oye
barafisonl okaber, nice okasany.

Atam dildpdir-de: «Dogry aydyan, Gurt» diyipdir. Namazyma degmeseler
men iki dil, yekeje don kartoska-da kayyl bolaryn. Ise-de ¢ykaryn. Ygrarymdan
dénderjek bolsalar welin, janymy alsalaram boyun bolman. Okamamy goyman.
Imansyz 6mri bagyma yapayynmy? Gaytam, Hudayyn huzuryna nége ¢alt barsam,
sonc¢a-da sat bolaryn. Hak eydme gowsaryn. Amanadymy gowsuraryn. Diinyénin
azabyndan dynaryn...» diyipdir.

Sol sézlerden sont Gurt aga onia ndme diyjegini bilméndir.

20.

Atam ise ¢ykmasyny ymykly goyupdyr. Seydibem Baginskiy ikisinii
arasyndaky telim yyllara ¢ekjek gores, basa-bas sowes baslanypdyr.

Dogry, Gurt aganyi aydysy yaly sol wagt bir bendini 6ldiirmek nagalnig-a
dil, hatda konwoy {l¢inem hi¢ zat ekeni. Yone, Bacinskinifl maksady atamy
oldirmek dil-de, 6z aydysy valy terbiyelemek. Oziinifi demir diizgiini, pikir-
payhasy bilen atam yaly adamlary yola salmak. Gelesi gelmeyan adamlaram 6z
usullary arkaly mugyra getirmek. Déwmek dil-de, egmek! Oziinifi islendik adamy
yola salyp bilyindigini beylekilere goz edip gorkezmek.

Atamyn welin o zatlardan habaram yok. Anyrsynda: «Menem sununi bilen
gidiseyin-le, kimin-kimi egyéanini, kimin-kimi dowyénini gorkezeyin-le» diyen
hogjetem yok. Ol bir zady bilyar. Olmeli welin ygtykatyiidan danmeli dil. Yekeje
giinem bolsa Hakyi dergihine baranyiida yiiziii gyzmaz yaly yasamaly. Oziiniii
yatmazyndan 6n edyin giindelik dileginde aydysy yaly: yslam bilen 6tmeli, iman
bilen gitmeli.

***%

Aradaky giirriingilikden son Nazarowyn 0z yalfiysyna diisiinip namazyny
taslanyndan, ise ymykly yapysyp isennirlik gorkezenden gecen, gaytam arkan
gaysandygyny esidip, Baginskiy atam babatdaky ilkinji cédrelerini lagerin igki
tertip-diizgiinlerine layyklykda: «Sebépsiz yere ise ¢ykmandygy iicin» diyen
kesgitleme bilen ony giin i¢inde iki sany sowuk uran, doni hem ¢iiyriik kartoska
danimakdan baslapdyr. Egerde diizelmese, onda jeza ¢éreleriniii giindsine gord,
tiytgediljekdigini we has yowuzlasdyryljakdygyny Sasok yaly konwoylaryn iisti
bilen atama yetiripdir.

Ozi welin afyrsy ii¢ giinden bendi Mimmet Nazarowyi siiyegini siiyrip 6z
yanyna geljekdigine, «Grazdanin nagalnik men halys a¢ 6ldiim. Hudaydanam
bizar, yslamdanam. Yekeje gezek garnymy gyzgyn nahardan doyursaiyz ise-de
gideyin, namazymam taslayyn» diyer, yalbarar, ayagyna yykylar 6ydiipdir.

Sol tamakingiligi bilen ilki li¢ giin, son bds gin, on giin, yarym ay
garasypdyr, emma goja tiirkmen gaytmysym edip gelméndir.
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Sol dowriin i¢inde barak nagalnikleri — solaram rota komandirleri —
dnewalnylar, kédbir komandirler tarapyndan Nazarowyn barakda yeke bir issiz
oturman, eysem her giinde ni¢e gezek, emin-erkin namazam okayandygy baradaky
habarlar hem Baginské birsyhly gowsup durupdyr.

Bu, henize ¢enli s6zi yere gagmayan nacalnigi gazap atyna atlandyrypdyr.
Haysydyr bir nadan, kege telpek tiirkmen bilen indi ikinji gezek gosmaca
giirriingilik gecirmége-de bolsa namys edipdir-de, atamy sowuk gys gijeleri dasary
cykaryp icki esiginde ayakyalana¢ iic sagat saklamaklygy, ayaza gernemekligi
konwoylara buyrupdyr.

Yene-de onuii ejizldrine, hut ertirifi 6ziinde yanyna gelip «aman» dildrine,
«Gel, baslyk, bu oyny goyaly, men basyldym, sen zor c¢ykdyn» diyerine
garasypdyr. «Bu lager kimlerini bilini biikméindi. Kimleri yola salmandy. Senem
salar, bendi Nazarow» diyip, i¢ini gepledipdir.

Yone, ol bu gezegem ondan, onda-da konwoylaryii iisti bilen: «Allahu-
akbardany» basga hi¢ zat esitméandir.

...Bir glinem Gurt aga dagy agsamlyk isden gaydyp gelenlerinde barak
nacalnigi, ¢epikcije, juykburun, gom-gok gozleri cliyse yaly yaldyrap, i¢iiden
gecip baryan, diysen inre Iwan Inkow bendileri baraga-da salman, nahara-da
ibermén dasarda nyzama durzupdyr-da: «Ertir dyng¢ giini. Emma ise ¢gykarsynyz.
Sebibi, su giin bendi Mdmmet Nazarow gagmaga synanysdy» diyipdir.

Bu-da Baginskinint atama gayybanasyndan wada beren jeza ¢éreleriniii biri
ekeni.

Ciinki, onun 6z hasabyna gord bendiler yaiiky buyrugy esidip: «Sen zerarly
biz dyn¢ giinimizden mahrum bolduk» diysip, atamyn {istiine dyzamaly,
yigrenmeli, urupmy-sogiipmi ya basga bir emel bilenmi, isleseler giiyliip ya halta
salyp arkalaryna alyp gitsinler welin, atamy ise ¢ykar yaly etmeli ekenler.

Bu kopleng kopler babatda seyle bolyanam ekeni. Garasylyan netije
¢ykyanam ekeni. Yone, 6z ygtykatyna yhlasynyii seyle giiyeliidigi tigin, Hudayyn
hakyky guludygyna goz yetirendikleri {i¢in, sol ¢aka c¢enli bendilerde atama bolan
hormat dordpdir. Ony hatda «awtoritet» derejesine ¢enli sylap baslapdyrlar.
«Gagmak» barada aydylanda bolsa ony simden ¢ykaryp: «Bar, gidiber» diyip,
goybereninde-de hi¢ yana gitmejekdigine, gaytam yzyna goyberilmegine hayys
etjekdigine olaryn barysy ynanyan ekeni.

Sonunt licinem olar barak nacalnigini genler galdyryp: «Zyyany Yok,
cykmaly bolsa ¢ykayarys...» diyipdirler.

Inkow muny bir konwoyyii {isti bilen bada-bat Bacginski yetiripdir.

Bacinskiy bendilerini bu hereketlerini atama raydaslyk etdikleri diyip
diisiinipdir we olaryin 6zlerinem jezalandyrmaklygy yiiregine diwiipdir. Sonun
ticinem ol Inkowa: «Solaryn hemmesini uzynly gije dasarda saklamaly» diyen
gorkezme iberipdir.

Gorkezme yerine yetirilipdir.

Olaryn kébirleri hem yadaw, hem ac-suwsuz bolansoiilar halys ¢ydaman
«gliptir-tapyr» yykylyan ekenler. Dik duran yerlerinde biri-birlerine séyenisip,
uklap duranlaryn-a hetdi-hasaby yok diyyd. Konwoylar bolsa aylanysyp
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yoriiglerine tlipenileriniii ujy bilen bowiirlerine diirtgiilesip olary yeke-yeke oyaryan
ekenler, yykylanlary yerlerinden turmaga mejbur edyén ekenler.

Arasynda Inkow gelip olara: «Goryénizmi, siz-d seydip gorgi baryny goriip
dursuilyz, Nazarowyn 6zi bolsa barakda hezil edip, hor ¢ekip yatyr» diyyin ekeni.

Atamyn 6zem yoldaslarynyn 6zi iicin seydip durandyklaryna dozmén, g
gezek dagy gelip olara gosulypdyr. Yone, iilisinde-de konwoylar ony yzyna eltip
gaydypdyrlar we das ¢ykarmazlyklaryny dnewalnylara tabsyrypdyrlar.

Sol am-samlikleri bilenem, ertesi bendileri ise alyp gidipdirler. Yone baryp
hi¢ birinifiem islip ugurlary bolmandyr. Ofi bilenem ot yakyp, gezek-gezegine
konwoylaryn 6zleri uklapdyrlar.

Sol wakany biitin lager bolup, Bag¢inskinin engeme wagt bari atam bilen alyp
baryan kiimsiik hem namart goresinini dowamyndaky yiiz beren nobatdaky
yeilislerinin biri hasap edipdirler.

Bacinskiy bolsa sondan son diirli bahanalar bilen atamy «izolyatoray, kite
bolsa ondanam yowuz sertli «karsere» dykdyrypdyr. Oiikiije beryin ciiyriik
kartogskasyndanam kesip, sol yerde atamy hepdeldp ag¢-suwsuz saklapdyrlar.
Ozaldanam buz yaly bolup duran beton diisege «sagladyp-sagladyp» suw
guyupdyrlar. Hatda dyzyny eper yaly yekeje oturgyjam goyaymandyrlar. Birnige
giin dik duranyndan son atam essi ayylyp, suwuil i¢ine yykylypdyr. «Salp-sulp»
edip, yene-de assa-yuwas yerinden galypdyr-da, diwardan yapysyp dursuna
pysyrdap diyen yaly namazyny okapdyr. Kéte bolsa diwardan yapysyp durmaga-da
rogwaty bolman, namazyny suwun i¢ine ¢Okiip oturan yerinde okapdyr. Sonda,
manlayyny yere goymaly bolanda, tutus kellesi suwa ¢iimyén ekeni. Yone, barybir:
«Men-i seni ugruiida seydip yoriin, sen bolsan meni beydip yorsiin» diyip, Hudaya
nalys etméndir.

Her gezek ony «izalyatoray ya «karsere» iberenlerinde bendiler: «Su gezeg-a
goja tiirkmen so yerden gaydyp gelmiyse gerek, ol halys ysgyndan gacdy» diyyéan
ekenler. Ol bolsa mohleti dolan giini: «Allahu-akbar...» diyip, gapydan girdyyan
ekeni.

Onunn bu erjelligi Bacinskini sozin doly manysynda délilik hetdine
yetiripdir. «Hatda suwun icinde-de okamasyny goyanok» diyenlerini esidib-a
ellerini  «daldaladyp» 1ki-baka zowzullaberipdir. Aslynda onun adam
cagasydygyna-da ynanmajak bolupdyr. «Yok! Beyle zat bolup bilmez. Men indi
onun ii¢cin 6lmez-giilmez bir jeza oylap tapmasam bolmaz» diyip, hi¢ kim yok
wagty, 0zilinden-6zi «wysyr-wysyr» edipdir.

21,

Téze jeza cidresi hokmiinde atamyn garsysyna Bacginskiy «blatnoylary»
ulanmaklygy yiiregine diiwiipdir.

«Blatnoylar atamy uzak garasdyrmandyrlar.

«Bendiler ir bilen ise gidenlerinden soni, Bacinskiden gorkezme alan
«blatnoylardan» atamyn 0zi yaly c¢epiksije, girdenejik, yone, 6z gowresine erk edip
bilydn biri gelipdir-de, hi¢ zat yok yerden yrsarap, iistiinden giiliip, urup-sogiip,
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atama azar berip baslapdyr. Wagty bilenem gitméandir. Namaza oturypdyram welin
manlayyny yere goyanda syrtyna depipdir, turjak bolanda itipdir, yykypdyr, iki
cignine bakyp «Rahmatulla salam berende» bolsa: «Na tebe Rahmatulla...» diyip
ujydyny gorkezipdir. Garaz, giin bermindir. Atam onuil uranyndan, ségenindenem
beter, sonsuny yokus goriipdir. Her gezek namazy bozulanda «blatnoya» garap:
Inim, «Hak diyene «hok» diyme» diyipdirler. Bilip edydnem bolsaii goy su giina
isini. Sen mana di, Hudaya tayak atyan» diyipdir-de, takatyna tdzeden baslapdyr.
Blatnoy: «Na tebe Huday!..» diyip, iistiine topulanyndanam, tokay capyp yorka
konwoylara aldyranyna derek koneje, yOne, arassaja matadan tutunan
namazlygyny bagryna basyp, naralaryn arasy bilen gaggalaklap yorsiine megerem,
urma diydigi bolsa gerek: «Hit, hit!.. Nylja, nylja!.. Men byradar, sen byradar!..
Tanymayym, papymayym... Ny beyit, ny beyit!..» Beyit, yaman boyut!..» diyip,
girdenege yalbarypdyr. Zorayakdan dyrmasyp narysyna miiniipdir. Sondan son,
birneme jany ara girendir-dd, henizem asakda durup 6ziine haybat atyan girdenege
tarap Onkiisine gord indi birneme batyrgaylyk bilen: «Cowe-cowe nyznayym!
Maya — twaya ny manipayyt... Gurt geldi, merk berdi...» diyip haybat atypdyr.
Agzynyi yetisibildigindenem Hudayy ¢agyrypdyr.

Ahyram girdenegin 6zi yadap 0z1 gidipdir.

«Gurt gelse aydaryn» diyip, hernd¢e nadaralyk edenem bolsa, agsamlyk
isden gelende atam Gurt aga hi¢ zat aytmandyr.

Girdenek welin gelmesini kesméndir. Giin-giindenem yowuzlasypdyr. Hig
hili garaw gérménson, atamyn listiine barha beter stirniipdir.

Ahyram suw sefirikden agypdyr.

.50l giin Gurt aga isden gelende, atam 0z narasynyn {istlinde gara gana
bulagyp yatyr ekeni. Atamyn 0z-& sonda-da aytjak ddl ekeni welin, sol giin
yaraman isden galan we bolan wakany go6zi bilen goren bir bendi agzyndan
sypdyrayypdyr.

Onuii: «Menden esidendiginii agzynyzdan sypdyraymaweriiyy diyip,
aytmagyna gord, 0yldnaralar, namaza duran wagty, sol girdenejik «blatnoy» yene
gelipdir-de, atamyn ¢at manlayyna ge¢ip 6nkiije oyunlaryna baslapdyr. Atam ilk-a
adatca solar yaly edilisi yaly birkii¢ yola damaryny kakypdyr, eli bilenem ysarat
edipdir. Onda-da bolmansoni namazyny bozupdyr-da: «Ayryl 6niimden» diyipdir.
Girdenek 1t yylgyrysyny edip gelipdir-de, yumrugy bilen cat manlayyna
«malgyldadyp» bir yelmédpdir welin, atam pahyr gollaryny galgadyp, ¢inarkan
gaydyberipdir. Yefisesi naralaryn ayaklaryna degip, ciiwdesi desilipdir. Gowresi
gana boyalypdyr. Dem-diiyt yok, arkan dislp yatyrmysyn. Esli wagtlab-a
gymyldabam bilméndir. Sayat bolan pyyada-da golayyna barybilenokmysyn.
Sebébi, «blatnoy» basda ona-da: «Gosulsan 6ldiiriny diyipdir. Bir hayukdan son
atam Oziine gelipdir. «Yran-darai» yerinden turupdyr. Gorse, girdenek onun
namazlygyny hem-i yyrtya, hemem, yyrtanjasyny yetisibildiginden depgileya,
tiykiiryd, stimgiirinyd, syrtyny siipliryd, istesine-de Ozlinin sol betgelsik
hereketlerinden lezzet alyan yaly «ha-ha-haylap» giilya diyya.

Tiys: «Gorkagy kowsan batyr bor» diyenleri bolupdyr. Girdenegin sol bolup
dursuny goriip, atam iki tarapynam denlédn borly, ilk-4 urusjak horaz yaly eglip,
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sona tarap «hiizZerilipdir» soflam ganatlaryny galgadyp 6ziini «blatnoyyi» tistiine
zynypdyr. GOz agyp-yumasy salymyn i¢inde mekgesine miindge-de, sag tay
gulagyndan agyz urupdyr. «Blatnoy» 6zilini «lagirip» arkan taslanda atamam onuil
egni agyry togalanyp honda diisiipdir. Ayak iistiine galan wagtam su zatlary giirriin
berydn bendi onuil agzyndaky iki barmak yalyjak cafijaryp duran et bdlejiginin
gulak bolaymagynyi ahmaldygyny gliman edipdir.

Totinden gabat gelipdirlermi ya 61 bile gelip, dtiyagdan garasyp durlar
ekenimi, garaz, girdenegin inini diiyriikdiriji sesinden soni baragyn gapysy «jarka»
acylypdyr-da, 6zi yalylaryn yene iki sanysy kiirsép iceri giripdir.

Olar bir-d agzy varty gulakly atama, birem gulagynyn yarysyndan dynan
«girdenege» tarap ankarylyp kin durupdyrlar. Olary esasy genl galdyran zat:
garasmayan adamlaryndan beyle garsylygyn c¢ykandygy bolmaly. Ciinki olaryn
diisiinislerine gord: «Goja tiirkmen ruhy taydan giliy¢li. Ol Hudaya bil baglap,
islendik siiteme doz gelip bilyi, ¢ydamly, yone, beden taydan ejiz. Hi¢ kime hiijiim
edip ya goranyp bilenok».

Sonunt iliginem onuil bu gorkezen gahrymancylygyny olar ndme bilen
diisiindirjeklerini, nahili diisiinjeklerini bilméndirler, asla gozlerinii goryénine
ynanmandyrlar.

Hacgan-da 6zlerine gelenlerinden sont welin, innédn c¢alt hereket edipdirler.
Bir-a ur-tut goltugyndan giripdir-de, lazaretemi ya 6z baraklarynamy, henizem
alagalmagal bolup baryan yartygulagy alyp gidipdir, beyleki, ona gord dayawrak
birem galypdyr-da, td géwiin solpusyndan ¢ykyanca atamy yenjipdir. Ailyrsyndan
gaty arkayyn bolmaly-da, sii d6ler-ow, melamat bolar-ow, diyip dagy pikirem
edenok diyya. Halys usurgap, hereketden galanson, henizem agzynda saklap duran
gulagy atamyn agzyndan c¢ekip alypdyr-da, elyaglygyna orap jiibiisine salypdyr.
Gapydan c¢ykjak wagtam sayat bolana tarap barmagyny ¢ommaldyp: «Demin
cykaymasyn» diyipdir. Cykardygyn damagyily calaryn, diyen manyda, ayasyny
bokurdagyna keseleyin siiykdpdir. Sayat diisiinendigini anlatmak {icin basyny
atypdyr, birki gezek gorkuly gozlerini agyp yumupdyr.

Bu giirriinileri esidenden, atamyn bolup yatysyny gorenden son, Gurt aga
naharynam 1yméin, «blatnoylaryi» iistline ugramakg¢y bolupdyr.

Yone, atamy edil o dursuna taslap gitmeklige-de dézméndir. It bolmanda
yiiz-goziini yuwusdyryp, ady bar-da 6zi yok lazarete eltip, bolsuna gérd derman
caldyrmagy, sargy etdirmegi makul bilipdir.

Yone Gurt aga lazarete gitmeli bolmandyr.

Oncakly wakadan son Gurt aganyn gol owsuryp oturmajakdygyny anan
bolsalar gerek, giindizkilerin tigiisem, «gorkan-6niirder» edip gaydypdyrlar-da,
Gurt aga yany bir atamyn yiiziini yuwup bolandan, «gipiirdesip» gapydan
giripdirler. Yartygulagyii boyny, yiiziiniii yarysy bilen saralgy ekeni.

Gurt aga adatga bolsy yaly oniirti birki agyz giirlesiler, diislinigmége
synanysylar, 0ydiipdir.

Emma yaiky atamy yenjip giden, beylekilere gord birneme dayawrak
pyyada gelsi yaly sen-men yok, Gurt aganyii yiizi kessir yelmépdir. Yartygulagy
siiyreklap dkidenem entek aynalyp yetisméankd, ujuna yumruk yaly gursun guylan
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gol boyy trosy Gurt aganyn siiyr depesinden salypdyr. Onuil ellerini 61ie gerip,
entirekldp baryanyny goriibem, 4y indi bi yykylar, galmaz, diyendirler-da, {iciisi li¢
yerden, hi¢ zada gosulman, narasynyn iistiinde bir diiyrmek bolup yatan atamyn
listiine ¢ozupdyrlar.

Bolsa-da, Gurt aga basym ozilini diirsdpdir. Hatda doly yykylybam
yetismédndir. «Hyk-¢ok ayak iistiine galypdyr-da, «yraii-daraii» edip, halas etmek
licin atama tarap ugrapdyr. Barsy yalam atamy naradan diistirmek {i¢in, o yerinden,
bu yerinden ¢ekeldp duran, yartygulagyn boynundan penjelage-de bir tarapa pyzyp
goyberipdir. Beyleki ikisinem seydipdir. Yone, olar zyilan «jyk-jyk» yaly
yormelesip gelip, yene-de yapysypdyrlar.

Sol tutlusyk barada giirriin edende Gurt aga: «Men elbetde ursa olar yaly
okde dildim, tarlerini bilemokdym, yone, olary menin gowridm eymendiryardi,
gara gliyjiim, yiiz-goziim sustlaryny basyardy. Birem demir-semir ya yanky yaly
tros, gursun bilen uraymasalar ya-da gaty bir jaydar degdymese yonekey urgulary,
depgileri dagy tidsirem edenokdy» diyyardi.

Sonun licinem ol {istiine ikinji gezek ¢ozanlarynda bir eli bilen troslynyn
yvakasyndan tutaga-da, dik yokary galdyrypdyr, beyleki eli bilenem burnuna
malgyldadypdyr. Trosyny elinden ganryp alyp: «Hayt, hizir bol, Gurt, birden
birinin  babenegini ¢ykarayma» diyip, eyydm «baltnoylary» goraglap oturan
atamyn eline tutdurypdyr. O-da ony «hasyr-husur» diiseginin asagyna dykypdyr.

Beyleki ikisem gelip yapysjak bolupdyrlar welin, Gurt aga caga wagty
déddesi pahyryn owreden emelini edip, agyr ddikli ayagy bilen injigine r-ras bir
depipdir, beyleki burnunyn honkaryp duran desikleriniii hersine bir barmagyny
sokaga-da, satyrdadyp bir ganrypdyr, bir tayyny yiizlinin ugruna yirendigini dagy
Gurt aga birbada bilmadndirem. Hem giindizki, hem sol waka sayat bolan kisinin
aytmagyna goré, burny yirilenii gykylygy «Yartygulagyiikydan» dagam kin esse
ayylgang ¢ykypdyr. ,

Birdenem «blatnoylar» kopelipdirler. Yone, olaryn yzysiire bendilerin dhlisi
tarapyndan sylanyan, edil atam yaly hudayhon, kawkaz taraplardandygy
dasyndanam bildirip duran yasulam yzyna birtopar bendileri tirkdp, gapydan
giripdir. «Olary kim cagyrdy, nadip geldiler, name ii¢in geldiler, bilemok, yone,
solar gelmedik bolsalar Mammet ikimizin sol gezek néhili yagdaya diisjek
ekendigimizi ¢ak etmegem kyny» diyip, Gurt aga sol gezek giirriini berip oturysyna
uludan demini aldy.

Sol yasulynyn gapydan atleysi yaly yekeje gezek: «Durun!.. diymegi bilen,
Gurt aganyn TUstiine penjelerini yayysyp, a¢ Dboriler kimin dislerini
«sakgyldadysyp» gelyén «blatnoylaryi» barysy birden togtapdyrlar.

Sondan soni ol yasuly «blatnoylara»: «Baryn, barynyz gaydyn, bize bular
bilen giirlesmek gerek — diyipdir. — Siziil bilen bolsa son diislinigeris.

Beylekiler-d yiizlerini sallasyp ¢ykalga tarap yonelisipdirler welin,
yartygulagyn: «Duruni bakaly! Gulagyma derek men sizinl tagsagyiyzy gopararyn.
Yumurtgatiyzy sogrup 6ziitlize iydireris. Scitayte cto wy trup!» diyip, hefkiry4n
sesi esli wagtdan sofiam esidilip durupdyr.
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Onunam sesi yitenden soil nidtanys yasuly Gurt aga yiizlenip: «Halynyzdan
habarym bar — ol atama tarap nazar aylapdyr. — Bu yasulynyilam baryan yoly
dogry, yone yeke, dusmany bolsa giiy¢li. Olarda emel kén, ¢iinki, arkalarynda
hokiimet dur. Hokiimet bolsa Hudayam halanok, Ony halayanlaram halanok. —
Yasuly atama golaylap, indi onufi 6ziine maslahat beripdir. — Sonuii tiginem hézir
bol. Gonlimel gargylaryna gitme.

Atamdan-a ses ¢ykmandyr welin, yene-de Gurt aga geplemeli bolupdyr.
«Wah, dogry aydyafyz, yasuly. Yone, biziii munymyz «goni» nime, «gysyk»
ndme saygarybilenok. Saygarjagam bolanok. T4 manlayy diwara degyéncid gitmeli.
Oniinden gara telir ¢yksa sowulmaly dil. Sonufi {icinem, gorsiifiiz yaly, giini bir
bolsa goryén hupbaty, yuwudan hunabasy kén.

Yasuly uludan demini alyp, yerinden turupdyr: «Yeri bolya. O hakda-da
giirleseris, diisiiniseris. Yone, her hili yagday bolanda-da 6zbasdak hereket etmejek
boluil. Bizifi bilen maslahatlasyn. Meni KWC-den tapyp bilersiiiiz. Umumanam, ol
yere gatnasanyz-a biz hasam yygy-yygydan dususyp durarys — diyipdir. Ugrajak
wagtam: «Yeri, bolya. Yafkylar bilen-i men o6ziim giirleserin. Son {iysiip,
bilelikde-de ¢ozliiseris. Beydip yormek bolmaz. Barynyz-yogynyz-a iki adam,
birifiizem juda ejiz. Ahli galmagalam sofi iistiinde...».

Gurt aganyn aytmagyna gord, sol yasuly soze baslaly béri, atam 6ziini diysen
gen alyp barypdyr. Halynyn harapdygyna garamazdan, «innildisinem» goyup, ona
tarap golay-golay siiysiipdir. Jayyn i¢i bolsa-da, gozlerinini iistiine kolegeledip ona
icgin-icgin seredipdir. Gayra gaysyp, one omzap Oowran-owran synlapdyr. Asak
bakyp, gulaklaryny gerip sesinem diildpdir. Bir zat diymek¢i bolyan yaly,
arasynda ona tarap telim gezek dagy timziik atypdyr. «Beh diyip, birndce gezek
basyny yaykapdyr.

Atamyn 6ziini beyle biseresgen alyp barsyny myhman yasulam anypdyr.
Arasynda 0-da onun yiiziine bakyp bir zatlar diyjek yaly, sorajak yaly edipdir-de,
yene-de soziini dowam etdiriberipdir. Yone, ol yerinden turup gidiberjek bolanda
welin, atam hassa jiiyje yaly ona tarap boynuny siiyndiiripdir-de, ysgynsyz ses
bilen: «Redi-i-s... bi senmi-&y...» diyipdir.

Yasuly sakga-saklanypdyr. Em-sdm bolup dursuna atamy Viiziine citierilip-
giterilip seredipdir. Yone, Viizi-gozi gan-gabarcak bolansoi, ony kime
menzetjegini bilmindir. Ses basga yerden c¢ykandyr oOydiip, das-toweregine
garanjaklapdyr. Hatda baragyn icinddki beyleki bendilere tarapam nazaryny
aylapdyr. Son eglip atamyn yiiziine has i¢gin seredipdir.

Sesimden tanar, diyen umyt bilen bolsa gerek, atam indi ikinji gezek ona:
«Redis? Ay, Redis, sen Redis gerek?.. — diyipdir. — Ho-ol, patysalyk dowri
darbazlar bilen bizin etraba baran, at {istiinde oyunlar gorkezen Hiiseyniif Redis
ddmi sen?»

Su dmriine bir adamdan basga 6ziine Redis diyenin yokdugy giipbe yadyna
diisiipdir-de, Resit aga gujagyny ginden acaga-da, yolbarsyiky yaly yogyn sesi
bilen: «Mame-ed... — diyip, biitin baragy sarsdyryp gygyrypdyr. Gujaklapdyr. Soni
asaky naralaryn birinint gyrasyna ¢okiipdir. — GOr, biz nirelerde dususdyk... Beyle
bolar diyip dagy yadyma-oyuma-da diisenokdy. — Resit aga atama nebsagyryjylyk
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bilen seredipdir. — Sen nenefisi cakgan, ¢eye yigitdin, gor, seni nadayipdirler... nd
giinlere salayypdyrlar... — Atam bilen doly diisiinismek iigin, ol so-ol
birwagtkylary yaly tiirkiice geplapdir. — Sizden gaydybam biz birndge tiirkmen
etraplarynda bolduk. Soni Asgabada bardyk. Gysy sol yerde gegiribem 06z
yurdumyza gaytdyk — diyip, Resit aga atama ayra diisenlerinden soiiky bagyndan
geciren ahwalatlaryny glirriin bermdge baslapdyr. — ..Sondan bir yyl soil
Moskwanynl uly, dowlet sirkleriniii birine ¢agyrdylar. Kyrk yasyma cenli sonda
isledim... Birndge gezek dasary yurtlara gastrola gitdik. Biitin yewropany
aylandyk. Yuwas okeanyi ici bilen Amerika giden gezeklerimizem boldy. Hemise-
de seni yatladym yordiim. «Bizin bilen gaydan bolsa uly «sirkac¢» bolardy, diydim.

Dyn¢ alsa ¢ykanymdan iki yyl sonam rewolyusiya bolup, hikimiyeti
bolsewikler eyelediler. Ol wagt men eyyam bir wagtlar terk edip giden obamda
hojalyk islerim bilen mesgul bolup yordiim. Oylenipdim. Yerjagaz alypdym. Bir
cagam bolup, beylekisem ayalymyn gowresindedi. Garyndaslarymdan doganoglan
agamdan baggasy yogalan ekeni. Men wagtynda atamyn-enemin patalaryna-da
baryp bilmindim, sonunl iligin birbada agamam, onun cagalaram, asyl biitin
obamyzam menden gaty gorjek boldular. Yone, nitjek, «Doganyii-dogana tobasy
bolmazy» diylisi yaly, yene-de 6ziinki-oziinki bolya, iysiip 6y-isigem etdiler, yerem
alyp berdiler, allanime yasabam yordiim. Oziimem Haky1i yoluna diisiipdim.

Sol yagday tas yigrimi yyla golay dowam etdi. Ilkinjim oguldy, ony
oylendirdim, sonkym gyz bolup ¢ykdy, onam bu giin-erte édre bererin diyip
yordim. Yasymam altmysa ser urdy. Goériymdge durmus Volunyfi tanapyny
kiilterldberipdimem. Yéne...

Birdenem, tutha-tutluk baslandy. Ilkinjilerin hatarynda g¢enneklerine ilenem
men boldum. Sebibi, sol jelegaylarda menden basga diinydni kép gydyran
yokdam. Bu bolsa tohmet atmak {i¢in il bir gabyl zat. Kimdir biri eyydm: «Su
adam ak patysanyn icalysy. Sowet hokiimetini agdaryp, yerine Onki diizgiini
girizjek bolyan ahmyrgyllaryfi biri. Oziinitiem Yewropada, Amerikada gormedik,
barmadyk yeri yok, hazirem sol yerler bilen gatnasykly. Elmydama bir gozi sol
tarapda...» diyip, listiimden arza yazmaga yetisipdir.

Atylyan tohmetlerini ¢yndygyny, yalandygyny nidip derfieyéndiklerini bolsa
Oziin bilyén.

Seydibem on sekiz yyly boynuma dofidurdylar. Gelen yerimem ine sii. Ug
vyl béri su yerde...» diyipdir.

Resit aganyn hekayatyny esidip, atam bozulypdyr. Hamsygypdyr.
Gezeginde 6zem basyndan gegiren hadysalaryny yekan-yekin aydyp beripdir.

Sont ol ikisi diinydni unudyp, birwagtlarky sirkde isldn dowiirlerini
yatlasypdyrlar. Atam bazygirlerden kimini ady yadynda galan bolsa sorapdyr. So-
ol, eneme mefizes enayyja gyzy welin hasam c¢intgidp-¢intgdp sorapdyr. Onun
sonraky ykbaly bilen gyzyklanypdyr. Ciil-caganynn enesi bolup, bol-elinlikde,
Dagystanyn uly sdherlerinin birinde yasayandygyny esidip begenipdir.

Goyup gaydan suratlary ii¢in bolsa, ine indi, tas kyrk yyla golay wagt
gecenden son minnetdarlyk bildiripdir.
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Resit aga Gurt agany tanamandyr. GOz Oniine-de getirip bilméindir. Sebéibi,
ol dowiir olar yekeje gezegem dususmandyr. Yone, Gurt aganyti welin, ir dowiirler
0z etraplaryna solar yaly bir tomasanyin barandygy, atamyniam solar bilen
«bulagyp» yorendigi calaragam bolsa yadyna diisyar.

Hoslasyp gitjek wagty Resit aga yene bir gezek Gurt agadan yekelikde
hereket etmezligini, hdkman 6zi bilen habarlasmagyny, maslahatlasmagyny hayys
edipdir, islendik wagty, hususanda agsamlyk we dyng¢ giinleri 6ziini KWC-den
tapyp biljekdiklerini aydypdyr.

***

Sol dowriin lagerlerinde administrasiya degisli KWC, yagny, «Kulturno-
wospitatelnaya cast» diyen klub sekilli bir boliim bolup, ol bendileri medeni taydan
terbiyelemekligi g6z omiine tutyar ekeni.

On sirkde islindigi {icin, Resit aganam gelen giiniinden baslap sotia miidir
bellapdirler.

Elbetde, solar yaly bir tomasa jayynyn bardygyndan Gurt aga-da, atamam
habarly ekenler. Asyl bendilerin hemmesem, gelisleri yaly ondan habardar edilyéin
ekeni, yanky aydysym yaly ilkinji gezek geplesik gegirende Bacinskinin 6zem
atama an-diislinjesini artdyrmak {ii¢in sol yere gatnamaklygyny maslahat beripdir,
yone, atamynk-a diisniikli welin, ay obalardaky okalga yaly bir zatdyr-da, diyip,
ona QGurt aga-da gaty bir iins berméndir. Gyzyklanmandyram. Barmandyram.
Yogsam, yekeje gezek barayanam bolsalar, Gurt aga bilen birmahallar gabatlasjak,
tanysjak ekenler.

Dogry, Resit aga-da soiikky gelen tapgyryil i¢inde bir 6zi yaly hudayhon,
ygtykatyna bolan yhlasynyn juda giycliidigi, hut sonsy sebdplem kop-kop
hunabalar yuwudyandygy barada esidyin ekeni. Yone, sol goja tiirkmeniii kone
tangy, kirdesi, Mammetdigini ol nibilsin. Yone, her nicik hem bolsa ol dziine
gulak asyan bendilerin birndgesi bilen maslahatlagsyp, onia komek etmekligi
Ozlerinin giin tertiplerine gosupdyrlar. Habardar bolup durmaklygy yiireklerine
diiwiipdirler. Atam dagynyil baragyndaky tanyslaryna: «Solar bilen baglanysykly
bir mesele yiize ¢yksa, bizi habardar ediny, diyip, tabsyrypdyr. Sol gezegem yiize
cykan wakany solardan esidip gelipdirler.

**k*

Tansanlaryndan soni Gurt aga-da, atamam KWC-4, Resit aganyil yanyna
gatnap baglapdyrlar.

Resit aga 0z sdgirtlerini atam bilen tanysdyrypdyr. Nirede, hacan, ndhili
yagdayda tanysandyklaryny, az wagtlyk hem bolsa bile islesendiklerini giirriin
beripdir. «Tiirkmenlerden ilkinji sirkg¢i sii... — diyip, atamyn arkasyna kakypdyr.
Sont Gurt aganyn egnine elini goyupdur. — Bu bolsa onun obadasy. Werneye ego
telohronitel...».
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Atamyn yiiz-goziinint harapdygyny gorlip, sopularyin nebsi agyrypdyr.
«Hilem Huday gorapdyr» diysip, baslaryny yaykasypdyrlar.

...Resit aganyn 6z-4: «Men pylanydyryn» diyméandir welin, Gurt aga ondan-
mundan esidip, onun lager boyunca uly «Awtoritet» sayylyandygyny bilipdir.

Akylly, 6zﬁni alyp barsy goreldeli, kada kanuna 6kdeligi adalatlylygy bilen
ekeni. Ahli «razborkalaram sol ¢ozyédn ekeni. «Blatnoylaramy», «ugolownikleremy
sonsuz mesele ¢ozlip bilmeyin ekenler. Hatda lagerini nacalniklerem kop halatlarda
ony ykrar etmin bilenoklarmysyn.

«Pylan yerde diizgiini bozdunlyz, konstitusiyanyii pylan maddasy boyunca
sizinki yalilys...» diyip, ol kdte Bacginskiniii hut 6zi bilenem gidisiberyamisin.
Kimde-kim yokarylara arza yazjak bolsa-da, sikayat etjek bolsa-da oniirti hokman
sonun bilen maslahatlagmaly ekeni.

Ol dini okuwlara 6kdeligi bilenem oniielerden tapawutlanyan ekeni. Yeke
bir yslamyn dil, eysem beyleki dinlerifiem esasy kitaplaryny hatm edendigine
gord, islendik dinin wekili bilen diisiinisip bilyén ekeni.

Sagirtlerinin hemmesi ona 6z aralarynda «mugallym» diyip yiizlenyéin
ekenler. Olar KWC-a ¢eper howesjeniler hokmiinde gatnamak bilen, aram-aram,
goz U¢in Ozlerinin konsert programmalary bilen ¢ykys edyén ekenler.

Dini-ygtykat meselesinde Resit aganyn 6zem, ségirtlerem, nagalnikler bilen
Mnin ceye syyasat alyp baryan ekenler. GOz-gortele namaz okap ya Hudaya
mynajat edip, atam YValy goze-basa diismeydn ekenler. Yone, ybadatlaryny
sypdyrmayanam ekenler. Ugruny tapyp &hli dini hyzmatlaryny ogrynca,
assyrynlyk bilen yerine yetiryédn ekenler.

Resit aga ikicdk giirriingilikde atamdanam sony talap edipdir. «Seytmesen
giin bermezler. Asla {stiine «blatnoylary» kiisglirip yoOrenifiem nagalniginl
Oziidigini sen ndme bilenokmy? — diyipdir. — Sol kiisglirmese olaryin sen bilen
isem bolmaz. Men olar bilen giirleserin. Olar indi safia degmezler. Yone, 6ziifiem
oziifie bek bol. Yatiky aydanlarymy yadyiidan ¢ykarma...»

**k*

Resit aga atam barada «blatnoylar» bilen hakykatdan-da giirlesipdir. «Goja
tiirkmene azar bermi, ol 6z ygtykaty bilen giimra. Basga zat bilen isi yok. Oz
derdi 0ziline yetik. Diiynki hereketine ol halys etinden 6tlip siififiline yetenden soii
eden bolmaly. Siziiikiler ofla ¢ekip-¢ydap bolmajak derejede yza beripdirler. Indi
ol oynuilyzy goyun, yogsam is ula gider» diyipdir. Muzd hokmiinde yartygulaga
az-owlak pul berip biljekdiklerini aydypdyr. «Blatnoylar» razylasypdyrlar.

’ Goraymage mesele c¢oziilen yalam bolupdyr. Pulam yygnap baslapdyrlar.
Yone...

...Jondan ylayyk ii¢ giin gecenden son, Gurt aga isden gaydyp gelende
atamyn onkiisindenem has agyr halda «iillap» yatanyny goriipdir.

Bu gezek bolan isi «hyk-cok» atamyn o0zi gilirrin beripdir. Giindiz
yartygulagyn yeke Ozinin gelendigini we 0ziini urup-urup, keypden c¢ykyp



81

gidendigini aydypdyr. Elinde cakgysy bar ekeni. «Gulagyiy kesjek, arymy aljak,
mana sizin muzdyilyzam gerekgi, beylekinizem» diyipdir. Halem barakda li¢-dort
sany adam bar ekeni. Olar araky sayat yaly gorkak dil ekenler, aralapdyrlar...

Gurt aga bu gezek atamyn yiiz-goziini yuwmak li¢in eglenméndirem-de,
egnine goterip goni «Lazarete» alyp gidipdir. Uryanlar «blatnoylar» bolsa-da,
urgynyn Baginskiy tarapyndan gelyindigini 6fiem-4 aiiman duranok ekeni-de, sol
gezek ol muna hasam magat géz yetiripdir. Onui sol pikirini subut etmekgi bolyan
yaly «Lazeretdékiler» atama onkiije edyén emjagazlarynam etméndirler.

Umumanam, ol yerde «wrac¢» diylip goylan adam aslynda wrajam dél-de,
inZenermi, mehanikmi basga bir kirddki adam bolup, héki bir bos durmazlyk {icin
sol wezipd sony goyayan ekenler. O-da onson «solmusyn» diyip, hacan gorseni so
yerde ¢isip otyrmysyn. Seyle-de bolsa, bendi gorgiililer nétsinler, basga-da bir
barara yerleri bolmanson, mailaylaryny sona diremeli bolyan ekenler.

Ol yerde isi bitmédnson, Gurt aga arkasyna goterip atamy yene-de yzyna alyp
gidipdir. Baraga eltip ganyny yuwupdyr, kone-kiisiil, eline ilen zat bilen, bolsuna
gori yaralaryny datiypdyr. Esiklerini ¢alsypdyr. «Yone, isifi ulusy entek otidedi —
diyip, glirriini sol yere yetende Gurt aga az-kem saklanyp uludan demini aldy. —
Men her zat etmelidim welin, Mdmmedin aryny almak {i¢cin meydan sorap
«blatnoylaryiy iistiine giddymelidim. «Yartygulak» menii ticin mesele dildi. Men
ony bir penjam bilenem zynyp-gapyp, mynjyradyp bilyddim, dilimiii asagyna atyp,
yuwdup goyberdyenimde-de bolman durjak déldi, yone olar garap durmazlar,
hemmesi birigip Ustlime c¢ozarlar, diyen gorkymam bardy. Seyle-de bolsa,
ursamam, urulsamam, asla oldirydnem bolsalar sony men seyddymelidim.
«Yoldasyny siiyndiirip gidenlerinde-de baragyndan ¢ykyp bilmedi, tiirkmenler
bigayrat, binamys, gorkak ekeni» diyen ada galmaly dildim. Oziimem yeke
barmalydym. «Hokman bize ayt» diyip, herndge sarganam bolsa, Reside-de, onun
sagirtlerine-de aytmaly ddldim. Hi¢ kime syrtymy diremeli daldim.

Dogrusy, Mammedem bir «gitjek» diyip, dyzap aldy. Yone, men ona ¢iirt-
kesik garsy ¢ykdym... «Otur» diydim. Sebdbi, dogrusyny dogry aytjak, ayakbagy
bolaymasa onuil mana edibiljek kdmegi yok...»

Seydibem Gurt aganyn yeke 06zi gidipdir. Onun nird, nidme ii¢in
baryandygyny anandyrlar-da, barakdakylaryin barysy onun yzyndan garap
galypdyrlar.

Owriimde gozden yitenindenem kimdir biri barakdan atylyp c¢ykypdyr-da,
KWC-4 tarap yeldirilipdir.

Elbetde, Allahyn 6zi kuwwat beryindir-dd, Gurt aganyn garagyny bilen,
yireginden syzdyryp aytmagyna gord, egerde bir zady yhlas bilen yiiregine berk
diiwse, sol wagt adama bir yerden seyle bir giiy¢, gayrat, batyrlyk gelya diyya,
gorky-iirki, 6lim diylen zat dagy asla yadyna-da diigenokmysyn. Edil dosturika
oturylysyga ya oba arasynda birinifikd toya baryan yaly kalbyn josgunly a-arkayyn
gidip baryamysyn.

Gurt aganyiiam 0z i¢ki giiyji, gujur-gayraty sonda solar yaly derejd yetendir-
dd, barden basyny dik tutup barsy valy «blatnoylaryily gapysyny bat bilen
depipdir. Zarba goren isik serpilip agylypdyr. Baragynn ortarasyndaky boslagrak
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yerde goylan yasama, agag¢ stoluil basynda kimsi kart, kimsi saska, kimsi narda
oynap, ¢ilim tiissesinden yana alaburugsy bolsup oturan «blatnoylaryi» barysynyi
yizi gapa tarap goniigipdir. Gurt aga gozleri diisendenem, «giirre» Oriipdirler.
Hatda naralaryn istiinde arkan diislip, garynlaryny sypalasyp yatanlara cenli
«glirpde-tarp» bokiisip asak diisiipdirler-de, Gurt aganyn dasyna halkalayyn
aylanysypdyrlar. Yzynda-da adam bar bolaymasyn, diyen gorky bilen,
boyunlaryny siiyndiirigip, Gurt aganyn {isti agyry semalyn badyna henizem «jy-yk-
Jy-yk» edip, hallan atyp duran gapa tarap, gozlerini tegelesip seredisipdirler. Hig
kimin yokdugyny bilenlerinden soniam birneme ekizlenipdirler-de, hayal-
yagalraga-da hereket gecip ugrapdyrlar.

Gurt aga olardan «Yartygulagy» sorapdyr. «Yone, ol menden ejiz. Sonun
licinem, tstiime solar yalydan yene-de igiisini goyberseftizem men kayyl —
diyipdir. Ellerini agyp gorkezipdir. — Yaragym yok. Uysiip cozsaiiyz welin
namartladygynyz bolar».

Olar sonam edibilméndirler. Bilelesip hiijiim etmek ii¢in halkany barha
gysypdyrlar. Sol gelislerine-de, elleri bilen naralarynn {istiinddki diiseklerin
gatlaryny sermelesip pycakmy ya sona menizes bir zatlarmy gozleyéan ekenler.

Merde-mert diymek gerek, 6n atam babatda nahili namart hereketler edenem
bolsa, sol gezek Yartygulak 6ziini merdemsi alyp barypdyr. Uklap yatyr ekenimi
ya bir soy bilen Gurt aganyn geleninden bihabar galypmy, birdenka tordéki
naralaryn birinden onunn «Degmén! Ol menin tlicin gelendir. Siz ayrylyn! Cekilin
bir gyra! Gosulman! Oziim ¢ozliiserin...» diyen sesi esidilipdir. Sesiniii yz yany
6zem gorniipdir. Urus wagty oylanara-owriilere may bolar yaly tese-tese ortadaky
boslagrak yere golaylan Gurt aganyn cat manlayyna gecibem iki elini bykynyna
urup dursuna: «Men howliin ikinize-de aytdym dédmi, siz maslyk, diyip? Sol
diyenimi ederinem — diyipdir. Garsydasynyii howuny basmak ii¢in sowuklag
vylgyrypdyr. — Bolsa-da batyr kisi ekenini, gorkman yeke 6ziin gelayipsii... — Ol
bir 4dim one siiysiipdir. Gara dagyn bolegi yaly iistiine abanyp duran Gurt aganyii
alkymyna dykylypdyr. Daraklygyna galyp, siiyem barmajygyny onun koseginki
yaly balkyldap duran ullakan, gara gozlerine tarap ¢ommaldypdyr — Tebe hana!..

Nireden ¢ykdy, kimden ¢ykdy, belli dél, géz agyp-yumasy salymyn i¢inde
onun elinde so-ol onkiisi yaly, yone basga bir tros peyda bolupdyr. Ha diyméanem,
ujy yumruk yaly tommay gursun «suw-suw» edip Gurt aganyn depesinde
aylanmaga baslapdyr.

Gurt aga mahnet penjeleri bilen yiiziini-goziini gorapdyr. Entek is bitirip
yetisminkd Yartygulagyn trosly elinden tutaga-da, «giijiirdedipy» tirseginden
towlapdyr. Eyesi «way» diyip yetisménk, tros «pat» edip yere gagypdyr. Gurt aga
pursady sypdyrmazlyk ii¢in ilk-d4 girdeneginl i¢ine c¢owiipdir, iki biiklen bolup
aftyrsyna Owriilendenem tiirresine  depipdir, yumrugyny gosalandyrybam
¢iiwdesine r-ras bir yelmipdir welin, Yartygulak guran gurbaga yaly gol-gol, but-
but, yere yazylyp yatyberipdir. Gurt aga sondan sonl hiijjiim etmesini goyayjagam
bolupdyr-da, atamyn bolup yatysy goz oniine gelip: «Gel-ay, suna dozmezgilik
etmiyin-le» diyipdir. Baryp, yilizin yatan girdenegin boynunyil ¢ykan yerinden
adikli ayagy bilen basyp, agyr okjeleri bilen towlap, mazaly mynjyradypdyr.
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Agzyny yer garbadypdyr. Gan diyenin dagy burnundan «zogdurylyp» akypdyr.
Herndge dyrjassa-da, biline urlan gayyn yaly yerinden galyp bilmindir. Ha
diymidnem hereketden galypdyr.

Gurt aga-da dine sondan soii 6z hiijiimini bes edipdir. Girdenegin iistiine
absarylyp dursuna, «blatnoylaryi» Viizlerine yeke-yeke seredip: «Yene kim?»
diyipdir.

«Sol wagt sol sozem men hokman aydaymalydym — diyip, Gurt aga yene-
de wakanyil arasyny kesip, dddeme diisiindiris berdi. — Aytmadyk bolsam, onda
Oziimi etmeli isimi doly yerine yetirmin gaydan adam hokmiinde duyardym.

..Yanky sozi aydaydan sofi Gurt aganyh iistiine «blatnoylaryit» dordiisi
birden gaydypdyr. Goze gorniip duran uly bir sikes yetirip bilmese-de, garaz,
carwa ursuny edip Gurt aga olaryn dordiisinem yza-ha serpikdiripdir.

Sol wagtam Yartygulak 6ziine gelipdir. Zordan boynuny galdyryp: «Degmén
— diyipdir. — Ol mert urusdy. «Goy, gitsin. Goyberif...»

Ol yene-de 6ziinden gidipdir.

«Blatnoylar» assa-yuwas gayra-gayra cekilisipdirler.

Gurt aga gitmédge hyyallanandanam yokarky naralaryn birinden kimdir biri
gaty hem agyr zat bilen ¢ignine «giilgiildedip» bir yelmépdir welin, 6z-a: sol
kibtim gacandyr oytdiim, diydi.

Urgy ikinji gezegem gaytalanypdyr. Yone, onuil niresine degenini, haysy
tarapdan gelenini bilenok. «Bir-a ellerimi serip, onie tarap entirekldp baryanymy,
birem gapynyn «jarka» acylyp, birtopar adamyn ala-goh bolsup igeri girenlerini,
mana tarap siisseneklesip gaydanlaryny bilyan, megerem 6lyédn bolsam gerek, diyip
pikir edenimem bilyin, basga zat bilemok...» diymek bilen, Gurt aga sol gezek
Oziinin urusly glirriinini tamamlady.
gapdalynda Resit aga 6ziinin lig-dort sany sdgirdi bilen giimiir-yamyr edisip otyr.

Basujunda-da atam. Yetisibildiginden doga okayamysyn. Essinden gidip
baryaka gapydan «glipiirdesip» girenlerinn Resit aga dagy ekendiklerinem Gurt aga
sondan esidipdir.

*k*

..>ol giinlin ertesi yene-de «razborka» bolupdyr. Gelnen netije seyle:
Yartygulak — onufi ¢yn adyny Gurt aga yadyna salybilmedi — giindkér. Ciinki,
sondan {i¢-dort glin onki c¢ignem onuil 06zi c¢oslpdir. «Nacgalnikler meni
«perekowkacy» hokmiinde wagtyndan o6n oOyiime goybermekligi wada berip
durkalar men sizii bds manat muzduflyzy basyma yapayynmy? Gowusy
gitmdnkdm arymy alyp, icimi bir sowadayyn» diyipdir-de, hi¢ kime gulak asman
atamyn tstiine gidiberipdir. Seydibem bulasdyrypdyr. Galan zat onki-onkiilik.
Gerek diyse gulak iigin muzd télenjek. Gurt Esenow ikinji gezek, ndhak yenjilen
Nazarowyn aryny almak ti¢in gelipdir. Hi¢ haysam degmedige degen adam dal.
Mejbury ursanlar...
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Sondan «blatnoylar» nacalniklerinn gorkezmesi boyunca-da hi¢ kime, ilkinji
nobatda-da Mammet Nazarowa azar bermezlige soz beripdirler. «Hudayyn
gullugynda gezip yoren adama yza bermeklik Hudayyi garsysyna gitmeklikdir»
diyen diisiinjdni 6zlerine yorelge edinipdirler.

Seyle ylalasykdan sofi, Yartygulagam «muzdly» meseleden yiiz éwriipdir.
Nagalniklerii gepine gidendigini, yalitysandygyny boynuna alypdyr.

Olar biri-birleri bilen ellesip, dostlar¢a hoslagypdyrlar.

Gaydyp gelyarkiler Resit aga Gurt aga yiizlenip: «Men yene-de aydyan,
Ozbasdak hereket etme. Gyzza-gyzza gelende yolbasgylaram olaryn arkasyny
alarlar. Bolgusyz zat tlicin sud edip, yylyny kopelderler. Sebédbi bular solaryin
buyrugyny berjay edip yorler» diyipdir.

Sol gilinlin ertesi hakykatdanam: «ursupsyn, diizgiini bozupsyn» diyen
bahana bilen, Gurt agany on giinliik «izolyatora» salypdyrlar. Ustesine trosam
sonunl boynuna atypdyrlar.

Atamy bolsa «Yartygulagyii» 6zi sikayat etmedigem bolsa, «Sen bir adamyn
gulagyny goparypsyi. Iyipsii. Sen adamhor» diyip, «izolyatordanam kén esse
ayylgang «karsere» dykypdyrlar.

Ikisine-de: «Sud edip, oturmaly méhletifiizi uzaldarys» diyipdirler. Yone,
«Yartygulagyii» soziinde berk durup, hic hili arza-sikayat yazmandygy sebépli, o
diyenlerini edip bilméndirler.

Atam welin, karserden gelensoniam oOnkiije hereketlerini dowam etdiripdir.
Ona hatda Resit aganyn yalbar-yakarlaram kéir etméndir.

22,

Muna ucursyz kejigen Baginskiy, atam ii¢in, lager sertlerinde, hatda
tirmelerde hem ulanylmayan, asla ulanylmasy gadagan, difie SIZO-larda, giiman
edilydnlerin giindlerini boyunlaryna goymak ii¢cin, onda-da bikanun yagdayda,
asaklyk bilen, gizlinlikde ulanylyan, onkiilerine gord has yowuz, beden taydan yza
beriji, gynayys carelerini ulanmaklygy yiiregine diiwiipdir.

...>ol wagtlar atam dagy indi Sibirin ikinji gysyny gyslap yor ekenler.
Zonanyn giinorta cetindéaki zir-zibil taslanyan, hi¢ kimin ayak sekmeyén yerinde
bir giin Baginskiy konwoylara bir, ¢epiksije adam dikligine, onda-da zordan
sygayar yaly cukur gazdyrypdyr. Agsam bendilerin yatar wagty bolandanam,
Sasogy iberip, atamy sol yere eltdiripdir. Ozi barmandyr. Goriinméndirem.
Sasogyn yanyna yene bir konwoy gosup, olara etmeli islerini diistindiripdir.
Konwoylar atamy hatda elem gymyldamaz yaly yagdayda, eginlerinden basa-basa,
zor bilen diyen yaly cukuryh igine dykypdyrlar. Yagny, sowuk toprak bilen
gundapdyrlar. Boyy kelte bolanson, gazan c¢ukurlary uzynrak bolupdyr-da,
gorgiiliniil hatda kellesem goriinméndir.

Sasok dagy ony td ertire ¢enli garawullamaly bolupdyrlar. Uzynly gije,
aram-aram, cukuryn icinden atamyn giifileg sesi esidilip durupdyr. «Allahu-
akbar...» Yone, ol ses gitdigice peselmek bilen bolupdyr.
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Atamyn diisen gliniinden Gurt aga bihabar galypdyr. «Soraga ¢agyrdylar»
diyenson gijirdge ¢enl-4 gaty bir gaygam etmandir, sondan son welin gijani ¢irim
etmin gegiripdir. Yene-de «izolyatora» ya «karsere» idkidendirler diyen gorkam
kellesine gelmén durmandyr.

Ertesi irden, konwoylaryii Sasokdan beylekisi gelip, ofia: «Seni nacalnik
cagyrya» diyipdir. Ozi bilen gitmegini talap edipdir.

Emma, konwoy ony nagalnigin yanyna dél-de, diiybiinden basga tarapa alyp
gidipdir. «Gysyn giini, iistesine-de dafidan bolansont howa seyle bir sowuk, esiklem
bolsan ¢ydar yaly dél. Hakyt bagryiidan ge¢ip barya... — diyip, Gurt aga sol elheng
giini gozi bilen goren adam hokmiinde 6z agzy bilen suratlandyrdy. — Baraklara
cekilen simler dagy burjy baglasyp, ululy-kigili, ujy ¢is buzemjekler sallanysyp
durlar. Tilagaglaryn yiiregediisgiing «hiinnildileri» toweregin iggysggyng
gbrniisini bolsundanam beter has gussaly gorkezyir. Yer doti. Sol yagdayda-da bir
janly adam topraga gOmiilgi. GoOzin gormese ynanar yalam dil. Gorsem,
gorgiilinin kellesinde gulakjynam yok ekeni. Cukura saljak wagtlary gacypdyr-da,
sonam alyp kellesine geydiraymandirler. Gapdalynda gyraw baglap vyatyr.
Sasogam tiipeniinin ujuny Mammedinn depesine cendp bir zatlar diyya. Haybat
atya... Gyssaya. Son gorlip otursam: «Cukurdan c¢ykarsailyz gaydyp namaz
okaman» diydirjek bolyan ekeni. Ciinki, Baginskiy ona: «Sey diyse goni menin
yanyma eltayin» diyen ekeni... — Sol waka hut sol wagt bolup gecip duran yaly,
Gurt aganyn yiizi-gozi erbet ¢ytyldy. Gorkung gorniise girdi. — Seyle bir gaharym
geldi welin, Mustapa beg, ynansai stnnimi saklap bilmén sannyldap durun.
Gepldbem bilemok. Dogry, biz her hili nayynsapgylyklary goryadik, yone, olar
yaly edren¢ jeza gorméndik. Birdenem dilim agyldy-da, hem ors¢a, hem
tiirkmence, bildigimden agzyma gelenini aytdym. Sokdiim. Konwoylaryn welin-a
pinlerine-de ddl. Mdmmedini halyna gynanmakdan gecen, gaytam Sasok dagy:
«Uzynly gijini dasyndan ayrylman ukusyz gecirip, halys doniduk. Daway, sprosi,
on budet esyo sowersat namaz?.. Pust skazet «net» 1 wsyo wmeste poydyom...»
diyip, 0z aladasyny edya.

Men bardym-da, Mammedin kellesinin yiiz tarapynda gommaldym. Gérsem
gozleri yumuk. Olendir 6ytdiim. Dagrymy aytsam onufi sol wagtky géryin
tiikkeniksiz azaplaryndan 6liip dynayanyny kem goérmedim. Yéne, ol meni uzak
begendirmedi. Ayazdan vyana jayryk-jayryk bolan dodaklaryny gymyldatdy.
Tamsanan yalam etdi. Geplejek boldumy ndmemi afiyrsyndan «hyjyr-hyjyr» ses
cykdy. Adyny tutdum welin, «itiledi». Calaja ¢yzylan gozlerini timezledip: «Gu-
urt, sulara ayt, yiizimi kybla tarap owiirsinler-le, yogsam namazymy ters tarapa
bakyp okamaly bolyan...» diydi.

Konwoylara, onda-da Sasoga gepimiii Otmejegini-hd onsuzam bilyadim
welin, yone sol yagdayda-da sey diyip duranson onunl 6ziine nidme diyjegimi
bilmédn kdésendim. Ciinki, sol ¢caka ¢enli men ona aytjak zatlarymyn hemmesini
aydyp bolupdym. Men indi onuil her bir séziime ndme jogap berjegine cenli
bilyadim.
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Seyle-de bolsa, her zat etmelidim, gerek bolsa yalan sozlemelidim welin, i
bolmanda, sol gezeklik¢e ony halas etmelidim, ¢ukurdan ¢ykarmalydym. Baraga
eltmelidim. Nddibem bolsa ayaga galdyrmalydym.

Sonun liginem men Mammet bilen birki agyz giimiir-yamyr eden boldum-da,
Sasoga: «Bliy-i sizin diyyaniiize razy» diydim.

Gurt aganyn bu soziine konwoylaryn ikisem begenipdir. «Da? seryozno?
Wot ty, Kurd molodes» diyip, Sasok dagy duran yerinde «diriii-diriti» bokiipdir.
Ikisi iki yerden «alahasyrdy» bolsup, atamy ¢ukurdan ¢ykarypdyrlar.

Atam Gurt aganynn komegi bilen, cukurdan cykarylan tiimmejik gumun
{istinde commalypdyr. Yone, uzak oturybilmindir. «Hudaya siikranalyk getirip
yetismianka essi ayylypdyr-da, bir tarapa agyp gaydypdyr.

Gurt aga ony bu gezek caga gdteren yaly goltugyna alyp gidipdir. «Edil
harsan goteren yaly. Buzgarakesek. Ondan goterilydn sowuk tebte men sonda
ayratyn tekrarlady.

«Hos habary» basymrak buslamak ticin Sasok sol yerden goni Bacinskinin
yanyna ylgapdyr. Yoldasy dagy yykylyp-siirsiip, kite emedekldp, onun at
gaytarym yzyndan barya diyya.

Nacinskiy Sasoga: «Ayak istiine doly galandan soni, Nazarowy terjimegisi
bilen bilelikde menin yanyma alyp gelersin..» diyipdir.

**k*

..ool gin Gurt aga-da ise ¢ykmandyr. Gelen dowiirleri, «perekowkagy»
bolmak maksady bilen pullaryndan galan bés-iic manatlyk «bony» bar ekeni.
Naharhanadan sona diisdiigine gord, gyzgynjak, etli nahar, cay getirip atamy
naharlapdyr.

Elbetde, engeme wagt béri ezyet ¢ekip yoren a¢ gdwra o zatlar gurp beripdir,
yone yzgar gum, gysyh anizakly gijesem etjegini eden ekeni. Oyldnden sof atamyn
gyzgyny galyp wugrapdyr. Samrapdyr. Bir wagtlar oOlip giden dogan-
garyndaslarynyn, atasynyn, diadesinin, ejesinii adyny tutupdyr. Hudayy
cagyrypdyr. «Allahu akbarynam» yadyndan ¢ykarmandyr. Birdenem: «Ennewiil,
Ennewdil... Mustapa... Omar... Osman...» diyip, gykylyklap baslapdyr. Kimdendir
birinden Sanazar dayymy, Begnazar dayymy sorapdyr... «Gu-urt, Gu-urt» sen
nirede? Sen bir ¢yk-a ¢ukurdan...» diyipdir. Laky-tak durandan soniam giillerini,
dor atyny yatlapdyr. Ahyram 6zi yadap 6zi goyupdyr. Usurgapdyr...

Gurt aga tamakingilik bilen yene-de «Lazerete» gidipdir. Iii bolmanda
yekeje diiwiir gyzgyn gaytaryjy derman bermeklerini hayys edipdir. Yekeje
«bony» galan ekeni, hatda sonam hodiirlapdir, bolmandyr. «Hi¢ zat yokdan» basga
s0z esitmandir.

Egerde, Resit aganyn ségirtlerinini arasynda Gaalbaatyr atly bir tibetli, tebip
yigit bolmadyk bolsa, onda atamyn sol gezek dhli azaplardan dynaymagam ahmal
ekeni.
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Gaalbaatyrda-da {iytgesik bir iiysiip yatan diri-derman-a yok ekeni, yone,
garaz, galan-gacan ot-¢opleri, owkalamak, mask etdirmek usullary arkaly alyp
¢ykypdyr. ,

Bir hepdd golay yatanson atam Oziini diirsdpdir. Yarawsyzlygy zerarly
sypdyran namazlarynyi kazasyny okapdyr.

Bu yagdayy Sasok giiniibirin Baginskd yetiripdir. Ol 611 sargap goysy yaly,
atamy Gurt aga bilen bilelikde alyp gelmekligi buyrupdyr.

...Barypdyrlar. Gapydan girigleri yalam yiiziini yerden galdyrman oturan
nacalnik atama degisli edip, bilniksiz dostanalyk we ylalasyga geliji #hefide: «Yeri,
bendi Nazarow, néhili? Ise ¢ykyanmy? Omalak-comalagyily goyyaimy?» diyipdir.

Gurt aga terjime edipdir. Atam egnini gysyp, gozlerini gypyrjakladyp
oturysyna: «Men isden basylamok, girizzan neg¢ennik. Namazyma, namazlygyma
degmeseler ise-de ¢ykaryn, isdrinem...» diyipdir.

Gurt aga onam bolsy-bolsy yaly terjime etmeli bolupdyr.

Bacinskiy birdenkd tiytgidpdir. Gozleri bolsundanam beter c¢errelipdir.
«Hany, howiin konwoylara neme diyipsin-d... eto samoye... gaydyp yemetmen
diyipsifi-i... — Ol usullyk bilen Verinden turupdyr. — Ya aldadytimy? Yalan
sozlediimi? Su wagt bir sypayyn, softunam goriibiris, diydiimi? — Soni ol
allaniciksi bolup Gurt aga seredipdir. — Ya sefi tapyp yoren pyrryldaklaryiimy
bi?»

Gurt aga gyssanjyna: «Cykar, ¢ykar, Mark Lwowig, ¢ykar. Ise-de cykar,
namazynam goyar. Yone, bu wagt birneme yarawsyzrak. Diiynkide erbet iisapdir.
— QGurt aga syyasat licin diiynki wakany konwoylardan gorydn hokmiinde
giirlipdir. Konwoylara aydyi, gayrat etsinler-de, indikide beytmesinler. Oziiflizem
azajyk may berin... Gowy gutulandan sofi...»

Bolan isi 0zlinden gormeyindikleri iicin Baginskiy Gurt agadan «hos»
bolupdyr. Yone: «Egerde sol zatlaryi menden Vetyindigini bilmese Nazarow
gorkmazam, namazynam goymaz» diyen pikirem beynisinde dordpdir-de, hig
ynjalyk berméandir.

Sonunt iicinem ol ilk-& Gurt aga tarap owsun atypdyr, sonam tigirlenip
gaydypdyr-da, onuit ¢at manlayynda saklanypdyr. Atama bakan bas atyp
yireginddkini dile getiripdir. «Mana sen mynyn ise ¢ykany ya c¢ykmany
gyzyklandyranok! Ciiyriik kartoska kayyl bolsa ¢ykman geg¢sin! Maina mun
namazyny goyany, dini terk edip dogry yola diiseni gerek! Sen ona ayt: goy, ol
Hudaya dél-de, kommunizme ynansyn! Kurana dél-de, markizme uysun! Haysydyr
bir «sarlatan» Muhammedi dél-de, Lenini, Stalini 6zline pir saysyn. Kommunistik
partiyanyn ideyalaryna sezde etsin... — diyip, ulyili bilen gygyrypdyr. — Men indi
onuii bilen diiybiinden basgaca gepleserin! Onki goren gorgiileri dagy gdziine
giilzarlyk bolup gorner yaly ederin. — Sondan soii ol keltejik ayaklary bilen yer
depipdir. — Indi bolsa giim bolun ikiflizem su yerden! Perewedis potom... No,
smotri, to¢no perewedi!..».

Sag-aman sypandyklaryna stkiir etdigidir-da, gapydan ¢ykyslary yaly atam:
«Allahu akbar...» diyip, pysyrdapdyr.
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«Sonda Mammedin bolup yorsiine menin ilkinji gezek, onda-da juda erbet
sikayat etdi. — Légirin i¢cinde musurman kéndi, yone, onuii yaly beydip,
amanadyny orta goyup, kicijik gowresi bilen ullakan dowletin garsysyna gidip
yoren yokdy. Her kim yagdaya gord bolyardy, sag-aman yzyna dolanyp
barmaklygyn aladasyny edyérdi. Bu bolsa... — Gurt aga asak bakyp esli wagt
dymyp oturandan sofi basyny yaykap, ahmyrly yylgyrdy. — Yéne ine, indi-indi
pikir edip otyryn welin, suiikky dogry ekeni. Tihomirowyn aydanlary rast ekeni. Sol
ors yasulysy innédn akylly adam ekeni. Uly il sol wagt difie sol gilinki giiniiniii
aladasyny eden bolsa, bu gorgiili kyyamatynyn, ahyryyetiniii aladasyny eden
ekeni. Sol giini iigin dil-de, kyyamaty tigin goresen ekeni. Beyle adamlar bolsa
hemise az bolya. Madmmedin ¢eken azaplaryny ¢ekmejek bolup, yurdun aglabasy
«tilkdy dondi. Yalangy, kezzap boldy. Hudaydan das diisdi. Imanyndan ayryldy.
Negozel gyzyl mugallymlar okuwgylaryny gara tagtanyn oiline ¢ykaryp: «Huday
yok diy!..» diyip, yakasyndan silterledi. Diymese her eline yarty kerpi¢ berip
bur¢da duruzdy. Galyn adam wezipesinden ayrylmajak bolup, atasyny, enesini
Jynazasyz jaylady, owliiya gidip sOyerinin iistiine bir pil gum siirméni 6ziine kigilik
bildi. Mimmet gor, ine, nidmelerii garsysyna goresen ekeni? Oziini gor,
namelerden goran ekeni?.. Menin bir gorkyan zadym bar, o-da: wagt geler,
hokman geler, dowiir, syyasat iiytgér, ine, sonda Mdmmedi solar yaly giine salan
adamlar Mammetdenem oniirti lytgarler. Anlary lytgemez, yone Ozleri, das-
kespleri, hiiy-hasiyetleri tytgar. Tdze syyasatyn c¢iir bagynda yene-de solar
«hekgerisip» oturarlar.

.50l gezek welin td baraga baryancak Mammet ikimizdenem ses-iiyn
cykmady. Gaty gaharymyn gelenini anandyr-da, telim giinlip golayyma
gelibilmedi. Bacinskiniii aydanlarynam men ona birndce giinden son terjime edip
berdim. Jogabynam esitdim: «Allahu akbar...»

**k*

S6z bersi yaly, Bacinskiy atama jeza bermekligin tdze bir, has yowuz
caresini oylap tapypdyr.

Sayatlaryny kopeltmezlik maksady bilen, ol yene-de Sasok bilen onun 6nki
yoldasyny yanyna c¢agyryp, bir wagtlar icine duzlanan hyyar salnyp naharhana
getirilen, indem onuni howlusynda hanlasyp yatan agag¢ c¢eleklerin birini araky
cukur gazan yerlerine eltmekligi, ujuny i¢ tarapyna edip diwarlaryna tikejiiiki yaly
vygy-yygydan c¢liy kakmaklygy buyrupdyr. Tayyar bolandan sonam: «Ertir ir
bilen, bendiler ise giderlerem welin, Nazarowy sol yere eltin-de, td, garanky
diisydncd celegin icine salyp, togalan, yone, hizir bolunl bir-d4 6lmesin, birem hig
kim gormesin. «Toba gelydn» diydigem maina habar yetirin» diyipdir.

Sasok 6z hojayynynyn buyrugyny bu gezek oikiisindenem has déwtalap, uly
howes bilen yerine yetiripdir. Ciinki, sol giin Baginskiy ony onki gezekkisi yaly
yoldasy bilen deni hukukly dél-de, onuil Uistiinden seredyén, yagny, «starsiy» edip
belldpdir.
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Beyle uly derejdni Sasok entek dmriinde gérmén ekeni.

Elbetde, sonun licin bolmaly, Sasok ¢elege turuwbasdan yhlasly ¢emelesip
baslapdyr. Agzyny dagy seyle bir berk ciliyldpdir welin, soii ag¢malydyram
oytmindir. Togalanda-da ¢elegi 6ziine alypdyr we ayagy bilen depip, has biidiir-
stidiir, opbul-topbulrak yerlerden siiriipdir. Siltapdir. Galtapdyr.

Beyleki konwoyyii ady Yura ekeni. Ol gukura salnanda-da atama nebsi
agyryp tas aglan ekeni. Ol bu gezegem Sasoga yuwasrak togalamaklygy hayys
edipdir. «Beytme, i¢inde janly adam bar ahyryn» diyipdir.

Sasok onunt bu soziine giiliipdir. «Ay, akmak! Seytsein bu agyrysyna
cydaman basym gaytmysym eder, bizem isden basym dynarys-da irgdzindenjik
baragymyza gideris, hemem nacalnigifi 6fiiinde is bitiren adam borus. Ustesine, bu
basurmanyh 6ziine-de bihbit bor, basym azapdan dynar. Yuwas togarlasaii welin,
sallancak tiwrdn yaly meymirdp uklap galar, son turuzybam bolmaz. Ine, onson
ikimizinem elimizden yaragymyzy alarlar-da ya-ha sahta salarlar, ya-da tokaya
stirerler...» diyipdir.

Onuti aydanlary géwniine jay gornendir-d4, Yura bowriini difildpdir. «Birine
vagsylyk etjek bolup, 6ziifii zyyana goymak dogrudanam akmaklyk bolaymasyn»
diyip, oylanypdyr. Sasa yaly o-da seytanyn alyna gidip ugrapdyr.

Yone, zandyiia guylan hisiyetden gagyp gutulyp bolyamy nime? Yene-de
adamgylyk iistiin ¢ykypdyr. Ol 6z gezeginde ¢elegi yuwas tigirlipdir. Ozem Sasok
yaly ayagy bilen dil-de, eli bilen, onda-da emay bilen togarlapdyr. Yasuly
«gykaryn» diyip gygyryan bolaymasyn, diyen umyt bilen arasynda celegi
saklapdyr, gulagyny goyup dinldpdir.

Nobat yene-de Sasoga yetipdir. Ol yene-de celegi «haydadyp» baslapdyr.
Goterip-goterip yere urayasam gelyéin ekeni-de, giiyji yetmeyan ekeni.

Hé diyménem, celegin icinden «hykgyldy» esidilip baslapdyr. Her gezekki
«tonikkuldydany sotiam atamyn biitin lagere yayran, sol bir meshur so6zi esidilipdir.
«Allahu akbary.

Yuranyh gozlerine yas aylanypdyr. Gaslaryny ¢ytyp, Viiziini bir gyra
sowupdyr. Sasok bolsa i¢init yangynjyna ¢elegi onkiisindenem beter giiy¢li depip
baslapdyr.

Birdenem c¢elegin yslaryndan gan gorniipdir. Toprak lizre yz galdyrypdyr.
Bu yagday hatda Sasogam iiysendiren borly, ol Yura garap bir zatlar diyisdiripdir-
de, goni Bacinskinint oturyan yerine tarap yumlugypdyr. Sdhelge wagtdanam ony
yzyna tirkip gaydyp gelipdir. Olendir &ydendir-d4, gelende Baginskiniii Viizi
Sasogyiikydanam howsalaly ekeni. Dine ¢elegin gapagyny ayyrdyp, atamy
cykaranyndan son kanagatlanma bilen uludan demini alypdyr. «Lazarete eltin,
hézir menem baryan» diyipdir-de, 6zi bir yana sumat bolupdyr.

Konwoylar endam-jany eleme-desik bolan atamy siiyrekldp «Lazarete»
eltenlerinde, Bacinskiy eyydm onun 6niinddki agag basgancaklaryn iistiinde ayagy
bisen yaly iki yana zowzuldap» yor ekeni. Atam barada gorkezme beryédn bolsa
gerek, ol barmagyny bas wrajyfi manlayyna dirdp bir zatlar diyyin ekeni. On
yekeje diiwiir derman bermeyin, asla gapysyndanam goyberilmeydn adam, gozi
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diisenden atama tarap ylgap gaydypdyr. Konwoylara komeklesipdir. Igeri
salsypdyr. Ayratyn bir palatada yerlesdiripdir.

Garaz, buyruk yokardan bolanson, yaralaryna calar yaly ¢algam, sarar yaly
sargam, icer yaly dermanam tapylypdyr.

Hi¢ kime yiiz bermin, difie nacalnikler bilen «hikirdesip» yoren iki sany
«yrtbizzigrik» sepagatcy uyalaram ellerinden zat gelse-gelmese gaymalasyp,
atamyn dasyndan ayrylmandyrlar. Bir garyp gorgiild ndme ti¢in beyle elmayyslyk
edyandiklerine welin 6zlerem diisiinméndirler.

Hysyrdylar doly tamamlanyanca, Baginskiy olaryn yanlaryndan
ayrylmandyr. Gitjek wagtam bas wraja sey diyipdir: «Ayak istiine galdyrmaly!..
Kim sorasa-da: «Endamyna, diwiirtik orya...» diymeli. T4, gutulyp ¢ykyanga
yanyna adam goybermeli dil!.. Yasno! Wsyo!»

Elbetde, Baginskiy ii¢in atamyni gutulanynyn ya jan bereninin parhy yok! Ol
onuii iigin ¢ekinenok. Yone, basda 6z ohiinde maksat edip goysy yaly, ol ony
oldiirmeli dil-de, yenmeli. Mugyra getirmeli. Sonun {icinem, atam ona «lepbey»
diyip, duran halda, diri gerek. Seyle hem, eger-de bendilere ndhak azar beryindigi
barada istiinden arza diisse ya yokardan barlagey gelende sikayat edilse,
nacalniklerin 6zlerininem jogapkérgilige cekildydikleri bolyan ekeni. Ine, sondan
welin, ol az-kiis ¢ekinydn bolmaly. Sonun {iginem ol atam babatdaky &hli
hereketlerini ogryn edyén bolmaly.

Emma, solar yaly gizlin, dowzahy cérelerini hernige giiy¢lendirse-de, atam
ona: «Name diysenl kayyl boldum, meni mundan artyk gynamay diyméndir.

Bu bolsa Baginskini hasam kejikdiripdir. Hasabyny bulasdyrypdyr. Taze-
tdze jeza cérelerini oylap tapmaklyga hyjuwlandyrypdyr. Atama bolan yigrenjini
artdyrypdyr. Nadip ony 6z 6nitinde iki biikiip boljakdygy barada gije-giindiz pikir
edipdir.

23.

Resit aganyn ségirtleri KWC-4 yygnanysyp, ogrynga Kurany Kerimi, Injili,
Towraty, Buddanyn hekayatlaryny, Hindi wadalaryny, Krisnagylyga degisli
mukaddes yazgylary, tapdyklaryndan Mahabharatanyn boleklerini gezek-gezegine
okagyan, terjime arkaly bir-birleri bilen diisiinisyéin ekenler.

Ciinki, olaryn arasynda yeke bir musurmanlar ya hristianlar dil-de,
musayylaram, buddacylaram, hatda krisnagylaram, iiilis interwensiyasy dowriinde
Hindistandan Orta Aziya gelip, bir sebédp bilenem yesir diisiip basylan induslaram
bar ekeni.

Seyle ysnysmak arkaly, olar diirli yollar bilen baryanam bolsalar dinlerinin
diiyblinin ~ birdigine,  ahyrsoftunda  barysynyn =~ Hudayyn  huzurynda
dususjakdyklaryna diistinipdirler.

Sol diisiinje hem olary gilin-giinden biri-birlerine golaylasdyryan ekeni.
Ozleri-de bilmezden, olaryii géze goriinmeyin, haysydyr bir dpet giiyje dwriilip
baryan ekenler. Sol giiy¢ bolsa, Gurt aganyi dideme uly howes bilen diisiindirisine
gord, hemme dini bir dine, bir Hudaylylyga 6wiirmek howesinden ybarat ekeni.
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«Mammed-d o zatlara linsem bermedi welin, men 6ziim dindar bolmasam-
da, sol adamlarda yakyn gelejekde yer yiiziinde bolup gecdymegi ahmal uly bir
owriilisigin tymsalyny gordiim — diyip, Gurt aga Resit aga we onuni sopulary
baradaky hususy garaysyny midlim etdi. — Olar biri-birlerine sayry goéz bilen
garanoklar, bir-birlerinin  duygularyny, ynam-ygtykatlaryny &sgermezgilik
edenoklar, gyya goz bilen garanoklar. «Owriilisik» diyyénim bolsa, egerde olar sol
duygy — disiinjelerini 0sdiirip, maksatlaryna yetip bilseler, yer yiiziinde bir din
bolar. Adamzat dini c¢aknysyklar zerarly bolyan uruslardan, dawa-jenjellerden
dynar, diyen pikir kellane gelyar. Ol pikir bolsa aylap-owrlip- seni: belki, sonui
bilen birlikde diinydninn dhli dowletlerini bir dowlete birikdirmek, barada hem
oylanmak gerekdir, diyen basga bir diislinjénin listiinden eltyar...»

Sopularynn duygy-diisiinjeleri menem 06ziine c¢ekdi. Tihomirow atly sol
yasulynynn aydanlary ¢yn bolup ¢ykdy. Hudaya ynam etdigimsayy kuwwatym
artyp, giiyjim kopelen yaly boldy. Men su wagtam dindar ddl. Namazam okamok.
Yo6ne, Hudaya bolan ynamymy Vitiremok. Sebibi, bu yerde-de kyngylyk az dal.

Lagerde welin...

Surnukdyryjy agyr zdhmetden, dermansyz keselgiliklerden, horlukdan yana
adamlar halys ejizleyadiler, aljyrap namartlyga yiiz uryardylar, etmejek islerine bas
gosyadylar, biri-birlerini satyadylar, atyadylar, ynsaplarynyn garsysyna gidip,
adamgylykdan Hudaydan das diisyadiler. Yene sol Tihomirowyn aydysy yaly, ol
yerden dine Residin sagirtleri kimin haysy dinde bolsa bolsun, tapawudy yok,
Hudaya yiiregi bilen berlen, onun belent kada-kanunlaryny berjay edyén, seyle-de
caksyz mert we batyr adamlar 6z adamkaérgiliklerini yitirmidn, mertebelerini
peseltmén bas alyp ¢ykyp bilyddiler. Hudayyn yorelgelerine layyk gelmeyén
hereketleri etmeyadiler.

Beden taydan seyle ejizdigine garamazdan, Mammedem 6ziini hut sol belent
adamlaryn hatarynda, hatda olardanam has belent derejede alyp bardy. Ol 6ziinini
tutus zona boyunca il bir mert adamdygyny iimsiim, batyrlygy, ygrarlygynyn,
ygtykatynyn giiycliiligi, cydamlylygy bilen subut etdi.

Hudaya gulluk etmekligin artykmaglyklaryna hut sonun tymsalynda goz
yetirip, sofia howes edip, hut sol yerde dine giren adamlaryn sanap ¢ykardan kop
bolandygyna, o6n1 kim bolandyklaryna garamazdan, solaryin hemmesinifiem il bir
belent mertebeli baslary buysancly adamlara dwriilendiklerine-de men 6ziim gozli
sayat.

Yone, gefi yeri: yiiregi bilen dil-de, difie 6ziini goramak ii¢in, wagtlayynca
utus gazanmak ii¢in, dine girydn ¢cemegillerint yalandan edyén ygtykatlaryny Huday
kabul edenokdy, gaytam, 6ziini aldap bolmayandygyny subut etmek¢i bolyan yaly,
bu giin bolmasa ertir olary hokman 6z gazabyna ducar edyérdi. Goramayardy.

Mimmedi we Midmmet valylary welin gorayardy. Her hili
belayygerdanlardan sowyardy, i1l bir agyr sertlerdenem alyp ¢ykyardy.

Hut sonun iicinem olar kopelyardiler, Residin yolbascylygynda
jebislesyardiler, giiyclenyérdiler, hd diyman KWC-den c¢ykyp biitin zonany
doldurjaga, onunam ¢édginden c¢ykyp tutus soyuzy, uzagyn ujundan bolsa goja
zeminin dhli yklymlaryna yayrajaga menzeyérdiler.
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Yone, agzybirlik bilen, ififidn seresap hereket edyirdiler. Mammet zerarly
menem solaryn arasyndadym. Seyle-de bolsa olar mana: «Senem dine gir. Hudaya
mynajat et. Namaz oka ya yene bir zat..» diyip, azar bermeyadiler.
Inirdemeyirdiler. Oz hudayhonluklaryny mazamlap, meni kemsitjek ya ozlerini
menden artyk sayjak bolmayardylar. «Adyny her giin gaytalap yOrmeseniem,
Huday senin kalbyiida otyr, bendidnin ¢agasyny giiyjiinn yetdiginden gorap yorsiin,
sonunt 6zem yalkanmaga yeterlik...» diyyardiler.

...Howwa, olar ordn seresaplydylar, yone, olaryn basaryan seresaplylyk
derejesini bagarmayan, basarayyn diyse-de basaryp bilmeyén, Tihomirowyn aydysy
yaly, ertir 6ljegine gozi yetip duranam bolsa, su giinki iki rekat namazyny gayra
goymajak bir adam bardy — o-da Mdmmetdi.

Ol Residin géwni ligin tiysmelenlere baryardy, yone, diiyp manysyna
diistinmeyardi.Cykys etmeyardi, pikirini beyan etmeyérdi. Ciinki, onui 6z uyan
pikiri bardy. Sol pikir onun ti¢in miidimidi, mizemezdi.

Hut sol 6zboluslylyk hem onun meshurlygyny artdyryardy.

Sonabaka hudayhon «goja tiirkmen», onunl lager sertlerinddki 6ziini alyp
barsy, dini-ygtykaty ugrunda nacalnikler bilen barlysyksyz goresler alyp barsy,
tilkkeniksiz ¢ydamlylygy baradaky buysancly giirriinler Sloweskinin beyleki
lagerlerine-de yayrady.

Bu bolsa sol yerlerde-de Mammede raydaslyk edip, 6z dinlerine giryéanlerin
sanynyn artmagyna alyp geldi.

Diymek, menini c¢ak edisime gord, Residin sagirtlerinii taglymaty yone
yatanok, bu giin bu zonadan ¢ykyp o zona yeten bolsa, ertir ondan anyrkylara-da
yeter. Son...»

24,

Lagerin diizglinine layyklykda, wagtal-wagtal yokardan diirli matlaply
barlaggylar gelyian ekeni. Olary o6ni bilenem agtatorlar, lektorlar, kinofilmler,
hususanda KWC-ninl 6z ge¢iryan medeni ¢éreleri, onun kitaphanasy arkaly her bir
bendinin 0z giindsine gord terbiyelenisi we onun niderejede maksadalayyk,
guramagylykly alnyp barlysy, yerine yetirilisi hem-de netijeleri gyzyklandyryan
ekeni.

Mysal {i¢in, agyr ya yenil, tapawudy yok, jenayat edip diisen bendi zonadan
gidyadncd 0z eden isinin telekdigine, ogurlyk edip diisen bolsa 6ziinin nadan adam
ckendigine, dowletin hazynasyna el uran bolsa partiya we hokiimete hyyanat
edendigine,dini wagyz etmek bilen bagly bolsa dinin adam iigin tiryekdigine,
Hudayyn yokdugyna diisiinen bolsa, sol zatlara diisiinendigini 6z agzy bilen aydyp,
oziini seyle derejd yetirendikleri iicin yolbascylara minnetdarlyk bildirse, onda
nacalniklerin gowy islidndikleri, KWC-nifi 6z borjuny berjay edendigi bolyar ekeni.

Egerde solar yaly dereje gazanylmadyk bolsa, onda nagalnikler gowy
isleméndirler. Giindkarleri terbiyeldp gowy netije gazanyp bilméndirler. KWC
terbiyecilik islerini gowy alypbarmandyr. Medeni ¢éreleri yeterlik derejede
gecirmindir. Umuman, is bitirméindir. «Pylan bendi yekeje gezegem KWC-i
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barmandyr, gurnaklara gatnasmandyr, kitap alyp okamandyr, gazet-Zurnallara
seretmandir, bir gezek kino barypdyr, onda-da Zurnaly baslanandan uklap
galypdyr, sen su zatlary géormén, bilmin nird seretdin, ya sen olary dine urup-
sOgiip terbiyelejek bolduiimy...» diyen yaly, aram-aram gaytalanyp duran
soraglaryn atam babatda 6z o6niinde-de keserdymeginii ahmaldygyndan howatyr
eden Bacinskiy, atamy araky gynamalarynyn salan yaralaryndan saplap, baraga
ibereninden sonl, giliniibirin Resit agany yanyna cagyrypdyr.«Nazarowy KWC-a
¢ekdin, gowy etdin, yone, barlap gérdiim welin, ol okanok. Emma okamaly. Goy,
okasyn! Diisiinjesini arassalasyn. Okap bilmese-de okasyn. It bolmanda yazylsyn.
Ya-da 6ziit kartogkasyny yoret. Oziine-de ayt, namazyny goysun. Il deninde ise
¢yksyn. Kommunizmin yenjekdigine ynansyn. Howwa, seyt, yogsam ikimize-de
gep geler...» diyipdir.

Elbetde, Resit aga atama Baginskinin ol soézlerini sypayyc¢ylyk bilen
yetiripdir. Mundan artyk nacalnikler bilen kejelesmezligini hayys edipdir.
Hudayam sefi yagdayyha diisinmin duran dildir. Yagdaya gord boluber...»
diyipdir.

Yone...

Ertesi giinResit aga atam bilen bolan geplesigin netijesini aytmak {i¢in
yanyna baranda Baginskiy onun yiiziini sallap gelsinden berjek habarynyn
manysyny anypdyr. Resit aga agzyny agyp-agmanka masyk burnunyn ganatlaryny
yelledirip, gozlerinem cerreldipdir: «A ¢to? Opyat «Allahu akbar» da?»

Resit aga kynlyk bilen bagyny atypdyr. Baginskiy esidiler-esidilmez: «Nu,
togda pust pinayet na sebe...» diyipdir-de, indi bir edisime seret, diyydn manyda
uludan demini alypdyr.

***%

Sol giintin ertesi, hemmelerin ise giden, Resit aganyham haysydyr bir
tabsyryk bilen bir yerlere ugralan wagty, barak nagalnigi Iwan Iikowyn
gorkezmesi boyunca, yene-de sol Sasok bilen Yura ikisi baraga gelip, sen-men
yok, atamy siidenekledip alyp gidipdirler. Atam yene-de 6ziini ¢ukura gomen,
celekde togalan yerlerine alyp baryandyrlar, yene-de onkiileri yaly bir mojuk jeza
berjekdirler 6ydiipdir. «Gu-ut, Gu-urt...» diyip, toweregine delmurypdyr. Yone,
konwoylar ony ndme ticindir KWC-4 eltipdirler.

Su yerde KWC-ninl yerlesyédn edarasy barada iki agyz soz.

Gurt aga 6z hakydasyna dayanyp KWC-ni seyle suratlandyrdy:«...Biri-
birinini icinden gecyén iki otagdan ybarat kitaphanasy, sahnasyna tiirkmenlerde
«gole ceynian» diylip atlandyrylyan galyn yalpyldawuk, gyzyl, mahmal matadan
perde tutulan, ong¢akly uly bolmadyk tomasa zaly bar.

Kitaphana otaglarynyn diwarlaryny i¢i her hili kitaplardan doly tekjeler
tutyar. Ikisininem ortarasynda Bacinskiniii kabinetindéki yaly {istline yasyl begres
yapylan uzyn stol dur. Olaryn biri bagynda oturyp kitap, gazet-zurnal okamak {i¢in,
beylekisi kiist, saska, domino oynamak {i¢in niyetlenen.
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Tomasa zalynyn we kitaphananyn girelgeleri ayratyn bolup, olaryn ikisem,
jayy den ikd bolyéan koridoryn toriinde, garsylyklayyn yagdayda yerlesyarler.

Tomasa zaly elde yasalan, uzyn-uzyn hersinde bés-alty adam yerlesjek tagta
oturgyclaryndan doly. Sahnasy pes. Seyle hem gin dél. Onuii sag bur¢unda dasyna
gyzyl elwan c¢ekilen miinber dur. Ol — kite bir gelip-gidyan lektorlar {igin.
Beyleki bir bowriinde bolsa iistiine gara mata Ortiilgi pianino. Sahnada kéte kino
hem gorkezilyir, yone, onuil iigin yorite ekran yok. Ona derek gerek bolan wagty
ak mata tutulayyar.

Kite, hususan-da dowlet bayramgylyklarynda, Residin yolbascylygynda,
KWC-nin 6z giiyji bendiler {i¢cin konsert tayyarlanylyar. Onda her kim 06z
basarnygyna gord gosgy okayar, aydym aydyar, saz calyar, hatda degisme
sahnajyklary hem goyulyar.

Ona gatnasyanlaryn tas, hemmesi diyen yaly Residinn sédgirtleri. Hut sol
zatlar bilenem, olar 6z {iysmelenleriniii {istlini yapyarlar. Solaryil arasynda
Mimmet ikimizem bar. Yone biz hi¢ zada gosulamzok. Hic zat basaramzok.
Ikimizem sungatdan dasdaky adam. Biz ol yerde gury san.

Residin sagirtleri diirli milletlerden bolanson, olarynn konsert programmaly
hemise gyzykly gecyir.

KWC dine agsamlaryna we dyng giinleri isleyér. Egerde isleseler nacalnikler
KWC-ni yapdyryp, Residi gerek bolan basga bir isleri ti¢in ulanyp bilyéler...»

**k*

.50l giin konwoylar atamy eltenlerinde, Iiikkow eyydm KWC-niii 6itlinde
¢ilim kiikedip dur ekeni. Yiizi-gozi gaharly, manlayy bas biiklim diyy4. Naménin
sanyna beyle bezenendigi belli dil, egninde-hd «halpy-solpurak» diymesen ak,
yakasy ondanam ak tézeje tulup, basynda-da sol kysmy ak telpek, bilem ¢igni {iste
asyrym kemerli diyya.

Konwoylara gozi diisenden ol erninddki papirosyny eline alyp,bir gyra
pitikldp goyberipdir-de, gapyny zarp bilen agyp, jayyn i¢ine girip gidipdir. Tomasa
zalyna baryp, onuniam sahnasyna ¢ykypdyr. Yzysiire giren konwoylara «iim» edip,
atamam sol yere ¢cykardypdyr-da, ondan «tigir» yasamaklygy buyrupdyr. Yura-ha
nidme diylenine disiinméndir welin, «Daway, Yura, daway...» diyip, elbetde,
onden diisiindir-da, Sasa dessine i1se girisipdir.

Umuman seyle: Atamy arkanlygyna yatyrypdyrlar-da, iki elin-d
gapdallaryna, iki ayagynam jiipldp, topuklaryndan sarapdyrlar. Sofiam gowresini i¢
tarapyna eplép, kellesinem ki dabanyny1 arasyna sokupdyrlar-da, berk daiiypdyrlar
welin, 0zbolusly «tigir» emele gelipdir duruberipdir. Inkow olara tabsyryk
beripdir-de: «Ine, indi boldy. tigirlaibermeli. Tema oOnki: T4 toba gelyédngd
eiiteriberin «Dada» geldigem ylgap baryp nacalnige habar edersiniz, bolany...»
Yura yaydanjyrap: «Nirede tigirlemeli» diyip sorapdyr. Seyle wajyp meseléni
yerine yetiryandigi iigin, Sasokdanam beter begenyén, sular yaly zada howesek
Inkow ayagy bilen sahnanyn «jygyldap» duran agag¢ diisegine depipdir. «Ine, su
yerde tigirlan! Dar gorseniz oturgyclary ayryn-da, zalda tigirlan. Onda-da bolmasa
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koridora ¢ykaryin! Yone, dasary ¢ykarmaly dil. Hi¢ kime gorkezmeli dil. Bu yere
bolsa bu giin hi¢ kim gelmez. Dasynda konwoy durar. Nahara-da gezeklesip
gidersiitiz. Bendiler isden gelmidnké-de, baraga eltersiniz» diyeninde dagy 0z-
Oziine buysanmakdan yana gaisyrawugy tiitdp, gozlerine yas aylanypdyr.
Derrewem tabsyrygy yerine yetirendigini buslamak {i¢in Baginskinii yanyna
ugrapdyr.

25.

...T4, agsama cenli tigirleselerem, konwoylar atamdan «gaytmysym» soziini
esitmandirler. Giinortan Sasok nahara gidende Yura atamy «tigirleméndir». Ozem
gapdalynda oturyp garagyny bilen: «Starik, daway soglasaysya da... Zagem tak
muguyes sebya» diyip, telim gezek dagy towella edipdir. Esiden jogaby welin bir:
«Allahu akbar...»

Yaman dert olar kelleleriniii gyzgynyna agsamyf diiseninem, bendilerifi
isden gelsip ugrandyklarynam bilméandirler. Inkow gelip: «Men size ndme diydim?
Siz ndmiicin henizem barde?» diyeninden son dislinip galypdyrlar, telek is
edendiklerine.

Ona c¢enli beyleki rotalaram, gelsip, «patda-pat» gara masynlardan
distipdirler. Zonanyn giindogar burgundan siiyrenisip gelyan sahtagylaram
gorniipdirler.

Olaryn hemmesi iki sany konwoyyn atamy germesatan edip alyp
baryandyklaryny goriipdirler. Ayaklarynynn ddilmeyaninden, kellesini dik tutus
bilmeyéindiginden, boynunyn bir tarapa «salkyldap» yatandygyndan c¢en tutup,
bendiler goja tiirkmene yene bir agyr jezanyn berlendigini caklapdyrlar. Olaryi
arasynda «hysy-wysy» giirriitiler baglanypdyr.

Birdenem duran-duran yerlerinde donup galypdyrlar. Ne one, ne yza, hi¢ hili
hereket bolmandyr. Ozlerini alyp gelyin konwoylaryn «hay-kiislerine» dagy
gulagam asmandyrlar. Atama duygudaslyk {i¢in Baginskinii adyny tutup
gygyrysypdyrlar. Ony geplesige cagyrypdyrlar.

Kaébirleri bolsa one c¢ykyp: «Doganlar! Bu donuzlar bizi adam hasap
edenoklar. Bendi bolsan eden-etdilik edip yormelimikd diyyéler. Bizin iiginem
kada-kanun, ¢édk bar ahyry! Nazarowyn giiniine ertir islendigimizin diismegimiz
ahmal. Cydadygyn sayam beter edyaler...» diyip, kopgiiligi herekete cagyrypdyrlar.
Payys-payys sogiinenlerem bolupdyr. Tihomirow bolsa Baginskiden adalaty talap
etmekligi, gerek bolsa is taslayys gecirmekligi teklip edipdir. «Ydne, bidiizgiingilik
etmeli dil, dhli zat kanun esasynda bolmaly» diyipdir.

Muny kopler goldapdyrlar. Baslangy¢c hokmiinde-de baraga girmekden,
nahara barmakdan, sanawa durmakdan yiiz 6wriipdirler. Ondan basga-da, duran
yerlerinde ayaklary bilen «tarp-tarp» yer depip, gaty ses bilen: «Nazarowy
gynamanyzy bes edin!..», «Kanuny &dsgermezgilik etmén» diyen yaly sygarlar
aydypdyrlar.
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Gurt aga-da ur-tut, baraga girip atamyn yagdayyny goriip c¢ykypdyr.
Halynyn harapdygyny, hatda gilirlesmédge-de yaramayandygyny kopgiilige
aydypdyr.

Ondan-mundan ylgaslasyp gelen konwoylaryn oOnkiilere gosulmagy,
hemmesinin bilelikde yaraglaryna ok siiriip, haybat atmaklary bilenem yagday
gowsamandyr. Gaytam yitilesipdir.

Eyyam-hacan ganyn ysyny alan «ugolowniklerin» kalplaryna konwoylaryn
istlerine ¢ozmak, ellerinden yaraglaryny alyp, son tutus lageri eyelemek, ondan
sont Sloweskininn beyleki lagerlerine tarap yoris etmek olaram basyp almak,
Sloweskide 0Ozleri iicin awtonom oblast doredip, sowet hokiimetine garsy urus
yglan etmek, dasary yurtlardan komek soramak howesi dordpdir. Basga biri bolsa:
«Sol is1 wezipeli adamlaryn barysyny zamun almakdan baslamaly — diyipdir.

«Yone, olaryi onsy gury howesden basga hi¢ zat dildi — diyip, Gurt aga
dideme sol wagtky vyagdayy diislindirdi. — Birinjiden-d olaryin maksatlary
Mammedin arkasyny almakdan dél-de, basga-basga zatlardan, jenayat {istiine yene-
de jenayat etmekden ybaratdy. Ikinjidenem olar yaly topalanjagazlaryn bolaymagy
lagerde hemise-de goz oOiiine tutulyardy. Ony yatyrarlyk giiyjem, ok-yaragam
lagerde yeterlik bardy. Gerek bolsa nacalnikler beyleki lagerlerden gosmaga
komegem sorap bilyardiler. Galyberse-de, olaryn anyrsynda ullakan déwlet durdy.
Hokiimet bardy. On-on bads sany konwoyyn elinden yaragyny alanyn bilen
edibiljek zadyn yok. Onam alybiljekmi sen ya yokmy?... ¢iinki, bendilerinn kopiisi
«ugolownikler bilen razylagsmayardylar. Olar Tihomirow yaly akylly adamlaryn
«Talap etmeli, yone, kanunyn ¢éklerinde» diyen yorelgesini goldayardylar. Sonuil
licinem, «ugolownikleri» turuzjak bolyan «oyunlary» Ozilite gosmaca garamat
gazanmakdan basga hi¢ zat dildi. Sol wagt edilmesi dogry bolayjak bir zat bardy,
0-da iiysmelenin gozgalana dél-de, Tihomirowyn aydysy yaly, «kanuny», talaba
owiirmek. Yolbascylary geplesige ¢ykarmak.

Bacinskiy yaly yelyiiregrak nacalnikler {icin sonun 6zem az zat dildi.

Seytmekligin yeke-tdk yoldugyny ir bilen nirddir bir yana gidisinden yanyja
dolanyp gelen, bolan is bilen habardar edilen, emma sol isin KWC-de
bolandygyndan sol wagt edil biz yaly bihabar, Residem, onun sigirtlerem
goldadylar. «Blatnoylaram» olara gosuldylar. «Ugolowniklerin ekabyrraklary
garsy ¢ykjak boldular, emma, Tihomirow bilen Resit ikisi olaram kdsesdirmekligi
basardylar.

Ona c¢enlem yigrimé golay yaragly konwoyy we wezipeli adamlaryny yzyna
tirkdp, Bacinskiy yetip geldi. Sdhelge zontarlyk etse, bar zadyn bulasjakdygyna
akyly yeten bolsa gerek, ol seyle bir aljyranity goriinydrdi welin, 6iiki gazabyndan,
haybatlaryndan dagy nam-nysan yok.

Bendilerini yer sarsdyryp, uly ala-galmagal bolup duruslary hasam howuny
basan bolsa gerek, gelenden sofiam telim demini diirsébilmén iki baka owsun atyp
kén durdy. Yiiziinin duw-akdygy iimiis-tamyslykdan dciigsi ¢yranyii yagtysyna-da
mese-milim bildirdi. Ahyram «has-has» edip dursuna: «Bu ndminin alamaty?
Néimanin liysmeleni? Name ticin siz yerinizde dél?... Size ndme gerek?..» diyip,
onkilerine gora kin o¢ligsi gygyrdy.
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Aragy hokmiinde Resit oiie ¢ykdy. «Biz bendi Nazarowyin meselesi boyunca
giirlesmekci. Egerde ol diizglini bozyan bolsa, kanuny esasda c¢idre gormége sizinl
hakyfiyz bar. Yone ony beydip, gynamalara sezewar etméige hakyiiyz yok. Ol telim
gezek siz zerarly ajalyn agzyna bardy. Hézirem oliim halynda yatyr. Biz ony
konwoylarynl bir yerlerden siiyrekldp getirendiklerini goziimiz bilen gordiik. Ony
giinuzyn gynapdyrlar. Solar yaly zulum goryin bendiler basga-da kop. Yagday
mundan buyana-da dowam etjek bolsa, onda lagerde hakykatdan-da topalan turar,
yokaryk arzalar yazylar, sikayatlar gonderiler...»

Atysyk, 6lim-yitim bolmasa galan zatlara miifh mertebe kayyl bolup gelen
nacalnik herrelmekden gecen, gaytam Resit bilen bada-bat ylalasdy.

Oni bilen-i &ziinifi bu zatlardan biitinley bihabardygyny aydyp, géz-gortele
yalan sozledi. Sotiam ertirden baslap &hli zady hut 6z gozeggciligine aljakdygyny,
Nazarowly mesele bilen bolsa hut su pursadyn o6ziinde gyzyklanyp
baslajakdygyny, giindkirin kimdigini bilip, giinlibirin ¢édre gorjekdigini aydyp, bos
wada berdi. «Y6ne, hizirifi 6ziinde dargafi, yerli-yerifiize baryi. Seytsefiz bujagaz
«iiysmelen ticin hi¢ kim size azar bermez, hi¢ kime administratiw ¢ére gormez...»
diydi.

Elbetde, onuni yalan sozleyandiginem, beryan wadalarynyn bosdugynam,
gilindkdri das yerden gozlemeli déldiginem, ndme c¢dre goriilmeli bolsa onuni hut
Oziine berilmelidigini, ¢ilinki lagerde bas nagalniksiz ¢Op basynyn
gymyldamayandygynam hemmeler bilydrdiler. Yone, her nigik hem bolsa Resit
aganynn aydysy, Tihomirowynam tassyklaysy yaly, yagdaya gord bolmalydy,
«donzun tiiyiini tersine dil-de, ugruna tarap sypalamalydy».

Emma, iki-yeke bolsa-da, «ugolownikleriny arasynda iki-yeke Resitdir —
Tihomirow bilen doly ylalasmadyklaram, entek gylyclaryny gynlaryna
salmadyklaram bardy. Ine, solar, menin hut Oziimin anlysyma gord, yagdayy
bulasdyrmak {i¢in yorite, Baginskinini iistiine siirniip basladylar. Ondan bolmajak
zatlary talap etdiler. Yaity bir diizelip baryan yagday hakykatdanam bulasarly
goriindi.

Sondan sonl Resit olar bilen ayratynlykda giirlesdi. Ahyram ylalasdylar.

Seyle-de bolsa olardan biri henizem yumruklaryny diiwiip, dislerini gyjap
dursuna: «Wah, birtopar «gorra» bigayratlar zerarly agzymyza gelenje asy
aldyrdyg-ow...» diymége yetisdi. Yone ona indi {ins berenem bolmady. Aydan
sozleri hig bir jihtden aygytlayjy rol oynamady.

«Blatnoylar» su liysmelende hi¢ kimiiem tarapyny tutmadylar. Bu yagday
olaryn  Baginskinin = garsysyna-da, Residin = garsysyna-da  gidesleriniii
gelmeyéandiklerini, aralyk pozisiyany saklamak isleyédndiklerini anlatdy».

26.

«Diistinigerisy, «diizederis» diyip, kopgiiligin 6niinde s6z berenem bolsa,
zonada ya erkinlikde bolsun, tapawudy yok, &hli nacalniklerin bolsy yaly
Bacinskem ne sol giiniinl ertesi, ne birigiini wadasynda tapylmandyr. Asyl tapyljak
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bolup barmagynam gymyldatmandyr. Bar eden zady: zonanyn goragyny
giiy¢lendiripdir.

Bendiler welin, sonda-da ¢ydamlylyk gorkezipdirler. «Sen seytdifimi, ine
bizem beydyisy diyp, onuil iistiine siirniiberméndirler. Yone, bu isi bos goyaslaram
gelméndir. Resit aga, Tihomirow vyaly ekabyrlar bilen maslahatlasaga-da, is
taslayys yglan edipdirler.

Beyle zada garasmadyk Baginskinin gonjuna gor guylan yaly bolupdyr.
Seyle-de bolsa: ylalagyga gitsem yeiildigim bolar diyen pikire uyup, gele-gelméine
olara haybat atypdyr, gorkuzjak bolupdyr. Is taslayysyn guramacgylaryna sud edip,
yyllaryny kopeltjekdigini, katorga iberjekdigini aydypdyr. Emma o hilesem basa
barmandyr. Sebdbi bendilerin barysy: «Bizii hemmimizem guramacy»,
«Hemmimizem siirdyin katorga», «Bolmanda-da katorgagylarynkydan gowy dil
gilinlimiz» diysip gygyrysypdyrlar.

...Baginskiy: «Diiyn-6nnin-4 tiysmelen, bu giinem is taslayys, bu gidisine
gitse gozgalanam das dél» diyip, oylanypdyr-da, bu zatlaryii barmaly yerine baryp
yeten giini 0z donunyn bendilerinifikidenem oniirti biciljekdigine goz yetiripdir we
yene-de eglisige tarap bir ddim yza c¢ekildyenini, bu gezegem hilegirlige yiiz
uryanyny kem gérméndir.

Sonun {icinem, ayak {istiinden egindesleri bilen maslahat geciripdir. Softam
bendilere yiizlenip: «Siz ndhak howlugypsynyz. Men hi¢ zady yadymdan
cykaramok. Beren wadalarymyn {iistiinde isldp yoriin. Name diyen bolsam so-da
bolar, ertire ¢enli sabyr edin, hézir bolsa ise ¢ykyn...» diyipdir.

Bendiler bu gezegem onuii bilen ylalasmaly bolupdyrlar. «Yarym giine
yarys yok, garasmaly bolsa garasayarys» diyipdir.

Ertesi Bacginskiy hakykatdanam birtopar tytgesiklikler geciripdir. Goz
licinem bolsa atamyn meselesi boyunca giindldp Iiikowy isinden ayrypdyr. Sasok
bilen Yuranam «samoohrankadan» bosadypdyr. Yaraglaryny ellerinden alyp,
Ozlerinem sahta iberipdir. Atamyn bolyan baragyndakylaryn nan kesyanlerinden
baslap td, dnewalnylaryna ¢enli tdzeldpdir. Basky tgiisinin isini suda berjekdigini
aydypdyr.

Seydip, yene bir gezek howpun oniinden sowlupdyr, bir 6zi ak gus bolup
galypdyr.

Bendiler elbetde, onuii bu aylawlaryna diisiinmidn durmandyrlar, yone,
ylalasaymakdan basga alaglaram galmandyr. Nacalnig-d bendilerin talaplaryny
berjay edenden bolupdyr, bendilerem kanagatlanandan, yeniis gazanandan
bolupdyrlar.

Yone, her nigik hem bolsa, Sasogyn sol giine diisenine hemmeler
begenipdirler. Seyle hem sondan soni goja tiirkmene indi hi¢ kimini agyr jeza
bermejekdigine ynanaslary gelipdir.

«Yalanam bolsa hos habar» diylisi yaly, sondan soii birbada lagerin tertip-
diizgiinleri hakykatdanam gowulagsan yaly bolupdyr. Atama-da doly erkinlik
berilmese-de, garaz, onkiileri yaly her ddimde yzarlap, «blatnoylary» kiisgiirip,
urduryp-sokdiirip yormelerini-ha bes edipdirler.
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Yone, bu zatlaryi wagtlayyncadygyna, tupanyn 6it yanyndaky petislikdigine
hi¢ kim disiinmese-de Resit aga, Tithomirow yaly adamlar gaty gowy diisiinyin
ekenler. Her ddimlerinde 6z adamlaryna: «Héazir bolun, gowy bolui, diizgiini
bozmajak bolun» diyip, sargayan ekenler. Atama-da: «Gdzebasa diisme. Namaz
okayanyily bildirmejek bol. Bekine tutsa Baginskiy bize eygertmez» diyip
sargayan ekenler.

Seyle-de bolsa bar zat garasylysy yaly bolupdyr. Umsiimlik uzaga gitméndir.

Bendileri kosesdirendirin, ynamlaryny doly gazanandyryn 6yden Bacinskiy
yene-de gdmiilgen yaly yeriil asty bilen «miinniildép» baslapdyr.

Inkowyil yerine basga bir Inkow dordpdirm Sasogyn yerine basga bir Sasok
dordpdir, yene birinin yerine yene biri dordpdir, hemmesem biri-birinden beter,
onkiilerdenem has zabun bolupdyr, garaz, hemme zat 6nki-onkiiligine baryberipdir.
Clinki, birinjiden-4 sol orunlara Baginskiy assyrynlyk bilen synay-synlay solar yaly
bolayjak adamlary goyupdyr, ikinjidenem bir wagtlar Tihomirowyn aydysy yaly,
sol orunlara baran adam islese-islemese solar yaly adamlara owriilydn ekenler.
Yaity bir yagyrnysyna yel ¢alyp ugran atamyiiam giizerany yene-de kynlasypdyr.
Yone, Baginskiy ndme etse-de oiikiisi yaly 6zi gyrasynda goriinmezden, basga-
basga adamlaryn iisti bilen edyén ekeni. Bir giinem...

27,

Sol giin ir bilen bendiler ise ugrajak bolup durkalar, bir konwoy ylgaslap
gelip, atamyn bolyan baragyna giripdir, sdhelge wagtdanam ony idenekledip alyp
cykypdyr-da, zonanyn ileri ¢iifikiinddki derweza, sahta gidyénlerin iiysydn yerine
tarap alyp stidenekledip ugrapdyr.

Atam hatda kowslinem geyip yetismédndir. Elinde ekeni. Sowuk yere
basybilmén igiirdikldp barsyna ol: «Gu-urt, Gu-urt, Redi-is» diyip gygyrypdyr.
Gitmejek bolup asak ¢okiipdir, yer bagyrtlapdyr, aslysypdyr, konwoy bolsa ony
tiipeninin gundagy bilen urup baslapdyr.

Ona gozi diisenden nyzama duran Gurt aga-da hatardan atylyp ¢ykypdyr-da:
«Nazarowy nird alyp baryan» diyip, konwoyyn yzyndan gygyrypdyr. Belli bir
jogap alyp bilmédnsoniam sol tarapa ylgapdyr.

Gen yeri, edil on geplesilip goylan yaly, beyleki bendilerem «alagiipiirdi»
bolsup, Gurt aganyi yzy bilen enipdirler. Gitdikleri¢e-de beyleki hatarlardan ¢cykyp
Ozlerine gosulyanlaryin hasabyna sanlary artypdyr. «Dur, ataryn!.. Budu s¢itat za
pobeg!..» diyip, basda Gurt aganyn yzyndan tiipenini «sakyrdadyp» baslan
ugradyjy konwoy indi tapefiinii ujuny kime tarap ¢ocjaytjagyny bilmén analyp
galypdyr. Aljyrannylyk beyleki konwoylara-da yetisipdir. Pytragyp baryan
bendilerin saklatmajakdyklaryna goézleri yetenson tiipenilerini dik yokary atyp
baslapdyrlar.

Seyle zadyn yilize ¢ykaymagynyn ahmaldygyny oiilinden ¢aklandyr-da, sol
wagt edil yerden ¢ykan yaly bolup, yap-yaiilyja yeri gyratlap gelen ¢al dumanyn
icinden yzynyn ona golay konwoyy bilen Baginskiy peyda bolupdyr. Ol bendilerin
yoluny kesipdir. Sag elini yokary galdyryp: «Saklanyn!.. — diyip, gygyrydyr.
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Teylije ertirlik bilen, gyrjadanam yiiz gram yelmén borly, howanyn sowukdygyna
garamazdan onun yiizi der¢irdp duran ekeni. — Nird baryanyz?! Bu ni bolus?
Hany, tertip?.. Hany, diizgiin?..» diyeninde sesi hemisekilerinden has batly, dury
cykypdyr. Iki ay sondan 61niki tilkisiremelerinden dagy nam-nysan yok, diyya.

Gurt aga onufi alkymyna dykylyp: «Yiizlenmidge rugsat edifi, Mark
Lwowig... — diyipdir. Rugsat alandan soflam howlukmac¢ giirlipdir. — Bizi
Nazarowyn nird alnyp barylyandygy gyzyklandyryar...»

Haysydyr bir bendi bilen den-derejede geplesmége, onun talap sekilli
yiizlenmesine adam sekilli jogap bermdge herndgce namys etse-de, Gurt aganyn
yeke daldigine gbzi yetip duran Baginskiy bialag sesini yumsatmaly bolupdyr.
«Nazarowy sahta iberjek. Tokaya gitmek, aga¢ capmak kyn bolyamy, goy, sahta
girsin, komiir kowlesin... Hem-4 ol yerde iisemez, hemem hak alar. Galanynam
goriiberis. Bu wagtlayynca cédre... — Onun repide yaly tes-tegelek yiiziinde
rehimdarlyk rowiisleri peyda bolupdyr. — Her bir bendd ata hokmiinde garamak,
ony goramak, aladasyny etmek, yagdayyna gord bolmak bizini borjumyz...»

Elbetde, ol ¢dre kanuny zat. Ona Baginskiniii haky bar. Onsonam bendi-
bendi, nagalnik-nagalnik bolyar. Onun bilen menjesip ya gepiiii gogertmek iigin
gidigsip bolanok. Seyle-de bolsa, Gurt aga onun yakyn hossary hokmiinde
Oziininem atam bilen sahta iberilmegini hayys edipdir.

Hi¢ kim onun bu hayysy kanagatlandyrylar oytmandir. Emma nacalnik
hemmeleri genler galdyryp, Gurt aganyil hayysyny kanagatlandyrypdyr.

***

«Zonanyn dasyna aylanan tikenekli simin Giindogar ganatyndan ¢ykan
yerinde-hi bir wgatlar sahta girmek ii¢in yorite gazylypmy ya tebigymy, girelge —
ullakan gowagyn agzy yaly desik bar — diyip, Gurt aga téze is yerlerine baryan
yoly suratlandyryp baslady. — Ana, sol girelge arkaly gaty bir belent bolmadyk
bayryn i¢ine girip gidyan. Bayryn lsti gysyn-yazyn gok owsiip oturan giir hem
gyrymsy agaglardan doly. Gowak gitdigice cuiilasyar. Yiiz metr ¢emesi asak
ineninden son, hélki girelgeden diisyan yagtylygyi rowseni kem-kemden kemelip
baslayar we biitinley yityar. Dag-toweregini elheng tiimliikk we ayylgang timsiimlik
gursap alyar. Sondan afniryk sag tarapy agac germewli, ¢ep tarapy kert gaya, kopri
sekilli yol bilen yoremeli. Germewli tarapyn ucut. Ana, sol hem bir wagt baylykly
sahtalarynn biri bolan. Son yokardan gelipmi ya asagyndan c¢cykypmy ony suw
basypdyr. Cokiipdir. Kordpdir. Durup din salsann asakdan suwun «sildirdisinemy
esitmek bolyady.

Kéabir gazetlerde-zurnallarda ¢ykyan maglumatlara, okumysrak adamalara
ynansan-a o dagy hi¢, yerin astyndan hatda ici balykly kollerem, buzluklaram
tapylayyamysyn.

Mahlasy, sondan sonl sahtagylar yanky howply yolun iisti bilen aniry
siiysiipdirler. Kone sahtany bolsa yokardan hiindirmenler gelip partlatmak we
basga-da diirli usullary ulanmak arkaly howpsuzlandyrypdyrlar...»
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Gurt aga soziinin dowamynda ucgut tarapyna aga¢ germelen sol yoluii yene
bir howply tarapy hokmiinde ininifi seyle dardygyna garamazdan, onun iistiinden
wagonetkajyklar yorar yaly demir yoljagazyiiam cekilendigini aytdy. Her kim 6z
kowlidnje komriini sol wagonetkajyklara yiikldp, 6z giiyji bilen yeriii yliziine
cykarmaly, girelgéninn demirgazyk tarapyndaky «Lesopilkdniii» ya-da kabirlerinin
aydysy yaly «Lesozawodyin» gabat garsysyndaky, gadymy gala kimin, gara seniier
bolup yatan kdmiir tiysmeginin iistiine dokmeli ekeni.

Soni ony sol yerden masyna yiikldp golaydaky demir yol duralgasyna, ol
yerdenem otly bilen soyuzyn diirli kiinjeklerine ugradyan ekenler.

***

Sahta ikisininem ilkinji gezek gidisleri bolsa-da, Gurt aga barybir yene-de
ekabyrlygy 6z istiine almaly bolupdyr. Atamy her dem gozden salmazlyga
calsypdyr. In kyn yeri, onun kowldn komiirlerinem 6zi dasaryk cykarmaly
bolupdyr.

Atamyn welin bar derdi kyblanyn haysy tarapdadygyny bilmek bolupdyr.
Asgyryp-iisgiirip komiir kowldp yorsiine, namazyny okamak ii¢in wagtal-wagtal
cyranyn diismeyanrdk, garankydan-garanky yerlere siimliip gidyan ekeni-de,
entegrakdenem: «Gu-urt, dogrudyr-la... Dogry bolandyr-la... Kybladyr-la so...»
diyip, symyljyrap gelyir ekeni. Gurt aga-da her gezek: «Dogry, sol, Mammet.
Yogsa-da, nidip bildifi, sefi oii sodugyny...» diyse dagy: «Ay, adam pahyr neme-
di, Gurt, 6wrenisilya-da...» diyip, bolubilenini bolyan ekeni.

Duyyalarmy ya duyanoklarmy, belli dél, ndme ii¢indir «namaz okayaii»
diyip, konwoylaram géniiden-goni azar-a berenok ekenler.

Seydip, bir aya golay dyrjasypdyrlar. Ozlerem seyle bir yadayan ekenler
welin, agsamlaryna Resit aganyn yanyna girriingilige barmana-da gurbatlary
catmayan ekeni. Sonun licinem, kopleng lic-dort sany sopusyny yzyna tirkdp Resit
aganyn 0zi1 geldyyan ekeni.

Bir glinem ol atama: «Seniil sol yerde-de namaz okayandygyi konwoylaryi
isti bilen nacalnigin gulagyna degyd. Sonun iiginem hézir bol. G6ziine ¢cop atyp,
gizlinrdk etmesen, onkiilerindenem beter bir ayylgang jeza oylap tapar» — diyip,
satasaly bari gor indi nécinji gezekdir, atama towella edipdir. Yone, Gurt aga yaly
bu gezegem 06n eside-eside gulagy kamata gelen soziini esidip ofimaly bolupdyr.
«Allahu akbar...»

Halys ¢ekgi-dartga gelmeyandigi ii¢in, sol gezek Resit aga-da atamdan gaty
goriip, ¢ykyp gidipdir. Yolboyam siltenjirip gayybanasyndan kéyinipdir.
Baraklaryna yetminkélerem sopularyna esitdirip: «Elbetde onuiiky dogry, yone
yaliys...» diyipdir.

«Bagcinskinin uzak garasdyrmajakdygyny menem bilyddim, indi onun
hésiyetine Owreniserce bolan Mdmmedini 6zem bilyéardi. Emma gen galmaly zat —
gowresiniin seyle ejizdigine, enjarsyzdygyna garamazdan, jeza giiy¢lendigisayy
onun ¢ydamlylygy artyady, ejizlemekdengecen, gaytam gayraty artyady, kalbynyn
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tortinde bir yerde tiikeniksiz giiyc, kuwwat peyda bolyady, ezyet ¢ekdigice josguny
giiyclenip, buysanjy artyady, dini-yslama bolan howesi kopelyérdi.

Su barada s6z acanymda ol bir gezek: «Gurt! Huday 6ziininiit gowy goryan
bendilerine jebir yollarmysyn. Her bir isifl lezzetem onunl 6z beryan jebrinin i¢cinde
bolarmysyn. Seii beryidn soragyii jogabam sol bolaymasa...» diyipdi».

Baginskinin atamy giliniine goymajakdyga bendileriiem gozleri yetyéin
ekeni. Olary barysy, hatda «blatnoylara» ¢enli goja tlirkmenint basyndan injek
indiki tupana demlerini alman diyen yaly garasypdyrlar.

***

Gurt aganyn aydysy yaly, ayylgan¢ bir wakanyn gopjakdygyny oOniinden
habar bermekg¢i bolyan yaly, sol giin Giinem hemisekilerinden has uly, ganguyma
gyzyl, sol sebdplem inndn gorkung gorniisde dogupdyr. Gys ayaklap baryanam
bolsa, howa juda sowuk ekeni. Demirgazykdan 6wiisyédn sortiik semal hatda yerde
yatan gyraw gatysykly don, gyrpa garlaram owdéap alyp iistiiie sowurya, syrap
gelip yliziini-goziini dalaya diyya.

Yiiregi bir zat syzan yaly,sol giin Gurt aga-da yoluii ucutly bolegine
yetménkéler, atamy kolonnanyn orta giirpline salyp, 6zi yzdan yordpdir. Emma
ndme Ucindir konwoylar atamyn yzky hatara gegmegini, Gurt aganyn bolsa 6iiden
yoremegini talap edipdirler.

Seylelikde, atam gozeggeisiz galypdyr.

Birdenem...

Birdenem yzky hatarlaryn birinde «giipiir-tapyr» bolupdyr-da, Gurt aganyn
gulagyna atamyn: «Gu-urt!» diyen ¢irkin sesi esidilipdir.

Hemme zat 6niinden 6lgelip-bigilen bolmaly, konwoylar innén calt we takyk
hereket edipdirler. Yzyna garay-garay, herndge hiisgir gelydnem bolsa, aygytly
pursatda, 6z aydysy yaly Gurt aga gapyl galypdyr. Hatda, ylgap baryp,
konwoylaryn gollaryndan yapysmaga-da yetismédndir. Olaryn atamy tiime
konwoylaryn 6z elleri bilen, goltugyndan tutup zynandyklaryna welin soz yok.
Ona Gurt aga-da ynanyar, bendilerin icinde-de goren kén, ony Sasogam
tassyklapdyr, enceme yyldan sonl atamyin 6zem aytdy.

GOz agyp-yumasy salymyn i¢inde turan goh-galmagaldan yana atamyn nige
wagtdan son yere baryp diiseninem, yagny, tiimiin ndgadar ¢unlugynam kesgitlap
bilméndirler.

Kolonnanynt oniindékiler-i birbada nidme-ndmelerin bolup gecendigini
anmandyrlar. Difie asakdan bir yerden atamyii: «Allahu akbar...» diyen i¢i ynjydan
hem sanjydan doly garjasyk sesi esidilenden soii: «Goja tiirkmeni tiime tasladylary,
«Namartlyk etdiler», «Ol indi dler» diysip, gygyrysypdyrlar we gyssanan wagty 0z
beynisinden ¢akyan sary i¢yanyn guyrugy yaly jaytarylyp, yza serpigipdirler.

Ona c¢enli Gurt aga-da ylgap baryp, 0ziini atamy tiime taslan konwoylaryn
istiine zynypdyr. Olaryn ikisem ¢altlyk bilen yza cekilipdirler. Tiipenilerini gezép:
«Stoy, strelyat budu!..» diysip, haybat atypdyrlar. Gurt aga-da birinini tlipeniniii
nilinden tutaga-da, silkipdir welin, o-da mésesi gaytarylgy ekeni, gocayipdir.
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Yone, bir gowy zat hi¢ kime degmindir. Otiden jaytarylyp gelyin «guyrugyii»
listasyry tiimiin depesi bilen «juw-w-juw» edip, allaowarralara bakan cawup
gidipdir. Gurt aga tiipeiii bir gyra taslapdyr-da, yene-de ellerini serip konwoylara
topulypdyr. «Sol wagt men ndme etjegimem, nime etmelidigimem bilemokdym.
Mimmed-d yok! Ony halasam edip bolanok. Konwoylara ndme etsemem 6ziime
zyyan boljakdygam antyma gelenok. Egerde, sol wagt ¢emini tapyp, konwoylaryi
biri tiipeniniil gundagy bilen ¢at manlayyma yelmemedik bolsady, onda ndmeleriii
istlinden barjakdygym belli déldi» diyip, Gurt aganyn 6zi howpurgap oturysyna
aytdy.

Sol aralykda kolonnanyn oniinden baryan konwoylaram gelip yetisipdirler-
de, tiipenlerine ok siirsiip, yokary atyp, kébirlerini gytyzraga-da yaralap, bendileri
saklapdyrlar.

Sol wakadan sonl bendiler ise tarap ddimlerinem dtméndirler. Hernége siirjek
bolsalaram netije bolmandyr. Birndgeleri gotergildp Gurt agany baraga alyp
gidipdirler, kéabirleri bolsa germewden yapysyp duruslaryna tiime tarap
vapyrylysyp, atamyn adyny tutup gygyrysypdyrlar. Wagty bilen ses berménson
ony Olendir 6ydiipdirler.

**k*

Gurt aga agsamaralar 6ziine gelipdir. Gorse barakdaky narasynyn iistiinde
arkan diisiip yatan ekeni. «Manlayym cat acyp yarylyp barya...» — diyip, Gurt aga
hamala sol wagt yarylan yaly yiizlini ¢ytyp, sag eliniii ayasy bilen mailayyny
tutdy. — Kim getiripdir, nadip getiripdirler, bilemok. Yiiziim-goziim yuwlupdyr,
manlayym saralypdyr. Ndme déri-derman edilipdir, ya hi¢ edilmdnmi, onam
bilemok.

Das-toweregime goz aylasam her kim bir zada giiymenip otyr. Oler 6ydiip
«imany okayan bolsa gerek, Residin sdgirtlerinden biri agzynyn yetisibildiginden
samraya. Oziime gelenimi goriip ol elini yViiziine syldy-da, orikiisini goyup,
megerem diriler i¢indir basga bir doga okap baslady. Beylekilerem «giirre»
ordiiler-de, dasyma tiysdiiler. Esidip otursam meni esasan, bir-a orta boyly, diysen
dayanykly, murty gapak yaly, asly ukrainaly Aleksandr Serbakow, seyle hem
Omsk sdherinden, milleti gazak, tegelek yiizli, gyyak gozli, 6lemen ¢ilimkes, 6zem
oran sowatly Bahyt ikisi gezek-gezegine gotergildp diyen yaly getiripdirler.
Elbetde arasynda beylekilerem komek edipdirler.

Ganymy yuwup, manlayymy dananam solar ekeni. Tebipgiligem edilipdir.
Oz-4 gérnenok welin, men ol isi bitiren Gaalbatyrdyr 6ytdiim.

Bendilerin gelisleri yaly Baginskinin kontorasynyn agzyna yygnanysyp
miting gecirendiklerinem solardan esitdim. Olar Baginskini geplesige
cagyrypdyrlar. Emma ol ¢ykmandyr. Ona derek @hli konwoylar tiysiip bendilerii
yerli-yerlerine barmaklaryny talap edipdirler, giiy¢ ulanmak arkaly tiysmelenlerini
dargadypdyrlar.

Solar yaly maglumatlardan soit men yene-de 6ziimden gidipdiriny.
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Gurt aga sonky gezek Oziine gelende, gapdalynda Resit aga-da otyr ekeni.
Ol: «Hemmesini esitdim. Bolmandyr. Egerde 6lmén yere diisen bolayanlygynda-
da, Baginskiy ony dine «dada»gelip, hayys bilen gygyranynda c¢ykarar, ondan
barde ¢ykarmaz. O-da sol yerde oler welin «dat» edip gygyrmaz. Baginské bolsa
«gagjak bolanda atyldy» diyige-de, onun 6liimini resmilesdirdymek galya. Hut sol
niyet bilenem ol ony seyden bolmaly. Ciinki, ol indi ondan yadady.

Ustesine, «konwoylara topuldy, hiijim etdi» diyen toslama bilen sana-da
azar bererler, il bolmanda, «izolyatora» ya «karsere» salarlar» diyipdir.

***

Resit aganyn aydysy yaly, sondan sont kOp wagt gecminkéd,ayaga galanyny
bilip, Baginskiy Gurt agany yanyna ¢agyrypdyr. Gapydan girenindenem stolunyn
anyrsynda yapyrylyp oturysyna barmagyny commaldyp, pessay ses bilen, yone,
diyseni, hokiimli: «Kak ty posmel?.. — diyipdir. — Sen Nazarowy gagyrmak ii¢cin
konwoylara hiijiim edipsin-d... Men bolsam seni onuil yanyna diizelmédge komek
edersint oydiip gosupdym... Ay, yay, yay... Ay, yay, yay...» Gurt aganyn: «Nazarow
gacanok, grazdanin nacalnik, konwoylar ony tiime tasladylar» diyenlerine dagy
gulagam asmandyr. Asla, sondan artyk geplesesem gelmindir. Yerinden turup,
gozlerinem Gurt aganyn sargyly mailayyna dikipdir-de: «Ohrana-a!..» — diyip,
gygyrypdyr. Eli yaragly konwoy gapydan girenindenem: — W izolyator yego... —
diyip, gygyrypdyr. Endigine gord, ayagy bilen Ver depipdir. Yone, nige
wagtlykdygyny aytmandyr. Onunam sebébi, Gurt aganyn 6z cakyna gord, eden
«etmisi» tigin Baginskiy ony sud etdirmekligi we ti derfiew gutaryp gosmaca yyl
kesilydnci sol yerde saklamaklygy yiiregine diiwen bolmaly.

***k

«Izolyatora» diisen adamy icki esiginde saklamak asylam lagerin igki
soraga dkidenlerinde-de sol dursuna alyp gidiberyin ekenler.

Ustesine, idili soragam etmén, derhal yzyna getiryin ekenler. Yaily bir
yerine ge¢ip, ymyzganyberende yene-de hi¢ zat soraman yzyna getiryan ekenler.
Seydip, uzynly gije ukudan goyup, degnana degip, yadadanlaryndan son,, adam
pahyr halys surnugyp name diyseler «howwa» diyip, nird diyseler sol yere gol
cekip duran bolyan eken. «Siil¢i diyenin 6z etrabyiiky bolsun, Sibiritikiler bolsun,
tapawudy yok, hemmesinint henii bir ekeni...» diyip, Gurt aga janyndan syzdyryp
aytdy.

Yone, Gurt agany sol gezek gefi galdyran zat — «giinisi» {igin ony ii¢ ay
mohlet bilen, «Adatdan dasary kyn sertlerde, beden hem ruhy taydan azap beriji
zihmetlerde ulanmaly» diyip, gysga wagtlyk jeza licin yorite ulanylyan yere —
«Stafizo» ugratmaly edipdirler. Telim yyly boynuma gosmaga yiikleseler gerek,
diyip, gara gayga galyp oturan Gurt aga ojagaz li¢ ayy dagy uly howes bilen kabul
edipdir. Yone, «izolyatorda» soraga gatnap geciren {ic ayynam sonufi hasabyna
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gosupdyrlar-da, ony asyl «Stafizo» dkitmén, izolyatordan ¢ykyp, goni 6z baragyna
gidibermeli edayipdirler.

Gurt aganyn begenjinit ¢égi bolmandyr. «Her ndme diyselerem, nirede
bolsa-da, sdhelgejik hem bolsa, kanunyin adam {i¢in isleydn yerlerem bar ekeni»
diyip, Gurt aga sonda uly kanagatlanma bilen iki ¢igninden sowuk dem alyp
oturysyna aytdy.

«Stafizo» soziinil manysyny welin ol diislindiribilmedi. Sebdbi 6zem
diisiinméndir. Sorasa-da diisiindirméndirler. «Ujyz gutuldynmy, gidiber, ndman-
ndmedigi bilen igint bolmasyn» diyipdirler.

Sozlik baryny agtaryp, sol soziii manysyny menem bilip bilmedim. Su
wagtam bilemok.

«lzolyatordan» ¢ykyp, goni baragyna barybermeli edilenine Gurt aga edil
oytine goyberilen dek begenipdir.

Barsy yalam barakdadylardan atam barada sorapdyr. Olaram: «Sahtagylar
bir zat bilydn bolaymasalar...» diyipdirler.

Sondan son ol KWC-i, Resit aganyn yanyna ugrapdyr. Hal-ahwal
sorasanlaryndan sonl Gurt aga ona-da sol soragy beripdir: «Biziii barakdakylar-a:
«Olen bolaymasa» diyyiler, diyipdir. «Bizem basda sol pikirdedik — diyip, Resit
aga gingowriimlilik bilen geplapdir. — Yone, on giin tdweregi wagt gegenden soil
gowniime bir zat gelen yaly boldy-da, sahta gatnayanlaryii birinden defiine baranda
adyny tutup gygyrmagyny hayys etdim. Oziiflem tiirkmence gygyr, «Mimmet
dirimisin» diy. Sey diysen Gurtdur 6ydiip ses berer, bolmasa direm bolsa bermez,
diydim. O-da agsamlyk yanyma geldi-de, yuwaslyk bilen: «Ses berya...» diydi.
«Hemmelerem esitdilermi?» diydim. «Howwa, hatda konwoylaram esitdiler.
Ozlerem onuti heniz bolup dlmindigine gaty geni galdylar» diydi. Sondan sofi men
sahtacylarynl yene iiclisine yiiz tutdum. Kartoskadyr — sugundyr gabyklaryny,
kelem yapraklaryny, basga iyer yaly zatlardan nidme ellerine ilse jiibiilerine salyp
gidip, sol yere baranlarynda konwoylara bildirmidn asak oklamaklaryny hayys
etdim. «Lezozawodyn» isgirlerinin arasyndaky tanyslaryma-da sey diydim. Bir ay
gecenson adyny tutduranymyzda-da ses berdi. Diiyn-6nninlikde-de son so yere
diisenine ylayyk ii¢ ay boldy. Oklanyan zatlar bilen mydar edyandir-da, ol henizem
ses beryd. O barada eyyam biitin lager giirriin edyad. Nacalnikler-a sonun adam
cagasydygyna-da ynanmajak bolyarlar.

**k*

Atamyn Olméndigine, in bolmanda: «Way, meni bu yerden ¢ykaryin, men
namazdan yiiz dwilirméne razy» diyip, giiniibirin gygyrybermédndigine hemmeden
beter Baginskiy genn galypdyr. Ynanmajak bolupdyr. Ciinki, 6iilem telim jezalar
cekip halys egbarlan, zandam bir ejiz, gowsajyk goOriinydn adam diiybi
goriinmeyan sol tiimliik ummanynda {i¢ ay-a dél, ii¢ giin, li¢ sagat ¢ydap oturybiler
diyselerem ynanar yaly dal diyyd. Sonun flicinem, atamyn gaytmysym edip
gygyranyna ol hut sol giiniin, sol pursadyn 6ziinde, in bolmanda ertesi garasypdyr.
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Asyl onunl atamy ol yere taglatmagynyn sebdabem, Resit aganyn aydysy yaly,
atamdan oOler yaly basylandygyndan, vyadanlygyndan bolmaly. Ony
terbiyelemekdenem, son iisti bilen 6ziine abray gazanmakdanam elli bazar, dynsa
kayyl bolan bolmaly. Tiimden gorkup toba gelse-hd geleni, gelmese-de sol yerde
Oliip galar, menem «gacjak boldy, atyldy» diydge-de resmilesdirerin, seydibem
dynaryn 6yden bolmaly. Ciinki, sol dowliir lagerlerde gacany ii¢in bendd sudam
edilmeyin ekeni, artykmag yylam kesilmeyin ekeni. Ya-ha tutan, tapan yerlerinde
atyp gaydyan ekenler, ya-da zona getirip: «Izolyatora girjekmi ya yumruk iyjekmi»
diyip 0zlinden sorayan ekenler.

Gaggaklaryn aglabasy sonikusyny saylap alyan ekenler.

Atam welin indi gaggagam dél, 6lem dal, dirilerin arasynda-da yok. Zonanyn
sanawlarynda-da ady bar-da, 6zi yok. Yaman dert ol indi: «Cykaryii!y diyip,
gygyrmakdan gegen, gaytam ¢ykmak hakda pikirem etmeydne jeza diylip berlen
cirdni gaytam, Oziine pena sayyana menzeyar.

Baginskiy ofikiidenem beter kyn giine galypdyr. Yagny, atamy biitinley
elinden sypdyrypdyr. Ona hi¢ hili kir edibilmeyéan, ¢édre goriibilmeyian yagdaya
distipdir.

Egerde ol o yerde biitinley galsa, 6zem 6lmese, onda Baginskd namelerin
garagsyandygyny oniinden aytmak kyn.

Sonunt iicinem ol Gurt agany Vyanyna c¢agyrypdyr-da, Vyene-de sahta
gatnamalydygyny, egerde dilini tapyp obadasyny ol yerden c¢ykarmaga komek
edibilse, gozden salmajagyny aydypdyr.

Gurt aga onla atam bilen giirlesmekligin peydasyzdygyny, aydyljak zatlaryi
on onsuzam aydylandygyny nagalnige diistindirjek bolupdyr. «On fanat. Goworit s
nim bespolezno...» diyipdir. «Yene bir gezek giirles. Radi menya. Radi obsego
delo» diyip, Baginskem bir depen yerini depip durupdyr.

Gurt aga néla¢ ylalagsmaly bolupdyr.

Ertesi ise baryakalar, atamyn taslanan yerine yetenlerinde, Gurt aga agag
germewden yapysyp, timliige tarap egilipdir-de: «Mam-me-e-et...» diyip, yuwasja
seslenipdir. Sebédbi, ol yerde gaty gygyrmagyn geregi yokmusyn, das-towerek edil
hammamdaky yaly yanlanyp durmusyn.

Sol sebdplem, Gurt aga sey diyenden, edil komanda berlen yaly,
sahtacylaryn barysy birden sakga saklanypdyrlar-da, tinkelerini tiimliige tarap
dikipdirler.

Gurt aga-da gulagyny garaikylyga gerip, biitin durky bilen dinsirgép
durmusyn. Onunl 6z sozleri bilen beyan etsek, sol wagt onun yiiregi tas, yarylara
gelen ekeni. Wagty bilen jogap bolmansoii-a hasam egbarlapdyr. «Germewden
elim sypyp, 0ziimem tiimliige tarap gidip baryan yaly boldum» diyende, dogrusy
oturan yerimizde dddem ikimizem gorkup basladyk.

Tamasyny tas {izenkirliberendenem, tiimiin diiybiinden: «Gu-urt...» —
diyen, Gurt aganyn Oziininnkidenem has yuwas owaz ¢ykypdyr. — Bu senmi-i...»

Biitin kolonna bir pursadyil 6ziinde 6lé jan giren yaly bolupdyr. Hemmeler
birden: «has-s...» edisip uludan demlerini alypdyrlar.
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Gymyldy, hereket, «gowur» baslanypdyr. Milletine, dinine, yasyna
garamazdan, atamyn diridigine hemmeler begenipdirler. Gurt aga yene-de: «Taplar
yagsymy-y...» diyipdir. Atam: «Allaha siikiir...» diyip, jogap beripdir.

Gurt aga Baginskinin sargydyny iki agyz sozde atama yetiripdir. « Tiimden
cyksain bolya, basga is buyurjak dél» diyyd, diyipdir. Garasyan jogabynam
alypdyr: «Allah keremdir. Kimini ndme etjegini dinie sol biler».

Onun sol sozlerininanyrsynda namelerin yatandygyna gaty gowy diisiinyén
Gurt aga germewden gayra c¢ekilipdir we gowiinli-gowiinsiz, eyydmhacan yordp
ugran kolonnanyn yzyna diisiipdir.

***

Sol giin agsamlyk Bacinskiy yene-de Gurt agany yanyna ¢agyryp, atamyn
name jogap berendigi bilen gyzyklanypdyr.

Gurt aga sessiz-iiynsiiz basyny yaykapdyr.

Baginskiy onun yliiziine nayynjar garapdyr. «Beydip, 6liimine kayyl bolup
oturary yaly ol yerde onuil ndme bahbidi barka?» Gurt aga eglenmén: «Erkinlik
bolaymasa...» diyipdir.

Baginskiy siiyem barmagynyil ujuny stolunyn istiine dikleyip dirdpdir.
«FErkinlik ine, su yerde Yerifi Ustiinde. Asagynda bolsa 6liim, yokluk bar. —
Birdenem ol gozlerini «gerreldip» Gurt aga seredipdir. — Yogsa-da, ol su caka
cenli name 1yip-i¢cdikd? Acg-suwsuz nadip onduka? Gurt aga-da yiiregindédkini
aydypdyr. «Dini-ygtykada bolan yhlasy, Hudaya bolan so6ygiisi saklan
bolaymasa...» «Egerde men seni o yerde-héd dél, su yerde, su kabinetiii i¢inde on
giin a¢ saklasam Hudaya bolan s6ygini bilen ofiup bilermini?..» «Glirriih men hakda
gidenok, Mark Lwowig, men dindar dil. Nazarowyii basaranyny men basaryp
bilmen...»

Bacinskiy indi sliyem barmagynyn ujuny gapa tarap ¢ommaldypdyr. «Ma-
ars!.. Sizifi hi¢ birifizem of esek dil!.. Yone, men sizden ofi esek yasamaly borun.
Yasarynam! Sefi ojagaz mollajygyity men ol Verden g¢ykararynam, mugyra
getirerinem!.. Nadersin yene-de ii¢ aydan son KWC-anin konsertinde «Kompartiya
hakynda kontata» aydyp duran bolaysa!..»

Gurt aga 11 sonky soziinem aydyp galayanyny kem gorméndir. «Nazarow
indi gelmez. Ol yerden ¢ykmaz. Ol hak jayyna, hak eyesine gowusdy». «Hak
jayyna, hak eyesine adam dine oOliip gowusyandyr. Men basym ofla onam
gorkezerin... Indi bolsa bar, yok bol, géziimin oiiiinden...

*kk

Gurt aga ol yerden ¢ykyp goni 6z bolyan baragyna barypdyr. Gorse, Resit
aga Ozline garagyp otyr ekeni. Ol ona atamyn yagdaylaryny, Bacinskinin
aydanlaryny glirriiii beripdir.

Resit aga az-kem bowriini dinldp, dymyp oturanyndan sont uludan demini
alypdyr. «Sen yany Bacinskd dogry jogap beripsii. Mammet indi ol yerden
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cykmaz. Cykarjak bolsalaram ¢ykmaz. Sol yerde oOliip galar welin, ¢ykmaz.
Sahtanyn 6tlem-0tlem damarlary indi ony hi¢ kime bermez. Bacinskinii i uly
valnyslygy sol. Jezanyn in ulusyny berjek bolup, ol ona komek etdi. Maksadyna
yetirdi. GoOziini gorkuzjak bolup bagt gusuna atardy. Tiime taslap yagtylyga
cykardy. Ine, Mdmmedin gazanan zady...»

Resit aga bilen Gurt aga ikisi sondan soit 6z dostlary bilen maslahatlasyp,
atamy téd 0lyangd iymit bilen {ipjiin edip durmak barada maslahatlagypdyrlar.

Onun hacanam bolsa 6ljekdigine, elbetde, hemmeler ynanyan ekenler, yone,
hacandygyny welin...

***

— Seydip, aradan alty ay gecipdir — diyip, ara diisen bowsenlikden soi
rezissyor s0ziini dowam etdirdi. — Atam welin sonda-da onuinl sesine ses beryin
ekeni.

Onun iru-gi¢ Oljekdigine ynanyanlar indi onunt hi¢ hagan 6lmejekdigine
ynanyp baslapdyrlar.

Bacinskiy bolsa 6f1 atamy Oziinin haray isldrine garasan bolsa, indi ony
nadip sahtadan ¢ykarmagyn aladasyny edip ugrapdyr.«Sol deyyus bir yerden ys
tapyp, girip-¢ykyp yoren bolaymasyn» diyip, biitin sebiti barladybam ¢ykypdyr.
Konwoylary sallap sahtanyn i¢inem barladypdyr. Emma, hi¢ birindenem netije
bolmandyr.

Onuil indi i1 bir yaydanyan zady — diri adamy nadip «dldi» edip,
resmilesdirip boljakdygy ekeni. Elbetde, yokarda aydyp gecisim yaly ony «gagjak
boldy» edige-de, tekizldp goyberibermeli, egerde olenine goziiti yetse. Yone, ol
6lenok-da! Diri-da! Biiy-a 61di etse, o-da ertir «zompuldaga-da» bir yerden ¢yksa,
ber habaryny...»

Tiimiin i¢cine gozlege iberilydn konwoylar bolsa her gezek: «Tapmadyk...»
diysip gelyélermisin. Solarynn agyzlaryndan sypdyrmaklaryna gord, onia suw
zerarly, sonam sahtany koretmek tigin gegirilen partlamalar sebépli ber-bibat bolan
sahtanyn Oniini-sofiuny, basyny-ayagyny saygarar yaly bolmandyr. «Bir adamy
dagy sol yere lesger salanynida-da tapyp bolmaz» diyip olaryn barysy biragyzdan
aydypdyr. Garaz, sol yerden atamy gozldnden, bededen iiinie gozlanin ansatmysyn.
Oz gollaryny, jayryk-diliklerini aylawlaryny, dwriimlerini hasap etmininide-de,
suwun yasan gor-gorlaram, hiir-hiirlerem darawlaram yeterlik diyya.

Konwoylaryii sol yerden bar bilip gelen zatlary o-da atamyn asak oklanan
yerinifi ¢uiilugy on mertden kidn dil ekeni. Yone, birazajyk «sybyljagraky,
suwlurak diyyamesen, yeri gatymysyn. Gyycak-gyycak komiir daslaryndan ybarat
bolmagam ahmal.

Sol gunlugyn ¢yna golaydygyny sofi-sonilar, atamyn 6zem aydardy.

**k%x
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Bacinskiy basda atamyn aglykdan basymrak mugyra gelmegi {i¢in,
bendilerin ona hi¢ hili azyk oklamazlary yaly, girelgdninn agzynda yorite konwoy
goyupdyr. Yoéne, o-da netije bermindir. Sebibi, birinjiden-i konwoyam
bendilerden, olarynam arasynda adamkérgiliklileri bar, ikinjidenem ¢emeni tapyp
«Lezizawoddakylaram Resit aganyn hayysy boyunca tapdyklaryndan ony-muny
oklayan ekenler. I bolmanda: garaz, bir zada ulanarda, diyip, aga¢ yonusgasyny
tokgalap zyniyan ekenler. Uciinjidenem, atamyn ol yerden c¢ykasyny
gelmeyéndigine gozi yetenson Baginskiy garawulyn-a bir ayrypdyr, {istesine ofa
bir zatlar oklap durmaklaryny bendilerden 6zi talap edip baslapdyr. Sol yerden sag-
aman ¢ykaryp, onkiisi yaly sana gosubilse, galan derdeserlerine kayyl bolupdyr.

Bir, enjarsyz goja tiirkmen bilen bolan bu basabas sowesde beyle ¢ykgynsyz
giine diiserin, diyip pikirem etmedik hokmiirowan nagalnik 6z etini 6zi iyip, gilin-
giinden horlanyp baslapdyr. Bolyan zatlara hig¢ akyl yetirip, diisiinip bilméndir.

***

Aradan iki yyl gecipdir, yagday welin lytgeméndir. Atam O6lméandirem,
yokarygam ¢ykmandyr. Gurt aga hacan seslense, o-da onia jogap beripdir durupdyr.
Sol wagtam ikinji jahan ursy turupdyr. Gurt aga ¢emini tapyp onam atama habar
beripdir. Atam kimin, kim bilen urusyanynam soramandyr-da: «Alla keremdir. Her
kim 6z pélinden tapyandyr» diyipdir.

Yene ii¢ Yyl gegipdir.

Atamyn henizem Gurt aga «hd» beryinini edisip, gam¢a donen Bacinskiy
hut dililik derejesine yetipdir. Kéte onun ylgap baryp sahta girdyesi, agac
germewden Vapysyp dursuna: «Nazarow! Men senden liit basyldym! Yeildim!
Yone, sen menifi halys 6yiimi yykmajak, siififiiimi gemirmejek bolsan, gayrat et-de
cyk! Seytsen giiniibirin 6yiifie ibererin!..» diyip, gygyrayarly goriinyan ekeni.

**k*

...Bir giinem Resit aganyn kellesine: «Mdmmede Kuran oklamaly» diyen
pikir gelipdir. Sol pikiriii 611 ndme {licin gelméndigine welin 6zem diisiinméandir.

Onuii ol pikirini sdgirtlerem, Gurt aga-da goldapdyr. Yerli-yerden
begenisipdirler. «Eline Kuran diigse uly ilifl i¢ine baran yaly bor» diysipdirler.
Kelamylla bilen birlikde ¢yra, otlugop ya cakmak, pelte, ¢yra iigin gapak, yangy¢
yaly zatlaryn gerek boljakdygam yiize ¢ykypdyr.

Yone, kopgiiligifi yanynda bitmejek is bamy? Hemmesem hasyl bolupdyr.
Ozleri yasapdyrlar, ondan-mundan dildp alypdyrlar, garaz, sihel wagtyn icinde,
gerek bolan zatlaryn barysyny tayyn edipdirler. Hiindrli adamlardan hayys edip,
yangyc salar yaly tiinir vyasadyp, i¢inem yagdan doldurypdyrlar.
«Lezozawoddakylara» aga¢ gapyrjak yasatdyryp, yagly tiinniirden basgasyny agac
yonusgasy bilen galaklap, sonun i¢ine yerlesdiripdirler. Kurany Kerimin dasyna
arassaja, galyn mata orapdyrlar.
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Ahli  hysyrdylardan  dynanlaryndan sofi, tayyn edilen zatlary
«Lezozawoddakylaray eltip beripdirler we hi¢ kim yokka, has gowusy gije, usullyk
bilen asak oklamaklaryny, onarsalar-a yiip bilen sallamaklaryny, yere diisensoil
yiipem asak taslamaklaryny, «Mammet al...» diyip, tiirkmence gygyrmaklaryny
hayys edipdirler.

Hayys yerine yetirilipdir.

Ertesi ise gecip baryakalar Gurt aga burnuna salybraga-da: «Aldynmy-y...»
diyip, hiiilenjirdn bolupdyr. Atamam: «Hm-m...» etdiripdir.

Ikisiniii ndme hakda tiyn alsandyklaryny toweregindékiler anmandyrlaram.

Yene bir gezek habarlasanlarynda Gurt aga atama ikinji jahan ursunyi yeis
bilen tamamlanandygyny buslapdyr. «Biz yendik, goziin aydyn» diyipdir. Atam
sonda-da bizii kimi yenendigimiz bilen gyzyklanmandyr. «Allahu akbar...»
diyipdir bolany!

***

Time diisenine jemi yedi yyl, diylende atamyn sesi hayallap baslapdyr.
Sahtagylar sonda-da, sol bir esidyin seslerini esitmek {icin, her giin onun deflinde
ayak cekyédn ekenler. Gurt aganyn sesine ses gelmese, hapa bolsup, ayaklaryny
siiyresip sus halda yollaryny dowam etdiryéin ekenler. Olendir 6ydiip, &fiden
yatanlar soniky gelenlere o hakda gussaly giirriinler aydyp beryan ekenler.

Ses geldyse welin, uly bir sowhun turuzmasalaram «giimiir-yamyrlary»
artyan, «hysy-wysylary» kopelyin ekeni. Yorisleri batlanyp, sol giinki islerem has
ondiimli bolyan ekeni.

Bacinskiniii welin, halys basy casypdyr. Asaklyk bilen basga is tapmanyn is
yerini c¢alysmanyn aladasyny edip baslapdyr. Sol yerden sag-aman sypybilse,
beyleki lagerlerin birinde «dnewalnyy» bolup isleméne-de kayyl bolupdyr.

Yone, isitii calsayanytida-da, edil copanyi siirini yeke-yeke sanap tabsyrysy
valy, senem janly-jansyz, boynundaky zatlaryn barysyny birin-birin tabsyrmaly
ahyryn. Bendilerin sanam sanawdaka dogry gelmeli. Bar, sen-d4 barlag wagty
Nazarowyn yerine basga birini durzup, ady ¢ykanda «men» diydirseniem, ya-da: ol
su wagt syrkaw ya yene bir zat diydirseiem bolar, yone, gideiison yerine gelen
adam biler-i sefi 6ziini aldandygyiy. Usti agylar-a! Onsof nime?..

Ine, su oy-pikirler ony juda heldk edyér ekeni. Her giin agsam «Ertir-a su
meseldni ¢iirt-kesik ¢ozeriny diyip, yatyan ekeni-de ertir turan wagty yene-de ertire
goyyan ekeni.

Enceme yyla ¢eken su derseder onunn dasky kesbinem tanalmaz derejede
ozgerdipdir. Hatda lagerin i¢inde: «Nagalnik bejermesi kyn bolan erbet bir kesele
satagsypdyr» diyen giirriiniem yayrapdyr.

Horlanandygynyn iistesine boyam keltelipdir. Ayaklary dagy edil, dosiinden
gaydyan bolayypdyr-a! Adamgyl erkek yaly dabanyny «pat-pat» yere urup, «abyr-
zabyrly» geplemesinden dagy derek galmandyr. Petrdp duran gozleri dagy iki sany
gyyajyk ¢cyzyga owriilipdir. Tes-tegelek yiizi bolsa, kiirede gowy bismedik, jayryk-
jayryk ak kerpije menzipdir. Onun agyr syrkawdygy, belki, saglyk yagdayy zerarly
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ony wezipesinden bosatmaklygyn gerekdigi barada yokarky edaralarda hem «hysy-
wysy» giirriinler baslanypdyr. Elbetde, bu zatlar onun-munun {isti bilen aylanyp-
owrllip onun 6z gulagyna-da degipdir. Sony esidip dagy ol halys nitjegini bilmén,
bolmajysy bolupdyr.

K& sdher sabadan turup, onuil goja tiirkmen Midmmet Nazar ogly bilen
darkasa giren giliniine nilet okayandygyny, ondan basda bir ok berdge-de
dynmandygyna pusman edyindigini goérenlerem, Huday bilen goresip yoren
halyna: «Ey, Huday-ay! Sol belaiidan dyndarsan, galan 6mriime Senin bardygyia,
beyikdigine sek yetirmiyin» diyip, nalalar ¢cekyindigini esidenlerem bar.

***

On yyl diylende atamyn sesi mahal-mahal yitip ugrapdyr. On birinji yylda
asla ses almak kynlagypdyr. Kédte sese derek dine «innildi» esidilipdir. «Birndce
giin ses alybilmén yaydanyp gezyédik... — diyip, Gurt aga bokurdagyny dolduryp,
Kébirleri bolsa: «Hilem kop ¢ydady bende. Yone, indi ony nidip adam sekilli
jaylap boljakdygy barada pikir etmek gerek» diyyirdi. Bu barada nacalnik bilen
giirlesip gormekligin aladasyny edyérdik.

Solar yaly alasarmyk vyagdayda gezip yorkdgem birden bir «<annildi»
esidilyardi welin, edil Madmmedin 6ziini goren yaly bolyardyk. Begenyirdik.
Hayalladygyca, onun 0zem nidme Tlgcindir ses c¢ykyan yeri aga¢c germewe
golaylasyady.

Yene bir golaylasyan zat bardy, o-da Mammedifi oturmaly mohletini
dolduryp, oyiine gitmeli wagtydy...»

Sonun iiginem, Gurt aga bilen Resit aga ikisi ahyrsonly gowiinlerini bire
baglapdyrlar-da, atamyn soniky ahwalatlaryny Baginskd birin-birin habar
beripdirler. Ony ol yerden ¢ykarmaklygyn amatly pursadynyn gelendigini, asyl
onunn Oziininem sol niyet bilen germewe golaylan bolmagynyn ahmaldygyny,
sanalgysynyn azalandygyny Oziinintem duyan bolmagynyn miimkindigini, indi
onun gozlege baranlardan gagmajakdygyny, bukulmajakdygyny, asla onuil indi
eydere yagdayynynam yokdugyny hdzir ony dine alyp gaydybermekligii
galandygyny disiindiripdirler.

Olaryh bu teklibini Baginskiy ikelldp goldapdyr. Yeke bir goldamagam dal,
eysem «garacyny bilen begendipdir». Ciinki, ol Mammedi mugyra getirmek
pikirinden bir wagtlar el ¢ekipdi we 6li bolsun, diri bolsun, tapawudy yok, ona indi
Miammet gerekdi. Ol onunl ya 6zilini ya maslygyny goérmelidi. Dinie sondan son
ynjalyp biljekdi.

«Bu onunl nijembir yyl béri yetip bilmez arzuwy, alyp bilmez awudy» diyip,
Gurt aga Baginskiy bilen bolan sol giirriini¢iligi dddem ikimize ayratyn bir howes
bilen, nygtap-nygtap aytdy.

Sondan sont Baginskiy sahta konwoylaryn tidze bir tapgyryny yollamaklygyn
aladasyny edip ugrapdyr.
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Yone, ol Gurt aga bilen Resit aganyfi 6zlerinem konwoylar bilen bile
gozlege ibermegini sorap eden hayyslaryny welin kanagatlandyrmandyr. «On
biriiizden agzym bisdi, besdir! Indi men ol oyny gaytalap biljek didl — diyipdir.
Soniam so0-ol, gadymkyja endigi boyunca ysgynsyzlyk bilen yer depipdir. — Ma-
ars! — diyende sesi ondanam beter ysgynsyz ¢ykypdyr.

*k*

Gurt aganyi bize giirriin bersi boyunca, bendilerit arasynda atamyn ykbaly
bilen beylekilere gord-de has i¢gin gyzyklanyan iki adam bar ekeni.

Olaryn bird moskwaly, milleti johit, kidri boyunga-da yazyjymy, Zurnalistmi,
merkezi gazet-zurnallaryn redaksiyalarynda, nesiryatlarynda kop islédn, Oziinin
sapbat yalyjak ilkinji kitaby ili¢cin yygnalyp, sekiz yyl basylan, sakgally-murtly
yiizi-gozi,hatda syrdam boyam Isa pygamberin gadymy, yewropaly hudoznikler
tarapyndan (;ekilen kartinalaryndaky kesbine menzip duran, ha}'/aljakdan yone,
bilmedi, hemmeler tarapyndan Arntols diylip yiizlenilydn kyrk bas, elli
vaslaryndaky kisi ekeni.

Ikinjisi bolsa hiindri boyunga hakykatdanam wrag¢ bolanson, gelen giintinden
bari Lazaretin onki wrag dil bas wrajynyn ornunda isldp yoren, kédrine 6kde bolsa-
da, kimdir birine eden sowsuz operasiyasyndan son, igigara kirdesleri tarapyndan
yamanlanyp, sud edilen we on yyl alyp gelen, atam dagy bilen deni-dusrak, arassa
ors bora ¢emeli, jyrk sary, yiiziine kiinji sepilen yaly menek-menek, ¢ypar adam
ekeni. Ady Oleg, familiyasy Cumak. Odessada oniip Osendiginden seyle hem
familiyasyndan c¢en tutup, ofia ukraindir 6ydyinlerem bar ekeni. Oziinden sorasa-
a: «Ay, kakaya raznisa...»diyip, elini silkip goyberdyyan ekeni.

Ikisiniiem baranyna sol wagt yany bir ii¢ yyl dolan ekeni. Geleli biarem
atamly mesele bilen gyzyklanyp, giinde-giinasa diyen yaly Gurt aga bilen dususyp,
pikir alsyp duryan ekenler. Asyl her giinde bir maglumatjagaz almasalar ynjalybam
bilmeyén ekenler.

Sebibi, Arntols-a atam bilen dirilikde dususyp, 6z1 bilen ine-gana giirlesip,
ol hakda gyzykly bir eser yazmaklygy, Cumak bolsa seyle genn ykbally adamyn
beden taydan beyle durnuklylygyny barlap, 6wrenisip, medisina degisli ylmy bir is
yazmaklygy arzuw edyéan ekeni.

Atamyn gozlegine konwoy iberjek bolyandygyny esidip, atamyn solar yaly
egbar yagdayda tapylysyny onunl sol wagtky halyny g6zi bilen gérmek iigin, olaryn
ikisem Baginskinifi yanyna ylgapdyrlar. Ozlerinem konwoylaryi yanyna
gosmagyny ondan hayys edipdirler.

Indi birneme jany ara girip ugran Baginskiy Arntolsyn yiiziine «hiizzerilip»:
«Gapdalyndak-a wrag, munk-a diisniikli, galamyny ¢ogjaydyp sana nidme gerek?
Onsofiam maina gosmaga alada gerek dil. Kimi ibermeli, kimi ibermeli dil, onam
O0ziim gowy bilerin, baryn, gaydyberi...» diyipdir.

Umuman, ol ikisiniiem hayysy ret bolupdyr. Sonda Cumak: «Isleseiiiz,
Mark Lwowig, yone, wra¢ hokmiinde menin iki agyz aytjak soéziim bar:
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«Konwoylar dtiyagdan yanlary bilen kone-de bolsa, arassa mata-marlyk alyp
gitsinler. Eger-de, Nazarow diri bolsa, her gatyny galyindan tutup, yedi gat mata
bilen dansynlar. Sebibi, sonca yyl sol yerde Giin gérményatan bolsa, gozi
gidendir. Birden yagtylyga ¢yksa zayalanar. Kor bolar. Soni bejerip bolmaz. Seydip
getirsinler, galanynam goriibereris...» diyipdir.

Bagcinskiy birmeydan asak bakyp, bowriine din salyp durupdyr-da, razylygyn
alamaty hokmiinde basyny atypdyr.

28.

Bacinskinin 6zi yorite edipmi ya gabat gelipdirmi, atamyn goézlegine
gidilmeli glin yeksenba diisiipdir.

Sonunl {i¢inem, on-on iki yyl mundan 611 o diinyd giden adamyn yagty
yalanca dolanyp gelsini 6z goézleri bilen géormek, bendilerin tas, hemmesine diyen
yaly miyesser edipdir.

«Su glinki yaly yadymda — diyip, gegmisde galan sol kyn pursatlary yatlap
otursyna Gurt aga iki ¢igninden dem aldy.— Min dokuz yiiz kyrk dokuzynjy
yylyil tomsy tamamlanyp, tebigat yaily bir giiyzdp baslapdy. Howa bulasygrak.
Guslukdan béri ¢isndp duran howa owunjak gara owriildi. Séhelge, sepeledi-de,
derrewem dindi. Bulutlar paralanyp Giin ¢ykdy. GOk asmanyn yiiziindaki
lemmerlenip yOren ala bulutlaryn haysynyni haysy tarapa baryanyny biler yaly
bolmady.

Bendiler topar-topar bolsup, onda-munda, hersi bir zatlara giiymenisip ya
Ozara glimiir-yamyr edisip yorler. Hemmesinitiem go6zi «Lezozawod» tarapdaky
derwezede. Ciinki, konwoylar Mammedin gozlegine sol yerden ¢ykyp gitdiler, sol
yerdenem yzlaryna dolanyp gelmeli. Olar bds sany. Mdmmedi olar yiip bilen alyp
cykyalarmy ya merduwan bilen, ony biz bilemzok. Merduwanlary yiipden bolsa-
da, basga bir usullary baram bolsa bilemzok. Yone, goren gozleriii aytmaklaryna
gord, konwoylaryn gapdalyna erkin isgéarlerdenem-i ikii¢ sanysy gosulayan ekeni.

Biz Residin sédgirtleri bolup solaryn ¢ykmaly derwezelerinii agzynda
garasyp durus. Resit Mammedin yaslygy, onuni bilen bile isleysi, iifidn owadan
hem akylly dor atynyn bolandygy barada giirriini beryar.

Birdenem, zonanyn Giinbatar ganatynda top tutup duran bendileriii barysy
sime tarap ylgasdylar, baryp onia yalanag¢ elleri bilen yapysdylar, bagyrlaryny
berdiler.

Gorsek, bayyrlyklaryn iistiinddki gok salsyp oturan agaclaryil arasyndaky,
so-ol, birwagtky bizin gelen, edil ak yylan yaly towlanjyrap asak inydn yolumyz
bilen, edil biz yaly aydym aydysyp, elld golay bendi yadaw halda lagire yetip
gelya.

Bizem gowlinli-géwiinsiz endik so tarapa.

Ol yol hi¢ haganam bos bolanokdy. Ya aiiryk, ya birik hereketsiz wagty
azdy. Sebibi, Sloweskinin lagirleri kop bolansoni, bendiler diirli sebéaplere gora
ondan-ona, mundan-muna gegcirilip durlar. Siirgiine, katorga iberilydnlerem
kopleng bizin tstiimizden gegip gidyardiler. Bir ya iki, kite bas-ii¢ giinliik diislap
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gecyan wagtlaram bolayyardy. Sonda olar 6zlerem bilmezden Baginskinini gazang
cesmesine owriilyadiler. Yagny, ol olara 6tiden erkin, hakyna tutma isgérler iicin
niyetlenilip goylan turba gomer yaly cukurjagazlary gazdyryadylar, yapjagazlary,
ciljagazlary ¢ekdiryédiler, basga-da lagirin birndce ownuk-usak, gérner-goriinmez
igjagazlaryny etdiryddiler-de, hakyna tutmalara etdirilen hokmiinde hak yazyp, 6z
jubiilerine uryardylar.

Egerde diisleseler, onda bu gelyédnlerinem bizin nagalniklerimizin
ryzklarynyn artmagyna yardam eddymegi ahmal.

...Biz welin olary her gezegem seydip, uly gyzyklanma bilen garsylayadyk,
ins bilen synlayardyk, c¢ilinki, her birimizin olaryn arasyndan tanys yiiz tapmak,
obadaglarymyza dusmak tamakingiligimiz bardy.

Sol umyt-islegler yeke bir bizde dil, sallam-sajakbolsup, bu yere sogusyp
gelyanlerde-de bardy.

«Saratawdan adam barmy?»

«Ryazandan kim bar?»

«Piterlin yokmy?»

— diyen yaly sozler edil doly gelen yaly bas-ii¢ minut, iki tarapdanam bagly-
barat gaytalanandan soni, sowhun sowulyar.

Bu gezegem sol bir hereketler gaytalandy. Ine-de, «etapgylar» bir wagtky
bizin giren derwezdmizden, edil bizil girisimiz yaly, towereklerine alakjasyp,
gecip gitdiler. Ondan bari matasy telim gezek tdzelenen, yone, manysy sol dursuna
duran sygara seredip bir zatlar diyisdirdiler-de, zonanyn toriine tarap, «alagiiptirdi»
bolsup gitdiler...»

Nidmé garasyp durandyklary yatlaryna yaily diisen yaly, sondan son
barysynyi nazary yene-de zonanyn Giinbatar ganatyna goniigipdir.

Gorseler, atamyn gozlegine giden konwoylar «Lezozawodyn» oOniinden
gecip, tikenekli simint derwezesine yetip gelyan ekenler.

Konwoylaryn il 6ndékisi elinde gundagly caga merizes, ak mata dolangy bir
zady goterip gelyér ekeni.

Onun adamdygyna hi¢ kimde, hig hili, sek-siibhe galmandyr.

Gurt aga sol konwoyyi 6tiinden ylgap ¢ykypdyr-da, sojap dursuna: «Ziwoy,
da?» diyip, sorapdyr. Gurt aganyn oOziindenem dayaw konwoy her yerden bir
basyp, ddbsenekldp barsyna, badynam gowsatman: «Po moyemu da...» diyipdir-de,
yoluny dowam etdiriberipdir. Gurt aga-da onun gapdaly bilen «golt-golt» edip
ylgaberipdir. Oralgy matanyn dasyndan sypan-sermen edipdir. «Mammet,
Miammet» — diyip, birki yola yralapdyr. — Sen meni esidyanmi?..»

Sol wagt yetip gelen Resit aga-da 6z tiirkiisinde atamdan bir zatlar sorapdyr.
Yone, oia-da hig hili jogap bolmandyr. Asla, bolup yatysyny goreniiide ondan sol
wagt hig hili jogap hantama bolar yalam dél ekeni.

Baraklara golaylaberenlerinde «Lazaret» tarapdan atylyp, Cumak ¢ykypdyr.
O-da gelsi yaly konwoya Gurt aganyn soragyny beripdir. Degerli jogap alandan
sonam ony derhal «Lazarete» eltmeklerini hayys edipdir. «Yzym bilen geliberiii»
diyip, onlerine disiipdir. Haladynyn syylaryny galgadyp, yortup barsyna Gurt aga
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bilen Resit aganyn yiiziine-de seretmin: «Sizem yoOriii, men nagalnik bilen
giirlesdim...» diyipdir.

Sol wagt tiimden gelen konwoylaryii basga biri dagyna kone-kiisiil mata
oralan bir zady Gurt aganyn eline tutdurypdyr. Gyrak-bujaklaryny agyp gorse, so-
ol, birwagtky tiime oklan Kurany Kerimleri ekeni. Hemmeleri gen galdyran zat —
songa yyl sol yerde yatanam bolsa, mukaddes kitap hatda mizeméandirem.

Konwoylardan sorag-ideg edip ¢ykaran netijelerine gord, hemmelerin cak
edisleri yaly, 6liminin golaylanyny anyp, atam hakykatdan-da bukudan ¢ykyp,
germewe golaylapdyr. Sonabaka-ha gozlayenlerinde-de, iddp wagt yitirmezleri
ticin, halys ugudyn diiybiine dykylayan ekeni.Sonun ii¢inem, konwoylar ony edil
diisen yerlerinden, yokardan oklanan, zir-zibile doniip giden {iysmegini i¢inden
tapypdyrlar. Sonky «innildiler» ana, hut sol yerden ¢ykyan ekeni.

Elleri yiti ¢yraly konwoylar iistiinden baranlarynda atam Kurany Kerimi
bagryna basyp, tiikkge diisiip yatyr ekeni. Cyrasyny, yag beiikesini we beyleki
gosjagazlarynam siiyrdp sol yere elten ekeni.

**k*

«Lazaretiny garankyrapduran jaylarynyn in torkisine eltipdir-de, Cumak
atamy goterip gelydn konwoya uly bolmadyk, yone, demir gozenekleri juda berk
penjirdnin oniindaki krowada tarap timlapdir.

Konwoy elinddki gundagy emay bilen gorkezilen yerde goyupdyr. Edil sol
wagt eli kagyz-galamly Arntols hem gelip yetisipdir. Cumak «gunaly» yatan
syrkawy gorkezip: «Entek senlik is yok» diyeninden som, ol bir gyra cekilipdir.
Gozlerini welin, atamdan ayryp bilméandir.

Bacinskiniit buyrugy bilen bolsa gerek, sol wagt birwagtky «jyrtbizzik»
gelinlerin yerine Cumak bilen bir dowiirde diyen yaly alnan, otuz yaslaryndaky
Tamara atly dolmus, topuklary tekiz, ayaklary top yaly, butlary ¢ogup duran, gara
sacly, garagozelek sanitar gelnem gapydan giripdir-de, hyzmata tayyndygynyn
alamaty hokmiinde Cumaga golay barypdyr-da, duruberipdir.

Ony bendilerin hemmesem tanayan, hemmesem hormatlayan ekeni. Ol 6ni
adamkargiligi, ahlak taydan durnuklylygy bilen 6ziini sylatmagy basarypdyr. Ol
bas-li¢ yyllykda zona adamsynyn yzyndan gelipdir-de, barjak yerlerinde-de gaty
bir garagyp oturan degerli hossarlary bolmanson, adamsam: gel, suny seydayeli-le
diyip, ykyrganyp duranson maslahatlagypdyrlar-da, yerli po¢tadanmy ya basga bir
edaradanmy, amatly is tapyp, bosandan sofiam sol yerde, gomnisy posyolakda
galyberipdirler.

Tamara gozi diisen bendi, 6ziini dertden yenldn yaly duyyarmysyn.
Gurtaganyn yarym degisme bilen aytmagyna gord-hd, syl, gorenden agylyp
gidiberyinem bar ekeni. Sonda didem: «Yiizi sargyly bolmadyk bolsa, biziii
yasulymyzam acylarmydy» diyip, onuni degismesine gord sorag berdi. «Ay, yok,
Méammet acylmazdy. Sebdbi onuni bar ysky Allahda. Basga zada onun soygiisi
josmaya. Ine, onui yerine men bolan bolsam welin» diyip, ¢yndanmy,
yalandanmy, bilemok, yiiziini iki-baka sypajaklatdy.
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Adamkirgiliginini gowy bolsy yaly, Tamaranyn gorki-gérmegem zyyada
ekeni. Sonun licinem, Gurt aganyn yiiziini sypajaklatmasy megerem, yone yere dél
bolsa gerek. Kalbynyn toriinde bir iiytgesik duygy galan bolsa gerek, Gurt aga oba
gelesonam ony yygy-yygydan yatlardy. Lager hakda giirriin a¢dygy bir yerine
sonunam adyny sokayasy geler durardy. Agyzdyraksyz atynky yaly ullakan agzyny
hatap dey acyp, uludan demini alardy. Ozem dert-azar, sonuni derdini ¢ekyindigini
bildirmejek bolyardy.

...Howwa, Cumagam sondan sonky hereketlerini Tamara bilen bilelikde
dowam etdiripdir. Yone, Gurt aganam, Resit aganam atamyfi yakyn hossarlary
hokmiinde jaydan g¢ykarmandyr. Hatda Arntolsa hem «git» diyméndir. Sonun
licinem, olaryn iiglisem durmusda juda seyrek dusyan hadysanyn in bir gyzykly
pursatlarynyn gozliije sayatlary bolupdyrlar.

Ise baslamazdan burun, Cumak ofi bilen Tamara ulurak legen getirdip,
icine-de yyljak suw guydurypdyr. Sondan soni ikisi atamyn goziindédki sargylara
degmin, dasyna oralan matalary emay bilen ayrysdyrypdyrlar-da, 6ziini suwly
legene salypdyrlar. Margansowka tapylmanson suwun igine bir bdlejik kir sabyn
atypdyrlar. Sondan soni edil yaily bolan ¢aga yaly atamy usullyk bilen yuwup
baslapdyrlar.

Gurt aganyn sozleri bilen aytsak, sol wagt atamyn endam-janyna goziin
gyyyp garar yaly dal ekeni. Edil, entek enesini emibem yetismedik, bagana ii¢cin
soyumaly i¢dencykdy guzujygyn soylan jyrrygy valy gyzyl etene ekeni.
Gabarasam tazynyn taslantgysyndan uly dal diyya. Sol bolsy bilenem yaradan yana
bedeni gyzyl-zizzik bolsup, suwjarysyp, sybyljyrasyp durmusyn. O-da nijembir
yyllap endamyna sifien kdmiir bilen garysyp gap-garamy, gom-gokmi, eymeng bir
erbet dwiisydmisin welin, sol yuwlup duran zat altmysdan gecen ullakan adamdyr,
O0zem diridir, diysen ynanar yaly dédlmisin. Sakgal-sag, murt diyenin dagy
Ostibilenini Osiip, islédn tarapyna yayrap, ¢cayyr yalyyiiziini-géziini basyp gidipdir.
Oralan matalaram yaralaryna yelmesip yetisen bolmaly, her oramyny ayranlarynda
atam tisginip-tisginip gidyamisin. Calaragam innildeyamisin.

Muna Cumak begenipdir. «Horoso, horoso. Ras, ¢uwstwuyet bol, znagit
Ziwoy...» diyipdir.

Suwdan ¢ykaranlaryndan son, atamyn endamyny siiplirméndirler-de,
garankyradanlaryndan sofiam, goziinin bir danysyny ayrypdyrlar.

Sondan sont Cumak Gurt aga bilen Resit aga yiizlenip: Men su wagt sunui
gbziinift bir dafiysyny ayyrdym. Yene-de alty gaty galdy. Her gije-giindizdenem
birini ayyrmaly. Sekizinji giiniin bize nime sowgat etjekdigini entek belli dil.
Galanynam son goriibereris. Sol giin men sizem ¢agyraryn» diyipdir.

Seydibem, sol glinliik¢e hoslagypdyrlar.

Yolda gidip baryakalar,Gurt aga Tamaranyf isleysini goz oiiine getirip, ony
uly toylarda yenini ¢yzgap hyzmat edyian, bilekleri comug yaly tiirkmen gelinlerine
menzedipdir.

**k%x
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Cumagyn sol diyen gilini yene-de yeksenbd gabat gelipdir. S6z bersi yaly ol
Gurt aganam Resit aganam, Arntolsam cagyrypdyr. Tamara olary giiler yiiz bilen
garsylapdyr.

Is baslanypdyr. Cumak jayyn i¢ini garankyradyp, oliigsije ysygyi yagtysyna
atamyn goziinddki sargylary ayryp baslapdyr. In sofiky daniyny ayyrjak bolanda
hemmesi atamyn iistline howala bolupdyr. Ayrypdyram welin...

...Barysy birden ic¢lerini ¢ekip, arkan serpilipdirler. Tamara-ha tas, 6ziinden
gidip yykylan ekeni. Resit aga yetisibildiginden doga okap baslapdyr. Gurt aga
bolsa ndme etjegini bilmén, ikibaka elewrdp yormiisin...

Ciinki, atamyn gozlerinini her owasyna bir apbasy goylan yaly dym-ak ekeni.

Gurt aga atamyn istiine eglipdir-de, adyny tutupdyr.

Ol ¢alaja «inldpdir». Calaja-da dodaklaryny gymyldadypdyr. Cumak muna-
da begenipdir. Hatda birgeiisi yylgyrypdyram. «Slawa bogu, slawa bogu» diyip,
ayak tistlinden Hudaya ¢okunypdyr. Sonda ol Gurt aganyii géziine hasam owadan
gornilipdir. Cumak ona seredip: «Sana jogap berdigi sol. Diymek, atam yerinde.
Ona indi dine kuwwatlanmak, 0ziini tutmak gerek — diyipdir. Azajyk oylanyp
durandan sonam: «Galan i1s menin bilen...» diyip, atamyn goziini yapmak, sargy
etmek bilen bolupdyr.— Galan is menin bilen... Gerek bolsaityz men 6ziim size
habar ederin...».

29.

Cumak sondan son «Lesozawodynkylardan» hayys edip, tagtadan i¢ine atam
sygayar yaly edip kersen yasadypdyr. Dasyndan seredeniiide ol ¢agany suwa
diisiirilydn kigijik legene menzépdir. Onam owunjak agac Yyonusgasyndan
doldurypdyr-da, garaikylykda atamy sonun i¢ine gémiipdir. Dem alary, seyle hem
yiliziine-gbzline agzyna-burnuna yonusga girmezi yaly faneramy ya karton
bolekleri bilenmi kellesinin towereklerini glimmezekledip, tistiini yene-de yonusga
bilen yapypdyr. Oziinem sol, basky salan palatasynda goyupdyr-da, her giin
dandanaralar das c¢ykaryp, goziinddki danyny ayrypdyr. Howa yagtylyp-
yagtylmanka-da, tdzeden danyp, yene-de oOinkiisi yaly yonusga gdomiipdir. Sol
aralykda-da, edil igegeleri guraymaz yaly bir owurtjyk ¢orbamy, suwmy, kasamy
garaz kigijik ¢gemge bilen tapanja zadyndan agzyna guyupdyr. O-da tamsansa-ha
tamsanypdyr, tamsanmasa-da i¢ine gideni gidipdir, gitmedigem galyberipdir.
Ustiine dokiilipdir. Sonuii {icin Cumak ofia Tamaradan hayys edip «agyz
suwlujagam» — yagny, «kirligem» tikdirdipdir. Siiyt-gatyk meselesinde-de,
Tamara komek edipdir. Posyolakdaky mally hojalyklardan satyn alypmy ya
seylemi getirip beripdir. «Su hemme siiytlerdenem yokumlymysyn» diyip, ol bir
gezeg-a bir kise yaly gecin sliydiinem getirdyipdir.

Lazaretde bolup gecyan tdsin hysyrdylary dasyndan gozegcilik edip yoren
Baginskiy, sofiabaka ol yere terjimeci hem atamyn obadasy hokmiinde Gurt agadan
basga hi¢ kime, hatda Resit aga-da barmaklyga ygtyyar bermandir.
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Yene bir bellemeli gyzykly zat — atam lagerdakiler iicin sol wagt {iytgesik
bir muzey tapyndysyna doniipdir.

Her kimini ony go6zi bilen goresi gelipdir. Sonun {icinem, dyn¢ giini we
agsamlaryna «Lazaretin 611 ony gorjeklerden yana hyryn-dykyn bolyan ekeni.
Tamara eygertménson, olary Cumagyi 6zi ¢ykyp kowyan ekeni. «Onuil bu wagt
gorer yaly yeri yok. Bar Veri saralgy. Ustesine-de, yonusga gomiilgi. Ine, gutulyp
ayak tistline galaw welin, gore-gére bizaram bolarsyilyz» diyse-de, ansat-ansat
gidesleri gelmeyén ekeni.

Sonuni licinem, Cumagyn hayysy boyunga Baginskiy ol yere yorite konwoy
goyupdyr.

Bendiler welin, sonda-da Lazeretden ayak c¢ekmaindirler. Olaryn kopiisi
jibiilerine salyp ya gysymlaryna gysyp kelem yaprajyklaryny, sugundyr ya
kartoska gabyjaklaryny getirydn ekenler-de konwoya: «Sen gayrat et-de suny
Nazarowaber. Ol o yerde on iki yyllap difie su zatlary iyip oniupdyr. Kiiyseyin
bolmagy miimkin... Bisen naharlary onun aggazanynyn entek-entekler kabul
etmezligi miimkin...» diyyén ekenler.

Bacinskinii 6z1 bolsa gije ya giindiz, hi¢ kimin yok wagty gelip, atamy
dasyndan synlap-synlap gidyian ekeni. Yonusgaly kersene tarap bas atyp:
«Sundamy so0l? Sonun icindemi? Bamy 06z1? Barlap goryanmi-i?..» diyip,
(Cumakdan cintgip-cintgip sorayan ekeni. Berk saklamagyny, gacyraymazlygyny
hayys edyéan ekeni.

Girizilen gadagancylyga hemmeden beter Arntols gynanypdyr. «Wah,
emgejigim koydi-ow! Gowiin islegim dasa urlan ayna dek ¢ym-pytrak boldy-
ow...» diyip, ol edil caga yaly jibrinyédn ekeni.

Gurt aganyn ona néler: «Sen gardas beydip yorme, sebibi, ol dayanyp
gidenden soflam sana hi¢ zat aytmaz, aytsa-da gonendirmez, sebédbi onun yasawy
seyle, men ona belety diyesi gelydn ekeni-de, onuil howesini puja ¢ykarmazlyk
ticin hi¢ zat diyméndir.

Gurt aga welin, dyng giinleri ertirden-agsama, is giinlerem agsamlyk ta yatar
wagtyna ¢enli atamynl yanyndan ayrylanok ekeni. Sonda ol damagyny dolduryp,
gozlerine yas aylap dursuna kemis-kemis edyédn ekeni. «Ciinki, men goziimizii
oniinde 6li dogan ¢aga yaly, ak yiipliik dey sliyniip yatan gowusgynsyz gowranin
birwagtlarky dor atyny ucganakladyp, sdherden obadaglaryna bégiil dasayan,
onunam in gowusyny soygiilisine gowsuryan, otly bilen ¢apysyan, hatda sirkde
cykys etmekligem basaran, maymyn yaly calasyn Mammetdigine ynanyp
bilemokdym... — diyip, 6zliniii sol wagtky halyny Gurt aganyn 6zi beyan etdi. —
Bizin dasynda jowlan urup yoren gundaglyja kisimiz, dogrusyny aytsak hakyky
Mimmet dil-de, sonuii sudurydy. Ozi dil-de, temasydy. Sol tema boyunca indi
ondan Midmmet ¢ykmalydy... Bizem:«Sundan-a Mdmmet ¢ykaysa gerek» diyen
umyt bilen ony edil yap-yanlyja diirterip ¢ykan iki gulak gdmik dek méjerleyardik.
Ony yagty yalanca gaytadan dolap getirmek ii¢in jan edydrdik. Su meselede
Cumak bilen Tamaranyn eden yhlaslaryny welin, hi¢ zat bilen defiesdirip bolmaz.

O-da sol ikisinin yhlasyna jogap edip, kem-kemden bari bakyady.
Hakykatdan-da yagty yalanga dolanyady. Dogulyardy. Ol indi hakykatdanam
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tizeden dogulmalydy, tdzeden go6zi gara diismelidi, tizeden ses ¢ykarmalydy,
giirlip baslamalydy, yorjen-yorjen bolmalydy. Sotam hagandygy belli déil, indi
ikinji gezek, yone garagyny bilen, hemiselik 6lmelidi. Ol sol dowiir 6liim bilen
yasaysyn arasynda dowtalaplylyk bilen, ylayyk bir 6wriim edipdi. Sol wagt ol bu
diinyd oniem bir gezek gelip giden, indem munda galdyryp giden haysydyr bir
gymmatbahaly zadyny alyp gitmek ii¢cin ugurdas ulaglaryn birine miiniip, yzyna
gaydyp gelyén yolagecy merhuma menzeyardi.

*kx

Kyrk giinden son atamdziine gelip baslapdyr. Ilk-4 dandanara yonusgadan
cykarylyp iymitlendirilende onkiilerine gord birneme isddmenrdk tamsanypdyt.
Bokurdagyndan bir ¢emge, yarym ¢emge corbajyk geciripdir. Sese-ses, iiyne-iiyn
berip ugrapdyr. Gapdalynda durup giirlesiberseler yatan yerinde gorsanypdyr.
Déri-derman, sargy edydn wagtlary Cumagyn, Tamaranyn ellerinin yylysyny
duyupdyr. «Takyr-tukuray tisginipdir. Edil agzy sary etene gusun kem-kemden per
baglap, giin-giinden kemala gelsi yaly, ilki ayaklarynyn, ellerinin barmaklaryny
gymyldadypdyr, son stinklerini hereketlendiripdir, i bir esasy zadam, yonusga
salyancalar halynyn yetdiginden ol egninden bu egnine agdarylyp baslapdyr.
Yaiiyja dil biten ¢aga yaly, iizlem-saplam geplépdir. Ilkinji aydan sézem: «Allahu-
akbar...» bolupdyr.

Cumak dine sondan son onun sakgal-murtuny, sagyny ilk-d gaycy bilen
gyrkypdyr, softam emay bilen syrypdyr. Sondan son atam azajyk 6ziine menizapdir.

Kop wagt gegminka-de, aram-aram 6ziine gelip, yene-de husundan gitméni
cykarypdyr. Bir gezek dandanaralar, sargysyny ayyryan wagty 6ziine gelipdir-de,
elbetde, yanynda durandygyny sesinden anandyr-da: «Gu-urt, sen su yerdemi...»
diyipdir. Gurt aga jogap berip yetisménké-de, 6ziinden gidipdir.

Seylelik bilen, goja tiirkmenin hid diymén dirilerinn hataryna gosuljakdygyna
hemmeler ynanypdyrlar. Bu iistiinligi ajal bilen jan dalasyna giren Cumagyn yensi
hasap edipdirler. Cumak bolsa: «Yok, yok, bu asla mefi yefisim dil, bu goja
tirkmenin 0z yensi. Bedeni solar yaly kyngylyklardanam bas alyp c¢ykmany
basaran bujagaz, ejizje gowrinin seyle ¢ydamlylygynyn sebdbini ylmy derejedaki
ullakan, medisina, barlaglary diisiindirip bildymese, men-& nidme diyjegimi
bilemok...» diyipdir.

Sol wagt bolyan islere tolgunmakdan yana bir gyrada owsunjyrap duran
Tamara: «Eto ot boga...» diyipdir. Cumak onufi bilen ylalasypdyr. «Ya toZe tak
dumayu...»

Atam olary yalangy etmindir. Ynamlaryny 6ddpdir. Indiki gezek &ziine
gelende Gurt aga bilen bolsuna gord bis-iic agyz soz alsypdyr. Oziinii
nirededigini, ndme ii¢in gdézlerinin saralgydygyny sorapdyr.

Gurt aga bolsy yaly edip, birin-birin aydyp beripdir. Dinldp bolandan soii
atam: «Hudaya siikiir. Allahu akbar...» — diyipdir. Soflam dinisirgenipdir: — Nége
wagt gecdi?» «On bir yyl» diyip, Gurt aga jogap beripdir. «Ya rebbin-Alla-a...»
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...Uzaklasdyrmanam ayaklaryny, ellerini yazyp-biizméni, diisegin iistiinde
dik oturmany, ondan son krowadyndan ayagyny sallap oturmany, Cumagyn
komegi bilen ddimleméini dwrenipdir.

Jemi {i¢ ay diylende-de, ap-ak bolup duran bédbeneklerinin iginden
garagjyklary gomiip baslapdyr. Uzaklasdyrmanam agy-garany saygarypdyr.

Muna Cumak c¢aga yaly begenipdir. Duran yerinde ellerini carpyp,
bokejekldpdir. Bir zatlar diyip sadyyan gygyrypdyr. Cumak welin onuil bilenem
ofiman, gapdalynda 6ziindenem beter begenip duran Gurt agany, Resit agany
gujaklapdyr, Tamaranyn bolsa hakyt «sapladyp» yanagyndan ogsapdyr.

Sanlyja giinden sonam atamyn gozlerinin agy-garasy doly yerine gelipdir.
Goreglerin gorgiirligi dikelipdir. Difle sondan sonn Cumak atamy yonusgadan
cykarypdyr, gbzlerinin sargysyny ymykly ayrypdyr. Edil basdakysy yaly, Tamara
bilen bilelikde ony legene salyp yuwundyrypdyr. Geyindiripdir.

Sondan sofi atam oOziine menzédpdir. Sudurdan hakykatdan-da Méammet
¢ykypdyr.

Entek-entekler sana dyn¢ gerek diyip, Cumak sondan son atamy yerinde
yatyrypdyr.

Baglan glimiirtik islerinin  garagylysyndanam has sowly c¢ykandygy
mynasybetli Tamara Cumak bilen Gurt agany 6z kabinetine ¢agyryp, hersine elli
gram spirt beripdir. Solar yaly bir zady yiiregi syzan Resit aga bolsa timdiizine
cykyp gidipdir.

So gezek Tamara Gurt aga yiizlenip: «Siz Ordn gowy adam, obadasynyzy
godzden salanzok» diyipdir.

Bu s6z Gurt aga seyle bir hos yakypdyr welin, «Sol gelin sol giin mana sey
diyaydi-dd» diyip, soni-soillar, oba gelenden sofiam, oturan-turan yerinde aydar
yorerdi.

«Elli gramdan» sont dolanyp gelipdirler welin, indi atamyn 6zi begenjinden
yana yatan yerinden turupdyr-da, gybyrdyklap baryp ilk-d& Cumagy, sonam Gurt
agany gujaklapdyr. Tanryyalkasyn aydypdyr. Olara Allahdan rehnet dildpdir. Sol
zatlary ol Allahdan Tamara-da dildpdir, ona-da minnetdarlyk bildiripdir.
Beylekileri edisi yaly gujaklamaga welin milt edibilméndir. Batyrynybilméandir.
Ona derek birazajyk kellesi gogcen Tamaranyn 6zi iistiine howala bolupdyr-da: «Bu
diinyé hos geldin» diyip, ony ilk-a gujaklapdyr, saklanybilmédnem ogsapdyr.

Ors¢ca  bilmédnson onun nidme diyyinine-hda diisiinmandir, Yyone
gujaklandygyny, listesine ogsandygam ii¢cin atam seyle bir utanypdyr welin, sol
pursadyin Oziinde yzyna gididge-de, 0ziini yanadandan tiime taslayasy gelipdir.
Sondan son td, gaydyanca Tamarany gorse gacaklapdyr yoriipdir. Hatda oba
gelenlerinden sofiam, kéte Gurt aga oyunlyga salyp sol wakany yatlatsa atam pahyr
burc yaly gyzarardy, uly gyz yaly uyaljyrap asak bakardy-da, siiyem barmagynyn
ujy bilen kecénifi giiliini dyrmalap oturysyna ¢alarak burnuny cekerdi-de: «Ya,
senem-4 Gurt; Ennewiil esiddyse nédtjek...» diyerdi.

**k%x
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Cumak ony ahyry Lazaretden ¢ykarmaly bolupdyr. «Gowy Owrenisydngan
giiycli yagtylyga seretme, Giiniinl asagynda gezme, hat okama, yazma...» diyipdir.

Lazaretde yatan dowri atamyn endamyndaky agyr, bitmesi kyn yaralaryn
ayrylyp gitmeginde Gaalbaatyrynam hyzmatynyn az bolmandygyny Gurt aga kén
aydardy.

30.

Atam Dbarakda-da bir ay gowrak bolup 0ziini gowy diirsinden son,
Bacinskiy: «Indi Nazarowy nédtmeli?» diyen meseldnin iistiinde kelle dowiip
baslapdyr.

Tas, on iki yyllap ol lagerde bolmady. Yerin asagynda yatyr. Sanawda welin
ady bar. KWC-d hem gatnady. Kitaphanadan kitap alyp «okady». Henizem «okap»
yor. Bu onun bir giinem hi¢ yana gitmedigini aniladyar.

Egerde sunca yyl gaggak boldy, indem ele salyndy, diyjek bolsai, onda onuii
hi¢ yerde ady bolmaly dél. Gordiim-bildimem bolmaly dédl. Wagtynda hemme
yerlere habar yetirilen, biitinsoyuz gozleg yglan edilen bolmaly. Dine sol
sebdpdenem ony: «Gagdy, indem tutuldy» diyip, sudam edip bolanok, gosmaca yyl
kesibem bolanok.

Bir zat edip bolya: yagny, ony ataga-da: «Birki giinliikkde gac¢dy, tapybam
atdyk» diyaymeli. «Gagmaga synanysanda atdyk», diysefiem bolup dur. Yone,
atam ol yerde seyle bir meshurlyk gazanypdyr welin, onam edip bolanok. Ciinki,
onun sahta-da songa yyl oturanyny bendilerden baglap ti, 6z orunbasarlaryna ¢enli
bilmeyidn yok. Goja tirkmen baradaky rowayatlary Sloweskiniii beyleki
lagerlerinde-de bilmeyin yok.

Sonun {iginem, in dhtibarly ¢ozgiit: utulanyily boynuna almaly-da, ony
sessiz-liynsiiz 6yiine goyberdymeli.

Baginskiy esli wagtlap, su pikirin istiine isldpdir. Dynsa kayyl bolandyr-da,
gutulanyndan soflam atamy yanyna-da cagyrmandyr, kayejek ya urusjak-
sogiisjegem bolmandyr, ise ¢yksyn, namaz okamasyn diyen yaly gorkezmelerem
berméndir-de, mohleti dolyanga sanawa c¢yksa bolya, diyip, 0zi onun
resminamalaryny tayynlamak bilen boluberipdir.

Yone «Gorkana gosa gorner» diylisi yaly, 6fiem telim yyl biri icini geplede-
geplede «was-was» bolan adam, atamyn tiimde oturan yyllarynyn iisti agylaryndan
gorkup, yene-de ¢ykalgalar gozlap baslapdyr.

Gorkmaz yalam dél. Ciinki, lagerde onunl 6ziinden bagga-da yolbascy kin
ahyry. Ozlerem biri dost bolsa, ikisi dusman. Igleri kitiiwli. May tapdyklary
yensdnden tiipenilejekler.

Sonunl iiginem, bendiler hakda-ha glirriitem yok, olara ya ynanarlar, ya
ynanmazlar, yone ine, yankylaryn birinden-biri yazaysa welin, yene yiiz yyldanam
bolsa yzyndan yetmin goymazlar. «Sen su zatlary dowletden gizldpsii» diyip,
kiiluni goge sowrarlar.

Su hili agyr-agyr oylaryn asagynda bids-on giin yegserilip gezenson
Baginskiy 6z yanyndan: «Ahli zady boynunia almaly. Bar zady bolsy-bolsy yaly
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edip, yokarlaryk diisiindiris yazmaly. Sebdbi hokiimetin erbet goryédni 6ziini aldap,
giindsini bukan adam. Ak yiirekden boynuna alanyn welin, edil gegmese-de, garaz,
glindsini  yeilledydr. Menem gowusy seydeyin, belanyn amatly tarapyna
yapysayyn...» diyipdir.

Yone, itiyag iicin bu isift gyrasynda 6ziinden basga-da garam-guramyi
bolaryny isldpdir. Sonun tUginem, esasyraklary kabinetine yygnapdyr-da:
«Nazarowyii oturmaly mohleti dolup barya. Yone, ol sonuii tas hemmesini diyen
yaly tiimde gecirdi. Biz bolsak sanawlarda onun adyny yoretdik. — Baginskiy
«biz» diyen sO6ze hasam agram salyp aytdy. — Onun zonada yokdugyny
yokarkylardan bukduk. Yagdayy bolsy yaly edip, wagtynda habar bermedik. Eger-
de, su meselede ¢oggara ¢olasaysak, onda, hemméamizem bilelikde giindkar borus...
Nitmeli... — diyipdir. Oziinifi ifi sofiky gelen netijesi bilen tanysdyrypdyr. —
Oylana-oylana men-d sondan basga yol tapmadym. Galannam ndme... Kimde
nahili teklip bolsa aydybersin... Bile etdik, bile-de... — Baginskiy «bile-de
cekelin» diymek islédn bolsa gerek, yone kdbirlerinini yiiziinddki syrly yylgyryslary
goriip, ol pélinden el ¢cekipdir — ... bile-de¢ozelin...»

On1 bllen onun orunbasary turupdyr -da: «Ay, bile-hid edilen dald1r Mark
yussur etdik, tapylar, ¢ykar, bar zat yerh-yerme barar 6ytdiik. Indi welm haysy
tarapyna yykylsaiam: «Onda ndme...», «onda ndme ii¢in...» diyen yaly soraglar
{istiifie Yagar durar. Yatky diyenitiiz edilse welin, kop zady tasa getirmek miimkin.
Esasy zadam hi¢ zat gizlemedik adam borsuntyz. Sonun {li¢in, men-ad sizinn gelen
netijanizi goldayan...»

Basga-da geplinler bolupdyr. Yone, yamanlyk iicinmi ya entegem baslyk
bolup oturan lagerden gacdy we 0Oziini gurruk sahta atyp, sol yerde gizlendi. Biz
ony kop gozledik, ele salmak ti¢in diirli ¢areler gegirdik. Emma, 6tlem-6tlem hem-
de eleme-desik sahta ony bizden berk gorady. Gizlendi. Yéne, barybir biz onuti sol
yerdedigini bilyardik. Ciinki, agyk geplesibilmesek-de, ol 6z obadasy Gurt
Esenowyii sesine hemise ses beryardi.

Su yerde: «Eyse ol sonca yyllap ac-suwsuz nddip onupdyr», diyen sorag
yize ¢ykyar. Sahtany onfiem suw basan. Ol yerde hdzirem suw bar. iymit barada
aydylanda bolsa, biz sowet hokiimetinifi, onuii dhli yenislerinin guramagysy we
ruhlandyryjysy bolan kommunistik partiyanyn, seyle hem parasatly serdarymyz
bolan losif Fissarionowi¢ Stalinit adam baradaky ynsanperwerg¢ilikli syyasatyndan
ugur alyp, listesine-de Nazarowyn sol yerden ¢ykyp, hi¢ yana gidip bilmejekdigini,
sahtanyn bolsa, biziin 6z elimizdedigini iru-gi¢ onun ol yerden diri ¢ykyp, adyl
sowet sudunyn oniinde somelmeli boljakdygyny g6z 6iilinde tutup, ofla aram-aram,
iyer yaly ashananyn galan-gacan zatlaryndan oklap durduk. Aclyk cekmekligi,
aclykdan  Olmekligi gadagan etdik. Umuman, ol bizin elimizdedi,
garamagymyzdady, golastymyzdady. Sonun iiginem, biz ony sahtadan ¢ykarman
berk sakladyk.

Su yagdayda on bir yyl ge¢di. Halys tapdan diisiip, gozden, dilden galandan
son, cak edisimiz yaly hem-de infdn sabyrlylyk bilen garasysymyz yaly, ol
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ahyrsofly bizden aman sorap, yokary ¢ykarmagymyzy hayys etdi. Yalilysyny
boynuna aldy. Oziine nihili jeza berilse-de kayyldygyny aytdy.

Yone, ol o yerden ¢ykarylan wagty calajandy. Egbardy. Seyle-de bolsa biz
ony «Lazeretde» saklap bejertdik.

Indem onuil oturmaly mdéhleti doldy? Nétmeli? Goybermelimi? Tiimiiiem
oziimize degislidigine gord sol yyllaram onun lagerde gecirdigi hasap etmelimi?
Ya gacgak hokmiinde sud edip tizeden yyl kesmelimi?

Elbetde, bizii her bir 1isi adalatly ¢0zydn, ingeden islenen
kanungylyklarymyz we Konsttitusiyamyz bar. Yone, biz su agyr meselede
kyngylyk c¢ekyiris we ¢ozglidini tapmaga yardam bermeginizi Sizden ullakan
hayys edyiéris...»

Bacinskinin goly.

Gowusmaly salgysy: Moskwa. SSSR Igeri isler ministrligi. Ministrini hut 6z
eline.

Hat bukja salnyp, agzy yelmenenden son, kimdir biri 6rdn wajyp meselédni
orta atypdyr: «Biz Mammet Nazarowy on bir yyllap hasapda sakladyk. Yaiiky
hatda bolsa, sonca yyl tiimde oturdy, diydik. Bu mantyga layyk gelenok. Tiimde
oturan bolsa ol nddip sanawlara gatnasyp, KWC-a gatnap bilydmisin, diyen sorag
yiize ¢ykyar. Ya haty yatyrmaly, ya-da lagerdiki resminamalary diizetmeli...»

Her kim bir zat diyipdir. Koplerem sonunkynyn dogrudygyny
tassyklapdyrlar. Ahyram: «Haty yatyrsak giindmizi bukdugymyz bolyar, herndme-
de bolsa haty ibermeli-de, resminamalary diizetmeli. Nazarowy sol yyllaryn
hasabatlaryndanam, hasabyndanam, sanawlaryndanam oOclirmeli. Sol dowriin
senesi bilen, yailky hatda aydylysyna dogry geler yaly Nazarowyn tiimde
gizlenyédndigi, yone biziil ofa inndn berk gozegeilik edyindigimiz barada raport
yazmaly. Birden barlag bolayanda-da, hemme zat hakykat yiiziinde bolup gecisi
yaly bolmaly. Bizden tapyljak bar giind — sony bizii sol wagtlar yokaryk habar
edip aytmadygymyz bolar... Egerde hizirem aytmasak, birdenem f{isti acgylaysa
welin, egerde Mark Lwowicini basda aydysy yaly, hemmiamiz bilelikde jogap
bermeli bolsak, giindmiz hasam agyr bolar...» diyip, maslahaty ¢ugdamlapdyrlar.

Hat hayal etmin, barmaly yerine ugradylypdyr.

**k*

Yimy-barlag islerini gecgirer yaly laboratoriya, diirli enjamlar, abzallar
hakda-ha giirrinem yok, yonekeyje medisina gurallarynam yokdugyna
garamazdan, difie 6z ukybyna, hdwesine, 611 alan ylmyna we tebigy {isligine we 6z
15 tejribesine, seyle hem bejergi dowriinde eden synlaryna, yonekeyje barlaglaryna,
yoreden giindelik yazgylaryna esaslanyp, Cumak sol iki aralykda-da atama degisli
ylmy 1is taslapdyr. Gelejekde peydaly tablisalar bolup bildyjek birndce medisina
cyzgylaryny c¢yzypdyr, suratlar ¢ekipdir. Erkinlige ¢ykandan son sol zatlaryn 6zi
ticin 6njeyli is bolup biljekdigini, ullakan bir agys eddymegininem ahmaldygyny
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aydypdyr we sol maglumatlaryny bosap gidyian¢d 6z 6yilinde saklap bermegini
Tamaradan hayys edipdir.

Tamara onun ol hayysyny uly héwes bilen yerine yetiripdir.

At galan difie Arntols bolupdyr. Ol gutulyp gidenden sofiam atamdan hig zat
alyp bilmindir. Gozaydyna gelendir 6ydendir-dd, ndme sorasa-da atam goéwni bir
yaly: «Ay, stkiir. Stkiir alhamdilylla. Tanryyalkasyn. Allahu akbar» diyip, ellerini
yiiziine sylyp, oykanjyrap oturypdyr.

Gurt aga ara diislip komek etjek bolupdyr, o-da bolmandyr. Asyl ol tim
barada Gurt aganyn Oziine-de zat aytmandyr. Juda ecilen wagty: «Ay, néme,
tiimdir-dd! Garankylyk-da! Towerek-dasyn gum-gukluk-da» diyyamigin, bolmasa-
da olam yok. Ditle Cumak: «Islesen menin maglumatlarym esasynda makala
yazay» diyeninden soft Arntolsam az-kem kosesipdir. Yone, ceper eser yazmak
baradaky howesi welin kalbyndan ¢ykmandyr.

Asylam-a geplemsek ya algcak adam dil welin, tiimde oturyp g¢ykanson-a
atam hasam dymma, garaséymezrak bolupdyr.

Sol wagt ona diisiinydn bir adam bar ekeni, o-da Resit aga. Ol: «Suny
gepletjek bolup azara-da galyp oturman. Ol o yerde uly bir baylygyn iistiinden
barypdyr-da, onam indi hi¢ kim bilen paylasasy gelenok. Gysganya. Kimdir biri
bilen alysyan her bir s6zi onun sol baylygyna talani salya, ujundan kemya...» diyyar
ekeni.

Elbetde, onun ndhili baylyk barada gilirrin edendigine bendiler
diisiinendirler. Gurt aganyn bize aydyp beren pursady diddemem diisiinendir, yone,
men welin diistinmandim. Men ona son-sonlar, atamyn 6z agzyndan esiden tizlem-
saplamrak girriinlerinden c¢en tutup disindim. — Syh Mustapa danyn
golaylandygyny ya entek ona cenli wagtyn bardygyny bilmek ii¢in penjirdnini
otiiine bardy. Maflayyny ayna dirdp dasaryk seretdi. Yene-de Yerine gegip oturdy.
Yiiziime soragly seredip, syrly yylgyrdy.

— O baylygyn ndmedigini senem anansyn-la, Hiimmi akga?

— Wey, elbetde, elbetde — diyip, men howlukmag jogap berdim.

— Howwa, aradan iki ay gowrak wagt ge¢ip-gecmainka, iberilen hata jogap
gelipdir. Onda-da kimden? Yoldas Stalinifi hut 6ziinden. Sebdbi, Gurt aganyi:
«Bizink-4 Mustapa beg esitmis, gézlimiz bilen géren zadymyz yok» diyip, aydysy
yaly baran hata minstrlikdédkilerem jogap tapyp bilméndirler. Her kim garamat 6z
boynuna diiser 0ydiip gorkupdyr. Ahyram ministrin hut 6zi ony 6z eli bilen
Stalinin kitaphanasyna eltip tabsyrypdyr.

Onem-i gije-giindiz yatuw yok ekeni welin, Gurt aganyi lagere yayran
agzeki giirrlinlerden ¢en tutup aytmagyna gord, sondan soni Stalin lig-dort gije dagy
bassyr yatman, hata jogap gozldp geciripdir. Kop oylanypdyr. Kop-kop hadysalary
degsirip goriipdir. Ahyram serkerdelerini ¢agyrypdyr-da, olary hatyn mazmuny
bilen tanysdyrypdyr. Ozem kabinetifi i¢inde sybygyny tiitedip, iki-baka gezmelip
yorsiine: «Siz hiy seyle yagdaya gabat gelipmidiniz?» diyip, sorapdyr. «Yokda-
yok» bolsupdyrlar. Stalin: «<Hany aydyn, su mesele barada sizil pikiriniiz ndhili?»
diyipdir.
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Stalinit 0z1 bir zat diymezden ozal, 6z pikirini aytmaga hi¢ kimiii bogny
ysmandyr. Yagdayyna diisiinen Stalinifiem olary uzak gynasy gelméndir. «Sonca
vyl sol yerde oturyp, ondanam 6lmén ¢ykan bolsa, galan omri 6ziine nesip etsin,
halaly bolsun, diyjek men-a. Siz ndme diyyaniz...» diyipdir.

Stalin sey diyenson kim ndme diysin? «Dogry aydyanyz, yoldas Stalin, tiiys
seyle sol. Bizem sona gosulyas» diysip, oturan yerlerinde «gonkda-gonk»
bolsupdyrlar.

O-da yerine gecdge-de, oOnlinde yatan hatyin yokarky sag burcuna gyzyl
syyaly galam bilen: «Sam sebe nakazal, otpustit» diyip, yazypdyr. Gol ¢ekipdir.
Yzyndanam: «Egerde bir bendi yeriil astyny iistlinden yeg sayyp, sol yerde songa
yyl yatan bolsa, onda sol lagerin yagdayy dowzahdanam yaman bolmaly,
nacalnigem dowzahyn nacalniginden ibaly bolmaly dél. Ol terbiyelemekden gecen
gaytam bendilerde sowet hoklimetinini garsysyna yigrenc¢ doredyian bolmaly» diyip,
«myhmanlarynyi» yiiziine tdzeden seredipdir.

Onuin  eyydam ndhili netijd gelendigini, Ozlerinden néhili soze
garasyandygyny Viiziinden anyp oturan generallaryin biri: «Lagerin sonilky on
yyllykdaky islerini jikme-jik barlamaly, nagalnigini jogapkérgilige ¢ekmeli, yoldas
Stalin...» diyipdir.

Stalin makullayjylyk bilen bas atypdyr.

Sonun bilenem maslahat tamam bolupdyr. Nijem bir yyl bari Sloweskinin in
yowuz lagerleriniil birinde, sada, goja tiirkmen bilen nacalnik Bacinskinini arasynda
dowam edip gelyin basa-bas sowesin sonty ine, seydip, Kremlint i¢inde, yoldas
Stalinii hut 6z goly bilen, bir garyp bendinifi peydasyna tamamlanypdyr.

***

Gurt aganynn aydysy yaly o zatlar hakykatdan-da bolupmy ya lagerdiki
bendilerin 6z gowiin-isleglerine gord, doreden rowayatlarymy, ol belli dal, yone,
Bacinskinin yazan hatyna gelen jogabyn yzysiire, lagere Moskwadan barlag
toparynynn gelendigi, olaryn ur-tut Bacinskini isinden ayryp, gozegeilik astyna
alandyklary, dasyny konwoylap, ayratyn bir kamerada saklandyklary, isinin bolsa
suda gecirilendigi gyssagly suratda dernew, sorag-ideg islerinin baslanandygy-ha
cyn.

Wagty dolan hem bolsa, «derfiew tamamlanyanga» diyip, esasy sayat hem
ejir ceken hokmiinde atamam saklapdyrlar.

Yone, Armtols bilen bolsy Valy, atamdan olaryfiam golpularyna ilen zat
bolmandyr. Baginskiy bilen yiizbe-yiiz oturdyp: «Su adam sana azar berdimi?»
diyenlerinde-de: «Ay, hakyn kandadygyny Hak biler, Allahu akbar...» diyipdir.
Ona hi¢ kim diistinménson yene-de Gurt agany komege cagyrmaly bolupdyrlar. Ol
terjime edipdir.

Muna derniewgilerden beter, Bacinskinin 6zi gen galypdyr. Ciinki, biitin
dernewin dowamynda-da onun esasy garsydaslary atam dil-de, nige yyllap bile
islesen, arak icisen, ¢orek 1yisen adamlary bolupdyr. Solaryn it howeseklerem goja
tirkmeni gynamaklygy 6zi buyrubam, sol is ii¢in yene-de 6ziini konwoylykdan
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cykarandygy ti¢in Baginskiden kine edip yoren Sasok bolup c¢ykypdyr. Su
meselede berk dursam yene-de konwoylygyma, belki ondanam gowy ise gegirerler
diyen tama bilen, ol sayatlaryn hataryna gosulypdyr we Baginskiniii atama eden
stitemlerinin hemmesini, gozli sayat hokmiinde yeke-yeke aydypdyr. «Sahta-da
Nazarowy Baginskinin 6zi taglatdy. Ol gagmadam, gagmaga synanysygam edenok,
ony konwoylar iki golundan tutup zyidylar. Hemmesinifiem afiyrsynda Nazarowy
mugyra getirmek islegi yatyr...» diyipdir.

Maddy-maliye meselesinde hem birndge kemgilikler yiize ¢ykarylypdyr.

Ahyram gegirilen barlaglaryii esasynda sud edilmegi {ii¢in, Baginskini
Moskwa alyp gidipdirler.

«...Ona nige yyl kesilendigini, nird iberilendigind bilip bilmedik. Yone,
sudun jayyndan ¢ykyp baryarka: «Etdim-etdim, 6z-6ziime kast etdim. Egerde, hig
yere hat yazman, «gacdy» edip goyberen bolsam, belki, bu giine diismezdim.
Yone, her nigik hem bolsa hakykatyii hatyrasyna aydayyn, goja tiirkmen yagsy
adam ekeni. Onuil arkasynda duran Giiy¢c menint arkamda duran giiygden kin
giiyeli ekeni. Men giiyjiime dayanyp oziimden kdn giiycli giiye bilen synanysan
ekenim. Wo istine Allah akbar... diyenmisin»gilirriin welin, td men gaydyangam
lagerde dilden diisenokdy — diyip, Gurt aga sol gezek dadem ikimize gosmaca
maglumat hokmiinde aytdy. Sonundan yene-de lagerin icki yagdaylaryna dolanyp
geldi. — Yone, Baginskinifi bir wagtlar Sasogy «samoohrankadany» ayrany bilen
hi¢ zadyn diizelmeysi yaly, nokerleri bilen bilelikde Baginskinini yygnalany, olaryn
yerine tdze-tdze adamlaryn belleneni bilenem lagerin tertip-diizgiininde tytgén
zad-a bolmady. Tertip-diizgiinem onkiisinden beterlesmese gowulasmady. Taze
bellenen yolbas¢ylaram bir bada goz iicin gowy-gowy zatlary s6z berenem
bolsalar, barybir onkiilerin yazylmadyk, yone dédp bolup gelyén kada-kanunlaryny
yoretdiler. Onkiileriit goyberen yalityslaryny gaytalamazlyk iicin dil-de, bendilerif
«diglerinde et galdyrmazlyk» {icin, beynilerinde: «Berkine tutsaii bularyi
ozlerinem seydip boljak ekeni» diyen diislinjdnint doremezligi licin, asaklyk bilen
olara onkiilerindenem has yowuz daradylar. Sasogy bolsa alty aydan son: gagmaga
synanysdy diyen meshur bahana bilen atdylar.

Olar dine Mammede hi¢ zat diyip bilmediler. Derfiew gutarandan soni ony
hut 6z goly bardy.

Mahlasy, hemme yerde, hatda erkinlikde-de bolsy yaly, tutus ulgam, syyasat
liytgemese yalnys yol bilen baryan uly dowletini icinddki haysydyr bir edaranyn
yolbasgylaryny calsanynl bilen hi¢ zady tiytgedip bolmayandygyna, bendiler yene-
de bir gezek goz yetirdiler...»

31.

Atamyn azapdan dynyp, bosap gaydandygy, sag-aman oyiine gowusjakdygy
ticin, bendiler hem-4 begenipdirler, hemem seyle gen ykbally adamyn aralaryndan
sogrulyp gidyéandigi licin gynanypdyrlar. Baginskinii hatyna jogap geleli bari:
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«Goja tirkmen gitse lagerin gyzygy gacar, i¢imiz gysar...» diysip yorenlerinki
dogry bolup ¢ykypdyr.

Atam gaydan giliniinin agsamsy biitin lager Oziini sus alyp barypdyr.
Baraklaryin birindenem, hatda «blatnoylaryitkydanam» goh-galmagal ¢ykmandyr.
Hemmeler hemisekilerinden ir yatypdyrlar, kyn turupdyrlar, sanawlara-da, igse-de
yaltalyk bilen ¢ykypdyrlar, hayal-yagal isldpdirler, hatda owkatlarynam goéwiinli-
géwlinsiz iyipdirler.

Sondan soniky yeksenbe liysmelenilerinde-de ndme hakda giirriinn etjeklerini
bilmén, biri-birlerinden yiizlerini sowsup, yenselerini tiinnerdisip yoriipdirler.
KWC-nin dagy telim giinldp gapysyndanam barmandyrlar.

Su zatlary bize giirriinn berip oturan Gurt aganyn 6zem, Resit aga-da, onui
sdgirtlerem, hatda Cumakdyr — Arntols dagam sol halda bolupdyrlar.

Gurt aganyn kemsinipler, belki-de, bilniksiz gabanjafilyk bilen aytmagyna
gord, Tamara-ha: «Gorgiili goja, gor, néhili ejir cekdi. Sol horluklardan soii indi ol
erkinlikde-de uzak yasap bilmese gerek...» diyip, aglapdyram. Cumak bolsa: «Yok,
sol horluklardan 6lmén ¢ykan adam entegem kop yasar» diyipdir.

Howwa, atam babatda lagerdikilerinn hersi bir duygyny basdan geciripdir.
Yone, susluk uzaga ¢ekmindir. Hatda #hli duygulary konelisdiryén, azym-azym
saherleri, beyik-beyik binalary yumuryan, daglary eredip, deryalary guradyan,
wagt atly hokmiirowan nédrse hem goja tirkmen baradaky yagsy yatlamalary
bendilerin anlaryndan ayryp bilméndir.

Ol giirriinler son rowayata owriilip, dilden-dile, agyzdan-agza gecip, lagerin
durmusynda yasamagyny dowam etdiripdir. Her kimifi sona metizdsi, Hudaya
golay durasy, sonky gelenler onki oturanlardan esidipdirler, gidenler baran
yerlerinde giirriin edipdirler, netijede onunl taryhy Sloweskinini dhli lagerlerinin,
biitin GULAG-nyn ¢dginden ¢ykyp, tutus soyuza yayrapdyr.

«Ony entegem vatlaryndan g¢ykarmandyklaryna, mundan bu yana-da
cykarmajakdyklaryna, hatda bir sebédp bilen sol lager yapylayanda-da, dowletin,
belki-de, diinyanin diirli kiinjeklerinde, bir dowiir, bir yerlerde, hudayhon, jany
berk bir tirkmen gojasynyn bolandygy baradaky rowayatyn dowam etjek
yorjekdigine, men edil, ertir Giliniinh dogjakdygyna ynanysym yaly ynanyan —
diyip, Gurt aga sol gezegem aytdy, asyl son-sonllaram, biz yigit ¢ykanymyzdan
sonam gabat gelen yerinde gaytalady yordi.

Howwa, sol gezek Gurt aga sOzlini tamamlan sekilde «Owhiilddp» uludan
demini aldy-da, hiliden béari dursy bilen gulaga owriilip oturan dddemin yiiziine
cinerildi. «Howwa, Mustapa beg. Solar yaly boldy bu zatlar. Go6zin bilen
gormesent yananar yalam dédl. «Adam basy dasdan gaty» diyleni ¢yn ekeni.
Yetmese 6ziifii ajalyn eline eltip berip bolanok ekeni. Mammediiikem seyle boldy.
Gormedigi gorde galdy. «Ahyret azaby diyilydnem sondan ayylgang dédlmika
diyyén...» diydi. — I¢ini mazaly egsen adam hokmiinde arkan diisiip, yensesini
gosa yassyga berdi. Tiisseden yana garalyp giden, ii¢ sany egri-bugry yogyn agajyi
listiine atylan yylgyn kepbelerden ybarat petige seredip yatysyna c¢iginlerini
tisgindirip yene bir gezek uludan sowuk demini aldy-da, basdaky hayysyny
gaytalady. — Yone, wagty gelip, 6ziinden-6zi dil yaraymasa, yatiky zatlar barada
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yanynda agzayman. Sorayman. Halamaz. Menden esidendiiiiz-4, asylam aytman.
Gaty gorer...»

Rezissyor yerinden turdy. Gerinjiredi. Otagyn i¢inde iki yana gezmeldp
yorsiine elleri bilen magk etdi.

— Dédem ikimiz Gurt aga bilen hoslagyp, 6ye ugranymyzda yany bir dai
saz beriberen ekeni. Sabanyn serginine digdeneklesip barsymyza 06ye
golaylaberenimizde — elbetde, oglanlyk edip agzyndan sypdyraymasyn, diyendir-
di — dadem sag elinifi ayasyny syrdaklyja kellime goydy-de: «Yaiiky esiden
zatlaryily atana aydaymagyn, bomy» diydi. Onam az goryan yaly garagyny bilenmi
ya meni birazajyk gorkuzmak ii¢inmi sofiundanam bés-lic agyz sugsurdy. — Beyle
gizlin saklayan bolsa bir emmasy bardyr. Hokiimetin gadagangylygy bilen bagly
bolmagam ahmal...»

Ol wagtlar elbetde, uly-ki¢i hemmaénin kalbynda diiyn-6nninjik baslaryndan
gara yel yaly gecip giden tutha-tutluk yyllarynyn salan gorkusy entek-entekler
bardy. Gogele cagadygyma garamazdan, sol duygy mende-de bardy. Sonun
licinem, dilime buyrup bilmén, atamy yene-de bir belanyn {istiinden eltdymayin,
diyen pikire uydum-da: «Bor ddde» diydim.

Syh Mustapa yerinden turdy-da, ellerini her yan gerip, ayaklaryny absardyp,
uzynly gijani sowlir ¢ekip geciren adama mahsus yadawlyk bilen, gowresinini dhli
agzalaryny herekete getirip, hatda yiliz-gbéziine cenli Uyslirip-¢asyryp, uzyndan-
uzyn, siyjiden-siiyji pallady. Sonda onun istiini O0sgiin murt basan agzy
cayyrlygyn icinde mojege gurlan gapana menzedi. Sondan sont ol yene-de yerine
gecip oturdy. Arzan bahaly myhmanhananyn c¢iiyleri gowsan, abatlandyrylysa
mitic¢ aga¢ krowadynyn «jygyldysyna» gulak asyp, oykanjyrap oturysyna yiiziime
seredip «yyrs» etdi.

O yiiziine seret:

Men elbetde yadapdym. Onun 6zem yadapdy. Ikimizem uky biirlip alyp
baryady. Yone, Syh Mustapanyii gep salgyna gord, girriiigilik entek doly
tamamlanmandy.

Sonunt ligin menem gaty bir ince bolmadyk gowrdmi kak towlan yaly
onurgamyn dasyna oram-oram etdim-de, agzymy onunkudanam gin agyp, uly
lezzet bilen palladym. Agzymy-burnumy yerli-yerinde goyup yetismankdmem:

— Aydyber, aydyber. Munga bolanyna gord yzynam esideli. Giirriiniii
guyrugynda py¢ak dowmali — diyip, tutus gowrdm bilen «hababaylap» oturysyma
aytdym.

32.

— Aytsam, o zatlar-a seyle bolupdyr. Nesibesi ¢ekibem atam &yiine gaydyp
gelipdir. Aydyp gecisim yaly bizem ataly bolduk, 6yiimiz yasulyly boldy. Atam
onikiisi yaly uly ilifi yagsysyna-yamanyna yarap ugrady. Yéne, onufi yurdy, halky,
solar yaly galynmaz giine salan sowet hokiimetine, dowlet yolbascylaryna bolan
garaysy, solar babatda 0zlini alyp barsy welin gaty diisniiksizdi — diyip, Syh
Mustapa soziini dowam etdirdi. — 1953-n;ji yylyn 5-nji martynda Stalin yogaldy.
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Hemmeler agladylar.

Atamam aglady.

Biz-4 o wagtlar ona sorag bererden entegem oglanrakdyk welin, yone,
dddem durup bilmén: «Ilifikk-4 diigniikli welin, sen ndm-d aglayan? Ol seni ndahak
tiirma basdy, songa yyl lagerde oturtdy, diydi. Atamyn jogaby nagt boldy. «Gerek
bolandyr, basandyr. Basandyram, ¢ykarandyramy.

...Jondan son Stalinin ornuna Hrusew gec¢di. Dort-bds yyldan son onuil
sahsyyet kultuny pas etdi. K&p adamlar muny yokus gordiiler. Atamam solaryii biri
bolup ¢ykdy. «Héay, bigayratlar, dirikd-hd murtunyil bir gyly gymyldanda girere
desik tapanokdylar, indem... Hiy, diinye, diinye...» diyerdi.

Hrusew welin Stalini tankytlany bilenem onfmady-da, dhli yerden onun
suratlaryny, adyny, yadygirliklerini ayyrtdy, icinde onun kesbi bolan pyesalary,
kinofilmleri yatyrtdy.

Moskwada baslanan sol medeni yykgyngylyklarynn bir ujy bir giin bizil
sdhercamize-de gelip yetdi.

Mekdebimizinl 6nilinde ir dowlirden béri Stalinii Lenin bilen giirlesip oturan
heykeli bardy. Bir giin agsamaralar goltugy gayys bukjaly lic-dort adam yiizlerini
garanka tutup geldiler-de, yanlary bilen alyp gelen isgilerine buyrup, Stalini
boynundan syrtmaklatdylar. Solar bilen denine diyen yaly yetip gelen Torruk
aganyn «pyt-pyt» traktoryna siiyredibem yykdylar. Stalin c¢inarkan gaytdy.
Yadygirligiii diiybiine diiselen betona degip, onuii kellesi cym-pytrak boldy.

Leninin yeke 6zi somalyp galdy. Ndme hakda giirlesip oturandyklaryny-ha
onem bilyan yokdy welin, indi kim bilen giirlesip oturanam belli dél.

Ol wagt mekdepde okuw-a yokdy welin, barybir ondan-mundan okuwgam
yygnandy, uly adamlardan geleni boldy. Bu yagdaya hemmeler geni galdylar.
SSSR yaly uly dowleti 6zliniii atamyiiky yaly ki¢ijik gysymynda saklan, Gitler
yaly ganhoryil hétdesinden gelibilen adamy ine indi nédip yorler.

Edil sol wagtam totindenmi ya esidip geldimi, yerden ¢ykan yaly bolup
atam peyda boldy. Bolan hadysany goriip, onuni yiizi duw-ak boldy. Ozem dursy
bilen saniyldy.

Men ylgap baryp onufi syynyndan yapysdym. «Yor, ata, gideli» diydim.

Ol mana iinsem bermedi. Hemmeler dagasyancalar bir c¢etde icini tutup,
yiiziini ¢ytyp oturdy. Soniam yuwaslyk bilen yerinden turdy-da, yadygarligin ululy-
kicili, casysyp yatan bolejiklerinin arasyna girdi. Seyiklidp tdzeden dikeltmekei
bolyan yaly, yeke-yekeden eline alyp sallarlap, biri-birine seplap gordi. Oturyp bir
zatlar okady. Ahyram Stalinin bir tay murtuny eline aldy-da: sesini sandyradyp
mafia yiizlendi: «Yor oglum, gideli...».

Sol wagt men on bids yaslarymdaky yigdekcedim. Hemme zada akylym
yetyadi. Yone, oziine seyle zulum eden adamyin yeke bir oliimine dil, eysem
yadygarliginiii yumrulmagyna-da seydip, gynanyp dursuna welin, yene-de diisiinip
bilmedim.

**k%x
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Bilsin yaly Stalinin yzyny tekizlemek céreleri onun bilenem ¢éklenmedi.
Galan zatlary bir yiizli edensorilar, jynlary onun kitaplaryna diisdi.

Tomusky rugsat dowri bolsun gerek, giinortanyn tiip yssysynda, hemisekije
endigimize gord, atam ikimizem diddemin soiiky salan tdze jayynyn in torki
otagynda igerini garankyradyp siiyji uka gitdik.

Gig¢ Oylanler mazaly ukymy alyp turdum. Gorsem atam yok. Herimiz bir
dulda stiynendigimiz tii¢in, men onuil turup gideninem anmandyryn. Ilk-d o
jaylaryn birinde namaz okayandyr 6ytdiim, namazlygynyin yerindedigini goriibem,
ayak yoluna ¢ykandyr, hizir geler, diydim. Yone, ol geler yerde gelmedi. Menem
gury gorsanyp yatanymdan das ¢ykayanymy kem gormedim. Bosagadan dtleysim
yalam burnuma tiissdnin, haysydyr bir yanygyn ysy urdy. Bir yerlerden
gykylyk,galmagal esidilydn yaly boldy. Das-toweregime garanjakladym. Enem
dagam salkynrak jaylaryn birine girip yatan bolsalar gerek, howluda hi¢ kim yok.
Onson dinsirgendim. Ysyrgandym.

Gorsem, mellegimizifi ayagynda bir iysmejik kitap burugsap dur. Yone,
valynlanok. Golayyna barsam kopiisinin gyrasy yanypdyr. Garalypdyr. Sdhelge
semal Owiisse-de, kordp, gyzaryp gidyd, toweregine owunjak uggunjagazlar
sycradya.

Birdenem esidilydn galmagal giiyjerledi. Koneje, 6zara gelen netijamiz
boyunca basym biitinley tdzelenmeli hayatymyzyn iistiine ¢ykyp seretsem, ses
Medeniyet 0yi tarapdan gelyd. Lemmerlenip goterilyan ullakan, gara tiisse-de, dpet
azdarha dek towlanjyrap, dik asmana goterilya.

Sol yerde etrap kitaphanasam bardy. Men sony ot alandyr 6ytdiim. Hayatyn
birneme beyigrik yerine (;ykdym welin, tiisse kltaphananyn icinden dal-de,
gapysynyli agzyndan c¢ykya. Yone, ony Ociiryin Vok. Yangyn sondiiriji
magynlaram goérnenok. Gaytam, Medeniyet 6ylinin garawuly hem bagbany bolup
isleydn Siri agamyka diydim, bir adam eli carsakly ayagaldygyna ody gorjaya,
Olceryd, kordberse Owdap-owdip, biri-birinini {istiine sowurya-da, tutasdyryp
goyberya.

Das-toweregem tomasakirlerden doly. Hemmesinitiem yiizi agyk. Sadyyan.
Belki, atamam sol yerdedir, diyen pikir kellime gelendenem, bokiip yere diisdiim-
de, sol yere gitmek maksady bilen 6ye girip kowsiimi geyip ¢ykdym. Yolugra
kolegede duran setilden alyp, bir jliniil suwam i¢cdim. Howludan c¢ykmaga
hyyallananymdanam hayatyn anry yiizi bilen, girelgd tarap ici bir zatlardan doly
konerik kendir halta goyd howadan baryan yaly siiysiip gelyd. Ozem alaburugsy.

Ditie girelgdninn agzynda pete-pet gabat gelenimizden sofi, men haltanyn
asagynda atamyn bardygyny goriip galdym.

Pahyryn burny yere degiyjek bolya. Manlayyndan joralanyp akyan derin
galdyryan 6ljiimek yzyny yzarlasan, goni odunl yanyan yerine barjakdygyny sek-
siibhe yok. Arkasy bisydmi ya has ornasykly goyjak bolyamy, aram-aram durya-
da, «link» edip, haltasyny silkip goyberya.

Howla girisi yaly ol yiiziime-de seretmin: «Turdunmy oglum?» diydi-de,
saga sowuldy. Ayakdaky tiisselesip yatan kitaplaryn yanyna bardy-da, arkasyndaky
haltanam diistirip, solaryn {istiine silkdi.
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Koyneginden ¢ykyamy ya tenimi, bir gérsem yagyrnysam tiissap dur. Yiizi-
gbzi dagy edil timden g¢ykandakysyndanam eymen¢mikd diydim men-a. Edil,
tagma basylan yaly dag-dag. Besse-besse. Ayalary, ellerinin arkasy, barmaklary,
gosarlary sypjyryk-sypjyryk. Doslinden ¢ykysyp duran sarymtyl ¢dopiirler,
bileklerinddki tiiyler, gaslary, hatda kirpiklerine ¢enli cirkizilipdir-de, uclary
towlanjyragyp durlar. Bolup dursundan dogrusy men-d birazajyk gorkdumam.
«Ata, bolup gelsin ndhili? Néme boldy? bular ndme?» diydim. «Kitap» diydi.
«Kitapdygyny gorydn. Bulara nime boldy? Kim yakdy? Ya yangyn boldumy?»
diydim. «Yok, yangyn bolanok. Ozleri yakyalar». «Nime iicin yakyalar». «Sebibi
bulary Ysdalyn yazanmysyn. Kim yazanda-da kitap — kitap bor-a...»

Tisseldp yatan kitaplara goziimin gytagyny aylasam, olaryn kébiriniii dasy
doly yanyp yetismindir. Gyzyl liderin bilen sahaplanan gowriimli kitaplaryin
yiiziine dogrudanam basma biiriing harplar bilen: «I.W.Stalin, Saylanan eserler...
pylanynjy tom» diylip yazylan ekeni.

...Son esidip otursam, atam menden onrdk oyanypdyr-da, yazylyp gelmek
ticin das ¢cykypdyr. Cykysy yalam kitaphana tarapdan gelyian gyk-bagy esidipdir,
tiissanift ysyny alypdyr, onufi dik asmana tarap goterilenini goriipdir-de, «Ya,
Allah!» diyip sol tarapa ugrapdyr. Tom-tom kitaplaryn yanyanyny goriibem,
kiminkidigini, ndhili kitapdygynam soramandyr-da: «A-how, hiy kitabam bir
yvakylarmy» diyip, urupdyr 6ziini odun icine. Ha diyméinem yarysy yanan, yarysy
yvanmadyk, ya dasy yanyp i¢ine doly gegmedik birndge kitaby goltuklap ¢ykypdyr.
Olary bir gyrada goyup, yene bir tapgyryny alyp ¢ykypdyr. Hemmesini bilelikde
yektayynyn syynyna salybam arkasyna atypdyr-da, oye tarap yegdeklip
gaydypdyr. Olary eyydmhagan yarysy yanmana yetisen yektayy bilen bilelikde
howlynyn i¢ine dokiip, 6yden halta alypdyr-da, ikinji gezegem gidipdir.

Sol gezek gaydyp gelende-de, gidigin agzynda mana gabat gelya.

Yaiiky aydysym yaly bis-iic agyz gep alsanymyzdan sof ol tiissip duran
haltasyny goltuklap yene-de gitmige hyyallandy.

Men kyn giine galdym.

Nireden, kimden esidenini, ikisinin nidip tapylanyny bilemok, hern-id sol
pursat bagtyma biri-birinin sobiigini sydyrdyp ilk-d& dddem, yz yany bilenem
Siinnet geldydi. Ozlerem «Hasda-has».

«Kakan-a seydip yor welin, yene-de bir belan {istiinden baraymasyn» diyip,
biri towuny yetiren bolsa gerek, dddemin bolup gelsi ay, gaty gazaplyd-al..

Ol gadikden &adisi yaly, heniz howludan ¢ykyp yetismedik atamyn omiine
bowet boldy. «Nird? — diyip, ulyili bilen gygyrdy. Son kordp yatan kitaplara tarap
bas atdy. — Bylan ndme? Nim etjek sen bylary?..»

Men dddemi henize ¢enli beyle halda gérmandim. Atam bilen-4 ol asylam
sesini gataldyp geplesmeyérdi. Bize-de ndme diyse-de yuwaslyk bilen aydyardy.

Atamyi welin sol bir bolsy. Oziine bir zat diyilyéndirem 6ydenok. Didemit
yiiziine-de seredenok. Mugallymyndan kéying alan okuwcgy yaly miizzerilip
dursuna ahyram yuwduna-yuwduna, boliip-boliip: «Sulara-ha Mustapa beg kitap
diyyiler. Ozem patysalyk kitap. Uly bir dowleti edara eden adamyn kitaby. Bu
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eden isi ili¢in entek Siri nesdn 6ziinem yakarlar. Bu yerde yakmasalaram dowzahda
yakarlar — diydi. — Allahu akbar!..»

Atamyn aydan sojagaz sadaja sozleri dddemi birhili 6zline gelen yaly etdi.
«Siri nesdn nd dahyly bar bu zatlara, ol bir yumus oglany, kesewi...» diyip, tas
icinden diyen vyaly pysyrdady-da, usullyk bilen asak ¢okdi. Atama
«herrelendigine» pusman edyéndigi, utanyandygy dasyndanam bildirip durdy.
Tisgine-tisgine uludan demini aldy. Bir yerden gara ¢oniir tapyp yer gorjady. O-da
so-ol, «sart-sart» dowtiildi durdy.

Atam sondan sonam «otly harmanay» iki gezek dagy gatnady. Ikisinde-de,
arkasy yiikli dolanyp geldi. Anyrda alar yaly zat galan déldir-dd, sondan soii
yarysy yanan kendir haltasyny bir gyra oklap goyberdi: «Allahu akbar...».

Indi bir ¢oker, dyng¢ alar, mana yiizlenip: «Bar oglum, enenie ayt, cayjagaz
demlesin, ikijigimiz oturyp yadawlygy ¢ykaraly» diyer oytdiim.

Emma ol beytmedi. Halas eden kitaplarynyn yanyna bardy-da, agzy bilen
«iiflesdirip», eli bilen kakysdyryp, olaryil Ocenlerini kiilden arassalasdyrmaga,
entegem kordp duranlaryny Oclirmége baslady. Elden gecirenjelerini bir gyrada
rejeldp goydy.

Henizem asak bakyp, yer c¢okalap oturan didemem sondan sonl sessiz-
tiynsiiz yerinden turdy-da, baryp, atama komeklesméage durdy.

Hokiime garasyan giindkér yaly bir gyrada somelisip duran Siinnet ikimizem
baryp olara gosuldyk.

Bu eden hereketleri ti¢in biziil hi¢ birimizem atama hig zat diyip bilmedik.

***

Garagyny bilen jan ¢ekendigine, garamazdan,aradan engeme wagt gecse-de,
inge tama bilen hernédge garagsa-da, atamyn ol kitaplaryny gerekldp gapydan gelen-
a bolmady.

I1 icinde aydylysy yaly, her zat 6z mowritini Gtiirensont durmus sahnasyndan
ymykly diisiip gidyén ekeni. Ona yza dolanmak yok ekeni.

Dinie, binyady bakylyga, adamzadyn miidimilik kanunlaryna, Biribaryn
kada-kanunlaryna esaslanyp yazylan zatlar baky yasayan ekeni. Syyasat bilen
doredilen eserler, syyasat bilenem gidyan ekenler. Eyesiniii 6len giini o-da sonuii
bilen bilelikde gabra girip, gelmeze gidyén ekeni.

Stalinini kitaplaram seyle boldy. Olardan atamyn tamasy c¢ykmady. Gitdi.
Ozem gidisleyin gitdi.

Atam welin sonda-da yaliiysandygyna diisiinmedi. Gaytam, indi «akyr-ukur»
salynyan kone kiimejigimiziil i¢inde 6zline yer tapynan kitaplarynyni hallaryndan
habar almak {ii¢in, mahal-mahal baryp, gapdallarynda commalyp oturysyna uly
umyt bilen: «Gowy kitaplarynl gadyry miifi yyldan soflam bilindyyamisiny» diyerdi.
Canlaryny kakysdyryp, 6] mata bilen daslaryny siipiirisdirip, yene-de 6z yerlerinde
goyardy.

Sol kitaplaryn howlymyzdaky koneje kiimeler, hatda jaylara, hayatlara ¢enli
yykylyp, &hlisi tdzece gurlandan soniam sowujak «kladonkalaryn» birinin bir
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bur¢unda rejelije durandyklaryny bilyan. Belki, gdwni ti¢indir, sol kitaplar barada
yokus sO6z aydan ya olary yiikiirgenen yekeje adamam bizin hojalygymyzda
bolmady. Hatda yiiz-gbzlerini kiiljerdisip, sol kitaplary ondan-onia gogiirenlerinde-
de: «Si artyplar nima gereg-d» diyen tapylmady.

Halkynt hal-yagdayynyn gowulasmagy bilen, uly ilinki bilen bir hatarda
bizitem giizeranymyz gowulasyady. Howlymyzam son-soiilara ¢enli iiytgedi gitdi
oturdy. Uziim dalbarlarymyzam gyrmyzy bégiilleriii oturyan yerlerem iiytgedildi.

Sol zatlar bilen bilelikde masgalamyzda, 6iiki agyr gilinlerit azabyny ¢ekip
gormedik, tosun, tdze bir neslin tapgyr-tapgyr yetismegi 6ziiniii aradan ¢ykmagy
bilen, kondni yatladyan kop zatlar, sol sanda atamyn kitaplaram giiriim-jiiriim
boldy.

Syh Mustapa hamala menden rugsat sorayan yaly yiliziime kop manyly
seretdi.

— Atamyn Staline bolan garaysy doly diisniikli bolar yaly, sol mesele
boyunga safia yene bir zat aydayynmy?

— Ayt, ayt...

— Ol wagt Siinnet ikimizinem birkemsiz jahyl ¢ykan dowiirlerimizdi.
Stinnet-d4 eyydm uniwersitetem tamamlap gelip, dddemin hojalyk miidiri bolup
isleydn mekdebinde biologiya boyun¢a mugallymgylyk edyadi. Men 6z ugrumdan
Moskwada okap yordiim.

Bir gezek gys kanikulyna gelenimde mayylrak giinleriii birini saylap men-a
bagiillerimizin diiybilini depdim, atamam iiziim gaycy bilen baldaklaryny ¢yrpdy.

Giinortanlyk ejem bérek bisirdi. Atam ikimiz nahara oturanymyzda: «Oyde
wagty bir goriip ganayyn oglumy» diyip, ejem gapdalymyzda oturdy. Indi mazaly
hereketi hayallan enemem seytdi. Nahardan sotiam: «Indi ataly-ogul bolup arkayyn
sakyrdasyberin» diysibem, bosadan gap-canaklarymyzy yygnasdyrdylar-da,
cykysyp gitdiler.

Gys giini bolanson biz yatyb-a bilmedik, yone, giimiir-yamyr edip otyrdyk.

Sonda men ¢emini tapyp: «Ata, men senden bir zat sorajak...» diydim. «Sora
oglum, sora. Iki zat sora» diydi. «Sen tiiweleme kop yasadyn. Ensalla yene-de
yasarsyn. Oziifiem su Omriiide kop wakalary basdan gecirdini, kop-kop dowlet
agdarysyklarynynn sayady boldun. Nikolaydan baslap Kerenskiy, Lenin, Stalin,
Malenkow, Hrusew, BreZznew yaly patysalary gordiin. Ykdysady, syyasy taydan
olarynn hersinin 6zbolusly yorelgeleri bolupdyr. Taryhdan Nikolay patysa 0z
imperiyasyny gineldipdir. Kawkaz dowletlerini, Orta Aziyany basyp alypdyr.
Burzuaz-rewolyusionerler ony agdaryp, wagtlayyn hokiimet déredipdirler, ornuna-
da Kerenskini goyupdyrlar. Lenin onam ayryp, yurtda sowet hidkimiyetini berkarar
edipdir. Bu — dowlet agdarysyklary Lenin halk ii¢in diirli dekretler, kada-kanunlar
cykarypdyr. Ol 6lensont yerine Stalin geg¢ipdir we yekebara hojalyklary kolhozlara
birikdiripdir, baylaryn yer-suwlaryny ellerinden alyp, 6zlerinifiem hersini bir yana
stirglin edipdir, yurtda tutha-tutluk doredipdir, 6ziin yaly Huday diyip yoren bigiind
adamlary basypdyr. Sibire siirgiin edipdir. Son yer yiiziini «fagsizm» belasyndan
halas edipdir, Malenkow az wagtlyk hem bolsa — on-a biz 6ziimizem bilyids —
yenil senagaty 6sdiirmekde kop isler alyp bardy, kop adamy tiirmelerden bosatdy.
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Hrusew Stalinin sahsyyet kultuny pas etdi, yurtda mayylganlyk doretdi, halka
mekgejowen ununy iydirdi, kop gepliligi, badyhowalylygy bilen 06ziini diinya
tanatdy. Ine, indem nejembir yyldyr BreZznew gasyny Oguljuma dayzan gasy yaly
edip pezzerilip yor. Indi sen mana ayt, solaryn haysy gowudy?..» diydim. Atam
kop garasdyrman: «Murt» diydi. «Niame @icin?» diydim. «Yeke geplidi. Yalan
s0zlanokdy. Aydan soziinin yzynda duryady. — Atamyn dili agylan yaly boldy. —
Ultumatymy dagy yekeje gezek beryidi. «Kelinn dowriinde welin o zatlaryii sany
yitdi...»

33.

Ara azajyk bowseiligin diisendiginden peydalanyp, men reZissyora héliden
bari beresimiil gelip oturan soragymy orta atdym.

— Yitikleriftizden nitdi, derek boldumy? Ya bolmadymy?

Berjek jogabynyn tdsirini yiiziimden afmakcy bolyan yaly Syh Mustapa
gozlerimin i¢ine ¢inerildi.

— Bolmady. Yone, atam-a ti olyangd olarynn ykballary barada
ynjalyksyzlandy yordi. «Gagan bolsalar, gozlardiler, agtaryp su yerlere-de
gelerdiler, i1 bolmanda asaklyk bilen sorag-ideg ederdiler. Bu aralykda basga-
basga zatlar yatandyr. Bela hokiimetin 6ziindedir. Bir sebédp bilen yoklandyr-da,
gizleyandir...» diyerdi.

Solar yalyda enem, Giilndz gelnejem, Diirli gelnejem dagy aglasardylar.

Donuny ¢iimre biirenip, ejemem olara gosulardy.

Oriki yaly atam indi olara: «Goyun, aglamai» diyip bilenokdy. Ciinki, wagt
kidn gecipdi, onuil 6ziininem umydy tiziilenkirldberipdi, nagarlaryna haybat atara
indi dogrusy onda kuwwatam galmandy. It yamanam yiireginiii ysgyny gacypdy.

Bir wagtlar dddeminn urusdan gelenson agalaryny go6zldp o yan, bu yan
yazysy yaly, nacarlarymyzyn nalyslaryna dozmin, Hrusewin mayylangylygyndan
son men Oziimem yokarylara kop yazypdym. Moskwada okap yorkdm-a degisli
edaralara, arhiwlere 6z ayagym bilenem barypdym. Sorag-ideg edipdim. Baran
yerimdenem: «Size 0n jogap berlipdir, sondan basga maglumat bizde yok» diyen
yaly barymyzy bizar eden sol bir jogaplardan basga s6z esidip bilmandim.

Atam welin, sondan soniam ogullarynyn Olendiklerini boynuna almady.
Alasy, umydy elden beresi gelmedi.

Halys bolmajagyna gozi yetenden sonam: «Egerde nesibeleri ¢ekip gelseler-
i geleni, gelmeselerem birdenkd yogalan bolup, 6zleri yaly merhumlaryn atasynda
ayatsyz-towirsiz kemsinisip, miiziil bolsup yoren bolaymasynlary diydi-de,
dddeme ho-ol, birwagtlarkysy yaly pata dél-de, yene bir gezek sadaka bermeklige
rugsat berdi. Eneme-de: «Gelinlere ayt, gelenlerin oOniinde aglaymasynlar.
Sadakada ses edilyin dildir. Yogsam ogullarynyi patasyny alyandyrlar dyderler»
diydi.

Sol umydygirlik terbiyesinii netijesinde atamyn Ozem, enemem,
gelnejelerimem, dddemem, td Olydncdler Omar kakam bilen Osman kakamdan
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tamalaryny tizmediler. Olaryn yzlarynda galan c¢agalaram tizmediler. Siinnet
ikimizem olaryn tamakingiliklerini deni boliisdik.

Men 06ziim-a heniz-henizlerem, heran-hagan, ir ertir, gi¢ agsam, hususan-da
bimahal caglary gapy kakylsa, gdwniime: «Men pylanydyryn, pylan yerden gelip
pylan yere baryan, yone, su yerde inilerimizin biri barmysyn diyip esitdik-de,
sowulaydyk» diyip, solaryn ikisem birden geldyjek vyaly, gezek-gezegine
boynumdan dolap alaga-da: «Wah, doganjygymyn c¢agajygy» diyip, yliziimden-
goziimden ogsaberjek yaly bolup dur...

Rezissyor sdhelge sdgindi welin, men yene-de ara sorag sokdum.

— Olaryn yzynda galanlary nitdi? Ykballary néhili boldy? ile-giine gosulyp
gitdilermi?..

— Yaiiky aydysym yaly Begnazar dayymdan-a nysan yok. Patasy alnanda:
«Begnazaryn agysyny aglara yzynda oturan masgalasy yok, ogly-gyzy yok diyip,
hemmesine derek enemin 6zi aglady. «Oz ilinde yar s6ymin, yat illerde gara yeri
cugan dogan, bu diinyeden namyratja gecen dogan» diyip, onuil ii¢in yoOrite yas
aydymlaryny aytdy.

Sanazar dayymyn yzynda yadyia diisydn bolsa Mihek atly bir gyz galdy
diydim, Semsat dayzam ana, sojagazyny saklap oturdy. Kakasynyn patasy alnanda
on iki ya on ii¢ yaslaryndady. Goziininn yasyny bulduradypjyk hyzmat edip yorsi
henizem goziimin o6niinde. Aydyslaryna gord ol Sanazar dayym bilen bir almany
iki bolen yaly ekeni.

Sol gyz yurda belli, 6kde hirurg bolup yetisdi. Medisina ylymlarynyn
doktory diyen ada eye boldy. Kép adamy &liimden halas etdi. Alkyslar aldy. Ozem
birsyhly didesini Vatlap sadaka berdi yordi. Ol hizirem bar. Yone islinok.
Pensiyede.

Omar kakamdan yanam aytdym, Hojanazar atly bir ogul, Maral atlam bir
gyz. Osman kakamdan bolsa Seyda atly ogul galdy. Ayallary Giilndz ejemdir Diirli
ejemem atamyn telim gezek, ak yiirekden rugsat berendigine garamazdan, Semsat
dayzam yaly éarlerinin ojaklaryny saklap, yollaryna garap oturdylar. Cagalaryny
ursuit kyngylykly yyllaryndan, aglyklaryndan alyp ¢ykdylar. Oy-isik edip, ile-giine
gosdular. Hemmesini yokary bilimli etdiler.

Olaryn hazirem abrayly hokiimet edaralarynda islesip yorenlerem, hormatly
dyng alysda oturanlaram bar.

Glilndm ejemdir Diirli ejemin ozleri bolsa, yan yoldaslarynynn yoluna
garagsmaklaryny té i1 sofiky demlerine ¢enli goymadylar. Ir ertir, gi¢ agsam, irmén,
arman, gapylaryna ¢ykyp, demir yolun «diikiirdisine» din sala-sala, duralgasyna
tarap baka-baka gozlerine gan Oydiirdiler. Sol bir umydygérlikleri bilenem
«iiytgedip gurmaky» dowriiniii 611 yanlary diinyelerini tdzelediler.

Men-4 ol wagt yanlarynda yok welin, goren gozlerin, esiden gulaklaryn
aytmaklaryna gord, Giilndz ejem Oljek wagty: «Omary men o diinyeden nédip
taparkam, niredediginem-4 bilemok» diyip, kiikregine urupdyr, «ah» ¢ekipdir.

Olar ogul oylendirenlerinde, gyz cykaranlarynda atamam bardy. Bosap
gelenine yany bir bés-alty yyl bolupdy. «Su zatlaram gormek nesibdmde bar
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ekeni» diyip, Gurt aganyil yanynda goziine yas aylap duranyny bilyédn. ol 6ziiniii
ilkinji gowluklarynam sol agtyklaryndan gordi.

34,

Girrlinigiligin sofiuna syrygyberenini andym-da, esasy soraglarymyn yene
birini dile getirdim.

— Atan onson seydip, tiimde oturan yyllary barada hi¢ zat aytman, &hli
syryny 0z yany bilen alyp gidiberdimi?

— Tas seyle bolupdy. Yone, herki zadyii 6z wagty bar, diyleni. Umuman,
sol syry yany bilen alyp gitmeli ddldigine sofiabaka 6zem diisiinen bolsa gerek, bir
giin siiyr glinortanlar {iziim dalbarymyzyn asagyndaky agac sekinin iistiinde atam,
diddem, Siinnet, dordiimiz ondan-mundan mesayy giirriii edip otyrkak, atam ahyry
atyma geldi.

Men ol wagt tomusky dyn¢ alsa gelipdim. Howa yssy. Bu wagtky yaly
salkynladyjy enjamlar yok. Elyaglygymyn dagy derrew Ol-myZZzyk bolya.
Polotensa ulansanam siipiirine-siipiirine yiziin siirlen yere donya.

Stinnet dagynyn aytmagyna gord, golayda Gurt aga-da yogalansoni, men
okuwa gidenimde, atamyi erbet i¢i gysyamysyn. Ofikiisindenem beter halys
dymma bolayyamysyn. Gelenimde bag-bag acylyanyn-a aytmasalaram bilyan. Sol
wagt ol hemmimizi genler galdyryp geplemsek bolya. Ki gijeler dost-
yarlarymyika oturylsyga gitsem dagy td, gaydyp gelydn¢dm sekinin lstiinde
ayagyny sallap, yoluma garap oturandyr. Goriip begener. Sol aralykda-da diinyén
soragyny berer. Giirleser. Difie menifi irkiljirdp ugranymy gorenden soii: «Yat
oglum onda, dynjyiy al» diyip, yanymdan turup gider.

Yeke menifi ddl, hemmimiziiem dasyny gallasyp oturanymyzdanmy,
namemi, sol gezegem atamyn dili acyldy. Name sorasanam bildiginden aydyp otyr.
Bir wagtky dymmalygyndan dagy nam-nysan yok.

Bir gorsem dadem-d gysarylyp yatysyna tirsek ukusyna gidipdir. Siinnetem:
«Pursatdan peydalanan» diyen manyda mana bas atya-da, efieginem atama tarap
«iimldp goyberyi. Oniden geplesip goysumyza gord, bu onun: «Bol, tiim barada
sora, hézir sorasan aydar, agcyldy» diydigi.

Bu meselede biz 6niem kop synanysyk edipdik.

Megerem, tiimdeka 6wrenen bolsa gerek, atamyn bir endigi bardy, yagny,
yatanda, esasanam giindizlerine bilegini gozleriniii istiine goyup, bir ayagynam
beyleki ayagynyii listiine atyp yatardy.

Egerde ukuda dildigini bilsek,solar yalyda Silinnet ikimizii birimizden-
birimiz yuwaslyk bilen: «Ata, sen beylede Gurt aga bilen bile boldunimy?..» diyip,
bile-bile anyrsyna gecyédn soragymyzy bererdik. Ol bolsa sol yatysyny iiytgetman:
«Hm-m...» ederdi-de, entegrikdenem beylesine agdarylyp hor ¢ekip baslardy.

Elbetde, biz onun jogilik edyindigini, giirriinden gagmak ii¢in
seydyandigini bilyardik, yone, ony sondan artyk bimaza edeninden peyda yokdy.

Sol gezek welin...
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Onem soray-soray lejini ¢ykaran sol bir soragymy berenimden sofi atam
oturan yerinden mana tarap gobsundy-da: «Héa-4... Him-m... How-wa... Son bilen
oturdym. Yone... Ay, yok, dogry sol. Hi, nime?.». «Ay, yok, yone bir zat
sorayjakdym». «Yene sol arakyii yalymy?» «Yok, bu gezek sen oziii barada.
«Wey, ayt..». «Sen ine, sol on {li¢ yylyil tas hemmesini diyen yaly tiimde
geciripsin...» Atam capyp baryan atyn oniine kesek oklanan yaly boldy. Kiirtdiirdi.
Azajyk bowriini difildp oturdy-da, basyny yaykap ajy yylgyrdy. «Yatan yeri yagty
bolsun bendin, sizi Gurt gorjandyr. Sol aydandyr. Yogsa siz nireden biljek bu
zatlary...»

Indiden sont Gurt aganyn gelip yakamdan tutmajakdygyna goéziim yetip
duranson, gapdalymda irkiljirdp yatan dddeme-de «aytman» diyip, baryp-ha oglan
dowiirlerim beren soziimden dindim-de: «Howway diydim.

Atam kinesiz giirledi. «Yeri, bolya. Ber soragyfly...». «Su giirriifii esidisim
biri senden sorajak bolup yoren zadym, ata, esidisimize goréd sana iyer yaly zad-a
yokardan Gurt aga dagy oklap durupdyrlar. Suwdanam kosenménsiii. Yone, ine,
sonca yyllap sen yekelige nddip ¢ydadyn? Men ine, suna diisiinibilemok...»
diydim.

Atam tisginip gitdi. «Kim aytdy safia men ol yerde yeke bolupdyryn —
diyip? Men oglum, ol yerde yeke bolmadym. Sonca yyllap men ol yerde Huday
bilen ylizbe-yiiz yasadym. Giinler, aylar, yyllarboyy onun bilen giirlesdim, agtaryp
yoren pikirlerime jogap tapdym. Kop zatlar barada tdzeden oylandym, tizece
diisiindim. Oz aflymyn, payhasymyni iistiinde isledim. Erkinlige eye boldum.
Hudayyn oiilinde borjumy berjay etmek {i¢in hi¢ kimden ¢ekinmedim. Hi¢ kimden
gorkmadym. Jebrini rahat bildim. Edyéan gulluklarymyn lezzetini kyngylyklarynyn
i¢inde gordiim. Tiim réwsene owriilip, azaby giilsen goriindi.

Sonui ticinem, men ol yerde geciren yyllarymy 6mriimini in bagtly, il sapaly
caglary sayyan. Ol yyllary Allah mana pesges berdi. Zalymlardan gutardy. Gorady.
Ganymlaryii goly bilen meni 6z yanyna aldy. Hossarlyk etdi. Oz gullaryny hig
kime kemsitdirmeyandigini subut etdi...» «Sen ony goziin bilen gordinmi?» diyip,
men mortaragam bolsa soradym.

Menini soragyma gosulyandygynyn alamaty hokmiinde, Siinnetem gosa
yassygy tirsekldp yatan yerinden atamyn Viiziine ¢inerildi. Bir gorsem didemem
oyanypdyr-da, gozlerini bize tarap «jiiyjerdip» yatyr.

Atam olara linsem bermén, soziini dowam etdirdi. «Ony onde-sonida goren
yok, oglum. Bolmazam. Sebibi, ol hem-d hemme yerde, hemem hi¢ yerde. Ol goze
goriinmeyar, yone, diinyédnin islendik kiinjiinde-ha dil, islendik daban yerinde bar.
Islendik adamyn kalbynda bar. Sonuni {icinem:«Bir gowni yykmaklyk, Hudayyn
oylni yykmakdyr» diyilydr. Ol 6z bendelerinini edyian her bir &diminden habarly.
Ol islin zadynyn gorniisinde gelip, sana komek edip bilydr. «Sana ndménin
gorniisinde goriinydrdi?» diyip, bu gezek soragy Siinnet berdi.

Ol sol soragy c¢yny bilen berydmi ya yaily-yakynda partiya hataryna gecen
yas kommunist hokmiinde {istiinden giilmek ti¢in yansylap aydyamy, takyklajak
bolyan yaly atam synlayjy nazaryny Siinnetin yiiziine dikip, bir disem galmandygy
sebdpli kempeyin duran efiegini hasam kemserdip esli wagt oturdy.
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Men: ol Siinnetinl soragyna kejigendir, indi ol giirriifiini keser, yzyny aytmaz,
oytdiim. «Hay, onarmadyn-ow! Bulasdyrdyn-ow» diyen manyda Siinnete seredip
basymy yaykadym, dodagymy disledim.

Stinnetem gilindkar halda gyzaryp asak bakdy.

Bolsa-da atam bizi irikgd etmedi. Edil onkiisi yaly hyjuwly bolmasa-da,
garaz: «Mana ol nur bolup goriinyadi, oglum — diyip, gilirriinini dowam etdirdi. —
Ozem seyle bir yiti, emma goziii gamasdyranok. Her gezek ruhdan
diisiiberenimde, tapdan gagyberenimde, anyrsy-bérisi ¢iksiz tiimliigiii bir ¢etinden
ilk-a kicijik yyldyz yaly yaldyrap dogyady, kem-kemdenem ulalyady. Birdenem
diinye-dlemi tutup duran, hatda Giinifi sohlesindenem yiti, ak yagtylyga
owriilyddi. Men sonda Oziimi siyt koliinde yiiziip yoren yaly duyyadym.
Gursagyma yylylyk siiiip, kalbyma méhir cayylyardy. Gowrdme gurp gelyardi.
Kuwwatlanyadym. Beynime akyl-payhas aralagyady. Gecen giinlerimiii barysy
birin-birin géz onimden geg¢yadi. Nirede yalnysypdyryn, nirede dogry hereket
edipdirin, barysyny seljeryadim. Yalityslyklarym ii¢in Biribardan 6tiing soranymda
yiiregim aram tapyardy. Oziimi uli ilifi arasynda, gorag astynda duyyadym. Yerin
ustiinde, zulumkes necennik Bajynskinin golastynda gecip duran yalan, lagir
durmusy menin timdéaki durmusymyn miinnden birice-de yokdy. Sonui licinem, sol
yere diisen glinimden baslap, ol yerden ¢ykmazlygy, bis giinem bolsa, gor yaly
garankam bolsa, galan omriimi sol yerde gec¢irmekligi yiiregime diiwdiim. Ol
yerden ¢ykmaklygyn howesinem etmedim. Gaytam, sol yerddki durmusymyn uzak
bolmagyny, hi¢ hacan gutarmazlygyny isledim.

Meni tutmak {icin gelyin yaragly adamlardan gagmak, gizlenmek mana kyn
dédldi. Girere desik, stimiilere siimelge kdndi. Soni-sofia men yokardan oklanyan
tokga-tokga aga¢c yonusgalarynyn, kone-kiisiil geyim-gejimdir — mata-
marlyklarynn hasabyna 6ziime yorganly-diisekli howiirtgejigem edindim. Kurany
Kerimi, ¢yra sallanlaryndan sofi-a yagdayym hasam gowulasdy.

Yaragly adamlar bolsa basym yzlaryna ¢ykybilseler kayyl. Sebibi gorkyalar.
Menden dil-de, garankylykdan gorkyalar. Desikdir-diliklerin, kowdiir-sowlerin
ellerindéki ¢yranyn yagtysyna salyan kolegeleri olar ilicin 6rdn eymenc¢ bolup
gorinya.

Oklanyan kelem yapraklarydyr kartoska gabyklarynyn arasy bilen kéte
dowiim-dislem nan, yarysy gemrilen, i¢i yiiliiklije siink, sinirdir-damarly et, balyk
bolejikleri-de ¢ykayyady.

Obadan gatnap isleyédn, masgalaly bendiler, esasanam aga¢ kesyan zawutda
isleyédnler oklayan bolsalar gerek, kdte dasyna kagyz ya mata oralgy bésdir-ticdir
garny yarylan borejiklerem, yarpy-yalta bulkajykdyr-pismejiklerem, gaynadylyp
gowrulan makaronjagazlaram elime ilydrdi. Men olary sermeldp, a¢ it yaly
ysyrganyp tapyadym.

Sol makaronlaryn tagamy henizem agzymdan gidenok. Ysy burnumdan
ayrylanok. Yuwaslyk bilen Ennewiile: Sony bisirip berdy diyyin welin: «Men sefi
«mékirunyny» ndbileyin diyip, «kih-kih» giilyd gaytam. Gelinlere, agtyklara
aytmaga bolsa ¢ekinydn, atam orsun naharyny 1yya diydymesinler, diyip...
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— Ay, onyn-a dide, hizirin 6ziinde-de bisirderis... — diyip, eyydmhagan
ukudan agylan dddem tarsa yerinden turdy-da, atamyn «hay-kiisiine» garaman
yaykanjyrap gitdi. Ejeme buyrandyr-da, derrewem gaydyp geldi. — Biz-4 senden
cekinip bisirdibilmin yoriis ony, o yerde-de sundan bizar boldum, diydyermikan
oydiip... Ine derrewjik bolar sol diyeniii. Urusdakak bizem kop iyipdik ony... —
Déadem atama tarap bas atdy. — Aydyber déde...

Makaronly giirriini gozganyna utanyan yaly atam esli wagt asak bakyp,
yygrylyp oturdy-da, kynlyk bilen s6ziini dowam etdirdi. «Seydip yorsiime men
ursuil turanyndanam, kim bilen kimifi ursanyndanam, kimiii yeiiip kimin
yenlenindenem bihabar galdym. Dogry, Gurt bir gezek habarlasanymyzda: «Urus
turdy» diydi. Yone, men otia doly diisiinibilmedim. Légirin 6z icinde urus
bolandyr, 6ytdiim. Sotiam: «gutardy» diydi, «yendik» diydi, garaz, buyr-bulasyk
boldy.

Bendilerini ise ge¢yin ya isden gelyén wagtlary asak taslanan yerime, agag
germewinl asagyna baryadym, diislinsem-diistinmesem olaryni 6zara hiimiirdilerine
gulak asyadym. Kite-de Gurt bilen iki agyz soz alysyan, bolany. «O-da:
«Barmysyii/», «Dirimisin?», basga liyn alsara yagday yok.

Uzynly giin ki¢ijik magunjagazlarmy ya galtakmy, son bilen kowlidn
komiirlerini  dasaryk  dasayalar, yone, olaryn  «takyr-tukularyndany,
sakyrdylaryndan yana gep alsar yaly dal.

Girelgeden bolsa gerek, germewin asagyna baranymda oliigsije yagty
diisyadi. O-da giinortanrak, Giinem sohleli bolan wagty. Bulutlasyk bolsa-ha o-da
yok. Sdhelce anyrrak siiysdiiginem tiimliik gaplap alya.

Tomus aylary jahan ir yagtylgye bolyar. Sonun {cin, sol aylarda
sahtacylaryn gidip baryslary salgym bolup goriinyar. Edil, ugudyn yiizi bilen dpet
bir, ¢alajan azdarha siiysiip baryan yaly.

Gliniin-giiniine oklanyp duranson, germewin asagyna diisydn iymitler
sonabaka depe bolup gitdi. Dymjykdy. Yslandy. Sonuil ii¢in men ony tore tarap
pytratdym. Soniky diisenlerdenem geregimi aldym-da, gaty bir liysméanka seytdim
durdum.

Hemiselik bolyan yerimdiki «howiirtgejigimi» arassa sakladym. Yone, ¢yra
gelydncd men onuil nd kespdedigini bilmedim. — Atam birazajyk sdgindi. Name
{igindir, herimizin yiiziimize birlay seredip ¢ykdy. — Yerifi yiiziinde gezip yorka,
bolmanda yyldyz yagtysy diisyd. Tiimde bolsa beyle dil ekeni. Bir yerden ys
diismese, goz ona Owrenisip bilmeydn ekeni. Gaytam 0z borjundan yiiz owriip,
0zem garaiikylyk ummanyna tarap ugur alyan ekeni.

Men dine sermenekldp, onsonam her bir 4dimimi hasaplap, aitymda aylap,
husumda saklap, hereket edyddim. Cyraly yagymy bolsa, dine Kurany Kerimi
okajak wagtym ulanyardym.

Yone, soniabaka goziim ¢yranyh yagtysyny gormedenem galdy. Sondan soi
mana ¢yranynam, yangyjynam geregi bolmady. Goéziim gordi, gérmedi, onuiiam
parhy galmady. Yone, o zatlardan bihabar, Gurt dagy sof-sofilaram mayyny
tapsalar yangyc, pelte, otlu¢dp yaly zatlar salladylar durdular.
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Men halys tapdan diisenimden soniam diridigimi bildirmek ii¢in bendileriii
gecydn wagtlary, mahal-mahal, germewin asagyna baryadym. Seslenseler ses
beryardim we doriisdirip, az-owlak garbanyp gaydyardym. Oljam onsa yanym
bilen alyp gaydyberdigimem bolayyardy. Suw meselesi afisat. Ol edil dag ¢cesmesi
valy «sirrildap» ayagymyn asagyndan akyp durdy. Gelip yene-de tutus durkum
bilen Biribara berilyadim.

Men bir-a kyblanyn haysy tarapdadygyny bilmidn kdsenyddim. Birem ayyn,
giintin, yylyn, &hli zadyn hasabyny yitirdim. Bds wagt namazymy men bir giinde
okayanmy ya iki giindemi, bir yarym giindemi, onam bilemok. Yone, yiiregim
sonda, gdbwnliim sonda. Tiys yiirekden edilen ybadat, hokman kabul bolyamysyn.
Men su wagt su yerde, sizin aranyzda oturan bolsam, kabul bolandyram insalla...
Umuman, sol wug¢-gyraksyz tiimliigem, kone kiisilden «bina bolan»
howlrtgejigimem, meniil {icin ugmahdy. Allahyn dergdhidi. Sondan basga arzuw-
isleg sol wagt mende yokdy. — Atam aytmasyz bir zady aydan yaly: —
Estagpyralla, estagpyralla... — diyip, i¢ini ¢cekdi. Yakasyna tiiykiirdi. — Bardy, o-
da size gowusmak. Yene bir kiiysin zadym — o-da ol yerde bigiil yokdy.
Hyyalymda welin bardy. Sol hyyal kite diysime giryddi. Sonda men
yetisibildigimden bagiil ekyadim. Hyyalynda atan tohumyn seyle calt hem bitginli
gogeryin ekeni. Calt yetisyin ekeni. Ozem edil, yas wagtlarym siherden alyp
gidyadn bégillerim yaly yupar ysly, peywendi, gyrmyzy bagillermisin. Sol giil-
giilzarlygyn i¢inde gulaclap yorsiime oba ékidip, dhli obadaslaryma paylar yaly in
gowularyndan saylap yygyan-da, gitmige hyyallanyan. Yone, gidip bilemok. Asla
yerimden gozganybam bilemok. Ucara bolsa ganat yok. Solar yaly janserek bolup
yatan wagtym oyansam gynanyan. Sebdbi, gdéziimi acdygym tiimliige diisyén.
Yene-de sol gemenzarlyga dolanjak bolup hernige jan etsemem bolanok.

Urnup yatysyma dozyin dildir-dd, dadyma yene-de sol ak sohle yetisya.
Arzuwyma atarmak ti¢in gelip listime howala bolya. Ak pile dey dasyma colanyar-
da, goltugymdaky bagiillerim bilen bilelikde tiimliigiii i¢i bilen «wazyrdadyp» alyp
barsyna «gliziirddp» yagty yalanca ¢ykya. Dik asmana goterilyd. Su yerde diiys
bilen hakykat garysya. Haysy hyyal, haysy hakykat, men 6ziimem bilemok. Yone,
sol wagt gijelik bolsa-ha balkyldasyp duran penje-penje altynsow ak yyldyzlaryn,
giindiz bolsa-da siimek yaly sallanysyp duran akja bulutlara bay, ¢iiyse dey dury
hem gom-gokje asmanyn asty bilen dagdyr-diizlerden, denizdir-deryalyklardan,
tokaylyklardan, c¢oliistanlyklardan asyp, meni su yere getiryd. Usullyk bilen
gapynyn agzynda disiiryd. Menem edil ho-ol, bosap gelenimdidkim yaly begenip
gidikden girydn-de, bir dem durup howlymyzy synlayan. Siinnet ikinizin-a
bardygynyzdanam habarym yok, yone, Ennewiilii, ine bi, Mustapanyn, gelinlerin,
beyleki agtyklarymyn girip-¢cykyp yoriislerini goryén. Olar welin meni gorenoklar.
Eger-eger, gafirylybam bakanoklar. Sorasam jogabam berenoklar. Goltugymdaky
giillerden sogrup alyp yeke-yeke uzadyan, géwiinleri bir yaly. Alanoklar. Arasynda
Ennewiil: «Alyn, alyn, diiysiinde 6li zat berse gowulygyn alamatymysyn» diyya.
Men allanigiksi bolup: «Ennewiil, ay Ennewiil, aydyanyil nime, men 6l dal, diri.
Tilime diigsem sen ndme meni 6lendir 6ytdiinmi? Goy, bey diyme...» diyyan. O-da
birhili aydan séziinden utanyan yaly asak bakya-da, baran wagtym tomus bolsa-ha
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dasarda, gys bolsa-da icerde gazan ataryp, ojaga ot salyp baslaya. Gozlinin yasyny
sylyp otursyna bis-diis tayyarlaya. Mana degsin etjek bolyandyr 6ydiip, men ondan
hasam oykeleyin «Ay, yok, beyle dildir, meni, ogullaryny, doganlaryny gaygy
edyandir, mun derdi bizikkidenem has agyr ahyry» diyip, yene-de Oziimi
kosesdiryin. «Goy, Ennewiil, aglama, ine, men geldim-4, olaram geler» diyyén.
Sonda-da yiiz berenok. «Nidme ii¢in beydyin, ya menden géwniin galan yeri
bamy...» diyyan.

Esidyédn dil bolaymasyn, diyip, yeninden ¢ekyédn. Barybir bolanok... Ine,
onsonl sol wagt egnimden yantorba asylanmysynda, sonuii iginden bir ko-Oneje
agac okara cykaryp: «Sol naharyndan suna bir ¢emcejik kakyp ber, o yerinin
naharyndan hi¢ méhrim gananok» diyyén. Ol bolsa yene-de: «Yok. Old zat bermek
erbet bormus» diyya. Muna-da bir erbet bolyan.

...Birdenem, goltugymdan gop berlen yaly 6z-6ziim goterilydn-de, onki
gelen ugrum bilen, asman sary «waz» yasayan. Barsym yalam yaydan sypan ok
yaly so-ol, gara tiimliige basaklayyn siisdiirilydn. Bolup gecen zatlaryn dhlisiniii
ahwalatdygyny bilip, yene-de gynanyan. Hilki giiller niredekd, diyip, goltugymy
sermeleyan. Yone, elime garatikylykdan basga ilyan zat yok... — Atam az-kem
soziine dyngy berdi. Bir kasejik cay i¢di. — Solar yaly hyyalatlardan bos wagtym
meni tiikeniksiz oy-pikirler basmarlayady. Sol oylanmalaryn netijesinde men su
zatlara diisiindim: yagny, garaitkkylyk — adamyn yagtylyga bolan tesneligini, kop
wagtlap issiz yatmaklyk — zihmete bolan howesini artdyryar. Umsiimlik — 6z
kimligin, das-toweregiiii gursap alan tebigy sertler, gelejegin, gecmisiii, umuman,
durmus barada diiypli oylanmaga mejbur edyir. Yekelik — Hudaya
golaylasdyryar. Soyginin diinydde yeke-tdkdigine, onulam Hudaya bolan
sOygiidigine, sondan oiie gecen wagty baylyk, acgozliik, nebis hakda-ha giirriinem
yok, hatda ogul-gyza 06z hiindrine bolan sOygiininem sonunyn pajygaly
gutaryandygyna akyl yetirmeklige yardam edyidr. Name iicin hak asyklaryn
myratlaryna yetmén gecendiklerem sol tymsal arkaly subut bolyar. — Atam menin
yuziime dikanlady. — Sular yaly tiikeniksiz baylyklaryn i¢ine diisen adamam bir
yekesirdrmi, oglum? I¢i gysarmy? Derdi kop, dermany az, i¢i goh bilen
galmagaldan, gasygy gamdan doly yalangy diinyani kiiysarmi? Ol yyllar mana
entegem az goriindi...

Islendik zadyn 61 bolsy yaly soniam bolya. Tiimiii bolsa edil ¢éksiz asman
yaly ofiem yok, sofiam yok. Sebibi ol tiimliik. Yokluk. Yoklukda bolsa barlyk
bolmayar. Umsiimlik bolsa nige diyseni bar. Seyle-de bolsa, sonuii zenzelesi yaly
ayylgang ses yok.

Sol zatlardanam seni yekesiretmidn difie Allah alyp ¢ykyp bilyd. Ciinki,
hemme zat — barlygam, yoklugam sonuil elinde. Ol bary yok edibem, yogy bar
edibem bilya. Sebidbi ol Allah. Allahu akbar...»

Ona ¢enli «makaronamy geldi. Atam ysyrgandy. «Mustapa beg, sen-d oglum
muny nagt eddydin-ow...» diydi.

Dédem yylgyrdy-da onaydy.

Uysiip nahar iydik. Nahardan soii atam towir galdyrdy. «Yene soragyi
bamy?» diyip, menin Viiziime seretdi. Ofi yogam bolsa su wagt hakykatdanam
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serime geldi: «Bar». «Ayt oglum, onam esideli». «Aytsam ata, sen ndme {i¢in su
zatlary hi¢ kime aytman, Gurt aga-da aytdyrman, ilden bukup gezdin?» «Atam
meni genler galdyryp, so-ol, bir wagtlarky, Resit aganyil aydanlaryny gaytalady.
«Ol meninl baylygymdy. Menini ony hi¢ kim bilen paylasasym gelmeyirdi. Indi
bolsa garradyk.

Adam garransoil baylygyny yzyndakylara miras goyup gitmeli. Sonui {i¢in
menem bu zatlary soramadyk bolsaityzam barybir size aytmakcydym. Doly
yetiribildimmi ya yok, ol mana mdlim dil, egerde yetiribilmedik bolsam, onda men
giinakar, alybilmedik bolsaftyz, oziiiz glindkdr. Yone, sol baylyklara eye
bolmaklygyn yonekeyje usullaryny welin, entegem bolsa 06ziime goyan
baylygymyi ujundan aydyp bereyin: Ol senini diinyani we gowniifii tutusyia bagly.
Koneler: «Gin tutana — gil diinye, dar tutana — dar diinye» diyipdirler. Gownem
sonnaly. Seni hi¢ zat yok yerden bay edyidnem, garyp edydnem solardyr. In
yamany géwni garyplykdyr. Barjaiia kanagat edip bilydn bolsait sen garybam
bolsan baysyn. GoOziin doymasa, kanagatyil bolmasa welin, diinye doly malyi
bolsa-da, senden garyp adam yokdur... Ine, kosek, menin size goyup gitjek
baylygym. Hudaya sygynyberini. Ol hi¢ hagan sizi gara giinde goymaz. Hossarlyk
eder. Eyder, beyder, derdeserlerden alyp ¢ykar... — Atam timriin i¢inden seredyan
yaly, gozlerini iimezledip, mafa icgin garady. — Yene soragyi bamy, oglum?.. —
Sofira ol didem bilen Siinnetin yiiziine seretdi. — Bamy yene soragynyz?..»

— Sondan sonl hi¢ birimizem atama sorag bermedik — diyip, Syh Mustapa
uludan demini aldy. Halki penjird baryp gaydanyndan bolsa gerek, pisiginki yaly
calaja-da asgyrdy. — Ciinki, herndge syr bildirmejek bolsa-da, atamyn
hakykatdan-da sonca yyllap, sol yerlerde toplan baylygyndan jyda diisesinin
gelmeyéndigi gorniip durdy. — ReZissyor dymdy. Birdenem «yalt» edip yiiziime
seretdi. — Atamyn beren giirrliilerinii iginde meni has geii galdyran zat:
hyyalynda oba gelsini, enem ol entek bosap gelemzindenem kén 611 bize aydyp
beryadi. «Diiysiimde das isikde ojaga ot salyp otyryn welin, birdenem «symys-s...»
edip yefisimden biri gelen yaly bolya. Seretsem ataiiyz. Ozem bir ho-or. Halys, bir
tutam bolayypdyr. Elinde-de bos okara. Nahar soraya. Men: «Oye gir,
Mammetsapa, ynjalykly otur, gelinlen, agtyklan bilen salamlas. Mustapa janam
hdzir ger.» diyyan. «Yok, men gideyin. Gyssagly gecip baryadym-da,
sowulaydym, Gurt dagam ag otyrlar o yerde» diyyé-de, tozan turzup «zut» gidya»
diyerdi. Her gezek diiysi su yere yetende Siinnet hokman: «Nahar bir guyup
berdinmi?..» diyip sorardy. «Ine, so welin «zyt» yadyma diisenok-da — diyip,
enem esli wagtlap hapa bolup, gozine yas aylap oturardy. Sonam guyup
bermindigi yadyna diisen yaly: — Yeri, bir cemcejik kakyp beriy-di diyibem,
yiirejiginden syzdyryp aglardy. — Gelsi yaly ap-acja gitdi-da, gorgiili...»

35.

Syh Mustapa penjird bakyp «oh» diydi-de, bokiip yerinden turdy. — Ind-4
ucargihe ugrabersegem wagt bolaydy 6ydydn — diyibem, egnine polotensasyny
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atdy-da, ayagyndaky sypbygyny «sypbyldadyp» dusa girdi. «Ala-sapyrdy» bolup
yuwundy.

Ol ¢ykanson, menem dusa girdim. Gyzgynjak suwdan soii depamden enteren
sowujak suwum ukusyzlykdan yana lagsap duran géwrdme gurp berdi. Birhili
diisiinjdm artan yaly boldum.

Dolanyp gelenimde rezissyor takyr matadan tikilen ongakly uly bolmadyk
yantorbasyna yany bilen alyp gelen calsyrgyc¢laryny, tipiirjikli, gyralary gyzyl we
sary zolakly ak polotensasyny, dis yuwulyan enjamlaryny salysdyryp dur ekeni. Iii
sonunda «sypbygynam» paketa saldy-da, yantorbasyna dykdy. Arassaja ak
koyneginn yakasyny galdyryp, dakynjak bolup durka, i¢inden gyyaklayyn ak
zolaklar gegyén yerligi gok, ullakan, yiipek galstugyna gara ¢cynym bilen goziimini
gidendigi su glinki yaly yadyma diisya.

Ol umuman, geyinmédni gowy gOryéin, basaryan, sypayy kisi. Atasyndan
gegcen bolsa gerek howlukman, sayhally, pessay giirleyar. Zerur bolmasa-ha
giirlinogam. Bir zat sorasafiam Viiziifie seredyi-de yylgyrya onayya. So-da onuil
dogabitdi salyhatly kesbine yumsaklyk rowliisini ¢ayyar.

Sahelge wagtdan Oylimize barjakdygymyzy bahanalap, hakykatda welin
mazaly garalandygyna garamazdan ikimizem sakgalymyzy syrmadyk.

Ona g¢enlem jahan mazaly yagtyldy. Biribar 6z bendelerine yene-de bir
ajayyp glni bagys etdi.

Penjireden tylla tasyn bir eriiegi gornendenem dasardan masynyn zogy
esidildi.

Diymek, agsam s6z bersi yaly, Joraguly masynyny yzymyzdan iberipdir.

Yone, agsam Sadabam 6ziini oyarmagymyzy hayys edipdi. Syh Mustapa
sona gitdi. Ep-esli eglenibem gaydyp geldi.

«Owhiildip» demini aldy.

— Al-ayt, yas ¢aga-da beyle ukugyl bolar ekeni-ay...

Yagdayyny bily4n bolsa «jaiily sagat» goteraymeli eken-...

Bolsa-da gozlerini acalak-yumalak edip, ol gyzam myhmanhanadan bizin
bilen denine-hd ¢ykdy. Ona gozi diisenden buyra gara sagly, orta boyly, ayagy
gom-gok jinsi balakly, gogiimtil giilli koykeli yigrimi bds yaslaryndaky siiriiji yigit
kabinadan atylyp c¢ykdy-da, ylgap gelip, siiyrekldp gelydn ullakan, tigirli
cemedanyny elinden aldy. Gapagyny acyp, yzyndaky yiiksecine saldy. «Gabaran
sii, zadyn sii, sular yaly ullakan ¢emodan ndméine gerek» diyyan yaly, Sadaba
seredip birgenisi yylgyrdy. O-da yylgyrdy. Bu gosa yylgyrys sabanyn sergin
cagynda Syh Mustapa ikimizifiem konliimizi hos etdi.

Bar yiikiimiz yeiiljek yantorbadan ybarat bolansoii Sadaby 6fie miindiirip,
0ziimiz yzky oturgycda ornasdyk.

Ugradyk.

Ucargihe cenli yol uzak dél. Sdherden ¢ykanja yeriil.

Syh Mustapa welin, sol aralykda-da yadyna diisdiiginden agsamky

.....
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— Yadytia diisydmi, miit dokuz yiiz altmys dokuz bilen yetmisiit sepgidi
gaty sowuk geldi — diyip, ol ugargdhe ¢enli bolan aralygy g6zi bilen 6lgemekgi
bolyan yaly 6nie seredip otursyna aytdy.

— Him-m...

— Men ana, sol gys 6ylendim. Oziimem ol wagt eyyim Moskwany gutaryp
gelip, kinostudiyada isldp yordiim. Meniii toyumy gérmekligi kopden béri arzuw
edip yorenson, gatyrak begendimi, ndmemi, atam sonda yukarak esikli das ¢ykyp,
iceri girip erbet sowuklady. «Possunyny egninie atay» diyseiem etmedi. Toy
sowlandanam «tarpa» yykyldy. Doktor ¢agyrjak bolsagam etmedi. «Men musayyn
esegi yalydyryn, guzularym, afisat-ansat yykylyan dildirin, bir yykylsam galarym
bolmaz. Diri-dermanlaryiiyzam peyda etmez. Metiki indi boldy. Yetmeli
menzilime yetdim. Diismeli duralgama geldim. Korpeje agtygymyi toyuny
gordiim. Baylygymy tabsyrmaly adamlaryma tabsyrdym. Armanym yok. Dogan-
garyndaglarynn dirilikde razylasjaklary, hoslasjaklary bar bolsa habar edin,
gelibersinler. Men indi sundan turup bakyya baryan kerwene yiikk uraryn. Son
bilenem giderin... Hak eydme gowusaryn. Amanadymy eline elinjek gowsuraryn...
Allahu akbar...» diydi.

Diysi yalam boldy.

Yaz ¢ykyp, gapymyzdaky 6z eli bilen eken gyrmyzy bagiilleri hosboy ysyny
her yan sacandanam bizifi bilen hemiselik hoslasdy. Otiem bir gezek o diiny4 gidip
gelen gozler indi midimilik yumuldy. Kop musakgatlyklary goren, yone, solaryn
barysyny 0ziine baylyk sayan goja tiirkmen Hakyn dergdhine gadam goydy...

— Imany hemra bolsun.

Men doga okamadygam bolsam, reZissyor ellerini yliziine syldy.

— Aydanyn gelsin... — Name {¢indigini bilmese-de, Sadabam elini
galdyrdy. Ony goriip siiriijem seytdi. Syh Mustapa s6ziini dowam etdirdi. — Indiki
vyl gys men oba baryp, atamyn Omiirboyy ey goriip gecen gyrmyzy bagiillerini
cyrpdym we onuil ¢ybyklaryndan alyp, atamyn mazarynyn dasyna oturdyp
¢ykdym. Menin bu baslangyjymy dademdir — Siinnetem, etrapda sport islerini
alyp baryan, eyyam ili¢ caganyn atasy bolan Hojanazaram, Asgabatda yasayan
uyalarymyzam goldadylar. Etrapda yasayan dogan-garyndaslarymyz bolsa, hali-
sindi habar tutup, suwaryp durmaklyga s6z berdiler.

Aydyslary yalam etdiler.

Wagtyli gegmegi bilen bagiiller kopeldiler. Yel-yagmyryn tisiri bilen,
tohumy saga-sola pytrap, gapdalyndaky mazarlarynam das-toweregi giilzarlyga
owriildi. Sondan sofi olaryiam hossarlary ayagaldyklaryna suw dasasyp
baglapdyrlar. Birneme daslykdaky mazarlaryini hossarlaram meniii bégiilleri
kesméne baryan wagtym baldaklaryndan alyp ekdiler. Edil, menini ekenlerimden
yayraysy yaly, olaryitkam gonsy mazarlaryn towereklerine yayrady.

Seydip gidip baryslaryna, birndgce yylyn icinde bégiiller biitin
mazarystanlygy tutdular. Olaryn nireden baslanyp, nirede gutaryandygyny biler
yaly bolmady.

Gabrystanlyk siiysdigige, o-da siiysdi gitdi oturdy.
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Ol hazirem siiysiip gidip barya. Bigiillerden yana yekeje guburam goérnenok.
Naibelet adamlar-a asla ofla 6wliiyddirem 6ydenoklar. Belet adamlar bolsa buysang
bilen: «Mammet syhyn bégiilleri» diyyaler...»

Siirtijininl selayynlyk hem ¢ekinjeiilik bilen, 6ziine kéte bir oklap goyberyin
sOzlerine kin bir linsem bermdn, ¢cep gulagyny rezissyora tarap tutup oturan
Sadabyn megerem ol giirriinlere yiiregi gozganan bolsa gerek, ilk-a garaja gozlerini
balkyldadyp otagynyn alynky aynasyna diisyén kesbimize bakdy, sonam g¢alarak
ganryldy-da, delmuryp rezissyoryn yiiziine seretdi. Sonda men onuil gézlerinde yas
gordiim. Sol yasyn bir damjasy ¢epiksije, ak ylizli, owadan gyzyn gyrmyzy giiliin
yapragyna mefzes giilgiin menzininn Ustiinden yol yasap, elwan renkli yuka
dodajyklarynyn gyrasy birle togarlanyp gaytdy-da, etegine damdy. Gyz «zybyrt»
etdirdip gonur renkli, gayys elbukjasynyii syrmasyny a¢dy-da, akja yaglygyny
cykaryp, goz owasyndan yany bir ¢cogup ugran gozyaslaryn tdze bir tapgyryny
entek al yanak {izre gaydaymankalar sylyp goyberdi.

O yiiziine seret:

...Ine-de ucargdh. Henizem Sadaba bakyp, tamakingilik bilen yyljyraklap
duran suriji bilen gadyrly hoslasyp, binanyn i¢ine girdik. El goslarymyzy
barlagdan gecirip yiikciilere tabsyranymyzdan son, kop wagt gecmanka,
ucarmanlaryinka menzes gok esikli, bagy somsa papakly, ak yiiziine yarasyp duran
tdmiz, her ¢coslande 6rmesi megerem iig-dort giinldp is bolyan gara saglary ¢il-¢il,
garagozelek, sag yanagy kicijik pesehordalyja mylayym sozli gelnin ugratmagynda
ucar meydanyna ¢ykdyk.

Miindiik. Baryp yerli-yerimizi tapdyk-da, 6ziimizi yumsak kiirsiilerini {istiine
goyberdik. Basymyzy biri-birimiziii egnimize yaplabam, g6z agyp-yumasy
salymyn i¢cinde gaflata giriftar olduk.

Néadip asmana goterilenimizi, ndhili ucup, neneiisi yere gonanymyzy
bilemzok, bir gorsek ingesagt, sesi 6ziindenem inge, sary sacly, gok gozli yolbelet
gyz Syh Mustapa ikimizifiem egnimizden yralap dur. Ozem hiinji dey akja hem
owadan dislerini giijenileydn yaly nadme ug¢indir giiden yylgyrya. Gozjagazlaram
yanyp dur. Ustiindenem seyle bir yakymly ys gelyd welin, edil janyily alyp barya.

Das-toweregimize garanjaklasak, ucaryn i¢inde bizden basga adam
galmandyr. Biz-4 bir uzyn gijani uklaman geciren adam welin, Sadabyiiky ndme
diysene! Dodajyklaryny «miinikiildedip» myrlapjyk yatysy bu golayda uky gorene
menzanok.

Onam turuzdyk-da, das cykdyk. Yolbelet gyz bilen hoslasdyk. Azara
goyandygymyz ii¢in 6tiing soradyk.

Yone, herniige berk yatanam bolsak, bir sagatlyk uky Syh Mustapa ikimizii
agsamky ceken sowrlimizin Owezini dolardan kin kemter geldi. Doyurmakdan
gecen, gaytam ukymyza garjasdyrdy. Ojiikdirdi. Onkiidenem beter yadawlyk
basdy. Caltrak Oye yetip, diisege yiiziileyin siiynmeklige bolan howesimizi
giiyclendirdi.

Seyle-de bolsa, ucar bilen bina aralygyndaky gecen sidhelge yolumyza
yliziimize uran sergin semal gowramize az-kem gurp berdi.
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Ug tirkesik bolup barsymyza binanyf icine girdik. Biziii-i bar gosumyz
yanymyzdady welin, icinde ndme baryny Huday bilsin Sadabyn hélki siirtiji yigidi
yylgyrmaga mejbur eden iki tigirli, ullakan ¢emodanyny almaga komeklesmek
licin azajyk garagsmaly bolduk. Ol isimizdenem dynanymyzdan sofi binanyi
ontindaki meydanga ¢ykyp, taksi duralgasyna bardyk.

Trotuarlaryit gyralarynda Osiip oturan diirli giillerin arasyndan saylanyp
goriinydn gyrmyzy bigiillere goziimiz diisenden, Syh Mustapa ikimizem biri-
birimizin yliziimize seredip, bas atysdyk, yylgyrysdyk.

Sadaby-ha kakasy gelip masynly alyp gitdi. «Yiizugra bolsailyz sizem
taslayayyn» diyen yaly sOzin dagy iistindenem barmandygy, asla bize tarap
nazaram aylamandygy, salam-heligem alysmandygy ti¢in, biz bilniksizrigem bolsa
Sadabyn kakasyndan gaty gordiik.

Sadabyn birenayyja, akja goljagazlary bolsa, td gdzden yitydnciler masynyn
yzky aynasyndan bize bakan, birsyhly galgady gitdi oturdy.

Ugrumyzyn bir déldigi sebdpli, Syh Mustapa ikimiziiem herimiz bir taksa
miinmeli bolduk. Sonun ii¢inem, agsamky giirriin¢iligin esasynda men-a bir kitap
vazmaklygy, o-da sol kitabyn esasynda film doretmekligi niyetimize diiwiibem
hoslasdyk...

2015y. Asgabat



