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     Yşgyň owazasyn diňle daşyndan, 

    Jan jebrin kyn görseň barma başyndan, 

    Serişdäň az bolsa yşgyň işinden, 

    Bar, habar al, gören mübtelalardan. 
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                                                  1. 

 

Ol meniň çagalyk dostum. Daşkynrak garyndaşym. Biz bir obada 

önüp-ösdük, bir mekdepde okadyk, bileje-de tamamladyk. Kowumdaşlar 

hökmünde hatda biziň öýümizem bir syrgynyň ugrunda ýerleşýärdi. 

Soň-soňlar, Aşgabada okuwa gidenimizde-de, okuwmyzy tamamlap şol 
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ýerde işe galanymyzda-da, tä, onuň ömrüniň ahyrlaryna çenli biri-

birimizden aýra bolmadyk. 

Mahlasy, oňa menden belet adam ýok. Şonuň üçinem, bu täsin hem 

kyn ykbally ajaýyp adam, görnükli türkmen şahyry, yşk mülküne giç 

gelip, ir giden, onuň ejirini çeken Erkin Emin ogly barada ýatlama 

ýazmaga meniň doly hakym bar. 

Häsiýeti boýunça ol oglan döwürlerem ýygrady. Özüni hemişe 

köpçülikden çete çeker ýörerdi. Dymmady. Menden başga adamyň 

ýanynda içini dökmeýärdi, gyzlar bilen gürleşmäni bolsa düýbünden 

başarmaýardy. Başymyza on dört ýaşyň heseri urup, herimiz bir gyza hat 

ýazýan döwürlerimizem ol olaryň hiç birine söýgi bildirmeýärdi. 

Gaýtam olardan gaça durýardy, görende howy basylýardy, sussy 

peselýärdi. Bardy-geldi özleri lak ataýsalaram gyzaryp-bozaryp, iňňän 

kyn ýagdaýa düşýärdi we derhal olardan arany açmak bilen bolýardy.  

Okuwda hiç kimden saýlanmaýardam, yza-da galmaýardy, köpçülik 

işlerine, dabaralara mekdebiň umumy ýygnaklaryna işjeň 

gatnaşmaýardy, käbirleri ýaly orunly wezipelere saýlanjak bolup göze-

başa düşmeýärdi. Saýlajak bolsalaram kes-kelläm boýun gaçyrýardy, 

hatda ýygnakdan çykyp ümdüzine gidýän gezeklerem bolýardy. 

Umuman, ähli babatlarda orta gürp bilen gitmäni gowy görýärdi. Bu oňa 

kakasyndan, ýagny, Emin dädemden geçen häsiýet. Emin dädem 

gabadyna gelen wagty maňa-da şol maslahaty berýärdi: «Öňe-de gitme, 

yza-da galma, orta gürp bilenjik haýdaber.»  

Erkiniň iň eý görýän zady pynhan ýerde oturyp, özbaşdak pikir 

ýöretmekdi. Şolar ýalyda onuň ýanyna hatda menem baryp bilmeýärdim. 

Ýüzüňi gatyryp baraýanyňda-da edip oturan içki oýlaryndan, 

duýgularyndan gabanmakdan ýaňa, ýüz-gözüni üýtgedip, iki-baka 

gorsanyp bir ugrar welin zöwwe turaga-da, ýumlugybereniňi özüňem 

bilmän galarsyň. Sen şeýtmeseňem onuň özi şeýder. 

Onuň çeper edebiýaty, kino, teatr sungatyny gowy görşüne dagy 

bütin oba haýrandy. Mekdebimiziň okalgasyndaky kitaplaryň ählisini 

okap bolup, oba kitaphanasyndakylaram saýpalladyberipdi. Aşgabadyň 

ýa beýleki welaýatlaryň teatrlary etrabymyza gastrola geläýseler dagy, 

haýsy oba barsalar gijeden-gijä yzlaryna düşüp, aýlanar ýörerdi. Elbetde, 

aýaklarymyzy süýreşip bizem onuň yzyndan galmaýardyk.  

Onuň öý kinoteatrjagazam bardy. Ol kinoteatr içine suratly 

kinoplýonka salnyp, göze tutulyp görülýän diaproektordan we içi 
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diafilmlije gutujyklardan ybaratdy. Etrap merkezimizdäki «Kultmaga» 

gelýän diafilmleriň ählisi bilen biz Erkiniň şol «kinoteatrjagazy» arkaly 

tanşyp bilýärdik.  

Şonuň üçinem, mekdebi tamamlanymyzdan soň ol hökman artistlige 

ýa režissýorlyga gider, özem Moskwa, Leningrad ýaly merkezi 

şäherlerde okar öýdýärdik, emma ol bütin obany haýran galdyryp, 

dokumentlerini Türkmen Döwlet Uniwersitetiniň türkmen dili we 

edebiýaty fakultetine tabşyrdy. 

Doktor bolasymyň gelýändigi üçin men hat-peteklerimi Medisina 

institutyna tabşyrdym. Ikimizem girdik. Ýöne, biri-birimizden 

daşlaşmazlyk üçin, kireýine jaý alyp bile ýaşadyk. Günüň-gününe, 

gelejek, durmuş, edebiýat, taryh, medisina, şeýle hem söýgi barada 

söhbetler etdik, pikir alyşdyk.  

Ol öňküsi ýaly köp okaýardy, köp pikirlenýärdi, gün yrman diýen 

ýaly drama teatrlaryna, kinoteatrlara, kitaphanalara gatnaýardy. Bir 

üýtgän zat, ol indi goşgam ýazyp başlapdy. Kem-kemden orsça ökdeläp 

başlamagy bilen, okaýan çeper eserleriniň örüsi hasam giňedi. 

Rus edebiýatynyň üsti bilen dünýä edebiýatyna aralaşdy. Her kitaby 

özüniň ýazylan dilinde okamaklygyň has ýerlikli boljakdygyna düşündi. 

Ýetişik boýunça welin, ol bu ýerde-de Emin dädemiň salgy beren 

ýörelgesinden çykyp bilmedi, ýoldaşlaryndan saýlanybermedi, zybrym 

bäşlik okap, ýokarlandyrylan stependiýalara mynasyp bolup bilmedi. 

Edil mekdepdäkisi ýaly, bu ýerde-de Uniwersitet boýunça geçirilýän 

çärelere örän kynlyk bilen, mejbury halda gatnaşdy. Uzynly gijäni kitap 

okap ýa goşgy ýazyp geçirýändigi üçin ertesi sapaklaryna ýa-ha gijä 

galyp bardy, ýa-da bütinleý barmady. Şonuň üçinem onuň dekanat ýa 

rektorat tarapyndan käýinç alýan ýa-da stipendiýasyndan kesilýän 

wagtlaram az bolmaýardy. 

Baýramçylyklara bagyşlanyp, uniwersitetiň özünde ýa umumy 

ýaşaýyş jaýlarynda geçirilýän agşamlara-ha ol asla-da barmaýardy. Saý-

sebäp bilen baraýsa-da, alynmadyk myhman ýaly, bir çetde sortdurylyp 

durýardy. Tans etmeýärdi. Birdenkä ýok diýýäýmesinler diýen gorkynyň 

aşagynda ýegşerilýän bolsa gerek, gyzlary tansa çagyrmaýardy. 

Hut şol gorky sebäplem ol rus dili we filologiýasy fakultetinde 

okaýan kelte boýly, etli-ganly, giň maňlaýly, badam gabakly, çep gözi 

süzügräk, türkmençe gürläninden rusça geplänini kem görmeýän, 

Güljemal atly mähirlije gyza uniwersitete giren gününden başlap, tä ony 
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tamamlaýança söz aýdybilmän, gaýybana aşyk bolup gezdi. Şanyna ilki 

öwrenjeräk, köneçilräk, soň poeziýanyň häzirkizaman ruhuna bap 

gelýän kämil goşgular ýazdy. Şahyrçylygyň aşyklykdan kyn bolmasa 

ýeňil bolmadyk hupbatly ýoluna-da hut şol gyz sebäpli düşdi. Ýöne, 

ýanynda dil ýarybilmedi. Käte: «Şu gün-ä şoňa öz içki duýgymy aýan 

etsem gerek» diýerdi-de, bile ýaşaýan otagymyzdan ümdüzine çykyp 

giderdi, entegräkdenem ýüzüni duw-ak edip gelerdi-de: «Aýdyp 

bilmedim. Zalyň o çetinden gelýänine gözüm düşenden aýaklarymyň 

ysgyny gaçdy, gözlerimiň öňi ümezledi, agzymyň içi gurady, dilim 

öwrülmedi, ýüregim bolsa agzymdan çykaýara geldi, deňimden geçip 

gidýänçä diwardan ýapyşyp zordan saklandym, ine-de, süýegimi süýräp 

gelşim...» diýerdi. 

Şol bolşy bilenem ol Güljemaly gabanýardy. Kimdir biri: «Pylan 

kursda okaýan pylankesem-ä şony gowy görýärmişin, basym sözem 

aýtjakmyşyn...» diýäýse dagy öler ýaly gaty görerdi. Päk söýgüsiniň 

basgylandygy, pynhan duýgularynyň äsgerilmezlik edildigi hasap 

ederdi. Şol sözi aýdan adam bilen ýyllarboýy gepleşmän gezerdi. 

Onuň bolup ýörşüne dözmän, käte meniň özüm Güljemalyň ýanyna 

«gudaçylyga» giderdim. Erkiniň oňa hak aşykdygyny, bir gün görmese, 

oňup bilmeýändigini aýdardym. Özüne bagyşlanyp ýazylan goşgulary 

okap bererdim. Bu oňa ýarardy. Janyna hoş ýakardy. Şonuň üçinem çep 

gözüni süzgekledip durşuna hezil edip gülerdi-de: 

– Arzy-halyny magşugyna aşyk bolanyň özi aýtmaly dälmidir – 

diýerdi. 

Bu onuň özüniňem Erkinde göwnüniň bardygyny, ýöne, aýgytlaýjy 

sözi öz agzyndan eşitmezden öň oňa belli bir jogap bermäge ejap 

edýändigini aňladýardy. 

Gaýdyp gelenimden soň men muny Erkiniň özüne-de aýdýardym. 

Gaýrata galmaklygy, göwnüni bire baglap Güljemalyň ýanyna 

barmaklygy, gürleşmekligi ýüzbe-ýüz durup söýgüsini aýan etmekligi 

maslahat berýärdim. Ol üns bilen diňläp durýardy-da, özüni iň bir 

ygtybarly gaçybatalgasy bolan ýaýjyklary ýalpyldawuk nikelli, ýumşak 

pružinaly, «jygyldawuk» krowadynyň üstüne oklaýardy, aňyrsyna 

öwrülip, ownujak ak gülli gök çitden tikilen, o ýerinden, bu ýerinden 

perleriniň uçlary dürterişip duran dört burç ýassygynam bir ýan 

dulugyna goýýardy-da, esli wagtlap dünýe-älemi unudyp ýatýardy. 

Turandan soňam aramyzda hiç hili gürrüň bolmadyk ýaly asla men 
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gapdalynda ýok ýaly öz işi bilenjik boluberýärdi. Şol bir zady köp 

gaýtalaberseň, ýanjaberseň, ezeläberseň bolsa halamaýardy. Gahary 

gelýärdi. Şondan soň sen ondan telim güne çekjek öýkeleşige 

garaşybermelisiň. Ýanyna bar-gaýt, lak at-atma, tä özi açylyşyp, özi dil 

ýarýança göwni bir ýalydyr. Açylyşandan soň welin, telim günläp içinde 

berç bolan gürrüňleriň barysyny birden daşyna çykarmakçy bolýan ýaly 

dynman gürlär, şol gürrüňlerini pugta üns berip diňlemeseň ýa sowuk-

sala diňleseň welin, ýene-de öýkelär we öňküsindenem has uzak wagtlap 

gürleşmän gezer. 

Şeýdip bäş ýyly arka atdyk. Okuwy tamamladyk. 

Ara-çola metbugatda çykyş edip ýörendigi hem «gelejegine umyt 

bagladýan ýaş şahyr» adyna eýe bolandygy üçin ony Aşgabatdaky edebi 

gazetleriň  birinde işe alyp galdylar. Güljemaly studentlik döwürlerem 

okuwynyň gapdalyndan işleşip ýören ýerine, türkmen radiosynyň rusça 

gepleşikler bölümine işe çagyrdylar. Men bolsam bäş ýyllap okadan we 

gowy görşen mugallymlarymyň ak ýürekden eden aladalary bilen 

Aşgabatdaky Newropotologiýa hassahanasyna ýerleşdim. Gapdalyndan 

ylmy işem aldym. Aspirantura taýýarlanyp başladym.  

Işe başlanyndan soň Erkiniň zehini hasam açylyşdy. Forma 

taýdanam, many-mazmun taýdanam öňkülere görä has üýtgeşik goşgular 

ýazyp  başlady. Gündelik metbugatyň üsti bilen özüni ile tanatdy. Ýyl 

ýaryma ýetip-ýetmän çaklaňrak goşgular ýygyndysyny çykartdy. Ýene 

iki ýyldanam iki kitabyň awtory hökmünde SSSR ýazyjylar Soýuzynyň 

agzalygyna kabul edildi. Çykardan kitaplarynda-da, täze ýazan 

goşgularynda-da esasy orny söýgi temasy eýeleýärdi. Şol goşgularyň 

ählisiniň aňyrsynda bolsa,  gözlerini süzüp, ýylgyrypjyk duran, kelte 

boýly gyzyň mähirli keşbi görünýärdi. 

Hossarlarynyň edýän üznüksiz hüjümlerine garamazdan, Erkin 

öýlenmekden ençeme wagtlap çürt-kesik boýun gaçyrdy ýördi. «Entek 

jaý edineýin, işe ugrugaýyn» diýen ýaly bahanalar bilen birsyhly 

öňlerinden sowuldy. Esasy sebäbi welin Güljemaldy. Ol entegem ondan 

tamasyny üzenokdy. Özi üzse-de, ýüregi üzenokdy. Gaýtam gün-günden 

söýgüsi güýçlenýärdi. Ýanyna barmaga, gürleşmäge bolsa henizem 

gorkýardy. Şonuň üçinem oňa aýdasy gelip, emma aýdyp bilmeýän 

zatlarynyň barysyny ýene-de goşgularyna siňdirýärdi. Şolaryň üsti bilen 

beýan edýärdi. 
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Ony ýeke men däl, hemmelerem, hatda Güljemalyň özem aňýardy. 

Ýöne ol-a: «Sen pylan goşgyňda maňa degişli edip, pylan zat diýipsiň, 

söýgi bildiripsiň, men şoňa razy, menem seni gowy görýän» diýip, 

Erkiniň gaşyna gelmeýärdi, kellesini onuň kükregine goýup: «Ah, meniň 

ezizim, men seniň şol sözüňe gör, näçe wagtlap garaşdym» diýmeýärdi, 

Erkiniňem ähli batyrlygy ýene-de öňküsi ýaly aýagaldygyna goşgy 

setirlerini çyrşaşdyrybermekden aňry geçmeýärdi. 

Her näme-de bolsa, ahyr bir gün dillener diýen umyt bilen Erkine 

garaşdymy ýa  owalebetde maňlaýyna ýazylany şeýlemi, Güljemalam 

uzak wagtlap durmuşa çykmady. Käte bir gabat gelişen ýerimizde 

osmakladyp sorasamam sebäbini aýtmaýardy, gaýta-gaýta sorap 

ýörmäne bolsa meniň özüm ejap edýärdim. Şeýdibem ol mesele 

gümürtikligine galdy. 

Birdenem işini-güýjini, öwrenişen şäherini taşlady-da, tanşymy ýa 

dälmi, garyndaşymy ýa başga birimi, Erkine gahar edipmi ýa öz gelen 

çözgüdi şeýlemi, bilemok, Güljemal uzakdaky etraplaryň birinde oba 

hasapçysy bolup işleýän, eşidişimize görä telpegi agan, çagaly-çugaly 

birine durmuşa çykdy ötägitdi. Muňa Güljemaly tanaýanlaryň barysy 

geň galdylar. Erkin bolsa gynandy. Hatda, oturyp agladam. Durmuşa 

çykany üçin däl-de, iň eý görýän maşgalasynyň şolar ýaly keç ykbala 

sataşandygy üçin şeýtdi. Onuň şeýle pes güne düşmeginde özüni 

günäkär saýdy. Toýuň öň ýany ýanyna baraga-da: «Güljemal! Beýtme! 

Ömrüňi ýakma! Özüňi kemsitme! Ýör, nijembir ýyl bäri men seni 

daşyňdan söýüp ýörün. Hälem bolsa bir pille, raýyňdan gaýt, men seni 

alyp gitjek, bu ýoldan halas etjek» diýmäge bolsa, ýene-de gaýraty 

çatmady. Şonda men ömrümde ilkinji gezek oňa agyr söz aýtdym: «Sen 

ejiz! Gorkak! Bigaýrat! Gedem! Iň eziz görýän adamyň gark bolup 

barýanyny görüp durkaňam oňa gol uzadybileňok!» diýdim. Emma, 

ilerdäki daglar gozgandy, ol gozganmady. Ýerden ses çykdy, ondan 

çykmady. Şo-ol, dik depesine garap, doňňaradaş ýaly dommaryldy 

oturdy. Diňe birnäçe günden soň özi ýanyma geldi-de: «Dogry. Men ony 

halas etmeli, ony o ýoldan alyp galmaly, çünki ol barjak äri bilen barybir 

bagtly bolup bilmez, uzak ýaşaşmaz, gaýdyp geler. Sebäbi ol ikisiniň 

dünýäsi deň däl, biçüwleri ters, ýöne nädeýin, özüme erk edip bilemok. 

Gaşynda durup iki agyz sözleşmäge mende güýç ýok» diýdi.   

Söýginiň adamy şeýle namart, şeýle gowuşgynsyz hala 

salýandygyny men şol çaka çenli eşidemogam, göremogam. Aslynda 
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Erkiniň şunça ýyl bäri sessiz-sedasyz çekip gelýän jebri söýgimikä beri? 

Egerde «howwa» bolsa, onda ol şeýle gowşak, dilsiz-agyzsyz 

bolýarmyka? Ýa onuň söýgi diýip gursagynda göterip ýören zady 

nalajedeýin göwrä aralaşan, nämedigem belli bolmadyk, dermany gyt bir 

dertmikä? Düşnüksiz duýgumyka? Ýa onuň özem entek bu zatlary aýyl-

saýyl edibilmän, serimsal bolup ýörmükä? Duýgularynyň ugruna gidip, 

özüniň gyzy betbagt edäýmeginden gorkup, öz-özüni horlap ýörmükä? 

Şol zatlary aýyl-saýyl edere oňa çen bolmadymyka? 

Bilemok, ýöne içiniň ýangyjyna aýtdymy ýa boljak işe öňünden 

gözi ýetdimi, onuň Güljemalyň yzyna  gaýdyp  geljekdigi baradaky 

aýdanlary dogry bolup çykdy. Ýyl ýarym geçip-geçmänkä ol 

hakykatdan-da baran ýerinde ýerlemän gaýdyp geldi. Öňki işine 

ýerleşdi. Köne tanyş hökmünde men ýörite iş ýerine baryp, oňa 

duýgudaşlyk bildirdim. Ýanym bilen alyp gitjek bolup hernäçe 

dyzasam-da, Erkin ýene-de etmedi. Gitmedi. Ýüzüm alnar diýen gorky 

bu gezegem oňa el-aýak bermedi. Üstesine ol indi Güljemalyň: «Meniň 

şu güne düşmegimiň günäkäri sen» diýerindenem çekinmän duranokdy. 

Men muny şol gezek onuň gözlerinden, Güljemalyň adyny eşidenden 

ýygrylyp, bir düýrmek boluberişinden, girere deşik gözläp, daş-

töweregine garanjaklaberşinden aňdym. 

Her niçik hem bolsa,  onuň bu gezekki hasabam dogry bolup çykdy. 

Muňa şol gün Güljemalyň ýanyna baran badyma göz ýetirdim.  Ol 

hakykatdan-da Erkinden öýkelidigini menden gizlejegem bolmady. Gaty 

bir zeýrenmedem-de, adyny tutanymdan owadan, ala gözlerine ýaş  

aýlap, ysgynsyz ses bilen: 

–  Şundan şu ýana meniň ýanymda şonuň adyny tutmasana,  Nepes! 

– diýdi. – Şo zeýilli adam meniň durmuşymda öňem bolmandy, ind-ä 

asylam ýok... Ne hoçu o nýom slyşat... 

Men sesimi çykarman, ýüzümi aşak saldym-da, oňaýdym. 

Görgüliniň betbagtçylygy welin, onuň bilenem tamamlanmady. Bir 

derde duçar boldy-da, erbet horlandy. Şol Güljemal şü diýseler, ynanar 

ýaly bolmady. Ahyram ymykly düşege ýykyldy. Hassahana düşdi. Köp 

ýatmanam ýogaldy. Bu Erkine hasam agyr degdi. Bütin dünýäde özüni 

ýalňyz duýdy. Öňkülerindenem beter suslandy. Telim wagtlap iş-

güýçden, girim-çykymdan galdy. Hiç kimi göresi, hiç kim bilen 

gepleşesi gelmedi. Iň bolmanda ölüm ýassygynda ýatyrka bir hoşlaşyp 

galaýmandygy üçin öz-özüne jebir berdi. 
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Ejir çekdi. Ahmyr etdi. 

Bir günem ýanyma geldi-de, demi-demine ýetmän, «has-has» edip 

durşuna damagyny dolduryp: 

  – Nirede bolsa-da, kimde bolsa-da, bir ýerde başy dik gezip ýören 

bolsa kaýyldym. Göwnüme ikimizem dünýede baky duraýjak ýalydyk, 

Men islendik pursatda oňa öz söýgimi bildirmäge, bile durmuş gurmaga 

ýetişäýjek ýalydym. Ol başga birine durmuşa çykar ýa ýogalar, diýen 

düşünje dagy asla oýumda-da ýokdy. Çünki men ony gören günümden 

bäri özümiňki hasap edip ýördüm. Hiç bir güýjüň ony meniň elimden 

almaga erkem ýokdy, ygtyýaram. Men diňe ony ömürlik ýitirenimden 

soň, hiç zadyň baky däldigine göz ýetirdim. Gahba pelegiň islendik 

wagty gursagyňdan ýüregiňem sogrup alyp gidip biljekdigine-de, 

bagtyň, söýgiň üçin göreşmeseň, bagtsyz, söýgüsiz galmagyň 

ikuçsyzdygyna-da düşündim. Şu wakadan soň men umuman başga-da 

kän zatlara düşündim – diýdi. Güljemalyň ýatan   gonamçylygyna özi 

bilen bile zyýarata gitmekligimi haýyş etdi. 

Elbetde, men oňa: «Dirikä, aýny gerekli wagtynda bir söz aýdyp 

bilmedik adamyň mazarynda nä körüň bar» diýip, gyjalat beribem 

bilerdim, ýöne, onuň agzyndan çykýan her bir sözünden ýana-ýana gara 

göýdük bolan ýaraly ýüregiň köýündi hem kesmek gatyşykly ajymtyk 

agyr ysy kükäp durdy. Şonuň üçinem men onuň haýyşyny 

kanagatlandyrman durup bilmedim. 

Siz, heý, ilkinji söýgüsi bilen ilkinji gezek ol merhum bolandan soň, 

onuň mazarynyň başynda duşuşan magşugy görüpmidiňiz? 

Görmänmidiňiz? Men welin gördüm. 

Ine, ol şäheriň günbatar çetindäki mazarystanlygyň içi bilen eli bir 

gujak gülli, gözünden boýur-boýur ýaş döküp, gurak-gurak ýuwdunyp 

barýar. Menem onuň gapdaly bilen gidip barýaryn. Ine-de biz heniz 

üstüniň gumam gurap ýetişmedik täzeje guburyň gapdalynda 

saklanýarys. Erkiniň elindäki güli alyp bagryna basmaly, ysgamaly, 

minnetdarlyk bildirmeli, hoş niýetli sözleşmeli gyz bolsa, ine, şol 

mazaryň aşagynda baky ukuda ýatyr. 

Erkin çalarak egildi-de elindäki gülleri mazaryň başujynda goýdy. 

Doga okady. Soň hamala aýtmakçy bolýan sözlerini kimdir biriniň 

eşidäýmeginden ätiýaç edýän ýaly egniniň üstaşyry eýläk-beýläk 

garandy. Maňa tarapam gözleriniň gyýtagyny aýlap goýberdi. 
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Onuň bu hereketini özüme edilen yşarat diýip düşündim. Usullyk 

bilen bir gyra çekildim. Töwerekde köw-söw etdim. Mazarlaryň 

arasyndan tanyş-bilişleri gözledim. Tananjalaryma bildigimden aýat 

okadym. Ýatan ýerleriniň ýagty, jaýlarynyň jennetden bolmagyny 

diledim. Soň ýene-de Erkiniň ýanyna dolanyp bardym. 

Diri wagty ýüzbe-ýüz durmaga-da gurbaty çatmadyk ýigit 

söýgülisiniň başujynda çök düşüp, gara dere batyp oturşyna hakykatdan-

da onuň bilen gürleşýärdi, iki elinem kükreginiň üstüne goýup ondan 

ötünç soraýardy. «Barysyna men günäkär, men-n...» diýip maňlaýyna 

ýumruklaýardy. Gözlerinden boýur-boýur ýaş dökýärdi. 

Meniň golaýlanymy aňyp ol sesini kesdi. Kynlyk bilen ýerinden 

turdy. Jübüsinden elýaglygyny çykaryp gözlerini süpürdi. Usullyk bilen 

ýöräp ýanyma geldi. Sag eliniň aýasyny çep egnime goýup uludan 

demini aldy. 

– Ine, menem ahyry Güljemal bilen gürleşdim, Nepes. Içimi 

egisdim. Görüp otursam söýgüliň bilen gürleşmek beýle bir kynam däl 

ekeni. Ýürek edip aýdybilen bolsam görgüli diňlejegem ekeni. Men 

bolsam... Egerde ýöwsellemedik bolsadym, onda ikimiziňem 

ykbalymyzyň düýbünden başgaça bolaýmagy ahmal ekeni.  

Menem elimi onuň egnine goýdum. 

– Ähli zat Allanyň yradasy bilen bolýandyr, Erkin. Galyberse-de, 

nesibedir. Ondan gaçyp gutulmak ýokdur. Hiç zady el bilen düzedibem  

bolýan däldir. Kowalap yzyndan ýetibem bolýan däldir. Eger-de 

ýazgytda ýazylan bolsa, şu boljak iş barybir bolardy. Başgarak görnüşde 

bolardy welin, bolardy. Aýralyk barybir ara düşerdi. Ýöne indi giç. 

Kerwen gitdi. Menziline ýetdi. Başga bir ýurtda goş ýazdyrdy. Saňa indi 

durmuşyň täze sahypalary garaşýar. Sen indi  özüňi şoňa taýynla. Öňki 

goýberen ýalňyşlyklaryňy indi gaýtalamajak bol.  

Tä, mazarystanlykdan çykýançak ikimizem sesimizi çykarman 

gitdik. Diňe şäheriň şowhunly köçesine düşmegimiz bilen derdimiz az-

kem ýeňlän ýaly boldy. 

 

2 

 

Erkin şondan soňam iki ýyla golaý öýlenmän gezdi. Ýygy-ýygydan 

Güljemaly ýatlady. Mazaryna gatnady. Gül goýdy. Zol-zolam galan 



10 

 

ömrüni öýlenmän, Güljemalyň zaryny çekip geçirmek isleýändigini 

aýdyp, öz ýüreginem, meniň ýüregimem paralady ýördi. 

Ýöne, nätjek, durmuş bir möwç urup duran däli derýa. Ol seni bir 

ýerde goýanok. Birsyhly çaýkap dur. Kimi çaýkap-çaýkap kenara taşlasa 

kimsäni ömürboýy şo-ol çaýkap gidip otyr. Sen bir zady ýüregiňde 

besleýäň, durmuş bolsa ony saňa geňeşmezden, düýbünden başgaça 

çözýär. Ähli zady özüçe ölçäp-biçip, ýerli ýerinde goýýar, köne ýaralary 

bejerýär, pikiriňi üýtgedýär, täze-täze arzuwlar, umytlar, aladalar peýda 

bolýar. Dünýägaraýşyyňda köp-köp üýtgeşmeler emele gelýär, 

gözýetimiň giňeýär, öň inkär eden zatlaryň käbirleri bilen isleseň-

islemeseň, ylalaşmaly bolýarsyň. 

Erkiniňkem şeýle boldy. Güljemaly bütinleý unudandyr diýib-ä 

biljek däl, ýöne maşgala bolmaklygyňam aýratyn bir mazasynyň 

bolýandygyny meniň mysalymdan duýdumy, nämemi, men iki çaganyň 

atasy bolanymdan soň o-da ata-enesiniň öňünde öýlenmäge razylyk 

berdi. 

Emin dädem ur-tut öz obamyzyň gyzy, mekdepdekäk bizden bäş 

synp dagy aşakda okan Aýlarhanlara gudaçylyga bardy. 

Ýöne, guda boluşlary ýaly, oba rakyplary tarapyndan: «Erkiniň 

Aşgabatda iki çagaly aýaly barmyşyn, basym oba-da getirjekmişin» 

diýen ýaly ýakymsyz habar ýaýradyldy-da, bar zat bulaşdy duruberdi. 

Üstesine Erkiniň bir şäher gyzy bilen duran suratynam gyz tarapyň 

gapylaryna taşladylar. Şeýdibem, köräp duran ody hasam tutuşdyrdylar. 

Gyzlaryna basalyk bolmakdan geçen, gaýtam Aýlarhanyň 

hossarlary «Barlajak-da, barlajak»bolşup, dünýede barlygy-ýoklugam 

belli bolmadyk iki çagaly howaýy gelniň gözlegine çykdylar. At tezegini 

guratman, Aşgabada gatnadylar, Erkiniň bile okan deň-duşlaryndan, 

işdeş ýoldaşlaryndan sorag-ideg etdiler. Menden welin hiç zat 

soramadylar. Aýdanlaryma bolsa, ynanmadylar. «Sen onuň iň ýakyn 

dosty, galyberse-de, garyndaşy, o hakda bize hakykaty aýtmarsyň» 

diýdiler. Halys ugur-utga tapmanlaryndan soňam gudaçylyklaryny 

bozjak bolup dyzadylar.  

Hernä ýönekeý daýhandygyna garamazdan, tutuş oba tarapyndan 

gepi diňlenýän, uruşda ýaralanyp gelendigi sebäpli bir aýagy täbigräk 

Emin dädemiň parasatly hereket etmegi hem-de oba kethudalarynyň 

tagallalary netijesinde gudaçylyk öz güýjünde galdy. 

Toý tutuldy. 
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Ýöne, şol gürrüň welin barybir galmady. Erkine çagalykdan 

beletdigine garamazdan Aýlarhan ynanjaň, gaharjaň, oňşuksyz has 

ýamanam gabanjaň bolup çykdy. Indi oduň üstüne ýag guýýanam, ony 

birsyhly tutaşdyrýanam, öçeňkirläberse ýaňadandan gorjaýanam onuň 

özüdi. Beýnisine giren şol, iki çagaly gelniň keşbini ol göz öňünden 

aýryp bilmeýärdi. Gitdigiçe-de fantaziýasy güýçlenip, öz göz öňüne 

getirýän zatlaryna bolan ynanjy artýardy. 

Erkin welin eýýäm bir ýaryň yşgynda köýüp gören, bir 

taraplaýynam bolsa söýginiň nämedigini bilýän, iň eziz adamsyny ajala 

aldyran adamdy. Ol mähre mätäçdi. Onuň söýgüsini gazanmak üçin, 

Aýlarhanyň ony, Güljemaly ýadyndan çykararlyk derejede gyzgyn 

söýmekligi, onuň kalbyndaky boşlugy doldurmagy, has takygy şol 

boşlugy eýelemekligi gerekdi. Muny men köp gezekler Aýlarhanyň 

özüne-de aýdypdym. Emma bar zat terisne boldy, Aýlarhan özi mähir 

söýgi bermezden, ärinden mähir söýgi talap etdi, ojagyny ýylatmady, 

gaýtam tükeniksiz dawa-jenjeller bilen içerisini sowatdy. Iň ýamanam 

ärini özünden sowaşdyrdy. Şeýdibem bir öýüň içinde  biri-birine 

düýbünden ýat adamlar bile ýaşaşyp başladylar. 

Öýlenenden soň, ýarym ýyl geçer-geçmez, Erkin maşgalasyny 

Aşgabada alyp gaýtdy we meniň ýaşaýan ýerime golaý ýerden, şäheriň 

gyrak-bujaklaryndaky köneje hütdüjeklerden kireýine jaý aldy. Ýöne 

aramyzyň şeýle golaýdygyna garamazdan, Erkini göresim gelip, içimi it 

ýyrtyp barýan hem bolsa, ýaňky sebäplere görä olara aýagym 

çekmeýärdi.   

Aýlarhanyň günde-günaşa gaýtalanyp duran teýeneli sözleri 

soňabaka şol öýüň içinde düzgüne öwrüldi. Günleri bir bolsa uruşlary iki 

boldy. Aýlarhan islendik meselede ärine gulak asmazlygy, onuň tersine 

gidip, kejikdirmekligi özüne kär edindi. Çagaly-çugaly bolanlaryndan 

soňam üýtgän zat bolmady. Bu zatlar olaryň ogul-gyzlaryna-da ýaramaz 

täsir edip başlady. Ol görgülijikler ata-eneleri dawa edip başlanlaryndan 

ör turýardylar-da, biri-birleriniň ýüzlerine seredişip, dagdyraklaşyp 

başlaýardylar, gözlerine ýaş aýlaýardylar. Şolar ýalyda Erkin aýalyna: 

«Beýdip, gije-gündiz dawa edip ýörseň çaglaryň göwni çöker, sussypes 

öserler, gaýrat et, uruşma, goý, indi şol töhmetli gürrüňleriňi, Hudaýyň 

halamajak zadyny etme» diýýärdi. Gabadyna gelse men bu mesele 

boýunça-da Aýlarhana töwella edýärdim. «Ile gülki bolanymdan, äre 

tilki bolaýyn» diýipdirler, Aýlarhan, gaýrat et, oňuş, äriň göwnüni tapjak 
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bol», diýýärdim. Ol bolsa ýüzüni aktam edip: «Men ýaranjaňlyk etmegi 

halamok» diýýärdi. Barha-da beterine tutýardy. 

Bu ahwalatlary ýatlap Erkiniň: «Ömrümi ýarak it bilen ýakalaşan 

ýaly bolup geçirdim», diýip, meniň ýanymda zeýrenen gezekleri köp 

bolupdy. 

Garaz, Erkin durmuş gurup, maşgala lezzetini bilmedi. Bu onuň 

döredijiligine-de erbet täsir etdi. Yşgam, zehinem gaýra tesip başlady. 

Bir günem ol: 

– Nepes, men öň-ä Güljemala ýekeje agyz söz aýdybilmän, söýgümi 

bildiribilmän jebir çekdim, ine, indem haýsydyr bir näbelli, gelin zerarly 

şunça ýyldyr öz ýan ýoldaşymdan ejir çekip ýörün. Bu nähili beýle 

bolýar? Näme üçin men hemişe ezýete sezewar bolýarkam? – diýdi. 

Şonda men oňa näme jogap berjegimi, nädip köşeşdirjegimi 

bilmedim. 

Oýlanyp tapylan şol iki çagaly gelniň kim bolup bilaýjekdigi barada 

käte Erkin ikimiz oturyp bilelikde-de pikir ýöredýärdik, köp zatlaryň 

başyny agyrdýardyk, ölçerýärdik, dökýärdik, belli bir netijä 

gelibilmänem dagaşýardyk. Güljemal biçäre bolsa hiç bir jähtdenem ol 

gürrüňe gabat gelmeýärdi. Erkin onuň bilen bary-ýogy ýekeje gezek 

onda-da onuň mazarynyň başujynda duşuşypdy. Üstesine Güljemalyň 

çagasam ýokdy, ýaşaýan ýerem salgy berilişi ýaly demir ýoluň gaýra 

ýüzünde däldi.  

Ýaman ýerem Aýlarhanyň keçjarlygy zerarly Erkin iki gezek dagy 

jaý edinmek mümkinçiliginden mahrum boldy. 

Nobatymyz-a entek-entek gelerli däldi. Zerurlyk bolsa ýetjek 

derejesine ýetipdi. Şonuň üçinem, käte Erkin ikimizem oturyp ýokary 

edaralara, hatda TSSR Ýokary Sowetiniň Prezidiumynyň başlygyna 

çenli hat yzyna hat ýazýardyk. Emma şolaryň baryndanam: «Ýerinde 

çözülmeli» diýen jogap gelýärdi. Ýerli komitetiň başlyklary bolsa: 

«Wah, jaýymyz bolsa size bermän kime bereli, jan jigiler» diýşip, 

ellerini serýärdiler. Garaz, hiç hili çykalga ýok diýen ýalydy. 

Ine, şol günleriň birinde Aýlarhanyň ir döwürden bäri Aşgabadyň 

etegindäki şäherçeleriň birinde işläp ýören, enebaşga agasyny uzakdaky 

etraplaryň birine işe geçirdiler-de, ol öz oturan jaýyny Erkine goýup 

gitmekçi boldy. Çünki ol gaýynlarynyň arasynda Erkin bilen adam 

şekilli gatnaşýan ýeketäk adamdy. Adam hökmünde-de, şahyr 
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hökmünde-de ol Erkini gowy görýärdi. Düşünjeli, sowatly, esasanam 

adamkärçilikli ýigitdi. 

Şonuň üçinem, ol ony-muny görüp, jaýyň hat-peteginem düzedip 

ugrady. Emma muny eşidip bir gün Aýlarhan agasynyň ýanyna 

barypdyr-da, hamala ganym duşmanynyň gürrüňini edýän ýaly 

sowuklyk bilen: «Jaýyňy şoňa beräýme, men barybir oň bilen 

ýaşaşman» diýipdir. Muny men şol günüň ertesi Erkinden eşitdim we 

juda geň galdym. Erkiniň geň galyşy welin meniňkiniňem çaky 

bolmady. Ynanmazlyk bolsa mümkin däldi. Çünki, muny Erkine 

Aýlarhanyň agasynyň hut özi aýdypdyr. 

Ýene bir gezegem Erkiniň şähere golaý etraplaryň birinde işläp 

ýören dost-ýarlary kömek etmek üçin: «Maşgalaňy bir ýere jaý süpüriji 

edip işe sal, aňyrsy bir ýyldan jaý alar ýaly edeli» diýdiler. Şol 

üýşmeleňde menem bardym, Erkin ikimizem guş bolup uçup gaýtdyk. 

Gelip hoş habary biri-birimizden öň  buşlamak üçin duşakly düýe ýaly 

Aýlarhanyň öňünde «paýtanaklaşyp» durşumyzam şu günki ýaly 

ýadymda. Ol welin begenmekden, geçen, gaýtam iki gözünem dym-ak 

edip Erkiniň çat maňlaýyna dikdi-de diýseň yzgytsyzlyk bilen: «Men 

iliň aýagynyň aşagyny süpürmen» diýdi. Erkin görgüli şonda ýüregini 

tutup: «Ahow, bu ýeke saňa ýa maňa gerek däl, çagalara gerek, onsoňam 

beýle mümkinçilik her wagt, her kime ýetdiribem duranok» diýdi. 

Aýlarhanyň welin ony diňläsem gelmedi, «hyňk» etdi-de, syrtyny 

öwürdi ötägitdi. 

Bu zatlaryň barysy Erkini öz maşgalasyndanam, öýündenem 

sowaşdyrýardy. Aýlarhan welin ony ýeke bir özünden ýa öýünden däl, 

hatda çagalaryndanam sowatdyrmaga olaryň öňünde özüni  biçäre, ärini 

bolsa barypýatan sütemkär edip görkezmäge çalyşýardy. Şonuň üçinem 

ýok zat üçin bahana tapyp, gižželäp, äriniň gaharyny getirýärdi-de, 

şolaryň gözleriniň öňünde urduryp-sögdürmek üçin ur-tut çagalarynyň 

arasyna ylgaýardy. Mahlasy, Erkiniň adyna çirk ýetjegini bilse, özüni 

ikirjiňlenmän dördünji gatdan oklamaga-da taýýardy. Iň ýamany, 

soňabaka ärine basdaşlygam edip başlady. It ýandakdan böken ýaly edip 

iki sany kel goşgy goşan boldy-da, oturan-turan ýerinde: «Maňa 

bahylçylyk edýä, öz goşgularyny çykardýa, meňkileri çykardanok» 

diýip, äriniň gürrüňini etdi ýördi. Erkiniň bir goşgusy çyksa gynandy, 

kitaby çyksa, ýas tutdy. 
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Hatda Erkiniň hakyky hossarçylykly hereketlerindenem nogsan 

gözledi. Betgümançylyk etdi. Äriniň özi üçin edýän islendik 

elmaýyşlyklaryny özüne ýamanlyk diýip düşündi. 

Ýekeje mysal. Bir gezek Aýlarhan syrkawlady. Tutgaý tapyndy. 

Erkin ikimiziň ony eltmedik syrkawhanamyz, görkezmedik hekimimiz 

galmady. Hiç  ýerde-de kemçilik tapmadylar. Ýürek sag, damarlary 

gowy. Gan basyşy kadaly. Ahyram  ulurak hekimleriň biri onuň keminiň 

beýnide  bolmagynyň ahmaldygyny aýtdy we ruhy keselleri bejerýän 

hassahana eltip barlatmaklygy maslahat berdi. Emma Erkin muňa 

göwnemedi. «Bir gün ýatyp çyksa-da, barlag üçin ýatyp çyksa-da, 

dälihana girip çykypdyr diýen ada galar, gelşiksiz bolar» diýdi. 

Aýlarhanyň özüne bolsa hiç zat aýtmady. Ýöne tutgaý wagty bilen 

galmansoň men Erkine her niçik hem bolsa, şol aýdylan ýere eltip 

görkez, soň sen özüň günäkär bolaýma diýdim. O-da ýaýdana-ýaýdana 

Aýlarhana ýagdaýy ýaňzytdy. Ol bolsa: «Dat, dostlarynyň üsti bilen 

dälihana dykyp aýalym däli diýip hat aljak bolýa, başga birine öýlenjek 

bolýa» diýip şeýle bir nadarlyk etdi welin, şondan soň men telim 

wagtlap şolaryňka salama-da baryp bilmedim. Ýene bir zady aýtman 

durup biljek däl. Ýagny, Erkiniň oguljygy on ýaşlaryndaka tüýnükden 

ýykylyp çep elini goşaryndan döwdürdi-de, ylaýyk kyrk günläp 

hassahanada ýatdy. Ýekeje gezegem öýüne goýbermediler. Ine, şol kyrk 

günüň içinde Aýlarhan ýekeje gezegem oglunyň yzyndan barmady. Asla 

ýagdaýy nähili diýip soramadam. 

Soňam bir gezek Erkin çagasynyň raýatlyk hukugyny goramak üçin 

etrapdan başlap tä ministrliklere çenli gidişmeli boldy. Göreş üç ýarym 

ýyla çekdi. Ahyram Erkin arzyny bir ýol bilen Prezidentiň hut özüne 

ýetirip ýeňiji bolup çykdy. 

Ine, şu üç ýarym ýylyň içinde-de Aýlarhan ýekeje gezek hem 

ärinden: “Nähili, işler düzelişýämi, ugrukýamy, hiý, hakykata göz 

galdyrýan bamy” diýip soramady. Gaýtam şol göreşden Erkiniň ýeňiji 

bolup däl-de, ýeňlip çykmagyny isledi. Ýeňenini bilip gynandy. Işiň 

dowamynda-da hemişe Erkiniň däl-de onuň garşydaşlarynyň tarapynda 

durdy. “Aýaly gowy, gepe düşýä, äri ýaman” diýdirjek boldy.  

Ikisem öz ogluna degişli bolan şu wakalarda Aýlarhanyň özüni 

näme üçin şeýle alyp barandygyna Erkin ikimiz şol wagtlaram 

düşünmeýärdik, men-ä heniz-henizlerem düşünip bilemok. Özümiň 
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“psihoanalitik” hünärmenlik tejribämde şeýle häsiýetli adama men 

henize çenli duş gelemok. 

 Erkiniň öz maşgalasyndan ymykly sowaşmagy üçin şol zatlaram 

bir sepgit bolup hyzmat etdi. Göwün gutarnykly döwüldi. Arabanyň 

tigriniň sypmagyna az wagt galdy. Erkin indi ol öýde diňe çagalarynyň 

hatyrasyna ýaşaýardy. «Çagajyklarym ýetişse bolýa, şojagazlarym ýetim 

galmasa bolýa, şolary öý-işik eden günümem giderin, ýekeje ýylam 

bolsa, özüm üçin emin-erkin ýaşaryn» diýip ýygy-ýygydan zeýrenýärdi. 

Muny ol Aýlarhanyň özüne-de aýdýardy, düşündirjek bolup, düşünişjek 

bolup özelenipler çykýardy, bäş gün ýalançyny oňşukly ýaşamaklyga 

çagyrýardy. Mahlasy, onuň ýüregi henizem söýgi küýseýärdi. Ýaşlykda 

boş geçen söýginiň boş duran ornuny bir zat bilen doldurasy gelýärdi.  

Wagt bolsa geçip durdy. Ol haýallyk bilen gündogardan günbatara 

tarap akýardy. Erkin ikimiz onuň sesinem eşidýärdik, sudurynam 

görýärdik, hatda reňkinem saýgardyk. Kimdir birine garaşýan ýaly, oňa 

seredip, Erkini käte sagatlap oturan wagtlaram bolýardy.   

 

 

 

Şeýle ýagdaýda on iki ýyl geçdi. Köp garaşdyran jaý nobatymyz 

ahyry gelip ýetdi. Oňa çenli iş ýagdaýlarymyzam gowulaşyberipdi. Men 

nerwologiýa ugrundan kandidatlyk dissertasiýamy gorap, doktorantura 

girmäge taýýarlyk görüp ýördüm. Erkiniň çykaran kitaplarynyň sany 

bäşe golaýlapdy. Bu şol döwrüň ölçegi bilen alanyňda az däldi. Çünki, 

ol wagt golýazmalar kitap bolup çykýança neşirýata tabşyrylandan 

soňam telim ýyllap ýatýardy. Bu wagtky ýaly işjeňlik, elektron ýazgylar, 

çalt usullar ýokdy. 

Jaý alanymyzdan soň güzeranymyz hasam gowulaşdy. Giňden-giň 

howaly jaýlarda oturyp öndümli işlemekligimize mümkinçilik döredi. 

Erkiniň maşgala ýagdaýy welin üýtgemedi. Içeriniň dartgynlylygy 

gowşamady. Aradan ýyllar geçse-de, Aýlarhan ýadamady. Gylyjyny 

gynyna salmady. Iki çagaly gelinden elini üzmedi. 

Ozaldanam söýgüden kem paý galan ýarym göwün ýigidi bu 

ýagdaý halys egbarlatdy. Ýadatdy. Öýünden, işinden elini sowatdy. 

Aýrylyşyp dynmak hakynda çynlakaý pikir edip ugrady. Ýöne, 

çagajyklaryna bolan köne yhlasy her gezek ony bu pälinden el çekmäge 

mejbur etdi. Käte ol uludan demini alardy-da: «Iki-üç gezek aýrylyşyp, 



16 

 

çagalaryny dyr-pytrak edişip ýören adamlaryň ýürekleri nahilikä? Biz-ä 

şonuň bir gezegine-de döz gelip bilmän, özümize zor salyp ýörüs» 

diýerdi. 

Şol zatlar bilen bagly bolsa gerek, Erkin ýene-de ýygy-ýygydan 

Güljemaly ýatlap başlady. Maşgalasyndan tapmadyk mährini bir 

ýerlerden tapasy geldi. Maksadyna ýetmedik, şowsuz hem lal söýgi 

barada täze-täze, goşgular ýazdy. Bu onuň döredijilik ýolunyň belli bir 

tapgyryny emele getirdi. 

Şeýdip barşymyza kyrka ser uranymyzam bilmän galdyk. 

Birdenem döwlet başyna SSSR-iň taryhynda ilkinji bolup 

demokratiýa ýol açan Mihail Sergeýewiç Gorbaçýowyň geçmegi bilen 

ýurtda «üýtgedip gurmak» döwri başlandy. Aç-açanlyk, köp pikirlilik 

yglan edildi. Soýuzyň düzümine girýän respublikalaryň hersi öz agyrýan 

ýerini tutup, «aglap» başlady. Öňi bilenem özbaşdaklyk, dil, taryha 

dogruçyl garamak öz ýerüsti we ýerasty baýlyklaryňa eýe bolmak 

meselesi öňe çykdy. Gyzgalaňly göreş başlandy. 

Erkin hem şol göreşe goşulanlaryň biri boldy. Gazet-žurnallara 

döwrebap makalalar ýazdy. Telewizorda, radioda, käte  bolsa halkyň 

öňünde edilýän çykyşlara gatnaşdy. Ol esasanam türkmen diline döwlet 

dili hukugynyň berilmegi üçin köp yhlas etdi.  

Ýöne, bu ýagdaý uzaga çekmedi. SSSR-iň ilkinji hem iň soňky 

Prezidenti Gorbaçýow öz beren demokratiýasynyň pidasy boldy. SSSR 

ilk-ä yraň atdy, soňam ýykyldy. Öz beren demokratiýasyny öz garşysyna 

ulanmak bilen Gorbaçýowy işden aýyrdylar. Ýetmiş ýyllap SSSR-iň 

düzüminde duran döwletler özbaşdaklyklaryny yglan edip başladylar. 

Şol bagt Türkmenistana-da miýesser etdi. Özbaşdak boldy. Türkmen 

diline döwlet dili hukugy berildi. Göreş döwri Erkin ýaly öňe çykan 

ogullaryň aýdanlary boldy. Ýöne, garaşsyzlyk olaryň özlerine hiç zat 

bermedi. Gaýtam, öňküje ygtyýarlarynam elinden aldy. Öz wagtynda 

Türkmenistanyň özbaşdak bolmagyna-da, türkmen diliniň döwlet dili 

bolmagyna-da, garşy çykan şol wagtky döwlet ýolbaşçysy şondan soň 

garaşsyzlygy özüniň alyp beren adam hökmünde 

mahabatlandyrylmagyny isledi. Şoňa goşulmadyklary özüne duşman 

saýdy. Ýalan öwgini gysganmaýanlary bagryna basdy, ýaňaklaryndan 

ogşady. Ordendir-medallar, sylaglar, atlar, baýraklar berdi. «Üýtgedip 

gurmak» döwri gara başyny orta goýup, il-günüň bähbidi üçin 

göreşenler bolsa gara sanawa düşdüler. Howply adam hökmünde 
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metbugatdanam, neşirýatlardanam, radiodyr-telewideniýedenem 

gyrakladyldylar. Iň ýamany olara işem berilmedi. Öň işläp ýören bolsa-

da, şol döwür ýoň bolan kesele görä: «Iş ýeriniň kemeldilýändigi» 

sebäpli diýen bahana bilen çykaryldylar. Erkinem şol güne düşdi. 

Bu ýagdaý olaryň lapyny keç etdi. Bütinleý ruhdan düşenlerem, 

ýürek agyrysyna, gan basma kesellerine ýolugyp ýurduny täzelänlerem 

boldy. Käbirleri özleriniň uzakdaky obalaryna, käbirleri bolsa ugruny 

tapyp daşary ýurtlara emigrasiýa gitdiler. Erkin ýaly hiç ýere gitmän, 

«ajap eýýamyň» gelerine garaşyp, döredijiliklerini öýlerinde dowam 

etdiriberenlerem az bolmady. Öýleneli bäri dowam edip gelýän maşgala 

külpetleriniň üstesine ol indi işsizlik, harjysyzlyk derdinem çekmeli 

boldy. 

Hut şol döwrem onuň ogluny öýermeli, gyzyny çykarmaly wagtyna 

gabat geldi. Bu bolsa onuň ömürboýy edip gelen arzuwydy. Öň 

ýüreginde besleýşi ýaly, şol aladalaryndan dynandan soň, özüni erkana 

durmuşyň gujagyna oklajakdy, asuda durmuşyň hözirini görjekdi. Bar 

ünsüni döredijiligine berjekdi. Göwrümli eserler ýazjakdy. Dawa-

jenjeller zerarly boş geçen pursatlarynyň öwezini doljakdy. 

Her-hal ol bassyr bäş-üç ýylyň dowamynda öňden ýygnap goýanja 

harjysy bilen kän bir karz-kowalam alman ogluny öýerdi, gyzyny 

çykardy. 

Şondan soň Erkin daşary ýurtlaryň birine uzak möhlet bilen işe 

giden tanşynyň birinji gatda ýerleşýän, iki otagly jaýyny – suw, tok, 

telefon we öý töleglerini tölemek hem-de, içine-daşyna seretmek şerti 

bilen ýaşamaga aldy. 

Ýöne, bu onuň öýünden ymykly gitdigi däldi. Gündiz şol jaýda 

işlese-de, agşamlaryna köplenç öýüne gelip ýatýardy. Halys gelibilmese, 

jaň edýärdi. Pylany şu ýaşdan soň  öýüne gelmän, ýazy ýatyp ýör diýen 

ada galmajak bolýardy. 

Işsiz kösenýärdi. Aýlab-a däl, hatda ýyllabam işsiz harjysyz oturýan 

wagtlary bolýardy. Hatda garawulçylyga girenini bilselerem, degişli 

edaralaryň adamlary onuň «aladasyny» edýärdiler we derrew işden 

çykardýardylar.  

Iki müňünji ýylyň aýaklary bolsa gerek, ahyrsoňy men ony 

tanyşlarymyň üsti bilen ulurak edaralaryň birine terjimeçilik wezipesine 

işe ýerleşdirdim.  Aýyrýançalar bir işle, soňunam görübiris diýdim. Ol 

şol edaranyň hat-peteklerini rusçadan türkmençä terjime edip berýärdi. 
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Çünki, türkmen diline döwlet dili hukugy berlenem bolsa, entek 

edaralardaky ähli hat-petekler, hatda buýruklara çenli orsça ýöredilýärdi 

we soňundan terjime edilip, bir bukja çatylyp goýulýardy. 

Wagtyny alýandygyna garamazdan, bu iş Erkiniň öz gününi özüniň 

dolamagy, iýip-içmegi, eşik edinmegi, ýazar ýaly kagyz-galam satyn 

almagy, ýazan zatlaryny kompýuterde çap etdirmegi üçin iňňän zerur we 

amatly bolup durýardy. Öý bolsa öz günamasyny özi aýlaýardy. 

Aýlarhan işleýärdi. Uluja ogly Derkar bolsa okaýardy hem-de stipendiýa 

alýardy. 

Şeýlelikde ol uly hyruç bilen işläp başlady.  

Biz edil öňkimiz ýaly ýygy-ýygydan duşuşýardyk. Kä ol meniňkä 

gelýärdi, kä men onuň ýanyna barýardym. Şonda biz onuň ýazan we 

indiki ýazjak zatlary barada maslahatlaşýardyk. Ol zatlaryň haçan kitap 

bolup çykjakdygy welin, hiç birimizem bilmeýärdik. Esasy zat pursady 

goldan bermän işlemek! Döretmek! Aňryňa bir zat taşlamak. Iru-giç 

çykjakdygyna bolsa söz ýok. Şeýle ýagdaý edebiýat taryhynda öňem az 

bolmandy. Ýekeje kitap hem halka gowuşman galmandy. Iň bärkisi 

sowet söwründe gadagançylyga düşen, hatda daşary ýurtlara emigrasiýa 

giden sowet ýazyjylarynyň kitaplaram «üýtgedip gurmak» döwründe 

çap edilipdi. 

Şeýle ýagdaýda wagt geçip durdy. Birdenem, ol ýanyma 

gelmesinem, çagyrmasynam seýrekledip başlady. 

Men munam gowulyga ýordum. Işe  has gyzyşandyr, göwrümliräk 

bir işe başlandyr, öýtdüm. Şonuň üçinem, başardygymdan oňa päsgel 

bermezlige çalyşdym. Juda göresim ýa gepleşesim gelen wagtam jaň 

edip oňaýdym. 

Erkin ikimiziň oglanlykdan bäri gyşarnyksyz ýöredip gelýän bir 

edähetjagazymyz bardy. Şoňa görä, gaty bir uzakda bolmasak, iň 

bolmanda aýak üstünden biz hökman biri-birimiziň doglan günümize 

barýardyk. Gutlaýardyk. Şol günlerem men elli dört ýaşymyň dolaryna 

garaşýardym. Men iň bolmanda şoňa-ha geler-dä, näme üçin gelmesini 

seýrekledendiginiň sebäbinem şonda aýdar-da, diýip garaşdym. Çünki 

ikimiziň doglan ýylymyz bir bolsa-da, aý hasaby boýunça men ondan 

uly. Meniň doglan günüm onuňkydan öň gelýär. 

Ine, şol günem gelip ýetdi. Agşam sagat ýedi boldam welin, gapy 

kakyldy. Aýalym gapyny açdy. Onuň saglyk-amanlyk soraşyşyndan 

geleniň Erkindigini aňdym. Oňa çenlem eli kepgirli aýalym meniň 
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oturan otagyma boýnuny uzatdy-da, oduň başynda köp durandygy 

zerarly çym gyzyl bolan ýüzündäki burçak-burçak derleri el süpürgiji 

bilen syryp durşuna «haş-haş» edip: 

– Erkin geldi... – diýdi. 

Ol çykdam welin gapyda Erkiniň ilki ýüzi , soňam tutuş göwresi 

göründi. Salam berdi. Ellerini owkalap durşuna doglan günüm bilen 

gutlady. Getiren sowgadyny elime tutdurdy. 

Men ony töre geçirdim. Ýagdaýlaryny soradym. Oňa çenlem         

çagalarym saçagyň üstüni dürli-dümen tagamlardan doldurdylar. 

– Görünmediň welin, näme, köp işleýäňmi? Ýazýaňmy? – diýip, 

men iýip-içip başlanymyzdan soň oňa sorag berdim. 

Çemçesindäki çorbany «üfläp» oturşyna  ol gyssanmaç jogap berdi. 

– Onsuz-a bolanok... Işleýän. Ýöne... 

– Hä, ýönäň näme? 

Ol uludan demini aldy. Çalarak ýylgyryp, aşak bakdy. 

– Bilýäňmi näme, Nepes... Men muny saňa öňräk aýtmakçydym, 

emma aýtmalymy ýa aýtmaly dälmi diýen meseläni wagtynda 

çözübilmedim. Sebäbi bu ynanar ýaly zat däl. Şeýle-de bolsa, aýtmaly 

diýen netijä  geldim. Çünki şu çaka çenli senden gizlin syrym bolmandy, 

indem   bolmaz. Ine, men häzir hut şonuň üçin seniň gaşyňda otyryn. 

– Näme hakda aýdasyň gelse, çekinme-de aýdyber, Erkin, men seni 

diňleýän. 

Ol gözlerini tegeläp, ýüzüme seretdi. 

– Men ýöne ýere garaşman ekenim. Ol ahyry geldi. 

– Kim geldi? 

– Güljemal. 

– Güljemal?.. 

– Howwa, Güljemal. 

– Haýsy Güljemal? 

– Meniň ömrümde näme, telim Güljemal bolupmydy?  

– Ýok, seniň ömrüňde bir Güljemal bolupdy... Ýöne...  

– Howwa, ol dünýede ýok, emma geň galsaňam men hut şol 

Güljemala sataşdym. Ynanar ýaly däl diýýänimem şoň üçin. 

Men dogrusy, ol birazajyk üýtgändir öýtdüm. Çaga wagtlary hiç 

kime goşulman, düňderilip ýörşem şu zatlaryň başy eken-ow diýip, içimi 

gepletdim. Ol meniň bu pikirimi ýüzümden okan ýaly ajymtyk ýylgyrdy. 
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– Ýok, dost! Men aklymdan azaşamok. Huşumam ýitiremok. Şol 

gelni gözüň bilen görseň, özüňem şeý diýersiň. Ikisi edil bir almany iki 

bölen ýaly. Ne görkünde, ne durkunda, hüý-häsiýetinde hiç hili tapawut 

ýok. Bir üýtgeşik ýeri, munuň ady Güljemal däl-de, Jemal... 

Meniň agzyma gelenem şu boldy. 

– Diýmek, onda saňa onuň «düblikaty» düşüpdir-dä?  

Erkin göwünli-göwünsiz ýylgyranda edişi ýaly gaşlaryny gerip, 

aşaky ernini bir gyra çekdi. 

– Şeý diýseňem boljak. 

– Sen oňa nirede duşup ýörsüň? 

– Seniň işe ýerleşdiren edaraňda. 

– Haçanrak? 

– Baran badyma. Şol edaranyň içinde on dört sany dolandyryş bar. 

Her dolandyryşdanam biri maňa terjime edilmeli hat-petekleri getirip 

berýär, soňam alyp gidýär. Jemalam şolaryň biri. 

– Ýaşmy?  

Erkiniň ýüzi ýagtylyp gitdi.  

– Ýaş. Gaty ýaş. Menden ýigrimi dört ýaş kiçi. 

– Daş keşbi nähili? 

– Aýtdym-a ýaňy Güljemal bilen bir almany iki bölen ýaly, diýip. 

Bir gözüniň süzgekligem edil şoňky. Hatda ýokarky dodagynyň çep 

tarapyndaky haljagazam, saçlarynyň depesinde boglup, ujunyňam edil 

horazyň guýrugy ýaly ýaý berip, gerdenine dökülip durşam şoňky. 

Sözleri mylaýym. Ýüzi mähirli. Birinji gezek görenimden «zöwwe» 

ýerimden galanymam bilmän galdym. «Eý, Huda-aý! Beýle-de bir 

meňzeşlik bor ekeni-ow» diýip içimi gepletdim. Meniň bolup durşymy 

görüp o-da birhili boldy. Ýüzi gyzardy. Aljyrajak ýaly etdi. Terjime 

etdirmek üçin getiren kagyzlaryny berjek bolanda elinden gaçyrdy. 

Çöpläp durka ýygralyk bilen ýylgyryp ýüzüme bakdy welin tas özümden 

gidipdim. Men oňa kagyzlary ýygnamaga kömek etdim. Gapdalymdaky 

oturgyjy öňüne süýşürdim. Oturtdym. Çaý berdim. Assa-ýuwaş 

gürleşdik. Tanyşdyk. Adynyň Jemaldygyny aýdanda men tasdanam: 

«Näme üçin Jemal? Sen Güljemal ahyry» diýip gygyrypdym. Ol bolsa 

uzak wagtlap ýüzüme seredip oturdy-da:  “Men sizi öňem bir ýerde 

gören ýaly, ýöne, hiç hakydama getirip bilemok-da”... diýdi. 

Şondan bäri ol her gezek terjime getirende beýlekiler ýaly aýak 

üstünden taşlap gidibermän, ýanymda oturýar, bileje çaý içýär, 
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gürleşýär. Men kabinetde ýeke özüm bolamsoň bize gürleşmek amatly. 

Päsgel berýän ýok. Iki-ýeke gelýänlerem hat-peteklerini goýýarlar-da, 

uzak eglenmän, çykyp gidýärler. Her gezegem ol meni nirede 

görendigini ýadyna saljak bolup kösenýär, ýöne salybilenok. 

– Gürleşip bir bilýäňmi – diýip, men Erkiniň sözüni böldüm. – Sen 

gaty ýygradyň-la... 

– Dogry. Ýygradym. Ýöne, öň ýygradym. Indi beýle däl. Güljemal 

bilen mazar başynda sözleşenimden soň ýygralyk menden arany açdy. 

– Diýmek, onda sen ýene-de aşyk bolupsyň-da? 

– «Bolupsyňdaň» näme? «Ýenedäň» näme? Men oňa ozaldan aşyk 

ahyry. Sebäbi ol: «Men Jemal» diýse-de, meniň üçin Güljemal. 

– Özüne-de aýtdyňmy şeý diýip? 

– Näme diýip? 

– Sen Güljemala meňzeş diýip. 

– Ýok, aýdamok. Entek aýdara maýam bolanok. Onsoňam özünden-

ä sorap göremok welin, daş gulakdan eşidişime görä, onuň äri barmyşyn. 

Meniň içki ynanjym boýunça bolsa ärli aýala gyýa göz bilen bakmak 

bolanok. Bu babatda men bilşiň ýaly Magtymgulynyň: «...Gel eliňi köze 

goý, eger döze bilseň kylgyl bu işi» diýen ýörelgesine eýerýän. – Erkin 

elini salgap goýberdi. – Ýöne, o zatlar hiç, maňa ony diňe daşyndan 

görüp, guwanyp ýörmekligiň özem ýeterlik. Şahyrdygymy bilib-ä ol 

hasam begendi. «Men goşgy okamany gowy görýärin», diýdi. Sorap 

alyp kitaplarymy okady. Şolaryň käbirlerini öň okandygyny, meniň bilen 

ýakyndan tanyşandygyna şatdygyny aýtdy. Bir günem günortanara çaý 

içişip otyrkak gözlerini tegeläp, ýüzüme seretdi-de: «Hä-ä, ýadyma 

düşdi, men sizi telewizorda gören ekenim...» diýip, şadyýan seslendi. 

Şol gezek men ondan maşgala durmuşy barada gürrüň bermegini 

haýyş etdim. Ol hakykatdan-da äriniň bardygyny, ýöne erbet kesele 

uçrap, esli wagt bäri agyr ýatandygyny, şeýle hem basdaş çagasynyň 

bardygyny, ikisiniňem gyzjagazdygyny aýtdy. Men gepiň gerdişine 

diýen ýaly: «Iki çaga, bir hassa bilen ýeke özüňize kyn bolanokmy” 

diýip soradym. «Elbetde kyn bolýa. Aýlygym hasaply. Dermanlar 

gymmat. Çagalaram iýjek, geýjek. Özlerem tüweleme, gün-günden ösüp 

barýalar. Bu günki alan eşikleriň, köwüşleriň ertir ýa kelte, ýa dar bolýa. 

Ulyňkyn-a kiçä geýdirseň bolýa welin, kiçiniňkini nätjegiňi bilip 

bolanok. Dogan-garyndaşlaryňam hersiniň öz aladasy özüne ýetik. 

Adamymda-ha asylam ilen-çalan ýok. Bolaýanda-da haçana çenli olara 
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bil baglap ýörjek» diýip, birhili zeýrenjek ýaly etdi. Şol wagt mende: 

“Şuňa maddy kömek gerek bolaýmasyn” diýen pikir döredi. Ýöne özüň 

bilýäň, mende-hä artyk-süýşük zat ýok, öz günümi özüm zordan aýlap 

ýörün, şeýle-de bolsa, o sözlerinden soň men oňa öz kömegimi 

hödürlemän durup bilmedim. Ýöne ol: «Ýok, ýok! Aýdýanyňyz näme, 

hiý, menem bir sizden pul alarynmy? Siziň öz öýüňiz, çagalaryňyz bar 

ahyry – diýip, agzymy açaryma mähetdel maňa tarap aýalaryny gerip, 

arkan gaýyşdy. – Asla men siziň ýanyňyzda o zatlar barada agzamalam 

däldim welin, halys öwrenişenimden soň özüme golaý saýyp 

aýdaýypdyryn-da... agzymdan sypdyraýypdyryn-da...» Ony oňaýsyz 

ýagdaýdan alyp çykmak üçin: «Men karz kömegi barada aýdýan, Jemal! 

Adamçylykdyr, birden zerurlyk ýüze çyksa maňa bil baglap bilersiň. 

Karz bermek, karz almak aýp däl...» diýdim. Ol uzak wagtlap uzyn hem 

inçe ökjeli, daşyndan seretseň ýaýbaň dabanly, injikleri dykyz, owadan 

aýagyna diýseň dar görünýän, ýalpyldawuk gara köwşüniň inçe burnuna 

seredip oturdy-da: «Eýle bolsa, bolýa, gerek wagty aýdaýaryn, karz 

soraýaryn. Basymjagam gaýtaryp bererin» diýdi. 

Elbetde, ol menden pul sorabam durmady, ýöne şondan soň biz 

hasam öwrenişdik. Işden bile çykyp, esli ýere çenli egin deňläp gidýän 

gezeklerimizem bolýar. Bir gezeg-ä   awtobusa-da mündürip goýberdim. 

Soň bir gün awtobusly bile gidip, öýleriniň deňine çenli ugratdym. Ýöne 

ol muny kän halamady. «Goňşy-golamlar görseler gürrüň ederler» diýdi. 

– Erkin uludan demini aldy-da, “ýyrş” edip ýüzüme seretdi: – Ine dost, 

ýagdaýlar-a şeýle. Soňunyň nähili gutarjagyny bilemok, ýöne men 

özümi şu wagt edil ýaşlygyma dolanyp gelen ýaly, ýitiren bagtymy 

tapan ýaly özümi iňňän bagtyýar duýýan... 

Men şol gezek Erkine näme maslahat berjegimi bilmedim. Aslynda 

ol maslahat üçin gelipmi ýa Güljemala sataşandygyny buşlamak, 

begenjini paýlaşmak üçin gelipmi, onam bilip bilmedim. 

Biler ýalam bolmady. Güljemally gürrüň menem serpmeden gaýdan 

ýaly etdi. Beýle zadyň bolup biljekdigine, dogrusy, ynanyp bilmedim. 

Bu bir şahyr adamyň şahyrana ýüreginiň küýsegi bilen dörän ham 

hyýaldyr, megerem, gözüne şeýle bolup görünendir öýtdüm. 

Şonuň üçinem ertir bir bahana bilen Erkiniň iş ýerine baryp, 

daşyndanam bolsa Jemaly gözüm bilen görüp gaýtmaklygy ýüregime 

düwdim. 
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Şeýle hem etdim. Ýöne ony görüp meniň haýran galyşym Erkiniň 

dagy çeni-çaky bolmady. Ol dogrudan-da Güljemala meňzeşdi. Hatda 

sesem, gepleýiş äheňem, ýöreýşem şonuňkydy. O zatlar hiç diýseň 

Erkiniň ýanjap-ýanjap aýdyşy ýaly,  çep gözem edil Güljemalyňky ýaly 

süzülip dur. Ýokarky dodagynyň sag tarapyndaky meňjagaz-ha meni 

hasam haýran etdi. 

– Gördüň gerek? Meňzeş gerek?... – diýip, daş çykyp ýola 

düşenimizden soň ýegşerilip, egni bilen egnime kakyp gelşine Erkin 

howlukmaç seslendi.  

– Howwa. Meňzeş. Onda-da juda meňzeş. Dogrymy aýtsam, 

görýänçäm ynanmadym. 

Şondan soň biz esli ýer çenli ýuwaşja ýöräp gitdik. Hiç birimizden 

ses-üýn çykanok. Her kim öz pikirine gümra. «Wazyrdaşyp» geçýän 

ýeňil maşynlaryň, iňleşip barýan trolleýbuslaryň zenzelesinden ýaňa gep 

alşar ýalam däl. Kiçijik bir «welomotoryň» göwresine gelişmeýän 

«jyrlawuk» çirkin sesi bolsa durup elimiz bilen gulagymyzy tutmaga 

mejbur etdi. 

Şol zatlardan daşlaşmak üçin henizem egni bilen itip gelýän Erkin 

meni ýodadan çykardy. Çünki, ýoluň şol tarapynda täze açylan, giň 

meýdanly, daşy nagyşlanyp ekilen her dürli owadan güljagazlardan doly 

ullakan suw çüwdürimi bolup, onuň daş-töweregem haşamlanan, uzyn, 

tagta oturgyçlardan doly. Biz barşymyz ýaly şolaryň birine çökdük. 

Ýene-de Güljemal we Jemal barada gürrüň gozgaldy. Ikimizem haýran 

galdyran bu täsinlik barada dürli pikirler aýdyldy. Belli bir netijä 

gelibilmänem hoşlaşdyk. 

Öýe gelýärkäm men bu barada özbaşdagam pikir öwürdim. 

Daşyndan guwanyp ýörsem bolýa diýse-de, meniň pikirimçe, Erkin o 

diýenini edip bilmez. Jemalyň adamsy bolsa-da, edip bilmez, bolmasa-

da, edip bilmez. Özi etjek bolsa-da, ýüregi etdirtmez. Ýöne, ýaşka-da 

ýeňil bolmadyk ol ýüküň indi bu ýaşdan soň oňa hasam agyr düşmegi 

mümkin. 

Şol pursat göz öňümde gaýmalap ýören Erkiniň çal başynyň 

üstünde goýazy, bozgunç, çal duman göründi. Göwnüme bolmasa, ol 

duman gitdigiçe goýalýardy, ulalýardy we äpet uly halka bolup başyna 

bürelýärdi, edil ýüpek pilesi ýaly daşyna çolanýardy. Erkiniň özi bolsa, 

kem-kemden şol dumana duwlanyp, ýitip barýandygyndan bütinleý 

bihabardy. Ol asla şol dumany görmeýärdi, duýmaýardy. 
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Men ony şol agyr dumanyň içinden alyp çykmaklygyň, asla şoňa 

golaýlaşdyrmazlygyň alajyny agtaryp başladym.  

Şol güner Täze ýyl baýramçylygynyň öň ýanlarydy. Baýramçylyk 

geçdem welin, Erkin meniň ýanyma geldi. Öň biri-birimizi jaň üsti bilen 

gutlanam bolsak, Täze ýylym bilen ýene bir gezek gutlady. Menem 

gutladym. Entek doly ýygnalybam ýetişmedik toý saçagynyň başyna 

geçirdim. Baýramçylygy nähili geçirendigini soradym. 

– Edarada geçirdik... – diýip, Erkin şähdaçyklyk bilen söze başlady.       

– Çaklaňrak ýygnak jaýynyň içini,  jaýyň ortarasyndaky gök kürteli 

gelin ýaly sülmüräp oturan ýolkany, dürli reňkdäki çyrajyklar, 

şarjagazlar, garjagazlar bilen bezediler. Işden soň hemmämiz şol ýere 

üýşdük. Jemal gyzjagazlarynam alyp geldi. Olary meniň ilkinji gezek 

görşüm. Biri bäş, biri üç ýaşlary towar-towar, kiçisi bolsa saryýagyz, 

gözjagazlary gök, saçjagazlary mele. Ýüpek ýaly ýumşak. Edil zer suwy 

berlen ýaly tyllaýy öwsüp dur. Gulpajyklarynyň ujuna akja bantik 

dakylyp depesine berkidilen. Ýöne ikisiniňem ýüzjagazlary tegelek. 

Ikisem edeplije. Käbir çagalar ýaly süwümsiz jedirdeşip, göze-başa 

düşüp baranoklar. Özlerini edil uly adam ýaly alyp barýarlar. Beren 

zadyňy alanlaryndan soň minnetdarlyk bildirýärler-de, seniň bilen 

gürrüň gutardy, diýen manyda ýüzlerini bir gapdala sowup, töwerek-

daşlaryna syn etmek bilen boluberýärler. 

Gaty bir üýtgeşik tomaşa görkezmeselem, agşam diýseň gyzykly 

geçdi. Onda menem bir goşgujyk okadym. Lotereýa oýnunda bolsa, edil 

öňünden hasaplanyp goýlan ýaly, iki gap gymmatbahaly şokolad utdum. 

Jemalyň çagalarynyň hersine biri «Hany meniň üçinem bir zatjagaz ut-

da» diýip, Jemal şadyýan güldi. El çarpdy. Emma hernäçe jan çeksem-

de, şondan soň utan zadym bolmady. Şonuň üçinem, çykyşymyz ýaly 

golaýdaky hususy dükanjyklaryň birine baryp, iň gowy «Şampan» 

çakyrlaryndan birini aldym. Ýüzüne owadan gyzyň suraty çekilen, 

ýalpyldawuk, gyzyl pakede saldym. Eltibem Jemalyň eline tutdurdym.  

– Ine, bu-da saňa!.. Hamala utdugym ekeni-dä... 

Şol meniň Jemala eden ilkinji sowgadym. Dogry, başda almaz 

öýdüp gorkdum. Ýöne almasyna-ha aldy welin, pakediň içine seredip bir 

enaýy ýylgyryp durşuna: «Weý, men şampan içemok ahyry...» – diýdi. 

«Onda näme içýäň?» diýdim. Ol çalarak ýylgyrdy-da: «Spraýt» diýdi. 

Men ylgap gitdim-de, bir «Spraýt», iki sanam «Koko-kola» alyp geldim. 

Olaram Jemalyň pakediniň içine saldym: «Şampany bolsa öýüňe 
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myhman gelende öňüne goýarsyň» diýdim. Ol azajyk ykyrganyp durdy-

da: «Ýeri, bolýa-da» diýdi. 

Hernäçe gaýra gaýyşsa-da, men ony bu gezegem öýüne çenli 

ugratjakdygymy aýtdym. Ol ýene-de kynlyk bilen razy boldy. 

Ep-esli ýere çenli ondan-mundan gürrüň edip pyýada gitdik. Men 

çepde, Jemal sagda. Çagalar ortada. Olar biri-biriniň eljagazlaryndan 

tutup gybyrdyklaşypjyk barýarlar. Jemal ikimizem herimiz olaryň 

biriniň elinden tutup iki gapdallaryndan barýas. Daşymyzdan seretseň 

bir maşgala ýaly.  

Meniň bilen beýdip, deň gadam basyp barşyna ejap edýän-ä däldir-

dä diýip, gabak astyndan Jemala tarap göz aýlaýaryn. Emma onuň 

ýüzünde olar ýaly ynjalyksyzlyk alamatlary görnenok. Arkaýyn ýöräp 

barýar. Umuman, ol daşyndan seretseň arkaýyn, äwmezek, uly bir 

maşgalanyň agzyny birikdirip oturan giň göwrümli, parasatly, döwletli 

maşgala meňzeýär. 

Howwa, biz arkaýyn ýöräp barýarys. Howa sergin. Gyş gijesidigine 

garamazdan sowuk däl. Tutuş şäher baýramçylyk lybasynda. 

Köçelerdäki öçüp-ýanyp duran dürli öwüşgindäki yşykly reklamalar, 

täze ýyl gutlaglary ýazylan şygarlar, ösüp oturan ýerinde her hili 

oýnawaçjyklar, içege şekilli her dürli reňkdäki ýylan çyrajyklar bilen 

bezelen arça agaçlary, aýna gapylaryna we witrinalaryna ak guaş bilen 

Aýaz babanyň, Garpamygyň, dürli görnüşdäki gar tozgajyklarynyň 

şekilleri çekilen dükanlar, ähli diwarlary, çat maňlay hünji ýaly düzüm-

düzüm, bolup duran her dürli reňkdäki ownuk çyrajyklar bilen 

bezelendigi sebäpli käbiri äpet uly göwher daşyna, käbiri zümerrete 

meňzäp duran edara binalary, döwlet jaýlary, çar tarapdan eşidilýän 

göçgünli sazlar, eýýämhaçan keýpini kökläp köçä sygman barýan käbir 

ötegçileriň kä üzlem-saplam hem kelte, kä zowwam hem uzyn çykýan 

çakyr sesleri şäheriň baýramçylyk dabarasyna hasam şowhun berýär. 

Hersi bir ýana howlugyşyp barýan adamlaryň ýüzleri açyk. Şadyýan. 

Kim gijiräk hem bolsa çagalaryny begendirmek üçin eli kiçiräjik ýolkaly 

ýegdekläp barýan bolsa, kimler ikibir-üçbir bolup, taksi tutmak üçin 

köçäniň gyrasynda gaýkyjaklaşyp durlar. Şolar ýalynyň biri, megerem 

ors adamsy bolsa gerek, duralganyň golaýynda hallan atyp durşuna 

tanasa-tanamasa, aýal-erkek diýmän, öteni-geçeni saklap Täze ýyl 

baýramçylygy bilen gutlaýar, Täze ýylda olara jan saglyk, bagt, işleriniň 

rowaç bolmagyny arzuw edýär. Egerde gürrüňdeşi aýal adam bolmasa, 
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boýnundan gujaklap ogşaýar, aglamjyrap durşuna gaýnynyň bardygyny 

ýa ýokdugyny soraýar. «Ýok» diýlen jogaby eşidendenem: «Gör, sen 

nähili bagtly adam, dogan jan» diýip, hamsygýar. «Bar» diýseler welin 

gaýra gaýşyp, gürrüňdeşiniň iki gözüniň içine çiňerilýär, ýüzünem erbet 

bir çytýar-da agzyndan ak köpük saçyp: «Hudaý jan seni Täze ýylyň 

ilkinji günleriniň birinde şo beladan dyndarsyn-da, hernä» diýýär. Soň 

öz gaýynlarynyň üstünden düşýär. Sögünýär. Gargynýar. Birdenem, 

elindäki içi zatdan doly pakedini duralgadaky uzyn oturgyjyň boş duran 

çünkünde goýýar-da, ellerini hereketlerndirip tans etmäge, aýdym 

aýtmaga başlaýar. Şeýdip ýörşüne ol boýnundan syrygyp ýere gaçan 

gyzyl-ala şarfyna çolaşyp ýykyldy. Men oňa ýerinden galmaga kömek 

etdim. Oturgyçda oturtdym. Gaýnym barada sorag bermäne ýetişmänkä-

de daşlaşmak bilen boldum. 

Onuň bolup ýörşüne seredip, Jemalyň çagalary «jykyr-jykyr» 

gülüşdiler. Bizem gülüşdik. Töwerek-daşdakylaram gülüşdiler. 

Umuman, hemmamiziň keýpimiz gowy. Hemmeleriňkem gowy. Şu gije 

dünýede keýpi çag däl adam ýok bolsa gerek diýen oý biygtyýar kelläňe 

gelýär. Ýürek joşýar. Ýaňky serhoş adamyňky ýaly öňüňden çykany 

bagryňa basaýasyň gelip dur. 

Öýlerine ýetmäge bir köçe galanda Jemal aýak çekdi. Aşak bakyp 

durşuna şol bir aýdýan sözüni gaýtalady: «Şu ýerde hoşlaşaýalyň. 

Goňşy-golam, tanyş-biliş görmese gowy. – Soň ol çagalaryna ýüzlendi. 

– Bizi bir daýy ugratdy diýip kakaňyzyň ýanynda gürläýmäň. Bomy?»  

Jemal ol sözi çagalaryna men yzyma dolananymdan soňam aýdyp 

bilerdi. Emma näme üçindir beýtmedi maňa eşitdirip aýtdy. Çagalar 

welin «boram» diýmediler, «ýogam» diýmediler-de, aşak bakyp 

ýygrylyşypjyk duruşlaryna ejeleriniň ýüzüne-de seretmän çalajadan 

başlaryny atdylar oňaýdylar. Men Jemaldan:  

– Aýdarlarmyka – diýip, soradym. Ol aşak bakyp, köwşüniň burny 

bilen asfaltyň ýüzüni dyrmalap durşuna ýuwaş, emma ynamly gepledi:  

– Aýtmazlar. 

– Aýtmaň, diýmedik bolsaňyz aýdarlarmydy? 

– Aý, näme, çaga-da, dillerinden sypdyrmaklary ahmal-da. 

– Aýtsalar adamyňyz goh galdyrarmy? 

– Öňki-öňkülik bolsa galdyrardy. Bu wagt galdyrmaz. Sebäbi onda 

mejal ýok. Şonuň üçinem men onuň nähak ýere öz janyny gynamagyny 

islemeýärin. 
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– Öňki-öňkülik bolsa diýdiňiz welin näme, öňem şular ýaly ýagdaý 

bolýamydy – diýip, men birhili ýerliksizräk sorag berdim. Jemal näme 

eýýäm gabanyp başladyňmy, diýen terzde ýüzüme birgeňsi seretdi-de, 

gaşlaryny gerip süýjümtik ýylgyrdy.  

– Gabanjaň adam üçin «ýagdaý» hökman däl. «Ýagdaýy» onuň özi 

oýlap tapýa. Ýöne, meniň adamym gabanjaň däl. Öz aýalyny kimdir 

birinden gabanmaklygy ol özüne kiçilik bilýä. Namys edýä. Şeýle-de 

bolsa gulagyna ýakmajak gürrüňi är aýalyndanam, çagalaryndanam 

eşitmese gowy. Indi bolsa baryň, gaýdyň, ugradanyňyz üçin 

Taňryýalkasyn.  

Gaýtdym. Ýolboýam ol hakda pikir etdim. Oýlandygymsaýam 

özümi haýsydyr bir hyýaly dünýä tarap barýan ýaly duýdum. Ýöne nirä? 

Haýsy dünýä?.. 

Men Erkine köpden bäri beresimiň gelýän soragyny berdim. 

– Sen ol gelin bilen gatnaşygyň öte geçerinden gorkaňokmy? 

– Ýok, gorkamok. Sebäbi, birinjiden-ä men oňa seredip öňki 

Güljemaly görýän. Şony söýýän. Şonuň üçinem, ol ikimiziň aramyzdaky 

gatnaşygy hyýaly gatnaşyk hasap edýän. Ikinjidenem, arada aýdyşym 

ýaly, men özüme ýakmajak işi kesekä rowa görmen. Özüme ötjek ody 

kesekä basman... Ol günä iş. Şonuň üçinem şu wagt meniň Jemala 

hyrydar göz bilen garamaga, bir goç ýigidiň namysyna el uzatmaga, 

onuň il içinde ýüzüniň gyzarmagyna sebäp bolmaga hakym ýok. 

Jemalyň özüniňem şeýle pikirdedigine men ynanýan. Bagynyň bagbany 

bar gelin özge bagban istemez, bakjasyna bigänäni goýbermez, 

güllerinden ýoldurmaz. Her gezek öýüne bir çatryk galanda hoşlaşyp 

ýörşem şonuň üçin. Özüni gözden-dilden, gep-gürrüňden, adamsyny 

agyr apatdan goramak üçin. – Erkin birhili suslanan ýaly etdi-de, gurak-

gurak ýuwdundy. Uludan dem aldy. – Jemalyň aýtmagyna görä, 

doktorlar bäş-on günlükde: «Ol indi uzak ýaşamaz. Göwnüne degmäň, 

küýsän zadyny iýdiriň, içiriň» diýipdirler... 

Gijäniň ýary boluberende Erkin gürrüňini tamamlap ýerinden turdy. 

Menem onuň bilen bile turdum. Egnime ýyly eşik atyp daş çykdym. 

Duralga çenli ugratdym. Gelip durmagyny, jaň etmegini sorabam 

hoşlaşdym. 

Şondan soň dürli sebäplere görä, men üç aýlap Erkin bilen 

duşuşybam, habarlaşybam bilmedim. Ahyram Nowruz 

baýramçylygynda işden iki gün rugsat berildi-de, baýramçylygy bilen 
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gutlamak üçin ýanyna bardym. Turuwbaşdanam işi, hususan-da 

döredijiligi bilen gyzyklandym. Soň Jemal barada soradym. 

– Seň bilen geçen gezekki gürrüňçiligimizden soň biz seýregrägem 

bolsa ýörite-de duşuşyp başladyk. Ýöne gep öňki. Hijimizde-de hiç hili 

üýtgeşik pikir, niýet ýok. Kän göze düşmeli däldigigimizem bilýäs. 

Şonuň üçinem duşuşyklarymyz şäheriň çeträk, çolarak ýerlerinde 

ýerleşýän kafelere baryp kofejik, çaýjagaz ýa şerbet içmekden, 

doňdurma ýa tortjagaz iýmekden, gürrüňçiligimiz bolsa gün-güzeran, 

durmuş baradaky mesaýy söhbetdeşlikden aňry geçenok. 

Onsoňam biz ol ýere ýeke gidemizok. Jemalyň gyzjagazlarynam 

alyp gidýäs. Ojagazlar o ýerlerde-de ony iýjek, muny içjek diýşip, göze-

başa düşüp baranoklar. Aşak bakyşyp, äberenjäňe kaýyl bolşup, 

ýuwaşjadan kümşüldeşipjik otyrlar. Käte-de etmesiz bir iş edäýýän-ä 

däldiris-dä hernä, diýýän ýaly ejelerine tarap çekinjeňlik bilen 

seredişýärler. 

Üýşüp gurjak teatryna gidýän gezeklerimizem bolýar. Ine, şonda 

welin, çagajyklar «bag-bag» bolşup açylyşýarlar. Oýnuň gülküliräk 

ýerlerine gelende el çarpyşyp gülüşýärler. Teatrdan çykanymyzdan 

soňam ýolboýy, jedirdeşip, gören oýunlary barada biri-birlerine gezek 

bermän gürleýärler. Aýrylyşýan çatrygymyza golaýladygymyzsaýam 

sesleri kem-kemden, pesendeläp başlaýar. 

Bir gezek olar ejelerinden: «Näme üçin ol daýy hemişe biziň bilen 

tirkeşip ýör», diýip sorapdyrlar. Jemalam: «Ol bize kömek edýär, sizi 

gowy görýär», – diýipdir. – Sizem gowy görýäňizmi şo daýyny» 

diýende welin seslerini çykarmandyrlar-da, çalaja ýylgyrypdyrlar. Ýöne 

näme üçindir ikijiginiňem gözlerine çyg çaýylypdyr. 

Howwa, dost, biziň gatnaşygymyz şeýleräk. Ýöne öňki aýdyşym 

ýaly, maňa şu gatnaşygymyzyň özem ýeterlik. Onuň Güljemala meňzäp 

duran berdaşly göwresini, mähir dökülip duran ýüzüni görüp dursam, 

sesini eşitsem, käte oturyp iç döküşsem, gürleşsem şeýdip sähelçejik 

hem bolsa ýaşlykda gapyllyk bilen duşumdan geçiren söýgimiň öwezini 

dolsam başga hiç zat gerek däl. Galan zatlar bolsa bireýýäm meniň 

duşumdan geçip gitdi. 

Ýöne Jemal ikimiziňem biri-birimize golaýlaşmak üçin, hassa ýatan 

garyp ýigidiň ýekeje gezegem ölümini dilemändigimize, şol pikiriň 

hatda hyýalymyza-da gelmändigine Alla şaýatdyr. Biz ikimizem her 

sözümizde onuň sag-aman gutulyp gitmegini dileýärdik... Oňa gerek 
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bolsa däri-dermanlary bileje gözleýärdik. Käte bilelikde pul gözleýän 

wagtlarymyzam bolýardy. 

– Syrkaw öýünde ýatyrmy ýa hassahanada – diýip, men sözüne 

dyngy bererine mähetdel Erkinden soradym. 

– Esasan öýünde. Ýöne has egbarlan wagty Jemal ony hassahana 

ýerleşdirýär. Ol şu wagtam şol ýerde. Men onuň yzyndan Jemal bilen 

deňine gatnaýan. Ýekeje gezegem ýeke goýberemok. Sebäbi ol 

adamsynyň yzyndan köplenç işden soň gitmeli bolýar. Şonuň üçinem, 

gaýdyşyn garaňka galýar. Hassahana bolsa şäheriň çetinde. Awtobusdan 

düşensoňam ep-esli aralygy çola, garaňky ýerlerden geçmeli. Köne 

haýatlaryň gyrasy bilen gitmeli, üstesine entäp ýören it-guşlaram 

duşman duranok. Umuman, gorkuly.  

Birbada ikirjiňlenen hem bolsa, Jemal indi meniň maddy 

kömeklerimdenem gaty bir ýüz öwrüp duranok. Sebäbi ol şu wagt şoňa 

mätäç. Däri-derman üçin edýän çykdajylary agyr. Ol şu wagt ruhy 

goldawa-da mätäç. Ony bolsa oňa diňe men berip biljek. Men oňa käte 

syrkawyň wraçlarynam görüp berýän. Gürleşýän. Has yhlasly 

seretmeklerini haýyş edýän. Ýöne şo zatlaryň barysyny ýaşyryn, 

syrkawyň nämesidigimi bildirmän etmeli bolýaryn. – Erkin şondan soň 

bir käse çaý içdi. Esli mahal gözlerini jaýyň petigine dikip oturdy. Soň 

ýene-de öňki gürrüňine dolanyp geldi. – Jemal ikimiziň hassahana günde 

iki gezek gidýän gezeklerimizem bolýar. Günortanyň öň ýany we 

agşam. Günortan köplenç dynç ýa baýramçylyk günleri ýa-da Jemalyň 

işden pugsat alan günleri gidýäs. Galan günleri diňe agşamlyk gidýäs. 

Men tä, ol adamsyny naharlap, gap-gaçlaryny ýuwuşdyryp çykýança 

daşarda garaşyp durýan. Bu wagt-a az-kem maýlady welin, gyş aýlary 

sowuk, ýer doň, Jemalam wagty bilen çykanok, çaltrak çykaweri 

diýibem aýdyp bolanok, günem ir ýaşýar, garaňky ir düşýär, erbet 

üşeýän, gyzyşmak üçin eýläk-beýläk gezmeleýän, ylgaşlaýan, duran 

ýerimde «diriň-diriň» bökjekleýän, emma bolanok. Peýdasy ýok. 

Köwşümiň aşagy ýuka bolansoň aýaz dabanymdan geçip depäme 

ornaýar. Üstesine hiç kime görünmezlik üçin bukydan-buky, garaňkydan 

– garaňky ýerlerde durmaly bolýan. Şol durşuma-da, Jemaly duşumdan 

geçiräýmezlik üçin gözlerimi hassahananyň gapysyndan aýramok. 

Garaňkyda tanamak kyn bolansoň, käte şol gapydan çykan, şoňa 

meňzeşräk, başga bir aýalyň yzyna düşüp ýan tazysy ýaly gapdaly bilen 

seňkildäp esli ýere çenli gidýän gezeklerimem bolýar. Sähelçe ýagtyrak 
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ýere bardygymyzam Jemal däldigini bilip yzyma dönýän. Öňküje 

ýerime gelip ýene-de gapa gözümi dikip durýan. Oturma ýok. Sebäbi, 

oturara ýer ýok. Oturgyjyň bar ýerinde bolsa maňa oturmak bolanok. 

Hiç kimiň yzyndan gelmeýän adamyň günüň-gününe hassahananyň 

agzyndaky oturgyçlaryň üstünde, onda-da bimahal çagy oturşyny, bir 

gelin çykdygam «loňkuldap» yzyna düşüp gaýdyşyny gören adamlaryň 

näme diýjeklerini özüň pikir edip gör. Meniň Jemala juda kän garaşýan 

pursatlarymam bolýar. Şonda duşumdan geçip giden bolaýmasyn diýen 

ünji bilen alahasyrdy bolup şäher ýola tarap eňýärin, tä trolleýbusyň 

duralgasyna çenli ylgaşlap gidýärin, birdenem ol çykyp meni tapman 

duran bolaýmasyn diýip, yzyma tarap haýdap ugraýaryn. Barybam 

Jemalyň adamsynyň ýatýan korpusynyň daşyndan aýlanyp başlaýaryn. 

Palatasynyň deňine ýetiberenimden ädimimi haýýaladýaryn we usullyk 

bilen äpişgesinden jyklaýaryn. Şonda äpişgäniň tutusy ýapyk däl bolsa, 

meniň üçin gowy. Onda men Jemalyň şol ýerde bardygyny ýa 

ýokdugyny arkaýyn görüp bilýärin. Hatda näme iş edip oturandygynam, 

adamsy bilenmi ýa onuň ýoldaşlarynyň biri bilenmi, gürleşip 

oturanynam görýän. Şondan soň ynjalýaryn we ýene-de buky ýerime 

baryp garaşmagymy dowam etdirýärin. Tuty ýapyk bolsa welin, günüm 

kynlaşýar. Äpişgäniň bir golaýyna baryp, bir yzyma gaýdyp göz-görüm 

bolýan. Iki-ýeke girýänler, çykýanlar maňa tarap şübhe bilen garaýarlar. 

Men diňe Jemalyň sesi ýa gülküsi eşidilenden soň ynjalyp yzyma 

gaýdýaryn. 

Aý ýagty bolsa ýene ýagşy. Onda meniň ýagdaýym az-kem 

ýeňilleşýär. Hassahananyň howlusynda welin ýekeje çyra-da ýok. Bar, 

ýöne ýananok. Diňe palatalaryň äpişgelerinden düşýän ýagty bilen 

oňmaly. 

Bir ýana gyşarylyp ýatan, köne, düýbi mazaly köwlen palçyk haýat 

bilen ugurdaş gidýän çarkandakly ýoluň aýlanyp-öwrülip şäher ýoluna 

birigýän ýerinde bir söwda budkajygy bar. Men käte bir ýerde durup 

ýadan wagtym hassahana bilen şol budka aralygy eýläk-beýläk telim 

gezek dagy ädimme-ädim geçýän. Her gezek täzeden ugranymda-da şu 

gezek dolanyp gelýänçäm-ä Jemal çykaýsa gerek diýip, yrym edýän. 

Ýöne, şol yrymymy meniň bir gije-de tas, on gezek dagy gaýtalaýan 

wagtymam bolýa. Her gelenimde-de, budkaçy oglandan çilim alyp 

çekýän çekesim gelip çekemok-da, bu ýaşuly näme biderek iki ýana 

gatnap ýör diýdirmejek bolup çekýän. Satyjy ýigit bilen gürleşýän. 
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Ýagdaýlaryny soraşýan. Göwnüne zat getirmezligi üçin, birine 

garaşýandygymy aýdybam gidýän. Soň ol oglan maňa öwrenişdi. Günde 

öňünden eýläk-beýläk geçip durandygymyz üçin kim bilen gelip 

gidýänimem, kime garaşyp iki ýana elewräp ýörenimem aňdy. Ýöne, hiç 

zat soramady. Ol indi şäherde gabat gelse-de, duşumdan salamsyz 

geçenok. 

Howwa, bu meniň Jemal entek hassahananyň içindekä, ondan 

çykýança görýänje külpetlerim. Ýöne onuň gelýänini görenimden soňam 

ýaňky aýdyşym ýaly maňa bukymdan zompa çykaga-da, alkymyna 

dykylybermek bolanok. 

Hassahanadan mazaly saýlanýançak, iň bolmanda şojagaz budka 

çenli garaba-gara yzyna düşüp gitmeli. Awtobusa bile münmek bolýar, 

hatda bir oturgyçda-da oturyp bolýar, düşende welin, edil pyýada 

ugradanymdaky ýaly Jemallardan bir duralga bärde düşmeli. Taksili 

gitsegem şeýle. Bazara ýa dükana gitsegem birimiz öňden, birimiz 

yzyrakdan ýöremeli. Bile ýöremek gadagan. Sebäbi onuň äri bar. Ejesi, 

kakasy, dogan-garyndaşlary, tanyş-bilişleri bar. Biri görmese, biriniň 

görmegi, her hili ýakymsyz gürrüňleriň ýaýramagy mümkin. Ýöne 

Jemal ikimiziň günüň-gününe, aýyň-aýyna şeýdip, kelte tirkelen ýaly 

bolup ýörşümiz barybir hassahanadakylaryňam, ol ýere gelip-

gidýänleriňem, Jemalyň goňşy-golamlarynyňam meniň tanyş-

bilişlerimiňem nazarlaryndan sypan däl bolsa gerek. 

Düýn men hassahananyň howlusyndaky bukymda 

hemişekilerimdenem has köp garaşmaly boldum. Budka bilen aralykda 

ýörelen ýoluň, çekilen çilimiň hasaby ýitdi. Howanyň nähili 

üýtgändigini bolsa özüň bilýäň. Ýazyň aýydygyna garamazdan, çapgyn 

şemal «şuwlap» damagyňy çalyp barýar. Aýagymda-da şol bir aşagy 

ýuka köwşüm. Jorabymam ýalaňgat bolansoň barmaklarymyň ujy syzlap 

alyp barýar. Şonuň üçin hatda bökjeklemäge-de ýagdaýym bolmady. 

Sähelçe seresapsyzlyk etdigim aýagym tyýpyp diň arkan gaýdaýjak ýaly 

bolup durun. Oturyp-turup maşk edeýin diýsem dyzlarymam epilenok. 

Başym ýalaňaç bolansoň maňlaýymam şatlap, kelleçanagymy ýaraýjak 

bolýar.  

Dogry, aslyýetinde mende galyň eşik ýa ýyly ädik, başgap ýok däl, 

bar, ony özüňem bilýäň, ýöne ir bilen howa maýyldy-da, agşamyň 

düşmegi bilen sowaýdy. Meniň digdenekläp duran wagtym bolsa gijäniň 

bir wagtlarydy. 
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Ahyram Jemal çykdy. «Tyrk-tyrk» edip duşumdan geçip gitdi. Men 

bukuda duran ýerimden onuň aýak basyşynyň öňküliginiň ýokdugyny, 

ýüzüniň salykdygynam aňdym. Diýmek, syrkawyň ýagdaýy gowy däl. 

Sessiz-üýnsiz yzyna düşdüm. O-da on ädim öňümde başyny aşak salyp 

barýar. Birdenem hemişeki däbimizi bozdy-da, sakga saklandy. Bärsine 

öwrüldi. Deňine barýançam garaşdy. Ýöne, ýüzüme seredenok. 

«Ýagdaýy gowy däl – diýende, gözlerinden syzylyp çykýan ýaş 

kirpikleriniň ujundan syrygyp ýaňaklarynyň üstüne döküldi. – Çalt-

çaltdan huşuny ýitirýär. Meni tanamajak bolýar. Samraýar. Birdenem 

özüne gelýär-de: «Garpyz iýesim gelýär, armyt iýesim gelýär» diýip, 

çaga ýaly aglamjyraýar. Bu gün-ä giç indi, eger-de bazarda bar bolsa...» 

«Bardyr-la hiý, bazarda-da bir zat bolmazmy, juda bolmasa men özüm 

bir ýerden tapyp beräýerin ertir, gaýgy etme – diýdim. 

Şondan soň biz öňki düzgünimizi indi bir sagadyň içinde ikinji 

gezek bozup esli ýere çenli egin deňläp gitdik. Ol ýolboýy aglady. Men 

oňa göwünlik berdim. «Çykmadyk janda umyt bar» diýipdirler, Jemal, 

aglama... Belki... «Ýok, ýok, Erkin, umyt ýok. Öň bardy, indi ýok. 

Gutardy. Ol eýýäm ýolda. Ýaňam üç gezek dagy gözlerini petredip 

ýüzüme seretdi-de: «Jemal, meniň daşym şeýtanlardan doly, sen olary 

kow, ýogsam, olar meni alyp giderler» diýdi...» – diýip, Jemal zaryn 

hem kesgin gürledi. Men näme jogap berjegimi bilmedim-de, 

ýuwdundym oňaýdym. Ýagdaý entegem üýtgänok. Bu gün agşam nähili 

boljak, ertir näme boljak waka näme bilen gutarjak, men ony bilemok... 

Soň maňa gürrüň bermegine görä, Erkin ertesi irden bazara 

barypdyr-da, bir garpyz bilen bir kilojyk armyt alypdyr. Eltip Jemala 

beripdir. Şol zatlary hassa iýdirmek üçin Jemal haýal etmän hassahana 

gidipdir. Erkin welin işine baransoňam biynjalyk bolup oňly işläp 

bilmändir. Sagat on bire on minut galanda-da jaň gelipdir. Aňyrdan 

Jemalyň: «Erkin, bu men... – diýen sesi zordan eşidilipdir. Soňam esli 

wagtlap hiç zat eşidilmändir. Erkin onuň aglaýandygyny aňypdyr. 

Birdenem Jemal: – Gutardy-y-y!.. Gutardy-y!.. Şu wagtjyk jan berdi-i!... 

Gujagymdajyk gitdi-i... Getiren garpyzymam, armydymam iýdirip 

ýetişmedim» – diýip, ulyili ilen gygyrypdyr. Erkiniň: «Garaş, häzir 

barýan» diýen sözlerine bolsa: «Ýok, ýok, gelme! Gelseň göze düşersiň. 

«Bu kimkä» diýdirersiň. Doganlaryma habar etdim, häzir gelerler...     – 

diýip, howlukmaç jogap beripdir. 

Erkine ylalaşaýmakdan başga alaç galmandyr. 
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...Şondan soň bir ýyllap Jemally gürrüň galdy diýen ýaly. 

Ol äriniň ýasyny tutdy. Gara lybas geýindi. Toýa-tomga gitmedi. 

Hatda öz işleýän edarasynda geçirilýän baýramçylyk dabaralaryna-da 

gatnaşmady. Kyrkyna çenli her juma gijesi aýat okatdy. Ýylyna çenli her 

aýda ýogalan gününi belledi. Kuran çykartdy. Garaz, musulmançylyk 

däbine görä, ähli tertip düzgünleri berjaý etdi. Bir ýyllap Erkin bilen 

tirkeşmedi. Duşuşmady. Diňe işde görüşenleri bilen oňdular. 

Söhbetdeşliklerem saglyk-amanlyk soraşmakdan aňry geçmedi. Erkin 

hiç ýere çykman, ünsüni başga zada sowman işledi. Özem gowy işledi. 

Bendäniň ýyly geçenden soň welin, olar assa-ýuwaş ýene-de 

tirkeşip ugradylar. Ýöne indi olaryň ikisiniňem biri-birine bolan garaýşy 

başgaça-dy. Güljemala meňzeşdigi sebäpli Erkin-ä ozaldan bäri Jemalyň 

aşygydy, Jemal bolsa indi başy boş maşgalady. Biri ýanyp duran ot, 

beýlekisi däridi. Ot bilen däriniň tutaşman, ýarylman bir ýerde uzak 

ýatmagy bolsa mümkin däl. Ol hökman göçäýmeli. Erkiniň gürrüňlerine 

görä, olaryň öz barýan ugurlaram hut şol tarapa. Oduň därä 

golaýlaşmagyna, däriniň «gümpüldäp» göçmegine az wagt galypdy. Bu 

hut şeýle hem bolaýmalydy, şeýle hem boldy. 

... Bir gün Erkin agşamaralar jaň etdi-de: 

– Ýaryldym-m... Eşidýäňmi, Nepes, men ýaryldym-m!.. – diýip, 

sesiniň ýetdiginden gygyrdy. 

Nämäniň nämedigine bada-bad düşünenem bolsam, bilgeşländen 

düşünmezlige saldym. 

Näme, ýarylar ýaly bir ýakmaz zat iýdiňmi?.. «Tiz kömek» 

çagyrmalymy? 

       -Seň ýadyňa oýun düşýä, men bolsam düýbünden başga zat barada... 

Görýän welin, ikimiz bu wagt telefonda düşünişip biljek däl 

öýdýän, hany, gowusy sen öýe gel-de, bar zady dilden düşündirsene. 

«Hä» diýmän ol meniň gapymda häzir boldy. Özüniňem erni bir 

ýere gelenok. Iç işikde duran ýerinden ellerini hereketlendirip bir zatlar 

diýjek bolýar. Men onuň egninden tutup töre geçirdim. Öňden taýynlap 

goýan düşekçämiň üstünde oturtdym. 

– Ine, indi näme diýjek bolsaň, howlukma-da aýdyber. 
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– Şu gün kafe gitdik. Ikiçäk oturdyk. Boljak gürrüňi öňünden duýan 

ýaly ol gyzjagazlarynam ejelerine iberipdir... – diýip, Erkin demi-

demine ýetmän gürläp başlady. – Men onuň bilen çynlakaý gürrüň 

etdim. Seni öň bir gezek ýitirdim, soňam köp gözledim, örän köp 

gözledim, ömürboýy gözledim, ine indem otuz ýyldan soň täzeden 

tapdym diýdim... 

– Kime diýdiň bu sözleri sen, Erkin, sen kim bilen kafe gitdiň, kim 

bilen gürleşdiň? – diýip, men ony gižželemek üçin düşünmediksiräp 

ýene-de keçje sorag berdim. 

Erkin bady alnan çaga ýaly ýüzüme nägile seretdi-de, öňküsine görä 

birneme köşeşibräk gürledi. 

– Ýa, senem-aý, kime bor öýdýäň, Jemala diýdim. Şoň bilen kafe 

gitdim... – Şondan soň ol ýene-de howlukmaç gürläp başlady. – Men 

diýdim, seni görenimden gowy gördüm diýdim. Sebäbi sen Güljemal 

diýdim. Ol meniň näme üçin beý diýýändigime düşünmän: «Ýok, men 

Güljemal däl, Jemal» diýdi. Jemalam bolsaň meniň üçin Güljemal, 

diýdim... 

– Güljemal kim – diýip soramadymy? 

– Sorady. 

– Näme diýdiň? 

– Bar zady bolşy ýaly gürrüň berdim.  

– Näme diýdi? 

-Gynandy. Nebsi agyrdy. 

-Kime nebsi agyrdy? Saňamy ýa Güljemalamy? 

– Ikimize-de. «Bolmandyr, ykbalyňyz keç bolupdyr, täleýiňiz ters 

gelipdir» diýdi. Meni gowşaklykda aýyplady. «Söýgiň üçin göreşip 

bilmänsiň, bu gowy däl» diýdi. 

– Dogry aýdypdyr. 

– Menem şeý diýdim. Dogry aýdýaň diýdim. Bu meselede diňe men 

günäkär diýdim. Ýöne sen şoňa şeýle bir meňzeş, hiç aýdyp diýer ýaly 

däl diýdim. Şondan soň ol az-kem oýurganyp oturdy-da, aşaklyk bilen 

ýüzüme garap bir geňsi ýylgyrdy. Gaşlaryny gerip gözlerini güldürdi. 

«Sen meni diňe şoňa meňeşligim üçin gowy görýän bolaýma» diýende 

ýüregimiň üsti süýjäp, süňňüm gowşap gitdi. Ýok, diňe onuň üçin däl, 

bu bir sebäp. Onsoňam ikä böler ýaly ol ikiňiziň araňyzda hiç hili 

tapawut ýog-a, ol-a edil sen, senem ylaýyk şol diýdim. Ýeke bir daş 

keşbiň däl, sesiňem, hatda dem alşyňam, aýak basyşyňam şoňky, tanyş, 
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mähirli, mylaýym, ine, hut şonuň üçinem sen Güljemal, birwagtky 

elimden gideren Güljemalym. Men indi seni ikinji gezek golumdan 

giderip biljek däl diýdim. Bu sözleri saňa başda-da aýdybilerdim, ýöne 

adamyň bolansoň aýtmadym, neresse sag-aman aýak üstüne galyp giden 

bolsa, men bu sözleri entegem aýtmazdym, hiç haçanam aýtmazdym. 

Ýöne nätjek, neressäň täleýi şeýle boldy. Indi men muny aýtman durup 

biljek däl, sebäbi muny saňa men aýtmasam başga biri aýdar, başy boş 

maşgala göz gyzdyranam, lak atanam tapylar, indem söz senden, 

diýdim. Ol uzak wagtlap dymdy. Menem howlukdyrmadym. Goý, 

pikirlensin, ölçersin, döksün diýdim. Şol wagt ol: «Maňa oýlanar ýaly 

birküç aý möhlet ber» diýenem bolsa ylalaşardym. Ýöne ol meni uzak 

garaşdyrmady. Kükregini ýelden dolduryp uludan demini aldy-da: 

«Ýeri, bolýa-da, goý, Güljemal bolsam, Güljemal bolaýyn» diýdi. Hatda 

şundan şuýana öz aramyzda öz adyny Güljemal diýip tutmagyma-da 

rugsat berdi.  

Şondan soň men oňa ýene bir zady aýtman durup bilmedim, ýagny, 

Jemal, seniň başyň ýaş, aratapawudymyz uly, sende täzeden durmuş 

gurmaga mümkinçilik bar. Eger-de, heran-haçan güzeranyňa garaşyk 

eder ýaly göwün diýen adamyňa duşup, onuň bilen öý-işik bolaryn, 

diýseň, men päsgel bermerin diýdim. Şolar ýaly niýet şolar ýaly adam 

meýliňde şu wagt bar bolsa, onda onam aýt, men gaýdyp şu gürrüňi 

seniň ýanyňda gaýtalamaýyn, bar zat öňküligine galar, dostlarça 

gatnaşybereris, men şoňa-da kaýyl diýdim. Jemal ýene-de oýa batdy. 

Çalaja ýylgyrjak ýaly etdi, soňam çynlakaý sypata girdi-de: «Şu wagt-a 

göz öňünde tutýanym ýok, asla ýaňadan durmuşa çykmak niýetimem 

ýok. Ärim bilen ýaşaşan dokuz ýylym meni bijaý ýadatdy. Indiden soň 

özümi ýene-de şolar ýaly gowga salyp biljek däl. Men indi erkin 

ýaşajak. Guwanar ýaly iki çagam bar, şol maňa bes. Dogry bir 

oguljygam göwnüm küýsemän duranok, ýöne nätjek, Allanyň bermedik 

zadyny el bilen  düzedip bolýamy... – diýdi. Gülgün reňk çaýylan 

kümüşsow, uzyn, ýiti dyrnaklarynyň ujy bilen öňündäki içi kofeli 

gyzylala gülli akja  çaşkanyň gyrasyny dyrmalap oturşyna uludan 

demini aldy. – Galyberse-de: «Başkym ýazgydym, soňkym görgüdim» 

diýipdirler. Indikiniň nähili boljadygyny görüp gelen barmy... Ýöne, 

gizläp oturmaýyn, ýeke-de ýaşap biljek däl. Maňa är ornunda durup 

hemaýat edibiljek hossar gerek. Şol adamyň ornuny tutup biljekdigiňi 

bolsa sen görkezdiň. Hiç bir tamakinçiliksiz şunça wagtlap kömek etdiň. 
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Şonuň üçinem men seniň bilen ýakyndan aragatnaşyk saklamana garşy 

däl. Menem seni hiç zada borçly etmen. Senem özüňi erkana duýup 

bilersiň. Islän wagtyň gidibem bilersiň... – Jemal ýüzüme gyýa garap 

syrly ýylgyrdy. – Ýaşyňam näme, o hiç. Ol meniň gözüme görnenok. 

Bildirenok. Men mähre, ruhy goldawa mätäç. Maňa söýgi gerek. 

Söýgüsiz durmuş adamy edil suwsuz agaç ýaly guradýan ekeni. – Ol 

arkan gaýyşdy-da, birinji gezek görýän ýaly ýüzüme üýtgeşik bir 

hyrydar duýgy bilen garady. – Umuman, sen öz ýaşyňdan ýaş görünýäň. 

Güýjüň, kuwwatyň ýerindedigem görnüp dur». Men aýamy onuň 

ýumşajyk, ap-akja eliniň üstüne goýup, Jemal, men seni öňem gowy 

görýädim, häzirem gowy görýän, mundan buýana-da gowy görerin, hiç 

tarapdan nägile-de etmen, sebäbi meniňem söýesim, söýlesim gelýär, 

menem şu ömrümi söýgüsiz geçirdim, bir maşgala bilen baş goşup, bir 

ýassykda başlaşanyň, öý-işik, çaga-çuga bolanyň bilen söýgi bolmaýar 

ekeni, söýgi düýbünden başga zat ekeni diýdim. «Menem şol pikirde - 

diýip, Jemal nazaryny näbelli bir nokada dikip oturşyna aýtdy – Menem 

edil seniňki ýaly söýgüsiz durmuşy başdan geçirdim. Şonuň üçinem, 

indi äre çykasymam gelenok... – Ol birdenkä çynlakaý sypata girdi. 

Gözlerime dikan garady. – Ýöne bir haýyşym bar, o-da men zerarly 

maşgalaňy taşlama. Öýüňi, durmuşyňy bozma. Çagalaryň gözünden 

düşme. Başarsaň bildirmejek bol... Şondan soň men oňa maşgala 

durmuşym barada gysgajyk gürrüň berdim – diýip, Erkin sözüni dowam 

etdirdi. – Menem öz durmuşymdan ýadadym diýdim. Dogry, bu ýaşdan 

soň aýrylyşyp, bozluşyp ýörmek niýetimde ýok, şunça çydan bolsam 

ýene-de çydaryn, ýöne galan ömrümi söýüp, söýülip ýaşasym gelýär. 

Maňa-da mähir, söýgi gerek. Dogrusy men söýgimi bireýýämler 

duşumdan geçirendirin öýdüp ýördüm, gaýdyp oňa sataşarynam 

öýdemokdym. Emma şunça ýyllardan soň sen meniň öňki söýgüm bolup 

gaýdyp geldiň, kalbymdaky köräp duran ody oýardyň, täzeden ýakdyň, 

tutaşdyrdyň diýdim. «Menem öň bir gezek saňa sulh berip, sulh alan 

ýaly bolup durun – diýip, Jemal meniň sözümi alyp göterdi. – Özüňi 

alyp barşyňdan gepiň, sözüňden gowy görýändigiňi men başda-da 

aňdym. Daşymdan syr bildirmesemem, her gün işe gidenmde baryp seni 

görjekdigime begenýärdim, howlukýardym. Hemişe sähelçe wagtyň 

içinde geçýän ýolum örän uzak bolup görünýärdi, ýöne syrymy pynhan 

saklamaly bolýardym. Başym boşamadyk bolsa menem bu sözleri saňa 

aýtmazdym. Ömürlik dost hökmünde, arassa gatnaşyk edip ýörmäne 



37 

 

menem ak ýürekden kaýyl bolardym...» Men ýerimden turdumda, 

Jemalyň goşaryndan tutdum, eglip ilki ýaňagyndan, soňam dodagyndan 

ogşadym. Ol Güljemalyňka meňzeş gözlerini süzdi-de, aşak bakdy. 

Ýylgyrdy. Men onuň bu hereketini gutarnykly suratda razylyk 

berendiginiň alamaty hökmünde kabul etdim... 

Erkin şatlygyny paýlaşyp bolandan soňam gürleşip ep-esli oturdyk. 

Ýöne ol barybir Jemally gürrüňden gaty bir daşlaşyp bilmedi. Öwran-

öwran şoňa dolandy durdy. 

Şol gezek hoşlaşanymyzda gije ýarymdan agyberen ekeni. 

Şondan soň Erkin Jemal bilen ýygy-ýygydan duşuşyp başlady. 

Hakyky söýgi başlandy. Wagtal-wagtal ýanyma gelip Jemal bilen 

geçirýän ýakymly pursatlary barada, özüniň diýseň bagtyýardygy barada 

Erkin maňa süýjüdip-süýjüdip gürrüň berýärdi. Özüni giç hem bolsa 

söýgä sataşdyrandygy üçin Biribardan müňde bir razydygyny aýdýardy. 

 Onuň iň gowy görýän tagamy çişlik – diýip, birnäçe gezek 

duşuşanlaryndan soň, ol bir gün maňa öýde otyrkak gürrüň berdi. – 

Özem doňzuňky, içgisem şo-ol, Täze ýyl gijesi aýdyşy ýaly «Spraýt». 

Humarly içgi içenok. Ol içmänsoň, menem içemok. Ikimiziň bar 

keýpimiz biri-birimize bolan söýgimiz. Mähirimiz. Şol  dem biz bar 

zady unudýas. Ol pursatlaryň sapasyny men hiç zat bilen deňäp biljek 

däl. Men onuň hylwat jaýymyza seýkin basyp, tez jeren ýaly töweregine 

howatyrly garanjaklap gelşini penjireden synlamany gowy görýän. 

Gapydan girişi ýalam garbap alyp bagryma basýan welin, özümi edil 

ýedinji asmanyň üstünde ýaly duýýan... – Gürrüňiniň şu ýerine ýetende 

Erkin ýüzüme seredip süýjümtik ýylgyrdy. – Men şu wagt dünýäde iň 

bagtly adam, Nepes. Sebäbi men söýýän, söýülýän. Kimdir biri üçin 

men gerek. Jemal meniň juwanlyk söýgim bolup gaýdyp geldi. Maňa 

ruh berdi. Güýjüme güýç goşdy. Ýaşaýşa bolan höwesimi artdyrdy. 

Döredijiligimi ilerletdi. Men häzir özümi edil, ýigrimi bäş ýaşly jahyl 

ýaly duýýaryn, öňkimdenem has öndümli işleýärin. Jemalam şeýle. O-da 

meni gowy görýär. O-da mensiz oňup bilenok. Duşuşyga höwes bilen 

gelýär, gidende gyýlyp gidýär. «Ýanyňdan gidesim gelenok» diýip, 

bosaganyň agzynda oýurganyp kän durýar. Ikimiziňem biri-birimizi bir 

wagtyň özünde ýatlap, bir wagtyň özünde biri-birimize jaň edip ugraýan 

wagtlarymyzam az bolanok. Ah, dostum, Nepes, söýmek, söýülmek 

diýlen närsäniň şeýle süýji zatdygyny öň bilen bolsadym!.. Ine, hut 
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häzirem meniň oňa jaň edesim gelýär, diýmek, o-da meni küýsäp 

ugrandyr. Nirä gitdikä diýýändir, gözleýändir... 

Edil aýdyşy ýaly boldy. Hut şol wagtyň özünde Erkiniň el 

telefonyna jaň geldi. Ekrana seredip, gülümjiräp oturşyna: «Ine, 

gördüňmi, men aýtdym-a, şol jaň edýä» diýen manyda ýüzüme şelaýyn 

bakdy. Jemal bilen gürleşdi. Meniň ýanymdadygyny basym menem 

bilen özi tanyşdyrjakdygyny aýtdy. Birnäçe süýji söz bagyşlady. Şolar 

ýaly sözleri özem eşiden bolsa gerek, iki ernem gulaklaryna ýetäýjek 

boldy. Dynç güni duşuşmagy wadalaşybam hoşlaşdy. Telefonyny 

jübüsine salansoň ýüzüme seredip ýylgyrdy. 

Onuň şeýle bagtyýardygyny görüp menem begendim. Çünki, onuň 

uçursyz ýygralygy, içgussalygy, dymmalygy meni hemişe 

darykdyrýardy. Bolup ýörşüne daşyndan gynanmakdan ýaňa yzalar 

çekýärdim. Student döwürleri Güljemalyň ýanyna baryp bilmän, ýanyp-

bişip ýörşi bilen deňeşdireniňde, bu wagtky bolup oturşy düýbünden 

başgaça. Men muny onuň özüne-de aýtdym. Şonda ol şeý diýdi. 

– Howwa, men bagtyýar. Özem iki taraplaýyn bagtyýar. Olaryň biri 

Güljemal, beýlekisi döredijiligim. Häzir olaryň ikisem oňuşýar. 

Aslyýetinde welin, döredijilik gelin-gyzlardanam beter gabanjaň. Ol seni 

ähli zatlardan gabanýar. Ol diňe özüne üns berilmegini, seniň diňe iş 

stoluňa örklenip oturmagyňy isleýär. Ünsüňi sähelçejik gowşatdygyňam 

öýkeleýär. Daşlaşmak bilen bolýar. Şonuň şol öýkesini wagtynda duýup, 

yzyna gaýtarmasaň welin gidýär. Onda seniň döredijiligiňden ymykly 

aýra düşäýmegiňem mümkin. Indi-indiler seredip otyryn welin, meni 

ýaşlykda söýgüden sowanam, çagalykdan özümi ilden çeke tutup, düňle 

ýaly içimi hümledip ýörmegim sebäp bolanam şol bolmaly. Ol maňa: 

«Kalbyňda men bardyryn, başga hiç kimi, hiç zady ýanyma 

goýberäýme, diňe meniň bilen bol diýýän ekeni. Ýöne bir çetinde 

söýgem bolmasa, kalbyňda yşyk ýanmaýan ekeni, ýansa-da, köregräk 

ýanýan ekeni, çyragsyz öý ýaly garaňky bolýan ekeni. Men muny öňräk 

duýdum. Döredijiligime nämedir bir zadyň ýetmeýändigini, hut 

şonuňam setirlerimi agsadýandygyny, büdredýändigini aňdym. Şol 

ýetmezçiligiň söýgüdiginem tutuş süňňüm bilen syzdym. Söýgüsiz 

geçen ömrüme gynandym... Dogry, ýanmadyk adam şahyr bolmaz, 

diýýäler, ýöne ýanmak üçinem, söýgi, söýmek, söýülmek gerek ahyry... 

Indi mende şol zat bar. Öň meniň döredijilik ganatym birdi. Men 

hatda ýerläbem uçup bilemokdym. Jemala sataşanymdan soň ol iki 
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boldy. Şol goşa ganat indi meni öňküdenem has galkyndyrýar, asmanda 

ganat ýaýdyrýar. Meni bagtyýar edýän zat ana, şol! 

Sözüniň gury bolmazlygy üçin ol şonda maňa iň soňky ýazan 

goşgularyndan üç-dört sanysyny okap berdi. Goşgular dogrudanam 

gowudy, öňkülerinden göz-görtele tapawutlanýardy, döredijilik 

meýdanynda täze bir ugra gadam basandygy mesaňa mälim bildirip 

durdy. 

Men muňa begendim. 

Ýöne, bu ýagdaý uzaga çekermikä? Erkin bir elde iki garpyzy uzak 

saklap bilermikä? Çünki edebiýat ýaly söýgem özbaşyna bir sungat. 

Erkiniň öz aýdyşy ýaly o-da eýesini özünden başga ähli zatlardan 

gabanýar. Meni, ine, şu mesele iňkise goýdy. Eger-de, ol söýgä ýan 

basyp, döredijiliginden daşlaşsa, men gynanjak. Meniň pikirimçe, ol ýa 

söýgini, ýa döredijiligini pida bermelidi. Ikisinden birini saýlamalydy. 

Şony edip bilmedik ýagdaýynda ol ikisiniň biri beýlekisini alyp 

ýataýmalydy. Meniň pikirimçe, onuň öňki gelşi dogry ýalydy. 

Her niçik hem bolsa, onam, özümem umytdan düşürmezligi 

ýüregime düwdüm. Çünki Erkini bagtyýar halda görmeklik meniň 

üçinem bagtdy. 

Meni ýene bir ynjalykdan gaçyrýan zat: ol özüniň giç gelen 

söýgüsini maşgalasyndan ýaşyryn saklap bilermikä? «Temeni haltada 

gizläp bolmaz» diýlişi ýaly, bir gün o-da birwagtlarky, kimdigem belli 

bolmadyk iki çagaly gelniň dawasy kimin, Erkiniň başyndan täze bir 

apy-tupan bolup inäýermikä?  

Bu bolup biläýjek zat. Çünki henize çenli söýginiň äşgär bolman 

galan ýeri ýok. Ol, gör, kimleri ryswa etmändi! Kimleri atadan-eneden 

jyda düşürmändi! Kimleri ilinden-gününden siwa etmändi! Eýsem-de 

bolsa Şaapbasyň altmyş ýaşdan soň aklyny çaşyryp: «Bir ýaman 

söwdaga düşüpdir başym» diýdiren yşk dälmidi! Şyh Sanana ahyr 

ýaşynda täji-tägtyny terk etdirip, şalygy gedalyga çalyşdyran, çöl-

beýewanlara çykaryp, ormanda doňuz bakdyran yşk dälmidi! Aşyk 

Aýdyň piriň sary gaçan ýüregini heýjana getiren, ýetmiş ýaşly Şabendä 

«Gözelimi» goşduran, ýow güni ýagynyň öňünde ýaýaplamadyk 

serkerde şahyr Seýdä: «Siz görüp, siz sakgalymyň agyny, onuň üçin 

hapa boldum, gelinler» diýdiren, goja Keminäniň hassa göwnüni 

galkyndyran yşk dälmidi! Ömrüniň öýlän çaglary Şeýdaýa ýaş gelin 

söýdüren, gabanjaňlyk zerarly gepe gidip ony öýünden kowduran, 
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soňam eden işine puşman etdirdip öňünde dyzyna çökeren, sagatsaýy 

gözünden ýaş akdyryp: «Köne döwran yzlaşaly söwdügim» diýdirdip, 

magşugyna ýalbardan yşk dälmidi? 

Yşkdy! Söýgidi! Dertdi! Ýanar otdy! 

Ne ýer, ne gök, ne daglar, ne derýalar, hiç biri çekip bilmänden soň, 

Allatarapyn adamzadyň boýnuna atylan şol dert, ine, indi nijembir 

möwritdir seniň ýaşyňam  bilenok, garryňam. Şahyňam bilenok, 

gedaňam. Baryňy bir uçdan öz oduna ýakyp, ýandyryp, eňter-pelegiňi 

öwrüp gidip barýar. Wezipäňe-de, käriňe-de ylmyňa-da, derejäňe-de 

parh goýanok... Hiç kimem ony gursagynda gizläp bilenok. Çünki ol 

ynsany düýpgöter üýtgedýär. Serhoş edýär. Däli edýär. Adatdaky 

ýagdaýyndan çykarýar. Iň bolmanda öýüne girip-çykyşyny, wagtynda 

gelip-gidişini, hatda gepini-sözüni, ýüzüni-gözünem özgerdýär. Çünki ol 

hiç kimden gizläp bolmajak agyr derde duçar bolýar. Guş kimin aglaýar, 

gurt kimin eňreýär. Ony öňi bilenem ýanýoldaşy duýýar. Käbiri muny 

öz söýgüsiniň pet edildigi, ömürboýy edip gelen hyzmatynyň, 

hezzetiniň, hatyrasynyň äri tarapyndan ýere çalyndygy hasap edýär we 

gazaba galýar, öz äri, öýi üçin göreşýär, özem adalatly göreşýär, hälem 

bolsa ärini aklyna aýlanmaga umytly ojagyny terk etmezlige öýüni 

dargatmazlyga, çagalaryny ýetim goýmazlyga çagyrýar. Şeýdibem ol öz 

ojagyny, maşgalasyny goraýar. Ojagyny ýykmajak, içiniň oduny 

söndürmejek bolýar. 

Ine, şu babatda hem meniň bar zatdan beter gorkýan ýagdaýym 

boldy! Özüni hernäçe seresaply alyp baranam bolsa, Erkinem öz 

ýagdaýyny maşgalasyndan gizläp bilmedi. Ondaky emele gelen 

üýtgeşikligi Aýlarhan gaty basym aňdy. Haýsy ýol bilen nädip tapdy, 

ony Erkinem bilenok, maňa-da mälim däl, ýöne, megerem gije-gündiz, 

ir ertir giç agşam, ýadaman, ýaltanman eden gözlegleriniň, 

yzarlamalarynyň miwesi bolsa gerek, ol Jemalam tapdy, üstesine onuň 

öýünem tapdy, gyzyny ýanyna alyp üstüne-de bardy, gapysynda durup 

garpyşdy. «Meň ärimden başga är tapmadyňmy? Deň-duşuň 

gyryldymy?» – diýip, gygyrdy. Jemal bilen «saçýoldy» oýnaşardan gyzy 

ikisiniňem ejizdigi sebäp boldumy nämemi, hernä çaknyşygyň çägi 

şondan aňry geçmedi. 

Ýöne Aýlarhan üçin şonuň özem ýeterlik. Ol ömürboýy edip gelen 

arzuwyna ýetdi, Erkiniň hiç haçanam düzüwli adam bolmandygyny, 

özüniň ýöne ýere ömürboýy müňkürlik edip gelmändigini ile-güne, 
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çagalaryna subut etdi. Şonuň üçinem bu ýagdaýa ol gynandy diýsek 

ýalňyş bolar. Tersine, begendi. Ol öz begenjini agşamlyk hemmeleriň 

öýe ýygnanan wagty çagalary bilenem paýlaşman durup bilmedi. «Sen 

öňem oň däldiň, häzirem oň däl. Öň oň bolan bolsaň bu ýaşdan soň 

beýdip, öz çagaň ýaly biri bilen çörňeşip, göze-başa düşüp ýörmezdiň» 

diýip, äriniň üstüne gygyrdy. 

Soň ogly bilen gyzyna ýüzlendi: «Gördüňizmi? Bildiňizmi indi ata 

diýip ýören adamyňyzyň kimdigini? Ejeňiziň şu çaka çenli nägünleri 

başyndan geçirip gelendigini aňdyňyzmy? – O ýene-de dabara bilen 

ärine, hemle atdy. – Bar, indi, alyber şonyňy!.. Men etjegimi etdim! 

Perdäňi ýüzüňden syrdym!...» 

Göwniň islegine görä, onuň şol sözlerinden soň ýeke bir çagalary-ha 

däl, hatda il-günem, tutuş şäher, ýurt Erkinden ýüz öwürmelidi. 

Goşgularyny çap etmeg-ä beýle-de dursun, metbugatda onuň ahlak 

taýdan azgyndygy barada ulydan-uly makalalar ýazylmalydy. Okyjylar 

ony şahyr hökmünde ret etmelidiler. Iş gozgap ýyl kesäýseler-ä temmi 

hasam ýerine düşjek. Günäsini geçip ärini jezadan ýulmalymy ýa ýok, 

ine, ol welin, Aýlarhanyň öz işi. 

Ýöne, isleg-islegligine, arzuw-arzuwlygyna galýar. Hernäçe geň 

galsa-da, Aýlarhanyň o diýenleriniň birem bolmady. Hatda onuň 

oglundanam garaşýan tamasy çykmady. Ol edil uýasy ýaly ejesi bilen 

bir perdeden gopubermedi. Gaty bir unap barmasa-da, garaz, kakasynyň 

ýüzüne gelmekden saklandy. 

Eden hereketleri garaşylan netijäni bermänden soň, Aýlarhan juda 

pes hereketlere ýüz urdy, gyzy bilen dil birikdirip, ärini çaýdan, 

çörekden kesmek arkaly jezalandyrmaklygy ýüregine düwdi. Agşamlyk 

gelende öňünde hiç zat goýmady. Gelnine-de: «Sen goşulaýma şu 

zatlara» diýip, sargady. 

Başda Erkin muny saý-sebäp bilen bolan zatdyr, ýatlaryndan 

çykarandyrlar öýtdi. Tä ýatýançalar garaşdy, özi bireýýäm sowap galan 

nahardan guýunyp iýdi. Ertesi welin ol içi naharly gazany aşhanadan 

tapmady. Sowutgyçda-da ýok. Şonuň üçinem, saçakdan nan alyp suw 

bilen iýdi. Muny bilen Aýlarhan ertesi saçagam bukdy. Erkin diňe 

şondan soň bu zatlaryň ýörite edilýändigini aňdy. Özbaşyna getirip 

iýmäge ýa bişirinmäge bolsa çekindi. Çünki Aýlarhanyň: «Ärim öýüň 

naharyna kanagat edenok, özbaşyna dükandan getirip iýýär» diýip, gep 

ýaýratjakdygyna Erkiniň gözi ýetip dur. 



42 

 

Umuman, şol ýagdaýdan çykalga tapman Erkin kän kösendi. 

Ýanyma gelip maslahat sorady. «Kimem bolsam men olaryň atasy 

ahyry! Musurmançylyk kadasy boýunça-da täze düzgün boýunça-da 

meniň aýrylyşmaga-da, başga aýal almaga-da hakym bar, emma men 

ony edemog-a! Öýümden çykyp gidemog-a! Gidäýenimde-de, nirede 

bolaýanymda-da atalary hökmünde sylagym bolmaly ahyry. Ejede bar 

ýüregiň atada-da bardygyna olar düşünmeli ahyry...» diýip, 

çagalaryndan zeýrendi. 

Şol gezegem men oňa näme maslahat berjegimi bilmän, kän 

kösendim. Aşak bakyp başymy ýaýkap oturmakdan başga edibilen 

zadym bolmady. Dogry, «Juda bolmasa agşamlyk meňkä çyk-da şu 

ýerden iýibersene» diýäýeýinem bir diýdim. Ýöne ol barybir Erkiniň 

etjek işi däldi. Onsoňam biz ol dört diwara nä günlik bilen ýetdik. Oňa 

nijembir höwes, yhlas siňdirdik. Nijembir ýyllap nobata garaşdyk. Gaty 

bir gyssanan wagtlarymyz nobatymyzyň süýşürilmegini sorap 

ýokarlardan-ýokarlaryk arzalar ýazypdyk. Nobatymyza garaşyp 

galyňdan-galyň, berkden-berk gapylaryň agzynda durupdyk. Ine, şolar 

ýaly görgi baryny görüp alan jaýynda indi Erkin artykmaçlyk edýär. 

Her niçik hem bolsa, «saçakly» mesele Erkiniň oglunyň ara 

goşulmagy bilen düzeldi. Ol ejesine gaty-gaýrym aýdybilmese-de, 

gelnine: «Günde üç wagt nahar adam öldürip türmä düşene-de berilýä, 

bu bolsa biziň atamyz ahyry, haýal etmän kakama naharam beriň, çaýam 

beriň, eşiklerinem ýuwuň, beýdip ýörseňiz siz öýden gitmejegem 

giderersiňiz» diýdi. 

Bu zatlary men, biraz soňrak, biziň öýümizde çaý içip otyrkak 

Erkiniň öz agzyndan eşitdim. Şonda ol: 

– Elbetde, men Aýlarhanyňam ýagdaýyna düşünýän. Onuň ýerine 

kimem bolsa şeýderdi. Ärini gowy görse-de ederdi, görmese-de ederdi. 

Ýöne, ine, seredip otyryn welin, şol iki çagaly gelni başda maňa tapyp 

berenem şonuň özi bolup çykýa – diýdi. – Şol ýa-da şolar! Şonuň 

hossarlary! 

– O nahili? – diýip, men ör-gökden geldim. 

– Nähilisi şol oň. Kimdigi näbelli, baryp-ha şo wagtlar üstüme 

howaýy, töhmet görnüşde atylan gelin şu bolmaly...  

– Jemalmy?.. 

– Howwa... 
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– Dur entek, dur entek.. – diýip, men onuň başlan gürrüňini 

takyklamak üçin sözüni böldüm. – Sen näçe ýaşyňda öýlendiň? 

– Ýigrimi dört ýaşymda. 

– Öz-ä senden ýigrimi dört ýaş kiçi bolsa, senem ýigirimi dört 

ýaşyňda öýlenen bolsaň... O gelinli gürrüň bolsa sen öýlenmeziňdenem 

öň, ýaňy bir guda bolan döwürleriňiz çykdy... 

– Howwa, Jemal o wagtlar entek dünýede-de ýok, ýöne, olaryň 

oňlap tapan gelinlerem şol wagt dünýede ýokdy ahyry. Ony hiç kim 

bilmese-de, ikimiz gowy bilýärdik. Ýöne görşüň ýaly şunça ýyldan soň 

bar zat şolaryň oýlap tapyşlary ýaly bolup çykdy. Çaga sanam, ýaşaýan 

ýerem edil şolaryň salgy berişleri ýaly. Olar munuň diňe adyny 

bilmändirler. – Erkin uludan demini aldy. – Göwnüme bolmasa şu 

meselede adatdan daşary bir syr bar ýaly bolup dur... 

– Dogrudanam... Ilk-ä munuň Güljemala meňzeş bolup çykmagy.. 

Indem o-ol gelniň salgysyna laýyk gelmegi... Dogrudanam bu ýerde bir 

syr-a bar... 

Erkin barmagyny dik ýokaryk çommaltdy: 

– Has dogrusy gudrat bar. Gudrat bolmadyk bolsa munça ýyldan 

soň bu zatlaryň barysy beýle takyklyk bilen gaýtalanmazdy. 

– Ol gudrat – Allanyň gudratydyr.– Menem şeýle pikir edýän. Ýöne 

nädip? Näme üçin? Nähilelik bilen? – Welilig-ä satyp biljek däl, welin 

meniň pikirimçe Biribaryň saňa birwagtky söýgüňi gaýdyp beresi, boş 

geçen ýaşlygyň öwezini dolasy gelipdir. Yhlasyň köýmesin, diýipdir. 

Jemalyň syratyna Güljemalyň keşbini, kalbyna ruhyny salyp zemine 

ýollapdyr, saňa duşurypdyr. Men muny başgaça düşündirip biljek däl. 

– Onda bu ikara Aýlarhanyň näme dahly bar? Biribaryň gudraty 

bilen Aýlarhanyň garyndaşlarynyň maňa atan töhmetleriniň arasynda 

nähili arabaglanyşyk bar? 

– Bilýäňmi näme – diýip, men barada öz pikirini aýtmak üçin 

howlukman söze başladym. – Türkmenlerde: «Öz ýakaň özüňe ýakyn» 

diýen bir söz bardyr.  

– Howwa.  

– Ana, şol söz birek-birege atylýan nähak töhmet, gargynç bilen 

baglanyşykly. Ýagşy bolsun ýaman bolsun, tapawudy ýok. Her bir söz 

agyzdan çykyşy ýaly ýyldyrym çaltlygynda uç-gyraksyz asman 

giňişligine tarap atylyp gidýär we şol ýerden öz obýektini gözleýär. 

Üstünde işleýär. Çünki, ýedi gat asmanyň her gatynda biziň her 
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birimiziň ykbalymyz barada maglumatlar hazynasy saklanýar. Birinde 

gazanan günälerimiz, beýlekisinde eden ýagşylyklarymyz, ýene birinde 

indiki etsem-goýsamlarymyz, ýagşu-ýaman niýetlerimiz, köýlerimiz, şol 

ýerden öz eýesini tapsa aýdylan söz tassyk bolsa, ol yzyna gaýdyp 

gelýär we göni salgy boýunça gargalan aýdylan adamyň başyndan 

towky bolup inýär. Egerde tassyk bolmasa töhmet bolup çyksa, onda ol 

söz gaýdyp gelýär-de şol sözi  aýdan adamyň öz ýakasyndan ilýär. 

Netijede jezany gargynç edilen ýa töhmet atylan adam däl-de, gargynç 

edeniň, töhmet atanyň özi çekmeli bolýar. Bu zatlaryň barysy 

Allatarapyn bolup, egerde, ol kimdir birini şol jezadan halas etjek bolsa, 

onda onuň kimdir birine atan töhmedini hasyl edýär. 

Şu nukdaý nazardan seretseň, seniň ýaňky aýdyşyň ýaly şu gelni 

saňa tapyp beren hakykatdan-da ilk-ä Aýlarhanyň garyndaşlary, soňam 

özi bolup çykýar. Egerde ol şol töhmeti atyp, seniň öňüňde kyýamat 

günäsini gazanmadyk bolsady, onda seniň öz Güljemalyňa munça 

ýyldan soň gowuşmazlygyňam mümkindi. Biribar özüniň geçirimliligi 

bilen Aýlarhanyň saňa atan nähak töhmetini hakykata öwrüp onuň 

özüni-hä agyr jezadan ýulupdyr, seni bolsa söýgüden näumyt 

geçmeklikden halas edipdir. Birmahalky ýitiren söýgüňi gaýdyp 

beripdir. 

– Bu zatlaryň ylmy esasy barmy ýa bir ýerde okap eşiden zadyňy 

aýdyp otyrmyň? 

– Bar. Ylmy esasy bar. Özem bu iňňän ir dörän taglymat. Gadymy 

hindi «wedalary» hut şuny öwredýär. Belli bir döwürde ünsden 

düşürilenem bolsa, adamzadyň ýüzi häzir şoňa tarap. Şol ylmy 

özleşdirmezden durmuşa düşünip bolmajakdygyna ol indi akyl ýetirdi. 

Ýeke bir ýer ýüzünde däl, külli jahanda sebäpsiz çöp başy 

gymyldamaýar. Älem-jahandaky barça zatlar biri-biri bilen bagly. Sada 

söz bilen aýtsak, şu ýerde bir büräniň aşgazany agyrsa, mundan 

millionlarça ýagtylyk tizligi uzaklykdaky galaktikalaryň janly-

jandarlary, hatda ösümlikleri hem şol yzany duýýarlar. Güljemalyň 

ykbalam, Jemalyň ykbalam, Aýlarhan ikiňiziň ykbalyňyzam bir hatara 

düzülen zynjyr halkalary ýaly biri-biri bilen berk bagly. 

Meniň şol sözlerimden soň Erkin uzak wagtlap aşak bakyp, oýa 

batyp oturdy. Soň arkan düşüp gözüni petige dikdi. Ýöne, uzak ýatmady. 

Dikeldi. Käsesindäki häliden bäri sowap duran çaýyny bir demde başyna 

çekibem ýerinden turdy. Hoşlaşdy. Gepleşip geçiren üç-dört 



45 

 

sagadymyzyň içinde, ol hatda Jemala jaňam etmedi. Ýöne, öýden 

çykyşy ýaly telefonyna ýapyşanyny welin gözüm bilen gördüm. 

Howwa, her niçik hem bolsa, Erkin şol wagtlar bagtyýardy. 

Söýýändigi, söýülýändigi üçin bagtyýardy. Bagtyýardygyny ol soň-

soňlaram her gezek sataşanymyzda tekrarlady ýördi. Şonda ol agzy-

agzyna ýetişmän gürleýärdi. Mundan beýläk Jemalsyz ýekeje gün hem 

oňup bilmejekdigini, häzirem günde üç-dört gezek dagy görüp 

gaýdýandygyny aýdýardy. 

Umuman, maşgalasynda bolup geçen şojagaz çaknyşygy hasap 

etmeseň ol bagtly. Bir wagtkysy bilen deňeşdireniňde düýbünden başga 

adam. Şähdaçyk. Ýüzi-gözi gülüp dur. Işläp bilýär. Şol wagtlar men 

onuň şeýle bagtyýar, döredijiliginiň şeýle öndümli çaglarynyň hiç haçan 

gutarmazlygyny isleýärdim. Ho-ol günki başynda görnen goňrumtyl 

hem bozgunç goýy dumanyň bolsa, howaýy alamat bolup çykmagyny, 

başyndan sowulmagyny dileýärdim. 
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Ýöne nätjek, hemme zat göwnüňe görä bolup durmy? Erkiniň 

özüniňem oglanlykdan bäri aýdyp gelýän: «Taýagyň iki ujy bardyr» 

diýen pelsepejigi bardy. Onuň şol pelsepesine görä, başlangyjy bolan 

islendik zadyň soňam bolaýmalydy. 

Erkiniň bagtyýarlygy babatda hem hut şeýle boldy. Bir ýyl geçdimi, 

geçmedimi, onuň hoş günleri kem-kemden kiparlap başlady. Birdenkä, 

bar zat üýtgedi. Ýüzünde-gözünde ýene-de ir döwürlerindäki ýaly 

tutuklyk peýda boldy. Çagyrmasyny goýdy. Gelmesini kesdi. 

Geläýende-de geplemän, içini hümledip iki çigninden sowuk demini 

aldy oturdy. Bir zat diýmekçi bolýan ýaly çemelenip-çemelenip 

ahyrsoňam hiç zat diýibilmän, «zöwwe» ýerinden turup gidibermäni 

çykardy. Soňabaka bolsa ol meniň ýanyma gelmesini bütinleý bes etdi. 

«Näme görneňok, ýa ýaraňokmy» diýip edýän jaňlaryma-da, gepler 

tapyp sowalymdan birsyhly sowuldy ýördi. 

Dogry, bir şäherde ýaşap ýörendigimiz üçin bütinleý gabat 

gelişmänem duramzokdyk. Toý bolýardy, ýas ýa sadaka bolýardy, garaz, 

seýregrägem bolsa obadaşlarymyzyňkyda, tanyş-bilişlerimiziňkide gabat 
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gelişýärdik. Şonda ol meniň gözüme uçursyz ýadaw, aladaly görünýärdi. 

Özem haçan görseň bir ýana gyssanýan ýaly howlukmaçdy 

howsalalydy. Tanyş-bilişlerinde gözi eglenmeýärdi. Hatda meniň 

bilenem baş atyşyp salamlaşýardy-da oňaýýardy. Juda pete-pet gabat 

geläýenimizde-de, gürrüňçiligimiz salam-helikden aňry geçmeýärdi. 

Içgin gürleşmeýärdik. Menden çaltrak daşlaşaýanyny kem görmeýäne 

meňzeýärdi. Bir zadyny ýitiren ýaly daş-töweregine garanjaklaýardy. 

Ýersiz ýere jübülerini, goltuklaryny sermenýärdi. Ýygy-ýygydan 

sagadyna seredýärdi. Içerde oturan bolsa penjireden ýa açyk gapydan 

daşaryk seredýärdi. Öýkenine howa ýetmeýän ýaly «öwhüldäp» dem 

alýardy. Maý tapdygam çete çykyp jübi telefonyna ýapyşýardy, 

megerem Jemal bilen bolsa gerek, gürleşýärdi. Şonda onuň ýüzi käte-hä 

ýaz güni ýaly ýalpyldap açylýardy, ýylgyrýardy, gözleri şadyýan 

gülýärdi, käte-de boz-ýaz bolup, galyň bulutly gyş gijesi ýaly 

garalýardy. 

Köplenj-ä men onuň märekä haçan gelip, nä wagt turup gidýäninem 

bilmän galýardym. Diýmek, ony söýgüdenem, döredijilikdenem başga 

haýsydyr bir alada gurşap alan bolmaly.  

Dogabitdi häsiýetine görä, belli bir möhlete çenli ol hiç kime, hatda 

maňa-da içki syryny aýtmaz, içki dünýäsine aralaşdyrmaz, aralaşaýjak 

boluberseň-ä asla halamaz, tä, özünden-özi eçilýänçä agzyndan ýekeje 

sözem alyp bolmaz. Içki hasrady halys güýçlenip, daşyna çykara ýol 

gözläp ugraram welin, geler-de, bar zady bolşy-bolşy ýaly edip gürrüň 

berer. Derdini paýlaşar. Maslahat sorar. 

Şonuň üçinem, islesem-islemesem men şol pursada garaşmaly 

boldum. 

Ýöne, ol pursat iňňän uzaga çekdi. Çünki şol döwür garaşsyzlygyň 

beren mümkinçiliklerine görä, hünäriňi ýokarlandyrmak, okuw ýa 

telekeçilik işleri bilen daşary ýurtlara gitmeklige giň ýol açyldy. Şol 

wagt Aşgabadyň merkezi newrologiýa hassanahasynda işleýärdim-de, 

şol ýerde ýörite «psihoanalitik» kabinetini açypdym we her günde, her 

hili maslahat sorap gelýänleri kabul edýärdim. Gapdaly bilen doktorlyk 

dissertasiýamam ýazýardym-da, birdenkä, şol ugurdan Angliýa 

gitmeklik mümkinçiligi döredi. Üç ýyldanam dolanyp geldim. Gelşim 

ýalam Erkine jaň etdim.  
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Dogry, men oňa Angliýadanam jaň edýärdim. Ýöne, wagt 

möçberiniň azlygy sebäpli o jaňlarda saglyk-amanlykdan aňry geçip 

bolmaýardy. 

Şunça ýyl hiç kim bilen derdinişip bilmän, syryny içinde saklap 

ýörmek özüniňem ýüregine düşen bolsa gerek, sesimi eşidenden: 

– Hä-ä... Nepes bu senmi? Bärdenmi ýa aňyrdanmy? Bärdenmi? 

Geldiňmi? Bä-ä.. ol-a gowy bolaýypdyr. Men häzir barýan. Ikimiz-e 

gepleşmek gerek. Ýa özüň geljekmi – diýip, çaga ýaly «jedir-jedir» etdi. 

– Ýok, ýok, sen gel. Özüňem çalt gel. Gelnejeň nahar-şor taýýarlap 

ýör. – diýenimdenem «şakyr-şukur» trubkany goýdy. Köp 

garaşdyrmanam geldi. Ellerimi silkeläp gadyrly görüşdi. 

Çaý başynda men onuň döredijiligi, şeýle hem Jemal barada 

soradym. Ol döredijiligi barada agzamadam-da, turuwbaşdan Jemally 

gürrüňe geçdi. Men ol öňküsi ýaly bagtyýar söýgüden söz açar, meniň 

bilen şatlyk we begenç duýgularyny paýlaşar öýtdüm. Ol welin meni 

geňler galdyryp, agzyndan ot saçyp başlady. 

– Bar zat üýtgedi, Nepes. Bar zat gutardy. Ählisi tersine bolup 

çykdy. Soňky üç ýylyň içinde çalt-çaltdan uruşdyk, sögüşdik, tersleşdik, 

öýkeleşdik. Ençeme wagtlap gepleşmän gezmäni çykardyk. Soň ýene 

ýaraşdyk, garaz, öňkülik galmady... – diýdi. – Ahyram iň soňky pellä 

ýetdik. Ol menden ýüz öwürdi. Men ony ýene-de ýitirdim. Ýene-de 

Güljemalsyz galdym. Ol gaýdyp meň bilen ýaraşmajakdygyny çürt-

kesik aýtdy. Maňa indi o tarapa ýol ýok. Onsuz bolsa men ýaşabilemok. 

Şol bolmasa maňa bu dünýe dar. Men şu wagt iki jahan owarasy... 

Onuň birdenkä beýle agyr hala düşüp oturşyna men geň galdym. 

Özem ol nalyş çekdigisaýy gözüme ejiz, nalajedeýin görünýärdi, 

göwresi kiçelýärdi, ýüzi könelýärdi, gözleriniň nury pesendeleýärdi. 

Şonuň üçinem, başga-da bir aýdara zat tapman, maslahata derek sorag 

bermeli boldum. 

– Bu nähili beýle bolýar, Erkin? Mundan üç ýyl öňem sen 

bagtlydyň. Söýgini goşa ganatyň biri, döredijilik çeşmäň gözbaşy hasap 

edip ýördiň. Ine, indem beý diýip otyrsyň. Hany, açygrak aýt, saňa näme 

boldy? Araňyza düşen tükeniksiz dawalaryňyzyň sebäbi näme? Bu 

döwrüň içinde başyňdan nämeler geçdi? Hany, gürrüň ber!  

– Gürrüň bersem, Nepes, seniň o-ol, diýýän döwürleriň men 

dogrudanam bagtlydym – diýip, Erkin indi birneme köşeşen äheňde söze 

başlady. – Şol wagt yşk maňa hakykatdan-da ylham berýärdi. Ýüregimi 
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joşdurýardy. Güýjümi, kuwwatymy artdyrýardy. Özümi edil, ýigrimi bäş 

ýaşlaryndaky jahyl ýaly duýýardym. Hernäçe işlesem-de 

ýadamaýardym. Göwräm ýeňil, beýnim dury, pikirlerim aýdyňdy. 

Zehinim bulaşmaýardy. Çagalygymdan bäri söýginiň öňüni bekläp 

duran demir penjeli gara güýç ýom-ýok bolupdy. Ýadyňa düşýän bolsa 

öň: Jemaly günde üç gezek dagy baryp görýän, diýipdim. Soňabaka 

welin ondan asla bir pursadam aýrylasym gelmedi. Ýöne, meniň 

kanagatym onuň bilenem çäklenmedi. Söýgülimi iki, aňry gitse dört 

sagat görmesem ýüregim üzülere geliberdi. Şol sagatlaryň arasynda näçe 

gezek jaň edýändigimi bolsa Hudaň bilsin! Işdeş ýoldaşlary dagy meniň 

jaňlarymdan ýaňa bizar boldular. Bu meselede Jemalyň özem menden 

kem oturmady. Käte meniň bilen çendenaşa köp hem uzak gepleşip, 

işdeşlerinden, ýolbaşçylaryndan duýduryş alýan gezeklerem bolýardy. 

Bir gezeg-ä özara ýygnanşyklarynda telefon arkaly azrak gepleşmek 

barada mesele hem goýlupdyr. Muny maňa Jemal günübirin habar berdi. 

«Indi kän jaň etme, menem uzak gepleşmejek bolaryn», diýdi. Emma, 

ikimizem sözümizde durup bilmedik. Işgärlerem: «Aý, ýok, bulara çäre 

boljak däl», diýşipdirler-de, ýylgyryşyp oňaýypdyrlar. 

Şol wagtlar men her gün ir bilen öýüne baryp, Jemaly taksili işine 

alyp gaýdýardym, agşamlyk bolsa işinden öýüne äkidýärdim. Şol iki 

aralykda-da günortan yzyndan barýardym we golaýdaky kafeleriň 

birinde ýagdaýymyza görä garbanýardyk. Ýöne, bir sagatlyk arakesme 

şeýle bir çalt geçýärdi welin, göwnüme bolmasa kimdir biri maňa 

ýamanlyk etmek üçin ühli wagty bir gysym edäge-de, jübüsine salaýan 

ýaly. Şol ýerden çykyp, men ony ýene-de işine eltýärdim we agşama 

çenli hoşlaşyp öz bolýan jaýyma gaýdýardym. 

Ol wagtlar men Jemalyň işleýän edarasyndan iş ýeriniň 

kemeldilmegi sebäpli çykypdym we bilşiň ýaly ýene-de işsiz gezip 

ýördüm. Şol döwrem sen Angliýa gitdiň. – Erkin guraksy ýuwdundy-da, 

aşaklyk bilen ýüzüme seretdi – Ýadyňa düşýän bolsa, men saňa gitmeziň 

öň ýany jaň edip, Jemalyň özüniň-ä Döwlet sirkiniň ýanyndaky açylan, 

alty aýlyk «türk dilini öwreniş» kursuna ýazylandygyny, uluja gyzy 

Zübeýdany bolsa mekdebe çenli ýaşdaky çagalar üçin dördilen bir 

ýyllyk «Estetiki merkeze» okuwa salandygyny aýdypdym. 

– Howwa, şeý diýeniň ýadyma düşýä. 

– Şondan soň meniň gün içinde edýän hereketlerimiň ugry hasam 

çylşyrymlaşdy. – Ir bilen, öýümden çykýardym-da, Jemallara tarap 
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ýegdeneklap ugraýardym. Baryp, onuň öýüniň deňinde, ýol ugrunda 

garaşyp durýardym. Oňa çenli Jemal gyzlaryny öýleriniň golaýynda 

ýerleşýän çagalar bagyna tabşyryp gelýärdi. Göze düşmezlik üçin sessiz-

üýnsiz duşumdan geçip gidýärdi-de, on-on bäş ädim beýle ýanymda 

saklanýardy. Men maşyn tutýardym-da, onuň deňine ýetiberenimizde 

sürüjä: Şu gelnem alaly-la, diýýärdim. Ony işine taşlabam bolýan 

kwartirama gidýärdim. Günortana çenli işläp ýene Jemalyň işine 

barýardym. Ýöne, indi öňki ýaly garbanmaga gidemizokdyk-da, bakja 

gidýärdik. Şol ýerden Zübeýdany alyp şäheriň günorta çetindäki 

«Parahat» mähellesinde ýerleşýän «Estetiki merkeze» gidýärdik. Oňa 

çenli arakesme tamam bolýardy we men ýüzugra Jemaly işine taşlap 

ýene-de kwartirama gidýärdim. Şol ýerde az-owlak işläbem agşam 

altynyň ýarynda ýene-de Jemayň yzyndan barýardym. Çünki, 

Zübeýdany Merkezden altynyň ýarynda alýandygy üçin, ol rugsat alyp 

işinden öňkülerine görä ýarym sagat ir çykýardy. Zübeýdany alyp 

gelenimizden soň men Jemaly öýüniň deňinde düşürýärdim we ertir 

irdenki durýan ýerimde, ýagny ýoluň ugrunda oňa garaşyp başlaýardym. 

Sebäbi, ol kiçi gyzy Jereni bakjadan alansoň gyzlarynyň ikisinem öýüne 

eltmeli, naharlamaly, daşlaryndan gulplabam, indi özüniň sagat ýedide 

başlaýan «türk dili» kursuna ýetişmeli bolýardy. 

Ol şol hysyrdylaryndan dynyp gelýänçä men azyndan ýarym sagat, 

käte bolsa bir sagada golaý köçede garaşmaly bolýardym. Ony «Sirke» 

düşürenimden soňam tä okuwyny tamamlap çykýança, bir ýarym 

sagatlap şol töwereklerde «köw-söw» edýärdim. Çykmaly wagty 

golaýlaberendenem onuň joralary bilen hümerlenişip gapydan çykyşyny 

synlamak üçin «Sirke» gaýdyp gelýärdim we bir bukurak ýere çekilip, 

gözlerimi onuň çykjak gapysyna dikip durýardym. 

Men şonda ony köp sanly gyz-gelinleriň arasyndan aňsatlyk bilen 

saýgarýardym. Depesinden ýaý berip, ýeňsesine dökülip duran saçyny 

selkildedip çykanda ýüregim gobsunyp gidýärdi. Diňe şu pursady 

synlamaklygyň özem şunça wagt garaşanyma degýär-ä, diýip, öz-özüme 

göwünlik berýärdim. 

Asylam men onuň ýoluna garaşmagy gowy görýärdim. Duşuşyga-

da tez maral ýaly töweregine howatyrly garanjaklap gelşini penjireden 

synlamak, ana, şol owadan gelin meniňki, ol şu wagt meniň ýanyma 

gelýär, meniň üçin gelýär, diýip içimi gepletmek maňa juda ýakymlydy. 

Şonuň üçinem, gelmeli wagty men penjiräniň öňüne barýardym-da, 



50 

 

tutyny bir tarapa syryp, tä ol gara berýänçä ýola garap durýardym. Onuň 

ýol tarapdan gelip, penjirämiň öňünden geçjekdigine bolsa söz ýok. 

Çünki, meniň aýnadan ýoluna garap durşumy görüp o-da begençli 

duýguny başyndan geçirýän bolmaly. Çünki, maňa gözi düşenden bir 

enaýy ýylgyrýardy, çalaragam gyzarýardy. Diliniň uçjagazyny çykaryp 

maňa tarap «jort» atýardy. Golaýda adam – gara bar bolsa welin ol 

ojagaz hereketlerini edibilenokdy. Aşak bakyp, çym-gyzyl bolup geçip 

gidiberýärdi. 

Umuman, men şol «sirk», «merkez» hem Jemalyň öýi aralygyndaky 

üçburçlygyň içinde gatnap geçiren günlerimi ömrümiň iň bir gülşenli, iň 

bir ýakymly çaglary hasaplaýan. Ol günleri, aýlary men hiç haçan 

ýadymdan çykarman. Çykaraýyn diýsemem çykmaz. Ol günleriň has 

lezzetli pursatlary bolsa, Jemalyň öýüniň golaýdygy sebäpli biz 

«sirkden» soň köplenç edil on sekiz ýaşly juwanlar kimin köçäniň 

çyrasyz ýerlerini peýläp, egin-egne deňläp ýörite pyýada gaýdýardyk. 

Howlugýan ýerimiz ýok. Garynjyklary doýan çagajyklar daşyndan 

gulplanan öýüň içinde tä, ejeleri barýança akyllyja bolup, telewizora 

serederler oturarlar. Ýöne biz gol tutuşamyzokdyk. Beýtmeklik biziň 

gatnaşygymyzyň pynhanlyk düzgünine ters gelýärdi. Çünki, 

daşymyzdan seredip hiç kim biziň aşyk-magşuklardygymyzy aňmaly 

däldi. Ýöreýän köçämiziň sowalygy bize kän kömek etdi. Üstesine-de 

demir ýoluň gyrasy. Sag egnimiz birsydyrgyn oturan birmeňzeş hojalyk 

jaýlary. Awtomobil gatnawy az. Käte çep tarapymyzdan eýläk ýa 

beýläk, alaşakyrdy bolup otly geçýär. Olaryň arasynda ýolagçy 

gatnadýanlaram, ýük daşaýanlaram gidere ugur tapmaýan ykmanda ýaly 

ýeke özi o ýan, buýan alakjap ýören «kellelerem» bar. Ötegçi pyýadalar-

a asla ýok diýen ýaly. Bolaýanlarynyňam öz aladalary özlerine ýetik 

şekilde ýüzümize-de seretmän, höküdikleşip geçip gidýärler. 

Uçargähe gidýän ýoluň ötügine ýetiberenimizden soň, ötügiň 

üstündäki sansyz ulgamlardan ybarat demir ýollardan ätmerläp, 

gündogar tarapyna geçýärdik we Jemallara eltýän ýodajyga düşýärdik. 

Ol ýodajyk ötügiň kem-kemden ýokary galyp gidýän diwarynyň daş 

ýüzüni esli ýere çenli ýakalap gidýär-de, gyýalap baryp, ötükden çykýan 

köp gatnawly ýola goşulýar. Şondan aňryk çep tarapyň-a ýol, sag egniň 

bolsa köne haýat bolup gidýär. Şol haýaty syryp barşymyza, meniň 

hemişeki Jemal bilen hoşlaşyp yzyma dönýän ýerime ýetmänkäk, bir 

adam sygar ýaly gädik çykýar. Şol gädikden girseň, iki adam egin 
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deňläp ýöräýer ýaly giňlikde, daş-töweregi gür gara baglyga bürenip 

oturan geçelgejik bar. Şol geçelge bilen ýigrimi-otuz ädim ýöreseň, 

baryp giň meýdança direýär. Meýdançada çagalar üçin hiňňildik, demir 

typançak, oturar ýaly tagta oturgyçlar bar. Käte biz şol gädikden girip 

meýdança sowulýardyk we garaňkylykdan peýdalanyp şol ýerde on-on 

bäş minut oturýardyk. Edil ýaş juwanlar kimin gujaklaşýardyk, 

ogşaşýardyk. Şonda biz özümizi has-da bagtyýar saýýardyk, iňňän 

ýakymly duýgulary başdan geçirýärdik. 

Bu, biziň ikimiziňem öň söýüp hem söýlüp, duşuşyklara gatnap 

görmändigimiziň alamaty. Şeýtmek bilen ikimizem, geçmişde eýesiz 

galan söýgümize eýe çykýandyrys, duşumyzdan duýdansyz geçen 

gülşenli çaglarymyza dolanýandyrys öýdýärdik.  

Şu ýerde meniň «sirkden» gaýdyşyn, ötüge ýetmezimizden öň, 

ýoluň sag ýüzüni ýakalap oturan hojalyk jaýlarynyň birindäki it bilen 

dostlaşandygymyzam aýdasym gelýär... – Erkin göz-görtele üýtgedi. 

Ýüzünde begenç alamatlary peýda boldy. – Goňur derwezeli şol jaýyň 

deňine gelenimizden, ilki-ilkiler boýny zynjyrly bir ullakan it ömründe 

adam görmedik ýaly bize tarap towsup, özüni o ýan, bu ýan zyňyp 

bolubilenini bolýardy. Käte derwezäniň dört barmak giňligindäki 

gözenekleriniň aralygyndan, käte aşagyndan burnuny sokup, ýer 

dyrnaçaklap, ýabjynyp-ýabjynyp üýrýärdi. Tä garamyz ýitýänçä 

köşeşmeýärdi. Ýöne, şol ýerden günüň-gününe geçip durandygymyz 

üçin bolsa gerek, soňabaka ol biziň bilen öwrenişdi. Üýrmesini goýdy. 

Garamyzy görenden ýalym-ýulum edip, guýrugyny bulaýlap, 

gulaklaryny gypyryp, mähirli garşylady. Öň temegini uzadyp üýrýän 

ýerlerinden dostlarça ysyrgandy. Daşlaşdygymyzça-da göwni galan 

naçar ýaly naýynjar çyňsady. 

Şol gyş men syrkawlap bir aýa golaý hassahanada ýatdym we 

Jemalyň yzyndan baryp bilmedim. Gutulyp gelenimden soň ýene gatnap 

ugradyk welin, birinji gün ol it bizi tanamajak boldy. Edil başdakysy 

ýaly urnup, ýabjynyp göze-başa düşübermese-de garaz, birbada 

garaçyny bilen topuldy, üýrdi, ikinji gün biraz köşeşdi, üçünji gün 

üýrmesini goýdy. Ondan soňky günler bolsa ýene-de öňküleri ýaly 

ýalym-ýulum bilen, köne tanyşlarça garşy aldy, galanda gyýlyp galdy.     

– Erkin başyny galdyrdy-da, uludam demini aldy. Soňam: – Dogrumy 

aýtsam, Jemalyň jemalyny görmek höwesi meni şol gezek hassahanada 

ýatyrkamam erkime goýmady, – diýip, süýjümtik ýylgyrdy. – Bir gün 
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agşamaralar gözümi petige dikip ýatyrdym. Aljak ukollarymy alypdym, 

içjek dermanlarymy içipdim. Näme üçindigini bilemok, birdenkä Jemaly 

göresim geldi. Erbet küýsedim. Ýogsam şol gün günortanky arakesmede 

onuň özi gelibem gidipdi. Oňa garmazdan gidesim gelip ölüp barýan. 

Edil, kimdir biri goltugymdan tutup gapa tarap itekleýän ýaly. Baranym 

bilenem öýüne girmek barada-ha gürrüňem ýok, welin, gapysyny kakyp, 

adyny tutup, gygyrybilmejegimem çyn. Bir umyt bar, o-da tötänden 

dükana ýa içi zibilli setilini dökmäge çykaýsa dagy daşyndan görüp 

galmak. – Erkin başyny ýaýkap, edil bigünä çaga ýaly birgeňsi 

ýylgyrdy. – Yşgyň höwesi ýaly ýeňles hem hatarly zat bolmaz ekeni, 

Nepes. Tarsa turanymam, nobatçy hekime, şepagatçy gyzlara 

duýdurmak barada dagy pikirem etmän, wagtyň giçdigine, paslyň 

gyşdygyna eşiklerimiň ýukadygyna garamazdan hassahananyň ters 

tarapky penjiresinden böküp çykanymam, Jemallara tarap 

tutduryberenimem bilmän galypdyryn.  

Bir görsem köp adamly ullakan köçäniň ýanýodasy bilen uçargähiň 

ötügine tarap haýdap barýan. Maşynlaryň zenzelesinden ýaňa daş-

töweregim ala gopgun. Adamlaram «ibirtde-zibirt». Käte garşymdan 

gelýän maşynlaryň çyrasy gözüme düşýär. Bu maňa ýakanok. Ýöremäne 

päsgel berýär. Şeýle-de bolsa elimi gözlerime penalap ýolumy dowam 

etdirýärin. 

Men Jemallaryň jaýynyň girelgesine bardym-da, agzyny aldym 

duruberdim. Dört gatly şol jaýyň girelgesiniň her gatynda üç hojalyk 

ýaşaýar. Jemal birinji gatda. Ýokarda ýene üç gatyň bardygyny hasaba 

alsaň her girelgede on iki hojalyk bolmaly. Şonuň üçin girim-çykym 

azam däl. Şolaryň islendiginiň meni ýat görüp: «Saňa kim gerek? Näme 

gerek? Näme işläp dursuň» diýmäge, ýeňsämden südenekledip 

kowmaga-da haky bar. Hern-ä alagaraňkylyk bir gowy zat, ýogsam üsti-

başyma gözi düşen ilkinji adamda şübhe döretjekdigime şek ýok.  

Jemalyň eýwan tarapynda-da girip-çykýan gapysy, uly bolmadyk 

howlujygy, Jemalyň öz aýdyşy ýaly, «tomusky rezidensiýasy» hatda 

derwezejigem bar. Ýöne, ol tarapky gapy diňe tomus aýlary açýar. 

Tötänden ýa haýsam bolsa bir iş bilen çykaýmasa, Jemal meniň duran 

ýerimdäki gapysyndanam çykmaz. Sebäbi giç. Ýöne, şeýle bahananyň 

hökman tapyljakdygyna, bir sebäp bilen  Jemalyň daş çykjakdygyna 

bolan ynam meni garaşmaga mejbur etdi. Sebäbi, şondan şuňa enäp-

tenäp gelenime görä men ony daşyndanam bolsa bir gezek hökman 
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göräýmelidim. Maňa şol besdi! Onuň bilen gürleşmek, ýa oturyp 

ogşaşmak niýetim ýok. Ol wagt maňa onuň didary gerek. Şol höwes 

bilenem şol ýere bardym. Indem gapysynda imtilip durun. Görmän 

gitsem uzyn gije ýatyp bilmejegime aklym ýetip dur. Ýöne, görmän 

gitmejegime welin aklym ondanam beter ýetýär. 

Daşarynyň garaňkylygy edil girelgäniňkä garanyňda el-halrak. 

Birneme ýagty. Çünki, gapdaldaky dükanyň ýaşyl, gyzyl, aksowult 

reňkler bilen yşyklandyrylan ýazgylary daş-töwerege dürli öwüşginli 

ýagtylyk saçýar. Ýagşyň çisňäp durandygy sebäpli şol yşyklar 

köçelerdäki, ýan ýodalardaky oýmur-oýmur bolup ýatan kölçelere-de 

düşýär. Netije-de ýagty saçýan yşyklaryň sany artýar. Asyl ýer-gök 

durşuna al-ýaşyl bolup dur. 

Belki, ýaşymdan çen tutup, göwünlerine zat getiren däldirler-dä, her 

niçik hem bolsa ýaşaýjylaryň maňa: «Kim how sen, näme işläp ýörsüň 

bu ýerde gijäniň bir mahaly» diýip, abyr-zabyr edeni-hä bolmady. 

Garaz, az durdum, köp durdum, megerem, Alla jan yhlasyma görä 

berendir-dä, gije ýarymdan agyberende Jemallaryň jaýynyň çat 

maňlaýynda, uly ýoluň ugrunda «jy-y-yk» etdirip bir gyzyl «Žiguly» 

saklandy. Içindenem syrdam boýly, başy gyzyl ýüň ýaglykly, gara plaşly 

bir gelin çykdy. Gapyny çep eliniň tersi bilen «gürpüldedip» ýapdy. 

Egilip, açyk aýnadan sürüjä bir zatlar diýibem batly gadamlar bilen 

bäriligine tarap gaýtdy. Men bir gyra çekildim. «Tyrk-tyrk» edip 

duşumdan geçiberende men ony tanadym. Ol Jemalyň jorasydy. Elbetde, 

zerur iş bilen ýörite gelendir-dä, ýogsam onuň ýaşaýan ýeri şäheriň o 

çetindedi. Ony getiren maşynyň henizem öňki ýerinde durandygam onuň 

howlukmaçdygyndan basym çykjakdygyndan habar berýär. Ol çyksa 

Jemalam hökman ony ugratmaga çykaýmaly.  

Jemalyň şol jorasyny dogrusy men halamokdym. Resmi taýdan 

durmuşa çykmadyk hem bolsa onuň eýýäm telim äre barandygyny, 

Jemalyň gürrüňleri arkaly bilýärdim. Ýaşlykda ýetim galyp, oba ýerinde 

dogan-garyndaşlarynyň elinde önüp-ösenmişin, soňam okuwa diýip 

Aşgabada gaýdanmyşynda hiç ýere-de girip bilmänmişin. Indem kim 

baýrak bolsa şony är tutunyp näçe wagtlygam bolsa şony 

ýaşaşyberýärmişin. Iki-üç ýerden dagy girdeji edýändigini aýdyp hatda 

Jemal dagynyň ýanynda öwnüberýäremmişin. Ine, hut şol häsiýetleri 

üçinem men ony halamaýardym. Has dogrusy ýigrenýärdim. Garasynyň 

Jemala-da ýokaýmagyndan, abraýyna şikes ýetäýmeginden gorkýardym. 
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Gepden-gürrüňden gorajak bolýardym. Bu pikirimi Jemala-da 

duýdurýardym. Ýöne Jemal onuň bilen köpden bäri joradygynyň, 

ykbalynyň şeýle ýowuz bolandygy üçin oňa nebsiniň agyrýandygyny, 

özem ýüz öwüräýse dagy onuň bütinleý hossarsyz galjakdygyny, hasam 

kyn güne düşjekdigini, şonuň üçinem, gatnaşygyny kesmejekdigini çürt-

kesik aýdýardy.  

Ýöne, ol biraz soňrak, belli bir sebäbe görä,  barybir onuň bilen 

arasyny kesmeli boldy. Şondan soň ol meniň bilen ylalaşdy. «Dogry 

aýdan ekeniň, gazana golaýlaşmaly däl ekenim» diýdi.  

Şol gyş gijesi, ýukajyk balagyň, ýukajyk kürtekçäniň içinde 

digdenekläp, Jemalyň didaryna zar bolup durkam gelendigi üçin welin, 

şol ýigrenýän gelnim meniň gözüme behişdiň perişdelerindenem ak 

bolup göründi. 

Ýarym sagatdan soň Jemal hakykatdan-da jorasyny ugratmak üçin 

daş çykdy. Meni görüp tisgindi. Geň galdy. Duşumdan geçip barşyna: 

sen näme işläp dursuň bu ýerde, diýen manyda aşaklyk bilen ýüzüme 

mölerildi. Şeýdibem geçip gitdi. Eglenmänem öwrülip geldi. Ýöne, 

duşumda aýak çekmäge durup gürleşmäge ejap eden bolsa gerek, 

haýaljakdan ýöräp duşumdan geçip barşyna ýüzüme seretmän, diňe men 

eşider ýaly edip: «Ertir arakesmede ýanyňa bararyn, bar, özüňem beýdip 

durma, git, ýogsam üşärsiň» diýdi. 

Men indi onsuzam yzyma gaýtmakçydym. Çünki, maksadyma 

ýetipdim. Söýgülimi daşyndan görmeg-ä dä, eýsem onuň iki agyz 

sözünem eşidipdim. Şonuň üçinem yzyma gaýdanymda aýaklarym 

gelenimdäkiden kän ýeňil gopdy. 

Ertesi söz berşi ýaly günortanaralar Jemal hassahana geldi. 

Agşamky kelleýeňilligim üçin käýedi. «Beýdip ýörseň hiç haçanam 

gutulmarsyň, men bolsam seniň basymrak gutulyp çykmagyňy isleýän. 

Men seni küýseýän, her agşam «kursdan» çykanymda, hemişe sirkiň 

maňlaýyndaky dükanyň yşykly ýazgysynyň ýagtysyna gara sudur bolup 

görünýän keşbiňi gözleýän. Göwnüme sen bir ýerden çykaýjak ýaly daş-

töweregime garanjaklap ep-esli durýan. Ilki günler bileje ýöreýän şol, 

çolaja ýolumyz bilen ýeke özüm gitdim. Şeýtsem, ýüregim karar tapar 

öýtdüm. Emma tersine boldy. Bozuldym. Goňur derwezäniň deňine 

ýetenimde bolsa şol tanyş it ilkä: hany ýoldaşyň, diýýän ýaly 

gulaklaryny üşerdip ýüzüme çiňerildi, soňam tä, garam ýitýänçä 

bikararlyk bilen çyňsady durdy. Şonuň üçinem, men indi o ýoldan 
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geçemok. Gyzlar bilen köçä çykýan-da, awtobusly gaýdýan...» diýdi. 

Men oňa: «Bor, Jemal, men hökman gutulyp çykaryn, şondan soň ikimiz 

ýene-de şol, öňküje ýol bilen bileje gatnap ugrarys, diýdim. 

Hut şeýle hem boldy. Men gutulyp çykdym. Şol bir hereket 

ugrumyz boýunça ýene-de gatnap ugradyk.  

Şeýlekin süýji günleriň lezzetine gark bolup ýörşümize biz alty 

aýlyk «kurs-a» beýlede dursun, tutuş bir ýylyň geçeninem bilmän 

galypdyrys.  

Indiki tomus çagalarynam alyp Jemal bilen deňze gitdik. Şol ýerde 

geçen günlerimizi ýatlanymda men özümi hyýaly bir dünýede ýaşap 

gelen adam hökmünde duýýaryn. Bary-ýogy bäş gün. Hiç zat ýaly. Käte 

ömrüň bäş hepdesi, bäş aýy, hatda bäş ýyly duşuňdan duýdansyz geçip 

gidýär. Soň şol döwrüň ýekeje pursadynam ýada salyp bolanok. Emma 

biziň deňizde geçiren bäş günümiziň welin, hemmesi jikme-jik 

gözlerimiň öňünde dur. 

Özüň bilýäň, Awazadan jaý tapmak kyn. Tapaýanyňda-da hiç hili 

şerti bolmadyk, ötlem-ötlem tünekleriň hersinde bir maşgala bolup 

ýaşamaly. Bahasy bolsa gymmat. Köpüsem dollar talap edýär. Biziňki 

welin şowuna boldy. Uçardan düşüşimiz ýaly student döwürlerimiz bile 

okan kursdaş ýoldaşlarymyzyň biri Şirjan gabat geldi. Onuň özi şol 

ýerlidi we welaýat gazetinde bölüm müdiri bolup işleýärdi. Köpden bäri 

gabat gelişmedigem bolsak, meni görenden tanady. «Birini garşylamaga 

çykdym welin, näme üçindir gelmedi» diýip, meni gujaklap durşuna 

aýtdy. Maşyny bar ekeni, eltip şoňa mündürdi. Ýanyňdakylar kimler, 

diýip soramady. Ýöne, dynç almaga gelendigimizi bilenden, göni Awaza 

tarap sürdi we eltip daş-töweregi bag-bakjaly kiçeňräk bir jaýyň 

gabadynda düşürdi. Derwezesini açyp, howla saldy. «Ine, şu meniň 

aramgähim, isledigiňizçe boluberiň, bir köpügem gerek däl» diýdi. 

Habar tutup durjakdygyny aýdybam gitdi. 

Hemme aramgählerem deňze golaý welin, Şirjanyňky hasam golaý. 

Gapydan çykan ýeriň. Penjireden deňziň ak köpürjikli tolkunlary görnüp 

dur. Mahal-mahal şol tolkunlaryň owunjak syçrantgylary jybarlap gelip 

ýüzüňe urýar. Salkynladýar. Bu janyňa joş ýakýar. Howly giň. Jaýy 

ötlem-ötlemräk üç-dört otagdan ybarat. Işiginde üzüm dalbary, dalbaryň 

aşagy agaç seki. Aşhana, hammam, tok, gaz, gap-çanak, ähli zat üpjün. 

Biz ikindinaralar barypdyk. Az-kem dynç alýançak, çaý-suw 

içýänçäk Gün ýaşdy. Garaňky düşdi. Kenaryň welin adamy entegem 
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egsilenok. Gaýtam topar-topar bolşup indiden soň barýanlaryňam hetdi-

hasaby ýok. Bizem gitdik. Deňziň güwwüldisem, tolkunlaryň owsunam 

gündizkisine görä birneme köşeşipdir. Garaňky asmanyň ýüzündäki 

ýyldyzlar edil gara mahmalyň ýüzüne sepilen ak hünjiler ýaly 

buldurapjyk dur. Deňziň o kenaryndan dogan ýaşmakly gelne meňzeş 

ýarym Aý ýüzüňe ýylgyryp bakýar. O ýerde, bu ýerde çadyr gurup, ot 

ýayşyp oturanlar göze ilýär. Gapdallarynda ulaglary bar. Radionyňmy, 

magnitofonyňmy göçgünli sesi deňiz tolkunlarynyň üstünden aşyp 

allowarralarda ýitip gidýär. Aýdym-sazyň sesi aramgähler tarapdanam 

eşidilip dur. Çünki ol ýeri dürli harytlar satylýan ownukly-irili şahsy 

dükanjyklardan, meýhanalardan, kafelerden doly. Köpüsem dört taýak 

dikipdir-de, ýokarsyna mata büräpdir, aşagyna-da ýonulmadyk 

tagtalardan howul-hara ýasalan stol goýupdyrlar. Özlerem ep-esli 

ululykdaky gara daşyň üstünde gaýşarylyşyp otyrlar. Ýüzlerem burçak-

burçak der. Biz olary kenara aýlanyp bolanymyzdan soň baryp gördük. 

Şondan soň biziň gün tertibimiz şundan ybarat boldy: Ir bilen 

kenara barýas-da, şol ýerde oturyp arassa howadan dem alýas. Gün 

guşluga galyberende suwa düşýäs. Ýöne, köp düşemzok. Aňry gitse, 

ýarym sagat. Soň gelip ertirlik edinýäs. Günortan ýene-de kenara gidýäs. 

Bu gezek biz ol ýerde köpräk bolýas. Çäge gyzansoň oňa bagryňy oýkap 

ýa üstünde serlip ýatmak juda lezzetli. Günüň nury endamyňy 

ýumşadýar. Meýmiredýär. Şol wagt suwam ýylaýar. Jemal çagalaryny 

deňze goýberenok. Kenardan aýry ýatan kölçelerde düşürýär. Dogry, 

kenaryň ýakasynda, ýalpajyk ýerlerde suwa düşüp ýören çagalaram köp, 

ýöne, Jemalyň töwekgelçilik edesi gelenok. «Gözümize güýgüşip 

aňyrrak gidäýmekleri mümkin» diýýär. Onuň bu pikirine menem 

goşulýan. 

Kiçi gyzy Jerenjigiň-ä dogrusy suw bilen kän höwesem ýok. Ol köp 

wagtyny deňziň gyrasyndaky öl çägäniň üstünde oturyp 

öýjagazlaryňmy, giden bir şäheriňmi ýa her dürli haýwanjagazlaryňmy, 

şekillerini ýasamak bilen meşgul bolup geçirýär. Ýöne, deňiz 

tolkunlarynyň owsuny güýçlenen wagty onuň ýasan şekiljikleriniň 

barysy deňziň şor suwuna garylyp, eräp gidýär. Kenaryň gyrasy bilen 

diň-göklerine garaşyp barýan gözleri gara äýnekli, kelte balakly 

pyýadalaryň aýak astynda galyp «heläkçilige» uçraýanlaram bolýar. 

Jerenjik welin o zatlara kän bir gynanybam duranok. «Bu nätdigiňiz 

boldy» diýen manyda yzlaryndan garap durýar-durýar-da, oturyp 
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täzesini ýasamaga başlaýar. Şeýle-de ol her dürli owadanja 

balykgulakjagazlary çöplemäni gowy görýär. Gaýdýançak şolardan ep-

esli ýygnady. Umuman onda döredijilik üşüginiň bardygy bildirýär. 

Onuň bilen gürleşmegem ýeňil. Alçak. Aýtjak zadyny çekinmän aýdyp 

bilýär.  

Zübeýda welin beýle däl. Agras. Edil uly adam ýaly. Dymma. Her 

sözi agzyndan çekip almaly. Haçan görseň kenarda uzaklara seredip 

otyr. Ejesini bir pursat gözden salanok. Öýdekä-de Jemal sähelçe 

eglense ýa wagtynda jaň etmese howsala düşip, gözlerine ýaş 

aýlaberýär. 

Howwa, günortany biz şeýdip geçirýäs. Ondan soň ýene-de 

aramgähe gidip naharlanýas. Dynç alýas. Uklap turýas. Agşamlyk ýatar 

wagtyna çenli şol ýerde bolýas. Gelip çalarak garbanýasam welin 

çagalaryň gözleri süzülip başlaýar. Olary kiçeňräk jaýlaryň birinde 

ýatyranyndan soň Jemal meniň bolýan otagyma gelýär. Şondan soň tutuş 

gije biziňki. Deňiz tarapky penjiräni açyp, içerini tämiz howadan 

dolduranymyzdan soň düşege geçýäs. Söýgüniň melul ediji humary 

deňziň birsydyrgyn eşidilýän kümüşsow «güwwüldisine» goşulyp, bizi 

hyýaly bir dünýä alyp gidýär. 

Kä gün ulag tutup şähere gidýäs. Aýlanýas. Bazara barýas. Iýer-içer 

ýaly zat, esasanam balyk satyn alýas. Dogrusy, tä gaýdýançak balykdan 

başga zat iýmedik diýen ýaly. Ol balyklary şäheriň doň balyklary bilen 

deňär ýaly däl. Täze. Süýji. Agzyňa ýakymly.  

Şeýdip ýörşümize bäş günüň nädip geçeninem bilmän galypdyrys.  

Biz indi gaýtmalydyk. Men işsiz bolsamam Jemalyň zähmet 

rugsady dolupdy. Çagalaryň kanikullaram tamam bolup barýardy.  

Deňizde geçen şol süýji günleri gaýtalamak üçin biz şol ýylyň 

güýzünde dynç alyş günlerine gabatlap bir gezek Çülüdäki, ýene bir 

gezegem Pöwrizedäki dynç alyş öýlerine hem gitdik. 

Gysga wagtlyk hem bolsa biz ol ýerde-de gowy dynç aldyk. 

Wagtymyzy hoş geçirdik. Biri-birimiziň elimizden tutup baglara 

aýlandyk, daglara dyrmaşdyk, soň aşak düşdük, çeşmeleriň 

«şirrildisine», demsaýyn sapagyndan tänip zemin sary rowana bolýan, 

tyllaýy ýapraklaryň «şygyrdysyna» gulak asdyk säherler turup guşlaryň 

seslerini diňledik, ýöne, näme üçindir ikimizem barybir deňzi küýsedik 

durduk. Geljek ýylam deňze gitmekligi wadalaşybam yzymyza gaýtdyk. 
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Ýöne Alla ugruna etmese öz diýeniň bolup baraýanok. Arly ýyl 

arzuw edip gelendigimize garamazdan, indiki ýyl deňze gitmek 

meselämizem şonuň ýaly boldy. Has takygy men galmaly boldum. Onuň 

sebäbi uzaga çeken işsizlikden soň men ýaňy bir işe durupdym-da, 

birinjiden-ä, deňze gitmek üçin men maddy taýdan taýyn däldim, karz 

alara bolsa adam ýokdy, sen bolsaň Angliýadadyň, ikinjidenem edara 

rugsat bererlikli däldi, üçünjidenem Jemal geçen ýyl deňzi şeýle bir 

taryplapdyr welin, bu ýyl onuň bilen özünden kiçi uýasam, institutda 

bile okan joralarynyň birem çagalary bilen oňa goşulmakçy bolupdyrlar. 

Şonuň üçinem men-ä galaýanyma gaty bir gynanybam durmadym welin, 

Jemal boýnuny burup durşuna: «Bir ýerden karz-kowal tapyp senem 

äkidäýsem gow-a bordy welin, ýöne hem-ä seni olara görkezmekden 

çekinýän, hemem olaryň ýanynda barybir  mazamyz bolmaz...» diýdi. 

Men: «Ýok, ýok, hiý menem bir seň hasabyňa deňze giderinmi! 

Onsoňam gyýylma, ýanyňda uýaň bolsa, joraň bolsa içiň gysmaz, işalla 

indiki ýyla çenli pul toplaryn welin, şonda ýene-de öňküjämiz ýaly 

bileje gidäýeris, diýdim. 

Ugramaly wagtlary golaýladam welin, bir gün Jemalam işime geldi-

de: «Olaryň-a ikisem galarman boldular, senem gidibilmejek bolsaň... 

Ýa menem biledimi yzyna tabşyraýsammykam» diýdi. Ýok, ýok, 

tabşyrma, ýoluňdan galma, gidiber. Men Şirjana jaň ederin, ol seni 

garşylaram, öten ýylky ýaly öz aramgähine ýerleşdirerem diýdim. 

Şeýdibem ol şol ýyl deňze mensiz gitdi. Ýöne birhili nägile ýaly 

bolup gitdi.  

Eger-de häzirki ýagdaýymda bolan bolsadym, onda men orulardym, 

çapylardym pul tapardym, işsizlik görmedik zadym däl, gerek bolsa 

işdenem çykardym, ýöne ony ol ýere ýeke goýbermezdim. Özüň pikir 

edip gör, ir ertir, giç agşam öýünden işine, işinden öýüne, agşamky 

okuwyna, «merkeze» äkidip, getirip ýekeje pursat gözünden sypdyrsa 

jany çykyp barýan adamam bir hiý, göwni bir ýaly söýgülisini uzak ýola 

ýeke goýberermi? Häzirki ýagdaýymdan misil tutsaň bu bolup bilmejek 

zat. Emma ol wagt men entek ondan arkaýyndym. Göwrümim giňdi. 

Göwnümde garalyk ýokdy. Jemaly hiç kimden gabanmaýardym. Asla 

gabanjaňlyk diýlen zadyň nämediginem bilmeýärdim. Özümi Şeýtana 

oýnatmaýardym. Jemalyň maňa ikilik etmejekdigine ynanýardym. 

Ýanyndan aýrylşasymyň gelmeýändigi her günde telim gezek görmesem 

oňup bilmeýändigim bolsa diňe ony gowy görýändigim, söýýändigim 
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üçindi. Meniň ynanajyma görä, kimdir biri gyýa bakaýanda-da, Jemal 

onuň petigulysyny beräýmelidi, on günlik golaýyna-da getirmeli däldi. 

Bir keçje ýeri, men Şirjan bilen habarlaşyp bilmedim. Ol uzak 

wagtlyk bir ýere iş saparyna giden ekeni. Şeýdibem Jemalyň ykbaly 

nesibesine bagly bolup galdy. 

 Ol bary-ýogy bäş günden soň deňizden gaýdyp geldi. Gelşi ýalam 

maňa jaň etdi. Salam-heligini tamam ederine mähetdel, özüniň deňiz 

ýakasyndaky başdan geçirmelerini gürrüň bermäge başlady. Hususanam 

men deň-duşrak bir barly adamyň tä gaýdýança özüni özgelerden 

gorandygy, çagalaryna-da, özüne-de hossarçylyk edendigi, nämeler 

iýdirip, nämeler içirendigi, ýörite maşyn tutup, geçen gezekki biziň 

bilelikde gidişimiz ýaly, şähere gezelenje alyp gidendigi barada näme 

üçindir ýanjap-ýanjap gürrüň berdi. 

Şol gürrüňini ol ertesi iş ýerime gelende-de gaýtalady. Özem 

telefondakysyndanam has giňeldip, süýjedip-süýjedip aýtdy. Edýän 

gürrüleriniň täsirini ýüzümden aňmakçy bolýan ýaly, arasynda sözüni 

kesip, gözlerimiň içine jüýjerilip-jüýjerilip garady, ýüzüme gyşarylyp-

gyşarylyp bakdy. 

Başda kän bir üns bermedigem bolsam soňabaka onuň ol gürrüňleri 

degnama degip ugrady. Janyma ýakmady. Şeýle-de bolsa, syr 

bildirmezlige çalyşdym. Gaty-gaýrym söz aýtmadym. Onsoňam eger-de, 

ol iki arada haýsydyr bir hapalyk bar bolan bolsady, onda o barada 

Jemal meniň ýanymda dil ýarmanam bilerdi. Şonuň üçinem men 

Jemalyň  şol gürrüňlerini basymrak ýadymdan çykaraýanymy kem 

görmedim. 

Ol welin bilgeşleýin meni gyjyklamakçy bolýan ýaly, şol deňizli 

wakany soň-soňlaram, aram-aram, gerek bolsa-bolmasa gozgady ýördi. 

Bu bolsa kem-kemden meniň kalbymda gabanjaňlyk duýgusyny 

oýardy. Ol duýgy ilki çalarak köz bolup köredi, soň ýylpyldady, 

birdenem tutaşdy-da, ullakan ýalyna öwrüldi.  

Bar zat, ana, şondan soň başlandy. Ol wagt sen bardyň, ýöne aýdyp 

bilmeýärdim. Ýalňyşýan bolaýmaýyn diýip, gorkýardym. Şonuň üçinem 

özümi başardygymdan çeke tutmaga, gözüňe görünmezlige 

çalyşýardym. 

Ýöne oduň gerimi welin onuň bilenem çäklenmedi. Ony dünýe-

älemi ýakyp, ýandyryp barýan uly ýangyna öwren alaw düýbünden 

başga tarapdan gopdy. 
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Deňizli wakalaryna kän bir pitiwa etmeýändigim janyna 

ýakmadymy, nämemi, bir günem Jemal aýak üstünden iş ýerime geldi-

de, iki elini arkasyna tutup, synasyny iki ýana yrap, ýylgyrjaklap 

durşuna: «Geçip barýadym welin sowulaýdym» diýip, 

köwüşjagazlarynyň burnuny yzly-yzyna «tyrpyldatdy». Ýoly meniň 

soňky iş ýerimiň üstünden geçýändigi üçin onuň öňem şular ýaly 

sowulaýmasy bardy. Şonuň üçinem men göwnüme zat getirmän: «Gowy 

edipsiň, gel, geç, otur» diýdim. Içip oturan çaýymdan hödürledim. Ol 

welin meniň sözlerime pitiwa-da berenok. Söýünji habar bilen gelip, 

indem buşlugyna garaşyp duran çaga ýaly gaýtam dylym-dylym edýär. 

Böwreginiň bökýändigi, içiniň byjyklaýandygy bildirýär. Iki gözem 

penjirede. Arasynda şo tarapa eglip-eglip seredýär. Ahyram gözlerini 

güldürdi-de, aşaky dodagyny titredip: «Bilýäňmi, men kim bilen 

geldim» diýdi. Süňňüm erbet bir ýakymsyz zady syzan ýaly sesimi 

sandyradyp gepledim: «Kim bilen?» Ol penjirä has golaý bardy. «Ho-ol, 

maşyny görýäňmi?» Men onuň salgy beren tarapyna seretdim. Ol ýerde 

duran maşyn bir ýa iki däldi. Şonuň üçinem soragy men onuň özüne 

bermeli boldum. «Haýsy maşyny?» «Hon-ha, dur-a bir ak maşyn, 

gyzylyň yz ýanynda». «Kim ol?» «Araky gürrüň berenim-dä şol. Bir 

oglan haýyr-sahawat üçin taksiçilik edýän ekeni diýdim-ä». 

Dogrudanam deňze gitmeziniň öň ýany ol maňa şolar ýaly bir zat 

aýdypdy.  

Ol wagt meniň ýaňy bir soňky işime ýerleşen döwürlerimdi we 

düzgüni juda berkdi. Işden ýekeje minudam gijä galmak ýa ir gitmek 

bolanok. Arasynda-ha asylam sypdyranoklar. Ertirem, agşamam işgärler 

bölüminiň başlygy eli kagyz-galamly gapynyň agzyny alyp durandyr. 

Asla men deňizdenem şol ýagdaý sebäpli galypdym ahyry. Jemal bolsa 

bilşiň ýaly, gyzynyň yzyndan altynyň ýarynda gidýär. Şonuň üçinem 

men iň bolmanda wagtlaýynça onuň ýeke özüniň mensiz gatnamagyny 

haýyş edipdim. Soň ýadyma salyp görsem, edil deňize ýeke goýberenimi 

kyn görşi kimin, ol meniň şol teklibimem birhili gaty gören ýaly 

bolupdy we sesini cykarman, aşak bakyp, dodagyny dişläp sus gidipdi. 

Soňam bir gün duşuşyk wagtymyz çaý içip otyrkak gyzy bilen agşamara 

merkezden gaýdyp gelýärkäler tötänden bir ýaş ýigidiň maşynyna 

münendigini, onuňam münen, düşen ýerini belläp ertesi irden yzyndan 

gelendigini, özüniňem taksiçiligi mätäç adamlara sogap üçin edýän 

ekendigini aýdypdy. Nämemişin gyzy bilen eden «gümür-
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ýamyrlaryndan» ol ýigit Jemalyň hossarsyz, ýeke maşgaladygyny 

aňanmyşyn we ony şol kategoriýa degişli hasap edenmişin. 

Içimi it ýyrtyp barýanam bolsa men şol gezegem özümi sowukganly 

alyp barmaga çalyşypdym. «Aý, ilçilikdir, Jemal her hili adam bardyr, 

ýöne, «...bir emmasy bolmasa, guýruk munda ne ýatyr» diýlen bir 

pähimem bardyr, onsoňam sen edil sadaka mätäç adamam däl-ä, özüňi 

beýle pese gaçyrman: «Ýok, dogan, taňryýalkasyn, men öz günümi 

özüm görerin, siz mendenem mätäçleri tapyň-da, şolara kömek ediberiň» 

diýäýmeli ekeniň-dä diýipdim. Şeýdibem o mesele galypdy. Iň 

bolmanda men galandyr öýdüpdim. Ýöne, ine, şol gürrüňlerden soňam 

ol ýene-de: «Gör, men kim bilen geldim» diýip, ony maňa güjeňleýä. Şu 

oýlara gümra bolup, ind-ä ýarylaýsam gerek diýip, otyrkamam: «Ýene-

de yzymdan geläýipdir-dä... Nädeýin-dä... Kak-to ne udobno... možet 

tanyşarsyňyz... öz-ä seň bilen pikirdeş ýaly...» diýen sesi gulagyma 

geldi. 

Ine, şunda welin saklanyp bilmedim. Edil gyrasyndan içýan çakan 

ýaly ýüregim erbet sançdy. Kalbym gobsundy. Ýüregim ýerinden 

gozgandy. Beýnimiň içi sarsyp gitdi. Gaharym joş urdy. Zehinim 

bulaşdy. Şeýle-de bolsa, aýaklarym bilen ýer depip, uly ilim bilen 

gygyrybermekden zordan saklandym-da: «Bu barada biz öň gepleşipdig-

ä, Jemal! Nokat goýupdyg-a! Indikiň näme! Yzyňdan geleni bilen 

münübermeli bormy her öňýeteniň maşynyna» diýdim. «Münmeziňe 

goýanog-a, eýläme bir geçip, beýläme bir geçip, signal berip ile masgara 

edip barýar-a...» diýip, gaýtam öňküsindenem beter içýakgyç gürrüň 

tapdy. «Munyň-a bolanok, Jemal, barybir münmeli däl ekeniň» diýdim. 

«Münende näm-ä-ä... Näme eder öýtýäň-ä...» diýende bolsa ýüregim 

eýýäm soňky on minudyň içinde ikinji gezek sançdy. Şonda men bütin 

göwräme agram salyp: «Erkek adam aýal maşgalany näme edýän bolsa 

senem şeýder» diýdim. Bu meniň Jemala ilkinji gezek gaty söz 

aýdyşymdy. Şonuň üçinem ol muny juda ýokuş görer, aglar, eňrär, ýat 

ýerde maňa bir iş bolar öýtdüm. Onuň welin terzem üýtgemedi. Şol bir 

köpmanyly ýylgyryp durşuna: «Pyşgyrýança bir müneýin, dil açan 

günem özüm jogabyny bererin, sebäbi bu gatnaw bilen maňa ulagsyz 

kyn bolýa» diýdi. 

Şol pursat men Jemaly tanamadym. Çünki şo çaka çenli men ony 

aňly, düşünjeli, akylly-başly, parasatly agras bir gelin hasap edip 

ýördüm. Şol wagt welin ol meniň gözüme ýeňles, özünem, golaýynam 
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sylamaýan, diňe öz göwnüni görýän, sähelçe bähbit üçin iň bir ýakyn 

adamsynyňam ýüzüne gelip, synasyny orta goýup biljek ýakymsyz gelin 

bolup göründi. Şol wagt men oňa ýa-ha iň soňky sözümi aýtmalydym, 

ýa-da binamyslyga salyp oturybermelidim. Çünki men ony resmi 

ýagdaýda bolmasa-da, öz maşgalam hasap edýärdim. Şonuň üçinem: 

«Olar ýaly bolsa bolýa, bar, ýoluň açyk. Kimiň maşynyna münseň, 

şoňka mün. Ýöne meni ýatdan çykar. Maňa seniň ýaly herdemhyýal 

gelin gerek-gä. Men ýalňyşypdyryn. Daşyň meňzese-de, içiň meňzänok. 

Sen Güljemal däl» diýdim. Menden beýle kesgitli gaýtawula 

garaşmadyk bolsa gerek, ol boz-ýaz bolup durşuna: «Göreş meýdanyny 

gaty basym taşlaýaň-la...» diýdi. Men indi gaharsyz, asuda gürledim. 

«Özüňi göreş meýdany hasap edýän bolsaň, ol meýdanda men ýok. Men 

beýle söweşiň esgeri däl. Wepaly ýar üçin başymy goýmalam bolsa 

goýaryn, biwepa üçin welin...» Jemal erbet aljyrady. Düýbünden başga 

sypata girdi. «Men saňa biwepalyk edemok, Erkin... Men... Men ýöne... 

– diýip, bir gapa, birem penjirä tarap owsun atyp durşuna howlukmaç 

gürledi. – Men häziriň özünde bararyn-da oňa git, gaýdybam garaňy 

salma, diýerin... Maňa seniň söýgüňden başga zat gerekgä. Gödek 

hereket edenim üçin bolsa bagyşla...»  Men azajyk oýlanyp durdum-da: 

«Bolýa, oňa men razy, şony ugrat-da, özüň şu ýerden işiňe pyýada ýa 

awtobusly git» diýdim. Aýdyşym ýalam etdi. Ak maşyny ugradyp, özi 

pyýada gitdi. Ýöne, men barybir ynjalyp bilmedim. Ertesi irden baryp, 

şol maşyna ýene münýämi ýa ýok, barlap görmeli, diýen netijä geldim. 

Ine, şo-da meniň şondan soňky başlanjak we ömürboýy dowam etjek 

gabanjaňly hereketlerimiň başy boldy. Ol duýgynyň ýaňy bir gübürdäp 

ugran ody has-da tutaşyp, aýylganç bir apata öwrüldi. Et bilen deriniň 

arasynda ençeme wagt bäri meýmiräp, maýyna garaşyp ýatan «Was-

was» gylyjyny syryp daş çykdy. Ur-tut meni eýerledi. Üstüme mündi. 

Şondan soň ol meni islendik tarapyna bakan haýdatdy ýördi.  

      ...Şol gije ýagyş ýagdy. Ertesi ir bilen bolsa öňküsindenem 

güýçlendi. Şeýle-de bolsa, niýetimi amala aşyrmak üçin Jemallara tarap 

ýola düşdüm. Egnimde ýagyş geçirmeýän, reňki gara, kapşonkaly balon 

kürtekçe. Başymda gaýyş papak. Golaýlaberenimde özümi tanatmazlyk 

üçin kapşonkany çümre geýdim, ýakamy galdyrdym.  

Gatbar-gatbar gara bulutlaryň galyňlygyndan ýaňa daş-töwerek tüm 

garaňky. Asmandan «alaşapyrdy» bolup inýän galapisint damjalardan 

ýaňa öňüňde edil başy asmana ýetip duran kümüş diwar bar ýaly. Çen 
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bilen ýöräýmeseň, başyňy galdyrmaga, gözüňi açmaga maý ýok. Asfalt 

köçäniň troturayň üsti, gyralary «lasyrdap» duran äpet gazany ýatladýar. 

Aram-aram çykýan elhenç hem dowamly «gümmürdi» kalbyňa wehim 

salýar. Ol süýr depäňde başlanyp, demir tigirli araba ýaly «takyrdap» 

gidýär-de baryp gözýetimde ýitýär. Ýyldyrym çakan wagty bolsa asman 

çat açana dönýär. Hatda onuň çat açan ýerleriniň otly çyzyklaryna çenli 

görmek bolýar. Bu zatlaryň barysy birigip, ozaldanam garalyp duran 

dünýäni hasam gorkunç görnüşe salýar. Ýagşyň arasyna käte bir 

böwşeňlik düşen ýaly bolýar, ýöne ol uzaga çekenok. Täze güýç bilen 

şaglap bir inýär welin, edil deňziň äpet gomlarynyň aşagynda galan ýaly 

bolýarsyň. Meniň elimde ýagyş saýawany bar, ýöne ondan peýda ýok, 

gaýtam zyýan edýär. Ýagyş gatyşykly sowuk ýel aşagyndan garbap alyp 

dik ýokary göterýär-de, paraşýut ýaly öz ugruna tarap süýrekläp ugraýar 

welin, menem ony elimden sypdyrmajak bolup esli ýere çenli yzyndan 

ýelkildäp gitmeli bolýaryn. Juda bolmasa ýel ony eliňden kakyp alýar-

da, çepbesine çöwrüp ýere taşlaýar. Şonuň üçinem men öýden çykyşym 

ýaly ony ýygnap goltugyma saldym-da ötügiň üstündäki terslin-oňlyn, 

çatlym-çatlym bolup ýatan demir ýoljagazlaryň üsti bilen bökejekläp 

diýen ýaly geçdim we «sirkden» soň Jemal bilen bileje gidýän 

ýodajygymyza düşdüm. Ýagşyň güýçlüliginden we gürlüginden ýaňa 

men barýan ýolumy çen bilen bilýän. Görgi baryny görüp sagadyma 

seredýän. Dokuza ýigrimi minut bar. Ýene bäş minutdan Jemal öýünden 

çykmaly. Sähelçe eglensem ýa ol çykmaly wagtyndan bäş minut öň 

çyksa ýetişmezligim mümkin. Ýöne ol hiç haçan wagtyndan öň 

çykmaýar.  

Çat maňlaýymdan inýän çabganyň garşysyna ýapyrylyp barşyma 

«Marlboro» ýazgyly dükanjykdan çen tutup, Jemallaryň deňine 

ýetendigimi aňdym. Bir görsem o-da köçäniň aňry ýüzünde iki tarapyna 

alakjap dur. Bärik geçmekçi bolýar. Ine-de ol gomlaryň garşysyna 

ýüzýän gämi ýaly asmandan inýän çabgany özüniň giň maňlaýy, gaba 

göwüsleri bilen süsňäp bäriligine tarap ugrady. 

Men bardygymy bildirmezlik üçin bir gyra çekildim. Aşaklyk bilen 

daş-töweregime seretdim. Onuň gelip durjak ýerinde maşyn ýok. Men 

nähak ýere müňkürlik edip ýören bolaýmaýyn diýip, öz-özümden 

utanýaryn hemem çenimiň çyn bolup çykmandygy üçin begenýärin. 

Ýöne ol ýoluň bäri ýüzüne geçdem welin, düýnki ak maşyn edil, ýerden 

çykan ýaly bolup geldi-de, deňinde saklandy duruberdi. Jemalam edil, 
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nika köşgüniň gapysyny ilkinji gezek açýan ýaş gelin ýaly seýkin basyp 

bardy-da, çalarak eglip elini gapynyň tutawajyna ýetirdi. Eda bilen 

çekdi. Açdy. Ululy-kiçili kümüşsow damjalaryň arasy bilen sülmüräp 

maşynyň içine girdi. 

Girenden soň ol sürüji oglan bilen baş atyp salamlaşdymy ýa 

ýylgyryp şelaýyn gepleşdimi, ony men bilemok, asla bilesimem gelenok, 

ýöne ýüregimiň suw ýaly eräp, şor gatyşykly süýjümtik yzanyň endam-

janyma ýaýrap gidenini, gözümiň öňüniň ümezläp erbet bir entänimi 

welin bilýän. Şol dem ertirden bäri süňňümi lagşara getiren sowuk 

damjalaryň her biriniň başymdan gyzgyn gülle bolup ineninem bilýän. 

Erbet ynjamakdan, kemsinmekden, örtenmekden ýaňa şol wagt men 

Jemala duşalym bäri ilkinji gezek, söýgi diýlen nägehana nälet okadym. 

Çünki şo günki ýaly weýran ediji zarbany men entek görmändimem, 

eşitmändimem. Dili bir zat, göwni bir zat diýýän, beren wadasy bilen 

edýän hereketleri biri-birine düýbünden ters gelýän nämähremiň 

ýeňsämden gelip uran urgusy meni erbet entetdi. Ýüregimden bugaryp 

çykýan gyzgyn söýgimi şeýdip, dört tigirli araba çalyşjakdygyny bilen 

bolsam, men onuň golaýyna bir bararmydym? Kalbymyň töründen ýer 

berermidim? Ýok, ol dogrudan-da Güljemal däl. Ol Jemal. Onda-da 

erbet Jemal.  

Aram-aram aýalym bilen bolýan sene-meneleri hasap etmeseň, han 

ýaly günüm bardy, öz peýwagtyma işlärdim, ýazardym, ýatan wagtym 

ýatyp, turasym gelen wagty turardym. Söýgüsiz geçip barýanam bolsam 

dünýäde menden dertsiz adam ýokdy. Ýüregim öz ýerindedi, beýnim öz 

maýdalyna işläp durdy. Şol beýniniň, şol ýüregiň içindäki inçejik gan-

damarjykdan syzyp ýagşu-ýaman, eser yzyna  eser döräp durdy. 

Zähmetini men çeksemem rehnetini il-gün görýärdi. Şol günki waka 

çenlem elim işläp durdy, söýgi bolsa goltgy berýärdi, ýöne şondan soň 

meniň öňümde söýginiň başga bir ejirli tarapy açyldy. Özem duýdansyz 

açyldy. Jemalyň hut özi sebäpli açyldy. Şondan soň heserden başga ne 

eser, ne ogul, ne gyz, ne öý, hiç kim, hiç zat gözüme görünmedi. Men 

bir gezip ýören dälä, diwana öwrüldim. Sergezdan boldum. Barja 

baýlygyny elinden aldyran täjire döndüm. Gedaý galdym. Iň ýamanam 

bir başyňy sokanyňdan soň, ol bazardan çykyp bolmaýan ekeni. Özüň 

çyksaňam göwnüň çykmaýan ekeni. Ýene bir bilen zadym o-da, aýal-

gyz diýleni öz magşugynyň duýgularyny oýnamakdan lezzet alýan 

ekeni. Özi zerarly seniň hasrat çekişiňe begenýän ekeni. Şol sebäpli ol o 



65 

 

zatlary käte keýpine-de gurnaýan ekeni. Bu zatlara men hut şol gün, 

ýagşyň agyr damjalarynyň aşagynda ýegşerilip gelýärkäm göz ýetirdim. 

Süýeklerimi süýräp gelşime men şonda: «Eý, Barhudaý-a! Eý, 

Perwerdigär-ä! Al bu beren derdiňi menden! Başymdan sow! Azat et! 

Gutar! Öňki erkinligimi gaýdyp ber! Men kyn güne galdym! Waweýla! 

Wa-hasrat-a! Wa-daryg-a! Bu beren yşgyň meni köýdürdi!» Ýöne ne 

gökde, ne ýerde, sesimi eşiden bolmady. Derdim ýeňlemedi. Dep 

bolmady. Gaýtam güýjerledi.  

Men şol ýerden göni öýe gitmelidim. Eşiklerimi çalyşmalydym. 

Ýöne, aýaklarymyň nädip eltenini bilemok, bir görsem işleýän edaramyň 

gapysynda durun. 

Ýüzümi-gözümi erbet gördülermi ýa süllümmaý bolup durşumdan 

haýykdylarmy, maňa gözleri düşenden işdeş ýoldaşlarym: «Näme boldy-

da, näme boldy» diýşip daşymdan aýlanyşdylar. Öýe gidip eşiklerimi 

çalşyp gelmegimi maslahat berdiler. Ýöne beýder ýaly birinjiden-ä 

mende ol wagt gurbat ýokdy, ikinjidenem çaltrak jaň et-de, Jemala iň 

soňky sözüňi aýt diýip, ýüregim agzymdan çykara gelip barýardy. Hatda 

aýtjak sözlerime çenli beýnimde aýlanyp dur. Has degerli, tüýs baryp 

ýüregine çümäýjek, degnasyna degäýjek sözleri gözleýän. Iň bolmanda: 

«Ah, biwepa! Indi bes! Bary gutardy! Men seni öz günäň üstünde 

tutdum! Gaýdyp meň ýanyma geläýme! Jaň edäýme!» diýerin diýip, 

içimi gepledýän. Dişlerimi gyjaýan. Soň onam ýumşagrak görýän-de, 

başga-başga, has tikenekliräk söz agtaryp ugraýan. Ahyram bir netijä 

gelýän-de, telefony öňüme çekýän, trubkany göterýän, beletje 

belgilerimi aýlaýan. Öňler şol belgileri uly höwes, uly hyjuw bilen 

aýlaýardym. Aňyrdan Jemalyň şelaýyn sesiniň eşdilerine sabyrsyzlyk 

bilen garaşýardym. Bu gezek welin telefonyň çarhy elimde pelegiň 

çarhyndanam agyr göçýär. Trubka çoýundan ýasalan ýaly goluma agram 

salyp gaçyp barýar. Ýüregimiň gürsüldisi kükregime at dependenem 

beter batly degýär. «Ine, trubkany alar welin, ýaňky sözleriň arasyna 

hapa sözlerdenem goşaýyn» diýip, gus-gury dodaklarymy ondanam 

beter guran dilim bilen ýalamaga synanyşýan. Soňam: «Aý, ýok, her hal 

sypaýyçylygy saklamak gerek» diýip, ýene-de özüme basalyk berýän. 

Ýöne näme üçindir trubkany hiç kim alanok. Bent. Azyrak takat edip 

ýene-de aýlaýan. Ýene-de bent. Şeýdip tä günortana çenli aýladym 

oturdym. Emma netije bolmady. Şol çaka çenli şeýle bolan wagty 

ýokdy, şol gezek welin şeýle boldy. Soňabaka bilgeşleýin alýan däldir, 
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görenimi görendir-de, ýakymsyz bir zat diýerimden gorkýandyr diýen 

pikir kelläme gelip hasam darygyp başladym. Ýa üstüne 

gidäýsemmikäm diýip, ýerimden gobsunan gezeklerimem boldy. Ýöne 

başarmadym. Beýniň ýadawlygy bir ýana diýsem, ýagşyň ezginçiligi 

bilen sowugam etjegini edipdir-de, süňňim gowşap, halys ýere siňip 

barýan. Ýanyma kim gelýä, kim gidýä, kimiň nämesini terjime edip 

berýän, onam bilemok. Bolup oturyşymdan ýagdaýymy aňandyrlar-da, 

soňabaka-ha ýanyma hiç kim gelmedem. Geläýenlerem edil dumanyň 

içinde ýaly gözüme bulaşyk göründi. Göwreleri eýläk-beýläk sozulyp, 

büzülip dur. 

Başlygyň sürüjisi, Jejew atly uzyn, hortap, burunlak, goýnuň 

kellesine meňzeş, durşuna tüý bolup duran hüýt-gara goturaky ýüzli, 

pyýada hemişe boş wagtlary ýanyma gelerdi, ýazanyňda gerek bor diýip, 

geň-enaýy gürrüňjagazlar aýdyp bererdi. Ol şol günem geldi. 

Gapdalymdaky oturgyçda oturyp bir zatlary gürrüň berdi. Ýöne men 

onuňam agzynyň gymyldysyny görýän diýäýmesem näme diýýänini 

aňşyramok. Gulagyma hiç zat eşidilenok. Asyl-ha men şol wagt 

gapdalymda kimdir biriniň oturmagyny islämok. Sebäbi derdim başga. 

Iki gözüm-ä telefonda, aňymda bolsa Jemalyň agyr hem sowuk 

damjalaryň arasy bilen ýat bir maşynyň gapysyndan girip barşy dublýaž 

edilýän halkaly kino lentasy ýaly birsydyrgyn aýlanyp dur. Jejew welin 

ol zatlardan bihabar ýüzüni iki baka sypajakladyp, her sözüniň birinde 

«kikir-kikir» gülüp otyr. Arasynda-da: «Aý, sen-ä meni diňläňogam-

laý» diýip, ýalandan öýkelän bolýar, turup gidýär-de, soň ýene-de 

gelýär. «Ýa bir zat bolýamy how, saňa? Ýaraňokmy? Üstüňem-ä öl-

myžžyk. Suwa dagy ýykyldyňmy diýip, hasam ýürege düşýär. Ýüzüme 

çiňerilip-çiňerilip durýar-da, ýene-de çykyp gidýär.  

Günortan boluberende sabyr-kararym halys gutardy. Jemalyň 

telefonynyň bolsa şol bent bolup durşy. Birdenem: Aý, gel-aý, şoň 

üstüne gideýin-le, baryp bellisini edeýin-le diýip, ýerimden galdymam, 

welin, haýsydyr bir güýç egnimden basan ýaly  «lampa» aşak oturdym.  

Ol gün şeýdip geçdi. Ertesi günortanaralar Jemal meniň gapymda 

peýda boldy. Ýüzünde welin müýn ýok. Gaýtam ýylgyrýar. 

«Telefonymyz işlänok, habar tutaýaýyn diýip gaýtdym» diýende dagy 

gözleriniň jikgelerinden uçgun syçraýa. «Eý, Huda-aý! Beýle-de bir ýüzi 

göläň hamyndanam gaty, utançsyz maşgala bor ekeni-ow! Gan aglap, 

aýagyma ýykylmaly, ötünç soramaly halyna gaýtam şelaýynsyran 
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bolýaň-la how, sen. Asla nä ýüzüňe geldiň sen bu ýere» diýen sözleri 

ilk-ä içimden, soňam daşymdan aýtdym. – Git! Senlik iş gutardy. Sen 

sözüňde tapylmadyň! Meni aldadyň! Düýn-öňňinlikde beren wadaňy 

eýýäm bozduň!» diýen sözleri üstüne goşubam, jaýdan çykyp gitmek 

üçin uly dabara bilen ýerimden turdum. Ol welin: «Näme edipdirin men 

beýle agramly sözler aýdaryň ýaly – diýip, şondan soňam mönsürejek 

bolýa. Iki gözümiň içine seredip: – Bol, aýt, näme edenem bolsam» 

diýýä. «Aýtsam ýene mündüň sen şol maşyna» diýip, ulyilim bilen 

gygyrdym. Onuň sesi gyryljak hem ýasama çykdy. «Münemo-ok!» 

«Mündüň-ň! Onda-da öz aýagyň bilen baryp, gapyny öz eliň açyp 

keýpihon mündüň. Ol saňa signalam bermedi, düýnki aýdyşyň ýaly 

öňüňe yzyňa geçip ile masgara-da etmedi. Men öz gözüm bilen gördüm! 

Edil iki ädim bäri ýanyňda durup seretdim. Şundan soňam «münemok» 

diýip, ýalan sözlemäne neneň diliň barýa», diýdim.  

Şondan soň onuň ýüzi üýtgedi. Ýaňaklary bir gyzardy, bir agardy. 

Utulanyny boýnuna alaýmakdan başga alajynyň galmandygyna göz 

ýetirdi. Aşak bakyp durşuna: «Dogry. Mündüm. Ýöne, indi münmen. 

Şol iň soňky gezek münşüm bolar...» diýdi. «Sen öňňinem şeý diýdiň» 

diýip, men indi gaharyma bäs  gelmek üçin pessaýrak seslendim. 

«Howwa, şeý diýdim. Ýöne düýn ýagyş ýagdy. Onda-da nähili ýagdy. 

Gözüňi açar ýaly bolmady. Üstesine sowugam janyňy alyp barýa. 

Görsem öňümde dur. Öňi-soňy maşyn tutmaly, haýsy bolanda näme 

diýdim-de, münäýdim. – Jemal halys aljyrady. – Onsoňam näbileýin 

men seň seredip duranyňy...» Men oňa ýüregimden syzdyryp: «Sen 

menden gorkma, Hudaýdan gork! Meni aldadygyň şony aldadygyňdyr. 

Ol bar zady görýändir, bar zady eşidýändir. Belki ertir gar ýa jöwenek 

ýagar, asmandan buz gaçar, gyzyl ýel ýa harasat gopar, sen onsoň ýene-

de münäýjekmi şo maşyna? Söz beren adam asmandan pyşbaga ýagsa-

da, kyýamat gopsa-da sözünde durmalydyr. Söz beren adamsy hemişe 

garap duran ýaly bolmalydyr» diýdim. – Erkin tisgine-tisgine sowuk 

demini aldy. – Özüň bilýäň, Nepes, maňa ilk-ä geplemek kyn, gepläp 

başlanymdan soňam saklanmak kyn. Otuz ýaşly gelni otuz minudyň 

içinde terbielemekçi bolýan ýaly takal okap ýüregine düşdüm. Şonuň 

üçinem Jemal täzeden tijendi-de: «Köne pikir bolmasana, Erkin, giňräk 

bolsana, Dünýä birneme giňräk göz aýlasana», diýip, edil başdakysy 

ýaly batyr bolmasa-da garaz, dogumly gepledi. 
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Eger-de Jemalyň aýdyşy ýaly, men hakykatdan-da köne pikir bolan 

bolsadym, onda şol ýeriň özünde onuň özüni gylyçdan geçirerdim. Ýöne 

keçje ýeri men köne pikirem däl, elimde gylyjymam ýok. Aý, meniň 

nikalym däl, nätse şeýtsin, maňa namysy düşenok diýip, binamyslyga 

salyp oturybermäge bolsa ynsabym çatanok. Şonuň üçinem men 

ýüregimden syzdyryp: «Men seni mähribanym hasaplap ýördüm, öz 

halalym saýyp, ýiten bagtymyň dolanyp geldigi diýip ýördüm. Emma 

gör, sen nähili zalym, zulumkeş, doň ýürek ekeniň. Men seniň düýnki 

gün ir bilen şo maşyna müneniňe bir ölübilmän otyryn, sen bolsaň indi 

münmen, diýip şu iki günüň içinde gör, näçenji gezek söz berýäň. 

Näçenji gezek ýüregime pyçak urýaň. Seň bu oýnuňa men mundan artyk 

çydap biljek däl. Hoş! Sen menden boş» – diýdim-de, gapa tarap 

ýöneldim. Jemal ýene-de öňümi kesdi. Boýnuny burup gözlerine ýaş 

aýlady. Bigünä çaganyňky ýaly naýynjar bir owaz bilen: «Ýene bir 

gezek synap göräý, ertirden aňry men şol maşyna münmen...» diýdi. 

Meniň welin ony diňläsimem gelmedi. «Münseň mün, münmeseň 

münme, ol seniň öz işiň. Gara başymy gowgaýa salan özüm, özümem 

alyp çykaryn.» – diýdim-de,  gapyny zarp bilen açdym. Daş çykdym. 

Çykyşym ýalam ýeňsämden Jemalyň: «Erkin, dur! Gitme! Saklan! Meni 

diňle...» – diýen sesi geldi. Emma men saklanmadym. Asla ol wagt meni 

saklap biljek güýjem ýokdy. Men ol wagt ýaýdan sypan peýkamdym, 

atylan okdum. 

Köçä çykyşym ýaly ýüzüme salkyn şemal urdy. Süňňümem ýeňlän 

ýaly boldy. Iki gün bäri egnimden basyp duran agyr labyr aýryldy. 

Men tä, garaňky düşýänçä şäherde aýlandym. Öýlän işe-de 

barmadym. Köçelerde ykdym ýördüm. Arakdan bir doýaýyn-la diýip, 

telim naharhananyň gapysyndan bardym. Hiç birine girmänem yzyma 

döndüm. Aňrym almady. Içesim gelmedi. Çünki arak diýlen närse 

keýpihonlygyň içgisi. Gaharly wagtyň ol bolmaýar. Köşeşdirmeýär. 

Gaýtam öjükdirýär.  

 Ýatar wagta golaýlaberende öýe geldim. Gelşim ýalam ýerime 

geçdim. Ýatdym. Ýöne uklap bilmedim. Jemal baradaky gümürtik hem 

garyşyk pikirler rahatlyk bermedi. Gaharym gaçyşdygyça-da ony küýsäp 

başladym. Nähak azar beren bolaýmaýyn, aralarynda üýtgeşik zat bolan 

däl bolaýmasyn diýen pikirem öňe çykyp ugrady. Daňdanara çalarak 

ymyzganypdyryn, ýöne men eýýäm turmalydym, bir käse çaý içibem işe 

ugramalydym. 
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...Her gün irden işe gelip penjiräni açyp içerini ýelejiretmek, köçäni 

synlamak endigim bar. Üstesine Jemalam her gün ir bilen şo köçeden 

taksili işine geçip gidýär. Men ony köplenç görýärdim we el bulap 

galýardym. O-da oturan ýerinden maňa tarap aýalaryny gerýär, birenaýy 

ýylgyrýar. Işine barşy ýalam jaň edip, ýap-ýaňyja meni görendigini 

buşlaýar. Egerde bir sebäp bilen ol eglense, onda men özüm oňa jaň edip 

ýap-ýaňyja ony görendigimi buşlaýan. 

Düýn iň soňky sözümi aýdyp hemişelik hoşlaşanam bolsam, barybir 

ýene-de açyk penjireden köçä seredip durun. Şol ýerde Jemaly görmek 

üçin däl-de, köçäni synlamak üçin durandygyma öz-özümi ynandyrjak 

bolýan. Düýnki sözlerimden soň indi onuň nämeli geçende-de özüme 

dahylynyň ýokdugyna garamazdan, bardy-geldi, ol ýene-de şu ýerden 

geçäýende-de düýnki ak maşyn bilen-ä geçmez, öňküleri ýaly adaty 

taksili geçer diýip, umyt edýän. Sebäbi ol her niçigem bolsa, näçenji 

gezegem bolsa söz beripdi ahyry... 

...Emma ýene-de bolmady. Ol ýene-de şol, meni otlara salan ak 

maşynda geçdi. Yzky oturgyçda otyr. Penjiräniň deňine gelendenem 

bärisine bakdy. Ýöne: «Erkin, sen meni bagyşla, men şundan 

aýrylybilemok, meni şunuň bilen baglanyşdyrýan zat sende ýok» diýýän 

ýaly diýseň, naýynjar bakdy. Deňimden geçensoňam menden gözüni 

aýrybilmän, gaňryla-gaňryla, yzyna garaý-garaý gitdi. Ýüzi-gözem 

öňküsi ýaly dabaraly däl. Sus. Reňki öçük. Ölügsi. Ýene-de erbet 

boldum. Ynjadym. Ýene-de ýüregim sançdy. Hälem bolsa: «Seň ne işiň. 

Düýn özüň rugsadyny berdiň, kimiňkä münseň şonuňka mün, sen indi 

menden boş, diýdiň, ahyry, diýen pikir kelläme geldi-de, kalbymdaky 

howsalany az-kem köşeşdiräýdi. Ýüregimem giňän ýaly boldy. 

Penjiräniň agzyndan aýrylyp ýerime geçdim. Jemal yzly-yzyna jaň etdi. 

Jogap bermedim. Trubkany taşladym durdum. Ol agşamlyk öýe barşym 

ýaly, bolýan kwartirama hem jaň etdi. Trubkany taşlamazlygymy, özüni 

diňlemekligimi haýyş etdi. Men jogap bermän köp durdum. Aýdýan 

sözleriniň tüýs ýüreginden çykýandygyna ynansamam yzly-yzyna uran 

urgularyny birbada bagyşlap bilmedim. Şonuň üçinem sesimi 

çykarmadym. Ol bolsa: «Erkin! Men bilýän! Şu gün irden ýene şol 

maşynda geçenimi göreniňi bilýän. Ýöne diňle! Trubkany goýma, diňle-

de, soň nätseň şeýt. Şu gün men  şol maşyna iň soňky sözümi aýtmak 

üçin, hasaplaşmak üçin mündim. Maňa muny şeýtmek gerekdi. Men 

muny saňa görmedik bolsaňam aýtjakdym... galanynam özüň bil. Men 
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seniň öňüňde päk. Şol oglan bilen aramyzda hiç zat bolanok... Kelle 

ýeňillik edendigim üçin bagyşla» diýip, yzly-yzyna suňşurdy. 

Köneki, yşgy dessanlardaky ýa nusgawy edebiýatlardaky: «Aşygyň 

bolmazmyş namysy-ary...», «...Namysdan – ardan aýryldym...» diýen 

ýaly goşgulara men baryp-ha ýaşlyk döwürlerimden bäri geň galýardym, 

hiý, arsyz, namyssyzam bir aşyklyk bormy, beýle-de bir söýgi bormy, 

namysdan, ardan aýyrjak bolsa ol kime gerek, nämä gerek  diýip, 

oýlanýardym. Emma şol çyn ekeni. Magşugy özüni hernäçe ynjytsa-da, 

sähelçe wagtdan soň aşyk ony bagyşlara bahana, günäsini ötere delil 

gözläp başlaýan ekeni. Sebäbi şolar ýaly dartgynly ýagdaý adamyň 

beýnisini erbet ýadadýar, magşugy özünden ýüz döndermese, köňül 

mülküni bütünleý taşlap gitmese, galan azaplaryna kaýyl bolýar ekeni. 

Men muňa öz mysalymda göz ýetirdim. 

Şonuň üçinem ysgynsyz ses bilen: «Bolýa» – diýdim-de, trubkany 

goýdum. Şolar ýaly çylşyrymly wakanyň, gazaply tersleşigiň oňyn 

tarapa ugur alandygy üçin begendim. 

Soň-soňlar, özüniň ak ýürekden boýun almagyna görä, deňizli 

gürrüňem, «ak maşynly» wakanam Jemal özi bilen deňze gitmändigim, 

täze işe girenimden soň «merkeze» gyzynyň yzyndan bile gatnamamy 

goýandygym sebäpli meni jezalandyrmak üçin, gabandyrmak üçin 

bilgeşleýin ara sokupdyr. Hamala şol gezek deňizli gürrüňi eşidip men 

ot kimin tutaşmaly, onuň bilen bile gitmändigime puşman etmeli, 

örtenmeli, köýmeli, dagy-duwara ýeke goýbermejekdigime ant içip awy 

ýalamaly ekenim. Emma men oňa kän pitiwa etmändirin we ýene bir 

wakanyň «ak maşynly» dawanyň ýüze çykmagyna sebäp bolupdyryn. 

Ana, şonda welin onuň pikiriçe diňe bir deňizde däl, şäheriň içinde-de 

bir pursat aýrylmaklygyň iňňän howply ýagdaýlaryň üstünden eltip 

biljekdigine ymykly göz ýetirmeli ekenim. Üstesine-de onuň düşünişine 

görä erkek adam aýal maşgalany näçe köp gabansa şonça-da oňa bolan 

söýgüsi güýçlenýärmişin, öňküsindenem has gowy görýärmişin, has 

ysnyşýarmyşyn, has golaýlaşýarmyşyn.  

Ýöne onuň ol pelsepesi ýalňyş bolup çykdy. Adam gabansa, söýgüsi 

artanok ekeni-de, derdi artýan ekeni. Derdinişere adam bolmasa welin, 

ol hasam kyn ýagdaýa düşýän ekeni.  

Meniňkem şeýle boldy. Çünki ol wagt sen eýýäm ýokduň. Angliýa 

gidipdiň. Telefonda bolsa o zatlary aýdyp bilmeýärdim. 
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Her niçik hem bolsa biz, şol gezeg-ä ylalaşdyk. Düşünişdik. 

Ýaraşdyk. Ýene-de öňkümiz ýaly ir ertir, giç agşam işden öýe, öýdenem 

işe bileje gatnap başladyk... Ýöne, men indi onuň bilen öňküm ýaly diňe 

ony gowy görýändigim üçin däl-de, gabanýandygym üçin bile 

gatnaýardym. Meniň indi ony ýekeje minudam gözümden sypdyrasym 

gelmeýärdi. 

– Nätdi, Jemal şondan soň bir sözünde durdumy? Şol ak maşyna 

münmesini goýdumy? – diýip, men Erkinden soradym. 

– Howwa, sözünde durdy, münmesini goýdy – diýip, ol meniň şol 

sowalyma birneme begenýän ýaly, gollaryny galkyjakladyp göçgünli 

gürledi. – Ýöne, men welin täze tapynan keselimden aýňalyp bilmedim. 

Şeýtan barybir meni günüme goýmady. Göwnümiň gümany aýrylmady. 

Şondan soň meni: Ol indi şol maşyna menden ogrynça münýän 

bolaýmasyn. Hylwat bir ýerde duşuşýan bolaýmasyn, deňizde duşan 

gurpluja ýigidem aram-aram Aşgabada gelip duşuşyp gidýän 

bolaýmasyn diýen ýaly iňkislerem biynjalyk edip ugrady. Beýläme 

öwrüldigim biri elimden alyp gidäýjek ýaly boldy durdy. Kem-

kemdenem gümanym güýçlenip, terslin-oňlyn teýeneler bilen Jemala 

azar berip başladym. Ynjytdym. Hususan-da jaň eden wagtym Jemal iş 

ýerinde ýa öýünde tapylmasa, «şolaryň» biri bilen gidendir diýen «was-

wasa» düşýärdim-de, ylgap köçä çykýardym we iki ýana hars urup 

başlaýardym, geçäýjek ýerlerini hatda geçmejek çatryklaryna çenli 

garawullaýardym, ötýän-geçýän maşynlaryň içine, esasanam belgilerine 

içgin-içgin seredýärdim. Şol ak maşynyň beýnimde möhür bolup galan 

belgilerini gözleýärin. Soňabaka maşynlaryň belgileri kelläme sygman, 

gulaklarymyň, burunlarymyň deşikleriniň içinden çoguşyp çykýardylar-

da paýraşyp dökülýärdiler. Gägirsem agzymdan maşynlaryň belgileri 

terslin-oňlyn çykýardylar. Gözlerimiň öňüni bolsa ümezden ýaňa çal 

perde gaplap alýardy. Maşynlar seýregräk geçse-hä ne ýagşy, onda men 

olardan baş çykaryp bilýärdim, hümerlenişip gelseler welin ünsümem, 

hasabymam bozulýar, asla şol ýerde näme üçin näme işläp 

durandygymam unudýan. Şonuň üçinem, sähelçe aýňalan wagtym, 

maşynlaryň birinem sypdyrmazlyk üçin köçäniň ortarasyna girip 

gidýärdim we ýol hereketini kellämiň içindäki bulaşyk pikirlerdenem 

beter bulaşdyrýardym. Kimdir biri golumdan çekip bir gyra çykarýança 

ümüriň içinde galan ýaly ellerimi öňe serip aňalyp durýardym. Käte 

emgegi ýerine düşýärdi. Ýagny, men ony nätanyş biriniň ulagynda 
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görýärdim. Ine, şunda welin Jemalyň başyndan kyýamat gopýardy. 

Maşyn eýesiniň kimdigini bilmesem-ä asylam mazam bolmazdy. Şonuň 

üçinem, men her gezek onuň münen maşynynyň belgisini hut şol ýeriň 

özünde ýazyp alýardym. Ýanymda ýazara zadym bolmasa çöpjagaz, sim 

ýa gyýçak daşyň ujy bilen asfaltyň ýüzüne, trotuara ýazýardym. Golaýda 

jaý bolup, äpişgesem çaňjaryp duran bolsa-ha hasam gowy. Onda 

baraga-da tozanyň üstünden barmagyňy ýöredäýmeli. 

Şeýtmesem ýadymdan çykaraýmagym mümkin. Şol bir belgili 

maşyna ikinji gezek münenini gördügimem hut dälireýän. Gaýtalanýan 

belgiler köplenç onuň kursdaşy, mekdepdeşi, tanşy ýa garyndaşy, käte 

bolsa tötänden ikinji gezek duşýan kireýkeş bolup çykýar. Şolar ýalyda 

Jemal gör, indi näçenji gezekdir halys janyndan syzdyryp: «Sen meni 

yzarlamaňy goýjakmy ýa ýok? Beýdip ýöreriň ýaly men näme jelepmi? 

Ynanmaýan bolsaň bar, git, gelme ýanyma! » diýip gygyrýardy. Şonda 

men azajyk haýykýardym. Bolup ýörşümiň hakykatdan-da sag adamyň 

etjek hereketleri däldiginem duýýardym, ýöne, barybir endigimden el 

çekip bilmeýärdim. Her gezek şowsuz tamamlanýan hem bolsa, men 

özümiň şolar ýaly «aňtawçylyk» kärimi dowam etdirýärdim. Jemalyň 

nirededigini, nirä gidendigini bilmek üçin dürli usullar ulanýardym, dürli 

tärler agtarýardym, dürli emelleri oýlap tapýardym. Muny soňabaka 

Jemalyň özem aňdy we maňa: «Jenap aňtawçy» diýip, at goýdy. Has 

soňrak bolsa «Däli» diýen ady dakdy. Onuň ilkinji dakan adyny men has 

ýerlikli we hakykata has golaý hasap edýärin. Çünki men islendik wagty 

onuň oslanmadyk ýerinden çykýardym. Soňabaka gabanjaňlyk meni 

şeýle bir eýerläp mündi welin, ýeke bir duýdurman däl, eýsem duýduryp 

giden gezeklerem oňa betgümanlyk edýärdim we sözüniň çyndygyny ýa 

ýalandygyny ýerinde barlamak üçin şo-ol, ýagyşly gün edişim ýaly iki 

ýana urnup başlaýardym garaba-gara yzyna düşüp gidýän gezeklerim 

bolýardy. Şeýdip ýörşüme birdenem aýňalýardym-da, bolup ýörşümden 

utanyp yzyma öwrülýärdim. Ýöne barybir ynjalyp bilmeýärdim we 

ýene-de öňki ugruma bakan haýdap başlaýardym. Säginip ýitiren 

wagtymyň öwezini dolmak üçin ylgaşlaýardym. Tapmasam, nirä, näme 

iş bilen, kim bilen gidendigini anyklamasam kararym ýetmeýärdi. 

Bukdaklap ýörkäm Jemalyň üstüme gelýän wagtlaram bolýardy. Şonda 

ol: «Hä-ä, tapdyňmy? Tutduňmy? Biri bilen çörňeşip ýatan ekenimmi? – 

diýip, gyjalat berýärdi. Yzyndanam: – Erkin, beýdip ýörme, menden 

ýaňa arkaýyn bol, aýal adam niýetini ýamana dikse hiç kim saklap 
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bilmez, ýöne beýtme, menem gynama, özüňem gynama, men seni gowy 

gördüm, şonuň üçinem köňlümi berdim, eger-de, islän bolsam saňa görä 

has ýaşragyny, has gurpluragynam tapyp bilerdim, emma men şol 

zatlary etmedim-ä... Iň bolmanda oturyp şu zatlar barada bir oýlanmaly 

ekeniň-ä...» diýip, garaçyny bilen zeýrenýärdi. Şolar ýalyda meniň oňa 

nebsim agyrýardy. Şeýlekin namart hem ejiz hereketlerim bilen bir naçar 

görgülini şonça ezýetlere sezewar edýändigim üçin öz-özümi 

ýigrenýärdim. Başga-da kän zatlaryň üstünde kelle döwýärdim. Gaýdyp 

şolar ýaly esassyz gümanlar bilen Jemalyň göwnüne degmezligi özüme 

pent edýärdim. Emma barybir bolanokdy. Sähelçe wagt geçensoň men 

ýene-de oňa betgümanlyk edip başlaýardym. Soňabaka-ha ol endik 

meniň dogabitdi häsiýetime öwrüldi. Ömürýoldaş boldy. Gel, gowusy 

men şo zatlary saňa birin-birin gürrüň bereýin-le... Içimi egiseýin-le...– 

Erkin ýörite turup gidip sowutgyçdan sowuk suw içip geldi-de, gürrüňini 

dowam etdirdi. – Mysal üçin, bir gezek ol jaň edip öz jorasy, edaranyň 

işgärler bölüminiň başlygy Döndiniň doglan gününi bellemek üçin 

günortanky arakesme wagty gyzlar bilen «Aşgabat» kafesine 

gidýändiklerini aýtdy. Näçede gelersiňiz, diýsem: «Üçlere dagy geleris» 

diýdi. Arakesme bolsa ikide gutarýar. Bar, bir sagady az görüp, ýene bir 

sagat rugsat alandyrlar diýeli, ýöne jaň edýän welin, ol dördüň ýarynda-

da ýerine gelmedi. Ine, oda-köze düşüp, ýerimden «hüwläp» galybermek 

üçin maňa şonuň özi ýeterlik. Dessine aňymda «ak maşyn» sport eşikli 

ýigidiň keşbi, haýsydyr bir hylwat jaýy, ýumşak düşek, ýalaňaç göwreler 

gaýmalaklaşyp başlady. Ganym gaýnady. Baryp beýnime urdy. Ýürek 

bolsa gürsüldäp agzymdan çykyp barýar. Şol kadda ýetenimden soň hiç 

kim meni saklap bilmeýä. Şol pursat men hökman Jemalyň gözlegine 

çykaýmaly. Tapsamam çykaýmaly, tapmasamam çykaýmaly. 

Tapmajakdygyma gözüm ýetip duranam bolsa çykaýmaly. Başga alaç 

ýok. Çykmasam ýüregim ýarylyp janymyň «takga» çykaýmagy 

mümkin. Onsoňam ak maşynly ýigit däl-de, deňizde hossar çykan, 

Jemalyň özüniň agzyny suwjardyp aýdyşy ýaly, gözi asman ýaly göm-

gök ýigidiň gelen bolaýmagam mümkin. 

Eger-de ol barjak ýerlerini dogry salgy beren bolsa, onda o zatlaryň 

magadyna ýetmek meniň üçin müşgül däl. «Aşgabat» seýilgähi alys ýa 

meniň tapman duran ýerimem däl. Çykaga-da maşyn tutsam aňyrsy on 

minutdan men şol ýerde bolýan.  
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Ýöne şoňa gidendikleri çyn bolup, özem bir söý bilen gabat geläýse 

welin, Jemal menden erbet gaty görer. Öýkelär. Her gezek şolar ýalyda 

bolşy ýaly özümem oňaýsyz ýagdaýa düşerin. Şonuň üçinem gitmeli 

däl-de, jaň edip Döndiniňem ýerindedigini ýa däldigini bilmeli. Eger-de 

o-da ýerinde ýok bolsa, onda Jemalyň hakykatdan-da şolar bilen 

gidendigi çyn bolýa. Ýerinde bolsa welin, aldapsyň diýip, Jemalyň 

ýakasyndan alaýmaly. Şol edarada işläp gaýdandygym üçin, işgärler 

bölüminiň başlygy Döndiniň telefon belgisini bolsa ýatdanam bilýän. 

Birinji jaňymy hiç kim almady. Diýmek, Döndi ýerinde ýok. Muňa 

meniň ýüregim az-kem köşeşdi. Süňňüme rahatlyk aralaşdy. Ara salym 

bermän Jemala-da jaň etdim. O-da ýok. Ikisem ýok. Diýmek, Jemalyňky 

dogry bolmaly. Ýöne entek gutarnykly ynjalara esas ýok. Döndiniň 

belgisini üçünji gezek aýlanymda trubkany bir aýal maşgala aldy. Ýöne 

sesinden Döndi däldigini aňdym. Şonuň üçinem: Bölümiň başlygy 

ýokmuka, diýip soran boldum. «Ýok, ol-a ýok», diýen jogaby 

eşidenimdenem gepiň gerdişine görä diýen ýaly, haçan gelerkä diýdim. 

«Bilmedim-dä. Gelmeli öz-ä basym...» diýdiler. Ýene-de Jemala jaň 

etdim. Onuňam işdeş ýoldaşlary: «Ýok, ýöne basym gelmeli» diýip 

jogap berdiler. Dek oturmaga welin kararym ýetenok. Şo-ol, 

gezekleşdirip jaň edip gidip otyryn. Ahyram bizar bolandyrlar-da: «Siz 

kim? Işgärler bölüminiň başlygy size näme üçin gerek, belki biz bitirip 

bereris şonluk işiňiz bolsa» diýdiler. «Ýok, ýok, maňa onuň özi gerekdi, 

özem howlukmajrak gerekdi-dä... Soňrak ýene habar tutaýaryn, bimaza 

edendigim üçin bagyşlaweriň» diýdim. Soňky gezek jaň edenimde 

Döndiniň özi aldy. «Sizmi meni gözleýän» diýdi. Men sesimi 

çykarmadym-da, trubkany goýdum. Ur-tutam Jemala jaň etdim. Aldy! 

Ýerinde! Gelipdir! O-da gelipdir, bu-da gelipdir! Diýmek, ol meni 

aldamandyr. Men nähak ýere betgümanlyk edipdirin. Gowuja 

oturandyrlar-da, Jemalyň sesi hem çasly, hem şadyýan çykdy: «Nädip 

bildiň gelenimi? Ýa antennaň bamy? Hä...?» «Aý, ýok, joralarym bilen 

gidýän diýeňsoň arkaýyn otyryn men-ä..» diýdim. Hernäçe 

arkaýynsyrasamam içki howsalamy sesimden aňan bor-a çemeli, 

«Bilýän men seň nähili oturanyňy» diýip, jykyr-jykyr güldi.  

Şeýdip, şol günki harasat sag-aman sowuldy. Ýöne şolar ýaly waka 

soňam bir gezek bolup geçdi. 

Baýramçylykmydy ýa ýene biriniň doglan günümidi, garaz, Jemal 

şol gezegem arakesme wagty işdeş joralary bilen şäher kafeleriniň birine 
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oturmaga gitdi. Haýsy kafede oturjakdyklarynam aýtdy. Ýöne bu gezek 

aralarynda Döndi ýok. Öňki usuly ulanyp boljak däl. Gelenini gelmänini 

diňe öz iş ýerine jaň edip bilmek mümkin. El telefony diýlen zat bolsa, 

ol wagt ýokdy. Bolsa-da, iki-ýeke edara başlyklarynda bolaýmagy 

ahmal. 

Şol gezek men ony sagat dört bolandan soňam jaň edip ýerinde 

tapyp bilmedim. 

Ýene-de howsala basmarlap başlady. Girip-çykyp, oturyp-turup 

kararym ýetmedi. Ahyram işden ýarym sagat rugsat aldym-da, maşyn 

tutup eňdim, Jemalyň salgy beren kafesine tarap. O-da gaty bir daş ýer 

däl, bäş minutda bardym. Girdim. Eý, Huda-aý! Biri: «Ine, kafe şü...» 

diýäýmese onuň kafediginem biler ýaly däl. Asyl, hiç zat görnenok. 

Tüm garaňky. Gözüm öwrenişýänçä esli wagt geçdi. Oňa çenlem akja 

fartukly, goňur eşikli hyzmatçy gyzlaryň biri gelip edepli salamlaşdy-da, 

sen-men ýok, golumdan tutup töre tarap alyp ugrady. «Siz ýekemi? Ýa 

ýene biri gelmelimi? Eýle bolsa men sizi pynhanrak ýerde oturdaýyn...» 

diýýän sözleri gulagyma gelýär. «Munyňyz näme üçin beýle garaňky» 

diýip soraýaryn. «Garaňkylyk aşyk-magşuklar üçin. Esasanam del 

gözden güýdüşýänler üçin». Hyzmatkär gyzyň bu sözi maňa edil 

jazaýrynyň oky ýaly bolup eşidilýär. Sebäbi, meniň beýnimde eýýäm: 

«Ähä, diýmek Jemalam bu ýere göze güýdüşip, magşugy bilen gelen 

bolmaly» diýen pikir at salýar. Çünki daş-töwerekde oturşygyň şowhuny 

ýok. Her kim bir burçda biri-biriniň goltugyna gysylşyp oturan bolmaly. 

Jemalyňam meniň beýdip, garaňkynyň içinde süssenekläp ýörşümi 

garaňkylyga çümen çünkleriň birinden synlap üstümden gülüp oturan 

bolmagam, meniň öňümde-de, ýanyndakynyň öňünde-de syrynyň 

açylaryndan  gorkup, özüni aklara ýalan söz agtaryp aljyrap oturan 

bolmagam ahmal. Meniň eşidişime görä, özüni oňarýan gelinler bu wagt 

bir oýnaş bilen oňmaýarmyşynlar, azyndan üç kişini dagy 

barmaklarynyň ujunda pyrlaýarmyşynlar. Şeýtmek olar üçin has amatly 

hem düşewüntlimişin. Birine bir gymmat bahaly sowgat aldyryp, 

beýlekilere-de: şuny özüm satyn aldym, çykdajymy çekiş diýip, mugt 

ýerden üç esse dagy peýda gazanýarlarmyşyn. Hatda birinden göwreli 

bolup aýyrtmak üçin üçüsine-de ekledip ýa pul töledip ýörenlerem 

barmyşyn. Meni sada saýyp ýa has söýýänligimden peýdalanyp 

Jemalam şeýdip ýören bolaýmasyn? Şu hili oý-pikirlere gümra bolup 

ýörşüme zalyň içini telim gezek dagy ters aýlandym. Hyzmatkär gyzam 
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amatlyrak ýer gözleýändirin öýdüp gapdalymdan aýrylanok. Bir zatlar 

diýýär, ýöne indi meniň gulagyma ses ilenok.  

Her niçik hem bolsa, men öňürti janymy barlap görmelidim. Şonuň 

üçinem: «Dogrudanam bu ýere diňe aşyk-magşuklar gelýämi, köpçülik 

bolup gelýän, oturşyk gurnaýanlar ýokmy» diýip, hyzmatkär gyzdan 

soradym. «Näme üçin ýok. Bar – diýip, hyzmatkär gyz ilgezik jogap 

berdi. – Ine ýap-ýaňyja-da on-onki sany gyz-gelin oturyp gitdi.» Ol şeý 

diýenden dünýäm giňän ýaly boldy. Indi maňa diňe şolaryň Jemal 

dagydygyny ýa däldigini anyklamak galypdy. Ýöne, men gyssanjyma: 

Olar kimlerdiler, niräniň gyz-gelinleridi, diýmäne derek haçan gitdiler 

diýip, sorapdyryn. Hyzmatkär gyz diňe şondan soň meniň 

aljyraňňylygymy aňan ýaly ýüzüme üşerilip seretdi-de: «Ýaňyja. 

Gidenlerine bolsa on bäş-ýigrimi minut bolandyr. Honha, entek oturan 

ýerlerinem doly ýygnap ýetişenoklar» diýdi. Oňa çenli gözümem 

garaňka biraz öwrenişdi. Hyzmatkär gyzyň salgy beren tarapynda 

hakykatdanam iki sany ýaş gyz biri-birine ýanalyp hatara goýlan üç-dört 

sany stoluň üstüni ýygnaşdyryp ýördiler. Bu näme sorag baryny 

ýagdyryp dur, diýip iňkise gitmezi ýaly men hyzmatkär gyzyň golundan 

tutdum-da, hoşamaýlyk bilen: «Siz meni bagyşlaň şolar pylan edaraň 

işgärlermidi – diýip soradym. – «Howwa» diýen jogaby eşidenimden 

soňam» – Men ýörite şolary gözläp geldim. Çünki birden ýetmäýse dagy 

yzymyzdan pul elteweri diýip, menden haýyş edipdiler. Menem 

ýalňyşyp, başga kafelere baryp eglenäýipdirin. Men olar bilen bile 

işleýän – diýdim. Soňam: – Ýogsa-da olar bergidar bolup gidäýen-ä 

däldirler?» diýip, jübülerimi sermeleşdirip başladym. «Ýok, ýok, 

bergidar bolanoklar, doly hasaplaşdylar» diýip, hyzmatkär gyz 

howlukmaç gepledi. 

Men uludan demimi aldym-da, ol gyz bilen hoşlaşdym. Ýene bir 

gezek ötünç soradym. Ony gujaklap bagryma basaýmakdan zordan 

saklanybam daş çykdym.  

Indi maňa ot-elek bolup gözländigimi Jemala bildirmezlik galypdy. 

Şonuň üçinem dessine maşyn tutdum-da, işime bardym. Ýöne 

ýetişmedim. Men barýançam Jemal eýýäm üç gezek dagy jaň edip meni 

soran ekeni. Şunça boýun almajagam bolsam ol özüni yzarlandygymy 

aňdy. «Beýdip ýörme, däli! Aňtawçy! Ynanaý...» diýip, zarynlady. Bor 

diýdim. Ýöne gabanjaňlyk juda erjel kesel ekeni. Bir ýapyşansoň aňsat 
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aýrylmaýan ekeni. Muňa men şondan soň bir aý geçip geçmänkä ýene 

bir gezek göz ýetirdim.  

Şol gün ol joralary bilen arakesme wagty oturmanamy ýa bir zat 

almanamy şäheriň iň uly söwda merkezleriniň biri bolan «Ýimpaşa» 

gidýändiklerini aýtdy. Ýene-de göwnümde güman döredi. Şol ýere diýip 

başga bir ýere gidýän bolaýmasyn diýen iňkis ýene-de meni günüme 

goýmady. Şeýtan: «Bar, bar, barla, anygyna ýet, ýüregiňe sowuk suw 

ursaň gowy bor» diýip, böwrüme dürtdi durdy. Özem öňkülerim ýaly 

soňuna-da garaşmadym-da, hakykatdanam şol ýere gidýälermi ýa ýok, 

göz ýetirmek üçin olardan öňürti baryp «Yimpaşyň» gapysyny 

garawullamaga durdum. Diýen wagty boldam welin, Jemal joralary 

bilen şol ýerde peýda boldy. Men ýoluň o ýüzünde durdum. Özümem 

görünmezlik üçin ownukly-irili agaçlara, duralgalaryň sütünlerine, öten-

geçenlere bukulýaryn. Aldamandygyna gözüm ýetenden soň-a öz-

özümden utanmakdan ýaňa girere deşik tapmadym. Elewräp ýörşüme 

bir saga gidýän, bir çepe, bir öňe ýöreýän, bir yza. Ahyram «Yimpaşyň» 

çat maňlaýyndaky duralga bardym-da, çem gelen awtobusa münüp 

yzyma gaýtdym. 

Ýöne hernäçe sap atsamam men Jemalyň synçy nazaryndan sypyp 

bilmändirin. Nädip gördi, nirede gördi, bilemok, ýöne görüpdir. Özem 

iki gezek görüpdir. Bir-ä taksili gidip barýanymy, birem ýoluň o 

ýüzünde iki ýana okkesdirme geçýänimi görüpdir. Ol munam maňa edil 

öňki gezekkisi ýaly, öýlänara jaň edip aýtdy. «Bes edäý indi senem şo 

gylygyňy. «Was-waslygyňy» goýaý. Hernäçe ylgasaňam hiç zat 

tapmarsyň. Sebäbi seň gözleýän zadyň ýok» diýdi. Men welin barybir 

köşeşip bilmedim. «Münmesin-ä münýänsiň welin, ýöne şol öňküje ak 

maşynamy ýa başga bir «inomarkamy» men ana, şony bilmeli» diýip, 

içimi gepletdim.  

Şonuň üçinem bir gün agşamaralar ötügiň agzyny alyp oturmaly, 

diýen netijä geldim. Çünki öň bir gezek gorkan adam indi öňküsi ýaly 

zompa çykaga-da, öýüniň deňinde münmezem, o töwereklerde 

düşmezem. Ol ep-esli geçibem ýa esli aralyk ýetmänem düşüp biler. 

Ýöne, nirede düşse-de, nireden münse-de hökman şol ötügiň aşagyndan 

geçäýmeli. Geçerlerem welin, ötügiň üsti bilen ylgaşlap gidäge-de, 

yzlaryndan baraýmaly. Jemal nirede düşse-de «şapladyp» tutaýmaly. 

Ötükden çykan ýeriňdäki çatrygy sazlaýjy çyra şol wagt gyzyl ýansa-ha 

Hudaýyň berdigi. Ine, şeýdip Jemalyň ýene şol ak maşynda geçendigini 
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görsem, alasarmyk pikirlerimi öz-özüme aýdyňlaşdyryp bersem, ony 

nähak ýere gabanmaýandygymy, hiç zat ýok ýerden beýdip oda-köze 

düşüp ýörmeýändigimi, bir zadyň bardygyny hakykatdan-da süňňümiň 

syzandygyy onuň hakykatdan-da biwepadygyny subut edip bersem 

bolany! 

Ine, hut şu hili oý-pikirler bilenem men bir gün agşam sagat alty 

boluberende çykdym-da, ötügiň biz tarapky agzyna baryp oturdym. 

Ondan ötýän sansyz maşynlaryň hususan-da ak maşynlaryň belgilerine 

seredip başladym. Bir wagt çatrykda bolşy ýaly bu-da meni basym 

ýadatdy. Ilki iki gözüm, soň beýnim ýadady. Göwräme gowuşgynsyzlyk 

aralaşdy. Ýöne öz ornumy taşlap gitmek barada welin, pikirem edemok. 

Çünki iňňän uzaga çeken we bizar-peteňimi çykaran alasarmyk 

pikirleriň soňuna hut şol gün nokat goýmalydym. Günüň ýaşmagy, iňrik 

garalmagy bilen ýagdaýym hasam kynlaşdy. Maşynlaryň çyralarynyň 

başga reňkini, ne kysmyny saýgarmak mümkin bolmady. Diňe yzky 

belgisini görüp galýaryn. Onuňam birine ýetişsem bäşisine ýetişemok. 

Bir sekunt ünsümi sowsam görmän galaýjak ýaly alakjap durun. 

Birdenem: Jemalyň indi ol «ak maşyna» däl-de, başga bir maşyna 

münýän bolmagam, aýnalarynyň bolsa garaňkyradylan ýa tutuly 

bolmagam ahmal ahyry diýen oý kelläme geldi. Eger-de şeýle bolsa 

onda o ýerde ömrüm ötýänçä oturanymdanam peýda bolmajakdygy 

görnüp dur. 

Soňabaka ünsümem, göreçlerimem halys durdy. Beýnim doňdy. 

Aňym küteldi. Aklym işlemejek boldy. Şolar ýalyda meni diňe 

maşynlaryň gürrüldisi, signal sesleri gapdalymdan eýläk-beýläk geçýän 

pyýadalaryň gohlary, galmagallary özüme getirýär. Sähelçe 

aýňaldygymam küýümi köçä berip, synymy dowam etdirýän. Ýa 

duşumdan geçiräýdimmikäm diýen howsala hasam howumy basýar. 

Gözleýänime meňzeş maşyn gözüme kaklyşdygam beýnim sarsyp 

gidýär. Zöwwe ýerimden turýan-da, boýnumy süýndürip eýýämhaçan 

ötügiň içine girip barýan maşynyň yzyndan aňalyp galýan.  

Şeýdip otyrkam ýeňsämden: «Erkin!..» diýen aýal sesi, eşidildi. 

Öwrülip seretsem Jemal! Zübeýdanyň elinden tutup, ýylgyryp dur. Maňa 

nebsiagyryjylykly äheňde seredip başyny ýaýkaýar. «Däli diýseň, däli-

laý sen... – diýende birhili gözlerine çyg çaýylan ýaly boldy. Birdenem 

gülüp goýberdi. – Şu ýerdedigiňi bildim-ä men. Ho-ol, duralgada 
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awtobusa müneli diýip durkak göräýdim. Onsoň hem seni göreris, 

hemem pyaýada ýöräp aýagymyzy ýazarys diýip, gaýdyberdik». 

Ilk-ä men öňümde duranyň dogrudan-da Jemaldygyna  ynanmajak 

boldum. Birdenem başymdan tupan sowlan ýaly uludan demimi aldym. 

Gümanymyň ýalan çykandygy üçin begenmekden ýaňa beýnimiň içi 

ýagtylyp gitdi. Kalbymdaky kebir baglap duran kir-kimirleriň barysy 

birden aýryldy. Betgümanlyk edip goý, men günä gazanan bolaýyn, o 

dünýedemi ýa bu dünýedemi goý, men jeza çekeýin, esasy zat, şonuň 

düýbünde esas bolmazlygy, Jemalyň bigünä bolup çykmagy, onuň 

dowzahdan ýulunmagy. 

Bir zatdan erbetlige garaşyp otyrkaň netijesi gowy bolup çyksa 

adam pahyr özüni edil, alty aýyň hassaçylygyndan halas bolan dek ýeňil 

duýýan ekeni. Şol dem şeýle bir begendim, şeýle bir şatlykly duýgulary 

başdan geçirdim welin, men ony saňa söz bilen beýan edip biljek däl, 

Nepes. Hamala ýap-ýaňyja-da ýanar oduň içinde ekenim-de indem 

gülgüzarlygyň arasynda duran ýaly. Dowzahdan alnyp behişde oklanan 

ýaly diýsemem gelişmän durmaz. Gurşun ýaly agyr, gurşup duran 

bedenim bir demde ýumşady. Ýüregim joşup, kalbym heýjana geldi. Şol 

wagt dünýede menden bagtly adam ýokdur diýsem ýalançy bolman. Ajy 

hem goňras, goýy tüsseden ýaňa ala-burugsy bolup duran kalbyma 

ýagtylyk çaýyldy. Beýnim ýüpek ýaglyk bilen arassalanan tylla käse deý 

tämizlendi. 

Men olary ugratdym. Ötügiň üstündäki çatlym-çatlym bolup ýatan 

demir ýol şahalaryndan ötdük we Jemal bilen «sirkden» gaýdyşyn 

ýöreýän ýolumyza düşdük. Içine girip ogşaşýan gädigimiziň deňinden 

geçdik. Hemişekije hoşlaşýan ýerimize gelenimizdenem, häliden bäri 

meniň «was-waslygymyň» üstünden gülüp gelýän Jemal aýak çekdi-de, 

ýuwaşlyk bilen: «Sen indi galaý, däli» – diýdi. Soňam birenaýy 

ýylgyrdy. – Aý, ýok, sen düzeljek däl. – Birdenem uludan demini alyp 

ahmyrly seslendi. – Baryna özüm günäkär. Barysy meniň öz 

kelesaňlygymdan. Ýöne indi ynanarça wagt boldy ahyry... Telim ýyl 

geçdi ahyry...» 

Şeýdip, ol gitdi. Men galdym. Ýöne yzyma dönmedim. Yzlaryndan 

garap durdum. Jemal iki tarapam bag bilen bürelgi garaňky ýanýoda 

bilen gyzjagazynyň elinden tutup barýar. Ýanýodanyň aňrybaşy ýagty 

bolansoň olar aňyrsynda yşyk görünýän ullakan turbanyň içi bilen ýöräp 

barýan ýaly. Şol yşyk olaryň ikisinem gara siluet edip görkezýär. 
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Daşlaşdyklarysaýy siluetleriň ikisem kiçelýär. Baglar şemalyň ugruna 

şahalaryny ýaýan wagty trotuaryň ýüzi edil, kümüş apbasy sepilen ýaly 

tegelek ýagty tegmillerden dolýar. Ýöne, gara asfalt özüniň ol 

baýlygyny uzak saklap bilenok. Indiki öwsen ýel olary «şowurdadyp» 

syryp alýar-da äkidip ho-ol aňyrlarda bir ýere «şagyrdadyp» dökýär.  

Ine-de, Jemalyň berdaşly göwresi kiçele-kiçele sapagyna ökde 

okuwçynyň ak kagyz üzre goýan ýüzlenme belgisine, Zübeýdanyňky 

bolsa kiçijik nokada öwrüldi. Şondan soň olar «turbadan» çykyp saga 

öwrüldiler. Şol ýerde Jemalyň öýi bar. Ýöne ol öýüne barmazdan öň, 

çörek we beýleki gerekli zatlaryny almak üçin çep tarapdaky azyk 

dükanyna sowlar. Soň baryp, bakjadan kiçi gyzyny alar. 

Şondan soň menem yzyma dolandym. Şol bir bagtyýarlygym 

bilenem öýe geldim. Ýolboýy aýagym ýere degmedi. Göwräm edil guş 

ýaly ýeňil gopdy. Arasynda uçan bolaýmagymam ahmal. Ýöne, dördünji 

gata çykyp, gapynyň tutawajyna elimi ýetirdimem welin: «Ahow, onuň 

seni şol ýerden gördük diýýän duralgasyndan meniň ýaňky oturan ýerim 

görünmeli däl-ä... – diýen pikir bir ýerlerden ýel ýaly «şuwlap» gelip 

kelläme doldy. – Ol meniň oturan ýerime çenli kimdir biriniň 

maşynynda gelip, meni görendenem düşendir, maşynam yzyna 

ugradandyr... Ahmal... Ýöne muny barlap görmek gerek... aldan bolsa 

ertire-de goýman, häziriň özünde jaň edip ýalanyny ýüzüne basmak 

gerek...». 

Aň ýene-de bulaşdy. «Şuwlap» gelen tupana öwrüldi. Kalbymy 

howsala gaplady. Ýürek urmasyny güýçlendirdi. Sançdy. Myjady. 

Dessine elimi tutawaçdan aýyrdym-da, ýapyrylyp aşak eňdim. 

Basgançaklar bilen ylgaşlap bir demde aşak düşdüm. Jemalyň diýýän 

duralgasyna bardym. Şol ýerden özümiň ýap-ýaňyja oturyp geçýän 

maşynlary synlan ýerime seretdim. Aý, ýok, görnenok! Hatda çala-çula-

da görnenok! Düýbünden görnenok. Iň bärkisi ötügiň özem görnenok. 

Jemalyň sözüniň çyn bolup çykmagyny isläp, duralgadan ötüge çenli ep-

esli süýşübem görýän. Barybir bolanok!.. Diýmek, aldapdyr. Ýalan 

sözläpdir. Bu gezegem menden ökdelik bilen sypypdyr... 

Hernäçe çemelensemem, agşamlyk jaň edip bilmedim. Sebäbi men 

şol gün öýdedim. Goh edip çagalarymyň arasynda masgara bolarymdan 

çekindim. Bolýan kwartirama bolsa gidesim gelmedi. Uzynly gijäni 

gorsanyp geçirdim. Ertesi irden işe baranymdan soň işine jaň etdim. 

Agşamdan bäri göwnümde dykyn bolup duran gümany öňüne dökdüm. 
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Haýygar öýtdim. «Nädip, bildiň» – diýip, meniň bilgirligime haýran 

galar öýtdüm. Ol welin turuwbaşdan üstüme hüjüm edip başlady. «Iň, 

bolmanda özüňe haýpyň gelsin, Erkin! Goý, şo gylygyňy. Agşamky 

bolup durşuň hiç diýsem indikiň näme? Görünýä... Görnenok. Görünse 

görünsin, görünmese görünmän geçsin. Bar, aňyrdan görnenokmyşyn, 

üstüňe baransoň näme? Bar, men duralgadan gördük, diýenmişim-dä, 

diýemde näme? Hiý, beýle-de bir jikme-jik sözme-söz, ädimme-ädim 

yzarlap ýörmek bolarmy? – diýip, gygyrdy. Soňam azajyk dymdy-da, 

öňküsindenem beter azmly gepledi. – Beýdip ýörşüňe ahyr bir gün bir 

ýerde ölüp galarsyň...» 

Bir zatlar diýjek boldum, ýöne sesim içimden çykmady. Çyksa-da 

sapagyny bişirmän gelendigi üçin mugallymynyň öňünde özüni 

aklamakçy bolýan okuwçynyňky ýaly naýynjar hem ynamsyz çykdy. 

Şonda men nalajedeýinligim üçin özümi ýene bir gezek ýigrendim. Has 

dözümliräk gepläýin-le, özüm hüjüm edeýin-le diýen niýet bilen sesime 

ýaňadandan bat berdim welin, öňküçe-de bolmady. Ertire çyksam bolýa, 

ýüregini ýararyn diýip, uzynly gijäni ýolbars ýaly arlap geçiren adam, 

ine, indi elim trubkaly ezilen towuk ýaly süllerip otyryn. Agzyma ýeke 

agyzam söz gelenok. Jemal bolsa henizem azgyrylyp gidip otyr: «Bir 

wagt bolan zady şeýdip, ömürlik baýdak edinjek ýörjekmi? Erkek 

diýeniň mert bolmazmy? Ýarynyň ýagşysyny ýaýyp, ýamanyny 

bukmazmy? Onsoňam men-ä bir ýaş maşgala tejribäm az, ýalňyşmaga-

da, goýberen ýalňyşymy düzetmäge-de hakym bar. A sen näme? Sen 

ýaşyny alan adam ahyry. Durmuş tejribäňem meňkiden köp. Özüňem 

şahyr. Ile-güne akyl berip ýörsüň. Onsoňam bilip goý, başga biri bilen 

baş goşjak bolsam men ony senden bukulyp etmen, göni ederin. Gönem 

aýdaryn. Bu barada ikimiz başda gepleşipdik ahyry. Ýöne beýdip 

günüň-gününe yzarlap, hiç zat ýok ýerden  iňirdäp bizar edip  ýörjek 

bolsaň welin, men dogrudanam uzak çydaman...»  

Şeý diýibem trubkany goýdy. Men aňalyp galdym. Hatda wagty 

bilen trubkany ýerinde goýmanam unudypdyryn. Üstüne küpürsemeli 

halyma gaýtam özümiň gep eşidendigimi hiç içime sygdyryp bilemok. 

Täzeden jaň edip, täze güýç bilen üstüne gygyrmaga bolsa gaýratym 

çatanok. Has takygy esas ýok. Tutaryk ýok. Düýbi boş salgym. Şonuň 

üçinem gürläbilemok. Agzyma söz gelenok. Dogrudanam, şol 

duralgadan ötük görnenok diýip ony ogry tutunmak akylly-başly 

adamyň etjek işi däl ahyry. 
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Edil şolar ýaly dara-direlige dirän wagty men dogrusy aklyma 

gelýänem. Bolup ýörşümiň telekdigine-de düşünýän. Tä täzeden 

ýaraşýançak mumly ýüplüge dönýän, ugruny tapjak bolup üzeňňisinden 

üç geçýän, niçikmi, ýaraşyp öňkimiz ýaly gatnaşyp ugraýasam welin, 

ýene-de bir ýerden şol, alasarmyk pikirler peýda bolýa-da, gidiberýän 

Şeýtanyň görkezen ugruna tarap. 

Howa, şol gezegem öýkesini ýazýançam görgimi gördüm. Gaýdyp 

betgümanlyk etmejekdigime söz beribem ýaraşdym. Ýöne soň bir gün 

ýene-de Şeýtan üstün çykdy. 

Dogry, men ony edil öňkim ýaly ertir, giç agşam ýa günüň-gününe 

bolmasa-da maý tapdygymdan «merkeze-de, işine-de, öýüne-de äkidip 

getirýärdim. Ýöne arasynda işden sypybilmän ýa başga bir sebäp bilen 

ugradyp bilmeýän waglarym welin, ynjalyp bilmeýärdim. Şolar ýalyda 

bir gün howsalam has artdy-da, işiň gutarmagyna ýarym sagat galanda, 

ýagny, Jemalyň gyzynyň yzyndan gidýän wagtyny peýläp, «merkeze» 

bakan eňdim. Barjagymy welin duýduramok. Sebäbi, men ony 

«güpbasdy» etmeli. Duýman durka üstüni basmaly. Tutmaly. Çünki, 

Şeýtanyň kalbyma salan howsalasyna görä, men ýok wagtym ony ýa-ha 

şo-ol, ak maşynly ýigit, ýa-da başga biri «merkeze» gatnadýan 

bolmalydy.  

Gyş aýlary bolansoň, barýançam garaňky mazaly gatlyşdy. Men 

indi Jemal çagasyny alyp çykan wagty görmez ýaly bukyrak ýerde 

durmalydym. Çünki meni görse ol münýän maşynyna münmez. Ony bir 

yşarat bilen ugradar. Şonuň üçinem bukurak ýer gözläp başladym welin, 

haýsy ýerde dursam göwnüme Jemal göräýjek ýaly bolup dur. Şüý-ä 

garaňkyrak ýer ekeni-ow diýip barýaň welin, ýagtylýa gidiberýä. Ondan 

oňa ylgaşlap ýörşüme köpçüligiň gözüne düşerimdenem çekinýän. 

Sebäbi, «merkez» gelim-gidimli ýer. Özem dört gatly ýaşaýyş jaýynyň 

teýzemininde ýerleşensoň daş-töwerek durşuna göz. Üstesine üç-dört 

sany täjirçilik dükanjyklaram teýzeminiň girelgesiniň çat maňlaýynda 

ýerleşýär-de, gaýda-gaýmalaşygyň yzy üzülenok. Jaý günbatara bakyp 

dur.  Uly köçe onuň arka ýüzünde.  

Ata-eneler çagalaryny teýzeminden basgançaklar boýunça ýokaryk 

alyp çykýarlar-da, köplenç çepe sowulýarlar we jaýyň düýbi bilen 

gyrmyldaşyp, maşyn tutmak üçin gündogardan günbatara tarap uzap 

gidýän uly köçä çykýarlar. Çagalarynyň yzyndan öz ulaglary bilen 

gelýänlerem maşynlaryny şol ýerde goýýarlar. Çykyp saga sowulýan az. 
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Öň köp gatnandygym sebäpli bu zatlara men belet. Şonuň üçinem, ilki 

sag tarapda, «merkezli» jaýa ýanaşyk duran başga bir jaýyň burçunda 

durdum. Şeýtsem Jemal çykyşy ýaly çepe sowlar, menem garba-gara 

yzyna düşerin, şeýdibem tutaryn diýdim. Ýöne o duran ýerimem 

göwnüme jaý bolmady. Çünki basgançakdan çykyşy ýaly Jemalyň 

birdenkä saga seredäýmegem ahmal ahyry. Gabat garşysynda 

dursaňam... Onda-ha hökman görer. Çep tarapda durmak barada-ha 

pikirem etmeli däl. Mahlasy haýsy ýere barsam beýleki bir ýer has 

ähtibarlyrak ýaly bolup dur. Şeýdip, iki baka elewräp ýörkämem ata-

eneler çykyşyp ugradylar. Muny görüp men hasam aljyradym. Olaryň 

käbirleriniň maňa tarap geňgalyjylykly nazar bilen seredýändiklerini 

bilýän. Käbirleri bolsa ep-esli ýere çenli maňa tarap gaňryla-gaňryla 

gidýär, ýanyndaka bir zatlar diýýär, soň o-da öwrülip maňa seredýär, 

birdenem olar çalt-çaltdan ýöräp başlaýarlar.  

Başga biri bolsa «Bu nädip ýör» diýýän ýaly gorkuly nazaryny 

maňa dikip, üşerilip durýar. Birdenem bir zat ýadyna düşen ýaly o-da 

çagasynyň elinden tutup ýaňkylaryň yzy bilen ýola bakan haýdap 

başlaýar. Hä diýmän Jemalyňam çykmagy mümkin. Şonuň üçinem 

ylgaşlap gitdim-de, ata-eneleriň çykýan gapylarynyň gabat 

garşysyndaky çal reňkli demir garažyň aňyrsyna geçdim. Ol ýerde 

dursam, Jemal meni görmez, ýöne, menem ony görmen. Men bolsam 

ony görmeli, yzarlamaly, haýsy maşyna münýä, kimiň maşynyna 

münýä, bilmeli, soň subut eder ýaly maşynynyň nomerini, kysmyny 

reňkini belläp almaly. Şol sebäpden men islesem-islemesem ol ýerden 

çykmaly boldum. Ýöne çykaryma mähetdel bir jyrk sary, saçy-sakgaly 

ösgün, syh-syh murtlary agzynyň üstünden sallanyşyp duran orta 

ýaşlaryndaky ors adamsy ylgaşlap geldi-de: «Hä-ä... Ýene geldiňmi? 

Ýene bir zat gerek boldumy? Arak puluň gutardymy?..» diýip, tutdy 

ýakamdan.  Südürledibem bukymdan çykardy. Meniň bolsa iki gözüm 

çykalgada. Jemal çykaýmasyn, göräýmesin, diýip, gara janym galanok. 

Emma içiňi ýakaýyn diýen ýaly ol edil şol wagt çykdam, meni gördem, 

tanadam. Gönem bize tarap gaýtdy. Gelşi ýalam ors adamsyndan azm 

bilen: «Dawaňyz näme?» – diýip, sorady. Soň nazaryny maňa dikdi. – 

Näme boldy?» 

Görüp otursam, ýaňky adam garažyň eýesi ekeni. Dek-düýnüň 

özünde-de onuň garažyny açyp, içindäki gorluk şaýlaryny alyp 

gidipdirler. Ol menem şol niýet bilen «köw-söw» edip ýören ogrularyň 
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biridir öýdüpdir. Jemal oňa: «Bu siziň diýjek adamyňyz däl» – diýdi-de, 

elimden tutup idirdedip ugrady. Ýola çykyp maşyn tutýançak sesini 

çykarmady. Ýolboýam sesini çykarmady. Ötükden ötüp öýüne 

golaýlaberimizde welin, henizem nazaryny öňe dikip, ýüzüni aktam edip 

oturşyna sowuklaç, ýuwaş, ýöne, pert-pert gepledi. «Däli bolsaňam, sag 

bolsaňam, Ştirlis ýa doktor Zorge bolsaňam seniň bu tükeniksiz 

betgümançylyklaryňdan ýadadym – diýdi. – Mundan artyk çydap biljek 

däl. Bar, men bir gezek ýalňyşypdyryn, ters hereket edip seniň ýüregiňi 

çişiripdirin diýeli, ýöne o zatlar birmahallar duşdan geçdi ahyry. 

Onsoňam bagyşladyňmy – bagyşla! Bagyşlap bileňokmy – hoşlaş! 

Özüňem horlama, menem...» 

Ýerden ses çykdy, menden çykmady. Hatda «bagyşla» diýmäne-de 

bognum ysmady, ýöne näçenji gezekdigini Hudaý bilsin, gaýdyp şular 

ýaly hereket etmäýin diýip, öz-özüme söz welin berdim. 

Birnäçe wagtlap öz pendime wepaly bolup gezdimem. Ýöne nätjek, 

gün kän, aý kän, wagt geçip dur, Şeýtanam hernäçe kowsaňam ara-çola 

gelip senden habar tutup dur, kem-kemdenem beýniňe ymykly aralaşýa, 

kalbyňa howsala salýa, gümanyňy artdyrýa, özüne çekýä, ahyram alyp 

ýatýa. Şeýdibem, derdiňi täzeleýä. Aldap ýörenini bilýänimi bir 

bildireýin şuňa dünýeden bihabar salpygulakdyr öýtmesin, diýen 

pikirem meni golumdan tutup köçä çykarýa, tur, bar, barla, diýip, 

ýeňsämden itekleýä.  

Şol gün men işine ony jaň edip ýerinden tapybilmedim. «Ýaraman 

öýüne gitdi» diýdiler. Ýöne beýle bolsa ol meni «was-wasdan» goramak 

üçin aňryujy ýagdaý bolsa nirä gitjegini aýdyp gider ahyry. Jaň edip 

öýüne gidýändigini duýdurardy ahyry. Göwnüme güman gelmez ýaly 

ederdi. Şeýle-de bolsa giňlige salyp öýüne jaň edýän. Hiç kim alanok. 

Öwran-öwran edýän. Ýok! Diýmek, öýünde-de ýok.  

Birdenem şol bir lenç bolan pikir kelläme doldy-da, beýnimiň içi 

tozap gitdi. Damarlarda ganym at salyp başlady. Ýürek atygsap 

agzymdan çykara geldi. Aňymda bolsa edil kompýuteriň ekranyndaky 

ýaly aýdyň ýazgylar peýda boldy. «Gidendir. Biri bilen gidendir. 

Işdenem ýaramok bahanasy bilen rugsat alandyr-da gidendir. Özem ony 

şu gezek alyp giden «ak maşyn» däl-de, deňizdäki duşan adamydyr, ol 

Aşgabada komandorowka gelendir. Şu gezek men ony günäsiniň 

üstünde tutaryn we biwepalygyny subut ederin. Onuň üçinem öňürti 

öýüni barlamaly. Gapysyny kakmaly, goňşularyndan sorag-ideg etmeli. 
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Sebäbi, onuň biri bilen öýüne girip, gapynam içinden temmeläp oturan 

bolmagy, jaňlara jogap bermeýän bolmagy mümkin.  

Gitdim. Öýüne barýançam içimi it ýyrtdy. Taksiçi näçe gaty sürse-

de, tizligi gözüme az göründi. Öýüniň deňine baranymdanam maşyndan 

atylyp çykdym-da, eňdim gapylaryna tarap. Tomus aýlary bolansoň 

aşaky gatda ýaşaýanlaryň köpüsi daşarda, gapylarynyň agzyndaky agaç 

sekiniň üstünde çaý içişip otyrlar. Dynç alyp ýatanlaram bar. Görsem... 

Görsem Jemalam eýwandaky sekiniň üstünde birenaýy bolupjyk uklap 

ýatyr. Ýüzi maňa tarap. Maňlaýy burçak-burçak der. Egninde öýde 

geýýän ýaşyl halady. Ujy towarlanyp duran gara saçlary bir ýerlerden 

gelýän asuda şemalyň ýelginine kä ol ýaňagynyň kä bu ýaňagynyň 

üstünde towsaklaýar, oýun edýär, boýnuna çolaşýar, haladyň giň 

ýakasyndan girip, göwsüniň görünýänje ýerlerini gyjyklaýar, birdenem 

bir ýere çogdamlanýar-da, tutuş ýüzüne çaýylýar, ýukajyk gara perde 

bolup jemalyny örtýär, maňlaýyndaky dere ýelmeşýär. 

Ýene-de meniňki gury güman bolup çykdy. Ýene-de begendim. Bir 

demde bar dertden aman boldum. Açylyşdym. Ýüregim joşup: «Wah, 

bolup ýatyşjygyňa döneýin, mähribanym, men bolsam sen hakda gör 

nämeler pikir edipdirin, bu ýerde ýatyşyňa içki jaýdaky telefonyň jaňyny 

eşitmersiň ahyry... Wah, men guraýyn...» diýip, pyşyrdanymam bilmän 

galypdyryn. Bir görsem biri gapdalymda somalyp dur. Bir zatlar 

diýýänem ýaly. Seretsem hälki münüp gelen maşynymyň sürüjisi. 

«Agam, bizem keýpine şeýdip ýöremzok, şojagaz arabaň üstünden gün 

görýäs... çaga ekleýäs... Daşyňyzdan seretseň-ä medeniýetli adam ýaly... 

Beýdip gaçyp ýörşüňiz bolsa...» diýýändigini dodaklarynyň 

gymyldysyndan aňdym. Diýmek, men onuň bilen hasaplaşman 

gaýdypdyryn. Näçedigini bilemok, jübümden çykaryp pul berdim. 

Ötünjem soradym. Puly bermelisinden artygrak beren bolsam gerek, 

sürüji görgüli esli ýere barýança götinjekläp, alkyş aýdyp gitdi. Ol 

gidenden soň alnymda ýatanyň hakykatdan-da şoldugyna ýene bir gezek 

göz ýetirmek üçin Jemalyň ýüzüne seretdim. Özem köp seretdim. 

Doýmanlar, ganmanlar seretdim. Seretdigimçe-de seredesim geldi. Men 

entegem oňa seretjek durjakdym, ýöne töwerek-daşdan çekindim. 

Onsoňam tebigatyň kanunyna laýyklykda, ýüzüne seredip köp dursaň 

uklap ýatan adam nazaryňy duýýar we oýanýar. Munuň şeýledigine 

özümem birnäçe gezek göz ýetirdim. Şoňa görä şol wagt Jemalyňam 

ýalpa gözüni açaga-da: «Wiý, bu senmidiň?» diýip, ýerinden turmagy, 
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meniň o ýerde näme işläp ýörenimi soramagy ahmaldy. Şeýle bolsa men 

ýene-de kyn ýagdaýa düşerdim we aljyrardym. Jemal meniň ýene-de 

özüni aňtap gelenimi aňardy, gaharlanardy. Iň bolmanda gaty görerdi. 

Öýkelärdi.  

Ýöne bagtyma ol oýanmady. Netijede men käýinçden gutuldym. 

Ýöne şol günüň agşamy telefon arkaly gürleşenimizde ol: «Şu gün, 

düýşümde biri uzak wagtlap ýüzüme seredip durdy. Menem: «Näme 

beýdip jiňkerilip dursuň, bar, ýok bol, git!» diýýän welin, piňine-de däl. 

Öz-ä tanyş ýüze-de meňzeýän ýaly. Golaýda bir ýerde senem-ä bar 

ýalydyň...» diýdi. Soňam ýaraman gaýdanyny duýdurmandygy üçin 

ötünç sorady. Aýtmagyna görä, günortandan soň onuň birdenkä gan 

basyşy galypdyr. Ýüregi bulanypdyr, ýüzi aktam bolup ysgyndan 

gaçypdyr. Işdeş ýoldaşlary «Tiz kömegi» çagyraly diýseler etmändir. 

«Öýe bir baraýyn, onsoň görübirin» diýipdir-de, rugsat alyp göni öýüne 

gaýdypdyr. Derman içibem ýatypdyr. Maňa habar edere dagy ýagdaýam 

bolmandyr. 

Elbetde, şol hereketim üçin men şol gezegem öz ýanymdan erbet 

utandym. Jemalyň oýanmanyna, barlamaga baranymy bilmänine müňde 

bir şükür etdim. Gel, şundan soň bir goýaýyn şu häsiýetimi diýip, gör 

indi näçenji gezekdir, öz-özüme söz berdim. Ýöne ikimi ýa üç hepde 

geçenden soň, ýene bir gezek şolar ýaly güne düşdüm. 

Şol günem çäş wagtlary jaň etdi-de, garyndaşlarynyň biriniň 

hudaýýoly edýändigini, arakesme-de şoňa baryp gaýtmaly boljakdygyny 

aýtdy. Men: «Bolýa, olar ýaly bolsa göni birde ýola çyk, men maşyn 

tutup bararynam, äkiderinem, getirerinem diýdim. Ol: «Ýok, ýok, gerek 

däl» – diýip,  kes-kelläm garşy çykdy. – Men uýam bilen gidýän. Ol 

adamsynyň gulluk maşyny bilen yzymdan gelýä...» Men howsala düşüp 

başladym: «Haçan gelersiň?» «Üçüň ýaryna» diýip, ol birhili sesini 

pessaýladyp, ynamsyzrak jogap berdi. Bu meniň howsalamy hasam 

artdyrdy. Ýöne razylaşaýmakdan başga alaç galmady. Üçüň ýary 

bolandanam jaň edip ugradym. Ýok. Gelenok. Tä dördüň ýaryna çenli 

aýladym oturdym. Onda-da ýok. Şondan soň ýene-de kellämde: «Biri 

bilen duşuşyga gidendir, özem ol haýsydyr bir ötermen, howlukmaç 

adam bolmaly, özem myhmanhanadan otag alandyr-da, Jemalam şol 

ýere äkidendir».  

Şu oýlara gümra bolup oturşyma dörde golaýladam welin, özi jaň 

edäýdi. Sesi dury. Şadyýan. Badyhowa. «Hä-ä awuň oňan bolaýsa 
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gerek» diýip, içimden gyjynýan. Onuň ýap-ýaňyja-da arassa otagyň 

içinde arassa düşekleriň üstünde kimdir biri bilen dalaş gurandygy gara 

zülplerini onuň ýüzüne dökendigi, döşüne gysmyljyrandygy, süýjüden-

süýji sözler aýdyşandygy göz öňüme gelende namysdan ýaňa ýarylyp 

öläýjek bolýan. Ýöne gepläp bilemok. Näme diýjegimi, haýsy sözi 

gepbaşy etjegimi, nämäni tutaryk edinjegimi bilmän kösenýän. Ol bolsa 

meniň içki harasadymdan bihabar yzyny üzmän gürläp dur. Hudaýýola 

ejesiniňem barandygyny, şonuň üçinem köpräk oturmaly bolandygyny, 

eger-de telefon erkek adamlaryň oturan jaýynda bolmadyk bolsady, 

onda jaň edip, eglenmeli boljakdygyny maňa hökman duýdurjak 

ekendigini, gaýdyşyn ejesi bilen taksili gaýdandygyny, puly ejesiniň 

töländigini, şeýlelikde, iki ýüzüne-de mugt gidip gelendigini uly joşgun 

bilen gürrüň berýär. 

Göwnünde güman bolup, onam aýdybilmese, üstesine-de aýdara 

tutarygy, subutnamasy bolmasa, adam pahyr gaty kyn güne galar ekeni. 

«Barmagymyň ujunda aýlap ýörin welin, syrtam duýanok» diýmesin, iň 

bolmanda aýdyp bir galaýyn, näme edip ýörenini bilýänimi bir bilsin, 

diýen şo-ol köne düşünje-de bir tarapdan böwrümi gyjyklap dur. 

Umuman, şol günem şol düşünje alyp ýatdy. Ökde çykdy. 

Gümanymy aýtdym. Eşitjek geplerimi eşitdim. Ol telim günläp 

gepleşmän gezdi. Soňam garagym akan ýaly özüm ýaraşmaly boldum. 

Şol gezek onuň hakykatdanam hudaýýola gidendigine meni 

aldamandygyna bolsa men bir ýol bilen, biraz soňrak göz ýetirdim... – 

Erkin sözüne dyngy berdi-de, uludan demini aldy. – Munça bolanyna 

görä, men saňa Jemal bilen aramyzda bolan çaknyşyklaryň ýene birini 

aýdyp bereýin, Nepes. Şonuň bilenem boldum edeýin. Ýogsam senem 

ýadatdym. 

– Ýok, ýok, men asla ýadamok. Aýdyber. Aýtsaň derdiň ýeňlär – 

diýip, men howlukmaç gepledim. Çünki men hakykatdan-da 

ýadamandym. Gürrüň bolsa gyzyklydy. Täsirlidi.  

– Aýtsam... şol çaknyşyk ähli çaknyşyklaryň iň ulusymyka diýýän... 

– diýip, Erkin gözlerini süzgekledip oturşyna sözüni dowam etdirdi. 

Günlerde bir gün Jemal jaýyny remont etdirmekçidigini aýtdy. Hem 

ökde, hem arzanrak ussa tapyp bermegimi haýyş etdi. Bir kärine ökde 

tanyş ussam bardy. Şoňa diýdim, o-da iki sanysyny tapdy, şeýdibem üç 

bolup işläp bşladylar. Olar meniň çakymdanam has amatly, oýlap tapyjy 
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bolup çykdylar. Öň Jemalyň iki gapysy bardy. Biri içki, umumy girelge 

tarapda, beýlekisi eýwan tarapda.  

Ussalar umumy girelge tarapdaky gapyny aýyrdylarda, ýerine 

kerpiç ördüler. Ýapdylar. Ortarada somalyp duran hajathanan-a ýapylan 

gapynyň ýerine aşhananam eýwana geçirdiler welin, bir otagly jaý 

gözümiziň öňünde iki otagly jaýa öwrüldi duruberdi. Üstesine hersi ýüz 

dollarlyk iki sany demir gapylaryňam birini satyn almasyz boldy. Muňa 

Jemal diýseň begendi, mendenem, ussalardanam köp-köp hoşal boldy.  

Iş şeýdip, öz maýdalyna gidip barýardy. Birdenem ýoldaşlary bilen 

sözi azaşdymy, ýa başga bir zada kejirligi tutudumy, meniň tanşym dik 

duran ýerinden gurallaryny ýere taşlady-da, eşiklerini çalşyp zut gitdi. 

Meniň «höre-köşäme dagy gulagam asmady. Galan iki ussa ertesi oňa 

derek başga birini tapyp getirdiler. Ony men turuwbaşdan halamadym. 

Ýaşlygyna garamazdan ýüzi-gözi arakhora, neşekeşe meňzeýärdi. 

Goturaky, pis açan ýerlerem bardy. Irden içmän, işe başlap bilmeýärdi. 

Iň ýamanam köp zadyny öňküdenem has arzan etdirmek üçin, Jemal 

göwnüme bolmasa onuň bilen süwümsiz sözleşýän, ýeňles hereketler 

edip daşynda pyrlanýan ýaly göründi. Her sözüniň birinde-de: 

«Dogoworimsýa da? Dogoworimsýa da?..» diýip, ýüzüne ýyljyraklap 

bakdy. Ussa-da aşak seredip, uýaljyrap durşuna: «Da, da, 

dogoworimsýa...» diýip, oňaýsyz gürledi. Çym-gyzyl bolup, Jemal näme 

diýse, garşylyk görkezmedi. Islendik nyrhy bilen razylaşdy. 

Gepiň gysgasy Jemal ony şeýle bir «eýledi» welin, meniň pikirimçe 

şol wagt sen şu jaýy mugt remont etmeli diýse-de ol ýigidiň ýok», 

diýmäge gurbaty çatmaly däldi. 

Soňabaka-ha ol jadylanan dek Jemal näme diýse-de iýmçi ýaby ýaly 

aşak bakyp durdy. Onuň bu bolşy Jemalyň hoşuna geldi. Guşy uçdy. Her 

sözüniň birinde jak-jak edip güldi, ussany aýasyna alandygyna begendi. 

Men bolsam onuň şeýdip, ömründe ilkinji gezek görýän adamsy bilen 

«hikirdeşip» durşuna bir ölübilemok. Gyjalat berýän ýaly käte bir maňa 

tarap gözüniň gytagyny aýlap goýberende dagy baraga-da, ýüzi kessir 

ýelmäýesim gelýär. Ýöne, edibilýän alajym ýok. Aýtmasyz bir zat 

aýdaýmaýyn diýip, dilimi dişläp durun. Bir günem günortan arakesmä 

gelip şol ussa bilen kilçildeşip duran wagty Jemaldan juda gaty gördüm-

de, sessiz-üýnsiz çykyp gitdim. Ýolboýam gaýdyp şuň gapysyndan 

garamaýyn diýip, öz-özüme pent etdim. Öýe barşym ýaly: «Şundan şu 

ýana göreniň-eşideniň şol gotur ussa bolar, gaýdyp meni görmersiň, 
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sesimi eşitmersiň» diýip, jaň etmekligi ýüregime düwdüm. Ýöne öýe 

golaýlaşdygymsaýy badym gaçyşdy, diýjek sözlerim aňymdan uçdy. 

Has beterem onuň ýene-de: «Näme, meniň arzan gürleşenim saňa 

ýakmadymy? Onda özüň gürleşäýmeli ekeniň-dä!» – diýip, sesiniň 

ýetdiginden gygyrybererinden çekindim. Çünki ussalary tapyp beren 

men bolsamam hakyny töleýän onuň özüdi. «Ýa ýene gabanyp 

başladyňmy? Ýa meni jelepdir öýdýäňmi, öňýeten bilen çörňeşiberer 

ýaly? Ýa öýüm küntühanadyr öýdýäňmi? Özüň bilen ýatyp-tursam 

hemmeler bilenem şeýdýändir öýdýäňmi?» – diýäýse dagy bar gitdi! Şol 

zatlar göz öňüme gelende hasam haýykdym. Garaz, öýe barýançam 

mazaly sowaşdym. Diwanyň üstünde arkan düşüp didelerimi 

haşamlanan petige dikip ýatyşyma öz bolup ýörşümi ýene bir gezek 

aňymdan geçirdim. Tizgaharlygym, müňkürligim üçin özümi ýigrenip 

başladym.  Pikirlerim saýhallanyp, gaharym gaýtgyn berip ugrandanam 

ýerimden turdum-da, eşiklerimi geýip, Jemallara tarap ýola düşdüm. Hä 

diýmänem mundan ýarym sagat dagy-duwwara garamy salman diýip 

gaýdan gapymyň agzynda häzir boldum. 

Barsam, Jemal ýok. Ussalary naharlapdyr-da, işe gidipdir. Ussalar 

işleşip ýörler. Jemal gelýänçä girdim, çykdym, kölegede oturdym, emma 

janyma jaý tapmadym. Göwnüme ussalaram birhili özara «hikirdeşip» 

üstümden gülýän ýaly. «Bu adam näme gije-gündiz bu ýerde köwejekläp 

ýörkä» diýen sözlerin-ä magat eşidäýdimem öýdýän. Ahyram Jemal 

geldi, meni görüp begendi. Ýöne begenjini bildizmezlik üçin ýüzüni-

gözüni zoraýakdan gamaşdyran boldy-da: «Nirä gitdiň ýaňy aýtman, 

diýmän» – diýip, ýuwaşja seslendi. Men onuň özündenem pessaý 

gepledim: «Aý, azajyk işim bardy-da, öýe baryp gaýtdym». Aýak 

üstünde böwrüni diňläp, ussalaryň işini synlap durşuna Jemal kinaýaly 

ýylgyrdy: «Seň işiň azajyg-a bolmaly däl. Gije-gündiz işläniňde-de 

gutarmaly däl. Sebäbi, sen döredijilik adamy. Şahyr.» Men entegem 

onuň aýlawyna düşünmän gönümel jogap berdim: «Şeý diýseňem 

boljak, ýöne birazrak haýalrak gidýä-de, kän önenok». «Haýal gitse 

basarak oturyp işlärler. Önmeýän bolsa öndümliräk işlärler. Wagtyňy 

biderek geçirmezler». Men onuň bu sözüne: «Beýdip meni yzarlap, 

görenden gabanyp, guýruktutdy oýnap ýörýänçäň-ä öz işiň bilen bol. 

Ussalar bilenem özüm oňşaryn. Bu ýerde senlik iş ýok» diýdigi diýip 

düşündim. Baryndan beterem ol muny ussalaryň ýanynda, şolara 

eşitdirip aýtdy. Olaram hekdir-palçyk çyrşalan ýüzlerini çaňjardyşyp, 
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ýuwaşlyk bilen «mys-mys» edişdiler, biri-birlerine syrly bakyşdylar 

welin, şol sözi Jemal özi üçin meni hiç kimdigimi, asla 

äsgermeýändigini olaryň öňünde ýörite nygtadygydyr diýip düşündim. 

Dessine-de bir ýerden pukara girrikligim peýda boldy-da: «Bor, gaýdyp 

gelmäýerin, öýden çykman oturybererin, sen mensiz oňsaň menem 

sensiz oňaryn» diýmäge hyýallandym. Emma bolmady. Aýtjak sözlerim 

bokurdagyma tegek boldy duruberdi. Şonuň üçinem aşak bakyp 

tossarylyp durdum-durdum-da Jemala sag bolam diýmän çaşyşyp ýatan 

akyr-ukurlaryň arasy bilen gapa tarap süssenekläp ugradym. Çykjak 

wagtym bosaga büdräp ýüzün ýykyldym. Jemal-a bilemok, ýöne ussalar 

gülüşdiler. Muňa hasam erbet boldum. Hern-ä bagtyma içi sementli 

hekmi, gipsmi haltalaryň üstüne gaýtdym-da, hiç zat bolmady. 

Emedekläp baryp derwezäni açjak wagtym Jemalyň «Aý, oglan, bir 

ýeriňi agyrdaýan-a dälsiň» diýen sesi eşidildi. Ýöne men oňa üns 

bermedim. Ýola düşüşim ýalam edil öňküleri dek beýnimde gapma-

garşylykly pikirler at salyp başladylar. Bir göwnüm: «Özüňi biderek 

horlama, beýniňe agram salma barybir ýene iki sagatdan gelersiň, iň 

bolmanda jaň edersiň» diýse, beýleki göwnüm: «Besdir indi! Terk et, 

sen şol gapyny! Öňi bilenem özüni terk et! Ondan saňa jepadan başga 

zat ýok» diýýärdi. Özüm welin olaryň haýsysynyň pendini alyp haýsyny 

ret etjegimi bilemok. Haýsyna gulak assam, şonuňky dogry ýaly bolup 

dur. Ýap-ýaňyja-da: gaýdyp gelmen diýen gapyma gelendigim üçin öler 

ýaly ökünýän. «Aý, ýok, ind-ä barman şundan soň-a şoň ýüzüni görmen, 

şu gezeg-ä sözümden dänmen» diýip ýene-de içimden öz-özüme söz 

berýän. Gazabym hetdinden aşyp, ýigrenjim halys içime sygmadyk 

wagtam dişlerimi gyjap: «Biwepa! Binamys! Biar! Jelep!» diýip, 

gygyrýan. Ýöne içimden gygyrýan. Ötüge ýetiberenimde welin hamala 

Jemal: «Men jelep däl» diýip, öňümde özüni aklap duran ýaly 

säginipdirin-de öňümden salgym atyp gelýän gara tarap barmagymy 

çommaldyp: «Jelep! Sen jelep! Howwa, jelep!» diýip, daşymdan 

gygyrypdyryn. Derrewem özüme geldim. Daş töweregime göz aýladym. 

Görsem bir ötegçi maňa tarap geň galyjylyk bilen seredip dur. Başga-da 

bir zatlar diýen bolsam gerek, ol durup-durup ýüzüme üşerildi-de, 

başyny ýaýkap zut gitdi. Çat maňlaýymda duran ýüzi ýygyrt-ýygyrt 

garaýagyz garryja aýal bolsa kellesini saňňyldadyp durşuna: «Kime 

diýdiň sen ýaňky sözi? Maňamy? Hä? Bilýaňmi men kim?» – diýip çep 

elindäki hasasynyň ujuny gözüme sokaýjak boldy. Sag eliniň aýasy bilen 
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döşündäki çapraz-çaňňa meňzäp duran ordendir-medallaryň üstüne 

patladyp-patladyp urdy. Oňa näme jogap berenimi bilemok, ýöne bir 

görsem, ýene-de agyr oý-aladalar astynda ýolumy dowam etdirip 

barýaryn. Ötügiň üstündäki demir ýoldan geçjek mahalym tas iki ýana 

gatnap ýören parowozyň aşagyna düşen ekenim. Hälem maşinist uzyn-

uzyn signal beräýdi. Zorruk, güýçli sese tisginip gitdim. Başymy 

galdyrdym. Hytaýdan täze getirilen böwrüne uly harplar bilen 

„Türkmenistan“ diýlip, ýazylan çal reňkli owadan parowoz burnumy 

sydyrdyryp geçip gitdi. Maşinist ýumrugyny çenäp bir zatlar diýdi. 

Geçip gidenden soňam esli ýere barýança kabinadan boýnuny uzadyp 

haýbat atdy... Meniň welin  piňime-de däl. Gözlerimiň öňünde diňe 

Jemalyň keşbi. Göwnüme bolmasa, ol henizem men barada ýakmaz 

sözler aýdyp ussalaryň ýanynda gabarylyp duran ýaly. Şol wagtam hälki 

parowozyň giden tarapyndan, ýöne, beýleki bir liniýadan yzyna onlarça 

sisternalar tirkelen uzyn eşelon peýda boldy. Hernä men ony wagtynda 

gördüm. Saklandym. Ol «alaşakyrdy» bolup geldi we esli wagtlap 

gözlerimiň öňünden «zybyrt-zybyrt» edip geçdi durdy. Iň soňky sisterna 

geçdem welin başymdan tupan sowlan ýaly boldy. Şondan soň yraň-

daraň edip demir ýoldan geçdi. Öýe barýan ýola düşdüm. Beýnimde 

bolsa henizem uruş gidip dur. Şol bir sahna, şol bir gahrymanlar. 

Režissýory, tomaşaçysy welin ýeke özüm. Soňabaka beýnim çat açan 

plastinka ýaly şol bir hereketleri, şol bir sözleri üznüksiz gaýtalap 

başlady. Ol ýagdaý meni erbet ýadatdy. Göwrämi lagşatdy. 

Aýakalrymyň ysgynyny aldy.  

Özümi zordan öýe atdym. Barşym ýalam eşigim zadym bilen 

diwana geçdim. Gyşardym. Emma uklap bilmedim. Eýläk bir 

agdarynýan, beýläk bir agdarynýan, kä arkan ýatýan, kä ýüzün düşýän, 

barybir ynjalyp bilemok. Uklamak hakda-ha gürrüňem ýok. Dogry, 

ukym gelýä, ýöne uklap bilemok. Gözüm ýumlanok. Ýumuldygam elleri 

laý bedreli ussalar gözlerimiň öňünde gaýmalaklaşyp ýörler. Gulagyma 

gelýänem Jemalyň şol bir bizar-peteňimi çykaran çylkasyz sözleri. 

Haýsydyr bir güýç bolsa goltugymdan tutup telefona tarap itekleýär. 

«Tur, bar-da Jemala jaň et» diýýär. Asyl özümiňem gollarymyň şol 

tarapa uzaýasy gelip dur. 

Şeýdip, gije sagat on bire golaýlady. On ikiden işläp ugrady. 

Birdenem özümden biygtyýar ýerimden turdum-da, entirekläp telefona 

tarap ýöneldim. Diýmek, ýa-ha pikir ede-ede ýene-de özümiňkini ters 
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tapypdyryn, ýa-da Jemalsyz oňup bilmejekdigimi gutarnykly boýnuma 

alypdyryn. Jaň edip, Jemal bilen iki agyz gürleşibildigim süňňümiň 

ýeňläp, göwrümimiň bir demde giňäp gitjekdigine bolsa söz ýok.  

Kwartiramda bolsam men Jemal bilen islendik wagt gürleşip bilýän. 

Ýöne öýde  beýle däl. Onda Aýlarhanyň ynjamagy, çagalaryň gaty 

görmegi mümkin. Şonuň üçinem pişik basyşyny edip, telefonyň asylgy 

duran ýerine – girelgä bardym-da, assyrynlyk bilen töweregime göz 

aýladym. Oglum-a ortaky jaýda çagalary bilen çanak antenna arkaly 

telewizorda haýsydyr bir daşary ýurt kinosyny görüp otyr. Aýlarhan 

balkonly jaýda özi üçin ýörite satyn alan telewizorynda ýerli 

gepleşiklere seredip otyr. Gapysam çalaja açyk. Menem ony göremok, 

o-da meni görenok. Diýmek, Jemal bilen gürleşmäge mümkinçilik bar. 

Şeýle-de bolsa, ätiýajy elden bermezlik üçin gerek belgilerimi usullyk 

bilen aýladym. Iki gezek inçeden uzyn ses gitdi. Yzyndanam «şykyrt-

şykyrt» boldy-da, «Alýo-o-o...» diýip, erkek adamynyň zorruk sesi 

eşidildi. Eý, Huda-aý! Jemalyň öýünde erkek adam? Gije sagat on 

birden soň? Üstesine eýemsiräp telefonam özi alýa. Men bolsam 

günuzyn pikir ede-ede ony aklap özümi günäkär saýyp otyryn. Diýmek, 

öňki pikirim dogry ekeni-dä! Asyl hiç haçanam ýalňyşman ekenim-dä! 

Onuň düzüw maşgala däldigi dogry ekeni-dä! Şeýle bolmasa, hiý, gije 

sagat on ikiden işläp ýörkä-de bir dul gelniň öýünden erkek adamynyň 

sesi eşidilermi? Bu akyla sygjak zat däl ahyry. Ýene-de beýnim gaýnap, 

ýüregim atygsap başlady. Eýsem, ol kim bolup bilerkä? Kim bor 

öýdýäň, şoldur! Şol gotur ussadyr! Jemal onuň bilen ýöne ýere 

«jirkildeşen» däldir. Häziriň özünde şo tarapa eňmek gerek. Ony 

günäsiniň üstünde tutmak, aýbyny «bazyrdadyp» ýüzüne basmak gerek. 

Ine, şondan soň welin Jemalyň meniň öňümde gepläre ýüzi bolmaz. 

Özüni aklap ýa üstüme hüjüm edip bilmez. Ömürlik lal açar. «Doňzy 

batgada bas» diýipdirler. Nikasyzam bolsa, baş goşan maşgalamy öz 

aýalym hökmünde görýändigimi, özgäniň eli degen güni el çekmäne 

gaýratymyň çatýandygyny goý, ol şu gün bilsin!...» Eger-de bile ýatan 

bolsalar ikisinem bilelikde öldürmek maksady bilen aşhana girdim-de, 

Aýlarhanyň aş kesýän ullakan pyçagyny aldym. Gazete dolap goltugyma 

saldym. Tüwdürilip daş çykdym. Oglum yzymdan garap galdy. 

Basgançaklaryň ýarysyny geçenimden soň gapydan boýnuny uzadyp: 

«Indiden soň nirä, kaka!..» diýip, gygyrdy. Men oňa jogap bermedim. 

Diňe ötügiň üstündäki demir ýoluň aşagyna goýlan garaýagly agaç 
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şpallarynyň üstünden ätmerläp barýan wagtym: «Öldürmäge-e... Janyny 

jähenneme ibermäge-e» diýip pyşyrdadym.  

Wagt giç bolansoň töwerekde adam-gara görnenok. «Depo» 

tarapdan parawozyň «guguldysy», çalşyrylýan wagonlaryň polat 

tigirleriniň «şakyr-şukury», «jalkyldysy» eşidilýär. Uzyn kerwene 

birikdirilen kelläniň zogy bolsa gögüň gübürdisi ýaly meniň üstümden 

aşyp, allaowaralara ýaýrap gidýär. Üçargäh tarapdan uçmaga 

hyýýallanýan uçaryň dyzmaç «gürrüldisi» gelýär. Hä diýmänem onuň 

ýerden göterilip şäher üzre alyslara tarap «güzürdäp» barýandygy 

görünýär. Birdenem bir ýerden toklynyňky ýaly towarlanyp duran 

tüýleri ösgün, gulaklary uzyn gara gürji gybyrdyklap geldi-de, tanajak 

bolýan ýaly ýüzüme çiňerildi. Hamala tanşy däl bolup çykanyma 

gynanýan ýaly, «Beh» diýip, başyny ýaýkady, soňam çalarak 

hyňranjyrady-da, tor gurmakçy bolýan ýaly telim gezek daşymdan 

aýlandy. Özüne düýbünden üns bermeýänimi aňansoňam ýoluň 

gyrasyndaky ullakan agajyň düýbüne bardy-da, artky sag aýagyny 

galdyryp gasygyny ýeňletdi. Ýüzüme çiňerilip ýene bir gezek «beh» 

diýibem, öýkeli halda ýüzüni kese sowup gelen ugruna tarap ýorgalap 

ugrady. 

Ine-de, men Jemalyň gapysynda durun. Daşyna tikenekli gyrymsy 

agaç ekilen kiçijik howlynyň hemişe onlardan soň ýapylýan gözenekli 

derwezesi henizem gulplanmandyr. Ony itermek üçin elimi uzatdymam 

welin, Jemalyň üç-dört metr aňyrda, bir metr ýalam ýerden beýiklikde, 

tagtçanyň üstünde ýerleşýän daşky gapysy «jarkyldap» açyldy-da, eli 

kiçijik paketli gotur ussa entirekläp çykdy. Howlyny gulplamak üçin 

bolsa gerek, onuň yzy bilen eli bir düzüm açarly Jemalam çykdy. Ussa 

hamala meni görmeýän ýaly eýwanda duran ýerinden gözleriniň agyny 

köpeldip, uly ýola tarap seretdi. Soň aýaklanmadyk köşek ýaly 

«patanaklap» basgançakdan düşdi. Ýaňy gözi düşen bolsa gerek, 

entirekläp duşuma gelende çalarak kürtdürdi-de: «Oh» diýip, bulançak 

gözleri bilen ýüzüme seretdi. Ýöne, dikan garap bilmedi. Gözleri 

açylmady. Aragyň agyr ysy bolsa beýnime urup ýüregimi bulady. 

Salamlaşdymy ýa sagbollaşdymy, bilemok, bir zatlar diýip, 

«madyrdady», soňam näme üçindir boş elini däl-de, paketli elini 

galgatdy-da, gatnawly ýola tarap ýegdekläp ugrady. Barýança iki gezek 

dagy büdräp ýykyldy. Turup, ýoluň aňry ýüzüne geçdi. Yraň atyp 

durşuna geçýän maşynlara goluny galgatdy. Bolup durşundan heder 
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eden bolsalar gerek, köp maşyn ony alman geçdi. Ahyram bir köneje 

«Moskwiç» «uly arryldy» bolup geldi-de, ussany gujagyna gysyp 

günbatar sary «watyrdap» ugrady. 

Men bolsam henizem howlynyň ortarasynda aňalyp durun. Öz 

ýanymdam bar zady düşnükli hasap edip, sessiz-üýnsiz öwrülip 

gidiberjegimem bilemok, Jemala iň soňky sözümi aýdyp, içimi sowadyp 

gitjegimem bilemok. Goltugymda bolsa gazete dolangy aş pyçak. Ýöne, 

men näme üçin ýaňy ony goturyň gursagyndan sokmandyryn? Men 

ondan hatda: näme işläp ýörsüň bu ýerde gijäň bir wagty, diýibem-ä 

soraýmandyryn. Ýa men şeýle gorkakmykam? Söýgi meni şeýle 

binamys edäýdimikä? Ýa parasatlylyk etdimikäm? Her niçik hem bolsa 

bar zat düşnükli. Jemaly hemişelik terk edip gitmäge esas bar. Ol inkär 

edip bolmajak hakykatyň öňünde dur. Ol jelep! Ýöne muny hökman 

aýdyp gitmek gerek. Ýüzüne basmak gerek. Şu çaka çenli onuň öz 

öýünde gotur ussa bilen näme edendigini bilýänimi bir bildirmegim 

gerek.  

Jemal bolsa henizem elindäki açarlaryny oýnap, synlaýjy nazary 

bilen birsyhly ýüzüme seredip dur. Gaharlananogam, gülenogam. Edil: 

ine, men-ä etjegimi etdim, senem indi nätseň şeýt, diýýän ýaly. 

Ýüzünden-gözünden ýeňijiniň içki dabarasyny duýmak bolýar. Iň 

ýamanam müýni ýok. Ogry diýeniň bir utanmasa-da, garaz, üsti 

basylandan soň aljyrar, gaçara ýer gözlär, özüni aklajak bor, onuň welin 

piňine-de däl. Göwni bir ýaly. Men dişimi gyjap durşuma ony 

gözlerimiň gazap oklary bilen yzly-yzyna tüpeňleýärin. Emma peýdasy 

ýok. Hatda sarsanogam. Şol bir durşy. Indi dilime bat beräýmesem 

başga alaç ýok. Men hut şeýle hem etdim. «Näme işledi ol seň öýüňde 

şu wagta çenli» diýip, gijäniň ümsümligini bozmazlyk üçin 

gowuşgynsyzrak gygyrdym. Jemalyň jogaby nagt boldy: «Işledi» «O 

nähili işledi?» «Işledi-dä. Men özüm işletdim. Gal, işle, kiçi jaýy 

gutarman gitme, meň goşlarymy goýara, ýatara-turara ýerim ýok 

diýdim..» «Hany çagalaryň?» «Çagalar ejemlerde.» «Näme üçin?» 

«Aýtdym-a ýatara ýer ýok, diýdim-ä. Ine, indi kiçi jaý boldy, ertir 

olaram getirin.» «A hany beýleki ussalar?» «Özüň bilýäň-ä, olar kafel 

goýýalar. Diwar bilen işleri ýok. Şonuň üçinem diwarçy ussany gije 

işletmeli boldum. Kafel bir gün öň boldy, soň boldy meň üçin tapawudy 

ýok». Men aýlawly gürläp başladym. «Bir özi işledimi ýa bile 

işlediňizmi? «O näme diýdigiň boldy?» «Näme diýjek bolýanymy özüň 
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gowy bilýänsiň». Jemalyň sesi ynjyly çykdy. «Men-ä düşünemok, ýöne 

sen nähili düşünseň şonuň ýaly düşün. Men indi seň öňüňde hasabat 

bermekden, özümi aklamakdan ýadadym. Aslynda näme hakyň bar seň 

menden hasap soramaga?.. Kim sen? Ärimmi? Eýämmi? Ýa kömegiň 

degýämi? Bitirip beren zadyň bamy? Aýal halyma içeriniň bar keşigi 

ýeke özüm çekip ýörün. Elimden tartyp alyp özüň etmäge derek, gaýtam 

maňa päsgel berýäň. Zyýan edýäň. Bolgusyz müňkürlikleriň bilen 

ýüregime düşýäň. Mertebämi kemsidýäň. Aýagyma çolaşýaň? Özüňde 

ynam bolmasa, men barybir saňa gep düşündirip bilmen. Asla sen maňa 

är ýapmasaň oňup bileňok. Günüň geçenok. Iki aýaklyň erkek 

göbeklisiniň barysy gözüňe ot bolup görünýä. Iň ýamanam öz oýlap 

tapan zadyňa özüň ynanýaň. Kelebiň ujy eliňe düşdügi bes, sen ony 

çöşlejek bolup bulam-bujar edýäň. Şeýdibem bulaşýaň. Özüňem 

bulaşýaň, menem bulaşdyrýaň. Asla bar zady bulaşdyrýaň...» 

Ýene-de meňki bolmady. Ýene-de sussum basyldy. Ýene-de lal 

açdym. Çünki göwnüme onuň diýýänleri dogry ýaly bolup duýuldy. 

Ýöne,  basylanymy welin bildiresim gelmedi. «Şüý-ä maňa ynanýar-ow 

diýip, sen näme, şeýdibermelimi?» diýenimde sesim ysgynsyz çykdy. 

Jemal welin sesine bat berip ugrady. «Näme edipdirin men?» «Başy boş 

gelin bir ýaş ýigidi gijäň ýaryna çenlli öýünde saklap-da, näme edip 

biler? Özem lül. Şo ýagdaýda şoň işlemedig-ä belli». «Sag wagty barmy 

oň?» «Onda kow-da». «Gaýratyň bolsa özüň kow». «Seň gaýrat 

diýýäniň pul. O-da mende ýok». «Onda işiň bolmasyn. Hakyna tutan 

işgärimi men islesem gündiz işletjek, islesem gije. Arzanrak düşer 

öýtsem pula derek arak berip işletjek. Ýaňam özüm berdim şoňa 

aragy...» Men iň soňky güýjümi jemläp hüjüme geçmekçi boldum. «Sen 

maňa sypjyk jogap berme, takyk jogap ber...» Jemalyň sesi meniňkä 

görä has dogumly, has kesgitli çykdy. «Men saňa ýene-de aýdýan: seň 

öňüňde jogap bermäge men borçly däl... Meniň bir ýalňyşan ýerim o-da 

seni başda gowy görüpdirin. Edil beýlesiň öýtmändirin. Parasatly, 

akylly-başly adamsyň öýdüpdirin. Tanamandyryn. Sen meniň ynamymy 

ödemediň. Söýgüme mynasyp bolup bilmediň. – Ol gaşlaryny ynjyly 

çytyp ýüzüme seretdi. – Bolup ýörşüňden utansaň bolmadymy? – Şeý 

diýdi-de, ol howlynyň demir gözenekli ýaşyl gapysyny ýapdy. Içinden 

gulplady. Men daşarda galdym. Gözüm garaňkyrap, asmandaky 

ýyldyzlar «alaşakyrdy» bolşup başladylar. Ýer hopandyr, menem 

güwläp  aşak gaýdandyryn öýtdüm. Hatda burnuma ýeriň aşaky 
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gatlaklaryndaky yzgar gumlaryň, çägedir-çagyllaryň sowuklaç ysam 

gelen ýaly boldy. Özümi dürsänimdenem ussanyň goturaky ýüzi, pis 

açan alabeder elleri göz öňümde peýda boldy. Syrtaryldy. Ine-de, ol 

Jemalyň kyrk çilläniň gary ýaly gaba göwüsleriniň üstünde omadaklap 

ýör. Sag elimi çep goltugymdaky gazete dolangy pyçaga tarap 

uzadanymam bilmän galypdyryn. Ýöne ujy aýama çümenden beýnimde 

ýyldyrym çakan ýaly boldy. Bir ujy bolsa ýalbyrap gözlerimden çykdy. 

Elimi yzyna çekdim. Pyçak ýere gaçdy. Aýamdan gan akyp başlady. 

Bolup durşuma gözi düşenden Jemal: «Haý, işigaýdan diýsänim» – 

diýdi-de, öýüne girip ýod bilen bint alyp çykdy. Gözenegiň aňyrsynda 

duran ýerinden ýarama em etdi. Daňdy. Soňam gözenekli derwezäniň 

düýbünde ýatan pyçagy emaý bilen ýerden göterdi. Eýlesin-beýlesine 

seretdi. Ýylgyrdy. – Me, munyňy ýygna. Basymrak eltip ber, ýogsam 

aýalyň aş kesjek bolup gözläp ýörendir. Gaýdybam göterme bular ýaly 

zady. Sen adam öldürip bilmersiň. Adam öldürmek üçin ýüregiň gaty 

bolmaly. Zalym bolmaly. Sen bolsaň şahyr. Ýüregiň ýumşak. Ol ýürek 

söýgi üçin ýaradylypdyr, ýöne sen şu wagt Şeýtanyň alyna gidip oňa ejir 

berip ýörsüň. Emma ony aýamak gerek. – Jemal uludan demini aldy. 

Özüňem bilip goý: men bolsamam senden has artyk, has sypaýy, akylly, 

asylly, has görmegeý, galyberse-de has barly adam bilen bolaryn. 

Senden pes adam bilen bolman. Sen şoňa düşün. Özüňi kemsitme. Maňa 

senden başga hiç kim gerek däl. Bar, özüňem git. Meniň abraýyma 

çapýanyň çynyň bolsa gijäniň bir wagty gapymda beýdip durma». 

Şondan soň ol meniň bilen hoşlaşjagam bolmady-da, öwrüldi 

ötägitdi. Öýüne girdi. Gapysynam «şark-şurk» içinden ýapdy. Men 

bolsam ýeke özüm daşarda aňalyp durun. Ne aýtjak sözlerimi soňuna 

çenli aýdyp bildim, ne-de içimi sowadyp bildim. Bagryma ujy awuly ok 

bolup sanjylan sözüniň çyndygyny ýa öz aýdyşy ýaly oýundygynam 

anyklap bilmedim. Şonuň üçinem, gürrüňi gutarylmadyk hasap etdim-

de, ertesi işiň soňunda Jemalyň iş ýerine bardym. Edarasynyň agzynda 

durup çykaryna garaşdym. Maňa gözi düşenden oň gaşlary çytyldy. 

Elwan reňkli dodaklaryny çalaja gymyldadyp: «Näme gerek» diýdi. 

«Gürleşmek gerek» diýdim. Jemal sesini çykarmady-da, golaýdaky 

duralga tarap ýöräberdi. Menem egin deňläp ugrybir ýöräberdim. Ep-esli 

ýere çenli dymyşyp gitdik. Ahyry onuň özi dillendi: «Aýdyber». «Men 

düýnki waka hakda...» «Düýn näme waka bolupdyr?» Özüň gowy 

bilýäň». «Aýt-da onda». «Aňyrsynda hiç zat zat ýogam bolsa şony gije 
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çenli saklamagyň ýalňyş, Jemal». «Nämesi ýalňyşmyşyn oň?» «Iň 

bolmanda iliň gepinden gaçmak üçin beýtmeli däl ekeniň». «Il meniň 

jaýymy bejerip berenok». «Diýmek, onda ýalňyş iş edendigiňi boýnuňa 

aljak däl-dä...» Jemal çalaja säginde-de, çigni bilen maňa tarap çalaja 

öwrüldi. Boýnuny gyşardyp ýüzüme seretdi. Çep gözüniň gyýgyny 

güldürdi. «Şumy bar aýtjak zadyň ýa başga-da bamy?» 

Oňa çenlem duralga ýetdik. Awtobus geldi. Mündük. Göz aýlaýan 

welin boş ýer ýok. «Geçiň, oturyň» diýýänem ýok. Ikimizem tutawaçdan 

ýapyşyp dik durus. Bir görsem Jemalyň gözlerinden ýaş akýar. Şonda 

meniň oňa nebsim agyrdy. Aýal halyna bir öýüň keşigini ýeke özi çekip 

ýör. Erkek adamyň etmeli işlerininem özi edýä. Jaý bejermek hakda-ha 

gürrüňem ýok welin, kran döwülse-de, tok öçse-de, rozetka çalyşmalam 

bolsa özi ylgap ýör. Men bolsam kömek edenden geçen, gaýtam, 

gabanjaňlygym zerarly oňa görgi baryny görkezýän. Jepa berýän. Agyr-

agyr günäleri ýapýan. Başga biri bolan bolsa meni birwagtlar taşlap 

giderdi. Ol welin gör näçe çydady. Şu wagtam çydap ýör. Häzirem gaty-

gaýrym  aýtmajak bolup dişini gysyp dur. Maňa häzir ony köşeşdirmek 

gerek. Derdini ýeňletmek gerek. Ötünç soramak gerek. Şol niýet bilen 

men assa-ýuwaş oňa tarap süýşdüm. Bir zatlar diýmäge synanyşdym, 

bokurdagymy arçamak üçin ardynjyradym, hamala ilkinji gezek görýän 

ýaly, ilkinji gezek söz gatmakçy bolýan ýaly börtülip duran agyr 

gabaklarymy zordan galdyryp ýüzüne çekinjeňlik bilen, ogryn-ogryn, 

gyýa-gyýa seretdim. Emma gepläp bilmedim. Geplemegiň geregem 

ýokdy. Çünki ol wagt o meni barybir diňlemezdi. Sözüme jogap 

bermezdi. Öýe baryp jaň etsemem sessiz-üýnsiz trubkany goýjagyna 

güman ýok. Onuň täzeden dil açmagy üçin azyndan bir hepde gerek. Şol 

aralykda ol mendenem, meniň iňirdilerimdenem dynç almaly.  Gahary 

sowaşmaly. Köşeşmeli. Meni göresi gelmeli. Küýsemeli. Bar zat ana, 

şondan soň ýene-de täzeden başlanmaly. Agzymyzyň ajaşan 

gezekleriniň hemmesinde-de şeýle bolupdy. Şol gezegem şeýle 

bolaýmalydy. Şonuň üçinem hoşlaşman aýrylyşmalydyk we ol-a öz 

öýüne, menem öz öýüme bakan sessiz-üýnsiz gidiberdik.  Emma 

awtobusdan düşüşimiz ýaly ol meni geňler galdyryp: «Ýör, Erkin, öýe 

baraly, men saňa çaý-nahar bereýin, meniň saňa aýtjak sözlerim bar, 

ýöne, bu gezek sesiňi çykarman diňlemeli borsuň» – diýdi. 

Ussa tapyp beren adam hem-de Jemalyň il gözüne aýdyşy ýaly, 

olaryň «brigadirleri»  hökmünde jaý bejerilýän döwri bolaýmasa men 
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entek onuň öýüne giribem göremokdym diýen ýaly. Onsoňam ol 

çagyrmag-a däl, öýüniň golaýyna eltmäge-de goňşy-golamlaryndan 

çekinip, meni hemişe bir duralga bärde düşürýärdi ahyry. Pyýada 

barýanam bolsak şol ýerden yzyma gaýtarýardy. Şonuň üçinem onuň bu 

söz meni juda geňirgendirdi.  

Elbetde, öýkelemän öýüne çagyrmagy gowy zat. Gowy täzelik. 

Ýöne kesgitli gürleýşi welin gorkunç. Bir zat aýtjak, diýmesi hasam 

elhenç.  

Her niçik hem bolsa, sessiz-üýnsiz yzyna düşübermekden başga 

alaç galmady.  

...Ine-de, biz onuň öýünde. Ussalar ýok. Bejergi dogrudan-da 

gyssagly suratda tamamlanypdyr. Täze çalnan hekiň, reňkiň sowuklaç 

turşumtyk ysy burnuňy gijedýär, gözüňi ýaşardýar. Çagalaram ýok. 

Kanikul döwri bolansoň, olar mamalarynyňka gidipdirler. 

Jemal  meni diwanyň üstünde oturtdy. Öňüme kiçijik, eplenýän stol 

goýdy. Çaý getirdi. Soň palaw bişirdi. Orta saçak ýazdy. Bu zatlaryň 

barysyny ol sessiz-üýnsiz etdi. Diňe bir tabak palawy ýanynyň agy-gögi 

bilen getirip ortada goýandan soň: «Geç, Erkin» diýip, saçaga elini 

uzatdy. Özem geçdi. Edil bir maşgala ýaly bir tabakdan nahar iýip 

otyrys. Ýöne ýumşajyk palawy iýýänmi ýa ýöne çeýnäp otyrynmy, bilip 

bilemok. Sebäbi bar küýüm onuň maňa näme diýip biljeginde. Ýöne 

onuň bolup oturşyndan ýakymly zat aýtmajagyny welin aňýan.  

Diýşim ýalam boldy. Nahardan bolup töwir galdyrdygam welin, 

Jemal ýüzüni aktam etdi-de: «Indi bolsa maňa gulak as, Erkin... – diýdi. 

– Gel, gowusy hoşlaşaly. Her ýerde bolsaňam sag bol, aman gez. Ýöne 

menden gaty görme. Görseňem özüňden gör. Men seniň bu sütemleriňe 

mundan artyk çydap biljek äl. Elbetde, saňa aňsat düşmez, ýöne başga 

alaç ýok. Men seneden ýadadym. Gowusy, şu güzapdan senem dyn 

menem dynaýyn...» 

Onuň şu gürrüňi gozgaryndan dogrusy, men hemişe-de gorkýardym. 

Häliden bärem hut şu meseläni orta ataryndan gorkup otyrdym. Çünki 

soňky döwürlerde ol menden hakykatdan-da ýadapdy. Eger-de şeýle 

ýagdaý mundan bu ýana-da dowam etjek bolsa, onda men ondan 

hakykatdan-da el çekmelidim. Ýöne ýaman dert gabanjaňlygymy-ha 

goýup bilemokdym, aýrylyşmaga bolsa gaýratym çatanokdy. Hernäçe 

tersleşsemem, sögüşsemem galan ömrümi Jemalsyz göz öňüne getirip 

bilmeýärdim. Edýän hereketlerimiň barysyny ony özüme has 
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golaýlaşdyrmak üçin, özümiňki hasap edýändigim üçin, eýemsiräp 

edýärdim. Gabansamam gowy görýändigim üçin, elden gidermezlik 

üçin, hiç kime bermezlik üçin gabanýardym. Haçanam bolsa bir gün 

aýrylyşmaly bolarys diýen düşünje dagy kelläme-de gelenokdy. Emma 

barysy tersine bolup çykdy. Ol iki gözümiň içine seredäge-de: «Gel, 

Erkin aýrylyşaly» diýdi oturyberdi. Özem şol sözi bir zatlary kalbynda 

uzak wagt saklap ahyrsoňam halys degnasyna degip, aýtmaga mejbur 

bolan dişgysdy adamyň çydamlylygy bilen şeýle bir mert, şeýle bir 

ýürekden aýtdy welin, bir demde ysgyn-mydardan aýryldym 

oturyberdim. Beýle agyr urguny men ondan öňem, soňam çekip 

göremok. Şol pursat janymyň agzymdan çykyp gidibermändigine heniz-

henizlerem geň galýan. Jemal welin ojagaz urgusy bilenem çäklenmedi. 

«...Kömek edenden-ä geçen, gaýtam bir işiň başyny tutdugym elime 

kakýaň. Aýagyma çolaşýaň. Günüň-gününe yzarlap ýörmekden başga 

bitirýän goşuň ýok. Gabançdan başga pişäňem ýok. Nämemişin, gowy 

görýärmişiň. Söýýänmişiň. Beýtjek bolsaň gowy görmän geç! Söýmän 

geç! Indiden soň meniň Leýli ýa Zöhre bolup dessana girjek aladam ýok. 

Maňa aşyklyk däl-de, güzeran, goltgy, hossarçylyk gerek. Eýe gerek. 

Goý, ol meni söýmesin, goý, üstüme ýene ikisi, üçüsi bilen gezsin, agzy 

gyşyk ýa ýüzüniň üstünde burny ýok bolsun, ýöne hiç zada mätäç 

etmesin...» diýibem gürrüňi gutardy hasap edip saçagyny 

ýygnaşdyrmaga başlady.  

Kynlyk bilen ýerimden turdum. «Bor Jemal, sag bol» diýdim. Onuň 

dodaklary çalaja gymyldady. «Sag bol» «Gaty-gaýrym aýdyşan bolsak 

razy bol». Jemalyň gözlerinde ýaş göründi. «Senem razy bol». 

«Habarlaşyp duraly». «Ýok, habarlaşsak ýene-de durup bilmeris. Ýene-

de öňki güzaply günlerimize gaýdyp geleris». «Belki...» «Ýok. Men 

özümi gowy tanaýan. Sesiňi eşitsem durup bilmen». «Eýle bolsa, haçan 

kömegim gerek bolsa aýdaý». «Öňki eden kömekleriňem ýeterlik».  

Men usullyk bilen gapa tarap ýöneldim. Hernäçe agyr düşse-de, 

ýalbarmaga, öňünde dyza çökmäge, ýaş dökmäge erkeklik namysym ýol 

bermedi. Jemalyň meni derwezeden çykarjak bolup, gulpy açybilmän 

durşy gözümiň öňünde. Elinden açary alyp özüm açjak bolýan. Emma 

hanasyna eltip bilemok. Ellerim sandyrap dur. Soň ýene-de Jemalyň özi 

synanyşýar. Ýene-de bolanok. Ahyrsoňunda kimiň açandygy 

hakydamda ýok, ýöne telim ýola gezekleşenimizden soň gulp açyldy. 

Çykjak wagtym men ony ogşajak boldum. Ogşatmady. «Iň soňky gezek 
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ogşaýyn» diýdim. Onda-da etmedi. Alagaraňkynyň içinde salgym ýaly 

hallan atyp, gaýra gaýyşdy durdy. Gapyny megerem men açan bolsam 

gerek. Bir görsem elimde açar bar. Men ony oňa uzatdym. Aljak wagtam 

elinden tutdum-da: «Sag bol ezizim! Mähribanym...» diýdim.  

Ol sesini çykarmady. Ýüzi welin ak mermer ýaly hem berk, hem 

sowuk göründi. Bokurdagy dolan bolmagy mümkin, gepläp bilmedi. 

Men uzak eglenmedim. Derwezeden daşlaşdygymsaýam ýüregimiň 

howsalasy artyp başlady. Kürkregime agy doldy. Dyňzady. Ötügiň 

üstündäki demir ýola çenli zordan çydadym. Birdenem böwet böwsüldi. 

Agy yňdy. Demirýoluň ugruny syryp öýe tarap däl-de, ters ugra tarap 

ýegşerilip barşyma kä dik durup, kä oturyp, käte çök düşüp käte içimi, 

käte bykynymy tutup agladym. Kellämde bolsa şol, iň soňky sözlerim 

gaýtalandy durdy: «Sag bol, ezizim! Mähribanym...» 

Kä durup, kä ýöräp, çaýkanyp barşyma özümi ha saga urýan, ha 

sola. Bilip edýänmi ýa bilmän edýänmi, haýsy tarapa dönsemem 

öňümden Jemal bilen ýörän, ugradan, garşylan köçelerimiň, 

çatryklarymyň üstünden barýan. Hersem Jemaly ýadyma salýar, 

ýüregimi gozgaýar, beýnimi sarsdyrýar, süňňimi lagşadýar. Iň 

ýamanam, hemişe şolar ýalyda bolşy ýaly, göz öňüme Jemalyň iň gowy 

taraplary gelýär. Ýadyma diňe mähribançylykly hereketleri süýjülikli 

sözleri düşýär. Agyrdan, ynjydan pursatlary aňyma gelenok. Şol dem 

gabanjaňlygymam zym-zyýat boldy-da, kalbymy ökünç gaplap aldy. 

Nähak ýere azar berip, garalyk ýapyp, birsyhly mertebesini kemsidip 

gelendigim üçin puşman edýän. Yza ýol gözleýän. Ýaşyl derwezäniň 

özüm üçin ömürlik ýapylandygyna welin hiç ynanyp bilemok. Entäp 

ýörşüme Jemal bilen «sirkden» bile gaýdýan ýolumyza düşüpdirin. Bir 

görsem şo-ol, tanyş itli derwezäniň deňinde durun. It janawer meni 

görenden «has-has» edip, çyňsap, tanapyna towsup başlady. Bir 

wagtkysy ýaly gözenekleriň arasyndan, derwezäniň aşagyndan 

temmegini uzadyp ysyrgandy. Guýrugyny bulaýlady. Meniň ýagdaýyma 

düşünen ýaly özem ur-tut gamgyn hala geçdi. «Hany, ýanyňdaky gelin 

nirede» diýýän ýaly eýläme, beýläme seretdi. Gulaklaryny üşerdip 

ýüzüme çiňerildi. Soň iki art aýaklarynyň üstüne galyp, böküp, 

eginlerimiň üstaşyry köçä seretdi. 

Men onuň bilen sus hoşlaşdym. Göwnüme bolmasa, ol temegini 

alynky aýaklarynyň arasyna sokup hamsygan ýalam boldy. Yzyma 

garamasamam, ep-esli ýere çenli onuň gyzgyn nazaryny duýdum. 
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Ine-de men şol günler edil ýaş juwanlar ýaly içine girip Jemal bilen 

ogşaşýan, gujaklaşyp oturýan ýerimize alyp barýan gädigiň agzynda. 

Gädikden giripdirinmi ýa girmändirinmi, tanyş oturgyçlaryň üstünde 

oturypdyrynmy ýa oturmandyrynmy bilemok, özüme gelip daş-

töweregime seretsem demir ýoluň üsti bilen öz öýümize tarap mytdyldap 

barýan. Her ädimimde-de,şol bir sözler gaýtalanyp dur: «Sag bol, 

ezizim. Mähribanym...» Halys ýadan bor-a çemeli birden-kä bütinleý 

tapdan düşdüm duruberdim. Aýaklarymyň ygsyny gaçdy. Beýnim 

doňdy. Köçäniň gyrasynda gyşaraga-da, tä, kyýamat ahyr bolýança 

oýanman, magşar gününe çenli gymyldaman ýatasym geldi.  

Her hal beýtmedim. Daş asylan ýaly agyr göçýän ädimlerimi zordan 

ädip, jaýymyzyň girelgesine bardym. Garaňky basgançaklar bilen 

«dähedem-dessemläp» dördünji gata çykdym. Özümi özüme 

ömürýoldaş bolan melemtil, gyralary gyryk, üpürjik-üpürjik bolup duran 

mähriban diwanymyň üstüne atdym. Kellämiň içindäki şol bir 

gaýtalanyp duran hoşlaşyk sözlerine diň salyp ýatyşyma-da uka gitdim. 

– Erkin sözüne dyngy berdi-de, aşaklyk bilen ýüzüme seretdi.  

– Howwa, ýadymda. Men seni ondan öňem, soňam şolar ýaly 

ýagdaýda göremok.  

Şol günüň ertesi welin, haýsydyr bir göze görünmeýän güýç: «Tur, 

çyk-da, Jemalyň ýanyna git. Ýaraş!» diýip, goltugymdan çekdi durdy. 

Ýüregimem şonuň tarapyny tutdy. «Dogry aýdýa, bar, git, ýaraş» diýip, 

birsyhly «bükgüldedi» durdy. Şonuň üçinem, turşum ýaly Jemalyňka 

tarap tutdurdym. – Huşuny dörjelemek üçin Erkin gözlerini depesine 

dikdi. – Ýalňyşmaýan bolsam şol wagt öýlän aralardy. Özem güýzüň 

ýaňy bir başlanandygyna garamazdan güýçli ýagyş ýagýardy. Edil, 

Jemalyň «ak maşyna» münüşini garawullan günümdäki ýaly damjalary 

iri, ýöne olar ýaly sowuklaç däl-de, ýylymsy ýagyş. Egnimde-de şol 

günki gara balon kurtka. Onuň ýukajyk  kapşonkasam edil şol günki 

ýaly kelläme bürelgi. Dogry, «Gitme, mertebäňi peseltme» diýen 

duýgam böwrüme dürtüp  bir gapdalymdan galanok. Ýöne olar ýalyda  

öz duýgyň bir şaýa-da degenok ekeni.  Ýüregim duýgy bilen hemişe bir 

hörpden gopmaýan ekeni. Ähli agram bolsa beýnim bilen aýaklaryma 

düşýär. 

Her biri gola ýaly çabgalaryň arasy bilen yrgyldap barýaryn. 

Baranymdan soň näme boljak, daş işikden gykylyklap kowjakmy 

sypaýyçylyk bilen ugratjakmy, ýa: «Wah, geleniň gowy bolaýdy, 
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kowanyma puşman edip otyrdym» diýip, mähirli garşylajakmy, ony 

bilemok, ýöne, şonuňka tarap gidip barýaryn.  

Ine-de, men Jemalyň iri gözenekli ýaşyl derwezesiniň agzynda 

durun. Derweze gulply. Howlynyň içinde adam-gara görnenok. Onda-

munda çaşyşyp ýatan döwük-ýenjik çotgalar, poslan şpateller, diwara 

çalynýan emulsiýadan boşap, soňam içine çägedir-palçyk, betondyr-suw 

salnyp ulanylan sim tutawaçly, ak, plasmas setiller, sementden ýa ownuk 

çagyldan boşan sargylt, iki gat kagyzdan ýasalan haltalar bu ýerde düýn-

öňňinjik gurluşyk işleriniň gidendiginden habar berýär. 

Gapylarynda suw satylýan budkajyk bardy. Ol Jemalyň daşkyrak 

garyndaşlarynyň biriniňkidi. Gelim gidimli ýer diýip, tomsuň başlarynda 

goýupdy. Bir tarapy ýol we ullakan döwlet dükany bolansoň arly tomus 

ol budkanyň adamsy egsilmändi. Azyk almak üçin dükana barýanlaram 

işe barýanlar ýa işden gelýänlerem şol ýerden geçýärdiler. Üstesine, 

Jemalyň garyndaşy suwuny beýlekilere görä arzanam satýardy-da, tä 

gije sagat, on birlere budkajygyň öňünde çagalaryň gohy asmana 

göterilýärdi we Jemalyň gapysy hemişe toýhana meňzeýärdi. Elinjek 

sowuk suw öz wagtynda ussalara-da hezil beripdi. Budkada kireýine 

işleýän gelin suwuň daşyndan azyk harytlaryndanam ony-muny getirip 

satýardy-da, gyssanan wagtlary ussalar ondan atlaryna, ýazdyryp, nahar-

şor üçin nesýe-nowgan huruşlygam alyp bilýärdiler. Işiginde budka 

goýandygy üçin Jemal garyndaşyndan paç almaýardy. Ýöne özüniň we 

çagalarynyň islän wagtlary islendik mukdarda suw alyp içmäge haklary 

bardy. 

Bu gün welin, ine, şol budka-da ýapyk. Düýbünden ýapylypmy ýa 

ýagyşly güni hiç kim gelmez diýen niýet bilen özleri ýapdylarmy, belli 

däl, ýöne düýn-öňňinem gyzan bazar ýaly ala-ýaz bolup duran howlynyň 

gum-guk bolup durşy meniň gussamy hasam artdyrdy. 

Şol günüň iş günüdigi Jemalyňam işde bolmalydygy diňe, esli wagt 

töweregime garanjaklap, delmuryp duranymdan soň ýadyma düşdi. 

Golaý ýerde kiçiräk aragatnaşyk bölümi bolup, ondaky telefon 

awtomatlardan beýleki şäherlere, žeton bilen bolsa şäher içine jaň edip 

bolýardy. Jogap bermejekdigine gözüm ýetip duranam bolsa, şoňa 

bardym-da: iň bolmanda sesini-hä eşidip galaryn-da diýen umyt bilen 

Jemalyň işine jaň etdim. Onsoňam ol wagt meniň üçin esasy zat Jemal 

bilen gürleşmegem däl-de, onuň ýerindedigini ýa däldigini bilmek. Işläp 

otyrmyka ýa: «Aňtawçydan-a dyndym, indi bir arkaýyn gezeýin» diýip, 
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nirädir bir ýana jünäberdimikä? Eger-de şeýle bolsa, onda islendik ýol 

bilen onuň nirä, kimiň ýanyna, näme üçin gidendigini anyklamaly. 

Elbetde, sende: «Siz aýrylyşdyňyz ahyry. Ondan soň ol nirä gidende, 

kimiň ýanyna gidende nä işiň» diýen soragyň döremegi mümkin. Dogry, 

şol soragy şol wagt men özüme özümem berip gördüm. Şonda özüm 

maňa: «Ýok, ýok! Beýle däl! Bil! Hökman bil! Bilem, ýüzüne-de bas! 

Eger-de öň düzüw gezen bolsa bir günde bozulybilmezdi. Dost tutunyp 

ýetişmezdi. Gidipmi, diýmek, öňden bäri gatnaşyp ýöreni bar bolmaly» 

diýdi. Men özüm bilen ylalaşdym. Şonuň üçinem, jaň etdim. Göwnüme 

getirişim ýalam boldy. Ol ýerinde ýok ekeni. «Ýok» sözüni eşidenimden 

kalbyma ot düşdi. Ýaram täzelendi. Derdimiň üstüne dert goşuldy. 

Beýnim öňküdenem beter bulaşdy. Telefonyň aňry ujundaky, sesi 

diýseň yzgytsyz çykýan aýaldan bir zatlar soramaga hyýallandym, ýöne 

ýetişmedim. Gepleşik kesildi. Ol aýala täzeden jaň edip, şol bir zat 

barada ýene bir gezek sorag bermek gorkuly. Sebäbi ol öňem kän gezek: 

«Men siziň sorag-jogap tekjäňiz däl...» diýip, ýüzümi alypdy. Umuman, 

onuň edara boýunça iň yzgytsyz adam hasap edilýändigini Jemal maňa 

kän aýdypdy: Ýolbaşçylara şikaýat edip: «Telefonda köp gepleşmeli 

däl» – diýen düzgüni girizenem şoldy. Jemal onuň şeýle yzgytsyzlygyny 

ärsizligi bilen düşündirýärdi. «Öz betbagtlygyny ilden görýän ýaly» 

diýerdi.  

Ýöne ol pursat mende başga çykalga ýokdy. Şol «aýal» gelip meni 

atýanam bolsa ýene bir gezek jaň edip Jemalyň nirä gidendigini ondan 

soraýmalydym. Şonuň üçinem ýüregimi bire bagladym-da, täzeden jaň 

etdim. «Da» diýen hökümli, ýakymsyz sese inim üýşenen hem bolsa, 

özümi derhal ele aldym-da, öňi bilen-ä ikinji gezek jaň edip bimaza 

edýändigim üçin ötünç soradym, soňam Jemala özümiň zerur bir zat 

aýtmalydygymy, eger-de aňryujy ýagdaý bolsa onuň nirä gidendigini 

aýtmagyny haýyş etdim. Halys ýürekden gepländirin-dä, ol az salym 

sesini çykarman duransoň öňkülerine düýbünden meňzemeýän 

ýumşaksy ses bilen: «Ol häzir seminarda» – diýdi. 

Jemalyň bäş gün bäri seminara gatnap ýörendigi diňe şondan soň 

ýadyma düşdi. 

Onuň işleýän edarasy arasy, daş bolmadyk baş binadan we ikinji 

binadan ybaratdy. Jemal ikinji binada oturýardy, seminar bolsa baş 

binada geçirilýärdi. Diýmek, ol häzir baş binada bolmaly. Ýöne ol şol 

ýerde barmy, ýokmy, gep ine, şunda! Seminar bahanasy bilen onuň 
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kimdir biri bilen duşuşyga gidiberen bolmagam ahmal ahyry. Şonuň 

üçinem, men şol pursadyň özünde baş bina baraýmalydym we Jemalyň 

şol ýerde bardygyny ýa ýokdugyny anyklaýmalydym. 

Ine-de, men baş bina tarap gidip barýaryn. Ýagyş welin 

güýçlenmese, peseler ýaly däl. Içki howsalamam şonuň ýaly. Aýak 

basyşymam dürs däl. Sebäbi men ýadaw. Onda-da agyr ýadaw. 

Üstesine-de dertli. Köp gözýaş döken adam, ýüzümem ýelli. 

Gabaklarym pökgerip dur. Gözlerim zordan açylýar. Saçlarym öl, hem 

buýr-bulaşyk. Ýüzümiň ýarysyny kapşonkam ýapyp dur, arasynda-da 

entirekläbem gidýän. Düýnden bäri beýnimde berç bolan sözleri bolsa, 

indi her ädimde daşymdan gaýtalap barýaryn. «Sag bol ezizim, 

mähribanym... Sag bol, ezizim, mähribanym...»  

Baş binanyň agzyna barýançam öňkimdenem beter ezildim. 

Seminar altynyň ýarynda gutarmaly. Şol wagt bolsa sagat bäş. Diýmek, 

ýene ýarym sagatdan seminarçylar çykmaly. 

Ine, ol ýarym sagadam geçdi. Ýöne, hiç kim çykmady. Alty boldam 

welin işgärler çykyp başladylar. Jemal onda-da görünmedi. Indi edarada 

diňe bölüm müdirleri we dolandyryşlaryň başlyklary galan bomaly. 

Olaram ýediniň ýaryna, aňry gitse, ýedä çenli oturarlar-da gaýdarlar. 

Mahlasy, şol binanyň içinde Jemal ýok. Sebäbi çykmady. 

Birdenem Jemal bile bir bölümde işleýän keltejik boýly, ýüzi 

tegelegräk, gyýadan gelen kiçijik gözleri galyň äýneginiň astyndan 

güberilip görünýän, aşgazandan azar çekýändigine  garamazdan, içmäni 

gowy görýän Aman atly, orta ýaşlaryndaky kişi binanyň mähnet 

gapysyndan atylyp çykdy-da, basgançaklardan tüwdürilip aşak düşdi. 

Şol edarada işläp gaýdandygym üçin men ony gowy tanaýardym. Jemal 

bilen aramyň bardygyndan habary barmy ýa ýok, ony aýdyp biljek däl, 

ýöne gözüm kaklyşandan edil kakasyny gören çaga ýaly ýapyrylyp şoňa, 

tarap ýüwürdim, barybam hal-ahwal soraşara mähetdel, göwnüne zat 

getirerem öýtmedim-de, Jemalyň şu gün seminara gatnaşandygyny ýa 

gatnaşmandygyny, eger-de gatnaşan bolsa, näme üçin altyň ýarynda 

çykmandygyny soradym. O-da bu saňa nämä geregem diýmedi-de: 

«Altyň ýarynda hiç kimem çykan däldir, sebäbi bu gün iň soňky güni 

bolansoň seminar adatdakysyndan irräk gutardy, häzir bolsa hemmesi 

üýşüp, ho-ol, görünýän kafede nahar iýip otyrlar, menem şol ýere 

barýan, Jemalam şol ýerdedir» diýdi. Derrewem saýawanyny açdy-da 

damjalaryň arasy bilen görkezen kafesine tarap ýumlukdy. Asfaltyň 
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oýrak ýerlerinde oýmur-oýmur bolup ýatan ýagyn suwlarynyň arasy 

bilen bökejekläp barşyna basym ýoluň o ýüzüne geçdi we ýagynly ýeliň 

badyna şahalaryny «şabyrdadyp», iki ýana bulap duran gür gara 

baglygyň arasyna siňip gitdi. Birdenem galyň bulutlaryň, sil kimin 

guýýan ýagynyň arasy bilen asmanyň bir ýeri yş açdy-da, ýere günüň 

sarymtyl, solgun hem sowuklaç şöhlesi düşdi. Derrewem ýitdi. Yş bitdi. 

Howa ýene-de garaňkyrady. 

Men uludan demimi aldym. Çünki işinde ýok diýdim, seminarda 

bolup çykdy, seminardan çykmady diýip oda-köze düşdüm, kafede 

bolup çykdy. Garaz, eden gümanlarymyň bary gury howsala bolup 

çykdy durdy. Şondan soň ynjalaýsamam, gaýdybersemem boljakdy. 

Ýöne: «A kafe barman başga bir ýere gidiberen bolsa näme» diýen pikir 

ýene-de bir ýerlerden kowsarlap gelip, kelläme urdy-da, öňki kaddyma 

getirdi duruberdi. Indi men kafeni barlamalydym. Şol ýerde ol 

seminarçylar bilen bile nahar iýip otyrmy ýa ýokmy ine, şuny 

bilmelidim. 

Hut şol niýet bilenem, batyp-çümüp, Amanyň salgy beren kafesine 

tarap «çygşyldap» ugradym. Elbetde, o durşuma men kafe girip biljek 

däldim. Çünki üstüm-başym öl-myžžyk. Görnüşüm egbar. Ysgynsyz. 

Üstesine-de men-ä girsem, Jemalam şol ýerde bar bolup, menem görse, 

ol meni ömürem bagyşlamaz. Gaýdyp ýüzümem görmez, çünki düýn 

aýrylyşanda-da ol hut meniň şu häsiýetim üçin aýrylyşypdy ahyry. 

Şonuň üçinem, maňa bir bukurak ýerde gizlenäge-de, seminarçylaryň 

çykaryna garaşaýmak galýar. 

Şol maksat bilen bardym-da, kafeniň çat maňlaýyndaky gür gara 

baglygyň aşagyna sümüldim. Çykanlaryny görmän galmazlyk üçin, 

gözlerimi depesine melewşe reňkli ýylançar yşyk bilen owadanlanyp 

ady ýazylan kafeniň  galyň, dub agajyndan ýasalan mis tutawaçly, 

goňur, ýalpyldawuk gapysyna dikdim. Kafeniň dürli reňkdäki 

ýazgylarynyň ýagyş suwuna düşýän ýalkymlary ýerdäki haýsydyr bir 

hudoşnigiň batyrgaýlyk bilen çeken owadan «abstraksiýasyna» 

meňzeýär. Dyngysyz ýagýan çabga bolsa, olary birsyhly çaýkap, 

sudurlaryny häli-şindi üýtgedip dur..  

Hernäçe garaşsamam Jemal çykmady. Aman dagy çykandan soňam 

çykmady. Men hatda kafe ýapylyp, işgärleriň özleri gidenlerinde-de öz 

ornumda durdum. 
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Şular ýaly oýlary aňymda aýladygymsaýy beýnim bet bulaşdy. 

Aýaklarym göwrämi götermejek boldy. Öl eşikler, telim sagadyň 

hereketsizligi süňňümi saraňgaty etdi. Süýeklerim herekete gelmejek 

boldy. Ysgyndan gidip ýykylaýmakdan zordan saklandym. Oňa çenli 

kafeniň garawulam birki gezek dagy girdi, çykdy, hamala meni görýän 

ýaly duran ýerime tarap öwran-öwran, ýapyrylyp-ýapyrylyp çiňerildi, 

soň gelip edil öň ýanymda buşugyp gitdi. 

Onda-munda elleri dubinkaly ýüzleri ýanan kartoşka ýaly 

garajürjenje girdenejik nobatçy poliseýlerem görnüp başlady. 

Men usullyk bilen bagyň arka tarapyndan çykdym-da, ilki ýanýoda, 

soňam uly ýola düşdüm.  

Şol wagt ýagyş öňküsindenem has güýçlendi. Ýel gatyşykly çabga 

«güwwüldäp» gelende başlaryny çar tarapa bulap oturan baglar köklerini 

sograga-da asman sary uçup gidibererli göründi. Köçede adam az. 

Maşynlaram juda seýrek geçýär. Bütin şäher ýatypdyr. Şolar ýalyda 

adam pahyr özüni edil, uç-gyraksyz umman içre galan ýelkensiz 

gäminiň ýolagçysy ýaly iňňän ýalňyz duýýan ekeni. Gorkýar, howalasy 

basylýar. Öýüni, onuň asuda hem ýyljak otaglaryny mähriban diwanyny 

küýseýär. Menem özümiň köräp duran alowly ojagyma tarap gyrmyldap 

barýaryn. Ahyram ýetdim. Gapdal söýesinden ýapyşyp, hersine aýak 

basanymda bir dem säginip, kyrk sekiz basgançagaň iň soňkusyna 

zordan çykdym. Içeri girişim ýaly özümi iň soňky gaçybatalgam bolan 

meleje diwanymyň üstüne goýberdim. Ýöne, öl geýimler ynjalyk 

bermedi. Endam-janym soka salnan ýaly owum-döwüm boldy durdy. 

Turmaly boldum. Çalşyryndym. Gury geýimler birhili göwräme gurp 

beren ýaly boldy. «Jemala jaň etmeli, öýündemi ýa giden ýerinden entek 

gelmänmi, anyklamaly. Eger-de bar bolsa, näme üçin seminardan soň 

kafe barmandyr sorap bilmeli» diýen pikir bolsa meni telefona tarap 

itekläp başlady. Ýöne jaň edip Jemal bilen gürleşmäge öýde 

mümkinçilik barmy, ýokmy, öňürti şony bilmeli. Şol maksat bilen 

girelgede durup otaglara ýekän-ýekän göz aýlaýaryn. Aýalym-a wanna 

giripdir. «Şapyr-şupury» eşidilip dur. Sesimem eşitmez. Gelin aşhanada 

gap-gaçlary ýuwup ýör. Oglum ikisem telewizoryň öňünde gyzykly bir 

gepleşige seredip otyr. Agtyklar bolsa enesiniň jaýyndaky telewizoryň 

öňünde ýüplük ýaly süýnüşip ýatyrlar. Diýmek, meniň kime telefon 

edenimi kim bilen gepleşenimi biljek, diňlejek ýok. Asyl meniň 

gelenimdenem hiç kimiň habary ýok bor-a çemeli. 
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Usullyk bilen telefona el ýetirdim. Trubkany galdyryp, gerek 

belgilerimi aýladym. Jaň gitdi. Trubka alyndy. Aňyrdan Jemalyň sesi 

eşidildi. «Alo-o...» «Jem...» Adynam doly aýdyp ýetişmedim. Trubka 

taşlandy. Men ýene-de aýladym. Ol ýene-de şol hereketini gaýtalady. 

Sogrup goýdumy, nämemi, soňky gezeklerde-hä ol asla trubkany 

galdyrmadam. Maňa ertire çenli garaşaýmakdan başga alaç galmady. 

Ýöne ne ertiri, ne birigüni, asyl bir hepdeläp Jemal bilen gürleşip 

bilmedim. Seminardan soň nirä gidendigini bilmezligimden ýaňa welin 

içimi it ýyrtyp barýar. Gapysyndan hut özi tarapyn kowlanymdan soňam 

şeýdip, üstüne çöwjäp ýörşüme käte namysam edýän. Utanýanam. Ýöne, 

ol uýatlarymyň menzili iki sagatdan aňry gidenok. Böwrümiň sanjysy 

güýçlenýär-de, telefonyň ýanyna baranymam, jaň edenimem bilmän 

galýan. 

Gündizlerine kwartirama gidýän. Işlejek bolýan. Emma elim işe 

baranok. Gaýtam şol jaýda Jemal bilen geçiren pursatlarymy ýatlap, 

onuň eli degen gap-gaçlary, düşekleri görüp hapa bolýan-da, derrew 

yzyma gaýdýan. 

Ikinji hepde aýaklaberende, gör indi näçenji gezekdir men ýene-de 

Jemala jaň etdim. Aldy. Men iki hepde bäri jaýryk-jaýryk bolup giden 

çakyr hem gurak sesim bilen çekine-çekine: «Jemal gurgunmysyň»        

– diýdim. Mendigimi bilse-de, ol bu gezek öňküleri ýaly trubkany 

taşlamady. Ýöne jogabam bermedi. Meniň näme hakdadygam näbelli, 

üzlem-saplam çykýan gürrüňlerimi esli wagt diňläp duranyndan soň 

öýke garyşykly tutuksy ses bilen: «Bolduňmy» – diýdi. Jogaba 

garaşmanam trubkany goýdy. 

Bu onuň gaharynyň gaçyşyp, az-kem açylyşyp ugrandygynyň 

alamatydy. 

Şol günüň ertesi men onuň işden çykýan wagtyna gabatlap 

edarasyna bardym. Ol aňyrdan ýüzüni sallabrak gelýänem bolsa, 

golaýyma geldigiçe açylyşdy. Hernäçe çytjak bolup dyrjaşsa-da, gaşlary 

diýenini etmedi. Birdenem gaýyp barýan garalawajyň ganatlary ýaly 

giňden gerildi. Gözleri güldi. Esasanam süzük gözi gowy güldi. 

Dodaklary Badhyzyň ir bişen pissesi ýaly çalaja çyzyldy. Saklanyp 

bilmänem ýylgyrdy. Ördek bakyşyny edibem «Nämä geldiň» diýdi. 

«Seni görmäge geldim» diýdim. «Biz näme aýrylyşmadykmy?» «Ýok. 

Biz aýrylyşsagam ýüreklerimiz aýrylyşmandy». «Däli diýsänim...» Bu 

onuň meni juda gowy gören wagty, özüni çyn ýürekden söýýändigime, 
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özi üçin her hili kynçylyklara döz gelip biljekdigime gözi ýeten wagty 

aýdýan sözüdi. 

Ep-esli ýere çenli egin deňläp, ýuwaşjadan ýöräp gitdik. Hemişe 

şular ýalyda ol görer gözden çekinip: «Erkin, öňräkden ýöräýsene... 

Yzrakdan ýöräýsene...» diýerdi. Bu gezek welin beý diýmedi. Gaýtam, 

şeýdip, meniň bilen deň gadam urup barşyna buýsanýan ýaly, lezzet 

alýan ýaly başyny dik tutup ýöredi. Men welin şunça arzuw edip ýeten 

arzyly pursatymda näme diýjegimi bilmän, ýuwdunyp barýan. Agzymy 

açdygym: «Arada, ýagyşly gün seminardan soň nirä gitdiň 

diýäýermikäm» diýip gorkýan. Şonuň üçinem sesimi çykaramok. 

Dymyşlygy ýene-de Jemalyň özi bozdy: «Men-ä içimiň ýangyjyna 

diýdim o sözleri şo gezek, sen bolsaň ýeňsäňi tüňňertdiň-de, çykdyň 

gidiberdiň». 

Emgegim ýerine düşdi. Bar zat täzeden başlandy. Dünýä gülgün 

öwüsdi. Daş-töwerek ýagtyldy. Giňedi. Ýagyş diňdi. Gök gürlemesini 

goýdy. Harasat ýatdy. Ýyldyrym çakmasyny bes etdi. Ýalpyldap Gün 

çykdy. Süňňüm ýeňledi. Göwrümime giňlik aralaşdy. Ýene-de şo-ol 

başdaky ýaly içi süýümtik pursatlardan doly ajaýyp günler başlandy. 

Ikimizem biri-birimiziň ýagdaýymyza görä bolmaklyga çalyşdyk. Jemal 

mümkingadar maňa ýakmajak hereketleri etmejek, ýakmaz sözleri 

aýtmajak bolýardy. Şonuň üçinem, men kem-kemden gabanjaňlyk 

keselimden aýňalyp başladym. Ýöne her niçik hem bolsa şol ýagyşly 

gün seminardan soň kafe barman, nirä gidendigini welin bilmesem hiç 

ynjalyp bilmedim. Ahyry bir gün maýyny tapyp soradym. Ol: 

«Öýdedim. Seminar gutarmanka rugsat alyp gaýtmaly boldum. Sebäbi 

ýaramadym. Senem-ä ejir çekensiň welin, aýralyk maňa hasam agyr 

düşdi – diýdi. – Gapa gelip gideniňem gördüm äpişgeden – diýip 

sözüniň üstüne goşdy. – Egniňde-de şo-ol, kapşonkaly meşhur gara 

balon kurtkaň bardy...» 

Ynanmazçylyk edere ýer galmady.  

Şondan soň meniň ýagdaýym hasam gowulaşdy. Ikimiziňkem 

gowulaşdy. Bir gowy düýşe meňzeş ajaýyp hem sapaly günleri başdan 

geçirýärdik. Men bu dynç gününden indiki dynç alyş gününe çenli 

sabyrsyzlyk bilen garaşýardym we bir wagtkylarym ýaly ony uly söýgi 

hem mähir bilen garşy alýardym. Ol ýene-de maňa ylham berýärdi, men 

işleýärdim, özem gowy işleýärdim. Hatda stolumyň üstünde ulurak 

işleriňem sudury peýda bolup başlapdy. 
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Ýazyň gelmegi bilen Jemal gapysyndaky suw satylýan budkajygy 

içiniň enjamlary bilen bilelikde arzan bahasyna garyndaşyndan satyn 

aldy. «Indi azajyk elim giňär» diýip, ol muňa bijaý begendi. Ýöne oňa 

ojagaz budkany işleder ýaly adam gerekdi. Özem Jemalyň öz aýdyşy 

ýaly erkek adam gerekdi.  Çünki onuň fiziki güýji talap edýän ýerleri 

barmyşyn. Mysal üçin, çelegiň suwuny täzelemeli bolanda, gaz bilen 

gowy garyşary ýaly ruçkasyny ýüz gezekmi ýa ondanam köpmi 

towlamalymyşyn. Ony bolsa gyz-gelin başarmaýarmyşyn. Geçen ýylky 

işlän ýaş gelniň bolsa ýanynda adamsy bardy. Elbetde, kim bolanda-da, 

haýsydyr bir erkek adamyň gapysyndan girip-çykyp ýörşüni meniň 

halamajakdygymy Jemal bilen däldir diýib-ä biljek däl, ýöne näme 

üçindir ol şol işi alaga-da, meniň öňdenem halaman ýören bir adamyma 

tabşyrdy oturyberdi. 

Ol adam dogrusy Jemalyň gapysynda baryp-ha adamsy ýogalan 

döwürlerinden bäri köw-söw edip ýördi. «Adamymyň garyndaşlarynyň 

arasynda gowy bir molla bar ekeni, ýogalan gününden başlap tä kyrkyna 

çenli bir köpük alman ähli sakytlaryny sowuşdy, jumalyklaryna-da 

gatnaşdy, Kuranam çykyp berdi», diýip, Jemal ony turuwbaşdan öwüp 

başlapdy. Soň onuň tä ýylyna çenli gatnandygyny aýtdy. «Ýylyna bolsa 

hakyt semiz bir goýny söwüş getirdi» diýip, bolubilenini bolupdy. 

Şondan soň o babatda-da göwnüme müňkürlik gidip ugrapdy. Çünki 

adamsy agyr halda ýatan wagty Jemalyň töwereginde menden başga 

hossaram ýokdy, garyndaşam. Syrkaw üçin dürli haýyşlar bilen telim 

gezek Jemalyň öňüne düşüp bejereji wrajyň ýanyna girenem, Saglygy 

goraýyş ministrligine baranam, gyt dermanlary gözleşenem mendim. 

Agyr keselliligi üçin kömek puluny düzetjek bolup durmuş-üpjünçilik 

edaralaryna gatnanda-da, gapdalynda hossar hökmünde diňe men 

bardym. Ýöne ol döwür men entek Jemal bilen ysnyşykly gatnaşyga 

girmändim, gabanjaňlyk diýlen zadyň-a nämediginem bilemokdym. 

Ýöne mollanyň päliniň düzüw däldigini welin aňypdym. Şonuň üçinem 

Jemaly o wagtlar men gabanmaýardym-da, goraglaýardym. 

Şol döwür onuň ömrüniň iň bir külpetli günleri, bolanlygynam diňe 

men bilýän. Çünki, men onuň ýanyndan aýrylmaýardym, hiç ýere ýeke 

goýbermeýärdim. Sebäbi, ol wagt onuň ýüki bir özi çekerden juda 

agyrdy, gerdenjigi bolsa ejizdi. Naçardy. Iň bolmanda ruhy goldawa 

mätäçdi.  
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Adamsynyň ugrunda çapalap ýörkä bir gezek çagalaram 

syrkawlady-da, Jemal her gününi hem iki üç hassahananyň, hem iş 

ýeriniň arasynda ylgaşlap geçirmeli boldy. Has kyn ýeri syrkawlaryň 

hersi üçin bir dürli nahar bişirmelidi, hersiniň gerekli dermanlaryny 

tapmalydy. Onuň üçinem pul tapmalydy, soňam birin-birin paýlap 

çykmalydy. Howa bolsa sowuk. Gara gyşyň örküji. Şonuň üçinem halys 

tapdan düşen naçar maşgala öýüne-de gitmän, ýagdaýy beýlekileriňkä 

görä, has agyrrak bolan Zübeýdanyň ýanynda ýatmaly boldy. Şol 

hassahanada işleýän jorasynyň üsti bilen, Jemal ony bir adamlyk, kiçijik 

otagda ýerleşdiripdi. Ondaky uly bolmadyk agaç krowatda Zübeýdany 

ýatyryp, özem tapsa-ha seteran goýlan üç-dört sany oturgyjyň üstünde, 

bolmasa-da aşagyna düşek oklap ýerde ýatýardy. Jaýyň içi sowuk 

bolansoň, şonda men oňa hem-ä özleri ýylynar ýaly, hemem nahar 

gyzdyryp çaý gaýnadarlary ýaly üsti açyk spirally tok plita eltip 

beripdim. 

Şeýdip ýörşüne Jemalyň özem sowuklady-da, ýagdaý hasam 

kynlaşdy. Bir gün agşamaralar yzyndan barsam gyzynyň aýak ujunda 

çugutdyryp oturşyna boýnumdan aslyşdy-da: «Ne özümde, ne 

adamymda senden başga hossar ýok ekeni» – diýip, aglady. Ykbalyndan 

nalady. Soňam ýaşdan ýaňa gyzaran gözlerini gypyrjykladyp ýüzüme 

seretdi-de: «Erkin, eliňe pul düşse çişlikden bir doýaly-la» – diýdi. 

Işe ýerleşenimden soň men onuň ol haýyşyny aňryýany bilen ýerine 

ýetirdim. Adamsynyň ýyly geçip, gatnaşyp ugranymyzdan soňam oňa 

maý tapsam çişlik alyp berdim, ýöne şol pursatky boýnuny burup, haçan 

iýiljegem näbelli çişligiň tagamyna gaýybanasyndan gultunyp, gurak-

gurak ýuwdunyp oturşy göz öňüme gelende welin, heniz-henizlerem 

ýüregim gyýym-gyýym bolup gidýär. 

Ine, şolar ýaly horlanyp ýören döwürleri hossar tapylmadyk Jemal, 

ine, dul galanyndan soň hossarly boldy oturyberdi. Men ol molla 

baradaky pikirimi Jemala ýene-de aýtdym. «Suwuňy şoňa berme, öňki 

hereketlerinem ol ýöne ýere edenok, seň synaňa göz gyzdyryp edýä» 

diýdim. Emma ol meniň bilen razylaşmady. Ýa-ha mollanyň şol 

hereketleri hakykatdan-da garyndaşlygy üçin edýändigine çyny bilen 

ynandy, ýa-da şo-ol bir wagtky «ak maşyn» barada aýdyşy ýaly: 

pyşgyrýança bir ulanaýyn, diýen niýet bilen duýmadyksyrady, ýa 

bolmasa-da, bir ýyl bäri edip gelen mugt hyzmatlary üçin göwnüne 

degmäge, ýüzüni almaga dözmedi. Belki-de, bogny ysmady. Garaz, şol 



111 

 

wagt ol meniň bilen ylalaşmandy. Hemme adam ikimiziň pikir edişimiz 

ýaly garaýürek däldir, Erkin, ol hakykatdan-da ärimiň garyndaşy 

bolansoň bize dözmän şeýdip ýör, gelende-gidende «jigijiklerim» diýip, 

çagalarymyň başyny sypalaýa, mähir berýä, ony-muny alyp berýä, özem 

namazly-täretli adam, oňa müňkürlik etmek gelşiksiz bor. Üstesine: 

«Arly tomus mugt işledip bereýin şonyňy, kör-köpügem gerek-gä 

diýýä» diýip, şol diýen ýerini tutdy oturdy. Ýöne, men barybir öz 

pikirimden dänmedim. Şeýdibem Jemal ony işe aldy. Has takygy öýüne 

saldy. Hemişe günaşa ýa başaşa gelýän adam şondan soň şol howla 

labyryny ymykly taşlady oturyberdi. Bu ýagdaý meni ýene-de howsala 

saldy. Men ýene-de şo-ol, gadymky kaddyma geldim. Oturyp-turup 

ynjalygym bolmady. 

Dogry, suwa durýança men ol mollany görmändim, ýöne Jemalyň 

sözlerine görä, ol menden bäş-alty ýaş kiçi, üsti-başyndan elmydama 

kelle-aýagyňmy, täze soýlan etiňmi myrtar ysy aňkap duran pyýada 

bolmalydy. Bilgeşländen meni gyjamak üçinmi ýa özüniňem ony gaty 

bir halap barmaýandygyny nygtamak üçinmi, talaban hökmünde nalaç 

saklap ýörendigini terkarlamak üçinmi, Jemal käte mollanyň nahar-

şorluk azyk önümlerinem getirýändigini, ýöne çüýrük bolansoň ol 

harytlarynyň ýarysyny zyňmaly bolýandygyny, galan ýarysyny bolsa 

onuň özüne iýdirmeli bolýandygyny, çünki getiren zadyndan bir 

zatjagaz bişirip öňünde goýmasaň wagty bilen ýerinden 

gozganmaýandyny öz-özi bilen gürleşýän ýaly edip, ýuwaşjadan gürrüň 

berýärdi. «Özem şeýle bir iýermen, şeýle bir horan bir oturyşyna üç 

gezek dagy jama nan dograp iýýä, çorbasyny bolsa göterip jamyň 

erňeginden içýä, yzyndanam sag eliniň süýem barmagyny jamyň 

gyralaryna, düýbüne süýkäp, «şapbyldadyp» bir ýalaýa welin, özüm 

utanyp gidýän» diýip, gybatynam edýärdi. Meniň bolsa o gürrüňleri 

eşitmediksirän bolup oturybermekden başga alajym ýokdy. Şol bir zady 

gaýtalap garşysyna gidip oturmakdan bolsa netije ýok. Agzaýdygyňam: 

«Sen-ä ýene-de köne heňiňe başladyň-ow» diýip, alpetiňden alýar. Men 

oňa: «Eger-de diňe hyzmaty üçin saklaýan bolsaň, onuň şol 

hyzmatlaryny men edeýin, ýöne, şony kow» diýibem gördüm. Onda-da 

etmedi. «Başarmajak zadyňy aýtma, Erkin, ol iň bir hapa işlerem 

irinmän edip ýör, sen bolsaň o zatlaryň gyrasyndanam barybilmersiň...» 

diýdi. 
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Şondan soň mende: «Görýän welin, şüý-ä menden geçjek welin 

şondan geçjek däl şekilli» diýen şübhe döredi. Gümanym artdy. Özümi 

kim-kimleriň öňünde kemsidilen hasap etdim. Jemaldan ýüz 

öwürmekligi, dolanybam yza dönmezligi ýüregime düwdüm. Ýöne her 

gezek şeýdip, öýkeläp gidenimden soň aňyrsy iki sagada ýetmän ýa-ha 

jaň edýärdim, ýa-da ýaňadandan ýaraşmak üçin  ýüzümi ýerden asyp 

ýanyna gelýärdim.  

Şeýle-de bolsa, eýýäm bar zadyň mazasy gaçyp ugrapdy. Dynç 

günündäki duşuşyklarymyzam öňki lezzetini ýitiripdi. Biz biri-birimiz 

bilen edil borçly ýaly sowuk-sala duşuşýardyk, ogşaşman 

aýrylyşýardyk, sessiz-üýnsiz hoşlaşýardyk. Gepimiz-sözümiz alyşmaýar 

diýen ýalydy. Gözýetimden süýşüp gelýän gara bulut «hä» diýmän 

asman gümmeziniň ýüzüni örtjege, güýçli harasada öwrüljege 

meňzeýärdi. 

...Bir günem nebir günümi bulanmagyna sebäp bolan şol mollajygy 

gözüm bilen bir göreýin-le, diýen niýet bilen Jemalyň işde çagalarynyň 

bolsa mekdepde wagtyny peýläp öýüne gitdim. Bardym. Budkanyň 

agzyndan garadym. Görsem ýalpyldap duran hüýt-gara ýüzli, agy 

sallanyp duran gyýma gara balakly, köýneginiň ýagyrnysy derden ýaňa 

kebir şor, boýny gara-gäz, ullakan ala gözleri oýnaklap duran bir 

jortmajyk, elli bäş ýaşlaryndaky, gara garsak kimin kiçijik bir pyýada 

stakanlary çaýkaşdyryp, iki ýana yranjyrap: «Şasenemiň gapysynda 

gedaýam, maňa sen ýar gerek, özge gerekmez» diýip, öz-özünden 

hiňlenjiräp dur. Dogrymy aýtsam, gözüm düşenden inim üşendi. 

Derrewem Jemalyň: «Gözüň bilen görseň öz-özüňdenem gabanmaňy 

goýarsyň» – diýen sözleri ýadyma düşdi. Dogrudanam sähelçe özüňi 

sylaýan bolsaň ondan maşgala gabanar ýaly däl. Iň bolmanda daş keşb-ä 

şeýle. Gözleriniň şöhlesi sowuk. Gara ýüz üzre hasam akjaryp görünýän, 

hemmesi abat dişlerini syrtardyp ýylgyryşy nazaryndanam beter sowuk. 

Umuman, ýüzünde gözünde mähir ýok. Bokurja boýnuna kiçijik, kirlije 

ak ýaglyk orapdyr-da, iki ujunam alkymynyň aşagynda bir gezek 

çigipdir. Wagtal-wagtal ol şol çiginiň uçlaryny çekişdirip goýberýär. 

Megerem, kakasyndan galan bolsa gerek, tomsuň günüdigine 

garamazdan, egninde geçen asyryň ellinji ýyllarynda ýoň bolan, döşleri 

jübüli çal kitel. Ýeňse tarapy barmak sokaýmaly boş bolansoň, ýap-

ýaňyja syrylan tagaşyksyz kellesine howul-hara taşlanan köneje tahýasy 

her gezek hereket edende o ýan, bu ýan hallan atyp, dur. 
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Ol iki elinem öňündäki agaç germewe diredi-de, ýüzüme gyşarylyp 

bakdy, ýylgyrdy, iki gözünden syzyp çykýan mähirsiz nazaryny çat 

maňlaýyma dikdi: «Haýsysyndan guýaýyn agam? Tarhunmy? Almamy? 

Üljemi ýa şetdalymy? Erikmi? Ýa çalmy?  Men biri-birine ýelmeşen 

dodaklarymy zordan açyp: «Çal guýaý» – diýdim. 

Guýdy. Içdim. Içişim ýalam der basdy. Elýaglygymy çykaryp 

ýüzümi, boýnumy süpürip durşuma ony gürletmek üçin bor-

bolgusyzragam bolsa sorag berip başladym. Ol meniň çak edişimdenem 

beter geplemsek bolup çykdy. Soňabaka-ha sorag bermek geregem 

bolmady. Jemalyň adamsynyň garyndaşydygyny, her üç günden bir 

gezek, o-da diňe gijesine şäher çüwdürimleriniň birinde nobatçylyk 

edýändigini, şonuň üçinem bu ýerde islemekligiň esasy işine gaty bir 

päsgel berip barmaýandygyny bir demde aýtdy. Yzyndanam: «Aý, 

kömek edäýeýin diýdim. Garyndaşymyň ýetim galan çagalary hossarsyz 

ýaly syňsyraklaşyp ýörmesinler diýdim. Sähelçe kömegem goltgy bolup 

dur-da bulara şumat. Ýekeje buhanka çörek getirseňem begenýäler, 

görgüliler...» diýdi. 

Molla Jemalyň öz aýdanlaryndan artyk söz aýtmady. Şonuň üçinem 

bu ýerde ony mugt işçi güýji hökmünde ulanmakdan başga bähbidiniň 

ýokdugyna, mollanyňam garaçyny bilen, garyndaşlygynyň hatyrasyna 

hyzmat edip ýörendigine tas ynandym diýen ýaly. Nähak ýere oda-köze 

düşüp ýörendigim üçin öz-özüme gaharymam geldi. Namazly-täretli 

adamyň günäsini göteren bolaýmagymyň ahmaldygy barada 

oýlananymda-ha dogrusy gorkmanam durmadym. Şonda mollanyň 

göwnüme bolmasa gara ýüzi az-kem agaran ýaly, ýüzüre bolsa mähir 

nury çaýylan ýaly boldy.  

Gaýdyşyn agyr ýük astynda gelenem bolsam, gidenimde aýagym 

ýere degmedi. Gije-de hezil edip ýatdym. Ukymy aldym.  

Ýöne barybir ynjalyp bilmedim. Ertesi irden turşum ýaly: «Eger-de 

ýanyna golaýlaşmaýan bolsa, Jemal onuň üstünden çig etiň ysynyň 

gelýändigini nädip bilýämişin...?» diýen pikir kelläme geldi-de, bir 

üýtgeşik sözjagazam eşidäýmegim ahmal diýen tama bilen ýene-de 

mollanyň ýanyna gitdim. Emma bu gezegem bilibilen zadym bolmady. 

Şonuň üçinem şol ýerde gymmatbahaly bir zadymy galdyryp gaýdýan 

ýaly telim günläp gün yrman gatnadym. Gitdigimçe-de öwrenişdim. Şu 

öýde özüniň eýýäm hojaýyn ornundadygyny, maňa göz üçin edip 

görkezmekçi bolýan ýaly gürrüňçiligiň arasynda hasyr-husur 
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budkajygyny ýapýardy-da, Jemalyň jaýynyň gapysyny zarp bilen açyp, 

arkaýyn içine girip gidýärdi. Wannasynda täret kylýardy, ondan soň 

ortaky jaýa geçýärdi-de ortarada durup, uly ili bilen zörledip namaz 

okaýardy. Entegräkdenem atylyp eýwana çykýardy-da, basgançaklardan 

abşanaklap aşak düşýärdi. Gybyrdyklap gelibem budka girýärdi. 

«Nätdim» diýen terzde ýüzüme seredip syrtarylýardy.  

Käte men onuň tutuş howlyny suwlap, syryp-süpürip, aýna ýaly 

ýalpyldadyp ýörşüne gabat gelýärdim. Şol işleri ol uly höwes bilen 

edýärdi, lezzet alýardy. Jemal ýaly ýaş hem owadan gelniň howlusyndan 

emin-erkin girip çykyp ýörendigi üçin buýsanýardy, öz-özüne 

guwanýardy. Belki-de, eýýäm Jemaly öz tarapyma geçirdim hasap edip, 

açyk söwda geçiljek aýgytly pursadyň gelerine sabyrsyzlyk bilen 

garaşýandyr? Özüni Jemalyň gujagyna oklajak şol arzyly pursadyň 

günsaýyn golaýlaşýandygyna ynanýandyr? Jemalyňam özüne 

göwünlidigine, özi tarapyndan ediljek teklibe onuň ikielläp razy 

boljakdygyna asla ikirjiňlenýänem däldir. 

Men, elbetde, onuň ýanyna gatnaýandygymy, «aňtawçylyk» 

edýändigimi Jemala bildirmeýärdim, ýöne bir  gezek ol Jemala: «Bir 

mugt iýýäniň bir-ä ýanyma gatnaýa» – diýipdir, şol günüň ertesi Jemal 

maňa: «Şol sen-ä dälsiň? «Was-wasyň» ugruna gidip sümsünip ýören-ä 

dälsiň-dä» – diýdi. «Ýok, men-ä däl» – diýdim. Şonuň bilenem ol gürrüň 

galdy. Şeýle-de bolsa, bu meselede özümiň iňňän seresap 

bolmalydygymy aňdym.  

Dogrudanam öwrenişdimi ýa meniň «mugt iýýänlerden» däldigime 

göz ýetirdimi, soňabaka molla menden çekinmesini goýdy. Soňky gezek 

baranymda-ha hasam içginsiredi. Men soramaýanymda-da gürrüňi 

Jemally tarapa sowasy geldi durdy. Öň özi budkanyň içinde oturyp 

gürleşýän bolsa indi menem içine saldy. Müşderisi ýok wagty budkadan 

çykyp, bagyň kölegesinde setirläp goýaga-da, üstünde eňegini sag eliniň 

aýasyna diräp, gözlerini dik asmana dikip, ýanyn ýatýan oturgyçlarynyň 

birini öňüme süýşürdi. Suw diýsem suw, çaý diýsem çaý berdi. 

Arasynda ahwallarymam sorady. Men welin ara böwşeňlik düşdügi 

öňkülerim ýaly osmakladyp başladym. Suwuň eýesine ýeke bir garyndaş 

hökmünde däl-de, ýanýoldaş hökmünde-de hossar duraýsa kem 

bolmajakdygyny ýaňzytdym. Meniň ol sözlerim oňa iňňän güýçli täsir 

etdi. «Sen dogry aýdýaň, gardaş, ýüregiňdäkini aýdýaň. Men özümem 

şol pikirde, ýöne, how, men-ä şuň bergilerem halys çökerdi. Almankam 
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tozdurdy. Işläp berenim üçin-ä bir hak alamok, üstesine ol işimden alýan 

aýlygymam şuňa getirip berýän, bergileriňi üz diýip. Bergisi bolsa 

köpelýä welin azalaýanok... – Molla oturgyçda oturan ýerinde çep 

aýagyny öňe uzadyp arkan gaýyşdy. – Hudaýa şükür, kem zadym ýok, 

öýem hor edemok, munam... Hor etmenem... – Ol barmaklaryny büküp 

başaldy – Gelelim bäri ilki «tremo» äberdim, soň äpişgesine tutar ýaly 

gymmatbahaly tuty alyp berdim, ine, dek-düýn telewizor äberdim...» 

Beýnimiň içine ýyldyrym çakan ýaly boldy. Ýüregimiň urgusy 

bada-bat güýçlendi. Bokurdagym gurady, agzym kepedi. Dilimiň 

öwrülmesi kynlaşdy. Süýeklerim syzlaşyp, aýaklarymdan ysgyn gaçdy. 

Bedenim lerzana geldi. Çünki onuň bu maglumatlaryna men ynanman 

biljek däldim. Şol sanalan zatlaryň barysyny Jemal golaýda 

hakykatdanam edinipdi. Ýöne maňa «özüm satyn aldym» diýipdi. Ine, 

indi bar zat äşgär boldy. Diýmek, ol meni aldapdyr. O zatlary oňa molla 

äberipdir. Şeýle-de bolsa men syr bildirmezlik üçin ýalandan gülen 

boldum: «Beh, olar ýaly bolsa goşuňyzy-ha birikdiriberenem ekeniňiz. 

Indi bir ýazlyşaýmaňyz galypdyr-da...» Molla edil «wawwasyna» 

basylan ýaly boldy. «Wah, onam diýýän welin, entek ýazlyşmana 

howlukmaly diýýä-dä... Şeýdip içimi ýakýa-da... Äriniň ýasy 

sowulansoňam, nämä garaşýa, men-ä haýran...» Men içimiň ýangynjyna: 

«Göwünli dämi özi saňa...» diýenimde bokurdagym dolup, 

gaňşyrawugym tütäp gitdi. Gözlerime çyg çaýyldy. «Göwünli bolman 

nirä gitsin-aý... – Molla «hikir-hikir» güldi. – Onsoňam ol öňi-soňy 

garamatyny biriniň boýnuna atjak bolsa özümiz eýe çyksak ýagşy...»  

Maňa indi ol ýerde ondan artyk eglenmekligiň geregi ýokdy. Çünki 

telim gün bäri gatnap, eşidesimiň gelýän zadyny eşidipdim. Bilesimiň 

gelýän zadyny bilipdim. Turmaga synanyşdym. Emma başartmady. 

Molla bolsa henizem gürläp otyr. Maňa tarap eglibräge-de, iki 

gözümiňem içine seredip bir zatlar diýýä, ýöne, men indi hiç zat 

aňşyrmok. Onuň göwresem gözlerimiň öňünde salgyma öwrülip, 

howada eräp gidip barýar. Kellämiň içinde bolsa mollanyň: «Ýazlyşaly 

diýýän welin, howlukmaly diýýä» diýen ýakymsyz sesi Jemal bilen 

hoşlaşan günümiz: «Hoş gal ezizim, mähribanym...» diýen sözüň 

gaýtalanmana başlady. 

Ümürde ýöreýän ýaly ellerim bilen howany sermeläp zordan 

turdum. Tutuş göwräm bilen yranyp budkadan çykdym. Molla welin, 

şindem egnini-egnime deňläp, bir zatlar diýip, gidip barýar. Ýöne, maňa 
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indi ol näme diýende-de parhy ýok. Çakym-çak, çenim-çen bolup çykdy, 

şonuň özi maňa bes. Sähelçe bähbit üçin özüni şeýle pese taşlamaga 

ukyplydygyny bilen bolsam, men aslynda onuň ýelesinden bir 

geçermidim? Golaýyndan bir bararmydym? Ol kim, ojagaz mollajyk 

kim? Şolar ýaly päkize, saçlarynyň her taryndan müşk ysy kükäp duran 

ýaş maşgala özüni üstünden çig etiň ysy gelip duran kirli birine rowa 

görüpdir, diýseň kim ynanar? Ynanmazlyga bolsa sebäp ýok. Bujagaz 

mollajyk bar zady ine, şumatjyk özüniň günde bäş wagtyna namaz 

okaýan diljagazy bilen aýdyp berdi. Onda-da edil çöp döwlen ýaly etdi. 

Çintgäp-çintgäp aýtdy. Alyp beren harytlaryna çenli ýeke-ýeke sanady. 

Özüniň etmedik zadyny ol bir ýat adamyň ýanynda etdim, diýip, 

aýdybilmez-ä! Jemalyň aýtmadyk zadyny «aýtdy» diýibilmez-ä!... Eger-

de sähelçe gaýratym, namysym-arym bar bolan bolsa, onda men şol 

wagt göni Jemalyň ýanyna ylgamalydym. Barybam göreçleriniň içindäki 

garaçjyklaryna dikan garaga-da: «Maňa sen ýaly, iki dilli biwepa gerek 

däl! Men senden geçýän! Sen menden boş! Alan galaň özüňki!» diýip, 

birwagtkylarymdanam has gaty we yzgytsyz gygyrmalydym. 

Hut şol niýetler bilenem, göni Jemalyň iş ýerine tarap ugradym. 

Barybam girelgeden jaň etdim. «Çyk, seniň bilen gürrüň bar» diýdim. 

Sesimden bir zatlar aňan bolsa gerek, aljyraňňy gürledi: «Ýene ýarym 

sagatdan arakesme bolýa, şonda çyksam bolmazmy?» «Bor, edaraňyzyň 

ýokary ýüzündäki bagjagazda garaşaryn...» 

Mende bir häsiýet bar, juda gaharym gelse ýa erbet kejiksem, aýtjak 

sözümi öz wagtynda, esasanam jaýba-jaý aýdyp bilemok. Şonuň 

üçinem, Jemala kesgitli bir zat aýtmakçy bolsam hemişe hata ýazyp 

berýärdim. Soňabaka Jemal meniň bu häsiýetimden basylyp ugrady we 

elim kagyzly gördügi ýaýdanyberdi.  

Men bu gezegem şeýtdim. Mollanyň äberdim, diýýän zatlarynyň 

barysyny bir kagyza sanaw görnüşinde ýazdym. Ýokarsyndan bolsa: 

«Ine, saňa «hossaryň» alyp beren zatlary, bular ýaly gymmatbahaly 

zatlar ýöne ýere äberilmeýär» diýip görkezdim. 

Ine-de, Jemal maňa tarap moýmuldap gelýär. Egninde ýukajyk, 

gara-ala kofta, topugyna düşüp duran ýubkasam gara. Ýöne, ikisem 

tomus üçin galyňrak. Ol köpden bäri tomus geýer ýaly ýukajyk 

ýubkanyň arzuwyny edýärdi, ýöne, süýşürinip bilmeýärdi. Men bolsam 

telim aý bäri işsizdim we hiç-hili kömek edip bilmeýärdim. Ýöne 

göwnümde bardy. Şonuň üçinem tüp yssyda gara dere batyp, galyň 
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ýubkanyň içinde ýanyp-bişip gelşine nebsim agyrdy. Syn edýän welin 

özem ilkinji gören gezegimdäkä garanda birneme ýarsypdyr. Semräpdir. 

Ýörüşi haýallapdyr. Alys ýoldan ýadap gelýän bedewe meňzeýär. 

Golaýlaberende ýylgyrjak boldy, ýöne elim kagyzly duranymy görüp 

gyzardy. Aljyrady. Men bolsam ahyrsoňy günäsini subut edip, 

biwepalygyny ýüzüne basjakdygym, syryny äşgäre kylyp, zähresini 

ýarjakdygym üçin tolgunmakdan ýaňa süňňümi saklap bilmän, 

sandyraklap durun. Aýgytly pursat golaýlaşdygyça-da galpyldym artýar. 

Ýöne bir zat welin meni köşeşdirýär, o-da inkär edip bolmajak 

subutnamalaryň hemmesiniň elimdeligi. Öňki ýaly howaýy däldigi. Şol 

durşuma men: «Şu çaka çenli meni aldap, oýnap gezendigiňi, şeýtmek 

bilen çoh-çoh günäler gazanandygyny sen indi-hä hiç zat bilen inkär 

edip, batly-batly sözleriň bilen meni haýalçyradyp bilmeseň gerek. 

Sebäbi gerekli kartyň oýny meniň elimde. Şony görkezerin welin, ähli 

kartlaryň eliňden gaçar, utuş menlik bolar, bu zatlary meniň nädip, 

nireden bilip ýörendigime haýran galmakdan ýaňa çiňarkan gaýdyp 

çüwdäňi deşdiräýmegiňem ahmal, ýöne zyýany ýok, senem iň bolmanda 

bir gezejik bir awunyp gör, ýanyp-bişmekligiň örtenmekligiň nämedigini 

bil» diýip, içimi gepledýän. Dişimi gyjaýan. Howsalam welin artýar. 

Sebäbi her niçik hem bolsa, bu garpyşmanyň aňyrsynda uzak, belki-de, 

ömürlik aýralyk ýatyr. 

Geldem welin, hatly kagyzy eline tutdurdym. Ol boz-ýaz bolup haty 

açdy. Okady. Menem synlap durun. Iki gözümem ýüzünde. Kagyza 

ýazylan hatyň täsirini biljek bolýan. «Näderkäň, ind-ä özüňi aklara 

bahana tapmasaň gerek» diýip, oýlanýan. Boz-ýaz bolup durşuna: 

«Bolýa, sen ahyry utduň, meni ogurlygyň üstünde tutduň, mende indi 

çykalga ýok, bar zady boýnuma alýan, şu zatlaryň bary çyn» diýerine, 

özüniň bagyşlanmagyny haýyş edip ýalbararyna, göz ýaş döküp eňrärine 

garaşýan. Onuň welin okadygydaýy ýüzi açylýa. Gyzarmasam galdy-da, 

öz reňkine geldi. Ýylgyrdy. Birdenem güldi-de, haty elime tutdurdy: 

«Me, ýygnap goý, soňam gerek bolmagy mümkin. – Ol aňyrsyna 

öwrülip gitjek ýalam etdi-de, iki ädimem ätmän saklandy. – Indi 

ikimiziňki hakykatdanam gutardy, Erkin, sebäbi, sen düzeljek adam däl. 

Özüňem gaýdyp meni gözleme, yzlama. Meniň çydam käsäm doldy. 

Hoş! Näme nägileçiligiň bolsa-da, özüňden gör...»  

Şondan soňam onuň şeýdip gaýtam meni günäkärläp durşuna 

haýran galdym. «Eý, weý, eý weý, bujagazyň bolaýşyny-aý, beh, beh...» 
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diýip, kimdir biri beýnimiň içinde agyr ädikli aýaklary bilen iki ýana 

«düňk» ýasady. Şonuň üçinem, dodaklarymy ýalaşdyrdym-da, ysgynsyz 

ses bilen: «Näme... Sen näm... Ýa-da ýene ýalanmy...» diýip, 

sakawladym. Gitmäge hyýallanyp öňe-yza owsun atyp, durşuna Jemal 

ýüreginden syzdyryp şeý diýdi: «Men indi seň öňüňde özümi aklajak  

däl, Erkin, sebäbi oň peýdasy ýok. Ýöne, bir zady aýdaýyn: Sen garaňky 

jaýyň içinden gara pişik gözleýäň. Iň ýamanam seň gözleýän pişigiň şol 

jaýyň içinde ýok...» Men gyssanjyma kartymy açanymam bilmän 

galdym: Bu zatlary men onuň hut öz agzyndan eşitdim ahyry...» «Eşiden 

bolsaň gowy edipdiň. Ýene bar-da, diňle şony. Şeýtseň başga-da birnäçe 

zatlar eşidäýmegiň ahmal. Ýöne şol ýerden göni öýüňe git! Gaýdybam 

meniň ýanyma gelme. Jaňam etme. Menem, meniň telefon nomerimem 

unut. Hemişelik unut. Men senden öler ýaly ýadadym. Irdim. Basyldym. 

Seniň maňa hunaba ýuwutdyrmakdan başga peýdaň ýok. Özüňem mert 

bol! Ejizleme! Öňkiň ýaly aglap-eňräp görene masgara bolup ýörme. Öz 

derdiňi özüň çek!...»   – diýdi-de, sag bolam diýmän aňyrsyna öwrüldi. 

Ýene-de meniňki bolmady. Ýene-de kartym elimden gaçdy.  

Gylyjym ýene-de Jemalyň galkanynyň aşagyna düşdi. Ýene-de men 

utuldym. Iň ýanamam oňa hiç zat diýip bilmän, aýda-aýda içimi 

sowadybilmän galdym. Ol welin, eýýäm ho-onha, göwni bir ýaly 

arkaýyn ýöräp gidip barýar. Menem ýüzüne hökmi ýöremedik doga 

ýazylan kagyzy elimde aklap onuň yzyndan garap durun. Şol aralykda-

da indi hiç haçan onuň galyň hem gara ýubkasyny täzelemäge kömek 

edip bilmejekdigimi ýatlap erbet gynanýan. Derrewem: «Zyýany ýok, 

ömürlik aýrylyşanam bolsak, işe durup aýlyk alan günüm oňa tomus 

geýer ýaly bir ýukajyk köýnek alyp bererin, çişligiň ahmyryndan 

çykyşym ýaly ýubkanyňam ahmyryndan çykaryn», diýen pikir 

gyssagara kelläme geldi-de az-kem köşeşdim.  

Ýöne, ömürlik aýrylyşandygym, ony gaýdyp hiç-haçan 

görmejekdigim, hiç haçan duşuşmajakdygym, bir ýassyga baş goýup, bir 

düşekde dalaşmajakdygym barada oýlananymda welin ýüregime erbet 

bir howsala aralaşdy. Gözlerimiň öňi garaňkyrap, ýer-gök daşymdan 

degirmen deý aýlandy. Güýçli bir ruhy yzanyň garasar sürüsi ýaly 

üstüme sürünip gelýänini duýdum, hatda şol guşlaryň gara ganatlarynyň 

deňziň gomlaryna, tolkunlarynyň «güwwüldisine» meňzeş 

«şaggyldysyna» çenli eşitdim. Dünýe bolsa gitdigiçe daralsy. Gysdy. 

Gowurdy. Dumly-duşumy tukatlyk gaplap aldy. Şol pursat men özümi 
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hiç kime gerek däl hasap etdim. Giň jahan içre özümi ýalňyz duýdum. 

Dowla düşdüm. Ýaşaýyş, dünýedäki zatlaryň ählisi meniň üçin 

manysyny ýitirdi. Eger-de şol pursat Jemal bilen bütin dünýäni bir terezä 

taýlan bolsadylar, onda meniň üçin gürrüňsiz jamyň Jemally tarapy agyr 

gelerdi. Ýap-ýaňyja-da onuň «talagyny» berjek bolup, dolup-daşyp 

duran halyma, ine, indi özüm ejizläp durun. Meniň şol wagtky 

ýagdaýyma diňe şol hala düşüp gören adam düşüner, halymy diňe 

«mübtelalar» biler. Meniň şol pursatky çeken jebrimiň möçberini hiç zat 

bilen ölçäp bolmaz. Bokurdagymdan çykjak bolup dyňzap duran ajy 

agynyň joşgunyny daşgynly däli derýalaryň hiç biri bilen deňeşdirip 

bolmaz. 

Ýaşdan ýaňa öňüne ýaşyl perde tutulan günäkär gözlerim bilen, 

henizem assa-ýuwaş ädimläp barýan Jemalyň yzyndan seredýärin. Ol 

hatda göwnüm üçinem yzyna gaňrylyp bakaýanok.  

Şeýdip, men ýene-de öz gümanlarym bilen ikiçäk galdym. 

Şeýtmekligi hernäçe höwes etsem-de, mollanyň aýdanlaryny inkär 

etmäge hiç hili esas tapmadym. Jemal bolsa, o zatlaryň ýalandygyny 

subut etjegem bolmady. 

...Ine Nepes, iň soňky aýrylyşyk şol. Ondan bäri köp wagt-a 

geçenok, ýöne senem bu ýerde bolmaňsoň özümi nirä urjagymy, kim 

bilen derdimi paýlaşjagymy bilmän ýördüm. Meniň öňümde häzir ajy 

aýralygyň çekip-çydap bolmajak güzaply günleri ýatyr. Ol maňa juda 

agyr, çekip-çydardan juda çökder görünýär – Erkiniň bokurdagy doldy.   

– Men ony ömürlik ýitirdim. 

– Goýsana, Erkin, ýarym aý aňry gitse bir aý geçerem welin ýene-

de ýaraşarsyňyz. Beren gürrüňleriňe görä, öňem telim gezek şeýle 

bolupdyr, bu gezegem şeýle bolar – diýip, ony agyr oýlardan 

aýňaldyrmak üçin men garaçynym bilen güldüm. – Siz muňa werziş 

bolupsyňyz ahyry... 

– Ýok, ýok! Indi ýaraşyga ýol ýok. Bu gezek bar zat gutardy. 

Tamam... – diýende, Erkiniň agzyndan ot çykan ýaly boldy. Men hatda 

onuň howada çabranynam gördüm. Içerä ýanygyň ysam ýaýrady. – Indi 

men onuň özi ýaraşjak diýse-de ýaraşman. Ölýänem bolsam ýaraşman. 

Şolar ýaly pes hereketleri edenden soň men ony bagyşlap bilmen. Jaňam 

etmen. 

– Sen şol mollanyň aýdanlarynyň çyndygyna ynanýaň-da onda? 

– Howwa, ynanýan. Sebäbi, ynanmazlyga esas ýok.  
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– Belki, bu gezegem öňki gezeklerdäki ýaly bar zat ýalan bolup 

çykar? Gury güman bolup çykar.  

– Eýle bolsa, ol o zatlaryň ýalandygyny subut ederdi ahyry. 

– Aýdyşyňa görä, subut ede-ede o görgüli etmez bolupdyr ahyry... 

Sen ony ýadadypsyň. Ol senden özüniň günäkärligi üçin däl-de, seniň 

düzedip bolmajak derejedäki «was-waslygyň» üçin ýüz öwrüpdir. Agyry 

hemişelik dowam edip bilmeýär. Ol ýa-ha aýrylýar ýa-da alýar.  

– Dost sözüň üçin sag bol, Nepes, ýöne Jemalyň özi boýnuna 

almasa-da, mollanyň o sözlerinden soň men  özümi hakykatdan-da 

namysa galan, kemsidilen, äsgerilmedik hasap etdim. Şonuň üçinem 

hernäçe kyn düşse-de, göresim gelip, ýaraşasym gelip ýüregim üzülip 

barýan bolsa-da, özüme zor salaryn welin, çydaryn. Iň kyny eýýäm 

geçdi. O-da aýralygyň birinji hepdesi. Onuňam ilkinji güni. Ýöne, 

diýseň-diýmeseň, hemişekije jaň edýän wagtym golaýlaşýaram welin, 

ýerimden turaga-da, öýüň içinde iki baka zowzullaberenimi bilmän 

galýan. Iki gözümem telefonda. Almajagyna, gözüm ýetse-de ylgap 

baryp telefony galdyrasym, beýnimde berk ornaşan, alty sandan ybarat 

sanlary aýlaberesim gelip dur. Iň bolmanda sesini-hä eşidip galaryn-da, 

diýýän. Şeýle-de bolsa saklanýan, dönüp gelip özümi ýene-de köp 

ýyllaryň hyzmatyndan ýaňa ýagyrnysy çöküp giden meleje diwanymyň 

üstüne oklaýan. Arkan düşýän, eýläme-beýläme agdarylýan, soň ýene-de 

turup telefona topulýan. Ýene-de ýetmän yzyma dönýän. Azajyk 

oturýan-da, ýene-de şol ýere barýan. Saňňyldap duran elimi urubam 

bilmän, çekibem bilmän awuna gonjak guş ýaly aýalarymy telefonyň 

üstünde «pel-pelledip» ep-esli saklaýan. Ýöne, barybir ýene-de yza 

çekilýän. Iýmek, içmek dagy bütinleý ýatdan çykdy. Ýadyňa düşäýende-

de aňrym hiç zat alanok. Işdäm ýok. Aşgazan kabul edenok. Özümi 

araga tutup gören gezeklerimem boldy. Ýöne o-da bolanok. Gaýtam 

öjükdirýär. Derdiňi güýçlendirýä. Agyňy tutdurýa. 

Halys uwnup çydamamsoň men: «Mert durup ýalbarmaly, 

ýalňyşanymy boýnuma almaly-da, Aýlarhan bilen ýaraşmaly» diýen 

karara geldim. Şeýtsem, derdim ýeňlär gamdan gutularyn, öýtdüm. Bu 

hut şeýle bolmalydam, ýöne Aýlarhan maňa eglişik etmedi. Ýaraşmady. 

Şeýle ýagdaý ol ikimiziň aramyzda öňem bir gezek bolupdy. Şol 

gezegem men Jemal bilen bijaý tersleşipdim. Aýal bilen ýaraşmaly-da 

şuny bütinleý terk etmeli diýen netijä gelipdim. Her niçik hem bolsa 

şunça ýaşaşdyk, dözmez, meni gorpdan alyp çykar öýdüpdim. Ol welin 
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meni diňlemegem islemändi. Gaýtam, ejizläp, öňünde dyza çöküp 

oturşymy görüp begenipdi. Meni ýeňilen, özüni ýeňiji saýyp, ýanymdan 

dabaraly suratda başyny dik tutup turup gidipdi. Özüniň ahyrsoňunda 

ýeňiji bolup çykandygyny hossarlaryna buşlamak üçin ol şondan soň 

ýörite oba-da gidip gelipdi. Ol bu gezegem şeýtdi. – Erkin tisgine-tisgine 

sowuk demini aldy. – Maňa indi diňe wagta bil baglaýmak galýa. Bu 

dertden indi meni diňe şol halas edip biler. Şu derdi çekip gören çalarak 

tanşymyň aýtmayna görä, ony ýadyňdan çykarmak, aýňalmak üçin 

azyndan alty aý gerekmişin. Şonda ol sag eliniň süýem barmagynyň 

ujuny ýüreginiň üstüne diräpdi-de: «Ýöne, munyňdan-a ömürem 

çykmaz» diýipdi. 

Göwnümi açaýyn, aýaklarymyň guruşgynyny ýazaýyn, diýip, käte 

köçä çykýan. Ýöne, o-da edil arak ýaly derdimi artdyraýmasa 

kemeldenok. Çünki şäheriň ähli ýeri, islendik köçäniň çatrygy seýilgäh 

ýa kafe, hatda şäheriň gyrak-bujaklaram maňa Jemaly ýatladyp dur. 

Görüp otursam ol ikimiziň dürli sebäplere görä şäheriň içinde aýak 

sekmedik ýerimiz galmandyr. Ana, ýar bilen gezilen şol tanyş ýerlere 

gözüm düşende göwnüm bozulýar, bokurdagym dolýar, gözlerime ýaş 

gelýär. Şonuň üçinem, men özümi derhal çet ýere çekmeli we hiç kim 

görmez ýaly bir pynhan ýer tapyp, tä, içimi egsip bolýançam bukulyp 

oturmaly bolýan. – Erkin agyr düýşden oýanan ýaly gözlerini tegeläp 

daş-töweregine seretdi. Meni birinji gezek görýän ýaly, ýüzüme 

çiňerildi. – Ine, men-ä şeýdip, janserek bolup ýörün, Nepes... Mahlasy, 

men indi öz erkimde däl. Özüme ygtyýarymam ýok. Onuň ikisinem yşk 

aldy. Men indi bimar. Hassa! Kellämi nirä sokjagymy, özümi nirä 

urjagymy bilemok. Öýdenem işlemek üçin däl-de, edil şonuň üçin 

gaýdan ýaly boldum. Bu derdi mundan artyk çekip-çydara rowgatym 

ýok. Gaýrat et-de maňa ýol salgy ber! Meni dertden gutar! Girdapdan 

alyp çyk. Halas et! Hut şonuň üçinem seniň ýanyňa geldim. Sen ýurda 

belli psihoanalitik. Hemmeler her gün ir bilen baryp seniň kabinetiňe 

nobata durýa. Bar diýseň menem şol ýere baraýyn. Nobata duraýyn. 

Ýöne, aýt, men näme etmeli? Onsuz-a oňup bilemok, ýüküni bolsa agyr 

görýän... 

– Şeý diýsene... – diýip, men ol sözüne bererine mähetdel ýuwaşja 

seslendim. – Men-ä seni döredijilik ummanynda ýüzüp ýörensiň öýdüp, 

täze eserleriňe garaşyp ýördüm. 
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– Ýok! Söýgä sataşyp goşa ganatly boldum, men indi arşa uçaryn 

diýip ýalňyşan ekenim. Ol ýalan ekeni. Aldaw ekeni. Salgym ekeni. 

Söýgi meni öňküje ýeke ganatymdanam aýyrdy. Ýeleklerimi gyrdy. 

Perlerimi ütdi. Ine, indi ençeme wagtdyr, meniň goşan goşgymam, 

ýazan kyssamam şol. Ýaňky aýdyp beren gürrüňlerim. Mende başga 

baýlyk ýok. Men boş! – Erkin iki eli bilen kellesini penjeledi. – Nä 

derdim ekeni, jan dostum, bu ýaşdan soň munça belalara ulaşyp... Ýa 

men Allanyň öňünde uly günä edip, bu-da şonuň jezasymyka?  

Men başardygymdan ony köşeşdirmäge çalyşdym. 

– Bu ýerde geňläp oturasy zat ýok, Erkin. Aýdyşlaryna görä söýgem 

edil gyzamyk ýalymyşyn. O-da ömründe bir gezek her kime hökman 

sataşaýmalymyşyn. Ýaşlykda sataşmasa, orta ýaşda, onda sataşmasa 

gojalykda, onda-da sataşmasa göre gireninden soň gabrynda sataşmaly 

welin hökman sataşaýmalymyşyn... 

– Kepenini galgadyp söýgülisi bilen duşuşyga barýan ölini gördüm 

diýsem-ä ýalançy, ýöne şonuň hakykatdan-da şeýledigine men-ä 

ynanýan, Nepes... Ol güýç ölünem direlder... 

Eýtdiň, beýtdiň, söýgüniň jebrinden ýaşlykda sypdyň, emma 

aýlanyp-öwrülip şu ýaşdan soň şonuň toruna düşdüň. Sebäbi ýaňky 

aýdyşym ýaly ondan gutulma ýok. Ol ykbal. Ol owalebetde seň 

maňlaýyňa ýazylan. Durmuşdan söýgüsiz gitmek bolsa agyr jeza. Şonuň 

üçinem, ýüküni hernäçe agyr görseň-de sen indi o derdi çekmeli 

bolarsyň. Şunça çekipsiň, indem çekmeli bolarsyň. Ýaraşmalam borsuň. 

Ýaraşarsyňam. O-da gaýra gaýşyp durmaz. Gürrüňleriňden çak edişime 

görä, o-da seni juda gowy görýän bolmaly. Ýöne, gabanmaňy goý. 

Özüňi kiçeltme. Söýgüňi kemsitme. Mert bol. Diňe söý! Özüňem muňa 

Hudaýyň gazaby diýip däl-de, peşgeşi diýip düşün. Şol derdi kyýamata 

goýmandygyna şükür et. Ýene bir zat: döredijiligiňden sowama. Ol 

seniň üçin söýgüňdenem zerur. Çünki Allatagala ol üşügi saňa il-günüňe 

sarp et, diýip, beripdir. Söýgi döredijiligiňe zyýan bermesinde, peýda 

bersin. Ganatlaryňy gyrmasyn-da, başkyň ýaly goşalandyrsyn. 

Ylhamyňy joşdursyn. 

Erkin etegine ot düşen ýaly oturan ýerinde elini çarpyp böküberdi.   

– Ana, Ana! Ýaman ýerem şol-da! Bar zat tersine boldy-da! Söýgi 

zerarly şahyr Erkin öldi! Men indi ýok!  



123 

 

– Sen söýgi zerarly däl-de, gabanç zerarly şu güne düşdüň. Çünki, 

gabanç söýgi bilen bir gursaga sygýan däldir. Ol hökman söýgüni gysyp 

çykarýandyr. 

– Ýok, men indi barybir yzyma dolanyp biljek däl. Hernäçe ejir 

çeksem-de çydajak. Ýöne, aýak üstüne galýançam, ony ýadymdan 

ymykly çykarýançam maňa goltgy gerek. Men häzir şoňa mätäç... Men 

şu wagt juda ejizledim... Ýöne, her niçik hem bolsa, bir ujy ýüregimiň 

töründen gaýdýan inçejik taryň entegem üzülmän, Jemalyň görküne bent 

bolup, nepis bir owaz bilen «tyrňyldap» durandygyny duýýaryn. Ana, 

şol hem meniň Jemala bolan yşgym. Ýürek owazym. Söýgi baradaky 

aýdymym. Mährim. Muhabbetim. Giç açylan gunçam. Şol tarjagazlar 

meni öňem her gezekki tersleşikden soň Jemala tarap çekýärdi. 

Ýaraşmaga mejbur edýärdi. Şu wagtam şeýle. Ýöne, bu gezek Jemal şol 

taryň özünden tarapyny öz eli  bilen  ýoldy. Onda-da hemişelik ýoldy.    

– Erkin aşak bakyp, uzak wagtlap içini «hümledip» oturdy. – Belki, bu 

gezegem men ýalňyşandyryn. Mümkin. Ýöne, nätjek, boljak iş boldy. 

Suw seňrikden agdy... – Ol başyny silkip galdyrdy-da, ýüzüme dikanlap 

garady. – Ine, söýgi meni şolar ýaly kyn güne saldy, Nepes. Şo-ol, 

baýaky, sähel wagtlyk dowam eden bagtyýar günlerimi hasap etmeseň, 

onuň maňa ezýetden başga beren zady ýok. Gaýtam ejizletdi. Lagşatdy. 

Usurgatdy. Has dogrusy maýyp etdi. Maýyrdy. Güýjümi, kuwwatymy 

kemeltdi. Sen dogry aýdýaň, kim gabanjaňlyk belasyny yşgyň hesreti 

bilen bir hatarda goýan bolsa ýalňyşýar. Yşk – bu arassa söýgi. 

Gabanjaňlyk bolsa söýgi daragtynyň içini köwýän gurçuk. Şeýtanyň 

pişesi. Men muňa düşünmän duramok, ýöne, meni gabanjaňlyga tarap 

görnetin iteklemek bilen, Jemal juda ýalňyşdy, özünem, menem agyr 

günlere saldy. Iň gowy görýän maşgalaň synasyny başga biriniň sypalap 

oturşyny göz öňüne getirip, alasarmyk pikirlere gümra bolup, gümanlar 

astynda ýegşerilip ýörmekden beter ejir ýok ekeni, Nepes... – Erkin şu 

ýere ýetende endik boýunçamy ýa küýüne bir zat geldimi, diwardan 

asylgy sagada seretdi. Soňam jübüsinden el telefonyny çykardy. 

Düwmelerini basyşdyrdy. Derrewem öçürdi. – Ýöne men müňkürlik 

edip näçe gezek ony yzarlan bolsam gözlege gidenimde  hernäçe 

gazaply gidenem bolsam, ýolboýy Hudaýdan müňkürligimiň ýalan 

bolup çykaryny dileýärdim. Çünki gümanyň ýüki agyr. Çekip çydardan 

çökder. Güýjerlän wagty ol ýüregiňi agzyňdan sograýjak bolýar, 

dyzyňdan aşagyňy bolsa ýere sokýar. Diliň tutulýar, beýniň doňýar, 
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zehiniň kütelýär, aň saňa boýun egenok, Şeýtan eliňden tutup jenaýata, 

garamata tarap itekleýär. «Bar, şu wagt gitseň üstlerinden bararsyň, tut-

da, ikisinem öldür» diýýär. Şol wagt ol seniň gözüňe gowy, adalatly, 

Hudaýdanam ýakyn bolup görünýär. Ana, şolar ýaly agyr halda barýan 

adamyň gümany ýalan bolup, şol ýükden bir pursadyň içinde ap-aňsatja 

saplanyp durubermeginiň ony näderejede bagtyýar etjekdigini özüň göz 

öňüne getiriber. Şolar ýaly-da men ýap-ýaňyja-da agyr ahwalatlaryň 

astynda demir ädikli ýaly aýaklarymy zordan süýräp geçen ýolumy yza 

gaýdyşyn hoşwagt halda, ýeňil ädimler bilen, edil şöwürden gelýän mes 

at ýaly uçganaklap geçýärdim. – Erkin meniň ýüzüme naýynjar seretdi.       

– Ýöne, men haçanam bolsa bir gün gümanymyň çyn bolup çykaga-da, 

ýüregimiň ýarylaryndan ýa-da beýnime agram düşmekden ýaňa «stress» 

alyp heläk bolmakdan gorkýardym.  

«Stress» seni heläk etmez, Erkin – diýip, men onuň sözüni böldüm. 

– Sebäbi seniň şu çaka çenli çyn bolup çykmadyk gümanlaryň indiden 

soňam çyn bolup çykmaz. Sebäbi, Jemal beýle iş etmez. Gysga wagtlyk 

«stress» bolsa adam üçin peýdaly. Ýöne, seniň şu bolup ýörşüň, Jemaly 

welin hakykatdan-da heläk eder. Çünki, ol indi gör, nijembir ýyldyr, sen 

zerarly töhmet belasynyň tükeniksiz ýüküni çekip gelýär. Onuň düşen 

ýagdaýyny men häzir göz öňüme-de getirip bilemok.  

Erkin uzak wagtlap içini hümledip oturdy. 

– Dogry-y... – diýip, sogduryp goýberdi. – Wagt ähli zady 

özgerdýän ekeni, Nepes. Ol meni orta ýoldan geçemsoň, yşga sezewar 

etdi. Hiz zatdan bihabar, gamsyz başymy gamhana öwürdi. Erkimi 

elimden aldy. Döredijiligime käte ganat berdi, käte ondan daşlaşdyrdy. 

Elbetde, Aýlarhan ýaly döredijiligem göreşdi, ýöne, söýgi, has dogrusy 

gabanjaňlyk ahyrsoňy onam ýeňdi. Soňabaka islendik wagt edip oturan 

işimi taşlap, Jemalyň gözlegine çykyp başladym. Öňler bir gün 

görmesem kararym ýetmeýän  çagalyk dostum, ganybir garyndaşym 

bolan seni, çagalarymy, agtyklarymy görmän, olar barada pikir etmän 

oňup bildim, emma Jemaly görmän welin, ýekeje pursadam oňup 

bilmedim. Ol meni ähli zatdan, has beterem rahatlygymdan aýyrdy. 

Başymy gowga saldy. Şonuň üçinem indi käte oturyp oýlanýan-da: 

«Şoňa sataşmadyk bolsam, söýgi diýlen zadyň nämedigini bilmedik 

bolsam gör nähili gowy boljak ekeni, öňki pukaralygym, bigamlygym, 

terkidünýäligim, garasöýmezligim mundan köp-köp ýagşy ekeni, 

diýýän. Çünki söýgi – bu dert ekeni. Onda-da iňňän agyr dert ekeni. 
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Çekmesi Magtymgulynyň aýdyşyndanam beter agyr ýük ekeni. Men 

ondan ýöne ýere gorkmaýan ekenim. Ýaşlykda gyzlara hat ýazmakdan, 

söýgi bildirmekden saklanam seredip otursam başga hiç zat däl-de, hut 

şol gorky ekeni. Onuň nä gadar apatdygyny, gapysyndan garar ýaly 

dükan däldigini baryp-ha şol wagtlar süňňüm syzan ekeni. Duýgym 

goran ekeni. Hudaý jan başda meni şol beladan sowupdyr, oňa derek 

kalbyma ylham salypdyr, aşyklyk adamynyň ömrüni zaýalaýandyr, 

ganatyny gyrýandyr, sen ömrüňi söýgä sarp etme, ýoluna düşme, şahyr 

bol, diýipdir. Ýöne, ine, näme üçindir ol meni gel-gel, elli bäş ýaşdan 

soň dolap alyp şol derdiň girdabyna dykdy. Egerde, men doga diýlen 

zadyň bardygyna ynanýan bolsadym, onda Jemal meni dogalandyr, 

öýderdim. Ýöne, men doga-tumara ynanamok. Onsoňam Jemal nämäme 

gyzyp meni dogalasyn. Menden onuň azardan başga görýän zady ýog-a. 

Bar beribilen zadym söýgümdi, onam gabanç elimden aldy. Mahlasy 

meni dogalan özümden başga hiç kim däl. Soňabaka men ony taşlap ho-

ol ýere-de gidip bilmez ýaly hala düşdüm. Toýa-tomga, sadaka ýa ýasa-

da baryp bilmedim. Gidäýsemem oturyp ynjalygym bolmady. Küýümi-

köçämi şoňa dikip gorsandym oturdym. Oba gitmek dogan-

garyndaşlary, tanyş-bilişleri görüp gelmek barada-ha pikirem 

edibilmedim. Çünki o ýanlara gitseň iň bolmanda bir gije ýatyp 

gaýtmaly. Bu bolsa meniň üçin akla sygjak zat däl. Dogrymy aýtsam, iň 

soňky işimdenem men ähli wagtymy Jemala sarp etmek üçin çykypdym 

ahyry. Şondan soň ony islän wagtym isledigimçe garawullamaga, 

köçede durmaga, isledigimçe garaşmaga mende ýagdaý döredi! Elime 

düşenje pulumyň barysy ýola, taksä gitdi. Şol häsiýetim zerarly düşen 

günlerimi bolsa men saňa gürrüň berdim. Men indi o keselden hiç 

haçanam aýňalyp bilmen. Şonuň üçinem, gowusy ýaraşmazlyk. – Erkin 

«öwhüldäp» dem aldy.    – Dogry söýgi meniň ýaşlykdan bäri kalbymyň 

bir burçundaky «haňlap» ýatan garaňky boşlugy doldurdy. Ýöne, näme 

üçin ol öz ornuny gabanja berdi? Men muny hemişe Jemalyň ýöntem 

pelsepesinden görýärdim. Ýöne, men özüm näme? Men ondan ýaşym 

boýunça kän uly ahyry. Durmuş tejribämem ep-esli bar. Şeýtanyň 

kimdigini tanaman duramok. – Erkin ýüzüni iki baka sypajaklatdy. Ýa 

güýçli söýgi gabançdan sowa geçmeýärmikä? Ýa-da ol obnuň hökmany 

şertleriniň birimikä? Tebigatyna mahsus zatmyka? Egerde şeýle bolsa, 

onda meniň düşünişime görä, ýa-ha aşyklygyň aňyrsynda gabanç ýatan 

bolmaly. Ýa-da gabanjyň aňyrsynda aşyklyk ýatan bolmaly. Ýa-da, 
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birek-biregiň tötänlikden ýüze çykýan her bir nätakyk hereketini 

biwepalyk hökmünde ýoýup görkezýän, gabanjaňlyk duýgusyny 

döredýän, üçünji bir güýç ýatan bolmaly. Ýöne ol güýç haýsy güýç? 

Men, ine, şony bilemok, Nepes... 

– Ol güýjüň nämedigini özüň gowy bilýäň, Erkin. Ýaňy sözüň 

dowamynda sen ony özüňem telim gezek terkarladyň. Ine, ýap-ýaňyja-

da aýtdyň.. 

– Näme diýdim? 

– Şeýtanyň kimligini tanamanam-a duramok, diýdiň. Sen, ana, göre-

bile-de şonuň toruna düşüpsiň, çoçgaryna çolaşypsyň. Kerebiň içine 

gaçypsyň... Ine, indem şol duzakdan çykybilmän kösenip ýörsüň. Ýöne, 

o zatlara seniň aklyň çatman duranok-da, özüňi şol şorlukdan  çekip 

çykarara göwräňde güýç tapaňok. 

– Dogrusy, şol bolup ýörşümden indi özümem bizar boldum, Nepes. 

Iň ýamanam, şolar ýaly «was-wasa» düşen pursatlarym başga wagt 

ýadyma-oýuma düşmejek zatlar kelläme gelýär. Onuň nirä, kimiň 

ýanyna gidenini, näme işläp ýörenini bilmek, tapmak üçin ýaňky gürrüň 

beren hereketlerimden başga-da täze-täze tärleri, usullary, 

mümkinçilikleri agtarýan. Iň bärkisi haýsydyr bir aýal maşgaladan haýyş 

edip Jemalyň atasy öýüne, mamalaryna, agalaryna ýa uýalaryna jaň 

etdirýän. Şolaryňka gitjek diýip giden bolsa, hakykatdanam şol ýerde 

barmy ýa ýok, barlap görýän. Soň gidýän-de, şolaryň öýleriniň deňinde 

bukulyp, garawullap durýabn. Her gezegem gözlegim puç bolup çykýar. 

Şol bolup ýörşümi Jemalam aňýar we: durup-durup gülýär ýa-da 

gaharlanýar. Gülse gowy, gaharlansa welin, ýene-de öýkeli günler 

başlanýar... Häzirem hut, şol günler dowam edip dur... 

 

5. 

 

Men Erkiniň ýagdaýyna düşündim. Ol ýadapdyr. Şol wagt oňa 

aladalardan aýňalmak, bar zatdan ünsüni sowmak, dynç almak gerekdi. 

Munuň üçin bolsa men bir amatly ýagdaý döretmelidim. 

Şol maksat bilen işimden bir hepdelik rugsat aldym-da, ony 

Amyderýanyň gyrasynda ýerleşýän obalaryň birinde ýaşaýan, birwagtlar 

bile okan, dostumyzyňka gezjelenje alyp gitdim. 

Köne dostumyz bizi iňňän gowy garşylady. Baranymyza begendi. 

Tä gaýdýançak ýanymyzdan aýrylmady. Dostlaram, dogan-
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garyndaşlaram gadyr edip bizi gezek-gezegine myhmançylyga 

çagyrdylar. Hezzet-hormat etdiler. Degişdiler, gülüşdiler, aýdym 

aýtdylar, saz çaldylar. Amyderýanyň boýuna oturmaga alyp gitdiler, 

balyk tutdylar. Jeňňellikde aw awlatdylar. Garaz, wagtymyzyň hoş 

geçmegi üçin ähli şertleri döretdiler. 

Erkiniň welin, hiç zat bilen seri bolmady. Açylyşybermedi. 

Gijelerine dik oturyp çykdy. Ýatsa-da uklabilmedi. «Öwhüldäp» iki 

tarapyna agdaryldy. Idili iýmedi, içmedi. Onuň bu haly dostumyzyň 

gözünden sypmady. Ýeke o-da däl, asyl, haýsy ýere barsagam: «Bu ýigit 

näme beýle sus» diýip, soradylar. Men olara: «Azar bermäň, bu wagt 

onuň az-kem derdi bar, ine, indiki gezek gelenimizde welin 

tanamarsyňyzam» diýdim. 

Bolsa-da, Erkin az-kem-ä gowulaşdy. Ony diňe men duýdum. Ýöne, 

Aşgabada dolanyp gelenimizden soň welin, onuň haly ýene-de 

agyrlaşdy. Darykdy. Bir günem ýanyma geldi-de:  

– Nepes, ýüregim howlukýa, dünýä sygamok, her gün irden turşum 

ýaly Jemallara tarap jünäberesim gelip dur – diýdi.  

Men oňa öňkülerime görä has dözümliräk daradym. 

– Olar ýaly bolsa kim saklaýa seni. Bar! Git! Ýaraş! Emma ol seni 

kabul etjekmi ýa etmejekmi gep ine, şunda... 

Ol oýurgandy. Sesini çykarman kän oturdy. Umuman, her näçe 

özüne zor salsa-da  onuň bolup ýörşi Jemaldan ymykly el üzjege 

meňzemeýärdi. Ol ondan çekilere däl-de, ýaraşara delil gözleýärdi. 

Ýöne, ýaş döwürlerindäki endigine görä, ýüzüniň alynaryndan, 

kowularyndan gorkýardy. Haýsy tarapa ýykyljagyny bilmän kösenýärdi. 

Bir günem ol agşamaralar ýanyma geldi-de, salam-helik ýok: 

– Çydamadym, dost. Bardym. Ahyry bardym. Işden çykaryna 

gabatlap edarasyna bardym – diýip, düýşünde samraýan ýaly 

«gübürdäp» başlady. – Işgärler ýeke-ýeke çykyşyp ugradylar. Jemalam 

çykdy. Taksi tutmak üçin ýoluň o ýüzüne geçdi. Edil iki ädim beýle 

ýanynda meniň galpyldap duranymdan welin habary ýok. Meniň bolsa 

henizem şol janserekligim. Barjagymam bilemok, barmajagymam. 

Haýsynyň gowy boljagynam bilemok. Ahyryam özüme zor salyp 

ýanyna bardym. «Jemal gurgunmysyň» diýdim. Ol: «Sen nireden 

çykdyň» diýen manyda ýüzüme geňirgenip seretdi. Gaşlaryny gerdi. Bar 

bolan zat şol. Hal-ahwal soraşmag-a däl, gaýdyp ýüzüme-de seretmedi. 

Oňa çenlem goňur reňkli «Furgon – žiguli» gelip durdy. Jemal äpişgä 
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tarap eglip barjak ýeriniň salgysyny aýtdy. Seýrek gara sakgally, murty 

gytyk, süýnmek ýüzli hor kişi agzynam açman, «münäý» diýen manyda 

başyny atdy. Jemal gapynyň tutawajyna elini uzadandan, «şark-şurk» 

yzky gapyny açdym-da, deňine diýen ýaly mündüm. Maşyn ugrady. 

Gidip barýas. Göräýmäge bar zat öňküsi ýaly. Ýöne öň bile oturýan 

bolsak, indi ol öňde, men yzda. Ýene bir üýtgeşik zat: ikimizdenem ses-

üýn çykanok. Ol-a iki gözünem ýola dikip, dommarylyp otyr, men 

bolsam iki gözümi onuň çokullaryndan aýrybilmän, galpyldap otyryn. 

Birdenem Jemal oturşyny üýtgetmän sürüjä bir zat diýdi. Men onuň 

näme diýenini aňşyrmasamam sürüjiniň: «Saklanaýynmy?» diýenini 

eşidip, Jemal düşjek bolýandyr, öýtdüm. Şonuň üçinem: «Ýok, ýok, sen 

gidiber, men düşerin» – diýdim-de, maşynyň togtaryna mähetdel 

gapydan atylyp çykdym. Çünki Jemal düşüp galjak bolsa, o maşynyň 

içinde meniň işim ýok. Ýöne näçe wagt bäri zaryny çekip, şolar ýaly 

egbar ýagdaýda gezip ýören aşyk üçin, magşugy bilen şojagaz aralygy 

edil öňküleri ýaly bir maşynyň içinde oturyp bileje geçirmekligiň özem 

ullakan bagt ahyry. Onsoňam maňa gözi düşenden: «Güm bol! Görünme 

gözüme!» diýip gygyrybermändiginiň özem köp zatdan habar 

bermeýärmi näme. Men öz ýanymdan: Bu onuň özüniňem meniň bilen 

ýaraşyk meýliniň ýok däldiginden, ýöne aýal boýnuýogynlygynyň 

güýjüne bäs gelibilmän kösenýändiginden habar berýän bolaýmasyn, 

diýen netijä geldim we öýe barşym ýaly umyt bilen oňa jaň etdim. 

Gepleşmese-de ýaraşmaklygyň alamaty hökmünde iň bolmanda diňlär 

öýtdüm. Emma çakym çykmady. Sesimi eşidenden trubkany 

«jalkyldadyp» goýdy. Diýmek, meni umydym aldan ekeni. Onuň hälki 

sesini çykarman oturyşy ýaraşmaklygyň däl-de, entegem köşeşmedik 

gahar-gazabyň alamaty ekeni. 

Ýaňy bir gutulyp barýan derdim ýene-de täzelendi. Ýaramyň 

kesmegi gopdy. Şunça çydam edip gezen günlerimiň azaby köýdi. Bar 

zat täzeden başlandy. Dogrymy aýtsam baranyma, ýaň edenime şeýle bir 

puşman etdim welin... – Erkin näme üçindir daş-töweregine 

garanjaklady-da, sözüni dowam etdirdi. – Ýöne şular ýalyda bir ýana 

gitseň, sähelçejigem bolsa derdiň ýeňleşýändigine men geçen gezek 

seniň bilen Amyderýa gidenimizde göz ýetirdim. Men indi obamyza 

gitjek. Senem azara goýup ýörjek däl-de, özüm gitjek. Göwnüme şo 

topraga gadam basdygym derdim ýeňläýjek ýaly bolup dur. Başda maňa 
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ganat berip, uçuryp goýberen şol toprak, maňa ýene-de kuwwat berer... 

Derdimden halas eder. Iň bolmanda ýeňleder.  

Men onuň bu pikirini ikielläp goldadym. Umytdan düşmezligi 

maslahat berdim. Jemalyň hökman ýaraşjakdygyna ynandyrdym. Ýöne 

gahary ymykly gaçyşýança garaşmaly borsuň, diýdim. 

Ol dogrudan-da oba gitdi. Gitmezden öň klasdaş dostlarymyzyň biri 

Ýegendurda jaň etdi. «Ertirki awtobusa münýän, günortanlar bararyn, 

garaş» –diýdi. 

Ýegendurdam Lebaply dostumyz ýaly onuň baranyna diýseň 

begenipdir. Täze salan köşk ýaly kaşaň jaýynyň içi halylar bilen bezelen 

giň hem ýagty, ýörite myhman üçin niýetlenen otagyna salyp öňünde 

iýer-içer ýaly dürli-dümen tagamlar goýupdyr. Dost-ýaranlarymyzy 

çagyrypdyr. Hiç zat bilen seriniň ýokdugyna geň galypdyr. Myhmanlar 

dargansoň: «Näme boldy how saňa, öňküligiň ýok-la...» diýip, sorapdyr. 

Erkin oňa bar zady bolşy ýaly gürrüň beripdir. Ýegendurdy: «Olar ýaly 

bolsa şu ýerde bäş-on gün bol. Ýagşa-ýamana görün. Dogan-

garyndaşlaryňka aýlan. Hökman göwnüň açylar» diýipdir.  

– Ýegendurdy bilen gürleşip oturan ýerimde irkilipdirin... – diýip, 

Erkin Aşgabada gaýdyp gelenden soň maňa gürrüň berdi. – Düýşümde 

Jemaly gördüm. Şol öňküje duşuşýan jaýymyzdaky tagta sekiniň 

üstünde ýatyrys. Aşagymyzda-da şol bir düşejiklerimiz. Diýmek, biz 

ýaraşypdyrys. Ol meniň çep tarapymda golumy ýassanyp ýatyr. Ol maňa 

edil huşdaky ýaly şeýle bir aýdyň görünýär welin, hatda ýüzüniň 

reňkine, gan damarlaryna, nokatjyklaryna, ýokarky dodagynyň sag 

tarapyndaky meňjegazyna çenli mesaňa mälim bildirip dur. Ýaňaklary 

edil huşdaky ýaly al terje dodaklary bolsa gülgün öwsüp dur. Men hatda 

onuň ýylysynam, mährinem duýdum. Ýakymly ysynam aldym. 

Mahlasy, şol bolup ýatyşymyzyň düýşe meňzeýän ýeri ýok. Asyl men 

özümem ony düýşümdir öýdemok. Şonuň üçinem tirsegime çalaja 

galaga-da, ýüzüne siňňin seredip, uçursyz çäksiz söýgi hem hyruç bilen: 

«Jemal, ýene-de şeýdip bileje gujaklaşyp ýatarys diýip, dogrusy 

ýadyma-oýuma-da düşmeýärdi» diýýärin. Ol bolsa sesini çykarman 

ýüzüme bakyp, garaja gözlerini ýyldyradyp ýatyr. Oýananymdan soň 

Ýegendurda gören düýşümi aýdyp berdim. Ol: «Aý, kän pikirini etmejek 

bol. Göwrümiňi giň tut...» diýdi.   
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Elbetde, Ýegendurdynyň ýerinde kimem bolsa şeý diýerdi, ýöne 

diýmek başga, diýlene amal etmek başga. Ýatlaman, pikirini etmän 

bilýän bolsam men şol güne düşjekmi... 

Men şol ýerde bolan döwrümiň içinde Ýegendurdynyň aýdyşy ýaly 

ähli dogan-garyndaşlarymyňka, tanyş-bilişlerimiňkä aýlandym. 

Daşymdan gorkan bora çemeli, ýegenlermiň biri meni şol ýerdäki 

köne öwülýälere-de aýlady. Gowylaşan ýalam boldum. Ýöne Aşgabada 

golaýlaşdygymsaýy ýüregim atygsap başlady. Ýene-de bar zat öňki 

ýerine geldi.  

Gelen günimiň ertesi ir bilen öýden çykdym. Näme üçin, nirä 

barýanymam bilemok, bir görsem Jemallaryň gabat garşysynda, köçäniň 

ugrunda, hemişekije garaşýan ýerimde durun. 

Işe gitmek üçin öýden çykaýjak uçurlaryny peýläp gaýdan bolsam 

gerek, sagat dokuzyň ýary. On bäş minut galanda-da ol hökman öýden 

çykaýmaly. 

Ine-de ol çykdy. Gaz ýörişini edip, gelşine ýoluň aňry çetinde 

saklandy. Iki tarapyna garanjaklady, soň bäri ýüzüne geçdi. Maşynlara el 

galdyryp başlady. Birdenem maňa gözi düşdi. Ýöne, görmediksiredi. 

Men bar güýjümi jemläp onuň ýanyna bardym. Hemişekilerim ýaly: 

«Jemal gurgunmysyň», diýdim. Ol sesini çykarmady. Şol aralykda-da 

kireýkeş maşynlaryň biri gelip onuň gapdalynda saklandy. Sürüjiniň 

ýany adamly ekeni. Jemal yzky oturgyja mündi-de gapynam «şark-şurp» 

ýapdy. Men «hasyr-husur» tutawaja ýapyşdym. Açdym. Emma münüp 

bilmedim. Sebäbi, Jemal aňry süýşmedi. Özem dert-azar, ýapjak bolup 

tutawajy çekýär. Men bolsam bärik çekýän. Sürüjem näme diýjegini 

bilmän aňalyp otyr. Ep-esli çekeleşenimizden soň Jemal gahar bilen: 

«Näme, meni masgara etjek bolýaňmy? Gal!...» – diýdi. Meniň 

barmaklarym gowşady. Tutawajy goýberdim. Jemal gapyny çekip aldy-

da, «gürpüldedip» ýapdy. 

Maşyn gitdi. Men ýüzüme urlan ýaly bolup galdym. Onsuzam-a öz 

öňümde özümi kemsitmek kemini goýmadym welin, mundan artyk onuň 

yzyndan ylgamazlygy diňe öz işim bilen gümra bolmaklygy ýüregime 

düwdim. Özem berk düwdim... 

 

Şondan soň Erkin hakykatdan-da dünýäni unudyp işläp başlady. 

Jemaly ýatlamazlyga çalyşdy. Bu oňa gowy kömek etdi. Heserden açdy. 

Üç-dört aý geçensoň-a hasam gowulaşdy. Sekizinji aý diýlende ymykly 
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açylyşdy. Açylyşdygysaýam geçen günlerini ýatlap öz-özünden utandy. 

«Beh, şolar ýaly bolaýypdyryn-aý» diýip, başyny ýaýkady. Öňki 

gatnaşýan deň-duşlary, kärdeşleri bilen gatnaşyp başlady. Men indi ol 

Jemaldan ymykly arasyny açandyr öýtdüm. Ýöne bir gün ol meniň 

ýanyma geldi-de: 

– Meniň bir endigim bardy, o-da gatnaşýan döwürlerimiz Jemalyň 

jaňyny sesinden tanaýardym. – diýip, öňünde demläp goýan çäýnegime 

ýapyşdy. – Has takygy ýüregim syzýardy. Bir gezek Jemal iki aýlyk, 

Moskwa seminara gitdi. Şonda erbet içim gysdy. Ylaýta-da birinji 

hepde. Tas yzyndan gidipdim. Pulum bolan bolsa giderdimem. Ýöne, 

olar ýaly mümkinçilik mende ýokdy. Işsiz otyrdym. Şonuň üçinem 

kaýyl bolmaly boldum. 

Ine, şonda bir gün günortanaralar öýde ýazuw-pozuwa güýmenip 

otyrdym welin jaňyň sesi içerini ýaňlandyryp goýberdi. Ýüregim 

«jigläp» gitdi. Aşgabatda däldigini bilip duranam bolsam içimden: «Şu     

– Jemaldyr» diýdim. Bir bökende telefonyň ýanyna bardym. Trubkany 

göterdim. Edil pikir edişim ýaly. Şol! Ol ýerde onuň içi meňkidenem 

beter gysan bor-a çemeli: «Erkin-n! Bu senmi? Men jaň edýä-än!.. 

Göresim gelip ýüregime düşdüň-ň!...» – diýip, sesiniň ýetdiginden 

gygyrýa. Sesem şeýle bir dury eşidilýär welin, edil gapdalyňda duran 

ýaly. Şol wagt öýde aýalymam bardy, aşhanada nahar bişirip ýördi, 

hernä trubkany menden öň şol alaýmandyr. Meniň özi ýaly açyk 

gürläbilmeýänimdenmi ýa «hä» «howwadan» başga söz 

aýdybilmeýänimdenmi bir päsgelçiligiň bardygy aňdy-da, öňküsine görä 

bady gaçan sesi bilen: «Näme, gürläp bileňokmy? Ýanyňda adam 

barmy?» diýdi. «Howa» diýenimdenem uludan demini aldy-da, ahmyr 

bilen: «Bolýa-da onda. Sag bol, soň ýene jaň ederin» diýdi. – Erkin 

şondan soňky aýtjak sözlerine begenmekden ýaňa ýürek joşgunyna bäs 

gelibilmän çasly gygyrdy. – Ine, şolar ýaly jaň arada-da geldi.  

– Ýene-de Moskwadanmy?  

– Ýok-laý, şu ýerden. Ol şu wagt şu ýerde ahyry... Jaň edýäniň 

şoldugyna bolsa mende şek-şübhe ýok. Çünki, ol-a sekiz aý ekeni, ýene 

sekiz ýyl geçse-de, men onuň jaňynyň sesini ähli jaňlaryň içinden 

tanaryn. Sebäbi, ol jaň sim bilen howa arkaly gelse-de, aňyrsy ýürekden 

çykyp gaýdýar. Gelende-de ýürege gelýär. Iki ýüregi biri-birine bent 

edip duran şol ylahy duýgy tehniki ulgam bilen goşulyşyp gelýär, 

goşulybam gidýär. Şol jaň geldi. Men zöwwe ýerimden turdum. 
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Birdenem saklandym. Öňümde: «Alamalymy, almaly dälmi» diýen 

mesele keserdi. Başga galdyrjak bolsa ýok. Sebäbi, öýde ýeke özüm. 

Galdyrsam-a ýene-de şol, öňki günüme düşäýmegim ahmal. 

Galdyrmasamam... – Erkin meniň ýüzüme seredip garaçyny bilen 

ýylgyrdy. – Hiý, menem bir galdyrman bilerinmi? Aldym. Sebäbi, bir 

zerur aýtmaly zadynyň bar bolaýmagy mümkin ahyry diýen pikir 

kelläme geldi. «Al-ýo» – diýenimdenem: Jemalyň: «Erkin! Gowumy 

ýagdaýlaryň?» – diýen sesi eşidildi. Ýöne, Moskwadan jaň edendäkisi 

ýaly şelaýyn däl. Birhili aladalyrak. Men: «Saglyk bir bolaýbilsedir» 

diýip, içimi gepletdim. Jemal welin, düýbünden başga hörpden gopdy: 

«Ýaraşmak üçin jaň edýändir öýdäýme, ýok, agşam bir gorkunç düýş 

gördüm-de... Ynjalman...». «Men hakdamy» – diýdim. «Howwa, sen 

hakda. Çuň çukura gaçýamyşyň-da menem çykaryp bilemok. Elim 

ýetenok. Ili kömege çagyrýan. Hiç kim ýok. Daş-töwerek gum-gukluk. 

Öz sesime özüm oýanypdyryn. Gowulyk dämi özi?» «Hudaýa şükür» 

«Bolýa-la, saglyk bolsa... Içeriňizem gurgunçylykmy?» «Şükür, 

gurgunçylyk». «Aýalyň bilen ýaraşdyňmy?» «Ýok». «Näme üçin?». 

«Ýaraşmady». «Aý, bu gün ýaraşmasa-da ertir ýaraşar... Gitjek ýeri 

bolmaz...». Özüniň welin şol sözi eşidesiniň gelendigi görnüp dur. 

Ýaraşdym diýen bolsam heziliniň bolmajakdygy belli. Göwnüm üçin 

göwünlik berýä. Özüniň welin böwrejigi bökýä. Bir zatlar aýtjagam 

bolýar-da, aýdyp bilenok. Ikirjiňlenýär. Ykyrganýar. «...Biri her gije 

yzyny üzmän jaň edýä welin... Trubkany alsamam ýa-ha goýa, ýa-da 

sesini çykarman durýa. Sen-ä dälsiň şol?...» Men ör-gökden geldim. 

«Aý, ýok, men-ä ýekeje gezegem jaň edemok, eden bolsam geplärdim, 

asylam, geplemejek bolsaň jaň etmek nämä gerek?» diýdim. «Hä-ä, 

Onda şoldur. Asyl, şomuka diýdimem-le». «Kim ol «şoldur» diýýäniň, 

Jemal?» «Aý, kim bor öýdýäň, şol mollasumakdyr-da...» «O näme, 

sende işlänokmy? «Ýo-okla, şo wagtlar kowdum-a men ony. Seň şol 

diýýäniň ugrunda bar ekeni. Şol gürrüňi ol senden başga-da telim 

adamyň ýanynda aýdypdyr. Golaýymyzdaky dükanyň satyjylaryna-da, 

çep gapdalymyzdaky çişlikçilere-de, olaryň arka ýüzündäki çörek satýan 

aýallara-da aýdypdyr. Asyl kim suw içmäne gelse şoň ýanynda şol bir 

diýýän sözlerini aýdypdyr ýörüpdir. Şoň sanaýan zatlaryny men 

dogrudanam satyn aldym, ony özüňem bilýäň, ýöne men olary özüm 

aldym. Hatda şo zatlar üçin şondan karzam alamok. Ol bolsa şolaryň 

barysyny özüm äberdim diýipdir ýörüpdir. Asyl sag adamyň etjek işi däl 
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onuň bolup ýörşi. Sen dogrudanam bir zatlar aňan ekeniň. Diýenleriň 

dogry bolup çykdy. Şoňa göz ýetiren günümem kowdum. Şol zerarly seň 

göwnüňe degenime kän ökündim, ýöne şoň gepine ynananyňa, hiç zat 

ýok ýerden gabanyp ýöreniňe gaharym geldi. Meni kim-kimlere ýapyp 

ýör diýip, agladym. Hernäçe göresim gelse-de, bagyşlap bilmedim. 

Yzymdan gelen gezegiňem entek gaharymdan açylybilmän ýören 

döwürlerimdi. Ahyram pikir ede-ede: şoň ýerinde kim bolanam bolsa 

şolar ýaly pikir ederdi, diýen netijä geldim. Özümiň seresaplylygy elden 

berendigim üçin gynandym». Men: «Şo gidişine gitdimi bir özi? Soň 

azar bermän durdumy» diýip, gödegräk sorag berenimem duýman 

galdym. «Azar beribem bir görsün» – diýende Jemalyň sesi hemleli 

çykdy. – Başda gitmejek bolubam kän dyzady. Soňam töweregimde 

köwejekledi ýördi. Ýüz bermedim. Jaň etdi. Jogap bermedim. Şondan 

soňky jaňlaryň barysy sessiz geldi. Henizem gelip dur. Dogrusyny 

aýtjak, sensiň öýden gezeklerimem boldy. Ýaňky soraýşymam şoň 

üçin...»  «Bolýa-la sag-aman sypan bolsaň». Jemal gyzgyn suwa düwnen 

ýaly boldy: «Sypyp-sypman men, Erkin, onuň çoçgaryna çolaşmasam 

näme... Özüm-ä göwnüme zat getirmedim, niýetini aňan günümem 

gümüni çekdim... Bolany! – Jemalyň sesi öz ýüpüne boglan geçiniňki 

ýaly diýseň gyryljak çykdy. – Bor, onda, Erkin, sag bol, habarlaşyp 

dur...». «Bo-or...». «Bimaza edenim üçin bagyşla». «Ýok, ýok, gaýtam 

gowy boldy. Sen meni begendirdiň...».  

«Ýaraşjak bolýandyr öýdäýme», diýse-de, onuň barybir ýaraşmak 

niýeti bilen jaň edendigi görnüp dur. Muny men magat bilýän. Sebäbi 

men oňa belet. Niýetinde şol bolmasa asla onuň jaň etmejekdigem çyn. 

Eger-de meniňem niýetimde şol bar bolsa onda indi uzaklaşdyrman 

özüm oňa jaň etmelidim.  

Men hut şeýle hem etdim. Ol begendi. Şondan soň bassyr iki hepdä 

golaý jaňlaşdyk durduk. Indem üçünji hepdäniň içi biri-birimizi 

küýseýändigimizi welin ikimizem bildirmejek bolýas. Elbetde, öňürti 

pyşgyrmalam, duşuşyga çagyrmalam men. Ýöne näme üçindir men şony 

edip bilemok. Şeýle-de bolsa, ara düşen aýralyk diwary kem-kemden 

ýykylyp barýan ýaly. Meniň göwnümi sowadan mähnet buzam eräp, 

aramyzdan aýrylyp gidip barýa. Çünki, ýüregim ony gün-günden barha  

beter küýseýär. Ony gözüm bilen göresim, dilim bilen sözleşesim, 

bagryma basasym gelýär. Ýene-de gije-gündiz, bar oýum, pikirim şol. 

Ýene-de bar zatdan ünsüm sowuldy, bar küýüm şoňa tarap gönükdi. 
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Ýene-de öýki günüme düşerimden bolsa gorkýan.  Men indi nätsemkäm, 

Nepes?... 

Men ähli aýtjak zadymy öň aýtdym, Erkin. Berjek maslahatymy 

berdim. Ýöne şol bir zady welin ýene müň gezek gaýtalamalam bolsa 

gaýtalap biljek: Işiňden eliňi sowatma. Berk dur. Seni ähli dertden şol 

halas eder. Başga aýtjak zadym ýok.  

-Jemal bilen ýaraşaýynmy ýa ýaraşmaýynmy?  

-Ony özüň bil. Öz göwräňe geňeş. 

Şondan soň ol uzak wagtlap sesini çykarman oturdy. Menem 

gyssamadym. 

Ahyram: 

-Bor, Nepes, men seniň diýeniň bilen bolaýyn – diýdi-de, çykyp 

gitdi. Özem sözünde durjak bolup kän dyrjaşdy. Dört aýlap Jemal bilen 

diňe telefonda gürleşdi. Duşuşmady. Ýöne näme hakda geplese-de, 

gürrüňiniň bir ujuny Jemala tarap sapjak boldy durdy. Çakym çak bolsa, 

ol ýene-de düýn-öňňinki uçan gaýasyna tarap süýşenekläp barýardy. 

Bu hut şeýle bolubam çykdy. Bir gün ol gijara ýanyma geldi-de: 

-Nijembir aý bäri şol bir leji çykan sözlerden – saglyk-amanlykdan 

ikimizem irdik. Duşuşara, ara düşen diwary ýykara wagtyň bolandygyny 

Jemal soňky günlerde dürli kinaýalaryň üsti bilen kakdyryp başlady. 

Şonuň üçinem men ony dek-düýnüň özünde duşuşyga çagyrdym. Ol 

geldi. Hemme zat öňküsi ýaly boldy. Sen meni bagyşla. Men seniň 

pendiňi tutup bilmedim – diýdi. 

-Ýok, Erkin, gaýtam gowy edipsiň, dogry edipsiň. Men saňa Jemal 

bilen ýaraşma diýmedim, ýaraş, goý, söýgi bilen ýaşa, ýöne, 

döredijiligiňi taşlama ýene-de öňküň ýaly gabanjaňlyga gözüňi 

gapdyraýma diýdim. 

Erkin uludan demini aldy-da, baş atdy.  

Şeýdip, olar sekiz aýa çeken aýraçylykdan soň ýene-de duşuşyp 

başladylar. Erkin düýpgöter üýtgedi. Onuň ýüreginde yşk ody täzeden 

tutaşdy. Bar zat ýene-de öňküsi ýaly boldy. Iki aýlap olar biri-birlerine 

gaty söz aýtman, agyryşman, ynjaşman gatnaşdylar. Işinden 

sowaşmazlyga söz berenem bolsa, Erkin ýene-de bar ünsüni Jemala 

gönükdirdi. Ol oňa edil howa, suw ýaly hökmany zat hökmünde seretdi. 

Gözüne döredijiligindenem gymmatly göründi. Edil başdakysy ýaly 

taksi tutup Jemaly irden işine äkitdi, agşamlyk alyp gaýtdy. Bir sagat 

görmese karary ýetmedi. Çünki, ol onuň yşgydy. Hany-manydy. Dünýe 
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barydy. Ýene-de öňküsi ýaly gözüne şondan başga hiç kim, hiç zat 

görünmeýärdi. Ýöne, ýaman ýeri şol hyruç kem-kemden ony ýene-de 

öňküje edähedine tarap çekýärdi, öňküsi ýaly däliredýärdi, telbelik 

derejesine ýetirýärdi. Goýberen ýalňyşlyklaryny hernäçe gaýtalamajk 

bolsa-da, gabanç duýgulary ýene-de, mahal-mahal edil garasar sürüsi 

ýaly bolup üstüne hüjüm edýärdi. 

Bu bolsa ony edil çagalyk döwründäkisi ýaly terkidünýälige, 

garasöýmezlige, düňlelige tarap itekleýärdi. O-da edil şol döwründäki 

ýaly gelip diňe maňa içini dökýärdi. Käte sagatlap gürrüň berýärdi, şol 

bir öňki diýen zatlaryny gaýtalap zeýrenýärdi, ahyram özi ýadap özi 

goýýardy. Soňundanam, şol zatlary maňa gürrüň berenine puşman edýän 

ýaly dodagyny dişläp, gaşlaryny çytyp oturýardy-da, göwünli-göwünsiz 

hoşlaşyp çykyp gidýärdi. Soňam telim wagtlap yzyna köwlenmeýärdi. 

Men bolsam oňa näme diýjegimi bilmeýärdim. Asyl-ha 

aýdanyňdan, siýeniňden peýda-da ýokdy. Ol barybir meniň däl-de, öz 

ýüreginiň aýdanyny edýärdi. Diňe şoňa gulak asýardy. Kalbynyň 

ündewine görä hereket edýärdi. Meniň dostumam bolsa, ol yşgyň 

guludy. Yşk ony islän tarapyna idirdedip alyp gidýardi. Soňky 

döwürlerde bolsa ol ýene-de: «Göwnüme bolmasa Jemal mahal-mahal 

gümürtik halda bir ýanlara gidýän ýaly» diýmäni çykardy. Bu bolsa 

onuň ýene-de köne derdine ulaşandygynyw alamatydy. Ony halas 

etmelidi. Şonuň üçinem men oňabir gün:  

– Sen döredijilik adamsy, Erkin. Fantaziýaň bolsa güýçli. Kelebiň 

ujundan tutdugyň yzy çöşlenip eliňe gelip dur. Saňa özüňden başga 

duşman gerek däl. Özüňe bolsa erk edip bileňok.  Bar bela şonda. Sende 

başga dert ýok. Şol gelniň garalygyny öňem tapmadyň, mundan bu 

ýana-da tapmarsyň, gury özüňi heläk edeniň galar. 

Bir günem Erkin ömründe etmedigini edip ýanyma erbet içgili halda 

geldi. Dogry, ol öňem içmän duranokdy. Käte ikimiziň bir çüýşäni bileje 

boşadaýýan gezeklerimizem bolýardy. Ýöne beýle egbar halda welin 

men ony hiç haçan görmändim. Öňünde goýlan çaý-çörege nazaram 

aýlaman, öňe-yza hallan atyp oturşyna ol şol gezek şeýle diýdi. 

– Mundan üç gün öň Jemal agasynyň doglan gününe gitdi. Aralary 

daş däl. Pyýada ýöräýeniňde-de on bäş minutlyk ýol. Ir-giç diýmän 

öýüne gaýdyp gelerlik ýagdaý bar. Jemal asylam ýazy ýatagan däl. Dürli 

sebäplere görä, muňa meniň özümem göz ýetirdim. Hatda atasy öýünde 

toý bolanda-da ýatmaga öýüne gaýdýardy. Ýöne bu gezek welin ol jaň 



136 

 

etdi-de, meni geňler galdyryp, özüniň ýatymlyk galýandygyny aýtdy. 

Men göwnüme zat getirmedim-de: «Bolýa-da, olar ýaly bolsa...» 

diýdim. Şonuň üçinem, agşamlyk öýüne jaň etmedim. Ertesi sagat 

onbirlere çenli çydadym. On ikiniň ýary boluberendenem: ind-ä geläýen 

bolsaň gerek diýip, öýüne jaň etdim. Ýok! Eline jaň etdim, jogap 

berenok. Ýüregim howlap daş çykdym. Gapdalymyzda gül satylýan 

dükanjagaz bardy. Şoňa baryp, satyjy gyzdan jaň edip bermegini haýyş 

etdim. Razylyk berendenem Jemalyň atasy öýüniň belgisini aýlap 

berdim-de, Jemaly soraň diýdim. Sorady. Ol ýerdenem ýok, diýip jogap 

berdiler. Asla onuň agşam ol ýerde bolmandygyny, öýünde bolmagynyň 

mümkindigini aýtdylar. 

Men juda erbet boldum. Muny gülçi gyzam aňdy. «Size näme 

bolýar, dogtor çagyrmalymy» – diýip, daşymda elewräberdi. Men oňa 

minnetdarlyk bildirdim-de, çykyp gaýtdym. Ümürde ýöreýän ýaly 

howany sermeläp zordan öýe bardym. Ine, indi nijembir ýyldyr, özümi 

bir jelebe oýnadyp ýören haýran hasap etdim. Namysymyň joşa gelmegi 

bilen gazabym hetdinden aşdy. Näme etmeli diýen sorag meýdana geldi. 

Pikirimi jemläp ýetişmänkämem jaň geldi. Aldym. Jemal! Onuň sesi 

diýseň çasly çykdy. «Erkin-n... Bu men-n... Jema-al... Men ejemlerde... 

Häzir öýe barýa-an... On minutdan jaň edä-äý...» Bir-ä keýpiniň çag 

wagty, birem aldajak bolanda onuň sesine şolar ýaly «şaňňy» röwüş 

çaýylýardy. 

Beýnim gaýnap duran ýarma dek «lasyrdap», ýülükleriniň içinde 

bolsa gazap bilen paýhas söweş gurdy. Gazap: «Bol, aýt, içiňi sowat! 

Soňa goýma-da aýbyny ýüzüne bas! – diýýär. Paýhas bolsa: 

«Howlukma! Ölçer! Dök! Birdenkä bu gezegem gümanyň öňküler ýaly 

esassyz bolup çykaýmasyn!» diýýär. Ahyram gazap üstün çykdy. Jemal 

sözüni soňlara mähetdel, sesimi sandyradyp: «Näme ýalan sözleýäň? 

Sen ejeňlerde däl!» diýdim. Jemalyň ýap-ýaňyja-da al-asmanda «pel-

pelläp» ýören «şaňňy» sesi «şuwwuldap» dikbaşak gaýtdy. «Sen näme, 

öýümize baryp gaýtdyňmy?» «Howwa, baryp gaýtdym. Edil şumatjyk 

baryp gaýrdym. On bäş minudam geçenok. Sen ýok şo ýerde! Agşamam 

bolaňok şo ýerde!» «Sen näme, ýene-de başladyňmy şo heňiňe», 

diýende, Jemalyň sesi hem azmly, hem dözümli çykdy. Men: «Nähili 

düşünseň düşüniber, meň soragym şol» diýenimdenem: «Onda meni 

ýatdan çykar. Özem müdümilik çykar» diýdi-de trubkany goýdy. 

Menem goýdum. Şeýdip aramyza ýene-de tow düşdi. Özem şu indi 
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ymyklymyka diýýän. Men muňa ynanýan. Sebäbi bu gezek oňa sypara 

ýer galmady. Gepiň gysgasy utuldy. Tutuldy. Onuň şol jaňy 

ejesiniňkiden etmändigine-de gözüm ýetip dur. Ol niredenem bolsa 

öýüniň golaýyndan, has takygy gijesine geçiren ýerinden bir ýerden jaň 

eden bolmaly. – Erkin ýüzünde hiç hili gaýgy-gussa alamaty ýok 

adamyň parahat görnüş bilen, diýseň rahat gürledi. – Ýöne senem geň 

galarsyň, özümem geň galýan, bu gezek men öňküm ýaly azar çekemok. 

Aýralygyň yzasynam duýamok. Hunaba-da ýuwudamok. Asla gylylam 

gymyldamok. Çünki men ýeňiji. Jemal ahyry öz emeline çolaşdy. Öz 

nebsiniň pidasy boldy. Köpe kowalaşan adamyň ahyrsoňy boljagam şol. 

Sekiz aýyň aýraçylygy maňa kän zat öwretdi, Nepes. Bedenimi beketdi. 

Ähli azap, jebri-jepa şol aýlaryň arasynda galdy. Indi görüp otursam şol 

döwür men durmuşyň iň bir agyr ýüküne werziş bolan ekenim... 

...Şondan soň Erkin ýene-de öňki giňgöwrümliligine gaýdyp geldi. 

Ýene-de döredijiligi ýola düşüp, öýi, çagalary, agtyklary gözüne görnüp 

başlady. 

Men öz ýanymdan: «Indi-hä Jemalyň özi ýalbaryp geläýende-de 

ýaraşmasa gerek şü» diýip oýlandym. Çünki onuň bilen tutaklaşyp 

ýörmekden halys ýapdapdy. Iripdi. Laky-tak durandygy daşyndanam 

bildirip durdy. Üstesine döredijilige-de gowy girişipdi. Gije-gündiziň 

dowamynda işleýän kwartirasyndan çykmaýar diýen ýalydy. Ýöne... 

...Ýöne ýene-de bolmady.  

Bir gün gelip ol ýene-de özüniň Jemal bilen ýaraşandygyny aýtdy. 

Men: 

-Bor dost, seň göwnüň karar tapan bolsa bolýa, men şat – diýdim. 

Şol gije nirä gidipdir? Ýa dogrudanam ejesiniňkä gidipmi, diýip 

soramaga bolsa çekindim. Has takygy dözmedim. Derdini gozgaryn 

öýdüp gorkdum. 

-Ýene-de süýji günler başlandy – diýip, ol şondan soňky dynç 

gününiň ertesi maňa jaň edip aýtdy. 

Şondan soň alty aý diýlende ýurduň ýolbaşçysy täzelendi. 

Özgerişlikler başlandy. Birnäçe ýapylan edaralar açyldy. 

Gadagançylyklar aradan az-kem hem bolsa aýrylyşdy. Erkiniň ýoly 

açylyp ugrady. Ony ýokary okuw jaýlarynyň birine işe çagyrdylar. 

Umumanam ýurtda gowy-gowy özgerişlikler başlandy. Hiç bir sebäpsiz 

ýere ýapylan neşirýatlaryň açylaýmak mümkinçiligi döredi. Birdenkä 

«getir» diýýäýseler dagy diýip, Erkin ýygyndylaryny taýynlap başlady. 
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Kompýuterden geçirtdi. Kitaplarynyň elektron wariantlaryny taýýarlady. 

Şeýle ýagdaý ýyl ýaryma golaý dowam etdi. Göräýmäge bar zat ugruna 

ýalydy. Ýöne ýüze çykan bolgusyz bir sebäp olary ýene-de bir gezek, 

çaknyşdyrdy. Şol hem olaryň iň soňky çaknyşyklary boldy. 

Ol wakanyň taryhyny bir aý soň Erkin maňa şeýleräk gürrüň berdi.  

– Şol günem men hemişekilerim ýaly kwartiramda arkaýyn işläp 

orytdym. Wagt – gije sagat onuň ýary. Birdenem ýüregime dowul düşdi-

de, towsup ýerimden turdum. – Sen özüň bilýäň, men indi gije-hä däl, 

asyl gündizem öňkülerim ýaly Jemaly gabanyp, yzarlap ýöremok, ýöne 

şol gezek welin, edil biri böwrüme dürten ýaly ylgap bardym-da, 

telefona ýapyşdym. Jemalyň belgisini aýladym. Şol wagt onuň özem, 

çagalaram hökman öýde bolaýmalydylar. Telefony haýsam bolsa biri 

alaýmalydy. Emma aýlap-öwrülip jaň edýän welin alýan ýok. Üç 

çakylykdan soň jaň Jemalyň öý telefonyndan el telefonyna geçýärdi, 

emma ol onam alanok. Daş-iç çykan bolaýmasynlar, diýip, ara az-owlak 

maý salýanda, ýene aýlaýan. Şol bir öýki ýagdaý. Tekiz. Tapbat. 

Ýüregim welin atygsap agzymdan çykyp barýar. Bir demde bar zat öňki 

kaddyna geldi.  

Ýyl ýaryma golaý asuda geçen günleriň barysy ýele sowruldy. 

Şeýtan ýene-de mekgäme mündi. Men hatda onuň sowuklaç 

ýylgyryşynam duýdum. Ýakymsyz gülküsinem eşitdim. Göz öňümde 

bolsa Jemal bilen baglanyşykly  şol bir ýakymsyz hereketler janlanyp 

başlady. Men hatda Jemalyň eşiklerini çykaryp oturyşynam biriniň 

düşegine girip barýanynam göz öňümde magat gördüm. Şol hereketler, 

aňymda gaýtalandygysaýam gümanym artyp başlady. Özümem: «Hä, 

zandyýaman, meniň arkaýynlaşanymdan peýdalanypdyr-ow» – diýip 

içimi gepledýän. 

Gyş gijesidigine garamazdan ýeňil-ýelpaý geýindim-de, ylgap daş 

çykdym. Ylgaşlap gaýdandyryn-da, hemişeki on bäş minutda geçýän 

aralygymy bäş minutda geçip, Jemalyň gapysynda häzir boldum. 

Budkasynyň öňüni gabap duran demir derwezäni kakdym. Kiçijik daş 

bölejigi bilen ursaň  derweze «şaňk-şaňk» edip gaty ses çykarýar we 

içeride oturanlara gowy eşidilýär. Bu gezek welin gymyldy-hereket ýok. 

öwran-öwran kakýan. Jogap ýok. Ahyry bizar boldum-da lapykeç halda 

yzyma dolandym. Nähili gelenimi bilemok, ýöne, bir görsem öýde, 

Jemala jaň edip durun. Alýan ýogam welin, barybir jaň edýän. 

Arasynda: Syrkawçylyk bolup hassahana dagy düşen bolaýmasyn, bir 
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zerurlyk çykyp atasy öýüne giden bolaýmasyn, diýen ýaly 

adamkärçilikli pikirlerem kelläme gelmän duranok. Çünki, şol gün ol 

çagalary bilen atasy öýüne gidip gelipdi we ejesiniň ýaramaýandygyny 

aýdypdy. Ýöne, olar ýaly ýagdaý bolanda ol meni habardar edip giderdi 

ahyry. 

Ir sagat sekiz boldam welin, jaň geldi. Aldym. Şol. Jemal. Ilk-ä 

sesimiň ýetdiginden gygyryberesim geldi, ýöne bu gezegem öz pikirimiň 

ýalňyş bolup çykaýmagyndan howatyr edip özüme basalak bolmaga 

çalyşdym, başardygymça ýuwaş gepledim: «Daň bilen nireden geldiň?» 

Jemalyň sesi ýadaw çykdy: «Düşünmedim». «Agşam nirede bolduň?» 

«Hiç ýerde-de bolamok, öýde boldum». «Onda näme üçin uzynly gije 

telefony almadyň? Eliňe-de geçýä, onam alaňok. Edil öňki gezekkileriň 

ýaly» «Znaýeş çto... – diýip, ol maňa bir zatlary düşündirmäge başlady. 

– Agşam onuň ýaryndan soň nätanyş bir ýaş oglan jaň edip, halys ýürege 

düşdi. Ahyram telefony öçürmeli boldum». «El telefonyňam öçürdiňmi» 

«Ýok, on-a öçüremok. Ýöne, gatyrak ýatandyrys-da». «Gatyrak 

ýatypmyň ýa ýatman çykypmyň ony Alla bilsin». «Erkin-n...». 

Ol bir zatlar diýdimi ýa dymdymy, ony men bilemok, hiç zat 

eşidemok. Öňem telim gezek gaýtalanan şol ýagdaýdan soň men özümi 

bütinleý äsgerilmeýän, söýgüsi bir ýaşa alynmaýan, iň bir pes, 

nalajedeýin, arsyz adam saýdym. Jemalyň özüni bolsa iki dilli biwepa, 

köp oýnaşly ýaramaz hatyn hasap etdim. Sabry-kararym gutardy, çydam 

käsäm doldy. Ony hemişelik ýitirmek gorkusy serimden çykdy. 

Alasarmyk pikirler içinde iki-baka ylgap, howsala düşüp ýörmekden 

irdim. Egerde, gabanjaňlyk söýgüniň hökmany şertleriniň biri bolýan 

bolsa, onda olar ýaly söýgüden men indi doýdum. Beýnimi bir wagtlar 

terk edip giden aklymam şol wagt aňyma gaýdyp gelen ýaly boldy. 

Şonuň üçinem, derýanyň iki ýüzünem deňledim-de, gatnaşyp 

başlalymyz bäri ilkinji gezek sesime bat berdim: «Sen meni aldap 

ýörmäňi goýjakmy ýa ýok?» Menden beýle haýbata garaşmadyk bolsa 

gerek, Jemalyň sesi howatyrly çykdy: «Men seni aldamok, Erkin». 

«Aldaýaň! Onda-da juda ökdelik bilen aldaýaň. Özüňem 

ynandyrdymmykam, diýýäň, ýöne, bilip goý, men seniň içi döwli 

ertekileriňe hiç haçanam ynanmandym, häzirem ynanamok, mundan 

buýana-da ynanjak däl. Sebäbi sen ýalançy, zandyýaman! Ýerinden 

gelme! Gabra giräýse-de düzelmejek küýki! Gaýky! – Hamala ol meni 

görüp duran ýaly barmaklarynşmy büküp başladym. – Her gezek şular 
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ýalyda öý telefonyňy öçürýäň. Bir! El telefonyňam öçürýäň... Iki. Gapyň 

açylanok, üç! Kakylsa sesini eşideňok, dört! Dünýe älem bilen 

aragatnaşygyň kesilýä, bäş! Ir sagat sekiz bolýaram welin 

telefonlaryňam işläp başlaýa, gapyňam açylýa trubkaňam alýaň, gapyň 

kakylsa, onam eşidýäň, ine, bu zatlar bilenem alty! Soňundanam şol bir 

bahanalaryňy birin-birin täzeden sanap başlaýan. Bu seniň poçerkiň» . 

Jemal şol ikiarada-da oýun etjek boldumy, nämemi, ýöne juda telek 

gürledi: «Onda, indikide poçerkimi üýtgedäýerin». Şol wagt men oňa: 

«Ähä, boýnuňa aldyň gerek-k..» diýmelidim. Sözüniň üstünde 

tutmalydym. Emma hetdinden aşan gazabym meni başga tarapa alyp 

gaçdy: «Üýtgedip bilmersiň: Sebäbi sende olar ýaly ukyp ýok. Zehin 

ýok. Onsoňam nähili usul ulananyňda-da, men bilmez öýtme! Şonuň 

üçinem men indi saňa ünsem berjek däl, janymam ýakjak däl. Galanja 

ömrümi arkaýyn ýaşap geçirjek. Sen bolsaň nätseň şeýt! Isleseň ikisi 

bilen gez, isleseň üçüsi bilen, meniň üçin parhy ýok»... «Erki-i-in-n!!!      

– diýip, şeýle bir çirkin gygyrdy welin, trubkamyň ses gelýän tarapy çat 

açandyr öýtdüm. Ýöne men eýýäm dälilik hetdine ýetipdim we şol bir 

öňki terzde dowam etdirdim. «Men ýagyşdan gaçyp damja uçrapdyryn. 

Söýgüdir öýdüp, jebre sezewar bolupdyryn. Aldanypdyryn. Şonuň 

üçinem, mem indi tohum-tijime, gerek bolsa külli adamzada: Söýgi 

diýlen zadyň gyrasynda görünäýmäň, gapysyndan barmaň! – diýip, 

sargyt etmäne-de taýýar! Dogry, şatlyk beren pursatlaryňam boldy. 

Bagtyýar eden günleriňem az däl. Onuň üçin sag bol. Ejiriňe-de 

kaýyldym, ýene-de kaýyl bolardym, ýöne, ýaňky sözüň maňa bar zatdan 

beter agyr degdi... Seniň kimdigiňi Aý dogan ýaly äşgär etdi. Men indi 

gitmeli boldum. Özümem ymykly gidýän. Men saňa gowy durmuş, 

tükeniksiz baýlyk, asylly ýanýoldaş arzuw edýärin. Ýöne bir haýyşym 

bar: Kimem bolsa ol bendäni bir meni aldaýşyň ýaly aldama! Wepaly 

bol! Ýene bir zady aýdaýyn: sen baý adam taparsyň, ýöne özüňi men 

ýaly ýürekden söýjek adamy welin tapmarsyň. Meni aldaýşyň ýaly 

başga bir kişini aldabam bilmersiň. Saňa çyn söýgi sataşdy, emma sen 

onuň gadryny bilmediň. Bir bende kükregininden ýüregini sogrup eliňe 

berdi, emma sen ony almadyň, gaýtam ýere taşladyň, hapa buladyň. 

Basgyladyň. «Seniň munyň bir tokga et, maňa bolsa şunçarak gyzyl 

gerek» diýdiň. Meniň söýgümi baýlyk bilen bir terezä taşladyň. Agramly 

tarapynam baýlykda gördüň. Elbetde, meni söýmediň diýip biljek däl. 

Söýmedik bolsaň, işsiz-güýçsiz, harçsyz gezip ýören döwürlerim meniň 
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bilen gatnaşmazdyň. Onuň üçin minnetdar. Sag bol! Ýöne öz aýdyşyň 

ýaly sen döwrebap maşgala. Hak aşyklyk, meniňki ýaly çyn söýgi, 

wepadarlyk, geçen aşyklaryň pajygaly ykballary seniň üçin gülkünç. 

Emma bilip goý, haýsy döwür bolanda-da söýgi – söýgüdir. Ol üýtgeýän 

däldir. Çym söýgi şu döwürde-de bardyr. Ony tapmany, tapansoňam 

aýawly saklamany başarmak gerekdir...» diýdim. Sözüme dyngy berip 

trubka diň saldym. Jemal aglaýardy, onda-da içigip-içigip aglaýardy. 

Ýöne, näme üçindir trubkany taşlamaýardy. Hemişe sähelçe gahary 

gelende-de taşlaýardy, bu gezek welin menden ömründe eşitmedik 

sözlerini eşidensoňa trubkany saklap dur. Soň görüp otursam, o-da maňa 

iň soňky sözüni aýtmak üçin saklanýar ekeni. Güýjüni jemlän ekeni. 

Sözümi soňlap özüne gulak asýanymy aňansoň ol aglamasyny goýup 

uludan demini aldy-da: «Bolduňmy?» – diýdi. «Boldum» – diýdim. 

«Bolan bolsaň indi sen maňa gulak as: Sen menden şu wagt iren bolsaň 

men seniň tükeniksiz yzarlamalaryňdan, soňsuz sowallaryňdan, «gydy-

gydy» gürrüňleriňden, içi iriňden doly iňirdileriňden bir wagt irdim. 

Diýmek, ikimizem biri-birimizden iripdiris. Ýadapdyrys. Biri-birimiziň 

ynamymyzdan gaçypdyrys. Şonuň üçinem, dogry aýdýaň gel, hoşlaşaly. 

Özem şu gezek çynymyz bilen hoşlaşaly. Gaýdybam ýaraşmaly. 

Duşuşmaly. Bize indi başga ýol ýok. Aňyrsy garaňky. Diwar. Mundan 

aňry gitsek ýa uçutdan uçarys, ýa-da diwara urup maňlaýymyzy 

ýardyrarys. Elbetde, kyn bor, ýöne, şeýtmek gerek. Sen maňa juda agyr 

sözler aýtdyň, agyr töhmetler ýüklediň...». «Agyr töhmedi sen öz üstüňe 

özüň ýüklediň, özüň öz agzyň bilen aýtdyň...» – diýip, men eýýäm 

öňkülerime görä gowuşgynsyz seslendim. «Howwa, aýtdym, janymyň 

ýangynjyna aýtdym, ine, şeýdäýenimde näme etjek alajyň bar, diýen 

manyda saňa sapak bolsun diýip aýtdym. Ýüregini ýamana dikse, aýalyň 

şol işi iki daşyň aralygynda-da edip biljekdigine düşünsin diýip aýtdym. 

Sen bolsaň meniň öz garşyma ulanyp bolaýjak garamtyl sözlerimi-hä 

garbap alyp başyňa baýdak edinýäň, ak ýüregimden syzdyryp aýdan 

sözlerimi bolsa eşideňem geleňok. Şonuň üçinem, men bu zulma 

mundan artyk çydap biljek däl...» Men ýene-de bat aldym. «Çydabam 

bilmersiň! Sebäbi, sen meni aldap bileňok! Men saňa aldadamok. Saňa 

aldadardan meniň durmuş tejribäm köp. Aklym goýy! Aldaman dek 

gezjekdigiňe bolsa ynamym ýok! Şonuň üçinem, dogry  aýdýaň, gel, 

hoşlaşaly! Birek-birege al saljagam bolmaly. Goý, her kim öz ýoly bilen 

gitsin. Sen eýläk, men beýläk... Hoş!...» 
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«Şakyrdadyp» goýdummy ýa usul bilen goýdummy bilemok, ýöne, 

şunça gatnaşan ýyllarymyzyň içinde birinji gezek trubkany men ondan 

öňürti goýdum. 

Şondan soň öňem her gezek şular ýaly çaknyşyklaryň yzysüre bolşy 

ýaly, süňňüme wagtlaýyn ýeňillik aralaşdy. Dem almam ýeňilleşdi. 

Dünýä gözüme giň göründi. Telim ýyl bäri göterip ýören ajy sözlerimi 

bir demde çykaryp goýberendigim üçin gursagym gowzady. Şonuň 

üçinem özümden göwnüm hoş halda diwanyma geçdim-de, arkan 

düşdüm. Ellerimi kellämiň aşagyna goýdum. Indiki etjek – goýjak 

işlerim barada pikir öwrüp başladym. Gözlerimiň gytagy bilen stoluň 

üstündäki başly-barat ýatan golýazmalaryma seretdim. Düýbi boş 

bimany hem gerekmejek aladalardan saplanan adam hökmünde özümi 

diýseň hoşwagt duýdum. Gündelik howsalalar, gabanç, tükeniksiz 

teýeneler, tersleşikler, gümanlar we haýykdyrmalar içinde geçen 

ýyllarym üçin ömrüme nebsim agyrdy. 

Üç sagada golaň şeýdip, böwrümi diňläp ýatdym. Birdenem bar zat 

üýtgedi. Pikirler beýnimiň içinde oýan, bu ýan kowsarlady-kowsarlady-

da, düýbünden başga tarapa ugur aldy. Ýene-de öňki gezeklerde bolşy 

ýaly, ençeme ýyllap gatnaşan, mährimi-mährine goşup, ýadan wagtym 

goltugynda ymyzganyp güýç toplan söýgülimi gaýdyp görmejekdigim, 

galan ömrümi şonsuz geçirmeli boljakdygym göz öňüme geldi-de, erbet 

bir gorky basdy. Dünýäm gaýtadan daralyp başlady. Hopugyp ýerimden 

turdum. Öýüň içinde ters aýlandym. O çünkden bu çünke, bu çünkden o 

çünke ýüwürdim. Bokurdagym dolup, ulyilim bilen bagyrybermekden 

zordan saklandym. 

Belki, sen meni ýazgararsyň, Nepes, ýöne, ýap-ýaňyja, saňa jaň 

etmezimiň öň ýany, ömrümde ilkinji gezek Biribara, nalyş etdim: «E-eý, 

Barhuda! Näme üçin sen meni bu ýaşdan soň munça belalara giriftar 

eýlediň? Yşk mülküne salyp dogumymy, gaýratymy synap görjek bolsaň 

on sekizimde gözüňe ilmedimmi? Ýigrimi bäşimde ýadyňa 

düşmedimmi? Ýa ol wagtlar men entek seniň sanawyňda-da 

ýokdummy? Iň bolmanda kyrkymda, köpüklerim gaýnap durka salanam 

bolsaň bu derdi men bu wagtkyma görä birneme ýeňilräk çekerdim. Ýa 

sen bu zatlary ýörite etdiňmi? Eger şeýle bolsa näme üçin? Jogap ýok 

bolsa, onda sen meni hälem bolsa bu azapdan gutar! Dyndar! Men 

ýadadym! Sen meniň gerdenime adam ogly çekip-çydardan has çökder 

ýük urduň! Öz beren janyňa jebr etdiň! Güzap çekdirdiň! Meni mundan 
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artyk gynama! Bu derde döz gelere mende mundan artyk gurp-gaýrat 

ýok. Sataşdyran söýgiň ezýeti lezzetinden artyk geldi. Aslynda gadymy 

aşyklaryň näme üçin biri-birlerine gowuşmaýandyklaryna-da men indi 

düşündim. Iki ot birikse dünýäni ýakaýjak ekeni! Möwç urup duran iki 

derýa goşluşsa hanasyndan çykyp, dünýäni weýran edäýjek ekeni! Iki 

dag birleşse jahany lerzana getiräýjek ekeni! Asman Zemine gowuşsa 

kyýamat gopaýjak ekeni! Men bu gün seniň giç beren söýgiň bilen 

hoşlaşdym. Men indi boş! Azapdan dynç! Güzaplardan azat! Men indi 

Jemalyň nazarynyňam düşmejek alys bir ýerlere giderin-de, güýjümde 

baryny edip işlärin...» diýdim. Soň hyýalymda Jemalyň keşbine 

ýüzlendim: Hoş sag bol, meniň giç gelen söýgim! Hoş gal, meniň giç 

gelen baharym! Menden razy bol! Sen indi meni görmersiň. Nirädigini 

bilemok, ýöne, men gidýän. Sebäbi ýadadym. Bile geçiren şonça 

ýyllarymyzyň içinde men aşyklygyň ejirden başga zat däl ekendigine 

düşündim. Garry bolsun, ýaş bolsun, ýadaman, ýaltanman söýgä 

ymtylýanlara men indi: Adamlar! Ol ýere barmaň! Ol ýeri ýanyp duran 

ot, gije-gündiz kaknus kimin ot çeýnärsiňiz, kebelek deý köýersiňiz. Ol 

bir möwç urup duran däli derýa – gomlaryna döz gelip bilmän gark 

bolarsyňyz, porruk deý akarsyňyz! Ol bir kemerleri gasyn-gasyn bolup 

duran kert-kert gaýaly dag – bigüman uçarsyňyz diýerin. Düşündirerin. 

Bu ýoldan sowjak bolaryn. Meniň şu pendimi özüňiz-ä bir tutuň, 

mundan buýanky önýp-ösjekleriňize-de ýetiriň, diýerin, diýdim...  – Şu 

ýere ýetende Erkin sojap-sojap dem aldy. Öýkenine howa ýetmeýän ýaly 

gözlerini agdar-düňder edip penjirä seretdi. Sag eliniň aýasy bilen 

ýüregini tutdy. Çalarak çytyldy. Şeýle-de bolsa sözüni dowam etdirdi. 

Ýöne, sesi öňkülerine görä ynjyly hem pessaý çykdy. – Howwa, dost, 

Aýlarhan maňa söýgi bermedi, jepa berdi, Jemal söýgi berdi, emma 

wepa bermedi. Maňa indi bu golaýda durarlyk ýok. Dursam ýene-de 

saklanyp bilmen. Jemalyň mähri eýýäm meni özüne çekip ugrady. Maňa 

bolsa ondan daşlaşmak gerek. Bir wagtky bigam, diňe döredijiligim 

bilen gümra bolup ýören asuda günlerime dolanmagym gerek. Şonuň 

üçinem, men gitmeli. Sen ýaly birnäçe ýyllyk daşary ýurda 

gidäýmegimem ahmal, belki-de çet-çemerlere, daglara, düzlere çykaryn? 

Belki, oba giderin. Mellek alyp şol ýerde ýurt tutunaryn. Bilemok. Ýöne 

her daban ýeri Jemaly ýatladyp, derdimi täzeläp duran şu şäherden baş 

alyp gitmelidigimi welin magat bilýän. Şu dertden gutulmak üçin men 
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ýeriň ol ujuna gitmelem bolsa, hatda, Aýa uçmalam bolsa taýyn. Men 

şoňa kaýyl! Şu gezek aklyň duýgymdan üstün çykmagy gerek. 

...Erkin sözüni tamamlady. Tükeniksiz jebri-jepalar içinde ýanyp-

bişip ýörendigi üçin nebsimi agyrtmakdan başga bu gezegem meniň oňa 

edibilen kömegim bolmady. Hemişekim ýaly başardygymdan göwünlik 

berdim. Hernäçe kyn düşse-de, ýurdy terk etmezligi özüni mundan-da 

beter köýe salmazlygy maslahat berdim. «Ýaryndan aýrylan ýedi ýyl 

aglar, ýurdundan aýrylan ölinçä aglar» diýdim. Mundan soň ýat bir 

ýurda baryp, döredijilik bilen günamaňy dolamak ýeňil düşmez, iň 

bärkisi terjime meselesi, ondan soň neşir satuw ýaly meseleler öňüňde 

keserip durar, diýdim. Onsoňam, sen täjir ýa işewür däl, nirede 

bolsaňam bäş şaýy bähbitden göwnüň karar tapar ýaly. Sen şahyr! 

Dörediji! Hupbulwatan! Sen şu ýerde gerek. Seň egniňde tutuş il-günüň, 

garamaty ýatyr. Öz göwnüň aramy üçin olar ýaly jogapkärli garamatdan 

gaçyp gitmäge seniň hakyň ýok, diýdim. 

Aşak bakyp, her daýym başyny atyp oturşyny ol meni üns bilen 

diňledi. Sözümi bölmedi. Ýöne ilki öz aýdanlary, soň meniň aýdanlarym 

ony biçak ýadatdy. Hatda başyny galdyryp ýüzüme bakan wagtlaram 

süzükli gözleriniň üstüni gabagy örtdi durdy. Nazary birhili gorkunç, 

bulançak, sowuk göründi. Argyn beýni şol wagt ondan dynçlyk talap 

edýärdi, ony alyslardan-alyslara tarap çekýärdi.ş 

Ine-de ol iki elinem ýere diräp, kynlyk bilen ýerinden turdy. Kynlyk 

bilenem hoşlaşdy. Men oňa:  

Erkin, şu ýerde ýatyber. Sen ýadaw. Wagt bolsa gijäniň ýaryna 

golaýlady – diýdim. 

Ol başyny ýaýkady. Elini ýere diräp ýerinden turdy. Agyr oý içinde, 

agras ädimler bilen gapa tarap ýöneldi. Köwşüni geýenden soň durşuna 

uly mähir hem dost söýgüsi bilen ýüzümeseretdi-de: – Täzeden bäri 

Güljemal düýşüme girýär. Şol bir bolşy. Çep gözüni süzüp ýylgyryp dur. 

Görýän welin meniň ähli söýgim şonuň bilen gidipdir öýdýän. Bu görüp 

ýören görgülerimiň bolsa şonuň gaýtgyny bolaýmagam ahmal» diýdi. 

Birdenem bir ädim öňe süýşdi-de, ömür etmeýänini edip, meni 

gujaklady. Bagryna basyp ep-esli durdy. Hamsykdy. Meni gujagyndan 

boşadansoň welin ýüzüme seretmän aňyrsyna öwrüldi. Usullyk bilen 

gapyny çekdi.  

Men birhili bolup galdym. Onuň bilen bileje geçiren çagalyk 

ýyllarymyzy, studentlik döwürlerimizi birlaý aňymdan geçirdim. Ykbaly 
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örän kyn we keç bolan dostumyň hiç ýana gitmezligi üçin, nähili 

tagallalar edip biljekdigim barada oýlandym. Hökman bir ýana gitmeli 

bolaýanda-da, diňe oba gitmekligi ündemekligi makul bildim. Ol ýerde 

oňa ýer bererler, jaý salmaga kömek ederler, giň ýer, oba durmuşy 

göwnüni açar, bag-bakja, mal-gara güýmener, sagatlygy gowulaşar, 

beýnisi dynç alar, köpden bäri bir goýup, bir başlap süýrenjeňlige salyp 

ýören uly göwrümli işlerini tamamlamaga mümkinçilik tapar. 

Howwa, men oňa şol zatlary ündemekligi makul bildim.  

 

 

...Ýaňy bir uka gidiberenimden jaň geldi. Biwagt gelýän jaň 

hemmeleriňem inini üýşendirýändir welin, wraç hökmünde maňa hasam 

erbet täsir edýär.çünki, daşary ýurtdan gelenimden soň men merkezi 

hassahanalaryň birinde «psihioanalitik» kabinetini açypdym-da, käte 

gijäniň birwagtlary bimaza edäýmeklerem bolýardy. Iň bolmanda başga 

bir kesel bilen kesellän adamy gyssagly suratda psihologiýa taýdan 

barlamaly bolýardy. 

Keýpine welin, akly ýerindäki adam gaty bir zerur bolaýmasa ir 

bilen-ä sagat sekize çenli, agşamam on birden soň jaň etmeýär. Şol wagt 

bolsa sagat eýýäm biriň ýarydy. Özüm-ä turmadym. Aýalym baryp aldy. 

Onuň uky gatyşykly gyryljak sesi bilen: 

– Hä-ä. Aýlarhan? Bu senmi? Gurgunçylykmy? Eýgilikmidir? Hä? 

Erkin? Hi-ýih!.. Wah-wah-wah... Ol ýap-ýaňyja şu ýerden gitd-ä... 

Nepes bilen gürleşip oturd-a... Howwa, bar, häzir, häzir... – diýen sesini 

eşidip ysgyn-mydarym galmady. Süňňüm bir zady syzan ýaly, aýalym 

gelip çagyrmazdanam öň ýerimden turdum-da, girelgedäki telefona tarap 

yraň atyp ugradym. Ozaldanam okara ýaly ullakan ala gözlerini 

gynançly halda petredip duran aýalym trubkany sessiz-üýnsiz elime 

tutdurdy. 

...Aýlarhan maňa adamsynyň öýe barşy ýaly ýüregini tutup 

ýykylandygyny, «tiz kömegi» çagyrandyklaryny olaryňam ony alyp 

gidip reanimasiýa ýerleşdirendiklerini, häzir çagalarynyň ikisiniňem şol 

ýerdedigini, özüniň bolsa halys ýaraman gaýdandygyny habar berýärdi. 

Basymrak ol ýere barmagymy, wraçlaryny görmegimi, gürleşmegimi 

haýyş edýärdi. Ýöne, ol şol iki aralykda-da: 
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– Wah, barysy şol jelepden boldy. Onuň ýüregini-ýütüni alan şol. 

Şunuň ahyry şeýle boljakdygyny men öňem bilýädim-le, aňýadym-la... – 

diýmäni weli unutmady. 

Meniň bolsa ol wagt o zatlar ýadyma-da düşenok. Içimde sesim 

çykanok, asla dilim öwrülenok. Aýaklarymdan, gollarymdan ysgyn 

gaçyp barýar. Uýluklarym, injiklerim sandyraýar. Men zordan: 

– Bor, Aýlarhan, men häziriň özünde öýden çykýan – diýdim-de, 

trubkany henizem gapdalymda ýaşly gözlerini tegeläp duran aýalymyň 

eline tutdurdym. 

Ýagdaýymy aňandyr-da, aýalym «şakyr-şukur» trubkany asdy-da, 

goltugymdan söýget berip stoluň başyna geçirdi. Gidip, bir käse suw 

bilen derman getirdi. Men ony içýänçäm eşiklerimi taýynlady. 

Derman az-kem täsir edenden soň eşiklerimi geýdim. Çykjak 

wagtym ortaky jaýa boýnumy uzatsam aýalym aglap otyr. Çünki biziň 

hojalygymyzyň ähli agzalary Erkine halys öwrenişipdiler. Olar ony 

meniň garyndaşym, dostum hökmünde-de gowy görýärdiler. Onuň 

çekýän jebri-jepalaryna, kynçylyklaryna özi bilen deň-derejede 

gynanaýardylar. Aýalym aýal hökmünde Aýlarhana duýgudaşlyk 

bildirýän hem bolsa, onuň Erkin babatdaky sowuk-salalygyny 

unamaýardy. Erkiniň ýagdaýyna düşünmek bilen baha berýärdi. 

Meniň ugrap barýanymy görüp aýalym ýerinden turdy, ýanyma 

geldi. Bir zatlar diýjek bolup dodaklaryny gymyldatdy, emma içinden 

ses çykmady. Gepläp bilmedi. Bir eli bilen ýüzüni tutdy-da: «Bar, sen 

eglenme, ýet çaltrak» diýýän manyda beýleki elini gapa tarap salgady. 

Çykyberenimdenem: 

– Bizem ertir bararys – diýen agy gatyşykly naýynjar sesi gulagyma 

geldi. 

-Reanimasiýada bolsa barybir hiç kimi ýanyna goýbermezler, şonuň 

üçinem, umumy otaga geçirýänçäler garaşaýyň, men habar tutar duraryn 

– diýdim.  

Hä diýmänem, salgy berlen hassahananyň belent binasynyň öňünde 

häzir boldum. Içine girdim. 

Telim ýyl bäri şol ugurda işläp ýöremsoň men şäher 

hassahanalaryndaky hekimleriň hemmesini diýen ýaly tanaýardym. 

Kimsi bilen bile okapdyk, kimsi bilen bile işläpdik, käbirleri bilen 

seminarlara, simpoziumlara, konferensiýalara gatnaşypdyk, garaz, birde 

bolmasa birde gabatlaşýardyk. 
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Erkiniň düşen hassahanasyndaky hekimleriňem köpüsi tanyşdy. 

Meniň üstüm bilen olar Erkinem tanaýardylar, ikimiziň gatnaşy-

gymyzdanam habarlydylar. 

Olar maňa Erkiniň ýagdaýynyň agyrdygyny aýtdylar. Diagnozyny 

soranymda bolsa: 

– Örän çylşyrymly. Hem ýürek, hem gan basyşy. Iň ýamanam beýni 

ýadawlygy. Reanimasiýadan çykansoň hertaraplaýyn seljerip, şondan 

soň belli bir netijä geläýmesek bu wagt bejerişiň haýsy usulyny 

ulanmaly boljakdygy barada dagy pikirem eder ýaly däl... – diýdiler. – 

Ýöne, ilkinji kömekler edildi. Ýene-de ederis. 

Men ony görmekçi boldum. Emma wraçlar muňa kes-kelläm garşy 

çykdylar. 

– Bolanok! Onsoňam ol barybir özüni bilenok. Iň bolmanda ertire 

çenli garaşyň – diýdiler. – Gaýtam çagalaryna-da aýdyň, gidibersinler.   

Razylaşdym. Men olar bilen razylaşdym. Erkiniň çagalaryna-da 

ýagdaýy düşündirdim. Özüm welin gaýdybilmedim. Nobatçy hekimiň 

kabinetine baryp, syrkawyň ýagdaýy barada gümür-ýamyr edip 

otyrkagam şepagatçy uýalaryň biri ylgaşlap geldi-de: 

– Bir aýal gelip reanimasiýanyň äpişgesini kakyp dur. Turuzyň, men 

Erkin bilen gepleşjek diýýä. Bolanok, diýsegem, onda nobatçyny 

çagyryň, diýip aglaýar. Ýanynda iki sany ýaş çagasam bar – diýdi. 

Meniň göz öňümde derhal Jemalyň keşbi janlandy. Şoň üçinem, 

nobatçy hekim: «Beh, ol kim bolup bilerkä? Öz çagalar-a gitdi» – diýen 

manyda ýüzüme soragly seredeninden: 

– Bu şoldur... – diýip, ýerimden galdym-da, şepagatçy uýa garap:     

– Baryň, ony şu ýere çagyryň, – diýdim. Nobatçy hekimlerdenem şol 

gelin bilen ikiçäk galdyrmagyny haýyş etdim. 

Hekim artykmaç sorag bermän çykyp gitdi. Şepagatçy uýa-da ara 

salym salman gaýdyp geldi. Yzy bilenem iki sany gyzjagazyň elinden 

tutup daýaw, görmegeý gelin girdi. Salam berdi. Meni nobatçy hekimler 

öýden bolsa gerek, Erkini görmek isleýändigini aýtdy. Iň bolmanda 

daşyndan görmäge ygtyýar bermegimizi haýyş etdi. 

Men ýerimden turdum-da:  

– Jemal gurgunmysyň – diýdim. Oturmaga ýer görkezdim. 

Çagalarynam oturtdym. 

Ol meniň ýüzüme geň galyjylyk bilen seretdi. 



148 

 

– Siz näme, meni tanaýaňyzmy – Birdenem ýüzüme çiňerildi.    – 

Ýa siz Nepesmi? 

– Howwa, men Nepes. Men sizi gowy tanaýan. Erkin bilen tanyş 

bolan günüňizden bäri tanaýan. 

– Eýle bolsa menem sizi tanaýan. Erkin maňa siz hakda kän gürrüň 

beripdi. Asla ol siziň adyňyzy dilinden düşürmeýärdi. 

Soň ol Erkiniň ýagdaýlaryny sorady. Ony görkezmegigimizi ýene 

bir gezek haýyş etdi. Men: 

– Ol bolmaz, Jemal – diýdim. – Ony häzir maňa-da görkezenoklar. 

Çagalaryna-da görkezenoklar. Çünki ýagdaýy agyr. Derdinem özüň 

bilýäň. Bar zat onuň içki howsalasy bilen bagly. Başyňyzdan geçen ähli 

wakalar maňa belli. Ýap-ýaňyja-da ol meniň ýanymdan gaýtdy. Içini 

dökdi. Ýöne, doly egsibilmedi. Hut şonuň üçinem ýykylan bolmaly. Bu 

ýerde oňa ellerinden gelen kömeklerini ederler. Ýöne onuň dermany 

sizde. Şonuň üçinem özüne gelip umumy palata geçirilenden soň ol öňi 

bilen siz barada, has takygy siziň özüňizden ýyly söz eşitmeli. Siziň 

hemişe özüne wepaly bolandygyňyza mundan buýana-da şeýle 

boljakdygyňyza öz gümanlarynyň hakykatdan-da howaýy, howsala 

ekendigine ol ynanmaly. 

– Ol barybir ynanamaz, Nepes... – diýdi-de, Size Nepes diýmelimi 

ýa pylanyýewiç diýip ýüzlenmeli» diýen manyda ýüzüme seretdi. 

Men: 

– Ýöne, Nepes diýiberiň, men Erkin bilen gözlüje ýaşyt – diýdim. – 

Ynanyp-ynanamazlyk barada aýdanymyzda bolsa ol size digrudanam 

ynanamaz. Hut şol sebäplem ol şu güne düşdi. Ine maňa welin ynanar 

şonuň üçinem siziň maňa bar zady bolşy ýaly, birin-birin gürrüň 

bermegiňiz gerek.  

– A siz özüňiz bir maňa ynanarmykaňyz – diýende, Jemayň 

ýüzünde kinaýaly ýylgyrma emele geldi. Gözlerinde bolsa ýaş göründi. 

– Siz meni düýbünden tanaňzok ahyry. 

– Ak ýürekden aýtsaňyz ynanaryn. Sebäbi, ýürekden çykan söz 

ýürege barýar. Erkin gabanja gözüni gapdyrdy. Şeýtanyň ugruna gitdi. 

Men bolsam o zatlardan halas. Eger siz hakykaty aýtsaňyz, men oňa 

düşünerin.düşünerimem, Erkine düşündirerinem. 

– Biziň üçin siz dogrudanam köp zat edip bilersiňiz. Sebäbi, siziň 

hünäriňiz şu zatlar bilen bagly. Tejribäňiz köp. Bular ýaly meseleler 

bilenköp iş salyşýaňyz. Erkine bolsa siz çagalygyndan belet... – Jemal 
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sözüne dyngy berdi-de, gözlerini giňden açyp, ýüzüme soragly seretdi. – 

Ýogsa-da bu pikir siziň kelläňize näme üçin biraz öňräk geläýmändir? 

– Her zadyň öz wagty bolýar. Jemal. Bu bize bagly zat däl. Ol 

Allanyň emri. Onsoňam... Edil beýle bolaýaram öýtmedigem-dä... – 

Men damagym dolandygy sebäpli esli wagt gepläp bilmedim. – Her 

niçik hem bolsa meniň sizden edip oturan bu haýyşym häzir Erkin üçin 

iň güýçli dermanyň ornuny tutup biler. 

– Hernäçe süýjem bolsa, ol günleri ýatlamak meniň üçin agyr. 

Çünki, ol süýjiniň ajymtyk tagamy bar. Ýöne Erkiniň saglygyna, 

ömrüne, ykbalyna, ol ikimiziň mundan buýanky gatnaşygymyza oňyn 

täsir eder öýtseňiz men ähli zady jikme-jik gürrüň bermäge taýýar. 

– Onda indi ikimize diňe gürleşmek üçin ýer beleleşäýmek galýa. 

Ýöne uzaga çekmeli däl. Çünki wagtymyz çäkli.  

– Onda ertir işden soň «Aýzberge» baraýyň. Biz Erkin bilen 

köplenç şol ýerde oturýardyk. Meniň, gyzlarymyň, Erkiniň özüniň 

doglan gününem köplenç şol ýerde belleýärdik. 

– Sagadynam takyk aýdaýsaňyz. 

– Altyda iş gutarýa. Ondan soň men çagalarymy mekdepden almaly. 

Gde-to, ýediň ýaryna diýäýeliň? Was eto ustrayiwaýet?  

– Wpolne. Ýöne men sizi özüm baryp alyp gaýdaryn. Nirä barsam 

amatly bor?  

– Köne «Ankara» restoranynyň ýerine baraýyň. Häzir ol ýerde hiç 

zat ýokdur. Täze gurluşyk üçin ýer gazyp ýörendirler.  

– Bolýa.  

– Hoş onda. 

– Hoş, sag boluň. 

– Saglykda görşeliň. 

Üç tirkeşik bolup çykyp gitdiler. Nobatçy gaýdyp geldi. Men 

şondan soňam onuň bilen gürleşip ep-esli oturypdyryn. Arasynda baryp 

Erkiniň ýagdaýlaryndan habar tutdum. Onuň şol bir ýatyşydygyny görüp 

gynandym.  

Indi men özümem gaýtmalydym. Nobatçy hekimlere-de şepagat 

uýalaryna-da ondan artyk azar bermeli däldim. 

 

 

Ikinji bölüm 
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JEMAL 

 

«...Yşk bir gün geler-de, hemmeleri, 

 hatda özünden gaçyp gutulmak üçin  

ýeriň ol ujuna gaçyp gidenlere çenli  

dolap alyp, öz goýnuna dykar». 

 

Möwlana Jelaleddin Rumy. 

 

1. 

 

 Hassahanadan çykyp gaýdanymda ýaňy bir daň saz berip ugran 

ekeni. Oba ýeri bolan bolsady, onda ondan-mundan horazlaryň daňy 

buşlaýan, itleriň üýrüşýän sesleri eşidilerdi. Oňda-munda sygyrlar 

molaşardy. Bu ýerde bolsa eýýämhaçan bir ýerlere howlugyşyp barýan 

maşynlaryň «güwwüldisinden», uçurgäh tarapdan uçmana hyýallanýan 

äpet uçarlaryň «arryldysyndan», demirýol tarapdan gelýän, ýaňlary 

ýagly agaç şpallaryň üsti bilen ep-esli ýere çenli uzalyp gidýän 

«şakyrdydan» başga hiç zat eşidilenok. 

Şol wagt men zähmet rugsadyndadym. Şonuň üçinem barşym ýaly 

ýerime geçip, isledigimçe ýatyp, ukumy alyp biljekdim. 

Şeýle hem etdim. Günortanlar oýandym. Turşum ýalam hassahana 

jaň edip, Erkiniň halyndan habar aldym. Öten agşamky nobatçylyk eden 

hekimiň öýüne jaň edibem soradym. O-da, hassahanadakylaram: «Şol 

bir ýatyşy» diýip, jogap berdiler. Soň öýüne jaň edip Aýlarhana 

göwünlik berdim.  

-Çagalaryň-a ikisem şol ýerde. Gelişleri ýaly ynjalman ýene 

yzlaryna gitdiler – diýip, ol ýadaw ses bilen ysgynsyz gürledi. 

Men oňa: 

-Beýdip, hemmesi heläk bolup ýörmesinler, ýeke-ýekeden habar 

tutubersinler – diýdim. Aýlarhan aglady. 

-Wah, özüň aýdaýmasaň, jan Nepes... Maňa gulak asanoklar-a. 

Barybir nepimiň degmejegini bilsemem, şondan soň menem 

hassahana gitdim. Ýene-de hekimleri gördüm. Olaryňam eginlerini 

gysyp, ellerini ýaýmakdan başga diýen zatlary bolmady. Soň men 

Erkiniň çagalarynyň ýanyna bardym. Olar Erkiniň ýatan otagynyň 

äpişgesiniň öňündäki bagyň aşagynda gyzylt-ýaýyrt bolşup oturan 
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ekenler. Men olara-da Aýlarhana aýdanymy aýtdym. Ýöne, barybir 

netije bolmady. Gozganmadylaram. Şondan soň men olara bu barada hiç 

zat diýjegem bolmadym. Onsoňam ol ýerde goş basyşyp oturanlar ýeke 

olar däldiler. Bir gowwy zat, gyşyň günüdigine garamazdan howa 

maýyl. Hoştap. 

Hä diýmanem iş wagty gutardy. Men Erkinden ýene bir gezek habar 

tutdum-da, Jemalyň yzyndan gitdim. Ol köp garaşdyrman çykdy. 

Gaýtdyk, «Aýsberge» bardyk. Howa maýyl bolansoň daşardaky 

dalbaryň aşagynda ikibir-üçbir piwo süzüşip oturanlaram az däl. Ýöne, 

biz içeri giräýenimizi kem görmedik. Çünki, bize ol wagt emin-erkin 

gürleşer ýaly goh-galmagalsyz, asudaja ýer gerekdi. Daşarda bolsa 

adamyň köplüginden başga, ses güýçlendiriji enjamlardan çykýan 

gopgundan ýaňa-da ses-üýn alşar ýaly däldi.  

Entek bosagadan ätlemänkäk, Jemal içeride oturyp iýip-içmekligiň 

daşara görä ýigrimi bäş prosent gymmatdygyny aýtdy. Men: zyýany 

ýok, diýen manyda elimi silkdim. Pessejik hem kiçijik, ýöne owadan 

bezelen, naşyja jaýjagazlaryň birine girdik. Onuň içinde bary-ýogy dub 

agajyna meňzedilip ýasalan iki sany ýalpyldawuk gara stol bar. Her 

stoluň başynda reňki stol bilen kybapdaş, arkasy beýik dört sany stul. 

Stollaryň üstünde içi owadan, ýöne ýasama gülli, nepis güldan dur. 

Jaýjagazyň burçlarynda-da şolar ýaly içi ýasama gülli güldanlar 

goýlupdyr. Petikde çyra ýok. Ýöne dört diwaryň hersinde iki sany, 

barokko äheňinde ýasalan şem sypatly çyrajyklar berkidilen. Olaryň 

hersi bir dürli öwsüp, jaýyň içine rahatlyk röwüşini çaýýarlar. Gözüňe 

düşüp, beýniňi gyjyndyryp baranoklar. 

Biz ýylgyrjaklap ýanymyza gelen, aýagy butlaryna dyrtaşyp duran 

gök jinsi balakly, keltekjik ak köýneginiň giň ýakasyndan göwüsleriniň  

ep-esli bölegi, aşagyndan bolsa ysyrga gysdyrylan göbegi görnüp duran, 

dodaklary tümmül bolan böwrek ýaly garagözelek, bolaýsa on dokuz 

ýaşlaryndaky hyzmatkär gyza iki sany çişlik, iki sany lüle kebap, 

«oliwýe» saladyny hem-de alma şiresini buýurdyk. Men gürrüňi 

nämeden başlajagymy bilmän ýaýdandym. Ýöne, Jemal işimi 

aňsatlaşdyrdy. 

– Köp babatda Erkin ikimiziň häsiýetimizem, ykbalymyzam meňzeş 

bolup çykdy. Ikimizem tiz gahar. Öýkelek. Ýöne,  soňumyz ýok. 

Tersleşsegem derrew ýaraşara bahana gözläp ugraýas. Men-ä dogrusy 

aýal kejirligini edip esli mahal ýaraşasymyň gelýändigini bildirmän 
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gezýän welin, bu meselede Erkin has durumsyz. Öýkämi ýazmasa 

ynjalyp bilenok, – diýip, çişlik gelmezden öň alma şiresini içip oturşyna 

ol menden soraga-da garaşman özünden-özi söze başlady. Birdenem 

gussaly ýylgyrdy. – Bilýäňizmi, ol ikimiziň hatda ýylymyzam bir-dä... 

-Näme, sizem itmi? 

-Howwa, menem it. Ýöne esasy meňzeşligimiz welin, ikimiziňem 

ýaşlygymyzy söýgüsiz geçirenimizde. Dogry, kimdir birini daşyndan 

gowy görmek, gaýybana aşyklyk diýen zat mende-de boldy, onda-da 

bolupdyr, ýöne, ol entek söýgi däl. Ynanýaňyzmy, men hatda adamyma-

da söýgüsiz çykdym. – Oňa çenlem çişlik geldi. Assa-ýuwaş iýip 

başladyk. – Gowusy men size muny başdanaýak gürrüň bereýin – diýip, 

şondan soň Jemal gürrüňini dowam etdirdi. – Ilkinji söýgüm klasdaşym 

Döwran... Men ony hemişe hormat bilen ýatlaýaryn. Ol klasymyzda iň 

görmegeý, iň daýaw, inçemik ak ýüzli, syrdam boýly, şakäse ýaly 

ullakan gara gözleri oýnaklap duran oglandy. Hemişe şylgyrar ýörerdi. 

Baý ýeriň çagasy bolansoň uly arakesmä çykanymyzda 

klasdaşlarymyzyň hersine bir doňdurma alyp bererdi. Belki şonuň 

üçindir, gyzlaryň hemmesi oňa hyrydardylar. Ol meniňem şolar ýaly 

özüne hyrydar bakmagymy, daşyndan pyrlanmagymy, ony alyp bersene, 

muny alyp bersene, diýip özelenmegimi isleýärdi. Men muny aňýardym, 

şonuň üçinem, özümi bilgeşländen çeke tutýardym. Ýönekeýje sürüjiniň 

gyzy bolsamam, özümi ministriň ýa baý ýeriň çagasyndan kem 

saýmaýandygymy oňa bildirmek isleýärdim. Söýgümi pynhan 

saklaýardym. Maňa bolan söýgüsini puly bilen däl-de, adamkärçiligi 

bilen gazanmagyny isleýärdim. Ýöne onuňam kiçelesi gelmeýärdi. 

Söýgüniň güýjüniň ýönekeýlikde däl-de, puldadygyna öz-ä bir 

ynanýardy, bize-de şony subut etmek isleýärdi. Men gurply maşgaladan, 

şonuň üçinem sähelçe yşarat etdigim islän gyzym yzyma düşüp 

gidibermelidir, diýen düşünjesi bardy. Şonuň üçinem hernäçe gowy 

görse-de maňa üns bermediksirän bolýardy. Şol ýagdaý altynjy klasdan 

başlap tä, onunjy klasa çenli dowam etdi. Iň bolmanda gutardyş 

agşamynda-ha söz gatar, içini döker öýtdüm, emma ol tamam çykmady. 

Hatda hoşlaşmadam. Şeýdip herimiz bir ýana dagadyk. Men Halk 

hojalygy institutynyň hasapgärçilik bölümine okuwa girdim. Döwran 

bolsa Aşgabadyň dünýä ýurt dilleri institutyna girdi. 

Mekdepde bolşy ýaly men institutda-da gowy okaýardym. Ikinji 

kursda bolsa eýýäm studentler sowetiniň başlygydym. 
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Şol döwürler beýleki fakultetleriň birinde okaýan Aman atly bir 

oglan maňa yssy mähir bilen bakyp başlady. Men onam erbet 

göremokdym, ýöne, entek Döwrandanam tamamy üzmändim. Göwnüme 

bolmasa ol bir gün yzymdan geläge-de: «Şunça wagtlap näme üçin 

sesiňi çykarmadyň? Men saňa garaşdym ahyry», diýäýjek ýaly boldy 

durdy. Şonuň üçinem, Amana sowuk-salarak garaýardym. Berýän syrly 

soraglaryna özündenem has syrlyrak, gümürtigräk jogap berýärdim. 

Birden Döwran göräýmesin, diýen gorky bilen köçede bile 

ýöremekdenem saklanýardym. Ugratmaga garşylamaga rugsat 

bermeýärdim. Aňlyşyma görä onuňam ata-enesi gurply adamlardy. 

Okuwa maşyn münüp gelýärdi. Özüni alyp barşy Döwrana görä-de has 

gopbamsyrakdy. Döwranyňky ýaly: sähelçe yşarat etdigim islendik gyz 

yzyma düşer, diýen pikir onda-da bardy. Üstesine okaýşam gowşakdy. 

Mydama ekzamenlerden ýykylyp soň kakasynyň üsti bilen düzetdirer 

ýörerdi. Üstesine gepi-sözem zoňtarrakdy. Kellesine näme gelse, 

birdenkä aýdyp goýberiberýärdi. Ol bir gezek okuwdan çykyp öýe 

barýarkam duralgada yzymdan ýetdi-de: «Men saňa öýlenjek, toý 

şaýyňy tut» diýdi. Menem özüne görä jogap gaýtardym: «Bolýa, ýöne 

sen şu tomus ähli sapaklaryňy bäşlige tabşyr, bolmasa-da bagtyňy başga 

ýerden gözle» diýdim. Ol ilk-ä ör-gökden geldi, ýüzüme aňkarylyp ep-

esli durdy, soňam hezil edil güldi-de: «Ýok, gyzjagaz, seň diýeniň 

bolmaz, meň diýenim bolar», diýdi. Şeý diýäýmese başga alajam ýokdy. 

Sebäbi barysyny-ha däl, ýekeje sapagam bäşlige tabşyryp 

bilmejekdigine gözi ýetip durdy. 

Hut şeýle hem boldy. Ýöne öýlenmek meselesinde welin gepinde 

berk durdy. «Sen bolmasaň, Senem jan», diýenlerini etdi-de, «şark-şurk» 

başga birine öýlendi oturyberdi. Daş gulakdan eşidişime görä, şol tomus 

toý meselesi onuň öňünde atasy enesi tarapyndan çürt-kesik orta goýlan 

ekeni. «Ýa özüň tap, bolmasa-da özümiz tapýas, diýlipdir. Şeýlelikde, 

Amanly mesele birýüzli boldy. Ýöne şonuň yz ýany kölege ýaly bolup, 

ýolugra başga bir bela sataşdy. Ol bir tär bilen öňürt-ä meniň awtobusa 

münýän, düşýän ýerimi, soň ýaşaýan ýerimi, ondan soňam okaýan 

ýerimi bilipdir. Ýolda-yzda gözüme köp ilýänem bolsa ilki-ilkiler men 

oňa kän bir ünsem bermedim. Ol welin kem-kemden ýakynlaşdy, soň 

lak atdy, ýöntemrägem bolsa birki ahyz gürleşdi, üç aý töweregi şeýdip, 

degdim-gaçdym oýnansoňam öýmüze çenli gapdalym bilen ýöräp 

gitmäni çykardy. Onuň meni gowy görýändigi çynydy. Çünki, aýdýan 
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sözleri ýürekden çykýardy. Iki elinem kükregine goýup: «Men üç aýlap 

diňe daşyňdan guwanyp gezdim, ýoluňy öwrendim», diýende dagy 

gözlerine hakyt ýaş aýlanýardy. Ýöne, görmegeý däl. Iki sany alyn dişi 

öňe çykyp, ýokarky dodagyny ep-esli galdyryp dur. Gürlän mahaly şol 

dodak öňküsindenem beter çommalýar-da, agyzndan tüýkülik syçradýar. 

Şonuň üçinem yzly-yzyna ýalmanýar.  – Jemal göz öňüne bir zatlar 

getirýän ýaly hezil edip güldi. – Boý-a uzyn, özem eglibräk ýöreýär 

welin ýagyrnysy hükgerilip, hamala gapdalym bilen iki ýaşar köşek 

barýan ýaly bolup dur. Şeýle-de bolsa yhlasyny syladymmy, nämemi, 

ýüzüni almaga ynsabym çatmady. Gaty bir ýüzem beremok, 

kowamogam. O-da şo-ol gatnap ýör. Görüp otursam ol Aşgabada golaý 

dag eteginde oturan obalaryň birinden ekeni.  

Bir günem okuwdan gelsem öýde iki sany del daýza ejem bilen 

derçireşip çaý içişip otyrlar. Men gapydan girenimden daýzalaryň 

ekabyrragy, tegelek ýüzli, gök ýüň gyňaçly daýza «şumy» diýen manyda 

gaşlaryny gerip ejemiň ýüzüne seretdi. Ejem baş atandanam ýerinden 

turdy-da, maňa tarap abşanaklap gaýtdy. Her biri tulum ýaly 

göwüslerem her ädiminde iki ýna hallan atýar. Gelip gujaklady. Ogşady. 

«Gurgunmysyň gyzym, men Begliniň ejesi», diýdi. Şeý diýenden men 

onuň elinden sypdym-da, urdurylyp törki jaýa girdim. Yzymsüre 

ejemem girdi. «Näme, tanamaýan adamyňa söz berdiňmi», diýip, ýüzüni 

çytdy. «Ýok, eje, söz beremok, baryberiňem diýemok, ýöne, ýolugra 

tanyşdyk, başga aramyzda bolan gürrüň ýok, salgymyzam yzarlap 

bilipdir, gaýtarasyňyz gelse gaýtaryberiň», diýdim. Ejem: «Gaýtarmaly 

bolsa özüň gaýtar, çykjak sen, enedirin-ow, diýip, men seniň bagtyňy 

garaldyp bilmen, ýöne, sähelçe göwnüň bar bolsa aýt, men olaryň öý-

ojaklaryny, öwzarlaryny, gün-güzeranlaryny bir görüp gaýdaýyn soň 

«wah» diýäýmäli» diýdi. «Barlasaňyz, barlaýyň» – diýdim. Ejem çykyp 

gitdi. Hä diýmänem myhman daýza meniň oturan gapyma boýnuny 

uzatsy-da, «Bor gyzym, sag oturyň, biz-ä gitdik, işalla ger durarys», 

diýdi.  

Indiki dynç güni ejem olaryň obasyna gidip geldi. Ýüzüni aktam 

edip durşuna demi-demine ýetmän gürledi. «Olar-a towuk ketegi ýaly 

hütdüjegiň içinde otyrlar, gyzym, özlerem üç-dört dogan dagy bar, 

ikisem öýlenen, düýnkiň ýany bilen gelen gelnem uly gelni ekeni. Men-ä 

şolaryň şonça adam bolup, şojagaz dar howlynyň içinde  hajatlaryny nirä 

artýandyklaryna, haýsynyň nirede ýatyp, haýsynyň nireden 
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turýandyklaryna-da haýran...»  diýdi. Ozaldanam alagöwün bolup 

duramsoň darka ýaryldym: «Eje! Gidip-geleniň gowy bolaýdy. Aýdyp 

bilmän durdum. Men ol oglana barjak däl. Men ony göwnämok. Jaýlary 

gowy bolaýanda-da, gurply bolaýanlarynda-da razy däl», diýdim. «Onda 

öň aýtmaly ekeniň-dä şeý diýip. O bendeleri tamakin etmeli däl ekeniň-

dä... – Ejem birbada ynjyly gürlänem bolsa kem-kemden köşeşdi. – 

Bolýa-da gyzym. «Hiçden giç ýagşy» diýipdirler. Seň sözüň şu bolsa 

galany biz bilen...» 

Ol daýzanyň welin bizden el çekesi gelmedi. «Gyzym göwnänok», 

sözüni eşidenden soňam: «Ýene bir oglum bar, belki şoňa göwnär, şu 

gyzy elimden çykarasym gelenok, belki görer, halaşar» diýip, şo-ol, 

gatnady ýördi. Men elbetde, onuň beýleki ogluny görmäne gitmedim. 

Çünki, bir söý bilen görüp göwnäýenimde-de baraýanymda-da, aga bilen 

ininiň arasyna sowuklyk düşjekdi, gelşiksiz boljakdy. Soň-soňlar 

gulagymyza dgşine görä, men zerarly ol ikisiniň arasyna barybir öýke-

kine düşüpdir. O niýetleriniň gowulygyň üstünden eltmejekdigine 

özlerem düşünendirler-dä, ol daýza kem-kemden gelmesini seýrekledip 

başlady. Iň soňky gezek gelende welin ejemiň aýagyna ýykylyp aglady. 

«Jan dogan, men bir bagtygara ekenim. Şu gyzy bir wagtlar özümiňki 

hasaplapdym, birine göwnemese birine göwnär öýdüpdim, emma 

bolmady, boljagam däl ekeni. Giň dünýäniň içinde meniň söýen 

gyzymdan başga gyz tapmadyňmy, şony sen alyp şu howla getirseň meň 

nä günlere sataşjakdygymy bilmediňmi» – diýip, Begli jan inisi bilen 

erbet tersleşdi. «Gaýdyp ýüzüňi görmen» diýip, öýden çykyp gitdi. Men 

guraýyn sizem kyn güne goýdum. Özümem şol güne düşdüm. Ylaýym 

Jemal janyň bagty açyk bolsun, ýamanlyk ýüzüni görmesin... Hoş, men 

indi gelmen», diýdi. Meniň oňa nebsim agyrdy, ýöne, edibiljek zadym 

ýokdy.  

Begli welin şondan soňam birki gezek ýolumy kesdi. Edil öňküleri 

ýaly öýe çenli gapdallap gaýtdy. Ýalbardy. Guluň bolaýyn, depäme täç 

edeýin, bir ýyla ýetirmän özbaşyma jaý edineýin diýdi. Men ol gezegem 

oňa gaty-gaýrym aýtmadym. Netije bolmajagyna sypaýyçylyk bilen 

düşündirdim. «Söýgiňe ynanaýan, Begli, ýöne, söýgi ikitaraplaýyn 

bolmaly, sen, şuňa düşün, men özüme zorluk edip bilemok» diýdim. 

Galdy. Ýöne, eňräpler galdy. Men onuň halyna-da gynandym. 

Telim günläp ol görgülini ýatlap, hapa bolup gezdim.  
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Döwran welin hiç ýadymdan çykanokdy. Durmuşyň haýsam bolsa 

bir öwrüminde ol maňa duş geläýjek ýalydy.  

Duýgym meni aldaman ekeni. Dördünji ýyl okap ýörkäm, bir gün 

okuwdan çykyşym ýaly oňa pete-pet gabat geläýdim. Bu tötänlikden 

boldumy ýa özi çykýan wagtymy peýläpdirmi, bilemok, ýöne ikimizem 

birhili bolduk. Tas, köne gedemligimiziň ugruna gidip, biri-birimiziň 

duşumyzdan salamsyz geçipdik.  

Hernäçe kynam bolsa, agyram bolsa, meniň-ä şeýdäýmegim gaty 

ahmaldy welin, ýöne öňküsine görä akyllyanypmy ýa hakykatdan-da 

ýöriteläp gelipmi, Döwran gabat – garşyma geçdi-de: «Jemal, salam, 

gurgunmysyň...» – dipdi. Menem sakga saklananymy, tolgunmakdan 

ýaňa sojap durşuma:»Şükür, gurgun, özüňem gurgunmy, Döwran» diýip 

guraksy hem aljyraňňy seslenenimi bilmän galypdyryn. Üzlem-saplam 

hal-ahwal soraşyp durşumyza men assa-ýuwaşdan öz barýan ugruma 

tarap gidiberdim. O-da meniň bilen egin deňläp ýöräberdi. Kem-kemden 

gürrüňimiz gyzyşdy. Mekdep ýyllarymyzy, çagalyk dostlarymyzy 

ýatladyk. Birdenem ol maňa bakyp ýylgyrdy-da: «Sen ýaman gyňyr 

gyzdyň» – diýdi. «Senem kemje-kerdem däldiň-le, – diýdim. Soňam: – 

Ýöne, meniň şu wagtam şol gyňyrlygymdyr» – diýip, sözümiň üstüne 

goşdum. Döwran ýeserlik bilen gözlerini güldür-de, ýüzüme gyýa 

bakdy. «Onda sen henize çenli durmuşa çykan däl bolmaly» «Dogry. 

Men henize çenli durmuşa çykamok». Ol uludan demini aldy: «Ine, bu 

habaryň gowy habar. Örän gowy habar... Şu habaryň bolmadyk bolsa 

meniň gelenim biderek bolardy...»  

Menem uludan demimi aldym. Diýmek ol meniň üçin ýörite 

gelipdir. Tä, öýe çenli pyýadalap baranymyzam bilmän galypdyrys. 

Şondan öň şeýle bolan ýeri ýokdy. Men hemişe awtobusly gatnaýardym. 

Şol günden soň Döwran her gün şol bir wagtda, şol bir gabat gelen 

ýerinde meni garşylady durdy. Meniň okuwy ir gutarýan, giç gutarýan 

wagtlarym bolýardy, Döwran welin haçan çyksam öňümde häzir bolup 

dur. Diýmek, onuň elinde meniň raspisaniýam bar bolmaly. Biz käte bir, 

juda gyssanan günümiz awtobusa münäýmesek, edil birinji gezekimiz 

ýaly, tä öýe barýançak pyýada gidýärdik. Ýol welin uzakdy. Günorta 

çetinden tä demirgazyk çetine çenli geçmelidi. 

Bir gün ol maşynly geldi. Men ondan dagy-duwwara yzymdan 

maşynly gelmezligini haýyş etdim. «Bor» diýdi. Sözünde durdam. 

Tomus golaýlaberendenem toý tutmaklygy teklip etdi. 
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Dogrymy aýtjak, men muňa diýseň begendim. Çünki, ençeme ýyl 

geçenem bolsa men ony ýüregimden çykaryp bilmändim. Şol söze bolsa 

gör näwagtlardan bäri garaşyp ýördim. Men ony on alty ýaşly ulugyz 

wagtym, ömrümiň ilkinji tämiz söýgüsi bilen söýüpdim. Şonuň üçinem, 

Döwranyň teklibini men ýitirilen bagtymyň dolanyp geldigi, hasap 

etdim. Habarymy ejeme-de buşladym. Saklanyp bilmänem agladym. 

«Deň-duşlaryňdan gaslaýma, garrygyza dönäýme», diýip, gijee-gündiz 

gulak etimi guradyp ýören ejem meniň o habaryma özümden beter 

begendi. «Hern-ä bagtyň açyldygy bolsun-da gyzym», diýip, gujaklady.  

Döwran uzaklaşdyrman sawçy iberdi. Ejesi gelmedi. Sebäbi, ol 

bende birnäçe ýyl bäri bir tarapy ysman düşekde ýatan ekeni. Ana, onuň 

şol derdem biziň bagtymyza kest etdi. Gudaçylyga gelenler meniň 

okuwy taşlamalydygymy, soňam hiç ýerde işlemän, gije-gündiz öýde 

oturyp gaýyn eneme seretmelidigimi öňümde şert edip goýdular. Muňa 

menem razy bolmadym, hossarlarymam. Bu habary eşidip Döwran oda-

köze düşer, iki ýana urnar, çykalga gözlär, iň bolmanda: «Ýok! Olaryň 

diýeni bolmaz. Men seniň munça ýylky azabyňy köýürip bilmen, juda 

bolmasa olardan aýra ýaşaryn welin, senden aýra düşmen», diýer 

öýtdüm. Emma ertesi gün yzymdan gelende o-da sawçylaryň diýenlerini 

gaýtalady. «Nädeýin, ejem-dä, oňa seredere adam ýok-da», diýdi. Näme, 

sen meni diňe hyzmatkär ornunda ulanmak isleýäňmi», diýdim. «Aý, 

ýok-la beýle däl-le... Ýöne, olar beý diýip durkalar men başgaça bir zat 

diýip biljek däl-dä...» diýip, gitdigiçe naçarlaberdi. Şol wagt ol 

birwagtky dabanyndan dogum ody syçrap duran Döwrana düýbünden 

meňzemeýärdi. Meniň erbet gaharym geldi. Entek ýoluň ýarysynam 

geçmedik bolsak-da, sakga saklandym-da, onuň iki gözüniň içine 

seredip: «Gal, Dwran! Indi ikimiziňki gutardy. Seniň maksadyň maňa 

belli boldy. Şu wagt öz öýüňde gepiňňi gögerdip, öz bagtyň ugrunda 

göreşip bilmeýän bolsaň, hiç wagtam ol öýde gepiň ýöremez. Äriniň 

ygtyýary ýok öýde aýalyň-a asylam gadry bolmaz. Men ömürboýy seni 

höwes edipdim, ýöne, beýle durmuşy höwes etmändim, seni gowy 

görüpdim, ýöne, edil beýlesiň öýtmändim. Hernäçe agyram bolsa 

ikimize hoşlaşmak gerek! Hoş!» diýdim. Öwrülibem gitdim. Yzyma 

garamadym. Garamasamam tä, garam ýitýänçä Döwranyň yzymdan 

garap durandygyny welin duýdum... – Jemal alma şiresinden owurtlady. 

Gyrmyzy reňke boýalan ösgün dyrnaklary bilen bulguryň gyrasyny 

dyrmalady. Hamala onuň içinde Döwranyň suraty görünýän ýaly gözüni 
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süzüp onuň içine seretdi. – Şeýdibem aýrylyşdyk. Haýsymyz ýalňyşdyk, 

haýsymyz dogry etdik ony men bilemok, ýöne nätjek, başga alaç 

galmady. Döwran söýgüsi üçin göreşip bilmese-de, men öz bagtym üçin 

göreşmelidim... 

– Ol şo gidişine gitdimi? Soň köwlenmedimi – diýip, gürrüňe 

başlaly bäri men Jemala megerem ilkinji gezek sprag berdim. 

– Ýok, Köwlenmedi. Şol gidişine gitdi. Ýöne... – Jemal aşak bakyp 

gurak-gurak ýuwdundy. – Mundan ýyl ýarym ozal ol ýogaldy. Ony 

eşidip men erbet boldum. Çünki, her niçik hem bolsa men ony söýüpdim 

ahyry. – Jemal näme üçindir esli wagtlap sesini çykarman oturdy. – ... 

Geçen ýylky hatyra gününde ejem, Erkin üçümiz öwülýä gitdik. 

Kakamyň, adamymyň mazaryna gül goýduk, aýat okadyk. Men şonda 

täze mazarlaryň arasyndan gözläp Döwranyň mazaryny tapdym... 

Birmeýdan erbet bolup durdum. Soň oňa-da aýat okadyk. Rahat 

ýatmagyny, menden razy bolmagyny diledim. Şol wagt mazarlaryň 

arasyndan assa-ýuwaş ýöreşip özara hümürdeşip ýören Ejem bilen 

Erkinem ýanyma geldi. Deň-duş bolansoňlar olaryň mydama gepleri 

alyşýardy. Biri-biriniň aýdanlaryny tassyklaýardylar, makullaýardylar. 

Ejem köplenç Erkiniň arkasyny alýardy. Ikisi birigip garşyma giden 

gezekleri welin men garaçynym bilen gaharlanýardym, ikisindenem 

öýkeleýärdim. Şol gezek olar golaýyma geldilerem welin men uludan 

sowuk demimi aldym-da: «Ine, bu meniň ilkinji söýgüm», diýdim. 

Guburyň başujyndaky ýazgyny okap olaryň ikisem gürrüiň kim barada 

gidýänini aňdylar. Çünki, ejem-ä o zatlardan habarlydy, Erkine-de özüm 

gürrüň beripdim. Erkin aşak bakyp bir zatlar barada oýlanyp durdy-

durdy-da: «Erte meniň mazaryma geleniňde bolsa: Ine, bu meiň iň soňky 

söýgülim, diýersiň» – diýdi. Elbetde, ol muny bilniksiz degişme bilen 

aýdypdy. Umumanam onda şolar ýaly häsiýet bardy. Käte oýun edýämi 

ýa çynymy bilibem bolmaýardy. Şol gezegem onuň ýarym degişmesine 

men düşündim, emma ejem düşünmedi. Şonuň üçinem, Erkiniň şol 

sözüniň aňyrsynda degişmäniň ýatandygyny men ejeme gaýdyp 

gelýärkäk, ýolda düşündirmeli boldum. Häliden bäri birhili bolup gelýän 

ejem diňe şondan soň açylyşdy. Birdenem: «Wah, şeý diýsene! 

Näbileýin-dä... Menem näme üçin bu beý diýdikä, diýip, garajanym 

galmady» diýdi-de, jak-jak güldi. Erkiniň şol sözüni ol soň-soňlaram 

ýatlap güldi ýördi. – Jemal oturan oturgyjynyň arkasyna ýaplandy-da, 

uludan demini aldy.  – ...Howwa Döwrandan ymykly tamamy 
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üzenimden soň, esli wagtlap güň ýaly bolup gezdim. Hatda öýdäkiler 

bilenem düzüwli gepleşmedim. Okuwa gidýän, gelýän, öý işlerini edýän, 

kir ýuwýan, nahar bişirýän, şeýdibem wagtymy geçirýän. Käte ejemiň 

işleýän edarasyna barýardym. Tikin fabrigi bolansoň ol ýerde 

işleýänleriň aglabasy aýal-gyzlardy-da, ol ýerde meniň joralarym bardy. 

Ýöne, gapynyň agzynda oturýan, ejem deň-duşurak Arzygül atly bir aýal 

welin her gezek meni ýitirip tapan ýaly garşylaýardy. Özüne gelinlik 

edinesiniň gelýändigini aýdýardy. «Şu gyzyňy maňa beräý, jan dogan» 

diýip, ejemiňem gulak etini guradýardy. Ejemem: «Özüni göwnet-de 

alyber, men garşylygym ýok» – diýýärdi. Maňa-da: «Ogluny gör, 

halasaň bar, gyz maşgala uzak otursa gelşiksiz bolýandyr» – diýip, 

hemişekije aýdýan sözlerini aýdýardy. Men bolsam: «Sen näme meni 

öýden kowjak bolýaňmy» – diýip, ondan gaty görýärdim. Arzygül eje-

de meni ogly bilen duşuşdyrjak bolup şunça jan edýärdi welin, elbetde, 

nesibe çekýän däldir-dä, ýa meň boş wagtym onuň oglunyň boş wagtyna 

gabat gelmeýärdi, ýa-da onuň boş wagty meň boş wagtym gabat 

gelmeýärdi. 

Şeýdip, ýörkäk bir gün hemişekim ýaly fabrige bardym welin, orta 

boýly, ala gözli, sähleçe-de burunlagrak, buýra saçly, owadan bir ýigit 

sehlere aýlanyp surat alyp ýör. Dogrymy aýtjak, görenimden ýüreim 

gobsundy. Düýbünden zerurlyk bolmasa-da, menem surata düşdüm. 

Haçan taýyn boljagyny soradym. Ol «Indiki hepde getirin, haýsy sehde 

işleýäň» diýdi. Men bu ýerde işlämok, ejem işleýä, şoňa beräý, diýdim. 

Ejemiň kimdigini aýtdym. «Wiý, sen şoň gyzymy» diýip, ýigit berenaýy 

ýylgyrdy. Surat almak üçin o ýere häli-şindi gelip-gidip duransoň ejemi 

gowy tanaýandygyny, hatda birki gezek öýmüze-de baryp 

gaýdandygyny aýtdy. 

Ol diýen wagtynda suratymy ejemden iberdi. Şol ýylam instituty 

tamamlaýardyk-da, barybir biz «uçurym» suratyny taýýarladar ýaly 

ökde suratçy gözläp ýördük. Men muny ejeme aýtdym. Kyn görmese 

instituta barsyn, suratymyzy alsyn, diýdim. Barmaly wagtyny aýtdym. 

Bardy. Suratlarymyzy aldy. Gowy edip taýýarladam, 

kursdaşlarymyzam ondan köp hoşal boldular. «Kärine ökde ekeni, gowy 

çykarypdyr», diýdiler. 

Surat albomlarymyň doly taýýar bolýança men ol oglan bilen telim 

ýola duşuşmaly, gürleşmeli maslahatlaşmaly boldum. Bir görsem 

sözümiz alşyp barýar. Maňa bolan garaýşam biperwaý däl ýaly. Her 
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gezek duşuşanymyzda ýene-de gelere bahana gözleýär. Tapýaram. Onuň 

şol bolşy maňa-da ýakman duranok. Garaz, ysnyşdyk. Soňabaka ýeke 

bir iş-dert meselesi bilen däl-de, ýörite-de duşuşyp ugradyk. Şol ikiarada 

ol birnäçe gezek öýümize-de geldi. Jigilerim bilen surata düşmek 

bahanasy bilen ony men özüm çagyrdym. Özi welin agras. Şalt-şulty 

ýok. O ýerimden bu ýerimden tutjak bolup ölüp – öçüp baranok. Görüp 

otursam onuň bu agraslygynyň aňyrsynda başga bir zat bar ekeni. Bir 

gün ol ýüregini bire baglap maňa bar zady bolşy ýaly aýtdy. «Men 

maşgalaly, ýöne, ýaşaýşymyzyň ugry ýok. Aýalym bilen aramyz sowuk. 

Men onuň bilen barybir uzak ýaşaşyp bilmen, maňa özüň ýaly özüm  

bilen göwündeş maşgala gerek, sen şoňa razymy», diýdi. Men kyn güne 

galdym. Çünki, boý gyz halyma telpegi agan adama durmuşa çykmak 

meniň üçin masgaraçylykdy. Ýöne, ol ýigit maňa ýüregindäkini 

aýdypdy. Razylygymy sorapdy. Hiç hili zorluk ýa mejburlyk ýokdy.  

Meni hakykatdan-da söýýändigine bolsa ynanmazlyk mümkin däldi. 

Öňi-soňy aýaly bilen aýrylyşjagy çyn bolsa onda onuň maşgala 

durmuşynyň bozulmagynda-da meniň günäm boljak däl. Ýöne, indi 

ýagdaýy hossarlaryma duýdurmalydym. Men muny ejemden başladym. 

Ol uzak wagtlap ýüzüme seredip oturdy-da: «Oglan gowy, oňa söz ýok. 

Öňi-soňy aýrylyşjak bolsalar... ýöne, muňa onuň öz hossarlary nähili 

gararlar? Her niçik hem bolsa onuň bilen men özümem bir gürleşip 

göreýin», diýdi. Gürleşdem. Elbetde, düşünişendir-dä, ejem bir gün 

maňa özüniň şol oglana çykmagyma garşy däldigini aýtdy. «Hossarlary 

bilenem özi gürleşäýen ýaly-la» diýdi. Indiki mesele kakama baglydy. 

Onuň bilenem ejemiň özi gepleşdi. Göräýmäge bar zat ugruna ýalydy. 

Men şeýle gowy ýigide sataşandygyma begenýärdim.şol çaka çenli hiç 

kime durmuşa çykman oturandygym üçin ykbalyma minnetdarlyk 

bildirýärdim. Ýöne, birdenkä bar zat çepbesine çöwrüldi duruberdi. Öň 

meselänihossarlary bilen doly bişirmänmi ýa diňe özi çözüpmi, ol oglan 

bir gün maňa hossarlarynyň başdaşyny taşlap maňa öýlenmegine 

düýbünden garşy çykandyklaryny, egerde aýdanlaryny etmän, öýüni 

bozsa, galan ömrüne ýüzüni görmekden boýun towlaýandyklaryny 

aýtdy. Özem birhili hiç zada umyt, çykalga ýok terzde, iň soňky sözüni 

aýdýan, hoşlaşýan şekilde, aýtdy. Bu dogrudanam şeýle ekeni. Ol şol 

gün meniň bilen hoşlaşan ekeni. Belki, şonuň üçindir, ömür etmedigini 

edip gujaklady. Özem emaý bilen, usullyk bilen gujaklady. Emaý 

bilenem ogşady. Ilki iki ýaňagymdan, soň iki gözümden soňam 
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dodagymdan ogşady. Şonda meniň süňňüm gowşap gitdi. Özümi birhili 

asmandan asylan ýüpsiz sallançagyň içinde ýaly duýdum. Kimdir birem 

yralaýan ýaly. Soň görüp otursam şol pursat meni söýgi yralan ekeni. 

Söýgi diýlen zady, ilkinji alamatlaryny men şonda duýdum. Çünki, şol 

meniň ömrümde ilkinji gezek gujaklaşyp, ogşaşyp görşümdi. 

Onuň gujagyndan çykanymdan soňam men esli wagtlap gözlerimi 

ümezledip durdum. Başymyň aýlanmasam wagty bilen galmady. 

Ahyram ol: «Bar indi git», özüňem tä garaň ýitýänçä yzyňa garama...» 

diýdi. 

Hemişelik hoşlaşýandygymyzy men şonda-da bilemokdym. Ony 

men soň bildim. Çünki, şondan soň ol gaýdyp gara bermedi, 

çagyrmadam, çakylygyma-da jogap bermedi. Edil guýa gaçana döndi. 

Gizläp nädeýin dogan jan, gynandym. Gaty gynandym. Telim 

günläp agladym. Ýönbe, barybir ýürekde dag galdy. Şol dag henizem 

kalbymyň bir ýerinde kebir baglap dur. Men ony heniz-henizlerem 

ýatlaýan, ýöne, hiç ýerde, hatda ýolda-yzda-da gabat gelemok. Daş 

gulakdan eşidişime görä, ol agzyny hapalanmyşyn,  öýi bolsa barybir 

bozulanmyşyn. Men onuň öýüniň bozulandygyna ynanýan, çünki, 

munyň şeýle boljakdygyny ol maňa birwagtlar aýdypdy, ýöne, olar ýaly 

oglanyň agzyny hapalap biljekdigine welin ynanyp bilemok. Galanynam 

Hudaý bilsin, durmuşy çaýkanan, göwün-islegine ýetip bilmedik adam 

özüni islendik ýola urup biler.  

 

 

Şol ýagdaýda bir ýyl geçenden soň, ejemiň fabrikde bile işleşýän 

maňa öňden bäri göz gyzdyryp ýören jorasy gudaçylyga geldi. Ejem 

maňa onuň ogluny görmekligi maslahat berdi. «Ol-a seni görüpdir, 

«bolýa» diýipdir, senem gör-de, öz pikiriňi aýt», diýdi. 

Gördüm. Daş sypaty hiç neneň däl. Döwrebap geýnen, daýaw, 

eginlek, tegelegräk ak ýüzly, murtlyja görmegeý oglan. Gepi-sözi 

ýerinde Türkmençede bilýä, ýöne köplenç orsça gepleýä. Umuman, 

göwnüm ýetmän durmady. Üstesine ejemem: «Birine gaýky diýdiň, 

birine küýki diýdiň, ýigrimi dört ýaşadyň, ýa galan ömrüňem ataň 

öýünde müjerret geçiräýjekmi» diýip, girsem-çyksam gulagymy gazap 

ýörensoň razylyk berdim. Ýöne, bir ýa iki gezek şähere çykan 

bolaýmasak, toýdan öň tirkeşdik, gol tutuşdyk, suwjaryşdyk diýsem 
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ýalançy. Bizi baglanyşdyran bir zat bardy, o-da meniň-ä iru-giç durmuşa 

çykaýmalydygym, onuňam iru-giç öýlenäýmelidi. 

Guda bolanlaryndan soň uzaklaşdyrman toý tutduk. Şeýdip men 

gyzlyk dünýäm bilen hemişelik hoşlaşdym. Nätanyş, maşgala 

durmuşynyň çetinden girdim. Ýüregedüşgünç, birsydyrgyn geçip duran 

içgysgynç günler başlandy. Birbada biri-birimize erbet görünmedigem 

bolsak, düýbünden aýry-aýry adamlardygymyza bile ýaşap ugran 

döwrümiziň ilkinji günlerinden başlap adamym ikimizem düşündik. Ol 

maňa turuwbaşdan üns bermedi. Iň bolmanda çagamyz bolýança-da 

yzyna tirkäp ne toýa, ne hudaýola, ne dogan-garyndaşlarynyňka, ne-de 

kafe, hiç ýana äkitmedi. Pylan ýere bile gidäýeli, diýip, özüm teklip 

etsemem etmedi. Hatda ejemlere-de bile gitmedi. Netijede biz 

ysnyşmadykda, gaýtam gün-günden daşlaşdyk. Sowaşdyk. Men welin 

ýaşlygymda hiç kimden görmedik mährimi şondan görjekdim, ýitiren 

söýgümiň öwezini doldurjakdym, söýjekdim, söýüljekdim, emma 

bolmady. Çünki, bir zat bolmajak bolsa bolmaýan ekeni, hiç zady el 

bilen düzedip bolmaýan ekeni, Allanyň eçilip bermedik zadyny diläp ýa 

zor bilen alyp bolmaýan ekeni. netije-de meniňem kejirlik duýgum 

oýandy-da: «Seň ýüzüň aňryk bolsa meň ýüzüm bärik», diýen netijä 

geldim. Ýöne, hyzmatyny etdim. Eşiklerini ýuwdum, ütükledim, wagtly-

wagtynda naharyny-çaýyny berdim, yzyna adam tirkäp gelse gaşymy 

çytmadym. Soň maňa onuň biri bilen gezýändigini aýtdylar. Gykylyk 

ederin, goh galdyraryn öýtdüler. Öýümizde dawa bolaryna, ärim bilen 

tersleşerime garaşdylar. Men welin olara gulagam gabartmadym. Gepe 

gitmedim. Aýdylan söze ynanamaýandygym üçin däl-de, duşmany 

begendirmezlik üçin şeýtdim.  

Käbir ýaş zenanlar şular ýaly ýagdaý ýüze çykandda ärlerinden ar 

alýarlar. 

– Gezýälermi – diýip, men Jemalyň ýüzüne soragly seretdim. 

– Howwa – diýip, ol sowuk hem biperwaý seslendi. – Gezýäler. 

Ýöne, men ol ýoly saýlap almadym. Çünki, aýal erkek däl. Erkek 

adamyň näme gep gelse özüne gelýär. Ähli ýazyk öz boýnuna, ynsabyna 

düşýär. Ol ahlak taýdan bozuklyk etse başga bir bendäni namysa goýýar, 

emma maşgalasyna goh-galmagaldan başga getirýän zyýany ýok. Hatda 

öýüni bozaýanda-da düzgünden çykma hasap edilenok. Ol köne 

düzgünde-de, täze düzgünde-de bar zat. Aýal bilen welin  bu mesele 

düýbünden başgaça. Ol aýagyny gyşyk bassa ýeke bir özüne, öýüne ýa 
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adamsyna däl-de, eýsem, külli tohmuna-tijine, düýp babasyna hatda 

tutuş obasyna namys getirýär. Ýüzigara edýär. Şonuň üçinem, men ol 

ýoly saýlap almadym. Hossarlaryma şikaýatam etmedim. Siz meni şu 

güne saldyňyz, şony maňa tapyp beren siz, diýip, gyjalatam bermedim. 

Meniň kysmatakaýyllyga salanymy bilip adamym hasam beleň aldy. 

Dogry, urdy, sökdi, gorkuzdy diýip biljek däl, ýöne, öýe gelmesini 

azaltdy, käte hepdeläp gelmeýän wagtlaram boldy. Çünki, ol toýlarda 

saz çalýardy we köplenç gije işläp gündiz ýatýardy. Şonuň üçinem, öýe 

geläýende-de hepdeläp, aýlap görüşmeýän wagtlarymyz bolýardy. Men 

işden gelemde-hä ol öýde ýok, eýýäm gidipdir, ol gelende-de men uklap 

ýatyryn, irden turamda-da ol ýatyr. Naharyny ýahdana salyp, çaýynam 

termosa demläp gidýän. Bir zat diýjek bolsamam hata ýazyp stoluň 

üstünde goýýan. O-da şeýdýär. Ýöne, biz, elmydama ähli zatda diňe 

erkekleri günäkärläp öwrenişipdiris. Men welin, bu babatda başgaça 

pikir edýän. Belki, günä meniň özümdedir. Belki, men onuň göz öňüne 

getiren, höwes eden gyzynyň ornuny tutup, söýgüsini gazanyp bilen 

däldirin, göwnüni awlamak üçin ýeterlik göreşen däldirin, gyňyrlyk edip 

onuň bilen bir hörpen gopan däldirin. Belki-e ol yşga düşendir. Menden 

tapmadyk mährini başga birinden tapandyr. Bu durmuşda bolup biläýjek 

zat diýip, oýlanýardym. Şonuň üçinem, günde-günaşa gulagyma gelip 

duran gybat-gürrüňler üçin goh galdyrmasamam, günlerde bir gün 

adamymyň özi bilen egri oturyp dogry gepleşdim. «Sen maňa söýgi-hä 

bermediň, ýöne, öýümiň bir mazasyny alma juda uwnup-çydamaýan 

bolsaňam edýän zadyňy ile-güne bildirmän et, diýdim. «Ýalandyr, o 

gürrüňlere ynanama», diýdi. Ýöne, gulagyma gelýän gepler 

ynanamazlyga ýol goýanokdy. Hatda: «Häzir seň şonyň pylan ýerde 

pylany bilen ýatyr, ynanmasaň bar-da göräý», diýip, jaňam edýärdiler. 

Galyberse-de hakykat barybir bir gün ýüze çykýa. Temen haltada 

ýatanok. Iň ýaman ýeri bir gezek iş bilen goňşy welaýata iş saparyna 

giden wagtym ol şonsuny öýe-de getiripdir. Onam maňa gözi bilen 

gören goňşularym aýtdylar. Özem olar muny maňaduşmançylyk üçin 

däl-de türkmençilige sygmaýan zadyň öz goňşularynyň öýünde bolup 

geçýändigini ýokuş görýändikleri üçin aýtdylar. «Ýetişip gelýän 

çagalarymyz bar, gözleriniň ters görelde görmeklerini islämizok, 

ýaramaz zat bolsa ýokuşagan bolýa, onda-da şäher ýerinde», diýdiler. 

Ine, şol gezek welin men adamym bilen öňkimdenem has çürt-kesik 

gürleşdim. Meniň bilen ýaşaşyp bilmeýän bolsaň, başga birini göwnüň 
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küýseýän bolsa gel, aýryşaly, biri-birimizi gynap ýörmäli gaty 

daşlaşmankak ýalňyşymyzy düzedeli, diýdim. Şol wagt Zübeýda 

göwrämdedi. Kada-kanundan çekindimi ýa hakykatdan-da aklyna 

aýlandymy, şondan soň ol az-kem köşeşdi. Wagtynda geldi, wagtynda 

gitdi. Çagasy bolansoň-a hasam öýdeçil boldy. Gep-gürrüň galyşdy. 

Şeýdip üç ýyla golaý asuda ýaşadyk. Şol aralykda Jeren janam dünýä 

indi. Öýüň keşigi, hojalyk aladalary, iş-güýç bilen öňki näsazlyklar 

unudylyberdem. Bar zat ugruna gidip barýan ýalam boldy, şol gidişine 

gidiberen bolsa ugruna bolardam, ýöne, ýaňky diýşim ýaly, bolmajak 

bolsa bolmaz ekeni, birdenkä adamymyň saglyk ýagdaýy ýaramazlaşyp 

başlady. Kem-kemdenem egbarlady. Düşege ýykyldy. Başyny ýassyga 

goýdy. Üsgürdi. Ilki-ilkiler men oňa adaty dümewdir ýa öýken 

sowuklamasydyr, öýtdüm, emm ol wagty bilen aýňalmady. Üsgülewügi 

bolsa gitdigiçe güýjerledi. «Koň-koň» edip sarsgyny has aňyrlardan 

gelip ugrady. Şol bolşy bilenem gijeden-gije işine gitjek bolýar. Asyl, 

ara-çola gidýärem. Sebäbi, gazançsyz ýatyşyna namys edýär. Ýöne, 

soňabaka halys tapdan düşdi. Hiç zada ýaramady. Öňki bile işlän 

sazanda, aýdymçy ýa-da çüýşedeş ýoldaşlary ilki-ilkiler gelip halyndan 

habar tutanam bolsalar soňabaka gelmelerini goýdular. Ol diňe şondan 

soň öz öýünden başga berk galanyň, öz aýalyndan, çagalaryndan başga 

hossarynyň ýokdugyna düşündi. Gije-gündiz gözüni petige dikip, içini 

hümledip ýatyşyna pikir etdi. Ölçerdi, dökdi. Oýlandy. Bir günem meni 

gapdalynda oturtdy-da: «Sen meni bagyşla, Jemal, men seni köp 

ynjytdym, göwnüňe degdim, emma meniň hakyky hossarym sen 

ekeniň...» diýdi. Ertir aýak üstüne galdygy birigün ýene-de öňki baran 

gapylaryna tarap ylgajakdygyna, «Düýn Ýurik öýlendi, öňňin Şurik 

doglan gününi belledi» diýen ýaly bahanalar bilen ýene-de hepdeläp 

aýlap öýüne köwlenmejekdigine,gazananja pulunyň barysyny 

çagalarynyň, halalynyň agzyndan kesip, gör kimlere harç etjekdigine 

gözüm ýetip duranam bolsa: «Bolýa, men senden gaty göremok, kine-de 

saklamok, esasy zat seniň basymrak aýak üstüne galyp gitmegiň», 

diýdim. Etmişini ýüzüne basmadym. Öý bejergileri netije bermänden 

soň mahal-mahal keselhana ýerleşdirip başladym. Soňabaka ony hasaba 

aldylar we hassahana girmeli wagty özleri çakylyk etdiler. Ýöne, 

daşyndan satyn almaly dermanlaram az däldi. Özem iňňäm gymmatdy. 

Bu meni aljyradýardy, dogan-garyndaşlar diýlenini bolsa özüňiz 

bilýäňiz, hemişe hersiniň öz aladasy özüne ýetik. 
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Ine, hut şol döwürlerem meniň durmuşymda Erkin peýda boldy. 

Ýaş tapawudymyzyň uludygyna garamazdan, meniň ony turuwbaşdan 

sulhum aldy. Men onda, mähir gördüm. Ömürboýy gözläp ýören 

adamyma duşan ýaly boldum. Ol her bir sözüne agram salyp, oýlanyp 

gepleýärdi. Käbir ýeňles adamlaryňky ýaly kelç-külçi ýokdy. Aýtjak 

sözüniň saňa etjek täsirini öňünden kesgitlemekçi bolýan ýaly 

sözleşmezden öň esli wagtlap ýüzüme seredip oturýardy. Köp-köp 

sözleriniň manysyny men oýlanyp, pikirlenip bilmeli bolýardym. Syrly 

jümleleri kän aýdýardy. Aýlawly sözleriniň manysyna düşünibilmän 

kösenýän, ahyram alaç tapman özünden soraýan gezeklerimem az 

bolmaýardy. 

Ol maňa kyn günlerimde ruhy goldaw berdi. Ýagdaýynyň ýetdigine 

görä maddy kömeginem gaýgyrmady. Ýöne, şol döwür onuň öz 

ömrüniňem iň bir kyn pursatlaryna gabat geldi. Ol köplenç işsiz 

galýardy, pulsuz bolýardy, üstesine syrkawçylygam tapyndy-da, käte 

derman üçin pul tapman kösenýän wagtlaram bolýardy. Şonuň üçin 

menem onuň eline garap duramokdym. Ýöne, ruhy goldawyň adama 

maddy kömekdenem has zerurdygyna men şonda göz ýetirdim. 

Adamym hassahana düşen gezeklerem ol şol ýere ir diýmän, giç diýman 

meniň bilen deňine gatnady. Özem şol zatlary göwnüne garalyk 

getirmän, hiç zat hantama bolman, ak ýürekden etdi. Özüniň Güljemal 

atly bir ýagşy gyzy gidirendigini, oňa-da özüniň günäkärdigini öwran-

öwran aýtdy. «Sen şonuň bilen edil bir almany iki bölen ýaly» diýdi.  

Gatnaşygymyz şeýle çynyrgar, söýgä öwrüler diýip, welin ýadyma-

oýuma-da düşenokdy. Egerde adamym sag-aman aýak üstüne galyp 

giden bolsady, onda bar zadyň öňki-öňküligine galjakdygyna, 

gatnaşygymyzyň adamkärçilik duýgularynyň çäginden aňryk 

geçmejekdigine şek-şübhe ýokdy. Ýöne habaryňyz bardyr, ärim 

ýogalandan bir ýyl geçensoň ikimizem biri-birimize bolan 

gatnaşygymyza başgaça garap başladyk. Özem bu edil, bişen çybanyň 

ýarylyşy ýaly birden boldy. Şondan soň biz öz meýillerimizi biri-

birimizden gizlejegem bolmadyk. Çünki, başy boş aýal bilen erkegiň 

arasyndaky yssy gatnaşyklar wagtyň geçmegi bilen barybir yssy-yssy 

ysnyşyklara öwrülýän ekeni. 

Şeýdibem biz duşuşyp başladyk. Ol barada men ejeme-de aýtym. 

Bu meniň öýümi bejerdip ýören döwürlerimdi. Ejem şonda öňi bilen: 

«Näçe ýaşynda», diýip sorady. Aýtdym. «Wah, kakaňdanam-a bir ýaş 
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uly ekeni», diýip, aglady. Atamdan ulam bolsa bolýa şol maňa, diýdim. 

«Ýeri bolýa-da, öz göwnüňe jaý bolsa bolýa», iýdi. Soň ol ikisini 

tanyşdyrdym. Şol wagt ýaz aýlarydy. Tomus düşdem welin elbetde eline 

bir ýerden bäş manat düşendir-dä, Erkin ejem ikimizi gyzlarym bilen 

bilelikde Pöwrize jülgesindäki sanatoriýalaryň birine üç-dört günlik 

dynç almaga alyp gitdi. 

Başda ýaş tapawudymyzyň uludygyny ýokuş görenem bolsa, ejem 

Erkini halady. «Agras, gowy adam ekeni» diýdi. Ol ikisi gözlüje ýaşyt 

bolup çykdylar. «Öň iki itdik, indi üç it bolduk» diýşip, bir gün üýşüp 

çaý otyrkak gülüşdik. Muňa meniň gyzjagazlarymam gülüşdiler. 

Erkin ikimizem maşgala gurmak, nikalaşmak barada dil 

ýarmaýardyk, biri-birimiziň öňümizde hiç-hili borç goýmaýardyk. 

Çünki, ikimizem maşgala durmuşyndan ýadapdyk. Şol ýadawlykdan soň 

maňa-ha ärli bolmak, oňa-da aýally bolmak juda ýokuş degýärdi. Biz 

biri-birimiziden nika ýa möhürli kagyz däl-de, yssy mähir isleýärdik, 

ömrümiziň söýgüsiz geçen çaglaryny, kalbymyzyň haňlap ýatan boş 

bölegini süýji muhabbetler bilen doldurasymyz gelýärdi. Başda hut şeýle 

hem boldy. Ikimizem şol arzuwlarymyza ýetendiris öýtdük. 

Hakykatdan-da söýgüniň lezzetini duýduk. Nirelerdedir bir ýerde onuň 

ezýetem ýatandyr öýtmedik. O zatlaram elbetde siz Erkinden 

eşidensiňiz, ýöne, biz o wagtlar o zatlaryň diňe bir tarapyny görýän 

ekenik. Erkiniň gabanjaňlyk keseline uçramagy bilen biz onuň has 

howply, gorkunç taraplarynyňam bardygyna göz ýetirdik. Ana, şondan 

soň bar zat çepbesine çöwrüldi. Lezzetli sagatlar ezýete, söýgi bolsa 

jebre, jepa öwrüldi. Munuň şeýle bolmagyna bolsa men özüm günäkär. 

 

2. 

 

-...Barysam şol deňizli wakadan soň başlandy. – Jemal uludan dem 

aldy. Şonda onuň gaba göwüsleri öňe tarap owsun atdy, göwresi suwa 

goýberilen gaýyk ýaly çalaja çaýkanjyrady. – Şol gezek gaty bir syr 

bildirmedigem bolsam, Erkiniň meni iki gyzym bilen deňze ýeke 

goýberenini ýokuş gördüm. Dogry, bir ýyl öň ol bizi özi alyp gitdi. 

Hossarly bolsaň bar zat başgaça bolýar. Ýatara ýerimizem, 

üpjünçiligimizem gowy boldy. Esasy zadam gapdalyň söýerli. Goragly. 

Soňky gezek welin... Baranymyzdan soňam tüp yssyda, ýaş çagalarym 

bilen ýeke özüm, günuzyn diýen ýaly gözleý-gözleý ahyram haýsydyr 
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bir edara degişli dynç alyş öýüniň bir bolgusyzja jaýjagazynda ýerleşdik. 

Jaýlaryň süňňi tutuşlygyna tagtadan bolup, äkleriniň yşyndan barmak 

sokaýmaly. Gözüňi şoňa direseň daşaram görnüp dur. Ýaman ýeri 

diwardaş otagdaky goňşularyňam her bir hereketlerini synlap oturmaly. 

Olaram şeýdibilýäler. Üstesine pyşyrdylaryna çenli eşidilip dur. Ýöne, 

bir gowy zady deňze golaý. Edil, ýakasy diýen ýaly. Çykanja ýeriň 

ýalpajyk, çägesow kenar. Tolkunlaryň gaýtgyny penjirämiziň düýbüne 

ýetäýjek-ýetäýjek bolýar. Deňziň «şaggyldysy» bolsa gije-gündiz 

«huwwalap» dur.  

Zatlarymyzy goýup, aýak üstünden deňze aýlanyp geldigem welin, 

goňşy otagdan «güpür-tapyr», «tark-turk», erkek adamlaryň «wagyr-

wugury» eşidilip başlady. Yşdan seretsem onuň içinde üç sany degenek  

jahyl iki ýana hars urýar. Biri krowadyny penjirä golaý süýşürip ýör, 

başga biri ýorgan-düşekleriniň daşyna könelişen çit çymylganlary 

geýdirip ýör, üçünji biri bolsa garader bolup, burçdaky stoluň üstünde 

iýer-içer taýýarlap dur. Olar öňdenem içgili bor-a çemeli, aralarynda 

biri: «Daşarda, kölegede oturalyňmy ýa şu ýerde» – diýip, telim gezek 

gaýtalady welin üns bereni bolmady. Meniň çak edişime görä olar o 

jaýda ozaldanam ýaşap ýören, biz gelen wagtymyz bolsa, giden bolmaly.  

Bu ýagdaý meniň barja mazamam aldy. Olaryň goh-

galmagallaryndan ýaňa gije-gündiz ýatuw bolmajagyna gözüm ýetdi. 

Dynç alyp bolaýdyň gerek diýip, birki ýola maňlaýyma ýumrukladym. 

Gowy yrym edendirin öýdendirler-de, meni görüp gyzjagazlarymam 

şeýtdiler. Hernäçe kyn ýagdaýda oturanam bolsam, meniň muňa gülkim 

tutdy. Birdenem ýekeligim ýadyma düşdi-de, agladym. Içimden Erkine 

ýene bir gezek gahar etdim. Bir görsem gyzjagazlarymam aglaşyp 

otyrlar. Men özümi ele almalydygyma, ýogsam çagalarymyň 

gorkaýmaklarynyň ahmaldygyna düşündim. 

Oýun edip aýdýalarmy ýa garaçynlarymy, eşidilýän seslere görä, 

olaryň ikisi üçünjilerine «başlyk» diýip ýüzlenýärdiler. Ana, şol başlyk 

kişem turuwbaşdan maňa göz gyzdyryp başlady. Ilk-ä daş işige 

çykanymda gabat geldi-de, şelaýyn salamlaşdy. Ýanyma geldi. Tanyşlyk 

berdi. Çaýa çagyrdy. «Ýagynyň daşyndan içi aman» diýlişi ýaly, maňa 

onuň çakylygyny kabul edäýmekden başga alaç galmady. Iň bolmanda 

şu adamlar meni saýry-saýak gözlerden, dillerden-ä gorarlar, şularyň 

ýanynda görseler hiç kim maňa batyrynyp bilmez, diýen netijä geldim. 

Çaýdan soň öz otagyma bardymam welin, «başlyk» gujagyny dolduryp 
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iýer-içer ýaly zat getirdi. Men gerek däl, beýtmeli däl ekeniňiz, siz meni 

oňaýsyz ýagdaýa salýaňyz, diýsemem: «Men muny siziň üçin 

getiremok, çagalaryňyz üçin getirdim» diýdi-de, elime-aýagyma bakman 

getiren zatlaryny stoluň üstüne döküp gitdi. Ýörite meniň üçinmi ýa 

ozaldanam meýillerinde barmy, agşamlyk jaýymyzyň öňündäki agaç 

sekiniň üstünde oturşyk gurnady. Biz hemmämiz üýşdik. 

Krasnowodskiniň uçurgähinden deňze çenli men Walýa atly orta 

ýaşlaryndaky ors zenany bilen bir takside gelipdim. O-da biziň bilen bir 

howluda, gabat garşymyzdaky jaýda ýerleşipdi. Şowhunymyza 

ýyljyraklap o-da geldi. Onam oturtdylar. «Başlyk» bize-de arak guýdy. 

Walýa içdi. Men içmedim. Bagyşlaň men arak içemok, diýdim. Belki, 

Erkin size aýdandyr, men hakykatdan-da hiç zat içemok, içeýin 

diýsemem içip bilemok. Bir owurtjyk çakyr içäýdigimem dünýe 

daşymdan ters aýlanýar. Şeýle-de bolsa bilgeşleýin «başlygy» 

gižželemek üçin: spirtsiz daşary ýurt çakyrlaryny içýän diýdim. Şeý 

dierime mähetdel, «başlyk» sekiden böküp düşdi-de, 

aýakýalaňaçlygyna, deňzi ýakalap oturan dükanjyklaryň sarymtyl, 

öçügsi çyrajyklaryna bakan okduryldy. Derrewem gözden ýitdi. Hä 

diýmänem eli bir çüýşe «Izabellaly» dolanyp geldi. Sekä münmezden öň 

ony düňküldedip orta goýdy. Soň özem mündi. Oturdy. Çüýşäni açdy. 

Bulgura guýdy. Eline alyp maňa uzatdy: «Al, iç!» Onuň eýýämden 

beýdip hökümsüräberişine gaharym geldi. Diýmek, bu-da bir puluň 

bolsa hemme zat edip bolýandyr öýdüp ýören pulmesileriň biri bolmaly, 

diýen netijä geldim. Şeýle-de bolsa syr bildirmedim. Ýöne, barybir 

kejirligim öňüme düşdi. Şonuň hökmi bilen men ony öňküdenem beter 

gižželemek üçin: Men bular ýaly arzan çakyr içemok diýdim. 

Eýýämhaçan meý-mest bolan başlyk: «Şeýlemi? Ine onda...» diýdi-de, 

çakyrly çüýşäniň bokurdagyndan tutup, jaýyň garaňky burçuna tarap 

zyňyp goýberdi. Nirä düşenini, näme degenini bilemok, ýöne, «taňk-

tuňkundan» çen tutup, çüýşäniň döwülmändigini aňdym. Ýagdaýyň 

çylşyrymlaşyp ugranyny duýubam ýerimden turdum. Sekiden düşdüm. 

Çagalarymam düşürdim. Walýa-da: Sen gaýrat et-de, şular ýatýança 

meň ýanymda ýat, diýdim. Görsem, o-da gepe-söze düşünerden 

geçipdir. Gaýtam: «Näme näzirgän bolýaň, çagalaryň ýatansoň goýber 

ýanyňa, paren s dengami...» diýip, ýok gürrüňleri tapdy. Şol gije maňa 

ýatuw bolmady. Walýa-ha çaky bir çene baransoň çaýkanjyrap güw 

gitdi. «Başlygam» kä işikden gelip gapymy kakdy kä daşardan gelip 
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penjirämi «tyrkyldatdy» käte-de yşlaryň ulurak ýerine ýa gapynyň açar 

sokulýanyna agyzyny goýup: «Goýbersene, goýberäýsene...» diýip, 

«zowzullady» ýördi. Ýat adamlara ýüz berip ýalňyşandygyma men diňe 

şondan soň düşündim. Puşmanam etdim. Ýöne, eýýäm giçdi. «Başlyk» 

edil, höwre gyzan at ýaly, tä daň atýança jaýyň daşyndan aýlandy ýördi. 

Onuň bolup ýörşünden gorkup çagalarymam çirim etmän çykdylar. Men 

sag-aman ertire çykdygym o ýerden baş alyp, allaowarralara gitmekligi, 

has gowusy yzyma, Aşgabada gaýtmaklygy, barybam Erkiniň başyndan 

lagnat daşlaryny ýagdyrmaklygy ýüregime düwdüm. Şol wagtam onuň: 

«Ýylgyryp gürleşdigi erkek adam aýal maşgalany özüne göwünli hasap 

edýändir» diýen sözi ýadyma düşdi-de, bar zat üçin ýene-de özümi 

günäkärledim. Iki gyzymy gujaklap, öýüň ortarasynda düwdek bolup 

oturşyma: «Sen näme üçin meni ýeke goýberdiň, Erkin» diýip, agladym. 

«Alla-Alla» bilen zordan ertire çykdym.  

Halys ýadadymy ýa il-günüň gözünden çekindimi. Günüň dogup, 

jahanyň ýagtylmagy bilen «başlygyňam» sesi ýatdy. Şondan soň tä, 

öýläne çenli sarsman ýatypdyryn. Oýananymdan soňam özümi 

alybilmän kän ýatdym. O ýerden gitmäge ýerimi täzelemäge dagy güýç-

kuwwat ýok. Çagalarym-a men turanymdan soňam oýanmadylar. 

Ýatyrlar myrlaşypjyk. Gorkan bolaýmasynlar, diýip, garajanym 

galmady. Ertir göçerin-dä bolmasa, diýen karara geldim-de ýerimden 

turdum, çaý içdim az-kem garbandym. Bir iş bilen daş çykdymam welin, 

sekiniň üstünde «başlygyň» ýeke özi çiňarkan düşüp, bir aýagyny 

beýleki aýagynyň üstüne atyp ýatan ekeni. Ýüzi argyn. Salam berende 

sesi içinden zordan çykdy. Zordanam ýerinden galdy. Ötünç sorady. 

«Aý, bizem bir eşek-dä, satyn alyp öldüräýmeli adamlar-da... Saňa 

kömek edenden geçen gaýtam...» diýip, öz-özüni kötekledi. Garaz, 

düýnki «başlyk» diýseň, ynanar ýaly däl. Ol hatda şol gün ýoldaşlary 

bilen deňze-de gidibilmändir. Nädeýin, ýeri, bolýa-da, «bir ýazykdan är 

ölmez» diýipdirler, gaýdyp gaýtalamasaňyz bolýa diýdim. Şondan soň 

birhili dünýäm giňelen ýaly boldy. Göçmek, yzyma gitmek meselesi 

aradan aýryldy. Oňa çenli gözlerini açalak-ýumalak edişip çagalarymam 

turdular. Men olary naharladym. Şondan soň ekiz owlakly geçi ýaly 

çagalarymy yzyma tirkäp deňze suwa düşmäge gitdim. Şol ýerde bize 

«başlygyň» dostlary duşdy. Olar meniň bilen gadyrly salamlaşdylar. Öz 

ýanlarynda goş ýazdyrmagymy haýyş etdiler. Men olary birhili özüme 

hossar saýdym-da, çagalarym bilen olaryň ýanynda düşledim. Çünki, 
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gözlerini çakgyň çüýi ýaly edişip ýekedigiňi bildikleri diduwanlaryna 

mündürjek bolşup duran kişiler daş-töwerekde az däldi. 

Şeýdip, howsalaly geçen gijäniň soňy gowulyga ýazdy. Ýöne, şol 

günüň ertesi aragyň düýnki awusyndan açylan «başlygyň» täzeden guran 

şagal mesligi meni ýene-de tas bir uly melamatyň üstünden eltipdi. Ol 

melamatdan baş alyp çykmak bolsa maňa öňküdenem beter agyr düşdi.  

Gepiň gysgasy, şol gije «başlyk» düýnki günäsini ýuwmak üçin ertir 

Walýa ikimizi çagalarym bilen şähere äkitjekdigini, ol ýerde balykdan 

çişlik iýdirjekdigini, aýlajakdygyny, bazary, dükanlary görkezjekdigini 

aýtdy. Razylyk bererimize-de garaşman: «Pasportlaryňyzam ýanyňyza 

alaweriň» diýdi. Men ikirjiňlenjek bolum welin, Walýa eýýämhaçan 

terje balykdan bişirilen çişlik öňüne gelen ýaly üç-dört ýola işdämenlik 

bilen ýuwdundy-da: «Gidäýeli-le gyz, hem-ä şäher göreris, hemem 

balykdan çişlik iýeris, meňň-ä iýip gören zadymam däl şol. A sen iýip 

gördüňmi» – diýdi. 

Dogrusy, balyk çişligini menem iýip görmändim. Şonuň üçin onuň 

ady agzalandan meniňem agzym suwardy-da, utanmakdan ýaňa çym-

gyzyl bolup: «Iýib-ä göremok welin... Ýöne balyk iýmek üçin pasport 

nämä gerekkä», diýdim. «Dogrudanam pasport nämä gerekkä – diýip, 

Walýa biraz böwrüni diňläp oturdy-da: – Dogrudanam pasport nämä 

gerek?» – diýip, başlyga ýüzlendi. O-da: «Aý ätiýaçdan alaýsaňyzlaň, 

bizem alýas. Ýat, ýer... özem port şäher... gelýän kän, gidýän kän, 

zyýany degmez... – diýip, howlukmaç gepledi. Şularyň päli düzüw däl 

bolaýmasyn ýene diýip, Walýanyň ýüzüne ynjyly seretdim. Ol «pert-

pert» gepledi: «Aý gündüziň güni näme ederler öýtýäň-ä. Çişlikden bir 

doýaly, soňunam görübiris». 

Gitdik. Biz-ä dört, olaram iki. Dosty rolda, başlygam onuň 

gapdalynda otyr. Näme üçindir üçünjileri ýok. Olar muny bir maşyna 

sygyşmajakdygymyz bilen düşündirdiler. 

Bir ýerde kafe girip balyk çişligini iýdik. Dogrudanam gowy. 

Tagamly. Agzyň içinde eräp gidip barýar. Men asylam çişligi gowy 

görýän, onda-da täzeje etden bişirilen çişligi. Ol ýumşak ter bolýar. 

Ýöne ine, deňiz balygynyň akja etinden gyzardylypjyk bişirilen çişlik 

welin, hiç zadyň çeni däl ekeni. Şäheriň seýil baglaryna, dükanlaryna, 

uly bazaryna, köne ýadygärliklerine aýlanyp ajyganymyzdan soň, ýene 

bir kafe baryp gowrulan balyk iýdik. «Başlyk» gözümizi çarhlan 

zatlarymyzdan bize başga-da kän zat alyp iýdirdi. Özem şol zatlary 
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gysganman etdi. Herimize bir sowgatjagazam alyp berdi. Maňa 

ýaranmak üçin gyzjagazlarymyň daşynda jowlan urdy. Puly 

azalyberdigem el telefony bilen şol ýeriň gümrükhanasynda işleýän 

ogluna jaň edýä. O-da derrew ýetip gelýä, kakasyna pul berýä, bize tarap 

gyýa-gyýa garap durşuma ýüzüni-gözüni çytyp bir zatlar diýýä. 

Kakasam jibrine-jibrine oňa gep düşündirip ugraýa welin, elini salgaýar-

da, ýalpyldap duran gara «toýotasyna» münüp gürüm-jürüm bolaýýar. 

«Başlyk» onuň yzyndan başyny ýaýkap galýar, «hah-hah-ha..» edip 

ýalandan gülýär we bize görkezmekçi bolýan ýaly, oglunyň beren bir 

petde puluny aýalaryna gysyp bize tarap gaýdýar, münüp gelen 

maşynymyzyň gapysyny açybam, puluny şonuň «bardoçogyna» oklap 

goýberýär.  

Hä diýmänem agşam düşdi. Biz indi gaýtmalydyk Ýöne näme 

üçindir «Başlyk» howluganok. Her gezek garbanan ýerimizde bir 

çüýşäni boşadyp gelişlerine dostam, özem «lüt» boldy. Sürüjiniň serhoş 

bolanyny görüp biz howatyrlanyp başladyk. Ruluň başyna geçýä-de, 

«hikirdäp» oturşyna «wazyrdadyp» bir gaza basýa welin, 

çagajyklarymyň gözleri hanasyndan çykaýjak bolýa. 

Näme üçindir ýolpolisleriniňem olar bilen işleri ýok. Saklasalaram 

ýüzlerine seredýäler-de, çest berýäler ötägidýäler. Başga maşyn tutup 

yzymyza gaýdybereli diýsemem Walýa göwnänok. Puluny gysganýa. 

Ýeke özüm töläre bolsa mende-de ýagdaý ýok. Şolar bilen şähere 

gaýdanyma şol wagt şeýle bir ökünýän welin, hiç, aýdyp-diýer ýaly däl. 

Özümem gahardan ýaňa ýarylaýjak bolýan. 

Soňabaka olaryň gepleri, sözlerem üýtgäp başlady. Gaýdyp 

baranymyzdan soň öňki agşamky wakanyň gaýtalanaýmagyndan gorkup 

gaçara ýer, gutulara bahana gözläp ugradym. Ýöne, belanyň beteri bize 

şäheriň içinde garaşýan ekeni. Meniň soňsuz iňirdilerime garamazdan, 

«başlyk» eýtdi, beýtdi, şol ýerde güni batyrdy. Iňrik garalyberendenem 

maşynyny «Hazar» myhmanhanasynyň gapysynda keserdip goýdy. 

Hemle gatyşykly haýyş bilen:  «Düşüň» diýdi. Men düşmejekdigimi, 

egerde äkitmejek bolsa, başga maşyn tutup özbaşdak gitjekdigimi 

aýtdym. «Onda pasportlaryňyzy beriň» – diýdi. «Näme üçin» – diýip, 

soradym. «Nomer almak üçin». «O nähili nomer?» «Ýatar ýaly nomer». 

«Kim ýatar ýaly?» «Biz ýatar ýaly». «Siz ýatar ýaly bolsa biziň 

pasportymyz näme gerek?» «Biz diýýänim hemmämiz. Siz bilen bile». 

«Biz bilen bolup näme, siz bizi iki sim çişlik üçin tenini satyp ýören 
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jelepdir öýdýäňizmi?» – diýdim-de, men Walýanyň ýüzüne gaharly 

seretdim. – Ýa uhožu. A ty kak hoçeş...» Şondan soň maşyndan düşdüm. 

Gyzjagazlarymam düşürdim. Walýa-da düşdi. Ugraberjek boldugam 

welin, «Başlyk» öňümizi kesdi, «Hany, dursaňyzlaň, beýtmeseňizläň, 

myhmanhana girmeseňiz girmäň welin, maşyna bir münüň, häziriň 

özünde yzymyza gaýdýas...» 

Mündik. Gaýtdyk. Ýolboýy hiç birimizdenem ses çykmady. Pikir 

edip otursam, olar biziň öňümizdäki günälerini ýuwmak üçin däl-de, 

niýetlerini ýamana dikip gaýdan ekenler. «Başlyg-a» öňküsi ýaly 

menden, ýanyndakam Walýadan tamakin bolan bolmaly. Çagalarymy 

kime goýjaklar, nirede saklajaklar, ony men bilemok. Olar üçinem 

aýratyn bir otag almakçy bolan bolmaklaram mümkin. 

Kenara gelenimizden soň men maşyndan tasanjyrap düşdüm-de, 

çagalarymyň elinden tutup, bolýan jaýymyza girdim. Gapynam içinden 

gulpladym. «Başlyk» ýene-de öňki hereketlerini gaýtalap başlady. Ýöne, 

bu gezek men berk durdum äpişgäni serpip açaga-da, ulyilim bilen 

gygyryp, erbet – erbet sögündim. Soňundanam: «Häziriň özünde 

Aşgabada jaň ederinn-de adamymy çagyraryn, ol sendenem ýokarrak 

ýerde işleýär, geldigi özüň-ä bir işiňden pyzdyrar, ogluňam 

gümrükhanadan çykardar» diýdim. Gorkan bolsa gerek, gitdi, gaýdybam 

köwlenmedi. Tapyr-tupur ýatan bolsalar gerek, asla şondan soň şol 

jaýdan ses-üýn eidilmedi. 

Ertesi «Başlygyň» ol ýerde bolmaly möhleti tamam bolýardy. 

Uçmalydy. Şonuň üçinem, ýoldaşlary ony günortanaralar ugradyp 

geldiler. Ol gitjek wagty gapyma gelip meniň bilenem hoşlaşdy. «Bolýa, 

Jemal, hoş gal özüňem gaty görme. Men entek seniň yzyňdan Aşgabada-

da bararyn, adamym, pylanym, diýeniňe bolsa ynanamok, är bolan är 

aýalyny beýdip, iki çagasy bilen deňze ýeke goýbermez» – diýdi. Onuň 

ol sözi meniň çetime degdi. Ýene bir gezek içimden Erkine 

gaharlandym. Dogrudanam gowy görýän bolsa är ornunda durjak bolsa 

ol meni bu ýere ýeke goýberermidi...» diýip, oýlandym. «Başlygyň» 

dostlary ýene iki gün bolmaly ekeni. Öýlän kölegesi düşendenem olar 

agaç sekiniň üstüne çykdylar-da, öňküleri ýaly içmäge başladylar. Kir-

suw, biş-düş aladasy bilen ýa duşa gidip gelmek üçin eýläk-beýläk 

geçenimde menem ýanlaryna çagyrýalar. «Gorkma gelneje, indi 

«başlyk» ýok, ol gitdi, arkaýyn oturyber biziň ýanymyzda» diýýäler, hiç 

zat ýok ýerden «hikirdeşýäler» «Süýtde agzy bişen suwy üfläp içer», 
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diýlişi ýaly, üçünji gezek tora düşmezlik üçin ýanlaryna baramok. Asla 

ýüz beremok. Gepleşemogam. Gyzlaryma bir zat berjek bolsalaram 

aldyramok. Halys ýürege düşüberselerem Walýanyň ýanyna baraýýan. 

Ýa-da özüni çagyrýan. Bolmasa-da üýşüp kenara gidýäs. Azajyk suwa 

düşýäs, soň gyzgyn çägäniň üstünde meýmiräp ýatýas. Aýlanyp 

gelýäsem welin, olaryň henizem şol içip oturyşlary. Walýa durubilmän 

olardan: «Ýigitler, siz nireden geldiňiz» – diýip, sorady. Aýtdylar. 

«Näme siziň bolýan ýeriňizde arak, ýokmy?» «Bar» diýenlerinden 

soňam hezil edip güldi-de: «Onda şol ýerdejik, iýip-içibermeli ekeniňiz-

dä, nätjekdiňiz beýdip, munça ýol aşyp, artykmaç çykdajy edip» – diýdi. 

«Onyň-a dogry» – diýşip, olar öňküdenem beter gülüşdiler. Edil şol 

wagtam howlynyň, gapysyna bir maşyn gelip durdy-da, içinden her eli 

içi zatdan doly bir paketli «Başlyk» çykdy. Gelşi ýalam elindäki 

zatlaryny sekiniň üstünde goýdy-da, eýýämhaçan söm-saýak bolşup 

duran ýigitlere: «Çykaryşdyryberiň» – diýdi. 

Men şol wagt ýaňy bir Walýany ugradyp, gapynyň agzyndaky 

ýoňsuzja kölegede köneje oturgyjyň üstünde otyrdym. «Başlyk» maňa 

tarap ýönelip ugrandan men ýerimden turdum. Jaýa girmäge 

hyýallandym. Oňa çenlem başlyk öňümde häzir boldy. «Ýör. Oturaly, 

men ýörite seň üçin dolanyp geldim». «O nähili meň üçin – diýip, men 

gabaklarymy ýerden götermän durşuma soradym. – Men näme, saňa gel 

diýipdirinmi? Ýa söz beripdirinmi?» «Başlyk» golumdan tutup, 

süýrekläp äkitjek boldy. Men uly ilim bilen jynssyz gygyrdym: «Çekil! 

Ýok, bol! Gitmeseň häziriň özünde polisiýany çagyraryn!..» Beýle 

garşylyga garaşmadyk «Başlyk» ýüzüni aktam edip gaýra çekildi. 

Boýnuny burdy: «Baraýsana... Ýöräýsene... Ýarym sagatjyk 

oturaýsana... Oturaýaly-la...» Men sesimi çykarman jaýa girdim. Gapyny 

gulpladym. Ýene-de bar güýjüm iki didäme ýetdi. Çagalarymy gujaklap 

krowadymyň üstüne süýndim.  

Aýal üçin ýola eýesiz çykmagyň, ýat adama ýüz bermekligiň 

nämedigine men diňe şondan düşündim. 

Erkek adamynyň hiç haçan aýal maşgala ýöne ýere çykdajy 

etmejekdigine-de, hökman muzduny talap etjekdigine-de hut şol gezek 

düşündim. 

Erkek adamdan nämedir bir zady sowgat almaklygyň özi eýýäm 

aýal üçin howply zat ekeni. Şeýtmek bilen ol onuň erk-islegine umyt 

döredýär. Häzir puluny sowduraýyn, haýryny göreýin, soň heran-
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haçanam «bar sür» diýibilerin, diýen pikire uýmak ýalňyş ekeni. Men 

ine, şuňa-da şonda göz ýetirdim. Elbetde, ýazylmadyk kanuna görä, 

«Başlyk» menden öz hakyny talap edýärdi. Zadymy iýdiňmi, pulumy 

sowdurdyňmy, hasaplaş, diýýärdi. 

 Şonuň üçinem, şol ýerde bolup geçen zatlaryň barysy üçin men – 

özümi günäkär hasapladym.  

Bu wakany men Aşgabada gelenimden soň Erkine aýtmanam 

bilerdim. Ýöne dilime buýrup bilmedim. Aýtdym. Özünem birneme 

ýoýubrak, misli «başlyk» maňa hossarlyk eden şekilde aýtdym. Şeýtsem 

gowy bolar öýtdüm. Şeýdibem ýalňyşdym. Bulaşdyrdym. Belki, öz 

ýanymdan syrdaşyndan syr gizlemeýän, hakykatçyl, wepadar maşgala 

hökmüne görünmek isleýändirin? Belki-de, naçar halyma şolar ýaly 

çylşyrymly ýagdaýdanam abraý bilen baş alyp çykyp bilýändigim bilen  

Erkini begendirmek isländirin? Mümkin! Ýöne şo zatlaryň aňyrsynda 

deňze bile gitmändigi, ýanar oduň içinde iki çagam bilen alys ýola ýeke 

goýberendigi üçin Erkiniň çalarak çetine degmek, dagy-duwwara meni 

hojagaz ýere-de ýeke goýbermezi ýaly kalbyna gabanç duýgularyny 

guýmak, özi dek ýaşy durugşan adamlar-a beýle-de dursun, eýsem ýaňy 

bir ýüňi ýeten goç ýigitleriňem ugrumda ölüp-öçüp barýandyklaryny 

subut etmek ýaly şeýtany pikirleriň ýatan bolmagam ahmal. Şol zatlary 

gürrüň bermek bilen men oňyn tarapa barýan söýgümiziň ykbalyny ters 

ugra bakan ugrukdyryp goýberen ekenim. Tanşalymyz bäri dowam edip 

gelýän süýji hem lezzetli günlerimiziň soňuna nokat goýan ekenim. 

Tükezzybana tutjak gowgaly günlerimiziň başyny başlan ekenim. 

Elbetde, men oňa hakykaty düşündirjek bolup jan etdim. Hatda 

kasamam etdim. Çagalarymyň adyndan antam içdim. Allany orta 

goýdum. Barybir ynanmady. «Çagalaryňam, Allanam öz gününe goý! 

Ant-şert güýçli zatdyr. Ony içme-de, bu zatlaryň arasyna-da goşma! 

Bardy-geldi çyn bolsa boş gitmez, günübirin gelip ýakaňdan tutar» – 

diýdi. Şonda welin men hünübirýan aglap, onuň öňünde dyzyma 

çökdüm: Goý, tutsun! Goý jezalandyrsyn! Eger-de men saňa ikilik eden 

bolsam, Hudaýyň şeýle jezany başymdan indermegine men razy diýdim.  

Ynandymy, ynanamadymy, ony biljek däl, ýöne şondan soň az-kem 

köşeşdi. 

Gümandan welin barybir aýňalyp bilmedi. Ol meni özüne 

biwepalyk edendirin, namysa goýandyryn öýdýärdi. Meniň 

ýeňilkelleligim üçin ejir çekýärdi. Erkin, şu zatlar biziň döwrümiz üçin 
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geň zat däl, biri bilen gatnaşýan diýip ähli erkeklerden ýüzüňi ýapyp 

ýörmeli däl, adam şekilli gürleşdim, hetden aşyberdem welin 

petigulysyny berdim, başga näme gerek, diýsem dagy gahardan ýaňa 

titir-titir edip, ýarylaýjak bolýardy. «Aýal bilen erkegiň arasyndaky 

böwet haýsy asyrda bolsa-da uzak saklanyp bilmez, günlerde bir gün 

hökman böwsüler. Şol ýerde hiç zat bolman ekenliginde-de, şol 

zatlardan soň, ol indi seni günüňe goýmaz, yzyňdan geler, senem ony 

menden gizlejek bolup görgüňi görersiň» diýýärdi. Meniň: Adamym 

ýogalmadyk bolsa sen meniň bilen böwedi böwüsmän gatnaşyp bilerdiň 

ahyry, diýen sözlerime bolsa: «Eger-de ýagdaý şony talap eden bolsa, 

men seniň bilen tä kyýamat ahyra çenlem aralygy saklap gatnaşyp 

bilerdim, ýöne sen meni olar ýaly ýolda-yzda sataşanlar bilen 

deňeşdirme diýip, ýangynly jogap berýärdi... «Öň-ä «haýyr-sogap» 

diýdiň, indem «deňizden hossar tapyndym» diýýäň, sen asyl meniň 

gapdalymy boş goýmasaň näme... – diýip, üstüme topulaýarly görünýän 

pursatlaram az bolmaýardy. «Haýyr-sahawatly» meseledenem 

habaryňyz bardyr-la? – diýip, Jemal meniň ýüzüme soragly bakdy.  

-Howwa, habarym bar, Erkin ikimiz ony «ak maşynly» waka diýip 

atlandyrýardyk. 

Şondan soňky gürrüň bermekçi bolýan wakasyny şol ýerden 

okamakçy bolýan ýaly, Jemal çep gözüni süzüp, çat maňlaýyndaky 

diwaryň ýüzüne siňňin seretdi. 

– O-da bir taryh, Nepes... O-da meniň bir ýalňyşym. Erkiniň 

ozaldanam ýagyr bolan ýagyrnysyna uran ikinji bir artykmaç ýüküm... 

Beren jebrim... – Jemal jübüsinden owadanja, kiçijik ak ýaglyk çykaryp 

gözüni süpürdi. – Gyzlarym bilen deňze gitmezimiň öň ýany, işim bilen 

«estetmerkeziň», öý bilen Jeren janyň bakjasynyň arasynda o maşyndan 

bu maşyna, bu maşyndan o maşyna münüp, ýetişiksiz günde haýdap 

ýördüm. Şol wagt täze bir işe geçipdi-de, Erkiniňem öňküsi ýaly bizi 

taksili gatnadara ýagdaýy ýokdy. «Iň bolmanda wagtlaýynça gaýrat et, 

soň bir alajy bolar», diýipdi. Asyl ol şol gezek deňizdenem şol tertip-

düzgüni berk edara zerarly galypdy. Edil şol döwrem özümden bäş-üç 

ýaş uly bir ýigidiň maşynyna mündüm. Haýsy kysymdygy ýadyma 

düşenok, ýöne, «Žigulidi». Reňki ak. Ýigidiň özi türkmenem bolsa dag 

etek etraplaryndan bolsa gerek, daş keşbi daglylara meňzeş. 

Burunlagrak. Hanasynyň içine çöken ullakan ala gözleri jalahlap dur. 

Gönüläp seredende dagy içiňden geçip barýar. Göwresi daýaw. 
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Uzynagrak. Syratly. Giňden gelen ýaýbaň döşüniň tüýleri ýakasyndan 

çogup çykyp dur. Sakgal-murty gür. Syran güni ýeri göm-gök bolup dur. 

Özem hemişe ýylgyryp, ýuwaşjadan gepleýär. Geplemedik wagtam 

ýylgyryp ýör. 

Ilkinji gezek men onuň maşynyna tötänden mündüm. Elimi 

galdyrdym, durdy. Tä iş ýerime barýançam üýtgeşik eden gürrüňimiz-ä 

bolmady. Maşynyň içinde menden başga hiç kimiň ýokdugyna 

garamazdan, müşderi köpem bolsa, näme üçindir ol ýoldan hiç kimi 

almady. Göwnüme zat getirmän düşdüm. Hasaplaşdym. Uzynly günüň 

hysyrdylary bilen ol ogalnam, maşynam ýatdan çykdy gitdi. 

Agşamlyk işden çyksam edaranyň agzynda hakyt şol oglan 

ýylgyrjaklap dur. Meniň yzymdan gelendir diýip dagy pikirem edemok. 

Aý, şu ýerde tanşy-bilşi işleýändir-dä, şonuň yzyndan gelendir-dä 

diýdim-de, deňinden sessiz-üýnsiz geçip ýoluň aňry ýüzüne bardym. 

Ötýän maşynlara elimi galdyryp başladym. Oňa çenlem meni başga 

biriniň alyp gidibererinden howatyr etdimi, nämemi, ol ýigit hasyr-

husur» maşynyna mündi-de, maý tapyp duran ýerinden diýen ýaly, 

«wazyrdadyp» meniň duran tarapyma geçdi. «Jy-yk» etdirip 

gapdalymda durdy. Egilip ýüzüme seretdi. «Münüň, äkideýin» – diýdi. 

Şol bir maşynyň bir günde iki gezek gabat gelmegi,onda-da garaşyp 

durup, soňam ýörite maňa tarap öwrülmegi elbetde geňdi. Ýöne, men 

barybir maşyn tutmalydym. Şonuň üçinem mündüm. Meniň 

geňirgenenimi o ýigdem aňdy. Ara aýdyňlyk salmak üçinem: «Geň 

galyp oturmaň, men ýörite geldim» diýdi. Görüp otursam, ol meniň 

münen ýerimem, düşen ýerimem belläpdir. Işden çykylýan wagty bolsa 

hemmä belli. Agşam sagat alty. Ýöne men Zübeýdanyň yzyndan 

«estetmerkeze» gitmek üçin rugsat alyp altynyň ýarynda çykýan. 

Nesibedir-dä, birdenkä işi bäşde gutarýan bolsa dagy, diýip o ýigidem 

bir sagat ir gelipdir. Ýöne näme üçin? Beýtmek bilen onuň maksady 

näme? Dogrymy aýdaýyn, Nepes, bir adam ugruňda çapalasa, şol kim 

bolanda-da erkekleri-hä bilemok welin, aýal adam üçin-ä ýakymly 

bolýan ekeni. Şol sebäpden bolsa gerek menem: Näme üçin meni 

yzarladyň, näme üçin yzymdan geldiň, diýip, haýalçyrabermedim-de, 

sypaýyçylyk bilen: beýdip azara galmaly däl ekeniňiz, köçede maşyn 

kän ahyry diýdim. «Köçede müşderem gyt däl – diýip, ýigit birgeňsi 

ýylgyryp oturşyna aýtdy. – Ýöne, her öňýeteni alasyňam geläýenok...» 

Onuň bu sözem maňa kem ýaramady. Men indi ondan: siziň näme üçin 
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ala-böle meni alasyňyz geldi? Näme üçin ýörite geldiňiz. Bu ýerde bir 

syr barmy diýip, soramalydym. Ol welin bu gezegem menden öňürtdi. 

«Bilýän, siz mende bir niýet bardyr öýdýäsiňiz. Ýöne men köçe-köçe 

kaňkap ýörenden belli bir müşderi tutanymy gowy görýän, onam 

ýüzlerine seredýän-de, şüý-ä ynsaplyrak, adamkärçilikliräk bolsa gerek, 

diýen adamlaryma öz hyzmatymy hödürleýän. Ýogsam käbirleri aýyň 

soňunda hasaplaşarys, diýýärler-de, belaň sapynam berenoklar. 

Gatnaýaň-gatnaýaň-da, ahyrsoňam özüň ýadap özüň goýaň...» – diýdi. 

«Siz maňa-da şol hyzmaty hödürleýäňizmi» diýdim. «Howwa» – diýdi. 

Bir meniň müşderi bolanym bilen gazanjyňyz ýeterlik bolmaz ahyry 

diýdim. «Gaýgy etmäň, meniň başga-da müşderilerim bar. Olaryň hiç 

biriniňem wagty siziňki bilen deň gelenok. Şol sebäpdenem siz meniň 

üçin amatly müşderi» diýdi. Oňa çenlem öýmüziň deňine ýetdik. Ol 

aýtdyrman saklady. «Onda garşy bolmasaňyz ertir irden yzyňyzdan 

geläýjek». 

Men onuň puluny berdim-de olar ýaly bolsa bolýa geläýiň. Menem 

öňi-soňy her gün ir bilen şu ýoluň ugrunda golumy galgadyp durmaly 

bolýan. Ir bilen maşyn tutmak bolsa kyn. Adam kän, men dokuza on bä 

minut galanda çykaryn diýdim.  

Ertesi çyksam, ol eýýäm garaşyp duran ekeni. Mündüm. Barýançak 

ýene-de aramyzda üýtgeşik gürrüň bolmady. Düşjek wagtym ol elime 

bir kagyz tutdurdy-da: «Agşam alta gelerin. Eger-de saý sebäp bilen 

irräk çyksaňyz şu belgä jaň edäýiň. Başga-da gitmeli-goýmaly ýeriňiz 

bolsa çekinmäň-de, çagyraýyň, men wagt tapyp gelerin. Artykmaç hak 

talap edibem durman» – diýdi. Görsem iki belgi bar. Biri el telefony, 

beýlekisi bolsa haýsydyr bir firmanyňky. Siz näme, firmada işleýäňizmi, 

diýdim. «Aý, onda-da adym ýöreýä, ýöne esasy işim şü...» – diýip, 

ullakan ala gözlerini maşynyň içine göz aýlady-da, dert-azar ugramak 

bilen boldy. 

Şondan soň assa-ýuwaş gürleşibem ugradyk. Öz diýşi ýaly arasynda 

gyssanyp jaň bilen çagyran gezeklerimem boldy. Şolar ýalynyň birinde 

ol juda usullyk bilen meniň maşgala durmuşym barada sorady. Men 

adamymyň ýogalandygyny, iki gyzymy saklap oturandygymy aýtdym. 

Ýöne Erkin barada dil ýarmadym. Nädip ýaraýyn? Ärim diýsem-ä o däl, 

oýnaşym diýsem onça-da boljak däl. Onsoňam bar zady bilmek oňa 

hökmanmy. Şondan soň köp wagt geçmänkä o-da öz durmuşy barada 

gürrüň berdi. «Aýalym bar, ýöne, çagamyz bolanok, bir palçy maňa ile 
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köpräk ýagşylyk et esasanam mätäçlere kömek et, şeýtseň sogap 

gazanarsyň, Hudaýyň söýgüsine mynasyp bolarsyň, ol saňa perzent 

berer diýdi. Eger-de göwnüňize zat getirmeseňiz, sizem pulsuz 

gatnadaýyn – diýdi. Birhili ýüregim süýşen ýaly boldy. Aý, ýok, pulsuz-

a bolmaz diýenimde sesim aljyraňňy çykdy. «Bolar, näme bolman, 

dogrymy aýtsam men şu maşynyň puluna mätäjem däl, ol maňa 

onsuzam düşüp dur. Firmamyzyň ýagdaýy gowy. Käte daşary ýurda 

gidip maşyn getirýäs» – diýdi. Men gorkup başladym. Janymy barlap 

görmek üçinem onda şertiňiz bardyr-da diýdim. «Ýok, ýok, şertim ýok, 

meň ýöne size kömek edesim, sogap gazanasym geldi. Aýdyşlaryna görä 

ýetim oglana, dul hatyna kömek etmek hasam sogapmyşyn» diýip, 

endigine görä şeýle bir mylaýym ýylgyrdy, welin, minnetdarlykdan ýaňa 

gyzaryp aşak bakanymy bilmän galypdyryn. Birdenem başymy 

galdyrdym-da: Siz barybir dul hatynlaryň, ýetim oglanlaryň baryna 

kömek edip bilmersiňiz, olar siziň çak edişiňizden köpdür, diýdim. 

«Dogry. Köpdür. Hemmesine kömek edibilmejegimem bilýän, ýöne, 

ýagdaýymyň ýetenine ederin». Ol munam şeýle bir ýürekden aýtdy 

welin, men oňa ynanman durup bilmedim. Ýöne, ätiýaç üçin: Eýsemde, 

bolsa muny näme üçin siz başda aýtmadyňyz, diýip, soramany welin 

unutmadym. «Dogry sorag. Emma turuwbaşdan aýtsaň her kim birhili 

düşünýä. Ters düşünip uruşýan, sögüşýän adamlaram bolýa. Onsoňam 

meňki döwlet kömegi däl-de, hususy kömek. Hudaýo...» Ol elbetde, 

hudaýoly ýaly bir zat diýjek boldy, ýöne muny meniň gaty görerimden, 

kömeginden ýüz öwürerimden çekindi. Meniňem ony şondan artyk 

gyssasym gelmedi. 

Elbetde, günuzyn iki ýana ulagsyz gatnap, ýetişiksiz günde ýören 

naçar üçin birdenkä mugt ulagly bolup oturybermek hele-müçe zat däl. 

Erkinde bolsa şeýle mümkinçilik ýok. Başdakysy ýaly ir ertir, giç 

agşam, üstesine günortanyna-da yzymdan taksili gelip gatnadybilenok. 

Işi berk. Ýöne başky hereketleri dogry ekeni. Ýeke gatnabersem, biriniň 

çeňňegine iljekdigii aňan ekeni. Şonuň üçinem: Ak ýürekden aýdýan 

bolsa-ha gowy zat, egerde aňyrsynda başga bir niýet ýatan bolsa-da 

eteginden daşyny döken günim düşer gidibirin, kim meni saklap dur 

diýen pikir bilen ak maşynly oglana «sogap gazanmaga» mümkinçilik 

berdim. Ýöne, men şuny öňem hut şu meselede tas dälilik hetdine ýeten 

Erkine  duýdurmalydym. Aýtmalydym. Ýogsam onuň munam men 

tarapyndan edilýän gözboýagçylyklaryň biri hasap etmegi mümkindi. 
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Gizlin edilen zadam ogurlyk bolýa. Ogurlyk bolsa iki gün. Bu gün 

bilinmese ertir bilinäýmeli. Şonuň üçinem, muny ugruny tapyp Erkine 

hökman duýdurmaly, maşynyna münýänem bolsam aramyzda haýyr-

sogapdan başga hiç zadyň ýokdugyny, ol oglanyň maňa ak ýürekden 

hyzmat edýändigini düşündirmeli, diýen karara geldim.  

Şol niýet bilenem, dynç günlerindäki duşuşyklarymyzyň birinde 

men oňa bar zady bolşy ýaly edip gürrüň berdim. Ol munam gaty gördi. 

Ýene-de gynandy. Ynjady. Göwnüne güman gitdi. Gunyzyn özüni sus 

alyp bardy. Berýän soraglaryma düzüwli jogap bermedi. Bişiren 

tagamlarymdan iýmedi. Ömür etmeýän zadyny edip arak içdi. Maňa kän 

söýgi bildirmedi. Hatda hoşlaşjak wagtymyz meni ogşamanam özüne 

kiçilik bildi. Namys etdi. Şol gün ony maňa azgyrylmakdan, agzyna 

gelenini aýtmakdan saklan zat megerem onuň bar zady içine salmany 

başarýandygy bolan bolsa gerek. Ol öz kalbyndaky harasady basjak 

bolup jan edýärdi, ýöne, ol harasat gün-günden, onda-da hut men zerarly 

güýjerleýärdi, kükregini ýaryp daşyna çykara yş gözleýärdi, pursat 

peýleýärdi. Men Erkine gaýdyp şol maşyna münmejekdigime söz 

berdim. Yz ýanam gyzlarym bilen deňze gitdim. Ak maşynly ýigide-de 

erte-birigün deňze dynç almaga gidýändigimi, ýöne gaýdyp gelenimden 

soňam yzymdan gelmezligini haýyş etdim. Men özümi siziň öňüňizide 

oňaýsyz duýýan, umumanam biziň bu bolup ýörşümiz gelşiksiz diýdim. 

Şonça wagtlap her gün ýoluma garapmy ýa garawullapmy bilemok 

ýöne deňizden gaýdyp gelip, rugsatdanam işe çykan ilkinji günüm, 

deňze gitmezimiň öň ýany duşan ak maşynly oglanyň şol bir garaşýan 

ýerinde süýjümtik ýylgyryp, sag elini maňa tarap çalaja bulaýlap 

durşuna gözüm düşdi. Egninde-de näme üçindir sport eşigi. Erkine söz 

berşime görä men indi onuň maşynyna münmeli däldim. Emma men 

baryp onuň bilen salamlaşanymam, sessiz-üýnsiz maşynyna 

münenimem bilmän galypdyryn. Erkiniň edarasyna golaýla 

berenimdenem ýene bir etmesiz işi edendigimi duýmakdan ýaňa 

ýüregim çalt-çaltdan urmaga başlady. Birdenem: şu ýigit bilen Erkini 

tanyşdyrmaly, şeýtsem bu ikisiniň sözi alşar, bu ýigidiň hakykatdanam 

haýyr-sogap üçin şeýdip, ýörenime ynanar şu wagtam şular ýaly adam 

bar ekeni-ow – diýip begener diýen pikir kelläme geldi. 

Men maşyny saklamaklygy ol ýigitden haýyş etdim. Erkiniň 

kabinetine girişim ýalam: Bar, seret, men kim bilen geldim diýip, penjirä 

tarap «üm» atdym Erkin: ýerinden turup meniň görkezen tarapyma 
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seretdi. Men: «Şo-ol, deňze gitmänkäm gürrüňini beren oglanym. 

«Haýyr-sahawat» üçin işleýär, diýenim. Sen onuň bilen tanyşmaly, 

Erkin. Ol gowy oglan. Edil sen ýaly. Ýüregi ýuka. Akylly. Ikiňiziň 

sözüňiziň alyşjakdygyna men ynanaýan» – diýdim. Şeý diýdimem, 

belany diýdim. Şol ýalňyşlygym üçin men özümi heniz-henizlerem 

bagyşlap bilemok. Şol wakanam, deňizli wakanam oňa aýdyp 

berendigim üçin puşman edýän. Dogrudanam, o zatlary gözi bilen 

görmedik adamyny sen nädip ynandyrjak, şunça-ha tirkeşdim aramyzda-

da bolan zat ýok diýip. Erkin-ä uly adam welin, oňa çaga-da ynanmaz. 

Şol gezegem bar edibilen zadym-onuň ýarasyny täzeledim. Aýdan 

sözlerimiň barysy, ýeke-ýeke bagryndan ok bolup geçdi. Synasy göz-

göz, öýkeni eleme-deşik boldy. Ýüzi gögerdi, gözlerem agyr hassanyňky 

ýaly bulançak, çal görnüşe geçdi. Nazary bulaşdy. Şolar ýaly ynjyk, 

sähel zady ýüzüne alyp, sähel zada üýtgäp duran duýgur adamy men 

henize bu güne çenli göremok. Ol sähelçe zada-ha gül kimin açylýar, 

sähelçe zada-da bütin durky bilen doňýar. Bir söz bilen ony ýaralabam 

bolýar, hassalykdan sagaldybam bolýar. Onuň hatda ömür görmedik 

adamlarynyň gaýybanasyndan gahar edip, ýigrenip ýörşüne-de, ömür 

görmedik adamsynyň daşyndan gaýybana guwanyp ýörşüne-de men köp 

gabat geldim.  

Howwa, onuň içini tutup, iki ýana yraň atyp durşuny görüp, men şol 

gezek eden işime ökündim. Özümi alyp barşym bilen onuň özüme bolan 

söýýgüsini harlaýandygyma, ýigitlik mertebesini kemsidýändigime, 

namys duýgularyny oýaryp, örtenmäge mejbur edýändigime düşündim. 

Şonuň üçinem men şol gün gaýdyp şol maşyna münmejekdigim barada 

Erkine söz berdim, onuň sözlerine eýgerip, ol oglany ugratdym-da, 

özüm şol ýerden işime pyýada gitdim. 

Söz berşim ýaly, men hakykatdan-da gaýdyp şol maşyna münjek 

däldim, ýöne, bilgeşleşin edýän ýaly şol gije dynman ýagyş ýagdy. 

Ertesem dowam etdi. Özem ýöne-möne ýagyşam däl-de, damjalarynyň 

her biri kümüş gola ýaly. Işe diýip çykdym welin, ak maşyn öňküje 

ýerinde garaşyp dur. Eýesem ruluň başynda ýylgyryp otyr. Gyýalap 

guýýan güýçli çabgadan ýaňa onuň ýüzi çala saýgardýar. Dogrusyny 

aýtsam men ony görüp begendim. Çünki, şol howada maşyn tutmagyň 

aňsat bolmajakdygy görnüp dur. Işiň başlamagyna bolsa sanlyja minut 

bar. Onsoňam şunça münüpdirin, ýene bir gezek münenim bilen üýtgän 

zat bolasy ýok. Şol oý bilen men ylgaý baranymam, «şakyr-şukur» 
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gapyny açyp içine girenimem bilmän galypdyryn. Sowuk ýagşa ezilip, 

birdenem ýyljak maşynyň içine girmekligiň, umuman elinjek maşynly 

bolmaklygyň lezzetini men şonda ýene bir gezek duýdum. 

Şol hereketlerimiň hemmesini Erkin edil iki ädim beýle ýanymda 

synlap durandyr diýip dagy ýadyma-oýumada getiremok. Ýöne, 

edaramyzyň gapysynda düşjek wagtym ol oglan bilen welin çürt-kesik 

gürleşdim. «Düýnem gyssagara aýdyp bilmedim, ine, indi aýdýan 

gaýdyp meniň yzymdan gelme, bar zat üýtgedi, bar zat gutardy, maňa 

siziň haýyr-sahawatyňyz gerek däl, öňki eden hyzmatlaryňyza-da 

taňyrýalkasyn diýdim. «Näme menden göwnüň galdymy? Ýa aýtmasyz 

bir gep aýdaýdymmy, üýtgeşik hereket edäýdimmi», diýdi. Aý, ýok, 

bolan zat ýok, ýöne indi gelme, men senden şuny haýyş edýän, diýdim. 

Ol özüniň eýýäm maňa-da, çagalaryma-da öwrenişip ugrandygyny, 

aýrylyşmaklygyň kyn boljakdygyny aýtdy. Zyýany ýok, öň biri-birimizi 

görmän oňupdyrys, ýene-de oňarys, men saňa Hudaýdan goç-goç ogul 

dilärin, diýdim.  

Ol gyýylyp galdy. Esli wagt yzymdan seredip oturdy. Şol wagt onuň 

ýylgyrmaýandygyny men yzyma seretmesemem duýdum. 

Üstümden agyr ýük aýrylan ýaly boldy. Erkine-de jaň etjek bolýan 

welin, telefonymyz işlänok. 

Günortana golaý ýagyş kiparlady. Öýläne golaý bulutlar paralandy. 

Gün göründi. Telefonymyz welin iş ahyr bolýança-da işlemedi. Mahlasy 

günuzyn Erkin bilen gepleşip bilmedim. Agşamlyk öýüne jaň edýän 

welin alanok. Alsa-da meň sesimi eşitdigi «jalkyldadyp» goýýa. Näme 

üçin beýdýäkä diýýän. Ertesi arakesmä çenli zordan çydadym-da 

,ýanyna gitdim. Ol meni diýseň ýowuz garşylady. «Sen sözüňde 

durmadyň» diýdi. Men boýnuma almajak boldum. Emma onuň bar zady 

gözi bilen görendigini bilenimden soň welin, boýnuma alaýmakdan 

başga alaç galmady. Erkin, özüň bilýäň-ä, ýagyş ýagd-a.. Onda-da nähili 

ýagyş... Men bolsam işe gijä galyp barýadym... Ýöne gaýdyp münmen... 

Söz berýän... diýdim. «Sen düýnem söz berdiň... – diýip, ol öňküsine 

görä has batly gepledi. – Gitdigiçe-de gazaby artdy. Käýindi. Ýöne, agyr 

söz aýtmady. Ahyram aglap-aglap usurgan çaga ýaly tisgine-tisgine 

sowuk demini aldy-da: - Umuman-a nätseň şeýtsene, meniň indi saňa 

dahylly zadym ýok. Sen menden boş...» diýdi-de, kabinetinden çykdy 

ötägitdi. Çykmazynyň öň ýanam çalarak sägindi-de, goltuk jübüsinden 

dört eplengi ak kagyz çykaryp elime tutdurdy. 
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Bilşiňiz ýaly ol erbet gahary gelen wagty halys düňle bolýa. Gepläp 

bilenok. Şonuň üçinem, şolar ýalyda köplenç, aýtjak zatlaryny 

arkaýynçylykda kagyza geçirip gelýärdi-de sessiz-üýnsiz elime tutdurýar 

gidiberýärdi. Haty nädip ýazmany bolsa ol adamdan öwrenmeli däl. Her 

sözüni sünnäläp, jaýba-jaý goýup, aňyňa täsir eder ýaly edip bir ýazýa 

welin, okanyňda iniň jümşüldäp, süňňüň elenip gidýä. Şonuň üçinem 

men soňky döwürlerde onuň aýtjak zadyny hata ýazyp bererinden gaty 

gorkýardym. 

Şol gezegem şeýle boldy. Haty açyp, göz gezdirdim. Düýnden bäri 

kabinetinde oturyp arkaýyn ýazan bolsa gerek, telim gezek gaýtadan 

göçürilendigine garamazdan, entegem çyzylan, düzedilen ýerleri az däl. 

Ol hoşlaşyk hatydy. Onda şu sözler ýazylandy. «Hoş, eý, gül ýüzli 

ýarym! Gül Jemally jananym! Men seniň bu kemsitmeleriňe mundan 

artyk çydap biljek däl. Men bu oýundan çykjak. Öňem men bu meýdana 

bilmän giripdirin. Seni tanamandyryn. Daş keşbiňe aldanypdyryn. 

Güljemalsyň öňdüpdirin. Elbetde men seni günäkärläbem biljek däl. 

Çünki saňa puly köp, maşynly, kaşaň jaýly baý adam gerek. Mende 

bolsa o zatlar ýok. Bar baýlygym söýgim. O-da saňa gerek däl. Ýöne, 

bilip goý, hemme zady pul, ulag, baýlyk ýa wezipe çözýän däldir. Bu 

zatlara sen bu gün düşünmeseňem ertir düşünersiň, ýöne, giç bor. Ýene 

bir zat: Hiç kim seni mençe söýmez. Her kimiň senden lezzet alasy, 

keýpiňi göresi geler. Bakja giren şagal ýaly parçalar-da, doýan günem 

taşlar gider. Galanynam özüň bil. Sen täze döwrüň adamsy ahyry. Biz 

bolsak köne pikirli adam...» 

Haty okap bolşum ýaly kabinetden atylyp çykdym-da, Erkiniň 

yzyndan ylgadym. Ol entek edaradan gaty bir daşlaşman ekeni. Şeýle-de 

bolsa yzyndan ýetmek üçin ylgaşlamaly boldum. Ýetip öňüne geçdim: 

Erkin, sen nähak ýere özüňi horlaýaň. Nähak gabanýaň. Ýeri, münsem-

münüpdirin-dä. Maňa ulag gerekdigini, ertir-agşam degirmene giren 

ýaly ondan-oňa ýelk ýasap ýörendigimi bilýäň-ä özüň. Ol ýigit bolsa 

meniň öňümde hiç hili şert goýanok. Sogap gazanmakdan başga niýetem 

ýok, diýdim. Ol dişini gysyp durşuna edil düýşde ýaly alasarmyk, 

ýzlem-saplam gürledi: «Ol öz niýetini saňa bu gün duýdurmasa-da ertir 

duýdurar. Bu gün aýtmasa-da ertir aýdar. Garaşyber. Maşynyna-da 

münüber. Tanamaýan adam haýyr-sogap üçin nätanyş bir maşgala 

munça hyzmat etmez. Şonça hyzmaty kabul edýän maşgala bolsa, iru-

giç onuň islendik şertine kaýyl bolar. Şonuň üçinem, men seniň edip 
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ýören hereketleriňe garşy däl. Asla garşy bolmana hakymam ýok. Biziň 

başda gepleşişimizem şeýle. Belki şol ýigit seniň bagtyňdyr. 

Gözleýäniňdir. Seniň bagtyňa böwet bolmaga bolsa öň eden şertimiz 

boýunça meniň hakym ýok...» Bokurdagy doldumy, nämemi, ol 

birdenkä dymdy. Ýöne, şondan artyk maňa gep düşündirjegem bolmady. 

Öz häsiýetine görä ol entegem kän gürläpdi. Şonuň üçinem, gürrüňiň 

gutarandygynyň alamaty hökmünde, başyny aşak saldy-da, ýoluny 

dowam etdiriberdi.  

Erkek adamlar babatda deňizde hut özümden alan sapagymy eýýäm 

unudandygyma men diňe şondan soň düşünip galdym. Agşamara men 

ýene-de öýüne jaň edip Erkinden ötünç soradym. Dagy-duwwara, 

ölýänem bolsam şol maşyna münmen» diýdim. Ol esli wagt dymyp 

durandan soň, uludan demini aldy-da: «Ýeri, bolýa-da görübereris-dä» 

diýdi. 

Emma meniňki ýene-de bolmady. Ertesi irden ýola çykdymam 

welin, akja maşyn ýene-de geldi-de, gapdalymda keserdi duruberdi. Ol 

ýigit maşyndan atylyp çykdy-da, üstüme howala boldy. «Haýyş edýän, 

şu gezgem mün, saňa aýtjak zadym bar, soň gelme diýseň gelmäýerin», 

diýdi. 

Özüme şonça wagtlap ýagşylyk eden adamyň ýüzüne ýene-de  gelip 

bilmedim. Mündüm. Ýöne, iň ýamany meniň işe barýan ýolum Erkiniň 

iş ýeriniň üstünden geçýärdi-de, äpişgesiniň agzyndan ötüp barýarkak ol 

bizi hakyt göräýdi. Menem onuň görenini gördüm. Gyssanjyma oňa 

tarap elimi bulan bolaýmagymam ahmal. Kyn güne galdym. Düşjek 

wagtym ol oglandan: Howwa, näme aýtjak zadyň bardy, diýip soradym. 

Ol rula ýaplanyp oturşyna ýüzüme naýynjar garady-da: «Men indi 

dogrudanam gelmäýinmi», diýdi. Howwa, gelme, diýdim. Başga aýtjak 

zadyň barmy, diýen soragyma bolsa ol ysgynsyzlyk bilen başyny 

ýaýkady-da, göni öňe seredip: «ýok», diýdi. Men düşdüm. Ind-ä 

dynaýan bolsam gerek, diýip, oýlanýan. Ýöne, indi Erkine näme jogap 

bermeli? Bu bolan işi oňa indi nädip düşündirmeli? Ýerime baryp jaň 

edýän welin ýene-de şo-ol, düýnki hereketler gaýtalandy durdy. Sesimi 

eşitdigi trubkany goýýar. Agşam öýüne jaň ederin ýa-da eritr 

arakesmede ýanyna baryp düşündirerin, diýen pikir bilen özümi 

köşeşdirdim. Gün welin ýyla döndi. Sagat alty bolandanam tüweleý ýaly 

alahasyrdy bolup gapydan çykdym. – Jemal gözlerini tegeläp ýüzüme 

seretdi. – Bilýäňizmi kim dur ekeni gapyň agzynda? 
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-Kim? 

-Ýene-de şol oglan. 

– Ak maşynlymy? 

– Howwa. Özem hakyt gapynyň agzynda dur. Işdeşlerimem 

gapdalymdan zybyrt-zybyrt geçişip durlar. Olardanam öler ýaly 

çekinýän. Näme gerek, näme üçin geldiň diýip soramaga bolsa mejalym 

ýok. Şo-ol ýüzüne seredip aňkarylyp durun. Bir erbet boldum, jan 

dogan. Ol bolsa agzynyň ýetişibildiginden ýalbarýar: «Şu gezegem mün, 

aýdyp ýetişmedik zadym bar, soň seniň ýoluňy kessem adam 

bolmadygym» diýýär. Näçe  wagtlap ýaýdanjyrap duranymy bilemok, 

bir görsem maşynyň içinde otyryn. Ol bolsa meniň öýüme däl-de, 

düýbünden ters tarapa tutduryp barýar. 

Erbet gorkdum. Sen meni nirä alyp barýaä, sakla maşynyňy, men 

düşjek diýip, gygyrdym. Açmak niýeti bilen gapnyň tutawyjyna 

ýapyşdym. «Gorkma, arkaýyn gürleşer ýaly bize asuda ýer gerek – 

diýip, ýigit parahat gürledi. – ýa kafeleriň birine baraýalymy?..» «Ýok, 

ýok köpçülikde bir görünmäliň, asla-da maňa indi siziň maşynyňyza 

münmek bolanok, diýdim. Hä diýmänem howa garalyp ugrady. Ýigit 

meni şäheriň daşyndan aýlanyp gidýän ýola çykardy. Birdenem 

maşynynyä tizligini haýallatdy-da, çaga ýaly ýyrşarylyp ýüzüme seretdi: 

«Maşyn sürmäni öwrenesiň gelýämi? Öwrenjekmi? Öwredeýinmi?» 

Dogrymy aýtsam maşynly bolmak, maşyn sürmek meniň öňräkden bäri 

edip gelýän arzuwymdy. Şol arzuwymyň iň bolmanda ýarysyna bir 

ýetmek üçin, men maşynym ýogam bolsa, sürüjileriň okuwyna-da 

gatnapdym. Hukuknama-da alypdym. Şonuň üçinem ol oglanyň şo 

teklibi şol wagt maňa şeýle bir hoş ýakdy welin, höwes, isleg bar zatdan 

üstün çykdy. Men hatda ondan meni ol ýere näme üçin eltendigini 

soramanam, wagtyň giçdiginem, çagalarymyň birini merkezden» 

beýlekisini bakjadan almalydygymam, unudyp: Howwa! Süresim gelýä, 

diýip, gygyrypdyryn. Muňa ýigidem begendi. Şonuň üçinem 

ýylgyrjaklap oturşyna meniň bilýän-bilýän, diýip öwran-öwran gaýtalap 

oturanma-da bakman ilk-ä: «Ine bu tormozy, bu gazy, bu sipleniýesi 

bujagaz somalyp duran zadam nemesi... tizlik çalyşýany... – diýip, 

«instruksiýa» okady. Soňam meni ruluň başynda oturdyp özi gapdalyma 

geçdi. Elimden tutup ryçagy birinji tizlige geçirmäge kömek etdi. 

«Indem usullyk bilen sipleniýäni goýber-de, çalajadan gazy bas...» 

diýdi. Aýdanlaryny etdim. Maşyn ýöredi. Ony hakykatdan-da özümiň 
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herekete getirendigime ynanmajak boldum. Dogry, sürüjiligi 

okaýarkamam men maşyn sürüp görüpdim. Ýöne, ondan bäri köp wagt 

geçipdi. Begenjimden ýaňa tas, guş bolup uçupdym. Aklymy haýran 

eden bu geň waka barada agşamlyk çaý başynda çagalaryma-da gürrüň 

bererin diýip, göwün ýüwürtýändigimi bilýän. Belki, Erkine-de 

aýdaryn? Howwa, howwa, hökman aýdaryn. Çünki bu ýere üýtgeşik zat 

ýok ahyry. Birdenem dilime buýrubilmän o görgülini nägünlere 

düşendigimi ýatladym-da, o pikirimi goýbolsun etdim. Maşyn bolsa 

ýuwaşjadan gidip barýar. Göwnüme bolmasa, ol ýigit maňa barha 

gysmyljyraýan ýaly. Ruly aýlamaga kömekleşende aýasyny elimiň 

üstüne goýýar-da, wagty bilen aýyranok. Ine-de ol elini meniň dyzymyň 

üstüne goýdy. Men birdenkä özüme geldim. Iki gözümem ýola dikip 

oturşyma howply hereket edäýmezlik üçin: Muny nädip saklamaly 

diýdim. «Gazy goýber, indem «sipleniýäni» bas-da ryçagy «yskordan» 

çykar, indi bolsa tormozy bas...» diýip, özbaşyna gepleýän ýaly 

hümürdäp oturan ýigit maşyn togtansoň goluny boýnumdan dolap aldy-

da, ýaňagymdan agyz urmak üçin bat bilen özüme çekdi. 

Erkiniň ýöne ýere janyny ýakmaýandygyna, bir bähbidi bolmasa 

erkegiň aýala hyzmat etmejekdigine men şonda ýene bir gezek göz 

ýetirdim. Onuň aýdanlaryna wagtynda gulak asmandygym üçin 

gynandym. Men onuň elinden sypdym-da, siltenip daş çykdym. 

Maşynyň o tarapyna aýlandym. Sag tarapky gapysyny açdym-da, 

henizem äm-säm bolup oturan ýigidiň ýüzüne gazaply garap: Bar, ýeriňe 

geç, diýdim. Geçdi. Men öň öňde, onuň gapdalynda oturyp gelen 

bolsam, indi yzky oturgyja geçdim.  «Sür!» diýip azmly gepledim! 

Elbetde, asyl-ha ol maşyna münmesemem bolardy, ýöne, wagt giç, ýer 

çola, şäherdenem ep-esli daşlaşypdyrys, ondan galyp ýene kime 

sataşjagymy Hudaý bilsin. Onuň özüniňem güýje daýanyp zoruna 

tutubererinden gorkym ýok däl. Sag-aman şähere siňibilsem galan zadyň 

bir alajy bor diýip, saňňyldap otyryn. Ýigit welin howluganok. Ýerine 

geçenden soňam maşynyň o ýerini bu ýerini gorjalan bolup otyr. Hatda 

açarynam towlanok. Ahyram gyýalap ýüzüme seretdi-de, öňküleri ýaly 

mähirli däl-de, sowuklaç ýylgyrdy: «Gürleşibem-ä ýetişmedik». 

Ýetişdik, kemini goýmadyk, mundan artyk geçsek bar zat bulaşar, men 

hemmesine düşündim, sür gideli, diýdim. Ol goltugyndan hemmesi  

ýüzlükden ybarat bir daňy dollar çykardy-da, iki sanysyny sogrup aldy, 

bärisine öwrülibem olary meniň etegime oklap goýberdi: «Ine, her aýda 
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şuny berýän. Regulýarno. Söwdam oňan wagty ondanam paýyňy 

bererin» Meniň ondan şol wagt: Sogap üçinmi, çagaň bolary üçinmi, 

diýip sorasym geldi, ýöne kejeleşip wagt ýitiresim gelmedi, şonuň 

üçinem, etegimdäki täzeje ýaşyl ýüzlükleri garbap aldym-da, maşynyň 

äpişgesinden zyňyp goýberdim. Ýigit: bu näme etdigiň boldy, diýýän 

manyda ýüzüme allaniçiksi bolup seretdi-de, şakyr-şukur gapyny açdy, 

daş çykdy, adaja şemalyň ugruna eýýämhaçan gara ýol bilen şähere 

tarap bökejekleşip ugran pullaryň yzyndan ylgady. Ýetip biriniň üstüne 

howala boldy. Egildi. Aldy. Oňa çenlem beýlekisi asfaltyň ýüzi bilen 

gaýyp gitdi-de, ýoluň aňry ýüzündäki çöp-çalamlaryň arasyna siňdi. 

Ýigit näler şol tarapa topuljakdy welin, şol pursat daşary ýurtlardan ýük 

daşaýan on tigirli, ullakan maşyn ulýala «arryldy» bolup onuň öňüni 

kesdi. Ýelginem ýaňy bir ýere gonup ýetişen ýüzlügi garbap aldy-da, dik 

asmana göterdi. Soň ol pul ýene-de ýere düşdümi ýa düşmedimi, 

düşäýende-de nirä düşdi, ony men    bilemok, ýöne, ýüzüni sallap 

gaýdyp gelende o ýigidiň elinde ýekeje ýüzlügiň bardygyny welin magat 

bilýän. Ol kabina gireninden soňam sortdurylyp ep-esli oturdy. Şuň biri 

sen sebäpli ýitdi, diýýän manyda elindäki ýeketäk ýüzlügi maňa tarap 

çommaltdy. Ahyram ony iki epledi-de, emaý bilen gursak jübüsine 

saldy. Maşynyny otlady. «Wazyrdadyp» yzyna öwürdi. Şäheriň 

lowurdaşyp duran al-ýaşyl çyralary, belent ymaratlary kem-kemden bize 

tarap süýşüşip başladylar. Olara golaýlaşdygymyzsaýy göwräm giňeldi. 

Birdenem ýoluma göz dikişip oturan gyzjagazlarym ýadyma düşdi-de, 

ýüregim «jigläp» gitdi. Agym tutdy. Öz-özüme gaharym geldi.  

Şol pursat bir ýerden Erkiniň atylyp çykaga-da, özümi suwasalma 

ýenjerini isledim. 

Şähere giren ýerimizde men ol ýigitden maşynyny saklamagy haýyş 

etdim. Tanşalymyz bäri çen bilen her günüme on bäş manatdan 

hasapladym-da, ep-esli manady «patyladyp» paneliň üstünde goýdum. 

Iki gözümiň içine seredibem: Bagyşla, etegiň bolmansoň şu ýerde 

goýmaly boldum. Az görseň habar edäý, ýene goşaryn, diýdim-de 

özümem, Erkinem şunça belalara sataşdyran maşynyň içinden suwulyp 

çykdym. Edil bilgeşleýin-ä etmedim welin, elbetde, gaharym gaty 

gelendir-dä, gapysynam «gürpüldedip» ýapdym. Elimi galdyryşym 

ýalam bir maşyn gelip gapdalymda saklandy. Barjak ýerimi aýtdym. 

Nyrhyny aýtdy. Razylaşdyk. Sürüji tä barýançak sesini çykarmady. 



187 

 

Merkezde Zübeýda bilen ýene iki çaga galan ekeni. Biri oglan, biri 

gyz. Özlerem meňzeşje. Diýmek, dogan bolmaly. Oglanjygyň gözleri 

gorkuly. Ulurak bor-a çemeli, gyzjagazyň oturşy parahat. Mert. Men 

Zübeýdany alyp ugranymdan ol ýerinden turdy-da, ýüzüme çiňerilip: 

«Meniňem ejem gelermikä» – diýdi. Geler, geler, hökman geler diýdim. 

Hamala heniz   bolup ejesiniň gelmändigine özüm sebäpkär ýaly ojagaz 

çaganyň öňünde erbet utandym. Bir ýerlerden tasap çykan nobatçy 

gelniň kime aýdýandygy näbelli terzde ýüzüni tossardyp: «Ine, şeýle-dä, 

birentek adamlar şuňňaly-da, öz çagalaryndanam bizar-da...» diýenini 

eşidib-ä hasam erbet boldum. 

Öýe gelenimden soň ur-tut Erkine jaň etdim. Bu gezek ol trubkany 

goýmady. Men agzymyň ýetişdiginden gürläp başladym. «Erkin! Gulak 

sal! Trubkany goýma! Diňle! Şu gün irden meni ýene şo maşynda 

göreniňi bilýän. Ýöne, ynan bu hakykatdanam iň soäky gezek boldy. 

Bergidar galmazlyk üçin men onuň bilen hasaplaşmalydym. Şeýle-de 

etdim. Iň soňky köpügine çenli sanap berdim...» diýdim. Ol welin 

şonda-da dymýardy. Men bolsam onuň birdenkä ýarylaga-da: «Onda 

işden soň oň bilen şäheriň daşyna näme üçin gitdi? Ony näme bilen 

aklajak? Ýa ol ýerigem hasaplaşmak üçin gitdiňmi?» – diýip, 

gygyrybererinden gorkdum. Şeý diýäýse näme jogap berjegimi bilmän 

ýaýdandym. Hern-ä ol o barada hiç zat diýmedi. Diýmek ol ony bilenok. 

Şeýle-de bolsa şol hereketim üçin onuň öňünde özümi hasam müýnli 

duýýaryn. Ýeňilkelleligim üçin öz-özümi ýigrenýärin. Ahyrsoňunda 

gözlerimi ýaşa dolduryp: «Erkin! Şundan şu ýana şol maşyna tarap 

gyýalap garanymy görseňem ýüzüme tüýküräň», diýenimden soň az-

kem gowşady. Men muny onuň assa-ýuwaş ardynjyrap ugranyndan 

duýdum. Bu onuň niýetini bagyşlamaklyga diken wagty edýän 

hereketleriniň başlangyjydy. Umumanam onuň sähelçe mümkinçilik 

dörese maňa ynanasy, bagyşlasy, ýaraşasy gelýärdi. Özüniň edip ýören 

göwnigaraçylykly hereketleriniň düýbünden puç, ýalan bolup, meniň 

bolsa ak bolup çykmagymy isleýärdi. 

Şonuň üçinem ol ýene bir gezek çalaja ardynjyrady-da dawaly 

gürrüňiň üstündenem barman ýuwaşlyk bilen özümiň, çagalarymyň 

ýagdaýyny sorady. 

Şol oglan baradaky eden pikirleriniň dogry bolup çykandygyny, 

niýetiniň dogrudanam gowy däl ekendigini, haýyr-sahawata perdelenip 

başga zatlaryň kül-külünde ekendigini welin men barybir Erkine aýdyp 
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bilmedim. Çünki, bu ýene-de onuň derdini täzelejekdi. Täze-täze 

öýkeleşiklere sezewar etjekdi. 
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 – Şol iki wakadan soň ol barybir aýňalyp bilmedi. – diýip, Jemal az 

salymlyk ara düşen dymyşlykdan soň sözüni dowam etdirdi. – Meniň 

her bir ädimimi yzarlady ýördi. Iňňän uzaga çeken hupbatly ýyllar 

başlandy. Söýgüniň humaryna gark bolan lezzetli günler gutardy. Men 

özümiň iňňän uly hata goýberendigime, Erkinem, özümem öz elim bilen 

çoçgara çolaşdyrandygyma düşündim. «Men indi diňe Erkiniň akyl-

paýhasyna bil baglap biljekdim. Ýöne, bar zat tersine boldy. Ol 

aklyndan asgyn çykdy, «was-wasa» ulaşdy. Däliredi. Bäş minut ýerimde 

tapylmasam, meni gözläp, hars urup başladym... 

 Şol wagtam hyzmatkär gyz geldi. Boşan gap-gaçlary, galan-

gaçanlary ýygnaşdyrdy. Ýene näme isleýändigimizi sorady. Men: özüň 

aýdaý, diýen manyda Jemala yşarat etdim. Ol aşak bakyp oturşyna gyza 

tarap nazarynam aýlaman: 

 – Ilki, kofe, soňam doňdurma getiräýiň – diýdi.  

 Men kofe içemokdym. Şonuň üçinem, hyzmatkär gyzdan berkje 

demlenen gök çaý getirip bermegini haýyş etdim. Onuň giderine 

mähetdel Jemal: 

 – Howwa, şeýdip ol durmuşdan ýadady. Özem men zerarly ýadady 

– diýdi.– Şolar ýaly pähimli, paýhasly adamy yşk bozdy. Aşyklyk onuň 

ömrüni zaýalady. Häsiýetini üýtgetdi. – Jemal ýene-de bir nokada bakyp 

ep-esli dymdy. – Şondan soň köp wagt geçmänkä meni öz edaramyň üsti 

bilen iki aýlyk Moskwa okuwa iberdiler. Entek öňki urgudanam doly 

açylyp ýetişmedik Erkin muňa erbet gynandy. Ýöne, bu gezek maňa 

ynanmazçylyk edýändigi üçin däl-de, iki aýyň aýraçylygyna döz 

gelmekligiň kyn boljakdygy üçin, gidýändigimi aýdanymdan dik duran 

ýerinden aşak çökdi-de, içini tutdy oturyberdi. Çünki, ol meni örän 

gowy görýärdi. Esasy betbagtçylygam şondady.  

 Şol iki aýy aýralykda geçirmek meniň üçinem kyn boldy. Erkinsiz 

ýaşap bilmejekdigime menem şonda ymykly göz ýetirdim. Elbetde, 

Moskwa şagalaňly, owadan, köp adamly uly şäher. Üstesine biz her 

dynç alyş günleri Moskwadan çykyp Tula, Rýazan, Wladimirsk ýaly 

gadymy şäherlere syýahata gidýärdik. Bir gezeg-ä hatda trustlere 
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goşulyp Peterburga hem gitdik. Emma o zatlar meniň gözüme-de 

görünmedi. Göz öňümde hemişe Erkiniň aladaly, ýadaw keşbi 

gaýmalaklady durdy. Hamala ol gapdalymdan syn edip duran ýaly,  

birdenkä gapdalymdan «zompa» çykaga-da: «Näme işläp durduň muň 

bilen», diýäýjek ýaly, bir adam bilen bäş minutdan artyk gepleşip durup 

bilmedim. Sähelçe aýralyk ara düşenden Erkini beýle küýsärin diýip 

dagy ýadyma-oýuma-da düşenokdy. Ahyram saklanybilmän Aşgabada 

öýüne jaň etdim. Ýadyma düşýä, günortan çaglarydy, çak edişime görä 

Erkin şol wagt öýde bolmalydy. Çünki, o döwrem onuň işsiz oturan 

wagtlarydy. Diýşim ýalam boldy. Trubkany özi aldy. Ýöne, sesi diýseň 

solgun çykdy. Sebäbi, aýaly öýde ekeni. ol muny maňa aýlawly sözler 

bilen düşündirdi. Özüm gepledim, özüm goýdum. Ýöne, şondan soň az-

kem köşeşdim. Ýüregim ýerine gelen ýaly boldy. 

Aşgabada gaýdyp gelenimde ol meni uçargähde garşylady. Iliň 

gözüniň öňünde gujaklaşyp görüşäýmekden zordan saklandyk. Şähere 

gelýärkäk maşynyň içinde men oňa aýlanan şäherlerimdäki 

Peterburgdaky we Moskwanyň özündäki düşen suratlarymy görkezdim. 

Gören zatlarymy gürrüň berdim. Ertesi hylwat jaýymyzda duşuşmagy 

wadalaşybam hoşlaşdyk. Men öz öýümiň deňinde düşüp galdym. 

Gatnaşygymyz gün-günden gowulaşyp, deňiz, ak maşyn zerarly ara 

düşen doňaklyk kem-kemden eräp ugrady. Ikimizem ýene-de başkymyz 

ýaly ýalykda duşumyzdan geçip, indem ömrümiziň ikinji bahary 

hökmünde gaýdyp gelen söýgümiziň hözürini görýärdik. Lezzet 

alýardyk. Men mümkin boldugyça onuň gaharyny getirmejek 

bolýardym, gabanjaňlyk duýgularyny oýaryp bilaýjek hereketleri 

etmejek bolýardym. 

 Şeýle-de bolsa, meniň ýalňyşym zerarly, ýene bir gezek aramyza 

sekiz aýyň aýraçylygy düşdi. Erkin meni adamym ýogalandan soň, tä 

ýyly geçýänçä aýadyny-töwürini sowup beren garyndaşyndan gabandy.  

 – Habarym bar, o zatlardanam habarym bar, – diýip, men Jemalyň 

sözüni bölmezlik üçin iňňän seresap gürledim. – Ýöne men bir tarapyny 

bilýän, siz tarapyny eşitmek bolsa meniň üçin has möhüm hem gyzykly. 

 – Men ol adamy öň bir gezegem görmändim. Ol meniň 

durmuşymda adamym ýogalandan soň peýda boldy. Özüni onuň 

garyndaşlarynyň biri diýip tanatdy. Şonuň üçinem, men ony 

turuwbaşdan maşgalamyzyň hossary hökmünde kabul etdim. Dogrusyny 

aýtsam nirede oturtjagymy bilemokdym. Edýän hyzmatlary üçin berýän 
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aklyklarymdan, düwünçeklerimden kes-kelläm boýun gaçyrýandygy 

üçin men onuň hakyky hossardygyna ynanýardym. Ol her gezek: «Ýok, 

ýok, men sizden zat almaly däl, gaýtam bermelikömek etmeli», diýýärdi. 

«Jigijiklerim...» diýip, gelende-gidende gyzjagazlarymyň başyny 

sypalaýardy. Ýaňajyklaryndan ogşaýardy, odur-budur zatjagazlar 

äberýärdi. «Menem sizden az iýemok şu öýden», diýip, käte bäş-üç kilo 

kartoşkajyk, sogan, pomidor ýaly önümlerem getiräýýärdi. Dogry, 

getirýän zatlarynyň hili pes, bazardaky iň arzan harytlar, şeýlede bolsa 

nätjek biziň üçin, şolam uly kömekdi. Büý-ä bir tüýs, köne düzgüni, 

inüw-çykuwy ýagşy bilýän hakyky türkmen ekeni-ow, diýip, öz 

ýanymdan oňa köp-köp minnetdar bolýardym. Dogry, käte ol ýanymda 

oturyp aýalyny ýamanlaýardy. «bir amatlyja maşgala tapsam şonymy 

täzelejek» diýýärdi. Men bolsa şonda-da göwnüme zat getirmän: Aý, şu 

çaka çenli oňuşan bolsaňyz oňuşyberseňizläň, diýip, oňa göwünlik 

berýärdim. 

Adamymyň ýyly geçenden soň, ol ymykly gider, hossarsyz galaryn, 

diýip, dogrusy soňabaka darygyp ugradym, emma ol gitmedi. Öümiň 

odur-budur hyzmatyny edip geziberdi. Özüniň welin elinden gelmeýän 

zat ýok. Ökde ussa. Demir bolsun, agaç ýa aýna bolsun, tapawudy ýok, 

daş edýä. Öýçülikde-de näme, erkege bagly iş gytmy. Bir gün suw 

kranyň döwülýä, bir gün turbaň deşilýä, ýene bir gün gapyň ýarsýa, 

aýnaň çat açýa, penjiräň petlesi süýşýä, iň bärkisi lampaňy, 

rozetkalaryňy çalyşmaly bolýa, garaz, hysyrdysy ýetik. Şol zatlar 

üçinem men öňi-soňy kimem bolsa birine ýüz tutmaly. Erkin-ä öýe 

getiribilemok, getiräýenimde-de o zatlardan baş çykaryşy meňkiden 

öwerlikli däl. «Hossar» bolsa baýaminnet eip ýör. Juda iş bolmasa bir 

ýerlerden tapyp getiren uzyn saply bozagan sübsesi bilen men işe giden 

wagtym howlyny süpürýä welin boş oturanok. Yzyndanam gowy 

suwlaýa. Haýyş eden wagtym gyzlarymam okuwa äkidip getirýä. 

Ine, adamymyň sakydy sowulandan soňam onuň şeýdip ýörşi 

Erkine ýaramady. «Edil eýäň ýaly howluňa arkaýyn girip çykyp ýör. Bu 

gowy däl. Hernäçe garyndaşsyrasa-da niýeti düzüw däl, hälem bolsa 

wagt bar, egleme-de kow», diýdi. Men muny gaty gördüm. Sen meniň 

bähbidime çapaňok, bileniň biteniň gabanjaňlyk» diýip, öýkeledim. 

Şol ikiarada-da karz-kowal edip gapymda gazly suw budkajygyny 

açdym. Satyjy gözledim. Ýene-de dadyma molla garyndaşymyz ýetişdi. 

«Satyjy tutsaň puluň bibereket bolar, men özüm ýörederin, näme düşse-
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de, gylyny gyşartman eliňe bererin, maňa hiç zat gerek-gä, saňa 

kömegim degse bolýa şol», diýdi. Men muňa öňkümdenem beter 

begendim. 

Şondan soň her gün işe gidenimde öýüň açarynam oňa goýup 

gitdim. Sebäbi günuzyn şol ýerde bolansoň arasynda namaz okamaly, 

täret etmeli, iýmeli içmeli bolýardy. Men oňa günortan iýeri ýaly nahar 

edip, sowutgyja salyp gidýärdim. 

 O zatlary bilensoň-a jan dogan, Erkin halys gyzyl däli boldy. «Hä-

ä, açaryňam berdiň dälmi, öýüňe-de goýberdiň dälmi, goşuňyzam 

birikdirdiňiz dälmi, indi ikiňizem allanäme bir gapydan girip çykýaňyz 

dälmi, diýen ýaly henize çenli aýtmadyk sözleri bilen halys gulak etimi 

guratdy. Men ýene-de oňa gulak asmadym. Pitiwa bermedim. Sebäbi, 

şol adamyň hossarçylygy bilen meniň ýeke bir öý işlerim däl, eýsem 

telekeçilik işimem ýöräp durdy. 

Bir günem men işde wagtym Erkin öýe gelipdir-de, eýlesinden bir 

baryp, beýlesinden bir baryp ony gepledipdir. O-da: «Men Jemala ony 

äberdim, muny äberdim», diýen ýaly ýalan – ýaşryk gepler bilen munuň 

ýüregini çişiripdir. Bu-da onuň aýdan zatlarynyň ählisini bir kagyza 

ýazypdyr-da, sanaw düzüpdir. Şeýdibem şol günüň özünde günortanyň 

öň ýany jaň etdi, «çyk, seň bilen gürrüň bar», diýdi. Çykdym. Haty 

berdi. Şol aralykda: «Ýeke bu-da däl, ol seň bilen nikalaşmak barada 

hem gürrüň gozgaýarmyşyn, sen bolsaň: O zatlara entek howlukmaly 

diýýärmişiň» diýen sesem gulagyma geldi. 

Ozaldanam-a ýarylaýasym gelip durdy welin, ony eşidib-ä hasam 

erbet boldum. Erkin şol wagt meniň gözüme gabanjaňlyk zerarly 

mettebesini ýitirip özüni halys aýak astyna taşlan, nalajedeýin, gowşak 

biçäre adam bolup göründi. Şeýle-de bolsa, bolup durşy menden ymykly 

elini üzene meňzeýärdi. 

Ýöne, men oňa barybir hiç hii düşündiriş bermedim. Özümi 

aklajagam bolmadym. Içi ýananyň ýylgyryşyny edip durşuma hatly 

kagyzyny eline gaýtaryp berdim-de, öwrüldim ötägitdim. Birki agyz ajy 

söz aýdan bolaýmagymam ahmal. 

Erkini unutmak maňa başda juda kyn düşdi. Ýatsam-tursam göz 

öňümden aýrylmady. Girsem-cyksam gapdalymda bar ýaly boldy durdy. 

Hatda köçede barýarkam, göwnüme ýoluň o tarapynda maňa gözüni 

dikip duran ýalydy. Gijeler gyzjagazlarym ýatandan soň ýeke özüm 

oturyp aglaýardym. Sahabyna goluny çekip, ýadygärlik ýazgy ýazyp 
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beren goşgular kitabyny çykarýardym-da, gyýa garap oturan, ösgün 

saçly suratyna seredip: «Özüňden gör, Erkin, öz «was-waslygyňdan gör, 

men nädeýin, halys uwnup-çydar ýaly etmediň-ä, gara günüm, bähbidim 

üçin edýän hereketlerimem ýaramazçylyga ýorduň-a...» diýerdim. 

Şonda, kitabyň sahypalary meniň göz ýaşlaryma ezilerdi. Men 

bolsam ýene-de onuň suratyna bakyp: «Eýsemde bolsa biz indi hiç 

haçan görüşmerismi? Duşuşmarysmy?» – diýip, sorardym. Ýene-de 

öňküleri ýaly jaň etmegini, ýaraşmak üçin ir ertir, giç agşam gapymyň 

agzynda, penjirämiň öňünde köwejeklemegini, ýalbar-ýakar etmegini 

isleýärdim. Hudaý meniň dilegimi kabul etdi. Arasyna on-on bäş gün 

salyp, Erkin, iki gezek, bir gezeg-ä öýden çykyp işe barýarkam, bir 

gezegem işden çykyp öýe gelýärkäm öňümden çykdy. Onuň ýüzi-gözi 

argyn, ýadaw görünýärdi. Ejir çekýändigi bildirýärdi. Ony ömürlik 

ýitiräýmändigime begenenem bolsam, gyňyrlygymyň ugruna gidip ýüz 

bermedim. Gaýtam ýüzüni aldym. Öýe baranymdan soň welin, eden 

işime ökündim. Gynandym. Doňýüreklik edip Erkiniň ýüküne ýük 

urandygym üçin puşman etdim. «Gelmen» diýip gitse-de, honha, 

gelipdir-ä, durup bilmändir-ä, sen bolsaň onuň salamynam almadyň, 

gedemligiň ugruna gidip öz göwün küýsegiňden ýüz öwürdiň, diýip, öz-

özüme käýindim. Şeýle-de bolsa öz ýanymdan günäniň ondadygyny 

terkarlaýanymy kem görmedim. O-da soň ondan artyk gadryny gaçyrjak 

bolup durmady. Gelmesini kesdi. Şeýdibem, sekiz aýa çeken aýralygyň 

jebirli günleri başlandy. 

Ýöne, Erkiniň çakynyň çyn ekendigine men şondan soň aý ýarym 

hem geçmänkä göz ýetirdim. Görüp otursam ol bende Erkine aýdan 

sözlerini ýanyna gelene aýdyp ýören bolsa nätjek! Bu zatlar maňa kem-

kemden aýan boldy. Şeýle-de bolsa men belli bir karara gelmäge 

howlukmadym. Takyk anygyna ýetmän, şonça wagtlap hyzmatyňy edip 

ýören adamy ur-tut kowup goýberäýmegem birhili. Oňa-da delil gerek. 

Tutaryk gerek. Ol eý diýdi, bu beý diýdi bilen etseňem onda meňkem 

Erkiniňki ýaly howaýy bir zat boljak. 

Ýöne delil üçin uzak garaşmaly bolmady. Tutarygam tapyldy. «Her 

zadyň öz wagty bar» diýlişi ýaly şondan soň uzaklaşdyrman, mollanyň 

özünden-özi syryny açdy oturyberdi. Perdesini syrdy. 

...Şol gün anna günüdi. Öýlänaralar molla dükanda işläp otyrka 

ejem görme-görşe geldi-de, agşamlyk yzyna gidende gyzjagazlarymam 

ýany bilen ýatymlyk alyp gitdi. Muny molla-da gördi. Şol pursat birhili 
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içiniň gülendigini men onuň gözleriniň ýyltyldysyndan aňdym. Inimem 

bir zat syzan ýaly boldy. Hä, indi gitmez-ow şü, gitmeli wagtynda, diýip, 

elewräp ugradym. Edil pikir edişim ýalam boldy. Budkany ýapandan 

soňam gitmedi. Eýwandaky agaç sekiniň üstüne çykdy-da: «Öli aýatdan 

doýmazmyş, gel, Jemal senem otur şu ýerde ylaýyk juma gijesi bendä 

degsin edeli diýip, şo-ol, süre yzyna süre, aýat yzyna aýat okady oturdy. 

Ellerimi serip dik oturmakdan ýaňa biloňurgam ýazara geldi. Onuň bolsa 

öwrenenje käri, göwni bir ýaly.  Hä diýmänem ýassy namazynyň wagty 

geldi. «Öýe barýançam wagty geçer, şu ýerde okaýaýyn-la» diýip, onam 

okady. Gitmäge welin hyýalam edenok. Eýesiz maşgalanyň öýünde, 

gijäniň bir wagtyna çenli somalyp oturmaga özem ejap edäýmeli ýaly 

welin, piňine-de däl. 

Şol wagtam Erkiniň baýaky: «Ussany gijäniň bir wagtyna çenli 

öýüňde saklapsyň» – diýip, meniň bilen käýinişeni ýadyma düşýä.  Hä, 

dogry aýdan ekeni-ow, daşyndan seretseň gelşiksiz ekeni-ow, diýip, 

onuň bilen şunça wagtdan soň ylalaşýan. Ugradara bahana gözleýän. 

Ahyram:  ejeme jaň etsem-ä bir zat bolaýdymyka ddiýip gorkar, diýdim-

de, iki çagaly özüm bilen dertdeş, deň-duş adamsy bilen aýrylyşyp ýeke 

ýaşap ýören Senem atly joram bardy, ine, şoňa jaň etdim. Çagalaryňam 

al-da, ýatymlyk gel, özüňem çalt gel, eglenme, diýdim. Ukudan oýaran 

bor-a çemelim, «A gyz aklyň bir ýerindemi eýýäm gije sagat on ikiniň 

ýary boldy, çagalaram ýatyr» diýdi. Senemiň sesi garjaşyk, gorkuly 

çykdy. Sagat ýüz bolanam bolsa gel, gep gutardy, çagalaryňam turuz, 

özüňem şu wagt zat sorama, sebäbini gelensoň aýdaryn, diýdim. Ýarym 

sagat geçip-geçmänkä ýetip geldi, henizem ukudan doly açylmadyk 

çagalarynyň elinden tutup. Üçüsem aýak aldyklaryna pallaýarlar. 

Ýüzleri ýelli, gabaklary pökgerişip, kirpikleri biri-birine çolaşyp dur. 

Senem aşhanada aşak bakyp, içini hümledip oturan mollany görüp: 

«Munuň näme gyz» diýýän manyda gözlerini tegeläp ýüzüme seretdi. 

Men sesimi çykarman ony çagalary bilen törki jaýa geçirdim. Öňlerinde 

çaý, süýji, köke goýdum. Usuljyk bilen Seneme näme üçin 

çagyrandygymyň sebäbini aýtdym. Ol: «Entek diýen zady, eden hereketi 

ýok dälmi» – diýdi. «Ýok, enteg-ä bolan zat ýok, ýöne, gorkym bar, 

hemişe budkany ýapdygy gidýädi, bu günki bolup oturşy welin 

göwnüme jaý däl, Erkiniň aýdanlary dogry bolup çykjak öýdýän, asyl şu 

gün ýüzi-gözem öňküsi ýaly däl» – diýdim. «Biderek howsala 

düşýänsiň-le, jan jora, öz-ä molla adam, üstesine-de äriň garyndaşy 
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bolsa... Aý, ýok, belki ýarawsyzlyk dagy tapynandyr-da...» diýip, Senem 

göwünlik berdi. Ýöne, onsuzam ol geleli bäri biraz arkaýynlaşypdym. 

Gider, gitmese-de ýeke däldigim üçin batyrnyb-a bilmez, galanynam 

görübermeli bor-da, diýen netijä gelipdim. Ol welin, şonda-da 

gozgananok. Bir görsem Senemiň çagalar-a oturan ýerlerinde 

sermagallakdan gaýdypdyrlar-da, ellerini serşip, agyzlaryny açyşyp 

ýatyrlar, özüniňem gözleri süzülip ýere siňip barýar. Men olara düşek 

salyp berdim. Ýatyrdym. Özümem ýüregimi bire bagladym-da, aşhana 

baryp: «Molla aga gaýdyň, giçden soň beýdip oturmaň, bizem ýatmakçy, 

egerde ýaramaýan bolsaňyz, şu ýerde düşek ýazyp beräýeýin» – diýdim. 

Ol başyny galdyryp maňa seretdi. Ýylgyrjak bolan bolsa gerek, galyň 

dodaklary müňküldedi, ýöne, çyzylmady. Hemişeki, sähelçe bahana 

bolsa syrtarylyp çykýan sargylt dişleri bu gezek görünmedi. Birdenem ol 

ellerini ýere diräp ýerinden turdy-da, leňňerli ädimler bilen maňa tarap 

ýöneldi. Golaýlady. Gelşi ýalam owsun atdy-da, garsa gujaklady. Ilk-ä 

gollaryny gollarymyň aşagyndan geçirjek boldy, o başa barmansoň 

boýnumdan dolap aldy, ogşajak boldy. Şol wagtam burnuma ýap-ýaňyja 

soýlan goýnuň içegeleriniňmi, kelle-aýagyňmy ýa çig deriniňmi 

ýürekbulanjy agyr ysy urdy. Şol ys onda hemişe-de bardy, gapdalymdan 

eýläk-beýläk geçende aňrym bärime gelýärdi, «Şol porsy ysy bilen şony 

nädip öýüňde saklaýaň» diýip, ejemem häli-şindi käýeýärdi, ýöne, bulr 

ýaly ýakynlaşyp görmämsoň nägerek-eýle çydajak bolýardym. Şol 

gezek welin bar aladam onuň özündenem beter ysyndan dynmak boldy. 

Men «pü-üwf...» etdirip bir elimiň aýasy bilen burnumy tutdum-da, 

beýleki elim bilen onuň döşünden itdim, ýüzünden penjeledim, garaz, 

golaýyma goýbermedim. Şol aralykda-da: Şumy seň maňa hossarçylyk 

edişiň? Niýetiň-päliň şumydy asyl seniň – diýmäge ýetişdim. Goňşy-

golamlaryň ýanynda eden gürrüňlerinem ýüzüne basdym. 

Haýalçyramakdan geçen gaýtam ol ýüzüni erbet bir eňşetdi-de: 

«Jögüsireme! Sen näme şu çaka çenli bileňokmydyň meň nämüçin 

şeýdip ýörenimi? Biz eýýäm bir ýyl bäri bir öýden bile girip-çykyp 

ýörüs. Ony uly ilem bilýä. «Bize indi diňe nikalaşaýmak galdy» – diýdi. 

Şondan soň meniňem ýüzüm ýyrtyldy: «Bäş wagtyna namaz okap 

ýörsüň, özüňi bize hossar, ärime garyndaş saýyp ýörsüň, bir ýyl bäri 

duzumy iýip ýörsüň. Ilden-günden utanaňokmy? Hudaýdan 

gorkaňokmy, nikalaşar ýaly näme bolupdyr ikimiziň aramyzda – diýip, 

sesime bät berdim. Ol mendenem beter gygyrdy. «ýok! Çekinemok! 
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Utanamok! Ilden utanýan bolsam bir ýyllap gapyňda gul bolmazdym. 

Hudaýdan gorkýan bolsam sen zerarly çagalarymdan jyda düşmezdim. 

Gazananjamyň gylla ýaryny seň içeriňe siňdirmezdim». Şeý diýdem 

welin ganym depäme urdy: «Näme siňdirdiň sen meň içerime? Näme 

getirip berdiň sen maňa? Äberdim diýip iliň ýanynda sanan zatlaryň-ňa 

barysy meň öz satyn alanlarym. Ýöne, şu öýe aýak seken günüňden bäri 

ýekeje sogruntgy getirenem bolsaň hasapla-da aýt, baryny tölejek. Okan 

aýat-gurhanlaňňam goş şo zatlaryň üstüne. Karz diýip berenleriň-ä 

ertiriň özünde gaýtaryp bererin... Suw satanyňa näme düşýän bolsa 

onam hasapla. Beýle bet niýetiň bardygyny bilen bolsam başda 

goýbermezdim men seni gapymdan. Aç ölsemem iýmezdim men seň bir 

döwüm nanyňy. Çagalaryma-da iýdirmezdim. «Hossar men, hossar 

men», diýen bolup asyl seň hossarlygyň aňyrsynda munça-munça bet 

niýetler ýatan ekeni-ow» diýdim. Soňam holodilnigiň üstünde ýatan 

keltejik, ýogyn oklawymy aldym-da, gara gürji ýaly garşymda «jöw-

jöw» edip duran mollanyň depesinde dalawladyp başladym, «Ýok bol! 

Namart! Nalajedeýin! Ýüregi ýüzünden, ýüzi ýüreginden beter gara 

päliýaman! Umytly ojagymyň içinde oturyp seň üçin eden dogaýy 

dileglerim gözüňi tutsun! Törüme geçip okan namazlaryň syh-syh bolup 

böwrüňden çyksyn» - diýdim. Oňa çenlem: «A gyz, näme bold-a»  – 

diýip, Senemem içki jaýdan tasap çykdy. Oňa gözi düşenden molla ajy 

ýylgyrdy. Şonda onuň gözünde ölügsi uçgun, sowuklaç ýalyn göründi. 

Ol dodagyny dişläp başyny ýaýkady-da, gapa tarap ýöneldi. Geýmäge-

de howlugyp köwşüni eline aldy. Daş çykdy. Howlynyň derwezesinden 

çykansoň oturyp geýdi. Ýerinden turup  üsti-başyny kakyşdyrdy. 

Ugrady. Garaňka siňip barýarka yzyna garap bir zatlar diýdi, ňöne, näme 

diýenini aňşyrmadym. Şol gijäni Senem ikimizem çirim etmän geçirdik. 

Ýekelikden, başyboşlukdan, keç ykbalymyzdan naladyk. Nädip 

nalamaly jan dogan! Başyň boş bolsa öňýeten saňa bişen aş, miwe, aw 

hökmünde garaýar. Her kim senden datjak, doýjak, awlajak, Erkiniň 

aýdyşy ýaly parçalajak. Iň bolmanda aýal üstüne aljak, oýnaş edinjek, 

islän wagty dostlary bilen öýüňe gelip, iýip-içip, mes bolup agynap 

ýatjak, keýp çekjek garaz, Erkiniňki ýaly ýürekden söýen adamyňy 

tapaýmak kyn. Olar ýalynyňam gadryny diňe ýitirenimizden soň bilip 

galýas. Ah urup arman çekýäs, ýöne, giç bolýar. 

Umuman, men Erkine gulak salman, köp ýalňyşdym. Käbir 

adamlara tanap-tanamankam ýüz berdim, ynandym, golaýyma 
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goýberdim, niýetini aňanymdan soňam sag-aman  sypjak bolup görgi 

ýamanyny gördüm. Deňizde, «Başlyk» bilenem, sürüji – söwdagär ýigit 

bilenem, molla bilenem şeýle boldy. Şol günüň ertesi ejem geldi. 

Gyzlarymam getirdi. «Hany bi, suwçyň görnenok-la» – diýdi. Men ony 

kowandygymy aýtdym. Ýöne, sebäbini aýtmadym. «Aý, hasabym dogry 

çykanok şoň üçinem bir bahana tapdym-da sypaýyçylyk bilen 

ugradaýdym», diýdim. «Gowy edipsiň, gyzym, indi bir muňa gyz ýa 

aýal maşgala tapaly, gapyňda del erkek görünmese gowy» – diýdi. Bu 

sözi mundan iki gün öň aýdan bolsa Erkinden gaty görşüm ýaly men 

ejemdenem gaty görerdim, asyl şu meselede onuň bilen öňem telim 

gezek dagy tersleşipdim. Sebäbi, edil Erkin ýaly şol mollany ejemem 

biziň gapymyzda peýda bolan gününden bäri halanokdy. Ýöne, şol 

gezek welin ondan gaty görmedim, sebäbi, onuňky dogrudy. 

 Howwa, Erkiniň meni goraglap aýdan zatlary bu gezegem dogry 

bolup çykdy.  

Ýöne, bu barada men oňa jaň edip aýdyp bilmedim. Gelinlik 

buýsanjym ýol bermedi. Ýöne barybir ony küýseýärdim. Ýaraşmak üçin 

gelen gezeklerinde ýüz bermändigim üçin özümi günäkärleýärdim. 

Çünki, puly, baýlygy bolmasa-da, maňa onuň söýgüsi, «däliligi» 

gerekdi. Eli ýuka bolsa-da, Erkiniň ýüregi söýgä baýdy. Yşky 

bimöçberdi. Ol nähili hereket etse-de, meni gowy görýändigi üçin 

edýärdi. Söýgüniň ornuny hiç bir zadyň tutup bilmejekdigine, onuň ýok 

ýerinde adamyň birek-birekden juda basym ýadajakdygyna men şonda 

ýene bir gezek göz ýetirdim. «Düýe azaşmasa semremez», diýlişi ýaly, 

adamyň şol zatlara düşünmegi üçin, şolar ýaly aýralyklar belki hökmany 

şert bolup durýandyr? 

Ine, şu zatlary serimde aýlabam aý ýarym dagy gezdim. Ahyram 

çydam käsäm doldy-da, Erkine jaň etdim. Dogry, ýüz bermez, 

gepleşmez diýen gorkymam ýok däldi, şeýle-de bolsa bagtymy synap 

görmelidim. Iň bolman-da ýalňyşandygymy boýnuma alyp, ötünç 

soramalydym. 

Her niçik hem bolsa Erkin gaýra gaýyşmady. Gaýtam begendi. 

Mollaly meseläniň öz çak edişine görä bolup çykandygyny, meniň ötünç 

soraýandygymy eşidib-ä hasam açylyşdy.  

 – Egerde, şol aýralyk döwri göwnüňizden turaýjak biri 

maňlaýyňyzdan çykan bolsa, maddy taýdanam doly üpjün etmeklige söz 

beren bolsa, siz Erkinden ömürlik gidermidiňiz? 
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 – Şeýle bir wariantyň bolup bilaýmegi mümkindi, eger-de Erkiniň 

ömürlik gidendigine göz ýetiren bolsam. Emma, hernäçe özüne zor 

salsa-da, ol entek menden gutarnykly el çekmändi. Muny onuň 

ýaraşmak üçin ýanyma telim gezek gelip gidendigem subut edýä. 

Üstesine meniň özümem ondan doly el çekmändim. Asla el çekmändim. 

Çünki, beýle ýagdaý bizde öňem az bolmandy. Şolar geçdi,  bu-da 

geçer, diýip garaşýardym. 

Ýöne näçe garaşmaly boljakdygyny welin bilmeýärdim. Onsoňam 

birine garaçynyň bilen beren ýüregiňi yzyna alyp başga birine berip 

bolmaýan ekeni, Nepes. Seni diňe bir adam söýüp bilýän ekeni. Senem 

diňe bir adamy söýüp bilýän ekeniň. Ýüregi ikä bölüp ýa haýsydyr bir 

başga ýürek bilen çalşybam bolmaýan ekeni. Kimde-kim mundanam 

gowy birine sataşaryn, diýip, söýgülisini taşlasa ýalňyşar.  Egerde şeýdip 

bolýan bolsa, onda ol söýgi däldir. Şuňa meniň aklym ýetdi. Ýene bir 

akyl ýetiren zadym-söýgüde bähbit aramak, baýlyga ymtylmak, 

tamakinçilik atmek bolmaýar. Şol zatlaryň başlanýan ýerinde söýgi 

gutarýar. Baýlyk – bu ruhy baýlyk. Söýmek we söýülmek. Erkinem ruhy 

taýdan baý, aňy-düşünjesi zyýada adam. Ol biziň bu görýän 

adamlarymyza meňzänok. Onuň kalby hyjuwdan doly. Ony telim ýyllap 

ret etdiler, iş bermediler, eserlerini çykarmadylar, emma ol ruhdan 

düşmedi. Ýykylsa ýene galdy. Turup ýene ylgady. Öýkeniniň demi 

ýetmese bagry bilen süýşdi. Elliden geçip altmyşa ser urandygyna 

garamazdan meni juwanlyk söýgüsi bilen söýdi. Onda-da kirsiz-kimirsiz 

söýdi. Mendenem şony talap etdi. Men indi ony bu dünýede-hä däl, o 

dünýede hem unudyp bilmerin. Hiç kime çalyşmaryn. Heniz-henizlerem 

her gezek telefon «jyňňyrdasa» şolmuka, diýip, böküp ýerimden turýan. 

Şonuň sesine garaşýan. «Ýaňy jaň etdim welin ýok ekeniň, nirä 

gitdiň...» diýip, gyssaberjek ýaly sandyraklap ugraýan. – Jemal azajyk 

arkan gaýyşdy, dodaklaryny süpürdi. – Howwa dogan, şeýdip ýene-de 

ýaraşdyk. Bir ýyla golaý aramyzda söýgüden, mähir-muhabetden gaýry 

hiç hili gep-gürrüň bolmady. Günler, aýlar edil ýag bilen ýüpek deý biri-

birine çyrmaşyp, geçip barýardylar. Oňa bolan söýgümiň gün-günden 

güýçlenýändigini üçin göwnümemi ýa hakykatdanam şeýlemi, Erkin 

birhili ýigdelýän ýalydy. Gyzjagazlarymam indi oňa gowy 

öwrenişipdiler. Ony edil öz ýakyn adamlary kimin sylaýardylar, bäş-üç 

gün gara bermese ýa jaň etmese bizok bolýardylar. «Ýa ýene-de 

tersleşdiňizmi» – diýip, çekinjeňlik bilen soraýardylar.  Bir gezek biz 
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täze ýyl baýramçylygy gijesi çagalaram alyp, şäheriň merkezi 

meýdançasyna «salýut» görmäge gitdik. – Jemal gözlerini tegeläp 

ýüzüme seretdi. – Ýogsa-da siz şolar ýaly salýudy golaýyndan synlap 

görüpmidiňiz? 

– Ýok, göremok, ýöne, telewizorda görýän. 

– Telewizorda düýbünden başgaça. Baryp görseň welin... – Jemal 

bir zada begenen çaga ýaly elini çarpdy. – Eý, Huda-aý... Özüňi edil, 

jadyly dünýä düşen ýaly duýýarsyň. Yşyk bilen garaňky asmanyň 

ýüzünde şonça nagyş, şonça şekil çekip bolar diýseler ynanar ýaly däl. 

Özem her dürli öwüşginli. Bütin şäheriň baýramçylyk dabarasyny, 

şowhunyny artdyrýar, görküne görk goşýar. – Jemal birdenkä çynlakaý 

sypata girdi. – Men esasy gürrüňimizden daşlaşaýdym öýdýän... 

Howwa... Neme... Meniň ýene bir aýtmak isleýän zadym, erkin pikirli 

döredijileri gysaşyň içinde saklan döwlet baştutanynyň aradan çykyp, 

onuň ornuna täze ýolbaşçynyň gelmegi bilen, bilşimiz ýaly ýurduňam, 

döredijilik işgärleriniňem, şol sanda Erkiniňem ýagdaýy gowulaşdy. Işe-

de ýerleşdi. Ýokary okuw jaýlrynyň birinde mugallym boldy. Onda-

munda goşgulary çykyp ugrady. Radio ýaýlymlarynda okaldy. 

Telewizorda ol hakda gepleşikler gurnaldy. Neşirýatlarda kitap 

çykartmak mümkinçilikleri döredi. Garaz, güzerany gowulaşdy. Hatda 

ulagam edindi.  

Şeýle bir gowy, umytly günleri başdan başdan geçirip ýördük welin, 

birdenkä edil tomsuň güni asmanda ýyldyrym çakan ýaly boldy-da, bar 

zat çepbesine çöwrüldi duruberdi. 

Şol gezek men özümden kiçi erkek doganymyň doglan gününe 

gitdim. Şenbe güni bolansoň başky hyýalym gündiz baryp, agşamlyk 

öýüme gaýtmakdy. Ýöne, keýpi kök boldy-da, jigim hiç birimizem 

goýbermedi. «Hemmäňiz galyň, men agşamlyk çişlik bişirjek, özli-

özümiz bolup oturalyň», – diýdi. Menem Erkine jaň edip, galmaly 

bolandygymy aýtdym. «Bolýa» diýdi. Doglan gününi bellän doganymyň 

arka ýüzünde iň uly agamyz ýaşaýardy, adam köplügi zerarly men 

şonuňkyda ýatmaly boldum. Günuzyn hyzmat edip ýadandyryn-da, 

ertesi on bire çenli ýatypdyryn. Şol aralykda-da haýsydyr bir emel bilen 

Erkin jigimlere jaň edipdir. Meni sorapdyr. Telefony alan meniň 

agamlarda ýatanymdan bihabar «ýok» diýip jogap beripdir. Megerem ol 

şol gün ir bilen öýe gelen myhmanlaryň biri bolsa gerek, «Asla ol 

agşamam bu perde bolmady» diýip jogap beripdir. Turup çaý-çörek 
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iýýänçäm sagat on iki boldy. Öýe ugrajak wagtymam Erkine jaň etdim. 

«Men ejemlerde, häzir öýe barýan, diýdim. Erkiniň sesi edil bir wagtlar 

däliräp, yzymdan kowalaýan döwründäkisi ýaly howsalaly çykdy. «Aý, 

ýok, sen ejeňlerde-hä däl». Asla sen, agşamam şol ýerde bolmansyň!» – 

diýip, sesiniň ýetdiginden gygyrdy. 

Bu onuň maňa: «Agşam nirä gitdiň? Kim bilen bolduň?» – 

diýdigidi. 

Elbetde, boljagydyr-da, muňa meniňem jynym atlandy-da: Sen 

näme ýene-de gabanyp başladyňmy? Ýene-de meň beýnimi iýip 

ugradyňmy? – diýdim. «Nähili düşünseň şoň ýaly düşün» – diýende 

onuň sesi hasam gazaply eşidildi. Menem sesime bat berdim: «Onda 

meni ýatdan çykar!» Jogaba garaşmanam trubkany goýdum. 

Ýaňky sözi gaharyma aýtsamam-a aýtdym welin, Erkin ony şol 

durşuna kabul eder, menden ömürlik ýüz dönderer, öýdüp kelläme-de 

gelmändi. Öňki düzgünimiz boýunça ol gahary ýatyşansoň ölçerip-

döküp, öz ýalňyşyna şol gün agşamlyk, aňry gitse ertesi jaň etmelidi. 

Ýaraşmalydy. Emma birigünem, soňky günem, soňkusy günem ondan 

ses çykmady. Meni haýranlar galdyryp dymdy. Üç aý geçdi, emma ol 

meni idemedi. Diýmek, ol hakykatdan-da şol gije başga biriniň ýanyna 

gidendirin öýdüpdir. Biwepa hasap eipdir. Öz hyýalatyna özi ynanypdyr. 

Ýok ýerden özüne jelepçilik ýapylsa, aýal adam asylam halamaz 

weli, iň ýakynyň saýyp, ýüregiňden orun berip ýören adamyň gaýa-

gopuz ýok ýerden şeý diýip üstüňe dübläberse juda erbet bolar ekeni. 

şeýle-de bolsa men onuň jaňyna kän garaşdym. Bagyşlasym, ýaraşasym 

geldi. Sebäbi onsuz meniň günüm-aýym kyn geçýär. Köçä çyksam 

gözüm töweregimde, öýe girsem gapyda. Göwnüme ol ýüzüni sallap 

geläýjek ýaly bolup dur. «Men ýokkam Erkin daýyňyz jaň eden-ä däldir-

dä» – diýip, gyzjagazlarymyňam gulak etini guradýan.  

Şeýdip ýörkäk, bir gün ol «Aşgabat» seýilgähiniň gabat 

garşysyndaky duralgada troleýbusa münjek bolup durkam pete-pete 

gabat geläýdi. Ýüregim näler towsup duranam bolsa oňa gülüp 

bakmaga, salam bermäge kejirligim ýol bermedi. Duşundan ötüberjek 

boldumam, welin ol çalarak ýylgyryp durşuna elini emaý bilen egnime 

goýdy-da: «Jemal gurgunmysyň» – diýdi. Men çalarak baş atdym-da, 

sesimi çykarman troleýbusa girdim. O-da girdi. Ýöne, menden ýüz 

tapmansoň indiki duralgada düşdi. Pursady goldan berenim üçin özümi 

bagyşlap bilmedim. Saklanybilmänem agşamlyk jaň etdim. Ol muňa 
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begendi. – Jemal Erkin bilen hut şu wagt ýaraşan ýaly bir enaýy 

ýylgyrdy. – Ine, şeýdibem dört aýdan soň täzeden ýaraşdyk. 

Şondan soň men ony birahat etmezlik üçin duýdurman, gitjek 

ýerimi aýtman ýerimden ýarym sagatlygam gozganmadym. Meniň şol 

bolşum oňa hoş ýakýardy, özüni parahat, sowukganly alyp barýardy. 

Çaga ýaly sähelçe zada-da kejigibermesi galypdy. Ozalkylary ýaly 

howsala düşmesinem, sorag etmesinem, birden däliräbermesinem 

goýaňkyrlaberipdi. 

Ýöne, hernäçe seresaply bolsamam, ahyry bir gün ýene-de säwlik 

goýberdim. – Jemal sözüni kesdi-de, sumkasyndan kiçijik, akja 

ýaglygyny çykaryp gözüni süpürdi. Soň ony yzyna saldy. – Dynç 

günüdi. Duşuşykdan soň Erkin meni öýe eltdi. Düşjek wagtym men oňa: 

«Bu gün senem ýadansyň, bar-da, ýat irgözünden», – diýdim. Şolar ýaly 

zat diýseň öjükýänini bilýänem welin, nätjek, agzymdan sypdy-da! 

Görgüliň ýüzi üýtgäp gitdi. Içinden: «Hä-ä... meni ýatyryp bir hyýala 

münen bolsaň gerek» diýip oýlanýanyny aňdym. Aýdyşym ýalam 

bolupdyr. Agşam sagat ona çenli zordan çydapdyr-da, maňa jaň edipdir. 

Şol töwereklerde ol hemişe-de jaň edýärdi. Şol gün welin içiňi ýakaýyn 

diýen ýaly sagat sekiz bolandan, nämälim bir ýaş oglan jaň eip halys 

ýürege düşdi. Özem her gezek «Miwe bamy» – diýip soraýa. Ýok, beýle 

gyz bu öýde ýok, belgisini ýalňyşansyň, diýýänem welin: «Ýok, 

ýalňyşamok! Miwe bolmaly! Çagyr şony!» diýip, hakyt üstüme gygyrýa. 

Soňabaka hapa-hapa sözlerem aýdyp ugrady. Menem ahyry telefony 

sogurmaly boldum. El telefonymyňam batareýi çöküpdir. Uzynly gün 

giň howluda çagalar bilen oýnap ýadansoňlar gyzlarymam ir ýatypdylar. 

Olar ýatansoňlar meniňem oturyp wejim bolmady. Ýatdym. Şeýlelikde 

men Erkiniň ýekeje jaňyna-da jogap berip bilmändirin. Şeýle-şeýle 

ýagdaý, men telefonymy öçürýän, ynanmasaň gel-de göräý, diýip, 

ýatmazdan öň jaň edäýen bolsam boljagam ekeni welin, onam 

edäýmändirin-dä. Şol gün asyl bar zat tersine bolaýypdyr. Erkin welin 

jaň bilen alyp bilmänsoň, gijäniň ýary boluberende maşynyna münüp, 

gyzyl ot ýaly göni gaýdypdyr, ýarym sagat ýaly gapymy kakyp 

durupdyr. Ahyram lapy keç bolup gidipdir. Barybam ýene-de hem 

elime, hem öý telefonyma, tä daň atýança yzyny üzmän jaň edipdir. 

Ertesi el telefonymy görsem otuz sekiz sany jaň gelen ekeni. 

Ir bilen öý telefonymy nokadyna çatdym. Çatyşym ýalam jaň geldi. 

Erkiniň sesi trubkany ýaraýjak bolýar. Näme diýýänine welin, düşer 
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ýaly däl. Howlukýar, daljykýar, dyňzap gelen gaharyna bäs gelibilmän 

aýtjak sözlerini bulaşdyrýar. Men ahyry onuň özümi ýene-de 

bozuklykda aýplaýandygyna düşündim-de, agşamky bolan işleri birin-

birin aýdyp berdim. Onuň welin diňläsem gelenok. «Sen hiç haçanam 

düzelmersiň! Ýöne, men özümiň binamys däldigimi subut ederin!..» 

diýibem, indi senlik gürrüň gutardy, diýen manyda trubkany taşlady. Bu 

onuň iňňän aýgytly netijä gelendiginiň alamatydy, çünki, gatnaşykda 

bola döwrümiziň bütin dowamynda  ol ýekeje gezegem trubkany 

menden öňürti goýmandy. Her hili ýagdaý bolanda-da, ýaraşara 

sähelçejigem bolsa yş goýýardy.  

Ýene-de uzak wagtlyk aýralygyň ara düşjekdigini men elbetde 

aňdym, ýöne, bular ýaly ýagdaý ara düşer öýdüp welin oýuma-da 

getirmändim. Göwnüme ol ikimiziň öňümizde entek ellenmedik ençeme 

ýyllar biri-birine kaklyşyp ýatan ýalydy. Biziň ýene-de ençeme gezek 

tersleşip, ençeme gezek ýaraşara wagtymyz bolmalydy. Çünki, biz 

oňuşmaýardygam, biri-birimizsiz oňubam bilmeýärdik. Bu gün bolmasa 

ertir, ertir bolmasa birigün, gaty gitse bir aýdan iki aýdan, ýa-da öňki 

ýaly dört aýdan, sekiz aýdan ýaraşjakdygymyza men bütin durkum bilen 

ynanýardym. Hemişe bolşy ýaly ol bu gezegem pikir ede-ede ahyry öz 

ýalňyşyna düşüner, yzyna gaýdýan ýola düşer, ol ýol bolsa ony bigüman 

meniň ýanyma getirer diýip oýlanýardym. Ýöne, Erkin erjellik bilen 

dymdy. Menem şolar ýaly agyr sözleri eşidenimden soň öňürti jaň 

etmäge ejap etdim. Öňküsi agşamam şol wagtky ýaly erbet düýş 

gördüm. Ýöne, bu has aýylganç. Bu gezegem ol edil öňküsi ýaly çukura 

gaçýar. Men ylgap barýan-da, oňa elimi uzadýan. Erkin bu men ber 

eliňi, diýip, gygyrýaryn. Ol elini uzadýar. Ýöne, eli elime ýetenok. 

Özem edil haýalladylan kino ýaly ýuwaşlyk bilen aşak süýşüp barýar. 

Ýarpy göwresi gara tümlüge siňenden soň men çirkin gygyrdym. Onuň 

bolsa göwni bir ýaly. Hatda ýüzem üýtgänok. Soň onuň egninden aşagy, 

ahyr soňunda ýüzem tümlüge siňip gitdi. Diňe bäş penje galdy, kem-

kemden o-da ýitdi. Birdenem ol çukur guýa öwrüldi-de, agzyndan goýy, 

goňrasdan gelen çal tüsse çykyp başlady. Gelip bokurdagyma doldy. 

Garykdyrdy. Üsgürtdi. Men hatda oýananymda-da üsgürip oýandym. 

Agzymyň içinde ajy tüssäniň tagamynam duýdum. Şondan soň welin 

saklanyp bilmedim. Näme bolsa şol bolsuna saldym-da, Erkiniň işleýän 

kwartirasyna jaň etdim. Emma ol o ýerde ýok ekeni. öýüne jaň etmäge 

bolsa töwekgellik edip bilomedim. Ertire çenli zordan çydadym-da, işe 
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baramsoň işdeş oglanlaryň birinden haýyş edip öýüne jaň etdirdim. Ol 

ýerde-de ýok ekeni. Ýüregim erbet bir zady syzan ýaly howpugap 

ugradym. 

– Şol gün ol meniň ýanymdady. Uzynly gün içini döküp gidipdi. 

Baryşy ýalam...  

– Howwa... Barşy ýalam ýykylypdyr. – diýip, Jemal meniň sözümi 

gaýtalady. Men ony köçä çykyp, ötegçi bir oglana el telefonym arkaly 

öýüne jaň etdirenimden soň bildim. «Şeýle-şeýle» diýdiler. Ynansaň, jan 

dogan imanym göçdi. Ysgyn-mydardan aýryldym. Ähli öýke-kine 

barysy ýatdan çykdy. Çünki, gören düýşümiň oraşan çykaryndan 

gorkdum. Men ondan häzirem gorkýan. Howa ýetmän demigip durşuma 

özümi öýe atdym. Gapydan ätleýşim ýalam: Alla jan, öň-ä ýan 

ýoldaşymdan aýrylyp ýaş başyma ýeke galdym, indi muny bir alma, 

demine degme, uruşsagam, sögüşsegem bolýa şu maňa...» diýipdirin-de, 

özümden gidipdirin. Şol halda näçe ýatanymy bilemok, özüme gelsem 

gyzjagazlarym ýüzüme suw sepişip, aglaşyp otyrlar. Zübeýdanyň: «Eje, 

näme boldy, ýa ýaraňokmy, dogtor çagyraýynmy...» diýýän sesi 

gulagyma gelýär. Men bolsam gepläp bilemok. Diňe: Gerek däl, diýen 

manyda başymy ýaýkaýan. Erkin daýyňyz ýaraman hassahana düşüpdir, 

ýagdaýam agyrmyşyn, diýip bolsa aýdyp bilemok. Erbet gynanarlar 

öýdüp gorkýan. – Jemal sözüne dyngy berdi. Guraksy ýuwdundy. Alma 

şiresinden owurtlady. Ýene-de sumkasyndan ýaglygyny çykaryp, 

gözlerini süpürdi. Başyny çalarak silkip, ýüzüne düşüp duran alyn 

saçlaryny arkan taşlady. – Ine, indi siz men barada ähli zady bilýäňiz. 

Sag-aman aýak üstüne galyp gitse, hem dosty, hem psihoanalitik 

hökmünde oňa hakykaty düşündirersiňiz öýdüp umyt edýän. – Jemal 

boýnuny burup ýüzüme naýynjar garady. – Indi bolsa gideliň. Maňa 

öýde gyzjagazlarym garaşyp oturandyrlar. Gaýrat ediň-de, meni öýe 

taşlaň.  

Men hyzmatkär gyzy çagyryp hasaplaşanymdan soň Jemal ýerinden 

turdy. Menem turdum. – Daş çykdyk. Gün ýaşypdyr. Agşamyň adaja 

aýazy azajyk iniňi tikenekledýär. Müşderiler welin gündizkisindenem 

has köpelipdir. Şonuň bilen birlikde çişlikçileriň maňgallarynyň 

üstündäki et düzülgi çişlikleriňem sany artypdyr. Hyzmatkär gyzlar 

üstüne birnäçe bokal piwo ýa çişlikli yhlar goýlan ullakan hem tegelek 

mejimelerini bir ellerinde dik ýokary tutuşyp, syrtjagazlaryny 

moýmuldadyşyp iki baka «ýelk» ýasaýarlar. Käbirleri bolsa täze gelen 
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müşderileriň buýurmalaryny depderçejiklerine ýazmak üçin galamlaryny 

çoçjaýdyşyp stollaryň gapdalynda dim-dik bolşup durlar. Näme üçindir 

olaryň hemmesiniň dodaklary galyň. Pökgi. Edil böwrek ýaly. Ylaýtada 

aşaky dodaklary.  

Maşyna münmezimiziňden öň «Aýsbergiň» girelgesiniň 

golaýyndaky hususy dükanjykdan Jemalyň çagalary üçin süýji, köke, 

şokolad, koko-kola satyn aldym. Olary ýüzüne sary saçlary gerdenine 

dökülip duran owadan ýewropaly bir ýaş zenanyň suraty basylan gyzyl 

pakede salyp Jemalyň eline tutdurdym.  

Ine-de biz Jemalyň gapysynda durus. Maşyndan düşjek wagty 

ätiýaçdan men onuň öýüniň telefon belgisini aldym.  

– Erkin huşuna geldigi, özüm habar ederin, oňa çenli azara galyp 

gatnap ýörmäň – diýdim. 

Ejeleriniň gelenini duýan gyzjagazlaryň ikisem bökjekleşipjik gapa 

çykdylar. Maňa tarap çekinjeňlik bilen seredişdiler, çekinjeňlik bilenem 

salamlaşdylar, soňam hersi ejesiniň bir ýan tarapyndan aslyşdylar 

duruberdiler. Jemal ilk-ä maňa ýüzlenip:  

– Ine, bular meniň gyzjagazlarym – diýdi. Soňam gyzlaryna degişli 

edip: – Bu adam bolsa Erkin daýyňyzyň garyndaşy Siziň 

ýagdaýlaryňyzy soramaga gelipdir – diýip, her eli bilen bir çagasynyň 

başyny sypalady. Olar gözjagazlaryny ýyltyldadyp, maňa tarap mähirli 

seredişdiler, biliner-bilinmez ýylgyryşdylar. 

Olar Erkiniň gürrüň berişi ýaly akyllyja tertiplije, ýuwaşja 

görünýärdiler. Özlerini myhmana görkezmäge däl-de, gaýtam tersine, 

gizlemäge çalyşýardylar.  

Jemal meniň bilen hoşlaşdy-da, çagalarynyň elinden tutup, demir 

gözenekli ýaşyl derwezäniň kiçi gapysyndan aňryk ätledi. Basgançaklar 

bilen öýüniň işigine çykdy. Bile biten ýaly bolup barýan üç göwre jaýyň 

açyk duran goňrumtyl, demir gapysyna zordan sygdy. 

Sähelçe pursatlygam bolsa men daş-töwerege ser salmaga ýetişdim. 

O zatlaram edil Erkiniň öz gürrüňlerinde beýan edişi ýaly. Men hamala 

diýersiň öň bir gören kinomy indi ikinji gezek görüp duran ýalydym. 

Men yzyma öwrüldim. Tä öýe gelýänçäm jemalyň beren 

gürrüňleriniň täsirinden çykyp bilmedim. Ýöne, Erkiniň öňünde onuň 

hiç hili ýazygynyň ýokdugyna welin, ýene bir gezek ymykly göz 

ýetirdim. Şu çaka çenli şeýdäge-de onuň bilen ýüzbe-ýüz 

gürleşmändigime gynandym. Özüne geldigi men Erkine: «Sen indi hiç 
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ýana-da gitme. Çünki Jemal seniň bir agyz sözüňe garaşýar. Ol seni 

söýýär. Gaýdyp ýaraşman diýse-de, ol seni bireýýäm bagyşlapdyr. Ol 

päk... Ol seni hiç haçan aldamandyram, saňa ikiligem etmändir» diýerin. 

Ol maňa ynanar. Ömürboýy ynanyp gelipdi, bu gezegem ynanar. 

Mundan buýana gümanlar içinde gorsanyp gezmez. Şeýtanyň ugruna 

gitmez. Iň bir esasy zadam – ejir çekmez. Özüni erkin duýar. 

Döredijiligini dowam etdirer. 

 

 

4 

 

Howwa, özüne geldigi men oňa şol sözleri aýtjakdym. 

Ýöne, bar zat tersine boldy. Onuň bilen gepleşmek, öz pikirimi 

aýdyp, Jemal ikisini ýaraşdyrmak maňa miýesser etmedi. Aşyk hem 

şahyr ýürek bu gün-erte başyndan injek agyr apaty aňypmy ýa tötänden 

gabat geldimi, onuň haýsydyr bir ýurda baş alyp gitmek baradaky 

hyýalaty çyny ekeni. Ol hakykatdan-da göç üstünde ekeni. Kerwenine 

ýük urup, ýörişe taýýar bolup dur ekeni. Barjak menzili welin meniň çak 

edişimdenem has alyslarda ekeni. Ol mekan bir baranyňdan soň dolanyp 

gelinýän ýurt däl ekeni.  

...Howwa, iki gün özüni bilmän ýatandan soň, ol ýogaldy. Şol wagt 

agşamaralardy. Jesedini öýüne eltenimizdenem, hernäçe kynam bolsa 

men bir çete çykyp, el telefonymdan Jemala jaň etdim, ertir näçelerde 

çykaryljakdygyny aýtdym. 

Esli wagtlap ses-üýn eşidilmedi. Birdenem ol erbet bir içini çekdi-

de, çirkin gygyrdy. Megerem, özünden giden bolsa gerek, trubkanyň 

işläp durandygyna garamazdan ses-üýn çykmady. Çagalarynyň: «Eje, 

eje, saňa näme boldy» diýýän sesleri welin eşidildi durdy.  

Men ýene-de öýe girdim. Merhum ortarada süýnüp ýatyr. Üstüne 

galyň ýorgan atylan. Daş-töweregine eýýäm dogan-garyndaşlary, dost-

ýarlary, tanyş-bilişleri, goňşy-golamlary, döredijilik işgärleri üýşüpdir. 

Olaryň içinde meniň tanaýanlarymam bar, tanamaýanlarymam. Ýöne, 

köpüsi tanaýanlarym. 

Men baryp dostumyň başujynda çökdüm. Ýorganyň burçuny 

galdyryp, ýüz-gözüni sypaladym. Hoşlaşdym. «Men senden razydyryn, 

senem menden razy bol, doganjygym – diýdim. Özem daşymdan 

diýdim. Içimden bolsa: –Bagyşla, dost, men saňa aýtmaly esasy zadymy 
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aýdyp ýetişmedim» diýdim. Soň ýüzüni emaý bilen ýapdym-da, kynlyk 

bilen ýerimden turdum. Arkalaryny diwara berşip ýüzlerini sallaşyp 

oturan adamlaryň arasyna geçdim. Şol ýerdenem jansyz jesede öwrülip, 

dem-düýtsiz ýatan dostuma seretdim. 

Hem uly dünýäniň, hem öz döredijilik dünýäsiniň, hem yşkyň 

derdini çekip ýören kiçijik ýüregine ýekeje pursatlygam ynjalyk bermän, 

altmyş ýaşy arka atan arzuwçyl, şahyr adamyň şeýdip, hiç bir zada 

dahylsyz halda süýnüp ýatyşy maňa juda ýokuş degdi. Ýüreginde besläp 

ýören göwrümli eserlerini gutaryp bilmändigi, käbirlerini bolsa entek 

başlabam ýetişmändigi üçin gynandym. 

Ýöne her niçik hem bolsa, ol käbir taýyn eserlerini-hä çapa doly 

taýýarlap ýetişipdi. Kompýuterden geçirdip, elektron wariantlarynam, 

kagyza geçirilen görnüşlrinem taýýarlap goýupdy. Rejeläpdi. Ine, 

haçanam bolsa şol kitaplaryň çapdan çykan güni dostumyň täzeden 

direljekdigi baradaky guwanç duýgusy maňa az-kem teselli berdi. Şol 

kitaplar ony ebedi ýaşadar, telim nesil ony şol kitaplary arkaly hemişelik 

ýatlar ýörer. 

Meniň içimden edip oturan oý-pikirlerimi aňan ýaly, merhumyň 

daşyny gallaşyp oturanlaryňam gürrüňleri kem-kemden onuň 

döredijiligine syrykdy. Gürrüňçilik parahat akýan derýa ýaly «pyşyr-

pyşyr» edip ýuwaşjadan gitdi oturdy. 

Oturanlara gelip goşulýanlaryň yzy üzülenok. Täze gelenlere orun 

bermek üçin, öňki oturanlaryň käbirleri, hususan-da ýaş-ýeleňler turup 

gidýärler. Şolar ýaly-da gürrüňçiligiň arasyna böwşeňlik aralaşýar. Az 

salymlyk dymyşlykdan soň ýene-de öňki akymy boýunça dowam edýär. 

Gije örän uzak hem ýürekgysgynç boldy. Wagtyň bir çene barmagy, 

eňekleriň ýadamagy bilen gep-gürrüňem gutardy. Adamlaryň köpüsi 

örüşdi. Ýat gitdi, garyndaş galdy. Olaram assa-ýuwaş uky basmarlap 

başlady. Şonuň üçinem, merhumy daň atýança ikibir-üçbir, gezek-

gezegine saklamaly edildi. 

 

 

...Bellenilişi ýaly, ertesi ir sagat on bir boluberende merhumy 

tabyda mündürip öýünden çykardylar-da, gapa düşelen bir maşyn sowuk 

ak çägäniň üstünde goýdular. Ýaşulylar aglabasy köne galoşlardan 

ybarat aýakgaplaryny çykaryp jynaza durdular. Şol wagt orta 
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ýaşlaryndaky bir adam, aýakgaplaryň hersiniň bir taýynyň içine bir 

manatdan pul sokuşdyryp çykdy. 

Şondan soň merhumyň ogly we öten agşam obadan gelen, süýtdeş 

inisi öň tarapdan, bir wagtlar ýogalan agasynyň iki oglam yz tarapdan 

tutup, tabydy ýerden göterdiler. 

Yzanda-çuwanlyk başlandy. Hususan-da Aýlarhan bilen gyzy 

tabydyň yzyndan ellerini öwsüşip hünübirýan aglaşdylar. Elbetde, olar 

däp boýunça iň soňky borçlaryny berjaý edýärdiler. 

Öýden kyrk-elli ädim daşlaşansoňlar, tabydy köçede garaşyp duran 

üsti açyk, nowaly maşyna saldylar. Ýanyna ogly we inileri şeýle hem 

bäş-üç sany degenek jahyl mündi. Menem mündim. 

Ugradyk. Ugur şäheriň ýigrimi kilometrlik demirgazygynda 

ýerleşýän «Çoganly» gonamçylygyna tarap. Erkin ony hemişe 

«aramgäh», ýagny, dynç alynýan ýer, daça diýip atlandyrýardy. «Dynç 

aldyňmy», ýa-da «Dynç alaňokmy» diýseň ol hemişe «Dynjy Çoganlyda 

alarys, häzir welin işlemek gerek» diýip, jogap berýärdi. Häzir ol ine, şol 

ýere barýar. Has takygy äkidip barýarlar. Erkin indi ol ýerden yzyna 

dolanmaz, şähere gelmez, Jemaly gözläp heläk bolmaz. Hiç kimden 

gabanmazam. Meni ýanyna çagyryp ýa ýanyma gelip derdinden «dat» 

hem etmez. Jemalyň ugrundaky diwanaçylykly hereketlerinden gürrüň 

bermez. Tä, kyýamat ahyra çenli, ölüniň-diriniň magşar meýdanynda 

ýygyn boljak pursadyna çenli şol ýerde, sag egni bilen sowuk gumy 

ýassanyp ýatar. 

...Çoganla barmak üçin, Erkiniň soňky ýyllarda üstüni torç eden 

ötüginiň aşagyndan geçip, Jemalyň öýüniň gapdaly bilen şäheriň 

demirgazyk-gündogarynda ýerleşýän kanala tarap gönükmeli. Onuň äpet 

köprüsinden geçeniňden soň Çoganly obasynyň içi bilen gitmeli-de 

asfaltlanan giň hem tekiz ýol bilen şäheriň Daşoguz derwezesine tarap 

ugrukmaly. Ýoluň iki tarapyny tutup ýatan aramgählerden geçmeli. 

Ondan soňam az-kem ýöräp saga öwrülmeli. Ýöne, biz entek ýaňy bir 

ötükden çykyp barýas. 

Maşynyň silkewine jesediň ynjamazlygy üçin, tabydyň sapyny 

elimizde, özüni dyzlarymyzyň üstünde saklap, ýüzümizi sallaşyp otyrys. 

Hiç kimden ses-üýn çykanok. Ötükden çykyberenimizde Erkiniň şu ötük 

bilen baglanyşykly gürrüňleri biygtyýar ýadyma düşdi. «Ak maşynyň içi 

Jemaly geçenini görjek bolup, öten-geçen maşynlaryň belgilerine 

tiňkesini dikip durşy, birdenem arka tarapda gyzjagazynyň elinden tutup 
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gelýän Jemalyň peýda bolşy göz öňüme gelende daşymdan: «Häh, adam 

pahyr-eý...» diýenimem, dodagymy dişläp başymy ýaýkanymam bilmän 

galypdyryn. Çünki, indi o zatlaryň Erkin üçin parhy ýok. Özem ol bu 

wagt ötügiň üstünden däl-de, astyndan geçip barýar. Hä diýmänem 

maşyn Jemallaryň deňine barar. Şonda Erkiniň üstündäki galyňly-ýukaly 

ýapynjalary ýekän-ýekän serpäge-de, syçrap ýerinden galmajakdygyna, 

maşyndan böküp düşäge-de, Jemallara tarap ylgabermejekdigine men 

gaty bir ynanybam baramok. Şol gorkynyň täsiri bilenmi ýa süňňüm bir 

zady syzdymy, men birdenkä başymy galdyrdym-da, boýnumy 

süýndirip maşynyň kabinasy üstiaşyry öňe seretdim. Görsem Jemallaryň 

gapdalyndaky azyk dükanyna ýetip barýas. Dükanyň gabat garşysynda 

uçargähe, awtoterminala, «jygyllyga» we «Çoganla» gidýän 

awtobuslaryň duralgasy bar. Duralga hemişekisi ýaly adamly. Bir 

awtobus-a edil biziň öň ýanymyzdan ugradam. 

Başga üýtgeşiklik ýok, ýöne, meniň ünsümi özüne çeken zat, şol 

duralganyň on ädim bäri ýanynda, ýoluň gyrasynda, egni gara köýnekli, 

başy gara ýaglykly, hatda köwşüne çenli gara geýnen dolmuş, akmapraç, 

orta ýaşlaryndaky daýaw gelin gözlerine ýaş aýlap dur. Gara lybasyň 

astynda onuň ozaldanam ýüzi, çomuç ýaly dykyz goşarlary, kösük deý 

barmaklary hasam ak görünýär. Biz golaýyna baranymyzdan ol ýoluň 

içine tarap bir ädim öňe süýşdi-de, sag goluny usullyk bilen galdyrdy. 

Edil beýdeni bilen saklanaýjakdygyna ynam etmedik bora çemeli, 

ýuwaş, ýöne, ynamly ädimler bilen maşynyň öňüne geçdi. Alabaharyň 

ýiti şemalyna eşiklerini pasyrdadyp duran gelniň keşbi şonda ýas 

kerweniniň öňüne dikilen gara baýdaga meňzedi. 

Adatça, gölegçiler barmaly ýerlerine barýançalar saklanmaýarlaram, 

olary saklamagam bolmaýar. Bu – ýazylmadyk kanun. Ýöne, öňüňde 

durany basyp ötübermegem bolanok. Şonuň üçinem, üsti merhumly 

maşyn biygtyýar togtamaly boldy. Şol ugra barýan, ýöne, hormat üçin 

ýas kerweninden ozman, yzymyza düşüp gelýän beýleki maşynlaram 

saklandylar. Netijede, şol ugur boýunça hereket bütinleý togtady. Ýas 

kerwenine gözegçilik edip gelýän ekabyrlaram ylgaşlaşyp geldiler-de, 

biziň näme üçin saklanandygymyzy soradylar. Oňa çenli gelnem assa-

ýuwaş basyp, maşynyň yzyna, nowanyň açyk tarapyna aýlandy. Üstüne 

dürli parçalar ýapylan tabyda seretdi. Dodaklaryny kemşerdip şol tarapa 

elini serdi. Şonda onuň gözlerinden paýran dökülen ýaş düwmejikleri 
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uzyn bir sapaga düzülen nepis hünjüler kimin hatarlanyşyp ýere 

döküldiler. 

Bu Jemaldy.  

Ekabyrlaryň gahar gatyşykly sesleri eşidildi. 

– Jigi, sen kim? Sen bu bendäniň nämäsi? Näme üçin bu ýerde 

dursuň? Maşyny näme üçin sakladyň? 

Jemal ilk-ä ellerini merhumyň aýaklarynyň üstüne goýdy. Elleriniň 

üstüne-de maňlaýyny goýdy. Ýöne, köp eglenmedi. Başyny galdyrdy. 

Delmuryp ekabyryň ýüzüne seretdi. 

– Menden zat soramaň, agalar, ýöne, rugsat ediň, hoşlaşyp bir 

galaýyn... 

Şojagaz ýeke agyz sözem ol zordan aýtdy. Bokurdagynda dykyn 

alyp duran böwet sözüni soňlap-soňlamanka böwsüldi. Ol «ah» çekip 

şeýle bir aglady welin, hümer bolup duran märekäniň barysy birden 

tolkun atdy. Gelniň haýyşyny kanagatlandyraýmakdan başga alajyň 

ýokdugyna hemmeler düşündiler. 

Erkiniň halypasy, islendik ýerde gepini-sözüni düşündirip bilýän, 

häzirki kerwene kethudalyk edip gelýänleriň biri, kelteräk boýly, 

garaýagyz, mazaly agaran buýra saçlary «çyrazy» baganasyna meňzäp 

duran, Türkmenistanyň halk şahyry Baýhan Atalyk gybyrdyklap geldi-

de, atylyp orta çykdy. Ol: 

– Kim bolanda näme? Goý, hoşlaşsyn! Iň soňky ýoluna barýan 

bende bilen razylaşmak hiç kime-de aýp däldir – diýip, pert-pert gepledi.  

Kakasynyň başujyny saklap oturan oglam ýerinden turdy-da, 

hemmeler eşider ýaly edip: 

– Goý, hoşlaşsyn!.. – diýdi. 

Şondan soň-a hiç kimden garşylykly ses çykmady. Baýhan Atalyk 

entegem ýaýdanjyrap, merhuma tarap el serip, duran gelne ýüzlendi. 

– Bolaweri jigi, bolaweri, eglemäweri – Birdenem ol arkan 

gaýyşdy-da, töweregindäki ýaş-ýeleňlere azm urdy. – Nämä mölterişip 

durduňyz? Kömek ediň-de, çykaryň çaltrak ýokaryk!.. 

Dumly-duşda söm-saýak bolup duran jahyl ýigitler güpürdeşip 

bardylar-da, ýerli-ýerden goltgy berip, gelni bir demde nowanyň üstüne 

çykardylar.  

Jemal özüni merhumyň üstüne zyňdy, gujaklady. Öňküsindenem 

beter aglady. Iň soňky gezek ýüzüni görmek üçin, üstüne ýapylan gyzyl-

ala şahy ýorganyň burçuny galdyrdy. Emma kepene çolanan jesediň ýüzi 



209 

 

görünmedi. Gelin şonda-da ýaňagyny onuň ýüzüne goýdy. Hasanyň 

üstündenem bolsa ogşady. Soňam oňa siňňin garady-da, ýuwaşlyk bilen: 

-Ahyry köşeşdiňmi ezizim... – diýdi. 

Ol muny pyşyrdap aýdanam bolsa hemmeler eşitdiler. Iň bolmanda 

maşynyň üstündäkiler-ä eşitdi. Ýöne, gysgaça aýdylan ojagaz sözüň 

aňyrsynda nämeleriň ýatandygyna welin, menden başga düşünen ýok 

bolsa gerek. 

Oňa çenlem gyssap başladylar. Hatda hoşlaşmaga ygtyýar beren 

Baýhan Atalygam gözüniň ýaşyny süpürip durşuna bokurdagyny 

dolduryp: 

– Boldy indi jigi, düş, bendäni mundan artyk egleme... – diýdi.  

Jemal tisgine-tisgine uludan demini aldy-da, usullyk bilen ýerinden 

turdy. Özüni merdemsi tutup durşuna goltugyndan ullakan, seçekli gyzyl 

ýüň ýaglyk çykardy. Howlukman gatyny açdy. Şapyrdadyp silkdi-de, 

merhumyň üstüne ýapdy. Ortarada güberilip ýatan jeset şonda bahar aýy 

gök otlardyr – gyzyl güläleklere beslenen lälezar meýdana meňzedi. 

Gelniň meňli dodaklary çalaja gymlydady. 

– Hoş ezizim! Razy bol! Rahat ýat! – Ol ýere düşmek üçin, 

nowanyň yz tarapyna ýöneldi. Kuwwatly gollar oňa ýene-de kömege 

geldiler. Emaý bilen düşürdiler. Gelin içi ýaşdan doly gabaklaryny 

galdyrman durşuna ýuwaşja seslendi. – Taňyrýalkasyn, adamlar... – 

Şondan soň ol ýene-de elini tabyda tarap serdi. – Ruhyňy ynjytma 

ezizim. Içiňi gysdyrma! Rahat ýat! Men edil öňkim ýaly, öňki wagtynda 

ýanyňa barar duraryn... – Ol ýoly boşatmak üçin ýanýoda tarap 

«dähedem-dessemläp» ugrady. Maşyn ýerinden gozganandanam aýalary 

bilen ýüzüni ýapdy-da, öňküsindenem has joşgunly aglady. Birdenem 

elini kem-kemden daşlaşyp barýan maşyna tarap serdi. 

– Erki-i-n-n!... 

Onuň bu zaryn sesi gölegçileriň üstünden aşyp geçip, beýik 

binalaryň ýüzüne ak mermer örtülen sowuk diwarlaryna degdi. 

Ýaňlandy. Ýaň bütin şähere doldy. Zähresi ýarylara gelen şäher ilaty: 

«Näbela bolduka» diýşip, duran-duran ýerlerinde doňdular. Bir pursat 

ähli köçede hereket togtady. Diňe gök asmanyň çat açyp, gelniň 

sesiniňem şoňa siňip gitmegi bilen hereket täzeden başlandy. 

Gölegçileri agyr oýda we alasarmyk halda goýan gelin welin, biz 

telim çatrykdan geçenimizden soňam tä garamyz ýitýänçä ýerinden 

gozganman, yzymazdan garady durdy. Onuň bolup durşy edil, Erkiniň 
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öz beren gürrüňindäki ýaly ilk-ä ýüzlenme alamatyna meňzedi, soňam 

kiçijik nokada öwrüldi. Ahyram ýitdi. 

Şäherden saýlananymyzdan soň, maşynyň üstünde ýaňky gelniň 

kimdigi, merhumyň nämesidigi barada hyşy-wyşy gürrüňler başlandy. 

Her kim biz zat diýdi. Soňam barysy birden soragly nazarlaryny şahyryň 

ogluna bakan gönükdirdiler. Ogul sesini çykarmady. Hiç kime üns 

bermän, aşak bakdy oturdy. Şol wagt hälki, Jemaldan: «Sen kim? Onuň 

nämesi?» diýip soran ekabyr ýaşuly: 

– Biri-biriňize berýän soraglaryňyzyň jogabyny özüňizem bilýäňiz 

adamlar. Ýöne bilmediksirän bolýaňyz. Eger-de şu ýaşdaka şolar ýaly 

ýaş gelniň şon deý söýgüsiniň gazanyp, şon deý yhlasyna mynasyp 

bolup bilen bolsa – Ol Erkiniň jesedine tarap baş atdy – onda bize bu 

bendäniň ruhuna sežde edäýmek galýa. 

Hemmeler ýuwaşlyk bilen başlaryny aşak-ýokary atyşdylar. Şondan 

soň hiç kim ol gürrüňe dolanyp gelmedi. Umumanam gürrüňçilik galdy. 

Tä, öwülýä ýetýänçäk öz münüp barýan maşynymyzyň 

«güzzüldisinden», duşumyzdan geçýän ululy-kiçili maşynlaryň 

«wazzyldysyndan» başga ses-üýn eşidilmedi. 

 

 

 

Ýene-de ylaýyk kyrk günden biz Erkiniň doglan gününi 

bellemelidik.  

Diýmek, bu gezek onuň doglan güni kyrkyna gabat gelýär. 

 Ine-de, şol gün gelip ýetdi. Men ir bilen turdum-da, öz ulagyma 

münüp bazara bardym. Erkiniň iň gowy görýän gülünden – gyralary 

gyrawlap duran gyrmyzy, bolgar bägüllerinden aldym. Şol ýerdenem 

Çoganla gitdim. Ulagymy mazarystançylygy ikä bölüp geçýän ýoluň 

ugrunda goýup, özüm Erkiniň guburyna tarap ýöneldim. Barsam eýýäm 

mazarynyň daşyna demir germew aýlanypdyr. Kümüşsöw reňk 

çaýylypdyr. Gara mermeriň ýüzüne ady, atasynyň ady, doglan ýyly, 

ýogalan senesi ýazylaypdyr. Daş-töweregi timarlanypdyr. Bu – Erkiniň 

oglunyň işi.  

Men elimdäki gülümi ýadygärlik daşyň öňünde goýdum. Çommalyp 

aýat okadym. Soň bir gyra çekildim-de oýa batdym. Pikirler meni aýlap-

öwrüp Erkin ikimiziň çagalyk ýyllarymyza tarap alyp gitdi. 



211 

 

...Mekdebi tamamlap, okuwa gaýtmak üçin hat-peteklerimizi 

taýýarlap ýörşümizem, Aşgabada gelşimizem, nirä gitjegimizi bilmän, 

perronda daş-töweregimize garanjaklap durşumyzam düýnjik ýalydy. 

Şonda bize gurluşyk tehnikumynda okap ýören, özümizden üç-dört ýaş 

uly obadaş oglanymyz sataşaýypdy. Adam aljyrap durka çykalga tapylsa 

juda begener ekeni. Şol oglanyň köpçüligiň içinden saýlanyp görnen 

akýagyz tegelegräk ýüzi, gülümjiräp duran gýak gözleri henizem 

gözlerimiň öňünden aýrylanok. 

Ol bizi ýatakhanasyna alyp gitdi. Şol myhman aldy. Ertesi Erkin-ä 

Uniwersitete, meni bolsa Medinstituta eltdi... Dokumentlerimizi 

tabşyrmaga kömek etdi. 

Soň ýurda belli şahyr bolup ýetişen dostumyň heniz gumam solup 

ýetişmedik mazarynyň başujynda oýa batyp durşuma onuň ilkinji 

goşgusyny eline alyp, redaksiýalaryň birine tarap çekinjiräp barşam ýap-

ýaňyja ýalydy. Hemişe bolşy ýaly ol şol gezegem mei ýany bilen alyp 

gidipdi. 

Howanyň bijaý yssydygy ýadyma düşýär. Ýalňyşmaýan bolsam 

ikinji okuw ýylyny tamamlap, oba gaýtjak bolup ýören uçurlarymyzdy. 

Kyrk sekizinji ýylyň ýer yrnamasyndan soň wagtlaýynça diýlip salnan 

pessejik, ýöne içi diýseň salkyn, gapysynyň çep tarapynda-ha 

türkmençe, sag tarapynda bolsa orsça arkasy gap-gara aýnanyň ýüzüne: 

«Pylan gazetiň redaksiýasy» diýlip zer bilen ýazylan jaýyň darajyk hem 

garaňky, iki tarapam gapy bolup duran koridorynyň törüne tarap ep-esli 

ýöredik. 

Gapylaryň hemmesi açyk, ýöne, birinde-de adam ýok. Iň soňky 

gapynyň agzynda aýak çekdik. «T» görnüşde goýlan stoluň aňyrsynda 

çilim kükedip oturan garaýagyz ýüzi goturakyrrak, buýralaç saçlary 

ýaňy bir gyrawlap başlan inçesagat kişi bize tarap boýnuny süýndirip 

seretdi-de, kimi gözleýändigimizi sorady. Men Erkiniň ýüzüne seretdim. 

O-da entegem daş işikde duran ýerinden ýaýdana-ýaýdana: 

– Poeziýa bölümini gözleýädik welin... – diýdi. Goturaky kişiniň: 

«giriberiň» diýen manyda yşarat edenini görübem uýala-gorka 

bosagadan ätledi. Elindäki kagyzlaryny uzatdy. Bäş-üç sany goşgujyk 

getiripdik welin... 

Öý eýesi degişjek boldumy ýa bar bolubilişimi, Erkiniň beren 

kagyzlarynyň ýüzüne-de seretmän, çekeriniň içine oklap goýberdi-de, 

sag eliniň süýem barmagyny burnunyň aşagyna süýkäp: 
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– Getirdik diýýaň welin, muny näme ikiňiz bile ýazdyňyzmy – 

diýdi. 

– Ýok, ýok, men ýeke özüm ýazdym, biz ýöne bu ýere bile geldik... 

– diýip, Erkin şonda iňňän aljyraňňy gepledi. 

Ýaş awtoryň öz öňünde aljyrap durandygy üçin gazetiň işgäri biçak 

begendi. Lezzet aldy. Buýsandy. Soňam ýüzüne-gözüne agraslyk 

röwüşini çaýdy-da, diň-gögüne garap badyhowalyk bilen: 

– Poeziýa bölüminiň müdiri häzir ýok. Komadirowkada. Gelse 

gowşuraryn... – diýdi. 

Bizden başga biri bolan bolsa ondan: «Müdir haçan gelerkä? 

Haçanrak habar tutsak bolarka? Siz özüňiz kim...» diýip, sorardy. 

Tanyşardy. Içine-daşyna geçip dostlaşardy. Ýöne, olar ýaly ukyp Erkin 

ikimizde-de ýokdy. Şonuň üçinem sessiz-üýnsiz yzymyza dolandyk. 

Daş çykdyk. Gyzgyn howa haplap ýüzümize urdy. Aşa 

tolgunanymyzdanmy, nämemi, dodaklarymyzy ýalaşyp ep-esli durduk-

da birdenem sessiz-üýnsiz golaýdaky piwohana tarap ugradyk. Üç 

kürüşge sowuk piwony yzly-yzyna düňküldedenimizden soň birneme 

özümize geldik. Ikimiziňem gep haltamyzyň agzy açylyp ugrady. Gep 

ýassygymyzam ýaňky, redaksiýanyň işgäri. Ondan ikimiziňem 

göwnümiz suw içmedi. Biziň pikir edişimize görä, ol öý eýesi 

hökmünde bizi ör turup garşy almalydy, geliň, geçiň oglanlar diýmelidi. 

Kimdigimizi, nirede okaýandygymyz bilen gyzyklanmalydy. 

Ýüzleýrägem bolsa, göwnümiz üçin göz gezdirip Erkiniň goşgulary 

barada bäş-üç agyz söz aýtmalydy, maslahatjagaz beren bolmalydy, ol 

bolsa... 

Gümür-ýamyry gutaryp gideli diýip, otyrkagam ortadan pesräk 

boýly, buýra saçly, garaýagyzrak, eginlerini ýaýkyldadybrak ýöreýän 

ýeňi gysga gök köýnekli, çal jalbarly, aýagy melemtil tomus köwüşli bir 

ýigit «öten agşamkydan» ýaňa çaňjaryp duran ýüzüni çep eliniň aýasy 

bilen sypalap, piwohananyň gädiginden girdi. Boş bokal gözläp o ýere 

bu ýere bardy. Hiç ýerden tapmanam biziň ýanymyza geldi. Biz 

düýbündäkijänem «jyňkytdykda» bokallarymyzy onuň eline berdik. 

Ýerimizden turduk. 

– Siz näme, gitjek bolýaňyzmy... – diýip, ol kürüşgeleri 

barmaklaryna ildirip durşuna hamala köne tanyşlaryndan jyda düşýän 

ýaly halys ýüregi bilen zarynlady. – Otursaňyzlaň-aý... Oturalyňda-raý... 

– Erkin ikimiziň biri-birimize seredişip belli bir karara gelibilmän 
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oturşymyzdan ol özüçe, ýöne dogry many çykardy. – Puluň gaýgysyny 

etmäň, men ýaňyja gonarar aldym. Gonarar bolsa maşgala býujetine 

girmeýär. Özümem otpuskada... – Ol bizi boýun etdim hasap etdi-de, 

bokallary doldurmak üçin äpişgä tarap ýumlykdy. Ýetmänem saklandy. 

Bärisine öwrüldi. – Student dämi özüňiz? – Biz başymyzy atdyk. Ýigit: - 

Boldy onda, butnaýmaň» – diýip, ýene-de ýoluny dowam etdirdi. Bir 

ýerden ýene bir kürüşge tapandyrda, giden-de iki kürüşgeli gidenem 

bolsa, gelende üç kürüşgeli geldi. Biziň pul ýagdaýymyz dogrudanam 

çökderräkdi. Üstesine bir kürüşge içeris, diýip, gelenem bolsak adama 

üç kürüşge dagy içipdik.  Ýöne bizi täze tanşymyzyň pulunyň barlygy 

däl-de, «gonarar aldym» diýen sözi gyzyklandyrypdy. Çünki, kim 

«gonarar» alýan bolsa ol hökman haýsam bolsa bir redaksiýanyň işgärri, 

žurnalist ýaýazyjy bolmaly. Şahyr bolaýmagam ahmal. Egerde artist ýa 

kompozitor bolan bolsa onda biz ony egnine düşüp duran ösgün 

saçlaryndan tanardyk. Hudožnik däldigem görnüp dur. Sebäbi ne 

sakgaly bar, ne-de murty. Bolsa-da bizi duýgumyz aldamady. Ol 

hakykatdan-da şahyr bolup çykdy. 

Bir kürüşgäniň ýarysyny bir demde içenden soň biziň täze 

tanşymyzyň dili açylyp başlady. 

Kürüşgäniň erňeginden agyp, sütünlerinden syrygyp duran ak 

köpürjiklere söýünçli seredip oturşyna ol jübüsinden dört eplengi gazet 

çykardy-da, joşgunly gürledi. 

– Ylaýyk ine, şu günki gazetde goşgularymam çykypdyr. Bileje 

okarys, maslahatlaşarys, belki okyjy hökmünde öz bellikleriňizi 

aýdarsyňyz... 

Ol entek sözünem soňlamanka ýerimizden «zöwwe» galaga-da: 

– Agam, siz şahyrmy-y?.. – diýip, ýerli-ýerden gygyryşanymyzam 

duýman galypdyrys. – Size kim diýýäler? 

Şahyr adyny aýtdy. Görüp otursak ol biziň günde-günaşa diýen ýaly 

gazetlerde goşgusyny okap, dayndan guwanyp ýören şahyrymyz ekeni. 

Ýöne, biz ony beýle ýaşdyr öýtmeýärdik. Asyl ol Uniwersitetem birki 

ýyllykda biz gelmezimiziň öň ýany gutaran ekeni. Diýmek, bizden 

bolaýsa bäş ýa alty ýaş uly bolmaly. Özem student döwürlerinden başlap 

özüni ile tanadypdyr. Entek kitaby ýok. Ýöne, bir gowy zady 

redaksiýada işleýär. Biziň ýap-ýaňyja baryp gaýdan edebi 

redaksiýamyzda däl-de, ýaşlar gazetinde işleýär. «Ol-a hasam gowy» 

diýşip, Erkin ikimiz ýerli-ýerden oňa tarap gobsunyşdyk. 
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Erkiniňem goşgy ýazýanyny eşidip ýaş şahyr biziň bilen hasam 

dostlaşdy. Gazetdäki goşgularyny oňa okatdy-da, haýsyny has gowy 

görendigini sorady. Pikirini bilensoň ony özüne ruhy hem duýgy 

tarapdan golaý saýdy. Erkiniň öz goşgularyny diňlänsoň-a şol pikiriniň 

dogry ekendigini ýene bir gezek terkarlady. Deňeşdirmeler arkaly subut 

etdi. Soňundanam Erkiniň egnine elini goýup: 

– Sen goşgularyňy ýaňky elten ýeriňden al-da, maňa elt, men 

çykaraýyn şolary – diýdi. Az salym böwrüni diňläp oturansoňam başyny 

silkip başgaça gürledi. – Ýok! Alma! Degme dursun! Goý, özleriniň 

zehinli adamlara nähili sowuk-sala çemeleşýändiklerini bilsinler. Maňa 

bolsa başgalaryny getiräý. – Ol eýýäm ümezlän gözlerini süzüp, Erkiniň 

ýüzüne seretdi. Dişinden syzdyryp gepledi. – Bardyr-a başga-da 

goşgularyň? 

Erkin howlukmaç gürledi. 

– Bar, bar... 

– Bar bolsa şeýt. Men saňa kömek edeýin. Ilkinji goltgynyň 

nämedigini men gowy bilýän. Çünki, düýn-öňňin meň özümem seň 

ornuňdadym. Iki-üç gezek yzly-yzyna ýüzüňe ursalar zat 

başarmaýandygyňa ilden öňürti özüň ynanyp başlaýaň. Şeýdibem köp 

zehinler köýüp gidýä. Körzehinlere bolsa geregi şol. Bir zehinlini ýok 

edibilseler guş bolup uçýalar. Şeýdibem özlerine ýol açýalar. Men muny 

näme üçin aýdýan? Adamçylykdyr, birden şo güne düşäýeniňde-de 

özüňi ýitiräýme, diýjek bolýan.  

Öňi bilen özüňe özüň ynan. Ýöne, ynanjyň düýbi boş bolmasyn! 

Binýady berk bolsun. Onuň üçinem köp işlemeli. Uçursyz köp işlemeli... 

– Şahyr Erkine tarap eglip, süýem barmagyny çommaltdy. – Birem bek 

bil: Döredijiligem söweşdir. Söweşde bolsa gan dökülýändir. Şu ýola 

düşdüňmi – gapynam, janyňam orta goý... 

Onuň bu sözleri Erkine juda ýarady. Maňa-da ýarady. Çünki, ýaňky 

salkyn hem garaňky jaýyň içinde oturan gazet işgäri bilen 

deňeşdireniňde bu ýaş şahyryň aratapawudy ýer bilen gök ýalydy. Bu bir 

ýanyp duran otdy. Durşy bilen hyjuwdy. Aýdýan her bir sözi gelip göni 

beýniňe batýardy. Ýüregiňe sanjylýardy. Seni öňde duran söweşlere, 

ýeňişlere hyjuwlandyrýardy. Hünäriňe bolan höwesi artdyrýardy.  

Umuman, Erkiniň döredijilik işgärleri baradaky öňden  gelýän 

düşünjesem ine, şu şahyryň bolup oturşyna gabat gelýärdi. Şonuň 
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üçinem, onuň bilen bada-bat jyny jyňkyryşdy. Ol ikisi şol ýeriň özünde 

dostlaşdylar.  

Şol gün agşam şahyr ýigit bizi öýüne alyp gitdi. Ol entek jaý alman 

ekeni. Amanat jaýda kireýine ýaşaýan ekeni. Gelni bar, ýöne çagasy 

ýok. Täzelikde öýlenipdir. Olar bize gowy hyzmat etdiler. 

Erkiniň şol şahyr bilen şol günki, tötänden başlanan dostlugy 

ömürlik dostluga öwrüldi. Erkin onuň bilen tä ölýänçä gatnaşdy. 

Şahyr ýigit Erkiniň döredijilik dünýäsinde uly rol oýnady. 

Uniwersitetden soň redaksiýalaryň birinde işe galmagyny kömek 

edenem şol. Ilkinji kitabyny çykarjak bolanda-da, Ýazyjylar Soýuzyna 

kabul edilende-de ol Erkiniň arkasynda berk durdy. Ýogsam şol döwür 

Ýazyjylar soýuzynyň agzasy bolmasaň-a neşirýatlar kitabyňy 

çykarmaýardylar, kitabyň bolmasa-da Ýazyjylar soýuzyna kabul 

etmeýärdiler. Mahlasy belkanyňky ýaly pyrlampajyň içine salýardylar-

da: «Bol ylga!» diýýärdiler. Senem ylgaýardyň, onda-da garaçynyň bilen 

ylgaýarsyň, ýöne, ýol aşyp bileňok. Netije ýok. Ine, şolar ýaly boş 

aýlawdan çykyp, göni ýola düşmegiň üçin bolsa şol şahyr kimin kesgin 

hossarlar gerekdi. 

Öten agşam Erkiniň jesedini gijesi bilen saklaşanlaryň arasynda şol 

hem bardy. Ýas kerweniniň öňünden çykanda Jemala Erkin bilen 

hoşlaşmaga ygtyýar beren ekabyram hut şoldy. – Baýhan Atalykdy. 

... Şu zatlary aňymda aýlap oturşyma Erkiniň soňky ýyllardaky 

başyna düşen külpetlerini, janyna jaý tapman iki ýana urnup ýörşüni 

ýatlap gynandym.  

 

 

...Men indi gaýtmalydym. Çünki gün günortana golaýlapdy. Basym 

el galdyrmak üçin Erkiniň öýüne gelşip ugrarlar. Tebärek çykarlar. Iň 

ýakyn dosty hem garyndaşy bolup iliň yzyndan barmak bolsa gelşiksiz. 

Şonuň üçinem, Erkiniň başujynda oturyp ýene bir gezek doga okadyp-

da, ýola düşmek üçin ýerimden turdum. 

Edil şol wagtam mazarystançylygyň ortasyndan geçýän ýol bilen 

haýaljakdan ýöräp gelýän, zybrym gara geýnen, başyna-da ýukajyk, gara 

ýüpek ýaglyk atynan, goltugy bir gujak gülli daýaw gelne gözüm düşdi. 

Ol göni meniň duran ýerime tarap gelýärdi. Agraslyk bilen käte bir 

galyp gidýän gabaklarynyň astyndan çykýan ýiti nazarynyň ujy bolsa 

gelip göni Erkiniň mazaryna direýär. Men ony tanadym. Bu Jemal. Ol 
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şol gelşine maňa tarap çalaja baş atdy. Dodaklaryny gymyldadyp 

germewiň kiltini ýazdyryp içine girdi. Meniň goýan güllerime gözi 

düşenden soň: «Muny siz goýduňyzmy», diýen manyda ýüzüme täzeden 

seretdi. Goltugyndaky gyzyl «gwozdikalary» meniň goýan bolgar 

bägüllerimiň gapdalynda emaý bilen goýdy. Mazaryň daşyndan synlady. 

Däbe görä merhumyň ýüki ýeňlesin diýen niýet bilen mazaryň üstünden 

bir çümmük gum aldy-da, çep egniniň üstaşyry serpip goýberdi. Şondan 

soň ýokarky kenarasynyň sag gyrasy meňli pökgüje, elwan dodaklar 

çalaja gymyldady. 

– Ak, köşgüň, altyn, tagtyň gutly bolsun, ezizim! Rahat ýat! 

Gorsanma... Men senden birugsat hiç ýana gitmen...  

Şeý diýgeç ol dikeldi. Şonda onuň gözlerinden syzyp çykan ýaş 

damjalary possuk ýaly ýumşajyk, ter hem-de ak ýaňaklaryndan syrygyp 

gaýtdy-da, çöl şemalynyň badyna çalarak galgaşyp, eýýämhaçan 

bägüller bilen gujaklaşyp ugran «gwozdakalaryň» üstüne damdy. 

Jemal ýaşly gözlerini balkyldadyp maňa seretdi. 

– Sizem bärde ekeniňiz-ow... 

– Howwa, bu gün onuň doglan güni. 

– Bilýän, hem-ä doglan güni, hemem kyrky. Kyrkyna-ha 

barybilmen welin doglan güni bilen bir gutlaýyn diýip, gaýdyberdim. 

– Oňarypsyňyz... 

Jemal ýene bir gezek mazara göz aýlady. Bozuldy. Menem 

bozuldym. Onuň şondan soňky sözleri syzalaryň çöl şemalyna yzlaşýan 

zaryn seslerine garyşyp hasam naşynjar eşidildi. 

– Döwranyň mazarynyň başynda durkak, ejem bilen Erkine meniň 

näme diýenim ýadyňyza düşýämi? 

– Düşýä. 

– Erkiniň näme diýenem düşýämi? 

– O-da düşýä. 

– Ine, onuň şo diýeni geldi. Men şol sözi bu gün hakykatdanam 

aýtmaly boldum. – Gözenekli demir aýmançadan ýapyşyp durşuna 

Jemal Erkiniň mazaryna tarap baş atdy. – Howwa, bu meniň iň soňky 

söýgüm. Meniň kalbymda indi mundan başga birine orun ýok. Ol meniň 

ýüregimdäki söýgä goýlan iň soňky nokat. Möhür... – Şondan soň Jemal 

köýnegine kybapdaş ýalpyldap duran gara sumkasyndan garamtyl reňkli 

täzeje el telefonyny çykardy. Dyrnaklaryna elwan reňk çalnan kösük deý 

owadan barmaklary bilen mazaryň başujy tarapyny dört barmak 
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çuňlukda gazalady. Telefony şonuň içine goýdy we indi maňa däl-de, 

Erkine degişli edip: – Al, ezizim, muny men seniň üçin ýörite getirdim. 

Içine pulam saldym. Zarýadam berdim. Nomerem bardyr, arkaýyn jaň 

ediber. Menem eder duraryn – diýibem, çukurjykdan çykan gumy 

telefonyň üstüne sürdi. Dikeldi. Aýalaryny biri-birine urup, eliniň 

gumlaryny kakyşdyrdy. Assajyk ýöräp ýanyma geldi. Ýene-de nazaryny 

mazara gönükdirdi. – Özem-ä bilýändir welin, Nepes, sen gaýrat et-de, 

Erkiniň ogluna aýt, goý onuň mazarynyň üstüne ýa-ha kölege etsin, ýa-

da bag eksin. Bendäniň ýüregi yssa juda çydamsyzdy. Arassa, sergin 

şemaly, salkyn howany gowy görýädi. Esasanam meýdan howasyny 

halaýardy... 

Iň bolmanda ol şol maksadyna-ha ýetdi.  

Men birhili boldum. Agyr urgy ony üýtgedäýendir öýtdüm. Şeýle-

de bolsa syr bildirmezlige çalyşdym. Galyberse-de Jemalyň aýdýanlary 

dogrudy. Erkin hakykatdan-da salkyn howany gowy görýärdi. Yssa 

çydamsyzrakdy. 

– Arkaýyn bol, Jemal. Men ony ogluna aýdaryn. Ol ony hökman 

şeýder. Asyl onuň özem şonuň aladasynda bolaýmasa. Arada şolar ýaly 

bir gürrüň gozgadymyka diýibem durun meň ýanymda. 

Jemal uludan demini aldy. 

– Bolýa-la oňňaly bolsa... – Ol meni birinji gezek görýän ýaly 

ýüzüme alasarmyk halda seretdi. – Siz menem alyp gidibilmezmisiňiz? 

– Elbetde. Hiý onuňam bir gürrüňi bormy. 

Her niçik hem bolsa onuň mazardan aýrylasy gelmeýärdi. Şonuň 

üçin men ony gyssajagam bolmadym-da, özüm assa-ýuwaşdan 

maşynyma tarap ýöräberdim. Yzyma garamadym. Baryp maşyny 

otladym. Gyzdyryp oturşyma gün-günden köpelip gidip barýan 

mazarystanlyga göz aýladym. 

Gün-günden köpelip barýan diýmegimiň sebäbi bu gonamçylyk 

täze. Biz bu ýerde goýumçylygyň ýaňy başlan döwürlerinem bilýäs. 

Şondan bäri geçse bäş-alty ýyl geçendir, eýýäm onuň aňyrsyna bärsine 

göz ýetenok.  

Diýmek, ajalam gije-gündiz, dynman işleýär. Özem juda öndümli 

işleýär.  

Ýene bir bellemeli zat: öňler hristian mazarystançylygy bilen 

musulman gonamçylygy daşyndan seredeniňde-de ap-aýratyn bolar 

durardy. Hristianlaryňky ideglidi. Desgalydy. Bagly, suwludy. 
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Daşyndan seredeniňde ýaşaýjylary içinden çykyp giden çola şähere 

meňzeýärdi. Musulman ynanjyna görä bolsa mazar näçe çalt ýitse, 

şonça-da gowy hasaplanýardy. Olarda ideg-yssywat ýokdy. Her kim 

ölüsinden bizar bolana, ondan ölümiň öň ýanynda dynana meňzeýärdi.  

Indi welin musulman gonamçylygam edil hristianlaryňky ýaly. 

Şolarda edilýän zat indi munda-da edilýär. Daşyndan seredeniňde indi o-

da ýaşaýjysyz şähere meňzeýär. Egerde men hudožnik bolan 

bolsamdym, onda bu görnüşi şekile geçirerdim we «Öli şäher» diýip, 

atlandyrardym. 

Soň men ýene-de nazarymy Jemala tarap aýladym. Ol henizem 

Erkiniň mazarynyň başynda yraň atyp dur. Ýalňyşmaýan bolsam ol 

aglaýardy. Onda-da eginlerini silkip, usuljak bilen, kükregine urup, 

hopugyp-hopugyp aglaýardy... 

...Ýolboýam hiç birimiz, hiç zat barada dil ýarmadyk. Herimiz öz 

pikirimize gümra bolup otyrys. Düşjek wagty men oňa: 

– Heran-haçan kömek, goldaw gerek bolsa dogtorlyk işiňiz çyksa, 

çekinmäň-de aýdaýyň, çekinmäň – diýdim. 

– Taňryýalkasyn, Nepes. Öz günümi özüm görjek bolaryn. Elbetde, 

bu-da bir maňlaýyma ýazylanydyr-da... Allanyň eçilmedigini el bilen 

düzedip bolmaýan ekeni, şoňa-ha gözüm ýetdi... – Jemalyň soňky 

sözleri hasam gamgyn çykdy. – Ýöne, Erkiniň ýogalanyny çagalaryma 

nädip aýtjagymy bilemok. Olar ony juda gowy görýärdiler. Olar hatda 

kakalaryna-da şonça öwrenişmändiler. Şonuň üçinem, ajy habar 

ýürejiklerini çakarmykan öýdüp gorkýan. Ýa entek ýaraşamyzok, 

diýäýsemmikäm?...  

– O-da bor. Juda bolmasa: daş bir ýurda uzak wagtlyk işe gitdi 

diýýäýiň. Şeýtseňiz kem-kemden ýatlaryndan çykyşar. 

– Şeýderin-dä bolmasa. 

– Hoş onda, sag boluň. 

– Saglykda göşeliň. 

 

 

5 Epilog 

 

Erkin baradaky bu gussaly hekaýatymyň üstüni doldurmak 

isledimmi ýa onuňam öz äri baradaky gutarnykly pikirini bilesim 

geldimi, ýa şeýtmesem bu üçburç şekilli geň söýgüniň bir tarapy 
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tagaşyksyzrak görner öýtdümmi, merhumyň aşy-suwy sowlandan soň 

mende baryp Aýlarhan bilenem edil, Jemal bilen gürleşişim ýaly 

açykdan-açyk gürleşip görmeli, şeýtibem, bu ýatlamanyň «Aýlarhan» 

atly üçünji bölümini ýazmaly diýen pikir döredi. Çünki, goý, şowsuz 

bolsun, goý, dawalar içinde geçen bolsun, her niçik hem bolsa ol onuň 

bilen tutuş ömrüni geçirdi ahyryn. 

Ýöne bu gün-bu gün, erte-erte bilen Aýlarhanyň ýanyna gidýänçäm: 

«Asla men ondan näme soramaly? Sorap biler ýaly men näme oňa 

näbeletmi? Onuň kimdigini, Erkin baradaky içki pikirleriniň 

nähilidigini, onuň bilen nähili ýaşaşandygyny men näme bilmän 

durunmy, Erkiniň durmuşyny näme ondan sorap ýazdymmy», diýen 

başga bir pikirem kellämde köwsarlap başlady. Galyberse-de, onuň 

keşbi meniň Erkiniň ömrüni beýan edýän baplarymyň içinden eriş-argaç 

bolup geçdi ahyry.  

Şonuň üçinem, bu kyssanyň dowamy hökmünde, «Aýlarhan» atly 

ýörüte bölümi ýazmaklygyň geregi ýok, diýen netijä geldim. Kyssa iki 

adam – Erkin bilen Jemal ikisi barada, goý, şonlugyna-da galsyn. 

Edil şol günleriň birinde-de, kabinetimde ýeke özüm işe güýmenip 

otyrkam, açyk duran gapymyň agzynda Aýlarhanyň çepiksije göwresi 

peýda boldy. Ýüzi-gözi solgun. Görnüşi öňküsindenem ejirli. Gabaklary 

börtülip dur. Maňlaýy edil Erkin bilen uruşan pursatyndakysy ýaly 

eplem-büklem. Gaşlary çytyk. Edil iki kesewiniň ujuny biri-birine söýäp 

goýan ýaly. Men ol ýarawsyzdyr-da, saglygyna seretdirmek üçin haýyş 

bilen gelendir öýtdüm. Erkin barada ýatlama ýazyp ýörendigimi eşidip 

nägilelik bildirmäge gelendir diýen oý hem serime gelmän duranok. 

Emma uzaga çekmedik saglyk-amanlykdan soň ol meni haýranlar 

galdyryp, özüniň Erkin babatdaky gelen soňky netijeleri barada gürrüň 

bermäge başlady. 

– Aýtmasam-a ynjalyp bilemok, ýüregimden daş asylan ýaly bolup 

dur. Senden başga-da aýdara adam ýok. Sen onuň iň ýakyn dosty – 

diýip, ol söze başlady. Tisgine-tisgine uludan sowuk demini aldy. – Ol 

seni juda gowy görýärdi. Şonuň üçinem men muny saňa hökman 

aýdaýmaly... – Ol her bir sözüni özüne mahsus bolmadyk rahatlyk bilen, 

sallarlap-sallarlap aýdýardy. – Soňky günlerde men juda köp oýlandym. 

Ölçerdim, dökdüm. Köp zatlara göz ýetirdim. Käbir ýalňyşlyklaryma-da 

düşündim. Umuman: «Işigiňden akan çeşmäniň gadry ýok» diýenleri 

dogry ekeni. Bu giň dünýäniň içinde ýalňyz galandygyma men ony 
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ymykly ýitirenimden soň düşündim. Ata-enäň, dogan-garyndaşyň, ogul-

gyzyň orny bir başga, ýanýoldaşyňky bolsa düýbünden başga ekeni, 

Nepes. Rakybyň gepine gidip, gabanjaňlyk belasyna garagymy 

gapdyrmak bilen, ömrümi düňlelik dünýäsinde geçirendigime-de, şol 

zerarly ýoldaşymam, özümem durmuşyň mazasyndan mahrum 

edendigime-de indi-indiler düşünýän. Öz ýüregimiň «gürsüldisine» 

gümra bolup ýörşüme onuň ýüregine düşünjegem bolmandyryn. Tutuksy 

häsiýetini, är hökmünde edýän belliklerini, duýduryşlaryny 

göwniböleklige ýorupdyryn. Başga biriniň arzuwyny çekýändir, meni 

aýryp şony aljak bolýandyr, hut şol sebäplem yrsraýandyr, öýdüpdirin. 

Başda kimdir biriniň ýaman niýet bilen atan töhmedini gyzyla gaplap 

boýnumdan asypdyryn. Şeýdibem duşmany begendiripdirin. Öz elim 

bilen durmuşymy çaýkapdyryn. Atam-enem, dogan-garyndaşlarym 

näme, şolaryňam hajyk-hujuklaryna gulak asmaly däl ekenim. ine, ýeke 

galdym welin, şu wagt ýanymda şolaryň birem ýok. Ölen-ä öldi, 

galanlaram... – Aýlarhan bir zatlary ýadyna saljak bolýan ýaly sag eliniň 

aýasyny kükregine goýup petige seretdi, gözüni ýumup diňşirgendi. – 

Seňňem habaryň ýog-a däldir welin..., meň üçin bize Erkinlerden öňem 

gudaçylyga gelenler köp boldy. Men olaryň hiç birine-de göwnemedim. 

Edil Erkinleriň gelerine, garaşyp oturdym diýsem-ä ýalançy, ýöne şonda 

göwnüm ýogam däldi, şonuň üçinem men olara razylyk berdim. Ana, 

şonam öňki gaýtarylanlaryň biri ýokuş gören bolmaly. Erkine ýamanlyk 

etjek bolupmy ýa maňa ýamanlyk etjek bolupmy, ýa şeýtsem Aýlarhan 

ondan däner, maňa ýeter diýen niýet bilenim, garaz, kimem bolsa 

şolaryň biri şonda şol hereketi etdi. Özem juda ökdelik bilen etdi. Ýöne, 

ol wagtlar mende o hereket ýamanlyk bilen edilendir diýen düşünje 

ýokdy. Gaýtam gowy niýet bilen şeýdýändirler öýdýärdim. Aýlarhan bir 

salym böwrüni diňläp oturdy. – Ýöne, şonuň kimdigin baryp-ha şo 

wagtlaram güman-a edýädim welin, elbetde, aýdara-diýere, garşysyna 

galkynara Hudaý dili-zyban beren däldir-dä. Şeýtan berkräk işländir-dä. 

Seniň munuň töhmet, sen içigara bigaýrat diýäge-de, işige oklan 

hatynam, suratynam maňlaýyna urup gaýdybermäge gaýratym 

çatmandyr-da. Şeýdibem ol-a maksadyna ýetdi, atan şyltagam maňa 

ömürýoldaş boldy. Oky nyşana degdi. Şonuň ömürboýy daşymdan gülüp 

gezendigini men indi duýýan. Süňňüm bilen syzýan. Häzirem şol, 

bisyrat ýeňsämde syrtarylyp duran ýaly. – Aýlarhan ýaşa dolan ullakan 

ala gözlerini tegeläp ýüzüme seretdi. – Erkiniň o-ol, birwagtlarky, okap 
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ýören döwürleri sataşan söýgülisiniň taryhyny dagy men ýaňy-ýaňylar 

eşitdim-ä... Ol ana, şony gözlän ekeni. Eger-de turuwbaşdan şol gyzyň 

ornuny tutup, söýgüsini gazanyp bilen bolsadym, onda Erkin belki, 

ýitiren söýgüsini başga ýerden gözlemezdem. Menden gitmezdem. 

Dogry, bu barada senem maňa ençeme gezekler maslahat beripdiň, ýöne, 

men ol wagtlar saňa-da ynanmaýardym, senem onuň tarapyny tutup, 

tilkilik edýänsiň, ikiňizi dil birikdirip meniň üstümden gülýänsiňiz 

öýdüpdim. Şu wagtky gelne sataşandan soň-a Erkiniň hiç haçanam 

düzüw gezmändigine, özümiňem ony ömürboýy ýöne ýere gabanyp 

gelmändigime öz-özümi doly ynandyrdym. Ýöne, ol gelni Hudaý oňa 

başky söýgüsiniň öwezini dolmak üçin, meniň eýeläp bilmedik ornumy 

eýelemegi, üçin beripdir. Ol gelni men öň üigrenýärdim, indi bolsa onuň 

tutan ornuny wagtynda özümiň eýeläp bilmändigim üçin kemsinýän. 

Onuň gölegçileriň öňünden çykyp, Erkin bilen uly iliň öňünde 

hoşlaşandygynam eşitdim, ýöne ynan, Nepes, muny indi gabanjaňlyk 

duýgusy bilen aýdamok. Söýmegiň söýülmegiň nämedigini hut şonuň 

tymsalynda görendigim üçin aýdýan. Käte öýüne baraga-da, şol gelin 

bilen gujaklaşyp aglaýasym, meniň ýanýoldaşy bolup berip bilmedik 

mährimi berip, onuň bu dünýeden söýgüsiz gitmezligini gazanandygy 

üçin minnetdarlyk bildiräýesim gelip dur... – Aýlarhan iňňäm 

naýynjarlyk bilen ýüzüme bakdy. Soňam çekine-çekine: – Sen Erkiniň 

gapdalyndan bir adamlyk ýer goýdurybilmezmiň, Nepes... – diýdi.  

– O nämä gerek? 

– Gerek. Maňa gerek. Bu dünýäniň-ä mazasyny bilip bilmedik, o 

dünýäde bir bileje rahat ýataly. Ner niçik hem bolsa, men onuň 

kyýamatlyk ýanýoldaşy ahyry...  

– O diýýeniň-ä dogry welin, ýöne, ol, ýer diýeniň bolmaýmasa, 

Aýlarhan... 

 – Näme üçin? 

– Aý, o zatlaram bu wagt hökümediň özi tertipleşdirýär-dä... Ýer 

nobatma-nobat tertip bilen birsydyrgyn gazlyp gidip otyr... 

– Sen tanalýan adam, Nepes. Saňa işi düşýän köp. Sen diýseň ýok 

diýmezler. Näme bermeli, goýmaly bolsa-da aýdaýsynlar, irikgä etmen. 

Onuň çynydy. Iň bolmanda baky uka gidenden soň bir ýan ýoldaşy 

bilen tä, ýer çepbe çöwrülip kyýamat ahyr bolýança bir ýerde, ýanaşyp 

bile ýatasy gelýärdi. 
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Şol pursat meniň oňa iňňän nebsim agyrdy. Çünki, meniň alnymda 

sähel zat üçinem nadaralyk edip, başyndan saman sowrup, agzyndan ot 

saçyp, ömrüni äri bilen barlyşyksyz söweşler içinde tutluşyplar geçiren, 

ýowuz häsiýetli Aýlarhana derek, kerwenden galyp ýolundan azaşan 

mysapyr bendä meňzeş bir biçäre maşgala egnini gysyp, mugryljyrap 

otyrdy. Ol indi söweşijä däl-de, ýaradar bolup ýesir düşen, indem 

ýagdaýdan çykalga gözleýän ýadaw esgere meňzeýärdi. Onuň şol ejiz 

halda oturşyny Erkin ömründe iň bolmanda ýekeje gezek görenem bolsa, 

ony ol agyr ahwalatdan halas etmek üçin ähli zatdan, hatda 

söýgüsindenem geçerdi. 

Bu ýagdaýda elbetde, menem onuň raýyny ýykyp biljek däldim. 

Şonuň üçinem aňrujy mümkinçilik dörese haýyşyny bitirjekdigime söz 

berdim. 

Aýlarhan ýene bir zat diýjek boldy. Ýöne, birdenkä bokurdagy 

doldy-da, gepläp bilmedi. Gözýaşyny gizlemek üçin ýüzüni kese sowup, 

usullyk bilen ýerinden turdy. Haýaljak ýöräp, çalaja-da çaýkanjyrap 

gapa bardy. Tutawaja elini ýetirip, egniaşa bärsine öwrüldi. Hamsygyp 

durşuna ysgynsyz seslendi. 

– Bar zady başdan başlardym welin, arman, yza ýol ýok-da... 

Şeýdibem çykyp gitdi. 

Men ýerimden turdum ýuwaşja ädimläp penjiräniň öňüne bardym. 

Aýlarhanyň yzyndan seretdim. Ol edil hasasyny elinden aldyran kör ýaly 

agyr howsala hem hasratlar içinde elleri bilen howany sermeläp gidip 

barýar. Göwresi welin öňküsindenem kiçelen ýaly. Şo-ol, birwagtlarky 

Aýlarhan diýseň ynanar ýaly däl. Iň ýamanam bolup barşy barmaly 

menzilini takyk bilmeýän awara meňzeýär. 

 

*** 

 

Men onuň haýyşyny ýerine ýetirdim. Örän kynlyk bilenem bolsa, 

Erkiniň gapdalyndan bir adamlyk ýer goýdurdum. 

Şondan soň her hatyra günleri, aýtda, baýramda, gurbanlykda 

Erkiniň mazaryna menem barýardym, çagalary bilen bilelikde 

Aýlarhanam barýardy, Jemalam barýardy. Jemal mümkingadar Erkiniň 

çagalary bilenem, Aýlarhan bilen gabatlaşmazlyga çalyşýardy. Şeýle-de 

bolsa gabat gelýän gezeklerem az bolmaýardy. 
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Şolar ýalyda Aýlarhan özi üçin goýlan boş ýere barýardy-da, 

hamala ony Jemaldan gysganýan ýaly tä, gaýdýança şol çäkden çykman, 

töwereine howsalaly garanjaklap, delmuryplar durýardy. Jemala tarap 

käte bir gözüni aýlap goýberişinden men onuň içinden: «Arkaýyn bol, iň 

bolmanda şu ýeri-hä saňa bermen» diýýändigini aňýardym. 

Jemal welin oňa ünsem berenok. Gelşi ýaly, Erkiniň mazarynyň 

başujyny dörjeläp, şol ýerde birwagtlar gömüp goýan el telefonyny 

emaý bilen eline alýar-da, ilk-ä kümüş ýüzükli, kösük deý akja 

barmaklary, aýalary bilen, soňam ýörite getiren gara mahmal bölejigi 

bilen onuň daşynyň gumyny süpürişdirýär, pisse ýaly çyzylyp duran 

pökgüje dodajyklaryny çommaldyp üfleşdirýär, hatda gulagyna-da tutup 

görýär, diňşirgenýär, ahyram uludan demini alýar-da, öňki ýerinde 

goýýar, üstüne gum sürýär. Soňam sumkasyndan suwly plasmas mytara 

çykarýar-da, ozaldanam suwdan doýgun, eýýämhaçan şahalaryny 

mazaryň üstüne ýaýyp, Erkini ýelden günden gorap oturan dört düýp 

agajyň düýbüne suw guýýar. Şeýdibem bir gyra çekilýär. Aýlarhan 

ikisiniň arasynda hiç hili duşmançylyk ýa basdaşlyk duýgusy duýlanok. 

Erkiniň çagalary bolsa asla hiç zada üns bermezlige çalyşýarlar. Olar 

baranlaryndan tä gaýdýançalar mazara serenjam bermek bilen meşgul. 

Elbetde, ýaş ir gitjekmi ýa garry ir gitjekmi ol belli däl. Ýöne, wagt 

geçer, günlerde bir gün biziň barymyzam Erkiniň yzyndan gideris. 

Oýundan çykarys. Erkini heýjana salan galagoply ýyllaryň beýanam biz 

bilen gider. Soňky nesiller o zatlary bilmezler. Şondan soň biziň üçin 

wagt durar, heňňamyň ölçegi ýiter. Ýöne, kyýamat-maşgar güni 

diýilýäni bar bolsa, welin, biz öz döwürdeşlerimiz bilenem, bizden öňki 

gidenler we soňky gitjekler bilenem şol ýerde duşuşarys. Ine, şol gün 

men ak meýdanda, Allanyň dergähinde dik durup, ölmeziniň öň ýany 

aýdyp ýetişmeddik sözümi – Jemalyň päkdigini, söýgüsine hyýanat 

etmändigini, şonça wagtlap, şonça gezekler ony bor-bolgusyz 

adamlardan nähak gabanyp gezendigini Erkine aýdaryn. Güwä geçerin. 

Ynandyrarynam. Ýöne, meni biynjalyk edýän zat – Biribar şol gün 

Jemal bilen Aýlarhanyň haýsy birini Erkiniň kyýamatlyk ýoldaşy diýip 

ykrar ederkä? Mesele nikalylyk nukdaý nazaryndan çözülmeli bolsa, 

onda Erkin Bakyýetde Aýlarhan bilen bolmaly. Ýöne, yşk diýibem bir 

zat bar. Özem ol ylahy zat. Allatagalla-da jümle-jahany yşk bilen 

ýaradypdyr. Öz yşky bilen älemiň ümmülmez künçlerinde ol heniz-

henizem täze-täze dünýäleri döredip gidip otyrmyşyn. 
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Jemal bilen Erkiniň arasyndaky söýgünem men ylahy söýgi hasap 

edýän. Çünki olary şondan başga baglanyşdyrýan zat ýokdy. Erkinde 

söýgüden başga ne pul, ne wezipe hiç zat ýokdy. Jemalam ondan şondan 

başga zat talap etmeýärdi. 

Şu zatlardan çen tutsaň, yşk nikadan güýçli bolmaly. Nika yşkdan 

kän-kän soň, adamlaryň birek-birege agzeki ynamlary gaçyp, yşklary 

gaýra tesip ugrundan soň, olary bir-birine emeli ýol bilen baglamak üçin 

dörän bolmaly.  

Şonuň üçinem başy bu ýagty ýalançyda başlanyp, soňy magşar 

meýdanynda, Hakyň dergähinde tamamlanjak, ölini-dirini, ulyny-kiçini 

telbe ediji şol gyzgyn söýginiň bu üç ynsanyň haýsy biriniň peýdasyna 

çözüljekdigini şol gün diňe Biribaryň özi kesgitläp biler.  
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