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JUMA HUDAÝGULY 

 

ÖMRÜZAÝA 

 

Roman 

 

Gawunlar içinde sary mazylar, 

Aşyklyk birniçäň ömrün zaýalar... 

 

/Halk aýdymyndan/ 

 

1. MÄHTI 

 

...Uniwersitetiň žurnalistika bölümini tamamlap, täzelikde açylan «Türkmen 

medeniýeti» žurnalyna işe baran günüm, baş redaktor ýanyna çagyrdy-da, gysgaça 

geçen tanyşlykdan soň, indiki san üçin, «Türkmenistandaky gadymy 

ýadygärlikleriň garaşsyzlykdan soňky ýagdaýlary» diýen tema boýunça makala 

taýýarlamaklygymy tabşyrdy. 

Men Medeniýet ministrligine bardym.  

Ol ýerdenem köp ýyllar ministrligiň «Ýadygärlikleri goramak we rejeleýiş» 

bölüminde baş hünärmen bolup işlän, baýry binagärleriň biri Mähti Mürzäýewiç 

Muhammedow atly bir ýaşulynyň öýüne iberdiler. 

— Bu meselede size şol gowy kömek edip biler. Şu ugurdan onuň baý 

tejribesi bar. Ol pensiýä çykandan soňam düýn-öňňine çenli şu ýerde işledi. Bu 

gün-erte ýetmiş ýaşyny bellejek bolup ýör. Hem-ä gürleşersiňiz, hemem ýaş 

toýuny gutlarsyňyz. Belki, özi barada-da bäş-üç agyz ýazarsyňyz... Häzirem jaň 

ederis-de, siziň barýandygyňyzy aýdarys — diýdiler. 

Ol demir ýoluň gaýrasyndaky «Hitrowka» diýilýän geň hem düşnüksiz atly 

obajykda ýaşaýan ekeni. Giň howla gireniňden: munda binagär ýa heýkeltaraş 

ýaşaýan bolsa gerek diýdirýär. Jaýynyň gurluşam, howlynyň daşyna aýlanan 

gözenekli, käbir ýerlerine milli nagyşlar basylan demir haýatam şol pikiriňi 

tassyklaýar. Demir derwezesine salnan haşamlar bolsa, Leningradyň «Tomusky 

bagyndaky» meşhur Felten tarapyndan ýasalan bütindünýä sungat taryhyna giren, 

ajaýyp derwezäniň bezeglerini ýadyňa salýar. Baglar tertipli we ürç edilip 

seredilýändigi bildirýär. Derwezäniň sag hem çep tarapynda dürli reňkdäki, dürli 

görnüşdäki güller, gelen-giden bilen salamlaşýan ýaly, başlaryny atyşyp, 

birenaýyja yranjyraşypdurlar. 

Men baranymda Mähti aga üzüm dalbarynyň aşagyndaky ullakan agaç 

sekiniň üstünde derçiräp, çaý içip otyr ekeni. Aşagynda täzeje düşekçe. 

Gapdalynda dört burçly, daşyna ak mata çekilen iki sany päkize ýassyk. Egni 

owadan sport eşikli. Saçy ak hem birneme ösgünräk. Murtam ýok.  Sakgaly ýok. 

Şu gün irden syran bolsa gerek, duluklary, murt ýeri göm-gök öwsüp dur. Ala 

gözli, burunlagrak, göreniňde gözüň dokunýan owadan adam. Göwresi syrdam. 



2 
 

Edil ýaş türgenler ýaly. Oturyşy, turuşy çakgan. Daşyndan seredip ýetmiş ýaş berer 

ýaly däl. Umuman, özüne seredýän adamdygy bildirýär. 

O ýerde, bu ýerde howul-hara getirilip goýlan ululy-kiçili gazanlar, demir 

ojaklar, üýşürilip goýlan ojarlar we başga-da toý üçin gerek bolan ençeme zatlar, 

toýuň haýsydyr bir restoranda däl-de, şu howlynyň içinde tutuljandygyndan habar 

berýär. 

Maňa gözi düşenden, ol gozganjyrap ugrady, kimdir birine: «garşyla» diýjek 

bolýan ýaly, iki ýana garanjaklady. Hiç kime gözi düşmänsoň, sekiden emgenmän 

düşdi-de, maňa tarap bäş-üç ädim ätdi. Öňümden çykyp göwünjeň salamlaşdy. 

Görüşdi. Golumdan tutup sekiniň üstüne geçirdi. Öýden edil özüniňki ýaly 

düşekçe, ýassyk çykardy. Meni ornaşdyrandan soň, özem öňküje ýerine geçip 

oturdy. Ýüzüme seredip ýylgyrdy. Hamala, meniň bilen köneden tanyş ýaly: 

— Saglykmy? Gurgunçylykmy? Sag-aman işläp ýörmüň... — diýdi. — 

Geljegiňizden habarym bar, şumatjyk jaň edip aýtdylar... — Gapdalynda duran ep-

esli ululykdaky daşy gyrmyzy, ak «telpekli» termosdan çaý guýup, käsäni öňümde 

goýdy. — Al, iç. Meseläňem häzir edil çöp döwen ýaly ederis... 

Soň ol hemmeleriň üýşüp bazara gidendiklerini, öýde ýeke özüniň 

galandygyny aýtdy. 

Öň habar berlenem bolsa, menem öz gezegimde adymy, näme iş bilen 

gelendigimi ýene bir gezek aýtdym. 

— Hä-ä... Gaty gowy... Gaty gowy... Hoş geldiň. Ol işiň-ä Azat jan bitdi 

hasap edäý... — diýip, Mähti aga sorag bererime mähetdel, öz kärini gowy görýän, 

şeýle hem işine ökde adamyň hyjuwlylygy bilen söze başlady. — Ýadygärlikler 

barada hökümet hemişe-de alada edýärdi. Hatda bir döwür rejeleýiş işlerini öz 

güýji bilen geçirmek üçin, ministrlik, «Ýadygärlikleri goramak we rejeleýiş» 

bölüminiň gapdalynda özbaşdak başlykly, hasaply, hasapçyly, ýörite ussahana-da 

açypdy. Ýöne, üýtgän zat bolmandy. Şondan öňem, soňam, bitirilen işler haýsy 

etrapda nähili ýadygärlikleriň bardygyny hasaba almakdan, olaryň hersi üçin 

aýratyn pasport açmakdan, düýbünde ýüzüne döwlet tarapyndan goralýandygy 

barada ýazgy ýazylan iki aýakly demir galkan dikmekden aňry geçmändi. Netijede, 

ýaňky agzan ussahanamyzam öz-özünden ýatyp galdy. Ýapyldy. Ýöne, ine, 

garaşsyzlyk berlenden soň welin, ähli babatlarda bolşy ýaly, gadymy 

ýadygärliklere bolan garaýyşlaram üýtgedi. Üns güýçlendi. Olaryň durkuny 

täzelemekde, abatlaýyş işlerini geçirmekde dürli mümkinçilikler ýüze çykdy. Bu 

işe hatda daşary ýurtlardanam — hususan-da, Türkiýe — goşulmaga döwtalaplar 

tapyldy.Ýadygärlikleriň käbirlerini ÝUNESKO-nyň sanawyna girizmek barada 

döwlet derejesinde aladalar edilip ugraldy. Çäginde gadymy ýadygärlikler köp 

bolan käbir sebitler, etraplar «Goraghana» diýlip yglan edildi. Olaryň edaralary 

açyldy. Şol zatlaryň netijesinde-de, neme jan... — Mähti aga maňa tarap 

ýapyryldy. — Adyň näme diýdiň?.. — Aýtdym. — Hä-ä... Ana, şol zatlaryň 

netijesinde-de, Azat jan, özüňem görensiň, görmedik bolsaň, eşidensiň. Atlaryny 

sanap oturmaýyn, türkmen topragyndaky ýykyk-ýumruk gadymy ýadygärlikleriň 

aglabasy abatlandyryldy. — Mähti aga meniň soraglarymyň soňuna 

syrygandygyny aňan ýaly ýüzüme jüýjerilişini.  
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— Mähti aga söhbetdeşligimiziň kiparlaberenini aňyp: ― Bolduk dämi, 

işimizden dyndyk dämi... ― diýdi-de, öýe girip,iki sany bulgurjagaz bilen bir 

çüýşe türkmen konýagyny alyp çykdy. Gury-guragyragam bolsa odur-budur 

garbanar ýaly zatlardanam tapanjasyny getirip goýdy. Çüýşäni açyp, bulgurlara 

guýuşdyryp oturyşyna içjegine öňünden lezzet alýan adamyň şatlyk duýgulary 

bilen: ― Ine, bazarçylar gerler welin, güzeranymyz gowulaşar. Gyzgyn nahar 

iýäýmegimizem mümkin... ― diýdi. Aşaklyk bilen ýüzüme seredip ýylgyrdy. ― 

Berseler... ― Birdenem hezil edip güldi. ― Ýa bermezlermikän-aý... ― Şondan 

soň ol doly bulgurlaryň birini maňa uzatdy. ― Bererler-laý... Bermeseler özümiz 

bişirinip iýäýeris... — Hä — men baş atdym. Mähti aga bulgurly elini dik ýokary 

galdyrdy. — Al onda!.. 

― Ýetmiş ýaşyňyz gutly bolsun, Mähti aga. Ýüz ýaşaň... 

― Taňryýalkasyn, inim. Şonça ýaş saňa-da nesip etsin.  

Ýelmedik. Şondan soň ikimiz hasam dostlaşdyk. Ysnyşdyk. Kellämiň 

gyzgynyna hatda onuň şahsy durmuşyna degişli soraglaram beriberdim. Ahyram: 

― Egerde garşy bolmasaňyz, Mähti aga men siziň öz ömrüňiz we 

döredijiligiňiz barada-da bir zatjagaz ýazaýsam diýýän. Ýaňy ministrlikdäkilerem 

şony maslahat berdiler... ― diýdim. 

Ýaşuly birentekleri ýaly, gaty bir gaýra gaýyşjak bolubam durmady. 

Gaýtam, birhili döwtalap ýaly göründi. Bulgurlary ýene bir gezek doldurdy-da. 

― Olar ýaly bolsa Azat jan, sen bu gün gitme. Gal. Işiňem näme, esasy 

bölegin-ä bitirdiň. Ýörite iberen bolsalar işiňdenem gözläp durmazlar. Şoň üçinem, 

hem-ä ýüregiňe düwen işiň galan bölegini bitirsiň, hemem oturarys, ikijigimiz 

«hümmüldeşipjik». Bomy? 

― Bor ýaşuly. 

― Haý, berekella. — Ol bulgurly elini maňa tarap uzatdy. Al, onda. 

Aldyk. Şondan soň ýaşula der geldi. Gözleriniň gyralaryna çenli çygjardy. 

― Ýaňyja sen gelmeziň öň ýanam, men: «Ine, sen bu gün ýetmiş ýaşadyň. 

Ýöne näme etdiň? Biri şeý diýip sorasa näme jogap berersiň» diýip, öz-özüme 

sorag berip otyrdym. Ine, indem şol soragy maňa sen berersiň. Şo dämi? 

― Howwa... 

― Ana, gördüňmi? Mende bolsa saňa gürrüň berer ýaly ile-güne, indiki 

nesle nusga bolarlyk eden zadym ýok. Wagt bolsa geçdi. Bu ýaşdan soň seniň 

öňüňde söýgiden söz açyp, ömrümiň bar manysy hökmünde şondan takal okap 

otursamgelşiklem däl welin, nätjek, şeýle boldy-da. Ömrüm şonuň 

sergezdançylygynda geçdi-dä...Ömürbeýanymyň özenini düzýän esasy wakalaryň 

aglabasy şondan ybarat. Mende başga aýdara zat ýok. Sen ýöne muny makala, 

gazet ýa ýene bir zat üçin däl-de, häki bir özara, mesaýy gürrüňçilik hökmünde 

diňlärin diýseň, onda başga mesele. 

― Hany, diňläp bir göreli, Mähti aga. Nämä ýarajakdygyny, soň görübiris.  

― Hä-ä... Ine, mynyň bolýa, Azat jan. Rast gürrüň. Indi men saňa başdan 

geçirenlerimi beýan edeýin. Soň sen onuň içinden geregiňi alyber... ― Şondan soň 

Mähti aganyň gürleýiş äheňi dessançy bagşylaryň labyz bilen aýdyşlaryna 
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meňzedi. ― Wagt diýen närselerinde-hä salym ýok ekeni, Azat jan. Bir tutum. 

Türkmenler aýtmyşlaýyn telpegiňi eýläňe öwürýänçäň ömrüň geçip gidýän ekeni. 

Onam adam şekilliýaşap geçiribiläýseň-ä ne ýagşy. 

Düýnjügem çybyk at münüp, iki-baka okkessirme geçip ýören oglanjykdyk. 

Ine, bu günem eýýäm ýetmişi ýakalap otyrys... 

Gyz görende kalbymyzy heýjana salan gülşenli çaglar allaowarralarda 

galypdyr. Guzynyňky deý maýda hem akja dişlerimiz atyňky deý aňňalypdyr, 

saralypdyr, düşüşipdir. Gözlerimiz kösseýişipdir. Daşymyz çolarypdyr. Deň-

duşlarymyzyň köpüsi ýurtlaryny täzeläpdirler. Durmuş atly deňziň 

haýbatlymöwçleri bilen göreşip, tolkunlaryny gulaçlap ýörşümize o kenardan bu 

kenara ýetenimizem bilmän galypdyrys... 

Ine, bu günem şol kenaryň gyrasynda aýagymy sallap, yzyma ser salyp 

otyryn. Ýaňky aýdyşym ýaly, şu ömrümde nämeler edendigim, nämeleri edesimiň 

gelip, edibilmändigim barada oýlanýan. Geçen ýolumy seljerýän, ölçerýän, 

dörjeleýän, saňa mynasyp jogap okarlyk ibalyrak zat agtarýan. 

Içinde ömür salym çala salgym bolup görünýä, gomly-gaýly ýollarda ýaňky 

aýdyşym ýaly yşk içre geçen, sergezdançylyklardan başga görünýän zat ýok. O-da 

bir merdi-merdanalyk bilen geçen bolaýsa-ha bolaýjagam welin, men onam 

oňarmandyryn. Çal başymy gowgaýa salyp, meni gün-günden çökerip barýanam 

ana, şol zatlar namartlygym. Haýp geçen ömrüm. Yza gaýdara, goýberilen 

ýalňyşlyklary düzedere bolsa wagtam ýok, mümkinçiligem. Durmuşyň kadasy 

şeýle. Berilenjesini mynasyp ýaşap bilmediňmi, ol saňa gaýtadan berilmeýär. Men 

indi diňe düýşe dönüp barýan hyýalatlarym, ýatlamalarym bilen ýaşap ýörün. Şolar 

bilen ýatýan, şolar bilenem turýan. Seniň bilenem Azat jan, ine, şol zatlary 

bölüşäýmesem zol-zol gaýtalap oturmaýyn welin, başga zat ýok. 

― Bor, ýaşuly. «Baryny beren uýalmaz» diýipdirler. Ýa, Allah!..  

 

2. AÝBAHAR 

 

― Özümi bilipugralym bäri, binagär bolmaklygy höwes edip ýörenem 

bolsam, elbetde, elinjek bagşyly bolasy gelendir-dä, aýdym-sazy gowy görýändigi 

üçin, sekizinji synpy tamamlanymdan, kakam meni gatnaşyp ýören bagşy-

sazandalarynyň üsti bilen, tas, synagsyz diýen ýaly, Aşgabatdaky sazçylyk 

uçilişşesiniň aýdymçylyk bölümine okuwa saldy ― diýip, Mähti aga öz ömür 

beýanyna başlady. — Dogry, dostlarynyň arasynda oňa: «Mürzemuhammet, ogluň 

aýdym-saz ugrundan sowad-a alar, nota-da öwrener, «pilliň-pilliň» edip, dik-durma 

bagşylar üçin döredilýän aýdymlary aýdaram, ýöne, özünde höwes bolmasa, «bol» 

diýeniň bilen o-ol, seň diýýän bagşyň-a bolubilmez» diýenlerem boldy. Ýöne, 

kakam pahyram gaty gyňyr adamdy. Hut şol yňdarmalygy üçinem, deň-duşlarynyň 

käbirleri «Ýusup-Ahmet» dessanyndaky özündenem has zoňtarrak gahrymanyň 

adyna ýanap oňa Mürzemmedem diýýärdiler. 

Ýüregine «jüňk» bolan bolsa gerek, onuň şol adyny ejemem alyp göterdi. 

iliň-günüň ýanynda ýa öz ýanynda-da häli-şindi aýdyp ýörmese-de, kejeleşen 
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wagtlary: «Aý, Mürzemmetligine tutup ugran bolsa eýgertmez indi bi...» diýerdi-

de, daş çykyp, öz işi bilen bolubererdi. 

Ýaşlygymdan başlap kakama käte şeý diýmeklige menem endik edipdirin. 

Ýeke dikrary bolamsoň ol meni eljiredýädi diýib-ä biljek däl, ýöne, hernäçe «zyň» 

bolsa-da, şeý diýýänimiz üçin ol ejem ikimize-de gaty-gaýrym zat diýmezdi. 

Umuman, ol gaharjaň, gazaply, terbiýesi berk adamdy, ýöne, zalym däldi. 

Ine, onsoň kakam öz diýenini gögertdi. «Aý, ýok, men oglumyň bagşy 

bolmagyny, ir ertir, giç agşam öýümden aýdym-sazyň eşidilip durmagyny isleýän. 

Özüme-hä bermändir Hudaý o zatlary...» diýip, şol bir depen ýerini depdi durdy. 

Ejeme-hä o zatlar barada sala-da salmady. O-da goşuljagam bolmady. «Aý, 

köpi gören adamdyr, özi gowy bilýändir» diýdi-de, çekildi oturyberdi. 

Şeýdibem men düýbünden başga ugra gönükdim gidiberdim. 

Her niçik hem bolsa kakamyň ynamyny ödemek üçin bäş ýyllap yhlas-a 

etdim. 

Ýöne, barybir bolmady. Kakamyň dostlarynyň aýdanlary dogry bolup 

çykdy. Binagärçilik hünäri birsyhly ýeňimden çekip, özüne tarap dartdy durdy. 

Ikinji ýyl okap ýörkäm iňirdime çydaman, ýoguny bar edip äberen 

pianinosyny ertir-agşam «waňňyrdadyp» ýüregine düşüp ugranymdan soň, 

kakamyň özem ýalňyşyna düşündi. Ýöne: «Aý, bolmasa çykaýsana sen oglum 

şundan ― diýmäge-de dili barmady. ― Gireniňe görä munyň-a gutar, şondan soň, 

men seni öýlendirjek, haýsy okuwa girseňem rugsat berjek. Ömrüň ötýänçä 

okasaňam harajatyň menden» diýdi. Kimi alyp berjekdigini welin, adyny 

tutmadygam bolsa men bilip durun. Ol ejemiň günbatar etraplaryň birinde ýaşaýan 

uýasy Bibijemal daýzamyň menden üç ýaş kiçi gyzy Aýbahar bolmaly. 

Aramyz daş bolsa-da, men ony köp görýärdim. Sebäbi onuň kakas-a 

garasöýmezräk, düňleräk, dymmarak adamdy welin, Bibijemal daýzam dogana-

garyndaşa gaty gadyrly, mährem aýaldy. Gyş bolsun, tomus bolsun, has kiçijik 

wagtlaram Aýbaharyň eljagazyndan tutup, myhmançylygagelerdi. «Agşam otla 

mündük welin, mazaly irdenjik getiräýdi, şol-a bir heýwere gowy zat...» diýip, iç 

işikde ýylgyryp durandyr. 

Käte ejem ikimizem olaryňka görme-görşe giderdik. 

Ýadyma düşýä, olar biziňkä gelenlerinde, biz olaryňka baranymyzda 

Aýbahar ikimiziň gelejekki jübütlerdigimiz barada degşip-gülşüp, mesaýy 

gürrüňler ederdiler. Aýbaharyň ýaňy bir ýörjen-ýörjen bolup ýören wagtlary maňa 

onuň gulajygyny dişledendikleri baradaaýdýandyklaram ýadymda.  

Bir gezek ýazyň-a soňky, tomsuňam başky aýlarynyň biri bolsa gerek, ejem 

bilen olara gitdik. Entek tomus kanikuly başlanmandy. Maňa-da ejem dynç gününe 

gabatlap, mugallymymyzdan iki günlük rugsat alypdy. Şol wagt men-ä ýedinji, 

Aýbaharam dördünji synpda okaýardy. 

...Otludan düşdügem welin, garaýel turdy. Arabystandan gelipdir diýdiler. 

Entirekledip alyp barýan güýj-ä ýok welin, dünýe-älemi tüm-garaňkylyga 

öwüräýdi. Tüýs, «gözedürtme» diýenleri boldy. 

Howany sermeleşip, Bibijemal daýzamlary zordan tapdyk. 



6 
 

Edil şol wagtam mekdepden: «Kiçi synplarda okaýan çagalaryň hemmesini 

ata-eneleriň özleri alyp gitmeli» diýen habar geldi. Aýbaharam mekdepde ekeni-

de, onuň yzyndan men gitmeli boldum. 

Barsam, dälize giren ýeriňde, Aýbahar özi ýaly üç-dört sany gyzjagaz bilen, 

bir zatdan gorkan ýaly ýygrylypjyk dur ekeni. 

Meni görüpgörgülijik şeýle bir begendi, ylgap gelip boýnuma bökäýerli 

göründi. Hamala, ymgyr çölüň içinde ýeke galan ýaly, kä elimden, kä bilimden 

tutup, ýolboýam gysmyljyrap gitdi. Eňegine dagy jaň dakylan ýaly. Bir pursadam 

dili dek durmady. Esasy ýadymda galan zadam öýlerine ýetiberenimizde ol: «Sen 

meni gorkunç ýelden halas etdiň. Bolmasyn welin birdenkä başyňa iş düşüp, 

özüňem azaşsaň, ýa şular ýaly ýelde galsaň, menem seni halas ederin...» diýdi. 

Şol wagt men onuň ol sözüne kän bir ünsem bermändirin... 

Umumanam, ata-enelerimiziň biz barada aýdýan hälki gürrüňlerine men-ä 

hakykatdan-da, hälki bir ýaş oglandyr-gyzlara ulular tarapyndan oýun edilip 

atylýan henek hökmünde garaýadym, ýöne ine, Aýbahar welin, soň-soňlar seredip 

otursam, başynyň ýaşdygyna garamazdan şol zatlary çynlakaý kabul edýän ekeni. 

Iň bärkisi ulular şol gürrüňi gozganlarynda onuň garaýagyzja ýüzjagazy 

gyzarýardy, gözjagazlary howsalaly oýnaklaýardy, emma ne ýüzünden, ne 

gözünden şatlyk, begenç alamatlary welin aýrylmaýardy. Derrewiň özünde 

tijenmek, saçlaryna timar bermek bilen bolýardy. «Jedirdäp» duranam bolsa, 

«tapba» sesini kesýärdi-de, bir zatlara güýmenjiräp başlaýardy. Ulularyň şol 

gürrüňi uzaga çekmeklerini asla gutramazlyklaryny isleýändigini aňmak bolýardy.  

Söýgi, ysnyşyk, gelejekde bir maşgala bolmak ýaly sözleriň üstünden 

barmasa-da, eýýämden maňa özüniň gelejekki hossary hökmünde buýsanç, söýgi 

bilen garaýardy. Mendenem şoňa garaşýardy. 

Elbetde, menem ony gowy görýärdim. Ýöne, çykanym, garyndaşym 

hökmünde. Gelinligim hökmünde-de göz öňüme getirmän duramokdym. Çünki, ol 

hakykatdanam gowy gyzdy. Bibijemal daýzamyň özi ýaly gadyrlydy. Yssy 

gatnaşyklary gowy görýärdi. Garadan şirin, gara gözelejik, syrdam boýly, gün-

günden göze görnüp barýan, keýik owlagy ýaly bökjekläp, dag jereni ýaly 

towsaklapjyk ýörenje, alçajyk gyzdy. Akyllyjady. Käte-käte onuň kalbymda söýgi 

oduny köredip-köredip goýberýändiginem, her görenimde oňa tarap ýüregimiň 

atygsap ugraýandygynam duýýardym. Şeýle-de bolsa, garyndaşlyk 

gatnaşyklarymyz päsgel berýädimi, tebigy çekinjeňligim elime kakýadymy, ýa: 

«Aý, öňi-soňy özümiňki-le şü», diýen pikir arkaýynlaşdyrýamydy, özümi ondan 

çekeräk tutýanymy, özümem bilmän galýadym. Artykmaç gep-gürrüňden 

saklanaýanymy kem görmeýädim. Garaz, ikimiziňem söýgimiz içimizdedi.  

Ata-enelerimiz öz çözgütleri bilen, ikimiziňem sessiz-üýnsüz 

ylalaşýandygymyza ynanýardylar. 

Şonuň üçinem, bu mesele iki tarapdanam bireýýämler çözüldi hasap 

edilýärdi. 

Kakamyň ýaňky, meni öýlendirmek baradaky gürrüňi gozgan wagty men 

eýýäm on ýedi ýaşymyň içindedim. Aýbahar ýene üç ýyldan onýyllygy tamamlap, 

Aşgabada okuwa gelmeli. Biziňkileriň hasabyna görä, girip biljekmi ýa 
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bilmejekmi, o hakda gürrüň ýok, ol biziňkide bolup okamalydy. Ejem eýýämden 

oňa aýratyn otagam taýýarlap ýördi. «Ine, toýdan soňam ikijigiňiz şunda 

ýaşarsyňyz» diýip, meniň ýanymda ýadaman, ýaltanman gaýtalamany gowy 

görýärdi. 

Kakamyň bellän toý möhletem Aýbaharyň mekdebi tamamlap, okuwa 

girmäge gelýän döwrüne gabat gelýärdi. 

Mekdebi üstünlikli tamamlap Aşgabada gelen Aýbahar, ejem dagynyň tama 

edişi ýaly, hakykatdanam okuwa girdi. Onda-da Medisina institutynyň «Diş 

dogtarçylygy» bölümine. Ýene sanlyja ýyldan elinjek diş goýduryp biljekdikleri 

üçin muňa kakam bilen ejem ikisi diýseň begendiler. Hatda gyzyldanmy, 

kümüşdenmi, nämeden goýdurjakdyklary barada jedelleşip, çalarak dawa-da 

etdiler. 

Biziň öýde bolup okaberenini özüniňem kem görmeýändigi görnüp duranam 

bolsa, sypaýyçylyk üçinmi ýa indi kemsiz kemala gelen gyzyň utanjaňlygy täsir 

etdimi: «Aknur daýza, men umumy ýatakhana-da bolubereýin-le...» diýip, okuw 

başlamazynyň öň ýany, çaý başynda üç bolup otyrkak Aýbahar özünden-özi 

geplenip ugrady. Ýöne ejem: «Otur! Kepleme! Öz öýüň barka ýatakhanada körüň 

ýok! Şu gürrüňi ýene bir gezek gaýtaladygyň ed-dil çekirdeniňe aýyryn ― diýdi-

de, bir gezekde sem etdi goýaýdy. Bir gyrada duran elgoşlaryny eltip, ençeme ýyl 

bäri taýýarlap ýören otagynyň içine dykdy. ― Ine, şu jaý seniňki! Ýat! Tur! Oka! 

Darlyk etse-de aýt! Ýene bir otag bereýin! ― Soňuny ol ýene-de degişmä 

ýazdyrdy. ― Bolmanda-da öňi-soňy geljek ýeriň şü. Ýa bileňokmy? Ýa Mürze 

daýyňa meň kellämi kakdyrtjak bolýaňmy? 

Aýbahar edil çagalygyndakysy ýaly birenaýyja ýylgyrdy. Gyzardy. Aşaklyk 

bilen maňa garady. Dodagyny dişläp bir gyra bakdy. 

Men ony şondan artyk uýaldyrmazlyk üçin, çykyp gitdim. 

Biziň jaýymyz dogrudanam uludy. Haly, keçe düşelen birnäçe otagdan 

ybarat bolup, hemmesem giňdi, ýagtydy. Şol döwrüň edähedine görä, içki 

diwarlary dürli nagyşlar bilen bezelendi. Häzir elbetde, girip görseň, hemmesi 

başgaçadyr. 

Howlymyzam häzirkisinden başgaçady. Ýöne, şäher boýunça iň giň we 

owadan, bagly-bakjaly howlularyň biri hasap edilýädi. ― Mähti aga aýasy bilen, 

oturan sekimiziň gadymy nagyşlar bilen haşamlanan kenarasyna aýasy bilen «pat-

pat» etdirip kakdy. ― Ine, şu oturanymyz. Onsoňam ho-onha, o-ol... ― Onuň baş 

atan tarapynda öz oturanymyzdan sähelçe kiçiräk ýene bir agaç sekiniň bardygyny 

men şondan soň görüp galdym. ― ...Şularyň ikisem şo döwürler bardy. Kakam 

pahyrdan galan ýadygärlik şular. Dogry, men bularyň köp ýerlerini täzeledim, 

bejerdim, her ýyl reňkläbem durun. 

Öňki döwür özüň bilýäň, kondisionerleriň ýok wagty, tomus gijeleri daşarda 

ýatmaga, gündizlerine kölegede oturmaga allanäme bolýady. Esasanam, şuň 

üstünd-ä kakam dagy dost-ýarlary bilen bagşy aýtdyryp, aýdym diňlärdiler. O-

onda-da aýallar, çaga-çugalar oturardylar... 

― Sen özüň haýsynda oturýadyň, Mähti aga? 
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― Menmi? Heh!.. Men elbetde, şuň üstünde, kakamyň ýanynda oturýadym. 

Bagşy diňleýädim. Şonuň üçinem, şol wagtlar, şu howluda aýdylan aýdymlar 

henizem gulagymda ýaňlanyp dur. ― Mähti aga ellerini ýokaryk daldalatdy. ― Öň 

bu dalbar ýokdy. Saýaly agaç bady. Üzümi soň, men özüm oturtdym. 

Meň diýjek bolýanym, şular ýaly giň howly, bag-bakja Aýbahar ýaly oba 

ýerine öwrenişip gelen gyzyň ýüreginiň gysmazlygy üçin gaty amatlydy. 

Aýbaharyň öýde ýaşap ugramagy bolsa, ejem üçin amatly boldy. Ýeke perzentleri, 

özümem ogul bolamsoň oňa menden-ä peýda ýokdy. Hemişe ýeke gollulykdan 

kösenýärdi. Şondan soň welin, myhman gelende-de, ýönekinem, Aýbahar oňa uly 

goltgy boldy. Asla hiç zady onuň eline ýetirmedem. Şonuň üçinem ol mahal-mahal 

Aýbaharyň özüne-de eşitdirip: «Şujagazym geleli bäri ýüküm ýeňläýdi, hern-ä 

uzagyndan bolsun-da...» diýmäni gowy görýädi. 

Bu ýagdaý meniň Aýbahara bolan garyndaşlyk garaýyşlarymy hasam 

artdyrdy. Bir öýden girip-çykyp, bileje iýip-içip ýörenimizden soň, men oňa hut öz 

uýam hökmünde garap başladym. Gyz doganly bolmaklygyň lezzetini duýdum. 

Ony özüme birhili ejizje hossar saýdym. Onuňam maňa arkadag hökmünde 

garamagyny isledim. 

Emma, ol welin indi maňa diňe magşuk gözi bilen garaýardy. Özüni 

hakykatdan-da şol öýüň gelinligi, gelejekki bikesi hasap edýärdi. 

Käteler dürli sebäplere görä uzyn günläp, hatda telim günläbem öýde ikiçäk 

galýardyk. Emma, ikimiziňem duýgy-damarlarymyz, päldir-niýetlerimiz biri-

birimize bolan hossarçylyk garaýyşlaryndan, garyndaşlyk gatnaşyklaryndan aňry 

geçmeýärdi. Şeýtany pygyllar küýümize gelmeýärdi, nebislerimiz hetden 

aşmaýardy. Şolar ýalyda Aýbahar-a özüni hasam agras alyp barýardy. O-ol, ýaş 

wagtlaryndaky alçaklygyny, «jedirdilerini» dagy birwagtlargoýupdy. Oýlanyp, 

iňňän seresaply gürleýärdi. Özara gürrüňçiliklerimizem edebiýat, sungat, taryh, 

aýdym-saz, kino, teatr baradaky pikir alyşmalardan aňry geçmeýärdi. Ol meniň 

gelejekde binagärçilik ugrundan okuwymy dowam etdirmek baradaky pikirimi 

goldaýardy. «Şeýtmeseň ýüregiňde arman galar» diýýärdi. 

Şeýdip, ol kem-kemden, hakykatdan-da biziň maşgala agzamyza öwrülip 

barýardy. 

Onuň okuwa giren ýyly men uçilişşäni gutarmalydym. Şol ýyl gyş örän 

gazaply geldi. Ýadyma düşýär, täze ýylyň öň ýanlary: «Jeýhun derýa doňupdyr, 

gaplaňlar daglardan aşak inipdir...» diýen ýaly howsalaly gürrüňler ýaýrap ugrady. 

Asyl, Aşgabadam ikinji Sibire döndi.  

Aýbahar şol wagt birinji okuw ýylynyň birinji ýarymyny tamamlap, gyş 

kanikulyna öýlerine gitmek üçin synaglaryny tabşyryp ýördi. 

Birdenem ýoňladymy ýa sowuk urdumy, asgyryp-üsgürip başlady. Uzaga 

çekmänem düşege ýykyldy. Üşetdi. Gyzdyrdy. Ejesiniň, kakasynyň, jigileriniň 

atlaryny tutup samrady. Arasynda meniňkinem tutdy. Geň ýerem: «Mähti, täze ýyl 

baýramçylygynda daşyndan aýlanyp aýdym aýdar ýaly «ýolka» getirsene» diýdi. 

Özem bir ýa iki aýdybam goýmady. Şo-ol, samrady ýatdy. 
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Derrew «tiz kömegi» çagyrdyk. Sanjym edip, däri-derman berip, özüne 

getirdiler. Äkitmekçi boldular. Emma, Aýbaharyň özi çürt-kesik garşy boldy. 

Gitmedi. «Aýak üstüne galamsoň özüm gatnap barlagdan geçerin» diýdi. 

Şeýle hem etdik. Ganymatlaşdam. Ýöne, täze ýyl baýramçylygya çenli 

barybir aýak üstüne galybilmedi. Öýlerine-de gidibilmedi. «Ýolka tap» diýip 

zeýrenmesinem goýmady.  

Men kyn güne galdym... Erbet aljyradym. Sebäbi hemişe täze ýylyň öň ýany 

Orsyýetden wagon-wagon bolup gelýän ululy-kiçili ýolkalaryň şol ýyl Aşgabada 

birem gelmedi. 

Aýbaharyň bolsa o zatlardan habary ýok, barha zeýrenji artyp gidip barýa. 

Şeýle-şeýle ýagdaý, oňaýmasak boljak däl, diýip bolsa aýdyp bolanok. Agyr 

bolsun, ýeňil bolsun, uly bolsun, kiçi bolsun, düşekde ýatan syrkawyň haýyşyny 

bitirmek, türkmençilikde parz hasap edilýär. Sebäbi, ol biçäre, saňa mätäç halda 

ýatyr. Näme iýjek, näme içjek diýse-de, tapyp beräýmeli. 

Şonuň üçinem, maňa gözlegi güýçlendiräýmekden başga alaç galmady. Bir 

syrkawymyzyň bardygyny, täze ýyl baýramçylygyna ýolka höwes edýändigini 

oturan-turan ýerimde agzadym ýördüm. 

Kursumyzda German atly bir gowy oglan bardy, saksafon çalardy. Özünden 

uly agasy Moskwada ýaşaýardy-da, garaçynym bilen gözleýänimi bilip, şoňa jaň 

edäýdi. O-da: «Ertir günortanky uçara çyk, elterler» diýdi. 

Bardyk. Eli iki sany çaklaňja ýolkaly alakjap gelýän ýigdekçä gözümiz 

düşenden ýitigimizi tapan ýaly ikimizem eňdik şoňa tarap. Özüne garaşýan 

adamlardygymyzy aýtdyk. Pul berjek bolsak almady. «Tölediler» diýdi. 

Ýolkanyň birini Germanyň özi aldy. «Bahana bilen menem ýolkaly boldum» 

diýip begendi. 

Ýöne, murtumy gyrawladyp gapydan elim ýolkaly girenimi gören 

Aýbaharyň begenji welin onuň dagy çeni bolmady. Çünki, şol gije eýýäm Täze ýyl 

agşamydy. Şonça ýetişmedik bolsa, ertesi gün eýýäm şol ýolkanyň bize geregem 

boljak däldi. 

Men ony gyssagly oturtdym-da, birkemsiz bezedim. Çünki, gerekli bezeg 

şaýlarymyz özümizde bardy. Hatda öçüp-ýanýan kindiwanja çyrajyklaryna çenli 

taýýardy. 

Gaty höwes edendir-dä, Aýbahar asyl şondan soň gutulan ýaly bolaýdy. 

Turup, düşeklerine çenli ýygnady. Uzynly gije ýolkanyň daşyndan aýrylmady. Kä 

meniň bilen, kä ejem bilen el tutuşyp aýdym aýtdy, tans etdi. Arasynda meniň 

pianino çalyp bermegimi haýyş etdi. 

O jaýlaryň birinde dost-ýarlary bilen oturan kakam birki gezek gelip, biziň 

ýolkaly jaýymyzyň gapysyndan boýnuny uzadyp gitdi. Aýbaharyň gül ýaly 

açylanyny görüp hoş boldy. «Tüweleme, Bahar janyň-a bir ýetmezi ýolka ekeni, 

açylaýypdyr...» diýibem, çykyp gitdi. 

...Gije giç ýatanam bolsak, ertesi ir turduk. Tort bilen çaý içip, derçiräp 

oturyşyna Aýbahar ejemiň daş çykanyndan peýdalanyp: 

― Sen meni ýene bir gezek beladan gutardyň, Mähti. Sebäbi, ýaraman 

ýatanymda bir ýaşuly düýşüme girip: «Ýolkanyň daşyndan aýlansaň gutularsyň, 



10 
 

gyzym» diýdi ― diýip, ýaşylbaş ördek ýaly gyýalap ýüzüme bir seretdi welin, 

nazarynyň mähri süňňüme siňip, ýylysy tutuş bedenime ýaýrap gitdi. Muny özem 

duýan ýaly, «ýyrş» etdi-de, aşak bakdy. ― Seň munyň üç-ä bar, ýöne, iru-giç 

menem seniň bilen üzlüşmel-ä borun... 

Men ony jogapsyz galdyrmazlyk üçin: 

― Belki, ikiň-ä üçe ýetmäýedi, senem meň bilen hasaplaşmaly bolmaýadyň, 

üzlüşer ýaly kyn pursatlary Hudaý ikimizde-de görkezmäýedi ― diýdim. 

Aýbahar ýene-de ýüzüme gyýalap garady. Ýene-de ýylgyrdy. Ýöne, 

öňkülerine görä syrly ýylgyrdy. Göwnüme bolmasa maňa tarap owsun atan ýalam 

boldy. 

Oňa çenlem daşyna aýaz baryny çolap, gapydan ejem girdi. «Hababaýlap» 

durşuna: 

― Elhepus, sowukdygyny ― diýdi. ― Aýbahar jan, sen şu gyş öýüňize 

gitmesene gyzym... Men Bibijemalyň özüne gel diýäýerin... ― diýdi. 

 

*** 

 

Tomus çykdy. Menem uçilişşäni tamamladym. Kakam ýene-de toýly 

meseläni gozgady. Ýöne, meniň uçilişşä iki ýyl işläp bermek hökmany borjumam 

bardy. Üstesine Aýbaharam ýene dört-bäş ýyl dagy okamalydy, biziňkiler dogrusy 

onuň-a pikirinem edenokdylar. «Aý, gelin bolubam okap ýören az däl-lä...» 

diýýärdiler. Ýöne, ýaman ýeri, onuň bilen çatlyşmak meselesini 

çynyrgatdyklarysaýy birhili ýagy dönjek ýaly aljyraňňylygym artyp, kalbyma 

howsala düşüp başlaýardy. Göwnüme bolmasa men onuň bilen durmuş gurmakdan 

basylýan ýalydym... Sebäbini welin bilemok. Ahyrsoňam kakam bilen gürleşip, iň 

bolmanda iki ýyllyk tejribämi geçirip gelýänçäm puryja soradym. «Bor oglum, 

ýarym güne ýaryş ýok» diýipdirler» diýdi. 

Men ýeňillik bilen dem aldym. Çünki, olar ýaly meselede dagy kakam bilen 

desbe-dähel ylalaşyk gazanaýmak aňsat iş däldi. Geçirimlilik edýän gezekleri örän 

seýrek bolýardy. Şol gezek welin ol barymyzy geň galdyryp, «şertnama» gol çekdi. 

...Hä diýmänem men iki ýyllyk iş tejribämi geçmek üçin ýurduň günorta 

sebitindäki etraplaryň birine ugradym. 

 

3. SÜMSÜLE 

 

― Kiçiräk etrap merkezi. Altmyşynjy ýyllaryň aýaklary. Ähli sowet ýaşlary 

bilen bilelikde biziňem adamzadyň röwşen gelejegi bolan kommunizme tarap 

barýan, şol zamanada ýaşajakdygymyza ynanýan döwrümiz― diýip, Mähti aga 

gürrüňiniň täze tapgyryna başlady.― Etrap bilim bölüminiň müdiri, garaýagyz, 

goturakyrak, agsaýandygy gaty bir bildirmese-de, bir eli hümmet hasaly, çilimi 

zabun çekýändigi üçin agzyndan temmäkiniň agyr ysy kükäp duran, uruş weterany 

Pürli aga meniň bilen gysga, emma kesgitli gürleşdi. Etrap merkezindäki birinji 

orta mekdebe barmagymy, şol ýerde aýdym-sazdan okatmagymy, gurnak gurnap, 

şol wagtlar ýoň bolan ýyllyk festiwallarynda öňdäki orunlary eýelemegimi, 
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aýdym-saz meselesinde ýeke bir birinji mekdebe däl, etrabyň ähli mekdeplerine-de 

goltgy berip durmagymy, mümkin bolsa bütin etraba ortalyk aýdym-saz mekdebini 

açyp bermegimi, iki ýyllyk iş tejribäm tamam bolandan soňam şol ýerde galyp, 

işimi dowam etdirmegimi, kök urup, ýerli halk bilen gatyşyp-garyşmagymy arzuw 

etdi. Kä üsgürip, kä asgyryp, bokurdagyny arçap oturyşyna: 

― Häzirlikçe mekdebiň sport zalynyň gapdalynda bir kiçijik jaý bardyr, 

şony bererler, soňy bilen işlejegiň, şu ýerde galjagyň çynyň bolsa, mellek ýerem 

bereris, täze jaý galdyrmaga-da kömekleşeris, isleseň döwlet jaýlaryndan 

täzelerini, taýynjasynam bereris... — diýdi. Soň ol aşak eglip ýüzüme jüýjerildi-de, 

ujy göm-gök bolup duran topazlaç burnunyň tommaýyny ýygryp: «hoňňul-hoňňul» 

etdi. ― Gerek bolsa öýlendirerisem... 

Kakam, Pürli aga ýaly ençeme ýyl uruşda bolup gelen mekdep direktory 

Ýazly Gylyjowam meni diýseň gowy garşylady. Begendi. Telim ýyl bäri aýdym-

saz, sport ugrundan hünärmensiz kösenýändiklerini aýtdy. 

― Sagatlarynam kimiň ýüki az bolsa, şoňa beräýýäs ― diýdi. Pürli aganyň 

aýdan jaýyny, mekdebiň iç-daşyny görkezdi. Mugallymlar bilen tanyşdyrdy. 

Men ol ýere awgustyň aýaklaryna, okuw başlamazynyň öň ýanlary 

barypdym. Sentýabryň biri güni bolan ertirki üýşmeleňde ýörite aýdym-saz 

mugallymynyň gelendigini görüp okuwçylaryň, esasanam ýokary synpdakylaryň 

begenişleri ýolbaşçylaryňkynyň dagy çenem bolmady. 

Aýdym sapagy esasan kiçi synplarda geçilýär. Ýöne, olar bilen göze ilerlik 

iş edip bolanok. Pürli aganyň haýyş edişi ýaly sazçylyk mekdebini açjak bolsaňam 

uzaga çekjek. Bir aýagyň Aşgabatda, Medeniýet ministrliginde bolmaly. 

Ahyrsoňam boljakmy ýa bolmajakmy, o-da belli däl. 

Şonuň üçinem, men ur-tut ýokary synp okuwçylarynyň 

höwesjeňräklerinden, sesi çawuraklaryndan saýlap, aýdym-saz gurnagyny açdym. 

Ine, meniň ömürboýy çeken jebri-jepalarymyň joşgunly çeşmesem hut, şol 

gurnagyň işinden gözbaş alyp gaýdýar. Özümiň heniz-henizlerem unudyp 

bilmeýän, Sümsüle atly ilkinji söýgime hem men şol ýerde sataşdym... ― diýende, 

Mähti aganyň gözlerine çyg çaýyldy. — Gabaklaryndan mähir dökülip, ýaňaklary 

gül öwsüp duran syratly, inçebil, gyýalap bakanda gözleri janyňy alyp barýan şeýle 

uz gyzy men Azat jan şondan öň-de görmändim, soň-da göremok. 

Daş gulakdan eşdişime görä, ol gyz ata-enesinden ir galypdyr-da, ýumrugy 

bilen maňlaýyna bir ýelmände men diýen daýaw öküzi ýykybilýän, ştangaçy, 

wagtynda respublika boýunça görnükli orunlary eýeläp «sport ussady» diýen ada 

mynasyp bolan, şol wagt etrabyň sport jemgyýetiniň başlygy bolup işleýän Aman 

atly agasynyň elinde terbiýelenipdir. 

Däp-dessury sylaýan, terbiýesi berk adam bolsa-da, Aman käbirleri ýaly 

«pukara girriklik» edip: «Okuwa gitme, aýdym aýtma, kino barma, sporta 

gatnaşma» diýip, uýasyna azar berib-ä ýörenok ekeni. Şonuň üçinem, Sümsüle 

eljiräp, göze-başa düşüp ýörmese-de, özüni örän erkin duýýardy. Şadyýan, 

degişgen gyzdy. Aýdym-saz gurnagyna-da ol ilkinjileriň biri bolup ýazyldy. 

Diňläp gördüm welin, sesi özündenem owadan. Şol wagt ol dokuzynjy synp 

okuwçysydy. «Näme üçin sekizinjini gutaryp sazçylyk uçilişşesine gitmediň?» 
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diýip beren soragyma: «Meniň aýdymçy bolasym gelenok, matematika mugallymy 

bolasym gelýä» diýip, jogap berdi. 

Heniz mugallymçylyk edip görmändigim üçin ýygralygymam ýok däldi, 

şonuň üçinem aýdym sapagy bolsun ýa gurnakda bolaly, gyzlaryň käbir 

ýoknasyzraklary üstümden gülmek üçin, her hili heneklerem oklaýýardylar. Şolar 

ýaly-da Sümsüle meni goraýardy. 

Bir gezek bir gyz ― ýalňyşmaýan bolsam şonuň dilem peltegräkdi ― sapak 

wagty maňa: «Ýoldas mugallym, gaty ýas görünýäňiz welin siz öýlenenmi ýa 

öýlenmedik?» diýip sorady. Birki sanysam «hikir-de-hikir» gülüşdiler. 

Men birhili boldum. Näme diýjegimi bilmän, aljyradym. Şol wagtam 

Sümsüläniň: «A gyz, näme, sallah bolsa baraýjakmydyň? Entek diliňem-ä 

düzelmändir» diýen sesi eşidildi. «Hikir-hikirler-ä» bir galdy, görsem ýaňky gyzyň 

özem boz-ýaz bolup otyr. Derrewem «kelläm agyrýa» diýen bahana bilen, rugsat 

sorap çykyp gitdi. Gülek gyzlaram onuň yzyna düşäýenlerini kem görmediler.  

Bu ýagdaý beýlekilere-de sapak boldy. Şondan soň ne gyzlardan, ne 

oglanlardan, ne sapakda, ne gurnakda hiç kim maňa ýerliksiz söz aýtmady. 

Pes synplaryň aýdym sapaklaryny men raspisaniýe boýunça öz synp 

otaglarynda geçýärdim. Gurnagy bolsa ähli sapaklardan soň, ulurak synp 

otaglarynyň birinde alyp barýardym. 

Öýlerine gijä galyp barmazlary ýaly, esasanam gyş aýlary, şeýle-de, bäsleşik 

döwürleri taýýarlygy güýçlendirmek üçin, men gurnaklary soňky sagatlardan diläp 

alyp bilýärdim. Şeýle görkezme dildenem bolsa, direktor tarapyndan mugallymlara 

berilýärdi, duýdurylýardy. Şonuň üçinem, janlaryna ýakmasa-da, olar şol 

görkezmä gep-gürrüňsiz boýun egmeli bolýardylar. Bu bolsa, umuman, etrabyň 

bilim müdirligi tarapyndan aýdym-saza uly üns berilýändigini aňladýardy. 

Sümsüle gurnagyňam iň işjeň agzalarynyň biri bolup çykdy. Netijede men 

esasan şonuň bilen işleşmeli, şoňa daýanmaly boldum. Şol zatlaram bizi her gün 

bir sere ýaly ýakynlaşdyrdy, gep-sözlerimizem kem-kemden ýürekden-ýürege 

tarap ugur alyp, ýakynlaşdy gitdi oturdy. Soňabaka ikimizem daşymyzyň 

çolaraýanyny, ikiçäk galaýanymyzy kem görmedik. Gurnak agzalaryny biri-

birimizden gysganyp ugradyk. Biri-birimizi görmesek bikarar bolduk. 

Bu zatlaryň barysy başda ikimiz üçinem bilniksiz halda geçdi. Ikimizem 

duýgularymyzy daşymyza çykarmazlyga, hyjuwlarymyzy içimizde saklamaklyga 

çalyşdyk. 

Birini gowy görmek bilen söýmekligiň, garyndaşlyk gatnaşygy bilen 

söýginiň tapawudynam men şonda bilip galdym. Aýbahara men özümi 

hossarsaýýardym, ony her hili bela-beterlerden gorasym, halas edesim 

gelýärdi.Ony gowy görýändigimiň sebäplerinem men esasan şol zatlarda 

görýärdim, ýöne, Sümsülä welin, düýbünden başgaça garaýardym.Gözünegözüm, 

ýüzüneýüzüm düşenden ony garbap alyp bagryma basasym, ogşasym, mähriniň 

ýylysyny bütin durkum bilen duýasym gelýärdi. 

Aýbahara bolan duýgularymy şonça ýyllap pynhan saklap gezmekligi 

başaran bolsam, Sümsülä bar zady bir günde aýdasym geldi durdy. 
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Soňabaka uzakly gijäni şony ýatlap, gorsanyplar geçirdim. Ertesi irden 

okuwçylar gelişenlerinden soň başgasy bilen işim ýok, gözlerim bilen diňe şony 

gözläp başladym. 

Görmesem, salamlaşmasam, iki agyz söz alyşmasam kararym ýetmedi. 

Göwnüm ynjalmady. Ýygralygymyň dagy nirä gidenini özümem bilmän galdym. 

Bir gowy zat ― aýdymy hemmelerden gowy aýdýandygy üçin ol gurnagyň 

sütüni bolup durýardy we gowy netije gazanmak üçin meniň ala-böle şoňa üns 

bermegim, köplenç şonuň bilen işlemegim hiç kimi geň galdyrmaýardy. Onsoňam 

ol-a meniň okuwçymdy, men bolsam onuň mugallymydym. Mugallym bilen 

okuwça göwnügaraçylyk etmek bolsa, hebes hasaplanýardy. 

Hernäçe syr bildirmejek bolsa-da, Sümsüläniňem özüm hakda köp pikir 

edýändigini aňýardym. Ýöne, meniň dymyşym ýaly o-da dymýardy. Şol 

dymyşlygyň uly bir apy-tupanyň öňündäki ümsümlikdigini welin, ikimizem 

aňmaýardyk. 

Ýene bir ýadymda galan zat ― aýdym aýdyşyna nähili baha berýändigimi 

aýdym gutarmazdan ozal ýüzümden aňmakçy bolýan ýaly, ol aýdyp duran mahaly 

garaluw gözjagazlarynyň gyýgyny hemişe maňa tarap gyýakladyp aýdardy. 

 

*** 

 

Mekdep howlusynyň bir burçunda, ýaşamak üçin maňa berlen kiçijik jaýyň 

günorta gapdalynda çaklaňrajyk jaý bar.  

Aýdyşlaryna görä, bir wagt mekdebe sport ugrundan bir ýaş mugallym 

gelipdir-de, işine yhlasly bolandygy üçin, ony-muny görüp, şojagaz jaýy 

gurdurypdyr. Ol ony esasanam, gyş aýlary sowuk, ýaz-güýz aýlary ezginçilik 

bolanda içinde sapak geçmek üçin ulanypdyr. Gijelerine bolsa, sportyň dürli 

görnüşleri boýunça höwesjeňleri türgenleşdiripdir. Birdenem goşun gullugyna 

gitmeli bolupdyr-da, soňam gaýdyp gelmändir. Eýesiz galan zalyň özem, içindäki 

sport enjamlaram şondan soň dargap, çagşamak bilen bolupdyr. 

Bir gün mekdep direktory Ýazly aga meni ýanyna çagyrdy-da: 

― Pürli bilenem gürleşdik. Şo jaýy saňa beräýsek diýýäs.  

Gurnagyň üçin. Remontynyň aladasynam özümiz ederis... Ýöne, sen bir orta 

ýolda taşlap gidäýme! ― diýdi. ― Başga-da näme kömek gerek bolsa ederis, 

aýdyber, gürrüňi bolmaz... 

Frontçy adam-da, aýtdy gutardy! Pulam tapdy, işçem tapdy, on güne 

ýetirmän zalyň içinde sykylyk çalybermeli etdi. Görüp otursam zalyň tör tarapynda 

kiçiräjik sahnajygam, gerek wagty içinde adamlary oturdyp konsertjagaz görkezer 

ýaly tagtadan uzyn-uzyn oturgyçjagazlaram ýasadypdyr. Işiklerini, penjirelerini 

täzeledip ýörenin-ä, işläp ýörkäler özümem gördüm. Soň «promkombinatdan» 

owadan mata alyp, penjirelerine tutam tutdurdy. 

Zaly maňa «tabşyryp» bolandan soň, Ýazly aga elini egnime goýdy-da: 

― Edil, täzeje-hä däl welin, ispolkomyň jaýynda atam eýýamden bäri çaň 

basyp ýatan, ýöne gurat pianino ba, onam gürleşdim, seň üçin. Bu gün-erte 

getirerler... ― diýdi. 
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O diýenem boldy. 

Ýaşulylaryň ikisiniňem maňa bolan ynamlarynyň gaty uludygyna şondan 

soň men hasam gowy göz ýetirdim. 

Egerde, iş şoňa baryp ýetse, özümem haýyş etsem, etrapda hemişelik 

galaýmagymyň ahmaldygynyň hatyrasyna şu ýaşulularyň ikisem meniň üçin 

Sümsülelere söz aýdyjy gitmäge-de razy bolsalar gerek, diýen pikiriňem şol döwür 

kellämde käte bir köwsarlap gidýänini bilýän. 

Şonuň üçinem, men şondan soň işime hasam yhlasly ýapyşdym. 

Sümsüle ýaly aýdyma ezber oglan-gyzlar üçin, öňde duran bäsleşiklere 

niýetläp täze-täze aýdymlar taýýarladym. Hersi bilen aýratynlykda-da işledim. Öň 

ýekeje akkordionyň ýanynda aýdyp ýören gurnakçylaryň höwesleri pianino peýda 

bolandan soň hasam artdy. Käbirleriniň-ä asla wagty bilen öýlerine gideslerem 

gelmedi. Sümsüle-de şolaryň biri. Has gijä galan wagtlary meniň ony tä öýlerine 

çenli ugradyp gaýdýan wagtlarymam bolýardy. 

Bu ýagdaý onuň bilen içgin öwrenişmegim üçin maňa hasam amatly boldy. 

Içgin-içgin gürleşere, degişere-gülüşere, oýun edişere, birek-birege düşünişere 

mümkinçilik döretdi. 

Bir gezek gaýtalamakdan soň ikiçäk galdyk. Ýörite däl-de, özünden-özi 

şeýle boldy. Meniň bu pursatdan peýdalanasym geldi. 

― Sümsüle, seň özüňem-ä owadan welin, adyňam üýtgeşik. Onuň manysy 

näme? ― diýdim. 

― Wiý, şonam bileňokmy ― diýip, ol «jak-jak» güldi. ― Ol-a alyn şaýy. 

Gyz-gelinleriň maňlaýlaryna dakýan şelpeli şaýlary. Oňa «maňlaýlyk» 

diýýänlerem bar. — Şondan soň ol boýnuny burup maňa tarap syrly seretdi. ― 

Seňňem-ä adyň düzüwli däl... ― diýibem, öňküsinden-de çasly güldi. Meniň 

gyzaryp ugranymy görübem «tapba» sesini kesdi. ― Oýun etdim, oýun etdim. 

Seňňem adyň üýtgeşik, türkmen adyna meňzänok diýjek boldum. Sen ýene kürt-

sürt bolaýma... 

Şondan soň men oňa kakamyň frontda Mähti diýen azeri dostunyň 

bolandygyny, uruş gutarandan soňam ýyl ýarym dagy gatnaşandyklaryny, ýöne, 

kyrk altynjy ýylyň güýzünde kebzesinde galan okuň derdinden ýogalandygyny, yz 

ýanyndanam meniň doglup, kakamyň maňa şol dostunyň adyny dakandygyny 

gürrüň berdim. 

― Şeýle-de bolsa bu at türkmenlerde-de ýog-a däl, ýöne bizde Mähti däl-de, 

Mäti görnüşinde ulanylýar. Isleseň senem maňa şeý diýiber, men garşy däl ― 

diýdim.  

― Ýok, ýok, şu durşam gowy. Gowy at. ― Ol ýerinden turup bökjekläp 

başlady. ― Mähti-i... Mähti-i... Mäh-mäh, mäh-mäh Mähti-i... Meh-meh, meh-meh 

Mehti-i...  

Menem oturgyjyň üstünde oturan ýerimde aýaklarym bilen ýer 

«tapyrdatdym». 

― Sümsüle-e... Sümsüle-e... Süm-süm, süm-süm Sümsüle-e... 
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Sümsüle birdenkä bökjeklemesini goýdy-da, meniň ýanymda ozaldan duran 

oturgyja geçip oturdy. Bolup ýörşüne utanan ýaly süýem barmagynyň ujuny dişläp 

çuňňur oýa batdy. 

― Öňki döwrüň adamlary gör, nähili gadyrly ekenler, Mähti... 

― Sen kim barada aýdýaň? 

― Kakaň bilen dosty barada. 

― Hm-m... Olar ýaly adamlar her döwürde-de bolýandyr, Sümsüle, ýöne, ol 

her kimiň öz gadyr-gymmatyna-da bagly. 

Sümsüle makullaýjylyk bilen baş atdy. 

― Dogry. ― Şeý diýibem ýerinden turdy. Akja köwüşli aýajygy bilen ýer 

depip, hökümli gepledi. ― Indi bolsa gideli. Uzak eglenmäli. Rakyplar duýsalar 

gep ederler. 

...Şol gezek oňa şeýle bir mährim gitdi welin, baryp emaý bilen 

gujaklanymam bilmän galypdyryn. Meýdanly döşüniň üstündäki gaba göwüsleri 

bagryma basyp durşuma, ömrümde ilkinji gezek gyzyň gyzgyn dodaklaryndan 

ogşadym. Mekgäniň gulpagy deý öwşün atyp duran ýüpek ýaly ýumşak, melemtil 

saçlaryna çözläp arasynda azaşdym, ysyndan ine-gana dem aldym. Humar boldum. 

Gandym. Galanyny özüne goýdum. 

Bir gowy zat şol gezek ol meniň ýüzümi almady. Gatyrganmady. Şarpygam 

çalmady. Özünden uludygymy üstesine-de mugallymdygymy aýdyp, utandyrjagam 

bolmady. Oňa-muňa şikaýat ederin diýip, haýbatam atmady. «Senden beýle zada 

garaşamokdym» diýip, nägileligem bildirmedi. Dodajygyny dişläp başynam 

ahmyrly ýaýkamady. Gaýtam, owsunjyma-owsunç, yşkyma-yşk, mährime-mähir 

bilen jogap berdi. Göwünleşdi. Göwüsleşdi. Lebi-lebe goýup, datly-damak 

soruşdy. Şol zatlaryň aňyrsynda bolsa, gomlarynyň oýunlary entek ikimizde-de 

mälim bolmadyk, söýgi atly ullakan ummanyň däli tolkunlary möwç urýardy. Ol 

bize garaşýardy. Bizi çagyrýardy. 

Howwa, biz şol gezek yşkyň humaryndan meý-mest bolup, arşa çykdyk, 

goşa ganatlyja, elleri peýkam-ýaýlyja amurjyklar1 bilen her dürli oýunlar edişdik. 

Dolanyp gelip, ýere gonanymyzdan soň, meniň çaşgyn pikirlerimdenem has 

bulaşyk tellerini sülük deý barmaklary bilen timarlap durşuna Sümsüle ýüzüme 

süýjümtik garady-da, tebrenen ýuka dodaklaryny çalaja gymyldatdy. 

― Ahyrsoňy şeýle boljagyn-a bilýädimem-le welin... 

Şonda onuň ozaldanam al ýaňaklary biliner-bilinmez gülgün öwüsdi.  

Bu biziň ikimiziňem yşk ýoluna ilkinji gezek gadam basyşymyzdy. 

Sümsüläniň şol wagt ýaňy bir on alty ýaşy dolup on ýedisine gidipdi. 

Men bolsam ylaýyk ýigrimi ýaşymdadym. Ýöne, «Hudaý berende iki eli 

bilen berýä» diýlişi ýaly, Sümsülä-de ýeke bir görk-görmek, ses, gowy at däl, ýaş 

başyndan göze doly boý-syrat babatda menden birjigem kiçi görünmeýärdi. Esasy 

zadam ol akyllydy, düşbüjedi. 

 

*** 
 

                                                           
1— Grek mifologiýasynda söýgi hudaýy. 
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Käbir göwnigara adamlaryň ýalan-ýaşryk gürrüňleri ýaýratmazlyklary üçin, 

Sümsüle bilen ikiçäk galan pursatlarymyz gurnak zalynyň içinde ümsümlik höküm 

sürmeli däldi. Ýa pianinonyň, ýa Sümsüläniň ýa-da meniň oňa aýdym öwredýän 

ýadawrak sesim golaýdan geçýänlere, bilip bolmaz, ýörite durup diň salýanlara 

eşidilip durmalydy. Gapy açyk bolmalydy. Umuman, ähli zat biziň şol ýerde 

aýdym-sazdan başga hiç zat bilen meşgul bolmaýandygymyzy aňlatmalydy. Biziň 

söýgimizi goramalydy. 

Şeýle-de bolsa biz barybir öz ýürek howurlarymyzy köşeşdirmek üçin maý 

tapmaly bolýardyk. Şonsuz oňup bilmeýärdik. Ýüreklerimiz bizi biri-birimize tarap 

edil magnit ýaly çekýärdi. Iýmän, içmän oňup bilýärdik, emma görüşmän ýekeje 

günem oňup bilmeýärdik. Esli wagtlap gujaklaşyp oturýardyk, ogşaşýardyk, 

gelejek hakda arzuwlar edişýärdik. Biz ikimizem özümize bagtly günleriň 

garaşýandygyna, gülşenli çaglara bakan barýandygymyza ynanýardyk. Men hatda 

bir ýerde Aýbahar atly bir gyzyň özüme intizarlyk bilen garaşýandygynam, atam-

enemiň ol ikimizi baryp-ha çagalyk döwürlerimizden bäri jübütleşdirmegiň 

arzuwynda gezip ýörendiklerinem, özümiň olardan bary-ýogy iki ýyljyk puryja 

alyp gaýdandygymam unudypdym. 

Ýöne... «Aý dogsa älem görer» diýleni. Hiý, söýginem bir pynhan saklap 

bolarmy?  

Biziňkem şeýle boldy. Duýgularymyza hernäçe erk edip, özümizi şunça 

seresaply alyp barýandyrys öýtsegem, il-günüň arasyna biz hakda eýýäm «hyşy-

wyşy» gürrüňler ýaýrap ugrapdyr. 

Men muny Ýazly aganyň tötänden diýen ýaly uly-uly öwrümler, atalyk 

aladalary bilen, aýlap-aýlap aýdan gözlerinden aňdym. 

Ogul agtygy boldumy ýa tam toýuny tutdumy, günlerde bir gün mekdebiň 

okuw müdiri üýşmeleň etdi-de, özlerinden kän kiçidigime garamazdan, iň 

bolmanda bolşuna görä aýdym-saz-a edip berer-dä diýen tama bilen menem 

çagyrdylar. 

Oturdyk. Hakykatdan-da aýdym-sazam etdik. Gaýdyşyn Ýazly aga ikimiz 

bile gaýtmaly bolduk. 

Kiçijik şäherçe. Awtobusa münjek aladaň ýok. Bu wagtky ýaly her 

hojalygyň gapysynda telim maşynyň keserip duran döwrem däl, üstesine şol wagt 

paslyň ýüzem ýaza bakandy-da howada sergin. Birneme ýelmenensoň keýpimizem 

gowuja. Çep elini sag tirsegimiň içinden geçirip, ýantaklap gelýän Ýazly aga 

birdenkä edip gelýän mesaýy gürrüňleriniň arasyny kesdi-de, maňa tarap eglip, 

agzyny gulagyma golaýlatdy. 

― Ýaşlyk bir Mähti jan, ümmülmez baýlykdyr. Söýgem şoň içindedir. 

Baýlyk diýlen zadyň bolsa adamy erkine goýmazlyk häsiýeti bardyr. Şol baýlyk 

şumat seňňem eliňde. Sowasyň gelip içiňi it ýyrtyp barýandyr. Daş-töweregiň 

bolsa hyrydardan doly. Hemmesem ýanar ot. Ýanaşsaň ýakaýmagy ahmal. Iň 

ýamany bir tarapyňdan dürtgüläp şeýtanam günüňe goýmaz. Üstüňe nebsi 

küşgürer. Ine, şunda sen nebse däl-de, ynsaba eýermelisiň. Nebis bir burny gara 

eşekdir, öňüňe geçjek bolup dyzar durar.Häli-şindi tirsegiň bilen burnuna kakyp 

durmasaň geçäýmegem ahmal. Sebäbi ol şeýtan bilen birdir. Şärikdeşdir. Ugruna 
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gitdigiň senem şolaryň biri borsuň. Teniňde-de ömürlik gara tegmil galar. Soň ony 

hiç zat bilenem ýuwup, aýryp bilmersiň. Söýgem bir garamata ýakyn zatdyr. Onuň 

kördügini, hiç hili kada-kanuna boýun egmeýändigini, seniňem oňa mahsus bolan 

zatlardan sowa geçmejekdigiňi bilýän. Herhal o zatlardan arassaçylyk bilen baş 

alyp çykjakdygyňa-da ynanýan. Biziň gyzlarymyzyň biri bilen halaşyp, şu ýerde 

galybilseň-ä oňa ýetesi zat ýok. Muny biz saňa başda-da aýtdyk, häzirem şol 

pikirde. Hiç hili garşylyk ýok. Ýöne, pedagogikanyň kadalaryna laýyklykda, 

mugallymyň öz okuwçysy bilen bulaşmagy ýa oňa öýlenmegi hakda-ha gürrüňem 

ýok, hatda oňa tarap gyýa göz bilen garamaga-da, haky ýok. Şonuň üçinem, 

şolaryň biri bilen sulhuň alşaýanda-da, mekdebi gutarýança syr bildirmejek 

bolgun. Esasanam şeýtany islegleriňe erk etjek bolgun. Ýogsam, gönüläp 

aýdýandygym üçin bagyşla, birdenkä bolmasy iş bolaýsa masgaraçylygyň ýeke bir 

seni däl, bütin mekdebi, tutuş etraby abraýdan düşüräýmegem ahmal... 

Oňa çenlem Ýazly aganyň öýüne ýetdik. Ol meniň bilen gadyrly hoşlaşdy. 

Artykmaç kellämi agyrdany üçin, uly göwresini kiçeldip ötünç sorady. 

Menem oňa atalyk aladalary üçin minnetdarlyk bildirdim. Beren 

maslahatlarynyň üstünde oýlanjakdygyma söz berdim. 

Elbetde, Sümsüle bilen entek ile-güne ysnat getirerlik üýtgeşik hereketler 

edip, göze-başa düşüp ýören dälem bolsak, ýaşulynyň ata ornunda durup beren 

öwüt-ündewlerine pitiwa etmezlige hakym ýokdy. 

 

*** 

 

Etrap Bilim bölüminiň müdiri Pürli aganyň menden turuwbaşdan haýyş edişi 

ýaly, men ýöne bir şäher mekdebine däl, eýsem oba mekdepleriniň aýdym-saz 

ýaryşlaryna görýän taýýarlyklaryna hem gözegçilik edip durýardym. Haýsy gün 

haýsy oba gitmeli, haçan gitmeli, muny ýörite ugrukdyryp oturan adam bardy. Şol 

gün belli bir wagtyň içinde gidip gelerim ýaly, ol meni ulag bilenem üpjün edýärdi. 

Aňyrkylar bolsa men kimler bilen işleşmeli bolsam, şolary ýygnap, garaşyp 

oturýardylar. 

«Yhlasa — myrat» diýlişi ýaly, biziň irginsiz taýýarlyklarymyz hut şol ýylyň 

özünde öz netijesini görkezdi. Edil birinji ýer almasagam, etrap boýunça birleşen 

toparymyz welaýatda öňdäki orunlaryň birini eýeledi. Telim ýyl bäri şol ugurdan 

ady-sory çykman ýören etrap üçin bu uly üstünlikdi. Depginimizi sähelçe 

güýçlendirsek, indiki ýyl has öňdäki hatarlaram eýeläp biljekdigimiziň alamatydy. 

Ondan aňyrda bolsa ýurt boýunça, Aşgabatda geçirilýän ýyllyk bäsleşikler 

garaşýardy. 

Bu ýagdaý hemmedenem beter Ýazly aga bilen Pürli agany begendirdi. «Ýa 

he-eý, şüý-ä bolaýdy-aý, maldis-aý sen...» diýşip, gezek-gezegine arkama 

kakdylar... Mekdebiň umumy ýygnaklarynda, Bilim bölüminiň etrap boýunça 

geçirilýän seminarlarynda, etrap ýolbaşçylarynyň üýşmeleňlerinde adymy tutup, öz 

atlaryndan sag bolsun aýtdylar. Sümsüle ýaly gurnagyň işjeň agzalaryna bolsa 

hormat hatlaryny, gymmat bahaly sowgatlar gowşurdylar. 
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*** 

 

Hernäçegidesim gelmese-de, tomus dynç alyş döwründe men Aşgabada 

gaýtmaly boldum. Elbetde, işiň arasynda-da gidip-gelip, kakamdan-ejemden habar 

tutar durardym. Aýbaharam görýädim. Ýöne, onuň özüme bolan şol bir mähirli 

bakyşlaryna mähir bilen jogap berip bilmeýärdim. Öň aramyzda garyndaşlyk 

gatnaşyklary keserip duran bolsa, indi nerkes gözlerini süzgekledip Sümsüle 

durdy. Şeýle ýagdaýyň dörändigini bolsa aýdyp bilmeýärdim. Ýöne, müýnem 

edemokdym. Sebäbi, men oňa söz bermändim, söýýänem diýmändim, bile durmuş 

gurmak barada gürrüňem etmändim. Emma, bir gowşaklyk eden, belki-de,esasy 

ýalňyşan ýerim — hossarlarymyz her gezek şol gürrüňi gozganlarynda çürt-kesik 

ýogam diýmändim. Kakamyň meseläni kesgin goýan wagtam garşylyk 

görkezmändim. Onuňam sebäbi, ol wagt meniň durmuşymda Sümsüle ýokdy. 

Egerde täze baran ýerimde şoňa duşmadyk bolsam, onda, Aýbaharly mesele 

beýdip, sorag astyna-da düşmezdi. Hemme zat Mürzemmediň aýdyşy ýaly 

bolardam. 

Men öýe baranymdan soň köp wagt geçmänkä, Aýbaharam tomus 

kanikulyna çykdy-da, öýlerine gitdi. Özem ýa-ha şol iki aýy menden aýrylyşasy 

gelmedi, ýa-da mendäki üýtgeşiklikleri ýüregi syzdy, birhili gyýala-gyýala gitdi. 

Ugratjak bolsamam: «Aý, nämä gerek. Özüm gelipdirin, özümem gideýin» diýdi. 

Şol çytylyşam çytylyşy boldy. Şondan soň men onuň ýüzüniň açylan wagtyny 

görmedim. 

Toýly gürrüňi gozgaryndan gorkup, men kakam bilen ýüzbe-ýüz bolmazlyga 

çalyşýardym, ikiçäk galmajak bolýardym. Her hili bahanalar bilen öýden ir çykyp 

gidýärdim, gijem gelýärdim. Gelşim ýalam öz otagyma geçip ýatmak bilen 

bolýardym. Ähli zat çözlen hasap edip ýörensoň, o-da meniň beýdip, agdarylyp-

düňderilip ýörşüme gaty bir ünsem berenokdy.  

Göwnüm welin, etraba tarap telwas edýädi. Sümsüläni göresim gelýädi. 

Dynç alşyň çaltrak geçerini dileýädim. Hat ýazmaga, telegramma bermäge ýa 

poçta çagyrdyp gepleşmäge bolsa özümiziňkilerdenem, olaryňkylardanam 

çekinýädim. Aýbaharyň bir zatlar aňaryndan bolsa öler ýaly gorkýadym. 

Şeýle-de bolsa meniň bir zatlara biynjalyk bolup ýörenimi barybir kakamam 

aňdy, ejemem. Ýöne, maňa soň-soňlar aýan bolşuna görä, onuň sebäbine hersi 

özüçe düşünipdir. Ýagny, ejem-ä men Aýbaharyň zaryny çekip özümi bisereşgen 

duýýandyryn öýdüpdir, kakam welin... bir zatlar aňypdyr. 

 

*** 

 

Ömür gutarmajak ýaly bolupgörünýän dynç alyş ahyry tamam boldy. 

O wagtlar häzirki ýaly wagtly-wagtynda Aşgabatdan etraplara, welaýatlara 

gönümel gatnap duran awtobuslar, duralgasyna baryp-barmankaň öňüňden çykyp 

daşyňda pelesaň urşup duran şahsy ulag eýelerem ýokdy. Meniň barjak etrabyma-

da ýoluň köp bölegini otly bilen, galan böleginem kä ýerine daş düşelen, köp ýeri 

gumak ýol bilen, duş gelen ulaga münüp geçmelidi. 
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Seýrek halatlarda — megerem poçta daşaýan bolsa gerek — iki ganatly, il 

içinde «Kukuruznik» diýlip atlandyrylýan, on iki adamlyk, AN-2 kysymly 

aeroplan bilen uçup bolýardy. Ýöne oňa gabat gelmek kyndy. 

Şol gezek men uçup bardymmy, ýolagçy gitdimmi, ulaglaryň biri bilen ýa 

beýikde ylgaýyp, peslikde ýortup şonça ýoly paýu-pyýada, geçdimmi, bilemok, 

ýöne, okuwyň başlanmagyna bäş-alty gün galanda mekdebiň çat maňlaýynda häzir 

bolanym-a bilýän. 

Barşym ýalam golaýda ýaşaýan okuwçylaryň birini iberip, gurnak 

agzalarynyň barysyny zala ýygnadym. Sümsüle-de geldi. Näme hakyndadygy 

ýadyma düşenok, öňde duran çäreler barada gürrüňçilik geçiren boldum. Soňam 

solistlerden öňňesini goýberip, olaryňam hersine bir tabşyryk berdim-de, öýli-

öýlerine ugratdym. Sümsüleden birazrak saklanmagyny haýyş etdim. 

Şeýdibem, onuň bilen ikiçäk galdym. Ýüregim welin agzymdan çykyp 

barýa. Süňňümi tutup bilemok. Bir görsem Sümsüläniňem ýagdaýy meniňkiden 

gowy däl. Maňa tarap owsun atýa-da, ýerinden gozganyp bilenok. 

Men öň etmeýänimi etmeli boldum. Ylgap baryp gapyny ýapdym. «Şark-

şurk»içinden temmeledim. Gujagymy gerip yzyma döndüm. Oňa çenli Sümsüläniň 

özem ör turup, maňa tarap okduryldy. Gelip, gujagyma doldy. Lap edip aýtdygym 

däl, biri-birimizi bagrymyza basyp bir sagad-a durandyrys. Hijimizden ses 

çykanok. Diňe dem alşymyz we ýüreklerimiziň «gürsüldisi» eşidilýä. Melesöw 

gara saçlardan kokýan ýakymly ys meni beýhuş edip, ygtyýarymy elimden alyp 

barýar. Ellerimi gyzyň barmasyz ýerlerine baryp, ellemesiz ýerlerini sermeläp ýör. 

Ýazly aganyň sözleri şol wagt ýyldyrym çaltlygynda beýnime garbap gitdi. 

Derrew akylyma aýlandym. Toba kyldym. Agyr kapasadan sowandygy üçin 

Barhudaýa şükranalyk bildirdim. 

Sümsüläniň özem ukudan açylan ýaly boldy. Gözüni «ýalpa» açyp ýüzüme 

seretdi. Tisgine-tisgine uludan demini aldy. Derçirän ýüzüni goltugyma sokdy. 

— Nädip geläýdiň?.. 

Ahyry menem dil açdym. 

— Şon-a özümem bilemok. 

Bir gowy zat şonça wagtyň içinde gurnakçylardan bir iş ýa sorag bilen 

öwrülip gelip gapyny kakany, adymyzy tutup gygyrany, bimaza edeni bolmady. 

Hamala bizi ýaman gözden goramakçy bolýan ýaly, tylla tasam şol gün esli 

wagtlap hiç hili hereketsiz al-asmanda gülbüredi durdy. 

Mährinden mazaly ganyp, gujagymdan goýberenimden soňam men belli bir 

sözüň başyny çatybilmän, ýuwduna-ýuwduna, gultuna-gultuna Sümsüläniň 

daşyndan aýlandym ýördüm. Alnymda uýaljyrap duran owadan gyzyň 

hakykatdanam şoldugyna ynanmaýan ýaly, telim gezek dagy oňa barmagymyň 

ujuny degrip gördüm. Aljyrap ýörşümi görüp ol ýylgyrdy.  

— Häý, Mähtiman geçesin, Mähti... 

Birdenem, aýdym-sazyň eşidilmeýän, gapysy ýapyk zalyň içinde uzak 

eglenendigimiz ýadyma düşdi-de, ylgap baryp gapyny açdym. Bir bökende, arly 

tomus sessiz-üýnsüz duran pianinonyň ýanyna bardym, gapagyny zarp bilen 
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galdyryp, hyjuwdan ýaňa taýzarylyşyp duran barmaklarym bilen klawişlere batly-

batly kakmaga başladym. 

Eýýämhaçan bökjekläp gapdalymda häzir bolan Sümsele bolsa, uly joşgun 

bilen, özüniň iň bir erk edýän hem eý görýän aýdymyny aýtmaga başlady: 

 

— Tahyr jan, bu ýolda merdana bolgul, 

Bu gün yşgyň söwdasyna düşmüşem... 

 

*** 

 

...Şondan soňam biziň söýgimiz şol terzde dowam etdi. 

Gelejek üçin göz öňüne tutýan arzuw isleglerimiz bolsa şulardan ybaratdy: 

Üstümizdäki okuw ýyly tamamlanandan soň, ikimizem Ýazly agadan 

resminamalarymyzy alyp, bileje Aşgabada gitmeli. Ol-a öz gowy görýän ugry 

boýunça Uniwersitetiň matematika bölümine, menem şol döwürler Politehniki 

institutda açylan «Binagärçilik» bölümine synanyşmaly. Giribilsek, men 

özümiňkileri Sümsülelere gudaçylyga ibermeli.  

Gyz tarapynyň razyçylygy hakda gürrüň ýok. Sümsüle agasy bilen gürleşdi. 

Ol razy. «Barýançaň göze-başa düşüp ýörmeseň bolýa, men seň öz göwnän 

ýigidiňe garşy bolman», diýipdir. Ejemdenem arkaýyn. Aýbaharyň-a bu ikiorta 

goşulmaga asla haky ýok. Çünki, biz bile durmuş gurmak barada şertleşmändik. 

Söýüşmändigem. Ýöne, bu meselede ine, kakamyň özüni nähili alyp barjakdygy 

welin belli däl. Şonuň üçin men onuňam aladasyny edip goýdum. Ýagny, 

kakamam razy bolan ýagdaýynda-ha täze okuw ýylynyň başlanmagyna çenli galan 

iki aýyň içinde toý edýäs-de, biziňkide bolup okaberýäs. Kakamyň 

Mürzemmetligini edip, razylyk bermedik ýagdaýynda bolsa, ur-tut nikalaşýas-da, 

kireýine jaý alyp ýaşaberýäs. 

Okuwymyzy gutaranymyzdan soň nirä iberýäler, oňa çenli kakam nähili 

netijä gelýä, onçasyny görüberýäs. 

Egerde okuwa birimiziň girip, beýlekimiziň girip bilmedik halatymyzda-da 

ýaňky ikinji diýenimiz saýlap alýas. Ýöne onda birimiz-ä okaýas, birimizem hem-ä 

işläp, okaýanymyza kömek edýäs, hemem indiki ýyl okuwa täzeden 

synanyşmaklyga taýýarlanýas. 

Hiç birimiziňem girip bilmedik ýagdaýymyzda welin, Pürli aga bilen Ýazly 

aganyň aýdany ýaly, etraba gidýäs-de, ikimizem şol ýerde işläberýäs. Men-ä öňki 

işimde, Sümsüle-de Ýazly aganyň eçilen işinde. Mekdepde bolaýmagam ahmal. 

Tä girýänçäk, her ýyl Aşgabada gaýdyp, okuwa synanyşmak baradaky 

pikirimizi welin biz islendik ýagdaýda-da aradan aýyrmaýarys. 

...Howwa, biz şolar ýaly arzuw-hyýallar edýärdik. Özümizem özümizi 

Leýlidir — Mežnun, Zöhredir — Tahyr kimin hak aşyklardyrys öýdýärdik. Öňde 

uly-uly synaglaryň, päsgelçilikleriň, aýraçylyklaryň ýatandygyndan welin bütinleý 

bihabardyk. 

 

*** 
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...Şol ýylyň aýdym-saz festiwalynda biz welaýat boýunça birinji orny 

eýeledik. Bu biziň abraýymyzy hasam artdyrdy. Meniň gurnakçylar bilen gije-

gündiz, zalyň içinde geçýän gaýtalamaklarymyň hälki bir göz üçin edilýän zatlar 

däldigini subut etdi. 

Ýene-de gutlaglar... Ýene-de sylaglar... Sag bolsunlar... Alkyşlar... 

Indi biz ýurt boýunça geçirilýän festiwallara dalaş etmelidik. Aşgabatdaky 

jemleýji konsertlere gatnaşmalydyk we ol ýerden ýeňijileriň biri, belki-de iň 

öňdäkisi bolup yzymyza dolanmalydyk. 

Biziň muny başarjakdygymyza özümizem ynanýardyk, ýaşulylarymyzam, 

etrap ýolbaşçylaram ynanýardylar. 

Ýöne, indi oňa wagt ýokdy. Çünki, meniň iki ýyllyk iş möhletim-ä gutardy. 

Sümsüle-de onunjy synpy tamamlap barýa. Ýene-de birki sany synagy galdy. 

Şondan soň özümiziň köpden bäri ýüreklerimizde besläp ýören arzuw-

isleglerimize amal etmek üçin, biz özbaşdak durmuş ýoluna gadam basmalydyk. 

Öňi bilenem resminamalarymyz taýýar bolýança, men Aşgabada gidip 

öňden meýilleşdirip goýşumyz ýaly, hossarlarym bilen toý maslahatyny etmelidim 

we olary Sümsülelere sawçylyga ibermelidim. 

«Ýa, Allah...» diýip, basdym «Kukuruznigiň» biline. Bir sagada galyp-

galmanam Aşgabadyň uçargähinde düşdüm. Ol ýerdenem taksi tutup göni öýe 

gitdim. Bardym. Kakamyň öýde ýoklugy kemem bolmady. Aýbaharam kanikula 

çykyp öýlerine giden ekeni. Ýüregimi bire baglap, göwün matlabymy ejeme 

duýdurdym. «Şular ýaly ýagdaý, siz tizden-tiz sawçylyga gitmeli» diýdim. Özümiň 

welin salym suw üstünde. Gowy zat eşitmejegimem bilýän. Aýdyşym ýalam 

boldy.  

― Wah, jan oglum, oňarmadyň... ― diýdi-de, ejem ilk-ä aýalary bilen «tap-

tap» etdirip kükregine, soňam iki dyzyna urdy. Yzyndanam içini tutdy-da, iki 

büklem bolup aşak çökdi. ― Beýle zada senden garaşamokdym. Ýeri, indi men 

Bibijemala näme diýeýin? Aýbaharyň ýüzüne nädip seredeýin?.. garyş 

ýaşlygyndan bäri «gelnim-gelnim» diýip gulagyny gapdyryp... indem... ― Ol indi 

kükregine ýumruklary bilen urdy. ― Wah-wah-e-eý... Waý-waý-e-eý... Men indi 

näderkäm-eý... Nä alaç ederkäm ― e-eý... Bar zatdan habaryň barka, göre-bile 

beýtmeli däl ekeniň-dä, jan oglum... Hälem bolsa päliňden gaýt... Gaýtmyşym et, 

jan balam... Bizi oda atma... 

Başga-da bir aýdara söz tapman: 

― Men Aýbahara söz beremok, eje. Ol ikimiziň aramyzda olar ýaly 

gürrüňem bolanok... Men ony diňe jigim hökmünde gowy görýädim. Onsoňam... 

Bar gep şonda bolsa, men onuň bilen gürleşibem, düşünişibem bilerin... ― diýdim 

welin, ejem görgüli öňküsindenem beter nalap başlady. 

― Wah, ýene-de içimi ýakýaň-da jan balam. Aýbaharam düşüner diýeli, bar, 

menem düşünjekmişim, ýöne, Mürzemmede kim düşündirjekmişin? Gep ana, 

şonda! «Barysy sendendir» diýip, ol öňi bilen meň başymdan iner... Sen-ä taýagyň 

astyna alaýmagam ahmal... 

― Aý, men-ä öldürse-de şo gyzdan dänibiljekgä, eje...  
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― Bujagaz gahrymansyramaň-a han ogul, samanhana çenli bor seň, gör-de 

dur entek... Şol adam gepini gögertmän goýsa meňňem zat bilmedigim. Ýa sen 

özüň näbeletmi oňa? 

Ejem ýerinden turdy-da, ellerini ýaýdy. 

― Aý, diledüşmez! Kim seni halamaýan gyzyňa öýlendirjek bolýa? 

Haçandan bäri sen Aýbahary halamaýan bolduň? Haçan, kime öýlendirjegini 

kakaň saňa mundan bäş ýyl ozal aýtd-a. «Şu gyz seň adaglyň» diýlip, haçandan 

bäri aýdylyp gelinýä saňa? Hiý, «ýok» diýen ýeriň ýa garşylyk görkezen gezegiň 

boldumy? 

Kakamyň meň bilen şo-ol, hem okuw, hem toý barada çynlakaý gepleşenine 

seredip otursam ine, dogrudanam bäş ýyl geçipdir. Diýende-hä ol asyl üç ýyl 

diýipdi welin, soň men iki ýyl puryja alypdym. Dogry. Ejem dogry aýdýa. Ýöne ol 

wagt meniň durmuşymda Sümsüle ýokdy ahyry.  

Ejemiň biraz soňrak, birneme köşeşensoň aýtmagyna görä, geçen tomus 

kanikula gelenimde näme üçin özümi beýle ynjalyksyz alyp baranymyň düýp 

sebäbini ejem duýmasa-da, kakam duýan ekeni-de, toý meselesini baryp-ha şondan 

bäri çynyrgadyp ýör ekeni. Ejeme-de: «Oglumyz-a bir küýe düşüpdir, ony halas 

etmek gerek. Ýöne, demiň içiňde bolsun, birdenkä dözümsizlik eden bolup 

bulaşdyraýma» diýipdir. Kanikul başlanandan, «Bar, göçe taýynlanyp otur» diýip, 

Aýbaharam öýlerine iberipdir. 

Kakamdan gorkusyna dogrusyny aýdybilmedimi ýa dogrudanam entek 

bellemändirlermi, ejem toýuň takyk wagtyny aýtmady. Ýöne: 

― Şoň üçin jan oglum, sen bu meseläňi kakaň ýanynda-ha gozgabam 

oturma... ― diýip, sözüniň soňunda çürt-kesig-ä aýtdy. ― Agzadygyň 

däliredersiň. 

Agşamlyk işden geleninde men barybir oňa öz ýagdaýlarymy aýtmaly 

boldum. Aýtmazlyk bolsa mümkin däldi. Çünki, ýagdaý şony talap edýärdi. Wagt 

gyssagdy. Bir tomsuň içinde biz köp zatlara ýetişmelidik. 

Men gürrüňe başlanymdan ejem galpyldap ugrady. Öz ýagdaýymam 

onuňkydan gowy däl. Mürzemmet bolsa sesini çykarman çaý süzüp otyr. Ahyram 

ejem ikimizem geňler galdyryp: 

― Çaýymy içýänçäm bir howlukmaýsaň bolmadymy... ― diýdi. Derrewem 

ejeme nahar getirmekligi buýurdy. 

Ýöne, ol naharyny iýip bolansoňam habarymy almady. Töwir galdyrdy-da, 

turdy gidiberdi. Öz jaýyna barybam ýatdy. 

Bu maňa onuň uranyndan, sögenindenem beter täsir etdi. Çünki, ol wagt 

biziň her bir günümiz-ä däl, sagadymyzam hasaplydy. Ýöne, Mürzemmediň öz 

hasaby bardy. Onuň hasaby hiç kimiň hasaby bilen deň gelmeýärdi. 

...Ertir irden gapynyň «jygyldysyna» oýandym. Görsem kakam üstüme 

abanyp dur. Onuň sesi azmly, ýöne, pessaý çykdy. 

― O ýerden haçan ymykly dynyp gelýäň? 

― O ýerden men dyndym. Dokumentlerimi alyp gaýdybermeli. 

― Haýsy gün, haýsy sagatda gutarnykly gelýäň, şony aýt sen maňa!.. 

Aýtdym. 



23 
 

― Belli bil: Şol gün, şol sagat, şu howlynyň orruk ortasynda dikilgazyk 

bolmasaň, men-ä Mürzemuhammet däl, senem meň oglum däl... Düşdüňmi? 

― Kaka... Men... Siz... O gyz... 

― Düşdüňmi diýýän men saňa? 

― Düşdüm... 

― Düşen bolsaň gep gutardy!.. 

Şeý diýibem çykyp gitdi. 

Mesele aýdyň. Diýmek, bir tarapdan-a Sümsüle ikimiziň üstümize birek-

birekden aýra düşmek howpy abanýar, beýleki tarapdan bolsa maňa atam-enem 

bilen boljak aýylganç garpyşma garaşýar. Çünki, Mürzemmediň ýaňky sözleriniň 

aňyrsynda: «Meň sözümi ýyksaň, meniň garyndaşlarymyň ýanynda ýüzügara etseň 

men senden geçýän, hamala senem döremedik ekeniň-dä...» diýdigidi. 

Şonda men ilkinji gezek Sümsüle ikimiziň özümizi hak aşyklara 

meňzedendigimize puşman etdim. Çünki, olaryň tas, hemmesi diýen ýaly bu 

dünýeden maksatlaryna ýetibilmän ötdüler ahyry. 

...Men säginmän Sümsüläniň ýanyna gitmelidim. Onuň bilen 

maslahatlaşmalydym. Çykalga agtarmalydym. Şol döwürde «komsomol» diýibem 

bir zat bardy, partiýanyň «inisi» hasap edilýädi. Şonuň agzasy bolup, şolar ýaly 

hadysalaryň öňünde ejizlemeklik, kommunistik ruhda terbiýelenip ýören biz ýaly 

leninçi ýaşlara gaty gelşiksiz, has takygy bigaýratlyk hasap edilýädi. Şol ýörelgä 

eýerip, Sümsüle ikimizem derhal aýaga galmalydyk we köne pikirli bir yňdarma 

garra öz bagtymyzy basgylatdyrmaly däldik. Göreşmelidik. Şol göreşde 

garşydaşymyz atamyzam bolsa ýykaýmalydyk. Ýeňijiler bolup çykmalydyk. 

Ýöne, faşistleri sürenine dykyp gaýdan, Gitlerden çekinmedik kakamyň 

ýanynda seniň agzy sary komsomollaryň dagy nämejik? Witjik!...  

Her gün «Kukuruznik» tapdyryp duranok, şol gün-ä asyl otlam gabat 

gelmedi, baram bolsa ondan gijä galan bolmagym mümkin, wagt bolsa gyssagly, 

garaz gitdim şol gezek ýol bilen ýykyla-sürşe. 

Barsam, şol gün Sümsüläniň öz halaýan dersi ― matematikadan synag güni 

ekeni. Synp otagynyň gapysynda garaşyp oturdym. Bäşlik alandyr-da, bir 

haýukdan soň ýyljyraklap çykdy. Meni görüp hasam begendi. Däliziň ugrunda 

gaýmalaşyp ýören synpdaşlaryndan çekinip, agras salamlaşdy. Ýüzümi salyk 

görüp halymy sorady. Ýuwaşlyk bilen: 

― Nätdiň? Gürleşdiňmi? Näme diýdiler? Gelýälermi? Haçan gelýäler? ― 

diýip, yzly-yzyna sorag berdi. 

Men ýerimden turdum: 

― Ýör, zala baraly, gürrüň bar... 

Bardyk. Ýöne, biri-birimizi görübem, görşübem, hal-ahwal soraşybam 

ugrumyz bolmady. Dommarylyp oturyşymdan Sümsüläniň ýüregi bir zatlar syzdy. 

Owsun atyp, dolup-daşyp durşuna: 

― Bar zady bolşy ýaly aýt, Mähti, gizleme... ― diýdi. 

Aýtdym. Aýbahar barada-da aýtdym. Özem birinji gezek aýtdym. 

― Ol hakda öň aýtmadygymyň sebäbi, aýdar ýaly, aramyzda hiç zat ýokdy. 

Men ony diňe daýzamyň gyzy hökmünde gowy görýädim ― diýdim. ― Indi bolsa 
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bileje gaçaýmasak ikimizde başga alaç ýok. Ýör, özüňem tiz bol. Gideli. Ýurtdan 

çykaly. SSSR giň. Başymyz ýaş. Haýsy respublika barsagam günümizi göreris. 

Okarysam, işlärisem... 

Sümsüle esli mahal elleri bilen ýüzüni tutup, başyny aşak salyp oturdy. Şol 

oturyşyna-da: 

― Aý, ýok, Mähti. Onyň-a bolmaz. Biziňkilerem elbetde, guda bolmazdan-a 

«me, saňa» diýäge-de, meni seniň öňüňe salyp goýberibermezler... Onda-danirä 

gitjegimiz, nirede gonjagymyz näbelli bolup durka. Ata-enesiniň duluny depip, 

gaçyp gidýän gyzlar bolsa agamyň ýek ýigrendigi... 

Men syçrap ýerimden turdum. 

― Wiý, men onda Aman bilen gürleşip göräýeýin? Razy bolsa şu ýerde toý 

tutaly, nikalaşaly. Haýyş etsek Ýazly mugallym, Pürli aga dagam kömek ederler. 

― Siziňkiler gudaçylyga gelmeseler, Aman akgam onam etmez. 

― Eder! Gürleşip bir göreýin!.. Galyň sorasa-da, iki-üç ýylyň içinde 

üzlüşjekdigimi aýdaryn. 

Sümsüle ak esgä dönen ýüzüni iki ýana ýaýkady. 

― Ol meň üçin senden galyňam soramaz, ýaňky düýeniňem etmez. Hemme 

zat düzgün boýunça bolmasa, hiç zada razyçylyk bermez... 

Aýdyşy ýalam boldy. Başymy etegime salyp barşyma görä ol meniň ýüzümi 

aldy, üstüme gygyrdy diýib-ä biljäk däl. «Özüň üçin gudaçylyga özüň geldiňmi? 

Hossaryň ýokmy» diýip, üstüme «düblemedigem» çyn. Mert durdy, mertlerçe-de 

gürleşdi. Sözümi başdanaýak diňledi. «Ýagdaýlaňňa düşünýän. Garşy däldigimem 

bilýäň. Zadyňa-da zar däl. Maňa jigimiň bagtly bolany gerek. Ýöne, hossarlaryň 

gelsin. Hemme zat düzgün boýunça bolsun. Iki tarapam ylalaşsyn. O ýerde seni şu 

güne ýetiren adamlar eden yhlaslaryny, beren süýtlerini orta atyşyp, närza bolşup 

otyrkalar, menem bu ýerde toý tutup,uýamy saňa güjeňlän bolup otursam il-gün 

näme diýer? Bizde bar göwün siziňkilerde-de bardyr-a... Gaňryşlaryna gaýdyp, zor 

bilen elten gelniňi bolsa olar hiç haçanam ýürekleri bilen kabul etmezler. 

Ömürboýy biri-birlerine ýat borlar. Gowusy oňňaly iş etmäli. Ugurlaryny tapjak 

bol... Ýöne,birdenkä uýamyň ýanynda gaçmak, tezmek gürrüňini gozgaýsaň 

welin... ― Ol bir uranda öküz ýykýan ýumruklaryny goşalandyryp, gözlerimiň 

öňünde galgatdy. ― Ine...» 

Ýene-de gurnak zalynda Sümsüle bilen duşuşdym. Agasy bilen bolan 

gürrüňçiligi aýtdym. «Hiç hili nägileçiligim ýok, aýdan zatlarynyň hemmesi 

dogry» diýdim. Soňam ýüzüne çiňerildim-de: 

― Indi näderis, Sümsüle... ― diýdim. 

Elbetde, sesim ejizräk çykandyr-da, tutuş durkum bilen ejiz görnen 

bolmagymam mümkin, ol muny ýokuş gördi. Ýüzüme gazap bilen seretdi-de, 

gatnaşyp ugralymyz bäri birinji gezek gatyrgandy. 

― «Indi näderin», «indi näderis» diýen söz tüýs bir nalajedeýin adamyň 

aýdýan sözüdir, Mähti. Gaýdyp gaýtalama şo sözi. Onda-da naçaryň ýanynda. Ol-a 

senden haraý isleýä, sen bolsaň «indi näderis» diýýäň. Sen erkekmi? 

Nätmelidiginem özüň çöz... ― Men erbet utandym. Ýerimden turdum-da, ellerimi 
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ýaýyp, zalyň içinde iki-baka elewräp başladym. Ýeňsämden ýene-de Sümsüläniň 

dözümsiz sesi eşidildi. ― Belki sen Aýbahar bilen gürleşip görersiň... 

Sümsüläniň bu teklibini men birbada oňyn çözgüt hökmünde kabul etdim. 

Şu pikiriň näme üçin Aşgabatdan gaýtmankam öz aňyma gelmändigine geň 

galdym. Bäri gaýtman, göni aňyrlygyna gidibermeli ekenim-ä, diýdim. Birdenem 

Sümsüläniň ýüzüne dikanladym-da: 

― Ol bize näme berip biler? ― diýdim. 

― O nähili näme berip biler? Sen kim barada aýdýaň? Sen kimden näme 

hantama? 

― Şol gepleşik bize näme berip biler, diýjek bolýan. Elbetde, men 

Aýbaharyň maňa düşünjekdigine ynanýan. Ol toýdan ýüzem öwrüp biler. Özüniň 

näme üçin şeýdýändigini özüniňkilere-de, biziňkilere-de düşündirip biler. Ýöne, 

onuň bilen iş düzelenog-a. Sebäbi bu zatlaryň aňyrsynda kakam direnip dur. 

― Dursa durubersin. Aýbahar aradan aýryldygy, kakaň hüçjeti tamam 

bolýa. Ondan soň ol oýundan çykýa. 

― Şondan soň ol ikimiziň toýumyza rugsat beräýer öýdýäňmi? Ejem bilen 

iki tirkeş bolup siziňkä gudaçylyga gaýdyberer öýdýäňmi?.. 

― Ýo-ok, ol on-a etmez. Oňa-ha gözüm ýetýä. Ýagdaýyna-da düşünýän. 

Aýbahar bilen tutulmadyk toýy ol Sümsüle bilenem tutmaz. Ýöne, bu wagt esasy 

zat, eger-de araňyzda hiç zat bolmadygy çyn bolsa, Aýbahar bilen tutuljak toýy 

aradan aýyrmak. Dogry, Aýbahara kimden gep ýetenini kakaň aňar, birbada gatam 

görer, öýkelärem, gaharyna öýden kowaýmagam mümkin. Ýöne, öz çagasyndan 

ömürlik geçen ýokdur. O-da geçibilmez. Aýlaryň aýlanyp, ýyllaryň öwrülmegi 

bilen ýüreginiň doňy çözüler. Biz bolsak garaşmakdan ýadamarys. Aýralykdan 

gorkmarys. Meň özüm-ä on ýyl garaşmalam bolsa razy. Men şuňa söz berýän. Ata 

ýüregem, ene ýüregem öz balasyny şondan artyk jezalandyryp bilmez. Ahyr bir 

gün günäsini geçer. Şondan soň ol ogluna ak pata berer. Oňa çenli bizem okarys, 

işläris, her daýym duşuşyp durarys... 

― Seniň aýdýanyň näme, Sümsüle?! Ýene o-on ýyl... O-on ýyl... Sen-ä 

mensiz, menem sensiz ýene-de on ýyl. Heý, beýle-de bir zat bormy?!. Men oňa 

razy, eger-de, durmuş gurup, onsoň garaşmaly bolsak... 

― Ýok, ol bolanok. Onda garaşmaklygyň geregem bolanok. Gep bu ýerde tä 

garrylar razy bolýançalar garaşmakda, olary närazy edip nikalaşmazlykda. Öz 

duýgularymyzy kanagatlandyrmak üçin, ata-enelerimiziň göwünlerini ýyksak, 

biziň ýagşy ogul, ýagşy gyz bolmadygymyz bolar. Onsoňam men, Mähti, bolar-

boldajyny, gelip-geldijini aýdýan, onda-da çen bilen aýdýan. Ähli zadyň 

düýbünden başgaça bolup çykmagam, biziň göz öňüne getirişimizden has ýönekeý 

çözülmegem mümkin. Seň kakaň doňam on ýyldan däl-de, bäş ýyldan, belki 

ondanam bärde eremegem mümkin. Asla doňmazlygam mümkin. Aýbaharyň 

çözgüdinden soň ýagdaýa içgin garap, onuň asla doňmazlygam, ikimiziň toýumyza 

razylyk bermekligem mümkin. Sen bolsaň entek ätmeli ädimleriň ilkinjisinem 

edeňok welin, onuň netijesinden gorkup, sandyraklap dursuň. Bar, git, Aýbahar 

bilen gürleş. «Töwekgel ner getir, endişe maýa» diýipdirler, bolmajagyny soň, 

bolmadyk ýagdaýynda görüberis... ― Sümsüle gözjagazlaryny ýaşa dolduryp 
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durşuna maňa ak ýol arzuw etdi. Soňam akja gollaryny boýnuma bukawlady-da: 

― Gelejegi gowulyga ýoraly, Mähti! Ýöne, birdenkä pelek oýnuny tersine 

tutaýanynda-da, men saňa on ýyl-a däl, ömrüm ötýänçä-de garaşaryn. Ölsem 

ýeriňki, ölmesem seniňkidirin. Näçe eglenseňem belli bil: bakjama oklu-kirpi 

girmez, güllerinden gaýry biri tirmez, miwelerinden ýolmaz, datmaz. Şahalaryny 

gaýyrmaz. Sözüm-sözdür! Ýene ýüz ýyldan gelseňem, ýylgyryp garşy aljakdygym 

çyndyr. Senem mert bol... ― Birdenem ol gözlerinden ýaş döküp durşuna özüne 

uly şöhrat getiren, meşhur aýdymyny meniň üçinmi, özi üçinmi, ýa ikimiz 

üçinemmi, iň soňky gezek, uly joşgun bilen aýtmaga başlady. 

Men ylgap pianinonyň ýanyna bardym. Oňa goşulyp saz çaldym. Aýdym 

tamam bolandan soň ol ýene-de boýnumdan aslyşdy-da, zoraýakdan diýen ýaly 

ýylgyrdy. ― Juda paltaň daşa degse-de, gel, ölümden gaýry zadyň bir alajy 

bolýandyr... ― diýdi. 

― Bor, Sümsüle. Ýöne, sen meniň bilen beýle agyr hoşlaşma. Men gelerin. 

Hökman gelerin. Mesele eýläk çözülse-de, beýläk çözülse-de gelerin. Senden 

başga meniň gitjek ýerim ýok. Senden başga gyza öýlenmejegimem çyn... 

Häliden bäri özüni merdemsi tutup, maňa öwüt berip oturan gyz birdenkä 

ejizledi. Aglady. Men ony köşeşdirjek boldum. 

― Ýagşy dilegde bol, ezizim. Goý, özüňem aglama. Biz hemişelik 

hoşlaşamzok ahyry... 

― Bor, Mähti. Aglama diýseň aglamaýaryn. 

― Hoş, onda, keýijegim... 

― Sag bol... 

 

*** 

 

Bagtyma şol gün etraba «Kukuruznik» gelen ekeni. Şäherçäniň demirgazyk 

tarapyndaky ýalazy, takyr meýdan «uçargäh» hasap edilýärdi. Şol ýerde dikilen 

uzy-yn agajyň çür depesinde hemişe bir taý «ala balak» galgar durardy. Howa 

ölçenýän iki-üç sany aýakly sandyjaklar, birem kiçeňräk ak jaý ýerleşýärdi. Petek 

— beýleki almak ýok, uçujylar ellerini bulap: «Ýörüň» diýdigi, münübermeli. 

Uçduk. Niýetim uçar ýa otly ras gelse, Aşgabatda öýe-de sowulman, göni 

Aýbaharlara gidibermekdi. Emma, hiç haýsam bolmady. Asylam şol tarapa seýrek 

uçýan uçaryň-a iň soňkujasam gidipdir, otlam ertir guşluk wagtlary ugraýan ekeni. 

Üstesine, hasaplap gördüm welin, kakamyň hökman gelgin, diýenem şol gün 

ekeni. 

Öýe sowlup, ertir irdenki otly bilen ugrabermekden başga alaç galmady. 

Bibijemal daýzamlara gitjek, diýsem öýdäkileriňem garşy bolmajakdyklar-a belli. 

Şonuň üçinem, şol otla petek aldym-da, öýe gitdim. 

Ýolboýam kakamyň näme üçin hut şu gün gel diýendigi barada oýlanýan. 

Ýöne, aňyrsyna çykyp bilemok. ― Waka edil şu wagt bolup duran ýaly, Mähti aga 

daş-töweregine howsalaly seretdi. Derwezä tarap elini salgady. ― Ine, ho-ol, gapa 

geldimem welin... Eý Huda-aý!.. Nämä garaşsamam, Azat jan, kakamdan beýle 

zada garaşamokdym. Görsem, hakyt toý gidip dur. Şagalaň, şowhun. ― Mähti aga 
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ýene-de aýasy bilen oturan sekimiziň kenarasyna kakdy. ― Ine, şuň üstünde-hä üç 

sany bagşy gözüne urlan ýaly, gezek-gezegine aýdym aýdyp otyr. Ine, o burçda-da 

hatar-hatar gazanlar gaýnaşyp dur. Gyzlar-gelinler çomuç dek bileklerini çyzgaşyp 

hyzmatda ýörler. Çagalar «jagyl-da-jugul». 

Kakamyň: «Şol gün gelmeseň...» diýip, çürt-kesik aýtmagynyň sebäbine-de 

men diňe şondan soň düşünip galdym. Asyl ol-a şol güne toýuň sähedini bellän 

ekeni. 

«Näme üçin atalar öz perzentlerine beýle zabun daraýarkalar?» diýen pikiri 

kellämde aýlanymdanam süssenekläp bir ýerden ejem peýda boldy. 

― Geldiňmi, oglum... ― diýdi-de, yzyny aýdybilmän, gurak-gurak 

ýuwdundy durdy. 

Nämäniň-nämedigine gözüm ýetip duranam bolsa: 

― Eje, bu üýşmeleň näme? ― diýdim. 

Ol ýüzüme seredip bilmän, aşak bakyp durşuna: 

― Toý, oglum, toý ― diýdi. 

― Kimiň toýy? Nämäniň toýy? 

Ejemiň: 

― Gelin toýy. Aýbahar ikiňiziň durmuş toýuňyz ― diýen adaja sözlerem 

gulagyma hamala iki dünýä gapyşan ýaly, ala-zenzele bolup eşidildi. Birdenem bar 

zat gapyşdy. Bagşylaryň dagy diňe agyzlary açylyp-ýumulýa. Hatda 

dutarlaryndanam owaz çykanok. Ýer goduklaýan ýaly, entirekleýänimem ýadyma 

düşýä. Ýapyşara zat gözläp, ellerimi o ýan, bu ýan serýän. 

Gyssanjyma ejemiň egninden aslyşypdyryn. 

― Gelin haçan gelmeli? 

― Gelin geldi oglum. Aýbahar jan öýde. Senem dost-ýarlaryň ýanyna bar. 

Olar ho-ol, howlyň burçundaky öňki gaz jaýymyzda saňa garaşyp otyrlar. Ertirden 

bäri ýüz gezek dagy soradylar. Bar oglum, bar. Çaý iç. Çörek iý. Dem-dynjyňy al. 

Ejemiň şu ýagdaýda-da göwni bir ýaly şeýle parahat gepläp durşuna geň 

galýan. Kakam bolsa bagşylaryň arasynda maňa tarap käte bir nazar aýlap otyr. 

Ýüzünde gahar-gazap ýok. Bolmaga hakam ýok. Sebäbi hemme zat onuň öz 

göwün-islegine görä barýar. Toý gidip dur. Gelin geldi. Ogul geldi. Agşam 

düşendenem ýigidi gelniň ýanyna salyp, nika gyýarlar welin, onuň ähli aladalary 

tamam bolar. Ana, şondan soň men, Mähti Mürzemuhammet ogly, onuň öz aýdyşy 

ýaly, okuw diýip nirä gitsemem, ömürlik okasamam meni ýükürgenmez. 

Ýöne, başga biri bilen nikalaşyp, Sümsüledenem hemişelik aýra düşenimden 

soň meniň okuw nämäme gerek? 

«A-how, adamlar! Siz toý tutan bolup, şaýlanan bolup, bir bendäniň, ýok, iki 

bendäniň bagtyny garaldýandygyňyzdan habaryňyz bamy?..»  

Men muny içimden aýdýan. Ýok, aýdamok-da, gygyrýan. Onda-da sesimiň 

ýetdiginden gygyrýan. Sesimi dünýä, bütin adamzada eşitdirjek bolýan. «Beýtmäň, 

müňlerçe ýyl bäri gaýtalap gelýän şol bir ýalňyşlyklaryňyzy indiberin gaýtalamaň, 

hak aşyklary ýakmaň, olara jebir etmäň, biri-birlerinden aýra salmaň, bu şeýle bir 

kyn iş däl ahyry» diýjek bolýan. Diýjek bolýan däl-de, diýýän asyl. 
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Emma, meniň sesimi eşidýän ýok. Hiç kim meni diňlänok. Barysy başyna 

gaý, alakjaşyp ýörler. 

Ejemem birwagtlar ýanymdan gidipdir. Ho-ol, aňyrda, aýallar bilen bir 

zatlara güýmenen bolup ýör. Özi welin ynjalyksyz. Iki gözem mende. 

Aýbaharyň öýde, agyr kürtäniň aşagynda derläp oturyşy göz öňüme gelýär. 

Görgüliniň hiç zatdan habary ýokdur. Hemme zat ikimiziň razyçylygymyz bilen 

bolup durandyr öýdýändir. Gara ýeliň üstüne sürnüp gelýändiginden bihabardyr. 

Oňa nebsim agyrýar. 

Öňi bilen-ä kelläme: haýal etmän märekeden çykmaly, gaçmaly, diýen pikir 

geldi. Galanynam soň ölçerip-dökübermeli bolar. Sümsüläniň öz-ä oňa boýun 

bolmady, ýöne, indi baryp ony habardar edäge-de, näçe wagtlygam bolsa, meniň 

özümiň ýok bolup bir ýanlara gitmek gerek. 

Şol aralykda-da kim gelip «gözüň aýdyň» diýýä, ýene biri: «iki gözüň dört 

bolupdyr» diýýä, megerem deň-duşlarymdan bolsa gerek, käbiri «şatyrdadyp» 

elimi gysýa, tirsegimden tutup silkeleýä, garaz, aralaryndan saýlanara maý 

berenoklar. 

Iki sanysam geldi-de: «Ýör, o taýda biz saňa garaşyp otyrys-a...» diýdi-de, 

ejemiň hälki salgy beren jaýyna tarap idenekledip ugrady. 

Bardyk. Köwşümi çykaryp töre geçdim. Hemmesi bilen salamlaşdym. Iýer-

içer ýaly zat öňem kän ekeni, ýene-de getirdiler. Emma mende işdä ýok! Oturybam 

ynjalygym ýok. Gep-gürrüň bilen-ä asla serim ýok. Kim näme diýse ýüzüne 

seredip, aňkarylyp otyryn. Göz öňümde bolsa Sümsüläniň aladaly keşbi 

gaýmalaklap ýör. Ol maňa tarap gol bulaýa. Her gezek bulanda-da menden bir gez 

daşlaşýa. Ýüregim «jigläp-jigläp» gidýä. 

Näme üçindigini bilemok, belki bir ýana gitjekdirler, belki birini 

ugratjakdyrlar, iki sany gürleşip oturanyň biri beýlekisine tarap egildi-de: «Aşgabat 

― Moskwamy-y... ol-a ýene ýarym sagatdan ugraýa...» diýdi. 

Ol hut meniň üçin aýdylan ýaly boldy. Bir bahana bilen daş çykdym. Ýene 

bir bahana bilenem howludan saýlandym-da, taksi tutup göni demir ýol 

duralgasyna gitdim. 

Petegem almadym-da, ugradyjy bilen gürleşip ýolagçysy azrak wagonlaryň 

birine girdim. Iň ýokarky sekileriň birine çykybam aňryma öwrüldim ýatyberdim. 

Diýmek, men ýok!.. 

«Yzymdan kowgy geläýmesin» diýen gorkam ynjalyk berenok. Sebäbi at 

gazanan, meşhur demir ýol işgäri bolansoň, o zatlaryň kakamyň ýanynda 

müşgilligi ýok. Şonuň üçinem, küçen ýaly eplenip barha aňyrrak süýşýän. 

Göwnüme getirişim ýalam boldy. Çalarak irkilen ekenim, «alaşakyrdynyň» 

arasy bilen gulagyma tanyş ses gelen ýaly boldy. Diňşirgendim. Kakamyň sesi. 

Ala-goh edýä. Öňküdenem beter ýygryldym-da, diwara has golaý süýşdüm. Hatda 

elimi uzadyp çyranam öçürdim. 

Barybir bolmady. Kimdir biri kupeniň gapysyny açyp: 

― Büý-ä boş. Içinde hiç kim ýok ― diýdem welin, öz ýanyndan kakamyň: 

― Boşlugy gursun şoň. Hany, polkalarynam bir barlaşdyryň bakaly... ― 

diýen azmly sesi edil gulagymyň agzynda ýaňlandy. 
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Olar asyl ýeke bir polkalaryň üstüni däl, eýsem aşakylarynyňam gapagyny 

galdyrdyp, hatda ulurak çemodanlara çenli agdaryp, barlaýan ekenler. 

Maňa gözleri düşenden: «oho-da-oho» boluşdylar. Tilkini süreninden 

çykaran ýaly, süýrekläp çykardylar. 

Kakamyň ýüzüniň şolar ýaly gorkunç görnenini men şo çaka çenli 

görmändim. Aýagym ýere degşi ýaly aljyrap: 

― Sa... Sal... Salow-w... ― diýenimdenem gulagymyň düýbi gyzyp gitdi. 

― Merez-ow... Zäher-ow... 

Hemme zady göz öňüne tutan bolmaly, ýanynda üç-dört sany degenek jahyl 

bar. Olaryň arasynda ýaňky, meniň turup gaýdan jaýymda oturanlardanam biri bar. 

Özlerem meniň gaýdanymy gaty çalt duýan bolmaly, seretsem, entek 

Gäwersdenem geçmän ekenik. 

Jahyllaryň ikis-ä gelip, hersi bir golumdan tutdy, beýlekisi ýeňsämden 

itenekletdi. Dördünjisem polisiýa işgärleriniň edişleri ýaly, dyzy bilen syrtyma bir 

depdi welin, göz açyp-ýumasy salymyň içinde tamburyň gapysynda häzir 

bolupdyryn. Kakam «stop» signaly basjak boldy, oňa çenlem ugradyjy ylgap geldi-

de: 

― Ýaşuly, basmaň! Ine, birje minutdan Gäwers bolýa ― diýdi. Soňam 

maňa tarap çekinjeňlik bilen seretdi. ― Şü ýigidiň-ä maňa-da bäş-üç manat bergisi 

bolmalydy. 

Ol agzyny ýygnap-ýygnamanka kakam jübüsinden «şowurdadyp» gyzyl 

onluk çykardy.  

― Me! Agzyňy süýjedersiň. Şu gün şu ýigidiň ýaş toýy... 

Kakamyň günde-günaşa telewizora çykyp, aýdym aýdyp ýören, özi bilen 

deň-duşrak ýaşyl «Wolgaly» bir bagşy dosty bardy. Ol ýaňky sekiniň üstünde 

aýdym aýdyp oturanlaryň arasynda-da bardy. Gäwersiň duralgasynda düşdük 

welin, maşynyna ýaplanyp şol dur. Özem ak köýnek, gara kostýum geýnipdir-de, 

täzeje gyrmyzy donam ýelbegeý atynypdyr. Başynda-da ýalpyldap duran sury 

baganadan tikilen gulakjyn. Ýalňyşmaýan bolsa, galstugam-a bar ýalydy. Özem 

näme üçindir ýylgyrýa. 

Soň görüp otursam kakam dag-a meni gözläp otlyny dörjeleýän ekenler, o-

da her duralgada öňlerinden çykyp taýýar bolup durýan ekeni. 

Hemmämiz-ä ýerleşmedik welin, sygdygymyzdan şonuň ulagyna mündük. 

Ýöne, olaryň «Moskwiçlerem» bar ekeni.Kakam meniň bilen bir ulagda gitmäge 

namys eden bolsa gerek, beýlekä mündi. 

 

*** 

 

Eltip meni göni Aýbaharyň oturan jaýyna saldylar. Onuň daşyny gallaşyp 

oturan gyz-gelinler «gürre» ördüler. Derrewem daş işikden kakamyň kimdir birine 

buýruk berýän hökümli sesi geldi. 

― Bar, derrew tapyp gel, pyýada kazyňmy, mollaňmy, nämäň bolsa-da. 

Derrew nika gyýsynlar!  
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Iň soňky pursat gelip ýetdi. Şunda-da ýöwsellik etsem, men barypýatan 

bigaýrat bolýadym, barja mümkinçiligimem hemişelikelden berýädim. Şonuň 

üçinem, birneme naýynjaňrak äheňde bolsa-da, daş işige baryp, kakamyň iki 

gözüniň içine seredäge-de, Aýbaharam eşider ýaly edip: 

― Kaka! Düşünäý-ä maňa-da! Men başga bir gyz bilen durmuş gurjak bolup 

ýörün-ä-ä... ― diýdim. 

Şol çaka çenli men kakamyň gözüne-hä däl, hatda ýüzüne-de dogry seredip 

görmändim. Şonuň üçinem, onuň gözleriniň gögümtil öwüsýändiginem şonda 

birinji gezek gördüm. 

Ýaňky sözlerim welin bar zatdan bihabar, parahat oturan Aýbaharam 

«zöwwe» ýerinden galmaga mejbur etdi. Ol bürenjegini başyndan aýlap zyňaýarly 

göründi. 

― Mürze daýy! Menem tanyş ediň, bu bolýan zatlar bilen!.. Mesele maňa 

degişli ýaly-la... 

Kakam ýuwaş, ýöne, diýseň azmly gepledi. 

― Gapyl! Otur, özüňem, öňki oturan ýeriňde! ― Aýbahar aşak çökenden 

soň, kakam çat maňlaýyma geçdi-de, telim wagt bäri meniň bilen ilkinji gezek 

gönümel gürleşdi. ― Ýene-de ýekeje gezek ýaňkyň ýaly bir pohiýijiligiňi edäýseň, 

yzyňdan-a bir gitmen, ýene elli ýyldan gaýdyp gelseňem bosagadan goýbermen... 

Ýüzüňem görmen... 

Şeý diýdi-de, ol-a çykyp gitdi. Gezek eýýäm-haçan gapynyň agzynda 

heşerlenişip duran pyýadakazylara ýetdi. 

Elbetde, ýeriň giňinde bolanda, pyýadakazylar nika wekilçiliklerini kime 

berendiklerini gyzyň oturan jaýyna-da, oglanyň oturan ýerine-de aýratynlykda 

baryp soramaly. 

Ol gezek welin iş başgaça boldy. Mürzemmet olardan meseläni duran 

ýerlerinde çözmekligi talap etdi. Üstesine şol wagt gelnem, ýigidem bir jaýda 

durdular. Ýöne, «nika wekilçiligini kime berdiňiz» diýip, hernäçe gaýtalasalaram, 

ne menden, ne eýýäm bir zatlary aňan Aýbahardan hiç hili jogap alyp bilmediler. 

Ahyram öz aralaryndan biri: «Ana, pylana berdik, diýdiler, «kabul şol» diýip, 

«mannyk-munnuk» etdi, şonuň bilenem nika çäresi tamamlandy. 

Jaýda diňe Aýbahar ikimiz galdyk. Ol bürenjegini aýryp bir gyra goýdy-da, 

megerem, ilkinji gezek bolsa gerek, ýüzüme aýgytly seretdi. 

― Nämeler bolup ýör, Mähti? Hany, sen bir maňa bu zatlary düşündir... 

Görýän welin sen bu toýa tötänden düşen ýaly-la... 

Men oňa ähli zady başdan-aýak gürrüň berdim. Iň soňunda-da: 

― Elbetde, menem seni gowy görýädim. Ýöne, ykbal meni başga birine 

duşurdy. Eger-de şol bolmadyk bolsady... Onda... Indem... 

― Sen bu zatlary maňa wagtynda duýdurmaly ekeniň... 

― Dogry. Ýöne, birinjiden-ä duýduryp-duýdurmaz ýaly, ikimiziň aramyzda 

hiç zat bolanok, ikinjidenem, bu zatlaryň barysyny sen özüňçe kabul etdiň. Özüňçe 

düşündiň. Men şol zatlara razymy, dälmi, soramadyň. Üçünjidenem, men muny 

saňa aýdyp ýetişmedim. Düýn size tarap ugradymam, ýöne, barybir giç ekeni. 
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― Men senem meň ýaly öz ýanyňdan aýdylýanlara razy bolup ýörensiň 

öýtdüm. 

― Ana, bar belanyň körügem şonda. Onsoňam... Tussumandan... Edil 

beýdäýerlerem öýtmändim-dä... Saňa-da, olara-da aýtmaga heran-haçanam 

ýetişerin öýdüp, arkaýyn bolaýdymam-da... ― Men ýanyna bardym-da, 

Aýbaharyň çat maňlaýynda çök düşdüm. Iki çigninden tutup, entegem maňa bolan 

mähirden doly gözleriniň içine seretdim. ― Ýadyňa düşýämi, sen meni haçanam 

bolsa bir wagt harasatdan alyp çykmaklyga söz beripdiň. Meniň durmuşymda hiç 

haçan, şundan beter tupan turmaz, gaý gopmaz. Şol kömegiňi aňrujy berjek bolsaň, 

şu gün ber! 

Aýbahar ýüzüme seredip oturyşyna, gözlerinden boýur-boýur ýaş dökdi. 

― Bolýa, Mähti. Men seni hakykatdanam gowy görýändigimi, seniň bagtly 

bolmagyň üçin, öz bagtymdan geçmägetaýýardygymy ýene bir gezek subut edeýin. 

Ýöne, ondan aňyrsyny özüň oňar. Tereziniň bir tarapynda o gyz, beýleki tarapynda 

bolsa meni hasap etmäniňde-de, ataň bilen eneň oturandyr. Sen gaty howatyrly 

ýola düşüpsiň... Seň munyň gara ýeldenem, tupandanam, belki heýhatdanam 

beterrräkdir. ― Ol ýerinden turdy-da, gyrmyzy baýdak ýaly «pasyrdap» penjiräniň 

öňüne bardy. Ýaşyl mahmaldan tutulan galyň tutusyny «şowurdadyp» bir tarapa 

syrdy. «Tark-turk» kildini ýazdyryp, penjiräni iki taraplaýyn serpdi. Maňa nazaram 

aýlaman, gözlerini garaňkylyga dikip durşuna gazaply seslendi. 

― Çyk! ― Meniň ýaýdanýandygymy bilip sesini hasam gataltdy. Üstesine 

şol tarapa barmagynam çommaltdy. ― Çy-yk!.. 

Düşündim. Zynjyrdan boşan däli dek, bir bökenimde penjireden 

«zymdyrylyp» çykdym-da, «düňküldäp» daş ýüzüne düşdüm. Şeýlekin mert 

hereket eden merdana gyza ýönekeýje «sagbolsun» aýtmanam unudyp, özümi 

tümlüge urdum-da, aňyrlygyna tarap ýüwrüberjek boldumam welin, ýeňsämden 

Aýbaharyň öňküsindenem beter azmly sesi ýaňlandy. 

― Du-ur!.. 

Durdum. Entirekläp yzyma öwrüldim. Batiçellonyň2 çeken meşhur 

Wenerasy3 ýaly, tar-mar saçlaryny agşamyň ýylymsy, mymyjak şemalyna ykjadyp 

duran gyzy şol wagt garbap alaga-da bagryma basasym, ýaňaklaryndan, 

dodaklaryndan ogşasym, asyl yzyma öwrüläge-de onuň bilen ýanýoldaş bolasym, 

öz ojagym içre onuň bilen ömür süresim geldi. Ony hakykatdan-da söýen 

ekendigime, ýöne, şol söýgimi entek açyp ýetişmändigime, eger-de Sümsülä 

sataşmadyk bolsam, onda şondan başga hiç gyza öýlenip bilmejekdigime hem men 

hut şol aljyraňňy pursatymda göz ýetirdim. Gyzlyk hem gelinlik dünýäsiniň 

serhedinden kokýan beýhuş ediji ýupar ysy bolsa men telim ýyllap unudyp 

bilmedim.  

Aýbahar indi üçünji gezek, ýöne, diýseň gussaly seslendi. 

― Razylyk bermedigem bolsak, bize nika gyýyldy. Şonuň üçinem, sen maňa 

üç gezek: «Talak» diýip git. Ýogsam ýoluň ýapyk bolar. 

                                                           
2— Meşhur italýan nakgaşy. 
3— Gadymy Gresiýada owadanlygyň, gözelligiň hudaýy. 
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Aýbaharyň bu emri maňa bar zatdanam beter ýokuş degdi. Ýöne ol dogry 

aýdýardy. Şol sözi men diýmelidim. Emma, garyndaşym hökmünde bolsa-da, 

ýaşlygymdan bäri eý görüp gelýän gyzymy bular ýaly ýagdaýda, onda-da nika 

gyýlanyna bir sagadam geçip-geçmänkä talagyny beräge-de, taşlap gidibermäge 

bognumam ysmajak, ynsabymam çatmajak boldy. Ýöne, Sümsüläniň göz öňümde 

salgym bolup, aňymda hallan atyp duran, özem näme üçindir hemişekisi ýaly 

gülgün däl-de, zybram ak geýnen intizar keşbi maňa şol wagt säginmän, bir demde, 

ýöne Aýbaharyň gözlerine göni garamazlyk üçin, gözlerimi mäkäm ýumup, iki 

elim bilenem ýüzümi tutup, şol sözi aýtmaga mejbur etdi. Sözümi soňlanymdan 

soňam Aýbaharyň iň soňky gezek: 

― Ertir ir sähere çenli-hä öýde ýokdugyňy hiç kim bilmez. Şoňa çenli aşyp 

bilen aralygyň özüňki. Şondan soň ele düşseň özüňden gör... 

Bir-ä «hyrra» yzyma öwrülenimi, birem öýden gaty bir daşlaşmankam, 

tekjäniň «şarkyldap» ýapylanyny bilýän, başga hiç zat göremogam, eşidemogam. 

Ilden çykgynç, düzetmesi kyn, asla mümkinem bolmadyk bir iş edip 

gaýdandygyma welin gaty basym düşündim. Hossarlarymyň indiden soň özlerini 

nähili alyp barjakdyklaryny göz öňüme getirmäge çalyşdym. Ejem-ä bir naçardyr, 

heran-haçan başymy etegime salyp gelsem dözmez, bagyşlaram, kabulam eder, 

ýöne ine, kakam welin... Ol özüniň nätjekdigini ýap-ýaňyja ýatdy. Aýbaharyň 

özüni alyp barşy welin akylymy haýran etdi. Öz mähribançylygy bilen ýüregimde 

daglar goýdy. Meni harasatdan halas etmek üçin özüni gara ýeliň girdabyna 

oklady. Ýöne, onuň ykbaly bu wakadan soň nähili bolar? Ertir irden iller meni 

ýoklarlar. Ýap-ýaňyja: «Gözlemen» diýenem bolsa, Mürzemmet dek ýatmaz. 

Gözlärler. Emma: «Kör hasasyn bir aldyrar» diýipdirler, bu gezek men tapdyrman. 

Tutdurman. Şondan soň Aýbahar «Nika gijesi äri taşlap gidipdir» diýen ýowuz ada 

galar. Birinji gije näme üçin ýigidiň öz düşegini taşlap gidýänligini bolsa bilmeýän 

ýokdur. Egerde ertesi irden Aýbaharyň özi öýlerine gitse, ýa-da äkitseler, o-da şol 

manyny berýä. Onda onuň gyzlyksyz çykdygy bolýa. Ol «ýüküň» aşagyndan bolsa 

türkmen kyýamat ahyrda-da çykyp bilenok. Masgaraçylyk bolsa ony bütin tohmy-

tiji bilen bilelikde ýere sokýa. Galynmaz güne salýa. 

Ine, men şu bähbidim üçin Aýbahary nä günlere salypdyryn! Ine, ol meniň 

bagtym üçin özüni nä belalara giriftar edipdir! Özi welin entek päk. Arassa. Gelin 

lybasynda bolsa-da, ol entek özüniň gyzlyk dünýäsi bilen hoşlaşanok. Ýöne, muny 

ol ikimiziň özümizden başga bilýän ýok. Ýaşaşmadygymyzam, ýekeje sagadam bir 

ýassykda başlaşmadygymyzam, yz ýanyndan, barybir doly manysynda 

gyýylmadyk nikamyzy bozandygymyzam bizden başga bilýän ýok. Daşdan 

seredeniňde biz är-aýal. 

Ýeri, indi şol melamatlardan gutulmak üçin Aýbahar nätmeli? Öz namysyny 

goramak, arassadygyny subut etmek üçin ol nämeler etmeli? Özüni nähili alyp 

barmaly? 

Ýa-da: näder? Nämeler eder? Nähili hereket eder? Ertir irden özüne tarap 

dikilen soragly hem talapkär gözleriň öňünde näme jogap berer? Ýüzüni tutup 

gidermi? Galarmy? 
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Şu pikirleriň netijesinde men Aýbahary öz elim bilen girdaba gark edip 

gaýdandygyma düşündim. Onuň çagalykdan bäri edip gelýän ynamyny bihaýalyk 

bilen ýere çalandygyma göz ýetirdim. Öz-özüme: «Sen zalym!» diýdim. 

Ol o diýseň, indi meň özüm näme etmelidim? Nirä gitmelidim? Birdenem, 

gulagyma Sümsüläniň: «Juda paltaň daşa degse, geläý, ölümden gaýry zadyň bir 

alajy bolar» diýen iň soňky sözleri eşidildi. Ol muny nämäni göz öňüne tutup 

aýtdy? Nähili çykalga gördi? Ýa, meni köşeşdirmek üçin aýdyp goýberiberdimikä? 

Bilemok... 

Ýöne, kakam indi meni etrapda-da goýmaz. Mürzemmetligini edip Sümsülä-

de, onuň hossarlaryna-da gün bermez. Meniň öýde «şaňňyrdap» oturan nikaly 

gelnimiň bardygyny aýdyp, olary masgaralamakdanam, gyzlaryny aýal üstüne 

berjek bolmakda aýyplamakdanam gaýtmaz. 

Şonuň üçinem, şol wagt men özüme Sümsüläniň beren «garaşmak» 

syýasatyny saýlap alaýmakdan başga ýol ýok hasap etdim. Kakam köşeşýänçä, 

nirä-de bolsa, ümdüzime tutdurmaly, diýen netijä geldim. 

Çünki, Sümsüle-de: «Ömrüm ötýänçä garaşmalam bolsa, söz berýän, ýöne, 

şolaryň doňy çözülýänçä garaşmaly» diýipdi. Häzir gaçmak, bir ýanlara bile 

gitmek meselesine bolsa ol çürt-kesik garşy. 

Diýmek, başga alaç ýok!.. Gitmeli. 

Onda-da kakamyň düýbünden güman etmejek tarapyna gitmeli. Ondan 

aňrygam, ýa, Allah!.. 

Men sag elimiň aýasyny köýnegimiň gursak jübüsine ýetirdim. Pulumam 

bar, pasportymam ýanymda. 

Taksi tutup, uçargähe bardym. 

Edýän hereketlerimiň, gelen netijämiň dogrudygyna şol wagt aklym çatýady 

diýsem-ä ýalançy men, Azat jan. Hatda takyk nirä, näçe wagtlyk gitjegimem, baran 

ýerimde näme bilen meşgul boljagymam bilemokdym. Edil ümürde ýöreýän 

ýalydym. Şeýle-de, kakamyň öz nökerleri bilen uçargähe döküläýmekleriniň 

ahmaldygynam aradan aýramokdym. Şonuň üçinem: «Şol ýere petek bar, özem 

häzir uçjak bolup dur» diýseler, Kamçatka bolsa-da ikirjiňlenmän uçmaga 

taýýardym.  

Sorag-jogap tekjesiniň aňyrsynda oturan, gözi insizje äýnekli daýaw aýal 

tüýsümi bozuk gördümi, ýa gepleýiş äheňimi halamadymy, iki gözümiň içine 

ýaman algydar ýaly, sowuklaç seredip oturyşyna, bir uçaryň Leningrada4 ugrajak 

bolup durandygyny, petek alyp, göni, bellik etdirilýän ýere barybermelidigimi 

diýseň biparhlyk hem äsgermezlik bilen aýtdy. 

Aldym. Aýdylan ýere bardym. Elimde goş bolmansoň bellikdenem ýüzümiň 

ugruna geçdim-de, beýleki ýolagçylar bilen bilelikde, uçuşa çagyrarlaryna garaşyp 

duruberdim. 

Içiň gussaly, başyňam aladaly bolsa, adam pahyr ýüzüň-gözüňem üýtgär 

ekeni. Daşyňdan ulumsy, gedem, garaz adamyň ýaramazy bolup görünýän ekeniň. 

Asyl, öňüňden çykanyň: gel urşaly, diýäýesi gelip dur. Muňa men şol gezek hälki, 

                                                           
4— Häzirki Santk-Peterburg. 
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kassada oturan aýaldan başlap, tä Leningrada barýançak telim adamyň tymsalynda 

göz ýetirdim. 

Iň bärkisi uçup barýarkak gapdalymda oturan, orta ýaşlaryndaky bir kişi 

astynda ýumak bar ýaly oýkanjyrap oturyşyna: «Tirsegiňi çek! Buduňy-buduma 

degirme...» ― diýip, ýolboýy ýüregime-bagryma düşdi. «Allah-Allah...» bilen 

zordan çydadym. Öňdäki oturgyçda oturan birem garşa-garşa yzyna gaňrylyp: 

«Dyzyňy çek...» diýse, yzymda oturan aýal: «Arkan gaýyşma, oturgyjyň arkasyna 

ýaplanma...» diýip, azar ýamanyny berdi. «Ýene şeýtseň köwşümiň ökjesi bilen 

çüwdäňi deşerin...» diýip haýbat atan, ýumrugyny çenän gezeklerem, ýolbelet gyzy 

çagyryp duýduryş berdiren gezeklerem boldy. 

Hemmesem men şol zatlary bilgeşleýin edýändirin öýdýärler. 

Ömrümde şolar ýaly oňaýsyz ýagdaýa düşen gezegim ýok. Edil «ýyldyza 

ýörän ýaly» diýenleri boldy. Iň ýamanam düşünişjek, ylalaşjak bolup, janygyp 

ugraýan welin, gaýtam beterine tutýalar. «Hä-ä... Şeýlemi-i... Şeý diýsene asyl...» 

diýşip, dişlerini gyjaşyp ugraýalar. Agyzlaryny-burunlaryny towlaşyp üstüme 

sürünýärler. Meniň welin uruşdan-sögüşden elli bizar, öz derdim özüme ýetik. 

Şonuň üçinem men şol gün uçaryň içinde oturan ýerimde: «Ýüzüň-gözüň 

gowy däl wagty, iň gowusy, öýden çykman, hiç kime görünmän oturmak» diýen 

kesgitleme oýlap tapdym. Aladasyz, ýüzüň açyk wagty welin beýle däl. Her kim 

seň bilen ýylgyryp salamlaşjak, güler ýüz bilen gürleşjek, garaz, allanämelik... 

Bolsa-da, daň saz beriberende baryp, Orsyýediň demirgazyk paýtagty hasap 

edilýän Leningradyň uçargähinde sag-aman gonduk. 

Şol döwür soýuzyň ähli şäherlerinde ýokary okuw jaýlaryna okuwa girmek 

üçin resminamalar kabul edilýärdi. Meniň öňümde bolsa, öň Sümsüle bilen 

meýilleşdirip goýşumyz ýaly, okuw meselesi keserip durdy. Şonuň üçinem, 

uçardan düşüşim ýaly, garaşylýan zallaryň birindäki garbanyşhana girdim-de, bir 

kofe bilen myssyjak, akja bulkanyň başynda Leningradda nähili okuw jaýlarynyň 

bardygy barada pikir öwrüp başladym. Bilýänjelerimiň barysyny aňymda aýladym. 

Sazçylyk uçilişşesini gutarandygym üçin konserwatoriýa synanyşmak 

amatly boljakdy, ýöne, höwesim binagärlikde bolansoň, çeperçilik akademiýasyny 

saýlap aldym. 

Indi men şonuň gözlegine çykmaly. Ýöne, entek ir. Edaralarda iş 

başlananok. Ak gijeleriň döwri bolansoň, gije bilen gündiz edil alajaly ýag ýaly, 

biri-biri bilen garyşyp gidýär. 

Awtobusa münüp şähere barýançam esli wagt geçdi. Ýüzüm entegem açylan 

däl bolsa gerek, awtobusyň içi dolam bolsa gelip gapdalymda oturan-a bolmady. 

Taksi tutup, barmaly ýerimi aýtdym. Eltdi. Şol şähere gadam basyp, ilkinji 

hoş sözem men şol sürüji ýigitden eşitdim. 

― Işiň şowly bolsun, gardaş. 

― Sag bol... 

Allahy çagyryp, göni rektoryň ýanyna girdim. Ähli ahwalatlarymy bolşy 

ýaly edip aýtdym. Soňundanam: 
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― Binagär bolmak arzuwym bar. Ýanymda bolsa pasportymdan başga 

ýekeje resminamam ýok. Gaýrat ediň-de, synaglara goýberiň, 

giribilsemresminamalarymyň hemmesi yzymdan geler ýaly ederin ― diýdim. 

Meni diýseň mylakatly kabul eden şol adamyň ady Ýuriý Andreýewiç 

Galaktionow. Onuň mazaly agaran, ujy sargylt saçlary gerdenine düşüp dur. 

Burunlak. Murtlary, gaşlary ösgün. Sakgaly ýok. Bir eli hümmet hasaly. Professor. 

Ýurda belli hudožnik-heýkeltaraş. Eden ýagşylygyndan lezzet alýandygy 

daşyndanam bildirip dur. Umuman, gowy adam. 

Meni üns bilen diňläp bolanyndan soň ol uludan demini alyp: 

― Да-а... ― diýdi-de, balkyldap duran ullakan, bulutsyz asman deý dury 

hem çuň, içi mähirden doly mawy gözlerini süzgekledip ýüzüme seretdi. ― Siz 

juda kyn ýagdaýa düşüpsiňiz, ýagşy ýigit. Edil ertekilerdäki ýaly. Bir döwletiň 

içinde ýaşap ýörüs, emma biz gör, nähili aýry-aýry adamlar... Ай-яй-яй... Ай-яй-

яй... Hiý, beýle-de bir zat bormy. Hiý, öz çagaňam bir bular ýaly çykgynsyz güne 

salmak bormy... Beýle ýagdaýa düşen adama kömek etmän bolmaz ahyry... А как 

же... 

Islendik ýagdaýda, islendik adamyň ýanynda garaçynyň bilen dogryňy 

aýtmaklygyň ýalan sözlemekden kän-kän ähtibarlydygyna-da men şonda göz 

ýetirdim. Adamlary birleşdirýän esasy zadyň garyndaşlyk däl-de, ýürekdeşlik, 

birek-birege düşünişmeklik ekenidigne-de men şol gezek, Ýuriý Andreýewiçiň 

gaşynda otyrkam düşündim. 

Ol bar zady söz berşi ýaly etdi. Hut öz görkezmesi bilen meni synaglara 

goýbertdi. Başdan-aýak dik durup gözegçilik etdi. Dogrusyny dogry aýtjak, 

synaglardan geçmäge-de ýardam etdi. Her synagda gelip, mugallyma: «Şu ýigit 

geçmeli, ol kyn güne düşüpdir, bizden haraý istäp gelipdir...» diýdi. Men oňa 

ömürlik minnetdar boldum. Häzirem minnetdar. Goý, onuň ýatan ýeri ýagty, jaýy 

jennet bolsun... 

...Synaglar doly tamamlanandan soň, Ýazly aga hat ýazdym. Onam 

başymdan geçen soňky wakalar bilen birin-birin tanyşdyrdym. Okuwa girendigimi, 

resminamalarymy «talap edilýänçä» diýen bellik bilen, Leningradyň merkezi 

poçtasyna ibermegini, eger-de Sümsülä gabat gelse, kyn görmese-hä ýörite tapyp, 

oňa-da meniň nirededigimi, habarlaşmak üçin haýsy salga hat ýazmalydygyny 

aýtmagyny haýyş etdim. Galan oduk-buduk ownuk hysyrdylardanam dynanymdan 

soň, Sümsüle bilenem ýörite habarlaşjakdygymy, okuwa gireninden soň Aşgabada 

baryp gürleşibem gaýtjakdygymy aýtdym. 

Ýazly mugallym gaty alada eden bolmaly, üç hepdä ýeter-ýetmez 

resminamalarym geldi. Üstüne özündenem azajyk goşup, galanja iş hakjagazymam 

iberipdir. Sümsüläni görüp bilmändigini, sebäbi onuň bütin tomus okuw aladasy 

bilen Aşgabatda bolandygyny, ondan-mundan eşidişine görä, okuwa-da 

girendigini, gaýdyp gelensoň görüp, sargytlarymy hökmany suratda ýetirjekdigini 

resminamalaryň gapdalyna goşan, iri harplar bilen, towugyň aýak yzlary ýaly 

«çaýşanak-da-çuýşanak» edilip ýazylan hatynda aýdypdyr. Meniň okuwa girenime 

begenýändigini, ýöne aýdym-saz mugallymsyz, hususan-da, gurnak ýolbaşçysyz 

galandygyna bolsa gynanýandygyny hem ýazypdyr. Sümsüle ikimiziň bulaşyklyga 
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düşendigimizem eşidendigini, özleriniň hiç hili kömek edip bilmeýändiklerine 

gynanýandygyny-da ýaňzydypdyr. Şeýle-de Pürli agadan we beýleki 

mugallymlaryň, köp sanly okuwçylarymyň adyndan dogaýy salamlar gönderipdir. 

Kakam bilen ýaraşmaklygyň ýollaryny agtarmaklygymy maslahat beripdir. «Ata-

ene bir mukaddes zatdyr, hernäçe gazap bolsa-da, onuň öz perzendine ýamanlygy 

ýokdur, ýöne, söýgem şol mukaddeslikleriň biridir. Şonuň üçinem, jan inim, özüň 

bir ýol tapaýmasaň, bu babatda men-ä näme diýjegimi bilýän däldirin...» diýipdir. 

Okuwlar başlanansoň banderol edip, poçta arkaly pasportymy, harby 

bildimem hasapdan çykardyp ibermegi üçin Ýazly aga hat ugratdym. 

Frontçy ýaşuly, baýry mugallym, mährem adam meniň ol haýyşymam ýerine 

ýetirdi. 

Ýöne, şolar bilen gelen hatda welin, Ýazly aga kakamyň etraba baryp, 

gopgun baryny turzup gaýdandygyny habar berýärdi. 

Ýagny, kakam ilk-ä mekdebe baryp, Ýazly aganyň we beýleki 

mugallymlaryň üstüne gygyrypdyr. Olary okuwçylaryna ahlak terbiýesini berip 

bilmezlikde, ýaş gyzlaryň öz mugallymlary bilen çörňeşmäni dagy hiç zatça-da 

görmeýändiklerine göz ýummakda aýyplapdyr. Soň etrabyň bilim bölümine baryp, 

Pürli aganyň üstüne gygyrypdyr. Häkimlige baryp olaryň hemmesiniň üstünden 

bilelikde arz edipdir. Iň soňunda-da polisiýa baryp, şu mesele boýunça bilim 

ýolbaşçylarynyň üstünden iş gozgamaklaryny talap edipdir. Olaram: «Ýaşuly, iş 

gozgasak okuwçysyna göz gyzdyrany üçin öňi bilen seň ogluňy basmaly borus» 

diýip, ony haýykdyrjak bolupdyrlar. Ýöne, Mürzemmetmi haýykjak? «Bolýa, 

basyň! Ýöne, öňi bilen tapyň! Tapyň-da basaýyň...» diýip, özlerindenem beter 

haýbat atypdyr. Olaram: «Bor, ýaşuly, bor. Barysyny derňärisem, kim nirä giden 

bolsa taparysam, siz arkaýyn boluň» diýip, ony başlaryndan sowubilseler kaýyl 

bolupdyrlar.  

Kakam iň soňunda Amanlara barypdyr. Sümsüläniň öz-ä ol wagt Aşgabatda 

synag tabşyryp ýör ekeni welin, ähli zarbany Aman bilen aýaly Aýtuwak öz üstüne 

almaly bolupdyrlar. Kakam: «Siz meniň öýli-işikli oglumy azdyryp, gyzyňyzy 

şoňa berjek bolýaňyz, öýüni ýykjak bolýaňyz, juda är tapmaýan bolsa, uýaň bazara 

çyksyn. Ýaňy bir ýola düşen abat maşgalany bulamasyn. Tapyň, nirede gizlänem 

bolsaňyz, meň oglumy... Ölýänem bolsaňyz siziň şo gyzyňyz meň duluma geçip, 

gelinsiräp oturmaz... ― diýip, üstlerine gygyrypdyr, aýtmasyz zatlaram 

aýdyberipdir. 

Namysdan ýaňa Amanyň tas ýüregi ýarylan ekeni. Ol öýüne girip tüpeň alyp 

çykypdyr. Kakamy atjak bolupdyr. Hälem bolsa tä, etrapdan gaýdýança polisiýa 

işgärleri onuň gapdalyndan aýrylmandyrlar. Şolar saklaýypdyrlar. 

Ahyram şol etrapda şol wagt meniňem, Sümsüläniňem ýokdugyna gözi 

ýetenden soň, kakam yzyna dolanypdyr we meni başga-başga ýerlerden gözläp 

başlapdyr. 

Synaglaryny üstünlikli tabşyryp öýüne gelenden soň, kakamyň turzup giden 

oýunlaryny eşidip, Sümsüle bijaý erbet bolupdyr. Birnäçe gün ýerinden galybilmän 

ýatypdyr. 
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Ýene bir gynançly habar: o-da Ýazly aga ýarawsyzlygy sebäpli özüniň işden 

çykmakçy bolýandygyny syzdyrypdyr. 

Elbetde, frontçy ýaşulularyň köpüsi ýaly, o-da öňdenem ýarawsyzrakdy. Her 

ýyl uruş weteranlary üçin niýetlenen,soýuzyň dürli künjeklerindäki ýeňillikli 

şypahanalara gidip gelýärdi. Şypa-da tapýardy. Entek-entekler işden gitmek barada 

gürrüňem gozgamaýardy. Şonuň üçinem, meniň çak edişime görä, kakam baryp 

gaýdandan soň, kölegelerinden gorkuşyp ýören etrap ýolbaşçylary, birdenkä sorag-

ideg ediläýse ýa iş gozgalaýsa dagy, «ine, çäre gördük» diýer ýaly, ony Sümsüle 

ikimiz sebäpli biynjalyk eden bolmaklary juda ahmal... Ýöne, bu barada Ýazly 

aganyň özi ýekeje sözem ýazmandyr. 

Ondan gelen soňky bir hatyň mazmunyna görä, etraba baryp gaýdansoňam 

kakamyň «hor-hory» ýatmandyr. Ol Sümsüläniň nirä okuwa girenini bilip, ilk-ä 

dekanyň, soňam rektoryň ýanyna giripdir. «Siziň bäş ýyllap okuwçy boljagyňyz 

eýýämden gelinleriň ärlerini elinden aljak bolup, göze-başa düşüp ýör» diýipdir. 

Çäre görmeklerini, ony ahlaklylyga çagyrmaklaryny talap edipdir. Ýogsa, Bilim 

ministrligine, Merkezi Komitete çenli gitjekdigini, gerek bolsa Birinji sekretaryň 

hut özüne çykjakdygyny, şoňa özünde mümkinçiligiň bardygyny aýdyp haýbat 

atypdyr, gorkuzypdyr. Sümsüläniň özünem çagyrdyp: «Nirede gizlänem bolsaň, 

oglumy tap, barybir men saňa ony oýnatdyrman» diýip, gygyrypdyr. 

Arassa adam töhmede çydamazak, ejiz bolýa. Sümsüle ýene-de özünden 

gidipdir. Hassahana düşüpdir. Kakam bolsa onuň şol bolşunam «artistlik» hasap 

edipdir. Entek-entek gidişjekdigini aýdyp, hassa ýatan gyzyň üstüne hemle 

atypdyr. 

Hälem dekanam, rektoram, etrapdakylar ýaly ýelýürek, göterme däl ekenler. 

Sümsüläni ur-tut Uniwersitetiň umumy ýygnagyna salyp, okuwdan çykarjak bolup 

göze-başa düşübermändirler. «Bor, ýaşuly, biz bar zadyň anygyna ýeteris, hany, 

ogluňyz bir ýerden çyksyn bakaly...» diýşip, höre-köşe bilen gaýtaryp 

goýberipdirler. 

Kakam şondan soň tanyş-bilişleriniň üsti bilen Içeri işler ministrligine 

çykypdyr. Meniň üçin «Bütinsoýuz gözleg» yglan edilmegini talap edipdir. Ýöne, 

o ýerde onuň näzinem çekmändirler, abyr-zabyrlaryna gaty bir gulagam 

asmandyrlar. «O zatlary, ýaşuly, bize siz görkezme berip etdirmeli däl, kimi nädip 

tapmalydygynam, tutmalydygynam özümiz gowy bilýäs, ýöne, gözlenýän adam 

jenaýatkär bolmaly, biziň eşidişimize görä bolsa, siz ony zor bilen, halaşmaýan 

gyzyna öýlendirmekçi bolupsyňyz. Iş gozgamaly bolsa, siziň garşyňyza 

gozgamaly, ogluňyzy bolsa, şaýat hökmünde çagyrmaly. Ine, şonda biz siziň 

ogluňyzyň niredediginem bileris, taparysam, getirerisem...» diýipdirler. 

Kakam diňe şondan soň köşeşipdir we çar tarapa çarp urmasyny goýupdyr. 

Şol hatynyň soňunda Ýazly mugallym golaýda ýanyna Sümsüläniň 

gelendigini, meniň salgymy sorandygyny, özüniňem öň meniň haýyş edip 

goýuşym ýaly, salgymy berendigini ýazypdyr. 

Soňraky hat Sümsüläniň özünden geldi. Ol öňi bilen-ä meniň başymy çarap, 

şeýle uly şäherde, dünýä belli okuw jaýlarynyň birine, şular ýaly dara-direlikde, 

gyr-gyssaglykda okuwa girip bilendigim bilen, megerem sypaýyçylyk üçin bolsa 
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gerek, gutlapdyr. Yzyndanam meniň basymrak dolanyp baryp, öz nikaly 

maşgalama eýelik etmegimi haýyş edipdir. «Ýogsam bu ýerde seniň ataňdan ýaňa 

bize gün-aý ýok. Barymyzyň üstümizi depeläp, masgara edip ýör» diýipdir. 

Şondan soňraky eden beýanatlaryna görä, ol kakamyň jenjelleriniň aňyrsynda 

nämeleriň ýatandygyny bilmek, hakmy, nähakmy, takygyna ýetmek üçin gözläp-

idäp ilk-ä öýe barypdyr. Ejem bilen oturyp çaý içipdir. «Men Mähti bilen sazçylyk 

uçilişşesinde bile okadym, häzirem Moskwada konserwatoriýada okap ýörün, 

öýlenenini eşitdim-de, hem-ä gelnini göreýin, hemem gutlaýyn, diýip geldim» 

diýipdir. Ejem sadalygyny edip, Aýbaharyň okuwdadygyny aýdypdyr, salgysynam 

beripdir. 

Şeýdibem ol Aýbaharyň ýanyna barypdyr. Medinstitutyň ýatakhanalarynyň 

howlusyndaky bagyň saýasyndaky oturgyçlaryň birinde oturyp, 

göwünsolpularyndan çykýançalar gürleşipdirler. Aýbahar Sümsülä ähli zady bolşy 

ýaly aýdyp beripdir. «Mähti meniň talagymy berip gitdi. Özem seniň üçin, meniň 

razyçylygym bilen, haýyşym bilen şeýtdi. Ol diňe seni gowy görýä. Meniň olarda 

ýaşap ýörenimi bolsa geň görme. Men öňem şol öýde ýaşap ýördüm. Sebäbi biz 

garyndaş. Okuwymy gutararynam, giderinem. Wakalar könelişenden soň ol geler, 

hökman geler. Özem diňe seniň üçin geler. Men muňa ynanýan. Hut şonuň 

üçinem, men öz bagtymdan el çekdim...» diýipdir. 

Bu barada Sümsüle hatynyň dowamynda şeýle ýazýar: «...Meniň ýanymdan 

gaýdanyňdan soň başyňa nä günler düşendiginden habarym bar. Näme üçin 

ýurtdan çykyp gideniňem bilýän. Şondan başga alajyň galmandygyna-da ynanýan. 

Hemmesi dogry. Bar zat ikimiziň gepleşip goýşumyz ýaly. Garaşmaly. Menem 

garaşmaly, senem garaşmaly. Biz bu barada wadalaşdyk. Ýöne, sen eýýäm wadany 

bozduň. Men Aýbahar bilen gürleşdim. Ol gelin lybasynda. Ýöne, syryny maňa 

açdy. Ähli zady bolşy ýaly edip aýtdy. Emma, gel, üçimizem özümizi aldamalyň. 

Çünki, nika diýlen zat oýunjak däl, ýarym sagat oýnaňsoň, zyňyp goýbereriň ýaly. 

Gyýylandan yddat möhleti geçmese ony asla bozmak bolanok. Gadagan. Talagam 

şoňňaly. Azyndan üç aý ýaşaşmazdan öň talak bermek bolanok. Şol möhlet 

dolaýanda-da, kazynyň öňünde sen onuň sebäplerini düşündirmeli. Subut etmeli. 

Delillendirmeli. Şaýatlaryň bolmaly. Kanunlaryny agzyň ugruna ýoýup 

goýberibereriň ýaly, şerigat gaty bir şerimsizem däldir. Şonuň üçinem, Aýbahar 

ikiňiziň nikaňyz henizem şol durşuna dur. Entek gylam gymyldanok. Hökmüni 

ýitirenok. Güýjüni gaçyranok. Onsoňam Aýbaharda bar mertebe mende-de bar. 

Menem özümi ondan namartdyryn öýdemok. Senem ondan kem söýemok. Siziň 

bagtyňyza garakeçe çekip, özümi bagtly edesimem gelenok. Beýdip bolýandyram 

öýdemok. Nesibe takdyra çekip, duş gelipsiňizmi, nikalaşypsyňyzmy, märeke 

ýygnap toý tutupsyňyzmy ― yzynam dowam etdiriberiň. Ýaşaberiň. Hälem 

bolsa,dolan. Okuwyňy bäri geçiräý. Goý, iň bolmanda, ataň-eneň bir ýürekleri 

ynjalsyn. Aýbahar welin hakykatdan-da gowy gyz. Ol saňa gowy maşgala bolup 

biler. 

Meni welin sen indi unut. Gözleme-de, ideme-de, gelme-de. Barybir 

tapmarsyň. Tapaýanyňda-da seň üçin men ýok. Men seni päkligiňe, ýalňyzlygyňa 

istäpdim, indi bolsa sen maşgalaly adam. Maşgalaly adamyň üstüne çöwjemek 



39 
 

bolsa, kakaň dogry aýdýa, gowy däl. Senden tapawutlylykda, ol öz wagtynda 

watany goraýşy ýaly, özünem, maşgalasynam gorap, göreşip bilýä. Düýä 

münüp,hataba bukmak bolsa, gerek däl. Men saňa: «Ölsem ýeriňki, ölmesem 

seniňki» diýipdim. Seniňki bolmag-a nesibämde ýok ekeni, ýeriňki welin bolaryn. 

Başgaça bolup bilmez. Iň bolmanda sen şuňa bil baglap bilersiň».  

Bu hat meni haýal etmän Aşgabat sary ýola düşmäge mejbur etdi. Çünki, 

men haýal etmän onuň bilen gürleşmelidim, düşünişmelidim. Asylam men şol edip 

ýören hereketlerimiň hemmesini şonuň üçin edipdim ahyry. 

Ol meniň ömrümiň manysydy. Göz guwanjymdy. Gelejegimdi. Dogup 

gelýän Günümdi. Daň ýyldyzymdy. 

Dynç gününe gabatlap, iki günem okuwdan rugsat aldym-da, Aşgabada 

uçdum. Yzyma gaýtmaly petegimem jübimde. 

 

*** 

 

...Uçardan düşüp, göni Sümsüläniň ýaşaýan ýatakhanasyna bardym, 

tapmadym. Okuw binasyna bardym, onda-da ýok. Kafedralaryna bardym. O ýerde-

de näme sebäpdendigin-ä aýdyp bilmediler, ýöne, Sümsüläniňüç günlük rugsat 

alyp öýlerine gidendigini welin, aýtdylar. 

Ýene-de: «Näme etmeli?» diýen sorag öňümde keserdi. Gelenime görä 

görmän gitsem-ä birhili. Yzyndan etraba gideýin, diýsem, o-da bolanok. 

Birinjiden-ä çapraz düşmegimiz mümkin, ikinjidenem, Sümsüläniň hossarlarynyň 

kakam zerarly salnan ýaralarynyň täzelenmegi, ar-namyslarynyň joş almagy 

ahmal.  

Öýe barmaga-ha asylam hakymyň ýokdugyna düşünip durun. Ogryn-dogryn, 

bukdaklap baryp, iň bolmanda daşyndan ejemi göreýin diýsem, o-da juda 

töwekgelçilik boljak. Bir zada kejigen wagty ejemiň aýdyşy ýaly «Okan namazym 

ürküzen gurbagama» degjekgä. 

Sümsüläniň hatyndaky nikaly, talakly meseläni düşünişmek üçin, Aýbaharyň 

okaýan ýerine baryp göräýsemmikämem bir diýdim. Ýöne, nädip düşünişmeli? 

Näme diýmeli? Onsuzam birgiden melamaty boýnuna meýletin alan biçäräniň 

golundan tutup: «Ýör, kaza baraly! Men saňa näme üçin «talak» berendigimi subut 

etjek» diýmelimi? «Bor» diýip, bile gidiberäýen halatynda baryp kaza näme 

diýmeli? Birtopar ýalan-ýaşryklar bilen arassa maşgalanyň üstüne töhmet atyp, 

Hudaýyň öňünde ýene-de günä gazanmalymy? «Hany şaýatlaryň?» diýse näme 

jogap bermeli? «Hiý ýarym sagadyň içinde, gözüň öňünde-de bir hatyn ärinden 

talak alarlyk iş edermi?» diýseler, näme diýjek? 

Ýok, ol-a asylam bolmaz. Diňe Sümsüläniň özi bilen düşünişmeli. 

Aýbahar meniň aňymda mukaddes maşgala hökmünde orun aldy, hut, 

şeýleligine hem galar. 

Artykmaç entäp, göze düşüp ýörmezlik üçin, men üç gün möhletimiň 

dolaryna-da garaşman, petegimi çalyşdym-da, şol günüň özünde yzyma uçdum. 

«Zyýany ýok. Ýakyn günlerde ýene bir gezek geler gidäýerin». 
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Uçaryň içinde otyrkamam, şunça golaý barybam ejemi görübilmän 

gaýdandygym üçin gynandym. Bokurdagym dolup, gözlerime ýaş geldi. 

Bolup geçen wakalaryň içinde hemmämizden beter ejir çekenem şol görgüli 

bolsa gerek. Çünki, ol meňkiligem bolup bilenok, kakamyňam ýüzüne gelip 

bilenok, Aýbahardanam geçip bilenok, Sümsüläni bolsa asla tananogam, 

görenogam. Sözi diýseň, o-da ýöränok. Naçar. Ejiz. Biçäre. Bar güýji iki gözüne 

ýetýä. Men bilýän, ol şu wagtam törki jaýlaryň birinde çüňke gysylyp, jybarly gün 

gara öýüň ýeňsesine geçip, mugryljyrap oturan, ýetim çaga ýaly, gözleriniň ýaşyny 

sykyp oturandyr. «Çagajygym niredekä?..» diýýändir. Men bolsa ony golaýyna 

barybam görübilmän gaýtdym... 

Elbetde, daşyndan hernäçe gazaply görünse-de, kakamyňam haly teňdir. 

Eden işlerine puşman etmekden ýaňa janyna jaý tapýan däldir. Hernäçe mertsirän 

bolsa-da, ýalňyz balasyndan dynandygyna içi tütäp durandyr. Her gün agşam 

ejemiň üstüne herrelip: «Jähennemiň teýine gidenem bolsa, aglama şoň üçin» 

diýýänem bolsa, ýüreginiň töründe bir ýerde meni jähenneme rowa görýän däldir. 

Ýöne, ol öý eýesi. Hojaýyn. Erkek kişi. Hojalykda hemme zada jogapkär 

şol. Näme diýse-de, näme etse-de, ol öz göwnüne hojalygyň bähbidi üçin edýän 

diýip düşünýär. Üstesine ýasawam şeýleräk. Abyr-zabyrlyrak. Gitler bilen ýaka 

tutuşyp gelen adam. Hökümediň öňünde-de iş baryny bitirip, «Türkmenistanyň at 

gazanan demir ýol işgäri» diýen hormatly ada mynasyp bolan adam. Hatda, 

«Hitrowkamyzdaky» kiçiräk bir köçä onuň adynam dakdylar. 

Şonuň üçinem, ony kyn güne salandygyma, şeýle abraýly adamy görlüp-

eşidilmedik biabraýçylygyň üstünden eltendigime-de düşünýän. Onuň ozaldanam 

köp gowgalary başyndan geçiren gojaman göwresindäki ysgynsyz gurp, yşk 

ýolunda janserek bolup ýören däli oglunyň gerdenine atan külpetlerini çekip-

çydardan ýa geçirip goýberibererden ejiz geläýmese-de ýagşydyr... 

Ine, şol gezek men şular ýaly agyr oýlaryň astynda ýegşerilip, uçardan 

düşdüm. 

Leningrad meni uçganaklap ýagýan owunjak gar, çapgyn aýaz bilen garşy 

aldy. 

 

*** 

 

Şeýdip, okuwyň ilkinji aýlary geçdi. Sümsüläniň ýanyna ikinji gezek 

gitmekligi gyş rugsady döwrüne meýilleşdirip ýördüm. Ýöne, şol wagt ol ýerde-de 

ýokary okuw jaýlarynyň rugsatlary başlanýardy-da, Sümsüle ikimiziň ýene-de 

çapraz düşäýmegimiz ahmaldy. Täze ýyla gabatlap gitsemem şol ýagdaýa 

düşäýmegimiz mümkin. «Barjak, garaş...» diýip hat ýazsam ýa telegramma 

ugratsam-a şol pursat onuň asylam tapdyrmazlygy ahmal. 

Şonuň üçinem, men ýene-de dynç gününe ýanap iki gün rugsat aldym-da, 

dekabryň aýaklaryna Aşgabada uçdum. Az-owlak pul karz almaly boldum, ýöne, o 

döwrüň ýol petekleri sähel zada durýardy. 
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Men baran günüm howa Aşgabatda ýaz aýlaryny ýada salýardy. Maýyl. Gün 

çykyp dur. Ýagyrnylary gatyrak gyzan pyýadalar penjeklerini çykaryp, ellerinde 

göterişip ýörler. 

Meniň bararyma garaşýan ýaly, Sümsüle-de ýatakhanalarynyň öňündäki 

uzyn oturgyçda güneşläp, gazet okap oturan ekeni. 

Üstüne biriniň kölege salanyny bilip, ol başyny galdyrdy. Ýüzüme seretdi. 

Ýöne, ýüzünde-gözünde hiç hili üýtgeşiklik duýulmady. Meniň bilen dagy edil, 

ýap-ýaňyja görşüp aýrylyşan ýaly, bir gyra seretdi-de, doňdy oturyberdi. Kem-

kemden göwresem şo tarapa buruldy. Men: «Salam» diýýän welin, göwni bir ýaly. 

Sarsanogam. Öň meni görende boýnuma bökäýerli görünýän Sümsüleden nam-

nyşan ýok. Men onuň akyly üýtgändir öýdüp gorkdum. Ýanynda oturdym-da, iki 

çigninden tutup çalarak silkeledim. Gör, indi näçinji gezekdir: 

― Sümsüle, Sümsüle, bäri bak, bu men, Mähti... ― diýdim. ― Men seniň 

bilen gürleşmäge geldim. Sen diýip geldim, seni äkitmäge geldim... 

Ol birdenkä ukudan oýanan ýaly, «ýalt» etdirip ýüzüme seretdi. Esli wagtlap 

synlaýjy nazaryny gözlerime dikip oturdy. Birdenem gazap bilen: 

― Hatymy aldyňmy?.. ― diýdi. 

― Aldym. Hut şonuň üçinem geldim. 

― Gelmelem däl ekeniň. 

― Men indi ikinji gezek gelýän. Bize düşünişmek gerek. Nikalam bolsa, 

nikasyzam bolsa, Aýbahar bilen ýekeje sagadam ýaşaşamok. Bir ýassykda 

başlaşamok... 

― Sen zerarly ol henizem gelin lybasynda gezip ýör... 

― Ol wagtlaýynçadyr. 

― Seniň üçin wagtlaýynçadyr, hakykatda welin, gelinlik wagtlaýynça 

bolmaýar. 

― Barybir men saňa beren wadamy bozamok. Hut şonuň üçinem men şol 

hereketleri etdim. Gelinligimden, atamdan-enemden geçdim. 

― Geçmeli däl ekeniň. Geçmelem däl ekeniň, gelmelem däl ekeniň. Suw 

seňrikden agansoň, beýdip, üstüme ernip durmalam däl ekeniň. Öň-ä kakaň... 

― Men gelmän, seniň bilen düşünişmän bilmen ahyry, Sümsüle. Men sensiz 

nädip oňaýyn? Sensiz maňa durmuşyň manysy näme?.. 

― ... 

Sümsüle edil birwagtkysy ýaly iki eli bilenem ýüzüni tutdy-da, aglady. 

Dogrusy aglajak boldy, ýöne, aňyrsy böwetli bor-a çemeli, aglap bilmedi. Men 

ýokkam aglaý-aglaý çeşmesi guran bolmagam mümkin, gözlerinden ýaş-a 

çykmady. 

Birdenem sen-men ýok, ýerinden tasap turdy-da, elindäki gazetlerini howada 

galgadyp başlady. 

― Oňarsyň! Ýaşarsyň! Bar! Git! Gaýdybam gelme! Şundan şeýläk sen-ä 

meňki däl, menem seňki! Bar zat gutardy! Tapba-at!.. 

― Beý, diýme, Sümsüle, men şol öňki Mähti. Senden başga hiç kimim ýok. 

Bolmandam, bolmazam. Başga birine men hiç haçan göwünem bermen. Saňa 

beren sözümdenem dänmen. Öňem dänmändim, indem dänmen. Şu 
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sergezdançylyklaryň, aýraçylyklaryň hemmesine-de men diňe seniň üçin döz gelip 

ýörün... Senem indi şeýdip, ýüzüme urup dursaň, men indi bu dünýäde kim üçin 

ýaşaýyn? Kimiň ýanyna baraýyn? Nirä gideýin?.. 

― Seniň nikaly aýalyň bar. Sen indi ondan aýrylyşyp bileňok. 

― Men ondan şol pursatyň özünde aýrylyşdym. Sen şerigatdan tutýan 

bolsaň, men kowahatdan tutýan. Kowahat bolsa, men özüm nämäni göwnüme jaý 

bilsem şoldur. Käte şerigatam kowahadyň ýüreksi kanunlaryny kabul edýändir. 

Şonuň üçinem sen özüňem, menem mundan artyk gynama-da, ýör, tur ýeriňden, 

gideli. Ol ýerde meniň tanyşlarym bar. Olar bize seni ol ýeriniň Uniwersitetine 

geçirmäge kömek ederler.Bu ýerden çykmagyň gamyny bolsa men özüm iýerin. 

Gerek bolsa ýene gelerin, juda bolmasa poçta arkaly düzederis, o zatlaryň gürrüňi 

ýok. O ýerde adamlar ýagdaýyňa düşünýäler. 

Sümsüle hatda sähelçejik böwrünem diňlemedi. Kesgin gürledi. 

― Ýok! O ýerlerde meň işim ýok. Ursa-da, sökse-de, horlasa-da, ölmelem 

bolsa öz ilimiň içinde öleýin. Elbetde, gowy adamlar her ýerde-de bardyr, ýöne, 

men bu wagt Hudaýdan başga hiç kimden haraý gözlämok. Sen özüň nireden gelen 

bolsaň, şoňa gidiber. Bu jelegaýlarda durma! Görünme! Maňa-ha asla görünme! 

― Sensiz maňa dünýäniň dört kinjegem boş... Sümsüle... ― diýip, men 

özümem aglaýmakdan zordan saklanyp, sandyrap durşuma aýtdym. ― Sen 

bolmasaň meniň göwrämem boş. Sen gaýrat et-de, meni diňle. Kowma. 

Düşünişeli. Leningrada gidip, ikimizem şol ýerde bileje okaly. 

― Men ol hakda-da hatymda ýazdym. Gaýtalap oturjak däl. Sen her zat 

etseňem indi şol nikadan çykyp bileňok. Sebäbi, ol gyzda günä ýok. Ol ak. Päk. 

Adamkärçiligem juda artykmaç. Şol ynjasa, dogrusy, men indi özüm şondan beter 

gynanjak. Kakaň şol duzagy daşyňa şeýle bir ökdelik bilen gurupdyr welin, sen 

indi ondan kyýamat ahyrda-da çykyp bilmersiň. 

― Eýle bolsa sen maňa şol duzakdan çykmaga kömek et! 

― Hudaý kömek etsin. Ýöne bilmedim-dä... Onuňam işi ikimiziňkiden 

başga-da ýetik bolaýmasa... ― Şondan soň Sümsüle göz-görtele gamlandy-da, 

uludan sowuk demini alyp, aşak bakdy. ― ...Şu zatlaryň şeýle boljakdygyny men 

bilýädim, Mähti. Çünki, biziň söýgimiz tiz tutaşdy. Alawynyň şöhlesi äleme-hä 

diýmäýin welin, dumly-duşa tiz ýaýrady. Dabarasy ile doldy. Reňki gyzyl 

gülüňkidenem ýiti boldy. «Ýiti gyzyl bolsa tiz solar» diýipdirler. Biziňki bu 

döwrüň söýgüsine meňzemedi. Biz döwrüň götermejek oýnuna baş goşduk. Ýa biz 

ýalňyşdyk, ýa, döwür ýalňyşdy. Wagtynda doglup ýetişmedik ýa-da has giç dörän 

bolmagymyzam ahmal. Nätjek, Mähti, ykbaldyr-da, onsoňam: «Oýunçy utulanyny 

bilse ýagşy» diýipdirler. Pelek bir güýçli bazygär, biz ondan utuldyk... ― diýibem, 

uzak ýoldan aryp gelen argyşçy ýaly, kynlyk bilen ýerinden turdy. Assa-ýuwaş 

ädimler bilen ýatakhananyň gapysyny nazarlap, şol tarapa ugrady. Girelgä 

ýetmänkä-de syçrap yzyna öwrüldi-de, birwagtkysy ýaly diýseň mähribanlyk bilen 

boýnuma zyňdy. Hamala iň soňky gezekdigini görene göz etmekçi bolýan ýaly, 

türkmen maşgalasynyň terbiýesine ters gelýändigine garamazdan, öteniň-geçeniň, 

gireniň-çykanyň gözüniň alnynda ýüzümden-gözümden şeýle bir yhlas bilen 
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ogşady, şeýle bir pugta gujaklady, men hatda şol wagt özümiň kimdigimem, kimiň 

gujagyndadygymam, nirä, näme üçin, nireden gelendigimem unudypdyryn.  

Bir görsem ol gapa ýetip barýa. Özem garry aýal ýaly iki büklem. 

Aýaklanmadyk köşek ýaly «patanaklap» yzyndan ýetdim. Basgançaklaryň 

barysyndan bir bökende geçip, meýdançasyna çykdym. Gollarymy gerip gapa 

germeldim. 

— Dur-r!.. 

Sümsüläniň sesi pessaýam bolsa, meniňkä görä has hökümli çykdy. 

— Çekil!.. — Soň ol meniň goltugymyň aşagyndan sümlüp geçdi-de, 

gapynyň agzynda oturan aýala ýüzlendi. — Şu adamy meniň ýanyma goýbermäň. 

Şu wagtam goýbermäň, hiç haçanam goýbermäň... 

Şeý diýibem, içki basgançaklar bilen, her daýym birine basyp, ýokarylygyna 

tarap gitdi. 

Kelte boýly, ýörände ýerden süýrenip duran köýnegi «pasyr-pasyr» ses 

edýän, pensionerdigi daşyndanam bildirip duran, tegelek ýüzli oral aýal «gybyr-

gybyr» edip ýanyma geldi. 

— Gidiň, ýagşy ýigit, ýogsam polisiýany çagyrmaly borun. 

Men ellerimi söýeden aýyrdym-da, bir gyra çekildim. Tä ikinji gata çykyp, 

gözden ýitýänçä Sümsüläniň yzyndan seredip durdum. Iň bolmanda gaňrylyp, 

nazary bilen hoşlaşar öýtdüm. Başga-da kän zatlar tama etdim. Emma olaryň birem 

hasyl bolmady. 

Şondan soň men sakçy aýalyň ýüzüne-de seretmän: 

— Polisiýa çagyrmak gerek däl, ýeňňe... — diýdim. — Häzirem gerekgä, 

hiç haçanam gerekgä. Men gidýän. Onda-da gaty uzak ýere, uzak wagtlyk gidýän. 

Men indi hiç haçan gelip sizi bimaza etmen... — diýdim. 

 

4. ÝULIÝA 

 

― Şeýlelik bilen, Azat jan, men ýadyma-oýuma düşmän durka, soýuzyň iň 

abraýly institutlarynyň birine, onda-da özüme düýbünden ýat adamlaryň ýardam 

etmekleri netijesinde okuwa girdim we öz eý görýän hünärim boýunça okap 

başladym ― diýip, Mähti aga indi özüniň Leningraddaky başdan geçirmelerine 

başlady. ― Elbetde, men muňa biçak begenýärdim, ýöne, yzymdan welin, barybir 

ynjalyp bilemokdym. Olar baradaky tükeniksiz pikirlerden meniň ünsümi hatda 

şagalaňly şäher durmuşam, gyzykly geçýän sapaklaram, şowhunly 

baýramçylyklaram, konsertlerem sowup bilmeýärdiler. 

Leningradyň örülen, tokmak deý ýogyn mele gulpaklary sagrysyna düşüp 

duran, çomuç bilekli, barmaklary kösük deý, injikleri topuň nili ýaly, butlary 

çogşup, göwüsleri dyňzaşyp duran owadan gyzlaram çöken-kirlän göwnümi käte 

bir gobsundyraýjak ýalam edýärdiler-de, birdenem, düýşde görnen ýaly howa 

garyşyp, gözümden gaýyp bolşup gidiberýärdiler. Olaryň ornuny Sümsüläniň: 

«Git! Özüňem gaýdyp geläýme! Sen indi maşgalaly adam!..» diýip duran perişan 

keşbi eýeleýärdi. 
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Ondan soň Aýbaharyň aglap duran suraty peýda bolýardy. Ol maňa tarap 

kürtesini galgadyp durşuna: «Ine, gör, sen meni nä günlere salyp gitdiň. Men 

henizem kürtämi aýrybilemok, gyz lybasyma giribilemok...» diýýärdi. Kakamdyr 

ejemem yzly-yzyna aňyma girip-çykyp durdular. 

Bu ýagdaý meni biçak ýadadýardy we okuwa-da işjeň gatnaşyp, gowy 

bahalar alyp bilmeýärdim. Şol mesele boýunça mahal-mahal, Ýuriý Andreýewiçiň 

huzuryna barmaly bolýardym. Ol welin köplenç meniň öz ahwalatlarym bilen 

gyzyklanýardy. «Şol pikirleri kelläňden çykaryp zyňybilseň, seniň gowy 

okajakdygyňa-da, güýçli binagär bolup ýetişjekdigiňe-de men ynanýan, ýöne, näçe 

çalt açylyşybilseň, şonça-da peýda...» diýýärdi.  

Elbetde, ol dogry aýdýardy, ýöne açylyşmak üçin maňa wagt, esasanam şol 

çolaşyk meseleleriň oňyn çözülmegi gerekdi. Häzirlikçe welin, alasarmyk pikirler 

menden daşlaşmag-a däl, gaýtam barha basmarlaýardylar, üstüme sürünýärdiler. 

Umuman, Sümsüle ikimiziň ýaňy bir parlap gül açyp barýan söýgimiz 

sähelçe wagtyň içinde şeýle bir bulaşdy welin, hut şeýtanyň özem biriniň bagtyny 

beýle ökdelik bilen çolaşdyryp bilmez. 

Ýöne, her niçik hem bolsa açylyşmak welin gerekdi. Uzaga çekse, bu 

ýagdaýyň meni ruhy weýrançylyklaryň üstünden eltäýmegem ahmaldy. Çolaşyk 

çoçgardan çaltrak çykmak üçin, men öňi bilen şäheriň iň gözel ýerlerine, 

ýadygärliklerine, muzeýlerine aýlanyp başladym. Ermitaž... Folkaneniň «Mis 

atlysy», tomusky bagyň Felten tarapyndan ýasalan haşamly derwezesi, Isakow 

sobory, Aleksandriýa maýagy, «Kunstkamera...», binagärler Kazakowyň, 

Baženowyň taslamalary boýunça gurlan ajaýyp binalar... ― bular Beýik Pýotr 

tarapyndan esaslandyrylan ajaýyp şäheriň göräýmeli ýerleriniň entek käbirleri. 

Hemmesini welin, şäheriň hemişelik ýaşaýjysy bolup, ömrüňi şol zatlara sarp 

edäýeniňde-de görüp, aňyrsyna çykmak mümkin däl. 

Ýöne, barybir şol görenjelerimem maňa kem-kemden täsir edip başlady. 

«Beýik minaranyň üstünde galyp, düşübilmeýän bolsaň, her günde bir kerpijini 

aýryber», diýenleri boldy. Kem-kemden derdim ýeňläp ugrady. 

Käbir dynç günleri gidip, şäheriň myhmanlary üçin gurnalýan şäheriçi 

gezelençlere-de, «Kronştat», «Petrodwores» ýaly golaý-goltumda ýerleşýän 

taryhy-rewolýusion ýerlere parahodly äkidilýän bir günlük syýahatlara-da 

goşulyşyberdim. Käte bolsa şäheri has gowy öwrenmek üçin gije diýmän, gündiz 

diýmän, ýeke özüm çykybam köçeme-köçe ykdym ýördüm. 

Ine, hut şol ykmandaçylyklaram meniň bir gün agşam nesibäm çekip, Newa 

derýasynyň üstündäki, gije-gündiziň dowamynda, onda-da gijäniň içi, ýekeje gezek 

açylyp-ýapylýan meşhur köpriniň üstünden eltdi. Ýöne, tötänden däl, men özüm, 

ýörite bardym. 

Şol wagt men Leningradyň ilkinji gyşyny gyşlap ýördüm. Paslyň 

soňragydygyna garamazdan howa sowuk. Eşiklerim onçakly gurat däl. Entek 

özümi tutup ýetişemok. Talyp hakyma görä alanjalarym bilen oňňut edip ýörün. 

Ýöne, köp zady ýaşlyk göterýär. Üşesemem, üşeýändigimi bildiremok.  

Edil oýun başlamazynyň öň ýany, teatryň iç-daşynda bolşy ýaly, köpriniň 

daş-töweregi gaýda-gaýmalaşyk. Adam köp. Ikibir-üçbir, hatda topar tutuşyp 
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ýörenlerem bar. Olaryň özara gürrüňleri umumy bir «gowura» öwrülip, 

birsydyrgyn gulagyňa gelip dur. Köpriniň haçan, näçelerde açyljakdygyny belki, 

bilýänem bardyr, ýöne, men-ä bilemok. Sorajagam, biljegem bolamok. Maňa 

şonuň tapawudam ýok. Sebäbi, şol gijämi men barybir şoňa bagyşladym. Ertir 

bolsa dynç güni. 

Menden başga-da eşigi ýukalar bar bor-a çemeli, käbirleri üşemezlik üçin 

aýaklarynyň üstünde bökjekleşýärler, o ýan, bu ýan ylgaşýarlar. 

Asman açyk. Ýyldyzlar petreşip durlar. Şonuň üçinem howanyň aýazy ýiti. 

Çakyr. Bir gowy zat, çapgyn şemal ýok.  

Men ýeke. Şonuň üçinem içim gysýa. Baryp, haýsam bolsa bir topara 

goşulaýasym gelip dur. Sebäbi, ýanym bilen Aşgabatdan alyp gelen aladalarym 

entegem menden doly daşlaşybilenoklar. Hernäçe öwrenişjek bolsamam, şeýle uly 

şäher gözüme içi Sümsüleli kiçijik etrapça görnenok. Gözlerim bolsa şu ýerde-de 

şony gözleýär. Köçeleriň her bir öwrümlerinden, darajyk ýanýodajyklaryndan, 

seýilgählerden, awtobuslardanam, tramwaýdyr trolleýbuslardanam, ýeriň pessi 

bilen iki-baka «zyň» berýän elektriçkalardanam diňe şony gözleýän. Göwnüme 

bolmasa ol: «Bagyşla, Mähti! Şol gezek men saňa bijaý gödek daraşypdyryn. Soň 

köp pikirlendim. Ýalňyşyma düşündim. Sen mamla ekeniň. Şonuň üçinem, ine, 

men geldim. Maňa sen bolsaň bolýa. Sen meniň üçin bar zatdan geçip gaýdan 

bolsaň, ine, menem seniň üçin kowmumdan-hyşymdan geçip geldim...» diýäge-de, 

bir gapdalymdan çykaýjak ýaly bolup dur. 

Gije-gündiz gapdalymdan galman gelýän bu hyýaly ahwalatlardan doly 

aýňalmak üçin gezelençlerden, syýahatlardanam başga maňa, dogrusy, kimdir biri 

bilen ýakyndan tanyşmak, gürleşmek, dostlaşyp, derdi-hal aýdyşmak gerekdi. 

Ol aýagymdan bu aýagyma böküp, digdenekläp durşuma birdenkä, 

megerem, çagasy bolsa gerek, ýedi-sekiz ýaşlaryndaky oglanjygyň elinden tutup, 

kenaryň boýy bilen köprä tarap barýan, boýy ortadan sähelçe ýokarrak, egni 

ýakasyna çal sütük tikilen çalymtyl paltoly, başam şol ikisi bilen reňkdeş, gunduz 

derisinden tikilen, tüýleri şemalyň ugruna «mymyldaşýan» ýumşajyk telpekli, 

ümüş-tamyşlygam bolsa diýseň görmegeýdigi görnüp duran bir gelne gözüm 

düşdi. 

Hamala Hudaý meniň ýaňky pikirlerimi duýup, gerekli daşymy getirip 

öňümde goýan ýaly, özümem bilmezden, olara tarap gyýaklap ugradym. Soňabaka 

aramyz şeýle bir golaýlaşdy welin, gelniň üstünden gelýän ýakymly ysa çenli 

burnuma gelip ugrady. Ýakymly ysyň adama neneňsi oňaýly täsir edýändigine 

men şonda ýene bir gezek göz ýetirdim. Görsem men onuň görmegeýligi babatda 

hem ýalňyşman ekenim. Ýüzi-gözem şeýle bir mylaýym welin, her bakyşy: «gel, 

sözleşeli», diýip dur. Doňaýjak-doňaýjak bolup duran Newa derýasy ol her gezek 

ýylgyranda çaýkanjyrap, oňa tarap owsun atýar, hatda guşaklyga ýetip duran emeli 

kenaryna çenli onuň bilen «ümmüldeşýän» dek, iki-baka yraň atyp, ýaýkanjyrap 

başlaýar. 

Şol zatlaryň barysy birigip, şol şähere gelelim bäri ilkinji gezek ýüregimi 

gozgady. Kalbymyň doňuny çözdi. Dünýä bolan höwesimi oýardy. Gijeligem 
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bolsa ol ýagtyldy. Telim wagt bäri gama gark bolup, gapyllykda gezip ýörmek 

bilen özümi girdaba golaýlaşdyrandygyma-da men şonda düşünip galdym. 

Ol gelin maňa şol wagt alyslardaky gomlar bilen göreşip, özüm sary ýüzüp 

gelýän, ak ýelkenli ýalňyz gämi bolup göründi. Yşgymy joşdurdy. 

Şeýle-de bolsa, edil birbada-ha lak atyp bilmedim. «Gan bilen giren jan bilen 

çykar» diýlişi ýaly, bir ýerden gadymky çekinjeňligim peýda boldy-da, elime 

kakdy durdy. Şonuň üçinem, ep-esli ýere çenli öňe-de gitmän, yza-da galman, 

ýantaklap gitdim. Şonda men islesem-islemesem olaryň gürrüňlerini diňlemeli 

boldum. Şol gürrüňleriň esasynda-da, olaryň eneli-oguldyklaryny anykladym. 

Gelin çal ellikli elleri bilen elinden tutup barşyna, edil uly adam bilen gürleşýän 

ýaly, ogluna bir zatlar diýýärdi, garaçyny bilen düşündirýärdi, özi gürläp bolandan 

soň, onuň diýenlerinem diňleýärdi. Ikisiniň nämedir bir zatlar barada jedelleşýän 

pursatlaram bolýardy. 

Olar köprä ýetmän, adamlaryň böwşeňräk ýerinde saklandylar. Sözleriniň 

arasyna maý düşendenem, men «ölsem-öleýine» saldym-da, pişik basyşyny edip, 

ýanlaryna bardym. Çat maňlaýlaryna geçip saklandym. Salam berdim. Gelin- 

gyzlaryň adatça şular ýalyda edişleri ýaly, salamyma derek ýüzümi alar, 

«jabjynar», iň bolmanda göwnüýetmezçilik bilen «jort» atyp, aňyrsyna öwrüler, 

oglunyň elinden tutup gider öýtdüm. 

Emma ol beýtmedi. Hemme zat göwnümiň isleýşi, garaşyşym ýaly boldy. 

Diýmek, meni duýgym aldamandyr. 

Gelin ýüzüme seredip birenaýy ýylgyrdy-da, salamymy aldy. Onda-da 

diýseň göwünjeňlik bilen aldy. Yzyny dowam etdirmeklige taýyndygynyň alamaty 

hökmünde gaşlaryny gerip, tutuş göwresi bilen maňa tarap owsun atdy. Hoşniýetli 

nazary bilen: «Ýeri, ýene näme? Ýene näme diýjek bolýaň? Hany, bol, dowam 

ediber» diýen manyda ýüzüme soragly seretdi. 

Agzyma gelenem şu boldy: 

― Девушка, это мост, да? 

Diýsemem diýdim welin, aýdan sözüme erbet utandym. Nämedigi köre hasa 

görnüp duran zada barmagyňy uzadyp: «Şu şolmy?» diýmek üçin, adam ýa 

bazygär ýa-da birneme kemakylrak bolmalydy. 

Bolsa-da, gelin meni oňaýsyz ýagdaýdan alyp çykmak üçin ýüzüme seredip 

durdy-durdy-da: 

― Хотите я вам анекдот расскажу... ― diýdi. Razylygymy alandan 

soňam: ― Uçup barýan uçaryň içinde oturan bir ýigidiň gapdalynda oturan gyz 

bilen tanyşasy gelipdir. Ýöne ebeteýini tapman kösenipdir. Ahyram: «Девушка, 

вы тоже на этом самолёте летите, да?» diýipdir... ― diýdi-de, «jak-jaklap» şeýle 

bir güldi welin, hemmeler oňa tarap üşerildiler. Ol barybir gülküsini kesmedi. Şo-

ol, güldi durdy. Anekdotamy, meniň aýdan sözümemi, ýa hiç haýsyna-da däl-de, 

ejesine raýdaşlyk üçinmi, oglanjygam güldi. Olaryň gülküsine menem goşuldym 

welin, ine, giden bir kiçiräk, şowhunly topara öwrüldik duruberdik. Asyl heziller 

edinäýdik. Meniň-ä gözläp ýörenim şolar ýaly zatdy ahyry. Gülüp keýpden 

çykanymyzdan soň, gelin indi uly hyjuw bilen iki gözümiň içine jüýjerildi-de: 
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― Näme, siziňem şol ýigit ýaly, meň bilen tanşasyňyz 

geldimi?Tanyşalyňmy? ― Ol meniň jogabyma-da garaşman, aşak eglip oglunyň 

gulagyna pyşyrdady. ― Mitka, şu daýy bilen tanyşalymy? ― Oglanjyk başyny 

atansoň gelin ýene-de dikeldi. ― Вот и хорошо. Diýmek, tanyşýas. ― Gelin ýap-

ýaňyja geýen elligini çykaryp, akja eljagazlaryny maňa uzatdy. ― Ýuliýa. — 

Onuň ýyljak elini aýamda saklap durşuma menem öz adymy aýtdym. 

Oglanjygam ejesiniň hereketlerini gaýtalady. 

― Mitka. 

― Diýmek, Dmitriý-dä? 

― Howwa. 

― Örän ýagşy. 

Beýle aňsat hem şowly tanyşlyk her kese ýetdiribem durýan däldir. 

Alşanymyz iki agyz söz, biz eýýam köne tanyşlar kimin, egin-egne deňläp, ondan-

mundan mesaýy gürrüňler edişip barýas. 

Köpri açylýança diýip, o ýan, bu ýan gezmeläp ýörşümize Ýuliýa meniň 

kimdigim, niredendigim, bu şäherde näme işläp ýörendigim bilen gyzyklandy. 

Men jogap berdim. Näme sebäpden bu ýerlere düşendigimi aýtmakdan bolsa 

saklandym. O-da jikme-jik sorabam durmady. Ýöne, «Türkmenistan» sözüni 

eşidenden aýak çekdi-de:  

― Aha-a... asyl şeýlemi-i... ― diýip, ýüzüme ördek deý gyýalap garady. ― 

Adamym maňa şol ýerde gulluk edendigini aýdýardy. «Örän yssy, ýöne bereketli 

ýurt. Adamlary oňşukly...» diýýärdi. Birem «Gämi» sözüni köp gaýtalaýardy. 

Aşgabadyň golaýynda şolar ýaly oba barmy, bölümlerem şondamy ýa şoň 

golaýynda bir ýerde ýerleşýämi, nämemi... ― Ol «Adamym» diýeninden ýüzümiň 

üýtgänini aňdy. Çalarak ýylgyryp, gaşlaryny gerende, çat maňlaýynda uçup barýan 

garlawaç bara meňzedi. ― Gorkma, biz häzir bile ýaşamzok. Aýrylyşdyk. 

«Ol-a bolaýypdyr» diýmekden zordan saklandym. Şeýle-de kelläme: «Adam 

pahyr özi aýrylyşsa-ha gynanýa, başga biri aýrylyşsa-da begenýä» diýen geň pikir 

geldi. 

Şondan soň Türkmenistan, türkmenler barada men oňa bildigimden gürrüň 

berdim. 

O-da öz gezeginde bolgar gyzydygyny, ata-babalarynyň Orsýede baryp-ha 

Bolgar-türk urşy döwürlerinde göçüp gelendiklerini aýtdy. 

― Biz indi gan taýdan bolmasa-da, medeni, terbiýe taýdan bütinleý 

ruslaşdyk. Iň bärkisi rus diline juda golaýdygyna garamazdan, bolgarça gepläbem 

bilemzok.  

...Birdenem adamlar köprä tarap ylgaşlaşyp başladylar. Bizem şol ýana 

ýöredik. Onuň açylyşyny-ýapylyşyny başdan-aýak synladyk. Şol wagt onuň 

aşagyndan ýük parahodlary geçdi. Bu ― adamzadyň eli bilen döredilen hem bolsa, 

Allahtarapyn ýaradylan gudrata meňzeýärdi. Ol bir görseň-ä ýer süýşýän, bir 

görseňem asman çat açýan ýalydy. 

Köpri ýapylandan soň märeke uly tolkun bolup, dumly-duşa ýaýrady. Bizem 

şolaryň arasyna siňip gitdik. 
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Ýuliýa bilen duşurandygy üçin men şol köprä hemişelik minnetdar boldum. 

Şondan soňam kä Ýuliýa bilen, käte ýeke özüm, ýolum düşdügi oňa «salama» 

bardym ýördüm. 

Şol gije welin Ýuliýadan aýrylyşasym gelmedi. Asla men oňa bakyp, doýup 

bilmeýärdim. Tebigat tarapyndan zandyna duýgurlyk guýlan zenan maşgala 

munam duýdy. Ol birdenkä aýak çekdi-de, saçlaryny silkip, ýüzüme soragly 

seretdi. 

― Siz meni gowy gördüňizmi? 

― Dogrymy aýdaýynmy? 

― Gözel göwnüňiz. 

― Örän gowy gördüm. Şeýle bir gowy gördüm welin, hiç aýdyp-diýer ýaly 

däl. 

Gelin näzirgedi. 

― Beýle zat bolup bilmez. 

― Nämüçin bolup bilmez? Ine, bold-a... 

Ýuliýa güldi. 

― Да я шучу. ― Ol meniň ýüzüme söýünç bilen garady. ― Вы тоже мне 

нравитись... 

― Diýmek, onda gepleşdik-dä?.. 

― Gepleşdik. 

― Onda «sizden» «sen-e» geçibersegem boljak-da?.. 

― Elbetde... 

Şondan soň ikimiziňem gep haltamyzyň bujagy çözülene döndi. Biz aram-

aram hatda gapdalymyzda Mitýanyň bardygynam unudýardyk. Çünki, daşymyzdan 

seredeniňde biz eýýäm täze tanyşlara däl-de, telim ýyl bäri ýaşaşyp ýören, agzybir 

maşgala meňzeýärdik. 

Awtobus duralgasyna gelip, hoşlaşjak wagtymyz howa ýagtyldy. Ýöne, 

onuň bilen köçäniň adamy köpelmedi. Çünki, ol gün ýekşenbedi.  

Rewolýusiýanyň sallançagy, bütin Russiýanyň buýsanjy, Beýik Pýotryň 

perzendi hasap edilýän gadymy şäher, tutuş süňňi bilen dynç alýardy. 

Men Ýuliýa ýatakhanamyzyň telefon belgisini berdim. Näwagtlar şol ýerde 

bolýandygymy aýtdym. Jaýymyzyň salgysyny berjek bolsam almady. «Bilýän» 

diýdi. «Gowusy sen özüň jaň edibersene» diýip, özüniň telefon belgisini berdi. 

Işiniňkini bermedi. Mekdepde iňlis dili mugallymasy bolup işleýän ekeni-de, 

telefonlary umumy bolup, kime köp jaň geliberse gaty bir halanmaýan ekeni. 

Öýüne çagyrmady. O-da düşnükli. Onuň üçin men entek ýarylmadyk garpyz. 

Megerem, salyhatlylygyň, öz mertebäňe hormat goýmaklygyň alamatydyr, 

hernäçe örenişendiris öýtsegem, aýrylyşjak wagtymyz hiç haýsymyzam 

durumsyzlyk edip, biri-birimize tarap dodaklarymyzy çommaldyşmadyk. Men 

edep bilen, ol bolsa aýal-gyzlara mahsus eda bilen, medeniýetli hoşlaşdyk. 

Mitka welin awtobusa münenlerinden soňam: 

— Дядя Мехти-и!.. Приходите к нам в гости-и!.. — diýip, gollaryny 

galgatdy oturdy. 
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Menem tä, awtobus ep-esli aralyga baryp, köp gatly, ullakan bir binanyň 

aňyrsyna duwlanýança, asyl ondan soňam şol tarapa ellerimi bulap durupdyryn. 

Men düýbünden ters tarapa gitmelidim. Ýöne, ol wagt ýatakhana-da gidesim 

gelenokdy, uzakly gijäni çirim etmän geçirendigime garamazdan ukymam 

tutanokdy. Maňa şol wagt tä, ysgyndan gaçýançam köçelerde ykmak, ömrümiň 

ýap-ýaňyja açylan täze sahypasy, şol sahypany açmak bilen özümiň hakmy, 

nähakmy, dogrumy, ýalňyşmy, nähili iş edendigim barada oýlanmak, netije 

çykarmak, ynsabymyň, has takygy şol pursat gözlerimiň öňünde gaýmalaklap 

ýören Sümsüläniň aladaly keşbiniň öňünde jogap bermek gerekdi. 

Men şeýle hem etdim. 

Kanagatlandymy, kanagatlanmadymy, ony men bilemok, ýöne, daş düşelen 

sowuk hem nämährem köçelerde entäp ýörşüme, Sümsüläniň irginsiz hem 

üznüksiz soraglaryna jogap berdimmikäm-ä diýýän, şeýle-de bolsa özümi gaty bir 

aklap bilendirinem öýdemok. Sebäbi, mesele kyn. Çözgüt ondanam kyn. 

Sümsüläniň özi bolsa meniň bilen juda ýowuz daraşdy. Menden geçdi. «Gaýdyp 

gelme» diýdi. 

Belki şonuň üçindir, sergezdançylygyň bütin dowamynda sag elimiň 

birsyhly gursak jübimdäkiÝuliýanyň telefon belgisine tarap uzaýasy geldi durdy. 

Ýatakhana günortandanam soň bardym. Barşym ýalam özümi düşege atdym. 

Ertire çenli oýanman ýatypdyryn. Alty aýyň argynlygyndan açylan ýaly 

bolup oýandym. Süňňüm ýeňläpdir. Beýnim durlanypdyr. Edil, süzgüçden 

geçirilen ýaly. Şähdim açyk. Ýatakdaş ýoldaşlarym, kursdaşlarym dagy tanamajak 

boldular. «Sende bir üýtgeşiklig-ä bolupdyr» diýdiler.  

Geçilýän sapaklary diňleýşimem, kabul edişimem, kellämde özleşdirişimem 

düýbünden başgaça boldy. 

Umuman: «Dar tutana dar dünýe, giň tutana giň dünýe» diýenleri çyn ekeni. 

Gapyşdyrdygyňsaýy gapyşyp barýan durmuşa her-hal giňgöwrümlilik bilen 

garanyň ýagşy ekeni. 

Alty aý bäri ýüz bermän, durky bilen doňup duran gadymy şäheriň gujagam 

şondan soň meniň üçin az-kem ýylap başlan ýaly boldy. 

Ol ahyry menem öz perzentleriniň hataryna kabul etdi.  

 

*** 

 

Günde-günaşa diýen ýaly Ýuliýa bilen jaňlaşdyk durduk. Her dynç günleri 

ýa şenbe agşamlary Mitkanam alyp kino, teatra gitdik, käte arzanrak kafelerde 

oturdyk. Howanyň maýylrak wagtlary köçelerde, seýil baglarynda, alleýalarda, 

çagalar üçin ýörite gurlan meýdançalarda gezelenç etdik. 

Soňabaka o hepdeden bu hepdä çenli kararym ýetmedi. Ýuliýany görmäge 

howlukdym. Ýüregim gysdy. Käteler okuwy taşlabam şonuň gözlegine 

gidiberesim geldi. 

Birwagtlar Sümsüläni göresim gelende şolar ýaly hala düşýärdim. Indi 

bolsa... 
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Beýle-beýle zatlar bolar diýip, şol wagtlar hiý, ýadyňa-oýuňa bir düşýämidi 

diýsene... 

«Ah, ahy köp, efgany ondan-da köp, içi müň dürli köýlerden, külpetlerden 

doly, ynsan birle hiç haçan dost bolmadyk, pany hem bigäne dünýe!». 

 

*** 

 

Gyş geçdi. Ýaz çykdy. Howa maýlady. Agaçlar pyntyklady. Soň 

ýaprakladylar. Ýaşyl öwüsdiler. Gök asmanyň ýüzündäki gara bulutlar syrylyp, 

olaryň ornunda akja bulutlar gaýmalaklaşyp başladylar. 

Tomsuň düşmegi bilen bolsa ak gijeler başlandy. Tomusky dynç alyş döwri 

gelip ýetdi. Studentligiň bir ýyly tamamlandy.  

Ol döwür meniň Aşgabada gitmek niýetimde ýokdy. Sebäbi, Sümsüle-hä 

öýlerine gider. Özüne barýan ýoly bolsa ol meniň üçin ýapdy. Miwesiz agajy 

öwran-öwran taýaklap duranyňdanam peýda ýok. Öz öýümizde-de görünerden 

entek ir. Belki bir işjagaz taparyn... Ýuriý Andreýewiçe duýdursam-a, 

Akademiýanyň özünden tapyp beräýmegem mümkin. 

Bu barada hem Ýuliýa bilen maslahatlaşmak gerek. 

...Bir günem agşamaralar hoşlaşyp durkak, Ýuliýa meniň ak köýnegimiň 

ýakasyna düşen ýoňsuzja ýygyrdy düzedip durşuna: 

— Şäheriň-ä içini-daşyny torç etdik. Şu döwrüň içinde men seni ýeterlik 

synadym. Sen ynamdar adam. Saňa bil baglap boljak. Indiki dynç güni öýe gel. 

Hiç zat alma. Ähli zady özüm taýýarlaşdyryp goýaryn... — diýdi. 

Ol maňa hiç haçanam pul sowduranokdy. Kino, teatra, kafe barsagam özi 

töleýärdi. Eli bilen tölänokdy-da, jübime pul salýardy. Iliň gözüne hamala men 

tölänmişim. Üstesine käte sowalgajygam beräýýärdi, ýeňil-ýelpaý eşijeklerem 

äberäýýärdi. Garşylyk görkezjek bolsamam: «Sen student, yzyňdan bolsa kömek 

ýok. A men işgär. Aýlyk alyp ýörün. Gatnaşygymyz bolsa garyndaşlyk derejesine 

baryp ýetdi. Şonuň üçinem: «Никаких но, туркменчик ты мой» diýýärdi. 

Şeýle-de bolsa, menem kakamdan galan zoňtarlygymy edip, çagyrylan 

günüm onuňka bir çüýşe çakyr alyp bardym. Onda-da türkmen çakyryny. Şäheriň 

bir ýerinde ýörite çakyr dükany bardy. Dünýäniň bir ýerinde çakyr çykýan bolsa, 

şondan tapmak bolýa. Türkmenleriňkiden diňe halkara çakyr sergilerinde öňe 

saýlananlary satylýan ekeni. Men şolardan «Terbaş» aldym. Mitýa üçin bolsa, bir 

gap gowy şokolad aldym. 

Öý eşiginde Ýuliýa maňa öňkülerindenem has owadan göründi. Gapyny 

açyşy ýalam ogşady. Golumdan tutup töre geçirdi. 

Öýi arassa. Ähli zat ýerbe-ýer. Ýekeje-de artyk-süýşük, çaşyp ýatan zat ýok. 

Jaý uly däl. Bary-ýogy iki otagdan ybarat. Ýöne, Leningrad ýaly uly şäher 

üçin şo-da uly baýlyk. 

Ýuliýanyň pederleri bolsa gerek, diwaryň ýüzünde geçen asyryň kyrkynjy, 

ellinji ýyllaryna degişlidikleri gyralarynyň kertiklenip gyrkylandygyndanam 

bildirip duran, reňksiz, saralyp-solup giden, daşy çarçuwalanan ululy-kiçili, käbiri 
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ýekebara, käbiri köpçülikleýin düşürilen fotosuratlar asylan. Olaryň arasynda ýaş 

çaga-da, uly adamlaram, ýetişen gyzlaram, ýigdekçelerem bar. 

Şolaryň biri megerem Ýuliýanyň özi bolsa gerek. Ýöne, men ony tanamok. 

Soramaga bolsa maý ýok. Ýuliýa aşhanada biş-düş bilen başagaý. 

Törki jaýyň bir burçunda edil Ýazly aganyň gurnak üçin maňa ispolkomdan 

getirip bereni ýaly pianino dur. Hut şonuň üçinem ony görüp Sümsüle ýadyma 

düşdi. Bozulandygymy bildirmezlik üçin şol ýerde biraz eglendim. Soňam 

aşhanadaky onsuzam üsti naz-u-nygmatlardan doly, uly bolmadyk tegelek stoluň 

başynda «pelesaň» urup ýören Ýuliýanyň ýanyna bardym. 

— Pianinony özüň çalýaňmy? 

— Ýok, ýok, özüm çalamok. Ol bize ejemden galan ýadygärlik... — diýip, 

Ýuliýa howlukmaç gürledi. — Mitka çalar öýtdüm. Onuňam saz bilen kän bir 

höwesi bolmady. «Inžener» boljak diýýä... 

— Haýsy ugurdan? 

— Bilmedim-dä... — Ýuliýa hezil edip güldi. — Şon-a şoň häzirlikçe özem 

bilýän däl bolaýmasa. Tak çto, pianinonam sen çalaýmasaň... 

— Ýa nesip... 

Birdenem onuň gözi meniň getiren çakyryma düşdi.Men ony bildirmän 

öňden duran bir çüýşe spirtsiz çakyryň we limonadlaryň arasyna sokupdym. 

«Men saňa aýtdym-a hiç zat getirme diýip» diýen manyda, Ýuliýa gözlerini 

jüýjerdip», ýüzüme «hüžžerildi». Menem: «Aý, häki bir yrym üçindir-dä...» diýen 

manyda egnimi gysyp, ellerimi ýaýdym. 

Oňa çenlem Ýuliýa çüýşäni eline alyp adyny okady. 

— Terbaş? — Derrewem niräniňkidigi bilen gyzyklandy. — Oho! — diýip 

şadyýan seslendi. Maňa seredip ýylgyrdy. — Türkmenleriňki... — Çüýşäni maňa 

uzatdy. — Me, aç! Öňürti şundan başlamasak bolmaz.  

Açdym. Guýuşdyrdym. Bada yzyna bada göterildi. Keýplerimiz ondanam 

has ýokary göterildi. Ýagşy sözler aýdyldy. Arzuwlar edildi. Mazaly sermest 

bolanymyzdan soň Ýuliýa menden saz çalyp bermegimi haýyş etdi. 

Ilk-ä, özümiň ökde sazanda däldigimi aýdyp, onuň haýyşyndan boýun 

towlajak boldum. Ol başa barmandan soňam, okan döwrüm öwrenenje ýewropa 

sazlarymdan birini çalyp berdim. Ýöne ol saz gutararyna mähetdel: 

— Ýok, sen maňa türkmen kompozitorlarynyň sazlaryndan çalyp ber — 

diýdi. 

Başdan şeýdäýmändigime dogrusy, özümem utandym. Haýal etmänem Nury 

Halmämmedowyň «Dutaryň owazy» atly sazyny çalmaga başladym. 

Ýuliýa ony üns bilen diňledi. 

— Ine, munyň bolýa. Sazam gowy, çalyşyňam erbet däl. 

Mitka uklap galandan soň, Ýuliýa ikimiziň aramyzda içgin gürrüňdeşlik 

başlandy. 

Şu çaka çenli men oňa başyma düşen ahwalatlar barada hiç zat aýtmandym. 

Aýdara maýam bolmandy. Aýdasymam gelenokdy. 

Şol gezek welin, durup bilmedim. Aýtdym. Howlukman, hemme zady bolşy 

ýaly, gürrüň berdim. 
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Ol meni edil bir gorkunç düýş diňlän dek, käte düýrügip, käte agzyny açyp, 

arkan serpilip, kä içini çekip, iki bükülip diňledi. Çyn ýürekden gynandy. 

Gürrüňimi soňlanymdan soňam dodagyny dişläp, başyny ýaýkap ep-esli oturdy. 

— Hiý, söýgüsizem bir iki juwany biri-birine çatyp bolarmy? Hiý, biri-birini 

şeýle güýçli söýýän iki juwanam bir biri-birinden aýryp bolarmy? Hiý, mähriban 

ata-da bir öz eziz perzendine şeýle zulum edermi? Seniň maňa aýdyp beren 

zatlaryň ertekimi ýa şu günkümi, Mähti?.. 

Men oňa näme diýjegimi, bolan işleri nädip düşündirjegimi bilmedim. Asla 

düşündirip bolmajak zady düşündirjek bolup oturmaklygyň geregi bir barmyka? 

Sesimi çykarman, gama batyp oturanymy görüp, Ýuliýa meni öz soraglary 

bilen şondan artyk gynajagam bolmady. Meniň ir-u-giç Sümsülä gowuşmagymy 

arzuw etdi.  

— Men bilýän, ol gyz saňa garaşar. Gaharyna her zat diýenem bolsa, heran-

haçan barsaň, ol seni kabul eder. Ýöne, ara köp wagt salma. Sowaşarsyňyz. Bu 

tomus gidibilmeseňem, indiki tomus gitjek bol. Ýol kireý meselesinde men özüm 

kömek ederin. Aýbahar barada aýdanymyzda bolsa, meniň oňa sözüm ýok. Ol 

biziň zamanamyzda seýrek duş gelýän, mert gyz. Sümsüle ikisiniň haýsy birini 

bijebaşy etjegiňi biler ýaly däl. Sen hem betbagt, hem bagtly adam ekeniň, Mähti... 

Men onuň bu sözlerine nähili düşünjegimi bilmedim. Şeýle-de bolsa, 

artykmaç sorag bermedimem-de, ondan özüniňem, öz durmuş ýoly barada gürrüň 

bermegini haýyş etdim. 

— Men hemişe-de mähre mätäçdim... — diýip, Ýuliýa pessaýja sözläp 

başlady. — Dogry, ene-ata mährini görmedim diýsem ýalançy, ýöne, söýginiň 

mähri başgaça bolýan ekeni. Onuň ornuny hiç zat bilen dolup bolmaýan ekeni. 

Ana, şony men öz adamymdan görmedim. Meni elleriniň üstünde saklajaga 

meňzeýärdi. Yhlaslydy. Ünslüdi. Emma birdenkä sowaşdy duruberdi. Mitka 

doglandan soň bir akylyna aýlanar öýtdüm. Emma, tersine boldy. Öňküsindenem 

beterleşdi. Öýe gelmesinem seýrekletdi. Gyýgam ajaberdi. Hiç zat ýok ýerden 

yrsarap uruşmany, sögüşmäni çykardy. Käte elinem galdyryberdi. Ol wagt biz 

onuň ejesiniňkide ýaşaýardyk. Mariýa Pawlowna gowy adamdy. Hemişe meniň 

tarapymy çalardy. Ogluna käýeýärdi. Emma täsir edip bilmeýärdi. Aýdan wagty: 

«Bor, bor, eje...» diýýärdi-de, ýene-de öňki heňine başlaberýärdi. Ejesiniň 

iňirdisine çydamadymy, ýa usulyny üýtgetjek boldumy, soňabaka uruşmadam, 

sögüşmedem-de, girse-çyksa doňuz ýaly düňderildi ýördi. Özüm lak atmasam ýüz 

bermedi. Asla gepleşmedi. Iň ýamanam men onuň näme üçin beýdýändiginiň 

sebäbini bilip bilemokdym. Düşünemokdym. Işe gidende-de dymýardy, gelende-

de. Ýatanda-da dymýardy, turanda-da. Mitka dagy edil ýedi ýadyň çagasyna 

sereden ýaly garaýardy. Ýekeje gezegem eline alan däldir. Küşşüklän ýa lak atan 

gezegem ýokdur. Men diňe Mitkanyň ýetim ösmezligi üçin şol zatlara çydaýardym 

welin, bir görsem, çaga barybir ýetim ösüp barýa. Ýene-de biraz garaşyp göreýin, 

belki ýagdaý üýtgär, diýdim. Emma bolmady. Eglişik etdigimsaýy gaýra gaýyşdy. 

Bir günem, işe gitjek wagty gapynyň agzynda ýüzüni börtdürip durşuna: «Bagyşla, 

men başga bir maşgala duşdum. Özüme erk edip bilemok, gitmeli boljak, eger-de 

isleseň jaý alýançaň ejem bilen şu ýerde boluber, men gelmen, geläýsemem seýrek 
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gelerin» diýdi. Nadaralyk ederin, aglaryn, eňrärin, ýalbararyn öýden bolsa gerek, 

ýaňky sözünden soň ol synlaýjy nazar bilen ýüzüme seredip kän durdy. Emma men 

onuň ol urgusyna bireýýämlerden bäri taýyndym. Kaýyldym. Şonuň üçin, sesimem 

gataltmadym-da, ýuwaşlyk bilen: «Gözel göwnüň. Öýüňe-de islän wagtyň geliber, 

kimi getirseň getiriber, ertirden aňryk şu öýde men ýok» diýdim. Aýdyşym ýalam 

etdim. Gaýnym goýbermejek boldy. «Gitme, gümüne gitsin, sen bir gitme, 

agtyjagymyň didaryna zar etme» diýdi. Ýöne, men ondan soň ol ýerde galyp biljek 

däldim. Günübirin kireýine jaý aldym-da, olaryňkydan gaýtdym. Gaýynenem bilen 

gujaklaşyp, mähribanlarça hoşlaşdym. Täze ýerimiň salgysyny, telefon belgisini 

berdim. Aglap galdy, görgüli. Hut şol günüň ertesi dolup-daşyp yzymyzdan bardy. 

Soňam günde-günaşa diýen ýaly gatnady ýördi. Iki ýyl geçip-geçmänkä-de iş 

ýerimden şu jaýy berdiler. Gaýnym bu ýere-de gelýädi. Ýöne, soňky döwürlerde 

bir syrkawçylyk tapyndy-da, gelmesini azaldaýdy. Ýöne, jaňlaşyp dur. Arasynda 

wagt tapyp, Mitka ikimiziň özümizem onuň ýanyna baryp gaýdýas. Ogly onuň 

ýanynda ýaşanok. Soňky aýalynyňkyda ornaşaýypdyr öýdýän. Gaýynenemiň 

aýtmagyna görä, ol aýalyň gaýyneneli bolasy gelenokmyşyn. Erkinligi gowy 

görýämişin. Hern-ä ogly habar tutub-a dur. Ol Mitka-da kömek edýä. Ýöne, pul 

mähir däl-dä... 

Sözüni tamamlandan soň, Ýuliýa meniň ýüzüme seredip, bir zatlar diýerime 

garaşdy. 

— Seniň ýaly akylly, owadan maşgala bilen oňuşman, başga biriniňkä giden 

bolsa, seň onyň gaty bir akylly adam-a bolmaly däl. 

— Birinjiden-ä ol indi meniňki däl. Ikinjidenem elbetde, gowusyndan 

gowusy bardyr-da. Onsoňam, ýürege erk edip bolýamy näme. Ol daşdan däl ahyry. 

Şonuň üçinem, men ondan gaty göremok. Belki, mende bir kemçilik bardyr. Ýöne, 

bir geň galan zadym, eger-de şeýle bolsa, şonça wagtlap özünem, menem horlap 

ýörmän, turuwbaşdan aýrylyşyp dynaýmaly eken-dä... — Ýuliýa ýüzüme syrly 

seretdi. — Ind-ä biri-birimizi sorag edip bolaýdyk öýdýän. — Birdenem «myssa» 

ýylgyrdy. — Ýa uzakly gijäni şeýdip, takal okap geçiräýjekmi?.. 

Düşündim. Ol meni dalaşa çagyrýardy. 

Törki jaýa geçdik. Sessiz-üýnsüz daşky eşiklerimizi çykaryşdyrdyk. Iki 

adamlyk diwanyň üstüne ýazylan jowur-ak, ýüpek çymylganlaryň arasyna girdik. 

Şondan soň ikimizem juda köp garaşdyran süýji pursatlar başlandy. Belli bir 

pursata çeken mähremleşmelerden soň, meýiller jüpleşige geçdi. Men towsup, 

mele ýally boz gysraga atlandym. O-da meniň bilen göwündeş gopdy. 

Beden ülkesiniň merkezinde ýerleşýän lezzet çeşmesinden mazaly 

ganýançak, ikimizem ýadadyk. Gananymyzdan soň bolsa «ah-da-uh» bolşup, 

herimiz bir gapdala agyp düşdük.  

Şol gije men ilkinji gezek, yşgyň indi ikinji bir basgançagyna, täze bir 

dünýäsine gadam basdym. 

Bary-ýogy birnäçe minuda çeken başa-baş söweşden soň, özümi bir gyra 

taşlap, garadere gark bolup ýatyşyma: «Bagyşla, Sümsüle! Bu meniň saňa 

biwepalyk etdigim däldir. Ýüregim sendedir. Men hökman bararyn. Biz hökman 

düşünişeris...» diýip, özümden-özüm pyşyrdadym. 
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Göwnüme bolmasa, gysmyljyrap, goltugyma täzeden girip gelýän Ýuliýa 

hem şol wagt: «Bagyşlar, hökman bagyşlar...» diýip, adaja seslenen ýaly boldy. 

...Ertesi ir bilen, üç bolup çaý içip otyrkak bolsa ol hamala şol sözlerini 

dowam etdirýän ýaly: 

— Arkaýyn bol, Mähti. Men seni hiç zada borçly etmen. Islän wagtyň 

ýurduňa gidip bilersiň, men tarapdan ýoluň açyk. Aýagyňdan aslyşman. Gitme, 

diýip ýüregimi paralaman. Islän wagtyň gaýdyp gelibem bilersiň, gapym açyk.Men 

seniň öz söýgiňe gowuşmagyňy, Sümsüle bilen bagtly durmuşda, uzak 

ýaşamagyňy arzuw edýän. Ýöne, bu meniň saňa bolan söýgime kembaha 

garadygym, aý, wagtym hoş geçse bolýa, diýip, wagtlaýyn keýpe 

kowalaşdygymam däldir, saňa bolan söýgimiň kemisliginem aňladýan däldir, bu 

meniň seniň durmuşyňda öz ornumy bilýändigimiň, Sümsüle ýaly wepadar 

gyzlaryň bagtyna dalaş etmeli däldigine düşünýändigimiň alamatydyr. Esasy zat, 

sen ine, şuny bilseň bolýa. 

Ýuliýanyň özümden bir ýaş uludygynam men şonça wagtyň tanyşlygyndan 

soň, şol gije bilip galdym. 

Ýöne, lap edip aýtdygym däl, ol özüniň hakyky ýaşyndan kän juwan 

görünýärdi. 

Meniň iş tapyp, tomus kanikuly döwri işlemek baradaky pikirimem şol gün, 

Ýuliýa tarapyndan ret edildi. 

— Men seniň hemişe öýde bolmagyňy isleýän — diýdi. Bu onuň maňa öz 

öýünde özi bilen bileje ýaşamaklygy teklip etdigidi. — Ýatakhanadaky ornuňam 

tabşyrsaň tabşyr, tabşyrmasaňam özüň bil... 

Şeýdip, biz Ýuliýa bilen resmi däl ýagdaýdaky är-aýal hökmünde bir öýde 

ýaşap, her gün ir bilen bir düşekden örüp başladyk. Ol hatda gaýynenesini görmäge 

gidende-de meni ýany bilen alyp gidýärdi. 

Mariýa Pawlowna hakykatdan-da gowy adam ekeni. Köp horluklary 

görüpdir. Hatda uruş döwri Leningradyň aýylganç gabawynam başyndan 

geçiripdir. Iki ogluny, bir gyzyny ýitiripdir. Adamsy uruşdan soň ýogalypdyr. Ol 

käbir eneler ýaly bolsa-bolmasa özüniňkiniň arkasyny alyp, diňe özüniňkini hak 

etjek bolup duranok. Oglunyň eden hereketini aklajagam bolanok. «Wah, özi 

jähennem welin, ine, şujagazyma dözemok» diýip, tä gaýdýançak Mitkany 

gujagyndan aýyrman oturýa. Meniň bilenem ideşýä, soraşýa... 

Umuman, ene-ene bolýar. Ýüz keşpleri babatda bolmasa-da, häsiýet, ogul-

gyza bolan söýgi babatda alanyňda olaryň köpüsi biri-birlerine meňzeş. 

Men Mariýa Pawlownada hem öz ejeme mahsus bolan birnäçe 

meňzeşlikleriň bardygyny duýdum. 

 

*** 

 

Wagt geçýärdi. Özem Ýuliýa sataşalym bäri hoşlukda geçýärdi. Ýöne, 

yzymdakylaryň nä haldadyklaryny bilmezligim uly alada goýýardy. Hususan-da, 

Sümsüläni göresim gelip, içimi it ýyrtýardy.  
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Baraýanymda-da kakamyň nähili garşylajakdygyn-a bilip durun welin, öýde 

telefon bolmansoň, iň bolmanda, jaň edip ejemiň halynam sorap bilemok. Gidip 

gelmäge, gözlerine görünmäge bolsa bognum ysanok. 

Aýbahardan-a men arkaýyn. Okuwyny tamamlansoň öýlerine gider. Biri 

bilen durmuş gurar. Ol ikimiziň aramyzda hiç hili bergi-borç ýok. Sümsüläniň 

«nika», «talak» baradaky aýdýanlary bolsa, şerigatda näme diýilýänem bolsa, biz 

şony kowahat boýunça öz göwnümize jaýladyk. Şonuň üçinem, Aýbaharyň ýoly 

açyk. 

Sümsüläni welin men barybir terk edibilmen. Ol ikimiziň hemişelik ähti-

peýmanymyz bar.Wadada bolsa durmak gerek. Gaharynamy, ýa, içiniň 

ýangynjynamy, birki gezek «git» diýeni, kowany bilen araň hemişelik bozulýan 

bolsa, ondan söýgi bolmaz. Maý tapyp men ýene-de Aşgabada gitmeli we geçen 

gezekki gutarylman galan gürrüňçiligimizi dowam etdirmeli. Düşünişmeli. 

Doňuny çözmeli. Indiki ykbalymyz barada maslahatlaşmaly. 

Ýöne, bir gorkýan zadym: ol göýä bir çetde durup, Ýuliýa ikimiziň ähli 

hereketlerimizi synlap duran ýaly, bardygym barysyny «bazyrdadyp» ýüzüme 

basaýjak ýaly bolup dur. 

Ýuliýa bilen birsyhly bolup duran gyzgyn gatnaşyklaram göwnüme bolmasa, 

Sümsüle ikimiziň bilelikde bina eden yşk diwarymyzyň her günde bolmasa-da, 

aýba-aý, ýylba-ýyl bir pagsasyny aýryp gidip barýan ýaly boldy durdy. 

Ol bina biliner-bilinmez peselýär, igleýär, şorlaýar, çüýreýär. Ara düşen dag-

düzler, derýadyr ummanlar, sähralyklar, iň beterem wagt öz hökmüni ýöredýär. 

Şol zatlar meni howpurgadýardy, edip gaýdan bulaşyklarym bolsa, baryp, 

elim bilen düzedip gaýdardan has çökder görünýärdi. 

Biribar öz bendelerine: «Öňüňizde bir gapy ýapylsa gynanmaň, başga bir 

gapyny açjakdyryn» diýipdir. Şol çyn ekeni. Menem şol agyr oý-pikirlerden 

Ýuliýanyň ýyly mähri goraýardy. Berýän maslahatlary bilen bir tarapdan-a 

göwnümi göterýärdi, ir-u-giç yzyma dolanyp barmagymy, atam-enem bilen 

ýaraşmagymy, Sümsülä gowuşmagymy isleýärdi, başga bir tarapdan bolsa, özüni 

alyp barşy bilen özi-de duýmazdan, meni barha özüne çekýärdi, olardan bolsa 

daşlaşdyrýardy. 

Işden irräk gelen günleri meniň okuwdan gelerime karary ýetmän, öýden 

çykyp ýoluma bakmak, düşjek duralgama baryp garaşyp durmak, orta ýolda 

ýyljyraklap öňümden çykmak, hatda baryp okuw binamyzyň öňünde garaşmak 

ýaly hereketleri bilen bolsa, meni özüne hasam imrikdirýärdi. 

Netijede, gelelim bäri aňymda kebelekläp ýören Sümsüläniň keşbi kem-

kemden daşlaşyp, onuň ornuny Ýuliýanyň keşbi eýeleýärdi. 

Bu bolsa: «Okuwy gutaranymdan soňam şu ýerde galaýsammykam» diýen 

pikiriň barha güýçlenmegine sebäp bolýardy. Ana, şol sebäp zerarlam men käte 

Ýuliýanyň ýanynda iň bolmanda bir çaga edinmek barada mesele gozgamaly 

bolýardym. 

Emma Ýuliýa meniň ol pikirim bilen razylaşmaýardy. «Bu gün çaga 

edinsek, ertir ýurduňa gitmeli bolanyňda ýüregiň üzülen ýaly bor. Üstesine ol çaga-

da atasyz ösmeli bolar. Şonuň üçinem, goý, hemme zat öňki-öňküligine galsyn, 
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bagyrlarymyz yza çekmesin...» diýýärdi. Men onuň bilen razylaşmaly bolýardym. 

Çünki, her niçik hem bolsa, okuwy tamamlanymdan soň, meniň Watana dolanmaly 

boljakdygym hakykata golaýdy. Sümsüle aňymdan bütinleý çykyp gitmeýärdi. 

Şolar ýaly pikirlere gümra bolup ýörkäm, men, özüm üçin agyr zarba bolan 

elhenç hem ajy habary eşitdim.  

 

*** 

 

Üçünji okuw ýylyna başlanymyzdan Türkmenistandan iki sany oglanyň 

akademiýa girendigini aýtdylar. Ilk-ä men olardan özümi çekeräk tutjak boldum. 

Emma mysapyrlyk üstün çykdy. Tanyşasym, il-gün, ýurt barada soraşasym, 

gürleşesim geldi. 

Şeýdibem men olary tapdym. Biri «grafika», beýlekisi «žiwopis» bölümine 

giripdir. Ikijigem bir otagda. Aşgabadyň çeperçilik uçilişşesini tamamlap 

gaýdypdyrlar. Asyl olaram men hakda eşidipdirler-de, gelenleri bäri görüşmegiň 

arzuwynda ekenler. Şonuň üçinem, gözläp tapanyma begendiler. Garsa gujaklaşyp, 

stoluň başyna geçirdiler. Çaý berdiler. Çörek goýdular. Žiwopisçiniň ady Meret, 

grafikaçynyňky — Sapar. Ikisem gowy oglan. Gijäniň birmahallaryna çenli 

gürleşip oturdyk. Men ýurduma gidip gelen ýaly boldum. Ahwalatlarym barada 

welin dil ýarmadym. Soňa goýdum.  

Gyş kanikuly döwri, Aşgabada gitjek wagtlary men olara öý salgymyzy 

berip, nädibem bolsa bir tär bilen bildirmän, özümiziňkilerden habar tutmaklaryny 

haýyş etdim. Ine, şonda welin olara hakykaty aýtmaly boldum. Çünki, olar barybir 

o zatlary bilip gelerler. 

Gelýänçäler sabyrsyzlyk bilen garaşdym. 

Dolanyp gelişleri ýaly olar meni öz otaglaryna çagyrdylar. Ýüzlerini sallaşyp 

oturyşlaryna, söze başlamany kyn görýän ýaly üznüksiz ardynjyraşdylar. 

— Biz saňa gynançly habar aýtmaly bolduk... — diýip, dilewarraklary 

hökmünde Meret söze başlady. — Goňşularyňyzyň aýtmaklaryna görä, seň 

gaýdanyňa bir ýyl geçip-geçmänkä, kakaň ýogalypdyr. Aýak üstünde gezip 

ýörkä... Tapyr-tupur... 

— Tarpa-taýyn... — diýip, Sapar onuň sözlerine düzediş girizdi... Meret 

dowam etdirdi. 

 — ...Şondan soň köp wagt geçmänkä ejeňem düşege ýykylypdyr. Ýöne, ony 

Balkan taraplarynda ýaşaýan aýal dogany alyp gidipdir. Oňa näme bolup, näme 

goýanyny bilýän ýok, ýöne, mahal-mahal gapyňyz açylyb-a ýapylýamyşyn. Kä 

gijeler penjiresinden çyranyň ýagtysam görünäýýämişin. Emma onda kimiň 

ýaşaýandygyny, hatda şol gürrüňiň çyndygyny ýa ýalandygynam takyk bilýän ýok. 

Belki-de, tanamansoňlar bize dogry we doly maglumat beresleri gelen däldir. 

Çekinen bolmaklary mümkin. — Meret ýüzüni iki-baka sypajaklatdy. — Sen 

hakda-da... gowy gürrüň-ä edenoklar... Ýagdaý seň öz gürrüň berşiňdenem 

çylşyrymlyrak bor-a çemeli.  

...Olaryň ýanyndan nädip turup gaýdanymam, nädip Ýuliýanyňka 

baranymam bilemok, uzynly gün diwanyň üstünde gözýaşa gark bolup ýatypdyryn. 
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Şol aralykda-da düýşüme ejem giripdir. Duýgy damarlarymyň duýdurmaklaryna 

görä, o-da ýogalan bolmaly. Görgüli arkasy ýükli, garaňkylyga garyşyp gidip 

barýa. Ondan ep-esli öňde kakamyňam arkasy ýükli, ýegşerilip barýan hüýt-gara 

sudury görünýä. Ol maňa üns berenok. Ejem sähelçe säginýär-de, ümezli gözlerini 

maňa dikip: «Ine, oglum, sen indi hemmesini bilýäň. Biz ýok. Arkaýyn geliber, 

öýüňe eýe bol. Hernäme bolsa-da, öz iliň, göterer...» Men ejemiň aýagyna 

ýykylýan-da: «Eje! Men günäkär! Siziň ölümiňize sebäp bolan men!.. Men söýgä 

ulaşmaly däl ekeni-im... Ol meni ýeke sizden däl, bar zatdan aýyrdy-y!.. — diýip, 

ulyilim bilen gygyrýan. — Men indi nä ýüzüm bilen ol ýere baraýyn-n...» 

Allaowarralardan bir ýerlerden kakamyň sesi eşidilýär: «Aknu-ur, gaýt, gepleşme 

şoň bilen...» 

Kimdir biri egnimden tutup yralaýa. Gözümi açsam, Ýuliýa. Meni heniz 

beýle halda görmedik Mitka-da gapdalymda, gözjagazlaryny tegeläp dur. 

Ýuliýa howsalaly seslendi. 

— Näme bolýa, Mähti? Saňa näm boldy? Кошмары что ли снятся? 

Men ýerimden turdum-da, sessiz-üýnsüz ikisinem bilelikde gujakladym. Şol 

wagt mende şolardan başga ýapyşalga, hossar ýokdy. 

Esli wagt söýenişip, yranyşyp duranymyzdan soň, men ajy habary Ýuliýa 

aýtdym. 

Ol gynandy. Meniň bilen deňine gözýaş dökdi. Duýgudaşlyk etdi. Şol gün 

Mitka-da özüni hemişekilerinden sus alyp bardy. 

Ertesi irden ol-a işine, menem okuwa ugrajak bolup durkak, Ýuliýa: 

— Öz dessuryňyz boýunça näme edilýän bolsa, et, Mähti. Kimi çagyrmaly 

bolsa, çagyr. Çykdajysyndan çekinme. Men aýdan zatlaryň barysyny alyşdyraryn... 

— diýdi. 

Bu sözi üçin men oňa minnetdar boldum. Edil, goltugymdan gop berlen ýaly 

boldy. 

Indiki juma güni Ýuliýa «degsinlik» nahar taýýarlady. Men kursdaşlarymy, 

mugallymlarymy, Meret bilen Sapary çagyrdym. Ýerli oglanlaryň üsti bilen, 

şäherdäki tatar mollalarynyň birini tapyp getirdim. Aýat okatdym. Özleriniň 

musulman däldiklerine garamazdan, myhmanlaryň barysy molla bilen bilelikde el 

galdyrdylar, aýalaryny ýüzlerine syldylar. Käbirleri oturan ýerlerinden maňa tarap 

baş atyşyp, käbirleri ýanyma gelip, ellerini egnime goýdy, agyr ýüz bilen 

duýgudaşlyk bildirdiler. Menem öz gezegimde olara minnetdarlyk bildirdim. 

Şeýdip, atam-enemiň öňündäki ýönekeýje borjumy berjaý etdim. Ýöne, 

günälerimi nädip ýuwjakdygym barada welin, soň-soňlaram köp-köp pikir edip 

gezmeli boldum. Ýöne, barybir, çözgüt tapyp bilmedim. Çünki, nädenimde-de 

olary razy edip bilmejekdigim görnüp durdy. Sebäbi olar indi dünýäde ýokdular. 

Aňyrda «eýimi» mazaly ýetiren bolsalar gerek. Şol habary getirenlerinden 

soň Meretdir Saparyňam meniň bilen gatnaşyklarynyň ugry bolmady. Sowaşdylar. 

Ýanyma gelmediler, özüm barsam ýüz bermediler. 

Olar hatda meniň diplom goraýyşyma-da gatnaşmadylar. 

 

*** 
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...Howwa, ahyrynda şol günem gelip ýetdi. Alty ýylyň güzaby ahyret 

azabynyň hasabyna gitdi. Diplom işim — «Nika köşgi» — gowy baha bilen kabul 

edildi. Gorag mahaly beren ylymlary, kyn pursatda eden kömekleri üçin men ähli 

mugallymlaryma, hususan-da, Ýuriý Andreýewiç Galaktionowyň hut özüne 

minnetdarlyk bildirdim. 

Hasap boýunça men indi ýurduma gaýtmalydym. Işe ugradylan ýerimem 

eýýäm Aşgabat diýip bellenipdi. Ýuliýanyň ýanynda hemişelik galmak höwesim 

hernäçe güýçlem bolsa, boşap galan öýümiz, men zerarly wagtyndan ir giden atam-

enemiň ruhlary meni öz günüme goýmaýardylar, çagyrýardylar, şol tarapa 

çekýärdiler, gabat gelen ýerlerinde terslin-oňlynragam bolsa, Meret bilen Saparam 

maňa şeýtmekligi ündeýärdiler. Hälem bolsa aklyma aýlanmagymy, dogry ýola 

düşmegimi maslahat berýärdiler. 

Geň ýeri, Ýuliýada maňa şol ýoly salgy berýärdi. «Git, Mähti! Ýurduňa git. 

Seniň üçin iň bähbitlisi şol. Ataň ýurdam saňa garaşyp ýatyr. Sümsüle-de saňa 

garaşyp otyr. «Gelme» diýse-de, ol saňa tä, ömri ötýänçä garaşjakdygyny aýdypdyr 

ahyry. Men näme, men hiç. «Ýolda duşan — ýolda galar» diýipdirler. Meniň 

öňümde seniň hiç hili bergiň-borjuň, antyň-şertiň ýok. Ýöne, başda-da aýdyşym 

ýaly, bu meniň saňa yşgymyň kemelendigini ýa gutarandygyny aňlatmaýar. 

Galsaň, gözüm üste ornuň bar, ýöne... Onsoňam... Watanyňa-da gowy hünärmenler 

gerekdir. Hiç kim, hiç bir ýurduň, hiç bir halkyň ýagdaýyny onuň öz ogullaryça 

bilmez... — diýýärdi. 

Ahyram men onuň aýdanlary bilenem, Meretdir Saparyň aýdanlary bilenem, 

öz oý-pikirlerim bilenem ylalaşmaly boldum. 

 

*** 

 

Akademiýa bilen baglanyşykly hat-petek babatdaky ähli aladalardan dynyp, 

ýatakhananyň ýazgysyndan, harby komissariatyň hasabyndan çykýançam, alty 

ýyllap hossarlyk eden Ýuriý Andreýewiç bilen ýene bir gezek hoşlaşýançam, 

öňümizde duran aýralygyň azaryny Ýuliýa ikimizem ýeterlik derejede 

duýmandyrys.  

Kassa baryp on gün öňünden uçara petek aldygam welin, ikimizem 

galpyldaşyp başladyk. Biri-birimize syr bildirmejek bolub-a hasam kyn güne 

düşdük. Başardygymyzdan özümizi hoşwagt alyp barmaga çalyşýas, gaýgy-gama 

orun bermejek bolýas, o-da bolanok. Gaýtam tersine, öňkimizdenem beter oňaýsyz 

ýagdaýa düşýäs. Garşysyna göreşdigimizsaýy aýralygyň labyry şonça-da agyr ýük 

bolup gerdenimizden basýa. 

Indi on dört ýaşyna gadam basan, ýetginjek Mitýa hem şol döwür Ýuliýa 

ikimizi başardygyndan ikiçäk galdyrmaga çalyşýardy. Daş çykýardy, iç girýärdi, 

garaz, özüni adatdakysyndan biynjalyk alyp barýardy. 

Tä iň soňky pursata çenli bile bolmak, iň bolmanda diwanyň üstünde 

gujaklaşyp oturmak, stoluň başynda bakyşyp çaý içmek üçin, Ýuliýanyň özem 

işinden on günlük, binobat rugsat aldy. 
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Ýöne, her zat etseňem wagty jylawlap bolanok. Gelmeli gün barybir gelip 

ýetýä. 

Meniňem uçmaly günüm gelip ýetdi. Biwagt, ýagny, daňdan dörtlerde 

uçýandygym üçin men Ýuliýadan ugratmazlygyny haýyş etdim. 

Ol muny ýokuş gördi. Hatda diňlemegem islemedi. Gaýtam, ukudan turzup, 

Mitkanam alyp gitmekçi boldy. 

— Iň bolmanda şoňa bir degme. Iki adam bilen hoşlaşmak meň ýeke özüme 

agyr deger — diýdim. 

Razylaşdy. 

Oýaraýmaýyn diýen gorky bilen, men Mitkany ogşaman hoşlaşmakçy 

boldum. Emma bolmady. Ogşadym. Ýöne, bokurdagym dolup, ýekeje sözem 

aýdyp bilmedim. 

Bäş-alty ýyllap bir öýden ata-ogul deý girip-çykyp ýörmek bizi has gaty 

golaýlaşdyraýan ekeni. 

Taksä münenimizden soň, Ýuliýa maňa tarap eglip ýuwaşja gürledi. 

— Gaýgy etme, Mähti. Hat ýazyşyp, arasynda jaňlaşyp durarys, galyberse-

de, her ýyl zähmet rugsadyň bor, iş saparyň bor, bir döwletiň içinde ýaşap ýörüs, 

garaz, bir alajy bolar, görşeris durarys... 

— Sen özüň barmazmyň? 

— Menem barsam baraýaryn... 

El goşlarymy tabşyryp, petegimi bellik etdirenimden soň biz ymykly 

hoşlaşmaly bolduk. 

Iň bir ýüregedüşgünç, oňaýsyz pursatlar başlandy. Ikimizem durus, biri-

birimiziň ýüzümize seredişip. Gözlerimizde düwme-düwme ýaşlar bulduraşýar. 

Dodaklarymyz kemiş-kemiş edýär, eňejiklerimiz mürşeýip, gaňşyrawuklarymyz 

awuşaýar. Özümizi nähili alyp barjagymyzy, hatda ellerimizi nähili tutjagymyzam 

bilemzok. Sähelçe hereket etseň artykmaç bolaýjak ýaly bolup dur. 

Birdenem zalyň çür depesinde diktoryň Leningrad — Aşgabat uçar ugry 

bilen Aşgabada uçýan ýolagçylary uçuşa çagyrýan sesi ýaňlandy. 

Garsa gujaklaşdyk. Agyr märekeli uly zalyň ortarasynda bile biten bir göwrä 

öwrüldik. Eger-de ýolagçylary uçuşa alyp ugran zenan maşgala gelip duýduryş 

etmedik bolsady, onda şol ýagdaýda biziň tutuş tomsy bilen duraýmagymyzam 

ahmaldy. 

Goltugymdan çykandan soň Ýuliýa ýekeje gezegem ýüzüme seretmedi. 

Aňyrsyna öwrüldi-de, gidiberdi. Çykalga barandan soňam, hatda ullakan aýna 

gapydan çykyp, çar tarapa zowzuldaşýan köpçüligiň arasyna siňip barýarka-da, 

maňa tarap seretmedi.  

Men çykalga golaý bardym. Zalyň aýna diwaryna germelip durşuma ony 

gözlerim bilen mähelläniň içinden gözläp tapdym-da, tä awtobusa münýänçä 

synlap durdum.  

Ol awtobuslaryň bäri gapdalyndaky oturgyçlaryň birine geçip oturdy. Şonda 

bir göwnüm üçin sereder öýtdüm. Seretmedi. «Beýle-de bir mertlik bor eken-

ow...» diýip, oňa hem guwanýan, hemem süýjülik bilen gynanýan. Kejikýän. 

Ýeňsämden: 
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— Ýoldaş ýolagçy, siz gijä galýaňyz — diýen aýal sesi eşidildi. 

Öwrüldim. Gök, gulluk eşikli, başam gök somsa papakly gyz elini uçuşa 

barýan ýolagçylara tarap uzadyp dur. Özem näme üçindir şadyýan ýylgyrýa. 

Meniňem birdenkä şadyýan ýylgyrasym, şatlanasym, özümi hoşwagt 

duýasym geldi. Öz-özünden göwnüm göterildi. Şonuň üçinem ol gyzyň golaýyna 

bardym-da, «ýyltyldapjyk» duran bäbenekleriniň içinden görünýän öz suratyma 

seredip durşuma: 

— Gijä galýaňyz?.. O nähili gijä galýan?.. Nämeden gijä galýan?.. — diýip, 

uly joşgun bilen soradym. 

Gyz men oýun edýändirin öýtdi. 

— Uçaryňyzdan gijä galýaňyz. 

— O niräň uçarymyşyn ol? 

— Aşgabadyňky. — Gyz birdenkä çynlakaý sypata girdi. 

Şelaýynsyramasynam goýdy-da, dogumly gürledi. — Siz näme, nirä uçýanyňyzam 

bileňzokmy? 

— Ýok, uýajygym, bilemok! Men asla, hiç ýere uçamok! Hiç ýere, 

gidemok! Hiç zada gijä-de galamok... 

Meniň ol gyzy gujaklasym, göteresim, aýaklaryny ýerden üzüp pyrlasym 

geldi. Oňa çenlem Ýuliýanyň münüp oturan awtobusy ýerinden gozgandy. Men 

elimdäki sumkamy bulaýlap, gapa tarap ylgadym. Aňka-taňka bolup galan gyz 

yzymdan gygyrdy. 

— A el goşlaryňyz?.. 

Ol gyzyň ýadyna meniň el goşlarym düşýä. Men bolsam... Ol wagt... Hä-

äý... 

Ýuliýanyň awtobusy gitdi. Ýetişmedim. Zyýany ýok, ine, bir taksijik tutaryn 

welin, öýüne onuň özünden öň bararyn. 

Aýdyşym ýalam boldy. 

...Mitka ýaňy bir ukudan turup, garbanmak üçin stoluň başyna geçen ekeni. 

Meni görüp ol ilk-ä gözlerine ynanmajak boldy. Soňam ylgap gelip boýnuma 

zyňdy. Birmeýdan gözlerini gypyrjykladyp, äm-säm bolup duranyndan soňam: 

— Рейс отменили что ли? — diýdi. 

Men gep otaryp oturmazlyk üçin: 

— Howwa — diýdim. 

Mitka agzyna salan bulka bölegini gäwüşäp durşuna hezil edip güldi. 

— Meni taşlap gitseňiz bolaýjagydyr şol. — Ol meniň üçinem bir käse alyp 

çaý guýdy. — Gel, Mähti daýy, çaý içeli. Ýa kofe içjekmisiňiz?.. 

— Sen näme, meniň kofe içmeýänimi eýýäm ýadyňdan çykaraýdyňmy? 

— Aý, ýok, ýöne, käte bir içäýmäňizem bardy-da. 

— Dogry, ýöne häzir däl. 

Mitka daş-töweregine garanjaklady. 

— Wiý, hany ejem? 

— O-da häzir gelýä, ýolda dükana sowuldy. 

Ýarym sagat ýaly wagt geçenden soň, ýarym-ýaş halda gapydan giren 

Ýuliýa, Mitka ikimiziň çaý başynda «alawagyrdy» bolup oturanymyzy görüp, tas 
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özünden gidipdi. Şonuň üçinem ol ur-tut iki eli bilen söýeden ýapyşdy. Gözlerini 

açalak-ýumalak etdirip, gepläbilmänem kän durdy. Agzy açylyp-ýumulsa-da 

içinden ses çykmady. Men ony goltuklap diwanyň üstüne geçirdim. Ol diňe şondan 

soň Mitka ikimiziň ýüzümize taýly gezek seredip: 

— Не может быть... Нет, это не может быть... Как это так... Ты же... 

Только что... — diýip, yzly-yzyna samrady. Boýnumdan aslyşdy. — Bu senmi... 

ýa gözüme görünýäňmi?.. Bu zatlar düýşümmi ýa huşummy... — Ol ýerinden 

turdy-da, gujagyny gerip, özüni ýaňadandan üstüme zyňdy. — Mähti-i!.. 

Nämäniň-nämedigine Mitka-da, diňe şondan soň düşünip galdy. 

— Дядя Мехти-и... 

 

*** 

 

Ýene-de Ýuriý Andreýewiň ýanyna bardym. Şäherde galmakçydygymy 

aýtdym. Ol begendi. Iberilen iş ýerimi üýtgetdi. «Aşgabat» diýlen ýere 

«Leningrad» diýip ýazdy. Endigine görä gözlerini süzgekledip ýüzüme seredip 

oturyşyna: 

— Хотите я оставлю вас в Академии? — diýdi. — Birbada laborant — 

beýleki bolarsyň, ýazga duranyňdan soň sapagam bereris. Öz ugruňdan öseriň ýaly, 

önümçilik kärhanalarynyň birindenem ýarym haklyk işjagaz tapyp bereris. — 

Ýuriý Andreýewiç oturan kreslosynda arkan gaýşyp, ellerini gerdi. — Хотите, 

поступайте в аспирантуру... Ýöne, bek belle: Watan zary ýamandyr, unutmasy 

kyndyr, ömürboýy özüne çeker durar, ahyr bir günem dartyp alyp, öz göwsüne 

gysar... Seret. Hälem bolsa bir pille, oýlan... 

Men oňa oýlanandygymy, belli bir netijä gelendigimi aýtdym. Ol: 

— Onda ertirden başlap işe geliber, öň-ä okuwçymdyň, indi işgärim borsuň 

— diýdi. 

Hemme ýerde bolşy ýaly, hemişelik ýazgy etdirmek kynrak boldy. Bu 

meselede hem Ýuliýa gaýrat etdi. Ol hatda meniň bilen «ýalandan» 

nikalaşmaklyga çenli baryp ýetdi. Şonda men: 

— Näme üçin ýalandan? Gel, çyndan nikalaşaly. Men indi gidemok ahyry. 

Belki, çaga-da edineris. Mitka ýigit çykdy, bize bolsa täze gurjajyk gerek... — 

diýdim. 

Ol uludan demini aldy-da: 

— Э-ех, товарищ туркмен, туркмен... — diýip, örän gowy görýän, ýöne 

seýrek gaýtalaýan sözi bilen maňa ýüzlendi. — Hiç zady öňünden görübem, 

bilibem bolmaýar. Sen Sümsüläni ýadyňdan çykarandyryn öýdýänsiň. Emma bu 

beýle däl. Onuň keşbiniň entegem gözleriňde gaýmalaklap ýörendigini men görýän 

ahyry. Alyslardaky etrapda başlanan kino seniň üçin entek gutaranok... Onuň 

soňraky tapgyrlarynyňam bolaýmagy mümkin... Так что, ir-u-giç, özüňe şeýle 

mähriban, şol gyzyň ýanyna baranyňda, süňňüň arassa däl hem bolsa, 

resminamalaryň bir arassa bolsun. 

Onuň bu sözleri Ýuriý Andreýewiçiň düýn-öňňinlikde aýdan, Watan 

baradaky sözlerini ýadyma saldy. 
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Çünki, bu hakykatdan-da şeýledi. Sümsüle-de, Watanam entek kalbymdan 

çykmandy, hiç birem göz öňümden gitmändi. Şonuň üçinem men nijembir 

wagtdan bäri hiç kimden habar almaýanam bolsam, merkezi poçta gatnamamy 

goýmandym, umydymy üzmändim, yzymdan gelmejekdigine birwagtlar gözüm 

ýetenem bolsa, Sümsüleden içine: «Sen kakaňdanam beter zoňtar ekeniň. 

«Gelme!» diýenim bilen näme, janyň çykdymy? Näme üçin geleňok? Men saňa 

garaşa-garaşa bizar boldum... Meni mundan artyk gynama...» diýen ýaly yşaratly 

sözler ýazylan, çakylykçy hatlara garaşýadym. 

Şol umyt bilen gatnaý-gatnaý men ine, indi nijembir ýyldyr, merkezi 

poçtanyň işgärlerine-de bellentgi bolupdym. Soňabaka olar men gapydan 

girenimden: «Hiç zat ýok» diýen manyda iki ellerini haç edip dik depelerine 

göterýärdiler, menem duran ýerimden göni yzyma öwrülip, gaýdybermeli 

bolýadym. 

Meniň şeýdip ýörenimden Ýuliýanyňam habary bardy, ýaňky aýdan 

sözleriniňem hiç biri esassyz däldi. Sümsüleden bir söz hantama bolup, merkezi 

poçta gatnamamy iň bolmanda indiden soň bir goýjakdygyma, ondan tamamy 

bütinleý üzjekdigime bolsa, kepil geçip biljek däldim. 

«Ýalandan nikalaşyk» barada aýdanymyzda bolsa, hernäçe «fiktiwniý» 

diýsegem, biziň onymyz barybir «fiktiwniý» däl-de, hakyky nika bolup çykdy. 

Çünki, «fiktiwniý» boljak bolsa, sen zeruryňy bitirmek üçin nikalaşan bolýaň-da, 

bile ýaşaşaňok. Ýagny, göz üçin, ýalandan nikalaşýaň. Muňa iki tarapam öňünden 

razylaşýar. Işlerini bitirenlerinden soňam, aýrylyşyp goýberýäler. Bu esasan, şäher 

ýerlerinde, jaý meselesinde şeýdilýär. Nika edaralary onuň «fiktiwnidigini» 

bilibem bilýär, bilmänem. Eger-de bilýän bolsa, bilmediksiremegi üçin, oňa-da bir 

zatlar emlenýär. 

Ýuliýa ikimiz welin nikadan öňem edil hakyky är-aýal ýaly ýaşaşyp ýördük, 

soňam ýaşaşmagymyzy dowam etdirdik. Biz diňe öňki durmuşymyzy 

resmileşdiren, ýagny raýatlyk nikasyndan kanuny nika geçen adamlar bolduk. 

«Fiktiwniligimiz» bolsa, öz göwnümizçe, öz ýanymyzdan pikir edişimizçe ekeni. 

Ýagny, men islendik wagty gidibilýän, Ýuliýa-da şoňa razy, aramyzda hiç hili 

bergi-borç ýok, diýen manyda. 

Şeýdip, öňkülerime meňzemeýän, birsydyrgyn geçip duran adaty, şäher 

durmuşy başlandy. 

Iş... Öý... Düýbi boş pany dünýä meňzeş howaýy maşgala... Ýalan nika... 

Biri-birinden tapawutlanmaýan gündelik hysyrdylar... Duýdansyz sataşyp, 

tötänden tutaşan, meni il-günden, Sümsüleden aýra salan gyzgyn söýginiň 

dowamly hem süýji pursatlary... 

Göräýmäge hemme zat ýerbe-ýer ýaly. Bir seretseňem hiç zat ýok. Ýaşym 

otuza ser urdy. Ömrüň orta gürpüne ýetdim. Emma mende hakyky manysyndaky 

ne öý, ne öwzar, ne aýal, ne çaga... Iň beterem üstümde ganatyny gerip duran 

Watanym ýok. Dogry, bizi hemişe: «Watanyňyz SSSR-dir», diýip okatdylar, ýöne, 

ol döwletiň wagtlaýynçadygyny, ganatlarynyň gamyşdandygyny, şolar ýaly 

imperiýalaryň taryhda öňem az bolmandygyny, ýöne olaryň biriniňem 

galmandygyny, hemmesiniňem dargap, ýok bolup gidendiklerini, ahyrsoňunda 
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diňe öz taryhy Watanyň bilen ýüzbe-ýüz bolnup galynýandygyny biz-ä bilýädik, 

bilmeýänlerem ýa-ha bilýänlerden eşidip bilýädiler ýa-da tutuş durklary, ýürekleri 

bilen syzýadylar, duýýadylar. 

SSSR-iň üstüne abanyp gelýän gara buludyň kölegesini baryp-ha şol wagtlar 

aňypmy ýa haýsydyr bir duýgy bilen aýdypmy, şol jähtden seredeniňde 

Galaktionowam rast aýdýardy. Umuman alanyňda, Ýuliýa ikisiniňem, meniň 

ýagdaýymdaky adam üçin çykarýan netijeleri, kesgitlemeleri dogrudy. Ikisem 

meniň bähbidimi arap gürleýädiler. SSSR halklarynyň üstüne ýakyn gelejekde 

abanjak watançylyk synaglaryny örän ýitilik bilen duýýadylar. Çünki, ata-

enemden-ä bir öýde ýaşap ýörenem bolsaň, barybir bir gün jyda düşäýmeli. Oňa 

ölüm günäkär. Söýgüliň bilenem şolar ýaly. Ýöne ine, Watandan aýra düşmekligiň 

yzasyny welin, öňkülerem näme bilen deňeşdirjekdiklerini bilmändirler. Iň bärkisi: 

 

«Ýaryndan aýrylan ýedi ýyl aglar, 

Ýurdundan aýrylan ölinçä aglar...» 

 

Çünki, Watan baky. Biz ölsegem — ol ölenok. Biz ýitsegem — ol ýitenok. 

Biz barmaýanymyzda-da, onuň özi bizi gözläp, yzymyzdan gelip bilenok. 

Howwa, bu — mantyky nukdaýnazardan alanyňda, şeýle. Ýöne, durmuş 

näme görkezer? Ol entek belli däl. Boljak işleriň barysy entek öňde. Öňüni 

ölçermek bolsa, türkmençilikde gowy zat hasap edilmeýär. 

 

*** 

 

Akademiýada işe galanyma görä, Galaktionowyň maslahat we goltgy 

bermegi netijesinde aspirantura-da girdim. Gutardymam. Ylmy dereje-de aldym.  

Şondan soň meni şäheriň iň uly taslamalar institutyna işe aldylar. Gowuja 

buýurmalar berdilerem. Göwnejaý edip ýerine-de ýetirdim. Sargytçylaram hoşal 

boldular. Ýöne, o boldy, bu boldy, uly üstünlikler gazanyp, ortataplykdan gaty bir 

saplanyp bilmedim. O-da nesibedir. «Pylan zat sebäpli şeýle boldy» diýip biljek 

däl. «Göripçilik etdiler ýa ýeke görüp ýekirdiler», diýsemem ýalançy. Megerem 

özümizden bolsa gerek, çünki, her bir adamyň tebigy tarapdan berlen 

mümkinçiliginiň çägi bolýar. Ol şoňa çenli emgenmän gidýär. Şondan aňryk 

boýnundan ýüp salyp buldozer bilen çekseňem gidibilenok. «Hangöter» edip 

eltseňem, özem bulaşýa, töweregindäkilerem bulaşdyrýa. Iň beterem özüne 

ynanylan işi bulaşdyrýa. Şonuň üçinem, her kim öz ýagdaýyny bilse, buýrulanja 

işe kaýyl bolup, ornundajyk otursa, töre dyzamasa, şondan gowusy ýok. 

Men özüm-ä özümi şol ýerlerde şot deýin alyp bardym. Dogry edipdirinmi 

ýa ýok, ony Allah bilsin. 

Şol institutda on ýyla golaý işlänimden soň, «fiktiwnyý brak» meselesi ýene-

de öňümden çykdy. 

Şol wagt meniň jaý nobatym golaýlapdy. Emma jaý berýänler meniň 

aýalymyň jaýynyň bardygyny, meniňem şol jaýa ýazgyda durandygymy aýdyp, 

meni bir gyra iterjek boldular. 
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Biz muny öňünden aňdyk-da, öň ökdelänje zadymyz, ur-tut, «aýrylyşdyk» 

oturyberdik.  

Aýrylyşmagyňam bähbitli taraplarynyň bardygyny şonda bilip galdym. 

Ýöne, sopbaş gezip ýören sallah adam hökmünde maňa bir otagly jaý 

berdiler. Özem ýokarky gatlaryň birinden.  

Jaý almazymyzyň öň ýany Ýuriý Andreýewiç ýogaldy. Onuň jaýlanyş 

dabarasyna kän adam gatnaşdy. Hatda şäheriň ýolbaşçylaryndanam, hökümet 

işgärlerindenem gelenler boldy. 

Iň ýakyn adamlarynyň biri hökmünde men başdan-aýak onuň ýas 

hysyrdylaryna kömek etdim. Hyzmatda boldum. Şonda ol ikimiziň 

gatnaşyklarymyza belet adamlaryň käbirleriniň garaçynlary bilenmi ýa 

göriplikdenmi: «Bu neresse-hä ýetim gald-ow...» diýşip, maňa tarap baş 

atyşandyklaryny bilýän. 

Şonuň üçinem, jaýy öz güýjüm bilen alandygym köpleri haýran galdyran 

bolsa gerek. 

Şol wagt howluda 1986-njy ýylyň ýazy höküm sürýärdi. Ýurt başyna 

öňkülere düýbünden meňzemeýän täsin bir adam — Mihail Sergeýewiç 

Gorbaçýow geçipdi. Ol ýurtda «üýtgedip gurmak» atly täze bir syýasaty yglan 

edipdi we halkdan aýanlygy, aç-açanlygy, ähli zady üýtgedip täzeden gurmaklygy 

talap edýärdi, «Me, ulanyň» diýip, ellerine demokratiýanyň «ryçaglaryny» 

berýärdi. 

Emma ýetmiş ýyl bäri demokratiýanyň nämedigini bilmän gelýän 

syýasatçylar ony nähili ulanjaklaryny bilmän birdenkä aljyradylarmy, ýa ol gural 

ençeme ýyl bäri pursat peýleýji bukuda ýatan çemeçilleriň eline düşdümi, sen-men 

ýok, ol ony beren adamyň hut öz garşysyna işläp başlady. Gorbaçýowyň 

«täzelendirilen soýuz» syýasaty ýol alman, gaýtam soýuzy ýykmak, ony 

dargatmak boýunça ýowuz çäreler görlüp başlandy. SSSR-iň dargajakdygy äşgär 

göründi. 

Galaktionowyň aýdyşy ýaly, köp milletli respublikalarda ýaşaýan dürli 

halklaryň hemmesine Watan zary ýetişdi. Olar öz ýurtlaryna aşmak üçin 

gozganjyraşyp başladylar. 

Ýuliýanyň birwagtky diýeni geldi. Taryhy ýurduňa aşmak aladasy 

mendenem sowa geçmedi. 

Şol wagt men kyrk ýaşymdadym. Leningrada gelenime on sekiz, Ýuliýa 

bilen ýaşaşyp ýörenime-de şonçarak, işläp ýörenime bolsa on iki ýyl bolupdy. 

Öňki Mitka indi ýigrimi bäş ýaşly Dmitriý Şalowiç Kaçewdi. Ol birküç ýyllykda 

öz halaýan ugrundan instituty gutaryp, «inžener-elektrik» hünärine eýe bolup, 

şäheriň abraýly zawodlarynyň birinde işe başlapdy. Öýlenen. Entek çagasy ýok. 

Ýuliýa ikimiz öňki jaýymyzda galyp, täze jaýymyzy oňa beripdik. Gelni gowy. 

Göwreli. Senagat ugrundan ýokary bilimi bar. Dynç günleri olar biziňkä 

myhmançylyga gelýärler. Onuň özem ejesi ýaly mylakatly ýigit bolup ýetişdi. 

Gözümiň alnynda ösüp ulalansoň, ol maňa öz oglum ýaly bolup görünýä. 

Özümiňem oňa mähriban atasy dek görünýändigime ynanýan. 
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Ýuliýa bilen bilelikde çaga edinmek dogrusyndaky meselämiz welin, şo 

durşuna galdy. Çözülmedi. Ýuliýanyň birwagtlarky aýdan pikiriniň dogrudygyny 

tassyklaýan mütdetiň gelip ýeten bolaýmagam ahmal. 

Ýurduň dargaýan, adamlaryň dumly-duşa pytraýan döwründe bir çagany iki 

bölüşmek ýaly aýylganç zat ýok bolsa gerek. 

Şu zatlary öňünden görendigi, duýandygy üçin men Ýuliýa henize çenli 

hormat goýup ýörün. 

Ýöne, hakykat ýüzünde nädeniňde gowy boljak ekendigini welin, Biribardan 

başga bilýän ýok. Eger-de, ýurtda ýokarky ýaly ýagdaý döräp, menem öz ýurduma 

aşmaly bolmadyk bolsadym, oda söýginiň salgymyna çapyp, ykbalyň çoçgaryna 

çolaşyp, meniň bu dünýeden müjerret ötüp, perzentsiz geçip gidäýmegimiňem 

mümkin ekendigini göz öňüne getirenimde welin, şindi-şindilerem köp wagtlap 

juda erbet bolup oturýan. 

Howwa, men Watan sary aşmak üçin taýýarlyk görüp başladym. Şol döwrüň 

dowamynda tas her gije diýen ýaly Ýuliýa ikimiz: «Nämeden başlamaly? Näme 

etmeli? Bu zatlaryň soňy nähili bolar?» diýen ýaly temalaryň üstünde işleýärdik. 

Kelle döwýärdik. Çykalga gözleýärdik. 

Şolar ýaly maslahatlaryň birinde diwanyň üstünde iki dyzyny gujaklap, 

ýüzüni sallap oturan Ýuliýa ýuwaşlyk bilen şeý diýdi: 

— Говорят что, «Нет худа без добра». Belki bu zatlaram gowulygadyr? 

Aňyrsynda bähbit ýatandyr? Ir-u-giç gitmeli boljakdygyňy-ha öňem bilýädim. 

Pensiýä çykaňsoň giderdiň welin, giderdiň. Men tymsaly özümden alyp aýdýan. 

Meniň pederlerim bu ýere bir wagtlar gelipdirler. Men hatda şolaryň näçinji 

neslidigimem takyk bilemok, ata-enelerimiziň mazarlaram şu ýerde, şonda-da 

mahal-mahal Bolgariýa gidesim, baryp ol ýerden has irki arkalarymyzyň yzlaryny 

yzarlasym, mazarlaryny tapyp başuçlaryna gül goýasym, ruhlaryna tagzym edesim 

gelýä. Seniň bolsa ol ýerde jaýyň, howlyň bar. Ataň-eneň mazaram solanok. 

Sümsüläniňem garaşyp oturandygyna ynanýan. Bu zatlar tebigatyň kanuny. Ol bir 

sebäp bilen millionlarça adamy pytratdy, watanyndan sowa etdi. Indem ýalňyşyna 

düşünip, özüniň perzentlerini yzyna çagyrýa. Ýygnaýa. Senem şolaryň biri. Это 

зов... Зов Родины... Зов Природы...  

— Men söýgi üçin atamdan-enemden geçdim. Watany terk etdim. Iň 

mukaddes zat şoldur öýtdüm. Emma men şol zatlary pida beribem, söýgimi 

gazanyp bilmedim. Barybir men ony ýitirdim. Diýmek, iň mukaddes zat söýgi däl 

ekeni. Diýmek, men ýalňyşypdyryn. Ömrümi ýalňyş ýaşapdyryn... 

— Birinjiden-ä mukaddes zat ýeke däl, Mähti. Ikinjidenem sen entek söýgiňi 

ýitireňok. Üçünjiden bolsa, seniň ömrüň öňde. Onsoňam sen hiç haçan ýurduňam, 

ata-eneňem hemişelik terk edeňok. Wagtlaýynça geldiň. Ine, indem şo mütdet 

doldy. Sen gitmeli... Seni Watan çagyrýa. Watan mukaddesligi ähli 

mukaddesliklerden ýokarydyr. 

Men täze bir zat oýlap tapan ýaly, bir bökenimde onuň gapdalynda gondum. 

— Gel, onda bile gideli! Çünki, barybir bu wagt ol ýerde maňa garaşyp 

oturan ýok. Sümsüle-de bu wagta çenli öz bagtyny özi açandyr. Açmadyk 

bolaýanlygynda-da, öň bir nika üçin menden ýüz öwren maşgala indi iki nika üçin 
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boýnuma bökmez. Sensiz bolsa ýaşabilmen. Biziň çözüp bilmeýän meselämiziň 

açary şundamyka diýýän. Halys öwrenişibilmeseň, ýurdy yssy görseň, men seni 

islän wagtyň yzyňa ugradaýyn. Esasy zat şu ýerden ýeke goýbermeseň bolýa... 

— Ýok, Mähti, gowusy mertlerçe hoşlaşaly. Bu manysyz durmuşa şu ýerde 

nokat goýaly. Elbetde, aýralyk maňa-da ýakyp duranok, ýöne nätjek, ykbalyň 

hökmi şeýle. Adamlary duşurýanam, aýra salýanam şol. Pelek! Ol küştçi. Biz bolsa 

tagtanyň üstündäki ýa-da bireýýäm pyzylyp, gyrak-bujakda çaşyşyp ýatan ululy-

kiçili çöpler. Bizde çäre ýok. Bazygäriň özi galdyrmasa, biz ýerimizden galybam 

bilemzok, gymyldabam. Bize indi aýralyk garaşýar. Sebäbi, ikimiziň söýgimiziň 

arasynda söýgi ýatyr. Onda-da juda äpet, güýçli söýgi ýatyr. Ýöne... — Ol esli 

wagtlap gyýa bakyp, oýlanyp oturdy. Birdenem «ýalt» edip ýüzüme seretdi. — 

Ýöne... Eger-de bu aýralygyň sähelçe bolsa-da yzasyz geçerini isleseň, 

şeýdenimizde hakykatdan-da, özüň üçin ýeňilräk bor öýtseň, onda men seniň 

ýaňky aýdanyňy edeýin. Işden zähmet rugsadymy alaýyn-da, birbada seniň bilen 

gideýin. Ýagny, eltip, ýerleşdirip, hak eýäňe gowşuryp gaýdaýyn. — Ol 

gülümjiräp ýüzüme jüýjerildi. — Sen şuňa razymy, meniň türkmenjigim? 

Men ýerimden turdum. Elinden tutup Ýuliýanam turuzdym-da, pugta 

gujakladym. 

Şol günüň ertesi biz Dmitrinem çagyryp, gelen netijämiz bilen tanyş etdik. 

Ol bizi diňläp bolanyndan soň, uludan demini aldy-da, şeý diýdi. 

— Siziň durmuşyňyz durşuna bir kitap. Roman. Ony hiç kim bilmese-de, 

men bilýän. Ony menden başga okanam ýok. Ýöne, oňa düzediş girizere-de, 

üýtgedere-de, eýdiň-beýdiň diýip görkezme berere-de hakym ýok. Ol kitaby 

özüňizçe başladyňyz, özüňizçe-de dowam ediň. Haçan soňuna nokat 

goýmalydygyny, nädip jemlemelidigini bolsa, diňe özüňiz bilersiňiz. Men welin o 

kitabyň bary-ýogy kiçijik bir gahrymany... 

 

*** 

 

Aşgabat bizi akly-gyzylly güllere, gür gara baglyga beslenen görnüşde garşy 

aldy. Uçardan çykyşymyz ýaly ýazyň mymyjak, mylaýym howasy: «Hoş 

geldiňiz!» diýýän ýaly ýüzümizi enelik mähri bilen sypap goýberdi. 

Bu Ýuliýa hoş ýakdy. Kalbynda türkmen topragyna bolan mähir 

duýgularyny oýardy. Ol daş-töweregine göz aýlap, şadyýan seslendi. 

— Gör, nähili gowy. Ajaýyp. Men edil beýledirem öýtmändim... 

Men muny gowulyga ýordum. Çünki, onuň Aşgabat bilen ysnyşmagyny, öz 

ýanymda galmagyny isleýädim. 

...Münüp barýan taksimiz meniň haýyşym boýunça «Aşgabat» 

myhmanhanasynyň öňünde saklandy. Şol wagt ol şäheriň iň kaşaň 

myhmanhanalarynyň biri hasaplanýady. 

Iň gowy, bir adamlyk otaglaryň birine ýerleşdirenimden soň men Ýuliýa: 

— Sen şu ýerde otur. Men öýden habar tutup geleýin — diýdim. — Dogry, 

ol häzir boşdur, içinde adam ýokdur, şeýle-de bolsa şondan başlaýyn. 

Ol: 
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— Eger-de, juda daş bolmasa, öňürti git-de, Sümsüleden habar tut. Seniň 

üçin zerur esasy mesele şol — diýdi. — Men näçe garaşmalam bolsa garaşaryn. 

Öýüňiziň bolsa gaçyp gitjek ýeri ýok. Şunça durupdyr, ýene-de durar... 

— Bolmaz, Ýuliýa. Ol öý meniň ojagym. Köküm. Şunça ýyldan soň gelibem 

üstünden basyp ötsem, ýene bir günä gazandygym bolar. Birdenkä Sümsüle 

garaşyp oturan bolaýanlygynda-da, men ony getirip «haňlap» ýatan haraba dykyp 

bilmen ahyry... içine-daşyna seretmeli borun-a... Ikimiz ýaşamaly bolanymyzda-da 

şeýtmeli borun... 

Meniň aýdanlarymy içinden birlaý ölçerip-dökendir-dä, esli wagt oýlanyp 

oturandan soň, Ýuliýa razylaşýandygynyň alamaty hökmünde başyny atdy. 

 

5. AÝBAHAR — 2 

 

Myhmanhanadan çykyşym ýaly taksi tutdum-da, şu ýere geldim... Ýöne, 

howlymyzy tanamajak boldum... — Mähti aga gurak-gurak ýuwdundy. Gözlerine 

çyg çaýyldy. Örän kynlyk bilen sözüni dowam etdirdi. — Şolar ýaly ideg-

yssywatsyz, çöken ýurdy görenlerinde türkmenler: «Bir bendäň-ä yzy ýitipdir» 

diýip, aýak üstünden aýat okap geçýäler.  

Göz öňüňe getir-de göräý, Azat jan, daşky haýatymyz-a halys ýanyny ýere 

beripdir. Kakamyň bir wagtlar, Aşgabadyň iň ökde ussalarynyň birine uly höwes 

bilen, galyň hem berk tagtalardan ýasadan derwezesiniňem bir tarap-a gopupdyr-

da, ho-ol, beýlede, bir aýagyny dik ýokary tutup, çäşerilip ýatyr. Beýleki tarapam 

söýesine çalaja ilişip dur. Her gezek şemal öwsende «jygyldysy» bütin obany 

lerzana getirýä. Wagtynda bolluk bilen çalnan goňur reňki bolsa «pakga-pakga» 

bolup, elledigiň pytrap, ýere dökülip dur. Umuman, bir wagtlar şähere belli, 

görene-eşidene: «Mürze Muhammediň howlusy» diýdiren owadan hojalyk şeýle 

bir ebgarlapdyr welin, içine adam girip-çykýana meňzänok. 

Şeýle-de bolsa, göni giribermedim-de, derwezäniň bitaý gapysyny kakdym. 

Howlynyň içinde hiç hili gymyldy-hereket bolmady. Hatda itiň sesem çykmady. 

Çöp-çalamlaryň arasyndan «alaşagyrdy» bolup çykan küle pişik tanamakçy bolýan 

ýaly ýüzüme «jüýjerilip» durdy-durdy-da, birdenem böküp, goňşy howlynyň 

haýatyna mündi, şol ýerdenem olaryň üçegine dyrmaşdy. Çür başyna çykansoň, 

ýene bir gezek maňa seredibem, aňyrlygyna tarap «zymdyrylyp» gitdi. 

Howla girdim. Biri «wäh» diýäýjek ýaly, iki gözümem töweregimde. 

Kakamyň eken miweli agaçlary demini sanap ýatan hassa ýaly saralyşyp-

solşup otyrlar. Güller gurapdyr, iki-ýeke kölegeräk ýa käýarym bir öl barýan 

ýerdäkileri bolsa sülleripdirler. Bu görnüş olaryň barysynyň iň soňky deminde 

urunýandyklarynyň alamaty. 

Käbir agaçlar durşuna şepbik. Sütünlerinden şireleri akyşyp dur. Olaryň 

üstünde gyzyldyrsary arylar uly ölşük. Burny ýaşyl ullakan siňeklerem olardan 

kem galanoklar. «Birwagtky barly baglar şü» diýseň, adam ynanar ýaly däl. 

Hemmesiniňem sebäpkäri men. «Eýesi ölse bag guraýar» diýlen sözüň doly 

manysyna-da men diňe şondan soň düşünip galdym. 
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Geň ýeri, jaýymyzyň gapysy açyk. Goýy, goňur reňkli, galyň iki çäk tuty 

şemala ýelkildäp dur. Içinde-de adam bara meňzeýä. Gapa barýan ýodany ot 

basmandyr. Basgylanypdyr. Diýmek, girilip-çykylýan bolmaly. Girende aýak 

süpürer ýaly bosaga dört eplenen öl mata taşlanypdyr. Ol içeriniň ýap-ýaňyja 

syrylyp-süpürilendiginden, dalanynyň ýuwulandygyndan habar berýä. Aňyrdan bir 

ýerden radionyňmy, magnitafonyňmy sesem eşidilýän ýalam bolup dur. «Ýa 

öýsüz, öwzarsyzlar eýeläýdilermikä» diýip, oýlandym-da, usullyk bilen gapa 

bardym. Ýuwaşjadan kakdym. Diň saldym. Jogap ýok. Tuty syrylanok. Ýene bir 

gezek, ýöne dözümliräk kakdym. Onda-da üýtgeşiklik bolmady. 

Goňşy-golamlardan sorag-ideg edip görmek maksady bilen, yzyma 

öwrüldim. Bäş-üç ädim ädenimdenem gapy «jygyldan» ýaly, «çygşyldam» 

eşidiläýen ýaly boldy. Seretsem öý eşiginde, ýarawsyzlygynyňmy ýa 

ýadawlygynyňmy alamaty hökmünde başyna kiçijik gara ýaglygy gaşyna çenli 

çümre daňnan garaýagyz bir gelin çep çigni bilen işige söýenip, meni synlap dur. 

Ine-de onuň dodaklary gymyldady. 

— Siz kim? Size kim gerek? 

Eý, Huda-aý jan-e-eý!.. Sesindenem tanadym welin, asyl özem gaty bir 

üýtgemändir-ä... Ýeri, meniň öňümde ümüş-tamyşlygyň salgymy ýaly iki-baka 

yraň atyp, şar-gara gözlerini balkyldadyp duran maşgala henizem şo-ol, bir wagty 

juwanlyk terzini ýitirmedik Aýbahar bolsa nätjek!.. 

Gözlerime ynanmajak boldum. Ýuwaşjadan adyny tutup, bir ädimem öňe 

omzanymda kalbym gozganyp, on iki süňňüm sarsyp gitdi. Ýaz paslynyň zarbyna 

köne keseli gozgap, ähli bogunlary sökülen syrkaw ýaly çym-pytrak boldum. 

Dyzlarymdan ysgyn, bilimden kuwwat gitdi. Ýykylman zordan saklandym. 

O-da meni tanady. Gan-gana, damar-damara çekdi. Tebsiräp duran dodaklar 

indi ikinji gezek gymyldady. 

— Ah, Mähti, Mähti!.. Aknur daýzamyň däli, Mürze daýymyň diwana 

ogly... Ýaşlygymdan söýdügim, göwün berip, ýanýoldaşym saýdygym. Öz 

ýanymdan «özümiňki» diýdigim. — Ol gözlerinden boýur-boýur ýaş dökdi. — Sen 

nireden çykdyň? Asla barmydyň? Aýatda dirimidiň? Eýle bolsa şunça wagtlap 

nirelerde bolduň? Nirelerde otlap-suwladyň? 

Ýüreginiň halys sary giden bor-a çemeli, şeý diýdi-de, ol syrylyp aşak çökdi. 

Ýüregini tutdy. Bir «hy-yýk» eden ýaly boldy, şondan soň ses-üýn çykmady. Ýüzi 

agardy. Gyşarylyp, bir tarapa gaýdaýarly göründi. 

Bir bökenimde ýanyna bardym. Götergiläp öýe saldym. Törki diwaryň 

düýbünde duran diwanyň üstünde ýatyrdym. Başyna ýassyk goýdum. Aşhana girip 

bir käse suw alyp çykdym. Agzyna tutdum, ýüzüne sepdim. «Tiz kömegi» 

çagyrmalydygym ýadyma düşýä, ýöne, öýde telefonyň bardygyny bilmändirin. 

Ony şol ýagdaýda taşlap köçä ylgamaga bolsa, töwekgelçilik edibilmedim. Oňa 

çenlem ol gözüni açdy. Ýene-de suwly käsäni agzyna tutdurdym. Tamşandy. 

Ýatyşyny üýtgetmän ýüzüme seretdi-seretdi-de, uludan demini alyp: 

— Gelişleýinmi ýa... — diýdi. 

— Gelişleýin, Aýbahar, gelişleýin. Men indi hiç ýana gitmen... — diýdim. 

Ol bulaşan saçlaryny, ýaglygyny düzedişdirdi. Biliner-bilinmez ýylgyrdy. 
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— Tüweleme, akyllanypsyň... 

Onuň bu sözleri bir gyzyň öz deň-duşuna däl-de, bir mährem enäniň uzak 

aýralykdan soň dolanyp gelen ogluna aýdýan söýünçli sözlerine meňzedi. 

Birneme özüni rastlanyndan soň, men burçdaky iş stolunyň başynda duran 

arkasyz oturgyjy alyp, onuň gapdalynda çökdüm. 

— Hany, nähili ýaşadyň, Aýbahar, gürrüň ber... 

 

*** 

 

— Şol gije sen gideniňden soňam toý sowulmady. Asla, ertire çenli 

barlygyň-ýoklugyňam bildirmedi — diýip, Aýbahar adajadan söze başlady. — 

Diňe ertesi guşluk wagtlary, «agzybir aş» iýdirjek bolanlarynda seni gözläp 

ugradylar. Öňi bilenem menden soradylar. «Bilemok, ir bilen çykyp gidişi» 

diýdim. 

Ýöne, nämäniň-nämedigini hemmeden öňürti kakaň aňdy. Ýöne, köpçülige 

syr bildirmedi. Iň ýakyn garyndaşlaryny içki jaýa ýygnady-da: «Demiňiz içiňizde 

bolsun. Hiç kim, hiç zat bilmesin. Toý tutuldymy? Gelin getirildimi? Nika 

gyýyldymy? Ikisi bir gijäni geçirdilermi? Boldy! Hemme zat düzüw. Ýerbe-ber. Iş 

bitdi. O doňzam nätse şeýtsin. Gitse, gümüne gitsin» diýip, gaty kesgitli gürledi. 

Soň meniň ýanyma geldi. «Sen, oglum, öňem özümiňkidiň, ind-ä hasam 

golaýlaşdyň. Gaýrat et-de, otur. Gidäýme. Özüňem, bizem gepe goýma. Men ony 

ýeriň teýinde bolsa-da tapyp, getirerin. Eger-de okuwyňy tamamlaýançaň 

tapylmadyk halatynda-da, sen bizi taşlama...» diýdi. 

Şondan soň ol dogan-garyndaşlaryndan toý dabarasynyň öňküdenem has 

şowhunly dowam etdirilmegini talap etdi. 

Aýdany aňryýany bilen berjaý edildi. Toý gazanlary ojaklardan düşürilmedi. 

Märeke dargadylmady. Seniň ýoklugyň hiç kime bildirilmedi. 

Şondan soň Mürze daýym «iş bitiren» adam hökmünde ullakan sekiniň 

üstünde ynjalykly oturyp, gök çaý içdi. Öten agşamam diňländiklerine 

garamazdan, bagşy dostlaryny, sazandalary çagyryp, günuzynam bagşy aýtdyrdy... 

— Şondan soň Aýbahar kakamyň Ýazly mugallymyň öz hatynda ýazyp iberen 

«haçly ýörişini» ýeke-ýeke beýan etdi. — ...Iň soňky baran ýerinde halys paltasy 

daşa degipdir öýdýän, gelşi ýaly düşege ýykyldy-da, bir hepde ýaly galman ýatdy. 

Ahyry bir günem yraň-daraň turdy-da: «Wah, ýalňyz balamdan aýryldym!..» diýip, 

ulyili bilen aglady. Sesine ejeň geldi. Iki bolup, tutaklap ýerine geçirdik. Buýr-

bulaşyk bolan düşekleriň içinde bir düýrmek bolup oturyşyna Mürze daýym 

gözlerini tegeläp: «Oýnasa ogly ýeňer, çynyny etse atasy» diýipdirler, onda näme 

üçin men ýeňildimkäm, Aknur?!..» diýdi. Daýzamam: «Sen ogluňdan däl, 

pelekden ýeňildiň, sen şonuň bilen dalaş etdiň, şondanam utuldyň. Ogluňdan bolsa 

kejeňekligiň üçin dyndyň. Indi bagryňa daş urup aglasaňam, peýdasy ýok...» diýdi-

de, özi ondanam beter aglady. Olara goşulyp menem agladym. Üçimizem agladyk. 

Onda-da gujaklaşyp agladyk. Çünki, biri-birimize açyk pyşgyrmasagam, şol wagt 

üçimiziňem göwnümiziň bir ýerinde sen ölüp-ýitip gidensiň, ýa özüňi heläk 

edensiň, diýen güman bardy...» 
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Şol «heýýalessala» edil şu wagt bolup duran ýaly, Aýbahar aglady. Soň, 

birneme köşeşenden soň, sözüni dowam etdirip aýtmagyna görä, maňa edil Meret 

dagynyň aýdyşy ýaly, kakam şol, bulaşyk düşekden, galybilmänem ýogalypdyr. 

Ýöne, hernäçe puşman etse-de, ölmeziniň öň ýany: «Baryň, şol doňzy nirede 

bolsa-da, tapyň-da getiriň, kimi alsa şony alsyn» diýib-ä bilmändir. Sebäbi, onuň 

gözüniň öňünde Aýbahar otyrdy ahyry. Onda-da hut şonuň öz sözi üçin otyrdy. 

Şol wagt meniň gidenime ylaýyk, bir ýyl dolan ekeni. 

— Kakaň ýurduny täzeländen soň Aknur daýzamyňam dünýä bilen seri 

bolmady. Hem ogluň, hem ýanýoldaşyň aýralygy iki günüň içinde bilini büküp 

taşlady. «Birini ajal aldy, biri gözümden dirije uçdy...» diýip, ertir-agşam aglaýa-

aglaýa, nalaýa-nalaýa iki dyzyna ýumruklady oturdy. Kem-kemdenem haly 

agyrlaşdy. 

Şol wagt men, bilşiň ýaly, institutyň üçünji ýylynda okap ýördüm. Okuwyň 

daşyndan daýzama seretmek maňa kyn düşdi. Arasynda, ýöne, o-da yzyndan 

ynjalybilmedi. Ejemden ep-esli uly bolansoň kakamyňam gaty bir ugry ýokdy, 

jigilerimiňem entek ese-boýa galmadyklary bardy. Şonuň üçinem, kynam bolsa 

Aknur daýzamy Balkana äkitmekligi makul bildik. Ol ýerde tanyş 

doktorlarymyzam bardy, ejemiňem daýzama serederlik ýagdaýy bardy, okuwymyň 

arasynda özümem ýygy-ýygydan baryp, habar tutup durýadym, garaz, göwnümize-

hä jaýlapdyk, daýzamy şol ýerde aýaga galdyraga-da, şu ýere tut ýaly edip 

getiräýjekdik welin, bolmady. Daýanybilmedi. Gün-günden egbarlady gitdi oturdy. 

Ahyram ajala ýan berdi. Hernäçe urunsagam, biz ony halas edip bilmedik. 

Ýöne, pahyr ölmeziniň öň ýany: «Size kyn-a bor, ýöne, gaýrat ediň-de, meni 

Mürzemmediň ýanynda jaýlaň» diýip, kän özelendi. Bolsa-da, Mürze daýymyň 

bitiren hyzmatlaryny göz öňüne tutup, demir ýol kömek etdi. Daýzamyň iň soňky 

sargydyny şolar berjaý etdiler. Getirip, Köşüdäki gonamçylykda, Mürze daýymyň 

gapdalynda jaýladylar. 

Olaryň ikisem biziň är-aýal däldigimizi, üstesine nikamyzam 

bozandygymyzy welin bilmän gitdiler. Bilen bolanlygynda Mürze daýymyň 

«däliremezligem» mümkin ekeni. — Aýbahar gürrüňçilik geçirip oturan 

jaýymyzyň içine hem gözüni, hem elini aýlap goýberdi. — Şu jaýyň gapysyny 

ýapmazlygymy ýeke bir Mürze daýym bilen Aknur daýzam däl, öz ejemem haýyş 

etdi. «Elbetde, ömrüň ötýänçä şoňa garaş, otur diýibiljek däl, ýöne, bagtyňy birine 

baglaýançaň welin, şol ojagyň oduny öçürme, haýwan şekilli haýwanam ahyr öz 

ýatagyna köwlenýändir...» diýdi. — Ýigrenç bilenem däl, söýgi bilenem däl, 

ýüzüme parhsyz seredip oturyşynaAýbahar: — Ine, şondan bärem şu gapydan 

girip-çykyp ýörün. Ýöne, sen gelersiň diýib-ä däl, garrylaryň sözi üçin, şolara 

beren sözümi berjaý etmek üçin otyryn. Golaýdaky saglyk öýleriniň birinde 

işleýän. Hudaýa şükür, ýagdaýym gowy.Hojalyga, baga-bakja seredere-hä 

dogrymy aýtjak, Mähti, naçar halyma güýjümem çatmady, gurbatymam, 

höwesimem bolmady. Käte ejem gelip ýanymda bolup gidýädi, ýöne, olam soň 

garrady. Üç ýyl mundan öňem ýogaldy. Kakamyň ýogalanyna-da on ýyl-a 

bolandyr. Jigilerimiňem hemmesi öý-işik boldy, garaz, o tarapymyz düzüw. Ine, 

indi sen geldiň, belki, bu tarapymyzam düzeläýedi-dä. Men indi muny saňa taşlap, 
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arkaýyn, öýe gidip bilerin... ― Şondan soň öz okuw ýerine Sümsüläniň barşyny 

gürrüň berdi. ― Mert gyz ekeni. Söz ýok. Gelişleýin gelendigiň çyn bolsa, beýdip, 

bu ýerde gormaýylyp oturma-da,şoň ýanyna git. Başdaky ähli bulaşyklyklaram sen 

şonuň üçin etdiň ahyry. Menem şonuň üçin taşlap gitdiň. 

― Howwa. Ýöne, ol ikimiziň «nikamyzy» bagyşlap bilmedi. Men şondan 

soňam ötünç sorap onuň ýanyna köp geldim. Alyp gitjek boldum, bolmady. 

― Öň bolmadygam bolsa, indi bolar. Şol gyzyň saňa garaşyp oturandygyna 

men edil, ertir irden Günüň dogjakdygyna ynanyşym ýaly ynanýan... 

Aýbaharyňam edil Ýuliýanyň sözlerini gaýtalap oturandygyna geň galdym. 

Durmuşda ejiz, naçar hasaplanýan zenan ýüreginiň beýle beýikdigine ondanam 

beter geň galdym. Olaryň ikisem meniň Sümsüläni bagtly etmegimi isleýärdiler. 

Onuň şunça wagtlap çeken jebri-jepalaryna dözmezçilik edýärdiler. Özlerini oňa 

pida berýärdiler. 

Men bolsam üç tarapymy gabsap duran, üç oduň haýsy birine özümi 

urjagymy bilmän kösenýärdim. 

Iň ýamanam wagt gijigipdi. Ömrüň öýläni golaýlapdy. Düýn-öňňinki 

gyralary akja tüýlüje, terje terneler, garrygyzlara öwrülipdiler. Biýaralar 

güýzäpdiler. Pazyllar ýatyşyp ugrapdylar. Haýsy tarapaýönelsemem indi maňa 

ýylgaý bolanda güýz, yz ýanyndanam gyş garaşýardy. 

Şonuň üçinem men: 

― Aýdýanlaryň dogry, Aýbahar. Şeýle seredeniňde men şeýtmelem. Ýöne, 

wagt juda köp geçdi. Ol köp zatlary özgertdi. Özgeren zatlaryň arasynda entek 

ikimiziň düýbünden bilmeýän zatlarymyzam bardyr. Belki meniň bärden baraga-da 

«zompa» çykaýmagym Sümsüläniň durmuşyna ters täsir eder? Belki ony bagtly 

däl-de, betbagt eder? Durmuşyny bozar? Gününi bular? Belki meniň şundan soňam 

süssenekläp baryp Sümsüläniň durmuşyna aralaşjak bolmagym ol etrabyň 

adamlarynyň gözüne meni öňküdenem beter, iň bir ýaramaz adam edip görkezer? 

Aýbaharam ýan bermedi. 

― Şeýledir öýdýän bolsaň, onda şol zatlara göz ýetirip gel-de, onsoň nähili 

netije çykararyn diýseň çykaryber. ― Ol birdenkä gozganjyrap başlady. ― Wiý, 

men näme,ne çaýyň, ne naharyň ugruna-da çykmandyryn... ― Diwandan düşüp 

aşhana tarap ýöneldi. Gapysyna ýetiberendenem bärisine öwrülip syrly ýylgyrdy. 

― Häzir ýabany guşlara çenli özleriniň bir wagtky taşlap giden höwürtgelerine 

dolanýalar. Senem şol öwüsginiň ýelgini bilen gelensiň. Ýöne, nirede bolanam 

bolsaň, bu wagta çenli ýeke-hä ýaşan dälsiň. Örňänsiňem... Olaram getirdiňmi, ýa 

munyň entek öňünden... Ätiýaçdan yz çalyp ýörşüňmi?.. 

― O zatlar barada-da entek oturyp, çynlakaý gürrüň etmeli borus, Aýbahar 

― diýdim-de, ýerimden turdum. ― Ýöne, sen bu wagt çaýam demleme, naharam 

atarma. Meniň gyssagly bir baryp gelmeli ýerim bar... Iş bilen... 

 

*** 

 



72 
 

Garaört bolan ýüzümi ýerden süýräp otaga girenimden, diwanyň üstünde sus 

oturan Ýuliýa kyn bir meselä duçar bolanymy aňdy-da, «tarsa» ýerinden turdy. 

Ýanyma gelip, sag eliniň aýasyny çep egnime goýdy. 

― Aýt. Çekinme-de aýt. Men näme diýseňem düşünerin. Näme boldy? 

Näme bolupdyr? 

― Aýbahar... 

― Näme, şoňa bir zat bolupmy? 

― Ýok. Hiç zat bolanok. Ol sag. Ýagdaýlaram gowy. Ol henize çenli biziň 

öýümizi saklap oturypdyr. 

― Saňa garaşypmy? 

― Ýok. Öz aýdyşyna görä, maňa-ha garaşmandyr. Özüniň hem-de meniň 

hossarlarymyň haýyşy boýunça oturypdyr. Eýesi gelýänçä daýym bilen daýzamyň 

gapysy ýapylmasyn, diýipdir. Men barada bolsa o-da seň diýeniňi diýýä. 

«Sümsüläniň ýanyna git» diýýä. Ýöne, özem-ä entek durmuşa çykmandyr. Bu 

barada pikir edýäne-de meňzänok. Gaty arkaýyn. Onsoňam, gyzdygyna 

garamazdan, gelin lybasynda gezip ýör... 

― Düşnükli. Sümsüle barada seň özüň näme netijä geldiň? 

― O meseläni bir gyra aýyrmaly boljak, Ýuliýa. Ine, özüňem oýlanyp gör: 

Şunça ýyl gaçgak gezip, indem agyr ýük astynda ýegşerilen bolupbararyma ol 

ýerde kim garaşyp oturandyr öýdýäň? Kyrkdan geçen, ýat ýurtlarda gaýry bir 

maşgala bilen şonça ýyl ýaşaşyp gelen kişini görüp, şol etrapdakylaryň haýsy biri 

begener öýdýäň? Sümsülemi? Onuň garyndaşlarymy? Synpdaşlarymy? «Ýitigimiz 

tapyldy» diýşip öwsünişerler öýdýäňmi? «Ýigidimiz geldi» diýşip heşelle 

kakyşarlar öýdýäňmi? Ýok! Beýtmezler! Beýderleri ýaly men kim? Maňa ol ýerde 

gyjalatdan, puşeýmandan, biabraýçylykdan başga garaşýan zat ýok. Sümsüle otuz 

ýedi ýaşady. Kyrka ser urdy. Şu wagta çenli garaşyp oturan bolaýanlygynda-da ol 

meni garşy almaz. Kabulam etmez. Menem şuňa ertir Günüň dogjakdygyna 

ynanyşym ýaly ynanýan. Maňa indi şol tarapa ýönelmezlikden gowusy bolmaz. 

Onsoňam, aýny wagtynda bolmadyk zat indem bolmaz. Aslynda bolmajak zat, hiç 

haçanam bolmaz. Gülläp ösäýjek wagty suwa çöken, soňam kekirdeginden batga 

batan bagt, indiden soň-a asylam oýanmaz. Biziňki turuwbaşdan bolmady. Şo-ol, 

terse depdi durdy. «Ýiti gyzyl tiz solar» diýenleri boldy. Onsoňam Ýuliýa, seň 

özüň gowy bilýäň, Sümsüle birwagtlar meniň belli jogabymy berdi. «Gelme, 

gelseňem şundan şu ýana men seniň üçin ýok...» diýdi. Elbetde, men köp wagtlap 

umytda gezdim. Emma indi mende şol umyt ýok. Bu gün, Aýbaharly mesele orta 

çykandan soň welin, men islesem-islemesem şu pikire gelmeli boldum. Bu meniň 

üçin düýbünden garaşylmadyk ýagdaý boldy. Ine, meniň Sümsüle babatdaky gelen 

netijäm-ä şeýle, Ýuliýa... 

Ýuliýa agyr oý astynda baryp ýene-de öňki ýerinde oturdy. Böwrüni diňledi. 

Uludan sowuk demini aldy. Ahyram: 

― Да-а... ― diýdi-de, başyny iki ýana ýaýkady. Ellerini ýaýdy. ― 

Правильно говорят, что «Восток дело тонкое...» ― Ondan soň ol meniň 

ýüzüme seredip zoraýakdan ýylgyrdy. ― Belki, sen mamlasyň, Mähti. Ähtimal! 
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Sebäbi, görýän welin, nesibe takdyra görä Aýbaharyň yhlasy Sümsüläniň 

söýgüsinden üstün çykana meňzeýä. 

― Bilemok. Bir bilýän zadym ― o-da iň bolmanda indiden soň bir 

ýalňyşlyk goýbermezlik. Öňki goýberilen ýalňyşlyklary mümkingadar 

düzetmeklik. Aýbahar öz mertligi bilen, meni çözülmesi kyn bolan uly bir 

meseläniň öňünde somaldyp goýdy. Ýöne, onuň özüniňem entek maňa ýüz 

berjekdigi ýa bermejekdigi belli däl. Galan ömrümi meniň şu ýerde, seniň bilen 

geçirmeli bolaýmagymam ahmal. 

― Menli mesele gutardy, Mähti ― diýende Ýuliýa hiç hili ejizlik 

alamatlaryny ýüze çykarmady. ― Muny ikimiziňem mertlerçe boýun almagymyz 

gerek. Çünki, sen ençeme ýyllardan soň gözbaşyňa dolandyň. Bu bolsa seniň üçin 

köp zatlary aňladýar. Sen indi ykbalyňy şol gyzlaryň haýsy birine baglasaňam, 

men saňa bagtly durmuş arzuw edýän. Ýöne, ömrüň iň gözel pursatlaryny sen 

maňa bagyşladyň, şol süýjülikli ýyllar, içi mähirden doly aýlar, günler üçin men 

sendenem, ykbalymdanam razydyryn.«Eýt, beýt» diýip oturanam bolsam, 

ykbalymyň eçilen şol hoşwagt çaglaryndan soň, seň bilen aýrylyşmak maňa-da 

aňsat däl. Şeýle-de bolsa, belli bir netijä-de gelen bolsaň, sen maňa ak ýürekden 

rugsat ber. Ugrat. Men muňa başda-da kaýyldym, häzirem taýyn. Asyl 

gaýdanymyzda-da şeý diýip şertleşipdik ahyry. Gyýylma... ― Ýuliýa şol ikortada 

hem degişjek boldy. Zoraýakdan ýylgyrdy. ― SSSR ýykylaýanda-da, kanun öňki-

öňküligine galar, saňa barybir iki aýal saklatdyrmazlar... ― Ýuliýa meniň 

egnimden tutup gapa eltdi. ― Bar, Leningrada petek alyp gel... 

Bokurdagymyň dolup durandygyny bildirmezlik üçin, men sesimi 

çykarmadym-da, ümdüzime çykdym, ötägitdim. 

 

*** 

 

Myhmanhananyň aşaky gatynda uçargähiň petek satylýan tekjeleri bardy. 

Aýagymy zordan süýräp şoňa bardym. Ertir irdenki uçara ýer bar ekeni. Alaç ýok, 

aldym. Otaga dolanyp bardym. Ýuliýanyň özüni merdemsi alyp baryşyny görüp, 

özümem birhili ekezlenen ýaly boldum. Ol ýylgyryp ýüzüme seretdi.  

― Девушка, это мост, да?.. ― Menem biygtyýar ýylgyrmaly boldum. 

Özdegişmesi bilen göwnümi göterenine Ýuliýanyň özem hoş boldy. Şol bir terzde 

sözüni dowam etdirdi. ― Düýnjük ýalydy. Mitka-da aýagymyza çolaşyp, ylgap 

ýören çagady. Ine, eýýäm... Durmuşyň gurluşy şeýle-dä: bu gün duşuşmaly, ertir 

aýrylyşmaly. Asla, hemme zadyň soňy aýralyk... Näçe gezek gaýtadan 

gowuşsaňam, soňy barybir, ýene-de şol ― jydalyk. 

― Bu ýowuz hakykat... 

― Howwa-a... ― Ýuliýa uludan demini aldy-da, endigine görä, boýnumdan 

gol saldy. ― Durmuş bir ýatan derýa. Çaýkap-çaýkap kimi kenara taşlaýar, kimi 

bolsa ömürboýy çaýkap ýör... — Ýuliýa köýnegimiň alyn jübüsindäki, ýarysy 

çykyp duran petegi syňragy bilen çekip aldy-da, oňa göz gezdirip durşuna: ― Indi 

bolsa git... ― diýip, dözümli gepledi. ― Aýbaharyň ýanyna bar, ony köp 

garaşdyrma. Ertir irdenjik men özüm ugraryn. Ýene bir zat: Meniň bu ýerdedigimi 
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Aýbahar bilmesin. Bile gelendigimiz-ä asylam aýtma. Hernäçe merdemsirese-de, 

naçardyr, barybir halamaz... Göwnüne alar... Ynjar... 

Köplenç bolşy ýaly, men bu gezegem onuň aýdanlarynyň ählisi bilen 

razylaşdym. Ýöne, «özüm ugraryn» diýeni bilen welin razylaşmadym. 

 

*** 

 

Ýolda bazara sowlup, iýer-içer ýaly zatlardan alyşdyrdym. 

Emma, Aýbahar eýýäm biş-düş taýýarlap goýan ekeni. Özem öňküsinden 

birneme açylyşypdyr, daýanypdyr, ýüzi-gözi ýagtylypdyr. 

Men muňa begendim. Gürrüňçiligimiz ugrugar, düşünişmegimiz aňsatlaşar 

öýtdüm. 

Şeýle-de bolsa, ol nahar başynda özüni diýseň sus alyp bardy. Hamala ýedi 

ýatdan gelen bir del myhmany kabul edýän ýaly, çat maňlaýymda aşak bakyp 

dymdy oturdy. Ýyllar ony örän özgerdipdir. Bir zat sorasaň jogap bermänem 

oturanok, ýöne, gaty bir özüne golaýladaýasam gelenok. 

Ahyry men ondan näme üçin özüni meniň bilen beýle, sowuk-sala alyp 

barýandygyny soradym. 

Ol ilk-ä ýüzüme aşaklyk bilen seretdi-de, edil çagalygyndaky ýaly, çep 

gözüniň gyýgy bilen çalaja güldi, soňam aşaky dodagynyň sag çüňküni çalarak 

dişledi. 

― Näme, garaňy görenden: «Waý, geldiňmi...» diýip, boýnuňa zyňaýaryn 

öýtdüňmi? Ýok, Mähti! Ikimizi şu wagt garyndaşlyk gatnaşyklaryndan başga 

baglaşdyrýan zat ýok. Bir wagt men saňa söýgi bilen garaýadym, sen bolsaň 

garyndaşlyk gözi bilen seredýädiň. Menem häzir edil şoňňaly. Sümsüle hernäçe 

tekrarlanam bolsa, ikimiz är-aýal däl. Sebäbi, birinjiden-ä iki tarapyňam razylygy 

bilen gyýylmadyk nika ― nika hasap edilmeýär, ikinjidenem, ol nikany dogram 

bolsa, ýalňyşam bolsa, düzgüne sygsa-da, sygmasa-da, özara ylalaşygymyz 

boýunça şol pursadyň özünde bozduk. Göwnüňe sygan zadyň kanuna-da 

sygjakdygyna bolsa, men ynanýan. Sebäbi onam ýazýan adam. Onsoňam sen şol 

wagt Sümsüläni söýýädiň, hut şonuň üçinem meni taşlap gitdiň, seň şol meseläň 

indi nähili boldy? Mundan buýana nähili boljak? Onsoňam, ýaňky «Soň 

gürleşeris» diýen meseläň nähili? Näme hakda? Aýdyp otur!.. 

Men Sümsüle barada Ýuliýa aýdyp beren zatlarymyň hemmesini Aýbahara-

da aýtdym. Delillerim ony ynandyrdymy ýa ýok, ol maňa mälim däl, ýöne, ol uzak 

wagtlap dymdy. Soň ýüzüme bakyp ýuwaşja seslendi... 

― Gowy oýlandyňmy? Şol gyzyň öňünde günäkär däldirin öýdýäňmi? 

― Ýok! Günäkär däldirin öýdemok. Ýöne, näme edenimde-de onuň 

öňündäki günämi ýuwup bilmejekdigimi welin bilýän. Ol ikimiziňki şeýle bir 

bulaşdy, ony indi düzetmek mümkin däl. Ýöne, ine, sen razy bolsaň, men kakam 

bilen ejemiň öňündäki günämi az-kem hem bolsa, ýuwmarlaryn diýen tamam bar... 

Iň bolmanda, goý, şolaryň bir ruhlary ynjalsyn. Sebäbi, ikimiziň birleşmegimizi 

olar ikimizdenem has beter isläpdiler... «Hiçden giç ýagşy» diýipdirler. Gijem 

bolsa ýalňyşlyk düzedilse ýagşy. Şol wagt kimiňkiniň dogry bolandygyny welin, 
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bu günki gün seljermek kyn. Ol wagt iki dünýä çaknyşdy. Şol çaknyşykda meňkem 

dogrudy, kakam pahyryňkam dogrudy. Meniň saňa bolan söýgimem Sümsülä 

bolan söýgimden kem däldi. Ýöne, ol ikimiziň söýgimize ot düşdi. Tutaşdy. 

Ikimizem ýakdy, ýandyrdy. Ýeke bizi däl, töwerek-daşymyzam ot aldy. Ahyram 

kül boldy. Sen bolsaň meniň ojagymyň oduny öçürmän saklap oturypsyň. Men 

seniň beýikligiň öňünde baş egýän, Aýbahar... 

Kiçijikkä, bir zatdan, ýa birinden uýalan wagty edişi ýaly, Aýbahar ýüzüni 

bir gapdala sowup, goltugyna bukdy. 

Bu onuň öz indiki ykbaly bilen razylaşdygynyň alamatydy. 

Bir haýukdan soň ol başyny galdyrdy. 

― Sen gowy gürlediň. Akylly sözler aýtdyň. Esasanam ataň-eneňi razy 

etmek barada. Ýöne, o zatlaram entek ikimiziň aramyza düşen sowuklygyň doňuny 

çözerden kemterräk kakýa. Elbetde, ýaňky aýdyşyň ýaly, aňrujy düzeljek zady 

gijem bolsa düzeden ýagşy.Men ýöne, başga bir zady takyklajak bolýan, ýagny: 

geleliň bäri «zygyr-zygyr» gatnap dursuň, her gideňde, her geleňde-de ýüzüň 

üýtgeýä. Tüýsüň bozulýa. Gepiň gysgasy, ýanyň asgynjakly gelene meňzeýäň. 

Ýeri, onsoň o meseläňi nähili çözjek? 

«Aýal ýüregi duýgur bolýa» diýýäler welin, şolaryň hemmesi şeýlemikä ýa 

diňe maňa duşany şeýle bolaýýamyka. Duýgurlygy bilen Ýuliýa meni telim gezek 

haýran galdyrdy diýsem, ine, Aýbaharam ýeke-ýeke şonuň häsiýetlerini gaýtalap 

otyr. Ýa meniň özüm düňňüle-dürsüräkmikäm? Syr saklap bilemokmykam? Içki 

pikirlerimiň barysy ýüzümden görnüp durmuka? Ýa gözlerim günäkärmikä? Ýa 

müýnli adam şeýle bolýamyka? 

Umuman, buýtar-suýtar edere ýer galmady. Onça külpetlerden soňam 

Aýbahary aldajak bolmaklyk, onuň aýna dek arassa, zenan kalbyna ýene bir gezek 

daş atdygym, zarba urdugym boljakdy. Şonuň üçinem, ýüregimi bire baglap, 

rastymy sözläýenimi kem görmedim. 

― Çakyň dogry, Aýbahar. Ýöne, ol asgynjak däl-de, şu ýerden gidelim bäri 

maňa hossarlyk edip gelen iň ýakyn ýoldaşym. Ol bu ýere hemişelik däl-de, meni 

ugratmak üçin geldi. Ertir ir bilenem yzyna uçýa. Men, dogrudanam, ýaňy şonuň 

ýanyna baryp geldim. Sen hakda aýtdym. Ol geň galdy. Seni dünýäniň iň mert 

aýallarynyň biri saýdy. 

― Men aýal däl!.. ― diýende, Aýbaharyň garaýagyz ýüzi gülgün öwsüp 

gitdi. Dodaklary kemiş-kemiş etdi. Gözleri çygjardy. Elleri biliner-bilinmez titredi. 

Göwnüme bolmasa, kellesem saňňyldap giden ýaly boldy. 

― Bagyşla, Aýbahar. Men ýalňyş aýdypdyryn. Ol: «Aýbahar ýaly belentgyz 

ýer ýüzünde ýokdur», diýdi. 

Men ýalan sözlemändim. Ýuliýa hakykatdanam şeý diýipdi. 

Aýbahar gabaklaryny galdyryp, soragly nazaryny iki gözümiň içine dikdi. 

― Ol häzir nirede? 

― Myhmanhanada. «Aşgabat» myhmanhanasynda. 

― Haýsynda bolsa-da, derrew alyp gel. Özüňe şeýle golaý tutýan adamyňy 

ol ýerde ýeke goýup gaýtmaga utanmadyňmy? 

― Aý, birhili gördüm-dä... 
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― Şondan-şuňa getirmäge gaýratyň çatdy-da, bärik getirmäni birhili 

gördüňmi? Ýa: «Türkmenleriň myhman alyşlary pylan hili ekeni» diýdirjek 

bolduňmy? 

Men halys aljyradym. 

― Ýo-o-ok... ýöne-e... o za-at... Men... Sen... O ýerde-de... Onsoňam... 

― Bar, «nokgy-nokgy» edip oturma-da, getir, myhmanyňy... 

Men bilenjämden kelteräk töwir etdim-de, sessiz-üýnsüz, ýerimden turdum. 

 

*** 

 

Ertire çenli ýeke galandygyna sangy edip oturan Ýuliýa meni görüp diýseň 

begendi. Ylgap gelip boýnumdan aslyşdy. Soň ýüzüme soragly seretdi. 

Men oňa özüni Aýbaharyň çagyrýandygyny aýtdym. 

― Aýbahar? Myhmançylyga? Meni? Öýüne? 

― Biziň öýümize. 

― Siziň öýüňize? 

― Howwa, biziň öýümize. Ol öý indi Aýbahar ikimiziňki. Özüňem bol, çalt 

bol. Goş-golamlaryň bilen. Ýatymlyk. Ertir irden uçargähe şol ýerden gideris. 

Isleseň birnäçe gün galyp, şäher bilen tanşybam bilersiň. 

― Ýok, Mähti, bu gün barsam baraýyn, galsam galaýyn, ýöne... Ertir irden 

ugraýyn... 

 

*** 

 

Aýbahar Ýuliýany edil köne jorasyna duşan ýaly, gadyrly garşylady. 

Gujaklaşdy. Taýly gezek ýaňaklaryndan ogşady. Soňam birgeňsi ýylgyryp: 

― Hoş geldiňiz... ― diýdi. Elinden tutup öýe saldy. Töre geçirdi. Ýerde kyn 

bor öýdüp, diwanyň üstünde oturtdy. Öňünde kiçiräk stol goýdy. 

Oba gyzydygyna garamazdan, Aýbahar orsçany öňem erbet bilenokdy-da, 

ind-ä hasam ökdeläpdir. Şonuň üçinem, oňa Ýuliýa bilen düşünişmek kyn 

bolmady. Geplerem alyşdy gitdi. Meni dag-a asyl ýatlaryndanam çykardylar. Bu 

maňa kemem ýaramady. Özümi juda ýadaw duýýandygym üçin törki jaýlaryň 

birine geçdim-de, ýatdym. «Gümür-ýamyrlary» welin, üzlem-saplamraga-da, käte 

bir gulagyma geldi durdy.  

Ukynyň arasynda aňşyryşyma görä, Ýuliýa-ha Aýbahara Leningrad, onuň ak 

gijeleri, gadymy ýadygärlikleri, ymaratlary, Newa derýasy barada gürrüň berýärdi, 

myhmançylyga çagyrýardy. Aýbahar bolsa ondan meniň bilen haçanrak 

nikalaşandygy, näçe çagamyzyň bardygy, näçesiniň ogul, näçesiniň gyzdygy 

barada soraýardy. Eger-de olaram getirip şu jaýda ýaşaberenlerinde hem özüniň 

garşy bolmajakdygyny, sebäbi meniň kanuny aýalym däldigini, garyndaşlykdan 

başga hiç hili baglanyşygymyzyň ýokdugyny nygtap-nygtap aýdýardy. 

Ýuliýa elbetde, onuň bu teklibini ret edýärdi. Özüniň hiç haçanam beýle 

orna dalaş etmändigini ýüreginden syzdyryp düşündirýärdi... Soň olaryň gürrüňleri 

Sümsüle barada gitdi. 
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Ýalňyşmaýan bolsam, olar şol gije ýatman çykdylar.  

Agşam ýatmazdan öň taksi çagyrdym, şol gelen bolmaly, maşynyň daşardan 

gelýän «zoguna» oýanypdyryn. 

Böküp ýerimden turdum. Penjireden seretsem, howa ýagtylyp gelýä. Hasyr-

husur geýindim. Çalak-çulak ýuwundym-da, oturan-oturan ýerlerinde hersi bir 

tarapa gyşaryp, uklap galan Aýbahary, Ýuliýany turuzdym. 

Çykdyk. Aýbahar ýene-de täze jorasy bilen gujaklaşyp hoşlaşdy. Gelip-

gidip, jaňlaşyp durmagyny haýyş etdi. O-da öz gezeginde, agşamdan bäri gör, 

näçenji gezekdir, Aýbahary Leningrada çagyrdy. Agşamam aýtsa aýdandyr welin, 

eger-de hemişelik ýaşamaga baraýanymyzda-da jaýsyz horlanmajakdygymyzy, 

sebäbi meniň taýynjak jaýymyň bardygyny, janygyp-janygyp aýtdy. 

Men Ýuliýany ugratmaga gitdim. Aýbahar öýde galdy. Uçargähe baryp, hat-

petekleri bellik etdirip bolanymyzdan soň, Ýuliýa ikimiz ýene-de, hoşlaşygyň şo-

ol, birwagtky iki tarap üçinem ýüregedüşgünç, içgysgynç pursatlary bilen ýüzbe-

ýüz galdyk. Aşaklyk bilen ýaýdanjyraşyp başladyk. 

Şolar ýalyda ugratjak adamyňy uçargähiň gapysyna düşüräge-de, şol taksi 

bilenem göni yzyňa gaýdybereniňden gowusynyň ýokdugyny, iň bolmanda, ýol 

petegini bellik etdireninden soň sagbollaşaga-da, «jyraýanyňda-da» bolman 

durmajakdygyny men öňki tejribelerim arkaly bilýädim. Emma men ol wagt onam 

edibiljek däldim. Sebäbi, men Ýuliýa bilen iň soňky gezek hoşlaşýardym. Şondan 

soň ol ikimiziň ýene-de duşuşjakdygymyz ýa duşuşmajakdygymyz gümanady. 

Ýöne, özüniň parasatlylygy, ugurtapyjylygy bilen Ýuliýa bu gezegem 

menden üstün çykdy. 

Oňaýsyz pursatlar başladam welin, öz ýagdaýynyňam meniňkiden gowy 

däldigine garamazdan, ol sessiz-üýnsüz çep çignimden tutup, ýüzümi zalyň 

çykalgasyna tarap öwürdi-de, ýuwaşlyk bilen, şol tarapa südenekledip ugrady. 

Eltip, sag eli bilen gapyny açdy. Meni daş çykardy. Usullyk bilen arkama kakdy-

da, itekläp goýberdi. 

― Bar! Sag bol! Razy bol! Özüňem yzyňa garaýma... 

Şeý diýmäýende-de, ol wagt yzyma öwrülmäge-de, ýüzüne seredip: «Senem 

sag bol, senem menden razy bol...» diýmäge mende ysgyn-deramat ýokdy. 

Içimden bir zatlar diýen bolmagymam ahmal, ýöne, o-da ýadyma düşenok. 

Tä öýe gelýänçäm hiç hili ulaga münmän, çet-çemerler bilen, paý-pyýada 

gaýdanymy welin bilýän. 

Aýbahara syr bildirmezlik üçin, gözýaşym kepeýänçä howla giribilmän, 

köçede o ýan, bu ýan entirekläp ýörenimem ýadyma düşýä... 

 

*** 

 

Uzynly gijäni çirim etmän geçirensoň, Aýbahar bizi ugradyşy ýaly ýerine 

geçip ýatandyr, asylam bu gün ukudan açylmasa gerek, diýip oýlandym. Ol welin 

ýassyga başynam goýmandyr. Entek daşky gapydakam: 

― Geldiňmi... Mähti, bu senmi-i... ― diýen sesi eşidildi. Oňa çenlem men 

öýe girdim. Öňümde dim-dik dur. Elinde-de çäýnek. ― Ugratdyňmy?! 
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― Howwa...  

― Sag-aman barsyn. 

― Aýdanyň gelsin. 

― Gowy maşgalaň bar ekeni. 

― Ol meniň maşgalam däl. Biz ýöne, bile ýaşaşdyk... ― diýdim-de, ýazylgy 

duran saçagyň başyna geçdim. 

Aýbaharamaşhana girip, çaý demläp çykdy. Getirip,onam öňümde goýdy. 

Gaýtaryp oturyşyna gaharly gürledi. 

― Namart gürrüň etme, Mähti. Bigaýrat bolma. «Asgynjakly gelene 

meňzeýäň» diýenimde gaty gördüň, «Ol asgynjak däl» diýdiň. Indi «maşgalaň» 

diýenimde-de: «ol meniň maşgalam däl» diýip dursuň. Bu nähili beýle bolýa? 

Şonça ýyl bir maşgala bolup, bir gapydan girip-çykyp, bir düşekde ýatyp-turan 

bolsaň, pasportyňa «är-aýal, şü ikisi» diýdirip ýazdyran bolsaň, maşgalaň bolman, 

nämäň bolýar o seň? Ýüzi aňry öwrülenden, beýdip, ýüz öwrüp oturmaga 

utanaňokmy? Ýa maňa ýaranjak bolup aýdýaňmy o sözi? Şeýle bolsa, onda 

onyňam bolanok. Ýa sen meni tanaman durmuň... ― Ol iýer ýaly zatlardanam 

getirip saçagyň üstünde goýdy. Özem gapdalymda ornaşdy. ― Al, Mähti, garban, 

ýüregiň syrylandyr, agşamam hiç zat iýmän ýatdyň. 

― Meň şu wagtam işdäm ýok, Aýbahar. Ukym gelip, gözlerim bürlüp barýa. 

― Onda, ýatyber. ― Ol ýene-de düýnküsi ýaly, ýüzüme seredip köpmanyly 

ýylgyrdy. ― Eglendiň welin, men-ä aýrylyşybilmän ýene-de bile ötägidiberensiň 

öýtdüm. 

― Ýok, Aýbahar, men indi seni taşlap hiç ýana gitmen. Galan ömrümi atam-

enemden galan şu mähriban ojagymyň başynda, seň bilen geçirmek maksadym bar. 

Eger-de sen razy bolsaň. Men ýokkam şu gapa eýelik edip oturypsyň, indem şeýt. 

Şeýtseň, meni ýene bir gezek harasatdan halas etdigiň bolar. Men Ýuliýanam hut 

şol maksat bilen ugratdym... Ýaňky diýenimi bolsa, bagyşla. Sen dogry aýdýaň. 

Biz onuň bilen hakykatdanda-da, bir maşgala bolup, ýaşaşdyk. 

Aýbahar aşak bakdy. Dymdy. Onda-da gaty uzak dymdy. Arasynda 

«öwhüldäp» dem aldy. Ýaşlykdan bäri göwünli, zandy ýumşak maşgala 

ýüregimden syzdyryp aýdan sözlerime düşünendir-dä, iň bolmanda gaňryşyma-ha 

gaýtmady, gaýra gaýyşmady. Türkmenlerde bolsa: «Dymmaklyk razylygyň 

alamaty» diýen düşünje bar. 

Çakym dogry bolup çykdy. 

― Bolýa, Mähti ― diýip, Aýbahar ahyrsoňy başyny galdyrdy-da, süýjülik 

bilen sözläp başlady. ― Gelişleýin gelen bolsaň bolýa. Mürze daýym bilen Aknur 

daýzamyň hatyrasyny ara goşanyň üçin men seň raýyňy ýykmaýyn... ― Birdenem 

ony der basdy. Ýüzüme naýynjar garady. ― Öňi-soňy başdan başlajak bolsak... 

Toýdan başlaly, ýok, toýdanam däl-de, howludan başlaly. Öňürti şony dikeldeli. 

Jaýlary abatlaly, baglaryny täzeläli, soň ýaşulularyň hatyrasyna sadaka bereli, aýat 

okadaly, Kuran çykardaly, ondan soň... ― Aýbahar aşak bakyp, süýem 

barmagynyň ujy bilen keçäniň gülüni dyrmalady. ― Ondan soňam... Eger-de 

ýaşaşjagymyz çynymyz bolsa, öňkümiz-ä toýa meňzemedi, iň bolmanda, ýakyn 

garyndaşlarymyzy ýygnap, uly bolmasa-da üýşmeleňjagaz edeli. Nikamyzy 
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täzeläli. Hemme zat goý, garrylarymyzyň göwünlerinde besledikleri ýaly bolsun. 

― Ol maňa aşaklyk bilen seretdi-de, uludan sowuk demini aldy. ― Men ana, diňe 

şondan soň seniň bilen hakyky är-aýal hökmünde ýaşaşmaga razy... 

 

*** 

 

Men Aýbaharyň aýdanlarynyň ählisini gysga wagtyň içinde ýerine ýetirdim. 

Mürze Muhammediň yzynyň ýitmändigini, ojagynyň göçmändigini, öňküsi ýaly ir 

ertir, giç agşam öýünden aýdym-sazyň sesiniň eşidilip durandygyny uly ile äşgär 

etdim. Aýbaharyň aýdyşy ýaly üýşmeleň däl-de, toýam uludan tutdum. Kakamyň 

dost-ýarlaryndanam diri gezip ýörenlerini çagyrdym. Hersine aýratynlykda serpaý 

ýapdym. Bagşy aýtdyrdym. Şeýdibem Aýbahar ikimiz doly manysyndaky är-aýal 

bolduk. 

Çykdajy meselesinde hiç hili kynçylyk bolmady. Öz jübimem-ä boş däldi, 

ýöne, gaýdanymda: «Men jaýymy satjak däl, goý, ol seniň agtyk-çowluklaryňa 

menden ýadygär galsyn» diýenem bolsam, edip ýören hysyrdylarymdan habarly 

bolansoň Ýuliýa ony derhal satypdyr-da, pulunam ynamdar adamlaryň birinden 

iberipdir. 

Öz jaýym, atamdan miras galan ýurdum bolansoň, ýazgy meselesinde hiç 

hili kynçylyk ýüze çykmady. 

 

*** 

 

...Şondan soň men ymykly işe başladym. Ilki döwlet taslamalar institutynda 

ýönekeý taslamaçy, soň Aşgabat şäheriniň baş binagäri weizpesinde işledim. Ol 

ýerdenem Medeniýet ministrliginiň «gadymy ýadygärlikleri dikeltmek we 

rejeleýiş» bölümine çagyrdylar. 

Şeýdip, aradan üç-dört ýyl geçdi. Ömrümiziň güýzän çaglarydygyna 

garamazdan, şol gysga wagtyň içinde Aýbahar ikimiziň yzly-yzyna iki oglumyz 

boldy. Ulujasynyň adyna Garadag, kiçisiniň adyna Galandar dakdyk. 

Men ilkinji gezek öz bagryňdan önen çaganyň perzentlik mährini duýdum. 

Olar biziň göz-guwanjymyz. Işden ýadap gelenimizde olar öňümizden gujaklaryny 

gerşip çykýarlar. Şadyýan owazlary bilen göwnümizi açýarlar. 

Şol aralykda-da, telim ýyl bäri öz-özünden yraň atyp duran, öňem bir halka 

geňeşilmän, gan bilen gurlan döwlet, ýene-de il-günden bigeňeş, bäş-on sany 

adamyň tokaýa girip, «gara taňkanyň» başynda gelen netijeleri bilen döwlet 

dargady. Öň özüne zoruň güýji bilen birikdirip, ýetmiş ýyla gadar gözüne urlan 

ýaly nirededigem belli bolmadyk kommunizm sary alyp giden halklarynyň 

barysyny, Orsyýet indi artykmaç ýük hökmünde ― как подбрюше ― münüp 

barýan otlusynyň düzüminden öz eli bilen aýryp, üzüp taşlady. 

Hossarsyz galan respublikalar, birbada aljyraşyp, ýetim galan guzular deý 

çar tarapa «yzlaşanam» bolsalar, gysga wagtyň içinde özlerini tutdular we öz-

özlerinden garaşsyz döwletlere öwrüldiler. Edil şol günüň ertesem hiç kimden 

gypynç etmän: «Garaşsyzlygymyzy gazandyk» diýşip, gygyryşmaga başladylar. 



80 
 

Türkmenistanam şolaryň biri boldy. Hakykatdan-da: «Нет худа без 

добра...» 

 

*** 

 

Şeýdip, durmuş adaty akym bilen, öz maýdalyna gidip ugrady. Köp-köp täze 

zatlaryň ornaşmagy bilen, köp zatlar könelişdi, ýatdan çykyşdy. Köne ýaralar 

bitişdi. Hä diýmänem howlymyza 1995-nji ýylyň ýylymsy, ýaz howasy kürsäp 

urdy. Aýbahar bilen är-aýal bolup ýaşap ýörenimize sekiz ýyl doldy. Ogullarymyz 

«çybyk atlara» atlandylar. 

Ýuliýa bilenem aragatnaşygymyzy ýitirmedik. Barşyp-gelişmesegem, 

gadyrly garyndaşlar kimin kä ol, käte biz, jaňlaşdyk durduk. Soňky gezekki 

gepleşiklerimiziň birinde gürrüň bermegine görä, öňden edip gelýän arzuwyny 

amala aşyrmak üçin, Ýuliýa gan-damar dartuwlarynyň emri bilen, ata-babalarynyň 

iň bolmanda daşkyrak ýaýrawlaryndan uç tapmak üçin, ýanyna oglunam alyp, 

Bolgariýa gidipdir. Ýöne, hiç hili netije bolmandyr. Boljagam ekeni, eger-de wagty 

köp bolan bolsa, ýa-da pederleri görnükli döwlet işgärleri ýa harby adamlar bolan 

bolsalar. 

Megerem, Aýbaharyň göwnüne melal gelmesin diýýän bolsa gerek, ne 

hatynda, ne jaňlaşanda: «Seni göresim gelýä, sensiz maňa kyn bolýa, çydap 

bilemok» diýen ýaly, ýürek tarlaryňa kakyp, kalbyňy sarsdyryp biläýjek sözleri 

agzyna almaýardy. Şol bir öňki agraslygyny, salyhatlylygyny saklaýardy.  

 

*** 

 

Şeýdip, aýlar-günler geçdi durdy. Respublikalaryňhersi özüçe, özleriniň 

senagat we gazma baýlyklar babatdaky mümkinçiliklerine, ylmy we medeni 

derejelerine görä aýaga galmaklyga dyrjaşýardylar. Edebiýat, sungat, medeniýet 

babatdaky, sowet döwründe gadagan edilen zatlary ýüze çykarmak, halka ýetirmek 

dogrusynda aladalar edilýärdi. Han-begler, işan-mollalar aklanýardy. Dine, 

dinidäp-dessurlara, dini we gadymy milli baýramçylyklara ýol açylýardy. Ýeke bir 

uly şäherlerde däl, eýsem etraplarda, hatda oba ýerlerinde hem metjitler 

gurulýardy. Şol zatlar bilen bir hatarda, ýaňky, saňa beren interwýumda aýdyşym 

ýaly, nijembir ýyllardan bäri ezenegi galman gelýän gadymy ýadygärlikleri 

dikeltmek ugrunda hem uly aladalar edilip ugraldy.  

Şol hysyrdylaryň hemmesi diýen ýaly Medeniýet ministrliginiň, hususan-da 

biziň bölümimiziň gerdenine düşýädi. Şol zatlaryň bir gyrasynda, elbetde, menem 

bardym. 

Ine, şol ýagdaý hem, duýdansyz ýere meniň köne dertden ýaňy bir saplanyp 

barýan çalymtyl gara başymy ýene-de şol derdeseriň üstünden eltdi. 

Ýaralar täzelendi. 

 

6. HAPBY 
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― Şol ýylyňtomsunda men öz bölümimiziň üsti bilen şo-ol, bir wagtky işläp 

gaýdan etrabyma, iş saparyna gitmeli boldum. 

Ol ýerde dünýä belli ýadygärlik ― onunjy asyrda ýaşap geçen uly dini 

alymlaryň biri, meşhur Mäne babanyň mugallymy Abyl-Fazlyň kümmeti bardy. 

Ýurduň beýleki sebitlerindäki ähli ýadygärlikler ýaly, şol wagt o-da abatlandyryşa 

mätäç ýagdaýda durdy we özüne üns berilerine sabyrsyzlyk bilen garaşýardy. 

 

*** 

 

Duşenbe güni ir bilenjik işe başlabererim ýaly, hemem yssa galmazlyk üçin, 

ýekşenbe güni daňdanaralar bölüm müdirimiziň haýyşy boýunça, ulagym bilen 

ýola düşdüm. 

Şäherden saýlanýançam howa mazaly ýagtyldy. Gün dogdy. Hä diýmänem 

guşluga galdy. 

Ýoluň iňňän ýaramaz ýagdaýdalygy sürüjiden juda ünsli bolmaklygy talap 

edýärdi we öňde duran işler, barjak ýerim, onuň maňa öňden tanyş bolan adamlary, 

hususan-da ýadygärlik barada oýlanmaga päsgel berýärdi. 

Oýlanmazlyk bolsa mümkin däldi. Sebäbi, ol ýerde meniň birwagtlar 

agzymdan gaçyran miwäm, egnimden uçuran totym ― Sümsüle bardy. Ol meniň 

ömürlik ýitiren baýlygym. Ahmyrym. Armanym. Öwezini hiç zat bilen dolup 

bolmajak ökünjim. Duýdansyz bozulan we gaýdyp hiç haçan düzelmejek bazar-

dükanym... 

Sümsüle bilen gabatlaşaýan halatymda, özüm üçin şeýle ejirli bolup biläýjek 

bu sapara men, dogrusy, gaýtmanam bilerdim. Gaýtjagam däldim. Gaýtmalam 

däldim. Gaýdasym gelibem duranokdy. Ýöne, özüň şonuň işgäri bolup, işläp ýören 

edaraň işinden sen nädip ýüz öwürjek? 

Ana, hut şonuň üçinem, men ýoluň şeýle ýaramazdygyna garamazdan, 

sagatda ýüz ýigrimi kilometr tizlik bilen, ýaşlygymyň garamatly geçen günlerine 

tarap ýeldirilip barýan. 

Golaýlaşdygymsaýam göwräme galpyldy aralaşýa. Gollarym ruly 

eýgermejek bolýa. Ulagymyň eýläk-beýläk buruljyraýan bolmagam ahmal. 

Ine-de men şol etrabyň bir çetinden girdim. Özbaşdaklygyň berilenine bary-

ýogy dört-bäş ýylyň geçendigine garamazdan, şäherçe görnetin üýtgäpdir. 

Aýlanyp-öwrülip, käte ondan-mundan soraglap, birwagtky, bary-ýogy bäş-

alty otagdan ybarat, horaşaja myhmanhananyň ýerleşen ýerini tapdym. Ýöne, onuň 

ornunda indi häzirkizaman binagärçilik usullaryna eýerip gurlan, täze bir, owadan 

myhmanhana dur. Onuň gabat garşysynda ullakan, şowhunly bazar bar. Onuň 

ýerinde bolsa, ozal, kiçiräk, ýekeje basyrma bolup, aşagynda-da hemişe başlary 

çadraly üç-dört sany pars zenany gökjagaz, ýa şoňa meňzeş bir zatjagazlar satar 

oturardylar. Baýramçylyk günleri bolsa talhan, halwa ýaly zatlaram çykarardylar. 

Myhmanhananyň agzynda gelen-gidenleriň ulaglaryny ýel-ýagmyrdan, 

günden gorar ýaly pena-da gurlupdyr. 

Günortanyň garaňkysy bolansoň, daş-töwerekde görünýän ýok diýen ýaly. 

Tanyş-bilişe duşmazlyk üçin, bu maňa kemem däl. 
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Ulagymy penanyň aşagynda goýup, binanyň içine girdim. 

Iç işikde meni ― megerem adam ýoklugyndan ýaňa içi gysyp, irkiljirän 

bolsa gerek ― ýüzi-gözi gamaşyp duran, kelteräk boýly, akýagyz, ýaňy bir 

gaýmaklap ugran ýüzi ownukly-irili jugralardan doly, gara gözleriniň jöwheri 

entek-entekler öçjege meňzemeýän, gabakmanrak, ýeňi gysga, aksowult ― gök 

haladynyň jübüsine iňňe bilen berkidilen «tarketkanyň» ýüzüne «Amantäç» diýlip 

ýazylan, aýagy şypbykly bolansoň ökjesiniň pes, topuklarynyň tekizdigi mese-

mälim bildirip duran orta ýaşlaryndaky, ukusyna garjaşypmy ýa bolşumy, sesini 

gyryljyradyp gepleýän zenan ör turup garşy aldy. Gözlerini açalak-ýumalak edip 

durşuna salam berdi. 

― Geliň, geleniňiz gowy, hoş geldiňiz... ― diýibem, agaç germewiň 

aňyrsyndaky iş stolunyň başyna geçdi. Iň ýokarky çekeri çekdi. ― 

Ýerleşjekmisiňiz? 

― Nesip bolsa. 

― Nesip bor işalla... ― Ol maňa tarap elini serdi. ― Pasbyrdyňyzy beriň... 

― Berdim. Ol ony açdy-da, suratym bilen deňeşdirmek üçin bolsa gerek, ýüzüme 

seretdi. ― Kamandroçkamy? 

― Howwa. Üç günlük. Onam bereýinmi? 

― Nämäni? 

― Saparnamany... 

― Ýa-ak, o gerek-gä-ä. 

Hat-ýazuw işlerini tamamlandan soň, indi birneme ukudan açylan Amantäç, 

meniň pasportymy çekeriniň içine atyp goýberdi-de, şol ýerden bir açar alyp, 

ýerinden turdy, germewiň bärisine geçdi. Öňüme düşüp, basgançaklar bilen 

ýokarylygyna tarap ýöräp ugrady. Ikinji gata çykyp, çepe öwrüldi. «21»belgili 

otagyň agzyna baryp saklandy. 

― Birinji gat-a yssy bor. Salkyn düşensoň bazarçylaryň goham ýüregiňize 

düşer. Üçünji gata-da münüp-düşmek hyllalla. Gowusy, ine, şüdür... ― diýip 

durşuna, elindäki açar bilen otagy açdy. Gapyny emaý bilen içine tarap itip 

goýberdi. ― Giriň... 

Girdim. Yzym bilen Amantäjiň özem girdi. 

Otag dogrudanam gowy. Gerek bolaýjak zatlaryň ählisi bar. Salkyn. Tämiz. 

Ýagty. 

Daşymdan syn edip, ýaýkanjyrap duran Amantäç: 

― Nätdi, göwnüňize ýaradymy?! ― diýdi. 

― Söz ýok. Edil, uly şäherlerdäki ýaly. 

― Özem arza-an... ― diýip, Amantäç şojagaz öwgä-de göterilip, aýal 

göçgünliligi bilen buýsançly gürledi. Yzyndanam, elbetde, oňa-da «aýt» diýip 

sargaýandyrlar-da: ― Ürüçje bilen kilýonkany çyzmaly dä-ä... pyçak bilen kesmeli 

dä-ä... düşekleri bulaşyk saklamaly dä-ä... arak, bina içmeli dä-ä... ― diýdi. 

Gitmäge hyýallandy-da, ýene-de yzyna döndi. ― Büfet ýok. Öň baty,ýöne özüni 

ödemänsoň, başlyk bilen maslahatlaşyp ýapdyk. Näme gerek bolsa bazarda badyr. 

«Amantäç iberdi» diýseňiz, tanyýandyrlar, mugtam doýrup goýbärler. Ýa-ak, 
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onam etjekkä, elinje pişirdip iýjek diýseňiz, pyradukda getiriň, men özüm pişirip 

biýrin. 

― Kyn bolmazmy ol size, işiň arasynda? 

― Ýa-ak, kyn bolmaz. Onsoňam, siz biziň myhmanymyz-a... 

Gitdi. Menem öňi bilen-ä wanna girip-çykdym. Bir sagat ýalam ýatdym. 

Turanymdan soň öýe jaň edip, Aýbahar bilen gürleşdim. Sag-aman gelenimi, 

ýerleşendigimi aýtdym. Şol aralykda-da aýal gabanjaňlygyny edip, Sümsüle barada 

sorarmyka diýdim, hern-ä soramady. 

Ondan soň geýnip çykdym-da, bazara baryp naharlandym. Çaýam içdim. 

Gözüm welin töweregimde. Köne tanyşlaryň ýa okuwçylarymyň biri çykaýarmyka 

diýip, gara janym galanok. A birdenkä Sümsüläniň özi gabat geläýse näme? Şonda 

ol özüni nähili alyp bararka? Men özümi nähili alyp barmaly bolarkam? Ýa 

herimiz bir tarapa öwrülip gidibermeli bolarmykak? Belki, ol meniň iki gözümiň 

içine seredäge-de: «Bigaýrat! Biwepa! Namart! Nä ýüzüňe şu topraga köwlendiň? 

Binamys!..» diýip meni köpçüligiň içinde masgara eder? Belki, çül-çaga bolandyr-

da, jüýjeli towuk ýaly, çagalaryny yzyna tirkäp, maňa ünsem bermän geçip gider. 

Jort ataýmagam mümkin. Ýöne, näme diýse-de, nähili hereket etse-de, meniň bar 

diýibiläýjek zadym şü: «Gelme» diýdiň ― gelmedim. «Görünme» diýdiň ― 

görünmedim. Elbetde, günäkär ýerlerimem az däl. Öz söýgim üçin ýeterlik 

derejede göreşip bilmändigimem, durumsyzlyk, biwepalyk eden ýerlerimiň 

bardygynam bilýän». Ýöne, ol meniň bilen beýdip, ak bazaryň içinde it pohuny iki 

kesişip durmaz ahyry... Gowusy — gabatlaşmazlyk diýsene... Belki Hudaý, şeýle 

bolaýady-da!.. 

Mahlasy, men ol ýerden saýlanaýanymy kem görmedim. Çykdym-da, 

myhmanhana tarap gyrmyldap ugradym. 

Yssy welin entegem depäňden basyp, ýere sokup barýa. Kölegämem 

yssylaýan bor-a çemeli, aýaklarymyň arasynda çolaşyp, özüni nirä urjagyny 

bilenok. 

Şol barşyma-da: «Gel-aý, aýak üstünden ýadygärlige aýlanyp gaýdaýyn, 

ertir irden häkimlige baranymda gürrüň gözgara esas bor» diýen pikir kelläme 

geldi. 

Saýada duran ulagymyň içine girip, salkynlabdyryjysynam işledenimden 

soň, janym birazajyk ara giden ýaly boldy. Edil şol wagtam «çygşyl-çygşyl» edip, 

gapydan Amantäç çykdy. Gözüni gamaşdyrmazlyk üçin bir eliniň aýasyny gözüniň 

üstüne kölegeledip durşuna: 

— Hew-wa-a... Myhman? Nä hyýala mündüňiz bi tüp yssyda? 

— Aý, aýak üstünden şü ýadygärligi görüp gaýtjak. Hemem ýatan bendelere 

aýat okaýmasam... 

— Hä-ä... Ýagşy iş etýäňiz, m... myh... 

― Meň adym Mähti, Amantäç... 

― Hä-ä... Gowy iş etýäňiz, Mähti dogan, sogap iş etýäňiz... Özüňiz 

okabilmeýän bolsaňyzam, Hapby badyr, şo ýerde... ― Şol ady tutanyna puşman 

edýän ýaly, Amantäç sägindi. Ýüzüni çytdy. ― ...Aý, oňňam-a suwytly bilýän zad-

a ýokdur welin... 
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― Kim ol? Müjewürmi? 

― Ýa-a-ak... Müjewür-ä dä-ä... Ýöne, müjewürdenem köp bolýandyr şo 

ýerde. 

― Hapby, Hapby... Bir, eşiden adym ýaly bolup dur. 

― Aý, ine, baraňňyzda bilersiňiz, kimdigini. Özi geler ýanyňyza, 

süýnjeýip... 

...Ýadygärlige gitmek üçin, meniň birwagtky işläp giden mekdebimiň 

üstünden geçmelidi. Tomusky dynç alyş döwri bolansoň, ol ýerde hiç kimiň 

ýokdugyna gözüm ýetip duranam bolsa, deňine baranymdan, ruly şol tarapa 

buranymy bilmän galypdyryn. 

Howlynyň içi hakykatdan-da gum-gukluk. 

Hiç hili üýtgeşiklik welin ýok. Ähli ýere ýeten özgertmeler zamanasy diňe 

şol mekdepden sowa geçen ýaly. Gurnak jaýjagazymyzam şol bir öňki ýerinde 

çugutdyryp otyr. Daşyndan görnüşi egbar. Sus. 

Men ulagymy şonuň kölegesinde sakladym. Kölegäniň aňry çetindäki köneje 

oturgyçda iki dişini somaldyp, kellesini saňňyldadyp oturan, eli hümmet hasaly, 

garaýagyz, çal saçly, çal sakgally, uzynak hem hor, goturaky ýaşulyny men tä 

ulagymdan düşýänçäm görmändirin. 

Ýanyna baryp salam berenimden soň, ol bir elini gözleriniň üstüne 

kölegeledip ýüzüme seretdi. Salam aldygydyr-da, kellesiniň saňňyldysyny 

çaltlandyrmak bilen oňaýdy. Gapdalynda özündenem garry, kellesi gazan ýaly, 

tüýleri buýr-bulaşyk bir sary köpek ýatan ekeni, meni görüp hyňranmag-a däl, 

hatda başynam galdyrmady. 

Men ýaşula özümiň ir döwür şol mekdepde işläp gidendigimi, häzirem 

etraba iş sapary bilen gelendigimi aýtdym, ýöne içgin tanyşlyk bermedim. Özüniň 

kimdigini welin soradym. 

― Meňňem kötenim şörden, ýöne, ir döwür Agarabada göçüp gidipdik-de, 

bäş-on ýyllykda geldim. Adam pahyr ýaş wagty kellesiniň gyzgynyna nirä gitse-

de, ömri paýawlaberende asly-mekanyna dolanýan ekeni... ― diýdi. 

― Şu jaýda bir wagtlar aýdym-saz gurnagy işleýädi, indi ýokmy o zatlar? 

― Ýok. O zatlar galdy. Indi pestiwaly tiliziwirde geçirýäler. ― Ýaşuly 

aýtjak bolýan sözünden çekinýän ýaly, töweregine garanjaklap, ýuwaş gepledi. ― 

Adamlaryň güzeranlar-a öňküden kän gowulaşdy... Ýöne... Birhili... Bar zadyň 

gyzygy gaçan ýaly bolaýdy... Hiç kimiň hiç zada höwesi ýok. Hiç kim bilen 

höwselesi ýok. Barysy başyna gaý... 

― Göwnüňedir ol, ýaşuly. Ikimiziň garranymyzdandyr. Şu günki günem 

ýaşlaryň gözüne gyzykly görünýändir. Ine, nesip bolsa, garrarlar welin, olaram şeý 

diýerler. 

― Ýa şömükän-aý... 

― Howwa-a... ― Men gurnak jaýymyza tarap baş atdym. ― Bu wagt muny 

nämä ulanýalar? 

― Mynymy-a?.. Bymy-y?.. By indi gyladokka. Ýaltanmadyk mugallym 

artyk-süýşük zadyny getirip şuň içine oklap gidýä. 

― Siz garawulmy? 
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― Hm-m... 

― Şuň açary ýokmuka? Içini görüp bolmazmyka? 

― Bor, I-i-i... Ýäme bolman... 

Ýaşuly keýtikläp gitdi-de, bir ýerlerden açar alyp geldi. Açdy. Açyşy ýalam 

«püf-f...» etdirip aýasy bilen burnuny tutdy-da, ýüzüni bir ýana sowdy. Gaýra 

çekildi. Daşrakda duranam bolsam, ýakymsyz ys gelip meniňem burnuma urdy. 

Ýaşuly bir eli bilen işigi saklap, gaýra gaýşyp durşuna: 

― Girjekmi... ― diýip, boguljyrady. 

Her niçik hem bolsa, men girmelidim. Çünki, agyr ysa çümüp ýatan şol 

akan-dökänligiň aşagynda meniň ýaşlygym, ilkinji söýgim, Sümsüle ikimiziňem 

ruhy dünýämiz ýatyrdy. 

Jaý welin bu golaýlarda açylmandyram, arassalanmandyram, 

ýelejiredilmändirem. 

Bir geň galan zadym ― pianino öňküje ýerinde dur. Üsti-hä adyny tutan 

zadyňdan ýaňa münder. Gapdallaram akyr-ukurdan doly. Şol zatlaryň arasyndan 

onuň diňe iki aýagynyň ýere degip duranja ýerini saýgarmak bolýa. Men ýaly belet 

adam bolaýmasa, ol ýerde pianino bardygam bilinmez. 

Jaýyň petigi, hususan-da, burçlary kerepden ýaňa tuty tutulan ýaly. 

Arasynda her biri penje dek leňkebutlar «loňkuldaşyp» ýörler. 

Bir erbet boldum. Bu meniň eýesiz galan ýaşlygymyň basgylandygydy, 

taşlap giden hünärimiň kemsidildigidi. Şol jaýyňam edil öz howlymyz, öz jaýymyz 

deý şol güne düşendigi üçinem, elbetde, men günäkärdim. 

Basymrak çykaýanymy kem görmedim. Henizem agzyny-burnuny tutup, 

gapyny gulplap duran ýaşuly bilen howul-hara hoşlaşdym-da, ulagyma girip 

ugramaga hyýallandym. Birdenem uly bir ýalňyşlyk goýberendigimi aňdym-da, 

atylyp daş çykdym. 

― Bagyşlaň welin, ýaşuly,adyňyz näme siziň? 

Goýberen gödek ýalňyşlygymy ýaşuly eýýäm murtuna çalan ekeni. Kineli 

gürledi. 

― Kişi bilen tanşanyňda, inim, hemme zatdan öňürti onuň ady soralýandyr. 

Onsoň öz adyň aýdylýandyr... Ýeri, bolýa-da... Meniň adym Zaman. Zaman aga... 

Molla Zaman diýseňem bolýa. 

Men indi ikinji ýalňyşymam düsetmeli boldum. 

― Men, Mähti. 

― Hm-m... Bu arapça Mihdi. Türkmençe Mäti bolmaly. Ol Hasan Esgeriniň 

ogly, şaýylaryň on ikinji ymamy Abylkasym Muhammediň lakamy. Onuň 

«Sahypzaman», ýagny, zamananyň iň akylly, sylanýan adamy diýen manydaky 

lakamam bolan. Magtymguly aýdýar-a: «Ýa, Sahypzamana bagyşla bizni...» diýip. 

Kyýamat bolanda, Isa asmandan inip, o-da ýerden çykyp, adamzadam, dünýänem 

şol ikisi halas etmelimişin.  

Men baryp-ha birmahallar, şol zalyň içinde gülşüp-oýnaşyp otyrkak, 

Sümsüläniň öz adym baradaky hut şu soragyna jogap berip bilmändim. 

Molla Zaman menden nirä barýanymy sorady. Aýtdym. «Rejeleýiş işlerini 

geçirmekçi bolýas» diýdim. 
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Şondan soň ol maňa Abyl-fazl barada hem gysgaça, ýöne, gyzykly gürrüň 

berdi. Etjek bolýan işimizi oňlady. 

Şondan soň ýene-de duşuşjakdygymyza umyt bildirip, onuň bilen ymykly 

hoşlaşdym. 

Ol yzymdan garap galdy. 

Şol aralykda üstüne gün düşen sary köpegem bialaç diýen ýaly ýerinden 

turdy-da, ýaltalyk bilen gerinjiredi, kölegäniň has goýurak ýerine baryp, ýene-de 

bagryny ýere berdi. 

 

*** 

 

Baryp-ha on dokuzynjy asyryň aýaklarynda Eýranyň Horasan welaýatyna 

degişli Zurabatdan göçüp gelenýerli halk, ýadygärligiň içinde ýatan meşhur şeýhi 

gonambaşy edinip, merhumlaryny şonuň daş-töwereginde jaýlap başlapdyrlar. 

Häzir onuň aňyrsyna-bärisine göz ýetenok. Ýöne, goýumlygyň has irki 

döwürlerden bäri goýlup gelýändigini çak edýänlerem bar. Çünki bu gadymy ýurt 

hiç haçanam uzak wagtlap boş durmandyr. Bir halk gitse, ornuna başga biri 

gelipdir. Häzirki ýaşap ýören halkyň hut özüniňem bu ýere telim gezek gelip-

gidendikleri aýdylýar. Käbir taryhy çeşmelerde bolsa, olaryň ýedinji asyrda, 

araplar gelen döwürlerem şol ýerde ýaşap oturandyklary barada maglumat berilýär. 

Gonamçylykda her obanyň özüne degişli aýratyn meýdany bar. Biri-

biriniňkide jaýlamak bolanok. Bu aňyrdan gelýän düzgün. Ýazylmadyk kanun. 

Ýöne, müjewürleri bir. Umumy.  

«Şähri Weýeňňäm», «Buldurgassapgala», «Ýartygümmez» diýen ýaly 

başga-da birnäçe gadymy ýadygärliklere baý bolan bu etrap, garaşsyzlygyň ilkinji 

ýyllarynda, Türkmenistanyň Prezidentiniň karary bilen goraghana diýlip yglan 

edildi. Şonuň üçinem, eger-de ol ýerde gije-gündiz bolup ýören bolsa, ýaňky 

Amantäjiň Hapby diýýäni hem, goraghana edarasy tarapyndan goýlan garawul 

bolaýmasyn, diýen pikir kelläme geldi. 

Ahyram: «Aý, näme bolanda, kim bolanda maňa näm-aý, galanynam ertir, 

häkimlige baranda düşünişibiris» diýdim-de, ýolumy dowam etdiriberdim. 

Şäherçeden ýadygärlige çenli aralyk daş däl. Edil çykanja ýeriň. Şojagaz 

aralykdaky gumak ýolam indi asfaltlanypdyr. Gyralary timarlanyp, bagjagazlar 

ekilipdir. Mal-gara girip-çykyp, guburlary basgylap ýörmez ýaly, öwlüýäniň 

daşyna başdan-aýak demir gözeneklerden haýat çekilip, daşyna-da ýaşyl reňk 

çalnypdyr. 

Girelgesine mähnet, demir derwezegoýlupdyr. Megerem ýap-ýaňyja 

merhum getirilen bolsa gerek, derweze açylypdyr-da, näme üçindir, ýapylmandyr. 

Ulagymy ýadygärligiň gabat garşysyndaky boşlagrak meýdançada 

sakladym. Düşdüm. Ýadygärligiň daşyna aýlandym. Göz çakym, ädimlerim bilen 

ölçeşdirdim, bellikler edişdirdim. Içine gireýin diiýp durkamam, müjewüriň jaýy 

tarapdan orta boýly, egni köne-küşül eşikli, aýagy apgyrdy ýyrtyk köne galoşly, 

edil sirkul bilen çyzylan ýaly tes-tegelek, hüýt-gara ýüzüni sakgal-murt basan, 

ýyldyraýan gözleri ýarydan deşilen ýaly kiçijik hem gyýak, saçlary kirpiniň tikeni 
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ýaly syh-syh, aşaky erniniň çep tarapy ep-esli aşakda sallanyp ýatandygy zerarly 

gyp-gyzyl kentlewüginiň tas ýarysy diýen ýaly görnüp duran, gyssagara ýaşyna 

çaklap bilmedim welin, özümden-ä kän uludyr öýtdüm, bir kişiniň elindäki egman 

taýagy bilen kä ýer dürtgüläp, käte-de biloňurgasyna söýget hökmünde 

ýagyrnysyna keseleýin goýup, her tarapyndanam bir tirseginden geçirip, özüme 

tarap «maýtyklap» gelýänine gözüm düşdi. Damagyna gyzmarak bolsa gerek, 

garny arkasyna aýlanyp gidipdir. Şol hem täbigräk aýaklaryna agram salýan 

bolmaly, şojagaz aralykda-da durup-durup dynç alýa, «haşlaýa», ýöne, dek 

duranok, o ýan, bu ýan garanjaklaýa, Aý görjek bolýan ýaly, elini gözleriniň 

üstüne kölegeledip, dik asmana garaýa, birdenem ýapyrylýa-da, gözlerini 

«jüýjerdip» maňa seredýä. Arasynda kimdir biri bilen gürleşýän ýaly, «hümür-

sümürem» edäýýä. «Hikir-hikir» gülýän ýalam bolup dur. Der dagy ýüzünden sil 

bolup akýa. Onsuzam şordan ýaňa besse-besse bolup duran takyr köýneginiň 

ýagyrnysy, döşi, goltuklarynyň aşagy öl-myžžyk. 

Soňabaka ol bar ünsüni maňa gönükdirdi. Tanajak bolýan ýaly öwran-

öwran, ýapyrylyp-ýapyrylyp seretdi. Myhman gelenine begenýän ýaly, 

kentlewügini öňküdenem beter gyzardyp syrtaryldy. Şonda onuň erni hasam aşak 

sallandy. Lellerdi. 

Amantäjiň sözlerini ýatlap, men onuň Hapbydygyny güman etdim. Bolup 

gelşi welin öwlüýäniň müjewürine-de, goraghananyň garawulyna-da meňzänokdy-

da, bir sebäbe görä zyýan tapynyp, indem tümmeklerden şypa tamakinçiligi bilen 

öwlüýäde ýatyp-turup ýören bendä çalym edýärdi. Gijelerine kümmetiň içine girip, 

uly piriň hut özüni düýnäp, onuň başujunda ýatýan bolmagam ahmal. 

Ýöne, kimem bolanda, beýle uly azaplar çekip, özümi nazarlap gelýän 

adamy äsgermän, öz işim bilen bolubermäni birhili gördüm-de, onuň has golaýyma 

gelerine garaşdym. Bäş-üç ädim oňa tarap gadamam urdum. Salam bermäge 

hyýallandym. Oňa çenlem onuň özi alkymyma dykylyp geldi. Agzyndan ak köpük 

saçyp «wagyr-wugur» edende ajy deriň agyr ysy ýüzüme «haplap» urdy. 

Megerem salam berdigi bolsa gerek, diýip, men «aleýk» aldym. Özüme 

tarap göwünjeňlik bilen uzadan, bir omuç gury ojara meňzeş gap-gara elini gorka-

ürke gysdym. Şol wagt ol ýene-de bir zatlar diýen ýaly etdi welin, men oňa-ha 

asylam düşünmedim. Düşünmändigimi ýüzümden aňyp täzeden gaýtalady: 

«Ýadygäzzizi gözwäze gezdizizmi...». Onda-da aňan zadym bolmady. 

Edil pert-pert gepläp duran adam däldig-ä daşyndanam bildirip dur welin, 

yssydan ýaňa tebsiräp, ýaryk-ýaryk bolan dodaklary biri-birine ýelmeşip, 

görgüliniň geplemesini hasam kynlaşdyrýa. Öljertjek bolup, diliniň ujuny 

ýetişibildiginden ýalmandyrýaram welin, şonda-da bolanok. Şol bolşy bilenem 

aldyrany bar ýaly bijaý çalt gepleýä. 

Bolsa-da kem-kemden düşünişip başladyk. Hälki sözüniňem: «Ýadygärligi 

görmäge geldiňizmi» diýdigi ekendigi üçünji gezek gaýtalandan soň belli boldy. 

Oňa has düşnükli bolary ýaly, men hem-ä baş atdym, hemem: 

― Howwa ― diýdim. ― Siz Hapbymy? 

― How... Howwa... Näp bizdiňiz? 

― Ýadygärligiň sakçysy dämi? 
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― Ýa-ak, ýazygäzliň sakçysy ýok. 

― Onda näme? Müjewürem-ä däl diýdiler. 

― Dogzy. Müzewüzem dä. Müzewüz Nazly aga... ― Hapby birdenkä 

sözüni böldi-de, ýüzüme çiňerildi. ― I-i-i... Siz Mähti mozzum-a däsiňiz?.. Hi?.. 

Men geň galdym. 

― Howwa. Men şol Mähti mugallym. A siz nädip bildiňiz? 

― I-i-i... Siz bizi biz wagtlaz aýzymdan okuzyp gitiňiz-ä... Guznagam 

asypdyňyz, hi?.. ― Ol ýetişibildiginden ýalmanmaga başlady. ― Ýöne, siz oňa 

meni almadyňyz. Kowduňyz...  

Onuň bolup durşuna gülkim tutdy. 

― Meňň-ä Hapby diýip okuwçymyň bardygam ýadyma düşenok... 

― Dogzy. Men Hapby dä-ä. Hapby, ýöne hak adym Hakbezdi. Hapby bosa 

lakamym. Pämilýäm Myllykow. Ýöne, öz adymy Myllyk diýip tutýanlazam baty... 

Bu bolýan zatlara seretseňizläň! Meniň häliden bäri kimkä diýip gelýänim 

birwagtlarky okuwçylarymyň biri bolsa nätjek? Diýmek, men şu ýere uçralym bäri 

«duş geläýmäýin» diýip, ätiýaç edip gelýän adamlarymyň birine sataşypdyryn. 

Aňyma sähelçe agram saldym welin, «myllyk», «lellik», «Hapby şum» lakamly bir 

okuwçymyň bolandygam, ony gurnaga kabul etmändigimem, hatda haýyş bilen 

kakasynyň üstüme gelenine çenli ýadyma düşdi. 

Ýadyma salanymy aňdy öýdýän: 

― Düsdümi? Ýadyňyza düsdümi? Düsdümi? Tanadyňyzmy... ― diýip, 

Hapby ýarak it ýaly maňa tarap öwran-öwran ýabjyndy. 

― Howwa, tanadym. Ýadyma düşdi ― diýdim. 

― Guznakdan nämüsin kowanyňyzam ýadyňyza düsdümi? 

― Düşdi. Sebäbi, seň sesiň ýokdy. 

― Ýa-a-a, i-i-i... O dä-ä... 

― Onda näme? 

― Siz meni guznakdan Sümsüläni gabanýanyňyz üsin kowduňyz... 

Ine, onuň bu diýýäni welin, düýbünden ýalňyş. Asyl ýapa-da degenok. 

Çünki, Aý ýaly Sümsüle nire, erni suwly Hapby nire. Ýapa degmejek zat. 

sümsüläni ondan gabanmak üçin men gaty akmak bolmalydym. Asyl şo zeýilli 

oglan Sümsüle ýaly gyzdan hantamadyr diýip kelläňe getirmegem o wagtlar akyla 

sygjak zat däldi. Gurnakdan kowup-kowmazlyk barada aýdylanda bolsa, «Gaýrat 

et-de, şunam öz gurnagyňa alsana» diýip menden kimdir biri üçin haýyş ätmekligiň 

asla geregi ýok-da, o wagtlar. Çünki, gowy sesli oglan-gyzlary obama-oba, 

mekdepme-mekdep aýlanyp, özüm gözläp tapýadym, ýalbaryplar getirýädim 

ahyry... Onuňky welin ses däl-de, poslap galan ýogyn turbadan çykýan «arrylda» 

meňzeş elhenç bir zatdy. Şol bolşy bilenem, horuňa-beýlekiňe dagy kaýylam däldi-

de, Sümsüle ýaly solist gyzlar bilen garşylaşyp, yşgy aýdymlar aýdasy, Mežnun, 

Tahyr, Garyp bolasy gelýädi. Göwresem bir ebeteýsizdi ― kelles-ä goýun itiňki 

ýaly ullakan, bilem tazyňky ýaly, ýüzi-gözün-ä ýaňyja aýtdym, şol wagtlaram şu 

wagtkysyndan ibaly däldi. Sözleýiş-ä şu wagtkysyça-da ýokdy. Üstesine-de şeýle 

bir kejir, hiç gep düşündirip bolanok. Iň bärkisi: «Kakama aýdazyn, ezeme 

aýdazyn, Sasa akgama aýdazyn» diýibem ýüregime-bagryma düşýädi. Üsti-başam 
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haçan görseň garagäzdir, ezenegi agyp ýatandyr. Şu mesele boýunça ony mekdebiň 

umumy ýygnaklaryna-da salýardylar, tankytlaýardylar, ol bolsa sesinem 

çykarmazdy-da, parta bagryny berip, gepleýänleriň ýüzüne seredip syrtarylar 

oturardy. Käte kakasyny, ejesini çagyrýadylar. Şaja akgasynyň geläýýän 

gezeklerem bolaýýady. Ýöne, şolaryň haýsy gelse-de, edil dilleşen ýaly: «Biz-ä 

şuňa näme alaç etjegimizi bilemzok. Ir bilen iňňeden çykma täzeje eşik geýdirip 

goýbersegem günortana çenli gözgülban bolup baraýýa, iň bolmanda geçip barýan 

maşyn üstüne suw syçradýa welin, abad-a gelenok...» diýşip, zeýrenişýärdiler. 

Asyl ol özüniň «lellik», «myllyk» ýaly lakamlarynam özüniň şol ebeteýsizligi, 

ebtini oňarmaýanlygy, sölite sypatlyraklygy üçin alan ekeni. 

Iň bolmanda şol häsiýeti üçinem ony gurnaga almak mümkin däldi. Çünki, 

gurnak ýeke bir sesi däl, okuwçylardan tämizligem, tertip-düzgünem, adam şekilli 

boýy-syratam, görk-görmegem talap edýärdi. Şimpanze ýaly birini sahna çykaryp, 

«bögürdibermek» bolmaýardy. 

Umuman, şol döwür ol meniň böwrümde sanjy bolup döräpdi. Ahyram 

Ýazly aganyň öňünde: «Şundan dyndarmasaňyz men gurnagyň işini dowam 

etdiribiljek däl» diýen meseläni çürt-kesik goýmaly bolupdym. Ýöne, ýene bir 

ýadymda galan, özem gaty geň galdyran zat ― şol bolşy bilenem hem 

mugallymlaryň, hem okuwçylaryň biragyzdan tassyklamaklaryna görä, ol 

matematika sapagyna gaty ökde ekeni. 

«Lellik», «myllyk» lakamlarynyň üstesine, oňa käte «Hapby şum» 

diýýänlerem ýadyma düşýä. Ony bolsa deň-duşlary oňa bir ýerde bir şum habar 

bolsa, öňi bilen gelip şonuň aýdýandygy üçin goýupdyrlar. Aýdyşlaryna görä, 

nireden eşidýäni belli däl, hatda Hytaýyň başlygy Mao Sze-Dunyň ýogalanyna 

çenli ir bilen mekdebe gelende şol «buşlapmyşyn». 

Ine, indem ol maňa: «Siz meni Sümsüle sebäpli gurnakdan kowduňyz» 

diýip, dur. Ýöne, ol mesele boýunça munça ýyldan soň, öwlüýäniň başynda, onda-

da Hapby bilen, ýalandanam bolsa ýaňkalaşyp durmaklygy men-ä özüme uslyp 

bilmedim. 

Şonuň üçinem, gürrüňi başga ýana sowaýanymy kem görmedim. 

― Ýeri, bolýa, Hapby, ony soň düşünişeris. Ýöne sen maňa aýt, müjewür 

bolmasaň, sakçam däl bolsaň, näme işläp ýörsüň bu gabrystanlygyň içinde, gijeläp-

gündizläp? 

Duýman durka böwrüne çiş sokulan dek, Hapby tisginip gitdi. Ýeli çykan 

ýaly göwresem kiçeldi. Pyssardy. Bolşundanam beter lellerdi. Dem alyşam 

kynlaşdy. «Has-has» edip iki çigninden dem alyp durşuna: 

― Gözýän wezin siziň his zatdan habaryňyz ýok sekilli... ― diýdi. 

Müjewüriň jaýyna tarap baş atdy. ― Hany, ýöz, kölegä biz bazaly... yssy alzak 

bi... 

Ol görkezen tarapyna gelendäkisindenem has kynlyk bilen ýöräp ugrady. 

Menem yzyna düşdüm. 

Bardyk. 

Atam eýýamdan galan hütdüjek jaý. Gapysy kiçi. Dar. Eglip hem-de ýanyn 

girmeli. Içinde meňki bolsun diýer ýaly zat ýok. Bir setil, bir jüňňül, iki aýakly 



90 
 

tagta sekiniň üstüne eplenmän, ýöne, şeýle atylaýan birki sany köne ýorgança, 

pagtalary çykyşyp duran, gyralary büzmekli, parawuzly iki sany ýassyk. Ýere-de 

ýüňleri sal-sal, kä ýerleri ep-esli açyk, essi giden köne keçe atylypdyr. Ýumruk 

sokaýmaly kiçijik penjiresi bar. Onam açypdyrlar-da, el ýalyjak, kirlije ak matadan 

tuty tutulypdyr. O-da şemalyň ugruna sessiz-üýnsüz galgap dur. 

Işiginde-de adyn-a bilemok welin, gözgyny ýagdaýda ýalňyz bir agaç ösüp 

otyr. Onuň suwsuzlykdan ýaňa juda kösenýändigini käbir şahalarynyň bireýýämler 

gurap gidendigindenem bilmek bolýa. Kölegesinde-de Günüň aşagynda köp 

ýatmakdan ýaňa käbirleri halys ak süňke öwrülen, käbirleri bolsa garalyp giden, 

jaýryk-jaýryk, jonnuk-sonnuk köne tagtalardan taslanyp, çala başy çatylan pesräjik 

seki dur. Sekiniň üstüne-de içeridäki ýaly aslyýetinden nam-nyşan galmadyk keçe 

bölekleri taşlanypdyr. Olar sekiniň üstüne tomsuň başynda atylyp, gyş düşýänçä-de 

ýygnalmaýana meňzeýär. Öýdäkileri çykaraýmasaň daşarda ýassyk ýok. 

Hapby hut şeýle hem etdi. 

Şondan soň men onuň mürähedi bilen, islesem-islemesem sekä münmeli 

boldum. Ýöne, ol meni örän aljyratdy. Çünki, münjek wagtyň tagtalaryň haýsy 

biriniň bäri gyrasyndan bassaň aňry çeti «laňňa» galýa-da, usullyk bilen 

goýbermeseň ýerine barjak bolanda «alaşakyrdy» turzup, it masgarasy edýä. Ýöne, 

öz beletje zady bolansoň, men münjek bolanymda Hapby tagtalaryň o tarapyndan 

elleri bilen basyp durdy. 

Şolara urar ýaly bäş-üç sany çüýdür-çekijiň tapylmaýandygyna ýa-da 

müjewürdir ― Hapbynyň şoňa güýçleriniň çatmaýandygyna, wagtlarynyň 

ýetmeýändigine welin ynanmak kyn. 

Ýöne, şol zatlaryň hemmesiniň birigip, haýsydyr bir suratkeşiň soňy 

pajygaly gutarýan drama eserine çeken bezeg işine çalym edýändigi welin çyn. 

Howwa, men näçeräk ― eýle sekä mündüm. Gaty bir ornaşykly bolmasa-da, 

keçe bölekleriniň üstünde oturdym. Kirden ýaňa ýalpyldap duran togalak 

ýassyklary ýassanmaga welin keşdim çekmedi. 

Hapby jaýa girip azajyk eglendi-de, jürünnigidir agyz gyralary gemmik-

sümmük çäýnege çaý demläp çykdy. Iki sany içi poslykäse-de getirdi. Içinde çörek 

barmy, ýokmy, bilemok, elläbem göremok, daşyndan seredeniňde bir gysym bolup 

görünýän esgi saçagy ortada goýdy. 

― Nah... Nah... Nahaz-a... Nahazam-a... Müzewüz gelensoň 

ýemedäýmeseg-ä... 

― Ýok, Hapby, otur. Men naharly. Çaýam içip gaýtdym. Sen ýöne, ýaňky 

aýdanym... Gürrüň ber... Bu ýerlere nädip düşdüň?.. Näme işläp ýörsüň?.. Hany 

okuw? Eşidişime görä, sen aýdym aýdybilmeseňem, matematika-ha ökde 

bolmalydyň... Gitmediňmi? Ýa başyňa iş düşdümi? Bir zatlara ulaşdyňmy? 

Bulaşdyňmy? 

Ol hozuň mürrügi ýaly mürşüýilipjik duran eňegini titredip durdy-durdy-da, 

usullyk bilen sekä mündi. Ýanyn ýatyşyna ýassyklaryň birini çekip alyp bagryna 

basdy. Gözlerini gypyrjykladyp, ýüzüme dikan seretdi. 
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― Dogzudanam siziň his zatdan habazyňyz ýok ötýän... ― diýip, ýap-

ýaňyja aýdan sözlerini ýene bir gezek gaýtalady. Çäýnegi öňüne çekip, özüne çaý 

guýundy. Maňa-da guýdy. ― Men onda basdan baslaýaýyn?.. 

― Gözel göwnüň... 

― Seýdäýeýin. Sebäbi bu zatlazy his kim bizmese-de, siz bizmeli... Köp 

ýezem siz bilen bagly... Geleniňize gözä... ― Hapby tisgine-tisgine iki çigninden 

sowuk demini aldy. ― Ýöne, siz meni soňuna şenli diňläp bilezmikäňiz?.. 

― Diňlärin, Hapby, diňlärin. A-arkaýyn aýdyber. 

Kölegä gelelimiz bäri dodaklaryna nem degip, bedeni sowan, dili birneme 

açylyşanam bolsa, gürrüňçiligiň uzak boljakdygyna görä, seni artykmaç 

ýadatmazlyk üçin, Azat jan, şundan şeýläk men Hapbynyň sözlerini öz agzym 

bilen aýdyp beräýeýin... Şeýlelikde: 

― Men yşka düşdüm. Onda-da juda ir düşdüm... ― diiýp, Hapby «haş-haş» 

edip ýatyşyna gürrüňe başlady. ― Şo-da meni ine, şu güne saldy. Siz Sümsüläni 

iki ýyl söýen bolsaňyz, men ony ömürboýy söýdüm. Siz ony ýigrimi ýaşdan soň 

tötänden gelip, tötänden söýen bolsaňyz, men ony agy-garany saýgaryp ugran 

günümden bäri söýýän. Henizem söýüp ýörün. Mundan buýana-da söýerin. 

Zamana ahyr bolanyndan soňam, o dünýede hem söýer ýörerin. Ha ynanyň, ha 

ynanmaň, birinji synpa gelenimizde men eýýäm hak aşykdym. Sebäbi, biz olar 

bilen goňşudyk. Aramyzdan diňe şäherçäni iki bölüp geçbän ene ýap ― Nowhana 

bardy. Özem-ä aram-aram gelmän duranokdy welin, özüm dürli bahanalar bilen 

olaryňka häli-şindi barýadym. Bir gün görmesem kararym ýetenokdy. Gijelerine 

ýatyp bilemokdym. Şu ömrümde meniň ony ýatlaman geçen günüm-ä däl, hatda 

sagadymam ýokdur. Häzirem şeýle. Mundan buýana-da tä içimden janym 

çykýança şeýle bolar. Umuman, Sümsüle diýmeklik meniň üçin dünýe diýmekligi, 

dünýe diýmeklik bolsa ― Sümsüle diýmekligi aňladýar. Iş... Okuw... Öý... Işik... 

Pul... Güzeran... Gazanç... bu zatlaryň barysy meniň üçin hiç. Puç. Soňabaka-ha 

ata-ene, dogan-garyndaş diýen ýaly iň ýakyn adamlarymam gözüme görünmediler. 

Ol welin maňa ünsem berenokdy. Ýaşka-da bermedi, soňam bermedi. 

Ulaldygysaýam maňa bolan ýigrenji artdy. Ýeke bir söýgimi däl, özümem 

äsgermän ugrady. Barmysyňam diýmedi. 

Men welin barybir ondan el çekmedim. Tamamy üzmedim. Gaýtam barha 

beter üstüne süründim. Süründigimsaýam yşgym güýjerläp, tutaşdy gitdi oturdy. 

Elbetde, birneme dünýä akyl ýetirip ugranymdan soň men söýginiň 

ikitaraplaýyn bolmalydygyna-da, birtaraplaýyn söýginiň söýgi hasap 

edilmeýändigine-de düşündim. Özümiň oňa mynasyp däldigimem bildim. «Şu 

bolşuň bilenem şolar ýaly gyza aşyk bolmaga utanaňokmy, e-eý, lellik, myllyk, 

şum...» diýşip, maňa synpdaşlarymam iňirdeşýädiler, her ädimde kemçiliklerimi 

ýüzüme basyp kemsidýädiler, «Hetdiňi tana, guýrugyň ýamzyňda bolsun» diýşip 

haýbatam atýadylar. Ýöne, olaryň ojagaz sözleri üçin Sümsüleden ýüz öwrere, ony 

söýmekligimi bes edere, mende erk-ygtyýaram ýokdy, güýç-gaýratam. Ony men 

däl-de, ýüregim söýýärdi. Men şonuň ygtyýaryndadym. Men synpdaşlaryma-da 

şeý diýip aýdýardym. Islän gyzymy söýmäge kontusson hukugymyň bardygynam 

ýaňzydýadym. Öz düşünişime görä-de, şol söýgini Hudaý meniň gursagyma 
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guýupdy, näçe taraplydygyna garamazdan men şol söýgimi kalbymdan çykarman, 

öçürmän, ýitirmän gorap saklaýmalydym, söýse-de, söýmese-de, men şol gyzy iň 

bolmanda daşyndan, gaýybanasyndan söýmelidim welin, söýäýmelidim... Şeýle-

de, Hudaýyň maňa beren şol üşügini hiç kime kemsitdirmeli däldim. Hiç kim maňa 

päsgel bermeli däldi. 

Ine, şu zatlary welin, men hiç kime, synpdaşlaryma-da, hatda Sümsüläniň 

özüne-de düşündirip bilemokdym. Olar üçin men barybir şo-ol, ezenegini agdyryp 

ýören Hapbydym. Myllykdym. Lellikdim. Şumdum. 

Sümsüläniň özem menden nädip dynjagyny bilmän, kösenýädi. Käte bolsa 

agasy Amana aýdyp, çäre gördürjekdigi bilen haýbat atýady. 

 

*** 

 

Sekizinji synpa baranymyzda Sümsüle kemsiz kemala geldi.Ýetişdi. Öňem-ä 

az-küş däldi welin, şondan soň aratapawudymyz ýer bilen gök ýaly boldy. 

Bu ýagdaý meniň derdimi hasam artdyrdy. Çünki, ýaňy bir on bäş 

ýaşyndadygyna garamazdan, göze görnen gyz hökmünde onuň hyrydarlary köpelip 

başlady. Köplenjem oňa mekdebi golaýda gutaryp giden, on sekiz, ýigrimi ýaşly 

ýigitler söz aýdýadylar, hat ýazýadylar. Mekdebi gutarman, durmuşa 

çykmajakdygyna gözüm ýetip duranam bolsa, şolaryň biri hasyr-husur göwnedäge-

de, alyp gaçyp gidiberjek ýaly erbet aljyradym. Ýöne, onuň käbir ýigitlere, 

hususan-da, göwnäýenlerine: «Mekdebi gutaramsoňam bäş ýyl-a okajak, ondan 

soňam bäş ýyl işläp, Aman akgam bilen gelnejemiň meni okutmak, ekläp-

saklamak üçin eden çykdajylaryny ödäp berjek, şoňa çenli garaşsaňyz hoş söz 

bereýin...» diýip, öňlerinde şert goýandygyny eşidemsoň az-kem köşeşdim. 

Sebäbi, bu gün ― erte öýlenmeseler, ata-eneleri tarapyndan ur-tut 

aýaklarynyň duşaklanjakdygyna gözi ýetip duran dyzmaç ýigitler ol-a ýene on iki 

ýyl ekeni, şonuň iki ýylynam köp görüp, Sümsüläniň daşyndan jyn dagan ýaly 

dagamak bilen boldular. 

Bu zatlaram elbetde, meniň peýdamady. Azajyk bolsa-da, ýagdaýlarymy 

ýeňilleşdirýädi. Ýöne, meseläni çözüp bilenokdy. 

Sümsüle üçin men barybir şol öňki Hapbylygyma, Myllyklygyma galýadym. 

Ikimiziň aramyzdakybir üýtgeýän zat ― o-da, ol-a ýyl geçdigisaýy 

owadanlaşýady, meniň bolsa barha görküm gaçýady, betnyşanlaşýadym. Garnym 

ulalýady, burnum paşşarýady, aýaklarymyň gelşigi gaçýady, ozaldanam bigörk 

ýüzüme ujy sarymtyl pyrsyldawuklar örýädi. Ýardygymsaýam köpelýädi, iýip-

içýän ham-hatallarymdan ýaňa içim ýellenýädi. 

Ahyram bir gün oturdym-da: «Bu boluşdan-a netije ýok. Gepimi 

düşündiribilemok, özümi äsgerenok, sözümi diňlänok, gel, şuňa hat ýazyp bir içimi 

sowadaýyn-la» diýen karara geldim. 

Aýdyşym ýalam etdim. Ýazdym. Onda-da ýüregedüşgünç uzyn edip 

ýazdym. Içimi dökdüm. 

Bir synpda okaýandygymyz üçin ony gowşurmak maňa kyn bolmady. «Şuny 

okab-a biparh durup bilmez, doňy çözüler, adam hernäçe betnyşanam bolsa, 
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ýüreginiň bardygyna, ýürege bolsa erk edip bolmaýandygyna düşüner. Şu çaka 

çenli men saňa kembaha garapdyryn, Hakberdi, bagyşla» diýip ýanyma geler, 

gujagyma dolar» öýtdüm. Emma... Ol eden tamalarym-a beýlede dursun, hatda 

«aldym» diýen jogabam gelmedi. Diýmek, entegem meni şol bir äsgermezlik edip 

ýörşi bolmaly. 

Ganlar eňräp ikinjisinem ýazdym. «Şu gezegem jogap bermeseň özümi 

heläklärin, günämem seň boýnuňa düşer» diýen ýaly pajygaly sözlerem 

goşuşdyrdym. 

Ondanam derek bolmady.  

Öňler her gün mekdebe baranymyzda göwnüm üçin çalak-çulak salamlaşýan 

bolsa, şondan soň-a ojagazynam goýdy. Gapdalymdan ýüzüni kese sowup, 

burnuňam diňgögüne tutup taýzarylyp geçmäni çykardy. Bir günem okuw 

otagynda ýeke özüm otyrkam geldi-de, ilk-ä «hyrra» öwrülip gitjek boldy, 

birdenem aýak çekdi-de: «Hany, özümi Ezim haryň guýusyna oklaryn, diýen 

ekeniň, bolmadymy?» diýip, gyjalat berdi. «Äh-ä... Hatym-a okaýan ekeni öz-ä...» 

diýip, şoňa-da az begenmedim. «R-ras, okaýamy, diýmek, ýazybermeli...» diýdim-

de, üçünji gezegem ýazdym. Ýöne, gowşuryp bilmedim. Çünki, şol aralykda ol esli 

wagt bäri atyp gelýän haýbatyny durmuşa geçiripdir, ýagny, meni Aman akgasyna 

ýamanlapdyr. 

O-da ýöriteläp öýe ýa mekdebe geldi diýsem-ä ýalançy, ýöne, edil şol haty 

ýazan günümiň ertesi ýadyňyza düşýän bolsa, şäheriň çolarak ýerinde ýerleşen 

«Sport jemgyýetiniň» öňündäki gumaksy ýol bilen agyr oý astynda ýüzümi sallap 

barýadym welin, çep gulagym tarapdan: 

― E-eý, Lellik!.. ― diýen edil ýolbarsyňky ýaly haýbatly hem ýogyn ses 

eşidildi. «Ziňk» edip başymy galdyrdym. Görsem Aman. Ýaz aýlary bolansoň, 

kiçijik kabinetiniň köçe tarapky penjiresini ― belki ýelejiretmek üçindir ― 

açypdyr-da, göwresiniň ýarysyny çykaryp daşaryny synlap duran ekeni. Gabat 

gelenem men bolupdyryn. Ýaman dert düýnküje ýazan hatymam jübimde. Bir 

göwnüm-ä, gaçam diýdi. Oňa çenlem Amanyň sesi täzeden ýaňlandy. ― Gel 

bäri!.. 

Aýaklarym doňdy. Ýylan gören gurbaga ýaly öňe-de gidibilemok, yza-da 

gaýdybilemok. Uýluklarym dagy «sandyr-r-sandyr» edýä. Üstesine-de, şeýle bir 

der basýandyr welin, endam-janym bir minidiň içinde «şylkym» suw boldy. 

Ajymtykşor ys dessine gelip burnuma urdy. 

Ýaýdanýanymy, gaçmaga hyýallanýanymy görüp, Aman hasam 

haýbatlandy. Her biri meň baldyrym ýaly, etleri sallanyşyp duran ýogyn 

bilekleriniň ikisinem birden galdyryp howada galgatdy-da, öňküsindenem has 

hökümli gygyrdy. 

― E-eý, lellik, gel diýýän men saňa!!!... 

Ýüzümi boz-ýaz edip durşuma ýerimdenem gozganman: 

― Men lellik dä, Myllyk. Myllygam dä-de Hapby, Hakberdi. Myllyk meň 

pämiliýäm. 

― Raj Kapur bolýanam bolsaň, gel diýilýä saňa! Özüňem gaçaýyjy 

bolmagyn. Ýetip, ed-dil boýnuňy omyryn... ― Bu gün ― erte gaýynyň bolaýmagy 
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ahmal boljak bolup duran adam bilen kejeleşip durmagam birhili, ýöräp ugradym. 

― Aýlan-da, gapydan gel!.. ― diýip, Aman hasam hemleli gygyrdy. 

O diýeninem etdim. Salkynjak zalyň gapysyndan girýänçäm o-da pil ýaly 

ýaýkanjyrap kabinetinden çykdy. Gelşi ýalam ýakamdan ebşitläp tutdy-da, 

sähelçe-de emgenmän dik ýokary galdyrdy. Kelläm jaýyň petigine «gütläp» degdi. 

Derläp duran arkam buz ýaly diwara ýabşyryldy. Aýaklarym bolsa howada 

kelemenläp dur. Köwşümiň burny käte bir onuň «Ýaglydepeden» pes bolmadyk, 

ýagjaryp duran garnyna degip-degip gaýdýa. 

― Gymyldaman dur!.. ― diýeninden soň men hereketimi goýdum. Ol 

radionyň diktory ýaly «pert-pert» gürledi. ― Sen Sümsülä azar bermäňi goýjakmy 

ýa ýok?.. 

Hälki gorkymyň nirä gidenini bilemok, äpet ýumrugyň demligimi gysyp 

durandygyna garamazdan, birdenkä ekezlendim-de, öz çakyma görä diýseň 

dogumly gürledim. 

― Men oňa azar beremok, hat berýän. Oňa-da hakym ba!.. 

― Hakyňy alyp bolduňmy indi? Ýa ýene bamy galany-gaçany? 

― Ba-a... Ýene bir gezegim ba... ― Şol duran ýerimden eýdip-beýdip 

zordan üç barmagymy çommaltdym. ― Jemi üç bolmaly... 

― Bir gezeg-ä däl, ýene ýarymja gezegem şoňa hat berseň, ýa söz gatsaň, 

söz gatan diliň-ä damagyňa ibärin, hat ýazan barmaklaryňam ýeke-ýeke sogrup 

syrtyňa dykaryn... Düşdüňmi-i?.. 

Her näme-de bolsa, Mähti mugallym, şol gezek men gaty gorkan bolmaly, 

sebäbi, Aman şeý diýdi welin, hakykatdanam içine bir zatlar sokulan ýaly, syrtym 

ilk-ä «müňk-müňk» etdi, yzyndanam «pyrt»pyrt» boldy. Ýüregi bulanmakdan ýaňa 

Amanyň bereketli ýüzi eňşäp gitdi. 

― Hä-äý, züwwetdin, şum oglanňy ....keýin, ― diýip, ýumrugyny açdam 

welin, bir halta doň et ýaly «patlap» ýere düşdüm. Oturýerim «gülçüldäp» beton 

suwaga degdi. Çüýjügim çykdymyka diýdim. Awunmakdan ýaňa kaňşyrawugym 

tütäp gözümden paýyr-paýyr ýaş döküldi. Aman ýer depip gygyrdy. ― Bar, güm 

bol, şuýerden!.. 

Dälizden çykýançam-a beton suwagyň üsti bilen emedekläp, çykanymdan 

soňam esli ýere çenli omadaklap gitdim. Mazaly arany açanymdan soňam 

niredesiň öýümiz, diýip, ýazzyny berdim. ― Aýdyp oturan zatlaryndan lezzet 

alýan ýaly Hapby «likir-likir» güldi. Üstesine öňküsindenem beter bir mojuk 

gürrüňe başlady. ― Hiç kim görmedigem bolsa, Mähti mugallym, şol günki bolan 

işe men bijaý utandym. Namys etdim. Ýöne, beteri şol gün agşam düýşümde 

boldy. Şu çaka çenl-ä ony hiç kime aýdamogam welin... Ýeri, bolýa-da... ― Hapby 

boz-ýaz bolup birmeýdan dymyp oturdy. ― Oňa Amanyň atan haýbatynyň, 

Sümsüläniň beren gyjalatynyň dowamy diýseňem boljak. Men Ezim haryň 

guýusynyň başynda, erňeginden ýapyşyp, içine seredip durmuşym.Şoňa özümi 

oklajak bolýan bolmagymam mümkin. Ýöne, men Sümsülä ýazan hatymda: Ezim 

haryň guýusyna däl-de, «özümi «Hangeçeniň» guýusyna zyňaryn» diýipdim. 

Olaryň ikisem bir ýerde, birwgatky «Daz» obasynyň oturan ýerindäki çöketlikde 

ýerleşýä. Hangeçeniň guýus-a halys gurruk bolup, gyralary opurylyşyp ýatyr. 
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Sümsüläniň kalbyna wehim salmak üçin, ýazsam ýazaýandyryn welin, ýürek edip 

onuň içine özüňi oklar ýal-a däl. Sümsüle-de: «Aý, ýok, oňa-ha zyňybilesi ýok-la», 

diýip, adyny çalşan bolmagy mümkin. Çünki, Ezim haryň guýusynyň ýagdaýy el-

halrak. Soňky döwürlere çenli ulanylan bolmaly, hatda içinde telperräk suwam 

görünýä. Agzam guşaklygyňa çenli tegelenip galdyrylandy-da, gök sement bilen 

berk suwalan. Has ownugrak wagtlarymyz biz elimize ýylgyn çybyk alyp giderdik-

de,olaryň ikisiniňem agzynda durup gezek-gezegine kepderi gorardyk. ― Hapby 

edil şol wagt guýa gidip barýan ýaly, hopugyp-hopugyp dem aldy. ― ...Ine, onsoň 

içine seredip durmuşym welin, düýbündäki suwuň ýüzünde Sümsüläniň suraty 

görünýä. Özem aýtym-aýtym ýaýylyp-ýaýylyp gidýä. Kä ulalýa, kä kiçelýä. Daş-

töwerek bolsa ýalazy meýdan. Hatda «Daz» obasynyň harabaçylygam görünýär. 

Sümsüle aşakdan: «Sende derek ýok, zandyň züwwetdin! Bigaýrat!» diýip 

gygyrýa. Gyjalat berýä. 

Birdenem ýeňsämden aýak sesi eşidilýä. Seretsem Aman. Edil, ýer süýşen 

ýaly bolup gelýä. Gelşi ýalam: «Ahow, lellik, şol gyzyň gaşynda görünäýme diýip 

aýtdym-a men saňa ― diýýä-de, kemerimiň arka tarapyndan penjeläge-de guýa 

başşak sallaýa. ― Bar! Gowuş indi şoňa, islegiň şo bolsa. Mendenem rugsat...» 

Bir görsem gidip barýan. Penjesini açdygy gidibermeli. «Jan aga, 

goýberäýme!..» diýip, sesimiň ýetdiginden gygyrypdyryn. Içiňi ýakaýyn diýen 

ýaly, Sümsüle-de: «Aman akga, goýber! Goý, gaýtsyn! Maksadyna ýetsin. Öňi-

soňy gelmeli ýeri şoň şü...» diýip, gygyrýa. Amanam goýberäýjek-goýberäýjegem 

bolýa-da, hernä: Uýamy ärsiz goýaýmaýyn» diýýändir-dä, goýberäýenok. «Jan 

aga, gaýrat et-de meni yzyma çek, gaýdyp şoň golaýyna barmaýyn», diýip, 

özelenipler ýalbaranymdan soň-a, eýgörmüş bir zarbada çekip aldy. Sümsüle welin 

henizem maňa tarap ellerini serip dur. «Güzürdäp» aşak gaýdaýanymy ken 

görenok. Hyýaly dogrudanam gapyp almakda. Meni beýle gowy görýän bolsa, 

gündizlikde nämüçin özüni başgaça alyp barýaka, diýip, içimi gepledýän. Ýene bir 

geň galan zadym ― şeýle owadan gyz şol wagt maňa şeýle bir gorkunç görünýä 

welin, soň telim wagtlap oýalykda duşanymda-da inim tisgindi durdy. Aý, haly 

gaty perişan-a! Saçlary dagy buýr-bulaşyk, uçlary suwuň ýüzünde ýaýylyşyp ýatyr, 

gözleri dagy peträp, içiňden geçip barýa. Meň ýerime özüň bolan bolsaňam, Mähti 

mugallym ýanyna barybilmezdiň şoň şo wagt... Ýaman ýerem agasyna 

ýalbarmasyny goýanok. «Goýber şony, bir, maksadyna ýetsin, gönensin, höwün 

hatynda-da ýazypdyr, bir guýa böksem, diýip. Zyň! Goýber!..» diýýä. Meň bolsa o 

wagt maksadam ýadyma düşenok, arzuwam. Gara gaýgym — janym. Depäm 

guýyň düýbündäki daşlara degäkgetdänim çüwdäm deşiläýermikän diýip, 

gorkymdan ýaňa ölüp barýan. Sebäbi, düýşüňem bolsa, öläýesiň-ä gelenok ekeni, 

Mähti mugallym. Sümsüle dagy gözüme-de görnenok. Gaýtam barha gaýra 

gaýyşýan. Elbetde, uýasynyň zaryna dözen däldir-dä, Amanam birdenkä, 

gazaplandy-da, «Ä-äý, barsan-aý, gümüňe gitsen-äý» diýdi-de, indi iki eli bilenem 

bykynymdan tutaga-da, guýyň içine oklap goýberdi. Gaýtdym «güwläp» 

dikbaşşaklygyma. Şol gelşime-de: «Jan Sümsüle, tut! Gap! Gaýdyp azar bermäýin, 

ýöne şu gezek halas et!..» diýip, alazenzele turzup barýan. Birwagtlarky çybyk 
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bilen urup tutjak bolýan göm-gökje kepderilerimiz, goňurja gumrularymyzam 

«pasyrt-da-pasyrt» duşumdan geçip durlar... 

Birdenem «palçyldap» guýynyň düýbüne düşdüm. 

Howpurgap oýandym. Gözümi açsam buýr-bulaşyk bolan düşekleriň 

arasynda aýaklarymy däbşenekledip, ýatyryn. Bir zatlar diýip gygyrýan. Oturýerim 

bolsa zer-zaw. Yzasyndan ýaňa burnumyň suwy dynman akýa. Elläp görsem 

balagymyň şol tarapy öljeräýen ýalam bolup dur...  

Ukudan açylanymdan soňam, şol waka huşda bolan ýaly, ýaman erbet bolup 

oturdym. Telim wagtlap daşa çykasym, hiç kime görünesim gelmedi.Sümsüle bilen 

gabatlaşmazlyk üçin hatda birnäçe günläp okuwa-da gitmedim. Gidäýenimde-de 

gabat gelen ýerinde ondan sowlup geçdim ýördüm. Sapak wagtlary oňa tarap 

seretmezlige çalyşdym. Wagtal-wagtalam çetden-çete çykyp: «Men namart 

boldum! Nadan boldum! Nadana barabar boldum!..» diýip, kükregime urup-urup 

gygyrdym. Janyny söýgülisindenem eziz görýän bigaýratlardan däldigimi subut 

etmek üçin, özümi baraga-da Ezim haryň guýusyna hakykatdan-da zyňaýaýynam 

bir diýdim. Ýöne, oňa-da kim düşünjek, kim düşünjekgä. Birentekleriň oňa meniň 

mertligim däl-de, namartlygym diýip düşünäýmegem mümkindi ahyry... Sebäbi, o 

düýşüň içinde şol üçimizden başga adam ýokd-a... 

― Şonça wagtlap diňe Sümsüleden gaçdyňmy ýa Amandanam gaçdyňmy... 

― diýip, içimiň ýangynjyna menem bir zoňtar sorag sokup goýberdim. 

― Gaçdym-m... Onda-da nä gaçmak. Sport edaraň dagy şondan soň 

golaýyndanam geçip bilmedim. Köpçüligiň içinde gabat geläýse dagam gözüne 

görünmejek bolup görgimi gördüm ýördüm. 

― Sümsüleden el çekdiňmi onsoň? Hat bermäňi, söz aýtmaňy goýduňmy? 

Sowaşybildiňmi?  

― Ýa-a-a... i-i-i... Sowaşybilermiň sen, bir başyňy sokaňsoň o bela... 

Gördüňiz-ä özüňizem... Bilýäňiz-ä... Gorkym gaçyşýança ýaňky aýdyşym ýaly 

gaçdym, tezdim, bir günem okuw wagty uly arakesmede synp otagymyzda ýeke 

özi otyrka üstünden bardym. Şol wagt ol jorap örýämidi ýa elýalyk tikýämidi, bir 

zatlara-ha güýmenip otyrdy. «Şony özüne hat ýazýan oglanlaryň birine berjekdir» 

diýen pikir ýyldyrym çaltlygynda beýnime çabrap gitdi. Içimden otly ýalyn geçdi. 

Pursaty elden sypdyrmazlyk üçin çat maňlaýyna geçdim-de, sesimem 

ýognaýdybraga-da, türkmençä geçirilen kinolardan eşidip öwrenenje sözlerimi 

yzly-yzyna eňterdim. 

― Sümsüle! Sen meni agaňa ýamanlap syýasy ýalňyşlyk goýberdiň. Meniň 

raýatlyk hukugymy bozduň. Hatyramy depelediň. Mukaddes hem kanstitutson 

duýgularymy äsgermezlik etdiň. Sen biwepa!..  

Men sözümi gutaranymdan Sümsüle edip oturan işini bir gyra goýdy-da, ilk-

ä «ýalt» edip ýüzüme seretdi, soňam ýerinden turdy-da, jöwheri öňküsindenem 

artan gözlerini gorkudan ýaňa çalaja çyzylýan gözlerime dikip, bütinleý başga 

tarapdan gopdy. 

― Aý, akmak! Nejis! Myllyk!.. Lellik!.. ― diýip, bir ýerde adym bar bolsa 

barysyny bir demde sanap çykdy. ― Biwepa bolar ýaly men näme, saňa wada 

beripdirinmi? Ýa seň bilen ähtipeýman baglaşypdyrynmy? Bar, daşda gez! Oýnap 
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gel! Öwüs!.. Kime süýkenjegiňi bilip süýken. Düýe bolup öläýenimde-de saňa bir 

çorbalyk ýetmez, bilip goý şuny. Özüňem bes et indi öňümden çykyp ýüregimi 

bulap ýörmäňi... Düşdüňmi? Ýa konstitusiýaň başga-başga kadalaram bamy? 

― Bar! Başga-başga kadalaram bar... Ýöne, ol kanunlar kitaba däl-de, 

meniň ýüregime ýazylan... ― Şol wagt käbir kinolarda rus rewolýusionerleriniň 

haýsam bolsa bir beýik zadyň ― iň bolmanda arabanyň ― üstüne çykyp 

gepleýänleri ýadyma düşdi-de, böküp, partanyň üstüne mündüm. Ylaýyk, kellämde 

Leniniňki ýaly ýapbaşyk, garaja papagymam bardy, onam kakyp alakgetdänim 

gysymyma gysdym ― ...Ony hata-da, hatda daşa-da geçirip bolanok. Bolmazam. 

Sebäbi men seni öz erkime söýemok. Hak-hukugymy kanun esasynda talap 

edýänem bolsam, söýenimde ýüregimiň emrine görä söýýändirin. Elbetde, 

meniňem şu azaplardan dynasym, arkaýyn ýaşasym, emin-erkin ýatyp-turasym 

gelýä. Ýöne nädeýin, bolanok! Başaramok! Söýmäýin diýip söýmän bilemok... 

Gel-aý, şundan ýüz dönderip dynaýyn-la, diýeniň bilen söýýäniňden el göterip 

bolanok. Beýdere mende erk, güýç, kuwwat ýok. 

Bir zady pugta bil: men senden ölsemem, ölseňem el çekmen. O dünýe, bu 

dünýe, ýapyşak ýaly ýanbaşyňdan aslyşar ýataryn. Meňki bolmajakdygyňa-ha 

magat gözüm ýetdi. Çünki, seňki ýaly görk-görmegim ýok, seňki ýaly geýnip 

bilemok, özüme-de seredibilemok, saňa mynasyp däldigimem bilýän, ýöne, başga 

birine barsaňam, çagaly-çugaly bolsaňam, gözümden uçup bir ýanlara gitseňem, 

garrap, goluňa hasa alsaňam, men seni söýmämi bes etmerin. Gaýybana söýerin. 

Meniň gelen netijäm şü. Men özüme şu ykbaly saýlap aldym. Şo-da maňa bes... 

Bir görsem, görgülijik aglap otyr. Diýmek, amanadam bolsa, sözlerim oňa 

täsir edipdir. Gowy «çykyş» edipdirin. Men muňa begendim. Emgegimiň ýerine 

düşdügi hasap etdim. Başyny bagryma basyp köşeşdirmek üçin, «münberden» 

böküp düşdüm-de, ýüwrüp ýanyna bardym. 

― Sümsüle... ― diiýp, elini egnime goýdum. Hoş söze garaşdym. Emma 

meňki bu gezegem bolmady. Ol ýaşa ýuwlan ýüzüni galdyrdy-da, gazap bilen: 

― Çekil-l!.. ― diýip gygyrdy. — Eý, Huda-aý!.. Beýle-de bir irginsiz, 

ýüregedüşgünç ýüzügaty adam bor ekeni. Bu nejis asyl meň başyma musallat 

bolup inäýd-ä... Haçan dynarkam men mundan. ― Şondan soň ol ýerinden turdy-

da, meni öz kitaplary bilen saýgylap ugrady. ― Haçan dynarkam men senden? 

Haçan bu binamys meň başymdan sowularka?.. 

Oňa çenlem arakesme gutardy. Synpdaşlarymyz ala-goh bolşup gapydan 

girdiler. Hiç haçan, hiç kimiň öňünde ejizlemedik gyzyň meniň öňümde ýarym-ýaş 

aglamjyrap oturyşyny görüp geň galdylar. Ahyry ýeňiş gazanandyryn öýdüp, 

ýüzüme köpmanyly seredişdiler. 

Olaryň bu çaklamalary ýalanam bolsa, meni begendirdi. Özümi ýeňiji 

saýmaklyk, kalbymda begenç duýgularyny oýardy.Şonuň üçinem, papagymy 

şahyma taşlap, başymam belent tutdum-da, aýgytly ädimler bilen synp otagyndan 

çykyp gitdim. 

Daş işikde şol sagat jugrafiýadan sapak geçmeli, bir eli ujy çiş taýakly, bir 

elem globusly Jümägül mugallym gabat geldi. Ol menden okuw wagty nirä 

barýanymy sorady. Ýöne, ol wagt nirä barýanymy özümem bilemokdym, şol 
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ýagdaýdaky adama şolar ýaly biderek soragyň näme üçin berilýändigine-de 

düşünemokdym. Çünki, ol wagt men bütinleý, başga bir dünýäde gezip ýördüm. 

Bu dünýäde lellik bolsamam, o dünýäde men şadym, soltandym, handym, 

begdim... 

 

*** 

 

― Dokuzynjy synpa geçenimizde-de, siz geldiňiz... ― diýip, Hapby uzaga 

çekmedik dymyşlykdan soň sözüni dowam etdirdi. ― Gurnak açdyňyz. Hä 

diýmänem Sümsüle bilen adyňyz çykyp başlady. Bu maňa juda ýokuş degdi. 

Çünki, her niçik hem bolsa, şo çaka çenli onuň belli bir halaşýany, duşuşýany 

ýokdy. Başy boşdy. Boýny alajaly däldi.  

Şonuň üçinem, derhal Amanyň ýanyna baraga-da: «Menden goraglan bolup 

ýörsüň welin, seň ol uýaň-a ho-onha, bir ýerlerden gelen ýedi ýat bilen baş goşup, 

tutuş etrabyň ýüzüni ýere salyp ýör» diýip, ýüregini çişiresim, öýüne baryp 

Sümsüläni depgiň astyna alar ýaly, üstesine siziňem eýiňizi ýetirer ýaly edesim 

geldi. 

Emma, daş gulakdan eşidişime görä, ol habary agasyna menden öňürti 

eýýäm Sümsüläniň özi aýdan ekeni. O-da: «Bor, jigim, özüň kimi göwneseň, men 

seni şoňa bererin, ýöne, onda-munda bile görnüp, maňa gep getirmeseň bolýa» 

diýipdir. 

Şeýle gowy görüp ýören gyzyňa beýle ýamanlyk etmeli däldigine, 

beýtmekligiň uly ýalňyşlyk boljak ekendigine bolsa men soň-soňlar düşündim. 

Her niçik hem bolsa Amanyň siz barada aýdan ýaňky sözi il içine ýaýrandan 

soň men Sümsüleden tamamy ymykly üzmeli boldum. Özümiň oňa ýar bolup 

bilmejekdigime-de gutarnykly göz ýetirdim.  

Ýöne, şo-ol, synp otagynda, partanyň üstüne çykyp, elim papakly sözlän 

sözüm welin entek öz güýjünde durdy. Ömürboýam galmalydy. Sebäbi men ony 

ant hökmünde aýdypdym. Gelejekki ykbalymyň ugruny kesgitläpdim. Özünden 

hemişelik aýra düşendigime açyk göz ýetirenimden soň, özümi nähili alyp 

barjakdygymy Sümsüläniň öňünde mert durup aýdypdym. 

Siziň bilen durmuş gurjakdygy gümansyz belli bolandan soň, men ana, şol 

ýörelgä düşmeli boldum. Ýagny, Sümsüläni alany bilenem, hiç kim meniň oňa 

bolan söýgimi elimden alyp bilmez. Boýnuma alşyma görä, maşgalalydygyna, 

enedigine, ýaşdygyna, garrydygyna garamazdan, men ony gaýybanasyndan 

hemişelik söýerin. Meniň şol söýgime o dünýe ― bu dünýe gutarma ýok. Men 

başga bir gyzy söýmelem däl, öýlenmelem däl. Özümiň şol ykbalymy men Hakyň 

buýrugy hökmünde kabul etdim.  

Ýöne, siz entek barybir är-aýal däldiňiz. Durmuş gurmandyňyz. 

Nikalaşmandyňyz. Şol tarapa barýan ýoldadyňyz. Şonuň üçinem, men berenem 

bolsam, ýürek entek tamakinçiligi elden bermeýärdi. Maksadyndan el çekmeýärdi. 

Göreşsiz ýan beresi gelmeýärdi.  

Şonuň emri boýunça meniň käte siz bilen ikiçäk duşuşyp, mertlerçe 

gürleşesimiň gelýän pursatlaram, «Ýa şony it ýenjen ýaly ýenjip, günin öz obasyna 
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aşar ýaly edäýsemmikäm» diýip, oýlanýan gezeklerimem bolýady. Ýöne, ol 

arzuw-isleglerimiň birem hasyl bolanokdy. Sebäbi, gürleşmäge-de, uruşmaga-da 

bognum ysanokdy. Size gözüm düşenden süňňüm gowşaýýady. Şol zatlara gezek 

gelende, meni öňdäki ýeňişlere çagyrýan ýüregimiňem «tirsildisi» peseläýýän 

ýalydy. 

Bir gün mekdebimiziň dälizindäki uly aýnaň öňünde durup göwrämi siziň 

göwräňiz bilen aňymda deňeşdirip görenimden soň-a göz öňüne tutulýan başa-baş 

söweşiň kimiň peýdasyna gutarjakdygyna takyk göz ýetirdim we ol pälimden el 

çekdim.  

Dogry, «Söýginiň gözi ýok» diýýäler. Ýöne, oňa diňe göz däl-de, gulak, 

burun, akyl-huşam gerek ekeni. 

Gurnaga hüjüm etmek syýasatymam şol döwre gabat geldi. Elbetde, sesimiň 

ýokdugyny özümem bilýädim, ýöne, maňa her dem diýen ýaly Sümsüläni görüp 

durmak, esasanam siziň ünsüňizi ondan sowmak gerekdi. Muny siziň özüňizem 

duýansyňyz we gurnakdanam hut şonuň üçin kowansyňyz, gabanansyňyz 

öýdýädim. 

Şeýlelikde, men Sümsüleden doly tamamam üzübilemokdym, başy belli 

maşgala hökmünde öňkülerim ýaly gaty bir batyrnybam bilemokdym.  

Siziň gurnak jaýynyň içinde «festiwala taýýarlyk» bahanasy bilen ikiçäk 

geçirýän sagatlaryňyz bolsa, meniň üçin sakar dowzahyň oduna ýanandan enaýy 

däldi. Bir ölüp bilemokdym. Örtenmekden, köýmekden başga edip biljek alajym 

bolsa ýokdy. Ýöne, siziň şol zatlary aňmandygyňyz, duýmandygyňyz welin, meniň 

üçin juda geň. Umuman alanyňda-ha, geňem däl, çünki men bir adam hasabyna 

urlup, äsgerilip ýörlen adamam däldim ahyry. Öz dünýämden çykyp, siziň dünýä 

aralaşdygym, men san-sajaksyz, gezip ýören bir gury göwrä öwrülýädim. 

 

*** 

 

— Şeýdip, Mähti mugallym, siziň iki ýyllyk iş möhletiňizem tamam boldy. 

Şonuň bilen birlikde bizem onýyllygy tamamladyk. Meniň üçin aýralyk, Sümsüle 

ikiňiz üçin bolsa wysal pursatlary gelip ýetdi. — Hapby gabrystanlyga tarap elini 

aýlap goýberdi. — Maňa-ha ine, şu ýabany durmuş, size bolsa döwletlidöwran 

garaşýardy. Men Sümsüleden ömürlik dynyp, söýgüden ät galmalydym, siz bolsa 

eşidişime görä, şol tomus toý tutmalydyňyz, okuwa girmelidiňiz. Ondan aňyrda-da 

bagtly durmuşda ýaşap, çaga hözirini görmelidiňiz. 

Käşgä hemme zat şeýle bolan bolsady. Käşgä hemme zat adamyň öz ölçäp-

bişişi ýaly bolan bolsady. Onda ol ýeke bir Sümsüle ikiňiz üçin däl, meniň üçinem 

gowy bolardy. Emma... Emma siz bar zady bulaşdyrdyňyz... — Bir zada ýüregi 

bulanan ýaly, Hapby seňrigini ýygryp, kükregini tutdy. — Bolýa, bu barada biraz 

soň... Häzirki aýtjak bolýan zadym ýene-de öz samsyklygym barada. — Ol gürrüňe 

başlaly bäri birinji gezek çaý owurtlady. — Onýyllygy gutarmagymyzyň şanyna 

gurlan oturylyşyk agşamynda men ýene bir gezek Sümsüläniň göwnüne degdim. 

Ynjytdym. 
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Ýadyňyza düşýän bolsa, şol agşamky hoşlaşyk konsertinde ol aýdym aýtdy. 

Özem öňkülerindenem has gowy aýtdy. Sizem ýanynda saz çaldyňyz. 

Akardyýonda. Şondaky bolup durşuňyz dagy içimden ok bolup geçdi. Birdenem 

kelläme bir pikir geldi. Beýle pikir elbetde, diňe men ýaly samasowyň kellesine 

gelip biler. Şol wagt welin men ony üýtgeşik bir tapyndy hasap edipdim. Sümsülä 

aýtmaga howluganym, ony gözläp iki ýana urunýanymam ýadyma düşýä. Ahyram 

bir amatly ýerde maý tapyp öňüni çoladym. Iň soňky gezek, ýekeje agyz sözümi 

diňlemegini haýyş etdim. «Iň soňky» diýemsoň giňgöwrümlilik edendir-dä: 

— Bolýa. Diňleýän. Ýöne çalt bol, men gyssanýan... — diýdi. 

— Sümsüle! — diýip, men bir ädim ýaly öňe süýşdüm. — Öňkülerim-ä 

düşnükli. O wagt seň başyň boşdy. Ýöne ine, biri bilen halaşyp ugralyň bäri 

golaýyňda görnen däldirin. «Onda bu bolup durşuňa nähili düşünmeli» diýmegiň 

mümkin. Dogry. Bu bolup durşumam ters. Onam bilýän... — Sümsüle ýüzüme 

seredip gülümsiredi. Akyllanandyryn öýdüp begendi. Hasam döwletli sözlere 

garaşdy. Özüne ak ýürekden bagtly durmuş arzuw ederin öýden bolaýmagam 

ahmal. Men bolsam: 

— Ýöne... Bumat men başga bir zat aýtmakçy bolýan — diýdim-de, 

düýbünden ters tarapy tozadyp goýberdim. — Ýagny... Adamçylykdyr. Bilip 

bolmaz... Birdenkä... Ine, «awariýa» diýer, syrkawçylyk diýer, ýa başga bir 

betbgatçylyk bor, şol oglan bilen haýsam bolsa şolar ýaly bir ýagdaý 

bolakgetdänim durmuş gurup bilmeseňiz... ýa-da, Hudaýsaklasyn, bolmawersin, 

ýöne birdenkä guranyňyzdan soň ol şolar ýaly bir ýagdaýa uçrap durmuşyňyz 

çaýkansa, ýa-da diýeli ine, iň bolmanda ilçilikde bolup duran zat — ind-ä ol 

aýybam görlenok — oňşuksyzlyk ýüze çykyp, ýene näçe ýyldanam bolsa, 

maşgalaňyz bozulsa, şonda bir men seniň hoş sözüňe umyt baglap bilerinmi? 

Sebäbi meniň barybir senden başga birini söýmek ýa öýlenmek niýetim ýok. Ýa 

sen, ýa hiç kim! Men bu zatlary şoň üçin aýdyp otyryn... Eger-de «Howwa» 

diýseň, men şoňa-da taýyn. Çagaň-çugaň bilen ýygnamalam bolsa, ýene ýüz ýyl 

garaşmalam bolsa, kyrk-elli ýaşlaryňda bolsaňam, garaz, içiňde janyň bolsa men 

seni almaga kaýyl... 

Şonam diýdim, bolany diýdim. Ýüzi-gözi şeýle bir üýtgedi, ho-ol, guýyň 

içindäkisinden dagam bäş beter, men-ä dogrusy gorkuberdimem. Ozaldanam ak 

ýüzüni ap-ak edip, gözlerinem tegeläp, alagaraňkynyň içinde iki ýana bir owsun 

atýa welin, ömürlik içimden çykmaz ýaly bir edrenç söz agtarýanyny bilip durun. 

Ony edil şol wagt, hut şol ýerde ýarylaýmakdan saklan zat — öten-geçeniň köplügi 

bolmaly. Şonuň üçinem, ol birdenkä dişlerinden syzdyryp: 

— Hany, sen bäri gel entek — diýdi-de, öňüme düşüp, mekdep howlusynyň 

çolarak ýerine çykardy. Üstüme abanybraga-da, sag eliniň aýasyny gözlerimiň 

öňünde galgadyp ugrady. — Aý, nadan! Aý, nadanabarabar! Akmak! Akylyň 

ýokdug-a belli, ýöne iň bolmanda, akla eýeräýseňbir bolmadymy! Hiý, niýei 

ýamanlygyň, gowulygyň üstünden elten ýerini gördüňmi? Bir bendäniň entek 

gurulmadyk durmuşyna göz dikip, niýetiňde ony çagşatjak bolup ýöreniňden, 

özüňe rowaçlyk diläýseň bolmadymy?.. Häý, şum işigaýdan diýsänim... 

— Men gowusyny etjek boldum, Sümsüle... Sen... Sen... Sen meni... 
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Ol aglaýjak-aglaýjak boldy. 

— Gowyň şo boljak bolsa, ýamanyň dagy nähilikä... — Gyzyň gazaby 

ýetjek derejesine ýetdi. — Garaçomak!.. Garaýürek!.. Garaçynak!.. Garadylak!.. 

Içim-ä ýakdyň-da, içi ýanan nejis!.. Ýüz ýyl-a däl, müň ýyl garaşsaňam, sensiz 

maňlaýyma garakeçe çekilýänem bolsa, menden saňa hoş söz ýok. Saňa 

baranymdan «alaboýa» baranymam gowudyr... Özüňňem iň soňky gezek görnüşiň 

bolsun şu maňa... 

Elbetde, Sümsüle mamlady. Oňa söz ýok. Men ýalňyşdym. Ters gepledim. 

Emma nätjek, bar bolubilşim şol. Gowusyny aýdandyryn diýip aýtdygym. Her 

kimem bolsa olar ýaly söz eşidenden soň şondan gowy jogap bermez.  

Ýöne, kim bolanlygynda-da, menem özümi adam hasap edýädim. Görküm, 

kesip barýan akylym, bagtym, nesibäm bolmasa-da meňňem iliňki ýaly göwnüm 

bardy. Menem özümiň hiç kimden pes saýylmazlygymy, mertebämiň pes 

tutulmazlygyny, söýülmänimde-de, söýenim üçin urlup, sögülip, guýa başşak 

salladylyp ýörülmän, gaýtam minnetdarlyk bildirilmegini, sypaýyçylyk bilen, 

mynasyp jogap berilmegini, özüme Hapby, lellik, myllyk diýip däl-de, Hakberdi 

diýlip ýüzlenilmegini, uly il bilen bir hatarda söýmäge-de, söýülmäge-de haky 

bolan hukukly adam hökmünde garalmagyny isleýädim.  

Şonuň üçinem, özümiň günäkärdigime garamazdan ýene bir gezek 

gahrymansyrap galaýanymy kem görmedim. Alkymyna dykylaga-da, aýaklarymyň 

daraklygyna galdym-da, iki gözüniň içine çiňerilip: 

— «Git» diýdiň — giderin, «gelme» diýdiň — gelmerin. «Gaýdyp 

görünme» diýdiň — onam ederin. «Öl» diýseň — ölerinem. «Şu gelşiň iň soňky 

gezek bolsun» diýdiň — on-a özümem bilýän. Men indi gelmen. Eýesi belli 

maşgalaň golaýynda görünmen. Asla saňa ýakmajak, seň abraýyňa nogsan 

getiribiljek hereketleri etmen. Ýöne, senem bek belle! Öňem aýtdym, ýaňam 

aýtdym, iň soňky gezek bolansoň ýene aýdýan: bu diýdigim saňa bolan söýgimden 

el çekdigim däldir. Men seni bu dünýede-hä däl, o dünýede-de, zamana ahyr bolup, 

kyýamat gopanda-da unudyp bilmen, gabrymda-da rahat ýatyp bilmen... — 

diýdim. 

— Gäbrimde, gäbrimde... — diýip, Sümsüle agzyma öýkündi. — Gabyr 

bilen kyýamatam oýunjak bolupdyr zamanaň adamlaryna. Häli: «Şum içinde 

Sümsüle bar, saňa garaşyp ýatyr, girjekmi» diýip, bir tümmegi görkezseler-ä 

girmejek bolup dünýäň çöpünden-çaýryndan aslyşar ýatardyň welin... 

Şeý diýendenem şo-ol, düýşdäki wakany ýatlaýandyr öýdüp, garajanym 

galmady. Hemişe şular ýalyda bolşy ýaly «şagga» der basdy. Ysgynym gaçdy. 

Kejirligimem, ähli gahrymançylyklarymam, dogmumam ýene şol öňküje gidýän 

ýerine gidene döndi... «Ýagdaýyň şü, ýatyň şü...» aşyklyk nä körüňe gerek...» 

diýip, içimden öz-özüme käýinenimi bilýän. 

Ýaňky sözünden soň Sümsüläniň bir agyz: «Häý...» diýäkgetdänim ik ýaly 

pyrlanaga-da yzyna öwrülmegi, batly-batly ädimler bilen daşlaşyp, kem-

kemdenem garaňka siňip gitmegi meni şol pursat köp-köp kesapatlardan halas etdi. 

 

*** 
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Indi men öýe gitmelidim. Sebäbi, ol ýerde durarlyk galmandy. Ýöne, 

ýagdaýym öýe sygarlyk däldi. Halym agyrdy. Göwräm, wah, göwre dagy näme, 

tutuş dünýe boşap galypdy. Ýüregim içegelerime çolaşyp, aşgazanymyň içinde bir 

ýerlerde gaýyp ýörmi ýa ökjäme ýelmeşip ýatyrmy, bilemok. Asla, onuň bardygam 

bildirenok. Ýürek ikimiz üçin ýer ýüzünde bir gyzyk bardy, o-da indi ýok. 

Gutardy. Tamam! Gepimde durjak bolsam, men indi söz berşim ýaly, gaýybana 

söýgä geçmeli. Ol meni hiç kime borçlam etmez, hiç kim hiç zady talabam etmez, 

men bir erkana, dynç, özbaşyna takat çekip ýören aşyky diwanalaryň biri bolaryn. 

Oňa-da men razy. Özüm üçin özümiň saýlap alan ykbalym şol. Sümsüläniň bolsa, 

goý, bagty ýagşy bolsun. Goý, ol Mähti mugallym bilen agzybirlikde ýaşasyn, 

uzak ömür sürsün. 

Howwa, meniň ol wagt öýe giderlik ýagdaýym ýokdy. Şonuň üçinem, 

çolarak görüp, siziň gurnak jaýyňyzyň ýeňsesine geçdim-de, arkamy şonuň 

diwaryna ýaplap, aýaklarymam uzyn saldym, oturyberdim. Gara basdymy, uky 

basdymy, bilemok, kellämiň içinde garasar sürüsiniň gaýmalaşýanyny, gara-gara 

gargalaryň «gagyldaşýandyklaryny», olary kowjak bolup birsyhly elimi 

galgadýandygymy welin bilýän. 

...Näçe wagt geçenini bilemok, birdenkä «şark» etdi-de, jaýyň çyrasy ýandy. 

Tutulam bolsa, penjirelerinden daşaryk az-kem ýagty düşdi. 

Şolar ýalyda hemmeler, siz öz aýdymçylaryňyzy festiwala taýýarlaýansyňyz 

öýderdiler. Ol wagt welin hiç hili festiwalam, taýýarlygam, asla okuwam ýokdy. 

Diňe ýokary synplaryň synaglary dowam edýädi. O-da käwagt.Şol güne welin diňe 

biziň synpymyzyň gutardyş agşamy bellenipdi. Şol pursatam ol dowam edip durdy. 

Howwa, çyrasy ýanandan soňam esli wagtlap gurnak jaýynyň içinden hiç 

hili aýdymyň, sazyň sesi eşidilmedi. Gymyldy-hereket duýulmady. 

Şol wagt şol jaýyň içinde Sümsüle ikiňiziň ikiçäkdigiňizi, hiç zada taýýarlyk 

görmeýändigiňizi, ýeke men däl, howlynyň içinde iki-ýana zymdyrylyp ýören 

okuwçylaram, onda-munda topar tutuşyp, çilim çekişip ýören, ölügsi çyralaryň 

ýagtysyna käwagt bir ak köýnekleriniň ýagyrnylary akjaryp görünýän 

mugallymlaram bilýädiler. 

Emma hiç kim göwnüne güman getirmeýädi. Çünki, siziň söýgiňiziň 

päkdigine, bukdaklap däl-de, açykdan-açyk söýüşýändigiňize hemmeler 

ynanýadylar. 

Menem ynanýadym. Menem göwnüme hiç zat getiremokdym. Ýöne, barybir 

Sümsüläni sizden gysganýadym. Şol jaýyň içinde şeýdip, sessiz-üýnsüz 

oturmagyňyz meni otdan alyp suwa salýady. Janyma ýakanokdy. Maňzyma 

batanokdy. Kalbymy heýjana salýady. Islesem-islemesem gabanç duýgularymy 

oýarýardy. Özümi ýene-de duýgulary äsgerilmedik, iň bir gymmatly zadyny 

elinden aldyran öhödi adam hasap edýädim. 

Şu zatlaryň barysy birigip, meniň hakykatdan-da Sümsülä bolan söýgimden 

hiç haçan halas bolup bilmejekdigimi aňladýady. Şonuň şeýledigini ýene bir gezek 

subut edýädi. 
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Şol wagt meniň nädibem bolsa bir ýol bilen içimi egsesim, dyňzap duran 

kalbymyň ýüküni ýeňledesim gelýädi. 

Emma özüme hernäçe zor salsamam bolmady. Başarmadym.  

Doň çözülmedi.  

Birdenem, jaýyň içinden pianinonyň owazy eşidilip başlady. Ony siz 

çalýadyňyz, onda-da uly hyruç bilen, her perdesinden bir üýtgeşik owaz alyp, uly 

joşgun bilen çalýadyňyz. O zatlary diňe siziň ýaly söýgüsine söýgi bilen jogap 

alan, bagtyýar adam şeýdip biljekdi. 

Ony siz däl-de, ýüregiňiz çalýady. 

Ýürek gopduryjy şol sazyň gapdaly bilen, Sümsüläniňem iň eý görýän hem 

iň bir erk edilýän aýdymyna gygyrmagy, meniňem häliden bäri çykara bahana 

gözläp duran agyma ýol açdy. 

Men ýöne aýdym üçin däl-de, şol aýdymyň özüm üçin aýdylmandygyna, şol 

aýdymy aýdýan gyzyň özümiňki däldigine aglaýadym. Ýöne, bütin howly bolup 

aýdymy diňleselerem, meniň agymy diňleýän ýokdy. Maňa guwanýanam, halyma 

gynanýanam, göwünlik berýänem, asla barmysyň diýýänem ýokdy. Sebäbi, men 

däl-de, ýüregim aglaýardy. Ýürek agysy bolsa diňlenmeýär. Ony aýdýanam, 

diňleýänem, öz-özümi köşeşdirýänem meniň özümdim. Bu hemişe-de şeýle 

bolupdy, şol wagtam şeýle boldy, häzirem şeýle. Mundan buýana hem şeýle bolar. 

Sebäbi, men Hapby. Lellik. Myllyk. Garaçomakmy ýa Mežnundygymy bolsa 

Allah bilsin!.. 

Şol oturyşyma tä, gurnak jaýynyň çyralary öçýänçä, ähli synpdaşlarymyz 

öýli-öýlerine dagaşýançalar doňňaradaş deýin somalyp oturypdyryn. Ýanyma kim 

gelipdir, kim gidipdir, asla gelen-giden bolupmy, belli däl, bir görsem biri yralaýa. 

Seretsem, mekdebiň garawuly Tuşy aga. Ol baryp-ha çaga wagtlary, bir sebäbe 

görä, bir ýerlerden ejesiniň yzyna düşüp gelipdir-de, şu etrapda galyp ýerli halk 

bilen garyşyp gidipdir. Özi gowy adam. Daşyndan hyýrsyz görünýänem bolsa, 

diýseň mylakatly. Bokurdagyny «hyžyrdadyp» ýuwaşja gepleýä. Ol endigine görä, 

agzyny gäwüşedip, üstüme abanyp dur. 

— Kim hä-äw sen? Näp ýöň börde gijäň içi... I-i-i... — Ol eglip ýüzüme 

seredende nasyň ysy «haplap» burnuma urdy. — I-i-i... Myllyk, senmi häw, bi?.. 

Näme, toý güni diýip bir issiken binajagaz dagy jyňkydadyňmy? Bötmeli dä keniň-

dä. Il-ä seň ýany boljak bolup içýä, sen kime meňzejek bolýaň?.. Birden 

okudyjylaň biri göräýse dagy nätjek?.. Hä?.. Onä?.. Tur... 

Men sesimi çykarmadym. Içgili däldigimi, şu günden şeýläk 

okudyjylarymyň täsirinden çykýandygymy, çünki mekdebi gutarandygymy Tuşy 

aga düşündirjegem bolmadym. Ýerimden turdum-da, üsti-başymy kakyşdyrmanam 

unudyp gaýdyberdim. Kiçijik şäherçäniň çolaja, gumak köçelerine düşüp, duş 

gelen tarapa idirdendim gidiberdim. 

Şeýdip, şol gijäni men tä, daň agarýança kaňkap geçirdim. Ençeme ýerde 

mal örüzdim, it üýrüzdim, at ürküzdim, Tuşy aga ýaly ukusyna sak sakçylaryň 

käýinçlerini eşitdim. 
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Bir gowy zat — tomus aýlary gije gysga bolýa. Daň atandan soň, jahan 

basym ýagtylýa. Ondan soň görene-göz bolup, göwedeňläp ýörmek ýagşy däl. 

Men ýaly ozaldanam ýaman atly adam üçin-ä hasam. 

Öz keşbine, tagaşyksyz sözleýiş usulyna, özüni alyp barşyna, hapysalygyna 

garamazdan, Hapbynyň aňrybaş sowatly adam hökmünde gürläp oturyşyna 

turuwbaşdanam-a geň galypdym welin, soňky sözleri meni hasam haýran 

galdyrdy. Şonuň üçinem mende: «Bu adam aslyýetinde akylly-başly ynsan bolup, 

ähli ýetmezçilikleri daş keşbi bilen baglylykda ýüze çykýan bolaýmasyn, ýagny 

daş keşbi tebigy häsiýetiniň üstüni örtýän bolaýmasyn, diýen pikir döredi. 

Mahlasy, tebigat ýalňyşandyr öýtdüm. Ýöne, daş keşbiň hemişe aýgytlaýjy roly 

oýnamagy netijesinde, tebigy häsiýetiň asgynlan bolmagy, soňky häsiýetiň 

öwrendikli endige öwrülip göreldäni öz eline alan bolmagam ahmal. Şeýle bolsa, 

onda tebigat ikinji gezek ýalňyşypdyr we ol görgüliniň görüp ýören 

betbagtçylyklarynyň esasy sebäpkäri şoldur, diýip çak etmek mümkin.  

Meniň oýa batanymdan peýdalanyp, Hapby öňündäki sowap giden çaýdan 

iki käsesini yzly-yzyna «hopurdadyp» içdi.  

— Howwa, ýoldaş mugallym... — diýibem, güňleç seslendi. «Alaşapyrdy» 

edip dodaklaryny ýalady. — «Daş gulakdan eşidişimize görä, siz birdenkä 

üýtgediňiz. Näme üçindir gyssagly suratda Aşgabada gidip geldiňiz-de, ýene-de 

yzyňyza gitdiňiz. Şol gidişiňizem-gidiş boldy. Gaýdyp gara salmadyňyz. Gürüm-

jürüm. Gören gözleriň aýtmaklaryna görä, şol gezek geleniňizde siz örän aladaly, 

gussaly ekeniňiz. Sümsüle-de şondan soň solup başlady. Yz ýanam: «Mähti 

mugallym Sümsüleden dänipdir, eýýäm başga birine öýlenipdirem» diýen gürrüň 

ýaýrady. Sümsüläniň muny ýokuş görüp öňküsindenem beter hala düşendigi 

barada hem «hyşy-wyşy» gürrüňler eşidildi durdy. Şol gürrüňleriň tassyklamasy 

hökmünde şondan soň sizi gördüm-bildim bolmady. 

Özümi şeýtana oýnatdymmy, ýa zandy samsyklygym sebäplimi, şondan soň 

mende ýene-de Sümsülä bolan umyt uçgunjyklary köräp başlady. Dörän ýagdaýy 

men Sümsülä tarap barýan ýoluň özüm üçin täzeden açyldygy, iň bolmanda yş 

berdigi hasap etdim. Araky aýdan sözlerimi bolsa, welilik bilen aýdylan 

öňdengörüjilik saýdym. Şol pikir şu mahal Sümsülänem az oýlandyrýan däldir 

diýdim-de, «gaýybanaçylygy» taşlap, ýene-de öňki-öňkülige geçmekligi ýüregime 

düwdüm. Özümem indi öňkülerime görä has akylly-başly hereket etmeli diýen 

netijä geldim. 

Tapan çykalgam erbedem bolmady. Ýagny, belki, habaryňyz bardyr, 

synpymyzda matmatkadan iň ökdeleri Sümsüle ikimizdik. Barlag iş bolanda dagy 

«kim öň tabşyrmaşak» oýny diňe şol ikimiziň aramyzda gidýädi. 

Şonuň üçinem, onuň öz resminamalaryny hut matmatka pakultitine 

tabşyrjakdygyna şübhe ýokdy. 

Diýmek, menem şoňa tabşyrmaly. 

Ýöne, ykbal maňa şojagaz bagtam rowa görmedi. Bir okuw jaýynyň 

gapysyndan bäş ýyllap, Sümsüle bilen girip-çykmak, bileje okamak nesip etmedi. 

Başga derslerden geçsemem, şol döwür ähli bölümler üçin esasy we hökmany 

sapak hasap edilýän ors dilinden ýykdylar. 
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Üsti-başyma, ýüz-gözüme, «wazzyk-wuzzuk» sözleýşime seredip 

geçirmedik bolmaklaram ahmal. 

Sümsüle welin geçdi. 

«Bärde bir bäş ýyllap şunsuz, arkaýyn okaýyn» diýip, meniň 

giribilmedigime Sümsüläniň begenen bolmagam mümkin, ýöne, günäsini 

göteribiljekgä. 

Şondan soň köp wagt geçmänkä, kakaň ilk-ä etraba gelip, soňam onuň 

okaýan ýerine baryp, «kansert» görkezipdir. Sümsüle o ýaşulynyň bolup ýörşüni 

juda ýokuş görüpdir. Sizden-ä hasam gaty görüpdir. Aýdylýan zatlaryň anygyna 

ýetmek üçin, sorap-idäp, kakaň öýde ýok wagty maýyny tapyp ilk-ä öýüňize, 

soňam siziň gelniňiziň okaýan ýerine barypdyr. Onuň bilen gürleşipdir. 

Çyndygyna gözüni ýetirenden soňam: «Bagtly boluň, jan dogan...» diýipdir-de, hiç 

hili öýke-kine bildirmän yzyna gaýdypdyr. 

Ýöne, urgy ýüregine erbet täsir edipdir. Siziň şol eden işiňiz onuň böwrüne 

ýapyşak bolup ýelmeşipdir. «Dogmaz oglan» bolup döräpdir. Derdine tap 

getiribilmänem düşege ýykylypdyr, keselhana düşüpdir. Ýöne, gutarnykly aýňalyp 

bilmändir. 

Ol şondan soňam şo keselden aýňalyp bilmedi. Ol oňa ömürýoldaş boldy. 

Görgüli hernäçe çytraşsa-da bolmady. Arasynda käte bolan ýalam edýädi-de, soň 

ýene-de bolanokdy. Kanikula gelende dagam hiç kim bilen görüşmeýädem, 

gürleşmeýädem. 

Başynyň boşanyny bilip hat ýazan oglanlaryň dagy birine-de jogap bermedi. 

gudaçylyga gelýänlerem gaýtardy. Hossarlaryna-da: «Gelibem oturmasynlar, men 

durmuşa çykjak däl, galan ömrümi işläp geçirjek» diýdi. Etrabyň adamlary: «Häý, 

şuňa «bukma» kesel degen bolaýmasa» diýdiler. «Terkidünýe» bolandyr», 

diýenlerem boldy. Ýöne, Ýazly aga ýaly gepi diňlenýän adamlar: «Hiý, olar ýaly 

kesel bilen kesellän adamam bir döwletiň Uniwersitet ýaly uly okuw jaýlarynda 

okap bilermi? Onda-da matematikadan. Gelende, giden-de gürleşip görýäs welin, 

biz-ä şo gyzyň hüý-häsiýetinde hiç-hili üýtgeşme göremzok, bilip-bilmän, entek 

durmuşa-da çykmadyk ýaş gyza kesel ýöňkäp ýörmäň...» diýeninden soň, o 

gürrüňler birneme kiparlady. 

Her niçik hem bolsa, Sümsüläniň siz zerarly bir «hylt» tapynandygyny 

welin, il-gün barybir aňdy. Ýöne, näme üçin beýdendigiňiz welin nämälimligine 

galdy.  

Şol sorag henizem howada asyl-asyl bolup dur. 

 

*** 

 

Birinji okuw ýylyny tamamlap gelende-de men Sümsüläni görüp bilmedim. 

«Pioner lagerinde işläpdir» diýdiler, ýöne, ondanam bihabar galdym. Soň eşitdim. 

Wagtynda biläýenligimde-de, baryp bilmezdim. Sebäbi, men onuň söýgülisem, 

garaşýanam, iň bolmanda garyndaşam däldim. Diňe tamakindim. 

Tamakinçiligimem gümanady. Toraňňa daňylandy diýsem has takyk bolar. 

Gaýybanaçy diýsem, ondan-da dogry bolar. Meniň ýagdaýymdaky adam Sümsüle 
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ýaly gyzyň yzynda süssenekläp ýörse, onuň abraýyna zyýan ýetirmegi mümkin. 

Men bolsam, ony aýamalydym. Siz eýdenem bolsaňyz, men beýtmeli däldim. 

Ýöne, göresim welin gelýärdi. 

Sümsüläniň ikinji ýyl okap ýören döwri, agam Şajyk bir sebäp bilen, öňki 

edarasyndan çykyp, Amanyň edarasyna baş hasapçy bolup işe geçipdi-de, bir gün 

öz işi bilen Aşgabada gidermen boldy. Sümsüläni görerin, diýen umyt bilen 

menem oňa goşuldym. Näme üçindigini welin aýtmadym. Diňe ähli işlerini bitirip, 

öýe gaýtmakçy bolanymyzda men ondan Sümsüläni görmäge kömek etmegini 

haýyş etdim. Ol: «Näme, sen ondan entegem tamaňy üzeňokmy» diýen manyda 

ýüzüme seretdi. Onuň bu bakyşyna: «Seňkem itiň gatlaklydan hantama bolşy ýaly» 

diýip, düşünseňem boljakdy, ýöne, doganjygy-da, dözmedi. Uludan demini aldy-

da: 

— Şeýdäýipsiň, diýip Amanam-a gaty görer menden... — diýdi. — 

Onsoňam, oňa ýarawsyzragam diýýäler... Şo ýagdaýdaka baryp, bizem derdini 

gozgasak... 

— Bilýä-än, ýöne ýekeje gezek, daşyndan görsemem bolýa... 

Gürleşmesemem hi-iç... Iki ýyl boldy görmeýänime... — diýip, özelenip duramsoň: 

— Ýör, onda... — diýdi. — Ýöne, oba baramyzsoň demiň içiňde bolsun, 

«baltaýt» edäýme. 

Barsak, allanäme, otagynda ýeke özi kitap okap otyr ekeni. 

Şajygy görüb-ä ýylgyrdy. Kitabyny stoluň bir gyrasynda goýup, ýerinden 

turdy. Agasynyň dosty hökmünde gadyrly salamlaşdy. Hatda elleşdem. 

Meni görüp welin çytyldy... Şeýle-de bolsa, megerem Şajygyň göwni 

üçindir, dodaklaryny çalaja gymyldadyp, göwünli-göwünsiz: 

— Gurgunmysyň, Hapby... — diýdi. Ýekeje barmagyny uzadyp elleşdi. 

Onam şeýle bir çommaltdy welin, utanjymdan ýaňa bir ýere giribilmedim. Iň 

ýamany ony Şajygam gördi. «Garagyň aksyn, saňa geregem şol» diýen manyda 

ýüzüme gyjytly seretdi. 

Näme üçin gelendigimizi delillendirmek üçin, çaý içip otyrkak Şajyk 

jübüsinden az-owlak pul çykaryp Sümsülä uzatdy. 

— Şuny Aman iberdi. 

Sümsüle puly aldy-da, başdakysyndanam has enaýy ýylgyrdy. 

— Men Aman akgama pul iber-ä diýmändim. 

Şajyk gürrüňçiligiň terzini başga ýana sowup goýberdi. 

— Hapbynam hünärmen taýýarlaýan tyhnykumlaň birine ýerleşdireýin, 

diýip alyp gaýtdym. 

— Gowy edipsiň. Negözel tehnikumlar, uçilişşeler barka adam bary institut, 

uniwersitet, diýşip elewreşip ýörler. Esasy zat hünär öwrenmekdir-dä näme... 

Men sesimi çykarman otyryn. Aşaklyk bilen synlaýan. Her niçik hem bolsa 

onuň öňkülig-ä ýok. Şu iki ýylyň içinde göz-görtele üýtgäpdir. Az-kem 

horlanypdyr. Ýöne, edil gürrüň edişleri ýalam däl... Ganymat. Özüni alyp barşam 

sagdyn. Nazary ýiti. Ýöne, barybir şol zatlaryň aňyrsynda-da bir aladanyň 

ýatandygy bildirýä. O-da uly okuwyň kynçylyklary bilen bagly bolmagy ahmal. 
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Synlaýanymy bilip, ol oňaýsyz ýagdaýa düşýä. Bolup oturyşymy halanok. 

Asla şu ýere gelenimi halamaýandygy bildirýä.  

Şeýle-de bolsa, maksadyma-ha ýetdim. Ýeke bir daşyndan däl-de, 

gapdalynda oturyp ýakyndan gördüm. Içgin synladym. Bir armanym galdy, o-da 

gepleşibilmedim.  

 

*** 

 

Ikinji gezek men Sümsüle bilen şondan ylaýyk bir ýyl soň, goşun gullugyna 

gidip barýakam görüşdim. 

Şol gezegem ýanymda Şajyk bardy. Ol meni ugratmaga barypdy. 

Men ondan ýene-de Sümsüläniň ýanyna bile gitmegini haýyş etdim. Ol 

ýene-de kejikdi. 

— Haçan senem, il ýaly, özüňi sylamany öwrenjek... — diýdi. — O gyzyň 

asla seni göresi gelenog-a... Gözi düşenden jyny atlanýar-a... Ýüregi bulanýar-a... 

Sen bolsaň şo-ol, üstüne dyzap dursuň, zyňlan «jyk-jyk» ýaly. Gidesiň gelse, bar, 

özüň git. Geçen gezekkinem eşidipdir-de, Aman telim günläp meň bilen kepleşmän 

gezdi. 

Men ýene-de ýalbaryp ugradym. 

— Ja-an agam, gaýrat et. Gidäýeli. Ýeke barsam kowar o meni. 

Barybir bolmady. Ýeke özüm gitmeli boldum. 

Bardym. Otagynda ýok ekeni. Joralarynyň biri: «Ýene iki sagatdan geler, 

garaşaýyň» diýdi. 

Men elbetde iki sagatlap ýat gyzlaryň ýanynda oturyp biljek däldim. Şonuň 

üçinem, daş çykdym. Köçelerde aýlandym. Suw içdim. Doňdurma iýip ýüregimi 

sowatdym. 

Aýdylan wagtam gaýdyp geldim. Görsem bar ekeni. 

Maňa gözi düşenden ýüzi üýtgäp gitdi. Ýöne, joralarynyň ýanynda edep 

saklap, salamymy aldy. 

— Gel, Hapby, gapyda durma... — diýip, stoluň başyna çagyrdy. Öňküsi 

ýaly, bir barmagy bilen däl-de, iki barmagy bilen elleşdi. 

Men begendim. Çünki, onuň göz üçinem bolsa sypaýyçylyk etmegi, iki 

barmagy bilen görüşmegi meniň üçin bagtdy, elýetmez derejedi. Üstünlikdi. Şo 

çaka çenli men ondan şolar ýaly elmaýyşlyk, hormat görmändimem, 

eşitmändimem. 

Şonuň üçinem, «dylym-dylym» edip, oýkanjyrap oturyşyma, okuw hem 

saglyk ýagdaýlaryny soradym, goşun gullugyna gidip barýandygymy, hoşlaşmaga 

gelendigimi aýtdym. Joralary daş çykjak boldular, emma Sümsüle olary 

goýbermedi. «Oturyň, bizde üýtgeşik gürrüň ýok» diýdi. 

Men gepimi köpeltdigimsaýam ýüzi könelip başlady. Içinden: «Ýüz berseň 

ýüzin düşjeg-ow büý-ä...» diýýändigi, basymrak turup gidäýenimi kem 

görmeýändigi, başda «gel, geç» diýip mürähet edenine-de puşman edýändigi 

bildirdi. Onda-da gozganmaýandygymy görüp: 
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— Bagyşla, Hapby, men gyssagly bir ýere barmaly. Gulluga-da sag-aman 

gidip gel... — diýdi. 

Bialaç turmaly boldum. Haýwanat bagyndaky üýtgeşik bir jandary synlaýan 

ýaly, gelelim bäri maňa tarap bilesigelijilik bilen, ogryn-ogryn bakyşyp oturan 

gyzlar bilenem hoşlaşyp gapa bardym. Iň bolmanda daş işige çenli-hä ugradar, 

diýen tama bilen yzyma seretsem, ýaňky «gyssag men» diýip oturan gyz 

ýerindenem gozgananok. Asyl, maňa tarap seredenogam. Ýüzümi gatyryp özüm 

çagyrdym. 

— Sümsüle, kyn görmeseň, bir minitjik bärik gelsene — diýdim. Ol: «Waý-

iý-ý...» diýip, iki-baka buruljyrady-da, kynlyk bilen ýerinden turdy. Ýanyma geldi. 

Ýene-de, haýsydyr bir türkmençä terjime edilen uruşly kinodan eşiden sözlerim 

ýadyma düşdi. — Gaýgy etme, Sümsüle, men hökman gaýdyp gelerin... 

Şol gezegem sypaýyçylyk eden bolsa-ha bolaýjakdam welin, elbetde, çydam 

käsesi dolandyr-da, bir gyra bakyp şeýle bir pyňkyrdy welin, ömrümde şeýle 

utanan ýerim ýokdur. Hatda gyzlara çenli birhili boldular. Hiç zada düşünmän, bir 

maňa, birem Sümsülä tarap soragly seredişdiler. 

Ýüregiňden syzdyryp aýdan sözüňi kesä çekseler, adam pahyr gaty erbet 

bolar ekeni. 

Kemsinmekden ýaňa kemis owlak ýaly kemiş-kemiş edip otagdan çykdym. 

Iki elim bilenem basgançaklaryň germewlerinden ýapyşyp, üçünji gatdan aşak 

düşdüm. Daş çykdym. Duýdansyz öwsen güýz ýeli hälem bolsa göwräme biraz 

gurp berdi. Aýagymyň aşagynda çolaşyp ýatan sary ýapraklaryň howsalaly 

«şygyrdylary» bolsa göwünlik berýän ýaly bolup duýuldy.  

Taksi tutup «Woýenkamada» gitdim. Ol ýerde maňa Şajyk garaşýady. 

Ulagdan düşüşim ýaly ol ylgap ýanyma geldi. 

— Näm boldy? Ýüzüň-gözüň dagy nähili? Ýa bir zat diýdimi? Kowdumy? 

— Pyňkyrdy... 

— Pyňkyrdy? 

— Hüm-m... 

— O nähili pyňkyrdy? 

— «Pyňk...» edip pyňkyrdy. 

— Gowy edipdir. Oňaraýypdyr. Ýene-de bar sen şoň ýanyna. 

Gaýdyşynyňam bar — diýip, Şajyk maňa ýarym sagat dagy iňirdedi durdy. Maňa 

bolsa ol wagt bir gep az, iki gep köpdi. Öwüt, akyl däl-de, ýekelik, rahatlyk 

gerekdi. Şonuň üçinem: 

— Bar, git, Şajyk. Oba git. Durma şu ýerde. Maňa zadam diýme, ugratma-

da. Meň şumat ýeke galasym gelýä... — diýdim. Gitmejek boldy. Garaçynym bilen 

ýalbardym. Onda-da bolmansoň ömrümde etmeýänimi edip haýbat atdym. — 

Şajyk, gitseň-ä git, gitmeseňem ras, owurdyňa bir çekerin welin... 

Hiý, agaňa-da bir şeý diýip bormy diýsene! Meňki ýene-de bolmady. Ýene-

de ýalňyşdym. Gaharyma bäs gelibilmänem aglap goýberdim. 

Bir görsem Şajygam aglap dur. Ýagdaýyma düşünen bolmaly, ol meni pugta 

gujaklady-da: 
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— Bor, inim, gidäýerin... — diýdi. Jübüsinden çykaryp, ep-esli pul berdi. 

Şondan soň ýekeje agzam gürlemän, öwrüldi ötägitdi.  

Gizläp nädeýin, Mähti mugallym, meniň şol günki, Sümsüläniň 

«pyňkyldysyndan» başlanan agym gaty uzaga çekdi. 

Agşamara otla münenimizde-de men gözüm ýaşly mündüm. Dörtmi, bäşmi, 

bilemok, ençeme gün ýol ýöräp, hatda Meskewadanam geçip, tä, barmaly ýerimize 

barýançak iň ýokarky sekiniň üstünde ýüzin düşüp, hiç zat iýmän-içmän aglap 

ýatdym. Hiç kim bilen gürleşmedim. Bir gezek, ýarym gezek bolaýmasa, aýak 

ýoluna gidip-gelenimem ýadyma düşenok. Peşewimiň sarysy dagy endamyna 

ornap, ýüzüme çykdy gitdi. 

Gulluk döwrem iller kemendirlerden rugsat alyp şähere kino görmäge, 

gyzlar bilen tanyşmaga gitseler, men özümi golaýymyzdaky sümme tokaýlyklara 

urup, ol ýerdäki Sümsülä meňzeş uzynak, akýagyz agaçlary gujaklap agladym. 

Jogap bolmajakdygyna gözüm ýetip duransoň, hat-peteg-ä dogrusy 

ýazjagam bolamokdym. Juda içimi egisesim gelse-de, gijesi bilen oturyp 

ýazýadym-da, ertesi irdenem ýyrtyp-ýyrtyp, hapa taşlanýan setiliň içine atyp 

gorberýädim. 

Gullugyň iki ýylynam şeýdip, aglap-eňräp geçirdim diýsem, siz megerem 

ynanmasaňyz gerek, Mähti mugallym. 

Çünki, Sümsüläniň şol gezekki «pyňkyldysy» meniň ýüregime ömürlik 

hanjar bolup sanjyldy. Bolup durşy göz öňümden aýrylmady, «pyňkyldysy» 

gulagymdan gitmedi. «Hiç haçan goşun gullugyna barýan ýigide şolar ýaly agyr 

söz aýtmaň, gelşiksiz hereketler ätmäň», diýip, ýer ýüzüniň ähli gyzlaryna jar 

edesim geldi. 

«Gözýaşdan peýda ýok» diýenleri welin çyn ekeni. Şonça aglanym bilen 

barybir içimem egsilmedi, ýüregimem gowzamady, äsgerilmedik söýgimem 

barybir kükregimi ýaryp daşyna çykmady, başymdan sowlup daglara-daşlara, 

çöplere-çörlere, garny ýogyn baýlara gitmedi. Hatda yranyşyp oturan ümmülmez 

tokaýlyklaram meniň şol derdi-belalarymy dep edip bilmedi. 

Gahrymançylygy ýer ýüzüne ýaýran sowet goşunynyň hatarynda gulluk edip 

ýörenem bolsam, men ýene-de şol bir Hapbydym, Myllykdym, Lellikdim. 

Hut şol häsiýetlerim üçinem, kemendirlerimiz meniň elime tüpeň 

bermediler, göwrämi tagaşyksyz görüp, hatda il deňinde hatara-da duruzmadylar, 

jogapkärçilikli işler tabşyrmadylar, azyk, ýarag ammarlarynyň sakçylygyny 

ynanmadylar. Telbe goýun ýaly, äm-säm bolup ýörşümem bir gyzyň zaryny çekip 

ýörşümden däl-de, zandy gowşaklygymdan gördüler. «Muny kim gulluga 

iberdikä? Ýa bu ýeri doňuz permesidir öýtdülermikä» diýşip, baran günümden 

başlap daşymdan aýlanyşyp başladylar. Soň şol soragy meniň özüme-de berdiler. 

Menem orsçalakgetdänim: «Näbileýin-dä, tewäriş neçennik, şon-a pikir ede-ede 

Şaja akgamam bilibilmedi» diýdim. Ahyram: «Aý, bu bir garyp çatmaň çagasydyr, 

bir barly ýeriň mes ogluna derek sokandyrlar, bizem indi möhleti dolýança onda-

munda ulanyp, soňam sag-aman öýüme ugradyp goýberibermesek, başga alaç ýok» 

diýişdiler-de, öňden bäri aşhanada aşpezlik edip ýören özbek balalarynyň ýanyna 

kömekçi bellediler. 
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Ine, onsoň güýjümiň çatdygyndan kertişge artdym, kelem dogradym, palaw 

bişirjek günleri pyýaz, käşir arassaladym, garaz, iýjek nanym-a ödedim. 

Bir günem: «Iki ýylyň doldy, sen indi boş, öýüňe gaýdyber» diýdiler. 

Begendimmi, begenmedimmi, ýadyma düşenok, ýöne, il gaýtdy, menem 

gaýtdym. 

Şajygyň: «Hä-ä, oňaraýypdyr, ýene bar, şoň ýanyna, gaýdyşynyňam bar» 

diýen gyjytly sözleri gulagymda köwsarlap duranam bolsa, Aşgabada gelip 

düşenimden aýagym Unwersitete tarap çekdi durdy. Iki ýylky öýke-kinäm dagy 

zym-zyýat boldy. Taksi tutanymam, matmatka pakultitiniň ýatakhanasynyň 

agzynda häzir bolanymam bilmän galypdyryn. 

Ýöne, ol bu gezegem otagynda ýok ekeni. «Sapakdadyr» diýdiler. Gitdim. 

Sapaklaryň tertibine seredip, okuw otaglarynyň haýsyndadygyny bildim. Tapdym. 

Gapysyna baranymdan soň özümi dürsemek üçin azajyk durdum. Gözümiň gytagy 

bilen egnime, çignime, iliklerime, umuman, üsti-başyma seretdim. Kemerimi, 

papagymy, oglanlardan diläp alyp, dakynyp gaýdan amanat nyşanjyklarymy 

düzedişdirdim. Has ýalpyldarlary ýaly, olaryň ýüzlerini ýeňimiň ujy bilen 

süpürişdirdim. 

Özüm welin güýzüň günem bolsa, bijaý derleýän. Öňkülerimiň üstesine 

«myžžyk» lakamynam alaýmaýyn, diýip gorkýan. 

Okuw otagynyň içinden orsça gepleýän aýal adamyň sesi eşidilýä. Megerem 

matmatka bolsa gerek. Eger-de şeýle bolsa, okuwa giribilen bolanlygymda, häzir 

menem gapynyň bäri ýüzünde däl-de, içinde, Sümsüle dagy bilen bir hatarda hasap 

işläp oturjak ekenim diýip, içimden pikir edýän. 

Ahyram ýüregimi bire baglap, şol, arzyly gapyny kakdym. Aýagymy jüp 

tutup, harbylarça ykjamlandym. Kükregimi ýelden dolduryp, öýkenimi gabartdym. 

Barybir tolgunmam galmady. Edil öňki gezekkim ýaly, uýluklarymam 

sandyraýa, kelläm-ä mydama-da saňňyldap dur, mürşük hoz ýaly ýygyrt-ýygyrt 

bolup duran eňegimem aýazda galan ýaly titir-titir edýä, dişlerim «alaşakyrdy» 

turuzýa. 

Ine-de «jy-yk» etdirip, gapy açyldy. Özem daşyna açylýan ekeni-de, meni 

bir ädim dagy yza süýşmäge mejbur etdi. Edil şol wagtam kelläme näme üçindir: 

«Hä, gül alyp gaýtmaly ekenim» diýen pikir geldi. Ýöne, indi giç. 

Uçlary towar-towar bolup duran tes-tegelek gara saçly, orta ýaşlaryndaky, 

ýewropaça geýnen, akmapraç aýalyň ilk-ä ýylgyryp duran ýüzi, soňam özi göründi. 

Men suwdan çykarylan çalajan balyk ýaly, agzymy açyp-ýumup durşuma: 

— D... D... Dr... Drasdy... — diýdim.  

Zenan höwes bilen salamymy aldy. Göwni ýetendir-dä, üsti-başyma seredip 

«ýyrş» etdi. 

— Gullukdanmy? Boşap gelýäňizmi? Allanäme... Gaty gowy... — diýdi. 

Kimiň gerekdigini sorady. Aýtdym. Ol: — Häzir... — diýdi-de, gapyny ýapman, 

otagyň içine girip gitdi. Elbetde, begendirerin öýdendir-dä, hä diýmänem onuň 

şadyýan sesi eşidildi. — Ýarboldyýewa-a... Kakoý-to geroý was spraşiwaýet... 

Ilki aýak sesi: «tyrk-tyrk-tyrk...», soň janyňy alyp barýan ýakymly, ýupar 

ysy, ondan soňam egni gök köýnekli, ýakasy jowahyrdan gaş goýlan göwher 
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gülýakaly, täzeje ak köwüşli Sümsüläniň özi göründi. Iň bir esasy zadam: ol 

ýylgyrýa. Ugradanda «pyňkyryp» ugradan gyz — garşylandan ýylgyryp garşylaýa. 

Ine, goşun gullugynyň gudraty! 

— Hapby, tüweleme, sen-ä dogrudanam hakyky gahrymanlar ýaly... Tanar 

ýaly bolmansyň. Harby eşik saňa juda gowy gelşipdir... — diýip, görüşmek üçin 

maňa tarap üç barmagyny uzadyp gelşine mylaýym gürledi. 

Men uly höwes bilen gysanymda onuň barmaklarynyň üçüsem «şykyrt-

şykyrt» etdi. Belki agyrdandyryn, ýüzem çytylyp giden ýaly boldy. 

— Sümsüle, gurgunmysyň? Sag-gurgun okap ýörmüň? Saglygyňam 

gowumy... — diýdim. 

— Şükür — diýdi. 

— Ine, menem geldim... Edil söz berşim ýaly... 

Ýene-de «pyňkyrar» öýdüp, garajanym galmady. Hern-ä beýtmedi. 

— Bolaýypdyr. Barsaň begenerler... — Şondan artyk gepläsi gelmedi 

öýdýän, birdenkä gyssanyp başlady. — Bor, onda, Hapby, men gireýin... Hasap 

işläp otyrys... 

Şondan soň ol menden jogaba-da garaşman, hatda hoşlaşmanam unudyp, 

açyk gapa tarap ýöneldi. Girjek wagtam eliniň tersi bilen gapyny içine çekdi. «Jy-

yk,,, Şykyrt...» Boldy. Gapy ýapyldy. Duşuşyk tamam boldy... 

Etden ät galan güjük ýaly, gapynyň agzynda agzymy öweldip kän durdum. 

Näme üçindigini bilemok, täzeden kakmak üçin elimi telim gezek dagy gapa tarap 

uzadypdyryn. 

Iki ýyl garaşdyryp, indem hoşlaşyksyz tamamlanan bu täsin duşuşyk meniň 

barja badymam aldy. Bar keýpim gaçdy. Aýaklarym ýene-de diýen etmejek boldy. 

Şeýle-de bolsa, «dähedem-dessemläp» diýen ýaly daş çykdym. Okuw binasynyň 

agzyndaky daş-töweregi gül-pürçüge bürenen gök reňkli, uzyn, agaç oturgyçlaryň 

birine çökdüm. Elbetde, daşymdan egbar görnendirin-dä, bir görsem geçip barýan 

talyplaryň biri üstüme abanyp dur. Bir elem çignimde. 

— Sallat! Sallat!.. — diýibem, çalarak yralaýa. — Ýaramajak bolýaňmy? 

Kömek gerekmi? Doktor çagyrmalymy?.. 

Ümezlän gözlerimi zordan açyp ýüzüne seretdim-de, başymy ýaýkadym. 

«Pyňkyldynyň» yzasyndan ýaňy bir gutulyp barýadym welin, bu-da oň 

üstüne urna bolup, derdimi täzeledi goýberiberdi.  

Şol ýagdaýdan açylmanam öýe geldim. 

Hossarlarym, dost-ýarlarym bilen bolan didarlaşyklaram, hatda ene 

gujagam, ata mährem meni şol alasarmyk haldan aýňaldyryp bilmedi. 

Şajyk şagalaňly toý tutdy. Mal soýdy. Myhman çagyrdy. Märeke üýşürdi. 

Bagşy aýtdyrdy. 

Maňa welin şol zatlaram täsir etmedi. Şähtim açylmady. Umuman, meniň 

sag-aman gullukdan gelendigimiň şanyna tutulan şol toý kime lezzet berenem 

bolsa, maňa-ha ezýetden başga hiç zat bermedi. 

 

*** 
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Bir aý ýaly öýden çykman ýatanymdan soň Şajyk: 

— Senem indi ile çyk, işe güýmen, ýogsam, içgussa borsuň — diýdi-de, 

elime-aýagyma bakman «Remstroý» atly edaranyň kerpiç çykarýan zawodyna 

ýönekeý işçi edip ýerleşdirdi. 

Agyram bolsa şol işde tä, Sümsüle okuwyny gutaryp gelýänçä işledim. Şol 

wagtyň içinde Şajygyň aýdyşy ýaly, hakykatdan-da, gaýgydan-gussadan 

açylyşyberdimem. Sümsüle-de ýatdan çykyşyberdi diýen ýaly. 

Şeýle-de bolsa, gözüniň öňünde bir laýa bulaşyp ýörmäýin diýen öý bilen, 

Sümsüle okuwyny gutaryp geler uçurlary ol işden çykdym. Şol wagt mekdebiň 

bufeti satyjysyz ekeni, Şajyga ony-muny gördürtdim-de, hem-ä neme bor, hemem 

neme bor, diýen niýet bilen ur-tut şoňa geçdim. 

Gelmeli wagty dolup, Sümsüle-de geldi. Işe-de başlady. Onuň sagdyn 

görünýändiginden, işe ukyplydygyndan çen tutup, etrabyň adamlary: «Sümsüle 

Mähti mugallymyň öňünde-de şo-ol, birwagtky hat berýän oglanlaryň öňünde 

goýýan «on ýyllyk şertini» goýandyr, şonuň üçinem arkaýyndyr, garaşýandyr, 

mütdeti dolan güni Mähti mugallym bir ýerden çykar, galan zatlar ýalandyr, onuň 

öýlenendigi baradaky «myş-myşlaram» häki bir gürrüňdir» diýişdiler. 

Olaryň şol pikirlerine menem goşuldym. Şol gürrüňiň ýalanam bolsa çyn 

bolup çykmagyny, hakykatdanam siziň geleriňizi, Sümsüläniň bagtly bolaryny 

isledim. 

Ýöne, edil gelmeziniň öň ýany mekdebe işe girmegimi ol edil garaşyşym 

ýaly, meniň ýene-de köne heňime başlamak hyýalyna münen bolaýmagymyň 

ahmaldygyna ýordy. 

Şonuň üçinem, ol gelen gününden başlap menden ýüzüni sowup ugrady. 

Pete-pet gabat gelsegem salamlaşmady. Saglygyny sorasamam jogap bermedi. 

Bufede-hä asla garasynam bermedi.  

Meniň welin, Hudaýlygymy aýdýan, ýoldaş Mähti mugallym, şol bir öňki 

heňim. Ony daşyndanam bolsa görüp, guwanyp ýörmekden başga hiç hili 

hyýalym, oý-pikirim ýok. Bolanda-da bolmajakdygyna gözüm ýetip dur.  

Ýöne, ýakyndan görüp ýörmek keýpem maňa barybir garaşýan netijämi 

bermedi. Ol ýagdaý meni köşeşdirmedem, ynjaltmadam-da, gaýtam öjükdirdi, 

odumy güýçlendirdi, derdimi artdyrdy. 

Ýene-de janyma jaý tapman, dünýeden göwnüm sowap başlady. Sümsüläniň 

özüme bolan ýigrenjiniň artýandygyny duýmak bolsa, ýene-de öz-özüme bolan 

göwnügeçginlik gorkusyny döretdi. 

Şonuň üçinem, men birwagtlar Şajygyň ýüreginden syzdyryp aýdyşy ýaly, 

aňrujy öz mertebämi sylaýan bolsam, ol ýerden gitmelidim, özümem, Sümsülänem 

şol oňaýsyz ýagdaýdan halas etmelidim. 

Edil şol wagtam etrabyň DOOSAF-ynda sürüjilik kursy açyldy. Men 

ikirjiňlenmän şoňa girdim. 

Bu meniň ömrümde ilkinji gezek öz başymy özüm çarap, özbaşdak bir işiň 

başyny tutuşymdy. Muňa meň özümdenem beter Şajyk begendi. «Indi: «Toý tutuň, 

men öýlenjek» diýibem begendiräýseň-ä barymyz maksadymyza ýeterdik» diýdi. 

Ejem bilen kakamyň nähili begenendiklerin-ä aýdybam oturmaýyn. 
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Ana, şeýdip men, Mähti mugallym, sürüjem boldum. «Kolhozgurluşyk» 

edarasynyň ýüküni özi agdarýan köneje maşynyny berdiler. Birbada men muňa 

kemsinjek boldum. Ýöne, Şajyk: «Häzirlikçe şonda işläber, ökdeläňsoň 

abadragyny taparys» diýensoň, birazajyk köşeşdim. 

Emma esasy zat: Öň il meniň üstüme suw syçradýan bolsa, indi men iliň 

üstüne syçradýadym. 

Gazanjymam ganymatlaşyp başlansoň, durmuşa bolan höwesimem artdy. 

Her aýlygymdan ejeme, kakama ony-muny alyp berdim welin, olar: «Hudaýa 

şükür, oglumyz sana goşuldy, ol indi öý-işigem bolar, çaga-da eklär» diýşip, 

bolubilenlerini boldular. 

Aşyklygyň humaryndanam açylyşyberdim. Ýagşa-ýamana göründim. 

Märekä gatnaşdym. Köpçülige goşuldym. Üsti-başyma seretdim. Eşiklerimi 

täzeledim. Kostýum, aşagy padoş, ýalpyldawuk gara köwüş, eýran jorap aldym. 

Şajyg-a: «Şlýapa-da al» diýdi welin, etmedim. «Aý, ol ýaşuly adam ýaly görkezýä-

laý...» diýdim. Oňa derek Baýry jalaýyňky ýaly «andatra» telpek aldym. 

Alty aýdan soň Şajyk başlygy görüp täze maşynam äberdi welin, şonuň 

kabinasynda egnim iňňeden çykma täze eşikli, ruly eýläk-beýläk towlap, 

oýkanjyrap oturyşyma Sümsülä görünmek üçin ýol ugrum bolsa-bolmasa işdekä-

hä mekdebiň üstünden, öýündedir öýden wagtymam penjireleriniň öňünden eýläk-

beýläk okkessirme geçýädim. 

Bir görsem meni hakykatdanam ile-güne goşuldy hasap eden ejem meniň 

üçin gudaçylyga gatnap ýören bolsa nätjek... Ine, şunda welin men ýene-de, 

papagymy elime alyp, «araba» çykmaly boldum. 

Ejemiň özüne-hä hiç zat diýibilmedim, ýöne, Şajyga welin aýtdym. «Men 

derdimden açylyşanym bilen ykbalymdan dänmen. Iki dünýäde senden özgäni ýar 

saýsam agzymdan ant olsun, diýen sözümden entegem dänemok. Dänmenem. Men 

dönsemem, göwnüm dönmez. Daşym köşeşenem bolsa, içim otdur. Sen şuny 

ýuwaşlyk bilen ejeme aýt, gerek bolsa kakama-da duýdur, goý, kösenişip 

ýörmesinler...» diýdim. 

 

*** 

 

Şeýdip ýörşümize Sümsüläniň okuwyny gutaryp gelenine-de bäş ýyl geçdi. 

«On ýyllyk» şertnama möhleti tamam boldy. Şol döwür siz niredenem bolsa bir 

ýerlerden çykmalydyňyz. Sümsülä öýlenmelidiňiz. 

Şol umyt bilen hemmeler size garaşdylar. Uly il bilen bir hatarda menem 

garaşdym.  

Emma, Hudaý bersin Mähti mugallymy. 

Siziň gelmejekdigiňizi şol wagt etrap boýunça ýekeje adam bilýädi. O-da 

Sümsüläniň özi. Şonuň üçinem, ol özüni iňňän parahat alyp barýady.  

Aradan ýene-de üç ýyl geçdi. Sümsüle otuz ýaşady. Üýtgän zat welin 

bolmady. Ýöne, şondan soň tebigat özüniň tebigy özgertmelerine başlady. Öň 

beren zatlaryny yzyna alyp ugrady. Öňi bilenem onuň ruhy saglygyndan başlady. 
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Şo-ol, birwagtky: «Mähti mugallym ony taşlap gidipdir» diýlen gürrüň 

ýaýrap ugran döwürleri tapynan keseli täzeden gozgadymy, ýa ol asylam hiç ýere 

gitmän, kalbynyň töründe bir ýerde güýlünip ýatypmy, Sümsüle birdenkä bir zat 

tapynan ýaly etdi-de, «tapyr-tupur» ýatyberdi. 

Bir aý ýaly etrap hassahanasynda ýatandan soň, Aman ony Aşgabada alyp 

gitdi. Hertaraplaýyn barlatdy. Emma ol ýerde-de ondan hiç hili göze görnüp duran 

kemçilik tapyp bilmändirler. Moskwa äkitmekligi maslahat beripdirler. Ýöne, 

Aman ol ýerdenem uýasynyň keselini anykladybilmän geldi. 

Sümsüle welin edil köne dessanlarda aýdylyşy ýaly: gün-günden saralyp, 

soldy gitdi oturdy. 

Elbetde, onuň näme derdiniň bardygyny, dermanynyň kimdedigine çenli, 

geň görseňizem, ýoldaş mugallym, diňe men bilýädim. Sebäbi, «derdi çeken biler» 

diýipdirler. Ony ýeke men däl, yşga düşüp gören adamlaryň islendigi bilip biler. 

Ýöne dermanyny welin, salgy berip bilmez... Sebäbi, ol tapylmaýa. «Yşgyň 

derdine derman ýok» diýilmesem şonuň üçin, Mähti mugallym. Onsoňam, biziň 

görüp ýören dünýämiziň içinde o zatlara düşünip biläýjek, ol bazara girip çykan 

mübtela kişi bardyram öýdemok. Olaryň köpüsi edil siz ýaly, gapysyndan 

garaýalar-da, jan jebrini kyn görüp, başlaryny gutarmak bilen boluberýäler. 

Menden bolsa maslahat soraýanam ýok, aýdaýanymda-da ynanmajakdyklaryna, 

üstümden gülünjekdigine, hususanam, muny öňi bilen Sümsüläniň özüniň 

halamajakdygyna gözüm ýetip dur. Gaty görmäýeninde-de kim oňa kömek etsin? 

Kim oňa gidip bir ýerlerden Mähti mugallymy tapyp getirip bersin? Aslynda ol 

geljek Mähtimi ýa gelmejek Mähtimi? Geläýende Sümsüle ony kabul etjekmi? 

Indiden soň ol oňa gerekmi? Aýt sowulansoň hynany nemäňe çaljakmy diýlişi 

ýaly, boljak iň bolandan soň dermany başyňa ýapjakmy? Yşk, söýgi, wada, wepa 

diýlen zatlaryň edähedi şolar ýaly, Mähti mugallym. Ol gowy zat, kadaly bolan 

ýagdaýynda. Düzgünini sähelçe bozdugyň welin, köýdürýä, ýandyrýa, däli, diwana 

edýä, ýoluňdan azaşdyrýa, özünden başga zady ýadyňdan çykardýa. Unutdyrýa. 

Gözüňe başga zat görnenok. Ýitgi welin ondanam beter edýä. Galmaz güne salýa... 

Sümsüläňkem ana, şoňňaly boldy.  

Hekimler bolsa häzirkizaman medisina enjamlary bilen onuň diňe daşky we 

içki beden agzalaryny barlaýadylar. Ejiriň ruhy tarapdan gelýändigini bilselerem, 

sebäbini bilip bilmeýädiler. Sebäbini bilselerem, dermanyny salgy berip 

bilmeýädiler. Asyl-ha şeýle dermanyň ýokdugyndanam bihabardylar. Habardar 

bolaýanlarynda-da aýdyp bilmeýädiler. Adaty dermanlar bolsa oňa täsir etmeýärdi. 

Sebäbini, onuň ruhy azaplary, ýürek yzasy, göze görünmeýän ýürekdamarlarynyň, 

entek medisina belli bolmadyk, aňasty beýni ahwalatlarynyň üsti bilen geçip 

gelýädi. 

Öz derdiniň nämedigini, dermanynyň nirededigini, kimdedigini, elbetde, 

onuň özem gowy bilýädi. Ýöne ol muny aýdyp bilmeýärdi, aýdaýanda-da, ol 

derman ýaňky aýdyşymyz ýaly, indi oňa geregem däldi. Sebäbi, ol ony indi 

istemeýärdi. 

Amanyň welin, barybir dek oturasy gelmedi. O wagtlar o zatlar häzirki ýaly 

aňsadam-a däldi welin, şonda-da uýasyny Eýran, Hindistan, Gyrmaniýa ýaly 
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hekimçiligiň ösen ýurtlaryna äkitjek bolubam kän dyzady. Pul ýygnady. Hat-

peteklerini düzetdi. Aşgabadyň, Moskwanyň geçiren barlaglaryny jemleşdirdi. 

Ýöne, bir gün Sümsüle halys ýüreginden syzdyryp: 

— Jan dogan, eýläk-beýläk süýräp, menem gynama, birgiden çykdajy edip 

özüňem heläk bolma. Men senden müňdebir razy... Öz ýagdaýymy meň özüm 

gowy bilýän, meň derdim dogtorlyk däl... — diýeninden soň edip ýören 

aladalaryny goýdy. 

Şol wagt Sümsüle otuz ýaşlaryndady. Ýalňyşmaýan bolsam ol şondan 

soňam bäş ýyl dag-a ýatdy. Şol döwrüň dowamynda men hakda-ha gürrüňem ýok 

welin, öz öýündäkilerden başga bir adamam, hatda iň ýakyn garyndaşlarynam 

Aman öýüne goýbermedi. «Azar bermäň, rahatlygyny bozmaz» diýdi. 

— Näme, Sümsüle şeýdip işden-güýçdenem galaýdymy?.. 

— Siziň iş-güýç ýadyňyza düşýä, Mähti mugallym... — diýip, Hapby 

başyny ýaýkady. — Soňabaka dagy ol halys girip-çykmadan zatdanam gald-a... 

Käte bir: açyk howadan dem alsyn, diýip, daşaryk çykaraýanlarynda-da gelnejesi 

Aýtuwak ýa şoň gyzlarynyň biri söýgetläp çykarýadylar. Ulularyndan eşidip 

aýdýalarmy, nämemi, şojagazlar hemişe: «Biziň Sümsülämize göz degdi» 

diýýädiler. 

Herimiz bir tarapynda ýaşaýandygymyz üçin, men köplenç, hususan-da 

Amanyň öýde ýok wagtlary, ýabyň raýyşynda oturyp, ony çykararlaryna 

garaşýadym. Ol köplenç tamyň kölegesinde, arkasyny şoňa ýaplap oturýady. Ony 

görüp gözlerime ýaş gelýädi. «Şo-ol, baýdak ýaly parlap ýören, aýdym aýdanda 

tutuş şäherçäni sarsdyrýan Sümsüle şü» diýseň, adam ynanar ýaly däl. Bir tutam 

bolup galypdyr. Süllerip solanja gülüň ba-da. Görgüli käte oturmaga-da mejaly 

bolman, bir tarapa gyşaryp-gyşaryp gidýä. Aýasyny gumak ýere diräp, ýene 

dikelýä. 

Aýtuwak çykaran güni, men ony ine-gana synlap, hatda birki agyz 

gürleşibem bilýädim... Umuman, öz öýümizde-hä Şajyk, Sümsülelerde-de 

Aýtuwak meniň ýagdaýyma düşünýädi. Oňa elmaýyşlyk etmekden başga hiç hili 

tamakinçiligimiň ýokdugyny bilýädiler. Aýtuwag-a gabat gelen ýerinde-de: 

«Gaýgy etme, Hapby, Sümsüläniň ýagdaýy ýok. Düýn-ä gowuja garbandam, indi 

basym daýanar, gutular...» diýip, göwünlik berýädi. 

Şolar ýalyda meniň gaýybanaçylyk söýgimiň üstüne hossarçylyk 

duýgularam goşulýardy-da, öň siziň bir ýerlerden peýda bolup, ony hassaçylykdan 

gutarmagyňyzy isleýşim ýaly, indi onuň basymrak sagalmagymy, ajalyň elinden 

sypyp, durmuşa gaýdyp gelmegini isleýädim. Has takygy men öň sizden gabanan 

bolsam, indi ajaldan gabanýadym. Daşyndan görüp ýörmek lezzetindenem 

mahrum edip, ony bakyýa bakan alyp giderinden gorkýardym. Aňymda Ezraýyl 

bilen jan dalaşyna girýädim. «Aljak bolsaň, ine, meni al. Allahyň öňünde san 

bergiň bar bolsa-da, meni al, barybir ol meni bu dünýä ýaramsyz edip ýaradypdyr, 

Sümsüle bolsa ýalançynyň ýaraşygy, oňa degme...» diýýädim.  

Soňabaka men ýene-de öňkim ýaly, ähli işimi taşlap, ýabyň raýyşynda 

Sümsülelere bakyp oturmany çykardym. Ezraýyl bilenbaşlan söweşimem şol ýerde 
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dowam etdirdim. Kä ýeňdim, kä ýeňildim. Ýeňen wagtym begendim, ýeňlenimde 

gynandym. Ýere gaçan gylyjymy garbap alyp, söweşi ýene-de dowam etdirdim. 

 

*** 

 

Bir gezek ýolum düşüp, ýabyň o ýüzi bilen Sümsüleleriň deňinden geçip 

barýakam, Aýtuwak gabat geldi. Ol iki eplem bolup daşaryny süpürip ýör ekeni. 

Men salam berdim. Ol çep egni bilen bürenjegini arkan serpip, dikeldi-de, o ýan, 

bu ýan garanjaklady-da: 

— Gir-de çykaý, häzir öýde hiç kim ýok — diýdi. — Ýöne, köp eglenme. 

Özüňem köp kepleme, onam köp kepletme... 

Girdim. Ýüregim welin agzymdan çykyp barýa. Birden meniň gelenimi 

halaman, üznügäýse dagy, näderkäm, diýýän. 

Hern-ä uklap ýatan ekeni. Gapdalyna baryp oturdym. Öňküsindenem beter 

horlanypdyr. Ýüzünde-de burçak-burçak sary der. Adam pahyr göwün-dä, 

şeýtanara düşen bolmagam mümkin, egiläge-de, ýaňagyndan ogşaýasym geldi. 

Eger-de şeýden bolsam, onda ol meniň ony o dünýe, bu dünýe ilkinji hem iň soňky 

gezek ogşaýşym boljak ekeni. Ýöne, beýtmäge hakymyň ýokdugy, özümiňem oňa 

diňe «gaýybanaçy» bolmaklyga söz berenim ýadyma düşdi-de, saklandym. Gaýra 

çekildim. Oňa çenlem elbetde, ynjalybilen däldir-dä, «üpül-süpül» edip, eli sübseli 

Aýtuwak girdi. 

— Wiý, uklaýypmy eýýäm? Ýaňyjadam-a oýady... — diýdi. Birdenem 

gyssanyp başlady. — Boldy indi, Hakberdi jan, tur, git. Birden Aman geläýmesin... 

Ine, bu bolsa atam-enemi hasap etmeseň, bütin ömrüme birinji gezek, kimdir 

biriniň özüme hak adamy tutup ýüzlenişidi. Hatda Şajygam, žurnalda dogry 

ýazylandygyna garamazdan, mugallymlarymyzam adymy şeý diýip tutmaýardylar. 

Onda-da yzyna «jan» sözünem goşup. 

Şonuň üçinem jaýdan hoş bolup çykdym. Gapynyň agzyna baryp, yzyma 

öwrüldim-de, ýene bir gezek Sümsülä seretdim. Içimden «Sag bol» diýdim. Şonda 

onuňam dodaklary gymyldan ýaly boldy. 

Ony görenime-hä begendim, bolup ýatyşyna bolsa gynandym. 

Aýtuwaga «taňryýalkasyn» aýdybam, gaýtdym. 

 

*** 

 

...Ýene bir günem Nowhananyň özümiz tarapyndaky raýyşy bilen, çöp-

çalamlardan ätmerläp barýadym. Iki gözümem Sümsülelerde. Bir görsem öz 

deňlerindäki güzeriň başynda hut şonuň özi otyr, iki dyzyny gujaklap. Egninde-de 

şo-ol, mekdep döwürleri ürç edip geýýän, ýakasy ak gaýmaly mämişi köýnegi. Iki 

gözem ýaz aýlarynyň başy bolansoň birneme mesigen, bulançak, akar suwda. Ýap 

boýunda biten ýandakdyr — şoralaryň ajymtyk-dymyk ysy irki epgegiň tüp yssysy 

bilen garyşyp, demiňi tutup barýa. Şeýle howada-da Sümsüläniň şol ýerde şeýdip 

ýeke oturyşyny gaty geň gördüm. Ýöne begendim. 
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— Sümsüle-e!.. — diýip, gygyranymam bilmän galypdyryn. Görgüli 

gorkaýdy öýdýän, tisginip başyny galdyrdy-da, daş-töweregine garanjaklady. Men 

şondan soň arasyny kesdigim biri gezegimi alaýjak ýaly, howlukmaç gürledim.  

— ...Gowulaşýaňmy, Sümsüle? Gowulaşanyň gowy... Özüň-ä gowulaşana 

meňzeýäň... Tüweleme, ýüzüň-gözüňem gowy... Allanäme, daşarygam çykypsyň... 

Howa-da birneme yssyrak diýäýmeseň gül ýaly... 

Meniň bolup durşumamy ýa her niçik hem bolsa, synpdaşyny görüp göwni 

galkdymy, ol uýaljaňlyk bilen çalaja ýylgyrdy. 

— Wiý, Hapby, bi senmidiň? 

— Howwa... men-n... Gorkuzaýan-a däldirin-dä hern-ä?.. 

— Ýa-ak, gorkuzaňok. Ýagdaýlarymam, görşüň ýaly, gowy. Bir mydar bar. 

— Ol azajyk dymdy. Bokurdagyny arçamak üçin yzly-yzyna ardynjyrady. 

Üsgürinjiredi. Ýöne, barybir sesi durlanmady. Öňküsi ýaly gyryljak çykdy. — 

Özüň gowumy? — Ol hiç haçan meniň bilen beýle mylakatly gürleşmeýädi. Ýöne, 

«gaýybanaçylyga» geçendigime doly göz ýetirenden soň welin, kem-kemden 

äheňini ýumşadyp ugrapdy. Bu gezegem şeýle boldy. — Näme üçin öýlenoňok, 

Hapby? Ejeň gelinlik gözläp ýörmüşin. Özüňem täze kostýum edinipsiň. Sürüji 

bolupsyň. Hälem bir pille, öýlen... Deň-duşlarymyzdan-a indi galany ýokduram 

welin... şonda-da... Otuz bäş ýaşam az zat däl. Orta ýaş. Adamzat şondan soň arkan 

zyňyp ugraýamyşyn... Tebigat berenjesini yzyna alyp başlaýamyşyn. 

— Ol-a dogrumyşyn. Ýöne, men senden başga gyza öýlenmen diýdim-ä, 

Sümsüle. Diýen sözümde-de duraryn. 

— Şo-ol, «bronowigiň» üstünde durup aýdanyňmy-y... Eliňem papakly... 

Lenin bolan bolup... — Ikimizem ýylgyrdyk. Sümsüle birdenkä agyr oýa batdy. — 

Meni-hä indi ýok hasap edäý, Hapby... 

Men kesgin gürledim. 

— Tapawudy ýok. Sen bar, sen ýok, şol diýenim. Arkaýyn bolaý... Sözüm-

sözdür... 

— Aý... şonda-da... Men bir bişen garpyz. Haçan ýarylsam ýarylaýmaly. Sen 

bolsaň entek ýaşamaly... Seň ýitiren zadyň ýok... 

— Näumyt bolma, Sümsüle. Herki zadyň öz hasaby, her kimiň öz nesibesi 

bardyr. «Ýatan ölmez, ýeten öler» diýipdirler. Ýitirip-ýitirmezlik barada aýdylanda 

bolsa, menden köp zat ýitiren ýokdur. Men seni ýitirdim. Sen bolsaň meniň üçin 

uly baýlyk. Giden bir dünýä. Men ana, şol uly dünýäni elimden aldyrdym. 

Hasabymy ýitirdim. 

— Mekdepdekäk ikimizem hasaba ökdedik. Hatda bäsleşýädigem. Ýöne, 

durmuşyň hasaby bize mugallymlarymyzyň öwreden hasaplaryndan has 

çylşyrymlyrak ekeni. Biz ony oýnaklap işlänimizde-de ýarym sagatda çözýädik, 

muny bolsa ine, ömrümizboýam çözüp bilemzok. Çynymyzy etdigimizsaýam 

çylşyrymlaşýa... 

— Maňa aňsat hasap düşdi, Sümsüle. Seni istedim — bolmady. Başgany 

bolsa istemedim. Saňa bolan söýgimi başga birine bagyşlamadym. Ony kalbymyň 

töründe hemişelik bukup goýdum. Daşyňdan söýüp ýörmäge kaýyl boldum. Çünki, 

hak aşyk perwana dek özüni diňe şol oda urar. Ýanar, köýer, kül bolar, ýöne, başga 
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ataş istemez. Okap ýörkäk, ýanyňa Şajyk bilen baranymda-da, gulluga gidip 

barýakamam, gullukdan gelýäkämem, hiç hili tamakinçilik bilen däl-de, diňe görüp 

geçmek, gözümi doýurmak üçin barypdym. Daş keşbime, gowuşgynsyzdygyma 

garamazdan, Hudaý maňa sen ýaly gyzy söýerlik yşk beripdir, şonuň özem maňa 

ýeterlik. Şonuň üçinem, seni menden hiç bir güýç — hatda ölümem aýra salyp 

bilmez!.. Sen ömürlik meňki. Baky... 

— Ah, Hapby, Hapby... — diýende Sümsüläniň maňlaýynda çyg göründi. 

Näme diýjegini bilmän ýaýdanjyrady. Çünki, bi biziň yşk barada ilkinji gezek 

ikiçäk hem açykdan-açyk gürrüň edip oturyşymyzdy. — Men diňe birtaraplaýyn 

söýginiň ykbaly keç bolýandyr öýdüp ýördüm. Şonuň üçinem, hemişe saňa nebsim 

agyrýady. Emma ine, seredip otyryn welin, ikitaraplaýyn bolsa-da, meňki 

seňkidenem beter boldy. Gowusy şolaryň hiç birine-de sataşmazlyk, asla yşga 

düşmezlik ekeni... — Sümsüle boýnuny bir tarapa gyşardyp, gussaly ýylgyrdy. — 

Özümiz-ä oglan bolduk, bilmedik, «golaýlaşaýma, ýakar» diýip, öwreden bolsa 

bolmady. Gowy zada sataşdykmykak öýdüpdiris. Şeýdibem şu güne düşdük... 

Şol pursat meniň Sümsüleden nädip şol güne düşendigi barada sorasym, siz 

hakda köpräk bilesim geldi. Ýöne, suw seňrikden agansoň, o zatlaryň takygyny 

bileniňde näme, bilmäniňde näme... Onsoňam, başga zada çatmasa-da, onuň siz 

bilen bagly öz taryhyny kim-kimlere aýtsa-da, maňa aýtmajakdygyna akylym 

çatyp dur ahyry. 

Meniň şolar ýaly bir bolgusyz soragy orta ataýmagymyň ahmaldygyny aňan 

ýaly, ol kagyz deý ýukalyp, aňyrsy görnüp duran akja aýalaryny çöpe dönen 

dyzjagazlaryna diräp ýerinden turdy. 

— ...Indem näme, Gün gijikdi. Öýlänem bir çak ekeni, ind-ä ol gyzar ikindä 

golaýlady. Hä diýmänem ýaşar. Iňrik garalar. Garaňky düşer. Aňyrsam näme, baky 

tümlükdir-dä... — diýibem, yraň-daraň, öýlerine tarap ýöräp ugrady. 

Onuň soňky sözlerini halamadym. Göwnüme her zatlar geliberdi. Aýdan 

sözlerem, bolup barşam birhili, bar zatdan göwni geçen, umytdan düşen, dünýeden 

doýan adamyňka meňzeýädi. Dogrymy aýtsam, öýüne däl-de, gysgajyk ädimler 

bilen göwünli-göwünsiz o dünýä barýan ýalydy. 

Bu ýagdaýda men onuň bilen hoşlaşyp biljek däldim. Men şol pursatyň 

özünde goluma gylyjymy alyp, Ezraýyl bilen wagtlaýynça arasy kesilen söweşimi 

dowam etdirmelidim. Sümsüläni onuň elinden alyp galmalydym. Halas etmelidim.  

Nädip ýabyň raýyşyndan içine bökenimem, onçakly okgunly bolmadyk, 

läbik suwa özümi uranymam, «alaşapyrdy» bolup aňyrky güzere çykanymam 

bilmän galypdyryn. Bir görsem: 

— Sümsüle, dur!.. Saklan!.. — diýip, oňa tarap ellerimi serip durun. — 

Saklandy. Allaniçiksi bolup bärisine öwrüldi. Endam-janymdan «şapyrdap» akýan 

suwa seredip ýylgyrdy. Men şol bir badym bilen: — Umytdan düşme, Sümsüle! 

Ýaňky ýaly ýaman sözleri agzyňa alma! Aýtma! Aňyňa-da getirme! Sen beý 

diýseň menem erbet borun. Hossarlaryňam erbet borlar. Tutuş etrabyň adamlaram 

erbet bolarlar. Çünki, sen öňem il-günüň guwanjydyň, häzirem şeýle, ýene-de 

şeýle borsuň. Işallasa gutularsyňam, durmuşyňam düzelip gider... — diýdim. 
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Ol meniň süllümmaý bolup durşumy görüp, başyny ýaýkady. Megerem 

mekdep döwürlerimizi ýatlaýan bolsa gerek, nebsagyryjylykly ýylgyrdy. 

— Seniň henizem şol bir bolşuň-da, Hapby. Ömürboýy şeýdip, suwa 

bulaşyp geçdiň-dä... — Ol birdenkä çynlakaý sypata girdi. — Durmuş barada 

aýdanda bolsa, ýaňky aýdanym — indi giç... Maslahat, göwünlik bereniň, 

duýgudaşlyk edeniň üçin sag bol. Sen, umuman, gowy ýigit. Hemmäniň ýüregi 

seňki ýaly bolan bolsady, onda dünýäde diňe gowulyk bolardy. — Şeý diýdi-de, ol 

gamyşa dönen horja barmaklarynyň bäşisinem bilelikde maňa uzatdy. — Sag bol, 

Hapby... Razy bol... Ýagşylykda ýatla... 

Men ömrümde ilkinji gezek onuň bäş barmagynyň bäşisinem bilelikde 

gysdym. Ýöne, şol barmaklaryň bäşisiniň ýylysy birigip öňki Sümsüläniň bir 

barmagynyň ýylysyça-da ýokdy. Sowukdy. Ysgynsyzdy. Men hatda şol 

barmaklaryň gandamarlarynyň «tirsildisinem», aýasynyň mährinem duýmadym. 

Göwnüme bolmasa, asla onuň golunda dirilik alamatlary ýok ýalydy. Aýdan 

sözleri ýaly onuň gymyldap ýören beden agzalaram göwnüme bolmasa, o 

dünýeden wagtlaýynça, yzynda galdyryp giden bir zadyny alyp gitmäge gelen 

ýalydy.  

 

*** 

 

...Hamala aýtjak bolan zatlarynyň barysyny aýdyp bolan ýaly, Hapby şondan 

soň uzak wagtlap, aşak bakyp, ozaldanam sal-sal bolşup duran keçe bölekleriniň 

güllerini ýolmalaşdyryp kän oturdy. Gözünden bolsa, birsyhly ýaş damjalary 

döküldi durdy.  

Şeýle-de bolsa, men şol wagtky ara düşen böwşeňlikden peýdalanyp, 

Sümsüläniň hut häzir nä haldadygyny, şol derdinden açylandygyny ýa 

açylmandygyny, açylan bolsa durmuşa çykandygyny ýa çykmandygyny, çykan 

bolsa kime çykandygyny, maşgala ýagdaýynyň nähilidigini Hapbydan 

soramalydym. Bilmelidim. Mümkin bolsa ony tapmalydym, görmelidim, 

gürleşmelidim, ötünç soramalydym, günämi boýnuma almalydym. Näme jeza 

berse, mert durup çekmelidim. Näme diýse-de, sesimi çykarman diňlemelidim. 

Günämi öten ýagdaýynda minnetdarlyk bildirmelidim. Oňa mundan buýana-da ak 

ýol arzuw etmelidim.  

Şonuň üçinem, men şol zatlary çekine-çekine Hapbydan soradym. Iň 

soňunda-da: 

— Ol häzir nirede? — diýdim.  

Hapby edil gandaryny gören ýaly gan öýen gyýak gözlerini gypyrjykladyp, 

ýüzüme seretdi-de, erniniň gyşyk tarapyny titredip: 

— Ol häzir şu ýerde... — diýdi. 

Inim jümşüldäp, depe saçym düýrügip gitdi. 

— Şu ýerde? O nähili şu ýerde? Bu ýerde näme işläp ýörmüşin ol?.. 

— Işlänok, ýatyr. 

— O nähili ýatyr?.. 

Hapby henizem ýüzüme gyjytly garap oturyşyna dişlerini gyjady. 
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— Ýanyn ýatyr. Kybla bakyp ýatyr. Baky ukuda ýatyr... — Ol saňňyldap 

duran kirpisaç kellesini mazarystanlygyň gündogar çüňküne tarap ülňedi. — Ho-

ol, tümmekleriň arasynda ýatyr. Şonuň şol ýerde ýatandygy üçinem men şu ýerde 

otyryn.  

Hapbynyň bu sözleri meni serpmeden gaýdan ýaly etdi.Beýnimiň içinde 

ýyldyrym çakyp, «şarňyldysam» ikä bölünäge-de, hersi bir gulagymyň içinden 

çykyp gidene döndi. Çalamydar sekem meniň içki howsalamdan habar berýän ýaly 

― belki-de süňňüm saňňyldandyr― esli wagtlap «şakyrdady» durdy. 

Sümsüle barada nämeler eşitsem-de, beýle sowuk hem ajy habar eşiderin 

öýdemokdym. Şonuň üçinem, bir meýdan Hapbynyň salgy beren tümmeklerine 

tarap sessiz-üýnsüz göz dikip oturmakdan başga alaç tapmadym. Asyl, turaýyn 

diýsemem turup bilmedim. 

Ýöne men turmalydym. Ýarym sagat ýaly wagtymy sarp edip, nägerek ― 

eýle turdumam. Düşdümem. Barybir ýöräp ugrum bolmady. Göz atym aralyk şol 

wagt maňa kyrk menzildenem uzak göründi. 

Hapbynyňam yzymdan gelýändigini onuň «has-hasyndan», «pat-pat» edip 

aýak urşundan aňdym. Ine-de, ol meniň bilen deňleşdi. Soň öňüme geçdi. 

Gapdalynda ýene bir içi boş çukur garalyp ýatan köne mazaryň gapdalynda aýak 

çekdi. Men barýançam garaşdy. Başujunda çöküne düşüp, maňa-da «otur» diýen 

manyda, eli bilen yşarat etdi. Bolşuna görä aýat okady. El galdyrdy. Aýalaryny 

ýüzüne syldy. Menem şeýtdim. Diňe şondan soň aşaklyk bilen mazar daşynyň 

ýüzündäki ýazga seretdim. 

 

«Ýarboldyýewa Sümsüle 

1950 ― 1985. 

 

Diýmek, ýogalanyna on ýyl bolupdyr. O wagtlar men entek Leningradda 

gezip ýördüm. 

Oňa çenlem Hapby «hasanaklap» ýerinden turdy. Mazaryň üstüne ernip 

durmazlyk üçin bolsa gerek, ýantaklap bir gyra çekildi. Uludan sowuk demini aldy. 

― Ine, birwagtlar ikimizem otlara salan, bütin etrabyň göz-guwanjy bolan 

Sümsüle şü, Mähti mugallym. 

Men halys özümi ýitirdim. 

― Bu nähili beýle boldy, Hapby? Ýa ol şo keselinden aýňalybilmän 

gidiberdimi? 

Günüň günortanky howry gaçyşyberenem bolsa, aýak üstünde durmaga 

mejaly ýetmän, Hapby özüni içi boş çukurdan çykarylan gumuň üstüne goýberdi. 

― Şol günki, güzeriňbaşynda bolup geçen duşuşyk, hut şol günüň ertesi 

tutuş etraby sarsdyrjak apy-tupanyň buşlukçysy ekeni. Onuň şol günki aýdan 

sözlerindenem, özüni alyp barşyndanam men ýöne ýere gorkman ekenim. Şonda ol 

hakykatdan-da, meniň bilen hoşlaşan ekeni. 

...Ertesi irden ukudan turşum ýaly penjiräniň öňüne bardym-da, tutusyny 

syryp daşaryk seretdim. Görsem, goňşular sozan-da-guýruk bolşup, bir ýana 
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haýdaşyp barýalar. Erkekleriň başlary telpekli ýa papakly, aýallaryň oralraklarynyň 

we garryraklarynyň alkymlaryna-ha ak, ýaşlarynyňka bolsa sary dasdar oralan. 

Elbetde, bu zatlar ýasyň alamatydy. 

Ýüregim bir zat syzan ýaly, ylgap daş çykdym. Oňa çenli Şajygam ýanyma 

geldi. 

Ýeldirilip barýanlaryň birini saklap, kime, näme bolanyny soradyk. Ol 

badyny gowşatman barşyna: 

― Sümsüle... Sümsüle... ― diýdi-de, bir elini boýnunyň daşyna aýlap, 

soňam ýokaryk ülňedi. ― Öten agşam... Şeýdipdir... 

Meniň üçin bir demde dünýe boşap galdy. Bar zat manysyny ýitirdi. Edil 

depämden kimdir biri küdüň bilen uran ýaly,jümle-jahan dymdy. Adamlaryň 

agyzlary açylyp-ýumulýa, ýöne, içlerinden ses çykanok. Gün parlap doganam 

bolsa, daş-töwerek tüm garaňky. Hiç kim, hiç zat görnenok. Hatda gapdalymda 

duran Şajyganam saýgaramok. 

Men diňe onuň: 

― E-eý, Hapby, saňa näm bolýa? Bar, öýe gir-de ýat... ― diýen sözlerine 

özüme geldim. Jahan kem-kemden ýagtyldy. Şajyk öýe girip papagyny alyp çykdy. 

― Men baraýyn. Jaýlaşaýyn. Sen soňrak baraý... Agşamrak...  

Gitdi gär geçi ýaly ýeňsesini ýaýkyldadyp. Ýüregimi bire baglap menem 

yzyna düşdüm. Baryp, köpçülige goşuldym. 

Hemişe men her gün ir bilen: «Belki, şu gün Sümsüläni görerin» diýen umyt 

bilen oýanýadym. Şol umyt bilenem öýden çykýadym. Şol umyt maňa güýç, 

kuwwat berýädi. Ýaşaýyşa bolan höwesimi artdyrýady. Günden-günlere, aýdan-

aýlara, ýyldan-ýyllara atarýady. Indi men o zatlardan dynç. Öňem-ä zat bilen 

höwseläm ýokdy welin, ind-ä asylam hiç zat gerek-gä. Çünki, ne aramyzdan akyp 

geçýän ýabyň boýunda, ne öz şäherçejigimiziň içinde, ne gökde, ne ýerde, asla 

sary aždarha meňzeş, ne öňi, ne ardy görünýän dünýe atly saraýyň hiç bir 

künjünde, hiç haçan Sümsülä gabat gelmen. Düýnki ýaly, tötändenem sataşaýman. 

Indi bar umyt düýşe bagly. 

Ýüzümi sallap, mugruljyrap durşuma, içimden edýän şolar ýaly oý-

pikirlerim mende: «Eger-de içinde Sümsüle bolmajak bolsa, onda biziň 

bujagazhüssüjek şäherçejigimiz kime gerek? Asman ýere inip, zemin çepbe 

çöwrülenden soň, asla bu dünýe nämä gerek? Onsoňam, bujagaz adamlaryň 

beýdişip, o ýan, bu ýan söwedeňleşen bolup ýörmeleri nämekä? Ýa olar 

kyýamatyň gopandygyndan bihabarmykalar» diýen ýaly içgepletmeleriň başga bir, 

has hem mojuk toplumyny döredýä. Olaram öz gezeklerinde meni terkidünýälige 

tarap itekleýär. Şeýtany salgy berýä. «Bar, şonuň bilen maslahatlaş, ol saňa has 

aýdyň ýol salgy berer» diýýä. 

...Ine-de Sümsüle bilen hoşlaşmak pursaty gelip ýetdi. Aýalu-erkek, uly-kiçi 

gezek-gezegine girip-çykyp başladylar. Ýarym sagada çeken ýürekgysgynç hem 

ýüregedüşgünç girim-çykymlardan soň bir sary dasdarly, dolmuş aýal iç tarapdan 

gelip, iki elinem söýä diredi-de, gapydan boýnuny uzadyp, çilimkeş erkek 

adamyňky ýaly «war-war» edip duran «zorruk» sesi bilen: 

― Synpdaşlary gelsin... ― diýdi. 
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Olaryňam häliden bäri çat maňlaýymda topar tutup durandyklaryny şondan 

soň bilip galdym. Çagyrylan gapa tarap usullyk bilen süýşüp ugranlaryndan soň, 

menem baryp olara goşuldym. 

Jansyz jeset bilen ýüzbe-ýüz durup hoşlaşmak ýaly ýaman zat bolmaz ekeni. 

Onda-da ol seniň dünýäde iň eziz görýän adamyň ― dözmeziň, gyýmazyň, 

mähribanyň bolsa. 

Sümsüle şol ýatyşyna-da örän owadan görünýä. Ýüzünden nur, 

gabaklaryndan mähir dökülýä. Allahyň ýaradan şeýle üýtgeşik gözelliginem 

adamlaryň häziriň özünde eltäge-de, göwünleri bir ýaly, gara ýere süsdürip 

gaýdyberjekdiklerine ynanmak kyn. 

Wagt gyssag. Adamlar howlukmaç. Gezegine garaşyp duranlar bolsa kän. 

Hernäçe aýrylasyň gelmese-de, merhumyň ýanynda uzak eglenmek bolanok. Diňe: 

«Razy bol, menem senden razydyryn», diýip, geçibermeli. Menem şeýtdim. Ýöne, 

yşk ataşyna ýana-ýana garaköýük bolan ýüregiň welin, ojagaz jümle bilen 

çäklenäýesi gelmedi. Mendenem böküp öňe düşdi-de: «Hoş, meniň elýetmez 

arzuwym! Maňa öz mährini rowa görmedik, arassa söýgimi äsgermedik, ýekeje 

gezegem ýüzüme gülüp bakmadyk hökmürowanym...» diýdi. Men oňa usullyk 

bilen: «Edil beýle diýmelem däldiň. Düýn ýüz berd-ä, gürleşd-ä» diýdim. Ejiriň 

agramyny özi çekip ýören garabagryň meň bilen agzyny deňäsem gelmedi. 

Biz daş çykdyk. Deregimize başga bir topar girdi. 

Merhum öýden çykarylandan soň, gapynyň agzyna bolluk bilen dökülen 

ürgün ak çägäniň üstünde edilýän dessurlara goşulybilmesem-de, jynaza okalyp, 

tabyt göterilen wagty, iň ýakyn hossarlaryndan talap edilýän iň soňky «waýyna» 

welin goşuldym. Tabydyňam yzkam bolsa, bir taý sapyny aljak boldum, ýöne 

Aman wagtynda aňdy-da, tirsegi bilen böwrüme «hürsekläp» goýberdi. 

Başga biri bolsa, çignimden penjeläp bir gyra çekdi. Eliniň ýylysyndan çen 

tutup, men onuň Şajykdygyny aňdym. Ol agzyny gulagyma golaýladyp: «Göze-

başa düşüp ýörme. Özüňem mert bol. Gowus-a öýe git...» diýdi. 

O diýenin-ä etmedim. Edibem biljek däldim. Ýöne, tä öwlüýä baryp, 

mazardan çykan öl gumuň üstüne emaý bilen goýýançalar, tabydyň bir sapyny 

aljak bolup birsyhly dyrjaşdym gitdim, öwran-öwran gelip ýapyşdym. Amanam 

gaty erjel ekeni. Eýgertmedi. Näçe gezek topulyp baran bolsam, şonça gezegem 

tirseginiň tersi bilen çem gelen ýerime kakdy durdy. 

Topraga duwlanyş hysyrdylaryna gatnaşmaga welin hiç kim päsgel bermedi. 

Hatda jesedi eline alyp, «kiçi öýüne» salanlaryňam biri özüm boldum. Şojagaz 

hyzmatlarym üçinem, armanly köňlüm az-kem teselli tapan ýaly boldy. Ýöne, 

ýüzüni kybla bakdyryp, içinde sag çignine ýatyranlaryndan soň, kiçi jaýynyň 

agzyny bişen kerpiç bilen beklejek bolanlarynda welin saklanyp bilmedim. 

Dikligine bir hatar edilip örülip barýan akly-gyzyllyja kerpiçjagazlaryň meni 

Sümsüleden ömürlik aýra saljakdyklaryna kaýyl bolup bilmedim. 

Näme edýändigimi özümem bilmezden örboýuma galypdyryn-da, iki 

elimem dik ýokary serip: 

― Ýo-o-ok!.. Beýtmä-äň!.. Ýap-ma-aň!.. Adamlar, bu Sümsüle ahyry-y!.. 

― diýip, ulyilim bilen gygyrypdyryn-da, «şalkyldap» gaýdypdyryn. 
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Elbetde, meniň ol edişim ýeke bir türkmençilige däl, külli musulmançylyga-

da, adamzat ähline-de sygýan zat däl. Kim bolsa bolsun, öldümi ― ýere 

duwlaýmaly. 

Ýöne, öwlüýä ýaly mukaddes ýerde men ýaly ýarym däli bilen deň bolmajak 

bolupdyrlarmy, ýa aralaryndan akyllyrak biri tapylypdyrmy, eýýämhaçan özüme 

gelip, gözümi açandygyma garamazdan, maňa eýle-beýle diýibem durmandyrlar-

da, sessiz-üýnsüz golumdan çekip çukurdan çykarypdyrlar we bir çetde 

oturdypdyrlar. Her gapdalymda-da bir dyzmaç pyýadany dik duruzdylar. 

Ümezläp duran gözlerime Amanyň käte bir özüme tarap alarylyp seredýäni 

görünýär, ýöne, o-da sesini çykaranok. Indi hemmeler meni «telbe» hasap etseler 

gerek, diýip öz ýanymdan oýlanýan. 

Sümsüläniň mazarynyň üsti tümmek bolandanam essim aýylyp özümden 

gidipdirin. Ýöne-de ýatmandyryn-da, kakynypdyryn, urnupdyryn, agzymdan ak 

köpük saçyp, gysa-gysa dişlerimi döwüpdirin. Şol kesel öň mende ýokdy. Şondan 

soň welin ömürýoldaş boldy. Henizem aýrylanok. Sähelçe begensem ýa 

gynansamam gaýtalap dur. Oduň-suwuň başynda maňa ýeke galmak bolanok. 

Birdenkä tutaýsa dagy gorkaýmaň. Dişimi açjak bolubam azara galmaň. Peýdasy 

ýokdur. Bir gara der gelenden soň özüm açylyp gidýändirin. 

...Näçe wagt urnanymy bilemok, dört-bäş sany adam daşymy gallaşyp 

durlar. Şajyk eli bir jüňňül suwly maňa tarap ýegdekläp gelýä. Kimdir biri: «Bular 

ýaly «hyltly» adamy muňňaly ýere alyp gaýtmaly däl-ä...» diýip, käýinýä. 

Seretsem, jaýlanyş dessurlary tamamlanypdyr-da, adamlar başujuna «jür» 

dikilen mazaryň daşyna halkalaýyn aýlanyşyp otyrlar. Molla aýat okaýa. Şajyk 

elindäki demir jüňňüli agzyma tutýa. Içirjek bolýa. Galanyny ýüzüme sepýä. 

Kellämden guýýa. Öňem üsti-başym gum bolansoň, suw köp ýerimi palçyk edýä. 

Ýüzüm-gözüm görer ýaly bolanok. Men ― tüýs men bolýan. 

Ellerini ýüzlerine sylmak üçin çommalyşyp oturan gölegçileriňem gözleriniň 

biri mollada bolsa, biri mende. Bakyşlarynda: «Beýdip özüňe jebir edip ýörmek 

nämäňe gerekdi» diýen many bar. 

Men olara-da düşünýän. Ýöne, düşünýändigimi düşündiribilemok. 

Özlerinden bilip bolsa düşünenoklar. Düşünjegem bilenoklar. Sebäbi, men Hapby. 

Aýat gutardy. Hemmeler owuçlaryny goşalap ýüzlerine syldylar. Kimdir biri 

merhumyň nähili adamdygyny sorady. Barysy biragyzdan: «Gowy adamdy» 

diýdiler. «Ýeri, Sümsüläniň nähili adamdygyny soramak nämä gerek diýsene...» 

diýip, öz-özüm kejikýän. 

Şondan soň adamlar gölesi galan sygyr ýaly, gelendäkilerdenem has çaltlyk 

bilen şäherçä tarap «hasanaklaşyp» ugradylar. 

Iki gapdalymdakylaram ilk-ä meni nätjeklerini bilmän ýaýdanyşdylar, 

soňam äpberdiler-de, bir ujy eýýäm öwlüýäň derwezesine ýeten gölegçileriň 

yzlaryna düşdüler. 

Men golaýda bir ýerde Şajygyň gyzgyn demini duýdum. Ol arkamdan gelip 

goltugymdan göterdi. 

― Tur! Maşyna mün, gideli ― diýip, ýuwaşja pyşyrdady. ― Aýtdym-a, 

men saňa, gelme diýdim-ä... 
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Men garşylyk görkezip başladym. 

― Jan agam, şumat maňa degme. Ýerimden gozgama... Äkitme... Eltseňem 

durman... Barybir gaçyp gaýdaryn... ― Ol meni süýrekläp ugrady. Men 

aýaklarymy ýere diredim. Edil gulluga barýakam ýalbaryşym ýaly, halys 

ýüregimden syzdyryp: ― Ir-u-giç kömek etjek bolsaň, şumat et, jan agam. Degme 

maňa... Özüňem git! Meni ýeke goý!.. Agşamlyk özüm baraýyn... ― diýdim. 

Ýa-ha bu gezegem ýagdaýyma düşündi, ýa dözmedi, ýa-da barybir 

derwezäniňem daşynda duran ulagyna çenli süýrekläp äkidibilmejegine gözi ýetdi, 

garaz, kemiş-kemiş edip hamsygyp durşuna: 

― Ýeri, bolýa, ýöne, agşam gelip, elim çyraly gözlemeli edäýme... ― diýdi. 

Egnimden ýük aýrylan ýaly, başymdan duman sowlan ýaly boldy. Şajygyň 

garasy daşlaşdygysaýy janym aram tapmak bilen boldy. Çünki, şol pursat men 

ömrümde ilkinji gezek Sümsüle bilen ikiçäk galdym. Mundan buýanada men 

hemişe onuň bilen ikiçäk, bileje bolaryn. Indi meni ondan hiç kim, hatda Mähti 

mugallymam aýryp bilmez. Men indi oňa hem sakçy, hem müjewür, hem garawul 

bolaryn. Esasy zadam ― hossary bolaryn. 

Tutgaý halys ysgynymy alan ekeni, esli wagtlap gozganybam bilmedim. 

Özümi doly dürsänimden soňam, ellerimi ýere diräp, otyrýerim bilen süýşenekläp, 

käte emedekläp, mazaryň ýanyna bardym. Yzgar gumuň ysy gelip duran tümmege 

maňlaýymy goýanymdanam usurgapdyryn. 

Şajyk haýyş edip giden bolsa gerek, müjewüriň aram-aram gelip, habar tutup 

gidýänini bilýän.  

Gözýaşymdan ýaňa mazaryň men taý böwri öl-myžžyk bolupdyr. 

Maňlaýym, burnum bolsa durşuna palçyk. 

Şajyga ýalançy bolmazlyk üçin gyzar ikindinler ýerimden turdum. 

Müjewüre gidip barýanymy aýtdym. Üstünden gülere men ýaly saly gowşagrak 

adamlary gözläp ýören, agzy parawuzsyzlaryň biriniň: «Bu näme, görden 

çykdymykan-aý» diýmezi ýaly, ondan bir jüňňül suw alyp ýüzümi ýuwdum. 

Barybir, üýtgän zad-a bolmady welin, şonda-da üst-başymam kakyşdyrdym. 

Işigimizdäki daşy demirden kebşirlenip, düşegi ýasy tagtadan goýlan belent 

hem giň sekiniň gyrasynda aýaklaryny hallanladyp, ýoluma garap oturan Şajyk 

maňa gözi düşenden: 

― Bar, hammama gir-de ýuwun. Eşikleriňi çalşyr. Özüňem gaýdyp 

görünme şo ýerde. Şu günem düşekdäkileri «wazzygy» sen bolduň. Amanam 

nätjegini bilenok. Hemmesiniňem gözi mende. Sen dawaý, gowusy, ertir irdenjik 

öňki işlän ýeriňe bar, seň üçin täzeje maşyn gürleşip goýdum. Işle. Ýogsam düýnki 

«çykyşyňdan» soň seni «psihuşka» ibermekligiň gürrüňini edip ugranlaram ýok 

däl, etrap ýolbaşçylarynyň arasynda. Esasanam demiňden düşüş, biz saňa gyzam 

taparys, öýlendirerisem. Honha, Hally agaň gyzy Tokga dili-agzy ýok diýmeseň, 

başga kemi ýok. Mellegem äbäris, özbaşyňa jaýam salyp bereris... 

Sesimi çykarman, hammama girdim. Ýuwundym. Çalşyryndym. Ýöne, iýip-

içmedim. Işdäm bolmady. 

Bar güýjüm iki çetem büzmekli goşa ýassyga ýetdi. Içeri girip, şolaryň birin-

ä başyma goýup, beýlekisinem gujagyma alyp ýatypdyryn. 
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Düýşümde ýene-de Sümsüläni görüp ýörün.  

...Uç-gyraksyz düýşüň içinde gol-boýna salşyp, gülälekli meýdany 

gulaçlaşyp ýörüs. Özümizem aýdym aýdýas. Sesimem şeýle bir gowumyşyn, özüm 

haýran galýan. «Mähti mugallym meni gurnakdan sesim üçin däl-de, 

hakykatdanam, Sümsüleden gabanyp kowan ekeni» diýip, içimi gepledýän. 

Aýdymdan soň, gujaklaşyp durýas. Sümsüle tebigatyň ajaýyp manzaryndan gözüni 

aýrybilmän durşuna: «Bu ýerler gör, nähili owadan... Öňräk gaýtmaly ekenik...» 

diýýä. Menem: «Howwa, sebäbi bu biziň öz dünýämiz — diýýän. — Şajyk bolsa 

«kolhozstroý» diýdi, «iş» diýdi, «psihuşka» diýdi, biziň bu dünýämizden bihabar, 

ýok zatlaryň gürrüňini edýä...» diýýän. Birdenem bize ganat çykýa-da, asmana 

göterilýäs. Galdygymyzsaýam ganatlarymyz ýaýbaňlanyp, asmanyň has 

çuňluklaryna aralaşýas... Soň bize perişdelerem gelip goşulýalarmyşyn... 

...Oýananyma şeýle bir gynandym welin, hiç aýdyp-diýer ýaly däl.  

Şonuň üçinem, hamala şol ýere barsam asman merduwany garaşyp duran 

ýaly, turşum bilen «Kolhozstroýa» däl-de, öwlüýä tarap ylgadym. Barşym ýalam 

Sümsüläniň mazaryna baş goýdum.  

Goýşum ýalam ýene-de şol, öz dünýämiziň bezegi bolan gök asmanymyza, 

gül-gülälekli zeminimize, Sümsüläme gowuşdym. 

Ol akja bulutlaryň arasynda, ak ýüzli, ak perişdäniň sypatynda, akja 

ganatlaryny kakyp, tans edip ýören ekeni. Gözi düşendenem maňa tarap «şaglap» 

gaýtdy. Gelip emaý bilen gapdalymda gondy. Ganatlaryny açyp gujagyna gysdy. 

«Geldiňmi-i...» — diýip pyşyrdanda, ýyljak hem ýakymly demi ýüzümi ýelpäp 

goýberdi. — Bu öten agşamky düýşümiziň dowamymy?..» «Howwa... — diýdim. 

— Ýöne bu düýş däl. Wysal. Bu mundan buýana hem dowam eder durar. Hiç 

haçan gutarmaz. Sebäbi, bu biziň öz dünýämiz. Hakyky, baky dünýämiz...» 

...Howwa, ýoldaş Mähti mugallym. Ondan indiberin aýra düşmezlik, onuň 

bilen öz, hususy dünýämiziň içinde hemişelik galmak, ýaşamak üçin, men şondan 

soň günüň-gününe şu ýere gatnap başladym. 

Soňabaka müjewür bilenem öwrenişdim. Dostlaşdym. Daşyndan dymma, 

hyýrsyzrak görünse-de, ol juda polady ýumşak, gowy adam ekeni. Ol indi maňa 

düşünýän adamlaryň Şajyk bilen Aýtuwakdan soň üçünjisi boldy. Onuň ady Narly. 

Narly aga. Ol maňa turuwbaşdan akyl berjegem, terbiýelejegem bolmady, eýt-beýt, 

eýtme ýa beýtme diýip ýüregime-de düşmedi-de, ugruma kowuberdi. «Hä-

hümümi» ýetirdi. Gerek ýerinde elmaýyşlyk etdi. Gynanmaly ýerinde gynandy. 

Käte nebsi agyrdy, garaz, barha meni özüne öwrenişdirdi. 

Her gün günortan garbanar ýaly, ýanym bilen ony-muny getirýädim, Narly 

aga maňa şonam gadagan etdi. «Mende näme bolsa bileje iýerisem, içerisem» 

diýdi. 

Käte gam-gussa batybersem: «Her kimi bir köýe salan Allah» diýipdirler, 

gaýrat et, ýüregiňe bir zat guýan bolsa, çeker ýaly kuwwatam berer...» diýdi. 

Açyk aýtmasa-da, Narly aganyň özüniňem bir wgatlar şolar ýaly güne düşüp 

gören bolaýmagynyň ahmaldygynam men aradan aýramok. 

Elbetde, indi altmyşdan mazaly agan bu kişiniň öz öýem, aýalam, çagalaram 

bar. Güzeranam ganymat. Belki, şonuň üçindir, men akylymy bilelim bäri şu ýerde 
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görnüp ýör welin, hiç ýerden aýlyk-günlüg-ä alanok. Gelen-giden zyýaratçylaryň 

goýup gidýän maýda-çüýde pullarynam şol ýygnaşdyryp bir ýere-hä tabşyrýa, 

ýöne, tabşyrmaýanda-da ojagaz pul bilen bir öýüň keşigini çekip bolmajakdygy 

köre hasa görnüp dur. Şeýle-de bolsa, içiňi ýakaýyn diýen ýaly, şol ýagdaýdaka-

da: «Sen mugt gazanç edýäň...» diýip, o görgülini mahal-mahal şeýle bir 

silterleýädiler welin, «it görse gözi agarjak» diýenleri bolýa. 

Şolar ýalyda men: «Megerem şol adamlaryň edere başga işleri ýok bolsa 

gerek» diýip, öz ýanymdan oýlanýadym.  

Öňi-soňy günümi şu ýerde geçirýändigime görä, ine, özüňizem görüp 

dursuňyz, häzirem, şol wagtam men Sümsüläniň mazarynam, onuň daş-

töwereginem syryp-süpürip, iňňän arassa saklaýadym. Gowy öwrenişenimizden 

soň Narly aganyňam oduk-buduk işlerine kömekleşip başladym. Şondan soň ol 

zyýaratçylaryň ýanynda degşip, meni käte-hä «kömekçim», käte-de 

«orunbasarym» diýip atlandyrmaga başlady. 

Şeýle-de bolsa bu ýerde meniň esasy «işim» Sümsüledi. Onuň bilen men 

şeýle bir ysnyşdym welin, soňabaka asyl gidesimem gelmedi. Şeýdip, gijelerine-de 

galyp ugradym. Özümem Narly aganyň jaýynda däl-de, Sümsüläniň mazarynyň 

başynda ýatdym. 

Muny hemmedenem beter Şajyk ýokuş gördi. «Sen bizi il masgarasy etdiň» 

diýip, bir gün-ä hakyt aglady. Her gün agşam ulagy bilen yzymdan gelip alyp gitdi. 

— Waý, ne gözel balam Mežnuna döndi, çöldeki boldy, hiý, beýle-de bir zat 

bolarmy...» — diýip, bu işe ejemem goşuldy. 

— Men-ä, Şajyk, şuny hökümete özüm eltip tabşyraýmasam boljak däl 

öýdýän — diýip, bir görsem kakamam üstüme dyzap dur. 

Ýöne, Hudaýyň güni, aýy kän. Bir gün saklasalar, ikinji güni gaçyp 

gaýdýan. Bolup ýörşüme çydaman, ahyr bir gün Narly aga Şajygy ýanynda 

oturtdy-da: 

— Siz, inim, şuňa degmeseňizläň. Şu-da öz erkine edenok şu zatlary. 

Muňkam bir dert. Özem Allahtarapyn. Şoň garşysyna gitmeseňiz gowy 

bolaýmasa... — diýdi. 

Şajygam böwrüni diňläp oturdy-oturdy-da, ýuwduna-ýuwduna: 

— Bolýa, ýaşuly. Ýöne, özüň habardarrak borsuň-da. Nädeli, bizem 

ynjalybilemzok. Iň ýamanam, ejem bilen kakam ikisi alada edýäler. Onsoňam... 

Tomsuna bolsa-da, gyşyna bir öýe barsyn. Birden gatap galaýmasyn... — diýdi. 

Narly aga razylaşdy. Şondan soň Şajyk maňa tarap «hüžžerildi-de», azmly gepledi. 

— Düşdüňmi?.. 

Men baş atdym. Ýöne, «Narly agaň jaýynda ýatýan» diýen bahana bilen, 

gyşyna-da öýe barmadym. 

Şeýdip, ine, şu ýerde men, Mähti mugallym, on ýyl bäri ýatyp-turup ýörün... 

— diýende, Hapbynyň düýäň hamyndanam galyň ýüzi biliner-bilinmez ynjap gitdi. 

Şol wagt meniň öz ýagdaýymam Hapbynyňkydan gowy däldi. Şeýle-de 

bolsa, men Hapbynyň berip oturan gürrüňleriniň anygyna ýetmelidim. Käbir 

zatlary entegem, iň bolmanda, özüm üçin aýyl-saýyl etmelidim. Iň bärkisi 

Sümsüläniň mazarynyň gapdalyndaky açyk ýatan çukuryň nämedigini, näme üçin 
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gazylandygyny bilmelidim.Çünki, şu ýere gelelim bäri ol çukur meniň üçin örän 

syrly görünýärdi. Şonuň üçinem, ara düşen ýoňsuzja dymyşlykdan peýdalanyp, 

men Hapba şol soragy berdim. 

Megerem ol muňa garaşan bolsa gerek, berjek jogabyna buýsanýan ýaly, 

petekesini gaýşardyp, göwresinem dikgertdi-de, uly hyruç bilen: 

— Ol çukur däl, Mähti mugallym, mazar... — diýdi. 

— O nähili mazar? Onuň içi boş ahyry... 

— Boşam bolsa mazar şol. 

— Kimiň mazary? 

— Meň mazarym. 

Men garaçynym bilen kejikdim. Hapby dogrudanam akylyndan 

azaşaýdymyka öýtdüm. 

— Sen entek diri ahyry! Hiý, diri adamyňam bir mazary bolarmy? 

— Näme diýseňizläň, Mähti mugallym... — diýip, ol göwni bir ýaly 

gürrüňini dowam etdirdi. — ...Janly tebigatda bolşy ýaly, adamyň ruhy dünýäsem 

hemişe ösüşde bolýan ekeni. Şoňa görä, Sümsüläniň mazaryny ýassanyp ýatanyma 

bäş ýyl diýlende indi öňküsindenem beter saňňyldawuk bolan kelläme: 

«Sümsüläniň mazarynyň gapdalyndan şoňa ýanap bir mazar gazmaly, ölýänçäm-ä 

şoň içinde ýaşaryn, ölenimden soňam, goý, meni şonuň içinde jaýlasynlar...» diýen 

pikir geldi. Muny men Narly aga bilenem maslahatlaşdym. «Şol gyzyň gapdalynda 

bir adamlyk ýer bar. Sähel haýal-ýagallyk etdigimem ony biri eýelär. O-da aýal 

adam, ýa gyz maşgala bolsa-ha ne ýagşy, erkek adam bolup, özem ýaş-ýuş, 

üstesine-de öýlenmedik bolsa dagy dat günüme! Men oňa döz gelibilmen! 

Öňkimdenem erbet güne düşerin. Sümsüläni ýene bir gezek elimden aldyran ýaly 

borun...» diýdim. 

Narly aga meni diňläp bolansoň «heh» etdirip, başyny ýaýkady-da, şeý 

diýdi: 

— Şu meselede Hapby jan, men saňa «pylan zat» diýip biljek däl. Sebäbi, 

seň bu etjek bolýan işiň ilde-günde görlüp-eşidilen zat däl. Hökümetiň 

ýagdaýynam özüň bilýäň, öliň-diriň bir garyş ýeriňem hasabyny ýöredip otyr...» — 

diýdi. 

— Bor, Narly aga. Sen: «Beýtme» diýmeseň bolýa. Hökümedem näme diýse 

görübiris — diýdim-de... — Ol çukura tarap eňegini ülňedi. — ...Ine, şu ýerden 

«tarpyldaga-da» şu çukury gazdym. Görüp durşuňyz ýaly, hem-ä içine gum 

syramasyn, hemem görene göz bolup durmasyn, diýip, üstüni çöp-çalam bilen 

köprüledim. Içine gar-ýagmyryň suwy gitmez ýaly, gyralaryny kenaraladym, 

jürlewük gazyp, suwy pese akar ýaly etdim. Girip-çykar ýaly bir burçuny boş 

goýup, içine merduwanjyk söýedim. Köne-küşül keçe, düşek, ýassyjak atdym 

welin, «şaglap» duran, tomsuna salkyn, gyşyna ýyljak «jaý» boldy. 

Şeýdip, men günüň-gününe, gijeden-gije, gyşyn-ýazyn şoňa girdim-çykdym 

ýördüm. Käte bir Narly aganyň ýanyna baryp gaýdaýmasam, ýeriň ýüzüne 

çykamokdym, diýen ýaly. Onuň özi welin, häli-şindi gelip, habar tutup gidýädi. 

Oduk-buduk getirýädi. Meň degişmeçil däldigimi bilse-de: «Hapby jan, muňa 

togam çekdiräýmeli ekeniň...» diýýädi. Käte Sümsüle bilen «gepleşip» otyrkam 
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ütsüme geläýse dagy, «jaýymyň» gyrasynda çommalyp oturyşyna: «Näme, o 

dünýäniň «soňky habarlaryny diňleýäňmi» diýip, syrtarylýady. Aýdan sözüniň 

janyma ýakmadygyny bilibem, turup, ötägidibermek bilen bolýady. 

Özüm welin özümi iň soňky maksadyna-da ýeten, gelmeli ýerine gelen, 

dünýede iň bagtly adam hasap edýädim. Şeýle-de bolsa, «bagtyň çägi ýok» diýlişi 

ýaly, bir gün kelläme özümi ondanam has bagtly eder ýaly, ýene bir pikir geldi. 

Ýagny: «Uly jaýymyň» Sümsüle tarapky böwründen «kiçi jaýymam» gazaga-da, 

oňa has golaýlaşmaly. Şonda men onuň bilen edil, bir düşekde egin deňläp, bir 

ýassykda başlaşyp ýatan ýaly borun...» 

Ýöne, o pikirimi Narly aga duýdurmakdan welin, şol gezeklikçe saklandym. 

Çekindim. Bir göwün alyşýanym-a şol, ondanam iň soňkusyny eşidäýmäýin, 

diýdim. Iň bolmanda soňky pursata çenli gaýra goýdum. 

Ýöne, doga kembagt bolsaň bolmajak ekeni, Mähti mugallym. Özi 

aýlanmasa, pelegiň çarhyny eliň bilen aýlap bolmaýan ekeni. Nädip ýeteni, kimden 

ýeteni belli däl, kiçi öý-ä beýle-de dursun, adamlar maňa öňküje çukurymam, 

şojagaz döwranymam, şojagaz bagtymam köp gördüler. Birnäçe ýyl bäri, bir ujy 

mahal-mahal gulagyma degip-gidip duran «myş-myşly» gürrüňler ahyry çyn bolup 

çykdy. Meniň gazan çukurymyňam, özümiňem, dabaramyz dag aşdy. Etrap 

häkimine, hukuk goraýjy edaralara çenli baryp ýetdi. Narly aganyň eden ätiýajy, 

Şajygyň birwagtlarky, «psihuşka» babatdaky eden duýduryşy dogry, meniň: 

şolaryň başga edere işleri ýok öýdýän, diýip aýdan çaklamamam çyn bolup çykdy.  

Çünki, olar ýeke bir özlerine habar ýetendigi bilenem oňmadylar-da, gezek-

gezegine üstümde döwnäp, çöwjeşip başladylar. 

Elbetde, «öňürti sen başla» diýendirler-dä, öňi bilen gelip üstüme erinenem 

birküç ýyllykda halys başga adam tapylmansoň, etrabyň ymamlygyna saýlanan, 

ömrüni arak içip, märekäni bulap geçiren, Gaýyp sama boldy. 

Ol bir gün guşluk wagtlary özüniň ir zamanlarda «lotoreýasyna» düşen 

gökje «Zaporožesini» «tarladyp» geldi-de, hamala sag adam bilen gürleşýän ýaly, 

gollaryny galgadyp, agzyndan tüýkülik syçradyp, üstüme «herrelmäge» başlady. 

— E-eý, sen-e-eý, gowuja bol-e-eý!.. Içiňde janyň bar, ölendigiň barada 

dogtordan resmi hatyň ýok, utanaňokmy görde ýaşap ýörmäge? Ýa hossarlaryň 

barysyny basdyrtjak bolýaňmy? Dälihana düşjek bolýaňmy? Ýa-da ine, mana, 

aýdaly, nesibäň işläp, birdenkä öläýen halatyňda il deňinde, adam şekilli jaýlanmak 

hukugyňdan mahrum boljak bolýaňmy? Seň mynyň jenaýat. Döwlet 

kanunçylyklarynyň gödek bozulmasy! Ýoýulmasy! — Ol gitdigiçe bat aldy. 

Ulagyny öçürmändigi üçin tutuş öwlüýä ajy tüsse gaplandy-da, öz tüssesine özi 

boglup, üsgürmäge başlady. — E-eý... Onsoňam-e-eý... Üh-he, üh-he-e... O bar-a, 

sen bar-a... Kh-he... Khm-khm!.. Sen... Onsoňam, sen bilýäňmi, çto öwlüýäň şu 

çäginde seň hiläň ýokdugyny. Dogtordan «ölüm haty» getiräýeniňde-de seni şu 

ýerde jaýlamaýalar! Sebäbi seň obaň ýeri öwlüýäň o çetinde... I-i-i... E-e-e... 

Näme, ýurt eýesizdir öýtdüňmi? Görköwdi ýaly açyk mazara girip-çykyp, 

teretorial düzgüni bozarça sen kim bolupsyň?.. Ýa özüňe Görogly diýdirjek 

bolýaňmy... — diýibem sözüni soňlady. — tak çto, marş, häziriň özünde şu 

ýerden!Göter, gülberiňi!.. 
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— Agam, «kim bolupsyň» diýeriň ýaly, men bu bolup ýörşümi özüme dereje 

saýamok ýa häkim bolandyryn öýdemok, ýöne nädeýin, Barhuda boýnuma 

goýupdyr, menem çekip ýörün. Şu günümem köp görýän bolsaňyz, kada-kanunam 

gabryň içinden gözleýn bolsaňyz... men-ä bilmedim-ow... — diýip, sakawlap 

başladym welin, menden dagam gaýtargy eşidenine namys etdimi, ýa ejizläp 

duranyma ekezlendimi, täzeden örç alyp başlady. 

— Gep nokatlama! Diwanasyrama!.. «Mynny-mynnyňy» az et! Düzgüni 

bozanyň sag bolsa türmä, däli bolsa dälihana iberilýänini bileňokmy? Bildireýinmi 

ýa?.. Hä? Hüm?.. Üh-he... kh-he... Bildirmelimi? Äkideýinmi? Dykaýynmy eltip 

şolaň birine?.. Haýsyna gitjek?.. Ýa düşdüňmi diýlenlere?Dawaý, onda göm 

onyňy, öz gömmäjegiňe gömmänkäler. Özüňem öýüňe git! Işe gir! Pişe edin. 

Döwletde «däli» ýa «diwana» diýen wezipe ýok. A to, daşary ýurtlularyň biri 

ýadygärligi görmäge gelende suratyňy alar-da: «Ynha, türkmenler nirede 

ýaşaýalar» diýip, dünýä ýaýradar. 

Gaty düýpden gozgalan bor-a çemeli, meniň meseläm Gaýyp samanyň 

ojagaz abaý-syýasaty bilen dagy tamamlanmady. 

Uly bir jenaýatyň üstüni açan ýaly, şondan soň kanuny goraýjy edaralaryň 

işgärlerem bir çozandyrlar-ow üstüme, baý-ba-a... 

Gaýyp samanyň gelip-giden gününiň ertes-ä: häkimlikdendiris, diýşip, 

birmeňzeş geýnen, goltuklary goňur päpkeli, iki sany ýülmek, ýaş oglan geldi. 

Münüp gelen «lökgelerinden» düşüşleri ýaly, tumşuklaryny dik ýokary tutuşyp bir 

zatlar diýişdirdiler-de, «mün, maşyna» diýen manyda elleri bilen yşarat etdiler. 

Münmejek boldum welin, «kömekleşdiler». 

Şäherçä ýetiberenimizde olaryň biri sürüjiniň gapdalynda oturana bakyp: 

«Bu durşuna-ha o ýere eltip bolmaz muny...» diýdi. O-da sürüjä tarap egildi-de, 

gulagyna bir zatlar diýdi. Sürüji baş atdy-da, ruly göni biziň öýümize tarap öwürdi. 

Ejem tamyň kölegesinde çaý içip oturan ekeni. Meni görüp aglady. Bir zatlar 

diýdi. Şol wagt kakamam öýden çykdy. Bir maňa, birem ejeme tarap gaharly 

seretdi-de: 

― Goý, aglama, Mamyş. Özünden görsün... ― diýdi-de, ýene-de yzyna 

girip gitdi. 

Ejem «hyk-çok» ýerinden turdy-da, oglanlaryň ýanyna bardy. Meni nirä 

äkidip barýandyklaryny sorady. 

― Gorkma, daýza, biz muňa iş tapyp bermekçi bolýas ― diýdiler. 

― Gaýrat ediň, jan oşşular, şeýdip, şunam bir sana goşuň ― diýip, ejem 

entegem hamsygyp durşuna aýtdy. 

Gepiň gysgasy, men öýde hammama düşmeli, eşiklerimi çalyşmaly boldum. 

Soň olar meni häkimlige äkitdiler. Özleri dälizde galyp, meni häkimiň ýanyna 

saldylar. 

Häkimi meniň birinji görşüm. Ýöne, onuň şondan üç ýyl ozal bir ýerlerden 

getirilip ýolbaşçy bellenendigini welin bilýän. Garaýagyz, goýurakyrak, şol bolşy 

bilenem gözi göm-gök, orta ýaşdan geçiberen, bir tarapyndan seretseň-ä çakan, 

beýleki tarapyndan seretseňem sakarrak görünýän kişi ― elbetde, düzgün şeýledir-

dä ― meni ýerinden ör turup garşylady. Stolunyň aňyrsyndan çykyp gelip görüşdi. 
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Ýylgyrdy. Gaýyp sama ýaly gaharam etmedi, hälki ýigitler ýaly ulumsyramadam-

da: 

― Halyň niçik, Hapby... ― diýip, mylaýym gürledi. 

― Allaha şükür... ― diýdim. 

Ol «bular ýaly ýerde olar ýaly sözler aýtma» diýýän dek gözlerini «elek-

çelek» edip, jaýyň içine aýlady. Soňam birmeýdan meni synlap oturansoň: 

― Sen däl-ä däl... ― diýip, näme üçindir howsalaly gürledi. ― Diwana-da 

däl... Sag... Dogrumy?.. ― Men başymy atdym. Häkim şol bir terzde sözüni 

dowam etdirdi. ― Sen, inim, özüňem horlap ýörme, bizem gepe goýma, il içinde-

de özüň bilýäň, her hili adam ba. Biri dost bolsa, biri duşman. Biri saňa ýamanlyk 

etjek, başga biri seň üstüň bilen maňa ýamanlyk etjek, garaz... Häzirki ýagdaýam-a 

görüp dursuň... Bar zat bulaşyp barýa. Ýogsam biz seň näme edip ýöreniňi bilmän 

duramzok, ýagdaýlaryňa-da düşünýäs... Durmuşda herki zadyň bolýanynam bilýäs. 

Hökümet işgärlerem asmandan gaçanoklar, olaram adam çagasy. Ýöne, nätjek, bir 

işi ynandylarmy, sen şony syýasata görä alyp barmaly, talaby berjaý etmeli. Şoň 

üçin senem biziň ýagdaýymyza düşün. Gürrüň has ýokarylaryk ýetse, buýruk şol 

ýerlerden gelse, seni bizem gorap bilmeris. Gowusy iki günüň içinde gazan 

çukuryň-a bir göm, soňam gel şu ýerde, men saňa göwün söýen işiňi tapyp bereýin. 

― Şu wagtkymdan başga başarýan işim ýok, agam, meň... 

― Eşidişime görä, seň sürüjilik şahadatnamaň barmyşyn. 

― Aý... Meň sürüji bolasym gelenok, agam. Onsoňam... Ýagdaýymam... 

Özümem ýarawsyzragam... O-da bir howply kär bolansoň... 

Häkim ýüzüniň ugruna gürrüňiniň äheňini üýtgetdi. 

― Onda biz seni Aşgabada äkidip «analiz» etdirmeli borus. 

― Psihuşkadamy? 

― Hüm-m... Eger-de olar seň hakykatdan-da sag däldigiňi subut etseler, 

onda tä sagalýançaň, şolaryň garamagynda galmaly borsuň. Sebäbi, jemgyýetiň 

sagdyn bolmagy üçin göreşmek biziň borjumyz. Ýöne... kakaňam bir etrapda 

sylanýan adam ekeni, agaňam bir gyz ýaly gylykly ýigit, şoň üçinem biz saňa 

kömek etjek bolýas. Meseläni hiç ýere çykarman, öz aramyzda çözjek bolýas... 

Çünki, köpleriň aýdyşy ýaly, seň jemgyýete zyýanlykly adam däldigiň görnüp dur. 

― Kömek edesiňiz gelýän bolsa, agam, maňa degmäň... Ozalam şo güne 

men ölüpler ýetdim. Indi bir meni ondan aýra salmaň... 

Häkim: 

― Beh... ― diýdi-de, aşak bakyp başyny ýaýkady. Soňam ýüzüme çiňerilip, 

garaçyny bilen: ― Kä sözleriň-ä sag adamyňky ýaly... Birdenem ýaňkyň ýaly 

çaýmaklap otyrsyň... Biz-ä düşünmedik. Seň ýaly ölmezinden öň özüne mazar 

gazyp, tümmege ýapyşyp ýatan adamy biz-ä göremzok. 

― Men şol tümmeksiz oňubilemok, agam... ― diýip, gözlerimden ýaş 

döküp ugradymam welin, häkimiň garaýagyz ýüzünden alaburugsy bolup, çal tüsse 

göterilen ýaly boldy. Näme diýjegini, näme etjegini bilmän kyn güne düşdi. 

Aljyrady. Men gelşiksiz hereket edýändigimem duýmazdan ýerimden turdum-da, 

üstüne abanybraga-da:  
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― Nirä iberseňizem, eger-de atuw beräýmeseler, boşap gelen günüm ýene 

şo ýere bararyn. Gömdürseňizem ýene şo çukury gazaryn. Şo ýeri men hiç kime 

bermen. Gelýänçäm birini jaýlaýsalaram çykaryp, ýerine özüm girerin. Sebäbi, 

meniň üçin şu dünýäde şondan başga ýer-ýurt, menzil-mekan, maksat, arzuw, 

isleg, höwes ýok... ― diýdim. 

Üstüne gözýaşymy sepeläp, agzymdan ot saçyp durşumy görüp, häkimiň tas, 

özem aglapdy. 

Umuman, ol ýürekdeş adam ekeni. Adatça olar ýaly adamlar ýolbaşçy işlere 

çekilmeýäler. Oňa olaryň özlerem gaty bir döwtalap bolup duranoklar. Bir söý 

bilen geçäýenlerinde-de, ony ol ýerde uzak saklamaýalar. Sebäbi, has ýokarrakda 

oturanlar halkyň agysyny aglaýan ýolbaşçylary halamaýalar. 

Ol ýaşulynyňam şol wezipä nädip ýetenini bilemok, ýöne, o bolşy bilen ony 

ol ýerde uzak oturtmajakdyklaryny welin aňdym. 

Iki ýyl geçip-geçmänkä, bu hakykatdanam şeýle boldy. 

Şol gezek welin, ol maňa başga näme diýjegini bilmän, bir nokada seredip 

ep-esli oturdy-da, goňşy otaglaryň birine jaň edip, hälki meni getiren oglanlary 

çagyrdy. Olaryň ýüzüne dikanlap seredende buldurap duran gözlerinde 

hakykatdanam ýaş göründi. 

― Öňürti Ýazdurdy aga bir görkeziň myny. Barlap bize bir «zakulçinnijik» 

ýazyp bersin. Näme diýýä, göreli. Birdenkä, nähak ýere köýüp gidibermesin bi 

bende. 

Çykdyk. Hälki ýigitler meni öýe eltdiler-de, ertir erden yzymdan gelip, 

Ýazdurdy aganyň ýanyna alyp gitjekdiklerini aýtdylar. 

Ýöne, ertesi näme üçindir olar däl-de, polisiýanyň işgärleri geldiler. «Seni 

başlyk çagyrýa» diýdiler. 

Polisiýanyň naçalnigi meniň synpdaşymdy. Unwersititiň hukuk bölümini 

gutaryp gelipdi. Garny pökgüje, ýüzi dolmuş, degişgen, bir gepläp, iki gülüp, her 

sözünde «jykyr-jykyr» edip ýören ýigit. O-da öz wagtynda Sümsüleden tamakin 

bolup, ýöne, onuň «on ýyllyk şertine» kaýyl bolman, oýundan çykanlaryň biri. 

Durmuşdan utulmagy, wagt ýitirmegi halanok. Her zadyň özi üçin bähbitli 

tarapyny aramany gowy görýä.Eger-de naçalnik bolmadyk bolsa, polisiýada bir 

günem işlemejekdigini açyk aýdýa. Edebiýaty gowy görýä. Käte bir goşgujyk 

ýazaýmasam ýok däl. Ady Baýram. 

O-da häkim ýaly, maňa gözi düşenden ýerinden turup, ýylgyryp gelşine 

dostlarça salamlaşdy. Elleşdi. Oturmaga ýer görkezensoň özem ýerine geçip 

oturdy. 

― Be-e, Hapby, sen gaty uzakçyl ekeniň-aý... ― diýip, şo-ol, birwagtkylary 

ýaly hezil edip güldi. ― Biz dagy o zatlary bir wagtlar ýadymyzdan çykardyk 

welin, sen henizem gidişip ýörsüň-aý... Maladis-aý... ― Ol birdenkä gülküsini 

kesdi-de, gyzaryp, aşak bakdy. ― Onda-da gidenden soň... Diýmek, onda seňki 

dogrudanam ýürekden bolmaly. Myllyk diýibem, Lellik diýibem biz saňa ýalňyş at 

dakypdyrys. Sen olaryň hiç haýsam däl-de, Mežnun ekeniň. Seň şu bolup ýörşüňi 

eşidäge-de, kimdir biri kitap ýazaýsa dagy erte biziň barymyzdan meşhur borsuň... 
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― Baýram ýüzüme seredip uludan demini aldy. ― Arman seňki birtaraplaýyn 

boldy-da... 

― Howwa, dogry aýdýaň, meňki birtaraplaýyn boldy ― diýdim. ― Ýöne, 

başga diýjek zadyň bolmasa sen meni goýber... Barmaly ýerime baraýyn... 

― Men-ä goýbärin welin, barybir seni ýene-de alyp gaýdarlar. Indi sen ol 

ýerde ynjaltmazlar. Nireden çykýanyny, kimiň nirä ýetirýänini bilemok, ýöne, 

göwnüme bolmasa seň gürrüňiň ula ýazyp barýan ýaly. Häzirlikçe men seni 

goýbereýin. «Gürrüňçilik geçirdilermi» diýseler: «Howwa» diýersiň. Düşdüňmi ― 

diýdi. Sürüji çagyrdy. ― Bar şuny öýlerine eltip gaýt. 

Onuň sürüjisi meni hiç ýere-de äkitmeli bolmady. Entek ugramankak düýnki 

ikisi ýene-de şol «lökgelerinde» «wazyrdaşyp» geldiler-de, gabat garşymyzda 

saklandylar. Edil ötünç-ä soramadylar welin, irden başga bir iş bilen başga bir ýere 

gitmeli bolandyklaryny aýdyp «hoňňuldaşdylar». Bu ýere näme üçin alnyp 

gaýdylandygym bilen gyzyklandylar. Menem Baýramyň tabşyryşy ýaly edip 

aýtdym. 

Şondan soň olar meni hakykatdanam Ýazdurdy aganyň ýanyna alyp gitdiler. 

Ýazdurdy aga ömrüni, hatda pensiýä çykandan soňam Aşgabadyň 

dälihanasynda işläp geçiren, bäş-üç ýyllykda-da şu ýere ― kiçi watanyna dolanyp 

gelip, boş ýatmazlyk üçin etrap hassahanasynyň «nerwi keselleri» bölüminde işläp 

ýören, daşyndan diýseň sagdyn, öz ýaşyna görä kän ýaş görünýän mylakatly 

ýaşuly. 

Ol meni ýerli hassahananyň mümkinçiliklerine görä, hususan-da öz iş 

tejribesine daýanyp dürli barlaglardan geçirdi. Ikiçäk oturyp, sorag-jogabam 

alyşdy. Bellikler edişdirdi. Agaç çekiç bilen dyzyma kakdy. Dik durzup, ellerimem 

gapdala uzatdyrdy-da: «gözleriňi ýum» diýdi. Ähli barlaglaryny tamam edeninden 

soňam özüme-de, meni elten ýigitlere-de belli bir zat aýtman: «Gidiberiň, boldy» 

diýdi. 

Soň ol kim bilen gürleşdi, kime näme diýdi, hata näme ýazdy, ony men 

bilemok, ýöne, şondan soň meniň adymy tutan bolmady. Elbetde, bu häkimiňem, 

Baýramyňam, Ýazdurdy aganyňam meseläni ýerinde çözüp, maňa ýagşylyk 

etdikleridi, kakamyňam, Şajygyňam göwünlerini gördükleridi. Ýöne, esasy zat ― 

şol wagt ýurtda aýanlyk, aç-açanlyk, ýagny, «üýtgedip gurmak» syýasaty uly 

depgin bilen dowam edýädi. Wakalaryň içinde bolmasamam, bolup geçýän 

zatlaryň aglabasyna düşünmesemem, köp zatlaryň, esasanam syýasatyň 

üýtgeýändigini, köp zatlara başgaça çemeleşip ugrandyklaryny aňýadym, daş 

gulakdanam bolsa eşidýädim. 

Meniň meseläme ana, şol zatlaryň täsir eden bolmagam ahmal. 

Ýöne, Sümsüläniň obadaşlary, has beterem ýakyn garyndaşlary «mazarymy» 

elimden aljak bolşup kän dyrjaşdylar. Bermedim. Halys sürnüberselerem içine 

girdim-de, iki dyzymy gujaklap düýrmek boldum ýatyberdim. Ahyram Narly aga 

şol obaň ekabyrlary bilen gürleşdi. «Hudaýyň ýeri gutaran ýaly, bir daban ýeriň 

üstünde beýdişip ýörmeseňizläň» diýdi. ― Hapby, hakykatdanam akylyna zeper 

ýeten adamlaryň edişi ýaly, eginlerini ýygryp gelşiksiz güldi. Daş-töweregine elini 
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aýlady. ― Ine, indem ýaňky aýdyşym ýaly, ýoldaş Mähti mugallym, on ýyldyr, 

men şu ýerde. 

― Soň azar bermedilermi? 

― Ýok. Azar bermediler. Soň, ondan-mundan eşidişime görä, Ýazdurdy aga 

häkimlige-de, beýleki guramalara-da: «Käbir gyşarmalar bar, ýöne, jemgyýet üçin 

howply däl. Öwlüýä-de gadymy medisina boýunça şolar ýaly näsaglaryň bejerilýän 

ýeri hasap edilýär» diýen manyda bir hatjagaz beräýipdir öýdýän. 

Şondan soň men şo-ol, arasy kesilen «kiçi öýli» meseläme dolanyp geldim. 

Gazdymam. Özümem bu gezek hatda Narly aga bilenem maslahatlaşdym. «Öz 

öýüm, öz mazarym, nädenimde näme» diýdim. Onsoňam, käte bir gabat gelen 

ýerinde gözüni alardaýmasa, Amanam indi maňa eýle-beýle diýenokdy. 

Özümiziňkilerem menden ellerini ymykly ýuwaýana meňzeýädiler. Şonuň üçinem, 

ol wagt men erkindim. Azatdym. Etrap boýunça iň bir bagtly adamdym. 

Gorbaçýowyň beren demokratiýasyndan SSSR boýunça diňe men doly suratda 

peýdalanýadym. 

«Kiçi jaýy» gazan günüm hiç kim, hatda Narly aga-da görünmedi. Ertesi 

onuň içinde ýatyp görmekligi ýüregime düwdüm. Howply ýeri — ýüzüňi aňry 

edip, onda-da ýanyn ýatmaly. Bir içine sokanlaryndan soň gymyldamaga maý 

bolmajakdygam görnüp dur. Giňliginem, kada boýunça, bir daban edip gazdym. O-

da öz dabanym bilen. Şeýle-de bolsa men ýüregime düwen zadymy edip 

görmelidim. 

Gün agdam welin «kiçi öýüň» agzynda arkan ýatdym-da, kebzelerim, 

aýaklarym bilen däbşenekläp, içine tarap süýşenekledim. Ýüzüm Sümsülä tarap 

bolansoň, burnum baryp diwara direldi-de, gysylyp, dem almamy kynlaşdyrdy. 

Hopukdym. Üstüme demigip öläýmek howpy abandy. Yzyma çykara bolsa 

mümkinçilik ýok. Gollarym iki tarapdanam berk gysylgy. Şol ýatyşyma meniň 

Sümsülä gaty basym gowşaýmagym ahmaldy. Ýöne, jan süýji, ýalançam bir 

gyzykly dünýä, gidesiň gelenok, ýene-de şo-ol düýşümdäki gorky gaýtalandy. 

Janhowluma gygyryp başladym. Ýöne, sesimi kimdir biriniň eşitjekdigine welin 

ynamym ýok. Çünki, ol agzymdan çykyşy ýaly «kiçi öýüň» öl diwarlaryna siňip 

gidýä, hatda çukuryň içine-de doly ýaýrap ýetişenok. Eger-de Narly aga öz ýerinde 

bolup, o-da tötänden eşidäýmese, şol wagt öwlüýäniň içinde-hä janly-jemende 

bolmaly däl. 

Eger-de şol ýagdaý sähelçe dowam eden bolsady, onda, öz-özümden 

howpurgap, ýüregimiň ýarylaýmagam ahmaldy. Çünki, şol wagt men jaýlanyp 

gidilenden soň direlen adamyň ýagdaýyna düşüpdim. 

Bolsa-da Narly aga ýerinde ekeni. Eşidipdir. Gelenini, böküp çukuryň içine 

girenimi, köneje pili bilen gyralaryny opuryşdyryp, meni «kiçi jaýdan» çykaranyny 

bilýän. 

Mazaly özümi dürsänimden soň, ýöne, entek ikimizem çukuryň içinde 

otyrkak ol maňa: 

― Seň ölesiň-ä gelenok, inim, özüň welin hemişe şoň höwesinde ― diýdi. 

― Eýesiniň alaryna garaşybereniňde bolanokmy? 

― Men öljek bolamok, Narly aga, Sümsülä golaýlaşjak boldum. 
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― Häý, senem-ä... 

― Çukurdan bir çykaly, Narly aga. Ýagty ― ýalançyny bir göreli. 

Özüm üçin gazan gabrymyň «kiçi jaýyna» girmeklige bolan synanyşygymyň 

birinji gezegi şeýdip şowsuz tamamlandy. 

 

7. SÜMSÜLE ― 2 

 

...Soňky sözlerinden soň damagy dolan Hapby ýerinden turdy-da, üsti-

başyny kakyşdyrdy. 

― Ýörüň,Mähti mugallym, ýaňkyja ýerimize baraly. Gürrüňimizi şol ýerde 

dowam etdiris. Siziň entegem eşitmeli, bilmeli zatlaryňyz kän. Jogap okamaly 

zatlaryňyzyň-a ondanam köp bolaýmagam ahmal. 

Şeýdip, ol ýene-de hasasyny käte hümmet hökmünde, käte biline söýget 

hökmünde ulanyp, käbiri köne, käbirleri täze, has köneräkleri bolsa çöküşip giden 

ululy-kiçili, atly hem atsyz, soňky döwürlerde ýoň bolşy ýaly käbirleriniň daşyna 

demir gözenek aýlanan, hatda çaklaňjakümmetjik galdyrylan sansyz mazarlaryň 

arasy bilen arkan-ýüzin gaýşyp, käte abşanaklap, käte maýtyklap ugrady. Agyr 

ýatlamalar onuň ozaldanam ýarysy diri, ýarysy mazarda ýatan göwresiniň barja 

ysgynynam alaýana meňzeýä. 

Daşyndan seredip, onuň hakykatdan-da, ýaňky, öz beren gürrüňleriniň 

gahrymanydygyna, şol adamyň söýgi sebäpli şonça muşakgatlyklary başyndan 

geçirendigine, çekip-çydandygyna ynanar ýaly däl. 

Howwa, ol gidip barýa. Menem onuň yzy bilen barýan. Ol-a edil, ýap-ýaňyja 

höküm çykaran adyl kaza, men bolsam iň ýokary jeza höküm edilip, indem dar 

teýine alnyp barylýan günäkäre meňzeýän. Ýöne, ol meniň günämiň entegem 

birneme artaýmagynyň ahmaldygynam aýtdy. Diýmek, jezanyňam 

güýçlendiriläýmegi daş däl bolmaly. 

Müjewüriň jaýyna baryp, ykbaly keç bendäniň takdyryna meňzäp duran 

çalamydar sekiniň üstüne münmezinden burun, Hapby bir zady ýadyma salmakçy 

bolýan ýaly, iki-baka ýaýkanjyrap, ýaýdanjyrap kän durdy, aýalaryny «pat-pat» 

etdirip balagynyň-a gapdal, köýneginiňem alynky jübülerine kakdy, birdenem: 

«Oh!» etdirdi-de, jaýyň içine sümlüp gitdi. Eglenmänem çykdy. Agramyny 

ölçeýän ýaly, daşy gök, içi on iki tagta kagyzly, giň çyzykly okuwçy depderini 

elinde sallarlap durşuna: 

― Başga ýerlerde nähilidigin-ä bilemok, Mähti mugallym, ýöne, biziň 

etrabyň düzgünine görä, kyrky sowlan gününiň ertesi ähli dogan-garyndaşlary 

bolup, ― ýöne, esasan aýallar ― saçakly-sypraly merhumyň üstüne gidýäler. Şol 

gün Sümsüläniňkilerem şu ýere geldiler. Hamala bar zada men günäkär ýaly, 

olaryň Aýtuwakdan öňňesiniň ýüzünde-gözünde maňa bolan ýigrenç, gahar-gazap 

görünýädi. Emma men olaryň bu boluşlaryna üns bermedim. Bir gyra çekildim-de, 

çommaldym oturyberdim. 

Getiren zatlaryndan garbanyşyp, mazaryň başynda aýat okanlaryndan soň, 

olar başly-barat turmak, gitmek bilen boldular. 
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― O bendä-de duz dadyralyň, goý, degsin etsin... ― diýip, Aýtuwak aşak 

bakyp maňa tarap gaýtdy. Ýanyma geldi. Iki eplenen çapadyny elime tutduryp 

ýuwaşja gepledi. ― Biz öwlüýäden saýlanýançak gatyny açma... ― diýibem, 

aýallaryň yzyndan ýetmek üçin gaty-gaty ýöräp gitdi. ― Hapby henizem daşy 

ýagjaryp duran depderi elinde galgatdy. ― Gatlamanyň içinden bolsa ine, şu 

çykdy. Aýtuwagam munuň edil maňa degişli däldigin-ä bilipdir, kime 

degişlidiginem bilen bolmaly, ýöne, öýünde saklamaga çekinip, dagy kime 

berjeginem bilmän, zyňmaga-da dözmän, indi iň soňky eýesimi, hossarymy 

hökmünde maňa getiren bolmaly. ― Mäň, Mähti mugallym, salgysam ýok, 

gowuşmaly adamyň adam ýok, ýöne, barybir bu size degişli... Men muny siziň 

üçin sakladym. Iru-giç geljegiňizi bolsa bilýädim. Ine, siz hakykatdanam geldiňiz. 

Giç geldiňiz welin, geldiňiz... 

...Depderi maňa berenden soň Hapbynyň özem sekä çykdy-da, hatyň maňa 

etjek täsirini ýüzümden aňmakçy bolýan ýaly, ýene-de ýassygyň birini bagryna 

basyp, çat maňlaýymda gyşardy. Ýüzüme jüýjerildi. Wagty bilenem gözüni 

ýüzümden aýyrmady. Bu maňa ýakmady. Bolup ýatyşyny inim söýmedi. Şeýle-de 

bolsa, sesimi çykarmadym. Bir oturyşymy üýtgetmän depderi açdym. Okap 

başladym. Ol: 

«...Men bilýän, bu hat saňa gowuşmaz. Şonuň üçinem, sen muny hiç haçan 

okamarsyň ― diýen ýaly umytsyz sözler bilen başlanýan ekeni. ― «Olar ýaly 

bolsa ýazmak nämä gerek boldy» diýip, soramagyň mümkin. Dogry, ýazmanam 

bilerdim, ýöne, uzak ýola ugramazdan öňürti içimi egisäýeýin, ýükümi 

ýeňledäýeýin, diýdim. 

Allaham, il-günem şaýatdyr, men garaşdym. Ýöne, saňa däl-de, saňa beren 

sözümiň üstünde durmak üçin, her hili ýagdaýda-da, wadaňa wepaly bolup 

bolýandygyny subut etmek üçin, Hudaýyň haky üçin garaşdym. Galyberse-de 

Aýbaharyň: «Sen garaş. Ol hökman geler, sebäbi ol seniň üçin meni taşlap gitdi, 

talagymy berdi» diýen sözi üçin garaşdym. Her geleniňde, hernäçe gaýtawul 

berenem bolsam, «gelme, meni unut» diýenem bolsam, haýsydyr bir inçe umyt 

bilen men saňa garaşdym. Sebäbi, şonça gezek: «Gelme» diýip «käkeledigim»: 

«Gelgin, men sensiz oňup bilmen» diýdigimdi ahyry. Edil iki agyz sözüm üçin 

ömürlik gaýyp bolarsyň öýtmändim. Gelersiň, ýalbararsyň, öýkämi ýazarsyň, 

Aýbahar bilen bolan «nikaly», «talakly» meseläňizi aýdyňlaşdyrarsyň, subut 

edersiň öýdüpdim. Emma ol tamam çykmady. Sen agyr synagdan geçip bilmediň. 

Oň ýeke meniň üstümden ätlän bolsaň, Aýbahar ikimiziňem üstümizden ätläp, 

okan ýeriňde indi üçünji biri bilenem ýaşaşyp ýörendigiň, hatda Aýbaharyňky ýaly 

raýatlyk nikasy bilen däl-de, ZAGS arkaly ýazlyşandygyňyzam men daş gulakdam 

eşitdim. Emma men şonda-da garaşdym. Ýöne, ýene-de seniň üçin däl-de, garaşyp 

bolýandygyny subut etmek üçin garaşdym. Onam kimdir birine däl-de, saý-sebäp 

bilen haçanam bolsa geläýeniňde-de, seniň hut özüňe subut etmek üçin, 

biwepalygyňy ýüzüňe basmak üçin garaşdym. Eden işiňe puşman edeniňi, 

ýalňyşyňa düşünendigiňi gözüm bilen görmek üçin garaşdym. Eger-de sen ýurtdan 

çykyp gitmäge derek, gelniň bilen adam şekilli nikaňy bozup gelenem bolsaň, men 

seni kabul ederdim. Emma, sen onam etmediň. Ýöne gün köp, aý köp, ýyl köp, 
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wagtyň geçmegi bilen men ejizledim. Aýralyga şondan artyk döz gelibilmedim. 

Garaşmanyňam, göwnüňi aldamanyňam çeni bar ekeni. Men indi hüýr gyzlaryň 

hataryna geçdim. Garradym. Indiden soň men kimiň öňünde, nämäni subut edeýin? 

Boý halyňa iki aýally birine garaşyp ömrüňi ötürip bolýandygynymy? Telpegi 

agan üçinem özüňi pida edip bolýandygynymy? Ine, indi seredip otyryn welin, 

men hut şeýle hem edipdirin. Ýalňyşypdyryn. Onda-da bijaý ýalňyşypdyryn. Halys 

bolmajagyna göz ýetireniňden soň, panynyň ýüzüne tüýküräge-de, bakyýa bakan 

göç uraýanyňdan ýagşysy ýok bolaýmasa diýen pikire geldim. Çünki, binamyslyk 

edip gezip ýörseň, adam pahyr ýene bir gezek şeýtanyň ugruna gitmegiň we seniň 

ýaly wadaňdan dänmegiň mümkin. Men ýöne hiç haçan, hiç kime syr bildirmedim. 

Içime saldym. Bu bolsa meni içgussa etdi. Düşege ýykdy. Soňabaka-ha özümiň 

ýerdedigimi ýa gökdedigimi, ölüdigimi ýa diridigimem bilip bilmedim. Halys 

egbarladym. Şondan soň-a asla seniň gelmezligiňi, görünmezligiňi isledim. Sebäbi, 

meni şol halda görmegiňi islemedim. 

Men elbetde, garaşanymy minnet edemok. Ol meniň borjumdy, men şony 

berjaýam etdim, ýöne, berjaý edilen her bir işiň öz netijesi bolmaly. Meniň ömrüm 

bolsa şonsuz geçdi. Bakjam bagbansyz gurady. Güllerim suwsuz soldy. Baharym 

sowuldy. Gül ömrümi hazan urdy, mizan çaldy. Miwesiz agaja, hasylsyz daragta 

öwrüldim. Indi men kime gerek? Nämä gerek? Wepalylygyň nusgasyny görkezjek 

bolup gazanan zadym näme? 

Gury geçen günlerim, boş geçen gijelerim, umuman, köýen ömrüm, 

tebigatyň öňündäki bergi-borçlarymy berjaý edip bilmändigim üçin kim günäkär? 

Özümmi? Senmi? Ýa başga birimi? Şeýle bolsa, onda ol kim? Kim 

bolaýanlygynda-da, kimdigi bilnip jezalandyrylaýanda-da netije bolarmy? Ýok! 

Bolmaz! Şundan soň sen bir ýerden gara beräýeniňde-de ikimiz üçin-ä peýdasy 

ýok. 

Şeýle-de bolsa, men seniň meni gözläp, özüm gidenimden soňam bolsa 

gelmegiňi isleýän. Goý, iller takat edip garaşybilseň garaşylýan adamyň iru-giç 

gelýändigini, garaşmaklygyň netijesiz däldigini bilsinler. Garaşmaklygyň 

mukaddesdigine ynansynlar. Şol düşünjeden goý, hiç kimiň göwni geçmesin. 

Ýüregi sowaşmasyn. Umydy öçmesin! Garaşman gidipdir, namartlapdyr, diýip, 

goý, meni günäkärlesinler. Men şoňa-da razy. 

Elbetde, men entegem garaşyp bilerdim. Garaşmalydymam. Haçanam bolsa, 

bir zaman geljekdigiňe ynanýadymam. Ýöne, seniň başky salan ýaraň maňa agyr 

degdi. Ol meni ömürlik maýyp etdi. Hernäçe çytraşsamam bolmady. Men ony 

mundan artyk çekip bilemok. Ýadadym. Onsoňam bir gezek köýen ömrüň tozap 

ýatan küli indiden soň kime gerek? Şonuň hatda saňa-da gerek däldigine men 

ynanýan. 

Ýap-ýaňyja Hapbyny gördüm. Görgüli henizem daşymda «hozanak» bolup 

ýör. Ýöne, nädeýin, meniň oňa nebsim agyrmakdan başga edibiljek kömegim ýok. 

― Ol sen däl.  

...Howwa, men seni gowy görüpdim. Söýüpdim. Onda-da üýtgeşik, ýiti 

söýgi bilen söýüpdim. Oňa söz ýok. Çünki, men saňa gadymky aşyklar ýaly 

ygrarynda durmaklygy başarýan, mert ýigitlerdensiň öýdüpdim. Bu zamanda 
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seýrek duş gelýän şeýle gerçegiň öz maňlaýymdan çykandygy üçin Allahdan müň 

mertebe razy bolupdym. Synamy seň üçin tagtyrowan etmekligi özüme bagt 

saýypdym. 

Seni şeýle gowy görenim üçinem, senden öň söz aýdan ýigitleriň öňünde 

goýan «on ýyllyk» şertimi seniň öňüňde goýmandym. Hatda, agzamandymam. 

Çünki, meniň saňa çaltrak gowuşasym, çaltrak nikalaşyp, toý tutup, ýaşaşyp 

başlasym gelýädi. 

Emma nämäni güýçli höwes etseň, şo-da senden daşlaşmak bilen bolýan 

ekeni.  

Wagtynda hasyl bolmadyk umyt bolsa, öçýä, arzuw könelişýä, öz ähmiýetini 

ýitirýä. Ideg-yssywat görmese gür gara baglaram guraýa, güller solýa. 

Gözbaşyndan yzygiderli nem syzyp durmasa, iň bir dury, iň bir arassa, durnagöz 

çeşmelerem köräp, akabasy gurap gidýä. 

Özüniňem şolar ýaly ýagdaýa düşendigini adam pahyr 

töweregindäkilerdenem öň özi duýar ekeni. Çünki, daşyň çolarýa, bazaryň 

sowulýa, deň-duşlaryň öý-işik bolýa, ösňeýä, sen bolsaň gün-günden saralyp, solup 

gidip otyrsyň. Bir güni görseňem sen eýýäm hatardan üzülip galypsyň. 

Herki zat ezelde kysmata ýazylandyr. Meniň şu ýagdaýa düşenimi eşidip ýa 

şu haty okap gynanma. 

Galyberse-de, haýsy sebäbe görä bolanam bolsa, belki, seňki dogrudyr. 

Belki, köne ýörelgä eýerip, men ýalňyşandyryn. Belki meňki ýaly wepalylyk, bu 

günki gün ýoň bolan ýeňles söýginiň alnyna ýaraşýanam däldir. Süňňüne 

sygyşmaýan bolmagam mümkin. Belki geregem ýokdur. Eger-de şeýle bolsa, goý, 

meniň bu ýalňyşym özüm ýaly wepasyzlyga öwrenişip ýetişmedik gyzlar üçin 

sapak bolsun. Goý, olar meniň ýalňyşymy gaýtalamasynlar. Wepaly boljak bolup, 

ömürlerini köýdürmesinler. Özlerini göre-bile oda atmasynlar. 

Belki, hemme zat dogrudyram-da, muňa meniň bagtlydyr öýdüp ýören şor 

maňlaýym günäkärdir? Belki-de, Allahyň owal-ebetde adamzada beren möhleti 

tamamlanandyr-da, kyýamat golaýlaşyp gelýändir? Bilemok! O zatlara akyl 

ýetirerden men ejiz. 

Bir bilýän zadym bar ― o-da seniň şu dünýede barlygyň. Aýatda diridigiň. 

Bagtlymysyň ýa ýok, ol maňa mälim däl, belki, bagtly bolaýadyň-da... ― Wagtyň 

geçmegi bilen öçüşipdirmi, ýa, ýazylanda gowy düşmänmi, garaz, hatyň şu ýeri 

biraz bulaşypdyr. Düşnüksizräk... Soňy bolsa, şeýleräk jümleler bilen 

tamamlanýar. ― Hoş, meniň ezizim!.. Men saňa-da, seniň önüp-ösjekleriňe-de ak 

ýürekden bagtly durmuş arzuw edýän. Goý, meniňki ýaly agyr ykbaly Allahym 

olara görkezmesin. Ýene bir etjek haýyşym: meniň keç ykbalym, köýen ömrüm 

barada olaryň ýanynda, asla hiç kimiň ýanynda-da gürrüň gozgama. Bu hatam hiç 

kime görkezme. Okatma. Okabam berme. Goý, meniň pajygaly taryhymy eşidip, 

hiç kim gama batmasyn. Gynanmasyn. Hiç kim meniň täze dona salnan köne ýama 

ýaly, bu günki ajaýyp zamananyň synasyna gelişmeýän ömrüme öýkünjek bolup, 

bagtyny bulaşdyrmasyn. Gaýtalajak bolmasyn. Olaryň gulaklaryna goý, hemişe 

ýagşy sözler, diňe bagtly adamlar baradaky beýanatlar eşidilip dursun. 
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Iň soňky sözüm, budur ki: sen öz eden öňki-soňky hereketleriň, hususan-da, 

Leningradda ikinji gezek öýlenmegiň bilen, maňa ýeke bir biwepalyk etmediň-de, 

ýaş kalbymdaky ýaňy bir şineläp gelýän arzuw-isleglerimi öldürdiň. Men bir 

güldüm, gülüňem ýagşysydym, gyzylydym ― gyzylyňam ýitisidim, seniň bilen 

ýetişdiren bakjama şugla saçjakdym, emma soldum. Onda-da wagtyndan ir 

soldum. Tiz soldum. Alnyňdan Gün bolup dogjakdym. Emma tümlüge düşdüm. 

«Daň ýyldyzy» bolup dogjakdym, «lowurdap» asmana galjakdym, dünýe-äleme 

şugla saçjakdym, her gün Günüň dogup gelýändigini külli adamzada buşlajakdym, 

emma «Ömrüzaýa» öwrüldim. Dogşum ýaly ýaşmak bilen boldum. Bir tapawutly 

ýerim ― men indi onuň ýaly ertesi ir säher Gündogardan «Daň ýyldyzy» bolup 

dogman... 

Niýetim bu haty öňkim ýaly merkezi poçta ýollajakdym. Ýöne, o ýere 

gatnamaňy bir wagtlar bes eden bolmagyň ahmaldygyny göz öňüne tutup, o 

pikirimden el çekdim. 

Onsoňam, bakyýa bosagasynda, ajalyň agzynda duran bir ejiz biçäräniň 

janhowluna aýdan bu samramalaryny belki sen eşitmeseň has gowy bolar, diýip 

oýlandym. 

Hoş, meniň ezizim! Bize indi görüşme ýok! Didar kyýamata galdy... O-da 

nesip etse... Hoşlaşyk hatyny ýazan: iň soňky pursatda-da «seňki» diýmäge het 

edip bilmedik: S...». 

Okap bolanymdan soňam men depderiň gatlaryny agdaryşdyryp köp 

oturdym. Henizemýüzüme tiňkesini dikip, öňümde keserip ýatan Hapbynyň öçli 

nazary bolsa, meni ýere sokup barýa.  

Oňa çenlem Gün eňegini ýere berdi. Men depderi usullyk bilen Hapbynyň 

öňünde goýdum. Sekiden düşdüm. Hapbam düşdi. Depderi alyp ýene-de maňa 

uzatdy. 

― Bu siziňki, ýoldaş mugallym. Herki zat heran-haçan hak eýesine gowuşsa 

ýagşy... ― Şondan soň ol megerem, öňde-soňda, gabat gelen ýerinde maňa 

aýdaryn diýip, ýüreginde besläp ýören sözlerini uly hyruç bilen, aýdyp başlady. ― 

...Howwa, Mähti mugallym, kynam bolsa boýun almak gerek, bu bolan işleriň 

barysyna siz günäkär. Ýeke bir Sümsüläni däl, menem şu güne salan siz. Eger-de 

beren wadaňyzda tapylyp, wagtynda eýe bolubilen bolsadyňyz, onda o-da bu wagt 

beýdip gum ýassanyp ýatmazdy, menem beýdip ýörmezdim. Bir awunardym, bir 

dynardym. Ýadymdan çykarardym, söýmämi goýardym-a diýip biljek däl, ýöne 

gaýybanasyndan söýüp, daşyndan guwanar ýörerdim. Men şol ykbala kaýyldym. 

Razydym. Özümiň saýlap alan ýolum şoldy. Ykbalymdy. Täleýimdi. Takdyrdan 

bolsa gaçyp gutulma ýok. Ine, sizem aýlanyp-öwrülip ýene-de şol oduň üstüne öz 

aýagyňyz bilen geldiňiz. Çünki, her bir adam, öz jenaýat eden ýerine hökman 

dolanyp gelýämişin. Siz indi bu tümmegiň öňünde jogap okamaly borsuňyz. 

Şonuň üçinem, ýaşan ömrüňiziň manysyny tä iň soňky günüňize çenli 

ýatladyp durary ýaly, bu depderi özüňiz alyň. Öýüňizde saklaň. Sümsüle muny hiç 

kime görkezmäň, okatmaň diýenem bolsa, bu ýagty-ýalança gelip nähili işler 

bitirendigiňizi mahal-mahal ýatlap duraryňyz ýaly, ata-babalarynyň nähili ygrarly 

hem mert adamlar bolandyklaryny agtyk-çowluklaryňyzyň bileri ýaly, bu depderi 
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siz juda aýawly saklaň. Çünki, bu siziň ömürbeýanyňyz. Iň bolmanda şonuň bir 

bölegi. «Daň ýyldyzyny» «Ömrüzaýa» öwrendigiňiziň subutnamasy... Alyň... 

Hapbynyň gürrüňiniň dowamynda aýdanlarynam, soňundan aýdan ýaňky 

sözlerinem, men elbetde kabul etdim. Sümsüle babatdaky günämi-hä men 

onsuzam, bu ýere ugramazymdan öňem boýnuma alypdym. Ony meniň boýnuma 

Aýbahardyr Ýuliýa hem adyllyk bilen atypdylar. Men ony olaryň öňünde-de inkär 

etmändim. Hapbynyň öňünde-de inkär etmekçi däl.  

Çünki, ol dogry aýdýar. Men günäkär. Belki onuň diýşindenem has beterräk 

günäkärdirin. Onuň öňünde-de, uly iliň öňünde-de, Hudaýyň öňünde-de 

günäkärdigimi bilýän. Sümsüläniň men zerarly agyr derde ýolukmagyna-da, 

ýogalmagyna-da özümiň sebäpkärdigimi bilýän. Men zerarly ýurtlaryny täzelän 

kakamdyr ejemiň ykballarynam şonuň üstüne goşsaň, men iň ýakyn adamlarynyň 

üçüsiniň ganyna galan adam bolýan. 

Bu ― hakykatdanam şeýle. Günämiň uludygyna söz ýok. Diýmek, çekmeli 

jezalarymam uly bolmaly. 

Ýöne, ol jezalary men haçan çekmeli? Nirede çekmeli? Şu dünýedemi? O 

dünýedemi? Aslynda o jezalary maňa kim berjek? Kim meni günäkäriň 

oturgyjynda kellämi ýalaňaçladyp oturtjak? Kim höküm çykarjak? Onsoňam olar 

nähili jeza? Ten jezasymy ýa ruhy yzamy? Ýa ýaňy bir ýerde Hapbynyň ýaňzydyp 

geçişi ýaly, öz-özümi özüm jezalandyrmalymy? Galan ömrüme öz etimi özüm iýip 

geçirmelimi? Ýa menem Hapbynyňky ýaly,Sümsüläniň mazaryny ýassanyp 

ýatmalymy? Ýa baryp, beýleki gapdalyndan menem bir mazar gazmalymykam? 

Ýa özümi Hangeçeniň guýusyna oklamalymykam? Beýder ýaly mende 

Sümsüläniňki, Hapbynyňky dek güýç, kuwwat, gaýrat tapylarmyka? Öň 

edibilmedik zadyny adam ýaşy bir çene barandan soň edibilermikä? 

Ine, şu zatlaryň çözgüdi welin, maňa şol wagtlaram mälim däldi, Azat jan, 

häzirem aýan däl. Tapdyraýjaga-da meňzenok. 

Megerem bu-da köp-köp beýleki soraglar ýaly kyýamat magşar gününe 

galsa gerek. 

Ebtinem, özünem oňarmaýandygy üçin, deň-duşlarynyň arasynda baryp-ha 

oglanlyk döwürlerinden bäri «myllyk», «lellik», «şum» diýen ýaly kemsidiji 

lakamlar alan, daşyndan göräýmäge hakykatdanam «görden çykdymyka» 

diýdirýän, erni suwly, şol bolşy bilenem, Sümsüle ýaly aňrybaş gyzy söýmäge het 

edip bilen Hapbynyň söýgüsiniňem, yhlasynyňam meniňkiden müň mertebe beýik 

bolandygyna haýran galmakdan, hususan-da uýalmakdan ýaňa şol wagt men il 

içinde aýdylyşy ýaly, girere deşik tapmadym. Ýagny: «Ýer-ä ýarylmady, menem 

oňa girmedim...» 

Şol ýigidiň ömürboýy äsgerilmän, ile gülki bolup gelen gözgyny, hary-zar, 

betgelşik keşbi şol wagt meniň günäkär gözlerimiň öňünde barha beýgelmäge, 

owadanlaşmaga, egnindäki oda atsaň tütemejek el-hal eşikleri bolsa, meniň 

egnimdäki üstünden gül ysy gelip duran, iňňeden çykma täze hem arassa 

geýimlerimden has tämiz, gelşikli görnüşe eýe bolmaga başlady. 
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8. BIR KÜMMETE IKI MAZAR 

 

Işiň ownukly-irili hysyrdylary bilen, üç günüň nähili geçeninem bilmän 

galypdyryn. Hapbynyň gürrüňlerinden, Sümsüläniň diri däl-de, iki ädim beýle 

ýanymda ýatandygyna gözüm ýetenden soňam, ol ýerde arkaýyn, aladasyz işledim 

diýsem-ä ýalançy. Şol bir oý-pikirler, eşiden pajygaly wakalarymyň ählisi birsyhly 

aňymda aýlandy, göz öňümden geçdi durdy. Bir tarapdan bolsa wyždan azaby azar 

berdi. Ýöne, nätjek, durmuşyň öz kanunlary bar. Öleniň yzynda ölüb-ä bolanok, 

işem ― iş bolýa. Ýumuşa gaýdybam iki eliňi burnuňa sokup barmak bolmyýa... 

Bolsa-da alyp çykdym. Ýadygärligiň umumy ýagdaýyny, abatlandyryşa 

degişli ýerlerini belleşdirdim. Özümçe çyzgysyny çyzdym. Gerek bolaýjak 

serişdeleriň, çykdajylaryň takmynan hasabyny çykardym. Hasabatyň garalamasyny 

taýýarladym. Häkimlikdenem, goraghanadanam, medeniýet bölümindenem 

kömekçi, ulag, iş gurallary, iş üstünde çaý-suw bilen üpjün etdiler. Günde bir 

gezek edilen iş barada ministrlik bilen habarlaşyp durdum. 

Ýadygärligiň içine girip, daşyna çykyp, alaka ýaly hars urup ýören myhman 

kişiniň şo-ol, birwagtky aýdym mugallymy, Mähti Mürzäýewiç 

Muhammedowdygyny etrabyň ýaşaýjylary aňdylarmy ýa aňmadylarmy, bilemok, 

ýöne, işläp ýörkäm aram-aram ýanyma gelip, çaý başynda söhbetdeş bolup 

gidýänleriň arasynda Hapbynyň Sümsülä bolan ilk-ä äsgerilmedik, soňam köne 

kitaplardaky çyn aşyklaryňky ýaly çyn bolup çykan üýtgeşik söýgüsi, şol söýginiň 

eýýäm maňa-da mälim bolan gynançly taryhy barada meni geň galdyrmak üçin, 

uly hyruç bilen gürrüň eden-äköp boldy. Sümsüläni şol güne salan, onuň hakyky, 

ilkinji hem iň soňky, geljek diýip, gelmedik, wadasynda tapylmadyk, duýdansyz 

ýere ýitirim bolan bir aýdym mugallymy barada welin, hiç hili gep-gürrüň 

bolmady.  

Diýmek, ýalan söýgi ýatlanylmaýar. Onuň ornuny ykrar edilmedigem bolsa, 

çyn söýgi, hakyky yhlas eýeleýär. Hapbynyň Sümsülä bolan söýgüsi polisiýanyň 

naçalnigi Baýramyň birwagtlar, gabanjaňlyk duýgusy bilen aýdyşy ýaly, birnäçe 

wagtdan soň kimdir biri tarapyndan kitaba öwrülip, asyrlardan-asyrlara geçip 

gidibermegem, taryha öwrüläýmegem ahmal. 

Şol ahmallyk näme üçindir meniň gabanç duýgularymy-ha oýarmady. 

Gaýtam şol garyp ýigide bolan hormatymy artdyrdy. Kalbymda bolsa: 

«Söýüşmänem, söýgiňe hoşniýetli jogap almanam, birtaraplaýyn söýübem hak 

aşyklaryň hataryna goşulyp bolýan eken-ow» diýen düşünje döredi. Diýmek: Bar 

zat yhlasa bagly. 

...Şol günki agyr ýatlamalar ozaldanam ýadaw beýnisine zor saldymy, ýa, 

«Aýtjagymy aýtdym, diýjegimi diýdim, indem Sümsüle ikimizem şu güne salan 

şol näkesiň ýüzüni babaly görsün» diýdimi, garaz, ýadygärlikde işläp ýören şol üç 

günümiň içinde Hapby ýekeje gezegem ýanyma gelmedi. 

Bu maňa-da kem ýakmady. Çünki, onuň bilen bolup biläýjek indiki 

duşuşygyň ikimiz üçinem oňaýsyz boljakdygy görnüp durdy. Onsoňam hernäçe 

bildirmediksirese-de, onuň henizem Sümsüläni menden gabanýandygyny aňmak 

bolýardy. Meniň şol töwerekde görünmäýenimi kem görmeýändigi bildirýädi. 
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Iň bolmanda meniň özüm şeýledir diýip, çak edýädim. Haçan-da iki gat 

diwarynyň arasyndaky ýörite goýlan, basgançakly çykgyt bilen aýlanyp-öwrülip 

kümmetiň ýokarysyna çykanymda, gözüm öňi bilen Sümsüläniň guburyna, onuň 

ýanyndaky boş çukura düşýärdi-de, ýene-de derdim täzelenýärdi. Şol boş çukuryň 

özümiňki däldigi, şolar ýaly derejä mynasyp bolup bilmändigim üçin 

kemsinýädim. Käte-de, razy bolmajakdygyna gözüm ýetip duranam bolsa, 

Hapbynyň ýanyna baraga-da: «Jan inim, näme alsaň al-da, şo çukury maňa ber...» 

diýäýesim gelýädi. Şonda men özümiňem entek-entekler Sümsüläni ondan-

mundan gabanmak ukybymy ýitirmändigimi, şol ýere baranymdan soň-a hatda 

Hapbydanam gabanyp ugrandygymy iň bolmanda aňasty duýgularym bilen aňjak 

bolýadym we öz-özüme geň galýadym. 

Göwnüme bolmasa, Sümsüle entegem özüniň köneje mazarynyň bir 

çüňkünde oturyp, daşy gök, içi giň çyzykly okuwçy depderçesiniň müňlerçesini 

yzly-yzyna dolduryp, Hapbynyň çukuryna oklap oturan ýaly, Hapbam ony bir gün 

lükgesi bilen maňa getirip gowşuraýjak ýaly bolup dur. Men bolsa: «Hiç kime 

okatmaly däl bolsa, gürrüň bermeli däl bolsa, onda onça depderi doldurmak nämä 

gerekkä...» diýip, oýlanýan. 

Ýöne, eger-de gelip elime gowuşsa öňküsini okaýşym ýaly, olaram ýeke-

ýeke okamal-a borun. Olaryň içinde nämeleriň bolup biljekdigini bolsa, men 

häzirem bilmän duramok. Şonuň üçinem, şu wagtdan sussum basylýa. Hapbydan 

şol depderleri indiberin maňa gowşurmazlygyny, öz çukurynyň içinde örüp goýup, 

iň bolmanda kyýamat-ahyra çenli şol ýerde saklamagyny haýyş edesim gelýä. 

 

*** 

 

Gidenimde ýarym günde geçen ýolumy gaýdyşyn ýarym ýylda dagy geçen 

bolsam gerek, çünki, salam berip gapydan girenimde Aýbahar meni tanamajak 

boldy. 

― Hi-iýh, ne beýle garragaýypsyň, gideniňe bir hepdedem-ä geçenok ― 

diýdi. 

Köwşümi çykararyma mähetdel, töre geçdim-de, özümi diwanyň üstüne 

goýberdim. Aýbaharyň ýanyma gelip: «Çaý içjekmi ýa çörek iýjekmi...» diýenini 

dagy eşitmändirinem. 

Şol wagt öýlänräkdi. Daň saz beriberende oýanypdyryn. Görsem, Aýbahar 

başujumda aýaklarymy owkalap otyr. Ýüzi-gözi aladaly. Maňa näme bolanyny 

gaýgy edýä.  

Daş çykyp gelenimden soň, Aýbahar ýene-de agşamky soragyny berdi.  

Men oňa gören-eşiden zatlarymyň barysyny gürrüň berdim. 

Ol bir durkuny bozman, ýüzüme seredip ep-esli oturdy. Bir agardy, bir 

gyzardy. Kem-kemdenem ýüzi garaört boldy. Dodaklary kemiş-kemiş etdi. 

Birdenem, iki eli bilen ýüzüni tutdy-da, aglap goýberdi. Özem iň bir ýakyn 

adamyndan aýra düşen ýaly garaçyny bilen, tüýs ýüreginden syzdyryp, tisginip-

tisginip aglady. Mazaly içini egisenden soňam, eýýäm-haçan gabaran gabaklaryny 

galdyrman oturyşyna, çalaja pyşyrdady. 
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― Öňümizdäki anna güni irden bazara git-de, janly alyp gel. Görgülä aýat 

okadaly. 

Men makullaýjylyk bilen baş atdym. Entek birneme irrägem bolsa, ertirlik 

edindim-de, şu saparymyň netijeleri barada hasabat bermek üçin, ministrlige 

ugradym.  

 

*** 

 

Ylaýyk bir ýyl geçenden soň, ministrligiň ýadygärlikleri abatlandyryş işleri 

boýunça toparyna goşulyp, indi ýadygärligi düýpli abatlandyrmak üçin ähli 

şaýymyzy tutup, ýörite ýük maşynymyz bilen, şol etraba tarap rowana bolduk. 

Baryp düşüşimiz ýaly men daş-töwerege garanjaklap, öňi bilen Hapbyny 

gözledim. Ol ine-ine, bir ýerden çykar, kölege ýaly salgym atyp ýanymyza geler, 

öňküsi ýaly «wazyr-wuzur» edip salamlaşar, näme üçin gelendigimizi sorar 

öýtdüm. 

Emma, ol görünmedi. «Mazarynyň içinde uklap ýatan bolaýmasyn, diýen oý 

bilen, hem-ä ondan habar tutaýyn, hemem Sümsülä aýat okaýyn, diýip, şoňa bakan 

ýöneldim. Öňünden geçip barýakam açyk gapysyndan müjewüriň jaýyna-da 

boýnumy uzatdym. Hiç kim ýok. Hatda müjewüriň özem ýok. 

Sümsüläniň mazaryna golaýlaşdygymsaýy ýene-de ýüregimiň «gürsüldisi» 

güýçlenip, aýaklarymyň ysgyny azalyp başlady. Göwrämden deramat gitdi. 

Sebäbi, Sümsüläniň mazarynyň gapdalyndaky boş çukuryň ornunda-da indi täze 

bir mazar Sümsüläniňki bilen egin deňläp ýatyrdy. Başujunda oturdylan mermer 

daşyň ýüzünde bolsa: 

 

Hakberdi Myllyk ogly 

1950 ― 1995ý.ý. 

 

― diýlip ýazylan. 

Men olaryň hersi üçin, bildigimden, aýratynlykda aýat okadym, ýatan 

ýerleriniň ýagty, jaýlarynyň jennet bolmagyny diledim. 

Ýeriň aşagynda bolsa-da, Hapbynyň Sümsüle bilen tas, gujaklaşyp diýen 

ýaly ýatyşlary meniň hakykatdan-da gabanç duýgularymy oýardy. Kemsinmekden 

ýaňa agym tutdy. 

Şondan soňam men ol goşa mazaryň başynda başymy tutup, oýa batyp köp 

oturdym. Diňe Günüň ýiti hanjarlary depämden geçip, süňňüme ornap 

başlanyndan, işdeş ýoldaşlarymyň barysy birden gollaryny bulaýlaşyp çagyryp 

başlanlaryndan soň iňňän kynlyk bilen, oýkanjyrap ýerimden turdum. Ýöne, özüm 

gitdimmi ýa ýoldaşlarymyz gelip tutaklap alyp gitdilermi, ýadyma düşenok, bir 

görsem işgärlerimiziň eýýäm-haçan gurnamaga ýetişen çaklaňja çadyrlarynyň 

içinde düwdek bolup ýatyryn... Biri bir düwürjik derman hödürleýä, biri bir 

owurtjyk suw içirjek bolýa, ýene biri aşagyma düşek atjak, başyma ýassyk goýjak 

bolýa, garaz, barysy ber-başagaý. Hekim çagyrmak üçin sürüjimizi şäherçä iberjek 

bolup ýörenem bar. 
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Ýöne, hekim çagyrmaly bolmady. Men basym özüme geldim. Hemme zat 

düzeldi. Assa-ýuwaşdan işe başladyk. 

 

*** 

 

Sümsüle barada-da, Hapby hakynda-da, ol ikisiniň çapraz düşen ykballaryna 

özümiňzem dahyllydygym dogrusynda-da men şol wagtam, işläp ýören 

döwrümiziň dowamynda-da işdeş ýoldaşlarymyza hiç zat aýtmadym. Ikisiniňem 

öňünde özümi günäli saýýandygym üçinem däl-de, kärdeşlerimiň ýüreklerine 

agram salmazlyk, gynandyrmazlyk, Sümsüläniň öz hatynda: «Bu gaýgyly taryhy 

hiç kime aýtma» diýen sargydyny berjaý etmek üçin aýtmadym. 

Näme üçin şol goşa mazara günüň-gününe gatnap durandygym barada 

soranlarynda bolsa: ikisem okuwçymdy, mundan otuz ýyla golaý öň men şu 

etrapda, aýdym-saz mugallymy bolup işläp gidipdim. Olaryň ikisem gurnaga 

gatnaşýadylar, ikisem gowy aýdýardylar, festiwallarda baýrakly orunlary 

eýeleýärdiler...» diýdim. 

Olaram şondan soň kän bir çintgäbem durmadylar. 

Işläp ýören döwürlerimiz seýregrägem bolsa, işimiz bilen gyzyklanyp, 

ýanymyza gelip-gidýän bilesigelijilerden, sungaty söýüjilerden ýörite sorab-a däl, 

tötänden eşidişimize görä, öz-özlerinden basga düşüpdirlermi ýa ýene-de hökümet 

işgärleriniň täsiri bilenmi, Aman bilen Şajyk ikisi soňky wagtlarda Hapbyny ürç 

edip, öwlüýäden kowup başlapdyrlar. Özi gitmese, maşynly gelip alyp gidipdirler. 

O-da irmän-arman, her gün daň bilen yzyna gaçyp gaýdypdyr. 

Şu ýagdaý birnäçe wagtlap gaýtalanandan soň, bir gije Sümsüläniň özi 

Amanyň düýşüne girip: «Kowmasaňyzlaň, indi, şo görgülini, jan dogan... 

Bolubersin-le... Goý, öz gazan jaýynda köňli karar tapsyn. Meniň oňa nebsim 

agyrýa. Bende görgi baryny gördi. Azap baryny çekdi. Bu ýerde bir rahat ýatyp-

tursun... Yhlas diýeniňem bolubilse şoňky ýaly bor. Mundan artyk synabam 

oturmaň. Magşar güni Barhudanyň dergähinde günä-sogap soraşylan wagty 

gapdalymda durup, şaýatlyk edere meniň şondan başga hossarymam ýok, şu 

ýerde...» diýipdir. 

Aman «allaniçiksi» bolup oýanypdyr-da, «alahasyrdy» bolup ýerinden 

turupdyr. Ýüregi bir zat syzan ýaly, göni Şajygyň üstüne degipdir. Maşyndan 

düşüşi ýaly, «Hapby öýdemi» diýipdir. Şajygam öýe girip çykypdyr-da: 

«Ýaňyjadam-a bardy...» diýip, iki-baka elewräpdir. 

Şol ýerden ikisem göni öälüýä bakan tutdurypdyrlar. 

Baryp görseler, Hapby ençeme ýyl bäri höwes edip gelşi dek, öz mazarynyň 

Sümsüle tarapyndaky «kiçi jaýyna» girip, ýüzünem şol tarapa öwrüpdir-de, 

ellerinem şoňa bakan uzadyp, ýüplük ýaly süýnüp ýatan ekeni. Dem-düýt, 

gymyldy ― hereket ýok. 

Ýaňyrak jan teslim eden bor-a çemeli, aýdyşlaryna görä, şol wagt onuň 

bedenem sowap ýetişmän ekeni. 

 

*** 
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Öňki gezek baranymda men Narly aga bilen tanşyp ýetişmändim. Soňky 

gezekde welin tanyşdym. Ýöne, özümiň kimdigimi aýtmadym. Tanatmadym. 

Näbeletdirin öýdüp, ol Hapbynyň maňa aýdyp beren ähli taryhyny gaýtadan gürrüň 

berdi. Bir tapawutly ýeri ― müjewüriň aýdan wakalarynyň içinde Mähti diýen 

mugallymyň ady ýokdy. 

Ýöne, onuň gürrüňleriniň iň soňky, Hapbynyň ölümine degişli bölümi welin 

meniň üçin täzelikdi. 

― Şol günem Şajyk ilkagşam öz maşynynda gelip Hapbyny öýüne äkitdi. 

Ýöne, o neresse näme üçindir öňküleri ýaly daňdanaralar ýa Gün dogar-dogmazda 

däl-de, ýarymgijeler gaýdyp geldi. Ýüzi-gözi solgun. Özem ysgynsyz. Ýüregi 

ýanyp barýan ýaly, yzly-yzyna sowuk demini alýa. Suw içýä. Dünýäni dar görýän 

ýaly, gözlerini agdar-düňder edip daş-töweregine garanjaklaýa. «Iýip-içjekmi...» 

diýsemem başyny ýaýkaýa. Bir zatlary içinden sangy edýändigi bildirýä. Ahyram: 

«Narly aga, men-ä ýerime barjak» diýdi-de, turup gitdi. Ýörände birhili çaýkanýan 

ýaly boldy. Içmeýändigini bilsemem, barybir göwnüme güman gitdi. Soň görüp 

otursam, bende halys gurpdan gaçan ekeni. Ýadapdyr. Mundan buýana 

gidibilmejegini aňan bolmaly. Hemişe şol ýerde ýatyp-turup ýörensoň edil beýle 

bolaram öýtmedim. Oňň-a asyl amanadyny eýesine tabşyrmaga gidişi ekeni şol. 

Biz duýmasagam, pellehana gelenini özi duýan ekeni. Näme bolsamam şol 

ýerdejik bolaýyn, diýip, hak jaýyna ugraýşy ekeni. ― Narly aga şonda sözüniň 

arasyny kesip, başyny ýaýkady. ― Hapbyny hernäçe ýigrense-de, hernäçe 

gaharjaň, namysjaň bolsa-da, Aman uýasynyň öz düýşüne girip aýdan haýyşyny 

kanagatlandyrman durup bilmedi. Gaýtam, onuň ähli sakytlaryna çenli Şajyk bilen 

deň durup sowuşdy. 

Hapbyny şol gün gujaklap görden çykaranam, Şajyk bilen bileje göterip 

öýüne eltenem, ähli däp-dessurlar berjaý edilenden soň, ýene-de şu ýere getirip 

jaýlaşanam şol... 

...Narly aga gürrüňini boldum edeninden soň, mazarystançylyga tarap 

giňden göz aýlady-da: 

― Şol neresse gideli bäri, birhili... Öwlüýäniň gyzygy gaçan ýaly bolaýdy... 

― diýdi. ― Menem halys öwrenişäýen ekenim... Ýetim galan ýaly boldum... 

Narly aga megerem: «Dünýäniň gyzygy gaçan ýaly boldy» diýmek islän 

bolsa gerek. Ahmal... Çünki, öwlüýäde gyzyk bolmaýar, ondan gyzyk 

gözlenmeýär, o barada beýle sözler aýdylmaýaram, ýöne, her niçik hem bolsa, 

ýaşulynyň o sözi tüýs ýüreginden syzdyryp, Hapba bolan söýgüsini beýan etmek 

üçin aýdandygyna welin söz ýok. 

 

*** 

 

Rejeleýiş işlerini tamamlap, ol ýerden gaýtjak wagtymyz, men şol goşa 

mazaryň üstüne gaty bir kaşaň bolmasa-da, güýjümiň çatdygyndan, öz taslamam 

boýunça üýtgeşik bir kümmetjagaz galdyrmaklygy ýüregime düwdüm. Aşgabada 
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gelenimden soň bu barada Aýbahar bilenem maslahatlaşdym. O-da meniň bu 

pikirimi goldady. 

Ýöne, men gijä galdym. Şondan ýarym ýyl soň, işe başlamazdan öňürti, 

soňundan gep-gürrüň bolmaz ýaly, ýerli häkimiýet we din işgärleri bilen 

maslahatlaşmak hem-de merhumlaryň hossarlaryndan rugsat almak üçin, ýanyma 

Aýbaharam alyp etraba baranymyzda, Sümsüle bilen Hapbynyň ikisiniňem 

guburlaryny ýel-ýagmyrdan, jöwzaly yssydan, şeýle hem ýaman gözden penalap 

oturan, onçakly uly bolmadyk, ýöne, diýseň yşnaklyja, howalanyp oturan bir 

kümmete gözümiz düşdi.  

Narly aganyň aýtmagyna görä, ýerli halkyň haýyşy boýunça ony ýerli 

ussalardan haýyş edip, Şajyk bilen Aman ikisi gurdurypdyr. 

Ol kümmeti içden-daşdan gowy synlap, başuçlarynda oturyp aýat 

okanymyzdan soň Aýbahar gözlerine ýaş aýlap durşuna: 

― Bu kümmet bularyň gaýybana söýgüleriniň ýerli halk tarapyndan ykrar 

edildigi bolsa gerek... ― diýdi... 

 

9. SOŇLAMA 

 

― Şol wagtlar men elli ýaşlarymdadym, Azat jan ― diýip, Mähti aga agyr 

ýüküň aşagyndan çykan ýaly, hopugyp dem aldy. Göwresini dikeldip ýüzüme 

seretdi. ― Ondan bärem ýigrimi ýyl geçipdir. Ýetmişe gadam basypdyryn. Yzyma 

ser salsam welin, ýaňky aýdyp beren ahwalatlarymdan başga bitiren goşum ýok. 

Göwnüm bolsa uly-uly binalar gurjakdy, asyrlardan-asyrlara geçip gitjek 

ymaratlar, ýadygärlikler dikeltjekdi. Bolmady. Iň bärkisi Sümsüle bilen Hapbynyň 

öňündäki günämi ýeňletmek üçin gurmaklygy niýet edinen ýönekeýje 

kümmetimem kagyz ýüzünde, taslamalygyna galdy. Ýöne, onuň sebäb-ä, pikir 

edip görýän welin, megerem, ol ikisiniň öňündäki gazanan günälerimiň bir 

kümmet gurup ýulunardan has çökderräkdiginden bolaýmagam ahmal. 

Bimany geçen bu ömrümde göwnüme teselli berýän bir zat bar, o-da: 

ömrümiziň güýzän çagynda duşandygymyza garamazdan,Aýbahar bilen bilelikde 

iki ogulösdürip ýetişdirendigimiz. Bu dünýä gelip, agyz doldyrlyk eden işim, 

bitiren goşum, ana ― şol ikisi. Indi meniň binamam, binýadymam, 

ýadygärligimem, ymaratymam, dünýeden gaýdyş eden günüm guburymyň üstüni 

penalajak kümmetimem şolar. ― Mähti aga şondan soň ogullary baradaky söhbete 

geçdi. ― Uly oglum ― Garadag, Hudaýa şükür otuza golaýlap ýör. Has takygy 

ýigrimi ýedi ýaşynda. Öýlenen. Bökjekläp ýören gyzjagazy bar. Oňa ejemiň adyny 

dakdyk. Allah ogul berse ikinjisine kakamyň adyny dakmakçy. Garadag tüweleme, 

okuwly, ylymly adam bolup ýetişdi. Bäş ýyl mundan ozal uniwersitetiň taryh 

fakultetini, ondan soň aspiranturany tamamlady. Gadymy «Turlar» barada iş 

gorady. Olaryň öz ata-babalarymyz — oguzlardygyny, «türkmen» sözüniňem 

birinji bölüminiň «tur» sözünden gelip çykandygyny, türkologiýa ylmynda ilkinji 

bolup subut etdi. Ol doktorlyk işinem şol temadan aldy we ony soňam dowam 

etdirmekçi. Häzir ol Ylymlar akademiýasynyň Taryh institutynda işläp ýör.  
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Galandar türkmen dili we edebiýaty bilen gyzyklanýa. Şol ugur boýunça-da, 

mundan üç ýyl ozal Dünýä dilleri institutyny tamamlady. Ýazuw-pozuwdanam 

başy çykman duranok. Ýazyjy bolaýmagam ahmal. Ony şol, gutaran okuw jaýynda 

işe alyp galdylar. Öýlenmäge howluganok. Häsiýeti boýunça maňa golaý. Şonuň 

üçinem, gelnem özi ýaly gylyklyja bolup çyksa, şony ýanymyzda alyp 

galaýmagymyzam ahmal. Ulymyzdanam nägile däl, ýöne, türkmençiligiň düzgüni 

şeýle. Galanynam nesibedir, görüberýäs-dä... 

Birinden-biriniň binagär bolaryny, öz köýen arzuwymyň şolaryň birinde 

hasyl bolmagyny isläpdim, emma hiç zady edeýin, diýip edip bolmaýandygyny 

men öz durmuşymda köp gördüm ahyry. Birden, o-da kakamyň meni bagşy etjek 

bolşy ýaly bolup çyksa, onda ol hiç zatça-da bolmaz. 

Diýmek, bagşy ýa binagär bolmak, biziň tohumymyzyň nesibesinde ýok 

bolmaly. 

...Ýokarda aýdyp geçişim ýaly, Ýuliýa bilenem aragatnaşyklarymyz başda 

gowudy. Hatam ýazyşýadyk, jaňlaşýadygam. 

Şol döwürler ýazan hatlarynyň birinde ol Dmitriniň eýýäm ilki kandidatlyk, 

soňam doktorlyk dissertasiýalaryny yzly-yzyna gorandygyny, alymlar 

şäherçesinden ullakan hem giň jaý alandygyny, özünem ýanyna çagyrýandygyny, 

çaga sanynyň bolsa üçe ýetendigini ýazypdy. Şondan bäş ýyla golaý wagt 

geçenden soň bolsa, onuň dünýä belli, ullakan bir ylmy-barlag institutyna ýolbaşçy 

bellenendigini uly guwanç bilen habar beripdi. 

Soň bir gezek jaňlaşanymyzda bolsa, öýde Aýbaharyň ýoklugyndan 

peýdalanyp, her niçik hem bolsa wagtynda maňa gulak asmandygyna, menden bir 

«türkmenjik» alyp galmandygyna ökünýändigini — gülüpmi, aglapmy, telefonda 

bildirenok — aýdypdy. Soňundanam dymypdy. Men aragatnaşyk kesilendir 

öýdüpdim. Emma, gepleşigiň üzülendigini aňladýan «kelte gudok» ýokdy. Şonuň 

üçinem men «Ýuliýa, sen näme, aglaýaňmy? Goý, aglama. Hemme zat gowulyk 

ahyry...» diýdim. Emma ol barybir jogap berip bilmändi. Diňe özüniň bardygyny 

bildirmek üçin, megerem dyrnagy bilendir, «tyrk-tyrk-tyrk» etdirip, trubka 

kakypdy. 

Diýmek, ol aglan bolmaly. 

Men bialaç trubkany goýmaly bolupdym. 

Elbetde, biz garraýardyk. Garradygymyzsaýam ýüreklerimiz ýukalyşýardy. 

Ýuliýanyň sesi wagt geçdigiçe garjaşdy, gyryljyrady, owazy peseldi, soň-

soňlar-a sözleriniň arasynda, onda-da ýygy-ýygydan, üsgürinjiremänem çykardy. 

Meniň sesimiňem oňa şeýle eşidilýän bolmagy mümkin. Çünki, häli-şindi 

saglygymy soraýady, biynjalyk bolýardy. «Ýagdaýyň bolsa, gelip git, Aýbaharam 

getir», diýýädi. Bir, ýakymsyz habar eşitmekden gorkýan ýaly, az-kem dymyp 

oturýady-da: «Sümsüleden näme habar? Onuň ykbaly nähili boldy» diýip, 

soraýady. «Gowy. Sag-aman ýaşap ýör. Durmuşam oňat. Gol doly maşgalasy 

bar...» diýýärdim. Ýöne, şojagaz jümläni aýtmak maňa juda kyn düşýädi. 

Göwnüme bolmasa, meniň ýalan sözleýänimi Ýuliýa-da aňýan ýalydy. Çünki, 

şondan soň gepleşip ugrumyz bolmaýady. Ol özüniň garry aýallara mahsus bolan 
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ýogyn sesi bilen, göwünli-göwünsiz, ynamly-ynamsyz: «Ну, и слава Богу...» 

diýýädi-de, basymrak hoşlaşmak bilen boluberýädi. 

Wagt geçdigisaýam aragatnaşyklarymyz seýrekläp başlady. Kem-kemdenem 

kesildi. Biri-birinden aýra düşen doganlyk respublikalaryň özleriniňem, 

raýatlarynyňam, hersiniň öz aladasy özüne ýetik bolana meňzedi. 

Şeýle-de bolsa, men entegem ondan tamamy üzemok. Özüm üzsemem, 

göwnüm üzülenok. Ol meniň üçin heniz-henizlerem iň bir ýakyn, mähriban 

adamlarymyň biri bolmagynda galýar. Göwnüme ol bu gün — erte ýetmiş ýaşymy 

gutlap jaň edäýjek ýaly, ýa-da ine-ine ýylgyryp howlynyň derwezesinden giräýjek 

ýaly bolup dur.  

Oňa ýeke men däl, Aýbaharam garaşýa. 

Elbetde, döwrüň üýtgemegi bilen aragatnaşyk serişdelerem üýtgedi. Onda-da 

gowulyga tarap üýtgedi. Öňler iň uly merkezi şäherlerde-de onlarça ýyl nobata 

durlup çekdirilýän öý telefonlaryň ornuny hatda mekdep okuwçylary üçinem 

elýeterli bolan jübi telefonlary eýeledi. O zatlaryň üstesine internet saýtlaram 

ugruny bilseň gije-gündiz hyzmatyňda. Belgisini bilseň, saýtyna giribilseň, ýeriň ol 

ujunda bolsaňam, biri-biriň bilen baýa-minnet gepleşip oturmaly. Ind-ä jübi 

telefonlarynyň gepleşip otyrkaň biri-biriňi görüp bolýanam bar. 

Ýöne, «ýa demrinden, ýa kömründen» diýlişi ýaly, bizem, belki olaram şol 

mümkinçiliklerden ýa-ha mahrumdyrys, ugruny bilýän däldiris, ýa-da geleňsizlik, 

biparhlyk belasyna uçrandyrys, Aýbahar ikimiziň-ä o zatlardan dogrusy 

başymyzam çykanok. Ýuliýanyňam başy çykýandyr öýdemok. Täze tehniklara 

ýaşlar ökde. Olaryňam öz ýükleri özlerine ýetik. Ýaman dert biz-ä şo zatlary 

öwretselerem öwrenibilemzok. 

Biziň üçin iň amatlysy öý telefonlarydy. Olaryňam bir wagtlar belgileri 

üýtgedi. Leningradyňkylaram üýtgändir. Öz ady üýtgäp Sankt-Peterburg bolan 

bolsa, telefon belgilerem üýtgändir. Şeýle-de bolsa, çynyň bilen ýapyşsaň bu 

zamanada biri-biriňi nirede bolsaňam tapmak kyn-a bolmaly däl. Iň bärkisi: 

Orsyýediň Birinji kanalynyň «Жди меня», «Пуст говорят» diýen ýaly, 

telekanallaryna ýüz tutubam telim ýylky ýitiklerini tapyp ýörenler az däl. 

Her niçik hem bolsa, göwnüme erbet zad-a getiremok. «Belki, hemme zat 

gowulyk bolaýady-da», diýip, ýagşy umytda bolýan. Ýagşy dilegler edýän. Ýaňky 

aýdyşym ýaly, ýollaryna garaýan. 

Ýöne, durmuşyň öz ýazylmadyk kanunlaram bar. Özi aýlanmasa, pelegiň 

çarhyny eliň bilen aýlap bolanok. Ol haçan, haýsy tarapa, kime tarap aýlanjagyny, 

näme etjegini, kimi-kim bilen duşurjagyny, kimi-kimden aýra saljagyny hiç 

kimden soranok. Hiç zady, hiç kim bilen geňeşenok. Ýagny, Ýuliýanyň, meniň 

tötänden duşup, telim ýyl hemra boluşan, soňam aýra düşen Ýuliýanyň köp 

gezekler, gaýtalaplar aýdyşy ýaly: «Мы передпологаем, а Бог распологает...» 

Aňyrsy görünmeýän, soňsuz zat bolsa ýok. Bir zadyň bärki ujy bar bolsa, 

beýleki ujam bolaýmaly. — Mähti aga birdenkä düwündi. — Menden gaty göreni 

çyny bolmaly, Sümsüle welin hatda düýşüme-de girenok, Azat jan. Giräýse-de ýüz 

berenok. «Men Hapbyny naharlamaly» diýýä-de, öwrülýä gidiberýä. Onuň gök 

depderini welin men henizem hiç kime, hatda öz çagalaryma-da, Aýbahara-da 
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görkezemok. Hemmelerden bukup saklaýan. Zyňmaga bolsa dözemok. Çünki, 

onuň gatlarynda gamgynam bolsa, Sümsüläniň ýürek owazy ýatyr. Ony men şu 

gün, ilkinji gezek saňa aýan etdim. Mazmunyny aýdyp berdim. Eger-de ähli zady 

aýdyp, diňe şony ýaşyran bolsam, onda, «Ömrüzaýa» baradaky täze rowaýatyň 

seniň öňüňde doly açylmadygy bolardy. 

Eger-de, meniň aýdyp beren şu gürrüňlerimiň esasynda iru-giç, bir zatlar 

ýazmakçy bolsaň, şol depderem ulanmaga men saňa rugsat berýän. Çünki, 

Sümsüle ygtyýar bermedigem bolsa, meniň gelen soňky netijäme görä, bu dünýede 

bolup geçen, ýagşu-ýaman zatlaryň barysyny, gowusyny tymsal hökmünde, 

ýamanlarynyň gaýdyp gaýtalanmazlyklary üçin, sapak görnüşinde indiki nesillere 

ýetirmek gerek... 

 

*** 

 

...Belki, baş gahrymanlarynyň tas hemmesiniň diýen ýaly merhumdyklary 

üçindir, Mähti aga ýatlamalarynyň bütin dowamynda ýekeje gezegem içmedi. 

Maňa-da hödür etmedi. Gürrüňini boldum edeninden soň welin, ur-tut çüýşä 

ýapyşdy, bulgurlary dolduryşdyrdy. 

― Al, onda, neme jan... Adyň nä... 

― Azat. 

― Hä-ä, Azat jan. Al, onda, çakyşdyrmanjyk içäýeli. Ýöne, öňürti birki agyz 

ýagşy dilegem edeli. ― Mähti aga ykjamlandy. Ardynjyrady. ― Sümsüläniň öz 

aýdyşy ýaly, bizden soňkular goý, dünýede diňe gowulyk bar ekeni, diýen düşünje 

bilen ýaşasynlar. Olardan önenler bolsa, goý, olardanam has bagtly, döwletli, 

rysgally bolsunlar... 

Mähti aga söze başlandan iki sany «garanyň» derwezeden girip gaýdanyny, 

kem-kemden golaýlaşyp gelýänlerini men aşak bakyp, nutuk diňläp oturyşyma 

gözlerimiň gyýgy bilen görüp otyrdym. Ýöne, başymy galdyrmadym. Bazara 

gidenler gaýdyp gelýändirler öýtdüm. Oňa çenlem olar ýetip geldiler.  

Ýaşulynyň sözünden soň, bulgury boşatmak üçin başymy 

galdyranymdanam, eýýämhaçan ýanymyza gelip, ellerini sekiniň ergenegine diräp, 

Mähti aga tiňkelerini dikişip duran, mazaly gartaňlaşan bir ors zenanyna we elli, 

elli bäş ýaşlaryndaky daýanykly, erkek kişä gözüm düşdi. Ikisem äýnekli. Gaýry 

ýurtdan gelendikleri üst-başlaryndanam, ýüz-gözlerindenem bildirip dur. 

Mähti aga seretsem, ol henizem bulguryny düýbüne çenli boşatmak bilen 

ber-başagaý. Damagy «gult-gult» edýä, gözlerem dik depesinde, çuwala salnan 

geçiňki ýaly «peträp» dur. Göwnüme bolmasa, bulgur boşandan soňam «hyňk-

pyňk» edip birki ýola sokjadymyka diýip durun. 

Zenan onuň bolup oturyşynaşadyýan ýylgyrdy-da, tutuş göwresi bilen oňa 

tarap owsun atdy. 

― Поздравляю тебя с семидесятилетием, туркменчик ты мой... 

Mähti aga görgi baryny görüp, boşadan bulgury goýdy-da, durşuna göz 

bolup, myhmanlara tarap öwrüldi. Öňünde duran adamlaryň şolardygyna 

ynanmaýan ýaly agzyny açdy. Aňkaryldy. Soň «ýalt» etdirip maňa tarap öwrüldi. 
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«Bular dogrudanam şolarmy-aý...» diýen manyda ýüzüme mölerildi. Birdenem 

ýaşyna gelişmeýän çakganlyk bilen towsup turdy-da, «ligirdäp» sekiniň gyrasyna 

bardy. Böküp ýere düşdi. Zenanyň çat maňlaýynda durup, iki golunam giňden 

gerdi-de: 

― Ýuliýa-a-a!.. — diýip, ulyili bilen gygyrdy.  

Erkek kişiniň kimdiginem men eýýäm birinden sorap bilmeli däldim. Çünki, 

Mähti aganyň ýap-ýaňyja beren gürrüňleri boýunça men ony sekiz ýaşyndan, 

ýagny Newa derýasynyň boýunda ejesi bilen gezelenç edip ýören döwürlerinden 

bäri tanaýardym. 

Mähti aga Ýuliýa daýza bilen gujaklaşyp, öwran-öwran ogşaşyp kän durdy. 

Elbetde, ikisem gözýaşlaryny saklap bilmediler.  

Arasynda aýrylyşan ýalam edýäler-de, bir zat diýmekçi bolýan ýaly biri-

birleriniň ýüzlerine seredişip, ýene-de garsa gujaklaşýarlar, «şapba-da-şupba» 

ogşaşýarlar. Ses-üýn, gep-gürrüň ýok.  

Gözýaşlaryny welin... 

Olaryň bolup duruşlaryny görüp, Dmitriý aganyňam gözleri çygjardy. 

Ýuliýa daýza bilen birýüzli boluşandan soň, Mähti aga onam gujaklady. 

Bagryna basdy. Ýüz-gözünden taýly gezek ogşady. Gözleriniň ýaşyny süpürip 

durşuna hal-ahwal soraşdy. Derdi-hal aýdyşdy. Soň ýene-de Ýuliýa daýzanyň 

boýnundan aslyşdy.  

Şol dabara tamamlanmanka-da, häliden bäri açyk duran derwezeden iki sany 

ak maşyn iki tirkeş bolup howla girdi. Derwezeden başlanyp, tä, mellegiň aýak 

ujuna çenli gaýdýan üzüm dalbarynyň aşagyndaky bişen kerpiç düşelen ýoljagaz 

bilen gelip, ikisem sekiniň gapdalynda saklandy. 

Onuň öňündäkisinden düşen garaýagyz, dolmuş, alkymlary sallanyp, gara 

gözleri köşegiňki ýaly balkyldap duran aýal öý eýesi bilen bile biten ýaly bir 

göwrä öwrülip duran nätanyş zenana tarap çiňerildi-çiňerildi-de, o-da edil Mähti 

aganyňky ýaly: 

― Waý, Ýuliýa jan ýaly-la bi... ― diýip, gygyrdy-da, olara tarap 

«moýmuldap» gaýtdy. Hä diýmänem baryp olara goşuldy. Iki göwre indi üç göwrä 

öwrüldi. 

Elbetde, ol Aýbahar daýzady. 

Onuň düşen maşynynyň rolunda gelen ýigidiň Garadagdygyny yzky 

oturgyçdan düşenleriň bolsa onuň gelni bilen gyzydygyny hem men bada-bat 

tanadym. 

Ikinji maşyndan ýeke özi düşen ýigit ― Galandar bolman kim bolsun. 

Olaryň ikisem Mähti aga bilen edil bir almany iki bölen ýaly meňzeş. 

Maşynlaryň ikisem, hatda ýarym açyk gelen ýükseklerine çenli, her dürli 

azyk önümlerinden, içi akly-gyzylly, saryly-ýaşylly suwlardan plasmas doly 

mytaralardan ýaňa hyryn-dykyn. 

Häliden bäri içinde Mähti aga ikimizden başga janly-jemende görünmeýän 

howly sähelçe wagtyň içinde gyzgalaňly bazara döndi. Göwün şatlygyny biri-

birinden öňürti hem has täsirli edip aýtmak üçin, her kim çalt we göçgünli 

geplemäge çalyşýar. 
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Mähti aga bir ýerlere jaň etdi we aňyrsy ýarym sagadyň içinde iki sany 

degenek jahyl ulaglarynyň yzyna basyp bir janly getirdiler. Howlynyň burçuna 

eltip, hasyr-husur soýdular. Gazan atardylar. 

Bu ― birnäçe güne çekjek uly toýuň başlangyjydy. Ýuliýa daýza bilen 

Dmitriý aga bolsa, ertesi ― birigün Mähti aganyň ýaş toýuny gutlap geljek 

onlarça, ýüzlerçe belki-de müňlerçe myhmanlaryň ilkinjileri. Ara daş bolsa-da, olar 

hemmelerden öň geldiler.  

Hä diýmänem hemme zat taýyn boldy. Mürzemmetden galan ullakan sekini 

dolduryp, oturan adamlaryň öňüne dürli tagamlar çekildi. Şolaryň arasynda menem 

bar. Mähti aganyň gürrüňleri boýunça, ýap-ýaňyja tanşan gahrymanlarym bilen, 

sähelçe wagtdan soň şeýdip, saçak başynda ýüzbe-ýüz oturmak, elbetde meniň 

üçin juda ýakymly hem gyzykly. 

...Hä diýmänem Gün ýaşdy. Hamala, Mähti aganyň toý saçagynyň başynda 

oturanlaryň ýetmezini dolmakçy bolýan ýaly, älemiň magryp burçundan öçügsije 

«ýylpyldap» «Ömrüzaýa» göründi. Hä diýmänem batdy. Ýöne, ol Sümsüle ýaly 

gidişleýin gitmez. Ertir saba bilen maşryk tarapdan «Daň ýyldyzy» bolup dogar.  

 

 

2016ý. Ýanwar ― Maý. 


