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ÇINGIZ AÝTMATOW 

AK GÄMI 

(powest) 

I 
  

Ol oglanyň iki ertekisi bardy. Biri özüniňkidi, ol hakda hiç kim bilmeýärdi. Beýlekisi bolsa 

atasyndan eşidenidi. Ahyrynda iki ertekiniň birem galmady. Gepiň tümmek ýerem şonda.  

Şol ýyl oglanjyk ýedisini dolduryp, sekizine aýak basypdy. Öňi bilen oňa ýalpyldawuk gulpy 

süýşürilip ýapylýan, dermantinden edilen gara portfel aldylar. Portfeliň böwründe galam-salam 

salaýar ýaly jübüsem bardy. Gepiň keltesi, okuwçynyň bukjasydy. Ähli gürrüňem şol bukjadan 

başlanýardy.  

Ol portfeli oglanjygyň babasy aýlanyp ýören awtolawkadan alypdy. Ýaýlagdaky maldarlara 

hyzmat edýän awtolawkanyň ýoly kädaýym-kädaýym San-Taş çöketligindäki tokaýçylaryň 

üstündenem düşýärdi. Jülgäni ýakalap, gaýalaryň etegi bilen ýokarlygyna tarap dag tokaýy 

beýgelip gidýärdi. Ol ýerde bary-ýogy üç sany hojalyk ýerleşýärdi. Bolsa-da awtolawka gelen 

mahaly şol üç sany öý hem ýatdan çykarylmaýardy.   

Üç öýüň üçüsinde bar bolan ýeke oglanjygam awtolawka gelen mahaly ony ilden öňürti 

görýärdi.   

– Gelýä! – diýip, oglanjyk gapylaryň, aýnalaryň arasyndan at salýardy. – Maşyn magazin gelýä-

ä! Yssykkölüň kenaryndan başlanýan araba ýoly jülgäniň gyrasyndan aýlanyp bu ýere gelýärdi. 

Daşdan-daşa, kötelden-kötele urup gelýän bu ýoldan ýöräýmegem aňsat däldi. Garawul daglaryna 

ýetip, dar çöketlikden uçup kerte çykýan ýol ot-çöpsüz ýylçyr gaýanyň ýanyndan köpköp öwrüm 

edip, aşak inýärdi-de, tokaýçylaryň obasyna aýlanýardy. Garawul daglary bu ýerden uzagam däldi. 

Şonuň üçinem tomus aýlary oglanjyk her gün diýen ýaly ol ýerde gidip dürbi bilen Yssykkölüne 

syn edýärdi. Garawul daglaryndan seretseň, maşyn-a däl, atly hem, pyýada hem edil eliň aýasynda 

ýaly bolup görünýärdi. Bir gezek tomsuň yssy günleriniň birinde daşdan gurnalan taşanyň öňünde 

suwa düşýän oglanjygyň özüne tarap haýdap gelýän maşyna gözi düşdi. Derýanyň ýalpak 

ýerindäki ol taşany garry baba ýörite ýasapdy. Kim bilýär, şol taşa edilmedik bolsa oglanjyk häzir 

diri gezip ýörmese-de ýörmezdi. Garry mamasynyň aýdyşy ýaly, derýa bireýýäm ony öz girdabyna 

dolap, süňküne çenli balykdyr beýleki suw jandarlaryna şam ederdi. Yssykkölden çykarardy. Hiç 

kim onuň gözlegine-de çykmazdy, hiç kim oglanjyk üçin gözýaşam dökmezdi. Sebäbi, ilki-hä, 

oglanjyk suw bilen oýun etmeli däldi, galyberse-de, onuň ugruna, gözlegine çykaýjak hossary hem 

ýokdy. Ýöne, şu mahala çenli-hä oňatlykdy, – garrynyň çaklamasy amala aşmaýardy. Eger-de 

oglanjyk gark bolaýsa, garry mamasy, dogrudanam, onuň aladasynam etjek däldi. Öz çagasy bolan 

bolsa aýry gep. Ýöne, garry mama oňa hut «keseki» diýip ýüzlenýärdi. «Gurt çagasyndan ekdi 

bolmaz» – diýlişi ýaly, näme kesekem keseki bolýar, emma ol keseki bolmak islemese nätmeli? 

Näme üçin ala-böle ol keseki hasap edilmelimişin. Belkem, oglanjyk däl-de kempiriň özi kesekidir. 

Ol hakda soň aýdarys, ýaşulynyň oglanjyk suwa düşer ýaly ýasan taşasynyň gürrüňinem soňa 

goýalyň. Hawa, oglanjyk ýygy-ýygydan awtolawkany görmegi höwes edýärdi. Awtolawka dagdan 

aşak inýärdi. Onuň yzyndan göterilýän tozan dik asmana galýardy. Ýene şol awtolawka göründi. 

Oglanjyk özüne portfel alynjagyny öňünden bilen ýaly awtolawkanyň bu gezekki peýda 
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bolmagyna öňkülerindenem bäş beter begendi. Ol derrew suwdan çykdy-da, horja aýaklaryny 

çaltlyk bilen jalbaryna sokdy.  

Derýanyň suwy sowukdy. Şonuň üçinem gaty üşän oglanjygyň bedeni göm-gökdi. Ol 

awtolawkanyň gelýändigini ilden öňürti adamlara habar bermek üçin oba at saldy. Ol gyrymsy 

çöp-çalamlarynyň üstünden towsup, uly agaçlaryň, keserişip ýatan daşlaryň, üstünden aşmasy kyn 

şahalaryň gapdalyndan sowlup, hiç ýerde ýekeje sekundam wagt ýitirmän, güýjünde baryny edip 

ylgady. Agaçlaryň, daşlaryň her ädimde aýaga badak salmagynyň ahmaldygyny oglanjyk bilýärdi. 

«Maşyn magazin geldi. Men soň dolanaryn!» – diýip ol «ýatak düýe» diýip at goýan, ýary ýerde 

gömlüp galan ullakan çal granit daşa söz gatdy. Umuman, oglanjyk ol «düýäniň» örküjini 

sypalaman deňinden geçmeýärdi. Oglanjygyň at goýan daşy kändi. Düýeden başga-da, üsti 

howutly ýaly bir daş bardy. Onuň ady «eýerdi». Ol granit daşynyň üstünde, dogrudanam, aýagyňy 

sallap oturybermelidi. «Möjek» at alan, hakykatdanam, möjege meňzäp duranam bir daş bardy. Ol 

çal sepen, goňras kellelidi. Oglanjyk «möjegiň» ýanyna bagry bilen süýşüp barardy, çenenerdi. 

Onuň iň gowy görýäni, çakyr kenara abanyp duran äpet gaýa – «tankdy». Göwnüňe bolmasa, ol 

tank suwy bulandyryp, köpürjikledip derýa girip ötägitjek ýalydy. Kinoda görünýän tanklar, 

dogrudanam, şeýdýärdiler ahyryn – suwa dagy kürsäp urar ötägiderdiler.  

Oglanjyk kino diýilýän zady juda seýrek görýärdi. Şonuň üçinem kinoda gören wakalaryny ol hiç 

mahal ýatdan çykarmaýardy. Setanda-seýranda garry babasy ony ilerki dagyň ýeňsesindäki 

tohumçylyk fermasyna kino görkezmäge äkiderdi. Görülen kinolaryň netijesinde-de «tank» dünýä 

inipdi. Olardanam başga-da «gowy» ýa-da «erbet» diýen ýaly daşlaram, hatda «mekir»,  

«samsyk» diýen at alan daşlaram bardy. Ot-çöplerem «mähriban», «gorkak», «batyr», gaharjaň» 

hem şolara meňzeş at alypdy. Mysal üçin, tikenli bir ot duşman hasaplanýardy. Oglanjyk her günde 

telim gezek ol «duşman» bilen söweş salýardy. Emma netije çykmaýardy, tersine, gaýtam ol tikenli 

ot depelendigiçe beter ösýärdi hem köpelýärdi. Emma haşal ot bolmagyna garamazdan, sary gülli 

meýdan çyrmaşygy oňat ot hasap edilýärdi. Ertir irden ol çyrmaşygyň güljagazlary dogup gelýän 

güni güler ýüz bilen garşy alýardy. Beýleki otlaryň bolsa, ertirmi-agşammy parhyna-da däldi. 

Çyrmaşyk gülleri, gün şöhlesi düşdügi bes – derrew ýylgyrmak bilen bolýardy, ilki bir güljagazy 

açylýardy, soň ikinjisi ... şeýde-şeýde sansyz güljagazlar güne bakyp ýylgyryşýardylar. Akja, 

saryja, gögümtil ... haýsy reňk diýseň bar. Olaryň ýanynda sesiňi çykarman dursaň, açylan 

gunçajyklar ukudan oýanan janly zat ýaly bolup, bir-birleri bilen nämedir bir zatlar hakda 

pyşyrdaşýana meňzeýärdiler. Garynja diýjeksiň welin, şolaram güljagazlaryň pyşyrdysyna diň 

salýarlar. Ir bilen olar gülleriň üstünde at sala-sala, gün nurunyň astynda gülleriň pyşyrdysyny 

diňleýärler. Belkem, güljagazlar gije gören düýşleri hakda pikir alyşýandyrlar. Günorta bolan 

mahaly oglanjyk şiraljin otlugynyň arasyna girmegi halaýardy. Şiraljin diýilýän gülsüz-zatsyz 

emma ysly uzyn ot. Olar topbak-topbak bolup ösýärler. Olaryň golaýynda gaýry ot-çöp bolmaýar. 

Şiraljinler agzybir ülpetlere çalym edýärler. Aýratynam, kimdir biri göwnüne degen mahaly ýeke 

çykyp aglamak islän oglanjyk şol şiraljinleriň arasyna giräýmeli. Şiraljiniň arçanyň ysyna 

çalymdaş ysy bolýar. Olaryň şahalarynyň arasy elmydama ýyljak hem ümsüm. Iň esasam, ol öz 

ýapraklary bilen asmanyň öňüni tutup oturanok. Şonuň üçinem olaryň arasyna girip arkan ýat-da, 

asmany synlaber. Ilkibada gözýaş hiç zat görkezmez. Soň welin, gözýaşyň kiparlansoň, bir topbak 

bulut süýşüp geler-de, saňa islän zadyň şekilini çekip berer. Ak bulutlar ýagdaýyňa düşünýär, 

keýpiň gowy däldigini, şonuň üçinem oglanjygyň nirädir bir ýerlere, hiç kimiň bilmeýän, bilmejek 

ýerlerine ümdüzine tutduryp gidibermek islemeýändigini, «Oglanjyk ýitirim boldy welin, indi biz 
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ony nireden taparkak?» diýip, ah çekilmegini isleýändigini bilýärdi. Şol hyýallaryň hakykata 

geçmezligi üçin, oglanjygyň hiç ýere ýitirim bolmazlygy üçin, oglanjygyň parahat ýatyp asmany 

synlamagy üçin ak bulutlar onuň islän zadyna öwrülýärler. Ýöne olaryň nämä öwrülendigini, 

nämäniň şekilini çekendigini bilmek, saýgarmak, seljermek gerek. Oglanjyk ot-çöpler barada kän 

zatlar bilýärdi. Sährada ösüp oturan kümüş reňkli otlara onuň rehimi inýärdi. Ol otlar kemakyl, 

ýeňilkelle. Olaryň ýüpek ýaly ýumşak gök baldaklary şemal bolmasa oňmaýarlar. Şol garaşyp 

oturandyrlar. Şemal gelip, haýsy tarapa öwüsse, şol tarapa-da baş egýändir. Edil buýruk berlen 

ýaly, tutuş düz meýdan şemalyň ugruna gyşarar. Gök gübürdäp ýagyş ýagan mahaly ol otlar 

nätjegini bilmeýär. Otlar çaýkanýarlar, bulanýarlar, bagyrlaryny ýere berýärler. Eger-de aýak 

bitäýse, şol pursat olar çem gelen tarapa gaçyp gitmäge taýyn. Aý, garaz, ýagyş ýagan mahaly olar 

şeýdip ejizsirän bolýarlar.  

Ýene şemal öwser, olar ýene-de şemalyň ugruna gyşaryp ugrar. Dost-ýarsyz, deň-duşsuz ýalňyz 

oglanjyk şol sadaja zatlaryň arasynda şeýdip ýaşap ýördi. Hiç mahal ýadyndan çykarmaýan şol 

otlaryny, şol daşlaryny ol diňe bir gezek, awtolawka gelen pursady az mahallyk unudýardy, 

unutmaga mejbur bolýardy. Dogrudanam, awtolawka diýilýän zat dag-daşlar, çöp-çalamlar bilen 

deňeşdirer ýaly zat däldi. Awtolawka diýilýän zatda nämeler bolmaýar, nämeler! Oglanjyk 

öýlerine ýetende awtolawka eýýäm jaýlaryň ýeňsesine aýlanypdy. Öýleriň hemmesiniňem işigi 

derýa tarap bakyp durdy, güzere tarap hem başaşaklygyna ýoda gidýärdi. Derýanyň beýleki 

tarapyndaky uçut kenardan başlanýan tokay belent daglaryň depesine tarap dyrmaşyp gidýärdi. 

Şeýlelikde, ýaýlagda ýerleşýän ol oba gelýän awtolawka diňe ýeňse tarapdan baryp bilýärdi. 

Oglanjyk aýny wagtynda ylgap geläýmedik bolsa, awtolawkanyň gelip duranyny hiç kim 

görjegem, biljegem däl ekeni.  

Iş-alada bilen ertir irden dargaşyp giden erkek adamlaryň hiç birem heniz yzyna köwlenmändi. 

Aýallar bolsa öý işleri bilen gümradylar. Gapylary açyk jaýlaryň öňünde peýda bolan oglanjyk ýiti 

sesi bilen:   

– Maşyn, magazin geldi? Maşyn magazi-in! – diýip gygyrmaga başlady. Aýallar 

gaýdagaýmalaşyk boldular, nirdedir bir ýerlerde ýygşyryp goýan pullaryny gözlemäge başladylar. 

Pul tapylandan soňam, olar bir-birinden öňürtjek bolýan ýaly awtolawka tarap ylgadylar. Bu gezek 

garry mamasam oglanjygy öwmän saklanyp bilmedi.   

– Tüweleme, ilden öňürti göräýipdir-dä!   

Ol sözden soň awtolawkany hut özi öňüne salyp gelene dönen oglanjyk gompardy. Ol 

awtolawkanyň gelýändiginiň habaryny adamlara ýetirendigine, aýallaryň arasy bilen awtolawka 

tarap ylgandygyna, awtolawkanyň işiginiň öňünde duran adamlaryň arasynda özüniňem 

bardygyna begenip iki bolup bilmedi. Ýöne, aýallar ony eýýäm ýatdan çykardylar. Aýalçylyk-da, 

olaryň bu mahal oglanjygy ýatlamaga ellerem ýetmeýärdi. Awtolawkada haryt kändi. Alyjy bolsa 

gaty azdy. Olaryň hemmesini jem leseň üç adam bolýardy: oglanjygyň garry mamasy, onuň eje 

siniň aýal dogany Bekeý daýza hemem Seýdahmediň eli gyz lyja ýaşajyk aýaly Güljemaldy.   

Emma aýallaryň sany üç bol sa-da, turuzan topalaňy agyr märekäni ýadyňa salýardy. Şo nuň 

üçinem awtolawkanyň satyjysy gezek-gezege geplen megini, birneme ýuwaşrak bolunmagyny 

haýyş etdi. Emma satyjynyň sözlerine aýallar ullakan ünsem bermediler. Ilki-hä olar awtolawkada 

bar bolan harytlaryň ählisini özlerine tarap çekdiler, soňam saýlamaga-seljermäge durdylar, ahyr 

soňunda-da saýlan harytlaryny yzyna gaýtaryp, jedele başladylar. Bir-birege geňeş salyndy. Bir 

haryt birine ýarasa, bahasy gymmat görüldi, beýleki harydyň güli ýaramady, başga biriniň bolsa 
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reňki göwnünden turmady ... Oglanjyk bir gapdalda durdy. Onuň kejebesi daraldy, dag ýolunda 

awtolawkany gören mahalynda kalbynda dörän şatlygy, joşguny birden zym-zyýat boldy. Az 

salymyň içinde awtolawka diýilýän zat içi gerekden-gerekmejekden doldurylan adaty bir maşyna 

öwrüldi duruberdi. Aýallaryň haryt aljak adama meňzemeýändiklerini aňan satyjy ýüzüni 

kürşertdi. Wah, öwrüm-öwrüm dag ýollaryny külterläp, bu ýere näme üçin geldiň diýsene! 

Satyjynyň çak edişi ýaly hem boldy. Aýallar köşeşdiler. Olaryň haryt almak höwesleri ýatyşdy. 

Oglanjygyň mamasy-ha ilden öňürdip, haryt almaga pulunyň ýokdugyna salgylandy. Eliňde puluň 

bolmasa, haryt alarmyň diýse-ne! Bekeý daýza adamsyndan birugsat lomaý söwda edäýmäge 

çekindi. Dünýädäki betbagt aýallaryň iň betbagty Bekeý daýza bolsa gerek. Sebäbi, onuň çagasy 

bolmaýar. Şonuň üçinem arakhor Orazkul ol pahyry çem gelen mahaly urup-sögäp, gynap ýör. 

Şonuň üçinem oglanjygyň babasy ezýet çekýär. Çünki, Bekeý daýza onuň mähriban gyzy. Bekeý 

daýza maýda-çüýde söwdanyň ýany bilen, iki çüýşe arak hem aldy. Wah, ol şol çüýşeleri welin, 

almaly däldi ahyryn. Çüýşe, alynsa, diňe onuň özi üçin, hut özi üçin erbet bolýar. Oglanjygyň 

mamasy saklanyp bilmän:  

– Näme, sen öz başyňa özüň belany satyn alýaň, Bekeý? – diýip, satyja eşitdirmejek bolup 

pyşyrdady.  

– Ony özüm gowy bilýän! – diýip, Bekeý daýza gysgajyk jogap gaýtardy.  

– Saňa akmak diýerler, akmak! – diýip, garry ýuwaş, ýöne dişiniň arasyndan syzdyrdyryp 

gepledi. Satyjy bolmadyk bolsa-ha garry Bekeý daýzany it dalan ýaly ederdi welin ... Baý, aýallar 

sögüşmäge ökde-hä! Bu bolan dartgynlykdan Güljemal gelin baş alyp çykmaga synanyşdy. Ol 

ýakyn wagtlarda Seýdahmediň şähere gitjekdigini, şähere gidilse-de, puluň gerek boljakdygyny 

satyja düşündirdi. Yza-öňe itnişen aýallar, satyjynyň aýdyşy ýaly bary-ýogy bäş manatlyk söwda 

etdiler-de, öýli-öýüne dagadylar. Ondanam bir söwda etdik bolarmy! Satyjy gidip barýan aýallaryň 

yzyndan tüýkürdi. Ol dargadylan harytlaryny tertipleşdirip, rula münjek bolup durka oglanjykda 

nazary eglendi. – Sen kim-ow, hargulak?  

Oglanjygyň, dogrudanam, gulaklary ullakandy, boýny inçejikdi, gözleri tegelekdi, kellesi 

goçakdy. – Söwda etjek bolýaňmy? Bir zat almakçy bolsaň-a, howluk. Puluň beri barmy seň? 

Satyjy ol soraglary ýöne durmazlyk üçin beräýýärdi, oglanjykda pul ýokdugyny bilip durdy. Bolsa-

da, oglanjyk oňa edep bilen jogap gaýtardy.  

– Ýok, daýy, söwda etjekgä. Pulumam ýok. – Üstesine-de ol jogabyny az gören ýaly başyny 

hem ýaýkady.  

– Pul bar bolaýmasyn? – diýip, satyjy söz aýnatdy. – Dünýäde sizden baý adam ýok. Ho, 

kisäňdäki pul däl-de, nämemiş eýsem?  

– Pulum ýok, daýy – diýip, öňküsi ýaly açyk göwün bilen jogap gaýtaran oglanjyk aýdylany 

tassyklamak üçin ýyrtyk jübüsini çöwrübem görkezdi. (Onuň ikinji kisesiniň agzy çatylandy.)  – 

Aý, onda seň kisäňdäki pullar gaçyp galan bolaýmasa. Oýnan ýerleriňe aýlansaň-a tapardyň. Olar 

dymdylar.   

– Sen kimiň ogly bolarsyň? – diýip, satyjy ýene sorag bermäge başlady. – Mömün agalardana 

dälsiň?  

Jogaba derek oglanjyk baş atdy. – 

Agtygymyň?  

– Hawa. – Oglan ýene baş atdy.  

– Ejeň nirede?  
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Oglan dymdy. Ol soraga jogap gaýtarmak islemedi.   

– Seň ejeňden habar-hatyr ýok, halypa. Ýa ol hakda sen özüňem bileňokmy? – Bilemok, 

daýy.  

– Kakaň? Kakaňam bileňokmy? Oglan dymdy.  

– Seň asyl bilýän zadyň bir barmy? – Satyjy gyjalat beren boldy. – Ýeri, bolýa. Bilmeseň, 

bilme. – Ol bir penje süýji aldy. – Me, etegiňi tut! Oglanjyk utandy.  

– Al, al. Utanma. Meň saňa garaşyp durmaga wagtym ýok. Işe. Gitmeli.  

Oglanjyk uzadylan süýjüni kisesine saldy-da, awtolawkany ýola salmak üçin ylgamak isledi.  

Baltak atly çakdanaşa ýalta, hüžžük tüýli köpegi ýanyna çagyrdy. Beýle ýalta iti ýal berip 

saklamagam haýpdyr diýip, Orazkul Baltagy atjak bolup, günde-günaşa gazap donuny geýýärdi. 

Ýöne häli-häzirlikçe oglanjygyň babasy beýtmäge ýol bermeýärdi. Baltaga derek başga bir it 

tapyp, atylmaly iti atdyrman, başga bir ýerlere äkitmek isleýärdi. Baltagyň zat bilen işi bolmazdy, 

garny dok bolsa-ha, başyny galdyrman ýatardy, aç bolsa-da, bokurdagyndan ötürmäge bir zat 

hantama bolup, gabat geleniň öňünde ýalym-ýulum ederdi. Baltak diýilýän it şeýleräkdi. Käte ol 

içi gysan mahaly geçip barýan maşynyň yzyndan eňerdi. Ýöne uzaga gitmezdi, ýaňy bir bat alardy-

da, birdenem yzyna öwrülip gaýdybererdi. Garaz, oňa bil baglar ýaly däldi. Bolsa-da, itsizlikden-

ä gowrakdy. Nähilem bolsa, it it bolýar-da. Oglanjyk satyja görkezmän, usullyk bilen Baltaga bir 

süýji oklady. «Ýöne oýlan, – diýip, ol ite duýduryş berdi. – Soň aýtmady diýme. Kän ylgamaly 

bolarys». Baltak ýalym-ýulum etdi, guýrugyny bulady, ýene süýji hantama boldy. Ýöne, oglan oňa 

süýji oklap bilmedi. Birden satyjynyň göräýmegi ahmaldy. Gördügem, özi üçin berlen süýjiniň ite 

oklanmagyny ol halajak däldi. Tutuş bir gysym süýjini ol ite oklamak üçin bermändi ahyryn.  

Şol mahalam oglanjygyň babasy peýda boldy. Ol balarylaryň saklanýan ýerine gidipdi. Arylar 

uzakda dälem bolsa, öýleriň ýeňsesinde näme gopýany görünmeýärdi. Bolsa-da goja aýny 

wagtynda gelip ýetişdi. Awtolawka entek ugramandy. Nesibe-dä. Şol tötänlik bolmadyk bolsa, 

oglanjyk portfelsiz galjakdy. Şol gezek oglanjygyňky çüwdi.  

Köpi gören gojalaryň «Ýetişikli Mömin» diýip at dakan ol ýaşulusyny bu töwerekde 

ýaşaýanlaryň hemmesi diýen ýaly tanaýardy. Mömin aga-da olara beletdi. Mömin aga ol lakamy 

özüniň alçaklygy, sadalygy, açyklygy, elinden gelse, adamlara ýagşylyk etjek bolýan häsiýeti üçin 

gazanypdy. Emma Mömin aganyň gowulygynyň gadry bilinmeýärdi. Ol gowulyk mugt paýlanan 

altyn ýaly gymmatsyzdy. Mömin aga özi ýaly ýaşululara goýulýan hormat-sylagam edilmeýärdi. 

O pahyry adam sanyna-da almaýardylar. Ol bugu tiresindendi. Bugu tiresinden atlyabraýly adam 

aradan çyksa, Mömin aga pata sypdyrmaýardy, aradan çykan adama goýulýan hormata 

guwanýardy. Mal soýmak, odun aýyrmak, pata gelýän hormatly aksakallaryň öňünden çykyp, 

olary atdan düşürmek, çaý-suw äbermek ýaly ýumuşlar Mömin aganyň maňlaýyna baky 

ýazylandy. Uly märekeli patalaryň näme myhmany gyt bolýarmy! Nähili ýumuş 

buýrulsabuýrulaýsyn, Mömin aga käbir adamlar ýaly gaça durman, etmeli işleri şark-şurk 

edäýýärdi.  

Agyr märekäniň öňünde durmaly oba aýallary Mömin aganyň ýetişiklidigini görüp:  

– Şu galjaň Mömin bolmadyk bolsa, biz näderdik? – diýýärdiler.  

Agtygynam ýanyna alyp uzak ýoldan pata gelen goja kişi hyzmatçy ýaş ýigidi göz öňüňe 

getirýärdi. Mömin agadan başga adam beýdip, ylgaşlap ýörmegi özüne kiçilik biljekdi. Onuň bolsa 

beýle pikir kellesine-de gelmeýärdi.  
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Mömin aganyň myhmanlara beýdip, hyzmat edip ýörşüni hiç kim geňem görmeýärdi. Şol 

hyzmaty üçinem ol tä ömri ötünçä götermeli «Ýetişikli Mömin» adyna eýe bolupdy. Şol lakamy 

almagyna-da, onuň özi günäkär. Eger-de haýsydyr bir keseki adam oňa «Mömin, bu ýaşdan soň 

aýal-ebtatlaryň arasynda alakjap ýötmäň näme? Hyzmat etjek bolsa, senden gaýry ýaş-ýeleň 

gytmy? – diýse, Mömin aga oňa: «Dünýäden öten öz doganym ahyryn» – diýen jogaby 

gaýtarýardy. (Ol bugu tiresinden bolanlaryň hemmesini özüne dogan saýýardy. Ýogsam aradan 

çykan adam Mömine-de, beýleki myhmanlardan golaý däldi.) «Öz doganymyň patasy alynýan gün 

men hyzmat etmesem, kim etsin? Hemmämizem bir Ene Sugundan dörän bugullardyrys-da.  

Ene Sugun bize agzybir ýaşamagy wesýet edipdir.» Ýetişikli Mömin şeýleräk adamdy.  

Özünden uly bolsun, kiçi bolsun, hemme kişi Mömin aga bilen «sen» diýip gepleşýär. Goja 

onuň üçin kemsinibem durmaýar, hatda äsgermezçilik edene-de gaharlanmaýar. Özüni sylamagy 

başarmaýany ilem sylamaz diýlip, ýöne ýere aýdylmaýan ekeni. Mömin aga özüni sylamagy 

başarmaýardy.  

Mömin aganyň elinden gelmeýän işem ýokdy. Agaç ussaçylygam edibererdi, kelleki hem 

tikibererdi, küde basmagyň dagy şeýlebir ussadydy welin, onuň basan küdesiniň içine gar ýagyş 

siňjek gümany ýokdyr. Uruş döwründe Mömin aga Magnitogorskide zawodyň gurluşygynda 

işläpdi, stanowkaçy diýen ady hem alypdy. Uruş gutarandan soň, ol tokaý hojalygy bilen iş salyşdy. 

Mömin aga, özüne gönüden-göni degişli dälem bolsa, tokaý goragçylygynam edýärdi. Sebäbi onuň 

giýewsi bolan Orazkul ýygy-ýygydan myhmançylyga gidýärdi. Orazkul diňe hojaýynlar gelen 

mahaly tokaýyň eýesidigini bildirýärdi; tokaý hem görkezýärdi, aw hem ediberýärdi. Mala-gara, 

ýaýlaga Mömin aga esedýärdi. Mömin aga ömürboýy, tä ertirden agşama çenli gara zähmete 

werdiş boldy. Emma özüni sylatmagy welin, başarmady, öwenmedi. Aslynda, daş sypatyna görä-

de, Mömin agada aksakala meňzeýän görnüş ýokdy. Epeýem däldi, agrasam däldi, ulumsam däldi. 

Mylaýymdy, sada-dy, göwnaçykdy. Adamzat üçin bähbitsiz bolan şol häsiýetleri Mömin aganyň 

ýüzüne sereden badyňa-da bilmek bolýardy. Olar ýaly adama: «Mylaýym bolma, sada bolma, 

gaharjaň bol» – diýip, mydama akyl satarlar. Emma ol adamlar öňki endiginden daşlaşyp 

bilmezler. Onuň ýygyrt basan ýüzi hemişe gülüp durandyr, gözleri bolsa: «Saňa menden näme 

gerek? Haýsydyr bir ýagşylyk etmegimi isleýäňmi? Haýyşyň bolsa aýt. Men seň haýyşyňy 

bitirmäge döwtalap» – diýýäne meňzeýärdi.  

Onuň maşşygrak burny süňksüz ýalydy, boýy hem uzyn däldi. Ol çakganja ýetginjege meňzäp 

duran adamdy.  

Sakgal dagy näme! Ýeri, şolam jüpüne düşen däldi. Sakgal däl-de gülküdi. Ýalaňaç eňeginde 

iküç sany sarymtyl tüý sallanyp durandyr. Ähli sakgal hem şojagaz tüýjagazlardan ybaratdy.  

Kämahal ýoldan barýansyň welin, öňünden bir ýaşuly çykar. Aty daýawdyr, eýeriň gaşyna 

kümüş çaýylandyr, ýaşulynyň sakgaly bardyr welin, tutuş döşüni ýapyp durandyr. Onuň başynda 

gymmatbaha telpek, egninde owadan parawuzly kaşaň possun, possunyň ýakasynam şol owadan 

sakgal bezeýändir. Garaz, duranja bir perişdäň bar-da. Şolar ýaly ýaşulyny göreniňde baş egip, 

tagzym ediberesiň geler. Olar ýaly ýaşulynyň orny hem elmydama tördedir, hormatlydyr, 

sylaglydyr. Mömin agada welin, hiç zat ýokdy. Ol diňe galjaň bolup dünýä inipdi, şol galjaňlyk 

bilenem geçjekdi. Onda ne sakgal bardy, ne-de sarmyk. Onuň ýeke-täk bir gowy zady – il öňünde 

gadrym gaçar diýen gorkusy ýokdy. (Ol adam eýle oturdyň, beýle otirdyň, onyň ters, munyň 

ýalňyş, eýle diýdiň, beýle diýdiň diýen zatlara baş agyrtmaýardy.) Mömin aga, özi şony aňmasa-

da bagtly adamdy. Köp-köp adamlar agyr kesel sebäpli ölmeýärdiler-de, özleri kiçi halyna uly 
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bolmagyň aladasyny-pikirini ede-ede heläk bolýardylar. (Kim özüni akylly edip görkezmek 

islänok? Özüni görmegeý, parasatly, dana edip görkezmek islemeýän barmy?)  

Mömin aga welin, beýle adamlardan däldi. Ol eneden doganda sada bolup dogupdy, il-günem 

oňa diňe sada adam hökmünde garaýardy.  

Diňe bir zatda Mömin aga biçak kemsinýärdi. Olam pata meselesinde. Tutuş nebere üýşüp, 

aradan çykanyň patasyny nähili derejede almagyň maslahatyny edilýän geňeşe çagyrylmasa, ol 

gaty öýkeleýärdi, kemsinýärdi. Çagyrylaýanda-da Mömin aga pahyra hiç hili sala salynmaýardy. 

Şonuň üçinem özüniň unudylýandygyna hapa bolman, ol köneden gelýän däbiň bozulýandygyny 

ýaman görýärdi.  

Mömin aganyň özüniňem ynjalyk bermeýän, gijeler ukudan goýýan hatda agladyberýänem 

derdi-aladasy bardy. Gojanyň çekýän hasratyny keseki adamlar bilmeýärdiler, ony diňe 

golaýgoltumy bilýärdi.  

Agtygyny awtolawkanyň ýanynda gören badyna onuň bir zada tukatlanýandygyny Mömin aga 

aňdy. Ýöne öňi bilen ol keseden gelen adam bolany üçin awtolawkanyň satyjysyna üns berdi. Goja 

ýabysyndan towsup düşdi-de, satyja tarap iki elinem uzatdy.  

– Essalawmaleýkim, beýik täjir! – diýip, Mömin aga degişdi. – Kerweniň sag-aman argyşdan 

geldimi? Söwda-satlygyň oňatmydyr? – Ol mylaýym ýylgyryp, satyjynyň elini silkeleşdirdi. – 

Görüşmälimize nijeme wagt geçipdir. Hoş gördük!  

Satyjy ýaşulynyň aýdan sözlerine ýylgyryp, onuň geýlip-geýlip apgyrdy gyşaryp giden ädigine, 

kempiriniň tiken biz balagyna, könelişen penjegine, ýel-ýagmyryň astynda galyp, saralan 

şyrdagyna göz aýlady.  

– Kerwen-ä argyşdan sag-salamat geldi welin, o tokaýdan bu tokaýa at salyp, siz ýaly alyjyny 

agtarmak kyn düşýär, ýaşuly. Aýallryňyza-da mäkäm tabşyrýaňyz öýdýän. Olar bir köpük 

çykarjak bolsalar, edil Ezraýyla jan tabşyrjak ýaly ýaýdanyşyp durlar. Daş-töweregiňizi harytdan 

doldursaňam, kisäňize el soksaňyz ýylan gysymlajak ýaly bolup dursuňyz, walla.  

– Sen gam çekme, gardaş – diýip, Mömin aga müýnli ýaly bolup ýüzüni aşak saldy. – Seniň 

geljegiňi öňünden aňan bolsak, hiç ýere butnaman, öýde garaşardyk. Ýöne pul bolmasa, söwdaň 

gürrüňinem etmeli däl. Ýokdan hudaýam almandyr. Ynha, güýz gelende kartoşka satarys welin...  

– Gepläber, gepläber – diýip, satyjy Mömin aganyň sözün böldi. – Siz ýaly tüçjar baýlara 

men gaty beletdirin. Daga özüňizi atyp, etjegiňizi edip ýörsüňiz. Ýer diýseň, ýeriňiz bar, ot diýseň 

otuňyz bar. Daşyňyzy gurşap alan tokaýam üç günde-de aýlanyp çykar ýaly däl. Mal saklaýaňmy? 

Balary saklaýaňmy? Emma bir manat sowmaly bolsaňyz, sandyraşyp dursuňyz..  

Ynha, ýüpek ýorgan bar. Ýumşajyk ýorganda ýatasyň gelenokmy? Tikin maşynam gutardy. 

Ýekejesi galdy. Il-gün alýar. – Hudaýyň haky üçin ynan, olar ýaly lomaý zat almaga bizde nä pul 

barmy?  

– Hawa, men şoňa ynanaryn. Ynandy hasap edäý. Pul basýaňyz, pul! Nä puly o dünýä äkitjek 

bolýaňyzmy? Heniz ýany bilen beýläk pul äkiden ýokdur. Şony bil ýaşuly.  

– Pul ýok, inim, pul ýok. Ene Sugunyň adyndan ant içýän, pul ýok.  

– Pul ýok diý-de, şujagaz mahmaldan üç metrjik alaý. Jalbar tikdirip geýersiň.  

– Ene Sugunyň adyndan ant içdim ahyryn.  

– Sizi yryp bolmaz-la. Biderejik gelenim boldy! – diýip, satyjy elini silkip goýberdi. – 

Orazkul ýokmudy?  
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– Ir bilen Aksaý tarapa gidişi. Çopan-çoluklar bilen iş-aladasy bar bolaýmasa. – 

Myhmançylyga gitdi diýäýse-ne! – diýip satyjy ýüregindäkini diline getirdi. Mömin aga birbada 

sesini çykarmady.  

– Haryt almanymyz üçin sen gamlanma, inim – diýip, ýaşuly birden dillendi. – Ynha, güýz 

geler, hudaý ugruna etse, kartoşka ýetişer. Satarys welin... – Aý, güýze çenli entek wagt kän, agam.  

– Söwda etmedi diýip bizden gaty görme. Öýe baraly, çaý içeli.  

– Men çaý içmek üçin munça ýol sökmedim! – diýip, satyjy pert jogap gaýtardy. Ol 

awtolawkanyň gapysyny ýapjak bolup durka, maşyn ugrasa yzyndan ylgamaga häzirlenip, 

ýaşulynyň ýanynda itiniň gulagyndan tutup duran oglanjyga tarap seretdi.   

– Iň bolmanda, portfel bir al. Ojagaz oglan mekdebe gitmeli bolar. Näçe ýaşynda?  

Geljek güýz oglanjyk mekdebe gitmelidi. Şonuň üçinem irginsiz satyjydan bir zat almagyň 

hyýalyna düşen ýaşuly onuň pikirine goşuldy.  

– Dogry aýdýaň. Meň ýadyma-da düşmändir. Ol ýedi ýaşaýar. Sekizine gitjek... Hany, Bärik 

gel, – diýip, Mömin aga agtygyny çagyrdy.  

Goja kiselerini barlaşdyryp, gaty kän mahal bäri jübüde ýatan köneje bäşligi çykardy. Satyjy 

oglanjyga tarap begenç bilen göz gypdy-da:  

– Al, hargulak! – diýip, portfel uzatdy. – Indi diňe okabermegiň galdy. Okamagy başarmasaň 

welin, ömrüň ötýänçä şu daglaryň arasynda, babaň ýanynda galmaly bolarsyň. Şony bil. 

Gaýtargysyny sanap duran Mömin aga:  

– Okaman näme? Hökman okar! – diýdi. – Meň agtyjagym gaty düşbüje oglandyr.  

Şondan soň Mömin aga täzeje portfeli bagryna basyp duran oglanjyga tarap seretdi-de, pessaý 

ses bilen:  

– Biý-ä oňat bolaýdy. Güýz geler welin, mekdebe gidersiň – diýdi. Garrynyň gataňsy 

barmaklary oglanjygyň başyny sypady.  

Başyny sypan hossarlyk eli oglanjygyň bokurdagyny doldurdy. Gojadan bedeniň hem gara 

zähmetiň deriniň ysy göterildi. Bu etraplarda çaganyň göwnüni göterip bilýän ýekeje adam bardy. 

Olam Mömin agady. Özlerini akylly saýýan adamlar oňa «Mömin ýetişikli» diýip, kemsitseler 

kemsidibersinler. Giň jahanda şondan sada, şondan mylaýym, şondan mähriban adam ýok. Sada 

bolsa, bolubersin. Sada bolsa-da, oglanjygyň öz ýakyny, öz babasy bar.  

Bir portfel üçin beýle uly şatlyk bolar öýdüp oglanjygyň özem garaşmandy. Şu mahala çenli ol 

mekdep hakda pikirem etmändi. Şu mahala çenli ol diňe çagalaryň mekdebe barýanyny görýärdi. 

Mekdep bolsa, dagyň aňyrsynda ýerleşýän yssyköl obalarynyň birindedi. Bir gezek bugu tiresinden 

hormatly adamynyň biri dünýäden ötende babasy bilen şol etraplara pata baran oglanjyk mekdebi 

hem görüpdi. Şol minutdan başlap, oglanjyk portfelden aýrylyşmady. Begenjinden ýaňa towsaklap 

ýören oglanjyk goňşy-golamlaryň hemmesine portfelini görkezip çykdy. Babanyň alyp beren 

sowgady öňi bilen mama görkezildi, yzyndanam Bekeý daýza.  

Bekeý daýza oňa gaty begendi, portfel bilen birlikde ol oglanjygyň özünem öwüp goýberdi.  

Bekeý daýzanyň keýpiniň gowy mahalyna duşaýmak gaty çetindi. Ýygy-ýygydan keýpi 

bozulýan Bekeý oglanjyga kän bir ünsem bermeýärdi. Oglanjyga üns bermäge ol pahyryň eli hem 

degip duranok, öz derdi özüne ýetik. Garry mamasynyň aýtmagyna görä, eger-de Bekeýiň çagasy 

bolaýsa, ol düýpden başga adama öwrülmelidi. Onuň çagasy bolaýsa, şu mahalky Mömin agada 

öz durkuny, bolşuny üýtgetmelidi. Ýogsam Mömin aganyň ýene bir gyzy – oglanjygyň ejesi hem 
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bardy. Barybir, öz çagaň bolmasa-da gowy däl welin, çagaň çagasy bolmasa, hasam erbet. 

Oglanjygyň mamasy şeýle diýýär. Düşübilseň, düş-dä!  

Bekeý daýzadan soň oglanjygyň portfelini Güljemal gelin bilen onuň gyzjagazyna görkezmäge 

ylgady. Ol ýerdenem meýdanda ot ýatyryp ýören Seýdahmediň ýanyna eňdi. Ol ylgap barşyna 

«düýe» diýilýän sary daşyň gapdalyndan geçdi. Ýöne «düýäniň» örküjinden syýpap geçmäge ýene 

onuň wagty bolmady. Oglanjyk «eýeriň», «möjegiň», «tankyň» gapdalyndan zymdyrylyp, 

derýanyň kenaryny ýakalady-da, Seýdahmediň işleýän ýerine gönükdi. Ot ýatyrylýan ýerde bu gün 

Seýdahmediň ýeke özüdi. Mömin diňe, diňe bir öz paýyny däl, eýsem Orazkulyňkynam bireýýäm 

orup gidipdi. Orulan otam eltilmeli ýerine eltilipdi. Orazkulyň, garry mamadyr, Bekeý daýzanyň 

kömekleşmegi bilen Mömin aga mal ýatagynyň ýanyna iki küdede edinipdi. Goja dyrmyk bilen 

daraşdyryp, şeýlebir küde etdi welin, oňa ýelýagmyrňam hiç hili howpy ýokdy. Mömin aga her 

ýylam şeýdýärdi. Orazkul, herhal ketdesumak bolany üçin ot ýatyrmagy özüne kiçilik bilýärdi, ol 

işi gaýynatasynyň başyna taşlaýardy. «Islesem, siziň hemmäňizem işden kowup bilerin!». Orazkul 

Mömin aga bilen Seýdahmede şeýle diýýär. Onam serhoş mahaly diýýär. Ýogsam, Mömin agany-

ha, kowubam bilesi ýok-la. Ony kowsaň, kimi işletjek? Mömin agasyz iş bolarmy? Iş bolsa tokaýda 

mydama kekirdekden, has beterem güýz aýlary. Mömin aga: «Tokaý diýilýän zat pytrap ötägider 

ýaly bir süri mal däl. Ýöne oňa garamazdan, tokaýa-da göz gerek» – diýýär. Çünki ýangyn döräýse 

ýa-da dagdan sil inäýse, labyra böwet bolup galýan agaçlary gerek tarapa süýşürmeseň, işi pyrryk 

hasap edäý. Agaçlar harap bolmasyn diýibem tokaýçy bellenýär-dä, Seýdahmedi bolsa, Orazkulyň 

işden kowmajagy görnüp dur. Sebäbi ol «towşantüýräk» adam. Hiç zada goşulanogam, hiç zadyň 

dawasynam edenok. Ol şeýle ýuwaş hem daýawdygyna garamazdan, gaty ýalta, özem ýatmagy 

gowy görýär. Şonuň üçinem ol tokaý hojalygyna işe giren bolaýmasa. Mömin aga aýtmyşlaýyn, 

Seýgahmet ýaly ýigitler sowhozda maşyn ýa-da traktor sürmeli welin, Seýdahmet bolsa, 

mellegindäki kartoşkanam ota basdyryp ýör. Kartoşkany haşal otdan saplamalam eli çagaly 

Güljemal gelin.  

Mal üçin gyşoty ýygyp başlamagam Seýdahmet gijikdirdi. Hut onuňam Mömin aga oňa öz 

kinaýaly sözlerini aýtmaga mejbur boldy: «Geçen gyşam saňa nebsim agyryp, mallaryňa haýpym 

gelendir. Şoň üçinem bedämi paýlaşandyryn, Seýdahmet. Eger bu ýylam goja kişiniň bedesine göz 

gyzdyrýan bolsaň, heniz giç dälkä göniňi aýt. Saňa derek özüm ot ýatyrmaga-da kaýyl». Şol sözler 

üçin bolsa gerek, Seýdahmet ýeňi bilen ýüzüni syldy.  

– Näme habar getirdiň? Ýa meni çagyrýalarmy?  

– Ýok, çagyranoklar. Meň portfelim bar. Babam alyp berdi. Men mekdebe gitjek.  

– Şony aýtmak üçin meň ýanyma gaýtdyňmy? – diýip, Seýdahmet gülüp goýberdi. Soň ol 

süýem barmagyny çekgesine eltip «sähne» diýen alamat aňlatdy. – Seň babaňam şeýle adamda. 

Senem şoň agtygy. Hany, göreli. – Ol portfeli eline aldy-da, açaryny oýnaşdyryp gördi, 

ýaňsylama bilen güldi, başyny ýaýkady. – Sen haýsy mekdebe okuwa gidýäň? Seň okajak 

mekdebiň haýsy welaýatda bolmaly?  

– O nähili haýsy mekdep? Fermanyň mekdebi bolar-da.   

– Baý-bo-ow! Jelasaýa gatnamalymy? – Seýdahmet geňirgendi. – Ol mekdebe ýetjek bolsaň, 

dagdan aşansoňam bäş kilometr dagy gitmeli ahyryn!  

– Babam meni ýabyly gatnatjak diýýär.  

– Günde bir gezek aňryk, günde bir gezek bärik... Babaňam aklyndan azaşyp ýör öýdýän? 

Beýtmek meýli bar bolsa, onuň özem okuwa ýazylaýmaly bolar-da? Seň bilen bir partada 
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otursyn-da, okuw gutaransoň hem özi gaýtsyn, hemem seni alyp gelsin. – Seýdahmet 

çaýkanaçaýkana güldi. Mömin aganyň agtygy bilen bile bir partada oturanyny göz öňüne 

getirende onuň içi byjyklanýan ýaly boldy.  

Alada galan oglanjyk dymdy.  

– Gam çekme, köşek. Men ony, ýöne gülmek üçin aýdyp goýberiberdim.  

Seýdahmet oglanjygyň burnuna çalaja pitikledi-de, başyna geýen babasynyň köne papagynyň 

gaşyny onuň ýüzüne tarap basyp goýberdi. Mömin aga tokaý hojalygynyň işgärlerine berilýän 

resmi eşigi geýmäge utanýardy. («Men nä uly hojaýynmy? Geýmäge öwrenişen gyrgyz telpegimi 

hiç zat bilen çalyşman!») Mömin aga tomus aýlarynam ata-babadan gelýän, keçeden edilen, 

gyrasyna gara setinden jähek aýlanan ak galpak, gyşam köneden gelýän deriden edilen telpek 

geýerdi. Tokaý hojalygynyň işgärleriniň geýmeli ýaşyl papagyny bolsa öz agtygyna berýärdi.  

Seýdahmediň uly täzeligi gülki bilen garşy almagy oglanjyga ýaramady. Ol ýüzüni küşerdip, 

papagynyň gaşyny ýokaryk galdyrdy-a, Seýdahmet ýene-de bir gezek burnuna pitiklejek bolanda, 

kellesini silkip jabjyndy.  

– Beýtmesene.  

– Bä-ä, gaharjaňja ekeniň-aýt! – diýip, Seýdahmet gülümjiredi. – Men oýun edýän-ä.  

Portfeliň-ä diýseň gowy portfel ekeni. – Soň ol oglanjygyň egnine kakdy. – Indi bolsa öz ugruňa 

gidiber, köşek. Güýmenip durmaga meň wagtym ýok. Iş kän, iş.  

Eline tüýküren Seýdahmet oragyna ýapyşdy.  

Oglanjyk ýene şol ýodajyk bilen, şol tanyş daşlarynyň gapdaly bilen öýe tarap at saldy. Ol bu 

mahal dag-daşa güýmenip wagt ýitirmek islemeýärdi. Daşdan-bu ýankydan zerury – täze portfel 

bardy.  

Ol özi bilen gepleşmegi gowy görerdi. Ýöne bu gezek welin, ol öz-özi bilen däl-de, portfeli 

bilen sözleşdi. «Sen Seýdahmede ynanma. Meň babam oň aýdyşy ýaly akmak adam däldir.  

Babam pahyr mekirligi, hilegärligi bilenok. Şonuň üçinem adamlar onuň üstünden güljek 

bolýarlar. Babam ulymsam däl, gedemem. Şonuň üçinem ol ikimizi mekdebe-de gatnadar, gerek 

bolsa, ondan aňyrraga-da äkider. Sen biziň mekdebimiziň niredediginem entek bilýän dälsiň. Ol 

gaty uzakda-da däl-le. Ikijigimiz Garawul daglaryna çykyp, mekdebe dürbi bilen syn ederis.  

Ondan başga-da, men saňa ak gäminem görkezerin. Ýöne, öňürti ikimiz saraýa girip-çykmaly 

bolarys. Men dürbümi saraýda gizläp goýýan. Gölejige-de göz-gulak bolmaly welin, men ak gämä 

seretmegi has gowy görýän. Gölämiz eýýäm ullakan boldy diýseňem ýalňyşmarsyň. Süýräýse 

dagy baş berjek gümany ýok. Henizem sygryň emmesini sormak endigini goýanok. Sygram näme, 

onuň enesi bolany üçin süýdüni gysgananok. Düşünýäňmi? Eneler öz çagalaryndan hiç zat 

gysganmaýarlar. Güljemal şeýle diýýär. Onuňam öz gyzjagazy bar. Basym sygyr sagylar, ikimiz 

göle bakarys. Şonda hem biz Garawul daglaryna dyrmaşyp, ak gämä syn ederis. Men öz dürbüm 

bilenem şeýdip gepleşýän. Indi biz üç bolduk: men, sen, dürbi...  

Oglanjyk ýolboýy şeýdip gelýärdi. Portfel bilen gepleşmek oňa ýarady. Ol gürrüňini dowam 

etmek, bilmeýän zatlaryny portfele bildirmek isledi. Ýöne gapdaldan eşidilen at toýnagynyň sesi 

onuň ünsüni sowdy. Agaçlaryň aňyrsydan mele atly bir adam peýda boldy. Ol Orazkuldy. Olam 

öýe tarap barýardy. Onuň özünden başga adama aýak atmaga rowa görmeýän Alabaşy kümüş 

çaýylan üzeňňilidi, döşi hem kümüş şelpeler bilen bezlendi.  

Orazkulyň ýeňsesine süýşen şlýapasy tüýlek maňlaýyny açyp görkezýärdi. Yssy howa onuň 

ysgynyny alan bolara çemeli – ol atyň üstünde irkilip otyrdy. Raýon ýolbaşçylarynyň geýýänine 
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meňzedilip, onçakly ökde däl tikimçiniň elinden çykan mahmal kiteliň ähli iliklerem 

ýazdyrylandy. Ak köýneginiň etegi guşagynyň aşagyndan çykyp ýatyrdy. Onuň garny dokdy. Ol 

häzir serhoşdy. Ýap-ýaňy myhmançylykda bolan Orazkul gymyz baryny içe-içe, kekirdegine 

gelýänçä-de iýipdi.  

Tomsuň düşmegi bilen dag ýaýlagyna gelen çopan-çoluklar Orazkuly häli-şindi myhmançylyga 

çagyrýardylar. Onuň köne tanyşlaram bardy. Oňa garamazdan, Orazkulyň myhmançylyga 

çagyrylmagynyň soňy «çöplüdi». Ol gereklije adamdy. Has beterem ol täze jaý gurjak bolýan 

adamlar üçin zerurdy. Jaý gurunjak adam agaç diýdi, ýene diýdi gerek enjamlaryň ugruna 

çykmalydy. Onuň üçinem mallary dagda taşlap allaowarralara gitmelidi. Orazkulyň ugruny tapyp 

bilseň welin, agaç işiňi-hä bitdi hasap edäý. Şonuň ugrundan turup bilmeseň welin, düýbüni tutan 

jaýyň ömrüň ötýänçä-de boýuny ýetirmez.  

Eýeriň gaşynda irkilip oturan, iýmek-içmekden ýaňa agralan hem hondan bärsi adama öwrülen 

Orazkul hrom ädiginiň burnuny üzeňňä çalaja ildirip barýardy.  

Oglanjyk täze portfelini galgadyp çykanda hiç zada garaşman oturan Orazkul tas atdan agypdy.  

– Orazkul daýy, Orazkul daýy, meň portfelim bar, portfelim! Men mekdebe gidýän. Ine, 

portfel!  

– Häk, seň bir... – diýip, jylawy çekmäge zordan ýetişen Orazkul sögündi.  

Ol ukusyzlykdan ýaňa gyzaran hem pökgeren gözlerini oglanjyga tarap aýlady. – 

Sen nireden peýda bolup ýörsüň?  

– Men öýe barýan. Meň täze portfelim bar! – Soň oglanjyk sesini haýaltdy. – Men 

Seýdahmede portfelimi görkezmäge gitdim.  

– Ýeri, bolýa-da. Oýnaber! – diýip, eýeriň üstünde çaýkanyp oturan Orazkul ýoluny dowam 

etdi.  

Diňe bir portfel däl, perzent berilmän, tebigat tarapyndan kemsidilen Orazkul haýsydyr bir enesi 

taşlap giden oglanjygyň sözünem piňine-de almaýar. Tebigat diýilýän zat hemme kişini öz 

ganyndan önen perzent bilen begendirip ýör. Birnäçeleriň-ä çagasynyň sany sanardanam kän. 

Emma Orazkula welin, tebigat ýekje çagada berenok.  

Orazkul burnuny çekip, ardynjyrady. Gahar-gazap, kem sinme ony bogdy. Ömrüniň perzentsiz 

geçjekdigine haýpy gelen Orazkulda dogmazak aýalyna aýylganç ýigrenç döredi.  

Çaga döremeýäniniň başga sebäbem bolmagy ähtimaldy welin, şu mahal ähli günä Bekeý pahyryň 

üstüne ýüklengidi...  

«Men seni...» diýip, aýalyna gaýybana haýbat atan Orazkul etlek barmaklaryny mäkäm 

ýummak bilen aglamakdan zordan saklandy. Ol öýüne ýeten badyna aýalyny ýenjip 

başlajakdygyny bilýärdi. Orazkul her gezek serhoş bolanda, şol ýagdaý gaýtalanýardy. Öküz ýaly 

gödek adamyň gahar-gazaby içinde saklamaýardy.   

Oglanjyk ýoda bilen barýan atyň yzyna düşüpdi. Birdenem Orazkul gözden gaýyp boldy. Ol 

çepe sowuldy-da, atdan düşdi, jylawy taşlap, ösgün otlaryň arasyna siňip gitdi. Öňe eglip ýüzüni 

tutup barşyna çalarak çaýkandy. Derýanyň kenaryna ýetensoň, Orazkul kenarda çommalyp oturdy-

da, goşawujyny suwdan dolduryp, ýüzüni ýuwdy.  

Orazkulyň hereketlerini synlan oglanjyk yssydan ýaňa onuň kellesi agyrandyr diýen netijä geldi. 

Ol Orazkulyň aglandygyndan, aglaman saklanyp bilmeýändiginden bihabardy. Orazkul eline 
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portfel alyp öňünden çykan çaganyň öz ogly däldigi üçin, oglanjyga adam dilinde aýdar ýaly bir-

iki sany söz tapmandygy üçin, onuň şatlygyna şatlanyp bilmändigi üçin aglapdy, aglaýardy.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

II 
  

Garawul daglarynyň depesine çyksaň, çar tarap edil eliň aýasynda ýaly bolup görünýärdi. Arkan 

düşüp ýatan oglanjyk dürbüsini gözüne degrip görýärdi. Ol dürbi gaty uzakdaky zatlaram ýanyňda 

ýaly edip görkezmegi başarýan güýçli dürbüdi. Ony tokaý hojalygynyň oňat işgäri bolany sebäpli 

Mömin aga sowgat beripdiler. Goja kişi dürbi götermegi halamaýardy: «Öz gözümem dürbiden 

kem däl» diýýärdi. Ýaşuly halamasa-da, dürbi diýilýän zat onuň agtygynyň welin, göwnünden 

turdy.  

Oglanjyk Garawul dagynyň üstüne çykanda, bu gezek dürbüsinem, täze portfelinem alyp 

çykypdy.  

Ilki bada dürbi açyk görkezmedi. Ol kem-kemden düzelensoň aýnasyna düşýän şekiller doňup 

galdy. Ol ýagdaý oglanjyga ýarady. Soň ol dürbüsini başga tarapa gönükdirdi, ýene görünýän 

zatlar ümrüň aňyrsynda galan ýaly tutuk boldy. Ol ýene dürbüniň okulýaryny towlaşdyrdy. 

Garawul daglarynyň depesinden ähli zat, hatda ondan ýokarda diňe asman bolup gidýän garly 

daglaryň gerişlerem görünýärdi. Görünýän gerişler ähli daglaryň aňyrsyndady, köp-köp 

belentliklerem, ýerem ol gerişlerden bärdedi. Ondan bärdäkiler üsti tokaýly daglardy, arçalar, 

gyrymsy agaçlar gök öwüsýärdi. Hol aňyrda güne tarap bakyp oturan bolsa Küngeý dagydy. 

Küngeýiň üstünde gyrymsy ot-çöpden başga zat bitmeýärdi. Küngeýiň bir tarapy kem-kemden 

peselip gidýän ýalaňaç daşlar... Ol daşlar gitdikçe inçelip, ahyram köl bilen birleşip gidýär. Şol 

tarapda-da ekilýän ýerler, baglar, obalar görünýärdi. Asly göm-gök bolup durmaly meýdany 

goňras reňk gurşap alypdy, diýmek, orak döwri golaýlapdy. Uzakdaky öwrümli ýollardan syçan 

ýalyjak bolup ýük maşynlary gyrbyldaşyp barýardy. Olaryň yzyndan göterilýän çal tozan guýruk 

ýaly bolup uzalýardy. Ýeriň gutarýan belliginden aňyrda gök köl ýatyrdy. Çägesöw kenary 

gujaklap ýatan ol suw Yssykköldi. Yssykkölüň depesinde-de suw bilen asman tapyşýardy. Şondan 

aňyrda hiç zat ýokdy. Gök köl jansyz çöl ýaly parahat ýatyrdy. Diňe kenara golaý ýerlerde ak 

köpükleriň çaýkanýandygy bildirýärdi.  

Oglanjyk şol tarapa kän seretdi. Ahyram ol: «Ak gämi gelmändir – diýip, portfeline ýüzlendi. – 

Hany, ýene bir gezek mekdebimize seredeli!»  
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Ol ýerden seretseň dag aňyrsyndaky obalar edil ýanyňda ýalydy. Dürbüniň ulaldýan tarapyny 

öwürseň-ä işikde ik egirýän aýallaryň sümeklerine çenli görmek bolýardy.  

Jelesaý jülgesi tokaýsyzdy. Onuň diňe käbir ýerinde, töweregindäkiler çapylansoň, galan birlän-

ikilän garry arçalar görünýärdi. Bir mahallar şol ýerlerem gür tokaýlykdy. Häzir şol tokaýlygyň 

ýerinde üçegi şiferli mal ýataklary bardy. Mal ýataklarynyň gapdalynda saman hem ders 

üýşmekleri görünýärdi. Ol ýerde tohumlyk sygyrlar saklanýardy. Mal ýataklaryndan kän uzak däl 

ýerde keltejik köçe bardy. Şol köçejigiň ugrunda maldarlar ýaşaýardylar. Köçejik ýapgyt 

belentlikden başlanýardy. Onuň bir çetinde, kesesinden seretseň, ýaşalýana-da meňzemeýän 

kiçijik jaý bardy. Şol jaý hem başlangyç mekdepdi. Dördünji klasdan ýokary okuwçylar goňşy 

sowhozdaky mekdep-internata gatnaýardylar. Dörtýyllykda bolsa körpeler okaýardylar.  

Oglanjyk bir gezek bokurdagy agyranda babasy bilen gidip, şol posýolokda bolupdy. Häzir ol 

goňur üçekli, ýeke-täk, gyşyk turbaly, gapysyna mel bile «Mekdep» diýlip ýazylan bir bölek tagta 

ýelmenen jaýa dürbi bilen seredýärdi. Oglanjyk okap-ýazyp bilmeýärdi, ýöne tagtanyň ýüzüne şol 

söz ýazylandyr öýdüp çak edýärdi. Dürbi bilen seredeňde, adaty göze görünmeýän maýdaja 

zatlaram nazardan sypmaýardy. Suwalan diwaryň ýüzüne çyrşalan sözler, penjire deşigine 

ýelmenip goýulaýan aýna, eýwanyň bil berip gyşaran sütüni... hemmesi görünýärdi. Häzir ullakan 

gulp asylyp goýlan işikden täze portfeli bilen ätlejegini oglanjyk göz öňüne getirdi.  

Ol işikden ätlenenden soň näme boljagy, nähili boljagy hakda oýlanmady.  

Mekdebi synlap bolan oglanjyk dürbüni ýene köle tarap aýlady. Köl tarapda hemme zat ýene 

öňküsi ýalydy. Entek ak gämi hem görünmeýärdi. Ol köle tarap arkasyny öwürdi-de, dürbüsini bir 

gapdala goýup, aşakdaky çöketligi synlamaga oturdy. Pesde, dagyň edil düýbünde, inçeden uzyn 

jülgede çalt akýan dag derýajygy ýalpyldaýardy. Derýa bilen gujaklaşyp gelýän ýol jülgäniň 

öwrülýän ýerinde-de, gelşi ýaly bolup gözden ýitýärdi. Derýajygyň aňry tarapky uçut kenary gök 

tokaýa bürenip otyrdy. Şol ýerdenem üsti garly belent daglara çenli ýaýylyp ýatan  

Santaş zapowednigi başlanýardy. Hemme agaçlardan belentde arçalar ösüp otyrdy. Garly dag 

gerişleriniň arasynda olaryň daraklary aýyl-saýyl bildirýärdi.  

Oglanjyk üstünden pitjiň atýan ýaly bolup pesdäki jaýlary, agyllary, ýataklary ýekän-ýekän 

synlady. Soň oglanjygyň öz tanyş daşlary göze kaklyşdy. «Düýe», «möjek». «eýer», «tank» diýen 

zatlary ilkinji gezegem dürbi bilen şu ýerden görüpdi. Şol gezegem ol daşlara at dakypdy.  

Oglanjyk bezzat ýylgyryşyny etdi-de, ýerinden turdy, ýatan daşy alyp, aşakda görünýän jaýlara 

tarap zyňdy. Zyňlan ýerinden kän daşlaşmadyk daş dagyň üstüne düşdi. Ol aşak oturyp, ýene 

dürbüsine ýapyşdy, töweregi synlady. Dürbüni uzakdan görkezýän ýagdaýa geçirende jaýlar 

daşlaşdylar-da, oýunjak ýaly kiçelip gitdiler. Düýe ýaly bolup ýatan gerişler ownuk daşa öwrüldi. 

Babasynyň agtygy suwa düşmegi üçin ýasan aýmançasy-ha, düýpden bir maýda görnüşe geçdi. 

Onuň suwy hem torgaýyň topugyna-da ýetmejek ýaly bolup göründi. Oglanjyk ýylgyrdy-da, 

başyny ýaýkady, dürbüniň okulýaryny towlady. Şondan soň uzakdaky zatlaram edil dürbüniň 

agzyna direlip duran ýaly boldy. «Düýe», «möjek», «eýer», «tank» harsaňlaryň büdürsüdür ýerleri 

oglanjygyň gapdalynda durup seredendäkisi ýaly boldy welin, asyl ol «Oh-ow! Sen nähili 

möjek?». «Sen nähili «tank?» – diýip sesleneninem duýman galdy.  

Harsaňlaryň aňyrsynda, derýanyň pes ýerinde Mömin aganyň eden taşasy bardy. Dürbi bilen 

seretseň, ol ýer gaty oňat görünýärdi. Ownuk daşly ýalpaň kenara sowulýan suw ol ýerde çalt 

öwrüm edýärdi-de, ýene derýanyň esasy akym ugruna goşulyp gidýärdi. Sowgutda suwuň çuňlugy 

dyzdan geçmeýärdi. Ýöne suwuň akyşy şeýlebir çaltdy welin, pessejikdigine garamazdan, Mömin 
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aganyň agtygy ýaly oglanjygy dolap äkidibem biljekdi. Oglanjyk suwa düşen mahaly, akymyň 

ugruna ötägitmez ýaly kenarda ösüp oturan talyň edil suwuň üstüne abanyp duran çybygyndan 

mäkäm ýapyşýardy. Ondanam bir suwa düşdük bolarmy! Oglanjyk şol mahal edil bir aýagy daňlan 

taýçanaga meňzeýär. Iňirdi, gargynjam üstesine. Garry mama Mömin aga ýüzlenip: «Akaýsa, özüň 

günäkär bolarsyň, goja – diýip hüňňürdeýärdi. – Men-ä basan ädimimem yza çekmen. Ene-atasy 

taşlap giden çaga maňa-da derkar däl. Sarç owlak ýaly çaganyň yzyndan ylgap ýörmäge bu ýaşdan 

soň mende gurbat ýok». Mamanyň aýdýanlaryna ýalňyş diýjek gümanyň ýok. Ol öz ýagdaýjygyny 

aýdýar. Ýöne oglana-da nebsiň agyrmaly ahyryn. Mamasy gargynsa-da, hüňňürdese-de, edil 

bosagadan akyp ýatan suwa düşmän oglanjyk nädip saklansyn? Ana, kempiriň şol 

hüňňürdilerinden soň, ýüregini bire baglan Mömin aga oglanjyk suwa düşende gark bolaýmaz ýaly 

taşa ýasady. Ol pahyr şol taşa üçin daş baryny daşady. Mömin aganyň akymyň ugruna ötägitmez 

ýaly saýlan ullakan-ullakan daşlarynyň sanysajagy ýokdy. Ol bende agyr daşlary garnynyň üstünde 

goýup, gujaklap-gujaklap göteripdi, aýmança hem suw girer ýaly, hemem suw ýene çykar ýaly 

daşlary, arasynda yş goýup örüşdiripdi. Arryk hem köse goja balagyny şalpy-şaraň edip, uzynly 

gün diýen ýaly daş daşady, agşamlyk bolsa buz ýaly dag derýasynda üşäni üçin yzyny üzmän 

üsgürdi, garry bilini gymyldatmaga-da ýaramady. Şol ýagdaýy gören kempirem ähli igenjini, 

gargyşyny daşyna çykardy. «Akmak çaga-ha akmak welin, garry köpek akmak bolsa, näme diýip 

– näme aýdarsyň?  

Ekläp-saklanyň az ýaly üstesine-de, şol ýakymsyz çaga üçin arkaň bilen daş daşamalymy? Bu 

bolşuňa sen eýgiligiň üstünden-ä barmarsyň, çal».  

Näme aýdylsa-da, näme diýilse-de suwa düşülýän aýmança-ha ýaman bolmady. Indi oglanjyk 

gorky-ürküsiz suwa düşüp bilýärdi. Ol tal çybygyndan ýapyşyp, aşak düşýärdi-de, suwa özüni 

taşlaýardy, suwa çümensoňam hökmany suratda gözlerini açýardy. Sebäbi näme? Sebäbi, balygam 

ýüzen mahaly gözüni ýummaýarmyş. Oglanjygyň ýetip bilmeýän, düşnüksiz bir maksady bardy. 

Ol balyga öwrülip, ýüzüp gitmek isleýärdi. Onuň ähli arzuwy şoldy.  

Şu mahal öz aýmançasyna seredip duran oglanjyk, köýnegini-balagyny çykaryp, çyp-ýalaňaç 

bolup digdireýşini, suwa girişini göz öňüne getirdi. Dag derýasynyň suwy elmydama ýüregiňe 

düşüp barýan sowuk bolýar. Ýöne, içine gireniňden soň welin, derrew öwrenişip gidýärsiň. Oglan 

tal çybygyndan ýapyşyp, ýüzünligine özüni suwa taşlaýşyny ýatlady. Akar suw onuň arkasyndan, 

garnyndan, aýaklaryndan sypap geçýär. Suwuň ýüzündäki galmagal köşeşip, onuň gulaklaryna 

diňe şygyrdy eşidilýär. Gözlerini giňden açýan oglan suwuň astynda görünäýjek zatlary görmäge 

dyrjaşýar. Gözleri agyrýar, awaýar, emma ol tekepbirlik bilen ýylgyrýar hatda, dilini hem 

çykarýar. Şeýtdigi, onuň öz mamasyna dilini görkezdigi bolýarmyş. Goý, ol oglanjygyň gark 

bolmajagyny, aslynda onuň hiç zatdan gorkmaýandygyny bilsin. Şondan soň ol tal çybygyndan 

elini aýyrýar welin, akym ony gujagyna alýar-da, tä taşa edilen daşlaryň birine aýagy direlýänçä, 

alyp gidýär. Şol daşa ýetýänçä-de oglanjygyň demi gutarýar. Ol suwdan atylyp çykýar-da, kenara 

dyrmaşýar. Ýene şol tal çybyk, ýene şol öňki hereketler. Şol ýagdaý telim gezek gaýtalanýar. 

Günde ýüz gezegem bolsa, oglanjyk suwa düşmäge taýyn. Ol tä balyga öwrülýänçä suwa 

düşmekden gaýtmakçy däl. Ol hökmany suratda akar suwuň ak balygyna öwrüläýmeli. Başga 

maksat ýok. Derýanyň kenaryny synlan oglan dürbüsini özleriniň gapysyna öwürdi. Towuklar, 

indýuklar, töňňä söýelip oturan semawar hem başga-da bir topar zatlar şeýlebir golaýda, şeýlebir 

uly bolup göründi welin, oglanjyk özünden erksiz ýagdaýda olara tarap elini uzatdy. Şol mahalam 

ol aýylganç bir wakanyň şaýady boldy. Pil ýaly bolup ullakan melemtil göle ak ýüpden asylan 
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eşigi arkaýyn çeýnäp durdy. Garry mamanyň köýnegini çeýnemek göle üçin lezzetli bolarly, ol 

agzyny dolduryp, gäwşäp durşuna erninden gyllygyny akdyrýardy, gözlerini süzýärdi.  

– Samsyk gölejik! – diýip, dürbüsinem alyp, ýerinden galan oglanjyk elini silkip goýberdi. –  

Hany, güm bol! Derrew güm bol! Baltak! Baltak! (Köpek öýüň gapdalynda arkaýyn ýatyrdy.) 

Göläni kow, Baltak, göläni dişle! – Aljyran oglanjyk şeýle sözler bilen ite buýruk berdi. Ýöne, 

Baltak onuň üçin ýekeje tüýünem gymyldatmady. Ol hiç zat görmeýän ýaly arkaýyn ýatyrdy.  

Şol mahal garry mama öýden çykdy. Bolýan wakany gören garry ellerini serdi. Birdenem ol 

ýatan sübsäni aldy-da, gölä tarap okduryldy. Göle gaçdy, mama kowdy. Şol tarapdan dürbüsini 

aýyrmadyk oglanjyk, dagyň üstünde duran halyna-da görünmezi ýaly aşak oturdy. Göle kowalap 

daljygan garry, haş-haş edip, gargyndy. Oglanjyk öz mamasyny edil ýanynda ýaly, hatda 

ýanyndakydan golaý ýagdaýda görýärdi. Garrynyň ýüzi kinolarda aýratyn uly planda görkezilýän 

adamynyň ýüzi ýaly bolup, aýyl-saýyl görünýärdi. Oglan onuň gahardan ýaňa süzülen sary 

gözünem, ýygyrtdan doly ýüzüniň gazapdan ýaňa gyzaryşynam, kinolarda ses ýitende adamlaryň 

ýöne agyzlaryny gymyldadyp durşy ýaly bolýan ýagdaýynam, açyk dodaklarynyň arasyndaky 

selçeň dişlerinem synlady. Garrynyň agzy gymyldasa-da, näme diýýäni eşidilmeýärdi. Emma 

oglanjyk onuň nämeler diýýänini, nähili sözler bilen gargynýanyny edil gulagynyň alkymynda 

gepleýän ýaly bilýärdi. Gölä seretmeýäni üçin oglanjyk sögünç paýyny almalydy. «Hany, sen dur 

bakaly. Yzyňa köwlenseň, men seň gözüňe görkezerin. Babaň haý-küşüne-de garaman. Şol 

seredilýän artyby ýok et diýip, men näçe gezek sakyrdadym. Ýene daga tarap gidendir. Dürbi bilen 

seredilýän ak gäminem bir taňrym suwa gark edäýbilsedir!» – Garrynyň diýýäýjek sözleri şular 

bolmaly. Ol sözleri oglanjyk birnäçe wagtdan bäri ýatdan bilýärdi.  

Dagyň üstündäki oglanjyk uludan dem aldy. Ýeri, şeýle şatlykly gün, täze portfele guwanylýan 

gün, mekdebe gitmek hakda arzuw edilýän gün samsyk göle-de beýle işler edäýmelimi!..  

Garry köşeşmeýärdi. Ol gargynyp ýörşüne özüniň çeýnelen köýnegine, gözüni aýyrman 

seredýärdi. Gyzynam alyp Güljemal daş çykdy. Oňa arz-şikaýatyny aýdýan garry mama 

öňküdenem beter gyzdy, daga tarap ýumrugyny çenedi. Onuň süňklek hem garamtyl eli dürbüniň 

edil alkymynda kelemenleýärdi. «Tapdyň güýmenjäňi! Şol ak gämini ýer tartsyn, şol ak gämi gark 

bolsun, şol ak gämi ot alsyn hudaýym!». Işikdäki semawar eýýam gaýnapdy. Onuň gapagynyň 

astyndan buguň çykyşam görünýärdi. Bekeý daýza semawara tarap çykdy. Onuň peýda bolmagy 

bilen garrynyň galmagaly hasam güýjedi. Kempir çeýnelen köýnegi onuň edil gözüniň öňüne 

tutdy. «Ine, ýegenjigiň günäsi bilen bolan işe tomaşa et!»  

Bekeý daýza garryny köşeşdirmäge synanyşdy. Onuň nämeler diýýänini oglanjyk çak edýärdi. 

Ýene şol ozalky diýilýän sözler gaýtalanýardy. «Köşeşse-ne, eje. Ýegençi entek oglan ahyryn. 

Ondan kän zat hantama-da bolmaly däl. Ýeke özi, dosty ýok – ýary ýok. Olam oýunazada 

gyzykmaly ahyryn. Şoň üçinem çaganyň üstüne gygyryp, ony gorkuzmaly däl».  

Ol sözlere kempiriň şeýle diýýäni düşnüklidi: «Sen maňa akyl satma. Çagadan nämäniň talap 

edilip, nämäniň talap edilmeýänini özüň çaga dogurmasaň bilmersiň. Näme, dagyň üstünde nä oň 

göbegi gömlüpmi? Göläni daňmaga-da wagt tapmaýarmyş. Asyl men oň dürbi bilen näme 

seredýänine akyl ýetirip bilemok. Özüni dünýä inderip, saga-sola gaçyp giden bidöwlet eneatasyny 

agtarýarmyka? Seňki oňat, ne aladaň bar, ne derdiň. Sebäbi seň çagaň ýok...»  

Oglanjyk şu aralykdanam Bekeý daýzanyň ýüzüne öliniň reňkiniň urandygyny gördi. Bekeý 

sandyrady, titredi. Oglanjyk onuň kempire nähili jogap gaýtarjagyny öňündenem aňýardy. Bekeý 
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garrynyň ýüzüne göni durdy. «Garry garga ýaly bolup, seň özüň näçe çaga dogurdyň? Seň özüň 

kimmişiň?».  

Galmagal bary turdy! Kempiriň içine ot düşdi. Güljemal gelin iki aýaly köşeşdirjek bolup alada 

galdy. Ol kempiri gujaklap öýe saljak boldy. Emma gahar-gazaba münen garry baş bermedi, ot 

alan ýaly bolup, işikde iki-ýana çawjady. Bekeý daýza gaýnap duran semewary aldyda, dökän-

saçan edip öýe tarap gitdi. Gahardan ýaňa ysgyndan gaçan garry bolsa odun aýrylýan töňňäniň 

üstüne özüni goýberdi. Ol gözýaş baryny döküp, öz ykbalyndan zeýrendi. Oglanjyk eýýäm ýatdan 

çykyp, oňa derek gargynjy, kinaýany hudaýyň özi eşitmeli boldy. «Sen kimmişiň?» diýip, maňa 

sorag berýäňmi? Alla meni ýazgarmadyk bolsa, meniň kimdigimi bilerdiň welin... Bäş sany 

çagamy ýaşajykka hudaý ýygnamadyk bolsa, on sekiz ýaşly ogluma uruşda ok degmedik bolsa, 

mähriban adamym bolan Taýgara öz sürüsi bilen gaý turanda buýmadyk bolsa, men siz ýaly 

tokaýda ýaşap ýören wagşylaryň arasyna düşermidim? Men sen ýaly dogmazak heleýmidim? 

Ykbalym bulaşmadyk bolsa, bu ýaşdan soň seň ataň ýaly samsyk bilen goş birikdirermidim? Sen 

meni haýsy günäm bilen beýle ýakdyň, hudaý?» Dürbüsini gözünden aýran oglan, gaýgyly ýüzüni 

aşak saldy.  

«Indi biz nädip öýe bararys? – diýip, ol ýuwaş ses bilen portfeline ýüzlendi. – Ýaňky 

galmagallaryň ählisi men zerarly, samsyk göle zerarly turdy. Ol galmagalda seňem günäň bar 

dürbüm. Sen mydama meni ak gämä seretmäge çagyrýaň. Şoň üçin senem günäkär».  

Oglan daşyna garady. Daş-töwerek dagdy, daşdy, tokaýdy. Belentde doňup ýatan buzluklardan 

ses-sedasyz aşak inýän çeşmeler aşak inenden soň, derýa goşulyp seslenýärdi. Daglar bolsa, 

aňyrsyna-bärsine göz ýetmeýän mähnet daglar bolsa, dünýä haýbat atýan ýaly bolup durdular. 

Oglanjyk özüni ejiz, ýalňyz, biçäre hasap etdi. Dünýäde diňe mähnet daglar bilen ejizje oglanjyk 

bardy.  

Köl tarapa aýlanan gün eýýäm öýläne sanypdy. Birneme salkynam aralaşdy. Gündogar tarapky 

gaýalaryň böwrüne kölege düşüp ugrady. Gün barha aşak inip, gaýalaryň ýüzündäki kölegeler 

ulalyp ugrar. Şol mahallar adaty peýda bolýan ak gämi hem görünmeli.  

Oglanjyk dürbüsini köle tarap, has alyslara öwürdi. Onuň ýüregi gürsüldedi. Edil özi! Gölede, 

dawa-jenjelem derrew ýatdan çykdy. Göm-gök öwsüp ýatan Yssykkölüň göwsünde şol ak gämi 

peýda boldy. Ýüzüp gelýär! Göni hatara düzülen turbalar... Nähili owadan gämi! Ol edil göni 

çekilen tary yzarlaýan ýaly gyşarman ýüzüp gelýär. Oglanjyk dürbüniň aýnasyny etegi bilen 

süpürip, derrewem okulýatoryny düzedişdirdi. Gämi öňküdenem gowy görünmäge başlady. Indi 

onuň emaý bilen çaýkanyşyn-da, yzyndan ak köpürjik çykaryşyny-da açyk görýärdi. Oglanjyk 

gözüni aýyrman şol tarapa garady. Eger-de şeýtmäge erki ýetýän bolsa, üstündäki adamlaryna 

çenli golaýa gelmegini talap ederdi. Ýöne ak gämi oglanjygyň arzuw-hyýallaryny bilmeýärdi. 

Nireden gelip, nirä barýany näbelli gämi öz ugry bilen hereket edýärdi.  

Ak gämi uzak wagtlap ýüzdi, oglanjyk oňa uzak wagtlap syn etdi. Şol mahalyň özünde-de, çaga 

ýene ak balyga öwrülmegi arzuw etdi. Eger-de ol şu mahal balyga öwrüläýse, parahat köle özüni 

urup, ak gämä tarap ýüzüp giderdi.  

Oglanjyk ilkinji gezek şol owadan ak gämini görende ýüregi şeýlebir joşdy welin, diýereaýdara 

sözem tapylmady. Garawul dagyndan görünýän ol gämi Yssykkölüň görküne görk goşýardy. 

Oglanjygyň göwnüne bolmasa, onuň hut öz kakasam şol ak gämide matrosçylyk edýän ýalydy. Ol 

öz kakasynyň şol gämide işleýänine, ynandy, sebäbi onuň ähli arzuwy şoldy.  

Ol öz ejesinem, kakasynam ýadyna salyp bilmeýärdi. Çünki olary ýekeje gezegem görmändi.  
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Ejesem, kakasam oglanjygyň yzyndan ýeke gezegem gelmändi. Ýöne ol kakasynyň Yssykkölde 

matrosçylyk edýändigini bilýärdi. Ejesi bolsa, nikasyny bozandan soň ýeke çagasyny garry 

kakasynyň boýnuna taşlap, şähere siňip gitdi. Onuň gidişi gidiş boldy, gaýdyp gara bermedi. Ol 

daglaryň, deňizleriň aňyrsyndaky uzak şähere siňdi.  

Bir gezek Mömin aga şähere kartoşka satmaga gidip-gelensoň, çaý başynda otyrkalar garry 

bilen Bekeý daýza öz gyzyna, ýagny oglanjygyň ejesine gabat gelendigini gürrüň berdi. Ol uly bir 

fabrikde dokmaçy bolup işleýär ekeni. Ol äre çykypdyr, täze ärinden iki sany gyzy bolupdyr, 

gyzlaram hepdede bir gezejik görýärmişin, sebäbi olar çagalar bagynda bolýamyş. Onuň ýaşaýan 

ýeri ullakan jaýda bolsa-da otagy şeýlebir kiçijikmişin welin, aýlanara-dolanara-da ýer ýokmuş.  

Ol ýerde hiç kim goňşy-golamy hem tanamaýarmyşyn, edil uly bazara ýygnanan nätanyş 

bazarçylar ýalymyşyn. Özlerem otaglarda giren batlaryna içinden gulplap, edil türmede ýaly ýapyk 

gapynyň aňyrsynda ýaşaýarmyşlar. Onuň täze äri şäher awtobusyny sürýärmişin, daň saz berenden 

işe gidip, ýatyljak bolup durka öýüne dolanýarmyşyn. «Gyzym hünübirýän bolup aglady – diýip, 

Mömin aganyň özem tukatlandy. – Eden etmişi, goýberen ýalňyşy üçin ötünç soraýar. Täze, ulurak 

jaýa nobata durupdyr welin, nobatyň haçan ýetjegem belli däl».  

Mömin aganyň gyzy şol garaşylýan täze jaýy alaýsa, äri garşy bolmasa, oglunam ýanyna 

äkitjekmiş. Ýöne ol şol jaý alynýança, ogluna hossarlyk etmegini kakasyndan haýyş edipdir. 

Mömin aganyň ýüregi eräp, gyzyna hiç zadyň aladasyny etmezligi, diňe äri bilen uruş-sögüşsiz 

ýaşamagyny arzuw edipdir. Oglanjyga bolsa özüniň seretjekdigini aýdypdyr. «Özüm dirikäm-ä, 

oglanjygy hiç kime bermen. Ölemsoňam, alla rehim etsin. Ulalar, adam bolar, öz ugry bilen gider». 

Aksakgalyň gürrüňini diňlän kempir bilen Bekeý daýza tukatlandylar, hatda gözýaşam etdiler.  

Ana, şol gezek çaý başynda-da oglanjygyň öz kakasy hakda gürrüň açyldy. Ol hem başga aýala 

öýlenipdir, aýtmaklaryna görä onuňam ikimi ýa üçmi çagasy barmyşyn. Özem parohodlaryň 

birinde matrosçylyk edýärmişin. Içmesinem goýýan ýaly. Onuň täze aýaly her gezek parohod 

gelende çagalarynam ýanyna alyp, ärini garşylamaga çykarmyşyn: «Diýmek, olar şol ak gämini 

garşylaýan bolmaly» diýip oglanjyk aýgyt etdi...  

Ak gämi bolsa ýumaş-ýumaşdan daşlaşýardy. Beýik, uzyn owadan gämi turbalaryndan tüsse 

çykaryp, dury suwuň ýüzünden süýşüp barýardy. Ol ak balyga öwrülip, öýüne tarap ýüzüp gelýän 

oglanjykdan bihabardy.  

Ol tutuş düýrmegi bilen balyga öwrülmegi arzuw edýärdi. Onuň teňňesi, ýüzgüji, guýrugy... 

ähli zady bardy, ýöne kellesiniň welin, özüniňki bolmagyny, ullakan gözlerini, ullakan 

gulaklaryny, inçejik boýnuny alyp galmak isleýärdi. Emma gözleriniň welin, edil balygyňky ýaly 

suwa gaýym bolmagyny höwes edýärdi. Oglanjygyň uzyn kirpikleri edil göläniňki ýaly ösgündi, 

özem ol kirpikler näme üçindir gyrp-gyrp edýärdiler. Güljemal gelin öz gyzynyň şol oglanyjyk 

ýaly owadan bolup ýetişmegini arzuw edýär. Owadan bolmak nämä gerekkä? Oglanjygyň özi üçin-

ä gözleri owadan boldy-bolmady parhy ýok, suwuň astynda görse bolany.  

Oglanjygyň balyga öwrülmegi babasynyň ýasan suwa düşülýän aýmançasynda bolup 

geçmelidi. Göz açyp ýumasy salmyň içinde ol balyga öwrülýär. Balyga öwrülen badyna-da 

taşanyň üstünden bökäge-de, derýa düşüp, akymyň ugruna ýüzüberýär. Ol kä çümýär, kä çykyp 

töweregine garanjaklaýar. Elmydama suwuň aşagy bilen ýüzüp gitmek gyzyksyz bolmaly. Ol çalt 

akýan derýa bilen aşaklygyna barýar. Aýlawlar, hokurdanlar, gyzyl şykgyly kert kenar, daglar, 

tokaýlar yzda galýar. Ol öz daşlary bilenem hoşlaşýar. «Hoş gal, «tank!». Hoş gal «möjek». Hoş 

gal! «eýer». Mömin aganyň işleýän ýerinden geçip barýarka, ol suwdan ýokaryk towsar-da, 
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ýüzgüçlerini galgadyp: «Baba sag bol. Men yzyma dolanaryn!» diýer. Mömin aga allaniçiksi bolar. 

Garry mama, Bekeý daýza, eli gyzjagazly Güljemal gelin dagy agyzlaryny açyp aňkaryşarlar. 

Ýogsam näme! Kellesi oglanjygyňky, galan ýeri balygyňky bolan jandar gören adam barmy? 

Oglanjyk olara: «Sag boluň! – diýip, gygyrar. – Men Yssykköle tarap ýüzüp barýan. Men ak 

gäminiň ýanyna gitjek. Ol gämide meniň kakam işleýär!». Baltak-ha ol ýagdaýy görüp, kenaryň 

gyrasy bilen ylgasa gerek. Eger-de Baltak özüni suwa oklajak bolsa oglanjyk oňa: «Baltak beýtme. 

Beýtseň akarsyň» diýer-de, ýüzmesini dowam eder. Asma köprüniň urganynyň aşagyndan sümüp 

geçer. Ondan aňyrda bolsa, tokaýly kenar bardyr. Ondan soňam şaglawuk jülge bilen göni 

Yssykköle tarap ýüzer.  

Yssykköl edil deňiz ýalydyr. Yssykköle ýetensoň oglan balyk tolkundan-tolkuna, 

tolkundantolkuna, özüni urar welin, derrewem ak gämi peýda bolar. «Essalawmaleýkim, ak gämi!  

Essalawmaleýkim! Bu men. Mydama saňa dürbi bilen serederdim». Gäminiň üstündäki adamlar 

haýran galyp, ol täsinlige esederler. Şol mahal gäminiň gyrasyna gelip durana oglanjyk: «Kaka, 

salam. Men seň ogluň bolmaly. Yzyňdan ýüzüp geläýdim» diýer. «Sendenem bir oglan bolarmy? 

Sen ýarym adam, ýarym balyk ahyryn?». «Meni öz ýanyňa alsaň, derrewem oglana öwrülerin». 

«Hany, synanyşyp göreli!». Oglanjygyň kakasy suwa tor oklar-da, oglan balygy gäminiň üsüne 

çykarar. Şol mahala, ol ýene oglanjyga öwrüler. Şondan soň bolsa...  

Şondan soň ak gämi ýoluny dowam etdiler. Oglanjyk öz durmuşyny, ähli görüp-eşiden 

zatlaryny kakasyna gürrüň berer. Daglar, jülgeler hakda, şol at dakylan daşlar hakda, derýa hakda, 

babasynyň ýasan aýmançasy, ol ýerde özüniň balyk ýaly bolup, gözlerini açyp ýüzmegi öwrenişi 

hakda, tokaý zapowednigi hakda birin-birin aýdyşdyrar.  

Elbetde, Mömin aganyň öýünde özüniň nähili ýaşaýandygynam gürrüň berer. Ýetişikli Mömin 

at alanam bolsa, ol adamynyň erbet däldigini goý, oglanjygyň kakasam bilip goýsun.  

Olar ýaly gowy adam hiç ýerde ýokdur. Ýöne ol mekir däl, şonuň üçinem hemme kişi onuň 

üstünden güljek bolup dur. Orazkul daýy käte garrynyň üstüne-de heňkirýär, adam-gara baram 

bolsa çekinenok. Mömin aga bolsa, özüni goramaga derek, gaýtam Orazkulyň ähli günäsini 

bagyşlap ýör. Asyl ol Orazkula derek işleýärem. Deregine işlemek dagy näme ol. Gaýtam Orazkul 

serhoş bolup, dübläp gelende, onuň ýüzüne tüýkürmeli halyna goja öňünden çykyp, ony atdan 

düşürýär, ýorgana geçirip ýatyrýar, eşiklerini çykarýar, ertir gözi-başy agyrmaz ýaly üstüni 

basyrýar. Yzyndanam onuň atynyň eýerini aýryp, arkasyny sypalaşdyrýar, öňüne ot dökýär. Bary 

hem Bekeý daýzanyň çagasynyň bolmaýanlygyndan. Näme üçin beýlekä, kaka? Islän çaga 

dogursyn, islemedik dogurmasyn. Onuň näme tapawudy barka? Orazkul daýy Bekeý daýzany 

ýenjip başlaýar welin, babama haýpym gelýär. Şondan-a babamyň özüniň urulanam gowydyr. O 

pahyr gyzynyň urulýanyny görüp, şeýlebir gynanýar welin... Bekeý daýza çyrlap gygyrsa-da, 

babamyň elinden gelýän zat ýok. Diňe öz-özüni heläk edýär. Ol öz gyzynyň tarapyny çaljak bolsa-

da, mamam oňa ýol berenok. «Öz işiň bilen bol, sokulma – diýip, ol babamyň üstüne heňkirýärdi. 

– Ursa urupdyr-da. Ursa öz aýalyny urýar». «Ol meň gyzym ahyryn?». «Gyzyň bolanda näme? 

Duldegşir goňşy bolup ýaşamaýan bolsaň näderdiň? Allowarrada tünegini diken bolsa näderdiň? 

Her gezek olary aralamak üçin at salyp gidermiň? Uruş-sögüşiň arasyna düşseň, kim seň gyzyňy 

heleý edinip saklasyn?».  

Mamam diýip gürrüňini berýänim hakyky mamam däl. Ol öweý. Sen ony bilýänem dälsiň, kaka. 

Hakyky mamam men kiçijikkäm ölüpdir. Şol ölensoňam öweý mamam peýda bolupdyr. Ol 

ýerleriniň howasyna-da düşüner ýaly däl. Birden-ä ümür gelip dur, birdenem doly gatyşykly ýagyş 
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ýagyp dur. Öweý mamam şol howa ýaly düşnüksiz adam. Ol kä oňat, kä erbet, käte bolsa, hiç 

hilem däl. Gaharlanyp başlasa, dat günüňe. Babam ikimiz-ä ýöne dymaýýas. Keseki çagasyny 

ekläp-sakalanyňdan netije bolmaz diýýär. Men keseki däl ahyryn, kaka. Men elmydama babam 

bilen ýaşadym. Şonuň üçinem men keseki däl-de, gaýtam mamamyň özi, soň gelen bolany üçin 

keseki bolýar. Soň gelse-de, maňa keseki diýip at goýdy oturyberdi ol.  

Gyş aýlary şeýlebir gar ýagýar welin, edil meniň kekirdegime ýetýär. Şeýlebir gar üýşmekleri 

toplanýar welin... Tokaýa dagy gitmekçi bolsaň, diňe Alabaşy münäýmeseň, başga ýabylar 

ýöräbem bilmeýär. Alabaş welin, gar üýşmeklerini döşi bilen itişdirip ýöremegi öwrenipdir. Şemal 

güýçli bolýar. Berkräk bolaýmasaň, derrew aýagyňa badak salyp ýykjak. Kölüň üstünde güýç li 

şemal oýnap, seniň gämiňi birtarapa gyşardyberdigi şonuň biziň şemalymyzdygyny biläýgin, kaka. 

Yssykköli çaýkaýan biziň San-Taşymyzyň şemalydyr. Babam maňa şeýle bir wakany gürrüň 

berdi: bir mahallar biziň topragymyza agyr duşman çozupdyr welin, San-Taş tarapdan güýçli şemal 

öwsüpdir-de, duşmanlary eýerden agdaryp başlapdyr. Pyýada-da ýöräp bilmändirler. Şemal olaryň 

ýüzüni persala edişdiripdir. Olar şemala tarap ýeňselerini  öwrüpdirlerem welin, güýçli ýel olary 

ýorgalada-ýorgalada Yssykkölden çykarypdyr. Ana, şeýle bolupdyr. Biz bolsak, şol şemally ýerde 

ýaşaýas. Şemal biziň ýanymyzdan başlanýar. Gyş düşdügi şemalyň derdinden ýaňa derýanyň 

aňysyndaky tokaýam şatyrdap ses ediberýär. Gaty howply bolýar.  

Gyş aýlary tokaýda işem kän däl. Ýazda-ha ýaýlagçylar gelýäni sebäpli ol ýerlerde adamam 

köpelýär. Tomus mahaly giň aýmançada çopanlar goş ýazdyranda baý hezil bolýar-a. Dogry, ertir 

gün dogdugy olar mallaryny daga tarap sürýärler. Bolsa-da hezil-dä. Çopanlaryň çagalary, aýallary 

ýük maşynlaryna münüp gelýärler. Gara öýlerini, öý goşlarynam ýük maşyny bilen äkidýärler. 

Olar birneme ornaşansoňlar babam ikimiz salama gidýäs. Hemme kişi bilen elleşip görüşýäs. 

Babamyň aýtmagyna görä, ýaşkiçi elmydama elini öňürti uzatmaly. Gol gowşuryp görüşmeseň, 

özüňden ulyny sylamadygyň bolýar. Babam ýene, ýedi adamynyň biri hökman perişde bolmalydyr 

diýýär. Perişde diýilýänem baryp ýatan akylly-paýhasly adam bolmalymyşyn. Şonuň bilen görşen 

adam ömri ötýänçä bagtly bolmaly. Men babama: «Beýle bolsa, şol adam bilen hemmämiz görşüp 

çykarymyz ýaly özi näme üçin perişdedigini aýdaýanok» diýýän. Babam gülýär-de: «Ähli gepem 

perişdäniň özüniň perişdedigini bilmeýänliginde-dä» diýýär. Ol gaty sada bolýarmyş. Akyldar 

özüniň akyldardygyny bilmeýärmiş, ýöne garakçy welin, özüniň garakçydygyny bilýärmiş. Men-

ä şoňa akyl ýetirip bile mok. Bilmesemem, hemme kişi bilen salamlaşýan, ýogsam salamlaşamda 

birneme utanýanam welin. Babam bilen ýaýlaga baramda-ha utanamok. «Ata-babalaň gezen 

ýerine hoş geldiňiz! Mal-gara, bala-çaga, baş tükelçilikmidir?». Bu babamyň sözleri. Men 

salamlaşýan-da, sesimi çykarman duruberýän. Babam ýazlagçylaryň hemmesini tanaýar, umuman, 

ol köp bilýän adam. Ol gelenleriň hal-ýagdaýynam soraýar, öz ýaşaýşynam gürrüň berýär. Men 

welin, çagalar bilen näme hakda gürrüň etjegimem bilemok. Soň biz gözdaňdy oýnaýas, uruş 

oýnaýas welin, gyzygyp gidýäs-de, dargasymyzam gelenok. Gyş düşmän, mydam tomus bolup 

dursa, nähili gowy bolardy. Men ýaýla gelen oglanjyklar bilen oýnar ýörerdim.  

Biz oýnap bolýançak, ojakjlarda ot ýakylýar. Ot ýanany bilen meýdan ýagtylýandyr 

öýdýäňizmi? Ýok, diňe ojagyň töweregi ýagtylýar, töwerek, tersine garaňkyraýar. Biz şol 

alagaraňkyda uruş oýnap, edil kinolardaky ýaly gaçyşyp-kowuşýas. Eger-de seni komandir 

belleseler, hemme kişi saňa gulak asýar. Komandir bolmak gowudyr...  

Soň dagyň depesinden aý peýda bolýar. Aý aýdyň mahallary oýnamak hezil welin, arman, 

babam meni alyp ötägidýär. Biz öýe tarap otluk meýdanyň üstünden gidýäs. Goýunlar ümsüm 
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ýatýarlar. Töwerekde ýabylar gezmeleşip ýör. Kimdir biri aýdym aýdýar. Ol, belkem garry 

çopandyr, belkem, ýaşdyr. Babam meni saklaýar-da: «Diňle, bular ýaly aýdymy hemme wagt 

eşidibem bilmersiň» diýýär. Ol uludan dem alýar, baş atýar. Babam şeýlebir zady gürrüň berýär. 

Bir mahallar bir han başga bir hana ýüzlenip: «Isleseň-ä, sen meniň gulum bol-da ýaşaber. 

Islemeseňem, men seniň iň esasy arzuwyňy ýerine ýetirjek-de, yzyndanam öldürjek» diýýär. 

Beýleki: «Gul bolup ýaşamak-ha islämok – diýýär. – Gowusy, sen meni öldüräý. Ýöne 

öldürmeziňden öňürti meniň ilimden öňýeten çopanyň birini çagyr». «Çopan saňa nämä gerek?». 

«Ölmezimden ozal çopan aýdymyny diňlejek». Babamyň aýtmagyna görä, adamlar öz dilinde 

aýdylýan aýdymy eşitmek üçin janlaryndanam geçýärmişler. Şol adamlaryň nähilidigini bir 

görsemdim. Olar ullakan şäherlerde ýaşaýan bolaýmasalar.  

– Diňlemek hezil-ä? – diýip, babam pyşyrdaýar. – Eý hudaý, nähili gowy aýdym aýdýalar!  

Sebäbiniň nämedigini-hä bilemok welin, babama meň nebsim agyrýar. Käte-käte hut 

aglaberisim gelýär...  

Ertir irden welin, ýaýlagda adam görjek gümanyň ýokdur. Olar mal-garalaryny daga tarap 

sürýärler. Tomus gutarýança şol ýerden dolanmazlar. Olar giderler welin, başga kolhozlardan 

başga maldarlar gelerler. Olar gündiz ýol ýöräp, gije düşdügi ýaýlagda düşleýär. Babam ikimiz 

ýene şol ýere gidýäs. Ýene salamlaşýas. Babam adamlar bilen salamlaşmagy gaty gowy görýär. 

Menem salamlaşmagy şondan öwrendim. Belki, ahyrsoňy ol seýrek gabat gelýän perişde bilen 

salamlaşaryn?  

Her gezek gyş düşdügi Orazkul daýy bilen Bekeý daýza şähere doktora görünmäge gidýärler. 

Belkem, doktor bir tapylmaýan derman berse, olaryň çagalary bolar. Mamam bolsa olaryň doktora 

gitmeklerini unaman, gowusy öwülýä ýykylmaklaryny talap edýär. Ýykylynmaly öwülýä daglaryň 

aňyrsynda, pagta ekilýän ýerdemişin. Ol ýerde, dag-daşly düzlükde Süleýman daglary diýen dag 

barmyşyn. Süleýman daglarynyň düýbünde bir gara goýunyň damagyny çalagada, doga baryny 

okap, daga tarap ýöremelimişin. Her ädimiňde-de öz arzuwyňy beýan etmelimiş. Şeýdiberseň, Alla 

seniň nalyşyňy eşidip, perzent beräýmegi mümkinmiş. Bekeý daýzanyň-a Süleýman daglaryna 

gitmek höwesi bar welin, Orazkul daýy oňlanok. «Süleýman daglaryna ýetmek üçin näçe pul gerek 

bolar! Ol ýere samolýotly baraýmasaň, başga ulag bilen ýetjek gümanyň ýok. Daglaryň üstünden 

aşmaly ahyryn. Samolýota ýetýänçäňem bir topar harajat çykarmaly bolar»  

Orazkul daýy bilen Bekeý daýza şähere giden mahallary biz ýalňyz galýas. Biz diýýänim – 

Seýdahmet, onuň aýaly Güljemal hem olaryň kiçijik gyzy. Bolany şol.  

Agşamlyk, iş-alada gutaransoň, babam maňa erteki aýdyp berýär. Daşary tüm garaňky. Aýaz. 

Şeýlebir sowuk welin, belent-belent daglaram aýazdan ýegşerilişip, biziň öýmüziň töweregine 

gysmyljyraşyberýärler. Şol ýagdaý meni hem begendirýär hem gorkuzýar. Men deňsiz-taýsyz 

pälwan bolan bolsam, pälwan donumy geýýerdim-de, haýbat bilen daşaryk çykardym. «Eý, belent 

daglar! Men ýanyňyzdakam siz hiç zatdan, aýazdanam, çapgyn şemaldanam çekinmäň-de, öňki 

bolşuňyza duruberiň» diýerdim. Ondan soň, gar üýşmekleriniň üstünden ädimläp, derýadan 

geçerdim. Bilýäňmi, gije agaçlaram gorkýar ahyryn. Olar ýalňyz. Hiç kim olara göwünlik 

bermeýär. Men olaryň ýüzünden sypap, hossarlyk ederdim. Agaçlara-da nebsim agyrýar.  

Ýazyna ýapraklamaýan agaçlar, gyş gijelerinde çakdanaşa gorkan agaçlar bolsalar gerek. Biz 

guran şahalary odun edinmek üçin çapýas.  

Babam erteki aýdyp berýän mahaly men şol zatlar barada pikir edýän. Babamyň ertekileriniň 

ahyry ýokdur. Ertekileriň her hilisi bardyr. Has gyzyklysam, kiçijik Çypalak atly oglanjyk hakda.  
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Ol oglanjygy açgöz möjek ýuwudyp, öz başyna belany satyn alýar. Ýok, Çypalagy öňürti düýe 

iýipdir. Çypalak otuň düýbünde uklap galýar welin, otlap ýören düýe ýapraklar bilen birlikde ony 

hem iýýär goýberiberýär. Şoň üçinem düýe öz iýýän zadyny saýgarmaz diýýäler. Düýäň içine 

düşen Çypalak ulili bilen gygyrmaga başlaýar. Ýaşulylar maslahatlaşýarlar. Çypalagy halas etmek 

üçin düýäni soýmaly bolýalar. Möjegem öz samsyklygy zerarly Çypalagy iýýär. «Näme aýak 

astynda togarlanyp ýörsüň, men seni iýerin». «Etseň-ä meni iýme, möjek aga. Iýseňem men seni 

heläk ederin, ite öwrürerin». «Ha-ha-ha! – diýip, möjek gülýär. – Heý, möjegiň ite öwrülen 

mahalyna gabat gelipmidiň? Asyl şojagaz sözleň üçinem men seni iýmeli bolaryn». Möjek 

Çyplagy ýuwudýar-da, öz urgy bilen gidiberýär. Ýöne şol günden başlabam ol öz möjekligini 

ýitirmeli bolýar. Möjek haýsydyr bir sürüniň golaýyna baryp, goýunlaryň üstüne eňmäge 

hyýallanýar welin, onuň garnyndaky Çypalak sesinde bary bilen: «Eý, çopanlar, ägä boluň! Men 

möjek. Ahmal bolsaňyz häziriň özünde goýnuňyza daraýan!» diýip gygyrýar. Wagşy möjek näme 

etjegini bilmeýär. Ol öz garnyny dişleýär, ýatyp togalanyp görýär. Emma Çypalagyň sesi 

öňküsindenem gaty ýaňlanýar: «Eý çopanlar! Bärik geliň-de, meni ýenjiň!». Çopanlar möjegiň 

üstüne eňýärler. Möjek gaçýar, çopanlar kowýar. «Ýetiň yzymdan!». Çopanlar aňk bolýarlar. Bu 

niçik ýagdaý? Özi gaçyp, özüni kowuň diýýän möjek nämekä? Möjek zordan arany açýar. Emma 

çopanlaryň kowgysyndan sypany bilenem, özünden gaçyp nirä gitsin? Ol näme etjek bolsa,  

Çypalak öňünde böwet bolýar. Çypalak gabat gelen ýerden möjegi kowýar, mümkin bolan ýerde 

möjegiň üstünden gülýär. Şeýde-şeýde ysgyndan gaçan möjek iňňä sapaýmaly ýaly bolup 

horlanýar. Ol dişlerini şakyrdadyp, uwlaýar: «Bu oglan meň başyma towky bolup indi. Ömrümiň 

ahyrynda sähne boldum». Çypalak ýatan ýerinden: «Taşmatlara tarap git, onuň goýunlary semiz.  

Baýmatlara tarap git, onuň itleriniň gulagy ker. Ermatlara tarap git, onuň çopanlary ýatmagy gowy 

görýär» – diýip, pyşyrdaýar. Möjek bolsa, syrtyny ýere urýar-da: «Hiç ýerigem gitmen.  

Gowusy kimdir biriniň ýanyna baryp, itiň ornuny tutjak» – diýýär.  

Dogrudanam, kaka, ol erteki hezil, hä? Babamyň ondan başga-da gülkünç, howply, gaýgyly 

ertekisi kän. Ýöne meniň iň gowy görýänim Ene Sugun hakdaky erteki. Babamyň aýtmagyna görä, 

Yssykkölde ýaşaýan her bir adam şol ertekini biläýmeli. Ony bilmezlik, diňlemezlik günämiş. Sen 

şol ertekini bilýäňmi, kaka? Ol özem, erteki dälmiş-de, hakykatmyş. Babam şeýle diýýär. Biziň 

hemmämiz Ene Sugunyň perzentlerimişik. Senem, menem, babamam...  

Gyş aýlary biz şeýdip, erteki diňläp ýaşaýas. Gyş gaty uzaga çekýär. Eger-de, babamyň şol 

ertekileri bolmasa, içiň gysyp gitjek.  

Ýaz gelende hezillik bolýar. Howa maýladygy çopanlar göçüp gelýärler. Diňe derýadan aňyrda 

adam ýok diýäýmeseň, biziň sanymyz köpelýär. Aslynda derýadan aňyrdaky tokaýa adam aýagy 

sekmez ýaly, hiç kim ýekeje şahanam döwmez ýaly biz dagda ýaşaýasda. Biziň ýanymyza hatda 

alymlaram geldi. Bir garry adam, bir ýaş ýigit, iki sanam aýal. Aýallaryň aýagynda jalbary bar 

ekeni. Ýaş ýigit olaryň okuwçysy bolmaly. Olar biziň ýanymyzda tutuş bir aý ýaşap, ot ýygnadylar, 

ýaprak ýygnadylar, şaha ýygnadylar. Biziň San-Taşymjygymyzyňky ýaly tokaý ýer ýüzünde-de 

az-azmyş. Asyl düýpden ýok diýen ýalymyş. Şonuň üçinem SanTaşyň tokaýyny goramaly, ýitip-

ýok bolmaz ýaly saklamaly.  

Men bolsam, babam diňe agaja nebsi agyranyň üçin tokaý goraýandyr öýtýärdim. Orazkul 

daýym kimdir birine agaç beräýse babamyň gahary gelýär...  
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III 
  

Ak gämi daşlaşýardy. Indi dürbi bilen seretseňem, onuň turbalary çalaja görünýärdi. Basym 

olam gözden ýiter. Indi oglanjyk kakasynyň gämisinde ýüzmesiniň soňunyň näme bilen 

gutarjagyny oýlap tapmalydy. Ähli çaklan zatlary ýerbe-ýer boldy welin, soňuny tapmak aňsat 

düşmedi. Ol özüniň ak balyga öwrülşini, ak gäminiň ýanyna, kakasynyň ýanyna ýüzüp barşyny 

göz öňüne getirende kynçylygam çekmedi. Kakasyna beren gürrüňlerini tapmagam ýeňil boldy. 

Yzy welin... Sebäbi, ynha ak gämi kenara gelip durar, matroslar öýli-öýlerine ugrarlar. Şolar bilen 

birlikde oglanjygyň kakasam öýüne gitmeli bolar. Oňa iki çagasy bilen aýaly garaşýar ahyryn. 

Şonda näme etmeli? Oglanjyk ýanyna baraýsa, kakasy ony öýüne äkidermikä? Öýüne äkidäýse, 

aýaly ondan: «Bu oglanjyk näme? Nireden ýolukdy?» diýip soramazmy? Ýok, gowusy ol 

kakasynyň ýanyna gitmeli däl...   

Ak gämi bolsa, çala saýgarylýan nokada meňzäp, kem-kem daşlaşyp barýardy. Nurly gün 

eýýäm suwuň ýüzüne döşüni diräpdi. Dürbi bilen seretseň, kölüň üsti melewşe öwüsýärdi.  

Gämi gözden ýitdi. Şonuň bilenem ak gämi hakdaky erteki tamam boldy. Indi öýe gaýtmaly.  

Oglanjyk portfelini ýerden galdyrdy-da, dürbüsini goltugyna gysdy. Ol ýylanyň hereket edişi 

ýaly, saga-sola öwrülip, dagdan gaty çakganlyk bilen düşmäge başlady. Oglanjyk öýe 
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golaýladygyça ýüreginiň gürsüldisem köpelýärdi. Ol entek göläniň çeýnän köýnegi üçinem jogap 

okamalydy. Onuň üçin oglanjyga çäre görülmelidi. Ol çäreden başga zat hakda pikirem etmeýärdi. 

Ol düýpden ruhdan düşmezlik üçin portfeline: «Sen hiç zatdan gorkmagyn – diýdi. – Ikimize-de 

käýýärler. Göläniň boşananyny men näbileýin? Oň üçin men günäkär däl ahyryn. Ýeňsäme bir 

şarpyk urulsa-da, çydaryn, Senem-ä zybyrdadylyp zyňylaýmagyň ahmal welin, gorkmagyn. 

Zyňylanyň bilen öläýmersiň. Sen portfel ahyryn. Ýöne mamamyň eline şu dürbi düşäýse welin, 

geň bolmasa gerek. Şoň üçinem ilki biz dürbüni saraýda gizläli-de, öýe baraly...»  

Oglanjyk aýdyşy ýaly edip, dürbüni saraýda gizledi. Şondan soňam ol bosagadan ätlejek 

bolanda ýaýdandy. Öý howpurgandyryjy ümsümlige gaplanandy. Işige ýetende daş-töwerek edil 

göçülip gidilene meňzeýärdi. Onuňam öz sebäbi bar ekeni. Bekeý daýzany ýene äri ýenjipdir.  

Diýmek, Mömin aga ýene ezýet baryny çekendir. Ol pahyr öz gyzynyň horlanyşyna şaýat bolup, 

wagşy haýwan ýaly Orazkulyň öňünde dyza çöküp, aman diländir, özüni kemsidendir. Mömin aga 

gyzyň mähriban atasynyň ýanynda agza alynmaýan sögünçleri eşidendir. Orazkul Bekeý daýzany 

dogurmazak ganjyk, mada eşek diýen ýaly ýaramaz sözler bilen kemsidendir. Bekeý daýza 

aýylganç sesi bilen gygyryp, öz ykbalyndan zeýrenendir: «Alla meni dogmazak edip ýaradany üçin 

men günäkärmi? Niçeme heleý edil goýnuň guzlaýşy ýaly guzlaşyp ýör. Meni bolsa, ýokarky 

şeýdipdir. Maňa bular ýaly durmuş gerek däl. Meni urma-da, başarsaň, öldürip taşla. Meni urma, 

gany-ym!..»  

Garry Mömin henizem agyr dem alyp, dulda otyrdy. Onuň dyzynyň üstünde ýatan elleri 

sandyraýardy, reňkem öçügsidi. Mömin aga agtygyna tarap seretdi-de, hiç zat diýmän, ýene 

gabaklaryny goýberdi. Garry mama öýde ýokdy. Ol Bekeý daýza bilen Orazkuly ýaraşdyrmaga, 

döwlen gap-gaçlary ýygnaşdyryp, içerini birneme tertibe salmak üçin gidipdi. Garry mama 

şeýleräk adam: Orazkul bilen Bekeý urşanda, has dogrusy, Orazkul Bekeýi ýenjende özi-hä bir 

goşulanok, Mömin aga-da aralamaga maý berenok. Uruş-sögüş tamam bolandan soňam, olary 

ýaraşdyrjak bolýar. Aý, ol mamadan soňky hereketlerem az däl-le.  

Oglanjygyň hemmeden beter goja haýpy gelýärdi. Şolar ýaly waka bolanda Mömin aga her 

gezek ölümiň bäri ýanyndan gaýdýardy. Ol edil aňkaw bolan ýaly, hiç kime görünmän dulda 

ýygrylyp oturýardy. Adam ogluna özüniň näme hakda pikir edýändiginem aýtmaýardy. Şolar ýaly 

pursatda Mömin aga özüniň gurpdan gaçandygy, ýekeje oglunyň bolandygy, onuňam uruşda 

galandygy hakda pikir edýärdi. Wepat bolan ogul eýýäm ýatdan çykyp gitdi. Eger-de şol ogul bar 

bolandygynda ähli zat tersine bolardy. Mömin aga aradan çykan aýalynam häli-şindi ýatlaýardy. 

Olar tutuş ynsan ömrüni bile ýaşadylar ahyryn. Ol zatlar-a boldy geçdi welin, diriligiň ezýeti bolup 

Bekeýiň ykbaly ony hasam ýakýardy. Bekeý pahyr bir bagtygara bolup galdy. Kiçi gyzynyňkam 

çüwmedi. Ol bir çaga dogurdy-da, çagasynam taşlap, şähere siňip gitdi.  

Indem gol doly maşgalasy bilen bir hütdükde ýaşap ýör. Bekeýem bu ýerde Orazkul bilen görgi 

baryny görüp ýör. Goja erkek adam bolany üçin ähli kynçylyklary çekip-çydaýar, ýöne Bekeýiň 

özi enelik duýgusyndan mahrum bolup ýör. Orazkul bilen ýaşalýan şunça ýylyň dowamynda  

Bekeý durmuşdan halys lejikdi, doýdy. Ýöne onuň elinden gelýän alajy ýok. Gaçyp nirä gitjek? 

Ömür diýilýän zadam adama baky berlenok. Mömin aganyňam ýaşy birçene ýetiberen. Goja 

dünýäden ötensoň, Bekeý näderkä?  

Oglanjyk tabakdaky çala ýanap, biraz çörek iýdi-de, aýnanyň öňüne baryp durdy. Içeri 

alagaraňky bolsa-da, ol çyrany ýakjagam bolmady, babasyna azar bermek islemedi. Goý öz pikiri-

oýy bilen gümra bolsun otursyn.  
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Oglanjygam öz pikiri bilen gümra boldy. Ol Bekeý daýzanyň öz ärine näme sebäbe arak alyp 

berýändigine hiç akyl ýetirip bilmedi. Orazkul onuň depesinden ýumruk salýar, Bekeý oňa derek 

ýene ýarym litr arak uzadýar. Bu ýagdaýdan hiç baş alyp çykar ýaly däl. Ah, Bekeý daýza, Bekeý 

daýza! Äriň seniň näçe sapar tultyk suwuňy çykaryp ýençdi. Sen onuň ähli etmişini bagyşladyň. 

Garry baba-da Orazkulyň ähli edenini geçirýär. Näme üçin bagyşlaýaňyz? Näme üçin? Beýle 

adama hiç mahal dözmeçilik etmeli däl. Orazkul azgyn, pis adam. Aslynda onuň nämä geregi bar? 

Biz Orazkulsyzam ýaşardyk ahyryn.  

Birneme gazaplanan çaga hyýaly oglanjygyň göz öňünde şeýlebir şekli janlandyrdy. Olaryň 

hemmesi üýşýär-de, Orazkulyň üstüne topulýarlar, semiz, hapa, arakdan ýaňa aňkap duran daýaw 

adamyň derýa tarap süýräp äkidýärler. Orazkul aman dileýär. Emma onuň amanzamanyny bermän, 

suwa onda-da derýanyň köwlenip akýan ýerine hallanladyp oklap goýberýärler. Orazkulyň balyga 

öwrüljek gümany ýok.  

Ol hyýaldan soň oglanjygyň keýpi gowulandy. Ol Orazkulyň suwuň içinde emedekläp ýörşüni, 

onuň mahmal şlýapasynyň akyp barýanyny göz öňüne getirende hatda gülküsi hem tutdy.  

Emma haýpyňy getiriji bir hakykat bardy. Ol hem uly adamlaryň ol adalatly çäräni durmuşa 

geçirmek hakda pikirem etmeýändiklerinden ybaratdy. Uly adamlar oglanjygyň çak edişiniň 

tersinden gopýardylar. Orazkul öýe lül-gammar ýagdaýda dolanýar. Emma ony göýä hiç aýby ýok 

ýaly edip garşy alarlar. Mömin aga onuň atyny tutar, aýaly derrew semawary otlamak bilen bolar. 

Ähli kişi edil şonuň gelmegine garaşyp duran ýaly, ot-elekdir. Orazkul bolsa köne heňňamyna 

başlar. Ilki tukatlanar, soň aglamaga durar. Durmuşyň gurýan oýunlaryna gara! Her bir adam, hatda 

adam hasabyna urulmasyz adamlaram, Orazkul ýalynyň elini uzatmagynyň özi kiçilik boljak 

adamlaram näçe islese, bäşmi ýa onmy çaganyň atasy bolup ýör. Orazkulyň olardan nämesi 

kemmişin? Näme üçin onuňky ugruna däl? Ýa-da orny boýunça mynasyp dälmi?  

Her niçigem bolsa, Orazkul tokaý hojalygynyň starşiý gözegçisi ahyryn. Ol entäp ýören ser 

gezdanam däl-ä. Ony diýseň, syganlaryňam syganjyklaryny ýa tyryp sanaýmaly. Orazkul hormat-

sylag goýulmaýan adamam-a däl. Onuň görnüp duran ýetmezi ýok, ähli zady ýerbe-ýer.  

Aýagynyň astynda aty bar, elinde gamçysy bar, aryp gelende hormat bilen öňünden çykýarlar. 

Onda näme üçin deň-duşlary ogul öýerip, gyz çykarýarlaram welin, Orazkul... Ogulsyzperzentsiz 

adamdan bolarmy?  

Bekeý daýza-da gözýaş dökýär, aljyraýar, äriniň göwnüni tapmak isleýär. Ol nirededir bir ýerde 

gizläp goýan çüýşesini tapýar hasratdan ýaňa özem içäýýär. Has beteri şondan soň başlanýar. 

Gahar atyna atlanan Orazkul ähli ahmyryny aýalyndan çykarar. Aýalam onuň günäsini bagyşlar. 

Ýaşulam şeýder. Orazkulyň asyl towugyna tok diýýän bolmaz. Özi düblär, özi açylar. Ertir irden 

ýene ýüz-gözi güp ýaly Bekeý semawar otlap ýörendir. Mömin aga bolsa Orazkulyň atyny iýmläp, 

eýerländir. Orazkul çaý içer, ata atlanar. Ol ýene San-Taşyň hökmürowanydyr. Orazkul ýaly 

adamyny bireýýäm suwa gark etmelidigi barada hiç kim pikirem etmez.  

Garaňky bireýýäm gatlyşypdy. Daş-töweregi gijelik gurşap alypdy. Oglanjyga portfel alnan şol 

gün şolar ýaly waka bilen tamamlanypdy.  

Ýatmaga taýynlyk görýän oglanjyk portfelini nirede goýjagyny bilmeýärdi. Ahyrsoňy portfel 

oglanjygyň başujynda orun tapdy. Oglan şol mahal klasdaşlarynyň gylla ýarynyň edil şeýle 

portfeliniň boljakdygyny bilmeýärdi. Bolsa bolubersin, barybir onuň portfeli beýlekileriňkiden 

tapawutly, aýratyn portfel bolmaly. Şeýle hem ol öz öňünde täze-täze wakalaryň garaşýandygyny, 

özüniň hiç kimsiz galyp, iň ýakyn hossarynyň şol portfel boljakdygyny hem bilmeýärdi. Ol agyr 
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derdeserleriň sebäbiniňem özüniň iň söýgüli ertekisi bolan Ene Sugun ertekisiniň boýnuna 

düşjekdiginem ol bilmeýärdi.  

Şol agşam oglanjyk Ene Sugun hakdaky ertekini ýene bir gezek eşitmek isledi. Garry Mömin 

ol ertekini edil öz başyndan geçen waka ýaly edip, sojap, baş ýaýkap, aglap, garaz, öz başyndan 

geçýän wakalar bilen baglaşdyryp aýtmagy gowy görýärdi.  

Emma agyr oý-pikiriň astynda galan babasyny biynjalyk etmäge oglanjygyň bogny ysmady.  

Derdi başyndan agdyk gojanyň bu mahal erteki-beýleki ýadyna düşmeýärdi. «Ýene bir gezek, 

başga bir gezek haýyş edäýeris – diýip, oglanjyk potfeline ýüzlendi. – Häzir bolsa, Ene Sugun 

ertekini saňa özüm, onda-da edil babamyň aýdyşy ýaly edip gaýtalap beräýerin. Özünem ýuwaşja, 

hiç kim, senden başga hiç kim eşitmez ýaly pessejik ses bilen aýdaryn. Men erteki aýtmagy gowy 

görýän. Aýdan zatlarymam edil kinoda görünýän ýaly edip aýdaryn. Babamyň aýtmagyna görä, ol 

waka erteki däl-de hakykat. Ol şeýle bolupdyr...»  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

IV 
  

Bu waka gadym zamanlarda bolupdyr. Ýer ýüzünde tokaýyň meýdan otlaryndanam kän 

mahallary, suwuňam gury ýerden köp mahallary bir uly hem sowuk derýanyň kenarynda bir 

gyrgyz tiresi ýaşaýar ekeni. Ol derýa Enesaý diýip atlandyrylýar ekeni. Ol derýa bu ýerlerden 

uzakda, Sibirde ýerleşýär. Şol derýa ýetjek bolsaň, bedew atyň üstünde üç ýyl bilen üç aý ýol 

ýöremeli. Häzir ol derýa Ýeniseý diýýärler. Gadym zamanda oňa Enesaý diýýerdiler. Şonuň 

üçinem şeýle bir aýdym aýdylardy.  

  

Senden belent derýa barmy, Enesaý, 

Senden mährem mekan barmy, Enesaý? 

Senden agyr azap barmy, Enesaý, 

Senden erkin erk barmy, Enesaý?  
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Senden belent derýa bolmaz, Enesaý, 

Senden mährem mekan bolmaz, Enesaý! 

Senden agyr azap bolmaz, Enesaý, 

Senden erkin erk bolmaz, Enesaý!  

  

Ana, Enesaý derýasy şeýle derýa bolupdyr. Enesaýyň töwereginde dürli halklar ýaşapdyrlar. 

Olar öz aralarynda çapawulçylyk edipdirler. Şonuň üçinem halklaryň hemmesine-de ýaşaýyş ýeňil 

düşmändir. Gyrgyz taýpasynyň töweregem duşmandan doly bolupdyr. Häli biri çozupdyr, şindi 

biri. Gyrgyzlaryň özlerem goňşy-golamyň üstüne dökülip, alamançylyk edipdirler, mal 

çapypdyrlar, jaýlary otlapdyrlar, adamlary gyrypdyrlar. Gabat geleni, kimdigine garaman, 

öldüripdirler. Ýagdaý şony talap edipdir. Adamynyň adama rehimi inmändir. Adam adamyny 

gyrypdyr. Aw awlamaga, ekin ekmäge, mal bakmaga hiç kimiň eli ýetmez ýaly derejä barypdyr.  

Ol işler bilen meşgulanandan, urmak-çapmak, talamak aňsat düşüpdir. Gitdikçe gan kän 

dökülipdir. Adamlar adamçylygyny ýitirip ugrapdyr. Ara düşüp, garşydaşlary ýaraşdyrýan 

adamam bolmandyr. Kim ýatanyň üstüne eňip adam öldürse, öýleri otlasa, malyny çapsa, şol hem 

baryp ýatan akylly adam hasap edilipdir.  

Birdenem bir geň guş peýda bolupdyr. Ol aglapdyr, gijelerini gözýaş bilen geçiripdir, 

adamzadyň dili bilen gepläpdir. Ol agaçdan-agaja böke-böke: «Başyňyza uly bela inýär! Başyňyza 

uly bela inýär!» diýipdir. Şeýle hem bolupdyr, guşuň habar berýän agyr belasy adamlaryň başyna 

inipdir.  

Şol gün gyrgyz taýpasy öz goja serkerdesini jaýlapdyr. Külçe batyr köp ýyllap serkerdelik 

edipdir, köp-köp ýörişlere gatnaşypdyr, il atasy, ýurt eýesi bolupdyr. Ol batyr söweşlerden aman 

sypsa-da, ajaldan gutulyp bilmändir. Ahyr onuň kazasy dolupdyr. Il-gün ýas tutup, üçünji gün 

Külçe batyryň jesedini gara ýere tabşyrmaly bolupdyr. Köneden gelýän däbe görä, aradan çykanyň 

tabydyny göterip barýan gölegçiler Enesaý derýasynyň belent kenaryndan ýöremeli ekeni. Sebäbi 

merhum dogduk mekan bilen hoşlaşanda belentden seretmelimiş. Merhum ähli zatdan öňürti 

Enesaý bilen razylaşmaly. Sebäbi «Ene» diýmek-hä ene, saý diýmegem ugur, derýa. Merhumyň 

ruhy iň soňky gezek Enesaý hakdaky aýdymyny aýtmaly.  

  

Senden belent derýa barmy, Enesaý,  

Senden mährem mekan barmy, Enesaý?  

Senden agyr azap barmy, Enesaý, Senden 

erkin erk barmy, enesaý?  

  

Senden belent derýa bolmaz, Enesaý, 

Senden mährem mekan bolmaz, Enesaý! 

Senden agyr azap bolmaz, Enesaý, 

Senden erkin erk bolmaz, Enesaý!  

  

Öwülýä barylanda, edil mazaryň başynda duralgada Külçe batyryň tabydyny ýokaryk göterip, 

çar tarapa görkezmeli ekeni. «Ynha, seniň derýaň! Ynha-da, seniň belent asmanyň! Ynha, seniň 

ene topragyň! Ynha-da, biz, seň bilen bir damardan önen adamlar. Biziň ilimiz seni soňky ýoluňa 
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ugratmaga geldi. Rahat ýat, Batyr!». Soňky nesillere-de ýadygärlik galar ýaly Külçe batyryň 

mazarynyň üstünde ullakan daş dikeldipdirler.  

Külçe batyryň jaýlanýan güni ähli gara öýleri Enesaý derýasynyň goşa kenarynda hatarlap 

dikipdirler. Şeýdip, her öý her hojalyk batyr bilen hoşlaşypdyr. Batyryň jesedi her öýüň deňine 

ýetende matam tutulýanyny aňladyp, ak baýdagyň ujuny aşak tutupdyrlar, doga okapdyrlar, ses 

edipdirler. Şeýdibem, indiki öýe barypdyrlar. Indiki öýde-de ýaňky hereketler gaýtalanypdyr. 

Şeýde-şeýde, ýas dabarasy zynjyr ýaly bolup bir öýden beýleki öýe geçipdir. Şol ýagdaý, şol 

görnüş gölegçiler tä öwülýä ýetinçäler dowam edipdir. Gün guşluga galanda, ähli zat taýýar 

bolupdyr. Külçe batyryň ýow baryny gören söweş enjamlaryny, ýas ýapynjasy ýapylan atyny 

daşaryk çykardylar. Naýzalar, boz sowutlar iki hatara düzüldiler. Kernaý-surnaýçylar buýruga 

häzirlendiler. Deprekçiler deplerini gyzdyrdylar. Dabara başlananda şeýle bir owaz döremelidi 

welin, hatda guş-gumrularam süri-süri bolup asmana göterilmelidi, wagşy haýwanlar ala-zenzele 

bilen tokaýa sümmelidi, ot-çöpler bagryny ýere bermelidi, owaz daglara düşüp, dag-daşlar 

sandyramalydy. Aglaýjylar Külçe batyryň agysyny aglamak üçin saçlaryny ýaýypdylar. Ýigitler 

bir dyzyna çöküp batyryň tabydyny eginlerine goýmaga taýyn boldular. Şeýlelikde, Külçe batyryň 

tabdyny ugratmak üçin ähli serenjam edildi. Tokaýyň eteginde öleniň hormatyna damagy 

çalynmaly dokuz gylýal, dokuz öküz, dokuz gezek, dokuz goýun durdy.  

Şol mahalam garaşylmadyk bir waka boldy. Her hili duşmançylyk, wagşyçylyk bolanda-da, 

haýsydyr bir taýpanyň serkerdesi jaýlan ýan güni enesaýlylar bir-biregiň üstüne çozmaýardylar. 

Ol kanuna öwrülen bir düzgündi. Oňa garamazdan, tokaýlaryň gyrasyndaky gaçybatalgalarda daň 

saz berenden gizlenen duşmanlar depesinden dabanyna çenli gam-hasrata batan gyrgyzlaryň 

üstüne duýdansyz topuldylar. Gyrgyzlaryň hiç biri ata atlanmaga-da, ýaraga ýapyşmaga-da 

ýetişmedi. Şunlukda, henize çenli görülmedik-eşidilmedik gan döküşlik başlandy. Hiç kim sylanyp 

goýulmady. Gabat gelen gara kelle ýere togalandy. Duşmanlar şeýdip, gyrgyz taýpasyndan 

dynmagy ýüregine düwen ekenler. Duşmanlar gyrgyzlary şeýlebir gyrdylar welin, ölenleriň 

ýasyny tutmaga, öleniň aryny almaga, bolan wakany ýatlamaga-da adam goýmadylar. Bolupmy 

ýa-da bolmanmy...  

Adamyny dünýä indermek, ösdürip ýetişdirmek gaty kyn. Emma ony öldürmek welin, itiň 

aňsady. Köp-köp adam gana boýalan düz meýdanda meýit bolup ýatyrdy, birnäçeleri bolsa 

gylyçdan, naýzadan gaçyp gutulmak üçin özlerini derýa oklap, Enesaýyň girdabynda gark boldy.  

Derýanyň iki kenaryndaky gyrgyz öýleri bolsa lowlap duran ýalyna öwrülipdi. Hiç kim gaçmaga-

da ýetişmedi, hiç kim ölümdenem gutulmady. Öýler uçdantutma ýandyryldy.  

Adamlaryň jesetlerini Enesaýyň belent kenaryndan suwa taşladylar: «Indi bu ýerleri biziňki! Indi 

tokaýlar biziňki! Indi bu mal-garalar biziňki!» – diýip, duşman, şat boldy.  

Wagşyçylyk edip giden duşman, özleri daşlaşansoň tokaýdan çykyp gaýdan bir oglanjyk bilen 

gyzjagazdan bihabardy. Ol iki bezzat çaga ertir irden, ene-atasynyň haý-küşüne-de garaman, 

tokaýa oýnamaga gidipdi. Oýuna gyzyşan çagalar tokaýyň jümmüşine aralaşanynam duýmadylar. 

Oba tarapdan gopan goh-galmagaly eşidip, olar yza eňdiler. Emma gelseler, ne ene, ne ata, ne 

dogan-garyndaş... Olar bir sagadyň dowamynda ýetim galdylar, tiredeşsiz, ugurdaşsyz galdylar. 

Iki çaga gözýaş ede-ede, çar tarapa at saldy. Emma diri adam gabat gelmedi. Uzakdan asmana 

göterilýän tozan göze kaklyşdy. Duşman gyrgyzlaryň mal-garalaryny sürüp barýardy.  

Çagalar toýnakdan göterilýän tozanyň yzyna düşdi. Olar aýylganç duşmanyň yzy bilen 

aglapeňräp barýardylar. Çaga çaga bolýarda, duşmandan gaçmaga, gizlenmäge derek, gaý tam olar 
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duşmanyň yzyna düşdüler. Olar giň jahanda ýalňyz galmak islemeýärdiler, olar ýandyrylanýakylan 

obalarda durup bilmejekdiler. Oglanjyk gyzjagazyň elinden tutup, duşmanlaryň yzyndan 

ylgaýardy, aýak çek meklerini, özlerinem bile alyp gitmek lerini haýyş edýärdi. Emma oglanjygyň 

inçejik sesi asmana göterilýän galmagalyň, eňişip barýan mallaryň zenzelesiniň içinde ýitip 

gidýärdi. Oglan bilen gyz görgi baryny görüp, şunça ylgasalaram, duşmanyň yzyndan ýetip 

bilmedi. Ahyr olar ysgyn-deramatdan gaçyp ýykylmaly boldular, daş-töwerege seretmäge-de 

gorkup, bir-birege gysylyp, uklap galdylar.  

Ýetimiň ýedi rysgaly bardyr diýip, ýöne ýere aýdylmaýar ekeni. Birinji gije sag-aman geçdi. 

Wagşy haýwanlar olara azar bermedi, ýyrtyjylar olary iýmedi. Oglan bilen gyz ukudan oýananda, 

gün al-asmana göterilen ekeni. Guşlar saýraşýardylar. Çagalar ukudan açylyp, ýene duşmanyň yzy 

bilen ugradylar, ýolboýy olar ir-iýmiş ýygnadylar, ölmez-ödi edindiler. Gidiberdiler, şeýdip 

gidiberdiler, üçünji gün diýlende-de bir daglyga ýetip aýak çekdiler. Dagdan aşak baksalar, 

aňyrsyna-bärsine göz ýetmeýän, göm-gök öwsüp ýatan düz meýdanda uly toý gidýärdi. Näçe öý 

dikilipdir – sany-sajagy ýok, näçe sany ojakda ot ýanýar – sany sajagy ýok, ojaklaryň 

töweregindäki adamlaryňam sany-sajagy ýok. Gyzlar hiňňildik uçup, aýdym aýdýarlar. Pälwanlar 

haýbatly bürgüt ýaly bolup, bir-birini zyňyşdyryp, ile tomaşa görkezýärdiler. Gyrgyzlary gyrgyna 

beren duşmanlar şeýdip tomaşa edýärdiler.  

Oglan bilen gyz olaryň arasyna barmaga çekinip, dagyň üstünde aňkaryşyp galdy. Ýogsam olar 

tagamly naharyň ysy gelýän ojaklayň ýanyna barmaga gaty höweslidiler. Ol ýerden gowrulan etiň, 

ýabany soganyň, çöregiň ysy burk urýardy. Ahyrsoňy çagalar tagapyl edip bilmän, dagdan aşak 

düşüp ugradylar. Toý tutýanlar iki sany gelmişege geň galyp, olaryň daşyny gurşap aldylar.  

– Siz kim bolarysňyz?  

– Nireden bolarsyňyz?  

– Biz aç surnukdyk. Bize iýmäge zat beriň!  

Gelmişekleriň gep-sözünden kimdigini aňan duşmanlar ala wagyrdy bolup dawa etdiler. 

Tötänden ajaldan gutulan gyrgyz tohumyny häziriň özünde öldürmelimi ýa-da han huzuryna 

eltmelimi? Adamlar dawa edişýänçäler, bir ýüregi ýuka aýal oglan bilen gyzyň her haýsynyň eline 

bir bölek ýaby etini tutdurmaga ýetişdi. Olary han huzuryna alyp gitdiler. Oglan bilen gyz 

gapysyny elleri kümüş çaýylan paltaly nökerler saklaýan belent öýe eltildi. Adamlaryň arasyna 

nireden peýda bolany näbelli gyrgyz taýpasynyň nesliniň gelendigi hakdaky howply habar 

ýaýrady. Bu nämäniň alamaty bolup biler? Ähli kişi oýun-tomaşany taşlap, han öýüne tarap süýşdi. 

Ol mahal han aga gar ýaly ak keçäniň üstünde öz egindeşleri bilen otyrdy. Ol süýji goşulan gymyz 

içip, dabaraly aýdym diňleýärdi. Öz ýanyna nähili habar bilen gelnenini bilen han gahardan ýaňa 

tas ýarylypdy. «Nädip meni biynjalyk etmäge bognuňyz ysdy? Gyrgyzlaryň tohumyny 

tüketmedikmi näme? Men sizi tutuş Enesaýyň eýesi edip bellemedimmi? Size bigaýrat diýerler. 

Öňüňize salyp geleniňiziň kimdigine serediň! Utanmadyňyzmy? Eý, agsak kempir, bärik gel! – 

diýip, han haýbat bilen gygyrdy. – Sen derrew bulary tokaýa äkit-de, gaýtadan gyrgyz tohumy 

ýaýratmaz ýaly et. Ömür-baky gyrgyzyň ady tutulmasyn. Meniň aýdyşym ýaly hereket et 

Kempir!».  

Hana tagzym eden Kempir oglan bilen gyzyň elinden tutdy-da, sesini-üýnüni çykarman, tokaýa 

tarap gitdi. Olar tokaýyň içi bilen uzak mahal ýöränsoňlar, Enesaý derýasynyň uçut kenaryna 

çykdylar. Kempir çagalary uçut gaýanyň edil gyrajygynda duruzyp, olary iteklemezinden öňürti 

şeýle diýdi:  
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– Eý, belent Enesaý! Eger-de, seniň göwsüňe belent dagy zyňsaň, ol dag bölejik daş ýaly 

bolup gider. Eger-de, seniň göwsüňe belent sosnany oklasak, ol edil agaç ýonuşgasy ýaly bolup 

akyp gider. Eý, belent, Enesaý, iki sany çagajygy adam çagajygyny öz göwsüňe kabul et. Bu 

neresselere giň jahanda orun ýok. Ol hakda özüň menden gowy bilýäň, Enesaý. Eger ýyldyzlar 

adama öwrülseler, asmanda olara ýer tapylmazdy. Eger balyklar adama öwrülseler, derýadeňizde 

olara ýer tapylmazdy. Ol hakda özüň menden gowy bilýäň, Enesaý. Şu çagajyklary kabul et, äkit. 

Goý, bular neresse çagaka hasratly dünýäni terk etsinler. Goý, bular ýagty jahanyň 

ýaramazçylyklaryny, harasatyny bilmän, özlerem adama hyýanat etmän, günäsiz bolup ötsünler.  

Bulary kabul et, kabul et, beýik Enesaý! Oglan bilen gyzjagaz möňňürýär, gözýaş edýär. Aşakda 

görünýän girdaba gözi düşen çagalaryň Kempiriň sözlerini diňlemäge ýagdaýlary ýok. Aşakda däli 

derýa möwç urýar.  

– Soňky gezek gujaklaşyň, hoşlaşyň! – diýip, Kempir çagalara akyl öwredýär, özem 

iteklemäge gaýym bolar ýaly ýeňlerini çermeýär. – Men pahyryň günäsini ötüň, balalar. Men sizi 

şu gaýadan iteklemeli bolsam, diýmek, şol hem siziň ykbalyňyza ýazylandyr. Menem bu işi öz 

erkime edemok. Men bu işi siz üçin...  

Kempir şol sözleri aýdyp-aýtmanka gapdaldan biriniň sesi eşidildi. – 

Tagapyl et, parasatly zenan! Bigünä çagalary ölüme itekleme!  

Agsak Kempir yzyna seredende imany başyndan göçdi. Adam dilinde gepleýän ullakan 

Sugundy. Onuň hasrat doly ullakan gözleri kempire tarap balkyldap garaýar. Sugunyň özi şeýlebir 

ak welin, edil arassa gar ýaly göz gamaşdyrýardy. Onuň garnynyň aşagynda köşegiňki ýaly goňras 

ýüňi bardy. Onuň şahyna dagy seretseň, duranja gözellikdi – şaha ýaýradan agaja çalym edýärdi. 

Onuň ýelinleri dagy çaga emdirýän enäniň göwsi ýaly tämizdi, päkizedi.  

– Sen kim bolarsyň? Sen näme üçin adam dilinde sözleýäň? – diýip, agsak Kempir sorag 

berdi. – Men Ene-Bugu bolmaly. Adam dilinde sözlemesem, sen nädip meniň ýüregime 

düşünjek?  

– Sen näme isleýäň, Ene Bugu?  

– Çagalary goýber, akyldar ene. Saňa adam dilinde ýüzlenmegimiň manysy şondan ybarat.  

Çagalary maňa ber, akyldar ene.  

– Sen bulary näme etjek, nämäňe ýaratjak?  

– Adamlar meniň iki sany çagajygymy öldürdiler. Men özüme çaga gözleýän, çaga. – Bu 

çagalary ekläp-saklasam diýýäňmi?  

– Hawa, şeýtmek isleýän, akyldar ene.  

– Sen gowy edip oýlandyňmy, Ene-Bugu? – diýip, maýryk Kempir gülüp goýberdi. – Bular 

adam çagasy. Adam çagasam ulaldygy seniň çagajyklaryňy öldürmek bilen bolar.  

– Ýok, bular ulalsa-da, sugun çagasyny öldürmez! – diýip, Ene-Bugu ynamly jogap gaýtardy.  

– Men bulara ene bolaryn, bularam maňa perzent. Heý-de bular öz doganlaryny öldürermi?  

– Beýle diýme Ene-Bugu, beýle diýme! – diýip, maýryk Kempir baş ýaýkady. – Adamzat 

diýilýän zady sen bileňok. Adamlar tokaýda ýaşaýan wagşy haýwanlary däl, öz bir-birlerinem 

sylamasalar nädersiň! Seniň çak edýän maksadyň nädogrudygyny tassyk etmek üçinem bu 

çagalary saňa bererdim welin, bularam adamlar öldürerler. Sen öz başyňa hasraty satyn alma 

Ene-Bugu, satyn alma.  
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– Men bulary adam oglunyň garasy görmez ýaly uzak ýere alyp giderin. Çagajyklara rehimiň 

insin, parasatly ene, sen bulary azat et. Men olara mähriban ene bolaryn... Göwsüm süýtden doly.  

Göwsüm perzent isleýär, süýdüniň içilmegini isleýär.  

– Beýle bolsa... – diýip, maýryk Kempir az-kem oýlanandan soň pyşyrdady. – Beýle bolsa, 

çagalary al-da, tizräk bu ýerden daşlaş. Eger-de, uzak ülkä barýarkaň, bular ýolda heläk 

bolaýsalar, eger-de bulary adamlar eliňden alyp öldüräýseler, eger-de bular ezýet ýassygy 

bolaýsalar, meni däl-de, özüňi günälegin, Ene-Bugu.  

Ene-Bugu agsak Kempire minnetdarlyk bildirensoň oglan bilen gyza şeýle diýdi.  

– Şu günden başlap, men siziň eneňiz, sizem meniň balalam. Men sizi uzak ülkä alyp giderin. 

Men sizi garly daglaryň arasyndaky ülkä, gür tokaýly ülkä, Yssykkölüň çyrpynýan ýerindäki ülkä 

alyp giderin.  

Ölümden sypanlaryna şat bolan çagalar Ene Sugunyň yzyna düşdüler. Ummasyz daşda 

ýerleşýän ülkäniň ýolunda oglan bilen gyz halys ardy. Eger-de Ene Sugun olary öz süýdi bilen 

naharlamadyk bolsa, eger-de Ene Sugun olary öz mylaýym kalby bilen ýylatmadyk bolsa gaty kyn 

boljakdy. Olar gaty kän ýörediler. Dogduk mekan Enesaý barha daşlaşýardy. Emma täze mekan – 

Yssykköle-de entek-entek ýeter ýaly däldi. Tomus geçdi, gyş geçdi. Bahar, tomus, güýz, geçdi. 

Olar ýene bir gezek aýlandylar. Ýol ümmülmez tokaýlaryň, ürpek çägeleriň, garly daglaryň 

üstünden düşdi. Olaryň yzyndan aç möjekler kowalady. Emma çagalaryny arkasyna hopba eden 

Ene Sugun ölümden gaçyp gutuldy, oglan bilen gyzjagazam halas etdi. «Sugun adam çagasyny 

ogurlapdyr. Tutuň, basyň!» – diýip, elleri naýzaly adamlaram olaryň yzyndan kowdy. Ene atylyp 

gelýän naýzalardanam, peýkamlardanam çagalaryny halas etdi, özünem gutardy. Ol naýzadanam 

çalt atylýardy, arasynda-da: «Balalam, berkräk ýapyşyň!» diýýärdi.  

Az ýöräp, köp ýöräp, Ene Sugun, ahyrsoňy öz perzentlerini Yssykköle alyp geldi. Olar 

sagsalamat gelenlerine begenip, dagyň üstünde durup, töweregiň gözelligine tomaşa etdiler. 

Daştöwerek üsti garly gerişler bilen bezelen, ortada gyrasy gök tokaý bilen jäheklenen mawy köl.  

Şemal ak tolkunlary öňüne salyp, suwuň ýüzünde kowalap ýör. Yssykkölüň nireden başlanyp, 

nirede gutarýanam biler ýaly däl. Bir tarapdan gün dogup gelse, beýleki tarapy entek gijelik.  

Kölüň daşyny gurşap alan daglaryň sany-sajagy ýok. Şol görünýän daglaryň aňyrsynda-da niçeme 

dag bar, ony hem biljek gümanyň ýok.  

– Ine, şu ýer siziň täze Watanyňyz bolmaly! – diýip, Ene Sugun perzentlerine ýüzlendi. –  

Indiden beýläk şu ýerde ýaşamaly bolarsyňyz: ýer depersiňiz, mal bakarsyňyz, balyk tutarsyňyz. 

Müň ýyl ýaşaň! Nesliňiz köp bolsun. Bala – çagalaryňyz siziň uzak ýoldan alyp gelen diliňizi 

ýatdan çykarmasyn, şol dilde şirin-şirin aýdym aýtsynlar. Adam şekilli ýaşaň. Men bolsam siziň 

ýanyňyzdan, siziň çagalaryňyzyň ýanyndan aýrylman. Men ömür-baky şeýderin.  

Şeýdip, gyrgyz taýpasynyň iň soňky perentleri bolan bir oglan bilen bir gyz bereketli 

Yssykkölüň göwsünde täze Watanly bolup galypdyr.  

Wagt diýseň çalt geçdi. Oglanjyk epeý adam, gyzjagazam zenan bolup ýetişdi. Ahyr bir gün 

olar öýlenip, är-aýal boldular. Ene Sugun ol topragy terk etmedi. Yssykkölüň golaýyndaky 

tokaýlaryň birinde ýaşaberdi.  

Bir gezek, säher çaglary Yssykköl tolkunyp başlady. Aýalyňam burgusy tutdy. Ol ýagdaý erkegi 

aljyratdy. Ol gaýanyň üstüne çykyp, sesinde bary bilen gygyrmaga durdy.  
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– Ene Sugun, sen nirlerde bolarsyň? Yssykkölüň güwwüldisini eşidýäňmi? Gyzyň ýeňlejek 

bolýar. Tizräk gel-de bize kömek et, Ene Sugun!  

Şondan soň uzakdan bir ýerden, kerweniň jaňyna meňzeş owaz eşidildi. Ol ses wagt geçdigiçe 

golaýlady. Ahyram Ene Sugun ylgap geldi. Onuň şahyna enaýyja sallançak ildirilip goýlandy. 

Sallançak ak derekden ýasalypdyr, bir tarapyndanam jaňjagaz sallanyp dur. Asyl ýakymly owaz 

edýänem şol jaňjagaz ekeni. Şindem-şindem Yssykköl etraplarynyň sallançaklarynda şol jaňjagaz 

owaz edýär. Ene sallançagy üwrände jaňjagaz jaňňyrdaýar-da, uzakdan bir ýerden şahyna 

sallançak ildirip, haý dap gelýän Ene Suguny ýadyňa salýar...  

Ene Sugun gelen badyna aýal hem ýeňledi.  

– Ine, şu sallançak siziň ilkinji perzendiňiziňki bolmaly. Çagaňyz kän bolar. Ikiňizden ýedi 

ogul, ýedi gyz dörär.  

Ol sözlere ene bilen ata çakdanaşa begendiler hemem Ene Sugunyň hormatyna ilkinji 

çagalaryna Bugubaý diýip at goýdular. Bugubaý är ýigit bolup ýetişdi, gypjak taýpasyndan özüne 

mynasyp ýar tapyp, Ene Sugunyň neberesini – Bugulary köpeldip başlady. Bugular Yssykkölüň iň 

güýçli taýpasyna aýlandy. Bugular Ene Suguny perişde ýaly eý gördüler, syladylar. Bugularyň 

gapysynyň ýokarsynda sugunyň şahynyň şekili asyldy. Olar üste ýagy çozanda-da ýa-da at 

çapyşyklarda «Bugu» diýip atlanýardylar. Bugular elmydama duşmandan rüstem gelýärdiler. Olar 

Ene Sugunyň nesli bolmalydy. Olara hiç kim azar bermeýärdi, hiç kim zeper ýetirmeýärdi. Suguna 

gözi kaklyşan bugular atdan düşüp, oňa ýol berýädi. Bugular söýýän gyzlarynyň gözelligini 

sugunyň gözelligi bilen deňeşdirýärdiler...  

Hawa, bugu tiresinden bir baý adam dünýäden ötýänçä ýagdaý şeýle bolupdyr. Ol adam baý 

diýseň, baý ekeni. Onuň müň-müňlerçe goýuny, müň-müňlerçe gylýaly bolupdyr. Töweregindäki 

adamlaryň ählisi onuň çopançylygyny edipdir. Onuň ogullary atasynyň patasyny şeýlebir dabara 

bilen geçiripdir welin, tarypyny ýetirmäge dil ejizlik edipdir. Ogullary atasynyň patasyna jümle-

jähanyň tanymal adamlaryny çagyrypdyrlar. Myhmanlar üçin Yssykkölüň kenarynda bir müň bir 

ýüz öý dikilipdir. Içilen gymzyň, soýlan malyň, hezzet-hormatyň hetdihasaby bolmandyr. Baýyň 

yzynda nähili nesliň galandygyny, olaryň aradan çykana çakdanaşa hormat goýýandyklaryny ulile 

göz eden baý ogullary gomparşypdyrlar. («Ah, balam, akyl görkezmän, baýlyk görkezmeklik 

akmaklyk bolýandyr!»)  

Ýas aýdymyny aýdyjylar öleniň ogullarynyň sowgat beren argamaklaryny münüp, gymmatbaha 

telpeklerini hem gaýry serpaýlaryny geýip, aradan çykanyňam, onuň akylly perzentleriniňem 

tarypyny ýetiripdirler.   

– Ýagty jahanda bular ýaly dabaraly, bular ýaly abraýly pata bolan däldir, bolmazam! – 

diýip, olaryň biri dillenipdir.  

– Dünýä döräli bäri beýle zat bolan däldir! – diýip, ikinji dillenipdir.  

– Diňe bizde ölene beýle uly hormat goýlup, onuň ady şeýle dabaralandyrylýar! – diýip 

üçünji biri dillenipdir.  

Aýdyjylar, şeýlelik bilen, bir gije-gündizläp ýaryşypdyrlar. («Eý, balam, aýdymçylar aýdym 

bilen däl-de, öwgüli sözler bilen ýaryşsalar, aýdymyň duşmany bolýandyr!»).  

Ýas dabarasy toý şagalaňy ýaly bolup, telim gün dowam edipdir. Aradan çykanyň kelpez 

ogullary, pata alýarkalar hem özlerine şöhrat gözläp, ilden ýokary boljak bolup ellerinden 

gelenlerini edipdirler. Şeýlelikde, olar atalarynyň mazarynyň üstünde hem onuň Bugu 
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tiresindendigini aňlatmak üçin sugunyň şahyny dikmekçi bolupdyrlar. («Ah, balam, baryp-ha 

gadym zamanlarda-da baýlygyň gedemlik döredýändigini aýdyp geçipdirler ahyryn!»).  

Baý ogullary öz kemakyllyklary bilen ilde ýok iş etjek bolupdyrlar. Şony isläpdirlerem, 

isleýişleri ýaly edipdirlerem. Tokaýa awçy iberipdirler, awçy sugun awlap, onuň şahyny 

goparypdyr. Olam şeýlebir şahmyş welin, edil uçup barýan bürgüdiň ganaty ýalymyş. On sekiz 

tagmaly (diýmek, ol sugun on sekiz ýaşan bolmaly) sugun şahy baý ogullarynyň göwnünden 

turupdyr. Hop ýagşy! Olar sugunyň şahyny mazaryň üstünde dikmek üçin senetkärlere görkezme 

beripdirler. Gojalar ol işe garşy çykypdyr.  

– Suguny öldürmäge kim olara rugsat beripdir? Ene Sugunyň nesli bolan suguny awlamaga 

kimiň bogny ysypdyr?  

– Sugun biziň öz mülkümizde awlandy! – diýip, baý ogullary içýakgyç jogap gaýtarypdyrlar.  

– Biziň mülkümizde süýşýän, ýöreýän, uçýan jandarlaryň hemmesi, siňekden başlap düýä 

çenli – biziňki bolmaly. Biz bolsak, öz zadymyzy näme etmelidigini ilden soramaly däl. Gümüňizi 

çekiň!  

Hyzmatkärler, gojalary urup-ýenjip, ýaba ters mündürip, il masgarasy edip, kowup 

goýberipdirler. Ana, ähli zat şondanam başlanypdyr... Ene Sugunyň nesilleriniň başyna agyr bela 

inipdir. Gabat gelen adam tokaýa gidip, sugun awlapdyr. Her buguly ata-babasynyň mazarynyň 

üstünde sugun şahyny dikmegi özüne borç edipdir. Şeýtmeklik ölene goýulýan aýratyn hormat 

hasap edilipdir. Kimde-kim öz ata-babasynyň mazarynda goýar ýaly şah tapyp bilmese, baryp 

ýatan bihepbe adyny alypdyr. Şeýdip, sugun şahyny alyp-satmaga-da, ýeneki gerek döwür üçin 

ýygnap goýmaga-da başlapdyrlar. Sugun şahy bilen, diňe şonuň bilen, iş salyşýanlaram, ony alyp-

satýanlaram peýda bolupdyr. (Ah, balam, puluň bar ýerinde akyl-paýhasa, gözellige orun ýokdur!).  

Adamlaryň täze endigi Yssykköl tokaýlaryndaky sugunlaryň başyna towky bolup düşýär.  

Olara hiç kimiň rehimi inmändir. Sugunlar baryp bolmajak gaýalara tarap gaçypdyrlar. Emma 

adam olary şol ýerde-de ele salypdyr. Gaýa tarapa aw tazylaryny goýberipdirler. Tazylar bolsa 

sugunlary atyma gaýym ýere kowalap getiripdirler. Elbetde, mergenleriň oky sowa geçmändir. 

Sugunlary süri-süri edip gyrypdyrlar.  

Şeýlelik bilen, sugun gutarypdyr. Daglar boşap galypdyr. Gije ýarynda-da, säher çaglaram 

sugun sesini eşidip bolmandyr. Sugunlaryň süri-süri bolup gezişi-de gaýadan-gaýa böküşi-de, 

agynaýşy-da düýş ýaly bolup galypdyr. Soňky ösdürimler ýekeje gezem sugun görmän, ömürlerini 

tamamlapdyrlar. Olar sugun hakda diňe ertekide eşidip, ondan galan nyşany mazarystanlarda 

görüpdirler.  

Ene Suguna näme bolupdyr?  

Ene Sugun adamlardan öýkeläpdir. Aýtmaklaryna görä, awçylaryň okundan, aw tazylaryndan 

ýaňa sugunlara dünýä dar bolanda, Ene Sugun barmak basyp sanaýmaly bolup galan sugunlary 

yzyna tirkäp, Yssykköl bilen hoşlaşypdyr-da, ýurduny täzeläpdir.  

Ine, durmuşda şolar ýaly wakalaram bolýar. Erteki tamam boldy. Ha ynan, ha ynanma.  

Ene Sugun Yssykköli terk edende hiç mahal yzyna köwlenmejekdiginem aýdyp gidipdir.  
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Dag iline ýene güýz geldi. Tomsuň şowhunyndan soň ýene töwerege imisalalyk aralaşdy. 

Çarwanyň mallarynyň toýna gyndan göterilen tozan ýatyşdy, ojaklaryň ody öçdi. Mal-gara 

gyşladylmaly ýerine geçdi. Adamlaram gaýdyşdy. Dag ýaýlagy gugaryp galdy.  

Gaýalaryň depesinde, käte bir seslenip, bürgütlerem ýekebaş uçup ugrady. Tomus mahaly öz 

suduryna gowy yrym eden derýanyňam owazy köşeşdi. Otlar ösmesini bes etdi. Agaçlaryň 

ýapraklary şahalara ýapyşyp ýadan ýaly, ýere dökülmäge başlady.  

Gaýalaryň iň belentleriniň depesine gijeler ýuka gar düşmäge durdy. Ozal gara gerişler ertir 

irden çalaryp göründi.  

Jülgelerden öwüsýän şemal sowady. Emma entek gündiz uzyndy, ýagtydy, howa gurakdy. 

Aýmançanyň aňyrsyndaky derýa ýakasyndan başlanýan tokaýlyk öz erkini güýze aldyryp ugrady. 

Edil derýanyň alkymyndan başlanýan güýz tagmasy tüssesiz ýangyn ýaly bolup, gyrymsy 

agaçlaryň üsti bilen tä Gara bora çenli uzalyp gidýärdi.  

Tokaý içi şeýlebir arassady, şeýlebir tertiplidi welin, metjidi ýada salýardy. Diňe gös-göni bolup 

duran garamtyl agaçlaryň diňe şepbigiň ysyny getirýän guraksy howa, diňe agaçlaryň aşagyny 

tutuşlygyna bezän goňras tikenler... Şemal bolsa garry sosnalaryň depesinden sessedasyz akyp 

geçýärdi.  

Ýöne, şu gün ertirden başlap, biynjalyk bolan gargalar tokaýyň depesinde zenzele turuzýardylar. 

Sosnalygyň ýokarsynda olar uly sürä öwrülip aýlanýardylar. Gargalar palta sesini eşidip biynjalyk 

bolupdylar. Häzirem olar, edil gündiziň güni öýleri urulan ýaly bolup, ýykan agaçlaryny dagdan 

aşak togalaýan iki sany adamynyň töwereginde gagyldaşýarlar.  

Agaçlary atyň zynjyryna daňyp ýokaryk çekýärdiler. Atyň jylawyndan tutup barýan Orazkul 

öňdedi. Ol kündä goşulan öküz ýaly bolup, plaşyny çöp-çalama ilişdirip, kynlyk bilen hereket 

edýärdi. Onuň yzyndan, agajyň gapdalyndan Mömin aga gelýärdi. Beýle belentlikde goja kişä dem 

almagam aňsat düşmeýärdi. Ol berýoza taýagyny süýrelip gelýän agaja direýärdi. Agaç kä daşa 

degip, kä maýdarak töňňelere degip saklanýardy. Kert çykalgalarda dik aşak gaýdaýmagy ahmal 

agaç uly howp hem döredýärdi.  

Agaç aşaklygyna eňäýse, esasy howp hem ony tutup gelýäniň üstüne abanmalydy. Orazkul her 

gezek şeýle howp dörände atyň jylawuny taşlap, bir tarapa atylyp düşýärdi. Şonda hem ol ölüm 

bilen iş salyşyp, agajy sypdyrman, Orazkulyň kömege ýetişerine garaşýan gojany görüp, ýene atyň 

jylawuna ýapyşmaly bolýardy. Emma öz aýbyňy ýaşyrmak üçin başga adamyny aýyplamaly diýip 

ýöne ýere aýdylman ekeni.  

– Sen näme meni ol dünýä ibermek isleýäňmi? – diýip, Orazkul gojanyň üstüne heňkirdi.  

Orazkulyň sözlerini eşidip, oňa tüket diýäýjek başga adamam ýokdy. Ýogsam garry adam bilen 

şeýdip gepleşmek edeplilikmi? Mömin aga uýala-gorka özüniňem ölüm howpunyň gapdalynda 

durandygyny zordan diline getirýär. Onsoňam goja kişi ol howpy bilgeşleýinden oýlap tapanok 

ahyryn. Ýaşulynyň sözleri Orazkuly öňküdenem beter gyzdyrýar.  

– Şeýle diýsene! – diýip, Orazkul gözlerini süzýär. – Sen agajyň aşagynda galanyň bilenem 

kän bir utdurýan zadyň bolmaz. Şu mahala çenli ýaşanyňam az-küş däl ahyryn. Eger men öläýsem, 

seň dogmazak gyzyňa it eýelik etsinmi? Olar ýaly önelgesiz heleý kime gerekmiş?  
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– Seň bilen il bolmak gaty kyn, han ogul – diýip, Mömin aga oňa sypaýyçylyk bilen jogap 

gaýtardy. – Sende adama ne hormat bar, ne hezzet.  

Orazkul hatda ädim urmasynam togtatdy. Ol ýaşulyny gözi bilen iýýäýjek boldy.   

– Sen ýaly garrylar ojagyň başynda ýatyp, syrtyny gyzdyrýar. Sen bolsaň, daýaw adamynyň 

aýlygyny alyp ýörsüň. Şol aýlygy kime daýanyp alýaň sen? Elbetde, men bolmasam... Şondan 

başga saňa nähili hezzet-hormat gerekmiş?   

– Aý, men ýöne gepiň gerdişine görä aýdyp goýberipdim – diýip, Mömin aga derrew köşeşdi. 

Şeýdip olar gidip barýardylar. Ýene bir belentlikden aşyp, dynç almaly edildi. At janawar garasuw 

bolupdy, sagrysyna edil sabyn çalnan ýaly ak köpükdi.  

Garagalar henizem olaryň depesinde gagyldaşyp ýördüler. Olar bu gün ertirden agşama 

gagyldaşmaga dilleşen ýaly, dynç almagam islemeýärdiler.  

– Gyşyň ir geljegini duýýan bolsalar gerek! – diýip, Mömin aga gürrüňiň ugruny üýtgetmek, 

şonuň bilenem giýewsini birneme gahardan düşürmek meýli bilen dymyşlygy bozdy. Yzyndanam 

ol guşlaryň galmagalynyň sebäbini özünden görüp, ötünç soraýan ýaly: – Olar göçmegiň aladasyny 

edýärler. Şo mahal azar berilse, gargalar halamaýar – diýdi.  

– Kim olara azar berýämiş? – diýip Orazkul gaýynatasyna tarap birden ýüzüni öwürdi. 

Birdenem: – Köp geplemegin – diýip, ýüzüni boz-ýaz etdi. Onuň sesinden haýbat duýuldy.  

«Bujagaz gojanyň bolaýşyny gör-le! Munuň gargalary bar diýip, sosna degme, çybyk döwme. 

Tapdyň akmagy! Häzirlikçe bu ýeriň eýesi garga däl-de, men». Orazkul asmandaky gargalara tarap 

jüýjerilip seretdi-de:   

– Pulemýot bolaýsa-ha siziň baryňyzyň... – diýip, hapa sögündi.  

Mömin aga Orazkulyň hapa sögünçlerine bu gün şaýat bolmaly däldi. Şonuň üçinem ol dymdy. 

«Ýene jyny gozgady! – diýip goja içini gepletdi. – Içse jyny tut, içmese jyny tut... Näme üçin 

adamlar beýle gaharjaň bolýarlarka? Sen oňa bähbitli bir zat aýtsaňam tersine bolup çykýar. 

Utananogam, oýlananogam. Ähli işde onuň aýdany hakykat bolaýmalymyş. Ähli kişi diňe onuň 

göwnünden turjak bolup alada etmeli. Şeýtmeseň, şeýtmäge mejbur edýär. Şular ýaly adamynyň 

çola dagda oturdyp, iki-üç sany adama ýolbaşçylyk edýänem bir gowy zat. Ulurak wezipe eýelese 

dagy näderdikä? Hudaý daş edewersin! Bular ýala çäre ýok. Öz diýeni, öz aýdany. Gaçyp gutuljak 

gümanyň ýok. Gabra girseňem gözläp tapjak. Öz gara nebsi üçin seň janyňy almaga taýyn. Näme 

etse-de, edeni dogrumyş. Bular ýala etjek alajyň ýok.»  

– Dynç aldyk, turaly! – diýip, Orazkul ýaşulynyň oýlan masynyň arasyny böldi. – Gitdik.  

Olar ýene gyrmyldap ýokarlygyna süýşüp ugradylar.  

Orazkul bu gün tä ertirden bäri keýpsizdi. Irden gerek enjamlary alyp, derýanyň ol kenaryna 

geçmeli mahaly Mömin aga agtygyny mekdebe äkitmäge howlugýardy. Gojanyň akly çaşypdyr!  

Irden ýabysyny eýerläp, ýumruk ýaly çagany mekdebe alyp gidýär, soňam ýene, ony yzyna alyp 

gelýär. Şeýdip, taşlanyp gidilen süpük bilen wagt ýitirip ýör. Näme, mekdebe gijiräge galyp 

baraýanda şol oglanyň jany çykýarmyka? Bu ýerde şular ýaly iş barka... Kim bilýär entek... «Men 

derrew gidip-gelerin. Oglan gijä galsa, mugallymanyň öňünde meň ýüzüm gyzarar» – diýen 

bolýar. Tapdyň utanjak adamyň! Saňa aklyndan azaşan akmak diýerler! Mugallyma bolanda näme 

hudaý bolýamyşmy? Kimmiş ol? Bäş ýyl bäri paltosyny täzeläp bilenok welin. Depder bilen 

kitapdan başga, mugallyma diýeniň nämesi barmyş? Özem mydama ýoldan geçýän ulaga elini 

galdyryp durandyr. Raýona gitmelimiş dilegçidir. Kömür gerekdir, hek gerekdir, esgi gerekdir... 

Özüni sylaýan mugallyma şolar ýaly tozan mekdebe işe gelermi? Şol kiçijik mekdepden hiç 
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mahalam netije bolmaz. Şonuň üçinem hakyky mugallymlar şäherde galyp, bular ýaly ýere 

mugallymlaryň bideregi gelýär. Şäheriň mekdebem mek debe meňzeýär, mugallymlaram galstuk 

dakynýar. Şäheriň köçelerinden ketde-ketde ýolbaşçylar ýöreýärler. Maşynlar dagy nähili! Şol 

lowurdawuk gara maşynlar gapdalyňdan geçýänçä, doňup duruberesiň gelýär. Şäher adamlary 

welin, ol maşynlary edil görmeýän ýaly. Asyl olaryň görmäge wagtlaram ýok. Mydama haýdaşyp 

barýandyrlar, ýetişiksiz gara gündedirler. Ýaşaýyş diýibem şäher ýaşaýşyna diýäýseň. Umuman 

şäherde ymtylmak gerekmikä diýýän. Şäher ýerinde ýolbaşçy işde işleýänlere hormat goýmagam 

oňarýarlar. Ýolbaşçy adamyny sylamak hemme kişiniň borjy bolmaly. Medenýetli adamlar 

ýolbaşçyny sylaýalaram. Myhmançylykda bolanyň üçin ýa-da haýsydyr bir sowatjyk alanyň üçin 

şäher ýerinde meňki ýaly edip, töňňe daşamaly däl. Bu ýerde welin, elli ýa ýüz manat alyp agaç 

bereniň üçin «Sag bolsuna» derek Orazkul parahor diýip arz edýärler.. Aý, gömük adamlardan 

nämä garaşjak?  

Hawa-hawa, şähere ymtylmaly... Wah... Bu daglaram, bu tokaýlaram, dogmazak heleýem, 

beýnisini guş çokan gojanam, zyňňyndy oglany bilen birlikde küdümiň teýine diýsem öýdýän. 

Wah, men edil iýmden doýan bedew ýaly bolardym-la. Adamlaram meni sylamaga mejbur 

bolardylar. «Orazkul Balajanowiç, kabi netiňize girmäge rugsat ediň!». Şäherli aýallaryň birinede 

öýlenerdim. Öýlenmän näme! Owadan artiskalaryň birini alardym. Eline mikrofon alyp aýdym 

aýdýan, tans edýän artiskalar ulurak işde işleýän adamlara äre çykmagy arzuw edýärmişler. Şolar 

ýalynyň biriniň goljagazyndan tutup... Özümem, hökman galstuk dakynardym. Kino giderdik. 

Dirkildäp ýörenje aýalyň atyr ysam burk urýandyr. Geçip barýanlaň gözi gider. Şolar ýaly aýal yz-

yzyna çaga-da dogruberse nädersiň. Oglumy ýurist, gyzymy pianist ederdim. Şäher çagalarynyň 

obanyňkydan akyllydygam görnüp dur. Öýde olar diňe rusça gepleşerdiler. Oba sözlerini öwrenjek 

bolup, başlaryny agyrtmazlar. Ol öz çagalaryny, dogrudanam, şeýle terbiýelärdi: «Kaka jan, eje 

jan, maňa ol gerek, bu gerek!». Öz pezendiňden zat gysganmarsyň. Wah, şeýdip ol bir topar 

adamlara özüniň kimdigini tanadardy. Ol nä başgalardan kemmi? Ýokarda oturanlaram onuň 

özünden zor däldir welin, ýöne olar bagty gelenler-dä. Orazkulyň bolsa bagty çüwmedi. Bagt onuň 

gapdalyndan geçip ötägidipdir. Oňa-da onuň özi günäkär. Tokaý edarasynyň işgärlerini taýynlaýan 

kursdan soň bärik dolanman, şähere urup gitmelidi welin... Tehnikuma, instituta girmelidi. 

Hojaýyn bolmak üçin howlukdy-da. Kiçirägem bolsa, hojaýyn hojaýyn-da. Ýagşam bir hojaýyn 

bolduň. Indi şeýt-de, ýüke werdiş eşek ýaly dagdan-daga agaç daşa-da ýör. Ýeri, gagyldaşýan 

gargalar näme diýsene. Wah, şu mahal meň elimde pulemýot bolsady...  

Orazkulda birneme keýpden gaçmaga esasam bardy. Tomus geçdi. Güýz ýetip gelýär.  

Tomsuň ötmegi bilen onuň çopan-çoluklaryňkyda myhmançylykda bolmak paýy hem geçip gitdi. 

Aýdymlaryň birinde aýdylyşy ýaly: «Çopan-çoluklar gitdi, ýaýlanyň keýpi ötdi.»  

Güýz ýetip geldi. Güýzüň gelmegi bilenem Orazkul bir topar wada beren zatlarynyň yzynda 

durmalydy, bergilerini berişdirmelidi. Ol adamlaryň öňünde kän gezek paňkyldapdy. «Bar geregiň, 

jaý üçin iki sany agaç dälmi? Onuň dagam gürrüňini ederlermi? Bar-da, alyp gaýdyber!»  

Öwündi, gabaryldy, para-peşgeş aldy, arak içdi. Indi bolsa, gara dere batyp, wada beren agajyny 

daşamaly bolýar. Iýen-içen zatlary indi onuň bokurdagyna tegek bolýar. Umuman, tutuş ömri 

boýunça-da Orazkulyňky şeýledi. Birden onuň kellesine şeýle pikir geldi: «Bu zatlaň baryny aýlap 

uragada, ümdüzüňe tutduryp gitmeli». Birdenem ol öz edýän pikiriniň nädogrudygyna, hiç ýerde-

de öz göwün islän durmuşyny gurup bilmejegine akyl ýetirdi.  
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Eger-de ol bu ýerlerini terk etse, ýa-da beren wadasyny ýerine ýetirmese, hut öz çüýşedeşleri 

ony masgara etjekdi. Adamlar gaty ownapdyrlar. Öňki ýyl ol öz tiredeşlerinden birine bir guzujyk 

sowgat edeni üçin agaç wada berdi. Güýz gelende bolsa Orazkul agaç ýatyrmagy ýokuş gördi. 

Daga dyrmaşyp, agaç byçgylamak, ony daşamak dilde aňsat. Onda-da on-on iki ýyl ýaşan sosnany 

bir togalajak bolup synanyş. Boýuň bilen altyn bereli diýseler, beýle agyr işe baş goşmak 

islemersiň. Garyndaşyna agaç eltmeli mahaly, hut bilgeşleýinden diýen ýaly goja Möminem 

dümewledi, ýorgan düşekli ýatdy. Dag kötellerinde agaç süýremek ýeke adamynyň hörpünden 

gaty ýokardaky iş. Agajy belentden pese zyňmak aňsat, ýöne süýremek welin, gaty kyn. Beýle 

agyr boljagyny bilen bolsa, Orazkul Seýdahmede ýüz tutardy welin, ýeke gaýtmazdy.  

Şeýlelikde, ýokaryk dyrmaşmagy ýokuş gören Orazkul öz borjuny pesdäki, hili gowy bolmadyk 

agaçlaryň hasabyna ýerine ýetirjek boldy. Orazkulyň garyndaşy bolsa gaňňasyny garnyna aldy. 

«Guzy alaňda gowy-da, deregine agaç berjek bolaňda biliň agyrýarmy?». Orazkulyň gahary 

beýnisine urdy. «Alsaň al şu. Almasaňam, gümüňi çek!» diýip, garyndaşyny gapydan kowup 

goýberdi. Tokaýçynyň garyndaşy özüni ýitirmedi. Ol Orazkul Balajanowyň üstünden golboýy 

şikaýat ýazyp goýberdi. Onuň ýazgysynda hakykatam bardy, ýalanam. «Orazkuly sosialistik 

emläge el urýan» hökmünde ataýmaly edip goýdy. Orazkulyny gaty heläk etdiler. Raýon 

barlagçylaryndan başlap, Tokaý Hojalyk ministrliginiň wekillerine çenli onuň gürleşmedigi 

galmady. Zordan başyny alyp gutuldy. Ana saňa garyndaşyň edýän ýagşylygy! Ýene «Biziň 

hemmämiz Ene Sugunyň perzentleridiris» diýen bolýalar. O zatlaryň ählisi boş gürrüň. Ene Sugun 

bolarmy! Bir köpük üçin bir-biriniň bokurdagyny çeýnejek bolup duran adamlaryň, biribirlerini 

türmä dykjak bolup duran adamlaryňam bir ene-atasy bolarmy! Ene Sugun diýilýän haýwana öň 

zamanlarda ynanypdyrlar. Ol mahallar adamlar akmak ekenler, ynanjaň ekenler. Indi bolsa, 

hemme kişi ylymly--bilimli. Ojagaz ertekä gulak asylmaýar. Indi bäş köpüge tagzym edilýär.  

Şol wakadan soň Orazkul adam ogluna, Ene Sugunyň agtygy hem bolsa, öz garyndaşy hem 

bolsa, hiç kime agaj-a däl, ýekeje çybygam bermejegine özüne wada etdi.  

Ýöne ýene tomus düşdi. Derýanyň kenarynda gara öýler peýda boldy, çeşmeleriň, çaýlaryň 

ýanynda tüsse göründi, mal-gara köpeldi. Gün lowurdaýardy, gymzyň serhoş ediji ysy göterilýärdi, 

gülleriň atyr ysy burnuňa urýardy. Deň-duş, dost-ýaryň bilen gök otly meýdanda oturyp, gymyz 

içmek, berre guzynyň etini iýmek nähilil hezil! Şol zatlaryň yzyndanam bir bulgur aragy 

gönderersiň welin, başyň aýlanar gider. Şondan soň diňe bir agaç kesmek däl, hol görünýän belent 

dagyň başyny goparmagam eşekden palan alandan kyn bolmaýar. Şolar ýaly pursatda Orazkul 

özüne beren wadasyny hakydasyndan çykaraýardy. Çüýşedeşleri ony uly tokaýyň uly eýesi diýip 

atlandyrsalar, Orazkula hoş ýakýardy. Şondan soň ol ýene wada berip başlar, ýene para alyp ugrar. 

Tokaýda ösüp oturan sosna bolsa öz ömräniň sanalgyja gününiň galandygy hakda pikirem etmez.  

Güýzem ýene töwerekden garawullar. Onuň ýol salan ýerlerinde ýene otlar saralar, ýene tokaý 

eşigini üýtgeder.  

Ir-iýmiş ýetişer, owlak-guzy ulalar. Guzyny bir tarapa, owlagy başga tarapa bölerler. Aýallar 

bolsa kakadylan peýnirleri gyşa taýýarlamak üçin haltalara gaplap ugrarlar. Erkek adamlar 

ýaýlagdan yza ugranlarynda öňürti kimiň mal sürmelidiginiň maslahatyny ederler. Gidilmezinden 

öňürti Orazkula arak berip, para berip, wada alan adamlar pylan gün pylan sagat agaç üçin 

geljekdiklerini duýdurarlar.  

Hut şu gün agşamam söz berlen iki sany uly agajy äkitmek üçin ýük maşyny gelmeli, agaçlaryň 

biri eýýäm derýanyň o tarapyna, maşynyň gelip durjak ýerine eltildi. Ikinjini bolsa hut häzir süýräp 
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ýörler. Şu mahal Orazkul agaç berjek diýip, iýip-içen zatlaryny gusup bilse, ikirjiňlenjegem däl. 

Ol agyr azapdan, kynçylykdan dynmak üçin derrew ögärdi.  

Emma dag ilinde ykbalyňdan gaçyp gitmäge maý ýok. Gelmeli diýilýän maşyn wagtynda geler, 

durmaly ýerinde durar, garaşar. Öňüni gijä tutup, ol maşyn agaç äkitmeli ahyryn! Ýöne hernä iş 

sag-salamat amala aşyrylsa-da, seňkiň jüpüne düşdügi. Tokaýdan gelýän ýol göni sowhozyň 

kontorasynyň üstünden düşýär. Dagy ýol ýok. Sowhoza bolsa hälimi-şindimi milisiýamy, döwlet 

inspeksiýasynyň wekillerimi gelşip durlar. Üsti agaçly maşyny olar göräýseler... «Nireden 

aldyňyz, nirä alyp barýaňyz?». Ber-dä jogabyny.  

Şol waka göz öňüne gelende Orazkulyň derjigen kebzesi sowa berýärdi. Bar zada onuň gahary 

geldi. Gagyldaşýan gargalaram, bihepbe Mömin aganam, hut agaç daşamalydygyny öňünden bilen 

ýaly üç gün mundan ozal şähere kartoşka satmaga giden ýalta Seýdahmedem Orazkul häzir 

ýigrendi. Dagdan agaç togalamalydygyny Seýdahmet, dogrudanam aňandyr. Indi ol öz bazarlyk 

işini gutarman, yzyna köwlenmez. Ol zatlary öňünden bilen bolsa Orazkul Mömin aga bilen 

Seýdahmede göni buýruk bererdi. Agaç daşadardy.  

Ýöne Seýdahmed-ä uzakdady, gagyldaşýan gargalaram asmandady. Iň bolmanda, heleýiňi-hä 

ýenjip, Alyň gaharyny Ahmetden çykarmalydy welin, bu mahal öý bilen aralygam esli ýol bardy. 

Diňe golaýdaky Mömin agady. Dag howasyndan dem almagam kyndy. Haş-haş edip, her ädiminde 

agzyna paýyş sözler alýan Orazkul atynam, agajy tutup gelýän gojanam gaýgyrman, öňe 

omzaýardy. At heläk bolsa bolsun, Mömin aga-da ölse ölsün, goý, özüniňem ýüregi ýarylýan bolsa 

ýarylsyn. Orazkulyň özüne kyn bolsa, hemme kişä-de kyn bolsun. Orazkula özüne mynasyp orun 

bermedik bu dünýä, goý, ýumrulsa ýumrulsyn! Bolmanda-da, jahanda ähli zat tersine edilipdir.  

Indi Orazkul öz-özüne-de erk edip bilmän, aty göni aňsyz kerte tarap öwürdi. Goý, Ýetişikli  

Mömin agajyň gapdalynda maýmyn ýaly bolup tans etsin. Agajy saklamajak bolbubam görsün şol. 

«Şu gojadanam dynaýyn-la» diýip, Orazkul aýgyt etdi. Başga mahal bolanlygynda ol beýle gözli 

körlük etmese-de etmezdi welin... Agyr agaç bilen beýle kerte özüňi urmak ölüm bilen barabar 

ahyryn.  

Mömin aga ony saklap bilmedi. Ol diňe: «Nirä sürýäň? Nirä? Saklan ahyryn!» – diýip, 

gygyrmaga ýetişdi. Agyr agaç zynjyry daşyna aýlady-da, çöp-çalamlary mynjyradyp, aşak eňdi. 

Agaç gury däldi, şonuň üçinem gurşun ýalydy. Mömin aga ony saklamak üçin elindäki hadany 

agajyň ýolunda saklap gördi. Emma güýçli urgy gojanyň taýagyny bir demde döwdi-de, öz ýoly 

bilen süýşüp başlady.  

Ähli waka göz açyp ýumasy salymyň içinde bolup geçdi. Pese tarap eňip barýan agaç, ýüzugra 

aty agdardy, aşak ýykylan at Orazkulyny hem bir tarapa gyşartdy. Orazkul ýüzugra gabat gelen 

zatdan saklanmaga dalda isläp, pese tarap kelemenläp gaýtdy. Şol mahalam niredendir bir ýerden 

peýda bolan şahly haýwanlar bolýan wakadan howatyr edip, towsuptowsup berýoza tokaýlygyna 

urup gitdi.  

– Sugun! Sugun! – diýip Mömin aga akylyndan azaşan ýaly gara çyny bilen gyrgyrdy. 

Birdenem ol öz gözlerine ynanmaýan ýaly dymdy.  

Şol mahalam dagda ümsümlik höküm sürdi. Gagyldaşýan gargalaram uçdy. Aşak süýşen agaç 

ýüzugra gabat gelen maýda agaçlary mynjyratdy-da, daşlaryň birine direlip saklandy. Ýüpüne 

çolaşan atyň özi aýagyna galdy. Eşikleri sallam-sajak bolan Orazkul bir tarapa atylyp düşdi. 

Mömin aga giýewsine kömege ýetişjek boldy.  
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– Häsiýetiňden aýlanaýyn Ene Sugun! Bizi şol halas etdi, şol! Sen olary gördüňmi? Sen 

gördüňmi? Biziň Enemiziň çagalary dolanyp gelipdirler! Sen olary gördüňmi?  

Başa inen beladan sypandygyna henizem ynam etmeýän Orazkul, ýüzüni kürşerdip ýerinden 

turdy-da, üst-başyny kakyşdyrdy.   

– Kän lakgyldama, goja. Sem bol. Bar-da, atyň ýüplerini çözüşdir.  

Mömin aga sesini çykarman, buýrulan işi etmäge ugrady.   

– Häsiýetiňden aýlanaýyn Ene Sugun – diýip, goja gidip barýarka-da begençli pyşyrdady. – 

Sugunlar biziň tokaýymyza dolanyp gelipdirler. Ene Sugun bizi unutmandyr. Ol biziň günälerimizi 

geçipdir.  

– Henizem samrap ýörmüň? – diýip, Orazkul heňkirdi. Ýaňky howpdan soň birneme özüne 

gelen adamyny indi öňki aladasy bogup barýardy. – Ýene köne heňňamyňa, köne ertekiňe 

başladyňmy? Öz kelläň-ä bir guş çokan kelle welin, seň samramalaryňa ilem gulak asar öýdýäňmi?  

– Men olary öz gözüm bilen gördüm. Hakyt sugun sürüsi bolsa nätjek! – diýip, goja Mömin 

ýan bermedi. – Sen näme görmediňmi, oglum! Özüňem gördüň ahyryn!  

– Üç-dört sanysy turup gitdi. Ine, görüpmişimem-dä.  

– Dogry, üç sany bolmaly. Menem üçüsini görüp ýetişdim.  

– Ýeri görüpsiňem-dä. Görende näme? Sugun sugundyr-da. Bu ýerde adam tasdan boýnuny 

oňrupdy. Seň näme begenýäniňe düşinemok. Eger ýaňkylar sugun bolsa, dagyň aňyrsyndan 

gelendir. O tarapda, Gazagystanyň tokaýlarynda entek sugun bar diýýäler. O ýerde zapowednigem 

bar. Belkem, şol sugunlaram zapowednigiň sugunlarydyr. Ýeri, gelipdir, gelipdir. Bize näme? 

Gazagystan bize degişli däl.   

– Belkem, bu ýerlere öwrenişip giderler – diýip, Mömin aga dillendi. – Megerem yzyna 

gaýtmaz...  

– Ýeri, bolýa – diýip, Orazkul onuň pikirini böldi. – Gitdik.   

Agaç süýremeli ýol entek uzakdy. Soňam ony derýadan geçirmelidi. Derýadan geçirmegem 

ýeňil iş däldi. Derýadan sag-aman geçseňem, aňyrdaky baýyrlyga çenli hem esli ýol bardy.  

Maşyn şol ýerde garaşýardy.  

Entek-entek näçe görgi görmeli!  

Orazkul özüni düýpden betbagt hasap etdi. Onuň çak etmegine görä dünýäniň özi nädogry 

gurlandy, adalat ýokdy. Hol duran daglar hiç zat duýmaýar, hiç zat islemeýär, hiç zada 

islegihöwesem ýok. Ýöne duran daş-da. Güýz geler, gyş düşer, parhyna-da däl. Onuň üçin gam 

çekjek gümany ýok. Gargalar näme? Şolaram özlerini erkin duýýalar. Uçaslary gelse, uçarlar, 

gagyldaşasy gelse-de gagyldaşarlar. Ýaňky haýwanlaram, eger sugun bolaýanlarynda-da, dagyň 

aňyrsyndan gelipdirler-de, tokaýa giripdir. Olardan erkin zat ýok. Nähili edip gezesleri gelse, ge 

zerler, gidesleri gelse-de, giderler. Şäher adamlaram asfaltlanan köçelerde dirkildeşip ýörler. 

Isleseler restoranlarda oturyp, keýp çekerler, taksä münerler. Orazkul welin, barypýatan betbagt.  

Ol ykbal şemaly tarapyndan şu ümmülmez tokaýa taşlanypdyr. Şu samsyk Mömin aga näme, 

şolaram Orazkuldan bagtly-da. Sebäbi ol ertekilere-de ynanyp ýör. Akmak adam! Akmak 

adamlaram mydama durmuşdan razy bolýarlar.  

Orazkul bolsa, öz durmuşyny itden beter ýigrenýär. Ol öz sataşan durmuşyny halamaýar. Olar 

ýaly durmuş Mömin ýetişikli ýaly adamlaryň paýy bolmaly. Mömin üçin zat gerek däl. Tutuş 

ömrüni kebzesinde ýük daşap geçiripdir, dem-dynç alamagam bilenok. Tutuş ömründe hiç kim oňa 
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garaşly bolmandyr, gaýtam hemme kişi, hatda kempirem onuň hojaýyny. Ol hemmeleriň ýumşuny 

bitirýär. Şolar ýaly samsyk hatda erteki diňlese-de, özüni bagtly hasap edýär. Tokaýda entäp ýören 

suguny görübem ýüz ýyl bäri agtaryp ýören eziz doganyna sataşan ýaly begençden ýaňa hamsygyp 

dur.  

Wah, yzyny aýtmaýynam-la!  

Olar ahyrsoňy ýoluň soňky bölegine, derýa tarap kert eňňit bolýan ýere gadam basdylar. Şol 

ýerde hem iki kişi dynç almaga oturdy.  

Derýanyň aňyrsynda, Orazkulyň gapysynda tüsse görünýärdi. Ol semawaryň tüssesine 

meňzemeýärdi. Diýmek, Bekeý Orazkula garaşýar. Ýöne, ol pikirem Orazkulyny köşeşdirmedi. 

Ol dem almaga howa ýetmeýän ýaly sojaýardy. Onuň döşi awap durdy, ýüreginiň urgusy 

kellesinde sarsgyn döredýärdi. Maňlaýynda dörän der gözüne syrygyp, gabaklaryny awudýardy.  

Öňde bolsa düşmesi kyn kert bardy. Öýünde bolsa dogmazak heleýi garaşýardy. Semawary otlap, 

ärine ýaranjaňlyk etjek bolşuny dagy bir gör! Birden onuň kalbynda ylgap gidäge-de, garynlak 

sewaryň böwrüne depip, ony çar tarapa togalamak meýli döredi. Şonuň yzyndanam ol heleýiň 

üstüne topulyp, tä tultuk suwy çykýança ýençmeli. Ol hyýalynda aýalynyň urnuşyny göz öňüne 

getirip, öz ykbalyndan zeýrenýän sözlerini diňläp lezzet aldy. «Goý, aglasyn! Goý azap çeksin! 

Meň ýagdaýym erbet, heleýimiňki gowy bolmalymy?».  

Orazkulyň hyýalyndaky wakalaryň arasyny Mömin aga böldi.  

– Oglum, asyl men ýatdan çykarýan ekenim! – diýip, ol giýewsiniň golaýyna bardy. – Men 

mekdebe gitmelidim ahyryn. Okuw bireýýäm gutardy. Çaga maňa garaşyp durandyr.   

– Garaşsa garaşypdyr-da! – diýip, Orazkul bilgeşleýinden parahat gepledi.  

– Sen gaharlanma, oglum. Agajy şu ýerde goýaly-da, aşak düşeli. Sen öýe baryp 

çaýnaharyňy iýip-içýänçäňem men mekdebe gidip-gelerin. Çagany getiremsoň, bileje gelibem 

agajy äkideris. – Şu sözleri tapmak üçin sen kän oýlandyňmy, goja? – diýip, Orazkul çişip ugrady. 

– Çaga aglap heläk bolar ahyryn.  

– Agalany bilen ölmez! – diýip, Orazkul sesini gataltdy. Ahyrsoňy gojanyň üstüne 

heňkirmek üçin bahana tapyldy. Ertirden bäri ol şolar ýaly bahana gözläpdi welin, üstünden bardy. 

– Çaga aglaýamyşyn diýip, biz zerur işimizi taşlamalymy? Ertirem şony mekdebe äkitmeli diýip, 

gulagymy kamata getirdiň sen. Indem ony mekdepden getirjek diýýäňmiň? Men nä bu ýerde 

oýunjak oýnaýanmy?   

– Gaharlanmasana, oglum! – diýip, Mömin aga haýyş etdi. – Bular ýaly gün... Men-ä hiç 

welin, çaga maňa garaşýandyr. Bular ýaly gün aglasa gowy bolmaz...  

– Bu gün nähili beýle aýratyn günmiş?  

– Bu gün sugunlaryň biziň tokaýymyza dolanan güni ahyryn. Bular ýaly günde...  

Orazkul haýran galdy. Ol şeýlebir geňirgendi welin, aýdara-diýere sözem tapmady. Orazkul 

beýikden pese agaç togalanan mahaly, jany bokurdagyna gelen pursady birki sany sugun gözüne 

kaklyşanyny bilse-de, bireýýäm ony ýatdan çykarypdy. Ýokardan aşak inen agaç ony daşyň 

ýüzüne ýapbaşlap gitjekdi. Şol pursatda ol sugun hakda oýlanarmy diýsene! Onuň üçin sugunam 

hiçdi, ýaşulynyň lakgyldysam.  

– Sen meni kim hasap edýäň? – diýip, ýuwaş ses bilen, emma gaharly sözlän Orazkul Mömin 

aganyň alkymyndan dem alýandygyny duýdurdy. – Sakgalyň ýokdugyndan minnet çekäýgin. 

Ýogsam-a, özüňden başgalary akmak hasap etmeziň ýaly sakgalyňdan tutup süýrärdim. Seň 
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sugunyňy başyma ýapaýynmy? Şondan başga meň aladam ýokmy? Kän lakgyldama-da, hany 

töňňäniň ýanyna bar. Şuny derýadan geçirýänçäk, ýagşydan-ýamandan agzyňdan söz çykmasyn. 

Mekdebe gidýän gitsin, aglasyn, ol meň işim däl. Hany ýör...  

Mömin aganyň «ýok» diýmesi bolmaýandygyny öň aýdypdyk. Ol giýewsiniň elinden 

sypmajagyna akyl ýetirýärdi. Agaç eltilmeli ýerine eltiläýmese, Orazkul oňa ynjalygam 

bermejekdi. Şondan soň ol, aňyrsy dyňzap dursa-da, ýekeje sözem diline getirmedi. Agtygy oňa 

mekdebiň ýanynda garaşyp durandyr. Öz deň-duşlarynyň hemmesi öýli-öýüne dargandyram 

welin, ol baba synyň ýoluna garap, boýunjagazyny burup durandyr.  

Mömin aga çagajyklaryň mekdepden çykyp, öýlerine tarap eňip baryşlaryny göz öňüne getirdi. 

Olar ajygandyrlaram. Olar ylgap barýarkalaram öýlerinde bişirilýän naharlaryň ysyny alýandyrlar. 

Olara eneleri garaşýandyr. Her enäniňem öz ýylgyryşy bardyr. Gowy bolsun, erbet bolsun, ene 

halky öz perzendine ýylgyrmaga elmydama maý tapýar. Eger-de ene: «Eliňi ýuwduňmy? Seň eliňi 

kim ýuwmaly?» diýip, sesini gataldaýanda-da, ol ses gataltmanyň aňyrsynda enelik mähri, ene 

ýylgyryşy saklanyp durandyr.  

Mömin aganyň agtygynyň welin, okuwa gidip başlan gününden bäri elleri mydama syýadyr. 

Şol ýagdaý goja kişä ýaramanam durmady. Eli syýa bolsa, diýmek, derekli zada güý menýändir.  

Häzirem ol syýaly eli bilen şu ýyl tomus alnan portfelini tutup, ýola çykyp durandyr. Ol eýýäm 

garaşmakdan irip, ýaby münüp gelýän babasyny görmek üçin dag tarapa garaýandyr. Goja mydam 

wagtynda gelýärdi ahyryn. Oglan mekdepden çykan badyna Mömin aga ýylgyrjyrap garaşýandyr. 

Iller öýlerine tarap ylgar welin, oglanjyk babasyna tarap eňer. Portfeline-de: «Ylgaly, babam 

garaşýar!» diýer. Ylgar-da, oglanjyk, utanýan ýaly bolup, babasynyň gujagyna dolar. Babasynyň 

eşiginden bedäniň ysy geler. Şol günler Mömin aga derýanyň o kenaryndan gujak-gujak edip bede 

daşardy.  

Goja agtygyny atyň ardyna mündürer. Atam kä ýorgalar, kü ýuwaş ýörär. Goja bilen oglanjyk 

kä ol-bi gürrüň ederler, kä dymarlar, garaz, şeýdip nähililik bilen öýlerine ýetenlerinem duýman 

galarlar. Daglaryň arasy bilen sürüp, San-Taş çöketligine düşerler.  

Oglanjygyň mekdepde öwrenen endikleri mamasynyň gaharyny getirýärdi. Oglanjyk gözüni 

açdygy derrew geýinýärdi-de, kitapdyr-depderlerini portfeline salyşdyrýardy. Onuň portfelini 

başujynda goýup ýatmasynam kempir halamaýardy. «Şol artyp galan portfeliňi ýanyňdan 

aýyrmagyn. Hernä şol hazan aýal maşgala bolup, bizi galyň tölemekden bir dyndyrsady». Oglan 

mamasynyň sözlerine kän bir ünsem bermeýärdi, üns beräýende-de, onuň ähli aýdanlaryna 

düşünmeýärdem. Onuň bar arzuwy okuwa gijä galmazlykdy. Ol ylgap daşaryk çykar-da, babasyny 

gyssar. Atlanyp ugrarlar. Daglaryň aňyrsyndaky mekdep gözüne kaklyşandan soň welin, oglanjyk 

ynjalar.  

Barybir olar bir gezek gijä galdylar. Geçen hepdede, aladaňdandan derýanyň beýleki kenaryna 

geçip, Mömin aga okuw mahalyna çenli bir gezek bede getirmegi ýüregine düwdi. Hemme zat 

ýerbe-ýerdem welin, ýolda gojanyň ýüki agyp, alyp gelýän bedesi pytrap gitdi. Ýaşuly bedäni 

ýaňadandan çykamaly boldy. Howlukmaçlyk netijesinde bolsa derýanyň kenaryna ýetiberende, 

bede ýene dargady. Oglanjyk derýanyň beýleki kenarynda babasyna garaşyp durdy. Ol üsti büdür-

südür daşyň üstünde durşuna portfelini asmanda kelemenledip, bir zatlar diýişdirýärdi. Goja 

howlukdy, howlugyşy ýalam ýüp çigişip, öňi-ardy tapylmady. Oglanjyk bolsa, şol bir heňi bilen 

gygyryp durdy. Mömin aga agtygynyň mekdebe howlugýandygyna düşünip, bedesini, ýüpünem 

taşlady-da ýabysyna atlanyp, oglanjyga tarap sürdi.  
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Mömin aga derýadan geçýänçä-de bir topar wagt ýitirdi. Suwda nä ýabyny gorduryp ýa 

ýorgaladyp bolaýýarmy. Derýada suw känem bolsa, akym çaltam bolsa, wagtyň güýzdigi entegem 

birneme kömek edýär. Tomus wagty beýdip gönüläberseň derýa atyňam agdaryp uraýmakdan 

gaýtjak däl. Mömin aga agtygynyň ýanyna ýetende onuň hünibirýan aglaýandygyny gördi. Ol 

babasynyň ýüzüne seretmän, ýere bakyp durşuna: «gijä galdyk, okuwa gijä galdyk!» – diýen sözi 

gaýtalaýardy. Goja kişi eýerden düşmän, aşak egildi-de, oglanjygy atyň ardyna aldy, wagt 

ýitirmänem sürdi. Eger-de mekdep golaý-goltumda bolan bolsa, oglanjyk babasyna azaram 

bermän, öz aýagy bilen ylgap giderdi. Ol gijä galany üçin ýolboýy aglamasyny dowam etdi. Goja 

ony köşeşdirip bilmedi. Şeýdip, gözi ýaşly oglany ol mekdebe getirdi, onda-da göni klasa.  

Mömin aga mugallymanyň öňünde baş egip ötünç sorady. Gaýdyp bular ýaly ýalňyşyň 

goýberilmejegine ynandyrdy. Ýöne, agtygynyň aglamasy goja hemme zatdan beter täsir etdi. Belki 

Hudaý ömürboýy şeýdip, mekdebi küýsäýesiň-dä. Emma oglan näme üçin aglap biler? diýen 

soragam Mömin agany az oýlandyrmady. Oglan aglaýan bolsa, diýmek, onuň kalbynda hiç kime 

aýdyp bilmeýän bir öýke-kinesi bolaýmaly...  

Häzirem süýrelip barylýan agaç oňa-muňa degip, saklanmaz ýaly, wagt ýitirmez ýaly elinde 

baryny edip, taýagyny işledýän Mömin aga agtygy hakda pikir etdi. «O neresse nädýärkä?»  

Bolsa-da, Orazkul howlukmaýardy. Ol aty idip barýardy. Aslynda ýol-ýodasyz daşlygyň 

arasynda howluganyň bilenem gazanjak netijäň ýokdy. Ýöne tekiz ýol bolaýanda-da, Orazkul şu 

mahal howlukmazdy. Orazkul adamçylyk edenliginde, ýaşulynyň haýyşyny kanagatlandyryp 

biljekdi ahyryn. Ogurlanyp barylýan agajy dagyň içinde bir sagat-ýarym sagat taşlaýanyňda-da 

ýagy çapjak däldi... Wah, şu mahal Mömin agada pälwanlaryňky ýaly güýç bolsady! Näderdi? 

Süýrelip barylýan agajy egnine atagada derýadan geçerdi, maşyna ýüklenilmeli ýerine eltip 

taşlardy. «Me, algyňyzy alyň-da, gaýdyp azar bermäň!» Özem derrew yzyna gaýdardy-da, 

mekdebe tarap at salardy.  

Wah, boş arzuwdan netije bolýarmy näme? Baý-ba, entek derýanyň kenaryna ýetmeli, soň 

daşlaryň, balykgulaklarynyň üstünden tagyrdadyp, agajy derýadan geçirmeli. At janawar bolsa 

eýýäm surnukdy. Surnukmaz ýalymy? Daşlaryň arasy bilen kä pese, kä beýige dyzap, ol näçe ýol 

ýöredi. Ahyry düz bolsa ýagşy. Ýogsam, süýrelip barylýan agaç derýanyň ortasyna ýetende, daşa 

direlse ýa-da at büdräp ýykylaýsa, iş pyrryk bolar.  

Derýanyň bir gyrasyndan girilip ugralanda Mömin aga: «Ene Sugun özüň medet et. Atymyz 

büdremesin, agajymyz daşa direlmesin. Ýagşy dileg et, Ene Sugun diýip, pyşyrdady. Ädiklerini 

çatyp egnine atan, balagyny dyzyna çenli çermän goja ýüzüp barýan agajyň yzyndan galman 

gelýärdi. Dag derýasynyň suwy dury bolşy ýalam sowukdy. Her-hal güýz aýydy.  

Tizräk ol kenara çykmagyň arzuwyndaky goja ähli kynçylyga döz geldi. Edil bilgeşleýinden 

bolýan ýaly, içigar agaç direlmesiz ýerinde bir zada urlup, suwuň içinde saklandy. Olar ýaly 

pursatda, adatça, ata birneme dynç berýärdiler-de, soňam ony agajy birden silkip alar ýaly 

ýagdaýda öňe omzadýarlar. Emma atyň üstünde oturan Orazkul ysgyndan gaçan haýwany gamçy 

bilen ýençmäge başlady. At dyzady, omzady, ahyram art aýaklarynyň üstüne çökdi. Emma agaç 

welin, ýerindenem butnamady. Mömin aganyň aýaklary buza döndi, gözleriniň öňi garaňkyrady, 

başy aýlandy. Gaýa, gaýanyň üstündäki tokaý, asmandaky bulutlar birden aşak düşüp, derýa 

girdiler, akymyň ugry bilen ýüzüp başladylar, ýene-de öňki orunlaryna baryp durdylar. Mömin 

aganyň ýagdaýy erbet boldy. Wah, ol agaç gury agaç bolanlygynda beýle görgi hem görülmeli 

däldi. Gury agajy saklap bilseň, özi akymyň ugruna görä ýüzüberýär. Şu mahalky derýadan 
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geçiriljek bolunýan agaç bolsa hut şu gün kesilen öl agaç bolsa nätjek. Kesilen agajy guraýança 

goýmaga Orazkulyň gaýraty çatanok. Birden barlagçy geläýse, ogurlygynyň üsti açyljak. Döwlet 

tarapyndan saklanýan gymmatbaha agaçlary çapany üçin Orazkulyň arkasyndan sypalmajagam 

hak. Şonuň üçinem, görmez gözi ýagşy diýip, çapylan agajy çapan badyňa-da tokaýdan çykarmaly 

bolýar.  

Orazkul elindäki gamçy bilen atyň kellesine, sagrysyna güýjünde bary bilen ýelmedi, ökjesi 

bilen garnyna depdi, bu bolýan işlerde Mömin aganyň günäsi bar ýaly onuň üstüne-de azgyryldy, 

agzyna gelen sözleri gaýgyrmady. Ol her zat etse-de, agaç öňki ýerinden gozganmady, gaýtam 

gitdikçe ýere berk ornaşdy. Gojanyň sabyr käsesi doldy. Ol ömründe birinji gezek gaharyny saklap 

bilmän, sesini gataltdy.  

– Düş atdan! – diýip, ol Orazkulyň ýanyna bardy-da ony eýeriň üstünde oturan ýerinden 

silterleşdirdi. – Atyň gurbatynyň çatmaýandygyny gözüň görenokmy? Düş diýdim, düş! 

Ýaşulynyň bolşuna geň galan Orazkul onuň aýdanyna boýun boldy. Ol ädigi zady bilen suwa 

bökdi. Şol mütdetden başlabam ol öz erkini aldyran adama, samsyk adama meňzedi.  

– Hany taýagy agajyň aşagyna sok. Bile göterjek bolaly!  

Mömin aganyň buýrugy bilen olar güýçlerini birikdirip, agajy daşdan boşatmaga synanyşdylar.  

At diýilýän haýwan nähili akylly mal bolýar! Ol aýagy bilen daş peşäp, aýny gerek wagty bir 

gapdala silkinende agaç birneme ýerinden gozgandy, ýene öňki durkuna geldi. At täzeden bir 

silkindi welin, aýaklary ýer tutman, suwa ýykyldy, pažžyldady, ýatan ýerinde dyzady.  

– Aty galdyr, aty! – diýip, Mömin aga Orazkulyny hürsekledi. Iki kişi birleşip, aty zordan 

ýerinden galdyrdylar. Ýöne sowuk suwa mazaly oýkanan janawar aýagynyň üstünde-de durup 

bilmeýärdi.   

– Aty boşat!  

– Näme üçin?  

– Boşat diýilýär saňa. Hamydyň bagyny aýyr. Ýaňadandan goşmaly. Orazkul bu gezegem 

sesini çykarman, ýaşulynyň görkezmesini ýerine ýetirdi. At ýüpden boşadylansoň, Mömin aga 

onuň jylawundan tutdy-da:  

– Hany, indi gideli – diýdi. – At biraz dynjyny alansoň gelmesek netije bolmaz.  

– Saklan! – diýip, ukudan açylan adama meňzäp, Orazkul, jylawy ýaşulynyň elinden silkip 

aldy. Ol täzeden özüne gelen ýaly boldy. – Sen kimiň başyny aýlajak bolýaň, goja? Sen hiç 

ýerigem butnamarsyň. Agajy şu mahal suwdan çykarmaly bolarys. Agşam düşdügi, munuň 

eýeleri gelmeli. Gepi köpeltme-de, aty öňki ýerine elt.  

Mömin aga sesini-üýnüni çykarmady-da, buza dönen aýaklaryny titredip, kenara tarap ugrady.  

– Sen nirä barýaň goja? Nirä barýaň diýýän?  

– Nirä! Nirä! Öýländen bäri çaga mekdebiň işiginde garaşyp dur ahyryn.  

– Dolan yzyňa! Dolan, goja!  

Mömin aga aýdylana gulak asmady. Orazkul aty derýanyň ortasynda goýdy-da, eýýäm kenara 

çykyberen gojanyň yzyndan ýetdi. Ony, egninden tutup, özüne tarap bakdyrdy. Olar ýüzbe-ýüz 

bolup durdylar.  

Orazkul çalt hereket etdi-de, Mömin aganyň egnindäki ädikleri silkäp aldy, şol ädikler bilenem 

gaýnatasynyň kellesine hem ýüzüne iki gezek mazaly ýelmedi.  
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– Hany ýöre! Ýöre! – diýip, Orazkul Mömin aganyň ädiklerini bir tarapa zyňyp goýberdi. 

Goja ädikleriniň zyňylan ýerine ýetip, olary yzgarly gumdan galdyrdy. Ol dikelende 

dodagyndan gan tegmilleri peýda boldy.  

– Sen-ä bir haýwan ekeniň! – diýdi-de, gan tüýkürinen ýaşuly ädiklerini ýene egnine atdy.  

Ol sözi diýen adam ömründe agzyna paýyş gep almadyk Mömin ýetişiklidi. Ol sözi diýen adam 

sandyraýan aýagnyň balagy dyzyna çenli çermelen, sowukdan ýaňa gagşap duran, köneje ädikleri 

egininden asylgy duran ejizje ýaşulydy. Onuň dodaklarynda gan köpürjikleýärdi.  

– Gitdik!  

Orazkul ony öz yzy bilen alyp gitdi. Emma Mömin aga güýjünde baryny edip, onuň elinden 

sypdy-da, sesini çykarman, öz ýoly bilen boldy.  

– Agyryňa çydasaň müň ýaşa, garry pekge! – diýip, ýumrugyny asmana göteren Orazkul 

onuň yzyndan gygyrdy. – Men seň almytyňy bermesem...  

Goja yzyna-da garamady. «Çöküp oturan düýäniň» ýanyndaky ýodajyga çykansoň, Mömin aga 

dyzyny epdi-de, derrew dolagyny dolandy, kän eglenmänem, öýe tarap gitdi. Ol hiç ýerde 

güýmenmän, göni atýataga ýüzlendi. Mömin aga Orazkulyň Alabaşyny daşaryk çykardy.  

Alabaşyň üzeňňisine Orazkulyň özünden başga adam aýagyny atmaly däldi. Ol aty, görki 

bozulmaz ýaly jylawlamaýardylar, eýerlemeýärdiler. Mömin aga oda düşen ýaly Alabaşy 

eýerlemän, jylawlaman mündi-de, ugraberdi. Ol aýnalaryň deňinden, henizem tüsseläp duran 

semawaryň gapdalyndan geçende, oňa nazary kaklyşan Bekeý, Güljemal gelin, hatda Mömin 

aganyň öz kempirem bir bolmasyz işiň bolandygyny çakladylar. Mömin aga hiç mahal Alabaşa 

münmeýärdi, Mömin aga hiç mahal işikden at çapdyryp geçmeýärdi. Olar Mömin aganyň şeýtmek 

bilen öz öýke-kinesini daşyna çykarýandygynam bilmeýärdiler. Şeýle hem olar gojanyň ol 

hereketiniň ahyrynyň özi üçin gaty erbet gutarjakdygynam çaklamaýardylar.  

Şol mahalam derýa tarapdan, ýalaňaç ýabysyny idip, Orazkul peýda boldy. Onuň idip gelýän 

ýabysy öň aýagyna agsaýardy. Aýallar seslerini çykarman, golaýlap gelýän Orazkuly synlap 

durdylar. Olar Orazkulyň kalbynda nähili harasatyň gopýandygyny, kalbynda nähili 

betbagtyçylygy alyp gelýändigini bilmeýärdiler...  

Şalpy-şaraň balakly, suwdan dolan ädigini walkyldadyp, agras basyp gelen Orazkyl hyýrsyz 

gaşlarynyň astyndan aýallara tarap seretdi. Onuň aýaly Bekeý beýlekilerden öňürti biynjalyk 

tapdy.  

– Saňa näme boldy, Orazkul? Näme boldy? Depäňden dabanyňa çenli öl-myžžyk-la. Agajy 

akdyrdyňyzmy?  

– Ýok! – diýip, elini silken Orazkul atyň ýüpüni Güljemal gelniň eline tutdurdy. – Me, muny 

bagla. Öýe tarap ugransoňam aýalyna-da – Hany öýe gireli! – diýdi. Kempir hem Bekeý bilen 

bile öýe girjek bolanda, Orazkul oňa rugsat bermedi.  

– Sen öz işiň bilen boluber, garry. Bu ýerde senlik alada ýok. Öz işiň bilen bol!  

– O nähili meniň işim ýokmuş? – diýip, kempir kemsinjek boldy. – Bolşuň nähili seň? Asyl 

biziň garrymyza näme boldy? Bir üýgeşiklik-hä bolmaly....  

– Ony gojanyň özünden sora – diýip, Orazkul haýbatly jogap gaýtardy.  

Öýe girilensoň Bekeý äriniň öl eşiklerini çykaryp, oňa possun berdi, daşardaky semawary 

getirdi, käsä çaý guýmaga durdy.  



LINE: https://line.me/R/ti/p/%40kitaphana 

45  

  

– Guýma – diýip, Orazkul elini silkip goýberdi. – Maňa arak ber. Bekeý bir ýerden çüýşe 

tapdy-da, bulgura arak guýdy.  – Doldur! – diýip, Orazkul buýruk berdi. Ol bulgury bir demde 

başyna çekdi-de, keçäniň üstünde gyşaryp, possuny mäkäm ýapyndy.  

– Men seň äriň däl. Sen maňa indi gerek däl. Nirä gitseň, şoňa git, şu öýde garaň görünmesin. 

Bekeý uludan dem aldy-da, krowata geçip oturdy. Ol gözýaşyny ýuwudyp oturşyna ýuwaşja 

dillendi.  

– Ýene başlandymy?  

– Näme başlanmalymyş? – diýip, Orazkul heýkirdi. – Güm bol şu ýerden!  

Bekeý daşaryk çykdy-da, hemişe edişi ýaly ulyili bilen gygyrmaga başlady.  

– Men görgi görmek üçin dünýä indimmikäm?  

Şol mahal Alabaşa atlanan Mömin aga agtygynyň yzyndan at salyp barýardy. Alabaş ýyndam 

at. Bolsa-da, Mömin aga iki ýarym sagat dagy gijä galyp bardy. Ol agtygyny ýolda garşylamaly 

boldy. Mugallymanyň özi oglanjygy alyp gelýär ekeni. Gödek elli mugallymanyň egnindäki hem 

şol bäş ýyl bäri täzelänok diýilýän paltody. Ýadaw aýal gaharjaň görünýärdi. Aglap, gözleri çişip 

giden oglanjyk mugallymanyň gapdalyndan ýöräp gelýärdi. Onuň elinde portfeli bardy. Özem bar 

zatdan göwni galana, ejize meňzeýärdi. Mugallyma Mömin aga bilen gaty berk gepleşdi.  

Goja onuň öňünde başyny aşak salyp durdy.  

– Okuw gutaran mahaly eýelik etmejek bolsaňyz, çagany   

mekdebe getirmäň. Maňa bil baglamaň. Meň özümde-de dört sanysy bar. Mömin aga ýene  

ötünç sorady, ýene gaýdyp bular ýaly wakanyň gaýtalanmajagyna wada berdi.  

Mugallyma Jelesaýa tarap dolandy. Mömin aga bilen oglanjyk hem öýe gaýtdylar.  

Babasynyň goltugynda oturan oglanjyk dymýardy. Goja hem oňa näme aýtjagyny bilmeýärdi. 

– Sen ajygan-a dälsiň? – diýip, ahyr ol söz tapdy.  

– Ýok. Mugallyma maňa çörek berdi.  

– Sen näme gepläňok?  

Oglanjyk ol soragam jogapsyz galdyrdy.  

Mömin aga günäkär ýaly bolup, özboluşly ýylgyrdy.  

– Seň özüň öýkelegrägem! – diýip, Mömin aga agtygynyň papagyny çykardy-da, süýr 

depesinden ogşady, ýene papagy çaganyň başyna geýdirdi.  

Oglan onuň üçin ýüzünem galdyrmady.  

Iki sany kemsidilen adam şeýdip, ýoly dowam etdi. Eýersiz atyň üstünde çaga heläk bolmaz 

ýaly Mömin aga Alabaşy öz erkine goýbermeýärdi. Alabaş burnuny parryldadyp toýnaklary bilen 

ses edýärdi. Alabaş ýaly ata atalanyp ýeke özüň ýola çykaýsaň! Hiňlenseň. Diňe özüň üçin aýdym 

aýtsaň. Ýeke özi barýan adama gerekli aýdym tapylmaz öýdýäňmi? Paşmadyk arzuwlar, ilkinji 

söýgi. Arzuwa ýetilmedik döwür hakda ýatlap, uludan dem almagy adamlaryň hemmesem gowy 

görýär. Näme ýatlaýanyňy, näme isleýäniňi özüňem bilýän dälsiň welin, bir zatlary ýatlamagy 

göwnüň isläp durandyr. Aýagy ýeňil at adamynyň iň gowy hemrasy...  

Mömin aga agtygynyň syrylan ýeňsesine seredip, oýlandy. Oglanjygyň boýny inçejikdi, 

gulaklary ullakandy. Gojanyň oňmadyk durmuşyndan, kyn ýaşaýşyndan, agyr işinden galan zat 

indi şol çagady. Goja kişi ölmän, şol çagany adam sanyna goşup bilse-hä ne ýagşy, bolmasa-da, 

oglanyň ýöremeli ýoly gaty kötel bolar. Özem ýaňy ýedi ýaşady welin, özboluşly häsiýetjigini 

görkezen bolýar. Şeýle ýagdaýdaky çaga öýkelemäni, gaty görmäni bilmelem däl ýaly welin, bu 
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asyl... Birneme towşantüýräk bolaýmasa, Orazkul ýalylar ony edil goýuna gurt daran ýaly 

edäýmeseler...  

Mömin aga şu günki gören sugunlaryny ýatlady. Sugunlar salgym ýaly bolup geçip gidenlerinde 

gojanyň ýüreginiň gowsunmagyna sebäp boldular.  

– Şu gün biziň tokaýymyza sugunlar geldi, balam! – diýip, Mömin aga birden dillendi. 

Oglanjyk, egniniň üstaşyry çalt hereket edip, babasynyň ýüzüne seretdi.   

– Aldaňokmy?  

– Aldamok. Öz gözüm bilen gördüm. Üç sany ekeni. – Nireden geldilerkä?  

– Dagyň aňyrsyndan geldimikä öýdýän. Şol tarapda-da goralýan tokaý bar. Bu ýylyň güýzem 

edil tomus ýaly bolany üçin dagdan aşmagam olara kyn düşen däldir. Olar biziň tokaýymyza 

myhmançylyga gelendirler.   

– Olar bu ýerde galarmy ýa ýene yzyna gidermikäler?  

– Biziň tokaýymyz göwünlerinden tursa, galarlar. Hiç kim azar bermese, ýaşap ýörerler-dä. 

Müň sugun gelse-de, bu töwereklerde ot ýetmezçilik etjek gümany ýok. Ene Sugun bar 

döwürlerinde bu ýerde olar ýaly haýwan sanardan kän ekeni. Gojanyň sugun hakdaky gürrüňleri 

oglanjygy birneme gahardan köşeşdirýän ýaly boldy. Ony aňan Mömin aga gürrüňini ýene köne 

döwürlerde, Ene Sugunyň döwürlerine gönükdirdi. Öz gürrüňi bilen özi hem gyzygan goja 

gamkülpeti birden aýlap taşlamagyň kyn zat däldigi, kimdir birine hemaýat etmegiň aňsatdygy 

barada oýlandy. Adamlar şeýdip, bir-birege ýardam edip ýaşasalar bolmaýamy? Ýöne durmuş 

diýilýän zat beýle aňsat däl, ol gaty çylşyrymly. Oňatlygyň gapdalynda elmydama erbetligem 

ysyrganyp ýör. Erbetlik adamynyň yzyndan galanok, mydama söbügini sydyrdyp ýör. Hut şu 

mahalam, goja bilen agtygy özüni bagtly saýýan pursatlaram Mömin aganyň kalbynda gozgalaň 

bardy: Orazkul nä hyýaldaka? Ol gojadan ar almak üçin nämeleriň kül-külüne düşüp ýörkä?  

Onuň sözüni ýykmaga ýürek eden goja nähili jogap çäresi garaşýarka? Orazakul gojanyň şu günki 

eden hatasyny bagyşlajak adamlaryň hilinden däl ahyryn.  

Özüne, gyzyna garaşýan erbetlik barada pikir etmezlik islän goja sugunlar hakda, gowulyk 

hakda, gözellik hakda şeýlebir gyzygyp gürrüň bermäge başlady welin, onuň gowy gürrüňleri 

garaşýan erbetligi ýoldan sowjak ýaly bolup duýuldy.  

Öýde erbetlik garaşýandyr öýdüp çakam etmeýän oglanjygyň keýpi kökdi. Onuň gözleri 

oýnaklap durdy. Sugunlaryň indi dolandygy bolarmyka? Babamyň aýtmagyna görä Ene Sugun 

adamlaryň eden ähli hyýanatlaryny bagyşlap, öz çagalaryna Yssykköl tokaýlaryna dolanyp 

gelmäge rugsat beripdir. Häzirlikçe diňe üç sany sugun gelipdir. Olar barlag etmelidir. Eger-de bu 

ýerleri olaryň göwnünden tursa, ähli sugun tohumy öz dogduk mekanyna dolanmaly bolar.  

– Baba! – diýip, oglanjyk gojanyň sözleriniň arasyny böldi. – Ene Sugunyň özi gelen 

bolaýmasyn? Belkem, dagy-tokaýy aýlanyp görensoň çagalarynam çagyrjakdyr?  

– Mümkin! – diýip, Mömin aga onçakly ynamly bolmadyk ses bilen jogap gaýtardy. Ýaşuly 

bir hili boldy. Oglanjyk onuň sözlerine çakdanaşa ynanýan ýalydy. Mömin aga agtygynyň 

ynamyny bozjagam bolmady. Asyl beýtmäge indi giçdem. – Belkem, Ene Sugunyň özi gelendir. 

Kim bilýär, kim bilýär! – diýip goja egnini gysdy.   

– Ony biz barlaýarys – diýip, bilesigeliji çaga höwes bilen dillendi. – Seň sugunlary gören 

ýeriňe gideli, baba. Meňem şolary göresim gelýär.   

– Olar nä bir ýerde durandyrlar öýdýäňmi?  
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– Nirä giden bolsalar, bizem şol tarapa gidibereris. Çalaja görübilsegem yzymyza 

gaýdybereris. Biz şeýtsek, olaram indi adamlar sugunlara degjek däller ekeni diýen pikir ederler.   

– Çaga bolýaň-ow! – diýip, goja ýylgyrdy. – Öýe baryp, ýagdaýyň neneň-niçikdigini bir 

bileli.  

Olar öýleriniň ýeňsesindäki ýoda düşüpdiler. Öýler aňyrsyny bakyp duran adamlar ýalydy. 

Jaýlaryň içinde näme bolýany bildirmeýärdi. Işiklerem ümsümlikdi. Mömin aga ol ümsümlikden 

oňly netije-hä çykarmady. Onuň kalby bir zatlary syzdy. Näme bolup biler? Orazkul onuň betbagt 

gyzyny ýençdimikä? Orazkul lül-gammar bolup ýatyrmyka? Ýene nämeler bolup biler? Näme üçin 

ümsümlikkä? Näme üçin bu mahal gapyda adam ogly görünmeýärkä? «Hemme zat düzüw bolsa, 

ol agajam derýadan çykarmaly bolar – diýip, Mömin aga içini gepletdi. – Orazkul bilenem agyz 

deňäbem ýörmeli däl. Eşegiň eşekdigini boýnuna goýup bolmaýar ahyryn». Alabaş atýataga ýetdi.   

– Düş, balam. Ahyr geldik! – diýip, Mömin aga tolgunýandygyny agtygyna duýdurmajak 

bolup, atyň jylawuny çekdi. Eli portfelli oglanjyk öýe tarap ylgajak bolanda goja ony saklady.  

– Garaş. Bile gideli.  

Goja Alabaşy ýatagyna saldy-da, oglanjygyň elinden tutup, öýe tarap ugrady.  

– Birden meň üstüme gygyraýsalar, gorkmagyn! – diýip, goja agtygyna duýduryş berdi. – 

Sögselerem, heňkirselerem sen eşitmedik bol. O zatlar saňa degişli däl. Seň bar aladaň mekdebe 

gatnamak.  

Ýaşulynyň çak edýän zatlarynyň birem bolmady. Olar bosagadan ätlänlerinde kempir Mömin 

aga tarap günäli adama seredýän ýaly nazar bilen garady-da, ýene öz tikin işine gümra boldy. 

Mömin aga-da aýalyna söz diýmedi. Ýüz-gözi çytyk goja esli salym ortada gymyldaman durdyda, 

birdenem pejiň üstündäki içi unaşly tabaga elini ýetirdi. Babasy bilen agtygy giçlik naharyna 

başladylar.  

Olar seslerini çykarman nahar iýýärdiler. Kemir bolsa olara tarap nazaram aýlamady. Onuň 

perzi gaçan garamtyl ýüzünde ýigrenç alamaty bardy. Oglanjyk bir erbet wakanyň bolandygyny 

çak etdi. Ýöne garrylar ol hakda dil ýarmadylar. Oglanjyk şeýlebir howpurgady, şeýlebir biynjalyk 

boldy welin, asyl onuň bokurdagyndan naharam ötmejek boldy. Nahar iýilýän mahaly adamlar 

dymsalar ýa-da ýaramaz bir zadyň pikirini etseler, gaty elhenç bolýar. «Belkem bu dymyşlyklygyň 

sebäpkäri ikimizdiris?» – diýip, oglanjyk hyýalynda öz portfeline ýüzlendi. Portfel aýnanyň 

öňünde ýatyrdy. Oglanjygyň hyýalynda keçäniň üsti bilen süýşüp gitdi-de, portfeli bilen 

pyşyrdaşdy.  

«Sen hiç zat bileňokmy? Babam näme üçin beýle tukatka? Onuň näme günäsi bolup biler? 

Näme üçin ol Alabaşy münüp bardy? Näme üçin Alabaşyň eýeri hem ýokdy? Belkem, ol tokaýda 

sugun göreni üçin gijä galandyr? Belkem, hiç hili sugunam görenem däldir. Sugunly gürrüň ýalan 

bolsa, şonda nätmeli? Ýalan sözlese, Ene Sugun gaty öýkelär ahyryn?..» Nahar iýip bolansoň 

Mömin aga pessaý ses bilen oglanjyga ýüzlendi.  

– Balam, sen biraz daş çyk. Meň biraz işim bar welin, kömekleş. Çykyber, men häzir barýan.  

Oglanjyk daş çykdy. Ol gapyny daşyndan ýapan badyna kempiriň sesi eşidildi:  – 

Sen nirä?  

– Suwuň içinde ýatan agajy çykarmaga gitjek – diýip, Mömin aga jogap gaýtardy.  

– Agaç indi ýadyňa düşdümi? Aklyňa indi aýlandyňmy? – diýip, kempir sesini gataldy. – 

Gowusy, bar-da, gyzyň ýagdaýyny gör. Äri öýünden çyrakyp kowdy. Gyzyň Güljemalyň ýanynda 
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aglap oturandyr. Seň dogmazak gyzyň indi kime gerekmiş? Samsyk iti kowan ýaly edip kowup 

goýberdi. Git-de, şondan habar tut.   

– Kowsa kowupdyr-da! – diýip, Mömin aga hasrat bilen jogap gaýtardy.  

– Şeý diýsene! Aslynda seň özüň kim. Gyzlaň-a bihepbe boldy welin, indi şol zyňyndy 

agtygyňy uly adam edip ýetişdirmek isleýäňmi? Garaşyber. Agzyň tagam tapar. Üstesine özüňem 

Alabaşy münüp gidýäň. Öz ornuňy bilseň bolmadymy? Kim bilen iş salyşýanyňdan habaryň 

barmy? Ol edil çalajan jüýjäniň boýnuny towlan ýaly edip, seň boýnuňy towlamakdanam 

çekinmez. Sen haçandan bäri hötjetlik öwrendiň? Haçandan bäri sen gahryman bolduň? Gyzyňy 

bolsa öýe getirmegiň pikirinem edäýmegin. Bosagadanam ätletmen. Bilip goýgun...  

Oglanjyk gapyda gezmeledi. Öýden ýene kempiriniň galmagaly eşidildi. Ahyram batly açylan 

gapydan Mömin aga atylyp çykdy. Goja Seýdahmediň öýüne tarap ýöneldi. Ýöne Güljemal gelin 

ony işikde garşy aldy.  

– Biraz soňrak baraýsaňyzlaň! – diýip, ol Mömine duýduryş berdi. – Aglap ýatyr. Erbet 

ýenjipdir – diýibem, soň ol pyşyrdady.   

– Indi olar bile-de ýaşajak dälmişler. Bekeý Sizi günäkärleýär. Hemme zadyň sebäbini 

Sizden görýär. Mömin dymdy, näme diýjegini bilmedi. Indi özüňden önen gyzyňam seni görmek 

islemese... – Orazkul henizem wagşy haýwan ýaly bolup içip ýatyr! – diýip, Güljemal ýene 

pyşyrdady.  

Güljemal bilen Mömin aga ikisi oýlanyp durdylar. Ahyr Güljemal gelin uludan dem aldy-da:  

– Seýdahmet bir tizräk geläýse-di! – diýdi. – Şu günüň bir ýerinde gara beräýmegem 

ahmaldyr. Ikiňiz birigip, şol agaçdan bir dynsadyňyz.  

– Agaçda gep ýok-la? – diýip, Mömin aga başyny ýaýkady. Ol oýlanyp durşuna oglana gözi 

düşensoň: – Sen, balam, oýnaber! – diýdi.  

Oglan saraýa bardy-da, ýygnap goýan dürbüsini tapdy, onuň gumuny süpürişdirdi. «Ýagdaý-a 

gowy däl, dürbüm. Bolýan işlere portfel bilen men günäkär bolaýmasam? Başga ýerde mekdep 

bolan bolsa men portfelimi alagada giderdim. Hiç kim bizi görmezdem, biz sebäpli erbetligem 

bolmazdy. Ýöne babama haýpym gelýär. Ol bizi gözläp heläk bolar. Biz gidäýsek, sen kim bilen 

ak gämä seredersiň? Sen meni balyga öwrülmez öýdýäňmi? Ynha görersiň, ahyr men ak balyga 

dönüp, ak gäminiň ýanyna bararyn...»  

Oglan bir gujak bedäniň aňyrsyna çekildi-de, dürbüsi bilen töwerege seretmäge başlady.  

Beýdibem uzak keýp çekmek islemedi. Başga mahal bolanda ol güýzüň tokaýy bilen basyrylgy 

daglara, daglaryň çür depesindäki garlara, aşakdaky gözelliklere seredip doýmazdy. Oglan 

dürbüsini gizläp, saraýdan çykyp barýarka, boýnuna hamyt dakylan ýabyny idip barýan babasyna 

gözi düşdi. Ol derýa tarap ýönelipdi. Oglanjyk onuň yzyndan ylgamaga häzirlenip durka, içki 

köýnegiň üstünden possun ataýan Orazkul öýden çykdy. Onuň ýüzi çişip giden ýelin ýaly ýellenip 

durdy.  

– Eý, akmak! – diýip, ol Möminiň yzyndan gazap bilen gygyrdy. – Ýabyny nirä alyp barýaň? 

Derrew ýerine elt. Agajy sensizem getireris. Indi sen bu ýerde hiç kimsiň. Şony bil. Men seni işden 

boşadýan. Çar tarapyň ak ýol. Gümüňi çek.  

Goja ajy ýylgyrdy-da, ýabyny ýataga tarap aýlady. Mömin aga göz açyp-ýumasy salymyň 

içinde garran ýaly boldy, öňküsindenem kiçeldi. Ol töweregine seretmän, köwşüni süýräp 

barýardy.  
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Babasyna haýpy gelen oglanjygyň bokurdagy doldy. Ol öz aglanyny hiç kime görkezmejek 

bolup, derýanyň kenary bilen ylgap gitdi. Kenardaky ýodajyk gözýaşyň derdinden kä gaýyp 

bolýardy, kä ýene öňki durkuna gelýärdi. Oglan gözýaş döküp ylgap barýardy. Ynha onuň «tanky», 

«möjegi», «eýeri», «çöken düýesi». Oglanjyk olara hiç zat diýmedi. Ol daşlar gepesöze 

düşünmeýärdiler-de, ýöne doňup durdylar. Ol «çöken düýäniň» çal daşyny gujaklady-da, 

möňňürip aglady. Ol uzak wagt aglansoň, birneme ýüregi düşüşdimi-nämemi, köşeşdi.  

Ol başyny göterende haýran galmakdan ýaňa agzynyň açylanynam duýman galdy.  

Edil onuň gabat garşysynda, derýanyň ol kenarynda suwuň gyrasynda üç sany sugun durdy. 

Hakyky sugun! Janly sugun! Olar suw içip bolana meňzeýärdiler. Olaryň iň daýawy – ullakan 

şahlysy ýene agzyny suwa ýetirip, megerem, suwuň ýüzünde öz şahynyň şekilene tomaşa edýärdi. 

Ol goňurrakdy, gaty daýawdy, döşlekdi. Ol başyny galdyranda tüýli agzyndan suw dökälip gitdi. 

Ol gulaklaryny hereketlendirip oglanjyga tarap üns bilen seredýärdi.  

Başgalardan beter kiçijik şahly ak sugun oglana üns berdi. Onuň şahy uly sugunyňkydan 

kiçirägem bolsa owadandy. Ol gojanyň gürrüňini berýär. Ene Suguna bir almany iki bölen ýaly 

meňzeşdi. Gözleri ullakan, dury. Özem ýylda bir taýçanak berip duran tohum baýtal ýaly göze 

dolmuşdy. Ak sugun ala gözli, gulaklary ullakan oglanjygy bir ýerde görene meňzedýän ýaly üns 

belen seredýärdi. Onuň çygly gözleri uzakdan seretseň, ýalpyldaýan ýalydy. Burnunyň 

deşiklerinden ýeňiljek bug çyk ýardy. Onuň ýeňsesinde duran kiçijik sugun tal çybygyny iýýärdi. 

Onuň hiç zat bilen işi ýokdy. Ol dykyzjady, daýawjady. Ol tal çybygyny iýmesini goýdy-da, döşi 

bilen ak sugunyň böwrüne kakyp, oýun etmäge başlapdy. Ol özüniň şahsyzja kellesini Ene 

Sugunyň döşüne oýkaşdyrdy. Ak sugun bolsa, oglanjyga tarap seretdi durdy, seretdi durdy.  

Haýran galan oglan deminem alman diýen ýaly daşyň aňyrsyndan çykdy, elini öňe uzadyp, 

derýa tarap ýöredi. Sugunlar oglandan ürkmek däl, gaýtam ony synlamaga başladylar.  

Sugunlar bilen oglanyň arasynda daşlara degip, dürli ses edýän dag derýasy akyp ýatyrdy.  

Arada ýatan şol derýa bolmadyk bolsa sugunlaryň ýanyna baryp, olaryň başyny sypabermeli 

ýalydy. Olar tekiz kenarda durdylar. Sugunlaryň duran güzeriniň gutarýan ýerinde güýzüň tokaýy 

haýat ýaly bolup durdy. Ondan ýokarda ýalaňaç gaýa, gaýadan aňyrda bolsa kümüş öwsüp oturan 

agaçlar, berýozalar başlanýardy. Has aňyrda üsti garly gaýalar görünýärdi. Oglan gözüni ýumdy, 

ýene açdy. Öňki ýagdaý öňküligine galdy. Sugunlar arassa kenarda hatar bolup durdylar.  

Birdenem olar yza aýlandylar-da, tokaýa tarap ýöneldiler. Iň öňden ak sugun, onuň yzyndan 

şahsyzja sugun, soňam Ene Sugun barýardy. Ene Sugun yza gaňryldy-da, oglanjyga tarap ýene bir 

gezek äňetdi. Olar tokaýa girenlerinde şahalar gymyldadylar, arkalaryna güýz ýapraklary, kümüş 

dökülýän ýaly bolup, gaçyp başladylar.  

Soň sugunlar ýodajyga düşüp, belentlige dyrmaşyp ugradylar. Belentlige çykybam saklandylar. 

Oglanjygyň göwnüne bolmasa, olar özüne seretmek üçin aýak çeken ýaly boldy. Uly sugun 

boýnuny öňe uzatdy-da, şahany silkip: «Ba-o! Ba-o» edip gygyrdy. Onuň sesi daglaryň, derýanyň 

üstünden ýaň salyp gitdi.  

Şol mahalam oglanjyk özüne gelen ýaly boldy. Ol tanyş ýodajyga düşdi-de, güýjünde bary bilen 

öýe tarap eňdi. Ol ylgap barşyna gapyny batly açdy-da, atylyp öýe girdi. Sojap-sojap dem alyp 

durşuna:  

– Baba! Baba! Sugunlar geldi! Sugunlar derýaň ýakasyna geldi – diýip gygyrdy.  

Burçda hasrat çekip oturan Mömin aga aýdylan habardan hiç hili many çykarmadyk ýaly 

dymdy.  
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– Galmagalyň näme? – diýip, kempir gepläp galdy. – Gelse gelipdir-dä. Bu mahal 

sugunsyzam derdimiz özümize ýetik. Bady alnan oglanjyk daş çykdy. Daşary ümsümlikdi. Güýz 

günidi.   

Garawul daglaryna tarap, onuň aňyrsyndaky ümmezlenip duran ýalaňaç gaýalara tarap 

aýlanypdy. Gün özüniň gyzdyrmaýan ýalkymyny sowuk gaýalaryň üstüne ýapypdy. Şol ýerdenem 

ýalkymyň gaýtgyny beýleki gaýalaryň ýüzüne düşýärdi. Tokaý agşam ýapynjasyny başa çekip 

ugrapdy.  

Howa çigredi. Garly gerişleriň üstünden sowuk şemal öwüsdi. Oglanjyk galpyldap ugrady. Ol 

üşedýärdi.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

VI 
  

Ol ýorgana girende-de üşedýärdi. Oglan kän wagtlap uklap bilmedi. Daşaryny gijäniň 

garaňkylygy gurşap alypdy. Oglanyň kellesi agyrýardy. Emma ol sesini çykarmaýardy. Onuň 

näsaglanyndan hiç kimiň habary ýokdy. Ol neressäni halys unutdylar. Ýagdaý unudylar ýalam 

boldy-da.  

Mömin aga-ha aljyramakdan ýaňa näme alyp, näme goýanynam bilmeýärdi. Ol girdi-çykdy, 

oturdy, bir zatlar samrady, ýene uludan dem alyp, daş çykdy. Kempirem gojanyň üstüne gargynyp, 

özüne ýer tapmady. Olam daşaryk çykyp, aýlanyp geldi. Daşarda ýene düşnüksiz bir galmagal, 

aýak sesi, sögünç eşidilip başlady. Ýene Orzkul guduz açýan bolsa gerek. Kimdir biri sojap-sojap 

aglaýardy.  

Oglan ümsüm ýatyrdy. Ol aýak seslerindenem, sögünçdenem, öýde we daşarda gopýan 

wakalardanam halys iripdi.  

Ol özüniň ýekedigini unutmak üçin gözlerini ýumýardy-da, şu günki gören zatlaryny, öz 

arzuwlaryny göz öňüne getirýärdi. Ol ullakan derýanyň kenarynda durdy. Suw şeýlebir çalt 

akýardy welin, uzak seretseň, başyňy dagam aýlap barýardy. Beýleki kenardan bolsa oňa sugunlar 

seredýärdi. Şu günki gören üç sugunynyň üçüsem öňki ýerlerinde durdy. Hemme zat ýaňadandan 

gaýtalanyp başlady. Uly sugun başyny galdyranda onuň dodagyndan suw syrykdy. Ene Sugun 

bolsa özüniň akylly hem düşbi nazary bilen oglanjyga tarap şol seretdi durdy. Onuň gözleri uludy, 

garady, ýalpyldaýardy. Ene Sugunyň adam ýaly uludan dem alyp bilşine oglan geň galdy. Sugun 
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edil Mömin aga ýaly gaýgyly-hasratly dem alýardy. Soň olar tokaýa tarap aýlandylar. Şahalar 

gymyldap, sugunlaryň arkasyna güýz ýapraklary dökülmäge başlady. Olar belentlige galdylar. Şol 

ýerde hem aýak çekdiler. Uly sugun boýnuny öňe uzadyp, şahyny silke leşdirdi-de turbadan 

çykýan ýaly sesi bilen «Ba-o! Ba-o! – edip gygyrdy. Uly sugunyň sesiniň daglaryň, tokaýlaryň 

üstünde ýaň berenini ýatlan oglanjyk ýylgyrdy. Şondan soň sugunlar tokaýa siňip, gözden ýitdiler. 

Emma oglanjyk olardan aýrylyşmak islemedi. Şonuň üçinem ol bolup biläýjek wakalaryň soňuny 

özi tapmaga hyýallandy.  

Ýene şol dag derýasy çaltlyk bilen akmaga başlady. Suwuň çaltlygyndan ýaňa başyň-gözüň 

aýlanyp barýardy. Oglanjyk öňe towusdy-da, derýanyň üstünden uçup geçdi. Ol sugunlaryň 

gapdalynda emaý bilen ýerledi. Haýwanlar bolsa duran ýerlerindenem butnamadylar. Şahly Ene 

Sugun oglanjygy öz ýanyna çagyrdy.  

– Sen kimiň perzendi bolarsyň?  

Özüniň kimiň çagasydygyny aýtmaga utanan oglan dymdy.  

– Babam ikimiz seni gaty gowy görýäs, Ene Sugun! Biz saňa kän wagt bäri garaşyp ýörüs.  

– Senem tanaýan. Seň babaňam tanaýan. Mömin aga örän gowy adam! – diýip, sugun 

dillendi.  

Oglan ol jogaba begendi. Ýöne minnetdarlygyny nädip daşyna çykarjagyny welin bilmedi. 

Birdenem oglanjyk: – Isleseň, men ak balyga öwrülip, Yssykköldäki ak gäminiň ýanyna 

ýüzüp gideýin? – diýdi.  

Ak gäminiň ýanyna ýüzüp gitmegi-hä ol başarýardy. Ýöne Ene Sugun oglanjygyň sözüne hiç 

hili jogap gaýtarmady. Şondan soň oglanjyk edil tomus aýlary edişi ýaly çykarynmaga durdy, tal 

çybygyndan ýapyşyp, gagdyraklap suwa girdi. Emma suw welin, buzly suw bolmaga derek, 

bugaryp duran gyzgyn suwdy. Ol gözlerini giňden açdy-da, maýdaja daşlaryň, balykgulaklaryň 

gapdalyndan ýüzüp, hokurdanyňam daşyndan aýlandy. Oglan demikmäge başlady. Emma gyzgyn 

akym ony barha aňryk alyp gitdi.  

– Ene Sugun, maňa kömek et! – diýip, oglan gygyrmaga başlady. – Menem seň çagaň 

bolmaly. Kömek et, Ene Sugun!  

Ene Sugun ylgap kenara geldi. Onuň şahlarynyň arasyna şemal düşüp şuwlady. Oglanjyk 

birneme ýeňillik duýdy. Ol derleýärdi. Şolar ýaly pursatlarda babasynyň basyrynýandygyny ýatlan 

oglan ýorgany başyna çekdi. Öýde özünden başga adam ýokdy. Pelteli çyranyň ýagy gutarypmy-

nämemi, içerini oňly ýagtyltmaýardam. Oglanjyk suw içmäge turjak boldy. Emma daşardan ýene 

galmagal geldi, kimdir biri gazap bilen gygyrýardy, biri aglaýardy, ýene birem aglaýany hem 

gygyrýany köşeşdirjek bolýardy. Ala güpürdi boldy, at aýagynyň sesi hem geldi.  

Edil aýnanyň aňyrsyndan «haý-waý» eşidildi, kimdir biri başga birini süýreýän ýalydy. Gapy batly 

açyldy-da, gahar-gazaba münen kempir Mömin agany içerik itekläp goýberdi. Oglanjyk öz 

babasyny hiç mahal beýle ýagdagda – gorkuly sypatda görmändi. Goja hiç zada akly çatmaýan 

adama meňzeýärdi, aljyraňňy gözleri oýnaklaýardy. Kempir onuň döşünden itekledi-de, oturmaga 

mejbur etdi.  

– Sokul-da otur, garry köpek. Barmasyz ýeriňde görünme özüňem. Näme birinji gezek şeýle 

ýagdaý bolýamy? Ahyrynyň düzüw gutarmagyny isleýän bolsaň, gömül-de otur. Meň aýdanymy 

et. Garşysyna gidiberseň ol biziň ählimiiň ýogumyza ýanar. Bu ýaşdan soň biz indi nirä gideli? 

Nirä? – Şol sözleri diýen kempir işigi jalkyldadyp ýapdy-da, ýene bir ýerik ýitirim boldy. Öýüň 
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içine ýene imi-salalyk aralaşdy. Diňe Mömin aganyň hyrrylap, kynlyk bilen dem alýany 

bildirýärdi. Ol sandyraýan elleri bilen kellesini tutup, sekiniň gyrasynda oturdy. Birdenem goja 

dyzyna çökdi-de, kime ýüzlenýändiginem bildirmän samrady.  

– Beýle güne sezewar edeniňden, men şormaňlaýy ýygnasaň bolmadymy? Balama bir 

perzentjik berseň bolmadymy? Bize rehmiň insin, ýekeje perzent beräý, ýekeje!  

Hem aglap, hem çaýkanyp diwara elini ýetiren goja ýerinden turdy, gapyny tapdy. Ol işigi 

daşyndan ýapansoň, bosagada durdy-da, eli bilen agzyny tutup möňňürdi.  

Oglanjygyň ýagdaýy hem agyrlaşdy. Ol ýene gagşap başlady. Ol hem gyzdyrýardy hem 

üşedýärdi. Oglan ýerinden turup, babasynyň ýanyna barmak isledi. Emma eli-aýagy diýen etmedi, 

kellesi gurşun ýaly boldy. Mömin aga bolsa henizem daşarda aglap durdy. Guduz açýan  

Orazkulyň gapylarda selpäp ýöreni bildirýärdi. Bekeý daýza möňňürýärdi. Güljemal gelin bilen 

kempir ony köşeşdirjek bolýardylar.  

Oglanjyk ol wakalardan daşlaşyp, öz hyýaly dünýäsine girdi.  

Ýene şol derýa. Ýene şol kenar. Ýene şol sugunlar kenarda hatarlanyşyp durdylar. Oglanjyk 

olara seredip pyşyrdady. «Ene Sugun! Ene Sugun! Bekeý daýzam üçin şahyňa ildirip bir sallançak 

getirse-ne! Haýyş edýän, Ene Sugun, getiräýsene! Goý. Olaryň çagajygy bolsun!». Oglanjygyň özi 

bolsa suwuň içi bilen Ene Suguna tarap eňdi. Oglanjygyň aýagy suwa çümmeýärdi. Emma beýleki 

kenaram golaýlamaýardy. Ol bir depen ýerini depip duran ýalydy. Bolsa-da, ol arz etmesini 

goýmaýardy. «Bekeý daýzama çaga ber, Ene Sugun! Çaga ber! Goý, meň babam aglamasyn! 

Bekeý daýzam ýenjilmesin. Orazkul daýym köşeşsin. Çaga ber, Ene Sugun! Çaga ber! Men olaryň 

hemmesinem gowy görerin. Orazkul daýymam ýigrenmäýin. Ýöne, sen olara çaga ber, Ene Sugun!  

Oglanjygyň gulagyna uzakdan bir ýerden jaňjagazyň sesi eşidilýän ýaly boldy. Dag-daşlaryň 

üstünden Ene Sugun ylgap gelýärdi. Onuň şahyna ildirilen sallançagyň jaňjagazy täsin owaz 

edýärdi. Owazyň yzy üzülmeýärdi. Sebäbi, Ene Sugun sallançagy tizräk getirjek bolup ylgaýardy...  

Bu näme boldugy? Jaňyň sesine uzakdan gelýän motoryň gürrüldisi hem goşuldy. Özem ýük 

maşynyň motorynyň sesidi. Maşynyň golaýlaşmagy bilen onuň güwwüldisi sallançagyň jaňyny 

basdy.  

Oglanjyk ala şakyrdy bolup, gapa maşynyň gelenini aňdy. It üýrdi. Aýna maşynyň çyralarynyň 

şöhlesi düşdi-de, derrewem ýitdi. Motor öçdi. Maşynyň kabinasy açylyp-ýapyldy.  

Seslerinden many alsaň, gelenler üç-dört bardy. Olar özara gürleşip oglanjygyň ýatan jaýynyň 

aýnasynyň öňünden geçip gitdiler.  

– Seýdahmet geldi! – diýip, Güljemalyň begençli sesi eşidildi. Onuň ärini garşylamak üçin 

ylgandygam bildirdi. – Ahyr geldi!  

– Salam! – diýip, nätanyş adamlar Güljemaly garşy aldylar.  

– Sag-aman oturanmysyňyz? – Seýdahmediňem sesi eşidildi.  

– Oňatçylyk. Näme beýle gijä galdyňyz?   

– Biz-ä giç gelenimize-de şükür edýäs – diýip Seýdahmet gürrüň bermäge başlady. – 

Sowhoza çenli-hä zordan-zara ýetdim welin, bärligine-hä tigirlenýän zat gaýtmasa nädersiň, 

garaşyp-garaşyp lütüm çykdy. Çüwse çüwýädä. Ine birdenem, şu maşyn gabat geldi. Özem göni 

biziň öýmize tarap gelýän bolsa nätjek! Gije garaňky, ýola-da özüň belet.  

– Orazkul nirede? Öýdemi? – diýip gelenleriň biri Orazkul bilen gyzyklandy.  
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– Öýde bolmaly öz-ä – diýip, Güljemal ynamsyz jogap gaýtardy. – Ol dümewläýipdir. Siz 

biynjalyk bolmaň. Ýatara ýerimiz bar. Ertire çenli myhman bolaýyň.  

Nätanyş adamlar öýe tarap ýörediler-de, üç-dört ädim ädensoňlaram aýak çekdiler. – 

Aksakal, salawmaleýkim! Ýeňňe salawmaleýkim!  

Gelenler Mömin aga hem kempir bilen salamlaşdylar. Çaky garrylar öz ýagdaýlaryndan 

utanandyrlar-da, ýat adamlary daş çykyp garşy aldylar. Hernä, Orazkulam öz ýagdaýyndan uýalsa 

ýagşydyr. Ýogsam-a ol özünem, töwerekdäkilerem masgara güne salar.  

Oglan birneme ynjaldy. Umumanam, indi onuň derdi birneme ýeňleşipdi. Kellesiniň agyrsam 

köşeşdi. Ol asyl daş çykyp, gelen maşynyň nähilidigini, dörtmi ýa-da alty tigirlidiginem görmek 

isledi. Maşyn könemi, täzemi? Tirkeglimi ýa tirkegsizmi? Tirkegi bar bolsa nähili? Bu zatlary ol 

bilmek arzuwyndady. Şu ýyl ýaz aýlary bu ýere bir harby maşynam geldi. Tigirleri beýik, burnan 

edil kesilen ýaly. Ýaş esger oglanjygy kabina-da mündürdi. Nähili hezil ekeni! Ýalpyldawuk 

pogonly esger Orazkul bilen tokaýa aýlandy. Bu nä boluş! Bu ýere hiç mahal beýle adamlar 

gelmändiler:   

– Siz içaly gözleýän-ä dälsiňiz? – diýip, oglanjyk soldata sorag berdi.  

Soldat ýylgyrdy.  

– Hawa, içaly gözleýäs.  

– Şu mahala çenli bu ýere ýekeje-de içaly gelenok – diýip, oglanjyk, näme üçindir, içalynyň 

gelmeýänini gynanýan ýaly tukat ses bilen habar berdi.  

Oglanyň sözlerine soldat hezil edinip güldi.  

– Saňa içaly nämä gerek?  

– Bu ýerlere içaly geläýse, men oň söbügine düşerdim-de, tutardym. – Gör sen nähili 

dogumlyja! Entek, gardaş, sen ösmeli, ulalmaly.  

Ýalpyldawuk pogonly ofser Orazkul bilen tokaýa aýlanyp bolýança, oglanjyk şofýor bilen 

gürleşip durdy.  

– Men ähli maşynlaram gowy görýän, şofýorlaram.  

– O näme üçin beýle? – diýip, şofýor gyzyklandy.  

– Maşynlar-a, owadan, güýçli, ýyndam. Hemem olardan benziniň ysy gelip dur. 

Şofýorlaram... şofýorlaram ýaş. Olaryň ählisem Ene Sugunyň çagalary.  

– Näme? Näme? – diýip, soňky aýdylan sözlere düşünmedik şofýor sorag berdi. – Ene Sugun 

diýýäniň kim bolýar?   

– Sen şonam bileňokmy? – diýip, oglanjyk gaýtam geňirgendi.  

– Bilemok. Asyl men ol sözi ömrümde birinji gezek eşidýän.  

– Seň özüň kim?  

– Men Garagandadan, gazak. Özümem şahtýorlyk mekdebinde okadym.  

– Ýok, sen kimiň ogly diýýän?  

– Enem bilen atamyň.  

– A olar kimiňki?  

– Olaram öz ene-atasynyňky.  

– Olaryň ene-atasy kimden bolan?  
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– Ýok, ýok. Beýtjek bolsaň, seň soragyň ahyry gelmez, gardaş. – Men-ä Ene Sugunyň ogly. 

– Beýle diýmegi kim öwretdi saňa? – Babam.  

– Sen bir zady-ha bulaşdyrýaň – diýip, şofýor başyny ýaýkady, özüni Ene Sugunyň çagasy 

hasap edýän gözleri möle, gulaklary ullakan oglan ony gyzyklandyryp başlady. Esger oglan 

Ene Suguny däl-de, öz tohumynam ýedi arka çenli bilmeýär ekeni. Ol diňe öz kakasyny, 

atasyny, atasynyň kakasyny bilýär ekeni.  

– Ýedi arka aňyryňy tanamaly diýip saňa öwretmedilermi? – diýip oglanjyk oňa sorag berdi.  

– Öwredenoklar. Ony hökman bilmek nämä gerekmiş? Men ýedi arka aňrymy bilemogam 

welin, ýaşap ýörün-ä?  

– Babamyň aýtmagna görä, öz ata-babalaryny tanamaýan adamlar zaýa bolýamyşlar.   

– Adamlar zaýa bolýamyş? – Hawa.  

– Sebäbi näme?  

– Şony bilmeýän adamlarda utanç-haýa galmaýa. Sen öz ata-babaňy tanamasaň, seň 

çagalaňňam öz ata-babasyny sylamaz. Bir-birini tanamaýan, sylamaýan adamlaram bir-biri 

üçin bähbitli işem etmeýä. Babam şeý diýýä.  

– Sende baba-ha bar ekeni! – diýip, soldat çyny bilen geňirgendi. – Seň babaň gaty täsin 

adam bolsa gerek. Ýöne ol seň ýaş kelläňi gerekmejek süplük bilen doldurypdyr. Özüňem 

kellesi uly oglan. Gulaklaryňam biziň poligonymyzdaky lokatyrlar ýaly. Sen ol babaňa hiç 

gulak gabartma. Biz kommunizme barýas ahyryn. Kosmosa uçulyp ýören döwürlerde ol saňa 

nämeler öwredýär? Babaňy biziň syýasy okuwymyza eltseň, köp zat öwrederdik. Ulalarsyň, 

okuwyňy gutararsyň welin, babaň ýanynda ýekeje günem duraýmagyn. Oňa yzagalak, 

medenýetsiz adam diýerler.  

– Ýok, men öz babamyň ýanyndan hiç ýere-de gitmen! – diýip, oglanjyk garşylyk görkezdi. 

– Babam barypýatan gowy adam.  

– Ol häzir gowy ýalydyr. Ynha, ulurak bolansoň, onuň kimdigine özüň akyl ýetirersiň.  

Şu mahal daşardaky adamlaryň sesini diňläp ýatyrka, oglanjyk şol harby maşynly şofýor ýigide 

bu töwereklerdäki adamlaryň hemmesiniň Ene Sugunyň perzentleridigini oňly bilmänini ýatlady.  

Oglanjyk şofýora hakykaty aýdypdy. Onuň aýdan zatlarynyň arasyna oýlanyp tapylan ýekejede 

söz ýokdy. Geçen ýylam, edil şu mahalky ýaly güýz döwründe, biraz gijirägem bolaýmagy ahmal, 

sowhozyň maşynlary bede äkitmäge gelipdiler. Olar göni oba ýetmändiler-de, Arçalyk diýilýän 

ýere sowlupdylar. Ol ýerdenem olar mallara gyş ot üçin irgözinden ýyglan bede küdelerine tarap 

– ýokarlygyna sürüpdiler. Garawul daglarynda henize çenli eşidilmedik beýle uly güwwüldi 

gulagyna ilen oglan çatryga çenli ylgap gitdi. Baý-ba! Näçe maşyn! Olar birbirleriniň yzyndan 

tirkeşip barýarlar. Oglan barmak basyp sanady. Tutuş on bäş sany maşyn boldy.  

Howanyň gaşy çytykdy. Garam haçan gütläp düşse, düşäýmelidi. Bu ýerlerde gar düşenden soň, 

bede çekerin öýdüp umydam etmeli däldi. Edil tamaňy tala daňaýmalydy. Ygal ýagsa, geçer-goýar 

ýaly bolmaýardy. Megerem, başga aladalary bilen gümra bolan sowhoz ýolbaşçylary bede 

daşamak işini ýatdanam çykarana meňzeýärdiler. Şonuň üçinem olar bedeli işi bir gezekde 

dynmagy ýüreklerine düwen bolara çemeli. Oglanjyk ol zatlary bilmeýärdi. Asyl bedemi, garmy-

ýagyşmy, onuň parhyna-da däldi. Ol diňe gabadyna ýetiberen her maşyny höwes bilen 

garşylaýardy, gapdalyndan ylgap esli ýere barýardy-da, ýene yzdakyny garşylaýardy. Ol şeýdip 

keýp edýardi. Ýük maşynlaryň ählisem täzejedi, kabinalary giňdi, aýnalary ullakandy. Rullarynyň 

başynda oturan ýigitler edil saýlanyp alnan ýaly ýaş oglanlardy, sakgal-murtsyzdy.  
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Kabinalaryň käbirinde iki ýigit bardy. Olar maşynlara bede ýüklemeli kömekçiler bolsa gerek. 

Oglanjygyň göwnüne bolmasa, ýigitleriň hemmesem edil kinoda görünýän ýaly görmegeýdi, 

syratlydy.  

Umuman, oglanjyk ýalňyşmaýar. Maşynlaryň hemmesi guratdy. Olar Garawul daglarynyň 

ýanyndaky inelgäniň gapdalyndan aýlanyp, gaty gidip barýardylar. Ýigitleriň keýpem gowudy. 

Howa ýaman däldi, üstesine-de, niredendir bir ýerden peýda bolan hargulak oglanjyk ullakan bir 

joşgun bilen maşynlary gezek-gezegine garşy alýardy. Onsoň, neneň şatlanmajak? Neneň, 

oglanjyga el bulamajak?  

Iň yzdan barýan ýük maşyny asyl saklandam. Egni pogonsyz soldat güpbüli ýigit kabinadan 

boýnuny çykardy. Ol şofýordy.  

– Salam-ow, ýigdekçe! Sen bu ýerde näme işleýäň? – diýip, ol oglanjyga göz gypyp 

goýberdi. – Aý, ýöne durun! – diýip, oglanjyk utanman-ýygrylman jogap gaýtardy.  

– Sen Mömin agaň agtygy-ha dälsiň?  

– Şol bolmaly.  

– Aý, çakam edipdim-le. Menem bugu tiresinden bolmaly. Asyl şu ýere gelen ýigitleriň 

hemmesi şol tireden. Bede getirmäge barýas. Indiki bugular öz bir-birlerinem tananoklar.  

Dargaşyp gitdiler. Babaňa salam aýt. Çotbaýyň ogly Gulubegi gördüm diý. Gulubeg goşun 

gullugyndan gelip, sowhozda şofýorçylyk edýärdiý. Hoş onda! – Ol hoşlaşan mahalam oglanjyga 

haýsydyr bir harby nyşan berip gitdi. Ol nyşan birhilli, ordene-de meňzeýýän ýalydy.  

Maşyn edil bars ýaly bolup arlap, ozup gidenleriň yzyndan süýşüp ugrady. Oglanjyk egni harby 

güpbüli şofýor bilen gidibermek isledi. Ýöne, eýýäm ýollar boşap galypdy. Oglanjyk öýe gaýtmaly 

boldy. Ol gomparypjyk gelenem bolsa, bolan duşuşyk hakda babasyna gürrüň berdi. Nyşanynam 

ol döşüne dakyndy.  

Şol gün gaýalardan öwsen dag şemaly güýjäp başlady. Birdenem harasat gopdy. Tokaýdaky 

ýapraklar gönümel tüsse ýaly bolup dik asmana göterildiler-de, aýylganç ses bilen daglaryň üstüne 

uçup gitdiler. Az salymyň içinde howa şeýlebir bulaşdy welin, gözüňi dagam açdyrmady.  

Birdenem, gütläp gar düşdi. Ýeriň ýüzüni ak örtük tutdy, tokaýlar çaýkandy, derýalar güwwüldedi. 

Gar küremesini güýçlendirdi.  

Mal-garany zordan ýygnamaga ýetişdiler, daşardaky galan zatlaryň hemmesini öýe-de salyp 

bilmediler. Içerik köpräk odun çekmegiň aladasyny etdiler. Şondan soň hiç kim daşarygam çykjak 

bolmady. Olar ýaly syrgynda öýden çykar ýaly bolýarmy!  

– Eýgiligiň alamaty bolsa ýagşydyr! – diýip, peje odun salyp duran Mömin aga biynjalyk 

boldy. Ol şemalyň şuwwuldysyna gulak asyp, zol-zol aýnanyň öňüne barýardy.  

Daşarda bolsa, ak garyň dony barha galňaýardy.  

– Bir ýerde otursaň bolmadymy? Näme zowzuldap ýörsüň? – diýip, kempir ärine hüňürdedi. 

–  

Ömrüňde birinji gezek gar görýänsiň sen. «Eýgilik bolsun! Eýgilik bolsun!» Gyş düşse, gar 

ýagmaly bolar-da. «Eýgilik» sözüň näme ol?  

– Birdenem bir beýle harasat goparmy?  

– Gopman näme? Ýa ony senden soramalymy? Gyş gelmelimi? Anha geldi. Näme 

geňirgenýäň?  
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Pejiň turbasam güwwüldeýärdi. Babasyna ol-bi işe kömekleşen oglanjyk ilki üşäpdi. Içerä 

arçanyň ýanyksy ysy ornap birneme ýylylyk aralaşansoň ol ynjaldy.  

Soň agşamlyk nahar iýildi. Soň ýatyldy. Daşarda bolsa, henizem gar küreýärdi, şuwwuldaýardy.  

Aýnanyň aňyrsyndaky şuwwulda diň salyp ýatan oglanjyk: «Tokaýda-ha hasam erbetdir!» – 

diýip, içini gepletdi. Uzakdan bir ýerden goh-galmagal eşidildi welin, oglanjyk gorkuberdi.  

Kimdir biri başga birini çagyrýardy, olam jogap gaýtarmady. Oglanjyk ilki ol ses ýöne gulagyna 

eşidiläýendir öýtdi. Bular ýaly mahal tokaýda galyp biljek adam bolarmy? Emma Mömin aga bilen 

kempir ikisem üşerilişdiler.  

– Adamlaň sesi ýaly-la?! – diýip, öňürti kempir dillendi.  

– Şeýle ýaly! – diýip Mömin aga ynanmazçylyk edýän ýaly ses bilen jogap berdi.  

Soň Mömin aga hasam biynjalyk boldy. Ol derrew geýinmäge durdy. Kempirem howlukdy. Ol 

ýerinden turdy-da, çyrany gataltdy. Oglanjygam gorkudan ýaňa näme etjegini bilmän, geýinmäge 

durdy. Şol pursadam daşarda gygyryşýan adamlar öýe golaý geldiler. Aýak sesinden gelenleriň 

gaty kändigi bildirdi. Olar aýaklary bilen ýer depip, soňam gapyny urmaga başladylar. – Aksakal 

açaweri, sowuk aldy!  

– Siz kim bolarsyňyz? – Öz adamlaňňyz-la!  

Mömin aga gapyny açdy. Gapyda peýda bolan sowuk şemal, gar tozgalary bilen birlikde şu 

günki Arça ýaýlagyna bede getirmäge giden şofýor oglanlaryň hemmesi güpürdeşip içerik girdiler. 

Olaryň arasynda oglanjyga znaçok sowgat eden, egni harby güpbüli Gulubegem bardy. Ýöne 

olaryň biri iňleýärdi, beýleki ýigitler ony goltuklap getiripdiler. Içerä aljyraňňylyk aralaşdy.  

– Estabyralla! Size näme boldy? – diýip, goja bilen kempir ikisi berden dillendi.  

– Näme bolanyny soň aýdarys! Entek ýene ýedi sanymyz daşarda galdy. Şolar ýoldan 

azaşaýmasalar ýagşydyr. Hany, şu ýerde otur. Aýagny gypjyndyrdy! – diýip, Gulubeg çaltçaltdan 

gepledi hem iňleýän ýigidi peje golaý ýerde oturtdy.  

– Beýlekileňňiz nirede galdy! – diýip, Mömin aga gyzyklandy. – Men häziriň özünde olaryň 

yzyndan gideýin. Senem Seýdahmediň ýanyna ýet-de, fonaryňy alyp gel diý! – diýip goja agtygyna 

ýüzlendi.  

Oglanjyk gapydan çykan badyna ýüzüne aýazly şemal urdy. Tä ömri ötýänçä ýatdan çykmajak 

agşam boldy. Aýylganç sykylyk çalýan bir sowuk gara güýç oglanjygyň bokurdagyndan tutdy-da 

iki ýana siltemäge başlady. Emma oglanjyk ýan bermedi. Ol ýelmeşip ýatan gara tüweleýiň 

golundan sypdy-da, eli bilen kellesini tutup, Seýdahmetlere tarap ylgady. Ylgalmaly aralyk 

ýigrimi-otuz ädimden daş bolmasa-da, oglanjyk allowarralarda heläk bolup ýören nökerlerine 

kömege barýan batyr ýaly bolup, gaty kän ýol ýöremeli boldy. Oglanjygyň göwnüne bolmasa ol 

Seýdahmetlere çenli ylgap barýança, diňe bir ylgap barmak däl-de, ullakan bir gahrymançylyk 

edýärdi. Onuň kalby hyjuwdan doludy. Ol özüni çäksiz bir güýçli, gudratly adam hasap etdi. Ol 

belent dagdan belent daga bökýärdi, elindäki ötgür gylyjy bilen duşman ordasyny kül-peýkun 

edýärdi, oda düşenleri, suwda akyp barýanlary halas edýärdi. Ol ýyndam raketanyň üstünde 

oturyp, öňden gaçyp barýan gara gudratyň yzyndan kowýardy. Onuň raketasynda gyzyl baýdak 

pasyrdaýardy. Gaçyp barýan gara gudrat, daglaryň, jeňňelleriň arasyna siňip gizlenjek bolýardy.  

Oglanjyk oňa tarap pulemýotyny dogurlady-da: «Ur faşisti!» – diýip gygyrdy. Oglanjyk şolar 

ýaly gahrymançylyk görkezip ýören pursatlary Ene Sugunam elmydama onuň gapdalyndady. Ol 

oglanjygyň gahrymançylygyna guwandy. Oglan Seýdahmediň bosagasyna ýetende bolsa Ene 

Sugun oňa: «Indi bolsa meniň şofýor perzentlerimi halas et!» – diýdi. «Men olary hökman halas 
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ederin, hökman halas ederin!» – diýip, pyşyrdan oglanjyk Seýdahmediň gapysyny takyrdadyp 

başlady.  

– Seýdahmet daýy, tiz boluň, tiz! Biziňkileri halas etmeli, biziňkileri! – diýip oglanjyk 

agzynyň ýetişdiginden sojap-sojap gepledi welin, Seýdahmet bilen Güljemal gelniň tas ýürekleri 

agyzlaryna gelipdi.  

– Kimi halas etmeli? Näme boldy, näme?  

– Babam saňa elektrik fonaryňy alyp derrew gel diýýä. Sowhozyň şofýorlaryny halas etmeli. 

Olar azaşypdyrlar.   

– Samsyk! – diýip, Seýdahmet oglanyň üstüne gygyrdy. – Ilkibada şeý diýseň bolmadymy. 

– Ol geýinmäge durdy. Seýdahmet bilen Mömin aganyň ýedi sany şofýory garşylanlarynda özüni 

äkitmändiklerine-de oglanjyk onçakly kiçelip durmady. Şofýorlaryň ýol urduryp gidäýmeklerem 

ahmaldy ahyryn. Howp diýilýän zat sowlandan soň gorkusyz bolýar. Umu man, azaşan 

şofýorlaram tapyldy. Seýdahmet olary öz öýüne äkitdi. Hatda Orazkulam oýarmaly boldy. Olam 

öýüne bäş adam goýberdi. Galan şofýorlaryň hemmesi Mömin aganyň öýünde galmaly boldy.  

Syrgyn köşeşmedi. Eýwana ylgap çykan oglanjyk ileri-gaýranyň nirdediginem saýgaryp 

bilmedi. Asman nirde, ýer nirde biler ýaly däldi. Gaýly gije agtar-düňder bolýan ýalydy. Gar 

eýýäm dyza ýetipdi.  

Sowhoz şofýorlarynyň hemmesi tapylandan soň, hemmesi birneme ýylanandan soň, Mömin aga 

bolan waka bilen gyzyklandy. Ýigitler bolan işi gürrüň berdiler, goja bilen kempir ikisi diňläp, 

uludan-uludan dem aldylar.  

– Wah-wah-wah! – edişip, olar haýran galdylar, ellerini döşlerine ýetirip, sag-aman oglanlary 

sypdyrany üçin hudaýa minnetdarlyk bildirdiler.  

– Özüňizem gaty ýuka geýnen ekeniňiz! – diýip, çaý guýup duran kempir oglanlara käýindi. 

–  

Bular ýaly eşik bilenem daga gaýdarlarmy. Wah, oglan bolýaňyz-da. Şäherli boljak bolup, kaşaň 

görünjek bolup, azara galyp ýörsüňiz-dä. Ertire çenli azaşan bolsaňyz, buza öwrülerdiňiz, buza. – 

Beýle boljagyny biz näbileli? – diýip, Gulubeg jogap berdi.   

– Maşynymyzyň içi peçlijekä biz nämä üçin galyň geýinmeli? Edil öýüňde oturan ýaly ruly 

towla-da otur. Ynha, samolýoty mysal alyp göreli. Ol al-asmandan uçýar. Belent daglaram, 

seretseň, oýunjak ýaly bolup görünýär. Samolýotyň daşynda kyrk gradus sowukdyram welin, 

içinde köýnekçe gezip ýörendirler.  

Oglanjyk goýun derisiniň üstünde, şofýorlaryň arasynda ýatyrdy. Ol gulaklaryny üşerdip, 

ulularyň gürrüňini diňleýärdi. Oglanjygyň şu günki bolan wakany oňlaýandygyny hiç kim çakam 

etmeýärdi. Eger-de, gaý turmadyk bolsa, munça adam Mömin aganyň öýüne ýygnanmazdy. Ol 

harasatyň uzak wagtlap, iň bolmanda, üç günläp dagy köşeşmezligini içinden arzuw etdi. Goý, 

şofýor ýigitler şu ýerde ýaşabersinler! Ol ýigitler bilen gürrüňleşmegem hezil bolýar. Mömin aga 

oglanlaryň hemmesini diýen ýaly tanaýaram ekeni. Özlerini bilmese-de ene-atasyny tanaýar.  

– Ana, saňa! – diýip, goja kişi biraz tekepbirlik bilen agtygyna ýüzlendi. – Öz 

garyndaşlaryňam gördüň. Bular bugular. Indiden beýläk şular ýaly garyndaşlaň bardygyny bilip 

goý. Tüweleme, indiki ýigitleriň boýlaram gaty uzyn bolýar. Hudaý köp görmesin. Ýadyma 

düşýär, kyrk ikiň gyşynda bizi Magnitogorskä eltdiler, gurluşyga.  
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Şu ýerde Mömin aga oglanjyga ozaldan tanyş taryhy gürrüň bermäge başlady. Ýurduň ähli 

künjeginden ýygnanan adamlary hatara duruzýarlar welin, gyrgyzlaryň hemmesi diýen ýaly 

hataryň iň yzynda durmaly bolýarlar. Sebäbi olaryň boýlary kelte ekeni. Sanaşykdan soň çilim 

çekmäge arakesme yglan edilýär.   

Şol mahal gyrgyzlaryň ýanyna bir daýaw adam gelýär-de:  

– Nireden bolarsyňyz? Manjuriýadanmy? – diýýär.  

Duranlaryň arasyndaky köne mugallym jogap gaýtarýar.  

– Biz gyrgyzlar. Biz manjurlar bilen söweşen mahallarymyz siziň Magnitogorskiňiziň 

adysoram ýokdy. Şol mahal biziň boýumyzam seňkiden pes däldi. Yhna uruş gutarar welin, 

ösäýeris.  

Bir mahal bolup geçen wakany ýatlan goja çalarak güldi. Soňam gijeki myhmanlaryň ýüzüne 

ýene bir gezek nazar aýlady.  

– Şol mugallymyň aýdany dogry bolup çykdy. Şähere barsamam, ýolda-yzda-da ser salyp 

görýän welin, indiki adam laryň boýam uzyn, görk-görmegem gowulaşan ýaly. Öňki döwürden 

oba göçüpdir.  

Ýaşuly gep oýnadýandyr öýden ýigitler ýylgyryşdylar.  

– Boýumyz-a kelte däl welin – diýip, ýigitleriň biri dillendi.   

– Şunça adam bolubam, ýolgyradaky çukura tigri süýşen maşyny galdyrmaga güýjümiz 

çatmady.   

– Ol başga gürrüň! Maşynyň üsti-hä ýükli, özem bular ýaly howada... – diýip, Mömin aga 

ýumarlamaga çalyşdy. – Beýle zat bolar. Alla ugruna etse, ertir hemmesi düzeler. Şemalyň ýatma 

gyny diläberiň!  

Ýigitler ýokarky Arça baryşlaryny ýaşula gürrüň berdiler. Ol ýerde dag bedesiniň üç sany 

küdesi bardy. Ýigitler bir mahalyň özünde üç küdedenem ýüklemäge durdylar. Bedäni şeýlebir 

beýik ýüklediler welin, soňundan ýere düşjek bolanlarynda ýüpden syrygmaly boldular. Şeýdip, 

maşyn yzyna maşyn ýüklediler. Maşynlaryň diňe öň aýnasy, kapoty hem tigirleri görünýärdi. 

Ýigitler gelenlerine görä, bir gezekde ähli bedäni göteräýjek boldular. Eger-de şu gezek bede 

galaýsa, onuň täze ýyla çenli çüýräp ýatjakdygyny olar bilýärdiler. Jan edip işlediler. Ýüki ýeten 

maşyny aňyrrak eltip, onuň eýesi beýleki maşyny ýüklemäge kömekleşýärdi. Şeýlelikde, bedäniň 

hemmesini diýen ýaly göterdiler. Galany iki ýükden kän çykjak däldi. Oturyp çilim çeken ýigitler 

haýsy maşynyň öňden, haýsy maşynyň yzdan ýöremelidiginiň maslahatyny etdiler. Maşynlary 

gaty eserdeň sürdüler. Pese inmeli ýerlerde dagy halysam «dähedem-dessemlediler». Bede 

diýilýän ýük agramsyzragam bolsa, götermek üçin gaty oňaýsyz zat bolýar. Hasam ol dar ýerlerde, 

kötel öwrümlerde heläk edýär.  

Şeýdip ýola düşen oglanlar uly howpa uçrarys öýdüp çakam etmeýärdiler. Arçadan aşak inip, 

jülgä düşdüler, jülgeden çykjak mahallaram agşamaralar şol gaý-harasat olary öz gujagyna aldy.   

– Şeýlebir tupan turdy welin, asyl kebzämiz derläberdi! – diýip, Gulubeg bolan wakany 

ýatlady. – Töwerek tüm garaňkylyga öwrüldi, şeýlebir güýçli ýel köwsarlaýardy welin, hut 

eliňdäki rulam alyp gidip barýardy. Maşyny haçan agdarsa agdaraýmaly. Üstesine ýolam ýoljanda. 

Ol ýollardan gündüziň gününde bir ýörär ýalymy?  

Oglanjyk gulaklaryny üşerdip. Gulubegden gözüni aýyrman, onuň aýdanlaryny üns bilen 

diňleýärdi. Gürrüňi edilýän şol gar, gürrüňi edilýän şol şemal aýnanyň aňyrsynda güwleýärdi. 
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Şofýorlaryň, ýükçüleriň köpüsi eşigini, ädiginem çykarman ýer tapan ýerlerinde eýýäm 

gyşarypdylar. Olaryň şu gün başdan geçiren wakalaryny boýny gyl ýaly, kellesi gazan ýaly 

gulaklary ullakan oglanjyk täzeden başdan geçirýärdi.  

Birki minutdan soň ýol-ýoda görünmedi. Idegçiniň yzyndan barýan batyl maşynlar ýol urduryp 

ötägitmez ýaly bir-birlerine signal berýärdiler. Gar edil elek bilen elenen ýaly bolup, çyranyň, 

kabinanyň aýnasynyň öňüni tutýardy. Şofýorlar boýunlaryny kabinadan çykaryp, ýoly saýgarjak 

bolýardylar. Beýdip uzaga gitmejegiňem hak ahyryn! Gar bolsa barha güýjeýärdi. Tigirler boş 

aýlanýardylar. Maşyn kerweni beýiklige çykmaly bolanda saklandy. Motorlar güňleç ses 

etselerem, bitirýän goşy ýokdy. Şofýorlar kabinadan çykdylar-da, ses bilen aragatnaşyk saklap, 

öňdäki maşynyň ýanynda jemlendiler. Näme etmeli? Ot ýakyp biljek gümanyňam ýok. Kabina 

girip otursaňam, ozalam sowhoza çenli gyrat ýetäýjek benzin ýakyp gutardygyň boljak. Kabinany 

gyzdyrmasaňam ertire çenli buz bolup galdyň hasap edäý. Oglanlar birbada aljyradylar. Gudraty 

güýçli tehnika häzirki ýagdaýda öz ejizligini boýnuna alypdy. Näme etmeli? Kimdir biri 

maşynlaryň biriniň bedesini ýere düşürip, şonuň içinde gizlenmegi maslahat berdi. Emma bedäniň 

ýüpüni çözdügiň, gözüň açmaga ýetişmänkäň ony harasadyň alyp gitjegi hakykatdy. Ýigitler 

maslahatlaryny bişirýänçäler syrgynam ýöne durmaýardy, maşynlaryň tigirleriniň esli bölegi 

eýýäm gara gömülipdi. Sowuk şemalda gagdyraklaşyp duran ýigitler näme etjeklerini bilmediler.  

– Birdenem geçip barýarka, şujagaz oglana sataşanym ýadyma düşüýdi, aksakal – diýip, 

Gulubeg Mömin aga gürrüň berdi. – Öz buguly garyndaşymy görenimi ýatlaýdym. – Gulubeg 

oglanjygyň başyndan sypady. Bujagaz ýolgyrada ylgaşlap ýören ekeni. Men maşyny sakladymda, 

salamlaşdym. Salamlaşman näme? Gürrüňleşdik. Şeýle dälmi? Sen näme uklaňok?  

Oglanjyk ýylgyrdy-da, baş atdy. Onuň begençden hem buýsançdan ýaňa ýürek urgusynyň 

güýçlenendigini bir bilsediler. Buýsanmaz ýalymy? Hut Gulubegiň özi ol hakda gep açdy.  

Gulubeg bolsa bu ýigitleriň arasynda iň edeplisi, iň akyllysy, iň görmegeýi ahyryn! Gulubeg ýaly 

bolup ýetişäýseň!  

– Meň agtygym gep-gürrüň diňlemegi gowy görýär. Gulaklaryny üşerdişini dagy görýäňmi?  

– Bujagaz oglanyň hut şol mahal ýadyma düşüşine özümem haýran! – diýip, Gulubeg dowam 

etdi. – Gygyrsaň, şemalam sesiňi gygyran ýeriňden alyp gidýär. Bolsa-da men: «Hälki çatryga 

çenli bir gideliň. Ýogsam şu ýerde hemmämiz heläk bolarys» – diýýän. «Nädip ýetjek? Pyýadaha 

gitmeris. Maşynlary taşlap bolmaz» – diýýäler. Men olara: «Geliň, onda maşynlary beýiklige 

çykaralyň! – diýýän. – Ondan aňryk ýol pese inýär. Biz San-Taş çöketligine aşyp bilsek, aňyrsyny 

pyýada-da geçeris. Tokaýçylaň ýaşaýan ýerem daş däl». Oglanlar ýagdaýa düşündiler. «Beýle 

bolsa, buýruk beriber» – diýýäler. Iň öňdäki maşyndan başladyk. «Osmanaly kabina gir!». 

Hemmämiz üýşüp, Osmanalyň maşynyna gop berdik. Şeýdip ugradyk. Ilkibada-ha iş oňatdam 

welin, esli wagtdan soň halys ysgyndan gaçaýdyk. Yza gaýtmak bolmaýar. Öňe gitmäge-de 

ýagdaý ýok. Göwnümize bolmasa, biz maşyn çekemizokdyk-da, ullakan bir dagy süýrejek bolýan 

ýalydyk. Ýogsam ýükümizem aşagy-tigirli bede-le. «Boluň! Boluň!» – diýip gygyrýanymy bilýän, 

sesimi özümem eşidemok. Şemal, gar, harasat – töwerek görnenok. Maşyn bolsa, edil diri jandar 

ýaly iňleýär, aglaýar, güýjünde baryny edýär. Biziň welin, ýüregimiz agzymyzdan çykyp barýar. 

Kellämizem güwläp dur...  

– Wah, wah! – diýip, Mömin aga baş ýaýkady. – Başyňyza agyr hupbat inen ekeni-dä. 

Entegem sizi Ene Sugun öz penasynda saklaýypdyr. Ol öz perzentlerine garaşyk etmedik bolsaha... 

Eşitýäňmi? Daşarynyň harasady güýjemese, kiparlanok...  
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Oglanjygyň gözleri ýumlup barýardy. Ol uklamajak bolup, özüni mejbur etse-de, kirpikleri bir-

birine golaýlanyny kem görmeýärdi. Ýarym ukuly-ýarym oýa oglan babasy bilen Gulubegiň 

gürrüňini üzlem-saplam eşidip, düýş bilen oýalyk wakalaryny garyşdyryp ugrady. Ol hem özüni 

jülgede harasat astynda galan ýigitleriň arasynda hasap etdi. Onuň göz öňünde egrem-egrem dag 

ýollary, ak don bürenip oturan dag gerişlerine dyrmaşyp gitdi. Oglanjygyň ýaňagyny syrgyn 

ýalady. Olar üýşüp agyr maşyny iteklediler. Ýol welin, diýseň haýal önýärdi. Ýük maşyny 

ýöremän, şol bir depen ýerini depip durdy. Ýagdaý gaty howply. Şemalam alyp barýar. 

Garaňkylyk. Yza tigirlenen maşyn adamlary mynjyradar öýdüp gorkan oglanjyk üç büklem boldy. 

Şol mahalam, niredendir bir ýerden Ene Sugun peýda boldy. Ol maşynyň gapdalyndan şahyny 

diräp, ony ýokarlygyna itekleşmäge başlady. «Dyzaberiň! Dyzaberiň!» diýip, oglanjyk gygyrdy. 

Maşyn öňe gidiberdi. Daga çykylansoň bolsa maşynyň öz-özi ýöräberdi. Soň ikinji maşyn, üçünji 

maşyn beýiklige çykaryldy. Her gezegem Ene Sugun adamlara kömege geldi.  

Onuň bardygyny, onuň kömekleşýändigini oglanjykdan başga hiç kim görmeýärdem, 

bilmeýärdem. Oglanjyk bolsa her gezek ýagdaý kynlaşyberende, üste howp abanyberende Ene 

Sugun dada ýetiýändigini bilýärdi. «Itekläň! Itekläň!» diýip, oglanjyk gygyrýardy. Ol Gulubegiň 

ýanyndan aýrylmaýardy. Soň Gulubeg oňa: «Hany, ruluň başyna geç!» diýýär. Oglanjyk 

aýdylanyny edýär. Maşyn gürrüldeýär, sandyraýar. Rul bolsa oglanjygyň elinde ýeňil aýlanýar. Ol 

has kiçijikkä maşyn edinip oýnan daşy guşakly çelegini ýatlaýar. Ruluň beýle ujypsyzjadygy üçin 

oglan kemsinjek bolýar. Birdenem maşyn gapdala gyşaryp başlaýar, ýykylýar, ala zenzele bolup 

owranýar. Bolýan ýagdaýdan oglanjyk uýalýar, Gulubegiň gözüne seredip bilmän aglaýar. – Saňa 

näme boldy? Näme boldy? – diýip, Gulubeg ony oýardy.  

Oglanjyk gözlerini açdy. Bolan wakanyň düýşüdigini bilip, ol çäksiz begendi. Gulubeg ony 

göterdi-de, goltugyna gysdy.  

– Düýş gördüňmi? Gorkduňmy? – diýip, ol oglanjygyň ýaňagyndan ogşady. – Özüňem 

gahryman boljak bolýaň! Hany men seni ýatyraýyn....  

Ol oglanjygy keçäniň üstünde, uklaşyp ýatan ýigitleriň gapdalynda ýatyrdy, özem edil ýanynda 

gyşaryp, güpbüsi bilen çaganyň üstüni ýapdy.  

Ir bilen oglanjygy Mömin aga oýardy.  

– Hany, balam, oýan! – diýip, goja ýuwaşja gepledi. – Ýylyrajyk geýin özüňem. Maňa 

kömekleşmeli bolarsyň. Hany tur!  

Aýnanyň aňyrsyndan tutuk alagaraňky görünýärdi. Öýdäkileriň hemmesi entek ukudady.  

– Me, keçe ädigiňi geý!  

Mömin agadan täze bedäniň ysy gelýärdi. Diýmek, ol eýýäm atlara ot döken bolmaly. Oglanjyk 

keçe ädigi geýdi-de, babasy bilen tikreşip, daş çykdy. Gar esli ýagan ekeni. Ýöne şemal welin, 

birneme köşeşipdi. Bolsa-da, käte-käte ir düşen gar tozgalaýardy.  

– Sowuk ekeni! – diýip, oglanjyk tisgindi.  

– Hiç zat bolmaz. Açylyşaýjak ýaly – diýip, Mömin aga hüňňürdedi. – Birinji gar ýaganda 

edäýşini görýäňmi? Ýeri, bolýa-da, sag-aman dynsak, galany hiç.  

Olar gojanyň bäş sany goýuny saklanýan ýataga girdiler. Mömin aga agaçdan asylgy duran 

panusy sermeşdirip tapdy-da, ýakdy. Goýunlar burça tarap süýşdüler, keýerilişdiler.   

– Me, muny al-da, maňa çyra tut. Gara toklyny soýaýaly. Öýümiz doly myhman. Turýançalar 

nahar taýyn bolsun.  
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Oglan babasyna çyra tutup berdi. Ýatagyň yşlaryndan entek şemal şuwlaýardy, daşaram 

alagaraňkydy, sowukdy. Mömin aga ilki bilen gapynyň agzyna bir gujak arassa bede taşlady. 

Getiren toklusyny ýykmazyndan, aýagyny güýlemezinden öň ol az-kem oýlandy-da, çommalyp 

oturdy.  

– Senem panusyňy goý-da, aşak otur! – diýip, goja agtygyna ýüzlendi. Mömin aga açyk 

aýaklaryny öňe uzatdy-da pyşyrdady.  

– Abraýy beýik, häsiýeti gowy gurbany boldugym, Ene Sugun, gara toklyny seň ýoluňa 

gurban kylýan. Biziň perzentlerimiziň gara gününde baş sadagasy bolsun! Seniň ak süýdüň üçin, 

bizi ekläp saklanyň üçin, açyk ýüregiň üçin, enelik gözüň üçin. Çasly akýan derýalarda, howply 

gaýalarda, taýgançak ýodalarda bizi gözden salmaweri! Hiç mahal bizi terk etme! Omyn!  

Ol maňlaýyndan eňegine çenli elini syldy. Oglanjygam gojanyň hereketlerini gaýtalady. Şondan 

soň Mömin aga toklyny ýykdy-da, aýaklaryny güýledi. Gündogarlylaryň göterýän ak saply pyçagy 

gynyndan çykdy. Oglanjyk çyra tutup berdi.  

Gaýly howa ahyr köşeşdi. Süýşüp barýan bulutlaryň arasynda gorkýan ýaly, bolup, birki gezek 

günem jyklady. Daş-töwerekde öten agşamky harasatyň goýan tagmalary göründi. Başbarat bolup 

ýatan gar üýşmekleri, ýepbeşen çöp-çalamlar, garyň agramyndan ýaňa ýaý beren ýaş agaçlar, 

agdarylyp ýatan garry agaçlar... Derýanyň aňyrsyndaky tokaý parahatdy, tutukdy. Asyl derýanyň 

özem aşak düşen ýalydy, kenarlar üstüne gar düşeni sebäpli beýgelen ýaly bolup görünýärdi. 

Suwuň sesi pessaýlapdy.  

Günem kä görünýärdi, kä gözden gaýyp bolýardy. Emma oglanjygyň kalbyny welin, hiç zat 

tukatlandyryp bilmeýärdi. Öten agşamyň galagoplulygy, gaý-harasat ýatdan çykypdy, gar bolsa 

onuň keýpini bozman, gaýtam göwnüni göterdi. Ol eýläk-beýläk ýörände, köwşüniň aşagy 

galňady. Öýde adamynyň kändigine, myhmanlaryň oňat edip uklanlaryna, gaty-gaty 

gepleýişlerine, gülkülerine, işdäleriniň açykdygyna oglanjyk begendi.  

Günem indi birsyhly şöhle saçyp ugrady. Bulutlar kem-kemden selçeňlendi. Howa-da birneme 

maýlady. Wagtyndan öň ýagan gar has beterem ýodalarda-ýollarda ýitip başlady.  

Dogry, ýigitler ýol şaýlaryny tutup ugranlarynda oglanjyk birneme tukatlanjak boldy. Olaryň 

hemmesi işige ýygnandylar-da, öý eýeleri bilen hoşlaşdylar, duz-çörek, myhman alanlary üçin 

minnetdarlyk bildirdiler. Ata atlanan Seýdahmet bilen Mömin aga ikisi olary ýola saldy. Mömin 

aga bir goltuk odun, Seýdahmedem motorlara guýmak üçin suw gyzdyrar ýaly gap aldy.  

Olar ýola tarap ugradylar.  

– Baba, menem äkitsene! – diýip oglanjyk Mömin aga tarap ylgady.  

– Özüň görüp dursuň, balam, men-ä odun alyp barýan, Seýdahmedem çelek goltuklap otyr.  

Seni nirä mündüreli? Asyl seň biz bilen gitjek bolmagyňam ýalňyş. Ýol agyr, ýadarsyň.  

Oglanjyk kemsindi. Ýüzüni sallady. Ol ýagdaýy gören Gulubeg onuň elinden tutdy.  

– Ýör, göwnüň synmasyn. Yzyňa babaň bilen gaýdyberersiň.  

Adamlar Arça tarap düşýän ýoluň çatrygyna tarap ugradylar. Gar entek eräp gutarmandy.  

Ýigitler bilen deň ädim urmak oglanjyga aňsat düşmedi. Ol derrew ýadady.  

– Hany, meň boýnuma mün bakaly! – diýip, Gulubeg oglanjygy ýeňillik bilen göterdi-de 

egnine mündürdi. Gulubeg, göýä her gün şeýdip, öwrenişen ýaly oglanjygy aňsatlyk bilen 

göterip gitdi.  

Gapdaldan ýöräp barýan şofýor:  
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– Gulubeg, oglanjyga-ha seň boýnuňa gelişdi ötägitdi – diýdi.   

– Men ömrüm boýy şeýdip ýörün-dä! – diýip, Gulubeg öwündi. – Biz alty dogan. Menem 

şolaryň iň ulusy. Ejem, kakam my dam işde bolansoň, jigilerimi özüm götermeli bolýardym. 

Indi aýal doganymyňam bir topar çagasy bar. Goşun gullugyndan gelemsoň, esli wagt işsiz 

gezdim. Özümem entek öýlenmedik. Aýal doganym maňa: «Sen bize geläý, birneme gez. Sen 

çagalarada gowy seredýäň» diýýär. Men oňa: «Öňki göterenim bilen oňaý, indi menem öz 

çagalammy göterjek» diýdim.  

Şeýdip olar dürli zatlar hakda gürrüňleşip gidip barýardylar. Gulubegiň daýaw egninde oturmak 

oglanjyga kemem ýakmady.  

«Gulubeg ýaly doganym bolsady!» – diýip, oglanjyk arzuw etdi. – Men hiç kimden 

gorkmazdym. Orazkul daýymam babama ýa-da başga birine sesini gataltjak bolsa, el degirjek 

bolsa, Gulubegiň nazaryna nazary düşenden ýaýdanybererdi.  

Öten agşam galdyrylyp gidilen üsti bedeli maşynlar çatrykdan iki kilometr çemeleri ýokarda 

ekenler. Olaryň üstlerini gar basany sebäpli, gyşa galan küdä meňzeýärdi. Daşyndan göräýmäge 

ol maşynlary hiç hili güýç ýerinden butnadyp bilmejek ýalydy.  

Ullakan edip ot ýakdylar. Suw gyzdyrdylar. Motorlary el ruçkasy bilen aýlap otladylar.  

Maşynlaryň hemmesini otlansoňlar iki gat urgan dakyp, ýol gyrasyndaky çukura giden maşynam 

süýräp çykardylar. Ol maşyn çekilende hemme kişi kömege geldi. Oglanjygam elini degirmän 

durmady. Ol kimdir biriniň: «Sen näme aýaga çolaşyp ýörsüň, aýrylsana!» – diýmeginden gorkdy. 

Emma hiç kim ony kowjagam bolmady, olar ýaly sözem aýtmady. Belkem, Gulubeg 

kömekleşmäge rugsat bereni üçin hiç kim sesini çykaran däldir. Gulubeg bu ýigitleriň arasynda iň 

güýçlisi, iň akyllysy, iň görmegeýi ahyryn!  

Ýigitler ýene bir gezek hoşlaşdylar. Maşynlar gymyldap başladylar. Ilki ýuwaş-ýuwaş, soňam 

olaryň tizligi artyp ugrady. Maşynlar üsti garly daglaryň arasyndan barýan kerwen ýaly bolup, bir-

birleriniň yzyna düşüp gitdiler. Şeýdip Ene Sugun perzentleriniň perzentleri ýola düşdiler. 

Oglanjygyň hyýaly bilen garasaň, olaryň öňünde Ene Sugun göze görünmän ylgap barmalydy. Ol 

awtokolonnany bolup biläýjek betbagtçylykdan gorap saklamalydy. Ene Sugun bar ýerinde gaý-

harasadam, howply gaýalaram gorkuly däldi. Şu gün aladaňdandan gara toklynyň damagyny çaljak 

bolanda, Mömin aga şol zatlardan halas etmegini Ene Sugundan haýyş edipdi ahyryn.  

Ýigitler gitdiler. Oglanjygam olaryň ýany bilen gitdi. Elbetde, hyýalynda. Ol kabinada 

Gulubegiň ýanynda otyrdy. «Gulubeg daýy, biziň öňümizden Ene Sugun ylgap barmaly». «Be, 

şeýlemi?». «Hawa, hawa. Gara çynym. Ana, barýar!».  

– Sen näme aňk ýaly bolup dursuň? Nämäň aladasyny edýäň? – diýen Mömin aga oglanjygy 

gelmäge mejbur etdi. – Hany, mün. Öýe gitmeli. – Ol eýeriň üstünde oturan ýerinden aşak egildide, 

oglanjygy öňüne aldy. – Üşeýäňmi? – Goja possunynyň etegi bilen oglanjygyň üstüni ýapdy. 

Oglanjyk ol mahallar mekdebe gitmeýärdi.  

Häzir bolsa, ol agyr ukynyň arasynda wagtal-wagtal oýananda ertiriň aladasyny ýatlap, 

biynjalyk boldy. «Men nädip okuwa giderkäm? Keselledim ahyryn..». Soň ol ýene ähli zady 

ýadyndan çykarýar. Onuň göwnüne bolmasa, mugallymanyň tagta ýazan sözlerini ol depderine 

göçürýär. «At. Ata. Nal». Og lanjyk şol sözler bilen sahypa yzyna sahypa açyp tutuş depderi 

doldurýar, «At. Ata. Nal. At. Ata. Nal». Ol gözlerini açýar, gözleriniň öňi garaňkyraýar, endamy 

ot alyp barýar. Ol üstüni açýar. Üstüni açyp ýatanda bolsa üşedýär. Ýene gözüniň öňünde dürli 

wakalar peýda bolýar. Ol buz ýaly sowuk suwuň balygyna öwrülip, ak gämä tarap ýüzüp gidýär.  
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Emma şunça ýüzse-de, gäminiň ýanyna ýetip bilmeýär. Aýny bolmasa, oňa gar küredýän harasat 

zeper ýetirýär. Göz açyp bolmaýan tupanyň içinde awtomaşynlaryň tigirleri boş aýlanýar, dag ýoly 

gaty howply bolup görünýär. Maşynlar edil adamynyň aglaýşy ýaly zaryn-zaryn aglasalaram, 

sürtülmekden ýaňa tigirler gyzyl oda dönselerem, duran ýerlerinden butnamaýarlar. Ene Sugun 

peýda bolýar-da, üsti bedeli maşynlaryň gapdalyndan şahyny diräp, olary gezekgezegine dagyň 

üstüne çykarýar. Oglanjyk hem güýjünde baryny gaýgyrman, oňa kömek berýärdi. Gara dere 

batýar. Birdenem maşynyň üstündäki bede çaga sallançagyna aýlanýar. Ene Sugun oglana 

ýüzlenýär-de: «Çaltrak gideli-de, bu sallançagy Bekeý bilen Orazkula sowgat edeli!» – diýýär. Ene 

Sugun bilen oglanjyk ýola düşüp ylgamaga başlaýar. Oglan Sugunyň yzyna eýerip bilmeýär. Ýöne 

öňde, garaňkylygyň içinde sallançagyň jaňjagazynyň sesi eşidilip barýar. Oglanjyk şol sese tarap 

ylgaýar. Eýwandaky aýak sesi eşidilip, gapy jygyldap açylanda oglanjyk oýandy. Mömin aga bilen 

kempir yza dolandylar. Olar birneme ynjalan ýalydylar. Ýat adamlaryň peýda bolmagy Orazkul 

bilen Bekeýe birneme täsir eden bolarly. Belkem, arak içip – arak içip, ýadan Orazkul uklap 

galandyr? Daşardan goham eşidilmeýärdi, galmagalam.  

Gijäniň ýary töwerekleri dagyň üstünden aý dogdy. Ol iň beýik buzly gerşiň üstünden sallandy 

durdy. Asyrlar boýy buzluga bürenip ýatan gerişler ümürli şöhläniň astynda nätekiz ýalpyldaýardy. 

Daş-töwerekde bolsa ses-sedasyz daglar haýbat atyşyp durdy, kertler, gaýalar, gap-garaňky bolup 

görünýän tokaýlar ümsümdi. Aşakdan, daşlaryň arasyndan derýa öwrülip gidýärdi. Aýnadan 

keserlip duran aýyň şöhlesi düşýärdi. Ol şöhle oglanjyga zeper ýetirýärdi. Ol eýlesine-beýlesine 

agdarylyp, gözlerini bürjeşdirýärdi. Oglanjyk aý şöhlesi zelel bermez ýaly kempirden aýnanyň 

tutusyny ýapmagy haýyş etmek isledi. Emma sesini çykarmady. Sebäbi kempiriň ýüzi gaty tutuk 

görünýärdi. Ol ýaşula gaharlanýardy.  

– Saňa akmak diýerler! – Kempir ýorgana girensoň pyşyrdady. – Ýaşamagyň ýagdaýyny 

bilmeseň, diliňi saklap gez-dä. Bilýän adamlara gulak asarlar. Sen oňa elgarama adam ahyryn. 

Azam bolsa, ol saňa aýlyk berýär. Her aýda bäş şaýy alyp dursuň. Şol bäş şaýyň bolmasa, sen kim? 

Saňa ak girse-de, aň girmedik diýerler...  

Goja sesini çykarmady. Kempirem dymdy. Soňam, garaşylmadyk ýerden kempir sesini 

gataltdy.  

– Alýanja aýlygyndan kesilse, adam öz adamlygyny ýitirýändir. Hiç kim bolup galýandyr.  

Goja ýene sesini çykarmady.  

Oglanjyk bolsa uklap bilmeýärdi. Kellesem agyrýardy welin, oý-pikirlerem ýatyrmaýardy. Ol 

mekdep hakda oýlanyp biynjalyk boldy. Şu mahala çenli ol ýekeje günem okuw sypdyrmandy. 

Şonuň üçinem ol ertir Jelasaýdaky mekdebe gidip bilmejegini göz öňüne getirip, halysam 

tukatlandy. Oglanjyk Orazkul işden kowaýsa, kempiriň babasyna gün bermejekdigi hakda-da 

oýlandy. Goja näder?  

Näme üçin adamlar beýlekä? Näme üçin bir adam ýuka ýürek-de, başga birem gaharjaň 

bolýarka? Näme üçin adamlar bagtly hem betbagt bolýarkalar? Näme üçin adamdan hemme kişi 

çekinýär, başga birinden bolsa hiç kimem çekinenok? Näme üçin bir adam başga bir adamyň 

aýlygyny kesip bilýär? Iň kän aýlyk alýan adamlar iň gowy adamlar bolsa gerek. Ynha, meň babam 

iň az aýlyk alýan adam. Şonuň üçinem ony kemsidýärler. Nähili ýol bilen babamyň aýlygyny 

köpeldip bolarka? Aýlygy köpelse, Orazkulam babamy kemsitmezdi.  

Şolar ýaly pikiri başynda aýladygyça-da, oglanjygyň kellesi beter agyryp ugrady. Ol ýene 

derýanyň aňyrsynda gören sugunlaryny ýatlady. Olar gijäniň içinde nädýärkäler? Garaňky hem 
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gorkuly tokaýda, dag-daşlaryň arasynda olaryň ýeke özleridir ahyryn? Birdenem möjeklere 

sataşaýsalar? Olaryň üstüne möjek çozsa, Bekeý daýza kim sallançak getirer?  

Ol biynjalyk bolup uka gitdi, uka gitmeziniň öňündenem Ene Suguna ýüzlenip, Bekeý daýza 

bilen Orazkula bir sallançak getirmegini halys ýürekden haýyş etdi. «Goý, olaryňam çagasy 

bolsun! Goý, olaryňam çagasy bolsun!» Oglanjygyň gulagyna sallançagyň jaňynyň sesi eşidildi. 

Jaňyň sesi kem-kemden daşlaşdy. Şahyna sallançak ildiren Ene Sugun ylgap barýardy...  
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Ertir irden oglanjygy Mömin aga oýardy. Gojanyň eli gaty sowukdy. Ol daşardan gelen 

bolmaly. Sowuk el degen oglanjyk ýygryldy.  

– Ýatyber! Ýatyber! – diýip, Mömin aga ellerini üfäp ýylatdy-da, oglanjygyň maňlaýyny, 

garnyny, döşüni elläp gördi.   

– Mekdep hakda oýlanman ýatyrsyň welin, asyl sen ot ýaly gyzdyrýar ekeniň.  

– Häzir turýan. Turýan! – diýip, oglanjyk başyny galdyranda onuň kellesi aýlanyp, gözleri 

garaňkyrap gitdi.  

– Turmak hakda pikirem etme! – Mömin aga agtygynyň ýassygyny düzedişdirdi. – Näsag 

çagany mekdebe äkidip bolaz. Hany, diliňi görkez! Oglanjyk öz diýenini tutjak boldy.  

– Mugallyma maňa gaty käýýär. Okuwy goýberýän çagalary ol halanok, baba. – Käýýemez. 

Oň bilenem özüm gepleşerin. Hany, diliňi görkez!  

Mömin aga oglanyň dilini, bokurdagyny üns bilen barlady. Soň ol çaganyň damarynyň urşuny 

biljek boldy. Gojanyň gara zähmet çeke-çeke, gödeňsi bolup giden barmaklaryny oglanyň derläp 

duran gyzgyn goşaryndan tutup, onuň ýüreginiň urgusyny barlady. Nämedir bir zada göz ýetiren 

goja ynjalykly gepledi.  

– Hudaý giň gerçekdir. Sen mazalyja sowuklapsyň. Gorkuly zat ýok. Bu gün sen ýorgandan 

çykman ýat. Agşamlyk men dabanyňy guýruk ýagy bilen owkalaryn welin, derrewjik derlärsiň. 

Ertir irden edil at ýaly bolup daýrar ötägidersiň.  

Mömin aga agtygynyň ýorganynyň üstünde oturşyna düýnki wakany, bolup biljek zatlary ýatlap 

tukatlandy, uludan dem aldy, soňam: «Nätse şeýtsin-le!» – diýip, pyşyrdady.  

– Sen haçan näsagladyň? Näme üçin aýtmadyň? Öten agşam gyzdyryp başladyňmy?   

– Düýn, sugunlary görüp, seň ýanyňa ylgap gelemsoň başlandy. Birden üşäberdim. Goja kişi, 

näme üçindir, günäkär ýaly äheňde gepledi.  

– Ýeri bolýa-da. Sen ýatyber, men gideýin. Ol ýerinden turanda, oglan saklady.  

– Baba, şol Ene Sugunyň özümi! Ol edil süýt ýaly ap-ak, gözlerem edil adamyňky ýaly...  

– Saňa samsyjak diýerler! – Mömin aga çalaja ýylgyrdy.  – Seň aýdyşyň ýaly... şol Ene 

Sugun bolaýmasyn. Belkem, dogrudanam, şol Ene Sugundyr. Ýöne men-ä... Goja sözüni 

soňlamady.  

Gapyda kempir peýda boldy. Ol aňyrdan howlugyp gelene meňzeýärdi. Çaky ol nämedir bir 

zatlary bilipdi.   

– Senem o ýerik bar! – diýip, kempir bosagadan gepläp başlady. – Olar derýadaky agajy 

maşyna tirkäp çykarjak bolýalar. Bar-da, näme diýseler, şonam et... Wiý, men asyl süýdem 

bişirmän ekenim. – Kempir gaplaryny şakyrdadyp, peji otlamak bilen boldy.  

Garrynyň habaryndan soň, Mömin aga, näme üçindir, ejizje bir adama öwrüldi. Ol gaşlaryny 

bürjeşdirdi-de, bir zat diýjek boldy welin, oňa geplemäge maý bermedi.  

– Näme jüýjerilýäň? – diýip, kempir adamsynyň bolşuny halamady. – Höçjetlik etjek 

bolýaňmy? Höçjetlik etmek, bu ýagdaýda, ikimize gelişmez. Olaryň garşysyna gider ýaly sen 

kimmişiň? Orazkulyň ýanyna nähili adamlaryň gelendigini bilýäňmi sen? Maşynlary dagy nähili! 

On sany agaç ýükleseňem daga-da dyrmaşyp biljek. Orazkulyň bolsa biz tarapa bakasam gelenok. 

Şunça ýalbarsamam, başam galdyranok. Gyzyňy bolsa bosagadanam goýbermedi. Hanha, 



LINE: https://line.me/R/ti/p/%40kitaphana 

66  

  

Seýdahmediň gapysynda gözüni süpürip otyr. Özem bolýan işler üçin kellesi boş atasyny 

günäkärleýär.  

– Ýeri, boldy-la! – diýip, degnasyna degen goja gapa tarap ýöneldi. – Çaga keselläpdir. Şoňa 

gyzgynjak süýt içir.  

– Sen git diýlen ýere gitseň bor, süýdi özüm içirerin – diýip gojany gapydan çykaran kempir 

ýene hüňürdedi. – Muny ne döw çaldyka? Kölegesinden gorkup ýören adam birden şeýdip hokga 

çykarýar. Üstesine, Orazkulyň atynam münýär. – Kempir ýiti nazaryny oglanjyga tarap öwürdi.  

– Hemmesem senden. Belaň körügi sende... Ýeri, kim üçin özüňi ýigrendirýäň diýsene.  

Soň ol oglanjyga gyzgynjak süýt bilen mesge getirdi. Süýt oglanyň dodaklaryny ýakyp 

barýardy. Emma kempir onuň içilmegini talap etdi.  

– Gorkma-da, gyzgynka iç. Sowuklamany diňe gyzgynlyk bilen ýeňersiň.  

Gyzgyn süýt içmekçi bolan oglan gaty kösendi, gözlerinden ýaş paýrap döküldi. Ony gören 

kempir birneme köşeşdi.   

– Gaty gyzgyn bolsa garaşaýsana! – diýip, ol uludan demini aldy. – Ýeri, senem şu mahal 

kesellemelimi!  

Oglanjyk häliden bäri buşukmak isleýärdi. Ol tutuş bedeninde düşnüksiz bir gowşaklyk duýup 

ýerinden turdy. Emma kempir öňürtdi.  

– Hany, dur. Men saňa taňňyr getireýin.  

Bir gapdala öwrülen oglan taňňyra buşugdy. Ol öz peşewiniň gyzgyndygyna hem 

sarymtykdygyna geň galdy.  

Şondan soň ol özüni ýeňil duýdy, kellesiniň agyrysam gowşan ýaly boldy.  

Oglan mamasyna kalbynda minnetdarlyk bildirip, ýorganda ýatyşyna, ertir tutrup, mekdebe 

gitmegiň aladasyny etdi. Ol mekdebe baranda üç sany sugun görendigini, olaryň biriniň Ene 

Sugundygyny, onuň ýanyndaky körpejäniň Ene Sugunyň çagasydygyny, ullakan şahly sugunyň 

bolsa olary daşky howpdan gorap saklaýandygyny aýtjakdygyny barada oýlandy. Ondan başgada, 

ol eger-de, sugunlar hiç ýere gitmän, şu ýerdäki tokaý bilen öwrenişip galsalar, Ene Sugun Orazkul 

bilen Bekeý daýza hökmany suratda çaga sallançagyny getirjegini gürrüň berjeginem ýatlady.  

Sugunlar bolsa ertir irden suwa geldiler. Güýz Güni dagdan ýaryny saýlanda, olar tokaýdan 

çykdylar. Gün ýokaryk galdygyça, pesdäki daglaryň arasy hem ýagtyldy, hem birneme maýlady. 

Öten agşamky harasatdan soň janlanan ýaly boldy, hereket etdi, öwüşgin atdy.  

Agaçlar arasyny böwsüp gelýän sugunlar güýz gününiň şöhlesine arkalaryny gyzdyryp, 

howlukman hereket edýärdiler. Olar öňki tertiplerini bozmaýardylar: öňden uly şahly erkek sugun, 

ortadan çaga sugun, iň yzdanam Ene Sugun gelýärdi. Olar düýn Mömin aga bilen Orazkulyň agaç 

togalan ýodajygy bilen ýöreýärdiler. Agajyň süýrelip gelen yzy gara toprakda henizem mese-

mälim bildirip durdy. Ýoda agajyň derýada taşlanyp gaýdylan ýerine getirýärdi.  

Sugunlar şol ýerden derýa inmek aňsat bolany üçin ýol salypdyrlar. Orazkul, Seýdahmet hemem 

agaç almaga gelen iki sany adam agajy süýretmek üçin maşyny nähili edip derýa golaýlatmagy 

barlamak üçin ol ýere gelipdirler. Mömin aga olaryň hemmesinden yzda, boýny küçenli bolup, 

göwünli-göwünsiz ädim urýardy. Ol düýnki bolan galmagaldan soň özüni nähili edip alyp 

barjagyny bilmeýärdi. Orazkul ony kowmazmy? Ýa-da düýn ata tirkäp, agaç çykarjak bolandaky 

ýaly edip kemsidermi? Birden ol «Işden kowlan adamynyň bu ýerde nä köri bar?» diýse nädip 

bolar? Adamlaryň ýanynda sögünse, kemsitse nätmeli bor? Özüne näme garaşýandygyny bilmäge 

dyrjaşýan ýaşulynyň ýagdaýy gowy däldi. Yzdan kempirem gelýärdi. Ol hiç hili aladasy ýok 
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halyna, diňe agajyň maşyna süýredilişini görmek üçin gelýän ýalydy. Ýöne onuň esasy maksady 

ýaşulyny gözden sypdyrmazlykdy. Ol Mömin agany Orazkul bilen ýaraşdyrmaga alyp gelýärdi, 

Orazkulyň giňgöwrümlilik, geçirimlilik etmegini isleýärdi.  

Orazkul bolsa epeý-epeý basyp, töweregine garanjaklap çişýärdi. Içgiden ýaňa kellesi şatlap 

dursa-da, düýnki eden hereketinden özüniň hoşdugy bildirýärdi. Ol yzyna garanda, eýesi kowan 

itiň sümsünip gelşi ýaly Mömin aganyň gelýändigini gördi. «Görgini sen entek görmeli bolarsyň. 

Ýüzüňe seretmesem näderkäň? Özüň gelip, aýagyma ýykylmaly bolarsyň» – diýip, Orazkul geçen 

agşam urga çydaman uwlaýan Bekeýiň bolşuny, aýagyna ýykylyşyny ýatlady. Ol agaç almaga 

gelen adam bilen gürleşip barşyna, arasynda maý tapan mahaly: «Şulary ýola salamsoň, meň sizi 

çakyşdyryşymy bir gör! – diýip içini gepletdi. – Öz gyzyň seň gözüňi köwlär. Men sizi şol derejä 

ýetirmesem...»  

Agaç almaga gelen adama Koketaý diýýärdiler. Ol daýaw garaýagyz adam kolhozyň hasapçysy 

bolup işleýärdi. Orazkul onuň bilen kän mahal bäri gatnaşykdady. On iki ýyl mundan ozal Koketaý 

jaý guranda Orazkul oňa agaç kömegini beripdi. Soň hasapçy uly ogluny öýerip, oňa-da öý gurdy. 

Orazkul şonda-da kömege ýetişdi. Indi Koketaý kiçi oglunyň rysgyny aýyrýardy, oňa-da jaý 

gurmalydy. Bu gezgem köne dosty bolany üçin Orazkul onuň ýumşundan gaçmady. Baý, durmuş 

diýilýän zadam kyn-a. Bir maksadyňy amala aşyryp, indi-hä arkaýyn ýaşaryn diýýäň welin, 

öňküdenem agyr, başga bir mesele öňüňde keserýär-de duruberýär. Şonuň üçinem Orazkul ýaly 

dost-ýaryň bolaýmasa, ýaşar ýalam däl.  

– Hudaý ugruna etse, ýakyn wagtlarda men seni jaý toýuna çagyraryn! – diýip, Koketaý 

Orazkula habar gatdy. Özünden göwni bitgin Orazkul ardynjyrap, çilimini tütetdi. – Sag bol, 

gardaş. Çagyrylmadyk ýerde görünme, çagyrylan ýeriňe irinme diýipdirler. Çagyrsaň, hökman 

bararys. Seň öýüňde biz bir gezek oturmaly däl ahyryn. Ýöne men şu mahal saňa agşama çenli 

garaşaýsaň diýmek isleýän. Öňüňi garaňka tutmasaň, sowhozyň üstünden geçmelisiň. Göze 

iläýseň-ä...  

– Ol-a dogry welin, agşama çenli garaşjak bolsaň, gaty kän wagtyň gitjek-dä. 

Ýuwaşýuwaşdan sürübereris-dä. Ýolda barlagçy posty ýok ahyryn? Gezip ýören milissionere 

tötänden gabat geläýmeseň...  

– Gepem şonda-da! – diýip, kelleagyrydan hem sarygaýnamadan ýaňa ýüzüni kürşerden 

Orazkul hüňürdedi. – Iş-aladaň bilen ýüz ýyllap gatnasaňam bir item gabat gelmez welin, ýüz 

ýylda bir gezek agaç alyp gitseň, hökman sataşarsyň. Elmydama şeýle-dä.  

Olar dymdylar. Her kim öz pikiri bilen boldy. Agajy düýn derýada taşlap gaýtmaly bolanyna 

Orazkulyň haýpy geldi. Şeýle bolmadyk bolsa, gije agajy ýüklägede, daň saz berenden maşyny 

ýola salardy. It gara görmezdem, üýrmezdem. Hemmesine-de şol biderek çal günäkär. Men seň 

ähli zadyňy bagyşlasamam, düýnki edeniňi ýadymdan çykarman.  

Garşydaky kenarda adamlar peýda bolan mahaly sugunlar suw içip durdylar. Adamlar 

düşnüksiz bolýar. Olar mydama aljyraşyp, howlugyşyp ýörler. Öz işleri bilen gümra adamlar ol 

kenardaky sugunlaram görmediler.  

Haýwanlar ertiriň howasynda gyzylymtyl bolup görünýän kenar tokaýynyň ýapraklarynyň 

arasynda topuklaryna çenli suwa girip durdylar. Olar howlukman, suwy hem arasyny kesip, owurt-

owurtdan içýärdiler. Suw gaty sowukdy. Gün nury bolsa kem-kemden howany ýylydyp, ony 

ýakymly edýärdi. Öz teşneligini gandyrýan sugunlar gün nurundanam lezzet alýardylar. Tokaýdan 
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geçenlerinde arkalaryna düşen çyg hem ýuwaş-ýuwaşdan ýitirim bolýardy, olaryň kebzeleri çalaja 

bugarýardy.  

Sugunlar henizem adamlaryň gözüne ilmedi. Olaryň biri aňyrda duran maşynyň yzyndan gitdi, 

galanlary bolsa kenarda aýak çekdi. Gulaklaryny keýerdişen sugunlar uzakdan eşidilýän sese üns 

berip, hekerilişdiler, yzy tirkegli maşyny görenlerinde bolsa olaryň hamlary titräp gitdi.  

Maşyn şakyrdaýardy, gürrüldeýärdi. Sugunlar biynjalyk tapdylar. Yza gitmäge häzirlendiler. 

Emma maşyn birden saklandy, şakyrdy, gürrüldi kesildi. Kenardaky adamlar gaty-gaty 

gepleşýärdiler, alakjadylar. Şonuň üçin bolsa gerek, sugunlar ýuwaş-ýuwaşdan derýadan daşlaşyp 

ugradylar.  

Olar ýoda bilen howlukman hereket etdiler. Gyrymsy tokaýda olaryň kä kebzesi, kä şahlary 

görnüp barýardy. Bolsa-da, olar adamlaryň gözüne ilmediler. Ýöne çägesöw kenaryň tokaýsyz 

bölegini kesip geçmeli bolanlarynda olar edil eliň aýasyndaky ýaly bolup, adamlara görünmeli 

boldular. Gün nuruna ýalpyldaşyp barýan haýwanlary gören adamlar agyzlaryny açyp galdylar.  

– Serediň! Serediň! – diýip, hemmeden öňürti Seýdahmet dillendi. – Sugun! Olar nireden 

peýda boldukalar? – Nämä gygyrýaň? – diýip Orazkul Seýdahmede ýapyşdy.   

– Biz olary düýn gördük. Nirden peýda boldukalar? Bir ýerden gelendirler-dä.  

– Haý, haý, ha! – diýip, Koketaý gygyryp goýberdi, yzyndanam, bokurdagyny gysyp duran 

ýakasyny çekişdirdi. – Lowurdaşyp durlar-aýt! Gowy semräpdirler-dä!  

– Ene Sugunyň dagy ýörşüne seret! – diýip, şofýoram öz içki joşgunyny daşyna çykardy. – 

Gapdaly gölelije suguny ömrümde birinji gezek görýän.  

– Ulusynyň şahyny bir gör! Ony nädip göterýäkä? Hiç zat dan çekinenoklaram. Olar nireden 

geldi, Orazkul? – diýip, Koketaý hasam gyzyklandy.  

– Zapowednikden bolmaly! – diýip Orazkul edil şol sugunlaryň eýesi ýaly gabarylyp gepledi.  

– O tarapdan gelipdirler. Henize çenli ürküzilmänsoňlar, zatdan gorkmazlar-da.  

– Şu mahal tüpeň bolaýsa! – diýip, Seýdahmet arzuw etdi. – Iki ýüz kilo et-ä bardyr! Bir 

gyrada ýygrylyp, şu mahala çenli dil ýarmadyk Mömin aga saklanyp bilmedi.  

– Aýdýanyň näme, Seýdahmet? Olary atmak gadagan ahyryn!  

Orazkul goja tarap alarylyp seretdi. «Sen nämäňe geplän bolýaň?» – diýip, gahar bilen içini 

gepletdi. Ol gojanyň üstüni sögünçden doldurmak isledi, emma ýat adamlaryň bardygy ony 

beýtmekden saklady.  

– Adama samsyk akyl satmak nämä gerekkä? – diýip, ol Mömine tarap garaman gepledi. –  

Olary saklaýan ýerinde atmak gadagan. Biz olary idedemizok. Şoň üçin jogabam okamaly däl. 

Düşnüklimi? – Birdenem ol aljyran Mömin aga tarap gazap bilen seretdi.  

– Düşnükli – diýip, tabynlyk bilen jogap gaýtaran Mömin aga başyny aşak saldy-da, bir 

tarapa çekildi. Şol mahalam başgalara syr bildirmedik kempir onuň ýeňinden çekip, ýene bir gezek 

duýduryş berdi.  

– Lal bolup durmaly ahyry – diýip, ol pyşyrdady.  

Adamlar ýapgydyň üsti bilen barýan ýodadaky sugunlara ýene bir gezek üns bilen seredişdiler.  

– Nähili gözellik! – diýip, şofýor ýigit içki joşgunyny saklap bilmedi. – Olara gabat geljegimi 

bilen bolsam, fotoapparatymy alardym welin...  

– Gözellikmişin-dä! – diýip, Orazkul onuň sözüni böldi.  
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– Gözellige garanyň bilen garnyň doýmaýar. Gowusy, sen maşynyň yzyna sür-de, nähili 

golaý baryp bolsa, şonça-da derýa tarap süýş. Seýdahmet, sen bolsa, derrew çykaryn! – diýip, 

Orazkul buýruk beriji äheňde gepledi. Soň ol şofýora ýüzlendi.   

– Hany, urgany agaja baglaň. Çaltrak boluň, entek iş-alada kän.  

Seýdahmet ädigini çykarmaga oturdy. Ädigi onuň aýagyna kiçiräk bolýardy.   

– Nämä öwelip dursuň, bar-da, Seýdahmede kömekleş! – diýip, kempir Mömin agany 

hürsekledi, ýaşula etmeli hereketini öwretdi. – Özüňem, çykaryn-da, derrew suwa gir.  

Mömin aga atylyp bardy-da, Seýdahmede kömekleşdi, soňam çykarnymaga durdy. Orazkul 

bilen Koketaý şofýora buýruk berýärdiler. – Bärik sür, bärik!  

– Çepräge al, çepräge. – Ýene biraz...  

Pesde güwwüldeýän motor sesini eşiden sugunlar ädimlerini çaltlandyrdylar. Olar töwerege 

howply seredişip, kerte çykdylar-da berýoza tokaýlygyna girip gözden gaýyp boldular.  

– Wah gitdiler-ä! – diýip, Koketaý edil ele düşen baýlygyny sypdyran ýaly öz gynanjyny 

beýan etdi.  

– Zeleli ýok. Gitjek ýerleri bolmaz! – diýip, Orazkul onuň kalbyndakyny bilen ýaly 

öwünjeňlik bilen jogap gaýtardy. – Gündiz ýola düşmek pikiriňi goýarsyň-da, agşama çenli meň 

myhmanym bolarsyň. Hudaý ugruna etse, men seni hezzet-hormatlaýyn! – Orazkul onuň egnine 

kakyp, loh-lohlady. Orazkulyň şatlanmaga-da haky bardy.   

– Ýeri, beýle bolsa... Seniň sözüňi ýykyp bolmaz! – Koketaý özüniň ullakandan sarymtyk 

dişlerini görkezdi.  

Maşyn eýýäm yzky tigirlerini suwa sokup, kenarda durdy. Suwuň içine ondan aňryk ilerlemäge 

şofýoryň bogny ysmady. Indi maşyna bir ujy dakylan urgany agaja tarap äkitmelidi. Eger-de, urgan 

ýetmeli ýerine ýetäýse, agajy süýräp çykarmak kynam bolmaly däldi.  

Urgan polatdan bolany üçin agyrdy. Suwa howatyrly sereden şofýor göwünli-göwünsiz 

çykarynmaga durdy. Ol entek aýakýalaňaç ýa-da ädikli suwa girmek meselesini çözmändi. 

«Gowusy ädigimi çykaraýyn-la. Barybir suw gonjumdan girer... Suwuň çuňlugy biliňe ýetjek. Soň 

uzynly gün ädigiňi jolkuldatda ýör». Şol mahalam ol suwuň, nä derejede sowukdygyny göz öňüne 

getirjek boldy. Ol şeýdip, ýaýdanjyrap durka, Mömin aga ara goşuldy. – Oglum, sen çykarynjak 

bolma. Suwa Seýdahmet ikimiz gireris.  

Ýaşulynyň öňünde edeplilik etjek bolan şofýor garşylyk görkezdi.  

– Ýok, ýok aksakal...  

– Sen myhman, biz bolsak, bu ýeriň eýeleri. Sen gowusy kabinaňa mün. – Şeýdip, Mömin 

aga ony yrdy.  

Polar urgany alyp suwa girenlerinde, Seýdahmet öwhüldedi-de: – 

Aý-aý... Suw däl-de, buz ahyryn! – diýdi.  

Kenarda duran Orazkul bilen Koketaý oňa göwünlik berdi.   

– Gaýrat et, gaýrat et. Soň seniň bedeniňi gyzdyrmaga zat taparys. Gaýrat et.  

Mömin aga sesini çykarmady. Ol hatda suwuň sowukdygynam duýmady. Ol başyny aşak salyp, 

buz ýaly daşlaryň üstünden basyp barşyna hudaýdan dileg etdi. Ol Orazkulyň kowmazlygyny, 

yzyna gaýtarmazlygyny, günäsini ötmegini diledi...  

Orazkul ýaşula hiç zat diýmedi. Ýöne adam hökmünde-de görmeýän ýaly ýaşulynyň çyny bilen 

işleýşine-de üns bermedi. Emma ýüreginde welin, ol Mömin agany ýeňýändigine begenip, iki 
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bolup bilmeýärdi. «Gelip, özüň aýagyma ýykyldyň dälmi? Wah, elimde erkim bolsa-dy... Sen ýaly 

haýwany ýer bagyrtladyp uwladardym. Iň bolmanda, maňa kolhozyň ýa-da sowhozyň 

hojaýynlygyny ynansalaram, şeýlebir tertip girizerdim welin, nädersiň, adamlar edil mumly ýüplik 

ýaly bolaýsalar. Halky öz erkine goýberdiler-de: «Direktory sylanoklar, başlygy sylanoklar!» – 

diýip, aglaşan bolýalar. Haýsydyr bir gezip ýören çopanam başlyk bilen edil öz deň-duşy ýaly 

arkaýyn gürleşýär. Beýdip, adamlara hormat goýsaň, depäňe çykarlar. Sähel zat üçin kelleden 

geçmeli bolýan döwürlerem bolupdy ahyryn. Ana, şol döwürler döwür ekeni. Indi nähili? Indi 

gezip ýören süpüklerem aýtjagyny aýdyp, diýjegini diýşip ýörler. Süýşenekläber, süýşenekläber!» 

diýip, käte göz gytagyny Mömine aýlaýan Orazkul içini sowadýardy.  

Mömin aga bolsa görgi baryny görüp, Seýdahmet bilen urgan çekip barýardy. Ony bar 

ynjaldýan zat Orazkul onuň günäsini ötene meňzeýärdi. «Sen akly çaşan gojany bagyşla! – diýip, 

ol hyýalynda Orazkula ýüzlendi. – Düýn kanagat edip bilmän, çaganyň yzyndan gitdim, bagyşla.  

Olam bir ýalňyz ahyryn. Şonuň üçinem nebsiň agyrýar-da. Meni bagyşla. Bolan işi ýatdan çykar. 

Senem maňa keseki däl ahyryn. Gyzym bilen saňa bagtly bolmagy arzuw edýän däldirin 

öýdýäňmi? Seniň öýüňden çykýan çaga sesini eşitsem, gyzymyň bagtly bolanyny bilsem, hudaý 

meniň duran ýerimde amanadymy alsada, garşy bolmaýyn. Şeýle bolsa ölüme gynanmak däl, hut 

begençden ýaňa möňňürerdimem. Sen meň günämi öt hemem gyzymyň göwnüne degme, haýyş 

edýän. Işe gezek gelse welin, aýagymyň üstünde durup bilýäkäm işlärin. Näme diýseň, aýdanyňy 

edeýin...»  

Kenarda, bir gyrarakda duran kempir tutuş durky bilen, hereketi bilen: «Gaýrat et goja! 

Gördüňmi, ol seniň günäňi bagyşlady. Meň aýdanymy etseň, ähli zat ýerbe-ýer bolar!» diýýärdi.   

Oglanjyk uklap ýatyrdy. Ol diňe niredendir bir ýerden tüpeň sesi çykanda bir gezek oýandyda, 

ýene uklady. Düýnki ukusyzlykdan, düşnüksiz düýşlerden halys bolan oglan çuň uka gitdi.  

Ol ukuda bolsa-da, ýumşak ýorganda aýagyňy uzadyp, yssy-sowugy duýman ýatmagyň 

lezzetlidigini duýýardy. Eger-de Bekeý daýza bilen garry mama zeper ýetirmedik bolsalar, oglan 

gaty uzak wagtlap ýatjakdy. Olar pyşyrdap gepleşmäge dyrjaşsalaram, gap-gajy şaňňyrdadyp, 

oglany oýardylar.   

– Hol, uly kerseni al. Kiçijik jamam alaý! – diýip, daşky otagdaky garry gyssanmaç 

pyşyrdady. – Bedre bilen süzgüji özüm alaryn. Edil bilim uçup barýa-la. Näçe iş etdik. Ýöne, 

hudaýa şükür, hemme zat ýerbe-ýer.  

– Şony diý-de, goýaý. Menem gaty şat. Düýn welin, ölmäge taýyndym. Güljemal bolmadyk 

bolsa, belkem, men özüme kast etmekdenem gaýtmazdym.  

– Ýene näme diýjek! – diýip, garry ýüzüni kürşertdi. – Burç aldyňmy? Gideli. Siziň 

ýaraşmagyňyz üçin hudaýyň özi sebäp iberipdir. Gideli, gideli. Gapydan çykyp barýarkalar:  

– Ol entek ýatyrmy? – diýip, Bekeý oglanjyk hakynda sorady.  

– Ýatsyn. Nahar taýyn bolar welin, oňa ýyljajyk çorba getirip beräýeris.  

Şondan soň oglan uklamady. Daşardan aýak sesi, galmagal eşidilýärdi. Nätanyş adamlaryň 

sesem gelýärdi. «Düýnki gelen adamlar bolsalar gerek – diýip, oglan aýgyt etdi. – Diýmek, olar 

entek gitmändirler». Diňe Mömin aga görünmeýärdi, sesem eşidilmeýärdi. Ol niredekä? Näme 

işleýärkä?  

Daşardan eşidilýän seslere diň salan oglanjyk babasyna garaşdy. Ol düýnki görnen sugunlar 

hakda babasy bilen gürrüň edişmek isledi. Öňümiz gyş. Sugunlara bede-de bermeli bolar. Olary 

adamdan ürkmez ýaly, biziň tokaýmyza öwrenişer ýaly etmeli. Ot bersek, ugruna seretseň, olar 
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gapymyza-da gelerler. Iň gowy görýän iýmitini berseň.. Şolar nämäni gowy görýärkäler? Çaga 

suguny mydama yzyňa düşüp ýörer ýaly edip öwrenişdiräýseň. Belkem, ol oglanjyk bilen 

mekdebe-de gider?..  

Oglan babasyna garaşýardy. Emma ol gelmeýärdi. Oňa derek garaşylmadyk ýerden Seýdahmet 

öýe girdi. Bir zatdan göwnihoş Seýdahmediň keýpi kökdi, çalarak yranýardam. Ol ýylgyryp, 

golaýrak gelende oglanjygyň burnuna spirtiň ysy urdy. Orazkulyň edýän bulagaýlyklaryndan, 

Bekeý daýzanyň çekýän ezýetlerinden habar berýän ol ysy oglanjyk asla halamaýardy. Şol ys 

sebäpli garry baba-da gün görmeýärdi. Seýdahmet arak içen mahaly, Orazkulyň tersine, 

şatlanýardy, gülýärdi, sag wagtam-a gaty bir akylly adam däldi welin, içse birhili, samsyklaç 

görnüşe geçýärdi. Seýdahmet içen mahaly Mömin aga ikisiniň arasynda takmynan şeýleräk gürrüň 

bolýardy.  

– Näme alasamsyk ýaly ýylgyrjyraýaň, Seýdahmet? Ýene içdiňmi?  

– Men seni juda gowy görýän, aksakal. Ynanaý, aksakal, hut öz atam ýaly gowy görýän, 

aksakal.  

– Wah, şu ýaş eliňdekä.. Özüň ýalylar maşyn sürüp ýörler, sen bolsaň, diliňem aýlap bileňok. 

Seň ýaşyň mende bolsa, iň bolmanda, traktor-a sürerdim.  

– Goşunda bolamda, komandir maňa traktor-maşyn diýen zatlardan hiç mahalam başyň 

çykmaz diýdi. Men pyýada goşuna degişli. Pyýada goşun bolmasa, işiň rowaç bolmaz...  

– Pyýada goşun! Sendenem bir pyýada goşun bolarmy? Saňa barypýatan ýalta diýerler, 

ýalta! Aýalyňa seret. Sen ýalagyň müňüsi bir Güljemala degmeýär.  

– Şoň üçinem biz şu ýerde ýaşaýas-da, aksakal. Meňem ýeke özüm, Güljemalyňam ýeke özi.  

– Saňa gep düşündirip bolmaz-la! – diýip, Mömin aga elini silkip goýberýär. – Özüň öküz 

ýaly daýawam bolsaň, aklyň ýukarak-da.  

– Mu-mu-mu! – edip Seýdahmet gülýär.  

Soň ol gapyda durar-da, nireden eşidenem näbelli bir aýdymyny aýdar.  

  

Adyr-adyr daglardan  

Aýgyr münüp düşýäris.  

O dünýäde ne gyzyk,  

Gygyryşyp arak içýäris.  

  

Büdür-südür daglardan   

Bugra münüp düşýäris,  

Bu dünýäde ne gyzyk,  

Ýoldaşlar,  

Şoň üçin arak içeliň!..  

  

Aýdymyň ahyry gelmez. Sebäbi, Seýdahmet dagdan düşende düýe-de müner, horazam müner, 

syçanam müner. Gepiň keltesi, gymyldaýan zat bolsa hemmesine müner. Seýdahmet serhoş wagty 

sag wagtyndakydanam gowudy. Ol oglanjygyň pikiriçe şeýledi. Şonuň üçinem keýpli Seýdahmet 

gapydan girende oglanjyk ony ýylgyryp garşy aldy.  
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– Wiý! – diýip, oglanjyga sereden Seýdahmet geň galdy. – Sen kesel ýatyrmyşyň diýdiler 

ahyryn? Sen-ä kesele meňzäňok. Bu bolşuň bolmaýar, gardaş. Sen daşarda ylgap ýörmeli ahyryn. 

– Ol oglanjygyň ýorganynyň üstüne gyşardy-da, ony basalaşdyrmaga, ogşaşdyrmaga başlady. 

Seýdahmediň agzyndan spirtiň ysy gelse, ellerinden, üst-başyndan täze etiň ysy göterildi. Onuň 

syrylmadyk eňegi oglanjygyň ýaňaklaryny awatdy.   

– Ýeri, boldy-la, Seýdahmet daýy. Hany, babam nirede? Näme üçin ol görnenok?  

– Seň babaň, nemede, o ýerde... – diýip, Seýdahmet ellerini howada galgadyp, düşnüksiz 

hereket etdi. – Biz, neme... suwdan agaç çykardyk. Soňam, ýylanmak üçin içdik. Babaň şu mahal 

et bişirýär. Hany, tur-da, geýin, gideli. Bu ýagdaý bolmaz, ogul! Biziň hemmejämiz o ýerdekäk, 

seň ýeke özüň...  

– Babam maňa ýorgandan turma diýdi.   

– Hany, gutar. Gideli, göreli... Olar ýaly waka her gün bolup duranok. Bu gün toý. Hany, 

gideli, eliňem ýaga batar, çemçäňem ýaga batar, dodagyňam ýaga batar.  

Seýdahmet serhoşyň gowuşgynsyz hereketleri bilen oglany geýindirmäge synanyşdy.  

– Özüm geýerin – diýip, garşylyk görkezen oglan hereket edende entegem başynyň 

aýlanýandygyny, ysgynynyň azdygyny duýdy.  

Serhoş Seýdahmet oglanyň aňyna-maňyna garamady. Ol öz ýanyndan öýde ýalňyz galdyrylan 

oglana, şeýdip ýagşylyk edýändirin öýtdi. Onda-da çemçäň ýaga, eliň ýaga, dodagyň ýaga batmaly 

güni öýde ýeke ýatmak gelşikli dälmiş.  

Başy aýlanyp, zordan hereket edýän oglan Seýdahmediň yzy bilen öýden çykdy. Asmandaky 

bulutlar çalt hereket edýärdiler. Oglan eýwana barýança howa iki gezek üýtgedi, gözüňi 

gamaşdyrýan ýiti gün, ýakymsyz alagaraňkylyk bilen çalyşdy. Oglanjygyň göwnüne bolmasa, şol 

sebäpli onuň kellesi agyrdy, şemalyň güýji ýüzüne ojakdan göterilýän tüssäni urdy. Onuň gözleri 

awady. «Bu gün kir ýuwýan bolsalar gerek» diýip, oglan içini gepletdi. Sebäbi, wagtalwagtal 

mähnet gazany ataryp, üç hojalygyň kirini ýuwmaga ýeter ýaly suw gyzdyrýardylar. Suw 

gyzdyrylýan gazana ýeke adamynyň dagy güýji hem ýeter ýaly däl. Gazany Bekeý daýza bilen 

Güljemal ikisi galdyrýardylar. Oglanjyk şol kir ýuwulýan güni halaýardy. Birinjiden-ä, açyk 

meýdandaky ojagyň ody bilenem oýnamak bolýardy, öýdäki ýaly howply däldi, ikinjidenem 

ýuwulýan eşikleri asmak hezil bolýardy. Ak, gök, gyzyl eşikler, matalar töweregi bezeýärdi.  

Oglanjyk asylgy eşiklere golaý barmagy, ýumşak matalara ýaňagyny degirmegi halaýardy.  

Bu gezek welin, işikdäki ýüplerden geýim-gejim aslymandy. Ojakdaky ot güwläp ýanýardy, 

tümmek et gaýnadýan gazanyň agzyndan bug göterilýärdi. Et eýýäm bişipdi, töwerege ýaýraýan 

ys agzyňy suwardýardy. Aýagy hrom ädikli, egni täzeje gyzyl köýnekli Bekeý daýza, owadan 

ýaglygyny boýnundan arkasyna taşlap, gazanyň köpügini aýyrýardy. Mömin aga onuň gapdalynda 

dyzyna çöküp, ojagyň oduny ölçerýärdi.  

– Ana, seň babaňam bar! – diýip, Seýdahmet oglana ýüzlendi. – Ýör, ýanyna baraly! 

Seýdahmet ýene:  

Adyr-adyr daglardan  

Aýgyr münüp düşeliň, – diýip aýdymyna başlady welin, eli paltaly, kellesi syrylan Orazkul 

saraýdan boýnuny uzatdy. Onuň ýeňlerem çermelendi.  

– Sen nirä ýitirim bolduň? – diýip, ol Seýdahmediň üstüne haýbat bilen gygyrdy. Soňam 

şofýora tarap baş atdy. – Myhmana-ha odun aýyrýar, senem, bolgusyz aýdym aýdyp ýörsüň...  
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Seýdahmet şofýora tarap ýöneldi-de, Orazkuly köşeşdirdi.   

– Odun aýyrmak hiç, Orazkul. Men ynha... Hany, gardaş, paltany ber!  

Oglanjyk ojagyň başynda dyzyna çöküp duran babasynyň ýeňse tarapyndan bardy. – 

Baba!  

Goja oglanyň sesini eşitmedi.  

Oglanjyk babasynyň egnine elini ýetirdi.  

– Baba!  

Mömin aga yzyna bakanda oglan ony tanamady. Goja kişi hem serhoş bolsa nädersiň! Oglanjyk 

babasynyň çalarak serhoş bolan wagtynam ýatlap bilmedi. Mömin aga bir owurtýarym owurt aragy 

Yssykköl gojalarynyň patasynda içäýmese, içgi bilen ugry ýokdy. Şolar ýaly patalarda hatda 

aýallara-da içgi hödürleýärdiler. Başga mahal welin, goja içginiň golaýyndanam geçmeýärdi.  

Mömin aga oglanjyga tarap haýsydyr bir düşnüksiz hem kesekiniňki ýaly nazar aýlady. Onuň 

ýüzi gyp-gyzyldy, oglana gözi düşensoň-a ol hasam gyzardy. Birdenem, onuň ýüzi agardy.   

Goja gyssanmaç ýagdaýda aýagyna galdy.  

– Saňa näme boldy? – diýip, ol oglany gujaklady, bagryna basdy. – Saňa näme... Näme 

bolda? – Şol sözlerden başga zat diýmäge ýaşulynyň dili aýlanmady. Onuň diline badak atyldy. 

Gojanyň tolgunmasy oglana geçdi.  

– Sen dümewlediňmi, baba! – Oglan biynjalyk bolup sorady.  

– Ýok, ýok – diýip, Mömin aga aljyraňňy jogap gaýtardy. – Sen birazajyk gez, oýna. Men şu 

odunlary, neme...  

Goja agtygyny itekläp diýen ýaly özünden daşlaşdyrdy. Ol göýä bütin dünýädenem ýüz 

öwürýän ýaly maňlaýyny ojaga tarap tutdy. Dyzyna çöküp oturan goja hiç ýere bakman, diňe ojaga 

garady. Ol oglanyň bijaý gaty görüp, aljyraňňy ýagdaýda ädim urup, odun aýryp duran 

Seýdahmediň ýanyna gideninem duýmady.  

Oglan babasy bilen, asyl daşarda näme bolup geçýäninden bihabardy. Ol diňe saraýyň gapysyna 

baranda tüý tarapy ýere edilip ýazylan ullakan deriniň üstünde gaty kän mukdardaky gyzylymtyl 

etiň üýşüp durandygyny gördi. Deriniň gyralaryndan entek ganam akyp ýatyrdy.  

Öldürilen malyň gerekmejek iç-goşlarynyň zyňlan ýerindäki it ony-muny çekeleşdirýärdi. Et 

üýşmeginiň ýanynda bir ullakan garaýagyz adam çommalyp otyrdy. Ol nätanyş adam Koketaýdy. 

Koketaý bilen Orazkul elleri pyçakly et pudarlaýardylar, tellenen eti, süňki howlukman deriniň 

üstüne oklaýardylar.  

– Nähili gowy ysy bar, agzyňy suwardyp barýar! – diýip, garaýagyz adam elindäki eti çalarak 

ysgap, ýogyn sesi bilen ýüregindäkini daşyna çykardy.  

– Al, al. Öz paýyň üstüne taşlaý! – diýip Orazkul sahylyk etdi. – Seň gelen günüň hudaý öz 

sürüsinden bize şamlyk berdi. Bular ýaly baýlyk her gün gabat gelip durmaýar. Şony diýen 

Orazkul hykylap-haşlap ýerinden turdy-da, ýogyn garyna seretdi. Çaky, ol garnyny gowy doýrana 

meňzeýärdi, eýýäm keýpi hem kökläýen ýalydy. Ol zordan demini alýardy, özüne birneme dynç 

bermek üçin zol-zol kellesini ýokaryk galdyrýardy. Onuň sygyryň ýelni ýaly dolmuş ýüzi 

göwnühoşlukdan hem doklukdan ýaňa ýalpyldap durdy.  

Saraýyň burçunda sugunyň kellesini gören oglanjyk garaşylmadyk ýagdaýa uçrany sebäpli aňk 

bolup agzyny açdy, onuň endamy üşedip gitdi. Gara taşlanan, eýýäm çaň basan gana boýalan kelle 
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oglanyň başyny aýlady. Ol ýol gyrasyna zyňlan töňňäni ýatladýardy. Kelläniň gapdalynda dyzdan 

kesilen dört sany aýak ýatyrdy.  

Ol aýylganç ýagdaýa oglan haýran galyp seretdi. Ol öz gözlerine-de ynanmady. Onuň öňünde  

Ene Sugunyň kellesi ýatyrdy ahyryn. Ol bu ýerden gaçyp, ümdüzine tutduryp gitmek isledi, emma 

aýaklary diýen etmedi. Oglan wagşylyk bilen görkden gaçyrylan sugun kellesine seredip durdy. 

Ol kelle hut düýnem töwerege görk berip gezen sugunyň kellesidi. Ol kelle hut düýnüň özünde 

derýanyň beýleki kenarynda durup, oglana üns bilen sereden, oglanyň bolsa şaha dakyp sallançak 

getirmegi gaýybana haýyş eden sugunynyň kellesidi. Şol gören haýwanyň, şol gören gözelligiň az 

salmyň içinde ýürekgyýyjy et üýşmegine öwrülmegi oglany halys aljyratdy. Şol sugunyň kellesini, 

aýaklaryny kesip, nähili edip, hapa ýere taşlap bildilerkä?  

Oglanjyk bu ýerden gitmelidi. Emma ol aljyraňňy ýagdaýa düşdi, bu bolan işleriň näme üçin 

bolýandygyna-da akyl ýetirip bilmedi. Şol garaýagyz adam üýşmek etiň arasyndan bir böwrek 

tapdy-da, ony pyçagyň ujuna dürtüp, oglanjyga tarap uzatdy. – Me, muny oda ýapyp iý. Gaty 

tagamly bolar! Oglanjyk gymyldamadam.  

– Al diýilýä saňa! – diýip, Orazkul buýruk berdi.   

Oglanjyk şeýdýäninem bilmän, elini öňe uzatdy. Ol heniz gyzgynam gaçmadyk böwregi özüniň 

sowuk aýasynda gysyp durdy. Ol Ene Sugunyň böwregi bolmaly ahyryn! Şol mahalam Orazkul 

şahdan tutdy-da ak sugunyň, kellesini ýerden göterdi.  

– Bäý, muň agyrdygyny! Şahynyň özem esli çyksa gerek. Ol kelläni töňňäniň üstünde 

keseligine goýdy-da, paltasyna ýapyşyp, kelläni çapmaga taýynlandy.  

– Ana saňa şah! – diýip, paltanyň çüňküni şahyň çykan ýerine sokan badyna gygyrdy. Soňam 

Orazkul oglanjyga tarap gözüni gypdy. – Bu şah seň babaň üçin! Ölen badyna biz onuň mazarynyň 

üstünde ýadygärlik oturdarys. Indiden beýlägem ol bize hormat goýaňyzok diýsin-dä. Mundan 

beterem bir hormat bolarmy? – Ol paltasyny ýokaryk göterip loh-lohlap güldi. – Bular ýaly şah 

mazaryň üstünde goýuljagyny bilseň-ä, şu günem ölseň ir bolmaz.  

Şah ýan bermeýärdi. Ony çapaýmak aňsat däl ekeni. Serhoş Orazkul paltany dogry tutmaýany 

üçin, ikinji gezek uranda öňki urulan ýere gabat hem gelmeýärdi. Ol ýagdaý onuň gaharyny 

getirýärdi. Kelle töňňeden taýyp düşýärdi. Şonuň üçinem Oraz kul kelläni töňňeden düşürmeli 

boldy. Bolsa-da, her palta degende, kelle esli ýere süýşýärdi. Orazkul onuň yzyndan kowýardy.  

Kellä her gezek palta degende oglanjyk sandyraýardy, ýygrylýardy, emma bu ýerden gitmegi 

welin, başarmaýardy. Ol edil haýsydyr bir gara güýjüň syýnyndan ýapyşyp sypdyrmaýan 

düýşündäki ýaly ýagdaýda galyp, Ene Sugunyň doňup galan gözlerine, palta ýan bermeýän 

kellesine seredip durdy. Sugunyň gözi gyrpyldamaýaram, ýumulmaýaram. Çapym-çapym bolan 

kelle, bireýýäm guma bulaşyp, öz asyl suduryny ýitiripdi. Ýöne haýwanyň gözleri welin, öňki 

aýdyňlygyna, arassalygyna galyp doňup duran nazar bilen özüne ölüm getiren dünýäni synlaýan 

ýalydy. Serhoş Orazkulyň paltasy sugunyň gözüne deger öýdüp oglan howpurgady.  

Kelläniň şol bir bolşudy, çapylmaýardy. Ýagdaýa gahary gelen Orazkul bolsa, guduz açan ýaly 

bolup hereket etdi, paltanyň ýüzi gabat gelse-de, ýeňsesi gabat gelse-de, kelläniň üstünden inderip 

başlady.  

– Beýtseň-ä sen şahy döwersiň. Hany, paltany bärik ber! – diýip, Seýdahmet oňa golaý bardy. 

Paltany asmana galgadýan Orazkul:  

– Güm bol. Özüm bir zat ederin! – diýip, boguk sesi bilen gygyrdy.  

– Özüň bil! – diýip, tüýkürinen Seýdahmet öýüne tarap ýöneldi.  
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Garaýagyz pyýada-da, öz et paýyny alyp Seýdahmetdiň yzy bilen çykyp gitdi. Kellesi aýlaw  

Orazkul bolsa sugunyň kellesini pytratjak bolup azap çekmesini dowam etdi. Kesesinden seretseň, 

Orazkul kimdir birinden köneden galan aryny alýana meňzeýärdi.  

– Seň bir eneňi... – diýip, jansyz kelle eşidýän ýaly, Orazkul agzyny köpürjikledip, paýyş 

sögündi, ýaňadandan bat alyp, kelläniň üstüne hüjüm etdi. – Seň köküňe ýanyp bilmesem, Orazkul 

adym itiň guýrugyna. Ine, saňa! Me, saňa! Kelleçanak jaýrylyp, saga-sola ownujak süňkler atyldy.  

Palta sugunyň gözüniň üstünden inende oglanjyk içini çekdi. Para-para bolan bäbenekden goýy 

gara suwuklyk akdy. Göz öldi, ýok boldy, boşap galdy. Günäsiz kellä bolan gahargazabyny 

Orazkul diňe hereketinde däl, dilinde-de beýan etdi.  

– Senden güýçlüräk kellänem men kül edip bilerin. Seňkiden berkräk şaham men döwüp 

bilerin!  

Sugunyň maňlaýyny ýarmak ahyr başartdy. Şondan oň Orazkul paltasyny bir tarapa taşlady, 

sugunyň kellesinden aýagy bilen basyp, şahy bar güýji bilen gaňyrdy. Şah, sogrulýan agaç köki 

ýaly şatyrdap ses etdi. Ol oglanjygyň dilegi bilen Orazkula hem Bekeý daýza sallançak getirmeli 

şahdy.  

Oglanjygyň ysgyny gaçan ýaly boldy. Ol yza dolandy. Onuň elindäki böwrek guma garyldy. 

Oglan hiç zada üns bermän, saraýdan daşlaşdy. Ol adamlaryň gözüniň alnynda ýykylaryn ýa-da 

gaýtararyn öýdüp gorkdy. Ýüzi ak tam bolup, maňlaýyna sowuk der gelen ysgynsyz oglan sugunyň 

eti gaýnap duran ojagyň ýanyndan geçmeli boldy. Gazanda et gaýnaýardy, gazandan bug 

çykýardy. Mömin aga hem henizem oduň öňünde çöküne düşüp otyrdy. Oglanjyk öz petigara 

babasynyny biynjalyk etmek islemedi. Ol çaltrak öz ýorganyna ýetip, başy bilen basyrynyp ýatmak 

isledi. Hiç zat görünmesinem, eşidilmesinem, ýatlanmasynam...  

Oglanjyga Bekeý daýza gabat geldi. Ýaraşyksyz bezenen, ýüz-gözi Orazkulyň salan 

tagmalaryndan doly Bekeý daýza ýerliksiz şatlanýardy, bol ete duşanyna begenýärdi. – Saňa näme 

bolýar? – diýip, ol oglany saklady. – Meň kelläm agyrýar.   

– Wah, sen meň näsagjam! – diýip, ol näzirgeýän ýaly bolup, oglany ogşajak boldy.  

Bekeýem serhoşdy. Onuňam agzyndan aragyň ýigrenji ysy kükäp durdy.  

– Bujagazyň kellejigi agyrýamyş. Kellejigiňden aýlanaýyn, ezizjigim. Belkem, seň nahar 

iýesiň gelýändir?!  

– Ýok. Nahar iýjek däl. Meň ýatasym gelýär.   

– Ýatasyň gelýän bolsa, ýör, men seni ýatyraýyn, ballym jan. Seň ýeke özüňi ýatyryp bolmaz 

ahyryn. Bize özümiziňkilerem, myhmanlaram ýygnanjak. Naharam eýýäm taýyn diýen ýaly. – 

Şeýdip, Bekeý oglany özi bilen alyp gitdi.  

Olar yza dolanyp, ýene ojagyň gapdalyndan geçenlerinde ýüzi jozzuk ýaly Orazkul saraýdan 

çykdy. Ol Ene Sugunyň şahyny Mömin aganyň gapdalyna gedemlik bilen taşlady. Goja ýerinden 

turdy.  

Orazkul gaýnatasyna ünsem bermän, gapdalda duran bedräni başyna göterdi. Onuň ýakasyndan 

suw syrykdy.  

– Indi arkaýyn ölüp bilersiň! – diýip, ol suw içmesiniň arasyny kesip, goja habar gatdy, ýene 

bedrä eňegini basdy.  

– Seni hudaý ýalkasyn, balam. Indi men ölümden gorkman. Taňry ýalkasyn! – diýen sözleri 

oglanjyk eşidip galdy. Ol öz bedeninde gowuşgynsyzlyk duýdy. – Men öýe gitjek...  
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Bekeý daýza ýan bermedi.  

– Ýeke özüň o ýerde işiň ýok! – diýip, ol oglany zor bilen alyp gitdi, burçdaky krowata eltip 

ýatyrdy.  

Orazkulyň öýünde ähli zat şagalaňa taýyn edilipdi. Ol aladalary garry mama bilen Güljemal 

gelin boýun alypdy. Bekeý daýza bolsa öý bilen daşardaky ojak aralykda dokma ýüwürdýän ýaly 

yza-öňe gatnap ýördi. Şagalaňdan öňürti çaýlamagy ýürege düwen Orazkul bilen Koketaý gülli 

düşekçäniň üstünde ýelek ýassygy tirsekläp ýatyrdy. Olar birden hasam ulumsy görnüşe geçip, 

gabarylyşdylar. Seýdahmet olaryň käsesine çaý goýup berýärdi.  

Oglanjyk bolsa burçda ümsümje ýatyrdy. Ol ýygrylýardy, tolgunýardy. Ol ýene üşüdip başlady. 

Oglan ýerinden turup, çykyp gitmek isledi, emma şeýdäýse, iki ätmänkä gaýtararyn öýtdi. Şonuň 

üçinem ol bokurdagyndaky düwni kynam bolsa saklady, artykmaç hereket etmägede çekindi.  

Kän wagt geçmänkä aýallar Seýdahmedi daşaryk çagyrdylar. Soň ol içi bugaryp duran etli 

ullakan kerseni göterip gapyda peýda boldy. Ol zordan göterip gelen tabagyny Orazkul bilen 

Koketaýyň öňünde goýdy, Seýdahmetden soň aýallaram telim dürli nahar alyp geldiler.  

Ýaňadandan oturdylar, pyçakdyr, tarelkalar taýyn edildi, Seýdahmet bulgurlara arak 

guýuşdyrdy.  

– Aragyň komandiri özüm boljak! – diýip, ol burçda duran çüýşelere tarap baş atyp, sesine 

bat berdi.  

Öýe iň soňky bolup gelen Mömin aga boldy. Ol öňki ýaşula meňzemeýärdi, çakdanaşa 

mysapyrdy, düşnüksiz sypatdady. Ol özüni bir burça atmak isledi. Emma gaty tarhanlyk eden 

Koketaý ony öz ýanynda oturtmak isledi.  

– Aksakal, bärik geçiň!  

– Taňry ýalkasyn, oglum! – diýip, Mömin aga garşylyk görkezjek boldy. – Biz, biz bu ýerde.. 

biz öz öýümizde ahyryn.  

– Ol dogry. Ýöne siz şu oturanlaryň iň ýaşulysy! – diýip, bir tutanyny tutan Koketaý Mömin 

agany özi bilen Seýdahmediň aralygynda oturtdy. – Bular ýaly şowly gün üçin içmeli bolar, 

aksakal. Şowly günüň ilkinji sözem sizden bolmalydyr. Mömin aga ardynjyrady.  

– Şu öýde parahatlyk bolsun! Parahatlyk bar ýerinde-de bagt bolar, oglanlar.  

– Dogry! Dogry! – diýip, adamlar bulgurlaryny göterdiler.  

– Bu nä boluş? Ýok, ýok. Bolmaz. Köreken bilen gyzyňyza bagt arzuw edip, özüňizem 

içmejek bolýaňyzmy? – diýip, Koketaý ýüzi gyzaran Mömin aganyň üstüne hüjüm etdi. – Bagt 

üçin bolsa, bolýa-da... – diýip, Mömin aga howlugdy.  

Mömin aga oturanlary haýran edip, doly bulgury ahyryna çenli göterdi-de, çal başyny 

ýaýkaşdyrdy.  

– Berekella!  

– Biziň gojamzam ýaş ýigitden pes däldir!  

– Ýok, siziň aksalyňyz ýagşy.   

Gülüşdiler, gojadan razy boldular, gojany magtadylar.  

Öýüň içi gyzyp, dem almak kynlaşdy. Oglanjyk gara basan ýaly bolup ýatyrdy. Onuň ýüregi 

bulanýardy, gözüni ýumýardy. Emma serhoş adamlaryň Ene Sugunyň etini iýip, agyzlaryny 

şapbyldadyşlaryny, ýilik soruşlaryny, çorba içişlerini eşidýärdi. Olar bir-biregi et bilen 

hezzetleýärdiler, bulgur çakyşdyrýardylar, ýalaňaçlanan süňkleri tarelkalara goýýardylar.   
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– Bu ýöne et däl, berre guzyň eti, berre guzyň! – diýip, Koketaý agzyny şapbyldatdy.  

– Dagda ýaşap, bular ýaly et iýmesek, biz akmak bolarys ahyryn! – diýip Orazkul öwündi. – 

Dogry aýdýaň. Bu ýerde ýaşabam, ganlyja et iýmejek bolsaň! – diýip, Seýdahmet onuň goltugyna 

garpyz gysdyrdy.  

Ene Sugunyň etini hemmeler öwdi. Garry mama, Bekeý daýza, Güljemal gelin, hatda Mömin 

aga-da sugunyň etini öwdi. Tarelka salyp oglanjyga-da et äberýärdiler, beýleki naharlardanam 

onuň paýyny berýärdiler. Ahyr onuň näsagdygyny bilen serhoş adamlar azar bermelerini bes 

etdiler. Oglanjyk dişlerini gysyp ýatyrdy. Şeýtse, ýürek bulanmasy azalar öýdüp çak edýärdi. Has 

beterem ony biynjalyk edýän zat özüni ejiz hasaplamasydy. Näme üçin ol Ene Suguny öldüren 

adamlaryň garşysyna gidip bilmeýär. Näme üçin ol Ene Suguny ölümden halas edip bilmedi?  

Oglanjyk çaga arzuwçyllygy bilen her hili zatlary göz öňüne getirip görýärdi. Ganhorlara çäre 

görer ýaly gudrat hakda hyýal ýüwürdýärdi. Bu adamlar görlüp-eşidilmedik jenaýat etdiler ahyryn. 

Emma ol hyýalynda Gulubegi kömege çagyrmakdan başga zadyň üstünden baryp bilmedi. Hawa, 

ol özi ýaly ýaş şofýorlar bilen şol gaýly gije bede äkitmäge gelen soldat güpbüli Gulubegi göz 

öňüne getirýärdi. Gulubeg oglanjygyň henize çenli gören adamlarynyň arasynda Orazkula çäre 

görüp biljek, onuň hyýanatyny ýüzüne basyp biljek ýeke-täk kişidi.  

Oglanjygyň haýyşy boýunça boýnundan awtomat asylgy Gulubeg ýük maşynyny haýdadyp 

gelýär-de:  

– Hany, ganhorlar nirede? – diýýär.  

– Olar şu ýerde!  

Gulubeg oturanlara tarap awtomatyny çeneýär-de:  

– Eliňizi galdyryň! Biriňiz ýeriňizden butnasaňyz... – diýip, haýbat atýar.  

Öýdäkiler doňup galýarlar. Gorkudan ýaňa olaryň agzyndaky etlerem doňup galýar. Agyzlary 

etden doly, elleri süňkli serhoş adamlar gymyldabam bilmeýärler.  

– Hany, it ogly, ýeriňden tur! – diýip, Gulubeg Orazkulyň çekgesine awtomaty direýär welin, 

Orazkul sakawlap, onuň öňünde dyza çökýär. – Aman beg. Meni öldürme!  

Gulubeg pälinden gaýdar ýaly däl.  

– Hany, daş çyk, haramzada! – Ýaş ýigit Orazkulyň semiz syrtyna depip, ony öýden çykmaga 

mejbur edýär.  

Beýlekilerem ýürekleri ýarylan ýaly bolup, Orazkulyň yzyna düşýärler.  

– Haýatyň öňüne geçip dur! – diýip, Gulubeg Orazkula buýruk berýär. – Ene Suguny 

öldüreniň üçin, onuň sallançak getirmeli şahyny keseniň üçin saňa ölüm jezasy berilýär! Orazkul 

özüni ýere goýberip, urunýar, çabalanýar, ýalbarýar.  

– Meni öldürmäň. Mende çaga-çuga-da ýok ahyryn. Giň jahanda men ýalňyz. Meni 

öldürmäň! Ogul-gyzymam ýok...  

Onuň gedemligi, batyrlygy, dogumlylygy nirä ýitirim boldy! Bigaýrat, ejiz, gorkak. Beýle 

adamyny öldürmegem mertlik däldir.  

– Ýeri, öldürmäýeli! – diýip, oglan Gulubege ýüzlenýär.   

– Gowusy, Orazkul diýilýän adam bu ýeri terk etsin. Gitsin, gaýdybam, görünmesin. Onuň 

asla geregi ýok.  

Orazkul ýerinden turýar, balagyny çekişdirýär, yzyna seretmäge-de gorkup, giň galife balagyny 

süýräp gaçýar. Emma Gulubeg ony saklaýar.  
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– Aýak çek. Biz saňa iň soňky sözümizi aýtjak. Ömrüň ötýänçä-de seň çagaň bolmaz. Sebäbi, 

sen ýaramaz adam, içigara adam. Seni hiç kim sylamaýaram, halamaýaram. Seni tokaýam, agajyň 

ýekeje şahasam, hatda otlaram seni halamaýar. Sen faşist. Özüňem güm bol. Gaýdybam şu 

ýerlerde garaň görünäýmesin.  

Orazkul yzyna garaman gaçýar.  

Gulubeg ony gorkuzmak üçin awtomaty asmana tutup, birki gezek atýar, «hahahaýlap» gülüp 

goýberýär.  

Oglan begenýär, şatlanýar. Orazkul tokaýa sümüp gözden ýitensoň, Gulubeg beýlekilere 

ýüzlenýär.  

– Siz nädip Orazkul ýaly ýaramaz adam bilen ýaşap bildiňiz? 

Utanmadyňyzmyuýalmadyňyzmy?  

Oglan ýeňillik bilen dem alýar. Adyl sud amala aşdy. Öz arzuwyna gark bolan oglan özüniň 

nirede ýatandygynam, adamlaryň haýsy sebäp bilen şagalaň edýändiklerinem ýadyndan çykardy.  

Oturanlaryň gülküsi oglanjygy öňki ýagdaýyna getirdi. Ol gözüni açyp, diň saldy. Mömin aga 

içerde ýokdy. Bir iş bilen çykandyr-da. Aýallar gap-gaçlary ýygnaşdyrýardylar, çaý bermegiň 

aladasyny edýärdiler. Seýdahmet bir zat gürrüň berýärdi. Oturanlar onuň aýdanlaryna hezil edinip 

gülýärdiler.  

– Yzy näme? –Aýdyber!  

– Ýene bir gezejik gaýtalasana! – diýip, gülüp-gülüp, içini tutup ýatan Orazkul haýyş etdi. – 

Sen ony nädip gorkuzdyň? Waý, içim gyryldy...  

– Ol şeýle boldy – diýip, Seýdahmet höwes bilen gepläp başlady. – Sugunlaryň üçüsem 

tokaýyň gyrasynda duran ekeni. Biz olara golaýrak baryp, atlary bagladyk welin, aksakal ýanyma 

geldi. Ol meniň elimden ýapyşýar-da: «Biz bugy ahyryn, biz sugunlara ok atmaly däl» diýýär. 

Sugunlar biziň ata-babalarymyzmyş. Ýaşulynyň özem edil çaganyň garaýşy ýaly nazar bilen maňa 

seredýär. Ýalbarýar. Meň welin, şeýlebir gülküm tutýar. Zordan saklanaýýan. Men oňa gara 

çynym bilen: «Näme, seň türmä düşmek meýliň barmy?» diýýän, «Ýok» diýýär. «Ýok bolsa, seň 

ol ertekijigiň adamlaryň aňsyz wagty sen ýaly pukarany aldamak üçin baýlaň tapan ertekisi 

ahyryn». Ol agzyny hatap ýaly açýar. «Biderek gürrüň etme» diýýär. «Biderek gürrüňi sen edýäň. 

Olar ýaly köne pikiri kelläňden çykarmasaň, ýazmaly ýerine ýazaryn welin..»  

– Ha-ha-ha! – edip, oturanlaryň hemmesi birden güldi. Orazkul welin, beýlekilerdenem gaty 

gülýärdi.  

– Soň sugunlara golaý barýas. Başga haýwan bolanlygynda bizi görenden ökjäni götererdi 

welin, bu kemakyl sugunlar bizden gorkmaýan ýaly gaçmalydyram öýdenoklar. Gaçmasaňyz biz 

üçin gowy! – diýip, serhoş Seýdahmet öwündi. – Men öňden barýan, aksakalam yzdan. Şol 

mahalam men şu ömrümde garga-da atyp görmändigim hakda oýlanýan. Okuň boş geçse, tokaýa 

siňip giden sugunlary tapjak gümanyň barmy? Derrewem dagdan aňryk geçerler. Bular ýaly awy 

hem elden beresiň gelenok. Aksakalymyzyň bolsa awçydygy, bir mahallar aýynam urup 

ýykandygy ýadyma düşýär. «Ine, aksakal, şuňa-ha tüpeň diýýäler. Sen atmaly bolýaň». Ol 

örgökden gelip: «Özüň at!» diýýär. «Men serhoş ahyryn» – diýip, aýagymyň üstünde zordan duran 

kişi bolýan. Derýadan agajy çykaramyzsoň, siz bilen bir çüýşäni boşadanymyzy aksakal görüpdi, 

ahyryn. Ana, şolam maňa tutaryk boldy. – Ha-ha-ha!..  
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– «Men bu mahal tüpeň atyp bilmen. Atsamam, netije bolmaz. Sugunlar gaçar. Yzymyza boş 

barsagam, nähili boljagyny özüň bilýäň. Gör-dä. Şu ýere ikimiz ýörite iberlendiris» – diýýän. 

Sesini çykarmasa-da, goja tüpeňe welin, ýapyşanok. «Agryňa çydasaň, müň ýaşa» – diýip, tüpeňi 

taşlaýan-da, giden kişi bolýan. Aksakal meniň yzymdan ýöreýär. «Maňa-ha hiç – diýýän. – Maňa 

haatyň gulagy ýaly dep-deň, Orazkul işden kowsa, sowhoza baryp, işe giräýmeli welin, bu ýaşdan 

soň sen nirä gidersiň?» Goja dymýar. Şeýdibem syr bildirmän hiňlenen bolýan: Goňur-goňur 

daglardan  

Dor taý münüp düşdüm men. Goňur 

täjir gapyny aç...  

  

– Ha-ha-ha!..  

– Meniň serhoşdugyma ynanan aksakal tüpeniň yzyndan gitdi. Menem yzyma dolandym. 

Mömin aga ikimiz dawa edýänçäk, sugunlaram birneme aňryk giden ekenler. «Oýlan, goja.  

Daşlaşsalar urup bilmersiň. Heniz ürkmänkäler at» diýýän. Ahyr goja ýüregini bire baglady. Özem 

jynly ýaly: «Meň günämi öt, Ene Sugun, günämi öt!» diýip pyşyrdaýar. Men bolsa oňa bir 

aýdanymy aýdyp duryn. «Samrasaňam samra welin, sugunlar gaçaýsalar, özüňem şolar bilen 

tokaýda galmaly bolarsyň».  

– Ha-ha-ha!..  

Serhoşlaryň galmagaly, gülküsi oglanjygy öňküsindenem erbet etdi. Onuň kellesi şatlap 

barýardy, endamy titreýärdi. Göwnüne bolmasa, kimdir biri agyr aýagy bilen onuň kellesine depen 

ýalydy, kimdir biri onuň kellesini kesip taşlan ýalydy, kimdir biri onuň gözüni paltalajak bolýan 

ýalydy. Oglan paltanyň aşagyndan sypmak üçin urunýardy, Gyzdyrmakdan ýaňa halys der basan 

oglan birdenem sowuk suwly derýanyň içine düşdi. Ol akar suwuň ak balygyna öwrüldi. Guýrugy, 

teňňesi, ýüzgüji...hemmesi balygyňky bolup, diňe kellesi özüniňki bolup galdy. Üstesine-de, ol 

kelle aýylganç agyrýardy. Ol garaňky hem sowuk suwuň aşagynda ýüzüp barşyna indi ömürlik 

balyk bolup galjakdygy, hiç mahal yzyna dolanmajakdygy hakda pikir edýär. «Dolanman, hiç 

mahal dolanman. Gowusy, balyk bolup ýaşamaly, balyk bolup ýaşamaly...»  

Oglanjygyň krowatdan düşüp, daşaryk çykanynam hiç kim görmedi. Ol zordan burçdan 

aýlanmaga ýetişdi. Ögedi. Elini diwara diräp oglanjyk urundy, iňledi, aglady, gözýaşyň arasy 

bilenem:  

– Gowusy, men balyga öwrüleýin. Men bu ýerden ymykly gideýin. Men balyga öwrüleýin! 

– diýip, samrady.  

Orazkulyň öýünden serhoş adamlaryň galmagaly eşidilýärdi. Wagşy sesler oglanjygyň kellesini 

lerzana getirýärdi, çekip-çydap bolmajak yza berýärdi. Göwnüne bolmasa, şol wagşy sesler zerarly 

oglanjyk azap çekýärdi. Birneme özüni dürsän oglan aňyrlygyna ýöredi. Işikde jandar ýokdy. Ody 

sönüp giden ojagyň ýanyna ýetende oglan babasyna sataşdy. Mömin aga aýylganç serhoş halda 

ýatyrdy. Onuň gapdalynda guma bulaşyp Ene Sugnyň şahy ýatyrdy.  

Sugunyň kellesini bolsa it gemirýärdi.  

Oglan egildi-de, gojanyň egninden tutup yralady.  

– Baba, öýe gideli-le, öýe! Mömin aga jogap berip bilmedi, ol hiç zat eşitmedi, başy galmady. 

Aslynda ol nä ýagdaýyna jogap gaýtarsyn?  

– Hany, baba, tursana, öýe gideli-le!  
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Mömin aganyň şu ýagdaýa düşmeginiň sebäbine çaganyň aklynyň çatýanam belli däldi. Mömin 

aga öz etmişi üçin hasabat okaýardy. Ol öz ertekisiniň boş ýere däl-de, betbagt gyzynyň bagtynyň 

açylmagy üçin, dünýäden ötüp giden ata-babalarynyň hormaty üçin, galyberse-de, öz agtygy üçin 

oýlap tapypdy.  

Indi bolsa gam-hasrat, namys oky bilen urlup ýykylan goja oglanyň sesine jogabam gaýtaryp 

bilmän, öli ýaly bolup ýatyrdy. Oglan babasyny oýarmak üçin onuň ýanynda çommaldy.  

– Kelläňi galdyrsana, baba! – diýip, oglan haýyş etdi. Onuň reňki öçükdi, ysgynsyz elleri 

sandyraýardy, dodaklary titreýärdi.   

– Baba, bu men. Eşidýäňmi? Meň kelläm agyrýar. Kelläm gaty agyrýar. Goja iňledi, 

gymyldady, ýöne özüne gelip bilmedi.  

– Baba, Gulubeg gelermikä? – diýip, oglanjyk gözýaşynyň arasy bilen birden sorag berdi, 

babsyny yralady. – Aýtsana, Gulubeg gelermikä?  

Oglan gojany gapdala agdarylmaga mejbur etdi. Mömin aganyň ýüzi tot-tozandy, hapady, 

sülleren sakgaljygy oňa hasam mysapyr görk berýärdi. Şol mahalam palta bilen çapylan sugun 

kellesi oglanjygyň göz öňüne geldi. Gorkudan ýaňa yza tesen oglan:  

– Men balyga öwrüljek. Eşitýäňmi baba? – diýdi – Men ýüzüp gitjek. Gulubeg geläýse, 

balyga öwrüldi diýip aýdarsyň.  

Goja jogap bermedi.  

Oglan aňyrlygyna gitdi. Ol derýanyň kenaryndan aşak indi-de, göni suwa girdi.  

Oglanjygyň derýa girip, balyga öwrülip gidendigini entek hiç kim bilmeýärdi. Öýden serhoş 

adamlaryň aýdymy eşidilýärdi.  

  

Örküç-örküç daglardan  

Düýe münüp düşeliň. 

Küýki täjir gapyň aç, 

Ajy şerap içeliň!  

  

Sen ýüzüp gitdiň. Sen Gulubegiň gelerinede garaşmadyň. Haýp, sen onuň gelerine garaşmadyň. 

Sen näme üçin ýola düşüp, ylgabermediň. Eger-de sen şeýden bolsaň, Gulubege gürrüňsiz 

sataşardyň. Sen onuň maşynynam tanardyň. Eliňi galdyrardyň welin, Gulubeg seni tanap, maşyny 

saklardy.  

– Sen nirä barýaň? – diýip, ol sorardy.  

– Seň ýanyňa barýan! – diýip, jogap gaýtarardyň.  

Ol seni kabina mündürerdi, Gulubeg ikiňiz giderdiňiz. Öňden, ýol bilen hiç kimiň gözüne 

görünmeýän Ene Sugun ylgardy. Hiç kime görünmese-de, ol saňa-da görünerdi.  

Emma sen ýüzüp gitdiň. Sen hiç mahal akar suwuň ak balygyna öwrülmejegiňi, Yssykköle tarap 

ýüzüp gitmejegiňi, ak gämini görmejegiňi, oňa: «Salam, ak gämi! Bu men!» diýmejegiňi 

bilýärmidiň?  

Diňe bir zat aýdyp biljek. Sen öz çagalyk dünýäň kabul edip bilmedik zadyňdan ýüz dönderdiň. 

Şol ýagdaý hem meni birneme köşeşdirýär. Sen bir gezek ýanyp, derrewem sönen ýyldyrym ýaly 

bolup dünýäden gitdiň. Ýyldyrym diýilýän zat asman tarapyndan döredilýär. Asman bolsa 

bakydyr. Şol ýagdaý hem meni birneme köşeşdirýär.   
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Ýene bir zat: çaganyň wyždany dänäniň içindäki tohum, şol tohum bolmasa, däne gögermeýär, 

ösmeýär. Şonuň üçinem öňümizde bize her näme garaşsa-da, entek adamlar dogulýarka, entek 

adamlar dünýäden ötýärkä hakykat diýilýän zat ähli zatdan ýokarda bolar... Seniň bilen hoşlaşyp, 

öz sözleriň bilenem özüňe ýüzlenýärin oglanjyk: «Salam, ak gämi, bu men!»  

  

1970 ý.   
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