
 
 

NURY HALMÄMMET 
 

  Beỳik köňle syỳahat 
 
  
           
 
 

                      Okyjym! 
 

 Meşhur kompozitor Nury Halmämmediň beỳik köňlüne 
syỳahata çykdyň. Ŷollaryň açyk bolsun. Men syỳahata 

çykamda köp kişi öz bilỳänini maňa gürrüň beripdi. 
Olara,  Daỳnalylara, A.Baỳrammyrada aỳratyn  

minnetdarlyk  aỳdỳaryn. 
 
 
       
 
 
 

     NURY  HALMÄMMET:   
“Dünỳä Daỳnadan başlanỳar.” 

                              * * * 
“Men Türkmenistansyz oňup         bilmen.” 

                     * * * 
“Çeşme diỳlende dutar göz öňüne   gelỳär.” 

                     * * * 
“Men enemi däl-de, dutar sapyny emip ulaldym. 
Kükregimi ỳarsalar, sazdan başga zat tapmazlar.”   

*  *   * 
 

 



“Gargalar adamlaryň üstünden  
gülỳärler.” 

                     *  *  * 
“ Duỳgulary unudyp, saz döretjek bolỳan—köksüz agaç 

ỳetişdirjek bolỳana meňzeş.     
                     *  *  * 

“Maňa mydama gamgyn diỳỳäler. Ŷüregim gan içinde 
galdy ahyry.” 

                     *  *  * 
“Öźüm hakda sazymdan oňat  

aỳtjak ỳok.” 
                     *  *  * 

“Joşmasaň, joşdurmarsyň.” 
                     *  *  * 

“Magtymguly biz akyl ỳetirerden beỳik.” 
                     *  *  * 

“Türkmen sazynyň hersiniň aňyrsynda tutuş simfoniỳa 
ỳatyr.” 

                     *  *  * 
  “Sen patyşa-da bolup bilersiň, emma Nury bolup 

bilmersiň.” 
                     ----------- 

 
 
 
           

 Nury Halmämmet hakda: 
    D.Şostakowiç: ”Çaỳkowskiỳ          konserwatoriỳasy saz 

älemine täze bir ajaỳyp sowgat taỳỳarlaỳar.” 
                       *  *  * 

Ç.Aỳtmatow: “Şeỳle tebigy dörän saz Türkmen halkynyň 
saz medeniỳetine şan-şöhrat getirỳär.” 

                       *  *  * 



Ŷa. Hudaỳberdi: “Nury, sen bu dünỳä öz asyryňdan ir 
gelipsiň.” 

                       *  *  * 
Alty Garly: “Nuryň sazy ỳaňlananda sözüň geregi ỳok. Ol 

bar zatdan güỳçli.” 
                       *  *  * 

Daňatar Öwez: “Bu oglana beỳik gelejek garaşỳar.” 
                       *  *  * 

Gurbannazar Eziz: ”Ol bu zeminiň adamsy däl. Ol ähli 
zatda diňe öz sazyny eşidỳär.” 

                       *  *  * 
Aman Agajyk: “Ol erkinligi hiç zada çalyşmaz.” 

                       *  *  * 
T.M. Wyzgo-Iwanowa: “Onuň  simfoniỳasy Orta Aziỳa 

we Gazagystan respublikalarynyň kompozitorlarynyň 
döredijiliginde täze döwrüň başlanỳanlygyny aňlatdy.” 

                       *  *  * 
B.Mansurow: “Men öz maksadyna ỳetip bilmeỳän uly 

ussadyň alaçsyzlygyny  gördüm. 
                       *  *  *  

H.Durdyỳew: ”Nury öz ömrüni öz sazlary arkaly müňlerçe 
ỳyl uzaltdy.” 

                       *  *  * 
Dünỳä belli balet tansçysy R.Abdy: “Nury 

Halmämmediňki ỳaly arassa, çuň sazy hiç wagt 
eşitmändim. Onuň ỳüregi aỳdym aỳdardy, ol bolsa ony 
kagyza geçirerdi. Nurynyň beỳikliginiň syry şundadyr. 
Nurynyň ölümi-saz dünỳäsinde soňky döwürde bolup 

geçen iň aỳylganç tragediỳadyr.” 
                      *  *  * 

Rejep Allaỳar: “Nury neresse, sazy namysy ỳaly görerdi.” 
                      *  *  * 



Jemile Gurbanowa: ”Dutaryň owazy”-milli saz 
medeniỳetiniň taryhyna iň ỳokary kämillikdäki eser 

hökmünde girdi.” 
                     *   *   

O.Çaryỳewa:  “Nury Halmämmet -Sazyň Magtymgulusy.” 
                     *  *  * 

M. Diwanaỳew: “Türkmen halkynyň meşhur ogly Nury 
Halmämmediň ömri, süỳnen  ỳyldyz ỳaly gysga, gamgyn, 
garyp geçse-de, ỳürekden çykan sazlary asyrlarça ỳaşar.” 

                       *  *   
O.Oraztaganowa: “N.Halmämmedi diňläp, gamly oturan 

pursatymy        men  iň bagtly pursatlarymyň  biri 
saỳỳan.” 

                        *  *  * 
  Ö.Gandymow: ”Nury Halmämmet kinoda sazy 

hemaỳatçydan baş gahryman derejesine ỳokary göteren 
beỳik ussatdyr.” 

                        *  *  * 
Akmyrat Çary: “Döreden zatlary ỳürege sygar ỳaly däl.”  

                        *   *   * 
Rejep Rejebow: “Nury meniň Zöhre ỳyldyzymdy.” 

          __________       
             
         
 
 
 
                

                Daýna jennet burçy 
 
 

         Gündogardan günbatara baka akyp barýan dag 
derýasy Sumbar öz suwunyň kuwwatyna daýanyp, kä sag 

kenara, kä çep kenara agyz urup, toprak bolsa ýuwup-



eredip barýar. Kä ýerlerde ýylçyr daşly gaýalara urlup, 
hökmi ýöremänsoň, näme etjegini bilmän, bulanyk 

suwuny syçrada-syçrada ýene hanasyna girip gidýär. 
Sumbaryň iki tarapynda ak derekler, toraňňylar topar-

topar, hatar-hatar bolup derýanyň owazyny diňläp otyr. 
Derýa bolsa her öwrümde, her inişde başga-başga sazlar 
çalyp akyp ýatyr. Bu derýanyň ir baharda, ýazda-güýzde, 

aňzak gyşda çalýan sazlarynda-da parh kän. Şeýle 
owazly-sazly derýanyň sag boýunda kiçijik oba otyr. 
Hozlaryň, armytlaryň, seleňläp oturan böwürslenleriň 
arasynda gurlan pessaýrak öýleriň ýany bilen iki ýana 
aýlanyp-öwrülip gidỳän ýol-ýodalaryň käbiri kiçeňräk 

baýyrlara, depelere-de dyrmaşyp gidýär. Ol taýda-da öý 
gurup, gün dolap oturanlar bar. Ho-ol uzakdaky daglaryň 
bilinde-başynda bolsa  gögerip oturan arçalar görünýär. 

Ol arçalar her adamy görenlerinde gorka-gorka 
ýygrylýarlar. Iru-giç eli paltaly biri gelip, sütünine palta 

uraýjak ýaly duýgy olary ers-mers ösmäge goýanok. 
   Bu oba Daýna diýýärler. 

   Eger asfalt ýol bilen gitseňiz, Aşgabatdan Gyzylarbada-
Serdara iki ýüz kilometr gowrak ýol geçmeli, soňra 
daglaryň arasyna siňip gidýän ýol bilen Garrygala-

Magtymgula barýaňyz. Bu aralygam ýakyn däl, dag ýoly. 
Onsoň Garrygaladan Sumbar jülgesine baka ýola düşüp, 
Sumbary yzarlap ýokary gidiberýäňiz, kiçijik-kiçijik dag 

obajyklarynyň deňinden geçip, ýüz kilometrlik ýoly 
arkada goýaňyzsoň, soňky oba Daýna bolýar. Sumbaryň 

iň dury suwuny içýän Daýnalylardyr. 
   Gökdepe söweşinden soň ruslar  söweşde özüni 

görkezenleri oňa-muňa zor bilen göçürip, basyp alan 
ýerlerinde halka salgydy güýçlendirýär hem-de Eýran 
bilen araçäkleri berkidip başlaýar. Üstesine-de ýerli 

halkda dini başganyň gözünden daş bolmak meýli artyp 
başlaýar. Daýnaly ýaşulularyň gürrüň bermegine görä, 



1882-nji ýylda Daýna göçülip gelnipdir. Ruslar 
Sumbaryň sag kenarynda o töwerege gözegçilik etmek 
maksady bilen zastawa gurýarlar. Ol zastawany iýmit, 
odun-çöp bilen üpjün etmek üçin daýhan zerurlygyny 
bolsa şol göçüp baran Daýnalylaryň üstüne atýarlar. 
Aýdyşlaryna görä, Daýna göçüp baranlardan salgyt 

alynmanmyş, olar patyşa gullugyna çekilmänmiş. Onsoň 
ol erkinlik ýerli halky biraz ynjaldypdyr. Eýran tarapynda 
galan garyndaşlar bilen gatnaşyk üçinem bu taýy amatly 
ekeni.  Ol döwürler bu jelegaýlaryň tebigaty gaty gözel 

ekeni. El degmedik sümme tokaýda adamyň gujagy 
ýetmejek arçalar, serwiler başyny dumanladar oturar 

ekeni. Ygal köp bolany üçin tozap ýatan boş ýer 
görünmezmiş. Üstesine-de bu taýdaky tokaýlaryň 

arçalary dürli-dürliligi bilen geň galdyrýan ekeni. Miweli 
agaçlaram gaty kän. Nedir Döwletow diýen bir Daýnaly 

ýaşulymyz, Nury Halmämmedowyň synpdaşy söz 
arasynda agzanda derek, toraňňy, arça, serwi, igde, 
armyt, söwüt, alma, hoz, ülje, alça, wişnýa, garaly, 

böwürslen, badam, ennap, tuwulga ýaly irili-ownukly 
agaçlary agzady. Gyrymsylar näçedir, otlar näçedir?! 
Akademik Wawilow ylmy gözegçilik edenden soň, o 
jelegaýlary  dünýäniň gaty gadymy we iň köp dürli 

ösümlikli ýeri diýip kesgitläpdir. Ösümlik dünýäsiniň baý 
bolşy ýaly, o döwürleriň haýwanat düýäsi hem gaty baý 
ekeni. Ýabany haýwanlar el degrilmedik meýdanda hezil 

edinip ýaşapdyrlar. Daýnalylar ol töwereklerde aýy, 
gaplaň, gurt, tilki, şagal, syrtlan, doňuz, torsuk, ýabany 
pişik, alajagözen, ýabany ýaby ýaly haýwanlaryň ellinji 

ýyllarda-da kändigini aýdýarlar.  
   Daýnalylar göçüp baranlaryndan, däne ekinine köp üns 

beripdirler, esasanam bugdaý bilen arpa köp ekipdirler. 
Elbetde, o topragam däne üçin gaty amatly ekeni.  

   Daýna sözüniň manysy nämäni aňladýarka?  



   Bu sözüň ylmy taýdan derňewine duşmadym. Emma 
Daýnalylaryň özi muny däne sözi bilen 

baglanyşdyrýarlar. Ol taýda däne köp ýetişensoň, däne 
sözi köp agzalypdyr. Orslar bolsa däne sözüni edil 

türkmenleriň aýdyşy ýaly aýdyp bilmän, dana, daýna 
diýýän ekeni. Onsoň ors harbylary ol ýer bilen bagly dürli 
ýazgylarda-da Daýna diýip ýazyp başlaýarlar we ol soňra 
obanyň ady bolýar galyberýär. Emma Daýnada ýaşaýan, 

Moskwada ýokary bilim alyp gelen, ömrüni mekdep 
mugallymy, müdiri bolup işlän ýaşulymyz Işanguly aga 
Daýna sözüni başgaça düşündirdi. Ors esgerleri ýoldan 

geçenden : “Nirä barýaň?” diýip soraýan ekeni. 
Türkmenlerem daýyma, daýymyňka diýýän ekeni. Onsoň 

orslar o sözleri Daýna diýip ýazyp başlanmyşlar. 
   Daýna sözüni düýpden başgaça düşündirjekler hem 
tapylar. Daýna obasynyň käbir aýratynlyklaryny hem 

aýdyp geçeýin. 
   Bu oba türkmençiligiň iň gowy däplerini  saklap otyr. 

Myhmansöýerlikleri çyn ýürekden. Özleri hem örän açyk, 
türkana adamlar. Öz bolşuny üýtgedip görünjek 

bolýanlardan däl. Men olaryň özüni alyp baryşlarynda hiç 
ýasamalyk görmedim. Özüni kiçeltme hiç ýok. Olar öz 

sarpasyny hem, özgäniň sarpasyny hem saklamagy 
başarýarlar. Başga bir ünsi çeken aýratynlyk ─ 

Daýnalylar örän ýuwaş sesli sözleşýärler. Muny birinji 
gezek duýaňda haýran galýarsyň. Beýle ýuwaş gepleýän 
oba Türkmenistanda başga bardyr öýdemok. Bu obada 

ýuwaş geplenýäniniň sebäbini, bu gylygyň nädip döränini 
hiç bilip bilmedim. On kilometr beýle ýandaky obada we 

beýleki ýakyn obalarda gaýta adatydan gaty geplemek 
gylygy bar. Daýna barsaň, seni ýadyrgar ýaly etmeýärler. 
Öňden bäri gatnaşyp ýören ýaly ahwal döredýärler. Bu 

tapawut hem seýrek duşýan bir zatdyr. Üstesine-de 



Daýnada bir-birege baglylyk, birek-birege ýardam-kömek 
bermäge taýýarlyk, yhlaslylyk gaty güýçli ekeni. Beýle 
gylygyň nädip şu günlere çenli mizemän saklananyna 

haýran galýan. Belki, Daýnalylaryň gaty pukara 
ýaşaýandyklary munuň bir sebäbi bolup biler. Özleriniň 

pukaralygynyň sebäbini olar şeýle aňladýarlar: 
“Daýnalylar şu günlügini tapsa, ertiriniň gaýgysyny 

edýänlerden däl. Adama agyz beren Alla azygam berer.”  
   Daýnada it az, bolany hem üýreýin, topulaýyn diýenok. 

Bu ahwalyň hem manysy köp. “It eýä, är daýa” diýip, 
türkmen aga aýdypdyr. Oba adamlarynyň ýumşak 

gylykly, ýagşy niýetlidigini şol itleriň bolşundan hem 
bilibermeli.  

   Bu obada eşekler iň köp ulanylýan ulag, özem ol 
eşekleriň gaty ownuklygy geň galdyrýar. Daýnanyň 

eşekleri adaty eşekleriň kürresi ýaly görünýär. Ýük çeke-
çeke tohumy ownana meňzeýär. Iki flýaga suwy 
ýagyrnysyna alyp ỳa-da üstüne ýüklenen odunyň 

aşagynda zordan görnüp, inçe aýaklaryny sandyradyp 
barýan eşekleri köp gördüm.  

   Daýna obasynyň baş tapawudy-bu obanyň aýal-erkek, 
ähli ynsanynyň şahandazlygy. Olar şahandazlyga uly 

hormat goýmany hem başarýarlar. Şondan bolsa gerek, 
olar özleriniň Daýnalydygyna çuň ýürekden guwanyp 
ýaşaýarlar. Daýnada bir sygyr molasa-da aýdym ýaly 

eşidilýär. Dogrusy, şu obada sygyrlaram aýdym aýdýan 
ýaly görünýär. Şeýle obadan uly-uly adamlar, tutuş 

ýurda, dünýä belli adamlar ýetişipdir. Olary Daýnalylar 
hiç-hiç unutmaýarlar hem-de olar hakda uly buýsanç 

bilen gürrüň berýärler. Daýnalylaryň, ähli Türkmeniň iň 
beýik buýsançlarynyň biri hem Nury Halmämmetdir. 

“Men Nury Halmämmediň obasyndan” diýmek, iň 
bagtyýar sözleriň biridir.  



   Ynha, şu obada Atanepes bagşynyň üç ogly, bir gyzy 
ýaşaýardy. Olaram aýdym-saza ýakyndy. Atanepesiň 
Annahal diýen ogly has meşhur bagşydy.Oňa Bilbil 
bagşy hem diỳer ekenler. Atanepesiň gyzy Artykgül 

daýza bolsa zenan aýdymlaryny aýdýan ekeni, arasynda 
goşgy okaýan ekeni. Artykgül daýzanyň özi hem goşgy 
düzýän ekeni. Onuň goşgularyny obadaşlary häli-häzire 

çenli aýdyp berýärler.  
   Keminäniň adyna berilýän “Salma gözüňden” diýen 

goşguda aýdylýan  “Daýnanyň öňüniň beýik arçasy” 
diýen setirler hem aslynda Artykgül daýzanyň düzen 

goşgusy bolmaly diýip Daýnalylar aýdýarlar. “Kemine 
1770-1840-njy ýyllarda ýaşap geçen adam, Daýna 

obasynyň bolsa o zamanlar ady ýokdy, ýaşaýjysyz bir 
ýerdi. Daýna 1882-nji ýylda göçüldi ahyry” diýip, 

Daýnalylar öz ynamly delillerini aýdýarlar. 
   Şahyr hem aýdymçy Artykgül daýzanyň Hangül diýen 

gyzy bar ekeni. Hangül orta boýly, boýy bilen deňeçer 
gara saçly, ullakan ala gözli, bugdaýreňk, örän mährem 

bir gyz bolup ýetişipdir. Umuman hem, Sumbaryň 
suwuny içenleriň  özboluşly bir gelşikliligi, sagdyn 

görünmesi, mylaýymlygy bar. Hangüliň üýtgeşik bir 
gözelligi diňe ol obada däl, beýleki obalarda-da bilnipdir. 

Onsoň öýlenmedik ýigitleriň baş arzuwy – Hangüle 
öýlenmek bolupdyr. Mynasyp hem, mynasyp däl hem 

Hangüli duluna geçirmäge meýil edipdir. Näme bolany 
belli däl, ýöne soňunda, Aý bölegi ýaly Hangüli 

Hanmämmet diýen bir ýigide durmuşa çykarýarlar. 
Hanmämmedi görenler onuň bir gözi güllüdigini, şoňa 
görä Hanmämmet kör diýlen lakamlydygyny aýdýarlar. 

Emma Hanmämmediň gözüniň öýlenmänkämi ýa 
öýlenenden soň gülli bolanyny bilýän ýok. Her niçik 

bolsa-da obadaşlar Hanmämmedi şeýle gözel Hangüle 
mynasyp görmändirler. 



   Hangüliň gözelliginiň ýanynda Hanmämmediň 
kemsinýänligi belli bolupdyr. Bir-birege bal bilen ýag 

ýaly gatyşyp gidibermänini ýaşlaryň özi hem duýupdyr.  
Şonda-da türkmen gelin-gyzlarynyň gadymdan gelýän 

däplerine görä, syr bermezlik, özüňi mydama elde 
saklamak endigi Hangülde-de bar ekeni. Olaryň ilkinji 
perzendi Baýly, soň Artykgül, Aşyrberdi, Begmämmet 

dünýä inýär. Çaga dograny üçin Hangülüň gözelligi 
kemelmeýär, gaýta oňa täze bir gözellik suwy çaýylan 
ýaly bolýar. Elbetde, gözellik ähli ýerde söýülýär, ähli 
ýerde göriplik, görübilmezlik, gözellige çirk ýetirjek 

bolmak ýaly duýgulary hem döredýär. Hanmämmet bilen 
Hangülüň ojagyna ýaman niýet bilen bakanlaram tapylyp 
başlaýar. Emma bäşinji çaga ─ Nurynyň dünýä inmegi bu 

ikisini ysnyşdyrýar. Ikisi bir ogluň üstünde kökenek 
bolýarlar. Öýlenen günleriniň yz ýanynda Hanmämmetde 

dörän gabanjaňlyk hem ýitip gidýär. Är-aýal bir-birege 
şeýle bir öwrenişýär weli, hat-da bir-biregiň ýüz keşbi 

hem ünsden düşüp gidýär. Şol günleriň birinde oba 
toýunda gelin-gyzlar bir öýe üýşüp, gopuz çalýarlar, 

läledir öleň aýdýarlar, birki sany gyz heňli goşgy okaýar. 
Bularyň arasynda oturan Hangülem birden joşanyny 
duýman galýar. Hangülüň ýüreginde gaýnaý-gaýnaý 
mumyýa dönen, möwjügen duýgular şeýle bir owaz 

bilen, şeýle bir näz bilen akyp-çogup başlady. 
  

Agaç başynda durdum,  
Düýbünde duzak gurdum, 
Näkes ýaryň derdinden, 

Hem agladym, hem güldüm . 
 



   Gyzlar-gelinler ilki sesini kesip Hangüli diňlediler, soňra 
onuň sesine ses goşup bile aýdyp başladylar. Gyradan 

“Berekella Hangüljan” diýýänlerem bar.  
 

Dutaryň perde-perde,  
Her perdesi bir ýerde, 

Ýagşy gyz ýaman ýerde, 
Wah, ýandym-la şol derde. 

 
   Hangülüň ýüzi gyzardy, gara gözlerinde ýaş buldurap-

buldurap, ahyrda, Hangül läle bendini soňlaman sesini 
kesdi-de ýaglygynyň ujuny ýüzüne tutup sessiz aglady. 

Onuň agysy dabarany kesdi. Öýdäkileriňem keýpi 
bozuldy. Hangüle göwünlik berdiler. Az salymdan 
Hangül gözýaşlaryny süpürip, ýüzünden ýaglygyny 

aýyrdy. Hangül aglanda-da owadandy.  
─Maňa näme bold-a?! Siziňem keýpiňizi bozdum. 

Aglanymy  bilmän galaýypdyryn.  
─Begenjiňe aglansyň-da gyz.  

─Biz seni läle kakmany ýatdan çykardyňmykaň öýdüp 
ýörüs. Tüweleme, sen Hangüllügiňi görkezdiň. 

─Artykgül daýzaň gyzy bolarda ýatdan çykararmy?! 
“Zehin eneden, kuwwat atadan” diýipdirler. 

─Her näme diýseňiz-de bu agy syrly agy. Hangüljan, 
gizleseň gizläber syryňy. Seň ýüregiň ýangynlydygyny 

sesiň aýdyp dur. Näme üçin ýanýanyny bütin il  
bilýä.  

─Goýsaňyz-la, gyzlar, ýok ýerden gep tapjak bolmaň. 
Läledir-dä. 

   Öýüň içindäki gürrüň, duldegşir öýdäkilere-de eşidilip 
durdy. Toý-şagalaň sowlup, her kim öýüne ýygnananda 



adamsy Hanmämmet giç geldi. Öňlerem şeýle bir açyk 
ýüzli bolmadyk Hanmämmet bu gün gaty agyr ýüzlüdi. 

Hangül onuň halyny bilmediksirän boldy.  
─ Hanmämmet, çaýyň demini alyp durandyr.  

   Jogap bolmady. Hanmämmet Hangüle baka gözlemejek 
bolup ýüz sowdy. 

─Näme, kelle agyryň tutýamy? 
   Ýene jogap ýok. 

   Hangül Hanmämmediň ýeňsesi bilen gepleşmesini 
bilýärdi. Hemişekileri ýaly bir salymdan açylyşar öýtdi. 
Golundaky Nuryny sallançaga saldy-da ýuwaşja üwräp 

goýberdi. Demli çäýnegi Hanmämmediň öňüne süýşürdi. 
Çaý içilmän galdy. 

─Ýadaw bolsaň ýeriňi ýazaýynmy?  

─Sen heleý, etjegiňi edip, meni oýnajak bolma! Sen entek 
Hanmämmedi tanaňok. Köpüň içinde aýdym aýtmag-a 
däl, öýde bir agyz gepleseňem, diliňi damagyňa gidirin.  
─Bolýa, geplemedigim bolsun. Çagalary oýaraýma! 

─Ikiňizi hem bir çukura gömerin, bilip goý.  

─ Gül ýaly çaga beý diýme. O seniň – meniň ýürek 
ýagymyzdan öndi.  

─Sen kime diýilýänini gaty gowy bilýäň . Mönsüremäňi 
bes et. 

─Hanmämmet! Sen gabanmaňy goỳ! Men özgä göz 
galdyramdan ölüp gidenimi gowy görerin. Ynan maňa, 

musurman bolsaň ynan!  
─Sen lal bol! “Dutaryň perde-perde” diýip, kimi göz 

öňünde tutýanyňy bilmeýändir öýdýänsiň. Bilýän, 
asmandaky durnaň dem alşyny eşidýän.  



─Sen eşidýäň, ýöne göreňok. Görmersiňem. İl gepine 
gitme . İl ikimiziň agzybirligimize şek ýetirjek bolýa. 

Senem ynanýaň. 
─Lal bol . 

   Hangül sallançagy haýalja üwräp goýberdi. 
─Men lal bolaryn, Hanmämmet. Bir dilegim: başga ýüz 
müň töhmet at, ýöne biwepa diýme. Ölerin, çüýrärin, sen 
perdämi açdyňmy, senden başgasy meniň meýdimi görer. 

Aýalam bolsam, merdana aýaldyryn, şuny unutma! Şu 
günden beýläk maňa gara sürtjek bolma. Men diňe seniň 

düşegiň. Öldüresiň gelýämi, ynha men, öldür. Ýöne 
töhmete çydamok. ─Hangül soňky sözleri agyly  

aýtdy-da, ýaglygyny ýüzüne örtüp, içigip-içigip aglap 
başlady. Başga ýana bakyp dik oturyşyna Hanmämmet 

Hangülüň agysyna erejege meňzemeýärdi. Hangül 
gözleriniň ýaşyny ýaglygy bilen syldy, emaý bilen 
arkadan baryp ýakyn oturdy-da Hanmämmediň sag 

goluny gorka-gorka gujaklady.  
─Hanmämmet, men seniň naçaryň ahyry. Hanha, 

sallançakda ýatanja perzendimden ant içýän, ynanmasaň, 
Kuran getir, alnyma goýup ant içeýin, maňa beýle horluk 

etme. Sen soltanym, men gyrnagyňdyryn. Aýagymy 
gyşyk basanymy gördügiň hanjarlaýgyn, razydyryn.Ýöne 

öz gözüň bilen görgün.Gepe  
ynanma.  

   Hanmämmet sarsmady, hiç bir sözem diýmedi. Hangül 
ýene aglap başlady. Eşidiler-eşidilmez agyly pyşyrdady. 

  
Beden ýar-a, beden ýar, 
Aklym haýran eden ýar, 

Owal-a beýle däldiň, 



Meger, gepe giden ýar. 
 

   Hanmämmet eliniň tersi bilen Hangüli batly itip 
goýberdi. Hangül ol zarba çydaman keçä ýazyldy. Agyr 
hem gamly oturdy-da sallançagyň bagyny haýalja çekip 

başlady. “Wah, Allajan, näme üçin meni owadan 
ýaratdyň? Şu jebirleri görmek üçinmi? Meniňem gözümi 

Hanmämmediňki ýaly gülli et-dä, Allajan! 
Hanmämmediň ýüregine giňlik ber, Allajan! 

Gabanmasyny ýok et, Allajan!”... 
   Sallançakdaky Nury ajygyp oýandy, assaja gygyryp 

dodajyklaryny şapbyldatdy. Hangül Nuryny sallançakda 
ýanap, emdirip başlady. Oguljygynyň ýyly demi göwsüne 

urup, Hangül ýene bozuldy, aglamajak boldy, sesi 
çykmady, emma gyzgyn ýaşlar gözlerinden paýraý-

paýraý Nurynyň gözlerine, maňlaýyna, saçlaryna akdy. 
Belki-de o gözýaşlar ene süýdüne gatylyp, Nurynyň 

dodajyklaryny ajydyp gidendir.  
   Bir salymdan Hangülüň ýorgan-düşek ýazjak bolmasyna 

üns bermän, Hanmämmet donuny üstüne örtdi-de 
gyşardy. Onsoň Hangül onuň üstüni ýorgan bilen örtüp, 

aýak ujuny dony bilen basyrdy. Şo mahal beýle 
ýanyndaky bir öýden birki gyzyň läle aýdýan sesi 

eşidilip-eşidilip gitdi. 
  

Aýlarym agyllaşar, 
Gargalar gagyllaşar... 

 
   Hangül pessejik penjiräniň galyň örtüsinden jyklady . 

Daşarda sowuk  Aý dogupdyr. Dym-dyrslyk. Ýaňky 
gyzlaryň sesi hem eşidilmedi. Şemal kesildi öýdýän.  

   O läläniň soňy nähilidir-ä? Hangül ony unudypdyr, 
Hangülüň sesi çykmanyna näçe wagt boldy. Ýüregi 

ýarylyp barýar, ýürek läleden dolupdyr, owazdan püre-



pürlenipdir. Bir daşary ylgap çyksa, aýak ýalaň çyksa, 
depä dyrmaşaga-da töwerege bakyp, şemala goşulyp, lälä 

gygyrsa. Köräp duran gursagyny gowzatsa. Läle aýda-
aýda, sykylan nar ýaly boşap galsa.  

   Hangül zordan, gaty zor bilen özüni saklady. Ýogsa, 
penjiräniň öňünden aýrylyşyna, daşary ylgajak bolup 

birki ädim hem ätdi.  
   Dur! Dur!! Seniň aýdymyň soňy ahy-nala bilen 
tamamlanar. Gapy açylanyny duýsa, Hanmämmet 

ýaňadan partlamazmy, ganygyzgynlygyna etmesiz bir işi 
edäýmezmi?! Saklan! Saklan! 

   Gapydan dönen Hangül emaý bilen baryp sallançaga 
egildi. Ogly myssyllap ýatyr, Hanmämmede baka garap 

goýberdi. Olam sessiz. Hangül ýag çyrany öçürdi-de 
sallançagyň bir ýanyna maňlaýyny diräp oturdy. Uzak 
oturdy. Ol hiç köşeşerlikli däl. Näbelli bir güýç onuň 

ýüregini o göwrä sygyranok, ýarylaýyn-ýarylaýyn diýýä, 
partlasy gelýä. Özem läle aýtsa, aýdym aýtsa, soňky 
wagtlar diline gelýän goşgy setirlerini aýtsa ynjalar. 

Häzirem ol sessiz dodaklaryny  
hereketlendirip, ýadyna düşenleri aýdyp otyr. 

 
Bilbilim garga boldy, 
Maňlaýym gara boldy, 

Ölenler öldi gitdi,  
Galanlar yrga boldy. 

 
   Ýok, ýok. Bu gün ynjalyk ýok. Näçe sözläni bilen içdäki 

tupan köşeşerli däl. Ynsan bedeninde ýürek  ýumruk 
ýalyja weli, ne göwrä sygýar, ne dünýä sygýar. Hangül 

ýerinden turdy. Näme bolsa şol bolsun. Daşary ylgamasa, 
öý howasy ony gowrup-köýdürip barýar. 

   Ýandym-la, bişdim-le, öldüm-le!  



   Hangül gapynyň sowuk agajyna el degrende togtady.    
Aklyňa aýlan, özüňe rehmiň inmese-de çagajygyňy 
unutma. Tümlükde Hangül ýere çökdi, az salymdan 
emedekläp sallançagyň ýanyna bardy. Oguljygynyň 

ýaňajyklaryna aýasyny goýup, çaganyň yssysyna 
ýylyndy. Birdenem agysy tutdy-da, beýle ýana başyny 

goýup, aglaý-aglaý surnugyp, uklap galdy. 
   Hangül şol gijeden başlap, aýrylmajak bir ýalňyzlyga 
uçrady. Şol gijeden başlap, ol öz äriniň gözlerinde özüne 
baka ynamsyzlyk, güman we gahar duýgularyny görmäge 
başlady. “Är-aýalyň urşy-ýaz gününiň ýagşy” diýseler-de 

ol ýagyş-ýagmyrdan geçene, aňzak-buzluga ýetene 
meňzeýärdi. 

 Hangül adamsynyň gabanjaňlygynyň, sarpa 
saklamaýşynyň baş sebäbini özüniň özgelere 

meňzemeýän gözelliginden görýärdi. Ol bir mahallar gyz 
wagty gözelligine buýsanan bolsa-da, elbukjasyndaky 
aýna uzak-uzak bakyp oturan bolsa-da, özüne göwni 

ýetýän ýigitleriň maý tapyp öz söýgülerini 
duýduranlarynda  gaty  başy dik dyman bolsa-da, häzir 

onuň ahwaly başgady. Ol Hanmämmetden özgäni göresi 
gelmeýärdi, Hanmämmediň muňa ynanmagyny, göz 

ýetirmegini isleýärdi. Emma Hanmämmetde ol inçelik 
ýokdy, gödekleç boýnyýogynlyk oňa häkimdi. Hangüle 

ýetibilmedik, emma içinden arman çekýän bir topar 
ýigidiň göribilmezlikden ýaňa içi çüýreýärdi. Olar bir 

ýollar arkaly Hanmämmet bilen Hangülüň agzybirligini 
bozup bilseler ynjaljakdylar. Muny Hangül aňry ýany 

bilen bilýärdi, ýolda-yzda, toý-tomgada özüne bakan her 
bir erkegiň neneňsi niýetiniň barlygyny gabak 

aňyrsyndan görmegi ýalňyşsyz başarýardy. Ol şeýle 
üşüklidi, emma Hanmämmet ol duýgulara ýetip bilmän, 

şo gaharly dymyp ýördi. 



   Soňky wagtlar Hanmämmede dost görnüp, öýlerine 
oturmaga gelýänleriň arasynda-da Hangüle ýiti-ýiti 

bakýanlary Hangül duýsa-da Hanmämmet duýmaýardy. 
Şo sebäpli, bir gün Hanmämmet açylyşyp, är-aýal 

gatnaşygy adaty durkuna gelende Hangül Hanmämmede 
bu ýagdaýy ýaňzydasy geldi.  

─Hanmämmet, bir zat aýtjak weli, akyl berýä diýmegin, 
sen “dostum” diýip dostlaryňa kän bir ynanybermegin 

diýjek bolýan.  
 

Dost men diýen kändir weli, 
Wepadar üçin aglaryn. 

 
diýýä gadymkylar.  

─Meniň dostlarymdan ikilik çykanok, indem çykmaz, 
inşalla. Bir aýal aýtdy diýip, dostumdan geçip bilmen.  

─Sen maňa ters düşünme. “Haýwan alasy daşynda, ynsan 
alasy içinde” diýýärler. Ähli dostuň ýamandyr öýdemok, 

ýöne ...  
─Meniň dostlarym bilen ne işiň bar?! Sen özüňe seretsene. 

Seniň joralaryň seni oýnajak bolup, Hangül gowy aýdym 
aýdýa, gowy goşgy okaýa diýşip, seni masgara etjek 

bolýarlar.  
─Näme, ejem aýdym-goşgy aýdany bilen masgara 

boldumy?! 
─Ýaşy bir çene baransoň aýdanynyň zyýany ýok.  

─Ejemiň-ä dogup-döräli bäri dilinde aýdym-goşgumyş. 

─ Ýalandyr.  
   Hangül, mundan artyk gidiberse, Hanmämmediň 

gaharyny getirerin öýdüp sözlemedi. 



 
*          *             * 

              
     Zamanalar birgeňsi üýtgäp ugrady. Eşidilýän habarlar 
gulaga ýakman başlady. Soňky wagtlar bu kiçijik Daýna 

obasyndan esgerlige köp kişi çagyryldy. Erkekler öz 
dogduk obasyndan uzaga gidesi gelmän, maşgalasyny 
başsyz goýasy gelmän gaçybatalga gözläp, her tüýsli 

pikir etdiler. Hanha, oba ortasynda oturan Seýitnurlaryň 
birbada iki ogluny esgerlige almakçy bolup, Bäherdene 
çagyryp başladylar weli, bir gije tutuş maşgala göterilip 
gidipdir. Ir bilen goňşulary gelse, daşky gapynyň kilit 
ýerine bir çöp ötürilgiligini görüpdirler. Olaryň nirä 

gideni belli bolman galdy. Başga bir oba göçdülermi, ýa 
dag içinde, il gözünden çetde bir gizlinje ýere 

gondularmy, ýa Bäherdeniň gaýrasynda ýazylyp ýatan 
çölde bir guýynyň başyna bardylarmy, Alla bilsin. Eýran 
tarapyna geçip giden bolmaklary hem bolup biljek zat. O 

tarapda-da türkmen bary ýaşaýar.  
   Her niçik bolsa-da, bir-birege öwrenişip, bir-birege 
goltgy berişip, bir maşgala ýaly oturan oba üçin beýle 

habar uly urgy boldy. Dünýäde ýeke galan ýaly boldular. 
Bir ýerlerden bir bela ýetip gelýän ýaly, emma özleri 

mundan bihabar ýaly duýgy döräp başlady. Seýitnurlaryň 
maşgalasyndan habar bilibilmän ýörkäler, oba 

mugallymy bolup işläp ýören, öýlenenine ýaňy birküç aý 
bolan Ýusup hem bir gije ýitirim bolupdyr. Ýatylar 

uçurlary daşardan biri “Ýusup, Ýusup” diýipdir. Ýusup 
daşary çykypdyr. Şol çykyşy. Gelni pahyrjyk, uzak 

garaşyp, ahyry “Gelmedi-le” diýip daşary çykypdyr. Ses-
üýn ýok .Onsoň goňşy-golam, garyndaş bary örüzilip, 

gijäniň içinde her ýerden habar alypdyrlar. Emma 
Ýusupdan derek tapybilmändirler . Ýalňyz galan gelin 

üçin gije hem-de geljekki gije-gündizler dowzaha dönüp, 



ýerli häkimýete, kolhoz başlygyna, Bäherdene habar 
berseler-de “Gördüm-bildim” diýen bolmandyr.  

Seýitnurlaryň maşgalasynyň gürüm-jürüm bolmagynyň 
üstesine, Ýusup mugallymyň ýitmegi Daýna halkyna 
dowul saldy. Obada uly-kiçi, aýal-erkek, ähli halaýyk 

diňe şo ýitigleriň gürrüňini edip başlady. Elbetde, myş-
myşlaram rowaç aldy. Agzyýelliler palaw iýençe hezil 

edindiler . 
─Seýitnurlaryň gaçyp baran ýerine Ýusubam baranmyş, 

her gije obada üç atly  
aýlanýamyş. Şolar adam ogurlaýamyş. Gün batdygy öýden 

çykmaweriň.  
─Beýdip, gorkup ýaşap bolmaz.  

─O-how, bu gürrüňler çişip-çişip, ahyrynda, ýetmeli ýerine 
ýetmeýämikä? Üç kişiniň hötdesinden gelibilmeýän 

bolsalar, bolmaz ahyry. 
─Ýusuby Şeýtan köpriň ýakynynda bir gowakda 

görenmişler. Diýwana ýaly, saç-sakgaly ösgünmiş diýýä.  
─Woýenniler Ýusuby nirede görseler atjakmyşlar. Ol 

döwletiň garşysyna bir zat diýenmiş diýýäler.  
─Seýitnurlar näme, olaram döwlete söz aýdypmy?! Olar-a 

pukaraja külbesinden başga zady bilmezdiler. Gowy 
adamlardy.  

─O-how, olar ölen ýaly gürrüň etme. Ertir geläýseler 
utanarsyň.  

─Näbileýin, geläýse-hä bolýa weli. Bu goňşy obadanam 
ýiten bamyş diýýäler. Bir bela gopýa, biz bilemizok.  

─Bir ýerde uruş turanmyş diýýäler, ähli erkek göbekli şoňa 
sürüljekmiş. 



─Meni bir ýitirmäýedirler, çül çagajyklarym aç öler.  

─Mürçeden bir günde dokuz ýigidi woýennä alanmyşlar.  

─Çendirden bäş maşgala Eýran tarapa göçüp gidenmiş.  

─Soňky wagtlar oba içinde ýat adam köp duşýar. Düýn 
biri gabat geldi weli salamymam almady.  

─Allajan, özüň ýagşysyny et-dä.  
   Hanmämmet şo dymyp ýörşüne bu gürrüňleri gaty 

dykgatly diňleýär. Uzak-uzak pikire batýar. Ol maşgalany 
goramaga amatly ýer gözleýär. Eger Daýnada rahatlyk 
bolman, adamlary şeýdip ýitirim edip ýörseler, bir gün 
özüne-de nobat ýetjegini oýlanýar. Hanmämmet diňe 

çagalarynyň atasyz ýetim galjagyny däl-de, eýsem aýaly 
Hangülüň başy boş galjagyndan howatyr edýär. Hangüli 

başga biriniň aýal edinerinden gorkýar. Hangüli bäş 
çagaly aýal görnüşinde däl-de henizem şol öňki owadan 
gyz görnüşinde görýär. Şeýle aldawçy görnüş ony kyn 

günde goýýar hem-de Hangüle şübhe-güman bilen 
bakdyrýar.    

   Hangülüň gyz owadanlygy galmadyk bolsa-da, ol dört 
ogul, bir gyz doguran aýala hiç-hiç meňzemeýärdi. Onuň 
giň maňlaýy, alkymlary, bilekleri ak kümüşden guýlan 

ýaly owadandy. Ýarsmadyk göwre derek ýalydy. Ol 
owadanlyga gelin owadanlygy diýilýärdi. Hanmämmediň 

gabanjaňlygyndan ýaňa çeken ejirleri hem Hangülüň 
gözel durkuna täsir edip bilmändi. Şol gelin owadanlygy 

ähli dertden rüstem görünýärdi. Emma owadanlyk 
ýitmese, gabanjaňlyk ýitmejek ýaly.Hanmämmet indi 

günde-günaşa gowga turuzmasa-da, wagtal-wagtal 
bulanyp alýardy, özem Hangüli aýal-gyzlaryň 

üýşmeleňine goýbermejek bolup, ýüz-müň bahana 
araýardy. Bir gün Hanmämmet gijara işden geldi weli, 



çagalar gapyda oýnaşyp otyr, emma Hangül ýok. 
Çagalardan sorasa suw almaga gitdi diýdiler. 

Hanmämmet öýüniň gapysynda birahat halda iki ýana 
garanjaklady. Ol sabyrsyzdy. Güzere baka böküp 

barjakdy. Şo mahal beýle ýandan suw kädili geçip barýan 
bir zenan Hanmämmedi gördi-de suwly gabyny ýere 

goýdy.  
─Hanmämmet, Hangül ýarawsyz öýdýän, suw başynda 

aglap otyr. Ýör gideli  
diýsemem gaýtmady. Özüň git-de kömek edip getiräý. 

  Hanmämmediň öýi Dänegulyň depesiniň orta bilinde. O 
taýdan inip, mellekleriň arasy bilen aýlanyp-öwrülip, soň 

tokaýyň içi bilen ep-esli ýöräňsoň, Sumbardan suw 
alynýan güzere barýaň. Hanmämmet Sumbara ýakyn 

baranda, derýanyň şaggyldysynyň ýany bilen Hangülüň 
agyly sesini eşitdi. 

 
Bilbilim garga boldy, 
Maňlaýym gara boldy, 

Ölenler öldi gitdi, 
Galanlar yrga boldy. 

 
   Hanmämmet çybşyldap bardy-da güzere jyklap bakdy. 

Hangül kenarda mahal-mahal suwa çöpjagaz, şahajyk 
zyňan bolýar hem-de gözýaşlaryny sylyp läle aýdýar. 

Hangülüň bu zaryn owazyny derýa diňleýärdi, ol 
owazdaky ýalňyzlyk, söýgä teşnelik, bu dünýä 

azaplaryny çekmäge taýýarlyk, geçene gynanyp, 
geljekden umytlylyk duýgulary derýany hem 
elendirýärdi. Derýa Hangüle syrdaş bakýardy. 

Töwerekdäki gaba-gaba toraňňylar, uzyn-uzyn derekler 
Hangülüň owazyna çydap bilmän, iki ýana baş 

ýaýkaýardylar, gözýaş ornuna ýapraklaryny derýa 



dökýärdiler. Beýle ýanda böwürslenler başyny sallap, 
Hangülüň owazyndan ýaňa gama batyp sessiz otyrdy. 
Diňe Hanmämmet töweregiň bu ahwalyny duýmaýar. 

Käşgä duýsady. Käşgä bile gam-hesret çekişsedi, käşgä 
ýürek eresedi. Şeýle bolsady, şonda Hanmämmet emaý 

bilen gelip, Hangüli gujaklar, başyny döşüne gysar, onuň 
ajy gözýaşlaryny öpe-öpe guradar, saçlaryny sypar, 

bagryna basar. Şeýle bir ýumşak, şeýle bir ýüpek ses 
bilen: “Hangülüm, gülleriň hany, saňa näm bolýa, näm 

bolýa? Men mydama ýanyňdadyryn. Seni ýalňyz 
goýmaryn. Hangüljan, köşeşsene. Hany, maňa bakyp 
ýylgyrsana” diýip özelener. Hangül ýene lälä başlady.  

 
Hüwdi-hüwdi hüwlendiýä, 
Suwda balyk köwlendiýä, 

Balyk diýip tutanym-a, 
Ýylan bolup towlandyýa. 

 
   Hangülüň gözlerinde ýaş köpeldi. Ol barha batly, barha 

zarply aýdasy geldi. Ýürek pessaý uçasy gelenok. O 
ýürege deň geljek, oňa laýyk geljek owaz zerur.  

   Hangül häzir bu töwerekde özüne düşünmeýän, özüni 
söýmeýän-halamaýan bardyr öýdenok. Hat-da gije 

bolaryny diläp, hininde ýatan gurtlaram bu zarynlama 
ýumşaýandyr öýdýär. 

   Ýok, ýok. Arkaňda adam bar, Hangül! 
─Dälirediňmi?! Lal bol! Ýör öýe! ─Hanmämmet gazaply 

gygyrdy. Hemişeler bolanlygynda Hangül tisginerdi, 
buýruga boýun bolardy. Emma bu sapar beýle däl, rahat 
bakdy-da: Hanmämmet, gelsene, gel, meni derýa zyňyp 

goýber. Seniň eliňden öleýin. Saňa gurban bolaýyn, 
Hanmämmet!  

─Lal bol, ýör öýe.  



─Bir salymjyk duraly. Maňa bir zad-a bolýa. Ýüregim 
ýüregime syganok. Hanmämmet, bilýäň dämi, göwrämde 

ýene çaga bar. Maňa kömek et, men  
däliräýmäýin. Azajyk duraly. Azajyk duraly. Wah, 

çagajyklaryma nebsim agyrýa. Men olaryň enesi ahyry.  
─Goý-how, samramaňy. Düş öňe.  

─Gaýrat et, Hanmämmet, maňa kömek et.  
   Hanmämmet ony diňlemedi. Suw kädi bilen suw susup 

aldy-da Hangülüň elinden gaharly tutup, öýe baka 
gaýtdy.  

─Sen meni oba masgara edýäň. Dälirän günüň ýere 
gömerin. Beýdip, ile gep bolup gezmerin. 

   Hangül sözlemedi. Emma köňlünde turýan tupan 
köşeşmän, gözýaşlar ýodajyga seçelendi geldi. Içki 

dünýäsinde bolsa lälemi, aýdymmy, goşgumy... 
çogýardy. Hangül olary içinden gaýtalap gelýärdi.  

   Ümüş-tamyşlykda, gapynyň bir gyrasynda bir-birine 
gyslyşyp oturan çagalar ejesini görenden “Eje-de, eje!” 

bolşup, Hangülüň eline, köýneginiň synyna ýapyşyp öýe 
bile girdiler.  

   Hangül dymýar, gözlerinden ýaş akýar. Ol 
çagajyklarynyň başyny, arkasyny sypaşdyrýar. Uly ogly 
Baýly, Artykgül, Aşyrberdi, Begmämmet indi  ep-eslije 

bolupdyr. Olar beýleräkde otyr. Ýaňy ýöräp ýörenje Nury 
bolsa ejesiniň gujagyna giripdir. Ol ejesine bir zatlar 

diýýär, emma ejesi ony eşitmeýän ýaly. Şo-ol bir nokada 
göz dikip otyr.  

   ─Hany, doňup oturma-da çaý-naharyň ugruna çyk. ─
Hanmämmet zarply sözledi. Baýly ylgap çykyp, ojakda 

gaýnap duran tüňçäni getirip demledi. Saçak ýazdy. Onuň 
hereketine guwanyp bakan ejesi: “Baýlyjan, küýzäň 



düýbündäkije ýagy käsä guýup kakaňa ber, oglum” diýdi. 
Ejesiniň gepläp başlamagy çagalary begendirdi. Hälden 

bäri öýi daraldan içgysgynçlyk çagalardan aýrylyp 
başlady.  

─Eje, häli Annasoltan daýza gelip gitdi. Uruş turanmyş 

diýýä. Bäherdenden bir kişi gelenmiş, şol aýdanmyş. ─
Baýlynyň bu sözi Hanmämmediň gulagyny gazap gitdi. 

Ol çaýyna bir bölejik ýag atyp, çörek batyryp, iýip-
içensoň ýene donuny geýdi-de geplemän çykyp gitdi.  

   Hanmämmet giç dolandy. Çagajyklar bir hatar bolup 
ýatyr. Ölügsi ýanýan ýag çyranyň aňyrsynda Hangülüň 

oturan keşbi zordan görünýär.  
   Öňki gezeklerdäki ýaly, Hanmämmet dostlarynyň 

ýanynda oturyp gelen bolsa, yrsarap, bir bahanajyk tapyp 
Hangülüň üstüne herrelmelidi.  Hem öz keýpini 

bozmalydy, hem Hangülüň keýpine sogan dogramalydy. 
   Hangül muňa garaşýardy. Emma bu sapar başgaça 

boldy. Hanmämmet donuny çykaryp, Hangüle ýakyn ýere 
geçip oturdy. Sesi hem ýumşak çykdy.  

─Eşitdiňmi? Uruş turanmyş. Nemisler çozanmyş. Ähli 
erkegi urşa sürjekmişler. Derýadan aňry geçiläýse näder.? 

   Derýadan aňry geçmek─Eýrana geçmekdi. 1917-nji 
ýylyň, soňraky ýyllaryň  gowgalarynda  köp-köp türkmen 

maşgalalary Eýran tarapa geçip, o taýdaky türkmen 
obalarynda gaçybatalga  tapdylar. 

   Hangül  birbada jogap bermedi, uludan dem aldy, näme 
diýjegini  oýlandy. 

     -Geçmek  aňsat, ýöne il  nädýä, şoňa görä bolsak gowy 
bolmazmy? Dogduk ýeriňi terk edip, ýat ýurda  gitmek 

gorkunçdyr-la.  



     - Bäş çagamy, aýalymy ýeke zyňyp, Orsyýete 
gitmegem-ä jennete giden ýaly däl. Onsoňam urşa 

girmel-ä, öljegiňi-galjagyňy Alla bilsin. 
─Turan uruş, ýatybam biler. Iliň ümzügi nirä bolsa, bizem 

şo tarapa gideli. 
─Seňki belli-le . Sen äriňden dynybilseň, hezil edinersiň-

le. Erkeklere aýdym aýdyp berip, bäý-bäỳ, özüňi 
güjeňlärsiň-ä.  

─Sen gitseň, bäş çagam ýetim galýa. Onsoň men çagamyň 
ýetim galaryna dözer öýdýämiň?! Agzyňy haýyr açaweri. 
─Men başga çykalga tapmasam, maşgalamy derýadan aňry 

geçirmeli borun. Soňuny soň görübereris. 
   ─Ilden çykmajak bolaly, Hanmämmet. Alla bardyr. Gaty 

howlugyberme. Aljyrana şeýtan ýardamçy diýipdirler.  
   --Hudaýa ynansaň ynan, eşejigiňi berk duşa-da 

diýipdirler.  
      O gije ne Hanmämmet, ne Hangül rahat uklady. Ýüz 

müň pikir başa gondy, hiç birine jogap tapylmady.  
   Ata-ene geljekki günlerde, aýlarda başlaryna ne 
kysmatlar düşjegini, ne wakalar görjegini, ýanynda 

myslaşyp ýatan çagajyklarynyň ne ykbala sataşjaklaryny 
häzir gümanam etmeýärdiler. Adamzady bu günlere 
getiren we elmydama öz yzynda ýüwürden ýagşylyk 

umydy Hanmämmet bilen Hangüli hem aldawly ýoluna 
düşürdi. Uruş turdy habary Hangülüň öňki gamyny, 

düşnüksiz we hiç-hiç egsilmeýän gamyny hasam 
artdyrdy. 

 
Garyp –gamgyn başym bardy. 

Gam üstüne gamlar ýagdy.          
Ýalňyz başyma gar ýagdy.       



Garyň gap-garasy ýagdy. 
 

*      *     * 
    

     Hanmämmet  ỳoldaşlary bilen dagda bugdaý ormaga 
ýatymlyk gitdiler. Tä bugdaýy orup, döwüp, harman atyp, 

samanyny bir ýana, çäjini bir ýana üýşürýänçäler şol 
taýda galýardylar. Şol günleriň birinde Daýnadan dört 
ýigidi urşa çagyrdylar. Türkmenler o döwürler front 

sözüni özüçe pyront diýip üýtgedip aýdardylar. O söz 
agzalsa ölüm, ajal agzalýan ýaly ýakymsyzlyk 

duýulýardy. Köplenç, toýa ugratmak diýerdiler. Anha, şol 
dört ýigidi toýa ugratmaga oba mekdebiniň beýle 

ýanyndaky aýmançada dogan-garyndaşlar, obadaşlar 
üýşdüler. Ilki bir gamlylyk, sussupeslik, dymyşlyk bardy. 

Kä ýerde agy sesi eşidilýärdi. Begsoltan diýen zenan 
geldi-de öz hökmüni ýöredip başlady. Begsoltanyň diňe 

sesiniň eşidilmesi mähelläniň göwnüni göterýärdi.  
   ─Aýu, adamlar! Näme  beýdişip, boýnuňyzy sallaşyp 
dursuňyz? Näme, ýasa geldiňizmi?! Biz-ä ýigitlerimizi 
toýa ugradýas. Gülüp gitsinler, gülüp gelsinler. Allajan! 
Duşmanyň ýüzi aňrydyr, inşalla! Hany, Remezan, gel, 

gel, öňe geç, bakaly. 
   Toýa gidýänleriň biri Remezandy. Ejesi onuň yzyndan 
gelýärdi, gözleri aglaý-aglaý gyzaryp, henizem ýaşlydy. 

Begsoltan olara güler ýüz bilen bakdy. 
─Remezan jan ! Özüň bilýänsiň, menem ile aýdyp 

durmaýyn. Şu derek boýlujalary görýäň dälmi?! ─
Begsoltan topar bolşup duran gyzlara elini uzadyp 

goýberdi.─ Şularyň biri saňa aşyk . Ýürejigi her uranda: 
“Remezan, Remezan!” diýýä. Toýdan gelen günüň 



öýlenäýmelijedir. Ýöne uzak ýere gitdim diýip, ors-pirs 
yzyňa düşürip geläýmegin. 

   Şo mahal üýşmeleňiň içinden bir rus aýaly elini 
Begsoltana baka salgap, sap türkmençe degişme äheňli 

gygyrdy. 
─Näme, ors-pirs adam dälmi?!  

─Wi-i, Dusýa dogtor, seň barlygyňy bilen bolsam 
aýtmazdym. Üstesine, sen Remezanyň göbek enesisiň-
ow, şoň üçin batyr gepleýänsiň. Onsoňam senden ors 
bolmaz, sen-ä Daýnanyň orta barmak ýaly ýerinden 
ahyry. ─Begsoltan toýa gidýän Aman atly bir ýigide 

ýakyn bardy. ─Amanjan! Didäm! Seni söýýän gyz-a 
Aman bile gitjek diýip dyzaýa. Ol-a orsyýetmiş, 

dowzaha-da bile giderin diýýä. Zordan alyp galdym. 
Unutmagyn, Amanjan! Daýnalydan gowy gyz dünýäde-

de ýokdur. 
   Ýaşulularyň biri Begsoltana ýüzlendi. 

─Hany, Begsoltan, sen bu ýigitleriň syryny açyp, 
utandyryp durma-da, gelin- gyza aýdym aýtdyrsana. 

Gulagynda Daýnaň sesi galsyn. 
─Eşidýäňizmi, halaýyk, Tagangylyç agamyz otuz ýyllyk 

dulluga çydaman, gelin-gyzyň sesini eşdesi gelýä. 
Bolmasa, ýigitleri toýa ugradyp, Tagangylyç agamyzy 
öýeräýsek nädýä?! Hol, gaýraky öýde oturanja mama 

bardyr-a, nämedir-ä ady?! Hä-ä, Gülöwser mama. Şolam 
bir amatlyja biri bolsa aýdawergin diýipdi. Garry dagy 

däl. Ýaňyja segsenden geçdi.  
   Köpçülik mazalyja ýumşaşdy. Ogluny fronta iberýän, 
bagry kebap bolup duran eneleriňem gözýaşy kepeşdi. 

Begsoltan Hangülüň ýanyna bardy.  



─Edil üstünden bardyň. Sypdyrma. Artykgül daýzaň 
gyzylygyny görkezsin.    Halaýyk Hangülüň aýdym 

aýdaryny isledi. Onda-munda el çarpyşdylar. Hangülüň 
bir tarapynda Nury ejesiniň alaça köýneginiň synyndan 
ýapyşyp, töwerege gaty gyzyklanyp bakýar. Kämahal 

ejesiniň ýüzüne seredýär. Ol köpçüligiň içinde ejesiniň 
adynyň tutulmagyna, hemmeleriň ejesine bakmasyna 

guwanýar. Onuň ejesi başga eje.  
─Hangül gelneje, Bibijany aýdaý. 

─Hangül, bolsana! Goşgy aýdaýsana.  

─A gyz, bütin ili garaşdyraýdyň-la, gyz. 

─Aýdar, aýdar.  

─Hangül, bolmasa gopuz çalaý. 
   Hangül bu üýşmeleňe gelende “Köpüň öňüne çykmaryn, 
ne aýdym aýdaryn, ne gopuz çalaryn. Hanmämmet dagda 
orakda bolsa-da eşider. Ýene gowga gopar. Gerek däl-le, 
bizarym çykypdyr” diýip gelýädi. Emma bu mähelläniň 

beýdip ýalbaryp durşy, urşa gidip barýan ýigitleriň 
göwnüne goltgy bermäge yhlasy, üstesine-de öz köňlünde 

hiç egsilmeýän gamyň ýene möwjügip başlamasy 
Hangüli odukdyrdy. Ol dört ýigide göz aýlap goýberdi. 

“Olar toýa gidenoklar ahyry. Dowzah oduna gidýäler. Ýa 
gelerler, ýa gelmezler.  

Gelseler-de öňküligine gelmezler . Ýana-ýana, köýe-köýe, 
gowrula-gowrula gelerler. Onsoň, bir salym bolsa-da, 

olaryň göwnüni açmasa bolmaz ahyry. “Hangül gelneje, 
bir aýdymyňyzy bizden gysgandyňyz-ow” diýseler, aýp 

bolar.”  
   Begsoltan Hangülüň ahwalyny gaty gowy bilýär, Hangül 

köpüň öňüne çyksa, Hanmämmetden ezýet baryny 
çekýänini-de bilýär. 



─Aýu, halaýyk. Eşitdim-eşitmedim diýmäň. Hangüle 
aýdym aýtdyrys weli, Hanmämmede şugullan, namardyň 

pisidir.   
  Nury öz ejesiniň beýleki ejelerden has belentligine, öz 

ejesine ähli kişiniň hormat bilen bakýandygyna 
guratnykly göz ýetirdi. “Meniň ejemden gowy eje ýok”. 
   Hangül aýdyma başlanyny bilmän galdy. Ol aýdym 
setiriniň ýarysyny aýdanda, ikinji ýarysyny ýakynda 

duran dört-bäş gelin alyp göterdi.  
 

Hangül: 
Daglar başy duman-duman, 

Gelinler: 
Ýel gelýäle, Bibijan. 

Hangül: 
Bulut oýnap, çaýlar dolup, 

Gelinler: 
Sil gelýäle, Bibijan. 

 
   Hangülüň sesi bu seslere meňzemeýän, aýratyn bir 

duýguly sesdi, hem beýikdi, hem kuwwatlydy hem-de o 
sesde näçe diýseň gam bardy, dünýä pelsepesi bardy. 
“Sen ölme, men öleýin” diýýän mahmal sesdi. O sesi 

eşiden ereýärdi, Gün güýçli gyzdyranda şatyrdaý-
şatyrdaý, bölek-bölek bolup gidýän buzlar ýaly. O sesde 
seniň halyňa duýgudaşlyk bardy, o sesi eşideňde bu ömre 
çuňňur umyt döreýärdi, o seni gaflat ukusyndan oýaryp, 

gül-gülälekli meýdanda gezdirýärdi.  
   Hangülüň sesi şeýle bir durudy weli, ony diňlän 

ýuwduna-ýuwduna diňleýärdi, hamana o sesi dury suw 
kimin içýän ýaly.  

   Bütin Daýna Hangülüň bu jadyly sesi bilen jadylandy. 
Ertiriň tämiz howasynda o ses uzaklara ýaýrady. O sese 



ses goşjak bolup Sumbar öňküden çus akyp başlady, 
derekler, toraňňylar galyň ýapraklaryny bir-birine çarpyp, 

el çarpýan ýaly şapyrdadylar. Bilbiller, jok-jokylar, 
hüýpüpikler öz sesinden utanyp, Hangülüň sesine 

meýmireşdiler. 
   Hangül bu dünýä şeýlebir aşykdy weli, Leýli Mejnuna, 

Mejnun Leýlä munça aşyk bolmandy. Şo sebäpli, 
Hangülüň sesi iň beýik aşygyň sesidi. Şol bir  

wagtda-da o ses Dünýä gamyny öz ýüreginden geçirýän 
Enäniň sesidi. Häzir ähli Daýnaly kiçijik balady, Hangül 
beýik enedi. Ol ene bütin Daýnany sallançakda üwräp, 

hüwdüleýärdi. 
   Halaýyk dünýäni unutdy, özüni unutdy, birsalym Jennete 

düşdi. 
   Kiçijik Nury Hangülüň alaça köýnegine şo ýapyşyp 
durşuna, töweregiň bu görnüşini tutuşlygyna beýnisine 
siňdirdi. Ejesiniň bu owazlary oňa üýtgeşik bir duýgy 
berdi. Nurynyň çaga ýüregi gursakda bökjekledi. Özi 

hem tasdan gygyryp goýberipdi. Içki joşgun ony 
düşnüksiz bir hala saldy. Nury ejesiniň köýneginiň syny 

bilen ýüzüni örtdi-de sessiz aglady. 
   Şu mahal hiç kim Nura üns bermedi. Aýdym aýdylýarka 

bir zenan Hangüle gopuz uzatdy. Aýdym tamamlanan 
badyna Hangül gyzgyny bilen gopuz çalyp başlady. Onuň 
gözleri ýumuldy. Halaýyk başga bir dünýä girip ugrady. 
Giň bir sähra. Uzaklardan at toýnaklarynyň dükürdisi, 

gylyç-galkanlaryň gümmürdisi eşidilip başlady. Bu 
duranlar birmahallar bolan söweşleri, ýagy çozuşyny, 
talaňçylyklary, ahy-nalany göz öňünde janlandyryp 

ugrady. Eli gyrkylykly gelin töweregine egrilişip, gylyç 
urjak bolýan duşmana gyrkylyk sançýar. At üstünde ak 
telpegini lowurdadyp barýan ýigidiň naýza gursagyna 

çümýär. 



   Ýene at dükürdileri, peýkam süýnmesi, gaýa gopan ýaly 
owazlar ýürege siňýär.  

   Hangül gözüni ýumup, şo çalyp durşy. Depgin 
gowşamaýar, barha bat alýar. Şo pursat Hangülüň başyna 
: “Şu dört ýigidiň gidişi gidiş bolar, gaýdyp dolanmazlar” 

diýen pikir geldi weli, Hangül gopuza urmasyny tapba 
kesäýdi. Ol näderini bilmän,gözỳaşlaryny ỳeňi bilen 

sylyp, göni dört ýigide baka ýöräp ugrady, şonda 
köýnegiň synyna bukulan Nurynyň agyly ýüzi göründi.  

─Allajan bizlikdir, biz ýeňeris, işalla. ─Hangül oglanlary, 
olaryň enelerini birme-bir gujaklap çykdy.  

─Işalla, geleňizde-de şeýdip garşylarys, Allajan. 
   Hangül bu sözleri aýdyp, başa gonan hälki pikirini 
başdan kowasy gelýärdi, oňa garşy durasy gelýärdi. 

   Şo mahal beýle ýandan harby geýimli bir atly geldi. 
 -- O taýda bize garaşyp durlar.Gijä galýas. Hany oglanlar, 

tizräk araba münüň. Tiz boluň!  
   Arabalar obadan çykyp ugranda, bu kiçijik obanyň 
adamlary el bulaşyp galdylar. Eneler, beýleki zenanlar 

ýaş dökdi. Hangül o ýigitleriň gelmejegine ynandy-da has 
beter bozuldy, birdenem boýnundaky üç künjeklije 

dogany çözdü-de: “Bar, Nuryjan, ýet oglum. Şu dogany 
oglanlaryň birine ber. Allajan, ählisini aman saklasyn” 

diýdi. Nury on-on bäş ädim öňden barýan arabalara baka 
ylgady. Ol yzky arabany ýetip, sag goljagazyndaky 

dogany uzatdy. 
─Ejem berdi, alyň diỳdi, doga diýdi. 

   Oglanlaryň biri dogany aldy. “Sag bol, jigim, sag bol”. 
Nury şo taýda bir dem durdy-da uzaklaşýan arabalara el 

bulady, ýekesiredi, soň yzyna ylgap gaýtdy. 
─Eje, aldylar. 



   Nurynyň bu günki gören-eşidenleri onuň ömürlik 
ýadynda galar. O dört ýigidiň kimligini bilmese-de, olary 

öz uly doganlary ýaly ýatlar. Belki-de şu gün Nurynyň 
geljekde kim bolup ýetişjegini kesgitlän gündür. 

   Bu günler gidenleriň gelmeýän günleridi. 
 

*  *  * 
 

     Hanmämmet ogul-gyzyny gowy görse-de, olary özüne 
öwrenişdirmezdi. Öz çagalarynyň daýy tarapyna çekişini, 
o çagalaryň hem daýylary ýaly şahandaz bolup ýetişişini 

halaman gezerdi. Baýly hem, Aşyrberdi hem eýýäm 
aýdym-sazdan baş çykarýardy. Hanmämmet käýinende: 

“Haýt, daýyňa çeken damaryň gursun”diýýär. 
Hanmämmet  Nuryny özüne meňzeş adam bolup ýetişer 

öýdýär.  
Hanmämmediň özi dymma bolansoň, Nurynyň hem 

dymmalygy oňa ýaraýar. Emma Hangül ähli çagasyna bir 
göz bilen bakýar. 

   “Ynsana hormat goýjak bolsaň, oňa ene gözi bilen bak” 
diýip ýönelige aýdylmaýar. Ýöne Nury ejesine has 

ýakyn, ejesini Nury beýlekilerden tiz duýýar. Ejesi bilen 
duýgudaş gepleşmäni başarýar. Ol ýaşyna görä has ir 

akyllanýar. Emma onuň Baýly ýaly, Aşyrberdi ýaly däl-
de, aýdym-sazy yhlasly diňlese-de höwessiz ỳaly 

görünmesi ejesini biraz oýlandyrýar. 
   “Adam aýdym-saza ýakyn bolsa, dünýä gamyny egsip 

biler, ýüregine kanagat berip biler, hem söýüp, hem 
söýlüp biler” diýip Hangül pikir edýärdi. Näme edende 
Nuryny, Begmämmedi, Artykgüli aýdym-saza ýakyn 
edip ýetişdirip biljegini oýlanýar. Hanmämmediň  ỳok 

wagtlary öýde çagalary bilen otyrka, olara aýdym baryny 
aýdyp berýär, hüwdi, läle aýdýar, olara gaýtalaý-gaýtalaý 
ýatda galar ýaly edýär. Kä gezeklerde özi joşup, has uzak 



aýdym, läle aýdýar hem-de soňunda aglanyny duýman 
galýar. Şonda çagalar oňa gyslyşyp, ony diňdirýärler, 

soňundan erteki diňläp başlaýarlar. Köp gezekler goňşy 
golamlaryň çagalary hem, öýe girip, bir gyrada nebsewür 
synlaşyp oturýarlar. Beýle ýürekdeş konsertler çagalaryň 
köňlüni açýar, ýumşadýar, olary bir-birege ysnyşdyrýar, 

bir jadyly dünýä alyp gidýär. Aýratynam, dymmaja  Nury 
ejesiniň bu konsertlerini gaty höwesek diňleýär.  

      Bir gezek ejesi: 
 

Hüwdi-hüwdi hüwlendi,  
Suwda balyk köwlendi, 

Balyk diýe tutanym 
Ýylan bolup towlandy. 

diýensoň, Nury balygyň nädip ýylana öwrülýändigini gaty 
bilesi geldi. Öz akly ýetmedi. 

─Eje, balyk nädip ýylan bolýaka? 

─Wah, aklyňdan aýlanaýyn Nuryjan. Ynha, hä diýmän 
ulalarsyň. Uly adam bolaňsoň, balygyň nädip ýylan 

bolşuny görersiň. Häzir aýtsamam düşünmersiň, Nuryjan. 
Gowusy, şu mahal ýaňyltmaç aýdyp, diliňi ýenjiber. 

Hany, oglum, meniň aýdanymy gaýtala, bakaly. 
   -- Birje çemçe şorja serçe çorbasy. 

     Nury ony ýalňyş aýdyp, öz ýalňyşyna güldi. Ejesi bolsa 
oňa guwanyp, özüne çekip, başyny gujaklap, saçlaryny, 

ýaňagyny sypalaşdyrdy. 
   Bireýýäm ýatar wagty bolanyny hem   duỳman  galdylar. 

Düşeklerini ýazyşyp, ýorganlaryny üstüne çekdiler. 
Bada-bat uka batdylar. Eje weli uklamady. Dym-dyrslyk 
aralaşanda ony pikirler basyp başlady. Hangül eňegini iki 
dyzyna diräp, aýalary bilen ýaňaklaryny ýapyp oturşyna 

by çagajyklarynyň ykbaly hakda oýlandy. Garyplyk 
barha güýçlenip gidip barýar, iň köp agzalýan söz nan-



çörek boldy. Erkek göbekli bary fronta ugradyla-
ugradyla, gezek Hanmämmet daga ýetse näderkä? 

Üstesine, göwrede-de bir çaga ýetişip gelýär. 
Hanmämmet munça çagany taşlap, fronta gitmekçi däl. 
Gyssansa Eýrana geçermen. Hangüli hem, çagalaryny 

hem Eýrana äkitmekçi. Emma Hangüle Eýran gaty 
garaňky görünýär. Hiç-hiç gidesi gelenok. Asyl, o tarapa 

gitmeg-ä däl, o tarapa hiç-hiç bakasy hem gelmeýär. 
   Daýnadan aýrylsa Hangülüň jany çykar. 
   Bütin dünýä bir ýana, Daýna bir ýana. 

   “Emma açlyk-gytlyk boljakmyş, oňa näme çäre 
taparkak? Hanmämmet ýanymyzda bolsa bolýar, daşy 

üwär, dagy deşer, çagalaryny aç goýmaz”. 
   Ýakynda şagallar uwwuldaşdylar, ỳal gözläp, sebsäp 

ýören köpekler oňa jogap edip, ýogyn-ýogyn 
hawhawlaşdylar. Hangül ýataýyn diýip otyrka, Nury 

birden dikeldi-de: “Kaka, meniň çynarym ösenok” diýdi. 
Ejesi Nurynyň ukuda samraýanyny bildi. 

  ─Ýataý, oglum, ýataý. Çynaryň öser, oglum. 
   Ejesi Nuryny emaý bilen ýatyrdy, üstüni örtdi. Ol öňler 
Nuryny alyp Sumbardan suw getirmäge gidende, tokaýa 

inilen ýerde her gezek Nurynyň bir çynar agajy bilen 
boýuny deňäp geçişini ýatlady. Nury çynaryň ýanyna 

barýar, aýasyny depesine goýýar, soň aýasyny agaja baka 
öňe sürýär. Çynaryň şol öňki boýy. Her gezekde-de çynar 

Nurydan gysga gelýärdi. 
─Eje, näme üçin bu çynar ösmeýärkä? 

─Çynarlar ilki aşak ösýär, öz boýy bilen deň kök edinýär, 
soň ýokary ösüp başlaýar. Hanha, o-ol uly çynara seret. 
Şoň ýaly uly agajy saklajak-eklejek bolsaň, köküň uly 

bolmasa bolmaýar. Adamam şeýle-dä. 
─Adamda kök ýog-a, eje. 



─ O saňa görünmeýä. Sen entek ýaşlygyň üçin görmeýäň. 
Kök gerekdir, Nuryjan. Ulalaňda-da unutmagyn.  

 
                         *     *    * 

              Bagtyň ýiten günleri 
 
 

      Bir gün Hanmämmet öýlänara paltany daşa çalyp 
başlady. Hangül öýüň hysyrdysy bilen girip-çykyp ýör. 

Garşy daş ojakdaky gazanyň aşagyna odun atýar. 
Ysmanak gaýnadyp, aç çagajyklaryň garnyny doýrasy 

gelýär. Çagalaram 
töwerekde oňa-muňa güýmenýärler. Uly ogly Baýly we 
Artykgül obanyň beýleräginde daýylarynyňka gitdiler. 

Öýde-de doglanyna  kyrk gün hem bolmadyk Maýa 
sallançakda ýatyr, kämahal jägildeýär. Hangül emdirip, 

sallançagy üwräp gaýdýar. 
   Adaty bir gün. Hangül Hanmämmedi, palta ýitiläp 

oturansoň, oduna gitjekdir öýdýär. 
─Hanmämmet, oduna gitjekmi? 

─Ýok seniň boýnuňy çapjak─Hanmämmediň sesi gaty 
çykmady. Hangül o söze kän üns bermedi. Öwrenişen 
sözleri-dä.─Meniň boýnumy çapanyň bilen ojaga odun 
bolmaryn. Oduna gitjek bolsaň, Baýlyny daýylaryndan 

çagyrjak. 
   Hanmämmet dymdy. Paltany aldy-da, dikilen hatjaly 
agaçdaky horjuna saldy. Ýene hiç söz diýmän, aşak inip 
gitdi. Yzyndan göz gytagy bilen garap galan Hangül ol 
Baýlyny getirmäge gidýändir ýa-da aşakda atalaryndan 

galma mellege aýlanmaga barýandyr öýtdi. 
 



   Emma Hanmämmet günortan bolsa-da gelmedi, garaňky 
gatlyşanda biriniň atyny idip geldi. Hangül 

Hanmämmetde bir howsala, bir galagoplyk barlygyny 
duýdy. Sesini çykarmady. Çagalar agşamlygam ysmanak 
iýip ýatdylar. Hanmämmet daşary çykyp barýarka, birden 

yzyna gaýtdy, sallançagyň ýanynda oturan Hangülüň 
bogazyny garsa bogdy-da ýuwaş, emma gaty gaharly 

gepledi. 
─Şu gije beýlä geçýäs. Ýa meň bilen gidýäň, ýa şu taýda 
läşiňi serýän. Eşidýämiň, seni bu taýda başy boş goýman. 

Hanmämmediň heleýi ýaly diýdirmejegim hakdyr.  
─Çileden çykmadyk bäbegimize nebsiň agyrsyn. Ilki özüň 

görüp-bilip gel, onýança çaga usugar... 
─Kes sesiňi! Ýa gidýäň, ýa ölýäň. 

─Beýtme! 
    Hanmämmet  Hangülüň bogazyndan  elini aýyrdy-da 
sessiz daşary ylgap, ýene sessiz geldi. Hangül hiç zatdan 
habarsyz halda sallançagy yrap otyr. Ol arkasyndan eli 
paltaly gelen Hanmämmedi görmedi. Oýuna-pikirine 

gelmejek beýle wagşylygyň bolup biljegine ol hiç 
ynanmazdy. Urar, söger, ondan aňry gitmez öýderdi. 

Muňa-da gaty bir ynanybermezdi. Hanmämmet 
çagajyklarynyň atasy ahyry, şol çagajyklarynyň 

hatyrasyna, eli ýaraga uzamaz, olary enesiz ýetim-ýesir 
goýmagyň berbagtlygyna akly ýetýändir öýdýärdi. 

   Daýna Daýna bolaly bäri  ilden çykgynçlyk bolmandy, 
hiçkim beýle habar eşitmändi.  

   Hangül ýene sallançagyň bagyny çekip goýberdi. Şo 
mahal arkadan urlan agyr urgy onuň merdem başyny bir 

ýana ýykdy, göwrede ýere serildi. 
   Diňe bir eziz enäniň göwresi däl, o göwre bilen birlikde 

ähli umytlar, arzuwlar ýere serildi, ogul-gyz doguryp, 



hatar-hatar bolup, yranmaz maşgala bolup ýaşamak 
höwesi ýere serildi. Hangüli hasap etmäniňde-de dört 

ogluň, iki gyzyň ykbaly hem ýere serildi galdy. 
   Hanmämmet ganygyzgynlygyna bäs gelmän paltany 
salanda ýeke bir Hangülüň ömrüni däl, öz ömrüni hem 

çapdy. Ogul-gyzynyň gelejekki bagtyny çapdy. Bir 
paltanyň urgusy näçe ýürek bagyny çapdy. 

   Namys hakda söz galmady. Namysy ýatlaýan adam öz 
namysyna palta urarmy?! Agaja urlan palta namys 

edýärdi, ynsana urlan palta nätdikä?! 
   Hanmämmet tiz-tizden, hassyllap dem alyp başlady.  
   Beýnisi syzlap, başy erbet şyňlady. Gözlerine  gan 

öýlüp, ýere gaçaýjak boldy. Ol demigip başlady. Ylgap 
daşary çykdy, ýene öýe kürsäp girdi. Duldaky boş 

horjuny alyp daşary ylgady, eýersiz atyň üstüne horjuny 
atdy, atyň ýüpüni çözdü-de batly çekip, gapa getirdi. Öýe 

girip ilki Aşyrberdi bilen Begmämmedi südürrükledip 
getirdi-de hersini horjunyň bir ýanyna saldy, olar oýaly-

ukyly halda näme bolýanyny bilmän, bir söz aýtjak 
bolanda, kakasy “lal bol” diýdi. Hanmämmet ýene öýe 
ylgady-da ukudan oýanmadyk Nuryny Begmämmediň 

sokulan horjun gözüne ýerleşdirip, atyň ýüpünden çekip 
ýola düşdi. Ol gaty hopurgaýardy, demigýärdi we atyň 
ýüpüni gaty çekýärdi. Aty süýräp gitjege meňzeýärdi. 

Ýodajyk bilen gidip tokaýa girdi. Nurynyň boýuny 
deňeýän çynarjygynyň ýanyndan geçdi. Hangülüň suw 

alýan güzeriniň beýle ýanyndaky ýalpak kenardan 
Sumbara girip başlady. Emma at birbada horgurdy, yza 

tesdi, silkinip bir gapdala bökdi. Şo mahal Nury 
horjundan gaçdy-da başy daşa degip özünden gitdi.  

   Garaňky gijede howsalaly Hanmämmet mundan bihabar 
galdy. Ol at ýüpüni has berk tutup, ony derýa baka ykjam 
çekip başlady. At zora çydaman, ýuwaş-ýuwaş toýnagyny 
suwa batyryp, ýöräp ugrady. Olar Sumbaryň o tarapyna 



geçenlerinde süllümbaý ezilip geçdiler we ýüzüni 
baýyrlara baka tutup gitdiler. Horjundan we at 

guýrugyndan akýan suwuň şyrryldysy hem kesiliberdi.  
*     *     * 

   Öýde uzak gije üwrelmän, ajyganda emme berilmäni 
üçin uzak gije jägildäp, aglaý-aglaý surnugan bäbejik 
Maýanyň hem aglamaga güýji ýetmän, dodajyklary 

kepäp galdy.  
   Sumbaryň daşly kenarynda atdan gaçyp, özüni bilmän 
ýatan Nury hem gijäniň ýary gözüni açanda niredeligini 

bilmän, bu ýerlere neneňsi düşeninem bilmän, gorkusyna 
gözlerini ýumdy. Emma töwerek janlydy, bir möjejik 

gyrmyldap onuň köýnejiginiň ýyrtyk ýerinden girdi-de 
goltugyny gazalap ugrady. Sumbaryň owazy hem Nuryny 

öz erkine goýmady. Birden-birden güýçlenip, edil öz 
üstüne akyp gelýän sil ýaly şowwuldy, birdenem peselip, 

uzaklaşyp, kesilip barýan ýaly owazlar onuň gulagyna 
gelýärdi. Şol arada başga bir möjejik onuň alkymyndan 

çakdy. Edil ary çakan ýaly boldy. Nury “Eje!” diýip 
gygyrjak boldy. Emma ses çykmady. Aç, öňdenem 

ysgynsyz göwre, başy deşilip akan gana çydaman ýene 
ýere ýazyldy. Ol özünden gitdi. Ejizje göwräni dag ýaly 

gören  mör-möjekler onuň üstüni basdylar, ýylyja gandan 
doýdular. Belki, ýylan-içýanlar bu ýat myhmany görmäge 
gelip, onuň üstünden iki ýana geçendirler. Bu tokaýdaky 
janly-jandara meňzemeýän ys-kokuny duýup, daşlaşyp 

gidendirler. 
   Nury  özüne gelende şagallaryň gaty golaỳda 

uwwuldaşýan sesini eşitdi, gaty gorkdy. Turjak bolup 
başyny galdyranda salgym ýaly görünýän agaçlar ikiýana 
çaýkandy. Ol iki elini ýere diräp oturdy. Edil garşysynda 
birki ädimlikde özüne bakýan, gözleri lowurdap duran, 

şagalmy-gurtmy bir haýwany gördi-de gorkusyna “Eje-e” 
diýip çirkin gygyrdy hem-de emedekläp gaçyp başlady. 



Nury aýasyna, dyzyna degýän çöp-çalamyň agyrysyny 
duýman birküç ädim daşlaşdy. Bütin tokaý şagal 

uwwuldylaryna goşulyp çykýan : “Eje-e-e!” diýen ses 
bile ýaňlandy. Nurynyň ýene güýji gaçdy. Gözýaşly 

gözlerini gorka-gorka arka aýlanda o haýwany görmän, 
sähel ynjaldy. Şonda-da “Eje-e-e!” diýip ýiti-ýiti 

gygyrmaga başlady. 
   Ol özüniň ne takdyr bilen bu tokaýa düşenini henizem 

bilip bilenok. 
   Töwerek  ýagtyldy. Şagal sesleri bireỳỳäm kesildi. 
Säheriň bu tämizliginde ýene Sumbaryň güwwüldisi, 
suwuň şogur-şogury Nurynyň gulagyna urup başlady.  

   Özge hiç kim Nurynyň sesini eşitmese-de, ejesi onuň 
sesini eşider, özge hiç kim kömek etmese-de ejesi Nura 

kömek eder. Muňa Nury ýürekden ynanýar. Onsoň 
ejesine ses ýetirjek bolup, barha batly aglap-gygyryp 

başlady. 
   Täret kylmak üçin daşary çykan bir aksakgal tokaýdan 

gelýän agyly çaga sesini eşitdi-de ilki öz gulagyna 
ynanman durdy. “Säher wagty tokaýda çaga näme 
işlesin?!” Emma diňşirgendigiçe ses gowy eşidilip 

başlady. Aksakgal öýdäkileri daşary çagyrdy-da: “Ses 
eşidýäňizmi?” diýdi. “Hawa, hawa, bir oglanjygyň sesi 
öz-ä”. “Hany, goňşulara aýdyşdyryň-da, derrew habar 

alyň. Bu ses gowulygyň alamaty däl. Tiz boluň”. 
   Obadaşlar hasyrdaşyp tokaýa inip gitdiler. Ses gelýän 
ýere barsalar, Nury ysgynsyz halda nirä giderini bilmän 

dur. Onuň deşilen kellesinden akan gan saçyndan, 
ýaňagyndan syrygyp, garalyp doňup galypdyr. Aglaýa-

aglaýa gözleri, dodaklary çişipdir. Bir garry ene ony 
garsa gujaklap göterdi-de oba baka ýöräp gaýtdy, 

beýlekilerem bir betbagtlygyň bolanyny duýup, näme-
näme bolanyny anyk bilibilmän, duman içinde galan ýaly 

boluşyp, oba girdiler-de Dänegulyň depesiniň orta 



bilindäki Hanmämmediň öýüne baka ýokarlygyna 
ýörediler. 

 
                              *     *    * 

 
Hem garyp, hem ýetim, hem-de ýat ýurtda 

 
Hanmämmet o tarapa geçensoň, uzak gitmedi. Sorap-idäp, 

bir mahallar Daýnada ýaşap gaýdan daşky bir 
garyndaşynyňka bardy. Sowuk garşylanyşyny görse-de, 

başga alajy ýok, biçäre bir halda gelenini özi gowy bilýär. 
Ýüzi salyk, egni gysyk Aşyrberdi bilen Begmämmedem, 

kürk towuk ýaly ýygrylyşyp, bu öýe öwrenişmän, bu 
taýdaky çagalar bilen ysnyşman, kakasynyň ýanyndan 
aýrylmajak bolşup ýörler. Hanmämmediň mahal-mahal 

bir nokada bakyp uzak oturşyny gören öý eýesi hem 
Hanmämmetden bir ýakymsyzlyk syzyp başlady. Öňem 
ýykma-ýykylma gün dolap oturan maşgalanyň üstüne bir 

köpüksiz Hanmämmediň hem iki ogly bilen gelip 
çökmesi, elbetde, öý eýesini birahat edip başlady. 

Hanmämmediň çagajyklarynyň horlukdan ýaňa gök-nil 
bolup başlan meňzine bakyp nebsi agyrdy. Olaryň tiz-

tizden ejesini soramasy, beýleki doganlaryny gözlemesi 
hem öý eýesiniň göwnüni gyýýardy.  

   “Kaka, ejemi haçan getirjek? Jigilerimizi getireli, kaka. 
Gowusy, obamyza gaýdaly, kaka” diýlen sözler 
Hanmämmede aýdylsa-da, öý eýesi o sözlerden 

howatyrlanýardy. “Eger maşgalanyň beýleki ýarysy hem 
gelip çökäýse, onda biziň maşgalamyz gedaýlyk 

edibermeli bolar”. 
   Gelen gününiň ertiri Hanmämmet öý eýesi bilen ikiçäk 

galyp, geljekki ýaşaýyş hakda maslahat etdi. Günemma 
dolar ýaly näme etmeli? Gazançly bir iş tapylmazmyka? 

Nireden bir sümelge gurunmaly?  



   Öý eýesi: “Gowuja atyň bar ekeni . Şony sataly. Öý 
dikeli, soňuny soň görübereris” diýdi. “Hanmämmediň 

atyny aljak ýokmuka?” diýip, öý eýesi oba adamlaryndan 
soraşmaga gitdi. Hanmämmedem daşky sekide ýeke özi 
gaty kilimi dyrmalap otyr. Şo mahal gedaý pisint bir kişi 

göründi. Onuň gür şaç-sakgaldan ýaňa diňe gözleri 
ýyldyrap görünýärdi hem-de jüýk burny tüýden çykyp 
durdy. Ol “Bäri gel” diýip, Hanmämmede yşarat etdi. 

─Sen Hanmämmet dämi? 

─Hawa, sen kim? 

─Men bir ötegçi. On gün içinde yzyňa geç. Jezaňy çek. 
Geçmeseň, içiňi   gurşundan doldurarlar, eşitdiň dämi? 

 --Geçmerin. 
─Onda günüň sanalgy, kelemäňi gaýtaryber. 

   Gedaýa meňzeş kişi öýleriň arasynda ýitip gitdi. 
Hanmämmedi agyr der basdy. Ol zordan sekä gelip 

oturdy. Näme etjegini, neneň çykalga tapjagyny bilmedi. 
Ol hiç-hiç beýle bolar öýtmeýärdi. Hangülli wakany ol öý 

eýesine-de aýtmandy ahyry. Hanmämmet ýene kilimi 
dyrmalap başlady. Aşyrberdi bilen Begmämmet gelip 
onuň ýeňinden çekende, ol ukudan oýanan ýaly boldy.  

─Kaka, haçan Daýna gaýdýas?  

─Bu taýy gowy däl-läý . 

─Bärik näme üçin geldig-aý?  
  Hanmämmet köp soraga bir jogap berdi. Dogrusy, özüne 

– özi jogap berdi.  
─Jaý salyp ýerleşsek, gül ýaly bolar.  

Emma, hälki gedaýa meňzeşiň “Günüň sanalgy, kelemäňi 
gaýtaryber” diýen sesi ýene gulagynda ýaňlandy. 

Hanmämmet ýola baka gorkuly garap goýberdi. Ol bu 



sagada çenli oýlananda Daýnada galan çagalaryna 
daýylary eýelik eder öýdýärdi. Emma özüni öldürseler, 
bu iki çaga kim çörek berer? Bu ýat ilde kim iki çagany 

duluna geçirer?  
   Hanmämmet içindäki tupana çydaman, özi hem 

bilmezden, iki oglunyň başyny sypap-sypap goýberdi. 
Gül ýaly höwürtgäni ýykanyna, gyzyletene guş  ỳaly 
çagajyklaryny gaty ýere taşlanyna şu mahal düşünip 
başlady. Ol uludan dem aldy. Iki ogluň ekabyrjasy 

Aşyrberdi kakasynyň gamgyn halyny, gaty keýpsizligini 
duýýar. “Kaka, Daýna gaýdaly-la. Bu taýy birhili-le. 

Adamlaram ýaman gorkunç-la”.  
   Hanmämmet çagalary biri-birinden aýra salmaly 

däldigine göz ýetirdi. Bu iki ogluny hem araçäkden yzyna 
geçirip gaýtsa nädýä ? Emma o taýy hem açlyk.  

Kimiň ölüp, kimiň diri galjagy belli däl. 
   Şeýle ýagdaýda günler geçip başlady. Hanmämmediň 

atyna hyrydar tapyldy. At puluna çörek satyn alyp 
başladylar. Beýle ýandaky bir boşlukda jaý salmaga hem 

girişdiler. Üstüni balyk geriş edip basyrmak üçin 
Hanmämmet öý eýesi bilen tokaýdan üç dört sany agaç 

çapyp, pudap gaýtdylar. Agaç çalygansoň alyp gelip 
ulanjakdylar. Bu arada on – ýigrimi gün geçdi. Jaýyň 
boýy ýetdi. Hanmämmet : “Günüň sanalgy, kelemäňi 

gaýtaryber” diýlen owazy hem unudyberdi. “Ýat ýurtda 
beýle zat bolmaz-la”.  

   Bir gün ir bilen Hanmämmet garyndaşyň eşegini aldy-
da, agaçlary getirmäge gitdi. Günortana çenli bir gezek 
gidip geldi. Çaý-çöregini iýdi-de, ikinji ýüki getirmäge 
ugrady . Agaçlary eşege ýükläp, ugranda arkadan bir 

çybşyldy eşidildi. Gaňrylanda şol gedaýa meňzeşi görüp 
ýetişdi. Ol Hanmämmede çenäp, sapançany dört ýola 

gysdy. Hanmämmet öňe ýykylyp, doňup galdy. Gedaýa  



meňzeş kişi Hanmämmediň kellesine sapançany diräp, 
ýene iki gezek gysdy-da ýom-ýok boldy. Eşek janawer 
agaçlary süýräp öýe geldi. Eşegi görüp, Aşyrberdi bilen 

Begmämmet kakasy gelendir öýdüp, ýola ylgadylar. Olar 
her näçe gözleselerem kakalaryny görmediler, ol gözler 

ömürlik ýolda galdy.  
   Şeýdip, iki ogul Eýranda hem garyp, hem ýetim 

galyberdi.  
 

                           *     *     * 
         Açlyk – iň gazaply hökümdar 

 
Mekdebiň ähli okuwçysyny jemläňde otuzdan geçmeýärdi. 

Bir gün ir bilen araçäkçileriň komandiri atyny 
dabyrdadyp geldi-de, atdan düşmän mekdebiň müdirini 

ýanyna çagyrdy.  
─ Ähli okuwçyňy şu taýyk  topla. Öten agşam bugdaý 

hoşalaryny döwüp alyp ogurlapdyrlar. Çaga aýak yzy bar. 
Men ogryny tapmasam bolmaýar.  
─Siz ogryny nädip tanamakçy?  

─Men ilki olaryň gözlerine bir bakaýyn. Ogry göti 
gowşakdyr. Tapmasam, soň näme etjegimi bilýän. Hany, 

ähli çagany meniň öňüme üýşür!  
   Müdir hor, ysgynsyz, eleşan oglan-gyzlary otaglardan 

çykaryp, daşarda bir hatara düzdi. 
   Komandir batly gepläp başlady.  

─ Eşidýäňizmi? Kim bugdaý ogurlan bolsa, elini 

galdyrsyn. Özüm bilsem, ynha şu sapança bilen ataryn ─
ol sapançany gabyndan çykaryp, asmanda bulaỳlap ỳene 

saldy, atdan indi-de jylawundan tutup, her çaganyň 
gözüniň içine gahar bilen bakyp başlady. Müdir 



çagalaryň gorkýanyny duýdy-da komandiriň ýanyna 
baryp pyşyrdady: “Ýoldaş komandir, beýdip çagalary 

gorkuzmak bolmaz ahyry”. Komandir gaty gepläp jogap 
berdi. 

─Hä, bugdaý ogurlanlarynda gorkmaýarlar, indi 
gorkýarlar. Düşnükli-i. Hany, aýdyň, kim bugdaý 

ogurlady?  
  Jogap ýok . Komandir  çaga ýüzlerine birlaỳ bakyp 

çykdy. Belli bir çagany öňe çykarmady.  
─Agşama çenli şeýdip durarsyňyz. Kim meýdan etse 
tezegini görkezip gidip biler. Tezegiňizi görmesem, 

biriňizem gitmersiňiz. Düşnüklimi?  
   Müdir gaharly gepledi.  
─Beýle zat bolmaz.  

─Beýle zat bolar! 
  Komandir atyna böküp mündi-de atyny müdiriň edil 

ýanyna sürdi. Sapançasyny çykardy. 
 ─Seň özüň ogurlan bolmagyň hem mümkin.  

─Çagalara ters görelde görkezmäli.  

─Meniň aýdanym bolar. Tä tezegini görkezýänçäler hiç 
ýaňa butnamazlar. Düşnüklimi? Iýlen bugdaý tezek bilen 

çykar.  
   Müdir komandir bilen gidişme wagty däl diýip oýlandy-

da sesini çykarmady. Boş klaslaryň birine girip gitdi. 
Komandir bolsa hatarda duran çagalara ýigrençli bakyp at 

üstünde otyr. Çagalaryň içi gysyp başlady, ýadadylar, 
gorkudan ýaňa ýüzüni ap-ak edip, özünden gider hala 
gelenlerem bar. Birahat müdir klasdan çykdy, gaharly 

ýöräp komandiriň garşysyna geldi.  



─Sen özüňe berlen hukukdan daşary hereket edýäň. 
Çagalara zorluk edýäň. Men seniň üstüňdäki 

komandirlere arz ederin.  
─Eliňden gelse, asmany aşak çek. Harby ýagdaýda 
harbylara boýun bolmaly bolarsyňyz . Garşy giden 
gurşun ýuwdar – komandir ýene elini sapançasyna 
degirip aýyrdy. Mekdep müdiri ak saçly ýaşuly kişi 

“goýsana” diýen manyda elini silkip goýberdi-de bir ýana 
gitdi. Ep-esli salymdan Dusýa doktor bile geldi. Dusýa 

daýza  aňyrdan gelşine gepläp başlady.  
─Iwan, dälirediňmi? Näme üçin beýdýäň? Munyň jenaýat 

ahyry. Çaga bugdaý iýenem bolsa, bir ýarym günden 
çykýar, bilip goý.  

   Hany, çagalar, baryň, öýli-öýüňize gaýdaýyň.  
   Çagalar uly beladan sypan ýaly boldular. Dusýa daýza 
eli ýeten çaganyň başyny sypap-sypap goýberdi. Şonda ol 

Nurynyňam başyny sypaşdyrdy we oňa örän mährem 
bakdy. Nury eleme-deşik köýneklije, ýama-ýama 

balaklyjady, aýagy ýalaňaçdy. Ýöreý-ýöreý aýagynyň 
aşagyny gara gasyn tutupdy, çordan ýaňa derisi jaýryk-

jaýrykdy.  
─Hangülüň oguljygy bolsaň gerek. Bilip goý, Nuryjan, 

men seniň göbek eneňdirin, orak orulýan günleri 
bolupdyň, şu günki ýaly ýadymda. Bar, oýnaber, 

Nuryjan.  
   Nury gamly gözlerini gyrpman, sözlemän gitdi, onuň çep 
çigninde köneje matadan tikilen torba asylgydy, içinde-de 

kitap-depderler bardy. 
 

                            *  *  * 
         Atamyz armyt, enemiz hoz 

 



 
     Atasyzlyk, enesizlik, üstesine-de açlyk  çagalaryň 

çagalygyny elinden gaňryp alyp, olary kiçijik boýlyja uly 
adamlara öwürdi. Daşyndan gaty ýuwaşja görünýän Nury 

hem oglanlaryň yzyna düşüp kolhozyň hozundan 
ogurlamaga gitdi. Garawul görünmedi. Oglanlar 

jübülerine, köýnegiň içine hoz salyp, beýleräkde bir 
bukuja ýerde, heniz bişmedik hozuň daş gabygyny zordan 
aýryp, ellerini ýüzlerini garaldyp, hoz döwüp, iýip hezil 

edindiler. 
   Garyn doýsa, dünýä düzelýän ekeni. Oglanlar garawulyň 

ýoklugyna begenişip gelişlerine Nurylaryň köne 
mellegine, Baýlynyň armydy diýilýän ýere 

geldiler.Nurynyň atasy Baýlynyň ekip giden armytlary 
has üýtgeşik miwe berýärdi. Entek bişmedik bolsa-da 
oglanlar armytlary ýolup-ýolup iýýärdiler. Bir gezekki 

armyt iýişlikden soň, dymmaja Nurynyň başyna bir pikir 
gondy. Onsoň ol bir armydyň sapagyna kendir ýüp 
daňdy-da aşagyndan ýol geçýän bir toraňňa mündi. 

Eýläk-beýläk bakyp uzak oturdy. Ahyry bir ýaşuly eşek 
üstünde zordan oturyşyna toraňňynyň aşagyna geldi weli, 
Nury maýyny tapyp, ýaňky sapakly armydy aşak sallady. 

Armyt eşeklije ýaşulynyň silkmesine düňk etdi weli, o 
ýaşuly tisginip, elini telpegine ýetirdi. Nury hezil edip 

ýylgyryp, armydy ýokary çekdi. Bir salymdan bir garryja 
mama zordan ýöräp toraňňynyň aşagyna ýetende Nury 

ýene armydyny sallady. Bu gezek mamanyň başyna 
degmän onyň çignine degdi. Mama armydy görüp galdy-
da: “Toba etdim, Allajan, toba etdim. Gözüme görünýän 

zat ýagşylyga bolawersin. Özüň penaňda saklaweri, 
Allajan” diýip samyrdap gitdi.  

   Nury geçegçä garaşyp uzak oturdy. Ahyry, ýadap, 
ajygyp agaçdan düşdi. Ýene Baýly atasynyň 

armytlarynyň birine mündi-de, birküç sany armyt alyp 



düşdi. Şo mahal beýle ýandan geçip barýan ýaşulyny 
görüp tisgindi. Ýaşuly kolhoz bagynyň garawulydy. Ol 

Nura ýakyn gelip durdy.  
─Hany, aýt bakaly, hoz ogurlaňda ýanyňda kim bardy?  

─Hiç kim.  

─Indi hoz ogurlama, eşitdiňmi?  

─Men ogurlamadym-a.  

─Ýalan sözleme. Hoz ogurlamadyk bolsaň, eliň garasy 
nireden geldi. Alty oglan bolup baranyňyzy görüp 

otyrdym. Degmäýin-le, aç çagajyklar bir gezek garnyny 
otarsynlar diýdim. Indi barsaňyz, syrtyňyza ot basylan 

ýaly ederin.  
   Ýaşuly gitdi. Nury bolsa eliniň garasyny häzir görüp, 

geň galyp, ýaşulynyň yzyndan garap galdy.  
   Nury öýlerine gidesi gelenok. Ol öý onuň üçin dowzah 

ýaly görünýär. Gaty sowuk, gaty içgysgynç, gaty 
gamgyn. Öýe bardygy ejesi ýada düşýär. Ejesiniň 

donuny, ketenisini gördügi aglasy gelýär. Şol keteniň, şol 
donuň içinde ejesiniň janly keşbi görünýär. Ol Nura şeýle 
bir mährem bakýar weli, Nury aglamajak bolup, zordan 

saklanýar. Ol wagtal-wagtal “Eje-e” diýip, içinden 
çykdygyça gygyrasy gelýär.  

   Bir gün öýde doganlarynyň hiç biri ýokka, Nury ejesiniň 
ketenisini aldy-da, ysgap gördi ─ejesiniň ysy burnuna, 
beýnisine urdy. Nurynyň gözleri süzüldi, ol ejesiniň 

gujagyna girende şol ys duýulýardy, ejesi ony dolap alyp 
saçlaryny, ýaňaklaryny, arkasyny sypaşdyrýardy. Nury 
häzir şu pursatda ejesiniň gujagyna giräýjek ýaly, ejesi 
ony dolap alyp özüne çekäýjek, bagryna basaýjak ýaly 
boldy. Hat-da endam-jany gurşup gitdi. Nury ketenini 



ýüzünden aýryp bilmän uzak durdy. Soňra keteniniň 
keşdeli ýakasyny sypalady.  

   Eger Nury suratkeş bolup, şu ketenini çekse hem-de öz 
göz öňünde janlanýan ejesiniň keşbini o ketenä 

ýerleşdirse, Nury o suraty her wagt görüp biljek.  
   Nury ketenini goýdy-da okuw torbasyndan galam-kagyz 

çykaryp o keşdeleri kagyza göçürjek bolup, dyrjaşyp 
başlady. Galam onuň isleýşi ýaly çekmedi. Nury galam 
kagyzyny goýdy-da ýene ketenä topuldy. Ony ýüzüne 
örtüp, ýene ejesiniň ysyny alyp aglady. Gözýaş baryny 

dökdi. Ol hökman suratkeş bolar. Ejesiniň suratyny çeker. 
Onsoň islän wagty ejesiniň keşbini aýyl-saýyl görüp 
biler. Soň her doganyna-da şeýle surat çekip berer.  

   Wah, şu mahal Maýa jigijigi bolan bolsady, has gowy 
bolardy. Oňa-da bir surat çekip bererdi. Kakasy ýitensoň, 
ejesi ýogalansoň, Maýa jigisine Begistan daýza bakardy. 

Ýöne köp-köp aglap, soňam öläýdi-dä. Ýöne Nury 
ejesiniň suratyny çekensoň, Aşyrberdi bilen Begmämmet 
doganyna o suratlary nädip gowşurjagyny bilmedi. Nury 

olaryň niredediginden habarsyz. Kakasy ỳitende ol 
ikisiniň hem ýitenini bilýär.  

   Nury ejesini, kakasyny, Aşyrberdini, Begmämmedi hem-
de üç aýlykka aýrylan Maýany göresi gelýär, olaryň 
ählisini ýene öýde jemläp, öňki ýaly ýaşasy gelýär.  

   Şo mahal oglanlaryň biri uzakdan gygyrdy.  
─Nury, gele-eý, durna geçýä. Sanaly, ti-iz gel!  

   Nury daşary ylgady. Eýýäm bäş-alty oglan Dänegulyň 
depesine çykyp, asmana bakyşyp, ala şowhun 

turzuşýardylar. Nury o taýa tiz bardy. Asmandan durnalar 
hatar-hatar, topar-topar bolup uçup barýardy. Oglanlar 

ilki olary sanajak bolýardylar. Ýalňyş sanap 
jedelleşýärdiler, onýança o hatar durna geçip, başga bir 
hatar uzakdan görünýärdi. Şol hatardan özlerine durna 



saýlaýardylar. “Meniňki bäşinji durna. Meniň durnam 
ýedinji” diýen ýaly. Nury bolsa asmana bakyp durşuna, 

şo durnalara meňzäsi geldi, şolar ýaly uçasy geldi. 
“Durnalar näme üçin ýokardan, uçýakalar? Nämüçin 

göçýäkäler? Nireden gelýäkäler? Nirä barýakalar? 
Durnalar nämüçin hatara düzülýäkäler?...” 

 
          Durna gördüm aỳagynda naly bar, 
          Ganatynyň müň  ỳerinde haly bar, 
          Zordan uçup gelmiş, çala jany bar, 

          Ah, durnam! Wah, durnam! Jan saňa gurban. 
 

   Bir hatar gelende Nury hem özüne durna seçindi. Onuň 
durnasy aýratyn, has owadan, has uly. Az salymdan onuň 

durnasy hatardan yza galdy, soňam ok geçen ýaly, 
kelemenläp gaýtdy. Nurynyň keýpi bozuldy, durnasy 
atylandyr öýtdi. Ol gözi bilen durnany yzarlap, barha 
ýakyndan, barha aýyl-saýyl gördi. Durna kelemenläp 

gelşine uzagrak bir tokaýa gaçdy. Nury sesini çykarman 
şo tarapa ylgap gitdi. “Durnam ýaraly bolandyr. 

Bejersem, sagalsa, ýene uçup gider.” Oglanlar onuň 
yzyna düşmediler. 

   Gün batansoňam öýe gelmedik Nuryny doganlary, 
goňşular zordan tapyp, öýe getirdiler.  

 
*     *     * 

      
      Frontdan bir maýyp geldi, agşam onuňkyda aýdym-saz 

etmekçi boldular. Baýlyny çagyrdylar. Ol Nuryny hem 
ýany bilen äkitdi. Darajyk jaýda gyslyşyp oturyşlaryna, 

Baýly gijäniň birwagtyna çenli aýdym aýtdy. Nury bolsa 
onuň çep ýanynda dutaryň owazyna meýmiräp, uklap 

galdy. Ol düýşünde uly bir saçagyň başynda otyr, 
türkmen nan gat-gat edip goýlupdyr. Ejesi şol nanlardan 



birini saçakdan sogrup alýar-da Nura uzadýar. Nury 
begenip elini nana ýetirjek bolanda onuň eli aýdym aýdyp 
oturan Baýla degýär-de oýanýar. Görse, adamlar, otagda 
ýagçyra. Ejesem ýok, nanam ýok. Nury başyny ýassyga 

tiz goýup, tiz uklasy gelýär. Düýşde bolsa-da ejesini, 
nany görmek ýakymly. Belki, ýene düýşünde ejesini, 

mele myssyk nany görer. 
 

                              *  *   * 
            Adalatly bolýançaň, güýçli bol 

 
 

      Nury dagy ikinji synpda okap ýörkäler, iki at goşulan 
dört tekerli araba bir gün irden mekdebiň ýanyna gelip 
durdy. Zamananyň gowy wagty bu arabalar Bäherdene 

däne daşardylar. Indi o däneleri aç adamlar diňe 
düýşünde görýärdiler. Her kim bir oglanyň elinden tutup, 
ondan-mundan gelip başlady. Nuryny uly dogany Baýly 

getirdi. Çagalaryň biri: “Gitjek däl” diýip gygyryp 
aglady. Bir ýaşuly: “Heý, sammyjak, o taýda her gün 

nahar berýärler, täze geýim geýdirýärler. Ynha, baraňda 
görersiň. Onsoň, açlyk geçensoň, ýene gelersiňiz-dä” 

diýip göwünlik berdi. Nury dymyp, töwerege rahat bakyp 
dur.  

   Arabakeş ornuna geçdi.  
   Oglanlary araba ýerleşdirip ỳola düşenlerinde, hälki 

aglan oglan ýene aglap başlady. Bu gezek arabakeş 
gamçysyny bulaỳlap haýbatly gepledi.                

  ─Lal bol-how. Bolmasa gamçy bilen it ýenjen ýaly 
ýenjerin. Päheý, peläket. 

   Araba Bäherdene baka ýola düşdi. Daýna obasy yzda 
galdy. Baýlynyň armydy diýilýän armytly mellek, topar 

bolup hoz ogurlan tokaýlary, üstüne münüp Sumbara 



böken toraňňylary-bary yzda galdy. Arabanyň 
tekerleriniň dükürdisi hem-de arabakeşiň mahal-mahal: 

“Häý, janawer, ýöre-ýöre, çüww!” diýmesi eşidildi. 
       Beýleki oglanlardan tapawutlylykda, Nurynyň 

Daýnadan iň soňky çykyşydy. Şundan soň Allanyň beren 
ömründe Daýnany hiç-hiç görmejekdigini, bu ýollardan 

hiç-hiç geçmejekdigini, toraňňynyň üstünden armyt 
sallap, geçenleri gorkuzmajakdygyny Nury häzir duýman 

barýardy. Şu mahal adaty görünýän Daýna topragynyň 
soň-soň mukaddesleşjekdigini, her daşyny öpesi gelip, 
topragyny göze süresi gelip, Sumbaryň sesini eşidesi 

gelip ömürboýy hesret çekjekdigini Nury duýman otyrdy. 
Özüniň nirä, näme üçin äkidilip barýanyny göz öňüne 

getirerden, gelejekki ykbalyň neneňsi boljagyny 
oýlanardan Nury ýaşdy. 

   Araba, dükürdeý-dükürdeý, Ýelligaýa ýetdi. Şeýle bir 
sowuk, şeýle bir çapgyn şemal başlady. Atlaryň 

guýruklary, ýallary ýeliň ugruna sozulyp-sozulyp gitdi. 
   “Heý, janawer, ýöre-ýöre, çüww!”  

   Ýarym ýalaňaç oglanjyklar ýygrylyşyp, bükülişip, bir-
birege dykylyşyp başladylar. 

  Arabakeş sykylyklap bir aýdymyň sazyny çaldy, ýeller 
gowşady, başga-başga dag dereleri, arçaly tokaýlar 

garalyp göründi. Soňra uzak dymyşlyk başlady, soňunda 
ýene arabakeş aýdyma hiňlendi. 

 
Gökden uçan ördek-durna, ördek-durna. 

Biziň iller ýeri-i-indemi-i-i ?! 
 

   Ýygrylypjyk oturan Nury “Durna” sözüni eşidende öz 
durnasy ýadyna düşdi. “Näme sebäpden asmandan 

gaçdyka? Soň nämbolduka? Sagalyp ýene uçup giden 
bolaýadyr”. Nury tokaýdan uçup çykyp barýan durnany 
göz öňüne getirdi. “Şu mahal nirä bardyka? Ýene uçup 



gelermikä? Daýnanyň üstünden geçmese gerek, sebäbi 
bir awçy ony atandyr, bolmasa asmandan kelemenläp 

gaýtmazdy”. 
   Nury asmana bakyp goýberdi. Asman çaljarỳar. Durna 
görünmeýär. “Durna ýaly uçsaň. Oňa ýoluň geregi ýok. 

Dagyň üstünden, derýaň üstünden, tokaýyň üstünden 
arkaýyn uçubermeli. Ähli zadyň depesinden seredip 

uçsaň, hezildir”.  
─ Oglanlar, nähili, uklaman otyrsyňyzmy? Ynha, bir 

salymdan etege ineris. Etege indigimiz Bäherdene 
bardygymyzdyr.─Arabakeş gaňrylyp, oglanlara bakdy─ 

Hany, sen aýt, kimiň ogly? 
   Şeýdip, arabakeş alyp barýan oglanlarynyň hersinden 
sorap başlady. Häli, Daýnadan gaýdyljak bolanda aglan 
oglanjyga gezek gelende, ol jogap bermän, ýüzüni aşak 
salyp otyr. Arabakeş onuň ýaňadan aglap başlaryndan 

heder etdi-de söz aýtmady. Arabakeş Nura uzak seretdi. 
─Sen-ä Hanmämmediň ogly bolmaly. Tüweleme gowyja 

okaň. O taýy gowy diýýäler . Gowy okasaňyz, mollym 
bolmagyňyzam ahmal, okamasaňyz meň ýaly arabakeş 

bolarsyzyň. At tezegini ysgar ýörersiňiz.  
   Arabakeş öňe bakyp oturdy. Ol Hanmämmedi, Hangüli, 

olaryň başyndan inen betbagtlygy ýatlady. Ýatlady-da 
uludan dem aldy.  

─He-eý, bolýa-da. Alla ýamanlyk görkezmesin. 
   Bäri-bärde Bäherden ýok ekeni. Ýolda birki gezek 

düşläp, atlara ot-suw berildi. Çaý başynda her oglana bäş 
dişlem çörek paýlan arabakeş atlary araba goşup, 

oglanlary mündürdi-de, ýene ýola düşdi. Uzak gitdiler. 
Surnugan oglanjyklar irkilip, uky bürüp, bir-birege kelle 

çakyşdyryp geldiler. Arabakeş ỳetimhanany tapman, başy 
aỳlanyp, başga-başga ỳerlerden çykdy.Öňde, demir ýol 



geçelgesine ýakyn gelenlerinde sagdan gara otly tüssesini 
şemala dagydyp, tiz-tizden haş-haşlap, depesindäki uly 
çyra bilen dünýäni ýagtyldyp, gu-uk edip gygyryp geçip 

gitdi. Wagonlaryň şakyrdysy uzakdan eşidilip, kem-
kemden ýitdi. Arabakeş şeýle otlylarda urşa 

ugradylanlary ýatlady-da: “Geçdigi bolsun, Allajan.Indi 
gaýtalanmawersin” diýip, ýuwaşja samrady. Soň 

ýabylarynyň jylawyny silkip: “Häý, janawer, ýöre-ýöre, 
çüw-w!” diýdi. 

   Gijäniň bir wagtlary araba bir jaýyň gapysyna gelip 
durdy. Ol Bäherden ýetimler öýüdi.  

   Arabakeş ỳetimhananyň gapysyny kaka-kaka, ahyry, 
birini oýardy. Bir ýogyn aýal gapyny sähel açyp garady.  
─Bi, näme, ýöne dökülip dursyňyz-la, ýer ýoklugyny 

bilýäňiz-ä.  
─Maňa minnet etme. Men öz çagamy getiremok. Tizräk 

ýerleşdir, bularyň sütüni süýnüp geldi.                                                  
Oglanlary furgondan düşürip durşyna ýaşuly olaryň 
hersiniň başyny sypap, “Alla ýaryň bolsun” diýip 

hoşlaşdy. Ýogyn aýal alty oglana sowuk koridoryň bir 
burçundan ýukajyk bir odeýal ýazdy. Ne ýassyk bar, ne 

ýorgan.  
─Şu taýda gymyldaman ýatyň. 

   Oglanjyklar bir-birege gyslyşyp, her näçe ajam bolsa uka 
boýun bolup ýatdylar. Ertir öňki çagalar oýanyp, el-

ýüzüni ýuwup daşary çykmaly bolanda ýygrylyşyp ýatan 
alty oglany gördüler . 

─Eý, ýene obaly gelipdir.  

─Oňa seret, kel ýaly-la.  

─ Balagyna siýipdir, ha-ha-ha, balagyna siýipdir. 



─ Men-ä özüme tahýa tapdym. --Bir oglan ýatanlaryň 
biriniň tahýasyny alyp geýdi.  

─Bizi turuzdylar, olary turuzmadylar. Olaryňky jan, 
biziňki  badamjanmy? Ynha, häzir, seret, şulary 

gorkuzaýyn.─Onsoň ol oglan gaty ses bilen pişik bolup 
mawlady: Miýaw, miýaw, miýaw! 

   Ýatan oglanlar hasyrdaşyp turdular. Özlerine baka ýeser 
gülüşip duranlara çekinjeň bakdylar. 

─Eý, syrtyň görünýä, balagyňy çek, hä-hä-hä-ä. 

─Hany, eje-e-e diýip aglasaňyz-la. 
   Bularyň arasynda keltejik bir oglan has ekabyr, has 

ýakymsyz, has bet görünýär. Ýüzi şeýle bir duzsuz, nakys 
weli, olar ýala: ýüzüne şeýtan siýen  

diýýärler. Olar uzakdan müdiriň gelýänini görüp, ýom-ýok 
boldular. 

   Ertirlik naharda her kime bir käse gaýnadylan alma 
suwuny we kiçijik tarelkada arpa ýarmasyndan berdiler. 
   Alty oglan, bu taýyny hiç-hiç halaman, bir-birinden 

aýrylmajak bolşup, bile oturdylar, ilkinji gezek stol 
başynda nahar iýmegiň oňaýsyzlygyny başdan 

geçirýäkäler, hälki keltejik bet oglan, öz aşyny şapyr-
şupur iýdi. Beýle ýanda oturan Nurynyň aşyny şeýle tiz 

çekip aldy-da ony hem iýip başlady. 
─Obadan gelenler aş iýmeýär-ä. Kim aşyny iýmese, bäri 

getirsin! Häh-hä, hezil bolaýdy. 
   Muny gören başga bir daýawja oglan ýaňky keltejigiň 
arkasyndan geldi-de onuň ýeňsesinden tutup, ýüzüni aşa 

basdy. Keltejik ýylan ýaly towlanyp, gaty tiz bir gyra 
bökdü-de jorabynyň gonjundan çakgysyny çykaryp açdy. 

Aşaky dodagyny dişläp, sähel egilip, çakgyny haýbat 



bilen öňe tutup, daýawja oglana baka ýöräp başlady. 
Beýleki oglanlar güsürdeşip , şobada bir gyra çekildiler. 

─Çakgyny taşla, bolmasa öldirin. 
   Keltejik üýtgemän, geplemän, çakgyny urmaga maý 

gözläp gelýär. Daýawja oglan hem salymyny bermän, ok 
ýaly bolup, topuldy-da keltejigiň bilegini towlap, 

çakgyny ýere gaçyrtdy. Keltejik onuň garnyna gaty 
ykjam depdi weli, içikdirdi öýdýän, daýaw oglanyň ýüzi 
çytylyp gitdi. Keltejik dyzap-dyzap, ýerde ýatan çakga 

ýetjek bolýar. Daýaw oglan: “Çakgyny alyň” diýip, 
gyrada duranlara gygyrdy, hiç kim çakgyny gizlemäge 

het etmedi. Şo mahal ýetimhana müdiri duýdansyz geldi-
de ýakalaşyp-sarylyşyp duranlaryň ikisini hem gaty 

ykjam ýumruklap-ýumruklap, hersiniň gulagyndan berk 
tutdy-da kabinetine alyp gitdi.  

      Çagalar günortan okuwdan gelenlerinde olara dürli 
otlary gaýnadyp, gök çorba berdiler, emma ol iki oglan 

görünmedi. 
   Agşamlyk naharynda daýaw oglan bir gyrada sessiz-
üýnsiz oturyp, naharyny iýdi, onuň çep gözi gögerip dur, 
beýleki gyrada keltejik naharyny iýip oturşyna aldygna 
samraýar, onuň dodagynyň bir ýany ganjaryp görünýär. 

  -- Artur gelse bolýa, o maňa pyçak getirýä. Onsoň 
baryňyzy pyçaklap çykaryn. Müdirden arymy alaryn. 

Men onuň garnyny deşerin. ─Aralygynda uly adamlaryň 

sögünjini sögýär.─Men hiç kimden gorkmaýan. Meniň 
aýdanymy etmeseňiz gije ýenjerin. 

   Ähli kişi ýatansoň, ýagçyra hem öçürilensoň, Nury tiz 
uklady. Gaty araba olary örän ýorupdy, süňkjagazlary 

henizem syzlaşyp agyrýardy. 
   Keltejik bet oglan çybşyldap geldi-de Nurynyň ýapynyp 

ýatan köne, ýyrtyk odeýalyny çekip aldy. Nury 



oýanmady weli, ol aşak çöküp, edil Nurynyň gulagyna 
dodagyny degiräýjek bolup pyşyrdady: “Eý, porsy...” 
jogap ýok. Bet oglan gaharyna çydaman , Nurynyň 
bykynyna gaty güýçli ýumruklady. Nury, biçärejik, 

şobada dikelip oturdy weli, bet oglan : “Demiň 
çykaýmasyn”diýdi-de Nurynyň maňlaýyny ýumrugy 

bilen iteläp, ony ýene ýatyrdy. Onsoň pyşyrdap başlady: 
“Şu günden şeýläk, men kim bilen uruşsam, meniň 

tarapymda urşarsyň, eşitdiňmi, ejjeňi... uruşmasaň, gije 
gelip, pyçaklaryn”. Nurynyň bykynyna ýene bir zarply 
ýumruk urdu-da bet oglan onuň odeýalyny alyp gitdi. 

   Nury kime dadyny aýtsyn?! Kim oňa howandar çyksyn? 
   Nury ýalňyzyň ýalňyzy bolup, uly gözlerini höwlendirip, 

garaňkylyga bakdy ýatdy. Kämahal syçanmy, alakamy, 
bir ýerlerde bir zadyň gemrilýän hyrtyldysy eşidilýär.  

   Aslynda, esasy gemrilýän Nurydy. Kör alaka ýalňyzlyk 
bolup, onuň kalbyny gemirýärdi. Şu günlerden başlap o 
ýalňyzlyk Nurydan hiç aýrylmaz, mahal-mahal ony gaty 
kyn ahwala salar. Asmana uçsa-da, ýedigat ýer astyna 
girse-de, ýalňyzlyk Nuryny hiç sypdyrmaz. Onuň iň 

ýakyn dosty Ýalňyzlyk , iň gazaply duşmany Ýalňyzlyk 
bolar. Soň-soň olar bir-birege şeỳle bir siňip-garyşyp 
giderler weli, Nury haýsy, Ýalňyzlyk haýsy biler ýaly 

bolmaz, muny olaryň özleri hem bilibilmezler. 
   Ynha, häzirem tümlüge bakyp ýatyşyna, onuň gatan 

gabaklary hiç ýumularly däldi. Ýene bir ýerlerden 
çybşyldy ýakynlaşyp başlady.  
   Ýene şol bet oglanmyka ? 

   Ýok. Indi gelen daýaw oglan. Ol geldi-de, Nura 
ukudadyr öýdüp, onuň kellesine pitikläp goýberdi. 

─ Hä? 

─Ýuwaş. Eý, sen, näme meniň tarapymda durmadyň? Men 
seniň üçin taýak iýdim. İndiden beýläk, meň tarapymda 



uruşmasaň, ejeňi ... rin. Ertir mekdebe Artur gelýä, urşup 
başlasak, senem uruşmalysyň. 

   Daýaw oglan ýene çybşyldap gitdi. Nury, hernäçe 
gorksa-da, bu iki oglanyň ejesine sögmesi oňa gaty agyr 

degdi. 
   Daýnada-da sögüşerdiler, emma o taýda ýa beýle 

sögüşmezdiler, ýa beýle täsir etmezdi. Häzir weli ejesine 
sögülmesi Nurynyň iň uly ýarasy boldy. Ol hökman 

güýçlener, uruşmany öwrener, ejesine sögenlerden aryny 
alar. 

    “Ertir Artur diýilýän gelse näme bolarka?” diýen sorag 
hem ony uzak wagt birahat etdi. Üşäp başlady, ýygryldy. 
Dyzlary eňegine degäýjek boldy. Şeýle-de bolsa, gaty giç 
uklady. Düýş görüp başlady: Daýna. Bir topar gyz-gelin 
aýdym aýdýar. Ses gelenok, diňe olaryň agyz hereketi 
görünýär. Birden ejesi läle kakyp başlaýar. Nury bu 

mährem sesi şeýle teşne diňleýär.Ol ejesi ahyry. 
Ölmändir-ä. 

 
Balyk diýip tutanym-a 

Ýylan bolup towlandy-ýa. 
 

   Nury ejesine baka ylgasy gelýär, nämedir bir zat ony 
saklaýar. Onýança ejesi  ýitýär. Suwdaky balyk ýylana 

öwrülýär-de  kenara çykyp,  çöp-çalamyň  aşagyna 
süýrenip girýär. Nury gorkýar. O ýylan Nurynyň aýak 

astyndan hem çykyp biler.  
      “Eje, aý eje!” Jogap ýok. Ejesi näme üçin eşitmeýärkä? 

Nurynyň gorkýanyny, üşeýänini bilýär ahyry. “Eje, 
üstümi örtäý, eje!” Ýene jogap ýok. Onsoň Nury batly 

gygyrýar: “Eje-e-e!”  
   Öz sesine özi oýanan Nury oturdy. Tümlükde çepegini 

tapyp geýdi. Pişik basyşyny edip gapa bardy. Ýuwaş 
itelände açylmadyk gapyny batlyrak itdi weli hem 



warkyldy, hem jygyldy çykdy. Koridor bilen gidip daşary 
çykylýan gapyny sermenekläp tapdy. Görse agyr gulp 

asylgy. Başga nireden gaçyp borka diýip duran Nurynyň 
arkasyndan gelen terbiýeçi aýal onuň köýneginiň 

arkasyndan mäkäm tutdy-da götin dazyrdadyp çekip, 
düşegine eltip, siltäp ýatyrdy. 

   “Gymyldaýsaň, dişiňi owradaryn. Haram eşek!” 
 

                          *      *       * 
 Her zadyň hakyky şekli onuň aňyrsynda 

 
           Ýyllar geçdi. Açlygam geçiberdi. Uruşdan gelen 

maýyp-müjriplerem başyna düşene kaýyl bolup 
başladylar. Şol günleriň birinde Bäherdendäki 
ýetimhanadan birtopar çagany Gyzylarbadyň 

ýetimhanasyna, başga bir topary hem Baýramalydaky 
ýetimhana äkitdiler. Baýramala ugradylanlaryň arasynda 

Nury hem bar. O indi ösüp, berkeşip başlapdyr. 
Ulaldygyça Nury ejesine has köp meňzäp başlady. 
Aýratynam onuň gözleri, edil ejesiniň gözleri ýaly, 

gamdan dolup, göz hanasy giňäp, has çuňalyp başlady. 
Dymmalygy welin gitmedi. Daýnadan furgonly 

gelýärkäler ilkinji gezek gören otlusyna mündüler, Tejene 
ýetilende gaty eleşan geýnüwli bir agsak adam wagona 
mündi. Ol münenden zaryn aýdyma başlady. Hem owaz 

zaryndy, hem sözleri zaryndy. 
 

Bir garyş oglankam bakdyň-bejerdiň, 
Senden başga howandarym ýok meniň-ow.  

Enemiň ornunda gol süýdün berdiň, 
Golum tutan dosty-ýarym ýok meniň-ow. 

 
       Nury bu owaza oýandy. Biri aglaýarmyka öýtdi. 
Başyny göterip seredende, gedaýa çalymdaş bagşyny 



gördi. O bagşa biri köpük uzatdy-da: “Işan aga, bir ýagşy 
doga okap ber, soňundanam “Ýok meniňi” aýdyp beräý” 
diýdi. Işan aga doga okanda-da aglaýan ýaly owaz bilen 
okady. El göterensoň, ýaňky köpük berene bakyp, “Ýok 
meniň” diýen aýdymy başdan-aýaga aýtdy. Beýle ýanda 

ýene bir adam köpük uzatdy-da: “Işan aga, meniň üçinem 
“Ýok meniňi” aýdaý” diýdi. Işan aga ýene aýtdy. Şeýdip, 

bir wagonda bäş-alty gezek “Ýok meniňi” aýtdy. Asyl, 
ähli kişi “Ýok meniňi” haýyş edýär. Işan aga-da şondan 

başga aýdym bilmeýäne çemli.  
   Nury Işan agany gaty nebsewür diňledi. Ejesi ýogalany 
bäri beýle ýürekdeş, beýle mährem, beýle gamgyn aýdym 

diňlemedik Nura bu örän täsir etdi. Ony pagyş-para 
eretdi. Üstesine-de aýdym tamamlanýar, aýdym başlaýar. 
   Näçe ýyllaryň, näçe adamlaryň sowuklygyndan ýaňa, 

halys berçin bolan oglan ýüregi, mähremlige, ýumşaklyga 
teşnedi. Daýnadan gaýdany bäri ol ilkinji gezek öz 
derdine dertdeş aýdym diňledi.Ol öňem aýdym-saz 

diňläpdi, ýöne bu aýdym ýaly däldi, bu tüýs Nurynyň 
ýetim ýagdaýy hakdaky aýdymdy. Bu aýdym Nurynyň 
kalbynda çöküp, üstüni dürli wakalar örten ýatlamalary 
birden oýaryp goýberdi. Aýdymy aýdan kişi hem Nura 
örän ýakyn göründi. Nury o bagşy bilen salamlaşasy, 
tanşasy geldi, onuň boýnuna böküp gujaklasy geldi. 

Bagşy agsaklap gelşine Nurynyň deňine geldi weli, Nury 
oňa gaty içgin bakdy. Bagşy muny duýdy, örän gamgyn 

bakyp, Nura baka öwrüldi weli, Nury tas ony gujaklapdy. 
Ol bagşyny deňinden geçiresi gelmedi. Özünden 

uzaklaşdyrsa, bu ýakymly pursatyň ýitip gitjekdigini 
duýdy. 

─Işan aga, salawmaleýkim.  

─Waleýkim es-salam, oguljygym. Tüweleme, adam 
bolýaňyzmy? Gaýrat ediň, gaýrat ediň.  



─Işan aga, pulum ýok weli, maňa-da ýaňky aýdymy aýdyp 
beräýiň. 

─Wah, pul dileýän barmy, oglum?! Saňa iki gezek aýdyp 
bereris. Gürrüňi bolmaz, köşek. 

   Işan aga Nurynyň ýanynda oturyp, oňa garap aýdyma 
başlady. Işan aganyň berýän duýgulary Nuryny 

gutarnykly eretdi. Ol hökman suratçy bolar. Işan aganyň 
bu ýumşak oturşyny hökman çeker. 

   Aýdym tamamlananda Işan aga Nurynyň çignini sypap-
sypap goýberdi. Hasasyna direnip turdy.  

─Taňryýalkasyn, Işan aga. 
 Jogap bolmady. Diňe ýakymly baş atdy. Bagşynyň 

damagy doldy. Ol agsaklap beýleki wagona sessiz geçip 
gitdi. 

                      *      *      * 
Diňe okuw bilen bolsaň, garyp galarsyň 

 
            Nury Baýramalydaky ýetimhana bilen, o 

taýdakylar bilen tiz öwrenişdi. Ýetimhana müdiri örän 
işeňňir adam. Ýaşululygyna seretmän itjanly. Ir bilen 

çykyp gidip, uzak gününi edara gapylaryny kakyp 
geçirýär, uzak-ýakyn obalara gidýär. Baran ýerinden bir 

zatlar diläp alyp, ýetimhana getirýär. Bir doňuz, bir 
towşan, bir towuk alyp bilse-de ýetimhana getirýär. Bir 
gezek obada bir kişi oňa bir mekejin berip goýberipdir. 

Getirensoňlar, o mekejini bada-bat soýman, bir hepdeden 
soýalyň diýişdiler. Emma ýetimhananyň garawuly  hem-
de  odun-çöpüni üpjün edýän ýaşuly işgär Andreý aga o 
doňuzy az wagt soýman saklap bolsa, jojuklajakdygyny 

aýtdy. Ýetimhana müdiri, bäý, begendi-ä! Onsoň 
ýetimhanadaky ýetim oglanlary Andreý aganyň yzyna 

düşürip goýberip, doňuza ot-iým getirdip başlady. Nury 



dagy mal saklamany şo taýda öwrendiler. Andreý aga 
Russiýada doglup, şo taýdan rewolýusiýany 

Türkmenistana getirenlerdendi hem-de doňuz malyny 
nädip idetmelidigini gowy bilýärdi. Bir gezek ota 

gidenlerinde Nury oňa: “Andreý aga, näme üçin her 
mekdebiň daşky gapysyna: “Okamak, okamak we ýene-
de okamak gerek. W.I.Lenin” diýlip ýazylýarka?” diýdi. 
─Adam okamak bilen akylly bolýar. Ana, şo sebäpli 
Lenin: “Okamak, okamak, okamak” diýýä. Onsoňam 
mukaddes kitaplaryň ählisiniň ilkinji nesihaty “Oka!” 

diýýä. 
   Okaň, oglanlar, gowuja okaň. Okuwyň zerurlygyna soň 
düşünersiňiz. Sen-ä, Nuryşka, hudožnik bolýaň. Köpräk 

çekiber.  
   Soň-soň Nury çekenje suratlaryny Andreý aganyň 

garawulhanasyna eltip, görkezip başlady. Bir gezek Nury 
Leniniň suratyny çekip Andreý aga görkezdi weli, 

Andreý aga gorkuly ýagdaýda gapa gözläp goýberdi.  
─Nuryşka, Lenini, Stalini çekmeli däl. Gadagan ahyry.  

─Stalini çekjek däl, ol gaharjaň adam.  

─Ýuwaş, ýuwaş. Getir, o suraty maňa ber. Gaýdyp şo 
ikisini çekäýme. Doňuzy, towşany, öz dostlaryňy çekiber. 

-Andreý aga Leniniň suratyny peje atdy.- Sesiň içiňde 
bolsun. 

   Nury muny halamady. Öz çeken suratynyň ýakylmasy 
ony gaty ynjytdy.  

─Men islänimi çekmesem, gowy çekip bilemok.  
    Nury ýetimhanada ýa-da mekdepde boş wagt tapdygy 
surata güýmenip, kämilleşip başlady. Onuň içinde ýatan 
uly arzuwy keteni köýnekli ejesiniň keşbini çekmekdi. 

Wah, o keteni köýnek ýadyna düşdügi, Nurynyň 



ýüreginiň dükgüldisi güýçlenýär. Ejesiniň jadyly ysy o 
keteni köýnekdedi ahyry. Daýnadan gaýdanda ejesiniň 
ketenisini düýrläpjik goşhaltasyna salan bolsa, hiç kim 
görmezdi ahyry. Häzir ele alaga-da ýüzüne tutsa, keteni 
köýnegiň içinde ejesiniň keşbini gaty anyk görüp bilerdi 
ahyry. Şu mahal ejesini ýürekden gowy görse-de onuň 
keşbi öňküler ýaly dury göz öňüne gelenok. Arada bir 
geňsi duman döräpdir. Ýa ölenler şeýle görünýärmikä? 

Üstesine-de Nury ejesiniň keşbini hernäçe köp çekse-de, 
öňi-soňy suratdaky ejesi göz öňüne getirýän ejesine hiç 

meňzänok. Şo sebäpli Nury örän badykeç bolýar. Özüniň 
ökde suratkeş däldigine içi ýanýar. Näme etjegini hem 
bilenok. Bu derdini kime aýtjagyny oýlanýar, emma 

çemeli, ynamly adam tapman ýör. Surat mugallymy bar, 
ýöne ol sapakda çäýnegiň suratyny hem çekibilmänsoň, 
okuwçylar o mugallymyň üstünden gülýärler. Andreý 
agadanam öýkeli gezýär. Öýkelemände-de Andreý aga 
surat çekibilýän adam däl-ä. Onuň bar bilýäni: “Okaň, 
okaň ” diýmek. Onsoňam Andreý aga soňky wagtlar 

görnenok. Onuň garawulhanasynda başga bir gara ýaşuly 
görünýär. Nury o ýaşulyny daşyndan görüp halamansoň, 

kän bir ýakynlaşjagam bolanok.  
   Indi bogaz doňuza ot-iými zähmet mugallymynyň 

ýolbaşçylygynda taýýarlap başladylar. Ol gaty sögünjeň, 
zeýrenjeň bir aýal. Çümmüklemäge, burup alamaga gaty 
ökde. Ol gabady gelende Nuryny hem çümmükledi weli, 
şondan bäri Nury mugallymyny görende ýylan gören ýaly 
bolýar. Nury bir gün dilini ýalmyldadyp, başyny göterip 
duran ullakan kepjebaşy hem-de onuň üstünde oturan bir 

aýaly çekdi. Ol aýalyňam edil ýylanyňky ýaly dili öňe 
çykyp dur. Ol aýal, dogrudanam, zähmet mugallymasyna 

meňzedi. Nury o suraty synpdaşlaryna görkezdi-de: 
“Ynha, Laçyn mollym” diýdi. Çagalar ala şowhun 

turuzdylar, beýleki synpdakylara-da aýdyp ýetişdiler. Bir 



sapakdan soň, bütin mekdep ýylana meňzedilip çekilen 
Laçyn mollymyň suraty hakda gepleşýärdi. Gürrüň Laçyn 
mugallyma, mekdep müdirine ýetene çemli, olar tirkeşip 

geldiler-de Nuryly otaga girdiler.  
─Nury, sen papkaňy al-da, biziň yzymyza düş.  

   Synpdakylar ýene şowhun turzup başladylar. Nurynyň 
müdirden şarpyk datjakdygy hakda, Laçyn mollymyň ony 

awuly çümmüklejekdigi hakda, ýene-ýeneler hakda 
gowur turuzdylar. Emma Nury eglenmän, örän rahat 

dolanyp geläýdi. Ol rahatlygynyň üstesine, gidendäkiden 
şadyýan göründi. Çagalar onuň daşyna üýşüşip, sorag 

baryny berdiler. Nury dymyp diňledi, soňunda:  “Çeken 
suratymy tapmadylar” diýdi . 

   Nury, şowhun artyp başlanda, suraty ile görkezmän 
gizlän ekeni.  

   Şol gün sapaklardan soň, doňuza ot-iým toplamaga  
gitmeli bolanda, Laçyn mugallym, nobaty ýetmedigem 

bolsa, Nuryny hem alyp gitdi. Gün batar uçurlaryna çenli 
eňňerede aýlanyp, güýz oty, galan-gaçan kädi alyp 

gaýtdylar. Nury her demde Laçyn mugallymyň 
çümmüklärine garaşyp, dymyp gezdi. Emma Laçyn 

mugallym ne suratdan gep açdy, ne-de çümmükledi, ýöne 
Nura öňküdenem gaharly, has ýigrençli garady.  

   Ýetimhana gelenlerinde sekide oturan täze garawul 
Rahman aga doňzuň hiç zat iýmän, ýer gazaýanyny, 

guzlar wagty gelenini aýtdy. Dogrudanam, ýatylmazynyň 
öň ýany, daşary çykan oglanlaryň biri ýatakhana gygyryp 

girdi. 
─E-eý, ýörüň-eý, doňuz guzlap başlady. Eýýäm bäş jojugy 

bar. 
   Çagalar güsürdeşip daşary ylgadylar. Rahman aga ýeňini 

çyzgap, jojuklary doňzuň ýanyndan emaý bilen aýyrýar. 
Olaryň sany eýýäm ýedä ýetipdir. “Indi-hä guzlap 



bolaýan bolsa gerek” diýip çaklan Rahman aga ýedi 
jojugy agaç ýaşiklere saldy-da howlynyň beýle 

ýanyndaky boş jaýa daşady.  
   Doňzuň bir birahatlygyny duýsa-da, ony jojuklary alnyp 

gidileni üçindir öýtdi.  
─Oglanlar, siz az salym göz-gulak boluň. Men namaz okap 

geleýin – diýdi-de el-ýüzüni ýuwup, täret kylyp, 
garawulhanasyna gitdi. Namaz okap durka “Doňuz 

guzlaýa, Rahman aga” diýlen owazy eşitdi. “Guzlasa 
guzlar-da”. Emma az salymdan oglanlaryň gorkuly 
sesleri geldi: “Jojugyny iýýä! Rahman aga, ýetiş, 

jojugyny iýdi”.  
   Rahman aga namazyny bozup, tiz geldi. Emma giç. 
Doňuz oglanlaryň gözüniň alnynda bir jojuk dogrup, 

şobada-da ony parçalap, ýuwdup goýberipdir. 
─Doňuz-da. Iru-giç doňuzlygyny görkezýä-dä. 

   O waka oglanlaryň köpüsine, aýratynam Nura gaty 
ýaman täsir etdi. Öz çagasyny çeýnäp duran doňuz hiç 
göz öňünden gitmedi. Gijäniň bir wagtyna çenli ukusy 

tutmansoň, ýerinden turup penjireden garady. Howanyň 
sowuklygyna bakman, Rahman aganyň daşky sekide 
ýatanyny gördi. Nury Rahman agany öňler görende 

halamadygam bolsa, bu gün onuň sesinden ýakymlylyk, 
mähremlik duýdy. Onuň jojuklara şeýle bir ýumşak 
daraýşyny hem gördi-de Nury özi duýman durka, 

“Rahman aga gowy adam eken” diýen netijä geldi. 
“Näme üçin daşarda ýatýarka?” Muny ertir Rahman 

agadan sorar. Umuman, Rahman agadan soraljak zat kän. 
   Soňky wagtlar Nury özüni uly adam hasaplaýar. Uly 

adamlar bilen gepleşesi gelýär. Olaryň ony 
oglansyratmasyny kabul etmeýär. Ol ertir okuw 

tamamlanansoň, Rahman aganyň ýanynda-da özüni oglan 



däl-de  ýetişen adam hökmünde alyp bardy. Rahman aga-
da onuň bilen oglan ýaly däl-de uly adam ýaly gepleşdi. 
─Rahman aga, men suratkeş bolsam gowy bolarmy? 

─Suratkeş bol, sazanda bol, alym bol, onuň parhy ýok, bu 
zatlar okuw bilen, zähmet bilen ýetilýän dereje. Okamaly, 

hökman okamaly, ýöne okuw-durmuşyň dörtden biri. 
Galan üçüsini özüň öwrenmeli, özüň almaly. Ana, şo 
soňky üçüsini köpler bilmän, ýa-da biljegem bolman 

geçip gidýä.  
   Nury Rahman aganyň aýdýan üç zadyna akyl ýetirip 

bilmedi, soramak hem islemedi, sebäbi oglanlar soranjaň 
bolýar, Nury bolsa uly adam ahyry.  

   Rahman aga, Nuryny halansoň, oňa bir hekaýat aýdyp 
berdi.  

   Gadymda bir gaýykçy bamyş diýýä. O kenardan o 
kenara ỳolagçy geçirýä diýýä. Ynha, onsoň bir gün bir  

alym şo gaýyga münenmiş. “Kitapdan-ylymdan habaryň 
barmy?” diýip, gaýykçydan soraýa, olam ýok diýýä. 

Alym baş ýaýkap: “Ömrüň ýary köýdi hasap et”diýýä. 
Onsoň suwuň ortasyna barýarlar weli, turýar bir tupan . 

Gaýygy agdaryljak-düňderiljek bolup başlaýa. Indi 
gaýykçy alymdan soraýa: “Ýüzmekden habaryň barmy?” 

diýýä. Olam ýok diýýä. Gaýykçy : “Onda ömrüň bary 
köýdi hasap et” diýýä. Şo mahal tupan gaýygy agdarýa, 
alym suw düýbüne gidýä, gaýykçy bolsa kenara çykýar. 

Okamak gerek, ýöne bu durmuş deňzinde ýüzmegem 
zerur. 

   Rahman aganyň bu aýdanlaryny Nury aňynda berk 
belläp goýdy. Ulaldygyça, durmuşa näçe ýakynlaşdygyça 

Rahman aganyň häzirlikçe syr ýaly görünýän sözleri 
kem-kemden çöşlenip başlar. 

Nury kitaply torbasyny eline aldy, sekiden düşdi. Sorag 
berenini bilmän galdy: 



─Rahman aga, nämüçin daşarda ýatýaňyz-a ? 

─Jany sag ölmek üçin. 

─Janyňyz sag bolsa, ölmersiňiz-dä.  

─ Ýo-ok, hemmeler ölýä, iň bagtlylar jany sag ölýä. Ana, 
şol gowusy. Üstesine-de pyrontda bolan dört ýylymyzyň 

köpüsini daşarda geçirdik. Indi öýe sygamzok...─Şo 
mahal köçe tarapdan bir agsak ýaşuly ýetimhana tarap 
öwrüldi. Nury ony şobada tanady. Rahman aga bolsa, 

mundan bihabar, o gelýän ýaşulyny Nura tanadyp 
başlady. 

   --Şo gelýän ýaşuly bile dört ýylymyzy söweşde geçirdik. 
Oňa Işan aga diýýärler. Uruşdan gelsek, onuňam, 

meniňem maşgalam açlykdan gyrlypdyr. Indi ikimizem 
ýalňyz galdyk.  

─ Men o ýaşulyny otlyda gördüm. 

─Onda “Ýok meniňi” diňlänsiň.  

─Hawa, gowy ýaşuly. ─ Nury Işan agaň suratyny çekjek 
bolup köp kagyz zaýalanyny, ahyrda-da çeken 

suratlaryna göwni ýetmänini ýatlady. 
   Işan aga ýylgyryp, begençli bakyp geldi. Ol Rahman 

aganyň iki elini iki eli bilen gysyp salamlaşdy.  
─Rahman jan, sag-amanjamyň? Men gelmesem, sen 

barjagam däl-ow. Tabyň ýagşy dälmi? 
─Hudaýa şükür. Baramda öýde tapdyrýan adam däl-ä sen. 

Her baramda gapyňa çöp ötürilgi.  
─Tapjak bolsaň tapardyň-la. Ähä, bujagaz oglan kim? Ýa 

ogullyk aldyňmy?     Işan aga Nura bakdy.  
─Hany, ykjamja synla, bakaly, tanamagyň ahmal. 



   Işan aga şol öňki mährem gözlerini Nurudan aýyrmady. 
Nury hem oňa yhlas bilen, teşnelik bilen bakdy. 

─Hä-ä, şo-ol oglanjyk. Sen otlyda aýdym aýdyp ber 
diýipdiň, ýadyňda dälmi?!  Tüweleme. Sen-ä ýigit 

çykypsyň. Öňde-soňda senden başga aýdym buýran oglan 
duşmady. Tüweleme, özüňem aýdym aýdýansyň-la? 

   Nury baş ýaýkady. Rahman aga: “Nuryjan surat çekýä. 
Suratkeş bolaýsam diýýä” diýdi.  

─Suratkeşem-ä bolsa bolýa weli, gözler-ä sazanda gözleri. 
Gam damyp dur. Aňryňda aýdym-saz eden barmy, 

bilmeýäňmi? 
   Nury ejesini, mamasyny, daýylaryny, uly dogany 

Baýlyny agzasy geldi. Emma diňe: “Daýylarym 
bagşymyş” diýdi. 

─Boldy, boldy. Är daýa diýipdirler. Ynha görersiň, 
suratam çekseň çek weli, seniň çöregiň sazda bolar, 

enşalla. Sen otlyda ýönelige aýdym buýurman ekeniň. 
Sen Rahman agaňyň sazlaryny diňläp görüpmidiň? 

─Ýok. Rahman aga saz çalýarmy? 

─Oh-ho-ow, bi gömülgi ýatan hazynadyr. Menem 
aýagymy süýräp şunuň ýanyna saz diňlemänä gelýän-dä. 
Hany, Rahman, beýdişip durmaly, garawulhanaňa gireli, 

daşary şemalrak. Bu oglana-da diňledeli. 
─Diňläni ýagşy weli, öý işleriňi ýazyp ýetişersiň dälmi, 

Nuryjan? 
─Ertir bazar güni.  

   Olar darajyk garawulhana girdiler. 
   Nury hiç-hiç oglansyradylmaýanyna monça boldy. 
Rahman aga gaty gowy adam ekeni. Öň nämüçin ony 

halamadyksyran bolduka? Asyl, Rahman agadanam, Işan 



agadanam Nury atalyk mährini duỳup başlady. Bu 
adamlar Nurynyň garyndaşy ýaly-la? Bularam Daýnaly 

bolaýmasyn?! 
   Nury öz atasyna teşneligini, atadan perzende geçmeli 

million-million ruhy duýgulary geçmän, ýeri boş 
duranlygyny häzir duýmaýardy. Eneden perzende 

geçmeli milliard-milliard duýgularyň geçmän, o boşlugyň 
gam bilen doludygyny häzir bilmeýärdi. Nurynyň häzirki 

bilýäni-atasy ýok, enesi ýok. Emma bu ýetimligiň ýyl 
geçdikçe, adam özüni tanap başladykça barha ezýetli 

boljakdygyny Nury häzir gümanam etmeýärdi. Ata-eneli 
ulalanlary-da ýalňyzlyk öz penjesinde owradýarka, 

atasyz-enesizleri nädýärkä? 
   Bu zatlardan bihabar Nury özüni uly adam hasaplap, 
Rahman aga bilen  Işan agaň arasynda gopbarylyp otyr. 
Rahman aga saz çalýar we Nura örän ünsli bakýar. Nury 

tolgunyp, birahatlanyp, tanşyny gören ýaly bolup 
başlady, kä dutara bakdy, kä Rahman aga bakdy. Muny 

synlap oturan Işan aga saz tamamlanda Nura sowal berdi. 
─Oglum, şu sazy Rahman agaň ýörite seniň üçin çaldy. 

Tanadyňmy şu sazy? 
─Ýel gelýär-ä Bibijan. 

─Aý, berekella-a, berekella.  
   Onýança Rahman aga ýene bir saza başlady. Nuryny 

synlaýarlar. Nury tolgunýar, gözleri ýanýar. Indi Işan aga 
baka garap-garap goýberýär. Saz tamamlanda Rahman 

aga dillendi. 
─Nuryjan, bu sazy-ha bilýänsiň-le. 

─Ýok meniň. 

─Aý, berekella. Gördüň dämi, Rahman?! Gan bilen geçen 
zat gaty güýçli bolguç. -Işan aga Nurynyň arkasyna 



kakyp-kakyp goýberdi – Saz çalmany öwren, seniň 
çöregiň sazda. Sen güýçli sazanda bolarsyň, enşalla. 

   Nury geň bir hala düşdi. Bu sazlar çalyndy weli, ejesi 
janly bir görnüşde göz öňüne geldi. Ol ejesini gaty 

ýakyndan, örän aýyl-saýyl gördi. Rahman aga “Bibijany” 
çalanda Nury ejesini ýöne bir görmek däl, asyl, sesini 
hem eşidip bildi. Şo-ol Daýnada ýigitleri urşa ugratjak 
bolanlarynda gelin-gyzlar bir ýanda, ejesi bir ýanda şu 

“Bibijany” aýdypdylar. Ejesiniň owazy nähili mähirlidi, 
nähili ýakymlydy. Ejesi şeỳle bir merdem, dim-dik durdy. 

Soňra öz boýnundaky dogany arabada barýan esgerlere 
ugradypdy. Şu mahal şo esgerler barmyka? Ýa açlykdan, 

ýa söweşde öldülermikä? 
   Nury ýatlamalara çümüp özüne gelende, Rahman aga 
gözlerini ýumup saz çalýardy. Rahman aganyň ýüzi has 

gamlydy, hesret perdesine bürenipdi. Onuň öňe-yza 
yranyp oturşy hem gaty gamgyn. Işan aga-da başyny 
sallap, gözlerini ýumup saz diňleýär. Gözýaşlaryny 

elýaglygy bilen garşy-garşy süpürýär. Nury bir salym bu 
iki ýaşulyny synlady, onsoň onuň özüniňem gözi 

ýumuldy. Gözi ýumulana mähetdel, Nury ýene ejesini 
gördi. Şo-ol keteni köýnekli görnüşde. Birden Sumbar 

derýasy göründi, iki tarapynda-da toraňňylar, şo-ol 
birmahallar üstüne çykyp suwa bökýän toraňňylary. Hat-
da Nury öz boýuny deňeşdirýän çynar nahallaryny hem 
şeýle anyk gördi. Gözi açylanda o görnüş ýitdi. Onsoň 

Nury ýene gözlerini ýumdy weli, Baýly doganyny, 
Aşyrberdini, Begmämmedi, Artykgüli, üç aýlykka 

ýogalan Maýa jigijigini gördi. Başga-da köp-köp zatlary 
ýatlady. Baýryň bilindäki öýlerini görende ýürejigi jigläp 

gitdi. “Hany, o günler! Hany, o öýmüz?! Hany, 
doganlarym?!”  

   Rahman aga dutaryny goýup, derini sylanda-da Nurynyň 
gözleri ýumukdy. Onuň gözlerini ýumup saz diňlänini 



Işan aga-da gördi. Nury birden gözlerini açdy. Iki ýaşuly 
sözlemän, oňa ýylgyryp bakyşyp otyr.  
─Tüweleme, oglum, tüweleme.  

   Nury öňler surat çekende lezzet alýardy, emma bu gezek 
saz diňländäki lezzet düýbünden başga boldy. Ol her näçe 
köp surat çekse-de geçmişe munça ýakynlaşyp bilmändi: 
Ejesini, doganlaryny, Daýnany, çagalyk ýyllaryny munça 

ýakyndan göz öňüne getirip bilmändi. Saz Nurynyň 
isleýän zadyny örän aýdyň görkezdi goýaýdy. Nury muňa 

çäksiz haýran galdy. Iň geň tarapy hem gözüni ýumsa 
görýär, açsa görmeýär. Dünýäniň syry gözüňi ýumaňda 

görünýän zatlar bolsa gerek . Nury saz çalmany öwrener, 
ökde sazanda bolar. Onsoň, özi saz çalar, göresi gelen 
zady göz öňüne getirip, özi görer oturar. Nura mundan 

başga lezzet gerek däl.  
   Şol günden soň Nury ýetimhananyň terbiýeçilerini, 
müdirini gören ýerinde: “Maňa dutar alyp beriň” diýip 
bizar edip başlady. Müdiriň bolsa gahary gelýär: “Aç 

bolmasynlar diýip, men gapy-gapy kakyp, çörek 
dilegçiligini edýän, ýalaňaç bolmasynlar diýip, edara 

baryny bizar edýän. Indem dutar gerek diýip ýalbaraýyn. 
Beýle zat bolmaz”. Müdir hernäçe käýinse-de, sögünse-

de assyrynlyk bilen saz gural gözläp başlady, sebäbi 
beýleki käbir mekdepler eýýäm özüniň aýdym-saz 

toparyny döredip, abraý-alkyş alyp ýörler. Bu arada Nury 
sypynsa Rahman aganyň garawulhanasyna ýumlukdy. Ol 
bir demde dutar çalmany öwrenäýjek boldy. “Sabyrlyja 

bol, Nuryjan. Dutar diňlemek lezzetlem bolsa, öwrenmek 
hupbatlydyr. Gyssanman öwrenibereris”. Onsoň Rahman 
aga Nura dutar tutmany, kakuwy öwretmekden başlady. 
“Oglum! Tar bilen gapagyň arasy, gaýmakdan galyň däl. 

Şonda-da barmagyň gapaga degmeli däldir. Degse-de 
sessiz degmelidir. Şuny ömürlik unutmagyn ”. 



 
                     *     *     * 

             Dünýäniň asly sazdyr 
 
 

     Ýetimhana müdiri günleriň birinde söwda edaralarynyň 
birine barsa, bir pianinony sklada saljak bolup durlar. 

Müdir ur-tut muny öz ýetimhanasyna bermek hakda karar 
çykardyp, öýlänler pianinony ýetimhana getirdip, 

koridorda goýdurýar. Okuwdan gelen çagalar bu täzelige 
geň galyp, pianinonyň daşyna üýşdüler. Oglanlaryň 

ekabyry onuň gapagyny açdy-da akja-garaja  taýajyklara 
basdy weli, gümmürdedi. Onsoň her kim basyp görüp, ala 

gümmürdi etdiler. Nura gezek ýetende ol bir barmagy 
bilen bir taýajyga ikinji barmagy bilen ýene bir taýajyga 

seresaply basdy, ýene gaýtalady. Läläniň owazyna 
çalymdaş owaz çykdy. Nury muňa gaty begendi. Şol 

arada dyknyşyp, basalaşyp duran oglanlar Nuryny 
pianinodan uzagraga südürrikledip goýberdi. Indi başga 
barmaklar pianinony manysyz gümmürdedip başlady.  
   Şol gün agşam hemmeler ýatansoň, bir oglan ilki 

emedekläp, koridora çykansoň çybşyldap baryp, 
pianinony ýuwaşja tyrňyldadyp başlady. Haýsydyr bir 

sazy çalmaga synanyşýar, bolanok. Ýene şol basymlary 
gaýtalaýar. Emma batly basanok, ýuwaş, ýumşak ses 

çykýar. Bolmady. Onsoň başga-başga basymlar 
gaýtalanyp, ses batlanyp başlady. Birdenem kesildi. Bir 
ýerden terbiýeçiniň hüňürdisi eşidildi, soň dym-dyrslyk 

boldy.  
   Ertesi agşam ýene gijäniň bir wagtlary pianino 

tyrňyldysy eşdildi. Ýene düşnüksiz owazlar çykdy. 
Terbiýeçi agyr uklana çemeli, bu gezek pianino uzak 

oýnaldy. Ahyry ümsümlik aralaşdy.  



   Üçünji gije ýene şol oglan çybşyldap geldi, görse 
pianino diwara bakdyrylyp goýlupdyr. Ol oglan 

pianinonyň ýylmanak agajyny lezzetli sypalap-sypalap 
bir salym durdy-da, ýene sessiz ýöräp ýerine geçip ýatdy.  

   Ertesi öýlän okuwçylar mekdepden ýetimhana girip 
barýarkalar Rahman aga Nuryny ýanyna çagyrdy. Nury 

pianino getirleni bäri Rahman agadan sapak almany 
goýupdy. Şonuň üçin birhili müýnliräkdi. Gürrüň dutar 

barada gider öýden Nury bu gezegem haýran galdy. 
Rahman aga oňa mylaýym bakdy. Ýylgyrdy.  

─Nuryjan, üşemän gelýämiň? Seni pianinodan okatjak bir 
mollym tapdylar. Gaty ökdedir. O saňa köp zat öwreder. 
Indi gijelerine turup çalmasaňam bolar.-    Rahman aga 
Nurynyň arkasyna kakyp ýene ýylgyrdy. ─Bar, ogul, 

nahar-şoruňy tizräk iý.  
   Nury gije turup, pianino oýnaýanyny hiç kim bilýän 

däldir öýdýärdi. “Nädip  
bildilerkä?”. Birmahallar, kiçijikkäler Daýnada oglanlar 
bilen kolhoz hozundan iýenlerinde-de hiç kim görmändi, 

emma bilipdiler. Haýran galaýmaly.  
  Şol günüň öýläni terbiýeçileriň biri Nuryny yzyna 
düşürdi-de Olga Alekseýewna Kriwçenko diýen saz 

mugallymasynyň otagyna eltip gaýtdy. Olga daýza goňur 
pianinosynyň öňünde otyrdy. Nuryny mylaýym 

garşylady. Göz astyndan synlady. Nury hem çekinip-
utanyp otyr.  

─Adyň näme?  

─Nury.  

─Hany barmaklaryňy öňe uzat. 
   Nury birgeňsi çekindi. Sabyn ýoklugy üçin barmaklaryň 

arkasynda dörän çory görkezmäge utandy.  



─Utanma, Nuryşka. Men barmaklaryň saza gelişişini 
görmekçi.  

   Nury ýüzüni aşak salyp, barmaklaryny öňe uzadyp, tiz 
çekdi.  

─Ýagşy, ýagşy. Men häzir elimi bir-birine urup, nähili 
şarpyldatýanymy diňle, soň özüň gaýtala. Ynha, şeýle: 

şarp, şarp, şarp.  
   Nury hem yz ýanyndan gaýtalady.  

─Ýagşy, ýagşy. Ynha, indi men bir sazjagaz çalmakçy, 
dykgatly diňle, soň näme sazlygyny aýt.  

   Olýa daýza barmaklaryny ýumşak hereketlendirip bir 
bölek saz çaldy.  

─Läle.  

─Gaty gowy, hany ýene bir saz çalaýyn,  bil bakaly.  

─Parasatly serdarymyz Stalin.  

─ Boldy, boldy. Sen-ä ökdeje ekeniň. Hany, ýör o jaýa 
geçeli.  

   Onsoň beýleki otagda mylaýym suwly kitrini, sabyny 
görkezdi-de: “Üç gezek gowuja sabynlap ýuw. Her 

geleňde-de eljagazyňy sabynlap ýuwarsyň, onsoň saz 
sapagyna başlarys” diýdi.  

   Olýa daýza Nuryny çep ýanynda, pianino bakdyryp 
oturtdy. “Şu günki sapagymyz─saz diňlemek. Rahatja 
otur-da diňläber”. Ol türkmen sazlaryny çalyp başlady, 
garşy-garşy Nura bakyp goýberýär, Nurynyň ýüzünden, 

gözünden duýgy okaýar. Soňra rus we ýewropa 
sazlaryndan çalyp başlady, ýene-de Nuryny synlaýar. Saz 

tamamlandy.  
─Nähili, Nury, gowy gördüňmi? 



─Hawa. 

─Soragyň barmy? Seniň isleýän sazyň bar bolsa çalyp 
bereýin.  

─ “Ýok meniň” aýdymyny pianinoda çalyp bolýarmy?  

─Elbetde, ähli aýdym-sazlary pianinoda çalyp bolýar. 
Ynha, diňle. Belki, aýdymyny aýdarsyň.  

   Nury baş ýaýkady. Ol Işan aganyň aýdymynyň 
pianinoda üýtgeşik ýaňlanyşyny diňläp hezil edindi. 

Daşarda gar eräp, jaýyň üçeginden damýardy.  
─Hany, damjalaryň owazyny diňle. Tiz damsa, haýal 
damsa hersiniň başga-başga owazy bar. Ana, görýäň 

dämi? ─Şo mahal ullakan buz salkymy ýere pagşyllap 

gaçdy. ─Ana, buzlaryň öz owazy bar, eşitdiň dämi? Men 
häzir pianinoda damjalara, buzuň pagşyldaýşyna 

öküneýin. Ynha, üns ber.  
  Dogrudanam, pianino o owazlary ýeserlik bilen 

gaýtalady.  
─Umuman, ähli zadyň öz owazy, öz sazy bar. Ähli zat 

özüçe aýdym aýdýar, ony duýmak gerek. Eşitmek 
hökman däl. Öten agşam şemal nähili aýdym aýtdy. 

Ýazda derek ýapraklarynyň sazyny diňle.  
   Ähli zat ölýä – direlýä, diňe saz ölenok. Adamyň iň 

gowy görýän zady saz. Saňa köp nahar berseler, 
doýaňsoň goýarsyň, emma sazdan doýma ýok. Sebäbi şu 

dünýäniň asly saz. Şuny hiç unutmagyn, Nury.  
   O gün Nury Olýa Alekseýewnanyňkydan ýetimhana 

uçup geldi. Ähli görenini Rahman aga aýtmakçydy. 
Sekide Rahman agany görmänsoň, göni ýatakhana gitdi. 

Barşyna koridordaky pianinonyň ýaldyrawuk agajyny 
sypap-sypap az salym durdy. Oňa pianino örän ýakymly 



göründi. Käşgä pianino bilen gepleşip bolýan bolsa. Oňa 
ýüregindäki duýgulary aýdyp bilse. Käşgä, käşgä...  

   Olýa mugallymyň bu günki çalan sazlary Nurynyň 
gulagynda ýaňlanyp başlanda, ol gymyldaman durdy, 
soňra ýene pianinony sypalady. Käşgä, şu mahal çalyp 

bilsedi!  
   Nury tolguna-tolguna ýatdy. Ertir gaty ir oýandy. 
Howlynyň bir burçundaky tuwalete baka çykanda, 

howanyň ýene bulaşanyny gördi. Şeýle bir ownuk gar 
şeýle tiz ýagýar. Nirä, nämä baksaň, edil ak perdäniň 

aňyrsynda görünýän ýaly. Nury garawulhananyň 
ýanyndaky sekä bakdy, geň galdy. Rahman aganyň beýle 
garly günde-de daşarda ýatyşyna Nurynyň nebsi agyrdy. 
Sekä ýakyn bardy. Gar ýagýanyny Rahman aga bilmän 
ýatandyr öýdüp, oýarmakçy boldy. Oýarmaga dözmedi. 

Şo mahal ỳapynjanyň aşagyndan ses çykdy.  
   Nuryjan, ukyň tutmaýamy?  

─Salawmaleýkim, Rahman aga. Gar ýagsa-da daşarda 
ýatýaňyzmy?  

─Ömrüni buz üstünde geçirýänlerem bar, oglum. Gaýta, 
dört diwara bogulup ýaşamakdan kyn zat ýok. Hudaýjan 

başga birine baknalykdan, dört diwara dykylmakdan 
gorawersin-dä.  

  Bar, oglum, ýat, entek daňam atanok ahyry.  
   Nury ýatakhana girdi. Koridoryň garaňkysynda 

sermenekläp pianinony tapdy. Sypalady. Soň pianino 
degmän, edil pianino çalýan ýaly, barmaklaryny gerip, 

hereketlendirip, başyny silkip, Olýa mugallyma öýkünip 
başlady. Gulagyna ejesiniň aýdýan “Bibijany” eşidilip 

gitdi. Şo-ol, esger ugradylandaky “Bibijan”. Bu 
ümsümlikde, bu garaňkylykda ejesi has anyk göz öňüne 
geldi, hat-da ejesiniň keteni köýneginiň keşdeleri hem 

göründi.  



   Nury pianinony gaty tiz öwrener, sebäbi näçe tiz 
öwrendigiçe şonça tiz ejesini göz öňüne getirip, ejesi 
bilen edil janly ýaly görşüp biler. Nura mundan başga 

bagt gerek däl.  
  Onsoň Nuryda saza dörän höwes, yhlas we kuwwat 
daglary süýşürmäge ýetjekdi. Ähli zat ikinji, üçünji, 
dördünji derejeli boldy galdy, iň zerur zat saz boldy. 
Rahman aga oňa ata duýgusyny, Olýa mugallym ene 

duýgusyny berdi.  
   Nurynyň hyýaly ösdi, giňedi, aýdyňlaşdy. Şo günlerden 

başlap, ol hyýal äleminde ruhy dünýäsi bilen ýaşap 
başlady. Onuň dem alyş howasy saz boldy. Saz oňa iň 

belent jadyly gözellik bolup göründi. Ol gözüni ýumup, 
saza topuldy.  

   Saz bilen kesellemäniň iň uly dertligini, soň-soň hiç bir 
zada eliň ýetmän, diňe saza gul bolup galjakdygyny, saz 

üçin işläp başlan beýnisiniň hiç-hiç rahatlyk, dynçlyk 
bilmejekdigini, gaýta ýyl geçdigiçe barha beter ruhy 

ejirler berjekdigini Nury häzir bilmeýärdi. “Birini 
kowalap barýarkaň, arkaňa-da bak, belki, seni kowalap 
gelýän bardyr.” diýen paýhasdan Nury entek bihabardy. 

   Nury üçin gün, hepde, aý, ýyl ýok, asla wagt ýok, diňe 
saz bar. Nurynyň tapylgysyz saz başarnygyny Olýa 

mugallym ýetimhana müdirine habar berdi. Hem begenip, 
hem gynanyp habar berdi. Begenýäni ─Nurynyň ilkinji 
saz mugallymy bolany. Nurynyň Aşgabatda has güýçli 

tälim aljagy.  
   Gynanýany-beýle çagany elden gidermek, ony her gün 

görüp durmaga mümkinçilik boljak däl. Sebäbi 
talantlylary Aşgabada toplap ỳörler.  

   Iň beteri hem unudylmak.  
   Ýetimhananyň müdiri Nury hakda habary Aşgabada 

ýetirdi. Nurynyň bu zatlardan habary ýok. Bir gün gijara 



ýetimhana koridoryndaky pianinoda Nury saz çalyp 
otyrka, terbiýeçi geldi-de sazyny kesdirdi. 

─Aý, oglan, tyrňyllatmaňy goý. Seni Aşgabada 
geçirýärler, goşlaryňy çemodanyňa sal. Häzir Aşgabada 

gidýän bir adam seni alyp gidýä. Otla ýetişmeli.  
   Nury habary diňledi-de ýene çalyberdi.  

─Saňa goý diýilýä, otludan gijä galýaň. Baý, tyrňylladyp 
bildiň-le! Gije-gündiz ýatuw bermediň. Indi Aşgabatlylar 

çeksin, bakaly, çydaýarmykalar?!  
   Nury sazyny goýup, o terbiýeçä geňirgenip, gözlerini 

mölerdip bakdy. 
  Gün batyp, garaňky gatlyşanda Nury goşjagazyny 
goltugyna gysyp, beýleki elinde-de nota kagyzlary, 

mekdep kitaplary, depderleri salnan okuw sumkasyny 
göterip, ýetimhanadan çykdy. Onuň töweregi oglandan 

doly, ala wagyrdy. Nurynyň şo dymmalygy, içinde 
hernäçe harasat gopsa-da, dymmany bilýär. Ýüzündenem 

begenýäni-gynanýany duýulmaýar. Üýtgewsiz. 
Garawulhanaň deňinden geçensoňlar terbiýeçi oglanlary 

alyp galdy. Nury bir erkek kişiniň yzyna düşüp gitdi.  
─Nury hat ýazgyn.  

─Sag bol-eý, Nury.  

─Bizem bararys, ýer belläp goý.  

─Nuryňky hezil-läý, saz çalyp ýörmeli.  
   Nury geplemän, ýylgyrman, yza bakdy-da el bulap 

goýberdi. 
   Demir ýol wokzalynda uzakdan otly yşygyny görende, 

Nury ilkinji gezek Daýnadan furgonly gelip, demir 
ýoldan geçişlerini ýatlady. Ol wakalar gaty uzak wagt öň 

bolan ýaly boldy. Wagona münenlerinde Işan aga 
geläýjek ýaly, onuň zaryn owazy eşidiläýjek ýaly boldy 



durdy. Nury wagon içinden gelip – geçenlere garaý-
garaý, Işan aga garaşdy. 

  
Bir garyş oglankam, bakdyň-bejerdiň, 

Senden başga howandarym ýok meniň-ow, 
Enemiň ornuna gol süýdün berdiň,  

Golum tutan dosty-ýarym ýok meniň-ow. 
 

    Nury, ahyry, özüni Aşgabada alyp barýan kişä ýüzlendi.  
─Işan aga aýdym aýdanokmyka?  

─Işan aga, indi, başga ýerde aýdym aýdýar. ─O kişi gaty 
rahat jogap berdi. Nury onuň gepleýiş sesinden hiç zat 

duýmady.  
─Bir ýere işe geçdimikä?  

─Öldi, inim, öldi.  
   Nury başyny sallady. Emaý bile ýerinde süýndi, agaç 
diwara bakyp ýatyşyna Işan aganyň her bir hereketini, 

onuň mährem ýüzüni göz öňüne getirip gynandy ýatdy. 
Rahman aga bilenem, Olýa mugallymy bilenem 

hoşlaşman gaýdypdyr ahyry. Ýogsa garawulhananyň edil 
ýanyndan geçip gaýtdy ahyry. Jaýynda bolmasa, 

howlynyň bir ýerlerinden tapyp bilerdi ahyry. Nähili 
gödeklik edipdir. Olar indi, Nury hakda näme diýerler, 

näme pikir ederler?! Aşgabada bardygy hökman hat 
ýazar, ötünç sorar.  

   Hany, Işan aganyň suratyny çekjekdiň? Suratyny 
çekmese-de onuň aýdymyny pianinoda çalar. Belki, Işan 
aga hakda saz döreder. Saz bilen onuň mährem, gamly 
ýüzüni görkezer. Işan agany unudyp bolmaz. Nury şu 

pursatda edil ata-enesini gözleýşi ýaly, Rahman agany, 
Olýa mugallymyny şeýle bir küýsedi weli, şo sebäpli 
uzak wagt uklap bilmän ýatdy. Otlynyň birsydyrgyn 



“şakydak-şak, şakydak-şak” sesi hem onuň gamyny 
artdyrdy. Eger pianinoda otly sesini berjek bolsa, haýsy 

klawişlere basmaly boljagyny, özi hem duýmazdan, 
tebigy ýagdaýda oýlandy.  

   Şakydak-şak, şakydak-şak, şakydak-şak ! 
 

                        *     *      * 
     Söýgi gelýä! Söýgi gelýä däli sil bolup! 

 
 

      Baýramalydan gelen Nury  Aşgabatdaky sazçylyk 
mekdebinde saz sapagyny dowam etdirdi. Onuň saza örän 
ökdeligi, kämahal özündenem bir zatlar goşuşdyryp çalşy
─bu ýerdäki mugallymlary hem haýran etdi. Nurynyň 
özüniň aýratynlykda saz döretmegine sanalgyja ädim 

galypdy. Ony sazçylyk mekdebini tamamlamanka 
sazçylyk uçilişesiniň-häzirki D.Öwezow adyndaky orta 
sazçylyk mekdebiniň ikinji synpyna geçirdiler. Beýle 

böküş edip bilen başga ýokdy. Ol üstünlikler Nura täze 
kuwwat berdi, uçilişede, aýratyn-da, öz synpynda Nury 
şöhratly oglan boldy. Ol ýigit çykmasa-da, ýaňy ýetişip 
başlan, görmegeý oglandy. Onuň kölegeli gözleri, edil 

ejesiniňki ýaly mähremlikden ýaňa eräp barýardy. 
Elbetde, her bir zadyň öz wagty-pursaty bar. Nury hem 

düýşünde gyz görülýän pursatlary başdan geçirip başlady. 
Bir gezek Bäherdene Baýly doganynyňka ýük 

maşynynyň üstüne münüp gitdi. Başga-da erkek, aýal-gyz 
bardy. Bir gyz oňa assyrynlykda şeýle bir bakdy weli, 
Nury ýüzüni öwürenini bilmän galdy. O gyzyň gara 
garaly ýaly gözleriniň howry Nuryny ýakana çemli, 

kebelegiň oda dyzaýşy ýaly, Nury o gözlere ýene bakasy 
geldi. Endam-jany, ýüregi birgeňsi ýylylyga meýmiräp, 

bendi bolup başlady. Nury özüne zor berip, utanjy ýeňip, 



gyza bakdy weli, asyl, gyz hälden bäri oňa bakyp oturana 
çalymdaş, duýular-duýulmaz ýylgyran ýaly etdi-de, aşak 

bakyp oturdy. Nury oňa uzak baksa-da, gyz başyny 
götermedi. Hamana, gabak aňyrsyndan görýän ýaly. 

   Ýoluň çarkandaklary artdy, tozan köpeldi, kämahal 
garşydan çykýan maşynlar bir-biregi guma gömüp geçdi. 
Üstündäkileri maşyn siltäp, ýaýkap, galtap-galtap urýar. 
Şol başagaýlykda Nury öz başagaýlygy bilen gümrady. 
Eger birden o gyz özüne bakaýsa, o bakyşy, o garaýşy 
sypdyrmajak bolup, hälki mährem gözlere zar bolup, 
Nury gyz tarapa bakdy oturdy. Ynha, bir salymdan , 

maşyn tekizräk ýola düşüp başlady. Şonda o gyz birden 
Nura tarap gözledi weli, Nurynyň ýanyp duran gözlerinde 

eredip barýan yşgyny gördi-de gaty tiz gözüni sowdy. 
Özüne bakylýanyny duýan gyz mylaýymja ýylgyryp 

goýberdi. Gyzyň şo ýylgyryşy üçin Nury dünýäni 
bermäge taýýar. Aýlar-ýyllar geçse-de, başa näler düşse-
de şo ýylgyryşy hiç-hiç unutmajagyny häzirden duýýar. 

Başga hiç bir gyz, asla hiç bir ynsan beýle ýylgyryp 
bilmez. Başga hiç bir wagtda-da, öňde-soňda-da beýle 
ýylgyryşyň bolmajakdygyny, o ýylgyryşyň ýyldyrym 

ýaly ýalpyldap, diňe Nurynyň kalbyny ýagtyldyp öçüp 
gidendigini Nury duýmaýardy. Söýgidäki tejribesizlik, 
her bir ýaş oglany köseýşi ýaly, Nuryny hem kösemäge 

başlady. Tä Bäherdene barýançalar, gyz başyny 
galdyrman oturdy. Maşyndan düşenlerinde Nury egin-

eşiginiň tot-tozanyny kakyşdyryp eglendi. Gyz öz 
ýeňňesi bilen bir tarapa ýöredi weli, Nury-da olaryň 

yzragyndan garama-gara gidiberdi. Gyz bir gezek yza 
garap goýberdi, Nuryny gördi. Gyz ýeňňesine bir zatlar 
aýtdy öýdýän, ýeňňesi hem yza garap-garap goýberdi. 
Soň ýeňňesi aýak çekdi, gyz haýalja ýöräberdi. Nury 

gyzyň ýeňňesiniň deňine ýetdi weli, ýeňňe pessaý 
seslendi.  



─Aý, oglan, bizi beýdip yzarlama. Tanşasyň gelýän bolsa 
ho nebit dükanyň ýanyndaky howluda ýaşaýas. Gije onda 

tamdyryň ýanyna geläý. 
  Ýeňňe bu sözleri aýtdy-da tiz ýöräp gitdi. Gyzyň yzyndan 

ýetip, bile ýöräp gitdiler. Nury bolsa bir sözem aýdyp 
bilmän dymyp, az salym olaryň yzyndan garap durdy-da, 

soňra Baýly doganynyňka öwrülip gitdi.  
   O gün Gün gaty giç batdy. Nury daş-töweregiň, tutuş bu 
dünýäniň , adamzadyň haýallygyny, beýle äwmezligini şu 
gün duýdy. Asyl, özi hem ýere sokaýmaly  haýal ahyry. 
Ýeňňesi agşam diýende  häzir duşuşjak, häzir sözleşjek 
diýip bilerdi ahyry. Ynha, indi gije on bolýança, it ýaly 
iki ýana sebsede ýör. Nury gün batmanka nebit dükanyň 

ýanyndaky howlynyň deňinden ikiýana geçip, beýle 
ýandaky tamdyry, tamdyryň beýle ýandaky basylgy 

ýandak küdesini göre-göre, howlynyň agaç gapysyny 
synlaý-synlaý geçdi. Ynha, şu gapydan çykar, şu ýerden 

ýörär, şu taýyk barar, şu ýerde durar diýip hyýal etdi. 
Gyzyň jaýlarynyň penjirelerine bakanda bir tuty ýeňiljek 

ýelpildän ýaly boldy.  
   Ýok, bu gün ähli zada bir bela degen ýaly. Nury Baýly 

doganynyňka gelip, bir ýerde oturyp karary ýetmedi. 
Gelnejesi hem gaty haýal-a. Agşam naharyny gaty giç 
iýdi. Birdenem sessiz çykyp gaýtdy. Ýolda sagadyna 
seretdi. Ýaňy ýedi bolupdyr. Sagady hem haýal ýöräp 

başlady öýdýän. Ynanman, başga birinden sagat sorady. 
Ýok, sagady dürs işleýär.  

   Onsoň tä on bolýança iki ýana baý ýörändir-ä. Sagat ony 
görkezdi. Emma gyz çykanok. Nuryda sabyr büs-bütin 
tükendi, umyt galmady. Ahyry, howlynyň gapysy emaý 
bilen açylyp, gyz çykdy, töweregine howatyrly garady. 

Şo pursat Nury gyzyň ýanyna uçup bardy.  
 



─A gyz, men şo maşynda tanyşan oglanyň . 

─Biz entek tanyş däl-ä.  

─Men Nury. Öz adyň näme?  

─Men adymy aýtjak däl.  

─Gorkma. Menem Bäherdenli Baýlynyň inisi-dä .  

─Bir ýerde okaýamyň?  

─Men sazandalykda okaýan. 

─Bagşy diýsene.  

─A gyz... – Nury näme diýjegini bilmän aljyrady-da az 
salym hiç zat diýip bilmedi. – A gyz, sen owadan ekeniň.  

─Goýaweri. Gaty gepleme.  

─Seniň alnyňda ne söz tapýan aýtmaga, ne göz tapýan 
bakmaga. Men söýgi heýkeline döndüm-ä.  

─İlki gören gyzyňa söýgi hakda sözlemäge utanaňokmy? 

─Sen şeýle bir näzik weli, seni özümden gabanýan. Akja 
gar tozgajygy ýaňagyňda yz goýup gider.  

─Sen meni tanaňog-a. 

─Oňa derek men seni gowy tanaýan. Damarymda gan 
bolup aýlanýan sensiň.  

─Ýuwaş-la, oglan. Sen Mejnun ýaly däli bolaýmasaň?   

─Mejnun kimmiş?! Mende has güýçli söýgi bar, 
“Mejnunyň diňe ady bar”. Seniň şu günki ýylgyryşyňa 

dünýäni bermen.  
─Men däldirin. 



─Seniň gözleriňe bakan, başga dünýäni görmez. Sen meni 
söýýäň-ä. 

─Ýalan aýtma. Sen goşgy okaýan ýaly sözleýäň, ýa 
şahyrmyň?  

─Men duruja güýz suwy, sen o suwda akyp barýan gül 
ýapragy.  

─Aý, oglan, näme üçin meni yzarladyň? 

─Duýmadyňmy? Men, men... Seni gowy gördüm.  

─Meni gowy görer ýaly, üýtgeşik gelşik ýok. 

─Seniň gözleriň gara-da, mawy-da däl, söýgi reňkinde.  

─Men gitdim. Birden duýaýmasynlar. Meniň adym 
Gurbanjemal.  

─Ýaňyja çykdyň, gitmesene.  
   Gyz emaý bilen ýöräp ugrady.  

─Ertir ýene çykaý.  

─Sen şähere gitmezmiň?  

─Ýok, ýok. Çykgyn, garaşaryn.  
   Gurbanjemal ýyldyrym ýaly görnüp gitdi. Nurynyň oňa 

pynhan-pynhan aýtjak sözleri bardy. Bu tümlük ýol 
bermedi, ýagty bolan bolsa Gurbanjemalyň gözlerine 
uzak-uzak bakyp durasy geldi. Şol ýylgyryşy göresi 

geldi. Eger garsa gujaklaga-da öpäýse, Gurbanjemal gaty 
görermidikä?  

   Nury Gurbanjemallaryň deňinde uzak durup, ahyry 
gaýtdy. Haýalja ýöredi. Onuň başyna heniz eşitmedik 

owazlary gonup başlady. Nury pianino küýsedi.  
Şol owazlary joşgunly çalsa, Gurbanjemalam ýanynda 

ýylgyryp otursa... “Ellerimi bilinde çigip, şeýle bir 



gujaklasammm! Näzik dodajyklaryny şeýle bir 
sorsammm!!!”   

   O gije uzak wagt oýa ýatyp, hyýal baryny edip, ahyry 
uklady. Ukladygy, onuň ýanyna Gurbanjemal geldi. 

Onsoň ikisi söýgüli-muhabbetli, näz-kereşmeli, şeýle bir 
ezizlik bilen söhbet edip başlady. Geň tarapy Nury näme 

diýse, Gurbanjemalam oňa ses goşýar.  
 

─Bu gije men saňa şem bolaýyn, ereý-ereý yşyk berip, 
köňlüňe damaýyn. 

─Men saňa gije bolaýyn. Yşk duralgasy gijedir. 

─Men gury ýaprak ýaly lowlap-lowlap ýandym. 

─Men ojar közi ýaly, şo köräp durun. 

─Sen ýyldyrym bolup meni ýaksadyň. 

─Sen däli sil bolup, meň odumy öçürsediň. 

─Seň ýoluňa köpri bolup düşelsem, ökjeli köwşüň bilen 
döşümi deşim-deşim etseň, ganym fontan bolup atylsa. 
─Men bir guş bolsam, uklaňda ganatym bilen ýüzüňi 

ýelpesem.  
   Nury Gurbanjemaly gujaklajak bolup elini uzadýar, 

emma  eli Gurbanjemala degenok. Birdenem 
Gurbanjemal gözden ýitýär.  

   Ertiri Nurynyň bar işi Gurbanjemallaryň köçesinden 
geçmek boldy. Gurbanjemal bir gezejik çyksa, bir gezejik 

ýylgyrsa, başga zat gerek däl. Emma gün batýança 
Gurbanjemal görünmedi. Ýene-de sagatlar tersine işleýän 
ýaly, hiç-hiç wagt geçmedi. Ahyry, on boldy weli, gapy 
zarply açyldy. Nurynyň ýürejigi böküp başlady. Emma 

Gurbanjemalyň deregine ýeňňesi çykyp dur. Nury 



görünjegini, görünmejegini bilmän durka, ýeňňe 
tamdyryň ýanyna geldi.  
─Aý,oglan, bamyň? 

─Salawmaleýkim. 

─Gurbanjemala garaşma. Biziň bagşa berer ýaly gyzymyz 
ýok. Eşitdiňmi? Bar gaýt. Indi bu taýlarda görünäýmegin, 

howlymyz doly erkekdir.  
   Ýeňňe gapyny bat bilen ýapyp, içinden kilitledi. 

   Nury hiç zada düşünmedi. Ol Gurbanjemalyň 
ýeňňesinden däl-de özünden habar eşidesi geldi. Bolmaz 

ahyry, hiç bolmaz. Bar günä bagşylykdamy?! Dünýä 
bagşa baş egýäkä, bularyň  beý  diýmesi nämedenkä?  
   Nury gaýdybermelidi, emma bu taýdan beýle boş 

gidiberesi gelmedi. Öten agşamky düýş ýadyna düşdi. 
Näme etjeginem bilmän, başyny sallady durdy. Şonda 

ýene başyna başga-başga heňler gonup başlady. Nury o 
heňleri başynda diňläp, gaýta, beter gamlandy. Ýene oňa 

pianino ýetmezlik etdi. Ol başyny sallap, gözlerini 
ýumup, kämahal klawişlere basyp, haýal bir owaz 

çykarasy geldi. Edil simli sütünleriň aňzakda iňňildeýşi 
ýaly.  

   Bä-äý, bu gijäniň garaňkydygyny, şeýle bir içgysgynç 
gije weli, ne itler üýrýä, ne horazlar gygyrýar. 

Asmandaky ýyldyzlaram gaty uzaklara çekilişipdir. 
   Nury ömürlik ýalňyzlygyň ilkinji gijesini geçirýänini, 

soňra hernäçe owadan gyzlara duşsa-da olaryň 
Gurbanjemalça bolmajagyny, Gurbanjemalça 

ýylgyrmajaklaryny, asyl, olaryň barynyň bir kemjagazy 
göze dürtülip durjakdygyny, emma Gurbanjemalyň şeýle 

päk, mukaddes görünjekdigini we şol görnüşde 
galjakdygyny häzir aklyna getirip bilmeýärdi. Sebäpsiz 
we duýdansyz şarpyk alan ýaly ahwaldaky Nury, ahyry, 



göwünli-göwünsiz mytdyllap gaýtdy. “Meniň söýgim 
bulut satyn alanyňka dönäýermikä? Söýgüsiz hem 

ýüreksiz galmak. Birmahallar ejesi pahyryň “Balyk diýip 
tutanym ýylan bolup towlandy” diýýäni şumyka?” 

Gurbanjemalyň Nuryny söýýänine güman ýok. Muňa 
Nury monça bolýar. Ýeňňesiniň garşy bolany bilen iş 

gutarmaz ahyry.  
     “Iki ýürek bir bolsa, bir garyp ene neýlär?!” 

     Nury ýene Gurbanjemaly hyýalyna getirip, onuň 
tapylgysyz ýylgyryşyny öz ýanyndan synlap doýup 

bilmedi. 
   Ertirki yhlaslaram, bir hepdeden ýene Aşgabatdan gelip, 

Gurbanjemallaryň köçesini ikiýana dähedem-dessemläp 
çykmasy hem, gözleý-gözleý jorasyny tapyp 

Gurbanjemala arzyny ýetirmesi hem peýda bermedi. Gam 
berdi, hesret berdi, tükenmez ýalňyzlyk berdi. 

   “Durmuş meni saýgylap-saýgylap, demir darak bilen 
daraklap, sümek edip sozdy. Ikde egire-egire ýumak edip 
taşlady. Gurbanjemalym, adyňa gurban, menden bir kilim 

doka, belki, ýöräňde aýajyklaryň galtaşar” .  
   Ýetimligiň derdi ýaňy azalyp başlady diýende, bu dert 
başa bela boldy. Aslynda, Nurynyň ýetimligini bilip, şo 
sebäpli Gurbanjemal ýüz öwüren bolsa näme?! Bu pikir 
şu çaka çenli başa gelmändir. Nury öýe, köçä sygmady, 

edil, it aýagyny iýen ýaly, herýana sebsäp ugrady. 
Kanagat tapmady. Ahyry, pianino başyna geçende ýüregi 

ynjalyp başlady. Şu çaka çenli öwrenen sazlaryny 
gümmürdetdi, barha möwjedi, barha joşgunly çaldy. 
Aralygynda gysga-da bolsa başga-başga heňleri hem 
çaldy. Nuryda, o heňler öňden bar ýaly, öňem çalyp 
ýören ýaly ýagdaýda çaldy. Ahyry, surnugyp, elleri 

gurap, bili egrelip ugranda Nury saz çalmasyny goýdy-da 
maňlaýyny pianino diräp, gözlerini ýumdy.  



   Şo mahal bir gyz sesi ony özüne getirdi. O gyz başga bir 
şäherden gelen, bir synpda okaýan gyzdy. Örän owadan, 
örän dilewar, üstesine-de örän ökde sazandady. O gyza 
söz aýdýan kändi, emma onuň howalasy gaty ýokarydy. 
Sözlemän ýa-da gaty berk gaýtawul berip bilýärdi. Oňa 

Maýsa diýýärdiler. Ynha, Maýsa Nurynyň sazlaryny 
hälden bäri tolgunyp diňläp, arkada duran ekeni. 

─Nury! Nury seni gutlaýan! Sen sil ýaly joşduň. Ajaýyp, 
örän ajaýyp sazlar çaldyň. Sen öz döreden sazlaryňy-da 

çaldyň. Ajaýyp! Saz döredỳäniňi näme üçin maňa 
aýtmadyň?! 

   Maýsanyň owazy ýakymly. Ol Nura ýakyn geldi. Bir 
elini pianino, bir elini Nurynyň çignine goýdy. 

─Ýürekden gutlaýan, Nuryjan! Sen şöhratly kompozitor 
ekeniň. Sen iň söýgüli oglanymyz. Sen.. sen... – Maýsa 

örän tolgunyp, duýgularyna erk edip bilmän, birden 
Nurynyň iki çekgesinden tutup, özüne tarap tiz öwürdi-de 
şeýle yhlasly öpüp başlady. Nury o elleriň, o dodaklaryň, 
o demleriň howruna eräp başlady. Üýtgeşik bir jadyly ys 

kükäp burnuna doldy, has jadyly saçlar degen ýerini 
ýakyp-ýakyp, eredip-eredip gitdi. 

   Nurynyň boýnuna saralan gollar ony seresapja ýokary 
çekdi. Nury emaý bile dikeldi hem-de özi hem 

duýmazdan Maýsanyň näzijek bilinde elini gowşurdy. 
“Nuryjan! Nuryjan! Men seniňki, Nuryjan!” diýlen 

mähirli pyşyrdy eşidilip gitdi. Ýene humarlandyryjy, 
başyny dumanlandyryjy öpmeler egsilmedi. O gyz oňa 

her bir belent sazça täsir etdi. Gyz lezzetlimi, saz 
lezzetlimi, duýar ýaly bolmady.  

  Maýsanyň gyzgyn söýgüsi ony bihuş edere getirdi. 
  Ýetimlik zerarly Nurynyň bu güne çenli çeken ezýetleri, 

jebri-jepalary, küde-küde gamlary, kemsidilmeleri-bary 
uçdy gitdi. Onuň beýnisi ýaňy dünýä ineniňki ýaly täp-



täzeje boldy. O tämizligi ýaňy ýagan akja gar görse-de 
özüniň garalygyna kemsinerdi. Nury uçdy, Nury joşdy. 

Onuň giň hanaly gözleri öňküden has şöhleli ýandy. 
Şonda-da onuň dymmalygy düýbünden aýrylyp 

gidibermedi. Dymmalar öz-özi bilen köp sözleşýär 
diýilýäni dogry bolsa gerek. 

   Şol günüň ertiri eýýäm uçilişäniň ähli okuwçysy Nury 
bilen Maýsanyň söýgüsinden habarly boldy. Sebäbi 

Maýsanyň özi bu täzeligi tizräk hemmeleriň bilmegini, 
aýratyn hem uçilişedäki gyzlaryň bilmesini isleýärdi. 

Gyzlar bilse, Nuryny awlajak bolmaz, awlajak 
bolaýanda-da Maýsa Nuryny hiç kime bermejegine gaty 

berk ynanýar. 
   Maýsa iň güýçli pianinoçy, Nury iň güýçli kompozitor 

bolar. Iki ýyldyz birleşer, dünýä olara bakar. Olar 
dünýäniň depesinden bakarlar.  

   Nury hem özünde tükenmez joşgun, ummasyz kuwwat 
duýdy. Onsoň pianino başynda bir gijäni geçirende-de 
ýadamaýar, irmeýär. Aýratynam, ýanjagazynda, edil 

çiginjigini çignine degirip oturanja Maýsa bolsa, Nury 
günüň batanyny, doganyny bilmeýär. Maýsa bile Nury 

bir pianinoda dört el bolup saz çalýar, şeýle lezzetli 
bolýar, saz çalynýarka Maýsa jadyly gülüp, özüne 

Nurynyň bakmasyny isleýär, Nury bakýar, Maýsa bolsa 
pokgüje dodajyklaryny çömmeldip, müňkülledip “Öpäý, 

öpäý!” diýýän ýaly edýär. Öpüşlik başlananda saz 
pessaýlaýar, birsalymdan ýene şowhun alyp, ýene 

gümmürdäp başlaýar. 
   Maýsa bilen Nurynyň goşa gumry ýalyja bolşup, bir-
birine mäkäm ysnyşyşlaryny synlap ýören mugallymy 
Walentin Iwanowiç öz ýanyndan begenýärdi. Hem-de 

çiliminiň tüssesine bogulyp pelsepeli oýlanýardy. “Emma 
söýgi küşt ýaly däl, gelejekki göçümleri biljek gümanyň 

ýok”. 



   Walentin Iwanowiç ölemen küştçüdi, onsoň ol ýanyna 
gelýän Nura diňe saz däl, küşt hem öwretdi. 

   Şeýle duşuşyklaryň birinde mugallym çilim tüssesine 
gözüni süzüp oturşyna Nura dykgatly bakdy. 

─Nuryşka, sen pikir et, bu dünýäni adamsyz göz öňüne 
getirip gör. Ähli zat sazlaşykly boljak ekeni. Tebigatyň 
sazyna bir gulak goý, bakaly. Nähili belent, nähili şirin! 
Gyş ỳelleriniň , ýaz ýagyşlarynyň  simfoniýasyny diňläp 

gör. Derýalaryň, çeşmeleriň balladasyny unutma. 
    Ŷürek sazy hem bardyr. Ýürek iň beýik sazandadyr. 

Ýalňyzlykda şony diňlemäni başar. 
   Adam bu sazlaşygy ýumurmaga, kesmäge dyzaýa. 
Düşünýämiň, adamda wagşylyk güýçli.─Nury birahat 
boldy. Walentin Iwanowiç muny duýmady.-- Şoň üçin 

adam bar ýerinde seresap bolmany unutma. 
   Adam ýer planetasyna ýalňyş getirilipdir ýa-da ýalňyş 
gelipdir. Onuň bu wagşylygyny diňe saz, diňe, diňe saz 

aýryp bilýä, ýumşadyp bilýä. Bu durmuşyň uly bir 
kanuny ýok. Ýagşylyk edibilmeseňem, ýamanlyk etme, 

gözel gyzlary söý, joşgunly ýaşa, wessalam. ─Ol 
ýylgyrdy-da Nurynyň arkasyna ýumşak kakdy. 

   Nury bu mugallymyny hem gowy gördi, emma 
Baýramalydaky Olýa mugallymyny hiç unudyp bilmedi, 

kämahal ol düýşüne girip, Nura pianino çalyp berýär. 
Rahman aga bilenem ara kesildi. Şeýle-de bolsa Nury 

olary ýüreginiň çuňunda saklap, wagtal-wagtal hyýalynda 
söhbetleşýär. 

   Nury olara ne salam iberdi, ne-de hatjagaz ýazdy. 
Birgeňsi başagaýlykda ýaşaýar. Maýsa bilen 

ýakynlaşmasy, beýleki gyzlary köşeşdirmegiň deregine, 
gaýta öjükdirdi. Her gyz içinden Nura hyýal baglap 

ýörkä, Maýsanyň birden-bire ur-tut öňe çykmasy hem-de 



Nuryny özüne baglap goýmasy olary kemsindirdi, 
gabandyrdy, hereketlendirdi. Nurynyň uçilişede şöhraty 

artdygyça oňa meýil bildirýän gyzyň sany has artdy. 
    “Aýal ada çapar, är buda” diýleni şu taýda dogry boldy.  

   Üstesine-de Nurynyň bir saz döredip, ony hem 
“Söýgülime” diýmesem Maýsany uçurdy, onuň 

bäsdeşleriniň bolsa içine köz taşlady. 
   Ýeňilje, şowhunlyja saz Nurynyň özüni hem gaty 

tolgundyrdy. Asyl, ol bu sazy nädip döredenini bilmän 
galdy. Saz döredip biljegine ynandy, düýrmegi bilen saz 
döretmäge ýöneldi. “Nury saz döretdi, Nury kompozitor 
bolýar” diýip töwerekde döreýän şowhun-şöhratam Nura 

gaty uly täsir etdi. 
   Onsoň bir gün saz mugallymlarynyň biri, respublikada 

ady belli kompozitor Tagan Myradow sapaga girende, 
saçsyz başyny sypalap, kiçijik gözlerini tiz gyrpyp, Nura 

daş ýagdyryp başlady. 
─O-how, sen oglanjyk, soňky wagtlar gyzlar bilen köp 

jirkilleşýäň. Sapagy özleşdirişiň gowşak. Bu bolşuň bolsa 
synpyňda galarmykaň öýdüp gorkýan. 

   Gyzlar, oglanlar muňa geň galdy. Bu mugallymyň öňem 
ýumşak däldigini bilýärdiler, ýöne hemmeleriň öwýän 

Nurysyna beýle diýilmesine garşy çykdylar. 
─Ýoldaş mugallym, Nury gaýta hemmämizden ökde, ol 

sazam döredip başlady. 
   Mugallym gözlerini has tiz gyrpdy. 

─Men bir zat diýýän bolsam, ýalan däldir. Öz 
ýoldaşyňyzyň arkasyny aljak bolmaň. Boldy! 

   Nury, adatdakysy ýaly, dymdy. Mugallymyň käýemesine 
ýagşydan-ýamandan hiç bir duýgusy duýulmady. Aşak 

bakdy oturdy. “Dymmalar öz-özi bilen köp gepleşýärler”. 



Ol: “Men seni saz ýazyp ýeňerin. Ugran ugruňda 
Nurynyň sazy öňüňde durar” diýip oýlandy. 

   Kelteräk, süňklejik, sessiz we daşyndan göreňde näme 
üçindir nebsiň agyrýan Nuryny uçilişäniň köp mugallymy 

goldady. Walentin Iwanowiç bolsa Tagan Myradowyň 
Nura hemle urmasyny eşitdi-de Nura maslahat berdi: “Öz 
işiň bilen boluber, Nuryşka. Oňa üns berseň, ýa gaýtawul 

berseň, o hezil ediner, onsoň işi sen bolarsyň. Sesiňi 
çykarmasaň, o seni ýatdan çykarar. O ýaman adam däl”.  
   Walentin Iwanowiçiň aýdyşy ýaly boldy. Nury hem 
aldygyna saz çalýardy, saz döretjek bolup uzak gününi 

pianino tyrňylladyp geçirýärdi. Eýýäm dört-bäş saz 
ýazdy. Ýöne Nury o sazlaryň notalaryny jemläp, gizläp 
ýörmän, onda-munda dagatdy. Indi bütin uçilişe Nuryny 
ökde fortepianoçy hem-de kompozitor hökmünde tanap 
başlady. Baýramçylyklarda, gözden geçirişlerde Nura 

pianino çaldyrýarlar. Şeýdip, Nury sahna bilen, tomaşaçy 
bilen öwrenişip ugrady. 

   Emma soňky wagtlar ýene Gurbanjemalyň ýylgyryşy 
göz öňüne gelip başlady. Ol Maýsadan şeýle ýylgyryş 
gözläp gezdi. Gözledi, tapmady. Sowaşyp başlady. Syr 
bermedi. Maýsa bolsa edil öňküsi ýaly, Nuryny başyna 
täç edinýär. Nurynyň her bir hereketini, saz çalşyny, saz 
ýazyşyny öwýär, uly ile Nurydan başga gürrüň edenok. 
Özem şeýle bir begenip, heziller edinip gürrüň berýär. 

Gözlerini süzüp, aýasyny aýasyna goýup, bal ýaly 
süýnüp-sarkyp gepleýär. Maýsanyň bu bolşuna Nurynyň 

nebsi agyryp başlady. 
   Şo günler Çaýkowskiý adyndaky Moskwa 

konserwatoriýasyna mynasyp talyp gözleýän bir topar 
adam uçilişä geldi. Köpleri synagdan geçirdiler. Nura 
gezek gelende ol özüniň täze sazyny pianinoda çaldy 

weli, komissiýanyň bir agzasy şo bada ýerinden turup el 
çarpdy, soňky synaglaram şowly boldy. 



   Nuryny, heniz uçilişäni tamamlamanka, dördünji synpy 
okamanka, dünýäniň şöhratly konserwatoriýasyna, özem 

kompozisiýa bölümine kabul etdiler. Bu habar uçilişä 
örän tiz ýaýrady. Kompozitor Nurynyň şöhraty has 

beýgeldi. Sazçylyk mekdebi tamamlamanka uçilşäniň 
ikinji synpyna, indi-de ýene bir ýyl, uçilşede okamalyka, 

göni konserwatoriýa, özem kompozisiýa bölümine 
alynmagy köpleri haýran etdi. Bu işde tanyşlyk ýok, 
garyndaşlyk hiç ýok. O döwür okuwa para-peşgeşli 

girmek hakda gürrüňem ýok.  
   Her kim Nuryny gutlaýar. Begenişýärler, sorag baryny 

berýärler, elbetde, olaryň içinde kemsinýänlerem, 
görübilmezligini gizleýänlerem bar. 

   Nurynyň özi bolsa parhsyz, gaty rahat, göwnibir 
görünýär. Hamana, muny öňden bilýän ýaly, adaty bir iş 
ýaly, öňde-soňda bolaýmaly ýaly. Emma haýran galýan 
zady-Tagan mugallym muny bilmeýän, eşitmeýän ýaly 

gezýär. Ýogsa kompozisiýadan Tagan mugallym okatdy 
ahyry. Ol öz okuwçysynyň konserwatoriýa girenini 

bilmeýärmikä? Ýa Nuryny şeýle ýigrenýärmikä? 
Nurydan dynanyna begenip ýörmükä? 

   Nuryny haýran eden ýene bir zat – Maýsa görünmeýär, 
gutlamaýar. Nury Maýsany gözläp başlady. Maýsa öz 

otagyndaky krowatda ýüzüni ýassyga berip aglap ýatyr, 
iki sany jorasy hem oňa göwünlik berýär. Gapy kakyldy 

weli, Maýsa dik oturdy. Ol gapynyň kakylyşyndan 
Nurynyň gelenini duýdy. Elýaglyjygy bilen gözlerini 
süpürişdirip otyrka, Nury otaga girdi. Gyzlar otagdan 

çykyp gitjek boldular weli, Maýsa olary saklady. 
─Gyzlar, bir minutjyk duruň. Meniň aýtjaklaryma şaýat 

boluň.  
─Saňa nämbolýa, Maýsa? ─Nury Maýsanyň agyly ýüzüni 

ilkinji gezek görýär. Hiç zada akyl ýetirip bilenok. 



─Nury, konserwatoriýa alypdyrlar, gutly bolsun. Sag-aman 
oka.  

─ Sag bol. 

─Indi diňle, men senden öýkelämok, seň bile geçiren iki 
ýylym meniň jennetdäki ýyllarym bolup galar. Nury sen 
mert ýigit, dogryňy aýt, soňky wagtlar sowaşanyňy aýt. 

Men seniň göwnüňe degesim gelenok, ýöne şu pursatdan 
soň, ýolda duşsak salamlaşyp geçeli. Menem mertdirin, 
Nury! Başa geleni çekerin. Sen mertligiňi et, sowanyňy 

aýt, Nury! 
   Otagda içgysgynç dymyşlyk başlady. Gyzlaryň biri 
çydap bilmän, daşary ylgady. Maýsa ýüzüne ýaglygyny 

tutup otyr, Nury aşak bakyp dymýar, onuň ýüzünden 
gynanç-begenç duýlanok. Bir gyz bolsa, beýle ahwala 
ilkinji ýola  sataşansoň, hä Maýsa, hä Nura aňkarylyp 
bakýar. Birsalymdan Nury ýeňiljek üsgürip goýberdi, 

elini jübüsine salyp çykardy. 
─Özümem bilemok, ýöne sowaşanym çyn. 

─Sen mert ýigit, Nury. Hoş, sag bol. 
   Nury gitmedi, dymdy. Bir zat aýtjak ýaly bolup, ýene 

aşak garap dymdy.  
─ Gaýdaý, Nury. Sag bol. 

   Nury geplemän, gapyny emaý bilen ýapyp, şeýle 
gamgyn, argyn ýöräp gaýtdy. Nury çykandan, Maýsa 

ýene ýüzüni ýassyga goýup, içigip-içigip aglady, ýassygy 
gözýaşlar ezdi. Ony häzir diňdirmek mümkin däldigini 
joralaryň ikisi hem duýdy. Olaryň biri, ahyry, näderini 
bilmän,Maýsa bir käse suw içirjek bolup, onuň başyny 
zor bilen göterende, o näzijek akja ýüzüň, o ýukajyk 
gabaklaryň çişden ýaňa solup, gabaryp, ýarylaýjak 

bolýanyny gördi. 



   “Wah, söýgi diýmek, köz üstünden aýak ýalaň ýöremek 
ekeni, men seni söýmedik günlerime bir dolanyp barsam. 
Munça gözýaş dökýän, hi, odum öçmezmi?! Allajan meni 

ýakmak üçin ýaratdymyka?! Kime aýdaýyn, kime dada 
baraýyn?! 

   Meni ýalňyzlyk öldürýä, ejeja-a-an!”  
   Maýsa hem, Nury hem yşkyň bu şarpygyna ýaňagyny 

däl, kalbyny gyzdyrýarkalar, buza gömülen ýaly 
gagşaýarkalar, yşkyň bu gözýaşlarynyň, çekip-çydardan 
agyr  hesretleriniň, gamlarynyň iň soňky gezek däldigini, 

öňde ýene şatlyk-joşgunyň soňundan näçe-näçe gam-
hesret boljagyny pikir etmeýärdiler. 

                     *      *      * 
            Geçi al ─ öküz diýip sat 

 
          O döwürler otly bilen Moskwa Daşkendiň üstünden 

gidilerdi. Özem dört günüň otluda geçýärdi. 
   Nury Aşgabatda karton çemodanyny göterip wagona 
münenden wagonyň koridory, özboluşly ysy Nura ýene 
Işan agany ýatlatdy. Işan agaň hiç kime meňzemeýän, 

agy gatyşykly ýaly bir üýtgeşik sesini Nury öz beýnisinde 
diňläp başlady. O sesde: “Sen ölme men öleýin” diýýän 

many bar. 
 

Bir garyş oglankam bakdyň bejerdiň,  
Senden başga howandarym ýok meniň-ow.  

Enemiň ornuna gol süýdün berdiň,  
Golum tutan dosty-ýarym ýok meniň-ow.  

 
   Nury, her gezek bolşy ýaly, bu aýdym ýadyna düşdügi, 

Daýnany, ejesini, doganlaryny ýatlap başlaýar, olar göz 
öňüne gelýär, şonda  gaty uzak ýaşan garry adam ýaly 

duýgy döreýär. Uludan dem alýar. Özi saz çalasy gelýär. 



Saz çalyp derdini egismek indi onuň üçin adat bolup 
galypdyr. Saz çalanda geçmiş has köp göz öňüne gelýär 

ahyry.  
   Nury ejesiniň, Maýa jigijiginiň, Işan agaň mazaryna 

baryp, baş uçlarynda baş egip oturasy geldi. 
   Rahman aga nädýärkä? Olýa mugallymyna bir gezejik 

hatam ýazmandyr. Ynha, ýetimhanaň beren terbiýesi. 
Men ony başyma täç edinmeli ahyry. Olýa mugallym ony 

nähili irginsizlik bilen okatdy, öz ogly ýaly görýärdi, 
mahal-mahal öýünden köke getirip iýdirýärdi. 

   “Eger Olýa mugallym şeýle ökde öwretmedik bolsa, 
meni konserwatoriýa almazdylar. Men näme üçin munça 

ýyllap Olýa mugallymdan, Rahman agadan habar 
almadymkam? Olar maňa atam, enem ýaly görünýärdi. 

Men şeýle geleňsizmikäm, Şeýle doňýürekmikäm?” 
Duýgular çogup başlady, onsoň o  ýatlamalaryň arasynda 

şeýle bir sahna-da bar: 
   Olýa mugallym pianino tirsegini diräp, Nura bakýar.  
─Nuryşka, ata-eneňde, ýa aňrylaryňda aýdymçy, sazanda 

bolupmy, bilmeýämiň? 
─ Men diňe ejemi, doganlarymy bilýän. Ejem mydama göz 

öňümde. Ejem aýdym aýdýady. Ol ilki başlaýady, 
beýlekiler oňa goşulýardy. 

─Ejeden ogula köp zat geçýä, kakadan gyza geçýä. Sen 
ejeňi köp ýatla, onuň aýdan aýdymlary ýadyňdamy? 

Hany, birini aýt. 
   Nury pessaý sesli aýtdy. 

 
                           Bilbilim garga boldy, 

                           Maňlaýym gara boldy, 
                           Ölenler öldi gitdi,  

                           Galanlar yrga boldy. 



 
   Olýa mugallym ýanyndan sazyny çaldy. 

─Gaty gamgyn. Sadaja halk nädip şeýle çuň duýgulary 
berip bildikä? Haýran galýan-da. 

   Nury hem duýgudan doldy. Birmahallar ejesiniň Sumbar 
kenaryndan getirilişini, kakasynyň “öldürerin” diýip 
ejesine hemle urşuny, ejesiniň dulda gamgyn, sessiz 
oturşyny, Nuryny  özüne gysyşyny ýatlady. Ýatlady, 

damagy doldy. 
   Olýa mugallym oňa bakanda Nurynyň aşak garap gamly 

oturşyny gördi. 
   ... Ynha, birnäçe wagtdan bu şakyrdap barýan otly 
Baýramala, Olýa mugallymlaryň ýanyna barar. Otly 
durup-durmanka Nury böküp düşer-de tanyş gözlär. 

Munça adamyň arasynda Rahman agany, Olýa 
mugallymy tanaýan-bilýän bardyr. Eger olary wokzalda 
göräýse, Nury uçar. Barşyna gujaklar. O geçen ýyllary 
ýatlaşarlar. Hökman-hökman minnetdarlygyny aýdar. 
Moskwa ýaly uly şähere, konserwatoriýa barýanyny 

eşitseler, Olýa mugallymam, Rahman aga-da begener. 
Rahman aganyň henizem şo daşarda ýatyp ýörşümikä? 

Nähili gowy adamlar! 
   Nury olara bagyşlap, olary göz öňünde tutup saz 
ýazmaly ahyry. Birmahallar olaryň suratyny çekesi 

gelýärdi. Soň olar hakdaky duýgularyny saz bilen aýdasy 
gelýärdi.  

   Hany, nirede? 
   Ýok, Nurynyň bu bolşy bolanok. Ýagşylyga ỳagşylyk 

edip bilmese-de, ýagşylygy unutmaly däl ahyry. 
   Nämüçin beýle bolýarka? 

   Nury özüne igene-igene gama batdy, başyny sallap 
oturdy, az salymdan hem ýassyga gyşardy. Wagonyň 
ýyly howasy ony ýumşadyp, meýmiredip, ahyrda-da 



gözlerini bürdi. Gaty agyr uklady. Uzak wagtdan soň edil 
gulagynyň ýanynda adam sesleri ýaňlanyp başlanda 

tisginip turdy. 
─Baýramala geldikmi? 

─Çärjewe ýetip barýas. Näme, Baýramalyda düşjekmidiň? 

─Ýok, ýöne soraýdym. 
   Nury uklanyna ahmyr edip, içinden özüne sögünip 
otyrka, täze gelenler goşlaryny ýerleşdirip, ornaşykly 

oturdylar. Nurynyň edil garşysynda, bu üç kişiniň 
ýaşulyragy, inçe,hor göwresi egilibpäk duran, sesi 

sowuklanyň sesi ýaly gyryk, gözleri ýakymsyz uly bir 
adam Nura köp bakdy-da soň gepläp başlady. 

─Inim, gidiş nirä? 

─Moskwa. 

─Okuwamy? 

─Hawa. 

─Haýsy okuwa? 

─Konserwatoriýa. 

─Konserwa çykýan ýer-dä. Bolubilýä. Gutaryp gelseň, bir 
ýeriň hojaýyny bolarsyň. Okaýakaň boş gezmegin. Seňki 
hezil. Her gezek oba gaýdaňda, ýüň ýalyk bile  çäýnek-
käseden ýüküňi tut. Ata-eneň satyp berer. Moskwada 
ýigrimi manatlyk ýüň ýaglyk, bärde sesgenden ýere 
degmän geçýä. Bizem şo ýüň ýaglykdan getirmekçi. 

   Nury pallap goýberdi. Dört günläp beýle gürrüň diňläp 
gitmeli bolsa başga ejir gerek däl. Nury ýene pallady we 

ýüzüni çytdy. Gürrüňdeş öz gürrüňine gyzygyp, başga hiç 
zat duýmady. 



─Puluň bolsa, dünýä düzüw. Satyn alynmajak adam ýok, 
ýöne az görýän bar. Biz nätdik diýsene, üç bolaga-da bir 
keselhananyň dogtoryna puljagaz sokduk. Biz şu mahal 
keselhanada ýatyrys, hä-hä-hä-ä. Söwda gaty gyzykly 
zad-aý. Ilki başlaňda nätdik diý, bir geçiniň injigini 

deşäge-de berdim ýeli, berdim ýeli. Horja geçi tegelenip 
duran semiz geçi bolaýdy. Gyzan bazara eltdim weli, bir 

biçäre şobada şapba-şapba el alyşdy-da aldy ötägitdi. 
Kakam pahyr: “Geçi al-ökuz diýip sat” diýerdi. Bu dünýä 
başdan gurlanda-da almak-satmak üçin gurlan dünýä-dä. 

Kämahal özüm haýran galýan, öwgüsini ýetirseň, 
pyşbagany uçýa diýip satyp boljak. 

   Her zat etmeli, pul gazanmaly. Puluň bolmasa, salam 
bermeýäler... 

   Nury emaý bilen düşeginde süýndi, üstüni örtdi. 
Gürrüňçi birsalym takyrdady-da: “Ýat bakaly, ukyň geldi 

öýdýän. Ýol uzakdyr, mende gyzykly gürrüň kä-än. 
Entejik gürrüň baryny ederis” diýdi. 

 
                        *     *      * 

        
 
 

“Keramat başdadyr, o täçde däldir” 
 

       Obadan gelen, üstesine-de  uly şäher görmedik Nura 
Moskwa ummasyz täsir etdi. Aýratynam, Çaýkowskiỳ 

konserwatoriýasy, o taýda okadýan, atly-atly 
mugallymlar Nura mukaddes göründi. 

   Öňler diňe adyny eşidip, sazyny çalyp ýören 
kompozitorlary gözi bilen görmesi, olardan sapak, tejribe 
alyp başlamasy Nurynyň köňlüne täze kuwwat berdi. Diri 

klassyk diýilýän şöhratly Şostakowiçiň girip-çykýan  



okuw jaỳynda   okaýanlygyna Nury monça boldy. Bu 
konserwatoriýada öňden bäri okap ýören türkmen 

oglanlar Nura ýol-yz öwretdiler. Onsoň 
konserwatoriýanyň umumy ýaşaýyş jaýynda ýedi oglan 

bolup bir otagda ýaşap başladylar.  
   Iň garyp, iň bagtly talyplyk ýyllary başlandy. Sowuk 

Moskwada, elmydama jübüsinde şagal uwlaýarka 
ýaşamak gaty kyndy. Emma açlyk Nurynyň öwrenişen 

ýagysydy. Ol aç bolup çörege däl-de, aç bolup saza 
topuldy. 

   Anatoliý Nikolaýewiç Aleksandrow, ýetmiş ýaşly 
kompozitor, sungat ylymlarynyň doktory, professor hem-

de iň gowy tarapy hem inçe yşk aýdymlarynyň awtory 
Nurynyň mugallymy bolýar. Bu mugallym bir ýyl öň 

konserwatoriýa giren Aman Agajykowyňam 
mugallymydy. Onsoň iki türkmen tirkeşip 

mugallymyndan sapak almak üçin, onuň öýüne 
gatnaýarlar. Professor örän ýukaýürek, tapbiler bir adam. 
Ol aşhanasynda bar zatdan iki oglanyň garnyny doýurýar, 
soňra sapak berip başlaýar. Ol edil ata ýaly talapkär hem 

mährem kişi ekeni. 
   Aýlar, günler şeýdip geçip durka Nury sapaga gelmesini 

seýrekletdi. İller okuwa gidende otag boşap, pianinony 
parahat çalyp bolýardy. Daňdandan gijäniň bir wagtyna 

çenli aç-suwsuz pianino başyndan aýrylman, aşaky 
dodagyny aldygna çeýnäp, saz döredýän Nuryny 
mugallymy gözläp başlanda Aman Agajyk “Nury 

ýaranok” diýip ýuwmarlaýardy. Ömrüni bu 
konserwatoriýada geçiren paýhasly mugallym birzatlary 

güman edýärdi. Onsoň bir gün Nury Aleksandrowyň 
öýüne kürsäp girdi. Ýanynda-da gelejekki meşhur 

aýdymçy Myrat Diwanaýew. Nury gelmedik günleri üçin 
mugallymyndan ötünjem soramady-da göni pianinonyň 



başyna geçip, öz döreden romansyny çalyp başlady. Döw 
sesli Myrat Diwana hem aýdyma gygyrdy. 

   Ýarawsyzam bolsa bir gyrada aýak üstünde synlap, 
diňläp duran Aleksandrow romans tamamlananda Nuryny 

gujaklady, arkasyna tapba-tapba kakdy.  
─ Seniň şeýdip köpräk “ýarawsyz” bolmagyňy arzuw 
edýän. Gül ýaly, gül ýaly. Geljekde hasam gowy bolar. 

   Onsoň Aleksandrow o romansyň sazyny ýaňadan 
çaldyryp, däne-däne edip diňläp, atalyk maslahatlaryny 

berdi. 
   Nury bilen Myrat Diwana Aleksandrowyňkydan 

çykanda Nury öz eli bilen ýazylan notaly kagyza: “İlkinji 
romansymy ilkinji aýdan Myrat Diwanaỳewe” diýen 

ýazgy ýazýar. Ony Myrat Diwanaýewe berýär. O  
ýazgyly notany Myrat Diwanaýew öz kitaphanasynyň iň 

gymmatly hazynasy hasaplaýar.  
   Professoryň öwgüsi, çaga ýaly begenmesi Nura ganat 

berdi. Ol ýene professoryny begendirjek bolup, pianinony 
tyrňyllatdy oturdy. Ýoldaşlary: “Nury, senem az-kem 
dynç al, tyrňyllyňy goý, bizem dynç alaly” diýdiler. 

Nurynyň başyna bir pikir geldimi - onsoň şony bitirýänçä  
rahatlygy bolmaýar. Bu häsiýeti oňa soňky demine çenli 

hemra boldy. 
   Aýdogdy Gurbanow, Nury Meredow dagy Nuryny 

pianinonyň ýanyndan aýrybilmänsoň, özleri otaga 
girmäge ýaýdanşyp gezdiler. Emma Nury hiç-hiç irmedi. 

Günleriň birinde-de ýene bir romansy ýazyp gutaryp, 
oglanlara çalyp berdi. Ol romans Magtymgulynyň 

“Pukaraýam” diýen goşgusynyň rusça terjimesinedi. 
Oglanlar oňladylar, emma ertiri Nury ýene pianino 

başyna geçip, romansy üýtgetdi, sünnäledi, kä ýerine täze 
goşundy goşdy. Onsoň ýene Myrat Diwana sözlerini 



öwrendi. Birküç günden ikisi Aleksandrowa täze 
romansy aýdyp berdiler.  

   Bu gezek professoryň begenişi öňkiniň dagy çaky 
bolmady. 

─Molodes, molodes! Sen meni ýigdeltdiň. O goşgyny 
nädip tapdyň diýsene! Brawo! Bu romansda şeýle çuň 

filosofiýa bar. Dowam ediber. Filosofiýa sazyň 
maňzydyr. Şuny unutma! ─Soňra professor Nurynyň bu 

romansyna hiňlendi. 
 

Gözsüzleriň gözi idim, 
Lallaryň men sözi idim, 
İl-günümiň ýüzi idim... 

 
   Professor hem, Nury hem, Myrat Diwana hem 

Magtymgulynyň ýesirlikde ýazan bu goşgusyna ýazylan 
romansa guwanýardylar. Öňde Magtymguly bilen bagly 
köp-köp aýdymlar ýazyljagyny, Magtymgulynyň şeýle 
çuň, durmuşy filosofiýasyny saza goşsaň, hasam şirin 
bolýandygyny, aslynda, bu durmuşa filosofiki bakmak 

zerurlygyny Nury duýup başlady. Ol Magtymgula 
ömürlik hemra bolar, gamly günlerinde-de, şat 

günlerinde-de ol Magtymgula ýapyşar. Kä halatlarda 
Magtymgulyny ürç edip okap-okap, onuň pelsepeleriniň 
syryna akyl ýetirip  bilmän kösener. “Magtymguly  biz 

akyl ỳetirerden beỳik” diýer. 
   Magtymguly onuň aňynda we stolunda ömürlik orun 

alar. 
   Nury konserwatoriýada okap ýörkä döreden 

aýdymlarynyň notalaryny Türkmenistana gezmäge 
gidýän Myrat Diwanadan iberip, kompozitor Daňatar 

Öwezowa gowşurmagy, näme diýýänini bilmegi haýyş 
etdi. Onuň öz notalaryny uçilişedäki mugallymy, atly 



kompozitor Tagan Myradowa däl-de, ala-böle Daňatar 
Öwezowa ibermesiniň sebäbi─ Daňatar Öwezow bilen 
şahsy tanyşlygy bolmasa-da, o kompozitoryň eserlerine 

Nury aýratyn sarpa goýýar. Onuň sazlaryny köňlüne 
ýakyn görýär. Daňatar Öwezowy beýleki türkmen 

kompozitorlaryndan millilikde artykmaç saýýar. Şeýle 
kompozitoryň pikirini bilmek Nury üçin gaty 

gymmatlydy, gaty zerurdy. 
   Myrat Diwanaýew Nurynyň notalaryny goltuklap 
Aşgabada gelşine Daňatar Öwezowy gözläp tapdy. 

Meşhur kompozitor notalary ünsli okap otyrka: “O-how, 
oh-how, oho-ho-ow! Tüweleme” diýip seslenýär. Soňra: 
“Bu oglanjyga beýik geljek garaşýar. Ol biziň iň meşhur 

kompozitorymyz bolar. Sen oňa aýt, türkmen halk 
aýdym-sazymyzy gaty köp diňlesin” diýýär.  

   Bu hoş gürrüňe Myrat Diwanaýewiň özi-de ýürekden 
begenip, begenjini dostuna tiz ýetirjek bolup, telefon 
stansiýasyna ylgaýar. Üç sagat garaşyp Moskwa bilen 

gepleşýär. 
   Soň-soň Nurynyň özi Aşgabada gelende, ýörite Daňatar 

Öwezowa salama barýar. O wagtlar Daňatar Öwezowyň 
gözi gowy görýärdi. Ol Nury bilen hoşamaý salamlaşyp, 

döredijilik hakda gürrüň edýär. “Nuryjan, sen saz 
ýazaňda türkmenligiňi unutmagyn. Türkmen bolup 
ýazgyn. Türkmen birmahallar dünýäni alan bolsa, 

türkmen sazy hem dünýäni alarça güýçlüdir”. 
   Şu mahal Nuryda ganat bolsa uçar giderdi. Şu minutlar 

onuň ömrüniň iň bagtly pursatlarynyň biri bolup galar. 
   Soňra Daňatar Öwezow kör bolar. 1966-njy ýylda bolsa 

bu dünýäden gider. Emma Daňatar Öwezowyň 
Türkmenistandaky meşhurlygynyň syrlaryny Nury içgin 

öwrener, o ýoly uzaldar, giňelder, beýgelder. Daňatar 
Öwezowyň ady agzalsa, Nury elmydama öz halypasynyň 



ady agzalýanyny unutmaz. Hat-da gelejekde şöhratyň 
çürbaşyna çykanda-da Daňatar Öwezow Nury üçin 

elýetmez belentlik bolup görner. Ýogsa, Nury 
Türkmenistanyň çäginden daşarda, tutuş dünýäniň 

altydan birine barabar bolan Sowet Soýuzynyň çäginden 
hem çykyp, dünýä belli kompozitor derejesine ýetipdi.  

   Nury konserwatoriỳada okaýarka ýazan ilkinji uly eseri 
“Dutaryň owazy ” diýen pýesady. O saz eseri Bütinsoýuz, 

ýagny SSSR boýunça yglan edilen konkursda baỳrakly 
ýere eýe bolýar. Bu eser ruhy halypasy Daňatar 

Öwezowyň “Dutaryň owazy” kantatasynyň täsiri bilen 
döredilenem bolsa, aýratyn, özboluşly originallyk örän 

güýçli.  
    Halk sazynyň merjen dänejiklerini ỳürek suwy bilen 

ussatlarça eýläp orta çykarylan saz. 
   Bu sazda Nurynyň gelejekki döredijilik, tematik ugry, 

stil taýdan kämillik derejesi, gysgajasy, Nury 
Halmämmedowyň döredijilik ýüzi göründi. Onuň 

türkmen saz folkloryny neneňsi çuň öwrenendigi hem bu 
sazda aýna ýaly aýdyň göründi. 

   “Türkmen sazyny iň güýçli söýen kompozitor Nury 
Halmämmetdir” diýilýän gürrüň “Dutaryň owazy” diýen 

saz bilen tassyklandy. Garry mugallymyň-professor 
Anatoliý Nikolaýewiç Aleksandrowyň öz okuwçysynyň 
bu ýeňşine neneňsi şatlananyny göräýmeseň, göz öňüne 

getirer ýaly däl. 
   Bir saz diňlenişikde Nury bu sazyny şeýle bir ussatlyk 

bilen çalyp berdi weli, dünýäde şöhraty belent D. 
Şostakowiç, Haçaturýan, mugallymy Aleksandrow, 
konserwatoriýanyň rektory Sweşnikow hem-de ýene 

birnäçe professorlar haýran galyp hezil edindiler. Şonda 
D. Şostakowiç ýuwaş sesi bilen: “Şeýle, şeýle-e. 

Çaýkowçkiý konserwatoriýasy saz älemine täze bir 
ajaỳyp sowgat taýýarlaýar” diýdi.  



   Konserwatoriýada, özem uly bir döwletiň iň uly 
konserwatoriýasynda Nurynyň şöhraty öňküdenem  

beýgeldi. 
   Gyzlaryň arasynda, edil Aşgabatda bolşy ýaly, Nuryny 
eýelemek ýaryşy başlandy. Nury bolsa sazdan başga zada 

bakasy gelenok. Gyzlar Nuryny sorap, otaga irginsiz 
gelip duransoňlar, otagdaş oglanlaram halys surnukdylar. 

“Nuryşka, gowusy sen aşakda girelgäniň ýanynda bir 
çadyrjyk dik-de şo taýda gyzlaryňy kabul ediber” 

diýişdiler.  Nury bu ýyllar gyz meselesini bir gyra goýana 
meňzeýärdi. Gurbanjemalam, öňki ýaly düýşe girip heläk 

etmeýärdi. 
   Emma yşk, her zamanky ýaly, duýdansyz gelýär, 

duýdansyz gidýär. Onsoň o gyzlaryň arasynda Nataşa 
diýen gyz, ahyrsoňy, Nuryny eredip-akdyryp, kül edip 
ugrady. Nury ýene dünýäni unudyp, Nataşadan özgäni 

görmän başlady. Nataşa özüne öwredilen bir pikiri 
goldaýardy: “Aýala boýun egmejek erkek ýok, diňe täsir 

edişiň gowşak bolup biler”. 
   Nataşa Nurynyň köňül soltanyna öwrüldi. Indi Nataşany 
ýa-da Nuryny ýalňyzlykda görenler geň galyp başladylar. 

Bu ýakynlygyň dowamy öýlenmek bolar diýip umyt 
edýärdiler. 

   Täze gelen yşk şemaly Nurynyň döredijiligine-de oňaýly 
täsir edip başlady. Täze aýdymlar, täze sazlar kömelegiň 

höwri ýaly köpelip başlady. Bir tomus kanikulda 
Türkmenistanda bolup, mugallymynyň tabşyrygy 

boýunça köne aýdym-sazlary magnitofona ýazyp, soňra 
nota geçirdi. Bu Nura täze hazyna tapança ýardam berdi. 

   Türkmenistana alyp gelen öz aýdym-sazlaryny 
Medeniýet ministrligine satmaga synanyşdy. İlki 

almadyksyran boldular, soň az, gaty az hak bermekçi 
boldular. Nurynyň başga çykalgasy ýok. Ýetimlik bilen 



bu günlere ýetdi. Az tölense-de tölense bolýar. Jübüsine 
bir şaýy düşse-de, pulsuzlykdan gowy-da. 

   Aşgabatdaka Moskwadan jaň bary gelip başlady. Nataşa 
düýş görenmiş, düýşünde Nury başga bir gyz bilen gezip 
ýörenmiş. Gabanjaňlyga başlan Nataşa Nurynyň tizräk 

Moskwa gelmegini isledi. Nury kanikul gutaransoň 
barjagyny aýdanda, Nataşa aglap telefony taşlady. Birküç 

sagatdan ýene jaň etdi. “Sen eýýäm başga bir gyz 
tapansyň . Sen aldawçy”. Şeýdip, tomus geçýänçä sabyr-

takaty tükendi. Ahyry, Nury Moskwa geldi. Umumy 
ýaşaýyş jaýyndan Nataşa telefon etdi. Ertir duşuşaly 

diýdi. Nataşa şobada gelermen boldy. Ol gelýänçä agşam 
sagat on boldy. Şol wagtam konserwatoriýanyň rektory, 
ministrlikden iki kişi, partiýa, komsomol komitetleriniň 

başlyklary, uly-uly ýyldyzly milisionerler, ak halatly 
dogtorlar umumy ýaşaýyş jaýynyň gapysyna geldiler. 

Olar soňky wagtlar artan bidüzgünçiligiň soňuna çykmak 
üçin barlaga gelipdiler.  Düzgün boýunça agşam sagat 

ondan soň jaýa girmek-çykmak gadagan. Nataşany gapy 
sakçysy gapydan gaýtardy. Nataşa dyzady, rugsat aljak 

boldy. Bolmady. Emma Nataşa Nuryny görmän 
gitjekmi?! Penjire tarapa geçip, üçünji gata bakyp 

gygyryp başlady. Nury penjiräni açdy. Nataşa aglap 
sözleýär.  

─ Ýanyňda kim bar ? 

─Oglanlar. 

─Ýalan, ýalan! Sen menden dönýäň.  

─Ynha, seret, Nataşa jan, şular oglana meşzeýär dälmi?─
Penjireden iki kelle boýnuny süýndürip görnüp gitdi. 

─Otagy gözüm bilen görmesem bolmaz. 

─Nataşa, gördüň-ä, barlag bar.  



─Men otagy görmän gitjek däl. 

─Özüm ýüp sallap düşsem näme?  

─Ýok, ýok. Men seniň sesiňden duýýan. Sen meni 
söýmeýäň, sen biwepa. Hökman ýanyňda bir gyz bardyr.  

─Onda garaş. 
   Nury ony nädip ynandyrjagyny bilmedi. Onsoň otagdaky 

prostynlary bir-birine pugta daňyp, bir ujuny aşak sallap 
başlady. Oglanlar garşy boldy. “Özüňem, sallanmarsyň, 

gyzy-da ýokary çekmersiň. Biz siziň ölümiňize şaýat 
bolasymyz gelenok”. Garşy bolsalar-da Nurynyň 

häsiýetini hem bilýärler: ýüregine düwenini bitirmän 
goýmaz.  Çekeleşikden soň, Nury öňi-soňy prostynlary 
bir-birine daňyşdyryp sallady. Bir ujuny hem penjire 

agajyna daňdy. 
─Ynha, Nataşa, ýa men düşeýin, ýa seni çekip alaýyn. 

─Meni çek. ─ Nataşa hiç gorkusyz prostyna topuldy-da 

kiçijik halka edip, iki goşaryny ondan geçirdi. ─Çek, çek. 
   Oglanlar: “Seni Nataşa däliredipdir” diýşip, bu pajyga 

şaýat bolmajak bolup otagdan çykdy. Nury çemesini 
tapdy-da  Nataşany çekip başlady. Aşaky dodagyny 

çeýnäp tiz çekdi. Munuň şeýle ýeňil bolşuna özem haýran 
galdy. Nataşa otaga düşenden, Nury ony garsa gujaklady. 

Gujaklaşyp durkalar, oglanlar otaga kürsäp girdiler. 
─ Rektor gelýä! 

─Nataşa tiz çyk, rektor aýlanyp ýör.  

─Otagda ýat gyz barlygy bilnäýse, işimiz gaýdar. 
   Nury Nataşanyň elinden çekip, aşaky gata ylgady. Gapy 

sakçysy garry aýal Nataşany görende gözi dört boldy. 



   Nury otaga gaýdyp gelende, barlagçylar dördünji gata 
çykypdyrlar. Oglanlar Nurynyň Nataşany nädip çekip 

bilişini, arkaýynçylykda maslahatlaşyp başladylar. Nury 
bolsa krowatynda gözüni potologa dikip ýatyr. Bu bolan 

wakanyň nädip beýle tiz bolşuna onuň öz akly hem 
ýetmeýär. 

   Ertir bütin konserwatoriýa Nurynyň üçünji gata gyz 
çekişi hakda gep edýärdi. Bu waka Nura uly reklama 

boldy. Şondan soň gyzlar Nura, edil janly Romeo bakan 
ýaly, bakyp başladylar.  Gürrüňleriň bir ujy Nurynyň 

mugallymy Aleksandrowa-da ýetdi. Ol bir gün sapakdan 
soň, ikiçäk otyrkalar mylaỳym ýylgyryp dillendi. 
─Sen hakda aýdylýan hakykatmy, ýa rowaýatmy? 
  Nury az salym dymdy. Ýüzünde hiç bir üýtgeşme 

duýulmady. 
  ─Hakykat. 

   Aleksandrow Nura baka eglibräk sözledi.  
─Ol şeýle owadanjamy, batyrjamy?  

─Hawa. 

─Bilip goý, sazdan beýik, sazdan çylşyrymly diňe bir zat 
bar. Söýgi bar, söýgi-i! 

 
                           *    *    * 

           
 
 

            Ykbala badak atan bir söz 
 
 

      Bir gün talyplar üýşüşip ondan-mundan söhbet edişip 
otyrkalar, bir polýak ýigidi Şopenden söhbet açdy. Onuň 



şeýle watansöýerligi hakda, wesýetine görä ýüreginiň bir 
ýerde, göwresiniň başga ýerde jaýlanyşy hakda gürrüň 

berdi. 
─Men Şopeniň göwresiniň jaýlanan ýerine-de, ýüreginiň 

jaýlanan ýerine-de zyýarat etdim.  
   Bir ýanda oturan Nuryda bu söhbet uçilişede okaýan 
döwründen bäri ýüreginde höwürtge edinen arzuwyny 

oýardy. “Kompozitorlaryň doglan ýerini, ýaşan ýurduny, 
elleri degen saz gurallaryny görsem. Olaryň oturan 

oturgyjynda otursam”. 
─Men-ä okuwy gutaramsoň, ilkinji etjek zadym, köpük-

köpük ýygnap, ilki Ýewropadaky kompozitorlaryň 
watanyny görjek. Şeýle göresim gelýär. Göwnüme 

bolmasa, şolaryň ýörän topragyndan saz ýaňlanyp duran 
ýaly.  

 ─Eger Polşa gelseň, meni tapgyn. Bileje aýlanarys. Ýöne 
gözel polýak gyzlaryny görseň, sen şobada aşyk bolarsyň. 
Olary üçünji gata prostyn bilen çekmek gerek däl. Özleri 

uçup girerler. 
─Şeýle owadan bolsalar, öýlenäýmeli bolar-da. 

   Soňra söhbet Nurynyň üçünji gata gyz çekişine syrykdy, 
başga-başga gürrüňlere geçildi. 

   Şol söhbetdeşligiň ertesi güni Nury umumy ýaşaýyş 
jaýyndan çykyp barýarka, bir erkek kişi onuň bilen 

salamlaşdy-da bile ýöräp başlady. 
─Sen Nury dämi? 

─Hawa. 

─Men saňa Ýewropa syýahata   gitmäge kömek edesim 
gelýär. Gidesiň gelýär dämi? 
─Şeýle gidesim gelýär. 



--Biz ýene duşuşarys. Maňa Iwan Iwanowiç diýýärler. 
   Nury hiç bir ýamanlygy göwnüne getirmän hoşlaşdy. 

“Düýnki oglanlaryň biriniň tanyşydyr”.  
   Emma özi hakda bireýýäm açylan gizlin papkada täze bir 

gara sahypa ýazylanlygyny Nury otursa-tursa aklyna 
getirip bilmeýärdi. Gara sahypada: “Nury 

Halmämmedowyň daşary ýurda gaçmak isleýänligi hakda 
habar tassyklandy. Ol Ýewropa gidip şo taýdan 

Eýrandaky doganlarynyň ýanyna geçmekçi bolmagy 
mümkin.” diýlen ýazgyny Nurynyň özi okasa ýüregi 

ýarylardy. Nury öz atasy Baýlynyň ruslara garşy 
Gökdepe goranyşynda jarçy bolanyny hem şol ýazgyny 

okamasa bilmejekdi. “Uly jenaýatkär we Watan 
dönüginiň ogly Nury Halmämmedow her ädimde jenaýat 

edip biler” diýen  ỳazgyny okasa dagy Nurynyň başy 
aýlanyp ýykylmazmydy?!  

   Köneje we özüne giň bolýan paltosynyň ýakasyny 
galdyryp, gara saçyna ak gar ýagdyryp konserwatoriýa 

barýan Nurynyň başynda häzir sazdan başga pikir ýokdy. 
Özi hakda gelejekki ömründe-de galyň-galyň gara 

sahypalar ýazyljakdygyny, bu sahypalaryň ony daşary 
ýurda gezelenje gitmeg-ä däl, ýurt içinde öz hakyny 

almakdan hem goýjakdygyny Nury gümanam etmeýärdi. 
Ol häzir beýnisini gyjyklaýan bir heňi gaýtalap, 

barmaklaryny pianino çalýan ýaly hereketlendirip, aşaky 
dodagyny çeýnäp barýardy. 

 
                           *      *      * 

 
              Dünýä Daýnadan başlanýar 

 
   

         Nury soňky wagtlar tutuşlygy bilen saza çümdi. 
Onuň ýüz-gözündäki görünmeýän damarjyklaram saz 



kirşi ýaly tirpilläp başlady. Ol beýnisinde ýaňlanýan saz 
hazynasyna begene-begene, o sazlary özi diňleý-diňleý 

heziller edinýär. Bu dünýäni unudyberdi. Nury 
başyndaky sazlary bu dünýäden has uly, has giň, has 
möhüm saýyp başlady. Onuň bir adam bilen gepleşip 

otyrka, birden dymmasyna ýa-da sessiz-üýnsüz, 
sagbollaşman zym-zyýat bolmasyna köpler düşünmedi. 
Onuň gijäniň ýarynda ukynyň iň süýji wagty oýanyp, 

nota depderine bellikler edip oturanyny gören otagdaşlar 
Nura düşünseler-de bir gün däl, bir gezek däl, ýöne 
gaýtalanyp duran ahwalatdan bireỳỳäm irdiler. Nury 

bolsa biperwaý, parhsyz. Ol diňe sazy bilýär, galan zatlar 
onuň üçin gaty uzak, gaty daş. 

   Ol bir gün gaty ir oýandy, garaňkyda geýindi-de otagdan 
çykyp gitdi. Gitdi, emma gapyny ýapmalydygyny unutdy. 

Sowuk Moskwanyň köçeleri ony biraz özüne getirdi. O 
salkynlyk, o şemaljyk Nura gaty lezzet berdi. Ylgap-

ylgap gidesi geldi. Şeýle bagtly pursatlarda adamlaryň öý 
howasyna demigip ýatyşlaryna nebsi agyrdy. Ol hiç bir 

maksatsyz, ýöne bir ýöräp barýanyna begenýär. 
Birdenem başga bir uly köçä sowulyp gitdi. Ýöredi-

ýöredi ýadamady. Bir baksa hemişelerem gelip ýören 
binasyny gördi – Türkmenistanyň Moskwadaky 

wekilhana jaýy. Ol Türkmenistandan gelen adamlaryň 
ýüz-gözünden, sesinden Türkmenistanyň ysyny alasy 
geldi. Näçe wagt bäri Türkmenistana zar boldy ahyry. 

Türkmenjikleriň güne gaýzygan, aňňaş-taňňaş ýüzlerini 
görmegem bagt ahyry. Olaryň gödekleç ellerini iki eliň 

bilen gysmagyň özi nämä degmeýär?! 
   Nury uly gapyny kakdy.  

─Hä-ä ýene kim geldi? Bu gije ýatuw bolmady. Kim? 

Türkmenistandan Moskwa döküläýdiler-dä. ─Garry 



aýalyň gapyny açýarka zeýrenji eşidildi. ─ Ýer ýok, ýer 
ýok.  

─Bu men, Nury, Tanýa daýza.  

─Tanýa daýzaň ölmedi, bu azaplardanam dynmady. Nury, 
daňdan näme ygyp ýörsüň? Wah, wah-e-eý, aýajygym! 
─Türkmenistandan gelenler bilen salamlaşaýjakdym. 

─Hanha, biçäreler, ýer bolmany sebäpli uzak gijäni sowuk 
mermeriň üstünde geçirdiler. 

   Koridoryň garaňky böwründe haltalaryna, 
çemodanlaryna arka berip bir-birege ýaplanyşyp, uzak 
gijäni oýaly-ukuly geçirenleri gördü-de Nury olaryň 
ýanyna bardy. Bir ýaşuly inçejik, çirkin sesli sözledi.  
─A-how, inim, şu aýaly tanaýan bolsaň aýtsana, bir 
jaýjagaz bersin, biz-ä gawun berdigem weli, etmedi.  

─Alarys, agam, alarys. 
   Nury ýylgyrdy, olaryň ýüzlerini görse-görmese, uzan 

elleri yhlasly gysyp, salamlaşyp başlady.  
─Essalawmaleýkim! 

─Waleýkimessalam. Inijigim, gurgunjamysyň? Bärlerde 
okaýamyň-işleýämiň? 

   Nury hem jogap berýärdi, hem elleri gysyp ýördi. Şonda 
sary ýüzli uzyn ýigit Nurynyň uzadan ellerini iki elläp 

gysdy-da goýbermedi. 
─Agam, ýalňyşmasam siz Nury Halmämmet bolmaly. 

─Hawa, men. 

─Onda ikimiz garyndaş bolýas. Men Daýnadan geldim.  
   Hälki çirkin sesli sözledi.  



─Daýna diýlen ýer nire bolýarka? 

─Daýna dünýäň başlanýan ýeri bolýa, agam ─ Nury 
mylaýym sözläp, beýlekiler bilen elleşip ýaňky ýigidi 

ýanyna aldy-da bir gyra çykdy. 
─ Adyň näme? 

─Işanguly. Men Hojagulynyň ogly. Bagşy Atalardan. 

─Hä-ä, şeý diýsene. Daýna ýerindemi? ─Nurynyň ýüz-gözi 
üýtgewsiz bolsa-da, sesi rahat çyksa-da, içinde gowga 
bary gopup başlady. Ýüz müň soragy birbada aýdasy 

geldi: Howalar nähili? Sumbar şu mahal joşýan däldir-le? 
Diňlideredäki hozlar bamy? Oglanjykkak  ogurlap 

iýerdik. Baýlynyň armydyny bilýänsiň-ä? Ana, şo biziň 
atamyzyň mellegi-dä. Bäherdene haýsy ýoldan 

gatnaýarlar? Ýelligaýa owadandyr-a. 
   Sen näçinji ýylda doglan? O-ow, kyrk altyda bizi 
ýetimhana alyp gaýdypdylar. Nedirguly  dagy bilen 
Bäherdende bolupdyk. Ýaşulylardan kimler galdy? 

   Nury sorag berip ýetişse, garşysyndaky jogabyny berdi. 
Aralygynda Işanguly hem sorag berdi. 

─ Baýly agalara Bäherdene gelip gidýäniňi eşidýäs. Daýna 
gel ahyry. Dünýä inenje öýňüzem dur. Munça ýyllap 

Daýnany görmän nädip oňýaň? 
   Nury jogap bermedi. Şol naýynjar, zaryn gözlerini 
Işangula aýlap, ýene ýere bakdy. Uludan dem aldy. 

Işanguly beren soragyna ökünip, özüni saýgylap ugrady. 
Ol Nura göz astyndan utanjaň bakyp goýberdi weli, 

Nurynyň şeýle nebsiňi agyrdyjy görnüşini duýup, hasam 
özüne käýindi. 

   Ahyry, Nury ýuwaşja sözledi.  
─Ýör, aşak ineli, saňa saz çalyp bereýin.  



   Nury öňden tiz ýöräp, ýerzemindäki sowuk, çygly otaga 
girdi. Barşyna pianinonyň oturgyjyna çökdü-de gözlerini 

ýumup, çalyp başlady. Nurynyň öz düzen sazylygyny, 
özem henize çenli pianinoda eşidilmedik täze sazlygyny  

Işanguly şobada duýdy. Nury bu dünýäni unudyp, öz  
dünýäsine syýahata gitdi, örän uzaga gitdi. Ejesi pahyr 

bilen, doganlary bilen, Sumbar bilen, torraňňylar, 
serwiler, olaryň şahasynda şemalyň badyna hiňňillik 

uçýan guşlar bilen duşuşdy. Ol bu gezek ho-ol 
birmahallar Dänegulyň depesine çykyp, durna seçen 

pursatyny, durnasynyň asmandan kelemenläp gaýdyşyny 
gördi. 

   Dogrusy, Nury bu zatlary hakykatda görenem bolsa, 
munça duýga batmazdy.Sazyny tamamlap, ýerinden 

turdy. Duýgudan ýaňa gozganybilmän oturan obadaşynyň 
arkasyny ýumşak sypap goýberdi. 

─ Dünýä Daýnadan başlanýar doganjygym! 
 

                          *     *     * 
     “Sen  bu dünýä öz  asyryňdan ir gelipsiň” 

 
Moskwa konserwatoriýasynda okan bäş ýyly Nury üçin, 

üstünden guş uçan ýaly bolup, tiz geçdi. Moskwanyň 
aňzak gyşynda titräp, köneje paltosynda ýygrylyp gezeni 

geçipdir, sowuk-sowuk ýagyşlarda buýup, uzyn 
saçlaryndan suwuň şorruldap akany geçipdir. Stipendiýa 

göz dikip, günüň tizräk ýaşyp, tizräk dogaryny dilän 
günleri geçipdir. Şöhratlar, el çarpmalar, söýgüler, öýke-

kineler, gözýaşlar-- bary geçipdir. Diňe saz galypdyr. 
   Nury soňky ýylda özüni büs-bütin saza berdi, sazyň 

içinde ýaşap başlady. Ol şeýle bir sazyň içine çümdi weli, 
saz haýsy, Nury haýsy-biler ýaly bolmady. “Eger 

Nurynyň agramy ýetmiş kilo bolsa, onuň altmyş dokuz 



kilosy sazdyr” diýäýmeli boldy. Ol konserwatoriýany 
gutaryş diplom işi hökmünde “Türkmenistan” simfoniki 
sýuitasyny ýazdy. Şol saz bilen gümra günleriniň birinde 

Türkmenistanyň wekilhanasynyň bir işgäri umumy 
ýaşaýyş jaýyna geldi-de Nuryny alyp gitdi. 

─Nirä gidýäs? 

─Bir uly adam seniň bilen gepleşmekçi. Saçyň bejeriksiz, 
jalbaryň bu ýyl ütük görmändir. Men-ä seni o adama 

görkezmäge-de utanýan. 
   Nury aýak çekdi. 

─Utanýaň bolsaň, bar sen özüňi görkezäý. Men gitjek däl, 
meniň saçym-sakgalym bilen hiç kimiň işi bolup bilmez. 
Özüme özüm patyşa. Başga patyşalaryň betbagt halyna 

gülesim gelýär. Düşnüklimi ?! 
─Ýuwaşrak ho-ow, seň bilen adam ýaly gepleşip bolmaýa. 

Ýör, ýör, maňa getir diýdiler, başga mesele bilen işim 
ýok. 

   Wekilhananyň başlygy Nuryny gowy garşy aldy. 
─Nuryjan, ýagdaýlaryň gowudyr-la. Näme ýetmeziň bar 

bolsa, göni maňa aýdybermelidir. Häzir seň bilen 
Türkmenistan komunistik partiýasynyň Merkezi 

Komutetiniň Ideologiýa bölüminiň müdiri gepleşmekçi. 
Häzir ýygnakdan gelýär. Nuryjan, düşünýäň dämi, näme 

diýse ünslüje diňle, sypaýyja gepleş. Gaty gowy 
adamdyr.  

─Ýaşuly, men birinji klasa gidemok, öňem adam gördüm.

─ Wah, Nuryjan, sen dogry diýýäň. Ýöne adamçylyk-da. 
Olam uly wezipeli bolansoň... Hawa-la, gül ýaly bolar, 

gül ýaly bolar. 



   Wekilhana başlygy şundan soň, kagyzlara güýmenip 
başlady. Nury hem başyny sallap otyr. Uzak garaşmaly 
boldy. Birden turup, kabinetden sessiz çykdy-da, göni 
ýerzemine baka ylgap diýen ýaly indi. Pianinoly otaga 

girdi.  
   Çalyp başlady. Uzak çaldy. Ahyry, orta boýly, tegelek 

ýüzli sypaýy bir kişi emaý bilen gapyny açyp girdi-de, 
assaja ýöräp, pianinonyň beýle ýanyndaky oturgyçda 

oturyp saz diňläberdi. Nury o kişini ilkinji gezek görýär. 
Sazyny böljegem bolmady. Ýene gözlerini ýumup ep-esli 
wagt çaldy. Gelen kişi saz tamamlananda ýerinden turup 

Nurynyň elini gysdy. 
─Nury, ýagdaýlar ýagşymy? 

─Hawa. 

─Ýör, bileje garbanaly. Ýaňky sazlaryňy öň eşitmändik, 
täze ýazdyňmy? 

─Hawa, ýazylýa-da. 

─Gowy gördüm.  
--Seň gowy göreniň ỳeterlik däl,  sazyň özi gowy bolmasa 

bolmaýada.Ýaňky çalanlarymda kem barlygyny bilýän, 
ýöne tapmaly-da. 

─Ýuwaş-ýuwaş kämilleşdirersiň. 

─Bar bela şonda. Ýazmany hemmeler başarýa, 
kämilleşdirmek, sünnälemek başga mesele. Ýaşuly, gaty 

uzaga gitmäli. Men ýene gelmeli boljak.  
─Bolýa, bolýa. Gel şu kafe giräýeli, adam azrak ýaly-la. 
   Olar ýönekeýje nahar aldylar. Ondan-mundan gürrüň 

edip oturdylar. Nura o kişi ýarap başlady.  
   Sypaýylygy, tebigylygy gowy. Türkmenistandan 

gelenleriň köpüsi nahara alyp gidýär. Gymmat restorana 



eltip, dürli araklar, konýaklar içirjek bolşup jan edýäler. 
Özüniň pulludygyny görkezesi gelýär. Bu oturan 

mugallymdyr ýa garypja alymdyr, pukaraja kitaphanaçy 
bolmagy-da ahmal.  

─Onsoň konserwatoriýany tamamlap, näme etmekçi? 

─Göreris-dä. 

─Ermenileri, azerbaýjanlary, tatarlary, ýewreýleri 
synlasaň-a güýçli bolsa, merkezde galýa. Has güýçlenýä, 

dünýä çykýa. Soň Watana gidesi gelse gidiberýä.  
   Nury sypaýy ýaşulynyň sözüni böldi.  

─Wah, ol aýdýanyň dogry weli, men Türkmenistansyz 
oňup bilmen. Türkmençe gepleşmesem, ýüregim ýarylyp 
barýa. Şu mahal ikimiz türkmençe gepleşip otyrys weli, 

bä-äý, lezzet-lä.  
─Düşünýän. Ýöne sen Türkmenistanyň ýagdaýy bilen 

içgin tanyşsaň, soň belli netijä gelseň gowy bolar. Meniň 
Moskwada gaty gowy dostlarym bar, olar saňa eýelik 

ederler. Menem elimden gelen kömegi ederin.  
Türkmenistanda pagtany hem, medeniýeti hem şol bir 

terezide çekýärler, o taýda seni çeýnäp-çeýnäp taşlarlar. 
Ikimizde pulam ýok, garyndaşam ýok. Seni batga 

batyrarlar. Men saňa gaty köp zady aýdyp bilmeýän, sen 
şo zatlar hakda oýlan. Saňa Moskwadan bir jaýjagaz 

almaga ýol taparys. Men rektoryňyz bilen gepleşdim, sen 
hakda gaty uly umytda. Sen diňe saz ýazmaly, saz ýazyp 

ýeňmeli. Saňa sabyr gerek, diňe sabyr gerek. Sen 
türkmeniň abraýyny dünýä ýetirip bilersiň. 

─Ýaşuly bagyşla weli, men seni tanamadym-la. 

─Men Ýazguly. Ideologiýa işgäri.  



   Nurynyň garşysynda oturan sypaýy kişi Türkmenistan 
Kompartiýasynyň Merkezi Komitetiniň ideologiýa 

bölüminiň müdiri bolup işläp ýören bolsa-da häzir ony 
Merkezi Komitetiň sekretary wezipesine hödürlemek 

üçin söhbetdeşlige çagyrypdylar. Ýazguly 
Hudaýberdiýew ýene ýigrimi günden Aşgabatda geçjek 

partiỳa ỳygnagynda sekretar boljagyny bilýärdi. O döwür 
bu wezipe Türkmenistanda üçünji adam diýmekdi.  

   Nury bilen Ýazguly Hudaýberdiýew sowuk hem pukara 
kafede gije çenli gürrüňleşip oturyp, dünýäniň derdini 

gozgadylar. 
   Gelejekki dört ýylda ikisiniň ýakyn dost boljagyny, 

Moskwada galmak teklibini kabul etmänsoň, Nura 
Aşgabatdan ýaşaýyş jaýyny edinmäge kömek berjegini, 
Nuryny esgerlikden alyp galmaly boljagyny, Nurynyň 

aýagyndan ýazylýan golsuz arzalara ýol bermejek bolup 
kösenjegini Hudaýberdiýew güman etmese-de, 

kynçylygyň az bolmajagyny bilýärdi. Ol gelejekde Gara 
Seýitli Medeniýet ministri bolup ýadaşanda, şonda 
Nuryny Medeniýet ministri wezipesine bellemegi 

planlaşdyrýardy.  
   Dogrusy, Türkmenistanyň uly ýolbaşçylarynyň arasynda 

Nuryny çyndan goraýjy, goldaýjy Ýazguly 
Hudaýberdidi.Ol Nurynyň sadalygyny,çekinjeňligini, öz 
hakyna kaỳyllygyny, şonda-da ony gaty köseỳändiklerini 
göre-göre: ”Nury, sen bu dünỳä öz asyryňdan ir gelipsiň” 

diỳer. 
   1966-njy ýylyň noýabrynda Özbegistanda awtomobil 

heläkçiliginde Ýazguly Hudaýberdiýewiň wepat 
bolanyny eşidenden, gözýaşlaryny boýur-boýur döküp, 

pianino başyna geçen Nury bolupdy. Klawişlere 
barmaklar däl, gözýaşlar urýardy. Ýüregiň agysy – 

“Elegiki prelýudiýa we fuga” atly meşhur saza öwrüldi. 
Nury bu sazy wepat bolan dosduna bagyşlapdy.  



   Ýazguly Hudaýberdiýew diri bolan bolsa, Nurynyň 
şahsy ykbaly başgaça bolardy. Nury ýany bilen o dünýä 
äkiden genial sazlaryny, belki, ýazyp ýetişerdi. Muny 

Nurynyň özi syzan bolmagy bolup biljek zat. 
   Her niçik bolsa-da dostdan aýra düşmegiň awusy 

Nurynyň soňky demine çenli köşeşmez. 
 

                        *     *      * 
          Dag ýykyldy ─ dogan gitdi 

 
 Nury Çaỳkowskiỳ konserwatoriỳasyny tamamlap, köneje 

goşlaryny, notalaryny göterip Moskwadan Bäherdene 
gelende uly dogany Baýlynyň ýüzi gülmeýärdi. Ol 

Nuryny görüp, özüne zor berip, açyk ýüzli görünmek 
isledi. Duýgur Nury muny şobada duýdy. Salam-

selimden, çaý-nahardan soň Nury gönüledi.  
─Baýly, näme boldy? Menden gizlemän aýtsana! 

   Baýly az salym dymdy, soň ýuwdundy-da gamly 
gepledi.  

─Aşyrberdijan gitdi. 

─Habar geldimi? 

─İlki Gürgen radiodan aýdymy kesildi. Garaşdyk, soň sesi 
çykmady. Bir gün Daýna baryp, araçägiň aňyrsyna habar 

iberdim. Habaram, näme, aýdym aýdylan ýaly edip, 
“Aşyrberdi Hanmämmet oglundan habar barmydyr  ho-o-

ow” diýip gygyrmaly-da. O taýdan biri iki günden soň 
gygyryp habar beräýdi. “Patasyny alyberiň, gidenine dört 
aý boldy” diýdi. Aşyrberdijan... Aşyrberdi...—Baýlynyň 

damagy dolup gepläbilmedi.  
   Nury hälden bäri gözýaşlaryny süpürip otyr. Aşyrberdi 

bilen bileje oýnan günleri göz öňünde janlanyp, 



Aşyrberdiniň radioda aýdýan aýdymlary gulagyna 
ýaňlanyp , Nury hasam gama batdy. Gam gamy oýardy. 
Aşyrberdi şo-ol oglanjyk şeklinde Nurynyň göz öňünde 

galdy. 
 
 

Ýat ilde öleniň, ah-ah, 
Gözi ýumulma-a-az. 
Gabry gazylma-az. 

Wah-wah, eý ja-an-e-eý. 
 

   Ýene dokuz ýyldan Baýlynyň özi hem ýurduny täzelär. 
Ana, şonda Nuryny has uly Ýalňyzlyk bogup başlar. 

 
                             *   *   * 

“Şükür bagşy” – duýdansyz gelen bagt 
 
 

       Çärjewde önüp-ösüp, şo taýda sazçylyk mekdebini 
tamamlan Bulat Mansurow soňra Bütinsoýuz döwlet 
kinematografiýa institutynda okaỳarka, öz gutardyş 

diplom işi hökmünde Nurmyrat Saryhanowyň “Şükür 
bagşy” powesti esasynda kino döretmegi niýet edinýär. 
Bu kinoda baş gahryman Şükür bagşy bolany üçin kino 

sazyna hem gaty köp ähmiýet berýän režissýor Bulat 
Mansurow kompozitorlar bilen, olaryň saz döredijiligi 

bilen ýakyndan tanşyp, öz isleýän kompozitoryny tapasy 
gelýär. Ahyry, oňa Nury Halmämmedi salgy berýärler. 

Beýik režissýor Bulat Mansurow o günleri şeýle 
ýatlaýar:”Biziň “Şükür bagşy” filmimiz ilkinji gezek Orta 
Aziýa we Gazagystan kinematografiýaçylarynyň 1964-nji 

ýylda Frunzede (Bişkekde) geçen festiwalynda iň oňat 
film diýlen baha alypdy. Şonda filme ýazylan saz üçin 

aýratyn baýrak döredilip, oňa Nury Halmämmet mynasyp 



bolupdy. Baýrak gowşurylanda ol çekinjiräp: “Bu meň 
işim däl. Bu halkyň, Şükür bagşynyň sazy. Men diňe 
öwrendim, saz döretmedim, men halky diňledim. Bu 

baýragy türkmen sazyna goýlan hormat hökmünde kabul 
edýärin” diýipdi. Men 26 ýaşly ýigidiň şeýle zat aýdyp 

bilendigine entegem haýran galýaryn... 
   ...1961-nji ýylda biz “Şükür bagşy” filmini almaga 

başladyk. Aktýorlary, hudožnikleri gözleýärdik, ýöne saz 
meselesi has-da biynjalyk edýärdi. Halk sazynyň 

ruhunda, şoňa mynasyp sazy ýazyp biljek kompozitory 
nireden tapsa bolar?! Bir gün biziň ýanymyza bir ýaş 

ýigidi getirip, ine kompozitor, Moskwa 
konserwatoriýasynyň talyby diýip tanyşdyrdylar. Ol 
utanjaňlygy zordan ýeňip, biziň haýyşymyza görä, 

roýalyň başyna geçdi. “Dutaryň owazy” diýen sazyny 
çalyp başlady. Surata alyş meýdançasyndakylaryň ählisi 
haýran galyp bakdylar hem-de gözleýän adamymyzyň 

biziň öňümizde oturandygyna göz ýetirdiler... 
   ...Ýene bir duşuşyk. Biz Moskwadan uçjak bolýardyk. 
Uçar gijä galýardy. Ikimiziňem halymyz teňdi, ýadapdyk. 

Men ondan işleri barada soradym. Ol şonda: “Hiç zat 
başa baranok. Orkestr düzjek boldum, meniň ynanan 

sazandalarym bolsa dagady. Moskwa gitmegi, simfoniýa 
ýazmagy ýüregime düwdüm. Bu ýerde-de bir dil 

tapmadyk. Göräýmäge gaty gowy dirižýor, sazandalaram 
ökde, ýöne meň diýýänim bolanok. Opera, balet ýazasym 
gelýär, gowy libretto tapyp bilemok” diýip jogap berdi. 

   Men öz maksadyna ýetip bilmeýän uly ussadyň 
alaçsyzlygyny, zerur materialyny tapman heläk 

bolýandygyny gördüm. Ol meniň ýadymda şeýle 
galypdyr, şondan soň ony görmedim. Häzire çenli hem 

oňa kömek edip bilmändigime gynanýaryn.  
   Her hili zatlar bolan bolsa-da, oňa päsgel berip, badak 
atanam bolsalar, umuman alanyňda, ykbal oňkyny ugruna 



edipdi. Onuň çeken jebirleriniň ählisiniň sebäbi başga 
zatda...” 

     Beýik režissýoryň “Şükür bagşy” filmi we oňa saz 
ýazan Nury Halmämmedow diňe baýraga däl, ömürlik 

şöhrata hem eýe boldular. 
   Filmiň filosofiki mazmuny Nury Halmämmediň çuň 

filosofiki sazy bilen garyşyp-gatyşyp ajaýyp bir eser orta 
çykdy. Mundaky saz filmiň özündenem has kämildi, has 

beýikdi. 
   Şol kino festiwalda dünýä meşhur  ỳazyjy Çingiz 
Aýtmatow Nury Halmämmediň sazynyň belentligini 

şobada duýdy we gyzgyny bilen uly bir makala ýazdy. O 
makala tutuş SSSR möçberinde medeniýet babatda iň uly 
gazet bolan “Sowetskaýa kultura” gazetinde çap edildi: 
“Şükür bagşy” birküç gezek tomaşa etmek gerek... Eger 

kompozitor Nury Halmämmedowyň sazy bolmadyk 
bolsa, film şeýle derejede çykmazdy. Bu şeýle tebigy 

dörän saz türkmen halkynyň saz medeniýetine şan-şöhrat 
getirýär.”  

   1964-nji ýylda Çingiz Aýtmatow özüniň “Jemile” 
powesti bilen dünýäni sarsdyrýan ýyllarynda, dünýäniň 
birinji ýazyjysy hökmünde onuň her bir setiri gapylyp 
alynyp okalýan ýyllarynda Nury Halmämmet hakda 

belent söz aýtmagy Nury üçin garaşylmadyk bagt boldy. 
Nurynyň sazlarynyň reklamasy üçin gaýtalanmajak, iň 
uly pursat boldy. Sazsöýerler diňe “Şükür bagşynyň” 

sazy bilen däl, eýsem Nurynyň öňki ýazan sazlary bilen 
içgin gyzyklanyp başladylar. “Dutaryň owazy” hem-de  
“Türkmenistan” simfoniki sýuitasy başgaça diňlenip, 
başgaça, has ýokary baha mynasyp görlüp başlandy. 

   “Şükür bagşy” kinosynyň sazy Nuryny täzeden açdy, 
ony dünýä meşhur etdi we ägirt uly şöhraty Nurynyň 
egnine ýükledi. Bilşiňiz ýaly, iň agyr ýük şöhrat ýüki, 

ony köpler göteribilmän maýrylýar. Şöhrata çydam etmek 



uly mesele bolup durka, o şöhrat göripleriň Nura 
duşmanlygyny  hem artdyrdy. Ýigrimi alty ýaşlyja 

ýigidiň öz sazy bilen älemi gümmürdetmesi ondan ep-esli 
ýaş uly, tejribeli we ylmy ýokary, wezipesi beýik 

türkmen kompozitorlarynyň käbirine ýaramady. Düýn 
burnuny sykyp ulaldan oglanyň şöhraty bu gün saňa 

kölege berýän bolsa, begenmäni diňe mertler başarýar. 
   Nury şöhrat atyna mündi, bu güne çenli şagal uwlaýan 

jübüsinde pul barlygyny hem duýdy. Şobada Nurynyň 
dosty köpeldi. Nury olara parh goýman gatnaşyp, tirkeşip 

başlady. Diňe göripligi ýüzüne çykyp duranlary 
golaýlaşdyrmady, başarsa olaryň üstünden gülmek isledi 

ýa-da olaryň göripligini hasam artdyrjak oýunlar etdi, 
gysgajasy göripleri gyjyklady. “Maňa geniý diýýärler 
weli, kabul etsemmikäm – etmesemmikäm?” diýýär.  

“Çygylyp-çygylyp bir zat ýazypdyr weli, hernäçe 
çygylsamam diňläp bilmedim”. 

   Kinoda ilkinji galam haky, soňra köp görkezilenligi üçin 
galam haklary berilýär. Onsoň köp pul gören Nury o 

pullary saga-sola sowrup başlady. Dostsyraşyp ýörenler 
ony gije-gündiz ýalňyz goýman bizar etdiler. 

   Hakykatda-da oňa sen geniý, sen ýeke-täk diýip 
başladylar. 

   Nury şu mahal özüni gaty gowy duýýar. Öz şöhratyna 
içinden guwanýar. Diňe içinden guwanýar. Ony entek 

öwgi-mahabat bilen sarsdyryp bilenoklar. 
   Nurynyň ykbalyna ummasyz uly täsir eden kinorežissýor 

Bulat Mansurow soňky kinolaryna Nuryny çagyrmandyr. 
Munuň sebäbi hakda oýlansa bolar. Şeýle şowly çykan 

“Şükür bagşy” filminiň sazyny Moskwada 
kinematografiýa döwlet simfoniki orkestri çalmaly, lenta 
geçirmeli bolanda Nury zym-zyýat bolupdy. Onuň nirä 
gürüm-jürüm bolanyny Alladan başga  bilýän ýokdy. 
Kino topary, näçe studiýa, simfoniki orkestriň bir süri 



sazandasy, hut baş režissýor Bulat Mansurowyň özi Nura 
garaşýardy. Nuryny her ýerden gözleýärdiler. Asyl, onuň 

ölüdigi-diridigi belli däldi.  
   Howpurgaşyp, her tüýsli gorkunç pikirler edip 

başladylar. Bu ullakan şäherde, dünýäniň adamsy üýşen 
ýerde her zat bolup bilerdi. 

   Nura garaşma uzak dowam etdi. Bulat Mansurow Nura 
garaşa-garaşa halys surnukdy. He  aglara, ne gülere sebäp 

bar. 
   Ahyry, başga bir kompozitora gyssagara saz ýazdyralyň 

diýşip ýörkäler, goltugy notaly kagyzdan doly Nury 
göründi. Onuňam durky gaty naýynjar. Çekgesi 

çekgesine ýapyşyp, gözleri bürüşip, ysgynsyzlykdan ýaňa 
aýak üstünde zordan durýar. Ol: “Şu notalary dirižýora 

beriň. Özi düşüner. Gül boldy, gül. Men näçe gije 
uklamok, iýgi-içgi ýatdan çykdy. Bir salym uklap bilsem 
uklaýyn” diýip holodilnikden bir bölejik kolbasa alyp, bir 

stakan aragy içip krowada özüni goýberdi. 
   Notalary dirižýora eltseler, ol göz gezdirip: “Brawo, 
brawo! Nuryşka geniý. Nuryşka klassik!” diýip, 
begenjinden uçaýjak bolýar. 

   “Şükür bagşy” kinofilminiň sazy, ynha, şeýle ejirler 
bilen döredi, şeýle ejirler bilen halka ýetdi. 

   Bulat Mansurow hem özüne, hem Nura beýle ejir 
bermejek bolup, soňraky kinolarynda Nura ýüz tutmadyk 

bolmagy mümkin. 
   Eger “Şükür bagşy” kinosy bolmadyk bolsa ýa-da o kino 

üçin Nurynyň sazy ýazylmadyk bolsa Bulat 
Mansurowyň, filmiň we Nury Halmämmediň ykbaly 

başgaça bolardy. Bu jedelsiz hakykat. 
   Her niçik bolsa-da, ahyrda, “Şükür bagşy” kinosy özüniň 

genial sazy bilen taryhda uly orun eýeledi. 
  

“Aýgytly ädim” – beýikleriň aýgytly ädimi 



 
 Alty Garly, Nury Halmämmet bu filmiň iň kuwwatly 

sütüni boldy. Berdi Kerbabaýewiň “Aýgytly ädim” 
romany esasynda surata alnan bu kino türkmen 

ykbalynyň bir sahypasyny çuň görkezmegi başardy. Bu 
görünýän, beýan edilýän wakalar hakda şeýledi. Emma 

filmiň sazy, ondaky aýdymlar, hüwdi tutuş türkmen 
taryhyny saz arkaly diňleýjä ýetirmegi başardy. 

Türkmeniň bütin ömri boýy bagty, betbagtlygy bu 
sazlarda şeýle bir çuň, şeýle bir giň we şeýle bir pelsepeli 
berildi weli, o sazlar her bir türkmeniň ýüregine şobada 

siňdi gitdi. Sazlary çöldäki çarwa-da, ömrüni ylym –bilim 
toplap geçiren alym-da ýürekden söýüp diňleýär. Indi 
türkmen durmuşyny Nury Halmämmetsiz göz öňüne 
getirmek mümkin däl. O sazlary dünýä diňleýär, dürli 
milletler diňleýär, emma Türkmen bolup diňlemegiň 

beýik bagty bize miýesser etdi. 
    Nury Halmämmedi Türkmen bolup        

                        diňläýseň. 
   “Şükür bagşy” kinosyna saz ýazandan soň, Nuryda beýik 

dagdan inen sil ýaly kuwwat, beýik energiýa toplana-
toplana, “Aýgytly ädim” kinosynda jadyly saz bolup 

ýaňlandy. Saza örän çuň düşünýän beýik režissýor Alty 
Garlynyň bu sazlardan alýan lezzetini başga hiç zat bilen 
deňär ýaly däldi. Alty Garly heziller edindi. O saz Alty 
Garla: “Nurynyň sazy ýaňlananda, sözüň geregi ýok. Ol 

ähli zatdan güýçli”diýdirip bildi. 
   “Aýgytly ädim” kinosyna saz ýazmaga Alty Garlynyň 

Nury Halmämmedi saýlap almagy bu kinonyň iň uly 
utuşy boldy. Edil “Şükür bagşyda” bolşy ýaly, bu 

kinonyň hem iň beýik tarapy-kino sazy boldy. Saz tutuş 
kinony edil lokomotiw kimin öňe çekýär. Alty Garly 

Nury Halmämmediň sazyny neneň söýýän bolsa onuň 
özüni hem şonça gowy görýär. Alty Garly Nura “Mosart” 



diýip ýüzlenýän ekeni. Beýik sungat ussadynyň hormaty 
Nura-da uly täsir etdi. Nury “Aýgytly ädim” sazyna 

ýüregini eredip goşdy. Öz şahsy durmuşyndaky 
tragediýany, hiç-hiç egsilmejek gamy tutuş türkmen 

halkynyň geçmiş ykbaly bilen birleşdirip, bütewi bir eser 
döretdi. Gam bilen begenji şeýle bir ussatlarça ýugurdy 
weli, netijede örän çuň pelsepeli saz döredi. Ýewropa 

sazynyň kämilligini türkmen sazynyň nepisligi, şirinligi 
bilen birleşdirmegi başardy. Özem gaýtalanmajak 

kämillikde başardy. Şoňa görä “Aýgytly ädimiň” sazy, 
aýdym-hüwdüsi bäş-alty asyr bäri aýdylyp-çalynyp 
gelýän ýaly duýgy döredýär. “Wah, Nurynyň kino 

sygmadyk aýdymy hem bardy. Soň ol aýdym ýazga 
geçmän galdy” diýip  aktýor Ata Alow ýatlaýar. Nury 

owal-başdan öz ýazan sazlarynyň notalaryna perwaýsyz, 
geleňsiz bolşy ýaly, “Aýgytly ädimi” ýazanda-da şoň 
ýalydy. Meşhur “Aýna” aýdymynyň orginal notasy 
Türkmenistanyň halk artisti Aýdogdy Gurbanowda 

saklanýar. “Bir gezek Nury ikimiz telewideniýede çykyş 
edýäs. O mahal “Aýgytly ädim” surata alynsa-da heniz 
görkezilmändi. Onsoň Nury maňa : “Hany “Aýnany” 

aýtsana” diýdi. “Alty Garly käýýär, kino çykýança 
aýdymyny aýtmaň diýip tabşyrdy” diýdim. “Alty aga öz 
ýaşulymyz. Käýese käýýär, ýençse ýenjer. Sen aýtsana” 

diýdi. Onsoň Nurynyň özi pianinoda sazyny çaldy, 
menem aýtdym . Ertiri bütin halk “Aýnany” aýdyp 

başlady”. Bu ýaşuly artistimiziň ýatlamasy. 
   “Aýgytly ädim” kinosynyň döreýşi aýratyn taryh weli, 

Alty Garly bilen Nury Halmämmediň tanyşyşy, olaryň 
“Aýgytly ädim”, “Magtymguly”, “Mukamyň syry” 

filmlerinde bile işleşişleri, pikir gaýnaşmalary, döredijilik 
çekişmeleri hem uly bir kitaplyk material.  

   Soňra 1973-nji ýylda Alty Garly ýogalanda Nurynyň 
neneňsi gama batanyny aýdyp-diýer ýaly bolmady. Alty 



Garlynyň tabydynyň bir ýanyny egninde göterip, bu 
dünýäniň ähli gamyny ýüreginde göterip barýan Nury 
Halmämmedi ýatlap, meşhur artistimiz we özboluşly 

filosofymyz Nury Allaberdi şeýle ýazypdyr: “Bir adam 
bu giden mähelläniň labyryny başyna çekip, ýeke özi 

aýratyn bir dünýäni göterip barýardy ... Göwnüme 
bolmasa, Alty Garly diňe Nura gerek ýaly bolup 

görünýärdi. Şol gezekki Nury Halmämmediň bolup 
barşy, kalbynda, aňynda, on iki süňňünde göterip barýan 
dünýäsi, hasraty, ähli genileriň ýurduny täzeleýändikleri 

üçin çarhypelek bilen ýaka tutuşýandygyny, oňa-da çäresi 
ýetmän, ýegşerilip barýan durky köpleri özüne bendi 

edýärdi”. 
   1966-njy ýylda ýakyn dosty Ýazguly Hudaýberdiýewi 

ýitirip, özelenýän ýürek halypa derejesindäki Alty 
Garlyny ýitirende gamdan ýaňa eräp-eräp tükener hala 

geldi. “Eý, gözýaşlarym! Aka-aka tükenýän bolsaňyz, şu 
gün tükenmeli günüňizdir. Mundan soň men kim üçin 

gözýaş dökeýin?!” 
   Gyssanma, Nury! Öňüňde 1975-nji ýyl bardyr. Seni bir 

demde garratjak waka bardyr. 
   Ynsan, biçäre, her ölümde, her aýralykda jebir çeke-

çeke, ahyrda, özi hem gidenleriň yzyna düşýär. 
 

          Beýikler birleşdi ─ beýik döredi 
 

    Marynyň ortasyndaky kinoteatrda “Aýgytly ädim” 
kinosy günde üç gezek görkezilýärdi. Gara gözelejik, 

gaşlary gözüne kölege berip duranja bir oglan bu kinony 
her gün üç gezek görýär. Artyk “Aýna” aýdymyny 

aýdýança ol parahat ýaly. “Aýna” başlaýaram weli, ol 
oglan bu dünýäni unudýar. Aýdym tamamlanansoň, 

elýaglygy bilen gözýaşlaryny sylýar. Begenip 



aglaýanyny, gynanyp aglaýanyny bilenok. Şeýdip ol 
oglan bu kinony on sekiz gezek gördi. Ýene-de görjekdi 

weli, kinony başga şähere alyp gidäýdiler. 
    “Aýgytly ädimi” on sekiz gezek gören oglan, soňra 
meşhur aýdymçymyz bolan Atageldi Garýagdydy. Ol 

Aşgabatdaky sazçylyk uçilişede okap ýörkä, 
mugallymasy oňa “Aşgabat” diýen aýdymy öwredýän 
günleri bir gezek gapyny bir kişi açdy weli, mugallyma 

ony çagyrdy. 
─Gelsene, gelsene. “Aşgabady” öwrenýäs, diňläp gör. 

   O geleniň özi roýal başyna geçip çalyp başlady. 
─Jigim, “Aşgabady” çynyň bilen aýdasyň gelýämi? 

─Hawa. 
   O kişi örän ezber hem joşgunly çalyp başlady. Birdenem 

sazy kesdi-de: “Jigim şu taýyny göni alma, sesiňi 
gaýnadyp, esräp aýt” diýdi-de özi aýdyp berdi. 

─Bilýämiň, men şu sazy seniň üçin ýazdym. Hany, 
başlaly.  

   Bu pianino başyndaky tokgaja adamyň şo-ol on sekiz 
gezek aýdymyny diňlän Nury Halmämmetdigini, 
gelejekki dosty we ýakyn howandary boljak Nury 

Halmämmetdigini, aýdymlaryny aýdyp, beýik şöhraty 
paýlaşjak Nury Halmämmetdigini, beýik şahyrymyz 

Gurbannazar Eziz bilen dostlaşdyrjak Nury  
Halmämmetdigini Atageldi bilmeýärdi. 

   Şondan soň Nury Atageldi bilen ýygy-ýygydan  duşup 
başlaýar. Atageldi uzak wagtlap bu ahwala ynanman 

gezýär. Öňler adyny eşidip, aýdymlaryny aýdyp, 
guwanyp ýören kompozitory, pygamber ornunda görüp 
ýören kompozitory  birden  onuň bilen bile gezip ýör. 

“Düýşüm däldir-dä”. O geçen günleri ýatlanda Atageldi 
şeýle diýdi: “Şo günleriň birinde Nury meni ors bazaryň 



içi bilen alyp barýar weli, başym buluda degip-degip 
gidýä. Men özümi jennetde ýaly duýýan. Ähli kişi bize 
seredýän ýaly, asyl, aýagym ýere degmän barýan ýaly”. 

   Atageldi Nury Halmämmediň aýdymlaryny iň köp aýdan 
aýdymçy. Meşhur pianistkamyz Orazgül Annamyradowa 
ikisi öňki SSSR-iň çäklerinde we daşary ýurtlarda Nury 

Halmämmediň eserlerini iň köp propagandirlän ynsanlar. 
   Bir gün Magtymguly adyndaky opera we balet teatrynda 

Atageldi Nury Halmämmediň bir aýdymyny aýdanda zal 
joşup el çarpypdyr. Atageldi bir künjekde ýygrylyp 
oturan Nury Halmämmede elini uzadyp, ony sahna 

çagyrypdyr. Nury sypaýy ýöräp sahna çykypdyr weli, el 
çarpmalar has güýçlenipdir. Nury hem zaldan bir ýigidi 

çagyrypdyr. O ýigit ýerinden turup, halaýyga baş egipdir-
de ýene oturyberipdir. El çarpyşlyk gutarmandyr. Nury 
ýene elini bulap: “Bäri gel” diýen yşarat edipdir. Ahyry, 
o kişi sahna çykypdyr. Gök gözli, ýagty ýüzli, saçlary 

owadan bejerilen, syratly ýigit Atageldiniň we Nurynyň 
elini gysypdyr. Ol Gurbannazar Ezizdi. Atageldi onuň 

bilen ilkinji gezek elleşýärdi.  
   O sahnany görenler bagtyýar ekeni. Gaýtalanmajak, 

gözüňi nurlandyrjak, taryhda uzak sözlenjek görnüş. 
   So-oň-soň  Nury öz aýdymlaryny Atageldiniň aýdyşyna 

göwni ýetip: “Hudaýjan seni meniň üçin ýaradypdyr” 
diýer.  

   Atageldi Moskwa konserwatoriýasynda okaýarka onuň 
mugallymasy Oksana Semýonowna Sweşnikowa  Nury 

Halmämmediň aỳdymlaryny Atageldiniň aỳdyşyny 
diňläp öz äri, şol konserwatoriýanyň rektory Sweşnikowy 

bu aýdymlary diňlemäge çagyrýar. Atageldi Nury 
Halmämmedowyň aýdymlaryny aýdýar. Rektor o 

aýdymlardan hezil edinýär. Nurynyň okan ýyllaryny 
ýatlaýar hem-de Atageldiniň jübüsine pul salýar. 

   “Halk artist bolaňda gaýtaraý” diýip ýylgyrýar. 



   Nury Halmämmedem eçilmek meselesinde o rektordan 
kem galar ýaly däl ekeni. Nury bir gezek gonorar alanda 

Atageldini ýörite alyp gidip, magazinden islän 
kostýumyny alyp geýdiripdir. Hatda bir gezek Nury 

Atageldiniň başy açyk gezip ýörşüni görüp, öz başyndaky 
papagy Atageldä geýdiripdir. Onsoň Nurynyň ýüreginiň 

neneňsi ýumşaklygy hakda aýtmagyň zerurlygy ýok bolsa 
gerek. 

   Ol Atageldiniň Moskwada galmagyny, uly tejribe 
toplamagyny, dünýä özüni tanatmagyny isleýär. 

“Atageldijan, şu mahal Türkmenistana barmajak bol. 
Meni batga batyryşlary ýaly, seni-de batga batyrarlar”.  

   Atageldi Garýagdy Nury Halmämmedi ýatlanda duýga 
çümýär, bir nokada bakyp, bile geçiren günlerini göz 

öňüne getirýär. 
   “Nury çekinjeň, akylly adamdy. Ol örän uly filosofdy. 

Oňa düşünmek gerekdi. Biz sözleşmän düşünişip 
bilýädik. Ol gaty sowatly fanatik. Milli saz bilen 

Ýewropa saz usullaryny utgaşdyryp, mukamy şeýle bir 
eýleýär weli, kalbyňy heýjana salýar. Özüne uly baha 

bilen garamaýanam bolsa, “Inim, döredeli, soň birwagt 
gerek bolar” diýýärdi. Gurbannazar, Nury üçimiz bile 

köp işledik. Ol başga dünýäde ýaşan adam. Ýöne 
ýanyndaky birtopar içigara adamlar “Sen geniý” diýip, 

işini gördüler, içirdiler. 
   Biz onuň bilen Moskwa köp gidýärdik. Ýaraman ýören 
günleriniň birinde: “Ýör, surata düşmäge gideliň” diýdi. 
Dogrusy, men geň galdym. Sebäbi, ol suratyň adamsy 

däldi. Beýle zady ýalbarsaňam etmezdi. Onsoň biz 
Kalinin prospektine gidip surata düşdük”. 

   Bu surat Nurynyň ömrüniň iň soňky suraty boljagyny 
Atageldi güman etmese-de Nury duýan bolsa gerek. Iň 

soňky... iň soňky... Aýylganç söz. 
 



                         *      *      * 
 

“Gurbannazar ölen bolsa, menem öldüm” 
 

Nury 1967-nji ýylda birinji simfoniýasyny ýazansoň, 
dünýäniň saz muşdaklary ol owazlara maýyl bolup 
ýaşadylar. 1974-nji ýylda saz öwreniji T.M.Wyzgo-

Iwanowanyň “Orta Aziýa we Gazagystan 
kompozitorlarynyň simfoniki döredijiligi” diýen örän çuň 
mazmunly kitaby “Sowetskiý kompozitor” neşirýatynda 

çap edilýär we o kitap Nury Halmämmedowyň birinji 
simfoniýasyna, beýleki eserlerine aýratyn uly baha 

berýär. 
   Agzalan kitabyň 143-nji sahypasynda: “Döredijilik 
pikirlenişiniň kuwwatlylygy – Halmämmedowyň örän 

möhüm üstünlikleriniň biridir” diýilse, 147-nji sahypada 
Halmämmedowyň birinji simfoniýasy hakda: 

“Tutuşlygyna alanyňda bu simfoniýa örän talantly eserdir
” diýilýär. Soňra bolsa : “Materialy yzygiderli ösdürmegi, 
ony intonasiýa, faktura, lad taýdan täzelemegi, tembr we 

garmonika taýdan baýlaşdyrmagy başarmasy ─ 
Halmämmedowa mahsus sypatlardyr. Onuň simfoniýasy 

Orta Aziýa we Gazagystan respublikalarynyň 
kompozitorlarynyň döredijiliginde täze döwrüň 

başlanýanlygyny aňlatdy” diýip netije çykarylýar. 
   O simfoniýadan soň beýle uly göwrümli eser dünýä 

inmeýär. Nury kinolara saz ýazmasyny dowam etdirýär. 
“Aýgytly ädim” kinosyny döredijilere Türkmenistanyň iň 

uly, iň abraýly baýragy bolan Magtymguly adyndaky 
döwlet baýragy berilýär. Emma olaryň arasynda ala-böle 

Nurynyň adynyň ýoklugy bütin halky haýran edýär. 
“Aýgytly ädimi” aýdymsyz, sazsyz görüň bakaly, şonda 



Nurynyň beýikligine has açyk göz ýetirersiňiz. Emma 
ýokarda oturanlar we olara sözüni diňledip bilenler bu 

hakykata göz ýumdular. 
   Nurynyň duşmanlary, bäsdeşleri, göripler heşelle kakyp 

başladylar. Nury bu ýagdaýda özüni nähili alyp 
barmalydygyny oňat bilýär. Nury özüni baýrakdan 
ýokarda tutup gezdi. Göwnibir,  gaty sowukganly 

göründi. “Genilere baýragyň geregi ýok”. 
   Şo günler onuň arkasyndan gizlin, gol çekmän arza 

baryny goýberdiler. Olar “Nuryny ýeňdik” hasap 
edýärdiler. Nury: “Jan aga” diýip geler öýdýärdiler. Olar 

öz garyşlary bilen ölçeýärdiler. Emma diriligine gömülse-
de Nurynyň baş egmejegini, ỳaranjaňlyk edip ỳasama 

ỳylgyrmajagyny bilmeýärdiler. Nury bu dünýäni işläp, iş 
görkezip, döredip-joşup ýeňmelidigini bireýýämler 

öwrenipdi. “Gedaýam bolsam, gedemje gedaýdyryn” 
diýip gezdi. Maddy kynçylyklar ony surnukdyrsa-da, 
gonorar alanda tygşytlyja sowmany, ak puly gara gün 

üçin saklamany hiç-hiç öwrenmedi. Moskwada bir 
ýygnaga üýşen sazandalary, kompozitorlary we ýene-

ýeneleri gymmat restorana çagyryp, ähli harjy özi çekdi. 
Ertesi olar bir-birege bakyşyp: “Bu gün kim türkmen 

bolarka?” diýişdiler. “Nury doly gapjygy orta taşlaýardy. 
“Hany, Rejepjan şu gapjyga gurt topulyşyny etsene!” 

diýerdi”. Bu kompozitor Rejep Rejebowyň 
ýatlamasyndan. 

   Nury Halmämmet eli açyklygyna begenýänlerdendi, 
emma özi weli, şol bir kurtkaly, sapy döwlüp, ýerine sim 

saralan karton çemodanyny süýrär ýörerdi. 
   Onuň ýaşaýşy “Bir gün şa, müň gün geda” 

diýilýänlerdendi. 
   Nury hiç mahal garyplygy-pukaralygy dert 

hasaplanlardan däldi. Baýrak berildi-berilmedi-ony hem 
unutdy goýberdi. Ol Gurbannazar dosty bilen “Görogly” 



eposynyň daşyna geçýärdi. Şol epos esasynda 
Gurbannazar opera librettosyny ýazýardy. Nury hem 

sazyny ýazmakçydy.  
      Nury şo işleri bilen gyzyklanyp döredijilik öỳüne 

gidipdi. Bir gün otagynda gözüni potologa dikip, 
beýnisindäki pianinoda Göroglynyň aýdymyny çalyp 

ýatyrka, telefona çagyrdylar. ”Gijäniň bir wagty kim jaň 
edỳärkä?”  

    Bir ýigit gaty gamgyn  sesli gepläp başlady.  
    --Nury Halmämmedowiç, salowmaleỳkim. Men 

Moskwadan jaň edỳän.Size Aşgabatdan jaň edip 
bilmänsoňlar,  maňa bir habar aỳt diỳdiler...  

    Jaň edỳän kişi gepläp bilmän dymdy. Nury: ”Alo, alo!” 
diỳip, gaty gepledi. 

    Yene jogap bolmady. 
    --Alo, men diňleỳän, eşidỳämiň? 

    --Nury Halmämmedowiç, neme... men... bagyşlaň, 
nädip aỳtjagymy bilmeyän, neme.. Gurbannazar Ezizow 

atylypdyr. Ertir jaýlajaklar. 
    ─Ýalandyr! – Nury, howa ỳetmänsoň, sag elini  

bogazyna ỳetirdi. 
   Telefonyň o tarapynda  gyk-gyk sesleri eşidilip başlady. 
   Nura jaý dar geldi. Ylgap daşary çykdy, ýene öýe girdi. 
Birine jaň etjek boldy, bolmady. Dodagyny çeýneşdirip, 
öý içinde eýlä-beýlä ýöredi. Ahyry,  öz  öỳüne  girensoň, 

gözýaşlarynyň çeşmesi açyldy. Nury  ýassyga ýüzüni 
berip, ähli gözýaşlary ýassyga siňirip, edil çaga ýaly 
horkullap aglady. Uzak aglady. Aglany bähbit boldy. 
Aglap bilmedik bolsa, ol bomba ýaly partlardy. Ýürek 

partlardy. 
   Nury ömründe özüne iň ỳakyn gören dostuny, mukaddes 
hasaplaỳan adamy bolan Gurbannazary ýitirenine hem-de 



özüniň ömürlik ýalňyz galanyna aglaýardy. Özi ölse, 
aglajak galmady diýip aglaýardy. 

   Ahyry, gözỳaşlar tükendi. Öỳ içinde aşak bakyp, ikiỳana 
zowzuldady ỳördi. Daňdanlar surnugyp, ỳykylyp galdy. 

Ol düỳş gördi: 
   “Gurbannazaryň jesedini egnine alyp, haýdaşyp 
barýarlar.Olaryň arasynda gözýaş baryny seçeläp, 

urgudan ýaňa enterekläp, Nury tabyda ýapyşyp barýar. 
Nuryny görmegiň özi hem uly bir matamça bar. Onuň 

bolup barşyny görenler iki esse artyk gama batỳarlar. Ol 
öz-özi bilen gepleşýän ýaly: “Gurbannazarsyz nädip 

ýaşarkam?!” diýip pyşyrdaỳar. O sesi eşidenler, hat-da 
doňbagyrlaram gözýaşyny saklap bilmeỳär. 

Gurbannazaryň meydi  gabra salnanda Nury hem gabra  
girỳär-de  Gurbannazaryň meỳdiniň ỳanynda süỳnỳär. 

“Gurbannazar ölen bolsa, menem öldüm.”  
   Nury ertir oỳananda aýak üstünde dursa-da, ruhy taýdan 

ölenligini we hiç mahal direlmejegini bilýärdi. Ruhy 
ölümiň yz ýany bedeniň hem sowap, bir gün doňup 

galjagyny bilýärdi. Şondan soň onuň üçin bu dünýäniň 
gymmaty galmady. Her ädimi, her güni, her aýy ony, 

mazara baka barha ýakynlaşdyrdy, üç, iki, bir diýen ýaly, 
yza sanaw başlady. 

   Halkyň aňynda bolsa Nury, Gurbannazar, Atageldi üçüsi 
bir eneden dogan ýaly duýgy galdy. 

 
 
 

Daýna, Daýna! Topragyňy göze sürtsem! 
 
 

   Nuryny hiç zat kanagatlandyrmady. Beýikleriň 
hassalygy bolan – dünýä sygmazlyk oňa-da ýokuşdy. 
Ogul-gyz, aýal hem ýalňyzlygyny aýryp, sabyr berip 



bilmedi. Dost men diýip gatnaşýan känem bolsa, 
Gurbannazardan soň, ol beýle wepadara ýa sataşmady ýa-

da sataşsa-da Nury olary köňül gapysyndan salmady. 
Şeýle ahwalda  Nurynyň zehini solup başlady. Saz 

ýazylsa-da öňki belentlik, öňki çuňluk, öňki pelsepe, öňki 
joşgun başartman başlady. Özüniň birmahallar ile aýdan : 

“Joşmasaň, joşdurmarsyň” diýen sözüni indi özi 
ýatlamaly boldy. Ol özüniň bu ýagdaýyny mertlik bilen 

boýun aldy. Belli dirižýor, Çaýkowskiỳ adyndaky 
konserwatoriýasyny we aspiranturasyny tamamlan, uly 
tejribeli Orazgeldi Berdiden Nury özüniň käbir sazlary 
hakda pikirini sorapdyr. “Mysal üçin “Hirosimanyň, 

Nagasakiniň çagalarynyň diňläp ýetişmedik aýdymlary” 
Nuryjan, seniň derejäňden pes ýazylypdyr. Sebäbi, sen 

stil çalyşjak bolupsyň, olam şowsuzrak çykypdyr” 
diýende Nury o pikir bilen ylalaşypdyr. 

   Nury özüne orun tapman ýören günleriniň birinde Daýna 
gitmegi ýüregine düwýär. Sekiz ýaşyndan bäri görmedik  

Sumbary, obasyny, dogduk topragyny göresi gelýär. 
   O-ol dyrmaşyp, endam-janyny çyzym-çyzym edip 
münen agaçlaryny göresi gelýär, Dänegulyň depesine 

çykyp, durna sanan ýerlerini göresi gelýär. 
   Iň esasysy hem armanly giden ejesiniň mazaryna baş 
goýasy gelýär. Ol geçen günleriň ýatlamasy ony soňky 

wagtlar halys surnukdyrdy. Bir gitse, bir barsa, ýekeje özi 
ejesiniň mazar başynda oturyp aglasa-aglasa. Başga hiç 

zat gerek däl.  
   Daýnany görse, köňül, belki, köşeşer. Ýalňyzlyk, belki, 

uzaklaşar. Bu bir-biregiň aýagyna taýak gysdyryp, bir-
biregi batga basyp ýörenleri görmese, belki, ýürek özüne 

orun tapar.  
   Köneje awtobus Gyzylarbatdan çykyp, tigirlene-tigirlene 

bir menzile ýetende saklandy. Sürüji suw daşap, maşyny 
sowatmaga başlady. Ýolagçylaram aýak ýazmak üçin 



oňa-muňa ýaýrady. Şonda Nury gözýeterinde bir ýylan 
bilen zemzeniň söweş gurýanyny gördi. Bir salym gamly 

bakyp durdy.  
   “Be-e, biziň haýwanlarymyzam özümiz ýaly öýdýän. 

Özgeleri ýaşatman, diňe özleri ýaşasy gelýär. Ýeri, şu giň 
sährada ýer gytmy diýsene. Heriňiz bir derä gidiň-de 

ýaşaberiň-dä”. Nury bir daş aldy-da söweşýänlere baka 
zyňyp goýberdi. Ýylan bir ýana, zemzen bir ýana çekildi, 

emma az salymdan ýene garpyşyp başlady. Beýle 
ýandaky bir adam: “Agam, degmesene, goý, uruşsynlar, 

kimiň ýeňýänini göreli” diýdi. “Bu söweşde ýeňiji 
ýoklugyny, duşmany güldürýändigimizi, öz-özümizi pese 

gaçyrýandygymyzy, duşmanlyk duýgularyna gümra 
bolup, bu dünýäniň lezzetini, meselesini 

unudýandygymyzy her kişä nädip düşündirjek.  
Magtymguly, biçäre, muny düşündirjek  bolup, ömrüni 

kül etmedimi, näme?!” 
  Awtobus ýolda suw içe-içe, ahyry, Garrygala ỳakynlaşdy. 

Nuryda bir birahatlyk  döredi. Maşyn Garrygala girenden 
Nurynyň demi-demine ỳetmän, zor bilen howa sorup 
başlady. Maşyn Garrygalanyň duralgasynda duranda, 
Nury argyn halda maşyndan düşdi. Beýle ýanda bir 

gapyly awtobusyň maňlaýynda “Daýna” diýlen ýazgyny 
okady. Şo ýazgynyň özi Nuryda ýüz müň gam oýardy, 

şo-ol dört ýaşyndaky wakalary, şemal ýaly, düýrläp 
toplap, göz öňünde janlandyrdy. Nury pessejik öýleriniň 

bir dulunda, sallançagyň ýanynda gana bulaşyp ýatan 
ejesini gördi, ýene şo gezekki ýaly, ejesiniň ganynyň 

uýap, sowap, agyr kükäp, burna urýan ysyny aldy. Nury 
bir hassyldady. Ol başga howa sorasy geldi. Emma her 

demde şol agyr ys geldi durdy. “Ýok, ýok. Gidip bilmen, 
görüp bilmen. Men nätsemkäm? Nirä gaçyp gitsemkäm? 

Bu dünýäden doýdum . Maňa hiç zat gerek däl. Men 
öldüm. Öldüm!”  



   Nury Gyzylarbada dönýän şol köneje awtobusa 
münenini bilmän galdy. Az salymdan awtobus şäherden 
çykdy-da daglara siňip gitdi. Kem-kemden Nury başga 

howa sorup başlady. Demi dürseliberdi. Başynda öz 
düzen “Keç peleginiň” owazy tyrňyllady durdy. “Ölemde 

şu sazyň çalynmagyny islärdim”.  
   Garyp, gamgyn, şeýle ýalňyz Nury Gyzylarbatdan otla 

münüp, Aşgabada geldi. Bir otaglyja jaýyna girdi. Bir 
diwaryň düýbünde gaty tagtaly, aýak ornuna aşagyna 

agaç kesindisi atylan krowatyna süýndi. 
 

Maňlaýym gara boldy, 
Bilbilim garga boldy, 

Ölenler öldi gitdi, 
Galanlar yrga boldy. 

 
 
 

              Günlerde bir gün ... 
 

    Nury dostlary bilen bir garyndaşyny görmäge çöle 
gidýär. Maşynlary hem ejizje “Zaporožes”. Gidişin  her 
depeden geçjek bolanlarynda maşyny itekläp-itekläp, 

ahyry, barýarlar. Garyndaş gowy hyzmat edýär. Gaýtjak  
bolanlarynda-da bildirmän, maşynyň ýük salynýanyny 

düme gawundan doldurýar. Gaýdyşyn hasam 
kösenýärler.  Şähere ýetiberenlerinde bir zat gerek bolup 
ýük salynýany açsalar içi doly gawunmyş. Soň Nuryny 

öýüne eltenlerinde gawun berjek bolsalar almandyr. 
“Maňa süýji zat bolmaýa. Köke iýsemem burçly çykýa” 
   “Ähli zatda gara bagtym, garpyz kesemde ak çykdy”. 

 
*     *     * 

 



     Bir daýza gat-gat jaýyň gapysynda bir halta un bilen 
durka, Nurynyň geçip barýanyny görüp,  “Oglum, şu 

haltanyň bir ýanyndan tutuşsana” diýipdir. Dördünji etaža 
uny eltỳänçäler Nurynyň eşigi, ýüz-gözi ap-ak bolupdyr. 

“Käşgä ykbalymyzy-da un sepip agardyp bolsady”. 
 

*     *      * 
 

      “Şu taýda bir goňşy gije-gündiz pianinosyny 
tyrňylladyp bizar edýär” diýip, Nurynyň goňşulary 
polisiýa arz edipdirler. Bir ýaş ýigit eli papkalyja, 
papagyny gaýşardyp gelip, Nurynyň öýüne girýär. 
Goňşular “Nähili bolarka?” diýşip jyklaşypdyrlar. 

   Polis Nura sorag baryny berip başlaýar. “Onda günäňizi 
boýun alýaňyz-da”. “Hawa-la.” “Näme saz ýazdyňyz?” 

“Aýnany”ýazdym” “Aýnanymy?” Bagyşla, agam, 
tanamadyk-sylamaz diýleni boldy. “Aýnany” ýazan 
bolsaň, gep gutardy. Goňşular göçüp gidibersinler”. 

 
*      *      * 

 
     Bir oturylyşykda oglanlar ýerli-ýerden öwünişip 
başlapdyrlar. Nury bularyň sesini ýatyrjak bolup: “O-
how, ýanyňyzda geniý otyrka beýdip öwünmek aýp 

dälmidir?!” diýipdir. 
 

*      *      * 
 

           Moskwada okaýarka, Nurynyň ýanyna meşhur 
ýazyjy Atajan Tagan barypdyr. Ol bir aýdymyň heňini 
başga bir aýdymyň heňi bilen garyşdyryp hiňlenipdir 

weli, Nury çydap oturyp bilmändir: “Atajan! hiňlenmäňi 
goýsaň, indiki stipendiýamy saňa bereýin.” diýipdir. 

 



*      *      * 
      Moskwaly emelsiz saz öwreniji Türkmenistanly 

emelsiz bir kompozitor bilen barýarka Nura duşupdyr. 
   Saz öwreniji: “Nuryşka, sen ynha meniň ýanymdaky 

kompozitor bilen bileje saz ýazsaňyz tegelek onluk 
bolýar” diýipdir. 

  Nury hem : “Men 1-birlik, ol 0-nol bolýa-da” diýipdir. 
 

*     *     * 
 

        Nury tiz uklagan ekeni. Bir gezek Moskwanyň 
“Rossiýa” myhmanhanasynda ýylyja suwa düşeýin diýip, 
Nury wannada meýmiräp uklap galypdyr. Suw aka-aka 

aşaky gatdan damyp başlanda duýup, gelipdirler. Nuryny 
oýaryp, ýetirilen zyýanyň jerimesini alypdyrlar. 

Kompozitor Nury Halmämmet bilen şeýle waka boldy 
diýip, Aşgabada, kompozitorlar birleşigine hat 

ýollapdyrlar. Nurydan bir kem tapyp bilse hezil edinýän 
başlyk-kompozitor elinde hälki haty bulaýlap, “Ine, seniň 

janyň meniň elimde” diýende, Nury: “Ýalňyşma, jany 
beren alýandyr” diýipdir. 

 
*        *       * 

 
       Bir topar bolup, Bäherdene myhmançylyga 

gidipdirler. Myhman ýeri hem olary dagda aw awlamaga 
äkidipdir. Agşam altyda çeşme başynda duşuşmaly 

edişip, daga siňipdirler. Alty bolanda Nurydan özgeler 
gelipdir. Onsoň az wagt garaşyp durupdyrlar, soň “Nury-
da Nury” bolşup gygyryp görýärler. Nurydan habar ýok. 
Nuryny taşlab-a gidip biljek däller. Onsoň gowak-gowak, 

gaýa-gaýa, dere-dere söküp, Nuryny gözleýärler. Çar 
ýany tümlük bürände hasam howsala düşüp başlaýarlar. 

“Nury-y!” diýip aldygna gygyrýarlar. Aw edeninden 



geçen, özi gurda-guşa aw bolmasa razy. Gije on bir 
töwerekleri paltasy daşa degen ýoldaşlary näme etjegini 
bilmän durlar. Ýene gözläp başlamaly, taşlap gitmeg-ä 

bolmaz. 
   Ahyry, bir agajyň düýbünde tüpeňini ýassyk edinip, gaty 
berk uklap ýatan Nuryny tapýarlar. Surnugan dostlar hem 

begenýärler hem gaharlanýarlar. “Nury nire-aw nire”. 
 

*      *      * 
     

        Nuryny esgerlige aljak bolup çagyrýarlar. Bir kişi 
Nurydan: “Agramyň näçe?” diýip soraýar. Nury: 

“Altmyş” diýip jogap berýär. Şo mahal Nurynyň ýanynda 
duran dosty: “Altmyşyňam elli dokuzy saz” diýip söz 

goşýar. 
 

*      *       * 
 

     Aşgabadyň merkezinde ýazyjy Hojanepes Mele bilen 
Hudaýberdi Diwanguly Nura sataşýar. Ondan-mundan 

gürrüň edip birsalym duransoňlar, elbetde Nurynyň 
pulsuzlygyny bilýärler-de, bir taksi tutup, kireýini berip 

Nuryny öýüne ugradýarlar. Az salymdan ýaňky taksi 
gaýdyp gelýär. Içinde-de Nury bar. “Öýümi 

tapyşaýmasaňyz, men-ä tapman geldim”. Olar 
ynanmaýarlar. Ahyry, bile gidip Nurynyň öýüni 

tapyşypdyrlar. 
 

*       *      * 
 

       Nury bilen aỳaly Moskwada bir konserte 
gidipdirler.Konsert Nura ỳaramandyr-da daşarky jaỳda 
kofe içip oturypdyr. Konsert gutaransoň aỳalyny görüp, 



ylgap baryp, geň galỳp:”Senem konserte 
geldiňmi?”diỳipdir. 

 
*       *       * 

 
        Nury saz ýazyp başlansoň, bir gün şa, bir gün geda 
bolup ýaşaýar. Ol ömründe diňe sekiz aý sagatly, aýlykly 
işde işleýär, galany döredijilik bilen. Onsoň bir gün pul 
tapman, kimden dilejegini bilmän aýlanyp ýörkä, oňa 
kompozitor Rejep Allaýar duşýar. Ol: “Nuryjan, on 

manatjyk karz tapylmazmy?” diýýär. Nury sessiz-üýnsiz 
gidýär-de birinden on manat  karz alyp, Rejep Allaýara 

berip goýberýär. 
 

*        *        * 
 

      Garyplyk Nurynyň iň ýakyn dosty bolýar. Başga bir 
garyp dosty, meşhur aýdymçymyz Myrat Diwana 
Nurynyň ýanyna karz dilemäge gelýär. “Gonorar 

almadymyka?”  
   O döwürler tamamlanan iş üçinem gonorar almak gaty 

kyndy. 
   Myrat Diwana  bir mahallar,garyplyk zerarly, 

Çaýkowçkiý konserwatoriýasynda okap ýörkä, arzan 
düşer öỳdüp, Bakuwyň Gajybekow adyndaky 

konserwatoriỳasyna geçip, meşhur Bilbiliň elinde okaýar 
hem-de ondan maddy ýardam alýar. Ol puljagazynyň 
ýarsyny, Moskwada galan dosty Nura iberýän ekeni. 

   Ynha, olar ýene nädip pul tapjaklaryny bilmän otyrlar. 
Ahyry, Myrat Diwana ýol tapỳar. Kerim Gurbannepesiň 
“Altyň biri” şygryna saz ýazýarlar, Myrat Diwanada-da 
aýdýar. Ol aýdymy Medeniýet ministrligine satyp, ýüz 

elli manat alýarlar. Onsoň iki gün patyşa ýaly, üçünji gün 
ýene gedaý ýaly ýaşaýarlar. 



 
*       *        * 

 
      Türkmen bagşylaryny öwrenmekde uly iş eden 

Akmuhammet Aşyry Nury öýüne alyp gidipdir. Barsalar 
öýüň dulunda bir kişi öli ýaly ýatyrmyş. Akmuhammet 

Aşyr o ýatany gaty içgin synlap başlapdyr. Nurynyň 
bolsa göwnibirmiş. Nury: “Täze bir balet ýazýan, 

“Ýusup-Züleýha” esasynda” diýip, pianinonyň başyna 
geçipdir, hezil edinip çalypdyr. Akmuhammet Aşyram 
lezzet alyp diňläpdir, emma göz gytagyny şo ýatandan 

aýyrmandyr. O ýatana birhili gümanly bakyp başlapdyr. 
Nury: “Türkmeniň sazy gaty baý, gaty çuň. Simfoniýa 

ýazjak diýip, kelle döwüp ýörmeli däl. Türkmen sazyny 
simfoniki orkestre akylly-başly geçirip bolsa, başga zat 

gerek däl” diýipdir. Akmuhammet Aşyr Nuryny 
diňläpdir, diňlese-de bir gözüni ýatandan aýyrmandyr. 

Onsoň o ýatan gabaklarynyň aşagyndan emaý bilen  
jyklapdyr weli, görse Akmuhammet Aşyr oňa hüwi ýaly 
bakyp otyr . Ýatan şo bada gözüni ýumupdyr. Gümany 

dogry çykan Akmuhammet Aşyryň oturyp mazasy 
bolmandyr.  

   Daşary çykylanda o kişiniň kimligini bilesi gelip 
Akmuhammet Aşyr Nurydan sorapdyr.  

─Men-ä oňly tanamok. “Aýalym bilen uruşdym, az wagt  
bärde bolaỳyn”diýip geldi. Aýalyndan basylan meňkä 

geläýýä. Bu gelen indi üçünji bolýa.   
 

*     *     * 
        Nurynyň aýdymlary şowly çykansoň, bir şahyrsumak 

öz goşgularyny berýär-de “Gaýrat edip, şu goşgularyma 
saz ýaz” diýýär. Nury “Goşgularyňy okaýyn” diýýär. 

Aýlar geçýär, ýene jaň gelýär, ýene jaň , soň 



şahyrsumagyň özi gelýär. Nury Magtymgulynyň bir 
tomlugyny elinde tutup, “Şu barka, seňki ýaly goşgy 
ýazylmaz. Gowusy, sen ýazma-da Magtymgulyny 

okaber” diýýär. 
 

*      *       * 
 

       Nurynyň şöhraty ýyldyza ýetensoň, onuň garşydaşlary 
Nura: “Özüni geniý däldir öýtmeýär” diýip, 

hüňürdeşýärkäler, Nury bir gün olaryň üýşüp oturan 
otagynyň gapysyny açypdyr-da: “Ýeriňizden turuň! 

Geniý geldi” diýip, olary hasam öjükdiripdir.  
 

*       *       * 
      Nury Rejep Rejep bilen bilelikde dört el bilen pianino 

çalmany halaýar ekeni. Onuň iň köp çalýan sazy─
Borodiniň “Knýaz Igor” operasyndan polowesleriň tansy 
ekeni. Ol muny türkmen heňi hasaplapdyr. Onuň iň köp 

diňläni türkmen sazlary ekeni. Kämahal ol bir sazy 
ýigrimi gezek dagy diňleýän ekeni. Ol sazçylyk uçilişede 
okaýarka Gurbannazar Nurym, Çary Begler dagy bilen 

bir otagda ýaşapdyr. Gije ýarynda olary oýaryp, saz 
diňleýän gezegi köp bolupdyr. “Türkmen sazynyň 

hersiniň aňyrsynda tutuş simfoniýa ýatyr”.  
 

*      *       * 
 

      Garyplyk Nuryny gaty gyssan gezekleriniň birinde ol 
radio boýunça eşitdirilýän sazlarynyň hakyny aljak bolup, 
bir kompozitor-müdiriň ýanyna köp gatnapdyr. O wagtlar 

kompozitor-müdir  radionyň sazly gepleşikler 
redaksiýasynyň başlygy ekeni. Nury soňky gezek gelende  

müdiriň ýakasyndan tutup, penjirä baka çekipdir:  



─Ýa hakymy alyp berersiň, ýa-da ikimizem penjireden 
gidýäs. Aç öldüm näme, etaždan gaçyp öldüm näme?! 

   Müdir şobada Nuryny buhgalteriýa eltip, hakyny alyp 
beripdir. 

*       *      * 
      Beýik hudožnik Yzzat Gylyjow wagtal-wagtal 

döredijilik adamlaryny öz kabinetine üýşürip, çaý içişlik 
guraýan ekeni. Şonda Sahy Jepbar “Ak ýüzli Maralymy” 
aýdyp başlapdyr weli, Nury ylgap baryp pianino çalyp, 
bagşyny yzarlapdyr. Dutar, pianino we bagşynyň sesi 
şeýle bir sazlaşypdyr, şeýle bir şirin bolupdyr. Ony 

diňlänler henizem unudanoklar. 
*       *       * 

       Nury soňky gezek hassahana düşende iň janserek 
bolanlaryň biri kompozitor Daňatar Hydyr bolupdyr. Gyt 

derman tapmalymy, ökde dogtor gözlemelimi ỳa-da 
täzeje soỳlan göle bagryny tapyp getirmelimi, garaz, 
name ỳumuş bolsa, ỳürekden bitirjek bolup ylgapdyr. 

Nurynyň aỳaly puluny berjek bolsa-da almandyr. Onsoň 
muny aỳaly Nura aỳdanda, Nury: ”Daňatarlaryň 

barlygy üçin daň atỳa-da, bolmasa adamzat garaňky 
tümlükde galardy.” diỳipdir. 

*       *       * 
 

      Nury kompozitorlaryň döredijilik öýlerinde ýaşap-
işlemäni gowy görýär. Iwanowoda  dynç alýarka, garga 
gaty kän ekeni. Ol gargalary içgin synlapdyr. “Gargalar 

adamlaryň üstünden gülýär”. 
 

*        *        * 
 

      “Wah, Nury diýsene! Ol joşgunly ýazmany söýýärdi. 
Üns berseň, ähli sazynda içki joşgun güýçlüdir. Ol heň-



melodiýa tapmaga ökdedi. Heňem-simfoniýanyň maňzy-
da. Nury suratam gowy çekýädi. “Kompozitor bolmasam, 
hudožnik bolardym” diýýädi. Kämahal dirižýorlyk etjek 

bolubam dyzaýardy. Ol ökde pianistdi. Dutaram 
çalýardy”. Bu Orazgeldi Berdiýewiň ýatlamasy. 

 
*         *         * 

 
      “Nuryny hem, meni hem Magtymguly baýragyna 

hödürlediler. Ýöne  
ikimize-de baýrak bermediler. Onsoň bir-biregi göremizde 

ýaňsylap: “Salam, laureat” diýşerdik. Nury türkmeniň 
ýüregini saza geçirdi. Onda beýik millilik bar. Ol aşaky 
dodagyny köp çeýnärdi”. Bu heýkeltaraş Gylyçmyrat 

Ýarmämmedowyň ýatlamasy. 
 

*        *         * 
 

         Nurynyň edähetleri hakda köp gürrüňler bar. Ol 
ýöräp barýarka barmaklaryny klawişe basýan ýaly edýän 

ekeni. Sag elini ýokary galdyryp, süýem barmagyny 
açyp-ýumýan ekeni. Köçeden barýarka birden durup, az 

salymdan ýene ýöräp gidýär. Dodagyny sessiz 
hereketlendirýär. Oturylyşykdan sessiz, birden turup 

gidip, pianino çalỳar. Asmana – jaýyň potologyna bakyp, 
göz gyrpman ýatỳar, birden böküp tutup, galama ýa-da 
pianino ýapyşỳar. Janygyp bir zatlar diýersiň, o saňa 
seredýänem bolsa, seni görmez, eşitmeş. Kämahal 

gujaklaşyp salamlaşar, käte seni görmän deňiňden geçer 
gider... 

 
*         *         * 

 



        Nury pyýada ýol bilen barýarka, öňden barýan bir 
ýaşulynyň hiňlenip barýanyny eşidýär-de, şo ýaşulynyň 
ädimine görä ýöräberýär hem-de diňleýär. Ýaşuly uzak 

ýöreýär. Nury-da yzynda. Ahyry, o ýaşuly “Hajy golagy” 
hiňlenip barýarka özüne gelýär we yzyna garap: “Inim, 
nirä geldim-äý men?” diýýär. Nury bolsa “Hajy golaga” 

diýýär. 
 

*          *          * 
 

       Suwly Ýaran diýen hudožnik Ierusalimde bir 
restoranda otyrka Nurynyň sazy ýaňlanyp başlaýar. 

Onsoň Suwly her gün şo restorandan nahar iýipdir. Her 
günem Nurynyň sazlaryny diňläpdir. “Onuň sazyny 

diňläp, Türkmenistany gören ýaly boldum. Amerikada-
da, Germaniýada-da Nuryny gowy diňleýärler”. 

 
*         *          * 

 
     Bir oturylyşykda bir kompozitor: “Meniň sazlaryma 

halk düşünenok. Ýene elli ýyldan menden beýik 
kompozitor bolmaz diýipdir. Adatça, öwünjeň adamlary 
görende dymýan Nury: “Sen kompozitor däl, hasapçy. 
Her nokady nirä goýjagyňy hasaplap, duýgyny ýatdan 
çykarýaň. Joşmasaň joşdurmarsyň. Ol-a ellimiş yzyna 

ýene bir noly tirkeseňem seni diňlän bolmaz . Duýgusyz 
saz impotentdir ” diýipdir . 

 
*          *          * 

 
       Nurynyň her aýdym - sazynyň bir kitaplyk taryhy bar. 
Artist Çary Seýitli “Ofiser walsy” kinosy hakda ýatlaýar: 
Nury bilen Leningrada, kino ses ýazdyrmaga gitdik. Nury 
pianinoda dürli sazlary çalyp otyrka, gapydan birküç kişi 



jyklap, çekinjeň giripdir. “Ýaňy bir saz çaldyňyz weli, 
şony, kyn görmän, gaýtalap beräýiň-dä”. Nury haýsy 

sazlygyny bilmändir. Onsoň çalan sazlaryndan bölejik 
çalyp, ahyry, “Magtymguly odasy” diýen sazyny çalyp 

başlanda, ýaňky ors işçileriniň biri gözýaş döküp 
başlapdyr. 

   Soň Nury maňa “Magtymguly odasyny” çalyp berjek 
bolanda: “Çaryjan, gel saňa “Ors agladan” sazymy çalyp 
bereýin” diýdi. Nuryny hakyky görnüşinde görmek islän 

ony ýa saz çalyp otyrka, ýa-da öz sazy çalynýarka 
görmelidi. Ol şonda büs-bütin başga adam bolýardy. 

   Annaberdi Atdan pahyr  “Ýaşynda” diýip bir aýdym 
aýdardy. Şo aýdymyň hem öz taryhy bar...  

   Onsoň Leningraddakak Nury uly bir kompozitora jaň 
etdi. Aňyrdan: “O-ow, Nuryşka, meniň Mosartym, 

nireden çykdyň? Sen nirede? Näme üçin gelýän diýip 
duýdurmadyň? Täze sazlaryňy diňläsim gelýä, meniň 

Mosartym” diýen ses geldi. 
   Nury diýlen edil çaga ýalydy. Bozulmadyk reňk diýip bir 

söz bar-a. Ana, Nury şo bozulmadyk reňkdi-dä. 
 

*        *         * 
 

      Nury beýik hudoźnik, portretçi Durdy Baýramow bilen 
häsiýetdeş ekeni. Olaryň ikisi hem ullakan çaga 

diýilýänlerden. Durdy Baýram Nurynyň portretini çekip 
başlapdyr. Nury hem sessiz gelip oturyp gidýän ekeni. Ol 
irmän-arman on gün gatnapdyr. Durdy Baýram indi galan 

işi özi etjekdigini, gelmese-de boljakdygyny aýdypdyr. 
Bir hepde geçensoň: “Durdy suraty nätdikä?” diýip gelse, 

Durdy hälki suratyň ýüzüni gazap otyr ekeni. Nury 
birgeňsi, öz ýüzi gazalýan ýaly bolupdyr. Durdy bolsa hiç 

zada bakman, suratyň ýüzündäki reňki aldygna 
gazalapdyr. Nury o suratda göwni ýeten ýerjagazlary 



ýatlap gynanypdyr. Durdy Baýram: “Täzeden başlaýas” 
diýipdir. Onsoň Nury ýene on günläp gatnap başlapdyr, 
üstesine-de indi Nurynyň dik duran görnüşini çekensoň, 
Nury uzak gün dik durmaly bolupdyr. Ol şonda-da ses-

üýnsüz gelip gidipdir. Şeýdip portret dünýä gelipdir. 
Durdy Baýram ýatlaýar: “Nury suratyň, reňkiň sazyna-da 
örän oňat düşünýärdi. Sergi bolsa, hökman gelerdi. Her 
kim onuň suratyny çekesi gelýärdi. Mämmet Mämmet 

pahyr, Ýarly Baýram, Almämmedow, beýlekiler Nuryny 
çekendirler. 

   Onsoň ýene bir gyzykly waka boldy. Dürli ýurtlaryň 
hudožnikleri Hindistanda duşuşdylar. Menem bardym. 
“Her kim öz ýurdunyň aýdymyny aýtsyn” diýip haýyş 

etdiler. Menem ömrüme aýdym aýdan adam däl. 
Türkmen bolup dymyp durmak hem aýp. Nuryjanyň 

“Aýnasyny” gaty gowy görýädim. Şony aýtdym weli, 
hezil edip el çarpdylar. Soň muny Nura aýtsam, güldi. 

“Aýnany” Hindistana ýetiripsiň-dä” diýdi”. 
 

*      *      * 
 

       “Bir gün Moskwa baranda, Nurynyň şeýle bir 
duýgulary joşupdyr. Ol myhmanhana sygman, türkmen 

oglanlarynyň ýaşaýan umumy ýaşaýyş jaýlaryna aýlanyp, 
oglanlary birme-bir gujaklap, gözlerini ýaşardyp: “Meniň 

türkmenjiklerimiň gelşiklidiklerini! Türkmenler iň 
owadan halkdyr” diýipdir. Nury Allaberdiniň 

gürrüňinden. 
 

*      *      * 
 

      “Ömür dawasy” oýnunda “Duman eglenmez” diýen 
aýdyma hiňlenýärdim. Nury Halmämmet oýna iki gezek 
gelip, şo hiňlenmäni diňläpdir. Oýundan soň otagymda 



ýüzümiň reňkini ýuwup durkam, biri arkamdan gelip 
gujaklady. Görsem, Nury. Neresse: “Şo heňi oňardyň” 

diýdi. Nury Allaberdiniň gürrüňinden. 
 

*       *       * 
 

      Ŷazyjy Hojageldi Nurmyrat ýatlaýar: “Nury bilen 
Moskwada bir wagtrakda okadym. Nury ýaly zehinli, 
Nuryňky ýaly ýumşak ýürekli görmedim. Bir gün on 
birinji mikroraýondaky öýüne barsam ýeke özi ekeni. 

“Hiç gelmeýäň-le” diýdi. “Saňa saz ýazmaga azar 
bermejek bolýan” diýdim. “Sen azar bermeseňem, meni 
öz günüme goýanoklar. Meni alyp ýatjaklar. Başga ýere 
gidip işlejek bolýan, ýa-da çyrany öçürip oturýan. Sen 

geleňde çyra bolmasa-da şeýdip kaksaň bolar.” Onsoň ol 
gapyny nähili kakmalydygyny öwretdi. Umuman, Nury 

uly filosofdy. Oňa işlemäge şert döreden bolsalar, häzirki  
goýan sazlaryndan on esse köp goýardy”. 

 
*       *       * 

 
    Nury bir gün Pöwrizede dynç alỳarka, gijäniň bir wagty 

oỳanyp, ukusy tutman, ỳekesiräp başlaỳar. Göni şo 
taỳdan Aşgabada pyỳadalap gaỳdyberỳär. 

Ŷolda bir köpek muny ep-esli ỳere çenli kowalap 
süllümbaỳ derledỳär. Garaňkyda büdräp-sürçüp, 

aỳaklaryny gara gan edỳär. Daň atyp-atmanka öỳüne 
gelỳär. Nurynyň aỳak üstünde zordan durşuny gören 

aỳalynyň ỳüregi ỳarylaỳjak bolupdyr. Şonda Nury: “Her 
gün giç gelỳäň diỳip zeỳreneňsoň, şu gün bir ir geleỳin 

diỳdim.” diỳipdir. 
 

*       *        * 



   Köçeleriň birinden ak saçly bir zenan agras ýöräp 
barýarka, “Hanha, Nurynyň söýen gyzy” diýdiler. “Hany, 
güler ýüzlerimiz?! Hany, söýer gözlerimiz?!” O zenanyň 

gözlerinde Nurynyň keşbi doňup galypdyr. Ol bir 
golunda agtygyny, ýüreginde Nury hakda eziz  

ýatlamalary göterip barýardy. 
 

*        *       * 
 

       Kinorežissýor Halmämmet Kakabaýew ýatlaýar: 
“Men “Ýeňi ýoluk” filmimiň ssenarisini Nura okatdym. 
“Bu men hakda. Bu meniň ykbalym. Men muňa şeýle 
gowy saz ýazaýyn” diýdi. Biz kinony surata düşürip 

ýörkäk, Nury hassahana düşdi. Bir baramda: “O kinonyň 
sazy kellämde ýazylgy. Bir özüme gelsem, hassahanadan 
çyksam, gül ederin. Maňa üç günjük ýeterlik” diýdi. Yz 

ýanyndanam ýogalaýdy, pahyr”. 
 

*        *        * 
 

      Nurynyň ýetimhanadan bäri ýoldaşy, belli 
kinorežissýor Kakow Orazsähedow: Nuryjan gowy 

oglandy-la. Bir ýazyksyz, gamgynja ýylgyrmasy bardy. 
Çekinjeň, utanjaň. Gaty sözlemezdi. “Japbaklary” 

(kinony) ýazga geçirmek üçin, Moskwa gitdik. Saz taýýar 
däl. “Nuryjan, bu bolşuň bolmaýa” diýsem, şo gün agşam 
myhmanhana hem gelmedi. Bizem gaty gyssanýas. Ertiri 

geldi weli, janyny aljak-da. O bolsa rahat. 
   Oglanlara tabşyrdym: “Nätseňiz ediň-de saz ýazdyryň” 
diýdim. Nurynyň otagyndan telefony aýyryp, ýeke özüniň 

daşyndan gulplap goýduk. Uzak güni iş bilen selpäp, 
agşamlyk gelsek, gapy açyk, içerde şadyýan sesler 

eşidilýär. Girsek, Nurynyň birküç sany Moskwaly dosty 
giň saçagyň başynda şady-horram boluşyp otyr. Nury öz 



krowatynda diwara bakyp uklap ýatyr. Meniň ýüzüm 
agyr bolansoň, oturanlaryňam keýpi gaçdy. Men näme 
etjegimi bilmeýärdim. Saz bolmasa kinony wagtynda 
tabşyryp boljak däldi. Birsalymdan Nury oýandy. Ol 
turşuna pianinonyň başyna geçdi-de “Japbaklardaky” 
aýdym-sazlary çalyp başlady. Meniň ýüzüm açyldy. 

Myhmanlar, işe azar bermejek bolup, turdular. Menem 
olary ugratmaga çykdym. “Ýör, bile gideli. Öz ýaşan 

umumy ýaşaýyş jaýyňy gör. Oturaly. Nura azar bermeseň 
ýagşy” diýdiler. Şeýdip, men ertir irden myhmanhana 

dolanyp geldim. Görsem, otagda nota ýazylan kagyzlar 
dagaşyp ýatyr. Nurynyň özi maňlaýyny klawişlere goýup, 

uklap ỳatan ýaly. Meniň gelenimi görüp zordan başyny 
göterdi. Ukusyzlykdan ýaňa gözleri açylanok. 

“Japbaklaryň” sazyny uzak gije uklaman ýazypdy. 
Elbetde, öň kellesinde-de bişendir-le. 

*      *       * 
       Hojaguly Suwhangulyýew:”Nuryjan ýüpek ýaly 
ýumşak, öwlüýä ýaly geçirimli oglandy. Onuň saza 

yhlasy aýdar-diýer ýaly däldi. Men oň bilen sazçylyk 
uçilişede bile okadym, bir ýyl bir otagda ýaşadym. O bizi 
gijeler ýatyrmazdy. Yşyk ikä çenli ýanyp, soň öçürilerdi. 
Bizem hüňür-hüňür edip Nura igenerdik. Ol bir ýerlerden 

dutar tapyp, ýene bir gün mandolin, gitar getirip, şo 
tirňildeder oturar. “Bizar etdiň ho-ow, goý şunyňy!” 

diýýäs weli, ýumşajyk ses bilen “Bolýa, bolýa” diýýä. 
Ýaňy uklansyň weli, ýene tirňilledip ukudan oýarýady. 
Onsoň sagat ikide elektrik öçürilýä weli, bu bir ýerden 
ýag çyra tapyp, krowadyň bir burçunda saza güýmener 

oturardy. 
   So-oň soň: “Bä-äỳ, Nuryjan, uçilişede heläk edýädiň-
äý”diýsem, “Wah, saz gural köp öwrenseň, saz ýazmak 

aňsat bolýa. Saz çalyp bilmän saz döredýänler 
kompozitor däl-de kempozitor bolýa” diýip ýylgyrdy. 



 
*       *      * 

      Nurynyň çagalyk dosty Atamyrat Gurbanow ỳatlaỳar:  
Baỳly aga odun ỳygardy, menem Nury bilen bile eşeklije 

daşardym.Kiçijikkä bezzatjady. Arçadan birhili edip 
gopuz ỳasardy, onam oňly çalyp bilmän, şo tirňildeder 
ỳörerdi.Ŷogsa  oňa gopuz çalmany aỳdan, öwredenem 

ỳokdy. Baỳly aga dutara ezberdi. Ol dutar çalyp 
başladygy, Ňury dutar sapyny sormany söỳerdi. Bolsa 

bäş-alty ỳaşyndadyr-da. So-oň, ulalansoň, dutar öwrenip, 
Moskwada okap ỳorkä gelende Baỳly aga bilen garşyma-

garşy oturyp dutar çalardy. 
     Nury Bäherden ỳetimhanasyndan Baỳramala äkidildi 

diỳilỳän dogry däl. Ol Baỳly agaň bir şarpygyndan 
öỳkeläp, ỳaňy bäşinji klasa geçende öỳden gaçdy, gara 

şalona (ỳük otlusyna) münüp gidiberipdir. Muny 
Baỳramalyda görüp milisỳa tabşyrypdyrlar. Olaram 

Nuryny  ỳetimhana beripdirler. 
     Men Nury bilen soňam gatnaşdym.On birinji 

mikroraỳondaky bir komnatlyja öỳüni alansoň, men 
köneje diwanymy eltip goỳdum. Garypja öỳi 

bardy.Gündizleri ỳatardy, keỳp çekerdi.Gijäniň bir wagty 
turup saz ỳazardy. Pianinosyny gümmürdeder oturardy. 

Onsoň goňşy çydajakmy?! Ses azrak çyksyn diỳip, 
diwara köne ỳorganam çüỳläpdik. Şonda-da  ses 

geçỳärdi. Mende Nuryň suraty kän. 
*   *   * 

 Meşhur aỳdymçy Myrat Diwanaỳew ỳatlaỳar: Bir gezek 
öỳüne barsam, Nury kellesini tutup otyr. Sebäbini 

soradym. “Öten agşam uzak gijäni ỳatman  
geçirdim.Bir sazyň bölejigini sazlajak bolup, müň dürli 

synanyşyk etdim, hiç bolmady. Şu mahalam şo saz 
beỳnimi gyjyklap dur. Halys öldürdi-dä. Diňleỳji akyp 



duran sazy diňläp, saz dörände-de  aňsatja akyp 
çykỳandyr öỳdỳän bolmagy mümkin.” diỳdi. 

*   *   * 
 

    Hudoźnik  Muhammet Berdiỳew ỳatlaỳar: “Nury 
neresse hassahana düşdi. Soramaga bardym.Ondan-

mundan gürrüň edip otyrkak, Nury onbirdäki jaỳyndan 
zeỳrendi. ”Hem özümi heläk edỳän, hem goňşulary 

köseỳän. Jaỳymy düzedibilmän  ỳörün.” diỳdi. Onsoň 
biriniň jaỳ çalyşỳandygyny aỳtsam, şo taỳdan göni  jaỳ 
çalyşỳanyňka  bile alyp gitdi.O jaỳam demirỳola ỳakyn 

ekeni welin, “Bu jaỳy alsam, wokzalda ỳaşan ỳaly 
bolaryn.” diỳip göwnemedi. Biçäre ölerin öỳtmeỳän 

ekeni. Soň ỳene birki günden barsam, “Bä-äỳ, bularyň 
göripligini. Ŷaňy Moskwadan bir dostum jaň edỳär.  Bir 

konkursda Sowet Soỳuzy boỳunça meniň bir  sazym 
ikinji ỳer alypdyr, üç aỳ öň habar edipdirler. Maňa bolsa 

bir sözem aỳdanoklar.Wah,bularmy...?! Boỳnumdan 
ỳokarym abat galsa bolỳa.”diỳdi. Nury şo wagtky uly 

ỳolbaşçynyň adyny tutup käỳindi. Sähel gündenem özi 
gidiberdi-dä. 

 
                             *   *   * 

      -- Sen mydama gyzyl köỳnek geỳmäni halaỳaň, Nury. 
Gyzyl reňki söỳỳäň öỳdỳän? 

      --Öküzlerden goranmak üçin gyzyl köỳnek geỳmeli 
bolỳan. 

                            
                              *    *    * 

 
 
     

  Geleňde aglarsyň, gideňde gan aglarsyň 



    Gün geçirmek, günemma dolamak barha kynlaşdy. 
Nury ähmiýetsiz kinolara-da saz ýazyp başlady. 

Multfilmlere-de ýazdy. Bir döwüm çörek üçin ýazdy. 
Ony eýerläp münen umytsyzlyk, çuňňur göwniçökgünlik 
Nuryny gije-gündiz çekeleý-çekeleý, çeýneý-çeýneý gaty 

heläk edýärdi. Beýnisinde toplanan owazlar daşary 
çykasy gelip, bir şekle giresi gelip dyzaýardy. Nury, diňe 

Nury o owazlary diňleýärdi. O owazlaryň öňki 
sazlaryndan beýikligini Nury mese-mälim duýýardy. 

Onsoň Nuryda özüňi aldamak, özüňi bilmezlik ýaly bir 
ahwal döredi – ol başyndaky sazlary diňläp, o sazlary ile 
beren ýaly, ilem ony diňläp hezil edinýän ýaly aldawly 

ahwal döredi. Hakykatda weli Nurynyň beýnisinde 
ýaňlanýan saz nota geçmedi. Olary diňe Alla diňläp 

bilýärdi, bendesine ýetmeýärdi. 
   Sallahhanasy boşap galdy. Hat-da “Aýalym bilen 
uruşdym, biraz seňkide ýaşaýyn” diýen bahana bilen 

gelýän ýarymtanyşlaram bu öýi unutdylar. 
─Bu nähili bold-aý? Nury diýip gapyny açýan ýog-a. 

Hany, ol, men dost diýip ýörenler ? 
   Bu sorag jogapsyz galdy. “Özüni halas etmek-gark 
bolýanyň öz işi” diýleni boldy. Sowet düzgüni diňe 

käýemäge ökdedi, halas etmelidigini bilmeýärdi, sowet 
terbiýesini alan adamlaryňam köpüsinde  şo endik bardy. 
   Ähli kişiniň, bütin halkyň gözüniň alnynda Nury eräp-
çüýräp, gözden ýitip barýar. Oňa umyt berip biljek, ony 

gaflat ukusyndan oýaryp biljek, ony batgadan sogrup 
biljek, ony ynandyryp biljek bir şahsyýet tapylmandyr. 

   Edebiýat, sungat adamsy näzik bolýar, goragsyz hem tiz 
ynjaýan bolýar. Şony bilip, olara başgarak göz bilen 

bakan döwlet adamsy hem tapylmandyr. 
    Şo döwür Gaýgysyz Atabaý bolan bolsady! Hi, Nury 
ýaly kompozitory gam-hesretiň, göwnüçökgünligiň eline 



berip goýberermidi?! Asla, asla, ýok. Biz ýüz million, iki 
ýüz million ilatly halkam däl ahyry. Biri gitse, ýene biri 

dörär ýaly. Nurynyň ömrüniň soňky ýyllarynda 
Türkmenistanda bary-ýogy iki million türkmen bardy. 

Onsoň döredijilik adamsyna bütinleý başgaça bakylmaly 
dälmidir?! 

     Kompozitor diýeniň ekseň bitip duran pomidor däl 
ahyry.  

     Rus halkynyň Güneşi hasaplanýan Puşkin bilen bagly 
bir wakany  şu taỳda okyjy ýatlasa kem bolmaz.  

   Puşkin otuz ýaş töwereginde Nury Halmämmediň düşen 
ahwalyna düşýär. Özüni geldi-geçerlige urýar, arak-şerap, 
kart bilen gününi geçirip başlaýar. Muny köpler duýsa-da 

diňe dosty P.Ýa. Çaadaýew (1794-1856) Puşkini halas 
etmäge, Rus we dünýä medeniýetiniň hatyrasyna halas 
etmäge aýaga galýar. Çaadaýewiň şöhraty we zehini 

Puşkinden  pes bolsa-da, onda berk erk we diýenetdiriji 
ruh bar ekeni. Çaadaýew başy dik, özüne ynanýan, öňden 
görüji, ýüregi çaga ýaly päk. Çaadaýew Puşkini çüýräp, 

ỳok bolup gitmekden alyp galýar. Puşkin onuň 
pikirlerinden goranyp bilmeýär, ahyrda o pikirlere baş 

egýär.  
   Ynha, 1829-njy ýylda Çaadaýewiň Puşkine ýazan 

meşhur haty: “Meniň dostum! Sizi zamananyň syrlaryna 
aralaşan ýagdaýda görmek – meniň şeýle alawlaýan 

arzuwymdyr. Öz döwrüne we özüniň nämä derkarlygyna 
düşünmeýän genial adamy ahlak dünỳäsinde synlamak 
ýaly ejir ýokdur. Akyllara soltan bolmaly adamyň özi 
özüni ýaramaz gylyklaryň holtumyna we pis gorplara 
taşlanyny göreňde, özüňi öňe gitmeýän, doňdurylan 
hasap edýärsiň. Bu adam meni öňe äkitmegiň ýerine, 
näme üçin meniň öňe gitmegime päsgel berýär diýip 

oýlanýarsyň. Men Siz hakda oýlanamda, hakykatda-da 



her gezekde şeýle bolýar. Men bolsa Siz hakda tiz-tizden 
oýlana-oýlana halys surnukdym. 

   Haýyş edýän, meniň öňe gitmegime päsgel bermäň 
ahyry. Eger ýagty jahanda bolup geçýänleri öwrenmäge 
Siziň sabryňyz ýetmeýän bolsa, onda öz-özüňize çümüň 
hem-de Siziňkä meňzeş her bir köňülde hökmany bolýan 
şol yşygy öz şahsy köňlüňizden tapyň. Dünýäde azaşan, 

pukara Russiýa üçin Siziň tükenmez eşret getirip 
biljegiňize ynanýaryn.  

   Dostum, öz ykbalyňyzy aldamaň”. 
   Çaadaýew Puşkine: “Siz gyzma” diýýär. Ýene bir ýerde 

bolsa: “Jenap Naşokiniň aýdyşyna görä, Siz çydap 
bolmajak derejede ýalta adam” diýýär. “Jemgyýeti öňe 

gitmäge iterýänler, hakykat bilen ýalanyň arasynda 
ýaýdanyp duranlar, ỳagny ỳüp üstünde oýnaýan 

darbazçylar däl-de, eýsem tutanýerli adamlar” diýýär. 
   Çaadaýew bu mert, batyr hereketi bilen Puşkini we onuň 

mundan beýläkki döreden genial eserlerini halas etdi. 
Muny Çaadaýewiň  S.P. Şewyrewe ýazan haty 

tassyklaýar: “Puşkin meniň dostlugyma buýsanýardy, 
onuň özüni we duýgularyny ölümden halas edenligimi, 

onda belent söýgi oýaranlygymy aýdýardy...” 
    Haýp ýeri, Nury Halmämmet ýaly beýigimizi halas 

etmäge türkmende Çaadaýew tapylmandyr.  
   Nury ömrüniň soňky ýylynda ukudan oýanan ýaly 
bolupdyr. Onda birgeňsi aljyraňňylyk, gyssanmaçlyk 

döräpdir. Ony etjek, muny etjek diýen sözi köp gaýtalap 
başlapdyr. Hä bir tema, hä başga bir tema topulypdyr. Şol 
günler ol sag böwrüniň agralýandygyny duýupdyr, känbir 
ähmiýet bermändir. Bir gezek aýnada özüne siňe seretse, 

reňki öçükligini görýär. Oňa: “Nury, janyň sagmy? 
Birhili, horlanýanyň ýaly-la” diýýän köpelýär. Iýeni 

siňmän başlaýar. Bir az wagtdan çişip, o çiş aýrylman 
saklanýar. 



   Garyplyk aýrylmaz kesel bolup ýapyşýarka, üstesine 
hassalygam Nura gaty berk darap başlady. Emma ejesi 

öleni bäri süýji söz eşitmedik Nury derdinden 
zeýrenmedi. Gaty sowukganly garşylady. Hernäçe 

merdem bolsa, barha kuwwatdan gaçýanyny ädimsaýy 
duýdy. Ol Gurbannazar bilen bileje  gezen günlerini köp 
ýatlap başlady. Paltolarynyň ýakasyny galdyryp, ýuwaşja 

ýöräp Karl Marks köçesinden geçerdiler. Dünýä bilen 
baglanyşygy ýok ýaly, dünýä gowgasy ýele ýanyndanam 
geçmeýän ýaly, şeýle rahat ýörärdiler. Olar söz bilen däl, 
göz bilen, duýgy bilen düşünişerdiler. Hat-da bir-biregi 

göz bilen däl, ýürek bilen görerdiler. “Gabaklaryňy 
ýörme, köňül göz bolsun”. 

     “Entek ir-le. Entek ediljek iş kä-än. Garynja-da bolsam, 
köňlümde piliň göterip bilmejek ỳüki bar. Şo ỳüki bir 

halkyň köňlüne guỳup ỳetişsem. Eger ỳüregimi boşadyp 
ỳetişsem, o sazlara dar agajy-da aglasa gerek.” 

     Nury soňky gezek Leningrada – Sankt Peterburga 
döredijilik öýüne gidip gelenden soň, özüni has agyr 
duýup başlady. Garyn, dogrusy bagyr has çişip, çiş 

aýrylmady. 
   Nurynyň agyr kesele uçranlygyny bütin şäher, şol sanda 

döwletiň, partiýanyň başynda oturanlaram eşitdi. Oňa 
ýalandan hormat görkezip başladylar. Radioda onuň 

sazlaryny, aýratyn, Nurynyň özüniň çalan sazlaryny tiz-
tizden eşitdirdiler. Nurynyň tiz öljekligi belli bolanda, iş 
işden geçensoň, ah-wah diýýän köpeldi. Şo mahal ähli 
kişi oňa dost, ähli kişi oňa garyndaş boldy. Ölmezinden 

ýedi-sekiz aý öň oňa “Türkmenistanyň sungatda at 
gazanan işgäri” diýen at beren boldular. Öň, has öň 

niredediler??? 
   Nury: “Bular meni rahat ölmäge-de goýjak däller” diýip 

oýlandy. Ol mejbur ýagdaýda hassahana girmeli boldy. 



Hassahanada oňa rahatlyk bermeýärdiler.Gelýänler barha 
köpelýärdi. Nurynyň haly hem barha peselýärdi. 

   Şonda bir türkmen zenany geldi. Onuň gyňaç aşagyndan 
görünýän saçlaryna ýaňy ak düşüp başlapdyr. O zenan 

ýol-yz bilmeýärdi. Töwerege çekinjeň garap, assa ýöräp, 
sorap-sorap, ahyry, Nurynyň ýatan otagyny tapdy. Gapa 

el degribilmän birsalym durdy, soň eşidiler-eşidilmez 
kakdy. Jogap bolmady. Koridordan geçip barýan ak 
halatly zenan: “Giriber, ýeke özi bolaýmasa” diýdi. 

Gyňaçly zenan gapyny emaý bile açdy. Krowatda, ak 
örtileriň arasynda solgun ỳüzli Nury ýatyr. O zenan 

krowada ýakyn geldi. 
─Nury, ýagdaýlaryň ýagşymydyr? Derman-däri peýda 

berýämi? 
─Ýaman däl. Gel, oturaý şo oturgyçda. 

─Menem, gaty görseňem, gelendirin. Gözläp-gözläp, 
zordan tapdym. İl gözüne düşäýmäýin diýibem çekinýän. 
─Wi-i, sen Gurbanjemal ýaly-la – Nury ony şu mahal 
tanap, ýüzüne bir ýakymly reňk ýaýrap gitdi.“Meniň 

ilkinji söýgim. Senem geläýdiňmi?”       
--Ŷagdaỳlaryň nähili?  

─Seňki gowy bolsa, biziňki gowy bolar. Kesele ýan 
bermegin, Nury. 

   Nury siňe-siňe baksa-da, Gurbanjemal oňa dumanly 
göründi. O geçen günler, tozanly maşynda ýylgyryp 

bakylan pursatlar, Gurbanjemallaryň köçesinden 
mukaddes köçe görmän, ikiýana gatnan sagatlary, bary-
bary gaty uzakda, duman içinde galypdyr. O günlerden 
soň, Nury näçe gyz, näçe gelin bilen tanyşdy, görüşdi, 

aýrylyşdy. Bary yzda galypdyr. “Sowuldy yşgyň bazary”. 
Sowulan diňe yşkyň bazarymyka? Ömür soňky demini 



alýana çemli. Eger Bäherden ýaly ýerden ýörite gelen 
bolsa, munuň aňyrsynda ömrüň nokady görünýän bolsa 

gerek. 
   Otaga dogtor girdi. Gurbanjemal gaýtmaly boldy. Ol 

hoşlaşyp, yzyna garaý-garaý çykyp gitdi. Nuryny iň 
soňky gezek görýändigini, şeýle-de bolsa özüniň 

çäresizligini duýa-duýa çykdy. Aglamady, emma gözýaş 
bolup çykmadyk nem Gurbanjemalyň ýüregini ýaka-ýaka 

gowurdy.  
   Nury krowatynda oturmak isledi.  

─Siz ýatyň, ýatyň. 

─ Men birküç günden ömürlik ýatmaga gidýän, jigim. -
Nury gamly ỳylgyrdy. 
─Beý diýmeseňiz-le . 

─Men ölýänime gynanamok. Başym owazdan doly, jigim. 
Ýetişmedim. Şo owazlary özüm bilen äkidýänime 

gynanýan. 
   Gijara Atageldi Garýagdy geldi. Nury ýerinden turmak 
isledi. Onýança Atageldi tiz baryp, Nuryny ýatan ýerinde 
gujaklady. Gujaklady, emma kölege gujaklan ýaly boldy.  

─Atageldija-an! ─O sesde ähli many, ähli duýgy 
jemlenipdi. Bileje geçiren günleriniň ýakymly 

ýatlamalary ikisiniňem ýüreginde dykyn alyp durdy. Ol 
Atageldi Garýagdyny nähili gowy görýärdi, oňa neneňsi 

buýsanýardy. Diňe Atageldiniň sesi üçin entek näçe 
aýdymlar ýazjakdy. Nurynyň şol owadan, paýhasly 

gözleriniň, göreňde nebsiňi agyrdyjy, gamgyn gözleriniň 
öçüp, başga bir düşnüksiz reňke boýalandygyny Atageldi 

hesretli synlady.  



   Başga-da köp-köp kişi Nura göwünlik berip gidýärdi. 
Dogrusy, Nury bu göwünlige mätäç däldi. “Ölüm geldimi 

– kabul edäýmek galýar”.  
   Ol çagalary bilen hoşlaşdy. Mertligini mese-mälim 

görkezdi. Hamana, bir aýlyk dynç almaga gidỳän  ýaly, 
özüni gaty rahat tutdy. Soň ýagdaýy has agyrlaşyp 
başlady. Nury şeýle bir suwsady. Ýüregi Daýnanyň 
suwuny isledi. “Daýnanyň suwuny içsem dertden 

açylaýjak ýaly”. Ol öz ýanyna hiç kimi goýbermezligi 
haýyş etdi. Näçe wagtdan bäri beýnisi agyrydan ýaňa 

ýarylara gelipdi. Beýnide toplanan owazlar, şekile giren 
sazlar erkinlige çykasy gelip, notalara gonasy gelip dyzap 

başlady. Olaryň möçberi, kuwwaty, şirinligi Nurynyň 
döreden sazlaryndan has köpdi, has güýçlüdi. Nury çydap 

bilmän, iki eli bilen kellesini tutup ýatdy.  
   Göwresindäki çagany dogrup bilmän ýatan ene ýaly 

kösendi. 
   Nury bir gije-gündizi şeýdip geçirdi, ikinji gije birden 
başy boşap galdy. O sazlar, o owazlar durna öwrüldi-de 

uçup gitdiler. 
   Asmandan durnalar hatar-hatar geçip başlady. Olaryň 

arasyndan bir durna kelemenläp gaýtdy. 
-- Näme üçin, ne sebäpden beýle boldy? ─Nury tümlüge 

bu soragy berdi.  
─Sebäbi sen ýetim, sen garyp. Ýadyňdamy, ýigit döwrüň 

şöhrat atyna müneňde bir kişi saňa nesihat beripdi? ─
Tümlük seslendi.  

─Ýadymda. “Çeýnäp-çeýnäp zyňarlar, batga batyrarlar” 
diýipdi. Wsýo. Kones. (Boldy. Gutardy.) Nury soňky iki 

sözi eşidiler derejede pyşyrdap bildi: Boldy. Gutardy.   
   Bu onuň iň soňky sözi boldy.  



   Ol aňynda dört ýaşlyja oglana öwrüldi: “Bir ýerlerden 
ejesi geldi. Egninde şo-ol birmahalky keteni köýnegi. 
Nury o köýnegiň mukaddes ysyny aldy. Ejesi Nura 

ýylgyryp bakdy, gelşine onuň elinden tutdy-da alyp gitdi. 
─Ýör, oglum, sen ýetimem bolmarsyň, garybam 

bolmarsyň.  
   Şo mahal Nury ejesini görjek bolup gözlerini açdy.” 

   Aýaly krowatyň ýanynda oturşyna “Nury!” diýip 
seslendi. Jogap bolmady. Üçünji awgustdan dördünji 

awgusta geçilen gije daňdan bäş töweregi Nurynyň demi 
kesildi.Ŷyl bir müň dokuz ỳüz segsen üçdi. 

   Nurynyň gözleri açyk galdy. 
   Garyp dogdy, garyp öldi. 

   Nurynyň duşmanlary begenendir öýdýänsiňiz? Ŷok. Olar 
gelejekki Nurylaryň ýoluna garym gazyp başagaýdylar. 

   Meşhur artistimiz Baba Annan Nuryny jaýlamak 
meselesinde ähli işlere baş boldy. Nuryny öýüne getirmek 
üçin hassahana baranda Baba Annan Nurynyň gözi açyk 

ýatyşyny görüp, boýur-boýur ýaş dökdi, gözýaşly  eli 
bilen Nurynyň gabaklaryny sypady. Gözler ýumulasy 
gelmedi. Baba Annan muňa has beter bozuldy, ýene 
sypady. Ahyry, bir gözi ýumuldy, beýleki gözi sähel 

açyklygyna galdy. 
   Baba Annan bu gün hem ylgaýardy, hem gözýaşlaryny 
ýollara seçeleýärdi. Häzirki “Jennet” bazarynyň ýanynda 
maşgalasynyň ýaşaýan dördünji gatdaky jaýynda Nury 
bilen hoşlaşdylar. Birmahallar Nury bilen iki bolup bir 

pianinoda saz baryny çalyşan kompozitor Rejep Rejebow 
gözýaş dumanynyň içinden Nura bakdy weli, Nurynyň 

açyk gözüni görüp, tas özünden gidipdi. O göz “Rejepjan, 
Rejepjan!” diýip ýalbarýan ýalydy. Baba Annan ikiýana 
ylgaýar. Awgustyň jokramasy-da depäňi deşip barýar. 

Atageldi Garýagdy birmahallar Nurynyň: “Atageldijan, 



kelläň üşär, al şu papagymy geýäý” diýip, öz başyndan 
çykaryp beren papagyny geýip, bir gyrada doňup dur. 

   Ýene-ýeneler, pylany-pylanylar hoşlaşmaga, soňky ýola 
ugratmaga geldiler. 

   Elbetde, Türkmenistanyň baştutanlary bu matama 
goşulmadylar. Elbetde, Nuryny jaýlamak işi hem döwlet 

derejesinde guralmady. Adaty bir şahsyň ölümi ýaly 
gördüler.  

   Mähelle-de aňrybaş köp däldi. Nurynyň ýatan tabydyny 
dar podýezden aşak düşürmek ýeňil bolmady. “Bu jaýlar 

adam ýaşamak üçin salnana meňzänok” diýip Baba 
Annanyň hüňürdisi agy sesleriniň arasyndan eşidilip 

gitdi. Adam mydama gapyl ýaşaýar. Ýene sekiz ýyldan 
Baba Annanyň özi hem Nurynyň yzyndan gider. Baba 

Annanyň jesedi hem podýezden düşürilende onuň häzirki 
aýdan sözlerini başga biri gaýtalar. 

   Daşarda “Keç pelek” sazy öňkülerdenem has gamgyn 
ýaňlanýardy. “Bu saz Nurynyň öz matamynda çalnar 

öýtmändik” diýip Baba Annan oýlandy.  
   Soň-soň: “Nury “Keç pelegi” özüm üçin ýazdym” 

diýerdi” diýen gürrüňler ýaýrady. 
   Tabydy göterip ugranlarynda agy sesleri güýçlendi. 

Aýratynam zenanlar ýüreklerini agy bilen eredip 
tükedäýjek bolýardylar. Aýallar erkeklere garanda Nura 

gowy düşünýärdiler. Olaryň arasynda Nuryny gizlin-
gizlin söýenler, Nurynyň sazyna meýmiräp, öz 

söýgülerini Nura duýduranlar, Nuryny daşyndan söýüp 
ýörenler, Nurynyň sazyny zenan näzikligi bilen duýup, 
oňa çuňňur hormat goýup ýörenler bardy. Häzir olar il 

bilen bile aglap, ýüreklerini gowzatsalar-da, soňra 
öýlerine baranlarynda, gelejekki günlerde Nurynyň 

sazlaryny eşidip, aglamajak bolup has beter aglarlar. 
Sebäbi o sazlar indi Nury ýokka bütinleý başgaça 

eşidilýärdi. 



   Tabydy gezek-gezegine göterişip barýan erkekleriň tas 
ählisi diýen ýaly Nury bilen baglanyşykly adamlardy. 

Olar Nury bilen sataşan pursatlaryny ýatlaşyp, Nurynyň 
beýikligine, hakykatda-da gaýtalanmajak beýik 

kompozitorlygyna täzeden göz ýetirýärdiler. 
   Durmuş hernäçe hileli, hernäçe jebirli bolsa-da, Nurynyň 
başyny egip bilmändigine, Nuryny üýtgedip bilmändigine 

akyl ýetirýärdiler. 
   Nury hakda köp zatlara doly akyl ýetirmäge Nury 

gidensoň rugsat berlene çemlidi. 
   Nurynyň jesedini toprak astynda goýup, yza 

dönenlerinde şahyrlaryň gözýaşy eýýäm şygyr şekline 
girip başlapdy. 

 
Geldi Bäşiýew: 

 
Öz-özi üwrelen sallançaklarda 

Kemal tapan gerçekleriň biri sen. 
Nury! Seni tabşyrsakda zemine,  

Dünýäden gideňok, baky diri sen. 
                   

Atamyrat  Atabaỳew: 
(N.Halmämmet bilen söhbetiň täsirinden dörän goşgy) 

 
…Özüň hakda öleňden soň ỳazyljak 

bar zady öňünden okasaň, bilseň. 
Özüň okap görüp öz nekrologňy, 

arkaỳyn ölseň 
ỳa-da ölmeseň…      

 
Allaýar Çüriýew: 

 
Wagt boldy, gideýin men, hoş indi, 



Ýürek köşeş, keç ykbaldan nalama. 
Bu gün ýene ýolagçy men daglara. 
Nury dogan, Daýna barýan salama! 

 
Gylyçmyrat Kakabaýew: 

 
Eşitdiň özgeleň eşitmedigni, 

Özgeleň aýtmadyk aýdymyn aýdan, 
Ýöne seniň aýdyp ýetişmedigňi 

Indi kim aýdarka, indi kim aýdar?! 
 

Daýnaly  Çary Kulyýew: 
 

Dünýä döräli bäri, 
Ýaňlanyp duran ýaly, 
Meşhur Nury didämiň, 
“Keç pelegniň” owazy. 

 
Baba Annanow: 

 
Kä buludy basýar asmandan aşak, 
Kä deňzi göterýär asmana garşy, 
Ne gije ýatuw bar, ne gündiz oňa, 

Nury Halmämmedi şol gözläp ýörşi. 
 

Bäşim Ödek: 
 

Çyn saz Allaň gudratydyr, çyn saz Allaň owazy. 
Ony ile ýetirip ýör mukamlaryň pirleri. 

Nury Halmämmediň köňlem Hakdan şeýle dogaly: 
“Nury! Ynsan kalplaryna sen saz bolup girmeli!” 

Onsoň bir ajaýyp saza öwrülip, 
“Joşmadyk joşdurmaz” diýdi-de Nury, 



Şo-ol joşa salyp ýör ynsan göwnüni. 
 

Myrat Diwanaýew: 
(Sazy we sözi özüniňki) 

Sensiz gadam urýas, 
Ýatdan çykaňok. 

Ýene gama batýas: 
Wah, diňe sen ýok. 

                       *   *   * 
 

      Guburyň gumy kem-kem guraşdy. Kämahal guburyň 
baş ujuna goýlan gül göründi. Şahyr Allaýar Çüri 

Sumbaryň boýundan bir çynar nahalyny getirip, mazaryň 
başujuna oturtdy. Ýadyňyzdamy, Nury oglanjykka 

Sumbaryň kenaryndaky tokaýda biten bir çynar bilen boý 
deňeşdirerdi. 

   Soň mazar başynda Nura  meşhur heỳkeltaraş 
Nurmuhammet Ataýewiň ýasan ýadygärligi dikildi. 

   So-oň soň haşal otlaryň, tikenleriň zamanasy başlandy. 
Diriliginde Nura azar ýamanyny berenleriň täze nesli 

ýetişdi. Olaryň biri mazar başyndaky ýadygärligi kesip-
goparyp, alyp gitdi-de ýenjip, eredip, satyp goýberdi. 
   Nura ölensoňam rahatlyk bermediler. Muňa jany 

ýangynly heýkeltaraş Nurmuhammet Ataýew täze bir 
ýadigärligi öz hasabyna oňaryp, metaldan guýup, mazar 
başynda dikdi. Aşgabadyň 11-nji mikroraýonynda Nury 

Halmämmedowa ajaýyp ýadygärligi hem ussat 
Nurmuhammet Ataýew ýasapdy. 

   Şuňa-da şükür etmeli: Nurynyň jesedini toprakdan 
çykaryp zyňmadylar. Paganininiň jesediniň elli alty 

ýyllap ondan-oňa süýrele-süýrele jaýlanyşy ýaly.     Alla 
saklasyn! 

    O döwür ỳokarda oturanlar bir kelle agyrydan dyndyk 
diýşen bolmagy hem mümkin. 



   Şeýle-de bolsa halk Nuryny özüne iň ýakyn kompozitor 
hasaplaýar. O hakda köp-köp makalalar, radio-

telegepleşikler ýazyldy, duşuşyklar, konkurslar guraldy. 
Gysga filmler surata düşürildi. Ýöne olaryň köpüsi 
Nurynyň biografiýasyna, filosofiýasyna çuňlaşyp 

bilmedi. Nuryny Bäherdeniň Mürçe obasynda, 
Baýramalyda doglan diýip görkezdiler . Doglan ýylyny, 

gününi hem 1940-njy ýylyň 24-nji fewraly diýip 
ýazdylar. Elbetde, Nurynyň özi hem öz biografiýasyna 

parhsyz garapdyr. Onuň familiýasynyň Halmämmet däl-
de Hanmämmet bolmalydygyny Daýnalylar açyk 

aýdýarlar. 
    Nurynyň 1938-nji ýylyň 20-nji iýunynda Daỳnada 

doglandygy  kinorejissỳor Şyhmyrat Annamyrat  
tarapyndan dokumentler esasynda anyklaşdyryldy. 

   Bu nämäni aňladýar? 
   Bu Nury Halmämmet hakda heniz düýpli bir iş 
edilmänligini, onuň çuň, giň biografiýasynyň doly 

dikeldilmänligini, ähli saz notalarynyň, fotosuratlarynyň 
bir ýere toplanyp çap edilmänligini, ylmy taýdan düýpli 
öwrenilmänligini aňladýar. Onuň belli-belli sazlarynyň 
radio-teleprogrammalarynda berilmegi, entek Nurynyň 

görkezildigi, açyldygy däl.  
   Gysgajasy, Nury häzirem eýesiz. 

   Aýdaly, Nury türkmen däl, Türkmenistanlam däl, 
Germaniýada, Awstriýada, Italiýada ýa-da özge bolmasa 
Russiýada doglan kompozitor bolsady. Şonda-da Nura 
şeýle göwnibir garalarmydy? Ýok. Hiç mümkin däl. O 
milletler öz beýiginiň beýikligini, şeýle beýikleriň tutuş 

milleti ýokary göterýändigini örän gowy bilýärler. 
   Nury Halmämmediň öz eli bilen ýazan notalary, 

Nurynyň çalan pianinosy, Nurynyň okan kitaplary we 
şuňa meňzeşler hakda hiç bir gürrüňem ýok. Aýratyn 

muzeýi hakda-ha aýtmagyň hem geregi ýok. 



   Türkmenistandan iki ädimlikdäki dogan halkymyz 
Azerbeýjanlylaryň öz beýiklerini neneňsi sylaýşyny bir 
görüň. Kompozitor Rejep Allaýarow bir gezek meniň 

Bakuwa gidýänimi bilip, “Kyn görmeseň, meniň  
mugallymym Kara Karaýewiň başujunda meniň adymdan 

bir doga okasaň” diýip haýyş etdi. Men dostumyň 
haýyşyny bitirmek üçin Kara Karaýewiň mazaryna 
bardym. Şeýle bir nepis, şeýle bir belent, şeýle bir 
gymmat baha ýadygärligi garşymda görüp, doňup 

galdym. Men Kara Karaýewiň mazaryndaky ýadygärligi 
Nury Halmämmediň mazaryndaky ýadygärlik bilen 

deňeşdirdim we başymy salladym. 
   Şu mahal daşary ýurtdan bir beýik adam gelip  Nury 

Halmämmediň mazaryna zyýarat etmek islese, biziň 
nähili kyn güne galjakdygymyzy göz öňüne getirmek 

hem kyn. 
   Aslynda, häzirki nesil  Nury Halmämmediň nirede 

ýatanyny bir biýärmikä? 
   Ynha, medeniýet sözi nireden urup çykýar. 

   Jemgyýeti medeniýet dolandyrýar.  
   Syýasatyň hem özeni medeniýet. Ykdysadyýeti pese 
gaçan döwletler üç-bäş ýylda özüni düzedip bilýärler. 

Emma medeniýeti pese gaçanlaryň halyna aglasyň gelýär, 
sebäbi medeniýeti dikeltmek üçin onlap-ýüzläp ýyllar  

zerur. Kähalatda mümkin hem däl. 
   Meniň bu sözleýänlerim medeniýetiň elipbiýi, sadaja 

arifmetikasy, goşmak-aýyrmagy. 
   Dünýä belli balet tansçysy, “Watanym, Türkmenim” 
diýip, zar-zelil bolup, 1980-nji ýyllarda Türkmenistana 
gelen Rejep Abdyýew Nury Halmämmediň sazlaryny 
başyna täç edinesi gelýär. 1989-nji ýylda Magtymguly 

adyndaky opera we balet teatrynda “Soňlanmadyk 
aýdym” atly balet goýýar. Nury Halmämmedowa 

bagyşlanan o baletde Nury Halmämmedowyň we oňa 



meňzeş medeniýet ynsanynyň ýagtylyk, ýagşylyk üçin 
göreşleri görkezilýär. Balet Nurynyň sazlary bilen 
bezelýär. Hudožniklik  işini Berdi Amansähedow 

ussatlyk bilen bitirýär. Emma bu balet ne kino lentasyna, 
ne-de wideo düşürilipdir. Rejep Abdyýew, beýik ussat, 

öýsüz-öwzarsyzlygy sebäpli, näme etjegini bilmän, ýene 
Russiýa, gelen ýerine gitmeli bolupdyr. Ony ýere 

düşürmän, gapyp alypdyrlar. Jaý meselesini çözüpdirler. 
Biziň beýik Türkmenimiz hakda iki telefilm alypdyrlar, 

uly-uly, abraýly teatrlarda çykyş etdiripdirler, onuň 
tejribesinden peýdalanypdyrlar. Soň Rejep Abdyýewi 

baletiň öýi Italiýa çagyrýarlar. Ol italýanlara bäş ýyllap 
baletiň syrlaryny öwredýär. 

   Ynha, şol beýik baletçi Rejep Abdyýew Nury 
Halmämmet hakda 1990-njy ýylda ýatlama ýazýar: “Diri 

wagty ony kyn ýagdaýda goýdular. Oňa her ädimde 
badak atdylar. Ony çinowniklerem, dost diýilýänlerem 

“bogdular”... Munuň üstesine, Nury ýokary wezipelilere 
uýgunlaşmandy, olaryň öňünde ýaranjaňlyk etmändi... 

Nura hapa ýöňkemek üçin edilen aladalar, wagtyň 
görkezişi ýaly, biderek boldy. Halmämmedowyň sazyny 

respublikanyň ähli ýerinde bilýärler, gowy görýärler. 
   Oňa ýaşap ýören wagty, ýüzüne “Nuryjan, sen geniý!” 

diýilmelidi...  
   Adam ruhunyň düýbüne palta uraýmaly däl-ä. Biz öz 

halkymyzy sylamzok. Ruhy garyplygyň nämä 
getirýändigini hiç kime düşündirmek zerur däl. Ruhy 

garyplykda täze Halmämmedowlara Nuryňky ýaly ykbal 
garaşýar.”  

   Bu sözleri aýdanda beýik ussadyň ýana-ýana 
jowrananyny göz öňüne getirmek  kyn däl. 

   Soňra Nury Halmämmet hakda kinooçerkler edildi 
diýäýmeseň, kompozitoryň ady kölege tarapa süýşürilip 
başlady. Nury Halmämmediň ady dakylan Aşgabatdaky 



çagalar sazçylyk mekdebi ýapyldy, Nury Halmämmedow 
adyndaky halkara konkursy hem dowam etdirilmän 

togtadyldy.  
   Emma sazlaryny weli, halkyň ýüreginden sogrup 

bilmediler. Ýönekeý daýhan hem o sazlara gulak berdi, 
ýüregine siňirdi. 

   2008-nji ỳylda Nury Halmämmediň doglanyna ỳetmiş 
ỳyl bolanda medeniỳetiň beỳik aşygy we hemaỳatkäri 

Çary Şirliỳew meşhur kompozitorymyz bilen bagly dürli 
suratlary ilkinji gezek çap edip halka ỳaỳratdy. O 

suratlary saz söỳüjiler öz öỳüniň iň görnükli ỳerlerinde 
goỳdular. Meşhur pianistkamyz Orazgül Annamyradowa  
Nury Halmämmediň sazlaryndan düzülen konsert gurady. 

O sazlar täze nesliň hem ỳüreklerine häkimlik edip 
başlady. 

     Nury Halmämmet, dogrudanam, ölmez-ýitmez derejä 
ýeten ekeni.  

                           *     *     * 
          

               Meşhurlygyň syry nämede? 
 

          Bu örän kyn sorag . O syry hiç kimiň doly açyp 
bilmejegi belli. Sebäbi genileriň döreýşi düşündirilip 

bilinmez.  
   Şeýle-de bolsa her kompozitor, her saz öwreniji, her 

sazanda bu soragdan sowlup geçesi gelenok.  
   Belli dirižýor Aşyr Hojatow şeýle diýýär:  

    “Saz başlap-başlamanka Nurynyň sazyny tanap bolýar. 
Ol örän ýokary Ýewropa professionallygyny örän ýokary 
millilik bilen nepis birleşdirmegi ussatlarça başardy. Bu 

köplere başartmaýar. Nury bolsa şeýdip öz sazlaryny 
klassik derejä ýetirdi hem-de muny özi duýmakdan 
çäksiz bagtlydy. Nury öz beýikligini özi bilýärdi”.  



   Türkmen aýdym-sazyny professional derejede çuňňur 
bilýän saz öwreniji we dutarçy Öwezmyrat Gandym:  
   “Nury Halmämmediň sazlarynyň jadylaýjy güýji 

nämedekä? Türkmende ýaňy ýola düşen sazanda göwni 
ýetilende: “Hä, öz-ä çagalykda dutaryň sapyndan dişläne 

meňzeýär” diýilýär. Nury hem şolardan. Nurynyň 
döreden eserleriniň süňňünde diňleýjiniň gulagy ganan 

dutaryň täsin öwrümleri, onuň nepis nagmalary ýatyr. Ol 
nagmalaryň ösen saz medeniýetiniň Nura mahsus tärleri 

bilen baýlaşdyrylmagynda jadyly sungat gözelligi bardyr. 
Türkmeniň sadaja senedinden ylhamlanyp, Nurynyň täze 

bir saz gudratyny döredendigine göz ýetirmek bolýar.  
   Aslynda, Nury Halmämmedow kinoda sazy hemaýatçy 

wezipesinden baş gahryman derejesine ýokary göteren 
beýik ussatdyr.  

   N. Halmämmedow sazy arkaly öz adynyň dünýä saz 
medeniýetiniň ägirt uly wekilleriniň hatarynda 

goýulmagyny gazandy.”  
   Nury Halmämmet hakda döwürdeşleriň ýatlamalaryny 

toplan saz öwreniji Jemile Gurbanowa: 
  “Kompozitor Nury Halmämmedowyň milli we Ýewropa 

däp-dessurlaryna esaslanan eserleri  XX asyryň sazynyň 
klassiki nusgalary bolup galdy. 

   N. Halmämmedowyň döreden eserleriniň sany we 
žanrlarynyň dürli-dürliligi haýran galdyrýar. Onuň saz 

sungatynyň ýüzlenmedik ýekeje ulgamy-da ýok – 
simfoniki orkestr üçin eserler, balet, kamera-instrumental 

we wokal-simfoniki eserler, dürli saz gurallary üçin 
pýesalar, kinofilmler üçin sazlar we beýlekiler. 

Kompozitoryň döredijilik meýilnamasynda fortepiano 
konsertini, “Ýyl pasyllary” atly kantatany, “Görogly”, 
“Nejepoglan” operalaryny, “Ýusup-Zylyha” baletini 

döretmek pikirleri bardy... 



   Nury Halmämmedowyň baý döredijilik mirasynyň 
agramly bölegi hökmünde fortepiano eserleri türkmen saz 

medeniýetiniň hazynasynda örän uly orun eýeleýär. 
Fortepiano – kompozitoryň söýgüli saz guralydyr. Şeýle 

hem Nury Halmämmedow  öz döreden eserleriniň 
köpüsiniň ilkinji ýerine ýetirijisidir. Pianinony çalmagyň 
dürli-dürli usullarynyň, saz guralynyň owadan owazynyň 

tembr baglanşyklarynyň, dinamiki täsirleriniň 
ulanylmagy, adaty bolmadyk ýiti häsiýetli usullaryň 

gözlegi fortepianonyň özboluşlylygyny 
N.Halmämmedowyň örän gowy bilýändigine şaýatlyk 

edýär. 
   Türkmen professional sazynda Halmämmedowyň 

fortepiano üçin iň bir meşhur pýesalarynyň biri – 
“Dutaryň owazydyr”. Bu saz türkmen saz medeniýetiniň 

taryhyna iň ýokary kämillikdäki eser hökmünde girdi. 
Onda dutardaky ses alyş tärler, dürli elementler 

fortepiano sazyna mahsus bolan ýerine ýetirijilik usullary 
arkaly özboluşlylyk bilen beýan edildi.  

   N. Halmämmedowyň “Dutaryň owazy” eseri 1962-nji 
ýylda A.I.Haçaturýanyň baş eminliginde geçen 

Bütinsoýuz bäsleşiginde hormatly diploma mynasyp 
bolýar. Ol fortepianonyň çeperçilik we “kakylyp 
çalynýan” mümkinçiliklerinden giň peýdalanýar. 

Türkmen fortepiano sazy üçin täze bolan bu şekillendiriş 
serişdeleri eseriň milli häsiýetini dürli öwüşginlerde açyp 

görkezýär. Kompozitoryň döredijilik aýratynlygynyň 
özeni, “hamyrmaýasy” bolan dutaryň täsin nagyş ýaly 

owazyny janlandyrýan “Nurynyň meşhur trelleri” 
dökülişip ugraýar. Yzly-yzyna sahylyk bilen seçelenşip 
barýan şol trelleri diňläniňde, özi dutarçy bolmasa-da, 

awtoryň dutar sungatynyň ähli inçeliklerine şeýle 
derejede içgin aralaşyp bilşine haýran galýarsyň. Munuň 
şeýledigine kompozitoryň belli “Dutaryň owazy” sazyny 



eşideniňde-de, “Şükür bagşy” kinofilminiň tolgundyryjy 
sazyny diňläniňde-de ymykly göz ýetirýärsiň. “Nurynyň 
dutary” elmydama göçgünli ýaňlanýar. Dutar owazynyň 
aýratynlyklaryny ýüze çykaryp, kompozitor simfoniki 

orkestri tutuşlygyna bitewi saz gurallary hökmünde 
düşündirýär. Başga bir kompozitor simfoniki orkestrde 

dutar owazyny döretmegi, belki, skripkalaryň ygtyýaryna 
bererdi. Sebäbi göräýmäge, kirişli saz gurallary şol 

owazy döretmäge beýleki saz gurallaryndan has ukyply 
ýaly bolup duýulýar. Emma kompozitor N. 

Halmämmedow, dutaryň partiýasyny üflenip çalynýan 
saz guraly bolan alt fleýtasynyň üsti bilen berip, türkmen 
dutarymyzyň geň galaýmaly hakyky obrazyny döredýär. 

Bu bolsa kompozitoryň orkestrowka meýdanynda-da 
özüni ussat pälwan hökmünde tanadandygyny aýdýar. 

   Ömrüniň ahyrky ýyllarynda N. Halmämmedow 
“Aýgytly ädim” baletini ýazyp tamamlady. Soňra ony 
simfonik orkestr üçin täzeden işledi. “Hirosimanyň we 

Nagasakiniň çagalarynyň diňläp ýetişmedik aýdymlary” 
diýen wokal toplumy N. Halmämmedowyň 

döredijiliginiň täze tapgyrynyň başlangyjy bolup durýar. 
   Kompozitoryň durmuşdan ir gitmegi täze pikirleri we 
maksatlary amala aşyrmaga mümkinçilik bermedi, ýöne 

welin, iň gowy milli däp-dessurlarda berlen N. 
Halmämmedowyň Döredijilik mirasy sazandalaryň we 
saz söýüjileriň köp sanly nesillerini tolgundyrmagyny 

dowam etdirýär. Romantiki dünýägaraýşyň içinde 
folkloryň özboluşly peýdalanylmagynda öz beýanyny 
tapan çeper diliň tapylgysyzlygy onuň sazyna hakyky 

“halk” owazyny berýär. 
   Nury Halmämmedowyň döredijiligi – diňe bir, nota 

geçirilen, onuň baý mirasy däldir. Bu şeýle hem, sungata, 
saza wepalylygyň, wagtyň  ussada näderejede täze we 

täze güýç berendiginiň mysalydyr. Onuň sazy – bizi ata 



Watanyň medeniýetiniň beýik däp-dessurlary bilen 
üznüksiz baglanyşdyrýan zynjyryň iň bir wajyp 

halkasydyr. Onuň döredijilik mirasy bakylyga ymtylýan 
üýtgeşik baý ruhy çeşmedir. Ol halk aýdym-sazlaryna 
çuňňur hormaty, halk bagşy-sazandalarynyň sungatyna 

bendiligi, uly nesliň ussatlarynyň derejesine hormat-
sarpany özünde jemleýän giden bir dünýädir. 

N.Halmämmedowyň döredijiligi, türkmen halkynyň ruhy 
hazynasynyň bir bölegi bolmak bilen, munuň özi geçmişi, 

häzirki döwri we geljegi özara baglaýan uly ruhy 
güýçdür”. 

   Kino öwreniji Gapbar Hümmedow: 
  “Aslynda kino üçin saz ýazmak aňsat däl. Bu sungatda 
ähli zat matematiki hasap boýunça ölçenip edilýär. Mysal 
üçin, režissýor filmiň haýsam bolsa bir sahnasyny sepläp 

gutarandan soň, ony kompozitora görkezip, saz ýazyp 
bermegi haýyş edýär. Şol sahna, mysal üçin,  15 sekunt 
ýa-da 1 minut 50 sekunt bolmagy mümkin. Kompozitor, 
şol sahnada bolup geçýän waka laýyklykda, başy, ortasy, 

soňy bolan gutarnykly saz ýazmaly. Bir sekunt kem 
bolmaly däl, bir sekunt artygam.  

   Kompozitor Nury Halmämmedowyň milli kino 
sungatynda bitiren işleri aýratyn belläp geçmäge 

mynasypdyr. “Şükür bagşy”, “Aýgytly ädim”, “Keç 
pelek”, “Mukamyň syry”, “Gorkak batyr” ýaly filmler 
barada gürrüň açylanda, dessine N. Halmämmedowyň 
sazy ýada düşýär. Söýgüli türkmen kompozitor özüniň 
gysga emma manyly ömründe kino sungatynyň çeper, 

dokumental, multiplikasiýa filmleriniň ýigrimiden 
gowragyna saz ýazýar. 

   Kino üçin ilkinji sazyny  N. Halmämmedow 1963-nji 
ýylda ýazýar. Onuň kino sungatynda döredijilik ýoly 

Bulat Mansurowyň “Şükür bagşy” atly çeper filminden 
başlanýar. Bu eserde, elbetde, kino režissýoryň, 



operatoryň ussatlygy görünýär. Emma filme saz ýazan 
kompozitoryň tagallasy has uludyr. “Şükür bagşy” filmini 

sazsyz göz öňüne getirmek mümkin däl.  
   Saz bile köp işleşen režissýorlaryň biri Alty 

Garlyýewdir. 1965-nji ýylda ol N. Halmämmedowy 
“Aýgytly ädim” filmi döretmekde kompozitor hökmünde 
gatnaşmaga çagyrýar. Atlaryny çapdyryp söweşe barýan 

türkmen ýigitlerini suratlandyrmak üçin kompozitor 
simfoniki orkestre agaç gutujyk (bloc de bois) atly saz 

guraly goşýar. Bu kompozitorçylyk usul şekil bilen sazyň 
jebisleşmegine getirýär. 

   Kinorežissýor Osman Saparowyň “Gorkak batyr” (1982) 
filminde N.Halmämmedow saz seslerinden başga-da 

tebigatyň seslerinden we şakyrdylardan giň peýdalanýar. 
Mysal üçin, ol simfoniki orkestrdäki saz gurallarynyň üsti 

bilen “çölüň aýdymyny”, ümsümligini, ýapraklaryň 
ygşyldysyny, ýeliň şuwwuldysyny, itleriň üýrmesini 

hem-de goýunlaryň mälemesini ussatlyk bilen 
suratlandyrdy. Bu sesler saz bilen utgaşdyrylyp filmiň 

döredýän emosional duýgularyny güýçlendirýär.” 
   Kompozitor Suhan Tüýliýew: 

   “Nury Halmämmedow ─ gysga ömründe baý saz 
mirasyny galdyryp, türkmen saz sungatyny dünýä 

derejesine çykarmakda uly iş bitiren ýokary derejeli 
professional kompozitordyr. Halmämmedowyň sazlary, 

ony diňlän ýer togalagynyň dürli künjegindäki saz 
muşdaklarynyň kalbyny ajaýyplygy bilen özüne maýyl 

edýär we üýtgeşik adamsöýüjilik mähri bilen çoýmagyny 
dowam edýär. 

   Ol dürli žanrlarda işlän kompozitor. Onuň galamyndan 
balet, simfonik, wokal-simfonik, kamera-instrumental, 

kamera-wokal eserleriniň, kinosazlarynyň ençemesi 
çykdy. Olary baglanyşdyrýan esasy zat – kämillik we öz 



halkynyň içgi dünýäsini, filosofiýasyny we 
psihologiýasyny açyp görkezýän millilik.  

   Kompozitoryň sazlarynda ulanylýan saz serişdeleri 
hakynda aýdylanda, ilki bilen onuň düzen toslanmadyk, 

çuň millilige ýugrulan heňlerini we heň öwrümlerini 
bilmek gerek. Dünýä saz taryhyndan mälim bolşy ýaly, 
owadan we ýatda galyjy, täsirli heňler esasynda düzülen 

sazlar elmydama öz awtorlaryna şöhrat getiripdir.  
   N.Halmämmedow romantik häsiýetdäki we 

mazmundaky eserleri döredipdir. Ol polifoniýanyň 
tilsimlerini, esasan bolsa, sazy akordlar bilen 

garmoniýalaşdyrmak usullaryny ulanýar. Onuň akordlary 
aýratynlykda, biri-biri bilen sepleşende ýa-da birnäçe 

akordlar birleşdirilende peýda bolan sazlaşyklar 
elmydama islegliligi bilen tapawutlanýar. 

   Türkmen dutarynyň saz keşbi onuň döredijiliginiň 
içinden eriş-argaç bolup geçýär. Ol ýaşuly 

kompozitorymyz Daňatar Öwezowyň “Dutaryň owazy” 
kantatasynda tapan dutar fakturasyny öz fortepiano we 

simfoniki sazlarynda şahyranalyk  bilen ösdürmegi 
başardy. Aýdylanlara kompozitoryň fortepiano üçin 

“Dutaryň owazyny”, simfonik sazlaryndan 
“Türkmenistan” simfonik şekillerini, 1-nji 

simfoniýasyny, “Şükür bagşy” kinofilmiň sazyny we 
başgalary mysal alsa bolar. 

   N. Halmämmedow söýgüli saz guraly bolan fortepiano 
bilen deň hatarda wokal žanrynda halkyň söýgüsine 

mynasyp bolan dürli göwrümdäki aýdymdyr romanslary  
we wokal toplumlaryny döretdi. Aýratyn hem oňa 

simfonik orkestr üçin döreden eserleri mizemez şöhrat 
getirdi (Onuň kinofilmlere ýazan sazlaryny hem simfonik 

orkestr ýerine ýetirýär).  
   Simfonik orkestr şu güne çenli adam aňynyň döreden iň 

kämil, öwüşginlere iň baý saz gural toplumy 



bolmaklygyna galýar. Ony öz halkynyň dilinde 
gepletmek bolsa milli kompozitoryň döredýän eserlerine 

bagly bolýar. N. Halmämmedow simfonik partituralaryny 
adaty orkestr üçin ýazan hem bolsa, orkestriň heniz äşgär 

edilmedik milli saz guralymyzyň ruhuny orkestriň 
serişdeleri arkaly ussatlarça beýan etdi. Kompozitoryň 

orkestrde arfa saz guralyny ussatlyk bilen ulanyşy 
aýratyn hormata mynasyp. Onuň arfada alýan akkordlary 

arfa bilen bilelikde ýüregiň taryna kakyp gidýär. 
   Edebiýatda we sungatyň dürli pudaklarynda beýik 

şahsyýetleriň döreden ajaýyp eserlerinde bolşy ýaly, N. 
Halmämmedowyň öz sazlarynda ulanan saz serişdeleri 

hem tebigy sazlaşygy bilen haýran galdyrýan we ýaş nesil 
üçin beýik nusga, özboluşly mekdep bolup durýar”. 

                     *          *         * 
Nury öz sazlary arkaly dag ýaly gamyny diňleýji bilen 
paýlaşdy. Diňleýji bilen gam alyp-berişdi. “Gam alaryn, 

sataryn” diýen Garajaoglan ýaly. Ol öz ykbalyny saz 
bilen ýazan adam. 

   O sazlarda gam bilen şatlyk şeýle bir bile ýugrulypdyr 
weli, edil durmuşyň özündäki ýaly bolupdyr. 

   Nury Halmämmediň sazlarynda ähli zat filosofiki reňke 
boỳalýar. Ol bizi pelsepe deňzine oklaýar. Şonuň üçinem 

biz o sazlara paýhasly sazlar diýip bilýäris. 
   Edil hakykatda bolşy ýaly, Nurynyň sazlarynyň aslynda, 

arkasynda, kölegesinde ynsan bagty we betbagtlygy 
ýatyr.Güneş hernäçe mylaýym bolsa-da uzakdan gara 

bulutlar görünýär. 
   Bagt hem-de betbagtlyk bir ojagyň başynda otyr. Ol 
ynsanyň iki goly ýaly. Nury bu pelsepäni öz sazlarynda 

beýik bir ruh bilen berip bildi. 
   Onuň sazy ynsan bolup ýaşamagyň neneňsi 

çylşyrymlydygyny duýdurýar. Öz halyňa, il halyna 



begenjegiňi, gynanjagyňy bilip bolmaýan ahwaly beýan 
edýär. 

   Nury bu durmuşda şeýle bir ýürekden şatlanasy geldi, 
emma her gezek bu şatlyk ýarym çykdy. Sazlarynda-da 

her begenje, umyda gam kölege berýär. 
   Nurynyň göwün isleýän begenji çagalygynda 

paltalanypdy. 
   Nurynyň sazy enäni küýseýän balanyň owazy, balany 
küỳseỳän enäniň owazy. Nurynyň sazlarynda biri aýdym 

aýtsa-ol aýdymy ejesi aýdýar, biri läle kaksa, o läle 
ejesiniňki, biri hüwdülese – ejesi hüwdüleýär, Nurynyň 

kyrk günlük jigijigi Maýany hüwdüleýär. 
   Nury Halmämmediň tebigaty duýşuna akyl ýeter ýaly 
däl. Şo sebäpli onuň sazynda ýaz şemaly, güýz şemaly 
öwsüp dur, o saz dury suwda akyp barýan sary ýaprak, 

ömrüň geçip barýanyny duýdurýan jaňjagaz, dag 
başyndan däliräp inýän derýa. Nury dünýedäki ähli 
derýalary Sumbardan kiçi görýär. Sebäbi, Nuryny 

joşduran, Nura ganat-ýelken beren o derýa . Oglanka 
görüp, soň ömriboýy küýsäp, görmäge zar bolan derýasy. 
  Nury bütin dünýäni, gözel-gözel köşk-saraýly şäherleri 

bir ýana goýýar, dogduk obasy Daýnany öz ýanyna 
goýýar. Nury üçin Daýnadan gudratly-keramatly ýer ýok. 

Eger Daýna bolmadyk bolsa, Sumbaram beýle gözel, 
beýle mukaddes bolmazdy. 

   Daýna! Daýna!! 
   Daýnadan başlanýar 

   Dünỳä. 
   Nurynyň sazlarynyň baş nyşanasy – ýürek, ýürek, ýürek. 

   Kompozitor saz duýgularynda şeýle bir ýumşaklyga, 
şeýle bir näziklige, inçelige aralaşýar weli, sesi duýýan iň 
näzik gül bolan mimozalaram o näziklige haýran galýar. 



  Nury saza şeýle bir çuň çümdi, şeýle bir çuň çümdi, 
soňunda ol sazyň özüni görmegi başardy. Ol sazyň çöwre 

tarapyny, töweregindäki höwürlerini hem gördi.  
   Pikiriň çürbaşyna ýeteňsoň, ondan ýokarda Nury 

Halmämmediň sazy beýgelip başlaýar. 
   Nury Halmämmediň sazy-joşgunly duýgy sili.  

   Türkmen sazyna örän  çuň düşünen hem-de ony örän çuň 
söýen kompozitor Nury Halmämmet boldy. Pianinony 
beýleki kompozitorlarymyza garaňda gaty ussat çalan 

hem Nury boldy. 
   Ol “İlki söz bolupdyr” diýýänlere “İlki saz bolupdyr, 

soňra söz bolupdyr, ýene saz bolupdyr”  diýen adam.  
   Nury ömriboýy bu dünýäde ýaşandan öz dünýäsinde köp 

ýaşady. Ol öz dünýäsinden kämahal bu dünýä garap 
goýberýärdi. Örän syrly, alasarmyk, köňülsiz we sowuk 

dünýäni ýokardan synlaýardy. 
   Nury Halmämmediň meşhurlygynyň syryny açyp 
bildikmi? Ýok-la. Ony Nury Halmämmediň özi hem 
aýdyp bilmezdi. Nury Halmämmediň damarynda gan 
ornuna saz aýlanýar. O syry diňe ýürek syzýar.  
   O syry Nura beren beýik Alla açyp biler. Kompozitoryň 

tutuş döredijiligini birlaý nazardan geçirseň, duýgy 
eleginde eleseň, onuň şeýle baý hazynasynyň barlygyna, 

joşgunly çeşme ýalydygyna göz ýetirýärsiň.  
   Emma o baýlyk doly ulanylmady. Muňa Nury 

Halmämmediň ýetimligi, garyplygy, ýalňyzlygy, onuň 
ỳoluna daş oklananlygy sebäp boldy. 

   Bir oýlanyp görüň, ahyry. Nury bilen näçe sazlar gitdi?! 
   Saz dünýäsi nähili ýitgä sezewar boldy?! Bu diňe Nury 

Halmämmediň tragediýasy däl, bütin milletiň 
tragediýasy. Adamzat, gör, näçe eşretden mahrum boldy. 

   Ýogsa, Nury Halmämmet ömrüni saza bagyş etdi. Onuň 
üçin bu dünýäde diňe saz bardy, sazy söýýänler-



söýmeýänler bardy. Çaga ýürekli ynsan bütin ömrüni bu 
dünýä bilen öwrenişip bilmän geçirdi. 

   Dünýädäki her bir  gözýaş  Nurynyň ýüregine damýardy. 
   Her niçik bolsa-da, Nury Halmämmet Türkmen 

geçmişini, geljegini saza çuňňur siňdiren kompozitor 
bolup ýetişdi. 

   Ol Türkmen durmuşynyň sazly ensiklopediýasyny 
döredip gitdi. Hut şoňa görä-de halk ony özüne iň ýakyn 

milli kompozitor saýýar. 
   Ol Türkmeniň dünýäden giň ýüregini saz bilen dolduryp 

gitdi.  
   Dünýä söýse-de, dünýä düşünse-de Nury Halmämmediň  

sazlaryny Türkmen bolup diňläýseň! 
                                                
  

                Hormatly okyjym! 
   Ynha, meşhur kompozitor Nury Halmämmediň  beỳik  

köňlüne syýahat tamamlandy.  
   “Nury Halmämmet we kinofilmler.”, “Nury Halmämmet 

we Atageldi Garýagdy”, “Nury Halmämmet we 
Gurbannazar Eziz”, “Nury Halmämmet we Medeniýet 

Şahberdiýewa”, “Nury Halmämmet we Annaberdi 
Atdan”, “Nurynyň maşgala taryhy, Eýranda galan we 

bärdäki doganlarynyň ykbaly”, “Nurynyň dostlary” diýen 
bölümler hem ýazylyp bilnerdi. Men zeýrenýän ýaly 
bolmasyn diýip, okyjynyň özi göz ýetirer diýip, Nury 
Halmämmet bilen bagly käbir wakalary hem ýazman 

goýdum. Esasy maksadym-Nury Halmämmediň ýüregini 
açmak, görkezmek boldy. Eger o beýik köňlüň müňden 
bir zerrejigini okyja ýetirip bilen bolsam, özümi bagtly 

saýaryn. 
   Gelejekki beýik ýazyja bir haýyşym bar: Men Nury 
Halmämmet hakda gysga ýazdym. Sen gyssanman, o 

ýüregiň syrlaryna çuň aralaşaweri. 



              Indi TÜRKMEN durmuşy  
   NURY HALMÄMMETsiz mümkin däl. 

 
                        _________ 
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        Telefon kitapçasyndaky ýazgylar 
 
 
Ol mydama näme sebäpden öljegini bilesi gelýärdi. 
*  *  * 
“Aýalymyň ölenini görsem bolýar, soň Alla haçan alsa alybersin.” Diýýärdi. 
*  *  * 
Başyndaky syrlara çydap bilmän öldi. 
*  *  * 
Aýallar ony çakdan aşa söýerdiler. Ol şo söýgülerden ölüp gutuldy. 
*  *  * 
Niýeti ýagşylyk däldi. Alla saklasyn, bir çukura ýykylypdyr, bäş günden soň 
tapdylar, erbet yslanan ekeni. 
*  *  * 
Bir görmäge örän alçak adam. Şorta söz aýdyp içiňi gyrýar: Hoca Nasreddin bir 
obadaşynyň halyny soramak üçin hassahana barýar. Obadaşy agzy-burny 
kislorodly, gepläp bilmän yatyrmyş.”Gepläp bilmeyän bolsaň ýagdaýyňy ýazyp 
beräý” diýip, kagyz-galam uzadýar. Hassa zordan ýazýar: -Eşşek ogly eşşek 
şlangany basma, kislorod gelenok! 
*  *  * 
“Gybat edýänleriň bir gudrat bilen dili doňsa, birküç günden soň dili doňmadyk az 
galsa gerek. 
*   *  * 
Gaty gowy adamdy, pahyry jaylamaga adam tapylmady. 
*  *  *  
Iýende öküz yaly, ýatanda pil ýaly diýilýänlerden. Türmä düşenleriň arasyna 
taşlanyp, tussaglaryň içini bilýämiş. Köçä çykdygy töweregine gorkuly 
garanjaklap barýar. 
*  *  * 
Bäý, bäy tibit geýinýär-ä. Birje sapak artyk ya kem däldir. Arman, ýalançyny 
görmäge gözi ýok-da. 
*  *  * 
Karz dileseň hezil edinýär. Derrew çykaryp berýär. Ýöne gaýtaryp alýança 
ýatladyp öldürýär-dä. Häzir ýene jaň eder. 
*  *  *  
Kimi görse akyl berýär. Aklyň bit bazarynda-da bir köpüge alynmaýanyna üşügi 
ýetmeýär. 
*  *  * 
Ol ähli kişini ýüzüne öwýär. Bäý, öwýär-ä. Gözleri bolsa: ”Öwgä aldanýarmyka, 
aldanmaýarmyka?” diýip çiňňerilýär. 
*  *  *  
Biçäre bäş-alty gezek öýlenip, soňunda-da aýalsyz galdy. 
*  *  * 
Öz-ä demini sanap ýatyr, ogluna-da: ”Mallaryň ot-suwuna bakaweri” diýýär. 
*  *  * 
“Adamy gaty içgin tanajak bolma. Badykeş bolarsyň” diýdi. 
*  *  * 



Gaty akylly adam: aýagyň ýöremek üçin berlenini gaty gowy bilýär. Mydama 
ýöräp ýörendir. 
*  *  * 
Reklamasyny ýetirseň, pyşbagany uçýar diýip satyp bolýar. 
*  *  * 
Ölmänkä mazar ýerini belli etdi, öz heýkelini ýasatdy, mermer baryny alyp 
ýylmadyp goýdy. Bir gezek balyk tutmaga gidişi gidiş boldy. Heýkel howlynyň 
bir burçunda guma garyldy galdy. 
*  *  * 
Eline pul düşdügi salamyny üýtgedýär. Özge wagt sypaýy bir kişi. 
*  *  * 
Bir ýaramaz gylygy bar: nahar iýiläýjek wagty gelýär, ne nahardan dadýar, ne-de 
gaýdýar. Halynyň ýüzüne aýasyny sürtüp,  şo dymar oturar. 
*  *  * 
Ony hiç kim tanap bilenok.Onuň özi bir özüni tanaýarmyka? 
*  *  * 
Atam eýýäminde bir ýagşylyk edipdir weli, her duşanda ýatladyp ýagyr edýär. 
*  *  * 
 “Öwünjeň bilen ýaranjaň arasynda tapawut barmy?” diýerdi. 
*  *  * 
Är-aýal mydama bir-birini öwýär. Ikisiniň hem oýnaşy bar. 
*  *  * 
Ömrüni wezipede geçirdi. Wezipeden aýrylan güni jan beräýdi. 
*  *  * 
Eý. Alla! Bu dünýäde ýaradylanlaryň arasynda adamdan zalymy barmy? 
*  *  * 
Beýle ýakymly aýal dünýäde ýokdy. Bir pise sataşyp gözi görgüden açylmady. 
Ahyrda nädip öleni hem belli bolmady. 
*  *  * 
O pahyr bir ýerde demir gorse  howlusyna süýrärdi. Ölensoň oglanlary bir aýlap 
posly demir zyňdylar. 
*  *  * 
Geplände özüni şeýle bir akylly görkezjek bolardy.Iliňem gözi kör däl-ä, eden 
işiňe görä nyrh kesýär. 
*  *  * 
Her ölene begenerdi, biçäre. Özi birküç aý ýanyny ýerden galdyrman ýatansoň: 
”Be-e, menem öläýmeli bolarmykam?” diýip, öljegine geň galyp öldi. 
*  *  * 
Çölden gelen bir myhmany öý eýesi hammama salyp, julkuny çykaryp 
ýuwundyrypdyr. Myhman: ”Hammam diýilýän ýakymly zat ekeni. Geljek ýyl 
gelemde-de girjek” diýipdir. 
*  *  * 
Ol kitap magazine girip: ”Çigit dolap satar ýaly arzan kitap barmy?” diýse satyjy: 
”Wah daýza, şu kitaplaryň köpüsine çigit dolaýmaly weli, arzan däl-dä” diýipdir. 
*  *  * 
Oňa düşünip bilmezdik, ýöne akyllydygy bellidi. “Men dirikäm az işledim, 
ölemsoň köp işlejegimi bilýän” diýerdi. 
*  *  * 
“Oglumyň ýanynyň ody bar, gyzymyň ýanynyň ýady bar” diýip ýalňyz ýaşady. 
*  *  * 
Gaty ýatkeş. Tutuş kitaplary ýatdan bilýär, emma alan karzyny unudaýýar. 



*  *  * 
Öňden bäri duran daş heýkeliň garşysyna altyn heýkel dikdiler. Iki heýkel 
paýhaslylykda ýaryşdy. Ahyrda daş heykeliňki dogry  çykdy. Altyny eredip o 
ýana, bu ýana dargatdylar. 
*  *  * 
Alla saklasyn, her göreni bilen ýaka tutuşjak bolup dur. Öz betgylyklygyndan 
keýp alýar. “Şeýtmeseň depäňde şänik döwjekler” diýýär. 
*  *  * 
Bir köne maşyny bar. Haçan görseň şoňa dümtünip otyr. Ogly täze maşyn alyp 
berjek bolsa: “Meni ýaşadýan şu köne maşyn” diýýärmiş. 
*  *  * 
Ol myhmançylykda Görogly ýaly, öýünde görde ýaly. 
*  *  * 
Ol:”Iki aýaklylaryň müňden biri adam, galanlary kölege” diýýär.”Özüň haýsyna 
degişli” diýsem, geplemän ýylgyraýýar. 
*  *  * 
Işk- körlük diýleni-dä. Ol dünyäniň iň gözel gyzy bilen söýüşýärdi. Owadan däl 
diýip sowaşdy. 
*  *  * 
Her ýetenden karz alyp ogluny daşary ýurtda okatdy, soňam özi gitdi. Indi 
algydarlar onuň gelerini dileşip otyrlar. 
*  *  * 
Aýagyň dyrnaklary alynýandyr öýtmezdi. Şoňa görä başam barmagy jorabyň 
deşiginden syçan ýaly jyklar durardy. 
*  *  * 
Içiňdäki ýagşy-ýaman niýetiň özüňde ýüze çykmasa-da, nesliňde ýüze çykýar. 
*  *  * 
“Bu günler nirede güýmenýäň?” diýseň: ”Kä günler guýruk, kä günler kölege 
bolup işleyän” diýýär. 
*  *  * 
Onuň nesli köpelip küren oba boldy, özi bolsa şol köneje tamynda ýalňyzlyga gark 
bolup, ölüp bilmän ýatyr. 
*  *  * 
Onuň jaň etmesi ýokdy. Bir gün jaň edýär: “Men gaýdyp barýan, razy bolmaşak” 
diýýär. “Nira gaýdyp barýaň?” diýsem: “O dünýä” diýýär. Özem gaty rahat, başga 
bir şähere gezelenje gidýän ýaly. Men-ä oýun edýändir öýtdüm. Bäş-üç gün  
geçdimi-geçmedimi, öldi habary geläýdi. 
*  *  * 
Onuň öwünäýşini diýsene! “Altmyş manadym bar, hemmesem ýüzlük” diýýär. 
“Güjügimem şekelady iýmän goýýar” diýýär. 
*  *  * 
Ol bir tüýslidi. “Towşana gaç diýýän, taza kow diýýän” diýerdi. 
*  *  * 
Giçlik jaň edýän bolsa içgilidir, surnukdyrman goymaz. 
*  *  * 
“Ylmyň beýigi syýahatdyr” diýip, gazananjasyny syýahata harçlady. Ahyrda-da 
bir ýurtda krokodil ýuwudaýypdyr. 
*  *  * 
Aýasy ýaly ýer tapsa-da gül ekýär. Gelene-geçene gül paýlaýar. Gül berende onuň 
nähili bagtyýar bolşuny bir göräýseň. 
*  *  * 



Dünýäni kowalap tutjak bolup barýarkaň yzyňa-da bakaweri: seni kowalap 
gelýänem bardyr. 
*  *  * 
Bu dünýäniň syrly hasap-hesibine düşünmedik kösenýär. 
*  *  * 
Biri aýydyr, tilkidir, ýene biri pişikdir, gurtdyr, adama meňzeýäni azdyr. 
*  *  * 
“Wah, meni satanlaryna gynanamok, arzan satýalar şo bolmaýa” diýerdi. 
*  *  * 
It bolsa-da ýürekden ýylgyrsa ýakymly. 
*  *  * 
Oňa jaň etseň dünýäň giňäp gidýär. “Ölümden özgesiniň alajy bar” diýýär. 
*  *  * 
Aýdýan sözi bilen edýän işiniň arasynda dag ýatyr. 
*  *  * 
Ol  gündizine sadyk musulman. Gijesine goňşusynyň sygyryny ogryn sagýar.   
Hudaý gije uklaýandyr öýdýärmikä? 
*  *  * 
Maýmynyň adam bolanyny gormedim, ýöne adamyň maýmyna öwrülenini köp 
gördüm. 
*  *  * 
“Jesedimi watanymda jaýlamaga kömek beriň” diýýänini bilýän. 
*  *  * 
Biri mugallymynyň otag doly kitaplaryny görüp, bir aýlyk, bir hepdelik okamaga 
dilese-de bermändir. Ahyrda bir günlük diläpdir. Mugallym: “Oglum, şu 
kitaplaryň ählisi bir günlük dilenip alnan kitaplar” diýipdir. 
*  *  * 
“Gözi açyklaryň ählisi görýändir öýtme, ýöräp ýörenleriň ählisi diridir öýtme. 
Ölüm diňe mazarda ýatmak däldir, guzym” diýip maslahat bererdi. 
*  *  * 
Mugallym: “Diňe wagşylar et iýýär” diýipdir weli, bir okuwçy: “Adam  wagşylara 
degişlimi?” diýipdir. 
*  *  * 
Onuň tapýan sözüne seret: “Meniň oglum bile seniň ogluň biziň oglumyzy urýar” 
*  *  * 
Ol bir gepinde: “Arylara gülüň baly, aşyga dodagyň baly” diydi. 
*  *  * 
Ölümiň öýünde bir gämi edindim. Bir görsem derýalar bireýýäm gurap gidipdir. 
*  *  * 
Men ukudaky wulkandym, partlap bilmän kösendim. 
*  *  * 
Akmak däliräp ýitirýän zady ýok, akylly dälirese ýaman. 
*  *  * 
Ol biçäre: “Içimde yşgyň külünden başga zat galan däldir” diýdi. 
*  *  * 
Köp gulakly, köp gözli kölege. 
*  *  * 
Onuň gyzy aýaldan däl-de ajdarhadan dogan ýaly. 
*  *  * 
Kyrkdan geçdimi-geçmedimi, daýaw janyny garry hasaplap başlady. Birküç 
ýyldan bir aýagy gördäki mülhide öwrüläydi. 



*  *  * 
Ýüz sany nol bolaňdan bir birlik bol. 
*  *  * 
“Suw damjasy altyn dänesi” diýip, teşneligiň  nämeligini bilmän aýdýaň. Ömür bir 
damja direlende altyn gara kömürçe-de görülýän däldir” diýerdi. 
*  *  * 
Men oňa däli diýdim, olam maňa däli diýdi. Kimiň dälidigini kesgitlejegem bir 
däli. 
*  *  * 
Ol şeýle bir ugurtapyjy. Gurt görse aga diýýä, aýy görse daýy diýýä, içýanyň 
penjesinde uklap, ýylanyň kölegesinde gezip bilýär. 
*  *  * 
Goşgy baryny ýatdan aýdardy. ”Bir gül üçin müň tikene suw berdim” diýip, goşgy 
aýdýar. 
*  *  * 
Ol güýçli alymdy. Ölmezinden öň ähli ýazanlaryny ýakaýdy. Oňa däliredi 
diýenlerem, aklyna  aýlandy diýenlerem boldy. 
*  *  * 
Ol aýalyna taýak salyp başlanda: “Ýüz-gözüňe degäýmesin, berkje goran!” 
diýerdi. 
*  *  * 
“Kowalap barýanymdan başga dokuz towşan ursam, on bolýar” diýmäni söýerdi. 
*  *  * 
“Ýaman niýetlilik janlylaryň arasynda diňe ynsana mahsusdyr” diýip 
öwrederdi.”Haýwanlaryň arasynda maýmyna meňzeşi adamlardyr” diýip köp 
aýdardy. 
*  *  * 
“Nähili ýagdaýlar?” diýseň: “Ölýän, içegelerim deşik-deşik” diýýär. Elli ýyl bäri 
bu sözüni gaýtalaýar. 
*  *  * 
Bir maşgaladan yzly-yzyna iki kişi ölüpdir weli, öýüň ýaşulysy: “Ezraýyl biz bilen 
öwrenişäýdi öýdýän. O wenezzyna bu öýden çykasy gelenok” diýdi. 
*  *  * 
“Para bilen sowgat şeýle bir garyşdy weli, ähli para sowgada öwrüldi duruberdi” 
diýýär. Onsoň “sowgat” almajak ýok, diňe az görýän, çekinýän  bar” diýýär. 
*  *  * 
Baýlygy gazanmagam ýeňil däl , ýöne saklamak juda kyn. Şu ikisini başarsaň 
baýap bolýar. 
*  *  * 
Ol agyz, burun, göz, maňlaý, ýüzüňdäki çyzyklar esasynda seniň häsiýetiňi özüňe 
aýdyp berýär, emma: ”Bu dünýede özüňi tanamak ýaly kyn zat yok”  diýýär. 
*  *  * 
Dünýäde ähli zat jübüt ýaradylypdyr. 
*  *  * 
Ol ölüm ýassygynda: ”Ýene bäş ýyljyk ýaşasam, fabrigime täze maşyn goýsam” 
diýip öldi. 
*  *  * 
Ol-a agaçmyş, ynsanyň hem köki bar. Janlylaryň ählisi köküne görä ýaşaýar. 
“Köksüz agaç dik durmaz” diýip ýönelige aýdylan däldir. 
*  *  * 



“Men iňlisçe gowy bilýän” diýip öwünýänlere: “Angliýada her däli hem iňlisçe 
saýraýar” diýýär.  
*  *  * 
Bir golunda iti, goltugynda biti. 
*  *  * 
Hiç kime göwni ýetmezdi. Ezraýyla-da “Eşigiň gara” diýenmiş. 
*  *  * 
Aýaly näçe zeýrense-de,  aýlygyny  alan güni bir gujak kitap satyn alýar. 
“Mukaddes kitabymyzyň ilkinji buýrugy “Oka!” diýlip başlanýar” diýýär. 
*  *  * 
Seniň gepleşýäniň kölege bolaýmasyn. Kölegeler mydama aslyndan başga 
görünýändir. 
*  *  * 
Çüýresem-de güle dökün bolmak üçin çüýreýän. 
*  *  * 
Akyp ýatan derýany görmeýän barmy!? O derýalaryň aşagyndan akýan gizlin 
derýalary görmekde iş ba-ar! 
*  *  * 
Adalatly bolýançaň güýçli bol. 
*  *  * 
Diňe ata-enedir saňa ömürlik wepaly. Beýlekileri synap görübermeli. 
*  *  * 
Her ýurduň tilkisini şo ýurduň tazysy bilen awlap ýörkä ýolbarsa sataşaýdy. 
*  *  * 
Adamzat ösdügiçe  wagşylyk azalar öýdýändirler. Muhammet pygamberiň dişini 
döwdüler, Mansur Hallajy parça-parça bölekläp, odun ýaly ýakdylar, Jelaleddin 
Rumyny mazara alyp barýarkalar tabydyny omurdylar, Nesimini dabanyndan 
soýdular, Magtymgulynyň kitaplaryny yakdylar… Soňuny özüň sanaber. 
*  *  * 
“Bir ýeri depip dursam, ýerden ýag çykjagyny bilýän” diýýär. 
*  *  * 
Uly wezipedekä uly ogluny öýerdi, dag süýşüp geldi. Wezipeden aýrylansoň ikinji 
ogluny öýerdi, sanaýmalyja myhman geldi. Kakasy: “Oglum, sen gijräk öýlendiň” 
diýdi. 
*  *  * 
Gurbaga pişige: “Ogry, gorkak bolmadyk bolsaň, gaplaň bolardyň” diýdi. Pişik 
gurbaga: “Ýeňles, ýalta bolmadyk bolsaň, krokodil bolardyň” diýdi. 
*  *  * 
Fuzulynyň: “Mende Mejnundan zyýada güýçli yşgyň bady bar, Hakyky aşyk 
menem,Mejnunyň diňe ady bar” diýenini okap, Mejnun  öýkelänmiş. 
*  *  * 
Akylly görünmesi başyna bela boldy. Oňa göriplik baryny etdiler. 
*  *  * 
Onuň iň gowy görýän sözi, iň köp gaýtalaýan sözi: “Alla maňa gözel ömür berse, 
soňra-da gözel ölüm berse” 
*  *  * 
“Salam berdik, para  däl diýip almady.” 
*  *  * 
Degirmeniň ýokarky daşy: “Men degirmene baş, sen aşakda ýatan  daş” diýip 
men-menlik satdy.Wagty gelip  ýokarky daş ýukalyp zyňyldy, aşaky daş bolsa 
öňküligine galdy. 



*  *  * 
Akmagam gördük weli, beýlesi görlen däldir. Ol kölegesinden maslahat soraýar. 
*  *  * 
“Hälem aralykda burun bar, bolmasa iki gözem ylalaşyberjek däl” diýdi. 
*  *  * 
Dünýäniň gidişi haçan “Ýok”, haçan “Hawa” diýşiňe bagly. 
*  *  * 
Onuň üçin adamzadyň ýarysy sygyr, ýarysy öküz. 
*  *  * 
Uzynyň sözi: “Sagatdan mysal alaý: uzyn dil ýöremese, kiçi diliň jany ýokdur” 
*  *  * 
“Gabrymy gazyber, mazara barýançam janym çykar” diýme. 
*  *  * 
Goňşynyň ýaramazy: “Goňşymyň öýi ýansa, menem közüne ýumurtga 
göwursam” diýýär. 
*  *  * 
Derek tutdan ozup heşelle kakdy weli, tut ýylgyryp: “Geçmişiňi bilseň, beýle 
diýmezdiň. Şo gurçuk gemren töňňe seniň ataňdy, olam menden ozup ösüpdi” 
diýdi. 
*  *  * 
Iller köp gepläp özüni ýigrendirse, ol içýakgyç dymyp ýigrendirdi. 
*  *  * 
“Içiň ýanyp dursa-da, ýüzüň gülüp dursun” diýilýäni geldi. 
*  *  * 
Ol tagt tapsa, täç tapmady. Täç tapsa tagt tapmady. 
*  *  * 
Mündi agaç ata, gitdi kyýamata. 
*  *  * 
Dünýäni bilmän gözüm açyk diýmek bolmaz. 
*  *  * 
Dil ujy bally, dil düýbi duzly. 
*  *  * 
“Dünýäden habary bar, özünden habary ýok.” diýilýänlerden bolmaweri. 
*  *  * 
“Sesim ýyldyza ýeten aýdymçydym, arman, kerler diňleýjim boldy.” diýip ah 
çekdi. 
*  *  * 
“Keýpler niçik” diýsem, “Töhmete galyp, dar agajynyň aşagynda duranyňky ýaly” 
diýýär. 
*  *  * 
Sagdyn dogmak, sagdyn ölmek iň uly bagtdyr. 
*  *  * 
Gül bolsam soldurdy, gul bolsam öldürdi, kül bolsam sowurdy. 
*  *  * 
Damjalar sabyrlylygy üçin daşlary deşýär. 
*  *  * 
Biz garradyk weli, dünýä ovadan gelinden dolaydy. 
*  *  * 
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