NURY HALMAMMET

Beyik konle syyahat

Okyjym!

Meshur kompozitor Nury Halmammedin beyik konliine
syyahata cykdyi. Yollaryii acyk bolsun. Men syyahata
cykamda kop kisi 6z bilydnini mana glirriin beripdi.
Olara, Daynalylara, A.Bayrammyrada ayratyn
minnetdarlyk aydyaryn.

NURY HALMAMMET:
“Dunya Daynadan bagslanyar.”

* * *

“Men Tirkmenistansyz ofiup bilmen.”
* X, *

“Cesme diylende dutar goz oniine gelyar.”
* X, *
“Men enemi dal-de, dutar sapyny emip ulaldym.
Klkregimi yarsalar, sazdan basga zat tapmazlar.”

* * *



“Gargalar adamlaryn tistiinden
gulyarler.”
* * *
“ Duygulary unudyp, saz doéretjek bolyan—koksliz agac
yetisdirjek bolyana menzes.
* * *
“Matia mydama gamgyn diyyiler. Yiiregim gan icinde
galdy ahyry.”
* * *
“Oziim hakda sazymdan ofat
aytjak yok.”
* X *

“Josmasan, josdurmarsyn.”
* X *

“Magtymguly biz akyl yetirerden beyik.”

* * *
“Tlurkmen sazynyn hersinin anyrsynda tutus simfoniya
yatyr.”

* * *

“Sen patysa-da bolup bilersii,, emma Nury bolup
bilmersin.”

Nury Halmammet hakda:

D.Sostakowig: ”Caykowskiy konserwatoriyasy saz
alemine taze bir ajayyp sowgat tayyarlayar.”
* * *

C.Aytmatow: “Seyle tebigy dordn saz Tirkmen halkynyn
saz medeniyetine san-sohrat getiryar.”

* * *



Ya. Hudayberdi: “Nury, sen bu diinyi 6z asyryidan ir
gelipsin.”
* * *
Alty Garly: “Nuryn sazy yaiilananda soziin geregi yok. Ol
bar zatdan guycli.”

* X %

Danatar Owez: “Bu oglana beyik gelejek garasyar.”
* * *
Gurbannazar Eziz: Ol bu zeminin adamsy dal. Ol ahli
zatda difie 6z sazyny esidyar.”
* * *

Aman Agajyk: “Ol erkinligi hi¢ zada ¢alysmaz.”
* * *

T.M. Wyzgo-Iwanowa: “Onun simfoniyasy Orta Aziya
we Gazagystan respublikalarynyn kompozitorlarynyn
doredijiliginde tize dowriin baslanyanlygyny anlatdy.”

* * *
B.Mansurow: “Men 6z maksadyna yetip bilmeyan uly
ussadyn alagsyzlygyny gordiim.
* * *
H.Durdyyew: ”Nury 6z Omriini 0z sazlary arkaly miinlerge
yyl uzaltdy.”
* % *

Dunyé belli balet tansgysy R.Abdy: “Nury
Halmdmmedinki yaly arassa, cun sazy hi¢c wagt
esitmandim. Onun ylregi aydym aydardy, ol bolsa ony
kagyza gegirerdi. Nurynyn beyikliginin syry sundadyr.
Nurynyn 6liimi-saz diinyasinde sonky dowiirde bolup
gecen in ayylganc tragediyadyr.”

* * *

Rejep Allayar: “Nury neresse, sazy namysy yaly gorerdi.”

* * *



Jemile Gurbanowa: ’Dutaryn owazy”-milli saz
medeniyetinin taryhyna in yokary kamillikdaki eser
hokmunde girdi.”

* *

O.Caryyewa: “Nury Halmammet -Sazyn Magtymgulusy.”
* * *
M. Diwanayew: “Tiirkmen halkynyin meshur ogly Nury
Halmammedin 6émri, siiynen yyldyz yaly gysga, gamgyn,
garyp gecse-de, yurekden ¢ykan sazlary asyrlarca yasar.”
* *

O.Oraztaganowa: “N.Halmammedi dinildap, gamly oturan
pursatymy men 11 bagtly pursatlarymyn biri
sayyan.”

* X *
O.Gandymow: ”Nury Halmammet kinoda sazy
hemayatcydan bas gahryman derejesine yokary goteren
beyik ussatdyr.”

* * *

Akmyrat Cary: “Doreden zatlary ylrege sygar yaly dél.”

* * *

Rejep Rejebow: “Nury menin Zohre yyldyzymdy.”

Dayna jennet burgy

Giindogardan glinbatara baka akyp baryan dag
deryasy Sumbar 6z suwunyn kuwwatyna dayanyp, ka sag
kenara, ké ¢cep kenara agyz urup, toprak bolsa yuwup-



eredip baryar. Ka yerlerde yyl¢yr dasly gayalara urlup,
hokmi yoreméanson, ndme etjegini bilmén, bulanyk
suwuny sycrada-sycrada yene hanasyna girip gidyar.

Sumbaryn iki tarapynda ak derekler, torannylar topar-
topar, hatar-hatar bolup deryanyn owazyny dinldp otyr.

Derya bolsa her 6wriimde, her inisde basga-basga sazlar

calyp akyp yatyr. Bu deryanyn ir baharda, yazda-gliyzde,
anzak gysda calyan sazlarynda-da parh kén. Seyle
owazly-sazly deryanyn sag boyunda Kigijik oba otyr.
Hozlaryn, armytlaryn, selenildp oturan bowiirslenlerin
arasynda gurlan pessayrak oylerin yany bilen iki yana
aylanyp-6wrlip gidyan yol-yodalaryn kabiri kicenrak
bayyrlara, depelere-de dyrmasyp gidyér. Ol tayda-da 0y
gurup, gin dolap oturanlar bar. Ho-ol uzakdaky daglaryn
bilinde-basynda bolsa gogerip oturan arcalar goriinyar.
Ol arcalar her adamy gorenlerinde gorka-gorka
yyarylyarlar. Iru-gic eli paltaly biri gelip, sttlinine palta
urayjak yaly duygy olary ers-mers 6sméage goyanok.
Bu oba Dayna diyyérler.

Eger asfalt yol bilen gitseniz, Asgabatdan Gyzylarbada-
Serdara iki yiiz kilometr gowrak yol ge¢meli, sofira
daglaryn arasyna sinip gidyan yol bilen Garrygala-

Magtymgula baryaniyz. Bu aralygam yakyn dil, dag yoly.
Onson Garrygaladan Sumbar jiilgesine baka yola diisiip,
Sumbary yzarlap yokary gidiberyaniz, kigijik-Kicijik dag
obajyklarynyn deninden geg¢ip, yiiz kilometrlik yoly
arkada goyanyzson, sofiky oba Dayna bolyar. Sumbaryn
i1 dury suwuny i¢cydn Daynalylardyr.
Gokdepe sowesinden son ruslar sowesde 6ziini
gorkezenleri ofla-muna zor bilen gogiirip, basyp alan
yerlerinde halka salgydy giiyclendiryar hem-de Eyran
bilen aragikleri berkidip baslayar. Ustesine-de yerli
halkda dini bagganyn goziinden das bolmak meyli artyp
baslayar. Daynaly yasulularyn giirriin bermegine gora,



1882-nji yylda Dayna goculip gelnipdir. Ruslar
Sumbaryn sag kenarynda o towerege gozegcilik etmek
maksady bilen zastawa guryarlar. Ol zastawany iymit,
odun-c¢op bilen Upjiin etmek Ggin dayhan zerurlygyny
bolsa sol goclip baran Daynalylaryn iistiine atyarlar.
Aydyslaryna gora, Dayna goglip baranlardan salgyt
alynmanmys, olar patysa gullugyna ¢ekilmanmis. Onson
ol erkinlik yerli halky biraz ynjaldypdyr. Eyran tarapynda
galan garyndaslar bilen gatnasyk ii¢inem bu tayy amatly
ekeni. Ol dowiirler bu jelegaylaryn tebigaty gaty gozel
ekeni. El degmedik siimme tokayda adamyn gujagy
yetmejek arcalar, serwiler basyny dumanladar oturar
ekeni. Ygal kop bolany ii¢in tozap yatan bos yer
goriinmezmis. Ustesine-de bu taydaky tokaylaryn
arcalary darli-diirliligi bilen gen galdyryan ekeni. Miweli
agaclaram gaty kan. Nedir Déwletow diyen bir Daynaly
yasulymyz, Nury Halmdmmedowyn synpdasy s6z
arasynda agzanda derek, toranny, ar¢a, serwi, igde,
armyt, sOwiit, alma, hoz, lilje, alca, wisnya, garaly,
bowdrslen, badam, ennap, tuwulga yaly irili-ownukly
agaclary agzady. Gyrymsylar nacedir, otlar nacedir?!
Akademik Wawilow ylmy gozegcilik edenden son, o
jelegaylary diinydnin gaty gadymy we in kop diirli
ostimlikli yeri diyip kesgitldpdir. Osiimlik diinyisinifi bay
bolsy yaly, o dowlirlerint haywanat diiydsi hem gaty bay
ekeni. Yabany haywanlar el degrilmedik meydanda hezil
edinip yasapdyrlar. Daynalylar ol towereklerde ayy,
gaplan, gurt, tilki, sagal, syrtlan, dofiuz, torsuk, yabany
pisik, alajagdzen, yabany yaby yaly haywanlaryn ellinji
yyllarda-da kandigini aydyarlar.

Daynalylar gocip baranlaryndan, dane ekinine kop Gns
beripdirler, esasanam bugday bilen arpa kop ekipdirler.
Elbetde, o topragam dane Ugin gaty amatly ekeni.
Dayna s0ziinit manysy ndméni anladyarka?



Bu soziin ylmy taydan deriewine dusmadym. Emma
Daynalylarynl 6zi muny dine so6zi bilen
baglanysdyryarlar. Ol tayda dane kop yetisenson, dane
s0zi kop agzalypdyr. Orslar bolsa déne soztni edil
tiirkmenlerin aydysy yaly aydyp bilmén, dana, dayna
diyyén ekeni. Onson ors harbylary ol yer bilen bagly diirli
yazgylarda-da Dayna diyip yazyp baslayarlar we ol sofira
obanyn ady bolyar galyberyar. Emma Daynada yasayan,
Moskwada yokary bilim alyp gelen, 6mriini mekdep
mugallymy, miidiri bolup islan yasulymyz Isanguly aga
Dayna soziini basgaca diistindirdi. Ors esgerleri yoldan
gecenden : “Nird baryan?” diyip sorayan ekeni.
Tirkmenlerem dayyma, dayymyiika diyyan ekeni. Onson
orslar o s6zleri Dayna diyip yazyp baslanmyslar.
Dayna s6ziini diiypden basgaca diisiindirjekler hem
tapylar. Dayna obasynyn kébir ayratynlyklaryny hem
aydyp geceyin.

Bu oba tiirkmengiligin it gowy déplerini saklap otyr.
Myhmansoyerlikleri ¢yn yrekden. Ozleri hem 6ran agyk,
tiirkana adamlar. Oz bolsuny iiytgedip goriinjek
bolyanlardan dél. Men olaryn 6ziini alyp baryslarynda hig
yasamalyk gérmedim. Ozuini kiceltme hi¢ yok. Olar 6z
sarpasyny hem, 0zganin sarpasyny hem saklamagy
basaryarlar. Basga bir iinsi ¢eken ayratynlyk —
Daynalylar 6rdn yuwas sesli sozlesyarler. Muny birinji
gezek duyanda hayran galyarsyn. Beyle yuwas gepleyén
oba Tiirkmenistanda basga bardyr 6ydemok. Bu obada
yuwas geplenyaninini sebabini, bu gylygyn nadip dérdnini
hic bilip bilmedim. On kilometr beyle yandaky obada we
beyleki yakyn obalarda gayta adatydan gaty geplemek
gylygy bar. Dayna barsan, seni yadyrgar yaly etmeyaérler.
Onden biri gatnasyp yoren yaly ahwal doredyirler. Bu
tapawut hem seyrek dusyan bir zatdyr. Ustesine-de



Daynada bir-birege baglylyk, birek-birege yardam-kdmek
bermage tayyarlyk, yhlaslylyk gaty guycli ekeni. Beyle
gylygyn nadip su gilinlere ¢enli mizeman saklananyna
hayran galyan. Belki, Daynalylaryn gaty pukara
yasayandyklary munufi bir sebibi bolup biler. Ozlerinifi
pukaralygynyn sebabini olar seyle anladyarlar:
“Daynalylar su gilinliigini tapsa, ertirinin gaygysyny
edyanlerden dal. Adama agyz beren Alla azygam berer.”
Daynada it az, bolany hem Uyreyin, topulayyn diyenok.
Bu ahwalyn hem manysy kop. “It eya, ar daya” diyip,
tirkmen aga aydypdyr. Oba adamlarynyn yumsak
gylykly, yagsy niyetlidigini sol itleriii bolsundan hem
bilibermeli.

Bu obada esekler 111 kop ulanylyan ulag, 6zem ol
eseklerin gaty ownuklygy gen galdyryar. Daynanyn
esekleri adaty eseklerii kiirresi yaly goriinyar. Yiik ceke-
ceke tohumy ownana menzeyar. Iki flyaga suwy
yagyrnysyna alyp ya-da iistiine yiiklenen odunyn
asagynda zordan gorniip, inge ayaklaryny sandyradyp
baryan esekleri kop gordiim.

Dayna obasynyn bas tapawudy-bu obanyn ayal-erkek,
ahli ynsanynyn sahandazlygy. Olar sahandazlyga uly
hormat goymany hem basaryarlar. Sondan bolsa gerek,
olar 6zlerinin Daynalydygyna ¢unl yiirekden guwanyp
yasayarlar. Daynada bir sygyr molasa-da aydym yaly
esidilyar. Dogrusy, su obada sygyrlaram aydym aydyan
yaly goriinyar. Seyle obadan uly-uly adamlar, tutus
yurda, diinya belli adamlar yetisipdir. Olary Daynalylar
hic-hic unutmayarlar hem-de olar hakda uly buysang
bilen glirriini beryarler. Daynalylaryn, dhli Tiirkmenin i1
beyik buysanglarynyi biri hem Nury Halmdmmetdir.
“Men Nury Halmdmmedini obasyndan” diymek, in
bagtyyar sozlerin biridir.



Ynha, su obada Atanepes bagsynyi ii¢ ogly, bir gyzy
yasayardy. Olaram aydym-saza yakyndy. Atanepesin
Annahal diyen ogly has meshur bagsydy.Ona Bilbil
bagsy hem diyer ekenler. Atanepesin gyzy Artykgiil
dayza bolsa zenan aydymlaryny aydyan ekeni, arasynda
gosgy okayan ekeni. Artykgiil dayzanyn 6zi hem gosgy
diizyan ekeni. Onun gosgularyny obadaslary hali-hazire
cenli aydyp beryarler.

Keminanin adyna berilyan “Salma goziinden diyen
gosguda aydylyan “Daynanyn oiiinin beyik arcasy”
diyen setirler hem aslynda Artykgiil dayzanyn diizen
gosgusy bolmaly diyip Daynalylar aydyarlar. “Kemine
1770-1840-njy yyllarda yasap gecen adam, Dayna
obasynyn bolsa o zamanlar ady yokdy, yasayjysyz bir
yerdi. Dayna 1882-nji yylda goculdi ahyry” diyip,
Daynalylar 6z ynamly delillerini aydyarlar.
Sahyr hem aydymgy Artykgiil dayzanyn Hangiil diyen
gyzy bar ekeni. Hangiil orta boyly, boyy bilen denieger
gara sacly, ullakan ala gozli, bugdayrenk, 6ran mahrem
bir gyz bolup yetisipdir. Umuman hem, Sumbaryn
suwuny i¢enlerin 6zbolusly bir gelsikliligi, sagdyn
goriinmesi, mylayymlygy bar. Hangiilin tiytgesik bir
gozelligi dinie ol obada dél, beyleki obalarda-da bilnipdir.
Onson 0ylenmedik yigitleriii bas arzuwy — Hangule
oylenmek bolupdyr. Mynasyp hem, mynasyp dal hem
Hanguli duluna gecirmége meyil edipdir. Name bolany
belli dil, yone sonunda, Ay bolegi yaly Hangtili
Hanméammet diyen bir yigide durmusa ¢ykaryarlar.
Hanméammedi gorenler onun bir gozi giilliidigini, sona
gora Hanmammet kor diylen lakamlydygyny aydyarlar.
Emma Hanmdmmedin goziinin 6ylenménkami ya
oylenenden son giilli bolanyny bilyan yok. Her nigik
bolsa-da obadaslar Hanmdmmedi seyle gozel Hanglile
mynasyp gérméandirler.



Hangiilin gozelliginin yanynda Hanmammedin
kemsinyénligi belli bolupdyr. Bir-birege bal bilen yag
valy gatysyp gidiberménini yaslaryn 6zi hem duyupdyr.
Sonda-da tlirkmen gelin-gyzlarynyn gadymdan gelyan
déplerine gord, syr bermezlik, 6ziini mydama elde
saklamak endigi Hangulde-de bar ekeni. Olaryn ilkinji
perzendi Bayly, sonl Artykgiil, Asyrberdi, Begmammet
diinya inyar. Caga dograny li¢in Hangiiliin gozelligi
kemelmeyar, gayta ona tiaze bir gozellik suwy ¢ayylan
yaly bolyar. Elbetde, g6zellik &nli yerde soydlyar, ahli
yerde goriplik, goribilmezlik, gozellige cirk yetirjek
bolmak yaly duygulary hem déredyar. Hanmammet bilen
Hangiiliin ojagyna yaman niyet bilen bakanlaram tapylyp
baslayar. Emma basinji caga — Nurynyn diinyd inmegi bu
ikisini ysnysdyryar. Ikisi bir oglun tistiinde kokenek
bolyarlar. Oylenen giinlerinii yz yanynda Hanmdmmetde
doran gabanjailyk hem vitip gidyér. Ar-ayal bir-birege
seyle bir Owrenisyar weli, hat-da bir-biregin yiiz kesbi
hem {linsden dusiip gidyar. Sol glinlerini birinde oba
toyunda gelin-gyzlar bir 6ye iiysiip, gopuz ¢alyarlar,
laledir 6len aydyarlar, birki sany gyz henli gosgy okayar.
Bularyn arasynda oturan Hangiilem birden josanyny
duyman galyar. Hangiiliin yiireginde gaynay-gaynay
mumyya donen, mowjiigen duygular seyle bir owaz
bilen, seyle bir naz bilen akyp-¢ogup baslady.

Agag basynda durdum,
Duybtinde duzak gurdum,
Nikes yaryn derdinden,
Hem agladym, hem guldim .



Gyzlar-gelinler ilki sesini kesip Hangiili dinlediler, sofira
onun sesine ses gosup bile aydyp basladylar. Gyradan
“Berekella Hanguljan” diyyanlerem bar.

Dutaryn perde-perde,
Her perdesi bir yerde,
Yagsy gyz yaman yerde,
Wah, yandym-la sol derde.

Hangiiliin yiizi gyzardy, gara gozlerinde yas buldurap-
buldurap, ahyrda, Hangiil ldle bendini sofilaman sesini
kesdi-de yaglygynyn ujuny yiiziine tutup sessiz aglady.
Onun agysy dabarany kesdi. Oydakileriiem keypi
bozuldy. Hangtle gowinlik berdiler. Az salymdan
Hangiil gozyaslaryny siipiirip, yiiziinden yaglygyny
ayyrdy. Hangul aglanda-da owadandy.
—Mana nidme bold-a?! Sizinem keypiniizi bozdum.
Aglanymy bilman galayypdyryn.
—Begenjine aglansyn-da gyz.

—Biz seni l&le kakmany yatdan ¢ykardynmykan 6ydiip
yoris. Tuweleme, sen Hangiilliigini gorkezdin.
—Artykgiil dayzan gyzy bolarda yatdan ¢ykararmy?!
“Zehin eneden, kuwwat atadan” diyipdirler.
—Her ndme diyseniz-de bu agy syrly agy. Hangiljan,
gizlesen gizldber syryiy. Sen yiiregin yangynlydygyny
sesin aydyp dur. Name ii¢in yanyanyny biitin il
bilya.
—Goysanyz-la, gyzlar, yok yerden gep tapjak bolman.
) Laledir-da.
Oyun i¢inddki giirriin, duldegsir 6ydakilere-de esidilip
durdy. Toy-sagalan sowlup, her kim 6yiine yygnananda



adamsy Hanmidmmet gic geldi. Orilerem seyle bir acyk
yuzli bolmadyk Hanmammet bu giin gaty agyr yuzlidi.
Hangiil onun halyny bilmediksirdn boldy.
— Hanmammet, ¢ayyn demini alyp durandyr.

Jogap bolmady. Hanmammet Hangule baka gdzlemejek
bolup ylz sowdy.

—Name, kelle agyryn tutyamy?
Yene jogap yok.

Hangiil Hanmdmmedin yenisesi bilen geplesmesini
bilyardi. Hemisekileri yaly bir salymdan acylysar 6ytdi.
Golundaky Nuryny sallancaga saldy-da yuwasja tiwrap

goyberdi. Demli ¢dynegi Hanmammedin 6niine stiystirdi.
Cay icilmén galdy.
—Yadaw bolsan yerifii yazayynmy?

—Sen heley, etjegini edip, meni oynajak bolma! Sen entek
Hanméammedi tananok. Kopiin i¢inde aydym aytmag-a
dal, oyde bir agyz gepleseniem, dilini damagyna gidirin.

—Bolya, geplemedigim bolsun. Cagalary oyarayma!
—Ikifiizi hem bir ¢ukura gémerin, bilip goy.

— Giil yaly ¢aga bey diyme. O senini — menin yiirek
yagymyzdan ondi.
—Sen kime diyilyénini gaty gowy bilyan . Monsiiremani
bes et.
—Hanméammet! Sen gabanmany goy! Men 0zga g0z

galdyramdan oliip gidenimi gowy gorerin. Ynan mana,
musurman bolsan ynan!

—Sen lal bol! “Dutaryn perde-perde” diyip, kimi g6z
oniinde tutyanyny bilmeyandir 6ydyansin. Bilyéan,
asmandaky durnan dem alsyny esidyéan.



—Sen esidyin, yone goretiok. Gérmersifiem. II gepine
gitme . Il ikimizifi agzybirligimize sek Vetirjek bolya.
Senem ynanyan.

—Lal bol .

Hangul sallancagy hayalja wrap goyberdi.

—Men lal bolaryn, Hanmammet. Bir dilegim: basga yiiz
miifi tohmet at, yone biwepa diyme. Olerin, ¢iiyririn, sen
perdami agdynmy, senden basgasy meniii meydimi gorer.
Ayalam bolsam, merdana ayaldyryn, suny unutma! Su

giinden beylék mana gara siirtjek bolma. Men dine senin
diisegin. Oldiiresin gelyami, ynha men, 6ldiir. YOne
tohmete ¢ydamok. —Hangiil sonky sozleri agyly

aytdy-da, yaglygyny yiizuine ortip, icigip-icigip aglap

baslady. Basga yana bakyp dik oturysyna Hanmammet
Hangiiliin agysyna erejege menzemeyardi. Hangiil
gozlerininl yasyny yaglygy bilen syldy, emay bilen
arkadan baryp yakyn oturdy-da Hanmammedin sag

goluny gorka-gorka gujaklady.

—Hanmimmet, men senifl nagaryn ahyry. Hanha,

sallangakda yatanja perzendimden ant i¢yan, ynanmasan,
Kuran getir, alnyma goyup ant iceyin, mana beyle horluk
etme. Sen soltanym, men gyrnagyndyryn. Ayagymy
gysyk basanymy gordiigii hanjarlaygyn, razydyryn.Yone
0z goziin bilen gorgiin.Gepe
ynanma.
Hanmammet sarsmady, hic bir s6zem diymedi. Hangil
yene aglap baslady. Esidiler-esidilmez agyly pysyrdady.

Beden yar-a, beden yar,
Aklym hayran eden var,
Owal-a beyle dildin,



Meger, gepe giden yar.

Hanmammet elinin tersi bilen Hangiili batly itip
goyberdi. Hangul ol zarba ¢cydaman keca yazyldy. Agyr
hem gamly oturdy-da sallangagyn bagyny hayalja ¢ekip

baslady. “Wah, Allajan, nime ligin meni owadan
yaratdyn? Su jebirleri gormek iicinmi? Meninem goziimi
Hanmiammedinki yaly giilli et-da, Allajan!
Hanmadmmedin yiiregine ginlik ber, Allajan!
Gabanmasyny yok et, Allajan!”...
Sallancakdaky Nury ajygyp oyandy, assaja gygyryp
dodajyklaryny sapbyldatdy. Hangiil Nuryny sallancakda
yanap, emdirip baslady. Oguljygynyn yyly demi gowsline
urup, Hangul yene bozuldy, aglamajak boldy, sesi
¢ykmady, emma gyzgyn yaslar gozlerinden payray-
payray Nurynyn gozlerine, manlayyna, saclaryna akdy.
Belki-de o gozyaslar ene siiydiine gatylyp, Nurynyn
dodajyklaryny ajydyp gidendir.

Bir salymdan Hangiiliin yorgan-diisek yazjak bolmasyna
Uns berméan, Hanmammet donuny dsttine értdi-de
gysardy. Onsont Hangiil onun {istiini yorgan bilen Ortiip,
ayak ujuny dony bilen basyrdy. So mahal beyle
yanyndaky bir 6yden birki gyzyn ldle aydyan sesi
esidilip-esidilip gitdi.

Aylarym agyllasar,
Gargalar gagyllasar...

Hangiil pessejik penjirdnin galyn ortiisinden jyklady .
Dasarda sowuk Ay dogupdyr. Dym-dyrslyk. Yatky
gyzlaryn sesi hem esidilmedi. Semal kesildi 6ydyan.
O lilanin sony nahilidir-4? Hangul ony unudypdyr,
Hangiiliifi sesi ¢gykmanyna nice wagt boldy. Yiiregi

yarylyp baryar, yirek laleden dolupdyr, owazdan pire-



purlenipdir. Bir dasary ylgap ¢yksa, ayak yalan ¢yksa,
depa dyrmasaga-da towerege bakyp, semala gosulyp, 1ala
gygyrsa. Korép duran gursagyny gowzatsa. Lale ayda-
ayda, sykylan nar yaly bosap galsa.

Hangiil zordan, gaty zor bilen 6ziini saklady. Yogsa,
penjirdanin ontinden ayrylysyna, dasary ylgajak bolup
birki &dim hem atdi.

Dur! Dur!! Senin aydymyn sonty ahy-nala bilen
tamamlanar. Gapy acylanyny duysa, Hanmammet
yanadan partlamazmy, ganygyzgynlygyna etmesiz bir is1
eddymezmi?! Saklan! Saklan!

Gapydan donen Hangul emay bilen baryp sallancaga
egildi. Ogly myssyllap yatyr, Hanmammede baka garap
goyberdi. Olam sessiz. Hangiil yag ¢yrany o6¢urdi-de
sallancagyn bir yanyna manlayyny dirdp oturdy. Uzak
oturdy. Ol hi¢ koseserlikli dil. Nébelli bir giiy¢ onun
yuregini o gowra sygyranok, yarylayyn-yarylayyn diyya,
partlasy gelyi. Ozem lile aytsa, aydym aytsa, soiiky
wagtlar diline gelyan gosgy setirlerini aytsa ynjalar.
Hazirem ol sessiz dodaklaryny
hereketlendirip, yadyna diisenleri aydyp otyr.

Bilbilim garga boldy,
Maiilayym gara boldy,
Olenler 6ldi gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Yok, yok. Bu giin ynjalyk yok. Néce sozlani bilen icdaki
tupan koseserli dél. Ynsan bedeninde yiirek yumruk
yalyja weli, ne gdéwra sygyar, ne diinya sygyar. Hangul
yerinden turdy. Name bolsa sol bolsun. Dasary ylgamasa,
0y howasy ony gowrup-koydurip baryar.,
Yandym-la, bisdim-le, 6ldiim-le!



Hangiil gapynynl sowuk agajyna el degrende togtady.
Aklyna aylan, 6ziiie rehmin inmese-de ¢agajygyny
unutma. Tumlikde Hangul yere ¢6kdi, az salymdan
emedekldp sallangagyn yanyna bardy. Oguljygynyn
yanajyklaryna ayasyny goyup, caganyn yssysyna
yylyndy. Birdenem agysy tutdy-da, beyle yana basyny
goyup, aglay-aglay surnugyp, uklap galdy.

Hangiil sol gijeden baslap, ayrylmajak bir yaliiyzlyga
ucrady. Sol gijeden baslap, ol 6z arinin gozlerinde 6zline
baka ynamsyzlyk, gliman we gahar duygularyny gérmage
baslady. “Ar-ayalyn ursy-yaz giiniiniii yagsy” diyseler-de

ol yagys-yagmyrdan gecene, anzak-buzluga yetene
menzeyardi.

Hangiil adamsynyn gabanjanlygynyn, sarpa
saklamaysynynl bas sebabini 0zlinin 0zgelere
menzemeyin gozelliginden goryardi. Ol bir mahallar gyz
wagty gozelligine buysanan bolsa-da, elbukjasyndaky
ayna uzak-uzak bakyp oturan bolsa-da, 6ztine géwni
yetyan yigitlerin may tapyp 6z soygiilerini
duyduranlarynda gaty basy dik dyman bolsa-da, hazir
onun ahwaly basgady. Ol Hanmammetden 6zgani goresi

gelmeyardi, Hanmdmmedin muna ynanmagyny, g0z
yetirmegini isleyardi. Emma Hanmammetde ol incelik
yokdy, godekle¢ boynyyogynlyk onia hdakimdi. Hangiile
yetibilmedik, emma icinden arman ¢ekyén bir topar
yigidin goribilmezlikden yana i¢i ¢liyreyardi. Olar bir
yollar arkaly Hanmdmmet bilen Hangiillin agzybirligini
bozup bilseler ynjaljakdylar. Muny Hangiil anry yany
bilen bilyardi, yolda-yzda, toy-tomgada 6ziine bakan her
bir erkegin nenefisi niyetinin barlygyny gabak
anyrsyndan gormegi yaliyssyz basaryardy. Ol seyle
tisiiklidi, emma Hanmammet ol duygulara yetip bilmén,
so gaharly dymyp yordi.



Sonky wagtlar Hanmdmmede dost gorniip, oylerine
oturmaga gelyanlerin arasynda-da Hangule yiti-yiti
bakyanlary Hangul duysa-da Hanmémmet duymayardy.
So sebépli, bir giin Hanmdmmet agylysyp, ar-ayal
gatnasygy adaty durkuna gelende Hangiil Hanmdmmede
bu yagdayy yanzydasy geldi.
—Hanmammet, bir zat aytjak weli, akyl beryé diymegin,
sen “dostum” diyip dostlaryna kéan bir ynanybermegin

diyjek bolyan.

Dost men diyen kandir weli,
Wepadar tcin aglaryn.

diyya gadymkylar.
—Menin dostlarymdan ikilik ¢ykanok, indem ¢ykmaz,
insalla. Bir ayal aytdy diyip, dostumdan gegip bilmen.
—Sen mana ters diisiinme. “Haywan alasy dasynda, ynsan

alasy icinde” diyyirler. Ahli dostufi yamandyr 6ydemok,
ybne ...

—Menin dostlarym bilen ne i1sin bar?! Sen 0ziine seretsene.
Senin joralaryn seni oynajak bolup, Hangiil gowy aydym
aydya, gowy gosgy okaya diysip, seni masgara etjek
bolyarlar.
—Ndame, ejem aydym-gosgy aydany bilen masgara
boldumy?!
—Yasy bir ¢ene baranson aydanynyii zyyany yok.
—Ejemin-4 dogup-dorali bari dilinde aydym-gosgumys.

— Yalandyr.

Hangiil, mundan artyk gidiberse, Hanmammedin
gaharyny getirerin 6ydup s6zlemedi.



Zamanalar birgensi liytgdp ugrady. Esidilyan habarlar
gulaga yakman baslady. Sonky wagtlar bu kicijik Dayna
obasyndan esgerlige kop kisi cagyryldy. Erkekler 6z
dogduk obasyndan uzaga gidesi gelmén, masgalasyny
bassyz goyasy gelmin gagybatalga gozldp, her tiysli
pikir etdiler. Hanha, oba ortasynda oturan Seyitnurlaryn
birbada iki ogluny esgerlige almakgy bolup, Baherdene
cagyryp basladylar weli, bir gije tutus masgala goterilip
gidipdir. Ir bilen gonsulary gelse, dasky gapynyn kilit
yerine bir ¢op 6tlrilgiligini gortipdirler. Olaryn nird
gideni belli bolman galdy. Basga bir oba gocdiilermi, ya
dag icinde, il gbziinden cetde bir gizlinje yere
gondularmy, ya Biherdenini gayrasynda yazylyp yatan
colde bir guyynyn basyna bardylarmy, Alla bilsin. Eyran
tarapyna gecip giden bolmaklary hem bolup biljek zat. O
tarapda-da tiirkmen bary yasayar.

Her nicik bolsa-da, bir-birege 6wrenisip, bir-birege
goltgy berisip, bir masgala yaly oturan oba li¢in beyle
habar uly urgy boldy. Dunyade yeke galan yaly boldular.
Bir yerlerden bir bela yetip gelyan yaly, emma 6zleri
mundan bihabar yaly duygy dorédp baslady. Seyitnurlaryn
masgalasyndan habar bilibilmén yorkéler, oba
mugallymy bolup isldp y6ren, dylenenine yany birkiic ay
bolan Yusup hem bir gije y|t|r|m bolupdyr. Yatylar
ucurlary dasardan biri “Yusup, Yusup” diyipdir. Yusup
dasary ¢cykypdyr. Sol ¢ykysy. Gelni pahyrjyk, uzak
garasyp, ahyry “Gelmedi-le” diyip dasary ¢ykypdyr. Ses-
i'l}'/n }'lok .Onson gonsy-golam, garyndas bary 0riizilip,
gijénin i¢inde her yerden habar alypdyrlar. Emma
Yusupdan derek tapybilméndirler . Yaliiyz galan gelin
ucin gije hem-de geljekki gije-gindizler dowzaha donup,



yerli hikimyete, kolhoz baslygyna, Baherdene habar
berseler-de “Gordim-bildim” diyen bolmandyr.
Seyitnurlaryn masgalasynyn giiriim-jiiriim bolmagynyn
listesine, Yusup mugallymyti yitmegi Dayna halkyna
dowul saldy. Obada uly-kici, ayal-erkek, ahli halayyk
dine so yitiglerin giirriinini edip baslady. Elbetde, mys-
myslaram rowag aldy. Agzyyelliler palaw 1yenge hezil
edindiler .

—Seyitnurlaryii gacyp baran yerine Yusubam baranmys,

her gije obada (¢ atly
aylanyamys. Solar adam ogurlayamys. Giin batdygy 6yden
cykmawerin.

—Beydip, gorkup yasap bolmaz.

—0O-how, bu gilirriinler ¢isip-¢isip, ahyrynda, yetmeli yerine

yetmeyimiki? Ug kisiniit hotdesinden gelibilmeyin

bolsalar, bolmaz ahyry.
—Yusuby Seytan koprin yakynynda bir gowakda

gorenmisler. Diywana yaly, sa¢-sakgaly 6sglinmis diyya.

—Woyenniler Yusuby nirede gorseler atjakmyslar. Ol

dowletin garsysyna bir zat diyenmis diyyéler.

—Seyitnurlar ndme, olaram dowlete s6z aydypmy?! Olar-a

pukaraja kiilbesinden basga zady bilmezdiler. Gowy
adamlardy.

—O-how, olar 6len yaly giirriin etme. Ertir gelayseler
utanarsyn.

—Nabileyin, geldyse-ha bolya weli. Bu gonsy obadanam
yiten bamys diyyéler. Bir bela gopya, biz bilemizok.
—Bir yerde urus turanmys diyyaler, dhli erkek gobekli sona

striiljekmis.



—Meni bir yitirméayedirler, ¢il ¢cagajyklarym ag Oler.
—Miirgeden bir giinde dokuz yigidi woyenné alanmyslar.
—Cendirden bis masgala Eyran tarapa gogciip gidenmis.

—Sonky wagtlar oba i¢inde yat adam kop dusyar. Diiyn

biri gabat geldi weli salamymam almady.
—Allajan, 0ziin yagsysyny et-da.
Hanmidmmet so dymyp yOrsiine bu giirriifileri gaty
dykgatly dinleyar. Uzak-uzak pikire batyar. Ol masgalany
goramaga amatly yer gozleyar. Eger Daynada rahatlyk
bolman, adamlary seydip yitirim edip yorseler, bir giin
0zline-de nobat yetjegini oylanyar. Hanmammet ditie
cagalarynyn atasyz yetim galjagyny dal-de, eysem ayaly
Hangiiliin basy bos galjagyndan howatyr edyar. Hangiili
basga birinin ayal edinerinden gorkyar. Hangiili bas
cagaly ayal gorniisinde dil-de henizem sol 611ki owadan
gyz gorniisinde goryar. Seyle aldawgy gorniis ony kyn
glnde goyyar hem-de Hangiile siibhe-gliman bilen
bakdyryar.

Hangiiliin gyz owadanlygy galmadyk bolsa-da, ol dort
ogul, bir gyz doguran ayala hi¢-hi¢ menzemeyardi. Onun
gin manlayy, alkymlary, bilekleri ak kiimiisden guylan
yaly owadandy. Yarsmadyk géwre derek yalydy. Ol
gabanjanlygyndan yana ¢eken ejirleri hem Hangitiliin
g0zel durkuna tasir edip bilméndi. Sol gelin owadanlygy
ahli dertden rustem gorunyardi. Emma owadanlyk
yitmese, gabanjanlyk yitmejek yaly.Hanmammet indi
glnde-giinasa gowga turuzmasa-da, wagtal-wagtal
bulanyp alyardy, 6zem Hangili ayal-gyzlaryn
iysmelenine goybermejek bolup, yiiz-miini bahana
arayardy. Bir giin Hanmdmmet gijara isden geldi weli,



cagalar gapyda oynasyp otyr, emma Hangiil yok.
Cagalardan sorasa suw almaga gitdi diydiler.
Hanméammet 0yiinin gapysynda birahat halda iki yana
garanjaklady. Ol sabyrsyzdy. Glizere baka bokup
barjakdy. So mahal beyle yandan suw kadili gecip baryan
bir zenan Hanmammedi gérdi-de suwly gabyny yere
goydy.
—Hanmammet, Hangiil yarawsyz 0ydyan, suw basynda
aglap otyr. Yor gideli
diysemem gaytmady. Oziini git-de kdmek edip getiray.
Hanmammedin 0yi Danegulyn depesinin orta bilinde. O
taydan inip, melleklerini arasy bilen aylanyp-owriilip, son
tokayyn ici bilen ep-esli yoranson, Sumbardan suw
alynyan glizere baryan. Hanmammet Sumbara yakyn
baranda, deryanyn saggyldysynyn yany bilen Hangiiliin
agyly sesini esitdi.

Bilbilim garga boldy,
Marnlayym gara boldy,
Olenler oldi gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Hanmiammet ¢ybsyldap bardy-da guizere jyklap bakdy.
Hangul kenarda mahal-mahal suwa ¢opjagaz, sahajyk
zynan bolyar hem-de gozyaslaryny sylyp ldle aydyar.
Hangiiliin bu zaryn owazyny derya dinleyardi, ol
owazdaky yalilyzlyk, soyga tesnelik, bu diinya
azaplaryny cekmage tayyarlyk, gecene gynanyp,
geljekden umytlylyk duygulary deryany hem
elendiryérdi. Derya Hangiile syrdas bakyardy.
Towerekdéki gaba-gaba torannylar, uzyn-uzyn derekler
Hangiiliin owazyna ¢ydap bilmén, iki yana bas
yaykayardylar, gozyas ornuna yapraklaryny derya



dokyérdiler. Beyle yanda bowiirslenler basyny sallap,
Hangiiliin owazyndan yana gama batyp sessiz otyrdy.
Dine Hanmammet toweregin bu ahwalyny duymayar.
Kisga duysady. Késga bile gam-hesret ¢cekissedi, kasga
yiirek eresedi. Seyle bolsady, sonda Hanmédmmet emay
bilen gelip, Hangiili gujaklar, basyny dosiine gysar, onun
ajy gozyaslaryny ope-0pe guradar, saclaryny sypar,
bagryna basar. Seyle bir yumsak, seyle bir yiipek ses
bilen: “Hangiiliim, giillerin hany, sana nidm bolya, nam
bolya? Men mydama yanyidadyryn. Seni yalilyz
goymaryn. Hangiiljan, kosessene. Hany, mana bakyp
yvylgyrsana” diyip 6zelener. Hangiil yene 14la baslady.

Hiwdi-hiwdi hiwlendiya,
Suwda balyk kéwlendiya,
Balyk diyip tutanym-a,
Yylan bolup towlandyya.

Hangiiliin gozlerinde yas kdpeldi. Ol barha batly, barha
zarply aydasy geldi. Yiirek pessay ucasy gelenok. O
yiirege den geljek, ona layyk geljek owaz zerur.
Hangiil hazir bu towerekde 6ziine diisiinmeyén, 6ziini
soymeyéan-halamayan bardyr 6ydenok. Hat-da gije
bolaryny dilép, hininde yatan gurtlaram bu zarynlama
yumsayandyr oydyar.

Yok, yok. Arkanda adam bar, Hangiil!
—Diliredifimi?! Lal bol! Yor 6ye! —Hanmammet gazaply
gygyrdy. Hemiseler bolanlygynda Hangiil tisginerdi,

buyruga boyun bolardy. Emma bu sapar beyle dél, rahat
bakdy-da: Hanmammet, gelsene, gel, meni derya zynyp
goyber. Senin elinden 6leyin. Sana gurban bolayyn,
Hanmammet!

—Lal bol, yor oye.



—Bir salymjyk duraly. Maa bir zad-a bolya. Yiiregim
yiregime syganok. Hanmammet, bilyan dami, gdwramde
yene ¢aga bar. Mana komek et, men
dalirdymayin. Azajyk duraly. Azajyk duraly. Wah,
cagajyklaryma nebsim agyrya. Men olaryn enesi ahyry.

—Goy-how, samramany. Diis One.

—Gayrat et, Hanmdmmet, mana komek et.

Hanmammet ony dinlemedi. Suw kadi bilen suw susup
aldy-da Hangiiliin elinden gaharly tutup, dye baka
gaytdy.

—Sen meni oba masgara edyéan. Dalirdn glinlin yere
gOmerin. Beydip, ile gep bolup gezmerin.
Hangiil s6zlemedi. Emma konliinde turyan tupan
kosesméin, gozyaslar yodajyga segelendi geldi. Icki

diinyasinde bolsa lilemi, aydymmy, gosgumy...
cogyardy. Hangul olary icinden gaytalap gelyardi.
Umiis-tamyslykda, gapynyfi bir gyrasynda bir-birine
gyslysyp oturan ¢agalar ¢jesini gorenden “Eje-de, eje!”
bolsup, Hangiiliin eline, koyneginiii synyna yapysyp oye
bile girdiler.

Hangul dymyar, gbzlerinden yas akyar. Ol
cagajyklarynyn basyny, arkasyny sypasdyryar. Uly ogly
Bayly, Artykgiil, Asyrberdi, Begmdmmet indi ep-eslije

bolupdyr. Olar beylerikde otyr. Yafy yorip yorenje Nury
bolsa ejesiniil gujagyna giripdir. Ol ejesine bir zatlar
diyyér, emma ejesi ony esitmeyén yaly. So-ol bir nokada
g6z dikip otyr.

—Hany, donup oturma-da ¢ay-naharyi ugruna ¢yk. —
Hanmammet zarply s6zledi. Bayly ylgap ¢cykyp, ojakda
gaynap duran tiiigdni getirip demledi. Sacak yazdy. Onun
hereketine guwanyp bakan ejesi: “Baylyjan, kiiyzan



diybiindékije yagy kdsa guyup kakana ber, oglum” diydi.
Ejesinin geplap baslamagy cagalary begendirdi. Halden
béri 6yi daraldan icgysgynclyk cagalardan ayrylyp
baslady.
—Eje, hali Annasoltan dayza gelip gitdi. Urus turanmys

diyya. Baherdenden bir kisi gelenmis, sol aydanmys. —
Baylynyn bu s6zi Hanmdmmedin gulagyny gazap gitdi.
Ol cayyna bir bolejik yag atyp, ¢corek batyryp, iyip-
icenson yene donuny geydi-de geplemén ¢ykyp gitdi.
Hanmé&mmet gi¢ dolandy. Cagajyklar bir hatar bolup
yatyr. Olligsi yanyan yag ¢yranyh atiyrsynda Hangiiliifi
oturan kesbi zordan goriinyar.

Onki gezeklerdiki yaly, Hanmidmmet dostlarynyi
yanynda oturyp gelen bolsa, yrsarap, bir bahanajyk tapyp
Hangtiliin tistiine herrelmelidi. Hem 6z keypini
bozmalydy, hem Hangiiliinn keypine sogan dogramalydy.
Hangiil muna garasyardy. Emma bu sapar basgaca
boldy. Hanmammet donuny ¢ykaryp, Hangule yakyn yere
gecip oturdy. Sesi hem yumsak ¢ykdy.
—Esitdiimi? Urus turanmys. Nemisler ¢ozanmys. Ahli
erkegi ursa siirjekmisler. Deryadan anry gecildyse nader.?
Deryadan anry gegcmek—Eyrana gecmekdi. 1917-nji
yylyn, sonraky yyllaryin gowgalarynda kop-kop tirkmen
masgalalary Eyran tarapa gecip, o taydaky tiirkmen
obalarynda gacybatalga tapdylar.

Hangll birbada jogap bermedi, uludan dem aldy, name
diyjegini oylandy.

-Gegmek ansat, yone il nadya, sona gord bolsak gowy
bolmazmy? Dogduk yerini terk edip, yat yurda gitmek
gorkuncdyr-la.



- Bés cagamy, ayalymy yeke zynyp, Orsyyete
gitmegem-i jennete giden yaly dil. Onsonam ursa
girmel-4, 6ljegini-galjagyny Alla bilsin.
—Turan urus, yatybam biler. Ilifi imziigi nird bolsa, bizem
so tarapa gideli.

—Senki belli-le . Sen arinden dynybilsen, hezil edinersin-
le. Erkeklere aydym aydyp berip, bay-bay, 6ziini
giijenlarsin-a.

—Sen gitsen, bds ¢cagam yetim galya. Onsonl men ¢cagamyn
yetim galaryna dozer 6ydyamin?! Agzyny hayyr agcaweri.
—Men basga ¢ykalga tapmasam, masgalamy deryadan anry
gecirmeli borun. Softuny son goriibereris.

—llden ¢ykmajak bolaly, Hanm&mmet. Alla bardyr. Gaty

howlugyberme. Aljyrana seytan yardamgy diyipdirler.
--Hudaya ynansan ynan, esejigiiii berk dusa-da
diyipdirler.

O gije ne Hanmammet, ne Hangll rahat uklady. Yiiz
miin pikir basa gondy, hi¢ birine jogap tapylmady.
Ata-ene geljekki giinlerde, aylarda baslaryna ne
kysmatlar diisjegini, ne wakalar gorjegini, yanynda
myslasyp yatan ¢agajyklarynyn ne ykbala satasjaklaryny
hazir giimanam etmeyardiler. Adamzady bu glinlere
getiren we elmydama 6z yzynda yiiwiirden yagsylyk
umydy Hanmammet bilen Hangili hem aldawly yoluna
diistirdi. Urus turdy habary Hangiiliin 61ki gamyny,
diisniiksiz we hig¢-hi¢ egsilmeyén gamyny hasam
artdyrdy.

Garyp —gamgyn basym bardy.
Gam Ustline gamlar yagdy.
Yalilyz basyma gar yagdy.



Garyn gap-garasy yagdy.

* * *

Hanmammet yoldaslary bilen dagda bugday ormaga
yatymlyk gitdiler. T4 bugdayy orup, déwup, harman atyp,
samanyny bir yana, ¢djini bir yana iiysiiryancéler sol
tayda galyardylar. Sol glinlerin birinde Daynadan dort
yigidi ursa cagyrdylar. Tiirkmenler o dowdrler front
sOzlni 6zlce pyront diyip tytgedip aydardylar. O s6z
agzalsa 6lum, ajal agzalyan yaly yakymsyzlyk
duyulyardy. Kopleng, toya ugratmak diyerdiler. Anha, sol
dort yigidi toya ugratmaga oba mekdebinin beyle
yanyndaky aymancada dogan-garyndaslar, obadaslar
tysdiiler. Ilki bir gamlylyk, sussupeslik, dymyslyk bardy.
Ka yerde agy sesi esidilyardi. Begsoltan diyen zenan
geldi-de 6z hokmiini yoredip baslady. Begsoltanyn diiie
sesinin esidilmesi mahelldnin gowniini goteryardi.
—Ayu, adamlar! Name beydisip, boynunyzy sallasyp
dursunyz? Name, yasa geldinizmi?! Biz-a yigitlerimizi
toya ugradyas. Gultp gitsinler, gultip gelsinler. Allajan!
Dusmanyn yiizi airydyr, insalla! Hany, Remezan, gel,
gel, one geg, bakaly.

Toya gidyanlerin biri Remezandy. Ejesi onun yzyndan
gelyardi, gozleri aglay-aglay gyzaryp, henizem yaslydy.

Begsoltan olara guler yiz bilen bakdy.

—Remezan jan ! Oziifi bilyénsif, menem ile aydyp
durmayyn. Su derek boylujalary goryan dalmi?! —
Begsoltan topar bolsup duran gyzlara elini uzadyp

goyberdi.— Sularyii biri saia asyk . Yiirejigi her uranda:
“Remezan, Remezan!” diyya. Toydan gelen glinlin



oylendymelijedir. Yone uzak yere gitdim diyip, ors-pirs
yzyna diistirip gelaymegin.
So mahal Giysmelenin i¢inden bir rus ayaly elini
Begsoltana baka salgap, sap tiirkmenge degisme ahenli

gygyrdy.
—Name, ors-pirs adam dalmi?!

—Wi-1, Dusya dogtor, seni barlygyny bilen bolsam

aytmazdym. Ustesine, sen Remezanyi gobek enesisii-
ow, son ii¢in batyr gepleyansin. Onsonam senden ors
bolmaz, sen-a Daynanyn orta barmak yaly yerinden

ahyry. —Begsoltan toya gidyan Aman atly bir yigide

yakyn bardy. —Amanjan! Didam! Seni sdyyan gyz-a
Aman bile gitjek diyip dyzaya. Ol-a orsyyetmis,
dowzaha-da bile giderin diyya. Zordan alyp galdym.
Unutmagyn, Amanjan! Daynalydan gowy gyz diinyade-
de yokdur.
Yasulularyn biri Begsoltana yiizlendi.

—Hany, Begsoltan, sen bu yigitlerin syryny agyp,

utandyryp durma-da, gelin- gyza aydym aytdyrsana.
Gulagynda Daynan sesi galsyn.

-----

dulluga ¢ydaman, gelin-gyzyn sesini esdesi gelya.
Bolmasa, yigitleri toya ugradyp, Tagangyly¢ agamyzy
Oyeraysek nadya?! Hol, gayraky dyde oturanja mama
bardyr-a, ndmedir-g ady?! Ha-4, Giilowser mama. Solam
bir amatlyja biri bolsa aydawergin diyipdi. Garry dagy
dil. Yatiyja segsenden gecdi.
Kopciilik mazalyja yumsasdy. Ogluny fronta iberyan,
bagry kebap bolup duran enelerinem gozyasy kepesdi.
Begsoltan Hangiiliin yanyna bardy.



—Edil iistiinden bardyn. Sypdyrma. Artykgiil dayzan
gyzylygyny gorkezsin. Halayyk Hangiiliin aydym
aydaryny isledi. Onda-munda el carpysdylar. Hangiiliin
bir tarapynda Nury ejesinin alaca koyneginin synyndan
yapysyp, towerege gaty gyzyklanyp bakyar. Kadmahal
ejesinin yiiziine seredyar. Ol kopgiiligin i¢cinde ejesinin
adynyn tutulmagyna, hemmelerini ejesine bakmasyna
guwanyar. Onun ejesi basga eje.

—Hangul gelneje, Bibijany ayday.
—Hangiil, bolsana! Gosgy aydaysana.
—A gyz, biitin ili garasdyraydyn-la, gyz.
—Aydar, aydar.

—Hangul, bolmasa gopuz calay.
Hangtil bu tiysmelene gelende “Kopiin oniine ¢ykmaryn,
ne aydym aydaryn, ne gopuz ¢alaryn. Hanmammet dagda
orakda bolsa-da esider. Yene gowga gopar. Gerek dal-le,
bizarym ¢ykypdyr” diyip gelyddi. Emma bu mihellanin
beydip yalbaryp dursy, ursa gidip baryan yigitlerin
gbwnine goltgy bermage yhlasy, Ustesine-de 6z konliinde
hi¢ egsilmeyan gamyn yene mowjiigip baslamasy
Hanguli odukdyrdy. Ol dort yigide g6z aylap goyberdi.
“Olar toya gidenoklar ahyry. Dowzah oduna gidyéler. Ya
gelerler, ya gelmezler.

Gelseler-de orikiiligine gelmezler . Yana-yana, koye-koye,
gowrula-gowrula gelerler. Onson, bir salym bolsa-da,
olaryn gdwniini agmasa bolmaz ahyry. “Hangiil gelneje,
bir aydymynyzy bizden gysgandynyz-ow” diyseler, ayp
bolar.”

Begsoltan Hangiiliin ahwalyny gaty gowy bilyér, Hangul
kopiin oniine ¢yksa, Hanmammetden ezyet baryny
cekyéanini-de bilyar.



—Ayu, halayyk. Esitdim-esitmedim diyman. Hangiile
aydym aytdyrys weli, Hanmdmmede sugullan, namardyn
pisidir.

Nury 6z ejesinin beyleki ejelerden has belentligine, 6z
ejesine ahli kisiniii hormat bilen bakyandygyna
guratnykly goz yetirdi. “Meniil ejemden gowy eje yok™.
Hangiil aydyma baslanyny bilméan galdy. Ol aydym
setiriniil yarysyny aydanda, ikinji yarysyny yakynda
duran dort-bas gelin alyp goterdi.

Hangul:
Daglar basy duman-duman,
Gelinler:
Yel gelyile, Bibijan.
Hangdl:
Bulut oynap, caylar dolup,
Gelinler:
Sil gelyale, Bibijan.

Hangiiliin sesi bu seslere menzemeyéan, ayratyn bir
duyguly sesdi, hem beyikdi, hem kuwwatlydy hem-de o
sesde nice diysen gam bardy, diinya pelsepesi bardy.
“Sen 6lme, men 6leyin” diyyan mahmal sesdi. O sesi
esiden ereyardi, Giin giiy¢li gyzdyranda satyrday-
satyrday, b6lek-bolek bolup gidyan buzlar yaly. O sesde
seniil halyiia duygudaslyk bardy, o sesi esidenide bu omre
cuniur umyt doreyérdi, o seni gaflat ukusyndan oyaryp,
gul-gulalekli meydanda gezdiryérdi.
Hangiiliin sesi seyle bir durudy weli, ony dinldn
yuwduna-yuwduna dinleyérdi, hamana o sesi dury suw
Kimin icyén yaly.

Biitin Dayna Hangiiliin bu jadyly sesi bilen jadylandy.
Ertirint timiz howasynda o ses uzaklara yayrady. O sese



ses gosjak bolup Sumbar onkiiden ¢us akyp baslady,
derekler, torannylar galyn yapraklaryny bir-birine ¢arpyp,
el carpyan yaly sapyrdadylar. Bilbiller, jok-jokylar,
hiiypiipikler 6z sesinden utanyp, Hangiiliin sesine
meymiresdiler.

Hangiil bu diinya seylebir asykdy weli, Leyli Mejnuna,
Mejnun Leyld munca asyk bolmandy. So sebapli,
Hangiillin sesi in beyik asygyn sesidi. Sol bir

wagtda-da o ses Dlinya gamyny 0z yiireginden geciryan
Endnin sesidi. Hazir dhli Daynaly ki¢ijik balady, Hangiil
beyik enedi. Ol ene biitin Daynany sallancakda Gwrap,
hiwduleyardi.
Halayyk dinyéni unutdy, 6zini unutdy, birsalym Jennete
diisdi.

Kicijik Nury Hangiiliin alaca koynegine so yapysyp
dursuna, toweregiii bu gorniisini tutuslygyna beynisine
sindirdi. Ejesinint bu owazlary ona iiytgesik bir duygy
berdi. Nurynyh ¢aga yiiregi gursakda bokjekledi. Ozi
hem tasdan gygyryp goyberipdi. Igki josgun ony
diisniiksiz bir hala saldy. Nury ejesinin koyneginiii syny
bilen yuzini ortdi-de sessiz aglady.

Su mahal hi¢ kim Nura {ins bermedi. Aydym aydylyarka
bir zenan Hangule gopuz uzatdy. Aydym tamamlanan
badyna Hangiil gyzgyny bilen gopuz ¢alyp baslady. Onun
gozleri yumuldy. Halayyk basga bir diinya girip ugrady.
Gin bir sdhra. Uzaklardan at toynaklarynyn diikiirdisi,
gylyc-galkanlaryn glimmiirdisi esidilip baslady. Bu
duranlar birmahallar bolan sowesleri, yagy cozusyny,
talangylyklary, ahy-nalany g6z 6ilinde janlandyryp
ugrady. Eli gyrkylykly gelin téweregine egrilisip, gyly¢
urjak bolyan dusmana gyrkylyk sangyar. At {istiinde ak
telpegini lowurdadyp baryan yigidin nayza gursagyna
cumyar.



Yene at diikiirdileri, peykam siiynmesi, gaya gopan yaly
owazlar ylirege sinyar.

Hangiil goziini yumup, so ¢alyp dursy. Depgin
gowsamayar, barha bat alyar. So pursat Hangiiliin basyna
: “Su dort yigidin gidisi gidis bolar, gaydyp dolanmazlar”

diyen pikir geldi weli, Hangll gopuza urmasyny tapba
kesédydi. Ol néderini bilman,g6zyaslaryny yeni bilen
sylyp, goni dort yigide baka yorap ugrady, sonda
koynegin synyna bukulan Nurynyn agyly yiizi goriindi.
—Allajan bizlikdir, biz yeneris, isalla. "Hangul oglanlary,
olaryn enclerini birme-bir gujaklap ¢ykdy.
—Isalla, gelenizde-de seydip garsylarys, Allajan.
Hangiil bu sozleri aydyp, basa gonan halki pikirini
basdan kowasy gelyirdi, ona garsy durasy gelyardi.
So mahal beyle yandan harby geyimli bir atly geldi.
-- O tayda bize garasyp durlar.Gija galyas. Hany oglanlar,
tizrak araba miiniin. Tiz boluni!

Arabalar obadan ¢ykyp ugranda, bu kicijik obanyn
adamlary el bulasyp galdylar. Eneler, beyleki zenanlar
yas dokdi. Hangiil o yigitlerinn gelmejegine ynandy-da has
beter bozuldy, birdenem boynundaky ¢ kiinjeklije
dogany ¢Ozdu-de: “Bar, Nuryjan, yet oglum. Su dogany
oglanlaryn birine ber. Allajan, &hlisini aman saklasyn”
diydi. Nury on-on bds ddim 6nden baryan arabalara baka
ylgady. Ol yzky arabany yetip, sag goljagazyndaky
dogany uzatdy.

—Ejem berdi, alyn diydi, doga diydi.
Oglanlaryn biri dogany aldy. “Sag bol, jigim, sag bol”.
Nury so tayda bir dem durdy-da uzaklasyan arabalara el
bulady, yekesiredi, soni yzyna ylgap gaytdy.

—Eje, aldylar.



Nurynyn bu glinki géren-esidenleri onun omiirlik
yadynda galar. O dort yigidin kimligini bilmese-de, olary
0z uly doganlary yaly yatlar. Belki-de su giin Nurynyn
geljekde kim bolup yetisjegini kesgitlan giindiir.

Bu giinler gidenlerin gelmeyan giinleridi.

* * *

Hanmammet ogul-gyzyny gowy gorse-de, olary 6zline
dwrenisdirmezdi. Oz cagalarynyni dayy tarapyna cekisini,
o cagalaryn hem dayylary yaly sahandaz bolup yetisisini

halaman gezerdi. Bayly hem, Asyrberdi hem eyyam

aydym-sazdan bas ¢ykaryardy. Hanmammet kdyinende:
“Hayt, dayyna ¢eken damaryn gursun”diyyar.
Hanmidmmet Nuryny 6ziine menzes adam bolup yetiser
Oydyar.

Hanmammedin 6zi dymma bolanson, Nurynyn hem
dymmalygy ona yarayar. Emma Hangiil ahli ¢agasyna bir
g0z bilen bakyar.

“Ynsana hormat goyjak bolsan, ofia ene gozi bilen bak”
diyip yonelige aydylmayar. Yone Nury ejesine has
yakyn, ejesini Nury beylekilerden tiz duyyar. Ejesi bilen
duygudas geplesmani basaryar. Ol yasyna gora has ir
akyllanyar. Emma onun Bayly yaly, Asyrberdi yaly dil-
de, aydym-sazy yhlasly dinlese-de howessiz yaly
gOriinmesi ejesini biraz oylandyryar.

“Adam aydym-saza yakyn bolsa, diinyd gamyny egsip
biler, yuregine kanagat berip biler, hem soyiip, hem
sOylip biler” diyip Hangul pikir edyardi. Name edende
Nuryny, Begmammedi, Artykguli aydym-saza yakyn
edip yetisdirip biljegini oylanyar. Hanmadmmedin yok
wagtlary 0yde c¢agalary bilen otyrka, olara aydym baryny
aydyp beryar, hiiwdi, lale aydyar, olara gaytalay-gaytalay
yatda galar yaly edydr. Ké gezeklerde 6zi josup, has uzak



aydym, léle aydyar hem-de soniunda aglanyny duyman
galyar. Sonda ¢agalar ona gyslysyp, ony dindiryarler,
sonundan erteki dinldp baslayarlar. Kop gezekler gonsy
golamlaryn ¢agalary hem, 0ye girip, bir gyrada nebsewlir
synlasyp oturyarlar. Beyle yiirekdes konsertler ¢agalaryn
konliini agyar, yumsadyar, olary bir-birege ysnysdyryar,
bir jadyly dinya alyp gidyar. Ayratynam, dymmaja Nury
ejesiniil bu konsertlerini gaty howesek dinleyar.
Bir gezek ejesi:

Huwdi-htwdi hiwlendi,
Suwda balyk kowlendi,
Balyk diye tutanym
Yylan bolup towlandy.
diyenson, Nury balygyn nadip yylana owrlilyidndigini gaty
bilesi geldi. Oz akly yetmedi.

—Eje, balyk nadip yylan bolyaka?

—Wah, aklyndan aylanayyn Nuryjan. Ynha, hd diymén

ulalarsyn. Uly adam bolanson, balygyn néddip yylan
bolsuny gorersin. Hazir aytsamam diisiinmersin, Nuryjan.
Gowusy, su mahal yanyltmac aydyp, dilifii yenjiber.
Hany, oglum, menini aydanymy gaytala, bakaly.
-- Birje ¢emge sorja serce ¢orbasy.

Nury ony yalnys aydyp, 6z yaliitysyna giildi. Ejesi bolsa
onia guwanyp, 0ziine ¢ekip, basyny gujaklap, saglaryny,
yanagyny sypalasdyrdy.

Bireyyam yatar wagty bolanyny hem duyman galdylar.
Diiseklerini yazysyp, yorganlaryny Usttine ¢ekdiler.
Bada-bat uka batdylar. Eje weli uklamady. Dym-dyrslyk
aralasanda ony pikirler basyp baslady. Hangiil enegini iki
dyzyna dirdp, ayalary bilen yanaklaryny yapyp otursyna
by ¢agajyklarynyn ykbaly hakda oylandy. Garyplyk
barha guyclenip gidip baryar, in kop agzalyan s6z nan-



corek boldy. Erkek gobekli bary fronta ugradyla-
ugradyla, gezek Hanmémmet daga yetse naderka?
Ustesine, gowrede-de bir caga yetisip gelyir.
Hanmadmmet munca ¢agany taslap, fronta gitmekei dal.
Gyssansa Eyrana gecermen. Hanguli hem, cagalaryny
hem Eyrana akitmekci. Emma Hangtle Eyran gaty
garanky goriinyar. Hic-hi¢ gidesi gelenok. Asyl, o tarapa
gitmeg-a dal, o tarapa hic-hi¢ bakasy hem gelmeyar.
Daynadan ayrylsa Hangiillin jany ¢ykar.
Biitin dinyé& bir yana, Dayna bir yana.

“Emma aclyk-gytlyk boljakmys, ofla nime ¢ére
taparkak? Hanmammet yanymyzda bolsa bolyar, dasy
tiwar, dagy deser, cagalaryny a¢c goymaz”.
Yakynda sagallar uwwuldasdylar, yal gozlap, sebsap
yoren kopekler ona jogap edip, yogyn-yogyn
hawhawlasdylar. Hangiil yatayyn diyip otyrka, Nury
birden dikeldi-de: “Kaka, menin ¢ynarym 0senok” diydi.
Ejesi Nurynyn ukuda samrayanyny bildi.
—Yatay, oglum, yatay. Cynaryti dser, oglum.

Ejesi Nuryny emay bilen yatyrdy, iistiini ortdi. Ol onler
Nuryny alyp Sumbardan suw getirmage gidende, tokaya
inilen yerde her gezek Nurynyn bir ¢ynar agajy bilen
boyuny dendp gecisini yatlady. Nury ¢ynaryn yanyna
baryar, ayasyny depesine goyyar, soii ayasyny agaja baka
one siiryar. Cynaryn sol 6nki boyy. Her gezekde-de ¢ynar
Nurydan gysga gelyardi.

—Eje, ndme Ucin bu ¢ynar 6smeyarka?

—Cynarlar ilki asak osyar, 6z boyy bilen den kok edinyar,
son yokary Osiip baslayar. Hanha, o-ol uly ¢ynara seret.
Son yaly uly agajy saklajak-eklejek bolsan, kokiin uly
bolmasa bolmayar. Adamam seyle-da.

—Adamda kok yog-a, eje.



— O sana goriinmeya. Sen entek yaslygyn ligin gdormeyan.
Kok gerekdir, Nuryjan. Ulalaiida-da unutmagyn.

* * *

Bagtyn yiten giinleri

Bir glin Hanmdmmet oyldnara paltany dasa ¢alyp
baslady. Hangiil 6yiin hysyrdysy bilen girip-cykyp yor.
Garsy das ojakdaky gazanyn asagyna odun atyar.
Ysmanak gaynadyp, ac¢ ¢agajyklarynn garnyny doyrasy
gelyéar. Cagalaram
towerekde ona-muna giiymenyarler. Uly ogly Bayly we
Artykgiil obanyn beylerdginde dayylarynynka gitdiler.
Oyde-de doglanyna kyrk giin hem bolmadyk Maya
sallancakda yatyr, kdmahal jagildeyar. Hangul emdirip,
sallancagy twrép gaydyar.

Adaty bir giin. Hangul Hanmammedi, palta yitilap
oturanson, oduna gitjekdir oydyar.

—Hanmammet, oduna gitjekmi?

—Y ok senifi boynuily ¢capjak—Hanmammedin sesi gaty
¢ykmady. Hangiil o s6ze kiin iins bermedi. Owrenisen
sOzleri-da.—Menin boynumy ¢apanyn bilen ojaga odun
bolmaryn. Oduna gitjek bolsanl, Baylyny dayylaryndan

cagyrjak.

Hanmammet dymdy. Paltany aldy-da, dikilen hatjaly
agacdaky horjuna saldy. Yene hi¢ s6z diymén, asak inip
gitdi. Yzyndan g6z gytagy bilen garap galan Hangl ol
Baylyny getirmége gidyandir ya-da asakda atalaryndan

galma mellege aylanmaga baryandyr oytdi.



Emma Hanméammet glnortan bolsa-da gelmedi, garanky
gatlysanda birinin atyny idip geldi. Hangiil
Hanmammetde bir howsala, bir galagoplyk barlygyny
duydy. Sesini ¢ykarmady. Cagalar agsamlygam ysmanak
iyip yatdylar. Hanmammet dasary ¢ykyp baryarka, birden
yzyna gaytdy, sallangcagyn yanynda oturan Hangiiliin
bogazyny garsa bogdy-da yuwas, emma gaty gaharly
gepledi.

—Su gije beyld gecyis. Ya meii bilen gidyan, ya su tayda
lasini seryan. Esidyamin, seni bu tayda basy bos goyman.
Hanmiammedin heleyi yaly diydirmejegim hakdyr.
—Cileden ¢ykmadyk babegimize nebsin agyrsyn. Ilki 6ziin
gOrlp-bilip gel, onyanca caga usugar...

—Kes sesini! Ya gidyan, ya 6lyan.

—Beytme!

Hanmdmmet Hangiiliin bogazyndan elini ayyrdy-da
sessiz dasary ylgap, yene sessiz geldi. Hangiil hi¢ zatdan
habarsyz halda sallancagy yrap otyr. Ol arkasyndan eli
paltaly gelen Hanmammedi gérmedi. Oyuna-pikirine
gelmejek beyle wagsylygyn bolup biljegine ol hig
ynanmazdy. Urar, sdger, ondan anry gitmez 6yderdi.
Muna-da gaty bir ynanybermezdi. Hanmammet
cagajyklarynyn atasy ahyry, sol cagajyklarynyn
hatyrasyna, eli yaraga uzamaz, olary enesiz yetim-yesir
goymagyn berbagtlygyna akly yetyandir 6ydyérdi.
Dayna Dayna bolaly béari ilden ¢ykgynclyk bolmandy,
hickim beyle habar esitméndi.

Hangul yene sallangagyn bagyny ¢ekip goyberdi. So
mahal arkadan urlan agyr urgy onun merdem basyny bir
yana yykdy, gowrede yere serildi.

Difie bir eziz endniil gowresi dél, o gowre bilen birlikde
ahli umytlar, arzuwlar yere serildi, ogul-gyz doguryp,



hatar-hatar bolup, yranmaz masgala bolup yasamak
howesi yere serildi. Hangiili hasap etméaninde-de dort
oglun, iki gyzyn ykbaly hem yere serildi galdy.
Hanmammet ganygyzgynlygyna béas gelman paltany
salanda yeke bir Hangiiliin 6mriini dal, 6z dmriini hem
capdy. Ogul-gyzynyn gelejekki bagtyny capdy. Bir
paltanyn urgusy ndge yiirek bagyny ¢capdy.
Namys hakda s6z galmady. Namysy yatlayan adam 6z
namysyna palta urarmy?! Agaja urlan palta namys
edyéardi, ynsana urlan palta natdika?!
Hanmammet tiz-tizden, hassyllap dem alyp baslady.
Beynisi syzlap, basy erbet synlady. Gozlerine gan
oyliip, yere gacayjak boldy. Ol demigip baslady. Ylgap
dasary ¢ykdy, yene oye kiirsap girdi. Duldaky bos
horjuny alyp dasary ylgady, eyersiz atyi tistine horjuny
atdy, atyn yiipiini ¢ozdii-de batly cekip, gapa getirdi. Oye
girip ilki Asyrberdi bilen Begmammedi siidiirriikledip
getirdi-de hersini horjunyn bir yanyna saldy, olar oyaly-
ukyly halda ndme bolyanyny bilmaén, bir s6z aytjak
bolanda, kakasy “lal bol” diydi. Hanmédmmet yene oye
ylgady-da ukudan oyanmadyk Nuryny Begmammedin
sokulan horjun goziine yerlesdirip, atyn yiipiinden ¢ekip
yola diisdi. Ol gaty hopurgayardy, demigyardi we atyn
yiipiini gaty cekyérdi. Aty siiyrdp gitjege menzeyardi.
Yodajyk bilen gidip tokaya girdi. Nurynyi boyuny
denieydn ¢ynarjygynyn yanyndan gecdi. Hangiiliin suw
alyan glizeriniil beyle yanyndaky yalpak kenardan
Sumbara girip baslady. Emma at birbada horgurdy, yza
tesdi, silkinip bir gapdala bokdi. So mahal Nury
horjundan gacgdy-da basy dasa degip 0ziinden gitdi.
Garanky gijede howsalaly Hanm&mmet mundan bihabar
galdy. Ol at yupini has berk tutup, ony derya baka ykjam
cekip baslady. At zora ¢ydaman, yuwas-yuwas toynagyny
suwa batyryp, yordp ugrady. Olar Sumbaryn o tarapyna



gecenlerinde stllimbay ezilip gecdiler we yizini
bayyrlara baka tutup gitdiler. Horjundan we at
guyrugyndan akyan suwun syrryldysy hem kesiliberdi.
* * *

Oyde uzak gije twrelman, ajyganda emme berilmani
tcin uzak gije jagildap, aglay-aglay surnugan bébejik
Mayanyn hem aglamaga giiyji yetman, dodajyklary
kepap galdy.

Sumbaryn dasly kenarynda atdan gacyp, 6ziini bilmén
yatan Nury hem gijaninl yary goziini acanda niredeligini
bilmin, bu yerlere nenensi diiseninem bilméin, gorkusyna
gOzlerini yumdy. Emma téwerek janlydy, bir méjejik
gyrmyldap onun kéynejiginin yyrtyk yerinden girdi-de
goltugyny gazalap ugrady. Sumbaryin owazy hem Nuryny
6z erkine goymady. Birden-birden gulyclenip, edil 6z
istline akyp gelyéan sil yaly sowwuldy, birdenem peselip,
uzaklasyp, kesilip baryan yaly owazlar onun gulagyna
gelyardi. Sol arada basga bir mojejik onunl alkymyndan
cakdy. Edil ary ¢akan yaly boldy. Nury “Eje!” diyip
gygyrjak boldy. Emma ses ¢ykmady. Ag, diidenem
ysgynsyz gowre, basy desilip akan gana ¢gydaman yene
yere yazyldy. Ol 6zlinden gitdi. Ejizje gbwrani dag yaly
gOren moér-mojekler onun Ustlini basdylar, yylyja gandan
doydular. Belki, yylan-icyanlar bu yat myhmany gérmége
gelip, onun iistiinden iki yana gecendirler. Bu tokaydaky
janly-jandara menzemeyéan ys-kokuny duyup, daslasyp
gidendirler.

Nury o6ziine gelende sagallaryn gaty golayda
uwwuldagyan sesini esitdi, gaty gorkdy. Turjak bolup
basyny galdyranda salgym yaly goriinyan agaglar ikiyana
caykandy. Ol iki elini yere dirdp oturdy. Edil garsysynda
birki adimlikde 6zline bakyan, g6zleri lowurdap duran,
sagalmy-gurtmy bir haywany gordi-de gorkusyna “Eje-e”
diyip cirkin gygyrdy hem-de emedeklap gacyp baslady.



Nury ayasyna, dyzyna degyan ¢Op-calamyn agyrysyny
duyman birkii¢ adim daslasdy. Biitin tokay sagal
uwwuldylaryna gosulyp ¢ykyan : “Eje-e-e!” diyen ses
bile yanlandy. Nurynyn yene giiyji gacdy. Gozyasly
gOzlerini gorka-gorka arka aylanda o haywany gérman,
sihel ynjaldy. Sonda-da “Eje-e-e!” diyip yiti-yiti
gygyrmaga baslady.

Ol 6ziinin ne takdyr bilen bu tokaya diisenini henizem
bilip bilenok.

Towerek yagtyldy. Sagal sesleri bireyyam kesildi.
Saherin bu tamizliginde yene Sumbaryn giiwwiildisi,
suwun sogur-sogury Nurynyn gulagyna urup baslady.
Ozge hi¢c kim Nurynyii sesini esitmese-de, ejesi onufi
sesini esider, 6zge hi¢ kim komek etmese-de ejesi Nura
komek eder. Muna Nury ylirekden ynanyar. Onson
ejesine ses yetirjek bolup, barha batly aglap-gygyryp
baslady.

Taret kylmak tli¢cin dasary ¢ykan bir aksakgal tokaydan
gelyan agyly caga sesini esitdi-de ilki 6z gulagyna
ynanman durdy. “Saher wagty tokayda caga name
islesin?!” Emma dinsirgendigige ses gowy esidilip
baslady. Aksakgal 6ydakileri dasary cagyrdy-da: “Ses
0z-a”. “Hany, gonsulara aydysdyryn-da, derrew habar
alyn. Bu ses gowulygyn alamaty dal. Tiz bolun”.
Obadaslar hasyrdasyp tokaya inip gitdiler. Ses gelyédn
yere barsalar, Nury ysgynsyz halda nira giderini bilman
dur. Onun desilen kellesinden akan gan sagyndan,
yanagyndan syrygyp, garalyp donup galypdyr. Aglaya-
aglaya gozleri, dodaklary ¢isipdir. Bir garry ene ony
garsa gujaklap goterdi-de oba baka yorap gaytdy,
beylekilerem bir betbagtlygyn bolanyny duyup, ndme-
nadme bolanyny anyk bilibilman, duman icinde galan yaly
bolusyp, oba girdiler-de Danegulyn depesinin orta



bilinddki Hanmammedin 6yline baka yokarlygyna
yorediler.

* * *

Hem garyp, hem yetim, hem-de yat yurtda

Hanmammet o tarapa gecenson, uzak gitmedi. Sorap-idap,
bir mahallar Daynada yasap gaydan dasky bir
garyndasynynka bardy. Sowuk garsylanysyny gorse-de,
basga alajy yok, bicdre bir halda gelenini 6zi gowy bilyir.
Yiizi salyk, egni gysyk Asyrberdi bilen Begmidmmedem,
kiirk towuk yaly yygrylysyp, bu 6ye dwrenisman, bu
taydaky ¢agalar bilen ysnysman, kakasynyn yanyndan
ayrylmajak bolsup yorler. Hanmdmmedin mahal-mahal
bir nokada bakyp uzak otursyny goren 0y eyesi hem
Hanmidmmetden bir yakymsyzlyk syzyp baslady. Otiem
yykma-yykylma giin dolap oturan masgalanyn {istiine bir
kopiiksiz Hanmdmmedin hem iki ogly bilen gelip
cokmesi, elbetde, 6y eyesini birahat edip baslady.
Hanméammedin ¢agajyklarynyi horlukdan yana gok-nil
bolup baslan menzine bakyp nebsi agyrdy. Olaryn tiz-
tizden ejesini soramasy, beyleki doganlaryny gézlemesi
hem 0y eyesinin gdwniini gyyyardy.

“Kaka, ejemi hacan getirjek? Jigilerimizi getireli, kaka.
Gowusy, obamyza gaydaly, kaka” diylen sdzler
Hanmammede aydylsa-da, 6y eyesi o s0zlerden

howatyrlanyardy. “Eger masgalanyn beyleki yarysy hem
gelip cokéyse, onda bizinl masgalamyz gedaylyk
edibermeli bolar”.

Gelen giiniinin ertiri Hanmammet 6y eyesi bilen ikicak
galyp, geljekki yasayys hakda maslahat etdi. Giinemma
dolar yaly ndme etmeli? Gazangly bir is tapylmazmyka?

Nireden bir simelge gurunmaly?



Oy eyesi: “Gowuja atyii bar ekeni . Sony sataly. Oy
dikeli, sontuny son goriibereris” diydi. “Hanmammedin
atyny aljak yokmuka?” diyip, 0y eyesi oba adamlaryndan
soragsmaga gitdi. Hanmdmmedem dasky sekide yeke 6zi
gaty kilimi dyrmalap otyr. So mahal geday pisint bir kisi
goriindi. Onun giir sac-sakgaldan yana dine gozleri
yyldyrap goérunyardi hem-de jiyk burny tiyden ¢ykyp
durdy. Ol “Bari gel” diyip, Hanmdmmede ysarat etdi.

—Sen Hanmammet dami?
—Hawa, sen kim?

—Men bir 6tegci. On giin i¢inde yzyna geg. Jezany cek.
Ge¢mesen, 1¢ini  gursundan doldurarlar, esitdin dami?
--Gegmerin,

—Onda giiniin sanalgy, keleméani gaytaryber.
Gedaya menzes kisi 0ylerin arasynda yitip gitdi.
Hanmammedi agyr der basdy. Ol zordan sek& gelip
oturdy. Ndame etjegini, nenen ¢ykalga tapjagyny bilmedi.
Ol hig-hic beyle bolar 6ytmeyardi. Hangulli wakany ol 0y
eyesine-de aytmandy ahyry. Hanmammet yene kilimi
dyrmalap baslady. Asyrberdi bilen Begmiammet gelip
onun yeninden ¢cekende, ol ukudan oyanan yaly boldy.
—Kaka, hacan Dayna gaydyas?

—Bu tayy gowy dal-lay .

—Barik ndme Gg¢in geldig-ay?
Hanmé&mmet kOp soraga bir jogap berdi. Dogrusy, 6ziine
— 0zi jogap berdi.
—Jay salyp yerlessek, giil yaly bolar.

Emma, hilki gedaya menzesin “Glinin sanalgy, kelemani
gaytaryber” diyen sesi yene gulagynda yanlandy.
Hanmammet yola baka gorkuly garap goyberdi. Ol bu



sagada cenli oylananda Daynada galan ¢agalaryna
dayylary eyelik eder 0ydyardi. Emma 0zini 6ldarseler,
bu iki ¢aga kim ¢orek berer? Bu yat ilde kim iki ¢cagany
duluna gecirer?
Hanmammet icindaki tupana ¢ydaman, 6zi hem
bilmezden, iki oglunyi basyny sypap-sypap goyberdi.
Gul yaly howirtgani yykanyna, gyzyletene gus yaly
cagajyklaryny gaty yere taslanyna su mahal diistinip
baslady. Ol uludan dem aldy. Iki oglun ekabyrjasy
Asyrberdi kakasynyn gamgyn halyny, gaty keypsizligini
duyyar. “Kaka, Dayna gaydaly-la. Bu tayy birhili-le.
Adamlaram yaman gorkunc-la”.
Hanmammet cagalary biri-birinden ayra salmaly
daldigine goz yetirdi. Bu iki ogluny hem aracakden yzyna
gecirip gaytsa nadya ? Emma o tayy hem aclyk.
Kimin o6lip, kimin diri galjagy belli dal.

Seyle yagdayda giinler ge¢ip baslady. Hanmdmmedin
atyna hyrydar tapyldy. At puluna ¢érek satyn alyp
basladylar. Beyle yandaky bir boslukda jay salmaga hem
girisdiler. Ustiini balyk geris edip basyrmak ii¢in
Hanmammet 0y eyesi bilen tokaydan (¢ dort sany agac
capyp, pudap gaytdylar. Agag ¢alyganson alyp gelip
ulanjakdylar. Bu arada on — yigrimi giin gecdi. Jayyn
boyy yetdi. Hanmammet : “Gliniinl sanalgy, kelemani
gaytaryber” diylen owazy hem unudyberdi. “Yat yurtda
beyle zat bolmaz-la”.

Bir gun ir bilen Hanmammet garyndasyn esegini aldy-
da, agaclary getirmége gitdi. Glinortana c¢enli bir gezek
gidip geldi. Cay-cOregini iydi-de, ikinji yiki getirmége
ugrady . Agaclary esege yiiklap, ugranda arkadan bir
cybsyldy esidildi. Ganrylanda sol gedaya menzesi goriip
yetisdi. Ol Hanmé&mmede c¢endp, sapancany dort yola
gysdy. Hanmdammet 6nie yykylyp, dotiup galdy. Gedaya



menzes kist Hanmammedin kellesine sapancany dirdp,
yene iki gezek gysdy-da yom-yok boldy. Esek janawer
agaclary stiyrap 0ye geldi. Esegi gorlip, Asyrberdi bilen
Begmammet kakasy gelendir 6ydp, yola ylgadylar. Olar
her nace gozleselerem kakalaryny gérmediler, ol gozler
omdarlik yolda galdy.
Seydip, 1ki ogul Eyranda hem garyp, hem yetim
galyberdi.

* * *

Aclyk — in gazaply hokimdar

Mekdebin ahli okuwcgysyny jemlande otuzdan gegmeyardi.
Bir giin ir bilen aragékgilerin komandiri atyny
dabyrdadyp geldi-de, atdan diisméan mekdebin miidirini
yanyna ¢agyrdy.
— Ahli okuwgyily su tayyk topla. Oten agsam bugday
hosalaryny dowiip alyp ogurlapdyrlar. Caga ayak yzy bar.
Men ogryny tapmasam bolmayar.

—Siz ogryny néadip tanamakgy?

—Men ilki olaryn gozlerine bir bakayyn. Ogry goti
gowsakdyr. Tapmasam, soit ndme etjegimi bilyan. Hany,
ahli cagany menin 6niime tiysiir!

Mudir hor, ysgynsyz, elesan oglan-gyzlary otaglardan
cykaryp, dasarda bir hatara diizdi.

Komandir batly gepléap baslady.

-----

galdyrsyn. Oziim bilsem, ynha su sapanga bilen ataryn —

ol sapancany gabyndan ¢ykaryp, asmanda bulaylap yene
saldy, atdan indi-de jylawundan tutup, her gaganyn
gbziinin i¢ine gahar bilen bakyp baslady. Miidir



cagalaryn gorkyanyny duydy-da komandirin yanyna
baryp pysyrdady: “Yoldas komandir, beydip cagalary
gorkuzmak bolmaz ahyry”. Komandir gaty geplap jogap
berdi.

—H4&, bugday ogurlanlarynda gorkmayarlar, indi
gorkyarlar. Diisntikli-1. Hany, aydyn, kim bugday
ogurlady?

Jogap yok . Komandir c¢aga yuzlerine birlay bakyp
¢ykdy. Belli bir cagany one ¢ykarmady.
—Agsama ¢enli seydip durarsyiyz. Kim meydan etse
tezegini gorkezip gidip biler. Tezeginizi gormesem,
birifizem gitmersiniz. Diisniiklimi?

Mudir gaharly gepledi.
—Beyle zat bolmaz.

—Beyle zat bolar!
Komandir atyna bokip mindi-de atyny miidirin edil
yanyna surdi. Sapancasyny ¢ykardy.

—Sen 6ziin ogurlan bolmagyn hem mimkin,

—Cagalara ters gorelde gorkezmali.

—Menin aydanym bolar. T4 tezegini gorkezyangéler hig
yana butnamazlar. Diigsniiklimi? Iylen bugday tezek bilen
cykar.

Miidir komandir bilen gidisme wagty dél diyip oylandy-
da sesini ¢cykarmady. Bos klaslaryn birine girip gitdi.
Komandir bolsa hatarda duran cagalara yigrencli bakyp at
istiinde otyr. Cagalaryn i¢i gysyp baslady, yadadylar,
gorkudan yana yiiziini ap-ak edip, 0ztinden gider hala
gelenlerem bar. Birahat mudir klasdan ¢ykdy, gaharly
yordap komandirin garsysyna geldi.



—Sen ozlne berlen hukukdan dasary hereket edyan.

(Cagalara zorluk edyan. Men senin Ustiindaki
komandirlere arz ederin.

—Elinden gelse, asmany asak ¢ek. Harby yagdayda
harbylara boyun bolmaly bolarsynyz . Garsy giden
gursun yuwdar — komandir yene elini sapancasyna
degirip ayyrdy. Mekdep miidiri ak sagly yasuly kisi
“goysana” diyen manyda elini silkip goyberdi-de bir yana
gitdi. Ep-esli salymdan Dusya doktor bile geldi. Dusya
dayza anyrdan gelsine gepldp baslady.

—Iwan, dalirediimi? Name {li¢cin beydyan? Munyn jenayat
ahyry. Caga bugday iyenem bolsa, bir yarym giinden
cykyar, bilip goy.

Hany, ¢agalar, baryn, oyli-oyiinize gaydayyn.
Cagalar uly beladan sypan yaly boldular. Dusya dayza
eli yeten ¢aganyn basyny sypap-sypap goyberdi. Sonda ol
Nurynyiiam basyny sypasdyrdy we ona oran mahrem
bakdy. Nury eleme-desik koyneklije, yama-yama
balaklyjady, ayagy yalatiacdy. Yorey-yorey ayagynyi
asagyny gara gasyn tutupdy, cordan yana derisi jayryk-
jayrykdy.

—Hangiiliin oguljygy bolsan gerek. Bilip goy, Nuryjan,
men senin gobek enendirin, orak orulyan giinleri
bolupdyn, su giinki yaly yadymda. Bar, oynaber,
Nuryjan.

Nury gamly gozlerini gyrpman, sozleméan gitdi, onun ¢ep
cigninde koneje matadan tikilen torba asylgydy, icinde-de
Kitap-depderler bardy.

* * *

Atamyz armyt, enemiz hoz



Atasyzlyk, enesizlik, Ustesine-de aglyk cagalaryn
cagalygyny elinden ganryp alyp, olary ki¢ijik boylyja uly
adamlara owiirdi. Dasyndan gaty yuwasja goriinyan Nury

hem oglanlaryn yzyna diistip kolhozyn hozundan
ogurlamaga gitdi. Garawul gorinmedi. Oglanlar
jubtlerine, koynegin icine hoz salyp, beylerdkde bir
bukuja yerde, heniz bismedik hozun das gabygyny zordan
ayryp, ellerini ylzlerini garaldyp, hoz doéwiip, iyip hezil
edindiler.

Garyn doysa, diinya diizelyan ekeni. Oglanlar garawulyn
yoklugyna begenisip gelislerine Nurylaryn kone
mellegine, Baylynyn armydy diyilyan yere
geldiler.Nurynyn atasy Baylynyn ekip giden armytlary
has liytgesik miwe beryardi. Entek bismedik bolsa-da
oglanlar armytlary yolup-yolup iyyardiler. Bir gezekki
armyt 1yislikden son, dymmaja Nurynyn basyna bir pikir
gondy. Onson ol bir armydyn sapagyna kendir yiip
dandy-da asagyndan yol ge¢yén bir toranfia miindi.
Eylak-beyldk bakyp uzak oturdy. Ahyry bir yasuly esek
istiinde zordan oturysyna toraniilynyn asagyna geldi weli,
Nury mayyny tapyp, yanky sapakly armydy asak sallady.
Armyt eseklije yasulynyn silkmesine diiiik etdi weli, o
yasuly tisginip, elini telpegine yetirdi. Nury hezil edip
yylgyryp, armydy yokary c¢ekdi. Bir salymdan bir garryja
mama zordan yordp toranilynyn asagyna yetende Nury
yene armydyny sallady. Bu gezek mamanyn basyna
degmaén onyn ¢ignine degdi. Mama armydy goriip galdy-
da: “Toba etdim, Allajan, toba etdim. Goziuime goriinyéan
zat yagsylyga bolawersin. Oziifi penatida saklaweri,
Allajan” diyip samyrdap gitdi.

Nury geceged garasyp uzak oturdy. Ahyry, yadap,
ajygyp agacdan diisdi. Yene Bayly atasynyi
armytlarynyn birine miindi-de, birkli¢c sany armyt alyp



diisdi. So mahal beyle yandan gecip baryan yasulyny
gortip tisgindi. Yasuly kolhoz bagynyn garawulydy. Ol
Nura yakyn gelip durdy.

—Hany, ayt bakaly, hoz ogurlaiida yanynida kim bardy?
—Hic¢ kim.
—Indi hoz ogurlama, esitdifimi?
—Men ogurlamadym-a.

—Yalan s6zleme. Hoz ogurlamadyk bolsan, elifi garasy

nireden geldi. Alty oglan bolup baranyiiyzy goriip
otyrdym. Degmayin-le, a¢ ¢agajyklar bir gezek garnyny
otarsynlar diydim. Indi barsanyz, syrtynyza ot basylan
yaly ederin.
Yasuly gitdi. Nury bolsa elinifi garasyny hizir goriip,
gen galyp, yasulynyn yzyndan garap galdy.

Nury oylerine gidesi gelenok. Ol 6y onun ligin dowzah
yaly gorunyar. Gaty sowuk, gaty i¢cgysgyng, gaty
gamgyn. Oye bardygy ejesi yada diisyir. Ejesinifi

donuny, ketenisini gérdigi aglasy gelyar. Sol ketenin, sol
donun i¢inde ejesininl janly kesbi goriinyar. Ol Nura seyle
bir mahrem bakyar weli, Nury aglamajak bolup, zordan
saklanyar. Ol wagtal-wagtal “Eje-e” diyip, i¢inden
¢ykdygyca gygyrasy gelyar.

Bir giin 6yde doganlarynyn hi¢ biri yokka, Nury ejesinin
ketenisini aldy-da, ysgap gordi —ejesininl ysy burnuna,
beynisine urdy. Nurynyn gozleri siiziildi, ol ejesinin
gujagyna girende sol ys duyulyardy, ejesi ony dolap alyp
saglaryny, yanaklaryny, arkasyny sypasdyryardy. Nury
hézir su pursatda ejesiniii gujagyna girayjek yaly, ejesi
ony dolap alyp 6ziine cekayjek, bagryna basayjak yaly
boldy. Hat-da endam-jany gursup gitdi. Nury ketenini



yiiziinden ayryp bilmin uzak durdy. Sorra keteninin
kesdeli yakasyny sypalady.
Eger Nury suratkes bolup, su ketenini cekse hem-de 6z
g0z onlinde janlanyan ejesinin kesbini o ketena
yerlesdirse, Nury o suraty her wagt gortip biljek.
Nury ketenini goydy-da okuw torbasyndan galam-kagyz
cykaryp o kesdeleri kagyza gociirjek bolup, dyrjasyp
baslady. Galam onuii isleysi yaly ¢cekmedi. Nury galam
kagyzyny goydy-da yene ketena topuldy. Ony yiziine
ortlip, yene ejesinin ysyny alyp aglady. Gozyas baryny
dokdi. Ol hokman suratkes bolar. Ejesinini suratyny ceker.
Onson isldn wagty ejesinin kesbini ayyl-sayyl gorip
biler. Son her doganyna-da seyle surat ¢ekip berer.
Wah, su mahal Maya jigijigi bolan bolsady, has gowy
bolardy. Ona-da bir surat ¢ekip bererdi. Kakasy yitenson,
ejesi yogalanson, Maya jigisine Begistan dayza bakardy.
Yone kop-kop aglap, sotiam 61aydi-da. Yone Nury
ejesininl suratyny ¢cekenson, Asyrberdi bilen Begmammet
doganyna o suratlary nadip gowsurjagyny bilmedi. Nury
olaryn niredediginden habarsyz. Kakasy yitende ol
ikisinint hem yitenini bilyar.

Nury ejesini, kakasyny, Asyrberdini, Begmammedi hem-
de ii¢ aylykka ayrylan Mayany goresi gelyar, olaryn
ahlisini yene 0yde jemlap, 6nki yaly yasasy gelyar.

So mahal oglanlaryn biri uzakdan gygyrdy.
—Nury, gele-ey, durna gecya. Sanaly, ti-iz gel!

Nury dasary ylgady. Eyyam béas-alty oglan Danegulyn
depesine ¢ykyp, asmana bakysyp, ala sowhun
turzusyardylar. Nury o taya tiz bardy. Asmandan durnalar
hatar-hatar, topar-topar bolup ucup baryardy. Oglanlar
ilki olary sanajak bolyardylar. Yaliys sanap
jedellesyardiler, onyanca o hatar durna gegip, basga bir
hatar uzakdan goriinyardi. Sol hatardan 6zlerine durna



saylayardylar. “Meninki basinji durna. Menini durnam
yedinji” diyen yaly. Nury bolsa asmana bakyp dursuna,
so durnalara menzasi geldi, solar yaly ugasy geldi.
“Durnalar néme tgin yokardan, ugyakalar? Namugin
gOcyakaler? Nireden gelyakéler? Nira baryakalar?
Durnalar namugcin hatara duzilyéakaler?...”

Durna gérdim ayagynda naly bar,
Ganatynyn miin yerinde haly bar,
Zordan ugup gelmis, cala jany bar,

Ah, durnam! Wah, durnam! Jan sania gurban.

Bir hatar gelende Nury hem 6ziine durna se¢indi. Onun
durnasy ayratyn, has owadan, has uly. Az salymdan onun
durnasy hatardan yza galdy, soiam ok gec¢en yaly,
kelemenldp gaytdy. Nurynyn keypi bozuldy, durnasy
atylandyr 6ytdi. Ol g6zi bilen durnany yzarlap, barha
yakyndan, barha ayyl-sayyl gordi. Durna kelemenlép
gelsine uzagrak bir tokaya gacdy. Nury sesini ¢gykarman
so tarapa ylgap gitdi. “Durnam yaraly bolandyr.
Bejersem, sagalsa, yene ugup gider.” Oglanlar onun
yzyna diismediler.

Giin batansonnam 6ye gelmedik Nuryny doganlary,
gonsular zordan tapyp, 6ye getirdiler.

* * *

Frontdan bir mayyp geldi, agsam onunkyda aydym-saz
etmekci boldular. Baylyny cagyrdylar. Ol Nuryny hem
yany bilen dkitdi. Darajyk jayda gyslysyp oturyslaryna,

onun ¢ep yanynda dutaryn owazyna meymirap, uklap

galdy. Ol diiysiinde uly bir sacagyn basynda otyr,
tirkmen nan gat-gat edip goylupdyr. Ejesi sol nanlardan



birini sacakdan sogrup alyar-da Nura uzadyar. Nury
begenip elini nana yetirjek bolanda onun eli aydym aydyp
oturan Bayla degyér-de oyanyar. Gorse, adamlar, otagda
yageyra. Ejesem yok, nanam yok. Nury basyny yassyga
tiz goyup, tiz uklasy gelyar. Diiysde bolsa-da ejesini,
nany gormek yakymly. Belki, yene diiysiinde ejesini,
mele myssyk nany gorer.

* * *

Adalatly bolyancan, giiycli bol

Nury dagy ikinji synpda okap yorkaler, iki at gosulan
dort tekerli araba bir giin irden mekdebin yanyna gelip
durdy. Zamananynl gowy wagty bu arabalar Biherdene

diane dasardylar. Indi o daneleri a¢ adamlar dine
diiysiinde goryardiler. Her kim bir oglanyn elinden tutup,
ondan-mundan gelip baslady. Nuryny uly dogany Bayly
getirdi. Cagalaryn biri: “Gitjek dal” diyip gygyryp

aglady. Bir yasuly: “Hey, sammyjak, o tayda her giin
nahar beryirler, tize geyim geydiryarler. Ynha, baranda

gorersin. Onson, aglyk gecenson, yene gelersiniz-da”
diyip goéwiinlik berdi. Nury dymyp, téwerege rahat bakyp

dur.
Arabakes ornuna gecdi.

Oglanlary araba yerlesdirip yola diisenlerinde, halki
aglan oglan yene aglap baslady. Bu gezek arabakes
gamgysyny bulaylap haybatly gepledi.

—Lal bol-how. Bolmasa gamgy bilen it yenjen yaly
yenjerin. Pahey, pelaket.

Araba Baherdene baka yola diisdi. Dayna obasy yzda
galdy. Baylynyn armydy diyilyan armytly mellek, topar
bolup hoz ogurlan tokaylary, tstiine miinip Sumbara



boken torannylary-bary yzda galdy. Arabanyn
tekerlerinin diikiirdisi hem-de arabakesin mahal-mahal:
“Hay, janawer, yore-yore, cliww!” diymesi esidildi.
Beyleki oglanlardan tapawutlylykda, Nurynyn
Daynadan 111 sonky ¢ykysydy. Sundan son Allanyin beren
omrinde Daynany hig-hi¢ gérmejekdigini, bu yollardan
hi¢c-hi¢ gecmejekdigini, torannynyn iistiinden armyt
sallap, gecenleri gorkuzmajakdygyny Nury hézir duyman
baryardy. Su mahal adaty goriinydn Dayna topragynyn
son-son mukaddeslesjekdigini, her dasyny o6pesi gelip,
topragyny goze siiresi gelip, Sumbaryn sesini esidesi
gelip 6mirboyy hesret cekjekdigini Nury duyman otyrdy.
Oziinifi nird, nime ticin dkidilip baryanyny g6z oiiine
getirerden, gelejekki ykbalyn nenetisi boljagyny
oylanardan Nury yasdy.

Araba, dikirrdey-diikiirdey, Yelligaya yetdi. Seyle bir
sowuk, seyle bir capgyn semal baslady. Atlaryn
guyruklary, yallary yelin ugruna sozulyp-sozulyp gitdi.
“Hey, janawer, yore-yore, ciww!”

Yarym yalaiag oglanjyklar yygrylysyp, biikiilisip, bir-
birege dykylysyp basladylar.

Arabakes sykylyklap bir aydymyn sazyny caldy, yeller
gowsady, basga-basga dag dereleri, arcaly tokaylar
garalyp goriindi. Sofira uzak dymyslyk baslady, sofiunda
yene arabakes aydyma hiiilendi.

G6kden ucan 6rdek-durna, drdek-durna.
Bizin iller yeri-i-indemi-i-i ?!

Yygrylypjyk oturan Nury “Durna” séziini esidende 6z
durnasy yadyna diisdi. “Name sebdpden asmandan
gacdyka? Soni ndmbolduka? Sagalyp yene ucup giden
bolayadyr”. Nury tokaydan ucup ¢ykyp baryan durnany
g6z oniine getirdi. “Su mahal nira bardyka? Yene ucup



gelermikd? Daynanyn listinden ge¢mese gerek, sebébi
bir awgy ony atandyr, bolmasa asmandan kelemenlap
gaytmazdy”.

Nury asmana bakyp goyberdi. Asman caljaryar. Durna
goriinmeyar. “Durna yaly ugsan. Ona yolun geregi yok.
Dagyn iistiinden, deryan tistiinden, tokayyn iistiinden
arkayyn ucubermeli. Ahli zadyn depesinden seredip
ugsan, hezildir”.

— Oglanlar, nahili, uklaman otyrsynyzmy? Ynha, bir
salymdan etege ineris. Etege indigimiz Baherdene

bardygymyzdyr.—Arabakes ganrylyp, oglanlara bakdy—
Hany, sen ayt, kimin ogly?

Seydip, arabakes alyp baryan oglanlarynyn hersinden
sorap baslady. Hili, Daynadan gaydyljak bolanda aglan
oglanjyga gezek gelende, ol jogap bermin, yiiziini asak

salyp otyr. Arabakes onunl yanadan aglap baslaryndan
heder etdi-de s6z aytmady. Arabakes Nura uzak seretdi.

—Sen-4 Hanmammedin ogly bolmaly. Tiiweleme gowyja

okan. O tayy gowy diyyiler . Gowy okasanyz, mollym
bolmagyniyzam ahmal, okamasafiyz men yaly arabakes
bolarsyzyn. At tezegini ysgar yorersiniz.
Arabakes one bakyp oturdy. Ol Hanmammedi, Hangdili,
olaryi basyndan inen betbagtlygy yatlady. Yatlady-da
uludan dem aldy.

—He-ey, bolya-da. Alla yamanlyk gorkezmesin.
Bari-barde Baherden yok ekeni. Yolda birki gezek
diisléap, atlara ot-suw berildi. Cay basynda her oglana bas
dislem ¢orek paylan arabakes atlary araba gosup,
oglanlary mindurdi-de, yene yola diisdi. Uzak gitdiler.
Surnugan oglanjyklar irkilip, uky brip, bir-birege kelle
cakysdyryp geldiler. Arabakes yetimhanany tapman, basy
aylanyp, basga-basga yerlerden ¢ykdy.Onde, demir ol



gecelgesine yakyn gelenlerinde sagdan gara otly tlissesini
semala dagydyp, tiz-tizden has-haslap, depesindiki uly
¢yra bilen diinyani yagtyldyp, gu-uk edip gygyryp gecip
gitdi. Wagonlaryn sakyrdysy uzakdan esidilip, kem-
kemden yitdi. Arabakes seyle otlylarda ursa
ugradylanlary yatlady-da: “Gecdigi bolsun, Allajan.Indi
gaytalanmawersin’ diyip, yuwasja samrady. Son
yabylarynyn jylawyny silkip: “Hay, janawer, yore-yore,
cuw-w!” diydi.
durdy. Ol Baherden yetimler 6yidi.
Arabakes yetimhananyn gapysyny kaka-kaka, ahyry,
birini oyardy. Bir yogyn ayal gapyny sahel acyp garady.
—Bi, ndme, yone dokiilip dursynyz-la, yer yoklugyny

-----

—Mana minnet etme. Men 0z ¢agamy getiremok. Tizrak
yerlesdir, bularyn siitiini stiyniip geldi.
Oglanlary furgondan diisiirip dursyna yasuly olaryn
hersinin basyny sypap, “Alla yaryn bolsun” diyip
hoslasdy. Yogyn ayal alty oglana sowuk koridoryn bir
burcundan yukajyk bir odeyal yazdy. Ne yassyk bar, ne
yorgan.

—Su tayda gymyldaman yatyn.

Oglanjyklar bir-birege gyslysyp, her nige ajam bolsa uka
boyun bolup yatdylar. Ertir 61iki ¢agalar oyanyp, el-
yiiziini yuwup dasary ¢cykmaly bolanda yygrylysyp yatan
alty oglany gorduler .

—Ey, yene obaly gelipdir.
—Ona seret, kel yaly-la.

— Balagyna siyipdir, ha-ha-ha, balagyna siyipdir.



— Men-a 6ziime tahya tapdym. --Bir oglan yatanlaryn
birinin tahyasyny alyp geydi.

—Bizi turuzdylar, olary turuzmadylar. Olarynky jan,
bizinki badamjanmy? Ynha, hizir, seret, sulary
gorkuzayyn.—Onson ol oglan gaty ses bilen pisik bolup
mawlady: Miyaw, miyaw, miyaw!

Yatan oglanlar hasyrdasyp turdular. Ozlerine baka yeser
giilisip duranlara ¢ekinjen bakdylar.

—Ey, syrtyn goriinya, balagyny c¢ek, hia-ha-h4-4.

—Hany, eje-e-e diyip aglasanyz-la.

Bularyn arasynda keltejik bir oglan has ekabyr, has
yakymsyz, has bet goriinyir. Yiizi seyle bir duzsuz, nakys
weli, olar yala: yiizline seytan siyen
diyyarler. Olar uzakdan miidirin gelyanini goriip, yom-yok
boldular.

Ertirlik naharda her kime bir kése gaynadylan alma
suwuny we Kicijik tarelkada arpa yarmasyndan berdiler.
Alty oglan, bu tayyny hic¢-hi¢ halaman, bir-birinden
ayrylmajak bolsup, bile oturdylar, ilkinji gezek stol
basynda nahar iymegin onaysyzlygyny basdan
geciryakaler, halki keltejik bet oglan, 6z asyny sapyr-
supur 1ydi. Beyle yanda oturan Nurynyn agyny seyle tiz
cekip aldy-da ony hem iyip baslady.

—Obadan gelenler as iymeyar-d. Kim asyny iymese, béri
getirsin! Hah-h4, hezil bolaydy.

Muny goren basga bir dayawja oglan yanky keltejigin
arkasyndan geldi-de onun yenisesinden tutup, yliziini asa
basdy. Keltejik yylan yaly towlanyp, gaty tiz bir gyra
bokdU-de jorabynyn gonjundan ¢akgysyny ¢ykaryp agdy.
Asaky dodagyny dislép, sdhel egilip, cakgyny haybat



bilen one tutup, dayawja oglana baka yorap baslady.
Beyleki oglanlar giisiirdesip , sobada bir gyra cekildiler.
—Cakgyny tasla, bolmasa 6ldirin.

Keltejik Uytgeman, gepleman, cakgyny urmaga may
g0zlap gelyar. Dayawja oglan hem salymyny berman, ok
yaly bolup, topuldy-da keltejigin bilegini towlap,
cakgyny yere gacyrtdy. Keltejik onunl garnyna gaty
ykjam depdi weli, icikdirdi 0ydyan, dayaw oglanyn yiizi
cytylyp gitdi. Keltejik dyzap-dyzap, yerde yatan cakga
yetjek bolyar. Dayaw oglan: “Cakgyny alyn™ diyip,
gyrada duranlara gygyrdy, hi¢c kim ¢akgyny gizlemage
het etmedi. So mahal yetimhana miidir1 duydansyz geldi-
de yakalasyp-sarylysyp duranlaryn ikisini hem gaty
ykjam yumruklap-yumruklap, hersininn gulagyndan berk
tutdy-da kabinetine alyp gitdi.

Cagalar ginortan okuwdan gelenlerinde olara durli
otlary gaynadyp, gok corba berdiler, emma ol iki oglan
gOrinmedi.

Agsamlyk naharynda dayaw oglan bir gyrada sessiz-
liynsiz oturyp, naharyny 1ydi, onun ¢ep gozi gogerip dur,
beyleki gyrada keltejik naharyny iyip otursyna aldygna
samrayar, onun dodagynyn bir yany ganjaryp goriinyar.
-- Artur gelse bolya, o mana pycak getirya. Onson
barynyzy pyg¢aklap ¢ykaryn. Miidirden arymy alaryn.

Men onunl garnyny deserin. —Aralygynda uly adamlaryn

sOgunjini sdgyar.—Men hi¢ kimden gorkmayan. Menin
aydanymy etmeseniiz gije yenjerin.

Ahli kisi yatanson, yaggyra hem ogiirilensoni, Nury tiz
uklady. Gaty araba olary 6rdn yorupdy, siifikkjagazlary
henizem syzlasyp agyryardy.

Keltejik bet oglan ¢ybsyldap geldi-de Nurynyn yapynyp
yatan kone, yyrtyk odeyalyny cekip aldy. Nury



oyanmady weli, ol asak ¢okiip, edil Nurynyn gulagyna
dodagyny degirayjek bolup pysyrdady: “Ey, porsy...”
jogap yok. Bet oglan gaharyna ¢ydaman , Nurynyn
bykynyna gaty guycli yumruklady. Nury, bicéarejik,
sobada dikelip oturdy weli, bet oglan : “Demin
cykaymasyn”diydi-de Nurynyn manlayyny yumrugy
bilen iteldp, ony yene yatyrdy. Onson pysyrdap baslady:
“Su giinden seyldk, men kim bilen urussam, menin
tarapymda ursarsyn, esitdinmi, ejjeni... urusmasan, gije
gelip, pycaklaryn”. Nurynyn bykynyna yene bir zarply
yumruk urdu-da bet oglan onun odeyalyny alyp gitdi.
Nury kime dadyny aytsyn?! Kim ona howandar ¢yksyn?
Nury yalnyzyn yalityzy bolup, uly gozlerini howlendirip,
garankylyga bakdy yatdy. Kdmahal sycanmy, alakamy,
bir yerlerde bir zadyn gemrilyan hyrtyldysy esidilyar.
Aslynda, esasy gemrilydan Nurydy. Kor alaka yaliyzlyk
bolup, onun kalbyny gemiryérdi. Su glinlerden baslap o
yalnyzlyk Nurydan hi¢ ayrylmaz, mahal-mahal ony gaty
kyn ahwala salar. Asmana uc¢sa-da, yedigat yer astyna
girse-de, yalnyzlyk Nuryny hi¢ sypdyrmaz. Onun iil
yakyn dosty Yaliiyzlyk , ifi gazaply dusmany Yaliiyzlyk
bolar. Soni-son olar bir-birege seyle bir sinip-garysyp
giderler weli, Nury haysy, Yaliiyzlyk haysy biler yaly
bolmaz, muny olaryn 6zleri hem bilibilmezler.
Ynha, hizirem tiimliige bakyp yatysyna, onun gatan
gabaklary hic yumularly daldi. Yene bir yerlerden
cybsyldy yakynlasyp baslady.
Yene sol bet oglanmyka ?
Yok. Indi gelen dayaw oglan. Ol geldi-de, Nura
ukudadyr 6ydiip, onun kellesine pitikldap goyberdi.

— Ha?

—Yuwas. Ey, sen, nime menif tarapymda durmadyi? Men
senifi {igin tayak iydim. indiden beylik, mefi tarapymda



urusmasan, ejeni ... rin. Ertir mekdebe Artur gelya, ursup
baslasak, senem urusmalysyn.

Dayaw oglan yene ¢cybsyldap gitdi. Nury, hernige
gorksa-da, bu iki oglanyn ejesine sogmesi ona gaty agyr
degdi.

Daynada-da sogiiserdiler, emma o tayda ya beyle
sOglismezdiler, ya beyle tasir etmezdi. Hazir weli ejesine
sOglilmesi Nurynyn in uly yarasy boldy. Ol hokman
giiyclener, urusmany owrener, ¢jesine sogenlerden aryny
alar.

“Ertir Artur diyilyan gelse néme bolarka?” diyen sorag
hem ony uzak wagt birahat etdi. Usip baslady, yygryldy.
Dyzlary enegine degiyjek boldy. Seyle-de bolsa, gaty gic
uklady. Diiys goriip baslady: Dayna. Bir topar gyz-gelin

aydym aydyar. Ses gelenok, difie olaryni agyz hereketi

goriinyar. Birden ejesi ldle kakyp baslayar. Nury bu
méhrem sesi seyle tesne dinleyar.Ol ejesi ahyry.
Olmandir-a.

~Balyk diyip tutanym-a
Yylan bolup towlandy-ya.

Nury ejesine baka ylgasy gelyar, namedir bir zat ony
saklayar. Onyanca ejesi yityar. Suwdaky balyk yylana
owrllyar-de kenara ¢ykyp, ¢cop-calamyn asagyna
stiyrenip giryar. Nury gorkyar. O yylan Nurynyn ayak
astyndan hem ¢ykyp biler.

“Eje, ay eje!” Jogap yok. Ejesi ndme li¢in esitmeyarka?
Nurynyn gorkyanyny, liseyédnini bilyar ahyry. “Eje,
{istiimi 6rtdy, eje!” Yene jogap yok. Onsoi Nury batly
gygyryar: “Eje-e-e!”

Oz sesine 6zi oyanan Nury oturdy. Tumlikde ¢epegini
tapyp geydi. Pisik basysyny edip gapa bardy. Yuwas
itelande agylmadyk gapyny batlyrak itdi weli hem



warkyldy, hem jygyldy ¢ykdy. Koridor bilen gidip dasary
cykylyan gapyny sermeneklép tapdy. Gorse agyr gulp
asylgy. Basga nireden gagyp borka diyip duran Nurynyn
arkasyndan gelen terbiyeci ayal onun kéyneginin
arkasyndan méakam tutdy-da gotin dazyrdadyp cekip,
diisegine eltip, siltap yatyrdy.
“Gymyldaysan, disini owradaryn. Haram esek!”

* * *

Her zadyn hakyky sekli onunl aiyrsynda

Yyllar gecdi. Aclygam geciberdi. Urusdan gelen
mayyp-miijriplerem basyna diisene kayyl bolup
basladylar. Sol giinlerini birinde Baherdendaki
yetimhanadan birtopar ¢cagany Gyzylarbadyn
yetimhanasyna, basga bir topary hem Bayramalydaky
yetimhana akitdiler. Bayramala ugradylanlaryn arasynda
Nury hem bar. O indi 6slip, berkesip baslapdyr.
Ulaldygyc¢a Nury ejesine has kop menzép baslady.
Ayratynam onun gozleri, edil ejesinin gozleri yaly,
gamdan dolup, g6z hanasy ginédp, has cunalyp baslady.
Dymmalygy welin gitmedi. Daynadan furgonly
gelyarkéler ilkinji gezek goren otlusyna miinddler, Tejene
yetilende gaty elesan geyniiwli bir agsak adam wagona
miindi. Ol miinenden zaryn aydyma baslady. Hem owaz
zaryndy, hem sozleri zaryndy.

Bir garys oglankam bakdyn-bejerdin,
Senden bagga howandarym yok menin-ow.
Enemin ornunda gol siiydiin berdin,
Golum tutan dosty-yarym yok menin-ow.

Nury bu owaza oyandy. Biri aglayarmyka 6ytdi.
Basyny goterip seredende, gedaya ¢alymdas bagsyny



gordi. O bagsa biri kopiik uzatdy-da: “Isan aga, bir yagsy
doga okap ber, sotfiundanam “Yok menini” aydyp beriy”
diydi. Isan aga doga okanda-da aglayan yaly owaz bilen
okady. El gterensoti, yanky kopiik berene bakyp, “Yok
menin” diyen aydymy basdan-ayaga aytdy. Beyle yanda

yene bir adam kdpuk uzatdy-da: “Isan aga, menin tiginem

“Yok menifi” ayday” diydi. Isan aga yene aytdy. Seydip,
bir wagonda bis-alty gezek “Yok meniii” aytdy. Asyl,
ahli kisi “Yok menifii” hayys edyir. Isan aga-da sondan

basga aydym bilmeyane ¢cemli.

Nury Isan agany gaty nebsewlir dilledi. Ejesi yogalany
bari beyle yiirekdes, beyle miahrem, beyle gamgyn aydym
dinlemedik Nura bu 6rén tésir etdi. Ony pagys-para
eretdi. Ustesine-de aydym tamamlanyar, aydym baslayar.
Nice yyllaryn, nice adamlaryn sowuklygyndan yana,
halys bercin bolan oglan yiregi, mdhremlige, yumsaklyga
tesnedi. Daynadan gaydany bari ol ilkinji gezek 6z
derdine dertdes aydym dinledi.Ol 6nem aydym-saz
dinlapdi, yone bu aydym yaly daldi, bu tiiys Nurynyn
yetim yagdayy hakdaky aydymdy. Bu aydym Nurynyn
kalbynda ¢okup, ustiini darli wakalar 6rten yatlamalary
birden oyaryp goyberdi. Aydymy aydan kisi hem Nura
ordan yakyn goriindi. Nury o bagsy bilen salamlasasy,
tansasy geldi, onuni boynuna bokiip gujaklasy geldi.
Bagsy agsaklap gelsine Nurynyn deniine geldi weli, Nury
ona gaty i¢cgin bakdy. Bagsy muny duydy, 0ran gamgyn
bakyp, Nura baka owrildi weli, Nury tas ony gujaklapdy.
Ol bagsyny detiinden geciresi gelmedi. Oziinden
uzaklasdyrsa, bu yakymly pursatyn yitip gitjekdigini
duydy.

—Isan aga, salawmaleykim.

—Waleykim es-salam, oguljygym. Tlweleme, adam
bolyanyzmy? Gayrat edin, gayrat edin.



—Isan aga, pulum yok weli, mana-da yanky aydymy aydyp
berayin.
—Wah, pul dileydn barmy, oglum?! Sana iki gezek aydyp
bereris. Giirriini bolmaz, kosek.

Isan aga Nurynyn yanynda oturyp, ona garap aydyma
baslady. Isan aganyn beryan duygulary Nuryny
gutarnykly eretdi. Ol hokman suratcy bolar. Isan aganyn
bu yumsak otursyny hokman ¢eker.

Aydym tamamlananda Isan aga Nurynyn ¢ignini sypap-
sypap goyberdi. Hasasyna direnip turdy.
—Tanryyalkasyn, Isan aga.

Jogap bolmady. Dinle yakymly bas atdy. Bagsynyn
damagy doldy. Ol agsaklap beyleki wagona sessiz gecip
gitdi.
* * *

Dine okuw bilen bolsan, garyp galarsyn

Nury Bayramalydaky yetimhana bilen, o
taydakylar bilen tiz dwrenisdi. Yetimhana miidiri 6rén
iseniiir adam. Yasululygyna seretmin itjanly. Ir bilen
cykyp gidip, uzak gununi edara gapylaryny kakyp
geciryar, uzak-yakyn obalara gidyéar. Baran yerinden bir
zatlar dildp alyp, yetimhana getiryar. Bir donuz, bir
towsan, bir towuk alyp bilse-de yetimhana getiryéar. Bir
gezek obada bir kisi onia bir mekejin berip goyberipdir.
Getirensonilar, o mekejini bada-bat soyman, bir hepdeden
soyalyn diyisdiler. Emma yetimhananyn garawuly hem-
de odun-¢opiini lipjiin edyin yasuly isgiar Andrey aga o
doniuzy az wagt soyman saklap bolsa, jojuklajakdygyny
aytdy. Yetimhana midiri, bay, begendi-a! Onson
yetimhanadaky yetim oglanlary Andrey aganyn yzyna
diistirip goyberip, doftuza ot-iym getirdip baslady. Nury



dagy mal saklamany so tayda 6wrendiler. Andrey aga
Russiyada doglup, so taydan rewolyusiyany
Turkmenistana getirenlerdendi hem-de donuz malyny
néadip idetmelidigini gowy bilyérdi. Bir gezek ota
gidenlerinde Nury ona: “Andrey aga, name ii¢in her
mekdebin dasky gapysyna: “Okamak, okamak we yene-
de okamak gerek. W.l.Lenin” diylip yazylyarka?” diydi.

—Adam okamak bilen akylly bolyar. Ana, so sebapli

Lenin: “Okamak, okamak, okamak” diyya. Onsonam
mukaddes kitaplaryn dhlisinin ilkinji nesihaty “Oka!”
diyya.

Okan, oglanlar, gowuja okan. Okuwyn zerurlygyna son
diistinersiniz. Sen-a, Nuryska, hudoznik bolyan. Koprak
cekiber.

Son-son Nury ¢ekenje suratlaryny Andrey aganyn
garawulhanasyna eltip, gorkezip baslady. Bir gezek Nury
Leninin suratyny ¢ekip Andrey aga gorkezdi weli,
Andrey aga gorkuly yagdayda gapa gozlap goyberdi.

—Nuryska, Lenini, Stalini ¢cekmeli dal. Gadagan ahyry.
—Stalini ¢ekjek dil, ol gaharjan adam.

—Yuwas, yuwas. Getir, o suraty maia ber. Gaydyp so
ikisini ¢gekdyme. Donuzy, towsany, 0z dostlaryiy ¢ekiber.
-Andrey aga Leninin suratyny peje atdy.- Sesin iginde
bolsun.

Nury muny halamady. Oz ¢eken suratynyfi yakylmasy

ony gaty ynjytdy.
—Men islanimi cekmesem, gowy cekip bilemok.
Nury yetimhanada ya-da mekdepde bos wagt tapdygy
surata giiymenip, kdmillesip baslady. Onun i¢inde yatan
uly arzuwy keteni koynekli ejesinin kesbini ¢cekmekdi.
Wabh, o keteni koynek yadyna diisdiigi, Nurynyn



yiireginin diikgiildisi giiyclenyar. Ejesininl jadyly ysy o
keteni koynekdedi ahyry. Daynadan gaydanda ejesinin
ketenisini diiyrlapjik goshaltasyna salan bolsa, hi¢ kim
gOormezdi ahyry. Hazir ele alaga-da yuzline tutsa, keteni
koynegin i¢inde ejesinin kesbini gaty anyk goriip bilerdi
ahyry. Su mahal ¢jesini yiirekden gowy gorse-de onun
kesbi onkiiler yaly dury goz ontine gelenok. Arada bir
gefisi duman doripdir. Ya olenler seyle goriinyarmika?
Ustesine-de Nury ejesiniil kesbini hernice kop cekse-de,
oni-sony suratdaky ejesi gdz omniine getiryan ejesine hig
menzinok. So sebipli Nury ordn badykec bolyar. Oziinii
okde suratkes daldigine i¢i yanyar. Name etjegini hem
bilenok. Bu derdini kime aytjagyny oylanyar, emma
cemeli, ynamly adam tapman y0r. Surat mugallymy bar,
yone ol sapakda ¢aynegin suratyny hem c¢ekibilménson,
okuwgylar o mugallymyn iistiinden giilyarler. Andrey
agadanam Oykeli gezyar. Oykeleménde-de Andrey aga
surat ¢ekibilydn adam dél-a. Onun bar bilyani: “Okan,
okan ” diymek. Onsoniam Andrey aga soniky wagtlar
gornenok. Onun garawulhanasynda basga bir gara yasuly
gOrinyér. Nury o yasulyny dasyndan goriip halamanson,
kéan bir yakynlagjagam bolanok.

Indi bogaz doniuza ot-iymi zdhmet mugallymynyn
yolbascylygynda tayyarlap basladylar. Ol gaty sogiinjen,
zeyrenjen bir ayal. Cliimmiiklemége, burup alamaga gaty
Okde. Ol gabady gelende Nuryny hem ¢ctimmuikledi weli,
sondan bari Nury mugallymyny gorende yylan goren yaly
bolyar. Nury bir giin dilini yalmyldadyp, basyny goterip
duran ullakan kepjebasy hem-de onun iistiinde oturan bir

ayaly ¢ekdi. Ol ayalynam edil yylanynky yaly dili 6ne
cykyp dur. Ol ayal, dogrudanam, zahmet mugallymasyna
menzedi. Nury o suraty synpdaglaryna gorkezdi-de:

“Ynha, Lacyn mollym” diydi. Cagalar ala sowhun
turuzdylar, beyleki synpdakylara-da aydyp vetisdiler. Bir



sapakdan son, biitin mekdep yylana menzedilip ¢ekilen
La¢yn mollymyn suraty hakda geplesyardi. Giirriin Lagyn
mugallyma, mekdep miidirine yetene ¢cemli, olar tirkesip
geldiler-de Nuryly otaga girdiler.

—Nury, sen papkany al-da, bizin yzymyza diis.
Synpdakylar yene sowhun turzup basladylar. Nurynyn
miidirden sarpyk datjakdygy hakda, La¢cyn mollymyn ony
awuly cummiiklejekdigi hakda, yene-yeneler hakda
gowur turuzdylar. Emma Nury eglenman, dran rahat
dolanyp geldydi. Ol rahatlygynyn listesine, gidendikiden
sadyyan goriindi. Cagalar onun dasyna iiysiisip, sorag
baryny berdiler. Nury dymyp dinledi, soniunda: “Ceken
suratymy tapmadylar” diydi .

Nury, sowhun artyp baslanda, suraty ile gérkezman
gizlan ekeni.

Sol giin sapaklardan son, donuza ot-iym toplamaga
gitmeli bolanda, Lagyn mugallym, nobaty yetmedigem
bolsa, Nuryny hem alyp gitdi. Gun batar ucurlaryna cenli
ennerede aylanyp, giliyz oty, galan-gacan kadi alyp
gaytdylar. Nury her demde Lagyn mugallymyn
cimmiiklarine garasyp, dymyp gezdi. Emma Lagyn
mugallym ne suratdan gep acdy, ne-de cimmukledi, yone
Nura onkiidenem gaharly, has yigrencli garady.
Yetimhana gelenlerinde sekide oturan téze garawul
Rahman aga dofizuni hi¢ zat iymén, yer gazayanyny,
guzlar wagty gelenini aytdy. Dogrudanam, yatylmazynyn
on yany, dasary ¢ykan oglanlaryn biri yatakhana gygyryp
girdi.

—E-ey, yoriin-ey, dontuz guzlap baslady. Eyyam bés jojugy
bar.

(Cagalar giisiirdesip dasary ylgadylar. Rahman aga yenini
cyzgap, jojuklary dofizun yanyndan emay bilen ayyryar.
Olaryn sany eyyam yeda yetipdir. “Indi-h& guzlap



bolayan bolsa gerek” diyip ¢aklan Rahman aga yedi
jojugy agac Vyasiklere saldy-da howlynyn beyle
yanyndaky bos jaya dasady.
Donzun bir birahatlygyny duysa-da, ony jojuklary alnyp
gidileni Ggindir 6ytdi.

—QOglanlar, siz az salym g0z-gulak bolun. Men namaz okap
geleyin — diydi-de el-yuzini yuwup, taret kylyp,
garawulhanasyna gitdi. Namaz okap durka “Donuz
guzlaya, Rahman aga” diylen owazy esitdi. “Guzlasa
guzlar-da”. Emma az salymdan oglanlaryn gorkuly
sesleri geldi: “Jojugyny 1yya! Rahman aga, yetis,
jojugyny iydi”.

Rahman aga namazyny bozup, tiz geldi. Emma gic.
Donuz oglanlaryn goziinin alnynda bir jojuk dogrup,
sobada-da ony parcalap, yuwdup goyberipdir.

—Donuz-da. Iru-gi¢ donuzlygyny gorkezya-da.

O waka oglanlaryn kopiisine, ayratynam Nura gaty
yaman tisir etdi. Oz cagasyny ¢eynip duran dofiuz hig
tutmanson, yerinden turup penjireden garady. Howanyn
sowuklygyna bakman, Rahman aganyn dasky sekide
yatanyny gordi. Nury Rahman agany onler gorende
halamadygam bolsa, bu giin onun sesinden yakymlylyk,
mahremlik duydy. Onui jojuklara seyle bir yumsak
daraysyny hem gordi-de Nury 6zi duyman durka,
“Rahman aga gowy adam eken” diyen netija geldi.
“Name Ug¢in dasarda yatyarka?”” Muny ertir Rahman
agadan sorar. Umuman, Rahman agadan soraljak zat kan.
Sonky wagtlar Nury 6ziini uly adam hasaplayar. Uly
adamlar bilen geplesesi gelyar. Olaryn ony
oglansyratmasyny kabul etmeyaér. Ol ertir okuw
tamamlananson, Rahman aganyn yanynda-da 0ziini oglan



dal-de yetisen adam hokmiinde alyp bardy. Rahman aga-
da onun bilen oglan yaly dil-de uly adam yaly geplesdi.

—Rahman aga, men suratkes bolsam gowy bolarmy?

—Suratkes bol, sazanda bol, alym bol, onunl parhy yok, bu

zatlar okuw bilen, z&hmet bilen yetilyén dereje. Okamaly,
hokman okamaly, yone okuw-durmusyn dortden biri.
Galan tgtisini 6ziin 0wrenmeli, 0ziin almaly. Ana, so
sonky tigiisini kopler bilmén, ya-da biljegem bolman
gecip gidya.

Nury Rahman aganyn aydyan ti¢ zadyna akyl yetirip
bilmedi, soramak hem islemedi, sebabi oglanlar soranjan
bolyar, Nury bolsa uly adam ahyry.

Rahman aga, Nuryny halanson, ona bir hekayat aydyp
berdi.

Gadymda bir gayykcy bamys diyya. O kenardan o
kenara yolagey gecirya diyya. Ynha, onson bir giin bir
alym so gayyga miinenmis. “Kitapdan-ylymdan habaryn
barmy?” diyip, gayykcydan soraya, olam yok diyya.
Alym bas yaykap: “Omriiii yary koydi hasap et diyya.
Onson suwun ortasyna baryarlar weli, turyar bir tupan .
Gayygy agdaryljak-diinderiljek bolup baslaya. Indi
gayykey alymdan soraya: “Yiizmekden habaryi barmy?”
diyya. Olam yok diyya. Gayykcey : “Onda dmriini bary
koydi hasap et” diyya. So mahal tupan gayygy agdarya,
alym suw diybine gidya, gayykcy bolsa kenara ¢ykyar.
Okamak gerek, yone bu durmus defizinde yiizmegem
Zerur.

Rahman aganyn bu aydanlaryny Nury afiynda berk
belldp goydy. Ulaldygyca, durmusa néage yakynlasdygyca
Rahman aganyn hézirlik¢e syr yaly goriinyan sozleri
kem-kemden ¢oslenip baslar.

Nury kitaply torbasyny eline aldy, sekiden diisdi. Sorag
berenini bilman galdy:



—Rahman aga, namii¢in dasarda yatyanyz-a ?
—Jany sag 6lmek Ggin.
—Janynyz sag bolsa, 6lmersiniz-da.

— Yo0-ok, hemmeler 61y4, ifi bagtlylar jany sag 61y4. Ana,
sol gowusy. Ustesine-de pyrontda bolan dort yylymyzyi
kopiisini dasarda gecirdik. Indi dye sygamzok...—So
mahal koce tarapdan bir agsak yasuly yetimhana tarap
owrlldi. Nury ony sobada tanady. Rahman aga bolsa,
mundan bihabar, o gelyan yasulyny Nura tanadyp
baslady.

--So gelyan yasuly bile dort yylymyzy sowesde gecirdik.
Ona Isan aga diyyirler. Urusdan gelsek, onutiam,
meniiem masgalam aclykdan gyrlypdyr. Indi ikimizem
valilyz galdyk.

— Men o yasulyny otlyda gordiim.
—Onda “Y ok menitii” difilnsif.

—Hawa, gowy yasuly. — Nury Isan agan suratyny cekjek
bolup kop kagyz zayalanyny, ahyrda-da ceken
suratlaryna géwni yetmanini yatlady.

Isan aga yylgyryp, begencli bakyp geldi. Ol Rahman
aganyn iki elini iki eli bilen gysyp salamlasdy.
—Rahman jan, sag-amanjamyn? Men gelmesem, sen
barjagam dal-ow. Tabyn yagsy dalmi?

—Hudaya stikiir. Baramda 6yde tapdyryan adam dal-a sen.
Her baramda gapyna ¢op otiirilgi.
—Tapjak bolsan tapardyn-la. Ah4, bujagaz oglan kim? Ya
ogullyk aldyimy?  Isan aga Nura bakdy.
—Hany, ykjamja synla, bakaly, tanamagyn ahmal.



Isan aga sol onki mahrem gozlerini Nurudan ayyrmady.
Nury hem ona yhlas bilen, tesnelik bilen bakdy.
—Ha&-4, so-ol oglanjyk. Sen otlyda aydym aydyp ber
diyipdif, yadynda ddlmi?! Tiweleme. Sen-a yigit
cykypsyn. Onde-sonda senden bagga aydym buyran oglan
dusmady. Tiiweleme, 6ziinem aydym aydyansyn-l1a?
Nury bas yaykady. Rahman aga: “Nuryjan surat ¢ekya.
Suratkes bolaysam diyya” diydi.
—Suratkesem-4a bolsa bolya weli, gozler-a sazanda gozleri.
Gam damyp dur. Anrynda aydym-saz eden barmy,
bilmeyanmi?

Nury ejesini, mamasyny, dayylaryny, uly dogany
Baylyny agzasy geldi. Emma dine: “Dayylarym
bagsymys” diydi.

—Boldy, boldy. Ar daya diyipdirler. Ynha gorersit,
suratam c¢eksen ¢ek weli, senin ¢oregin sazda bolar,

ensalla. Sen otlyda yonelige aydym buyurman ekenin.
Sen Rahman aganyn sazlaryny dinlap goriipmidin?

—Yok. Rahman aga saz calyarmy?

—Oh-ho-ow, bi gdmulgi yatan hazynadyr. Menem
ayagymy siiyrap sunun yanyna saz dinlemani gelyan-da.
Hany, Rahman, beydisip durmaly, garawulhanana gireli,

dasary semalrak. Bu oglana-da dinledeli.
—Dinléani yagsy weli, 6y islerinii yazyp yetisersin dalmi,
Nuryjan?
—Ertir bazar glni.

Olar darajyk garawulhana girdiler.
Nury hic-hi¢ oglansyradylmayanyna monca boldy.
Rahman aga gaty gowy adam ekeni. Of niimii¢in ony
halamadyksyran bolduka? Asyl, Rahman agadanam, Isan



agadanam Nury atalyk méhrini duyup baslady. Bu
adamlar Nurynyn garyndasy yaly-la? Bularam Daynaly

bolaymasyn?!

Nury 0z atasyna tesneligini, atadan perzende ge¢meli
million-million ruhy duygulary ge¢mén, yeri bos
duranlygyny hazir duymayardy. Eneden perzende

gecmeli milliard-milliard duygularynn ge¢cmén, o boslugyn
gam bilen doludygyny hézir bilmeyardi. Nurynyn hézirki
bilyani-atasy yok, enesi yok. Emma bu yetimligin yyl
gecdikce, adam 0ziini tanap basladykca barha ezyetli
boljakdygyny Nury hazir gimanam etmeyaérdi. Ata-eneli
ulalanlary-da yalnyzlyk 6z penjesinde owradyarka,
atasyz-enesizleri nadyéarka?

Bu zatlardan bihabar Nury 6ztni uly adam hasaplap,
Rahman aga bilen Isan agan arasynda gopbarylyp otyr.
Rahman aga saz c¢alyar we Nura 6ran tnsli bakyar. Nury

tolgunyp, birahatlanyp, tansyny goren yaly bolup
baslady, kéd dutara bakdy, kd Rahman aga bakdy. Muny
synlap oturan Isan aga saz tamamlanda Nura sowal berdi.

—Oglum, su sazy Rahman agan yorite senin U¢in ¢aldy.
Tanadynmy su sazy?
—Yel gelyar-4 Bibijan.
—Ay, berekella-a, berekella.

Onyanca Rahman aga yene bir saza baslady. Nuryny
synlayarlar. Nury tolgunyar, gozleri yanyar. Indi Isan aga
baka garap-garap goyberyéar. Saz tamamlanda Rahman
aga dillendi.

—Nuryjan, bu sazy-ha bilyansin-le.
—Y ok menifi.
—Ay, berekella. Gordiin dimi, Rahman?! Gan bilen gecen
zat gaty glycli bolgug. -Isan aga Nurynyn arkasyna



kakyp-kakyp goyberdi — Saz ¢calmany 6wren, senin
coregin sazda. Sen giiycli sazanda bolarsyn, ensalla.
Nury gen bir hala diisdi. Bu sazlar ¢alyndy weli, ejesi
janly bir gorniisde g6z ontine geldi. Ol ejesini gaty
yakyndan, 0ran ayyl-sayyl gordi. Rahman aga “Bibijany”
calanda Nury ejesini yone bir gérmek dal, asyl, sesini
hem esidip bildi. So-ol Daynada yigitleri ursa ugratjak
bolanlarynda gelin-gyzlar bir yanda, ejesi bir yanda su
“Bibijany” aydypdylar. Ejesiniii owazy nahili mahirlidi,
nahili yakymlydy. Ejesi seyle bir merdem, dim-dik durdy.
Sonra 0z boynundaky dogany arabada baryan esgerlere
ugradypdy. Su mahal so esgerler barmyka? Ya aclykdan,
ya sowesde oldiillermika?

Nury yatlamalara ¢limiip 6zline gelende, Rahman aga
gozlerini yumup saz ¢alyardy. Rahman aganyn Viizi has
gamlydy, hesret perdesine bilirenipdi. Onun 6nie-yza
yranyp otursy hem gaty gamgyn. [san aga-da basyny
sallap, gozlerini yumup saz dinleyér. Gozyaslaryny
elyaglygy bilen garsy-garsy siipiiryar. Nury bir salym bu
iki yasulyny synlady, onson onun 6ziiniiem gozi
yumuldy. G6zi yumulana méhetdel, Nury yene ejesini
gordi. So-ol keteni kdynekli gorniisde. Birden Sumbar
deryasy goriundi, iki tarapynda-da torannylar, so-ol
birmahallar {istiine ¢ykyp suwa bokyan torannylary. Hat-
da Nury 6z boyuny deniesdirydn ¢ynar nahallaryny hem
seyle anyk gordi. Gozi agylanda o gorniis yitdi. Onson
Nury yene gozlerini yumdy weli, Bayly doganyny,
Asyrberdini, Begmammedi, Artykgiili, lic aylykka
yogalan Maya jigijigini gordi. Bagga-da kOp-kop zatlary
yatlady. Bayryn bilinddki 6ylerini gorende yiirejigi jiglap
gitdi. “Hany, o gunler! Hany, o 6ymiz?! Hany,
doganlarym?!”

Rahman aga dutaryny goyup, derini sylanda-da Nurynyn
gozleri yumukdy. Onun gozlerini yumup saz dinldnini



Isan aga-da gordi. Nury birden gozlerini a¢dy. Iki yasuly
s0zlemén, ona yylgyryp bakysyp otyr.
—Tlweleme, oglum, tiweleme.

Nury onler surat ¢ekende lezzet alyardy, emma bu gezek
saz dinlandaki lezzet diiybiinden basga boldy. Ol her nice
kop surat cekse-de ge¢mise munga yakynlasyp bilméandi:
Ejesini, doganlaryny, Daynany, cagalyk yyllaryny munca

yakyndan goz Oniine getirip bilmandi. Saz Nurynyn
isleyan zadyny oran aydyn gorkezdi goyaydy. Nury muna
caksiz hayran galdy. In gen tarapy hem goziini yumsa
goryar, agcsa gormeyar. Diinyanin syry goziinii yumanda
goOrinyan zatlar bolsa gerek . Nury saz ¢calmany 6wrener,
okde sazanda bolar. Onson, 6zi saz ¢alar, goresi gelen
zady g0z oniine getirip, 6zi gorer oturar. Nura mundan
basga lezzet gerek dal.

Sol giinden sont Nury yetimhananyn terbiyecilerini,
midirini goren yerinde: “Mana dutar alyp berin” diyip
bizar edip baslady. Miidirin bolsa gahary gelyar: “Ac¢
bolmasynlar diyip, men gapy-gapy kakyp, ¢orek
dilegciligini edyén, yalanag¢ bolmasynlar diyip, edara
baryny bizar edyan. Indem dutar gerek diyip yalbarayyn.
Beyle zat bolmaz”. Midir herndce kayinse-de, séglinse-
de assyrynlyk bilen saz gural gozlap baslady, sebébi
beyleki k&bir mekdepler eyyam 6ziinin aydym-saz
toparyny doredip, abray-alkys alyp yorler. Bu arada Nury
sypynsa Rahman aganyn garawulhanasyna yumlukdy. Ol
bir demde dutar calmany éwrenayjek boldy. “Sabyrlyja
bol, Nuryjan. Dutar difilemek lezzetlem bolsa, 6wrenmek
hupbatlydyr. Gyssanman 6wrenibereris”. Onsonn Rahman
aga Nura dutar tutmany, kakuwy owretmekden baslady.
“Oglum! Tar bilen gapagyn arasy, gaymakdan galyn dil.
Sonda-da barmagyn gapaga degmeli dildir. Degse-de
sessiz degmelidir. Suny omiirlik unutmagyn .



* * *

Diinyanin asly sazdyr

Yetimhana miidiri giinlerifi birinde séwda edaralarynyti
birine barsa, bir pianinony sklada saljak bolup durlar.
Mdir ur-tut muny 0z yetimhanasyna bermek hakda karar
cykardyp, dylanler pianinony yetimhana getirdip,
koridorda goyduryar. Okuwdan gelen cagalar bu tazelige
gen galyp, pianinonyn dasyna tiysdiiler. Oglanlaryn
ekabyry onun gapagyny acdy-da akja-garaja tayajyklara
basdy weli, gimmiirdedi. Onson her kim basyp gortip, ala
gummurdi etdiler. Nura gezek yetende ol bir barmagy
bilen bir tayajyga ikinji barmagy bilen yene bir tayajyga
seresaply basdy, yene gaytalady. Lalanin owazyna
calymdas owaz ¢ykdy. Nury muna gaty begendi. Sol
arada dyknysyp, basalasyp duran oglanlar Nuryny
pianinodan uzagraga siidiirrikledip goyberdi. Indi basga
barmaklar pianinony manysyz giimmiirdedip baslady.
Sol giin agsam hemmeler yatanson, bir oglan ilki
emedeklip, koridora ¢ykanson ¢ybsyldap baryp,
pianinony yuwasja tyrinyldadyp baslady. Haysydyr bir
sazy calmaga synanysyar, bolanok. Yene sol basymlary
gaytalayar. Emma batly basanok, yuwas, yumsak ses
¢ykyar. Bolmady. Onson basga-basga basymlar
gaytalanyp, ses batlanyp baslady. Birdenem kesildi. Bir
yerden terbiyecinin hiiniirdisi esidildi, sont dym-dyrslyk
boldy.
tyrityldysy esdildi. Yene diisniiksiz owazlar ¢ykdy.
Terbiyeci agyr uklana cemeli, bu gezek pianino uzak
oynaldy. Ahyry timsiimlik aralasdy.



Uciinji gije yene sol oglan ¢cybsyldap geldi, gorse
pianino diwara bakdyrylyp goylupdyr. Ol oglan
pianinonyn yylmanak agajyny lezzetli sypalap-sypalap
bir salym durdy-da, yene sessiz yorap yerine gecip yatdy.
Ertesi 6ylan okuwcylar mekdepden yetimhana girip
baryarkalar Rahman aga Nuryny yanyna ¢agyrdy. Nury
pianino getirleni bari Rahman agadan sapak almany
goyupdy. Sonun ii¢in birhili miiynlirdkdi. Glirriin dutar
barada gider 6yden Nury bu gezegem hayran galdy.
Rahman aga ofia mylayym bakdy. Yylgyrdy.

—Nuryjan, liseméan gelyamin? Seni pianinodan okatjak bir

mollym tapdylar. Gaty okdedir. O sana kop zat dwreder.
Indi gijelerine turup ¢calmasanam bolar.- Rahman aga
Nurynyn arkasyna kakyp yene yylgyrdy. —Bar, ogul,
nahar-soruny tizrak iy.
Nury gije turup, pianino oynayanyny hic¢ kim bilyan
daldir oydyardi. “Nadip
bildilerkd?”. Birmahallar, Kicijikkaler Daynada oglanlar
bilen kolhoz hozundan iyenlerinde-de hi¢ kim gérmaéndi,
emma bilipdiler. Hayran galaymaly.

Sol giinlin 6ylani terbiyecilerin biri Nuryny yzyna
diisiirdi-de Olga Alekseyewna Kriwgenko diyen saz
mugallymasynyn otagyna eltip gaytdy. Olga dayza gonur
pianinosynyn oniinde otyrdy. Nuryny mylayym
garsylady. Goz astyndan synlady. Nury hem cekinip-
utanyp otyr.

—Adyn ndme?
—Nury.
—Hany barmaklaryily one uzat.

Nury birgeiisi ¢cekindi. Sabyn yoklugy ii¢in barmaklaryn
arkasynda doran cory gorkezmége utandy.



—Utanma, Nuryska. Men barmaklaryn saza gelisisini
gormekei.
Nury yiiziini agak salyp, barmaklaryny one uzadyp, tiz
cekdi.

—Yagsy, yagsy. Men hizir elimi bir-birine urup, nahili
sarpyldatyanymy diiile, son 0ziini gaytala. Ynha, seyle:
sarp, sarp, sarp.

Nury hem yz yanyndan gaytalady.
—Yagsy, yagsy. Ynha, indi men bir sazjagaz calmakgy,
dykgatly dinle, sonl ndme sazlygyny ayt.
Olya dayza barmaklaryny yumsak hereketlendirip bir
bolek saz caldy.

—Léle.
—Gaty gowy, hany yene bir saz calayyn, bil bakaly.
—Parasatly serdarymyz Stalin.

— Boldy, boldy. Sen-a 6kdeje ekenin. Hany, yor o jaya
geceli.

Onson beyleki otagda mylayym suwly kitrini, sabyny
gorkezdi-de: “Uc gezek gowuja sabynlap yuw. Her
gelenide-de eljagazyny sabynlap yuwarsyn, onson saz
sapagyna baslarys” diydi.

Olya dayza Nuryny cep yanynda, pianino bakdyryp
oturtdy. “Su giinki sapagymyz—saz diiilemek. Rahatja
otur-da dinldber”. Ol tiirkmen sazlaryny ¢alyp baslady,

garsy-garsy Nura bakyp goyberyar, Nurynyn yiiziinden,
goziinden duygy okayar. Sofira rus we yewropa

sazlaryndan ¢alyp baslady, yene-de Nuryny synlayar. Saz
tamamlandy.

—Nahili, Nury, gowy gordinmi?



—Hawa.

—Soragyn barmy? Senin isleyan sazyn bar bolsa calyp
bereyin.
— “Yok menifi” aydymyny pianinoda ¢alyp bolyarmy?

—Elbetde, ahli aydym-sazlary pianinoda ¢alyp bolyar.
Ynha, dinle. Belki, aydymyny aydarsy.
Nury bas yaykady. Ol Isan aganyn aydymynyn
pianinoda tiytgesik yanlanysyny dinldp hezil edindi.
Dasarda gar erdp, jayyin ticeginden damyardy.

—Hany, damjalaryn owazyny dinle. Tiz damsa, hayal
damsa hersinin basga-basga owazy bar. Ana, goryan

dami? —So mahal ullakan buz salkymy yere pagsyllap

gacdy. —Ana, buzlaryn 6z owazy bar, esitdin dimi? Men
hazir pianinoda damjalara, buzun pagsyldaysyna

oklneyin. Ynha, tins ber.
Dogrudanam, pianino o owazlary yeserlik bilen
gaytalady.

—Umuman, ihli zadyn 6z owazy, 6z sazy bar. Ahli zat
oziice aydym aydyar, ony duymak gerek. Esitmek
hokman dil. Oten agsam semal nihili aydym aytdy.
Yazda derek yapraklarynyti sazyny ditile.

Ahli zat 6lya — direly, difie saz dlenok. Adamyi ii
gowy goryan zady saz. Sania kop nahar berseler,
doyanson goyarsyn, emma sazdan doyma yok. Sebdbi su
diinyanin asly saz. Suny hi¢ unutmagyn, Nury.

O giin Nury Olya Alekseyewnanyikydan yetimhana
ucup geldi. Ahli gérenini Rahman aga aytmakcydy.
Sekide Rahman agany gorménson, goni yatakhana gitdi.
Barsyna koridordaky pianinonyn yaldyrawuk agajyny
sypap-sypap az salym durdy. Ona pianino 6rdn yakymly



goriindi. Késga pianino bilen geplesip bolyan bolsa. Ona
yuregindaki duygulary aydyp bilse. Kédsga, kisga. ..
Olya mugallymyn bu gilinki ¢alan sazlary Nurynyn
gulagynda yanlanyp baslanda, ol gymyldaman durdy,
sofira yene pianinony sypalady. Kasgi, su mahal ¢alyp
bilsedi!

Nury tolguna-tolguna yatdy. Ertir gaty ir oyandy.
Howlynyn bir bur¢undaky tuwalete baka ¢ykanda,
howanyn yene bulasanyny gordi. Seyle bir ownuk gar
seyle tiz yagyar. Nird, nima baksan, edil ak perdanin
anyrsynda goriinyan yaly. Nury garawulhananyn
yanyndaky seka bakdy, gen galdy. Rahman aganyn beyle
garly giinde-de dasarda yatysyna Nurynyn nebsi agyrdy.
Seka yakyn bardy. Gar yagyanyny Rahman aga bilméan
yatandyr 6ydip, oyarmakcy boldy. Oyarmaga dozmedi.
So mahal yapynjanyn asagyndan ses ¢ykdy.
Nuryjan, ukyn tutmayamy?

—Salawmaleykim, Rahman aga. Gar yagsa-da dasarda
yatyanyzmy?
—Omrini buz ustiinde geciryanlerem bar, oglum. Gayta,

dort diwara bogulup yasamakdan kyn zat yok. Hudayjan
basga birine baknalykdan, dort diwara dykylmakdan
gorawersin-da.
Bar, oglum, yat, entek dafnam atanok ahyry.
Nury yatakhana girdi. Koridoryn garankysynda
sermenekldp pianinony tapdy. Sypalady. Son pianino
degman, edil pianino ¢alyan yaly, barmaklaryny gerip,
hereketlendirip, basyny silkip, Olya mugallyma 6ykiinip
baslady. Gulagyna ejesinin aydyan “Bibijany” esidilip
gitdi. So-ol, esger ugradylandaky “Bibijan”. Bu
timstimlikde, bu garankylykda ejesi has anyk g6z oniine
geldi, hat-da ejesinin keteni koyneginin kesdeleri hem
gorindi.



Nury pianinony gaty tiz dwrener, sebabi nace tiz
owrendigice songa tiz ejesini gz oniine getirip, ejesi
bilen edil janly yaly gorsiip biler. Nura mundan basga

bagt gerek dal.
Onson Nuryda saza dordn howes, yhlas we kuwwat
daglary siiysiirmige yetjekdi. Ahli zat ikinji, ti¢iinji,
dordiinji derejeli boldy galdy, in zerur zat saz boldy.
Rahman aga ona ata duygusyny, Olya mugallym ene
duygusyny berdi.

Nurynyn hyyaly 6sdi, gifiedi, aydynlasdy. So glinlerden
baslap, ol hyyal dleminde ruhy diinyasi bilen yasap
baslady. Onun dem alys howasy saz boldy. Saz onla in
belent jadyly gozellik bolup goériindi. Ol géziini yumup,
saza topuldy.

Saz bilen keselleménin 111 uly dertligini, son-son hig bir
zada elinl yetman, difie saza gul bolup galjakdygyny, saz
licin isldp baslan beynisinin hig-hi¢ rahatlyk, dynclyk
bilmejekdigini, gayta yyl gecdigice barha beter ruhy
ejirler berjekdigini Nury hézir bilmeyardi. “Birini
kowalap baryarkan, arkana-da bak, belki, seni kowalap
gelyan bardyr.” diyen payhasdan Nury entek bihabardy.
Nury li¢in giin, hepde, ay, yyl yok, asla wagt yok, dine
saz bar. Nurynyn tapylgysyz saz basarnygyny Olya
mugallym yetimhana mudirine habar berdi. Hem begenip,
hem gynanyp habar berdi. Begenyani —Nurynyn ilkinji
saz mugallymy bolany. Nurynyn Asgabatda has giiycli
talim aljagy.

Gynanyany-beyle cagany elden gidermek, ony her gin
gorip durmaga mimkincilik boljak dél. Sebabi
talantlylary Asgabada toplap yorler.

In beteri hem unudylmak.

Y etimhananyf miidiri Nury hakda habary Asgabada
yetirdi. Nurynyn bu zatlardan habary yok. Bir giin gijara



yetimhana koridoryndaky pianinoda Nury saz calyp
otyrka, terbiyeci geldi-de sazyny kesdirdi.

—Ay, oglan, tyriiyllatmany goy. Seni Asgabada
geciryarler, goslaryny cemodanyna sal. Hazir Asgabada
gidyan bir adam seni alyp gidya. Otla yetismeli.
Nury habary dinledi-de yene calyberdi.

—Sana goy diyilya, otludan gija galyan. Bay, tyriylladyp
bildin-le! Gije-giindiz yatuw bermedin. Indi Asgabatlylar
ceksin, bakaly, ¢cydayarmykalar?!

Nury sazyny goyup, o terbiyecd geniirgenip, gozlerini
molerdip bakdy.

Glin batyp, garanky gatlysanda Nury gosjagazyny
goltugyna gysyp, beyleki elinde-de nota kagyzlary,
mekdep kitaplary, depderleri salnan okuw sumkasyny
goterip, yetimhanadan ¢ykdy. Onun toweregi oglandan
doly, ala wagyrdy. Nurynyil so dymmalygy, i¢inde
hernége harasat gopsa-da, dymmany bilyar. Yiiziindenem
begenyani-gynanyany duyulmayar. Uytgewsiz.
Garawulhanan deninden gecensonilar terbiyeci oglanlary
alyp galdy. Nury bir erkek kisiniii yzyna diistip gitdi.

—Nury hat yazgyn.
—Sag bol-ey, Nury.
—Bizem bararys, yer bellap goy.

—Nurynky hezil-l1ay, saz calyp yormeli.
Nury gepleman, yylgyrman, yza bakdy-da el bulap
goyberdi.

Demir yol wokzalynda uzakdan otly ysygyny gorende,
Nury ilkinji gezek Daynadan furgonly gelip, demir
yoldan gecislerini yatlady. Ol wakalar gaty uzak wagt 61
bolan yaly boldy. Wagona miinenlerinde Isan aga
geldyjek yaly, onun zaryn owazy esidilayjek yaly boldy



durdy. Nury wagon icinden gelip — gecenlere garay-
garay, Isan aga garasdy.

Bir garys oglankam, bakdyn-bejerdin,
Senden basga howandarym yok menin-ow,
Enemin ornuna gol siiydiin berdin,
Golum tutan dosty-yarym yok menin-ow.

Nury, ahyry, 6ziini Asgabada alyp baryan kisa yiizlendi.
—Isan aga aydym aydanokmyka?

—Isan aga, indi, basga yerde aydym aydyar. —O kisi gaty
rahat jogap berdi. Nury onun gepleyis sesinden hig zat
duymady.

—Bir yere 1se gecdimika?

—OIdi, inim, 6ldi.

Nury basyny sallady. Emay bile yerinde siiyndi, agac
diwara bakyp yatysyna Isan aganyn her bir hereketini,
onuil mahrem Viizlini goz oniine getirip gynandy yatdy.
Rahman aga bilenem, Olya mugallymy bilenem
hoslasman gaydypdyr ahyry. Yogsa garawulhananyi edil
yanyndan gecip gaytdy ahyry. Jayynda bolmasa,
howlynyn bir yerlerinden tapyp bilerdi ahyry. Nahili
gOdeklik edipdir. Olar indi, Nury hakda ndme diyerler,
name pikir ederler?! Asgabada bardygy hokman hat
yazar, oting sorar.

Hany, Isan aganyn suratyny ¢ekjekdin? Suratyny
cekmese-de onun aydymyny pianinoda ¢alar. Belki, Isan
aga hakda saz doreder. Saz bilen onuil mahrem, gamly
yiiziini gorkezer. Isan agany unudyp bolmaz. Nury su
pursatda edil ata-enesini gozleysi yaly, Rahman agany,
Olya mugallymyny seyle bir kiiysedi weli, so sebapli
uzak wagt uklap bilmén yatdy. Otlynyn birsydyrgyn



“sakydak-sak, sakydak-sak™ sesi hem onun gamyny
artdyrdy. Eger pianinoda otly sesini berjek bolsa, haysy
klawislere basmaly boljagyny, 6zi hem duymazdan,
tebigy yagdayda oylandy.

Sakydak-sak, sakydak-sak, sakydak-sak !

* * *

Soygi gelya! Soygi gelyéa dali sil bolup!

Bayramalydan gelen Nury Asgabatdaky saz¢ylyk
mekdebinde saz sapagyny dowam etdirdi. Onun saza ordn
okdeligi, kimahal 6ziindenem bir zatlar gosusdyryp calsy

—bu yerdaki mugallymlary hem hayran etdi. Nurynyn

Oziinin ayratynlykda saz doretmegine sanalgyja adim
galypdy. Ony sazc¢ylyk mekdebini tamamlamanka
saz¢ylyk ugilisesinifi-hazirki D.Owezow adyndaky orta
saz¢ylyk mekdebinin ikinji synpyna gecirdiler. Beyle
bokiis edip bilen basga yokdy. Ol iistiinlikler Nura taze
kuwwat berdi, ucilisede, ayratyn-da, 6z synpynda Nury
sOhratly oglan boldy. Ol yigit ¢ykmasa-da, yany yetisip
baslan, gormegey oglandy. Onun kolegeli gozleri, edil
ejesininki yaly mdhremlikden yana erap baryardy.
Elbetde, her bir zadyn 6z wagty-pursaty bar. Nury hem
diiysiinde gyz gorulyan pursatlary basdan gecirip baslady.
Bir gezek Biherdene Bayly doganynyiika yiik
masynynyn iistiine miiniip gitdi. Basga-da erkek, ayal-gyz
bardy. Bir gyz ona assyrynlykda seyle bir bakdy weli,
Nury yiiziini O6wiirenini bilméan galdy. O gyzyn gara
garaly yaly gozlerininn howry Nuryny yakana ¢cemli,
kebelegin oda dyzaysy yaly, Nury o gozlere yene bakasy
geldi. Endam-jany, yiiregi birgensi yylylyga meymirép,
bendi bolup baslady. Nury 6ziine zor berip, utanjy yeilip,



gyza bakdy weli, asyl, gyz hdlden bari ona bakyp oturana
calymdas, duyular-duyulmaz yylgyran yaly etdi-de, asak
bakyp oturdy. Nury ona uzak baksa-da, gyz basyny
gotermedi. Hamana, gabak anyrsyndan goryén yaly.
Yoluii carkandaklary artdy, tozan kopeldi, kimahal
garsydan ¢ykyan masynlar bir-biregi guma gomup gecdi.
Ustlindakileri masyn siltip, yaykap, galtap-galtap uryar.
Sol basagaylykda Nury 6z basagaylygy bilen giimrady.
Eger birden o gyz 0ziine bakaysa, o bakysy, o garaysy
sypdyrmajak bolup, halki mahrem go6zlere zar bolup,
Nury gyz tarapa bakdy oturdy. Ynha, bir salymdan ,
masyn tekizrik yola diisiip baslady. Sonda o gyz birden
Nura tarap gozledi weli, Nurynyn yanyp duran gozlerinde
eredip baryan ysgyny gordi-de gaty tiz gdzuni sowdy.
Oziine bakylyanyny duyan gyz mylayymja yylgyryp
goyberdi. Gyzyin so yylgyrysy ligin Nury diinyani
bermdge tayyar. Aylar-yyllar gecse-de, basa néler diisse-
de so yylgyrysy hi¢-hi¢c unutmajagyny hazirden duyyar.
Basga hig bir gyz, asla hi¢ bir ynsan beyle yylgyryp
bilmez. Basga hi¢ bir wagtda-da, 6nde-sonda-da beyle
yylgyrysyi bolmajakdygyny, o yylgyrysyi yyldyrym
yaly valpyldap, ditie Nurynyn kalbyny yagtyldyp o¢lip
gidendigini Nury duymayardy. Soygidéki tejribesizlik,
her bir yas oglany koseysi yaly, Nuryny hem kdsemaége
baslady. Td Biherdene baryancalar, gyz basyny
galdyrman oturdy. Masyndan diisenlerinde Nury egin-
esiginiil tot-tozanyny kakysdyryp eglendi. Gyz 6z
yennesi bilen bir tarapa yoredi weli, Nury-da olaryn
yzragyndan garama-gara gidiberdi. Gyz bir gezek yza
garap goyberdi, Nuryny gordi. Gyz yennesine bir zatlar
aytdy 0ydyén, yennesi hem yza garap-garap goyberdi.
Son yennesi ayak cekdi, gyz hayalja yordberdi. Nury
gyzyn yennesiniil denine yetdi weli, yenne pessay
seslendi.



—Ay, oglan, bizi beydip yzarlama. Tansasyn gelyan bolsa
ho nebit diikkanyn yanyndaky howluda yasayas. Gije onda
tamdyryn yanyna gelay.

Yetitie bu sozleri aytdy-da tiz yorip gitdi. Gyzyh yzyndan
yetip, bile yorap gitdiler. Nury bolsa bir s6zem aydyp
bilmédn dymyp, az salym olaryn yzyndan garap durdy-da,
sonira Bayly doganynynka owriilip gitdi.

O glin Giin gaty gi¢ batdy. Nury das-toweregin, tutus bu
diinyanin , adamzadyn hayallygyny, beyle &wmezligini su
gin duydy. Asyl, 6zi hem yere sokaymaly hayal ahyry.
Yetitiesi agsam diyende hizir dususjak, hizir sozlesjek
diyip bilerdi ahyry. Ynha, indi gije on bolyanca, it yaly
ikl yana sebsede yor. Nury giin batmanka nebit diikanyn
yanyndaky howlynyn defiinden ikiyana gecip, beyle
yandaky tamdyry, tamdyryn beyle yandaky basylgy
yandak kiidesini gore-gore, howlynyn agac gapysyny
synlay-synlay gecdi. Ynha, su gapydan ¢ykar, su yerden
yorar, su tayyk barar, su yerde durar diyip hyyal etdi.
Gyzyn jaylarynyn penjirelerine bakanda bir tuty yeniljek
yelpildan yaly boldy.

Yok, bu giin 4hli zada bir bela degen yaly. Nury Bayly
doganynynka gelip, bir yerde oturyp karary yetmedi.
Gelnejesi hem gaty hayal-a. Agsam naharyny gaty gi¢
iydi. Birdenem sessiz ¢ykyp gaytdy. Yolda sagadyna
seretdi. Yatiy yedi bolupdyr. Sagady hem hayal yorip
baslady 6ydyéan. Ynanman, basga birinden sagat sorady.
Yok, sagady diirs isleyir.

Onson ta on bolyanga iki yana bay yordndir-a. Sagat ony
gorkezdi. Emma gyz ¢ykanok. Nuryda sabyr bis-butin
tiilkendi, umyt galmady. Ahyry, howlynyn gapysy emay
bilen agylyp, gyz ¢ykdy, tOweregine howatyrly garady.
So pursat Nury gyzyil yanyna ugup bardy.



—A gyz, men $o masynda tanysan oglanyn .
—Biz entek tanys dil-a.
—Men Nury. Oz adyil nime?
—Men adymy aytjak dal.
—Gorkma. Menem Béherdenli Baylynyn inisi-dé .
—Bir yerde okayamyn?
—Men sazandalykda okayan.
—Bagsy diysene.
—A gyz... — Nury ndme diyjegini bilmén aljyrady-da az
salym hig zat diyip bilmedi. — A gyz, sen owadan ekenin.
—Goyaweri. Gaty gepleme.
—Senin alnynda ne s6z tapyan aytmaga, ne goz tapyan
bakmaga. Men soéygi heykeline dondim-a.

—lki goren gyzyha s6ygi hakda s6zlemige utanafiokmy?
—Sen seyle bir ndzik weli, seni 6ziimden gabanyan. Akja
gar tozgajygy yanagynda yz goyup gider.

—Sen meni tananog-a.

—Ona derek men seni gowy tanayan. Damarymda gan
bolup aylanyan sensin.
—Yuwas-la, oglan. Sen Mejnun yaly dili bolaymasan?
—Mejnun kimmis?! Mende has guycli séygi bar,

“Mejnunyn dinie ady bar”. Senin su giinki yylgyrysyna
dinyéani bermen.

—Men daldirin.



—Senin gozlerine bakan, basga diinyani gormez. Sen meni
soyyan-a.
—Yalan aytma. Sen gosgy okayan Valy sozleyin, ya
sahyrmyn?
—Men duruja guyz suwy, sen o suwda akyp baryan gul
yapragy.

—Ay, oglan, name ii¢in meni yzarladyn?
—Duymadyiimy? Men, men... Seni gowy gordiim.
—Meni gowy gorer yaly, tiytgesik gelsik yok.
—Senin gozlerin gara-da, mawy-da dal, soygi renkinde.
—Men gitdim. Birden duyaymasynlar. Menin adym
Gurbanjemal.

—Yaiyja ¢ykdyf, gitmesene.

Gyz emay bilen yorap ugrady.

—Ertir yene ¢ykay.
—Sen sdhere gitmezmin?

—Y ok, yok. Cykgyn, garasaryn.
Gurbanjemal yyldyrym yaly gorniip gitdi. Nurynyn ona
pynhan-pynhan aytjak sozleri bardy. Bu tiimlik yol
bermedi, yagty bolan bolsa Gurbanjemalyn gozlerine
uzak-uzak bakyp durasy geldi. Sol yylgyrysy goresi
geldi. Eger garsa gujaklaga-da 6payse, Gurbanjemal gaty
gorermidika?

Nury Gurbanjemallaryn deninde uzak durup, ahyry
gaytdy. Hayalja yoredi. Onun basyna heniz esitmedik
owazlary gonup baslady. Nury pianino kiiysedi.

Sol owazlary josgunly calsa, Gurbanjemalam yanynda
yylgyryp otursa... “Ellerimi bilinde ¢igip, seyle bir



gujaklasammm! Nézik dodajyklaryny seyle bir
sorsammm!1l”

O gije uzak wagt oya yatyp, hyyal baryny edip, ahyry
uklady. Ukladygy, onun yanyna Gurbanjemal geldi.
Onson ikisi soygiili-muhabbetli, ndz-keresmeli, seyle bir
ezizlik bilen sohbet edip baslady. Gen tarapy Nury nime
diyse, Gurbanjemalam ona ses gosyar.

—Bu gije men sana sem bolayyn, erey-erey ysyk berip,
konliine damayyn.

—Men sana gije bolayyn. Ysk duralgasy gijedir.
—Men gury yaprak yaly lowlap-lowlap yandym.
—Men ojar kozi yaly, so kordp durun.

—Sen yyldyrym bolup meni yaksadyn.

—Sen déli sil bolup, men odumy d¢iirsedin.

—Sen yolunia kopri bolup diiselsem, okjeli kowstin bilen
dosiimi desim-desim etsenl, ganym fontan bolup atylsa.
—Men bir gus bolsam, uklafida ganatym bilen yiiziifii

yelpesem.

Nury Gurbanjemaly gujaklajak bolup elini uzadyar,
emma eli Gurbanjemala degenok. Birdenem
Gurbanjemal gbzden yityar.

Ertir1t Nurynyn bar isi Gurbanjemallaryi kocesinden
gecmek boldy. Gurbanjemal bir gezejik ¢yksa, bir gezejik
yylgyrsa, basga zat gerek dél. Emma guin batyanca
Gurbanjemal goriinmedi. Yene-de sagatlar tersine isleyan
yaly, hic-hic wagt gecmedi. Ahyry, on boldy weli, gapy
zarply acyldy. Nurynyn yiirejigi bokiip baslady. Emma
Gurbanjemalyn deregine yennesi ¢ykyp dur. Nury



gordnjegini, gorinmejegini bilméin durka, yenie
tamdyryn yanyna geldi.

—Ay,oglan, bamyn?
—Salawmaleykim.

—Gurbanjemala garasma. Bizin bagsa berer yaly gyzymyz
yok. Esitdinmi? Bar gayt. Indi bu taylarda goriindymegin,
howlymyz doly erkekdir.

Yetitie gapyny bat bilen yapyp, icinden kilitledi.
Nury hi¢ zada diistinmedi. Ol Gurbanjemalyn
yennesinden dél-de 6ziinden habar esidesi geldi. Bolmaz
ahyry, hi¢ bolmaz. Bar giini bagsylykdamy?! Diinya
bagsa bas egyika, bularyn bey diymesi nimedenka?
Nury gaydybermelidi, emma bu taydan beyle bos
gidiberesi gelmedi. Oten agsamky diiys yadyna diisdi.
Niame etjeginem bilmin, basyny sallady durdy. Sonda
yene basyna basga-basga hetler gonup baslady. Nury o
hetileri basynda difildp, gayta, beter gamlandy. Yene ona
pianino yetmezlik etdi. Ol basyny sallap, gozlerini
yumup, kdmahal klawislere basyp, hayal bir owaz
cykarasy geldi. Edil simli siitiinlerin anzakda innildeysi
yaly.
gije weli, ne itler tiyry&, ne horazlar gygyryar.
Asmandaky yyldyzlaram gaty uzaklara c¢ekilisipdir.
Nury omiirlik yalinyzlygyn ilkinji gijesini gegiryanini,
sonra herndce owadan gyzlara dussa-da olaryn
Gurbanjemalca bolmajagyny, Gurbanjemalca
yylgyrmajaklaryny, asyl, olaryn barynyn bir kemjagazy
goze diirtiilip durjakdygyny, emma Gurbanjemalyn seyle
pak, mukaddes goriinjekdigini we sol gorniisde
galjakdygyny héazir aklyna getirip bilmeyérdi. Sebapsiz
we duydansyz sarpyk alan yaly ahwaldaky Nury, ahyry,



gOwiinli-gowiinsiz mytdyllap gaytdy. “Menin sOygim
bulut satyn alanynka dondayermika? Soygiisiz hem
viireksiz galmak. Birmahallar ejesi pahyryn “Balyk diyip
tutanym yylan bolup towlandy” diyyani sumyka?”
Gurbanjemalynt Nuryny soyyanine giiman yok. Muna
Nury monga bolyar. Yefifiesinii garsy bolany bilen is
gutarmaz ahyry.
“Iki ylrek bir bolsa, bir garyp ene neylar?!”
Nury yene Gurbanjemaly hyyalyna getirip, onun
tapylgysyz yylgyrysyny 6z yanyndan synlap doyup
bilmedi.

Ertirki yhlaslaram, bir hepdeden yene Asgabatdan gelip,
Gurbanjemallaryn kogesini ikiyana ddhedem-dessemlép
cykmasy hem, gozley-gozley jorasyny tapyp
Gurbanjemala arzyny yetirmesi hem peyda bermedi. Gam
berdi, hesret berdi, tiilkenmez yaliiyzlyk berdi.
“Durmus meni saygylap-saygylap, demir darak bilen
daraklap, siimek edip sozdy. Ikde egire-egire yumak edip
taslady. Gurbanjemalym, adynia gurban, menden bir kilim
doka, belki, yorande ayajyklaryn galtasar” .
Yetimligini derdi yaiy azalyp baslady diyende, bu dert
basa bela boldy. Aslynda, Nurynyn yetimligini bilip, so
sebapli Gurbanjemal yiiz 6wiren bolsa ndme?! Bu pikir
su caka ¢enli basa gelmandir. Nury 6ye, kocad sygmady,
edil, it ayagyny iyen yaly, heryana sebsap ugrady.
Kanagat tapmady. Ahyry, pianino basyna ge¢ende yiiregi
ynjalyp baslady. Su caka ¢enli 6wrenen sazlaryny
gummurdetdi, barha méwijedi, barha josgunly ¢aldy.
Aralygynda gysga-da bolsa basga-basga henleri hem
caldy. Nuryda, o heiiler 61iden bar yaly, 6fiem calyp
yoren yaly yagdayda caldy. Ahyry, surnugyp, elleri
gurap, bili egrelip ugranda Nury saz ¢calmasyny goydy-da
manlayyny pianino dirdp, gozlerini yumdy.



So mahal bir gyz sesi ony 6ziine getirdi. O gyz basga bir
siherden gelen, bir synpda okayan gyzdy. Orin owadan,
oran dilewar, Ustesine-de 0ran dkde sazandady. O gyza
s0z aydyan kandi, emma onunl howalasy gaty yokarydy.
SOzleman ya-da gaty berk gaytawul berip bilyardi. Ona
Maysa diyyardiler. Ynha, Maysa Nurynyn sazlaryny
halden béri tolgunyp dinlédp, arkada duran ekeni.
—Nury! Nury seni gutlayan! Sen sil yaly josdun. Ajayyp,
oran ajayyp sazlar ¢aldyn. Sen 6z doreden sazlaryny-da
caldyn. Ajayyp! Saz doredyanini ndme ligin mana
aytmadyn?!

Maysanyn owazy yakymly. Ol Nura yakyn geldi. Bir
elini pianino, bir elini Nurynyn ¢ignine goydy.

—Yiirekden gutlayan, Nuryjan! Sen sohratly kompozitor

ekenin. Sen in soygiili oglanymyz. Sen.. sen... — Maysa
oran tolgunyp, duygularyna erk edip bilmén, birden
Nurynyn iki ¢ekgesinden tutup, 6ziine tarap tiz dwiirdi-de
seyle yhlasly opiip baslady. Nury o ellerin, o dodaklaryn,
o demlerifi howruna erip baslady. Uytgesik bir jadyly ys
kiikdp burnuna doldy, has jadyly saclar degen yerini
yakyp-yakyp, eredip-eredip gitdi.

Nurynyn boynuna saralan gollar ony seresapja yokary
cekdi. Nury emay bile dikeldi hem-de 6zi hem
duymazdan Maysanyn nézijek bilinde elini gowsurdy.
“Nuryjan! Nuryjan! Men seninki, Nuryjan!” diylen
mahirli pysyrdy esidilip gitdi. Yene humarlandyryjy,
basyny dumanlandyryjy opmeler egsilmedi. O gyz ona
her bir belent sazca tasir etdi. Gyz lezzetlimi, saz
lezzetlimi, duyar yaly bolmady.

Maysanyn gyzgyn s0ygiisi ony bihus edere getirdi.
Yetimlik zerarly Nurynyii bu giine ¢enli ¢eken ezyetleri,
jebri-jepalary, kide-kiide gamlary, kemsidilmeleri-bary

ucdy gitdi. Onunl beynisi yany diinya ineninki yaly tap-



tazeje boldy. O tamizligi yany yagan akja gar gorse-de
ozlinin garalygyna kemsinerdi. Nury u¢dy, Nury josdy.

Onun gin hanaly gozleri onkiiden has sohleli yandy.

Sonda-da onunt dymmalygy diiyblinden ayrylyp
gidibermedi. Dymmalar 6z-6zi bilen kop sozlesyéar
diyilyani dogry bolsa gerek.

Sol giiniin ertiri eyyam ugilisdnin dhli okuwgysy Nury
bilen Maysanyn s6ygusinden habarly boldy. Sebabi
Maysanyn 0zi bu tidzeligi tizrak hemmelerini bilmegini,
ayratyn hem ug¢iliseddki gyzlaryn bilmesini isleyardi.
Gyzlar bilse, Nuryny awlajak bolmaz, awlajak
bolayanda-da Maysa Nuryny hi¢ kime bermejegine gaty
berk ynanyar.

Maysa 111 giiy¢li pianinogy, Nury i1 giiy¢li kompozitor
bolar. Iki yyldyz birleser, diinya olara bakar. Olar
diinydnin depesinden bakarlar.

Nury hem 06ziinde tiikenmez josgun, ummasyz kuwwat
duydy. Onson pianino basynda bir gijani gecirende-de
yadamayar, irmeyéar. Ayratynam, yanjagazynda, edil
giiniin batanyny, doganyny bilmeyar. Maysa bile Nury
bir pianinoda dort el bolup saz ¢alyar, seyle lezzetli
bolyar, saz calynyarka Maysa jadyly gulup, 6ziine
Nurynyn bakmasyny isleyér, Nury bakyar, Maysa bolsa
pokgiije dodajyklaryny ¢ommeldip, miifikiilledip “Opéy,
opay!” diyyin yaly edyir. Opiislik baslananda saz
pessaylayar, birsalymdan yene sowhun alyp, yene
giimmiirdip baslayar.

Maysa bilen Nurynyn gosa gumry yalyja bolsup, bir-
birine mikam ysnysyslaryny synlap yoren mugallymy
Walentin Iwanowi¢ 6z yanyndan begenyardi. Hem-de
c¢iliminin tiissesine bogulyp pelsepeli oylanyardy. “Emma
sOygi kiist yaly dal, gelejekki goclimleri biljek giimanyn
yok”.



Walentin Iwanowi¢ 6lemen kiist¢iidi, onson ol yanyna
gelyan Nura dinie saz dal, kiist hem owretdi.
Seyle dususyklaryn birinde mugallym c¢ilim tiissesine
gozlni stizlip otursyna Nura dykgatly bakdy.
—Nuryska, sen pikir et, bu diinyiani adamsyz g6z oniiine
getirip gor. Ahli zat sazlasykly boljak ekeni. Tebigatyn
sazyna bir gulak goy, bakaly. Nihili belent, ndhili sirin!
Gys yellerininl , yaz yagyslarynyn simfoniyasyny dinldp
gor. Deryalaryn, cesmelerini balladasyny unutma.
Yiirek sazy hem bardyr. Yiirek ift beyik sazandadyr.
Yaltiyzlykda sony difileméni basar.

Adam bu sazlasygy yumurmaga, kesmage dyzaya.
Diisiinyamin, adamda wagsylyk giiy¢cli.—Nury birahat
boldy. Walentin lwanowi¢ muny duymady.-- Son iigin

adam bar yerinde seresap bolmany unutma.
Adam yer planetasyna yalnys getirilipdir ya-da yalnys
gelipdir. Onun bu wagsylygyny difie saz, dine, dine saz
ayryp bilya, yumsadyp bilya. Bu durmusyn uly bir
kanuny yok. Yagsylyk edibilmesetiem, yamanlyk etme,
gozel gyzlary sy, josgunly yasa, wessalam. —OI
yylgyrdy-da Nurynyn arkasyna yumsak kakdy.
Nury bu mugallymyny hem gowy gordi, emma
Bayramalydaky Olya mugallymyny hi¢ unudyp bilmedi,
kdmahal ol diiysiine girip, Nura pianino ¢alyp beryir.
Rahman aga bilenem ara kesildi. Seyle-de bolsa Nury
olary ylreginin ¢ununda saklap, wagtal-wagtal hyyalynda
sOhbetlesyar.

Nury olara ne salam iberdi, ne-de hatjagaz yazdy.
Birgenisi basagaylykda yasayar. Maysa bilen
yakynlasmasy, beyleki gyzlary kosesdirmegin deregine,
gayta Ojukdirdi. Her gyz icinden Nura hyyal baglap
yorkd, Maysanyn birden-bire ur-tut 6iie ¢cykmasy hem-de



Nuryny 6ziine baglap goymasy olary kemsindirdi,
gabandyrdy, hereketlendirdi. Nurynyn ugilisede sohraty
artdygyca ona meyil bildiryan gyzyn sany has artdy.
“Avyal ada capar, dr buda” diyleni su tayda dogry boldy.
Ustesine-de Nurynyt bir saz doredip, ony hem
“Soygiilime” diymesem Maysany ucurdy, onun
basdeslerinin bolsa icine koz taslady.

Yetilje, sowhunlyja saz Nurynyi 6ziini hem gaty
tolgundyrdy. Asyl, ol bu sazy nadip déredenini bilmén
galdy. Saz doredip biljegine ynandy, dilyrmegi bilen saz
doretmage yoneldi. “Nury saz doretdi, Nury kompozitor
bolyar” diyip towerekde doreyan sowhun-sohratam Nura
gaty uly tésir etdi.

Onson bir glin saz mugallymlarynyn biri, respublikada
ady belli kompozitor Tagan Myradow sapaga girende,
sagsyz basyny sypalap, ki¢ijik gozlerini tiz gyrpyp, Nura
das yagdyryp baslady.

—0O-how, sen oglanjyk, sonikky wagtlar gyzlar bilen kop
jirkillesyan. Sapagy 6zlesdirisin gowsak. Bu bolsun bolsa
synpynida galarmykan 6ydiip gorkyan.

Gyzlar, oglanlar muna genl galdy. Bu mugallymyn 6tiem
yumsak daldigini bilyardiler, yone hemmeleriii 6wyan
Nurysyna beyle diyilmesine garsy ¢ykdylar.
—Yoldas mugallym, Nury gayta hemmamizden 6kde, ol

sazam doredip baslady.
Mugallym gézlerini has tiz gyrpdy.

—Men bir zat diyyan bolsam, yalan daldir. Oz
yoldasynilyzyn arkasyny aljak bolman. Boldy!
Nury, adatdakysy yaly, dymdy. Mugallymyn kdyemesine
yagsydan-yamandan hi¢ bir duygusy duyulmady. Asak
bakdy oturdy. “Dymmalar 6z-6zi bilen kép geplesyarler”.



Ol: “Men seni saz yazyp yenierin. Ugran ugrunda
Nurynyin sazy ontinde durar” diyip oylandy.
Kelterik, siinklejik, sessiz we dasyndan gorenide name
ticindir nebsin agyryan Nuryny ugilisdniin kop mugallymy
goldady. Walentin Iwanowi¢ bolsa Tagan Myradowyn
Nura hemle urmasyny esitdi-de Nura maslahat berdi: “Oz
isinl bilen boluber, Nuryska. Ona iins bersen, ya gaytawul
bersen, o hezil ediner, onson isi sen bolarsyn. Sesini
¢ykarmasan, o seni yatdan ¢ykarar. O yaman adam dal”.
Walentin Iwanowicin aydysy yaly boldy. Nury hem
aldygyna saz calyardy, saz doretjek bolup uzak glinuni
pianino tyrnylladyp geciryardi. Eyyam dort-bas saz
yazdy. Yone Nury o sazlaryii notalaryny jemlép, gizlip
yorman, onda-munda dagatdy. Indi biitin u¢ilise Nuryny
Okde fortepianogy hem-de kompozitor h6kmiinde tanap
baslady. Bayramgylyklarda, gozden ge¢irislerde Nura
pianino ¢aldyryarlar. Seydip, Nury sahna bilen, tomasagy
bilen 6wrenisip ugrady.

Emma sonky wagtlar yene Gurbanjemalyn yylgyrysy
goz ontine gelip baslady. Ol Maysadan seyle yylgyrys
gozlap gezdi. Gozledi, tapmady. Sowasyp baslady. Syr
bermedi. Maysa bolsa edil onkiisi yaly, Nuryny basyna
ta¢ edinyér. Nurynyn her bir hereketini, saz ¢alsyny, saz
yazysyny owyir, uly ile Nurydan basga giirrint edenok.
Ozem seyle bir begemp, heziller edinip gurrun beryir.
Gozlerini stiziip, ayasyny ayasyna goyup, bal yaly
stiyniip-sarkyp gepleyéar. Maysanyn bu bolsuna Nurynyn
nebsi agyryp baslady.

So glinler Caykowskiy adyndaky Moskwa
konserwatoriyasyna mynasyp talyp gozleyéan bir topar
adam ugiliséd geldi. Kopleri synagdan gecirdiler. Nura
gezek gelende ol 0ziinin tdze sazyny pianinoda ¢aldy
weli, komissiyanyn bir agzasy so bada yerinden turup el
carpdy, soniky synaglaram sowly boldy.



Nuryny, heniz ucilisdni tamamlamanka, dordiinji synpy
okamanka, diinyanin sohratly konserwatoriyasyna, 6zem
kompozisiya boliimine kabul etdiler. Bu habar ucilisa
oran tiz yayrady. Kompozitor Nurynyn sohraty has
beygeldi. Saz¢gylyk mekdebi tamamlamanka ug¢ilsanin
IKinji synpyna, indi-de yene bir yyl, ucilsede okamalyka,
goni konserwatoriya, 6zem kompozisiya bolimine
alynmagy kopleri hayran etdi. Bu isde tanyslyk yok,
garyndaslyk hi¢ yok. O dowiir okuwa para-pesgesli
girmek hakda giirriinem yok.

Her kim Nuryny gutlayar. Begenisyérler, sorag baryny
beryarler, elbetde, olaryn i¢inde kemsinyanlerem,
gOrubilmezligini gizleyanlerem bar.

Nurynynl 0zi bolsa parhsyz, gaty rahat, gownibir
goriinyar. Hamana, muny onden bilyan yaly, adaty bir is
yaly, onde-sonida bolaymaly yaly. Emma hayran galyan
zady-Tagan mugallym muny bilmeyan, esitmeyén yaly
gezyar. Yogsa kompozisiyadan Tagan mugallym okatdy
ahyry. Ol 6z okuw¢ysynyn konserwatoriya girenini
bilmeyarmika? Ya Nuryny seyle yigrenyarmiki?
Nurydan dynanyna begenip yormuika?

Nuryny hayran eden yene bir zat — Maysa goriinmeyar,
gutlamayar. Nury Maysany gozldp baslady. Maysa 6z
otagyndaky krowatda yuziini yassyga berip aglap yatyr,
iki sany jorasy hem ona gowiinlik beryar. Gapy kakyldy
weli, Maysa dik oturdy. Ol gapynyn kakylysyndan
Nurynyn gelenini duydy. Elyaglyjygy bilen gozlerini
sipiirisdirip otyrka, Nury otaga girdi. Gyzlar otagdan
cykyp gitjek boldular weli, Maysa olary saklady.

—Gyzlar, bir minutjyk durun. Menin aytjaklaryma sayat
bolun.
—Sana ndmbolya, Maysa? —Nury Maysanyn agyly ylzini
ilkinji gezek goryar. Hic zada akyl yetirip bilenok.



—Nury, konserwatoriya alypdyrlar, gutly bolsun. Sag-aman
oka.

— Sag bol.

—Ind1 dinile, men senden o6ykelamok, seni bile geciren iki

yylym menin jennetdaki yyllarym bolup galar. Nury sen
mert yigit, dogryny ayt, sonky wagtlar sowasanyny ayt.
Men senin gowniine degesim gelenok, yone su pursatdan
son, yolda dussak salamlasyp geceli. Menem mertdirin,
Nury! Basa geleni ¢ekerin. Sen mertligini et, sowanyny
ayt, Nury!

Otagda i¢gysgyn¢ dymyslyk baslady. Gyzlaryn biri
¢ydap bilmin, dasary ylgady. Maysa yiiziine yaglygyny
tutup otyr, Nury asak bakyp dymyar, onunl yliziinden
gynanc-begenc duylanok. Bir gyz bolsa, beyle ahwala
ilkinji yola satasanson, hd Maysa, hda Nura ankarylyp
bakyar. Birsalymdan Nury yeniljek uisgiirip goyberdi,
elini jubusine salyp ¢ykardy.

—Oziimem bilemok, yone sowasanym ¢yn.

—Sen mert yigit, Nury. Hos, sag bol.
Nury gitmedi, dymdy. Bir zat aytjak yaly bolup, yene
asak garap dymdy.
— Gayday, Nury. Sag bol.

Nury geplemén, gapyny emay bilen yapyp, seyle
gamgyn, argyn yorap gaytdy. Nury ¢ykandan, Maysa
yene ylzini yassyga goyup, icigip-icigip aglady, yassygy
gozyaslar ezdi. Ony hazir dindirmek miimkin daldigini
joralaryn ikisi hem duydy. Olaryn biri, ahyry, naderini
bilmén,Maysa bir kdse suw i¢irjek bolup, onun basyny
zor bilen goterende, o nézijek akja yiiziin, o yukajyk
gabaklaryn cisden yana solup, gabaryp, yarylayjak
bolyanyny gordi.



“Wah, soygi diymek, koz iistiinden ayak yalan yoremek
ekeni, men seni sdymedik giinlerime bir dolanyp barsam.
Munga gozyas dokyan, hi, odum 6¢gmezmi?! Allajan meni

yakmak cin yaratdymyka?! Kime aydayyn, kime dada

barayyn?!
Meni yalnyzlyk oldiirya, ejeja-a-an!”

Maysa hem, Nury hem yskyn bu sarpygyna yanagyny
dal, kalbyny gyzdyryarkalar, buza gdmdilen yaly
gagsayarkalar, yskyn bu gozyaslarynyn, ¢ekip-¢ydardan
agyr hesretlerinin, gamlarynyn i1 sonky gezek daldigini,
onde yene satlyk-josgunyn sofiundan néce-nage gam-
hesret boljagyny pikir etmeyardiler.

* * *

Geci al — 0kiz diyip sat

O dowiirler otly bilen Moskwa Dagkendin iistiinden
gidilerdi. Ozem dort giiniiii otluda gecyirdi.

Nury Asgabatda karton cemodanyny goterip wagona
miinenden wagonyn koridory, 6zbolusly ysy Nura yene
Isan agany yatlatdy. Isan agan hi¢ kime menzemeyan,
agy gatysykly yaly bir tiytgesik sesini Nury 6z beynisinde
dinldp baslady. O sesde: “Sen 6lme men 6leyin” diyyan
many bar.

Bir garys oglankam bakdyn bejerdin,
Senden basga howandarym yok menin-ow.
Enemin ornuna gol siiydiin berdin,
Golum tutan dosty-yarym yok menin-ow.

Nury, her gezek bolsy yaly, bu aydym yadyna diisdiigi,
Daynany, ejesini, doganlaryny yatlap baslayar, olar goz
ontine gelyér, sonda gaty uzak yasan garry adam yaly
duygy doreyar. Uludan dem alyar. Ozi saz calasy gelyar.



Saz calyp derdini egismek indi onun Ug¢in adat bolup
galypdyr. Saz calanda ge¢mis has kop goz oniine gelyar
ahyry.

Nury ejesinin, Maya jigijiginini, [san agan mazaryna
baryp, bas uclarynda bas egip oturasy geldi.
Rahman aga nadyarka? Olya mugallymyna bir gezejik
hatam yazmandyr. Ynha, yetimhanan beren terbiyesi.
Men ony basyma ti¢ edinmeli ahyry. Olya mugallym ony
nahili irginsizlik bilen okatdy, 6z ogly yaly goryardi,
mahal-mahal 6ylnden koke getirip iydiryéardi.
“Eger Olya mugallym seyle 6kde 6wretmedik bolsa,
meni konserwatoriya almazdylar. Men ndme (¢in munca
yyllap Olya mugallymdan, Rahman agadan habar
almadymkam? Olar mana atam, enem yaly goriinyardi.
Men seyle gelensizmikdm, Seyle donylirekmikam?”
Duygular ¢cogup baslady, onsoni o yatlamalaryn arasynda
seyle bir sahna-da bar:

Olya mugallym pianino tirsegini dirdp, Nura bakyar.
—Nuryska, ata-enenide, ya anirylarynda aydymgy, sazanda
bolupmy, bilmeyamin?

— Men dinie ejemi, doganlarymy bilyan. Ejem mydama g6z
oniimde. Ejem aydym aydyady. Ol ilki baslayady,
beylekiler ona gosulyardy.

—Ejeden ogula kop zat gecyé, kakadan gyza gegya. Sen
ejeni1 kop yatla, onun aydan aydymlary yadyndamy?
Hany, birini ayt.

Nury pessay sesli aytdy.

Bilbilim garga boldy,
Mailayym gara boldy,
Olenler 6ldi gitdi,
Galanlar yrga boldy.



Olya mugallym yanyndan sazyny ¢aldy.

—Gaty gamgyn. Sadaja halk nadip seyle cun duygulary

berip bildika? Hayran galyan-da.

Nury hem duygudan doldy. Birmahallar ejesinin Sumbar
kenaryndan getirilisini, kakasynyn “oldiirerin” diyip
ejesine hemle ursuny, ejesinin dulda gamgyn, sessiz
otursyny, Nuryny oziine gysysyny vatlady. Yatlady,

damagy doldy.

Olya mugallym ona bakanda Nurynyn asak garap gamly

otursyny gordi.

... Ynha, birnd¢e wagtdan bu sakyrdap baryan otly
Bayramala, Olya mugallymlarynil yanyna barar. Otly
durup-durmanka Nury bokiip diiser-de tanys gozlar.

Munca adamyn arasynda Rahman agany, Olya
mugallymy tanayan-bilyan bardyr. Eger olary wokzalda
gorayse, Nury ucar. Barsyna gujaklar. O gecen yyllary
yatlasarlar. Hokman-hdkman minnetdarlygyny aydar.

Moskwa valy uly sdhere, konserwatoriya baryanyny
esitseler, Olya mugallymam, Rahman aga-da begener.

Rahman aganyn henizem so dasarda yatyp yorsiimika?

Nahili gowy adamlar!
Nury olara bagyslap, olary géz oniinde tutup saz
yazmaly ahyry. Birmahallar olaryn suratyny cekesi
gelyardi. Son olar hakdaky duygularyny saz bilen aydasy
gelyérdi.
Hany, nirede?

Yok, Nurynyfi bu bolsy bolanok. Yagsylyga yagsylyk

edip bilmese-de, yagsylygy unutmaly dil ahyry.

Namicin beyle bolyarka?
Nury 0ziine igene-igene gama batdy, basyny sallap
oturdy, az salymdan hem yassyga gysardy. Wagonyn
yyly howasy ony yumsadyp, meymiredip, ahyrda-da



gozlerini burdi. Gaty agyr uklady. Uzak wagtdan son edil
gulagynyn yanynda adam sesleri yanlanyp baslanda
tisginip turdy.
—Bayramala geldikmi?
—Carjewe yetip baryas. Nime, Bayramalyda diisjekmidin?

—Yok, y6ne soraydym.

Nury uklanyna ahmyr edip, icinden 6ztine séglnip
otyrka, tdze gelenler goslaryny yerlesdirip, ornasykly
oturdylar. Nurynyn edil garsysynda, bu ti¢ kisinin
yasulyragy, inge,hor gowresi egilibpak duran, sesi
sowuklanyn sesi yaly gyryk, gozleri yakymsyz uly bir
adam Nura kop bakdy-da son geplédp baslady.

—Inim, gidis nird?
—Moskwa.
—Okuwamy?
—Hawa.
—Haysy okuwa?
—Konserwatoriya.

—Konserwa ¢ykyan yer-da. Bolubilyd. Gutaryp gelsen, bir
yerin hojayyny bolarsyn. Okayakan bos gezmegin. Senki
hezil. Her gezek oba gaydanda, yiini yalyk bile c¢aynek-
kiseden yiikiini tut. Ata-enen satyp berer. Moskwada
yigrimi manatlyk yiin yaglyk, biarde sesgenden yere
degmin gecya. Bizem so yiin yaglykdan getirmekei.

Nury pallap goyberdi. Dort giinldp beyle glirriin dinlap
gitmeli bolsa basga ejir gerek dal. Nury yene pallady we
yiiziini ¢ytdy. Glrriindes 0z giirriiiine gyzygyp, basga hig
zat duymady.



—Pulun bolsa, diinya diiziiw. Satyn alynmajak adam yok,
yOne az goryan bar. Biz natdik diysene, l¢ bolaga-da bir
keselhananyn dogtoryna puljagaz sokduk. Biz su mahal

keselhanada yatyrys, ha-ha-h&-a. Séwda gaty gyzykly
zad-ay. Ilki baslanda nétdik diy, bir ge¢inin injigini
desdge-de berdim yeli, berdim yeli. Horja geci tegelenip
duran semiz geci bolaydy. Gyzan bazara eltdim weli, bir
bigire sobada sapba-sapba el alysdy-da aldy Ot4gitdi.

Kakam pahyr: “Geci al-0kuz diyip sat” diyerdi. Bu diinya

basdan gurlanda-da almak-satmak t¢in gurlan diinya-da.
Kédmahal 6ziim hayran galyan, 6wgiisini yetirsen,
pysbagany ucya diyip satyp boljak.
Her zat etmeli, pul gazanmaly. Pulun bolmasa, salam
bermeyaler...

Nury emay bilen diiseginde siiyndi, tistlini Ortdi.
Giirriifici birsalym takyrdady-da: “Yat bakaly, ukyt geldi
6ydyan. Yol uzakdyr, mende gyzykly giirriiti ka-&n.
Entejik giirriin baryny ederis” diydi.

* * *

“Keramat basdadyr, o ta¢de daldir”

Obadan gelen, Ustesine-de uly sdher gormedik Nura
Moskwa ummasyz tasir etdi. Ayratynam, Caykowskiy
konserwatoriyasy, o tayda okadyan, atly-atly
mugallymlar Nura mukaddes gérundi.

Onler difie adyny esidip, sazyny ¢alyp yoren
kompozitorlary gozi bilen gérmesi, olardan sapak, tejribe
alyp baslamasy Nurynyn konliine tdze kuwwat berdi. Diri

klassyk diyilyan sohratly Sostakowigin girip-¢ykyan



okuw jayynda okayanlygyna Nury monca boldy. Bu
konserwatoriyada onden béri okap yoren tiirkmen
oglanlar Nura yol-yz 6wretdiler. Onson
konserwatoriyanyn umumy yasayys jayynda yedi oglan
bolup bir otagda yasap basladylar.

In garyp, il bagtly talyplyk yyllary baslandy. Sowuk
Moskwada, elmydama jiibiisinde sagal uwlayarka
yasamak gaty kyndy. Emma a¢lyk Nurynyn dwrenisen
yagysydy. Ol a¢ bolup c¢orege dal-de, ac¢ bolup saza
topuldy.

Anatoliy Nikolayewi¢ Aleksandrow, yetmis yasly
kompozitor, sungat ylymlarynyn doktory, professor hem-
de i1 gowy tarapy hem ince ysk aydymlarynyn awtory
Nurynyil mugallymy bolyar. Bu mugallym bir yyl 611
konserwatoriya giren Aman Agajykowynam
mugallymydy. Onson iki tiirkmen tirkesip
mugallymyndan sapak almak ii¢in, onunl 6yiine
gatnayarlar. Professor 6ran yukayurek, tapbiler bir adam.
Ol ashanasynda bar zatdan iki oglanynl garnyny doyuryar,
sofira sapak berip baslayar. Ol edil ata yaly talapkdr hem
mahrem kisi ekeni.

Aylar, giinler seydip gecip durka Nury sapaga gelmesini
seyrekletdi. Iller okuwa gidende otag bosap, pianinony
cenli ag-suwsuz pianino bagyndan ayrylman, asaky
dodagyny aldygna ceynap, saz déredyan Nuryny
mugallymy gozldp baslanda Aman Agajyk “Nury
yaranok” diyip yuwmarlayardy. Omrni bu
konserwatoriyada geciren payhasly mugallym birzatlary
giiman edyardi. Onson bir giin Nury Aleksandrowyn
oyiine kiirsap girdi. Yanynda-da gelejekki meshur
aydymgcy Myrat Diwanayew. Nury gelmedik ginleri Ggin
mugallymyndan Otlinjem soramady-da goni pianinonyn



basyna gecip, 0z doreden romansyny ¢alyp baslady. Dow
sesli Myrat Diwana hem aydyma gygyrdy.
Yarawsyzam bolsa bir gyrada ayak Ustiinde synlap,
dinlap duran Aleksandrow romans tamamlananda Nuryny
gujaklady, arkasyna tapba-tapba kakdy.

— Senin seydip koprak “yarawsyz” bolmagyny arzuw
edyan. Gl yaly, gul yaly. Geljekde hasam gowy bolar.
Onson Aleksandrow o romansyin sazyny yanadan
caldyryp, dane-diane edip dinldp, atalyk maslahatlaryny
berdi.

Nury bilen Myrat Diwana Aleksandrowynkydan
¢ykanda Nury 6z eli bilen yazylan notaly kagyza: “Ilkinji
romansymy ilkinji aydan Myrat Diwanayewe” diyen
yazgy yazyar. Ony Myrat Diwanayewe beryar. O
yazgyly notany Myrat Diwanayew 0z kitaphanasynyn in
gymmatly hazynasy hasaplayar.

Professoryn owgiisi, caga yaly begenmesi Nura ganat
berdi. Ol yene professoryny begendirjek bolup, pianinony
tyrityllatdy oturdy. Yoldaslary: “Nury, senem az-kem
dyng al, tyriyllyily goy, bizem dyng¢ alaly” diydiler.
Nurynyn basyna bir pikir geldimi - onson sony bitiryanca
rahatlygy bolmayar. Bu hasiyeti ona sofikky demine ¢enli
hemra boldy.

Aydogdy Gurbanow, Nury Meredow dagy Nuryny
pianinonyn yanyndan ayrybilméinson, 6zleri otaga
girmige yaydansyp gezdiler. Emma Nury hig-hi¢ irmedi.
Giinlerin birinde-de yene bir romansy yazyp gutaryp,
oglanlara ¢alyp berdi. Ol romans Magtymgulynyn
“Pukarayam” diyen gosgusynyin rusga terjimesinedi.
Oglanlar onladylar, emma ertiri Nury yene pianino
basyna gecip, romansy iiytgetdi, siinniledi, ki yerine tize
gosundy gosdy. Onson yene Myrat Diwana sozlerini



owrendi. Birkilg gunden ikisi Aleksandrowa taze
romansy aydyp berdiler.
Bu gezek professoryil begenisi onkinin dagy ¢aky
bolmady.

—Molodes, molodes! Sen meni yigdeltdin. O gosgyny

nadip tapdyn diysene! Brawo! Bu romansda seyle ¢un
filosofiya bar. Dowam ediber. Filosofiya sazyn

manzydyr. Suny unutma! —Sofira professor Nurynyn bu
romansyna hilendi.

Gozslizlerin gozi idim,
Lallaryn men s6zi idim,
[1-gliniimin yizi idim...

Professor hem, Nury hem, Myrat Diwana hem
Magtymgulynyn yesirlikde yazan bu gosgusyna yazylan
romansa guwanyardylar. Onide Magtymguly bilen bagly

kOp-kop aydymlar yazyljagyny, Magtymgulynyn seyle
cun, durmusy filosofiyasyny saza gossan, hasam sirin

bolyandygyny, aslynda, bu durmusa filosofiki bakmak

zerurlygyny Nury duyup baslady. Ol Magtymgula
omarlik hemra bolar, gamly giinlerinde-de, sat

gunlerinde-de ol Magtymgula yapysar. K4 halatlarda

Magtymgulyny (r¢ edip okap-okap, onun pelsepelerinin

syryna akyl yetirip bilman kdsener. “Magtymguly biz

akyl yetirerden beyik” diyer.
Magtymguly onun aftynda we stolunda omiirlik orun
alar.

Nury konserwatoriyada okap yorka déreden
aydymlarynyn notalaryny Tiirkmenistana gezmage
gidyéan Myrat Diwanadan iberip, kompozitor Danatar
Owezowa gowsurmagy, nime diyyinini bilmegi hayys
etdi. Onun 0z notalaryny uciliseddaki mugallymy, atly



kompozitor Tagan Myradowa dal-de, ala-bole Danatar

Owezowa ibermesiniii sebibi— Datiatar Owezow bilen

sahsy tanyslygy bolmasa-da, o kompozitoryn eserlerine
Nury ayratyn sarpa goyyar. Onun sazlaryny konliine
yakyn goryir. Danatar Owezowy beyleki tiirkmen
kompozitorlaryndan millilikde artykmacg sayyar. Seyle
kompozitoryn pikirini bilmek Nury li¢cin gaty
gymmatlydy, gaty zerurdy.

Myrat Diwanayew Nurynyil notalaryny goltuklap
Asgabada gelsine Datiatar Owezowy gozlip tapdy.
Meshur kompozitor notalary linsli okap otyrka: “O-how,
oh-how, oho-ho-ow! Tiiweleme” diyip seslenyéar. Sonra:
“Bu oglanjyga beyik geljek garasyar. Ol bizin in meshur
kompozitorymyz bolar. Sen ona ayt, tirkmen halk
aydym-sazymyzy gaty kop dinlesin” diyyar.

Bu hos giirriine Myrat Diwanayewin 6zi-de yurekden
begenip, begenjini dostuna tiz yetirjek bolup, telefon
stansiyasyna ylgayar. Ug sagat garasyp Moskwa bilen
geplesyar.

Son-son Nurynyn 0z1 Asgabada gelende, yorite Danatar
Owezowa salama baryar. O wagtlar Danatar Owezowyti
gbz1 gowy goryardi. Ol Nury bilen hosamay salamlasyp,
doredijilik hakda giirriin edyar. “Nuryjan, sen saz
yazanda tiirkmenligini unutmagyn. Tiirkmen bolup
yazgyn. Turkmen birmahallar diinyéni alan bolsa,
tirkmen sazy hem diinyani alarca guycludir”.

Su mahal Nuryda ganat bolsa ucar giderdi. Su minutlar
onun omriinin in bagtly pursatlarynyn biri bolup galar.

Sotira Danatar Owezow kor bolar. 1966-njy yylda bolsa

bu diinyiden gider. Emma Dafiatar Owezowyi

Tiirkmenistandaky meshurlygynyn syrlaryny Nury i¢gin

owrener, o yoly uzaldar, ginelder, beygelder. Danatar

Owezowyt ady agzalsa, Nury elmydama 6z halypasynyi



ady agzalyanyny unutmaz. Hat-da gelejekde sohratyn
clirbasyna ¢ykanda-da Danlatar Owezow Nury iicin
elyetmez belentlik bolup gérner. Yogsa, Nury
Tlurkmenistanyn ¢aginden dasarda, tutus diinyanin
altydan birine barabar bolan Sowet Soyuzynyn ¢aginden
hem ¢ykyp, diinya belli kompozitor derejesine yetipdi.
Nury konserwatoriyada okayarka yazan ilkinji uly eseri
“Dutaryn owazy ” diyen pyesady. O saz eseri Biitinsoyuz,
yagny SSSR boyunca yglan edilen konkursda bayrakly
yere eye bolyar. Bu eser ruhy halypasy Danatar
Owezowyh “Dutaryil owazy” kantatasynyh tisiri bilen
doredilenem bolsa, ayratyn, 6zbolusly originallyk oran
glyecli.
Halk sazynyn merjen déanejiklerini yurek suwy bilen
ussatlarca eyl&p orta ¢ykarylan saz.

Bu sazda Nurynyn gelejekki doredijilik, tematik ugry,
stil taydan kamillik derejesi, gysgajasy, Nury
Halmdmmedowyn doredijilik yiizi goriindi. Onun
tiirkmen saz folkloryny nenenisi ¢un dwrenendigi hem bu
sazda ayna yaly aydyn goriindi.

“Tiirkmen sazyny in giiycli soyen kompozitor Nury
Halmidmmetdir” diyilyan girrin “Dutaryn owazy” diyen
saz bilen tassyklandy. Garry mugallymyn-professor
Anatoliy Nikolayewi¢ Aleksandrowyn 6z okuwgysynyn
bu yenisine neneisi satlananyny goraymesen, goz oniine
getirer yaly dal.

Bir saz dinllenisikde Nury bu sazyny seyle bir ussatlyk
bilen ¢alyp berdi weli, diinydde sohraty belent D.
Sostakowi¢, Hacaturyan, mugallymy Aleksandrow,
konserwatoriyanyn rektory Swesnikow hem-de yene
birnice professorlar hayran galyp hezil edindiler. Sonda
D. Sostakowi¢ yuwas sesi bilen: “Seyle, seyle-e.
Caykowckiy konserwatoriyasy saz alemine téze bir
ajayyp sowgat tayyarlayar” diydi.



Konserwatoriyada, 6zem uly bir dowletin in uly
konserwatoriyasynda Nurynyn sohraty onkiidenem
beygeldi.

Gyzlaryn arasynda, edil Asgabatda bolsy yaly, Nuryny
eyelemek yarysy baslandy. Nury bolsa sazdan basga zada
bakasy gelenok. Gyzlar Nuryny sorap, otaga irginsiz
gelip duransoiilar, otagdas oglanlaram halys surnukdylar.
“Nuryska, gowusy sen asakda girelgdnini yanynda bir
cadyrjyk dik-de so tayda gyzlaryny kabul ediber”
diyisdiler. Nury bu yyllar gyz meselesini bir gyra goyana
menzeyardi. Gurbanjemalam, 61ki yaly diiyse girip heldk
etmeyardi.

Emma ysk, her zamanky yaly, duydansyz gelyar,
duydansyz gidyir. Onson o gyzlaryn arasynda Natasa
diyen gyz, ahyrsony, Nuryny eredip-akdyryp, kil edip
ugrady. Nury yene diinyani unudyp, Natasadan 6zgani
gormén baslady. Natasa 6ziine dwredilen bir pikiri
goldayardy: “Ayala boyun egmejek erkek yok, difie tasir
edisin gowsak bolup biler”.

Natasa Nurynyn koniil soltanyna 6éwriildi. Indi Natasany
ya-da Nuryny yalnyzlykda gorenler gen galyp basladylar.
Bu yakynlygyn dowamy 6ylenmek bolar diyip umyt
edyardiler.

Téaze gelen ysk semaly Nurynyn doredijiligine-de onayly
tasir edip baslady. Taze aydymlar, tize sazlar komelegin
howri yaly kopelip baslady. Bir tomus kanikulda
Tiirkmenistanda bolup, mugallymynyn tabsyrygy
boyunca kone aydym-sazlary magnitofona yazyp, sonra
nota gecirdi. Bu Nura tdze hazyna tapanca yardam berdi.
Turkmenistana alyp gelen 6z aydym-sazlaryny
Medeniyet ministrligine satmaga synanysdy. IIKi
almadyksyran boldular, soft az, gaty az hak bermekei
boldular. Nurynyf basga ¢ykalgasy yok. Yetimlik bilen



bu gunlere yetdi. Az tblense-de tOlense bolyar. Jubisine
bir sayy diisse-de, pulsuzlykdan gowy-da.
Asgabatdaka Moskwadan jan bary gelip baslady. Natasa
diiys gorenmis, diiysiinde Nury basga bir gyz bilen gezip
yorenmis. Gabanjanlyga baslan Natasa Nurynyn tizrak
Moskwa gelmegini isledi. Nury kanikul gutaranson
barjagyny aydanda, Natasa aglap telefony taslady. Birkic
sagatdan yene jan etdi. “Sen eyyam basga bir gyz
tapansyn . Sen aldawcgy”. Seydip, tomus gegyanga sabyr-
takaty tikendi. Ahyry, Nury Moskwa geldi. Umumy
yasayys jayyndan Natasa telefon etdi. Ertir dususaly
diydi. Natasa sobada gelermen boldy. Ol gelyanc¢d agsam
sagat on boldy. Sol wagtam konserwatoriyanyn rektory,
ministrlikden iki kisi, partiya, komsomol komitetlerinin
baslyklary, uly-uly yyldyzly milisionerler, ak halatly
dogtorlar umumy yasayys jayynyn gapysyna geldiler.
Olar sonky wagtlar artan bidiizgiingiligin sofiuna ¢ykmak
licin barlaga gelipdiler. Diizgiin boyung¢a agsam sagat
ondan son jaya girmek-¢cykmak gadagan. Natasany gapy
sakgysy gapydan gaytardy. Natasa dyzady, rugsat aljak
boldy. Bolmady. Emma Natasa Nuryny géormén
gitjekmi?! Penjire tarapa gecip, tclnji gata bakyp
gygyryp baslady. Nury penjirani acdy. Natasa aglap
sOzleyar.

— Yanynda kim bar ?
—QOglanlar.
—Yalan, yalan! Sen menden donya.

—Ynha, seret, Natasa jan, sular oglana meszeyar dalmi?—
Penjireden iki kelle boynuny styndiirip gornip gitdi.
—QOtagy gozim bilen gormesem bolmaz.

—Natasa, gordiin-4, barlag bar.



—Men otagy gorman gitjek dal.
—Oziim Viip sallap diissem nime?

—Y ok, yok. Men senifi sesifiden duyyan. Sen meni
sOymeyan, sen biwepa. Hokman yanynda bir gyz bardyr.
—Onda garas.
Nury ony nadip ynandyrjagyny bilmedi. Onson otagdaky
prostynlary bir-birine pugta danyp, bir ujuny asak sallap
baslady. Oglanlar garsy boldy. “Oziifiem, sallanmarsyti,
gyzy-da yokary ¢cekmersin. Biz sizin 6liiminize sayat
bolasymyz gelenok”. Garsy bolsalar-da Nurynyn
hésiyetini hem bilyarler: yiregine diwenini bitirman
goymaz. Cekelesikden son, Nury oni-sony prostynlary
bir-birine danysdyryp sallady. Bir ujuny hem penjire
agajyna dandy.
—Ynha, Natasa, ya men diiseyin, ya seni ¢ekip alayyn.
—Meni ¢ek. — Natasa hi¢ gorkusyz prostyna topuldy-da

kicijik halka edip, iki gosaryny ondan gecirdi. —Cek, ¢ek.
Oglanlar: “Seni Natasa déliredipdir” diysip, bu pajyga
sayat bolmajak bolup otagdan ¢ykdy. Nury ¢emesini
tapdy-da Natasany c¢ekip baslady. Asaky dodagyny

ceynap tiz cekdi. Munun seyle yenil bolsuna 6zem hayran

galdy. Natasa otaga diisenden, Nury ony garsa gujaklady.
Gujaklasyp durkalar, oglanlar otaga kiirsap girdiler.

— Rektor gelyé!
—Natasa tiz ¢yk, rektor aylanyp yor.

—Otagda yat gyz barlygy bilndyse, isimiz gaydar.
Nury Natasanyn elinden cekip, asaky gata ylgady. Gapy
sakgysy garry ayal Natasany gorende gozi dort boldy.



Nury otaga gaydyp gelende, barlaggylar dordiinji gata
cykypdyrlar. Oglanlar Nurynyn Natasany nadip c¢ekip
bilisini, arkayync¢ylykda maslahatlasyp basladylar. Nury
bolsa krowatynda g6ziini potologa dikip yatyr. Bu bolan
wakanyn nidip beyle tiz bolsuna onuni 6z akly hem
yetmeyar.

Ertir biitin konserwatoriya Nurynyn li¢iinji gata gyz
cekisi hakda gep edyardi. Bu waka Nura uly reklama
boldy. Sondan son gyzlar Nura, edil janly Romeo bakan
yaly, bakyp basladylar. Giirriifilerin bir ujy Nurynyn
mugallymy Aleksandrowa-da yetdi. Ol bir giin sapakdan
son, ikicdk otyrkalar mylayym yylgyryp dillendi.
—Sen hakda aydylyan hakykatmy, ya rowayatmy?
Nury az salym dymdy. Yiiziinde hic bir iiytgesme
duyulmady.

—Hakykat.
Aleksandrow Nura baka eglibrék sozledi.

—Ol seyle owadanjamy, batyrjamy?
—Hawa.
—Bilip goy, sazdan beyik, sazdan ¢ylsyrymly difie bir zat
bar. Soygi bar, soygi-i!

* * *

Ykbala badak atan bir s6z

Bir giin talyplar iiysiisip ondan-mundan s6hbet edisip
otyrkalar, bir polyak yigidi Sopenden sohbet acdy. Onun



seyle watansoyerligi hakda, wesyetine gora yliregininl bir
yerde, gdwresininl basga yerde jaylanysy hakda giirriin
berdi.
—Men Sopenint gowresinin jaylanan yerine-de, ylireginin
jaylanan yerine-de zyyarat etdim.

Bir yanda oturan Nuryda bu séhbet ucilisede okayan
dowriinden béri ylreginde héwurtge edinen arzuwyny
oyardy. “Kompozitorlarynn doglan yerini, yasan yurduny,
elleri degen saz gurallaryny gérsem. Olaryn oturan
oturgyjynda otursam”.

—Men-i okuwy gutaramson, ilkinji etjek zadym, kopiik-
kopiik yygnap, ilki Yewropadaky kompozitorlaryti
watanyny gorjek. Seyle goresim gelyar. Gowniime

bolmasa, solaryn yorin topragyndan saz yanlanyp duran

yaly.

—Eger Polsa gelseti, meni tapgyn. Bileje aylanarys. Yone

gozel polyak gyzlaryny gorsen, sen sobada asyk bolarsyn.

Olary Ucuinji gata prostyn bilen cekmek gerek dl. Ozleri
ucup girerler.

—Seyle owadan bolsalar, 6ylendymeli bolar-da.

Sorira sohbet Nurynyn {li¢linji gata gyz ¢ekisine syrykdy,
basga-basga giirriinilere geg¢ildi.
Sol s6hbetdesligini ertesi giini Nury umumy yasayys
jayyndan ¢ykyp baryarka, bir erkek kisi onun bilen
salamlasdy-da bile yordp baslady.

—Sen Nury dami?
—Hawa.

—Men satia Yewropa syyahata gitméage komek edesim
gelyar. Gidesin gelyar dami?
—Seyle gidesim gelyar.



--Biz yene dususarys. Mana Iwan Iwanowig diyyarler.
Nury hi¢ bir yamanlygy gowniine getirmin hoslasdy.
“Diiynki oglanlaryn birinil tanysydyr”.

Emma 0zi hakda bireyyam agylan gizlin papkada taze bir
gara sahypa yazylanlygyny Nury otursa-tursa aklyna
getirip bilmeyardi. Gara sahypada: “Nury
Halmiammedowyn dasary yurda gagmak isleyéanligi hakda
habar tassyklandy. Ol Yewropa gidip so taydan
Eyrandaky doganlarynyn yanyna gecmekci bolmagy
miimkin.” diylen yazgyny Nurynyn 0z1 okasa yiiregi
yarylardy. Nury 6z atasy Baylynyi ruslara garsy
Gokdepe goranysynda jar¢y bolanyny hem sol yazgyny
okamasa bilmejekdi. “Uly jenayatkar we Watan
doniiginin ogly Nury Halmdmmedow her &dimde jenayat
edip biler” diyen yazgyny okasa dagy Nurynyn basy
aylanyp yykylmazmydy?!

Koneje we 0zline gin bolyan paltosynyn yakasyny
galdyryp, gara sagyna ak gar yagdyryp konserwatoriya
baryan Nurynyn basynda hézir sazdan basga pikir yokdy.
Ozi hakda gelejekki mriinde-de galyn-galyn gara
sahypalar yazyljakdygyny, bu sahypalaryn ony dasary
yurda gezelenje gitmeg-a dal, yurt icinde 6z hakyny
almakdan hem goyjakdygyny Nury giimanam etmeyardi.
Ol héazir beynisini gyjyklayan bir heni gaytalap,
barmaklaryny pianino ¢alyan yaly hereketlendirip, asaky
dodagyny ceynap baryardy.

* * *

Diinyd Daynadan baslanyar

Nury sonky wagtlar tutuslygy bilen saza ¢iimdi.
Onun yiiz-gozindaki gorinmeyan damarjyklaram saz



kirsi yaly tirpillap baslady. Ol beynisinde yanlanyan saz
hazynasyna begene-begene, o sazlary 6zi diilley-dinley
heziller edinyar. Bu dinyéani unudyberdi. Nury
basyndaky sazlary bu diinydden has uly, has gin, has
mohiim sayyp baslady. Onunl bir adam bilen geplesip
otyrka, birden dymmasyna ya-da sessiz-tynsiz,
sagbollasman zym-zyyat bolmasyna kopler diistinmedi.
Onun gijanin yarynda ukynyn in siiyj1 wagty oyanyp,
nota depderine bellikler edip oturanyny goren otagdaslar
Nura diistinseler-de bir gtin dal, bir gezek dal, yone
gaytalanyp duran ahwalatdan bireyyam irdiler. Nury
bolsa biperway, parhsyz. Ol dine sazy bilyar, galan zatlar
onun ii¢in gaty uzak, gaty das.

Ol bir giin gaty ir oyandy, garankyda geyindi-de otagdan
cykyp gitdi. Gitdi, emma gapyny yapmalydygyny unutdy.
Sowuk Moskwanyn kdgeleri ony biraz 6zline getirdi. O
salkynlyk, o semaljyk Nura gaty lezzet berdi. Ylgap-
ylgap gidesi geldi. Seyle bagtly pursatlarda adamlaryn 6y
howasyna demigip yatyslaryna nebsi agyrdy. Ol hig bir
maksatsyz, yone bir yorap baryanyna begenyar.
Birdenem basga bir uly kocd sowulyp gitdi. Yoredi-
yoredi yadamady. Bir baksa hemiselerem gelip yoren
binasyny gordi — Tirkmenistanyn Moskwadaky
wekilhana jayy. Ol Tiirkmenistandan gelen adamlaryn
yuz-goziinden, sesinden Tiirkmenistanyn ysyny alasy
geldi. Nace wagt bari Tlrkmenistana zar boldy ahyry.
Tiirkmenjiklerin gline gayzygan, annas-taiinas yiizlerini
gormegem bagt ahyry. Olaryn godekleg ellerini iki elin
bilen gysmagyn 6zi nama degmeyar?!

Nury uly gapyny kakdy.

—Ha&-4 yene kim geldi? Bu gije yatuw bolmady. Kim?

Turkmenistandan Moskwa dokulaydiler-da. —Garry



ayalyni gapyny acyarka zeyrenji esidildi. — Yer yok, yer
yok.
—Bu men, Nury, Tanya dayza.

—Tanya dayzan 6lmedi, bu azaplardanam dynmady. Nury,
dandan ndme ygyp yorsiin? Wah, wah-e-ey, ayajygym!

—Tiirkmenistandan gelenler bilen salamlasayjakdym.

—Hanha, bicareler, yer bolmany sebépli uzak gijani sowuk

mermerin Ustiinde gecirdiler.

Koridoryn garanky bowriinde haltalaryna,
cemodanlaryna arka berip bir-birege yaplanysyp, uzak
gijani oyaly-ukuly gecirenleri gérdi-de Nury olaryn
yanyna bardy. Bir yasuly ingejik, ¢irkin sesli sozledi.

—A-how, inim, su ayaly tanayan bolsan aytsana, bir
jayjagaz bersin, biz-a gawun berdigem weli, etmedi.
—Alarys, agam, alarys.
Nury yylgyrdy, olaryn yiizlerini gérse-gormese, uzan
elleri yhlasly gysyp, salamlasyp baslady.

—Essalawmaleykim!
—Waleykimessalam. Inijigim, gurgunjamysyn? Barlerde
okayamyn-isleyamin?

Nury hem jogap beryirdi, hem elleri gysyp yordi. Sonda
sary yizli uzyn yigit Nurynyn uzadan ellerini iki ellép
gysdy-da goybermedi.

—Agam, yalilysmasam siz Nury Halmdmmet bolmaly.

—Hawa, men.

—Onda ikimiz garyndas bolyas. Men Daynadan geldim.
Halki cirkin sesli s6zledi.



—Dayna diylen yer nire bolyarka?

—Dayna diinyan baslanyan yeri bolya, agam — Nury
mylayym so6zlip, beylekiler bilen ellesip yanky yigidi
yanyna aldy-da bir gyra ¢ykdy.

— Adyn name?
—Isanguly. Men Hojagulynyn ogly. Bagsy Atalardan.

—H4&-4, sey diysene. Dayna yerindemi? —Nurynyn yiiz-g0zi
Uytgewsiz bolsa-da, sesi rahat ¢yksa-da, icinde gowga
bary gopup baslady. Yiiz miifi soragy birbada aydasy

geldi: Howalar néhili? Sumbar su mahal josyan dildir-le?
Dinlideredaki hozlar bamy? Oglanjykkak ogurlap
iyerdik. Baylynyn armydyny bilyansin-a? Ana, so bizin
atamyzyn mellegi-d4. Baherdene haysy yoldan
gatnayarlar? Yelligaya owadandyr-a.

Sen nécinji yylda doglan? O-ow, kyrk altyda bizi
yetimhana alyp gaydypdylar. Nedirguly dagy bilen
Biherdende bolupdyk. Yasulylardan kimler galdy?

Nury sorag berip yetisse, garsysyndaky jogabyny berdi.
Aralygynda Isanguly hem sorag berdi.

— Bayly agalara Baherdene gelip gidyanini esidyas. Dayna
gel ahyry. Diinyé inenje dyniizem dur. Munca yyllap
Daynany gormén nadip onyan?

Nury jogap bermedi. Sol nayynjar, zaryn gozlerini
Isangula aylap, yene yere bakdy. Uludan dem aldy.
Isanguly beren soragyna okiinip, 6ziini saygylap ugrady.
Ol Nura goz astyndan utanjan bakyp goyberdi weli,
Nurynyin seyle nebsini agyrdyjy gorniisini duyup, hasam
Ozune kayindi.

Ahyry, Nury yuwasja sozledi.

—Y6r, asak ineli, safia saz calyp bereyin.



Nury 6nden tiz yordp, yerzemindaki sowuk, ¢ygly otaga
girdi. Barsyna pianinonyn oturgyjyna ¢okdii-de gozlerini
yumup, calyp baslady. Nurynyn 6z diizen sazylygyny,
0zem henize ¢enli pianinoda esidilmedik tize sazlygyny
Isanguly sobada duydy. Nury bu diinyani unudyp, 6z
dinyésine syyahata gitdi, 6ran uzaga gitdi. Ejesi pahyr
bilen, doganlary bilen, Sumbar bilen, torrannylar,

ucyan guslar bilen dususdy. Ol bu gezek ho-ol
birmahallar Danegulyn depesine ¢ykyp, durna secen
pursatyny, durnasynyn asmandan kelemenldp gaydysyny
gordi.

Dogrusy, Nury bu zatlary hakykatda gérenem bolsa,
munca duyga batmazdy.Sazyny tamamlap, yerinden
turdy. Duygudan yana gozganybilmén oturan obadasynyn
arkasyny yumsak sypap goyberdi.

— Diinya Daynadan baslanyar doganjygym!

* * *

“Sen bu diinyad 6z asyryndan ir gelipsin”

Moskwa konserwatoriyasynda okan bas yyly Nury ii¢in,
istlinden gus ugan yaly bolup, tiz gecdi. Moskwanyn
anzak gysynda titrap, koneje paltosynda yygrylyp gezeni
gecipdir, sowuk-sowuk yagyslarda buyup, uzyn
saclaryndan suwun sorruldap akany gecipdir. Stipendiya
goz dikip, giiniin tizrdk yasyp, tizrdk dogaryny diléan
giinleri gegipdir. Sohratlar, el ¢carpmalar, soygiiler, 6yke-
kineler, gbzyaslar-- bary gecipdir. Dine saz galypdyr.
Nury soniky yylda 6ziini biis-biitin saza berdi, sazyn
icinde yasap baslady. Ol seyle bir sazyn i¢ine ¢iimdi weli,
saz haysy, Nury haysy-biler yaly bolmady. “Eger
Nurynyil agramy yetmis kilo bolsa, onun altmys dokuz



kilosy sazdyr” diydymeli boldy. Ol konserwatoriyany
gutarys diplom is1 hokmiinde “Tiirkmenistan” simfoniki
syuitasyny yazdy. Sol saz bilen glimra gilinlerinin birinde
Tlrkmenistanyn wekilhanasynyn bir isgiri umumy
yasayys jayyna geldi-de Nuryny alyp gitdi.
—Nira gidyéas?

—Bir uly adam senini bilen geplesmekei. Sagyn bejeriksiz,
jalbaryn bu yyl titiik gérméndir. Men-a seni 0 adama
gOrkezmage-de utanyan.

Nury ayak cekdi.

—Utanyan bolsan, bar sen 6ziini gorkezday. Men gitjek dal,
menin sagcym-sakgalym bilen hi¢ kimin is1 bolup bilmez.
Oziime 6ziim patysa. Basga patysalaryii betbagt halyna
giilesim gelyar. Diisniiklimi ?!

—Yuwasrak ho-ow, sefi bilen adam yaly geplesip bolmaya.
Yor, yor, mana getir diydiler, basga mesele bilen isim
yok.

Wekilhananyn baslygy Nuryny gowy garsy aldy.
—Nuryjan, yagdaylarynn gowudyr-la. Name yetmezin bar
bolsa, goni mana aydybermelidir. Hazir seni bilen
Tirkmenistan komunistik partiyasynyn Merkezi
Komutetinin Ideologiya boliiminiii miidiri geplesmekgi.
Hazir yygnakdan gelyar. Nuryjan, diisiinyan ddmi, ndme
diyse linsliije dinile, sypayyja geples. Gaty gowy
adamdyr.

—Yasuly, men birinji klasa gidemok, 6fiem adam gordiim.

— Wah, Nuryjan, sen dogry diyyan. Yone adameylyk-da.
Olam uly wezipeli bolanson... Hawa-la, giil yaly bolar,
gul yaly bolar.



Wekilhana baslygy sundan son, kagyzlara gliymenip
baslady. Nury hem basyny sallap otyr. Uzak garagmaly
boldy. Birden turup, kabinetden sessiz ¢ykdy-da, goni
yerzemine baka ylgap diyen yaly indi. Pianinoly otaga
girdi.

Calyp baslady. Uzak caldy. Ahyry, orta boyly, tegelek
yiizli sypayy bir kisi emay bilen gapyny agyp girdi-de,
assaja yordp, pianinonyn beyle yanyndaky oturgycda
oturyp saz dinldberdi. Nury o kisini ilkinji gezek goryar.
Sazyny boljegem bolmady. Yene gozlerini yumup ep-esli
wagt caldy. Gelen kisi saz tamamlananda yerinden turup
Nurynyn elini gysdy.

—Nury, yagdaylar yagsymy?
—Hawa.

—Yér, bileje garbanaly. Yaiiky sazlaryily 611 esitmindik,
taze yazdynmy?
—Hawa, yazylya-da.

—Gowy gordim.

--Senl gowy gorenin yeterlik dal, sazyn 6zi gowy bolmasa
bolmayada.Yanky ¢alanlarymda kem barlygyny bilyan,
ybne tapmaly-da.

—Yuwas-yuwas kamillesdirersifi.

—Bar bela sonda. Yazmany hemmeler basarya,
kamillesdirmek, siinndlemek bagga mesele. Yasuly, gaty
uzaga gitmali. Men yene gelmeli boljak.
—Bolya, bolya. Gel su kafe girdyeli, adam azrak yaly-la.
Olar yonekeyje nahar aldylar. Ondan-mundan giirriin
edip oturdylar. Nura o kisi yarap baslady.
Sypayylygy, tebigylygy gowy. Tirkmenistandan

gelenlerin kopiisi nahara alyp gidyar. Gymmat restorana



eltip, diirli araklar, konyaklar i¢irjek bolsup jan edyiler.
Oziinif pulludygyny gorkezesi gelyir. Bu oturan
mugallymdyr ya garypja alymdyr, pukaraja kitaphanacy
bolmagy-da ahmal.

—Onson konserwatoriyany tamamlap, name etmek¢i?
—Go0reris-da.

—Ermenileri, azerbayjanlary, tatarlary, yewreyleri
synlasan-a guycli bolsa, merkezde galya. Has gulyclenya,
diinya ¢ykya. Sont Watana gidesi gelse gidiberya.
Nury sypayy yasulynyn s0ziini boldi.

—Wah, ol aydyanyn dogry weli, men Tiirkmenistansyz

onup bilmen. Tiirkmenge geplesmesem, yiiregim yarylyp

barya. Su mahal ikimiz tiirkmenge geplesip otyrys weli,
ba-ay, lezzet-14.

—Diisiinyan. Yone sen Tiirkmenistanyti yagdayy bilen
i¢gin tanyssan, son belli netija gelsen gowy bolar. Menin
Moskwada gaty gowy dostlarym bar, olar sana eyelik
ederler. Menem elimden gelen komegi ederin.
Tirkmenistanda pagtany hem, medeniyeti hem sol bir
terezide cekyarler, o tayda seni ¢eyndp-ceynép taslarlar.
Ikimizde pulam yok, garyndasam yok. Seni batga
batyrarlar. Men saiia gaty kop zady aydyp bilmeyian, sen
so zatlar hakda oylan. Santia Moskwadan bir jayjagaz
almaga yol taparys. Men rektorynyz bilen geplesdim, sen
hakda gaty uly umytda. Sen dinie saz yazmaly, saz yazyp
yenmeli. Sana sabyr gerek, dinie sabyr gerek. Sen
tiirkmenin abrayyny diinya yetirip bilersin.
—Yasuly bagysla weli, men seni tanamadym-la.

—Men Yazguly. Ideologiya isgiri.



Nurynyn garsysynda oturan sypayy kisi TUrkmenistan
Kompartiyasynyn Merkezi Komitetinini ideologiya
boliiminin miidiri bolup isldp yoren bolsa-da hézir ony
Merkezi Komitetin sekretary wezipesine hodiirlemek
{icin s6hbetdeslige cagyrypdylar. Yazguly
Hudayberdiyew yene yigrimi giinden Asgabatda gecjek
partiya yygnagynda sekretar boljagyny bilyardi. O dowur
bu wezipe Turkmenistanda Ggiinji adam diymekdi.
Nury bilen Yazguly Hudayberdiyew sowuk hem pukara
kafede gije ¢enli giirriinlesip oturyp, diinyanin derdini
gozgadylar.
Gelejekki dort yylda ikisinin yakyn dost boljagyny,
Moskwada galmak teklibini kabul etméanson, Nura
Asgabatdan yasayys jayyny edinmige komek berjegini,
Nuryny esgerlikden alyp galmaly boljagyny, Nurynyn
ayagyndan yazylyan golsuz arzalara yol bermejek bolup
kdsenjegini Hudayberdiyew gliman etmese-de,
kyngylygyn az bolmajagyny bilyardi. Ol gelejekde Gara
Seyitli Medeniyet ministri bolup yadasanda, sonda
Nuryny Medeniyet ministri wezipesine bellemegi
planlasdyryardy.
Dogrusy, Tiurkmenistanyn uly yolbascylarynyn arasynda
Nuryny ¢yndan gorayjy, goldayjy Yazguly
Hudayberdidi.Ol Nurynyn sadalygyny,cekinjenligini, 6z
hakyna kayyllygyny, sonda-da ony gaty koseyandiklerini
gOre-gdre: "Nury, sen bu diinya 6z asyryndan ir gelipsin”
diyer.
1966-njy yylyi noyabrynda Ozbegistanda awtomobil
helékgiliginde Yazguly Hudayberdiyewiii wepat
bolanyny esidenden, gbzyaslaryny boyur-boyur dokiip,
pianino basyna ge¢en Nury bolupdy. Klawislere
barmaklar dil, gézyaslar uryardy. Yiiregii agysy —
“Elegiki prelyudiya we fuga” atly meshur saza owriildi.
Nury bu sazy wepat bolan dosduna bagyslapdy.



Yazguly Hudayberdiyew diri bolan bolsa, Nurynyn
sahsy ykbaly basgaca bolardy. Nury yany bilen o diinya
akiden genial sazlaryny, belki, yazyp yetiserdi. Muny
Nurynyn 6z1 syzan bolmagy bolup biljek zat.

Her nicik bolsa-da dostdan ayra diismegiii awusy
Nurynyinl sonky demine ¢enli kosesmez.

* * *

Dag yykyldy — dogan gitdi

Nury Caykowskiy konserwatoriyasyny tamamlap, koneje
goslaryny, notalaryny goterip Moskwadan Béiherdene
gelende uly dogany Baylynyn yiizi giilmeyardi. Ol
Nuryny gorip, 6zlne zor berip, agyk yizli gérinmek
isledi. Duygur Nury muny sobada duydy. Salam-
selimden, cay-nahardan son Nury goniiledi.

—Bayly, ndme boldy? Menden gizleméan aytsana!
Bayly az salym dymdy, son yuwdundy-da gamly
gepledi.

—Asyrberdijan gitdi.
—Habar geldimi?

—lki Giirgen radiodan aydymy kesildi. Garasdyk, sofi sesi
c¢ykmady. Bir giin Dayna baryp, aracigin anyrsyna habar
iberdim. Habaram, ndme, aydym aydylan yaly edip,
“Asyrberdi Hanmammet oglundan habar barmydyr ho-o-
ow” diyip gygyrmaly-da. O taydan biri iki glinden son
gygyryp habar berdydi. “Patasyny alyberin, gidenine dort
ay boldy” diydi. Asyrberdijan... Asyrberdi...—Baylynyn
damagy dolup geplabilmedi.

Nury hélden bari gozyaslaryny siipiirip otyr. Asyrberdi
bilen bileje oynan giinleri goz oniinde janlanyp,



Asyrberdinin radioda aydyan aydymlary gulagyna
yanlanyp , Nury hasam gama batdy. Gam gamy oyardy.
Asyrberdi so-ol oglanjyk seklinde Nurynyn goz oniinde

galdy.

Yat ilde 6leniti, ah-ah,
G6zi yumulma-a-az.
Gabry gazylma-az.
Wah-wah, ey ja-an-e-ey.

Yene dokuz yyldan Baylynyi 6zi hem yurduny tizelér.
Ana, sonda Nuryny has uly Yalilyzlyk bogup baslar.

* * %

“Stikiir bagsy” — duydansyz gelen bagt

Cérjewde Onup-ostip, so tayda saz¢ylyk mekdebini
tamamlan Bulat Mansurow sonra Biitinsoyuz dowlet
kinematografiya institutynda okayarka, 6z gutardys
diplom is1 hokmiinde Nurmyrat Saryhanowyn “Stikiir
bagsy” powesti esasynda kino doretmegi niyet edinyar.
Bu kinoda bas gahryman Siikiir bagsy bolany ti¢in kino
sazyna hem gaty kop ahmiyet beryén rezissyor Bulat
Mansurow kompozitorlar bilen, olaryn saz doredijiligi
bilen yakyndan tansyp, 0z isleyan kompozitoryny tapasy
gelyiar. Ahyry, onla Nury Halmdmmedi salgy beryérler.
Beyik rezissyor Bulat Mansurow o giinleri seyle
yatlayar:”Bizin “Stkiir bagsy” filmimiz ilkinji gezek Orta
Aziya we Gazagystan kinematografiyagylarynyn 1964-nji
yvylda Frunzede (Biskekde) gecen festiwalynda in onat
film diylen baha alypdy. Sonda filme yazylan saz ii¢in
ayratyn bayrak doredilip, onia Nury Halmdmmet mynasyp



bolupdy. Bayrak gowsurylanda ol ¢ekinjirdp: “Bu men
isim dal. Bu halkyn, Stiikiir bagsynyn sazy. Men dinie
owrendim, saz doretmedim, men halky dinledim. Bu
bayragy tirkmen sazyna goylan hormat hokminde kabul
edyarin” diyipdi. Men 26 yasly yigidin seyle zat aydyp
bilendigine entegem hayran galyaryn...
...1961-nj1 yylda biz “Siikiir bagsy” filmini almaga
basladyk. Aktyorlary, hudoznikleri gozleyardik, yone saz
meselesi has-da biynjalyk edyardi. Halk sazynyn
ruhunda, sofia mynasyp sazy yazyp biljek kompozitory
nireden tapsa bolar?! Bir giin bizinl yanymyza bir yas
yigidi getirip, ine kompozitor, Moskwa
konserwatoriyasynyn talyby diyip tanysdyrdylar. Ol
utanjanlygy zordan yenip, bizin hayysymyza gora,
royalyn basyna gecdi. “Dutaryn owazy” diyen sazyny
calyp baslady. Surata alys meydancasyndakylaryn ahlisi
hayran galyp bakdylar hem-de gézleyan adamymyzyn
bizin 6nlimizde oturandygyna goz yetirdiler...
...Yene bir dususyk. Biz Moskwadan ugjak bolyardyk.
Ucar gijd galyardy. Ikimizinem halymyz tendi, yadapdyk.
Men ondan isleri barada soradym. Ol sonda: “Hig zat
basa baranok. Orkestr diizjek boldum, meniii ynanan
sazandalarym bolsa dagady. Moskwa gitmegi, simfoniya
yazmagy yuregime diwdim. Bu yerde-de bir dil
tapmadyk. Géraymage gaty gowy dirizyor, sazandalaram
okde, yone men diyyanim bolanok. Opera, balet yazasym
gelyéar, gowy libretto tapyp bilemok” diyip jogap berdi.
Men 6z maksadyna yetip bilmeyén uly ussadyn
alacsyzlygyny, zerur materialyny tapman heldk
bolyandygyny gordiim. Ol menini yadymda seyle
galypdyr, sondan son ony gérmedim. Hazire ¢enli hem
ona komek edip bilmindigime gynanyaryn.
Her hili zatlar bolan bolsa-da, ona péasgel berip, badak
atanam bolsalar, umuman alanynida, ykbal onikyny ugruna



edipdi. Onun ¢eken jebirlerinin dhlisinin sebabi basga
zatda...”

Beyik rezissyoryn “Stukiir bagsy” filmi we ona saz
yazan Nury Halmammedow dine bayraga dal, omiirlik
sOhrata hem eye boldular.

Filmin filosofiki mazmuny Nury Halmdmmedin ¢un
filosofiki sazy bilen garysyp-gatysyp ajayyp bir eser orta
¢ykdy. Mundaky saz filmin 6ziindenem has kamildi, has

beyikdi.

Sol kino festiwalda diinyd meshur yazyjy Cingiz
Aytmatow Nury Halmdmmedin sazynyn belentligini
sobada duydy we gyzgyny bilen uly bir makala yazdy. O
makala tutus SSSR mogberinde medeniyet babatda in uly
gazet bolan “Sowetskaya kultura” gazetinde cap edildi:
“Stikiir bagsy” birkii¢ gezek tomasa etmek gerek... Eger
kompozitor Nury Halmdmmedowyn sazy bolmadyk
bolsa, film seyle derejede ¢ykmazdy. Bu seyle tebigy
dorin saz tiirkmen halkynyn saz medeniyetine san-sohrat
getiryar.”
1964-nji yylda Cingiz Aytmatow 0ziinin “Jemile”
powesti bilen diinyini sarsdyryan yyllarynda, diinyanin
birinji yazyjysy hokmiinde onun her bir setiri gapylyp
alynyp okalyan yyllarynda Nury Halm&mmet hakda
belent s6z aytmagy Nury li¢in garasylmadyk bagt boldy.
Nurynyi sazlarynyn reklamasy licin gaytalanmajak, i1
uly pursat boldy. Sazsoéyerler dine “Siikiir bagsynyn”
sazy bilen dil, eysem Nurynyn onki yazan sazlary bilen
icgin gyzyklanyp basladylar. “Dutaryin owazy” hem-de

“Tirkmenistan” simfoniki syuitasy basgaca dinlenip,

basgaca, has yokary baha mynasyp gorliip baslandy.

“Siikiir bagsy” kinosynyin sazy Nuryny tdzeden ac¢dy,

ony diinyd meshur etdi we agirt uly sohraty Nurynyn

egnine yikledi. Bilsiniz yaly, i1 agyr yik sohrat yiiki,
ony kopler goteribilman mayrylyar. Sohrata gydam etmek



uly mesele bolup durka, o sohrat goriplerint Nura
dusmanlygyny hem artdyrdy. Yigrimi alty yaslyja
yigidin 6z sazy bilen dlemi giimmiirdetmesi ondan ep-esli
yas uly, tejribeli we ylmy yokary, wezipesi beyik
tiirkmen kompozitorlarynyn kédbirine yaramady. Diiyn
burnuny sykyp ulaldan oglanyn sohraty bu giin sania
kolege beryan bolsa, begenmani difie mertler basaryar.
Nury sOhrat atyna miindi, bu giline ¢enli sagal uwlayan
jiibiisinde pul barlygyny hem duydy. Sobada Nurynyn
dosty kopeldi. Nury olara parh goyman gatnasyp, tirkesip
baslady. Dine goripligi yiiziine ¢ykyp duranlary
golaylasdyrmady, basarsa olaryn iistiinden giilmek isledi
ya-da olaryn goripligini hasam artdyrjak oyunlar etdi,
gysgajasy goripleri gyjyklady. “Mana geniy diyyarler
weli, kabul etsemmikadm — etmesemmikam?” diyyar.
“Cyagylyp-cygylyp bir zat yazypdyr weli, hernéce
cygylsamam dinldp bilmedim™.

Kinoda ilkinji galam haky, sofira kop gorkezilenligi tigin
galam haklary berilyar. Onson kop pul goren Nury o
pullary saga-sola sowrup baslady. Dostsyrasyp yorenler
ony gije-giindiz yalnyz goyman bizar etdiler.
Hakykatda-da ona sen geniy, sen yeke-tak diyip
basladylar.

Nury su mahal 6ziini gaty gowy duyyar. Oz séhratyna
icinden guwanyar. Difle i¢ginden guwanyar. Ony entek
owgi-mahabat bilen sarsdyryp bilenoklar.
Nurynyn ykbalyna ummasyz uly tdsir eden kinorezissyor
Bulat Mansurow soniky kinolaryna Nuryny cagyrmandyr.
Munun sebidbi hakda oylansa bolar. Seyle sowly ¢ykan
“Siikiir bagsy” filminin sazyny Moskwada
kinematografiya dowlet simfoniki orkestri calmaly, lenta
gecirmeli bolanda Nury zym-zyyat bolupdy. Onun nird
gurdm-jiiriim bolanyny Alladan basga bilyan yokdy.
Kino topary, nédge studiya, simfoniki orkestrin bir siiri



sazandasy, hut bas rezissyor Bulat Mansurowyn 6zi Nura
garasyardy. Nuryny her yerden gozleyardiler. Asyl, onun
oludigi-diridigi belli daldi.

Howpurgasyp, her tiiysli gorkung pikirler edip
basladylar. Bu ullakan sidherde, diinyanin adamsy iiysen
yerde her zat bolup bilerdi.

Nura garagsma uzak dowam etdi. Bulat Mansurow Nura
garasa-garasa halys surnukdy. He aglara, ne giilere sebap
bar.

Ahyry, basga bir kompozitora gyssagara saz yazdyralyn
diysip yorkaler, goltugy notaly kagyzdan doly Nury
goriindi. Onunam durky gaty nayynjar. Cekgesi
cekgesine yapysyp, gozleri biiriisip, ysgynsyzlykdan yana
ayak ustliinde zordan duryar. Ol: “Su notalary dirizyora
beritl. Ozi diisiiner. Giil boldy, giil. Men nice gije
uklamok, iygi-i¢gi yatdan ¢ykdy. Bir salym uklap bilsem
uklayyn” diyip holodilnikden bir bolejik kolbasa alyp, bir
stakan aragy icip krowada 6ziini goyberdi.

Notalary dirizyora eltseler, ol goz gezdirip: “Brawo,
brawo! Nuryska geniy. Nuryska klassik!” diyip,
begenjinden ucayjak bolyar.

“Stikiir bagsy” kinofilminin sazy, ynha, seyle ejirler
bilen doredi, seyle ejirler bilen halka yetdi.

Bulat Mansurow hem 0ziine, hem Nura beyle ejir
bermejek bolup, sonraky kinolarynda Nura yiiz tutmadyk
bolmagy mumekin.

Eger “Siikiir bagsy” kinosy bolmadyk bolsa ya-da o kino
licin Nurynyn sazy yazylmadyk bolsa Bulat
Mansurowyn, filmin we Nury Halmammedin ykbaly
basgaca bolardy. Bu jedelsiz hakykat.

Her nicik bolsa-da, ahyrda, “Siikiir bagsy” kinosy 6ziinin
genial sazy bilen taryhda uly orun eyeledi.

“Aygytly 4dim” — beyiklerin aygytly 4dimi



Alty Garly, Nury Halmdmmet bu filmin i kuwwatly
stitlini boldy. Berdi Kerbabayewin “Aygytly 4dim”
romany esasynda surata alnan bu kino tlirkmen
ykbalynyn bir sahypasyny ¢un gorkezmegi basardy. Bu
goriinyan, beyan edilyan wakalar hakda seyledi. Emma
filmin sazy, ondaky aydymlar, hiiwdi tutus tiirkmen
taryhyny saz arkaly dinleyja yetirmegi basardy.
Tiirkmenin biitin dmri boyy bagty, betbagtlygy bu
sazlarda seyle bir cun, seyle bir giit we seyle bir pelsepeli
berildi weli, o sazlar her bir tiirkmenin yiiregine sobada
sindi gitdi. Sazlary ¢6ldaki ¢arwa-da, Omruni ylym —bilim
toplap geciren alym-da yiirekden soyiip dinleyar. Indi
tiirkmen durmusyny Nury Halmammetsiz goz oniine
getirmek miimkin dal. O sazlary diinya dinleyar, diirli
milletler dinleyar, emma Tiirkmen bolup dinlemegin
beyik bagty bize miyesser etdi.

Nury Halmammedi Tlrkmen bolup
dinlaysen.

“Siikiir bagsy” kinosyna saz yazandan son, Nuryda beyik
dagdan inen sil yaly kuwwat, beyik energiya toplana-
toplana, “Aygytly &dim” kinosynda jadyly saz bolup

yanlandy. Saza orin ¢un diisiinydn beyik rezissyor Alty

Garlynyn bu sazlardan alyan lezzetini basga hig zat bilen

denir yaly daldi. Alty Garly heziller edindi. O saz Alty

Garla: “Nurynyn sazy yanlananda, soziin geregi yok. Ol

ahli zatdan glycli’diydirip bildi.

“Aygytly adim” kinosyna saz yazmaga Alty Garlynyn
Nury Halmdmmedi saylap almagy bu kinonyn 111 uly
utusy boldy. Edil “Siikiir bagsyda” bolsy yaly, bu
kinonyn hem il beyik tarapy-kino sazy boldy. Saz tutus
kinony edil lokomotiw kimin onie ¢ekyar. Alty Garly
Nury Halmdmmedin sazyny nenen s0yyéan bolsa onun
Oziini hem song¢a gowy goryar. Alty Garly Nura “Mosart”



diyip yizlenyan ekeni. Beyik sungat ussadynyn hormaty
Nura-da uly t&sir etdi. Nury “Aygytly 4dim” sazyna
yiiregini eredip gosdy. Oz sahsy durmusyndaky
tragediyany, hic-hi¢ egsilmejek gamy tutus tiirkmen
halkynyn ge¢cmis ykbaly bilen birlesdirip, biitewi bir eser
doretdi. Gam bilen begenji seyle bir ussatlarca yugurdy
weli, netijede ordn cufi pelsepeli saz doredi. Yewropa
sazynyn kdmilligini tlirkmen sazynyn nepisligi, sirinligi
bilen birlesdirmegi basardy. Ozem gaytalanmajak
kamillikde basardy. Sona gora “Aygytly adimin™ sazy,
aydym-hiiwdiisi bas-alty asyr bari aydylyp-calynyp
gelyan yaly duygy doredyar. “Wah, Nurynyn kino
sygmadyk aydymy hem bardy. Soni ol aydym yazga
gecméan galdy” diyip aktyor Ata Alow yatlayar. Nury
owal-basdan 6z yazan sazlarynyi notalaryna perwaysyz,
gelenisiz bolsy valy, “Aygytly 4ddimi” yazanda-da son
yalydy. Meshur “Ayna” aydymynyn orginal notasy
Tirkmenistanyn halk artisti Aydogdy Gurbanowda
saklanyar. “Bir gezek Nury ikimiz telewideniyede ¢ykys
edyas. O mahal “Aygytly adim” surata alynsa-da heniz
gorkezilmédndi. Onsont Nury mana : “Hany “Aynany”
aytsana” diydi. “Alty Garly kayyar, kino ¢ykyanca
aydymyny aytman diyip tabsyrdy” diydim. “Alty aga 6z
yasulymyz. Kayese kidyyar, yengse yenjer. Sen aytsana”
diydi. Onson Nurynyn 6zi pianinoda sazyny ¢aldy,
menem aytdym . Ertiri btin halk “Aynany” aydyp
baslady”. Bu yasuly artistimiziil yatlamasy.
“Aygytly adim” kinosynyn doreysi ayratyn taryh weli,
Alty Garly bilen Nury Halmdmmedin tanysysy, olaryn
“Aygytly ddim”, “Magtymguly”, “Mukamyn syry”
filmlerinde bile islesisleri, pikir gaynasmalary, doredijilik
cekismeleri hem uly bir kitaplyk material.
Sonira 1973-nj1 yylda Alty Garly yogalanda Nurynyn
nenensi gama batanyny aydyp-diyer yaly bolmady. Alty



Garlynyn tabydynyn bir yanyny egninde goterip, bu
diinydnin ahli gamyny viireginde goterip baryan Nury
Halmammedi yatlap, meshur artistimiz we 6zbolusly

filosofymyz Nury Allaberdi seyle yazypdyr: “Bir adam
bu giden mahellanin labyryny basyna ¢ekip, yeke 0zi
ayratyn bir diinyani goéterip baryardy ... Gowniime
bolmasa, Alty Garly difie Nura gerek yaly bolup
goriinyardi. Sol gezekki Nury Halmdmmedin bolup
barsy, kalbynda, aftynda, on iki stinniinde goterip baryan
diinyasi, hasraty, dhli genilerin yurduny tizeleyandikleri
licin carhypelek bilen yaka tutusyandygyny, ona-da caresi
yetman, yegserilip baryan durky kopleri 6ziine bendi
edyéardi”.
1966-njy yylda yakyn dosty Yazguly Hudayberdiyewi
yitirip, 0zelenyan yirek halypa derejesindéki Alty
Garlyny yitirende gamdan yana erdp-erap tikener hala
geldi. “Ey, gozyaslarym! Aka-aka tiikenyan bolsanyz, su
giin tiikenmeli giiniinizdir. Mundan sont men kim ii¢in
gozyas dokeyin?!”
Gyssanma, Nury! Oniifide 1975-nji yyl bardyr. Seni bir
demde garratjak waka bardyr.

Ynsan, bicare, her 6liimde, her ayralykda jebir ceke-

ceke, ahyrda, 6zi hem gidenlerini yzyna diisyar.

Beyikler birlesdi — beyik doredi

Marynyn ortasyndaky kinoteatrda “Aygytly 4dim”
kinosy glinde ti¢c gezek gorkezilyardi. Gara gozelejik,
gaslary g0ziline kdlege berip duranja bir oglan bu kinony
her guin ¢ gezek goryar. Artyk “Ayna” aydymyny
aydyanca ol parahat yaly. “Ayna” baslayaram weli, ol
oglan bu diinyani unudyar. Aydym tamamlananson,
elyaglygy bilen gozyaslaryny sylyar. Begenip



aglayanyny, gynanyp aglayanyny bilenok. Seydip ol
oglan bu kinony on sekiz gezek gordi. Yene-de gorjekdi
weli, kinony basga sidhere alyp gidaydiler.

“Aygytly adimi” on sekiz gezek goren oglan, soiira
meshur aydymg¢ymyz bolan Atageldi Garyagdydy. Ol
Asgabatdaky saz¢ylyk ugilisede okap yorka,
mugallymasy ona “Asgabat” diyen aydymy 6wredyan
giinleri bir gezek gapyny bir kisi agdy weli, mugallyma
ony cagyrdy.

—Gelsene, gelsene. “Asgabady” owrenyas, diiilap gor.
O gelenin 0z1 royal basyna gecip ¢alyp baslady.
—Jigim, “Asgabady” ¢ynyn bilen aydasyn gelyami?

—Hawa.

O kisi ordn ezber hem josgunly calyp baslady. Birdenem
sazy kesdi-de: “Jigim su tayyny goni alma, sesini
gaynadyp, esrap ayt” diydi-de 0zi aydyp berdi.

—Bilyamin, men su sazy senin ti¢in yazdym. Hany,

baslaly.

Bu pianino basyndaky tokgaja adamyn so-ol on sekiz
gezek aydymyny dinlan Nury Halmdmmetdigini,
gelejekki dosty we yakyn howandary boljak Nury

Halmammetdigini, aydymlaryny aydyp, beyik sOhraty
paylasjak Nury Halmammetdigini, beyik sahyrymyz
Gurbannazar Eziz bilen dostlasdyrjak Nury
Halm&mmetdigini Atageldi bilmeyardi.

Sondan son Nury Atageldi bilen yygy-yygydan dusup
baslayar. Atageldi uzak wagtlap bu ahwala ynanman
gezyir. Onler adyny esidip, aydymlaryny aydyp,
guwanyp yoren kompozitory, pygamber ornunda gorip
yoren kompozitory birden onui bilen bile gezip yor.
“Diiysiim déldir-d&”. O gecgen gunleri yatlanda Atageldi
seyle diydi: “So gilinlerin birinde Nury meni ors bazaryn



ici bilen alyp baryar weli, basym buluda degip-degip
gidyd. Men 6ziimi jennetde yaly duyyan. Ahli kisi bize
seredyan yaly, asyl, ayagym yere degman baryan yaly”.
Atageldi Nury Halmdmmedin aydymlaryny i1 kop aydan
aydymgy. Meshur pianistkamyz Orazgiill Annamyradowa
ikisi 6nki SSSR-in ¢aklerinde we dasary yurtlarda Nury
Halmammedin eserlerini in kop propagandirldn ynsanlar.
Bir giin Magtymguly adyndaky opera we balet teatrynda
Atageldi Nury Halmammedin bir aydymyny aydanda zal
josup el ¢arpypdyr. Atageldi bir kiinjekde yygrylyp
oturan Nury Halmé@mmede elini uzadyp, ony sahna
cagyrypdyr. Nury sypayy yorap sahna ¢cykypdyr weli, el
carpmalar has guyclenipdir. Nury hem zaldan bir yigidi
cagyrypdyr. O yigit yerinden turup, halayyga bas egipdir
de yene oturyberipdir. El ¢carpyslyk gutarmandyr. Nury
yene elini bulap: “Bari gel” diyen ysarat edipdir. Ahyry,
o kisi sahna ¢ykypdyr. Gok gozli, yagty yiizli, saclary
owadan bejerilen, syratly yigit Atageldiniii we Nurynyn
elint gysypdyr. Ol Gurbannazar Ezizdi. Atageldi onun
bilen ilkinji gezek ellesyardi.

O sahnany gorenler bagtyyar ekeni. Gaytalanmajak,
goziini nurlandyrjak, taryhda uzak sozlenjek gorniis.
So-on-son Nury 6z aydymlaryny Atageldinini aydysyna
gdwni yetip: “Hudayjan seni menin ligin yaradypdyr”
diyer.

Atageldi Moskwa konserwatoriyasynda okayarka onun
mugallymasy Oksana Semyonowna Swesnikowa Nury
Halmidmmedin aydymlaryny Atageldinin aydysyny
dinlap 6z éri, sol konserwatoriyanyn rektory Swesnikowy
bu aydymlary dilemége cagyryar. Atageldi Nury
Halmdmmedowyn aydymlaryny aydyar. Rektor o
aydymlardan hezil edinyar. Nurynyn okan yyllaryny
yatlayar hem-de Atageldinin jiibiisine pul salyar.
“Halk artist bolanda gaytaray” diyip yylgyryar.



Nury Halmammedem ecilmek meselesinde o rektordan
kem galar yaly dal ekeni. Nury bir gezek gonorar alanda
Atageldini yorite alyp gidip, magazinden islén
kostyumyny alyp geydiripdir. Hatda bir gezek Nury
Atageldinin basy acyk gezip yorsiini goriip, 6z basyndaky
papagy Atagelda geydiripdir. Onson Nurynyn yiireginin
nenensi yumsaklygy hakda aytmagyn zerurlygy yok bolsa
gerek.

Ol Atageldinin Moskwada galmagyny, uly tejribe
toplamagyny, diinya 6zuni tanatmagyny isleyar.
“Atageldijan, su mahal Tiirkmenistana barmajak bol.
Meni batga batyryslary yaly, seni-de batga batyrarlar”.
Atageldi Garyagdy Nury Halmdmmedi yatlanda duyga
cumyar, bir nokada bakyp, bile geciren ginlerini goz
oniine getiryar.

“Nury ¢ekinjeni, akylly adamdy. Ol 6ran uly filosofdy.
Ona diisiinmek gerekdi. Biz sozlesman diislinisip
bilyadik. Ol gaty sowatly fanatik. Milli saz bilen
Yewropa saz usullaryny utgasdyryp, mukamy seyle bir
eyleyir weli, kalbyiy heyjana salyar. Ozline uly baha
bilen garamayanam bolsa, “Inim, déredeli, son birwagt
gerek bolar” diyyardi. Gurbannazar, Nury l¢imiz bile
kop isledik. Ol basga diinyide yasan adam. Yone
yanyndaky birtopar icigara adamlar “Sen geniy” diyip,
isini gordiiler, icirdiler.

Biz onuii bilen Moskwa kop gidyérdik. Yaraman yoren
giinlerinif birinde: “Y6r, surata diismége gidelin” diydi.
Dogrusy, men gen galdym. Sebébi, ol suratynn adamsy
daldi. Beyle zady yalbarsanam etmezdi. Onson biz
Kalinin prospektine gidip surata diisdiik”.

Bu surat Nurynyn dmriinin in soniky suraty boljagyny

Atageldi giman etmese-de Nury duyan bolsa gerek. In

sonky... it sonky... Ayylgang soz.



“Gurbannazar 6len bolsa, menem dldiim”

Nury 1967-nji yylda birinji simfoniyasyny yazanson,
diinyanin saz musdaklary ol owazlara mayyl bolup
yasadylar. 1974-nji yylda saz éwreniji T.M.Wyzgo-
Iwanowanyn “Orta Aziya we Gazagystan
kompozitorlarynyn simfoniki doredijiligi” diyen 6rdn ¢un
mazmunly Kitaby “Sowetskiy kompozitor” nesiryatynda
cap edilyar we o kitap Nury Halmdmmedowyn birinji
simfoniyasyna, beyleki eserlerine ayratyn uly baha
beryér.

Agzalan kitabyn 143-nji sahypasynda: “Daoredijilik
pikirlenisinin kuwwatlylygy — Halmdmmedowyi 0rdn
mohiim istiinliklerinin biridir” diyilse, 147-nji sahypada
Halmdmmedowyn birinji simfoniyasy hakda:
“Tutuslygyna alanynida bu simfoniya o6rén talantly eserdir

" diyilyar. Soiira bolsa : “Materialy yzygiderli 6sdiirmegi,
ony intonasiya, faktura, lad taydan tazelemegi, tembr we

garmonika taydan baylasdyrmagy basarmasy —

Halmdmmedowa mahsus sypatlardyr. Onun simfoniyasy
Orta Aziya we Gazagystan respublikalarynyn
kompozitorlarynyn doredijiliginde tdze dowriin
baslanyanlygyny anlatdy” diyip netije ¢ykarylyar.

O simfoniyadan son beyle uly gowrtimli eser diinya
inmeyar. Nury kinolara saz yazmasyny dowam etdiryar.
“Aygytly ddim” kinosyny doredijilere Tiirkmenistanyn in
uly, in abrayly bayragy bolan Magtymguly adyndaky
dowlet bayragy berilydar. Emma olaryn arasynda ala-bdle
Nurynyn adynyn yoklugy biitin halky hayran edyar.
“Aygytly ddimi” aydymsyz, sazsyz goriini bakaly, sonda



Nurynyn beyikligine has acyk goz yetirersiniz. Emma
yokarda oturanlar we olara soziini dinlledip bilenler bu
hakykata g6z yumdular.

Nurynyn dusmanlary, basdesleri, goripler heselle kakyp
basladylar. Nury bu yagdayda 6ziini nihili alyp
barmalydygyny onat bilyar. Nury 6ziini bayrakdan
yokarda tutup gezdi. GOwnibir, gaty sowukganly
goriindi. “Genilere bayragyn geregi yok™.

So giinler onun arkasyndan gizlin, gol ¢ekmén arza
baryny goyberdiler. Olar “Nuryny yendik” hasap
edyardiler. Nury: “Jan aga” diyip geler 6éydyardiler. Olar
0z garyslary bilen dl¢eyardiler. Emma diriligine gomiilse-
de Nurynyn bas egmejegini, yaranjanlyk edip yasama
yylgyrmajagyny bilmeyéirdiler. Nury bu diinyani islap, 1s
gorkezip, doredip-josup yenmelidigini bireyyamler
dwrenipdi. “Gedayam bolsam, gedemje gedaydyryn”
diyip gezdi. Maddy kyncylyklar ony surnukdyrsa-da,
gonorar alanda tygsytlyja sowmany, ak puly gara gin
tcin saklamany hig-hi¢ dwrenmedi. Moskwada bir
yygnaga iiysen sazandalary, kompozitorlary we yene-
yeneleri gymmat restorana ¢agyryp, ahli harjy 6zi ¢ekdi.
Ertesi olar bir-birege bakysyp: “Bu giin kim tiirkmen
bolarka?” diyisdiler. “Nury doly gapjygy orta taglayardy.
“Hany, Rejepjan su gapjyga gurt topulysyny etsene!”
diyerdi”. Bu kompozitor Rejep Rejebowyn
yatlamasyndan.

Nury Halmammet eli acyklygyna begenyanlerdendi,
emma 6zi weli, sol bir kurtkaly, sapy dowliip, yerine sim
saralan karton cemodanyny suyrar yorerdi.

Onun yasaysy “Bir giin sa, miini giin geda”
diyilyanlerdendi.

Nury hi¢c mahal garyplygy-pukaralygy dert
hasaplanlardan daldi. Bayrak berildi-berilmedi-ony hem
unutdy goyberdi. Ol Gurbannazar dosty bilen “Goérogly”



eposynyn dasyna gecyardi. Sol epos esasynda
Gurbannazar opera librettosyny yazyardy. Nury hem
sazyny yazmakgydy.

Nury so isleri bilen gyzyklanyp doredijilik 6ylne
gidipdi. Bir giin otagynda gdziini potologa dikip,
beynisindaki pianinoda Goroglynyn aydymyny ¢alyp
edyarka?”

Bir yigit gaty gamgyn sesli gepldp baslady.
--Nury Halmammedowig, salowmaleykim. Men
Moskwadan jan edyan.Size Asgabatdan jan edip
bilminsonlar, mana bir habar ayt diydiler...
Jan edyan kisi geplap bilman dymdy. Nury: ”Alo, alo!”
diyip, gaty gepledi.
Yene jogap bolmady.
--Alo, men dinleyan, esidyamin?

--Nury Halmdmmedowig, neme... men... bagyslan,
nadip aytjagymy bilmeyén, neme.. Gurbannazar Ezizow
atylypdyr. Ertir jaylajaklar.

—Yalandyr! — Nury, howa yetméinson, sag elini
bogazyna yetirdi.

Telefonyn o tarapynda gyk-gyk sesleri esidilip baslady.
Nura jay dar geldi. Ylgap dasary ¢ykdy, yene 6ye girdi.
Birine jan etjek boldy, bolmady. Dodagyny ceynesdirip,
Oy icinde eyla-beyla yoredi. Ahyry, 6z Oyiine girenson,
gozyaslarynyn cesmesi agyldy. Nury yassyga yiiziini
berip, dhli gbzyaslary yassyga sinirip, edil ¢caga yaly
horkullap aglady. Uzak aglady. Aglany bahbit boldy.
Aglap bilmedik bolsa, ol bomba yaly partlardy. Y irek
partlardy.

Nury 6mriinde 6ziine in yakyn goren dostuny, mukaddes
hasaplayan adamy bolan Gurbannazary yitirenine hem-de



6ziinitl dmiirlik yalflyz galanyna aglayardy. Ozi 6lse,
aglajak galmady diyip aglayardy.

Ahyry, gozyaslar tiikkendi. Oy i¢inde asak bakyp, ikiyana
zowzuldady yordi. Dandanlar surnugyp, yykylyp galdy.
Ol dlys gordi:

“Gurbannazaryn jesedini egnine alyp, haydasyp
baryarlar.Olaryn arasynda gozyas baryny seceldp,
urgudan yana entereklap, Nury tabyda yapysyp baryar.
Nuryny gérmegin 0zi hem uly bir matamca bar. Onun
bolup barsyny gorenler iki esse artyk gama batyarlar. Ol
0z-0z1 bilen geplesyan yaly: “Gurbannazarsyz nadip
yasarkam?!” diyip pysyrdayar. O sesi esidenler, hat-da
donbagyrlaram gozyasyny saklap bilmeyar.
Gurbannazaryn meydi gabra salnanda Nury hem gabra
giryar-de Gurbannazaryn meydinin yanynda stynyar.
“Gurbannazar 6len bolsa, menem dldim.”

Nury ertir oyananda ayak ustlinde dursa-da, ruhy taydan
6lenligini we hi¢ mahal direlmejegini bilyardi. Ruhy
Oliimin yz yany bedenin hem sowap, bir giin doniup
galjagyny bilyardi. Sondan sonl onun ii¢in bu diinyéanin
gymmaty galmady. Her adimi, her gini, her ayy ony,
mazara baka barha yakynlasdyrdy, lic, iki, bir diyen yaly,
yza sanaw baslady.

Halkyn antynda bolsa Nury, Gurbannazar, Atageldi tigiisi
bir eneden dogan yaly duygy galdy.

Dayna, Dayna! Topragyny goze surtsem!

Nuryny hi¢ zat kanagatlandyrmady. Beyiklerini
hassalygy bolan — diinya sygmazlyk ona-da yokusdy.
Ogul-gyz, ayal hem yalnyzlygyny ayryp, sabyr berip



bilmedi. Dost men diyip gatnasyan kdnem bolsa,
Gurbannazardan son, ol beyle wepadara ya satasmady ya-
da satagsa-da Nury olary koniil gapysyndan salmady.
Seyle ahwalda Nurynyn zehini solup baslady. Saz
yazylsa-da onki belentlik, 6nki ¢unluk, o6nki pelsepe, 6nki
josgun basartman baslady. Oziinifi birmahallar ile aydan :
“Josmasan, josdurmarsyn” diyen soziini indi 6z1
yatlamaly boldy. Ol 6ziinin bu yagdayyny mertlik bilen
boyun aldy. Belli dirizyor, Caykowskiy adyndaky
konserwatoriyasyny we aspiranturasyny tamamlan, uly
tejribeli Orazgeldi Berdiden Nury 6zlinin kédbir sazlary
hakda pikirini sorapdyr. “Mysal tg¢in “Hirosimanyn,
Nagasakinin ¢agalarynyn dinlap yetismedik aydymlary”
Nuryjan, senini derejanden pes yazylypdyr. Sebidbi, sen
stil ¢calysjak bolupsyn, olam sowsuzrak ¢ykypdyr”
diyende Nury o pikir bilen ylalagypdyr.

Nury 6ziine orun tapman yoren glinlerinin birinde Dayna
gitmegi yliregine diiwyar. Sekiz yasyndan bari gérmedik
Sumbary, obasyny, dogduk topragyny goresi gelyar.
O-ol dyrmasyp, endam-janyny ¢yzym-c¢yzym edip
miinen agaglaryny goresi gelyér, Dianegulyn depesine
cykyp, durna sanan yerlerini goresi gelyér.

I esasysy hem armanly giden ejesiniii mazaryna bas
goyasy gelyar. Ol gecen giinlerin yatlamasy ony sonky
wagtlar halys surnukdyrdy. Bir gitse, bir barsa, yekeje 6zi
ejesinin mazar bagynda oturyp aglasa-aglasa. Basga hi¢
zat gerek dél.

Daynany gorse, koniil, belki, koseser. Yalﬁyzlyk, belki,
uzaklasar. Bu bir-biregini ayagyna tayak gysdyryp, bir-
biregi batga basyp yorenleri gérmese, belki, yirek 6ziine
orun tapar.

Koneje awtobus Gyzylarbatdan ¢ykyp, tigirlene-tigirlene
bir menzile yetende saklandy. Siriji suw dasap, masyny
sowatmaga baslady. Yolaggylaram ayak yazmak iicin



ona-muna yayrady. Sonda Nury gozyeterinde bir yylan
bilen zemzenin sowes guryanyny gordi. Bir salym gamly
bakyp durdy.

“Be-e, bizin haywanlarymyzam 6zlimiz yaly 6ydyan.
Ozgeleri yasatman, difie 6zleri yasasy gelyar. Yeri, su gin
sdahrada yer gytmy diysene. Heriniz bir derd gidin-de
yasaberin-da”. Nury bir das aldy-da sowesyénlere baka
zyfiyp goyberdi. Yylan bir yana, zemzen bir yana cekildi,
emma az salymdan yene garpysyp baslady. Beyle
yandaky bir adam: “Agam, degmesene, goy, urussynlar,
kimin yenyanini goreli” diydi. “Bu sowesde yeniji
yoklugyny, dusmany giildiiryandigimizi, 6z-6zUmizi pese
gacyryandygymyzy, dusmanlyk duygularyna giimra
bolup, bu diinyanin lezzetini, meselesini
unudyandygymyzy her kisd nadip diisiindirjek.
Magtymguly, bi¢ire, muny diisiindirjek bolup, dmriini
kil etmedimi, name?!1”

Awtobus yolda suw ice-ice, ahyry, Garrygala yakynlasdy.
Nuryda bir birahatlyk doredi. Masyn Garrygala girenden
Nurynyii demi-demine yetman, zor bilen howa sorup
baslady. Masyn Garrygalanyn duralgasynda duranda,
Nury argyn halda masyndan diisdi. Beyle yanda bir
gapyly awtobusyn manlayynda “Dayna” diylen yazgyny
okady. So yazgynyn 6zi Nuryda yiiz miiti gam oyardy,
so-ol dort yagyndaky wakalary, semal yaly, diiyrlap
toplap, goz oniinde janlandyrdy. Nury pessejik dylerinin
bir dulunda, sallangcagyn yanynda gana bulasyp yatan
ejesini gordi, yene so gezekki yaly, ejesiniil ganynyn
uyap, sowap, agyr kiikép, burna uryan ysyny aldy. Nury
bir hassyldady. Ol basga howa sorasy geldi. Emma her
demde sol agyr ys geldi durdy. “Yok, yok. Gidip bilmen,
gordp bilmen. Men natsemkam? Niréd gacyp gitsemkam?
Bu diinydden doydum . Mana hi¢ zat gerek dil. Men
6ldum. Oldim!”



Nury Gyzylarbada donyan sol koneje awtobusa
munenini bilmén galdy. Az salymdan awtobus sdherden
cykdy-da daglara sinip gitdi. Kem-kemden Nury basga

howa sorup baslady. Demi diirseliberdi. Basynda 6z
diizen “Keg peleginii” owazy tyrityllady durdy. “Olemde
su sazyn ¢alynmagyny islardim”.
Garyp, gamgyn, seyle yalinyz Nury Gyzylarbatdan otla
miinilip, Asgabada geldi. Bir otaglyja jayyna girdi. Bir
diwaryn diiybiinde gaty tagtaly, ayak ornuna asagyna
agac kesindisi atylan krowatyna styndi.

Manlayym gara boldy,
Bilbilim garga boldy,
Olenler 6ldi gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Gunlerde bir gln ...

Nury dostlary bilen bir garyndasyny gormage ¢ole
gidyar. Masynlary hem ejizje “Zaporozes”. Gidisin her
depeden gegjek bolanlarynda masyny iteklap-iteklap,
ahyry, baryarlar. Garyndas gowy hyzmat edyar. Gaytjak
bolanlarynda-da bildirmén, masynyn yiik salynyanyny
diime gawundan dolduryar. Gaydysyn hasam
kosenyirler. Sdhere yetiberenlerinde bir zat gerek bolup
yiik salynyany agsalar i¢i doly gawunmys. Sont Nuryny
oyune eltenlerinde gawun berjek bolsalar almandyr.
“Mana slyji zat bolmaya. Kdke iysemem burcly ¢cykya”
“Ahli zatda gara bagtym, garpyz kesemde ak ¢ykdy”.

* * *



Bir dayza gat-gat jayyn gapysynda bir halta un bilen
durka, Nurynyn gecip baryanyny goriip, “Oglum, su
haltanyn bir yanyndan tutussana” diyipdir. Dordinji etaza
uny eltyancaler Nurynyn esigi, yiiz-g0ozi ap-ak bolupdyr.
“Kéasgd ykbalymyzy-da un sepip agardyp bolsady”.

* * *

“Su tayda bir gonsy gije-giindiz pianinosyny
tyriylladyp bizar edyar” diyip, Nurynyn gonisulary
polisiya arz edipdirler. Bir yas yigit eli papkalyja,
papagyny gaysardyp gelip, Nurynyn 0yline giryar.
Gongular “Nahili bolarka?”” diysip jyklasypdyrlar.

Polis Nura sorag baryny berip baslayar. “Onda giinanizi
boyun alyanyz-da”. “Hawa-la.” “Nadme saz yazdynyz?”
“Aynany”’yazdym” “Aynanymy?” Bagysla, agam,
tanamadyk-sylamaz diyleni boldy. “Aynany” yazan
bolsan, gep gutardy. Gonsular gogiip gidibersinler”.

* * *

Bir oturylysykda oglanlar yerli-yerden éwiinisip
baslapdyrlar. Nury bularyn sesini yatyrjak bolup: “O-
how, yanyniyzda geniy otyrka beydip dwiinmek ayp
dalmidir?!” diyipdir.

* * *

Moskwada okayarka, Nurynyil yanyna meshur
yazyjy Atajan Tagan barypdyr. Ol bir aydymyn henini
basga bir aydymyn henii bilen garysdyryp hiilenipdir
weli, Nury ¢ydap oturyp bilméindir: “Atajan! hifilenmaéni
goysan, indiki stipendiyamy sana bereyin.” diyipdir.



* * *

Moskwaly emelsiz saz dwreniji Turkmenistanly
emelsiz bir kompozitor bilen baryarka Nura dusupdyr.
Saz Owreniji: “Nuryska, sen ynha menini yanymdaky
kompozitor bilen bileje saz yazsanyz tegelek onluk
bolyar” diyipdir.
Nury hem : “Men 1-birlik, ol 0-nol bolya-da” diyipdir.

* * *

Nury tiz uklagan ekeni. Bir gezek Moskwanyn
“Rossiya” myhmanhanasynda yylyja suwa diiseyin diyip,
Nury wannada meymirédp uklap galypdyr. Suw aka-aka
asaky gatdan damyp baslanda duyup, gelipdirler. Nuryny
oyaryp, yetirilen zyyanyn jerimesini alypdyrlar.
Kompozitor Nury Halmammet bilen seyle waka boldy
diyip, Asgabada, kompozitorlar birlesigine hat
yollapdyrlar. Nurydan bir kem tapyp bilse hezil edinyan
baslyk-kompozitor elinde hélki haty bulaylap, “Ine, senin
janyi menif elimde” diyende, Nury: “Yaltiysma, jany
beren alyandyr” diyipdir.

* * *

Bir topar bolup, B&dherdene myhmancgylyga
gidipdirler. Myhman yeri hem olary dagda aw awlamaga
akidipdir. Agsam altyda ¢esme basynda dususmaly
edisip, daga sinipdirler. Alty bolanda Nurydan 6zgeler
gelipdir. Onson az wagt garasyp durupdyrlar, soni “Nury-
da Nury” bolsup gygyryp goryéarler. Nurydan habar yok.
Nuryny taglab-a gidip biljek déller. Onson gowak-gowak,
gaya-gaya, dere-dere sokip, Nuryny gozleyérler. Car
yany tiimliik biirinde hasam howsala diisiip baslayarlar.
“Nury-y!” diyip aldygna gygyryarlar. Aw edeninden



gecen, 0zi gurda-gusa aw bolmasa razy. Gije on bir
towerekleri paltasy dasa degen yoldaslary nime etjegini
bilmén durlar. Yene gozlip baslamaly, taslap gitmeg-4
bolmaz.
Ahyry, bir agajyn diiybiinde tiipenini yassyk edinip, gaty
berk uklap yatan Nuryny tapyarlar. Surnugan dostlar hem
begenyérler hem gaharlanyarlar. “Nury nire-aw nire”.

* * *

Nuryny esgerlige aljak bolup cagyryarlar. Bir kisi
Nurydan: “Agramyn néage?” diyip sorayar. Nury:
“Altmys” diyip jogap beryar. So mahal Nurynyn yanynda
duran dosty: “Altmysynam elli dokuzy saz” diyip s0z
gosyar.

* * *

Asgabadyn merkezinde yazyjy Hojanepes Mele bilen
Hudayberdi Diwanguly Nura satagyar. Ondan-mundan
gurrin edip birsalym duransonlar, elbetde Nurynyn
pulsuzlygyny bilyérler-de, bir taksi tutup, kireyini berip
Nuryny 0yiine ugradyarlar. Az salymdan yarky taksi
gaydyp gelyar. Icinde-de Nury bar. “Oyimi
tapysaymasanyz, men-a tapman geldim”. Olar
ynanmayarlar. Ahyry, bile gidip Nurynyn &yiini
tapysypdyrlar.

* * *

Nury bilen ayaly Moskwada bir konserte
gidipdirler.Konsert Nura yaramandyr-da dasarky jayda
kofe i¢ip oturypdyr. Konsert gutaranson ayalyny gorup,



ylgap baryp, gen galyp:”Senem konserte
geldinmi?”’diyipdir.

* * *

Nury saz yazyp baslanson, bir giin sa, bir giin geda
bolup yasayar. Ol omriinde dinie sekiz ay sagatly, aylykly
isde isleyar, galany doredijilik bilen. Onson bir giin pul
tapman, kimden dilejegini bilmén aylanyp yorka, ona
kompozitor Rejep Allayar dusyar. Ol: “Nuryjan, on
manatjyk karz tapylmazmy?” diyyar. Nury sessiz-lUynsiz
gidyar-de birinden on manat karz alyp, Rejep Allayara
berip goyberyar.

* * *

Garyplyk Nurynyn 111 yakyn dosty bolyar. Basga bir
garyp dosty, meshur aydym¢ymyz Myrat Diwana
Nurynyn yanyna karz dilemége gelyar. “Gonorar
almadymyka?”
O dowlirler tamamlanan is licinem gonorar almak gaty
kyndy.

Myrat Diwana bir mahallar,garyplyk zerarly,
Caykowckiy konserwatoriyasynda okap yorka, arzan
diiser oydip, Bakuwyn Gajybekow adyndaky
konserwatoriyasyna gecip, meshur Bilbilin elinde okayar
hem-de ondan maddy yardam alyar. Ol puljagazynyn
yarsyny, Moskwada galan dosty Nura iberyan ekeni.
Ynha, olar yene nadip pul tapjaklaryny bilmén otyrlar.
Ahyry, Myrat Diwana yol tapyar. Kerim Gurbannepesin
“Altyn biri” sygryna saz yazyarlar, Myrat Diwanada-da
aydyar. Ol aydymy Medeniyet ministrligine satyp, yiz
elli manat alyarlar. Onson iki giin patysa yaly, li¢linji giin
yene geday yaly yasayarlar.



Tiirkmen bagsylaryny 6wrenmekde uly is eden
Akmuhammet Asyry Nury 0yiine alyp gidipdir. Barsalar
oyun dulunda bir kisi 6li yaly yatyrmys. Akmuhammet
Asyr o yatany gaty i¢cgin synlap baslapdyr. Nurynyn
bolsa gownibirmis. Nury: “Téze bir balet yazyan,
“Yusup-Ziileyha” esasynda” diyip, pianinonyi basyna
gecipdir, hezil edinip calypdyr. Akmuhammet Asyram
lezzet alyp dinlapdir, emma g6z gytagyny so yatandan
ayyrmandyr. O yatana birhili glimanly bakyp baslapdyr.
Nury: “Tiirkmenin sazy gaty bay, gaty ¢un. Simfoniya
yazjak diyip, kelle dowip yérmeli dal. Ttrkmen sazyny
simfoniki orkestre akylly-basly gecirip bolsa, basga zat
gerek dal” diyipdir. Akmuhammet Asyr Nuryny
dinlapdir, dinlese-de bir goziini yatandan ayyrmandyr.
Onsonl 0 yatan gabaklarynyn asagyndan emay bilen
jyklapdyr weli, gorse Akmuhammet Asyr onia hiiwi yaly
bakyp otyr . Yatan so bada goziini yumupdyr. Giimany
dogry ¢ykan Akmuhammet Asyryn oturyp mazasy
bolmandyr.
Dasary ¢ykylanda o kisinini kimligini bilesi gelip
Akmuhammet Asyr Nurydan sorapdyr.

—Men-a only tanamok. “Ayalym bilen urusdym, az wagt

bérde bolayyn”diyip geldi. Ayalyndan basylan menka
geldyya. Bu gelen indi Gcinji bolya.

* * *

Nurynyn aydymlary sowly ¢ykanson, bir sahyrsumak
0z gosgularyny beryir-de “Gayrat edip, su gosgularyma
saz yaz” diyyir. Nury “Gosgularyily okayyn” diyyar.
Aylar gecyar, yene jan gelyar, yene jan , son



sahyrsumagyn 0zi gelyar. Nury Magtymgulynyn bir
tomlugyny elinde tutup, “Su barka, senki yaly gosgy
yazylmaz. Gowusy, sen yazma-da Magtymgulyny
okaber” diyyar.

* * *

Nurynyn sohraty yyldyza yetenson, onunl garsydaslary
Nura: “Oziini geniy daldir oytmeyar” diyip,
hiuiniirdesyarkéler, Nury bir giin olaryn iysiip oturan
otagynyi gapysyny acypdyr-da: “Yerifizden turuii!
Geniy geldi” diyip, olary hasam 0jukdiripdir.

* * *
Nury Rejep Rejep bilen bilelikde dort el bilen pianino
calmany halayar ekeni. Onun in kop ¢alyan sazy—

Borodinin “Knyaz Igor” operasyndan poloweslerini tansy
ekeni. Ol muny tiirkmen heni hasaplapdyr. Onun in kop
dinlani tirkmen sazlary ekeni. Kdmahal ol bir sazy
yigrimi gezek dagy dinleyan ekeni. Ol sazgylyk ucilisede
okayarka Gurbannazar Nurym, Cary Begler dagy bilen
bir otagda yasapdyr. Gije yarynda olary oyaryp, saz
dinleyan gezegi kop bolupdyr. “Tiirkmen sazynyn
hersinin aniyrsynda tutus simfoniya yatyr”.

* * *

Garyplyk Nuryny gaty gyssan gezeklerinifi birinde ol
radio boyunca esitdirilyin sazlarynyil hakyny aljak bolup,
bir kompozitor-miidiriii yanyna kop gatnapdyr. O wagtlar

kompozitor-miidir radionyn sazly geplesikler
redaksiyasynyn baslygy ekeni. Nury sonky gezek gelende
miidirin yakasyndan tutup, penjird baka cekipdir:



—Ya hakymy alyp berersiii, ya-da ikimizem penjireden
gidyas. Ac¢ 0ldim néme, etazdan gacyp 6ldim nédme?!
Miidir sobada Nuryny buhgalteriya eltip, hakyny alyp
beripdir.
* * *

Beyik hudoznik Yzzat Gylyjow wagtal-wagtal
doredijilik adamlaryny 6z kabinetine Uiysiirip, cay igislik
gurayan ekeni. Sonda Sahy Jepbar “Ak yiizli Maralymy”

aydyp baslapdyr weli, Nury ylgap baryp pianino calyp,
bagsyny yzarlapdyr. Dutar, pianino we bagsynyn sesi
seyle bir sazlasypdyr, seyle bir sirin bolupdyr. Ony
dinlanler henizem unudanoklar.
* * *

Nury sonky gezek hassahana diisende i1l janserek
bolanlaryn biri kompozitor Danatar Hydyr bolupdyr. Gyt
derman tapmalymy, 6kde dogtor gézlemelimi ya-da
tdzeje soylan gole bagryny tapyp getirmelimi, garaz,
name yumus bolsa, ylrekden bitirjek bolup ylgapdyr.
Nurynyn ayaly puluny berjek bolsa-da almandyr. Onson
muny ayaly Nura aydanda, Nury: ”Danatarlaryn
barlygy ticin dan atya-da, bolmasa adamzat garanky
timlikde galardy.” diyipdir.

* * *

Nury kompozitorlaryn doredijilik 6ylerinde yasap-
isleméni gowy goryar. Iwanowoda dyng alyarka, garga
gaty kén ekeni. Ol gargalary icgin synlapdyr. “Gargalar

adamlaryn tstiinden giilyar”.

* * *

_ “Wah, Nury diysene! Ol josgunly yazmany soyyardi.
Uns bersen, dhli sazynda icki josgun giiycliidir. Ol hen-



melodiya tapmaga okdedi. Heiem-simfoniyanyn manzy-

da. Nury suratam gowy c¢ekyadi. “Kompozitor bolmasam,

hudoznik bolardym” diyyadi. Kdmahal dirizyorlyk etjek
bolubam dyzayardy. Ol 6kde pianistdi. Dutaram
calyardy”. Bu Orazgeldi Berdiyewin yatlamasy.

* * *

“Nuryny hem, meni hem Magtymguly bayragyna
hodurlediler. Yéne
Ikimize-de bayrak bermediler. Onson bir-biregi géremizde
yansylap: “Salam, laureat” diyserdik. Nury tiirkmenin
yuregini saza gecirdi. Onda beyik millilik bar. Ol asaky
dodagyny kop ¢eynardi”. Bu heykeltaras Gyly¢gmyrat
Yarmimmedowyi yatlamasy.

* * *

Nurynyn eddhetleri hakda kop giirriitiler bar. Ol
yordp baryarka barmaklaryny klawise basyan yaly edyan
ekeni. Sag elini yokary galdyryp, siilyem barmagyny
acyp-yumyan ekeni. Koceden baryarka birden durup, az
salymdan yene yorap gidyar. Dodagyny sessiz
hereketlendiryar. Oturylysykdan sessiz, birden turup
gidip, pianino ¢alyar. Asmana — jayyn potologyna bakyp,
g0z gyrpman yatyar, birden bokip tutup, galama ya-da
pianino yapysyar. Janygyp bir zatlar diyersin, o sana
seredyanem bolsa, seni gormez, esitmes. Kdmahal
gujaklasyp salamlasar, kate seni gérméan deninden geger

gider...

* * *



Nury pyyada yol bilen baryarka, 6iiden baryan bir
vasulynyn hiillenip baryanyny esidyar-de, so yasulynyn
adimine gora yoraberyar hem-de dinleyar. Yasuly uzak

yoreyar. Nury-da yzynda. Ahyry, o yasuly “Hajy golagy”
hinillenip baryarka oziine gelyar we yzyna garap: “Inim,
niré geldim-ay men?” diyyar. Nury bolsa “Hajy golaga”
diyyar.

* * *

Suwly Yaran diyen hudoznik lerusalimde bir
restoranda otyrka Nurynyn sazy yanlanyp baslayar.
Onson Suwly her giin so restorandan nahar 1yipdir. Her
giinem Nurynyn sazlaryny dinldpdir. “Onun sazyny
dinlap, Tirkmenistany goren yaly boldum. Amerikada-
da, Germaniyada-da Nuryny gowy dinleyarler”.

* * *

Bir oturylysykda bir kompozitor: “Menin sazlaryma
halk diisiinenok. Yene elli yyldan menden beyik
kompozitor bolmaz diyipdir. Adatca, Owliinjent adamlary
gOrende dymyan Nury: “Sen kompozitor dél, hasapgy.
Her nokady nird goyjagyiny hasaplap, duygyny yatdan
cykaryan. Josmasan josdurmarsyn. Ol-a ellimis yzyna
yene bir noly tirkesefiem seni dinldn bolmaz . Duygusyz
saz impotentdir ” diyipdir .

* * *

Nurynyn her aydym - sazynyn bir kitaplyk taryhy bar.
Artist Cary Seyitli “Ofiser walsy” kinosy hakda yatlayar:
Nury bilen Leningrada, kino ses yazdyrmaga gitdik. Nury
pianinoda diirli sazlary ¢alyp otyrka, gapydan birkii¢ kisi



jyklap, cekinjen giripdir. “Yafly bir saz ¢aldynyz weli,
sony, kyn gdrméin, gaytalap berdayin-da”. Nury haysy
sazlygyny bilméndir. Onson ¢alan sazlaryndan bolejik
calyp, ahyry, “Magtymguly odasy” diyen sazyny calyp
baslanda, yanky ors iscilerinini biri gdzyas dokiip
baslapdyr.

Son Nury mana “Magtymguly odasyny” calyp berjek
bolanda: “Caryjan, gel sana “Ors agladan” sazymy calyp
bereyin” diydi. Nuryny hakyky gorniisinde gormek isldan

ony ya saz calyp otyrka, ya-da 0z sazy calynyarka
gormelidi. Ol sonda biis-biitin basga adam bolyardy.

Annaberdi Atdan pahyr “Yasynda” diyip bir aydym

aydardy. So aydymyn hem 6z taryhy bar...

Onson Leningraddakak Nury uly bir kompozitora jan
etdi. Ailyrdan: “O-ow, Nuryska, menin Mosartym,
nireden ¢ykdyn? Sen nirede? Name {licin gelyan diyip
duydurmadyn? Téaze sazlaryny dinlasim gelya, menin
Mosartym” diyen ses geldi.

Nury diylen edil ¢caga yalydy. Bozulmadyk renk diyip bir
s0z bar-a. Ana, Nury so bozulmadyk reiikdi-da.

* * *

Nury beyik hudoznik, portret¢ci Durdy Bayramow bilen
hésiyetdes ekeni. Olaryn ikisi hem ullakan caga
diyilyanlerden. Durdy Bayram Nurynyn portretini ¢ekip
baslapdyr. Nury hem sessiz gelip oturyp gidyan ekeni. Ol
irman-arman on giin gatnapdyr. Durdy Bayram indi galan
isi 0zi etjekdigini, gelmese-de boljakdygyny aydypdyr.
Bir hepde gecensoni: “Durdy suraty nitdika?” diyip gelse,
Durdy hélki suratyn yiizlini gazap otyr ekeni. Nury
birgenisi, 0z yiizi gazalyan yaly bolupdyr. Durdy bolsa hi¢
zada bakman, suratyn yiiziindaki renki aldygna
gazalapdyr. Nury o suratda gowni yeten yerjagazlary



yatlap gynanypdyr. Durdy Bayram: “Tdzeden baslayas™
diyipdir. Onson Nury yene on giinldp gatnap baslapdyr,
Ustesine-de indi Nurynyn dik duran gorniisini ¢ekenson,
Nury uzak giin dik durmaly bolupdyr. Ol sonda-da ses-
tiynsiiz gelip gidipdir. Seydip portret diinya gelipdir.
Durdy Bayram yatlayar: “Nury suratyi, renkii sazyna-da
ordn onat diistinyardi. Sergi bolsa, hokman gelerdi. Her
kim onun suratyny ¢ekesi gelyardi. Mammet Mammet
pahyr, Yarly Bayram, AlImammedow, beylekiler Nuryny
cekendirler.

Onson yene bir gyzykly waka boldy. Diirli yurtlaryn
hudoZnikleri Hindistanda dususdylar. Menem bardym.
“Her kim 6z yurdunyn aydymyny aytsyn” diyip hayys

etdiler. Menem dmriime aydym aydan adam dal.

Tirkmen bolup dymyp durmak hem ayp. Nuryjanyn
“Aynasyny” gaty gowy goryadim. Sony aytdym weli,
hezil edip el ¢arpdylar. Soit muny Nura aytsam, giildi.

“Aynany” Hindistana yetiripsin-da” diydi”.

* * *

“Bir giin Moskwa baranda, Nurynyn seyle bir
duygulary josupdyr. Ol myhmanhana sygman, tiirkmen
oglanlarynyn yasayan umumy yasayys jaylaryna aylanyp,
oglanlary birme-bir gujaklap, gozlerini yasardyp: “Menin
tiirkmenjiklerimin gelsiklidiklerini! Tiirkmenler i1
owadan halkdyr” diyipdir. Nury Allaberdinin
giirriiniinden.

* * *

“Omur dawasy” oynunda “Duman eglenmez” diyen
aydyma hinlenyardim. Nury Halmdmmet oyna iki gezek
gelip, so hinlenméini dinlédpdir. Oyundan son otagymda



yiizimin renkini yuwup durkam, biri arkamdan gelip
gujaklady. Gorsem, Nury. Neresse: “So heni onardyn”
diydi. Nury Allaberdinin giirriininden.

* * *

Yazyjy Hojageldi Nurmyrat yatlayar: “Nury bilen
Moskwada bir wagtrakda okadym. Nury yaly zehinli,
Nurynky yaly yumsak yiirekli gormedim. Bir giin on
birinji mikrorayondaky 6yline barsam yeke 0zi ekeni.

“Hi¢ gelmeyan-le” diydi. “Sana saz yazmaga azar
bermejek bolyan” diydim. “Sen azar bermesenem, meni
0z gliniime goyanoklar. Meni alyp yatjaklar. Basga yere

gidip islejek bolyan, ya-da ¢yrany Oclrip oturyan. Sen
gelenide ¢yra bolmasa-da seydip kaksan bolar.” Onson ol
gapyny nahili kakmalydygyny éwretdi. Umuman, Nury
uly filosofdy. Ona islemige sert doreden bolsalar, hazirki
goyan sazlaryndan on esse kdp goyardy”.

* * *

oyanyp, ukusy tutman, yekesirdp baslayar. Goni so
taydan Asgabada pyyadalap gaydyberyar.

Yolda bir kdpek muny ep-esli yere ¢enli kowalap
stllimbay derledyar. Garankyda biidrap-surgup,
ayaklaryny gara gan edyar. Dan atyp-atmanka dyline
gelyar. Nurynyn ayak iistiinde zordan dursuny goren
ayalynyn ylregi varylayjak bolupdyr. Sonda Nury: “Her
gln gic gelyan diyip zeyrenenison, su giin bir ir geleyin
diydim.” diyipdir.

* * *



Kogelerinl birinden ak sagly bir zenan agras yorap
baryarka, “Hanha, Nurynyn soyen gyzy” diydiler. “Hany,
giiler yiizlerimiz?! Hany, soyer gozlerimiz?!” O zenanyn

gozlerinde Nurynyn kesbi donup galypdyr. Ol bir

golunda agtygyny, yireginde Nury hakda eziz
yatlamalary goterip baryardy.

* * *

Kinorezissyor Halmammet Kakabayew yatlayar:
“Men “Yeti yoluk” filmimin ssenarisini Nura okatdym.
“Bu men hakda. Bu menini ykbalym. Men muna seyle
gowy saz yazayyn” diydi. Biz kinony surata diistirip
ybrkik, Nury hassahana diisdi. Bir baramda: “O kinonyn
sazy kellamde yazylgy. Bir 6ztime gelsem, hassahanadan
cyksam, giil ederin. Mana ¢ giinjiik yeterlik” diydi. Yz
yanyndanam yogalaydy, pahyr”.

* * *

Nurynyn yetimhanadan béri yoldasy, belli
kinorezissyor Kakow Orazsahedow: Nuryjan gowy
oglandy-la. Bir yazyksyz, gamgynja yylgyrmasy bardy.
Cekinjen, utanjan. Gaty sozlemezdi. “Japbaklary”
(kinony) yazga gecirmek Gcin, Moskwa gitdik. Saz tayyar
dal. “Nuryjan, bu bolsunt bolmaya” diysem, so giin agsam
myhmanhana hem gelmedi. Bizem gaty gyssanyas. Ertiri
geldi weli, janyny aljak-da. O bolsa rahat.
Oglanlara tabsyrdym: “Nétseniz ediii-de saz yazdyryn”
diydim. Nurynyn otagyndan telefony ayyryp, yeke 6ziinin
dasyndan gulplap goyduk. Uzak giini is bilen selpép,
agsamlyk gelsek, gapy a¢yk, icerde sadyyan sesler
esidilyar. Girsek, Nurynyn birkiic sany Moskwaly dosty
gin sacagyn basynda sady-horram bolusyp otyr. Nury 6z



krowatynda diwara bakyp uklap yatyr. Menin yiiziim
agyr bolanson, oturanlaryinam keypi gacdy. Men name
etjegimi bilmeyardim. Saz bolmasa kinony wagtynda
tabsyryp boljak daldi. Birsalymdan Nury oyandy. Ol
tursuna pianinonyn basyna gec¢di-de “Japbaklardaky”
aydym-sazlary ¢alyp baslady. Menin yiiziim agyldy.
Myhmanlar, ise azar bermejek bolup, turdular. Menem
olary ugratmaga cykdym. “Yor, bile gideli. Oz yasan
umumy yasayys jayyny gor. Oturaly. Nura azar bermesen
yagsy” diydiler. Seydip, men ertir irden myhmanhana
dolanyp geldim. Gérsem, otagda nota yazylan kagyzlar
dagasyp yatyr. Nurynyn 6zi manlayyny klawislere goyup,
uklap yatan yaly. Menin gelenimi goriip zordan basyny
goterdi. Ukusyzlykdan yana gozleri agylanok.
“Japbaklaryn” sazyny uzak gije uklaman yazypdy.
Elbetde, 6n kellesinde-de bisendir-le.
* * *

Hojaguly Suwhangulyyew:”Nuryjan ylpek yaly
yumsak, owliiya yaly gecirimli oglandy. Onun saza
yhlasy aydar-diyer yaly ddldi. Men on bilen sazgylyk
ucilisede bile okadym, bir yyl bir otagda yasadym. O bizi
gijeler yatyrmazdy. Ysyk ikd ¢enli yanyp, son o¢iirilerdi.
Bizem hiiniir-hiintir edip Nura igenerdik. Ol bir yerlerden
dutar tapyp, yene bir giin mandolin, gitar getirip, o
tirnildeder oturar. “Bizar etdini ho-ow, goy sunyny!”
diyyis weli, yumsajyk ses bilen “Bolya, bolya™” diyya.
Yatty uklansyn weli, yene tirfiilledip ukudan oyaryady.
Onson sagat ikide elektrik o¢urilya weli, bu bir yerden
yag c¢yra tapyp, krowadyn bir burgunda saza giiymener
oturardy.

So-o1i sont: “Bé-ay, Nuryjan, ucilisede heldk edyadin-
ay”diysem, “Wah, saz gural kop owrensen, saz yazmak
ansat bolya. Saz ¢alyp bilmén saz doredyanler
kompozitor dal-de kempozitor bolya” diyip yylgyrdy.



* * *

Nurynyn ¢agalyk dosty Atamyrat Gurbanow yatlayar:
Bayly aga odun yygardy, menem Nury bilen bile eseklije
dasardym.Kicijikkd bezzatjady. Arcadan birhili edip
gopuz yasardy, onam only ¢alyp bilmén, so tirmildeder
yorerdi.Yogsa ofia gopuz calmany aydan, dwredenem
yokdy. Bayly aga dutara ezberdi. Ol dutar calyp
basladygy, Nury dutar sapyny sormany soyerdi. Bolsa
bas-alty yasyndadyr-da. So-on, ulalanson, dutar 6wrenip,
Moskwada okap yorka gelende Bayly aga bilen garsyma-
garsy oturyp dutar calardy.

Nury Béherden yetimhanasyndan Bayramala akidildi
diyilyan dogry dal. Ol Bayly agan bir sarpygyndan
Oykelép, yany basinji klasa gegende 6yden gacdy, gara
salona (yUk otlusyna) mundp gidiberipdir. Muny
Bayramalyda gorip milisya tabsyrypdyrlar. Olaram
Nuryny yetimhana beripdirler.

Men Nury bilen sonam gatnasdym.On birinji
mikrorayondaky bir komnatlyja Oyiini alanson, men
kdneje diwanymy eltip goydum. Garypja Oyi
turup saz yazardy. Pianinosyny gimmdurdeder oturardy.
Onson gonsy ¢ydajakmy?! Ses azrak ¢yksyn diyip,
diwara kone yorganam ¢uylapdik. Sonda-da ses
gecyardi. Mende Nuryn suraty kén.

* * *

Meshur aydymc¢y Myrat Diwanayew yatlayar: Bir gezek
dyline barsam, Nury kellesini tutup otyr. Sebéabini
soradym. “Oten agsam uzak gijini yatman
gecirdim.Bir sazyn bolejigini sazlajak bolup, miin diirli
synanysyk etdim, hi¢ bolmady. Su mahalam so saz
beynimi gyjyklap dur. Halys 6ldirdi-da. Dinleyji akyp



duran sazy dinlédp, saz dordnde-de ansatja akyp
cykyandyr 0ydyéan bolmagy mumkin.” diydi.

* * *

Hudoznik Muhammet Berdiyew yatlayar: “Nury
neresse hassahana diisdi. Soramaga bardym.Ondan-
mundan giirriin edip otyrkak, Nury onbirdaki jayyndan
zeyrendi. ”"Hem 6zUmi heldk edyan, hem gonsulary
koseyan. Jayymy duzedibilman yorin.” diydi. Onson
birinin jay ¢alysyandygyny aytsam, so taydan goni jay
calysyanynka bile alyp gitdi.O jayam demiryola yakyn
ekeni welin, “Bu jayy alsam, wokzalda yasan yaly
bolaryn.” diyip géwnemedi. Bicare dlerin 6ytmeyan
ckeni. Son yene birki glinden barsam, “Ba-ay, bularyn
goripligini. Yaity Moskwadan bir dostum jaii edyar. Bir
konkursda Sowet Soyuzy boyun¢a menin bir sazym
ikinji yer alypdyr, (i¢c ay 6n habar edipdirler. Mana bolsa
bir s6zem aydanoklar.Wah,bularmy...?! Boynumdan
yokarym abat galsa bolya.”diydi. Nury so wagtky uly
yolbascynyn adyny tutup kayindi. Sahel glindenem 6zi
gidiberdi-da.

* * *
-- Sen mydama gyzyl kdynek geymani halayan, Nury.
Gyzyl reniki sOyyan éydyan?
--Oktizlerden goranmak (gin gyzyl kéynek geymeli
bolyan.

Gelende aglarsyn, gidenide gan aglarsyn



Glin gegirmek, giinemma dolamak barha kynlasdy.
Nury dhmiyetsiz kinolara-da saz yazyp baslady.
Multfilmlere-de yazdy. Bir dowiim ¢orek Ugin yazdy.
Ony eyerldp miinen umytsyzlyk, ¢uniur gownigcokgiinlik
Nuryny gije-gundiz cekeley-cekeley, ceyney-ceyney gaty
heldk edyardi. Beynisinde toplanan owazlar dasary
cykasy gelip, bir sekle giresi gelip dyzayardy. Nury, dine
Nury o owazlary dinleyardi. O owazlaryn 6nki
sazlaryndan beyikligini Nury mese-méalim duyyardy.
Onson Nuryda 0ziini1 aldamak, 6ziini bilmezlik yaly bir
ahwal doredi — ol basyndaky sazlary dinlép, o sazlary ile
beren yaly, ilem ony dinildp hezil edinyan yaly aldawly
ahwal doredi. Hakykatda weli Nurynyn beynisinde
yanlanyan saz nota ge¢cmedi. Olary dine Alla dinlap
bilyardi, bendesine yetmeyardi.
Sallahhanasy bosap galdy. Hat-da “Ayalym bilen
urusdym, biraz senikide yasayyn” diyen bahana bilen
gelyan yarymtanyslaram bu 6y1 unutdylar.

—Bu néhili bold-ay? Nury diyip gapyny agyan yog-a.
Hany, ol, men dost diyip yorenler ?

Bu sorag jogapsyz galdy. “Ozuni halas etmek-gark
bolyanyn 6z isi” diyleni boldy. Sowet diizgiini ditie
kadyeméage 6kdedi, halas etmelidigini bilmeyardi, sowet
terbiyesini alan adamlaryiiam kopiisinde so endik bardy.

Ahli kisinifi, biitin halkyi gdziinifi alnynda Nury erip-
cuyrap, gézden yitip baryar. Ona umyt berip biljek, ony
gaflat ukusyndan oyaryp biljek, ony batgadan sogrup
biljek, ony ynandyryp biljek bir sahsyyet tapylmandyr.
Edebiyat, sungat adamsy nézik bolyar, goragsyz hem tiz
ynjayan bolyar. Sony bilip, olara baggarak g6z bilen
bakan déwlet adamsy hem tapylmandyr.
So dowiir Gaygysyz Atabay bolan bolsady! Hi, Nury
yaly kompozitory gam-hesretin, géwnii¢okgiinligin eline



berip goyberermidi?! Asla, asla, yok. Biz yiz million, iki
ytz million ilatly halkam dal ahyry. Biri gitse, yene biri
dorar yaly. Nurynyn omriinin sonky yyllarynda
Turkmenistanda bary-yogy iki million tirkmen bardy.
Onson doredijilik adamsyna biitinley basgaga bakylmaly
dalmidir?!
Kompozitor diyenini eksen bitip duran pomidor dal
ahyry.

Rus halkynyn Giinesi hasaplanyan Puskin bilen bagly
bir wakany su tayda okyjy yatlasa kem bolmaz.
Puskin otuz yas towereginde Nury Halmammedin diisen
ahwalyna diisyar. Oziini geldi-gecerlige uryar, arak-serap,
kart bilen giiniini ge¢irip baslayar. Muny kopler duysa-da
ditie dosty P.Ya. Caadayew (1794-1856) Puskini halas
etmége, Rus we diinyd medeniyetinin hatyrasyna halas
etméige ayaga galyar. Caadayewin sOhraty we zehini
Puskinden pes bolsa-da, onda berk erk we diyenetdiriji
ruh bar ekeni. Caadayew bagy dik, 6ziine ynanyan, 6iiden
goriji, yiiregi ¢aga yaly pak. Caadayew Puskini ¢iliyrap,
yok bolup gitmekden alyp galyar. Puskin onun
pikirlerinden goranyp bilmeyar, ahyrda o pikirlere bas
egyar.

Ynha, 1829-njy yylda Caadayewin Puskine yazan
meshur haty: “Meniil dostum! Sizi zamananyn syrlaryna
aralasan yagdayda gormek — menin seyle alawlayan
arzuwymdyr. Oz déwriine we 6ziinifi niméi derkarlygyna
diisiinmeyin genial adamy ahlak diinyasinde synlamak
yaly ejir yokdur. Akyllara soltan bolmaly adamyn 6zi
Oziini yaramaz gylyklaryn holtumyna we pis gorplara
taslanyny gorende, 0zlini onie gitmeyan, dondurylan
hasap edyarsiil. Bu adam meni 6ne dkitmegin yerine,
ndme ili¢in menin 6ne gitmegime pasgel beryar diyip
oylanyarsyi. Men Siz hakda oylanamda, hakykatda-da



her gezekde seyle bolyar. Men bolsa Siz hakda tiz-tizden
oylana-oylana halys surnukdym.

Hayys edyan, menin one gitmegime pasgel berman
ahyry. Eger yagty jahanda bolup gegyénleri 6wrenmége
Sizin sabrynyz yetmeyan bolsa, onda 6z-6ziinize ¢limiin
hem-de Sizinkad menzes her bir koniilde hokmany bolyan
sol ysygy 6z sahsy konliinizden tapyn. Diinyade azasan,

pukara Russiya ti¢in Sizin tiilkenmez esret getirip
biljeginize ynanyaryn.

Dostum, 6z ykbalynyzy aldaman™.
Caadayew Puskine: “Siz gyzma” diyyir. Yene bir yerde
bolsa: “Jenap Nasokinin aydysyna gora, Siz ¢ydap
bolmajak derejede yalta adam™ diyyar. “Jemgyyeti one
gitmage iteryanler, hakykat bilen yalanyn arasynda
yaydanyp duranlar, yagny ylp ustiinde oynayan
darbazcylar dal-de, eysem tutanyerli adamlar” diyyar.
(Caadayew bu mert, batyr hereketi bilen Puskini we onun
mundan beylakki doreden genial eserlerini halas etdi.
Muny Caadayewin S.P. Sewyrewe yazan haty
tassyklayar: “Puskin menin dostlugyma buysanyardy,
onunl 0ziini we duygularyny 6liimden halas edenligimi,
onda belent s6ygi oyaranlygymy aydyardy...”

Hayp yeri, Nury Halmédmmet yaly beyigimizi halas

etmége tirkmende Caadayew tapylmandyr.

Nury 6mriinini soniky yylynda ukudan oyanan yaly
bolupdyr. Onda birgensi aljyrannylyk, gyssanmaglyk
dorapdir. Ony etjek, muny etjek diyen s6zi kop gaytalap
baslapdyr. Ha bir tema, ha basga bir tema topulypdyr. Sol
giinler ol sag bowrilinin agralyandygyny duyupdyr, kénbir
dhmiyet berméndir. Bir gezek aynada 6ziine sine seretse,
renki o¢iikligini goryar. Ona: “Nury, janyn sagmy?
Birhili, horlanyanyn yaly-1a” diyyan kopelyar. lyeni
siimin baslayar. Bir az wagtdan ¢isip, o ¢is ayrylman
saklanyar.



Garyplyk ayrylmaz kesel bolup yapysyarka, listesine
hassalygam Nura gaty berk darap baslady. Emma ejesi
oleni bari siiyji s6z esitmedik Nury derdinden
zeyrenmedi. Gaty sowukganly garsylady. Hernige
merdem bolsa, barha kuwwatdan gagyanyny adimsayy
duydy. Ol Gurbannazar bilen bileje gezen giinlerini kop
yatlap baslady. Paltolarynyn yakasyny galdyryp, yuwasja
yorap Karl Marks kdcesinden gecerdiler. Diinya bilen
baglanysygy yok yaly, diinyd gowgasy yele yanyndanam
gecmeyin yaly, seyle rahat yorardiler. Olar s6z bilen dal,
g6z bilen, duygy bilen diisliniserdiler. Hat-da bir-biregi
g0z bilen dal, ylrek bilen gorerdiler. “Gabaklaryiy
yorme, koniil goz bolsun”.

“Entek ir-le. Entek ediljek is kd-an. Garynja-da bolsam,
konliimde pilin goterip bilmejek yiiki bar. So yiki bir
halkyn konliine guyup yetissem. Eger yiiregimi bosadyp
yetissem, o sazlara dar agajy-da aglasa gerek.”

Nury sonky gezek Leningrada — Sankt Peterburga
doredijilik oyline gidip gelenden sonl, 6ziini has agyr
duyup baslady. Garyn, dogrusy bagyr has ¢isip, ¢is
ayrylmady.

Nurynyn agyr kesele ugranlygyny biitin sdher, sol sanda
dowletin, partiyanyn basynda oturanlaram esitdi. Ona
yalandan hormat gorkezip basladylar. Radioda onun
sazlaryny, ayratyn, Nurynyn 0ziiniii ¢alan sazlaryny tiz-
tizden esitdirdiler. Nurynyn tiz 6ljekligi belli bolanda, is
isden gecenson, ah-wah diyyan kopeldi. So mahal ahli
kisi oia dost, #hli kisi ofia garyndas boldy. Olmezinden
yedi-sekiz ay 6n ona “Tirkmenistanyn sungatda at
gazanan isgiri” diyen at beren boldular. On, has 61
niredediler???

Nury: “Bular meni rahat 6lmége-de goyjak daller” diyip
oylandy. Ol mejbur yagdayda hassahana girmeli boldy.



Hassahanada ona rahatlyk bermeyardiler.Gelyanler barha
kopelyardi. Nurynyn haly hem barha peselyardi.
Sonda bir tiirkmen zenany geldi. Onun gynag asagyndan
goriinyan sag¢laryna yany ak diisiip baslapdyr. O zenan
yol-yz bilmeyirdi. Towerege ¢ekinjen garap, assa yorap,
sorap-sorap, ahyry, Nurynyn yatan otagyny tapdy. Gapa
el degribilméan birsalym durdy, son esidiler-esidilmez
kakdy. Jogap bolmady. Koridordan gecip baryan ak
halatly zenan: “Giriber, yeke 6zi bolaymasa” diydi.
Gynacly zenan gapyny emay bile acdy. Krowatda, ak
ortilerin arasynda solgun yiizli Nury yatyr. O zenan
krowada yakyn geldi.

—Nury, yagdaylaryn yagsymydyr? Derman-dari peyda
beryami?
—Yaman dil. Gel, oturay so oturgycda.

—Menem, gaty gorseniem, gelendirin. Gozlap-g0ozlap,
zordan tapdym. Il goziine diisdymaiyin diyibem cekinyin.
—Wi-i, sen Gurbanjemal yaly-la — Nury ony su mahal
tanap, yiiziine bir yakymly renk yayrap gitdi.“Menin
ilkinji soygim. Senem gelaydinmi?”
--Yagdaylaryii nhili?

—Senki gowy bolsa, biziniki gowy bolar. Kesele yan
bermegin, Nury.

Nury sifie-sine baksa-da, Gurbanjemal onia dumanly
goriindi. O gecen giinler, tozanly masynda yylgyryp
bakylan pursatlar, Gurbanjemallaryn koc¢esinden
mukaddes kdce gorman, ikiyana gatnan sagatlary, bary-
bary gaty uzakda, duman icinde galypdyr. O glnlerden
son, Nury nice gyz, nage gelin bilen tanysdy, goriisdi,
ayrylysdy. Bary yzda galypdyr. “Sowuldy ysgyi bazary”.
Sowulan difie yskyh bazarymyka? Omiir sofiky demini



alyana cemli. Eger Baherden yaly yerden yorite gelen
bolsa, munun anyrsynda émriifi nokady goriinyan bolsa
gerek.

Otaga dogtor girdi. Gurbanjemal gaytmaly boldy. Ol
hoslasyp, yzyna garay-garay ¢ykyp gitdi. Nuryny in
sonky gezek goryandigini, seyle-de bolsa 0ziinin
caresizligini duya-duya ¢ykdy. Aglamady, emma gbzyas
bolup ¢ykmadyk nem Gurbanjemalyn yiiregini yaka-yaka
gowurdy.

Nury krowatynda oturmak isledi.

—Siz yatyn, yatyn.
— Men birki¢ gtinden émdrlik yatmaga gidyan, jigim. -
Nury gamly yylgyrdy.

—Bey diymeseniz-le .

—Men 6lyanime gynanamok. Basym owazdan doly, jigim.
Yetismedim. So owazlary 6ziim bilen dkidyanime
gynanyan.

Gijara Atageldi Garyagdy geldi. Nury yerinden turmak
isledi. Onyanca Atageldi tiz baryp, Nuryny yatan yerinde
gujaklady. Gujaklady, emma kdlege gujaklan yaly boldy.

—Atageldija-an! —O sesde ahli many, ahli duygy
jemlenipdi. Bileje geciren giinlerininn yakymly
yatlamalary ikisinifiem yiireginde dykyn alyp durdy. Ol
Atageldi Garyagdyny ndhili gowy goryardi, ona nenensi
buysanyardy. Ditie Atageldinin sesi ii¢in entek nige
aydymlar yazjakdy. Nurynyn sol owadan, payhasly
gozlerinin, gorende nebsini agyrdyjy, gamgyn gozlerinin
oclip, basga bir diisniiksiz renke boyalandygyny Atageldi
hesretli synlady.



Basga-da kop-kop kisi Nura gowiinlik berip gidyardi.
Dogrusy, Nury bu gowiinlige matac daldi. “Olim geldimi
— kabul eddymek galyar”.

Ol cagalary bilen hoslasdy. Mertligini mese-méalim
gOrkezdi. Hamana, bir aylyk dyn¢ almaga gidyéan vyaly,
Ozlini gaty rahat tutdy. Son yagdayy has agyrlasyp
baslady. Nury seyle bir suwsady. Yiiregi Daynanyi
suwuny isledi. “Daynanyn suwuny i¢sem dertden
acylayjak yaly”. Ol 6z yanyna hic¢ kimi goybermezligi
hayys etdi. Nage wagtdan biri beynisi agyrydan yana
yarylara gelipdi. Beynide toplanan owazlar, sekile giren
sazlar erkinlige ¢ykasy gelip, notalara gonasy gelip dyzap
baslady. Olarynn mogberi, kuwwaty, sirinligi Nurynyn
doreden sazlaryndan has kopdi, has guyclidi. Nury ¢cydap
bilmén, iki eli bilen kellesini tutup yatdy.
Gowresindaki cagany dogrup bilmén yatan ene yaly
kdsendi.

Nury bir gije-giindizi seydip gecirdi, ikinji gije birden
basy bosap galdy. O sazlar, o owazlar durna éwruldi-de
ucup gitdiler.

Asmandan durnalar hatar-hatar gegip baslady. Olaryn
arasyndan bir durna kelemenlép gaytdy.

-- Name (cin, ne sebdpden beyle boldy? —Nury timlige
bu soragy berdi.
—Sebibi sen yetim, sen garyp. Yadyiidamy, yigit dowriiti
sOhrat atyna miinende bir kisi safia nesihat beripdi? —
Tumlik seslendi.
—Yadymda. “Ceynap-ceynip zytarlar, batga batyrarlar”
diyipdi. Wsyo. Kones. (Boldy. Gutardy.) Nury sonky iki

s0z1 esidiler derejede pysyrdap bildi: Boldy. Gutardy.
Bu onun 111 sonky sozi boldy.



Ol anynda dort yaslyja oglana dwriildi: “Bir yerlerden
ejesi geldi. Egninde so-ol birmahalky keteni kdynegi.
Nury o koynegin mukaddes ysyny aldy. Ejesi Nura
yylgyryp bakdy, gelsine onun elinden tutdy-da alyp gitdi.

—Y6r, oglum, sen yetimem bolmarsym, garybam

bolmarsyn.

So mahal Nury ejesini gorjek bolup gozlerini agdy.”
Ayaly krowatyn yanynda otursyna “Nury!” diyip
seslendi. Jogap bolmady. Uclinji awgustdan dordinji
awgusta gecilen gije dandan béds tdweregi Nurynyn demi
kesildi. Yyl bir miit dokuz yiiz segsen uicdi.
Nurynyn gozleri agyk galdy.

Garyp dogdy, garyp 6ldi.

Nurynyii dusmanlary begenendir 6ydyinsitiiz? Yok. Olar
gelejekki Nurylaryn yoluna garym gazyp basagaydylar.
Meshur artistimiz Baba Annan Nuryny jaylamak
meselesinde dhli islere bas boldy. Nuryny 6yiine getirmek
licin hassahana baranda Baba Annan Nurynyn gozi agyk
yatysyny goriip, boyur-boyur yas dokdi, gozyasly eli
bilen Nurynyn gabaklaryny sypady. Gozler yumulasy
gelmedi. Baba Annan muna has beter bozuldy, yene
sypady. Ahyry, bir gozi yumuldy, beyleki g6zi sahel
acyklygyna galdy.

Baba Annan bu giin hem ylgayardy, hem gozyaslaryny
yollara seceleyardi. Hazirki “Jennet” bazarynyn yanynda
masgalasynyn yasayan dordiinji gatdaky jayynda Nury
bilen hoslasdylar. Birmahallar Nury bilen iki bolup bir
pianinoda saz baryny calysan kompozitor Rejep Rejebow
gbdzyas dumanynyi i¢inden Nura bakdy weli, Nurynyn
acyk goziini gorip, tas 0zlinden gidipdi. O gz “Rejepjan,
Rejepjan!” diyip yalbaryan yalydy. Baba Annan ikiyana
ylgayar. Awgustyn jokramasy-da depani desip baryar.
Atageldi Garyagdy birmahallar Nurynyn: “Atageldijan,



kellan tsar, al su papagymy geyay” diyip, 6z basyndan
cykaryp beren papagyny geyip, bir gyrada donup dur.
Yene-yeneler, pylany-pylanylar hoslasmaga, soiky yola
ugratmaga geldiler.

Elbetde, Tiirkmenistanyn bastutanlary bu matama
gosulmadylar. Elbetde, Nuryny jaylamak isi hem dowlet
derejesinde guralmady. Adaty bir sahsyn 6liimi yaly
gordaler.

Mahelle-de anrybas kop déldi. Nurynyn yatan tabydyny
dar podyezden asak diistirmek yenil bolmady. “Bu jaylar
adam yasamak ii¢in salnana menzanok” diyip Baba
Annanyn hiiniirdisi agy sesleriniii arasyndan esidilip
gitdi. Adam mydama gapyl yasayar. Yene sekiz yyldan
Baba Annanyn 6zi hem Nurynyn yzyndan gider. Baba
Annanyn jesedi hem podyezden diistirilende onun hézirki
aydan sozlerini basga biri gaytalar.

Dasarda “Kec pelek” sazy onkiilerdenem has gamgyn
yanlanyardy. “Bu saz Nurynyn 6z matamynda c¢alnar
oytmandik” diyip Baba Annan oylandy.
Son-son: “Nury “Keg pelegi” 6zum Ug¢in yazdym”
diyerdi” diyen giirriifiler yayrady.

Tabydy goterip ugranlarynda agy sesleri glyclendi.
Ayratynam zenanlar yureklerini agy bilen eredip
tikedayjek bolyardylar. Ayallar erkeklere garanda Nura
gowy diistinyardiler. Olaryn arasynda Nuryny gizlin-
gizlin sdyenler, Nurynyn sazyna meymirap, 6z
soygiilerini Nura duyduranlar, Nuryny dasyndan soyiip
yorenler, Nurynyil sazyny zenan nazikligi bilen duyup,
onia ¢unnur hormat goyup yorenler bardy. Hazir olar 1l
bilen bile aglap, yireklerini gowzatsalar-da, sofira
oylerine baranlarynda, gelejekki giinlerde Nurynyn
sazlaryny esidip, aglamajak bolup has beter aglarlar.
Sebibi o sazlar indi Nury yokka biitinley basgaca
esidilyardi.



Tabydy gezek-gezegine goterisip baryan erkeklerin tas
ahlisi diyen yaly Nury bilen baglanysykly adamlardy.
Olar Nury bilen satasan pursatlaryny yatlasyp, Nurynyn
beyikligine, hakykatda-da gaytalanmajak beyik
kompozitorlygyna tédzeden g0z yetiryéardiler.
Durmus hernége hileli, hernédge jebirli bolsa-da, Nurynyn
basyny egip bilméandigine, Nuryny tytgedip bilméndigine
akyl yetiryardiler.

Nury hakda kop zatlara doly akyl yetirmage Nury
gidenson rugsat berlene ¢emlidi.

Nurynyn jesedini toprak astynda goyup, yza
donenlerinde sahyrlaryn gozyasy eyyam sygyr sekline
girip baslapdy.

Geldi Basiyew:

Oz-6zi Gwrelen sallancaklarda
Kemal tapan gerc¢eklerin biri sen.
Nury! Seni tabsyrsakda zemine,
Diinyiden gidenok, baky diri sen.

Atamyrat Atabayew:
(N.Halmidmmet bilen sohbetin tasirinden doran gosgy)

...Oziin hakda 6leniden son yazyljak

bar zady onlinden okasan, bilsen.
Oziint okap goriip 6z nekrologily,
arkayyn olsen
ya-da dlmesen...

Allayar Curiyew:

Wagt boldy, gideyin men, hos indi,



Yiirek koses, kec ykbaldan nalama.
Bu glin yene yolagcy men daglara.
Nury dogan, Dayna baryan salama!

Gylycmyrat Kakabayew:

Esitdin 6zgelen esitmedigni,
Ozgelen aytmadyk aydymyn aydan,
Yone senin aydyp yetismedigii
Indi kim aydarka, indi kim aydar?!

Daynaly Cary Kulyyew:

Dunya dorali bari,
Yatilanyp duran yaly,
Meshur Nury didamin,
“Keg pelegnin™ owazy.

Baba Annanow:

K4& buludy basyar asmandan asak,

Ka denzi goteryar asmana garsy,

Ne gije yatuw bar, ne giindiz ona,
Nury Halmidmmedi sol gozlap yorsi.

Bisim Odek:

Cyn saz Allan gudratydyr, ¢yn saz Allai owazy.
Ony ile yetirip yor mukamlaryn pirleri.
Nury Halmammedin konlem Hakdan seyle dogaly:

“Nury! Ynsan kalplaryna sen saz bolup girmeli!”
Onson bir ajayyp saza dwriilip,
“Josmadyk josdurmaz” diydi-de Nury,



So-ol josa salyp yor ynsan gowniini.

Myrat Diwanayew:
(Sazy we so0z1 0ziininki)
Sensiz gadam uryas,
Yatdan cykatok.
Yene gama batyas:
Wah, dinie sen yok.

* * *

Guburyn gumy kem-kem gurasdy. Kadmahal guburyn
bas ujuna goylan giil goriindi. Sahyr Allayar Ciiri
Sumbaryn boyundan bir ¢ynar nahalyny getirip, mazaryn
basujuna oturtdy. Yadyiiyzdamy, Nury oglanjykka
Sumbaryn kenaryndaky tokayda biten bir ¢ynar bilen boy
deniesdirerdi.

Son mazar basynda Nura meshur heykeltaras
Nurmuhammet Atayewin yasan yadygarligi dikildi.
So-on son hasal otlaryn, tikenlerin zamanasy baslandy.
Diriliginde Nura azar yamanyny berenlerin tize nesli
yetisdi. Olaryn biri mazar bagyndaky yadygarligi kesip-
goparyp, alyp gitdi-de yenjip, eredip, satyp goyberdi.
Nura 6lensoniam rahatlyk bermediler. Muna jany
yangynly heykeltaras Nurmuhammet Atayew téze bir
yadigirligi 6z hasabyna onaryp, metaldan guyup, mazar
basynda dikdi. Asgabadyn 11-nji mikrorayonynda Nury
Halmadmmedowa ajayyp yadygarligi hem ussat
Nurmuhammet Atayew yasapdy.

Suna-da siikiir etmeli: Nurynyn jesedini toprakdan
cykaryp zyiimadylar. Paganinininl jesedinin elli alty
yyllap ondan-ona siiyrele-siiyrele jaylanysy yaly.  Alla
saklasyn!

O dowdr yokarda oturanlar bir kelle agyrydan dyndyk
diysen bolmagy hem miimkin.



Seyle-de bolsa halk Nuryny 6ziine 111 yakyn kompozitor
hasaplayar. O hakda kép-kép makalalar, radio-
telegeplesikler yazyldy, dususyklar, konkurslar guraldy.
Gysga filmler surata diisiirildi. Yone olaryi kopiisi
Nurynyn biografiyasyna, filosofiyasyna ¢unlasyp
bilmedi. Nuryny Biaherdeninn Miir¢e obasynda,
Bayramalyda doglan diyip gorkezdiler . Doglan yylyny,
ginuni hem 1940-njy yylyn 24-nji fewraly diyip
yazdylar. Elbetde, Nurynyn 6zi hem 6z biografiyasyna
parhsyz garapdyr. Onun familiyasynyn Halmammet dal-
de Hanmammet bolmalydygyny Daynalylar agyk
aydyarlar.

Nurynyn 1938-nji yylyn 20-nji iyunynda Daynada
doglandygy kinorejissyor Syhmyrat Annamyrat
tarapyndan dokumentler esasynda anyklasdyryldy.
Bu ndmaéni anladyar?

Bu Nury Halmdammet hakda heniz diypli bir is
edilméanligini, onunl ¢un, gin biografiyasynyn doly
dikeldilmanligini, dhli saz notalarynyn, fotosuratlarynyn
bir yere toplanyp cap edilméanligini, ylmy taydan duypli
owrenilménligini ailadyar. Onun belli-belli sazlarynyn
radio-teleprogrammalarynda berilmegi, entek Nurynyn
gorkezildigi, acyldygy dal.

Gysgajasy, Nury hdzirem eyesiz.

Aydaly, Nury tirkmen dél, Tarkmenistanlam dal,
Germaniyada, Awstriyada, Italiyada ya-da 6zge bolmasa
Russiyada doglan kompozitor bolsady. Sonda-da Nura
seyle gownibir garalarmydy? Yok. Hi¢c miimkin dil. O
milletler 6z beyiginin beyikligini, seyle beyiklerinil tutus
milleti yokary goteryandigini 6réan gowy bilyarler.
Nury Halmammedin 6z eli bilen yazan notalary,
Nurynyii ¢alan pianinosy, Nurynyn okan kitaplary we
sunia menzesler hakda hig¢ bir giirriiniem yok. Ayratyn
muzeyi hakda-ha aytmagyn hem geregi yok.



Turkmenistandan iki &dimlikdaki dogan halkymyz
Azerbeyjanlylaryn 6z beyiklerini nenensi sylaysyny bir
goriin. Kompozitor Rejep Allayarow bir gezek menin
Bakuwa gidyanimi bilip, “Kyn gormesen, menin
mugallymym Kara Karayewin basujunda menin adymdan
bir doga okasan” diyip hayys etdi. Men dostumyn
hayysyny bitirmek ligin Kara Karayewinl mazaryna
bardym. Seyle bir nepis, seyle bir belent, seyle bir
gymmat baha yadygarligi garsymda goriip, dofiup
galdym. Men Kara Karayewin mazaryndaky yadygarligi
Nury Halmdmmedin mazaryndaky yadygarlik bilen
denesdirdim we basymy salladym.

Su mahal dasary yurtdan bir beyik adam gelip Nury
Halmdmmedin mazaryna zyyarat etmek islese, bizin
nahili kyn giine galjakdygymyzy g6z 6ntline getirmek
hem kyn.

Aslynda, hizirki nesil Nury Halmdmmedin nirede
yatanyny bir biyarmika?

Ynha, medeniyet s6zi nireden urup ¢ykyar.
Jemgyyeti medeniyet dolandyryar.
Syyasatyil hem 6zeni medeniyet. Ykdysadyyeti pese
gacan dowletler lic-bas yylda 6ziini diizedip bilyérler.
Emma medeniyeti pese gaganlaryn halyna aglasyn gelyar,
sebabi medeniyeti dikeltmek Gcin onlap-yuzléap yyllar
zerur. Kahalatda mumkin hem dal.

Menin bu sozleyinlerim medeniyetin elipbiyi, sadaja
arifmetikasy, gosmak-ayyrmagy.

Dunya belli balet tansgysy, “Watanym, Tirkmenim”
diyip, zar-zelil bolup, 1980-nji yyllarda Tlrkmenistana
gelen Rejep Abdyyew Nury Halmdmmedin sazlaryny
basyna td¢ edinesi gelyar. 1989-nji yylda Magtymguly
adyndaky opera we balet teatrynda “Sonlanmadyk
aydym” atly balet goyyar. Nury Halmdmmedowa
bagyslanan o baletde Nury Halmdmmedowyi we onla



menzes medeniyet ynsanynyn yagtylyk, yagsylyk ticin
goresleri gorkezilyér. Balet Nurynyn sazlary bilen
bezelyar. HudoZniklik isini Berdi Amansdhedow
ussatlyk bilen bitiryar. Emma bu balet ne kino lentasyna,
ne-de wideo diistirilipdir. Rejep Abdyyew, beyik ussat,
Oysuz-6wzarsyzlygy sebapli, ndme etjegini bilman, yene
Russiya, gelen yerine gitmeli bolupdyr. Ony yere
diisiirmén, gapyp alypdyrlar. Jay meselesini ¢oziipdirler.
Bizin beyik Tirkmenimiz hakda iki telefilm alypdyrlar,
uly-uly, abrayly teatrlarda ¢ykys etdiripdirler, onun
tejribesinden peydalanypdyrlar. Son Rejep Abdyyewi
baletin 6yi1 Italiya cagyryarlar. Ol italyanlara bas yyllap
baletin syrlaryny owredyar.

Ynha, sol beyik balet¢i Rejep Abdyyew Nury
Halm&mmet hakda 1990-njy yylda yatlama yazyar: “Diri
wagty ony kyn yagdayda goydular. Ona her adimde
badak atdylar. Ony cinowniklerem, dost diyilyanlerem
“bogdular”... Munun iistesine, Nury yokary wezipelilere
uygunlasmandy, olaryn oniinde yaranjanlyk etmandi...
Nura hapa yonkemek ti¢in edilen aladalar, wagtyn
gorkezisi yaly, biderek boldy. Halmdmmedowyn sazyny
respublikanyn dhli yerinde bilyéarler, gowy goryarler.
Ona yasap yOren wagty, yiiziine “Nuryjan, sen geniy!”
diyilmelidi...

Adam ruhunyn diiybiine palta uraymaly dél-4. Biz 0z
halkymyzy sylamzok. Ruhy garyplygyn nama
getiryandigini hi¢ kime diistindirmek zerur dil. Ruhy
garyplykda tdze Halmammedowlara Nurynky yaly ykbal
garagyar.”

Bu sozleri aydanda beyik ussadyn yana-yana
jowrananyny goz oniine getirmek kyn dal.

Sofira Nury Halmammet hakda kinoogerkler edildi
diydymesen, kompozitoryn ady kolege tarapa stiysiirilip
baslady. Nury Halmédmmedin ady dakylan Asgabatdaky



cagalar saz¢ylyk mekdebi yapyldy, Nury Halmammedow
adyndaky halkara konkursy hem dowam etdirilmén
togtadyldy.

Emma sazlaryny weli, halkyn yiireginden sogrup
bilmediler. Y6nekey dayhan hem o sazlara gulak berdi,
yiregine sinirdi.
2008-nji yylda Nury Halmdmmedin doglanyna yetmis
yyl bolanda medeniyetin beyik asygy we hemayatkari
Cary Sirliyew meshur kompozitorymyz bilen bagly diirli
suratlary ilkinji gezek cap edip halka yayratdy. O
suratlary saz sOytujiler 6z Gyiinin in gorniikli yerlerinde
goydular. Meshur pianistkamyz Orazgiil Annamyradowa
Nury Halmammedin sazlaryndan diiziilen konsert gurady.
O sazlar tize neslin hem yureklerine hakimlik edip
baslady.

Nury Halmammet, dogrudanam, 6lmez-yitmez dereja
yeten ekeni.

* * *

Meshurlygyn syry nimede?

Bu 0rdn kyn sorag . O syry hi¢ kimini doly acyp
bilmejegi belli. Sebébi genilerin doreysi distindirilip
bilinmez.

Seyle-de bolsa her kompozitor, her saz dwreniji, her
sazanda bu soragdan sowlup gecesi gelenok.
Belli dirizyor Asyr Hojatow seyle diyyar:

“Saz baglap-baslamanka Nurynyn sazyny tanap bolyar.
Ol 6rén yokary Yewropa professionallygyny orén yokary
millilik bilen nepis birlesdirmegi ussatlarca basardy. Bu
koplere basartmayar. Nury bolsa seydip 6z sazlaryny
klassik dereja yetirdi hem-de muny 6zi duymakdan
caksiz bagtlydy. Nury 6z beyikligini 6zi bilyardi”.



Turkmen aydym-sazyny professional derejede ¢unnur
bilyan saz 6wreniji we dutarcy Owezmyrat Gandym:
“Nury Halmdmmedin sazlarynyn jadylayjy giiyji
namedeka? Tiirkmende yany yola diisen sazanda gowni
yetilende: “H4, 6z-d ¢agalykda dutaryn sapyndan disldne
menzeyar” diyilyar. Nury hem solardan. Nurynyn
dutaryn tdsin dwriimleri, onun nepis nagmalary yatyr. Ol
nagmalaryn 0sen saz medeniyetinin Nura mahsus tarleri
bilen baylasdyrylmagynda jadyly sungat gozelligi bardyr.
Tirkmenin sadaja senedinden ylhamlanyp, Nurynyn taze
bir saz gudratyny doredendigine gdz yetirmek bolyar.
Aslynda, Nury Halmédmmedow kinoda sazy hemayatcy
wezipesinden bas gahryman derejesine yokary goteren
beyik ussatdyr.

N. Halmdmmedow sazy arkaly 6z adynyn diinya saz
medeniyetinin dgirt uly wekilleriniii hatarynda
goyulmagyny gazandy.”

Nury Halmammet hakda dowiirdeslerinn yatlamalaryny
toplan saz 6wreniji Jemile Gurbanowa:
“Kompozitor Nury Halmdmmedowyn milli we Yewropa
dép-dessurlaryna esaslanan eserleri XX asyryn sazynyn
klassiki nusgalary bolup galdy.

N. Halmdmmedowyn doreden eserlerinin sany we
Zanrlarynyn diirli-diirliligi hayran galdyryar. Onun saz
sungatynyn yiizlenmedik yekeje ulgamy-da yok —
simfoniki orkestr tcin eserler, balet, kamera-instrumental
we wokal-simfoniki eserler, dirli saz gurallary Ggin
pyesalar, kinofilmler ticin sazlar we beylekiler.
Kompozitoryil doredijilik meyilnamasynda fortepiano
konsertini, “Yyl pasyllary” atly kantatany, “Gorogly”,
“Nejepoglan” operalaryny, “Yusup-Zylyha” baletini
doéretmek pikirleri bardy...



Nury Halmdmmedowyn bay doredijilik mirasynyn
agramly bolegi h6kminde fortepiano eserleri tirkmen saz
medeniyetinin hazynasynda ordn uly orun eyeleyir.
Fortepiano — kompozitoryn soygiili saz guralydyr. Seyle
hem Nury Halmdmmedow 0z doéreden eserlerinin
kopiisinin 1lkinji yerine yetirijisidir. Pianinony ¢almagyn
durli-diirli usullarynyn, saz guralynyin owadan owazynyin
tembr baglansyklarynyn, dinamiki tasirlerinin
ulanylmagy, adaty bolmadyk yiti hasiyetli usullaryn
gozlegi fortepianonyn 6zboluslylygyny
N.Halmdmmedowyn oran gowy bilyandigine sayatlyk
edyar.

Tiirkmen professional sazynda Halmdmmedowyn
fortepiano ti¢in in bir meshur pyesalarynyn biri —
“Dutaryn owazydyr”. Bu saz tiirkmen saz medeniyetinin
taryhyna in yokary kamillikddki eser hokmiinde girdi.
Onda dutardaky ses alys tarler, diirli elementler
fortepiano sazyna mahsus bolan yerine yetirijilik usullary
arkaly 6zboluslylyk bilen beyan edildi.

N. Halmdmmedowyn “Dutaryn owazy” eseri 1962-nji
yylda A.I.Hacaturyanyn bas eminliginde gecen
Biitinsoyuz baslesiginde hormatly diploma mynasyp
bolyar. Ol fortepianonyn ¢eperg¢ilik we “kakylyp
calynyan” miimkingiliklerinden gin peydalanyar.
Tirkmen fortepiano sazy li¢in tize bolan bu sekillendiris
serigsdeleri eserin milli hdsiyetini diirli 6wiisginlerde acyp
gorkezyar. Kompozitoryn doredijilik ayratynlygynyn
0zeni, “hamyrmayasy” bolan dutaryn tésin nagys yaly
owazyny janlandyryan “Nurynyn meshur trelleri”
dokiilisip ugrayar. Yzly-yzyna sahylyk bilen secelensip
baryan sol trelleri dinldninde, 6zi dutar¢y bolmasa-da,
awtoryn dutar sungatynyn dhli ingeliklerine seyle
derejede i¢gin aralasyp bilsine hayran galyarsyin. Munun
seyledigine kompozitoryn belli “Dutaryn owazy” sazyny



esideninde-de, “Siikiir bagsy” kinofilminin tolgundyryjy
sazyny dinlaninde-de ymykly goz yetiryarsin. “Nurynyn
dutary” elmydama go¢giinli yanlanyar. Dutar owazynyn
ayratynlyklaryny yiize ¢ykaryp, kompozitor simfoniki
orkestri tutuslygyna bitewi saz gurallary hokmiinde
diisiindiryar. Basga bir kompozitor simfoniki orkestrde
dutar owazyny doretmegi, belki, skripkalaryn ygtyyaryna
bererdi. Sebidbi goraymage, kirisli saz gurallary sol
owazy doretmége beyleki saz gurallaryndan has ukyply
yaly bolup duyulyar. Emma kompozitor N.
Halmammedow, dutaryn partiyasyny tiflenip ¢alynyan
saz guraly bolan alt fleytasynyn {isti bilen berip, tiirkmen
dutarymyzyn gen galaymaly hakyky obrazyny doredyaér.
Bu bolsa kompozitoryn orkestrowka meydanynda-da
6z0ni ussat palwan hokminde tanadandygyny aydyar.
Omriinifi ahyrky yyllarynda N. Halmdmmedow
“Aygytly 4dim” baletini yazyp tamamlady. Sofira ony
simfonik orkestr ii¢in tdzeden isledi. “Hirosimanyn we
Nagasakinin ¢agalarynyn dinlap yetismedik aydymlary”
diyen wokal toplumy N. Halmdmmedowyn
doredijiliginin tdze tapgyrynyn baslangyjy bolup duryar.
Kompozitoryin durmusdan ir gitmegi tize pikirleri we
maksatlary amala asyrmaga miimkingilik bermedi, yone
welin, in gowy milli ddp-dessurlarda berlen N.
Halmdmmedowyn Doredijilik mirasy sazandalaryn we
saz soyljilerin kop sanly nesillerini tolgundyrmagyny
dowam etdiryir. Romantiki diinyagaraysyn i¢inde
folkloryn 6zbolusly peydalanylmagynda 6z beyanyny
tapan ceper dilinl tapylgysyzlygy onuni sazyna hakyky
“halk” owazyny beryar.
Nury Halmammedowyn doredijiligi — dine bir, nota
gecirilen, onuil bay mirasy déldir. Bu seyle hem, sungata,
saza wepalylygyn, wagtynn ussada ndderejede tdze we
taze guyc berendiginin mysalydyr. Onun sazy — bizi ata



Watanyn medeniyetinin beyik diap-dessurlary bilen
lizniiksiz baglanysdyryan zynjyryi i bir wajyp
halkasydyr. Onunl doredijilik mirasy bakylyga ymtylyan
iytgesik bay ruhy ¢esmedir. Ol halk aydym-sazlaryna
cunnur hormaty, halk bagsy-sazandalarynyn sungatyna
bendiligi, uly neslin ussatlarynyn derejesine hormat-
sarpany 0ziinde jemleyan giden bir dinyadir.
N.Halmdmmedowyn doredijiligi, tiirkmen halkynyn ruhy
hazynasynyn bir bolegi bolmak bilen, munun 6zi ge¢misi,
hazirki dowri we geljegi 6zara baglayan uly ruhy
guycdur”.

Kino 6wreniji Gapbar Himmedow:

“Aslynda kino ii¢in saz yazmak ansat dil. Bu sungatda
ahli zat matematiki hasap boyunca Olcenip edilyar. Mysal
licin, rezissyor filmin haysam bolsa bir sahnasyny seplap
gutarandan son, ony kompozitora gorkezip, saz yazyp
bermegi hayys edyir. Sol sahna, mysal licin, 15 sekunt
ya-da 1 minut 50 sekunt bolmagy mumkin. Kompozitor,
sol sahnada bolup ge¢cyian waka layyklykda, bagy, ortasy,
sony bolan gutarnykly saz yazmaly. Bir sekunt kem
bolmaly dal, bir sekunt artygam.
Kompozitor Nury Halmdmmedowyn milli kino
sungatynda bitiren isleri ayratyn belldp gegmage
mynasypdyr. “Siikiir bagsy”, “Aygytly adim”, “Keg
pelek”, “Mukamyn syry”, “Gorkak batyr” yaly filmler
barada giirriin agylanda, dessine N. Halmdmmedowyn
sazy yada diisyar. Soygiili tiirkmen kompozitor 6ziinin
gysga emma manyly omriinde kino sungatynyn c¢eper,
dokumental, multiplikasiya filmlerinin yigrimiden

gowragyna saz yazyar.

Kino Ggin ilkinji sazyny N. Halmammedow 1963-nji

yylda yazyar. Onun kino sungatynda doredijilik yoly
Bulat Mansurowyn “Stikiir bagsy” atly ¢eper filminden

baslanyar. Bu eserde, elbetde, kino rezissyoryn,



operatoryn ussatlygy goriinyar. Emma filme saz yazan
kompozitoryn tagallasy has uludyr. “Siikiir bagsy” filmini
sazsyz g0z oniine getirmek miimkin dal.

Saz bile kop i1slesen rezissyorlaryn biri Alty
Garlyyewdir. 1965-nji yylda ol N. Halmd&mmedowy
“Aygytly a&dim” filmi déretmekde kompozitor hokminde
gatnasmaga cagyryar. Atlaryny capdyryp sowese baryan
tirkmen yigitlerini suratlandyrmak G¢in kompozitor
simfoniki orkestre aga¢ gutujyk (bloc de bois) atly saz
guraly gosyar. Bu kompozitorgylyk usul sekil bilen sazyn
jebislesmegine getiryar.

Kinorezissyor Osman Saparowyn “Gorkak batyr” (1982)
filminde N.Halmammedow saz seslerinden basga-da
tebigatyn seslerinden we sakyrdylardan gin peydalanyar.
Mysal ii¢in, ol simfoniki orkestrdaki saz gurallarynyn tisti
bilen “coliin aydymyny”, timstimligini, yapraklaryn
ygsyldysyny, yelin suwwuldysyny, itlerini tiyrmesini
hem-de goyunlaryn milemesini ussatlyk bilen
suratlandyrdy. Bu sesler saz bilen utgasdyrylyp filmin
doredyan emosional duygularyny guyclendiryar.”
Kompozitor Suhan Tuyliyew:

“Nury Halmammedow — gysga 6mriinde bay saz

mirasyny galdyryp, tiirkmen saz sungatyny diinya
derejesine ¢ykarmakda uly is bitiren yokary derejeli
professional kompozitordyr. Halmdmmedowyn sazlary,
ony dinlédn yer togalagynyn diirli kiinjegindéki saz
musdaklarynyn kalbyny ajayyplygy bilen 6ziine mayyl
edyar we iiytgesik adamsoyiijilik méahri bilen coymagyny
dowam edyar.

Ol diirli Zanrlarda isldn kompozitor. Onun galamyndan
balet, simfonik, wokal-simfonik, kamera-instrumental,
kamera-wokal eserlerinin, kinosazlarynyn engemesi
cykdy. Olary baglanysdyryan esasy zat — kdmillik we 0z



halkynyn i¢gi diinyasini, filosofiyasyny we
psihologiyasyny acyp gorkezyan millilik.
Kompozitoryn sazlarynda ulanylyan saz serisdeleri
hakynda aydylanda, ilki bilen onun diizen toslanmadyk,
cun millilige yugrulan henlerini we hen dwrlimlerini
bilmek gerek. Diinya saz taryhyndan méalim bolsy yaly,
owadan we yatda galyjy, tasirli henler esasynda diiziilen
sazlar elmydama 0z awtorlaryna sohrat getiripdir.
N.Halmadmmedow romantik hasiyetdaki we
mazmundaky eserleri doredipdir. Ol polifoniyanyn
tilsimlerini, esasan bolsa, sazy akordlar bilen
garmoniyalasdyrmak usullaryny ulanyar. Onun akordlary
ayratynlykda, biri-biri bilen seplesende ya-da birnédce
akordlar birlesdirilende peyda bolan sazlasyklar
elmydama islegliligi bilen tapawutlanyar.
Tirkmen dutarynyn saz kesbi onun doredijiliginin
iginden eris-argac bolup gecyar. Ol yasuly
kompozitorymyz Datatar Owezowyh “Dutaryh owazy”
kantatasynda tapan dutar fakturasyny 0z fortepiano we
simfoniki sazlarynda sahyranalyk bilen 6sdirmegi
basardy. Aydylanlara kompozitoryn fortepiano ii¢in
“Dutaryn owazyny”, simfonik sazlaryndan
“Tirkmenistan” simfonik sekillerini, 1-nji
simfoniyasyny, “Siikiir bagsy” kinofilmin sazyny we
basgalary mysal alsa bolar.

N. Halmdmmedow sdygiili saz guraly bolan fortepiano
bilen den hatarda wokal Zanrynda halkyn soygiisine
mynasyp bolan dirli géwrimdaki aydymdyr romanslary
we wokal toplumlaryny doretdi. Ayratyn hem ona
simfonik orkestr ii¢in doreden eserleri mizemez sohrat
getirdi (Onun kinofilmlere yazan sazlaryny hem simfonik
orkestr yerine yetiryar).

Simfonik orkestr su gline ¢cenli adam anynyn déreden in
kamil, owlisginlere 11 bay saz gural toplumy



bolmaklygyna galyar. Ony 0z halkynyn dilinde
gepletmek bolsa milli kompozitoryn doredyan eserlerine
bagly bolyar. N. Halmdmmedow simfonik partituralaryny
adaty orkestr licin yazan hem bolsa, orkestrini heniz dsgar
edilmedik milli saz guralymyzyn ruhuny orkestrin
serisdeleri arkaly ussatlar¢a beyan etdi. Kompozitoryn
orkestrde arfa saz guralyny ussatlyk bilen ulanysy
ayratyn hormata mynasyp. Onun arfada alyan akkordlary
arfa bilen bilelikde yiiregin taryna kakyp gidyar.
Edebiyatda we sungatyn diirli pudaklarynda beyik
sahsyyetlerin doreden ajayyp eserlerinde bolsy yaly, N.
Halmammedowyn 6z sazlarynda ulanan saz serisdeleri
hem tebigy sazlasygy bilen hayran galdyryan we yas nesil
icin beyik nusga, 6zbolusly mekdep bolup duryar”.
* * *

Nury 0z sazlary arkaly dag yaly gamyny dinleyji bilen
paylasdy. Dinleyji bilen gam alyp-berisdi. “Gam alaryn,
sataryn” diyen Garajaoglan yaly. Ol 6z ykbalyny saz
bilen yazan adam.

O sazlarda gam bilen satlyk seyle bir bile yugrulypdyr
weli, edil durmusyn 6ziindéki yaly bolupdyr.

Nury Halmammedin sazlarynda ahli zat filosofiki renke
boyalyar. Ol bizi pelsepe denizine oklayar. Sonun iiginem
biz o sazlara payhasly sazlar diyip bilyaris.

Edil hakykatda bolsy yaly, Nurynyn sazlarynyn aslynda,
arkasynda, kdlegesinde ynsan bagty we betbagtlygy
yatyr.Giines herndce mylayym bolsa-da uzakdan gara
bulutlar gorinyar.

Bagt hem-de betbagtlyk bir ojagyn bagynda otyr. Ol
ynsanyi iki goly yaly. Nury bu pelsepéni 6z sazlarynda
beyik bir ruh bilen berip bildi.

Onun sazy ynsan bolup yasamagyi nenensi
¢ylsyrymlydygyny duyduryar. Oz halyfa, il halyna



begenjegini, gynanjagyny bilip bolmayan ahwaly beyan
edyar.

Nury bu durmusda seyle bir yiirekden satlanasy geldi,
emma her gezek bu satlyk yarym ¢ykdy. Sazlarynda-da
her begenje, umyda gam kolege beryar.
Nurynyn gowiin isleyan begen;ji cagalygynda
paltalanypdy.

Nurynyn sazy endni kiiyseyan balanyn owazy, balany
kllyseyédn endnin owazy. Nurynyi sazlarynda biri aydym
aytsa-ol aydymy ejesi aydyar, biri lale kaksa, o lale
ejesininki, birt hiiwdiilese — ejesi hiiwdiileyar, Nurynyn
kyrk gunlik jigijigi Mayany hawduleyar.

Nury Halmdmmedin tebigaty duysuna akyl yeter yaly
dil. So sebapli onun sazynda yaz semaly, giiyz semaly
Gwsup dur, o saz dury suwda akyp baryan sary yaprak,
omriin ge¢ip baryanyny duyduryan janjagaz, dag
basyndan délirdp inyan derya. Nury diinyedéki ahli
deryalary Sumbardan kici goryéar. Sebabi, Nuryny
josduran, Nura ganat-yelken beren o derya . Oglanka
goriip, sonl 0mriboyy kiiysip, gorméage zar bolan deryasy.
Nury bitin diinyani, gozel-gozel kosk-sarayly saherleri
bir yana goyyar, dogduk obasy Daynany 0z yanyna
goyyar. Nury ticin Daynadan gudratly-keramatly yer yok.
Eger Dayna bolmadyk bolsa, Sumbaram beyle gozel,
beyle mukaddes bolmazdy.

Dayna! Dayna!!

Daynadan baslanyar
Dinya.

Nurynyn sazlarynyi bas nysanasy — yurek, yirek, yirek.
Kompozitor saz duygularynda seyle bir yumsaklyga,
seyle bir niziklige, incelige aralagyar weli, sesi duyyan in
nazik gul bolan mimozalaram o néziklige hayran galyar.



Nury saza seyle bir ¢unl ¢iimdi, seyle bir ¢un ¢iimdi,
sonunda ol sazyn 0ziini gormegi basardy. Ol sazyn ¢Owre
tarapyny, toweregindéaki héwdarlerini hem gordi.
Pikirin clirbasyna yetenison, ondan yokarda Nury
Halmammedin sazy beygelip baslayar.

Nury Halmdmmedin sazy-josgunly duygy sili.
Tlrkmen sazyna 0rdan c¢un diisiinen hem-de ony oridn ¢un
sOyen kompozitor Nury Halmé&mmet boldy. Pianinony
beyleki kompozitorlarymyza garanda gaty ussat ¢alan
hem Nury boldy.

Ol “Ilki s6z bolupdyr” diyyinlere “Ilki saz bolupdyr,
sonira s0z bolupdyr, yene saz bolupdyr” diyen adam.
Nury 6mriboyy bu diinyidde yasandan 6z diinyasinde kop
yasady. Ol 6z diinyisinden kdmahal bu diinya garap
goyberyirdi. Orin syrly, alasarmyk, koniilsiz we sowuk
dinyéani yokardan synlayardy.

Nury Halmdmmedin meshurlygynyn syryny acyp
bildikmi? Yok-la. Ony Nury Halmédmmedit 6zi hem
aydyp bilmezdi. Nury Halmdgmmedin damarynda gan
ornuna saz aylanyar. O syry dine yiirek syzyar.

O syry Nura beren beyik Alla agyp biler. Kompozitoryn
tutus doredijiligini birlay nazardan gecirsen, duygy
eleginde elesen, onun seyle bay hazynasynyn barlygyna,
josgunly ¢esme yalydygyna goz yetiryarsin.

Emma o baylyk doly ulanylmady. Munia Nury
Halmidmmedin yetimligi, garyplygy, yalilyzlygy, onun
yoluna das oklananlygy sebédp boldy.

Bir oylanyp goriin, ahyry. Nury bilen néce sazlar gitdi?!
Saz dinyasi nahili yitg4 sezewar boldy?! Bu dine Nury
Halmidmmedin tragediyasy dél, biitin milletin
tragediyasy. Adamzat, gor, nice esretden mahrum boldy.
Yogsa, Nury Halmidmmet dmriini saza bagys etdi. Onuf
licin bu diinyade dinie saz bardy, sazy soyyanler-



soymeyénler bardy. Caga ylrekli ynsan bitin émriini bu
diinya bilen 6wrenisip bilméin gecirdi.
Diinyadaki her bir gozyas Nurynyn yiiregine damyardy.
Her nicik bolsa-da, Nury Halmdmmet Turkmen
gecmisini, geljegini saza cunnur siidiren kompozitor
bolup yetisdi.

Ol Tiirkmen durmusynyn sazly ensiklopediyasyny
doredip gitdi. Hut sona gora-de halk ony 6ziine in yakyn
milli kompozitor sayyar.

Ol Tiirkmenin diinydden gin yiiregini saz bilen dolduryp
gitdi.

Dunyé séyse-de, diinya diisiinse-de Nury Halmdmmedin

sazlaryny Tiirkmen bolup dinlaysen!

Hormatly okyjym!
Ynha, meshur kompozitor Nury Halmdmmedinn beyik
konliine syyahat tamamlandy.

“Nury Halmammet we kinofilmler.”, “Nury Halm&mmet
we Atageldi Garyagdy”, “Nury Halmdmmet we
Gurbannazar Eziz”, “Nury Halmammet we Medeniyet
Sahberdiyewa”, “Nury Halmdmmet we Annaberdi
Atdan”, “Nurynyin masgala taryhy, Eyranda galan we
bardiki doganlarynyn ykbaly”, “Nurynyn dostlary” diyen
bolimler hem yazylyp bilnerdi. Men zeyrenyan yaly
bolmasyn diyip, okyjynyn 6zi goz yetirer diyip, Nury
Halmammet bilen bagly kabir wakalary hem yazman
goydum. Esasy maksadym-Nury Halmdmmedin yiiregini
acmak, gorkezmek boldy. Eger o beyik konliin miinden
bir zerrejigini okyja yetirip bilen bolsam, 6zimi bagtly
sayaryn.

Gelejekki beyik yazyja bir hayysym bar: Men Nury
Halmadmmet hakda gysga yazdym. Sen gyssanman, o
yiiregin syrlaryna ¢un aralasaweri.



Indi TURKMEN durmusy
NURY HALMAMMETsiz mimkin dal.
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h.golkarian@gmail.com,alishamil@yahoo.com,iskenderzadeh@rambler.ru,mehmetali.ozpolat
@trt.net.tr,hderzinevesi@neu.edu.tr,irfangurdal@yahoo.com,icetin@gazi.edu.tr,karavahap@qg
mail.com,irfan_morina@hotmail.com,hayrettinivgin@gmail.com,yasarkalafat@gmail.com,qu
zel@baskent.edu.tr,altayli_s@yahoo.com,nozkan@erciyes.edu.tr,atabey@erciyes.edu.tr,zeyn
elbeksac@hotmail.com,Cumali@mail.ru,demir_nesati@hotmail.com,reklam50@hotmail.com
,0smanbas60@hotmail.com,rafighabayev@mail.ru,seferjan@gmail.com,babahansharif@mail.
ru,ramizasker@yahoo.com,mehkara@yahoo.com,korkuttuna@hotmail.com,yusufc@maltepe.
edu.tr,fevzisacli@hotmail.com,kumrudergisi@hotmail.com,nazim.muradov@gmail.com,tahir
kahhar@mail.ru
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Telefon kitapcasyndaky yazgylar

Ol mydama ndme sebdpden 6ljegini bilesi gelyardi.

* * *

“Ayalymyn 6lenini gorsem bolyar, soni Alla hagan alsa alybersin.” Diyyérdi.
* * *

Bagyndaky syrlara ¢ydap bilmén 6ldi.

* * *

Avyallar ony ¢akdan asa soyerdiler. Ol so soygiilerden 6liip gutuldy.

* * *

Niyeti yagsylyk ddldi. Alla saklasyn, bir gukura yykylypdyr, bds giinden sonl
tapdylar, erbet yslanan ekeni.

* * *

Bir gérmége Ordn algak adam. Sorta s6z aydyp icini gyryar: Hoca Nasreddin bir
obadagynyn halyny soramak ii¢in hassahana baryar. Obadasy agzy-burny
kislorodly, geplap bilmén yatyrmys.”Gepldp bilmeyén bolsan yagdayyny yazyp
berdy” diyip, kagyz-galam uzadyar. Hassa zordan yazyar: -Essek ogly essek
slangany basma, kislorod gelenok!

* * *

“Gybat edyénlerin bir gudrat bilen dili dofisa, birkii¢ giinden son dili donmadyk az
galsa gerek.

* * *

Gaty gowy adamdy, pahyry jaylamaga adam tapylmady.

* * *

Iyende okiiz yaly, yatanda pil yaly diyilyénlerden. Tiirmé diisenlerini arasyna
taglanyp, tussaglaryn i¢ini bilyamis. Ko¢éd ¢ykdygy toweregine gorkuly
garanjaklap baryar.

* * *

Bay, bay tibit geyinyar-a. Birje sapak artyk ya kem daldir. Arman, yalangyny
gormage gozi yok-da.

* * *

Karz dileseti hezil edinyir. Derrew ¢ykaryp beryir. Yone gaytaryp alyanca
yatladyp 6ldiryar-da. Hazir yene jan eder.

* * *

Kimi gorse akyl beryir. Aklyn bit bazarynda-da bir kopiige alynmayanyna {isiigi
yetmeyar.

* * *

Ol #hli kisini yiiziine dwyir. Biy, dwyir-4. Gozleri bolsa: ”Owga aldanyarmyka,
aldanmayarmyka?” diyip ¢iifierilyar.

* * *

Bigére bds-alty gezek 6ylenip, sofiunda-da ayalsyz galdy.

* * *

Oz-4 demini sanap yatyr, ogluna-da: “Mallaryn ot-suwuna bakaweri” diyyar.

* * *

“Adamy gaty i¢cgin tanajak bolma. Badykes bolarsyn” diydi.

* * *



Gaty akylly adam: ayagyn yoremek ii¢in berlenini gaty gowy bilydr. Mydama
yorap yorendir.

* * *

Reklamasyny yetirsen,, pysbagany ucyar diyip satyp bolyar.

* * *

Olmanka mazar yerini belli etdi, 6z heykelini yasatdy, mermer baryny alyp
yylmadyp goydy. Bir gezek balyk tutmaga gidisi gidis boldy. Heykel howlynyn
bir burcunda guma garyldy galdy.

* * *

Eline pul diisdiigi salamyny iiytgedyir. Ozge wagt sypayy bir kisi.

* * *

Bir yaramaz gylygy bar: nahar iyildyjek wagty gelyér, ne nahardan dadyar, ne-de
gaydyar. Halynyn yiiziine ayasyny siirtiip, so dymar oturar.

* * *

Ony hi¢ kim tanap bilenok.Onuni 6zi bir 6ziini tanayarmyka?
* * *

Atam eyyidminde bir yagsylyk edipdir weli, her dusanda yatladyp yagyr edyir.

* * *

“Owiinjeft bilen yaranjafi arasynda tapawut barmy?” diyerdi.
* * *

Ar-ayal mydama bir-birini dwyir. Ikisinifi hem oynasy bar.

* * *

Omriini wezipede gecirdi. Wezipeden ayrylan giini jan beraydi.

* * *

Ey. Alla! Bu diinydde yaradylanlaryn arasynda adamdan zalymy barmy?

* * *

Beyle yakymly ayal diinydde yokdy. Bir pise satagyp gozi gorgliden agylmady.
Ahyrda nédip 6leni hem belli bolmady.

* * *

O pahyr bir yerde demir gorse howlusyna siiyrirdi. Olenson oglanlary bir aylap
posly demir zyndylar.

* * *

Gepldnde 6zlini seyle bir akylly gorkezjek bolardy.Ilinem gozi kor dél-&, eden
isine gord nyrh kesyar.

* * *

Her 6lene begenerdi, bigare. Ozi birkiic ay yanyny yerden galdyrman yatansori:
”Be-e, menem 6ldymeli bolarmykam?” diyip, 6ljegine gen galyp 6ldi.

* * *

Codlden gelen bir myhmany 0y eyesi hammama salyp, julkuny ¢ykaryp
yuwundyrypdyr. Myhman: "Hammam diyilyan yakymly zat ekeni. Geljek yyl
gelemde-de girjek” diyipdir.

* * *

Ol kitap magazine girip: ”Cigit dolap satar yaly arzan kitap barmy?” diyse satyjy:
”Wah dayza, su kitaplaryn kopisine ¢igit dolaymaly weli, arzan dal-d&” diyipdir.
* * *

Ona diisiinip bilmezdik, yone akyllydygy bellidi. “Men dirikdm az isledim,
olemson kop islejegimi bilydn” diyerdi.

* * *

“Oglumyn yanynyn ody bar, gyzymyi yanynyi yady bar” diyip yalilyz yasady.

* * *

Gaty yatkes. Tutus kitaplary yatdan bilydr, emma alan karzyny unudayyar.



* * *

Otiden biri duran das heykeliii garsysyna altyn heykel dikdiler. Iki heykel
payhaslylykda yarysdy. Ahyrda das heykelinki dogry ¢ykdy. Altyny eredip o
yana, bu yana dargatdylar.

* * *

Alla saklasyn, her goreni bilen yaka tutusjak bolup dur. Oz betgylyklygyndan
keyp alyar. “Seytmesen depande sanik dowjekler” diyyar.

* * *

Bir kone magyny bar. Hagan gorsen sona diimtiinip otyr. Ogly tdze masyn alyp
berjek bolsa: “Meni yasadyan su kone masyn” diyyarmis.

* * *

Ol myhmangylykda Gorogly yaly, 6ylinde gérde yaly.

* * *

Ol:”Iki ayaklylaryh miifiden biri adam, galanlary kélege” diyyir.”Oziiii haysyna
degisli” diysem, geplemén yylgyrayyar.

* * *

Isk- korluk diyleni-da. Ol diinyanin in gozel gyzy bilen soyiisyardi. Owadan dél
diyip sowasdy.

* * *

Her yetenden karz alyp ogluny dasary yurtda okatdy, sonam 6zi gitdi. Indi
algydarlar onun gelerini dilesip otyrlar.

* * *

Ayagyn dyrnaklary alynyandyr 6ytmezdi. Sona gérd bagsam barmagy jorabyi
desiginden syg¢an yaly jyklar durardy.

* * *

I¢indéki yagsy-yaman niyetin 6zlinde ylize ¢cykmasa-da, neslinde yiize ¢ykyar.

* * *

“Bu giinler nirede gliymenyan?” diysen: ”Kai giinler guyruk, ka giinler kdlege
bolup isleydn” diyyar.

* * *

Onun nesli kdpelip kiiren oba boldy, 6zi bolsa sol kdneje tamynda yalityzlyga gark
bolup, 6lup bilmén yatyr.

* * *

Onuit jai etmesi yokdy. Bir giin jan edyér: “Men gaydyp baryan, razy bolmasak”
diyyér. “Nira gaydyp baryan?” diysem: “O diinyd” diyyar. Ozem gaty rahat, basga
bir sdhere gezelenje gidyin yaly. Men-4 oyun edyéindir 6ytdiim. Bas-U¢ gun
gecdimi-ge¢cmedimi, 6ldi habary geldydi.

* * *

Onun 6wiindysini diysene! “Altmys manadym bar, hemmesem yiizliik” diyyar.
“Giijligimem sekelady iymén goyyar” diyyér.

* * *

Ol bir tiiyslidi. “Towsana gag diyyén, taza kow diyyan” diyerdi.

* * *

Giglik jan edyén bolsa iggilidir, surnukdyrman goymaz.

* * *

“YImyn beyigi syyahatdyr” diyip, gazananjasyny syyahata har¢lady. Ahyrda-da
bir yurtda krokodil yuwudayypdyr.

* * *

Ayasy yaly yer tapsa-da gil ekyar. Gelene-gegene giil paylayar. Giil berende onunl
néhili bagtyyar bolsuny bir gérdysen.

* * *



Dinyani kowalap tutjak bolup baryarkan yzyna-da bakaweri: seni kowalap
gelyanem bardyr.

* * *

Bu diinyénin syrly hasap-hesibine diistinmedik kdsenyar.
* * *

Biri ayydyr, tilkidir, yene biri pisikdir, gurtdyr, adama menzeydni azdyr.

* * *

“Wah, meni satanlaryna gynanamok, arzan satyalar so bolmaya” diyerdi.

* * *

It bolsa-da yurekden yylgyrsa yakymly.

* * *

Ona jan etsef diinyin gindp gidyir. “Oliimden 6zgesinif alajy bar” diyyir.

* * *

Aydyan sozi bilen edydn isinin arasynda dag yatyr.

* * *

Ol giindizine sadyk musulman. Gijesine gofisusynyi sygyryny ogryn sagyar.
Huday gije uklayandyr 6ydyarmika?

* * *

Maymynyn adam bolanyny gormedim, yone adamyn maymyna dwriilenini kop
gordim.

* * *

“Jesedimi watanymda jaylamaga kdmek beriit” diyyénini bilyan.

* * *

Biri mugallymynyn otag doly kitaplaryny goriip, bir aylyk, bir hepdelik okamaga
dilese-de berméindir. Ahyrda bir giinliikk dildpdir. Mugallym: “Oglum, su
kitaplaryn dhlisi bir glinliik dilenip alnan kitaplar” diyipdir.

* * *

“Gozi agyklaryn dhlisi goryéndir 6ytme, yordp yorenleriii &hlisi diridir 6ytme.
Oliim diifte mazarda yatmak dildir, guzym” diyip maslahat bererdi.

* * *

Mugallym: “Dine wagsylar et iyyér” diyipdir weli, bir okuwgy: “Adam wagsylara
degislimi?” diyipdir.

* * *

Onun tapyan soziine seret: “Menin oglum bile seniil ogluni biziil oglumyzy uryar”
* * *

Ol bir gepinde: “Arylara giiliini baly, agyga dodagyn baly” diydi.

* * *

Oliimiri 6yiinde bir gimi edindim. Bir gérsem deryalar bireyyim gurap gidipdir.
* * *

Men ukudaky wulkandym, partlap bilmén késendim.

* * *

Akmak dalirdp yitiryan zady yok, akylly dalirese yaman.

* * *

Ol bigédre: “I¢imde ysgyn kiiliinden bagga zat galan dildir” diydi.

* * *

Kop gulakly, kép gozli kdlege.

* * *

Onun gyzy ayaldan dil-de ajdarhadan dogan yaly.

* * *

Kyrkdan gecdimi-gegmedimi, dayaw janyny garry hasaplap baslady. Birkiic
yyldan bir ayagy gérdaki mulhide dwrilaydi.



* * *

Yiiz sany nol bolafidan bir birlik bol.

* * *

“Suw damjasy altyn dinesi” diyip, tesneligiii nimeligini bilmiin aydyan. Omiir bir
damja direlende altyn gara komirge-de goriilyan daldir” diyerdi.

* * *

Men ona dili diydim, olam mana daili diydi. Kimin dilidigini kesgitlejegem bir
dali.

* * *

Ol seyle bir ugurtapyjy. Gurt gorse aga diyyd, ayy gorse dayy diyyd, i¢yanyn
penjesinde uklap, yylanyn kdlegesinde gezip bilyér.

* * *

Gosgy baryny yatdan aydardy. ”Bir giil iigin miin tikene suw berdim” diyip, gosgy
aydyar.

* * *

Ol giiycli alymdy. Olmezinden 61 dhli yazanlaryny yakaydy. Otia diliredi
diyenlerem, aklyna aylandy diyenlerem boldy.

* * *

'7’

Ol ayalyna tayak salyp baslanda: “Yiiz-goziifie degiymesin, berkje goran
diyerdi.

* * *

“Kowalap baryanymdan bagga dokuz towsan ursam, on bolyar” diyméni soyerdi.
* * *

“Yaman niyetlilik janlylaryn arasynda difie ynsana mahsusdyr” diyip
owrederdi.”Haywanlaryn arasynda maymyna menzesi adamlardyr” diyip kop
aydardy.

* * *

“Nihili yagdaylar?” diysen: “Olyin, icegelerim desik-desik™ diyyr. Elli yyl biri
bu s6zlini gaytalayar.

* * *

Bir masgaladan yzly-yzyna iki kisi 6liipdir weli, 6yiin yasulysy: “Ezrayyl biz bilen
owrenisdydi 6ydydn. O wenezzyna bu 6yden ¢ykasy gelenok™ diydi.

* * *

“Para bilen sowgat seyle bir garysdy weli, &hli para sowgada dwriildi duruberdi”
diyyar. Onson “sowgat” almajak yok, difle az goryén, ¢ekinydn bar” diyyar.

* * *

Baylygy gazanmagam yeiil dil , yone saklamak juda kyn. Su ikisini bagarsan
bayap bolyar.

* * *

Ol agyz, burun, gbz, manlay, yiiziinddki ¢yzyklar esasynda senini hisiyetiili 0ziiiie
aydyp beryér, emma: ”Bu diinyede 0ziifii tanamak yaly kyn zat yok” diyyér.

* * *

Dinyéde ahli zat jlbdit yaradylypdyr.

* * *

Ol 6liim Yassygynda: Yene bis yyljyk yasasam, fabrigime tize masyn goysam”
diyip 6ldi.

* * *

Ol-a agagmys, ynsanyn hem koki bar. Janlylaryn dhlisi kokiine goréd yasayar.
“Koksuz aga¢ dik durmaz” diyip yonelige aydylan déldir.

* * *



“Men inlis¢ce gowy bilydn” diyip Owiinyénlere: “Angliyada her dili hem inlisce
sayrayar” diyyar.
* * *

Bir golunda iti, goltugynda biti.

* * *

Hic kime gdwni yetmezdi. Ezrayyla-da “Esigin gara” diyenmis.

* * *

Ayaly néce zeyrense-de, aylygyny alan guni bir gujak kitap satyn alyar.
“Mukaddes kitabymyzyn ilkinji buyrugy “Oka!” diylip baslanyar” diyyar.
* * *

Senin geplesyénin kolege bolaymasyn. Kdlegeler mydama aslyndan bagga
gorunyandir.

* * *

Cuyresem-de gule dokin bolmak Ugin cuyreyan.

* * *

Akyp yatan deryany gérmeyéin barmy!? O deryalaryn asagyndan akyan gizlin
deryalary gormekde is ba-ar!

* * *

Adalatly bolyangan giiy¢li bol.

* * *

Dine ata-enedir sana Omiirlik wepaly. Beylekileri synap goriibermeli.
* * *

Her yurdun tilkisini so yurdun tazysy bilen awlap yorké yolbarsa satasaydy.

* * *

Adamzat 6sdiigice wagsylyk azalar 6ydyédndirler. Muhammet pygamberin digini
doéwddler, Mansur Hallajy parca-parca bdleklap, odun yaly yakdylar, Jelaleddin
Rumyny mazara alyp baryarkalar tabydyny omurdylar, Nesimini dabanyndan
soydular, Magtymgulynyn kitaplaryny yakdylar... Sofluny 6ziifi sanaber.

* * *

“Bir yeri depip dursam, yerden yag ¢ykjagyny bilyan” diyyér.

* * *

Uly wezipedeka uly ogluny dyerdi, dag siiysiip geldi. Wezipeden ayrylanson ikinji
ogluny dyerdi, sanaymalyja myhman geldi. Kakasy: “Oglum, sen gijrak 6ylendin”
diydi.

* * *

Gurbaga pisige: “Ogry, gorkak bolmadyk bolsan, gaplaii bolardyn” diydi. Pisik
gurbaga: “Yeilles, yalta bolmadyk bolsan, krokodil bolardyn” diydi.

* * *

Fuzulynyn: “Mende Mejnundan zyyada giiycli ysgyn bady bar, Hakyky asyk
menem,Mejnunyn difie ady bar” diyenini okap, Mejnun 6ykeldnmis.

* * *

Akylly gériinmesi bagyna bela boldy. Ona goriplik baryny etdiler.

* * *

Onun it gowy goryin s6zi, it kop gaytalayan sozi: “Alla mana gozel dmiir berse,
sonra-da g6zel 61im berse”

* * *

“Salam berdik, para dal diyip almady.”

* * *

Degirmenin yokarky dasy: “Men degirmene bas, sen asakda yatan das” diyip
men-menlik satdy. Wagty gelip yokarky das yukalyp zynyldy, asaky das bolsa
onkiiligine galdy.



* * *

Akmagam gordik weli, beylesi gorlen daldir. Ol kélegesinden maslahat sorayar.

* * *

“Hélem aralykda burun bar, bolmasa iki gdzem ylalasyberjek dil” diydi.
* * *

Diinyinii gidisi hacan “Yok”, hagan “Hawa” diysifie bagly.

* * *

Onun tigin adamzadyin yarysy sygyr, yarysy okiiz.

* * *

Uzynyn sozi: “Sagatdan mysal alay: uzyn dil yoremese, kig¢i dilini jany yokdur”
* * *

“Gabrymy gazyber, mazara baryancam janym ¢ykar” diyme.

* * *

Gongynyi yaramazy: “Gofigymyn 6yi yansa, menem koziine yumurtga
gbwursam” diyyar.

* * *

Derek tutdan ozup heselle kakdy weli, tut yylgyryp: “Ge¢misini bilsen, beyle
diymezdin. So gurguk gemren tomnre seniil atandy, olam menden ozup Osiipdi”
diydi.

* * *

Iller kdp gepldp 6zuni yigrendirse, ol i¢yakgy¢ dymyp yigrendirdi.

* * *

“I¢in yanyp dursa-da, yiiziin giiliip dursun” diyilyédni geldi.

* * *

Ol tagt tapsa, tac tapmady. Téc tapsa tagt tapmady.

* * *

Miindi agag ata, gitdi kyyamata.

* * *

Dinyani bilmén géziim agyk diymek bolmaz.

* * *

Dil ujy bally, dil diybi duzly.

------
* * *

“Sesim yyldyza yeten aydym¢ydym, arman, kerler dinileyjim boldy.” diyip ah
cekdi.

* * *

“Keypler nicik” diysem, “Téhmete galyp, dar agajynyi asagynda duranyiiky yaly”
diyyaér.

* * *

Sagdyn dogmak, sagdyn 6lmek il uly bagtdyr.

* * *

Gul bolsam soldurdy, gul bolsam 6ldurdi, kil bolsam sowurdy.

* * *

Damjalar sabyrlylygy iicin daglary desyar.

* * *

Biz garradyk weli, diinya ovadan gelinden dolaydy.

* * *
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