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                                       ―SÜÝJI DÜNÝÄ‖ powest 

Bu dünýäniň az pursatlyk ömrüne Gylyç gowy düşünýärdi.Diňe bir düşünmegem 

däl, oňa ýüregi bilen ynanýardy. Şonuň üçin ol ýaşlygyny bagtyýar geçirmäge 

çalyşýardy. Ugruny tapsa, elini  yssy suwdan sowuk suwa urmajak bolýardy. 

Göwnüniň islän zadyny welin, ölýärdi, tapýardy.Ol iýmek-içmekde-de özüni hor 

eden adam däldi. Mahal-mahal ―Şu gün öýde-de süňitlije zat ýok bolmaly‖ diýip, 

işden soň restoranlaryň birinde mazaly naharlanardy. Diňe şondan soň öýüne 

gelerdi.Ýolboýam, özüňi hor etmeli däldigi barada oýlanyp, özüni pugta 

ynandyrardy. 

Ol maşgalasyny hor etmejek bolup, özüni har edip, bu dünýäden ir giden deň-

duşlarynyny ýatlap, olara gynanýardy. Özi welin ölmekden edil, otdan gorkan ýaly 

gorkýardy. 

Gylyç ölümiň-ä beýlede dursun, her dogan günden gorkýardy. Sebäbi onuň ýüregi 

ahyr bir gün adamyň garramalydygyny, soňam, aý, hawa-da, aýtmanyňda-da  oňa 

düşnüklidi. ―Heý, beýdip, gurup-dikip, azap edip gidibermek bolarmy. Özem, bir 

gün däl, iki gün däl, ömürlik!…‖ diýip, gamly oýlanýardy. 

Ol häzirem şeýle oýlar bilen öýüne geldi. Dogrusyny aýtsaň, häzir bu oýlardan soň 

onuň dyzlarynyň rahaty gaçypdy. Ol öýüň işiginiň gapdalyndan asylyp duran 

garaja düwmäni gazap bilen basyp ep-esli durdy. 

Işik açylyp, gelni Senemiň mähriban ýüzi görünip gitdi. Gelin balajygy bakjadan 

gelen ýaly,  enelik, zenanlyk mährini   pyýala ýaly gözlerinde balkyldadyp  Gylyjy 

garşylady. Emma Gylyç beýle mähir- muhbbeti duýardan häzir alysdady. 

Ol bu dünýäniň namart, biwepadygy bardaky  gussaly oýlaryny göwnüniň 

aýtymynda dargadyp bilmän heläkdi. Ol şol   gussalaryň ynjysy bilen öýüne girdi. 

―Wah, bu günlere nädip ýetdim?! Nädipler… Indem gidibermelimi?Özem, hiç 

haçan, hiç haçan gaýdyp gelmesiz.. Wah, loly dünýä?!.. 

-Gara ýanyk bolupsyň Bu yssynyň  ahyry gelmänler geçdi. Heý, adamam beýle 

köseme bolarmy.—Senem owadan  didelerini balkyldadyp zeýrendi. 

Gelniň bu sözünde adamsyna  ýalynjaňlyk etmek, ony ýalan-ýaşryk hajyk-hujyk 

bilen aldamak meýli ýokdy. Onuň bar aladasy aryp gelen adamsynyň göwnüni 

awlamakdy. 

Emma  Gylyç häzir aýalynyň mährini duýardan ejizdi. Gaýta bu sözler oňa ýalan, 

suwjuk bolup göründi. 

―Dünýäň özi ýaly loly heleý! Men şu gün ölsem, ertiriň özünde başga birine äre 

baryp, şu sözleri şoňa-da aýtjaklardan sen.‖ Diýiip oýlanandan soň, onuň salpy 

dodaklary öňküdenem beter sallandy. 

-Näme lakgyldap dursuň! Heý, şu laňa-laňaňdan irmediňmi? Men-ä işden halys 



bolup gelýän, sen bolsa… 

Gelin adamsyna düşündi. 

-―Wah, bu yssyda öýde janyňy saklap bolanok. Ol-a güni bilen işläp, aryp, ýadap 

gelýär. Men weli adam ýaly garşy alybam bilemok. Dilim 

gursun,  sakyrdamanyňda bolmadymy‖—diýip, ol  zenanlyk  uýaljaňlygynyň 

hökümi bilen özüni gyssap oýlandy. Soňam, egilip, adamsynyň köwşüniň bagyny 

açyp,  onuň tot-tozanyny süpürip, gapdalda goýdy-da, aşhana ýüwürdi. 

Ol  gidişi ýalam bir eli çaýly çäýnekli, bir eli ―Boržom‖ çüýşeli alňasap gelşine 

içki jaýda ýazylan owadan saçagyň üstüni ýene bir sapar süpürdi-

de,  getirenlerini  tertipläp goýuşdyrdy. Soňra adamsynyň oturjak ýerine ýazylan 

düşegiň burçlaryny çekişdirip, ullakan ýassygy alada bilen sypalady. 

Gylyc aýalynyň bu bolup ýörşünde ýasamalyk, ýalym-ýulumlyk duýdy.O :‖Şu 

işsiz heleý ýaly gaýgysyz, gamsyz bolaýsaň! Gör, heý dünýäni sil alanda şunuň 

topugyna çykarmy?‖—diýip, ýigrenç bilen oýlandy. 

-- Näme, çaýa gaçjak siňek ýaly,  göze-başa düşüp ýörsüň?—  Çaýly çäýnegi 

gorup onuň myrryhy atlandy.—Näme, bu adamlar özüň ýaly güni bilen garnyny 

otaryp ýörendir öýdýäňmi? Iýer ýaly  zat getir… 

Gelin  çaýly çäýnegini aýyrjagyny, aýyrmajagyny bilmän  elendi. 

-- Durubersin! 

Senem  ýene-de aşhana ylgady. Göz açyp ýumasy salymda  nahar alyp geldi. 

Gylyç  özi üçin ýazylan ýumşajyk düşegiň üstüne  süýndi-de, başyny agyr per 

ýassyga goýdy. Soňam, bu dünýäniň  kerwen saraýdygy baradaky köne 

aýdymlaryň birini üzlem-saplaň sanady. Soňra howlukman   oturdy-da, üstünden 

az-kem alnan  arakly çüýşäniň gapagyny açyp, bulgura guýdy. Içdi. Howlukman 

nahar iýdi. 

Süýji naharyň eşreti, aragyň gyzygy onuň başyndaky bolgusyz gam-gussalary 

serpip goýberdi. Ol  gapdalda iýmän-içmän adamsynyň ýüzüne garap oturan surat 

ýaly gelniň ýüzüne birneme ýumşaklyk bilen seretdi. 

-- Hä, name, ýylgyrýaň? 

Gelin adamsynyň birneme açylyşýanyna begendi. 

-- Näme, seniň geleniňe begenip ýylgyrýan. Güni bilen öýde ýeke özüm. Göresim 

gelip gitdi. Içerden çykýaň welin, dünýäm daralýar. Ine, geldiň, dünýäm doldy. 

Aýalynyň bu sözi Gylyjyň ýeňse damaryny gataltdy. 

-- Boldy, bes et. Men halys oýnatgydyr öýdýäň, sen… 

Gelin ynjyly ýylgyrdy. Onuň dili däl-de, balkyldap duran  dideleri gürledi. 

Gylyç  bu owadan gelniň  ýüreginden syzylyp , gözlerine çaýylan ýaşy gördi. 

Emma görmezlige saldy. 

―Haý, şu heleýlerem jögäý. Gör, sähel ýüz berdigiň seniň tutuş erkiňe dawa edýär. 

Aglan bor, suwjuk-suwjuk sözler tapan bor, şeýdip, seniň  boýnuňa her gün bir 

nogtajyk orarlar. Bularyň, ynansaň, gözleriniň ganly ýaşam tap-taýýardyr. Seniň 

bir..‖ 

-Hany, ataň ölen ýaly şumjaryp oturma-da, tur, çaý ber… 

Adamsynyň hökümli sesi  ýaş gelni ozune getirdi.Ol boşan tabagy göterip, otagdan 

çykdy. 

Gylyç aýalynyň gözýaşyny ýatdan çykardy. Per ýassyk ony ozune dartyp başlady. 



Birdenem onuň ýadyna şu gün işde bolan ýagdaý düşdi. 

Redaktoryň sekretary Gülüň ýylgyryp aýdan sözleri onuň gulagynda ýaňlandy. 

Gül   etrap gazetiniň redaktorynyň sekretary bolansoň, hat ýazylýan maşinkasyny 

gapysy gulplanýan  kabinetleriň birinde goýýardy. Kimdir biri ertirine, agşamyna 

şol maşinkany göterip,öz otagyna eltäýmelidi. Kabineti golaý bolansoň, onuň ýüz 

tutýanam, köplenç Gylyç bolup çykýardy. Şonuň üçin redaksiýanyň kollektiwine 

Gül bilen Gylyjyň gatnaşygy birneme ysnyşykly ýalydy. Ýöne bu gatnaşygyň 

ýylgyryşdan aňry geçmeýänine  Gylyjyň özem gynanman duranokdy.Ol:‖ Iller-ä, 

Gylyç ikisi-üçüsi bilen ham- çam bolup ýör‖ diýip, çyny  bilen oýlanýardy. 

Gülüň başy boşlukdan has süýjän näzli, höwesli ýylgyryşlary Gylyja diňe bir 

ýaraman,  asyl , onuň ýüreginiň iň näzik tarlaryna  melhem ýapgysy bolup 

ýapyşýardy. 

Bu gün Gül ýylgyryp, işikden girende, Gylyç ýerinden laňňa galdy. 

--Häzirjek, häzirjek, şujagaz işimi bolaýyn. Onsoň, özüm eltip bererin! Häk, 

içigara!..—Ol aljyrady. Uzyndan-uzyn jyňňyrdaýan telefon onuň Güle bolan bar 

telwasyny püçege çykardy.Ol telefon trubkasyny höwessiz alanam bolsa, soň has 

janly görnüşe girdi. 

-- Bolýar, başlyk.Onuň gürrüňi bilmaz. Ertir bar işimi kör edip, şonuň ugruna 

özümjik çykaryn. Ýok, ýok, gürrüňi bolmaz!..—Ol trubkany ýerinde goýdy. Gülüň 

kabinetine ylgady.Maşynkanyň töwereginde sermenip ýören gelni görübem, edil 

bir edilmesiz işi edýän ýaly gatyrgandy. 

- Sen, Gülüm, onuň ýaly işi ediji bolma. Aýal adam agyr zat göterip, bilini 

agyrdaýsa, oňa melhem tapylmaz. Aýal adam, edil, goýnuň guýruk ýagy 

ýalydyr.Çalaja kynçylyk gorse, eräp gidiberer. Agyr  işler erkek adamlaryň işidir. 

Ol maşinkany göterjek bolanda, maşinka bilen bilelikde, Gülüň elinem dolap aldy. 

Gul, ilki muny tötänlikden bolan bir ýagdaýdyr diýip oýlanypdy.Ol elini çekip 

aljak boldy. Ýöne, gözi Gylyjyň ýüzüne düşenden soň, ýaňaklaryna al reňk 

çaýylyp gitdi. Ol az wagtam bolsa Gylyjyň ýüreginiň gürsüldisini diňledi.Oňa çenli 

Gylyjam maşinkany beýleki otaga alyp cykyp gitdi. 

Ol öwrülip gelende, Gül henizem öňki ýerinde durdy.Özem, Gylyjyň tutan ýeriniň 

yzy öçäýmesin diýip ätiýaç edýän  ýaly, inçe barmaklaryny gülüň näzijek 

baldaklary ýaly çugdamjapjyk, durdy. 

Gylyjyň öňem täsin  tarsyldap duran ýüregi bütin bedenine galkynma bilen 

ýaýrady. Ol gele-gelmäne, bu näzikden owadan gelni bagryna basaýarly 

göründi.Emma Gül şeyle näzik owaz bilen: 

-- Ýaňy biri üstümizden geläýen bolsa, name jogap bererdiň?!—diýdi. 

Gylyç özüni dürsäp bilmän durşuna, jogaba derek sowal berdi. 

-- Biz nähili bolup durduk? 

-- Waý, üç cagaly, öýli-işikli adam halyňa, gündiziň güni bir başy boş heleýiň 

elinden tutup durdyň-a… 

--Söýginiň gözi kör bolýandyr, Gülüm! 

Beýle jogaby tapanyna onuň özem haýran galdy.Gül bolsa Gylyjyň bu jogabynyň 

ýürekden gaýnap çykýandygyna ynandy. Olam, häziriň özünde,  öňünde duran, 

çekgelerinden ak giren adamyň gujagyna telwas edýänini duýdy. Emma işden 



gaýdyp barýan işgärleriň aýak sesleri ony özüne getirdi. 

 Wah, ol şu dünýäniň peýkeri-le, ony gujagyňa salyp bolsa, onsoň, bu dünýäniň 

ýekeje lezzetinden gandym‖ diýip, arkaýyn aýdybermeli‖. 

Ol şeýle oýlara çümüp oturyşyna, Senemiň içeri gireninem,   çaý getirip, saçagyň 

üstünde goýanynam duýmady. 

--Gyzgynjak çaý demledim, sowatman içeweri. 

Senemiň sesi Gülüňkä garanda,  Gylyç üçin garganyň gagyldysy ýaly bolup 

eşidildi. 

Ol şirin hyýallaryny garjaşdyryp,  pynhan duýgularna başyndan uçurany üçin, 

aýalyna gatyrganmak isledi. Edil, şol wagt köçeden bir çagajygyň aglaýan sesi 

eşidildi. 

-- Hany, çagalaň nirede ygyp ýör! 

 Adamsynyň „ygyp ýör― diýmesini birhili görse-de, Senem derrew çykalga tapdy. 

-- Üçüjigem goňşularyň çagajyklary bilen goşuluşyp, oýnap ýörler. 

-- Bar, meniň ýüzümde Aý biten ýaly, mölterlip oturma-da, çagyr. Gijäniň bir 

wagtam bir oýun bolarmy?! Çagajyklar diýip, olary başyna goýberipsiň. 

Senem sesini çykarman, otagdan çykyp gitdi. Gylyç şondan soňam ýene  hälki edip 

oturan süýji oýlaryna dolanyp, bu gün bolan wakany aňyndan geçirip galdy. Emma 

başga-başga aladalardan, oýlardan ýaňa, indi onuň aňynda ýer galmandy. Ol 

şonda-da  bu süýji hyýalyndan el çekmek islemedi. 

„ Ýok, ol bir peri-peýker-le. Goç ýigide aýaldan başga söwer ýaram gereg-ä. Dynç 

günüň bolýar, beýleki bolýar, adam dynjam almal-a. Şunuň ýalyda  ýarym litiri 

alakgetdin, bar öýüne.Içiňi dök. Keýp çek, soňam gaýt öýüňe. Bu dünýede göreniň, 

göreniň, süreniň, süreniň. Aýalym diýdi, öýüm diýdi, işim, aladam diýdi, şolardan 

eliň sypanok ahyryn. Ýeri, olar nirä gitsin diýsene! Emma, ol jennet jüýjejigini il 

asmanda kakar. Ol henizem, meniň bagtymyň çüwüp ýördüginden maňa göwün 

bölýär.Ýogsam, meni başyna ýapsynmy diýsene. Sypdyrmaly däl. Hiç  sypdyrmaly 

däl! Görüm- göreldäni daşyndan gözlemeli däl.Goňurja her gün bir ysyrganyp 

gidýär. Men bolsam, wah, dünýä iki geljekmi diýsene... Senem gelip içeri girdi. Ol 

adamsynyň işden geleli bäri ham-hyýal bolup oturyşyny görüp, onuň 

aýagujyragynda  dyz epdi. Ol adamsynyň bu bolşy gün uzynky 

ýadawlykdan,  jöwzaly yssydandyr öýtdi. Şonuň üçin adamsynyň göwnüni 

awlamak üçin, onuň agyrlydyr öýden ýerlerinden tutdy. 

--  B yssy-da, sowulman gidip otyr. Salkyn jaýyň içinde janyňy saklap bolanok, 

daşardakylaryň-a dat gününe. 

 Gülüň hesreti bilen gümra bolup oturan Gylyç, aýalynyň sesine ukudan oýanan 

ýaly boldy.      —Yssy bolsa, daşarda, jöwzada ne körüň bar. Il-ä sen daşarda 

ýanyp-bişmesin diýip, gara köýük bolup ýör. Seniňki nämemişin.   

--Menem şony diýýän-dä. Işden çykyp gaýdanyňda, salkynjak bolaýsa diýýän. 

Ýogsa, işden geleniňden soň özüňi alyp bilmän otyrsyň-a. 

Gylyçä azmly gürledi. 

-- Haý, akmak  heleý. Kim eken ol özüni alyp bilmän oturan. Öz ýanyňdan pal atyp 

oturmaň bar-aý seniň.—Ol aýalynyň ýagdaýyny görüp, hasam haýbatlandy. 

-- Bar, ol garagollar  jaýyňy ýerinden göçürmänkä,. Sen meniň aladamy edenden, 

bar, şolara seret. 



  Senem kynlyk bilen ýerinden turdy. Ol adamsy bilen umumy dil tapyp bilmänine 

örtendi. Içinden özüni kötekledi. Gylyç bolsa ajy gök çaýyň soňuny käsesine 

syrykdyryp oturşyna,ýene-de humarly başynyň ugruna gitdi. 

„ Gör-ä, Goňurja günde biri bilen keýp çekýär. Men welin, loňkuldap, bir öýe 

girsem, çykmany bilemok. Kürk towuk ýaly. Iş, öý. ÖÝ, iş! 

Ol şeýle oýlar bilen ýerine gireninem,  alada bilen uka gideninem duýman galdy. 

 

 

2. 

Ir bilen Senemiň aladaly, birneme howsalaly sesine Gylyç laňňa ýerinden galdy. 

-- Näm bolda-aý? 

-- Wah, men guraýyn, ýatyp galsam näme! Indi sen ine-gana ýuwunmaga-da 

ýetişmersiň. Turaweri. Çaý demleýänçäm ýuwunaweri. 

Gylyç närazylyk bilen gaşyny çytdy. Ol Sen diýen adamyň irräk turanyny 

görermikäm, haçan görseň öli ýaly keserip ýatyrsyň!― diýip, igenmek isledi. Emma 

ýaltandy. Düşeginiň üstünde oturan ýerinde maşk eden boldy. Çala-çula ýuwundy. 

Birdenem ýadyna dünýäniň ýene bir gününiň geçendigi  baradaky 

howsalaly  duýgy kürsäp urdy. Onuň eli- aýagy buza döndi. Näme edip, näme 

götrenini bilmedi. Nämedir bir zadyň şaňňyrdap döwülen sesini eşitdi. 

Kim goýýar bu käsäni meniň aýagymyň aşagynda. Indi, şu ýerde goýulmasa, başga 

ýer gapyldymy? Haýwanlar! 

Senem  kürsäp içeri girdi. 

-- Wah, Akmyrat jan gije turup suw içip, soňam ýadyndan çykarandyr.Goý, 

döwülen jäjek bolsun. Jäjek döwülse, şatlygyň alamatymyşyn. Öýmüzde şatlyk 

boljakdyr. 

Gylyç muny Gül bilen boljak duşuşygyna ýordy. Soň ol sesini çykarmady. Ol 

ertirliginem howlukman,  oýa batyp iýip içdi. Senem adamsyny geýindirip, 

köýneginiň iliklerini ildirip, köwşüniň bagjygyny daňyp, işe ugratdy.Gylyç işige 

ýetende bolsa, ýaýdana-ýaýdana: 

Agşamlyk nämejik bişirip goýaýyn? Näme iýesiň gelýär?—diýip sorady. 

Gylyç sesini çykarmady.Ýöne ol „Agşam Meleje bilen geljekdirin. Gowja nahar 

bişireweri― diýmek isledi. Emma Senemiň mylaýym sesi ondan öňürtiledi. 

-- Akmyrat jan, eje, börek iýjek iýjek diýip, halys etdi. Ýa-da börek bükäýeýinmi? 

 Gylyç ýogam, bolýaram diýmedi. Onuň gep gaýtarmanyndan razylygyny aňan 

Senem göýä bir eziz myhmanyny ýola salýan ýaly bolup: 

--Sag- aman baryp geleweri—diýip, mähir bilen işigi açdy. 

Soňam,  tä adamsynyň garasy ýitýänçä,  penjireden seredip durdy. Şondan soň 

diwana geçip oturdy. Onuň gözlerindäki ýukajyk gussa, indi ýüregine döküldi. 

„Saňa ne döw çaldy, söwer ýar. Ýa-da maňa bir zat bolup ýörmükä, Alla 

janlarym?Bir sagat görmesem, ýürek-bagrym üzülip barýar-la! 

Ol edip oturan oýuna toba edip, ýakasyna üç mertebe tüýkürdi. 

Adamsy bilen bile ýaşan süýji günlerini ýadyna saldy. 

Bagtyýarlykdan,guwanmakdan bir gez beýgelen ýaly boldy. Ýene-- de adamsyny 

küýsedi. Asyl, onuň yzyndan gidiberesi geldi. Emma ejap etdi. 

„Meniň bolup ýörşümi, gyz! Alla ömür berse, bu dünýäde gün, aý känä. Näme, 



göçüň geçip barýarmy diýsene. Öýüňe gelende-hä diliň baglanýa. Niçikmidir, 

öýden çykdygam, ýüregiň ýarylyp barýar...―Diňe şondan soň Senem az-kem 

köşeşdi. Çagajyklaryny oýardy. Durdumyrat bilen Sonajygy okuwa ugratdy. 

Akmyrady bakja äkitdi. Gelibem, içeriniň, daşarynyň işine gümra boldy. 

Gylyjyňky welin, bu gün ugruna bolmady. Ol redaksiýa baran badyna Gülüň bu 

gün işe çykmaýandygyny bildi. Çünki, oňa bu gün „maşinkany göteriş― diýen 

adam bolmady.Onuň üstesine redaktoram raýkom üçin taýýarlanýan 

maglumatlaryň gijikdirilýändigi gatyrgandy. 

Iň bärkisi, Goňurja näme? Şolam bu gün işde ýokdy. Ol onuň öýüne jaň etdi. Ol 

öýünde-de ýokdy. 

Günortan onuň işdäsi hiç zat almady. Nämüçindir, Gylyç özüni juda oňaýsyz 

duýdy. Göwnüne bolmasa, bir gara güýç özüni kowalap gelýän ýaly duýdy. 

Uludan- uludan dem alyp, özüni köşeşdirjek boldy. 

„Wah,bu dünýä gelmänjik geçsem bolmaýamydy. Eje jan, meni dogurmasaň 

bolmaýarmydy. Dogulmadyk bolsam, ölmezdimem. Beýdip, ahyrýet jezasyndan, 

ölüm awusyndan gorkyma, elem-tas bolubam ýörmezdim. Munça görgüleri 

görmek meniň nämäme derkar, bu bäş günlük dünýede, eje jan!― 

Gylyç günortan nahary mahaly  kabinetinde ýekeje özi gamgyn halda boýnuny 

burup otyrdy.Birdenem telefon trubkasyna el ýetirdi. Öýüniň nomerini aýlady. 

--Hä, özüňmi? Näme,  Börk bişirjek diýdiňmi, agşam? Walla, şonuň ýanyndan 

burçluja unaşam etsen-e, birhili ugrum ýok.—Gylyc ýylgyrdy. Sebäbi, onuň sesini 

eşiden aýalynyň  „ugrum ýok― diýmesine, ot-elek bolmasy ony biparh 

goýmady.  Senemiň „Burçluja unaş bişirip yzyňdan alyp baraýynmy!― diýmesi, 

ony hasam tolgundyrdy. 

-- Goýsanaý, walla, bir zat aýdylsa, senem şomuş diýip, suwjaryberýäň. Heý, işe-

de bir unaş bişirilip getirilermi? Gören-eşiden näme diýer, utanç ahyryn. 

Gylyç aýalynyň aladadan doly sözlerinden dynjak bolup, „bolýar, bolýar― diýip, 

trubkany ýerinde goýdy. Soňam, aýalynyň aladasyna öz ýanyndan monça boldy. 

„Eý Allam, ýa meniň indi sanalgymyň azalýanlygyny şu-da duýýarmyka― Aslynda, 

bu aýallaryň bilmeýän zad-a bolmaly däl. Itler-ä eýesiniň başyna düşjek belany 

bilýän eken. Gel, men osmakladyp, şundan soraýyn-la.― 

 Gylyç işe gümra bolup oturşyna sekretariatyň işgäri Aňkarbaýyň kabinete 

gireninem duýman galdy. 

-- Tüşmeýmen, ýöne güni bilen tümtünip, oturyp galypsyň-deý! Walla, artyk-

süýşük ýokma diýip gelamasam, sizden gelbäri diýen jok. 

Gylyç bu gün keýpsizräk bolansoň,  Aňkarbaýa kän bir ýüz bermedi. Muňa 

Aňkarbaýyň bolmajasy boldy. 

-- Kaýrat kyl,  şun deý kaýratlar kylyp, ýeşle, kazany-y, bas  aňryňga.Körüňge alyp 

kidesiň. Ýime, ýiçme, ýişleber-goý. Kança- kaüça baýlary jaýladyk. Barysy 

sen  teg jygnap koýdular. Ýöne  bitdesi körünge alyp  barmaýgan-

bow.  Barysyny  jyzlarynda kalgan hatynlary sen deý jalataýlar bilen toý toýlagan 

goý. Senem jygnabir. 

Gylyjyň ýüregi ýarylara geldi Ol ylgap baryp Aňkarbaýyň elinden tutdy. 

--Agam, gargama, beý diýme. O diýýäniň gargyş-a, seniň. Gazaklaryň gargyşy 

ýaman bolmaly. Me, häzir ýanymda üç manadym bar, ýene iki manady 



oglanlardan  karz alyp- bererin. 

Aňkarbaý  berlen üç manady  juda hapa zady eline alýan ýaly duýgy bilen aldy. 

Soňra, oňa göwnüýetmezçilik bilen seretdi. 

--Munyňdan näme boljak? Bir bulgura-da ýetenok, munyň. 

Gylyç beýleki kabinete ylgady. Ol ýerden adam tapmady. Ol koridoryň 

ugrunda   aljyrap durka, aňyrdan seýkin basyp gelýän Güle gözi düşdi. Edil 

halasgärini gören ýaly bolup, ol Güle bakan ylgady.Oňa ýetip-ýetmänem 

samyrdady: 

--Gülüm, geleniň gowy boldy. Sen, sen... 

Gül Gylyjyň bolşuna ýylgyryp, gyzjagazynyň elinden tutup durşuna, uýaljaň 

gürledi.: 

--  Waý, oglan, bu gün saňa näme boldy. Il-gün görse näme diýer. Ýör, kabinetiňe 

bir gir-ä. 

-- Ýok—diýip, Gylyç elini daldalatdy.—Kabinetiňe bir gir diýme. Ýanyňda bar 

bolsa, iki manat ber! Gaty gyssagly.. Zerur, zerurdanam beter gerek boldy. 

Gül gaşynam çytman, gyzjagazynyň elindäki gapjygyny aljak boldy.Emma, 

owadanja gapjyga güýmenip oturan çagajyk ony bermek islemedi. 

-- Läle jan, özüňjik  al-da, beräy, dädä. Bol, basymjak—diýip, ol gyzyny 

hoşamaýlady. Emma gyzjagaz gapjygy bermedi. Ahyram, gapjygy açdy-da, ondan 

ýewkeji kagyz pul çykardy. Olam bir manatjyk bolup çykdy. Ol „Indi berjek 

däl!― diýip, koridoryň beýleki çetine gaçyp gitdi. 

Gylyjyň içini it ýyrtsa-da, kesekiniň, onda-da, Gülüň çagasyna  hiç zat diýip 

bilmedi. Ol uly gynanç bilen kabinetine seretdi. Soň bolsa başyndan musollat 

bolup inen dilegçämi, ýa-da keçjal gyzjagazamy, bularyň haýsy birine 

ýalbarjagyny bilmän,iki jahan owarrasy bolup, aljyrap galdy. Ahyram, öz 

kabinetine baryp albassynyňky ýaly ýüzi görenden neresse çagajyga 

ýalbaranyny  ýagşy gördi. 

- Läle jan, dädeňe ýene bir manat beräý! Ertir men saňa iki manat bilen ullakan 

şokalad  getirip berjek.Pul bermeseň şokalad berenoklar ahyryn. Hawwamy? 

Gülem gapdalda ýylgyryp durşyna, çynlakaý görnüşe girdi. 

-- Beräý, gyzym. Goý, däde köp-köp  şokalad getirsin saňa. 

 Gyzjagaz ejesiniň ýalbarmasyna birneme gowşady.Ol elindäki gapjygy açyp, 

ondan  bir manat çykardy-da, bu aljyraňňy adama  uzatdy. 

Gylyç  „ sag boly― beýlekinem unudyp, kabinetine kürsäp urdy. 

Aňkarguly  edil ýaman algyly ýaly, häli nirede duran bolsa, şindem şol 

ýerde   garaşyp durdy. Ol hälki berlen üçlügem aýasynda saklap, öwrenje 

skulptoryň elujy   ýasan ýadygärligi ýaly bolup garaşyp durdy. Ol garader bolup 

gelen Gylyjyň  üçlügiň üstünde goýan iki manadyna-da garamady. 

-- Otuz  akşa-da ber!—diýip, gök gürlän ýaly, azymly aýtdy. Gylyc jübülerin 

barlaşdyrdy.Iki sany ýigirmi köpüklik alyp,  aýlawda aty çykan ýaly bolup, 

begendi. 

 --  Haý, halalyň bolsun. Şu ýekeje köpügimem galaýmasyn, özüme. 

Aňkarguly, indi has möhüm zady aýtjak ýaly bolup, gabarylyp durdy-da, soňam 

işikden çykyp gitdi. Gylyjyň egninden agyr ýük aýrylan ýaly boldy.Ol  ýerine 

geçip, ýene-de telefon trubkasyna ýapyşdy. 



-- Neme, senmi, özüňmi, diýýän. Aý, menem,  burçluja unaşy bişir diýip, seni 

azara goýaýdym öýdýän., walla. Eýýäm bary taýýar diýdiňmi? Sen, beýdip, azara 

galmalam däl ekeniň. Hä, kellämmi? Aý, şu edara gelseň, kelleagyra däl, kelläň 

özem ýadyňdan çylýar- ow. Aýdyldy-la, birwagt. Bolýar, bolýar. 

Gylyç trubkany ýerinde goýup, bir dikeldi. Ol aýalynyň mylaýymdan näzik sesini 

onuň bilen ýaşan döwründe ilkinji sapar duýan ýaly boldy. Dünýesi giňäp gitdi. 

Ýene-de işine gümra boldy. 

-- Däde, şokalady haçan getirjek? 

Gylyç başyny galdyrdy. Gülüň gyzjagazy gapdalynda  oňa tamakinçilik bilen 

seredip durdy. Ol öz ýanynda sokaladyň ýoklugyna gynandy. 

--  Şokalady ertir getirerin diýdim-ä, men saňa. Bu gün men heniz dükana 

gidemog-a. 

Gyzjagaz dillije düwmejik ýaly, täsin äheň bilen ýürejigindäki ynjalyksyzlygy 

aýtdy. 

-- Ejem , ertir bakja gidersiň diýýär-ä. Bu gün doktor indi sen gutuldyň diýd-ä. 

-- Gutulsaň gowy-da. 

--Sen onda oýmüze getiräý-dä şokaladymy, bolýamy. 

Gylyç tolgundy. 

Ejeň meni öýňüze goýarmyka? 

-- Goýar, Men oňa aýdaryn, bormy. Sen gelgin. Sen maňa papa bolaý! 

Gylyç aljyrady. Ol ýerinden  zarply turdy. Birdenem işikde gyzynyň gürrüňini 

diňläp duran Güle gözi düşup, göýä tokly simi ellän , indem elini ondan aýryp 

bilmeýän ýaly boldy.Ol ýüzünden akýan deri sylmaga-da gaýrat tapmady. 

Gulaklary welin Lälejigiň sesini eşitdi. 

-- Eje, aý eje, şu däde  biziň öýmüze geläýsin. Maňa papa bolaýsyn, bomy! 

Gylyç gyzjagaza tarap ylgady. 

-- Goý, Läle jan, beý diýme, ejeňi utandyrma. 

 Gül bu gürrüňe aglaýanyna garamazdan, gyzynyň elinden zarp bilen çekdi-de, ony 

kabinetden alyp gitdi. 

 

 

 

3. 

Gylyc  gapyny keýpsiz acdy. Içerden aýalynyň „ Kim geldi. Akmyrat jan, senmiň, 

gapyny ýap oglum! Diýen sesini eşidip  öňki keýpinden  nam-nyşan galmady. 

Onuň häzir içeri girip: Näme, baryňyz kürk towuk ýaly, içerde busuşyp 

otyrsyňyz― diýip , aýalynyň üstüne ajysyny pürkesi geldi.Emma  gözi işikdäki  del 

aýal köwşüne düşensoň, sesini çykarman, öz otagyna geçip gitdi. 

Senem bilen onuň öňki işdeş ýoldaşy Gözeliň  süýjülik bilen edip oturan 

gürrüňlerini diňläbem, işikde kürtdürip durdy. 

Adamsyna gözi düşen Senem syçyrap ýerinden turdy. 

--Geldiňmi? Armaweri, wah, men guraýyn. Gözel jan gelensoň,  begenjime, 

gürrüňe güýmenip, seniň geleniňem bilmän galypdyryn-da. Ol jaýda Gözeliň 

adamsam otyr.Olam „Gylyç agamy bir göreýin, salamlaşyp geçeýin― diýipdir. 

Senem adamsynyň daşynda perwana bolup pyrlanyp, onuň eşiklerini çykarmaga, 



ýuwunmagyna, öýde geýýän tämiz eşiklerini geýinmegine kömekleşdi. Soň onuň 

özünden öň çaý-çörek eltip, baharly tabaklary   eltip, saçagyň üstüni doldurdy. 

Adamsynyň oturjak ýerine ýüzüne atlaz tutulan  täzeje düşekçe ýazdy. 

Ol myhman bilen salamlaşsa-da, işikden giren hälki agraslygyndan aýňalyp 

bilmedi. Emma Çarynyň mylaýymlygy, sypaýylygy ony özüne bendi etdi.Ýöne: Şu 

zamanyň ýaşlary zor-ow. Tanamadyk, bilmedik ýerlerine-de heleýleriniň yzyna 

düşüp geliberýärler. Özüm-ä öljegimem bilsem, beýle işi edip biljek däl― diýip 

oýlandy. Çary hem onuň pikirini duýan ýaly,  bada-bat düşündiriş berdi. 

-- Ýaňy şu töwereklerden geçip barýardyk welin, Gözel „Şu Senemi göresim 

gelýär― diýip, walla, hut goýmady. „Özüň gir-de çykaý― diýsemem „Ýok-la, Gylyç 

aga bilen tanyşarsyň, Gaty  parasatly, salykatly adamdyr― diýip, ahyry  menem 

yrdy.Tüweleme, aýdyşlaryça bar ekeniňiz. 

Çarynyň bu sözi Gylyja ýarady. Ol  bu ýigidiň özi, işi barada soraşdyrdy. 

-- Ylymlar  akademiýasynyň Hukuk , filisofiýa  institutynda işleýän. Nesip bolsa, 

basym goramaly. Işim taýyn. 

Gylyç, umuman alanyňda, alym adamlary erbet görenokdy. Ýöne, onuň ýekeje 

alym tanyşam ýokdy. Şonuň üçin Çaryny köpräk diňläsi geldi. Hakyky alymlaryň 

nätüýsli bolýandygyna göz ýetiresi gelýärdi. Ol Magtymgulynyň : 

Alymlara uýsaň açylar gözüň, 

Jahyllara uýsaň, kör dek bolar sen!-- 

Diýmesindenem, alymlaryň ýöne adamlar bolmaly däldigini duýýardy. 

-- Inim, seniň  kandidatlyk işiň  ugry  näme. Men temaň näme diýjek bolýan-daý? 

Çary çaýly käsesini saçagyň üstünde goýdy. 

-- Meniň temam:―Magtymguly-Pyragynyň dünýewi şygyrlarynyň dialektiki 

kansepsiýasy― . Men nähili düşündirsemkäm, ine, Magtymguly-Pyragy şeýle 

diýýär: 

 Dünýe bir loly heleýdir, 

 Bir gün senem guçar gider. 

Ýa-da― 

Magtymguly, söz diýr aryf dostuna, 

Kim galar dyşmeýen ajal destine, 

 Bir gün menem salar Ýeriň astyna, 

 Agzyňdan yil gider, zyban eglenmez.— 

Diýmek bilen, beýik şahyr näme diýmek isleýär. Onuň bu şygryň üsti bilen açýan 

pikiri  adamzadyň paýhasy bilen nä derejede utgaşýar, Onuň   filosofiýa 

konsepsiýalary bilen baglylygynyň derejesi nähili... Ine, meniň temam şeýleräk 

many-mazmuny öz içine alýar. 

Gylyjyň çaýy sowap gitdi. Ol gamgyn gürledi: 

 --Aý, Çary jan, gaty kyn işe baş goşupsyň. Heý, beýdäýmek bolarmy, ahyryn. 

Çary keýp edip güldi. 

--Onuň nämesi kyn, agam! 

--Aý, inim, Magtymguly ýaly ägirdiň bilinden tutup,  ony ýykmak saňa, maňa 

başartmazmyka diýýärin. 

Çary ýene güldi. 

--Men Magtymgulyny ýykjak bolamok ahyryn. 



-- Eýsem, näme? 

--Ony ylmy –filosofiki  mazmunda  halka düşündirjek bolýan. Aslynda, ol 

dünýewilik usulynda bireýýäm düshundirildem. Meniňki şony 

Magtymgulynyň  şygyrýeti esasynda  filosofiki aspektde, ýene bir sapar 

düşündirjek bolmak. 

-- Seniňçe, onda: 

Bu dünýe kerwensaraýdyr. 

Her kim geler geçer gider-- 

Diýen goşgusynda, bu dünýä gelenleriň hemmesi hökman ölmeli Şonuň üçin, 

birek-biregiň göwnüne degmeli däl. Mal-pul toplama, o dünýäniň aladasyny et!—

diýmeden başga bir pikir hem aýdypdyr-da. 

--Gepem, onuň hälki agzap geçen  setirlerinde biziň çak edýänimizden düýbünden 

başga zat aýdýanlygynda. Magtymguly şu we beýleki şygyrlarynyň üsti bilen, 

„Dünýäde bir güýçli akym bar. Şol akymy kimiň ýöredýändigini aňyp bilemok. 

Ähli  heňňamlary ýöredýän şol kerwensaraý. Ýa-da Hudaýdyr!—diýip düşündirýär. 

Ol älemi aýlap duranzadyň dialektikadygyna düşünmändir. Ol dialektikany nemes 

filosofy Gegel açypdyr.Gegelem  ähli ösüşleriň  başynda Hudaý otyr diýip 

otyr.Diýmek, sen dünýä geldiň. Özüňem üznüksiz ösüşleriň zynjyryna düzülip 

geldiň.Meselem, senden öň bu dünýä seniň kakaň  bilen ejeň geldimi? Olardan 

öňem olaryň kakasy, ejesi geldimi? Olaryň eneleriniň eneleriniň eneleri, atalarynyň 

atalarynyn atalarynyň atalary geldimi, Şeýtde, Tä Allanyň özüne çenli yzarlada 

gaýdyber, yzyňa.Şeýdip gidip otursaň, ahyr bir gün iň soňunda ýekeje öýjükli 

amýobalara baryp ýetersiň. Onsoň, sen otur-da, turda oýlanyber. Dünýäniň aňyrsy 

näme? 

Dünýäniň  biologik aňyrsy, ýeke öýjükli we köp öýjükli bardalar! Organizm, goý, 

näçe össe ösübersin, ol nirä ýetse-de, şol köp öýjükli we bir öýjükli bolmagynda 

galýar. Dünýä alymlary gany barlap, synaglardan geçirip,iň soňunda-da, diňe şu 

netijä gelipdirler.Ähli zadyň düýbi, at, olam,  neýtrona, platona bölünýär. Ähli zat 

ölse-de  atam ölmeýär. Ähli barlyk başga bir barlyga öwrülse-de,  barda,öýjük, 

başga bir zada öwrülmeýär.  Dürli yns-jyns ölenden soň müň, million ýyl geçse-de, 

ýekeje barda, ýada öýjük tapylsa, ol nämäniňki bolan bolsa, şony dikeldip bolýan, 

kibernetik döwür, häzir.  Eger bir adam ölse, onuň ýekeje kletkasy  saklanyp 

galsa,  edil şol adamy täzeden dünýä inderip bolýar. 

--Adam ölýär-ä! 

Adam,  anyk adam ölýär, emma ol düýbünden ýok bolup gitmeýär. Adam umumy 

dialektikanyň materialy bolup durýar.Ol nämelerden  jemlenip, bir bitewilige gelen 

bolsa, soňra ol şol emele gelen aýry-aýry predmetlerine dargap gidýär. Mysal üçin, 

men häzir öldüm-de, emma  köp ýyllardan soň ýene direlmegim mümkindir. 

-- O nähili? 

 -- Men öldüm, 

--Öldüň! 

-- Meni jaýladylar. 

-- Hawa. 

--Meniň jaýlanan ýerime müň ýyldan soň bugdaý ekdiler, 

-- Hawa. 



-- Adamlar meniň  suňňümde biten bugdaýy iýdiler. Meniň hetronlarym, 

protonlarym  meni iýen adamyň ganyna geçdi.Ondanam , elbetde,  ata bilen enäniň 

gatnaşmagynda,çaga emele geldi. Ine, men ýene-de dünýä geldim. Meniň 

Çarydygymy bolsa, enemem, atam hem bilenoklar. Aslynda, ony meniň özümem 

bilip baramok. Men bolsam doguldym, ýaşadym, ömür sürdüm, öldim, ýene-de 

direldim.Düşündiňmi? 

-- Aý, bolýar-da.  Ýöne, gel, Çary jan, sen maňa Magtymgulynyň: 

Tört müň tört ýüz ýaşan Lukman hekimiň, 

Başy gara guma batdy, ýaranlar— 

Diýmesinem bir düşündirip bersene. 

--Ony düşündirmek aňsat. Diýelektikanyň ýeke-täk kanuny bar. Lukman Hekim 

bolsaňam, tagtyn ýel ýöreden hökumi Süleýman bolsaňam, oňa boýun bolaýmaly. 

-- Onda , dünýäden geçmeli bolýan bolsaň, dünýä inibem ýörmeli däl-de! Bu gün 

gelip, ertir ölmeli bolýan bolsa, onda, seniň dialektikaňde derek ýok-da, Çary 

jan.Ol bizi näme üçin dünýä getirýär. Ras, geldiňmi, bu dünýäde bal dadyşan 

ýalyjak bolup, ýaşap ýören ýagşy dälmi, näme?! 

-- Eý, agam, Magtymguly-Pyragy: 

Ol ölmek, direlmek galypdyr öňden, 

Peder bize miras goýmuş bu derdi-- 

diýmänmi! Biziň dogulmagymyzam ölmegimizem, pederden bize miras  däl. Ol 

dialektikanyň hökmürowanlygy. Onsoňam adam doglup, ese-boýa gelenden soň, ol 

dialektikanyň däl-de, jemgyýetçilik  dialektikasnyň kanuny bilen ýaşaýandyr. Karl 

Marks :―Adam- jemgyýetçilik mahlugydyr!― diýmeýärmi. Şol gaty dogry 

aýdylan  pikirdir.Adam, ilki dialektikanyň önümi bolsa-da, soň islese, islemese-de, 

jemgyýetçilik dialektikasyna tabyn boýar. Her bir adam, özi duýmazdan, ony 

ösdürmäge goşant goşýar. 

Ine, Magtymguly –Pyragy:―Bu dünýä kerwensaraýdyr. Her kim onda ýük 

ýazdyryp, geçip baradyr!―  -- diýýär. Emma özi soň-soň:―Heý, agalar, doguldyňmy, 

ölmeli, geliň,  elimizi tutup, aglaşyp oturmalyň― diýipmi. Gör, nähili goşgular 

goşupdyr. Ol özüniň goşgulary bilen garyby baý edipdir. Namartlary mert bolmaga 

çagyrypdyr. Dagynyk ilini bitewilige, agzybirlige çagyrypdyr.Şeýdibem, türkmen 

halkynyň ýüreginde orun alypdyr. Häzir, saňa, maňa Magtymguly – Pyragyny 

türkmen halkynyň ýüreginden çykar diýseler, biz şony başararysmy? Başaryp 

bolmaz.Özem onuň ýaşan döwründen bäri iki ýüz elli ýyl geçipdir. Beýle adamlar 

hiç haçan ölmeýär... 

  -- Çary jan, meniň ýüregimde bir howsala bar—diýip, Gylyç käsesine çäýnekden 

birwagt sowap giden çaý guýdy.—Ine, men birden  öläýjek ýaly, bu dünýäden 

syçrap gidäýjek ýaly bolup durun.Bu gaýgy diňe maňa däl, tutş maşgalama täsir 

edýär. Işden ýaňy geldim. Göwnümde welin, ertir öläýjek ýaly bir galpyldy tütap 

dur. Şony ýatlap keýpim gaçýar. Gelnejeň, çagajyklarym, gözüme   gyrada ýatan 

çöpçe-de görnenok. Sen Magtymguly bilen çörňeşip ýören adam-a. Meniň bu 

bolşum, nämäniň alamaty. 

-- Agam, ýaňy aýtdym-a, „Adam jemgyýetçilik mahlugy― diýip. Görýän welin, sen 

jemgyýetçilik mahlugy bolmaly däl. Aýdaly,  işgärleriňiz bilen agaç ekmäge 

gatnaşdyňmy? Bileje gezmäge , gezelenje gitdiňmi? Ýa köpçülik işlerine 



gatnaşýaňmy? Maşgalaň bilen  tirkeşipjik  kino, teatra, konsertlere gitdiňizmi? Hiç 

bolmanda ýoldaşlaryňy myhmançylyga çagyrdyňmy, ýa-da olaryňka 

myhmançylyga gitdiňmi? Iliň toýuna, - ýasyna  gidýäňmi― 

-- Şolar-a etmelidirem öýdemizog- aý!Iş- öý. Öý- iş! Öýüňe, işiňe wepaly bolmaly 

diýseler, gidýän, gelýän. Aýlygymy getirip, gelnejeňe berýän. Ogurlyk, beýleki 

edemok. Işe gijä galyp, ýa-da, käbiri ýaly göze-başa düşüp, käýinç alybam ýören 

däl men. 

Çary oýlandy. Ol şu ýerde kellesiniň gyzgynyna bir zat aýdyp goýberse, bu 

adamyň maşgalasyna bolan ägirt yhlasyna zeper ýetirmegem mümkindi. Onsuzam 

öz göwnüne şeýleräk bolmalydyr öýdüp  bulam-bujar edip aýdyp 

goýberenine,Çary häzir gynanýardy.  Onuň durmuş, dialektika barada aýdan 

zatlarynyň dialektikanyň düýp kanunlaryna ters gelýän bolmagam mümkindi.Ol 

köpden bäri beýle kelle göçgünlilik etmändi. 

„Aý, zyýany ýok.Indi bary öz ugruna gitdi.  Ýöne Gylyjyň howsalasyny aýyrmaly. 

Oňa bu dünýäniň kerwensaraý däldigini gysgajyk  pikirler bilen düşündirmeli. 

-- Gepem, seniň şol bir galypdan çykyp bilmeýänligiňdedir, agam.Heý, seniň 

ömrüňde batyrgaý makala bilen çykyş eden wagtyň boldumy? Özüňem gazýetde 

işleýäň, telim ýyl bäri!.. 

Gylyç oýlandy. 

-- Aý, az-owlak makalalar-a ýazylandyr, ýöne olar batyrgaýmy, dälmi, oncasyn-a 

bilemok. 

--Redaksiýada bolan ýygnaklarda  „redaktor  kemçilikleri düzedenok― diýip, 

ýekeje sapar ýolbaşçyny tankyt eden ýeriň boldumy?! 

Gylyç tisgindi-de,  ýanbaşlap oturan ýerinden dikeldi-de, işige seretdi. 

-- Hudaý saklasyn. Dogrusyny aýtsam, geçiniň öň aýagy ýaly bolup, her ýygnakda 

jikgi-jikgi eden bolup, başlyklaryň gaharyny getirýänleri ýigrenýän. Ras, başlykmy, 

döwlet oňa yolbaşçylygy ynandymy, hemme kişi şonuň diýenini edäýmeli. Dogry 

dälmi?! 

--Ýok-la, elbetde, dogry däl, ýöne başga zat! Sen aýt, heý, heý, ine――Şu ýerde 

durmuşa bezeg berýän pylan zat bar, ýa-da pylan zatlar biziň durmuşymyza zyýan 

berýär. Eger şol kemçiligi aradan aýyrsak,  bize bagtly, eşretli ýaşamaga ýol 

açyljak. Men şony öwüp ýa-da tankyt edip ýazjak―diýip, redaktoryň ýanyna baran 

mahalyň boldumy?! 

-- Heý, senem, Çary jan, Biziňki bir şäheriň gapdalyndaky etrabyň el ýaly gazeti-

how. Etrap gazeti. Okaýan bolsaň görýänsiň-ä „Prawda―, „Izwestiýa―, „Sowet 

Türkmenistany― diýdi, aý merkezi, respublikan gazetler  öwme, tankytlama kemini 

goýanoklar. Olardan  geçip, bi el ýaly gazýete näme ýazaly. 

Çary  gepi has çuňlaşdyryp, Gylyja girere deşik goýanokdy. 

-- Leniniň  döreden „Iskra― gazetine el ýaly gazet diýäýseň. 

Şo el ýaly gazet dünýäniň ýüzünde nähili topalaň turuzdy. Ol bütin adamzadyň 

ýüregini, aňyny sarsdyrdy. Şeýle dälmi?! 

 Gylyç gürrüňi  jemlemek isledi. 

-- Aýt., Çary jan, bu gepleriň ahyrynda sen näme diýmek isleýäň? 

-- Bolýan zady aýtjak bolýan.Sen diňe öz aladajygyň bilen ýaşaýan ekeniň. Bu uly 

jemgyýet, halk, watan, durmuş, güzeran, öý, iş, maşgalaň, çagajyklaryň seni asla 



gyzyklandyrmaýan eken diýjek bolýan.Magtymguly –Pyragy hak aýdypdyr. Seniň 

ýaly Men haçan ölerkäm― diýip, kölegesinden gorkup ýören nalajedeýinler üçin bu 

dünýe hakykatdan hem kerwensaraý! Ýöne saňa meňzeş adamlar örän azdyr. Biz 

şoňa-da şükür. Eger dünýäni seniň ýaly adamlar alsady, onda dialektika-da 

bolmazdy, bu rewolýusiýalaram, ösüşler, özgerişlerem , taryham, filosofiýa-da 

bolmazdy. 

Gylyç iki elini daldalatdy. 

--Nädäýdiň-äý, Çary jan, Menem, how, edil seniň pikir edýäniň ýaly  baryp ýatan 

nalajedeýin däldirin. Ýöne meniň öz ýasalsym şeýle. Özüm sokjarylybermegi, 

buýrulmadyk işi edibermegi halamok. Sen aýt, indi şu ýasawda men näme etmeli? 

 Çary ýassyga gyşardy. Ol indi özüni bu adamy ýeňen, bir salym  ýaýnap, ýazyp 

oturmaga hakly hasp edýärdi. Şonuň üçin ol arkaýyn söz urdy. 

-- Git, ýaz,  družinik bol, subbotniklere gatnaş.Al jemgyýetçilik işlerini, iň esasam, 

oka, oka, ok-a! Gelnejemiň aýtmagyna görä, sen okuwyňam-a gutarman, üçünji 

kursdan taşlan ekeniň. Oka! Okuwa garrama ýok!― diymänmidirler. Ak, ýata suw 

ýaly porsap ýatman, şaglap ak. Saňa näme päsgel berýär?! Bu dünýäniň 

kerwensaraýdygyny unut! 

 Bu gürrüň hasam uzajakdy. Gözeliň çykyp, adamsyna öýe gaýtmagy teklip etmegi 

bilen, bu gürrüň  orta bilindan jorta üzüldi. 

Çary  gadyrly hoşlaşyp,  aýaly bilen çykyp gitdi. 

 Gylyç myhmanyny ugradyp gelişine, garym-gatym pikirlerden ýaňa symyljak 

agyryp dyran kellesini owkalady. 

 „ Wah, bu gelmän geçen Çary nädäýdi, meni! Onuň aýdýany men bolsa-ha, men 

baryp ýatan mahluk. Dogrusyny aýtsaň-a, onuň diýeni  dogram-da. Men işe näme 

wepa berýän, işe näme wepa berýän?! Öýde bar işi Senem edýän bolsa, meniňki 

„ertir gider urgana, agşam geler ýorgana― bolýar-da. Boş gitdim-geldimdenem bir 

iş bolarmy? Işde-de, bar edýänim, oturmak. Ýalan-ýaşryk gep-gürrüňler. Ýyllar 

boýy  elimi yssy suwdan sowuk suwa urman ýörmäge utanamok. Şonuň üçin eken, 

meniň  „haçan olerkäm― diýip, was-wasa düşüp ýörmäm. Käte , biz erkekler 

gabarylyşyp ýörmez ýaly,   aýallarymyzy işleýän ýerimize  äkitmeli. Goý, olar öz 

ärleriniň güni bilen gara şaýa degmeýän işi edýändigini görsünler. Ýogsa, olar 

öýlerine gelenlerinde, hamala dagdan arkalary bilen daş çekip gelýän ýaly „hor-

hor― bilen gelýärler. Olara ýaranmak iş-ä... Sag bol, Çary jan, gözüm açdyň sen... 

Ýöne indi düzelmek giç bolaýmasa.. 

  Gylyç daş çykyp, seleň howada oýlandy ýördi. Ol öýüne gijäniň bir wagty geldi. 

Senem ony ömründe birinji gezek görýän ýaly, howsala bilen garşylasa-

da,   adamsyna sowal bermäge ýürek edip bilmedi. 

-- Açyk howada birsalym aýlandyňmy? 

Gylyç sesini çykarmady. 

-- Daşary hezil öýdýän, üstüňden ýazyň ysy gelýär. Üşän bolmasaňam ýagşy? 

Gylyç ýerine geçdi. „Ýok, Çary dogry aýdýar. Men çagalarym, aýalym bilen adam 

ýaly bir gepleşip gördümmikäm? Heý, Senem bilen tirkeşip, ol-a kino, teatr eken, 

köçä bir çykdykmykam. Walla, men hakykatdanam, edil , haýwan ýaly ýaşapdyryn. 

Eý-hoý, Senem meniň bu häsiýetim bilen nahili  oňuşyp geldikän? 

Gylyjyň oturan  otagyna giren Senemiň welin keýpi kökdi. Ol gyşaryp, oýa  çümüp 



ýatan adamsynyň  aýaklaryny pokrowala bilen ýapyşdyrdy. Soňra bolsa, onuň 

nähili ýumşy bolarka diýen oý bilen az-kem sägindi. 

-- Gyzgynjak çaý bereýinmi?! 

Adamsynndan ses çykmady, Onuň ýumşajyk horruldysyny eşiden aýaly,   

aýaklarynyň burnuna basyp çykyp gitdi. 

* * *                             

Gylyjyň birden beýle üýtgänini ilki duýan Senem bolgy Adamsy işindan jaň 

edende, senem ýaňy dükandan gelip durşudy. Ol jaň sesini eşidip, daljygyp işigi 

açdy. „Gylyçdyr, şu!― Menem-ä ýetişer ýaly däl.  Bu hazan, dükanam haçan barsaň 

nobatda. Oňa wagtynda baryp, wagtynda öýüňe dolanjak gümanyň ýok. Öýde 

bolup, adamyň jaň edende trubkany götermeseň, erkek adamyň göwnüne nämeler 

geler..― 

Senem şeýle howsalaly oýlar bilen işigi açyp, öýe girdi. Baryp trubkany begençli 

göterdi. 

-- Alýo,Gylyç, hernä, zordanjyk ýetişäýdim.Şu wagtjyk dükana gidip geldim-dä. 

Sähel gijä galsam ýetişjegem däl ekenim. Hä, näme? Düşünmedim? Näme, agşam 

teatra gideli?Taýar bol  diýdiňmi? Hawa, bor, haçana taýýar bolaýyn. Bor, sen 

agşam gelýänçäň taýar bolar oturaryn, bor... 

Senem aljyrady. Onuň süňňüni nähilidir bir gorky gaplap aldy. „Alla janlarym, 

teatra bile gider ýaly, beýle, näme iş çykdyka?! Ýa-da  ýygnak- beýleki barmyka? 

Ýygnak bolanda, men näme? Ýa-da başlyklary dagy igenip, Aýalyňyz bilen 

gelmeseňiz, gaty görmäň― diýip, azar dagy berip durmyka? Işden soň ol öýe gelip 

dynç- beýlekem almaly dälmikä? Toba, munuň düşnüksizdigini...― 

Tä adamsy  işden dolanýança  Senemiň bar oýy teatr boldy. Ol adamsynyň jaň edip, 

„Teatra gideli― diýmesiniň, asyl manysyna düşünjegem däldi, sebäbi bile ýaşalan 

on bäş ýylyň içinde, özüni adamsynyň teatra alyp gidenini  bir saparam görmändi. 

Senem teatry erbedem görmese-de, adamsynyň gyňyrrak häsiýetinne eýerip,  bu 

höwesini öldüripdi. Ejesi dagylaram başdan―Sary adam gaharjaň bolýandyr. Sen 

özüňe bekiräk bolaweri. Öz haý-höwesiňe bat beriberme― diýişip, ony halys 

gazyga baglapdylar. Indi onuň üçin teatra-a beýlede dursun,  joralarynyň toýuna, 

çakylygyna  beýlekä gidilse-de, gidilmese-de, kän bir tapawut berip duranokdy. 

Işde halyçy gelin-gyzlar agyz suwardyp gürrüň edenlerinde-de,   birtopar bolup, 

bilet alyp, üýşüp kino, teatra gidenlerinde-de, ol Seneme parh edip duranokdy. 

 Ol şu günem, teatryň berjek höziri barada däl-de, adamsynyň beýle üýtgemesi 

barada köp pikir edýärdi. 

Ýöne, onuň güni bilen eden howsalasy biderek boldy. Gylyç işden birneme irräk 

geldi. 

-- Baý-buw, sen henizem taýýar dälm-ow. Biz ýetişmelidiris-ä, gaty gowy spektakl 

bar. Bütin şäher teatrdadyr bu gün. Bol, gideli. 

-- Sen nahar bir iý-dä. Teatr bolanda-da, oňa aç gidip bolmaz-a. Onsoňam, 

çagalary nädeýin. 

-- Durdymyrat bar-a.Ol ullakan oglan-a. Gelýänçäk, jigilerine göz-gulak bolar. 

Senem adamsynyň bu sözüne  geň galdy. „Be, Allam, Gylyja ne döw çaldyka? 

Oglunyň  ýigit çykanyndan dagy habary bar-ow, kakalarynyň, tüweleme.― 

 Ol gyssanyp geýinip durşuna: „Hernä,  soňy düz bolawersin, jan Allam― diýip, 



alasarmyk pikirlendi. 

 Teatryň töweregi, hakykatdan  hem   tomaşa gelenlerden doludy. Senem bi ýere 

gelen işdeş joralaryny görüp, bir gez beýgeldi. Ol öňem-ä Gylyjy ýüregi bilen 

gowy görýärdi, ýöne häzir welin ony bagryna basyp, agzyna gelen minnetdarlyk 

sözlerini aýdyberesi geldi. Ol bu günki  waka tolgunmakdan ýaňa, spektakly 

başyndan aýagyna çenli ýagşy synlap, yzarlabam bilmedi. Ol häli-şindi adamsyna 

garap, ol gülse gülüp, gamlansa gyýylýardy. Senem teatrdan çykansoňlar hem şu 

duýgular bilen gümra bolup barýardy. Ýogsa, tä öýlerine barýançalar Gylyç bilen 

pyýadalap,  gürrüňleşibem gitdiler. 

Gylyjyň mylaýym, uzyn gürrüňleri onuň  duýgularyna derman bolup guýulýardy. 

Onuň häzir diňe uçasy gelýärdi. 

 

 

 

4. 

 

Senem Gylyjyň soňky iki gündäki birhili boluşlaryna hiç düşünmeýärdi. Ol 

adamsynyň agras, salykatly, dymmarakdan abyr-zabyrrak gürlemesini,  buýruk 

äheňdäkiräk talaplaryna  indi ýagşy öwrenişipdi. On bäş ýylyň içinde bu 

häsiýet  gelniň etine, ganyna ornap galypdy. Ol hemişe  adamsynyň talaplaryny şu 

häsiýetiň nazary bilen aňynda aýlaýardy. Ol adamsyny göz öňüne getirende-de, şu 

häsiýetleri bilen bitewilikde göz öňüne getirýärdi. 

 Emma Gylyç soňky iki günde edil neresse çaga dönüpdi. Ol hemişeki bir gepli, 

tekepbir, yrymçyl, parhsyz Gylyja asla meňzemek-hä däl, onuň golaýyna-da 

barmaýardy. 

Öýe şadyýan gelýärdi. Köwşüni, eşiklerini özi çykaryp,  syryp, süpürip 

yerinde  goýýardy. Bu gün bolsa, ol hakyt aşhana-da giräýdi. Gaz pejiň ýanyna 

baryp, gaýnap duran çäýnegiň aşagyny öçürdi.Öňem çaykalgy durançäýnekleriň 

birini alyp, oňa çaý atdy-da, çaýam demlemekçi boldy. 

Adamsynyň bu bolşuny gören Senemiň tas ýüregi ýarylypdy. Ol bir zatlardan erbet 

gorkan ýaly,  tisginip gürledi. 

-- Goýaweriň, goýaweriň, bolmaz, bolmaz.Çagalar görse näme diýer Hudaý 

saklawersin.  Hudaý diý, jan dogan çäýneg goýaweri... 

Gylyç geň galyp- aýalyna  garady. 

--Näme bolýar-aý, saňa? 

-- Näme, men aýatda ýokmy, sen çemçe-tabaga el urup. Adamyma çaý 

demledenimden, ölenim gowudyr. Sen çynar ýaly bolup, şu içerden girip çykyp 

ýörkäň, Alla saglyk berse, saçymy sübse edip, elimi seniň kiriňden çykarmaryn. 

- Gylyç agzyny açyp galdy. Ol indi on bäş ýyl är-aýal bolup ýaşasa-da , Senemiň 

beýle-beýle sözleri aýdanyny birinji sapar eşidýärdi. 

-Senem adamsy bilen  hamrak enäniň lälik ogly bilen gürleşişi ýaly gürleşýärdi. Ol 

adamsy  bilen  keramatly hökümdar bilen gürleşen ýaly gürleşýärdi. Çagalary 

bolandan sowň welin adamsy bilen hiç haçan syrlaşmady.  Bir zat aýtmak , 

soramak islese-de, çekine-çekine, sakyna-sakyna aýdardy. Soňam, adamsynyň 



öňünde kiçelenine bir ölüp bilmezdi. Ýöne wagtyň geçmegi bilen bu ýagdaý demir 

kanuna öwrülip gitdi.Senemen şol kanuna öwrenişdi.Indi ol başga hili bol 

diýseňem bolup bilmejek ýalydy.  

Şonuň üçin Senem bu gün diliniň uzanyna haýranlar galdy. 

Ol çäýnege çaý demländen soň gürs-gürs edip,  gursagyna sygmajak bolýan 

ýüregini az-kem köşeşdirmek üçin çagalarynyň otagyna baryp ep-esli durdy. Ýöne, 

barybir köşeşmedi. Ýüregi jylawlanmadyk taýçanak ýaly ümdüzüne tutduryp 

barýardy. Onuň yzyna eýermek şu gün-ä Seneme eýgertmedi. Ol içki höwesine bäs 

gelip bilýän däldirin öýdüp,  sapagyna taýýarlanyp oturan uluja ogluny  , baryp 

bagryna basdy. Oglunyň ösgün saçyny sypalady. Oglunyň öz gözlerine meňzeş 

ullakan, owadangözlerinden ogşady. 

Balajygym, sen eýýäm ýigit çykyp gidipsiň! Ejeň gözleri gapylypdyr. Seniň 

ýigitligiňi görmän galypdyr. Ömürleriňuzyn bolsun, balam. Ömrüň uzyn bolsun. 

Saňa ýönelen dertlergelip, meniň bagryma  çümsün, gara gözüm. 

Durdymyrat ejesiniň  bu bolşuny geň galsa-da, ene mähri, ene eliniň ýylysy, süýji 

sözler oňa diýseň hoş ýakdy. Ol sesini çykarmasa-da, näzik ýüreginiň ene ýüregi 

bilen sözleşýänini duýýardy.Ol şonuň üçin sesini çykarmady. 

--Seniň toýuňy görüp, diýen gyzyňy alanyňy görüp bilse, ejeň ölmezmi, oglum. 

Ejeň jany takga çykmazmy, nowbaharym!.. 

Senem   Gylyjyň adyny tutýanyny eşidip, oglunuň ýanyndan gitdi. Naharly tabagy 

göteribem,  adamsynyň öňünde goýdy. 

Gylyç naharyny işdä bilen iýdi. Onuň rahat, sypaýy ýüzünde bagtyýarlygyň 

röwşeni şöhle saçýardy. 

Hany, özüňe-de guýunsana.Gaýnatmaň-a gaty süýji bolupdyr. Asyl, iýip oturkaň 

gulagyňy kesselerem duýmarsyň. 

 Senemiň çaý-nahar bilen seri ýokdy. Ol misli gadyry egsilmejik bi närse ekine 

düşüp, onam indi ýitirmejek bolýan ýaly, özüni juda seresap saklaýardy. 

-- Ýok, mähriban, seniň hezil edeniňi görüp, edil nurdan doýan ýaly boldum Gel, 

men seniň iýişiňe azajyk seredip oturaýyn. Ýok, saňa seredeýin-le! 

Gylyç ayalynyň halys ýürekden aýdýandygyna düşündi. Ol naharyny öňkä görä 

şüweleňsiz iýdi. 

-- Näme, çüýşäňe el degirmänsiň-le.Azajyk guýup beräýeýin... 

Gylyç ýylgyrdy. 

-- Wah, şon-a oňardyň-aý!Hiç ýadyma düşmändir, bu süýji nahara kelläm 

gyzyp...Onsoňam sen guýup berseň,  şunuň ajysy aýrylan ýalam bolaýýar-ow. 

Senem ýeňiljek gopdy- da gidişi bilen gelişi deň boldy.Özüni arak içmäge 

taýýarlamadyk Gylyç bolsa, gözlerini güldürip, Seneme seretdi. 

-- Bu içigarany bir  zatjagazlar  aýdyp süýjüdäýmeseň, içer ýalam däldir-le...Hany-

how, sen meniň üçin bir gowy sözler aýtsan-a, häzir mazaly del myhman-beýlekem 

ýok. 

Senem bu pursada ömürboýy taýarlanyp, indem pursady elinden sypdyrmajak 

bolýan ýaly bolup gürledi. 

--Çynar boýuň egilmesin!Gyzyl ýüzüň solmasyn! Janyň sag bolsun. 

Ýurt  dynçlygynda çagajyklaryň,  iliň-günüň ýagşylygyny gör. Menem, näme, 

öňüňde öleýin,soňuňa galmaýyn. Allam seniň didaryňa zar etmesin... 



Gylyç oýun edip aýdan bolsa-da, aýalynyň gara çyny bilen aýdan sözlerine agzyny 

açyp galdy. Ol rýumkasyndaky içgisini içeninem,dökeninem duýman galdy.  

Senemiň bu sözleri ýöne sözler däldi. Ol gadym türkmen eneleriniň uzaklara 

ugradýan ogullaryna sargaýan iň soňky pendine meňzeýärdi. Bu sözlerden 

aýralygyň,  zenan mähri-mähribanlygynyň ene süýdüniň, ene bagrynyň 

ýanyklarynyň , ýüregiň garalan ganynyň ysy gelýärdi. 

-- Aýdýanyň näme, mähriban, sen maňa bu sözleri diýmeli däldiň. Bu sözler häzir 

däl-de, soň, juda soň aýdylmaly sözler ahyryn. Sen näme?! Meni ýiti.., ýiti... 

-- Ýok, Gylyç jan, ýagşy sözümi senden ýaşyryp, soň ony kime diýeýin. Meniň 

senden, neresse, gara göz çagalarymdan başga kimim bar meniň.Ýagşy sözleri indi 

ýüregimde kesmekletjek däl. Goý, galsa, özüme ýamanym galsyn. 

 Gylyç özüne güýmenje gözledi. Ýogsa, aýalynyň beýle sözleri onuň ýüregini ezip 

barýardy. Şonuň üçin Senem gap-gaçlary alyp, otagdan çykan badyna,  telewizoryň 

burmasyny towlap goýberdi. 

Telewizorda maşgala meselesi barada köp seriýaly film görkezilýärdi. Ol şol filme 

gyzygyp bashlady. Birdenem kimdir biri arkasyndan seredip duran ýaly duýgy 

döredi.  Yzyna  garady. Hakykatdan hem Senem gözlerini balkyldadyp, adamsyna 

gorka garap otyrdy. Aýalynyň naýynjar görnüşini gören Gylyç ünsüni telewizordan 

sowdy. 

-- Näme,  gaty ýadadyňmy?! 

Senemiň haly harapdy. Ol  ýuwaşjadan, naýynjar dillendi. 

-- Arkadagym, şony ýapsan-a. Gel, bileje gürrüňleşip oturaýalyly-la!..Seniň bilen 

sözleşesim gelip, ölüp barýa. 

Gylyç güldi. Emma hiç zat aýtmady. Ýerinden turup, baryp telewizory öçürdi. 

Gürrüňi Senemiň özi başlady. 

-- Toba, bu dünýäniň süýjüligini. Durdumyrat jan eýýäm on üç ýaşapdyr. Biziňem 

durmuş guranymyza eýýäm on bäş ýyl. Oýlanyp-oýlanyp görýän welin, saňa 

gelenim düýnjük ýaly-da. Indi sanlyja ýyldan agtykly zatly,  aýal bolup oturmaly. 

Özümiziň çaga halymyza. 

Gylyç aýalynyň gopan gulagyny halady. 

-- Aý, näme, iki aýakly iki günde. Nesibämiz çekse, Bizem ol günleri göreris. 

Agtyk näme,  il çowluk , ýuwluk görüp ýör.—Bu sözleri diýse-de, Gylyjyň sesi 

ynjyly çykdy. Göýä, nähilidir bir gara kölge onuň üstüne gara ganatyny gerip,, bu 

diýýän sözlerini hasaba alyp duran ýaly duýuldy. 

-- Alla jan, onsoň  balamyň alyndan nähili  gelin çykarkan, kakasy. 

Gylyç agyr oýa gark bolup oturanyny görüp, Senem ýene gürrüňini dowam etdirdi. 

—Aý, nähilisem çyksa, balajygymyň özüne ýarasa bolýar. Bal dadyşan ýaly bolup, 

bu süýji dünýäde uzak ýaşasalar, men-ä Allamdan razydyryn.  Şu bar-a, köçä 

çykýaň welin,şeýle bir owadan gyzlar kän,  getirip, ogluňa gelin edipjik 

oturybermeli-dä, Gylyç. Okuwly, owadan, egin-eşiklerem , saçlaram özlerine 

şaplaşyp dur olaryň. Şolary görüp, gözüm gidýä.  Öýe gelip,balajygymy görübem, 

öserine, ulalaryna howlugýan,şeýle bir howlugýan, Gylyç. 

--Sen-eý, gelin dagy alsaň-  ogluňdanam gabanyp, daşyny dolajak ýörjeg-ow! 

Oglumdan-a  gabanasym ýok, ýöne  gelnimi elimiň aýasynda saklaryn. 

„Balajygym, guzujygym diýip, nähilliler ederin. Özleri gelinsiräp, gelinlerini har 



edip ýören gaýyneneler ýaly -- ha bolmaryn. 

Gylyç aýalynyň bu sözüne ýylgyrdy.  

 -- Beý  diýme, Senem, gelniň ýamany gaty ýaman bolýandyr. „Aýaly başdan, 

çagany ýaşdan― diýip, könekiler ýöne ýere aýdan däldirler. Başdan berkiräk 

tutmasaň, onsoň... Sen, bar zady özüňe usma. Senin tebigatyň asylly... 

Gylyjyň oýny bolsa-da, Senemiň gara çynydy. Ol misli, ýaňy töre düşen gelnine 

adamsy dil ýetitip barýan ýaly, ýangynly gürledi. 

-- Waý-eý, goýaweri, oglan. Gelnime beýle zatlar aýtmaweri. „Gelnim gelin däldir, 

düşen ýeri gelindir― Seniň bu naklyň menin gelnime degişli däl, ol Durdymyrat 

jana degişli. Meniň gelnime-hä, adam ogly  gyýa göz bilen garap bilmez. Beýleki 

wagtam ogluň meniň gelnime gaty-gaýrym söz diýse, erbet käýýeljegi iki uçly 

däldir. Ataly ogul şonyjyk biliň-de goýaýyň. 

Gylyç ýassyga gyşardy. Aýalynyň welin ertirki güne bolan höwesi, yhlasy boz 

bulaklar ýaly tereňdi. Ol ýelek ýaly ýeňil göterilip, serwanty açdy. Ondan kiçijik 

sandyjagy çykardy. Ony yhlas bilen açdy. 

-- Görsen-e muny, arada owadanja gördümdejik  satyn alaýdym. Men-a kürte-

beýlekem diýip durjak däl, ýaşlar nähili  moda isleseler, menem şona razy. Ine, 

ZAGS-dan oglum bilen gelnim aý ýaljak bolup çykar-a, şondajyk, ylgap baryp 

ýakasyna dakaryn.Gör,munuň owadanjadygyny?! 

Gylyç adaty aýal şaýyny görüp, ýylgyrdy. 

-- Oňa çenli bu şaýlaň modadan gaçmazmy? 

-- Enäniň yhlasy könelmez, şaý-paý könelse-de. Onsoňam, bu arassa kümüş-ä. 

„Altynyň, kümüşiň könesi bolmaz― diýilmänmi? 

Gylyç sesini çykarmasa-da, Senemiň bu gepini- gürrüňlerini halamady. 

Senem has mojugyna tutdy. 

-- Iller-ä juda mert görýän. Ogullary öýlenip, törlerine aý ýaly gelin geçirselerem, 

azarlaryna däl ýaly. Men-ä balajygym  öýlenip, gol tutuşyp, ZAGS_dan 

çykanyny  görsem, ölerin. Şol ýadyma düşende, häzir tolgunyp,  janym çykyp 

barýa-da, Gylyç! 

Gylyç bu sözleri has suwjuk hasaplady. „Aý, şu aýal halkyna çala ýüz bererligi 

bar-ow. Birki gün bäri muňa-da ýüz berýän welin, suwjaryp, ýürege düşüberýär― ol 

ýerinden turdy. 

--Hany, neme-le, ertirem işe gitmelidir. Ir turmaly, ýer salsan-a. 

Semem sandyjagy ýygşyryp, wagtyhoş, bagtyýar halda ýer saldy. Adamsyny 

ýerine geçirensoňam onuň ýassygyny düzedip, aýagujyna ýorganyň burçlaryny 

ýapyşdyryp, ep-esli güýmendi. 

Gylyç  derrew ymyzgandy. Onuň hyýalyna   ýene-de Gül geldi. Gül mylaýymdy, 

näzikden mähribandy. Ol terje läläniň ýapragy  ýaly näzik  barmaklary bilen 

Gylyjy ezizledi. Onuň ýassygyny düzedişdirdi. Ýorganyny ýapyşdyryp,  saçlaryny 

sypalady.  

Gülüň ýaz ýeli ýaly näzik demi Gylyjy düýpsüz ummanlara alyp  barýardy. 

-- Sen ýatyber, men çagalaryň ýanyna baraýyn.! 

Gylyç ýalpa gözüni açdy. Alasarmyk duýgular, bu mylaýym owaz Güljanyňky 

diýip, ony ynandyrypdy.Ol şonuň üçin gözlerini mölertip, töweregine howsalaly 

garady. Özüni mylaýym söýgüleýäniň,   hoşamaý duýgular bilen aldaýanyň öz 



aýalydygyny duýansoň, onuň bar höwesi başyndan uçdy. Yňranyp aňyrsyna 

döneninem duýmady. 

Senem tisginip gitdi: 

-- Wah, ýaňy ymyzganan eken, dilim bar bolsun-da, ylaýym. 

Gelin jansyz ýaly bolup dikeldi. Soň çagalarynyň otagyna  gitdi. 

 

* * *                             

Senemiň ýüreginiň ýeli köşeşmeýärdi. Ol ilki muňa bu bagtly gününiň 

telwasyndandyr diýip düşündi. Soň, dynçlygyň etdirýän oýnudyr öýtdi.Birdenem, 

onuň gulagyna, synny-keseriň birsydyrgyn şyrkyldysy, daraklaryň at çapanyňky 

ýaly güpür-tapyr, güpür-tapyr sesi eşidilip başlady. 

―-- Işe çykmagyma. Ýene on gün dagy barmy, gyz? Bu on güni indi nädip geçirip 

bolarka? A gyz, bu Gözel-ä menden dynyp bilmän ýören eken. Birje geläýenok-

da!Ine, özüm bir işe çykaýyn, sen duruber bakaly?!― 

Senem özbaşyna ýylgyrdy. Çagajyklary süýji ukuda ýatyrdy.Gyzjagazyň  ýaňy 

örüme ýeten saçynyň bir taýy açylyp,  ýüzüne  seçelenipdir.Muny gören enäniň 

ýüregi öňküdenem beter sarsyp gitdi. OL baryp, gyzyny gujaklady-da, onuň näzik 

saçjagazyny   doýman-dolman sypalady. Soňra Akmyratjygyň akja, posalajyk 

ýaňajygyndan gaýta-gaýta ogşady. 

„ Bu dünýäde baýlygym, gara gözüm, balam! Siziň bir adam hataryna 

goşulanyňyzy görsedim.Siziň bir ile-güne goşulanyňyzy görsedim, jigerbentlerim., 

arkadaglarym!..― 

Ýürek barha atygsaýardy. Senem birhili howl alyp başlady. Bu  howl halys onuň 

ýüregine düşdi.Ýerine geçdi. Emma  onuň ýagdaýy beterlemese, gowşar ýaly däldi. 

Gözüne asla uky gelenokdy. Ol ýerinden turup, wanna geçdi-de, çagalarynyň 

eşiklerini kirýuwlana salyp, üstüne suw guýdy. 

Onuň kir ýuwmasy uzaga çekmedi. Ol  kir ýuwmadanam karar tapmady.  Bir eşigi 

alyp, owkalap owkalaman, baryp adamsyny, çagalaryny görüp gaýdýardy. Soň 

bolsa özüne:―Waý, meniň däli heleý ýaly bolup ýörşüm nähili gyz? Ýa-da uky 

dermanyny içäýsemmikä?― 

 Ol derman içmedi. Kirini gutardy. Soň bolsa, ýüreginiň badyna otaglary, koridory, 

girelgäni öl esgi bilen syryp-süpürip çykdy. Gap-gaçlary ýuwany bilenem 

kanagatlanman,  olary süpürişdirip, tertipleşdirip goýdy. 

Gijäniň bir mahallary adamsynyň, çagajyklarynyň  öňden ýuwulgy duran 

eşiklerini  ütükläp, saýhallaşdyryp goýdy. Soň  saçyny ýuwdy, suwa düşündi, 

çykybam päkizeje eşiklerini geýdi. Ol ýerine girende, ýaňy daň agaryp 

başlapdy.Şonda-da Senemiň gözlerine uky gelenokdy. Gaýt-gaýta  ýerinden turup, 

howsakla bilen çagajyklarynyň  ýüzüne seredýärdi. Ýene-de ýerine geçýärdi. 

 Ol  indi ýüreginiň ula goýberilen atlaryň aýagynyň toýnagy ýaly, aý, ýok, ýaňy 

gyryma gelen halynyň çitimi kakyýan daraklaryň sesi ýaly urulmasynyň barha 

güýçlenýändigini duýpdy.Ol öz ömründe ýüreginiň beýle urmasyny görmändi. 

Bu urgy  ony indi halys edipdi. 

„ BU bir zadyň alamaty bolaýmasyn Alla jan! Ýa, başymda bir päl barmyka? 

Näme bolsa-da, özüme bolsun! Çagajyklarymyň, söwer ýarymyň başy aman 

bolsun! Waý, men bolmasam, olar nädip gününi görsün! Eziz Alla, bu dünýäde o 



gözümi bu gözüme zar etme.Ilimiň-günümiň başy aman bolsun, içinde, 

biziňkilerem...― 

Ol ýerinden turdy. Çyrany ýakdy. Sonajyk özüni ejesiniň gujagyna atdy. Senem 

gyzjagazyny gujaklap, ogşap-ogşap doýanokdy. 

Eziz balajygym, saçyňa döneýin. Balkyldap duran garaja gözjagazyňa döneýin.!—

Ol öz daragyny alyp, gyzynyň saçyny darap-darap ördi. Soň Akmyrady gujagyna 

aldy. Ony söýgüländen soň Durdymyrada hoşamaý sözler aýtdy. Şondan soň, gidip 

adamsyny turuzdy. 

 Maşgala saçagyň başyna geçenden soňam, onuň  halys ugry bolmady. 

Ýöne  ýagdaýyny adamsyna  aýtmaga ejap etdi. 

Gylyjyň keýpi kökdi. Ol gitmäni erbet görenokdy welin,soňky wagtlarda işe 

ugrajak bolanda aýagynyň hasam ýeňleýändigini duýýardy. 

 Gylyç geýindi. Çagajyklary bilen hoşlaşdy. Soň köwşüni geýmäge oturdy. 

-- Ýagşy, onda, Senem. Işe gitdim.Özüm jaň ederin.—Senemden ses çykmady. 

Gylyjyň süýji hyýallary  edarasyndady. Şonuň üçin Senemiň sesiniň çykmazlygyna 

ünsem bermedi. Ol işikden daş çykjak bolanda aýalynyň naýynjar sesini eşidip, 

sakga durdy. 

-- Näme! 

--Gylyç! 

Gylyc yzyna gaýdyp  köwşi bilen iceri girdi-de, çagalaryň otagyna boýnuny uzatdy. 

Senem diwanyň bir burçunda  bir çogdam bolupjyk otyrdy. 

Näm boldy?—Gylyjyň bar ysgyny şu söz bilen giden ýaly boldy. Senem tylla 

tabak ýaly  owadan ýüzündäki garaluw gözlerini balkyldadyp, ýüregindäki, 

ganyndaky, tutuş süňňündäki umyt-azuwyny, yhlasyny tamakinçilige öwrüp, 

adamsyna seretdi.—Näme bolýar, çaltyrak dillensene!—Senem bu söze erbet 

tisgindi. 

-- Ýüregim!—Ol bu sözi aýdyp, adamsynyň  derli elini eline aldy-da, dodaklaryna 

ýetirdi. Birdenem titredi-de, erbat tisginip, şalkyldap gaýtdy. 

Gylyç hiç zada düşünmedi. Ol: 

Senem! Senem diýýän! Aýt, näme bolýar! Senem megerem, adamsy bilen ýaşan on 

bäş ýylynyň içinde, onuň özüne ýüzlenmesini birinji gezek jogapsyz galdyrdy. 

Özem,  bu sapar ony ömürlik jogapsyz galdyrypdy. 

Gylyjyň gözleri bu hekaýaty görüp dursa-da,  ony ýüregi bilen kabul edip 

bilmedi.Şonuň üçin ol bir telefona, bir aýalynyň ýatan ýerine ylgady. Senemiň 

sähel salymda buza dönen bedenini elläbem,ýüregi ýarylan ýaly bolup möňňürdi. 

Özem erkek adamyňka meňzemeýän, heniz ömründe bokurdagyndan çykmadyk 

gorkunç ses bilen möňňürdi.Gapa çykyp, soň bolsa köçä çykyp, bar-bar bagyrdy. 

Birdenem, özüne ynanman, ylgap, öýe, aýalynyň demsiz-düýtsüz ýatan jaýyna 

kürsäp urdy. Emma indi ony başy bürenjekli dady-perýat edip aglaşýan goňşy 

aýallar içeri goýbermediler. 

 

 

5. 

Ondan bäri indi ençeme aý geçipdi.Baharda ýaňy gunça açan narlar, indi sowulyp 

barýardy. Güýz şemaly saralan ýapraklary saýlap, ýolup, ýoluşdyryp, şahalardan 



nirädir, bir ýerlere uçuryp goýberýärdi. 

Asmandan akyp barýan lemmer-lemmer çal bulutlar bolsa öňem ýüki ýetik 

baglaryň depesine degäýjek bolýardy. Sowulan bossanlar, eňňere bolan bakjalar, 

indi miwesi tükenen  şahalar birhili egni gysyk, gamgyn görünýärdi. Birhili, 

dünýäniň hezili gaçan ýalydy. 

  „Bu gysgajyk ajy dünýäniň çala dadymlyk  süýjüsini ölmän bir dadylsa 

bolmaýarmy?! Geldigiň gitdigiňdigi düşnükli welin,  ene-ata ogly-gyzy myratyna 

ýetýänçä ýaşasa bolmaýarmy! Durmuşyň işiginden ýaňy girip, onuň tagymyny 

ýaňyja dadanyňda-da   ömrüňi şarta üzmek namartlyk 

dälmikä?― Gylyç  garşylyklaýyn öwüsýän çapgyn şemala-da, töwerek –daşyndaky 

ýagdaýlara-da ünsüni sowman şol önki sowuk oýlaryndan açylman barýardy.Onuň 

üçin dünýäniň bar süýjüligi Senem bilen giden ýaly bolupdy. Onuň çöküşen 

owurtlary, çürelen eňegi, az-kemhanasynyň düýbüne giden gözleri güýzüň 

bulançak bulutlarynyň reňki çalnan ýaly solak ýüzi gussaly görünýärdi. Ol 

dükandan satyn alan  azyk önümleri salnan toruny süýundirip, ýere degräýjek 

bolup barşyna, gussaly duýgularyň girdabyndan çykmak isledi. Öýüne ýetenini 

duýup, birneme bedenini gatyrdy.Gapyny öz açary bilen açyp, içeri girdi. 

Ol öz gözlerine ynanmajak boldy. Içeri edil, Senemiň barlygyndaky ýaly tämizdi. 

Aşhanadan bolsa tagamly naharyň ysy gelýärdi. Goş-golam  tertiplenipdi. Ol 

tasdan „Senem!― diýip gygyrypdy. Ýöne aýaklary gözünden, aňyndan öň ylgap, 

baryp, çagalarynyň jaýyna seretdi. 

Diwanyň üstünde Akmyratjygy  gujagyna alyp, Gözel  otyrdy. Gylyç doňup galdy. 

Ol gözlerini balkyldadyp, Gözeliň ýüzüne seretdi. 

  Gözel çekinjeňlik bilen ýerinden turdy. Ol Akmyratjygyň başyny gamly sypap 

oturşyna, gamly dillendi. 

Mende Senem pahyryň suraty bardy. Şondan iki sany surat ýasatdym. Birini özüm 

aldym, birinem size getirdim. Onsoňam, Gylyçdan, çagalardan bir habar 

alaýyn  diýdim-- diýip, boýurganyp dur.—Özümiňem, çagajyklary gaty göresim 

geldi durdy. 

Gylyç başyny atdy. Diňe şondan soň özüniň aýagy köwüşli, eli agyr torly, başy 

şlýapaly , amanat ýaly bolup duranyny  duýup galdy. 

Şol wagt Durdymyrat bilen bakjadan gelen Sonajyk bolsa Gözeliň gelenine 

begenjinden bökjekledi-de, onuň gujagyna  bökdi. 

Kaka, aý kaka, o jaýda Çary  däde-de  bar. 

Gyzynyň bu sözi Gylyjy begendirdi. Ol gyssanyp  eşiklerini çykarynyp, Çarynyň 

oturan otagyna bardy. 

-- Be-e, Çary jan, senem barmyň bu dünýede. Kä wagtjyk gelmel-ä, şeýdip. 

Çary gadyrly görüşdi. Onuň ýüzünde gussanyň hem-de gadyrly ýoldaşy bilen 

begenmegiň, şeýle hem düşnüksiz uýaljaňlygyň alamatlary  jemlenip, uzak wagtlap 

dargaman durdy. 

Gylyç öz endigine görä, aşhana baryp çaý oturtdy. 

 Sonajyk ylgap onuň ýanyna geldi-de 

-- Kaka, aý kaka, Gözel gelnejem , otursyn, dynjyny alsyn, özüm elterin çaýy-

nahary—diýýä. 

-- Bor, gyzym ,häzir ikimiz çaý demläli. Myhmanlara çaý bermesek bolmaz-a. 



-- Kaka, ol myhman däl-ä, ol Gözel gelnejem. 

Gylyç erbet tisgindi.Häzir çagajyk kakasynyň göwnüni awlamak üçin, ejesiniň 

adyny agzap, ondan soň bir bolgusyz zatlary sorap başlar öýdüp gorkdy. Şonuň 

üçin çagany gyssady. 

-- Bar, gyzym, gazyň ýanynda durma. Gir içeri. 

Sonajyk onuň aladasyny duýmady.Gaýta täzeden kakasyna ýapyşdy. 

-- Kaka, aý kaka, meniň lentam  nirede? Gözel gelnejem   saçyňy darap, lenta bilen 

örüp bereýin diýýä. 

Gyzjagaz gözjagazlaryny balkyldadyp, kakasynyň işini taşlap, lentasyny tapyp 

bererine garaşdy. 

-- Jan gyzym, ertir özümjik darap, saçyňa gyzylja lenta dakyp berjek. Häzir 

daksaňyz, ýatanyňda çözüler-ä. Häzir myhmanlar barka, men seniň lentaňy nirden 

tapyp bereýin. 

Sonajyk kakasy bilen razylaşmady. 

-- Ýok, sen ýaman dakýaň. Onsoň, saçymy örüp bileňok. Gözel gelneje gowja 

dakýar. 

-- Häk, gyzym, gowja bolaýsan-a. 

Ol çäýnekleri demläp, saçagyň üstünde nähili goýanyny,  şol wagt 

nämeler  samyrdanyny   duýmady.  Diýeni edilmedik Sonajyk garaja gözleriniň 

ýaşyny seçeläp, eýwana çykyp gitdi. 

Wah, ejesi bolsa onuň gözüne ýaş inderermidi.?! Jan gyzym, sen ataňa-da düşün 

ahyryn. Men bu içerde , siziň öňüňizde aýal ýaly bolup  işlesemem, iliň ýanynda 

erkeklik mertebämi saklamaly ahyryn. Ejeň bolsa meniň elimi ýyly suwdan sowuk 

suwa urdurarmydy, gyzym! 

Çary  Gylyjyň ýüzünde gussanyň yzyny görse-de, ony okap bilmedi. Elbetde, 

dokuzy düzüw adam ýüki egninden agan biçäräniň halyna heý düşünermi diýsen-e. 

--Gylyç agam, arma, Alla kuwat bersin! Nähili ýagdaýlar? 

Gylyç ep-esli salym  dymdy. Soň bolsa ýüreginde kesmek baglap indi kem-

kemden derde öwrülip barýan pikirlerini  dökdi. 

- Heý, inim Çary jan, „Ýagşynyň gadry bilinmez, bir ýamana 

duşmagynça― diýmänmi?! Biziň ýagdaýymyz Senem görgüli ölmänkä nähilidi, 

häzir nähili? Muňa-da şükür. Gowusy men-ä ýanmaýyn, senem ony diňleme! Ýöne, 

mundan men ölen bolsam müň mertebe gowy bolardy. Indem, bu çagalar, öý, biş-

düş, kir-kimir, asyl, işe elim degenok. Onsoňam sen bal derýasy bolup ak, bularyň 

göwünlerine ýetjek gümanyň ýok. Men-ä halys boldum, halys. Indem, ölüp-ýitip 

gidäýmeseň, bulary adam edip ýetişdirmäge nädip çydaryn, gardaş. 

Çarynyň ýürek gynanjy onuň ýüzüne ornady. Öňki parhsyz gözlerine gussanyň 

çygy buldurady. Ol özüniň duýgudaşlygyny nädip bildirjegini bilmedi. 

-- Agam, näşükür bolmasan-a, mert bolsan-a. Durmuşda bolmaýan zat barmy? 

Hudaýa  şükür et, näme bolsa öz öýüňde. Başyňa jebir-jenaýat düşmändir. Kast 

ýok,  zorluk ýok. Beýle-beýle zatlar ilde-ummatda bolýan zatlar ahyryn. Munuň 

ýaly bolanda syryňy duşmanyňa bildirmän, mertlerçe çeken ýagşydyr. Çagalaram, 

näme, iki aýakly iki günde diýenleridir, Hä diýmänkäň, seniň  deňiňe ýetip, işiňi 

eliňden alarlar. Mert bol, diňe namartlar dok güni döşüni açyp, sähel daşyny 

duman alsa, depesine dünýä düňderilen ýaly bolýandyr.Mert ýigitler gamynam, 



şatlygynam bir boluşda saklaýandyr... 

Gylyç ilki-ilikler „dokuň açdan habary ýokda― diýse-de, soňa baka gulagyny sallap 

diňledi. Birden-birdenem, nähilidir bir zatlar aýtjak bolup, ýene-de, oňa gaýraty 

çatman saklandy. Ol ahyry dillendi. 

-- Çar jan, Taňrynyň güni darydan köp,Sabyr-takatym, gaýratym tükenýär. Käşkä, 

öň bir içerä, çaga-çoluga, gün-güzerana bulaşyp ýören bolsam. Onda boljagam. Öň 

bu zatlary duýman ýören halyňa,  birden beýle bolup, indem daşar çykyp erkek 

boljak bolsaň,  içeri  gelip aýal boljak bolsaň, gaty agyr degýän eken. 

Gowusy― orta ýolda atyň ölmesin, orta ýaşda-da aýalyň― 

-- Men-ä seni, agam, juda mert görüp ýörendirin. Gaýrat et, başga näme diýeýin. 

Hana, gül ýaljak çagalaryň iýjek-içjek wagty.Ejeleri bolan bolsa, heý, olaryň 

boýnuny burdurjakmy? Il bularyň dyrnagyna zar-a. Ine, Gözel bilen on ýyl bile 

ýaşaýaryn, Umydymyz- çaga! Öýmüz, hemme zadymyz bar. Ýeke kemi 

çaga!Özüň bilýäň-ä., çaga bolmasa, durmuşyň pisse ýaly mazasy ýok. Sen bolsa, 

bularyň azabyny agyr görýäň. 

Gylyç gözlerini petretdi. 

-- Siziň çagaňyz ýokmy?! 

Çary sesini çykarmady. Ýöne onuň iki ýana  çala yranýan başyna älemiň ähli 

müşgilligi  ýüklenen ýaly boldy. Gözlerindäki gussanyň agramyny ölçär ýaly däldi. 

Gylyç näme diýjegini bilmedi. 

-- Aý, inim, neme, sen dagy entek ýaş ahyryn. Çaga dagy bolar ýörerle entejikler. 

Hany, çaýyňy bir içsen-e. 

Çaý içişligiň soňy ýene gürrüňçilige ýazdy. Gylyç birneme janlandy. 

-- Aý, süýji dunýä-de, bu. Ýaňky diýişiň ýaly muny mertlik bilen ýeňäýmeseň, 

näme, kemsiz-kössüz adam barmy?! Dünýäde. Her kimiň kemi-kössti 

bolman  dünýäsi düzüg bolanda-da, bir gün baryny taşlap gitmeli. 

-- Hawa-la, süýji dünýä diý-de goýaý!—diýip, Çary-da oňa goşuldy. 

 Gözel nahar getirdi. Nahar iýilenden soňň, myhmanlar turmak bilen boldular. 

* * *   

Myhmanlar gidenden soň, Gylyç Gözeliň  getiren sowgatlyk kagyzyny açdy. 

Ondan Senemiň mähriban didary lowurdap, tutuş otaga ýalkym salyp gitdi. Senem 

çaklaňja portretden näzikden mylaýym ýylgyryp,  goýup giden bu süýji dünýäsine 

garap durdy. Gylyc portreti bagryna basdy-da, düşnüksiz samrady. 

Mähribanym, mähribanym!—Ol bir salym elenip oturdy-da, Senemiň gözlerine 

garady.—Ezizim!—Ol gözlerinden togarlanyp gaýdyp, dyzynyň üstünde açylyp 

ýatan aýalarynyň üstünde ýarylýan damjalara ünsem bermedi. Senemiň balkyldap 

durka alnan  eziz nazarynyň alynda eräp, bir gysym boldy. Soň tutuş süňňi bilen 

titredi-de,  özüni portretiň üstüne goýberdi.—Meni, çagalaryňy, nädipler söýen bu 

süýji dünýäňi taşlap,  gidiberdiňmi, janym?!Bizi ýalňyz goýmaga neneň dözdüň 

ahyryn. 

-- Sen ýeke däl,  gara gözüm!—Gylyç erbet tisgindi. Senemiň mahrinden näzik 

owazy  tutuş içerini ýaňlandyryp gitdi.—Eziz balalarymy size tabşyrdym ahyryn. 

Siz diri bolsaňyz, menem ölmerin.Siz bagtly bolsaňyz men hemişe siziň bilendirin. 

Eger siziň barmagyňyza tiken batsa, heýem, men rahat ýatyp bilerinmi?! 

Gylyç az-kem özüni dürsedi. 



-- Rahat ýat, ezizim. Biz seniň ruhuňy bimaza edip bilmeris. 

Gylyç  Senemiň portretini wanna eltdi.  Soň gaz pejiniň üstünde gyzyp duran 

suwly bedräni alyp geldi. 

--Mähribanym, gel, bileje kir ýuwaly! Sen ýöne gapdalymdajyk  ýylgyryp, seredip 

dursaň bolany. Seret, galanyny özüm ederin.—Ol özbaşyna samrap durşuna 

ogullarynyň eşijeklerini kirýuwulýana  saldy. Üstünden suw guýup, sabyn çaldy. 

Soňam bar güýji bilen mynçgylady. Soň kirini sykyp-sykyp, durulady-da bir gyra 

goýdy. Ol kir sermek üçin eýwana çykanda, gijäniň bir wagty bolupdy. Ýöne Häzir 

Gylyjyň ýadyna uky-da, argynlyk-da düşenokdy. Häzir ol özüniň  bedenine 

Senemiň ruhuny salan ýalydy. Häzir bu işleri onuň özi däl-de, aýaly edýän ýalydy. 

Özi bolsa Senemiň ýanynda oturyp,  balajyklarynyň ertirki güni barada  süýji 

söhbet edýän ýalydy.  

Gylyç şol bady bilen gap-gaçlary ýygnap, syryp, süpürip, çagalarynyň otagyna 

girdi. Oguljyklarynyň ýorganyny düzedişdirdi. Sonajygyň  cözlenip, ýüzüne 

dökülip ýatan saçjagazlaryny sypalap, ýaňagyndan ogşady. 

Soň bir ýerleri dörüp, gyzjagazynyň saçyny örer ýaly lentajyk tapdy.  Ony suw 

purkup, ütükledi. „Munça bolanyna görä...― diýip,  çagalarynyň ertir geýjek 

eşijieklerini ütükledi. Özüniň iki köýnegini, iki jalbaryny ütükläp, asyşdyryp goýdy. 

Soň sagada seretdi 

-- Baý-bow, heniz ikem bolmandyr-a, Senemim! 

Ol  holadilnikden et böleklerini alyp,   ýaýbaň jama saldy. Olary  birki gaýta 

ýeňiljek ýuwdy-da, Nahar bişirilýän syrcaly pitä salyp, gaýnadyp goýberdi. 

Kartoşka, sogan, pomidor, käşir artyşdyryp, ýanynda goýdy. 

Etiň gaýnamy çykýança,  içerileri sübseledi,  koridorlaryny öl esgi bilen 

süpürişdirdi. Oňa çenli etli piti gaýnady. Gylyç oňa häli arasallap 

goýan  önümlerini atdy. Duzuny gaýta-gaýta barlady. Naharynyň ýene bir sapar 

gaýnymy çykandan sonam, gazly peji öçürdi-de, soň sagady edil alta düzüp, ýerine 

geçdi.Senemiň suratyny bolsa, edil baş ujunda goýdy. Bu ýagdaý oňa  Senemiň 

diriliginiň yssylygyny gaýtaryp beren ýaly boldy. Surata serede-serede, özüni 

uklamaga taýýarlady. Yşygy  welin öçürmedi. Onuň her näçe özüne zor salsa-da, 

ukusy tutanokdy. Ol  ýerinden turup, Senemiň portretini eline aldy-da, çagalarynyň 

otagyna bardy. Ony stoluň üstünde goýdy-da, çyrany ýakdy. Birhili gamgyn gürläp 

başlady. 

Ine, mähribanym, çagajyklaryň. Tüweleme, sag-gurgun gezip ýörüs. Bir 

kemimiz—sen! Diňe sen. Ine, indi seniň ruhuň hem bize goşuldy. Indi barymyzyň 

başymyz jem, mähribam... 

Ol yşygy öçürmän,  düşek ýazman oguljyklarynyň gapdalyna gyşaryp, hä diýmän 

süýji uka gitdi. 

Ol sagadyň jyňňyrdysyna oýandy-da,naharyň aşagyny ýakdy. Çaý goýdy. Soň 

bolsa agşamky ýuwan eşiklerini ütükledi. 

Soň saçak ýazyp,  çaý demläp, çagalarynyň otagyna bardy.Sonajyk turupdyr. Ol 

ejesiniň portretini bagryna  basyp,  krowatjygynda bükülip ýatyrdy. 

-- Oglanlar, turmaly wagt boldy. Ýöriň, çaý içip, mekdebe gitmeli. 

Ol şeý diýip,  özi saçagyň başyna geçdi. 

-- Hany,  ýuwunyň-da, derrew geliň! 



Içeri Sona girdi. 

-- Kaka, aý kaka, men ejemiň suratyny  bakjamyza alyp gidäýeýin! 

-- Näme üçin? 

Joralama görkezjek. 

Sonajyk gözýaşyny kakasyndan gizlejek boldy. Başarmady. Oturyp aglady. 

--Bolýar, gyzym, bolýar. Ýöne, gel, çaý-çöregiňi iý. Onsoň gürleşeli. 

Içeri Durdymyrat girdi. 

Ýok, berme, kaka. Ony döwerler. 

--Ýok, ýok, döwmezler. Men äkitjek. 

-- Näme, seniň joralaryň ejeleriniň suratyny bakja getirýärmi? 

-- Olaň ejesi gelýär.  Biz şonda olaryň ejesini görýäris. Emma meniň ejem bakja 

gelenok. Onsoň, olar maňa „Seniň ejeň ýok!― diýýäler. Menem:―Meniň ejem, bar, 

bar!—diýdim. Men şu suraty äkiderin. Onsoň, olar meniň ejemiň barlygyna 

ynanarlar. 

Gylyç gyzjagazyny ýanynda oturtdy. 

-- Hany, gel akja gyzym,  men saňa bir zat aýdaýynmy? 

Sonajyk gözjagazlaryny mölerdip kakasyna seretdi. 

-- Sen bir gün şol joralaryňy öýmüzejik al-da, gel. Hem olara surat görkezeris, hem 

olara doňdurma, banan hödür ederis. Men size limonad bilen  pirožnoe hem alyp 

bereýin.Bolýarmy? 

-- Haçan? 

-- Dynç güni. Soň sen olar bilen öýmüzde oýnarsyň. Bor diý. 

-- Bor. 

-- Haý, berekella, meniň gyzym akyllyja. Häzir bolsa men seniň saçyňy lenta bilen 

örüp bereýin, bor-my? 

-- Bor. 

Gylyç edil ýeňil aýak oglanjyk ýaly bolup, ýerinden turdy-da, agşamky ütükläp 

goýan lentajygyny alyp gelip, saçagyň başynda gyzynyň saçyny örüp başlady. 

 

 

6. 

Aýlar, günler geçip barýardy. Gylyjyň çekgeleri duw-ak bolup, indi ol ak barha 

ýokary dyrmaşyp barýardy. Bu alamat oňa  salyhatlylyk, agraslyk alamatyny 

siňdirýärdi. Ony birküç ýyl öň görenler Gylyjy indi tanajagam däldi. Öňki 

agrasdan haýal, geleňsiz Gylyja derek çakgan, aladaçyl, berdaşly Gylyç emele 

gelipdi. Ol indi uniwersitetiň hukuk fakultetiniň gaýbana bölüminiň üçünji 

kursunda okaýardy. Özünem  redaksiýanyň halk hojalygy bolümine müdir 

belläpdiler. Ol öýe, çagalaryna, işine gül ýaly ýetişýärdi.Senemiň ýoklugynyň agyr 

awusy indi onuň süňňünde eräp gidipdi. 

Çagalary ulalýardy. Diňe Akmyratjyk birneme läliksireýärdi. Ol   öz teklibini 

çekinmän orta atyp bilýärdi. Gylyç üçin bolsa, çagalarynyň diýeni kanundy.Bu gün 

ertirligiň başynda Gylyç hemişeki maslahatyny orta atdy. 

-- Köşejiklerim, bu gün agşam näme iýesimiz gelýär? Ýa-da bu gün Akmyrat janyň 

aýtmaly gezegimi? Aýt, oglum, näme iýesiň gelse! 



Özüniň adynyň tutulmagy öňem lälijek Akmyrady has hem aýnatdy. 

-- Meniň börek iýesim gelýär! 

--Bor oglum, bu gün size börek bişirip bererin. Häzir, onda azajyk wagtym bar, 

hamyr edeliň! 

Gylyç haýdan-haý et üwelýän maşyny stoluň gyrasyna berkitdi. Soňra uly ogluna 

ýüzlendi. 

-- Durdymyrat jan, oglum, okuwa gitmänkäň, şu eti çykaryp ber, maňa. 

Onuň özi hamyr etmäge başlady. 

Gylyjyň özi bolsa hamyr ýugurdy. Sonajyk gap-gaçlary ýygnady. Şondan soň, bu 

öýde endik bolup galan zat, her kim  stoluň üstündäki portretden süýji dünýä çalaja 

ýylgyryp duran zenan bilen hoşlaşyp  öýden çykyp gitdiler. 

Gylyc yza galyp, içerini ýygnady. Çagalarynyň çalşyryp giden eşiklerini ýerli-

ýerinden asyşdyrdy. Işigiň agzyndaky  köwüşleri tertiplije edip goýdy. Soňam, 

içerini çalak-çulak sübseledi. Soň onuň özi ýamaşgandan 

ýuwunybam, Çagalarynyň jaýyndaky stoluň  ýanyna bardy-da, hemişeki endigine 

eýerip: 

--Hoş, ezizim!—diýip,  Senemiň suratynyň ýüzüni sag eli bilen ýumşajyk 

sypalady—Agşam  işden gelýänçäm!—diýdi-de, işe ugrady. 

Soňky wagtlarda onuň işine bolan çynlakaý höwesi artypdy. Bölümde taýýarlanyp 

çap edilýän materiallar barada iliň-günüň razy bolup jaň 

etmesem  köpelýärdi.Onuň öz ýazan „Tygşytlylygyň gözbaşy― diýen makalasyny 

diňe bir etrabyň däl,  welaýatyň ýolbaşçylaram öwüp gürrüň edipdiler. 

Bu makalada   etrap ilatyna  gurluşyk materiallary boýunça söwda hyzmatyny 

gowy guramagyň gürrüňi gidýärdi. „ Etrapda betonlanmadyk, demir derwezesi 

oturdylmadyk ýekeje-de howly ýok diýen ýaly. Emma etrapda  sement , ýuwulan 

çäge  , gurluşyk üçin gerekli beýleki  materiallary satýan ýekeje-de dükan ýok. 

Demir derwezeleriň demirleri döwletiňki, olary ogryn  gazanç etmek üçin  gizlin 

ýasap satýarlar. Näme üçin  şu işleri döwlet ederalary, ýasap, satyp, ile, ilata 

medeniýetli söwda edip bolanok. Bu işleri guramak üçin gaty köp çykdajy, haryt, 

harajat gerekmi? 

Biz  öz graždanlyk biagyrylygymyz bilen ilatda  adalatly nägilelik döredýäris. 

Halkyň aňynda ogurlap almak, kümsüklik ynamsyzlyk endiklerini kemala 

getirýäris...― 

Gylyç ýylgyrdy.―Şu makalamy Çary okadymyka? Okan bolsa, ýylgyrardy.Haý, 

bul-a  indi ugruny düzedipdir ― diýerdi. Okasaňam, okamasaňam, sag bol  Çary jan! 

Sen meniň gözlerimi açdyň. Men seniň bu ýagşylygyňy unutmaryn. 

Gylyç uly hyjuw bilen işe girişdi.  Okyjylaryň ikisinden öz makalasyna gelen 

seslenmäniň sözlemlerini düzedişdirip, manysyny güýçlendirdi. Olary makala 

öwürdi. Soňra şol makalajyklary gazýetiň ýakyn nomerlerinde bermegi 

maslahatlaşmak üçin, redaktoryň ýanyna ugrady. 

 Ol kabinetinden çykanda,  Gül bilen tas çakyşypdy. 

-- Bagyşlawerri, howlugansyrap, barşym. Başlyk ýerindemidir. 

-- Ýerinde-le. Sagat sekizden bäri seni dört sapar sorady.Baryber. Menem, şu 

maşinkany geçirişiň diýäýjekdim. 

Gylyç Gülüň egnine elini ýetirdi. 



-- Ýöri, özüm geçirip bereýin. Onuň üçin  adam gözläp ýörme. 

 Gülüň akja ýüzüne al şapak  çaýyldy. 

-- Wah, saňa azar bermejek bolýan-da. Şu işläp ýörşüňe--de, nebsim, janym agyryp 

ýör-ä.  

Gylyç sesini çykarmady. Ol öz kabinetindäki kiçijik stoluň üstündäk ullakan 

elektron maşinkany gujagyna göterdi.  Bijaý düşdümi, ýa-da  boljak işmi, Gylyjyň 

bili jyzlap gitdi. Onuň ýüzi bada-ba gögerdi. Muny synlap duran Gül Gylyjyň 

goluna ýapyşdy. 

-- Goý, goý! Emma  Gylyç maşinkany ýerde goýmady. Ony ýuwaşlyk bilen 

göterip ugrady. 

-- Goýaýsan-a ezizim! Men  aýtdym-a, seniň bir ýeriň-ä agyrdy. Goýaýsan-a, 

ezizim. Gül  Gylyjy gujaklap durşuna, sekretariadyň işgäri Aňkarbaýyň kabinete 

gireninem duýmady. 

-- Ýor-ow, aşyk-magşuklar, söýüşip batysyňyzmy? Gujaklaşyň, gujaklaşyň. Başka 

işiňiz jok-eý!—Gül  gapdala  atylyp düşdi. Gylyç özüni saklady. Maşynkany 

göterip baryşyna, kabulhana  eltip, ýerinde goýdy. Soň redaktoryň   jaýyna girip 

gitdi. 

Redaktor  jaýyna kürsäp giren Aňkarbaýyň sözlerini diňläp durşuna, Gylyjy 

mylaýym kabul etdi. Aňkarbaý çykyp gidensoň, Gylyç onuň garşysyna geçdi. 

-- Inim, neneň ýagdaýlar? Iş diýdi, beýleki diýdi, ýagdaýlaryňy sorabam durubam 

bilemok. Garrylykdyr-da, öt günämi. Nädýär, balajyklar ulalýarmy? Äý, iki aýakly 

iki günde diýilenidir. Nesip bolsa, sähel wagtdan  birini öýerersiň, birini 

çykararsyň. Kyn günler hem hoş günler ýalydyr, başyň alyp durmaz. 

-- Gandym Ýolyç! Aladaň üçin minnetdar. Çagalar ulalýar, şükür, kem zadymyz 

ýok.Işimizi bir oňarsak... 

-- Ýok, ýok, işiň gürrüňini etme. Bize işdenem beter, çagalar gymmatly. Jan saglyk 

gymmatly. Durmuşyňda, näme hyzmatyň bar bolsa, hiç çekinmegin. Göni gel. Işe-

e käwagt irräk gelseňem, gijiräk gelseňem, maňa aýdyp ýörme. Oglanlar arkalaşar. 

Sen çagalary bir gaýrat et-de, horlama.Şolar ýola salsaň,  döwlet däl, dünýä senden 

razy bolar. 

Gylyç minnatdar boldy. 

-- Ýogsa-da,  agşam  welaýatyň  häkimi öýe jaň etdi.Özem, walla, şunçalar 

işlesemem ilkinji sapar.  Öň, hiç haçan beýden ýeri ýokdur, duz jan kessin, birhili 

boldum. Birhilem-ow. „ Ine, bize şular ýaly makalalar gerek. Makala işjeň, partiýa 

prinsipiallygy güýçli. Makalany tutuş etrapda alyp göteräýsek nähili bolar― – 

diýdi.- Olar seniň makalaňy tutuş  etraplaryň  gazetlerinde çap etdirmek üçin, ertir 

welaýat gazetinde bermek isleýärler.—Ol çilim otlandy-da, birki gaýta sorup, uzak 

wagtlap üsgürdi oturdy.—Az-kem köşeşensoňam gepläp başlady.—Makala biziňki 

bolsa-da, indi onuň eýesi başga. Aý, „ Eýesine gerek bolsa, goňşusyna haram! 

Diýipdirler. Nätseler şony etsinler. Meniň diýjek bolýanym, bu makala bilen boldy 

etmeli däl,   ýene has ýiti, has problemalaýyn makala bermeli, walla, meniň-ä saňa 

akyl bermäge ýagdaýym ýokdur, gaýrat et-de, ýene bir oýlan. Gitmäge, aýlanmaga, 

ýazmaga näçe wagt gerek bolsa, onuň gürrüňi ýokdur. 

--  Gandym Ýollyç, makala gowja seslenmeler gelip başlady. Olary näderis?Ýa, 

rubrikajyk ýazyp.. Özem gurluşykçy brigadir, edil jany ýanyp ýazypdyr. 



Redaktor hoşamaý baş atdy.  

-- Oňa ýetesi näme bar. Ýöne, azajyk howlukmaly. Ýaňky aýdanlarymyz bir 

ýaýbaňlansyn. Soň, menem etrap ýolbaşçylarynyň agzyny ysgap göreýin?! 

Gylyjyň süňňi ýeňledi. Ol agşam çagajyklayna süýji nahar bişirip berjegine-de az 

begenenokdy welin, redaktoryň bu habary onuň ganatlaryny açan ýaly bolaýdy. 

Ol günortan, arakesme mahaly körpeje oglunyň börek iýip, ýaňajyklaryna gatyk 

çalyp oturşyny göz öňüne getirip, ýylgyryp, işläp otyrdy.Işikden bady bilen giren 

Güli hem şol ýylgyryşy bilen kabul etdi. 

-- Görsen-e, ýylgyrypjyk işläp oturşyny. Men bolsam   alada edip, ýaňydan bäri 

zowzanaklap, dört sapar gelip gitdim. Dördüsinde-de ,yok, onsoň biliň beter 

agyrandyr, şonuň üçin doktor çagyrandyr ýa-da öýüne gidendir „ diýip, gara janym 

galmady.' – Ol töweregine howsala bilen garanjaklap—Bolýala, janyň sag eken, 

galanynyň bir zady bolar-la!—diýdi. 

Gylyç Gülüň bu sözlerine ýylgyranyny duýman galdy. 

-- Öň-ä ýetip bilmedigim seniň maşinkaňdy, Gül. Indi men garraýanmy, ýa-da 

bilimiň süňkleriniň weji gaçyp ýörmi?.. 

Gül görkezilen ýere geçip oturman, işigiň agzynda  häzir giderli bolup 

durdy.Soňam,  möhüm habar aýtjak ýaly bolup  güýmendi. Gylyç  sähelçejik 

pursat işinden ünsüni sowup, başyny galdyrdy. 

-- Ýaňky nejisem Gül bilen Gylyç gujaklaşyp, ogşaşyp durka üstlerinden bardym--

  diýip, kabinetme-kabinet aýlanyp çykypdyr. Aýtsa, jany çyksyn-la welin, ýok 

ýerden myjabat ýapanyna janym ýanýa. „Är düşmedigiň ýadyna är salan― meýdi, 

ýa baryp redaktora aýdaýsammykam? 

-- Gylyç uýatly gürledi. 

-- Gül, ol näme diýse-de, bir ýaşuly adam ahyryn. Nejis bir diýme. Redaktoryň 

ýanynda-ha, asla işiň ýok. It üýrer, kerwen geçer.. 

-- Özi gepçi aýal ýaly, gep ýaýradyp ýörensoň, diýäýýän-dä. Ýogsa, Läliçkäm-ä, 

şol gowja däde haçan bize gelip, maňa papa bolýar!― diýip, meniň gulak etimi 

guradýaram-la. Göresi gelipdir öýdýän. Bolmasa, agşam geläý, çaý-çörek iýer 

gidersiň. 

Gylyç özüni ýitirdi.Ol Gülüň türkmen zenanlylygyna garamazdan, bu sözi 

çekinmän aýdyşyna haýranlar galy.Soňam, sakyna-sakyna gürledi. 

-- Wah, çagajyklarym ýeke-dä,  Gül! Olary goýup, nirä gideýin? 

-- Waý, olaryň ýanynda ejeň, beýlekiň ýokmy? 

-- Wah, ejem ýok-da! 

-- Indi ullakandyr-a, olar. Özleri galar-da, bir gije dagy. Sen haçana çenli olaryň 

ýanyny alyp oturjak! Özüň üçinem ýaşamal-a sen. 

Gylyç birden gamlandy.Çagajyklarynyň  Senemiň suratynyň öňünde, guşjagazlar 

ýaly boluşyp, biri-birlerine gysmyljyraşypjyk duranlary göz öňüne geldi. Olary 

ýalňyz galdyryp, özi keýp çekmäge gidip barýan ýaly duýgyny başyndan 

geçirdi.Birdenem, hopugyp, özüne geldi. Çagalaryna dönüklik etmanine gaty 

begendi. 

-- Ýok, Gül, indi özüm üçin ýaşamaly diýen gürrüň gutardy, maňa. Üç sany garaja 

göz maňa  garaşyp otyr. Häzir şol neresseleriň çaga ýürejigini döwäýsem, soň, 

tä  ömrümiň ahyryna çenli maňa ýalkanyp gün görme ýokdur. 



Gül ynjyly gürledi. 

-- Onda seni diňe düýşümizde görüp oňubermeli-dä?!—diýip, Gül uýatly 

ýylgyrdy-da,  zarp bilen işikden çykyp gitdi. 

Gylyç hasrata batypdy. Ony telefonyň uzyn-uzyn  jyrlamasy ukudan oýaran ýaly 

boldy. 

-- Alo, Goňurja diýdiňmi?  Ýagşy- ýagşy!Hawa, şol öňki telefonym, nomerim 

üýtgänok. Hawa, başga bölüme geçirdiler. Sag bol, aý sallahlyk seniň ýadyňa 

düşýär. Iş-öý diýip, şol eňip ýörendiris. Ýok-la, öýlenmek ýadyma-da düşenok.Aý, 

ýok-la, bir gijeligem öýlenmek ýadyma düşenok. Sag bol, Goňurja, gowja gelin 

bolan-a-da, bolmaz. Bolýar, sag bol, jaň edip dur. 

Gylyç ýüzüni  aýalary bilen ýapyp, agyr oýa batdy.Ýaşlykda bile tirkeşen 

obadaşynyň tapýan gepine jany ýandy.―Gowja gelin bap, bir gijelik öýlen!Senem, 

bu dünýäniň lezzetini gör―.  

Bu gün nähili gün bold-aý! Heý, Goňurja, Goňurja, meniň üçin bu dünýäniň lezzeti, 

çagajyklarymyň boýnuny burdurman, şolaryň näzik göwnüni aňlamak boldy. 

Gylyjyň ýüregi sanjap gitdi. Ol  muňa ünsem bermän, telefona ýapyşdy.Öýüne jaň 

etdi.Telefony Sonajyk aldy. 

Meniň akja gyzym, nämejikler edýäň? Çaý-çörek bir iýdiňmi?Näme, 

içerileri   süpürýän! Wah, seniň saçjagazyňa döneýin! Jigiňe-de  göz-gulak bol, 

akja gyzym.—Gylyc heziller edip ýylgyrdy.—Näme diýýär? „Kakama börek 

bişirip goýaly― diýýär. – Onuň ýüzi üýtgäp gitdi.—Ýok, ýok, gyzym, Akmyrat jan 

diýse-de, gazly pejiň ýanyna baraýmaň, men barýançam. Ine, men bararyn, 

hemmämiz bileje bişireris, bor diý.—Ol telefony beýleki gulagyna geçirdi.—

Durdymyrat gelenokmy, heniz? Bolýar, iýip-içiberiň, menem basymjak bararyn. 

Gylyç trubkany goýup, birneme rahatlandy. Soň täze hyjuw bilen kagyzlaryna 

seredip başlady.Bu günki gelen hatlary birlaý okap çykdy.Gereklisini aldy, 

galanlaryna jogap berdi. Köneden ýatan hatlaryň ählisini saýlap seçdi. 

Könelşenlerine jogap ýazdy.Öz maşinkasy bilen taýýarlan makalalaryny okap, 

sekretarýata geçirdi. 

 Sekretarýatda  Aňkarbaý ony saklady. 

-- Agaý, birenjitden, sen katy görme-goý, sen ýaş bala däl-goý. Ol katyn 

kojaýynsyz, sen tym katynsyz. Kün-tünde  kujakalşyp,  onda öýtgüp, munda 

beýtgip turmak  bolan jok , goý. Seniň kepiňi saklaganym ötri, ýarym litir 

goý.Akşasyny berseňem bolar.—Ol bihaýa  kikirdedi-de,  ellerini aşak-ýokary 

silkeledi.—Ikkinçidem, işiň ahyrynda profsoýuz jygnaky  bar. Şonga kalmaly. 

Gylyc Aňkarbaýyň golundan tutdy. 

-- Aňkarbaý aga, sen meni bagyşla, birinjiden-ä, men hiç kim bilen gujaklaşamok. 

Sen maňa töhmet atýarsyň. Men şony profsoýuz ýygnakda hökman aýtmaly 

bolaryn. Ikinjiden, men saňa öň üç sany ýarym litr berdim. Özünem, dilenip- 

dilenip, zorluk bilen aldyň. Şu günki profsaoýuz ýygnakda onam aýtmaly bolaryn. 

Üçünjiden,sen kim saňa ýarym litr berse, şonuň  bölüminiň materialyny gazete 

berýäň, arak bermedikleriň materiallaryny bolsa, bereňok. Ine, şonam  profsoýuz 

ýygnagynda aýtmaly bolaryn. Bu meniň aýtjagym, ýaňy beýleki bölümlerdenem 

oglanlar geldi, olaram profsoýuz guramasyndan, sekretariatdan,  senden gaty 

ýandylar. Eger şu gün profsoýuz ýygnagy bolsa, sen işden kowulýaň. 



Bar,  ýygnagyňy başga güne geçir-de, gowja bol. 

-- Aý, ataňa nälet, jok bol-goý! 

 Aňkarbaý  çykyp gitdi. Emma bir salymdan ýüzüni sallap geldi. 

-- Jygnak bolan jok! – diýip, kabinete girmän, koridordan  ýüzugra aýtdy-da, soň 

düňderlip gitdi. 

Telefon jyňňyrdady. Gylyç trubkany göterdi. Onuň ýüzi ýagtylyp gitdi. 

-- Köşejigim, sen nädip kakaňa jaň edäýdiň-ä? Näme, „Börek iýesim gelýär, 

çaltyrajyk gelsen-e― Bor, köşegim,  basymjyk bararyn.—Ol körpeje ogluny 

diňledi.—Beräý, trubkany. Sona jana. Bolýa, bolýa, goýaý, onda. 

Ol öýüne pyýadalap gaýtdy. Şäheriň lowurdaşýan çyralary,   janyňa aram berip 

öwüsýän mylaýym şemal onuň argyn göwnüni  seýikläp bilenokdy. Ol öýüne gelip, 

öz açary bilen işigi  açdy. 

Içeri dym-dyrslykdy. Ol çagalarynyň otagyna bardy. Çagajyklary garaşyp-garaşyp 

ýatyp galan oguşýan. 

Gylyç  öý eşiklerini geýip,  aşhana bardy. Holodilnigi açdy.  Ertirki hamyr 

çykardy-da, oňa seredip, ýüreginiň başy agyryp gitdi. Hamyryň ýüzünde çaga 

barmajyklarynyň yzlary mese-mälim bildirip durdy. Olaryň Akmyratjygyň 

barmajyklarynyň yzydygyny bada-bat tanady. Soň bolsa, Senem dünýäsini täzeläni 

bäri ilkinji  gezek silkinip-silkinip aglady. Bu gözýaş ony nämüçindir, lagşatmady. 

Birhili, süňňüni, aňyny derlidýän melhem bolana döndi.Onuň aňynyň ýüzünde 

perde bolup duran gatlagy sypyran ýaly boldy. Häzir onuň pikiri edil, sagat ýaly 

işledi. 

 Ol elini ýuwup, kendirigi ýazdy-da,  edil, Senemiň edişi ýaly edip,oturup, tagtanyň 

üstünde hamyry goýup, ony kiçijik oklaw bilen ýazdy. Börek gaplaýar ýaly edip, 

kesişdirdi.Soň börejikleri bükmäge oturdy. 

--  Häzir bu börekleri  Gylyç däl-de, Senem bükýän ýalydy. 

Ol kän eglenmän işini boldy-da, hälki hamyr ýaýan tagtasynyň üstüne börekleri 

örüşdirdi.Soň ony holodilnige  salyp goýdy. 

Ol çaý demlendi. Oňa çenli Sonajyk turdy. 

-- Kakam! – ol ylgap baryp Durdymyratjygy oýarmakçy boldy. 

-- Turuň, kakam geldi. Börek bişireliň-ä! 

Emma onuň  sesine oglanlaryň hiç birisi oýanmady. 

-- Degme, gyzym, goý, ýatsynlar. 

-- Olar börek iýjek diýdiler-ä, kaka! 

--Zyýany ýok, ertir irden bişirer beräýeris. Han-a, men  böregi büküp, taýýar edip 

goýdum. Haçan iýesiňiz gelse,  şonda-da bişirip bererin. 

Gylyç gyzy bilen hümmüldeşip çaý içdi, baryndan garbandy. 

-- Durdymyrat jan näme iýdi? 

Sona pikirlenen boldy. 

-- Peçenýe, mesge, mürepbe, çörek, çaý.—diýdi. 

Ol  „bolýar― diýen manyda başyny atdy. Ýöne ol  iş diýen bolup, çagajyklarynyň 

perewini ýetirip bilmeýänine gynandy. Onuň öz çagalarynyň öňünde bergidar 

bolasy gelmeýärdi. Olary asla hor-homsy saklasy gelenokdy. Çagalary üçin öz 

şirin janyna näçe dözmeli bolsa, o dözjekdi. 

Akja balam,  bakjadan geleniňde öýmüzde näme iýesiň gelýär? 



Sonajyk begençli gürledi. 

-- Kaka, sen bize goýaldylan süýt bilen şokalad alyp beräý-dä. Onsoňam, 

Akmyradyň kompod içesi gelýär-ä. Bormy! 

-- Bor, gyzym, ýöne indi sen ullakan, meniň akyllyja gyzym. Şonuň üçin öýe näme 

gerek,  doganlaryň näme iýesleri gelýär, şolary her gün maňa aýtgyn. 

-- Bor!. 

Gylyç gyzjagazyny ýatyrandan soň hem ep-esli wagt ýatyp bilmedi. Ol özi işde 

mahaly çagalary öýde aç-hor bolmazlygyň gamyny iýdi. 

-- Ertir irden nahar edip gitmeli. Onda başga-da, goýaldylan süýt,  süýji-

köke,  dürli-dürli miwe alyp, holodilnigi doldurmaly. 

* * * 

Gylyc säher bilen kuhnýadaky galmagala oýandy. Akmyratjyk janygyp-janygyp 

gepleýärdi. 

-- Kakam agşam işledi, dejunny boldy. Böregi ejem jan etdi. Wot tak! Sen bileňok, 

men bilýän... 

--Sona köşeşmeýärdi. Ol  jigisini köşeşdirmek bilen, kakasynyň hem göwnüni 

alasy gelýärdi. 

 --Kakm işden gelensoň böýekleri büküp goýdy. Sen bileňok. 

--Emma Akmyratjyk  yza teserli däldi. 

 -- Ýok,  kakam beýle böýek edip bilmeýäý. Ejem, men iýsin diýip, böýek 

etdi,  men bilýäm. Sen bileňok, tentek, tentek... 

-- Sona aglady. 

 -- Men tentek däl, özüň tentek. – Ol kakasynyň ýatan otagyna  tarap gitdi.—

Kakama aýtjak... 

   Gylyç ýerinden turdy. Ol çagalarynyň arasyna sowuklyk salmazlyk  islemedi. 

Ýuwaşlyk bilen kuhnýa geldi. Häzir kuhnýada Akmyratjyk bardy. Olam   elinde 

ejesiniň portretini tutup, oňa bir zatlar diýip durdy.Gylyç ýuwaşja gürledi: 

 -- Balajygym, turduňmy?Sen nämejik edýärsiň? 

Akmyratjyk kakasyny görüp, ekabyrlandy. 

 -- Kaka, aý, kaka, Sona bar-a, diýýär-ä, „börekleri kakam etdi― diýýä. Şoňa bu 

böýekleri  ejem  etdi diý, boýýamy! 

 -- Bor, oglum! 

Gylyjyň gözlerine gubar inse-de, ol öz ýagdaýyny çagalaryna duýdurmady. 

Ol  Akmyratjygyň özünden jogap talap edip  balkyldap duran gözjagazlaryna 

garady.Gylyç ogluna dözmedi. 

 -- Jan, oglum, hiç kime aýtmasaň, gulagyňa bir zat aýdaýyn, bormy! 

 -- Bor! 

Akmyratjygyň  çaga sypaty salyhatlanan ýaly boldy. Ol özüniň akja, näzijek 

gulagyny kakasynyň agzyna tutdy 

 -- Ýöne hiç kime aýdaýmagyn. Aýdaýsaň gaty erbet bolar...—diýip,  Gylyç 

berkledi. 

 -- Bor!—diýip,Akmyratjyk baş atdy. 

 Gylyç birbada ýalan sözläp bilmedi.  Aslynda-da, ol ömründe ýalan sözläp gören 

adamam däldi. Ýöne, nätsin, agzyndan sypdyrdy-da. Indi körpeje ogly garaşyp 

durdy.Onda-da endik etmedik ýürek sanjady. Gylyç sakyna-sakyna gepledi. 



 -- Oglum, seniň ejeň bar-a, gaty gije, sen ýatdyň-a, şonda gaty garaňky bold-

a.Şonda gelip, şu börekleri bükdi. „Meniň oguljygym Akmyratjan böregi gowy 

görýär. Ol ajyganda bişirip bergin― diýdi.Onsoň, ýene gitdi... 

Akmyratjyk  kakasynyň her sözüni   tolgunma bilen, üýtgeşik duýgy bilen kabul 

edýärdi.Kakasy her sözi aýdanda, onuň ýüzündäki begenc, gynanç alamatlary öz 

ornuny çalyşyp durdy. Oňa bu gürrüňler şeýle bir ýaraýardy welin, ol 

kakasynyň  gulagyna ýöne gürläp durmagyny isleýän ýalydy. Ýöne kakasy 

mundan başga, oňa näme aýtsyn? 

--  Ejem maňa näme diýdi?--  diýip, Akmyratjyk  gezeginde kakasynyň gulagyna 

pyşyrdady. 

 --Hawa, hawa, saňa diýdi:―Meniň  köşejigim,eýýäm ulalypdyr―--  diýdi. Ol köpräk 

nahar iýsin― --  diýdi. Ullakan bolup, mekdebe  gitsin―--   diýdi. Onsoň, okuwynda 

diňe bäşlik baha alsyn― -- diýdi. Soň ol saňa kän gowja zatlar diýdi. Soň bolsa, 

kän-kän ogşady.Senem ukynyň arasynda ýylgyrdyň. 

 Akmyratjyk ýene çagalygyny etdi. 

-- Kaka, ejem meniň nirämden ogşady. 

Gylyç börekli gazany bulap durşuna,  ýaşly gözleri bilen ogluna  garady-da: 

 -- Seniň şu ýeriňden, şu ýeriňden, şu ýeriňden ogşady, köşegim—diýip, oglunyň 

ýaňajyklaryndan, maňlaýyndan ogşady. Soň bolsa, ep-esli wagtlap  ony bagryna 

başyp durdy-da, gyryljak, agyly ses bilen:-- Geliň, indi börek iýeliň!—diýip, 

ogluny goýberdi. 

   Çagalar saçagyň başyna geçenden soň hem, Akmyratjyk köşeşmeýärdi. Ol iýip 

oturan naharyny goýup,  gaýta-gaýta kakasynyň ýanyna gelip: 

 -- Kaka, ejemiň gelenini hiç kime aýtmagyn, ýogsa ol  ýene gelmez, bolýamy!--

diýip, gulagyna aýdyp gidýärdi. 

 Körpeje ogul öz sözleri  bilen kakasynyň ýüregindäki bitmez ýaranyň ýüzüni 

dyrmaýanyndan habary ýokdy. 

7. 

 

Aradan bir ýyl geçipdi. Gylyjyň çagalary akaryň boýunda ekilen çynar ýaly, parlap 

boý alýardylar. Gylyjy durmuş, iş barha özüne çekýärdi. Ýöne ol hossaryny ýitiren 

mert ene ýaly bolup, öz çagalarynyň daşynda pelasaň urmasyny welin  ýekeje 

pursadam goýanokdy. Ol indi diňe bir nahar-şor taýýarlamak,  geýim ýuwmak däl, 

çagalarynyň tikin-çatyn işlerini hem kössüni goýman edişdirip ýördi. Ol bu işleri 

diňe zerurlyk üçin, zoraýakdan edenokdy. Ýogsa bularyň zerurlykdygynyň gürrüňi 

ýokdy. Ol gyzjagazy Sona görsün, öwrensin, oglanlar hiç bir işden ýaýdanyp 

durmasyn diýip edýärdi. Ol her işi edende, ony höwes bilen edýärdi. Özem, ýeke 

özi edenokdy.  Durdymyrat, gel, oglum, şujagaz işi aýryp goýaly. Ertire galmasyn. 

Gel, Akmyrat jan, bujagaz işe kakaňa kömek et, bala. Sona jan, gyzym, ýör , 

dükana gideli, Sen maňa öýe näme almalydygyny  aýt. Me, pulunam özüň töle, 

bala...—diýip, olary gözükdirýärdi. Öýde çagalarynyň her biriniň  nobatçylyk 

etmegini guraýardy.  

Hepdede,  her kim bir gün nobatçylyk edýärdi. Özi bolsa günaşa nobatçy bolýardy. 

Ol bilgeýişleýin; 

-- Ertir men nobatçydyryn,  irräk ýataýyn, ir turmalydyryn—diýýärdi. Çagalaryny 



ýatyryp, özi içeri bilen bolýardy. Kir ýuwýardy. Çagalary bolsa, kakamyz irden 

turup işleri edýändir diýip düşünýärdiler. 

 Çagalar kakalarynyň bu talabyny ilki-ilki kyn görselerem, kem-kemden öwrenişip 

gitdiler. Söwda-satygy, bazary indi Sonanyň özi dolandyryp bilýärdi. Durdymyrat, 

tüweleme, eýýäm ýigit çykyp barýardy. Ol  edeplidi, jigileriniň eşiklerini ýuwup 

durmasa-da, ol  guran eşikleri gül ýaly edip ütükleýärdi. Bazara gitmäge 

Sona  kömek berýärdi. Öýüň girdejisini, çykdajysyny bir depder  tutup, şoňa 

hasaplap goýýardy. 

--Kaka, bir maslahatym bar. 

-- Aýt, oglum! 

--  Şenbe güni  mekdebimiz teatra gidýär. Şoňa pul ýygnaýarlar. Men-ä gitmäýsem 

diýýän. 

Gylyç geň galdy. Gaýta bu ýaşdaky oglanlar „Maňa pul beriň,  klasymyz gidip, 

menem galsam nähili bolar― diýjek ýaly. 

--Ýok, oglum, men bir amatly gün maşgala bolup teatra gideris diýip ýördüm. 

Ýöne, mekdep bolup gitseň onuň lezzeti başgadyr. Hökman git, gitjek däl diýen 

gep bolmaly däldir. 

-- Kaka, meniň teatra geýip gider ýaly abraýlyja jalbarym, köýnegimem ýog-

a.  Öňkim gaty dar bolýar, satanynyň arasy  sökülipdirem..Onam Sona 

ýamatdymam welin... 

 Gylyç güldi.  

-- Tüweleme, boýuň ösüpdir-ä, köşek. Şuny maňa gowy ýatlatdyň. Ertir agşam, 

üçiňizem  „Çagalar dünýäsi― dükanynyň  ýanynda maňa garaşýarsyňyz. Onsoň 

kime näme gerek bolsa,  bileje satyn alarys. Bu bir, ikinjiden, sen oglum, ýanyň 

hemişe pulluja bolmalydyr. Şony unutmagyn. Men saňa  pul beren bolup 

durmaýyn. Özüňjik Sonadan  gerek puluňy alarsyň. Onam depderjigiňe belläp, 

maňa hasabat bereniňde, görkezäýgin. Bormy, Sona jan. 

-- Bor, kaka! 

Gylyç ertir aýdyşy ýalam etdi.―Çagalar dünýäsi― dükanyndan  indi ýigit çykan 

ogly üçin   üç köýnek, iki jalbar, jorap, maýka  gelşiklije sumka , bir 

bosonožka,  gymmatja  gaýyş köwüş aldylar. 

 Sona üçin  ýakasy nagyşlyja iki köýnek, golfi, jorap, ýaglyk , köwüş satyn aldylar. 

Bularyň içinde söwdasy oňan Akmyratjyk boldy.  Oňa  alaja papak,  iki şorty, dört 

köýnek hemem   çaga welisepedi satyn alyndy. 

Bulary göterip öýlerine gelende, Durdymyrat bularyň baryny hasaplady. 

-- Kaka,  gaty kän pulumyz-a gitdi! Maňa azyrak alaýmalydyk. 

-- Aý, ýok-la, gaýta öňki aýlarda hiç zat almadyg-a, oglum.Bir zat alýan bolsak, 

ýaşaýandyrys. Gaýta, nesip etsin, janymyz sag bolsun!—diýmeli. Biz puly 

gazanarys, ýöne pul bizi gazanyp bilmez, bala. 

Sona bilen Akmyratjyk eşiklerini geýip, çykaryp, hersine begenip, guwanyp, 

boýjagazlary ösen ýaly bolupdy. 

-- Sen, Durdymyrat jan, munça bolanyna görä, ertir saçyňam bir bejert,  aýdyşym 

ýaly, näçe pul gerek bolsa, çekinme-de, alybergin... 

Gylyjyň işem barha ugruna bolup barýardy. Ol geçen ýylkylaryny hasap etmände-

de,  şu geçen üç dört aýyň içinde-de, dişli, möhüm problemalary gozgaýan agramly 



makalalaryň dört-bäşisini ýazdy. Arada bolsa etrabyň häkimi ony ýanyna çagyryp, 

„Ýeňiş― daýhan birleşiginiň göreldeli brigadiriniň iş tejribesini 

„Türkmenistan― gazetine ýazmagy tabşyrdy. Bu gün irden  şol gazetiň 

makalalarynyň mazmuny barada gürrüň edilende, Gylyjyň şol makalasynyň hem 

ady tutuldy. Munuň özem etrap gazetinde işleýän habarçy üçin kiçi üstünlik däldi. 

 Gylyç işe gidip  barýarka ýylgyrýardy. Bu ýylgyrmada, onuň çagajyklarynyň 

begenjem, özüniň üstünliklerem,   basym edip-eýlejek işleriniň   paýhas-parasat 

ýörelgelerem bardy. 

Onuň bu begenjini,  rowaçlygyny kimdir biri bilen  bölüşesi geldi. Ýöne kime?! 

Onuň ýadyna ilki bilen Senem düşdi. Ýöne nämü çindir, bu gün onuň ünsi bu 

mähriban adamda kän bir  saklanmady. Elbetde, ol geçen günlerde öz hyýalynda 

Senemsiz ýekeje pursadam  geçirmändi. Ýöne indi oňa   däli ýaly, içiňi hümledip, 

öz-özüň bilen gepleşip ýörmek halys ýüregine düşene meňzeýärdi. Şonuň üçin 

onuň jany ruha däl-de, janly, pikirdeş, dertdeş adama öz derdini aýdasy geldi. Ol 

Çaryny ýatlady. Ýöne, pelsepäniň   belent gerişlerine dyzaýan, onuň goçuň 

buýnuzy ýaly şahlaryndan mäkäm tutup , ony islän ugruna burup bilýän akyldar 

adama özüniň bujagaz şatlyk, gussasynyň ujypsyz boljakdygy baradaky 

pikir  Gylyjy Çary bilen derdinişmek pikirinden dänderdi. 

―Oňa has ulurak şatlyk,  gabaralyrak mesele gerek bolaýmasa. Çary adamy bagtly 

etmäge, ýola salmaga, oňa maksat bermäge  ukyply adam. Ony ownuk-uşak 

pikirjiklerden aýamaly.—diýip, ol gaýta-gaýta tekrarlady. 

Birdenem Gylyjyň tutuş köňül dünýäsini gussanyň ýukajyk perdesi gaplap aldy. Ol 

tutuş ömründe özüniň mynasyp dostuyň bolmandygyna düşünip 

galdy.  Hakykatdan hem, häzir ol her näçe islese-de, öz derdini bölüşere, şatlygyny 

paýlaşara ýekeje adamam tapmady. Onuň bolsa häzir göwni ersipdi. Ol özüne 

syrdaş gözleýärdi. Ýürek indi syrdaş küýseýärdi. Bu dünýäde özüniň 

ýalňyzdygyny duýandan soň bolsa, ol hasam hopukdy. 

 „Men şu mahala çenli dostsyz, syrdaşsyz nädip oňdumkam? Ýa-da ýalňyzlygymy 

duýmadymmykam?― 

Gylyç işine gelip,  ýerine geçenden soňam, bu barada uzak oýlanyp oturdy.Emma 

özüne mynasyp bolaýjak dostam,  pikirdeşem tapmady. 

--Goňurja bar-a, men şoňa  jaň edeýin-le! -Ol umyt bilen telefona ýapyşdy.Öz 

ýanyndan tapan çykalgasyna begendi. Onuň diýeni geldi. Telefon trubkasyny 

Goňurjanyň özi göterdi. 

-- Ýör-ow, gardaş, näme,  sesiň üýnüň çykanok. Ýa-da  köne dostlary bireýýam 

ýadyňdan çykaryp ýörmüň? 

Goňurja  joşgunly labyz bilen Gylyja jogap berdi. 

--Barow, brat, hany, agşam bir meniň ýanyma gel.—diýip, bada-bat öýüne çagyrdy. 

Gylyç razy bolmady. 

-- Bolmaz.Meniň çagajyklarym ýeke. Gowusy, seniň özüň gel, bize. Öýde 

çaýlaşaly. Sen bilýänem dälsiň, Çagajyklarym ullakan indi. Maňa ýekeligimi 

bildirenoklar.Goňurja welin  „Öýe gel― diýip, şol bir depen ýerini depip durdy. 

Gylyç öz erkinden üstün çykdy. 

 --Bolýa, agşam baraýaryn. Ýöne, öýde bolgun. Ýok, ýok, meniň üçin-ä aýratyn 

taýýarlyk görme. Görüşsek, birki agyz gümür-ýamyr edişsek bolany. Men şu 



günler, edil,  aş saýlaýan ýaly, how. Syrdaş küýsäp ýörün. Derdimi birneme, 

egsesim gelýär. Ýok-la, sen bolsaň, başga syrdaş nämäme gerek. Başga adam 

gerek däl... 

Gylyç  Goňurja bilen gepleşensoň, ynjalan ýaly boldy. Ol dünýäni undup, işledi. 

Işiň ahyrragynda öýüne jaň edip, bu gün gijiräk barjagyny  aýtdy. Çagajyklaryna 

ony-muny tabşyrdy.Sonany, Akmyratjygy hoşamaýlady. Durdymyrada „Işde 

boljak― diýip, ýalanam sözledi. Şeýdip, Gylyc  ömründe  işden son öýüne barmajak 

ilkinji  gününe taýýarlanyp başlady. Ol  bu bolşundan name ücindir çekindi. Özüni 

gaýta-gaýta yralap, barlap gördi. Ýöne bu ýerde gorkar ýaly, çekiner ýaly üýtgeşik 

bir many tapmady. Gaýta, köne dostunuy görjekdigi baradaky süýji höwes ony 

özüne maýyl etdi.Işiň ahyrynda ýene Goňurja jaň etdi. 

Goňurja Gylyjy uly tutum bilen garşylady. Ol uzyn boýuna, ak ýüzüne gelişip 

duran syrdam-syrdam ýol-ýol nagysly haladynyň ullakan iligini oýnap 

durşuna,  dostuny öýüne çagyrdy. 

 Dogursy, Gylyç köpden bäri  ony görmändi. Onuň öýüne gelmänine-de, bäş-alty 

ýyl boluberipdi.şu döwürde Goňurjanyň özi kän bir üýtgemese-de, onuň öýüniň içi 

üýtgäpdir. Gylyjyň giren otagyna tutuş otagy tutup  duran owadan fabrik halysy 

ýazylypdyr. Otagyň ortasynda, ýerden iki garyş belentlikde iki sany keltejik stol 

goýlupdyr.Olaryň üstüne seçekleri buldurap duran örtgüç ýapylypdyr. Stollaryň 

tutuş töweregine meňzeşje, çaklaňja el halylary  ýazylypdyr. 

Tördäki ullakan reňkli telewizorda hokkeý oýny gidýärdi. Goňurjanyň bar ünsi 

häzir şol oýundady. Ol galyň dodaklarynyň arasyna gysdyrylan sigary 

ýuwudaýjak-ýuwudaýjak  bolup, tolgunma bilen telewizora seredip durşuna, 

birdenem  jynssyz gygyryp goýberdi. 

-- Haý, seniň  tas gol salypdylar. Gör, onuň aňkarylyp durşuny! Haý, seniň tas 

ýüregim-ä ýarypdyňyz, haramzadalar... 

 Ol myhmanynyň  içeri geçmän, işikde duranyny görüp,  gatyrgandy. 

--Sen,näm-ow, geleniňe puşman edýän ýaly bolup,bärde dursuň. Hany, çaga ýaly 

bolma-da, geç-sen-e!—Onuň özi bolsa, beýleki otaga geçip gitdi. 

 Ol  işigi açan badyna  içeri tagamly naharyň  ýakymly ysy urup gitdi. Gylyç 

özüniň ajygandygyny duýup galdy. 

-„ häk, çagajyklar bir garbandymykan? Menem-äý, öýe baryp, olary naharlap 

gaýdybermelidim welin, azajyk keltelik edipdirin.. „ diýip oýlandy.Ol içerden 

telefon  agtardy.―Ýa-da jaň edäýsemmikäm...― 

  Ýöne, ol telefon etmäge ýetişmedi. Owadan gelin içeri girdi. Ol misli köne tanyş 

ýaly, näzli ýylgyryp, salam berdi. 

Ol  stoluň üstündäki ötgüçleri aýryp, onuň üstüne  çüýşeleri, rýumkadyr fužerleri 

hatarlandyryp goýuşdyrdy.Soňan, başdaky ýylgyryşyny üýtgetman gepledi. 

--Pežama bar, şony geýiň. Bu ýere gelip, soň beýdip oturjak bolsaňyz, biziň 

göwnümize degersiňiz. 

 Gylyç çekinjeňlik bilen başyny atdy. Oňa çenli otaga  Goňurja girdi. 

-- Han-ow seniň onyň gelmedi-le, Ýa ýene öňkisi ýaly çagam-çugam 

diýip,podwatit etjekmi?—diýip,   geline  seredip , dözümlije darap aýtdy. 

Bu gelin Goňurjany gözleri bilen ýuwudaýjak bolup, oňa jogap berdi. 

-- Haý, şonuň çagasy gursun. Şol jelebi yzyma düşürmäýinem diýýän-le. Ýene-de, 



özi goýanok. Geler-le. Nirä gitsin, gelmän. 

Hakykatdan hem sähel salymdan saçy timarlanyp bejerilen, köýnegi kelterägem 

bolsa, gujurly, owadan boýuna gelişip duran gelin otaga girdi. Ol özi 

bilen  görülip-eşidilmedik şadyýanlygy alyp gelene meňzeşdi. Ol gijä galanynamy , 

ýa başga bir müýni barmy,  ýalynjaň  ýylgyryşy bilen özüni hödürleýärdi. 

-- Jan joram, garaja gaşjagazlaryňy çytmasana, Bäş-je ninut gijä galdym-a. Waý, 

Goňurjanka, seniň  owadanja haladyňa döneýin, men. Sen bir gaharlanmasan-a, gel, 

men seni birje  ogşaýyn. Onsuzam, eýýäm eräp-akyp barýan Gonurja höwes 

bilen  sag ýaňagyny ol geliniň   dodaklaryna tutup berdi. Megerem, gelin oýun 

etmek üçin Goňurjanyň ýaňagyndan dişläp aldy. 

 Goňurja bolsa  näzli-näzli ýylgyryp, oňa paýyş sögündi. Ol gelin beýle-beýle 

sögünçlere öwrenişip giden bolara çemeli. Ol eýýäm kuhnýada nämedir bir zatlar 

diýip, jedirdeýärdi. 

--Haýsyny halasaň tutaýgyn.Aý, ikisem erbet däldir-le! 

Gylyç erbet utandy. Ol ömründe beýle- beýle işleriň başynda  görünmäni üçin, bu 

işler oňa juda haýasyzlyk bolup göründi. 

Nahar çekilip başlananda-da, ol özüni ele alyp bilenokdy. Nahara başlanmazyndan 

öň  soňky gelen gelin oňa habar gatdy. 

-- Biz nähili otursakkak? 

Goňurja  möhüm döwlet meselesini çözjek bolýan ýaly, ellerini  haladynyň ullakan 

jübüsine  salyp,  gabaklakdan gyçak gözlerini depesine dikdi. Gelinler gizlin 

gyzyklanma bilen Oňa seredişdiler. Ahyr soňy, Goňurjanyň galyň dodaklarynyň 

arasy ýaryldy. 

--  Kiçi Sülgün, myhmanyň ýanyna geç!—Ol gapdalyndaky geline näzli garady.—

Uly Sülgün, meniň ýanyma geç! 

                    Uly Sülgüniň närazylygy   mese-mälim bildirýärdi. Onuň tersine, kiçi 

Sülgün içki begenjini  gizläp bilmän:―Aý, ýaşa, aý, ýaşa!― diýip 

begençli  hikirdedi-de, Gylyjyň gapdaljygyna gelip oturdy. 

               Nahar süýjüdi. Seçelenip duran tüwüler etiň tagamyny özüne sorup 

alansoň, agzyňda eräp, bokurdagyňa degmän geçýärdi.Içginiň humary ol tagamyň 

datlylygyny goşalandyrýardy. Gylyç işde birneme ýadansoňmy, ýa-da, köpden bäri 

beýle tagamly nahar iýmänsoňmy,ýa bu ýeriň beýle ylakatyna öwrenişip 

bilmänsoňmy, özüni oňaýsyz duýýardy. Birneme içilensoň bolsa, onuň keýpi 

açyldy. Ol gelinleriň ýüzüne-de dikanlap-dikanlap garap başlady. Ol şonda 

Sülgünleriň biri-birinden owadandygyny gördi. Ylaýta-da kiçi Sülgüniň näzli 

ýylgyryşy,  özüne eýemsireme bilýän hödür-keremi oňa hoş ýarady. 

Kiçi Sülgün Gylyja barha gysmyljyraýardy. Nämedir bir zatlar diýip, Gylyjyň 

egnine kakýardy. Ilki-ilkiler onuň boluşlaryny birhiliräk görse-de, soňa baka kiçi 

Sülgüniň özüni alyp baryşy oňa hoş ýakdy. Gaýta, onuň özem indi gelniň  owadan 

golundan gaýta-gaýta tutuşdyrdy. 

 Indi, gaty köp wagtlap içip ýörmänsoň, içgi Gylyjyň gözleriniň öňüni ümüzletdi. 

Ol diňe şu ýerdäki  keýpi-sapany görýärdi. Diňe şol barada oýlanýardy. 

 Şonuň üçin kiçi Sülgüniň öz başyny sypaýan elleri-de, oňa elýetmez bir 

melegiň  jadyly posasy ýaly bolup duýulýardy.Onuň gapdalynda oturan 

„Melegi― bagryna basasy, onuň mährinden ganasy geldi. Bu keýp, içgi onuň 



zenana bolan pynhan teşneligini duýdansyz oýaryp,onuň indi birnäçe ýyldan bäri 

ýalňyzlygy, ýekeligi, durmuşyň laýyna gark bolmadan bercigen aňy, öýde 

aýalynyň ruhuna berilip, gün-güzeranyň ummanyna özüni bermegiň 

garşylyklarynyň diwaryny böwsüpdi. 

Ol  saçak ýygnalyp, gap-gaçlar ýygnalansoň, otagda kiçi Sülgün bilen galdy. Onuň 

galpyldaýan  süňňi mundan artyk çydamak islemeýärdi. Ol gelniň akja, näzik 

synasyny görüp, beýnisi bilen aragatnaşygyny doly ýitirdi. Diňe süýji duýgular 

onuň beýnisini aldaýardy. Onuň üçin häzir durmuşyň bar manysy, ömrüň myrat-

maksady, höziri gelniň akja bedenindäki hözir bolup galypdy. 

 Nirededir bir ýerlerde çagajyklaryň aglaýan sesi Gylyjy özüne getirdi. Ol gözlerini 

açanda özüniň bolup ýatyşyna haýranlar galdy. Ol kiçi Sülgüniň ýalaňaç tenine 

çuw  ýalaňaç bedenini çyrmaşdyryp ýatyrdy. Kiçi Sülgüniň ýüpek ýaly näzik gara 

saçynyň tary onuň tutuş gursagyny örtüp ýatyrdy. 

 Ol laňa ýerinden turdy. Soňam eşiklerini gözläp, alagaraňky içerde sermendi. 

Gelin welin oýanar ýaly däldi. Gylyç indi  çäşerlip, owadan bedenini güjeňläp 

ýatan gelne tarap seredibem bilenokdy. 

 Ol eşiklerini geýip, daşary çykanda, aklyny ýitirip, juda uly jenayat işini edip, 

indem özüne gelip, eden jenaýatynyň   agyrlygyny egni bilen ölçäp görýän ýaly, 

yrandy. Asmandaky gatbar-gatbar bulutlar, uly ýolda geçip barýan maşynlar,  daş-

töweregi  gaplap alaň belent-belent jaýlar gorkunç görünýän gara baglar oňa uly 

ýigrenç bilen näletleme bilen seredýän ýalydylar. 

 Ol öýüne gelensoňam, işigi açyp, içeri girip bilmän, ep-esli durdy. Ol häzir 

çagajyklarynyň süýji ukuda ýatandygny bilýärdi. Emma Senemiň  mähribanja, 

bigünä ýylgyryp duran nazarynyň öňünde jogap okamak oňa juda agyr degjekdi. 

Ol salynyp goýlan düşegine geçensoňam  gözlerine uky geler ýaly däldi. Özüni şol 

näletledi ýatdy. Bu gijä, özüniň ýeňil kelleligine nälet okady. 

„Eger meň ýerime, Senem galan bolsady,çagajyklaryny ýeke goýup, özi keýip 

çekmäge gidip bilermidi? Heý, meniň mertebämi, ruhumy masgaralarmydy? 

Ýok!Ýok! Men welin seniň  ruhuňy päk saklap bilmedim, Senemim! Men seniň 

mukaddes ýadygärligiňi  bäş minutjyk keýpe çalyşdym. Men indi näme edeýin. 

Günämi nädip ýuwaýyn, Senemim?!.―Gylyç bu agyr oýlaryň içinde gaýyp 

gideninem duýman galdy.  Düýşüniň  çyrpynyp ýatan ummanynda bolsa, ol şol 

oňki durmuşynyň döwranyna  geldi. 

... Senem öňküdenem müň esse owadandy. Onuň didelerinden 

bagtyň,  söýginiň,  ene mähribanlygynyň näzikden ýagty bulagy akyp durdy.Onuň 

bu ýylgyryşy Gylyjyň ýüreginiň başyna, biwepalylykdan agyr düýşünde-de ýara 

bolup awap duran  ýerine baryp, melhem bolup ýapyşýardy. 

-- Sen gam çekmesen-e, mähribanym. Erkek adam bolup, beýle-beýle ýagdaýlar 

üçin gam çekjek bolsaň, onda öz mertebäňi peseltdigiň bolmazmy?! Hany, goý, 

gussaňy! 

       Gylyç öz gynanýan ýagdaýyny  diline çolady. 

               Senemim, günämi öt. Men özüm masgara bolsam, owarram. Saňa 

biwepalylyk etdim, çagajyklaryma biwepalylyk etdim. Maňa agyr degýäni şol! 

Senemiň ýüzi has ýagtylan ýaly boldy. Bir ýazykdan är ölermi? Goý, seniň  ähli 

günäň meniň başyma düşsün.Men seniň bagtyňy bagladym-da. Edil ýaşajak 



wagtyň, ömür sürjek wagtyň beýle boldy-da. Men guraýyn! 

Gylyç tisgindi. Senemi saklajak boldy. 

-- Beý diýme,   Senem, mähribanym, beý diýme.Men özüm günäkär, gitme, gitme, 

dur. Senem! 

Senem gidip barýardy. Ol özi bilen Gylyjyň günäsinem alyp barýardy. 

Gylyç bar güýji bilen aýalynyň adyny tutup gygyrdy. Ol öz sesine allaniçigsi bolup 

oýandy. 

 

* * * 

 

Soňky günlerde Gylyjyň  dünýe bilen seri ýokdy. Işi indi hiç babatda ony 

gyzyklandyrmaýardy. Öýde bolsa şol bir aladalar, iň esasam, öňde  biriniň aýdyşy 

ýaly, „Aýalymy öldüren öýüň ownuk işi eken―  diýişi ýaly, öňi-soňy bilinmeýän, 

gutarmaýan ownujak iş-aladalar ýatyrdy. Olaryň birini edip-eýläp beýläňe geçirseň, 

öňüňden onusy çykýardy. Taňrynyň güni bolsa, darydan kändi. 

          Gylyjyň iň ýaýdanýan zady  kir ýuwmakdy. Bu iş basym onuň dünýäde iň 

ýigrenýän zadyna öwrüläýmelidi. Emma etjek alajyň ýokdy. Sen dünýäde iň 

ýigrenýän zadyňam höwes bilen etmelidi. Çünki, Akmyratjyk her sagatda eşijigini 

çalşyrsaň hem az bolýan ýaşa ýetipdi. Gyzjagazy heniz ýaşdy. Durdymyrady  kire 

salyp boljak däldi.Şonuň üçin ol gijeler ýatman kir ýuwýardy. Ertesi daň bilen 

turup,  ütük edýärdi. Çagajyklaryny päkizeje geýindirip, olaryň boýuna guwanyp, 

okuwa ugradýardy. Olar gidenden soň yzlaryndan, ýene ýuwubermeli eşikleri 

toplap, öz mazasyny alýardy. Asyl, ol işe barýarka-da ýolda, öýleriň gapdalynda 

ýuwulyp, serilen eşikleri görse,  myrryhy atlanýardy. Ýöne onuň etjek alajy ýokdy. 

Ol şol baryşyna :―Ine saňa tema!― diýdi-de sakga durdy. Etrapda bu meseläniň 

çözülişi barada gaty dişli makala ýazmaly!..― 

       Ol tä işine barýança bu temany döwnäp gitdi. 

„Şu günüň özünde çagalar baglaryna, keselhanalara,  ilata durmuş taýdan hyzmat 

edýän edaralara aýlanmaly.  Uruş, zähmet inwalidleri, ýalňyz, köp 

çagaly  maşgalalar, meniň ýaly bir topar çaga bilen galanlar, beýleki hyzmat 

isleýänler näme edýärler? Baryny öwrenmeli.― 

Gylyjyň derisi giňän ýaly boldy.  Ol indi ep-esli wagt bäri redaktoryň:― Bir  dişlije 

mesele tapsan-a „diýip ýörmesinden-ä dynjakdy.  Ol bu meseläni ilik düwme 

öwrendi.Seretsene, ýagdaý onuň pikir edişindenem bäş beter bolup çykdy. 

Keselhanalar, ýasly-baglar merkezleşdirilen hammamyň gapdalyndaky  „Geýim 

ýuwuş― merkezinde şol gadymky usul bilen ýuwulýardy.  Olara kir ýuwujy 

serişdeler setanda-seýranda berleni üçin,  kirli eşikleriň köpüsi  suwa çala çyrpylyp, 

çalak-çulak ütüklenip, yzyna ugradylýardy. Demir ýol wagonlarynyň  düşekdir-

örtükleriniň ýagdaýy has hem gözgynydy. Bu  uly edaranyň  prostinlarynyň, el 

süpürgiçleriniň reňki-roýy bildirmeýärdi. Olar   bu ýere getirileninden has kirli, 

wejera ýagdaýda yzyna  eltilýärdi. Emma hile, işiň netijesine gözegçilik edýan 

gurama-da, jogap berýän  ýok bolansoň, bu ýagdaý ýyl-ýyldan beterrinden beterine 

öwrülip gidipdi. 

Häzirki wagtda dünýäde,   soýuzyň beýleki respublikalarynda  bu işiň gözüni alan 

täzeden täze tehnika, tehnologiýa  dökün edilip çykarylýanam bolsa, bu etrapda 



olardan derman diýseňem tapyljak gümany ýokdy. 

Ilatyň kirini ýuwýan merkezler, ilata kirini ýuwmakda, eşiklerini ütüklemekde 

hyzmat edip biljek  mähelle, köçe, etrap ,merkezi barada gürrüňem ýokdy. Ine, 

saňa bütin soýuz meselesi! 

 Gylyç gijeler ýatman bu meseläni güýçli, dişli makala öwürip ýazdy. Ony boldum 

edenden soňam iki sapar täzeden göçürip yazdy. Öz maşinkasynda ony  üç 

ekzemplýarda çykardy. Onuň ikinji ekzemplýarynam redaktora eltip berdi. 

-- Ýoldaş redaktor,  sähel wagtyň bolup okaryn diýseň, bir bolgusyaja zat 

çyrşaşdyrdym welin. Görüp beräýiň! 

Redaktor telefonda gepleşip otyrdy. Ol goý-da gidäý diýen äheňde, elini serdi. 

Gylyç redaktor häli çagyrar, şindi çagyrar bilen bir hepde garaşdy. Emma 

redaktordan habar bolmady. Gylyç öz redaktorynyň ýagdaýyna düşündi. 

Birinjiden-ä, makala on iki kagyzdy. Ikinjidenem  bu makalada şeýle bir faktlar 

bardy welin, olary gazete çykarmak-ha däl,  okamak hem iniňi tikeneklendirijidi. 

Üçünjide, bu makalada gozgalýam makalalary merkezi gazetler hem gozgamaga 

henize çenli het edip bilenokdy. Ine, beýle makalany etrap gazetiniň redaktorynyň 

çap edip biljegini, bilmejegini  Gylyç gowy bilýärdi. Ol. şu, beýleki onlarça 

sebäplere görä redaktor öz makaalasyny halan däldir,  bu barada özüne aýtmaga-da 

howlugýan däldir, ýa-da   bu zeruram däldir  diýip pikir edýändir diýen oý bilen, 

asla, muny unudaňkyrlady.  

Soňky wagtlarda Gylyjyň haly barha teňleşýärdi. Ol ýalňyzlykdan husurlanan ýaly 

ýagdaýa düşüpdi. Öýüne baranda çagalary bilen gülüşip-oýnaşsa-da, ol höwre 

zardy. Onuň derdini dertleşere, sözüni diňläp, hossar bolar ýaly adam küýsegi 

barha güýçlenýärdi. Näme diýseňem, birki ýyl aradan geçip gidip, öleniň yzynda 

ölüp bolmaýandygyna düşünenden soň-ha ol hasam ýekesireýärdi. 

Ýöne ony  howsala salýan ýagdaý, seniň hydyr diýip ýapyşanyň hyrs 

çykýanlygydy. Indi adama ýakyn durup,  derdiňi aýdyp bolmaýanlygydy. Ol 

Goňurjalarda Kiçi Sulgün bilen tanyşdy. Onuň bilen bir gije ýaşady. Ony aslynda 

erbedem görmedi. Gep, şu ýerde galdy. Emma düýn kiçi Sülgün redaksiýa geldi. 

Onuň demi  ýüzüňi ýakýardy: 

---  Sen näme, meniň bilen ýatyp-turup, habar almadyk bolup ýörsüň. Men senden 

çaga garaşýaryn. Eger maňa öýlenmeseň, etrap häkimine-de, redaktora-da  arza 

ýazaryn—diýip haýbat atýardy. Ol haýbaty bilenem oňman—Şu redaksiýada 

işleýän Aňkarbaý aga-da meniň ýakyn garyndaşym. Onuňam meni masgara 

edişiňden habary bar. Olam işi beýle goýmaryn diýip dur—diýip gidipdi. 

Gylyç entek ýagdaýlaryň nähili-neneňsi bolaryna garaşýardy. Onuň aslynda şu 

redaksiýada kän bir işläsem gelip duranokdy. Şonuň üçin ol şähere iş gözlegine 

gaydypdy. Özüniň   bu redaksiýa üçin ýazan makalasyny  „Türkmenistan― gazetine, 

ýene bir ekzemplýaryny bolsa, „aý, adamçylykdyr-da― diýip, „Türkmenskaýa 

iskra― gazetiniň redaksiýasyna taşlapdy. 

Ýöne ony „Türkmenistan kommunisti― žurnalynyň redaksiýasynyň sekretariatyna 

işe çagyrdylar. 

Çagalaryň ýagdaýyny göz öňünde tutubam, sähel mümkinçilik boldugy, 

bölümleriň birine geçireris—diýip, ak saçly peşeneli jogapkär sekretar maslahat 



berdi. Indi, Gylyç üçin pikir edere,  oýlanara wagt bardy. 

Ol ilki bilen kiçi Sülgünli meseläni ulaltman, ýagdan gyl soguran ýaly edip, 

çözmelidi.  

 Günler şol geçip durdy. Emma üýtgän ýagdaý ýokdy. Gylyç kimdir biri bilen 

derdinişmese boljak däldi. Sebäbi, ol bir sydyrgynlyga hiç öwrenişip bilenokdy. 

Şeýle günleriň birinde onuň ýadyna şu ýerde Çary düşdi. 

--Gel, men şu gün agşam  Çarylara  degip geçeýin. Ony  şenbe güni öýe çagyraýyn. 

oturmaga baraýyn. Öz ýagdaýlarym barada maslahatlaşaýyn.Derdinişeris, göwün 

açarys...Belki, ýene-de kömegi deger. 

Gylyç edip oturan oýundan açylmaga ýetişmänkä,  kabinete Gül girdi. Gylyjyň 

gözüne Gül öňküdenem owadanlaşan ýalydy. Ol ýerinden zöwwe turdy-da Güle 

bakan ugrady. Oňa nämedir bir zatlar diýmek isledi. Emma Gül öňürtiledi. 

-- Seni başlyk çagyrýar. Ilki şonuň ýanyna bar, soň ine-gana gürleşeli. 

Gylyç Güle gözi bilen „bor― diýip jogap berdi.Özi welin redaktor gijem bolsa 

makalamy okap, belli netijä gelendir― diýip oýlandy. 

Redaktor  Gylyjy mylakatly garşylady. Ony gören badyna çilim otlandy-da ep-esli 

wagtlap üsgürimjiräp oturdy. Gylyja garşysyndaky oturgyçdan ýer görkezdi. 

-- Gel, otur!—ol ýene üsgürüp başlady.—Inim diýýän-ä—diýip, redaktor 

Gylyjy  howlukman synlady. 

-- Men diýýän-ä, seniň boýnuňy ýaman buruk görýän. Indi, how, ep-esli ýyl geçip 

gitdi.Heý, gam-gussadan açylmaga, durmuşa çynlakaý seretmäge wagt 

bolmadymy?! 

Gylyc bu boljak gürrüňiň ujunyň nirä degjegine pikirem bermän, göwnündäkini 

orta dökdi. 

-- Wah, Sazak Ýollyç! Göwün täze durmuşy şunça küýsese-de, ýürek, pikir oňa hiç 

ýol berenok. Hiç, geçmişimi unudyp bilemok. Ýyl-ýyldan daş ýürege dönüp 

barýan. Ýogsa, şu öýüň  ownuk-uşak işlerinden,kir diýdi, nahar diýdi, ýuw, art 

diýdi, şolardan halys bolupdyryn. Ýöne, nädeýin. Ol görgülim, heý, unudar 

ýalymydy?! Maňa şol görgüliniň ýatlamalaram ullakan goldaw. Ýöne, nätjek, 

durmuş durmuş bolýar-da. Ýatlama bilenem bir gün, bir aý, gaty gitse bir ýyl 

göwnüňi aldarsyň. Ýöne, saňa dogrymy aýdaýaýyn, men halys ýadadym! 

Redaktor   agzyndaky çilimi  heniz gutarmanka, ony küldana taşlap, ýene çilim 

otlandy-da, ýumrugyna üsgürdi. Ol üsgüre-üsgüre gaty kynlyk bilen 

köşeşibem,  sözläp başlady: 

--Men saňa bir  zat aýdaýyn. Ýöne:― akyl berýär, kyn günümde akyllysyran 

bolýar― diýme. Edil seniň ýaşyňda, ilkinji aýalym pakyr  dünýesini täzeledi. 

Seniňki ýaly, üç çaga bilen orta ýolda galdym. Asyl, durmuş gutarandyr öýtdüm. 

Ýogsa, ejem pakyr çagajyklarymy hor edenokdy. Ýöne  men welin bir ölüp 

bilemokdym.Näme, öleniň yzynda ölüp bolýarmy?! Nädip öljek. Bu dünýäsi bir 

süýji dünýä –dä! 

Sazak Ýollyýewiç ysgyndan düşýänçä üsgürdi. 

-- Wah-heý, şu içigara meni halys  edýär. Hut, bagyr içegämi agzymdan getirýa- 

walla. 

 -- Sazak Ýollyç, çekmeseň bolmaýarmy? 

Ol çekip oturan çilimini barmaklarynyň arasyna alyp, ýüzüne golaý tutyp, oňa 



hyrydar seretdi-de, ejizje ýylgyrdy: 

-- Heý, ballym, ýene-de ýu çilim maňa syrdaş bolup, derdimi bölüşýär. Ýagşy 

günümde-de şuňa ýapyşdym, kyn günümd-de ýapyşalgam şu meniň. Indem, gel-

gel iki gün üsgürdüm diýip, alakgadan muny zyňyp goýbersem, nähili bolar. Bir 

kemsiz dost bolmaz diýmänmidirler. Munuň ýekeje kemi—üsgürdýär! 

SazakÝollyýewiç ýüzüni öz erkine goýberdi. 

--Degişip aýdýaryn-la, inim, näsini aýdýarsyň, muny taşlap bolsa. Indi gaýratym 

ýok. Gaýratym bar wagt-a, geleňsizlik edipdirin. 

Ol dodaklaryna ildiren çilimini urna taşlady-de, ýene birini  eline alyp, ony 

barmaklary bilen uzak wagtlap owkalaşdyryp oturşyna, hälki gürrüňine gaýdyp 

geldi. 

-- Hawa, süýji dünýä-dä, bu. Öleniň yzyndan ölüp bolanok. Meniň bolsa ýaşasym 

gelenokdy. Edil, seniň ýaly boýnum buruk, dünýä bilen serim ýok. Ahyr bir gün 

ejem pakyr ýanyma gelip:―Oglum, seniň derdiň dermany öýlenmekdir― diýip otyr. 

Aýal adam, käbäň ejeň bir gün däl, iki gün däl, gulagyň düýbünde şol bir zady 

aýdyp-diýip otursa, ahyr bir gün gulak asmalam bolýarsyň. 

-- Eje!—diýdim.—Men aýalymyň ýyly geçmänkä öýlensem, il-gün näme diýer.Ol 

görgüliň ruhy näme diýer—diýdim. 

 Ejem sypdyrar ýaly däldi. 

-- Bar günäsi meniň boýnumadyr, guzym. Seniň , çagajyklaryň boýnunyň 

burulanyny görenimden, günä gazanyp ötenim ýagşydyr.—diýip otyr, görgüli.Wah, 

ene-dä! 

Ol elindäki çilimini otlady. 

-- Şeýdip, ahyr bir gün öýlendim-ow.Ilki kaneşne, kyn boldy, kyn bolmasyna. Soň, 

näme, durmuş-da, ine, aýalyň, maşgalaň öz aladasy, gaýgysy, kynçylygy, 

şatlygy,öz gyzygy bar. Ahyry, gül ýaly bolup, hemmämiz öwrenişip gitdik. 

Gylyjyň gulagy sallansa-da, içki begenjinden, ylalaşyjylygyndan ýekeje gylam 

gymyldamady. Muny duýan redaktor ýene bir çilimi eline aldy. 

-- Men saňa bir zat aýdaýyn, inim. Çagalaryň-a gaýgy etme. Häzir öýlenäýseň 

olaryň tüýs gözüne degäýer. Çaga näme, ene elini , demini, ene mähir-mylakatyny 

küýsän däldir öýdýäňmi?! Sen geleni gowy görseň, olaryň  gitjek ýeri bolmaz.Bagt 

diýilýän zat birek-birege göbegiň gatylmagydyr. Sen diňe öz aladaňy et. Heý, seniň 

ýaly edepli, akylly, syratly, gujurly, wepaly   ýigide ýalňyz gezmek 

ýaraşjakmy!Onsuzam  şu günki „Literaturnaýa gazetany― okap gör, dünýäde aýal 

köp,  dünýä aýallaryna erkek ýetenok. Diýip ýazypdyrlar. Öz redaksiýamyzda, -da 

başy boş, gowja aýallar köp-ä. Şolaryň bir ýekejesini bagtly et. 

Gylyç kepäp duran dodaklaryny dili bilen  öllemek isledi. Emma başarmady. Ol 

ençeme  sapar gurak ýuwudyndy. Bokurdagy halys gurany üçin  gyryk ses bilen 

gürledi. 

-- Sag boluň, agam men bir oýlanyp göreýin. Özüm-ä gaty kyn görýän.—diýip, 

turmak isledi. 

-- Otur, otur, men bu gürrüňi heniz tükedemok. Näme üçin çagyranymy iň 

soňundan aýtjak! Ýöne meni ýene bir gezek diňle. Sen oýlan. Ýöne bir zady 

aýdaýyn. Haýsy gelin, haysy gyz göwnüme ýarady diý, men häziriň özünde garry 

daýzaňam öňüme salyp,  gudaçylyga barmaga men taýyndyryn. Soňuny bolsa 



alada etme. Sen „ aýalymyň ruhy närazy bolar-ow― diýibem  oýlanmagyn. Eger, 

çagajyklaryň hor-homsy bolup, ýetimsiräp ýörse, ine, aýalyň ruhy şonda bozular. 

Redaktor özüniň aýtjak bolýan pikirine laýygrak söz agtarýan ýaly, ol sözem edil 

agzyndaky çilimiň ujunda jemlenen ýaly, oňa  ýiti-ýiti seretdi. Soňm, ýuwaşja 

sözledi. 

-- Sen şu Güli neneň görýäň? Aňlaýşyma görä, saňa göwni ýogam däl ýaly. Ol bir 

erbet maşgala-ha däl ýaly. Onuň bagtyny ýatyran adamsy boldy. Äý, saňa Goňurja 

diýdimi, Meleje diýdimi, biris-ä bar. Ol wenezzina jalataýlyk edip bu görgülini hiç 

äsgermedi. Munuňam gyzjagazy boldy. Ol kezabam muňa barmysyňam 

diýenokmyş. Tapsa her günde, tapmasa hepdede öýlenip ýörmüş.Özem şu 

restoranlaryň birinde ekspeditormyş. Bu gelnem niçezar çydasyn.Suda arza berip 

aýrylyşypdyr. Ýöne öňki adamsy bu gelne häzirem azar ýamanyny berýärmiş. Men 

şu gelni indi  ýedi-sekiz ýyl bäri tanap ýörün. Şu döwurde onuň ýekeje-de 

bolmaýan ýerinem, gep-gürrüňinem, keliç-külüjinem gördim diýsem ýalançy. Eger 

sen... 

Gylyjy elektrik togy uran ýaly boldy. Ol Güli içgin tanaýandyryn diýse-de, öz köne 

dosty Goňurjanyň gelinidigini  birinji sapar eşidýärdi. 

 Dogry, ol Goňurjanyň öýleneninem, toý tutanyna bilýärdi. Soň aýaly bilen 

sudlaşyp aýrylyşýandygynam eşidipdi. Emma Gülüň şonuň aýalydygyny welin 

bilenokdy. Ol bir zady: Goňurja diýen adamyň Gül ýaly maşgalanyň  abraýyny, 

mertebesini çirksiz saklap, onuň dogran çagasyna ata bolup bilmejegini gowy 

bilýärdi. 

-Men bu zatlary ýöne ýere aýdamok, Gylyç! Düýn etrap häkimligine çagyrdylar 

meni. Ýene-de tegelek  bir ýyldan pensiýä çykjak. Ýeriňe adam taýýarla diýdiler. 

Menem:Gylyç diýip bir gowy  ýigit bar, kakrasam uniwersitetiň  hukuk fakultetini 

gaýbana tamamlaýar― diýdim. Ýöne maşgalasy ýok-beýleki diýip durmadym. 

Özüň oňa çenli bi gözli-başly bolarsyň-da. AÝ, näme, ýolbaşçy boljak bolsaň, 

onda-da, partiýanyň ideologiýasy bilen bagly boljak bolsaň,  dokuzyň 

düzüw  bolmaly-da! Özüň kemli bolup, ile „düzüw bol― diýmek aňsat däl. 

 

 

8. 

Dynç güni Gylyjyň wagty ýyldyrym ýaly, çalt geçýärdi. Ol häzirem wannada 

çagalarynyň eşigini ýuwup durdy. Özi bolsa şol ýerden çagalarynyň hersini bir işe 

gönükdirýärdi. 

--Durdy myrat jan, çörek alansoň, ugruňa bazara-da degip geçeweri. Gök-pök al. 

Gökja sogan palow bilen gaty gowy bolar. 

Sona eli kepgirli gelende, ol öz köýnegini sabynlap durdy. 

--  Kaka, seniň  eşikleriňi men ýuwaýaýyn-la. Sen onuň ýakasyny mynjyradýaň-a. 

Gylyç ýylgyryp elini öňlügine süpürdi-de, soň ýüzüni syldy. 

-- Haý, gyzym, kakaň beýle näzik däldir. Arassaja bolsa bolar. Sen entejik  palowy 

bir bişir.Ütük etmäge kömekleşäýersiň. Bar, etiň ýanaýmasyn. 

 Gyzy gidensoň Gylyjyň  eli çaltlaşdy. Ol hiňlenip işläp durşuna,   arada redaktor 

bilen bolan gürrüňi boýdan-başa huşundan geçirdi. 

„Ýok, maňa redaktorlyk asla gerek däl.Çagajyklarymy adam hataryna goşup 



bilsem, şondan beýik wezipe ýok, meniň üçin. Şondan soň, hallaň işlänlerimiň 

öwezini ödäýerin. Ine, şonda meniň kimdigimi bilerler. Nesip bolsa, men bujagaz 

ellerim bilen şeýle bir eserler  dörederin. Nädersiň, onsoň,  Gylyç Mätiýewi 

redaktordan bäş esse artyk sylaýsalar...― 

Ol ýuwan eşiklerini eýwandaky ýüpe serişdirdi. Soň wanna girip özüniň 

joraplaryny, elýaglyklaryny  ýuwmaga durdy. Onuň aňy welin edip oturan 

oýlarynyň yzyny küýseýärdi. Soň onuň özi hem şol oýlara gark bolup gitdi. 

„ Onsoň, bol-bol Mätiýew bol! Şonda görersiňiz redaktoryň, diňe redaktoryň hem 

däl, etrap, welaýat ýolbaşçylarynyň hem seni arzylaýşyny, ýoldaş Gylyç!― 

Ony körpejesi Akmyrat hyýalyndan oýardy. 

-- Kaka, aý kaka, uly jaýam, kiçi jaýam süpürdim. Indi maňa bäşlik goýarmyň? 

Gylyç çyrpyp duran joraplaryny sykyşdyryp durşuna, alasarmyk gürledi. 

-- Bahany, bilýäňmi, näme?—Ol özüni birneme tutup: 

 -- Sona jan, bar gyzym,jigiň işine baha goý. Men işimi bolýançam.—Ol ýene-

de   işine ulaşdy. Salym geçmänkä Akmyrat aglamjyrap geldi. 

-- Kaka, kaka diýýän. Men-ä indi nobatçam boljak däl. Içeriňizi süpürişjegem däl. 

Hiç işiňizem etjek däl. 

Gylyç oglunuň aglamasyna dözmedi. 

-Näme boldy?  Işimi boldum, ine, barýan, hany, köşejigim, aglama. 

Akmyratjyk gaharyndan ýaňa dym-gyzyl bolup arz etdi. 

- Bu gyzyň maňa eden işiň dörtlük diýýär. Onuň dörtlügi gerek däl, bahany özüň 

goý, maňa... 

- Gylyç körpejesiniň göwnüni ýykmady. Jaýlara aýlandy.Sona-da, öz beren 

bahasyndan däner ýaly däldi. „O ýer, bu ýer süpürilmändir― diýip jedir-jedir etdi. 

 --Ogluň öz oýnawaçlaryny ýygnaman, stoluň aşagyna dykýar-a, kaka.—Sona 

halynyň burçuny galdyrdy.—Bu kagyzlary kim bu ýere dykýa. Hany, nobatçy 

bolup ýygnanyň, men-ä ýygnamaryn şulary. 

  Akmyratjyk näme diýseňem günäsini boýun alyp, kagyzlary ýygnady. Öz 

oýnawaçlaryny stoluň aşagyndan çykaryp, tertiplije edip goýdy. 

 -- Ine, indi ýygnadym-a. 

 Gylyç begendi. 

 -- Sona jan, tüwelewme, Akmyrat jan öýmüzi gül ýaly edäýipdir. Gel, oňa bäşlik 

goýaly. Berekella, bäşlik! Ýöne, oglum, Sona jan dogry aýdýar. Iş edeniňde çynyň 

bilen etmeli. Eger çynyň bilen etmeseň, indiki sapr hiç kim saňa bäşlik goýmaz. Ol 

boýnuny burup duran ogluna dözmedi. – Sona jan, Akmyrat jan heniz kijijigem-ä. 

Ol azajyk ulalanda has gowy işläp, iki bäşligem alar. Şeýle dälmi! 

  Akmyratjyk razy boldy. 

-- Men häli kiçijig-ä, kaka. Ulalanymda menem edil seniň ýaly  gaty gowy işlärin. 

Saňa kän pulam getirip bererin.  Pul getirenimde,  „ Aýlyk aldyk!― diýerin. Seniň 

ýaly, bormy. 

 Işik kakyldy. Içeri Durdymyrat girdi. Ol içi zatly tory elinde saklap durşuna 

sakyndy: 

-- Kaka, bize bir aýal gelýär. 

Bu habar diňe Gylyjy däl, onuň çagalarynam geň galdyrdy. Asyl, Gylyjyň öz-ä eli 

sübseli, süplük salynýan gaply doňup galdy. 



„ kimkä, janym, ýa  şol kiçi Sülgünmikä? Ol indi meni öýümde-de goýmajak 

bolýarmyka? Işde-hä jaň edip, günüme goýanok, ol aýal..― 

Ol kuhnýa bakan ylgaşlap gitdi. Yzyndan baran gyzynyň gulagyna pyşyrdap diýen 

ýaly: 

-- Sona jan, kimem bolsa kakam öýde ýok diýgin.—diýdi.—Bar , gyzym, bar. 

Sona işige ýetmänkä, zenan sesi içerini doldurdy. 

Şu  Gylyçlaň öýümi? 

Gylyç  Gülüň sesini tanady. Öňňin oýun edip, Güli öýüne çagyrany häzir ýadyna 

düşdi.Şonuň üçin gyzyndan gijä galaýmazlyk üçin işige bakan 

ylgady.Aljyraňňyragam bolsa, Güli ýylgyryp garşy aldy.Gül diýseň bagtyýardy. 

--Baý-buw, sen palowam bişirip bilýäň-ow, mähriban. Öýňüzden palowyň tagamly 

ysy gelýär-le. 

Gylyc egnini gysdy. 

-- Meniň Sona gyzymyň ýanynda   hiç naharyňam gürrüňi ýok. 

Gül Sonanyň owadanja örülen saçynyň ujundan çekdi. 

-- Tüwelem-e,  bujagazyň saçynyň uzyndygyny. Sona jan, kim öwretdi saňa nahar 

bişirmegi. 

Ol „Kakam― diýer öýtdi. Gylyjyň özem şeýle jogaba garaşdy. 

-- Ejem öwretdi! 

Bu sözde nähilidir bir garşylygyň bardygyny Gül aňlamady. Ol gaýta, öz öýüne 

gelen ýaly,  gaty arkaýyn gürledi. 

-- Meni näme, töre çagyraňyzok! 

Gylyç Gülüň bolşuny halamady. Bu aýal özüni juda, bolşundan artyk şahandaz 

görkezjek bolup, bu göwni ýarym çagajyklaryň göwnüne degýärdi. Ol saçagyň 

başynda Sonanyň bişiren palowyna at dakyp, çagajygyň  ýüzüni aldy. Durdymyrat 

bolsa bu aýala bir saparam ýüzüni görkezmedi. 

Nahardan soň  otaglara birin-birin aýlanyp,  şifoneri, serwanty, tumboçkalary 

ýekän-ýekän açyşdyryp gördi. Soň Durdymyradyň oturan ýerine baryp. 

-- Şu uly ogluňmy?—diýip, Gylyjyň ýüzüne-de garaman sorady. 

-- Hawa, Durymyrat jan! 

-- Waýeý munyň jüýje ýaly-la. 

Durdymyrat  otagdan çykyp gitdi.Gylyç bu sözlere ýüregi paralanmakdan ýaňa, 

özün ýitirdi. 

-- Ol jüýje ýaly däldir. Ol iner oguldyr.Meniň arkamyň dagydyr. 

Emma bu sözleri Durdymyrat eşitmedi. Megerem bu sözleri Gülüň özem eşitmedi. 

Onuň bar ünsi bu içeriniň zadyndady. 

Ol çaý başynda gyzyny iki gezek aglatdy. Lälejik „gaýdaly― diýip aglaýardy.Gül 

bolsa gyzyny kiçi dilden hoşamaýlap,  çagalaryň ýanyna iberdi. Soň çaý içmäge 

oturdy. 

Gylyç Güle ýörite geleni üçin  minnetdarlyk bildirmek isledi. 

-- Geleniň üçin sag bol. Senem meniň garypja günümi gördüň. Birek-biregiňkä, 

şeýdip gelişip, gidişip duraly. 

Gülüň gözleri ýaldyrady. 

-- Waý, meniň bizarym bar. Düýn Sazak Ýollyýewiçiň aýaly bardy, öýe. Şol 

günüme goýmady. Tüweleme, garyp kemiň ýok ekeni. Seniň öýüň şular ýaly eken 



diýip aýtsam, hiç kim maňa ynanmaýar. Ýog-eý, meniň öýüm dagy, edil 

patyşalaryň köşgi ýalydyr-eý, tüf, tüf! Dilime almadygym, Alla jan, göz bar, dil bar. 

Öz öýjagazyma döneýin-eý. Bir kemim erkek diýmesem, hemme zadym düzüw-le. 

Gylyç agyr oýa gitdi-de „E-eý, Gül! Zat näme, bu dünýäniň iň gymmat zady, didar 

dälmi? Senemiň eziz didaryny ýeke gezek görmek üçin, heý zadymy, ömrümi 

gaýgyrarmydym men. Heý, Seneme ýetjek gymmatlyk barmydyr bu 

dünýäde...― diýip oýlandy. 

Içki otagda turan gykylyk Gylyjy özüne getirdi.Gül ýerinden  zöwwe turdy-da, 

beýleki otaga bakan ugrady.  

Lälejigiň sesi çirkin çykýardy. 

-- Näme boldy? Näme boldy?—Gylyç çagalarynyň arasyna bardy.—Hany, näme 

diýýän bolsa beriň. Ol çagajyg-a, näme üçin ony agladýarsyňyz, Sona jan! 

Durdymyradam, Sona-da, Akmyrada garadylar. Akmyrat bolsa nämedir bir zady 

kükregine gysyp, düýrmek bolup durdy. 

-- Ber köşegim. Ber, ol kiçijig-ä. 

Akmyrat hiç kimiň ýüzüne garamady-da: 

-- Ol ýaman. Ol gaýtsyn—diýdi. 

Gylyç dişini gysdy. Gül gyzyny hoşamaýlamadan geçen, onuň elinden  zarpoly 

çekip,  işige bakan dazanaklap baryşyna: 

-- Gaty tertipsiz eken çagalaryň. Olar seniňem başyňy iýmese ýagşy!—diýip, 

hoşlaşman çykyp gitdi. 

* ** 

  Şol agşam Gylyjyň gözlerine uky gelmedi. Birdenem agyr düýş gördi. Bir görseň, 

kiçi Sülgüne,bir görseňem Güle meňzeýän bir aýal äpet aždarha öwrülýär-de, öýe 

girýär. Ol aždarha aljyrap duran Gylyja, gorkydan ýürekleri ýarylara gelip, biçäre 

kakalaryna gysmyljyraşyp duran çagalaryna haýbat atyp, gyzyl köze meňzeş dili 

bilen Akmyratjygy ýalajak bolýardy. Gylyç  gazap bilen topulyp, 

aždarhany  saýgylasa-da, onuň eli edil per ýassyga urulýan ýalydy. Beýle ahwalat 

onuň bar ysgynyny alypdy. Emma şol arada garaşylmadyk bir ýagdaý ýüze çykýar. 

Senemiň suratynyň daşyndaky çarçuwa döwülip, aždarhanyň  gözüniň  aýtymyna 

çümýär-de,  onuň öňüne böwet bolýar duruberýär. Aždarha ýom-ýok bolýar.Birden 

şol arada Senemiň naýynjar ýüzi görünip gidýär: 

-- Ýa, Akmyrat jany ýanyma alaýynmy!Men şol aždarhadan gaty gorkýan,.Gylyc 

Ikimiz şol çarçuwa girip oturybersek, ol bize  hiç  zat edip bilmez... 

-- Ýok, kaka, kaka diýýän—Ol Sonajygyň aýylganç, agyly sesine tisginip oýandy. 

-- Näme boldy, kim bu? 

Sona henizem gygyryp durdy. 

-- Kaka, aý kaka. Ogluň ölüp barýar. 

Gylyç içki eşigindedigine garaman, çagalaryň jaýyna ylgady. 

Akmyrat ot alyp, ýanyp ýatyrdy. Oglanjygyň näzik dodaklaryna, gabaklaryna syýa 

çalynan ýalydy. Ýüzi bolsa zagpyrana batyrylan ýaly. 

-- Oglum,  Akmyrat janym, näme boldy , saňa. Hany, gözjagazlaryňy açsan-a. 

Gözjagazyňa döneýin. 

Emma çagajyk gözüni açar ýaly däldi. Onuň zordan gelip –gidýän deminden ot 

öwüsýärdi. 



Ol çaý goýdy. Sagat edil üçdi. Soň  öň alyp goýan dermanlaryndan saýlap 

aldy.  Käsä bal  guýdy-da, ony çaý bilen bulap ogluna içirdi. Bally çaý, 

dermanlar  çagajygyň bokurdagyndan zordan ötse-de, derrew der 

getirdi.Akmyratjyk gara ýanyk bolan dodajyklaryny tirpildedip, kynlyk bilen 

ýuwduna-ýuwduna:―Ol ejemiňki, degmäň! -- diýip samrady. Soň kemiş-kemiş edip: 

„Degme, bejek däl,. Kaka, ol aldy. Ol döwdi, kaka. Ol ýaman. Ol gitsin, 

gitsin !― diýip samrady-da, titräp, uka gitdi. Gylyç ogluny gujagyna alyp, bagryna 

basdy. Soň gözüne uky gelmedi. Körpeje çaganyň usurgap ýatyşyna:―Eje, 

eje!― diýip, tisginip, samrap ýatmasyny  görüp, gözlerine ýaş aýlandy.Ol 

gözýaşyny ýuwdup ýatyşyna Senem bilen ýaşap, gadryny bilmedik  günlerini 

birin-birin göz öňünden geçirdi. 

 Ol Senem bilen bir obadandy. Asyl, olar Senem bilen diňe bir goňşy bolman, 

ykballaram  meňzeşdi. 

Senemiň kakasam, edil Gylyjyň kakasy ýaly,  uruşdan gaýdyp gelmändi. Şonuň 

üçin Gylyç iki goňşy dul aýalyň ogly bolup  ulalypdy. Senem bolsa onuň uýasy 

ýalydy. Soň  Gylyç bilen Senem öz ejeleriniň islegi boýunça  durmuş gurdular. 

Gylyjyň islegi boýunca, şähere göçüp gaýtdylar. Garrylaryň  obada ýogalmagy 

bilen, bular ymykly şäherli bolup galyberdiler. Bu şäherde, bu ömürde süýji 

günleriň, gör, näçesi görüldi. Emma ykbal Gyljyň atyny orta ýolda büdüretdi. Öňde 

bolsa heniz gör, näçe geçilmedik ýol ýatyrdy. 

„Ah, Senemim, seniň ýeriňe men giden bolsam, mundan müň paý gowy bolardy. 

Çagalaryň ata mährine zar bolsa-da, häzirkisi ýaly, ene mährine zar bolmazdy.Iň 

esasanam, sen menden mertdiň, eziz.  Meniň çagajyklarymy eliň aýasynda 

saklardyň...― 

 Akmyrat :―Eje, eje jan, gitme!― diýip samrady-da, titräp-titräp aglady. 

--Jan bala, saňa näme boldy. Hany, gözjagazyňy bir aç! 

 Ol ýerinden turup, yşygy ýakdy. 

-- Suw içermiň, --Ol ýanynda duran bulgurdan oglunyň agzyna suw tutup berdi. 

Akmyradyň ýüzi açylyşyp, reňki durlanýardy. 

 Gylyç hälki düýşüni ýatlady. „Ejesi giden bolsa, onda, nesip bolsa, indi gutular. 

Oglanjyk kakasyna gysmyljyrady. 

-- Kaka, kaka jan , ejemi göresim gelýär. Ol  häzir gelaýsin-dä! Ej-je-e!... 

Gylyç oglunyň ýüzünden , gözünden ogşady. 

-- Hany, köseş, köşegim,  ine, meniňem ejem ýog-a. Şonda-da aglamok. Ullakan 

oglana beýdip oturmak aýyp bolar, bala. Eger, seniň şeýdip oturanyňy görse, ejeň 

seni ýagşy görmezdi. Saňa käýýärdi, gaýtam... 

-- Käýýese-de, ejem gowy. Bize gelen daýza ýaman. Onuň gyzam ýaman. Ol 

meniň ejeme „bajy― diýip, suraty aljak boldy. Menem bermedim. Hiç kime-de 

berjek däl, bomy! 

Gylyç bolan ýagdaýa indi düşünip galdy. 

Düýnki waka, bu gün oguljygynyň ýagdaýy Gylyjyň  öýlenip-öýlenmek, Gül-

beýleki baradaky  aýgytly çözgüdiniň esasy sebäbi bolup galdy. 

 

 

9. 



Gylyç üçin bu gün garaşylmadyk begençli gün boldy. Ony  redaktor ýanyna 

çagyrdy. 

O Bulardan habaryň barmy, seniň?—Ol  „Türkmenistan―, „Türkmeniskaýa 

iskra― gazetlerini Gylyjyň öňüne taşlady. 

-- Näme, näme! 

-- Al, gör! 

Gylyç „Türkmenistan― gazetiniň  sahypasyny açdy. Ullakan makala  bardy. Ol 

sözbaşysyny okady. Emma hiç zada düşünmedi. 

-- Men-ä düşünmedim. 

-- Düşünmeseň, al, onam açyp, okap gör.  

Ol gazeti göwünsiz açdy-da, redaktoryň ýüzüne ýalpa seretdi. 

-- Meniň makalam. Siziň halamdyk makalaňyz. 

Sazak ýollyýewiçi Gylyç tanamady. Onuň ýüzünde adam ruhy ýokdy. 

Ol  gyryljakdan zarply gepledi. 

-- Item öz ýal iýýän ýerine biwepalyk edýän däldir. Bu näme boldugy. Men şony 

sorajak bolýan. 

Gylyç begendi. Onuň araky durmuş hyzmaty baradaky makalasyny bir bada iki 

sany respublikan gazetde, „Türkmenistan― hem―Türkmenskaýa iskra― gazetlerinde 

bir günde çap edipdirler. Bu gazetleriň demi degirmen üwreýär. Olar Merkezi 

komitetiň organlar-a. 

Ol redaktoryň ýüzüne garady. 

-- O nähili biwepalyk. Men bu makalany ilki bilen size getirip berdim. 

Sazak ýollyýew gazaply gepledi. 

-- Pohuňy iýmezler. Men seniň makalaňy göremok. 

Gylyç öz äheňine görä, ýumşak gepledi. 

--Hany, biderek gepleme, redaktor. Näme, mundan kyrk üç gün ozal seniň eliňe 

berdim. Senem telefonda gepleşen bolup, beýlä taşlap goýberdiň. Bar, gör, şol 

hapa, bulaşyp ýatan kagyzlaryňy. Şolaryň arasynda henizem ýatandyr. Ýa, özüň 

hajathana alyp gidip, käbir ýerleriň üçin peýdalanansyň-da! 

-- Sen oglan, her näçe näkes bolsaňam, töhmetçisiň öýtmändim, seni. 

-- Barla! Häzir göräýeris kimiň töhmetçi näkesdigini! 

Redaktor gapdalynda üýşüp ýatan kagyzlary geleňsizlik bilen gözden geçiren 

boldy. 

-- Hana. Şol!--  Gylyc öz makalasyny tanasa-da,  onuň  birinji sahypasynyň 

ýokdugyny,  beýleki sahypalarynyň ýüzünde çaýly käsäniň,  naharyň, pomidoryň 

ýokunyň galaşyp, tanar ýaly bolmadygyny gördi. Makalany eline aldy—Muny 

nädäýipsiň. Seniň ynsabyňam ýok, başlyk! 

Sazak Ýollyýewiç özüne  ýöňkelýän bu gazaply günäniň   yzasyny  kynlyk bilen 

ýuwutdy. 

-- Bu beýl-ä bolmaly däl! Sen meniň elime beren dälsiň. – Ol makalanyň  yzky 

sahypalaryna seredişdirip,  şol güni ýadyna saljak boldy. Bolmady.—Çort 

znaýet!—diýdi-de, makala sereden bolup, ony gazetdäki makalalar bilen 

deňeşdiren bolup başlady. 

-- Men gitjek. Işim kän. Meniň  basym  uniwersitetde sessiýam hem başlanýar. 

Hatyny ertir getirip görkezerin.  



Ol ýerinden turdy.  

Telefon jyňňyrdady. 

Redaktor Gylyja jogap bermän, trubkany göterdi. 

-- Salawmaleýkim. Hawa,  habarç-a biziňki bolmaly.—Ol―Gürrüň sen barada 

gidýär. Sen otur-da diňle― diýýän manyda elini salgap birhili-birhili yşarat etdi—

Bolar, bolar. Indi üçünji gündäki nomerimize bolar-da. .. 

Gylyç olaryň gürrüňine kän bir gulak asmady-da,   hälki gazetleri ýene birlaý 

ýagşy gözden geçirdi. 

 „Mazaly, bolaýypdyr. Meniň makalamy äsgermedik bolsalar-da, hyrydarsyz-

a  galmandyr―. 

Redaktor trubkany ýerinde goýdy. 

Seniň makalaňy welaýatyň ähli gazeti geljekki nomerinde göçürip çap 

etmeli.Welaýat häkiminiň buýrugy. Welaýat gazetiniň özem çap etmeli. 

Gylyjyň bu makalasyny Türkmenistanyň gazetleriniň, žurnallaryňnyň ählisi, ors, 

türkmen gazak, özbek dillerinde çap etdiler. Ýöne Gylyç muňa eselmedem, 

peselmedem. Onuň muňa elem degip duranokdy. Haý diýmän   gaýbanaçylaryň 

okuwy başlandy. Öýde bolsa çagajyklarynyň aladasy,  biş-düş,  kir, beýleki onuň 

iki elini däl, pikir-duýgusynam daňýardy... 

Gylyç bu gün iň soňky ekzaminini tabşyrdy. Döwlet ekzameniniň bahalarynyň 

birneme gijiräk aýdyljakdygyny habar berdiler. Öňde üç-dört sagatyň bardygy üçin, 

ol işe görünip gaýtmagy ýüregine düwdi. Ol bu ýyl uniwersitetiň  hukuk bölumini 

gutaryp, ýokary bilim alýardy. Bu ýagdaý ony tolgundyrmanam duranokdy. Çünki, 

uniwersitet gutaryp, ýokary bilimli bolmak  onuň tutuş garyndaş-doganlarynyň 

arzuwydy. Olaryň kowumynda ýokary bilimlisi ýokdy.  

„Öýe bir görünip, çagajyklary begendirip, soň Çarynyň ýanyna baryp 

gaýdybersemem bolar. Indi näçe wagt bäri ony görübem bilemog-a. Nätdikä? 

Magtymgulydan alymlygyny goradymyka? Haý, zaňňar, öz-ä filosof diýseň 

filosof-ow! Men-ä, ýöne jadylan ýaly edäýdi. Eger Çary bolmadyk bolsa, maňa 

okama nire, ýokary bilim alma nire, beýle at-abraýa ýetme nire. Gaýgy-gamdan 

solup, bir wagt solup giderdim. Çary ýaly alymlar, onuň ýaly akylla adamlar köp 

bolsa bolmaýarmy?! Meni görse,  ýokary bilim alanymy  aýtsam, gaty begener-ow. 

Ol juda okumyşdyr. Iki gazetde çykan makalamam okandyr. Meni görse, öz-ä bir 

zat aýdar! Wah, häzir Senemim  bir bolsa bolmaýarmy? 

Ol birneme gamlandy. 

 „Aý, ýok, ilkinji şatlygymy öz çagajyklaryma ýetirmeli. Goý, Senemimiň ruhy şat 

bolsun! Ana, onsoň, bir gün diplomymy alyp,  oňatja sowgatjygam alyp, 

Çaryjanyň ýanyna bararyn. Onsoň, „Ine, Çary jan, oka diýdiň, okadym. Güýçli 

makalalar ýaz diýdiň. Döwrüň derdini gozgaýan makalalar ýazdym― diýip, öňünde 

goýaryn. Indi, ýene näme bol diýseň, bolaýyn „ diýerin. Onuň diýjek zadyny 

bilýän, „alym bol. Senden oňat alym çykar― diýer. Eger şeýdiýse, alym bolaryn. 

Hökman alym bolaryn. Ol meniň nämäni başarjagymy bilýändir-le ...―. 

Gylyjyň  işe barýan ýoly  piwo satylýan  budkanyň gapdalyndaky takyr ýoldan 

düşdi. Howa juda yssy, petiş bolany üçin piwohananyň töweregi mähelleden 

doludy. Gylyç käte bir piwo içip görse-de, açyk meýdanda, kerpijiň üstünde oturyp 

piwo içenden däldi. Ol beýdip oturýanlaram kän bir halap baranokdy. 



  Ol häzirem   piwohananyň  töwereginde  ýakyp-ýandyryp barýan günüň aşagynda 

piwo içýänlerde nazaryny hiç kime sataşdyrman, çaltyrak bu ýerden 

daşlaşdyrman,  ädimini çaltlaşdyryp, geçip gitdi. 

„Agam! Agam!― diýip, kimdir biri gygyrdy. Gylyç  bu sesi eşitse-de, oňa üns berip 

durmady. Ol:―Adamlaryň öýünden, işinden bizar bolup oturyşlar-a şu. Emma şol 

hallaryna-da, biri-birlerine :―Agam-da agam!― boluşlaryna seret diýip oýlandy. 

Ol piwohanadan daşlaşdygyça, „Agam!' sesi oňa golaýlady. Ol yzyna gaňryldy-da, 

aýaklary ädilmän, doňup galdy. 

Çary!—Hawa.  Hakyt Çarynyň jöwza daglanyp gap-gara bolan hor hem-de ejiz 

göwresi oňa ýetip gelýärdi. Gylyç aljyrady-da:-- Cary, senmiň, bu ýerlerde näme 

işläp ýörsüň – diýip samyrdady. 

Çary çorlap giden kirli barmaklary bilen kepjä dönen elini, kesmekläp giden gara 

ýüzüni,  gysga saçly kellesini,  bulam-bujar   saçly başyny owkalady-da, ýüzüni, 

çylpyklap duran gözlerini  sypajaklatdy. 

-- Ýöri, piwo içeli, agam!—Çarynyň sesem sowuklanyň sesi ýaly hoň-hoň edip 

çykdy. 

Gylyç Çarynyň tozgalap duran saçyna, kirden ýaňa reňki bildirmeýän  hapa 

köýnegine, ilikleri düzügli ildirilmedik jalbaryna, piwo galyndysyndan şireläp, top-

tozandan eýlenip, görer ýaly bolmadyk köwşüne ýene bir sapar garady. Onuň 

öňünde duran adama gahary geldi hem nebsi agyrdy. 

-- Men piwo içemok, Çary jan! Seniň bu bolup ýörşüň näme? 

Çary gaýta-gaýta gultundy. 

-- Onda maňa alyp beräý. Ýekeje kürüşgejik... Onsoň, baryny aýdaýyn. Ýöne, 

ýekeje kürüşge. Men soň puluňy bererin. Ýöne, häzir gaprat et. Soň, bizdenem 

gaýdar.—Ol  öňem şypbyklap duran gözlerini  aýasy bilen süpürdi.—

Adamçylykdan çykma, agam. Ýekeje kürüşge... 

Gylyç öz göwnüne garşy gitdi. Ol jübüsinden ep-esli pul çykaryp, Çara uzatdy. 

 Häzir çary üçin bu dünýäniň gymmatlygynyň ählisi  sarymtyl bokallarda 

köpürjikläp duran piwoda bolara çemeli. Ol toplanyp duran mähellä özüni urdy-da, 

nobatsyz zatsyz  girip, bir bokal piwo alyp çykdy.  Şol duran ýerinde-de, ony 

başyna çekip, ýene-de märekä siňip gitdi.Bir bokaly iki eli bilen tutup, Gylyjyň 

ýanyna geldi-de, çaýyryň üstünde ýatan  ýarty kerpijiň üstünse oturdy. 

-- Agasy, meniňki hiç bolmady. Okadym, öýlendim, alym boljak boldum, öý 

gurnadym. Ine, indi bary biderek—Ol bokalyny ýerde goýup, iki  aýasyny öňe 

uzatdy.—Asyl, bary  bir köpük. 

Gylyjyň gözleri peträp, tas ýere gaçypdy. 

-- Hany, Gözel, ajap-ajap arzuwlar, hany, Magtymguly... 

Çary bokalsyz elini silkdi-de, döküläýmesin diýen görky bilen bokalyna seretdi. 

Onuň hereketine  bokaly titredi-de,  Gylyjyň jalbarynyň etegine piwo syçrady. 

-- Bary bir köpük! Men näme üçin, kim üçin alym bolaýyn. Erte:―Meniň kakam 

alym!—diýip guwanjagym barmy? Hiç kim! Aýalymmy? Ýigrendigim, şol! Gatan 

gurbakga ýaly bolup, ýigrenji. Barsyz agajyň kölegesinde ýatandan, epgege 

gowurlyp öläýjek. Maňa nesil gerek.Men tut ýaly sagat, agam. Ol bolsa, barsyz. 

Düşünýäňmi? Barsyz-da. Onsoň, men name edeýin, -- Ol piwosyny başyna çekip, 

bokaly dodaklarynyň arasynda ep-esli saklady-da, ony ýerde goýup, hälki 



gürrüňiniň yzyna düşdi.—Aýrylyşjak diýsem, aýagyma ýykylýar. Aglaýar, 

ýalbarýar. Onsoň, men näme edeýin, hä?! 

Gylyç bir zada geň galdy. 

-- Hany, seniň işiň,  edaraň adamlary, dostlaryň? Seniň geňeşere, akyllaşara  bir 

adamyň ýokmy? 

Çary bokalyň düýbüni başyna çekdi. 

-- Häzir men   zähmet rugsadynda. Asytlam, işden çykjak. Maňa işem, adamlaryň 

ýagşylygam, ýamanlygam derkar däl. 

-- Ýer-ow, Gylyç, işden gaçyp piwojyk içýäňmi?—Gylyç ogurlykda tutulan ýaly, 

bu sese ziňk erip,  arkasyna seretdi. Ol kiçi Sülgün bilen Aňkarbaýy görüp, geň 

galdy-da, sakynyp gürledi. 

Ýok. Ýok, biz neme!.. 

Aňkarbaýyň göhi geldi. 

-- Zyýany ýok. Iş wagty içseň  lezzeti aýrydyr. Hä, Sülgünim! 

Kiçi Sülgün buruljyrap gepledi. 

Ylaýym, mysalalary gursun, bularyň, batga giren doňuz ýaly boluşyp. 

-- Aňkarbaý güldi. 

-- Beý diýme, Sülgünim. Ol kommunist, gazetçi, öýlenjek bolýan ýigit! 

-- Tüffuw! Bagty ýatanlar. Seret bulara. – Ol elini Çara, soňam Gylyja tarap 

bulady.—Haý, siziň pormyňyz gurasyn, ýürek bulanjylar... 

Gylyjyň gany depesine urdy. Ol  gapdalynda duran Aňkarbaýyň ýakasyndan 

ebşitläp tutanynam bilmedi. 

-- Gaýtala ýaňky diýeniňi, gaýtala! Kiçi Sülgün haýýar sesi bilen haýkyryp gepläp, 

ara düşdi. 

-- Haram alkaşlara degme diýmedimmi. Olar bir owurt piwo üçin,  aryny-

namysyny satjag-a. Sen dagy näme? Ýamandan boýuňy satyn al, ýöri! Aňkarbaý 

kiçi Sülgüne gysmyljyrap  gyrmyldap ýok boldy.Ep-esli ýere barnsoňam üýşüp, 

piwo içip oturanlara seredip: 

-- Men oňa görkezerin, kimiň ýakasyndan tutmalydygyny, alkaş haramzada! Kiçi 

Sülgün ýumrugyny düwüp, Gylyja topuldy. Emma Çary atylyp bardy-da ol aýaly 

saklady. Soň olar gidenden soň, Gylyja tutundy. 

-- Wah, agam, men seni  biabraý  etdim. Ýör, gideli, bolmady. Gylyç Çara seredip, 

öňki haýbaty bilen  zarply gürledi. 

-- Çary, han-a şol krandan suw akyp dur. Bar, özüňi, ýüzüňi, gözüňi tertibe sal. 

Häzir  meniň işime baraly. Saňa aýtjak zadym bar. 

Çary oňa boýun bolup, krandyň aşagyna girip ýagşy ýuwundy. Gylyjyň daragyny 

alyp, saçyny darady. Jalbaryny düzedip, köwşüniň çaňyny kakdy. Suw bilen 

çyglap süpürişdirdi. Ýeňlerini çyzgaşdyrdy. Ol indi birneme öňki Çara   çalym 

edýärdi. 

Redaksiýa çolody. Işgärler nahar iýmäge dargan borly. Gylyç  kabinetini 

açyp,  girip, çaý goýdy.Sähel salymdan gaýnan suwdan çäynegine çaý demledi. 

Öňlerine alyp, Çara hödür etdi. Soň bolsa oturgyjyny Çarynyň göni garşysynda 

goýup, oňa ýiti-ýiti seretdi oturdy. 

-- Inim, Çary.Sen meniň nähili gün görýänimi bilýäňi? Daşary çykyp erkek 

bolýaryn,  öýe gelip aýal bolýaryn. Eger häzir Senem bolan bolsa ömüralla 



şeýdermidim.Hut, häzirem Senemiň didaryny ýeke  sapar görmek üçin, ömrümi 

bermäge taýyn men. Dogry, menem ol pakyr diri wagty gadryny bilmedim. 

Ölensoň welin...  Wah, adamyň gadryny  diri wagty bilmeli. Senem soň puşmanlar 

edersiň. Gylyç aýtdam diýersiň. Gaty giç bolar, gaty giç. 

Çary boş käsäni elinde oýnady. 

-- Men aýalymy erbet görýän diýemog-a.Onuň adamçylygyna dil ýetirer ýaly däl, 

aga. Maňa öz neslim gerek. Men bir ýyl çydadym, on ýyl çydadym. Indi 

sabrym  sapsim tükendi. Ol öý gabyr maňa. Bu meselede meni yrjagam bolup 

durma. Men indi oýlana-oýlana on  ýyl bäri gamhana bolup ýören adam men. Men 

bu pikire ýöne ýere gelemok. 

 Gylyç ýüzüni sallady. 

--  Çary, inim, men bir wagt terki dünýä bolup ýörkäm, meniň elimden çekip, akyl 

berip, ýagşy ýola saldyň. Men senden ulam bolsam,  bu oglan bir gögele diýmedim. 

Aklyňy, maslahatyňy  aldym. Sag bol, ile-güne goşuldym. Indi sähel zada 

begensemem, sähel zada gynansamam, Cary bolsady Çarynyň maslahaty 

bolaýsady diýip ýörün. Men seni halypam hasaplap ýörün. Emma, gör, sen nämeler 

edip ýören ekeniň. Sen özüňi terki dünýälige, içgä aldyrsaň, onda biz näme etmeli?! 

Çary gözüne ýaş aýlady. Ol Gylyjyň alynda ilkinji gezek ýaman utandy. Asyl, 

birbada gürläbem bilmedi. Birsalymdan özüni dürsäp: 

-- Heý, agam men seniň şu sözleriň üçin, her gün görsemem çydam ederdim. Ýöne 

durmuş romanlarda ýazylyşy ýaly, „häh― diýeniňde „mäh―  bolup duranog-a. 

Adam çylşyrymly subýekt. Menem adam. Mene janly adam. Bir gün, bir aý 

çydaryn. Emma men indi çydamok. Men diňe, içip otyrkam rahatlyk tapyp bilýän. 

Aldajy hasrat ýüregimi kertýär. Men indi özümi tapan ýaly bolýan.. 

-- Sen adam bolsaň, çyda!Özüňi köşeşdir. „Gam-gussa ýüregimi kesýär― diýip, 

piwohanadan piwohana ylgap ýörmek bolmaz-a. Sen beýtme... 

Gylyç , eger  alar ýaly bolsa, Çara maslahat berdi. Emma Çary indi ony 

diňlemeýärdi. Asyl, ol  aragyň, piwonyň adyny eşitse, ýerinden zöwwe turup 

ylgabererli görünýärdi. 

Şol wagt işik şarta açyldy. Gapyda Gül göründi. 

-- Maňa bir atasy çaý berseňizläň. 

Gylyç Güle atymlyk çaý uzatdy. 

Gül howlukmady.  Bir kagyz listini alyp, onuň üstüne ep-esli çaý dökdi. Soňam ol 

kagyzy howlukman dolap durka, Gylyja deginjiräp söz gatdy. 

-- Bu  gowja oglany näme üçin kötekläp dursuň. Ol gaty gowy oglana meňzeýär-ä. 

Gylyç jogap bermäge, olary tanyşdyrmaga ýetişmedi. Telefon jyňňyrdady. 

Kimdir biri Gylyjy döwlet ekzameniniň netijesiniň yglan edilişigine 

çagyrýardy.Gül welin Çara sereden bolup, henizem  oýurganyp durdy. Gylyç olary 

tanyşdyrdy. 

Bu gelne Gül diýýärler. Gül diýseň, gül!.Ýöne, ýekeje kemi bar. Olam, hyrydary 

biwepa çykan.—Ol Güle garady.—Bu ýigide Çary diýýärler. Özem, sen gül bolsaň, 

bu ýigidiň güli. Onuňam ýekeje kemi bar. Olam: öz-özüni ýeňip bilenok. 

Gylyç  ýaýdandy. 

-- Gül, men häzir geljek. Sen bir salym dostumy güýmäp ber. Gadryňy bilerin! 

 Ol howlukmaç çykyp gitdi. 



 

 

* * * 

Ýokary bilim alan güni Gylyç bu dünýä sygmajak bolýardy. Onuň ýoldaşlary 

restorana baryp,  Gylyç üçin bu uly wakany ýuwmagy teklip edýärdiler. Emma ol 

ýoldaşlaryna goşulmady. 

 Şeýle bir  ýagdaýlar bolýar.Bir beýik maksada ýetsem „pylanylar begener― diýip, 

göwün ýüwürdýärsiň. Emma, şol maksada   agyr azaplar bilen ýetersiň welin, 

begenmäge hiç kimiň ýokdyr, gapdalyňda.  Gylyjyňkam, edil şol boldy. 

Häzir  kakasy begener diýse,  kaka ýok, ejesi begense diýse, eje ýok indi. Bu güni 

bileje arzuw edipler gezen söwer ýary-da ýok, indi. 

„Senemim bilen söhbet edip, oturmanyma-da, gör, näçe gün boldy. Ilki şoňa 

buşlaýyn. Onsoňm, çagajyklarymyz arasynda bolaýyn. Restorana heran haçanam 

ýetişerin...― 

 Ol bazara sowulyp, çagajyklarynyň gowy görýän tortuny,  şirin miweleri, oňat 

süýji-kökeleri satyn aldy. Toruny  limonad çüýşelerinden et, gaýmak kişmiş, kişde 

ýaly iýmitlerden doldurdy. 

Ol :― Bu gün öýe irräk baryp, çagalaryma tagamlyja nahar bişirip bereýin. 

Çagajyklarym okuwdan geler. Onsoň, degişip-gülüşip nahar iýeris. Şondan gowam 

bir restoran bolarmy! Şondan gowam bir diplom ýuwma bolarmy?!. 

Ol öýüne gelende, öz gözlerine ynanmady. Içerden süýji tagamyň ysy gelýärdi. 

Senem gelip,  içerini gül ýaly edip giden ýalydy. 

Ol  Içgi jaýda, öz oturýan ýerindäki  owadan düşekçäni görüp, örän tolgundy. Ol 

Senem dünýesini täzeläni bäri,  düşekçede oturanokdy. 

  Ol çüýşeleri, torty,  azykly tory ýerde goýup, otaglara ýekän-ýekän boýnuny 

uzadyp çykdy. Emma öýde hiç kim ýokdy. 

-- Sona jan, gyzym!—Hiç kimden ses çykmady. Ol getiren zatlaryny  jaýba-jaý 

ýerleşdirdi. Öý eşiklerini geýip, ýuwundy.Soň, gaz pejiň üstündäki manty  gazanyň 

agzyny açdy. 

 „Be, janlarym, edil Senemiň eliniň yzy-da! Şonuň naharynyň ysy-la!..― 

Ol ylgap baryp,Senemiň  portret suratyny eline aldy. Ony bagryna basdy. 

„ Senemim, mähribanym, sen geläýdiňmi! Wah, häzir sen geläýseň dagy nähili 

bolardy. Geläýsen-e, janym.Ine, uniwersiteti  bäşlik bilen tamamlap, diplomam 

aldym. Al, görsene, begensen-e...― 

Senem portretden özüne ýylgyryp seredip otyrdy. 

Gylyç çagalarynyň gapyny kakýandygyny eşidip, özüni ele aldy. 

-- Kakam, kakam—diýip,Akmyrat özüni kakasynyň gujagyna zyňdy.—Bil-dä, bize 

kim geldi, bil-dä! – Ol jogaba-da garaşman buýsançly saýrady.—Bize Gözel 

gelnejem geldi. Göze gelne-je-em! 

Sona-da begenjini gizläp bilmedi. 

--Kaka, Gözel gelnejem bilen manty bişirdik. Soňam bazara gök almaga gitdik. 

Işikde, çagalarynyň yzynda Gözel birhilije utanjaň ýylgyryp durdy. 

Gylyç onuň bilen hoşamaý salamlaşdy. Soň baryp, öz düşekçesine çökdi. 

-- Kaka, aý, kaka, şu gün seniň dogulan günüň-ä. Biz saňa gowja sowgat 

aldyk.  Ýöne meniň aýdanymy Sona aýdaýma.—Akmyrat häzir gül bolup 



açylypdy. Ol ýaňy aýak biten çagajyk ýaly, bir kuhnýa, birem kakasynyň ýanyna 

ylgaýardy. Gylyç bolsa ýene alasarmyk oýlaryň girdabyna çümüp galdy. 

„Meniň doglan günümdigini çagalara kim aýtdyka?! Ony meniň özümem bilemok 

ahyryn.― 

Durdymyrat okuwyndan gelen badyna nahar çekildi. Çagalary kakalaryna owadan 

galstuk bilen modalyja köýnek sowgat etdiler. Olaryň şatlygyna Gözelem begene-

begene goşuldy. Gylyç çagalaryndanam, özündenem, günündenem ilkinji  gezek 

razy boldy. 

Nahardan soň Gözel çaý demläp getirdi. Soň bolsa, ýazykly ýaly, bura gysylyp 

oturdy. Gylyç bu gelniň nämedir bir zatlar aýtmakçy bolýandygyny  aňdy. 

-- Gözel, armaweri! Işler bilen. Çary nähili? Ýagdaýlar nähili? 

Gylyjyň bu sözleri  Gözeli burup taşlana meňzedi. OL göýä bu agyr burga döz 

geljek bolýan ýaly, ynjyly ýylgyrdy. Gözleriniň ýaşyny süpürdi. 

-- Wah, Gylyç! Meniň günümi ýöne bolýa diýäýmeli boldy. Meniň barara ugrum, 

ýörare ýolum galmady. Indi  meniň üçin senden ýakynym ýok. Seniň bilen bir 

maslahat edeýin diýip geljek bolup ýördüm.Öten agşam Senem pahyr düýşüme 

giripdir. „Ertir Gylyjyň doglan güni. Baryp çagalara  nahar bişirip ber. Çagalaryň 

begenjine goşul, men bolup― diýýämişin. Onsoň menem,  pakyr düýşme giren 

bolsa, ýönelige däldir diýip, size geldim. Men, Gylyç  ýaşabam ýörmeli däl, bu 

dünýäde. 

Gylyç Gözeliň gözlerinden gelinbarmak üzümiň däneleri ýaly bolup gaýdýan 

gözýaş damjalaryny  arkaýyn synlap durup bilmedi. Ol ýeke dyzyna galdy. 

-- Hapa bolma, Gözel! Aýt, näme islegiň bolsa. Bizem adam ahyryn. Birek-birege 

kömek etmeli bolar. Sen hapa bolma-da, hany, aýt... 

Gözel Gylyjyň gözlerine naýynjar,  ejiz, dilegçilik duýgulary bilen bakdy. 

-- Sen maňa Akmyrat jany ber, Gylyç! Men ony bagrymdan önendenem artyk 

görüp saklaýyn. Ekläýin, okadaýyn, öýereýin. Goý, siziň öz ogluňyz bolsun. Ýöne 

meniň öýümde, meniň bilen ýaşasyn. 

Gylyç gulaklarynyň eşidýän zadyna ynanmady. Ol gaýtalap ýene sorady. Gözel öz 

sözüni gaýdyp almady. 

- Hem size nähilem bolsa ýeňil bolar.Hem bize bagt berer. Indi Çary iki aý bäri öýe 

gelenok. Men nädeýin, doga kör çeşme bolsam. Özümi öldireýinmi?!Menem adam 

ahyryn, gaýrat ediň, kömek ediň... 

Gylyç kellesini tutdy. Ol bada- bat „Senem bolsa, näme diýerdi, öz balasyny keseki 

birine dözermidi?!― diýip oýlandy.Soňam gamgynrak  sözledi: 

--Gözel, men saňa bir ýagdaýy aýdaýyn.Meniň köpüm-küjüm ýok. Durmuş meniň 

agzymy ömur süýjemez ýaly etdi. Ýöne meniň ýalňyz guwanjym, şu çagalarym. 

Men şulara ejeleriniň ýoklugyny bildirmezlik üçin, şulary zada zar etmezlik üçin, 

şulary adam etmek üçin öz şahsy bagtymdan geçdim. Şular meniň bagtym, 

ykbalym, mertebäm.—Ol titräp duran barmaklary bilen gyzgyn ýaňaklaryny 

sypalady.—Başga näme diýsemkäm,  sen başda, Senem görgüli ýogalaýanda, 

meniň erbet aljyrap ýören wagtym  bu gepleri aýdan bolsaň, belki, pikirlensemem, 

pikirlenerdim. Ýöne, indi çagalar maňa, meni durmuşy ýöredişime öwrenişdi. 

Menem olara öwrenişdim. Men indi olary biri-birine zar edip bilmerin. Galanynam, 

gel, oglumdan sorap göreli. Ol razy bolsa, meniň alajym ýok... 



Gözel turjak bolanda agyly gepledi. 

Günämi ötüň, men halys aljyrap gidere ýolum  galmany üçin şu ýere geldim... 

Gylyc Sonany çagyrdy. 

--Gyzym, bar, Gözel gelnejeňlere gidip, ertip geläý! 

-- Kaka,  Akmyrat jigimem äkidäýeýin. 

--Äkidäý. 

 Gylyjyň bu çözgüdine diňe bir Sona däl, Gözeliň özem begenen ýaly boldy. 

 

 

10. 

Güýz mazaly düşüpdi. Saralan ýapraklar şahalarda owadan yranyşýardy.Öten 

agşam ýagan güýz ýagşy, heniz doly keýpden çykmandan soň, bulutlar lemmer-

lemmer boluşyp, asman bilen ýeriň arasyny birleşdirip ýatyrdy. Gylyç indi 

ýagdym-ýagdym diýýän howany göwy görýärdi. Şonuň üçinem ol birneme ýürek 

ynjysyna garamazdan, ruhubelent görünýärdi. Ýöne ol häzir „Näme üçinkä?― diýen 

sowala gaýta-gaýta dolanýardy. 

Onuň gaýta-gata „Näme üçinkä?― diýýän sowala gaýta-gaýta dolanmagynyň 

sebäbi, Sazak Ýollyýewiçiň  häkimlikden jaň etmegidi. 

 „Men bir otpuskadaky adam. Dynç alyp başlanyma ýaňy üç gün boldy. Galan 

zatlar ýerbe-ýer. Sazak Ýollyýewiç ýene bir ýyl işlemäge  razy boldy. Redaktorlyk 

üçindir diýsem, olam däl eken. Näme, öý ýagdaýlarym gowy. Çagajyklarym oňat 

okaşyp ýör. Özlerem, akyllyja. 

Durdymyrat  tehniki uçilişede tokarlyk okuwyny okap ýör.Ýa şoňa bir zat 

bolaýdymyka? Öz-ä, agşam giç geldi, öýe. „Eglendiň― diýsem, „Uçilişde kino 

gördüm― diýdi. Adam beýle arkaýyn-da, men içginrägem soraýmandyryn. 

-- Kaka, men işçi boljak. Tokar boljak!—diýip, gözümden sypyp, meniň işimi 

görüp ýörmükä? Walla, şunym, aýry-başga tokar, tokar  -- diýip ýörmesini geňem 

gördüm-le. Wala, indi ýigit çykan oglyň yzyndan:―Şu pylanmydyr― diýip, yzarlap 

ýörseňem gelşikli däl. Adama ynanmalam. Ýöne, Durdymyrat haram çöreg-ä iýen 

dälsiň. Belki, ýuzümi ýere salma-da, oglum. Bar umydym-a siz. Sizem ýaman ada 

goýsaňyz. Men näderin... 

Eý, Gylyç, Gylyç, senem garrap ýörsüň öýdýän. Heý, ata-da bir ogluň gybatyny 

edermi, utanaweri ?!― 

Häkimlikde ony   Aşgabat Ataýew bilen Sazak Ýollyýewiç  gyssanmaç garşy aldy. 

--  Hälki diýýäniňizem şu ýigitdir-le! 

-- Şu ýigit-le. Ýöne bar öwgimiz puç bolup barýan ýal, öz-ä.Görersiňiz-dä! 

Gylyç egnindäki plaşyny çykaryp, asgyçdan asyp durşuna, häkimiň ýüzüni synlady. 

Bu agamyň jebirli gün görmedik ýympyk ak ýüzünde,  yzyna gaýtarylan duw 

ak  saçynda, ullakan, mährem gözlerinde düşnüksiz bir ynjy bardy. Ol Gylyç 

oturansoňam, elindäki kagyza garap, ep-esli oturdy. Soňam,  birhili ýürekdeşligemi, 

köşeşdirmemi, nebsi agyrmamy, meňzeýän düşnüksiz äheň bilen söze başlady. 

-- Gylyç Mätiýewiç, meni bagyşlaň, men göni gürrüňe geçibereýin. Bu ýerde 

ýaşyryp oturar ýaly zat ýok. Gep şundan başlandy. Sazak Ýollyýewiç ýarawsyz 

adam.Uruş! Onsoň, kyn uçastokdaky zähmet  onuň saglygyny gowşadypdyr. Özi 

dynç alsam diýýär. Onuň  ýaşam  şol derejelere ýetdigem, seni saklamaga kiç 



kimiň haky ýok. Biz bolsa ony:― Ýene bir ýyl işläp ber „ diýip, yrdyk. Onuň sebäbi 

bar. Ýeriňe özüňdenem gowy, başarjaň, prinsipial adam taýýarla diýdik. 

„Bor― diýdi. Onuň taýýarlanam sen bolmaly. Senem, näme tüýs biziň gözläp ýören 

adamymyz. Ine, ýakynda-da bize bir ananimka gelipdir. Asyl, bu   golsuz 

arzadakylar çyn bolsa, seni redaktorlyga däl, partiýa biletiňi almak baradaky 

meselä seretmeli bolar. 

Aşgabat Ataýew „Muny neneň görýäň― diýen äheňde, Gylyjyň ýüzüne garady. 

-- Okap beräýiň.. Beýle zatlar çykjak adam-a bolmaly däl, biziň tanaýanymyz bols-

a.Bary ýalandyr, Aşgabat, bary töhmetdir. Ine, görersiň.  

Häkim üýtgeşik   goşgy okaýan ýaly, şahyrana äheň bilen okap başlady. 

-- Gylyç Mätiýew baryp ýatan hilegär. Ol ilden özüniň esasy häsiýetini gizlemegi, 

başlyklara, wezipeli adamlara ýaranjaňlyk edip, olaryň ynamyna girmegi şeýle bir 

başarýar.  Bu häsiýeti boýunça, redaksiýada ol barmagyny bu barmagyna degirmän, 

balyk ýaly erkin ýaşaýar. Işe  giç gelýär, işden ir gidýär. Emma oňa ýüzüň üstünde 

burnuň bar diýýän ýok...― 

Häkim gözündäki äýnegini aýyrdy-da, oturanlara garady. 

Men  ahyryny okaýaýyn. 

-- „ Gylyç mätiýewde kommuniste-hä däl, sowet adamsyna gelişmeýän ýaramaz 

häsiýetler bar: 

Birinjiden, ol ahlak taýdan bozuk adam. Ol gijelerine, nirede başy boş, bozuk heleý 

barka diýip, sümsünip ýör. Onuň :―Men saňa öýlenjek― diýip, aldap, abraýyny 

döken aýallary sanardan köp. Şolaryň birem S>S. (Eger gerek bolsa, biz 

ony  ýüzüne-de basyp bileris.Ol gelniň öz goly bilen  bu barada ýazan 

Arzasy redaksiýanyň hatlar bölümindäki―B― žurnalyň 312 –nji  nomerinde hasaba 

alnypdyr.Emma redaktor ýüz görüp, şol haty barlaman ýapypdyr. Arzany ýazan 

adama bolsa başdan sowma jogap berlipdir... 

Ikinjiden, ol ýeňilkelle adam. Özüniň bu häsiýeti bilen, gelin-gyzlary hem azdyrýar. 

Ol redaksiýada işleýän „G― diýen gelniň başyny-gözüni aýlap adamsyndan 

aýrylyşdyrdy. Indem oňa „Men seni aljak― diýip, hut redaksiýada kollektiwiň 

gözüniň alynda  „syçan-pişik― oýnaşyp ýör. Redaksiýanyň abraýly adamlary oňa 

bu onuň bolanok diýýärler. Ol asyl , olary  äsgerenegom. 

Üçünjiden , ol baryp ýatan aňyny araga aldyran adamdyr. Ertesem ýok, agşamam 

ýok, ol özüne meňzeş hapa, arakhor adamlar bilen, nirede piwo bolsa, şol ýerde, 

entäp ýörendir. Redaksiýanyň sylanýan adamlary hut, onuň piwo içip, bulaşyp 

ýatan ýerine baryp „Bu pişäňi goý!― diýip, ençeme sapar maslahat berdi. Emma ol 

şol adamlaryň ýakasyndan ýapyşyp,  agza alyp bolmajak paýyş sözleri aýdýar.  

 Dördünjiden, ol öz çagalaryny hor-har saklaýar. Öýlenenok. Sebäbi öýlense, beýle 

ahlaksyzlyk edip biljek däl.Dogrusyny aýtsaň, onuň öňki aýalam şunuň şu 

häsiýetine çydaman, dünýäden ötdi... 

-- Ýedinjiden, il arasynda:― Sazak Ýollyýewiç pensiýä gitse, şol hapa adam 

redaktor bolýamyş― diýen gürrüň bar.Şeýle  adalatsyzlygyň öňüni almak üçin bu 

arza ýazyldy.... 

-- Onunjydan, biz  kollektiw bolup, öz adymyzy görkezmeýänligimiziň sebäbi, 

Gylyç Mätiýew juda hilegär, mekir adam. Ol ar aljak bolup, biziň günümizi bular 

öýdüp gorkýarys. Eger, şu arzany barlap, Gylyç Mätiýewe partiýadan çykarylmaga 



çenli çäre görmeseňiz, biz ýokary guramalara arza ýazjak....― 

Gylyjyň birhili derdi egsilen ýaly boldy. Ol bu ýerde delile getirip, ynsabyna 

horlajak mysaly tapmady.Şonuň üçin sesinem çykarmady-da, ýerinden turdy. 

-- Hat golsuzam bolsa, onda ýazylanlar dogry. 

Redaktor tasanjyrap ýerinden turdy-a, gözlerini petredip gygyrdy. 

-- Mümkin däl, beýle haramzadalygy bir adam bütin ömrüne-de edip bilmez. Sen-ä 

kyrkam ýaşaňok. Ýalan sözleýärsiň, ýalan! 

Häkim, geň galmaly, arkaýyn gürledi. 

-- Hany, indi nähili bolanynam bir aýt bakaly! Düşündir. 

Gylyç häkimiň ýüzüne göni seretdi. 

-- Ýoldaş  Ataýew, hakykatdanam meni diňläsiň gelýän bolsa,  şu ýere şu adamlary 

hem çagyryň, Olar meniň  görkezilen günälerimi etmegime şaýat bolan adamlar. 

Goý, olaryň ählisi meniň näme günä edenimi bilsinler! Men şolaryň alynda näme 

günä edendigimi boýun alaýyn.Eger şeýle etseňiz maňa kömek etdigiňiz bolar. 

Şeýle-de, ýokary guramalara golsuz arza  barmagynyň öňüni alarsyňyz. 

Häkim Gylyjyň özüne uzadan kagyzyny aldy-da, oňa çynlakaý garady. Ol öz 

sekretaryny çagyrdy-da: 

-- Şu düzümdäki adamlar ertir  sagat bäşe häkimlige, meniň ýanyma gelsin—diýdi. 

11. 

Geçen gün Gylyc üçin bir ömre barabar boldy. Ol işe gelmedi. 

Dogrusy, ol bu ýagdaýynda işe barybam biljek däldi. Sanjyly kelleagyry onuň 

gözlerini ornundan çykaraýjak bolýardy.Ýüregi erbet bulanýardy. Gün guşluga 

geçenden soň bolsa, ol agyry ýürege geçdi. Ýüregi aldygyna sanjaýardy. Endam-

jany ot alyp barýan ýalydy. 

 Çagalary öýde bolmansoň, onuň özi ýatan ýerinden turup, „Tiz kömege― üç sapar 

jaň etmäge synanyşdy. Edil, içiňi ýakaýyn diýen ýaly, telefon üç nomerden 

geçmän, „guk-guk― edip dur. 

Günortan ol  zor bilen diýen ýaly, ýerinden turup, janyna dözüp, çaý goýdy. Öýde 

bar dermanlardan saýlap-seçip içdi. Soňam, ýene ýorgana dolandy. 

Sähelçejik uklanda gören agyr düýşi,  der onuň bar derdini sorup alan ýaly boldy. 

Ol eşigini çalşyryp, sakal-murtuny syryp ýuwunandan soň, birneme ýagşy 

bolanyna begendi. Öňüne çaýyny alybam agyr oýa batdy. 

„Ilki zähmet rugsadyna çykmaly. Soň özüme ýaraşyklyrak iş gözlemeli. Indi bu 

kollektiwde galyp bolasy ýok. Meniň şu ýylyň özünde  gowy-gowy, dişli, 

problema gozgaýam makalalarym çap edildi. Şoňa  baha beren, meniň azaplaryma 

düşunen ýekeje adam bolmady. Indi maňa gazet işem, beýle kollektiwem derkar 

däl. Olar meniň diňe aýbymy agtarýan ekenler. Şeýdip, meniň galkynmaly günüm, 

öňüme taýak atýan bolsalar, men olardan daşyrak durmaly. Ýöne, şu gün bu 

arzanyň kime gerek bolanyny,  olaryň kimiň eli bilen meniň garşyma çykýanlaryny 

bilmeli!― 

 Ol häkimlige baranda gelmeli adamlaryň bary ýüzlerini sallaşyp, atalary ölen ýaly 

boluşyp otyrdylar. Aşgabat Ataýew, onuň orunbasary Sabyrowa öňde, olara bakyp 

otyrdy. Sazak Ýollyýew   arzaçylaryň arasynda, bir burça gysylan bolup otyrdy. 

Gylyç ahyrky oturgyja geçip oturdy. Ol gelenleri synlady. 

„Aňkarbaý bar, Gül, Çara gysmyljyrap otyr.  Kiçi Sülgün bar. Häk, Goňurja ýok. 



Haý, seniň bir tilki diýsäni. Gör, şu ýerde-de sapalak salypdyr-da...― 

Ýygnak başlandy. Oturanlara düşnükli bolar ýaly,  arza  indi dolulygyna okaldy. 

Arza okalyşykdan soň ,Gylyç heniz söz aýtmanka, ony ýerinden turuzdylar. Ol 

häzir adam oglundan çekinjek däldi. Şonuň üçin gaty rahat sözledi. 

-- Meniň abraýyma çapyp, aladamy edeniňiz üçin, sag boluň , ýoldaş Ataýew. Indi, 

rugsat berseňiz,   meniň üstümden ýazylan golsuz arzadaky  faktlar barada aýdaýyn. 

Şolaryň içinde, Sülgün bilen bolan wakada az-kem hakykat bar. Onuňam 

sebäbini  gelniň özi aýtsyn. Men bir başy boş adam. Özüme  ömurlik ýanýoldaş 

gözläp, bu gelin bilen duşuşanym dogry. Hakykatdanam, bu gelin meniň göwnüme 

ýarasa, meniň ony aýal edip almaga niýetim ýok däldi.Biziň bolan 

gatnaşygymyzda zorluk, ýa-da zulum, kast bolan bolsa, han-a, geliniň özi otyr, 

aýtsyn. Içgi, piwo içmek meselesi barada aýtsam, aýalym ýogalaly bäri  şol 

zährimary agzyma-da alamok.  Indi, piwe içilýän ýerde meni şu arzany ýazan 

adam bilen, Sülgün gördi. Onda-da, men uniwersitetden işe geçip barýarkam biri 

„agam― diýip gygyrdy. Görsem, ine şol oturan ýigit, Çary Ödäýew. Şonuň 

bile  ýoluň ugrunda birki agyz gürrüň edip  durduk. 

-- Iş wagtymy? 

- Häkimiň orunbasary Sabyrowa sowal berdi. 

-- Men şol wagt uniwersitetde, gaýbana okap, diplom goradym. Biziň bahamyzy 

soňurrak aýtjak diýdiler. Mem şol günler işe gelmeli däl bolsamam, işden baş 

çekip gaýdaýyn diýip, gelýärdim. Ýolda-da Çara duşdum. Meniň gürrüňimiň 

çyndygyny, ýalandygyny Çary Ödäýew tassyklap biler. 

Meniň işe giç gelip, ir gaýdýandygym bolsa, dogry. Çagalarym ýeke. Käte irräk 

gaýdýan, käte  maglumat almak üçin edaralara gidýän mahalym ýok däl. Ýöne, 

hana, redaktor,  tutuş işlän döwrümde, nobatçylyga, ýa edaranyň möhüm isi 

cykanda gijä galan, boýun towlan ýerim ýokdur. Adamçylygymyň  näme üçin 

pesligini  häzir ýüzüme aýtsalar, men olardan razy bolaryn. Sag boluň. 

 Kiçi Sülgün  ýerinden uçup-gonup otyrdy. Ol bada-bat  söz sorady. 

--Haýyş edýän, meni masgara etmäň. Bu işlere meniň özüm günäkär. Bu adam 

gowy oglan diýdiler. Meniň oňa durmuşa çykmak niýetim boldy. Şonuň üçin, 

näme bolan bolsa, özüm jogap  bererin.—Ol Aňkarbaýa seretdi. – Bary şol 

meýidiň işi. Hudaýym, sen öýüňde ölüp, duluňda sünmegin. Maňa künti 

diýselerem, ýalan töhmet atdy diýip bilmezler...Onda-da Gylyja. Ol  hem erkek 

hem aýal bolup, bir topar ýetim çagany saklap otyr-a,--Kiçi Sülgüm aglady. 

Günämi öt, dogan, beýle bolar öýtmedim. Şol haramzadanyň kepine gitdim. 

Günämi öt, dogan... 

Bu aýalyň täsirne Gülem syçyrap ýerinden turdy. 

-- Näme, elinden-aýagyndan tutuberer ýaly, bu ýerde köçede ýatan maşgala 

barmy?! Şu arzany kimem ýazan bolsa, bilip, onuň işini suda geçirmeli. Ol 

Aňkarbaýyň ýüzüne gazap bilen seretdi. Ýer çeksin, seni. 

Çary Ödäýew hem ýerinden turdy. 

-- Hawa, piwohanada Gylyjyň aýak çekmegine men günäkär.Ol maňa „Çary jan, 

biz-ä seni nusga edinip, saňa meňzejek bolup ýördük. Bu näme boldugy. Üstüň-

başyň näme. – diýip, käýinip durdy. Şol wagtam şol adam duýdansyz bir ýerlerden 

çykdy, ýanynda-da, şol gelin.—Ol kiçi Sülgüni görkezdi.—hapa-hapa sögüp 



başlady.  „Akylly geple― diýip, Gylyjam oňa azgyryldy. Bolany şol. Ýöne, Gylyjyň 

ömründe arak-şerap, piwo içmeýänine mem kepil geçip bilerin. 

-- Bizem!—diýip, Gül oturan ýerinden gygyrdy. 

Häkim gyssanýardy.Ol Aňkarbaýa garady. 

--  Indi bir mesele bar. Arzany kimiň ýazanyny hemmäňiz aňýaňyz. Hany, şol 

adam ýerinden tursun-da, näme üçin arza ýazanynam bir aýtsyn. Sebäbi, Gylyç 

Mätiýew respubilkada belli, abraýly žurnalist. Onuň abraýyna çirk ýetse, biziň 

ählimiziň  ýüregimiz agyrar. Bu arzada „Ol  işlänok, ýalta adam― diýilipdir. Ýalta 

bolsa, araky  gaty güýçli makalalay kim ýazypdyr. Belki, şu arzany ýazan adam 

oňa ýazyp berýändir. Ine, biz işi prokurora geçirmänkäk, şu meselelerem aç-açan 

etmeli. Men munuň üçin  Mahmythanow  Aňkarbaýa söz berýän. 

-- Doganlar, meni bagyşlaň. Ömrümde bir arza ýazdym. Men ýalňyşdym. Kepe 

gitdim, „Üstünden arza ýaz, arza ýaz― tiýi-ip, koçaýyn keýin  koýan jok, koýan jok, 

koýan jok.  Ana, koýmaýsaň. Seniň kepiň üçin, men turmä gitmelimi.  

-- Hany,  samrap durma. Seni haýsy hojaýyn Mätiýewiň üstünden arza ýaz diýip 

goýmady?  

-- Kim, Menemmi?—diýip, häkim  onuň ýüzüne garady. 

Sud, prokuratura diýilse, jany bokurdagyna gelen Aňkarbaýyň zähresi ýarylan 

bolara çemeli. Ol titiräp elden- aýakdan çykyp barşyna, aglamjyrap: 

-- Jok, mana redaktormyz Sazak Ýollyýew, Sazak Ýollyýew. Hon-a otyr-goý. 

Sazak Ýollyýewiň öňem gazanyň daşy ýaly ýüzi ýalpyldap gitdi. Ol oturan 

ýerinden bir düýrügdi-de hor gollaryny galdyrdy. 

-- Töhmet atma. Töhmet!—diýip gygyrdy. 

Emma onuň sesini hiç kim eşitmedi. 

Beýleki oturanlardan ses çykmady. Diňe Aňkarbaý erkek adama gelişmeýän ses 

bilen iňläp aglaýardy. 

-- Ötüň günämi. Meni aldadylar. Meni, meni... 

* ** * 

 

 

Güýz ýagyşy mylaýymlyk bilen ýagyp durdy. Ýapragynyň ýaryny aşagyna düşän 

agaçlara, adamsyz köçelere, skwerlere, jaýlaryň üçegine ýag çalnan ýalydy. 

Howadan täzeje ýakylan sary ýagsyň ysy gelýärdi. Gylyjyň bu tämiz howanyň 

baryny gursagyna sorasy , bu juda näzikden gözel görnüşiň barysyny gözleri bilen 

ýuwdasy gelýärdi. Ol  mundan sähel pursat öňem agyr oýlardan, göwnüne juda dar 

görnen dünýäden dynyp, täze, tämiz,ter, näzik pikirleriň süýji dünýäsine gelipdi. 

Ol bu dünýäniň süýjüligini, ondan hiç wagt doýmagyň ýokdugyna ýaňy düşinipdi. 

Onuň bu süýji dünýäde baky galasy geldi. Olgijäniň bir mahalyna çenli güýz 

ýagyşyna ezile-ezile öýüne gelipdi. 

Gele-gelmäne-de Senemiň suratyny eline aldy. 

-- Mähribanym, alada etme, hemme zat ýerbe-ýer Çagalaryň, iliň-günüň rahat, 

dünýä dynçlyk. Bu süýji dünýäde bir sen kem. 

Otaga ukuly gözlerini owkalap Sona girdi. 

-- Kaka jan, salam. Gözel gelnejemem geld-ä, bizde –diýip begençli aýtdy. Ol „ 

Bar sora , nahar iýermikä, çaý içermikä― diýdi. 



Gylyç Senemiň suratyna garady. Senem bolsa ýylgyryp durşuna:― Gylyç, Gözeliň 

göwnüni ýykma, onuň göwni meniň ýüregimden aýra däldir.― Diýýän ýalydy. 

Gylyç merhum aýalynyň, sähra lälesi ýalyjak bolup, ýaňy açylyp barýan 

gyzjagazynyň erkine tabyn bolup, başyny atdy. 

          

 

                                     Daşkent, 1-nji sentýabr—5-nji oktýabr 1983 ý.. 

 

 

 

―BIZEM GUŞLAR KIBIDIRIS‖ hekaýa 

 

Keramatly kitaplaryň birinde  okan şu sözlerim häli-şindi ýadyma düşüp 

dur.:―Bizem guşlar kibidiris!―, Bizem  edil guşlar ýalydyrys!― 

 

Aýalym ikimiz halys garrap, örkümizi öýe baglanymyzdan soň hem bu söz 

ýadyma 

düşüp dur. Onuň hem emmajygy bardy... 

 

  Şu bahar penjirämiziň deýesindaki ýumruk sygar ýaly köwejikde bir 

serçejik höwürtge ýasandy.Onuň höwürtgesi daşardan görer göze görünmese-de, 

 bize içerden gaty gowy görünip durdy.Aýalym ikimiz  serçejikleriň 

 günde näçe sapar öz höwürtgelerine girip, çykýanyny, haçan perjagaz, 

haçan ýüpjagaz, haçan saman –süplük getirýänini görüp otyrys. 

 

Ol serçejik öz gün-güzeranyna ýetişip bilmän, pelasaň urýardy.Onuň bolşy aýalym 

ikimize  bolsa uly güýmenje. 

  -Höwütgesin-ä ýasap boldy öýdýän.—diýip, aýalym uly alada galyp aýtdy.—

Indem 

höwürtgäni taşlap gidiberdiler.Ýa nämedir bir zat olara päsgel berýär?!. 

-Ýeke özümidi?—diýip, men howsalaly soradym.—Taýyny ýitiren bolaýmasyn?! 

-Ikisem bar-la!Bileje gitdiler, özler-ä. 

 

Ertesi bizi serçejikleriň  sesi oýardy. 

-Gelipdirler, guşlaryň-a. 

 

Men ýeňillik bilen düşegimden turdum.Aýalymyň bu hoş habaryna, süňňüm 

ýeňlän 

ýaly boldy. 

-Bir ýumurtgajygam guzlapdyr, eýýäm.!—diýip, aýalym  öýlän habar 

 tapdy. 

 

Şeýdip, bu serçejikleriň höwürtgesinde üç sany goturja, eýjejik ýumurtga peýda 

boldy. 

 



Serçejikler öz ýumurtgalaryny gezek gezegine başýardylar.Käte bolsa, ikisem 

nirädir bir ýerlere uçup gidýärdiler.Şonda aýalym ýa-da özüm daşary çykyp, 

 ýumurtgalyja höwurtgä göz- gulak bolýardyk.Ony yhlas bilen goraýadyk. 

 

 Ahyr bir gün agzy saryja jüýjejikler ýumurtgalaryň gabygyny  ýaryp, 

ýagty jahana çykdylar. Üç sany jüýjejik „Jüýp-de-jüýp― bolşup,  heniz 

gözleri açylmasa-da, bar aladalary iýmit...Indi dat ene serçäniň gününe. 

 

Jüýjejikler etene boluberende, erkek serçe, nirädir, zym-zyýat boldy.Bar agram, 

garabagyr ene serçä düşýärdi.Ol jüýjeleriniň daşynda hozanak bolup, 

pyrlanýardy.Olara gurçukmysyň, çekirtgemisiň, başga bir iýmitmisiň, aldygyna 

daşaýardy.Jüýjeler ulaldygy saýyn, olaryň „zarply, ynjyly jüýk-jüýgi― artýardy. 

 

Ene serçä bir salym rahatlyk ýokdy.Ol gije-gündiz jüýjeleriniň üstüne ganat 

gere-gere, ýöne sulba bolup galypdy. 

 

Jüýjeler ýetişdi.Indi olar bir höwürtgä sygmaýardylar.Ene serçe çüňkünde gurçuk 

getirende bolsa,  ganatper çykaran çagalary ony biri-birinden öň aljak 

bolup, ejelerine topulýardylar. 

 

 Şeýde, şeýde, olaryň biri ýere-de gaçdy.Şonda ene serçäniň bolşuny bir 

görsediňiz.Çagasynyň üstünde pelasaň urup ýörşüne, howludaky hyrsyz gara 

pişigiň üstüne nädip topulanynam duýman galdy.Herne, aýalym wagtynda 

ýetişäýdi. 

 

Ene serçäniň bir buduny   pişik ýagşyja çeýnäpdir.Indi, ol uçubam, çagalyklaryna 

 iýmitjagaz  getiribem bilenokdy. 

 

„Wah, ol görgülijik uçup-uçup, gidiberjegem bir bolýar-la, emma dert güýçli, 

oňa uçmaga maý berenog-a―. 

 

Çaga serçejikler bir gün garaşdylar, iki gün çydadylar.Soň bolsa, höwürtgeden 

uçup-uçup, pytyrap gidiberdiler. 

 

 Ene serçe höwürtgede ýatyr.Onuň gözleriniň ýoldadygyny  aňmak kyn 

däldi.Bir ýerlerden serçejikleriň  jürküldisi eşidilse, ol ziňkildäp 

gidýärdi. 

 

-Ýürejigi tak-tak urup, janyna jaý tapanok, görgüli—diýip, aýalym zeýrendi. 

Çagalary gürüm-jürüm boldy. 

-Ene serçe näçe  ýüregini telwasa  besläp , ýola garasa-da, olar 

indi  eneleriniň huzuryna dolanmadylar... 

 

 Hawa-da, „Bizem guşlar kibidiris!..― 

 



Aýalym bu guşlaryň ykbalyny  synlaý-synlaý gözlerine ýaş aýlady... 

 

Ol guşjagazlaryň yzynda delminip , ýalňyz galan serçejigiň takdyrynda özüniň 

ykbalyna kybapdaş bir ýagdaýy görýär... 

 

 Hawa, şu ene serçäniňki ýaly, biziň hem biziň hem üç perzendimiz bar.—Üç 

ogul!Aýalym ikimiz iýmän-içmän, ile meňzeş geýmän, şirin janymyza döze-döze, 

olary adam etdik.Ogullarymyz il hataryna goşuldy. 

-Uly oglumyz kellelije, alym bolar—diýdik! 

- Diýişimiz ýaly, ol alym boldy. Ol alymlygyň çür depesine çykdy.Häzir bir uly 

okuw jaýynyň ketdesi.Iliniň-gününiň derdine ýarap, goç ogul bolup ýör.Abraý-ady 

tutuş ýurda ýaýrap gitdi. Il-gün biziň ýanymyzda uly ogluymyzyň abraýly, 

mertebeli kişi bolandygyny aýdýarlar.Ol ýanyna baranyň ýumşuny bitirmän 

gaýtarmaýarmyş. 

 

Biz welin ony aýda-ýylda-da görüp bilemizok.Käte, uly ýygnaklarda oturanyny 

telewizorda görkezýärmişler.Biziň telewizorymyz görkezmänsoň, onam görüp 

bilemizok-da, nätjek 

 

Biz ondan gelenok, habar alanok diýip, göwün-kine edip duramyzok-la.Döwlet 

adamsydyr, iş-alada, käte, aýaly jaň edýär, şoňa-da şükür... 

 

 „Ortanjy oglumyz hudožnik bolsun!― diýdik. Ol  şeýle gowy hudožnik 

bolup ýetişdi. Işlerini daşary ýutlarda  gaty gowy görýärmişler.Şonuň üçin 

öz sergisi bilen ol ýurtdan geldigi, beýleki ýurda gidýärmişin. 

 

Ol „Ene― diýip, öz ejesi hakynda bir gowy iş ýazypmyşyn.Aýdyşlarna görä, ol öz 

ejesin-ä kän meňzänokmyşyn. Ýöne görenler ony tolguna- toguna synlaýarmyşlar. 

Ýakynda oglumyň şol işine bir ýurduň uly baýragy berilipdir.Oglum häzir şol 

baýragy almak üçin aýaly bilen daşary ýurda giden bolmaly.Şonuň üçin käte, 

agtyjygymyz enesine jaň edýär.Şoňa-da şükür, biz. 

 

„Iň kiçimiz kompozitor bolsun!― diýdik. 

 

Körpe oglumyz gowy kompozitor bolanmyşyn.Onuň  eserlerini radioda, 

 gazetlerde öwýärmişler.Gaty gowy aýdymlary, sazlary barmyş.Arada―Ejem 

sen!― diýip, bir aýdymyny radioda aýtdyrdylar.Dogrusy,ejesiniň tutuş günläp 

gözleriniň ýaşy kepemedi. 

 

--Ejesin-ä gowy görýän eken,  bolsa-da, beren süýdümi, şol diýip çeken 

azaplarymy haklapdyr, balam!—diýip, gidene gürrüň berdi oturdy, ejesi. 

 

Biz ondanam göwün-garyn edemizok. Käte aýalynyň ejesi:―Ol ýurda gitdi, ony 

getirdi, bu ýurda gitdi, muny getirdi― diýip, körpämiziň üstünlikleri barada 

telefonda gürrüň berse, başymyz gök direýär.Janlary sag bolup, küllerinden köp 



bolsunlar. 

  -Bu serçejikler biziň penjirämiziň öňünde ýöne ýere  höwürtge guran 

däldir. Bu bir Alladan gelen halatdyr—diýip, aýalym ebgar ýatan serçejige garap 

oturşyna  aýtdy. Soň bolsa  uly gussa bilen gadym türkmen hüwdüsin 

hiňlendi: 

-Serçejigim, serçejik, 

 

Ganatlaryň gerdejik, 

 

Balalarym gelýärmi, 

 

Gel, çaltyrak, gördejik.— 

 

Agşamara  şolkeramartly kitapda ýazylan sözler ýene-de ýadyma düşdi-de, 

menem aýalymyň   aýdan hüwdüsini  gaýtalanymy duýman galypdyryn: 

-Serçejigim, serçejik, 

 

Ganatlaryň gerdejik, 

 

Balalarym gelýärmi, 

 

Gej, çaltyrak, gördejik. 
 
 
                                                            8-nji Iýun  2005 ý. 
 
 
 
 
                                            ―GELMIŞEK‖  hekaýa 

 

„Darawa― obasy Köpetdaga golaý jülgäniň agzynda ýerleşýärdi. Bu obada 70—80 

öýli,  ýa-a şonçarak  hojalyk ýaşaýardy. Adamlar biri-birine, şu obadakylaryň 

kowum-garyndaşlaryna gaty ir wagtlardan bäri beletdiler. Bu obadan ýaşlar şähere 

sary göçüp, göçüp gitselerem, garrylar galýardylar.Munuň üstesine, indi ep-esli 

wagtdan bäri bu ýerlere göçüp gelýänler ýokdy. Ýöne... 

Baharyň başynda obamyza gara gözleri lowurdap, ýanyp duran, gytygrak  sakalyna 

çal sepen, uzyn boýly bir  kişi göçüp geldi. 

Ol adamyň başynda güne ýanan, ýaşyl keşdeli täjik tahýasy bardy.Köneliginden , 

kirden ýaňa tahýanyň keşdeleri köýük görünýädi-de, bu adamyň ýüzüni has 

betgelişik görkezýärdi. Şonda-da ol adam öz tahýasyny hiç mahal başyndan 

aýranokdy. 

 Bu adamyň egnindäki yun pagtaly donynyň matasy  hem gap-garady.Köýnegi 

welin zolak-zolak mawy matadan tikilendi. 

 --Gelmişegiň gözleri owadan!—diýip, obanyň aýallary gürrüň edýärdiler. 



Bu adama oba dükany bilen kitaphananyň arasyndaky darajyk otagy boşadyp 

berdiler.Ýöne bu adamyň jaý dawasy ýokdy. 

 Onuň iş dawasam ýokdy. Şonuň üçin bu adamy garažyň arkasyndaky  alma 

bagyna sakçy edip bellediler. 

Täzelikde alma  agaçlarynyň hatarlarynyň arasyna  boýaboý joýalar çekip, 

gämikläp, gawun, garpyz ekipdiler.Indi bu adam şol ekine-de garawul 

bolmalydy.Ýöne alma baglarynyň içi, gawun-garpyz joýalaryna çenli  selme, 

syrkyn, ýandak basyp gidipdi.Aslynda bu bag  hiç haçanam üns berlip,ideg-

yssywat edilen ýer däldi. Bu adama-da, „aý, hälki bir güýmenjedir-dä,   munuň 

näçe gün durjagyny kim bilýär diýilip berilendi. 

Emma gelmişek bu baga gaty gyzgyn ýapyşdy.  

Ol on-on bäş günüň içinde  gije diýmän, gündiz diýmä, der 

saçyp,almalygyň  ýandagyny, beýleki ot-çöplerini çapyp, Gapdaldaky belentje 

tekizje meýdana  ullakan öý ýaly edip, basyp goýdy.Ýerleri kätmenledi. Ownujak 

ot-çöpleri iş edinip otady. Indi ol almalykda ýandak, selmäň-ä beýlede 

dursun,  ülpüldäp duran suwoitam görnenokdy. 

 Ol adam her alma agajy üçin, onuň düýbünden tegelek çanak etdi. Çanaklaryň 

içine ilki depdi, ýumşatdy, sonam garažyň aňyrsyndaky  birwagat getirilip 

taşlanan  ders üýşmeginden her düýbe bir halta  ders dökdi. 

Soňam gijelerine almalary suwaryp çykdy. 

Ýaňy öserine duran  gawun-garpyz pazyllarynam  otady, yekeledi. 

Olara  dökün,suw berdi. 

Garažyň gapdalyndak uly ýol bilen agajyň arasyna   pytrap ýatan agaçlardan dikip, 

sim çekdi-de, berk germew etdi.Indi bu baga, ekine ygam-sagam bolup ýören oba 

mallary girip biljek gümany ýokdy. 

Ömründe beýle hyzmaty görmedik alma baglary öýe ýaňy düşen owadan gelin 

ýaly, lowurdap, parlap ösüp başlady.Gün-günden güle basyrylyp, görenleri aňk 

edip goýdy. Gawun-garpyz biýarasyndanam gözüňi aýrasyň gelenokdy. 

Şol günden soň gelmişek özüne berlen jaýa-da barmady.Ol gijesi-gündizi bagyň 

içindedi. 

Ol bir-ä aýlyk berlende gidip, hakyny alardy.Birem, dükandan un bilen duz almaga 

oba barardy. 

Bu adamyň näme iýýändigini, nähili ýaşaýandygyny, näme maksat-niýetiniň 

bardygyny kiç kim bilenokdy. 

...Urşuň yz ýanlary bolansoň,Adamlaryň eli juda ýuwkady.Şäher golaý bolany 

üçin,  adamlar elinde baryny bazara äkidip, güzeran üçin zerur haryda çalyşyp 

gaýdýardylar. Kimiňdir biriniň almaga gurby ýetmese, indiki sapar berersiň-dä, 

diýişip,  harytlaryny goýubam gaýdýardylar. 

 Almanyň irki görnüşleriniň suwy süýjäp başlady. Bu ýyl bolsady ekilen ýaly , 

basyrnyp ýatan alma göz dikýänem ýok däldi.Sähel gözüň sypynsa, şahalary omur-

jomur edip,  heniz bişmedik hasyly syryp şähere eňýänem gyt däldi. 

Aslyna bu obada  düzgün, tertp, iliň zady,  hojalygyňky diýen düşünje hem ýokdy. 

Barmy, kimiňki bolanynyň tapawudy ýok,  alybermeli, äkidibermeli.Iň esasy zat, 



seni görmeseler bolany. „Ak düýäni gördüňmi—göremok!― Şonuň üçin  gelmişek 

gündizi-gijesi ýok,  bagynda juda sak durýardy. 

Bu adam bu obada alma ogurlygyndanam has elhenç, elhenç  wejeralygyň hem 

şaýady bolup başlady. Gün batyp başladygy obanyň käbir gelinleri, ulygyzlary 

gorkman, çekinmän, erkek kişiler bilen tirkeşip, garaňky baglyga siňip 

gidýärdiler.Olaryň bu halal saçak ýaly bagyň içinde nähili wejeralyk 

edýändiklerini ol görüp, duýup durdy. 

 Beýle bihaýaçylyklara  bu obanyň adamlary öwrenişip giden bolara çemeli.Ertesi 

hiç zat bolmadyk ýaly, gülüşip, degişip ýörler.Emma gelmişek welin beýle-beýle 

ýagdaýy oýuna getirende-de, depesinden asman eňterilen ýaly bolýardy. 

Bir gije  ol aýlanyp ýörşüne, kimiňdir biriniň aýal maşgalany gygyrdyp-bagyrdyp, 

zorlaýandygyny eşitdi-de,  göze dürtme garaňkynyň içinde şol tarapa 

okduryldy.Ol  ullakan alma agajynyň düýbünde bagyryp ýatan gara göwräniň 

üstüne dyzap duran adamy ýeňsesinden tutup,  galdyrdy.Onuň şu obanyň iň 

başbozarlarynyň bir Goşundygyny tanady. 

--Edýäniň näme― Hudaýdan gork! 

Goşun titredi-de, jalbaryny çekişdirip durşuna: 

--Bar, ýok bolsanaý, seniňki näme—diýip, mydyrdap sögündi. 

Aşakda ýatan  titreýän howsalaly sesini sandyratdy. 

--Waý, bagtym ýatdy.—Ol turdy-da agyly ses bilen ýoldaşyna ýapyşdy.—Goşun, 

Ýör gideli.—diýdi. 

Goşun  gelmişege jikjerildi. 

--Eý, akmak, demiň içiňde bolsun ýogsa damagyňy çalaryn... 

--Ýok boluň! Bagdan baryňyz ýok boluň, ýekäňem göräýmäýin, ugraň diýýän—

diýip, gelmişek ulili bilen bagyryp başlady.Soň şol gazaply sesi bilen: 

--Toba ediň!Hudaýdan gorkuň!—diýip, gygyrdy-da, gözüne urlan ýaly bolup, 

garaňkylykda eräp gitdi. 

Bir gün Garşy obasynda Aba aga sadaka berdi. 

Bu obalarda toýa, sadaka  uludan-kiça,ýerden ýörän barmak indi däbe öwrülipdi. 

Aba aga  birwagtlar dünýäden gaýdan  ejesine, kakasyna aş berýärdi. 

Günorta boluberende  teläriň, baglaryň, jaýlaryň  kölegesine  garasar ýaly bolup 

üýşen adamlara ýaňy palow çekilipdi.Her kimiň eli tabakdady. Bu obalaryň 

adatyna görä, toý-sadakasy  diýenlerinde, gelenlere  özleriniň elde ýasan 

şeraplaryndan hem gaýgyrman bermek  adat bolup galypdy.Şol däbe eýerilip, 

gelenlere  naharyň ýany bilen bedre-bedre çakyram çekýärdiler. 

--Eziz doganlar!... 

Adamlaryň  palowlymy,  şerap guýlan bulgurlymy, elleri howada  doňup galdy. 

Bu etrapda henize çenli eşidilmedik del owaz, adamlaryň  tas zähresini ýarypdy. 

Oturanlaryň bary gözlerini petredişip, töweregine garanjakladylar: 

--Eziz doganlar! Siz bu dünýä synag üçin iberilensiňiz!Bu dünýäde hsapsyz närse 

ýokdur.Alla bizi görüp durandyr! Emma adamlar azdy. Şeýtan olaryň 

umydyny  harama, nebse, ýalan güzerana örkläp goýdy. 

Eziz doganlar, sabyr ediň, kanagat ediň! O dünýäniň azabyny, sakar dowzahyň 

lowlap duran oduny ýadyňyzdan çykarmaň.Öňüňizden gelýän jebri-jepalardan 

gorkuň! Allanyň tarapynda boluň, şeýtanyň tarapynda bolmaň!Kim haram iýse, 



kim nebsiniň eşegi bolsa, kim kişiniň  hakyny iýse, waý onuň gününe!.. 

  Allany ýatlaň, Alla şükür ediň.Alla bilen boluň! Omyn!... 

Gelmişek tamdyryň belent tekdirinden düşdi-de, gaty-gaty ýöräp, öz ugruna 

gitdi.Oňa:--Gitme, otur, nahar iý!—diýenem tapylmady. Diýenlerinde-de, ol 

saklanjak adama meňzemeýärdi. 

 Ol şol barşyna  öleňdäki gür  hyşşalyga siňdi. Ol ýerde  pagtaly donuny 

çykaryp,  oturjak ýerine ýazdy-da, egnindenasan kiçijik gaýyş torbasyny eline 

aldy.Tahýasyny çykaryp  egildi-de, akar suwa ilki ellerini, soňra ýüzüni, boýnuny , 

gulaklarynyň arkasyny ýuwdy. 

  Soň eliniň ugruna   suwuň içinde göderip oturan ýaş ýekenlerden birküç 

sanysyny  çekip aldy-da, olaryň köküni  akar suwa çaýkady. Soň ýekenleri ardyp, 

olaryň terje, akja baldagyny  döwüp aldy-da, köwşüni çykaryp, donunuň üstüne 

geçip oturdy. Torbasyndan küle gaçana meňzeýän gaty çöregi alyp,  ony 

howlukman üfleşdirdi, aýasy bilen gaýta-gaýta süpüribem, ýene akar suwa batyryp, 

çaýkady.Ilki bir owuç suw alyp içenden soň, çörekden dişläp alyp, ýekeniň akja 

baldagyny hurş edinip, lezzet bilen çeýnäp başlady.Soň ýene çeşmeden suw alyp, 

owurtlady. 

Ol akar suwa siňe seredip oturşyna çöregini howlukman iýdi-de, galan-gaçan nan 

ownutyklaryny çöpläp, „Bismilla― diýip, ýüwaşja pyşyrdady-da,  eliniň tersi bilen 

suwa taşlady.Soňra çöküne düşüp,  aýat-doga okady. Omyn edibem , turmak bile 

boldy 

 Gelmişegiň bu günki boluşy, „Darawa―,―Garşy― obalarynyň adamlaryny juda geň 

galgyrdy.Oba adamlary bu  adamyň şu günki gygyrmasynyň näme manysynyň 

bardygyna düşünmedilerem. 

Ýöne, käbirleri: 

--Döwlet-ä, „Din adamzat üçin tirýekdir!― diýip, dine garşy bolup ýör. Bu peläket 

bolsa, Alla bilen boluň! Diýip, agyr märekede gygyryp ýör.― –diýip goýdular.—

Başymyza bir bela getirmese-de ýagşydyr! 

Bu wakadan soň,  obanyň uly-kiçi adamlarynda gelmişege bolan uly gyzyklanma 

döredi. 

--Ol gündiz adam, gije-de haýwan bolýarmyş!—diýip, oba çagalary ony ertekä 

meňzeş ýagday bilen baglanyşdyrýardylar. 

--Ýolda-yzda şony görseňiz, gaçyň. Kim bilýär, onuň näme maksadynyň 

bardygyny?!—diýip, ene-atalar çagalaryna edep öwredýärdiler. 

Sebäbi, bu adam obanyň içindäki öýünde ýaşanokdy. Hiç kimiňkä baryp-

gelenokdy.Almalykda ullakan erik agajy bardy.Şol erigiň saýasynda beýlekide-de, 

ýatyp-turanyny gören-bilen ýokdy. 

„Darawada― Gurban agalar ogluny öýerip, toý tutdy. 

Bu obanyň däbi boýunça, gelni kejebeläp getirip, soň adamlara duz-tagam 

çekýärdiler. 

Nahar ýaňy çekilipdi.Birdenem: 

-- Eziz doganlar! Siz bu dünýä synag üçin iberilensiňiz!Bu dünýäde hasapsyz närse 

ýokdur.Alla bizi görüp durandyr! Emma adamlar azdy. Şeýtan olaryň 

umydyny  harama, nebse, ýalan güzerana örkläp goýdy. 

Eziz doganlar, sabyr ediň, kanagat ediň! O dünýäniň azabyny, sakar dowzahyň 



lowlap duran oduny ýadyňyzdan çykarmaň.Öňüňizden ýetip  gelýän jebri-

jepalardan gorkuň! Toba ediň, haklaşyk pursady ýetip gelýär. Toba ediň! Allanyň 

tarapynda boluň, şeýtanyň tarapynda bolmaň!Kim haram iýse, kim nebsiniň eşegi 

bolsa, kim kişiniň  hakyny iýse, waý onuň gününe!.. 

  Allany ýatlaň, Alla şükür ediň.Alla bilen boluň! Omyn!... 

Oturanlaryň bary gelmişegiň güne gaýzygyp, syrça dönen derli ýüzüni, howsala 

bilen jowurdaýan ullakan, ala gözlerini gördüler. 

Ol gozler juda howatyrlydy. Howsalalydy.Özem , olar ýöne-möne zat üçin 

howsalalanokdy. 

 Gelmişek edilen mürehede-de ten bermän,  gaty-gaty ýöräp, öz ugruna gitdi. 

Ol öňki endigine görä, akar ýabyň boýuna baryp donuny, tahýasyny çykaryp, 

ýuwundy.Soňra ýapdan  bir gysym ýaşajyk narpyz alyp, çöregini suwa batyryp, 

narpyz bilen hurş edip iýdi. Soň doga-dilegler edip, turup gitdi. 

Howa gyzyp başlapdy.Alma bişmese-de, ullakan erigiň şahalaryndaky 

miweler,misli, tylla teňňeler asylan ýaly, lowurdaşyp, özüni güjeňläp başlapdy. 

--Erik bişdi, ony ýygnamak gerek!—diýip, ol hojalygyň ýolbaşsylaryna habar 

ýetirdi. Ol  bir mahaldan bäri, ýere dökülen erikleri ýygnap, arassaja ýere 

serişdirip  gelýärdi. 

Aýallaryň bäş-alty sanysy erik ýygnamaga geldi.Şonda olar gelmişegiň  bu eden 

işine haýran galdylar.Giden meýdan serilen erik-kişde bolup ýatyrdy. 

--Bular näme?—diýip, brigadir sorady. 

--Nowçalygyndan şu güne çenli düýbüne gaçanlardyr. Yrýa ýa isrip bolan zat 

ýokdur. Baryny ýükläbermeli, maşyna. 

Ýaşuly brigadir haýran galdy. Ol bu hojalykda ömri boýy işläp gelse-de, munuň 

ýaly halallygy görmändi. 

Erikleri kakyp, çöpleşdirip, ýaşiklere ýerleşdirip , alyp gitdiler.Soň ol gawun bişdi 

diýip habar ýollady.Bir maşyny agyr ýükläp, bişen gawuny alyp gitdiler.Şonda 

gelmişegiň özem olaryň yzyndan bardy. 

--Näme, bize ynanmazçylyk etjek bolýaňmy—diýip, hojalygyň ýolbaşçysy onuň 

bilen degişen boldy. 

 --Ýok, ýok, başlyk aga, maňa-da çekipjik, öz bahajygyndan üç-dört sanjak gawun 

berip bilmersiňizmi?!—diýip, salamlaşandan soň haýyş etdi. 

--Il-ä senden sorajak bolýar, gawun, seniňki näme diýsene—diýip, sklad müdiri içi 

güjüklije  gülen boldy. Emma gelmişegiň ýadyna gülki düşenokdy. Onuň gara 

çynydy. 

--Sen maňa çekip  birki gawun berip bilermisiň! 

--Haýsylaryny? 

--Isläniňizi çekiň! 

Ol  bahasyny töläp, iki gawuny bakjasyna alyp gitdi. 

Şonda adamlar gelmişegiň özüniň arassa adamdygyna ynandylar. Bu baradaky 

gürrüň, şol bada tutuş jülgä ýaýrady.Emma käbiri: 

--Aý, bu haramzada iliň gözüne çöp atjak bolýandyr.Onuň oýny käne meňzeýär!—

diýibem gördi. 

Güýz düşen badyna alma bişip başlady.Ol „alma bişdi― diýip, habar ýollady.Alma, 

bu ýyl, edil bir bolsady ekilen ýalydy.Ony ýygyp, tükederýaly däldi. Her iki düýp 



alma agajyndan bir maşyn miwe çykýardy. 

Tutuş hojalyk bolup, sähelçejik ýeriň bagynyň miwesini tutuş aýlap iş 

edindiler.Gelmişek jokrama yssyda   alma ýygyp ýörenlere gündogarky 

akar  suwly ýapdan bedre-bedre suw çekýärdi. 

--Içiň, doganlar! Alyň, suw içiň! 

Adamlar gelmişegiň uzadan suwly kürüşgesini ellerine alyp, bu adamy synlamak 

üçin suw içýän ýalydylar.Gelmişegiň kirden ýaňa  keşdesi bilinmez 

bolan  mahmal  tahýasy, syrça ýaly gara ýüzi, balkyldap duran owadan goýun 

gözleri , uzyn  gap-gara pagtaly dony, zolak-zolak mawy köýnegi,hemem sary 

giden çokaýy olara hiç hili keramaty habar bermeýärdi. 

  Aýallar alma agajynyň kölegesinde dynç alyp oturyşlaryna: 

-- Gelmişek, dogan, geliň, birsalym dynç alyň!—diýpip, oňa  degişen bolup, 

gygyryp, yzyndan toparlary bilen gülüşýärdiler. Ol bolsa eşitmeýän ýaly, köneje 

bedresini eline alyp, suwly ýaba bakan düňderilip barýandyr. Bedre doly suwy 

aýallaryň ýanynda goýup, boş ýaşiklere ýere gaçan almalary salmaga başlaýardy. 

Bu adamyň bir salym dynç alanynam gören ýokdy. 

--Alma ýygymy saýpallaşandan soň, ol bedresini suwdan dolduryp, uly ýola çykyp 

başlady. 

--Al, doganym, teşneligiňi gandyr. 

--Eý, gelmişek daýy, suwuňy satýaňmy?—diýip, okuwdan  süllerişip gelýän 

okuwçylar, onuň daşyna üýşüp, soraýardylar. 

-- Eý, suwuňy satýaňmy? 

--Alla saklasyn.Heý, suwam bir satylarmy?! 

Gelmişegiň ýüzi gamaşdy.Ol ullakan gözlerini  petredip, şol sözi aýdan adama 

seretdi.Soň boşan bedresini alyp, yzyna düňderilip gaýtdy. 

Indi „Garşy―,―Darawa― obalarynyň adamlary  toýda, sadakada öňe ýaňy nahar 

çekilen wagty bir ýerlerden zömpe çykýan  gelmişegiň aýdýan sözlerine öwrenişip 

gidipdiler. Käbirleri ol sözleri ýatdan hem bilýärdi. 

--Elbetde, Alla ýüregine guýýandyrda, bendäniň. Özümiz-ä onuň edenini başarjak 

däl.—diýip, adamlaryň başy çatylsa ony ýatlaýardylar. 

Gelmişegiň gürrüňi bar ýerinde―—Ony obadan güm etmeli!—diýip, Goşun 

dişlerini gyjap, ara düşýärdi. 

--Goýsaňyz-laý, kime ýamanlygy bar, görgüliň? 

--Ol  daşary ýurduň içalysy bolsa bildiňmi!—diýýänem bardy. 

--Onuň „Alla diýiň, Hudaý diýiň, toba ediň!― diýmesi biziň döwletimiziň 

syýasatyna garşy gidýär. Biziň döwletimiz bolsa―Alla diýmäň, Hudaý diýmäň. 

Lenin, Stalin diýiň. Partiýa ,Meskewa  diýiň ― diýýär-ä.Biziň ýolbaşçýlarymyzda 

derek ýok.Ýogsa, bir wagt obadan çykaryp kowardylar, bular ýaly kirli  diwanany. 

Ol  halky zaýalaýar. 

 Goşunyň bu sözi şol gün obalara ýaýrady. 

Maşat aga  gullukdan ýaňy gelen Meredini öýerip, uly toý tutdy. Gelnalyjy getirilip, 

ýaňy adamlara  palaw bilen arak şerap çekilipdi. 

 Edil, şol wagtam nireden çykany belli däl, gelmişek, ýykylan haýatyň biline çykyp, 

gygyryp başlady: 

--  Eziz doganlar! Siz bu dünýä synag üçin iberilensiňiz!Bu dünýäde hasapsyz 



närse ýokdur.Alla bizi görüp durandyr! .. 

Märekäniň içinden iki  adam çykdy-da, gaty-gaty gygyryşyp, gelmişege topuldylar. 

--Goý, nejis! Ýok bol şu ýerden. 

Emma gelmişek olara gulgam asanokdy. 

-- Emma adamlar azdy. Şeýtan olaryň umydyny  harama, nebse, ýalan güzerana 

örkläp goýdy. 

Eziz doganlar, sabyr ediň, kanagat ediň! O dünýäniň azabyny, sakar dowzahyň 

lowlap duran oduny ýadyňyzdan çykarmaň.Öňüňizden gelýän jebri-jepalardan 

gorkuň! .. 

Goşun ol duranlardanam geçip, gelmişegi itip, depip howludan çykaryp 

goýberdi.Gelmişek özüne her näçe jebir, zulum etseler-de, sözüni ahyryna çenli 

aýtdy. 

-- Allanyň tarapynda boluň, şeýtanyň tarapynda bolmaň!Kim haram iýse, kim 

nebsiniň eşegi bolsa, kim kişiniň  hakyny iýse, waý onuň gününe!.. 

  Allany ýatlaň, Alla şükür ediň.Alla bilen boluň! Ämin!.. 

Gelmişek urlup, kowulandan soň, bu toýuň gyzygy gaçan ýaly boldy.Emma 

gelmişek bu ýagdaýa kän bir pitiwa berip duran adam däldi.Toýda-da, sadakadyr 

ýasda-da, garaz märeke üýşen ýerde bir ýerlerden çykýardy-da, şol aýdýanja 

sözlerini aýdyp, gürüm-jürüm bolýardy. Ol gepini uzaldybam, gysgaldybam, gep 

owadanlajak,  akyl satjak bolup duranokdy. 

Bir sapar bu hojalyk, ýyly jemläp, klubda uly ýygnak etdi.Şol ýygnagyň ahyrynda-

da gelmişek orta çykyp,şol aýdýan sözlerini aýdyp, çykyp gitdi. 

-- Aý, bu adamy öldüräýmeseň, oňa  tär boljak däl öýdýän—diýip, Goşun jibrindi. 

--Goý, aýtsyn, näme, ol ogry bol, haram iý,  erbet iş et diýýämi!—diýişip, adamlar 

Goşuny dalarly göründi. 

 --Partiýa saňa erbet bol diýýärmi? Hudaýdan ne peýda. Halkyňy ekläp, saklap, ak 

ýol bilen geljege alyp barýan-a  Kommunistik partiýa. Şoň-  halk bolup, toýda, 

sadakada şol däliniň gygyrşy ýaly janygyp, „sag bol― aýdaýaňyzok. Beýtmesi 

bolanok onuň, görýäňizmi, eýýäm köpiňiz  onuň gepine zäherlenipsiňiz. Ony 

degişli ýerine aýtmasaň,  uçgündan ot syçyramagy mümkin...—diýip, Goşun 

ýangynly jabjyndy. 

Bu wakadan soň, geçse bir hepde geçendir. 

Ýylahyrda halka beriljek bolup  ýaňy getirilen  aýlyk haky gürüm-jürüm boldy. 

Ogry uzakdan bolmaly däldi. Adamlar  ýüz-ýüze, göz-gözedi.Özem, beýle ýagdaý 

öňda-soňda bu obalarda görlüp, eşidilen ýagdý däldi. 

 Ahyry, başga ýol-çykalga tapylman, etrap içeri işler bölümine gyssagly habar 

edildi. 

--Gyssagly ýeteweriň,  ähli baýlygymyzy ogurlatdyk... 

Bir moýor yürkmen ýigidi bilen, iki sany ýaş milisioner haý diýmän geldi.Olaryň 

ýanynda ysgaw itlerem bardy. 

Ite seýfi, pul goýulýan ýeri, puluň daşynyň kagyzlaryny ysgatdylar. 

Ysgaw iti pul saklanýan jaýyň içini birlaý aýlandy. Soň tutuş jaýyň daşyndan 

aýlandy. Çyňsap-çyňsabam uly ýola düşdi-de, garaža bakan seňkildäp başlady ol 

seňkildäp ýörşüne, garažyň töwereginde öwrüm edenden soň, almalygyň 

içindäki  belent ýandak küdesiniň töwereginden aýlanyp,  onuň içine sümüldi. 



Milisionerler ýandak küdesine söýelen  uly petdäni süýşurip, beýlä aýyrdylar. Soň, 

içene girdiler. Asyl, görseler, ýandak küdesiniň içi ýaşalýan öý bolsa nädersiň. 

Pully halta bolsa ortada,  saman-süplüge bulaşyp, köne çäkmene dolangy 

ýatyrdy.Haltany maşyna bakan alyp gitdiler.Şol pursatda eli ep-esli ýandak kökli 

Gelmişek göründi. Ol   akar suwly ýap tarapdan gelýärdi.Ol  bu küdäniň 

töweregine üýşen märekä  geň galyp seretdi.  

--Essalowmaleýkim! 

Maýor eşikli türkmen ýigidi oňa  gaharly habar gatdy. 

--Bu kepbede sen ýaşaýaňmy? 

-- Biz ýaşaýas! 

Ol  don seniňkimi? 

-- Biziňki! 

-- Hany pul!Puly  ber. 

Gelmişek düşünmedi öýdýän.Ol:―Pul! Pul!― diýip  mydyrdady-da, içeri girip, 

çäkmeniniň jübüsinden pul çykaryp, moýora uzatdy. 

--Ine, bary. 

--Bu näme? 

--Bar pulum. Zähmet gazanjym! 

Moýor onuň elinden tutdy-da, özüne tarap dartdy. 

--At oýnatma. 

Gelmişegi tutaklap, daşyna halka bolup aýlandylar-da alyp gitdiler. Soň ony 

marekäniň öňünde üsti demirörtükli gara maşyna mündirip, alyp gitdiler. 

--Ol haramzada geregem şoldy.—diýip, Goşun dabaraly aýtdy. Soň märekä  igesini 

sürtdi.—Biriňizde-de utanç-haýa ýok. Siziň ähliňizi şol maşyna basyp, alyp gitmeli. 

Kim näme diýse, agzyňyzy öwweldip diňläp ýörsüňiz! 

--Aý, kim näme diýse-de, pul  ogurlajak adama-ha meňzänok, bende—diýip, 

ýaşulularyň biri aýtdy. 

Maşyn ugrady. Adamlar seslerini çykarman,  dargadylar. 

 

*  *  * 

1948-nji ýylyň 1-nji oktýabrynda „Darawa―, „Garşy― obalarynyň adamlaryny 

„Garşy― obasyndaky kluba ýygnap, gelmişege göreldeli sud etdiler. 

*  *  * 

„...Belli halk duşmany Azal ahunyň çowlugy, 1915-nji ýylyň 15-nji oktýabrynda 

doglan Jemaletdin  Çagyl ogly öň Aşgabatda „halk üçin  tirýek― bolan ýigrenji din-

urp-adatlary ilat arasynda wagyz edňndigi üçin,  ýazgarylyp, şäherden çykarylyp 

kowuldy. 

Ol şondan soň şäheriň golaýyndaky „Darawa― obasynyň durmyşyna sümülip 

girip,  sada adamlaryň ynamyna girip, halk arasynda Allany, din-şerigaty  wagz 

edip gelipdir. Ahyrsoňy,  edýän pygylynyň ýol alýandygyny duýup, zähmetkeş 

adamlaryň   haky bolan elli alty müň bäş ýüz on iki manat puly ogurlap, daşary 

ýurtlara gaçmakçy bolanda, günäsiniň üstünde ele salyndy. 

  1915-nj ýylda dogulan, häzirki wagtda hiç ýerde işlemeýän, belli ýaşaýan ýeri 

bolmadyk Jemaletdin Çagyl oglynuň eden jenaýatçylykly  günä işleri doly 

boýnuna goýuldy. 



Gelmişege  respublikanyň jenaýat kodeksiniň  üç maddasy boýunça:1. Halkyň 

arasynda dini,hudaýy wagz edip, döwlete garşy ýykgynçylykly işleri alyp 

barandygy üçin;2. Halkyň hakyny köp mukdarda ogurlandygy üçin; 3.Daşary 

ýurtlaryň tabşyrygy boýunç  biziň döwletimizde ýykgynçylykly işleri alyp baryp, 

netijede,  döwlet serhedinden gaçyp geçip, daşary ýurtlara gitmekçi bolany üçin... 

Suduň karary bilen gelmişek ýedi ýyl azatlykdn mahrum edildi. 

 Adamlar ýerli-ýerden söz soradylar.Ilkinji bolup, Goşun söz aldy. 

--Biz juda ýiti gözli bolmaly, jan obadaşlar.Beýik Serdarymyz Iýosif Staliniň 

saýasynda,  mähriban Kommunistik partiýamyzyň  atalyk aladasy bilen beýik 

bagta ýetdik. Aýdyň, Alla nämäniň pohy! Eger Alla bar  bolýan bolsa häzir şu 

gelmişegi azat etsin! Asyl, edäýmez! Sebäbi, ýoldaş Staliniň öwredişi ýaly, gözel 

tebigat bar! Şonuň üçin,  häzir öňüňide kellesini ýalaňaçlap, pisini aşyryp oturan 

dwersantlardan ägä bolmaly. Men,dogrusy,  sudýalar bilen dawalaşyp biljek däl, 

ýöne, özüm bolsam-a, oňa atuw bererdim!  

--Atuw bermeli! 

--Atmaly! 

Görelde sudunyň ahyrynda Gelmişegiň özüne soňky sözüni berdiler. 

--Aýt, soňky sözüňi. Eden etmişleriňe ökünýäňmi?! 

-- Eziz doganlar! Siz bu dünýä synag üçin iberilensiňiz!Bu dünýäde hasapsyz närse 

ýokdur.Alla bizi görüp durandyr! Emma adamlar azdy. Şeýtan olaryň 

umydyny  harama, nebse, ýalan güzerana örkläp goýdy. 

Eziz doganlar, sabyr ediň, kanagat ediň! O dünýäniň azabyny, sakar dowzahyň 

lowlap duran oduny ýadyňyzdan çykarmaň.Öňüňizden ýetip  gelýän jebri-

jepalardan gorkuň! Toba ediň, haklaşyk pursady ýetip gelýär. Toba ediň! Allanyň 

tarapynda boluň, şeýtanyň tarapynda bolmaň!Kim haram iýse, kim nebsiniň eşegi 

bolsa, kim kişiniň  hakyny iýse, waý onuň gününe!.. 

  Allany ýatlaň, Alla şükür ediň.Alla bilen boluň! Ämin!Allahy äkber. 

Adamlar doňup galdylar.Diňe togsan ýaşly Patma gül garry: 

--Alla diýen diliňe döneýin! Diýip,hümürdedi. 

Gelmişegi üsti ýapyk maşyna sal;yp gitdiler.Tutuş obanyň egni boşap, arkasyndan 

agy ýüki aýrylan ýaly bolgy. 

Şondan alty gün geçenden soň, obada agyr ýer titredi.Dag tarapdan görülip, 

eşidsilmedik apat sil geldiIndi  bu obalaryň ýerinde öň hiç wagt durmuş bolmadyk 

ýaly, läbik suw çaýpanyp ýatyrdy. 

 

 

 

                                                                                      1-2 –oktýabr 2004 ý. 

 

 

                                              ―ARZA‖  hekaýa 

 

„Moskwa.SSKP Merkezi Komitetine.SSSR Ministrler Sowetine,SSKP MK-nyň 

syýasy Býurosayna, Mähriban howandarymyz Leonid Iliç Brežnewiň hut öz 

eline...― 



„Ýaş edebiýatçy  žurnalynyň baş redaktorynyň orunbasary N.Gylyç-Goçageldiýew 

tarapyndan 

Arza. 

Mähriban Leonid Iliç! 

Men 19.. ýyldan bäri kommunist.Siziň merdana keşbiňiz, beýik ideýalaryňyz 

meniň üçin hemişe  ýalkymly şamçyrag.Men Sizi ogullyk yhlasy bilen  çyn 

ýürekden söýýärin.Ertir-agşam Siz uzak ýaşaň diýip,gözel tebigatdan dileg edýärin. 

Mähribňan Leonid Iliç! 

 Men kommunistyik ideýalara berli ýaşadygymça, maňa bu betbagt ülkede azar 

berýärler.Biziň ülkämiziň  betbagt adamlary sowatsyz hem-de ynsapsyz.Sözümi 

düşündirmek üçin , ilki ýekeje mysal getireýin. 

Ýakynda meniň aýalym öldi.Men ony türkmeniň çüýrük däbi boýunça kepene 

dolap jaýlamak islemedim.Sebäbi men hakyky kommunist.Çünki, Siziň 

kommunist din bilen,  halky bogýan çüýrük adatlar bilen barlyşyksyz bolmalydyr. 

Diýen ajaýyp ideýaňyza eýerdim.Emma aýalymyň sowatsyz garyndaşlary, 

körzehin goňşulary ony kepene dolap jaýlamaly diýip karara geldiler.Men welin 

hakyky kommunist hökmünde, öz sözümi ýörtdim.Şeýdibem aýalymy jynazasyz, 

kepensiz ýere duwlatdym.Bu meniň hakyky kommunistligim dälmi?! 

Emma käbir haramzada körzehin adamlar men barada Siziň mähriban ýüregiňizi 

çişirmek üçin,Meni Siziň ynamyňyzdan gaçan hökmünde görkezmek üçin,―Ýoldaş 

Goçageldiýew kommunist halyna aýalyny kepene dolap,  jynaza okadyp, 

köne,  urup-adat, dessur boýunça  jaýlady― diýip,Size ýazdylar. 

  Mähriban Leonid Iliç! 

Siz bu ýalan töhmete ynanmaň!  Meniň  üç çagaly  başy boş pars aýalyna öýlenen 

oglum sünnet edilen däldir.Ine, şunuň özem meniň hakyky kommunistligimden 

habar berýändir. 

Mähriban Leonid Iliç! 

Men külli adamzat üçin tirýek bolan din-urup-adata jinnek ýaljagam 

ynanmaýandygymy ýene bir mysal bilen tassyklap biljek.Meniň kakamyň ady 

Hojageldi.Emma―Hoja― sözünde işan-mollalary öjükdiriji manyny görýärin. Şonuň 

üçin men pasport alanymda „Goşa-Para― sözi bilen üýtgetdirdim.Emma öz 

kakamyň wenezzinalygy,   körzehinligi, iň ahyrynda-da geleňsizligi sebäpli ol 

„Goçageldiýew― bolup gitdi.Men graždanlyk gaýratyma daýanyp, hem-de, bisowat, 

bigaýrat kakmyň öz ogly baradaky geleňsizligini dünýä ýaýmak üçin, şol 

Goçageldiýew familiýamda galdym.Indi hemmeler meniň üstümden gülüp ýör. 

Meniň kakam sözüň  doly manysynda haramzada adam.Ol öz wagtynda oba 

Sowetiniň sekretary bolan bolup, uruş döwründe   durmuşa çykmadyk gyzlara-

da,―çagasy boldy― diýip, artykmaç hak ýazyp, özi alypdyr. Şonuň üçin men öz 

ilkinji  felýotonymda öz haramzada kakamy doly paş edip  raýon gazetine ýazdym. 

Şondan soň ugursyz ejemdenem doly  ýüz dönderdim. Bu ýagdaý meniň synmaz 

graždanlyk gaýratymdan habar bermeýärmi, näme. 



Mähriban Leonid Iliç! 

Türkmenistan diýen ýerde meniň ýaly hakyky kommunist ýokdur.Meniň üç gyzym, 

iki oglum bar.Çagalarym häzir hakyky kommunistik durmuşda 

ýaşaýar.Gyzlarymyz saçlary kesik. Ýewropeýçe geýinýärler.Olar öýde-de, işde-de 

arassa rus dilinde gepleýärler.Göýdük hem-de hapa türkmen dili olar üçin ýat. 

Meniň iň buýsanýan zadym, gyzlarymyň ikisi jöhit ýigitlerine durmuşa 

çykdylar.Üçünji gyzym bolsa arassa rus ýigidini halaýar. Basym olaryň durmuş 

toýuny tutmakçy. Gyzlarymam, giýewlerimem maňa „papoçka― diýip ýüzlenende, 

begenjimden başym gök direýär. 

Kiçi gyzym Jahan jan bolsa, dördünji klasdan bäri rus ýigidi bilen tirkeşýär. Basym 

olaryň durmuş toýuny tutmakçy. Şonda men  Leonid Iliç, Sizem gelnejem bilen şol 

toýa çagyrmakçy bolýaryn. Hökman geliň.Ine, şujagaz faktyň özem meniň haky 

kommunistligimden we  internasiolistligimden habar bermeýärmi?! 

Mähriban Leonid Iliç! 

Men barada ýene-de bir gabahat işi Size ýetiripdirler.Onuň üçin Siziň ýüregiňiz 

çişmesin, mähriban Serdarym!. 

Men boýun alýan, onda-da, kommunist hökmünde boýun alýaryn.Men ýaşyrak 

wagtym goňşymyzyň täze öýlenen gelnine göz gyzdyrdym. Bu dogry.Aýalym, 

çagalarym bolsa-da ol gelne girse-çyksa lak atdym.Olam nejis gelin eken.Meniň 

mukaddes söýgime söýgi bilen jogap bermäge derek , ganojak adamsyna 

ýamanlapdyr.Onuň  zalym adamsy deýýus hem şerleri bilen  meni tutup, elimi-

aýagymy baglap, hol ilerki baýra äkidip, meni zorladylar. Hawwa, sözüň doly 

manysynda zorladylar.Zorlanlary bilenem oňman, şol hapa işi edip durkalar surata 

alypdyrlar.Ine, şunuň özem şol haram  taksistiň, onuň  wenezzina hemşerleriniň 

ahlaksyzlygyny doly açyp görkezýär.Sowet halkynyň wepaly wekili bolan meniň 

ýaly kommunist-erkegi   toparlaýyn zorlamaga olaryň näme haky bar.Men olaryň 

aýalyna lak atan bolsam(Bolan zat ýoga), olaram meniň aýalyma. Ýa-da aýal 

doganyma, gyzyma habar gatsynlar.Olar aýal-a. Eger, olar aýalyma lak atyp, 

aýalym hem olaryň päk soýgüsine päk söýgi bilen jogap beren bolsa, men heý, 

şoňa garşy bolarynmy. Emma olar namartlyk edip, topar bolup maňa 

ýapyşdylar.Ine,şol haramzada, ahlaksyz adamlar biziň kommunistik 

jemgyýetimizde henizem ýaşap ýör.Olar ýala çäre görýänem ýok.Men 

gorkýaryn.Olar islän çaglary şol pişelerini gaýtalamaga taýýardyr.Ine, munuň özi 

meniň Siziň öňüňizde hiç zady ýaşyrmaýanlygymdan habar berenokmy?! 

 Mähriban Leonid Iliç! 

 Men şu arzam arkaly Size ýene bir gabahat töhmedi duýdurmak isleýärin.Olam 

meniň haýyn duşmanlarym bolan zalym adamlaryň zäherli dili.Olar häli-şindi 

„Goçageldiýew öz gyzy bilen ýaşaýar― diýen töhmeti ýaýradýarlar.Ýalan!Töhmet! 

Dogry, men 19.. tomsunda SSSR Ýazyjylar soýuzynyň edebiýat fondunyň 

putýowkasy bilen Gara deňziň boýunda  , „Köktebel― ýazyjylar öýünde  uly gyzym 

bilen dynç aldym.Gyzym şonda gowy rus ýigidi bilenem tanyşdy.Men oňa 

guwandym. Emma birden, gyzym çykarynanda, onuň lipçiginiň kirländigini 

gördüm.Muny onuň duşuşýan rus ýigidi hem görendir diýip, gaty utandym.Onsoň 

gyzyma:―Gyzym, jipjigiň kirläpdir.Ýa  ony çalşyr, ýa onsuz gez, bu ýerlerde alaň-

açyk gezmegem bolýandyr―—diýip,telim sapar  atalyk maslahatyny berdim.Emma 



gyzym meniň diýenimi etmedi.  Şonda ýaman gaharym geldi.Bir günem, gaharyma, 

diýenimi etmeseň, özüm ýuwaýyn, şony diýäkgetdin, lipçigini sypyryp aldym-da, 

ýuwup, serdim.Şonda gyzym şerraýlyk edip, aglap-eňräp gygyrdy,Şonda dört-bäş 

ýazyjy işigimi döwüp, içeri kürsäp girdi.Olar gözi ýaşly, göwsi açyk gyzymy 

görüp, men ony zorlaýandyr öýtdüler.Şolaryň arasynda meniň ildeşim –gepçi 

haýynlar hem bardy.Ol näkesler   Aşgabada gelen batlaryna:―Goçageldiýew öz 

gyzyny zorlajak bolanda gapysyny döwüp, açyp, zordan elinden aldyk― diýip, 

gybat ýaýradypdyrlar.Şol gep henize-bu güne çenlem galman gelýär. 

 Ine, hakykatda nämeleriň bolandygyny Siziň öňünizde boýun almak meniň 

hakyky kommunistik ahlaklylygymdan  habar bermeýärmi, näme!. 

Mähriban Leonid Iliç! 

  Hakyky kommunist, çyn ateist, Kommunistik internasialist, batyrgaý we 

hakykatçy bolan maňa—N.Goçageldiýewe howandarlyk we hossarlyk goluny 

uzadarsyňyz diýip umyt bildirýän. Meni haramzada adamlar gaty horlaýarlar, eziz 

Serdarym. Sizi  örän hormatlaýan we beýik sahawatyňyza sabyrsyzlyk bilen 

garaşýan kommunist N.Goçaglidiýew.― 
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