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Ylýas Amangeldiniň bu romany Beýik Saparmyrat Türkmenbaşynyň ölüm jezasyny 

ýatyrmak hem-de her ýylyň Gadyr gijesinde günä geçmek hakyndaky Permanlaryna 

bagyşlanypdyr. Ol şeýle hem Beýik Saparmyrat Türkmenbaşynyň mukaddes Ruhnamasyndaky 

her sözleminiň bir romanlyk many göterýändiginiň özboluşly tassyklanmasydyr. Eserdäki 

gahrymanlaryň ata-enä söýgüsi, perzentlik borjy ýaly şahsy häsiýetleriniň üsti bilen asyrlaryň 

ruhy, döwürleriň arabaglanyşygy, umumy adamzat meselelerine aralaşylýar. Eserde ynsan 

gatnaşyklarynyň üsti bilen günä, toba, etmiş, temmi, jenaýat, jeza ýaly düşünjelere özüne çekiji, 

özboluşly garaýyş bar. Adamyň ynsanperwerlige ymtylyşynyň sagdyn jemgyýet gurmakda 

esasy güýçleriň biridigi täsirli açylyp görkezilýär.  

Mukaddes Ruhnamada Beýik Saparmyrat Türkmenbaşynyň öňdengörüjilik bilen belleýşi 

ýaly, «Eden etmişiň üçin jogap soraýan dünýä bu». Ýazyjy şu pikiri hem eserde täsirli açmagyň 

hötdesinden gelipdir.     
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ÜÇ NOKADYŇ BIRI 

 

 

Ylýas Amangeldiniň ýakyn günlerde çapdan çykyp okyjylar 

köpçüligine ýetiriljek bu romany Beýik Saparmyrat Türkmenbaşynyň 

ölüm jezasyny ýatyrmak hem-de her ýylyň Gadyr gijesinde günä geçmek 

hakyndaky Permanlaryna bagyşlanypdyr. Ol şeýle hem Beýik Saparmyrat 

Türkmenbaşynyň mukaddes Ruhnamasyndaky her sözleminiň bir 

romanlyk many göterýändiginiň özboluşly tassyklanmasydyr.  

Eserdäki gahrymanlaryň ata-enä söýgüsi, perzentlik borjy ýaly 

şahsy häsiýetleriniň üsti bilen asyrlaryň ruhy, döwürleriň arabaglanyşygy, 

umumy adamzat meselelerine aralaşylýar. Eserde ynsan gatnaşyklarynyň 

üsti bilen günä, toba, etmiş, temmi, jenaýat, jeza ýaly düşünjelere özüne 

çekiji, özboluşly garaýyş bar. Adamyň ynsanperwerlige ymtylyşynyň 

sagdyn jemgyýet gurmakda esasy güýçleriň biridigi täsirli açylyp 

görkezilýär.  

Mukaddes Ruhnamada Beýik Saparmyrat Türkmenbaşynyň 

öňdengörüjilik bilen belleýşi ýaly, «Eden etmişiň üçin jogap soraýan dünýä 

bu». Ýazyjy şu pikiri hem eserde täsirli açmagyň hötdesinden gelipdir. 

Romanyň türk diline edilen terjimesi Türkiýäniň mededniýet 

Merkeziniň geçiren romanlar ýaryşynda ikinji baýrakly orna mynasyp 

boldy.  

 

 



Sözbaşy ýerine 

 

Eliňizdäki eserde beýan edilýän wakalary taryh bilen gabat getirip 

bilmeseňiz ol taryhy däl-de,  şu güni görkezýän eserdir. Eger wakalar biziň 

günlerimizde däl-de, haçanam bolsa bir taryhy asyrda bolup geçipdir 

diýseňiz diýmek bu kitap taryhydyr. Aslynda taryha öwrülmejek döwür 

ýok. Düýn şu gün üçin taryh, şu günümizem ertirimize. Dünýä mytdyldap 

barýar. Güneşiň her aýlawy taryhyň bir sahypasy bolup geçip dur. Ol ne 

taryh ylmyna sygýar, ne-de taryhy ýazgylara. Eger isleseňiz, ähli kitaplar 

ýaly bu kitabam eliňiziň aýasynda saklap ahyry okap çykarsyňyz. Iň soňky 

sahypasyny ýapybam oňa depesinden seredip oturandygyňyzy duýarsyňyz. 

Ol size mytdyldap barýan dünýäniňem depesinden garamaga kömek etsedi 

hernä. Çünki ondaky wakalar mundan on asyr öň bolup geçen wakalar. 

Mundan on asyr öň! 

 

1-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

On asyr mundan öň. Çöl-beýewan. Aňňat-aňňat gum depeleri. Bu 

ýerleriň şeýle-de seýrek ot-çöpüni içiňden geçip barýan aýazlara goýman, 

ýekeje gijäniň sowugy urupdyr. Ikindä inen güýz Gününiň solgun reňkine 

ähli zat goňras görünýär. Ýerdäki gum depelerem, gündogardan süýşüp 

gelýän bölek-bölek bulutlaram. Gözüň eglenere zat görnenok. Diňe bir 

bölek kerwen depelerden aşyp, bulutlar bilen ugurdaş günbatara tarap 

barýar. Emma bu garyp görnüşiňem öz baýlygy bar — ol artykmaç 

zatlardan halas. Bulutlaryň süýşüşi, kerweniňem akyp gidip oturşy olary 

biri-birine çalymdaş görkezýär. Düýeleriň üstündäki ynsanlaryň 

ömürlerem edil şu görnüş ýaly akýar geçýär, akýar geçýär. Olaryň 

bulutlardan tapawudy ýok diýseňem boljak welin, iki gün ýol arasy öňde 

ýene bir bölek adam kerweni talamak üçin peýläp ýatyr. Bulutlarda beýle 

häsiýet ýok. Olar biri-birlerine ýamanlyk etmeýärler. Bulutlar ýer-gögüň 

arasynda her zadyň özüniň iň uly baýlykdygyna adamlardan gowy 

düşünýän ýaly.  

Geliň, başyna bela geljek kerwene ýakyn baralyň. Uzakdan biri-birine 

şeýle meňzeş görünýän gum depelerem ýakyndan synlasaň tapawutly. 

Ynsanlar-a hasam. Orta gürpde barýan bir düýäniň ýüki beýlekilerinden 



has ýeňil. Onuň üstünde inçemik, at ýüzli, uzyn saçlary çalaran ýolagçy 

otyr. Bu adama As-Samat diýýärler. Ylym adamsy. Bütin ömrüne… Geliň, 

gowusy oňa has ýakyn baralyň. 

As-Samat, ugurlaram bir bolansoň bulutlar bilen goşulyşyp uçasy 

gelýän ýaly, häli-şindi asmana bakýardy. Uzak ýolda kitap okamakdanam 

ýadap,  häzir aňyny öz erkine goýberipdi.  

«Näçe köp bolsalaram, bu bulutlarda ýagyş damjalary ýok. Gar 

ýagdyrardanam olar ysgynsyz görünýäler. Belki olar bir ýere toplansalar, 

toplanan ýerlerinde garmy, ýagyşmy, ýagmyr ýagdyrsalaram ýagdyrarlar. 

Ýöne olar  toplanjaga-da meňzänok. Wagt mysaly hemmesiniň ugry bir 

tarapa, akyşlaram okgunly. Ýok, hiç bir manysyz beýle okgunly akmak 

mümkin däl. Kim bilýär, olar bir ýerlerde toplanýandyrlar, lemmer-lemmer 

bolup. Bir ýerlerde tutuş gögi tutandyrlar. Ana, şol ýerde-de ýagýandyrlar. 

Tozga-tozga gara, bolmanda ýagyşa öwrülip ýagandyrlar… Mundan öňki 

on asyr, mundan soňky on asyr, müňläp-müňläp asyrlar lemmer-lemmer 

toplansa… şonda näme ýagarka? Damja-damja salymlar, birgiden ömürler 

ýagarmyka? Kyýamatahyr diýilýän ýa şeýdip başlanarmyka?..» 

Bagdatdan Urfa ýola düşen, elli ýaşy arka atan As-Samat edýän 

pikirlerinden hasam üşän ýaly boldy. Münüp barýan düýesiniň ýyly 

örküjine bagryny berip ýylynjak boldy. Kerweniň iň yzyndan barýan 

düýedäki jaňyň sesine diň saldy. Döşüni itip dem aldyrýan öýkenleriniň 

işleýşi bilen jaň sesi, münüp oturan düýesiniň  ädimleri sazlaşyp, on iki 

süňňüne rahatlyk getirjek ýaly etdi. Ol töweregine garandy. Töwerek dem-

düýtsüz ýatyr. Onuň bu ýatyşyna hiç zada parh etmeýär diýjegiňem, ýa-da 

bir zadam sypdyrmajak bolup ünsli diňşirgenip ýatyr diýjegiňem biler ýaly 

däl. Ünsüni çeken goňras bulutlar bilen reňkdeş tümmek-tümmek gum 

depeleriniň ýöräp barýan kerweniň deňinden akyp yzda galyp gidip 

oturyşy As-Samady biygtyýar ýene asmana bakdyrdy. Ýer asmanda, 

asmanam ýerde ýaly göründi.  

«Toba estagfuryllah. Gudratyňa döneýin. Beýle dünýäni diňe Sen 

ýaradyp bilersiň. Bizmi oňa akyl ýetirip biljek? Ýerem, asmanam, 

pursatjyklardan düzülen ömürlerem, asyrlaram Seniň gudratyň. Edeniňe 

ýüz-de-müň şükür, etjegiňe-de sabrym bar…» 

As-Samat lemmer-lemmer bulutlardan tozgalap garyň, şabyrdap 

ýagyşyň ýagyşyny göz öňüne getirse-de, howanyň üýtgemegini islemedi. 

Uzak ýolda birsydyrgynlyk ýürege düşgünjem bolsa, her günüň bir hili 

öwsüp durmasyndan kän gowy. Belki adam ömründe-de şeýledir. Ynsan 

her gününiň geçen gününe meňzemezligini hernäçe islese-de, çaýkanýan 

deňziň tolkunlary ýaly wagt her gün bir ýana oklap dursa, ynsan berlen 

ömrüniň ýarsynam ýaşamaga çydamasa gerek.   

«Allahyň gudratyny duýmak, hem Onuň edenine şükür etmek»bilen 

özüni kyýamatahyryň pikirini etmeden az salymlygam bolsa halas eden 

gartaşan göwräň irkilesi geldi. Pikirleri gününe goýsa diňe irkilmek däl, ol 



süýji uka gitjekdi. Emma ýaşy gaýdyşdygyça ynsanyň isleg-hyýaly 

hakykatdan daş düşmäge başlar eken. Gol bulaýan garrylykdan gelen 

ukusyzlyk hem-de agyr pikirleri bilen geçip barýan orta ýaşyň süýji uka 

bolan islegi As-Samadyň ýadaw aňynda garpyşdy.  

«Mundan ozalky uzak ýollary uklap ýeňerdim ahyryn. Maňa näme 

bolup ýörkä?» Ol ýene asmana bakdy. Gözleri asmana baksa-da, beýnisi 

üstüne pursatlaryň damjalap ýagşyny, geçip giden hem ýene gör näçe 

mertebe gelip geçjek asyrlary gören ýaly tisginip gitdi. Ýa Bagdatda galan 

halypasynyň diýýänleri başyna gelip ýörmükä? 

«As-Samat, başyňa şeýle bir pursat geler, gudratyň döreden gudratyny 

däl-de hut onuň özüni görersiň. Gudraty görersiň. Ol ýangyndan soň küli 

görmek däldir. Ol hut oduň özüni görmekdir, ýalynyň howruny teniň bilen 

syzmak däl-de, lowlap ýanmakdyr…» 

Hakykatda welin, As-Samat özüniň üşejek bolýanyny duýdy. Bu ýa 

hassalanmagyň nyşanymyka? Ol egnindäki donuny ýuka görüp, 

horjunyndan ýapynjasyny çekip aldy. Ony arkasyna atyp, düýbünden 

başga zatlaryň pikirini etmäge synanyşdy. Çünki onuň «ýanasy» 

gelmeýärdi. Megerem, şonuň üçindir, halypasynyň ony Bursadaky uly 

sopynyň üstüne ugradany?! Ol aýrylyşmazynyň öň ýany: «Sen Bursa bar. 

Ol ýerdäki pirim saňa bir şarpyk çalar. Ine, şonda aňyňdaky artykmaç 

pikirleriň ählisi çykar. Belki, şondan soň Allahym saňa gudratyň özüni 

görmek nesibesini berer. Bar, ýoldaşyň Hak bolsun» diýipdi.   

«Şarpyk çalnar ýaly men oglan-uşagam-a däl».  

Özüne «oglanam-a däl» diýen As-Samat pikirleriniň ugruny üýtgetmek 

niýeti bilen ýaşan ömri, geçen günleri hakynda oýlanmaga başlady. Kitap 

göçüriji hatdadyň näçeräk sahypa ýazanyny saldarlap görşi ýaly, ol köpi 

geçen ömrüniň sahypalaryny aňynda hasaplap gördi. Bu oňa birbada süýji 

geldi. Bu süýjüligiň nämedendigini düşündirmek kyndy. Ýaşyň elliden 

geçip, bärden aňryň golaýdygyny duýmakda näme süýjülik bolup biler? 

Mümkin, şonça ýyly arka atyp bilenligiň süýjüligidir? Ömrüň ýazyny, 

tomsuny, güýzüni görüp, gyşynyňam gyrasyndan girip ugranlygyň 

süýjüligidir? Bulutlaram, bulutlara meňzeş gum depelerem ýatlamalara 

ulaşan As-Samadyň gözüne ilmän başlady.  

Onuň hakydasynda ejesi janlanjak ýaly etdi. O pahyryň göwnüni ýykan 

günleri ýadyna düşüp, As-Samat islemese-de ömründen ýyrtyp aýyrasy 

gelýän sahypalaryny gördi. Ol diňe ejesi bilen baglanyşykly däl, başga-da 

birnäçe kalbyna ezýet berýän  sahypalary görse-de, okamajak bolýan ýaly 

agyr gabaklaryny ýumdy. «Şeýle islemesemem näme üçin ilki şolar 

ýadyma düşýärkä? Ömri ahyr bolýança her gününi saýlap ýaşap bilmeýän 

ynsana bolmanda geçen günleriniň islänini ýadyna ýazyp, islemediginem 

bozmak berlen bolsa bolmaýarmy. Demiň sogrulýança, isle-isleme, her 

güni ýaşap geçmeli. Soňam olarda eden etmişiňi aňyňa ýazmaly. Öz 

beýniňe, öz eliň bilen… ýazmaly».   



Iki depe aşmankalar As-Samada aýyply sahypalaryny ýapmak başartdy. 

Ilki badalardy, o ýatlamalaryň gatynyň gaýta-gaýta açylyp, her etmişiň 

özeniniň gözlenen günleri. Şonda enäniň ýazykly ogluny aklajak bolup 

«Oglumyň niýetinde beýle zatlar ýokdy. Ony al kakdymy, şeýtan 

azdyrdymy, bir bela boldy» diýşi ýaly, ol niýeti bilen goranjak bolupdy. 

Hatda bir salym goranypdam. Emma bir gün bir kitapdan adamlar aňyna 

gelip geçen günäli niýetleri üçin soraga çekilmezler diýip okady.  

«Eger günäli niýetiň üçin jogap bermeli däl bolsa, arassa niýetiň üçinem 

aklanmarsyň. Niýetiňde näme bolandygyna garamazdan, günänem, 

sogabam eden hereketiň bilen gazanarsyň. Adam Atany eden etmişi üçin 

Allah behiştden kowup täzeden synagdan geçirdi. Bir gadaganlygy bozany 

üçin, Adam Ataň diňe özem däl, ähli kowmy synagdan geçmeli boldy. Biz 

gadaganlyklaryň, gör, näçesini bozandyrys… Ýene-de ogul-gyzlarymyzyň 

görjegi gowy bolsun diýip dilegem edýäris. Men kakamyň günäleri üçin, 

ogullarym meniň günälerim üçin synagdan geçmeli bolup gidip otyr…  

Haçanam bolsa bir asyrda bir nesil günä işlerden el çekmegi 

başararmyka? Eger başaraýsa, ondan soňraky nesil synaglardan azat 

bolarmy? Eý Allahym, bu bagta ýetjeklerem barmyka? Ýa bu synag 

dünýäsiniň aýlanmasyny goýup, kyýamatahyryň gelmegi bolaýarmyka? 

Şeýle bolanda-da, ol beýik tamamlanyş, nähili beýik jemleme bolardy! 

Adam Atanyň tobasyny kabul edip, oňa ýene-de kowulan ýerinden orun 

beren Keremli Allahym ahyry bir nesliň haramdan el çekip bilendiginiň 

hormatyna ähli adamzadyň günäsini bagyşlar! Surnaý çalynyp başlanmaly 

bolsa, kyýamat diýilýän toý bolaýmasyn? Hakykatdanam, bu dünýede 

ýaşaýyş şeýdip togtajak bolaýmasyn? Näme üçin biz kyýamady dowzahyň 

gapysynyň açylmasy ýaly göz öňüne getirýäris? Asyrlary aýlap, nesilleri 

dünýä inderip, jennete mynasybyny bir ýana, dowzahylaryny bir ýana edip 

saýlap oturmagyň pursadynyň ahyry gelip ýetmegi näme üçin toý bolmaly 

däl? Goý, men günäli bolaýyn, emma elimde kararym bolar. Allahymdan 

gelen buýrugy alyp bilsem, dowzaha gitmeli bolamda näme?! Iň esasysy 

ol buýruk iň adalatly buýrukdyr. Ähli neberämiň synalmalarynyň 

tamamlanandygyny aňladýan buýrukdyr. Biz bir ynsanlar. Hemmämiziň 

başymyzdan geçenler dürli-dürli bolsalaram, ýeke sözde – synagda 

jemlenýär. Biz synaldyk, özümize mynasyp netijänem aldyk. Emma bu 

synagy guran Keremli Allahym onuň şowly gutararyny islär ahyryn… 

Biz, synagdan geçýänler, näme üçin ömrüň, ömürleriň, asyryň, 

asyrlaryň soňunyň toý bilen jemlenmegini islemeýärkäk? Näme üçin men 

aýyply günleri ýaşadym? Günlerde günä ýok. Näme üçin men sogap işleri 

etmeli günümde günä işe baş goşdum? Özüm bilmezden, özüm 

düşünmezden, nesillerimiň bu dünýä inmegini, onuň ajysyny-süýjüsini 

datmagyny, kyýamatyň entek-entek gelmezligini isläp bilkastlaýyn günä 

gazandymmykam?.. 



Mis özüne hernäçe «Men näme üçin altyn däl?»diýse-de, ýene 

misliginde galýar. Üstünden hernämeler guýup gaýnadanyň, gowranyň, 

köýdüreniň bilenem misiň altyna öwrülmeýändigini sen gördüň ahyryn. 

Toba et, toba et. Günäleriňe puşman et…» 

As-Samat şeýdip, ähli adamlar ýaly puşman edip, aýyply günleriniň asla 

gatyny açasy gelmezdi. Açsa-da diňe ýyrtyp aýyrmak niýeti bilen açardy. 

Diňe köpümizden tapawutlylykda şeýle niýet bilen As-Samat olary köp 

açdy. Duşmany ýaly darady. Emma näçe ýyrtjak boldugyça-da aýyplary 

aňynda berkärdi. Beýleki sahypalaryň arasynda iň köp açylýany bolansoň, 

olar her gezek jikme-jigi bilen janlanyp, has beter gözüne dürtülerdi. Her 

gezek «Kim-kimi ýyrtarka, hany göreli» diýip, olar As-Samadyň içinden 

urup, etini serpip süňküni gazalardy.   

Bu sahypalardan nädip dynjagyny bilmeýän As-Samat bir gezek 

«Derdimi paýlaşsam ýeňlär» diýip, olardan birini iň ýakyny — atalygyna 

gürrüň berjek bolupdy. Emma şobada üstüne agyr utanjyň abanyp 

gelýänini syzypdy. Şeýdibem ol öz aýbyňy paýlaşyp bolmaýandygyna, ony 

diňe özüňde çüýredip bolýandygyna düşünipdi hem mümkingadar olara 

özüňi çüýretdirmejek bolmaly diýen netijä gelipdi.  

Ýyrtasy gelýän sahypalarynyň yzy bilen As-Samadyň kynçylykda, jepa 

bilen geçen günleri aňyna geldi. Bu günleriň sahypalarynda harplar 

irimçikdi. Olar agyr geçenem bolsalar, aýyply sahypalar ýaly 

ezmeýärdiler. Tersine, basgançaga çykyp barýanyň ýadadygyça ýokary 

galýandygyny duýşy ýaly, näçe agyr günleri ýaşadygyça adam pahyr 

berkleşýärmikäm, polat ýaly taplanýarmykam diýer eken. Olaryň agyrlygy 

gaýta, deňiňden  geçensoň lezzetem berýär. O günlerde suwa basylyp iýlen 

gaty çöregiňem tagamy başgady. Öňem biri ogluny uzak ýola salanda 

biline çörekli düwünçegi daňyp:«Muny bal bolanda iýgin» diýip 

tabşyranmyş. Oglan her ajyganda çöregini elläp görüp: «Heniz bal 

bolmandyr» diýip kän garaşanmyş. Ahyram çydaman, çöregini suwa basyp 

iýmäge oturypdyr. Görse, çöregiň tagamy baldanam süýjümiş.  

Bu rowaýaty bir sözlemde aňyndan geçiren As-Samat dokuz ýaşyndaka 

ilkinji gezek kerwene goşulan gününi, hiç kim ýanyna almansoň, küpürsäp 

ýatan tozan ýolda düýelerden galmajak bolşuny, ahyram biriniň dözmän 

ýanyna alşyny ýatlady. Çaň basan ýaňagyndan akan gözýaşlaryna çenli 

ýatlady.  

Elbetde, o günleri ýatlamagyň lezzeti içi mähirden doly, keşdelenen 

ýaly bezemen bagtly sahypalar bilen deňeşdireniňde hiç zat. Bu gezegem 

şeýle günlerini ýatlap ugrandan, As-Samat ejesini gördi. Ýöne bu gezek 

onuň gözleri has mähribandy. Ejesiniň sap ýüpekden işip dakan alajasy 

häzirem boýnunda ýaly, As-Samat elini nädip alkymyna ýetirenini bilmän 

galdy. Soň bäbejikkä ýassanan ýassygyna işşekçer çykansoňam dulugyny 

goýşy ýadyna düşdi. Soň kakasy… Kakasy pahyr… Kakasynyň ölmeziniň 

öň ýanynda pyşyrdan  iň soňky sözleri As-Samadyň gulagyna geldi. 



«Samadym, garadan dogan agymsyň sen, gijeden gelen gündizimsiň. 

Tümlügimiň ýagtysy…» 

As-Samadyň agyr gabaklary ýene-de ýumuldy. Bu gezek olar soňky 

ýatlamalarynyň döreden şekilleriniň beýnisinden çykyp gözüniň 

deşiklerinden akyp gitmesiniň öňüni aljak bolup ýumulana meňzeýärdiler. 

Emma ol şekiller aňsat-aňsat beýnini terk etjek şekiller däldiler. Hem 

süýjüdiler, hem ezizdiler, hem agyrlydylar. Şol agyry sebäpli As-Samat o 

günleri öz gününe goýmaga mejbur boldy. Dogrusy, o günleriň özi As-

Samady gününe goýup, beýniň iň pynhan öýjüklerine siňip gitdiler. Olaryň 

gidenine däl-de, As-Samat ömrüniň biçak köp sahypalarynyň düýbünden 

okalmaýandygyna ahmyr edip, uludan dem aldy. Edil ýaşalmadyk ýaly, 

olar unudylan günlerdi. 

As-Samat tutuş kitaba baha berjek boldy. Umumylaşdyrara esas bar — 

olary ýazan özüdi.  

«Ýerden seretseň, bu bulutlaram agyr ýaly. Ýene olary asman göterýär. 

Ynsanyňam dünýä inip ýaşan günleriniň ýüküni aslynda diňe ynsan çekip 

biler. Her kimiňem ýüki özünde. Keseden seredýänlere olaryň şu gum 

depelerinden tapawudy ýok.» 

Bir ussat sülçiniň jenaýatça pynhan syrlaryny aýtdyryp durşy ýaly, As-

Samat içi-içinden geçýän ömür ýüpüniň bir ujuny eline alyp, çözlemejek 

ýerlerine çenli çözüp otyrmykam diýdi. Ýogsa ýaňam ömür tanapyny 

çözlemek oňa süýji bolup görnüpdi. Emma häzir çözledigiçe aňyrsy 

köpelýän ýatlamalaryndan gorkup, As-Samat bu pişesinden el çeksem 

diýdi. Ýöne gidere ýeri ýok – düýesi kerwene tirkelen, kerwen bolsa 

durman şol gidip otyr. Hatda düýäňden düşseňem ýene-de yzyňa 

münäýmeseň gitjek ýeriň ýok. Ömür ýolagçylygam şonuň ýaly.  

As-Samat halasgärini gözleýän ýaly, töweregine garandy. Emma 

gözleri hiç zatda eglenmedi. Gaýta goňras goýy reňkli çäge tümmekleri 

tolkunlar mysaly ony ýene pikirleriniň içine oklady.  

«Aslynda ömür ynsana berlipmi, ýa ynsan ömre, baş çykarar ýalam däl. 

Düýnüm, ondan öňki geçen günler, şu günüm, ertirim, geljekki günler 

düzüm-düzüm bir düzüme düzülipdir. Zynjyr halkalaryndan geçen ýaly, 

men olardan geçip gidip otyryn. Bir günem halka gutarar. Men onuň haçan 

başlananyny bilmeýşim ýaly, haçan gutaranynam bilmän galaryn. Ýolunan 

zynjyr şakyrdap ýere gaçar. Halkalar biri-birine degip ses eder. Ýürek 

urmasyny goýar, öýken ýellenmezem, boşamazam. Damarlarda ganyň 

akmasy togtar. Görüp otursaň, ynsan ömri gutulgysyz ölümden 

gutulmagyň bir alajyny gözleýäniň ýoluna meňzeýär. Zynjyr halkalarynyň 

altyn, kümüş, mis, iň soňunda-da pis halka öwrülip gidip oturşy, halkalaryň 

daralyp dura-bara geçmesiniň kynalşy ynsany ölüme razy bolar ýaly derejä 

eltýär. Ölümine kim bäş gün, kim bäş ýyl galanda, kimse bolsa ýigrimi bäş 

ýyl öňünden boýun bolýar… 



Bu dünýe nähili pany?! Ölüm sebäpli däl. Ýaşalan ömrüň — seniň yhlas 

edip ýazan sahypalaryň güýz ýeline pasyrdap, gyşda garyň astynda 

galjakdygyna, ýaz çagbasyndan deşim-deşim deşilip, tomsuň jöwzasyna 

çürşjekdigine gynanýaň. Ýyl geçdigiçe ol sahypalaryň mährem 

harplylarynam, irimçik harplylarynam, hatda ýyrtasyň gelen 

sahypalaryňam okar ýaly bolmaz. Ýene on asyrdan bolsa, olaryň 

ýazylanam bilinmez…  

Okalmajak kitaby ýazmakmy onda, ýaşaýyş?  

Ony özüň welin okaýaň. Isleseň-islemeseň okaýaň. Tä gözleriň baky 

ýumulýança hem ýazýaň, hem okaýaň.» 

As-Samat hatdatlaryň gözümiz kütelmesin diýip maşk edişlerini — gün 

dogup gelýärkä gündogara däl-de, günbatardaky gözýetime garap jahanyň 

ýagtylyşyna bakyp oturyşlaryny ýatlady. Ýa ömre düşünjek bolup, onuň 

başlangyjy däl-de, gutarşy hakynda köp oýlanmak paýhasyňy ýiteltmek 

üçin edilýän maşkmyka? Ol ömür hakyndaky pikirlerine «maşk»diýenini 

özünden gaty gördi. Öňden barýan düýelere lapykeç seretdi. Öz-özüne içiň 

ýansyn diýýän ýaly, ýene-de pikirini dowam etdirdi. 

«Bu düýeleriň üstünde oýaly-ukuly oturan adamlaryň hersi bir kitapmy 

onda? Açylmadyk, açylmajak, belki açylmalam däl kitaplar… Olary diňe 

ýazdyran Ýazyjy kyýamatda okar. Biz bolsa, muňa düşünmän, 

ömrümizden halamadyk sahypalarymyzy ýyrtyp, göwnümizden turan 

sahypalaryny bolsa özümiz ýaly «kitaplara» okatjak bolýarys. Görümsizlik 

edip başga bir bendäniň «sahypalaryny» agdaryşdyryp okajak, olara syn 

berjek bolýarys…» 

Ömür kitabynyň daşynyň çagalyk bilen ýalpyldadylyp, ölüm bilen 

gatadylandygyny As-Samat gözi bilen gören ýaly boldy. Onuň ýüzüne 

çekilen şekildäki gerlen sallançak çalaja yrgyldap dur, ortada-da tabak. Hol 

aňyrda sallançakbagylary biri-birine baglanan birnäçe sallançak, şonça-da 

tabak, soň aýry-aýry duran tabytlar… Bu kitabyň daşlygynda 

gatylykdanam beter sowuklyk bardy. Ol sowuklyk galtaşaýsaň tisgindirjek 

sowuklykdy. Ýüzüne ýylanyň gowy çekilen ýaly. Açardan-agdarardanam 

agyr.  

«Ol ýagşa-gara galany bilen bozuljak-sozuljak kitap däl. Dünýäň 

özünden berk. Men bolsam olardan halamadyk sahypalarymy goparjak 

bolýan?! Oňa ýagşa-gara galyp çüýrär diýip gynanýan. Haý, akmak ynsan 

diýse! Biz olary özümiz ýazdykmykak beri? Olary ýaşanymyzdan, 

ýazanymyzdanam beter, soň kyýam durup kyýamatda özümiz okap 

bermeli bolsak… Bir oturyny, nokadynam sypdyrman ähli sahypalaryny 

okamaly bolsak… Eý, Hudaý…»   

As-Samat bar pikirlerini kowup ýatjak boldy. Emma ömür kitaby ýene 

göz öňüne geldi. Ýatyp bilmejekdigine gözi ýetip, ýatlamalaryny erkine 

goýberdi. Çagalygyny ýatlady. Şol wagtlaram ol irkilesi gelende süýji uka 

gidýänlerden däldi. Çagalykdan ukyny ýigrenmegi öwredipdiler. Ol ukyny 



hem ýigrenerdi, hem özi üçin elýetmez hasaplardy. On-on iki ýaşlarynda, 

ukyň iň şüýji döwürlerinde bir gezek däl, birnäçe gezek uklap galyp, soň 

oýananda çörek paýyny töweregindäki  ýetim çagalaryň iýenini görüp, 

gaharlanyp, uka sögünip, ýuwdunyp galypdy. O döwürlerde bazarda 

hammallara kömekçilik ederdi. Hammal ýoldaşyna müşderi tapyp bererdi. 

Şonda agyr ýüklere güýji ýetmese-de, özüne güýji ýetmelidi — uklamaly 

däldi. Uklap galanyň müşderisiniň başga bir çem gelen bilen gidýänini ol 

köp görüpdi. Müşderini gidirmek bolsa, hammal üçin jübüsindäki puluny 

aldyran bilen deň. Eger gazanç etjegiň çynyň bolsa il ýatanda-da, ýadaw 

hammal dostuň uklap dynjyny alýarka-da, sen aýak üstünde bolmaly. O 

günler ýaş Samady taplan günlerdi. Ony gyzgyn gordan çykaryp, sowuk 

suwa sokan günlerdi… 

Soň, bagty çüwüp bir uly alym ony ogullyga alypdy. Emma şonda-da ol 

setanda-seýranda bir gezek bolaýmasa, arkaýyn ýatyp, doýa uklamandy. 

Çünki onuň atalygynyňam ýigrenýäni uky, ýatagan adamlar eken.  

«Atam… Ýogalanyň bäri eýýäm on ýyl geçdi. Sen islendik süteme 

çydasaňam, şunça wagtlap ukyda ýaly hereketsiz ýatmaga nädip 

çydaýarkaň? Bir gijäniň ukusyny uzak görerdiň. Ine, indem ýyllap 

ýatyrsyň. «Bu dünýäniň ukusy bilen o dünýede-de hasaplaşyp bilerin, 

emma o dünýede maňa «Ýaşaman ýatyp geçiren wagtlaryň şu, al ýaşa» 

diýip gaýtadan ýaşara pursat beren bolmaz» diýerdiň. Ýa garrylygyň 

ukusyzlygy diýdirýärmidi saňa-da o sözleri? Ýaşamak — garramak — 

ölmek — ömür kitaby... Ýaşamagyň nämesi gowy, ölmegiň nämesi erbet? 

Bularyň ikisem deň derejedäki barlyk ýaly bolup dur, Urfa bilen Bagdat 

ýaly. Bagdat ýaşaýyş, Urfa ölüm...» 

 Bu deňeşdirmesine As-Samadyň hasam egni gysyldy. Dirilikden ölüme 

barýanyny boýun alasy gelmeýän ýaly, özüne basalyk berip, 

deňeşdirmesini delillendiren boldy. «Bagdady men gördüm, köçelerine 

çenli belet, Urfa welin görmedik-bilmedik ýerim. Bar bilýänim o ýerde dini 

başgalar ýaşaýar hem ol ýerde gelenime begenjek atamyň dosty bolmaly.  

Ölüm ýurdunda-da gelen adama begenjekler barmyka? Dirileriň 

gelerine garaşyp ýatan ölülermikä begenjekler? «Dirikäm eden 

ýagşylyklaryny ýerine salyp bilmedim. Häzir olam biziň dünýämize 

gelipdir. Kömegime mätäçdir, garşylaýyn, eýe çykaýyn» diýip, her kim bu 

dünýede özüne kömek edenleri o dünýede razy etmek üçin garşylap 

ýörmükä? Meni kim garşylar? Atammy? Aý, ýok, ol maňa bu dünýede eýe 

çykdy. O dünýede men ony gözlemäge borçly. Kakammy? Oňa men näme 

ýagşylyk etdim,  o dünýede öňümden çykar ýaly?! Gaýta ýük boldum. 

Ejeme-de şeýle. Oglumyz boldy diýip begenişleri ýaly, oglumyz öldi, biz 

bilen deňleşdi diýip begenäýmeseler bendeler…  

Tebipçilik edip, tanyşu-nätanyş dirikäler dertlerini ýeňleden bendelerim 

öňümden çykaýmasa? Men şonda o bendelere: «Maňa kömek etjegiňiz 

çynyňyz bolsa, kakama, ejeme, atama, ýakynlaryma duşuryň meni» 



diýerin. Ýöne bu dünýede duşurýanyňam aýyrýanyňam Haktagala bolşy 

ýaly o dünýede-de, Allahymdyr bizi bir-birege sataşdyrjak. Ýa öň gidenler 

bolarmyka soň gidenlere goluny uzatjak? Eger şeýle bolsa, ilki öňümden 

çykjaklar  göwnüne degenlerim, ýüregini ynjydanlarym, ýaramaz düýş 

bolup gijeler ýatyrmadyklarym bolaýsa men näderin? Abat eline çapylan 

elini, çapylan kellesini alan  bendeler garşyladylarmyka kakam pahyry?!   

Toba estagfyrallah, toba estagfyrallah, toba estagfyrallah... Bize 

Pygamberimiz garaşýandyr. Bize sorag-jogap garaşýandyr. Bize dowzah 

ýa jennet garaşýandyr. Biz ynsanlary o dünýede biri-birimize bir 

garşylatdyrma. Dowzahyňa sal welin, Özüň bize eýe bol. Öz ýaradanlaryňa 

Özüň eýe çyk. Sogaba ýakyn, günäden daş et, Allahym!» 

Soňky bäş ýylyň içidir ölüm hakynda köp oýlanýan As-Samat 

pikirlerinden halys basylyp, Kurandan bir uzyn süräni içinden okamaga 

durdy. Köp gaýtalan sazlaşykly setirleri öz-özünden As-Samadyň diline 

gelip barýardy. Dyngy bermesiz ýerinde demi ýetmän säginmezlik üçin ol 

her aýatyň soňunda salkyn güýz howasyny kükregi dolýança işdämen 

sorýardy. Bir ýere jemlenip ugran bulutlar howany gowy agraldanam 

bolsa, bu onuň nepesini durlady, göwnüni açdy. Ol hatda tozan gatyşykly 

ýeliň ýuwaş-ýuwaşdan güýjeýäninem duýmady. «Ynsan beýnisine ýene on 

asyrdanam Allaha sygynmakdan hem göze görünmeýän howadan gowy 

derman tapylmaz. Allahyň gudratyna döneýin, edenine şükür».  

Aýatdan soň doga-dileg bilen «Allahuekber» diýip elini ýüzüne ýetiren 

As-Samat ýürekden şükür edip okan süresiniň sogabyny edil ýanynda ýaly 

duýan kakasynyň ruhuna bagyş etdi. Ýüzüne sylan ellerine 

kakasynyňkydyr öýdüp, allaniçigsi boldy. Ol eller şol iň soňky gezek gören 

süňke dönen hor, gün görmedik ak ellerdi. Olaryň edil şo wagtkysy ýaly 

ysgynsyzlygydy. Mejalsyz bolansoňlar mähirli hereketlenýärdiler. 

Kakasynyňkydygyny tanabam olardan gorkanyna As-Samat ahmyr etdi. 

«Kakamyň ellere öwrülip gelen ruhy, belki-de oglunyň gorkanyny görüp 

gaýyp bolup gidendir? Ölenleriň ruhy bu dünýede-de ýanymyzdan 

aýrylmaýarlar, o dünýede-de ilki öňümizden çykjak şolar bolsa gerek?!» 

As-Samat kakasynyň ruhuny gaçyranyna gynanyp, münüp barýan 

düýesiniň örküjini penjeledi. Töweregine garanjaklady. Asmany gaplan 

agyr bulutlaryň nirä göçýäni bildirmeýärdi. Açyk meýdanda harasadyň 

gaty çalt süýşýändigini bilse-de, As-Samat howanyň üýtgeýşini 

duýmanyna haýran galdy. Agyr kerwenýň düýelerem ýelden howatyr 

edýän ýaly, uzagy nazarlap, ýüzlerini kese sowýardylar-da, uzyn 

dodaklaryny şalkylladyp, hümläp goýberýärdiler. Kerweniň jarçysynyň 

sesi As-Samadyň gulagyna ildi. Ol bogazyna sygdygyndan gygyryp, 

kerweniň aýakujuna tarap jar çekip barýardy. 

«Aha-how, jemagat, ikindi namazy agşam namazyna jem edilip okalar. 

Howada harasat turmak howpy bar. Agşam namazyna çenli kerwen 

saklanjak däldir-le-haw. Penalar ýaly amatly ýere ýetmelidiris-le-haw.»  



«Öz-özüme başagaý bolup, bu bulutlaryň akyşynyň harasadyň 

alamatydygynam duýmandyryn. Harasat tursa kerwen ondan gaçyp 

gutulyp bilermikä? Biz başbitinligimizi namaza durup Allahdan dilemeli 

dälmidiris? Allahyň penasyndan ygtybarlam bir pena bolarmy?» 

Kerweni sag-aman Urfa aşyrmagyň aladasynda barýan kerwenbaşy 

öňräkde ýelden goranar ýaly bir oýuň bardygyny bilýärdi. Ol içinden şol 

oýa garaňky gatlyşmanka ýetip bilse harasat gaty aýylganç bolaýmasa, 

kerwen aman galar diýip pikir öwürýärdi.   

 

*** 

Kerwen ýol aldygyça, ýeliňem bady artýan ýalydy. Asmandaky bulutlar 

As-Samadyň diýşi ýaly, lemmer-lemmer bolup bir ýere toplanyp, haçan 

ýere dökülse-dökülibermeli hala gelipdiler. Ýeliň arkadan ösýändigi öňe 

gitmegi ýeňilleşdirýärdi. Şonda-da uzak ýola ilki goşulan ýaş düýeler 

hatarda saklatmajak bolýardylar. Olaryň eýeleri pyýadalap baryşlaryna 

owsaryň ujuny goşarlaryna berk baglapdyrlar. Eýelerini süýräýmeseler 

düýeleriň gidibiljek ýeri ýokdy. Burunlaryna ýel düşse olaryň adamlary 

süýremegem gaty daş däldi. Emma burunlaryna degýän taýaklar olara bat 

alara maý bermeýärdi. As-Samat münüp oturan düýesiniň bular ýaly 

ençeme gaýlary gören garry düýedigine begendi. Ol düýesiniň ýyly 

örküjini ýassanyp, ýere-de düşmän Hudaýy çagyryp barýardy.  

Hernä kerwen bölünmän,  kerwenbaşynyň peýleýän oýuna-da gelip 

ýetdi. Ine-de, kerwenbaşy bir elini göge göterip yşarat etdi-de, münüp 

oturan erkeginiň başyny çekdi. Başlarynyň çekilenini halaman ýa-da oňa 

jogap edip, iki-ýeke iner bozlady. Ala-hasyrdylyk döredip saklanan 

kerwen, uly bir gerşi ýassanyp düşledi. Nerler-düýeler çökdüler. Oýa 

girileninden boldumy, ýeliň bady gowşady. Galyň bulutlar Günüň 

ýaşanyny ýa-da ýaşmanynam doly aňdyrtmaýardy. Ine-de, azançy azana 

gygyrdy. Elli töweregi adamyň başy jemlenip, iki hatara düzüldi. Ymam 

öňe geçip jemagata namaz okatdy. Sapar namazlary bolansoň ikindi bilen 

agşam jem edilip okalsa-da, ybadat uzaga çekmedi. As-Samat göwnüne 

gelen ünjüden ýaňa namazlaryny nädip okanynam bilmedi. Ol içinden: 

«Biz tupandan gorkymyza ikindimizi agşam namazyna jem etdik. Kybla 

bakyp Allaha ýalbarmalykak, bir oýy penalap gaçdyk. Biziň bu edenimiz 

dogry ýaly, harasatdan halas bolduk. Ýelem ýatdy. Ýa Allahym biziň nähili 

hereket etjekdigimizi görmek, synamak üçin bu tupany turuzdymyka? 

Günämizi geç, bendeleriň bilen deň bolma, Taňrym! Beterinden sakla.» 

Her kim sag-aman ýolagçylygy gutaryp öýlerine başbitin dolanmagyň 

dilegini etdi. Ýagşyň ýagaryndan howatyr edýän adamlar gyssanmaç ýerli-

ýerine dargadylar. Diňe bir ýolagçy töweregi boşap galsa-da, kellesini 

sejdeden kä galdyryp, kä goýup dogasyny goýmaýardy. Köplenç, uzyn 

dilegler edip, iliň soňuna galýan As-Samadam turup barşyna oňa tarap 

garandy hem içinden: «Allah yhlasymyza görä dileglerimizi kabul etsin» 



diýdi. Gijäniň garaňkysyna diňe ullakan çäge gerişleri saýgardýardy. 

Käýerde-käýerde ösüp oturan keltejik sazaklaryň çyplaň şahalarynyň 

ysgynsyz şuwwuldysy, bady gowşasa-da, ýeliň doly ýatmanlygyndan 

habar berýärdi. 

As-Samat düýesiniň ýanyna gelip, atalygyndan özüne miras düşen eke-

täk zadyny — ullakan öküz derisini aşagyna düşendi. Iki düýe arasy yzdan 

gelýän, As-Samat bilen  ýola düşülmeziniň öňýanlary tanyşan Eziz ýüküni 

ýazdyryp onuň ýanyna geldi. Eziziň mährem bakyşy bardy. Bu bakyşyň 

manysy giňdi. 

Ol «Sag-aman gelýärmisiňiz, agam, ýagyş ýagaýarmyka?»diýip saglyk-

amanlyk soraşmakdan başlap, «Isleseňiz çaý getireýine» çenli mylaýym 

söz atyşmalaryň baryny öz içine alýardy. Edil çekimli harplary ýazylmaýan 

arap ýazuwyndaky ýaly, As-Samat bilen ondan ýarpy ýaş kiçi Eziziň 

arasynda-da, täzelikde tanyşanam bolsalar, köp zatlar aýdylman 

düşünilerdi. As-Samat Eziziň bu düşbüligini gowy görerdi. 

As-Samat Eziziň gözlerinden okan sowalyna jogap gaýtardy:  

— Bulut ýagmaz, buýruk ýagar. Allahdan bidin çöp başy gymyldaýan 

däldir. 

— Agam, Allaha imanyň berk bolmagy üçin Ony tanamak, Oňa 

ynanmak, düşünmek gerek diýýärsiň. Özleri ýaly ynsanlara ynanmaýanlar, 

ynsana düşünmeýänler, ynsany tanamaýanlar Haktagalany neneň 

tanasynlar? 

— Atam: «Herki zatda tertip bardyr. Tertibiň bozulan ýerinde ähli zat 

manysyny ýitirýändir» diýerdi. Adamzada ynanman, düşünmän, tanaman 

Ýaradana ynanmak, düşünmek, Ýaradany tanamak mümkinmikä beri? 

Çünki tertip ýitýär.  

— Eger gudrat tertipde bolsa, Güneş … 

Eziziň sözüni soňlap bilmän goýmasyna As-Samat ýylgyrdy. Eziz onuň 

ýylgyrmasyna düşünip, ýere bakdy. Ol tä As-Samada duşýança ýyldyzlara 

çokunyp gelipdi. Ene-atasam ýyldyzparazdylar. Hakyky, imanly adama 

duşuryp dogry ýola salany üçin ol her namazynda Allaha şükürler aýdardy. 

As-Samada ýagşy dilegler edip doga okardy. 

— Güneşiň, ýyldyzlaryň tertibi Allahyň gudratyny görkezýän tertipdir, 

Eziz. Eger şol gudrat bolmasa ýyldyzlaryň hersi bir ýaňa dargap kül bolup 

giderler. 

As-Samat bu sözlerini örän ynamly aýtdy. Ara dymyşlyk düşdi. Eziz bir 

zat aýdasy gelýän ýaly ýoldaşynyň ýüzüne naýynjar baksa-da, gürrüňiň 

ugruny bozmaga çekinip, sesini çykarmady. As-Samat ýagdaýy derrew 

aňyp: 

— Näme aýtjakdyň, inim? — diýdi.  

— Aý, hiç… agam tebip, menem dert çekip ýörün… 

— O nähili dert?     

— Birden-birden içim towlap gidýär. 



— Hany, arkan ýat şu ýerde. 

Eziz biline berk baglanan pully haltajygyny çözüp bir ýana goýdy. 

Eşigini ýukaldyp As-Samadyň görkezen ýerinde süýndi. 

As-Samat öňünde arkan ýatanyň garnyny basyşdyryp gördi. 

Köýneginiň üstünden basany bilenem kaýyl bolmady. Ol Eziziň teniniň 

ýumşak ýylysyna känbir ähmiýet bermän, iç-goşlardaky üýtgeşmelere 

ünsüni jemläpdi. Elleri aşgazanyň agyryly ýerlerine baranda bedeniň 

biynjalyk tirpildisini syzýardy.  

Eziz bolsa sakalynyň agy garasy bilen deňleşip ugran ýaşulynyň özüne 

şeýle ýakynlaşmasyndan hem özüni utanýan ýaly duýardy, hem rahatlyk 

tapýardy. Soňa-baka çekinjeňligem aýrylyp, As-Samadyň basyşdyrmalary 

oňa hoş ýakyp başlady.  

— Agam, dermanyň eliň ýaly, basdygyňça hoş ýakýar. 

As-Samat Eziziň sözüne çalaja ýylgyrdy. Garradygyça elleriniň süňke 

öwrülip barýanyny duýýan As-Samat atasy pahyryň «Eliň ýakymly» 

diýýän döwürlerini ýatlady. O bende ýene: «Lukman bolmak üçin ilkinji 

dört şert bardyr. Birinjisi pähimiň, düşünjäň, hüý-häsiýetiň, ikinjisi gözüň, 

nazaryň, üçünjisi diliň, gep-sözüň, dördünjisi bolsa eliň, ähli hereketleriň 

ýumşak, mylaýym bolmaly»diýerdi.  

Atalygy pahyr oňa ýaňy on bäş ýaşanda, mundan ýigrimi bäş ýyl öň öz 

bedenini basyşdyrdyp görkezipdi. Ondan öňem As-Samat atalygynyň 

ellerini-aýaklaryny, arkasyny ençeme gezek owkalapdy. Emma şol gezek 

atalygy oňa ynsanyň göze görünmeýän öýkeni, ýüregi, aşgazany hakynda 

aýdyp berip, garnyna, döşüne basdyrypdy, gulagyny goýduryp ýüreginiň, 

öýkeniniň sesini diňledipdi. Atalygyny ýatlan As-Samat Eziziň haçan uka 

gideninem duýmady. Eliniň aşagyndaky nähoşuň rahatlanyp, gözüni süzüp 

ýatyşyndan hoşal As-Samat biraz ýadasa-da, Eziziň aşgazanyny owkalap 

berdi. Soň ýüzin ýatyryp arkasyny, bilini owkalady. Bäşilenji gün dowam 

edýän ýolagçylygyň ýadawlygyndan soň, As-Samadyň mylaýym elleriniň 

täsiri bilen derdi ýeňlän Eziz rahat uka gidipdi. As-Samat owkalamasyny 

bes etdi. Süýji ukuda ýatan Eziziň üstüni örtdi. Onyň nurana ýüzüne gözi 

düşende nädip uludan demini alanyny özem bilmedi. 

«Eý Allahym, gudratyňa döneýin, ynsany Sen nähili owadan 

ýaradypsyň! Bu gözlere seret, açykka-da owadan, ukudaka-da…» 

As-Samadyň atalygynyň öldürilen goýun kellesini bişirip, ony böleklere 

bölüşi hakydasyna geldi. Ol gözi özbaşdak bir tabaga çykaryp: 

— Seret oglum, ynsanyň gözem şu pisintdir. Bu göz almasy, bu göreç. 

Göreji kessek içinde suwuklyk bar… Onuň nähili görýändigini düşündirip 

bolanok. Emma içinden geçýän şöhleleri saýlap bilýän, görýän göreçdir — 

diýipdi. 

Ondan bäri geçen ýyllaryň içinde gaty köp zatlary okan, öwrenen As-

Samat atalygy bilen hyýalynda söhbetini dowam etdirdi. Atalygynyň sesi 

gulagyna gelip duran ýalydy. 



— Oglum, hemme zadyň çöwresi ýüzi ýaly owadan däldir. Hol ýatan, 

keşdelenen pul haltajygynyň çöwresem terslin-oňlyn geçen sapaklardan 

doludyr. Ýöne ynsan, bu başga. Ynsanyň kellesi beýni bilen pikirlenýär, 

göz bilen görýär, burun bilen dem alýar, dil bilen sözleýär, agyz bilen 

iýmitlenýär. Bularyň baryny, başga-da gaty köp zatlary özünde jemleýän 

kelle nädip işleýär? Onuň güýji biziň görüp duran ýüzümizde däl, ýeňsede-

de däl. Özeninde. Ony diňe çöwrüp görüp bolar. Emma ynsan ogluna bu 

başartmaz. Edil bişip oturan alma miwesine suwuň nireden, nädip 

barýandygyny görjek bolup agajy çapan ýaly bolarys. Kelle bu zatlara 

çapmazdan, çowürmezden düşünip bilýändigi üçin owadan. Onuň başarny-

gynyň nämededigini biz görmeýäris. Çünki ol çöwre tarapda, bize 

görünmeýän tarapda bolmaly. Ynsanyň çöwresi özündenem owadan 

bolmaly, eger ol hakyky boljak bolsa… 

— Hakyky däl adamy tanamada iş bar! 

— Ony Allahyň özi tanar. Sen hemmeleri gowy diýip kabul et. Ica 

pygamber «Günäkärleme, günäkärlenersiň» diýýipdir. Ýaşym gaýdyşdy 

diýip sen birini  günäkärleseň Allah seni günäkärlär. Sen diňe söý, 

Ýaradanyň hatyrasyna söý. Çünki saňa ynsanyň çöwre tarapyny görmek 

berilmändir. Gözüň gözelligi gabakda ýa göreçde däl-de, 

görýänligindedir… 

As-Samat düýe halyklaryndan birini aşagyna atynyp beýleräkde 

ýatarman boldy. Ýoldaşyny oýarmajak bolup hernäce jan etse-de bolmady. 

Şübela ýalbarsa-da, oýaly-ukuly Eziz: «Sen ýeriňe geç, menem ýerime 

gideýin» diýip, öz düýesiniň ýanyna gitdi. Eziz gidensoňam As-Samadyň 

uzak wagtlap gözüne uky gelmedi. Ýogsa bir adamyň derdini eli bilen 

aýyrdy. Ýene bir alkyş aldy. «Maňa dünýede başga hiç zat gerek däl. Indi 

bir rahatlanyp ýatyberemde bolmaýarmy? Ýa bu dünýäň özüne menden bir 

zatlar gerek? O geregiňem ahyr bir gün alarsyň-da, häzir bir günüme goý». 

Dünýe bilen gepleşip ýatan tebip, ahyry çägä daman damja ýaly uky siňip 

gitdi. 

As-Samat ertesi azançynyň sesine oýandy. Gyssanmaç täretini aldy. 

Azanyň aýdylan ýerine, jemagat bolup namaza duruljak ýere bardy. Ilki 

sünneti okaldy. Kamat aýdylyp parz namazyna durulmakçy bolnanda gür, 

uzyn, gara sakally ýolagçynyň ýüzüni ýerden galdyrman aglaýanyny 

gördüler. Belki köşeşer diýýän ýaly, ymam namaza başlaman güýmendi. 

Ol adam ýüzüni ýerden götererli däldi. Ymam gaty sesi bilen namaza 

başlady. Ýaňky adam hasyr-husur ýerinden turup, ymama uýdy. Emma 

namaz okalyp bolnandan soň ol ýene aglamasyny dowam etdirdi.  

Kerwenbaşy As-Samada ýüzlenip:  

— Tebip aga, sen ol bendäni köşeşdirip bilmezmiň? Görýänsiňiz ol 

eýýäm iki gün bäri şeýdip özüni horlap gelýär — diýdi.  

As-Samat: 



— Kime ýalbaryp aglaýan bolsa ony şolam köşeşdirer, ogullar. Eger 

Allah ryzasy üçin aglaýan bolsa dilegleri kabul bolup, ýüregine giňlik 

geler. Eger jemagat meni görsün diýip aglaýan bolsa basym köşeşer, 

jemagat ony gördi. Eger tebip kömegi gerek bolsa men kömek etmäge 

taýýar — diýip, ol adama garşy ýuwaşjadan ýöräp ugrady. 

As-Samat ýüzüni kybla öwrüp aglamasyny dowam etdirýän ol adamýň 

sag tarapyndan baryp, elini egnine goýdy. Onuň şol bir aglap oturşydy. Sag 

elinden tutup ony ýerinden turuzjak boldy. Ol elini yzyna çekip aldy-da, 

aglamasyny gataltdy. As-Samat onuň çekip alan elinden ýene bir tutdy-da, 

onuň özdiýenli, kesir gözleriniň içine dikan seretdi. Nazarlar kaklyşdylar. 

As-Samadyň garaýşyndan ejizlän uzyn sakalyň boýny buruldy, sesini 

tapba kesdi. As-Samat: «Allah saňa şypa bersin… Düş yzyma.»diýdi-de, 

gelşi ýaly yzyna dolandy. Uzyn sakalam ýerinden turdy-da, erkini ýitirip 

onuň yzyna düşüp gaýtdy. Kerwenbaşynyň deňine ýetende As-Samat agyr 

ýüzüni galdyrdy, ýöne sesini çykarmanam öz düýesine tarap ugrady. Üç-

dört ädim yzy bilen gelýän uzyn sakal adamyň agy gatyşykly 

hynçgyrmasyny ol göýä eşitmeýän ýalydy. Düýesiniň deňine ýetenden soň 

yzyna gaňryldy. Uzyn sakal özüni lampa aşak goýberip, emedekläp gelşine 

onuň aýagyndan ogşamaga çalyşdy. 

Gözlerinden boýur-boýur akýan ýaşam sylman, As-Samada ýüzlenip: 

— Eý, jenabym, kim bolarsyň? Ýaşdan doly gara gözlem seniň gury 

goýun gözleriňden ejiz geldi. Iki gün agladym, ýalbardym, Allaha dilegimi 

kabul etdirip bilmedim, seniň bolsa iki sözüň meniň iki günki ybadatymdan 

güýçli geldi. Elimden däl ýüregimden tutduň, pirmisiň ýa pire gol 

berenmisiň, kimsiň jenabym? Kyrka  ýeten gara başym elli ýaşan kämil 

başyň öňünde gul bolmaga taýýar — diýdi. Onyň soňky sözleri sesli 

agysyna garyşyk çykdy.  

As-Samat: 

— Estagfyrallah! Tur ýeriňden. Allahdan özgäniň öňünde dyza 

çökmegil. Gözýaşlaryňy syl.  Allahdan özgäniň öňünde gözýaş dökmegil. 

Allahdan özgeden tamakin bolmagyl. Tur ýeriňden — diýip, onuň 

goltugyndan göterdi. Emma ysgyny gaçan ýolagçy onuň gujagynda 

özünden gitdi.  

As-Samat Ezizi kömege çagyrdy. Ýakynda bolansoň, ol tiz ýetişdi. 

Onynça ol adamyň öz ýoldaşy hem geldi. As-Samadyň ysgadan däri-

dermanlary huşuny ýitirip ýatan adamy özüne getirdi. Emma ol 

ysgynsyzdy, aýagynyň üstünde durup bilmeýärdi. Onuň ýoly dowam 

etdirmäge haly ýokdy. As-Samat ony heniz ýygnabam ýetişilmedik deriň 

üstünde ýatyrtdy. Derrew çaý gaýnadylmagyny buýurdy.  

Bu gezek kerwenbaşy ýola düşmäge taýýarlyga has uzak wagt berdi. 

Kerwenbaşydan gelen çapar Urfa çenli bir günlük ýoluň galandygyny, 

emma ol ýoluň iň howply bölegidigini, isleseler näsagy düýäniň üstünde 

ýatyp gider ýaly şertiň hem döredilip bilinjekdigi hakynda habar getirdi. 



Näsagyň ýoldaşy, eger kesel howply bolmasa As-Samada kerwenden 

galmazlygy haýyş etdi. Özleriniň bolsa biraz dynç alanlaryndan soň 

garaba-gara kerweniň yzyndan baryberjekdiklerini aýdyp, As-Samady 

ýola salmakçy boldy. As-Samat onyň bilen razylaşmady. Olar kerwenden 

bölünip galdylar.  

— Ýol howply bolsa, agam, belki menem galaryn? — diýip, Eziz As-

Samada ýüzlendi.  

— Ýok Eziz. Eger ajal dogry gelen bolsa men-ä bu bendäni halas edip 

bilmerin, senem meni. Sen Allahy çagyr-da, kerwenden galma. Goý, Allah 

bizi Öz penasynda saklasyn.   

— Belki Urfada sataşarys. Görüşýänçäk hoş galyň — diýip, hoşlaşan 

Eziz kerwene goşulyp gitdi. Aslynda ol indi bu ýaşuludan aýrylyşsa, soň 

aňsat-aňsat sataşmajakdygyny bilýärdi. Çünki As-Samadyň beýleki 

ýolagçylar ýaly söwda-satyk üçin ýola düşmändiginden habarlydy. Şu gün 

bolmasa ertir onuň bilen hoşlaşmaly boljakdygyny bilensoň, Eziz 

kerwenden galmazlyk kararyna gelipdi. 

Kerwen barha uzaklaşyp, ýuwaş-ýuwaş gözden ýitip gitdi.  

Nabatly çaýyň başynda As-Samat agyr kerwenden galmaly eden 

ýoldaşlary bilen tanyşdy. Olar Bagdadyň eteginde ýaşaýan köwüş ussalary 

bolup çykdylar. Urfada köwüş gymmatmyş diýip eşidip gaýdypdyrlar. Bir-

iki owurt çaý owurtlap gözüni açmaga ýaran uzyn sakalyň ady Faruh, 

ýoldaşynyň ady Şemsi eken. Şemsiň gürrüň bermegine görä, ýola 

çykylandan üç gün soň Faruh işdäm zat alanok diýmäni çykarypdyr. 

Şondan bärem käwagt bir suw içäýmese hiç zat iýmändir.    

— Bagdatdakagam Faruh şeýdip zat iýmän gezerdi. Ýone uzak ýol 

halys ysgynyny alaýdy. Onuň siziň yzyňyza düşüp gaýdanyny gördüm. 

Edil beýle haly teňdir öýtmämsoň çaltyrak düýeleň ýüküni uraýyn diýip 

ýerime gidişimdi. Basym gutulşar-la hernä? 

— Enşallasa gutular. Derdini beren Allah dermanynam berer. Gaýgy 

etmäň. Häzir biraz ýatyp ukusyny alsyn. 

  As-Samat kitaba güýmendi. Emma Faruhyň ýaşyny saklap bilmeýän 

gara gözleri ony gününe goýanokdy. Atalygynyň öwredişi ýaly ýiti seredip 

As-Samat olary özüne boýun egdiripdi. Gözüň täsir ediji güýjünden 

çykaran badyna-da Faruh özünden gidip çaşypdy. Bu As-Samady 

gorkuzdy. Çünki göz täsirini şeýle güýçli kabul edýän adamyň özüne gelip 

bilmän ölüp gidýän ýagdaýlarynyňam bolup bilýändigini atalygy gaýtalap-

gaýtalap kän aýdypdy. «Allahy çagyryp aglaýan bendesini men diňdirdim. 

Bendesi gudraty mende gördi. Elini yzyna çekip almadyk bolanda, menem 

bile Allaha ýalbarjakdym. Meni inkär etdi diýibem ony göz täsirime 

düşürdim. Men-menlik etdim. Ony öňümde dyza çöküp ýalbarar ýaly 

etdim. Beýderçe men kim? Allahyň maňa beren güýjüni Onuň ryzasy üçýn 

ulanmadym.  



Belki Allahyň Özüdir meni onuň ýanyna ugradan? Men gitmekçi 

däldim ahyryn. Ony yzyma düşürip alyp gaýtmagy maňa Allahyň 

buýrandygyny inkär edip bolarmy? Şeýtmedik bolamda onuň gözýaşyny 

kim saklardy? Allah onuň derdniň şypasyny meniň elim bilen häzirem 

berip durmanmy näme? Ähli buýruklar Allahdan gaýdýar diýýänler her bir 

eden günä işi üçin her ynsanyň özi jogap bererem diýýärler. Nirede men 

Allahyň emrini berjaý etdim, nirede-de özüm günäkär boldum, nädip 

açyklamaly?  

Şunça ýaşap ýogsa sen ony açyklap býleňokmydyň As-Samat? Öz eden 

günäsini özi bilmezem bir adam bolarmy?! Günä iş eden wagtyň ony ilden 

öň özüň duýup, ýüregiň jigläp dur ahyryn. Keremli Allah ýazygymy geç. 

Günäkär men. Sen günäkärleri Bagyşlaýjysyň.» As-Samat günäsiniň 

geçilmegini diläp, uzyn doga okady. 

Faruh rahat ýatyrdy. As-Samat onuň maňlaýyna elini goýdy. Faruh 

düşürgäp ýüzüni çytdy. Ol düýşünde maňlaýyna bir ýagtylygyň gonanyny 

gördi. Faruh ýüzüni nirä öwürse-de, ýagty aýrylmaýardy. Ol ony elläp 

görjek boldy, eline hiç zat ilmedi. Faruh ynsan dilini bilýän janly zat ýaly, 

oňa sowal berdi. Beren sowalyna ýagtylygyň jogap berip duruşam Faruhy 

geňirgendirmedi. 

— Sen kim? 

— Men nur.  

— Nämäniň nury? 

— Ynsanyň nury. 

— Mundan öň seni görmeýädim-le? 

— Gözüň gapykdy. Gözli kördüň. 

— Ýalan. Gözlerim açykdy, görýädimem. Meň kör bolasym gelenok. 

— Sen hem saňa meňzeşler gözleri açykka kördürler. Çünki siz körlere 

görünýän zatlary görmeýärsiňiz. 

— Körlerem bir görermi? 

— Körüň görýäni gözlä görünmez. 

— Körleriň görýäni tümlük. 

— Sen şol tümlügi gördüňmi? Kör tümlügini? Şemaly görmeýäniň üçin 

ösmeýär diýme, guşlara gürlemeýändir, daşlara diňlemeýändir diýme. Ýeri 

gazsaň ýer çykar, pikirden pikir. 

Faruh maňlaýyna gonan nuruň ýuwaş-ýuwaş özünden daşlaşyp 

ugranyny gördi. Gyssanyp ony saklajak boldy emma eline ýene hiç zat 

ilmedi. Ol elini galgadyp oýandy. Başujunda elini maňlaýyna goýup As-

Samadyň oturanyny gördi. Elini onuň eliniň üstünden goýup, ýene gözüni 

ýumdy. Pyşyrdap As-Samada ýüzlendi: 

— Siz kim? 

— As-Samat Bagdatly. 

— Ozal seni görmändirin-le… Ýa kördümmikäm? 

— Bagdat uly şäher onda müňläp adam bar.  



— Siziň ýalysy bäşdir ýa ondur. Men adamlaryň ýüzlerine däl 

aýaklaryna garap ýaşadym. Ýüzlerden köwşi gowy tanaýan… Ýene özüme 

kör däldirinem diýýän… Siz tümlügi gördüňizmi? Kör tümlügini? Şemaly 

görmeýäniň üçin ösmeýär diýme, guşlara gürlemeýändir, daşlara 

diňlemeýändir diýme. Ýeri gazsaň ýer çykar, pikirden pikir… 

As-Samat Faruhyň soňky şözlerine düşunmedi. Oňa gyzgyny galansoň 

samraýandyr öýtdi. Gyzgyny gaýtarýan dermanlaryndan taýýarlap içirdi. 

Faruh gözüni açdy. As-Samat onuň elinden tutdy. Faruhyň eli gyzgyndy. 

Özüne zor salyp gürlejek boldy. As-Samat barmagyny onuň dodagyna 

ýetirip, gürleme diýip yşarat etdi. Faruh ýene gözüni ýumdy. As-Samat 

näsaga elinden geljek kömegi berdi, gözünden geljek kömegi berdi, 

dilinden geljek kömegi welin etmändi. Ol Faruha ýüzlenip mylaýym 

gürlemäge başlady: 

«Ýaşaýşyň görkem Allahdadyr, erkem. Ol islendik zady garşylygy bilen 

çalşyryp bilýändir. Gijäni gündiz bilen, gyşy ýaz bilen, garany ak bilen, 

şowsuzlygy şow bilen, dertleri sagalmak bilen. Derdi sagalmak bilen 

çalşyrmak Onuň uly gudratlaryndandyr. Bu gudraty görkezmek üçin Ol 

dermanlary döretdi. Bedenimizi, ruhumyzy agyr derdinden sähelçejik 

dermanyň güýji bilen halas etmek diňe Allahyň gudraty bilen bolup biler. 

Meýdanda ösýän ot-çöpüň ýa-da bir daş syzyntysynyň dertlä derman bolup 

biljegini Allah salgy bermese lukman nireden bilsin? Ol dertliler sagalsyn 

diýip derman ýaratdy. Onuň sagalmagyny islän detrlileri bir delil bilen 

sagalar gider. Ajal peýmanasy dolanlara bolsa, çäre ýokdyr. Çünki ajalam 

Allahdan gaýdýar. Bendesinden diňe sabyr-takat islener. Guşa ganaty 

beren ony galgatmagam öwreder, uçuraram, gonduraram. Takatdyr biziň 

ganatlarymyz. Takatly bolmak sussuň peselip ýolda ýatan daşa öwrülmek 

diýmek däldir. Alyma açyşlar getiren, bizi ertire ýetiren, kalpdan şeýtany 

ýitiren, günä-sogapdan ötüren takatdyr. Allaha şükürler aýdyp takat 

etmekdir… 

Faruhyň barmaklarynyň dartylyp duran damarlary gowşady. Ýumulgy 

gözlerden ýaş syrygmaga durdy. As-Samat olary gataňsy barmaklary bilen 

süpürdi, sözüni dowam etdi: 

— Özüňi horlama, Faruh. Allah seniň ýoluňy nury bilen ýagtyldar. 

Meniňem günämi geç. Allaha ýalbaryp säherde nalyş etdiň, päsgel beren 

men boldum. Öt günämi… 

Faruh gözüni açdy.  

— Kim kimden ötünç soraýar?.. Ömürboýy hyzmatynda gezmeli 

adamym menden ötünç soraýar… Eger ölsem, ähli gazanan sogaplarym 

siziňki bolsun. Eger diri galsam, soňky gazanjak sogaplarymam siziňki 

bolsun. Allah meni synamak üçin size duşurandyr… 

— Allah bizi her bir zada synag ücin duçar edýär. O synaglarda kim 

sogap gazansa, kim günä gazanýar. Paýlaşylany bilen sogap azalmaz. 

Menem ähli sogaplarymy saňa bagyş edýärin. Ynsan ynsan bilen 



razylaşyp, ynsan ynsandan razy gezmelidir. Sen menden razy bolawergin. 

Ertir, enşallasa, aýak üstüne galarsyň, soň ikimiz günä-sogabyň jedelini 

köp ederis.           

As-Samat öňdäki gijäni sag-aman geçirip bilseler, Faruhyň ölüm 

howpundan halas boljakdygyny aňýardy. Faruhyň gözlerinden ýene ýaş 

akmaga başlady. Tebibiň her sözüni üns bilen diňläp duran Şemsi gyssanyp 

dostunyň gözýaşlaryny sylýardy hem onuň bilen razylaşyp hoşlaşýardy. 

As-Samat onuň ýeňinden çekdi. 

— Çykmadyk janda umyt bardyr. Belki dostuňyz ölmez. Gorkmaň hem 

aglamaňyzy bes ediň. Bu adam panydan arany açsa-da, belki jennete 

barýandyr. Sen bolsa aglaýaň… Gowusy Faruhyň üstüni gowuja ört. Häzir 

menem bir derman içireýin. Entek öňünde görjek günleri bar bolsa, derläp-

derläp açylar…    

Şemsi tebibiň aýdyşy ýaly etdi. As-Samat kiçijek haltajyklaryndan 

dermanlaryny çykaryşdyryp olardan käbirini bir-birine garyşdyrdy. Demir 

gapjagazda olary gaýnatdy. Soň içi dermanly demir gaby sowuk suwda 

sowatdy. Taýýarlan dermanyna azajyk suw garyp, näsaga icirdi. 

— Emiň-ýomuň şu bolsun!  

As-Samat näsagyň başujunda çök düşüp oturşyna uzyn dogalar okap, 

Allahy çagyrmaga başlady. Onuň sesi elindenem mylaýymdy. Şemsi 

okalýan dogalaryň owazyna özüni aldyryp, dünýäni unutdy. Onuň ýadaw 

aňynda wagt, menzil ölçegleri ýitdi. Ol häzir diňe biri-biriniň yzyna 

sepleşip gidýän doga-dilegleri eşidýärdi. Şeýle jadylaýjy ýagdaýy ol 

Bagdatda uly sazandany diňlände başdan geçiripdi. Şonda ony sazýn diňe 

heňi özüne bendi eden bolsa, häzirki diňleýän dogalarynyň hem heňi, hem 

sözi jadylaýjydy. 

Bizi ýokdan bar etdiň eý Kadyr Allah,  barlygmyzy dowamly et.  

Dowamly beren ömrüňi günäsi az, sogaply et. 

Pälimize päklik ber, kalbymyza kanagat 

Ynam ber, umyt ber, güýç ber, gurbat ber, 

şirin janlar amanat. 

Ýaza ynanan pyntyklar ýaly,  

Güýze ynanan ýapraklar ýaly, 

Gyşa ynanan ak garlar ýaly,  

Asmana ynanan guşlar ýaly 

Diňe saňa ynanýan kalplara açyl. 

Keremiňden eçil Keremli Allah!  

Dertli bendäňe derman, lukmanyna yhlas ber. 

Amanada hyýanat etdirmäwer ellere, 

Hem gybaty etdirmäwer dillere. 

Danalara durulyk ber, gutar bigänäni nadanlygyndan, 

Batyl gözi açylmaz, görmeýän göz kör däl eken, 

Ker gulagy açylmaz, eşitmeýän ker däl eken, 



Görýän göze körlük etdirme, eşidýän gulaga kerlik, 

Gyzgyn ýüregi buz etme, halal yrsgalda kemlik, 

Ynsan nurun görsün gözler, 

Ynsanyň mährem sesinden gulaklar gansyn 

Ýylasyn ýürekler, Allahym! 

Bir-birine uzan gollar bezär by jahany 

şol gollara kuwwat ber! 

Gyz bir naçar, bagtyny aç, ýigidine wepa ber, 

Gussadan gutar gojany, bir pursatlyk sapa ber. 

Jomartlyk ber beglere, garyp baýlygy kanagat, 

Kanagatyn kem etme,  

Ýa kadyr Allah! 

Bet niýetden, bahyl bakyşdan, gyjalatdan, töhmetden halas et bendäňi. 

şa tagtyny halas et öwülmekden, döwülmekden 

Sarsmasyn daglar, 

Köl ber guwlara, 

Köz ber, bir bölejik köz ber hossarsyzyň ojagyna, 

Uzak ýollarda ýolagça, mysapyra ýat illerde gol ber! 

Ýetim gözi ýerdedir galdyr başyny. 

Enäni balasyndan, balany enesinden yrak etme, 

Kime düşünmese-de atasyna düşünsin ogullar,  

Dillermizi düşnükli et, ýapylmasyn açyk ýollar. 

Jenaýatsyz, jellatsyz il ber! 

Dilegim diňe Saňadyr,  

Dilegleri kabul eden diňe Sensiň, diňe Sen! 

Başym saňa sejde, ýa Rabbim, Allah! 

Her bendäňe Söýgiň bar, her bendäňde Nuruň bar, 

Her bendäň Senden gaýtdy hem ýene Saňa barýar, 

Bu ýoluňda azaşdyrma, ýa Allah! 

Omyn! 

 

As-Samat şol gününi derman ýasap geçirdi. Emma Faruh bäri bakarly 

däldi. Günorta ýakyn onuň endamyna gyzamyk ördi. As-Samat ony görüp 

begendi. Çünki dert belli bolansoň, ony bejermek ýeňillesýär. Öňde 

howply gije bar. Näme ücin gijelerine näsagyň derdiniň gündizkisinden 

beterleşýändigine As-Samat akyl ýetirip bilmeýärdi. Düşeginden galman 

ýatan hassa gündiz ýadandyr diýer ýaly däl. Gaýta tersine, gündizki edilen 

emler oňa rahatlyk getirjek ýaly. Ýa-da ýyldyzlaryň täsiri barmyka? Saly 

suw üstündäki derdi agyr bende gijäniň gündiziň tapawudyny bir 

bilýärmikä?  As-Samat ünsüni başga zada sowjak bolup, Faruhyň petir ýaly 

gyzaran ýüzüne seretdi. Ol öten agşam ukuda ýatan Eziziň ýüzüne şeýdip 

seredip, ynsany owadan ýaradany üçin Allaha şükürler aýdypdy. Häzirki 

ýatana welin, owadan diýer ýaly däldi.  



Faruh samramasyny goýmaýardy. Men nurduryn diýip maňlaýyna 

gonan zat häzir onyň göwnüne bütin endamyna ýaýraýardy. Ol ozalkysy 

ýaly  soraglaryna düşünmesi kyn, emma anyk jogaplary berýärdi. Dogrusy 

ol jogaplar Faruh üçin düşnüksiz däldi. Gaýta tersine, ukudan oýanandan 

soňam şol jogaplaryň täsirinden çykyp bilmezdi. Birden-birden syrly 

söhbetdeşine ol As-Samatdyr öýderdi hem bularyň bary oýalygynda bolup 

geçýärmikä diýerdi. Emma, eger ol As-Samat bolsa, näme üçin öžüne nur 

diýýär? Nädip ol ýagtylyga öwrülýär-de maňlaýyma gonýar, tutuş 

bedenime ýaýraýar? Sesiň As-Samadyňkydygy welin açyk. Faruh soňky 

söhbetdeşligini ýatlady. Haýran galaýmaly, şol şöhbetler sözme-soz onuň 

aňynda galardy. Ol ynsan ömründe setanda-seýranda bolup geçýän ýatdan 

çykmajak söhbetdeşlik ýalydy.  

— Geleniň gowy bolaýdy, ýüregim ýanyp durdy.  

— Gitmekden gelmek gowy. Sen maňa düşünýäň, menem gelýän. 

— Sen maňa düşünýäň, şondan meňem saňa düşünýänim. Wagtyň bar 

gerek, öňkiň ýaly çalt gitmersiň gerek? 

— Men wagt ölçegini bilmeýärin. Meniň üçin aralygam ýok. Men 

gelmeýärinen, gitmeýärinem. Sen maňa ýakynlaşyp-daşlaşýaň. 

— Sen howadamyň, ýerdemiň? Eger howada bolsaň guşlar, bulutlar 

seni kesip geçýärmi? Ýyldyrym seni ýaralanokmy? 

— Olar mende ýaşaýarlar. 

— Sen olarsyz oňup bilersiňmi? 

— Düşünmedim?  

— Olar bolmasa saňa nähili bolar? 

— Olar bar. Menem bar. Senem bar. Bar zat nädip ýok bolup biler? 

— Eger birden… 

— Seň aňyňda tüweleý turjak bolýar. Tüweleý - topalaňçylyk. Tüweleýi 

men halamaýaryn.  

— Bagyşla. Güller solýar, ynsanlar ölýär. Dünýäniň şeýle gurlandygyna 

gynanjyma senem gynandyrdym. 

— Ölmek ýok bolmak däldir. Gül solmaýar. Durmuşyňa-da sen, 

köplenç, gül ýaly diýýärsiň. Ýaşamagy söýýärsiň. Sen bu dünýäniň 

gözelliklerine begenýärsiň. Olary güle meňzedýärsiň. Gül ýüregiňde 

açylyp dur. 

— Sen ony gördüňmi? 

— Men ony yralap geçdim. 

— Güller solmaýan bolsa, ölmek ýok bolmak däl bolsa, aýtsana, dirilik 

gowumy ýa ölüm? 

— Dirilige taý geljek zat ýok. Ölümem deňi-taýsyzdyr. Ýöne onuň 

gözelligini sen soň görersiň. 

— Aýtsana gyzgynlyk näme, sowuklyk näme? 

— Olar biri-birine duşmandyrlar. Olar ýaraşanlarynda salkynlyk emele 

gelýär. 



— Begeneňde nädip gülýäň, gynanaňda aglaýşyň nähili? 

— Begenemde ýagyş getirip aglaýaryn, gynanamda epgek ösdürip 

gülýän. 

— O nähili? 

— Begenjiň geçip gitjekdigine, geçip gitjek zada-da begenmeli 

bolýanyma gynanýaryn. Gynanjyň peýdasyzdygyna, peýdasyz zada-da 

gynanandygyma gülýärin.   

— Aýtsana nur, sen kimlerden hoşal? 

— Başyny sejdä goýup iman dileýänlerden. 

— Seni gara tütünler hapalaýandyr, nädip ýuwunýaň? 

— Içerileri ýylydýan ojaklaryň ýalyny bilen ýuwunýan. 

— Nähili häsiýetli ynsanlary halamaýarsýň? 

— Adyl patyşanyň raýaty bolubam ýene onuň täjine göz dikýänleri.   

— Olardan beterlerem barmy? 

— Allahyň rehmetlerini, nygmatlaryny görüp-iýibem sübhede 

ýaşaýanlardan beteri ýokdur. 

— Adama öňünden gelen duşman howplumydyr ýa-da yzyndan gelen? 

— Adamyň iň howply duşmany özünden gelen nebsidir. 

— Iň päk ynsanlar haýsylar? 

— Elbetde, pygamberler. 

— Ýene? 

— Ýene-de pygamberler. Ondan soň pygamberleriňem ynsandygyna 

düşünip, olary özlerine nusga edinenler. 

— Gybat-töhmet senem köýdürýärmi? 

— Arman, olar maňa söndürtmeýär. 

— Gyş gowumy ýaz? 

— Gyşyna doňlary çözmek, ýazyna pyntyklaryň agzyny açmak gowy… 

Faruh soňky sözleri birki sapar gaýtalady. «Doňlary çözmek, 

pyntyklaryň agzyny açmak gowy». Ol indi As-Samadyň berýän 

dermanlarynyň tagamyny duýýardy. Tebip bilen gürleşesi gelýärdi. Emma 

tebip henizem barmagy bilen onuň dodagyna basyp gürlemezlige yşarat 

edýärdi. Gijäniň geçmeýşine haýran galyp, ol ýyldyzlara garap ýatyrdy. 

As-Samadam, ýoldaşy Şemsem bireýýäm uklan bolsalar gerek. 

Emma As-Samadyňam ukusy tutmaýardy. Ýogsa ol indi Faruhdan 

arkaýyndy. Şonda-da bir agyr howsala onuň ýüreginden çykanokdy. 

Gije bir gündize deňleşsedi… 

Ýer bir gijelik aýlandy. Irden As-Samat namazdan öňürti Faruha 

esewan etdi. Daňa golaý uklan Faruh süýji ukuda ýatyrdy. As-Samat muňa 

begenip, derrew namazyny okady. Şemsinem oýarman, öçeňkirlän ody 

ulaltdy. Mis kündük sähel salymda gaýnady. Çaýyny demlendi. As-

Samadyň hereketlerine Şemsem oýandy. Olam ilki Faruhyň başujuna 

bardy. Soň namazyny okap, As-Samada golaý oturdy.  

— Tebip aga, hassamyz bäri bakan ýalymy? Ýatyşy rahat eken. 



— Hawa, inşallasa indi gün-günden gowulanar. 

— Tebip aga… 

— Adymy tutsaňam bolar. Ikimiz deňeçerräk bolaýmaly. Senem dört 

müçän-ä gören bolsaň gerek, Şemsi aga?  

— Bizdenem bir aga bolarmy? Biziň bilenimiz -bitenimiz köwüş, gün-

güzeran aýlamak. 

— Halal zähmetem Allaha ybadatdyr diýerdi atam. 

— Ataňyza kim diýerdiler. 

— Hakyky öz atamy görmedim. Meni atalygym ulaltdy. Muhammet Ibn 

Şefik. 

— Siz Muhammet Ibn Şefigiň ogullygymy? 

— Hawa. 

— O bende jaýlananda bizem Faruh bilen ugratmaga barypdyk.  

— Hawa bendäni Bagdat sylap bildi. Baran ýerem sylasyn-da hernä. 

— Beýle adamlaryň jaýy jennetdir. Bendäň ýogalanyna baryp näçe ýyl 

geçdikä? Onuň iki sany ogly bilen bir ogullygy barmyş diýdiler.  

— Hawa ogullaram bar. Olar Bagdatda atalarynyň şypahanasyny 

ýöredýärler. Bendäň aýrylanyna-da on ýyl boldy. 

— On gün ýaly-da. Wagtyň geçäýşini. Sizem-ä güýçli tebip ekeniňiz 

sakaldaş, şonda-da ýola çýkypsyňyz. Ýa-da derman-beýleki almaga Urfa 

barýarmydyňyz? 

— Aý, hawa, däri-derman köplük etmez, onam alarys. Urfada atam 

pahyryň dosty bolmaly, şonuň bilen görüşmäge barýan.  

Biraz çaý owurtlap sorag-ideg etmek gezegi As-Samada geçdi: 

— Bu biçäräň Allaha ýalbaryp iki günläp gözýaş dökmesi nämedendi? 

Syr ýa-da gybat ýaly görünjek bolsa aýtmaň. 

— Aý, ýok-la… Faruhyň kakasyna Ahad ussa diýerdiler. 

— Bagdadyň uly metjitlerini salan Ahad ussamy? 

— Edil özi. Faruh oň ýeke ogly bolmaly. Ýeke ogul bolansoň atasy ony 

ussaçylygyň agyr işine dözmän bir ökde köwüşçä şägirtlige beripdir. O 

bende: «Agyr daşlary meň göterenim besdir. Molla-müftülere mesi 

tikibem, gör, goňşymyz bizden gowy ýaşaýär. Ýylyja jaýyndan çykanok» 

diýer eken. Şoňa höwes edibem ogluny köwüş ussasy edipdir. Faruh 

atasynyň bu edenini ýalňyş bilýär. Hiç içinden çykanok. Metjit gurup biljek 

eller porsy gaýyşy oýnap geçmeli. Men bu köwüşleri garramsoňam tikip 

bilerdim ahyryn. Çagalygymdan kiçijik daşlary biri-biriniň üstüne örjek 

bolup geçirerdim. Kakam ony görmän duranokdy. Ýadyma düşýär, bir 

gezek ýanyma gelip, ullakan elleriniň aýasyny görkezip, ondaky 

gabarçaklar bilen meni gorkuzdy. Seňem eliň şuň ýaly ýaryk-ýaryk, 

gabarçak-gabarçak bolar diýdi. Menem ynandym. Özi ýaly abraýly ussa, 

onda-da Allahyň ýerdäki öýüni gurýan ussa etmäge derek meni köwüşçi 

etdi» diýip, menden ýaşy kiçi  bolansoň, Bagdatdakak içini döküp kän 

gürrüň berdi. Ol birhiliräk adam. Bir ýurda barsa-da, owadan metjitleri 



synlap aglaberýär. Ilkibadalar atasyny ýatlap aglaýarmyka diýerdim. O 

bolsa özüniň ussa däldigine gynanjyna aglaýan eken. Çagaly-çugaly adama 

meňzeş däl, sähel bahana tapsa aglamak häsiýeti bar-da. Ýöne özi gaty 

ýüregi ýuka, kesirräk diýmeseň, gowy adam. Urfa-da hiç gaýdasy gelmedi. 

«Käbäni görmäge gitmäge derek dini başgalara köwüş satmaga gidýäs» 

diýýär. Käbä gitmek dilde aňsat. Oňa harjy gerek, sagat jan gerek. «Dini 

başgalar bilen eden söwdamam maňa düşmez» diýýär. Näme sen olara 

selle oranmaga derek kellelerine geýýän zatlaryny satýaňmy? 

Musulmanyňam aýagy şol bir aýak, başga dindäkiňem aýagy şol bir aýak. 

Dogry dälmi? 

As-Samat gürrüňdeşiniň sowalyna ýylgyryp oňaýdy. Şemsi sözüni 

tassyklamak üçin başga mysallara ýüzlendi: 

— Ine siz tebip adam. Bilýänsiňiz ahyryn, adam haýsy dinde bolanda-

da ýüregi bardyr. Kellesinde gözleri, gulagy, pikiri bardyr. Allah bendesini 

başga dine ynanýany ýa-da hatda hiç bir dine ynanmaýany üçinem kemli 

ýaratmandyr, Öz nygmatlaryndanam kesmändir ahyryn. Hemmämize 

köwüş geýmegem öwredipdir, beýleki eginbaşlary geýmegem bildiripdir. 

Onsoň men näme üçin bir üýtgeşik köwüş tiksem ony diňe musulmanlar 

geýsin diýip bilerin? Ýa, ine siz lukmanlar, bir derdiň dermanyny tapsaňyz 

ony diňe musulman üçin diýip tapýan dälsiňiz ahyryn? 

As-Samat tassyklaýjy äheňde baş atdy. 

— Aý, garaz şeýdip, jedelleşip-jedelleşip ony zor edip diýen ýaly men 

alyp gaýtdym. Bolsa-da gulak asdy. Hernä sagalawersin. Ýolda galaýsa 

özümi günäkär ýaly duýjak. 

— Adama ömür Allahdan berlendir. Ynsanyň ölümem, diriligem öz 

elinde däldir. Çünki bizden janymyzy diňe ony beren alyp biler. 

— Eger uruşda birine ýarag çeksem, öldürsem men günäkär 

bolarynmy? 

— Seniň günäň niýetiň bilen kesgitlener. Sen onuň ölümine sebäpkär 

bolanyň üçin günäkärsiň. Özüňi goradyň, iliňi, diniňi goradyň, bala-

çagalaryňy goradyň. Özüň ölmejek bolup, iliňi-ýurduňy, diniňi 

basgylatmajak bolup, çagalaryňy ýer-ýesir etmejek bolup sen garşydaşyňy 

öldürmeli bolduň. Bu ýerde seniň günäň ýok, belki sogabyň bardyr. 

— Bir jenaýatçy birini öldürse, jelladam jenaýatkäriň başyny kesse, biri 

günä gazanýar beýlekisi sogapmy?  

— Jenaýatçy diýýänimiz anyk jenaýatçy bolsa, ýagny Allahyň edenine 

garşylyk hökmünde Onuň ýaradanyny öldürse ol uly günä gazanar. Şeýle 

günä iş edeniň başyny alanam sogap gazanar. Ýöne durmuşda hemme zat 

beýle anyk bolanok, şol ýaman.  

— Aý, hawa-da… Adam öldürmeden daş edewersin. Ine, siziňki 

sogaply, adamlaryň ömrüni uzaldýaňyz. 

— Ýok Şemsi, Allahdan berlen ömri ynsan nädip uzaltsyn? Men ömri 

uzaldyp bilýän bolamda, kakamyň ömrüni, ejemiň ömrüni, ýa ajal alan 



çagajyklaryň ömrüni uzaltmazmydym? Beý diýsem «Onda siz nämä 

gerek?» diýäýme. 

As-Samat degişmä salyp ýylgyrdy-da, ýene gürrüňini dowam etdirdi: 

— Tebipçilik dünýe döräli bar, kyýamatahyra çenlem bolsa gerek. 

Ölmejek adam ýok. Her kimiň haçan öljegem belli däl. Emma 

haýwanlardan tapawutlylykda bize Allatagala aň beripdir. Hemmämiz 

ölümiň gutulgysyzdygyny bilibem, derman ýasaýas, ajalymyz ýetinçä 

birnäçe kesellerden halas bolýas. Hiç kim «öňi-soňy ölmeli bolsa 

beytmäliň» diýmeýär. Çünki bir gün uzak ýaşap bilse ynsana eden 

günälerini ýuwmaga bir günlük mümkinçiligi artýar. Biz tebiplere şonuň 

üçin sogap ýazylaýmasa. 

— Eger sogap çykmajak ynsan bolmasa näme?  

— Ony kesgitlemek ynsana berlen däldir.  

— Onda näme üçin olar biri-birlerine gaharlanyşýarlar, öýke-kine 

edýärler, ýarag çekýärler? 

— Bular ynsanyň kemçilikleridir, şeýtanyň bolsa ýeňişleridir… 

Olar esli salym ömür, ölüm hakynda pikir aýdyşyp oturdylar. Faruhyň 

dermanlaryny taýýarlap içirmäge meşgul bolmasa, ýa eline kitap alaýmasa 

As-Samada başga güýmenere zat ýokdy. Şemsem gününi geçirerlik  

güýmenjäniň gözlegindedi. Mallary otaryp, öz iýjek-içjeklerini taýýarlap, 

şol zatlaryň arasynda-da As-Samada berjek sowallaryny aňynda 

jemleýärdi. Bu üç kişi çöl-beýewanda kerwenden üzülip galman wagtdan 

ýolnan ýalydylar. Işsizlikleri, wagtlaryny «itekläp» geçirmeli 

bolýandyklary üçin olar iki-ýeke uçup geçýän guşlardan başga janly-

jemendesiz çölüň içinde hasam ýalňyz görünýärdiler. Guşlara bolsa bu 

adamlar üns bereniňe-de degmeýän gara nokatjyklardylar…  

Wagtdan ýolnup galan üç nokat… Olar çöl beýewanyň içinde dünýäniň 

soňuna ýetilmedik sözlemiň gam-gussaly, dowamyny özüňe oýlanmaga 

goýýan belgisi ýaly bolup galan üç nokat…  

Munça bolanyna görä, üç nokatdan bir nokat As-Samada has ýakyn 

baralyň. Ol kim? Onuň diýýän «mytdyldap barýan dünýäsine» 

düşünmesegem, belki onuň bir nokadyna düşüneris. 

2-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 



 As-Samadam ähli ynsanlar ýaly ene garnynda ilki nokatjyk bolup 

emele gelipdi. Iň soňunda ömrem onuň bir nokada dirär. Ol: «Hasabam şol 

iki nokadyň arasynda bar» diýip, elindäki kitabyny ýapdy.  

Mundan on asyr öň geçip giden, millionlarça nokatlaryň içinde ilki 

gözümize kaklyşan üç nokadyňam içinden saýlan nokadymyz As-Samat 

atalygy Ibn Kahharyň şypahanasyny ýatlap otyrdy. O wagtlar ol on bäş 

ýaşyndady. Adynyň öňündenem «As» sözi getirilmeýärdi. Hatda Samat 

adam doly tutulman, Sam diýerdiler. Oňa-da onuň özi günäkärdi. Ady 

soralanda «Sam» diýip jogap beripdi. Birbada bu at eşidenleri 

geňirgendirse-de, soň «Sam bolsaň Sam ekeniň-dä» diýýän ýaly, her kim 

ylalaşar giderdi. Il üçin tapawudy näme, ýüzlenere adyň bolsa bes. Sam 

bol, Şam bol, Lam bol, hiç zat üýtgänok. Hemmeler onuňam özleri ýaly bir 

nokatdygyndan habarly, muňa boýunalyk ýaly görünýär.       

Hassalaryň ýanynda geçiren ilkinji gijeki nobatçylygy As-Samadyň 

ýadyndan çykar ýaly bolmandy. Ýarygijeden agansoň, onuň bilen 

nobatçylygy çalyşmaga Ibn Kahharyň uly ogly Kemaletdin gelmelidi. 

Şypahanada agyr hassa ýokdy. Onsoň nobatçylygyň beýle bir agyr 

bolmajagyny Samat bilýärdi. Şonuň üçin gije okaryn diýip, ýanyna grek 

dilini öwredýän kitabynam alypdy. Näsaglara içirmeli dermanlaryny 

paýlap bolansoň, bir çetdäki nobatça berlen otaga geçip, eline kitabyny 

aldy. Biraz okansoň, ilkinji nobatçylygyň jogapkärçiligindenmi, nämemi, 

rahatlanyp bilmän, näsaglara ýene bir aýlanyp gelmäge çykdy. Emma, 

näsaglaryň otagyna ýetmänkä atalygynyň mydama gulply durýan otagynyň 

açykdygyny gördi. Ibn Kahhar onda diňe gijelerine işlärdi. Çalarak açyk 

galan gapydan atalygynyň bir zada dümtünip oturany göründi. Samat 

känbir ýaýdanybam durman «Ata» diýip gapyny açdy. Atalygy tisginip 

gitdi. Onuň gara gan ellerini görüp, Samat çekildi. Ibn Kahhar derrew 

ýagdaýa düşünip, ogullygyna ýüzlendi. 

— Hä Sam. Gapyny açdyň gir içeri. Gorkma men gandan derman ýasap 

otyryn.  

Samat gandan däl-de, atalygynyň gana bulaşyp oturyşyndan üýşenipdi. 

Tördäki agaç sekiniň ýokarsyna berkidilen deriniň ýuzundäki şekili 

görende welin, ol hakykatdanam gorkdy. Ol adamyň iç-goşlarynyň 

şekilidi. Samat ýokary başdaky ýüregiň owadan şekilini, aşakdaky 

böwrekleri gören badyna tanady.  

— Sam men seni bärik biraz soň getirjekdim. Allah başgaça bolanyny 

isledi. Seret oglum, bu adamyň içki gurluşy. Men ony ynsanyň çöwre 

tarapy diýip atlandyrdym. Ony görmek maňa aňsat düsmedi. Adamyň 

başga biriniň zadyny birugsat almaga hakynyň ýokdugyny belki sen 

mendenem gowy bilýänsiň… 

Ibn Kahhar on bäş ýaşly oglana ýöne ýere «Mendenem gowy bilýänsiň» 

diýmändi. Ol gaty göwnühoş wagty Samadyň arkasyna kakyp «halalja 



oglum» diýerdi. Çünki Samadyň ogullyga alynmagyna halallygy sebäp 

bolupdy…  

Ibn Kahhar mundan iki ýyl öň daş ýurtlaryň birinden bäş düýe ýüki 

kitap, däri-derman getiripdi. Ýüki düşürişip öýe daşar ýaly oglan kömegi 

gerekdi. Onuň gözi müşderi gözläp ylgap ýören Samada düşdi.  

— Heý oglan, özüň ýaly birini tap-da, bäri gel.  

Samat derrew ýoldaş tapyndy. Iki oglan bolup Ibn Kahharyň görkezen 

ýüküni düşürdiler. Soň olar kitaplary öýe daşadylar. Gün günorta ýetdi. 

Şonda-da Ibn Kahhar kitaplarynyň ýanyndan bir ädimem aýrylman hem 

oglanlaryň işleýişlerini synlaýardy, hem ýüküne esewançylyk edýärdi. Iş 

doly bitendensoň Ibn Kahhar hammallary ýanyna çagyryp, olar bilen 

hasaplaşmaga durdy. Ol Samada on bäş, ýanyndaky oglana bolsa on dinar 

berdi. Samat özüne berlen puluň bäş dinaryny yzyna gaýtaryp: 

— Bu maňa haram bolýar — diýdi. 

— Sen halal-haramy nirden bilýäň? Men saňa puly ak ýürekden, 

ýoldaşyňdan köp işläniňi göremsoň köp berýän. 

— Siz ak ýürekden berseňizem, men ak ýürekden alyp biljek däl. Biz 

işe deň başladyk deňem gutardyk. Siz alym adam, halaly-haramy her kim 

öz ýüregine laýyklap kesgitlemeli dälmidir näme? 

— Saňa muny kim aýtdy? 

— Hiç kimem aýdanok, özüm bilýän. 

Oglanyň sözune Ibn Kahhar ýylgyrdy. Döwrüniň uly din alymlarynyň 

halal-haramy kesgitlemek üçin uly-uly kitaplar ýazýandygyny ol bilýärdi. 

Şeýle kitaplaryň bir-ikisini ol okabam görüpdi. Emma Samadyň pikiri ýaly 

sada hem düşnükli aýdylan pikire duşmandy. Işine yhlas edişi bilen 

göwnüni awlan, soňky sözleri bilenem üstüni ýetiren Samady Ibn Kahhar 

şypahanasyna işe almagy karar etdi. Öýsüz-öwzarsyz, hatda ene-atasynyň 

kimdiginem bilemok diýýän Samady Ibn Kahhar soň ogullyga alypdy… 

Häzir bolsa Samat atalygynyň iň syrly otagynda görýän zatlaryna 

haýran bolup durdy. Atalygy oňa bir wajyp zady düşündirmekçi bolýardy. 

Emma jaýdaky görýän zatlarynyň täsirinden agtygynyň häzir özüne 

düşünmejekdigini Ibn Kahhar derrew aňdy. Içinden: «Goý, töweregindäki 

zatlar bilen öwrenişsin» diýibem sozuni jemlemän goýdy. Samat haýran 

galyp adamyň iç gurluşynyň şekillerine bakýardy. Olar iki sanydy. Biri 

ýüzin ýatan, beýlekisi bolsa arkan ýatan adamyň şekilleridi. Ol adam 

süňkleriniň biri-birine birigişiniň şekillerini öňem görüpdi. Emma … 

Samat özem bilmän garynlaryny, billerini elleşdirdi. Ýanynda duran Ibn 

Kahhar oňa çyzgyda düşünmesi kyn bolan öt haltasyny, dalagy 

görkezişdirdi. Soň aşgazany, kyrk garyny, içegeleri görkezdi. Adam bilen 

haýwanyňkyň tapawutlaryny aýtdy. Bir kitap çykaryp maýmynyň iç-

goşunyň şekilini görkezdi. Samadyň birden başy aýlanjak ýaly boldy. 

Atalygy ony daşaryk alyp çykdy. Ol atalygyndan bir sowal bermäge rugsat 

sorady. 



— Soraber oglum, mundan öň rugsat soraňokdyň, ya bir wajyp zatmy?  

— Ata, hakykatdanam, adamyň şeýle arassa ýüregi bilen hapa garny bir 

göwrede ýerleşýärmi?  

— Hawa oglum, ýöne Allatagala olaryň arasyna berk perde goýupdyr… 

Atalygynyň şypahanasyda näsaglara däri-dermanlaryny içmäge 

kömekleşip, suw diýene suw berip, agyr hassalaryň hapalaryna çenli 

aýyrmaga kömek edip ylgap ýören Samadyň günleri, biri-birinden kän 

tapawudam etmän şol geçip durdy. Ýetişibildiginden grekçäni öwrenýärdi. 

Dermanlaryň ýasalşynda ölçegleriňe gaty berk bolmalydygy ony özüne 

çekerdi. Ibn Kahharyň syrly iş otagyna bolsa ol indi islän wagty girip  

bilýärdi. Indi ony gulplajagam bolmazdylar. Ibn Kahharyň ony öň näme 

üçin gulplap saklandygy Samada düşnüksiz bolup galdy. Ol atalygynyň 

görkezişi ýaly elini gursagyna goýup ýüregini diňlärdi. Tirpildeýän 

damarlarynyň urgusyny sanardy. Tebipçilik oňa tas ähli zady unutdyrypdy.  

Bir günem Samat adamyň erbet horlanyp jan berşini görmeli boldy. 

Beýle aýylgançlygy ol ozal hiç görmändi.  Ol adam Samada 

hammalçylykda geçen günlerini ýatladan Folomeý grekdi. 

Şypahanada agyr hassalar özbaşdak saklanardy. Olara gözegçiligi 

Muhammet ibn Kahharyň özi ederdi. Folomeý çabalanyp ugrandan 

ýagdaýy aňan ibn Kahhar ylgap baryp dyzy bilen arkan ýatan hassanyň iki 

egninden berk basmaga durdy hem Samady çagyrdy. Ýogsa on sekiz ýaşan 

uly ogly Kemaletdin Samatdan has ekabyrdy. Kemaletdiniň jigisi 

Mahmydam Samatdan bir ýaş uludy. Samat atasynyň sesiniň gelen ýerine 

ylgady. Ylgap baryp Folomeýiň ýatan otagyna girdi. Emma näsagyň 

haýkyryp gygyrmasy ony duran ýerine çüýlenen ýaly etdi.  

Atasynyň sesini halaman ylgap gaýdan Kemaletdin Samadyň deňinden 

geçip, janhowluna urunyp atasyny aljyradyp barýan Folomeýiň ellerini 

tutjak boldy. Başartmady. Atasy oňa «üstüne mün» diýip gygyrdy. 

Kemaletdin onuň üstüne atlaýyn mündi. Mahmydam  ylgap gelşine 

ýatanyň aýaklarynyň üstüne özüni atdy. Agzy köpükläp gara dere batan 

Folomeýiň ullakan ala gözleri hanasyndan çykaýjak bolýardy. Ol 

Kemaletdine-de, Mahmyda-da, hatda olaryň atasyna-da barmysyňyzam 

diýenokdy. Uzyn-uzyn gygyrýardy hem öz dilinde grekçeläp 

ýetişibildiginden gürleýärdi: 

— Kim indi maňa  kömek eder? Taňrymy? Hany onuň kömegi? Etsin 

kömegi bar bolsa, men ölüp barýa-a-an. Öldüm, öldüm. Ýa meni öldürýän 

oň özümi, ýa men duşmanymdan kömek soraýanmy?  

Töweregindäkiler grekçäni gowy bilensoň, Kemaletdin onuň agzyny 

tutjak boldy. Emma Ibn Kahhar gahar bilen onuň eline kakyp goýberdi.  

Folomeý: 

— Ol maňa näçe güzaplar görkezdi. Sallançagymyň ýüplerini ýakdy. 

Meni otdan alyp  suwa oklan bolsa, balama onam etmedi. Kül bolynça 

ýakdy, ýakdy. Ýandym, ýandym. Öz günümi özümiň aýlaýanymy 



görübilmediňmi? Iň bahylyň bahyly sensiň. Görip senden öňe geçmez. 

Göribem ýasan sensiň… Mesaý, Mesaý… Sam… Hany Sam?..   Alla meni 

öldürýä-ä-ä, Sam. Öldüm… Hany Sam? Sam… Sam… 

Atalygynyň gazaply sesinden gorkan Samat, özüne gelip, ylgap ilki 

atalygynyň  ýanyna bardy. Näsag towlanyp iňlemäge başlady. Ol 

Kemaletdiniň elinden sypaýjak-sypaýjak bolýardy. Mahmyt janhowluna 

urunýan hassanyň aýaklarynyň üstüne tutuş göwresini atsa-da, ejizdigi 

bildirip durdy. Aýaklar ýygrylanda ol ýokary galýardy, uzadanda aşak 

gaýdýardy. Ýüzi duw-ak bolan Samadyň birden gözüniň ýaşy paýrap gitdi. 

Samadyň şondan soň dili açylyp «Folomeý daýy» diýip gygyrdy. Baryp 

onuň ýüzlerinden, gözlerinden ogşaşdyrdy. Şol bir wagt gözünde galan 

äpet ýumruklaryň üstünde ýaňagyny goýdy. Janhowluna urunýan 

Folomeýiň berk düwlen ýumruklary ýazylmasa-da, Samadyň ýaňagy 

degen badyna hereketlenmesini goýdy. Emma indi giçdi. Samat titir-titir 

titireýärdi. Özüni saklap bilmän, hassanyň bir kellesinden, bir 

aýaklaryndan gujaklaýardy. Folomeý käwagt iňňildiň arasynda «Taňrym, 

taňrym» diýýip Allasyny hem «Sam, Sam» diýip Samady çagyrýardy. 

Onuň ýumuk gözleri Samadyň üstünde ot-elek bolşuny görmeýärdi.  

Ibn Kahhar ähli ýogalýanlaryň başynda edişi ýaly, kelemeýi şahadat 

getirmäge durdy. Urunmaň bady gowşap, atasam ümlänsoň Kemaletdin 

soňky demlerini süýjüdip-süýjüdip kükregine sorýan Folomeýiň üstünden 

düşdi. Folomeýiň dem alşy ömürboýy howasyz ýerde saklanyp edil häzir, 

öldüm-öldüme gelende arassa howa çykarylan ýalydy. Hernäçe sorsa-da 

oňa howa azlyk edýärdi.  

Kemaletdinem atasyna goşup çala ses bilen kelemeýi şahadaty 

gaýtalaýardy. Mahmydam hassany göyberip dikeldi. Diňe Samat ýüzüni 

galdyrman hynçgyryp aglaýardy. Ol soňky demini sanap ýatan bendäniň 

aýagyndan berk gujaklapdy. Hem inçejik sesi bilen «Folomeý daýy, sen 

güýçlüdiň ahyryn. Gaýrat et ölme. Şu gezek ölme soň atam bir derman 

içirer welin gutularsyň. Gaýrat et Folomeý daýy» diýip ýalbarýardy. Başga 

hammallaryň ýanyna barmaga milt edip bilmeýän ýüküni bir arkasyna alyp 

bilse dyzyna galýan, daşyndan durşy bilen gujurmyka diýdirýän 

Folomeýiň bolsa gabaklaryny açmaga güýjüniň ýetmeýşine gahary 

gelýärdi. Şol gahary bilen ol iň soňky gezek silkindi. Hernäçe özüne agram 

salsa-da açdyrmadyk gabaklary jan bedenden çykansoň öz-özi açylyp 

gitdi. Ýöne indi oňa gözüniň açylanam, ahyrynda-da ganyp bilmedik bu 

dünýäniň howasam, özem, hiç zadam gerek däldi. Ibn Kahhar onuň 

maňlaýyndan öpüp «Razy bol» diýdi. Açylan gabaklary ýumdurdy.  

Agtyklaram yzly-yzyna baryp atalarynyň edişi ýaly dem-düýtsüz ýatan 

bendäniň maňlaýyndan öpdüler. Ýalbarmasy aga ýazan Samadyň welin şol 

ýatyşydy. Mahmyt ýuwaşlyk bilen ony galdyrdy-da, otagdan alyp çykdy.  

Bu wakadan soň Samat bir hepdeläp agzy uçuklap, gyzdyryp ýatdy. Ol 

Folomeýi, hammallykda geçen günlerini tebipçilige gyzygyp 



unudyberenine gynanýan ýaly dynuwsyz ýatlaýardy. Ol şol günler 

göterşen ýükleriniň agramyna çenli ýatan ýerinden syzýardy. Ol ýükler 

häzir gelip horja aýaklarynyň dyzlaryna agram berip gidýän ýaly bolýardy. 

Folomeý daýy welin nähili daýawdy. 

Işeňňir, ukusyna sak hem daýaw adam bolansoň, onuň müşderisiz 

wagty ýok diýen ýalydy. Beýleki hammallaryň içinde oňa bahylçylyk 

edýänlerem bardy. Hasam Samadyň ýoldaşy ony halamazdy. Çala işsiz 

durduklary: «Bagdadyň ähli ýüki Folomeý gregiň gerşindedir-le. Bize zat 

ýetesi ýok» diýerdi. Folomeý gregiň Bagdada nädip düşenini bilýän adam 

ýokdy. Arap dilini çalgyrdrak bilendenmi ýa-da häsiýeti dymmarakmy, ol 

beýleki hammallaryň wagyr-şagyryna känbir gatyşmazdy. Diňe işini 

bilerdi. Şonuň üçinem egniniň ýüksüz wagty ýok diýen ýalydy. 

Bir gezek Folomeý ýa ýadawlygyndan, ýa-da Samada dözmedi bir baý 

müşderini olaň üstüne iberdi. Samat begenip, ylgap ýoldaşyny çagyryp 

geldi. Soňam birki sapar ol Samada iýer ýaly zadam beripdi. Muny görüp 

ýoldaşy Samady ondan gabanyp başlady. «Sen meň gaharymy getirip, 

şujagaz ýükem göterip bilmediksirän bolup Folomeý gregiň ýanyna ýoldaş 

bolup geçjek bolýaň» diýip, igenýärdi. Samadyň ýaşyna görä däl 

namysjaňlygy bardy. Ol günäsiz ýerinde günäkärlenmegine gahar edip, 

gep çekeninden ýük çekenini gowy gördi. Göterip bilmejek ýüklerini 

dyzap-dyzap göteren gezekleriniň birinde bilini agyrtdy. Iki günläp 

ýerinden galyp bilmän ýatdy. Onuň ýatyşyna dözmän iýer ýaly zat getirýän 

Folomeýi ýoldaşy gödek sögüp kowdy. Samat ýatan ýerinden Folomeýiň 

arkasyny aljak boldy.  

— Ýat sen bir gömül-de. Ýogsa-da it ýenjen ýaly ýenjip senem kowar 

göýbärin — diýip, ýoldaşy Samada gygyrmaga durdy.  

Samat ýenjilmekden gorkanokdy. Aslynda Folomeýiň arka durup 

ýençdirmejeginem, kowulany bilenem Folomeý bilen birikse gününiň has 

gowy geçjeginem ol bilip durdy. Emma häzir heňkirip dursa-da, 

ýoldaşynyň Samat gidäýse nähili kyn güne düşjegi welin belli däldi. Ol 

adam kerwensaraýda gidere ugur tapman durka Samady ýanyna alan 

adamdy. Bagdada gelip ilkinji gezek Samat şu adamyň ýanynda çörekden 

doýýança iýipdi. Indem ony taşlap bir gregiň yzyna düşüp gitmek Samadyň 

etjek işi däldi. Ol bilini ýoldursa ýoldurjakdy welin muny etmejekdi.  

Folomeýem Samadyň ýoldaşyny bir uranda ýere ýazyp biljekdi. Onuň 

haýýarlyk edip: «Samady azdyryp ýanyna aljak bolýar» diýenini eşidende, 

tas ýekedaban ýaly ýumrugyny işe-de girizipdi.  Daşyna üýşen beýleki 

hammallar ony zordan sakladylar. Hernäçe daýaw bolanda-da, ýat itiň 

guýrugy ýamzynda bolýar. Folomeý ýerli araplar bilen jedele girmäge 

çekindi ýa adamkärçilik etdi, garaz Samada getiren zatlaryny ýerde goýdy-

da, çalt yzyna öwrülip, adamlaryň arasyna garylyp gitdi. Samat ýatan 

ýerinden şol äpet ýumruklaryň yzyndan seredip galdy.  



Folomeý gözden ýitip gidenden soňam hapa sögünmesini goýman 

geçene göz bolup duran ýoldaşyny köşeşdirmek üçin Samat: «Tä 

ulalýançam ýanyňdan gitmäýin» diýip söz berdi. Hakykatda welin, bu 

wakadan soň Samat onuň ýanynda bir günem işleşesi gelmedi. Ýoldaşy 

köşeşip, onuň bilini owkalap berip oturşyna: «Garrylyk ýaman edýär. 

Ýogsa men saňa zaram boljak däl-le» diýdi.  

Ol adam Samady islän wagty kerwensaraýda özüni ekläp bilmän ylgap 

ýören ýetginjekleriň birine çalşyryp biljekdi. Emma olaryň hiç birine 

göwni ýetmeýärdi. Olaryň birini ýalta görse, beýlekisine ogrudyr öýderdi. 

Bir günem Samat gelip hammalçylygy taşlaýan diýende, ol bar zadyny 

ýitiren ýaly boldy. «Gitseň horlanarsyň» diýip gördi. Içinden «Maňa bergiň 

bar» diýip saklaýsammykam?» diýdi. Emma beýtmäge bogny ysmady. 

Gaýta: «Gitmänkäň garnyňy doýurjakmy?» diýip, oňa hödür-kerem etdi. 

Ataly-ogul ýaly razylaşyp hoşlaşdy. Iň soňunda-da: «Býrden bärlerik 

dolansaň, gregiň ýanynda işläp ýöreniňi göräýmäýin» diýip tabşyrdy. 

Şeýdip ol ýoldaşy bilen öýkeleşmän aýrylyşdy.  

Ýoldaşy hernäçe tabşyrsa-da, Folomeýe ýene bir sataşmak, hatda ol jan 

berende-de ýanynda bolmak, şol bili agyryp ýatyrka getiren bir döwüm 

çöreginiň hakyna, islendik garşydaşyndan aryny alyp bermäge taýýar 

bolup düwlen, arkasynda dag bolup durjak şol äpet ýumruklary 

taňryýalkasyn aýdyp ogşamak, aýaklaryndan gujaklap aglamak Samadyň 

bagtynda bar eken.  

Şol wakanyň üstünden bir ýyl geçip-geçmänkä Folomeyi Samat 

şypahanalarynda gördi. Ol Samady gören badyna tanap gujaklady. 

— Men indi gutularyn. Allah meniň halyma dözmän, meni halas etmek 

üçin bu ýerlere getirendir. Sam men indi gutularyn gerek? 

— Gutularsyň, enşalla. 

— Bilýäňmi näme, seni men kän gözledim. Ýoldaşyňdan sorasam, bir 

adam işe alypdyr, kimdiginem tanamok, niredediklerinem bilemok diýýär. 

— Meni näme etjekdiň, Folomeý daýy? 

— Neme.. Bile işläli diýjek boldum, ýoldaşyňy halaman gidensiň 

öýtdüm. Birden-birden seni göresim gelip ýüregim gysdy. Kä günümi dagy 

bir ýükem ellemän seni gözläbem geçirdim. Biderek ýere horlanýansyň 

öýdüp ýörüpdirin. 

 

Folomeýiň asyl ýurdy Ak deňziň kenarlarydy. Ol daýhan adamdy. 

Deňziň ýumşak howasyna obalarynda ekin gowy biterdi. Şol ekinlerini 

satyp, maşgalasy bilen hiç zada zar bolman ýaşap ýördi. Özüni bu 

dünýäniň sallançagynda ýaly duýýardy. Ol öz «sallançagyny» deňziň 

köplenç hoştap ösýän ýumşak şemaly üwreýärmi ýa-da şol şemaldanam 

ýumşak gelni, aňşyryp bilmeýärdi. Hem özüni şeýle keýpihon duýup: 

«Sallançagymyň bir ýanynda deňizden ösýän şemal, bir tarapynda-da 

näzeninim oturyp, iki bolup üwreýän bolaýmasalar» diýerdi.  



Folomeýiň bir häsiýetini obadaşlary halamazdylar. Ol gapysyndan 

ýumuş bilen geleniň işini hiç göwnäp bitirmezdi. «Ýok» diýip haýyşly 

geleniň ýüzüni almasa-da, başga biriniň işini etmäni kyn görýändigini 

aňdyrardy. Özem hiç kimiň gapysyndan haýyş bilen barmazdy. Bu 

arkalaşyksyz häsiýedi üçin oňa obadaşlary «ýeke öýli» diýerdiler. Bir 

gezek obada bile ulalan ýoldaşlarynyň biri oňa: «Bu häsiýetiň göwräňe 

gelşenok» diýdi. Folomeý ol obadaşyny gaty sylansoň «Göwräm bilen 

näme işiň bar» diýip, göwnündäki jogaby bermän sypaýyçylyk etdi. «Aý, 

her kimiň bir dünýä inişi bar-da. Ile ýük bolmamsoň, kesekiňem ýüküni 

çekesim gelenok. Her kim özüni oňaryp gezse, hemmeleňem özüni 

oňardygy bolar, şeýle dälmi?» diýen boldy. Obadaşam başyny ýaýkady-

da: «Her kim özüni oňarsa oňa ýetesi zat barmy. Her kime-de öz ýüküni 

çekerlik kuwwat bersin-dä, Hudaýym»diýdi-de, gidiberdi.  

Dogrusy, oba içinde käwagt biri ýowar edäýmese, ýa goňşy-golam 

tohumy ýetmän bir gysym tohum soraýmasa dilegçilik edip, ýa özüni 

oňarman ýörenem ýokdy. Onsaň Folomeýiň arkalaşyk etmekden gaça 

durmagy kynçylykdan gaçybam däl-de, özüni oňaryp ýaşamagy 

başarýandygyny ile tassyklatjak bolmaga meňzeýärdi. Onuň bu 

häsiýetinden men-menligiň ysy gelýärdi.  

Emma bir ýylyň gyşy Folomeýiň başyna agyr betbagtçylyk getirip, ony 

sallançakdan ýykylan ýaly etdi. Ýogsa ol ýerleriň gyşy ýowuz gelmezdi, 

gelşi yalam çalt geçer giderdi. Şonda-da gyş, gyş bolýar... Şol gyşa 

Folomeý azyk şaýynam, odun şaýynam hemişekisi ýaly ýeterlik toplap 

gelipdi. Ýöne betbagtçylygyň ýanynda ynsanyň taýýarlygy hiç zat eken.  

Ilki dört ýaşlyja oguljyklary nähoşluk tapdy. Ol aýaga galyberende-de 

aýalynyň gyzgyny galyp düşege baglandy. Folomeý aýalynyň halynyň 

teňdigini görüp, tebip çagyrmaga gidermen boldy. Tebibi goňşy obadan 

getirmelidi. Tebibe gidip gelýänçä, näsag aýalyna göz-gulak bolmagy 

goňşy öýleriň aýallarynyň birinden haýyş etse-de boljakdy welin, ol 

Folomeýiň «göwresine gelişjek däldi». Ol: «Çalt gidip gelerin, gelýänçäm 

hiç zat bolasy ýok-la»diýip, gelýänçä jaý sowamaz ýaly peje salyp bilen 

odunyny salyp gitdi. Hernä tebip obada eken. Emma onuň Folomeýe 

kömegi degmedi. Tebibi alyp gelýärkä obalarynda uzakdan görünýän 

ýalyna gözi düşüp, Folomeýiň ýüregi jigläp gitdi. Ýanýan onuň öýüdi.  

Ol okdurylyp, ylgap gaýtdy. Öňünden çykan oba dälisi Fişkaň sözleri 

onuň gulagyna-da ilenokdy. Fişka ylgap barýan Folomeýden galman, 

bolan wakany gürrüň berýärdi: 

— Şeýle bir ýanýa, seýle bir ýanýa. Beýle zady gören ýokdur. Pöwf 

edip atylyp ýanýa. Beýle zady gören ýokdur. Ýene on asyrdan görmekleri 

mümkin. Görerler, görerler. On asyrdan adamlar ot oýnar. Ana, şonda 

mundanam beterini görerler. Men bilýän, görerler. Sen nämä ylgaýaň? 

Barsaňam seredip durarsyň. Baryp oguljygyňy halas etjeksiň. Bar hany, 



göreli, bärden baryp towuk ýalyjak busup duraýmazmykaň? O taýda ot bar, 

pöwhülläp ýanýan ot…  

Fişiň aýdýany dogry bolup çykdy. Agaçdan salynan jaý söndürder ýaly 

däldi. Jaýyň töweregine üýşen oba adamlary ody öçürmekden elli bizar 

onuň öz jaýlaryna geçerinden heder edýärdiler. Olaryň oda ýakynlap 

bilmän durmaklary Folomeýiň häsýeti sebäpli däldi. Häzir ol hiç kimiň 

ýadyna-da düşenokdy. Adamlar ody öçürmekden ejizdiklerini boýun alyp, 

onuň ýanyşyna tomaşagär bolup durdylar.  

Folomeýiň «sallançagymy üwreýär» diýýän deňiz şemaly häzir 

Folomeýe ýamanlyk edip ody üfläp duran ýalydy. Folomeý öýüniň 

daşyndan bir-iki gezek aýlandy-da, özüni lampa aşak goýberdi. Bolan işde 

özünden başga günäkärläre adam tapmady. Emma şonda-da içinden: 

«Göripler günümi görüp bilmediler. Ýogsa beýle-de bir ot bormy? Ýanyp 

başlanda ony gören bolmadymyka?» diýip, töweregindäki obadaşlaryna 

garanjaklady. Ody bada gören baram bolanda, indi üýtgejek zat ýokdy.  

Folomeý Fişkaň towugy ýaly bir salym busup oturdy. Diňe ýangynyň bady 

gowşap, jaýa ýakynlaşara ýagdaý döränden soň, Folomeý özüni oda urdy. 

Aýalynyň jesedini süýräp çykardy. Yzyna ylgady. Emma oglundan derek 

tapmady. Belki daşaryk gaçyp çykandyr diýip goňşularynyň ýüzüne 

naýynjar bakdy. Emma gördüm-bildim diýen bolmady. Diňe Fişka bir 

sözünde «Ogluňy gördüm, gaçyp gitdi» diýse, bir sözünde-de «Ýanandyr, 

ýanandyr, ýene on asyrdanam ýanar» diýip kellä gelmejek zatlary 

samraýardy. 

 Obadaşlary Folomeýe eýe çykdylar, aýaly pahyry jaýladylar. Kim 

bilýär oňa içinden «Indä ile goşulsaň gerek»diýenem bolsa bolandyr, 

emma onuň ýüzüne hiç kim hiç zat diýmedi. Folomeý her gijesini çüýüň 

üstünde ýatan ýaly geçirse-de, bir hepdeläp obadaşlarynyňkyda bolmaly 

boldy. Her kim oňa «Gyş geçer täze jaý salarys» diýip göwunlik berýärdi. 

Emma ol jaýyň gaýgysyny etmeýärdi. Onuň göwnüne oguljygy bir ýerden 

ylgap çykaýjak ýaly bolup durdy. Ol obanyň töweregindäki ot-çöpleriň 

düýbüne çenli umyt bilen garap gezdi. Ol ogly ýanyp küle öwrülendir 

diýen pikire asla ynanmagam islemeýärdi. Gijelerine ogly düýşune girerdi. 

Düýşünde peltejik dili bilen ogly «Men bäýde, men bäýde» diýip 

gygyrýardy. Folomeý tisginip oýanyp, aglamaga oturardy. Bu düýşi bir 

däl, üç-dört gezek gaýtalandy. Bir gezek bolsa ol düýşünde  gara köýük 

bolup ýatan aýalyny gördi. Aýaly ýatan ýerinden oglunyň adyny tutup 

«Mesaý, Mesaý gaç, daşa gaç» diýip gygyrýardy. Ogly gaçyp gelip 

kakasynyň gujagyna dolýardy…  

Bu düýşden soň Folomeý obaň popunyň ýanyna bardy. Pop onuň beren 

gürrüňlerini bölmän diňledi. Ahyrynda-da göwünlik berip: 

— Belki ogluň diridir. Ýöne sen ony öz obaňdan tapmarsyň. Bu 

golaýlarda bar bolsa, tapylarça wagt boldy. Sen ony daş ýurtlardan gözle, 

Allanyň gudratynyň çägi ýokdur — diýdi.  



Folomeýem obalaryndan göçüp gitse özi üçin gowy boljagyny bilýärdi. 

Häzire çenlem ony obasynda saklan «oglum tapylaýmasyn» diýen 

umydydy. Popuň sözlerinden soň, ol belli bir karara gelip obadan göçdi. 

Emma ol oglundan umydyny üzüp göçmändi. Dogrusy, onda göçüp-

göçmez ýaly ekin ýeri diýäýmeseň, hiç zady galmandy. Ekin ýeri bolsa 

onuň ýadyna-da düşenokdy — ol ogluny gözläp goňşy obalara aýlanýardy. 

Dört ýaşly çaganyň obadan çykyp gaçmagyndan, onuň ýanyp duran jaýdan 

çykyp bilmän ölen bolmagynyň has bolup biläýjek zatdygyna düşünse-de,  

arassa akyly ynjalmaýan ýüregini hiç köşeşdirip bilmeýärdi.  

Ýene-de köp derdiň dermany wagt bolup çykýar. Wagtyň geçmegi bilen 

Folomeýem köşeşdi. Ol köp ýurtlary, köp şäherleri gezip, baran ýerinde 

talabançylygam, hammalçylygam etdi. Çekmäge kesekiň ýüküni tapyp 

bilse armany bolmady. Erbet düýş görmesem ýuwaş-ýuwaş galyşdy. Oňa 

indi bir wagtlar özünden göwnühoş gezen adam diýer ýaly däldi. 

Gaşlarynyň arasy ýakynlap, egri burny hasam ulalan ýalydy. Seçelenip 

duran gara saçlary derrew çalardy. Eginleri gysylyp, boýny içine giden 

ýaly boldy. Diňe iri süňkbaşy onuň şol öňki Folomeýdigini ýatladýardy.   

Öňküsi ýaly dünýäni sallançak duýup ýaşamasa-da, kawagt-käwagt 

Folomeýde özüni oňaryp ýaşamaga bolan höwesi oýnardy. Bir ýurtda ol 

bir daýhan gyzyna tas öýlenipdem. Ýene-de bir bahana tapyp öýlenmändi. 

Ol indi deňziň ýumşak şemalyndanam jana ýakymly mylaýym aýala 

duşmaryn öýdýärdi. Beýle bagta köpler ömrülla ýetip bilmän ýörkä, iki 

gezek bagtym çüwer ýaly men kimmişim diýerdi. Iň esasysy bolsa, öýlenip 

bir obada çöküp galmak onuň üçin oglundan tamasyny üzdügi boljakdy. 

Ol-a bir öý eken, Folomeý şol tamasyny tutuş dünýä bilenem çalyşjak 

däldi. Oglunyň diridigine bolan ynamy onuň beýnisiniňem, ýüreginiňem 

iň gizlin öýjüklerinde ýitmän saklanyp durdy.  

Ak deňziň ýumşak çägesöw kenarynda arkan ýatyrka onyň ýalaňaç 

garnyny çäge bilen örten bolýan oguljygy birden-birden ýanynda ýaly göz 

öňünde janlanyberýärdi. Birdenem, oglunyň enesiniň gujagynda emip 

ýatan ýerinden gözjagazynyň gytagyny aýlaýan bäbekligi göz öňüne gelip, 

görüp duran zatlarynyň ýerini tutýardy. Ybadathana girip Folomeý eli 

şemli çokunýan wagtlary diwara çekilen şekilleri ogluny göz öňüne getirşi 

deý janly, ýanynda ýaly göresi gelerdi. Emma bar yhlasy puç bolup, ol 

muny başaryp bilmezdi. Olardan oglumy tapyp beriň diýip edýän 

haýyşynyň bitmeýäninem şondan görerdi. Soňa-baka ol ybadathanadaky 

şekilleriň arasynda aýaly bilen ogluny görmäge başlady. Bu ony gorkuzdy, 

oglum öläýdimikä diýdirdi. Şondan soň ol ybadathana barmasyny kesdi. 

Ýöne ol beýdeni bilen halas bolup bilmedi. Aýaly bilen oglunyň şekillerini 

perişdeleriň arasynda görmegi üçin beýik ybadathanalaryň depesindäki 

haçyna gözüniň düşmegi, ybadathanalarda kakylýan jaňlaryň sesini 

eşitmegi ýeterlikdi. Ogluny perişdeleriň arasynda görmegi göze ýakymly 

bolsa-da, Folomeý ony çürt-kesik islemeýärdi. «Oglumy perişdeler ýanyna 



alypdyr» diýmek, onuň üçin oglunyň küle öwrülýänçä ýanyp gidenini 

boýun almakdy.  

Folomeý uly ybadathanaly şäherlerden gaçmaga başlady. 

Ybadathanasyz kiçijik obalarda-da güzeran kyndy. Gaça-gaça ol 

musulmanlaryň ýurduna aralaşdy. Kerwende barýanlara kömekleşip, 

kerwensaraýlarda ýatyp-turup musulmanlar bilenem öwrenişdi, arap 

dilinde pattyk-suttuk düşünişip başlady. Biraz güni kynragam bolsa, 

ybadathanalardaky şekilleriň arasynda ogluny görmekden gutuldy.    

Soň Bagdatda Samada sataşdy. Samada gözi düşenden onuň süňňi 

gowşap gitdi. Tas egnindäki ýüküni gaçyrypdy. Özüne näme bolanyna 

welin düşünip bilmedi. Samady ozal gören ýüzlerine meňzetjek boldy. 

Emma ony birinji sapar görýärdi. Oglanyň ýaňagyndaky ýaranyň yzy 

ünsüni çekendir öýtdi. Emma ol beýle däl eken. Folomeý şol gije ýene düýş 

gördi. Düýşünde ogly gözüniň alnynda ulalyp Samada öwrülýärdi-de: 

— Näme, tanamadyňmy, men seniň ogluň ahyryn — diýip, gözünden 

gaýyp bolýardy.  

Gören düýşüne haýran bolan Folomeý göz astyndan Samady synlap 

başlady. Ondan ýaşyny sorap hasaplap görse, oglunyňky bilen deň gelýär. 

Folomeý oglunyň bir ýerinde haly, täji ýa-da meňi bar bolsa ýadyna saljak 

boldy. Emma başarmady. Gaýta, ogluny göz öňüne getirjek boldugyça, ol 

Samada meňzäp barýardy. Onuň ýaňagyndaky, ellerindäki ýaraň yzlary 

Folomeýiň ynamyny artdyrýardy. Ol Samatdan ýaraň yzlaryny görkezip: 

«Bular näme?» diýip sorap gördi. Samadyň: «Kiçijikkäm it ýardy» diýip 

beren jogabyna ol ynanmady. Diňe Samadyň grekçe bilmeýänligi ony biraz 

üýşendirdi.  

— Ol ýaňy dil çykarypdy ahyryn, kim bilýär ene dilini unudandyr? 

Şeýle bolaýanda-da, bärlerik ol nädip düşüp biler?  Men nädip düşdüm? 

Ykbalda nämeler bolmaýar — diýip, Folomeý öz-özüni ynandyryp 

barýardy. 

Ol musulmanlaryň ýurduna düşmeginem Hudaýyň ogluny tapjak ýerine 

eltmesi diýip düşündi. Hasam Samadyň öz ene-atasy barada hiç zat 

bilmeýändigi ony begendirip, ýüregindäki heýjanlar ony däldiredip 

barýardy. Ol Samady saklap «oglum, oglum» diýäge-de, gujaklap bagryna 

basmaga hyýallandy. Emma bir güýç onuň döşünden iten ýaly, sakga 

durdy. Samadyň bakyşyndan perzentlik duýgusynyň sähelçejik ýylysynam 

duýup bilmedi. Gaýta tersine, ondan sowuklyk urýardy. Bir-iki sapar oňa 

ýagşylyk edende Samadyň garaýşy üýtgän ýalam boldy. Arman, onuň 

ýoldaşynyň haýýarlygy, daşyna märeke üýşürmegi Folomeýiň badyny 

aldy. Arapçany oňat bilende ol şol gezek Samadyň öz ogludygyny 

hemmelere äşgär etjekdi. Onam başarmansoň gaharyna ýumrugyny düwüp 

ol ýerden daşlaşypdy.  

Samadyň bil agyrysy gutulansoň onuň bilen çola ýerde düşünişmegi 

ýüregine düwen Folomeýiň derrew gahary ýatyşdy. Ol agyr ýüki egnine 



alansoň, ýüzüni ýerden galdyryp bilmän barşyna, içinden Samat bilen 

gürleşýärdi. Olar bir-birini tanap gujaklaşýardylar. Soň Samadyň özi 

gürrüň berip oturan ýaly, onuň Bagdada düşüşiniň gyzykly wakalaryny 

özüçe düzerdi. Özüniňem nähili horluklar görüp ony gözländigini Samat 

ýanynda ýaly oňa gürrüň bererdi. Ol indi Samat däl-de Mesaýdy. Ol hatda 

oglunyň Mesaý adynyň Sam bolşunam öz ýanyndan delile getirip bilýärdi.   

Onuň mydam ýany ýoldaşly ýalydy. Onda-da nähili ýoldaş — şunça ýyl 

aýralyk çekip didaryna zar bolan ogly!  

Folomeý ýolda ugurdaş barýan, ýeňsesini gören ýetginjeklerine-de 

Samatdyr öýdüp birnäçe gezek aldandy. Samadyň biliniň gutulanyny ol 

bilýärdi. Ony ýanynda ýoldaşy ýokka, çola ýerde saklap gürleşmäge welin 

Folomeý ýaýdanjaňlyk edýärdi. Köplenjem, ol ýeke gezip ýören Samada 

egni ýüklükä gabat gelerdi, ýüksüzkä-de Samat ýeke däldi.  

Birdenem ol aňynda ýanyndan aýrylmaýan Samada hakykatda 

sataşman başlady. Şol galmagaldan soň biri-birini itden beter ýigrenýän  

Samadyň ýoldaşyndanam ony sorap biljek däldi. Onuň ýanda-da başga bir 

oglanyň bolup ýörenini görüp, Folomeý hasam aljyrady. Ol Samady ýörite 

gözlemäge başlady. Beýleki hammallaryňam Samat hakynda berýän 

gürrüňlerine ynanar ýaly däldi. Ony biri ogullyga alanmyşmy, 

şypahanadamyşmy? Emma hany şol şypahana diýip sorasa-da, hiç kim 

aýdyp bilenokdy. Samat bilen kitap düşürşen ýoldaşy oňa şypahanany 

görkezip biljekdi. Ýöne olam şol galmagalyň şaýady bolansoň, Samada 

gowusyny etjek bolup Folomeýe hiç zat aýtmady.  

Şol bir wagtky oguljygy ýaly Samadyňam onuň gözünden dirije uçup 

gitmegi Folomeýe agyr degdi. Ol edil tutaýmaly bolan bagtyny elinden 

aldyran ýaly boldy… 

  

Bu wakalary Folomeý Ibn Kahhara gürrüň berýän mahaly Samadyň öz 

ogly bolup biljekdigini tassyklatmaga çalyşýardy. Samada baglan umydy 

onuň üçin derdinden sagalmakdanam wajyp görünýärdi. Emma Folomeý 

bu barada Samadyň ýanynda dil ýarmazlygy haýyş etdi. 

— Eger sizden sagalyp çykyp bilsem, Samat bilen özüm gürleşerin. 

Eger o diýenim bolmasa, Sam kakam öldi diýip gynanmaly bolmasyn. 

Ýöne ýekeje haýyşym, ony meň ýanymda köpräk bolar ýaly et hem birden 

öläýsem soňky demimde ony görüp öleýin… 

Bu agyr söhbetden soň näsaga göwünlik berip Ibn Kahhar ony 

rahatlandyrmaga çalyşdy. Samadyň onuň ogly bolup biljekdiginem birnäçe 

gezek tassyklady. Ibn Kahhar adamyň näme-de bolsa ýüreginden arzuw 

eden zadynyň hasyl bolmagynyň derdini ýeňledýändigini, hatda ölüm 

howply kesellerdenem açylyp gitmegine sebäp bolýandygyny kän görüpdi. 

Şonuň üçin Samadyň ogly bolup çykmagynyň Folomeýi halas edip 

biljekdigine Ibn Kahhar begendi. Ýöne onuň bu zatlary «Sam bilmesin» 

diýenine garşy bolup bilmedi.  



Ibn Kahhar köp oýlanyp, dogrudanam, bu barada Samada häzir aýtmak 

ir diýen netijä geldi. Ol öz ýanyndan: «Folomeý biraz gowulaşandan soň 

Sama tanadylsa netijeli bolar. Ýogsa gury Samyň ýüregini ýaralanym 

galar» diýdi. Emma belli bir karara-da gelip bilmedi. «Sam kakasynyň 

kimdigini ol dünýeden ötenden soň bilenden, goý, soňy nähili gutarsa-da, 

dirikä bileni gowy bolmazmy? Näme wagtynda aýtmadyňyz diýse näme 

jogap bererin?»  

Ibn Kahhar gysanmaç bu syryň anygyna etmegiň alajyny gözläp 

başlady. Emma ugur tapmady. Folomeýiň ýagdaýy gowulaşyp ugraryna 

indi ol garaşmakçy däldi. Samady ýanyna çagyrdy. Ondan gaty çynyna 

tutup ene-atasy barada sorady. Samat ýüzüni aşak salyp «bilemokdan» 

başga jogap bermedi. Synçy Ibn Kahhar Samadyň boýnundaky alaçany, 

alaça dakylan monjugy öz eli bilen köýnegiň daşyna çykardy-da: 

— Muny kim dakdy? — diýip sorady.  

Samat jogap bermedi. 

— Oglunyň boýnundan bular ýaly zady diňe ejeler dakyp bilýär. Sen 

aýtmaly bolarsyň. Sen bolmanda ejeňi gören bolmaly. Aýtmasaň meni 

sylamadygyň hasaplaryn. 

— Men hökman biriniň ogly bolaýmalymy? Meň ejemiň, kakamyň 

kimdigi nämä gerek? Olar maňa gerek däl bolsa siz olary näme etjek? Meň 

kakam ýok diýdim-ä. Men ejesiz. Atam, ýa siz meň atamyňam bolmanyny 

isleýäňizmi? Bu monjugam… bu monjugam… 

Tüýsi üýtgän Samat boýnundaky monjugy kellesinden çykarjak boldy. 

Emma geçmänsoň onuň ýüpüni üzmäge dyrjaşdy. Ibn Kahhar onuň eline 

ýapyşdy. Samat saňňyldap durdy. 

— Hany rahatlan, oglum. Bolýar aýtmasaň aýtma. Ýöne mojugyňa 

degme. Hany dursana oglum. 

Ibn Kahhar Samady güýç bilen özüne çekip, gujaklap saklady. 

Agalaýan Samat: 

— Atam, gerek däl şolar. Menem olara gerek däl. Alla jan adamlary 

ene-atasyz ýaradan bolsa bolmazmydy? 

— Beýle sözleri diýme oglum. Köşeş, sen meň akylly oglum ahyryn. 

Al, suw iç. Şu wagt ters zatlary aýdyp durşuň ýaly, eneň-ataňa gezek 

gelende-de ýalňyşýan bolaýma? Gowusy, men saňa Folomeý daýyň 

hakynda aýdyp bereýin. Ol saňa öz ogludyr öýdüp ýör.   

Atalygynyň mylaýymlygyndan ýuwaş-ýuwaş ýüregi giňän Samat 

Folomeý daýyň başdan geçirenlerini haýran bolup diňledi. Emma bu 

wakanyň soňunyň özi bilen gutarýanyna welin, onuň ýüzi üýtgedi. Ibn 

Kahhar oňa özüçe düşünip: 

— Kakaňy gutulansoň bärik işe alarys. Mendenem aýrylyşmarsyň, 

güzeranyňyzam gowulanar — diýdi.  

Samat: 



—  Ol meň kakam däl. Meň kakam… meň kakam köşkde. Jellat bolup 

işleýä… Kakam ulalamda menem jellat etjek bolýan eken. Atamam jellat 

bolupdyr. Kakama-da kärini ol öwredipmiş. Kakamyň niýetini maňa ejem 

aýtdy. Biz Gürgençde ýaşaýardyk. Ejemiň Gülnesibe diýip Bagdatly jorasy 

bardy. Men olarda arapçany öwrendim. Bir günem men Bagdada barýan 

kerwene goşulyp, öýmüzden gaçdym. Enem-atamyň kimdigi hakynda hiç 

kime gürrüň bermezlige elime Kuran alyp öz öňümde ant içdim…Menden 

mundan artyk zat soramaň, atam — diýip, gürrüň beren Samat ýaşdan doly 

gözlerini ýerden galdyrmady.  

Ibn Kahhar oňa göwünlik berip: 

— Bir gezeklikçe Allah bagyşlar. Antyňy men bozdurdym. Goý, günäsi 

maňa bolsun. Allah keremlidir. Ol öz bendelerini bagyşlaýandyr, olara  

kömek edýändir. Häzir sen git-de dynjyňy al. Soň gürleşäýeli — diýdi. 

 Samat atalygynyň ýanyndan gidip bilmedi. 

— Bolýar onda, gel Folomeý daýyňa derman taýýarlaly. 

— Atam, men ejemem, kakamam ýok hasabynda görýän… Meň 

gaçanym üçin kakam ejemi öldüren bolmagam mümkin… 

— Sen aglama oglum, sorag-ideg bilen baryny bileris. 

Ibn Kahhar Samady ýuwaş-ýuwaş köşeşdirdi.  

— Ata Folomeý daýy musulman däldir ahyryn, men oňa nädip ogul 

bolaýyn? Folomeý daýy gutuljak bolsa…  

— Ýok oglum, ýalan sözlesek bolmaz. Sam, men seň akylyňa ynanýan. 

Sen häzir Folomeýe ogul bolmaga taýýar bolup dursuň. Öz eneň-ataňdan 

bolsa ýüz öwürýäň. Olaram seni edil Folomeýiň öz ogluny gözleýşi ýaly 

gözläp ýören bolsalar bildiňmi? Bar, oglum, sen bu zatlar barada gowuja 

oýlan. Soň ikimiz belli bir netijä geleli.  

Ibn Kahhar tebip bolansoň  adamlary hristianlara, jöhütlere ýa-da 

butparazlara känbir bölüp ýörmeýärdi. Onuň göwnüne hemmeleriň 

ynanýan Allasy bir ýalydy. Samat özüniň musulmandygyny aýdanda, onuň 

sünnete ýatyrylandygy güpbe ýadyna düşdi. Ibn Kahhar Samadyň 

ýüreginiň düşüşendigine gowy göz ýetirip, tabşyryk bermäge durdy. Ol 

tabşyryklary bermände-de Samat Folomeýi kakasy ýaly görüp hyzmat 

etmäge taýýardy. Üstesine, ondan grekçänem öwrenýärdi.  

Folomeý gutulyşýan ýalam etdi. Böwregi gowulanyp, ýüzüniň çişleri 

gaýdyşdy. Emma Ibn Kahhar onuň ýüregindäki kemden gorkýardy. 

Ahyrynda-da, Samat bilen näçe yhlas etselerem, olara Folomeýi agyr 

derdinden halas etmek başartmady…  

Ýogalmazyna bir hepde çemesi galanda o bendäň ýanyna Ibn Kahhar 

bir haýyş bilen bardy. Emma haýyşyny aýtmazyndan öň, şypahanany 

açyşy hakynda uzyn gürrüň berdi. Onuň welin Samat hakynda eşidesi 

gelýärdi. Samadyň bärde işde galmagyna sebäp bolan halallygy hakyndaky 

gürrüňi bolsa, bäş-alty gezek gaýtalatdyryp-gaýtalatdyryp diňläpdi. Ol şo 

wakany Ibn Kahhara ýene bir gezek aýtdyrdy. Ibn Kahhar wagtynyň 



gadyryny gaty bilýän adamam bolsa, Folomeýiň göwnüni ýykmady. Çünki 

onuň häzirki etmekçi bolýan haýyşy örän çökderdi. Ol Folomeýden birden 

ýogalaýan ýagdaýynda jesedini kesmäge rugsat aljak bolýardy. Hernäçe 

kynam bolsa, beýleki adamlaryň derdini bilmek, keselleri bejermek üçin 

zerur bolansoň, ol özüne zor salyp haýyşyny aýtdy. 

Folomeý: 

— Dirikäm meni pelek dogram-dogram dogrady, ol az boldumy? 

Ölemsoňam sen kesjekmi?.. — diýdi-de, beýlesine öwrülip ýatyberdi. 

Ibn Kahhar ýüzüne urlan ýaly bolup ýerinden turdy. Otagdan 

çykyberende Folomeý ony çagyrýan şekilde yşarat etdi. Folomeý bir wagt 

obasynda «ýeke öýli» adyny alşyny ýatlady. Ol muny şol gyşyň 

betbagtçylygy başyna inen gününden soň gaty kän ýatlapdy. Şol ýangyn 

sebäpli goňşularyna müňkürlik etmekden geçen, özüniň ýeköýli bolup 

gezeni üçin olary razy etjek bolýardy. Öň başgaň ýumşuny kyn gören 

Folomeý, indi käbir zatlary aýdylmasa-da ederdi. Hatda hammalçylyk edip 

ýören wagtlaram iň arzan hem iň güýçli hammal oldy. Diňe iýjegine 

ýetirinip bilse, başga zadyň aladasyny etmeýän Folomeý hammal tutmaga 

puly ýetmedik gartaşan adamlaryň ýüküni mugtuna, taňryýalkasyn alybam 

göterşer ýörerdi. Häzirem ol kesirlik, men-menlik edýän bolaýmaýyn 

diýip, Ibn Kahhary saklapdy. Ölmezinden öň iň soňky haýyş bilen ýüz 

tutan, üstesine-de mugtuna derdini bejermäge şunça zähmetini sarp eden 

adamyň haýyşyny bitirmän goýbermäge onuň bogny ysmady. Eger ol Ibn 

Kahhary yzyna dolamadyk bolsa, bu eden işi şeýle dözümsizlige ýeten 

Folomeýi ajaldanam beter horlap bilerdi. 

Yzyna dönen Ibn Kahhar ýene oňa golaý oturdy. 

— Menden sorap oturman, ölemsoň etjegiňi edibereňde bolmadymy? 

Ýa, direlip ýakaňdan ýapyşaýar öýtdüňmi? 

— Beden seniňki Folomeý, senden birugsat men ony kesip bilmen. 

— Tenden janym çykansoň  o bir boş haltadyr-da. Halta-da bir zada 

ýaraýar, jesediň ýarajak zadam ýok. 

— Sen gaty gowy aýtdyň. Boş halta zada ýaraýarka şunça ýyllap iň 

gymmatly zady — janymyzy, ruhumyzy göterip gezen jeset hiç zada 

ýaramaýan zada öwrülermi?  

— Beýle bolsa sen ony neneň kesjek? 

— Men şonuň üçin eýesinden rugsat soraýan. Onsoňam men öňküsi 

ýaly tikerin. Iň soňunda-da bu etmişim üçin Allahdan günämi geçmegini 

soraryn. Hem bu işiň başga bir bendäň janyny halas etmäge peýdasynyň 

degjekdigine ynanýan. 

— Sen maňa aýt, siziň diniňizde men o dünýä tenim ýaraly barsam 

günäkär görünerinmi? 

— Men ony aýdyp biljek däl. Ýöne öz bilşimçe o dünýä biziň ruhumyz 

barar.  

— Onda men nätseňem razy… Ýöne Sam muny bilsin… 



— Eger meniň bilşim ýalňyş bolsa, şonda näme? 

— Şonda-da razy… 

Ibn Kahhar Folomeýiň ýanyndan çykyp, ondan alan razyçylygyna 

begenjni özünde öçürip bilmeýändiginden gözüne ýaş aýlandy. Şeýle käre 

özüni bagyş edendigine ilkinji gezek gynandy.  

       

Faruh oýandy. Ol tirsegine direnip dikeldem. Muny görüp As-Samat 

gürrüňini tapba kesdi-de, Faruhyň ýanyna bardy. Şemsem onuň 

alkymyndady. As-Samat Faruhyň arkasyna ýassyk goýdy. As-Samat oňa 

açöze içirerin diýip taýýarlan dermanyny berdi. Günorta ýakyn Faruhyň 

ýagdaýy has gowulaşdy. Ýolçulygy dowam etdirmegi onuň özi teklip etdi. 

Mümkin boldugyça çaltyrak ýola düşmäge olary ýanlaryndaky azyk-

suwluklarynyň çäkliligem mejbur edýardi. Şemsi dosty rahat ýaplanyp 

gider ýaly, horjunlardan ýürek ýasady. Faruhy oňa mündürdiler. As-Samat 

oňa agyrylaryňy ýeňledýän hem uka gidirýän dermanlary içirdi.  

Üsti ýükli düýeleri biri-birine tirkap ýola düşdüler. Münüp barýan 

düýelerinden başga-da, iki düýede köwüş, iki düýede bolsa kitaplar — As-

Samadyň goşlary bardy. Iň öňe Şemsi geçdi, onuň yzyndan Faruhyň 

düýesini, hassany görüp gider ýaly As-Samadyň düýesinem onuňka 

tirkediler. Soň üsti ýükli düýeleri yz-yza tirkemäge girişen Semsini Faruh 

saklady. Ol köwüş ýükli düýeleriň yzyna tirkelen kitap ýükli düýeleriň 

ýerlerini çalşyr diýip, Şemsä aýtdy. Şemsi ýylgyryp dostunyň aýdyşy ýaly 

etdi. Ýarym sagat çemesi ýörelenden soň, As-Samat Faruhyň ýagdaýyny 

barlap görmek üçin düýeleri saklatdy. Faruh dünýäni bilmän, rahat uklap 

ýatyrdy. Ol düýeleriň durup-ugranynam duýmady.  

3-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

As-Samadyň ejesine Maral diýerdiler. Ol merwli bir täjiriň ýeke 

gyzydy. Kakasy ony gowy görüp golaý aralara söwda gidende ýanyna 

alardy. Baý täjir perzendiniň ýekeligindenem beter onuň gyzdygyna 

gynanardy. Emma, aýnanyň göni ýüzüne urlan şöhläni döwüp, başga ýana 

ugrukdyryşy ýaly, Maralyň kakasam ýüregindäki gynanjyny döwüp, 

gyzyna bolan söýgüsine öwürýärdi. Näçe ýüzüne şöhle gaty düşse, olam 

ony şonça gaty döwýärdi. Gyzy «Ogul bolan bolsam menem äkiderdiň» 

diýip göwnüne getirmäge ýetişmänkä oňa: 



— Seňem meň bilen gidesiň gelýärmi, gyzym? — diýerdi.  

Baran ýerinde-de ilki harytlar Maral üçin alnardy. Özüni kakasynyň 

şeýle gowy görýändigini bilensoň, Maralam ondan kem galmajak bolardy. 

Kakasynyň islegini bilmäge çalşardy. Ony özi üçin kyn ýagdaýa salmajak 

bolardy. Şonuň üçin baran bazarlarynda harydyň bahasyny eşitmän 

kakasyna «alaly» diýmezdi. Ýeke gyzyna näme alyp berende-de baýlygy 

artyp-kemmejek täjir muňa gülerdi. «Sen bahany nä bilýäň?» diýerdi. 

Şonda-da Maral içinden bellän bir bahasyndan gymmat zady kakasyna 

aldyrtmajak bolup halamadyksyrardy.  

Şeýle gezimler, şeýle bazarlar, şeýle söwdalar içinde iki aýakly iki 

günde diýleni, täjiriň gyzam göze görnüp ugrady. Ejesi keselbendräk 

bolansaň, kakasy Maraly «Ejeň ýanynda bolaý gyzym» diýip ýanyna 

almasyny selçeňletdi. Maralyň özem öz ýagdaýyna düşünip, kerwene 

aslyşyp ýörmekden utanyp ugrady. Täjir gyzynyň ulalýanyna hem 

guwanýardy, hem gynanýardy. Aýna ýüregi birden-birden ezilip agyrmany 

çykardy. Bir gezek söwdadan dolanyp gelýärkä, ýurtlaryna 

golaýlaberenlerinde uzyn gün diňe gyzyny, gyzyndan başga hiç zady 

ýatlamandygyny, başga zadyň pikirinem etmändigini bilip galdy. Indiki 

ýolagçylygynda-da, ýaňy on ýedisine ýeten Maraly Gürgenje alyp gaýtdy. 

Gürgençde kakasynyň myhman ýeri köşkde işleýän baý adam eken. Ol 

adamyň seredişi Maraly utanyp ýere garamaga mejbur etdi. Ony hernä içeri 

giren kakasy  görmedi. Ol adam içinden: «Ogluma laýyk maşgala eken» 

diýipdi. Gyz maşgala gowy bolanda, her kim ony öz ogluna laýyk görýär. 

Esasy zat welin gyzyň özüni barjak ýerine laýyk görmeginde. Arman, 

towsup duran gyz ýüregi saklatmaýardy. Oňa öz ölçegini bilmek iň kyn 

meseledi. Dogrusy Maral bu zatlar hakynda pikirem etmändi. Diňe ertesi 

gün barlan öýüň ogly Gara Durmaz bazara gidenlerinde ýoldaş bolan 

mahaly  özüniňem bu meseläni çözmeli boljakdygyny syzdy. Ýaş ýigidiň 

olar bilen bazara gidermen bolmagynyň öý eýesiniň ilki görendäki ýiti 

nazary sebäplidigini aňşyrdy. Biygtyýar özüni Gara Durmaza deňäp gören 

boldy. Kellesine gelen bu pikire Maral oýun ýaly garadygyça çynyrgap 

barýardy. Ony birhili utanjaňlyk basdy. Beýleräkden barýan ýigidiň 

ýüzüne bakyp bilmese-de, onuň her ädiminiň sesine, her ädimde-de 

egnindäki ýüpek donunyň enaýy ygşyldap gidişine diňşirgenip barýardy. 

Bu täsinlik oňa bazarda näme alyp näme goýýanyny bildirmedi. Kakasam 

içiňi ýakaýyn diýen ýaly, öý eýesi bilen itiňmi, atyňmy, bir zadyň 

gürrüňine gyzygyp, gyzy bilen däldi. Gara Durmaz Marala gitdigiçe 

ýakynlaşyp monjuk saýlaşan bolýardy. Aljak zatlaryny söwdalaşmaga 

kömek edýärdi. Ýigidiň yhlasyny halamadyk täjir çaltyrak bazardan 

çykmagyň gaýgysyny edip ugrady. Bärik gelýärkäler «Elguşyňy 

uçuraýmasaňam ýagşydyr. Gürgenjiň dogumly ýigitleri bar» diýip gyjyt 

beren ýoldaşyna gözi düşüp, ony saklady. Özüňe alan zatlaryňdan maňa-



da al diýip, haýyş edip, eslije pul berdi. Garaşylmadyk ýerden Gara 

Durmaz: 

— Bolmasa, men bu agam bilen gidip söwdasyna kömekleşäýeýin — 

diýdi.  

Täjir muňa begenip: 

— Şeýtsene ogul  — diýdi.  

Gara Durmaz täjiriň ildeşi bilen köpçülige siňip gitdi. Maral Gara 

Durmazyň yzyndan garap galdy. Onuň ak telpegi, tutuş göwrä mähir 

çaýýan uzyn boýnu, gyzbakary has owadan göründi. Gara Durmazyň 

kakasy oglunyň beýdip gitmeginden näçe närza bolsa-da, syr bermedi. 

Assyrynlyk bilen Maralyň oglunyň yzyndan garap galyşyny görüp, onuň 

göwni açyldy. Täjir bolsa ýigit aralaryndan gitdi diýip ynjaldy. Içinden: 

«Betgümanlyk etjek bolaýypdyryn, Allahym günämi geçewersin. Ýigidiň 

ýüreginde hiç zadam ýok eken-le» diýdi. Gara Durmazyň eýýäm gyzyna 

monjuk sowgat etmäge ýetişeninden bihabar täjir, onuň Maralyň ýanyndan 

gidenine şükür etdi.        

Kakasy dagydan biraz yza galyp, ýüpek matalary synlaýan Maralyň 

ýüzi lap-lap gyzýardy. «Meň harydymy al-da, meň harydymy al» bolşup 

gygyryşýan bazardaky söwdagärleriň gohy ýaly, Maralyň aňynda-da 

pikirler biri-biriniň öňüne düşjek bolup düşnüksiz galmagaly 

döredýärdiler. Maralyň kellesine adama oglan eşiginiň gowy gelişýändigi 

hakyndaky pikir gelýärdi. Kiçijikkä oglan boljak diýip, aglap ejesine oglan 

köýnek tikdirişi ýadyna düşýärdi. Ejesi şonda «Yryma-da gowy gelýär, 

belki yzyňdan ogul jigiň bolaýady-da» diýip, oňa oglan eşigini tikip 

geýdiripdem. Birdenem onuň aňyna bir baý ýat ýurtda kakasy bilen gezip 

ýörkä: «Hiç milletiň eşiginiň türkmenleriňki ýaly özüne gelişýäni ýok» 

diýeni geldi. Kakasy şonda gülüp: «Özüň türkmen bolanyňdan şeýledir» 

diýipdi.  

Ýöne bu zatlar Maralyň nirden ýadyna düşüp, näme üçin aňynda «goh 

turuzýarka?» Matalary synlan bolup ýörşüne Maral aňynda kakasy bilen 

şol jedellerini dowam etdirýärdi. «Kaka, gör ahyry, Gara Durmaza 

egnindäki eşiginiň şeýle gelşip durşuny!»   

Gara Durmazam özüni has görmegeý görkezjek bolýan ýaly, Maralyň 

göz öňünde janlanyp ýylgyryp gidýärdi. Onuň bu ýylgyrmasy monjuk 

alanlarynda Maralyň gözüne ildi. Şoňa çenli ol çöldäki teşnäniň bir owurt 

suwy küýseýşi ýaly, Gara Durmazyň ýüzüne gana-gana bakmak islese-de, 

gyz utanjalygy sebäpli ýüzüni galdyryp bilmän gelipdi. Ýüzüni galdyran 

mahalam Gara Durmazyň ýüzi, kellesinde ak telpegi bolandanmy, Maralyň 

gözüne ýagtylyk saçýan ýaly bolup göründi. Ol ýagtylyk Maralyň 

ýülüklerine çenli ýetip, süňňüni gowşatdy. Gara Durmazyň saýlap uzadan 

monjugyny Maral alman bilmedi.  

Gara Durmaz: 



— Bu saňa Gürgençden sowgat bolsun, bahasyny özüm töledim — 

diýende, Maral özüne gelen ýaly bolup monjugy yzyna goýjagam boldy. 

Emma: 

— Senem maňa bir zatjyk sowgat edersiň-ä — diýen Gara Durmazyň 

ýylgyryp durşuny görüp Maral özüni ýitiripdi.  

Onýança-da kakasy dagynyň ýetip gelýänine gözi düşen Maralyň 

bildirtmän monjugy ýygnamakdan başga alajy galmandy. 

Bu waka Maralyň aňynda şol gaýtalanyp durdy.        

Şol gije-de Gara Durmazyň kakasy oglyna degen bolup niýetini açyk 

aýtdy. 

— Myhman gyzy neneň gördüň? Ony alyp galaýsak nädýä? Ejeň 

pahyram bolmansoň, toýuňy çaltlaşdyraýsam diýýän. 

Gara Durmaz utanan bolup sesini çykarmady. 

— Hany utanan bolma-da, ýürejigiňdäkini aýt. Ýa başga bir göz öňünde 

tutýanyň barmy? 

— Aý, kaka gyz nämä geregaý? 

— Sen maňa biderek sorag berme-de, meň soragyma jogap ber. 

Myhman gyzy, nesibämizde bolsa, alaýsak näder? 

— Edeniň bor kaka. 

Gara Durmazyň kakasy oglundan bu jogaby aljagyny öňündenem 

aňýardy. Indi meseläni gyzyň kakasy bilen çözmek gerekdi.  

Täjir öý eýesiniň teklibini bir bada gaty görjek ýaly edip  «ýok» diýdi. 

Soň ýene myhman edebini saklap, gaharyna basalyk etdi.  

— Ejesi bilen maslahatlaşman beýle meseläni çözüp bolmaz. Ogul 

bolan bolsa başga gürrüň, gyz ejesiniňkidir — diýdi.  

— Mende-hä maslahatlaşara oglumdan başga adam ýok. Tiziräk gelin 

edinmesek horlanýas. Ejeleriniň ýogalanyna bir ýyl boldy. Dogry aýdýaň 

ejelerini razy etmän bu işi edip bolmaz. Ýöne meseläni uzaga çekdirmän 

çözsek ýagşy. Hany, men hökümdardan haýyş edip göreýin. Eger rugsat 

etse senden galman Merwe gitsem nädýär? Gerek bolsa oglumam alaýyn. 

Täjir öý eýesiniň dyzmaçlygyny gaýtarjak boldy. 

— Beýle howlukmaçlyk nämä gerek? Ejesi bilen maslahatdan soň 

özüm habar iberäýerin. 

— Dost, bile duz-emek bolup ýörenimiz bir ýyl däl, iki ýyl däl. 

Gürgenje düşseň gapymdan gelip dursuň. Milletimiz bir, dinimiz bir. 

Mende ýa içerimde kemçilik gören bolsaň aýt, zady gaty görmäýin. Ýa 

meň bilen iş salşyp zyýan çeken ýeriň bolsa, ony aýt. Ýok, deň 

türkmendiris diýseňem, gapyňy toý diýip açmagyma garşy bolma. Özüňi 

meň ýerime goý-da göräý, içerä eýe gerek, göz eden gerek. Gyzyň bal iýip, 

ýüpek geýer. Gara begimem emirimiziň janpenalarynyň biri. Köşge girip-

çykyp ýörse, geljekde hasam abraýly bolar. Alla işlerimizi ugruna etsin. 

Allaha şükür, Gürgençde tanymal adamlaryň biri bilen garyndaşlyk açýaň. 

Bilýän, ýeke gyzyňdyr, eliňden çykarasyň gelýän däldir. Ýöne eliňden 



çykardygyň bolmaz dost, gyzyň islän wagty görme-görşe baryp durmaga 

gurbumyz çatman durmaz. Onsoňam araň ýakynyna-daşyna seretme-de, 

ýüregiň ýakynlygyna seret. Ýakynyňda bolanda näme, gyzyň güni gowy 

bolmajak bolsa? Ýa men ýalňyşýanmy?   

— Aýdýanlaryň dogry, dost. Men ýöne gaty howlukmaly diýjek 

boldum. 

Täjir uly ýurduň köşk emeldarlarynyň biriniň ýanynda ýüregindäkini 

aýtmakdan çekinýärdi. Onuň teklibine ýok diýeni bilen «gök 

ýykylmajagyny» bilse-de, täjir ony gaty inçelik bilen etmelidigine 

düşünýärdi. Täjir şu wagta çenli onuň öýüne wezipesini däl-de, 

paýhaslylygyny sylap gelerdi. Onuň arada durup edip beren birnäçe 

söwdalaram täjire eslije bähbitler getiripdi. Gyzynyň şundan abraýly ýere 

düşmejegine-de, täjiriň gözi ýetip durdy. Düýnki bazara gidenlerinde onuň 

ogluna betgümanlyk edenine gynanypdy. «Görýän welin onuň oglunyň 

gyzymy sulhy alan ýaly. Beýle ýagdaýda aýak diremek gowulygyň 

üstünden eltmez. Göwnüme bolmasa, gyzymyňam nazary üýtgän ýaly. 

Ejesine-de ýagdaýy düşündiräýmeli bolaryn-da. Gyz maşgala ahyry birine 

ýazylmaly-da. Hany, entek Maral bilen gepleşip bir göreýin» 

 Täjiriň häzir hiç zady boýun alasy gelenokdy. Ol «ejesi bilen 

maslahatsyz bolmaz» diýip tapan gepinde durmagy karar etdi. 

— Ejesem sen razy bolsaň ýok diýip durmaz. Gyzyň göwnemez öýdýän 

bolsaň, şu gije oň bilen maslahat et. Ýok diýse, ýok diýdigi bolar. Bu 

gürrüňler hamala bolmadyk ýaly bolsun. Ýöne gyzyň, tüweleme, 

kakasynyň diýeninden çykjak gyza meňzänok. Şonda-da erkine goýgun, 

ynjytmagyn. Men-ä Gara begimden «razydyryn» diýenini eşitmedik 

bolsam bu gürrüňi gozgajagam däldim. Ejesi «ýigidi görsem gowy 

bolardy» diýmez ýaly Gara Durmazy ýanymyza alaýaly. Oňam Merwi 

gördügi bolar-da.  

— Aý, ogluň galyberse-de bor-la… 

Bu gudaçylyk gürrüňinden soň, täjirem gyzyna ýagdaýy duýdurdy. 

— Eger närza bolsaň, işli adamyny kösäp ýörmäli — diýdi.  

Gyzy utanyp: 

— Ejem biler — diýdi.  

Gyzynyň beý diýmesiniň razyçylyk berdigidigine kakasy bada-bat 

düşündi. Hakykatdanam, elguşuny elinden uçuranyny bildi. Içinden 

«Entegä seni söýjekdim, gyzym» diýdi. Maral ör-gökden gelip «Meni 

şeýle ýaşkam, şeýle daş ýere çykaraýjakmy?» diýer öýdüpdi. Emma Gara 

Durmazlaryň gapylaryndaky gülläp oturan eriklerine çenli gözi giden 

Maral, kakasynyň aýdýanlaryny oňa bildirmese-de, begene-begene 

diňledi. Onuň gözleri häzir kakasynam görenokdy, ejesinem. Olar diňe 

ýylgyryp duran Gara Durmazyň keşbini görýärdiler. 

Şeýdibem sähel günden soň Maral gürgençli boldy. Maraly bendi eden 

erik gülleri miwä öwrülip, suwlary ýaňy süýjemäge ýetişipdi. Dadaýyn 



diýip ilki erigi ýolan günem ol ýurtlaryndan erbet habary aldy. Çalt gelen 

toý kakasynyň öýüne üst-üste ýas alyp geldi.  

Täjiriň ömri gyzynyň durmuşa çykmagyna bagly ýaly eken. Ýeke 

gyzyny çykaransoň, o bende uzak ýaşamady. Maralyň ejesem ozal 

gepleşilip goýlan ýaly, adamsynyň kyrky sowulan badyna dünýeden 

gaýtdy. Kakasynyň ýasyna gelen Maral, ejesiniňem ýasyny sowmaly 

boldy. Bu ýaslara gürgençlilerem gelip, uly abraý alyp gitdiler. Täjiriň ähli 

baýlygy ýeke-täk mirasdüşeri gyzyna berildi. Maralam o baýlykdan 

kakamdan ýadygärlik diýip diňe bir kümüş müçenegini aldy. Galan 

zatlaryň ygtyýaryny gaýynatasyna geçirdi. Gara Durmazyň kakasam olary 

tutuşlygyna ýerli ilatyň garyp-pukaralaryna paýlatdy. Özem tä dünýeden 

ötenleriň esasy möwsümleri sowulýança şo ýerde boldy. Gara Durmaz 

kakasynyň bu hereketinden diýseň hoşal boldy. Maralam Gürgenje gaýdyp 

gelende Gara Durmaza kakaň artykmaç gowy adam eken diýdi.  

Maral şonda kakasyny-ejesini ýeke goýup, ýaş başyna durmuşa 

çykmaga howlugan ekendigine düşündi. Ol Gara Durmazdan nägilelik 

tapyp beýle pikir etmändi. Ýekelik özbaşyna düşende, sähel wagtyň içinde 

ene-atasyz galan mahaly Maral özüni günäli duýdy. Göwnüne kakasy bilen 

ejesi: «Seň edişiň şu bolsa, biz seň edişiňdenem beterini edäýeris» diýip, 

dil düwşen ýaly boldy. Bu gyjytly pikirini Maral çalt kellesinden kowsa-

da, ene-atasynyň ölüminde özüni günäkär ýaly duýmasyny kalbyndan 

aýryp bilmedi. Indi görmegeý Gara Durmazyna gana-gana bakyp ýüregine 

teselli beräýmese, Maralyň dünýede başga dert paýlaşjagy galmandy.  

Gara Durmaz öýlenenden soň hasam görmegeýleşen ýaly görnýän, 

syratly, döşi gapak ýaly, garyn ýerine gujurly bili guşak bilen guşalan esger 

ýigitdi. Onuň diňe bili däl, pikirlerem çugdamdy. Kän geplemegi 

halamazdy. Marala monjuk sowgat beren güni nädip beýle hereketleri edip, 

beýle dil açanyna soň-soň özi haýran bolardy. Özüne şol gün Maralyň 

görküniň dil açdyrandygyna ol boýun alykdy. Şonda Maral diňe bir dilini 

däl, bagtynam açan ýaly bolupdy. Alabaharyň täsirinden goňras topragyň 

keşbini üýtgedip, ýaşyl lybas geýnişiniň geňlik bolmaýyşy ýaly, bir 

nätanyş gyzyň bir bakyşda ozal tanamaýan ýigidiniň ýüregini eredip gidişi 

geň däl. Ol diňe ýigide, gyza geň. Mümkin ýaz gününiň ýylysy bilen ýaşyl 

lybasa girişi topraga-da geňdir. Ýöne ony aýdara toprakda dil ýok, bilbiller 

saýraýar diýäýmeseň.  

Gara Durmaz bilbilleriň saýraýşyny öňem eşiderdi, emma oňa beýle 

täsindir öýtmeýärdi. Bilbiliň kiçijik göwresine seredip: «Ol bu dünýä şeýle 

üýtgeşik owazy paýlasyn diýip ýörite döredilen guşdur» diýdi. Soň bolsa 

öýündäki Maraly hakynda oýlandy. Onuň sähel salymyň içinde ene-atadan 

aýrylyp, ýetim galanyna gynandy. Gelni Merwdäki durmuşyny Gürgenje, 

ene-atasyny bolsa özi bilen kakasyna çalşan ýaly göründi. Ol ömründe 

birinji gezek özüni biriniň daýanjy diýip duýdy. Bu duýgy ony ýigitlikden 

çykaryp  uly adama öwren ýaly boldy. Şeýle-de öz ýaşyndan agras 



görünýän Gara Durmaz özüni hasam salyhatly alyp barmaga çalyşdy. 

Köşkde janpenalaryň etmesi hökman bolan maşklary oňa oglan oýunjagy 

ýaly bolup başlady. Ol öz pişesini özüne kiçi görüp ugrady. Muňa 

janpenalaryň arasynda ýeke-täk öýli-işikli bolmagam täsir etse edendir. 

Ýöne bir gezek bir maşgy ýerine ýetirende has kösenişini görüp 

ýoldaşlaryndan dili duzlusy: «Öýlenme diýdimä men saňa, şepe» diýip 

çetine degmäge başlady. Gara Durmaz maşklary äsgermezçilik edýäni üçin 

kösenýän diýip hasap edýärdi. Dostlary bolsa muňa başgaça düşünýärdiler 

hem gülüşýärdiler. 

Ahyry bir gün bu degişmelere çydaman, kakasyna köşkde başgarak iş 

tapdyrmazmyka diýdi. Kakasy bar zada belet ýaly, ondan öňki işiňe näme 

boldy diýibem soramady. «Azajyk gaýrat et, saňa gowy iş tapyp goýaryn» 

diýdi. Ýöne atasynyň diýýän «gowy işine» geçmänkä oňa janpenalaryň 

täze toparyny ýygnamak, olara ýolbaşçylyk etmek tabşyryldy. Bu bolsa 

Gara Durmazyň tüýs höwes edýän zadydy. Ol şäheriň çeýeräkdir öýden, 

ýaňy murty taban ýetginjeklerinden on sanysyny daşyna toplady. 

Janpenalaryň baş emeldaryna olaryň kimlerdigi, kimleriň çagasydygy, 

haýsy tiredendigine çenli toplan maglumatyny eltip berdi. Ýetginjekleriň 

diňe birisiniň daýysyny şübheli görüp, çalşyrmalydygyny aýtdylar. Galan 

dokuzysy ny bolsa maşk geçmäge çagyrybermeli edildi. O birinem 

bolaýjak diýlen oglana çalşyp, Gara Durmaz ilkinji ýygnanyşygyny 

geçirdi.  

Bäş ýyl mundan öň, on bäş ýaşyndaka Gara Durmazam kakasynyň üsti 

bilen şeýle topara düşüp, ilkinji gezek köşge çagyrylypdy. Köşge diýilse-

de, olara entek köşgüň giň howlusynyň bir çetinde ýerleşýän maşk 

jaýyndan başga ýere bir ädimem ätmäge rugsat edilmeýärdi. Ýöne olar 

geljekde gulluk borjuny ýerine ýetirmekden boşadylýardylar hem ujypsyz 

bolsa-da, aýlyk haky tölenýärdi. Gara Durmaz toplan oglanlary bilen 

gemirşip — türgenleşip, wagtyň nähili geçişinem duýanokdy.      

Daşarda bolsa pasyllar gezekleşip, lybaslar çalşyp, durmuş aýlanyp dur. 

Onuň aýlanmasy diňe bir adamlara däl, topraga-da bir ýylylyk getirýär, bir 

doňaklyk. Gyş maýyl gelip ýer doňmadyk ýyllary hasyllylyk pese gaçýar. 

Ýere gömlüp gizlenen mör-möjekler doňup gyrylmansoň çalt köpelýär, 

bereket bolsa azalýar. Ynsanam şeýle hala geläýmesin diýip bir doňdurlyp, 

bir eredilip durlan bolaýmasyn? Biziň mysal alan nokadymyzy göwresinde 

götermäge başlan, boýy uzynam bolsa naşyja görünýän Maral, 

hamylalygyndan ýaňaklary hal atyp, häzir hasam näzli görnüşe gelipdi. 

Gürgenje ilki düşen güni ýyly mähir görüpdi. Soň ene-atasy ýogalyp 

aýraçylygyň sowugyny gördi. Häzir bolsa, göwresinde janlanan 

dowamatyň täsirini duýup ýylady. 



4-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Maral özünde bolup geçýän üýtgeşmäni adamsyna buşlady. 

Türgenleşdirýän oglanlaryny ýatlap ýatan Gara Durmaz muňa begenjinden 

dünýäni unutdy. Ol dikelip häzir hereketleri bilenmi, söz bilenmi Maralyň 

has göwnünden turaýjak zady tapmak isledi. Näz edip ýatan gelnini mahir 

bilen ogşady Soň oňa «Oglumyz bolar» diýdi.  Soň bolsa: «Oglumyz bolsa 

kakaň adyny dakarys» diýip, Maraly begendirmekçi boldy. Maral muny 

ters kabul etdi. Onuň göwnüne: «Özüň seredersiň, özüň ulaldarsyň, kakaň 

adyny dakaýarys» diýlen ýaly eşidildi. Birinji gezek Gara Durmazdan 

göwün edip gözüne ýaş aýlady. Emma jaý garaňky bolansoň, Gara Durmaz 

muny görmedem, gelniniň nämeleri göwnüne getirip ýatanyny duýmadam. 

Gara Durmaz diňşirgenip ýatyşyna, ogluny häzirki taýýarlaýan 

oglanlarynyň arasynda ýaly görmek isledi. Ýaňy jan giren çaganyň nähili 

keşpde boljagynam aňynda aýdyňlaşdyryp bilmänsoň bu oňa başartmady. 

Gelnine ýüzlenip: 

— Haýsymyza gaty meňzärkä? — diýip sorady.  

Bu sowal Maralyň öýkesini zym-zyýat etdi. 

— Ogul bolsa saňa meňzesin, gyz bolsa maňa. 

— Ýaňy ogul diýmedikmi näme? 

— Samsyjak sen ony nirden bilýän? 

— Bilýän diýdimmi, bilýän. Oglumyz bolar gerek? Bolýa diý. 

— Bolýa. Onda senem maňa bir zada bolýa diý. 

— Bolýa diýeýin, aýt. 

— Oglumyz bolsa-da, gyzymyz bolsa-da, kakamyň ýa ejemiň adyny 

dakmaly. 

— O nämüçin? 

— Ilki bolýa diý. 

— Bolýa diýeýin-le welin, men-ä o bendelere hormat hem saňa gowy 

bolarmyka diýdim. 

— Ilkije çagamyz at dakylan bolmasyn-la. Soň dakaýarys. Men-ä 

kakamyň ady dakylan çagany nätjegimem biljek däl. 

— Nätmeli bor?! Emdirsiň, ulaldarsyň. 

— Birden aglaýsa nätjek? 

— Aglasamy… 

Gara Durmaz «aglasa diňerdä» diýmekden zordan saklandy. Ol 

Maralyň gaty duýguçyldygyny tanamaga ýetişipdi. Ol gelni sähel zadam 

göwnüne alyberer öýdüp gorkýardy. Maral adamsynyň uzyn boýnundan 

goluny geçirip: 



— Gördüňmi, Garam. Kakamyň adyny daksak, ony aglatman ulaltjak 

bolarys. Ilkije çagamyzda olam bize kyn düşer. 

— Bor-da. Ýöne at dakylan dälleri agladyp, ugruna seretmän ulaltmaly 

diýlen zadam-a ýokdur. 

— Gorkma, men seň çagaňy ýele-güne dözmän ulaldaryn…  

Şeýle gowy geljegi garaşýan çaga dünýä inýänçä, Marala hypbat baryny 

görkezdi. Gara Durmaz göwreli aýallara kömek edýän, göbegene bolup 

ýören bir tebip daýza barada eşidipdi. Ol aýala bagdatlymyşyn diýýärdiler. 

Gara Durmazyň ilki saýlan on oglanyndan geçirilmän galdyrylany şol 

aýalyň adamsynyň daşgynrak garyndaşy bolup çykypdy. Ymam Selman 

diýilýän ol adamyň asly gürgençlimişem diýýärdiler, bagdatlymyşam 

diýýärdiler. Nirelem bolsa, ymam Selmanyň bilimini inkär edip bilmän, 

ýurduň müftüsi şäheriň bi çetinde, kerwensaraýa golaý bir ýerdäki metjidiň 

ymamlygyny oňa ynanypdyr. Häzir Gara Durmazy metjidem, ymamam 

gyzyklandyranokdy. Oňa gelnini görkezer ýaly aýal tebibi gerekdi. Sorag-

ideg edip olaryň öýüni tapmak aňsat düşmedi. Öz ýanyndan her soran 

adamsy oňa: «Aýal tebipleri bilen gyzyklanyp başlapsyň-ow. Men saňa 

öýlenme diýmedimmi» diýäýjek ýalydy. Hernä, soraýan adamlary beýle 

wakalary başdan geçirenler bolandanmy, hiç kim oňa gülmedi. Yzyndan 

gürrüňini edip gülen bolmasalar, ýüzün-ä gülmediler. Ýüzüne 

gülenlerinde-de, Gara Durmaz aýal tebibini tapmagyň hatyrasyna, bir 

gezek- ýarym gezek gyzarmaga kaýyldy. Ahyry ol öýi tapandan soňam 

Gara Durmaz gapyň agzyna gelip kütrdürip durdy. Aýalyny yzyna 

düşüripmi, öňüne salypmy, öýe nädip girende dogry boljagyny bilmedi. 

Onuň ýagdaýyna düşünen Maral: 

— Meň özüm bararyn. Sen çykynçam ho kölegede garaşaý — diýip, 

ony agyr synagdan halas etdi oturyberdi. 

Kölegede oturan ýerinden Gara Durmaz öz bolup ýörşüni göwnüne jaý 

görmedi. Içinden «Bäbegimiz bolansoň dagy men öýüň ýükçi eşegine 

öwrülmesemem biridir» diýdi. Maşgalaly bolup ýaşamagyň hatyrasyna 

munça-munça görgülere çydamaga onuň kaýyl bolasy gelenokdy. Köşkde 

jigit bolup ýören halyna, aýalyny süýrekläp ýörmegi kiçilik bilýärdi. 

Göwnüne, köçeden geçip barýan adamlaram onuň bu ýerde näme üçin 

gazarylyp duranyna belet ýalydylar. Aňyrrakdan gelýän bir ýetginjege 

tälim berýän oglanlaryndan birimikä diýen Gara Durmaz, özüni tanatmajak 

bolup, alabasga galdy. Hernä däl eken. Ol ýetginjegiň geçip gitmesi Gara 

Durmazyň kalbynda dörän ile gülki, görene gürrüň bolmak howsalasyny 

basmaga kömek etdi. Içinden: «Meň bilen kimiň näme isi. Işi bolaýanda-

da näme aýyp zat edýänmi? Daşlaryndan hekgeren bolsalaram, hemme 

kişiň ilki aladasy aýaly bilen çagalary. Şolar üçin olar gul bolmaga taýýar. 

Asyl gul bolup ýörlerem. Barmagyňy çommalt diýseň ile. Özüni oňarmaz 

welin, başga biriniň üstünden gülüp bilse armany ýokdur. Öýlenip bilmän 



ýörenlere näme gerek diýsene. Öýlenip bilseler ilden öň öýlenjekdirler 

welin, öýlenenleň üstünden gülen borlar»   

Esli salymdan bu pikirleriň sebäpkäri Maralam çykdy. 

— Gowy aýal eken. 

— Özüňe näme diýdi, sen ilki şony aýtsana. 

— Gorkuly zat ýok diýdi. Içiň süýşjek bolupdyr diýýär. Günaşadan 

gelip içiňi daňdyryp gitmeli borsuň diýdi. 

— Şeýdip günaşa gelip durmaly bormy? 

— Dagy näme? Çaga geregimiz çynymyz bolsa, gelmeli borus. 

— Özüň geläýmeseň, men-ä işimden sypynyp bilmen. 

— Gorkýanam-la gyz meň-ä ýeke özüm gelmäge.  

— Kakama ýoldaş bol diýäýeýin bolmasa. 

— Ýo-geý, goýaweri. Aýyp bor-a. Gorksamam gelerin-dä, nädeýin. 

Gara Durmaz bu güzapdan sypanyna begendi. «Kakama diýäýeýin» 

diýse-de, onuň öz bolup ýörşünden iň gaty utanýany kakasydy. Ol hatda 

gijelerine gelni bilen ýatyrka, beýleki jaýda kakasynyň ýeke özüniň sallah 

ýatandygyny göz öňüne getiribem utanardy. Irden bile oturyp çaý 

içselerem iýen-içeniniň nirä gidýänini bilmezdi. Kakasyndan gaçarak 

oturanyny kem görmezdi. Oglunyň bu ýagdaýyna kakasy başgaça düşünip 

gelnine: «Meň çaýymy ýatýan jaýyma eltäý. Gara Durmaz bilen çaýyňyzy 

siz bileje içäýiň. Şeýtseňiz maňa-da gowy, özüňize-de gowy bor» diýdi. 

Gara Durmaz kakasynyň beýtmesine oglum çaýyny arkaýyn içsin diýip 

edendir öýtdi. Emma ýene-de kakasy o jaýda ýeke özi çaý içip otyrka, 

gelinli kişisiräp Maralyň ýanynda çaý içmäge-de utandy. Ýeke özi içse o-

da birhili. Ýene Maralyň: «Çaýyň sowaýa» diýmesi ony gelniniň ýanyna 

alyp barypdy. 

Ýaş çatynjalygyň şuňa meňzeş aladalary bilen olar ýene bir ynsanyň 

dynýä inmegine sebäp boldular. Maral sol günaşa gatnamaly bolan öýüne 

günde barmanam kyn görmedi. Gaýta tersine, şol öýe barmadyk güni 

Maral bir zadyny ýitiren ýaly bolup gezdi. Özüni Gülnesibe diýip tanadan 

bagdatly tebip bilen olar ýakyn jora boldular. Mümkin, muňa Maralyňam 

ýerliginiň başgadygy täsir edendir. Kim bilýär, Maral göwresinde göterip 

ýören bäbeginiň hatyrasyna bu gatnaşygyň düýbüni berkden tutandyr.  

Gülnesibe-de Maraly ilki gelen gününden gowy gördi. Ýogsa onuň 

ýanyna kömek sorap gelýänleriň yzy üzülenok diýen ýalydy. Emma olaryň 

hiç birisi Maral ýaly onuň öýüniň töründen orun alyp bilmändi. Gülnesibe 

çaganyň dünýä injek günleri ýakynladygyça Marala «Gelme meň özüm 

baraýyn» diýdi. Marallara bir-iki sapar bardam. Ýöne Gürgençde aýal 

tebibi gaty az bolansoň ol köpe ýetmeli bolýardy. Günde diýen ýaly bir 

çaga göbegenelik etmeli bolýardy. Gülnesibäniň ýetişiksiz gününi görüp 

duransoň Maral «Ýöresem özüme-de gowy ýaraýar» diýerdi-de, özi 

geläýerdi. Diňe soňky hepdede Gülnesibäň özi gün yrman Marallara 

gatnady. Onda çaganyň dünýä inmesi kyn bolar diýen gorky bardy. Bu, 



hakykatdanam, şeýle boldy. Bolsa-da, sag-aman jahan ýagtysyna gözi 

awuşapmy, ýa-da şol ýagtyny görýänçä çeken horluklaryndanmy, ýa-da 

adamzada düşnüksiz bolan bir sebäpdenmi hemmeler ýaly jägildäp ýene 

bir ynsan  dünýä geldi. Olam hemmeler ýaly bir adyň eýesi bolmalydy, 

ulalmalydy, hemmeler ýaly bir käriň eýesi bolmalydy, öýlenmelidi, 

hemmeler ýaly yzynda nesil galdyryp dünýeden ötmelidi. Hemmeler 

ýaly… Çünki azu-kän hemmelere berilýän bir ömür oňa-da berlipdi. Olam 

bu aýlanyp duran dünýäniň bir nokadydy. Bu zatlardan bihabar bäbejik 

häzir özüne degişli berilmeli ilkinji zadyň — näzikligi, terligi bilen 

açylmadyk gunçaka diňe Gara Durmaza bagyş edilen göwüsleriň özüne 

uzadylaryna garaşyp ýatyrdy. Ol indi tä dyzyna galýança diňe şoň bilen 

ýaşamalydy. Iýmitinem şondan almalydy, gurbatynam, boýunam şondan 

almalydy. Özüne dakara at gözläp, arlyjaklaryny täzeläp, ýaňajyklaryndan 

öpüp başagaý bolup ýörenlere ol özi üçin esasy zadyň nämedigini aglap 

ýatlatmaly bolýardy.  

Ertirlik çaýyny ýeke özi içmäge başlaly bäri, ýekeligini öz täleýinden 

däl-de ogly bilen gelninden göresi gelip duran, dünýä inen öz 

dowamatynyň atasy oňa at dakmakdanam özüni çete çekdi. Bäbejige 

babasynyň adyny dakaýyň diýenem kabul edilmänsoň, hasam döşünden 

itilen ýaly boldy. Emma dişler adam garradygyça azalsa-da, aňyrsyndaky 

dili saklamaga has başarjaň bolýarlar. Saç-sakalyň agy köpelip başlar 

çalardygyça, huşuny ýitirse-de, syryna berk bolýarlar. Onsoň ilkije ogluna 

gözi düşen Gara Durmaz kakasynyň halyny hatda aňybam bilmedi.   

Bäbekleriniň dünýä inmegi üçin kän aladalar edip, oňa göbegene bolan 

Gülnesibäniň hormaty Gara Durmazyň öýünde hasam artdy. Maral 

bäbgine näme at dakjagyny jorasy bilen maslahatlaşdy. Onuň maslahaty 

bilenem bäbege Ibn As-Samat, gysgaça Samat  ady berildi. Şonda 

Gülnesibe jorasyna indi çagaňyzyň bolmazlygy mümkin diýip ýaňzytdy. 

O wagtlar Maral bu söze känbir ähmiýetem bermedi. Onuň üçin esasy zat 

ilkije ýüzi düşen çagasynyň sagdynlygydy.       

Gara Durmaz ymam Selman bilenem tanyşdy. Olar bäbeklerine 

ýaşuzyn bola diýmek üçin Gara Durmazlara myhman boldular. Selman 

Gara Durmazy juma namazyny okamaga ymamlyk edýän metjidine 

çagyrdy. Şoňa çenli Gara Durmaz juma namazlaryna köşgüň golaýyndaky 

uly metjide barardy. Soň, çetiräkde bolsa-da, Selmanyň ymamlyk edýän 

metjidine gatnap ugrady. Ilki baran gezeginde ol Selmanyň mylaýym sesli, 

wagyz etmäge şeýle ökdeligini görüp begendi. Soňabaka Selmanyň diňe 

özüne däl, töweregine-de täsir edişini görüp, bu täsirde öz paýam bar ýaly 

bolup gitdi. Oňa oturan ýerinden öz doganymyka diýdi. Namazdan soň 

onuň bilen gujaklaşyp salamlaşdy. Agşam naharyna öýüne çagyrdy. Ol öz 

tälim berýän ýetginjeklerine-de juma namazyny ymam Selmanyň  

metjidinde okamagy, onuň wagyzlaryny diňlemegi maslahat berdi.  



Çakylygy kabul eden Selman şol gün agşam Gara Durmazlara geldi. 

Muňa adamsyndanam beter Maral begendi. Emma Gara Durmazyň kakasy 

welin onuň bilen örän sowuk salamlaşyp, öz jaýyna geçip gitdi. Näme 

üçindir ol bu gezek göwnündäkini gizlejegem bolmady. Gara Durmaz öz 

myhmanyna  kakasynyň äsgermezçiligiň bäri ýanyndan gaýdan bu 

sowuklygyny gaty görjek boldy. Emma Selman hiç zat bolmadyk ýaly, 

göwnaçyk ýylgyryp oturansoň, Gara Durmazam kakasynyň bolşuny 

görmezlige saldy.  

Myhmanyny ugradandan soň Gara Durmazy kakasy ýanyna çagyrdy. 

Ol ogly bilen uzak gürrüň edibem oturman, tälim bermek üçin ilki saýlan 

oglanlaryndan yzyna gaýtarylanyň kimdigini ýatlatdy. Ol oglany 

Selmanyň daşgyn garyndaşlaryndan biridigini Gara Durmaz bilýärdi. 

Emma onuň Selmanyň garyndaşy bolandygy sebäpli köşge 

goýberilmändigini bilmeýärdi. Kakasy sözüni jemläp: 

— Aýallar gatnaşsa gatnaşsyn. Olaram daşrak dursa kem däl welin, 

gatnaşyklary has çuňlaşaýdy. Emma sen onuň metjidinde-de kän görünme. 

Beý diýsem ertir ýüzüňi öwrüp oturberme. Ýuwaşlyk bilen, sypaýyçylykly 

daşlaş, goý, ol hiç zady aňmasyn. Bu gürrüňi aýalyňam bilmeli däldir. 

Meniň aýdanlaryma düşündiň dälmi? 

— Düşündim. 

Gara Durmaz öz jaýyna geçip, kakasynyň aýdanlary hakynda köp 

pikirlendi. Onuňky dogrudy. Eger köşkde işlemekçi bolsaň, köşgüň 

halamaýan adamlary bilen gatnaşykda bolmak bolmaýardy. Selmanyň 

köşgüň näme üçin halamaýandygy bolsa Gara Durmaza, hatda onuň 

kakasyna-da anyklatdyrmajak syrdy. Umuman alaňda, düşnükli. Selman 

ýurt üçinem, köşk üçinem şübheli adamlaryň arasyna girýän bolmaly. 

Mundan aňyrsyny anyklajak bolmak gerekmi beri? Kakaň diýeni bilen 

bolubermekden dogrusy ýok.  

Gara Durmaz kakasynyň tabşyryşy ýaly syr bildirmezlik üçin indiki 

jumada-da Selmanyň ymamlyk edýän metjidine bardy. Şelman bilen 

uzakdan baş atyşyp salamlaşdy. Gara Durmaz bu gezek metjide özünden 

başga kimiň gelenligine-de assyrynlyk bilen göz aýlady. Gara Durmazdan 

başga-da köşkden Selmany diňlemäge gaýdýan ýedi-sekiz emeldar bar 

eken. Olar Gara Durmaz bilen bu gezek mähirli salamlaşdylar. Ol bu köşk 

emeldarlaryna öňki gezeklerde näme üçin gözüniň ilmändigine haýran 

galdy. Dogrusy, olar köşk eşiklerini ýönekeý lybasa çalşandyklary üçin 

köpçüligiň içinde känbir tanadybam barmaýardylar. Özleriniňem hersi bir 

çeträkdedi. Olaryň maksatlarynyň nämedigine — ybadatlaryny berjaý 

etmägemi ýa-da jansyz bolup gelenlerinem kesgitli aýdaýmak kyndy. Gara 

Durmaz olar bilen baş atyp salamlaşsa-da salamlaşdy welin, şol bir wagt 

Marala köçede garaşyp durandakysy ýaly, ähli tanyş gözler diňe özüne 

gönükdirilen mysaly oňaýsyzlyga düşdi.  



Selman bu gezek jeza hakynda wagyz etdi. Gara Durmaz Selmanyň 

sözleriniň asyl manysyny aljak bolup sypdyrman diňledi. Çünki tanyş 

gözler özi bilen gyzyklanýan bolsalar, hakykatda olary nämäniň 

gyzyklandyrýandygyny Alla bilsin welin, Gara Durmazy Selman 

gyzyklandyrýardy.    

«Mähriban jemagat! Şu gün siziň bilen ynsanperwerligiň gürrüňini 

etmekçi. Mysalym jeza bolar. Ýogsa ynsanperwerlik bilen jeza bir ýere 

sygyşmaýan ýaly. Bir ynsany ýüz gamçy urmak bilen jezalandyrmak ýa-

da on ýyl azatlykdan mahrum etmek nire, ynsanperwerlik nire? 

Ynsanperwer adama jeza berilmez. Beriläýse-de ol jezalandyrmaga 

hukuklynyň ýalňyşlygy ýa-da günäsidir. Onsoň ynsanperwerligiň gürrüňi 

gidýärkä, jeza hakynda aýtmak gerekmi beri? Emma, gynansagam, jezadan 

sowlup geçýän ynsan ýok bolsa gerek. Päli düzüw, kalby päk adamlaryň 

özleri jeza çekmeselerem, günälini jezalandyrmaga mejbur bolýan 

halatlary bolýar.  

Onsoňam, jeza çäresi halkyň, ýagny biziň hemmämiziň adymyzdan 

bellenilýär, kanunlaşdyrylýar. «Döwletde tertip-düzgüniň saklanmagy 

üçin jeza gerek. Onuň haýsy günäkäre näçe we nähili bolmalydygyny, goý, 

kazylar kesgitlesinler. Olaryň çykarjak kanuny hemmelere deňlik bolsa, «Il 

bilen gelen toýda-baýram». Günä eden egni bilenem jezasyny çekmeli 

bolar» diýýäris. Şeýdibem belleniljek jeza bilen ylalaşýarys, ony 

makullaýarys, oňa dahylly bolýarys.  

Jenaýat etmän ýaşamak aňsat däl. Emma kanuny bozup ýaşamak 

ondanam kyn. Çünki jenaýat eden adamyň başy mydama howsalada, 

gorkuda, gowgada bolýar. Şeýle adamda eden jenaýaty ýüzi gatan ýara 

dönýär. Ol öz derdine öwrenişýär, ýuwaş-ýuwaş agyrysyny ýadyndan 

çykarýar. Emma gatynyň aşagyna ýygnanan iriň ony çüýredip ugraýar. 

Etini, ganyny, damarlaryny çüýreden iriň süňke ýetýär. Mundan artyk 

mümkin däl. Ýöne, ýene bir zat mümkin däl, ol hem indi ýaranyň melhemi 

ýok, lukmany ýok.  

Ýara näme üçin iriň ýygnady? Onuň eden günäsini Allahdan başga 

bilýän ýokdy ahyryn? Adamlardan diňe biri bilýärdi, olam özi. Günäniň 

iriňli ýara öwrülmegi üçin adama ony ýeke özüniň bilmegem ýeterlik eken. 

Indi ol adam: «Ýaramyň ýüzi gatamanka gelip jeza çäresi bilen tenimden 

onuň özenini sogursaňyz, elimi çapsaňyz bolmadymy?» diýip azar çeker. 

Ol indi jezany ynsanperwerlik däl diýmez. Ýogsa günä  işe meşgulka 

edenini ýaşyryp, jezadan gaçan hut onuň özüdi... Hernäçe gaçsa-da, adama 

özünden gaçyp gutulma ýok...  

Emma misli özleri ýok ýaly, eden jenaýatlary üçin özlerini 

horlamaýanlar, eden günäleriniň ejirini çekmeýänlerem barmyka? Ýa olar 

halkyň, jemgyýetiň bedenine düşen ýaramykalar? Özüň ýara bolsaň, ýara 

saňa näme etsin?.. Megerem dowzah ody şol ýaralaryň guradylmagy üçin 

döredilendir. 



Bir gezek hezreti Pygamberimiziň ýanyna bir erkek, bir aýal maşgala 

aýry-aýrylykda gelip: «Zyna iş etdim, jezamy ber» diýipdir. Pygamberimiz 

erkek kişini iki gezek dürli bahanalar bilen yzyna gaýtarypdyr. Üçünji 

gezek gelende sahabalaryna «Serhoş ýa akylyndan azaşan  diwana 

bolaýmasyn» diýip, ony barladypdyr. Emma ol serhoşam, diwana-da däl 

eken. Pygamberimiz zyna edene Kurany Kerimde bellenilen daş bilen urup 

öldürmek jezasyny nälaç buýrupdyr.  

Zyna iş etdim diýip gelen aýal maşgalany bolsa, «Dokuz aýdan soň gel, 

göwräňde çaga galan bolmagy mümkin» diýip ugradypdyr. 

Hakykatdanam, aýalyň dokuz aýdan çagasy dünýä inipdir. Aýal ýene 

pygamberimiziň ýanyna gelip jezasyny sorapdyr. Şondan soň ol hem daş 

bilen urlup öldürilmeli edilipdir. Aýaly jezalandyrýarkalar, daş zyňanlaryň 

biri hapa sögünipdir. Pygamberimiziň muňa gahary gelip: «Häzir şol 

aýalyň tobasyny şu ýeriň  ähli ilatyna paýlasaň, hemmesiniň dowzahdan 

halas bolmaklary üçin ýeterdi» diýen manydaky sözleri aýdypdyr.  

Erkek kişi jezalandyrmaga duranlarynda gaçmakçy bolupdyr. Emma 

yzyndan zyňylan düýäň süňki kellesine degip, ony ýykypdyr. Muny gören 

Pygamberimiz: «Gaçyp gutulan bolsa bolmaýarmy»diýen manydaky 

sözleri aýdyp, bolan waka gynanypdyr...  

Şu ýerde esasy zada ünsüňizi çekmek isleýärin, Pygamberimiz nämä, 

näme üçin gynandyka? Bu sowala her kim özüçe jogap berip biler. Meniň 

pikirimçe, ol biçäreler jemgyýetiň ahlagyna düşen iriňli ýara öwrülmän, şu 

dünýede jezalaryny çekmäge boýun bolup gelen ynsanlardylar. Töweregini 

çüýredýän iriňe öwrülmänkäler öz jezalaryny almaga olar müňdebir 

kaýyldylar. Şol kaýyllyk olaryň ahlagyny tämizläpdi. Beýle tämizlige 

bolsa aňsat-aňsat ýetilmeýär. Onuň gymmaty bütin ömrüne ymmatynyň 

dowzahdan halas bolmagyny diläp gezen Muhammet Pygamberimiz 

sallualeýhi wesselleme has aýandyr.  

Gadyrdan musulman doganlarym! Biziň her birimiz Allahyň ryzasyny 

gazanmagyň aladasy bilen ýaşamalydyrys. Pygamberimiziň ýanyna gelen 

biçäreleriň düşen güni ýaly güne düşmekden biziň her birimizi 

Allatagalanyň Özi gorasyn. Şeýtanyň päline gidip şeýle güne düşäýsegem 

jemgyýetiň ahlagyna düşen iriňli ýara öwrülmänkäk, bizden çykýan iriň 

sebäpli töweregimiz, goňşy-golamlarymyz, bala-çagalarymyz çüýremänkä 

jezalaryny almaga müňdebir kaýyl bolup gelen ynsanlardan bolalyň. Biziň 

çekjek jezamyza, goý, pygamberimiz gynansyn.» 

Wagyzdan soň ymam  juma namazyny hutbasyny aýdyp okatdyrdy. 

Gara Durmaz hiç bir şübheli zat görmese-de, Selmanyň iriň, töweregiňi 

iriňletmezlik hakynda aýdanlary başga ýerlerde eşidilýän gürrüňlere känbir 

meňzemeýärdi. Gara Durmaz kakasynyň diýşi ýaly, şol gezekden soň 

ymam Selmanyň metjidine barmasyny goýdy. Emma başga günleriň 

birinde ikindi namazy mahaly, metjitde adamyň iň az wagtydyr diýip, 



Selman bilen «sypaýyçylykly salama» baryp gaýtdy. Şondan soň bolsa, 

ymam Selman bilen gatnaşygyny doly kesdi.  

Ymam Selmanam oň niýetini biri öňünden habar beren ýaly, hasam 

sypaýyçylykly arany açdy oturyberdi. Edil beýle bolaýar öýtmedik Gara 

Durmaz ymam Selmany görmänine bassyr on gün geçensoň, bir synasy 

ýolnan ýaly bolup gitdi. Ol her gezekki azanda, juma namazlarynda ymam 

Selmany bolmanda bir görsedim diýen islegiň gitdigiçe özünde 

güýjeýändigini, emma şol islegini kanagatlandyraýsa onuň aňyrsynda 

ýatan kakasyna duýdurman ymam bilen gizlin gatnaşyga geçmek pikirine 

hem eýeräýmeginiň mümkindigini duýdy. Hasam şol niýeti-päli düşnüksiz 

adamlardan onuň ymam Selmany gorasy gelýärdi. Bir tarapdan bolsa 

köşkden kowulmak, şeýdibem diňe bir özüne däl kakasyna-da zyýan 

ýetirmek howpundanam gorkýardy. Özüniňem, oglunyňam köşge girip-

çykmagy, güzeran aladasyny etmän, hernäme-de bolsa, tapawutlyrak 

ýaşamak üçin kakasynyň ömür ýolunda gaty köp kynçylyklara döz gelmeli 

bolandygyny Gara Durmaz doly bilmese-de, çalarak bilýärdi. Bir zat welin, 

eger köşge girmesiz ediläýseler bu masgaraçylyga çydap bilmän 

kakasynyň ölüp gitjegi aýandy. Gara Durmaz dostlugyň hatyrasyna 

töwekgelçilik edip, beýle howpy üstüne almakdan çekindi. Näçe kyn 

düşse-de, ymamy unutmagy, aňyndan öçürmegi ýüregine düwdi.Bir gezek 

Maral ondan:  

— Selmany köpden bäri myhmançylyga çagyraňok-la? Ýa Samat 

janam alyp özümiz gidäýeli — diýip sorady. 

— Aý bor-la, şol ymamsyzam günümiz geçer-le.  Gidesiň gelse, özüň 

gidäý. 

Maral bu jogaby halamasa-da, adamsynyň ýüzüne gelip hiç zat diýmedi. 

Erkek kişileriň öz dünýäsi bar. Oňa aýallaryň känbir goşulybermesi bu 

milletiň däbinde halanmaýardy. Gara Durmazyň çagasyna bolan yhlasyny, 

aýalynyň hiç zatdan kösenmezligi üçin edýän aladalaryny göreňde ondan 

göwün eder ýalam däldi. Ol işden sypyndygy öýüne gelip beýleki erkek 

kişileriň etmeýän zadyny — ogluny gujagyna alyp, howlularynda aýlanar 

ýörerdi. Bir gezek şeýdip ýörkä oňa kakasy gabat geldi. Köşge diýip ýaňy 

çykyp gidensoň, ol kakasy beýle çalt yzyna dolanar öýtmändi. Kakasynyň 

gelenini görüp, ogrulykda tutulan ýaly utandy. Kakasam geplemän içini 

ýakyp ýörşüni edip, oňa zadam diýmedi. Göwnüýetmezçilik bilen 

gülümsiredi-de, öz otagyna girip gitdi. Maralam ylgap gelip, Samady 

kakasynyň gujagyndan aldy. Ýöne eýýäm giçdi. Gara Durmaz gaharly: 

— Göteremde näme boljakmyş-aý? Götersem öz oglumy göterýän — 

diýip, Samady Maraldan ýene yzyna aljagam boldy. Emma Maral bermedi. 

Bermänem gowy boldy. Gara Durmazyň kakasy bir zatlar almaga gelen 

bolmaga çemeli, öýden ýene yzyna çykyp köşge tarap ugrady. Ýüzugra ol 

oglundan: 

— Näme sen bu gün boşmy? — diýip sorady. 



— Ýok, häzir menem çykjak.  

Gara Durmazyň jogaby kakasyny gyzyklandyrybam baranokdy. Onuň 

soragy «bar köşge ugra» diýdigidi. Gara Durmaza bolsa öýi köşkdi. Maral 

bilen olarbu gün Samadyň galpajygyny syrmakçydylar. Samat ejesiniň 

gujagynda oturşyna kakasynyň kellesinden syrýan saçlaryna haýran bolup 

bakýardy. Olary elläp görýärdi. Etegine dökülýän galpaklar köpeldigiçe, 

Samadyň ynjalygy gaçyp ugrady. Ol kakasynyň kellesini gijiletmesini 

goýaryny isleýärdi. Onuň daşaryk gidesi geldi. Emma ulular onuň islegine 

bakman, öz etjeklerini edip otyrdylar. Ahyry Samat aglamaga durdy. 

Kakasy onuň kellesine ýene-de suw akytdy. Goýberilermikäm öýden 

Samadyň muňa hasam gahary geldi. Has gaty aglamaga başlady. Ejesi bir 

ýerden owadan ala monjuk getirdi. Samat oňa güýmenjek ýaly edende ýene 

galpagyny syrmaga durdular. Samady indi  kellesinden gaçýan saçlary 

gyzyklandyrmaýardy. Ol eline berlen monjugam zyňyp goýberdi. Hernä şu 

ýerde kakasy ony öz gününe goýup aýryldy. Ejesi onuň kellesini 

süpürişdirip, ýene bir ýuwdy. Soň bolsa oňa täzeje köýnek geýdirdi. 

— Gara, bul-a edil sen bolaýdy. Gaşjagazlaryny çytan bolşuny? 

— Öýkeleklig-ä saňa çekipdir. 

— Men näme, öýkelekmi? Özüň öýkelek.  

— Monjugyňam-a ol bir ýerik zyňdy. 

— Samsyjak diýsänim, meň monjugymy nämä zyňýaň?  

Samat zyňan ýerinden monjugy aldy-da, ony oýnamaga oturdy. Maral 

bir ak, bir gara sapakdan alaja ýşdi. Soň bolsa Samadyň elindäki monjugy 

alyp, ony üzdi. Hernäçe seresaply boljagam bolsa, üzülen monjuk pytrap 

gitdi. Maral olaryň biri ýitäýse uly baýlygy ýitjek ýaly, gyssanyp 

monjuklary çöpledi. Onuň hereketlerini synlap çaý içip oturan Gara 

Durmazam Maralyň monjuklary üzmesini halamady. 

— Näme etjek bolýäň? 

— Ogluma göz degmez ýaly alaja dakjak . 

Maral derrew işen alajasyny monjuklaryň birinden geçirdi-de, uçlaryny 

düwüp Samadyň boýnuna dakdy. Samatjyk muňa begenip, boýnuna 

dakylan monjugy kakasyna görkezmäge ylgady. Kakasy kaka bolmagyň 

lezzetinden ganyp bilmän, ogluny gujaklady. Maral olara golaý barman 

durup bilmedi. Oglunyň ýaňyja syrylan akja kellesinden tutup: 

— Seretsene, edil seň kelläň-dä —diýdi. Onuňam begenji 

oglunyňkydan peslär ýaly däldi.   

 Indi çagaňyz bolmaz diýende, Gülnesibe ýalňyşman eken. Bir aýagy 

köşkde, sypynsa-da öýüne gelip gujagyna alýan kakasynyň, mähri bilen 

çoýup, söýgüsi bilen ýylydýan ejesiniň ýeke dikrary bolan Samat alty 

ýaşady. Maral oglunyň ne oglan, ne gyz jigisiz ýeke ulaljagyna 

gynanjyndan Gülnesibäniň ýanyna gatnap: «Heý, munuň çäresi 

bolmazmy?» diýip kän özelendi. Gülnesibe: «Bu zatlar Allahyň elindedir. 

Samat jan dünýä inende ýatga erbet zyýan düşdi. Men elimde baryny 



etdim, Maral jan. Bilip bolmaz, ýaşyňyzyň soňunda, ýa-da ýene on-on iki 

ýyldan perzende ýüzüňiz düşmegem mümkin. Allahym ugruna etsin. 

Allaha ýalbar, Allahdan diläli, belki dileglerimiz kabul bolaýady-da. Maral 

jan, meňem ilkije çagam şeýdip kynlyk bilen dünýä indi. Ojagazyň bir 

kemjagazam bar eken. Uzak ýaşamanam jennetiň guşuna öwrüldi. Şondan 

bärem Allaha ýalbaryp ýörşüm. Selmanam: «Allahym töweregine köp 

ýagşylyk edenleriň, köp alkyş alanlaryň dilegini gowy kabul edermiş» 

diýip, maňa aýal tebipçiligini öwren diýdi. O wagtlar Bagdatda 

ýaşaýardyk. Şondan bärem bolmanda seňki ýalyja ýeke çaga bersedi diýip, 

Allaha ýalbaryp ýörşüm. Jora jan, senem meniň üçin dileg et. Menem saňa 

ýene bir perzent bersin diýip her namazdan soň dilärin» diýdi.  

Şondan soň Samat Maralyň gözüne hasam eziz göründi. Bu gürrüňlere 

ilkibaşda kän ynanmadyk Gara Durmazam soňabaka Samadyň ýeke 

perzendi bolaýmagynyň ahmaldygyna ynandy. Bu ýagdaý onda 

Maralyňky ýaly has beter söýmegi däl-de, jogapkärçilik duýgusyny 

oýardy. Ol oglunyň ýeke bolany üçin durmuşda köp horluklary çekmeli 

boljakdygyny göz öňüne getirdi. Özem ýeke ulalansoň, iki-üç 

doganlylaryň ýanynda nähakam bolsa, dilini dişlemeli bolan gezeklerini 

ýatlady. Ile goşulyp, hatda birnäçe ýoldaşlaryndan ekabyr, dogumly görlüp 

köşkde janpenalara tälim berilýän ýere alynmagynyňam ol kakasynyň 

arkasyndandygyny bilýärdi. Indi Samady adam etmek jogapkärçiliginiň öz 

üstüne düşjekdigini, şol jogapkärçiligi eýýäm gerşine alan ýaly ol äşgär 

duýdy. Şol jogapkärçiligi göterip bilmän aşagynda galmazlyk üçin, 

häzirden özüniň näme etmelidigi hakynda oýlandy. Enesini emmekdenem 

ýaňy aýrylan çaga ol näme etjegini bilmedi. Emma, günleriň geçip 

dünýäniň aýlanyp durany gowy zat.  

Özleri bilen ulularyň başaran hem edilmesi zerur  hasaplan zatlaryny 

etjek dünýäniň millionlarça çagalarynyň arasynda Samadyň bir nokat 

bolup alty ýaşan ýyly Gara Durmazyň tälim bermek üçin toplan oglanlary 

ýigrimi ýaşlaryna ýetip, kimsi janpenalyga, kimsi goşunlaryň kiçiäk 

ýolbaşçylygyna, kimisi köşk gullugyna alyndy. Gara Durmaza täze topary 

ýygnamak işem tabşyrylmady. Ol bir-iki gün köşge näme iş buýrarkalar 

diýip gatnady. Onuň dadyna ýene kakasy ýetişdi. Ol ogluna öz ýanyna işe 

geçirtjek bolýanyny aýtdy. Kakasynyň köşkde näme iş edýändigini Gara 

Durmaz bilmeýärdi. Ol diňe onuň köşk, döwlet üçin howply hasap edilen 

jenaýatkärler bilen işleşýändigini daşgulakdan bilýärdi.  

Gara Durmaz emeldarlaryň  bolýan ýerinde ýaşap, hazynadan hak 

almagyň beýlekilerden artyk ýaşamakdygyna gowy düşünýärdi. Şony 

başarýan adamlaryň hatarynda durýandygynyň, esasan, kakasynyň 

arkasyndandygynam ol bilýärdi. Şonuň üçin kakasynyň öz ýanyma aljak 

diýmesine begense-de, ol özi üçin köşkde başga barara gapynyň, ynanyljak 

işiň ýokdugyny duýdy. Tälim berýän oglanlary indi onuň özünden 

çakgandylar. Ýene yzyna, emiriň gorag goşunyna alnaýanda-da, onda 



gulluk etmek aňsat däldi. Mydama maşk edip, özüňi seýisläp gezmelidi. Ol 

ýerde ony öňem kakasynyň sylagyna diýen ýaly saklapdylar. Ol käbir 

maşklary ýoldaşlaryça edip bilmeýäni üçin özüni gynap gezipdi. Ol muny 

kakasynyň özüne çagaka gerek terbiýäni bermändiginden görýärdi. Onuň 

özi hakynda «Sähel kynçylykdan geçip bilmän ejizläp durmaz ýaly, 

çaglykdan berk tutulyp terbiýelenen bolamda gaty uly derejelere ýeterdim» 

diýen pikiri bardy.  

Täze topar taýýarlamak işine geçirmekleri, emiriň golaýynda 

gezmekden mahrum edip derejesini biraz kiçeldenem bolsa, Gara Durmaz 

bu işe geçenine begenipdi. Ol on oglandan pesinden ýedisini  hakyky, 

gaýduwsyz ýigitler edip öz elim bilen terbiýeledim diýip hasap edýärdi. Öz 

ogluny bolsa şol ýedisindenem üýtgeşik etmek pikri bardy. Onuň 

hyýalynda ogly gelejekde bolmanda jansyzlar toparyna ýolbaşçy, ýogsa-

da emir bolaýmalydy. Bu onuň öz ömrüni bagyş etjek pynhan maksadydy. 

Häzir bolsa topar taýýarlamagy wagtlaýynça bes etmeli diýip, ony şol 

işindenem aýrypdylar.    

Kakasy Gara Durmazyň şu güne düşjegini öňünden bilen ýaly, öz 

ýanyndan ýer taýýarlap goýupdy. Ol köşkde jellat bolup işleýärdi. 

Ýaşynyň birçene barmagy bilen, onuň paltany gerek ýerine örän jaýdar 

urmasy kynlaşyp barýardy. Ýaşyň kyrkdan geçensoň, bu käri ýöretmegem 

bolmaýardy. Emma ýerine laýyk adam tapylmansoň, jellatlygyny dowam 

etdirip ýördi. Ine-de, laýyk wagtynda ogly ýetişdi. Mundan on bäş ýyl öň 

özüne kakasynyň paltasyny goýup gidişi ýaly, olam ogluna paltasyny 

geçirip bilse armany ýokdy. Ol paltasyny taşlany bilenem işsiz galjak däldi. 

Jellatlykdan başga onuň esasy işi jansyzlary taýýarlamakdy. Onuň 

taýýarlan jansyzlarynyň bir topary ýöriş ediljek ýurtlara iberilse, bir topary 

ýurduň içinde başbozarlar barada köşgi habardar edip durmakda 

işleýärdiler. Bu iş örän jogapkärlidi we gitdigiçe köp wagty talap edýärdi. 

Jellatlyga adam taýýarlap, oňa jansyzlar bilen işlemegi has-da 

güýçlendirmegiň gerekdigini hut emiriň özi aýdypdy. Häzir ogluny 

jellatlyga almagyň laýyk wagty gelipdi. Ol soň ýuwaşlyk bilen ogluny 

jansyzlar toparyna çekmekçidi. Häzirlikçe ony hakyky jellat edip 

ýetişdirmek gerekdi.   

Ol ogly Gara Durmazy öz iş ýerine — jeza berilýän ýere alyp gitdi. 

Ýolda ol ogluna jellatlyk edýänini buýsanç bilen aýtdy. Gara Durmaz 

muny eşidip, bir hili serpmeden gaýdan ýaly boldy. Emma jellatlygyň 

döwlet üçin, ýurtda kanunçylygy goramak üçin nähili zerurdygy barada 

gürrüň bermäge başlan kakasyna syr bermedi. «Jellatlyk, belki, göz öňüne 

getirşimiz ýaly, beýle bir erbet kärem däldir diýip ol pikir etdi. Oňa häzir 

işlejek iiniň döwlede ýa il-ýurda zerurlygynyň känbir ähmiýeti ýokdy. Ol 

ýaňy jahyl çykan adamlaryň köpüsine mahsus bolan isleg bilen — abraýly, 

her kimiň höwes edýän, gazançly işinde işlemek isleýärdi. Jellatlyk şeýle 

işleriň hataryna bir seretseň girýärem welin, ady ýaman bolaýýar. Dogrusy, 



Gara Durmazda wezipäni, käri saýlap-seçere ýagdaýam ýokdy. Şonuň 

üçinem ol sesini çykarman kakasynyň yzyna düşüp barýardy. 

 O gezek jeza meýdanynda bir ogryň eli çapylmalydy. Jeza berilýän 

ýere barmanka kakasy iş otagynda öňüne Kuran goýup, günä iş edýän bolsa 

günäsini geçmegini diläp Allaha ýalbardy. Soň aýpaltasyny bir laý gözden 

geçirdi. Özüni rastlabam jeza meýdançasyna tarap ugrady. Gara Durmaz 

kakasynyň ýüzüniň has hyrsyzlaşanyny gördi. Häzir onuň adyny tutup, 

ýanyna ýakynlaşar ýaly däldi. Ädim ädişine çenli ol durşuna ýowuzlyga 

öwrülipdi. 

 Meýdança baranlarynda ol ýerde eýýäm iki adam köw-söw edip ýördi. 

Onçakly uly bolmadyk, daş-töweregi penjiresiz diwar bilen gurşalan 

meýdançanyň diňe depesi açykdy. Näme üçindir meýdança galyň çäge 

düşäpdirler. Gara Durmazyň kakasy bilen giren gapysynyň garşysynda 

ýene bir gapy bardy. Meýdançada aýlanyp ýörenleriň biri ortada duran 

çapgy tagtasynyň bir ädim öňüne bir ak matany ýazdy. Gara Durmaz onuň 

näme üçin ýazylandygyna düşünmedi. Içinden: «Bular kimlerkä? Ýa 

kakam barmaly ýerimizi ýalňyşaýdymyka?» diýdi. Kakasyndan zat 

sorarlyk ýagdaý ýokdy. Onýança garşydaky gapy jygyldap açyldy. Iki sany 

esger ogryny öňlerine salyp geldiler. Ogrynyň gözleri hem agzy 

daňylgydy, köýneginiň ýeňleri goparylandy. Depeden düşýän güne onuň 

ýalaňaç çiginleri ýalpyldap gidýärdi. Ol ellerden der damjalary syrygyp 

durdy. «Näme üçin iki elinem ýalaňaçladylarka? Ýa iki elinem 

çapjakmykalar?» diýip, Gara Durmaz pikir edýänçä, ogrynyň çep elini 

ýalaňaç ýasy tagtanyň üstünde goýdular. Ogry derläp duran eli sowuk 

agaja degenden tisginip gitdi. Ol elini yzyna çekjek ýaly etdi. Esgerleriň 

biri çapyljak eli golundan çapgyýassygyna daňdy. Gara Durmazyň kakasy 

beýdilmeginden närza ýaly, has hem gaşyny çytdy. Ol çapylmaly el 

rahatlaşynça garaşdy. Goluň tirsek bilen birigýän ýeriniň iç ýüzi ýörite 

çapylmak üçin bellenilen ýaly tüýsüz akjaryp durdy. Bilekden baglanan 

gara gaýyş goly has hem naýynjar görkezýärdi. Ortaradan geçýän ýaşyl 

damar çapyljagyny bilip goldan üzülip çykjak bolýan ýaly tarsyldaýardy.  

El bilen baglanyşykly ähli hereketlere Gara Durmaz gözüni aýyrman 

seredýärdi. Ol eliň häzirki bolup ýatyşy günä edene meňzemeýärdi. 

Göwnüne şeýle pikir gelen Gara Durmazyň kellesine: «Eliň günälisi bilen 

bigünäsinde näme tapawut bolup biler?» diýen  sorag geldi. Onýança-da 

çalaja eşidilen «Ýa Allahyň» yzy bilen kakasynyň paltasy ýalaňaç ýatan 

ele garşy indi. Goldan çapyljakdyr öýden Gara Durmaz goşardan çapylan 

eliň zyňylyp, hälki ýazylan ak matanyň üstüne düşenini gördi. Tebipleriň 

biri ylgap gelşine gara gany çüwdürilip duran goşary tutup gaýyş daňyny 

çözdi. Çapylgy eliň tirseginden ýapyşyp duran beýleki tebip bagjyk ýazany 

bilen ony bir gabyň içine sokdy. Hersi bir goltugyna giren esgerler ýüzi 

juwak bolan ogryny süýräp diýen ýaly alyp ugradylar. Tebipleriň beýlekisi 



günäkär eli dolap aldy. Bu zatlara haýran bolup duran Gara Durmaz 

kakasynyň bireýýäm meýdançadan çykanyny duýdy.  

Gara Durmaz kakasynyň yzyndan ýetdi. Olar gelen gapylaryndan öz 

otaglaryna girdiler. Kakasynyň aýpaltasyny süpürişdirip, hiç zat bolmadyk 

ýaly ýylgyryp durşyna Gara Durmaz has hem haýran galdy. Edil ýaňam 

ýüzi ýarak itiň ýüzi ýaly bolup duran kakasy häzir özüne meňzeş başga biri 

bilen çalşyrylan ýalydy. Onuň häzirki ýylgyryp durşundan çen tutup, ol 

asyl ogry bolanda-da bir bendäniň gyrmyzy ganyny dökenine düşünmeýär 

diýse boljakdy. «Ýa kakam oňa, hakykatdanam düşünmeýärmikä?» 

— Nähili, oglum? Menem birinji gezek edil seň bolşuň ýaly kakamdan 

yza galypdym. 

Gara Durmazyň ýüzi açylaýyn diýenokdy. Gaýta, kakasynyň 

ýylgyrjyrap söze başlamasyna onuň hasam  gahary geldi. Kakasy göwni 

bir ýaly, sözüni dowam etdirdi: 

— Näme sen ol ogry haramzadaň eliniň çapylanyna gynanýaňmy? 

— Ony kakamyň çapanyna gynanýan. 

— Gynanyp oturma. Ogurlyk edeniň elini men bolmasamam çapan 

tapylar. Näme, ol bilenokmydy eliniň çapyljagyny? El nämemiş kellesini 

çapan adamlarymam boldy. Men hökümdarymyň buýrugyny berjaý edýän. 

Meniň kellesini çapýanlarymyň söweş meýdanynda kellesi 

çapylýanlardan… 

Gara Durmaz kakasyny mundan artyk diňlejegem bolmady. Onuň 

bogazyna tegek bolan gahary garşysynda bir zatlar düşündirjek bolup 

duranyň kakasydygynam unutdyrdy.  

—  Onda hezil et-de, çapda ýör. Men-ä etmen bu işi. 

— Seň edäýjek işiňi men bilýän. Bar-bar, gelniň garaşýandyr saňa, ylga 

gujagyna. Onyň seň belki ýene bir nalajedeýini dogurar… Ýöne bilgin, 

erkek kişi diňe heleýini kanagatlandyrany bilen erkek bolýan däldir… 

Gara Durmaz gaty-gaty ýöräp, göni öýlerine gaýtdy. 

Ony, hakykatdanam, alty ýaşlyja nalajedeýin diýlen ogly bilen gelni 

garşylady. Maral hemişekisi ýaly, adamsynyň ýüzüne mähir bilen garap, 

diýdirmän öňünde çaý goýdy. Ol adamsynyň öňki keşbi däldigini aňyp, 

başarsa ýüregini ýaglyga öwrüp adamsynyň ýüzünden gahary, gussany, 

ýadawlygy… özüniň söýmegine päsgel berip biljek eke hapany-da 

galdyrman süpürmäge taýýar bolup durdy. Emma adamsynyň gödek sesi 

onuň aýna ýaly kalbyny jaýyrdy. 

— Ýok et çaýyňy. Ogluňam al-da, özüňem ýok bol o jaýa. 

Adamsyndan beýle zada garaşmadyk Maral ylgap Samadyň 

eljagazyndan tutdy-da, birden şoňa bir zat edäýmesin diýýän ýaly, daşyny 

gabalap o jaýa geçdi. Çaýy bolsa aýyrmady. Aýyr diýilse-de, o jaýda galan 

çäýnek-käseler Maralyň häzir ýadyna-da düşenokdy. Hossaryna ýapyşan 

ýaly ogluna ýapyşyp, ony bagryna basdy. Ol çagasynyň ýylysy bilen 

howsala gatyşykly kemsinmesini basjak bolýardy. Bir ýakymsyz wakanyň 



bolanyny aňsa-da, Samatjyk hiç zada düşünmedi. Ol ejesiniň gujagyndan 

sypyp, bäbejikliginden ýassanyp ýören ýassygyny goltuklady. Ejesi bu gün 

onuň daşyny täzeläpdi. Muňa begenen Samat ýassygyny kakasyna 

görkezip gelmekçidi. Maral ony saklady.    

— Eje, kakama-da görkezeýin-dä. 

— Görkezersiň oglum. Kakaň ýadap gelipdir. Kellesi agyrýar. 

— Kellesi agyrsa meň  ýassygymda ýatsyn.  

— Seň ýassygyň kakaňa kiçi bolar.  

— Kiçi däl. Meň ýassygym kiçi däl. Özüň kiçi däl diýdiňä. 

— Kiçi däl oglum. Saňa kiçi däl, kakaňa kiçi. 

Kakasynyň soňky sözleri hasam degnasyna degen Gara Durmaz näme 

etjegini, özüni nädip köşeşdirjegini bilenokdy. Samady gujagyna alsa 

boljakdy welin, onam «ýok et»» diýip ýaňy gygyran özüdi. Käbir 

ýoldaşlarynyň oýun bilen çyny garyp: 

— Seň-ä öýlenerligiň bar eken. Elini aýna döwügi kesen çaga ýaly 

sypynsaň ylgaýaň ýanyna. Ind-hä kişiň oglam bolupdyr. Ogul dogran gelin 

ýeke sende däl ilde-de bar, ýöne seň ýaly  sümüklisini goltuklap, gelniniň 

ýanyndan aýrylyp bilmän ýören-ä ýok — diýerdiler.  

Bular ýaly gepler çetine degse-de, Gara Durmaz olary gulagynyň ýele 

ýanyndan geçirmäge çalşardy. Emma kakasyndan ogluny-gelnini gowy 

görýäni üçin teýeneli söz eşitmesini welin erbet gaty gördi. «Gelnimi 

ýigrenip gezsem begenjekmikä?» 

Gara Durmaz Maralymy aşa gowy göräýýärmikäm diýibem pikir etdi. 

Emma gowy görmegiň çägini kesgitläp bilmedi. Gelniňi, ýeke perzendiňi 

söýmegiň asla çägi bir barmyka diýip içinden pikir etse-de şu günki gören 

zatlary, kakasynyň sözleri  oňa ilkinji gezek diýmejegini diýmäge mejbur 

edipdi.  

«Allah meniň yrsgalymy şeýdip çörek iýmäge ýazaýdymyka? Ýogsa 

jellat jemgyýete gerekdir. Çapan eli, döken gany üçin kakamyň günäsem 

ýokdur belki. Ol el çapylmaly bolany üçin çapyldy. Onsoň kakam oňa 

näme üçin gynansyn? Ýok gynanandyr.»  

O jaýdan Samadyň aglaýan sesi geldi. Ol kakama gitjek diýip 

aglaýardy. Ejesinden gaçyp sypypmy ýa-da Maral gaçyran boldymy, 

birdenem ol gapyny şarkyldadyp açyp, Gara Durmazyň oturan jaýyna 

girdi. Girse-de girdi welin, kakasynyň agyr ýüzüne seredip, gapyň agzynda 

möleje gözlerini tegeläp duruberdi. Oň ýüzüne bakan Gara Durmaz 

gowşady. Muny aňan ýaly, ogly gelip onuň gujagyna doldy. Ol köşeşip 

bilmän, aram-aram çalaja hynçgyrýardy. Onuň ýumşajyk saçjagazlaryndan 

sypadygyça Gara Durmazyň ýüregi rahatlanýardy. «Jellatlygam gümüni 

tapsyn, köşgem. Täjirçilik etsemem günümi görerin.» Samat ýassygyny 

getirmäge ýene yzyna çykdy. Marala nähak azgyrylanyna gynanan Gara 

Durmaz içinden: «Erkek kişi boldugym bolýarmy indi şu?» diýdi. 

Samatjyk ýassygyny goltuklap geldi. 



— O-ho, ejesi muňa täze ýassyk tikip beripdir. Hany maňa? 

— Kelläň agyrsa şuny alaý. 

— Hany onda saňa? 

— Meň kelläm agyranoga. 

— Meňkem gutuldy. Bar hany ejeňe gel diý. 

Birdenem ol Samady saklady-da: 

— Aý bolýa, ejeň özi geler. Hany gel ikimiz «çeke-çeke» oýnaly. 

«Çeke-çeke» ataly ogluň iň söwer oýnydy. «Çeke-çeke» diýlenden 

Samat naşyja barmagyny çommaldyp, kakasy heniz aýasynam doly 

açmanka, onuň eline dürtekläp ugrady. Gara Durmaz açan ellerine 

özüniňki däl ýaly seretdi. Ol öz ellerine seretse-de, ak esginiň üstünde 

çapylandan soňam çalaja gymyldap ýatan el göz öňünde janlandy. Tüýlek 

eliň ýogyn-ýogyn damarlary çapylan goşaryndan çar ýana çüwdürilýän gan 

göz öňüne gelip, gaşlary çytylyp gitdi. Gaşlary bilen birlikde açan eliniň 

barmaklaram ýumuldy. Samadyň barmajygy çommalyp duran eljagazy 

eliniň içinde galdy. 

— Kaka sanamadyň-a? 

— Hä. Häzir. Gyzyl towuk, sary towuk, gyrmyldawuk, şyrkyldawuk! 

Oýna ökdelän Samat kakasy şyrkyldawuk diýip-diýmänkä, 

barmajygyny çekip aldy. 

Birhaýukdan Maral aýrylman galan çäýnek-käseleri bahanalap içeri 

girdi. Ogluny gujagynda oturdyp «Çeke-çeke» oýnan bolup oturan 

adamsynyň ýüzüniň açylanyny görüp, özi öýkelän boldy. Gara Durmazyň 

özüne bakan gözlerine seretmediksiräp çäýnek-käsälere ýapyşdy.  

— Näme torsarylýaň. Seň-ä akylyň Samadyňkyça-da ýok. Gör, muň 

akyllyjadygyny. 

— Eje, eje, gel senem oýna. Indi ejem sanasyn. 

Maral gelşi ýaly ogluna-da, adamsyna-da üns bermediksiräp, çykyp 

gitdi. Samat dagyňam oýnunyň hezili bolmady. Ol ýassygyny goltuklap 

ejesiniň yzyndan gitdi. Gara Durmaz eline seretdi. Şol çapylan elden onuň 

känbir tapawudam ýokdy. Şol barmaklar, şol damarlar…  

«Ol elem ogly bilen «Çeke-çeke» oýnadymyka? Galyň bendäň pully 

haltasyny «Çeke-çeke» oýnan bolaýmasa?! Dogrusy, ogra dözmezçilik 

etmeli däldir-le.» Gara Durmaz Maraly çagyrdy.  

— Ogluňy ýatyraýdyňmy? 

Maral sesini çykarman, çala baş atdy.  

— Maralym öýkelemesene. Gel hany, men saňa bir zat aýtjak. 

Gara Durmaz «bir zat aýtjak» diýip dilinden sypansoň içinden «Kakam 

biläýse-hä gelniň bilen maslahatlaşýaňmy diýer. Aý, diýse diýer-dä» diýip, 

Marala kakasynyň geçirjek bolýan işiniň nämedigini aýtdy. Maral näme 

jogap berjegini bilmedi. Soranyny biderek çykarmajak bolup, Gara 

Durmaz gören zatlarynam tas gürrüň beripdi. Maral ondan özüniň näme 

isleýänini sorady. 



— Men-ä birhili gördüm. El çapyp, kelle çapyp çörek iýmeli-dä. 

— Halamasaň, barma. 

— Başga-da hödürleýän işlerem ýok… 

Maral ýene sesini çykarmady. Gara Durmaz «kelle çapyp çörek iýmeli» 

diýende Maralam özüni goldar, «ondanam bir kär bormy» diýer oýdüpdi. 

Emma Maral oň göwnüne görä netije çykarmady. 

— Kakaň geç diýýän bolsa, erbet iş däldir-ä. 

— Aý, kakam-a öwrenişip gidipdir, el çapybam soňundan ýylgyryp 

otyr. Ýa meni rahatlandyrjak bolup ýylgyran boldy? Atam pahyram jellat 

bolan eken. 

— Jellat bolaňsoň, başga iş tapylsa geçip bilersiň-ä? 

— Aý, hawa-la. Işlejek däl diýen günüm daňyp alyp galmajaklar-a 

belli. 

— Bolmasa, başga iş tapylýança işläp gör, işsiz galanyňdan.   

Beýle jogaba asla garaşmadyk Gara Durmaz gürrüňi nädip dowam 

etdirjeginem bilmedi. Ol Marala çiňňerilip seredip, ýaňky «ýok bol» 

diýlenine gahar edip gürleýärmi, ýa ýüregindäkini aýdýarmy, biljek boldy. 

Maralyň sorag-ideg edişi ýüregindäkini aýdýana meňzeýärdi. Ol, 

hakykatdanam, ýüregindäkini aýdýardy.  

Maral bilen bolan gürrüňden soň Gara Durmaz özüni oňaýsyz duýdy.  

«Görýän welin tetileşip barýan öýdýän. Aýal adamam jellatlyga meňki 

ýaly garamady. Kakam: «Elini çapdyrmajak bolsa ogurlyk etmesin» diýip 

dogry aýdýar. Ol atamdan galan aýpaltasyny maňa berip bilenine 

begenýär, menem onuň sözünem diňlemän gaýdýan. Ýa men 

kakamdanam, atamdanam akylly boldummy? Birbada aňsat düşmejegini 

kakamam aýtd-a. Ýuwaş-ýuwaş öwrenşerin-dä. Kakamyňky ýaly köşkde 

abraýym bolsa, aýlyk hakymam ep-esli artsa, başga maňa näme gerek. 

Dogrudanam, özüme bekräk daraşmaly. Oglum bilen «Çeke-çeke» oýnap 

ýörmämi goýmaly. Samadam jigit edip terbiýeläp başlamaly».  

Gara Durmaz ýene oglunyň gelejegi hakyndaky süýji arzuwlaryna 

başlady. Ony iň çakgan, iň dogumly, iň batyr… ýigit edip göz öňüne 

getirdi. Gara Durmazyň hyýalynda ol üýtgeşik, tapawutly ýigit bolup 

ýetişeni üçin ahyrynda emir bolýardy. Arzuwlarynyň şu ýerine ýetenden 

soň, haykyky durmuşa gaýdyp geldi.      

«Kakamyň aýdanlarynyň hemmesem dogry. Oňa garşy giden bolup, 

gury gaharyny getirdim. Belki kakamyňam meni uly wezipelere ýetirmek 

hyýaly bardyr? Ah, kaka jan, çagakam lälik saklamadyk bolaňda… Aý, 

bolýa, nesip işidir. Köşkden gitmäýin. Häzir jellat bolsam, her kim menden 

çekiner, geljege ýolumyň açylmagy mümkin. Köşkdäki jansyzlar toparyna 

düşüp bolaýsa! Olaň hatda kimlerdiginem bilýän ýok-da. Kakam bilýän 

bolsa gerek».  



Gara Durmaz, kynam bolsa, kakasyndan ötünç soramagy ýüregine 

düwdi. Hem «ötünç soramagynyň» jellat bolmaga razylyk berdigidigine  

kakasynyň bada-bat düşünjegi bellidi. 

Ol şeýle-de boldy. Kakasy jellatlygyň döwletiň synmazlygy, onda kada-

kanunyň berk bolmagy, hökümdaryň höküminiň gyşarnyksyz berjaý 

edilmegi üçin gerekdigi hakynda janygyp-janygyp gürrüň berdi. Bu gezek 

Gara Durmaz diňe baş atyp diňläp otyrdy. Iň soňunda kakasy: 

— Bir zady berk bilgin oglum, jellat bolgun welin, köşkde bolgun. 

Özüňçe bary-ýoklar deňäňden atlaz donlaryny pasyrdadyp geçmesinler. 

Näme kär edýäň, nirede işleýäň diýenlerinde pylanyň hyzmatynda gezýän, 

pylan bazaryň hammaly diýmeli dolmagyn. Edara hojaýynyndan tamakin 

bolup ýaşanyňdan, hojaýynlar seni görende «Hana köşk adamsy gelýär» 

diýip aýaklary tibirdär ýaly ýaşagyn.  

Atasynyň aýdýanlary bilen Gara Durmaz ýürekden ylalaşsa-da bu 

zatlaryň dile alnanyny ol islänokdy. 

— Onsoňam üns beren bolsaň, jeza berilýäniň gözem, agzam 

daňylgydyr. Şeýdilmesi jezalandyryljak üçinem gowy, jellat üçinem. 

Jezalandyrylýan seniň kimdigiňi görmän, hapa söz ýa gargyşam aýdyp 

bilmez. Hakyna seredeňde, jeza bermeli diýip hökümi emir çykarýar. 

Gargyş eder ýaly o taýda seň günäňem ýok. Ýöne muňa kimsi düşünse 

kimsi düşünmeýär. Şonuň üçinem seniň kimdigiňi jeza berilýän adam 

tanamasa, iň gowusy şol… 

Gara Durmaz kakasyna: «Näme, tanalmakdan gorkýarmyň? Tanasalar 

tanap geçsinler, şagalyň gargyşy gurda ýokmaz» diýesi geldi. Emma ýene 

kakasy bilen öýkeleşerin öýdüp, sesini çykarmady. Kakasy oňa maşgalada 

özüňi dogry alyp barmak hakynda-da maslahatlaryny berdi. 

— Oglum, gelniň bilen agzybir ýaşaşýanyňa men begenýän. Ýöne her 

zadyň çeni bar. Öýerelim bäri sen menden gaçyp ýören ýaly. Men seň 

kakaň ahyryn. Ýene Maral senden gowy. Beýle bolmazlar. Ilki kakaň 

gaýgysyny ederler. Ilki kakaň göwnüni awlajak bolarlar. Ine Samadyň 

ýetişer, şonda bilersiň. Ogluňam läliksiredip ýörme. Öz lälik ulalanyň 

besdir. Asyl meň gujagymda gelip oturaýmaz. Ýogsa näme, meň agtyk 

söýesim gelenokmy? Näçe gujagyma alasym gelse-de özüme buýurýan. 

Hamraklyk etseň o çaga soň zada ýaramaz. Şo bolmasa kim soň 

biziňkilerden köşkde işlejegi? Ýene on asyrdanam bu dünýe üýtgemez. 

Jelladam bolar, jellada hökümini çykarýanam. Kim jellat bolar, kim başy 

kesilýän. Biri kelle çapar welin, atlaz don geýer, biri bolsa, özüni oňarman 

ýa hammal bolar, ýa hammalça-da bolmaz… 

Gara Durmaz kakasyna: «Ýene on asyrdan, geçen emirler sanalan 

mahaly, seň agtygyňam ady tutular» diýesi geldi. Emma ýene sesini 

çykarman oňdy.  

 



5-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Gara Durmaz hernäçe kynam bolsa, dişini gysyp kakasy bilen ýene bir-

iki jeza berişlige gatnaşdy. Geň görmeli zat, kakasynyň aýdyşy ýaly, 

aýpalta bilenem, çapylýan el bilenem gitdigiçe öwrenişip barýardy. Hatda, 

kelle çapmaga gatnaşanda-da, ilkinji gezek çapylan eli görendäkisi ýaly 

aýylgançlygy başdan geçirmedi. Ol muňa begendi. 

 Läliksiretmezligi bahana edip Samatdan daşda durmak oňa has kyn 

düşdi. Ol ilkibadalar ogluny gijelerine düýşünde gujagyndan düşürmezdi. 

Oýalygynda-da ogluny görmezlige salardy. Oýnap ýören ogluna tarap 

özünden bidin ädilen ädimini birnäçe gezek yzyna alypdy. Duýman durka 

arkasyndan gelip aýaklaryndan gujaklan ogluny, göýä üstüne ýelmeşegen 

bir zat degen ýaly, aýyardy-da öz ugruna gidibererdi.Ilki-ilkiler köşkden 

çykyp öýüne gelýärkä, öňki edişi ýaly, ogly üçin dükandan süýji-kökejik 

alardy. Soňam olary öýüne eltmejek bolup, ýoldaky çagalara paýlardy. 

Öňünden ylgap çykan ogluna bolsa ýüz bermän, Marala «ýygna» diýerdi. 

Samat kakasynyň özünden daşlaşýandygyny görüp, birbada 

aglamjyrady. Ejesine: «Ýene kakamyň kellesi agyrýarmy? Oň kellagyrysy 

haçan gutulýar, eje?» diýýýärdi. Bu sowallara näme jogap berjegini 

bilmeýän Maral, janserek bolup ony köşeşdirýärdi. Soňabaka Samat 

kakasynyň kellesiniň agyrmaýanyna göz ýetirdi. Onuň özi bilen bolmaga 

eli degýän däldir öýtdi. Soň bolsa, özem bilmän, kakasy bilen diňe 

hyýalynda gepleşeni bilen oňup başlady.  

Adamsynda bolup geçýän üýtgeşmeleriň düýp sebäbine Maral gowy 

düşünýärdi. Ol adamsy işsiz galar öýdüp gorkusyna «Jellatlygam bolsa 

işläp göräý» diýenine gynanýardy. Birdenem, adamsynyň hakyky erkek 

kişileriň işleýän işinde işleýändigine buýsanýardy. Şeýle buýsanjyň dörän 

mahaly adamsynyň göwnüni awlajak bolup, täzeden-täze geýnip görerdi, 

bezenerdi, gyzka alyp beren ala monjugyny dakynardy. Ol ilki bada 

adamsynyň ertirlik çaýyny kakasy bilen bile oturyp içip başlamasyna 

begendi. «Maňa ýoldaşlyk indi Samat jan bar» diýdi. Gara Durmazyň 

hyrsyzlanyp, gara söýmez bolup barşy bilen öwrenişdi. Içinden: «Işleri bir 

bolansoň, çaý başynda maslahat edýändirler. Indi aralarynda edere gürrüň 

bardyr, şonuň üçinem çaýy bile içýändirler» diýerdi. Erkek kişileriň öz 

aladalary bilen, özüniňem aýal işleri bilen gümra bolup ýörmesini, ýuwaş-

ýuwaş durmuşyň kadasy diýip kabul etdi. Jorasy Gülnesibeleriň içerisini 

mysal alyp gördi. Ymam Selman metjide diýip gidýär, ýassy namazynam 

şol ýerde okap soň öýüne gelýär. Gülnesibe-de uzyn gün dertli bolup 

gelýän aýallar bilen başagaý, hojalygynyň işine zordan ýetişýär. Maral 



adamsy Gara Durmaz bilen ruhy aýraçylygyny şeýdip öz ýanyndan 

delillendirdi. «Beýle ýagdaý uzaga çekesem ýok-la» diýen umydam onuň 

ýüreginiň jümmüşinde saklanýardy. 

Ahyry el çapylmaly günleriň birinde kakasy aýpaltasyny Gara Durmaza 

ynandy. Ondan öň olar birnäçe gezek gara matadan tikilen garantgalar 

bilen türgenleşik geçdiler. Gara Durmaz edil adamyňky ýaly edip «el» 

çapyp gördi, «kelle-de» çapdy. Paltany dogry urmaga ökdeledýär 

diýäýmeseň, bu türgenleşiklerde dözümliligiňi artdyrmaga, gan bilen 

öwrenişmäge mümkinçilik ýokdy. Içi letde bilen doldurylgy mata bir 

başga, içi dyňzap duran al gandan doly ynsan göwresi bir başga. Emma, 

geň galmaly, adam letdäni çapa-çapa ynsany çapmaga-da taýýar ýagdaýa 

gelip biljek eken. Indiren paltaň çapylmaly ýere dogry barsa ýeterlik. Soň 

ondan gan akýarmy, jan çykýarmy edibiljek zadyň ýok. Soňky bolýan 

waka seredeniňden seretmäniň gowy, göreňogam, bileňogam.  

«Ynsana görmedik zadynyňam ejirini çekmek ukyby berlensoň, birbada 

«göremogam, bilemogam» etmek kynrak bolmagy mümkin. Ýöne, gaýrat 

et. Ynsana ýene bir ukyp, görýän zadyny görmezlik ukybam berlendir. 

Görmegi hemmelerem başarýar, görýärkäň görmezligi başarmak gerek. 

Geplemegi hemmelerem başarýar, emma syr saklap lal bolmagy 

başarýanlar azdyr. Hemmeleriňem gulagy eşidýär. Emma eşitmäsi gelýän 

zadyna ker bolýanlar azdyr. Köşkde uzak işlejegiň çynyň bolsa, gözlükäň 

kör bolmagy, dillikäň lal bolmagy, eşidýärkäň ker bolmagy öwrenmeli 

bolarsyň». 

Kakasynyň bu sözleri Gara Durmaz üçin özbaşyna bir ylym ýaly bolup 

göründi. Kakasynyň aýdýanlaryny diňläp, öwredýänlerini öwrenip, onuň 

şeýle üýtgeşik adam ekendigini gördi. Ol ozallar kakasyna köşkdäki 

dostlarynyň arkasyndan ýaşap, işläp gezýändir öýden bolsa, indi başga 

adamlaryň köpüsine başartmaýan ukyplaryň kakasyna häsiýet bolup ornan 

ekendigini gördi. Kakasyna bolan buýsanjy artdy. Hemme zatda, başarsa, 

kakasy ýaly bolmaga çalyşdy. Kakasynyň maslahaty bilen ilkinji nobatda 

göwün islegleriniň sanyny azaltdy. Ol indi bir käse sowuk suwam, gaty 

ýüregi küýsemese, içmekden saklanjak bolýardy. Aýdýan her iki 

sözleminden birini aýtman, diýjek bolýan zadyny düşündirmegi 

öwrenýärdi. Adamdan haýyş etmekden, adama, hatda aýalyna-da öz edip 

biljek zadyny buýurmakdan saklanýardy. Töweregindäki bolýan zatlara 

ýalt-ýult etmän, gözüni aýlap görüp ýetişmegi öwrenjek bolýardy. Kakasy 

el çapanda akan gana dikan-dikan seredip ony görmezligi öwrenýärdi. 

Kakasynyň lal bolmak diýýäni diňe bir az geplemegem däl-de, gepläňde 

garşyňdakyň biljek bolýan zadynyň ýerine başga boş gürrüňleri aýdyp 

bermegem girýän eken. Ker bolmak diýmek bolsa özüňe degişli däl syrly 

gürrüňleri, gaharyňy getirip biljek gybatlary diňlemezlik, olara 

gyzyklanmazlyk eken.  



Bu ýörelgelere düşünenden soň, olary häsiýedine siňdirmek Gara 

Durmaza has kyn düşdi. Ol maşk edip biliňi gatatmak, golaryňy 

güýçlendirmekden, boýnuňa çenli bedeniň ähli agzalaryna gujur 

toplamakdan aňsat däl eken. Ol öz häsiýetine üns berdigiçe, 

ýowuzlaşýandygyny duýdy. Gülesiň gelende gülkiňi saklamak, gaharyň 

gelende gaharyňy basmak onuň ýüreginde joşgun döredýän inçe duýgy 

damarlaryny öz eli bilen gyrmagyna alyp bardy. Bu onuň pikirlerinde, 

duýgularynda gödekligi ösdürdi. Ol indi Samadyň aglap duranyny 

görende, ony diňdirjek bolman, goý özi diňsin, hiç kim kömege barmasa, 

kömege özüni çagyrmaga mejbur bolar, şeýdibem özüni ösdürer diýen 

netijelere gelip başlady. Şol pikirine eýeribem aglap duran çagasynyň 

sesini eşitmän, onuň kösenşini görmän bilýärdi. Adamsynyň tabşyrygyna 

eýerip Maralam ogluny diňdirmäge baryp bilmezdi. Özi aglap özi diňmeli 

bolýan Samat ene-atasynyň «kerligine» gahar ederdi. Ol hasam gelip 

diňdirmeýäni üçin ejesinden gaty görerdi.  

Gara Durmaz aglaýan ogluny diňdirmezlige-de dözüp bilip, 

gelnindenem  günme-gün sowaşýandygyna begenýärdi. Ol muňa dogrudyr 

diýip düşünýärdi. Hakyky erkek adam şeýle-de bolmalydyr öýdýärdi. Diňe 

bir gelnine däl, töweregindäkilere-de sowuk garaýardy. Emma, geň 

görmeli zat, hiç kim oňa bolşuň nähili diýmedi. Gözüne hemmelerem biri-

birine şeýle ýaly göründi. Maralam oňa ne näz edip, ne göwün edip päsgel 

berýärdi. Gaýta Maralyň oňa hormaty artan ýalydy. Bir görseňem, Gara 

Durmazyň bolup ýörşüne Maral gynanýana meňzeýärdi. Bir gezek ol 

adamsyndan: «Başga iş tapylanokmy?» diýip sorady. Adamsynyň jellat 

bolmagyna ilki razylyk berip, indem oňa «Başga iş tapylanokmy?» 

diýdiren Samatdy. Ol bir gün ejesiniň ýanynda bir salym oýkanjyrap 

oturdy. Maral oňa känbir ünsem bermän halysyny dokap otyrdy. Ol özüne 

üns berilmeýänine gahary geldimi, ýa başga bir sebäpdenmi: «Eje» 

diýende sesi gaty çykdy. 

— Nämboldy? Näme beýle gygyrýaň? 

Samadyň özem birden gaty geplänine müýnürgäp, sesini peseldip: 

— Eje, kakamyň köşkde näme işleýänini bilýäňmi? — diýip sorady. 

Beýle sowala garaşmadyk Maral onuň manysynam doly aňşyrman: 

— Bilemok. Işläp ýörendir-dä — diýdi.  

— Eje, bileňokmy kakamyň näme iş edýänini? Ol jellat. 

— Bolanda näme jellat? 

— Jellat bolandamy?.. Jellat bolandamy?... 

Samat ylgap o jaýdan içi totyguşluja kapasasyny getirdi. Maral oglunyň 

näme edip ýörenine düşünmän, üýşenip, ogluna seretdi. Samat elini sokup 

kapasadaky guşjagazlaryň birini tutup daşyna çykardy. 

— Jellatlar şeýdip adamyň kellesini alýalar. 



Samat elindäki guşuň kellesini sogrup taşlap goýberdi. Ol bir kellesi 

ýolnup pasyrdap ýerde ýatan guşa seredýärdi, birem ejesine. Maral çalt 

turup ogluny garsa gujaklady. 

— Muny nädäýdiň oglum? Goý, indi aglama, bazardan başgasyny 

alaýarys. 

— Eje, kakam näme üçin jellat? Maňa guş gerek däl. Sen şony aýt. 

— Goý hany oglum, jelladam bolma-la biri. Halamasaň men kakaň 

bilen gepleşäýerin. Ol men aýtsam jellatlykdan çykar… 

Samadyň barmagynyň ujunda galan bir damja gan akja köýnegine 

çyrşaldy. Ol gözünden akýan ýaşy sylanda eliniň gany ýüzüne-de degdi.  

— Oglum, ýüzüňi gan edipsiň, ýör ýuwaly…  

Samadyň köýnegine degen gana gözi düşüp: 

— Toba essaprallah, çykan ýeke damja gan welin, durşumyzy gan etdi 

— diýdi. Içinden bolsa: «Kakaň dökýän ganlary bizi gark etmese-de 

ýagşydyr» diýip pikir etdi. 

Köýnegini çykaryp, ýüzüni ýuwup duran Samat: 

— Eje, men ölsemem jellat bolman — diýdi. 

— Kim saňa jellat bol diýýär oglum? Wah, kakaňam jellat boljak däldi-

dä, balam.  

— Onda kim ony jellat etdi?  

Maral «Ataň» diýip bir sözde jogabam berip biljekdi. Emma bu ýerde 

oglunyň atasyndanam beter Maral özünem günäkärleýärdi. Ol Samada: 

— Adam bir suwa atylan gaýykdyr, akym nirä bolsa şo ýana-da akar 

gider — diýip jogap berdi. Soň içinden Gara Durmaz bilen bu barada 

ýamaşgan gürleşmegi ýüregine düwdi.  

Gara Durmaz Maralyň aýdany bilen jellatlykdan çykarly däldi. Ol: 

«Jellat bolmak jenaýatçy bolmak däl, işimiň näme kemi bar? Men-ä 

öwrenşibem barýan» diýip jogap berdi. Maral oglunyň eden işini gürrüň 

berdi. Gara Durmazda ol diňe gahar döretdi. Bu ýerde Maralyňam günäsi 

bar ýaly üstüne gygyrdy.  

— Men bigünä guşjagazlaryň kellesini alamok, düşüneňokmy sen 

şoňa? Ili awundyryp ogurlyk edeniň elini ýa zyna iş eden haramzadanyň 

kellesini çapanym üçin men gynanamogam, özümi günälem hasap 

edemok. Gaýta adalatyň ýaragyna öwrülenime haýbatlanýan, özümi 

buýsançly duýýan. 

Maral näme diýjegini bilmedi. Adamsynyň  jellatlyga öwrenişdigiçe öz 

ýakyn adamlaryna ýat adamlar ýaly garap başlanyny aýtjak boldy. Emma 

bu gürrüňiň netijesiz boljakdygy görnüp durdy. Ol erkek kişi, aýallardan 

tapawutlylykda häsiýetlerinde ýowuzlyk bolmalydyr diýip pikir etdi. Belki 

şol ýowuzlyga ýetdigiçe erkek kişi hakyky erkek kişä öwrülýändir. Olaryň 

aýal adamdan artykmaçlygam belki şol ýowuzlyklarydyr.  

Gara Durmaz Maralyň beren gürrüňini hiç ýadyndan çykaryp bilmedi. 

Ol özüniň çetine deglen, sen jellat diýlip kemsidilen ýaly boldy. Samadyň 



jellatlyga garaýşyny birinden eşidendir öýtdi. Özüniň jellatdygyny oňa kim 

aýtdyka? Bu barada Samadyň özünden soramak ýagdaýy has-da 

çylşyrymlaşdyryp biler. Ejesinden eşiden bolmagy mümkin däl. Ýa köçede 

bile oýnaýan çagalary «Seň kakaň jellat» diýip azar berdilermikä? Ol 

jellatlyga işe durmanka aýaly bilen eden maslahatyndan soň oňyn netijä 

gelenem bolsa, şeýle maslahatlary etmek erkek kişä gelişmeýär, aýalyňa 

maslahat salmaga çenli kiçelmegiň zyýany soň bildirýär diýen netijä geldi. 

Maralyň özüni haýran edip jellat bolmagyna razyçylyk bermeginiň bu 

meselede esasy itergi bolandygy üçin beýle pikir etmändi. Ol beýle pikire 

aýallaryň maslahatyna gulak assaň, birnäçe günden öz beren maslahatynyň 

tersine ýöremegem talap edip biljek ekendigi üçin gelipdi..  Bu bolsa onuň 

Marala bolan garaýşyny hasam sowatdy.  

Gara Durmaz Maraldan sorap, hakykatdanam, Samada köçedäki bile 

oýnaýan çagalaryň täsiriniň ýetenini bildi. Marala ogluny «köçä 

kowmazlygy» tabşyrdy. Şeýdip öz hamraklygyndan dynjak bolup, dert-

azarda wagty oglunyň ejesiniň ýanynda jellatlyk hakynda aýdan zatlary 

barynyň üstüne urna boldy. Oglundan üzülmek oňa aňsat başartdy 

duruberdi. Ol indi ogluna keseki biriniň «Adam et» diýip goýup giden 

çagasy ýaly garap başlady.  Köçede bile oýnaýan deň-duşlarynyň «Seň 

kakaň jellat» diýmekleri, munuň bolsa dogry bolup çykmagy Samat bilen 

kakasynyň arasynda geçilmez galany dikeltdi.  

Gara Durmaz aýpaltany kakasyndan alyp öz eli bilen el çapyp gören 

güni Maral onuň bilen kakasynyň çaý başynda edýän gürrüňlerini 

tötänlikde diňlemeli bolaýdy. Emma Maralyň göwnüne, atdanlykda-da däl, 

erkek kişiler öz gürrüňlerini oňa ýörite eşitdirjek bolan ýaly göründi. Olar 

erigiň kölegesinde çaý içip otyrdylar. Maral bolsa beýleräkde Samadyň 

eşijeklerini ýuwýardy. 

— Eger çapýan eliň tanaýan adamyň, garyndaşlaň eliniň biri bolaýsa? 

— Tanaýan bolaňda näme? El egrilik etmesin. Seň borjuň çapmak. Sen 

permany ýerine ýetirýäň. Seň tanaýan adamyňa ýeke-täk edip biljek 

kömegiň, jellatlygyňy bar ussatlygyňy jemläp, has yhlasly ýerine ýetirmek. 

Elbet, bu saňa aňsat düşmez.  Oňa derek olar agyrylarynam duýup 

ýetişmezler. Şonuň üçinem her gezek işiňi öňkiňden gowy berjaý etjek 

bolmaly. Ýene bir on gün gaýrat etseň, ökdelärsiň. Soň meni başga işe 

geçirerler, ýeke özüň işlemeli bolarsyň… Garyndaş, beýleki gürrüňini 

unut. Adamyň iň ýakyn garyndaşy garny, oňam içi hapadan doludyr. 

Gowusy köşge gideli, biraz eliňi işlet. Aýpaltany edil öz sag eliň ýaly 

duýýançaň türgenleşmeli-dä. 

Olar Maralyň edilen gürrüňiň baryny eşidenini aňman çykyp gitdiler. 

Mümkin, aňandyrlar-da, aňmadyk bolandyrlar, görendirler-de görmezlige 

salandyrlar. Maral ilkinji gezek adamsynyň işe diýip öýden çykyp gidip 

uzyn gününi nähili geçirýändigini göz öňüne getirdi. Hatda Samat bir 

guşuň kellesini ýolup «Ine kakamyň edýän işi» diýip görkezende-de 



ogluny köşeşdirmegiň aladasy bilen ol edil beýledir öýtmändi. Ol jellat 

bolmagyň nämedigine düşünip, ilki başda Gara Durmaz bu barada dil 

ýaranda garşy durmanyna puşman etdi. Emma indi giçdi. Adamsy öz 

aýpaltasyny «sag eli ýaly» duýmaga çykyp gidipdi. Erkekler çykyp 

gidenden soňam ol ýüregi jigläp köp oturdy. Göwnüne teselli gözläp, 

derdini paýlaşmak üçin Gülnesibelere gitdi. Birdenem Maral özüni ýersiz-

ýere howsala düşen ýaly duýdy. Käşgä Gara Durmazyň jellat bolanyny şu 

gün eşiden bolsady. Olam däl. Gara Durmaz bu barada hatda onuň özüne 

sala-da saldy ahyryn. Adamsynyň geçen işine buýsanan günleri eden 

pikirlerini häzir içinden gaýtalap gördi. Emma olar gülkünç eşidildi. Kim 

bilýär ýene birnäçe günden häzirki bolup baryşam, jorasyna içini döküşem 

gülkünç bolar? Ol şonda şeýle gülkünç ýagdaýlara düşenine gynanyp, 

aňyrsyna çykyp bilmez?!  

Hernä öýünde Gülnesibeden başga hiç kim ýok eken. Maral adamsynyň 

jellat bolandygyny jorasyna nädip aýtjagyny bilmedi. Onuň gaty 

tukatdygyny görüp, Gülnesibe öz ýanyndan Maraly adamsy ynjydandyr 

öýtdi.  

— Ýerimiz giň, bizde biraz bol, nädersiň gadyryň artaýsa?! 

Maral sesini çykarmady.  

— Hany entek çaý içeli.  

Maral çaý başynda Gara Durmazyň jellat edilip işe bellenilendigini 

aýtdy.   

Maral Gara Durmazyň häsiýetiniň üýtgeýşine çenli gürrüň berdi. 

Gülnesibe onuň beren gürrüňini üns berip diňledi. Soňam hiç zat bolmadyk 

ýaly: 

— Jellatlygam biri etmelidir-ä, Maral? Özi kyn görmeýän bolsa, 

işlesin-dä. Käri şo bolansoň, biraz häsiýediniň sowuk boljagy, çagasyna-

beýlekä kän eliniň degmejegi düşnükli. Aýal adam ýanýoldaşynyň 

kömekçisidir. Darykma-da, meni diňle. 

Ol sözüni böljek bolan Maraly saklap gürrüňini dowam etdi. 

— Ýöne bu barada başga adamlaň ýanynda kän gürrüň etme.  

— Jora jan, men gorkýan. 

— Beý diýsem gorkma. Nämeden gorkjak? Öz eli ýa, öz gara başy 

çapyljak däl, onsoň gorkar ýaly näme bar? Gaýta arkaýyn ýaşa. Hany, 

çaýyňy owurtla. Gaýyn atam gowy diýmeýämidiň näme? 

— Wah, jora jan, diýsem diýen bolaýýadym. Erbet diýenim bilen 

gowlanjakmy näme ol? Şo-da oňa şol işi tapan. Şunça ylgap hyzmatyny 

etsemem, ondan «gelnim jan» sözüni eşitmedim. Edil ýallap ýören iti ýaly. 

Itini gör, özüni gör. Kakam bilen ejem pahyram meň şulara düşenime 

gynanjyna olendir. Wah, öz aýajygym bilen geldim-dä. 

— Maral jan, beýle bolmazlar. Biz göçüp geläýemizde senden bagtly 

adam ýokdy. Iki gepleseň bir gepiň Garaňdy. Sag-aman ogla gözüň düşdi. 



«Oglum bolsa armanym ýok» diýip, ýanyma senden kän gatnan ýokdyr. 

Birdenem bagtyňa daş ýagan däldir. 

— Nädeýin-dä, jora jan. Gözden boldumy, dilden boldumy, dünýäm 

çepbe çöwrüldi. Käwagta gowulygamyka-da diýýän. Ol hakyky erkek kişä 

öwrülen ýaly bolaýdy. Öň bir zat etjek bolsa, menden maslahat sorar 

durardy. Indi onam goýdy. 

— Näme bolsa-da, bähbitlisi bolsun. Ine, Samat jan ýetişer, saňa gowy-

gowy arap kitaplaryny okap berer. Samat jan bilen köpräk güýmenerler 

bolmasa. 

— Wah, onam läliksiredýäň diýip günüme goýanok …  

Aýallaryň iň agyr derdiniň maşgalasyndaky düwünlerdigini, aýallara iň 

gerekli tebibiň şol düwünleri çözýän tebipdigini bilensoň, Gülnesibe diňe 

biçäre naçarlaryň iç keselleriniň tebipçiligini etmän, maşgalasynda bolýan 

kynçylyklary ýeňer ýaly, gelene göwünligem bererdi. Başardygyndan şol 

düwünleriň çözülmegine-de kömek etjek bolardy. Emma köplenç 

başartmansoň, bu derdiň ýeke-täk emi wagt diýip hasaplaýardy. Ol häzir 

Marala-da şol emi salgy berdi. 

— Maral jan, sabyr et. Gara Durmazyň häsiýeti gowy diýýädiň. Seniň 

ýüregiňdäki ýyly onuň kalbyndaky doňaklygy ýaz şemaly ýaly ereder. 

Sabyrly bol hem diňe öýüňe yhlas et. Bazarda içi pully haltajygyňy 

aldyrsaň bilerdiň jelladyň nähili gerekdigini. Jellat tapylman, dözmezçilik 

ediljegini bilseler, ogrular adamlary öýlerinde-de oturtmazlar. Gara 

Durmazyňam ýüregi bekeşip öwrenişýändir, işläp ýörendir. Gaýta sen oňa 

kömek et. Öýde dynjyny ber… 

— Ýüregi daşdan biri bilen ýaşaşmak dilde aňsat… 

Maral jorasy bilen ylalaşmadam, garşysyna-da gitmedi. Dogrusy, näme 

üçin garşysyna gitsin? Oňa gaýta arka gerekdi. Ol jorasy bilen iç döküşip 

esli oturdy. Soň öýüne gaýdyp, ýol boýy sessiz aglady.  

Öýde Samatdan başga hiç kim ýokdy. Olam  ejesiniň Gülnesibelere 

äkitmänine öýkelän bolup, hat ýazmagy öwrenmäge dümtünip otyrdy. 

Maral ogly bilen ýaraşan boldy. Öz külbike barmagyny oglunyň 

külbikejigine ildirip: «Palta gerekmi, gylyç» diýdi. Samadam ejesiniň 

gamgyn hem ýalňyz ýüzüne seredip: «Maňa şolaryň hiçsem gerek däl, eje» 

diýdi.  Maral ähli söýgüsi bilen ogluny bagryna basdy. 

Gara Durmazyň kakasy edil bilen ýaly, palatsyny ogluna tabşyrandan 

soň, uzak ýaşaman dünýeden ötdi. Ol ogluny jansyzlar toparyna 

ýerleşdirmek hakyndaky arzuwyna ýetip bilmedi. Gara Durmaz kakasynyň 

asgynlap ýören günleri bu işlere kimiň seredýändigini kakasyndan sorady. 

— Emiriň hut özi. 

— Emirden soň kim? 

— Mendim oglum. Ýöne bu barada hiç kimiň ýanynda dil ýaraýmagyn. 

Seni öz ýanyma aljakdym, ýetişmedim. Bilemok, sagalsam… ýetişsemem 

ýetişerin. Seni emire teklip edip gördüm, bir gezek. Umuman, garşam 



bolmady-da, anyk zadam aýtmady. Entek ir gören bolmagy mümkin. Şu 

durkuňy sakla-da işläber. Bu gün bolmasa, ertir ýanyna çagyrar. Meň 

ýerime kimi bellär, olam belli däl. Ýöne sen ony biljegem bolma. Köşk 

işgärlerinden islendigi, hatda garawullara seredýänem şol bolup biler. 

Şonuň üçin hemmelere deň bolgun. Halanmaýanlaryň ýanyna barma, hiç 

kime-de syryňy ynanmagyn. Hemme kişi saňa öz ynamdar adamsydyr 

öýtsün, düşünýäňmi? 

— Düşünýän, kaka. 

Bu Gara Durmazyň kakasyndan alan iň soňky tabşyryklarydy.  

Maral gaýnatasy ýogalandan soň ýaşaýyşlary gowulyga tarap üýtgär 

öýtdi. Ol merhumyň  belli günleri sowlandan soň, Gara Durmaza «Indi 

kakaň ýok bu käriňi taşla diýsem näderkä?» diýip oýlandy. Emma diýip 

bilmedi. Ol Gara Durmaz bu gürrüňi halamaz diýibem çekinmedi-de, 

özüniňkiň dogrudygyna ynamy bolmansoň sesini çykarmady. 

 Gara Durmaz kakasy ýogalandan soň özüni haçan hökümdar çagyrarka 

diýip kän garaşdy. Kakasy öz ýerine kimiň goýuljagy bilen 

gyzyklanmagyn diýse-de, bu syr baradaky eşidýän myş-myşlaryny 

eleginden geçirip görýärdi. Emma hiçisini göwnüne jaý görmeýärdi. Edil 

kakasynyň ýerine bolmasa-da, şol topara çagyrylaryna tama bilen 

garaşýardy. Ol ýönekeý bir garaşmagam däldi. Jansyzlaryň toparyna 

goşulmak üçin kakasynyň ýerine bellenen adamyň özüni emire teklip 

etmeginiň gerekdigini bilýärdi. Şonuň üçinem köşkdäki emeldarlaryň 

islendigi bilen gepleşende, özüni topara aljak ýolbaşçy bilen gepleşýän 

ýaly tutmaly bolýardy. Ol her görşen emeldaryna ýönelige görşen däldir, 

meni synap görýändir diýip çaklardy, hem ertesi onuň netijesine garaşardy. 

Bu gala-gopluk onuň beýnisine agram salyp başlady. Ol görnüp, gepleşip, 

umyt döredip gidýän janly salgymlaryň içinde ýalydy. Hakykatda bolsa, 

ony jansyzlaryň toparyna almak isleýänem ýokdy, barlaýanam. Her kimiň 

derdi başyndan agdykdy. Iki ýyllap köşk edil ganyň üstünde oturana 

dönüpdi. Hökümdaryň garşysyna dildüwşüklik gurnaýanlar köpeldi. Gara 

Durmaz haçan iň soňky gezek el çapanynam ýadyndan çykardy. Diňe 

kelle, kelle, kelle…  

Dartgynly geçen şol ýyllar Gara Durmazyň bähbidine boldy. Ony kärine 

ökdeledip, hakyky jellada öwürdi. Kärine ökdeledigiçe-de, bu dünýäniň 

içindäki başga bir dünýäde ýaşaýana meňzäp barýardy. Maralyň söýgüsi, 

yhlasy onuň gözüne-de ilmeýärdi. Köşk emeldarlarynyň ýa tötänden 

sataşyp, ýa iş bilen gelýänleriniň «gürrüňlerinden» netije çykmadygyça, 

Gara Durmazyň özüne gahary gelip, diňe ogluny mertebesi beýikleriň 

arasyna goşmak hakyndaky arzuwlaryny hakykata öwürmäge yhlaslanyp, 

ýüregi düşüşýärdi. Ertir oglunyň uly wezipelere öz güýji bilen ýetmegi 

üçin elinde baryny edýärdi. Kähalatlarda «üýtgeşik terbiýäniň» hatyrasyna 

edýänlerinde öte geçýärdi. Emma, näçe öte geçdigiçe-de, özüne henizem 

bärden gaýdýan diýýärdi. 



 «Çagany hemmeler ýaly terbiýeleseň, hemmeler ýaly bolubam ýetişer. 

Polat ýenjilip-ýenjilip taplanýandyr. Men diňe oglumy däl, özümem 

taplamaly. Ýüregimdäki sygyr hamraklygyny aýyrmaly». Şeýle pikirler 

bilen Gara Durmaz aga-gara gowy düşünip ugran Samadyň dulugyna 

dözümliligini, ýowuzlygyny ösdürjek bolup ýersiz-ýere şapbat çalyp 

goýberýärdi. Ogly aglabam bilmän, gözüne ýaş aýlap  gitjek bolsa, tutup: 

— Näme warryklaýaň. Senem ur — diýip, Samadyň çaga elleri blen 

tüýlek ýaňagyna urdurardy. 

«Ine şeýdip bilýäňmi?» diýip, ýokaryk bökup, gapyda ösüp oturan garry 

erigiň ýogyn şahasyna  depip, eliniň tersi bilen urýardy. Bu oýunlar 

Samady gorkuzýardy. Ol gijelerine basyrganyp oýanmany çykardy. Ejesi 

Maral görgüli oglunyň ýatmadyk gijeleri nätjegini bilenokdy. Gündizlerine 

bolsa, kakasynyň ony ýanyndan aýyrman «adam edişine» guwanardy. 

Ýumruklaşmalar başlanda bolsa, seredip durup bilmän öýe girerdi.  

Biraz soň Gara Durmaz ogluny it, horaz uruşlaryna äkidip başlady. 

Şeýle «gezelençlerden» Samadyň ýüzi ak tam bolup gelýärdi. Ol itleriň 

urşundanam beter olaryň daşyna aýlanan adamlaryň biri-birlerini edil it 

ýaly gemiräýjek boluşlaryndan gorkardy. Şol goh-galmagallardan çetde 

durmaýan kakasynyň hyrsyz, aýylaganç ýüzi esli wagtlap göz öňünden 

gitmezdi. Eýýäm ýaşy on ikä ýetip, namaz okap ýören bolansoň ol 

halasgärini namazlykda görerdi. Alty-ýedi ýaşlaryndaky ýaly ejesiniň 

gujagyna gysylyp, «Eje gorkýan» diýip aglap köşeşip bilmezdi.  

Maral ogluny Gara Durmaz jeza berilýän ýere äkidýändir öýdüp 

gorkdy. Ogly hiç zat gürrüň bermänsoň, ol bu barada Gara Durmazyň 

özünden sorady. 

— Äkidemde näme? Şu gün äkitmesemem ertir äkiderin. Sen ony halys 

ejemogly edipsiň. It urşundan gorkýar-a seň onyň.  

— Entek ýaş ahyryn, bolmasa biraz ulalansoň äkidäý. Gije-de 

basyrganyp ýatyp bilenok. 

— Hemmesem senden, oňa arapçany öwretjek bolmak nirden kelläňe 

geldi. Biziň neberämizde kellesine selle orap çagasyny ekläni ýok. Olam 

molla bolmaz. Gülnesibe oňa kiçijikkä öwretdi öwretjegini, indikisi näme?  

— Arapçany öwrenmek  mollaçylygy öwrenmek däl ahyryn. Menem 

ogluma ymam bolsun diýip duramok. Kakam pahyram arapçany araplaryň 

özi ýaly bilerdi. Oglumam täjirlik eder, ýurt gezer. Çagaka öwrenenleri oňa 

ýeterlik bolmaz. Gülnesibe-de şeý diýýär. Ol Samada başga bilimlerem, 

hasap-hesibem öwredýär… 

 Gülnesibe Samady bäbekliginden gujagyndan düşüresi gelmezdi. Kä 

günler, Gara Durmazyň öýde bolan wagty jorasy gelmese, içi gysyp özi 

Marallara gelerdi. Gelşine-de bar güýmenjesi Samatdy.  

Ol Marala:  

— Ine, ogluňa arapçany öwrederin welin, onuň kimiň çagasydygynam 

bilmezler. Men oňa özüme eje diýmänem öwrederin. 



— Hakyň bardyr jora jan. Sen bolmadyk bolsaň, o balama ýüzümiň 

düşmezligem mümkin eken.  

— Onçasyny biljek däl. Men bolmasam başga biri sebäp bolardy. Gara 

Durmazlaryň neberesiniň dowam etmegini islän Alla jan ýoluny tapardy. 

Men bir bu ýerde sebäp. Şonda-da, çynymy aýtsam, Samat jan öz çagam 

ýaly bolup dur. Beý diýsem gabanaýmagyn. 

— Aýtdym-a ogul seňkidir diýip.  

Maral soň-soňlar bu gürrüňi ýatlap, Gülnesibä: «Wah, hakykatdanam, 

Samat meň oglum bolandan seň ogluň bolan bolsa bolmaýarmy» diýerdi. 

Gülnesibäniň jadyly ertekileri Samadyň dünýede iň gowy görýän zadydy. 

Olaryň hemmesini Samat ýatdan bilýärdi. Gülnesibe daýza olary arapça 

aýdyp berende has hem täsirli bolardy. Şolardan biri Samadyň aňyna has 

çuň ornapdy. Ine, ol erteki: 

Gury ýeriň dörtden biriniň hökmürowanlygyna ýeten Soltan jar 

çekdirdi. «Menden beýik derejä, meniňkiden uly baýlyga ýeten kim bar 

bolsa ýa özi gelsin, ýa özüniň kimdigini, nirededigini aýan etsin, men 

baraýyn. Eger baýlygynda, mertebesinde meni ýeňen erkek kişi bolsa 

gyzymy bereýin, eger gyz maşgala bolsa ýeke perzendime mynasyp 

görlüp, beýik derejeli maşgalanyň hormatly agzasy bolar. Özi gelip ýeňlen 

bolanja baýlygyny meniň patyşalygymyň haýryna geçirmeli bolar. Meni 

üstüne barmaga mejbur edip ýeňleniň başy ölümli bolar» 

Bu habara hiç kim seslenip bilmedi. Ne gelen boldy, ne çagyran. Emma 

Soltan köşeşmeýärdi. Ol oýlanyp: «Mendenem beýik derejedäki, 

mendenem baý adam gyzymy nätsin, oglumy nätsin. Onuň mätäç zady 

ýokdur. Men gowusy başgaça jar çekdireýin» diýen karara geldi. «Menden 

beýik derejä, meniňkiden uly baýlyga ýeten kim bar bolsa ýa özi gelsin, ýa 

özüniň kimdigini, nirededigini aýan etsin men baraýyn». Bu gezek ýeňene-

ýeňlene nämäň garaşýandygy barada kelam agyzam aýdylmaýardy. Emma 

şonda-da patyşanyň huzuryna gelmäge milt eden adam bolmady. Soltan, 

belki, daş ýurtlardan çakylyk geler diýen tama bilen kän garaşdy. Dünýäniň 

dört künjüne aýlanan söwda kerwenleri diňe Soltanyň ýurduna, baýlygyna, 

güýjüne-kuwwatyna taý gelip biljek döwleti görmändiklerinden başga 

habar getirmeýärdiler. 

Bir günem köşgüň gapsynda egni ýönekeý donly bir pukara adam peýda 

boldy. Ol köşk emeldarlaryna  çekilen jary eşidip gelendigini aýtdy. 

Emeldarlar  gyzyl-gyran gülşüp: «Haý çarwa çopan, mal-garaň bilen 

boluberseň bolmadymy? Soltany-älem seniň ýalylar bilen görüşmez» 

diýdiler. Emma ol adam göwni bir ýaly: «Siz soltanyňyza meniň gelenimi 

aýdyň. Görüşmese öz işi, men hiç zat ýitirmeýän. Ýöne onuň ýitirjegi köp 

bolar» diýdi. Soltan gelen myhmany üç gün hezzetläp, soň ýola salmagy 

buýurdy.  

Bellenilen üç günem üç ýuwdum suw ýaly geçdi gitdi. Myhmany ýola 

salmakçy boldular. Emma ol: «Soltanyňyz şeýle beýik derejeli bolýan 



bolsa, özünden zory näme üçin gözleýärkä? Ýok zat gözlenmeýär. Ýok 

zady gözlär ýaly, näme ol kemakylmyka? Şu soragyma jogap berse men 

gidibererin» diýdi. Bu sözleri eşiden Soltan birbada gaharlanjak ýaly etdi. 

Hak sözi aýdana gahar edenden Soltan boljakmy? Soltanlyk paýhasy oňa 

myhmany huzuryna getirmeklerini buýurdyrdy. 

Myhmany getirdiler. Soltan ony hiç bir myhmanyndan pes tutman ör 

turup salamlaşmaga  gaýrat tapdy. Onuň bilen hal-ahwal soraşyp: 

— Myhman ýigit, ilki biziň baýlyklarymyzy göreli, soň zerur hasap 

etseň seniň ýurduňa gidäýeris — diýdi.  

Daşyndan görmäge uly ýurduň eýesine meňzemeýän myhmana çakylyk 

bilen gelendir diýmäge esas bolmasa-da, Soltan soltanlar edebini saklady. 

Syn bilen berlen baha birbada ýalňyşdyryp biler. Belki, bu bizi synamak 

üçin horaşaja geýnendir? Kim bilýär, ýolda bir bela uçran bolmagam 

mümkin. Onuň pikirini tassyklaýan ýaly, myhman baş atdy. Soltan akyl 

wezirine ümläp, baýlyklary getirmegi buýrdy.  

Bir başdarak getirdiler. Ýarysy altyn, ýarysy kümüş ol darak baş 

darardan biraz ulurak görünýärdi. Soltan daragy görkezip: 

— Myhman, üns berseňiz daragyň jemi ýigrimi dört dişi bardyr. Onuň 

altyndan ýasalan on iki dişi gündizdir, kümüş dişleri gijedir. Men onuň 

bilen her gün gün doganda we gün ýaşanda häsiýetimi daraýaryn — diýdi.  

Daragy  äkitdiler. Soň bolsa üsti ak parça bilen örtülen bir gutyny 

getirdiler. Soltan gutyny açyp, içinden ululygy adaty erikleriň ikisi ýaly 

altyndan erik çykardy. Ol şeýle bir ussatlyk bilen ýasalypdyr, welin, misli 

ýaňyja ýuwulyp  äberilen ýaly ýüzünde suw damjalary buldurap durdy. 

Soltan ýeňillik bilen ony iki ýardy. Içinden daşdan ýasalan, emma 

hakykymyka diýdirýän şänigi çykardy. Soň bolsa şänigem iki açdy. Onuň 

içinden bolsa ak maňyz çykdy. Şänigiň gymmat bahaly daşdan ýasalan 

maňzyny eline alan Soltan: 

— Adam her bir zatda onuň asyl özenine, maňzyna ýetmäge 

çalyşmalydyr. Men bu erigi maslahat-mejlislerimde öňümde goýýaryn 

hem aýdylan gepiň manysyna ýetmelidigini unutmazlyk üçin şeýdip onuň 

maňzyny elime alýaryn — diýdi. 

Soň myhmana tutawajy zer bilen bezelen gamçyny getirip görkezdiler.  

— Bu gamçy menden ýeňlen on iki duşmanymyň, basyp alan on iki 

döwletimiň soltanlarynyň arkasynda yz goýan gamçydyr. 

Soltan özünden göwnühoş halda gamçyny eline alyp, sary ädiginiň 

gonjuna çalaja kakan boldy. Soň gamçysynam goýman myhmanyny yzyna 

düşürip, köşgüň howlusyna çykdy. Howlynyň kybla tarapynda köşkden 

biraz kiçirägem bolsa, ondan on esse kaşaň salnan türbe (mawzoleý) 

göründi. Soltan myhmanynyň öňüne düşüp türbä  çenli ýetmiş ädim 

töweregi ýodajygy geçdi. Ol ýönekeý bir ýodajyk däldi. Onuň al-ýaşyl 

öwsüp duran mermer basgançaklary bardy. Iki tarapynda bu jelegaýlarda 

ösmeýän, gyşyn-ýazyn gök öwsüp duran iki-üç ýaşyndaky agaçlar, 



agaçlaryň arasynda gezekleşip açylýan reňbe-reň güller ösýärdi. Gülleriň-

agaçlaryň aňyrsyndan dürli reňkler bilen öwşün atýan suw 

çüwdürimlerinden müşki-anbar ysy gelýärdi. Enaýyja çyralar, 

şamçyraglar, daşdan doňdurylan şekiller ondan ýöräp barýan adama 

ertekiň içindemikäm diýdirýärdi. Türbe has owadandy. Lowurdap duran 

diwarlaryň ýüzüne çekilen nagyşlardan gözüňi aýyrmak kyndy. Türbäniň 

ortarasynda altyndan edilen ullakan seki bardy. 

— Adam her kim bolanda-da, ahyry ölmeli. Kimiň jesedi it-guşa şam 

bolýar, kimiň jesedi ýangynda galyp ýanyp kül bolýar. Kimiňkini suwda 

balyklar iýse, kimiňkini ýerde gurçuklar gemirýär. Men öz jesedimi şeýle 

ýagdaýlaryň hiç birine dözemok. Ol men ölemden soň şu altyn sekiniň 

üstünde «Honha, şol Soltan» diýlip görkeziler ýaly, mum içinde üýtgemän 

ýatsyn. Sen meniň bu pikirimi neneň görýäň, myhman? 

Myhman berlen soraga bada-bat jogap bermän, edep bilen dymdy. Soň 

mylaýym sesi bilen söze başlady:  

— Eý, Soltan, soltany ilki haýwandan, soň özi ýaly ynsanlaryň 

arasynda tapawutly edýän onuň ruhunyň baýlygy. Ondan soň, has soň mal-

mülk, altyn-zer baýlygy. Olar söz baýlygyndanam, duýgy, rehim-şepagat 

baýlygyndanam, söýgi, mähir baýlygyndanam, aň-paýhas baýlygyndanam 

soň gelýär. Siz ýaňy häsiýetiňizi daraýandygyňyzy aýdyp, altyn bilen 

kümüşden ýasalan darak getirdiňiz. Ýumşak häsiýetiňiz altyn-kümüş 

dişleriň arasyndan akan mahaly onuň tertipleýjisi kim? Darak kimiň 

elinde? Mugallymyňyz, jenabyňyz kim? Gyzyl-kümüş — daragyň 

dişlerimi, ýa-da  özüňizmi özüňize jenap? Menem häsiýetimi daraýaryn. 

Siziňki ýaly diňe bir ertir-agşamam däl, bäş wagtyna daraýaryn. Ine meniň 

daragym  — diýip, myhman goltugyndan namazlyk çykardy-da, sözüni 

dowam etdi. 

— Meniň jenabym Haktagala. Men Onuň öňünde hasabat berýärin. 

Meniň sogaplarymam, günälerimem Ol kesgitläp goýdy. Onuň gadagan 

edenlerini edemde günä, parzlaryny berjaý edemde sogap gazandygym 

bolýar. Diňe Onuň kesgitlemegi bilen men öz günä-sogaplarymy 

seljermäge çalşaryn. Onuň mübärek Kelemeleri — Kurany Kerimiň aýat-

süreleridir meniň häsiýetimi daraýan daragymyň ýiti, altyn-kümüşdenem 

gymmat dişleri. Çünki ähli barlyk bilen birlikde menem Ol ýaratdy. 

Siz örän baý ekeniňiz soltan, hem şonça-da garyp ekeniňiz. Bu pany 

dünýäniň maddy baýlyklary saňa soltanlyk bilen bile nesip edipdir. Emma 

siziň iman baýlygyňyz juda az eken — diýipdir-de, ýaňky adam 

goltugyndan çykaran namazlygyny kybla tarap ýazypdyr. Soň onuň üstüne 

geçip «Allahy ekber» diýibem gözden gaýyp bolupdyr… 

Şeýdip gaýyp bolasy gelýän Samat ol otagdan ol otaga ýöräp geçen 

bolardy. Ejesiniň daragyny alyp dişlerini sanap gören bolardy. «Darak 

kimiň elinde? Mugallymyňyz, jenabyňyz kim? Gyzyl-kümüş — daragyň 

dişlerimi, ýa-da  özüňizmi özüňize jenap? Menem häsiýetimi daraýaryn. 



Siziňki ýaly diňe bir ertir-agşamam däl, bäş wagtyna daraýaryn. Ine, meniň 

daragym» diýerdi. Soň kakasynyň köşge geýýän lybaslaryny görkezen 

bolup «Soltany ilki haýwandan, soň özi ýaly ynsanlardan tapawutly edýän 

onuň ruhunyň baýlygy. Ondan soň, has soň mal-mülk, altyn-zer baýlygy. 

Olar söz baýlygyndanam, duýgy, rehim-şepagat baýlygyndanam, söýgi, 

mähir baýlygyndanam, aň-paýhas baýlygyndanam soň gelýär. Siz örän baý 

ekeniňiz soltan, hem şonça-da garyp ekeniňiz» diýip namazlygyny 

ýazardy. Namaz wagty dälem bolsa, kybla bakyp ýazan namazlygyna 

geçip, özüne şol pukaramykam diýerdi. Indi oňa diňe gaýyp bolaýmak 

galýardy. Emma her näçe islese-de, ol gaýyp bolup bilmeýärdi. Kä 

gezekler ol ony şeýlebir islärdi welin, hakykatdanam gaýyp bolup 

gitdimmikäm diýerdi. Soň bolsa munuň hyýalyndadygyna gynanjyndan 

gözüne ýaş aýlap namazlykdan düşerdi. Hakyky durmuş ony ýene çekeläp 

başlardy. Kakasynyň özi bilen gyzyl ýumruga girip ýörmesi, ejesiniň kä 

gijeler aglap ýatmaýşy, Gülnesibe daýzanyň oňa her görende howsalaly 

bakyşy, özüniň kakasyndan bahana tapyp bilse gaçyp ýörşi ertekileriň 

aňynda oýarýan duýgulary bilen bir ýere sygyşmaýardy. Ol, başaryp bilse, 

şu dünýesini islendik wagt terk edip, ertekiler dünýäsine gitjekdi. Emma 

bar gidip bilýän ýeri Gülnesibe daýzalarydy. Öýlerine barsa, kakasy söweş 

tälimlerini öwretmäge başlar. Eli taýakly, zynjyrly şol uruş oýunlaryny 

Samat hemme zatdan beter ýigrenýärdi. Kakasynyň welin keýpi göterilip, 

gözleri gyzaryp gidýärdi. Kakasyna duşmajak bolup  nahar iýmäge-de ejesi 

käýinip durmasa, gelmezdi. Ýuwaş-ýuwaşdan onuň bilen has ýowuz 

daraşýan kakasy soran wagtym öýde tapyl diýip tabşyrdy.  

Köşkde jeza beriljek adam tapylmadyk günleri Samat üçin iň kyn 

geçýän günlerdi. Şeýle günlerde mydama öýde bolýan kakasy ony bir 

ädimem ýanyndan sypdyrmaýardy. Kakasy köşkden gelip ony gözlemeli 

bolaýdygy, Samat şarpyk iýmäge taýýar bolaýmalydy. Şonda-da Samadyň 

Gülnesibäniň ýanyndan aýrylasy gelmezdi. Ýüzüne çalynýan şarpyklardan 

ýaňa ýaňaklary dym-gyzyl gyzarar durardy. Hernäçe urulsa-da, Samada 

aglamak gadagandy. Ol gahary gelse hasam wagşylaşýan kakasynyň 

aýdanlaryny kemsiz etjek bolup jan edýärdi. Emma, her näçe yhlas etse-

de, şarpyk datmadyk güni bolmaýardy. Kakasynyň «Gündogar söweşi» 

diýip atlandyrýan güzaplary tamamlanandan soň, Samat ejesindenem 

utanjyna ýeke özi bir jaýa geçip owum-owum bolan aýaklaryny, ellerini 

tutup aglardy.  

Jorasynyň ýanyna gelen Gülnesibe-de bu wakalaryň birnäçe gezek 

şaýady bolupdy. Ol Samada kömek etjek bolup, adamsy Selmandan Gara 

Durmaz bilen gürleşip görmegi haýyş etdi. Emma Gara Durmazyň özi 

Selmanyň ymamlyk edýän metjidine baraýmasa, bu ikisine köçede-

beýlekide duşuşmak kyndy. Olar jemgyýetiň aýry-aýry gatlaklarynyň 

adamlarydy. Edil deňziň düýbünde ýüzýän balyklar bilen onuň ýüzünde 

ýaşaýan balyklar ýalydylar. Şonda-da Selman bir wagtky dostluklaryny 



ýatlandan bolup, Samadyň ýagdaýynyň çökderdigini aňyp Gara Durmaz 

bilen gürleşmek üçin onuň öýüne geldi.  

Gara Durmaz ony bir wagtky kakasynyň garşylaýşy ýaly sowuk 

garşylady. Ol sebäpli oglyna berýän sapaklaryny goýmaly boljakdygyna 

gahary geldi. Ataly-ogul bu gün ýumruklaşmagy öwrenýärdiler. Selman 

Gara Durmaza maşklaryny dowam edibermeklerini haýyş edip, özüniň 

gyssanýan ýeriniň ýokdugyny aýtdy. Emma Selmany görenden «Bar git-

de ýuwun» diýip, ol ogluny boşatdy. Özem ýuwnup geldi-de, göwünli-

göwünsiz myhmany bilen çaý içmäge oturdy. Selmanyň Gara Durmazyň 

ýanyndan çaltyrak gidesi geldi. Aýalynyň haýyşy bolmadyk bolsa, ol bu 

gapydan geljegem däldi. Häzirem bireýýäm turup gitjekdi. Ol özüni edil 

iňňäniň üstünde oturan ýaly duýýardy. Herniçigem bolsa, sabyr edip, giň 

göwrümlilik bilen soze başlady: 

— Ogluňyza bu öwredýän zatlaryňyzyň peňdasy bardyr-da hernä? 

Gara Durmaz içinden «Peýdasy bolanda-bolmanda saňa näme? Men 

senden adamlaryň bir gulagyndan girip, beýleki gulagyndan çykyp gidýän 

wagyzlaryň peýdasy bardyr-da hernä diýip soramoga. Geziber-dä tesbiňi 

sana-da» diýse-de geplände, başga zat diýdi: 

— Şu gün peýdasy degmese ertir deger, ertir peýdasy degmese on 

asyrdan deger. Bizä bilemzogam welin, şu dünýede okalan dogaň o 

dünýede peýdasy degjek bolsa, muňam birzada peýdasy deger-le. 

— Gara Durmaz men seni sylaýan. Gowuja ogluňyz bar. Şoňa 

dözmänem ýanyňa geläýdim… 

Gara Durmaz içinden: «Aý, hawa-da, özüňde çaga bolmasa başga 

biriniň çagasynyň gaýgysyny eden bolmaly-da» diýse-de: 

— Bizi sylany Allah sylasyn. Dözmez ýaly ogluma näme bolýarka, iş-

alada bilen men köp zatdan habarsyzam? 

— Ogluňamy?… 

Selman sözüni nädip dowam etdirjegini bilmedi. Ol käsesindäki çaýyny 

owurtlady-da: 

— Men turaýyn. Wagtyňam alaýdym öýdýän? — diýdi.  

— Wagt näme aldyrýan zatmy, mollam? Alyp bolýan zat bolanda her 

kim ony horjun-horjun alyp beýlesine basyp goýmajakmy? 

— Ol aýdýanyňam dogry. Biz wagty däl-de, wagt bizi alyp barýar. 

Hernä ahyretde hasaba çekilemizde ýüzümiz gyzmaly bolmasyn. Dowzah 

oduna ýanmaly bolmaly. 

— Aýdanyňyz gelsin mollam, gelip duruň. 

Gaýdyp ýüzüni görmen diýse-de, Selman Gara Durmaz bilen soňam 

kän sataşmaly boldy. Hatda  ömür tanapy ýolnanda-da, onuň iň ýakynynda 

duran adam Gara Durmaz bolup çykypdy. 

 

 



6-njy bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Adamsy bilen Gara Durmazyň arasyndaky bolan gürrüňi eşidip, 

Gülnesibe Samady düýpsüz guýa gaçyp barýan ýaly gördi. Ony hiç kim 

halas edip bilmejek ýaly duýuldy. Keseki bolansoň hiç zadyň öz elindenem 

gelmejekdigine boýun boldy. «Maral ejesi bolup ogluny gorap bilmänsoň, 

men näme edeýin? Gara Durmazyň ogluny kowalap ýörmesi dogry bolsa 

bildiňmi? Öz çagasyny olam bizçe gowy görýändir. Iň gowusy 

goşulmazlyk». Emma hernäçe goşulmaýyn diýse-de, her gezek Samady 

görende onuň çygar çybyk bilen edil ýüregine urulýan ýaly bolup gidýärdi.  

Şeýle günleriň birinde Gülnesibe jorasyny gaty şadyýan garşylady. Ol 

edil: «Jora jan, şadyýan geçmeli günlerimizi howsala gaplan özümizden 

başga adam däl. Seret ahyryn töweregiňe, Horezm erikleri ýene gülläpdir. 

Ýaz şemaly edil azatlyga goýberlen tussag ýaly haýsy tarapa ösjegini 

bilenok, bir eýläňe geçýär, bir beýläňe. Biz ikimiz bolsa, pürenjegimize 

bürenen ýaly öz galagoplugymyza  bogulyp otyrys» diýjek ýalydy. Ol 

jorasyna ýakynrak egil diýip yşarat etdi-de, gulagyna göwresinde caga 

galandygyny pyşyrdady.  

— Alla jan, gudratyňa döneýin. Şunça garaşdyň. 

— Alla jan doga-dileglerimizi kabul etdi. Seniň ýaly naçarlaryň 

alkyşlaryndan men ahyry şu güne ýetdim. Alla jan hemme zady 

görýändirem, eşidýändirem. 

— Dogan jan, indi sen özüňe seredewergin. Wah, kime öwretjek bolýan 

o zatlary!? Alla jan berdim diýip berewersin. 

— Şeýle bolsun-da hernä. Bilýäňmi näme Maral jan, göwräňde çaga 

galan günleri sen kime köp mähir bilen baksaň, çagaňam şoňa meňzärmiş. 

Sen şu günler Samady köpräk meň ýanyma ugradawergin. Men balamyň 

ogulam bolsa, gyzam bolsa Samada meňzänini isleýän. 

— Wah, Samat jan kakasyndan sypyp bilse siziň öýüňize ylgaýa-la… 

Jorasyndan bu begençli habary eşidip öýlerine dolanyp gelýän Maral öz 

göwresinde çaga galan günlerini ýatlady.  

O wagtlar Garam nähili gowudy?! Daşymda edil şu güle gonýan ary 

ýaly pyrlanardy. Hem ynjytmajak bolardy, hem balymy sorardy. Onuň 

mähri gyş garyny eredip maýsalary «elinden çekip» ösdürýän ýaz gününiň 

mähri ýalydy. Nirä gitdi ol mähriň Garam? Kime aldyrdym men ony? 

Yhlasyňy boş etmedim, söýgüňi jogapsyz goýmadym. Gujagyňa 

bagrymdan üzüp daň ýyldyzy ýaly ogul bäbek berdim, az boldumy? Men 

nädeýin Allah bize birini berdi. Birim bar, müňim bar. Birem bolsa, müňe 

degýändir Samat jan. Jigijigi bolaýsa menem begenjek. Näme üçin örteýäň 



meni, ýüregimiň oduny az görüp, oňa köz goýýarmyň? Samadym 

göwrämde galanda men diňe saňa köp bakypdym, diňe saňa mähir 

beripdim. 

Maral aňynda biygtyýar ogly bilen adamsyny deňeşdirdi. Ýüz keşbi 

kakasyna meňzeýän ogly ulalyp jellat bolaýjak ýaly göründi. «Günde 

biriniň ýa başyny, ýa elini çapyp gelip, meň ýaly ýanýoldaşynyňam 

ýüregine tygsyz ýara salyp gezermi? Ýok, ýok. Alla jan, gutar meni bu 

beladan! Bir jellada mährimi berdirip, ýene bir jelladam elim bilen 

ulaltdyrar ýaly men näme günä etdim?» Maral agyr oýlar bilen öýüne geldi. 

Gara Durmazyň Samada: «Ýeke bolaýýaň, ýogsam-a etjegimi bilýän-le… 

Meň bagtyma bir ogul olam şeýle lellim bolaýmalymy diýsene…» diýip 

käýinşini Maral köp gezek eşidipdi.   

 Gara Durmaz ýüreginde käýarym oýanýan mähremligine Maralyň 

dyňzap duran söýgüsi bilen jogap berjek bolanda, bu sözleri bilen yşk 

odunyň üstüne tüýkürip, öçürip gidýärdi. Gara Durmazyň bolşy «Şunça 

özüňi horlanyň haky şu» diýýäne meňzeýärdi. Maral öz bagtyny özi 

depeläp, laýyndanam guburyna goýuljak kerpiçleri özi  guýýan ýalydy. 

Naçar ýüregi ezilip gün-günden horlanýardy. Käwagtlar ol Gara Durmaz 

bilen uzak ýaşaşyp bilmerin öýdüp gorkýardy. Eýmenç netijelere gelýärdi. 

Entejik ölmän şu dünýede gezmegiň ýeke-täk ýoluny on iki ýyl bäri girip-

çykyp ýören oýüňi taşlap başga birinden bagtyny gözlemekde gören 

gezeklerem bolardy. Ony etmäge-de namysy-ary, edep-terbiýesi ýol 

bermeýärdi. Ol göze görünmeýän zynjyrlar bilen baglanyp günlerini 

zyndanda geçirýän  ýalydy. Iň ýanam, ol bu zyndana bäş-on ýyllyk däl-de, 

ömürlik taşlanypdy. «Bolmanda günler çaltyrak geçip, oglum bir adam 

bolup ýetişsedi. Kakasyndan şarpyk iýip ýörmeden halas bolsady». 

Günleriň welin öz ýöreýşi bardy. Mytdyldap barýan dünýe biriniň 

gyssananyna ýa ýene biriniň ony azajygam bolsa haýallatjak bolmasyna 

bakmaýar.  

Aýy-güni dolup Gülnesibäniň gyz bäbegi boldy. Gülnesibe begenjine 

Allaha şükür edip: «Il-günüň alkyşy bilen bäbekli boldum» diýip, dilinden 

düşürmeýän sözlerini Maralyň ýanynda ýene bir gaýtalady. Maral durup 

bilmän: «Alkyş bilen seni bäbekli eden Allah, ärimiň alan gargyşlary bilen 

meni oglumdan jyda etmäbilseýdir» diýdi.  

— Maral jan, agzyňdan haýyr aç. Ol gargyş alýan däldir. Özüni gargyş 

tutanyňam gargyşy bolarmy? Gargyş tutmadyk, Hudaý urmadyk adam 

çapgyýassygyna barasy ýok.  

— Şunça-da bir gargyş tutan bolarmy? Ol günde köşkden ýüzüne kül 

urulan ýaly bolup gelýär. Öýe gelip arkaýyn naharyny iýip bilenok. Ýene 

Samada gözi düşüp, özüne gelýär. 

— Horezm  uly ýurt. Günäkärler köşge ähli welaýatlardan getirilip dur. 

Dünýeler düzelişer enşalla. Samat janam indi kakasynyň «uruşlary» bilen 

öwrenşip barýarmy?  



— Olam urlup-urlup güň bolaýdy öýdýän. Men-ä nämä ýanjagymam 

bilemok. Gara nägehan… 

Maral bogazy dolup sözüni soňlap bilmedi. Gülnesibäniň göwünlik 

bermelerini sesini çykarman diňledi. Sesini çykarmanam öýüne gaýtdy. 

Gülnesibe onuň gidişini halamady. 

Adamsyna «Gara nägehan» diýenine — öz sözüne öz ýüregi gyýlyp 

giden Maral özüni hakyky betbagt adam hasap etdi. Şu güne çenli diňe 

zeýrendirip gezen betbagtçylygy bir çelek gara nebite öwrülip üstünden 

eňterlen ýaly boldy. Ol özüniň çakmak daşynyň ýekeje uçgunyna ýanyp 

gidip biljekdigini gözi bilen gördi. Şu wagta çenli özüne bagtygara diýmesi 

häzirkisiniň ýanynda oýun ýalydy. Ol şonuň üçin  jorasynyň ýanynda uzak 

oturyp bilmändi. Onuň ýolboýy ýüregi ýanyp barýardy. Onuň göwnüne, 

ajal gerşine münüp ot belasy bilenem özüni gamçylap barýan ýalydy. Ol 

öljekdi. Ölüp halas boljakdy. Misli özüni dünýä inmedik ýaly, haçanam 

bolsa bir wagt, ýene on asyrdan dünýä täzeden gelmäge rugsat alan ýaly 

duýdy. Ana şonda,  ýene on asyrdan parahat durmuşyna täzeden 

başlamakçydy. Beýle zatlar mümkin däldir diýip pikirem etmeýärdi. Gaýta 

tersine, kimdir biri oňa şeýle mümkinçiligi döretmäge söz berip duran 

ýalydy. Ýol boýy şeýle duýgular bilen ol howlularyna ýetdi.  

Samat kakasy köşkde mahaly howlularynda özüni erkin duýdy. Häzir 

hatda penjiräniň aňyrsyndan oňa naýynjar bakyp oturan ejesiniň gözlerem 

ýokdy. Hiç kim ony gynanokdam, hiç kim oňa gynananokdam. Özüni 

hasratyň deňzinden halas etjek halka elini ýetiren ýaly duýdy. Bu halka 

Samadyň gözüne eneňden-ataňdan arany üzmek ýaly göründi. Şu wagta 

çenli howluda ýeke galan gezekleri, gaýta özüni nirä sokjagyny bilmän 

horlanardy. Kakasy köşkden gelip urşuna başlasyn welin, bu ýekelikden 

alyp çyksa bolýar. Emma bu gün ol ähli derdiniň dermanynyň ýekelikde 

ekendigini gördi. Bu duýgusyna begendi. «Hiç kim gelmesedi, häzirki 

ýapyşan halkamy hiç kim elimden almasady» diýdi. Häzir onuň gözüne 

kakasynyň Alabaýam mähremleşen ýalydy. Samat kakasynyň edişi ýaly 

itiň kellesinden sypajak boldy. Ite golaýlaşyberende gorkusy oýanyp 

durdy. Soň Alabaý ajygan bolaýmasyn diýip öýden bir bölek et alyp çykdy.  

Hakykatdanam, günüň dowamynda ite hiç zat berilmändi. Şu günler 

kakasynyňam işi başyndan agdyk bolmaga çemeli. Eti gören Alabaý 

dyzap-dyzap zynjyryndan boşady. Ol göz açyp-ýumasy salymyň içinde 

gaçmaga-da ýetişmedik Samadyň üstüne böküp, elindäki eti aljak boldy. 

Daýaw itiň badyna Samat arkan serlip gitdi. Elindäki et zyňylyp bagyň 

düýbüne düşdi. Eti nazarlap gaýdan it  golaý gelende Samadyň 

etişibildiginden ellerini kelemenledendenmi, nämemi eti gözünden 

sypdyrdy. Arkan ýykylan Samadyň üstünde et gözläp aýaklaryny peşedi. 

Hiç zat tapmanyna gahar edibem, et ysly ele agyz saldy… Alabaý Samady 

gowy çeýnäýmeli bolupdy. Hernä kimdir biri ýetişip, onuň üstüne bedre 

doly suwy eňterdi. Bir ädikli aýagyň itiň böwrüne depýänini çala gören 



Samat özünden gidip çaşdy. Ony itiň agzyndan alan kakasy Gara 

Durmazdy.  

Ol elindäki gamçysy bilen itini saýgylap-saýgylap ýerine daňdy. Ýogsa 

ol Alabaýy urmaga dözjek adam däldi. Geçen uruşda garşydaşyny gemreni 

üçin Gara Durmaz onuň ýüzlerinden ogşapdy. Samat şonda kakasynyň 

şeýdip mähir bilen özüni ogşanyny ýadyna salyp bilmändi. Bu gün bolsa 

ol Alabaýyny öldir ýaly ýenjip durdy. Beýtmek itiň geljekki ykbalynyň 

ýüzüne atanak çekmekdi. Sebäbi eýesinden taýak, gamçy iýen itiň bady 

gaçýar, uruşganlygy gowşaýar, ol ýuwaşaýar. Eýesinden gamçy iýmek ite 

täsir edýän bolsa, kakasyndan şarpyk iýmek ogly, gör, näder? Ýüz-gözleri 

gara gan bolup ýatan Samada uran şarpyklary Gara Durmazyň häzir 

ýadyna-da düşenokdy. Ol itiň penjesiniň, ýiti dişleriniň ogluna salan 

ýaralaryny görýärdi. Wagt geçip bitse-de, olaryň yzlary Samatda ömürlik 

tagma bolup galar. Her kim itiň dyrnaklarynyň yzlaryny görüp «Ýüzüňe 

näme boldy?» diýip sorar. Kakasynyň şarpyklarynyň yzlaryny hiç kim 

görmez. Çünki olaryň tagmasy Samadyň ýüregindedi.  

Gara Durmaz itini daňyp köskde bile işleýän tebipleriniň üstüne 

ylgady.Şondan kän salym geçmänkä ajal atyna atlanyp gözi ýer görmän 

gelýän Maral howla girdi. Gana bulaşyp, henizem özüne gelmän ýatan 

Samat ony derrew şü dünýesine gaýtaryp getirdi. Şeýdip oglunyň başyna 

düşen betbagtçylyk ejesiniň boýnundan ildim eden başga bir 

betbagtçylygyň öňüne böwet boldy.  

— Waý, oglum. Ýeke dikrarym, nämboldy saňa? Gana gark bolan öý-

ä bu öý. Waý, aýtsana, kim seni beýle gana bulady. Perişdeler bize göz 

görkezýälermi? Kakaň döken ganlarymy ýüzüňdäki ganlar. Ýa kakaň 

özümi seni beýle persala eden? 

— Hawa, kakasy. Kakasyndan başga ýagyň ýokdur seň. 

Aýalynyň sesine gahary depesine uran Gara Durmaz beýlede ýatan 

gamçysyny nädip ýene eline alanyny, edil itini urşy ýaly aýalynam nädip 

urmaga başlanyny özem bilmedi. Onuň bilen bile gelen tebipleriň biri Gara 

Durmazyň eline ýapyşjak boldy. Maral bolsa gaçjagam bolman «Ur, öldür 

meni» diýip gygyryp durdy. Gerşine eginlerine degýän gamçylaryň awusy 

onuň ýüregini sowadýan ýalydy. Ol asyl dikeleýinem diýmeýärdi. Gara 

Durmaz ony depip ýere ýazdy. Tebipler Samady taşlap Gara Durmazy iki 

bolup saklamaga dyrjaşdylar. Olaryň biri ara girdi. Gamçyň inmesi 

kesilenden soň guma bulaşyp ýatan Maral dikeldi, kürsäp öýe girdi. Diňe 

şondan soň tebipleriň biri Samadyň ganlaryny süpürişdirmäge durdy. 

Maral Samadyň kakasy bilen «Gündogar söweşine» girýän wagtlary aglap 

seredip oturýan penjiresiniň agzyna bardy. 

Gara Durmaz Marala  barmysyňam diýmän, esgi almaga öýe girdi. Diňe 

şondan soň elleri saňňyl-saňňyl titireýän Maral daşary çykdy. Eline ilen 

matany iki bolüp alyp çykan adamsynyň indi onuň bilen işi ýokdy. Tebipler 

Samadyň ýaralaryna näme etjeklerinem bilmeýän ýaly, onuň bir sagyna,bir 



çepine geçýärdiler. Gara Durmaz oglunyň kellesinden göterip oňa bir zatlar 

ysgadýardy, suw içirjek bolýardy. Esgi gerek diýen tebip ýyly suwam 

gerek diýdi. Näderini bilmän zowzuldap duran Maral ýyly suw almaga 

ylgady. Özüne gelen Samat agyrysyna çydaman iňläp ejesini çagyrýardy. 

Maral gorkusyndan oglunyň ýanyna golaýlabam  bilenokdy. Ol Gara 

Durmazyň eline ýene gamçy alaryndan gorkanokdy. Ol häliden öz gerşinde 

oturan ajalyň, boş gitmejek bolup, oglunyň gerşine münmesinden 

gorkýardy. Samat ýene özünden gitdi.  

Tebipleriň biri gyssanjyna «öýe salalyň» diýdi. Gara Durmaz tebipleriň 

aljyraňňylygyny syzdy. Itiň ýiti dyrnaklary Samadyň eşiklerinden geçip 

garnyny, çep aýagynyň buduny, gulagynyň öň ýüzünden göze zeper 

ýetirmän dulugyny dilişdiripdir. Samadyň çep eliniň aýasyndan aç itiň ýiti 

dişi geçipdir. Tebipleriň iň gorkýan zady garyndaky ýarady. Eger iç-

goşlara-da zyýan ýeten bolsa, çagany halas edip bilmejekdiklerine 

tebipleriň gözi ýetip durdy. Samady jaýa salýançalar tebipleriň biri Gara 

Durmaza Şehdi tebibi çagyrmasalar bir bolmasy işiň bolaýmagam mümkin 

diýdi.  

Şehdi tebip kärine ussatlykda öňüne adam geçmeýän tebipdi. Gara 

Durmaz kakasy heniz dirikä köşkden kowlan Şehdi tebibi görmese-de, o 

barada eşidipdi. Gürgençde o tebibi tanamaýan ýokdy. Gara Durmaz 

gyzgynyna «kim bolsa şol bolsun çagyryň» diýdi. Emma tebipler onuň 

gapysyndan baryp bilmejekdiklerini aýtdylar. Çagyryň diýen Gara 

Durmazyň özem tebibi alyp gelmäge gitmekden çekindi.Çünki hiç kimden 

ýüz görmän, hemmeleriň ýüzüne gelýän gönümelligi üçin, käbir 

şöhratparaz kärdeşleri ony ýamanlap, köşkden gyrakladypdylar. Şonuň 

üçinem Gara Durmaz «Şonsuz bolmazmyka?» diýip gördi. Emma 

ýaýdanara ýagdaý ýokdy. Tebipler Samady indi özune-de getirip 

bilmeýärdiler. Maral pürenjegini atynyp, öýden atylyp çykyp gitdi. Ol göni 

Gülnesibelere bardy. Çünki ol Selmanyň Şehdi tebipler bilen 

gatnaşýandygyny bilýärdi. Az salymdan tebibi öňüne salyp Selman geldi.  

— Haý, ýalýagylary diýsänim. Size köşgüň mugt puluny iý diýseň. 

Görünmäň gözüme. 

Halypa tebibiň elinde ýetisen köşk tebipleri ondan beýle gepleri 

eşitmäge taýýardylar. Şonuň üçin olar derrew birýana çekilselerem, Gara 

Durmazdan rugsatsyz ol ýerden gidip bilmediler. Şehdi tebip derrew öz 

işine girişdi. Ol hemmeleriň gözüniň alnynda garyndaky ýarany täzeden 

ýuwup, ýarykdan daşyna çykyp duran iç-goşlary emaý bilen içine saldy. 

Tebipleriň birine gahar bilen ýaranyň agzyny eliň bilen tut diýip buýurdy. 

Özi bolsa gapyrjagyndan iňňe sapak çykardy. Olary erbet ysly sywa 

çaýkady. Soň bolsa sapagy iňňä sapyp, edil ýama ýamaýan ýaly Samadyň 

derisiniň ýyrtylan ýerini biri-birine çatmaga başlady. Garyndaky ýarany 

tikenden soň Samadyň başujuna geçdi.  



— Haý, iýeni haramlar! Kim size munuň ýüzüni beýle ýak diýdi. 

Bujagaz eljagaza näme jellathanadaky çapylýan eldir öýtdüňizmi? Bu 

ýarany ýuwaş-ýuwaş bitirmeseň hamlar çekilip erbet yz galar ahyryn, 

barmaklaram işlemez, bihepbeler diýse. Ýa bar öwrenenleriňiz gitdimi 

kelläňizden. Bu dermanyňyzyň oduna çaga çydajakmy?  

Ol ilki Samadyň ýüzündäki ýarany ýene bir ýuwdy. Soňra arassa 

esginiň üstüne ýag gatyşykly melhemi çalyp, onam ýaranyň üstüne ýapdy. 

Ýapgysy gaçmaz ýaly, daşyny sarady. Soň ol butdaky ýarany tikmäge 

girişdi. Häliden hiç zady duýman ýatan Samat buduna iňňe sanjylanda 

özüni duýup aýagyny çekjek boldy. Şehdi tebip göwni bir ýaly ýylgyryp: 

«Jan oglum, jany bekje oglum, şeýdip garry tebibi begendir ahyryn» diýip, 

Gara Durmaza ýüzlendi. «Hany bas aýajygyny». Aýagyň ýarasyny tikip 

bolandan soň, çeýnelen ele geçdi. Ony esli salym bogunma-bogun elden 

geçirdi. «Süňk-ä zyýan ýetmandir, çöregiňiz bitin eken. Damarlaň ýarasam 

ýuwaş-ýuwaş bitişer» diýip, Samadyň ýüzüne ýapan ýapgysy ýaly 

melhemli ýapgyny eliň iki tarapyndanam goýup sarady. Soň iýmden doýan 

horaz ýaly dikeldi. Ol özüne garry tebip diýse-de, elli ýaşlaryndaky 

adamdy.  

— Men size gözüme görünmäň diýmedimmi näme? — Ol bu gezek 

çyny bilen köşk tebiplerine haýbat atmaga başlady.  

Rejäň geň däldigini aňan Gara Durmaz derrew işdeş ýoldaşlaryny 

taňryýalkasyn aýdyp ugratdy. Ol yzyna  öwrülip gelende Şehdi tebip: 

— Hany aýt indi, ogluňa näme boldy? Haýsy it ýardy? Ýa urşup dagy 

etdimi? Çekinme-de, dogryňy aýt, bärde indi ýat adam ýok — diýdi.  

Jaýda özüni bilip ugran oglunyň kellesini dyzyna alyp aglap oturan 

Maral, doga sanamasyny goýmaýan Selman galypdy.   

Gara Durmaz: 

— Ýok-la, uruşmany oňarjak zatmy şü?! Öz itim çeýnedi — diýdi.  

Gara Durmazyň «şü» diýmesi Şehdi tebip känbir ähmiýet bermese-de, 

Maralyň ýüregine baryp sanjylypdy. Şehdi tebip: 

— It ýarandan urlan bolsa gowy bordy. Hany itiňi görkez — diýip, Gara 

Durmazyň öňüne düşüp daş çykdy. 

Alabaý keteginiň golaýyna gelen adamlara ähmiýetem bermän gamçy 

degen, awap duran ýerlerini ýalap ýatyrdy. Başga günler töwerege belli bu 

uruşgan it özüni synlamaga gelýän adamlary tarsa ýerinden turup 

garşylardy. 

Itiň Samady ýaran ýerinde ejesiniň boýnuna dakan ýekeje monjugy 

ýatyrdy. Gara Durmaz ony derrew ýerden galdyrdy. Ähmiýetli bir zat tapan 

ýaly ony kündükden suw akydyp ýuwdy-da, jübüsine saldy. Şehdi tebibem 

Samadyň ýykylan ýerlerine seredişdirdi. Bagyň düýbünde gyzaryp ýatan 

zady görüp, allaniçigsi boldy. Tebibi gorkuzan, güýzüň ilki gaçyran 

ýapraklarynyň arasynda bulaşyp ýatan gyzyl et, Samadyň hälki ite bermäge 

alyp çykan etidi. Gara Durmaz onam ýerden galdyrdy. «Et berjek bolan 



eken-ow» diýdi. Soň bolsa ony itiniň öňüne oklap goýberdi. Öňüne et 

oklanar diýip garaşmadyk Alabaý çalt dikeldi. Uzakly günüň aç iti bölek 

eti iki agyzda ýuwutdy. Şehdi tebip onuň daýaw göwresine, eti lak-luk 

atyşyna başyny ýaýkap: 

— Itiň-ä tüýs it eken. Ogluňa-da seret weli, şü itiňe-de seret. Eger ol 

öläýse, ogluňam öler. Ölenem öleni, jaýlabam bolmaz, ýakmaly borsuň. 

Oňa guduz keseli diýýäler. Erbet ýokuşýandyr. Eger itiň ölmese, ogluňa-

da zat bolmaz enşallasa. Melhemleri goýup giderin, ejesi wagtal-wagtal 

daňysyny täzeläp dursun. Menem geler duraryn.  

Tebip içeri girip Marala melhemleri goýdy. Ýene-de bir topar zat 

tabşyryp Selman bilen çykyp gitdi. Öýde arkasyna gamçy degen Maral, 

köşkde kelle kesenem az bolup öýünde-de itini, aýalyny gamçylamaly 

bolan Gara Durmaz, hem itiň agzynda öläýmeli bolan Samat galdy. Gara 

Durmaz gözüniň ýaşy diňmeýän Maralyň çybynyny ýararyna garaşdy. 

Emma ol ýüzleri, elleri, garynlary, aýaklary saralgy oglundan gözüni 

aýyrman otyrdy. Ol misli oglunyň abat galan ýerini gözleýäne meňzeýärdi. 

Gara Durmaz özi başlamaga-da gep tapmady. Häzir näme diýse ters boljak 

ýaly bolup durdy. Samadyň zol gurap duran dodaklary bir zatlar 

pyşyrdaýardy. Maral kiçijik çäýnegiň jüründiginden onuň agzyny 

ölleýärdi. Gara Durmaz bu dymyşyklyga çydap bilmän beýleki jaýa geçdi. 

Döşüni ýassyga goýup süýndi. Maralyň oglunyň ýaraly kellesini gujagyna 

alyp oturşy, oňa öz ejesini ýatlatdy.  

Ýaňy on bäş ýaşlarynda köşkde maşk geçýän wagtlary Gara Durmazy 

at süýräpdi. Münüp oturan aty edil aýagynyň aşagyndan duýdansyz uçan 

torgaýdan ürküp, çarpaýa galdy. Atyň jylawyny boýnuna atyp arkaýyn 

oturan Gara Durmaz şobada atyň aşagyna düşdi. Gara Durmazyň bir aýagy 

üzeňňiden sypman, eslije süýreldi. Hernä ädigi aýagyna ulurak bolansoň 

aýagyny çekip alyp bildi. Süýrelip barýarka onuň ýeňsesi daşa degip 

kellesi çapyldy. Kellesiniň gany saklatman şonda çaşypdam. Öýde özüne 

gelse, ejesi edil Maralyň oturşy ýaly ýüzünden gözüni aýyrman oturşyna, 

şol çäýnekden suw içirýärdi. Ýarasy ýeňsesinde bolansoň ol Samat ýaly 

arkanam ýatyp bilenokdy. Ejesi pahyr bir gün däl bir hepdeläp şeýdip 

oglunyň kellesini dyzyndan düşürmän oturypdy. Ýoldaşlary soramaga 

gelende ejesiniň aýagyny ýassanyp ýatmaga utanyp, ondan sypjak bolşy 

Gara Durmazyň şu günki ýaly ýadyndady… 

Gara Durmaz Samadyň perişan halynda, onuň kellesini gujagyna alyp 

gyýylyp oturan Maralynyň gözýaşlarynda öz günäsini görýärdi. Ol özüni 

aýalyna uran gamçylary üçin ýa-da öz öwredýän zatlaryny kynlyk bilen 

kabul edýän oglunyň maý tapsa gözüne görünmejek bolşynda 

günäkärlemeýärdi. Ol bu zatlara gyşy aýazy üçin günäkärläp bolmaýşy 

ýaly bir zat diýip düşünýärdi. Öz ýowuzlygynyň ählisini Samadyň ertir 

adam bolmagyna gerek diýip düşünensoň bu zatlarda öz günäsini 

görmeýärdi. Ol şu öýüň eýesi bolany üçin özüni günäkär hasaplaýardy. Bu 



pikirinden ol hasam ýowuzlaşdy. Birdenem şol kellesini tutup oturan 

ejesine gahar edişi ýadyna düşdi. Işdäki howsalalary, çapylýan kelleler, 

emiriň ony öz ýanyna çagyrmaýandygy, bu günki waka Gara Durmaza 

kelebiniň ujuny ýitirdipdi. Ol hatda häzir Maral günäkärmi ýa özi, 

şondanam baş çykaryp bilmeýärdi. Dogrusy şondan baş çykaryp bilse, 

onuň göwnüne galan zatlar öz-özi çözülip gitjek ýalydy.  

Ol ýene oglunyň ýatan jaýyna bardy. Maralyň edil ejesi ýaly henizem 

şol bir oturşyny üýtgetmän oturşyny görüp, özüm günäkär diýen netijä 

geldi. Içinden Marala «Bagyşla» diýäýsemmikäm diýdi. Emma kakasynyň 

beren sapaklary oňa-da ýol bermeýärdi. 

Maral ýüzüni galdyrmasa-da, aňynda Gara Durmazy şol bir wagt 

bazardan monjuk alyşlaryndaky ýaly  görüp durdy. Emma häzir Gara 

Durmazyň ýüzi gülenokdy, görmegeýem däldi. Elinde-de monjugyň ýerine 

düwün-düwün bolup duran gamçysy bardy. Maral Gara Durmazyň bu 

şekilindenem gözüni aýryp bilmeýärdi. Ol oňa düşünmäge çalyşýardy. 

Onuň özüne garşy ýene onuň özünden delalat gözleýärdi. Ol şol öňki Gara 

Durmazy gaýdyp alyp biljegini bilse, bilbil bolup saýramaga taýýardy. 

Emma düşünişmek üçin dil ýaraýsa bilbile däl-de, ýylanyň agzyna barýan 

serçä meňzärin öýdüp gorkýardy. Şol gorkusy bilen köçä oklanan daş 

bolup ýatjakdy welin, Gara Durmazdan daşda durmakçydy. «Indi bize 

düşünişmek ýok. Bazarymyz sowuldy. Monjugymyz üzüldi». Birden 

Maralyň Samadyň boýnuna dakan şol ýeke monjugynyň ýokdugyna gözi 

düşdi. Samady oýarmajak bolup, emaý bilen daşaryk çykdy. Monjugy 

gözläp Samady itiň ýaran ýerine aýlandy. Garry erigiň aşaklaryna 

seredişdirdi. Itine ýal berip oturan adamsyndan monjugy soramaga beýle-

de dursun, onuň ýüzüne-de garamady. Hiç zat tapmanam ýene öýe girdi.    

Maral özi bilen düşünişmek üçin çykandyr öýden Gara Durmaz oňa bir 

zatlar diýmekçi boldy. Emma golaýynda köw-söw edip ýörse-de, Maralyň 

özi bilen däldigini görüp dilini dişledi. Maral öýe girip barýarka yzyndan 

garap: «Maňa bir zat diýdirjek bolup şeýdýär» diýip, gaharlanyp galdy. 

Maralyň dilini ýuwudan ýaly bolup ýörmegi Gara Durmaza hemme zatdan 

agyr degdi.Ol ähli tesellini ýene dert başy Alabaýyndan tapýardy. Itiniň 

öňünde goýan höregini dilini şalkyldadyp iýşine uly lezzet alýan ýaly 

bakyp oturardy. Daşyndan seredip onuň kellesine nähili pikirleriň gelip 

geçýändigini aňar ýaly däldi. Ol oglum ölmesin diýip itine gowy 

seredýärmi ýa ony uly uruşlara taýýarlaýarka bakymyny ýetirişini edýärmi, 

Maral üçin düşnüksizdi. Dogrusy oglunyň ýaralarynyň daňysyny 

täzelemekden başga zada baş galdyrmaýan Maral özüne düşünjek 

bolýandyr am öýdenokdy.    

«Men Marala düşünjek bolup başymy agyrdyp ýörün. Ol welin maňa 

bir eýýäm düşünendirin öýdýär. Oň üçin Alabaýam bir, menem. Beýle 

dälem bir diýip gör?! Bolýar, Alabaý diýseň Alabaýyň bolaýyn. Diňe ogluň 

ulalyp emirlige ýetende oňa siňdiren zähmetimi, ýakan janlarymy ýatlasaň 



bolýar. Aýdylypdyr ahyryn «Aty at edinçä eýesi it bolar» diýlip. Atym at 

bolsa, men it bolmaga kaýyl». 

Samat ilkinji on günde erbet horlandy. Şol günler Şehdi tebip onuň 

ýanyndan aýrylmady. Tebibiň yhlasy ýerine düşdi. Elinde itiň dişleriniň 

yzy galdy diýäýmeseň, Samadyň barmaklary doly işleýärdi. Aýagyndaky 

ýarasam, köşk tebiplerini gorkuzan garnyndaky ýara-da tiz bitdi. Emma 

Samadyň ýüzündäki ýaraň gutulmasy kyn boldy. Soňabaka iriňläp ýüzüne 

suw ýgnanýan ýarasynyň agyrsyna çydaman, Samat kellesini ýere urmany 

çykardy. Şehdi tebip melheminiň düzümini hernäçe üýtgetse-de ýaraň 

alajyny tapmaýardy. Her gezegem: «Men dört aýakly itiň salan ýaralaryny 

bir eýýäm bitirdim. Iki aýakly itleň salan ýarasyny bitirip bilemok» diýip 

käýinýärdi.  

Dulugyndaky ýara sebäpli Samada ýatan ýerinden çaý-suw içmegem 

uly dertdi. Ýarasynyň çişinden, agyrysyndan ýaňa zordan agzyny açýan 

Samada ejesi: «Emgegiňdir oglum, garnyňdaky ýara gutuldy, bu-da 

gutular» diýip göwünlik bererdi. Emma Samat her gezek agzyny açmaly 

bolanda, agyra çydaman gözlerinden boýur-boýur akýan ýaşy saklap 

bilmezdi. Kakasy muny görende: «Haý, ejem ogly, ýene aglap 

başladyňmy?» diýip, gyjalat bilen ony diňdirjek bolardy. Şonuň üçin 

Samat kakasy bar wagty naharynam iýmezdi. Käwagt Gara Durmaz ogly 

bilen ýakynlaşjak bolup: 

— Hany, pälwan ogul, ýaralaňňy maňa-da görkez-dä — diýerdi. Emma 

Samat ýüzüni kese sowardy-da ýatybererdi. Kakasyny her görende it ýaran 

mahaly ýaralarynyň agyrysynam unutdyran, ejesini eli gamçyly urup duran 

şekili onuň göz öňünde biygtyýar janlanardy. Nazarlar bilen döşünden 

itilýän Gara Durmaz oýun edişjek, degişjek bolardy. Bu bolsa Samadyň 

hasam gaharyny getirerdi. Öz-özünden dişleri berk gysylyp, ýumruklary 

düwler giderdi. Edeni tersine bolýan Gara Durmaz oglunyň özünden has 

daşlaşýandygyny duýdy. Ony hamala it däl-de, kakasy ýaran ýalydy. 

Samadyň beýlekiler — ejesi, goňşulary, Gülnesibe, hatda käwagt bir ony 

soramaga gelýän ymam Selman dagy bilen göwnaçyk bolşuny, özüne zor 

salyp diýen ýaly gepleşmäge dyrjaşyşyny görüp Gara Durmazyň has 

gahary gelerdi. Misli aýaly başlyklaýyn ogluny özüne garşy öjükdirýän 

ýaly olaryňam gelmesini gabanyp başlady. Oglunyň bolşy Gara Durmazam 

ondan sowatdy.  Gara Durmaz öz ýanyndan: «Gutulaňsoň erkek kişi ýaly 

ikiçäk düşünşerin» diýen karara geldi. Bu günler onuň şeýle-de işi ýetikdi.        

Ahyry Samadyň dulugyndaky ýara-da bitdi. 

Gara Durmazyň item ölmedi. Maral oglunyň boýnuna dakan 

monjugynyň ýitenine nätjegini bilmeýärdi. Birbada monjugy ol Gara 

Durmaz tapyp alandyr öýtdi. Emma ol tapsa dak diýip yzyna beräýjek 

ýalydy. Ogly gowulaşan soň süpürýän bahanasy bilen barmak basar ýaly 

ýerinem goýman, howlynyň içini gözläp çykdy. Emma monjugy ýer iýen 

ýalydy. Maral birden: «Monjugy haram it ýuwudan bolaýmasyn?» diýip 



oýlandy. Hapasy bilen çykarar diýip, Gara Durmaz itini gezmäge äkidende  

itiň ýatagynam gözläp çykdy. Bary netijesiz.  

«Monjuk nämäň alnyndan. Ol-a ýeke monjuk eken, şol düzümi bilen 

ýitende-de indi gynanara zadym galmady».  

Maral aýak üstüne galan oglunyň özünden sowuklygyna has örtenýärdi. 

Ýogsa iki aýa golaý wagtlap ol Samadyň ýanyndan aýrylmandy. Iýjegini 

agzyna tutup beripdi. Gijelerine ýarasynyň agyrysyndan ýatyp bilmän 

iňleýän oglunyň derdini ýeňledere-de elinden zat gelmänsoň, kän gezek 

sessiz aglan Maral ene mährine mynasyp jogap alyp bilmedi. Ol muny 

Gara Durmazdan gaça durmasynyň Samada-da täsir edýändiginden 

görýärdi. Onsoňam aýal biçäräniň süýjüdilip içilen çaýyň käsäniň 

düýbünde galanynyň serpilip goýberilşi ýaly «serpilmesine» öwrenişipdi. 

Ony birnäçe gezek adamsy hem söýüp, hem özünden itekläpdi. Samadam 

erkek oglan. Ejem-ejem diýer, islän günem ejesiniň ýüregini boş goýup, 

höwürtgeden uçan guş ýaly uçar gider. 

Maral Samadyň hatyrasyna, onyň ene ýüreginiň ýylysyna ýylynyp 

ýaşamagynyň hatyrasyna Gara Durmaz bilen öňkim ýaly bolaýynam diýip 

görýärdi. Emma gün geçdigiçe bu kyn düşýärdi, olar biri-birlerinden 

daşlaşýardylar. Bu gezek «Är-aýalyň urşy ýaz gününiň ýagşy» bolup biljek 

däldigi barha äşgär görünýärdi.  

Ogluny it ýaran güni Gara Durmazyňam ýüregi çeýnelipdi. Tebip 

ýoldaşlary her gezek oglunyň halyny soranlarynda «Aýalyň bilenem 

oňşugyň gowumy?» diýlip soralýan ýaly bolýardy. Maşgala durmuşy 

hakynda üznüksiz, soňy gelmeýän pikirler ony horlaýardy. Öz ýanyndan 

«Jellatlygy taşlap it ýetişdirip satsam näderkä?» diýip gördi. It uruşlarynda 

berilýän baýraklaram köpelmek bilendi. Ol bu pikirini sypaýyçylyk bilen 

Maralyň ýanynda gozgajak boldy. Emma Gara Durmaza Maral: 

«Beterinden beterini tapýaň. Näme etseň şony et, indi maňa tapawudy ýok» 

diýäýjek ýaly göründi.  

Ol maşgalasyndaky demini tutup barýan agyr howadan diňe it 

uruşlaryna gidende halas bolýardy. Itleriň üýrýän sesleri, olaryň 

ýeňilmejek bolup görkezýän gaýratlary, garşydaşyň ýiti dişine döz gelip 

bilişleri Gara Durmazy göwnüçökgünlikden halas edýärdi.  

Maksada ýetmek üçin it ýaly erjel bolmalydygy hakynda ol Samadyň 

ýanynda gürrüň açdy. Samat kakasyna jogap bermedi. Näme üçindir, 

kakasyna Gülnesibe daýzaň ertekisini aýdyp beresi geldi. Emma edil 

özüniň it hakynda aýdýanlaryny diňlemeýşi ýaly, kakasynyňam özüni 

diňlemejegine ol düşünip durdy. Birden Gara Durmaz edip oturan 

gürrüňini goýdu-da, jübüsindäki monjugy çykaryp ogluna berdi. Ony özi 

oglunyň boýnuna dakaýmaga çekindi. Samadam ony dakynman, bir salym 

elinde oýnady. Gara Durmaz ähli aýtjagyny monjugyny bermek bilen bir 

gezekde aýtdym hasap edip, oglunyň ýanyndan turdy. Gidip barşyna-da: 

«Dakyn, ýogsa ýitirersiň» diýdi. Hakykatdanam, monjuk Samady häzirki 



düňle ýaly bolup ýörşünden alyp başga bir dünýä oklan ýaly etdi. Ol ýekeje 

monjugyň täsiri bilen üýtgän duýgularynyň nähili dünýä düşenine-de göz 

ýetirip bilmedi. Onda mähribanlygam, ýumşaklygam, hemaýatam, 

arkadaýnjam, näzikligem, berkligem bardy. Ol Samadyň bäbekkä aňsat-

aňsat düşürip bolmadyk kakasynyň gujagynyň dünýesidi. Ol ýaňyja 

galpagy syrylan akja kellesini sypap, kakasyna: «Edil seň kelläň-dä» 

diýýän ejesiniň söýgi dünýesidi. Arman, ol dünýäni Samat elýeterinde-de 

bolsa, aýdyň görüp bilmeýärdi. Ejeň bilen kakaň seni şeýle dünýede-de 

ýaşadypdylar diýsek, onuň bize-de «Ýalan sözlemäň» diýäýmegi ähtimal. 

Samat mojugyny dakynmady. Öýde bir çüýden ildirdi-de goýaýdy… 

Hernäçe jan etse-de, Samadyň ýüzüniň görkini alyp durjak, 

sakalsapysyndan başlap tutuş dulugyny kesip geçýän ýarany yz goýman 

gutular ýaly etmek Şehdi tebibe başartmady. Samadyň ýüregindäki 

ýaralaryň yzy bolsa, has çuňdy. Üstesine-de, o ýara melhem ýapýanam 

ýokdy. Gaýta, ejesi bilen kakasynyň biri-birinden öýkeli bolup ýörüşleri 

onuň ýarasynyň ýüzüni dyrçanaklaýardy. Ol şol it ýaran günündäki 

erkinligi küýseýärdi. Mejnun bolup jerenleriň arasynda çölde ýatasy 

gelýärdi. Namazlyga münüp gözden gaýyp bolasy gelýärdi. Indi Gülnesibe 

daýza-da bäbegine başagaý. Ýarasynyň gowy gutulanyny biläýse kakasy 

ýene uruşlaryna başlar. It uruşlaryna äkider. Ejesem ýene öňküsi ýaly, 

penjiräň aňyrsyna geçer-de, aglamaga başlar. Samat bu ýagdaýlardan 

çykalga gözleýärdi.  

«Kakama uruşjak däl diýsem näderkä? Gynanar. Ejem bilen bir 

ýaraşsadylar. Şonda ol ejemi näme üçin urduka? Meni ýeke goýup gideni 

üçindir. Ýene men günäkär. Alla jan, kömek etsene maňa…» 

Samadyň garaşyşy ýaly, Gara Durmaz onuň ýanynda bolmasyny 

köpeltdi.  

— Näme monjugyňy dakynmansyň? Ýaraňa degýärmi? 

— Ýok. 

— Monjuk dakynar ýaly men gyzmy diýsene! Ejeň-dä. Hany haçan 

«Gündogar söweşimize» başlarys? 

— Kaka şo nämä gerek? 

Samat bu soragyň dilinden sypanyna birhili boldy. Ol onuň kakasyna 

etjek täsiriniň nähili boljakdygyndan çekinýän ýaly seretdi. Gara Durmaz 

oglunyň bigünä bakyşynyň öňünde durup bilmedi. Ýüzüni sallap, sesini 

çykarman oturdy. Içinden gaharyna «Saňa gerek bolmasa maňa-da gerek 

däl» diýip turup gidibersemmikäm diýdi. Soň gaharyny basyp, onuň 

özüne-de gerekdigi üçin: «O seni adam eder» diýdi. 

— Men ýogsa adam bolmarynmy? 

— Bolarsyň. Bolup bilseň meň ýaly bolarsyň. 

— Şo bolýa-da. 

— Bolanok şol. Ýadyňdan çykarma — şol bolanok. Näme üçin 

bolmaýandygynam meň ýaly bolaňda bilersiň. Sen haçan ulaljak?  



Bu soragy Samadyň özem özüne berýärdi. Jogabyny welin bilmeýärdi. 

Bir görseň ol uly ýalam. Boýy ejesiniň boýuna golaýlapdyr, bir görseňem 

gözüniň ýaşynam saklap bilmeýän çaga. 

— Kaka, men bilemok, men bilemok haçan ulaljagymy? Men ulalmaly 

däl bolaýmaýyn, kaka? 

Samadyň ýene gözüne ýaş geldi. Ol ony ýaşyrjak bolup öýe ylgady. Ol 

ylgap barşyna ejesiniň ýene penjiräniň aňyrsyndan seredip oturanyny 

gördi. Elinde daş bolsa häzir penjiräniň aýnalaryny kül etjekdi. Samat bu 

gezek öňler edişi ýaly kiçi jaýa geçip aglap içini boşatmaga durmady. Jaýa 

girenden özüni nalajedeýin ýaly duýdy. Yzyna dolandy. Bogazyna dykylyp 

gelen agysyny saklamaga bir ýerde gaýraty bar bolsa jemledi. Parahatlaşan 

ýaly bolup howlularyndan çykdy. Köçäň gatnawy, keseki ýüzler onuň 

agysyna böwet bolmaga kömek etdi. Biraz ýöränden soň, ýüregi küýseýän 

erkinligini ýolda gördi. Ýol haýsy tarapa sowulsaňam bar, onuň kiçileri uly 

ýollara sapyp uzap gidip otyrlar. Islemeýän ýeriňden daşlaşdyrýarlar, 

barasyň gelýän ýere bolsa eltýärler. Ýollaryň adamsyz wagtam ýok, hem 

töwerekde bir adamam ýok ýaly her kim öz ýoly bilen. Samat bu erkin 

ýoluň nirä çenli barýanyny aňynda aýlady. Gülnesibelerden geçip 

kerwensaraýa barýar, ondanam aňryk gitseň daş ýurtlara gidýän kerwen 

ýoluna sapýar. Kerwen ýoly bolsa seni isleseň Ruma, Şama, isleseň 

Nişapura, isleseň Bagdada elter… 

Gara Durmaz oglunyň turup gidenine näme etjegini bilmedi. Onuň 

howludan çykyp barýanyny görüp saklasammykamam diýdi. Ýene: «Daş 

gitse, Gülnesibelere barar. Gitjek ýeri nire?» diýip içeri girdi. Maral 

oglunyň ilki öýe girip, soňam çykyp gitmesini halamady. Gara Durmazdan 

«Samada näme boldy?» diýip sorajagam boldy, ýene dilini dişledi. Ol 

adamsy öýe giren dessine oglunyň yzyndan daşaryk çykdy. Ogly 

Gülnesibelere golaýlaberende yzyndan ýetdi.  

— Oglum, Gülnesibe daýzaňlara barýarmyň? 

Samat ejesine jogap bermedi.  

— Oglum, ýör öýe gaýdaly… Ýa Gülnesibe  daýzaňlaň bir käse çaýyny 

içäýelimi? 

Samat ýene sesini çykarmady. Ol häzir ýöräp barýan ýolunyň 

kerwensaraýdan geçip uly kerwen ýoluna birigişini görmekçidi. Emma 

häzir ol mümkin däldi. Göwnündäkini ejesine düşündirip biljek gümany 

ýokdy. Maralyňam ogluna aýdasy gelýän zatlary kändi. Emma olam näme 

üçin kakasyndan ýüzüniň sowukdygyna, ony jellat bolmaga özüniň 

itekländigine, indem oňa puşman edýändigine ogly düşünmez diýip hasap 

etdi. Şeýdip, daşyndan görmäge biri-birine ýakyn eneli-ogul, hersi öz 

dünýesinde barýardylar. Ogly ejesiniň, ejesem oglunyň yzyna düşüp 

Gülnesibe daýzalara barmaga-da, yzlaryna dolanmaga-da taýýardy. Onuň 

haýsyny edenlerinde-de ikisi üçinem tapawudy ýokdy. Çünki olaryň 

ikisiniňem barasy gelýän ýerleri öýlerem däldi, Gülnesibe daýzalaram. 



Emma anyk nirä barmakçydyklaryny bolsa, ikisem bilmeýärdi. Her kimem 

gidere ugur tapmasa öýüne dolanýar, bularam yzlaryna dolandylar.     

 Şol günüň gijesi Gara Durmazlaryň öýünde agyr geçdi. Gara 

Durmazam, Maralam, Samadam uzak wagtlap ýatyp bilmediler. Olar bir 

bitewi halkany arzuw edýän üçburçluk ýalydylar. Ol burçlaryň üçüsem 

halkanyň emele gelmegi üçin biri-birlerine goşulyp ýazgynlyga 

ýetmelidiklerini bilýärdiler. Muňa içeriniň iň kiçi agzasy, ýaňy on iki ýaşan 

Samadyňam akyly ýetýärdi. Emma goşulyşmaklyk mümkin däl diýen 

düşünjeleri bilenem olar galtaşan ýerini  gyýýan ýiti burça öwrülipdiler. 

Olaryň hersi öz ýazgynlygyny ýalňyzlykda görýärdi. Ynsana ýalňyzlyga 

ýetmegem ýazgynlyga ýetenden aňsat däl bolmaga çemeli. Her burç iki 

tarapyndanam — Samat ejesi bilen kakasyna, Gara Durmaz ogly bilen 

aýalyna, Maral ogly bilen adamsyna baglanandylar. Baglaýjy taraplaryň 

döwülmegi bolsa, burçlaryň ýitmegine getirjekdi. Olar öz barlyklarynyň 

biri-birlerine baglanmagy bilen emele gelýändigine düşünmeýän 

ýalydylar. Bu pikiriň dogrudygynam kim bilýär? Adam gatnaşyklary şeýle 

bir  çylşyrymly welin, olara hatda depesinden seredibem belli bir zat aýdyp 

bolmaýar. Ata — ene — ogul — bu üçlügem häzir düşen günlerinden belli 

bir çözgüdi görüp bilmänem ahyry uka gitdiler. Ertir olaryň hersi 

damardaky ganyň ýürek urgusynyň badyna aýlanyp durşy ýaly, öz ömür 

damarlarynda aýlanmaga başlarlar. Ol urgynyň kimi nireden çykarjagyny 

ýüregi ilkinji herekete getirenden özge hiç kim bilip bilmez. 

Ol gün juma günüdi. Samat metjide diýip çykyp barýarka düýnki 

kakasynyň beren monjugyny asan ýerinden aldy-da, jübüsine saldy. Juma 

namazyndan soň, Selman daýysynyň ýanyna baryp içini dökmekçidi. 

Emma namazdan soň ymam Selmana näme diýjeginem aňynda toplap 

bilmedi. Ymamam nirädir gyssanýana meňzeýärdi. Emma şonda-da 

Samada gözi düşüp, onuň bilen elleşip görüşdi. Hal-ahwal soraşdy. Gitjek 

ýerleri ugurdaş bolansoň, Selman Samady çaga görmän ýoldaş edinip alyp 

gitdi. Selmanyň gözüne Samat ýadaw beýniňe dynç berýän ýumşak, hoştap 

ysly bir gül çemeni ýalydy. Ol ony gujagyna alyberesi geldi. Emma şeýle 

mähir bilen bakylýanyndan utanýan ýaly, ýüzüni galdyryp bilmän barýan 

Samat gujagyňa alyp göterilýän ýaşdan bir mahal geçip gidipdir. Dünýäniň 

agyny-garasyny saýgaryp ugran oglanyň uly adamlarda bolşy ýaly, başy 

gowgalydy. Emma Samat ýagdaýyny özi düşündirme-gä beýle-de dursun, 

Selman «Saňa näme bolýar?» diýip gönüläp soranda-da jogabyny bererden 

ýaşdy, çagady. Samada häzir Selman bilen iç döküşse, öz çagalygyny 

boýun almakdan başga netijäni bermejek ýaly boldy. Hernä Selman ondan 

hiç zat soramady. Metjitden biraz saýlananlaryndan soň ol Samada 

«Metjide gelip dur» diýip başga tarapa sowuldy. Samadam öýlerine däl-

de, kerwensaraýa tarap gidýän ýola düşdi. Kerwenleriň uzak ýola 

ugraýşyny synlasy geldi. Bu gezek ony ejesem saklamady.  



Kerwensaraý eşekleriň, gatyrlaryň, düýeleriň, adamlaryň sesinden ýaňa 

dagdan inen şaglawuk ýaly uly ses bolup, güwläp durdy. Bu ýerde arabam 

bardy, parsam bardy, türkem, kürtem bardy. Hatda hindi hebeşilerem 

ellerini galgadyşyp ýerli millete gepini düşündirjek bolşup ýördüler. 

Kerwenler sap-sap derwezeden çykybam durdylar, giribem. Şäherden 

çykyp barýan düýeleriň hataryna Samat gözigidijilik bilen bakdy. Olar şu 

gün Gürgençden ugrap ertir, gör, nirä bararlar? Samat özüni şol düýeleriň 

biriniň üstünde ýaly gördi. Düýeleriň sokduryp sazlaşykly ädýän 

ädimlerini ol guşlaryň ganat kakyşyna meňzetdi. Gum depeleriniň 

üstünden düýeler durnalaryň hatary ýaly gaýyp barýardy. Iň öňdäki düýede 

bolsa kerwenbaşy bolup Gülnesibe daýzanyň ertekisindäki goltugy 

namazlykly ýaşuly barýardy. Samada onuň ýüzi tanyş däldi emma 

ýylgyryp bakyşy tanyşdy. Ol: «Eý oglan» diýip gygyrdy. 

Samat hyýaly bilen hakykatyň garyşyp gidenine allaniçigsi bolup, 

tisginip gitdi. Ony gabat garşysyndan bir ýaşuly ýanyna çagyrýardy. Samat 

onuň ýanyna bardy. 

— Oglum, biraz ýüküm bar daşaşyp bilmezmiň? Hammallaryňam 

boşuny tapyp bilmedim. Siz bir beg ogluna-da meňzeýärsiňiz. Eger 

ýalňyşan bolsam, bagyşlaweriň. 

Samat ýaşuly adamyň özüne «bagyşlaň» diýmesine utanyp gitdi. 

— Agam, Allah bizi bagyşlasyn. Göterip biljek ýüküm bolsa 

göterşeýin. 

— Allahdan gaýtsyn oglum. Diýere adam tapmadym, kerwenem 

bahym ugrajak. Biziň ilde, Bagdatda ýüküňi göterşip berjekler düzüm-

düzüm durýarlar. 

Samat arapçalap: 

— Siz Bagdatdanmy? — diýip sorady.  

— Hawa, senem Bagdatdanmy? 

— Ýok, men Bagdady görmegiň arzuwynda. Arapçanam şoň üçin 

öwrendim.  

— Bagdat gowy ýurt. Nesibäňde bolsa görersiň. 

Samat näme diýjegini bilmedi. Emma oňa häzirki mümkinçiligi 

sypdyraýsa uly bir bagtyny elinden gidiräýjek ýaly duýuldy.  

— Agam, menem alyp gidip bilmermisiňiz. Agam, men Bagdatda-da 

size kömekleşip bilerdim. 

— Ýa, senem oňararýaň-aý. Bagdatda haçan kerwen gelerkä diýip 

garaşyp duranlar känkä men ýükümi düşürtmäge adamy şu taýdan 

äkideýinmi?! 

— Ýalbarýan, atam! 

— Sen maňa ýalbarma. Sen kerwenbaşyň ýanyna ylga, ol düýekeş 

gözleýärdi. 

— Düýekeş näme boldugy? 



— Ýolda düýeleriň otuny-suwuny berşersiň. Kim näme buýursa şonam 

edersiň. Bu-da ýükümi daşaşanyň haky. 

— Men pul gerek däl diýdim ahyryn. 

— Al-al, bu seniň gazanjyň. Gazanan zadyňy bolsa hökman almalydyr. 

Samat eline berlen puly aldy-da, kerwenbaşynyň ýanyna ylgady. 

Kerwenbaşyny razy etmegem aňsat düşmedi. Ol Samadyň ýüzündäki, 

elindäki ýaralary görüp, gaçgakdyr öýtdi.  

— Gaçgak bolamda siz maňa kömek etmeli dälmi agam? 

— Oňly adam gaçgaklyk etmez.  

— Öňi-soňy men siziň kerweniňizden galman. 

Kerwendäki täjirleriň biri: «Gaçgak bolanda býze näme?» diýse, ýene 

biri: «Gaçgak adam gündiziň günortany gelip kerwene goşuljak bolasy 

ýok, sizem bir çagaň gürrüňini uly zada öwürdiňiz. Ugrajak bolsak, 

ugralyň» diýdi. «Ugralyň» diýen kerwenbaşy Samada sesini çykarmady. 

Samadam olar bilen bile ýola düşdi. Birbada pyýada-da bolsa ol kä 

ylgaşlap, kä ýöräp kerwenden galman gelýärdi. Emma, gitdigiçe düýeleriň 

bady gatalýan ýaly bolup ugrady. Şäherden gowy saýlanan kerwenden 

galaýsa, nä günlere düşjegi belli däldi. Kerwenbaşy bolsa oňa barmysyňam 

diýmeýärdi. Samat ýadap ylgaşlamaga ýaraman barha yza galyp ugrady. 

Düýäň üstünde barýanlaryň kimisi eýýäm ýatypdy. Oýalaram Samady 

tanamansoňlar, Samadam olara hiç zat diýmänsoň, sessiz-üýnsüz geçip 

barýardylar. Ahyry ýolagçylardan biri oňa «Oglum» diýip gygyrdy. 

Ýadawlykdan hem deňinden düýeleriň geçip gidip durşundan aljyrap ugran 

Samada bu ses asmandan, älemden gelen ýaly boldy. Bu şol ýaşuludy, 

Gülnesibäniň ertekisindäki ýaşula meňzeýän, Samada ýükümi göteriş 

diýen ýaşuludy.  

— Atam, men galýan. Ýetişip bilemok. Kömek et maňa, atam! 

Ýaşuly gapdalda gatyrly bir adama oglany al diýip gygyrdy. Ol adam 

gatyryny saklap, Samady ýanyna mündürdi. Daljygyp dili damagyna 

ýelmeşere gelen Samada uzadylan bir owurt suw arzuw eden 

erkinligindenem, ýolda taşlanman kerwene alynandanam gymmatly 

göründi. Gürgenjiň buz ýaly bir owurt suwunyň şeýle uly gymmatlyk 

ekendigini ol häzirem duýmaýardy. Ol janynyň aram tapanyny bilýärdi. 

Öýünde içse içip, içmese serpip goýberýän suwy şeýle gymmatlyga 

öwrülen bolsa, yzda galan ejesiniň gymmaty, gör, nähili göterilendir?! 

Erkinlikdäki ýol azaby bolsa tas ony daljykdyryp, gum garbadypdy. Biraz 

rahatlaşan Samat yzyna gaňryldy. Gatyryň üstünden oňa inçe tozanyň 

arasyndan biri-birini gyssaşyp barýan ýaly görünýän düýelerden başga hiç 

zat görnenokdy. Uzakdaky gözýetim bolsa salgym ýaly gum gerişleri bilen 

gurşalandy. Öňde-de, çepde-de, sagda-da şol bir görnüş. Taraplar biri-

birleriniň şekillerini aýna düşen şekil ýaly gaýtalaýardylar. Dört tarapam 

deňlenen Samat görnüşleriň ortarasyna düşen mysalydy.  



Ol düýn nirädir uzaklara äkidýän ýola düşmäge höwes edip barýarka 

yzyndan ýetip saklan ejesini ýatlady. Şol wagt ejesiniň yzyndan gelip 

ýetmegine Samat gynanypdy. Içinden: «Gitsediň, yzyňdan hatda ejeňem 

ýetip bilmesedi» diýipdi. Häzir şol diýeni kabul bolup, ejesem yzyndan 

ýetmez ýaly öýlerinden, howlularyndan, köçelerinden, Gülnesibelerden, 

Selman daýynyň metjidinden şeýle daşlaşandygyna Samat näme üçindir 

begenmedi. Gaýta howsala düşen ýaly bolup, jübüsindäki monjugy 

çykaryp boýnuna dakdy. Ony eliniň aýasynda ýylytjak bolýan ýaly, 

gysymlady. Mümkin, şol ýeke monjukdan mähir ýylysyny isläp ony 

gysymlandyr? Kim bilýär? Diňe bir zat — ol hem şeýle ýyla mätäçdigi 

onuň ýüzünden görnüp durdy. Emma häzir onuň ýüzüne bakýan ýokdy. Öň 

ýanyndaky düýede barýan garry irkilipdir, gatyrda oturanyňam ünsi ýolda 

bolmaga çemeli. Ol Samady ýanyna alaýanda nägilelik bilen bakyp, suw 

diýende-de suw uzadypdy. Suw gabyny yzyna alandan soň bolsa, onuň 

üçin Samadam birdi, içi ýükli horjunam. Hatda horjuny gaçar öýdüp onuň 

yzyna garanmagy mümkin, Samadyň aladasyny edip welin boýnuny 

öwürjege-de meňzemeýärdi. Şeýle ýeke taşlananyna Samat çala göwün 

etjegem boldy. Ýene şular almadyk bolsa, ilersi-gaýrasy aňşyrtmaýan 

suwsuz çölde ýeke galmagynyňam bolup biläýjek zatdygyny göz öňüne 

getiren Samat öýkesini unutdy. Ol yzynda galanlaryň özüni 

ýoklaýyşlaryny, gözlemäge başlaýyşlaryny hyýalynda janlandyrjak boldy. 

Emma Samat gidenden soň Gürgençde bolup ýören wakalar on iki ýaşly 

çagaň göz öňüne getirip biljek wakalary däldi. 

 

 

7-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Gara Durmaz şol gün öýüne giç geldi. Gaty ýadawdy. Maral heniz ony 

beýle sypatda, beýle ýagdaýda görmändi. Onuň bolup ýörşi durmuş  

gowgalardan halys basylyp ýaşamakdan bizar bolan ýaly, emma kimdir 

birem, «ýaşarsyň, ýaşa» diýip yzyndan itip barýan mysalydy. Ol bu gün 

birinji gezek dört adamyň kellesini bir günde çapmly bolupdy. Hut emiriň 

öz buýrugy bilen günäkärleriň ählisiniň jezasy bir günüň dowamynda 

berilmeli edilipdir. Olar köşge garşy baş götermäge synanyşyk eden 

emeldarlar, hem olaryň ýaranlarydy.  Gara Durmazyň beýnisi bekärçe 



bolupdy. Ol dört däl sekiz adamyň kellesini bir günde çapanda-da özüni 

beýle horlajak adamlardan  däldi. Emma şu günki çapylan kelleler onuň 

häzire çenli çapan ähli elleriniň, kelleleriniň jemindenem agyr düşdi.  

Iki sany tebip bilen Gara Durmaz adatdakysy ýaly jeza meýdançasynda 

jeza beriljeklere arkaýyn garaşyp durdy. Ol şeýle bir arkaýyndy welin, 

häzir el çapmalymy ýa-da kelle çapmaly, tapawudy ýokdy. Esasy zat näme 

bolsa-da, çaltyrak bolup geçse, iň gowusy şol. Emma, näme üçindir,   

jezalandyryl-jaklary getirmän egleýärdiler. Gara Durmaz onsuzam 

ýalpyldap duran aýpaltasynyň ýasy tarapyndaky göze ilmeýän gyljagazlary 

süpüren boldy. Onuň bu hereketi ýaranjaň biriniň haýyş etmek üçin uly bir 

emeldaryň ýanyna baranda, onuň eşigindäki göze görünmeýän hapajyklary 

ýaranjaňlyk bilen kakyşdyran bolşyna meňzedi. Hakykatdanam, häzir iş 

şol aýpaltadan bitmelidi.  

Gara Durmaz, köplenç, jeza berjek adamlarynyň ýüzüne seretmezdi. 

Oňa derek hiç wagt ýerinden üýtgemeýän çapgynyň durşuna, şeýle-de her 

gezek onuň öňüne ýazylyp goýulýan mata üns bererdi. Jezalandyryljaklar 

getirilenem bolsa, tebipler matany henizem ýazmandyrlar. Ol gahar bilen 

gabagyny galdyryp, tebiplere seretdi. Olar aljyraň-ňydylar hem iki gözleri 

jezalandyrmak üçin meýdança getirilenlerdedi. Gara Durmazam biygtyýar 

olara seretdi. Seredeni bilenem «Hi-i» edip içini çekenini bilmän galdy. 

Daňylgy gözleriň dördüsem «hi-i» edilen tarapa öwrüldiler. Gözler 

daňylgam bolsa görjek, agyzlar daňylgam bolsa sözlejek bolýan ýalydylar. 

Bu aljyraňňylygy duýup nökerbaşy «Jellat» diýip gygyrdy. Hemme zat 

ýerli-ýerine gelen ýaly boldy. Tebipler derrew matany ýazdylar, esgerler 

birinji kelläni çapgyýassyga goýdular. Ol emiriň uly wezirlerinden biriniň 

gara başydy.  

Gara Durmaz kakasy pahyryň «Tanaýan adamlaryňy jezalandyrmaly 

bolaňda işiňe has hem ünsli bolgun. Sen hökmürowanyň hökümini berjaý 

edýänsiň, garşyňdaky bolsa owaly Allahyň, soňam Onuň ýerdäki wekiliniň 

gazabyna duçar bolan bendedir. Seniň işiňe has ünsli bolup, buýrugy has 

göwnejaý ýerine ýetirmegiň tanşyňa edip biljek iň soňky kömegiňdir» 

diýenlerini ýatlady. 

Gara Durmaz özüni rastlap, aýpaltany ýalaňaç boýundan inderdi. Palta 

işi bitirdim diýýän ýaly, düňk edip çapga baryp degdi. Aşagyna çäge 

düşelen meýdançada aýak sesem eşidilmezdi. Zyňylyp giden kelle ýazylgy 

matanyň üstüne keseräk düşdi. Emma ondan misli bu ýerde diňe paltadan 

ses çykmaly ýaly düňküldi-beýleki eşidilmedi. Kellesiz galan göwräny 

çeträkde ýazylan çadyryň üstüne süýrediler. Tebipleriň biri kelleli matany 

düýrläp aýyrdy-da, başga birini ýazdy. Gara Durmaz paltasyndaky gany 

öňünden taýýar edilip goýlan esgä sylmagam tas unudypdy. Onýança ikinji 

tanyş kelle-de çapgyda häzir edildi. Ol köşgüň abraýly goşun 

serkerdeleriniň biridi. Köşkde oňa hemmeler gatnaşan uruşlaryny ýatlap 



hem hormat, hem gözigidijilik bilen garardylar. Häzir bolsa onuň 

depesinden aýpalta ýyldyrap bakýardy. Ine-de, ol ýene bir gezek düňk etdi. 

Üçünji kesilmeli kelle Şehdi tebibiň kellesidi. Gara Durmazyň elinden 

öljekdigi Şehdi tebibe gaty täsir edipdi. Entek gözleri, agyzlary 

daňylmanka bir sözünde: «Bu pelegiň oýnuna baksana. Bir tanamaýan 

adama başymyzy aldyraňda bolmadymy? Olam özüni gynamazdy, bizem» 

diýdi. Goşunda gulluk eden ýanlaryndaky serdar oňa: «Gara Durmazyň 

özüni gynajagyny näbilýäň? Onuň ýüreginiň daşy besse-besse bolup gatap 

galandyr. Aýagyňdaky köwşüňden enaýy däldir» diýdi.  

— Onam diýme, serdar. Olam ynsan balasydyr. Gül ýaly oguljygy bar. 

Ýüregi köwüş ýaly adamlarda beýle çaga bolup bilmez.  

— Çagaň öz durmuşy, kakaň öz durmuşy. Öýlenseň aýalyň Allah berse 

çagany ekiz-ekizdenem dograr. Gyzyl ýaly kakalaň ýüzüni gara edip ýören 

ogullary ýokmy näme? Çaga diýilýänem synalmak üçin dünýä gelenleriň 

biri. Kakasyz, ejesiz ýetim ulalsalaram, olara ýetim ulaldyňyz diýilmez. 

Emma ýüregiňi köwüş ýaly edip öz çagaňy özüň  ýetim ýaly ulaltsaň, 

jogabyny bermeli bolarsyň. 

— Serdar jellada nämä gaharyň gelýär? Onda günä ýok ahyry. 

— Men günäkäri gözlämok, tebip.  

Mundan soň gürrüňdeşligiň häzir hiç kime ýakmajagyna düşünip, Şehdi 

tebip soraglaryny içinden özüne berdi, soraglarynyň jogabynam özi berdi. 

Şehdi tebibiň beýleki ýoldaşlary häzirki ýagdaýlarynda her kime özünden 

ýakyn söhbetdeşiň ýokdugyna düşünen ýaly, seslerini çykarman otyrdylar. 

Şehdi tebip diňe agzy-gözi daňylandan soň, özi bilen sorag-jogap 

alyşmasyny goýdy. Ondan açyk galan gulaklaryny işletmek talap edilýän 

ýaly boldy. Gara Durmazyň «hi-i» etmesi ony allaniçigsi etdi. 

Garawulbaşynyň «jellat» diýip gygyrmasy oňa ynsan sesiniň şeýle 

aýylganç, şeýle ýaramazam bolup bilýändigi bilen haýran etdi. Soňra 

aýpaltanyň ikinji düňküldisini eşidip, özüne geldi.  

Tebip öz kellesini özi çapdyrman goparjak bolýan ýaly, iki ýana 

çaýkaýardy, silkeýärdi. Mümkin, ol iň soňky gezek ýagty jahany görjek 

bolýandyr? Ýa-da kellesini Gara Durmaz çapjakmy ýa başga biri, şony 

biljek bolýandyr? Ol düýn onuň ogluny ölümden gutarypdy ahyryn?! 

Mümkin, ol häzir Gara Durmaza kömek etjek bolup dyzaýandyr? Oňa şu 

wagta çenli bilmedik, Şehdi tebip aýdaýmasa başga hiç kimden eşitmejek 

hakykatyny eşitdirmekçidir? Mümkin, Gara Durmaza Şehdi tebip yzynda 

galjak durmuş bilen ýeke-täk baglaýjysy ýaly garap, bir topar zatlary 

aýdasy gelýändir? Agzyny boşatjak bolup yhlas etmegi, çabalanmasy 

şondan  bolaýmasyn? Onuň soňky sözi bilenem çäklenmän, gürlejek 

bolma-gynyň sebäbi şudur belki? 

 Gürlejek bolýanyny kim bilýär? Mümkin, ol görjek bolýandyr — Gara 

Durmazyň gaşynda gaşlaryny çytyp, eli aýpaltaly durşuny görjek 



bolýandyr? Şony görüp onuň özi iň soňky deminde şu wagta çenli düşünip 

bilmän gelen hakykatyna düşünmek isleýändir?! 

Onýança-da, tebip depesini aýylganç bir gaty zada degrenini bildi. Ol 

gaty zat kellesiniň süňküni owan Ezraýylyň eli ýaly bolup görnüp gitdi.  

Şular ýaly bolanda ulanylýan gürzüni alyp, esgerleriň biri onuň kellesine 

urup goýberdi. Kelle çapylmanka gana boýaldy. Özünden giden tebibiň 

gara gan kellesini çapgyýassygyna goýdular. Çal kelle gürlejegem bolman, 

görjegem bolman, bar islegi şol gürziň urgusyny iýmek ýaly, indi rahat 

ýatyrdy. Ýene-de öz dilinde aýpalta gepledi. 

Soňuna galan ymam Selmandy. Ol ölüminiň ýakynlaýandygyny barha 

ýiti duýýardy. Selman ajal hakynda köp oýlanardy. Käbir adamlara 

öljekdikleri özüne ýalan ýaly görünse-de, Selman ony görýärdi. Ony 

görmegi üçin adama gözüniň daňylgy ýa-da açyk bolmagam tapawut 

etmeýärdi. Şeýle aç-açan zadyň şeýle aç-açanlyk bilenem özüne tarap 

gaýdyp häzirem şeýle ýakynyna  gelendigi ony tolgundyrýardy. Ol şu 

wagta çenli ajala täze gapynyň açylmagy diýip düşünip gelipdi. Ol gapy 

ýogalan adamyny garaňkydan ýagtylyga çykarmalydy.  

Gözleri daňlyp dünýe garaňkylyga öwrülende Selman şol pikirleri 

tassyk bolup, häzirem ýagty-lygyň gapysy açyljak ýaly çalaja begendem. 

Emma, ýene-de az salymam bolsa, bu dünýede ýaşamaga bolan islegi 

şunça ýyl garaşdyryp dünýä inenine üç gün bolan gyzjagazynyň şekilinde 

onuň hakydasyndan gitmeýärdi. Onuň daňylgy gözleri gundalgy 

bäbeginden başga hiç zady görmeýärdi. Daňylgy dili öz-özi bilen diňe şol 

bäbeginiň gürrüňini edýärdi. Aýalyna onuň adyna Rabiýa dakaly diýip 

aýtmaga ýetişeni üçin dünýä inip etmeli iň wajyp işini eden ýaly 

begendirýärdi.Gara Durmazyň «hi-i» edip içini çekmegi oňa bäbeginiň 

salançagyndan ýykylanyny habar beren ýaly, gorkunç eşidildi. Ol 

bäbeginiň sallançakdan gaçyp barşyny gördi. Edip biljek kömeginiň 

ýokdugyndanmy ýa-da daňylgy gözlerine bu wakanyň görnüp bilşine 

haýran bolupmy, hereket-siz doňup galdy. «Jellat» diýlip aýylganç gygy-

rylmagy sallançakdan gaçan bäbek heniz ýere ýetmänkä wakany dyr-

pytrak etdi. Selmanyň gözleri ýene garaňkylyga dolanyp geldi. Ol 

garaňkyda bolsa Selman ýaşamasynyň dowam edýändigini görýärdi. Ol bir 

halypasynyň ölümi düşündirende ulanan deňeşdirmesini ýatlady: 

«Ýumurtganyň içinde ýatan jüýjäniň daşyny gurşan gabygy çokup ýaryp 

ýagty jahana, bilmedik, görmedik, ýumurtgadan çykaýmasa asla 

düşünibem bilmejek dünýäsine düşüşi ýaly, adamam ölenden soň 

görmedik, bilmedik, hatda düşünibem bilmejek dünýesine düşýär». 

Selmana düňküldäp eşidilýän aýpaltanyň sesi şol garaňky ýerden ýumurtga 

gabygyny çokýan jüýjäniň çüňküniň sesi ýaly bolup eşidildi. Ol täze dünýä 

düşjegine hasam berk ynandy. Bütin ömrüne nämekä diýip gelen rahatlygy 

aýaly Gülnesibäniň gara saçlary bolup gözüne döküldi. Gara saçlar onuň 

gözüni gapmaga derek mylaýym rahatlygy getirdiler. Köňül, ýürek nämekä 



diýip öz ýüregini köp gezek göz öňüne getirjek bolan Selmana ýüregem 

göründi. Ol ak arlyga dolangy eljagazlaryny dynuwsyz hereketlendirip 

ýatan bäbejigidi. Ol bäbekmi ýa ýüregimi — ýüregimi ýa bäbek diýen 

soragy özüne bermeýärdi. Çünki akylyňy haýran edýän görnüşde olaryň 

ikisem bir zada öwrülipdiler. Selman ajalam gördi. Ol hakykatdanam gapy 

eken, aňyrsy nurdan doly gapy. Onuň kellesini eltip şol gapynyň işigine 

goýdular. Selman begenjinden kelemeýi şahadat getirdi. Kelemesini 

gaýtaryp bolansoň, çalaja süýşdi-de kellesiniň çapgyda ýatyşyny hasam 

rahatlandyrdy. Aýpalta bu günlükçe iň soňky gezek ses etdi. 

Kim bilýär, iň soňky gezek däldir, çunki entek Günüň ýaşmagyna wagt 

bardy.  

Gara Durmaz her elinde bir kelleli düwünçegi göterip öňünden barýan 

tebipleriň deňinden geçip bilmedi. Ol kelleler ýöne bir kelleler däldiler. 

Çapylandan soňam olaryň deňinden geçäýmek aňsat däldi. Olaryň biri 

bilen söhbetdeş bolup, birine gözügidijilik bilen garap, ýene birine alkyş 

baryny aýdyp, hatda duz-emegem bolan Gara Durmaz öz egnindäki 

kelläniň şolardan nämesiniň artykdygyny görüp bilmedi. Tapawut Gara 

Durmazyňky egninde, olar bolsa düwünçekde gana bulaşyp ýatyrdylar. Ol 

kelleleriň Gara Durmazyňkydan kysmaty ýaman eken. Kim bilýär, içindäki 

pikirlerem… Bir zat welin belli, olar içindäki pikirleri sebäpli özlerini 

göterip ýören göwrelerinden jyda düşüpdiler. Nähili aýylganç!  

Olara goşulmanyna Gara Durmaz şükür etdi. Ymam Selmanyň 

metjidinde häzirki düwünçekde ýatan kelleleriň beýleki üçüsi, ýene-de 

alty-ýedi adam ymam Selmany alyp bir ýere gidipdiler. Olar şonda Gara 

Durmaza-da ýör diýdiler. Çagyrýanlaryň örän mertebeli adamlardygyna 

garamazdan şonda ol bir bahana tapyp galypdy. Mümkin, özüni olar bilen 

oturardan pes görendir. Häzir welin olar Gara Durmazyňkydan pesde — 

düwünçeklerde ýere sallanyp barýardylar. Şol gün oňa bahana tapdyran 

kakasynyň tabşyrygy bolupdy. Onuň halasgäri ýene kakasy bolup çykdy. 

Kakasynyň maslahatyny tutmadyk bolanda, häzir oňam kellesiniň 

düwünçekde bolmagy gaty ähtimal eken. «Kelleler» ony öz gününe 

goýmaýardy. Ertirem çapylmaly kelleler bolar. «Döwlete garşy gitmek 

nämäňize gerek diýsene. Käşkä ýaş-ýeleň bolsaňyz? Hiçiňizem menden 

kemakyl-a dälsiňiz. Selmanyň dagy yzynda şunça ýyl arzuwlap ýeten 

balasy galdy. Eý Hudaý, bu işi meniň elim bilen etdirmäňde bolmadymy?» 

Gara Durmaz öz ogluny ýatlady. Emma ýerine onuň ýaralarynyň üstüne 

eglip tenini mata tiken ýaly tikip oturan Şehdi tebip geldi. «Köşk tebiplerini 

ugradyp gelemsoň «Indi hemmämiz özli-özümiz» diýipdi. Meni özüniňki 

hasap edýärdi. Men bolsam onuň kellesini çapdym. Kakamyň öwredişi 

ýaly, yhlas bilen çapdym. Dagy nätmelidim? Paltamy taşlap 

gaçmalymydym? Gaçyp nirä gitjek? Takdyryndan gutulan barmy? Gaçyp 

gutulyp bolýan bolsa, o bendelerem çapgyýassygyndan gaçmaz-mydylar? 

Allahym gowusyny edewersin». 



Gara Durmazyň pikirlerini agşam namazynyň azany bozdy. Ol bu gezek 

namaza has jogapkärli, Allahyň öňünde sejdä gitmek üçin, Ondan dileg 

etmek üçin duranyny has ýiti syzyp durdy. Ol ýüregi bilen namazyny okap, 

Allahdan bela-beterlerden goramagyny, eden tobalaryny kabul edip günä-

ýazyklaryny geçmegini diledi.  

Öýüne gelende ony kalbyna aralaşan boşluk ýaly ýekelik garşylady. 

Kakany bilen açylmansoň,  ýanyndaky açary bilen gulply gapyny açmaly 

boldy. Maral dagynyň öýde ýoklugynam duýmady. Aşhanada üsti 

basyrylgy goýlan çaýyny öňüne aldy. Çaý sowabam ýetişmändir. Diňe 

onuň haçan demlenenini biljek bolup öňüne alan ýaly, Gara Durmaz 

käsesine guýan çaýyndan ýekeje gezek owurtlady. Göwnüne häzirki ähli 

hereketlerini kimdir başga biri etdirip duran ýalydy. Maral dagyň henize 

çenli beýdip giçlik öýden çykan wagty ýogam bolsa, Gara Durmaz muňa 

ünsem berenokdy. Häzir ol ýekelige zardy. Çagalary gelmänkä başyny 

basyryp ýatmak üçin ýerine geçjek boldy. Çünki Maral gelip: «Neneň şeýle 

adamlaň kellesini çapmaga eliň bardy? Nädip indi Gülnesibäň ýüzüne 

seretjek? Men çapmadyk bolsam, başga biri meň kellämem bile çapardy 

diýjekmi? Şehdi tebibe neneň dözdüň? Ol seň ogluňy ölümden 

gutarmadymy näme? Beýdip geleniňden-ä kelläň çapylyp, gelmedik 

bolsaň gowy bolardy» diýäýjek ýalydy. «Ýatybam bu soraglardan halas 

bolup bolmaz. Eý Allah, maňa dogry ýoluňy görkez. Günäkär bolsam, 

jezamy ber. Kyýamatahyra goýma, men çydamaryn».  

Gara Durmaz kybla bakyp dyzyna çökdi. Oturan ýerinden kellesini 

sejdä goýup aglamaga başlady. Ol jeza jaýynda gözleri daňylgy tanyş 

ýüzlere gözi düşüp «hi-illdäp» içine çeken sähelçejik deminiň azaryndan 

halas boljak bolýardy. Şol bir ýuwdum howa onuň gursagyna dykylypdy, 

bogazyny bogupdy. Her dürli pikirleri, iç gepletmeleri, esgä dolangy 

kelleleriň arasynda öz kellesiniň ýokdugyna şükür edibem şol dykyny 

aýryp bilmändi. Ine, ahyry özüne-de jeza diläp Allaha ýalbarmaga 

oturanda ýüregine giňligiň aralaşýandygyny syzdy. Ol Selmanyň jeza 

wagzyndaky biçäreler mysalydy. Gara Durmazyň hasratdan-gaýgydan, 

agyr pikirlerden, agysyndan ýadan beýnisi doňup başlady. Gara Durmaz 

beýnisi uka gidýärmi, ýa dilegi kabul bolup, jezasyny çekip, bu dünýe bilen 

hoşlaşýarmy düşünip bilmän, erkini gidirip ugrady. Beýnisiniň doňmagy 

ony gorkuzmady. Ol bu ýagdaýyndan çykjak bolup hiç bir hereketem 

etmedi. Gaýta özi-özüni gark edýän ýaly, meýletinlik bilen şol doňaklyga 

çümüp ugrady. Hakykatdanam, ýadaw beýni özüni halas etmek üçin bu 

dünýäni duýmasyny goýdy. Gara Durmaz doňan ýaly, sejdedäki 

ýagdaýynda bir ýana agdy.  

Maral agşam namazy golaýlanda ýüregine howsala düşüp, ogluny 

ýoklap başlady. Ilki bilen Gülnesibelere baryp gördi. Gülnesibe şu gün 

uzyn günüň dowamynda Samady görmändigini aýtdy. Belki juma 

namazyndan soň ymam Selmanyň ýanynda galandyr? Agşam namazyny 



okamak hem Selmandan Samady soramak üçin Maral Gülnesibelerden 

çykyp metjide bardy. Namazdan soň sorap-idese, Selman juma namazyna 

ymamlyk edenden soň metjitde uzak eglenmän gidipdir. Samadam onuň 

ýanynda eken.  

«Olar nirä gitdikä? Öýlerine geläýjek ýaly? Eý Hudaý, öýle wagty 

gidişlerine agşam düşübem olar ýok. Gülnesibe-de olardan habarsyz. 

Köşge gidip kakasyna habar beräýsemmikäm? Ýok, ol Selmany şeýle-de 

halap baranok. Aýdanym bilenem köşki taşlap oglunyň gözlegine ylgasam 

ýok-la. Wah, oň ogul nämesine gerek. Ýumruklap-ýenjip, ýa itine 

çeýnetdirip ogluna gün görkezdimi? Selman ony indiki görjek 

azaplaryndan halas etmek üçin gizläp ýören bolaýmasyn? Men ýene 

Gülnesibäni göreýin. Ol hökman bir zat bilýändir». Maral garaňky 

gatlyşyp barýanam bolsa Gülnesibelere gitdi. Gara Durmazam işinden 

haçan gelse geläýmelidi. «Gelse gelipler geçsin-le, oglumdan gowy däl» 

diýse-de, ilki öýüne baryp Gara Durmaza çaý demläp basyryp goýdy.  

Maral ýel ýaly bolup Gülnesibelere bardy. Ol Samady şol ýerden 

tapmakdan heniz umydyny üzmändi. Emma öýde gyzjagazy bilen 

Gülnesibeden başga adam ýokdy. Maral göwnüne gelen pikirleri aýdyp, 

hernäçe özelenip sorasa-da, Gülnesibe adamsynyň niredediginden, 

Samady bir ýerde gizlemekçi bolýandygyndan habarsyzdygyny gaýtalap 

durdy. Maral Gülnesibeden öýkelejek ýaly edibem gördi. Emma onuň hiç 

zatdan habarsyzdygy çyn bolmaga çemeli. Öňi-soňy, eger Samady Selman 

gizlänem bolsa, Gara Durmazyň güýç ulanyp ony tapdyrjagy gürrüňsizdi. 

Eger ikisi bile gizlenen ýa-da bir ýana gaçan bolsalaram, Gara Durmaz 

Gülnesibä gün bermez.  

«Ol-a meň ýaly öýkelän bolup oňmaz. Bu zatlary Selmanam-a pikir 

edendir. Onda ol oglumy alyp nirä gitdikä? Myhmançylyga giden ýerine 

äkiden bolaýmasyn? Belki Samat jan eýýäm öýdedir?». 

Maral öýüne ylgady. Ýolboýy ogly gelmedik bolsa Gara Durmaza näme 

jogap bererin diýip oýlanyp laýyk jogap tapyp bilmedi. Emma öýe ýetip 

gapynyň açylanyny görüp begendi.Onda-da barşyna  öe girmän daş işikde 

diňşirgendi. Öýden hiç bir ses gelmeýärdi. Ol ýuwaşlyk bilen içeri girdi. 

Gara Durmazyň öz jaýynyň bir burçunda düýrlenip ýatanyny gördi. 

Samady gözläp beýleki jaýlara seredişdirdi. Samat ýokdy. Maral näme 

etjegini bilmän iki jahan owarrasy boldy. Çünki Gara Durmazy turzup oňa 

oglunyň ýokdugyny aýdaýsa uly gohuň turjagyny bilýärdi. Özi turup 

Samdyň ýokdugyny bilse-de näme üçin wagtynda maňa aýtmadyň diýip 

ýene gamçy iýjek Maraldy. Ol ejirli sagatlaryny süýndürip, näme etjegini 

bilmän durdy. Ýassyksyz-zatsyz, dyzyny döşüne çekip uklap ýatan 

adamsynyň ýüzüne seretdi. Maral onuň ýerine geçmän şeýdip ýatyşyny 

birinji gezek görýärdi.  Onuň şol bir ýüzi, şol bir agyrlygy. Ol adamsyny 

atdanlykda oýaranlardan bolmak üçin çäýnek-käseleri şakyrdadybrak 



aýyrdy. Oýanmadymyka diýip, howsalaly yzyna bakdy. Gara Durmaz 

oýanmady.  

Onynça-da gapy kakyldy. Maral muňa Samatdyr öýtdi. Dünýäni 

unudyp gapa tarap ylgady. Bärden barşyna «Samat» diýip gygyrdy. Emma 

oňa gapyny has batly kakmak bilen jogap berdiler. Muňa garaşyp ýatan 

ýaly Gara Durmazam öýden çykdy.    

— Size gyssagly köşge gelmeli diýlen buýruk bar. 

— Häzir, geýindigim barýan. 

— Ýok biz sizi alyp gitmeli.  

— Näme boldy beýle? Häzir geýineýin, bile gitmeli bolsa, bile 

gidäýeris. 

Gara Durmaz öýe girişine Maraly çagyrdy.  

— Samat ýatyrmy? Degme ýatsyn. Onyň seň gorkajygam. Ondan meň 

kärimi ýöreden bolmaz. Aý, geregem däl-le. Başga-da kär gyt däl. Hany, 

arkaýynçylykda üç bolup maslahat ederis-dä… Sen häzir Gülnesibäň 

ýanyna git. Düýn köşkde Selman öldürildi. Şehdi tebibem… Irden, 

namazdanam öň köşge adam alyp barsyn, men olaň jesetlerini çykarmaga 

kömek edeýin. Ýöne aglap-eňräp ýörmäň… Diliňize, özüňize berk boluň. 

Kysmatlarydyr-da bendeleň. Bolýar, men gitdim. 

Esgerleriň öňüne düşup garaňka siňip giden adamsy Maraly haýran etdi. 

Ol häzirki däl, gadymky Gara Durmazdy. Sesiniň mylaýymlygy, 

gözündäki gussa… Onuň şol gadymkysy ýaly öz hoşlaşyşyny edip 

«Bolýar, men gitdim» diýmänine näçe ýyl bolduka? Şeýdip hoşlaşmak bu 

gün onuň nireden ýadyna düşdükä? Maral bu zatlaryň hemmesini öz 

gorkusyndandyr öýtdi. «Meňem başym çaşyp barýar öýdýän. O nämeler 

diýdi? Gülnesibe…» Ol daşaryň garaňkysyna seretmän Gülnesibelere 

tarap ugrady. 

Gülnesibe-de bu gijäni ýatman geçirdi. Agşamara Maralyň aýagy ot 

basan ýaly bolup Samady gözläp gelmegi onuň howsalasynyň başy boldy. 

Maralyň soň gelip Selmanyň juma namazyny okadandan soň metjide-de 

barmandygyny aýdyp eden düşnüksiz gürrüňleri hasam alada goýdy. 

«Selman Samady näme üçin gizlesin? Maňa-da aýtman, heý Samady alyp 

bir ýurtlara gaçyp gidermi? Maral Selmana beýle işleri edendir öýdüp 

nähak günä göterýär. Onda Selman nirä gitdikä? Ýa Samada ýüregi awap, 

bir işler edäýdimikä? Näme etse-de, menden habarsyz etmejek ýaly». 

Gülnesibäniň iki gözi gapydady. Gujagy bäbeklikä ýeke goýup 

adamsynyň şeýle garaşdyrmasyny ol näme bilen delillendirjegini 

bilmeýärdi. Selman aňsat-aňsat ýaban ýatmazdy. Eger biriniňkide 

galaýjagam bolsa, hökman habar ibererdi. Bu gije welin ne habar bar, ne 

özi. Maral gelip gideli bäri tolgunmasy galmaýan Gülnesibe oturyp-turup 

karar tapanokdy. Sähel zada tisginip gidýärdi. Samadam, Maralam gaýgy 

edýärdi. «Samat tapylmasa Gara Durmaz ony öldürmese-de biridir» diýip 



göwnüne getirip durka gapy çalaja tykyrdady. Ol gapyny çalt açdy. 

Gapynyň agzynda Maral ýüzüni ak tam edip öýe girip bilmän durdy. 

— Çaltyrak gir, gapyny gulplaýyn. Gelse-de açyp bilmez.  

— Ajal gelse gapyň gulpuna seretmeýän eken, jora jan. 

— Bir alajy bolar, gorkma. 

— Nä alajy bolsun, ölümiň. Ol gaçsaň tutýar, bukulsaň tapýar.  

— Selmana näme bolduka, olam şindem gelenok. Dur men çyrany 

öçüreýin. 

— Çyramyz bireýýäm öçdi, bireýýäm öçdi. Selmanam indi gelmez, jora 

jan. 

— Maral düşnükli aýtsana, Selman näme üçin gelmez? 

— Diýibilmesem nädip diýeýin, aýdyp bilmesem nädip aýdaýyn, 

Nesibe jan. 

Maral jorasyny gujaklap hunybirýan aglamaga durdy.  

— Näme bolanam bolsa, sen aýt. Hany Sel-man? Samat tapyldymy? 

— Ýok, Nesibe jan, Samatdan gördüm-bildim ýok. Selmany bolsa... — 

Maral şum habary birbada aýdyp bilmän sojap-sojap aglady: — Selman 

köşkde öldürilipdir. Gara Durmaz ertir namazyndanam öň geliň jesedini 

çykarmaga kömek edeýin diýdi. Diliňize bek boluň, aglap-eňremäň diýdi. 

Bagtymyz ýatandyr, jora jan. 

— Gara Durmazyň özi häzir nirede? 

— Köşge alyp gitdiler. 

Maral şu wagta çenli dogumly, hiç bir kynçylykdan basylmajak ýaly 

bolup görünýän Gülnesibäniň eginleriniň gysylyp, bir gysymjyk aýala 

öwrülenini gördi. Emma bu uzaga çekmedi. Gülnesibe ýene öňki keşbine 

geldi. Gaýta öňküsindenem dogumlanyp, garadangaýtmaz sypata girdi. 

— Menem häzir gideýin. Sen gyzymyň ýanynda bol. Gapyny kim 

kaksa-da açmagyn. Çyranam öçür. Men çalt dolanjak bolaryn. 

Bu dogumly aýal adamsy bazara gidip olam yzyndan ýüküni 

göterişmäge gitmeli ýaly, Maraly haýran edip gözden ýitdi.  

Gülnesibe köşge gelende töweregi goşun gurşapdyr. Ol atlylaryň 

arasyndan geçip köşge nähili ýakynlajagyny bilmän durka: «Gülnesibe 

hanym» diýip biri gygyrdy. Bu atly esger öň bir gezek gije gelip Selmany 

öýden alyp gidipdi. Şonda Selmany öýüne çagyran emiriň uly wezirinden 

biri eken. Bu gije gelmejegini aýdyp giden Selman ertesi namazdan soň 

gelip: «Emiriň ýanynda şeýle akylly adamlaryň barlygam gowy zat» diýip 

gijeki myhmançylygyndan hoşaldygyny gürrüň beripdi. Gürrüňiniň 

arasynda ol weziriň adynam aýdypdy. Gülnesibäň häzirki niýeti şol weziri 

görüp, Gara Durmazyň habarynyň anygyna ýetmekdi. Emma  adyny tutup 

gygyrýan atlyny ol tanamady. Gülnesibe tanamasa-da, häzir tanaýanlardan 

bolmalydy. 

— Hanym, täze emir sizi irden hemmeden öň kabul etmekçidi. Sizi alyp 

gelmegi maňa buýurdy.  



— Irdene goýup oturman häzir kabul edende bolmazmyka? 

— Men ony derrew bilip geleýin, hem siziň geleniňizi aýdaýyn. 

Nöker köşge gitdi. Gülnesibe özüniň beýle alada bilen gurşalmagyny 

geň gördi. «Täze emir diýýäni kimkä? Öňki emire näme bolduka?» diýip, 

içinden pikir öwürýän Gülnesibe uzak garaşmaly bolmady. Ony goragdan 

geçirip köşge alyp bardylar. Tagtyň üstünde oturan täze emir — Selmany 

öýünde myhman alan wezir bolup çykdy. 

— Ymam Selman ýaly adamlar bu dünýä seýrek gelýär. Şeýle adamyň 

ýanýoldaşy bolmagam uly bagt. Biz onuň bilen, köplenç, bir-iki sagat, 

ýekeje gezegem uzak gije söhbetdeş bolduk. Şonda-da ol beýik 

adamkärçiligi, dury paýhasy, çuňňur ylymy bilen ýüregimize ornap, onda 

baky orun aldy. Size bolsa onuň bilen bütin ömri bile geçirmek bagty 

ýetdiripdir.  

Adalatsyz, azgyn, ýurdy talap gezen hökümdary hiç bir gan dökmezden 

agdarmak başartmady. Şol dökülen ganyň içinde ymam Selmanyň hem 

gyrmyzy ganynyň bardygyna men hem çyn ýürekden gynanýaryn, hem 

ýüregimiň jümmüşinde begenjim bar. Çünki bu işde başyny gurban edenler 

şehitdirler. Olar Syrat köprüsinden geçirilmän, sorag-jogap azaplaryny 

görmezden behişde bararlar.  

Ýere bakyp, gözleriňizden dür kibi damjalaryňyzy dökmäň. Siz 

başyňyzy dik tutmaga haklysyňyz. Ymam Selmanyň ady ýurduň taryhyna 

altyn harplar bilen ýazylar. Häzir gynançdan ýaňa para-para bolýan 

ýüregimizde onuň adyny baky götereris. Ertir öz şehitlerimize biz iň 

ýokary mertebeleri berip iň uly öwlüýäçylykda ýere depin ederis. Emma, 

özleri bolmasa-da, olaryň ady köçelerimize, şäherlerimize dakylar. Onuň 

yzynda galanlary köşk öz üpjünçiligine alar. Siziň islendik haýyşyňyzy 

ýerine ýetirmäge biz özümize uly sogaplar gazanmaga berlen mümkinçilik 

ýaly gararys… 

Mundan artyk çydap bilmän, aýagynyň ysgyny gaçan Gülnesibe köşgüň 

daş düşeginiň üstüne özüni goýberdi. Täze emir: «Suw getiriň» diýip 

gygyrdy. Getirilen suwy tagtyndan düşüp Gülnesibä öz eli bilen uzatdy. 

— Sag boluň, kyblaýy älem. Bir damja ganymy geçseňiz sizden 

haýyşym bar. 

— Gözüm üstüne. 

— Öňki emiriň jellady Gara Durmazyň başyny aldyrmazlygyňyzy 

haýyş etmekçi bolýan.  

— O näme üçin hanym? Ol… 

— Bilýärin, kyblaýy älem. Sözüňizi soňlaman goýup näme diýmekçi 

bolandygyňyza düşünýärin. Ýöne ol bütin ömrüne diňe buýrulan ýumşy 

edip ýaşady. Näme günä edilen bolsa-da, ol oňa bilkastlaýyn goşulan adam 

däldir. Şonuň üçinem, geliň, bizem bilkastlaýyn onuň başyny almalyň. 

Doly azat etmeseňizem, onuň ganyny geçip, ömürlik zyndana taşladyň. 



— Bolýar hanym.Siziň islendik haýyşyňyzy ýerine ýetirmegi boýun 

alanym üçin, onuň başyny almaly diýip çykaran permanymy ömürlik 

zyndana atmaly diýen perman bilen çalşyrýaryn... 

Gülnesibäni köşgüň atly arabasy bilen öýüne getirip gitdiler. Şol wagt 

Selmanyň ymamlyk eden metjidinden ertir namazynyň azanyna 

gygyryldy. Bu azan sesinden boldumy, ýa-da öýüne gelip ýetim galan 

gyzyna gözi düşenden boldumy, ýa bu ýat ýurtda ýeke-täk iç döküşýän 

jorasy Maraly görüpmi, Gülnesibe eňräp-eňräp aglady. Ýüzin düşüp aglap 

ýatan jorasynyň başujuna geçip Maralam hem öz agysyny, hem jorasynyň 

agysyny aglamaga durdy. Olary indi diňdirip biljek güýç ýok ýalydy. Agy 

seslerine oýanan gyzjagaz ilki dikelip aňk-taňk boldy. Hiç zada 

düşünmänsoň olam aglamaga durdy. Gyzynyň sesi Gülnesibäni dikeltdi, 

Maraly gözýaşlaryny süpürişdirip çagany gujagyna almaga mejbur etdi. Öz 

agysy bilen ululara sesini goýduran çagaň özem uzak aglaman diňdi. 

Ertir namazyndan soň uzaga çekdirmän şäherde jarçylar döwlet 

ýolbaşçylygynyň täzelenendigi hakyndaky habary ýaýratdylar. Ondan soň 

köşkdäki uly wezirleriň biriniň, goşunda ady belli serkerdäniň, ymam 

Selmanyň hem Şehdi tebibiň duşmanlar tarapyndan şehit edilendigi 

hakynda habar berildi. Ýurtda ýedi günlük ýas yglan edilip, şehitleri uly 

dabara bilen jaýladylar. Ýedi gün ýas tutan mahallaram, hatda şehitleri 

öwlüýäde jaýlan mahallaram şäheriň ilaty biri-birinden döwlet 

agdarlyşygy hakynda täzä-täze habarlary eşitmegiň, eşidenlerini 

eşitdirmegiň keýpinde ýaşaýardy. Görenä ýok welin, eşidilip oturylsa 

emire garşy dil düwşenler iki topara bölünipdir. Biri häzirki emir bolan 

weziriň topary, beýlekisi bolsa öldürilen weziriň topary. Häzirki emir 

döwlet agdarlyşygynyň edilmegine bir gün galanda, soň tagt dawasy 

bolmasyn diýip emiriň hut özüne beýleki topara girýänleri elinje satanmyş. 

Şeýdip ol hem-ä geljekki garşydaşyndan dynypdyr, hem emiriň ynamyna 

giripdir. Emiriň goragçylaram hakyky duşmanlary ele saldyk diýip 

arkaýynlaşypdyrlar. Pursat arap duran täze emir wagty geldi diýip, emiri 

öz eli bilen öldürip tagta geçenmiş. 

Bu myş-myşlar şäher ilatynyň içinde möwç ursa-da, şol pajygaly gün 

gijesi bilen urulmaga-ýenjilmäge, hatda ölümine-de razy bolup oturan 

Maraly gyzyklandyrmaýardy. Ol ogly Samat hakynda hatda «myş-

myşam» eşitmeýärdi. Ilkibada onuň göwnüne oglam Selman dagy bilen 

tutulyp jezalandyrylandyr diýen gorky geldi. Ýaş çaga ölüm jezasy 

berilmese-de, gamçy bilen urlup goýberilmegi bolup biljek zatdy. Şeýle 

jeza berilse olam hökman aýdylaýjak ýalydy. Gülnesibe taze emirden Gara 

Durmazyň gara başyny dilände, ol jezalandyrylanlaryň arasynda jelladyň 

ogly bar bolanlygynda hökman aýdardy. Şonuň üçin Gara Durmaza 

ýeňillik berip biljekdigini tekrarlardy. Selman, mümkin, Samady gaçyryp 

ýetişendir? Hiç zat anyk däldi. Samat hakynda ýeke-täk habar bardy, olam 

bir adam ony kerwensaraýyň ýanynda görüpdir… 



Boşan jaýda Maralyň ýeke özi gugaryp galypdy. Dek düýnem ol bu jaýy 

terk edip gitmegiň alajyny tapyp bilmän otyrdy. Häzir bolsa çar tarapy 

açyk. Ony saklajagam ýok, gitdiň diýip gözlejegem ýok. Çar ýany açygam 

bolsa, ol hatda ýiten oglunyň gözlegine-de gidip bilmän otyrdy. Çünki bir 

gezek däl, birnäçe gezek şu öýe düşen gününe nälet okanam bolsa, boşap 

galansoň giňän ýaly görünýän bu jaý bir aýratyn güýç bilen ony özünden 

goýbermeýärdi. Ol güýç bendilikde ýatan Gara Durmazyň ejizliginiň güýji 

däldi. Maral oňa dözmezçilik etjege meňzemeýärdi.  

Hanha, Samadyň ýöremäni öwrenjek bolup büdüräp ýykylanja ýeri. 

Hanha, onuň kakasyna galpajygyny syrdyran ýeri. «Eje arapça Allah diýip 

ýazyp bereýinmi?» diýip diwaryň ýüzüne bir enaýyja edip «Allah» diýip 

ýazan ýeri. Mümkin, şu zatlardyr ony bu ýere ýüpsüz baglap oturan? Ony 

bu ýerde saklaýan ýalňyzlygy ýalydy. 

Samadyň şojagaz ýazgysyny jaýy timarlan ussalaram bozman 

geçipdiler. Maral häzir ol ýazgyny Käbäniň daşyny ogşaýan ýaly ogşap 

aglaýardy. Samadyň uly ýola düşüp gidip barşyna yzyna gaňrylyp 

garanyşy göz öňünde janlanýardy. Ol Samady Gülnesibelere ýetmänkä 

yzyna düşürip alyp gaýdan gezegi ony şeýle şekilde görüpdi. Şonda Maral 

ogluna soňky gezek göz öňünde galar ýaly derejede has ýiti sereden 

bolarly:. «Yzyňa gaňrylyp-gaňrylyp, ýüregimi gaňryp goparan balam, 

nirdesiň?«  

Gülnesibäň barlygam bir gowy zat. Ýogsa özüni  oduň içinde galan ýaly 

duýýan Maral näme etjeginem biljek däldi. Maral Gara Durmazyň bir 

çemçe ganyny Gülnesibäniň hut täze emiriň özünden diläp alandygyny 

eşitdi. Ol muňa haýranlar galdy. Adamsynyň kellesini kesen jelladyň 

günäsiniň geçilmegini Gülnesibäniň näme üçin haýyş edendigine hiç 

düşünip bilmedi. Beýle zady özüniň asla başarmajagyny boýun alyp, 

Gülnesibä taňryýalkasyn aýtdy:      

— Bilýänsiň, men Gara Durmazy itinden beter ýigrenýärdim. 

Samadymyň ýitmeginiň o-da uly günäkäridir. Samat ondan sypjagyny 

bilse, her zat etmäge taýýardy. Maňa-da ol çyragly günümiň öňüni gabap 

duran gara bela ýalydy. Birdenem ol bela ýumruldy welin, oňurgamyň 

ýülügi ýolnan ýaly bolaýdy. Ony seň näme üçin ölümden halas edeniňi 

bilemok. Bu eden ýagşylygyňy men ömrüm ötinçä hyzmatyňda gezsemem 

yzyna gaýtaryp bilmen. Alladan gaýtsyn, jora jan. 

— Aýdanyň gelsin Maral. Gara Durmaz ölmedi, Samadam diridir 

enşallasa. Selman bolsa indi ýok, onuň gyzy Rabiýa ýetim galdy. Bu bir 

Allahyň buýrugydyr-da. Selmana Bagdada göçeli diýemde: «Men bu 

ýurtdan göçüp bilermikäm? Bärik baky galmaga gelen ýaly bolup durun» 

diýipdi. Wah, indi düşünýän oň näme diýjek bolanyna. Şo wagt welin: 

«Oýun etme» diýipdim. Ol meniň ýüregimiň bagydy, arkamyň dagydy. 

Yzynda ogly galanam bolsa, beýle gynanjak däl. Men oňa ogulam dogrup 

berip bilmedim. Samat jan ýaly oglum bolsa diýýärdim.  



— Samat seňem ogluňdyr. Men muny seniň derdiňi ýeňletjek bolup 

diýemok. Enesi bolup ene ýüregimden aýdýan. 

— Men saňa ynanýan Maral. Häzir ýanymyzda bolsa seňem, meňem 

ýarama melhem bolardy. Elimiz çagaly ony gözläp tapmagam ikimize 

başartmaz. Gözlegine iberer ýaly adamymyzam ýok. Gowgalar ýatyşansoň 

emiriň ýanyna baryp Gara Durmazy goýber diýip görjek, belki başa barar. 

Onsoň oň özi gözlär. Maral jan, Gara Durmaza eden kömegimi geň görme. 

Ol jellat halyna köşgüň syryny açyp, bize ymam Selmanyň ölendigini 

habar berdi, ertesi günem onuň jesedini gaçyrmaga elden gelen kömegini 

etjegini aýtdy. Meňem ýüregim edil şonuňky ýaly etdenkä, eden 

ýagşylygyna ýagşylyk etmejek bolsam, şol bölejik etiň çüýräp ugradygy 

bolýar… 

Gülnesibäniň Gara Durmazy bendilikden boşatmak hakyndaky pikiri 

birbada başa barmady. Beýle işler aňsat başa barmaýar diýip özlerine 

göwünlik berýän iki naçar her gije diýen ýaly Samady ýatlap, oňa şo gün 

näme bolup biljekdiginiň  hasabyny çykarardylar. Emma hasaplaryň bary 

çözgütsiz galýardy. Gülnesibe Maralyň haýyşy bilen jaýlaryny satyp onuň 

ýanyna göçüp geldi. Jaýyň puluny olar Samadyň gözlegine harçlarys diýip 

ýygnap goýdular… 

 

8-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Yzynda ejesiniň, kakasynyň ne günlere düşendigini eşiden güni Samat 

birinji gezek atalygynyň erbet gaharlananyny gördi. Bu onuň özi bilen, 

Gürgençden gelen habar bilen bagly dälem bolsa, Samat üçin 

garaşylmadyk zatdy. Atalygynyň gaharyny getiren onuň uly agtygy 

Kemaletdindi… 

Pukara geýnen iki sany adam özlerindenem şylha geýimdäki bir 

bendäni şypahana getirdiler. Olary garşylap ýerleşdirmeli Kemaletdin: 

— Agalar, günämizi öteweriň, şypahanamyzda ýer ýokdur — diýdi.  

— Oň üçin sizde günä ýok. Başga şypahana baraýmaly bor-da. 

— Şedäýmeseňiz, agalar… 

Olar yzlaryna çykyp gitdiler. Samat şypahanada boş ýeriň bardygyny 

bilýärdi. Emma oňa agasy ýaly adamyň işine goşulmak bolmaýardy. 

— Uf-f, hernä atam gelmänkä gitdiler-aý. Jübüsi pulsuzlardan bizaram 

bolduk-how. Folomeý daýydan ýaňy dyndyk diýsek, ýene biri gelýär.  

Kemaletdiniň soňky sözleri Samada ýakmady. Onýança şypahananyň 

gapysy batly açyldy. Her ädiminde, her hereketinde parahat bolmaga 

çalyşýan Ibn Kahharyň gapyny beýle batly açmasynyň ýönelige däldigi 



bellidi. Onuň yzy bilen Kemaletdiniň kabul etmedik näsagyny getirdiler. 

Nätanyş adam üçin eşidilsin diýlip gatyrak aýdylan ýaly bolsa-da, Ibn 

Kahharyň henize çenli beýle çasly gürlänini görmedik Kemaletdinem, 

Mahmydam, Samadam zöwwe ýerlerinden galdylar:  

— Kemaletdin, näsagy ýerleşdirip bilmezmiň? 

— Baş üstüne, ata. 

Ol näsagy boş düşekli jaýa alyp ugrady.  

— Soň meň ýanyma gel. Siz ikiňizem geliň. 

Ibn Kahhar köplenç ýapyk durýan otagyny açyp, şypahanadaky 

işgärlerini ýanyna ýygnady. Işgär diýer ýaly üýtgeşik adamam ýokdy. Iki 

agtygy bilen ogullyga alnan Samat halypa tebibiň jaýyna bardylar.  

— Balalarym, siz ýönekeý bir ynsanlar dälsiňiz. Siziň beýlekilerden 

tapawudyňyz bolmadyk bolanda, hiç kim size janyny ynanmazdy. 

Balalarym, bize beýleki ynsanlar näme üçin janyny ynanýar? Olar näme 

üçin söýgüden hem alaçsyzlykdan doly gözleri bilen biziň gözümiziň içine 

garap, ýykylyp barýarkalar biziň golumyzdan tutýarlar. Çünki Allah o 

bendeleriň derdini ýeňletmek, ýetmedik ajaldan alyp galmak üçin bizi delil 

edipdir. Eger bizem ysgynsyz bendäniň uzan elini görüp elimizi gizlesek 

ýa-da uly umyt bilen ýaňy ýapyşanlarynda bir çüýrük şaha ýaly şarta 

döwülsek nähili bolar? Kemaletdin sen bu barada oýlanmanmydyň? 

— Oýlanypdym atam. 

— Hawa, nähili oýlandyň? 

— … 

— Çekinme-de aýt.  

— Aýtsam atam, men aňym bekäp, başga biriniň agyrsynyň 

nämedigine düşünelim bäri siziň diýýän ysgynsyz adamlaryňyza golumy 

uzadyp gelýän. Kakamyz mundan artyk çydamok diýip gidende-de 

Mahmyt ikimiz şu şypahanada, siziň ýanyňyzda galdyk. Şonda siz meni 

bagryňyza basyp «uly tebip ederin enşalla» diýipdiňiz. Bu günem siz 

menden şahanyň çüýrükligi hakynda soraýarsyňyz. 

— Sen näme onuň sebäbini bileňokmy? 

— Bilýän atam. Bilenim üçinem şu gezek içimdäkileriň baryny 

aýdaýyn diýdim. 

— Seret, ýöne aýtjak zatlaryň Samyň syrly perdesinden aşakdan 

gaýdaýmasyn. 

— Siz tebip, dert nirede bolsa-da bejermeli bolarsyňyz. Atam, dogry 

sözi sözlemegi maňa siz öwretdiňiz. Içiňde gowy bolsun erbet bolsun hiç 

zady ýaşyrmazlygy siz maňa öwretdiňiz. Häzirki aýtjaklarymy men öňem 

köp gezek ýaňzydypdym. Şu günki waka-da meniň şol aýdanlarymdan 

netije çykarylmansoň bolup geçdi.  

— Sen nähili netijäni isleýärdiň? 

— Derdini bejertdirmäge harjysy bolmadyklary biz keselhana almaly 

däl. Ine, meniň netijäm. Gijeler ýatman porsy içegelerini ýuwup berenim 



üçin, ol kim bolsa-da, öz zähmet hakymy ondan talap etmäge men hakly. 

Mahmyda, Sama serediň, gije nobatçy bolan günleri ýöräp ýörkäler uklap 

barýarlar. Siz köçeden getirilen haýsydyr bir Folomeý daýy bilen bizi 

kakamyz ölen ýaly hoşlaşdyrýaňyz. Bize gezek gelende-de… 

— Tüket. Kim ýene şeýle pikir edýär?  

Ibn Kahharyň elleriniň titiränini Samadyň birinji gezek görşüdi. Ol 

ikiçäk galyp Folomeý daýyň jesedini kesende-de gaty arkaýyndy. Şonda 

galpyldap uçaýjak bolýan Samady köşeşdirip: «Sen gorkmaly dälsiň. Ine, 

bir gün menem ölerin. Şonda menem sen kesersiň. Seret, bendäň ýüregine, 

damarlary gara gan bilen dykylypdyr. Sag böleginde çiş bar…» 

diýişdirýärdi. Keselleriň atlaryny aýdýardy. Bedende ganyň aýlanmasynyň 

togtamagyna nämäniň sebäp bolanyny görkezýärdi. Maňlaýyndaky biraz 

çygy diýäýmeseň, atalygy adatdakysy ýaly parahatdy. Häzir welin der 

ondan şaglap akýardy. Megerem, hakyky agtygy bolanda Samat Ibn 

Kahhary baryp gujaklardy hem onuň edişi ýaly köşeşdirmäge çalşardy. 

Emma Kemaletdin bilen Mahmydyň ýanynda ol göwnündäkini edip 

bilmedi. Ol bir atalygyna, bir ýere seredip, nätjegini bilmän durdy. Emma, 

näme üçindir, edil gorkýan ýaly ol hatda Mahmyda tarabam göz gytagyny 

aýlap bilenokdy. Özi günäkär ýaly Mahmydyňam ýaňy garalyp ugran 

murtlarynyň aşagynadan düwme-düwme der çykýardy.  

— Atam, Kemaletdin ýalňyşypdyr. Ol ýeriň boşanyndan habarsyzdyr. 

Kemaletdin… 

— Kemaletdiniň näme edenini özüm gowy bilýän. 

— Atam, ol harjymyzyň ýetmezçilik etmezligi üçin aýdýar. 

— Näme, biz kösenýäsmi? Bu getirilýän hüşür-zekatlar, sadakalar 

azmy? 

Kemaletdin durup bilmän, ýene söze goşuldy: 

— Biz haçana çenli kim näme getirerkä diýip gedaý ýaly garaşmaly. 

Köşkden berilýän puluň gelmesi galdy. Zekadyňyzy, şypahana aýdan-

diýeniňizi beriň diýip täjirleň üstüne barmaga-da biz-ä indi utanýas. 

— Bir näsag bendäni köçä kowmaga utanaňok-da, zekat ýygnamaga 

utanýaňmy? Onsoňam dilegçilik etsem men edýän. Ýa sen Allahyň haky 

üçin diýlip berlen zady almaga-da utanýaňmy? 

Ýok sen ýüregiňdäkini aýdaňok, Kemaletdin. Aýdybam bilmersiň. 

Häzir men saňa ýüregiňi açyp görkezeýin. Döşüň ýarylar, çydagyn. Sen, 

ogul, garyp-pukaralary ýuwundyrmagy hapa görýäň. Saňa öýünde gülap 

suwuna ýuwnup gelen näsaglar gerek. Yzyndan garyndaşlary nohutlyja 

kişmiş getirýän näsaglar gerek.  Olar hatda seni äsgermejek bolsalaram, 

daşlarynda pyrlanýaň. Ýa sen olaryň özleriniň däl-de, nohutly 

kişmişleriniň daşynda aýlanýarmyň? Şonda alybilenje nohutly kişmişiňi 

beýle ýanyňda çaýyny gury içip ýatan pukaraň öňünde goýsadyň. Sen ony  

etmäňsoň, o pukara bendeleriň nazaryndan gorkýaň. Sen hatda, Samy… 

Sen… sen…  



Ady tutulanda biri yzyndan iteklän ýaly Samat bir ädim öňe ätledi-de, 

atalygynyň sözüni bölüp ara goşuldy. Ol özi hakynda ýakymsyz sözi 

eşitmekden gorkýan ýaly gyssanmaç gürledi: 

— Atam, Kemaletdin ýalňyşyna düşünendir. 

— Sam, sen oň arkasyny aljak bolma. Bolýar, siz ikiňiz baryň 

näsaglaryň ýanyna. 

Samat bilen Mahmyt ýüzlerini sallap jaýdan çykdylar. 

— Indi näme bolarka? 

— Bilmedim. Gowulyga bolasy ýok. Biz bir atamyzy käýitmäli. 

Olar öz işleri bilen gitdiler. Jaýda galan Ibn Kahhar Kemaletdini 

günäkär işgär hökmünde däl-de, öýlenibermeli ýaşa ýeten agtygy 

hökmünde ýanyna geçirip oturtdy. 

Ol: 

— Öň bir gezek seň kakaň bilenem edil şu ýerde, şeýdip ikiçäk galyp 

gürleşipdik. Hernäçe jan etsemem, ikiçäk gürrüň köplenç maňa 

başartmaýar. Häzirem ikimiz biri-birimize düşüneris öýdemok. Sen 

Mahmyt, ýa Sam däl. Özbaşyňa öý tutunmaly ýaşa ýetipsiň. Şonuň üçin 

sen indi menden göwün edibem bilýäň. Ine, şolam meni gorkuzýar. 

— Atam, men senden ömrüm ötinçä razydyryn. Heý, menem senden 

göwün ederinmi? Gaýta şu gün men sizi gynandyrdym. Günämi ötüň atam. 

Ibn Kahhar içinden: «Ýok bu gün däl, has öňräkdendir meni 

gynandyranyň» diýjek boldy. Ýene-de agtygynyň ogluna görä 

hoşgylawlygyna begendi.  

— Kesirligini edip giden kakaň ýaly sen täjirçilige baş urjaga 

meňzemeýäň. Bu dünýede adamlaryň saglygyna kömek etmekden başga 

hiç zadyň aladasyny etmejek adamlaryň sanyny artdyrjak bolup saklan 

şägirtlerimiň gaty köpüsinden agzym bişdi. Şolaryň içinde seniň kakaňam 

bardygyna men häli-häzirem gynanyp ýörün. Onda zehinem bardy ýogsa. 

Gaty köp zatlary öwrendem. Emma, näme üçindir, bir adamyň derdini 

ýeňletmegi beýleki bir adam köplenç, kyn görýär. Biriniň teniniň ýarasyny 

bejermek üçin öz sagdyn ýeriňden kesilip alynmagyna razy bolmasaň, 

tebip bolup bolmaýar. Men saňa muny öňem köp düşündiripdim ahyryn.  

— Hawa atam, men muny bilýärin. 

— Bilmek bir başga, bileniňi berjaý etmek bir başga. Ýöne, gel, ikimiz 

bir maslahata geleli. Saňa men isleseň şypahanaň bir burçundan, isleseň 

başga bir ýerden bir otag açyp bereýin. Sen onda adamlaryň diňe dişini 

bejerip ber. Görýänsiň dişim agyrýar diýip gelýänler, köplenç, seniň 

diýýän adamlaň. Sen diş kesellerinden gowy başam çykarýaň. 

— Atam, bu siziň meni kowdugyňyzmy? 

— Ýok. Meniň düşünişimçe bir şypahanada ähli keselleri bejerjek 

bolmak dogry däl. Uzagyndan öýken keselleri, iç keselleri diýibem 

böleklere bölüneris. Görýäň-ä diňe süňk kesellerini bejerýän tebipleriň 

başga-da känligi biziň işimizi nähili ýeňledýär. 



— Bolýar atam. Şu wagta çenli siziň gelen netijäňiziň garşysyna 

gitmändim. 

— Ýok, eger göwnüňde çiglik bar bolsa, başarman öýdüp çekinýän 

bolsaň aýt. 

— Atam, men razy. 

— Bu gürrüňi men seň bilen öňräkden etjekdim. Bu günki wakany 

görmezlige salyp, ýa-da ikiçäk käýinibem geçirse bolardy. Ýöne hem size, 

hem özüme sapak bolsun diýdim. 

Bu gelnen netijä biraz gynanan Samada atasy bilen başga bir has agyr 

gürrüň garaşýardy. Ol Kemaletdiniň dişçi edilmeginiň «sebäpkäri» bolan 

hassany ýuwundyryp, geýimlerini täzeläp durka, Mahmyt gelip ony 

atalygynyň çagyrýanyny aýdyp gitdi. Ol ýaňy ýanyndan ugradan 

atalygynyň ýene näme üçin çagyryp biljekdigi hakynda oýlanyp, böwrüni 

diňläp bärden bardy. Atalygynyň şadyýan ýüzüne gözi düşüp, geň galdy. 

— Balam, bu adam bize Gürgençden habar getiripdir.  

Samat atasynyň ýanyndaky adamy ilkinji gezek görýärdi. 

— Şumy seň gürgençli ogluň? Hany, bärräk gel. Sen salamy 

bilmeýärmiň? 

Samat aljyrap: «salowmaleýkim» diýip, onuň bilen görüşdi. 

Atalygynyň öz syryny bu nätanyş adama näme üçin açandygyna 

düşünmedi. Atalygy: 

— Oglum, çekinme, bu-da seniň ataňdan pes adam däldir. Bu bize siziň 

öýňüz barada Gürgençden habar getirdi. Gözüň aýdyň, ejeň diri. Ýöne o 

ýerde emir täzelenip, kakaňy ömürlik zyndana atdyrypdyr. 

— Ejem sebäplimikä? 

— Aý-ý, beýle däldir-le. Onuň ýaly gürrüňi men-ä eşitmedim.  

Hatda ejesiniň diridigine begenjinem Samadyň daşyndan aňar ýaly 

däldi. 

— Balam, indiki kerwen bilen özümiz Gürgenje gidibersegem boljak. 

Ejeňi bärik alyp gaýdarys. Başaryp bilsek, kakaňam zyndandan çykarjak 

bolarys. 

Samadyň şol bir dymyp durşudy. Ibn Kahhar gürrüňi dowam etdirmegiň 

häzir wagty däldigini duýup Samada «Soň maslahatlaşarys, işiň bilen 

boluber» diýdi. Bu «Sen eneň-ataň ýanyna gitmekçimi ýa-da ýok, şony 

çöz» diýildigidi.  

Üç-dört günläp atalygy Samadyň ýanynda onuň garaşýan gürrüňini 

gozgamady. Ol gürrüňe beýle bir ähmiýet bermeýän ýaly bolup gezdi 

ýördi. Samady welin ol içinden igledip barýardy. Ol diňe ejesi, kakasy, 

Gülnesibe daýzasy, ymam Selman daýysy… Gürgenç bilen ýaşaýardy. 

Özüni bir günäkärlese bir aklaýardy. Bu pikirler ony şeýle bir gurşapdy 

welin, özüni ýaran ite çenli hemme zady aýyl-saýyl hakydasynda 

aýlaýardy. Her gije diýen ýaly öýlerini düýşünde görýärdi. Ol düýşler, 

köplenç, tä uka gidinçä edýän pikirleriniň dowamy bolardy. Ýöne, geň zat, 



o düýşlere atalygam, Mahmydam, Kemaletdinem goşulyp Gürgençde bile 

ýaşap ýören ýaly bolýardylar.  

Samat ejesinden kakasyny köp ýatlardy. Aňynyň jümmüşinde 

öýlerinden çykyp gitmäge, esasan, kakasynyň jellatlygynyň sebäp 

bolandygyny göterip gezse-de, Samat kakasy bilen aňynda edil ýanynda 

ýaly gürleşip gidiberýärdi. Mümkin, kakasynyň oňa, onuňam kakasyna 

aýdyp ýetişmedik zatlarynyň köp bolanlygyndan şeýle bolýandyr. 

— Kaka senem meni gowy görýänsiň ahyryn? 

— Dagy näme oglum. Menem kiçijikkäm seň ýalydym, senem ulalaňda 

meň ýaly bolarsyň. Ikimiz bir ahyryn. 

— Ýok, kaka, men jellat bolman. 

— Ol öz işiň. Menem indi seň jellat bolanyňy isläp baramok. 

Şu ýerde onuň gürrüňine Kemaletdin goşuldy. 

— Jellatdan tapawudyň näme? Jellat, näme-de bolsa, günäkärleri 

çapýar. Sen häzir bigünä ölüleri kerçäp ýörmänmisiň näme?! 

— Men olary dirileriň peýdasyna… 

— Jelladam eden işini ölüler üçin diýip edenok. Ol dirileri 

jenaýatkärlerden saplaýar. 

— Kaka, şeýlemi? 

Bir ýerden Mahmydam goşuldy: 

— Sen näme ýöne ata şeýlemi, kaka şeýlemi diýip dursuň, öz kelläň 

ýokmy? 

— Men entek bilemog-a? 

— Kim bilýändir öýdýäň? Her kim öz pikirini aýdýar. Gördüň-ä 

Kemaletdini diňleseň, biz öz zähmetimiz üçin hak alaýmaly. Atamy 

diňleseňem biz pul üçin işlemeli däl. 

— Eje, gitmesene, biziň gürrüňimiz ýüregiňe düşýärmi? Gülnesibe 

daýzam nähili? 

— Gülnesibe daýzaň geläýseň seni öýerjek diýip garaşyp otyr. Gyzam 

tapyp goýdum diýýär. 

— Entek Kemaletdini öýermeli. Folomeý daýy? Sen bärde näme 

işleýäň? 

— Sen meniň oglum bolmaly, şony aýtjakdym. Kakam diýip ejem diýip 

Gürgenje gidäýmegin. 

— Folomeý daýy, sen meni näme etjek? Görýäň-ä meň kakam bärde, 

ejem bärde. Men entek şolara özümiň näme üçin gerekdigimi bilemok. 

— Olaram meň bärdedigimi görsünler. Sen maňa oglum bolanyň üçin 

gerek. Sen meň oglum, gürrüň gutardy.  

Kakasy ýuwaşlyk bilen Samadyň gulagyna pyşyrdaýar: 

— Bolýar diýäý. Ýöne sünnete ýatyrlanyňy bildirdäýmegin. 

— Bolýar, Folomeý daýy, men saňa-da ogul bolaýaryn. Men 

atalygymyňam ogly, kakamyňam ogly, seňem ogluň… 



Aňyrdan birbada onuň tanamadyk adamsam oňa elini uzadyp «oglum» 

diýip gygyryp dur. Ol barha ýakynlaşyp, gitdigiçe-de gaty gygyrýar. Bir 

seretse ol Kemaletdiniň almajak bolan näsagy… 

Nobatçylykda oturan ýerinde irkilen Samat ýalpa gözüni açdy. Görse, 

hakykatdanam şol näsag «oglum, oglum» diýip gygyrýar. Samat ylgap 

onuň ýanyna bardy. Oňa bir owurt gaýnadylyp sowadylan suwdan içirdi. 

O bende rahatlanyp aňyrsyna bakdy-da, uka gitdi. Samat muňa birhili 

boldy. «Meni ogul edinjek bolýanlaram bu maksatlaryna ýetip bilseler 

şeýdip aňyrsyna bakaýarmykalar?»  

Samat gören düýşüni dowam etdirjek boldy. Ol ýene gözüni ýumup 

kakasyny, ejesini, Folomeý daýyny gürletjek bolup gördi. Olara «Sizem 

soň aňryňyza bakyp ýatyberjekmi?» diýdi. Olar Samadyň bu soragyny geň 

gördüler, emma seslerini çykarmadylar.  

Başga bir ýorgany serpilen näsagyň üstüni ýapyşdyryp ýörkä, birden 

kakasy gelip: 

— Bu bendäň ýagdaýy agyr ýaly? — diýdi. 

— Hälem bäri bakyp durşy, kaka. Düýn göräýen bolsadyň. Atam 

böwreginde daş bar diýýär. 

— Ýadaňokmy, oglum, beýdip ýörmeden? 

— Ýadaýan-la… Onda-da hammalçylykdan gowy. 

— Hemmesine-de men günäkär. Jellat etjek bolup başyňa ne günleri 

saldym. 

— Ýok, kaka sen özüňi gynama. Sen şeýtmedik bolsaň, menem bärlere 

düşmezdim. Ibn Kahhar atama-da duşmazdym. Bilýäňmi, men eýýäm kän 

keselleň bejerilişinem öwrendim. Kaka, kaka, men saňa bir zat 

aýdaýynmy? Ýöne gorkaýmagyn. Mahmydyň aýdany dogry, biz atam 

bilen ölen adamyň içinem kesdik. Hol Folomeý daýyň.  

— Hawa, onsoň näme bar eken onuň içinde? 

— Içindemi? Aý, gyzykly däl.  

— Aýdaý, menem bileýin-dä. 

— Bendäň damarlaryndan gan ýöremändir. Gan ýürege barmalysyndan 

az barypdyr. Gany ýürek aýlaýar-da. Soňam adamyň içinde hapadan doly 

garny bar, jylkyldap duran bagry bar. Böwregem bar eken. Men atama 

«Ýürek bilen bu hapa garyn bir göwrede nädip ýerleşip bilýär?» diýsem ol 

maňa: «Adamyň ýasalşy şeýle. Şonuň üçin islendik adam ak ýürekden 

gowy işem edip bilýär, garnyndakydanam beter hapalygam» diýdi. 

Bir ýerden Mahmydyň sesi  geldi: 

— Näme kakaňy aldaýaň. Atam saňa garyn bilen ýüregiň arasynda 

perde bar diýdi, başga hiç zat diýmedi. 

— Mahmyt, ýaňy özüň diýdiň-ä kelläň ýokmy diýip. Hökman «Atam 

şeýle diýdi, kakam beýle diýdi» diýip durmaly däl, özüňem pikir etmel-ä. 

Näme, ýogsa ýalanmy, adamyň gowy işem, erbet işem edip bilýändigi? 

Sen meni kakamyň ýanynda utandyrjak bolarsyň öýdemokdym. 



— Menem saňa kakaň ýanynda… 

— Men ýalan sözlemedim, ýalan sözlemedim. Onsoňam, bu meniň 

düýşüm. Kaka meni silkeme, urma kaka. Men ýalan sözlejek bolmadym. 

Bir zatlar saňa düşündirjek boldum, kaka.  Dep diýen ýeriňe depeýin kaka. 

«kiýa-da» diýmelimi kaka… 

Samady egninden silkip oýaran Kemaletdindi. Ol nobatçylygy 

çalyşmaga gelipdi. 

— Baý, ýatak bolupsyň-aý. 

— Ýaňy irkilen bolaýmasam. 

— Irkileňde şeýle ýatýan bolsaň, çyndan uka gideňde seni oýarybam 

bolmaz. Bolýar, bar ýeriňe gidip ýat. 

Samat ýerine geçip ýatyp bilmedi. Kakasy bilen diwary, garry erigi 

depişleri göz öňüne geldi durdy. Ýumruklaşanlarynda degen urgudan 

burnunyň ganaýşy ýadyna düşdi. Edil şo wagtkysy ýaly, burny gyzyp gitdi. 

Biygtyýar burnuna baran eli gan boldy. Ol çalt turup burnuny ýuwmaga 

durdy. Emma ýuwany bilen gan saklatmady. Ol burnuna dykmaga pagta 

gözläp ýörşüne Mahmydy oýardy. 

— Eý, saňa näme bolup ýör? Dünýäni gara gan edipsiň-ä. Ata, ata. 

Atasy gelip Samadyň gyzgynynyň galanyny gördi. Derrew kellesine 

sowuk suw akydyp ýuwdy. Burnuna arassa pagta dykdy. Näsaglary taşlap 

gaýdan Kemaletdin Samadyň kellesini arkan tutup gördi. Emma gan 

agyzdan geldi. 

— Ata, pagtanam aýraly, degmäli. Bu gan çykmaly gandyr. 

— Şeýlemikä? Bolýar, degmäň aksyn. 

Samada legene egil diýdiler. Ol eglensoň pagtany burnundan aýyrdylar. 

Gan esli akdy. Ibn Kahhar gorkup başlady. Samadyň ysgyndan gaçýany 

bildirýärdi. Ol Samadyň başyny sypap hem ony rahatlandyrjak bolýardy, 

hem özüni rahatlandyrýardy. 

— Gorkma oglum, häzir dammasy durar. 

— Men ýalan sözlemedim gerek atam? 

 Samat atalygy özüne düşünýändir öýtdi. Emma ol hiç zada düşünmedi. 

Gaýta Samadyň ysgyny gaçyp samrap ugrandyr diýip pikir etdi. Gan welin 

şol damyp durdy. Ol muňa uzak seredip durup bilmedi. 

— Mahmyt, sen ýanynda otur. Eger özünden gitjek bolsa, derrew meni 

gygyr. Kemaletdin senem aýrylma ýanyndan. Men öz ýerimde. 

Ibn Kahhar jaýyna baryp bir sagatlyk gum sagadyny gurdy. Şeýle 

ýagdaýlarda gan diňmese burnuň içindäki inçejik damarlaryň gan 

goýberýän ýerlerini ýakýan derman taýýarlady. 

Gözüni ýumaýmasa diňe ganynyň legene damyşyndan başga zady 

görüp bilmeýän Samadyň Mahmyt bilen jedelini dowam etdiresi geldi. 

Emma gürlemegem aňsat däldi. 

— Mahmyt, düýşüňde ýalan sözleseňem, ýalan sözledigiň bolýarmy? 

— Geplemän bir ýatsana. Mydam şuň ýaly sorag tapýaň. 



— Ýok, sen aýt. 

Mahmyt öz pikiriniň Samat üçin gaty zerurdygyna özelenşinden 

düşündi. 

— Aý, düýşdir-dä. Ýalan sözlemeseň gowy bor welin, düýşüňi özüňden 

başga görýän ýok. Düýşüňde ýalan sözleseň, özüňe ýalan sözledigiň bolýa-

da. Özüňden başga o ýalanyň hiç kime täsiri ýok. Şonuň üçinem oýalykda 

ýalan sözlän ýaly erbet bolmaly däl. Şeýle dälmi, Kemaletdin? 

— Hawa, siziňki dogry, ýaňralar diýsänim. 

Ysgyndan gaçyp gözi ýumlan Samadyň gulagyna Kemaletdiniň 

aýdanlary başgaça bolup eşidildi: 

— Sen ýalňyşýaň Mahmyt. Bu dünýede iň erbet zat özüňi aldamakdyr. 

Başgalaň ýanynda ýalan sözlemekdenem özüňe ýalan sözlemek has kyn. 

Özüni aldajak bolanda adam wyždanynyň üstünden ätlemeli bolýar. Elbet, 

wyždany dag ýaly adamlar ondan ätläp bilmänsoňlar özlerine-de, özgelere-

de dogrusyny diýerler. Wyždanlary bölejik tezek ýaly adamlar bolsa, 

ondan derrew ätlärler-de, şol ýalan sözlär durarlar. Soň olar ýalan 

sözleýänlerinem unudyp, diýip oturanlaryna özleri ynanarlar. 

— Men beýle ýalançylyk barada soramadym. Kemaletdin, sen özüňi 

horlaýan pikirleri aýdýaň. 

— Sam, hany rahatlansana.  

— Ata, senem geläýdiňmi? Men ýalan sözlemedim-ä, ata. 

Samadyň burnunyň gany durupdy. Emma  gyzgyny galýardy. Ibn 

Kahhar onuň maňlaýyna goýdurýan öl matasyny tiz-tizden çalyşdyrýardy. 

Soňabaka düşnüksiz samramasynam goýup Samat «Kemaletdin, 

Kemaletdin» diýip Kemaletdini çagyrmaga başlady. Kemaletdin onuň ot 

ýaly elinden tutup, ýetisibildiginden: «Men ýanyňda, jigim jan, men 

ýanyňda» diýýärdi. Samat eşitmeýän ýaly, onuň adyny tutup çagyrmasyny 

goýmaýardy. Kemaletdin onuň naýynjar çakylygyna nädip jogap berjegini 

bilmeýärdi. Ahyry üstüne egilip, ony gujagyna gysdy. Samat Kemaletdini 

hasam berk gujaklady.  

— Gitme, ýanymdan gitme, men seni gowy görýän. 

Şundan soň rahatlanan ýaly Samat samramasyny goýdy. Elini onuň 

tirpildeýän damaryndan aýyrmaýan Ibn Kahhar Samadyň rahatlanmasyny 

halamady. Mahmyda buýraýmalyka töweregini unudan tebip ylgap 

jaýyndan ýürege kuwwat beriji derman getirip dilsiz-agyzsyz ýatan 

Samada içirdi. Ol edil ukuda ýalydy. Ýaşuly tebibiň näderini bilmän 

aljyrap ugrady.  

— Allahym garaşyk et, ýolma gunçamyzy! Ogullarym, bir zat ediň, ol 

ölýär. Kemaletdin, Mahmyt.  

Emma ogullary name etjeklerini bilmeýärdiler. Birden Kemaletdin 

özüne gelen ýaly bolup Samadyň kükreginiň üstünden ýüregini 

owkalamaga durdy. Mahmyt bolsa bir wagt atasynyň öwredişi ýaly 

Samadyň boýundamaryny owkalaýardy. Ibn Kahhar ýene öz jaýyna 



ylgady. Ýene bir derman garyp içirjek boldy. Samat ýuwdunmadanam 

galypdy. 

— Jan oglum, şuny ýuwut. Ýalbarýan, ýuwudaý-da. 

Onyň guýýan dermany dem-düýtsüz ýatan Samadyň guran 

dodaklarynyň arasyndan daşyna dökülýärdi. Ol bu dünýeden hiç zady 

islemeýäne meňzeýärdi. 

Kemaletdin gaty gygyryp: 

— Iç şuny — diýdi.  

Samat Kemaletdiniň sesini uzaklardan bir ýerden gelýän ýaly çala 

eşitdi-de, gözüni agdardy. Ibn Kahharyň agzyna guýup duran dermanyny 

ýuwutdy. Kemaletdin onuň kükregini owkalamasyny goýmaýardy. Samat 

elini gymyldatdy. Soň gözüni açdy. Onuň oglan göreçleri hol aňyrdan 

görünýärdi. Samat, hakykatdanam, aňyrdan — ölüm tarapdan dirilige tarap 

garap ýatan ýalydy. Ibn Kahhar dermanyndan oňa ýene içirdi. Samat 

ysgynsyz: «Kaka» diýdi. Ibn Kahhar onuň elinden tutup «Indi ýat oglum, 

ukla» diýip, iki-üç gezek ýüzünden sypady.  Onuň tirpildeýän damaryny 

tutup duran Kemaletdin «Rahatlaşýar» diýdi. Samadyň ýürek urşy kada 

geldi. Ol uka gitdi. 

— Ata, bu näme kesel boldugy bolýar? 

— Adamyň bedeninde bolmaly ganyň möçberi bar. Ol bolmalysyndan 

azalsa adam ysgyndan gidýär. Ýüregiň  işlemesi kynalýar. Adamda güýç 

gutarýar. Men ýöne onüň burnunyň ilki nämeden gananyny bilemok. 

Ganynyň basyşy üýtgän bolaýmasa. Bolýar, geçdigi bolsun. Alla jan bize 

Samy gaýdyp berdi. Mahmyt başga işleriňi goý. Samyň ýanyndan aýrylma. 

— Ata, Kemaletdin bolaýsyn Samyň ýanynda. 

— Bolýar. Ol-a hasam gowusy. Şypahanaň işlerine sen ýetişermiň? 

— Ýetişerin atam. 

Kemaletdin Samadyň sähel salymyň içinde reňkini ýitirip saralan 

ýüzüne bakyp oturdy. Olar ikiçäk galypdylar. Kemaletdin onuň elini 

aýasyna alyp owkalap oturşyna: 

— Sam, meň sam-sam samsyjak jigim. Sen meni  nämäme gowy 

görýäň? Käşgä seň diýýän adamyň bolsam men. Atam meni dişçi edip 

kowup dogry edýär. Men siziň hiçiňizçe-de ýoga. Bilýäňmi näme, men indi 

diňe senden mysal aljak. Bir işi etmeli ýa etmeli däl bolamda özümden Sam 

näderdi diýip sorajak. Onsoň seniň edäýjek hereketiňi etjek. Sen ýöne 

gutul, bolýamy! Men saňa onsoň Saranam görkezerin. Ol şeýle bir gowy, 

oňa sen hakda aýdybam berdim. Eger atam diş bejer diýip  araňyzdan 

aýyrsa sen ýuwaşlyk bilen meň ýanyma geçäý. Aý, ýok, atam seni gaty 

gowy görýär. Ol seni ýürek bejerýän etjek diýýär. Sen meň ýanyma gelip 

durarsyň-da.  

Samat Kemaletdiniň sözlerini eşitmeýärdi. Ol ejesi bilen Gürgenjiň ak 

patrak gülli erikliginiň içinde bukuldym oýnaýardy. Ýapragam 

çykarmanka ak güle bürenen erikler birden-birden ak selleli adamlara 



öwrülýärdiler. Birdenem ýene öňki eriklikleri. Samat töweregine aňalyp 

durşuna tutuldy. Arkasyndan gelen ejesi ony garsa gujaklaýar: 

— Indi sypmarsyň, köşejigim. Men seni indi hiç kime bermen, hiç 

ýerigem ugratman. 

— Eje, eje. Men atamdan «Gülnesibe daýzamy tanaýaňmy» diýip 

soradym. Bagdatdan diýdim. Olam «Bagdatly Gülnesibe bolup bilmez» 

diýdi. Men «Näme üçin?» diýsem «Bagdatlylaryň adynda «gül» sözi 

gelmeýär» diýdi. Ol ýöne Nesibe bolaýmasyn diýdi. Menem «Ýok, 

Gülnesibe» diýdim. Onda ol «Ýa Bagdatdan däldir ýa-da adyny 

üýtgedendir» diýdi. O nähili beýle bolýar-aý? 

— Olaň bagdatlydygyny diňe biz bilýäs. Olar başgalara Gürgenjiň 

töweregindäki bir şäherden göçüp geldik diýýäler. Sen ony bileňokmydyň? 

— Ýok.  

— Olaryň bagdatlydygyny hiç kim bilmeli däl, balam. Selman daýy 

bilen olar özlerini tanatman ýaşaýarlar. 

— Olar adamlar bilen bukuldym oýnaýarlarmy? Eje, goýber ýene 

bukuldym oýnaly-la. Men bukulaýyn, sen tap.  

— Ýok, oglum, bu gezek men bukulaýyn, sen tap. 

Samadyň ejesi gözünden gaýyp boldy. Birden erikleriň gülleri ak gara 

öwrüldiler-de onuň üstüne ýagmaga başladylar. Şeýle bir ýagýardylar 

welin, gözüňi açdyranokdy. Birdenem gül gutaran ýaly diňdi. 

Hakykatdanam, erikleriň şahasynda  gül galmandyr. Güle derek ýümşak 

gar owunjaklary şahalara keşde bolup gonupdyr.  

— Gar, gar, aýtsana sen näme üçin ýagýarsyň? 

— Ähli hapalyklary özüm ýaly arassa etmek üçin ýagýaryn. 

— Onda näme üçin ereýäň? 

— Ähli yhlasymyň biderekdigini görüp, içimiň ýangynyna ereýän. 

— Sen içim ýanýar diýýäň, men-ä üşeýän. 

Samadyň sagyna agdarylyp aýaklaryny ýygyrşyny gören Kemaletdin 

ylgap galyň ýorgany getirdi. Ony Samadyň öňki ýorganynyň üstünden 

ýapdy. Bu Kemaletdiniň öz ýorganydy. Kemaletdin Samadyň ýatyşyna 

seredip, özem ýanyna geçip, arkasyndan gujaklap ýatasy geldi. Emma 

birden biynjalyk edäýmäýin diýip ol oturan ýerinden gozganmady. 

Onsoňam ýyljak ýorgana girse, uklaýmagam ahmaldy. Kemaletdin şeýdip, 

wagtam unudyp kän oturdy.  

Samat birhaýukdan soň gözüni açdy. Ol gapdalynda ýylgyryp oturan 

Kemaletdiniň elinden tutdy. Samadyň gowy gören, begendiren, hatda 

gynandyran adamsynyňam elinden tutmak häsiýeti bardy. Ol şeýdende 

ýüregi köşeşerdi. Begense begenji eliniň üsti bilen tutuş bedenine ýaýran 

ýaly bolardy. Gynansa, gaharlansa ters duýgulary öçürýän täze bir tolkun 

tutan elinden bedenine geçip ony köşeşdirerdi. Şonuň üçin ol atalygyna: 

«Eliň ýürek bilen gönüden-göni baglanşygy bar bolaýmasyn» diýipdi. 

 



9-njy bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Kemaletdin Samadyň gözüni açanyna begenip ýylgyrýardy. Ol derrew 

atasynyň oýananda içirgin diýen dermanyny Samada içirdi. Onuň gözüni 

açanyny atasyna, Mahmyda buşlady. Olaram işlerini taşlap Samadyň 

ýanyna geldiler. Hersi Samadyň bir elinden tutdy. Samat göwnündäkini 

bilýän ýaly, olaryň bu hereketine çalaja ýylgyran ýaly etdi-de, ýene gözüni 

ýumdy. Sebäbi onuň ýanyna ýene ejesi gelipdi.  

— Eje, eje, sen meni gundagda ulaltdym diýýäň. Hany onda görkezdä 

meni nämä dolanyňy? 

— Wiý, oglum, seň arlyjaklaň ýyrtylyp gitdi-dä. 

— Meni bir arlyga ýyrtylýança dolan dälsiň-ä? Ýyrtylman galany 

bardyr-a, birjigini tapyp görkezäý-dä. 

— Goýsana oglum, arlygyňy näme etjek? Men olary başga zatlara esgi 

edip ulanandyryn, ýyrtylyp, zyňylyp gidendir.  

— Eje, bilýäňmi näme? Her kim ilki gar ýaly kiçijik, arassaja bäbek 

bolandygyny biler hem ony ýadyndan çykarmaz ýaly, diwara gerilýän 

halylara derek öz arlyklaryndan birini gerip goýsalar, nähili gowulyk 

bolardy. Şeýle dälmi, eje? 

— Men seň ýassananja ýassygyňy ýygnap ýörün. 

— Bilýän eje, hany ol, meň şony ýassanasym gelýär. Mydam, her gije, 

her ýatamda. 

— Bolmaly oglum, bolmaly, häzir tapaýyn. 

Ejesi Samadyň gözünden ýitdi. Kemaletdin gyzgyny galyp, ýene-de 

«eje» diýip samrap başlan Samadyň kellesinden tutup suw içirdi. Samat 

rahatlanan ýaly etdi. Ol «eje» diýip gygyrsa-da, ýanyna eli gamçyly kakasy 

geldi. 

— Bermen ýassygy. 

— Kaka, ol meňki ahyryn! 

— Bolanda näme. Ýassanarsyň, köneldersiň, ýyrtylar gider. Näme, ol 

diňe saňa gerekmi? Ol maňa-da gerek. 

— Hany seň özüňki, kaka? 

— Maňa bermediler…. Maňa bermediler… Maňa bermediler… 

Kakasam ýitip gitdi.  

— Ejemem ýassygymy getirmedi. Gije düşüp gitdi ahyryn. Ýyldyzlara 

seret patrak ýaly bolupdyr. Meň ýatasym gelýär. Ýassyksyz nädip 

ýataýyn?  

— Ýatyp näme etjek? — Bu Kemaletdiniň sesidi. — Ýyldyzlara 

seretseň ukydan açýar-a. 



— Ýok, men ýatjak. Ýyldyzlar gar bolup ýagsa näderis? 

— Olar erigiň güli däl, ýagmazlar. Içip görjekmi, atam saňa erigiň 

gülünden derman ýasapdyr. 

— Ýok, bu erigiň gülünden ýasalan däl,  ýyldyzlardan daman damjalar. 

— Ýene içjekmi? 

— Köp içjek, köp içjek. Suw… 

Kemaletdin suw dileýän Samada ýene birki owurt içirdi-de, onuň 

kellesini ýassykda goýup, atasyny çagyrmaga ylgady. Ol atasy bilen 

gelende gözleri hanasyndan çykyp gelýän Samadyň dik oturanyny 

gördüler. Samat ýassanyp ýatan ýassygyny bir ýana zyňypdyr. Ibn Kahhar 

Samady gujaklap ýerinde ýatyrdy. Samat Kemaletdiniň yzyna goýan 

ýassygynda ýatmajak bolýardy. Ony eli bilen itýärdi. Atalygy ony zor bilen 

diýen ýaly ýatyrdy. Samat birden «eje» diýýärdi, birden «kaka» diýýärdi, 

birdenem «ata» diýip atalygyny gujaklaýardy.  

Ibn Kahhar Kemaletdine bir dermanyň adyny tutup şony getir diýdi. Ol 

rahatlandyryjy dermandy. Samat dermanly käsä açgöz ýapyşyp şobada 

başyna çekdi. Soň ýylgyryp «Ýyldyzyň suwy, ýyldyzyň suwy. Kemaletdin, 

Mahmyt içip görjekmi?» Mahmyt Samadyň uzadan boş käsesini elinden 

aldy. «Iç-dä, näme içeňok, ýaman gowy. Ata, ata jan, iç diýsene 

Mahmyda» Samat ýarymýaş aglamaga başlady. Atasy Mahmyda: «Iç» 

diýdi. Mahmyt boş käseden içen boldy. Emma Samadyň oň bilen eýýäm 

işi ýokdy. Ol gözlerinden boýur-boýur ýaş döküp aglaýardy. «Men 

kakamyň ýanyna gitjek, öz ýurduma gitjek. Kama-da, ejeme-de ýyldyzyň 

suwundan berjek» 

Ibn Kahhar Kemaletdine: 

— Kuranyňy al — diýdi.  

Mahmyda bolsa şäheriň belli sazandasyny çagyryp gel diýip buýurdy. 

Kemaletdin Samada golaý oturyp Kuran okamaga başlady. Samat onuň 

eline ýapyşdy. «Menem okajak» diýdi. Kemaletdin onuň Kurana eli 

ýetmez ýaly, yza süýşdi. Gyssanyp açan ýerinden okamaga başlady. Samat 

Kemaletdiniň her okan aýatyny yzyndan gaýtalaýardy. Samat olaryň 

arasynda Kuran okamaga iň ökdesidi. Ol Kuranyň köp ýerlerini ýatdan 

bilensoň, Kemaletdine-de garaşman ondan ozduryp ýatdan aýtmaga 

başlady. Kemaletdin Samada päsgel bermän okamasyny goýdy. Samadyň 

ýeke özi zarynladyp Kuran aýdýardy. Ibn Kahhar onuň Kurany şeýle 

owadan okanyny eşitmändi. Ol aýdylýan aýatlaryň täsiri bilen Samadyň 

hassalygynam unutdy. Samadyň Kurandan okaýan ýeri Ýusup pygamberiň 

başyna düşen wakalaryň beýan edilýän ýeridi. Ibn Kahhar gözýaşlaryny 

saklap bilmeýärdi. Ol ilki Kemaletdine käýinmeli bolan gezegi, häzirem 

ikinji gezek içinden garrap, ýüreginiň ýukalanyny boýun aldy.  

Mahmydam sazandany alyp geldi. Ibn Kahhar sazanda bilen baş atyp 

salamlaşdy. Gözýaşyny süpürdi. Özüne geldi. Samadam Ýusup süresini 

tamamlady-da, sesini çykarman ýatdy. Kemaletdiniň elinden berk gysyp 



oturşy diýäýmeseň, onuň ýatyşy parahatdy. Ibn Kahhar sazandadan 

mylaýym, gussaly sazlary çalmagy haýyş etdi. Samadyň hoş owazyndan 

soň sazyň sesi ýumşak şemalyň yzy bilen ýagyp başlan ýyly ýagyş ýaly 

damjalap başlady. Samat hoş owaza meýmiredi. Onuň ýanyna ýene ejesi 

geldi. 

— Tapdym oglum, arlyjagyňy tapdym.  

— Dolasana eje meni şol arlygyma. Muň ysynyň gowujadygyny!  

— Ýok oglum, sen indi ulaldyň. Sen bärik gelmeli. Kakaňam saňa 

garaşýar. Men seň arlyjagyňy ýygnapjyk goýaryn. Gülnesibe daýzaň tapyp 

goýan gyzy saňa bäbejik getirip berer. Menem şonda agtyjagymy seň 

arlyjagyňa dolaryn. Sen ýaraňok oglum. Kerweniň gitjek gününe çenli ataň 

dermanlaryny iç-de gutul. Biz saňa garaşýas, balam.  

— Bor eje. Onda senem ýanymda otur-da saz diňläý.  

— Men seň ýanyňdan aýrylmasam name oglum. Seň Kuran okaýşyňam 

diňledim. 

— Ýene okaýynmy? Men «Allah» diýibem ýazyp bilýän eje. Ýazyp 

görkezdim-ä saňa eje. 

— Hawa, hawa. Gowusy, men seni hüwdüläýeýin oglum? 

— Bäbejikligimdäki ýalymy? 

— Hawa, dagy näme! 

Çalynýan saz Samadyň gulagyna ejesiniň hüwdüsi bolup eşidilýärdi. Ol 

uka gitdi. Şol ýatyşyna gowy garaňky düşýänçä oýanmady. Onuň 

ýanyndan bir ädimem aýrylman, uzak gün elinden tutup oturan Kemaletdin 

pahat ýatan Samadyň ýüzüne bakyp oturşyna öz çagalygyny, hakydasyna 

çala gelýän ejesini, kakasyny, atasynyň üzüm ýolup berşine çenli ýatlady. 

Ol geçenlerini şeýle bir ýatlady — ýatlap biljek ýekeje wakasynam 

hakydasyndan sypdyrmazlyga çalyşdy. Şeýdibem geçen günlerini  ikinji 

gezek ýaşan ýaly boldy. Samat gözüni açanda, özüni iki gezek ýaşadyp 

bilen adama taňryýalkasyn aýdýan ýaly, onuň ýara yzly ýaňagyndan 

ogşady. Samadam onuň boýnundan gujaklap pyşyrdady: 

— Maňa näme boldy? 

— Ýaramadyň, jigim. 

— Sen maňa jigim diýäýdiňmi? 

— Sen meň jigim-dä. 

— Men gutularynmy? 

— Basym gutulýaň. Rahatja ýat. Häzir men atamy çagyryp geleýin. 

— Ýok, çagyrma, men utanýan. Men atamyň ýanynda beýdip ýatyp 

bilmen-ä? 

— Bolýar. Sen onda ukla. 

— Kemaletdin, maňa suw beräý-dä. 

— Häzir. 

Kemaletdin Samada suw bilen atasynyň içir diýen dermanynam içirdi. 

Bu uky dermanydy. Samat ony içip, ýene uka gitdi. Kemaletdin Samat 



bilen eden gürüňlerini ýene-de derman içirenini birin-birin atasyna aýtdy. 

Kemaletdiniň aýdýanlarynyň çyndygyna göz ýetirjek bolýan ýaly, atasy 

bilen Mahmyd uklap ýatan Samadyň ýüzüne bakdylar. 

Samat şol ýatyşyna ýerinden galyp bilmän ýene iki gün ýatdy. Üçülenji 

gün onuň gutulyşýany bildirip ugrady. Mahmyt oňa: «Ýyldyzyň suwy, 

ýyldyzyň suwy» diýip degip dermanlaryny içirýärdi. Samat onuň bolşuna 

ýylgyryp oňaýýardy. Ol ýaraman ýatyrka bolup geçen zatlar hakynda 

soralsa «ýadyma düşenok» diýip oňaýýardy. Diňe atasy haýyş edensoň, 

Kuran okap berenimi bilýän diýerdi. Ejesiniň hüwdüsini diňlänini welin 

aýtmaýardy. Ibn Kahhar Mahmydy, Kemaletdini  ýanyna çagyryp «hiç 

zady ýatlatjak bolmaň» diýip tabşyrdy. Şonda-da Kemaletdin ikiçäk 

galanlarynda Samatdan: 

— Meň boýun alan zadym ýadyňa düşýärmi? — diýip sorady. 

— Ýok. 

— Hiç zat, hiç zat ýadyňa düşenokmy? 

— Ýok diýdimä-how. 

— Bolýa, özüm ýadyňa salaýyn. Men saňa bir gowy gyz görkezjek 

diýdim. 

— Maňa gyz gerek däl. Gowy gyz bolsa özüň gör. 

— Ýogsa-da seň üçin däl. Öz gowy görýän gyzymy. 

— Hä, Saranymy? Biz ony Mahmyt bilen bireýýäm gördük. 

— Haý garagollar diýse… Nähili, gowumy? 

— Ýyldyzyň suwy ýaly. 

— Çynyňmy? Şol basym seň gelnejeň bolsa bilýäňmi? 

— Eý-ho, toýam ederis-hä?  

— Bilýäňmi, oň gowja jigisem bar. 

— Ony Mahmydam bilýä. 

— Mahmydyň bileni hiç, oň özi kimi halasa şo bor. 

— Mahmyt eýýäm… çüşş… oň bilen hatam alyşyp ýör. 

— Haý garagol diýsänim. Aý, saňa-da gowusyny taparys. 

Goňşy jaýda işläp oturan Ibn Kahhara bu gürrüňdeşlikden diňe 

Samadyň gülküjigi eşidilýärdi. Ol muňa begenjine, işinem goýup hezil 

edip diňşirgenip oturdy. Bu eşidilýän gülki sesleri oňa bilbiliň 

owazyndanam müň esse ýakymlydy. Ibn Kahhar üçin bu gülkiler bilen 

deňleşip biljek hiç bir owaz ýokdy. Ol Allahyň edenine şükür edip, doga 

okady. Soň Kemaletdini ýanyna çagyryp, Samady ýadatmazlygy tabşyrdy.  

Hiç zat ýadyma düşenok diýse-de, Samat bolan zatlaryň köpüsini 

bilýärdi. Ol diňe şol görenleriniň manysyna düşünip bilmeýärdi. O zatlaryň 

akylynda nähili bolup geçendigi hakynda pikir ediberse gorkup başlaýardy. 

Ibn Kahhar onuň gözüni halanokdy.  Ol entek daşyny gurşan arwah-

jynlardan doly saplananok diýýärdi. Şonuň üçin bir tabakda ýüzärlik ýakyp 

tütetdi. Ony şypahananyň ähli künjegine aýlady. Soň jaýynyň daşyndanam 

üç gezek aýlady. Bir salym şypahana tüssä büreldi. Sam birden özüni 



ýanyp duran jaýyň içinde ýaly duýdy. Ikiýana ylgaýan Folomeý daýyny 

gördi. Ol: 

— Folomeý daýy men bärde, men bärde — diýip, hernäçe gygyrsa-da, 

Folomeý ony görmän deňinden geçip durdy. Onýança ejesi Gülnesibe 

daýza bilen gelip oňa: «Bukul» diýdiler. Beýle ýandanam kakasy gelip, 

ony oturan düýesiniň üstünden sogrup aldy-da, atyna kese basyp Gürgenje 

tarap alyp gitdi.  

Samat oýanyp gözüni ýalpa açdy. Gorkdy. Gapy açylsa içerik kakasy 

giräýjek ýaly boldy durdy. Ahyry gözüne görünýän, düýşüne girýän 

zatlardan baş çykarar diýip, ýaňky gören düýşüni atalygyna gürrüň berdi. 

Atalygy Samady üns berip diňledi. Soň olary bir-bir ýormaga oturdy: 

— Folomeý daýy bolup gözüňe görnen erbet güýçler, keseller bolmaly. 

Onuň seni görmändigi gowy zat. Ejeň bilen o daýza — aýallar bizi 

ýolumyzdan azaşdyrýan zatlardyr. At bolsa düýşde myratdyr. Onda-da 

kakaň gelip seni atyna mündürip alyp gitse gaty gowy düýş, pygamberler 

ýorgudy bolsun balam, myradyňa ýetersiň. Biz basym Gürgençde bolarys, 

ejeňem, kakaňam alyp geleris.  

Ibn Kahhar eden ýorgudyna bolmanda  baş ataryna garaşa-da,  Samat 

jogap bermän, ýüzüni aşak saldy. Samada ejesini, kakasyny ýatladyp, 

olaryň ýanyna gitsek dogry bolar diýen gürrüňi etmekden Ibn Kahhar 

entegem ir diýip pikir etdi. Samadyň kellesine agram salmagy ýene-de 

derdiniň gozgamagyna getirip biljekdi. Şonuň üçin ol: «Her zadyň öz 

nesibeli güni bardyr. Howlukmaly» diýip, mähir bilen Samadyň başyny 

sypap gitdi.    

Samat gören düýşüne atalygynyň çyndan begenenini duýdy. Ol 

ýorgudyny göwün rahatlygy üçin aýtmandygyny subut etjek bolup, ýörite 

kitap getirip Samada: «Ýadama-da okap gör» diýdi. Samadyň okanlary 

atasynyň aýdýanlary bilen deň gelýärdi. Samat atalygynyň oka diýip belläp 

beren ýerleri bilenem çäklenmän, kitaby doly okap çykdy. Emma ondan 

arlyk hakynda, ony halylaryň ýerine germek hakynda, bäbekliginden galan 

ýassygy ýassanmak hakynda, ýalan hakynda, wyždan hakynda… öz gören-

eşidenleri  hakynda ýekeje-de göwnemakul zat tapmady. Ol öz görenlerine 

düýş däldir diýip pikir etdi. «Atam meniň öz ýurduma gidenimi isleýär. 

Ejem-kakam Gürgenji taşlap bärik gelermi? Gelselerem, şypahanada 

ýaşamazlar. Menem ýanlaryna alarlar. Bujagaz günümdenem dynaryn. 

Enem-atam dirikä ýetim ýaly bolup ýörün, ýene-de şujagaz günüm diýýän. 

Dagy nädeýin? Olar gelseler…»  

Samat pikirini dowam etdirmedi. Ol ejesiniň çalan şarpygyny ýatlady. 

Eli biygtyýar ýaňagyna ýetdi. Ýaňagyndaky ýaraň yzlary oňa ejesiniň şol 

şarpygynyň ömrylla ýitmejek yzlary ýaly bolup gitdi. Soň ol alajasyndaky 

monjuklaryny gysymlady. Hakydasynda Gürgenje dolandy, daşarda, 

köçede oýnap ýören ýerinden gelip ejesine boýnundaky monjugy 

görkezişini ýatlady. 



— Eje, şu gözmonjugymaý?  

— Gözmonjugy başga, göze meňzeş bolýar. Bu maňa gyzkam kakaň 

alyp beren monjugyndan. 

— Hä, şu monjukmy, eje? 

— Hawa. Owadan gerek? 

— Indi näme ony dakynaňok? 

— Monjugy gyzkaň, gelinkäň dakynsaň gelişýär. Onsoňam, dakynsam 

köneler-dä. Könelse-de, kakaň gynanar. 

— Könelse başgasyny alyp beräýsin 

— Indi muň ýaly gowy monjuk tapdyrmaz… 

Ejesi bu sözleri aýdýarka begenjinden, kakasyna bolan söýgüsinden nur 

saçyp duranuny, entek çaga bolsa-da, Samat görüpdi. 

Soň bir gezek kakasyndan zeýrenip otyrka, Samat ejesine göwünlik 

berjek hem şol gezekki nurana keşbini oňa dolap getirjek bolup, şaý-

sepleriň goýulýan gutusyndan monjugy çykarypdy. Ol ejesine görkezibräk 

monjuklary sanan boldy. Boýnundaky alajasyny aýryp, ondaky ýeke 

monjugy beýlekileri bilen deňeşdiren boldy. Monjuklary görüp 

mähremleşmäge derek, ejesi olary boýnuna atylan syrtmaga deňedi. Şonda 

Samadyňam birden gahary gelip: 

— Onda munuň ýoguny çekeli-le, eje — diýip, monjugam, alajasynam 

eliniň tersi bilen zyňyp goýberdi. Ak-gara monjuk şagyrdap jaýyň bir 

burçuna düşdi. 

Ozalam adamsyndan zeýrenip, oglunyň ýanynda dil ýarmaly 

bolaýanyna jany ýanyp oturan Maral zöwwe ýerinde turdy-da, Samadyň 

dulugyna ilkinji gezek şarpyk çaldy. Beýle herekete garaşmadyk Samadyň 

gözlerinden ot çykyp gitdi. Edenine puşman eden ejesi ony gujagyna 

gysdy:  

— Beýtme-dä, balam. Syrtmagam bolsa, kakaň salan syrtmagydyr. Ony 

beýdip eliň tersi bilen zyňyp goýberme-dä…  

Maral ogluny goýberip, ýüzin düşüp aglamaga başlady. Ol ogluna bu 

monjuklary nähili eý görendigini, iller monjugy boýnuna dakynsa ol muny 

ençeme gezek bagryna basandygyny, janly ýaly onuň bilen gepleşipler 

gezenini aýdyp bilmeýänine aglaýardy. Samadyň bu zatlara düşünerden 

ýaşdygy üçinem däl, ol sözler, ol duýgular hatda öz ogluňa-da aýdylýan 

sözler, ýa duýgular däldi. Maral birden dikeldi. Turup monjugy zyňylan 

ýerinden garbap aldy-da, müýnli oglunyň eglen boýnundan ogşady. Soň 

monjugy batly silkip ýoldy. Eliniň badyna monjuklardan birnäçesi pytrap 

gitdi. Eneli-ogul yzlaryndan ýagy gelýän ýaly olary gyssanmaç çöplediler. 

Samat çöplän monjuklaryny ejesine gaýtaryp berdi. Maral sojap oturşyna 

olary yzyna düzýärdi. Ol monjuklardan ýene birini alyp galyp Samadyň 

alajasyna dakdy. Samadyň galpagy syrylanda şatlyk bilen dakylan 

monjuga ejesiniň gözýaşyna ýuwlan ikinji monjuk «şyk» edip degdi. Şol 

şykgyldy soňam her gezek monjuklar biri-birine degip seslenende 



Samadyň ýadyna düşdi durdy. Ol kalbyny gussa batyran bu 

ýatlamasyndan, pikirlerinden saplanjak bolup beýlesine agdaryldy. 

Samadyň içki dünýesem häzir bir eýläk agdarylýardy, bir beýläk. Ol 

Gürgenje - ata-enesiniň ýanyna gitjeginem bilmeýärdi, gitmejeginem. 

Ibn Kahhar Samadyň gün-günden gutulyp barýanyny görüp dursa-da, 

onuň bilen Gürgenje gitmek barada gürrüňi gozgamaga howlukmaýardy. 

Bir seretseň, ol bu meseläni öz ýanyndan çözüp, indi oňa dolanyp gelmejek 

ýaly görünýärdi. Bir gezek ol Samadyň ýanyna gelip şypahananyň 

gürrüňini etse, ýene bir gezek Kemaletdinde bolup geçen üýtgeşmä 

begenjini aýdýardy. Hakykatdanam, Samadyň ýanyndan gije-gündiz 

aýrylmaýan Kemaletdiniň häsiýeti ýumşap, mähremleşen ýalydy. Samat 

ýarawsyzka göz bolsun diýip Kemaletdiniň ýatýan ýerini atalygy onuň 

ýanyna geçirdipdi. Emma, Samat gutulansoňam, ol düşegini öňki ýerine 

alyp gitmedi. Ikisi maý tapsalar birigerdiler, uzak-uzak gürrüň ederdiler. 

Şol gürrüňleriň täsirinden boldumy, Kemaletdin işine yhlasyndanam beter 

adamlara bakyşy, nazary üýtgedi. Ibn Kahhar, eger Samat göwnäp 

Gürgenje gitmeli bolaýsa, şypahanany Kemaletdine goýup arkaýyn gidip 

biljegine begendi.  

Gördüm diýse-de, bir gün Kemaletdin söz berşi ýaly, Samady Sara bilen 

tanyşdyrmaga alyp gitdi. Belleşilen ýere baranlarynda Sara heniz 

gelmändir. Şypahanadan zordan sypyp gaýdan ýaş lukmanlara Bagdadyň 

tozanly köçesinde biri geljek diýip garaşyp durmaga wagt ýokdy. 

Kemaletdin darygyp ugrady.  

— Mydam şeýle-dä. Bir gezegem garaşdyrman gelenok. 

— Aý, gyzlar bilen iş salyşsaň günüň şüdür. 

— Näme sen gyz bilen iş salşyp gören ýaly, günüň şüdür diýen bolýaň? 

— Görüp durun-da. Näçe wagt bäri durus şu taýda, görene göz bolup. 

Öýleneňsoň dagy näder? 

— Näder, öýdenem çykmaz.  

— Men-ä oýun edýän. Öýden çykarman saklamarsyň. Häzir geler 

welin, edil ala-baharyň gary ýaly, pagyş-para erärsiň. 

Kemaletdin Saraň gelýänini gördi.  Hakykatdanam, üýtgeşik bir  waka 

bolaýjak ýaly, ony görenden ýüregi gürsüldäp urmaga başlady. Zordan 

Samada: «Gelýär» diýip ümlemäge maý tapdy. 

 Saraň ýüzi ýarpy ýapykdy. Emma şonda-da onuň owadanlygy bildirip 

durdy. «Mümkin ýüzüniň ýarpy ýapylyp, diňe ala gözleriň görünýändigi 

ony has owadan görkezýändir? Kim bilýär, ýüzüni doly açsa ondanam 

owadan bolar. Gyzlar näme üçin beýle owadan bolýarkalar? 

Kemaletdinem görmegeý-le. Şu wagt hasam görmegeýleşen ýaly. 

Pyşyrdan bolup, näme diýjek bolýarka? Men gowusy bulaň ýanyndan 

aýrylaýyn». Samat bir bahana bilen olardan yza galdy.  

 Ol Saranyň ýüzüniň ýarpy ýapyklygyny dünýäniň ýüzüniň ýarysy 

açyk, beýleki ýarysynyň ýapyklygyna meňzetdi. Samat geçen günleri 



dünýäniň ýüzüniň açyk bölegine deňedi. Ertirki güni, sagady, minudy 

welin görjek gümanyň ýok. Bu ýapyklyk özüne çekýär, imrindirýär… 

Kemaletdin «Atamyz bizi gözläýmesin» diýip hoşlaşanlaryndan soňam: 

«Wiý, bir zady aýtmagy ýadymdan çykarypdyryn. Sen baryber, men seň 

yzyňdan ýeterin» diýip, Samady ýeke ugratdy.  

Samat Bagdadyň darajyk hem adamsyz köçeleri bilen öýlerine gaýtdy. 

Sam daş düşelen ýoldan ýüzüni galdyrman barýardy. Birden, hyýalynda 

ejesi  ýanyna geldi.  

— Oglum, nämä gaýga batdyň? 

— Eje, men öz çagasyny urýan ejeleri kän gördüm. Olardan näme üçin 

beýdýänlerini sorap bilmedim. Sara-da Kemaletdiniň ogullaryny urar. 

— Ony näbilýäň? 

— Göwnümedirem welin, şeýle bolaýjak ýajy. Hem üýtgeşik gowy 

görer, hem urar. Men bu gezek ýalňyşsam begenjek, ýöne nädip beýle 

bolup bilýär? 

— Sen meniň şol çalan şarpygymy henizem unudaňokmy? Ol meňem 

ýadymdan çykmaz. Bagyşla, oglum. Seniň ýaňagyňa urdugym, öz 

ýaňagyma urdugym dälmidi ýogsa?!   

— Bagyşla, eje… 

— Oglum, sen kakaňy halas etmeli galanynyň bir alajy bolar. 

— Kakamy? Nädip eje? 

Samat ejesiniň näme üçin jogap bermeýändigini biljek bolup 

töweregine garanjaklady, emma eýýäm ejesi gaýyp bolupdy. Diňe hol 

aňyrdan Kemaletdiniň ýetip gelýäni göründi.          

   

   Ibn Kahhar Gürgenje gitmäge Samat göwnemez öýtmeýärdi. Şonuň 

üçin-de daş ýola ugralmazyndan öň Kemaletdin bilen ýene-de bir gezek 

gürleşmegi makul bildi. Gyzza-gyzza diremän arkaýyn gürleşmek 

maksady bilen Kemaletdini ýanyna çagyrdy. 

— Samy Gürgenje äkitmekçi bolýanymy biýänsiň. 

— Haçan ugraýaňyz, atam? Samat göwneýärmi? 

— Göwnemez öýdemok. Kerwen bolan güni gidibermeli welin, men 

bärsini kime goýjagymy bilemok. 

— Atam, bolmasa Sam bilen men gidäýeýin? Ol meň bilen gitmäge has 

göwünjeň bolar. 

— Ýok, özüm gitmesem bolmaz. Onuň kakasynyň meselesi saňa 

çözdürmez.  

— Bolmasa şypahana Mahmyt ikimiz serederis-dä. 

— Olam bolardy welin, hany sen diş bejerjek dälmi? 

— O meselänem çözmän ýörüs, diş üçin ýer açaly diýip ýördük. 

— Ýer açsam sen oňa geçjekmi? 



— Atam özüňiz diýdiňiz ahyryn? Şondan bäri men diş hakynda ýene 

köp zatlary okadym. Ata, diş garalyp ugrandan, oňa düşen gurçugy aýryp 

daşy gaplansa nähili bolar? 

— O nädip? 

— Bilmedim nädipdigini, ýöne meň sogurýan dişlerimi bir görüň. 

Daglap goýberýän dişlerimem abat. Soň öz-özleri owranyp gidýäler. 

— Görýän welin, seň diş bilen meşgullanjagyň çynyň-da. 

Kemaletdin atasynyň sözlerinde närazylyk alamatyny syzdy. 

— Atam, näme men ýalňyşýanmy? Kitaplarda… 

— Oglum, Samyň ýüregini owkalaýşyňy sen haýsy kitapdan okadyň? 

Men döş kapasasynyň üstünden ýüregi owkalap bolýandygyny 

bilmeýärdim. 

— Menem ony hiç ýerde okamadym. Gyssanjyma özümem bilmedim 

näme edýänimi.  

— Allah salgy berendir ony. 

— Şüküralhamdulullah. 

— Sen, tüweleme, indi öz başyňy özüň çarap biljek. Gelýän juma güni 

sadaka edeliň, men saňa pata berjek. 

— Atam! Allah yhlasymyzy kem etmesin. 

— Omyn. Soň bazar gününiň ertesi Gürgenje ugraýan kerwen bar, Sam 

bilenem şoňa çenli belli bir netijä geleris.  

— Bolýar atam. 

Kemaletdin atasynyň ýanyndan guş bolup çykdy. Onuň göwnüne 

aýaklary ýere degmeýän ýalydy. Gelşine Samady gujaklady. Samat aňka-

taňka bolup: 

— Men saňa Saraň däl-how — diýdi. 

Kemaletdin oňa «çüş» edip soňam atasynyň pata berjek diýenini aýtdy. 

Bu gürrüňleri eşidip duran Mahmydam ylgap gelip agasyny gujaklady. 

Samadam durup bilmän, olary gujaklady. Olaryň üçüsem bir göwre ýaly 

bolup, bökjekläp aýlanmaga durdular. Köpräk aýlananlaryndan boldumy, 

nämemi, aýrylşanlarynda olaryň üçüsem entirekläp gitdiler. Kemaletdin 

bilen Mahmyt entirekleýişlerine gülşüp aýak üstünde zordan saklandylar. 

Samat bolsa saly gowşaklygyndan entirekläp gidişine arkan ýykylyp, 

ýeňsesini gaty ýere degirdi. Ol ýene özünden gitdi. Ýaňy garalyp ugran 

burnunyň aşagyndan gan göründi. Mahmyt gorkusyna «ata» diýip gygrdy. 

Samat entirekläp barýarka kaksynyň gelenini gördi. Ol: 

— Kaka, meni tutsana, ýykylýan — diýip gygyrdy. Emma kakasy ony 

tutmakdan geçen, gaýtam şol öňki edişi ýaly burnuna ýumruk bilen urdy.  

Samat «kaka» diýip çiň arkan gaýtdy...  

 



10-njy bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Birdenem ol ýene-de Kemaletdin, Mahmyt dagy bilen aýlanmaga 

başlady. Birdenem olaryň hersi ullakan erik gülüniň bir ýapragyna 

öwrüldiler. Aşakdan atasy «Munyňyzdan oýun bolmaz, düşüň aşak» diýip 

gygyrýardy. 

Samat: 

— Ata, sen bize käýýeme, biziň üçümize-de pata ber, biz şu ýerde 

galaly - diýdi…  

Atasy Samada huşa getiriji derman ysgatdy. Ol özüne geldi, esgidäki 

gany gördi: 

— Ata jan, ýene burnum ganaýarmy?  

— Häzir ony ganamaz ýaly ederin, ýöne sen çydajak bolgun. Kör 

hasasyny bir gezek aldyrar. Öňki ýaly ganyňy gidirmeris.  

Ibn Kahhar Samady iş otagyna getirtdi. Agaçjygyň ujuna pagta sarady. 

Pagtanam bir dermana batyrdy-da, Samadyň gan gidýän burnuna dykdy. 

Samadyň burnunyň içinde ot ýanan ýaly boldy. Atasy  tabşyransoň 

Kemaletdin bilen Mahmyt Samadyň el-aýagyny berk tutup durdylar. 

Burnundaky agyra çydaman Samat bir «waý» diýip gygyryp bildi. Şol 

bada-da giň ýagtylygyň içine düşdi. O taýy şeýle bir ýagty hem durudy 

welin, aşakda çala görünýän ýer şary üstünde uly ýangyn turan mysaly, 

tüssä gurşalyp çala görünýärdi. Bu ýerdäki ähli zatlar ýagtylykdan ýasalan 

ýalydylar. Howada, töwereginde gaýyp ýören erik gülleri dür mysalydy. 

Hanha, bişen gyzyl alma uçup ýör. Ol şeýle bir ýagty, içindäki tohumy, 

çigitleri görnüp dur. Pyntyklaryň içinde görünýän ýapraklary-da ýeke-ýeke 

sanap oturmalydy. Olaryň arasynda älemgoşardan ýasalana meňzeýän 

tegelek tabaklar uçup ýördi. Älemgoşardan tapawutlylykda olarda gara 

reňklerem bardy. Olaryň käsiniň gyrasy gädikdi, käsiniň jaýrylan ýeri 

bardy, käsiniň şöhlesi öçükdi, käsi lowurdap durdy. Samat olary eline alyp 

görjek boldy. Emma eli o zatlaryň içinden geçip ditdi. Eline zat ilmedi. 

«Bular nämekä?» diýip pikir edenden, beýnisindäki pikirleriň hereketini 

görüp duran ýaly olardan jogap eşidildi: 

— Biz asyrlaryň ruhy. Biz älemgoşardan däl senden, ondan, sizden 

ýasalýarys. Sen özüňe bir seret. 

Sam özüne seretdi. Onuň urup duran ýüregi daşyndan görnüp durdy. Içi 

hapaly aşgazanam bar. Bagyry, öýkenleri, damarlaryndan ganyň akyşyna 

çenli görnüp dur. Ol göwräni ikä bölýän syrly perdäni sypap gördi. Onuň 

hiç ýerinden deşik ýa ýyrtylan ýerini tapmady. Samat indi töwereginde 



uçup ýören güllere-de, miwelere-de üns edenokdy. Özünden başga zat 

bilen işi ýokdy. Ol: 

— Ata, sen meni eşidýärmiň? Sen nirede? — diýip sorady.  

Atasy: 

— Men bärde, ýanyňda, näme diýjek bolýaň? 

Samat atasyny görmedi.  

— Men seni göremok, atam. Sen meni görýäňmi? 

— Görýän oglum, görýän. 

— Atam, ine, şu perdede syr bar. Görýäňmi şuny? Ol biziň nebsimizi, 

garnymyzy, ähli hapalarymyzy ýüregimiziň, beýnimiziň, niýetimiziň 

päkligine garyşdyrman saklaýan perde bolmaly. Adamyň garnyna söýgüsi  

ulalyp, nebsi artdygyça bu perdä ägram düşýär. Ol sozulýar, ýukalýar. 

Ýerine ýetirmeli işini doly amal edip bilmän başlaýar. Ilkibaşdaky gowy 

niýetler bozulyp ugraýar. Men bu syrly perdede açylyp ýapylyp duran agyz 

bardyr öýdýärdim. Ol beýle däl eken. Gowy adamlarda ol edil 

bileklerindäki güýçli damarlar ýaly berk, kuwwatly, galyň bolýan bolmaly. 

Käbir adamlarda bolsa, olar gulagyň perdesi ýaly ýukalyp gidipdir. Ony 

aşakdan nebis daraklap ýukaldýan bolmaly, atam. Ony berkidip 

kuwwatlandyrýanam ýürekden gaýdýan arassa ganymyz, dury pikirlerimiz 

bolmaly. Biz bu syrly perdäni ýene öwreneris. Maňa muny asyrlaryň ruhy 

salgy berdi, atam. 

Samadyň diňe soňky sözlemi dasyny gurşap duran Ibn Kahhara, 

Kemaletdine, Mahmyda açyk eşidildi. Olar muňa nähili düşünjeklerini 

bilmediler. Atalygy Samadyň maňlaýyndan öpdi. Samada bolan yssy 

mähri bogazyna dykylan Ibn Kahhar häzir Samadyň diňe maňlaýyndan 

ogşabam oňjak däldi. Emma ol bogazyna dykylan şol mähri nädip yzyna 

gaýtarjagyny, köşeşdirjegini bilmän, Samadyň ýumşak saçlaryny sypap 

maňlaýyndan ogşapdy. Samat atalygynyň beýtmesini özüni doly diňläni 

üçin edendir diýip düşündi. Samadyň aňy ýerine gelip, öňki dünýäsine 

dolandy.  

Samat bu gezek uzak ýatmady, agşama galman aýak üstüne galdy. Ýöne 

kellesinde erbet agyrlyk duýýardy. Gözüniň öňünden asyrlaryň ruhlary 

geçip gidýärdi. Olar şol aýlanyşyp ýördiler. Bu gaty owadan görnüşdi. 

Emma uzak seretdirmeýärdi, başyňy aýlaýardy.  

Samat uly bir syr aýdýan ýaly, çete çekip Kemaletdine «Asyrlaryň 

ruhuny» görýänini aýtdy. Kemaletdin «O nähili?» diýip, geň galdy. Samat 

olary suratlandyrmaga durdy. Emma sözüni gutarmanka Kemaletdin 

gülüp:  

— Jigim, atam seň burnuňy güýçli derman bilen ýakdy. Dermanyň 

güýjünden gözüň öňünde halkalar döreýär. Gorkma, aýrylar. Gel ikijigimiz 

şerbet içeli — diýip, şerbet getirmäge gitdi. 

Samada halkalardan ses eşidildi: 



— Sen biz barada hiç kime aýdybam oturma. Saňa ynanmazlar. Biz 

häzir seň gözüňden ýiteris. 

— Bir zat sorasam bolmazmy? 

— Çaltyrak sora.  

— Näme üçin siz dürli-dürli? Biriňiz öçügsi, biriňiz lowurdap 

dursuňyz, biriňiz gädik, biriňizde jaýryk bar? 

— Biziň reňklerimiz, ölçeglerimiz, tizliklerimiz, barýan ugrumyz 

meňzeşdir. Her asyryň ruhy özünde ýaşap geçen adamlardan ýasalýar. 

Saňa gädik görünýän ýerlerimiziň reňki ýokdur. Olar manysyz, ömürlerini 

boş geçiren adamlardyr. Jaýryklar ynsanlaryň düşünişmezlikleridir, 

atalaryndan närza ogullaryň, ogullaryndan närza atalaryň salan 

ýaralarydyr. Lowurdap duranlarymyz aýratyn öwüşgin bilen ýaşan, ömrüň 

gymmatyny bilen, onuň manysyna düşünen adamlardyr. Öçüklerimiz onuň 

tersine ylymda-bilimde, ruhyýetde yza gaýdyp, göýdük bolan nadanlar. 

Nebsi öňüne düşen, dawa-jenjellerde ýaşan, ynsan gymmatyny pese 

gaçyran adamlardyr… 

Asyrlaryň ruhlary ýitip gitdi. Ýüzüni galdyrman şerbetini içip oturan 

Samat elindäki käsäniň boşanyny gördi. Kemaletdin oňa: «Ukladyňmy?» 

diýende, oýalykdan uka dolanyp gelen ýaly boldy. Kemaletdin onuň 

goltugyna girip düşegine geçirdi. Samat süýji uka batdy. Daňa golaý 

asyrlaryň ruhlary gelip, ony alyp gitdiler. Samat o halkadan o halka — ol 

asyrdan beýleki asyra böküp oýnady. Olar şeýle bir towusdyrýardylar 

welin, ol uçup barýan guşlaryň deňine ýetýärdi. Soň ondanam beýige 

galýardy, hatda aşakdaky ýer togalagy ýüzügiň gaşy ýaly kiçelip 

görünýärdi. Ol özüniň agramyny ýitirip, gaýyp ýörşüne haýranlar 

galýardy. Onuň bökýän asyrlarynyň gitdigiçe ýüzi solup, jaýryklary 

köpelip başlady. Samat saklanjak boldy. Çünki indiki basjak asyry 

jaýryklarynyň köplüginden ýaňa onuň ýelek ýaly gaýyp ýören göwresinem  

göterjek däldi. Samat ol asyrdaky jaýryklara garap, özüni müýnli ýaly 

duýdy. Eglip jaýryklary bejerjek boldy. Emma tabagyň ýüzi gury bolansoň, 

jaýryklar bitmeýärdi. Samat gyssanyp, eline  tüýküligini çaldy. Emma 

peýdasy degmedi. Göwnüne bolmasa, gaýta jaýryklar ulalan ýaly boldy. 

Dürli reňkleri ýüzünde öwüşgin atyp duran asyr tabagynyň jaýryklaryndan 

ýaňa gözüniň alnynda pytrap gitjegini görüp Samat gyssandy. Ol aglamaga 

başlady. Gözüniň ýaşy bilen jaýryklary suwajak boldy. Emma gözýaşa 

eýlän palçygy sähel salymda guraýardy-da, Samat ony jaýryklara çalmaga 

ýetişip bilmeýärdi. Özüni emelsiz ýaly duýýardy. Birdenem tabagyň 

ýüzüne maňlaýyndan bir damja der damdy. Deriň daman ýeri ýylmanyp 

gitdi. Samat der saçmalydygyna düşündi. Ol tabagyň üstünde pelpelläp 

ýörşüne gara der bolup işledi. Bu gezek onuň yhlasy ýerine düşýärdi. 

Tabagyň jaýryklary bitişip, reňkleri lowurdap, ýüzi nurlanyp barýardy. Bir 

ýerden azan sesi geldi. Samat süllümbaý derläp oýandy.  

 



11-nji bölüm 

  

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Oýa ýatan Kemaletdin Samadyň gözüni açanyny görüp elinden tutdy.  

— Baý derläpsiň-aý. Ýogsa yssama däl. Baý-bow, eşikleňem öl-

myžžyk. Bu durşuňa täret almaga gitseň üşärsiň. Häzir men saňa gury eşik 

bereýin. 

Samat Kemaletdiniň getiren köýnegini geýmek üçin egnindäkini 

çykarjak boldy. Köýnek Samadyň teninden aýrylyşmajak bolup, meni 

çykarma diýýän ýaly endamyna ýelmeşip durdy. Ol uzyn bolansoň, 

çykarmasy hasam kyndy. Kemaletdin Samadyň köýnegini çykaryp bilmän 

horlanyp durşuny görüp, kömekleşmäge durdy. 

— Nädip beýle derläp bildiň? Köýnegiň öl-suw-a. 

Hernäme-de bolsa, köýnegi çykardylar. 

— Samat seniň endamyň lowurdap dur-la? 

— Aý, derlänime ýylpyldaýandyr-da. Äbersene köýnegi. 

Samat çalt geýnip durşuna: 

— Seň ýadyňa Sara düşýändir — diýip, gülen boldy.  

— Ýok, ýöne men beýle teni heniz görmändim. Seniň teniň älemgoşar 

ýaly öwsüp dur. Köýnegiňi galdyryp seret. 

— Goýsanaý oýnuňy. Namaz geçýär. Ýör, täret alaly. 

Kemaletdin täret alýarkalaram Samatdan gözüni aýryp bilenokdy. 

Samadyň goşarlary, bilekleri, hatda aýaklaram öwüşgin atyp durdy. 

Hemişe bolşy ýaly, Mahmyt täret jaýyna Kemaletdin dagy çykyp 

gelýärkäler girdi. Kemaletdin öňünden barýan Samatdan gözüni aýyrman 

diýen ýaly tirkeşip namaz jaýyna geldi. Atasy ertir namazynyň sünnetini 

okap durdy. Samadam, Kemaletdinem namazlaryny okamaga durdular.  

Namazdan soň Kemaletdin Samady atasyna görkezjek boldy. Ýene-de 

utanyp o jaýa geçdiler.  

— Kemaletdin, meni günüme goýsana. Kellämem agyranok, 

bedenimem gurşanok. 

— Ýogsa-da gurşmaz. Ol lowurdap dur-a. Sen özüňe bir seret. 

Asyrlaryň ruhunyň özüňe seret diýenleri Samadyň ýadyna düşüp, 

gorkusyna özüne seretdi. Emma bu gezek hiç hili üýtgeşmäniň ýokdugyny 

görüp begendi.  

— Sen köýnegiňi galdyryp gör. 

Samat utanyp: «Bar gitsenaý» diýdi. Kemaletdin onuň garşylygyna 

bakman köýnegini galdyrdy. Emma bu gezek ol öňki lowurdyny görmedi.  

— Arkaýynlaşdyň dälmi? Atam saňa pata berer welin, oňa seni öýer 

diýip aýdaryn. 



— Akylly boleý sen. Aýdaram şü. Sam, Sam… belki sen diňe derläňde 

ýaňky ýaly ýaldyraýansyň? 

— Kemaletdin, ýalbarýan, şo gürrüňi goýsana. Ikimiz bileje Gürgenje 

gideli, men saňa ýolda baryny gürrüň bereýin. 

— Gitjekmi? 

Samat başyny atdy.  

— Seni atamyň özi äkitjek diýýär. O taýda seň kakaňy halas etmeli 

diýýär. 

Samadyň ýüzi sallandy. 

— Hemmesi gowy bolar. Alada etme. Biz gowusy sadaka taýýarlanaly. 

Töwerekleri arassalaly. 

Olar daşaryk çykdylar. Mahmyt bir zady daňmak üçin külterlengi ýüpüň 

ujundan kesip aldy-da, jaýa girip gitdi. Biraz salymdan yzyna çykdy-da, 

ýüpden ýene kesip almakçy boldy. Golaýynda duran Kemaletdin oňa: 

«Öňki keseniňi nätdiň?» diýdi. 

— Gysga boldy. 

— Getir-de ujuna daňaý. 

— Düwün bolýar.  

— Çözülmez ýaly edip daň, düwnüň näme zyýany bar? 

— Birden çözüläýse? 

— Sen berkje daň. Dagy oklaýjakmy öňki keseniňi. 

Mahmyt agasynyň öwredişi ýaly etdi. Samat Kemaletdine: 

— Durmuşda gysga kesileniň, daňyljak ýeriňe ýetmäniň üçin bir ýana 

oklanmakdan erbet zat ýok bolsa gerek — diýdi. 

— Hawa-da… Başga bir özüň ýaly gysga gelen ýüp bilen 

daňylaýmasaň. 

— Şol daňylmak öýlenmekmikä? 

— Ýene maňa degjek bolýaňmy? 

— Şol düwün çözüläýse iki tarapam müýnli ýaly bolup galar. Tä 

ömürleri ötýänçä… 

— Olar daňylman biri-birine täzeden işilse bolardy.   

— Ony etmek üçinem ýüpleriň ikisem öňki işimlerinden sökülmeli. Soň 

gaýtadan işilmeli. Bu-da aňsat däl. Ýüpleriň biri sökülip beýlekisi 

sökülmese-de bolman duruberýär.  

— Men-ä sökülerin Sara sökülse. Inçejik taryma çenli sökülerin. 

— Sen düşünýäň. Kakam welin düşünmändir.  

— Samat, sen kakaň hakynda kän gürrüň bermeýäň. Näme, ol 

erbetmidi? 

— Kim kakasyna erbet diýer?  

— Hawa-da, menem kakamdan galyp atam bilen ýaşanymy gowy 

gördüm, emma kakama erbetdi diýip biljek däl. 



— Hemme zat şol syrly perdä bagly. Eger ol hapa bilen arassanyň 

arasyny berk bölüp bilmese, bary bulaşýar. Gowulardanam erbetlik çykýar. 

Garaşylmaýan hereketi nädip edeniňi özüňem bileňok. 

— Şeýle-dä… Atamy käýitdirenim ýadyňa düşýärmi? Şonda o 

gelenlere nädip ýer ýok diýenimi özümem bilmändirin. 

Samat bu gezek Kemaletdine jogap bermedi. Ol uçup ýören asyrlaryň 

ruhlaryny ýatlady. Ondaky jaýryklar göz öňüne geldi. Asyrma-asyr şol 

jaýryklaryň artyşy ýadyna düşdi.  

— Kemaletdin, sen kakaňy günäkärleme, goý, ogullaryňam seni 

günäkärlemesinler. Suwda balyklar ene-atasyny ýa-da neslini 

günäkärleýärmi, gökde guşlar ene-atasyny ýa-da neslini günäkärleýärmi, 

ýerde agaçlar öz miwesini, miweler bolsa içlerinden jan suwuny akdyran 

şahalaryny günäkärleýärmi? Ýok. Çünki olar biri-biriniň öňünde 

günäkärem däl. Bize näme üçin bu başartmaýar? Ýogsa biz olardan 

düşünjeli ahyryn, Kemaletdin? 

Kemaletdin bu sowala näme jogap berjegini bilmedi. Çünki ol sowal, 

soňunda ady tutulýanam bolsa Kemaletdine berlen sowal däldi. 

Owallar kakasynyň ýerine ejesini ýatlanyny kem görmän, kakasy 

hakyndaky pikirlerini mydama kowup gezen Samat, soňky günler 

kakasyny köp ýatlardy. Kakasynyňky ýaly giň hem berk basyp ädimlejek 

bolşy, oňa bildirmän aýagynyň yzlaryny belläp, ädim arasyny ölçäp görşi 

hakydasynda janlanardy. Şonda Samadyň öz ädiminden kiçiräk iki ädimi 

kakasynyň bir ädimine gabat gelerdi. Ädimini başardygyça giň açyp, 

aýaklaryny kakasynyň aýak yzlarynyň deňine ýetirerdem. Beýtse-de ýöräp 

bolmaýardy. Çaltyrak kakasy ýaly ulalasy gelerdi. Kakasynyň köşge 

geýýän owadan donuny sypap görerdi. Duldan asylgy gylyç, hernäçe 

özüne çekse-de, ony gynyndan çalaja çykaryp görmäge-de gorkardy. Ol 

kakasyndanmy ýa-da gylyçdan gorkaýanyny anyk bilip bilmezdi. Samat 

üçin o döwürlerde olaryň tapawudam ýokdy. Olaryň ikisem gorkunç 

görnerdi. Samat alty ýaşandan kakasy oňa sen indi uly adam diýmäge 

başlady. Bir gezek bolsa «ejemogly» diýip käýýedi. Näme üçin käýýeleni 

Samadyň ýadyna düşmeýärdi. Ejesiniň ogly bolany üçinmi? Ol muny 

ejesinden sorap gördi. Maralyň bolsa o günler özüni günäkärläp, Gara 

Durmazyň göwnüni awlamaga çalyşýan günleridi. Ýedi ýaşlaryndaky 

ogluna kimiň ogludygyny — ejesiniň ogludygyny ýa-da kakasynyň 

ogludygyny düşündirmek kyn boldy. 

— Oglum, kakaň seni gowy görýär. Seňem ulalyp, özi ýaly bolaryňy 

isleýär. Ol seni menden gysganýar.  

— Meni nädip gysganjak? Men ulalsam, kakam ýaly bolmarynmy 

ýogsam? 

— Bolarsyň, oglum. Şonuň üçinem sen oň diýenini etmeli. 

— Edýän-ä eje.  

— Mendenem daşrakda bolmaly. 



— O nädip? 

— Bar, oglum, sen oýna, kakaň bilen özüm gürleşerin. 

Samada şol gün ejesi oýnawaç gylyç alyp berdi. Samat begenip ony 

dakynyp gördi. Soň bolsa: 

— Eje muny nädip oýnamaly? — diýip sorady. 

Ejesi oňa nädip oýnamalydygyny görkezjek bolup, gylyçjagazy 

gynyndan çykardy. Ony Samadyň ýassygyna sünjen boldy-da: 

— Ana, ýassygyň öldi — diýdi.  

 Samat ylgap baryp ýassygyny gujagyna gysdy: 

— Beýtme eje, men beýdip oýnajak däl. Bu meň ýassygym. 

Ýassygymy öldürme, eje! 

— Ýassyga hiç zat bolmaz muň ujy ýoga. 

Samat bilindäki gyny çözüp taşlady. Soň ýassygyny tutuş göwresi bilen 

penalap üstünde ýatdy.  

— Bolýar, bolýar. Getir muny gynyna salaly. Sen ony ýöne biliňe 

dakynaý.  

Samat sesini çykarman ejesiniň ýanyna geldi. Ýene-de biline dakylan 

gylyja seretdi. Ejesi bolmadyk bolsa, gylyjy dakynjak däldi. Ol bili gylyçly 

öýden çykdy. «Meni oýna» diýýän ýaly, gylyç onuň aýaklaryna urulýardy. 

Ony nädip oýnajagyny bilmän Samat kän kösendi. Gylyjny gynyndan 

çykaryp agajyň şahasyna salan boldy. Agaçdan bir ýaprak tänip gaçdy. Bu 

oýun Samada ýaramady. Ol bilindäki gylyjyny beýläk zyňyp goýberdi.  

Bir gün kakasy ony beýik erik agajyna mündürdi. Erikleriň sowlan 

wagty bolansoň, Samat agaja mündürilip özünden näme islenýänine 

düşünmedi. Kakasy ony şol ýerde goýdy-da gylyjyny dakynyp köşge gitdi. 

Samat bir salym erigiň üstünde oturdy. Soň ondan düşesi geldi. Emma ol 

ýerden biri düşüräýmese, düşer ýaly däldi. Ol ejesini çagyrdy. Ejesi hä 

bermedi. Ejesiniň özi çykar öýdüp gygryp ýadan Samat garaşmaga 

başlady. «Ogluňy erikden özüm gelip düşürýänçäm düşüräýmegin» diýlip 

tabşyrylansoň, ejesem öýden çykyp bilmän otyrdy. Daşaryk çyksa, Samada 

dözmän ony erikden düşürjegini bilýärdi. Muny etdigem agşam Gara 

Durmazdan gep eşitmei boljakdy.  

Samat ejesini çagyra-çagyra aglap başlady. Ol kakasyny ýadyndan 

çykarypdy. Öýden çykyp özüni düşüräýmeli halyna, ejesiniň kömege 

gelmeýşini has gaty görýärdi. Birden onuň kellesine « Indi ejem gelip 

düşürjegem bolsa, düşmäýin» diýen öýkeli pikir geldi. Hatda ejesi geläýse-

de eli ýetmez ýaly ýokaryk dyrmaşmaga hyýal etdi. Emma ýokaryk 

çykmaga-da gorkdy. Garaňky gatlyşyberende kakasy geldi. 

— Ýeri-how, ejemogly, aglaman otyrmyň? — diýip, ony agaçdan 

düşürdi.  

Samat içinden: «Men seňem ogluň däl, ejemiňem» diýip, aglaýanyny 

bildirmejek bolup jaýa girdi. Öýde ejesiniň aňyrsyny bakyp oturanyny 

gördi. Emma ýanyna barmady. Onuň ejesi bilen işem ýokdy. Ýassygyny 



gözleýärdi. Ejesi «Näme gözleýäň?» diýse-de, jogap bermeýärdi. Ahyry 

beýleki jaýa geçip, tapan ýassygyna ýüzüni goýdy-da, aglady. Ýassyk oňa 

edil mähriban adam ýaly, iň ýakyn adamsy ýaly garaşýan kömegini 

berýärdi — hem ýüzüni ýapýardy, hem gözýaşlary özüne siňdirýärdi, hem 

sesini töweregine eşitdirmeýärdi.  

Daşky jaýdan ulularyň sesleri gelýärdi: 

— Degme ýatsyn, ulalar. 

— Sen ahyry däliredersiň çagany. 

— Özüm bilýän näme edýänimi. Sen arkasyny alan bolup, sandan 

çykarmasaň bor. Ýa seni tutaklap ýör, ýa Gülnesibäni. Heý, özi ýaly 

oglanlar bilen oýnaýanyny görýäňmi şoň? 

— Şu töwerekd-ä özi ýaly çaga-da ýok. Köçä kowma diýýänem-ä özüň. 

— Ýa köçä kowaýmaly, ýa ýanyňdan aýyrmaly däl diýlen zat ýoga. Ol 

meň ýüzüme göni bakyp bilenok. 

— Begen-dä gaýta. Gözüň içine jikgerip dursa näderdiň. 

— Ana, şonda begenerdim. Hakyny gidirmez. Ur diýseň öldürer. 

Ulularyň gürrüňi Samada gowy eşidilýärdi. Samat kakasynyň soňky 

sözleriniň manysyna düşünmese-de, onuň özünden ýowuzlygy 

isleýändigini aňdy.  

Kakasynyň özüne ur diýende öldürmegi öwretjek bolup eden yhlaslary 

göz öňünde jikme-jik janlandy. Samat şol düşüp bilmedik eriginiň böwrüne 

çaga aýaklary bilen ýersiz-ýere «kiýa» diýip depmeli bolýardy, dişini 

gysyp kakasyny ýumruklaýardy, ondan ýumruk iýýärdi. Kalbyndaky 

söýüp sylamak duýgusy kakadan gorkmak duýgusyna, soň kakaňdan 

göwnüň döwülmesi, kakaňy ýigrenmek duýgusyna çenli baryp ýetipdi. 

Çünki şeýdip asyrlaryň ruhuna jaýryk salýandyklaryny o günler ne onuň 

kakasy bilýärdi, ne-de özi. Bir seretseň, o jaýryk gutulgysyz ýalam bolup 

dur. Biziň suwda ýüzýän balyklarça-da, howada uçýan guşlarça-da, 

miwesini bişiren almaça-da ýokdugymyz üçin o jaýryklar gutulgysyz 

ýaly… 

Samat şol jaýrygy bitirmegiň hatyrasyna atalygy bilen Gürgenje ugrady. 

Kerwen uly kerwendi, ýol bolsa örän uzak. Ibn Kahhar Gürgençiň 

kitaphanasy, ol ýerdäki tebipler bilen alyş-çalyş etmek üçin  diýip iki düýe 

kitabam aldy. Bir düýä bolsa dürli dermanlary, azyk-suwluklaryny 

ýüklediler. Samat kitap ýükli düýeleriň birine mündi, atalygy bolsa 

beýlekisine. Bu ýol Samadyň dört ýyl mundan öň geçen ýoludy. Şo 

wagtam ýazyň günüdi. Töweregem al-ýaşyldy. Münüp oturan düýesem 

edil şol wagtky düýä çalymdaş. Diňe bir zat tapawutlydy, Samat häzir 

şondaky giden ugrunyň tersine barýardy. Şol wagt ol öz ýakynlaryndan 

gaçypdy. Yzyndan kakasynyň kowup ýeterinden, yzyna dolaryndan 

gorkup barýardy. Häzir bolsa ol ýakynlary bilen duşuşmaga barýardy. 

Ejesindenem beter kakasyny göresi gelýärdi.  



Samat atalygynyň şypahanasynda burnundan gan gidip erbet horlanan 

mahaly Kemaletdiniň ýanynda bolaryny has isläpdi. Ýogsa, sypahanada 

galmaly ediläýen wagtlary, Kemaletdiniň özüne «köçeden ýygnalan» 

diýeninem eşidipdi. Ibn Kahhar ony eşitdimi ýa-da eşitmänkä öňünden 

gaçdymy, garaz, Kemaletdinem, Mahmydam çagyryp şolaň ýanynda 

Samady ogullyga alanyny, olaryň üçüsiniňem dogandyklaryny aýdypdy. 

Kemaletdin bu doganlygy ýüregine sygdyryp bilmändi. Muny Samat 

duýan dek Kemaletdinden gaçarak durup, Mahmyt bilen ekiz taýy ýalydy. 

Olar şeýdip iki ýyl gezdiler. Emma jygba-jyga gelende, gyssananda Samat 

Kemaletdiniň elinden tutdy, oňa baglandy. Häzirem «ejem, ejem» diýip 

kakasyna «ejemogly» diýdiren Samat, öňki boluşlarynyň tersine kakasyny 

küýseýärdi. Ol çyny bilen her namazda kakasyna duşmagyň dilegini 

ederdi. Asyrlaryň ruhy ýene gözüne görünäýse, başga hiç zady soraman 

kakasyny sorajakdy. 

Kaka üçin, hatda Gara Durmaz üçinem balasyndan eziz hiç zat ýokdy. 

Ol zyndandan öňem şeýledi, häzir zyndandakada. Ol köşkde egni zer bilen 

keşdelenen donly, haçan hökümdaryň buýrugyny ýerine ýetirmeli 

bolarkam diýip garaşyp otyrka-da, soň haçan hökümdaryň buýrugyny 

berjaý etmek üçin meni çagyrarlarka diýip alagaraňky zyndanda otyrka-da 

ogluny ýatlardy. Durmuşynyň çeppe çöwrülip, gymmatlyklaryň 

orunlaryny çalşyran döwründe-de ogluny küýseýşinde känbir tapawut 

bolmady. Olaryň ikisinde-de gorky bardy. Köşkde işläp özüni saýlantgy 

adamlaryň hatarynda tutýarka-da, zyndana taşlanyp, itiniň ýalagyndanam 

erbet tabakdan suw içmeli bolýarka-da Samada garaýşynda gorky bardy. 

Köşkdekä ol lellim hem nalajedeýin ogly kemala getirmekden gorkardy. 

Häzir bolsa şunça ýyllap ýüreginde gizlenen ogluna bolan söýgüsiniň 

talabyny berjaý etmek,  bolmanda birje gezek oglunyň ýüzüni görmek 

isleginiň öňüne özüniň ogluna biçäre halda görünmekden gorkusy böwet 

basýardy. Ýogsa ol ogluny, hakykatda, zyndanyň diwarlaryny görýän ýaly 

görmegiň özi üçin jennetiň gapysyny gören ýaly bagtdygynam bilýärdi. 

Emma şonda-da «Tur, ogluň seni görmäge gelipdir» diýsler, oňa tarap öz 

erkine bir ädimem ädip biljek däldi. Ol şu halynda ogly bilen ýüzbe-ýüz 

görüşmegi özi üçin bagyşlanmajak aýyp hasap edýärdi. Ol hatda gara 

ädigini lowurdadyp köşge işe gidip gelýän mahallaram, ilki bilen oglunyň 

öňünde özüni oňarmaýan ýaly görünmekden çekinerdi. Iň ýamanam, şol 

döwürlerde oglunyň bedenini berkidip, paýhasyny ýowuzlaşdyrmaga 

çalyşýarka bu edýän işleri üçin Samadyň aýratyn duýgur çaga kalbynyň 

öňünde haçanam bolsa bir gün jogap bermeli bolaýmaýyn diýen gorkusy 

bardy. Onuň bu gorkusy göreşmäge orta çykan pälwanyň orta çykdygy 

ýeňer diýip bil baglaýanlaryň öňünde garşydaşyndan ýeňlip masgara 

bolmak gorkusyna meňzeýärdi. Ýöne, ýeňäýse welin «Nätdim?» diýip 

keýp etjeginem göz öňüne getirip durdy. Ol şonda garşysyna gidýän Maral, 

diňe bir Maralam däl özüniňem kalbynda birden-birden döreýän 



ikirjiňlenmeleri bilenem tutluşyp, iň soňunda-da ýeňip, Samat kemala 

gelende «Gör, men oglumy nädip ýetişdirdim» diýip, guwanç bilen aýtmak 

isläpdi.  

Ussat küýzegäriň eline düşen uýtgeşik palçykdan ýönekeýje küýze 

ýasap, ony peje salasy gelmez. Ol ondan boýny uzynja küýze ýasap görer, 

göwnüne ýaramaz. Soň ony bozup tutawajy owadanja küýze ýasar. Ýene 

eden işini palçygyndan pes görüp, göwni ýetmän bozar. Palçygyny täzeden 

eýläp, ýene bir zatlar ýasaşdyrar. Belanyň körügem ýasaýan zatlarynyň 

gowşaklygynda däl-de, ussanyň eline düşen şol üýtgeşik palçygyndan 

aýrylşasy gelmeýänligindedir.  

Gara Durmazam Samada gezek gelende şeýledi. Ol ogly bäbejikkä 

gujagyna alanda şeýle duýgyny başdan geçiripdi. Alty ýaşaýança ol ony 

«Ýerde goýsam islenýär, howada goýsam poslaýar» edip saklady. Jellat 

bolan günlerinden başlap bolsa,  ogluna bolan özündäki 

dözmezçilikleriniňem jelladyna öwrüldi. Ogluna urýan şarpyklary 

küýzegäriň eýi ýeten palçygyna urýan şapbady ýalydy. Şol şarpyklar, ruhy 

urgular Gara Durmazyň ýüregini berkitse-de, Samady dözümsizlikden 

döreýän geçirimsizliklere alyp barýardy. Ol kakasynyň ýumruklaşma 

oýunlarynda uly ejirleri çekýärdi. Özüne degýän ýumruklaryň 

awysyndanam beter, kakasyna ýumruk urmak has agyrlydy. Göwnüne her 

ýumrugy kakasyny erbet kemsitse-de, kakasy onuň hatyrasyna çydajak 

bolýan ýaly görünýärdi. Çünki onuň özi kakasynyň hatyrasyna etmejek 

herketlerini etmegiň jebrini çekýärdi. Onsoň kakasy näme üçin onuň 

hatyrasyna özüne dözmesin? Emma soňabaka onuň gözüne kakasynyň 

ejesine berýän azarlary has artýan ýaly görnüp ugrady. Ejesiniň gözýaşlary 

onda kakasyna gezek gelende geçirimsiz bolmak duýgusyny oýardy. Özüni 

it ýaranda, hamala ejesi ýaran ýaly kakasynyň ejesini urup durşuny görüp, 

çydap bilmän özünden gidipdi… 

Ine, indem ol şol kakany küýseýär. Gökden uçup barýan bulutlaryňam 

ugry Gürgenje tarap, arkadan ösýän şemalyňam, hatda asmandaky 

günüňem ugry Gürgenje tarap. Samadyň göwnüne, kakasy atly öňünden 

çykaýjak ýaly boldy. Birdenem ol atynyň ýüzüni yza öwrüp, gamça basdy-

da ötägitdi. Kakasynyň gaçyp barşyny yzyndaky düýede oturan atalygy 

görýärmikä diýip, Samat yzyna gaňryldy.  

Ibn Kahhar öz pikirlerine gümra bolup barýanam bolsa, Samadyň yzyna 

gaňrylanyny gördi. Ol agtygyna hoşamaý ýylgyryp bakdy. Samat onuň hiç 

zady görmeýänine düşündi. Samat bu görnüşiňem asyrlaryň ruhlary ýaly 

ýene diňe özüne görünýänini bildi. Kakasynyň giden ugruna seretse, ol 

eýýäm gözden ýitip gidipdir. Birden dodagy kepän Samat suw gabyna elini 

ýetirip birki owurt suw owurtlady. Onuň atalygynyň ýanyna geçip gürrüň 

edesi geldi. Atalygyna özünde bolup geçýän zatlaryň baryny gürrüň beresi 

geldi.  



«Atam asyrlaryň ruhyny görendigime ynanarmyka? Ýa jynlardyr 

diýermikä? Ata jan, ol ruhlaryň owadanlygynyň ýanynda biz özümiz 

jynlara meňzeýäs. Men haýran galýan, bizden ýasalyp, olar nähili şeýle 

owadan bolup bilýärler?» 

— Oglum, ynsanlarda aýratyn owadan reňkler bardyr — ýagşylyk 

etmek reňki, minnetdarlyk reňki, pidagärlik reňki. Bu reňkleriň gözelligine 

hiç bir zadyň reňki taý gelip bilmez. Asyrlaryň ruhlary şol reňkler bilen 

bezelýändir. — Oňa jogap berýän hyýalynda ýanyna gelen atalygydy. 

— Atam, senem gördüňmi asyrlaryň ruhuny? 

— Olary görmeýänler azdyr. Görmedik bolýanlar welin kändir.  

— Ata, olar meni üstlerine mündürip bökdürdiler. Kiçijikkäm 

kakamam meni şeýdip bökdürerdi. Ol meni ýokaryk-ýokaryk zyňardy. 

Ejem daşymyzdan gorkardy. Men gorkmazdym. Ýöne bir gezek ol meni 

ýokaryk zyňdy-da, gapman gidiberdi. Ýadyňa düşýärmi, meni erigiň 

üstüne çykaryp, soňam düşürmän gidipdi. Ana, şo gezek. Şondan bärem 

men beýige çyksam gorkýardym. Emma asyrlaryň ruhy bökdürende 

gorkmadym. Indi kakama duşsam, meni näme üçin erigiň üstünde taşlap 

gidenini sorajak. Başga-da köp zatlary sorajak. Kakamy göresim gelýär, 

ata. 

— Sabyr et oglum, näsibäňde bolsa, kakaň bilen görüşersiň. Häzir bolsa 

ýat-da dynjyňy al. Düýäň üstünde ýatyp bilýäňmi? 

— Ýatyp bilýän ata, ýatyp bilýän. 

Samat nädip uka gidenini bilmän galdy... 

Gürgenje barýan kerwen deňziň ýakasynda düşledi. Howanyň yssysyna 

garamazdan, deňziň suwy sowukdy. Deňiz tarapdan ösýän ýakymly, 

çyglyja howa jana şypa berijidi. Samat deňizde el-ýüzüni ýuwup oturşyna 

atalygyna sowal berdi: 

— Ata, seret, deňziň nähili owadan gök reňki bar. Şol reňkden 

goşawujyma aljak bolýan welin, elime suw alynýar-da, reňkini alyp 

bilemok. Bu näme üçin beýlekä? 

— Deňziň öz reňki ýokdur oglum. Oňa asmanyň reňki düşüp gök 

görünýär. Ol ümürli gün çal reňkdedir, gije görseň gara reňkde. 

— Şeýle ullakan deňiz bolubam reňksizmi? 

— Hawa. 

— Men onuň reňkini alyp bilmeýän bolaýmaýyn, ata? 

Samat ellerini çuňraga sokup, ýene-de goşawujyna suw alyp gördi. 

Emma ýene elindäki suw reňksizdi. Ibn Kahhar Samadyň bolşuna çala 

ýylgyrdy-da, ol göwnüne almaz ýaly, bu meselä başga tarapyndan bardy: 

— Birden seniň ataň — menem reňksiz bolaýmaýyn? Seň reňkiň maňa 

düşüp şondanam reňkli bolýan bolaýmaýyn? Hany, meniň reňkimden aljak 

bol. 

— Ýok ata, sen men ýokkamam bardyň ahyryn.  



— Mümkin o wagtlar men Kemaletdinden ýa Mahmytdan reňk 

alandyryn. 

— Onda Mahmytda ol reňk nirden döredi. Sende ýok zat onda nädip 

bolup bilsin? 

— Bilmedim. Men diňe bir zady bilýän, mende reňk ýok.  

— Atam, siziň saçyňyzda, sakalyňyzda ak reňkler bar ahyryn. 

— Saç-sakal ol bir tüý. Men diňe tüý däl ahyryn.  

— Ata, bildim, bildim. Biziň bedenimizde gan bar. Olam bize reňk 

berýär hem ýaşadýar. Şo erbet ýaraman ýatamda menden köp gan gitdi 

diýipdiňiz.  

— Bolup biler Sam jan. Ganda uly syrlaň ýatan bolmagy mümkin. Diri 

guşy kesseň gan çykýar. Gatap galan guşy kesýärsiňem welin, gan ýok ýaly 

hiç zat akmaýar. Ölüp gatap giden guşuň gany nirä gitdi? Diri guşy ýumşak 

sakladýan ýa onuň içindäki ganymyka? Onsoňam, bilýärmiň oglum, gany 

dökmän saklasaň ol garalýar, hem goýalýar, gaty zada öwrülýär. 

— Ata, men kakamyň ýanyndakam gandan gorkýardym. Burnumdan 

çala gan çykdygy janym çykyp barýan ýaly bolýardym. Emma, 

şypahanada welin, näçe gan görsemem gorkmadym. Men gana düşünjek 

boldum. Belki kakamam ganyň nämedigine düşünjek bolany üçin ondan 

gorkan däldir. Ol bir gezek ejeme «Jellat nähak gan dökmez» diýdi. Nähak 

gan nähili bolýarka? Olam gyzylmyka, ýa başga hilimikä? 

— Ýok oglum, olam gyzyl bolmaly. Ýöne onuň öz aýratynlyklary bar. 

Ol ýerde ýatmaýar. Özüni dökeniň yzyna düşýär, yzarlaýar. Gündiz 

huşundan çykmaýar, gije düýşünden. Özüni dökenden aryny alýar. Ol 

gorkunçdyr, balam. Nähak gan dökmekden gorkmaýanyň imany ýokdur. 

Onuň şu dünýesem berbatdyr, o dünýesem. Diňe bir nähak gan däl, nähak 

edilen işem şeýledir. Hatda birje sözi nähak aýdandanam sorag 

soralýandyr. Çünki nähak söz nähak işlere itergi berip biler. Nähak 

sözünde Hakyň ady bar. Hakyň, Allahyň öňünde «nä» sözüniň goýulmagy 

Allahdan däl, Hakyň halamajak zady diýmekdir. Allahyň özi gorasyn bizi 

nähak hereketlerden, nähak sözlerden, nähak gan dökmekden. Omyn. 

— Omyn. 

Samat çygly çäge kenaryň gyrasyny syryp biraz ýöredi. Aýakyzyna 

seretdi. Ol bir setir hat ýalydy. Yzyna atalygynyň ýanyna gaýtdy. Ýene-de 

bir setir hat ýazylan ýaly boldy. Ol ýene yzyna dönüp öňküsindenem uzaga 

gitdi. Deňziň kenaryna päkize, ýetginjek aýaklar üç setir hat ýazdy. Her 

basan ädimi, aýagynyň yzy oňa bir many berip duran ýaly boldy. Emma 

olarda nähili many bar, bu Samat üçin çözülmejek syrdy. Ol deňziň 

kenaryna yzlary bilen hat ýazyp ýörkä, kakasynyň aňynda goýan yzlaryny 

okamaga çalyşdy. Olardan özüçe birnäçe nähaklaryny çykaryp 

gözýaşlaryny dökmän bilmedi. Ol şol erikden düşürilenden soň içki 

jaýlaryna geçip, ýüzüni ýassygyna tutup aglaýşy ýaly, içi boşaýança 

aglady. Bu gezek onuň gözýaşlaryny deňiz öz şor suwuna gardy, gizledi. 



Sesini deňiz tolkunlary töwerekde hiç kime eşitdirmän alyp gitdiler. 

Ümmülmez deňiz kenarynda onuň ýüzünem görüp bilen bolmady. Sowuk 

suwuna ýüzüni ýuwanda deňiz ony doly köşeşdirdi. Çagalygynyň 

ýassygynyň reňkem häzirki deňziň reňki ýaly  göm-gökdi. 

 Agysynyň iň soňky nokadyna çenli deňze goýup, ynsan nazary bilen 

garasaň öňkülerinden tapawut etmeýän, deňiz üçin bolsa düýbünden 

başgaça setiri aýak yzlary bilen goýup, Samat atasynyň ýanyna geldi.  

— Ata, biz haçan Gürgençde bolarkak? 

— Indi az galdy, oglum. 

— Ata, kakamy halas etjek bolarysmy?  

— Dagy näme, oglum. 

— Näme üçin? Nämäň hatyrasyna, ata? 

— Allahyň haky üçin, Allah ryzasy üçin, balam. Sen bilýänsiň ahyryn, 

pygamberimiziň «Jennet siziň ene-atalaryňyzyň dabanynyň astyndadyr» 

diýen mübärek sözlerini. Sen muňa nähili düşünýädiň? 

Samat jogap bermedi. Deňziň kenarynda galan, tolkunlaryň ogşaýan öz 

aýak yzlary göz öňüne geldi. Ibn Kahhar sözüni dowam etdirdi: 

— Şu deňiz çägesiniň seniň aýagyň aşagyna düşelişi deý, ene-

atalaryňyzyň dabany agyrmaz ýaly, aýaklarynyň aşagyna düşeliň diýdigi 

dälmi?  

— Diňe enem-atam bolany üçinmi? 

— Dagy näme, oglum? Sen ýazyklaryny geç diýip olara Allahdan iman 

dilemejekmidiň? Sen olary dowzah oduna ýakma diýip Allaha 

ýalbarmajakmydyň? Seniň bagyşlamadyk günäňi Allah neneň bagyşlar? 

— Men bagyşladym, atam jan. 

— Onsoňam… onsoňam, kimiň ýazyklydygyny, kimiň 

ýazyksyzdygyny bir Allah biler. Oglum, belki Allah kakaňa dowzahy 

görkezmejek bolup, bu dünýede zyndany görkezendir. Seniň kakaň eden 

nähak işleri üçin şu dünýede jezasyny çeken adam bolsa bildiňmi? Emma 

kakaň ýanyna getirilip goly çapylmansoň, ogurlyk edip günä torbasyny 

galňada-galňada göni dowzaha barjaklaryň dat gününe. Kakaň elindäki 

aýpaltada näçe günä bar bolsa, kakaňkam şondan kän däldir. Çünki ol 

başga biriniň eline palta bolup düşdi. Palta bolsa adamzada gerek. 

Kimiňem bolsa biriniň rysgy palta bolmakdan berilýär. Tutuş adamzadyň 

günäsi näçe bolsa kakaň günäsem şondan kän däldir. 

Samat ýuwaşja ses bilen: 

— Deňizde balyklaryň beýle günäsi ýok, howada guşlaryň beýle günäsi 

ýok, ýerde agaçlaryň beýle günäsi ýok — diýdi. Atasy onuň başyny döşüne 

goýup:  

— Adamzat olardan tapawutlylykda ömrüniň ahyryna çenli 

synagdadyr. Çünki Alahyň ýanynda onuň gymmaty başgadyr. Ýerde 

agaçlaryň şahalarynyň şemala şuwlaýan sesleri, gökde guşlaryň ganatynyň 

sesi, suwda balyklaryň, bu tolkunlaryň sesi Allah üçin edil adamzadyň 



ömrüniň sesi ýaly ähmiýetli däldir. Olaryň sesi biziň ömrümiziň sesiniň 

ýanynda diňlenmeýän adamyň gepi ýalydyr. Biz şunça ýyl ýaşap ömrümiz 

bilen nämäni aýtdyk? Allah biziň  begenemizde näme diýjegimizi eşitmek 

üçin begendirýär, gynanamyzda näme diýjegimizi eşitmek üçin 

gynandyrýar. Biz ahyretde ömrümiziň hasabatynyň boljakdygyna şükür 

etmelidiris. Ömründen bihabar galan, ömrüne baha berilmedik bolmaz. 

Adamzadyň her biri şeýle ähmiýetlidir. Bu dünýede yz goýman ýöremek 

mümkin däldir, oglum — diýdi. 

Kerwen ýene-de ýola düşdi. Çaltyrak kakasyna, ejesine gowşasy 

gelensoň, Samada düýeler has haýal ýöreýän ýaly bolup göründi. Onuň 

göwnüne düýeler mytdyldap ýöreýärdi, Güneş mytdyldap dogýardy, 

mytdyldabam ýaşýardy. Dünýe mytdyldap aýlanýardy. 

 

12-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar…  

 

Samadyň mytdyldap aýlanýar dýýän dünýesi ýene-de biraz aýlanandan 

soň, Gürgenjiň metjitlerinde gygyrylýan azan sesi eşidildi. Gündogaryň 

owazy ýaly, mydama-da owadan eşidilýän azan sesi ertir namazyna 

çagyryşdy. Kerwensaraýdan çykan ataly-ogul ilki bilen namaz okamak 

üçin Selmanyň ymamlyk edýän metjidine bardylar.  

Samadyň gözi töweregindedi. Ol tanyş ýüzleri gözleýärdi. Alagaraňky 

metjitde sanaýmaly adam bardy. Olaryňam köpüsi Samat dagy bilen bir 

kerwende gelenlerdi.  Her kim azan aýdylandan soň, ertir namazynyň 

sünnetini berjaý etmäge durdy. Sünnet okalandan soň, parz namazynyň 

azany aýdyldy. Öňe uzyn boýly, ak selleli ymam geçdi. Samat ýaş 

bolansoň, ýaşululara hormat edip hataryň çeträginde duranyna gynandy. Ol 

namaz gutaran badyna ymam bilen gujaklaşjakdy.  

Ýaňy ýedi ýaşyndaka, Gülnesibe daýzadan arapça «Allah» diýip 

ýazmany öwrenip ýören wagtlary Samada ilkinji namaz okatdyranam 

ymam Selmandy. Ol şonda ömründe ilkinji gezek, metjidiň içi adamdan 

dolam bolsa, Samat bilen gujaklasyp «Şular ýaly päk çagalaryň hormatyna 

Allah namazymyzy kabul etsin» diýipdi.  

Ymam Selman Samat üçin üýtgeşik adamdy. Onuň üýtgeşikligi 

ululygyndady. Uly adam bolmak diýilýän zat, Samat üçin ymam Selman 

bolmakdy. Onuň uzyn boýuna, uzyn barmakly ullakan ellerine Samat 



gözgidijilik bilen bakardy. Kakasynyň ädim ädişine höwes edişi ýaly, 

ymam Selmanyň töwir galdyranda ýüzüne sylýan ullakan ellerine höwes 

ederdi. Özüni it ýaranda gözüni açyp ilki göreni ejesini gamçylap ýören 

kakasy, soňam ymam Selmanyň aladaly ýüzi bolupdy. Ol şonda içinden: 

«Ymam Selman daýy meni häzir metjitde namazdan soň gujaklaýşy ýaly 

gujaklasady» diýipdi. Ýarasyz, it ýarmadyk elini uzadypdam welin, 

Selman oňa düşünmedik ýaly, şol ysgynsyzja elden tutup oňaýypdy. 

 «Näme üçin ymam Selman daýyň özi meni gujaklamaýarka? Ejemden 

utanýarmyka, ýa kakamdan çekinýärmikä?» Hakykatdanam, Selman 

Samady hernäçe eý görse-de, hatda Samat gutulandan soňam ony 

gujaklamandy. Naşyja, sähel maý berse boýnundan asyljak çagany 

gujaklaman saklanmak Selmana kyndy. Şonda-da ol birdenkä Gara 

Durmaz: «Öz çagaňy gujakla» diýäýjek ýaly, diňe Samadyň egnine ullakan 

ellerini atardy-da oňardy. Diňe bir gezek, olam Samadyň ilkinji gezek 

jemagat bilen namaz okan gezegi mährini saklap bilmändi.  

Belki häzir gujaklar? Samat boýunyňam ösendigine göz ýetirjek bolýan 

ýaly, göwresine seretdi. Namazyny yhlas bilen berjaý etdi. Samat ymamyň 

jemagata tarap ýüzüni öwrerine garaşdy. Uly begenç bilen uýan ymamy 

bärsine öwrülende, onuň Selman däldigini görüp bir hili boldy. Ol 

çekinjeňlik etse-de Selman daýysy bilen gujaklaşjakdy ahyryn. Ondan 

«Allah kabul etsin» diýen sözleri eşitjekdi. Gujagyna dolup ejesi, kakasy, 

Gülnesibe daýzasy hakynda soraşdyrjakdy. Emma eýesniň elinden süýji 

iýmäge öwrenen taýçanagyň ýat adamy görüp kürtdürip durşy ýaly, ymam 

Selmanyň ýerine başga bir ymamyň namaz okadandygyny görüp, ýüzüne 

urlan ýaly boldy.  

«Ymam Selman daýym ýarawsyz bolaýmasyn?» diýip, özüni 

köşeşdirjek boldy. Atalygy Ibn Kahhar ymamyň başga adam ekendigini 

eşidip, Samada göwünlik berdi. Ýanynda bile namaza duran ýerli bir 

adamdan metjidiň öňki ymamy hakynda sorady. Ol adam «Bilemok» diýip 

howlukmaç gitdi. Ibn Kahhar ýene birki ýaşuludan sorap gördi. Soran 

adamsy «Bilemokdan» başga jogap bermän, ýüzüni başga ýana 

sowaýýardy. Hemmeler sowukdy. 

— Gürgençliler ýäz çykanyny bilmeýän ýaly-la — diýip, Ibn Kahhar 

ýüzi salyk Samat bilen degşen boldy.  

Samat sesini çykarman öýlerine tarap barýardy. Ol atalygyna 

«Ýolugrunda Selman daýylaryň öýleri bolmaly, onam görüp geçäýeli» 

diýdi. Hanha, onuň kakasyndan gaçyp köp gezek gelen howlusy. 

Derwezesem üýtgemändir. Gülnesibe daýzanyň ertekilerini diňlände 

aňyrsynda daşary däl-de, ertekileriň gahrymanlary görünýän penjireler. 

Samada olaryň hemmesi mähriban göründi. Ony çagalygyna dolady. Ol 

ylgap baryp derwezäni kakdy. Aňyrdan «Kimsiň?» diýip bir nätanyş 

aýalyň sesi geldi. Samat allaniçigsi bolup gitdi. Ýene gündogaryň däbine 

eýerip, öý eýesini sorady: 



— Bize ymam Selman gerekdi.  

— Biz beýle adamy tanamzok. Bu öý Japar täjiriň öýi.  

Samat näme jogap berjegini bilmedi. Ibn Kahhar: 

— Sen başga öýe baran bolaýma? Näçe ýyl geçipdir, ýalňyşansyň 

belki? — diýdi. 

— Ýok, men bu öýe öz öýmüzdenem gowy belet. 

— Öz öýňüzi bir taparmyň? 

— Taparyn atam. Men hiç zady bulaşdyramok, başymam aýlananok. 

Ymam Selman daýylar meň yzymdan Bagdada giden bolaýmasynlar? 

— Adamlar ymamlaryndan habarsyz bolsalaram tebiplerini 

bilýändirler. Bulardan Şemsi tebibi soraly.  

Ibn Kahhar geçip barýan birinden Semsi tebibi sorady.  Ol adamam 

gaşyny çytyp «Bilemok» diýip jogap berdi. Gitdigiçe ýaş kalbyny gorky 

gaplaýan Samat Ibn Kahharyň: «Dogrudanam, Gürgençde gyş çykmandyr 

öýdýän» diýýän sözlerini çala eşidýärdi. Onuň gorkudan hem 

tolgunmakdan ýaňa gulaklary gapylan ýaly boldy. Ol öýlerine eltýän ýola 

düşüpdi. Öýlerine çenli ýüz ädim çemesi galypdy. Ol özüniň Ibn 

Kahhardan gowy arany açanynam duýanokdy. Kyrk… ýigrimi bäş… on… 

bäş… bir… Samat sakga durdy-da: «Bu jaýa girmäge meň hakym barmy?» 

diýip soraýan ýaly, yzyna garandy. Ibn Kahhar ýigrimi-otuz ädim çemesi 

yzda galypdy. «Maňa garaşjak bolma, giriber» diýip, ol Samada ellerini 

galgadyp yşarat etdi. Samat gapylaryna seretdi-de, aýaklary ädilmeýän 

ýaly ýene yzyna gaňryldy. Ibn Kahhar ýene şol bir yşaratyny gaýtalady. 

Samat gapylaryna tarap öwrüldi-de, iň soňky ädimem ätdi.  

Derwezedäki gapy gulply däl eken. Ol Samadyň bar güýjüni jemläp 

aýgytly itmesine şarkyldap açyldy.  

On-on bäş adim aňyrda dört-bäş ýaşlaryndaky enaýyja çaga, gapyň 

şakyrdysyna oýnap oturan oýnuny goýup, bärik seretdi. Samat bu garaşyl-

madyk görnüşe aljyrady. Onuň gulagyna itiň tanyş sesi geldi. Onýança 

jaýdan «Ýat ýok bol» diýip, ejesi çykdy. 

— Samat… Samat jan! 

— Eje!.. 

Samat ylgap baryp ejesiniň gujagyna doldy. Ol edil körpeçden çykan 

guzy ýaly dünýäni unudyp, ejesinden başga hiç zady görmeýärdi. Balasyny 

bagryna basyp duran Maralyň birden essi aýyldy. Onuň göwresi Samada 

saklatman başlady. Samat başardygyndan emaý bilen ejesini oturtdy. 

Gülnesibäniň haçan jaýdan çykanyny, haçan ýanlaryna gelenini Samat 

duýman galdy.  

— Suw al çaltyrak, Samat jan. 

Samat ylgaşlap jaýa girip suw alyp çykdy. Hemme zatlar mundan dört 

ýyl öňki duran-duran ýerlerinde bolansoň, Samadam özüni dört ýyl yza 

oklanan ýaly duýdy. Emma suw alyp gelýärkä Ibn Kahhara gözi düşüp, 

ýene şu günki gününe dolandy. Ibn Kahhar egnindäki horjunyndan bir 



zatlar çykarýança Gülnesibe Samadyň getiren suwundan birazyragyny 

Maralyň ýüzüne serpdi. Galanyny bolsa, özüne gelen Marala içirdi.  

— Ýerden çykdyňmy, gökden iýndiňmi Samat jan? Gelsene, oglum! 

Samat ýene ejesiniň gujagyna doldy.  

Ibn Kahhar gapydan gireli bäri özüni öldüräýjek bolup üýrýän ite hiç 

kim barmysyňam diýenokdy. Maral oňa naýynjar bakdy. Adamsy göz 

öňüne geldi. Köpek birzatlar syzyp üýrmesini goýdy. Günäli ýaly ýüzüni 

aşak saldy-da, uzyn süýnüp ýatdy. Gülnesibe gyzy Rabiýýany gujagyna 

aldy. Hasaba alardanam çalt, emma şeýle täsirli geçen dymyşyklygy 

Gülnesibe bozdy.  

— Öýe gireliň. Men derrew çaý goýaýyn. 

Ibn Kahhar: 

— Bagdatda-ha beýle howada öýden daşaryny gowy görýärler. 

— Agam, siz bagdatlymysyňyz — diýip Gülnesibe ondan arapça 

sorady.  

Ibn Kahharam arapçalap oňa «Hawa» diýdi. Öýden düşek çykarmagam 

ýadyndan çykaran Gülnesibe, arap dilinde Ibn Kahhar bilen hal-ahwal 

soraşmaga durdy. Maral oglunyň kellesini egniniň üstünde goýup, 

saçlaryndan sypaýardy. Samadyň başyny sypaýan elleriniň hereketlerem, 

gozlerinden akýan ýaşlaram özünden biygtyýardy. Samat ýüzüni ýerden 

galdyranokdy. Kiçijik Rabiýa ejesiniň köýneginden çekip: 

— Bu meň kakammy, kakammy? — diýip ýetişibildiginden soraýardy.  

Maralyň nazaryndan utanan ýaly kellesini iki aýagynyň üstünde goýan 

Alabaý bolýan wakalary beýnisine ýazýan dek hiç zady gözden 

sypdyrmajak bolup seredip ýatyrdy. Ýere bakyp oturşyna göz astyndan ite 

seredýän Samadyň göwnüne, Alabaý diňe oňa bakýän ýalydy. Ol 

Rabiýanyň «Bu meniň kakammy, kakammy?» diýip berýän soragyny 

özem bilmän gaýtalap ejesine Alabaýy görkezýän ýaly boldy. Ejesi oňa 

hawa-da diýip bilenokdy, ýogam. Samadyň itiň başyny sypasy geldi. Ol 

ýerinden turdy-da, ite garşy ýöräp ugrady. Alabaý tarsa ýerinden galyp, 

aýylganç üýrmäge başlady. Emma Samat onuň sesine durarly däldi. Itiň 

üýrmesi onuň gulagyna «Oglum, oglum» diýýän kakasynyň sesi bolup 

eşidilýärdi. Onuň gözüne kakasy eline-aýagyna daňylan zynjyrlardan 

sypjak bolup dyzaýardy hem ýetişibildiginden «Oglum» diýip gygyrýardy. 

Samadyň ite ýetmegine sähelçe galanda Maral onuň yzyndan ýetip 

arkasyndan gujaklady.  

— Dur oglum, nirä barýaň? 

— Eje, kakam bilenem salamlaşaýyn-da. Eje, men kakamam gowy 

görýän. Çyndanam gaty gowy görýän. Goýber eje. Men oňa aýdaryn, ol 

indi senem, menem urmaz. Gamçysyny gizlärin. Ony zynjyrlaryndan 

boşadaly. Ol zynjyrlaryna çolaşýar, eje. 



Ibn Kahharam ýetip gelip it bilen Samadyň arasyna düşdi. Alabaý ýat 

görüp Ibn Kahhara hasam erbet üýrýärdi. Onuň ýiti dişleri, ýokary-ýokary 

galdyrýan penjeleri Ibn Kahharyň donuna sähelçe ýetmän gaýdýardy.  

— Eje, sen eşideňokmy, ol meni çagyrýar. Goýberiň meni. Goýber 

diýýän. Men kakamyňam ogly, goýber diýýän. Atam meni saklamasana. 

Sen kakamy boşatmaga geldiň-ä. Boşat-da. Meni näme üçin saklaýaň. 

Hanha, kakam. Ol indi bize golaýjykda. Bagdatdakak daşdadyk. Kaka jan, 

bular meni goýberenok. Sen gaharlanma, bularam meni gowy görýäler. 

Samat aglap ýalbarmaga başlady. 

— Eje jan, jan ejem, goýberäý-dä. Kakamy elläpjik yzyma gaýdaýyn. 

Men saňa-da ogul boljak eje. Kakam janam meni bäbekkäm gujagyna 

alýardy diýip özüň aýtmaýarmydyň? Eje, ol meni bökdürýädem gerek? 

Eje, hany seniň monjugyň, hany söýgiň? Hany ol, ýa ýitirdiňmi? Gör, eje, 

men ýitirmedim, ýitirmedim. Sen welin ýitiripsiň. Neneň kakamy daňmaga 

dözdüň? Beýtmeseň bolmaýarmy? Zynjyr kakamyň boýnuny kerter 

ahyryn?  

Ibn Kahharyň, ejesiniň, Gülnesibäniň köşeşdirjek bolup aýdýanlary 

onuň gulagyna-da ilenokdy. Gülnesibäniň getiren suwly käsesinem kakyp 

goýberdi. Käse hol beýläk zyňylyp döwüldi. 

— Sen näme, Gülnesibe daýza maňa gan içirjek bolýaň? Ol Selman 

daýymyň ganymy? Onam sen dökensiň. Men seň saçyňy gyraryn. Sen 

Bagdatdanam däl ekeniň. Bagdatda Gülnesibe bolmaýa, maňa atam aýtdy. 

Sen aldawçy, aldawçy. Kaka jan, bizi aldaýalar. Sen jelladam däl, 

aldaýalar.  

Samat Ibn Kahhardan üstaşyr ellerini uzadyp Gülnesibäniň saçyndan 

ýapyşjak bolýardy. Ellerini, aýaklaryny galgadyp depirjikleýärdi. Ibn 

Kahhara Samady saklamak barha kyn düşüp başlady. Ol Gülnesibä «Ýüp 

getir» diýip gygyrdy. Gülnesibäň getiren ýüpi bilen Samady daňmaga  

durdy. 

— Kaka jan, menem daňýalar. Entek sizi bir edişime serediň. Maňa 

beýle eje gerek däl. Men, näçe horlansamam, sizi ýadymdan çykarmadym. 

Atam bilen şonça ýol söküp geldik. Ata jan, sen bir bu işigaýdanlara 

goşulma-da. Goýberd-ä meni. Men saňa näme ýamanlyk etdim. 

Kemaletdin, gel, ýetişsene. Kemaletdin seni kim daňdy? Mahmyt senem 

daňylgy-la. Atam, olary näme üçin daňdyň? Bilýän atam bize gaçar 

öýdýär. Biz gaçmarys. Gaçmarys gerek? Ata daňma-da, göýberäý-dä. 

Hana Kemaletdinem gaçmarys diýip dur-a.  

Samadyň elini-aýagyny daňdylar.  

— Wah, şu wagt Selman daýym geläýse? Ullakan elleri bilen siziň 

bujagaz ýüpüňizi ýolum-ýolum ederdi. Selman daýy… Selman daýy… 

Bolmasa, iň soňkuja gezek geläý. 

Gülnesibe Samadyň Selmany çagyryp gygyrýan sesinden durup 

bilmedi. Oň özem adamsyny şeýdip gygyryp çagyrmaň arzuwyndady. Eger 



şeýdip bilse, ýüregindäki ýarasy irňi bilen, özeni bilen sogrulyp çykyp 

gitjek ýalydy. Emma indi hiç haçan  bu arzuwyna-da ýetip bilmejek 

Gülnesibe bir gyrada häliden bäri näçe aglasa-da, sesine gulak asylmadyk 

gyzyny gujagyna alyp diňdirjek boldy. Emma gyzam diňerli däldi. 

Gülnesibe ony alyp öýe girdi.  

Maral ogluna näme bolanyna düşünip bilenokdy. Ony köşeşdirjek 

bolýardy. Ibn Kahhar horjunyndan dermanlaryny çykaryp garyşdyryp 

durşuna, Marala öýden ýorgan çykardyp Samadyň üstüni ýapdyrdy. 

— Ogluma näme boldy? 

— Häzir, häzir uýam. Ýadapdyr, ýadapdyr… Ýatyp-tursa gutular. 

Ýassygam getiriň-dä. 

Samadyň urnup ýatyşyna dözmän, ejesi onuň elinden tutdy. Samat 

daňylgy eli bilen ejesiniň elinden ýapyşdy. Maral Ibn Kahharyň ýassyk 

diýenini getirmek üçin turjak boldy. Emma sakyrtgaň aýaklary ýaly boş 

barmaklar onuň elini goýbermedi.  

— Samat jan, goýber, men saňa ýassyk getireýin. 

— Aldama, sen meň ýassygymy öldürdiň. Gylyçlap öldürdiň.  

— Ýok oglum, öýde bar, goýber getireýin. 

Samat goýbererli däldi. Onuň inçejik barmaklaryna güýç gelip, ejesi 

sypjak boldugyça berk gysylýardy. Maral eliniň agyrsyna çydap bilmän 

«goýber» diýip nädip azymly gygyranynam bilmedi. Ejesiniň gaty çykan 

sesi Samady ýuwaşatdy. Ol ejesiniň elini goýberdi. Ibn Kahhar maý tapyp, 

oňa derman içirdi.  

Samat daňylaly bäri birinji gezek petiräp hanasyndan çykyp barýan 

gözüni ýumdy. Ýanyna kakasy geldi. 

— Ýat oglum, ýat. Daňylyp ýatmagyňam öz lezzeti bardyr. Sen bu 

lezzeti başga hiç ýerden almarsyň. Ýat oglum, menem ýataýyn. 

— Ýataly kaka. Daňsalar daňyp geçsinler. Rahat ýataly. Sen ýöne meni 

taşlap gitme, köşge diýibem gitme, zyndana diýibem… 

Samat dermanyň güýji bilen uka gitdi. Ibn Kahhar ýuwaşlyk bilen 

ýüpleri gowşatdy. Biraz soň doly çözüşdirdi. Samat oýanyp, üstüne abanyp   

duran Ibn Kahharyň boýnundan boşanan elleri bilen gujaklap aglamaga 

başlady.  

— Goý, oglum, goý aglamaňy, aýyp bor. Ýör öýde ýataý. 

Samat indi Ibn Kahhara gulak asýardy. Olar tirkeşip öýe girip ugradylar. 

Maralam eli ýassykly olaryň yzyna düşüp öýe girdi.  

Öýde Samadyň halyna ýüregi gyýlyp, gujagynda gyzy, busan gögerçin 

ýaly jaýyň bir burçunda bir gysym bolup oturan Gülnesibe Ibn Kahhar 

yşarat edensoň daşary çykdy. Töwereklerinde kökenek bolup ýören Maral 

ogluna ýatar ýaly düşek atyp, ýassyk goýdy. Bu otagyň bir wagtky ýüzüni 

ýassygyna berip aglan otagydygy hakydasynda janlanan Samadyň gözüne 

ýaş aýlandy. Şol, birwagtkysy ýaly aglaýanyny bildirmejek bolup ýüzüne 



ýassyk tutdy, ýüzin düşüp ýatdy. Maral köşegini tapan maýa ýaly 

rahatlanyp oglunyň başujunda çökdi.  

Samatdan arkaýynlaşan Ibn Kahhar eneli-ogly iki-çäk goýup, daş 

çykdy. Gülnesibe-de rahatlansyn diýip onuň gujagyndaky Rabiýajyga lak 

atan boldy. Rabbiýa ylgap gelip onuň boýnuna bökdi. Ibn Kahhar 

ýetişibildiginden «Kaka» diýýän Rabiýajygy gujagyna aldy:  

— Men seň ataň balam, ataň. 

— Ýok kakam, kakam.  

Çagajyk Ibn Kahharyň egnini ýumruklap aglamaga durdy.  

— Bolýar oglum, kakaň. 

— Kakam.  

Gülnesibe gyzyny Ibn Kahharyň gujagyndan aljak boldy, ol etmedi.  

Özüni oňaýsyz duýan Gülnesibäň öýden düşek çykarmalydygy ýadyna 

düşdi. Eýwana ýazylgy düşekleriň birini alyp daşaryk ýazdy. Ibn Kahhar 

Rabiýany gujagyndan düşürmän düşege geçdi. 

— Samat Bagdatda-da bir gezek şeýle boldy. Ýatyp tursa gutular. 

Ýadawlykdan beýnä agram düşüp bolýar. 

— Aýrylsa bolýa-la. Özi bir dertlije çaga-da. Bagdada gitmeziniň 

öňýanlary şu it ony erbet ýardy. Ýaralary üç aýlap gutulmady. Ýogsa oňa 

Şehdi tebip pahyryň özi seretdi. 

— Şehdi tebip ýogalan eken-ow. 

— Hawa Selman ikisi, ýene-de köşkden iki adam. Samady ýitiren 

günümiz köşkde şehit edilipdir. 

Bu wakany diňläp Ibn Kahhar ýogalanlara aýat-töwür etdi.    

— Takdyrlarydyr-da bendeleň. 

— Hawa-da… 

Kerwensaraýdan ýükleri getirtmelidi. Samatdan arkaýynlaşsa-da, Ibn 

Kahhar ony bu halda goýup bir ädimem ädip biljek däldi. Ol «Hany sabyr 

edeli, bir alajy bolar-la» diýip özüni rahatlandyrdy. Soň bolsa iti görkezip: 

— Janawer horlanypdyr — diýdi. 

Gülnesibe:  

— Dört ýyl bäri bizi ýatdan-ýamandan goraýan howludaky ýeke erkek 

şol. Onam satyn aljak bolup gelenem kän boldy — diýip, dört ýylyň içinde 

bärde bolup geçen wakalary birin-birin gürrüň berdi.  

Ibn Kahhar ondan Gara Durmazy iň soňky gezek haçan görenlerini 

sorady.  

— Dört ýylyň içinde ony ýeke gezegem görüp bilemzok. Ýöne yzyndan 

Maralyň elten zatlaryny alýarlar. Ýagdaýy gowy diýibem jogap berýärler. 

— Biz ony satyn alyp bilmeýärismi? 

— Ýurtdan göçüp gitmek şerti bilen satyn alsa bolýar, ýöne olam gaty 

gymmat.  

— Näçe? 



Nesibe bendilikde ýatany azat etmek üçin tölenýän tölegi aýtdy. Ibn 

Kahhar öz içinden hasap çykardy. Ýany bilen alyp gaýdan barja puly oňa 

ýetmedi. Ol lapykeç dymdy. Gülnesibä syr bermejek bolup hem möhümi 

töwereginden bitäýjek ýaly daş-töweregine garanjaklady. Ýokarsyna 

bakdy. 

— Dalbaryň üzümlerem-ä kesilmändir. 

Gülnesibe geçen ýyl goňşularynyň kesip berenini, bu ýyl o bendäňem 

eliniň degmeýänini aýtdy. 

— Hany, gaýçy bar bolsa alyň, özüm keseýin. Rabiýa jan senem ejeň 

bilen öýe girdejik ýat. 

Gaýçy getiren Gülnesibe gyzyny ýatyrmak üçin öýe alyp girdi. Ibn 

Kahhar eşigini ýeňledip, Gülnesibäniň tapyp gelen merdiwanyna çykyp 

üzümleri kesmäge girişdi. Ol biri-biriniň içinden geçip gidýän, bilmeýän 

adama haýsysny kesip haýsysyny goýsamkam diýdirip aljyratjak 

çybyklardan gaty aňsat baş çykaryp, olaryň gysgaltmalysyny gysgaldyp, 

düýbünden aýyrmalylaryny düýbünden aýryp barýardy. Emma öňünde 

duran esasy meselelerden welin, nädip baş alyp çykjagyny bilmeýärdi. 

«Samady bärde goýup gidip bilmen. Ejesinem alyp gitsek kakasynyň 

aladasyny kim eder? Özüm asla galyp biljek däl. Wah, pul azlyk edýär-dä. 

Bärde gazanç etmäge-de ýagdaý ýok. Alyp gaýdan kitaplarymy satsam, o-

da näme pul çykarjak, belli däl. Şehdi tebibem öldürilen bolsa meni 

kitaphana goýberen, kitaplarymy çalşanam tapylmaz. Gülnesibäň bagdatly 

bolsaň bärde özüňi tanatmanyň gowy diýmesi has erbet. Täze emiriň ýakyn 

egindeşiniň biriniň Bagdatdan gelen ymam Selman bolandygyna 

garamazdan, onuň özem bagdatlylardan gorkýan bolmaga çemeli. 

Gülnesibäniň gürrüň bermegine görä, ilkibadalar oňa uly hormat bildiren 

täze emir soňabaka ondan sowaşany bilenem çäklenmän, daşgynrak 

gulakdan oňa ýurduna göçüp gitseler gowy boljakdygyny aňdyrypdyr. 

Hany gyssanmaly, Allahyň özi bir ýoly salgy berer». Içini gepledip 

güýmenip ýörşüne iki düýp üzümi kesip bolup, Gülnesibäniň getiren 

çaýyny içmäge oturdy. Ibn Kahhar ondan Bagdatdan göçüp gaýdyşlary 

hakynda sorajak boldy. Emma gönüläp soramagam birhili görüp: 

— Samat häli gelýärkäk siziň öýňüz diýip başga bir gapydan bardy-la? 

- diýdi. 

— Ol başga gapy däldir. Biz öň şo taýda ýaşaýardyk. Soň Marala-da, 

maňa-da ýeke bolmak aňsat däl diýip ol howlyny satdyk-da, bärik göçüp 

geläýdik. Näme-de bolsa, biri-birimize höwür bolduk. 

— Ony oňarypsyňyz.  

— Jaýyň pulunam Samat janyň gözlegine harçlarys diýip saklap 

ýördük. Ony etmäňem ugruny tapmadyk. Ýogsa ol Bagdada gidendir diýip 

men çakam edýärdim.  Oňam özi geldi, gowy bolaýdy. 

— Howlyny näçä satypdyňyz? 



Gülnesibe howlularyny satan  bahasyny aýtdy. Ibn Kahharyň ýüzi 

ýagtylyp gitdi. Emma Gülnesibäň pikirini bilmänsoň birbada syr bermedi. 

— Ol howly mundan ulumydy? 

— Ýok-la, bu howly köşk emeldarlarynyň howlularyna girýär. Bu oň 

iki esse bahasynam çykarar. Ýöne, muny satsak, Gara Durmaz gynanar 

diýdik. 

— O bendäni çykarmaga-da mendäki pul azajyk ýetenok-da. 

— Näçe ýetenok? 

Ibn Kahhar ýetmeýän puluň möçberini aýtdy. 

— Wiý, oňa biziň howlymyzyň puluny goşsak boljag-a. 

— Ol pul häzirem durmy? 

— Ujundan azajyk alnan bolaýmasa. Meň tebipligim bize günümizi 

dolarlyk ýetdi. 

— Olar ýaly bolsa, Gara Durmazy çyaryb-a bilýäs. 

— Men Maraly begendireýin. 

— Ýuwaşrak boluň, Samady turuzaýmaň. Belki olara häzir degmeris? 

Goý ýatsynlar. 

— Ýok, Maraly habarly etmesek bolmaz. 

Maral Samady bagryna basyp, rahat uka gidipdir. Samadam bir günäsiz 

bäbek ýaly ejesiniň gujagynda uklapdyr. Olar oýarmaga dözer ýaly 

däldiler. Şeýle biri-birine mährem, arassa duýgular bilen diňe pyntygyň 

içinde ýapraklar ýatýan bolsa gerek. Olaryň bu ýatyşlarynda birini turuzyp, 

birini turuzmazlyk mümkin däldi. Olar uzak azaplardan soň ahyry arzyly 

pellä ýeten bir bütewilik ýalydylar. Gülnesibe näme etjegini bilmedi. Olary 

turuzmalymy? Gara Durmaz sebäpli turuzmalymy? Gülnesibe Samady 

oýarmakdan hasam gorkýardy. «Turuzmasam bolmaz» diýip jaýa girenem 

bolsa, göwnündäkini edip bilmän daş çykdy. Ibn Kahhar: 

— Maňa puly beriň-de, gowusy sizem galyň. Meň özüm alyp geleýin. 

Oňa geýdirer ýaly abadrak eşik berseňiz. Men gelinçäm belki özleri turar. 

Kim bilýär, birden puluna-da goýberjek däl diýip dursalar Samadam, 

ejesem erbet gynanar. 

— Gara Durmaz sizi tanamaz  Gowusy, siz bilen gideýin. 

— Alyp çyksalar tanşarys. Siz bärde gerek. Samat oýansa, şu dermany 

içiriň. Ejesem içäýsin, zyýanly zat däl. Men derrew gelerin. Allah ugruna 

etse, Gara Durmazy alyp gelerin. 

Ibn Kahhar zyndanyň nirededigini salgy alyp çykyp gitdi. Gaty kyn 

günleri başyndan geçiren Ibn Kahhar ömründe birinji gezek ýürek 

urgusynyň üýtgänini syzdy. Ol gaty kän dertli bendeleriň sagalyp 

gitmegine sebäp bolupdy. Emma şol sagalanlaryň haçanam bolsa bir gün 

ýene-de derde, hiç kimiň gutaryp bilmejek derdine uçarjakdygyna gözi 

ýetip durany üçinmi, nämemi, näsäg sagaldy diýip beýle bir begenip 

durmazdy. Ol özüni näsagy dert belasyndan halas etmän, ony sagaldyp 



ýene-de bir gezek agyr derdi çekmäge ýagdaý döredip berýän ýaly 

duýardy.  

Häzir welin ol Gara Durmaza elini uzadyp garaňkylykdan ýagtylyga 

çekip çykaryp biljek güýje öwrülipdi. Ol gurruk guýuda galan adamyň 

depesinden sallanyp gelýän halasgär tanap mysalydy. Bu duýgy ony 

ganatlandyrýardy. Emma ol guýynyň aşagyndan umydygär gözlerini 

asmana dikip oturan bende tanapa ýapyşyp guýudan çykdym-çykdym 

diýende ýüp üzülip, bar azaplaryň gütüläp guýynyň düýbüne düşmek 

ähtimallygyndan gorkýardy. Bu gorky onuň ganatlaryny baglaýardy, 

ýüregine howul salýardy. Zyndanyň gapysyndan barandan arzy diňlenip, 

tölegi tölense Gara Durmazyň goýberiljekdigini eşidende, özüni 

hakykatdanam, bir biçäräni gurruk guýudan halas edip barýan ýaly duýdy. 

Ýagtylyga barha golaýlaşyp, arassa howa ýüzüne urup ugranda ýüpüň 

üzülmek howpam şonça artýan ýaly aljyrajak boldy. Bilinden çözen 

haltajygyndaky pullaryny iki gezek sanap, dogry çykaryp bilmedi. Ahyry 

bar puluny zyndanyň başlygynyň öňüne döküp, «Özüň sanada al» diýdi. 

Zyndanyň hojaýyny olary sanamaga durdy. Ibn Kahhar onuň nebsewürlik 

bilen pul sanaýşyny synlap durşuna geň duýgulary başdan geçirdi. «Häzir 

bu adam pullary sanap alar. Soň bolsa özi ýaly iki aýaklyň birini iberip, 

zyndanda ýatan başga bir bendäni getirder. Soňam «Sen boş» diýip ony 

boşadar goýberer. Şu sözi eşitmek o bende üçin uly bagtdyr. Bu adama 

bolsa ony diýmek hiç zadam däl. Eger adamzada biri-birine gezek gelende 

şeýle hökmürowanlyk berlen bolsa, Beýik Allatagala bizi nädip biler?! 

Keremiňe duçar edewergin, ýa Allah…»             

Hakykatdanam, pul sanalyp bolnandan soň, sähel salymyň içinde Gara 

Durmazy Ibn Kahharyň beren geýimlerini geýdirip alyp geldiler hem oňa 

«Sen boş» diýdiler. Gara Durmaz boş sözüni eşidip tisginip gitdi. Ol hol 

beýlede gara der, aňka-taňka bolup duran Ibn Kahhara seretdi. Emma ony 

kime meňzetjegini bilmedi. Ol jellatka kellesini alan adamlaryndan birine 

meňzeýän ýaly boldy.  

— O nähili boş? 

— Hol adam siziň hunuňyzy satyn aldy. 

Gara Durmaz görkezilen adama dikan-dikan seretdi. Ol tanamaýan 

adamsynyň özüni boşatmaga gelşine haýran galdy. Çala gorkjak ýalam 

etdi. Emma zyndandan daşynyň arassa howasy ony käkilik awçylarynyň 

albaýy ýaly özüne çekýärdi. Ýöne bir çekmegem däl, sorup barýardy. Ibn 

Kahhar saglyk-amanlyk soraşyp, özüni tanatjak boldy. Emma Gara 

Durmaz, onuň aýdýanlaryna hernäçe düşünjek bolup yhlas etse-de, hiç 

düşünip bilmeýärdi. Ol Ibn Kahhary diňläp düşünip bilmänsoň, ony özüçe 

çen atyp tanajak bolýardy. Kellesini alan adamlarynyň birinň ýakynydyr, 

onuň ganyny ýerine salmaga gelendir diýse, beýle adam bada geljek ýaly. 

Özi öljek bolup ýörkä, pul çykaryp häzir ony kim satyn alsyn? Bu akyla 

sygjak zat däl. «Name bolsa şo bolsun-la, ýagty jahany görenim maňa bes».   



Daşarynyň ýiti ýagtysyna Gara Durmazyň gözi garaňkyrap gitdi. Dünýe 

öňem şeýle ýagtydymyka? Soň onuň burnuna ýaz gününiň tämiz 

howasynyň ýumşak ysy urdy. Bilbilleriň, horazlaryň, mal-garalaryň sesi 

akylyňy çaşyryp barýardy. Ýoluň gyrasynda gonup oturan, deňine 

ýetenlerinde uçup giden serçejigem onuň gözüne ýakymly, bu dünýäniň 

göwünaçyjy oýny ýaly bolup göründi.  Göze dürtülip duran bu ýagtylygyň, 

bu hoştap ysyň, başyňy aýlaýan sesleriň şu güne çenli görmedik, eşitmedik 

zady ýaly bolup eşidilişine, görünşine Gara Durmaz geň galdy. Ýaşajyk 

ýapraklary, dünýäniň ýaşyllygyny, geçip giden atlylary görüp, dikräk 

ýörejek boldy. Bu indi maňa başardanok diýýän ýaly, tutuş göwresi 

saňňyldap, birdenem üsgürmäge başlady.  

Dört ýylyň içinde zyndan Gara Durmazdan adam sypatyny aýrypdyr 

diýen ýalydy. Eginler gysylyp, göwrede garyn-gasyk galmandyr. Beýikden 

ýykylanyň güni kyn bolýar eken. Mydama geýip ýören, onda-da 

owdanyndan owadanyny saýlap geýen hülle donuny zyndanda geýilýän, 

nah matadan tikilen gara dona çalyşmak Gara Durmaza agyr degipdi. Ol 

bütin ömründe hiç kimden pes ýaşamajak bolup eden yhlasynyň gara donly 

adyna getirenine namys edipdi. Toýda-tomguda eline suw akydyp berip, 

hyzmatynda duranlaryny özlerine dereje bilen adamlar onuň şol ellerine 

zynjyr urupdylar. Yzyndan kikirdeşip gülüpdiler. Zyndanyň şurruk 

çorbasyny öňünde goýup: «Aşpezimiz gaty ökdedir. Doýmasaňyz tanyşlyk 

üsti bilen ýene bir guýdurdyp bilersiň» diýen bolardylar. Gara Durmazdan 

başga işleri ýok ýalydy, dogrusy olaň başga işi ýokdam: «Zyndana düşeniň 

aýalynyň-a bagty getirýä. Yzynda näme iş etse-de, haýt diýjek ýok» 

diýerdiler.  

Zyndanda ýatanlaram oňa «Daşynda näme iş etdiň?» diýip gününe 

goýmaýardylar. Tas gaharyna Gara Durmaz «Kelle çapdym» diýipdi. 

Hernä Allah sowdy. «Köşkde ýazuw işlerini ýöretdim» diýende-de, diňe 

köşkde işläni üçin günäkärläp zyndanyň goçylary oňa her gün zyndanyň 

içini arassaladardylar. «Daşynda ili özüňe hyzmat etdirip, ýaşapsyň. Hany, 

senem ile hyzmat edip gör, hoş ýakarmyka?» diýipdiler. Ýöne Gara 

Durmaz hyzmatkärlige uzak çydamady. Ol sähel salymyň içinde iňňä 

sapaýmaly horlandy.  

«Aýalyň bilen bile bolasyň gelenokmy how seň? Baýragymyzy 

aýalyňdan alyp berseň duşuraly» diýenlerinde «Ýok» diýip jogap beripdi. 

Daşynda Marala «Adamyň görüşmek islemeýär» diýenlerinde aýaly ozüni 

günäkärläp gaýdardy. Maralyň «Adamym iýsin« diýip bary-ýoguny berip, 

et-ýag alyp, bişirip getirýän naharlarynyň üçüsinden biri Gara Durmaza 

ýetäýse boldugydy. Ol naharlary, köplenç, zyndan garawullary ýolda alyp 

galardylar. Olardan artanynam zyndanda özüni hojaýyn hasaplaýan ogry-

jümriler iýerdiler. Setanda-seýranda özüne berlenlerem Gara Durmaz 

bokurdagyndan geçirip bilmezdi. Bu azaplar onuň gündizlerine görýän 

azaplarydy.  



Gijesi-gündizi zordan saýgardýan alagaraňky zyndanyň gijeleri Gara 

Durmaz üçin has uzaga çekerdi. Kimsi hor çekip, kimsi iňläp ýatan 

bendileriň arasynda, zyndanyň bir böwründe gözüne uky gelmeýän Gara 

Durmaz hakydasynda ogly bilen, aýaly bilen, hatda bireýýäm ölüp giden 

kakasy bilenem gürleşip çykardy. Gözi ýumlup uka gitdigem gara basmaga 

başlardy. Basyrganman geçirip bilen gijesi Gara Durmaz üçin zyndandaky 

ýeke-täk ýeňilligidi. Hakykatdanam, beýikden ýykylanyň güni kyn bolýar.  

Üstesine-de, oňa inçekeselem ýokuşdy. Keseli beterledigiçe, 

gutulgysyz ölüminiň haçan ozüne nesip etjegini göz öňüne getirýärdi. 

Heniz öýlenmedik ýigitkä toýunyň nähili geçjegini aňynda janlandyrjak 

bolup yhlas edişi ýaly, häzir zyndanda ölşüni görjek bolýardy. Ol öz 

ölümini göz öňüne getirmäge-de edil ýigitliginde toýuny öňünden görmäge 

höwes edişi ýaly höweslidi. Çünki ol bu dünýede görýän azaplaryny o 

dünýäniň dowzahyna çalyşmaga kaýyldy. Şeýle günleriň birinde-de oňa 

bir nätanyş adamy görkezip: «Şu adam seniň hunuňy satyn aldy, sen boş» 

diýlenine ynanyp bilmän gelýärdi. Ýok, ol häzir öňüne düşüp barýanyň 

elinden ölmäge gorkmaýardy. Onuň ölüp bilse armany ýokdy. Ol 

zyndandaka göz öüne getirşi ýaly, zyndanyň garaňky burçunda, ýeke özi 

hiç kime görünmän, ölenem birki günden soň bilner ýaly ölmek isläpdi. 

Häzir bolsa bu nätanyş adam ony aýylganç arzuwyndan el çekdirip alyp 

barýardy. 

Gara Durmazyň dünýä haýran bolşy ýaly, dünýe hem oňa haýran bolup 

bakýardy. Onuň reňk-petsiz ýüzüne, salgym ýaly bolup gelýän hor 

göwresine biparh garap geçmek mümkin däldi. Onuň üsgülewigi Ibn 

Kahhary gorkuzdy. Tüýküligindäki gany görüp, Ibn Kahhar başyny 

ýaýkady.  

Üsgülewigi galyp demi ýerine gelen Gara Durmaz: 

— Näme başyňy ýaýkadyň, beren puluňa gynandyňmy? Degmedik 

bolsaň, özümem öljekdim - diýdi. 

— Zyndanda öleniňden arassa howadan dem alyp, ýagty jahany görüp 

öleniň gowy dälmi? 

— Kelläň çüýrük, ýüregiň çüýrük, öýkeniň çüýrük bolsa, ýagty jahanyň 

nämesini görjek?  

Onuň bu sözleri janýangyjyna aýdýandygyna Ibn Kahhar düşünýärdi. 

— Allaha şükür ediň. Size ogluňyz Samat garaşýar. 

— Samady sen nireden tanaýaň? 

— Bagdatda tanyşdyk. 

Gara Durmaza bu jogap ýaňsa alynmak ýaly göründi. 

— Sen Selmanam tanaýaňmy? 

— Bendäni görmändim. Gülnesibäni tanaýan. 

— Sen Gülnesibäň nämesi? 

— Hiç zadam däl. Ony şu gün gördüm. Gara Durmaz, sen menden 

nämeleri soraýaň? Samady soraňok, aýalyňy soraňok.  



Gara Durmaz sakga durdy. Gürrüňdeşiniň ýüzüne göni garap bilmedi. 

Ganyny ýerine salmak üçin meni satyn alandyr diýen pikiri kellesinden 

şobada uçup gitdi. Özüni häliden bäri mylaýym görkezmäge çalyşýan Ibn 

Kahharyň niýetiniň gowudygyna düşündi. Emma ol özüne beýle ýagşylyk 

etjek adamyň kim bolup biljekdigini hiç akylyna sygdyryp bilmeýärdi. 

Ertir kellesi alynjaklaryň arasyndan ala-böle özüniň öldürilmän 

goýulmagyna-da düşünip bilmedik Gara Durmaz, bu günem nätanyş 

adamyň yzyna düşürip zyndandan çykaryp alyp gaýdylşyna - bu zatlaryň 

hemmesine Allahyň özüne göz görkezmesi diýip düşündi. Gara Durmaz 

ýene üsgürmäge başlady. Ibn Kahhar ysgyn-mejalsyz Gara Durmazy 

öýlerine ýetinçäler alty-ýedi gezek goltugyna girip oturdyp, dynjyny berip 

gitmeli boldy. 

Gan gatyşykly üsgülewüklerden ýaňa mydama diýen ýaly onuň 

agzynda ganyň tagamy durardy. Häzir gapdaldan akýan buz ýaly ýabyň 

suwuna her gezek agzyny çaýkandanmy agzynyň tagamy üýtgedi. Birhili 

ajan ýaly boldy. Gara Durmaz oňa ötüp barýan ömrüniň ajymtyk 

tagamydyr diýip düşündi. Ol Ibn Kahhara-da Hudaý tarapyn janyny 

almaga iberlen perişdedir diýdi. Samadyň Bagdada gidişi, gelşi hakyndaky 

gürrüňler Gara Durmaz garagol çagany aldap sünnete ýatyrjak bolup 

aýdylýan erteki ýaly bolup eşidildi. Edil ertekidäki ýaly bu zatlaryňam 

soňy gowulyk bilen gutarmalydy. Şonuň üçinem diňleýän ertekisem öz 

oglunyň gatnaşmagynda täsin edilip aýdylyp berilýärdi. 

 Ibn Kahhar başyny ýaýkan mahaly Gara Durmazyň uzak 

ýaşamajakdygyny bilip başyny ýaýkapdy. Çünki öýkeninden gopýan 

lahta-lahta ganlar bejerip bolmaýan hem ötüşenden soň uzak ýaşatman 

bellisini edýän keselden habar berýärdi. Häli bu ýoldan zyndana tarap 

uçaýjak bolup barýarka kalbyny gaplan howsalasy Ibn Kahharyň ýadyna 

düşdi. Hakykatdanam, gurruk guýudan çekip çykaryp gelýän adamsy 

guýynyň agzyna ýetiberende umyt tanapy üzülip, gaýtadan garaňky 

guýynyň düýbüne düşjekdi.  

Keseliň öňünde çäresiz galan mahaly, tebipleriň ejizlemekden gaçýan 

ýaly, başga bir dertliniň aladasyny etmäge başlamak häsiýetleri Ibn 

Kahhara-da mahsusdy. Olara basym jany sogrulmaly näsag döwlen çüýşe 

mysalydy. Döwlen çüýşeden bolsa geçilýär. Gara Durmaza Ibn Kahharyň 

edip biljek ýekeje kömegi bardy, ol hem amanadyny horlanman 

tabşyrmagyna hemaýat etmekdi. Köplenç halatda Gara Durmaz ýaly 

öýkeni çüýränleriň horlanyp jan berýärdigini ol bilýärdi.   

Ibn Kahharyň başga  esasy aladasy bardy, ol hem Samatdy. Kakasynyň 

ölümini görüp, onuň ýene-de akylynyň üýtgemegi mümkindi.Ol munuň 

öňüni almak üçin näme etse dogry boljakdygyny bilip bilmedi. 

Gyssanjyna: «Iş-ä bitirdim. Gürgenje gaýtmasak bolmaýarmy?» diýdi. 

Bagdatdakalar Samadyň bärik gaýtmajak bolşuny ýatlady. Emma soňky 

tüýkülik sakal ezmeýär, häzir näme etmeli?  



Samatlaryň öýi görnenden Ibn Kahhar Gara Durmazy bir gara daşyň 

üstünde oturtdy-da «Men Maraly alyp geleýin» diýip, gaty-gaty ýöräp 

gaýtdy. Ol Gara Durmazy goýup öýe gelende-de näme etjegini bilmeýärdi. 

Emma iki bolup duýdansyz gapydan giräýseler, ýagdaýyň has erbet bolup 

biljekdigini onuň köpi gören gara başy salgy berýärdi. Uçup barýan ýaly 

özünden şeýle çalt daşlaşýan Ibn Kahharyň yzyndan garap, Gara Durmaz 

onuň göz görkezmek üçin asmandan inen perişdedigini içinden ýene-de bir 

gezek tassyklady. Ibn Kahhar gaty-gaty ýöräp gelse-de, gapa ýetende 

badyny gowşatdy. Gapyny ýuwaşlyk bilen açyp, howla girdi. Erbet üýrüp 

ony ilki garşylan ýene Alabaý boldy. 

Ibn Kahhar öýden çykyp gidenden soň Gülnesibe içeri girip bir salym 

süýji ukuda ýatan Samat bilen Maralyň başujunda oturdy. Ol ukuda ýatan 

Samady gana-gana synlady. Onuň ýaňagyndaky ýaraň yzy has besse-besse 

bolup göründi. Onuň gözüne ýaraň yzy Samady beýleki deň-duşlaryndan 

tapawutlandyrmak üçin Allah tarapyndan berlen nyşan ýaly boldy. 

Göwnüne onuň saçlary ýüpekden, şol ýüpek saçlaram ýüzüne, has göze 

ýakymly, heniz görülmedik bir nur çaýylan boýnuna dökülip durdy. 

Gujagynda ogly ýatan Maralyň ýüzüni Gülnesibe beýle rahat görnüşde 

heniz görmändi. Bu rahatlyk adamyň ýetip bilmeýän hem pynhan syr ýaly 

ýüreginiň jümmüşinde saklap, ömürboýy arzuw edýän rahatlygy bolsa 

gerek.  

Gülnesibäniň gözlerine ýaş aýlandy. Ol emaý bilen ellerini ýüpek 

saçlara ýetirdi. Onuň gözüniň ýaşy alabaharyň çygy, ýumşak el bolsa 

pyntyk ýarýan ýaz şemaly ýalydy. Pyntyklaram dilinmeli, ýapraklaram 

oýanaýmalydy. 

— Maral jan, tur. Samat jan, oglum turuň. Turuň kakaňyz gelýär. 

Samat ýalpa gözüni açyp «Hany?» diýip sorady. 

— Ataň ony getirmäge gitdi, oglum. Turuň çaý içeliň. Olar gelinçä süýji 

nahar bişireliň. 

Maral Gülnesibäň diýip duran zatlaryna ynanman: 

— Akylyňdan azaşdyňmy gyz? O bende ony nädip boşatsyn? 

Gülnesibe Gara Durmazy satyn alar ýaly pul tapylanyny aýtdy.  

— Daşaryk bir çykalyň. 

— Onça pul nireden tapyldy? 

Samat kakasy daşarda garaşyp duran ýaly, çalt çykdy. Maralam, 

Gülnesibe-de onuň yzy bilen çykdylar. Daşarda ýylgyryp duran Gülnesibe: 

— Maral jan, çykalga tapyldy. Mendäki howlyň pulunyň üstüni 

ýetirmäge Ibn Kahharda pul bar eken. 

Maral şonda-da düşünmedi. 

— Maral, o jaýyň puly bolmaly ahyryn. 

Begenjine näme işleýänini bilmeýän Gülnesibe içindäki puluny Ibn 

Kahhara berip goýberen boş pul torbajygyny ylgap öýden alyp çykdy. 



Bularyň sesine Rabiýajygam oýandy. Ol ejesiniň bolşuna, begenşine 

seredip-seredip: 

— Eje kakam gelýärmi? — diýip sorady. Gülnesibe oňa: 

— Hawa gyzym, hawa — diýip jogap berdi. 

Birden Samadyň kellesine bir damja suw damdy. Ol depesine seretse, 

Ibn Kahharyň kesen üzüm çybyklaryndan suw damypdyr. Samat oňa 

känbir ähmiýedem bermän, ejesine Bagdatdan atalygynyň kakasyny satyn 

almak üçin ýanyna pul alyp gaýdanyny gürrüň berip, Gülnesibäniň 

begenjine goşuldy. Oňa häzir elde-aýakda saklatmansoň, daňylmaly bolan 

Samatdyr diýseň ynanar ýaly däldi. 

— Eje, şol öňkiň ýaly towukly palaw bişiräý-dä. 

— Wah, oglum, öýde oňa tüwem ýokdur, käşirem ýokdur, horazam.  

— Bazara gidip alyp geläýeýin. 

— Hany oňa pul, oglum? 

Gülnesibe ara goşuldy. 

— Puluň bir alajy bolar. Ýör, oglum bazara gideli. Ejeňem biz gelinçäk 

gazany ýuwuşdyrsyn, düşekleri çykarsyn. 

Kesilen üzümlerden ýene bir damja Samadyň boýnuna damdy. Ol ony 

ýene süpürip goýberdi-de: 

— Ýör, Gülnesibe daýza — diýip, begenjine eýýäm howludan çykdy. 

Gülnesibe: 

— Maral jan, Rabiýany aldap alyp galaweri. Bar gyzym, Maral ejeň 

saňa aýdym öwretjek diýýär. 

Özüniň galaýmalydygyna düşünen ýaly, Rabiýa Maral ejesiniň 

gujagyna gysyldy. Gülnesibe bir kiçiräk goş torbasyny eline alyp, 

Samadyň yzyndan ýetdi. 

Maral Rabiýajygy yzyna tirkäp gazan ýuwdy. Ol köpden bäri atarylman 

duransoň, tozan basyp giden gazandaky hapany aýyryşy ýaly, Gara 

Durmaz bilen aralaryna ýelmeşen hapany aýryp bilýän bolsady, oduň 

üstüne goýulmaga-da kaýyl boljakdy. Ol öz günäsini şol hapalary 

ýelmeşen badyna ýuwup, arassalap bilmändiginde görýärdi. Şol ala 

monjuklar bilen başlanan durmuş kitabyndan Marala Gara Durmazdan 

aýraçylykda ýaşan dört ýyly goparylan dört sahypa ýaly bolup durdy. Ine, 

bu günem, gopsa-da ýitip gitmedik şol dört sahypadan soňky wakalar şol 

kitaba ýazylyp ugralmalydy. Maral şol kitabyny üýtgeşik harplar bilen 

täzeçe ýazmaga höwes bilen girişesi gelýän ýaly, köçeden biri geçse 

gapylary açyljak ýaly garanyp başagaý bolup ýördi.  Gap-gaçlary 

taýýarlaşdyrýardy. Düşekleri çykaryşdyrýardy. Öýem syryp-süpüreýin 

diýip içeri giren mahaly Alabaýyň üýrýän sesi geldi. Ol ylgap daş çykdy. 

Gapyň agzynda ýeke Ibn Kahharyň duranyny görüp, tisginip gitdi. Göýä 

dowamyny ýazmakçy bolan kitabyny elinden alyp, kimdir biri bihaýalyk 

bilen nokat goýaýan ýaly boldy. 



— Uýam, gorkma. Gara Durmazy men ýadansoň ýolaýyrtda oturdyp, 

özüm habar edeýin diýip gaýdyberdim. Hany Samat, o turdumy? 

— Hawa, Gülnesibe bilen bazara zat almaga gitdiler. 

— Oňaraýypdyrlar. Uýam, Gara Durmaz gaty horlanypdyr. 

Keselläpdirem bende. Ýöne  sizi görmek nesibesinde bar eken. Ýagty 

jahana çykdy. Uýam, adam başy daşdan gaty diýleni-dä. Ýör ony alyp 

gaýdaly. Ýa özüm alyp geläýeýinmi? 

— Şeýdäýseňizläň, oňa çenli men çaý demläýin.  

Maral Ibn Kahharyň näme diýjek bolanyna gaty düşünmedi. Onuň 

gepden-sözden many çykararlyk ýagdaýam ýokdy. Ol görüşmekden 

umydy üzülen adamsy bilen sähel salymdan ýene ýüzbe-ýüz boljakdygyna 

aljyraýardy. Şu dört ýylyň içinde adamsynyň öňünde eden dogrularyny-

ýalňyşlaryny terezä mündürip gezen Maralyň täzeçe ýaşamak, ömür 

kitabyny täzeden, owadan harplar bilen doldurmak höwesi kellesinden 

uçup gitdi. Oňa «Hany, entek sen öňki ýazanlaryň hasabatyny bir ber» 

diýlen ýaly boldy. Ol häzir özüni jogap soralmak üçin dik durzulyp, 

ýanyna-da garşydaş tarap getiriljek ýaly duýýardy. Iň ýamanam bu sud 

edilmäň özüniňmi ýa-da Gara Durmazyň peýdasyna gutarany gowy, şony 

kesgitläp bilmeýärdi. Är-aýalyň durmuşynyň terezä mündürilmegi eýýäm 

iki tarap üçinem utulyş bolmaga çemeli. Bu çekimde tereziniň ýeňil 

tarapynda bolan müýnürgäp, agyr tarapynda bolanam heşelle kakyp biljek 

däldi. Gaýta tersine, eňil gelen agyr geleniň depesinden garajak ýaly bolup 

durdy.  

Gara Durmaz gara daşyň üstünde oturyp Ibn Kahharyň yzyndan garap 

otyrka  howlularynyň gapysyna gözi düşdi. Ol gözlerine ynanmajak boldy. 

Esewan bolsa, köçe-de öz köçeleri. Hatda üstünde oturan daşam onuň 

köşge barýarka, köplenç, aýagyny goýup ädiginiň gonjuny basyşdyrýan 

dasydy. Ol şol wagtky ädiginiň hapasy häzir eşigine ýokaýjak ýaly, zöwwe 

ýerinden galdy. 

— Bu meni öýüme näme üçin getirip ýörkä? Maraly näme üçin 

çagyrjakka? Ýa ilki öýüni görsün, öz ýüregini özi gyýym-gyýym gyýsyn 

diýýärmikä?  

Gara Durmaz bütin ömrüni köşge baglap, şondan başga arka diräre 

dostam, ýoldaşam gazanman, gaýta şol köşk diýip ymam Selmandanam 

ýüz öwrenine örtendi. Birden onuň şol bir wagt tälim beren oglanjyklary 

ýadyna düşdi. Ýöne olaryňam hatda atlaram hakydasynda galmandyr. Gara 

Durmazyň kellesine birden ümdüzine gaçmak pikiri geldi. Emma oňa-da 

gaýraty çatman, ýene özüni daşyň üstüne goýberdi. 

«Meni indi halas etmek ýok. Meni halas etmegem gaýta beterinden 

beterini görkezmek bolar. Ajalym bokurdagymda oturyp katra-katra 

ganymy daşyna çykaryp otyrka men neneň halas bolup bilerin? Goý 

Maralam, Samadam görsünler gelip ýeten nokadymy. Belki peýdalaryna 

bolar. Sen gaçjak bolma. Zyndandakaň gaçmaň pikirini etmediň, bu ýagty 



jahandan nirä gaçjak?.. Wah, çäresizligimiň maňa diýdirip oturan sözlerine 

seret…» 

Birden ol uçup diýen ýaly gelýän Ibn Kahhar gördi. Ol oňa uç tapyp 

bilmedik pikirlerinden gutarjak halasgäri ýaly göründi. Ol gelşine 

ýuwaşlyk bilen Gara Durmazyň goltugyna girip göterdi. 

— Ýör, aýalyň öýde çaýyňy demläp garaşyp otyr. 

— Aýtsana, sen meni näme üçin alyp gaýtdyň? 

— Saňa aýalyň, çagalaryň garaşýany üçin alyp gaýtdym. Näme, olary 

görjegiňe begeneňokmy?  

— Wah, men begenýän-le, olar begense. 

— Näme üçin begenmesinler?! Olar sen sag-aman geldiň diýip öýüňde 

palaw bişirjek bolýarlar.  

Gelenine palaw bişiriljekdigine şindem ynanmaýan Gara Durmaz Ibn 

Kahharyň öňüne düşüp gapydan girdi. Bu gün howludaky gaýda-

gaýmalaşyklaryň artmagyndan biynjalyk tapan Alabaý gapydan gözüni 

aýyrman zynjyrynyň daşynda aýlanýardy. Ol eýesini tanaman ýene üýrdi. 

Gara Durmaz tanyş sese ýalt etdi. Howlynyň bir çüňkünde özüne garap 

üýrüp duran itine gözi düşüp,  azatlyga çykanynyň hakykatdygyna ynandy. 

Göni itiniň ýanyna bardy.  

— Alabaý, tanamadyňmy? Senem tanar ýaly bolmansyň? 

Alabaýyň eýesini tanap bolaýşyna Ibn Kahhar haýran galdy. It janawer 

eýesiniň öňünde guýrugyny bulap, naýynjar çyňsaýardy. Gara Durmaz 

onuň gazan ýaly ullakan kellesinden sypady. Soň ysgynsyz yzyna döndi. 

Maralyň ýüzüne garady. Adamsyny şeýle hala düşendir diýip göz öňüne-

de getirmedik Maral aňk bolup durdy. Ol häzir edil Alabaýyň eýesini 

tananda bolşy ýaly bolmaga taýýardy. Gara Durmazyň ösen gaşlary şeýle-

de içine çöküp giden gözlerini hasam aýlganç keşpde görkezýärdi. Olara 

gözi düşen Maral ýere bakdy. Bolmanda aglap aýagyna ýykylsam diýdi. 

Gara Durmazyň çala sandyraýan sesi ony beýtmekden saklady. Ol zordan 

«Gurgun oturanmysyňyz» diýip ýetişdy. Birden tutan üsgülewigi oňa 

sözüni dowam etdirtmedi. Dowamly hem agyr üsgürip durşuna göwresini 

göterip bilmän, Maralyň gabat öňünde  iki dyzyny epdi. Maralyň öňünde 

dyza çökmegine üsgülewigi sebäp boldumy ýa-da Gara Durmaz muny 

isläp etdimi, diňe özi bilýär. Aýaly bir zat aňan ýaly, şobada onuň arkasyna 

aýlanyp maňlaýyndan tutdy. Gara Durmaz süňke öwrülen elini Maralyň 

mährem eliniň üstünden goýdy. Söz tapmaýan diliň ýerine gepläp ol eller 

biri-birinden ötünç soraýardylar. Olaryň ömürboýy göteren ýüreklerindäki 

mähirleri şol ellere geçen ýalydy. Olar: «Ine, meniň söýgim. Men seni 

elmydamam söýýärdim, nähili güne düşsemem, ýene-de söýerin. Ine, 

meniň söýgim» diýip, ellerini bir-biriniň üstünde goýana meňzeýärdiler. 

Ol ellerden häzir ähli ukyplary alnyp, diňe söýgiňi aňlatmak ukyby goýlan 

mysalydy. Häzirki pursatda ýüregiňem, beýniniňem, gözleriňem… 

bedeniň ähli agzalarynyň söýgi ilçileri şol ellerdi. Bu bir gudratdy. Ol eller 



hem bagyşlaýardylar, hem bagyşlanýardylar, hem söýýärdiler, hem 

söýülýärdiler, hem düşünýärdiler, hem düşündirýärdiler, hem 

sözleýärdiler, hem diňleýärdiler.  

Ibn Kahhar horjunyndan dermanlaryny çykaryşdyrýardy. 

Üsgülewiginiň arasy kesilende Gara Durmaza derman içirjekdi. Şol elleriň 

derman bolmadyk derdine başga hiç bir dermanyň kömek etmejegini ol 

bilmeýärmikä?   

Şo mahal bazara gidenlerem geldiler. Karz-kowal bilen toplan pullaryna 

olar alyp bilen zatlaryny alypdyrlar. Ýyljyraklap gapydan giren Samat 

eýmenç horlanyp diňe süňki galan kakasyna gözi düşüp, birhili bolup gitdi. 

Ol ejesi maňlaýyndan tutp duran  kakasynyň öňüne geçdi-de duruberdi. 

Gara Durmazyň söýgä öwrülen elleri Maralyň ellerinden aýrylyp, 

perzendine tarap uzady. «Garadan dogan agymsyň sen, giçeden gelen 

gündizimsiň. Tümlügimiň ýagtysy…» diýesi gelýän  juw ak eller titir-titir 

titireýärdi. Ol elleriň Samady özüne çekip gujagyna gysmaga zordan güýji 

ýetdi. Onuň bar gurbatyny başarmajak zadyna eden yhlasy alypdy. Ol dil 

däldi sözläre, ol ýönekeý bir eldi. Pyşyrdabam bolsa dillerem öz borjuny 

ýerine ýetirdiler. Gözlerem öz borjuny ýerine ýetirdiler — olaryň ak ýagy 

gujagyna ýakynlap gelýän perzendiniň synasyna siňdi. Öz borjuny ýerine 

ýetirýän gulaklaram şol pursat diňe Samadyň dem alşyny, ýüreginiň 

gürsüldäp urup durşuny, onuň ÝAŞAÝANDYGYNYŇ sesini 

diňleýärdiler. Beýnem öz borjuny ýerine ýetirdi — Allaha şükür etdi. 

Zyndandan, garaňkylykdan, ömrüňi inkär edip garaňky burçda öleniňem 

iki günden soň biliner ýaly ölmekden öňüne düşüp alyp gaýdan adamyň 

ynsam bolsa, jynsam bolsa ýagşy niýetli ekendigine düşündi. Özüniň bu 

dünýäniň täsin myhmançy-lygyndan kowlup goýberilmän, yzynda 

şäniginde özünden geçen tohumy göterjek perzendiniň galýandygyna 

şükür etdi. Bu bolsa ýene on asyrdanam aňyrsy Gara Durmaza barýan bir 

närsäniň bu dünýä gelen myhmanlaryň arasynda bolup biljekdigine 

umytdy. Şol umydy bilenem beýni Allaha şükür etdi. Mejalsyz göwre-de 

endiräp öz borjuny berjaý etdi — bu dünýe-de özüne iň ýakynyň kim 

bolandygyny görkezip, tassyklap, subut edip iň soňky güýjüni goýup ogly 

Samady özüne gysdy. Ýüregem öz borjuny ýerine ýetirdi — ol iň soňky 

urgusyny özünden ilkinji tirpildisine güýç, gönezlik, gözbaş alyp gaýdan 

perzent ýüreginiň gürsüldüsine goşup urdy. Ol muňa şeýle bir güýç sarp 

etdi, damarlar ýarylyp ganlar agyzdan-burundan çogup gitdiler.    

Gara Durmaz iň soňky deminde çala üsgürjek ýaly etdi. Aňyrdan 

dyňzap gelen gan gujagyndaky Samadyň arkasyna syçyrap gitdi. 

Borçlaryny ýerine ýetiren agzalar işlemesini goýdular. Ragwaty giden 

gollaryň şalkyldap özüni goýbermesinden nämäň nämedigini aňşyran 

Samat kakasyny gujagyndan goýbermedi. Ibn Kahhar ýetişip Gara 

Durmazyň arkasyndan tutdy. Gulaklaryndanam gan gelýän Gara Durmaz 

oglunyň gujagynda jan berdi…       



Samat kakasyny her hili görnüşde göz öňüne getirse-de, şeýle hor, şeýle 

ejiz hem şeýle eziz sypatda görerin öýtmändi. Öňki edenli, etli-ganly 

göwräniň ýerine häzirki inçelen kakasy Samada zyndandan başga adam 

bolup çykan ýaly görkezipdi. Ejizliginden mährem görünýän kakasynyň 

täze keşbi Samady begendiripdi. Özüni bileli kakasyna jan diýmedik Samat 

birinji gezek gujagyna gysylyp durşuna oňa bir zat bolanyny aňyp  «Kaka 

jan» diýip gygyrdy.  

Samat ýere ýatyran kakasynyň ynsan reňkini ýitirip agaran ýüzüne, ozal 

ýagly ýaňaklaryň arasynda känbir özüne çekmeýän, häzir bolsa gözlerem 

ýumuk bolansoň baş pol ynanylan artist ýaly öňe çykyp, deşiklerinden gan 

akyp duransoň hasam ähli nazarlary özüne güýçli sorýan burnuna 

seredýärdi. Köýneginiň ýeňi bilen ony süpürişdirmäge synanyşdy. Oňa 

çenli iň soňky gan damjalary kakasynyň gulaklaryndanam geldi. Gülnesibe 

emaý bilen Samady yza çekdi-de, Gara Durmazyň agzyndan-burnundan, 

gulaklaryndan akan gany süpürip durşuna: «Ganyň içinde ýaşady, ganyň 

içinde-de jan berdi biçäre» diýdi.  

Maralyň aglamakdan ýaňa suwy çekilen guýa dönen gözleri Samadyň 

al gana boýalan arkasyndady. Ol oglunyň şeýle gana boýalanyny diňe şol 

it ýaran güni görüpdi. Zyndandan çykan Gara Durmaz howla ilkinji 

ädimini ätlände Maral onuň amanadyny tabşyrmaga ýakyn gelenini syzyp 

içinden: «Ýüzünde öliň reňki bar» diýipdi. Şondan bolmagam mümkin 

Gara Durmazyň ölümi Marala bolaýmaly waka ýaly bolup göründi. Ol diňe 

Samadyň eliniň tersi bilen zyňan monjuklaryny garbap alşy ýaly, Gara 

Durmazyň şalkyldap giden elini garbap tutdy. Sowan eliň şol 

monjuklardan känbir tapawudam ýokdy. Gara Durmazyň horlanyp etini 

gidiren barmaklarynyň her bogny bir monjuk ýalydy. Emma şonda-da ol 

eller öz söýgüsini düşündirmegini goýmaýardylar. Ýeke-täk üýtgän zat, 

olar indi sowuk, ýowuz, ýüzgörmezek sözleri ulanýardylar. Olary uzak 

diňlemek mümkin däldi. Maral çydaman, olary demi sogrulan Gara 

Durmazyň döşüne goýdy. Gürrüňdeşsiz-höwürsiz ýeke galan öz ellerini 

welin, nirä sokjagyny bilmedi.  

Ibn Kahharyň bir gözi Samatdady. Gözýaşlary saklatmaýan Samat şol 

bir gezek «Kaka jan» diýenden soň hiç geplänokdy. Onuň dillerine şol 

sözden soň başga sözleri aýtmak gadagan edilen ýalydy. Olar indi 

gepläýselerem ýene «kaka jan» diýmekden başga hiç sözi aýtmajak 

ýalydylar.  

Samat diňe kakasyny jaýlap gelenlerinden soň:  

— Atam, kakamy halas etmegiň alajy ýokmudy? — diýdi. 

— Ýok oglum, men o nägehana belet.  

— Derdini beren dermanynam berendir diýmeýädiňmi näme? 

— Biz gijä galypdyrys, oglum. 

Samat ýene dymdy. Emma oňa derek öňem göwünlik beriji sözleri 

ýetişip bildiginden aýdýan Ibn Kahhar gürlemäge başlady: 



— Oglum, kakaň bu dünýäň azaplaryndan dynyp, saňa jennetde 

garaşar. Başy ölümsiz ynsan ýok. Allahym ömür berip, her kimi öz 

nobatynda ýygnasa, ata-enesiz ýetim galmajagam ýokdur. Aýraçylygy 

diňe sen däl, menem çekdim. Ikimizden başga-da ikimiz ýalylar kändir 

oglum. Kelläňe agram salma, ýüregiňi giň tut. Ejeň bar, men bar. Yzynda 

galanlara ömür bersin diýeli oglum. 

Ibn Kahhar gujagyna gysylan Samadyň başyny sypady-da, göwünlik 

bermesini dowam etdirdi. Ol Gara Durmazy ýere depin edenlerinden tä bar 

möwsümlerini sowýançalar Kurandan başlap ähli okan kitaplaryndaky 

göwünlik beriji mysallary ýadyna salyp ýadaman aýtdy. Ibn Kahharyň 

köşeşdiriji sözlerini Samat gyş azygy ýaly edip aňynyň jümmüşinde rejeläp 

goýýardy. Ol öz başyna düşen görgüleriniňem, olardan halas bolmagyňam 

diňe Allahdandygyna ynanyp köşeşýärdi. Ibn Kahharyň käbir ýüregiňi 

gyýyjy mysallaryna Samat özüni saklap bilmän sessiz aglaýardy. Onuň 

gözünden syrygýan damjalar Ibn Kahharyň kesen üzümleriniň 

şahalaryndan damýan damjalar ýaly ýüreginden, özeninden gaýdyp, 

ýaşaýanlygy üçin damýardy. Ýaşaýandygy üçinem ol damjalar diňmelidi. 

Dünýäniň mytdyldabam bolsa aýlanyp durmagy, oňa-da pyntyk 

ýardyrmalydy, täze şahalar çykardyp gülletmelidi, güllerinden miwe 

düwdürmelidi. Dünýesini ene-atasy aýlap duran ýaly görünýän ogul-

gyzlaryň ýetim galmaklaram şol aýlanşy togtatmaýar. Hatda onuň 

tizligine-de, agyr-ýeňilligine-de täsir etmeýär. Çünki atanyň öz ömri bar, 

ogluň öz ömri. Şol ömür bolsa, her kimiň öz günä-sogabyndan, begenji-

gynanjyndan, horlugy-azabyndan, yrsgaly-nesibesinden düzülýär.  

Ibn Kahharyň aňynda geçip-gidýän bu pikirleri Maralam öz eleginde 

eläp oturan ýaly: 

— Öleniň yzynda ölüp bolýarmy näme?! — diýdi.  

Ibin Kahhar özünden garaşylýan gürrüňini gozgamaly boldy: 

— Uýam, hak aýdýaň. Ölenleriň islegem o däldir. Olaryň bizden 

garaşýan zady aýat-töwürlerimiz, özleri üçin Allahdan merhemet 

dilemegimiz. Bendäň imany hemra bolsun. Dünýäň gurluşy şu-da. Iň 

ýakynyny, iň mähriban adamsyny ýitirse-de, ynsan özüniň dünýeden 

ötmek gezegi gelýänçä ýaşamagyny dowam etdirýär. Adama entek dirikä 

daşyny diri adamlaryň gurşap gezmeginiň zerur bolşy ýaly, ýogalandan soň 

yzynda diri kowmunyň galmagam zerur bolmaga çemeli. Şeýle zerurlyk 

ýok bolanda, adamzat munça asyrlap yzynda nesil galdyrjak bolup, 

ýaşaýşyň dowam etmegini iň esasy zada öwrüp ýaşap gelmezdi. Eger men 

yzymda agtyklarymyň galmagyny islemesem, dünýäden näşükür, oňa 

garşy baş göteren topalaňçy ýaly bolup ötdügim bolar. Bu dünýä gelip 

hernäçe azaplary görýänem bolsak, ol biziň üçin süýjüdir.  

Uýalarym, sizden ýaşyryp nädeýin, özüm-ä Gara Durmaz pahyryň 

ýasynda otyryn, kellämde-de Bagdatdaky şypahanamyň aladasy. Ony iki 

sany oglana ynanyp gaýtmaly bolduk. Bärde näçe eglensek, şonça-da 



sogabymyzyň artjagyny bilýänem welin, yzymdan ynjalygym bolmansoň, 

gitmeli boljak. Samat oglum siz bilen galarmy ýa meň bilen gidermi, 

bellisini etsek. Meňä bir göwnüm barymyzam Bagdada gidibereliňem 

diýýär. Ogul siziňki uýam, eger biz bärde galaly diýseňizem, ygtyýaryňyz. 

— Wah, kakasy meňki boldumy, ogly meňki bolar ýaly? Samat jan 

näme diýse şol bolar.  

— Gülnesibe, siz näme diýmekçi? 

— Men-ä bilmedim-dä. Samady alyp galsak onuň ganaty gyrlan ýaly 

bolar. Gideli diýsek, goşa tümmekler goýbermeýär. 

— Adam dirikä-de biri-birini daňmaly däldir, ölensoň-a asla. 

Samat atasyna: «Atam, men kakamdan nädip üzüleýin, ejemden nädip 

ýolunaýyn, sizden nädip aýrylaýyn? Kakam meni özüne baglamadymy 

näme, ejem meni özüne daňmadymy näme, siz meni özüňize 

birleşdirmediňizmi näme?» diýesi geldi. Çünki bu sowallar diňe özünde 

dörän öz ýakynlarynyňam jogap bermeli sowallary däldi.  

Hemmeler dymdylar. Bir mahal Gürgençden Bagdada barýan kerwene 

goşuljak bolup ylgap barýarka, oglanlygyndan kowlup çykarylan Samat 

ejesine ýüzlendi: 

— Eje, maňa geregi seň rahadyň. Isleseň Merwe gideli, isleseň 

Bagdada, isleseň bärde galaly. 

— Maňa indi rahatlyk ýokdur balam. Seň didaryňdan aýrylmasam 

bolýar. Ataň bizi ýük bilmese, Bagdada gidäýeliň. Onuň bize eden 

ýagşylyklaryny ömrüm ötünçä gapysyny süpürip gezsem-de ýerine salyp 

bilmen. 

— Beý diýmäň, uýam. Bagdada gitseňiz gözümiň üstünde ornuňyz bar. 

— Joram, Nesibe jan, seňem ata watanyň Bagdat. Bizden galma. Ymam 

Selmanam, Gara Durmazam bizden razy bolsunlar. Bärde bolanymyz 

bilenem, olaryň ýanynda boldugymyz däl. Ýa men ýalňyşýanmy? 

Gülnesibe Marala näme jogap berjegini bilmedi. Ibn Kahhar ara 

goşuldy: 

— Doganym, size-de aňyrda işem tapylar, ýaşara jaýam. Biri-biriňize 

şunça ýyl höwür bolupsyňyz, indem aýrylyşmaň. 

— Ata, Gülnesibe daýzam aýal tebibi. Gülnesibe daýzam o ýerde 

aýallaryň şypahanasynam açyp biler. Ol bizden aýrylyp bärde galmaz. 

Şeýle dälmi, Gülnesibe daýza?  

Gülnesibe golaýynda oturan Samadyň başyndan sypap: 

— Men senden nädip aýrylaýyn balam — diýdi… 

Öwlüýäçilige baran ilkinji gezeginde o ýerde kakasyny goýup gaýtmaly 

bolan Samat uly adamlaryň arasynda hasam çepiksije görünýärdi. Onuň 

birgiden tümmeklere haýran bolup garanjaklap durşy çölde ýetim galan 

keýik owlagyny ýadyňa salýardy. Kakasynyň jesedini içki jaýynda 

ýerleşdirmäge gatnaşmak üçin Ibn Kahhar sähel salymdan mazara 

öwrülmeli çukura onam alyp girdi. Çukura olardan başga-da ýene iki adam 



girdi. Onuň çuňlugy Samadyň döşüne golaýlaýyn diýýärdi. Samat çukura 

giren badyna onuň başga bir dünýädigini syzdy. Hopugyp gitdi. Ilkinji 

gezek Folomeý daýynyň jesedini ýaranlarynda-da edil häzirkisi ýaly onuň 

demi içine dolupdy. Ol iýip-içip, gürläp, söýüp-söýlüp, öz ýylysy, ysy, 

gadyr-gymmaty bolan adamyň adamlygyndan başga ýene-de bir zat 

ekendigini syzypdy.  

Ýerem şeýle eken. Üstünde ekin ekilip, bag ösdürilip, depelenip, 

öwrenşilip gerşine tüýkürilip ýörlen ýer häzir o ýer däl ýalydy. Onda 

üýtgeşik hopukdyryjy täsir bardy, sussuňy basýardy, senden ýüzüni 

sowýan ýaly sowukdy. Bu duýgulardan, sowuklykdan gutarmaklaryny 

haýyş edýän ýaly, Samat ýokarsyna seretdi. Çukuryň daşyndakylar öz 

işlerine başagaýdylar. Olar aşakda, çukurda duranlara ak kepene dolanan 

Gara Durmazy alyp bermegiň aladasyndadylar. Samada kakasynyň aýak 

tarapy düşdi. Ýuka kepeniň içinde ökje, daban, başam barmak aýyl-saýyl 

aňdyrdyp durdy. Deňziň kenarynda galan öz aýak yzlary Samadyň ýadyna 

düşdi. Bu aýaklardan çala-çula yzlaryň galmajagy bildirip durdy. 

Kakasynyň möhüre meňzeýän başam barmaklary hasam uly görünýärdi. 

Ol «möhürler» başga hiç kim ulanmasyn diýilýän ýaly, mazaryň kese 

jaýyna salnyp bärisi kerpiç bilen örülip ýapyldy. Samadyň elinden çekip 

mazar çukuryndan çykardylar. Ol ýagty jahana çykan ýaly boldy. Ýer 

ýüzünde gytyk gyrtyçlar ösüp oturan öňki kaddyna dolandy.  

Ibn Kahhar Samada kakasynyň guburyna üç pil gum atdyrdy, soň bolsa 

ilata rugsat bermegini sorady. Samat «rugsatdyr» diýensoň her kim ýetişip 

bildiginden ala-tozan turzup merhumyň gabryny gömmäge başladylar. 

Sähel salymyň içinde Samady hopukdyran çukuryň üstünde kese çyzyga 

meňzeş depe döredi. Goltugyňa gysaýmaly kakasynyň ýerine şonça 

topragyň depe bolup çykanyna Samat haýran galdy. Çyzygyň ugry 

demirgazyga tarapdy. Öwlüýä demirgazyk tarapa bir ugra çyzylan ululy-

kiçili çyzyklardan dolaňkyrlapdyr. Bir ugurly, rejeli ýerleşdirilenem bolsa, 

ol çyzyklaryň arasy üzülýärdi. Olar ýoluk-ýolukdylar. Bu çyzyklar 

Samadyň matematika ylmyna degişli kitabyndaky jisimiň görünmeýän 

tarapyny aňlatmak üçin ulanylýan üzük-üzük çyzyklar mysalydy. Olar 

dünýäniň dirilere görünmeýän beýleki tarapyny aňladýan alamatlar 

ýalydylar… 

 Öwlüýäden çykyp gaýdanlaryndan kyrk gün soň Bagdada göçüp 

gitmek hakynda eden maslahatlarynda Samat daşyny gurşan ýakynlarynyň 

aralarynyň ýolunmagyny islemändi. Şondan soň hersi bir öwlüýäde 

bolsalaram, bir ugry görkezip ýatan Gara Durmaz bilen ymam Selmanyň 

«ýoluk çyzyklaryň» arasyna  siňen guburlary bilen hoşlaşyp, olar Bagdada 

sary göç etdiler… 

 

 



13-nji bölüm 

 

…Ölenler ýer bilen onuň aşagynda aýlanyp dur, diriler üstünde. 

Mundan on asyr öňem şeýdip aýlanypdyr, kyýamatahyr 

gopaýmasa, ýene on asyrdanam dünýe şeýder aýlanar durar… 

 

Ondan bärem ýigrimi bäş ýyl misli gum depesinden aşyp barýan düýeler 

ýaly biri agyr, biri ýeňil ýükli geçip gidipdir. As-Samat şol ýigrimi bäş 

ýylyň içinde ilki ejesini, soň Gülnesibe daýzasyny iň soňunda-da atalygyny 

ýer goýnuna tabşyrdy. Olaryň dünýeden ötmezinden öň eden 

tabşyryklarynyň Samat diňe birinden özgesini berjaý etdi. Olam 

atalygynyň «Ölemden soň meni kesip görgün» diýenini etmäge eli 

barmady. Bu işiň edilmegine Kemaletdinem garşy bolupdy. Ýöne, ol garşy 

bolmaýanda-da, Samat ony edip biljek däldi. Muny başarmajakdygyny 

atalygy pahyr heniz aňyndaka özüne-de aýdypdy. O bende şonda sesini 

çykarmady. Şol sesini çykarmaýşyna-da dilden galyp dünýeden ötdi. 

Döwrüniň ýene-de bir iň manyly çyzyklarynyň biri çekildi. Dogrusy, 

çyzykda näme many bolup biler? Çünki şol çyzygyňam daşyndan 

göräýmäge beýleki çyzyklardan känbir tapawudy ýokdy.  

Atalygynyň guburyna girip, ony içki öýünde ýerleşdirmäge gatnaşan 

As-Samada ýene-de kakasyndaky ýaly merhumyň aýak tarapy düşüpdi. 

Oglanlygynda bolup geçenem bolsa, kakasynyň aýaklary, ullakan başam 

barmagy edil düýn bolan ýaly hakydasyna geldi. Ynsan aýaklaryny ol ýene 

möhüre meňzetdi. Atalygynyň dirilikde galdyran yzlary hakynda oýlandy. 

Oňa dirilikde ynsany göteren, yslanýar diýlip gaýta-gaýta ýuwlup gezilen 

aýaklar bu dünýede ýaşan günlerimiziň sahypalaryna möhür kimin 

basylyp, ýaşalan sahypalara jogap berilmeli bolnanda-da sahypalar şol 

möhürlerden — aýagyň yzlaryndan tanaljak ýaly boldy. Gabyryň içinde ol 

möhürler ulanyşdan galan ýaly, ýere basylman ýatyrdylar… 

Geçen ýyllary ýatlap başyny galdyrman barýan As-Samat öňünden 

barýan Faruhyň ýatan düýesiniň yzlaryny sanap barýan ýalydy. Ol yzlar 

öňden barýan kerweniň könelşen yzlarynyň üstünde mese-mälim saýlanyp 

durdylar. «Kerwen bu wagt Urfa ýeten bolsa gerek» diýip oýlanan mahaly 

ýol ugrunda ýatan geň-taň bölejik zada gözi düşdi. As-Samat nämedigini 

aňşyryp bilmese-de, nämüçindir ony ýerden galdyrasy geldi. Öňdäki 

düýede barýan Şemsä «Saklanaly» diýip gygyrdy. Şemsi Samadyň sesini 

eşidip, münüp oturan düýesiniň owsaryndan çekdi. As-Samat düýeden 

düşüp gözi eglenen zady ýerden galdyrdy. Ol kerwen bilen giden dostunyň 

pully haltajygydy. Kimdir biri ony çöwrüp ýola zyňypdyr. Ýüzi owadan 

keşdeli pul haltasynyň çöwre ýüzündäki eýläk-beýläk geçýän gyzyl-ala 

sapaklardan many çykarar ýaly däldi. As-Samat ony düzüw tarapyna 

çöwürdi. Ol bu tapyndysyny halamady. Boş haltany biline gysdyrdy-da 

yzyna dolandy. Şemsi oňa aýagyny ýazmak üçin düýeden düşendir 



öýdüpdi. As-Samat düýesiniň ýanyna gelinçä, olam gapdaldaky gerşiň 

aňyrsyndan çykyp düýesine mündi. Faruhyň şol oýanman ýatyşydy.  

As-Samat kellesindäki ähli ýatlamalaryny bir ýana kowup näme üçindir 

daş-töweregine howsalaly garanjaklap barýardy. Bu gezek Şemsiň özi uly 

ýoldan elli-altmyş ädim gyrada bir täze mazaryn deňinde düýesini saklady. 

Düýeleri çökerdiler. Faruham oýandy. Üç nokat bir kese çyzygyň 

golaýynda çök düşdüler. Olaryň aýaklaryny aşaklaryna ýygnap çök düşüp 

oturyşlaram, ellerini ýüzlerine ýetirişlerem bir meňzeşdi. Üçüsem bir 

tarapa — kybla bakyp otyrdylar. Olaryň bir setire düzülip oturyşlarynda 

diňe depelerinden seredeňde görünýän bütewilik bardy.  

As-Samat mazaryň öz dostunyňkydygyny güman etdi. Emma bu 

pikirini tassyklaýan guşagyna gysdyrylgy boş pulhaltadan başga delil 

tapmady. As-Samat üçin bu ýeterlik ýaly göründi. Ol boş haltajygy 

merhumyň mazarynyň başujunda goýlan daşyň aşagyna gysdyrdy. «Sen 

kerwenden galyp meni gorajakdyň Ezizim».  

Nokatlar düýelerine münüp ýola düşmekçi bolanlarynda Urfa gidýän 

ýoluň düýeleriň yzlary bilen däl-de, pyýada barýan adamlaryň yzlary bilen 

keşdelenen ýalydygyny gördüler. Düýeleriň yzy bolsa ýoldan çykyp terse 

gidýärdi. Bu gowulygyň alamaty däldi. As-Samat: «Kerweni ýagy 

çapypdyr öýdýän» diýdi.  

Ýol ugrunda dörän ýalňyz gubura dostunyňkydyr öýdende-de, kerweni 

ýagy çapandyr diýende-de As-Samat ýalňyşmandy. Olaryň üç nokat bolup 

bölünip galan kerwenlerine, hakykatdanam, ýagy çozupdy. As-Samadyň 

goragçy bolup galaýyn diýen ýoldaşy biline berk guşalgy pully haltajygyny 

garakçylara öz eli bilen bermejek bolany üçin öldürilipdi. Agyr kerwenden 

bir adamam ony gorap bilmändi. Gorama nirede, şondan soň mal-harytlary 

elinden alnan ýolagçylar öldürilmeseler, gul edilip sürülmeseler şükür 

etdiler. Kerwende gaýtawul bereni sebäpli hem beýlekilere göz edilip 

öldürilen eke-täk bendäni ýer goýnuna tabşyryp, «Barjak ýerimize 

golaýlap barýarys» diýip begenşip gelýän täjiru-hünärmenler häzir Urfa 

tarap paýu-pyýada, ýüzlerine urlan ýaly bolşup barýardylar. Ulaglaryny 

ýitirip bir bada toplum ýörän jemagat ýuwaş-ýuwaşdan ikibir-ikibir hatara 

düzülipdi. Indi öňe düşen kerwenbaşy däl-de, ädimi giňräkler, jahyllardy. 

Kerwen özlerini gorap bilmänlerine namys edýänlerden, ýanlaryna ýaragy 

az göterenlerine ahmyr edýänlerden, ýüzüne bir gözüň düşse 

görmegeýliginden nazaryňy biygtyýar saklaýan Eziziň keşbini göz 

öňlerinden kowup bilmän, başlaryny ýaýkaýanlardan, şeýdip 

çapawulçylyk edip gününi geçirýänlere gargyş edýänlerden… düzüm-

düzüm düzülipdi. Her kim özüçe bolan wakadan netije çykarýardy. Zadyňy 

gorajak bolsaň Eziz ýaly ölmelidiň, zadyňy goramajak bolsaňam ýoluňy 

paý-pyýada dowam etdirmäge boýun alyk bolaýmalydyň. Onsoň 

armanyňam, namysyňam gürrüňini etmek manysyzdy. Häzir biri-biriniň 

yzyna düzülen hersi bir gaýgydaky birnäçe nokatlaryň uzyn zynjyr mysaly 



gidip barşam manysyz görünýärdi. Zadam manysyzdy, zadyňy 

aldyrmagam, köplügem, azlygam. Horlukdanmy, zorlukdanmy her nokat 

öz-özünden kiçelip ýere siňip barýardy.   

Düýeli gelýän üç nokat bu nokatlaryň yzyndan sähel salymda ýetdi. 

Nokatlar janlandylar. Olara bir uly many gelip goşulan ýaly boldy. Pyýada 

nokatlar yzlaryndan ýetenleri düýpden unudypdylar. Ine, indem bary-ýogy 

üç adam bolsalaram düýelerini aldyrman, düýe-de hiç «köplük bilen gitsem 

başym aman bolar» diýip ynanyp kerwenlerine goşulan bir ýoldaşlarynyň 

nähak ölüminiň şaýady bolman, sag-aman gelýändiklerine, özleriniň bolsa 

şunça adam bolsalaram harytsyz-ulagsyz galyşlaryna olar haýran bolup 

bakdylar. Görsene bulary, ýolagçylygy dowam etdirmäge 

ýaramadyklarynam aman-sag ýanlarynda alyp gelýärler! Bu olara 

mytdyldap barýan dünýäniň oýny ýaly bolup göründi. Bir tanamaýan 

adamsyny derdinden halas etjek bolup çölüň içinde kerwenden üzülip 

galan mahallary As-Samadyň gelen kararyny kerwenbaşam geňläpdi. Ol 

içinden «Dertli bendäni halas etjek bolup janlary sag bendeleriň başy 

gurban bolmasa-da ýagşydyr» diýipdi. Emma, indi görlüp oturylsa, howp 

özlerini howpa goýanlardan sowlup geçen eken. Bu oýna meňzemeýär. Ýa 

bu uly bir hakykat, ýa-da uly bir hakykatyň subutnamasydyr, mümkin.  

Diňe bir özüniň däl oglunyňam köşge girip-çykyp rysgyny köşkden 

iýenini islän kakasynyň köşk zyndanynda öýkeniniň çüýränini gören soň 

As-Samat bu zatlaryň oýun däldigine düşünýän nokatdy. Mümkin, şonuň 

üçinem ol pyýada galan nokatlaryň yzyndan ýetende ilki bilen düýesinden 

syrylyp düşüp olar bilen deňleşendir.  

Hal-ahwal soraşandan soňam düýesine münmäge ejap edip tä Urfa çenli 

pyýada gidendir. Çünki ol hiç kimi manysyz nokat hasap etmeýärdi. Bu 

dünýäni «ýalançy», ondaky wakalary bolsa «pelegiň oýny» diýen düşünje 

onda ýokdy. Onuň üçin dünýe uly bir hakykatyň syrydy ýa-da şol 

hakykatyň subutnamasydy. Ol atalygyndan adamyň çöwre tarapyny 

öwrenýän mahaly biygtyýar dünýäniň, ýaşaýşyň çöwre tarapyny görmäge 

synanyşmaga başlapdy. Eziziň pulhaltajygynyň çöwre tarapy ýaly, 

dünýädäki bolýan wakalaryň manysyz öwrümlerini düzüw tarapa 

öwürmek başartsa, manyly bir şekliň emele geljekdigine ol ynanýardy. 

Onuň gözleri dünýädäki her bir nokatda, çyzykda many görýärdi. Ol 

ynsanyň sähelçe herekete gelmegi üçin iýen zatlarynyň garyn boşlugynda 

çüýräp, ezilip, süzülip adama gurbat berip bilşinden hasap çykarýardy. 

Onuň üçin bir damardan arassa ganyň, bir damardanam hapa ganyň ýürege 

akyp durşy oýun zat däldi. Ynsanyň akyl bölegi goşa ýumruk ýaly süňk 

gabyň içinde ýatyr. Ömür sahypasyna möhri bolsa her ýana uzap duran 

aýaklar, eller, diller goýýar. Tutuş göwräni göterýändir diýlip ýörlen aýak 

süňklerinden bir bogun ýazsa ynsan ogly agsaklaýar-towsaklaýar hereket 

edýär. Emma göwredäki oňurgadan bir süňk ýazaýsa ynsana aýakdan 

peýda ýok. Bu ne syr? Mal-baýlyk, biziň açgözlük bilen topulýan, emma 



garnymyza düşen badyna çüýräp gitjek iýmitimiz edil aýaklarymyz ýaly 

durmuşymyzy aýlaýan güýçmükä diýdirse-de, ömür oňurgasy ruhy 

baýlykda bolaýmasyn? Ine, syr!  Asmandan uçup geçip barýan guşlaram 

manysyz däldir. Çünki ynsan gözleri guşuň gözleri däl, elbetde.  

Köpçülik häzir Bagdatdan Urfa barýarmykam diýýärkä As-Samat yzda 

galan günlerini ýatlap ynsan ýolagçylygynyň dogluşdan ölüme barýandygy 

hakynda oýlanýardy. Belki, bu ýol çöwrelikden düzüwlige eltjek ýoldur…   

…Aslynda guşlaryň gözüne ýerdäkileriň manysyz nokatjyklar bolup 

görünýändigi bir jedelsizmikä?…  

Bagyşla okyjym, şu ýerde men ünsümizi çeken nokady gözden ýitirdim. 

Bir hili özüm hakynda oýlananymy bilmän galypdyryn…    

 

 

 

 

 

 

 

 



Sözsoňy ýerine 

 

Mähriban okyjy, hernäme diýsegem, biziň üçinem, guşlar üçinem 

gözden ýitiren nokatlarymyz manysyz nokatjyklar bolaýmasyn? Çünki ýer 

ýüzünde bular ýaly nokatjyklar näçe diýseň bar. Özümizem şolaryň biri 

ahyryn, haýsy birimize üns berjek? Dertlimiz derdimiz bilen, tebibimiz 

dermanymyz bilen ýaşap geçip durus. Depeden garamaga höwesek 

adamzat kowmunyň hersi özüçe ömür hakynda, ölüm hakynda pikir edýär. 

Olaryň dünýänem bir nokada öwrüp, depesinden garasy gelýär. Şeýtmek 

başardan bolanda olar bir nokatda ýerleşen birgiden nokatlary, nokatlardan 

az bolmadyk kese çyzyklary görerdiler. Nokatdan kese çyzyga çenli aýak 

yzlary bilen möhürlenen ýaşaýyş diýlip atlandyrylýan biri-biriniň durmuş 

sahypalaryny okamaga çalşardylar. Şonda belki biziň nazarymyz saklanan  

üç nokadyň biri As-Samat nokatdanam kiçi geler? Kiçi bolsa-da, uly bolsa-

da bu nokat biziň her birimiz ýaly ýer ýüzünde ýazylyp, bozulyp giden 

ummasyz kän nokatlaryň biri bolandygy bilenem, belki üns bereniňe 

degýän nokatdyr? Ýöne, ol her näçe kiçi bolsa-da, oňa kiçi diýýänden kiçi 

däl bolsa gerek. Dogrusy, onuň birinden kiçelmek ýa ulalmak aladasam 

ýok ýalydy. Asyrlardan asyrlara süýnýän mytdyldap barýan dünýäniň 

haýallygy kiçiligiň-ululygyň ölçeglerini hasaba almaga-da ýetişdirmeýär. 

Bu haýal okgunlylyk bir ynsan üçin tutuş ömür, adamzada bolsa bir 

pursatjyk bolup geçip dur…  

Mundan on asyr öňem şeýledi, kyýamatahyr gelmese ýene on asyrdanam 

şeýle bolar… Ynanmasaňyz, barlap göräýiň. Şu gün maý aýynyň dördi, 

2000-nji ýyl. 

 

 
 


