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Aşgabat «Magaryf» – 1986ý. 



  Uruş adamzadyň başyna nähili agyr günleri saldy. Sowet adamlary ähli kynçylyga 

döz gelip, mähriban toprak üçin uruşsalar-da, tylda ägirt uly gahrymançylyk görkezildi. 

  Ýaş ýazyjy Öwezdurdy Nepesowyň bu romanynda şol uzaga çeken agyr ýyllaryň 

gahrymançylygam, agyr hesretlerem örän täsirli, çeper beýan edilýär. Her bir 

gahrymanyň ykbaly okyjyny çuň oýlandyrýar. 

  Roman SSSR-iň döredilmeginiň 60 ýyllygyna bagyşlanyp geçirilen edebi 

eserleriň respublikan konkursynda üçünji baýraga mynasyp boldy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elektron görnüşine geçiren Erkin Baýmuhammedowiç Çaryýarow 

 

 

Aşgabat – 2018ý. 



ÖWEZDURDY NEPESOW 

 

Türkmenistanyň halk ýazyjysy, 

filologiýa ylymlarynyň doktory Öwezdurdy 

Nepesow 1947-nji ýylyň 1-nji iýulynda 

Magtymguly (Garrygala) etrabynyň 

Garaganly obasynda Nepes hojanyň 

maşgalasynda eneden bolýar. 

Ol ýaşlykda ýetim galyp kyn güzeran 

başyna düşüp, çekene çopany, bagban, sakçy 

bolup işlemeli bolýar. 

1963-nji ýylda Balkanabat (Nebitdag) 

şäherindäki 3-nji gurluşyk uçilişesiniň agaç 

ussaçylygy bölümine okuwa girýär we 

gapdalyndan şäheriň agşamky işçi ýaşlar 

mekdebinde okaýar. Okuwyny gutaranyndan 

soň oba gurlyşyklarynda kerpiç örüji 

suwagçy, agaç ussasy bolup işleýär. Soň 

1966-njy ýylda etrap merkezindäki 1-nji orta 

mekdebi tamamlaýar. 

Ol ýaşlykdan watanymyzyň gözel 

künjegi bolan Sumbar jülgesiniň ajaýyp 

tebigatynyň, bu jülgäniň adamlarynyň 

mähribanlygyndan ýagşy ganýar. Olara 

gatyşyp garyşyp, bulut ýaly gara baglyklarda zähmet çekýär. 

1967-nji ýylda häzirki Magymguly adyndaky Türkmen döwlet unwersitetiniň 

türkmen filologiýasy fakultetine okuwa girýär. Unwersitet kalby hujuwdan doly ýaş 

ýigide ylymyň, bilimiň dürli ugurlary tylla işigini açýar. 

Hut ol talyplyk ýyllaryndan şygyrýet, ylym bilen çynlakaý meşgullanyp başlaýar. 

Ýoldaşlary ýaş ýigidiň ýazýan goşgularynyň diliniň şirinden duýgurlygny, suratkeşligini, 

duýgyny obrazly beýan etmegiň güýçliligini, pelsepe öwüşginlerine baýlygyny 

belläpdirler. Emma ol juda az ýazýardy. 

Ol 1972-nji ýylda bu ýokary okuw jaýyny tamamlap, «Türkmenistan» neşirýatynda 

korrektor, Türkmen döwlet kitap palatasynda bibliograf bolup işleýär. 1973-nji ýylda 

«Türkmenistan» gazetinde habarçy bolup işe başlaýar. 

Aşgabatda ýaşap belli gazetiň redaksiýasynda uly habarçy, bölüm müdiri bolup 

işlemek onuň üçin uly döredijilik mekdebi bolýar. Ol respublikanyň belli ýazyjy-

şahyrlary bilen duşuşyp, olaryň döredijiligi, özleri bilen ýakyndan tanyşmaga 

mümkinçilik alýar. Soňra onuň özem goşgudyr, poemalar döredip, olary merkezi 

metbugatda çap etdirip başlaýar. 

Öwezdurdy respublikan konkurslara gatnaşyp olarda ýeňiji bolýar. 

Şol döwürlerde ol ylym bilen hem meşgulanyp ylymlaryň doktory, professor Öde 

Abdyllaýewiň ýolbaşçylygynda «Berdi Kerbabaýewiň döredijiliginde momumentallyk» 

diýen temada dissertasiýasynyň üstünde işläp başlaýar. 

Ol gazetiň ýeňil bolmadyk hysyrdyly işiniň daşyndan şygyr, publisistika, ylym 



bilen meşgullanýar. Şol günleriň birinde bolsa oňuň «Uzak uzak ýyllar» romany 

respublikan konkursynda üçünji baýrakly oruna mynasyp bolýar. 

Öwezdurdy Nepesow 1984-nji ýylyň başynda «Garagum» žurnalynda («Sowet 

edebiýaty»)  jogapkär kätip bolup işe başlaýar. Bu ýerde 1988-nji ýyla çenli işläp, «Uzak 

uzak ýyllar», «Jylawsyz sähra» romanlaryny bu žurnalda çap etdirýär. Onuň «Daş-61» 

atly pýessasyny Daşoguzyň Andalyp adyndaky sazly drama teatrynda goýýarlar. 

Onuň «Aýdere» poemasy hem respublikan konkurusda baýrak alýar. Ol «Berdi 

Kerbabaýewiň döredijiliginde momumentallyk» diýen temada jemagat öňünde 

dissertasiýa goraýar. Onuň bu dissertasiýon işi respublikamyzyň ylmy jemgiýetçiliginde 

däl, şol wagtky soýuz derejesinde bu ugurdan edilen ilkinji ajaýyp iş hökmündde ykrar 

edildi. Onuň şahyrana kyssa bilen ýazylan «Uzak uzak ýyllar» romany özbaşdak kitap 

bolup okyjylara gowuşdy. Oňa Türkmenistanyň Ýazyjylar guramasynyň prawleniýesiniň 

«Berdi Kerbabaýew» baýragy berildi. 

Ony 1988-nji ýylda Ýazyjylar guramasynyň agzalygyna kabul edýärler. 

Şol döwürde ony döwlet işine çekýärler. Emma ol döredijilik bilem 

meşgullanmasyny taşlamaýar. Ajaýyp romanlary, hekaýalary, powestleri, poýemalary, 

goşgulary döredýär. 

1990-njy ýylda ol Türkmenistan ýazyjylar soýuzynyň prawleniýesiniň 

guramaçylyk sekretarlygyna saýlanýar. Ol bu ýerde ýazyjy şahyrlar bilen göniden-göni 

iş alyp barýar. Ýazyjylar guramasynyň döwür bilen aýakdaş gitmegine ýardam berýär. 

Sähelçe wagtdan soň ony Türkmenistanyň Prezidentiniň geňeşiniň ylym-bilim, 

medeniýet, sungat işgärleri baradaky komitetiniň başlygynyň orunbasary wezipesine, 

soňra Türkmenistanyň ministrler kabinetiniň medeniýet we döredijilik işlerini 

dolandyrmak bölüminiň müdirligine işe çekilýär. 

Ol  bu ýerde ýedi ýyllap işläýär. Şol döwürde ol iki kitapdan ybarat «Pyragy» 

romanyny, «Zyýarat», «Kyýamat magşara çenli», «Gyrnak» romanlardan ybarat 

«Zyýarat» trilogiýasyny, powestlerini, poýemalaryny okyjylara hödürledi. 

Ol 1995-nji ýylyň 6-njy iýulynda «Taryhy prozamyzyň poýetikasy» diýen temada 

Jemagat öňünde doktorlyk dissertasiýasyny goraýar. Onuň «Türkmen taryhy prozamyzyň 

poýetikasy» diýen ylymy monografiýasy ylym dünýäsinde gymmatly täzeçillige eýe 

bolan saldamly ylmy iş bolup, ilkinji bolup prozamyzyň ylmy derňewini türkmen 

edebiýatyny öwreniş ylymynyň dolanşygyna girizdi. 

Oňa 1993-nji ýylda «Türkmenistanyň halk ýazyjysy» diýen hormatly at dakyldy. 

Ol Türkmen döwlet unwersitetiniň edebiýat, žurnalistka kafedrasynda, 

Türkmenistanyň Milli billim inistitutynda professor, baş ylmy işgär bolup işledi. 

Öwezdurdy Nepesow müňden gowrak goşgy, poemalarynyň onusyny, 

powestleriniň on bäşini, hekaýalarynyň ýüze golaýyny, ýigrimä golaý roman ýazdy. 

Onuň döredijiliginiň belli bir bölegi okyjylara ýetrildi. 

Ol Türkiýe respublikasynyň türki döwletleriniň ýazyjylarynyň arasynda geçrilýän 

bäsleşiginde üçünji baýrakly oruna mynasyp boldy. 

Öwezdurdy Nepesow häzir hem döredijiligiň otly körüginde arman-ýadaman 

zähmet çekýär. Onuň «Magtymguly dünýä akyldarlarynyň almaz täji» diýen 

ýygyndysyna Magtymguly Pyragy barada ýazan ylymy-derňew makalasynyň bir bölegi 

girizildi. 

Ol häzirki wagtda Türkmenistan ylymlar akademiýasynyň inisitutlarynyň alym 



kätip bolup işläýär. 

Aýaly Miwe Osmanowna Nepesowa, uly ogly Nepes 1972-nji ýylyň 18-nji 

iýunynda doglan (aýaly – Baýramsoltan (Aýgül) – çagalary: Nurgeldi, Enejan, Nurana), 

ortanjy ogly Begenç 1974-nji ýylyň 15-nji iýunynda doglan (aýaly – Şemşat – çagalary: 

Nazar, Nurmuhammet), körpe ogly Röwşen 1976-njy ýyldyň 2-nji noýabrynda doglan 

(aýaly – Aýjemal – çagalary: Nurgözel, Nurjahan, Nurbibi). 

Öwezdurdy Nepesow häzir maşgalasy, çagalary bilen bagtly, eşretli durmuşda 

ajaýyp durmuşyň hözirini görüp ýaşaýarlar. 

Onuň salgysy: Aşgabat şäheri, Mir 4/1, jaý 5, otag 119. Telefon belgileri: iş 39-46-

65, öý 47-15-70.  

 

2016ý. 

Internet maglumatlary esasynda taýýarlanyldy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PROLOG 

 

Oba aralaşan badymyza burnumyza güýzüň şireli, salkyn şemaly urup gitdi. 

Günuzyn awtobusyň üstünde oturyp, aran ýolagçylara birden gozgalaň aralaşdy. Olaryň 

ýadaw ýüzüne şatlyk alamatlary çaýyldy. Her kim gygyryp gürleýärdi. Sähelçe zada 

şowhun edip gülüşýärdiler. 

Menem özbaşyma ýylgyrýardym. Dogrymy diýsem, penjirä garap, ýolagçylardan 

çekinip ýylgyrýardym. Nämä ýylgyrýanymy özümem duýamokdym. Diňe gursagmyň 

şatlykdan dolup-daşanyny duýýardym. Ýüregim süýjüje tyrsyldaýardy. Kükregim 

sergin howanyň ählisini özüne soraýsam diýýärdi... 

Duralgada adamlar awtobusdan basa-bas bolşup düşdüler. Ýolagçylary 

garşylamaga çykanlaram ep-esli bardy. Men maşyndan düşenimde bolsa olaryň ählisi 

alagaraňkylygyň gujagyna siňip, diňe gaty-gaty gürrüňleşýän sesleri eşidilýärdi. 

Birsalym duralgada aýak çekdim. Töwerek maňa düýbünden nätanyşdy. 

Duşumdan geçýänlerem nätanyşdy. Diňe güýzüň sergin howasy, öleňlerden akyp gelýän 

salkyn akym nätanyş däldi. Bu akym meni özüniň lezzetine gark etjek bolýana, näçe 

ýyllap küýsäp, näçe ýyllap arzuwlap gezen oglany birden gandyraýjaga çalym edýärdi. 

Bu salkyn howadan çagalyk döwrümde mähriban adamlaryň üstünden kükän, meniň 

bütin ömrüme doýup bilmedik mähriban ysymy alýardym. 

Arkadagym, obam. Gör, men näçe ýyllap ýürek üzüp küýsänimi seniň goýnuňa 

basan ilkinji ädimimden tapdym. Eziz obam, eziz obam... 

Nirä, kimlere barýan?! Kimim bar bu ýerlerde?! Meniň bu bolgusyz, gamgyn 

sowallara jogap beresim gelenok. Obam bar ahyry. Eziz obam. Heý, ýekeje eziz zady 

bolanam bir kemsinermi?! 

«Ilaman jan, git käbäm. Sen indi tutuş respublika belli adam. Adyň bar abraýyň 

bar. Şol obada haýsy öýe baranyňda myhman alynmarsyň. Git, köşek, çekinip ýörme...» 

Daýzamyň özelenip ýalbarmasy ýöne ýerden däldi. Demir ýolda işlän otuz bäş 

ýylymyň içinde, gör, näçe gezek bu mähriban ýere gaýtmak isläpdim. Emma, iş, çagalar, 

aý, garaz wagt tapylmady. Onsoňam, bu ýerde kimim bar? 

Ýöne, geçen ýyl Sosialistik Zähmetiň Gahrymany diýip at dakansoňlar welin, oba 

ýatlamalary, oba gitmek höwesi meniň ýüregimde ýara bolup dömdi. 

Daýzamam meniň şol bir gürrüňlerimden ýadan bora çemeli. Her görende «git, 

git» bilen goýmaýardy. 

«Illi jan, sen öňki ýetim oglan däl ahyry, sen FZO-nyň okuwçysam däl. Işçi. Öz 

ilini, obasyny unudýan adamlar halanýan däldir. Git, tanyşlyk aç, gatnaş. Sen ilki bir 

gidip gel, soň menem ýegenleri alyp giderin...» 

Wah, daýzajan, daýzajan, ine geldimem-dä, ýeri, indi nirä baraýyn?! 

Uly asfalt ýol bilen öňe garşy ýöräp başladym. Öňüm tümüstan garaňkylyk. 

Garaňkylygy iki bölüp barýaryn. Ýoluň gyrasynda, baglyga bürenip oturan öýlerden 

haýsydyr bir bagşynyň tanyş owazy eşidilýärdi. Klubda kino gidýäne meňzeýär. 

Adamlar topar-topar bolup garşymdan çykýarlar. Olar kino barýan bolsalar gerek. 

– Salowmaleýkim! – Kimdir biri ýiti-ýiti seredip geçip gitdi. Zordan – 

Salowmaleýkim – diýip ýetişdim. Öz-ä birhili tanyş ses ýaly. Tanyş! Gör, eýýäm, ikinji 

tanyş! Nähili eziz zat, Eýsem, iň eziz zatlaryňy doglan obaňdan tapman, başga nireden 

tapjak ahyry? 



Tanyş ses... Kimiň sesikä? Megerem, meniň ýatlamalarymyň, ýürek depderimiň 

gatlaryna siňip gidep adamlaryň biriniň sesidir? Belki... 

Men howlugýardym. Häzir welin howlukmak gerek däldi. Men bu ýere gyssag iş 

bilen gelemok ahyry. Öz obama geldim. Meni ösdüren, ulaldan, höwürtge bolup soňam 

uçmaga medet beren obama geldim. Obam – öýüm. Heý, öýüne gelenem howlugarmy? 

Ýok, eziz öýüm, men howlugamok. 

Asfalt ýol şol gidip otyr. Men onuň gyrasyndaky baýra dyrmaşaryn. Bu ýerde 

«Ynkylap» kolhozynyň sklady bardy. Indi onuň üsti boş meýdan bolup dur. 

Depäniň üsti hasam salkyndy. Aşakda oba hem sal kynlyga çümüp, gijäniň 

owadan lybasyny üstüne büräp otyrdy. Obanyň yşyklary bolsa toý köýnegine düzülen 

ýakut monjuklar kimin gyzyl ýaýyrt bolup lowurdaşyp ýatyrdylar. 

Günuzynky ýadawlykdanmy, ýa-da obanyň lezzetine melullykdanmy, gaty ýer 

maňa ýelek düşekçeden hem mazaly görünýärdi. 

Asman neneňsi owadan?! Ýyldyzlar nurly gözlerini balkyldadyp, şeýle bir 

ýakyndan garaýardylar, gözüňi gyrpyldadaýmasaň, edil gözüňe düşjege çalym edýärdi. 

Hana, biziň ýaşan öýümiz, ol ýedigeniň ýedinji ýyldyzynyň aşajygynda, sekizinji 

ýyldyz ýaly bolup oturandyr. Biziň mellegimiz, erik agajy, göwnüme bolmasa olaram 

görünip duran ýaly. 

Ýok, olar görünmeýärdi, görnende-de indi biziňki däl. Bir wagt, uzak-uzak ýyllar 

mundan öň biziňkidi. Indi welin, däl. 

Men oba bilen hoşlaşan günümi ýatlajak boldum. Hiç hakydama gelenok. Diňe 

bir zady bilýän. Daýzamy Aşgabada işe çagyrypdylar. Olam meni ýeke goýup gitmejek 

bolýardy.  

–  Jan, Illi jan, bileje gideli. Okarsyň, hünärlije bolarsyň. Ondan soň gaýdyber. 

Sen hor-homsy bolup ýörme. Gideli, soň häli-şindi habar tutar durarys. 

Meniň obany taşlap gidesim gelenokdy. Daýzam welin has ynamly deliller 

getirýärdi. Ahyry yryldym. 

Yrylmagyma sebäp bolan esasy zadam, dädem janyň indi bu dünýede ýokdugy 

baradaky habar bolupdy. Ony dädem bilen bileje söweşen, ony ukrain topragynda öz eli 

bilen jaýlan Gurban Çary diýen adam getiripdi. Gurban aga uruş gutaryp, oba gelse meni 

tapjagyna, habaryny ýetirjegine söz beren eken. Ol sözünde tapyldy. Ýöne ol habar 

meniň iň soňky umydymy elimden alypdy. 

Ine şeýle günleriň birinde Goçakly frontdan geldi. Ol ilki onda, munda ýaşady. 

Soňam meniň ýanyma geldi. Maňa köp-köp göwünlik berdi. Ýöne başga hiç zat 

soramady. Soranda-da men oňa hiç zat aýdyp berip biljek däldim. Ol gaýtjak bolanda 

çekinjeňlik bilen sözledi: 

– Inim jan, men bir maslahata gelipdim. Makul bilseň aýdaýyn. Diňle, soňam 

oýlanyp gör. 

Ol kynlyk bilen habaryny aýtdy: 

– Men, men Ene gelnejeňi nähili görerdim. Şoňa ýetjek bolup ölümiň içinden, 

gabryň gyrasyndan gaýtdym. Heý, beýle edäýmek bolarmy? – Goçakly uludan birki 

gaýta dem aldy-da gaty-gaty gepläp başlady. 

– Men ony henizem gowy görýän. Näme-de bolsa, meniň şu ýerden gidesim 

gelenok... Ol çuňňur oýa batdy. Birsalymdan ýüzüme dikanlady. 



– Sen, inim, öýüňiziň ýanyndan jaý salmaga rugsat ber. Senem... menem ýeke, 

bileräjik bolarys, birek-birek bilen arkalaşypjyk ýöreris. 

Men Goçakla näme diýjegimi bilmedim. Ene ýogalansoň onuň öýüniň derde ýarar 

ýaly zadyny Meretgül äkidipdi. Hatda olaryň jaýynyň üstüne goýlan agaçlaram söküp 

äkidipdi. Goçaklynyňky düşnüklidi. Harabany dikeltjek bolanyňdan, täzeden jaý 

guranyň müň paý amatlydy. 

Goçakly meniň jogabyma garaşýardy. Men näme diýeýin? Näme jogap bereýin. 

Men saňa düşünýärin, Goçakly aga, seniň niýetiň gowudygynam duýýan. 

– Goçakly aga, men okuwa gitjek bolup ýördüm. Bolmasa... bolmasa sen biziň 

jaýymyzda boluber... 

– Wah, inim, özümi tutýançam beýle döwletli maslahatyň bolsa näsini diýýäň. Ine 

okuwyňy tamam edip gel. Şu öýde ikimize-de el ýaly ýer tapylar. Ikimizem hor 

bolmarys. Okasyň gelse oka, işläsiň gelse, gel-de işläber... 

Şondan soň köp wagt geçmänkä Aşgabada gaýdypdyk. Men demir ýol ugrundan 

FZO okuwa girdim. 

Ýadyma bir zat düşen ýaly boldy. Ýanky salam berenem Goçakly aganyň sesi 

bolaýmasyn. 

Günbatardan gelýän akym has sowaýardy. Obanyň yşyklaram seýrekleşipdi. 

Meniň welin ýerimden galasym gelmeýärdi. Duýgularym, pikirim şol eziz günleriň 

gujagyna atmaga meni taýýarlaýardylar. Men bolsa şo-ol günleri ýatlajagyma hem 

begenýärdim hem gynandym. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BIRINJI BÖLÜM 

 

1. 

Bu günki jöwza türkmen tomsunyň gelip ýetendiginiň alamatydy. Howlynyň 

ortasyndaky erigiň nowçalary hut şu gün göze ilip başlapdy. Erigiň saýasyna özüni atan 

torgaýlar bolsa çüňklerini haçja ýaly edişip, ysgynsyz ýaltaklaşýardylar. Serçeleriň jürk-

jürki ynjyly çykýardy. Ýolda-yzda adam-gara görünmeýärdi. Yssy özüniň ýalyndan 

ýaňa titräp duran perdesi bilen obanyň ýollaryny baglan ýalydy. 

Diňe Ilaman bu yssyny duýanokdy. Ol inçejik boýnuny süýndürip, kiçijik 

penjireden gaýtý-gaýta ýola garaýardy. Gözjagazlaryny balkyldadyp kakasynyň 

geläýjek ugurlaryny çyny bilen yzarlaýardy. Kakasy bolsa geler ýerde gelenokdy. 

Oglanjyk garaşmakdan ýadady. Ahyry ýeňiljek göwresini keçäniň üstüne goýberdi. 

Ilaman oýananda garaňky gatlyşypdy. Kakasy jaýyň öňüne, teläriň aşagyna 

ýazylan keçäniň üstünde çaý içip otyrdy. Muny gören oglanjyk diýseň begendi. Ylgap 

baryp onuň ýanyna çökdi. 

– Däde, haçan geldiň?!  

– Häli, oglum. 

– Men bolsam, saňa kän-kän garaşdym. 

– Iş çykdy, köşejigim. 

Oglanjyk kakasyn gysmyljyrady. Kakasy tüňçeden çaý guýup, saçagyň üstünde 

duran käsäni çaýkady. Soň oňa keýik aşygy ýaly gowurdak atyp, üstüne çaý guýdy. 

Saçakdan ep-esli çörek döwüp aldy. 

– Çaýçorba bilen iý, garynjygyňy doýur, ajygansyň. Onsoňam, gowja ýatdyňmy? 

Oglan ýylgyrdy. 

– Hawa, gowja ýatdym. Däde, bilýäňmi, men düýşümde kimi gördüm? 

Ýaşuly ogluna çiňňerilip garady. Ol oglunyň berjek gürrüňi şeýle möhüm ýaly 

ykjamlandy. 

– Kimi? 

Oglan göwnündäkini birbada aýdyp bilmedi. Ol häzir aýtjak zadyna birhili 

ynanmaýan ýalydy. Ol eger bu gürrüňi aýtsam «kakam ynjaýmasyn» diýýän ýalydy. 

Emma ol kakasyny aldap, ony köp garaşdyryp biljek däldi. 

– Ejemi gördüm! 

Oglan ýüzüni sallady. Kakasy-da uzaklara dikilen gözlerini ogluna aýlamady. 

Ýene oglan başlady. 

– Bilýäňmi, däde, näme? Ejem şeýle bir ýakynyma geldi. Saçymy sypalady. 

«Mert bol, oglum. Seni gaýgy edýän, dädeňi gaýgy edýän» diýdi. Soň ýene-de kän zat 

Diýdi. Ol şeýle bir owadan, şeýle bir owadan. Men ony ýanjagazyndan synladym. Ol 

«Dädeňi göresim gelýä-dä» diýdi. Soň bolsa bir ýere gidipdir. 

Kakasy ýene-de oglunyň ýüzüne garap bilmedi. Oglanjygyň gussaly ýüzüni oňa 

garamasa-da görüp durdy Aýalynyň didaram alyslardan oňa garaýardy. Bularyň bary 

onuň ýüreginde bent alan duýgulary gaýnara getirýärdi. Emma oglunyň ýanynda beýdip 

oturasy gelmedi. Gürrüňi başga ýana sowasy geldi. Ýöne bolmady. 

– Oglum, oglum! Ejeň gowy adamdy. Mähribandy, dünýädäki ähli aýallaryň iň 

gowusydy, köşek. 

Oglan dikeldi. Ol kakasyna gysmyljyrady. 



Aşak tarapdan ýyljajyk şemal öwüsýärdi. Şol şemaldan bozaganyň, ýowşanyň 

delje ysy kükäp durdy Emma oglan muny duýmady. Onuň Ähli ünsi kakasyndady. 

Kakasy bolsa ogluna ähmiýet bermeýän ýaly uzaklara garap otyrdy. Ol guraksy gürledi. 

– Hawa, ol «dädeňi göresim gelýär» diýer. Ol aýal däldi, perişdedi. Haýp onuň 

bagty açylmady. Bizem taşlap gitdi... Görgülim. 

Oglan üçin kakasynyň aýdýan sözleri ýöne bir gürrüň bolman, ene hakdaky 

hüwdüdi. Oglan onuň süýjüliginden meýmireýärdi. Ol mähriban ejesi barada köpräk 

eşitmek isleýärdi. Ol pyşyrdady:  

– Däde, aý däde, ejem barada gürrüň beräý-dä! 

Onuň kakasy ýene-de dymdy. ýöne ol öz içinden ýalňyz oglunyň haýyşyny 

kanagatlandyrmaga taýýarlanýardy.Geçen ýyllary ýekän-ýekän ýatlaýardy. Şol ýyllarda 

öz aňynda galan suratlary söze geçirmegiň çemini gözleýärdi. 

– Kolhoz gurulup başlapdy. Menem Baky baýyň çopançylygyndan çykyp, 

kolhoza girdim. Maňa kolhoz diýseň garaňky göründi. Pagta ekmeli diýdiler. Pagta 

nirede gören zadym. «Oňarman» diýýän. «Kyn zady ýokdur» diýýärler. Ahyry ýer 

sürdük, ýerleri dökünledik. Taýýar ýere tohum gerek. 

Tohumy gaty uzakdan, demir ýol assansyýasyndan getirmeli. Ine, şonda maňa-da 

iki ýaby goşulan araba berdiler. Heziller edindim. 

Assansyýa ikinji gezek gidişimdi. Ýagyş ýagýardy. ýol jork bolup ýatyrdy. 

Şonda-da gitdim. Sallahdym. Başga bir güýmenje-de ýok. Sowuk ýagyş şeýle bir 

guýýardy welin, edil ýer bilen asman bitişen ýalydy. Araba tohumlyk çigit ýüklediler. 

Durdy ýasawuly alaýyn diýip assansyýa bardym. Ol wagtlar ýanymyzda tüpeňli-zatly 

ýasawul bordy. Ýogsa, çigidi-beýlekisi bilen ýandyrylyp taşlanan neresseler bolupdy. 

Bardym. Ýasawul ýok. Assansyýa adamdan hyryn-dykyn doly. Garaşdym. 

Gelmedi. Aý, gaýdaýyn diýip durdym. Ýabylaryň uýanyny silkenimem şoldy. Biri 

jynssyz gygyrýar. 

– Dur-r!.. Dur, gitme! – Ýasawuldyr öýdüp seredýän. Ýok. Silkme telpekli, 

gyrmyzy donuň üstünden hywa don geýnip, bilini çekip guşan dolmaç ýaşuly. Onuň 

täzeje çokaýy ýagşa mazaly ezilipdir. Gahardan ýaňa titreýän kellesindäki telpeginiň 

buýralaryndan iri-iri damjalar şabyrdap pytrap gidýärdi.  

– Eý musurman çagasy, dursana. Dur! Haýsy obadan! 

– Akçeşmeden. 

– Wah, men nädeýin. Sen maňa gulak as, ýigit. Zamana çöwrüldi, ýogsa... Bizi 

Sibire sürüp barýalar. Hawa, zamanamyz tersine çöwrüldi. Bir ýer tersine çöwrülenok, 

galany boldy. Ol ýerde näme boljagyny taňrynyň özi bilmese, musurman bendesi bilip 

bilenok. Aýal-ebtat bary yzanda-çuwan. Hawa...  – Ýaşuly gahardan ýaňa sandyraýardy. 

Ol gyp-gyzyl, gahardan püre-pür bolan gözlerini maňa dikdi. 

– Hawa, bir gyrnagymyz bar. Şol bir kapyra ýal bolmasyn. Şoňa eýe bol. Kim 

bilýä Sibirinde-gabrynda başymyza näme melamat, näme şumluk gopjak. 

Ýaşuly gitdi, ep-esli wagtdanam bir maşgalany yzyna tirkäp getirdi. Ol maşgala 

ýaglygyny çümreräk atynyp ysgynsyz eňreýärdi. 

– Waý, meni taşlamaň. Sadagaň bolaýyn, meni taşlama. Ölsemem siziň bileň 

öleýin, arkadagym! 

– Kes sesiňi! Min araba! Gara maňlaýyňdan gör. – Ýaşuly hökümli gürledi. 



Ol getiren maşgalasyny araba mündürip, yzyna garaman gitdi. Diňe, wagonyň 

gapysynda duran ýaragly adamlaryň oňa haýbat atanyny görüp galdym. 

Men otly ugraýança garaşyp durdum. Ýaşuly dolanmady. Ýagşyň şabyrdysy bilen 

şol maşgalanyň eňremesi diýmeseň, assansyýa gugaryp galypdy. 

Ýabylar tanyş ýola düşdüler. Ýagyş şo-ol ýagyp durdy. Arabanyň üstündäki 

maşgala bolsa eňräp otyrdy. Men welin oýa batdym... Kimkä ol ýaşuly. Meger bir 

baýdyr. Ony ähli maşgalasy bilen sürgün edendirler. Bu hem onuň hyzmatyny edip 

ýören ýetim biçäredir. Baý ony aýal edinip, indem göçhä-göçlükde ýük görüp taşlap 

gidendir. Ah, zalym baý, ah, garawsyz biçäre gyrnajyk. Hawa, zamana her kimiň päline 

görä ömür berer. Zalyma gargar, biçäräni ýalkar. Ine, menem ýalkandym ahyr. Öň 

menem gargalypdym. 

Öýe daňdanlar geldik. Arabany gapyda saklap, ol maşgalany öýe çagyrdym. Öýde 

un bolsa-da, çörek bişirinmäge wagtym bolmandy. Kendirik doly bolsa-da, saçak boşdy. 

Şonuň üçinem çaý goýup oturmadym-da içmegimi töre ýazyp, çäkmenimi aýagujuna 

goýdum. Soň özüm sklada gitdim. 

Çigidi sklada äkidýänçäm, düşürip ýabylary kanuşna tabşyrýançam gün guşluga 

galdy. Myhmanymyň bardygy öýe gelemsoň ýadyma düşdi. 

Myhman maşgala şol öňki oturan ýerinde otyrdy. Içmek bilen çäkmenem meniň 

ýazyşym ýalydy. Ol gozgalmandyr. 

Men ömrümde aýal-gyz bilen ugurly gürleşip gören adam däldim. Bu myhman 

bilenem näme gürleşjegimi bilemokdym. Şonuň üçinem ony azara goýubam durmadym. 

Suw ýylatdym. Kendirigi orta ýazyp, hamyr etdim. Soň odun getirip, öýüň 

ortasyndaky ojakda ot ýakdym. Oduň sesi daşardaky ýagşyň sesini basyp bilmese-de, 

öýi ýylatdy. Ot ýanyp közi galansoň çörek ýasap ýapdym. Myhmanymyň şol oturyşydy. 

Gyzgynjak çörek, gowurma, çaý taýýarladym. Myhman iýer öýtdüm. Ol ýüzünem 

açmady. Ol iýmänsoň, meniňem ugrum bolmady. 

Men tohum getirmäge assansyýa gitmelidim. Myhmany näme etjegimi bilmedim. 

Ýabylary araba goşup gapa getirdim. Saçak ortada durdy. Myhman bolsa gyşarypdyr. 

Ol sowukdan ýaňa titräp ýatyrdy. 

Üstüne içmegimi, çäkmenimi ýapdym. Näme etmeli? Bu biçäräni kime 

tabşyrmaly?! Kimden haraý islemeli?! Näme etjegimi bilmedim. Ýa-da oba şurasyna 

baryp baryny aýdyp, bu baýyň gyrnajygyny şolara tabşyrmalymy? Şeýle pikirler bilen 

öýe girdim. Öý garaňkyrapdy. Myhman hyklaýardy. 

– Aý, dogan, näme bolýar, saňa? – Ýuwaşja soradym. Ol tisginip gitdi. 

Çalaja zaryn seslendi. 

– Suw. Suw! – Suw alyp berdim. Içdi. Onuň ap-ak näzik ellerini ilkinji gezek 

gördüm. Onuň eli titreýärdi.  

– Dogan, men seni nirä goýsamkam? Men ýene assansyýa gitmeli. 

Myhman ýüzüni açdy. Onuň aý ýaly ýüzüne haýran galdym. Ol gyrnaga däl-de, 

ertekilerdäki perizada çalym edýärdi. Birden özüme gelen ýaly boldum. Ol özelenip 

ýalbarýardy: 

– Agajan, meni getiren ýeriňe elt, men bagtygara kömek et. Käbelerimiň giden 

ýoluny bir göreýin. Näme bolsam şolaryň ýolunda bolaýyn... 

Men kän oýlanmadym. Arabanyň içine gyşdan galan küdäniň bedesinden 

düşedim. Onuň üstüne içmegimi ýazdym. Ol araba kynlyk bilen mündi. Içmegiň 



gyrasyn-da arabadan ýapyşyp oturdy. Onuň arkasyna çäkmenimi ýapdym. Ol ýaglygyny 

bürenip otyrdy. Ine men indi ony görýärdim. 

Ýolda ýagyş diňdi. Käte bölek-bölek bulutlaryň arasyndan aý jyklaýardy. Mem 

ömrümde birinji gezek aýyň adamzada meňzeşligini gördüm. 

Men indi düýbünden başga hilli pikir edýärdim. Zalym baý «gyrnak» diýip iň 

owadan, iň gözel gyza aýdypdyr. Ol gör kimi ýük görüpdir. Gawunyň gowusyny gör 

kim iýýän eken... 

Assansyýa şeýle çalt geldik. Araba saklandy. Ol maşgala kynlyk bilen düşdi. Soň 

yra-dara ýöräp ugrady. Men näme etjegimi bilmedim. Ol yzyna garaman gitdi. Onuň 

yzyna düşüp gitmegi uslyp bilmedim. Baza bardym. Çigit aldym. Indi öňki 

arkaýynlygym ýokdy. Köp wagtlap ýanymda göteren bir gymmat bahaly zadym galan 

ýalydy. 

Assansyýa geldim. Märekeden doly. Aýlanyp çykdym. Ýok. Lapym keç boldy. 

Gynandym. Gaýdasym gelenok Agtardym. Töwereklere çenli agtardym. Ýok. Aýagym 

ädilenok. Nätjek, gaýtmaly. Geldim. Araba mündim. Ýabylaryň uýanyny silkdim. Araba 

ugrady. 

Birden ýabylar sakga durdy. Uýany silkýän. Ýabylar burunlaryny parryldadyp ýer 

depeleýärler. 

Gamçyny alaýyn diýip gapdala egildim. Ýöne gözlerime ynanmadym. Gapdalda 

myhmanym durdy. 

Böküp ýere düşdüm. Araba mündürdim. Ol aglaýardy. Ýöne ýüzi açykdy. Onuň 

owadan ap-ak ýüzüne, ullakan gara gözlerine, galam gaşlaryna mähribanlyk şöhlesini 

çaýylan ýalydy. 

Bu sapar uýany silkmeli bolmadym, ýabylar keýpihonlyk bilen ýöreýärdiler. 

Göwün guşum uçdy. Näme hakynda pikir edenimi bilemok. Ýaňaklarym gyzaryp 

süňňüme-güýç, ýüregime guwanç dolup-dolup gidýärdi. 

Öýe gelenimde garaňky gatlyşypdy. Daş çyrany ýakdym. Çaý goýdum. Saçaga 

gowurma, çörek çykardym Myhmanym saçaga elini uzatdy. Başym göge ýetdi. 

Begenjimi saklap bilmän ýylgyrýardym... 

Ýaşuly oglunyň başyny sypalady. Onuň gözlerine ençeme ýyldan bäri ilkinji 

gezek guwanç alamaty çaýyldy. 

Şol seniň ejeňdi. Ady Sonady. Sona diýseň Sonady. Hawa ilde-günde onuň ýaly 

maşgala ýokdy. Onuň katdy-kamaty, edep-ekramy, gaýratlylygy gör näçe maşgala 

degýärdi. Ony hudaý aýratyn yhlas bilen ýasapdyr, oglum. 

Oglan kakasynyň sözüni böldi. 

– Däde, onsoň näme boldy? 

– Onsoň, ogul, öwrenişdik. Ol Kerim diýen uly baýyň uly gyzy eken. Baýy sürgün 

edip, malyny-mülküni kolhoza geçirmeli edipdirler. Kerim baý gyzynyň ýat ýerlere 

düşmegini islemän, goýup gitmegi ýüregine düwüpdir. Ol «gyrnagym bar, şoňa eýe 

boluň» diýip, köp adama aýdypdyr. Emma hiç kim onuň diýenini etmändir. Ahyram, 

men gabat gelipdirin. 

Ýöne bu wakanyň soňy örän ýaramaz boldy. «Baýyň gyzyna öýlenipdir» diýip, 

meni kolhozdan çykardylar. Iş bermediler. Soň nalaç bolup Akçeşmeden gaýtmaly 

bolduk. Çynarla gelen ýylymyzam sen bolduň. Adyňy ejeň pahyr goýdy. «Il aman 

bolsun – il aman bolsa gidenlerimiz aman geler» diýdi. Mazaly hem ejeň diýeni boldy, 



hem ataň ady geldi. Menem bu bolýan işlere iki bolup bilemokdym, emma soňy armanly 

eken. Sen dört ýaşanyňda görgüli ikigat boldy. Seni maňa goýubam ýaş üstünden gitdi. 

Görgüli. 

Ilaman indi kakasynyň gürrüňini diňlemeýärdi. Indi ol öz ejesiniň mähriban 

didaryny görüp başlapdy. Gara gözi balkyldap duran, ap-ak owadan ýüzi çalaja 

ýylgyrýan mähriban aýal oňa seredip durdy.  

Oglanyň gözlerinden gyzgyn zat akýardy. Ol ýaş däldi. Ol ýaşajyk oglanyň päkize 

ýüreginde eziz enä bolan mähriň çeşmesinden akýan bulakdy. Şol bulak näçe köp 

çogdugyça, enäniň keşbi oňa ýakynlaşýardy. Onuň didary oglanyň garaja göreçlerinde 

şonça köp saklanýardy. Ol mähriban keşp şol janlylygy, owadanlygy bilen onuň 

ýüregine ýazylýardy. 

Kakasy oglunyň kellesini sypalap oturyşyna gyryk seslendi.  

– Aglama, oglum. Sen ýigit çykdyň. Aýyp bolar. Başym dik bolsa zada zar etmen. 

Ýurt parahatçylygy bolsa bolýar... 

Bu gije şeýle täsin gije boldy. Ataly-ogul ýerlerine geçse-de, olaryň gözüne uky 

gelmedi. Her kim özü-ne eziz bolan süýji duýgularyň mähir deňzinde gulaçlady, ýüzdi, 

gulaçlady, ýüzdi. Ahyr syrdaş mährinden doýa ganmadyk ata bilen ene didaryndan 

doýmadyk ogly tomus gijesi özüniň gujagyna gysdy. Gije bir mähriban didara mätäçlik 

çekýän bu iki ynsanyň kemis göwnüni özüniň çensiz-çaksyz lezzeti bilen gandyrjaga 

meňzeýärdi. Aý bolsa örän golaýjaga gelip, ataly-ogluň üstüne kökenek gerip duran şol 

arzyly didara çalym edýän ýalydy. Ol öz ezizleriniň ýanyndan aýrylmagy juda kyn 

görýän enä çalym edýärdi. Megerem, ol şu gije bu iki ynsanyň üstüne öz lowurdap duran 

tylla saçlaryny ýorgan edip ýapypdy. Ömründe ilkinji gezek bir ýerde gozganman 

durupdy. Megerem, bu şeýle-de bolupdy. 

Ilaman oýananda kakasy ýerinde ýokdy. Günüň tylla tyglary erigiň gür 

ýapraklarynyň arasyndan ötüp, oglanyň endamyna gezelýärdi. Ol ýerinden turdy-da, 

suw kädiden tüňçä suw guýdy. Daşarda çaý oturtdy. Ýuwundy. Düşekleri ýygnaşdyrdy. 

Şol wagtam kakasy geldi. 

– Turduňmy, köşek? Menem mellege aýlanyp gaýtdym. Şu ýyl oglum, hudaý 

berse ekin başyna gören ýaly bolar. Biziň Çynarly obamyzyň hemmesiniň ekini gowy. 

Şondan soň ataly-ogluň arasynda kän bir gürrüň bolmady. Olar çaý içip bolanlaryndan 

soň kakasy işe bakan gitdi. Ilaman bolsa Üzümgül mugallym barada pikirlenip durşuna, 

mekdebe gitmäge taýýarlyk görýärdi. 

 

2. 

Kerwen aga öýden çykyp, kolhozyň kontoryna bakan ugrady. Ol bu gün arpasyny 

ormak üçin rugsat almakçydy. Soň gyrkyma-beýlekä gitmeli bolsa el degjek däldi. 

Şonuň üçinem brigadiri görmekçidi. Ol ýolda Goçaklynyň yzyndan ýetdi. 

– Inim, armaweri, senem sygyr alypsyň, döwletli mal bolsun. 

Goçakly keýpiköklük bilen ýylgyrdy. 

– Taňry ýalkasyn, Kerwen aga. Ahyr biziňem gapymyzda dört aýakly ýerlejek 

eken. 

– Weý, aýdýanyň näme? Nesip etse şu gidişine gitsek, süri-süri mallam bolarys. 

Garybyň güni gelendir, inim. 



Goçakly beýgelen ýaly boldy. Ol jübüsinden Enäniň täzelikde keşdelän temmäki 

haltajygyny çykaryp, çilim ýasamaga başlady. 

Goňşularyň kontoryň agzyndaky märekä gözi düşdi. 

– Be, kanturyň agzyna adam üýşüpdir-le? – diýip, Goçakly dillendi. 

– Aý, gyrkyma gitmeli sesi bardy-da – diýip, Kerwen aga göwnüne gelşi ýaly 

seslendi. 

Olar märekäniň çetine baryp aýak çekdiler. Iş gyrkymyň-beýlekiniň gepine 

meňzemeýärdi. 

Anna başlyk bilen raýondan gelen wekil kontordan çykdy. Başlygyňam, 

wekiliňem ýüzi salykdy. Kerwen aga nä hekaýatyň bolanyny aňşyryp bilmedi. «Ýene 

bir kümsügiň biri kolhoz zadyna el urandyr» öýdüp çaklady. 

Raýondan gelen wekiliň sözi onuň pikirini böldi. 

– Ýoldaş kolhozçylar. Men häzir bir zat aýtjak. Siz gorkmaň – ol sakyndy. Soňam 

zordan gürledi. 

– Mähriban Watanymyzyň üstüne Gitler Germaniýasy çozdy Öten agşam 

ýarygijeden soň Germaniýa biziň üstümize uruş başlady. – Hiç kimden ses çykmady. 

Adamlar agyr bir zadyň astynda galan ýaly, demlerini zordan alýardylar. Ýöne olar bu 

sözleriň manysynyň şeýle elhenç yzasyny heniz duýup bilenokdylar.  

– Ýoldaş kolhozçylar, siz howsala düşmäň. Biziň halkymyz ähtiýalan Gitler 

Germaniýasyny külpeýkun eder. – Ol ýene-de sözüni dowam etdirdi. Aýtjak zadym 

erkekler fronta gitmäge taýýar boluň. Aýal-gyzlar, siz bolsa ähli güýjüňizi gaýgyrman 

işläň. Siz näçe oňat işleseňiz, duşmany şonça-da tiz ýeňeris. 

Soň başlyk gürledi, başga-da iki-eke gürlän boldy. Ýöne gürrüňe höwesek ýokdy. 

Her kim bu sözleriň manysyny derňäp, bu aýylganç-habary maşgalasyna ýetiresi 

gelýärdi.  

– Häýt, büý-ä bolmad-ow – diýip, Kerwen aga öýüne gaýdyp gelýärkä dillendi. 

Indi nähili bolarka, Kerwen aga? – diýip, Goçakly sorag üstüne sorag ýagdyrýardy. 

Ýöne Kerwen aga bu zatlara düşünip baranokdy. Ol diňe «Hudaý bardyr-da» diýmek 

bilen oňýardy. 

Kerwen aga öýe gelende Ilaman mekdebe ugrajak bolup durdy. Ol kakasyna geň galyp 

seretdi. 

– Däde, eýýäm geldiňmi? 

– Aý, ogul, gelmeli boldy. Gaty erbet bolupdyr, oglum. 

– Näme, däde? 

– Uruş turupdyr... Uruş. 

– Uruş... 

– Hawa, Girman öten gije üstümize çozupdyr. Indem, erkekleriň bary gitmeli 

bolar. 

Oglanyň ýüzi ak tam boldy. Ol mekdepde «uruş» sözlerini eşidipdi. Ýöne ol sözüň 

manysyny açyk bilenokdy. 

– Däde, girman güýçlümi, ulumy?  

– Hudaý bilýär, ogul. Ýöne ýaňy agzymyz aşa ýetipdi. Ýaman boldy, gaty ýaman 

boldy. 

Oglan sesini çykarmady. Ol mekdebe-de gitmedi. Öz kakasyny ilkinji sapar 

görýän ýaly bolup, oňa howsalaly garady. 



Olar oýa batyp oturyşlaryna, gaýraky goňşularynyň gelni Sülgüniň gelenini-de 

duýmadylar. Gelin salam berdi, Soňam gorkuly gürledi. 

– Kerwen aga, uruş turupdyr, şeýlemi? Çynmyka ýa-da?.. 

– Çyn, keýgim... Çyn. 

Sülgün was-was bolan ýaly gaty-gaty sojady. 

– Biziň Myratlymyz dagy dowar üstündedi, dagda. Ol nähili bolarka?.. 

– Ony alada etme, gelin. Heniz belli zat ýok. Il bar, gün bar. Näme bolsa, bile 

bolar. Olaryň habary ýokdur. Habary bolsa oba eňerdi. 

Sülgün ýaşmak astyndan uly howsala bilen gürledi. 

– Kerwen aga, ýa yzyndan gidäýsemmikäm?  

Ýok, gelin. Çagalaň arasynda bol. Myratlyny alada etme. Ol çaga däl ahyry, geler. 

– Wah, näbileýin-dä. 

Ataly-ogul öýläne çenli gapyda oturdy. Öýlän Durdy ýasawul gapy-gapy aýlanyp, 

raýon harby komissariatyna barmalylara sygryň dili ýaly kagyz paýlaýardy. 

Ataly-ogul ýassyna çenli gapyda oturdy. Olaryň bu aýylganç habara ynanaslary 

gelmeýärdi. Olaryň göwnüne «bu habar-a bir agzy boşuň gürrüňň eken, urşam 

turmandyr, beýlekem» diýen habar getiriläýjek ýalydy. Emma beýle habary äkelen 

bolmady. Ýok. Habar çyndy. 

Kerwen aga uka gitdi. Emma Ilamanyň gözüne uky gelmäýärdi. Ol aýyň dogarna 

garaşýardy. Ahyram aý dogdy. Ol ýüzdi-ýüzdü-de oglanyň ýatan ýeriniň golaýjagyna 

gelip, daýandy. 

Oglan aýa seredýärdi, aý bolsa oglana. Oglan ahyry aýyň ýüzünde bir mähribanlyk 

gördi. Ol aýyň owadan gözlerine bakyp dillendi: 

– Eje, eje jan! 

Aý-da oglana ýiti-ýiti garady. Soň onuň ýüzüne täsin nur çaýylyp gitdi. 

– Jan-a, jan oglum! Näme gerek, balam?! 

– Eje jan, sen näme üçin meni taşlap gitdiň? 

Aý jogap bermedi. Onuň nurana ýüzüni ýelek ýaly ýeňil bulutlar tutdy. 

– Eje jan, sen näme üçin geleňok? Eje jan! 

Aý ýüzündäki bulutlary owadan barmaklary bilen syrdy-da ýylgyrdy:  

– Jan bala, ine geldim ahyry, ýene-de gelerin 

– Eje jan, uruş turupdyr.  

Aýyň ýüzüni ýene-de bulutlar tutdy. Ol bulutlar gap-garady. 

– Eje uruş näme üçin bolýar, uruş bolmasyn, eje jan! 

Aý ýüzüniň ýarysyndaky gara bulutlary syrdy-da gussaly ýylgyrdy. 

– Uruş bolmasyn, uruş bolmasyn, oglum. 

Eje sen uruş bolmaz ýaly etsene, eje jan! 

Aý bir göründi-de, soň bulutlara garyldy. Şondan soň ol görünmedi. Ýöne 

oglan öz ejesiniň «Garaş, oglum, gelerin, garaş» diýen sesini eşidip ýatyrdy.  

– Garaşaryn, eje jan!  

Oglanyň ýüregine rahatlyk aralaşdy. Ol daňa golaý uka gitdi. 

Ol ertir turanda kakasy derwezäniň ýanynda kimdir biri bilen gürleşip durdy. 

Ilaman kakasynyň ýanyna bardy. Kerwen aga ogluna habar gatdy: 

– Goçakly dädeň puronta ugrajakmyş, hoşlaş oglum. 



Goçaklynyň aýaly Ene adamsynyň boýnundan ýapyşyp şumjarýardy. Kerwen 

aganyň ýanyna ýetenlerinde-de, ol elini aýyrmady. Emma Goçakly uýaldy. Ol 

gelniniň elini boýnundan aýyrdy. 

Oglan sag elini uzatdy. Goçakly onuň sag elinden tutup gujagyna alyp ogşady. 

Ilaman ilkinji gezek temmäkiniň dymyljyk ysyny duýdy. Ol ýüzüni gapdala 

öwürmänkä, Goçakly ony ýere düşürdi. Onuň başyny sypap durşuna: 

– Jigim, gelnejeňe-de göz-gulak bol, eliň degse oňa kömek ber. Ine, nesip 

bolsa girmany ýok edip gelerin. Saňa bolsa ýyldyzly papak getirerin. Bormy?! 

Ilaman başyny galdyrman «bolýa» diýen yşarat etdi.  

Kerwen aga beýle haýyşyň özüne degişlidigine derrew düşündi. 

– Goçaklym, gezen ýeriňde ünjüsiz gez, gelniňi gaýgy etme. Ondan arkaýyn 

bol. Başymyz dik bolsa zada zar etmeris ony. 

Goçakly diýseň razy boldy. Onuň göwni bitdi. Onuň ýalňyz ünjüsi bardy. Ol hem 

Enedi. Kerwen aga ondan hem arkaýyn etdi. Ol indi arkaýyn gidip biljekdi. Ol 

arkaýynam gitdi. 

Urşuň ikinji güni. Ilaman mekdepden üçünji klasa geçendigi baradaky habary 

getirýärdi. Onuň bu habary kimdir birine buşlasy gelýärdi. Öýde kakasy ýokdy. Ol 

goňşularyna bardy. 

Goçaklylaryň öýi olaryň tamynyň elli-altmyş ädim gündogaryndady. Olaryň öýi 

ýekeje jaýdy. Onuň penjiresem, gapysam ileri bakyp durdy. 

Ilaman öýe girende hiç kime gözi düşmedi. Gözi garaňka ýagşy öwrenişensoň 

burçdaky garany saýgardy. Ol Enedi. Ol aglaýardy. 

Öýe kimdir biriniň gelenini duýan gelin ýerinden turdy. Onuň gözleri gyzarypdy, 

badam kimin enaýy gabagy pökgeripdir. Saçynyň tarlary ýüzüne düşüp, gözýaş bilen 

ezilip, bulaşyp durdy. 

Ilamanyň gursagynda dolup duran şatlyk şol bada nirädir uçup gitdi. 

– Gelneje, Goçakly dädem basym geler. Sen aglama – diýdi. 

Ene oglanyň ýanyna gelip, onuň başyny sypalady. Oglanyň kellesini belent 

göwüslerine goýdy-da agyly gürledi. 

– Ol gitdi. Onsuz meniň aýym, günüm neneň dogup ýaşar, Illi jan... 

Onuň gözünden akýan gyzgyn damjalar oglanyň çekgesine degip, syçyrap ýere 

akýardy. – Uruş turmanlar geçsin. Ýetim goýdy, meni – Ene oglany goýberdi-de oturdy. 

Kellesini dyzyna goýup aglap başlady. Oglanjyk çydamady: 

– Gelneje, aglama. Olar girmany basym kowup geler. Biziň obamyzdan kän adam 

gitdi. Özlerem, hemmesem güýçli. Girman olary görende gaçyp gider. Olar onsoň 

basym geler-ä... Hemmeler şeýle diýýä. – Emma bu sözler gelne täsir etmedi. Ilaman 

ýuwaşlyk bilen öýden çykdy. 

Oglanjygyň girmana gahary gelýärdi. Ol girman ertekilerdäki ýedi kelleli aždarha 

ýaly bir zatdyr, şol aždarha ýeňilse, uruş gutarar öýdýärdi. Ol aždarhany ýeňmek bolsa 

beýle bir kyndyr hem öýtmeýär-di. Ony Çynarly obasyndan gidenleriň bir özleri hem 

ýeňip, dolanarlar öýdýärdi. 

Hawa, köp adam urşy şeýle göz öňüne getirýärdi. Köp adam uruş erte-birigün 

gutarar öýdýärdi. 



Obanyň erkek adamlarynyň köpüsi bu gün raýon merkezine tarap ugrady. Durdy 

ýasawul ýene-de oba arasynda aýlanyp ýördi. Ol Sülgünleriň gapysynda gyr ýabysyny 

saklady. Öýden Sülgün çykdy. Onuň gujagynda kiçijik çaga bardy. 

– Hany Myratly?! 

Gelin ýaşmagyň aşagyndan ýuwaşja gürledi. 

– Onuň-a şol dowar üstüne gidişi. Henizem gelenok. 

Ýasawul ýan torbasyndan bir bölek kagyz çykardy-da, geline uzatdy. Gelse, 

şaýyny tutup yraýona barsyn, pronta gitmeli. 

Gelin haty alyp gözüniň öňüne tutdy. Ýöne okap bilmedi. Ol entiräp öýe girdi. 

Ýasawul ep-esli gidip ýabynyň başyny öwürdi-de, gynançly garap duran Ilamana 

azmly gygyrdy. 

– Heýt, oglan, ataň öýdemi? 

Ilaman söz bilen jogap berip ýetişmän, kellesi bilen «ýok» diýip yşarat etdi. 

Ilamanyň ýürejigi gyzyp gitdi. 

«Dädemem gider, men näme ederin?» Oglan öýlerine baryp, gulply işige 

arkasyny berdi. 

Urşuň başlanyna ýaňy bir gün boldy 

Obalarynda öň bolmadyk elhenç tukatlyk Ilamany gysyp-gowrup barýardy. Ol 

howluda takat tapmady. Melleklerine ugrady. Kakasy mellekde-de ýokdy. Ol arpalaryny 

orup, harman edip basyp, nirädir bir ýere gidipdir. 

Ilaman ýene-de öýe dolandy. Kakasy öýde-de ýokdy. Oglanyň göwnüne bolmasa, 

ol kakasyny indi hiç haçan görmejek ýalydy. Ol ogly bilen görüşmän, eýäm girmany 

ýok etmäge giden ýalydy. Oglanyň gözüne ýaş aýlandy, ýüregi gysdy. Soň kontora tarap 

ugrady. 

Kontoryň agzyndan çekine-çekine giren oglanjygy kakasy garşylady. Ol 

kontordan çykyp gelýän eken. Oglan ony garsa gujaklady. 

– Däde, ýasawul aga saňa kantura barsyn diýdi. Menem seni kän gözledim, seni 

gaty göresim geldi. 

– Ine, menem kanturdan çykyp barşym. 

– Däde, senem girmany kowmaga, urşa gitmelimi? 

– Ýok, meni iberenoklar. Oba-da, kolhoza-da adam gerekmiş. Göreris-dä, 

alnymyzdakyny. 

Ilaman kakasynyň fronta gitmeýänine diýseň begendi. Ýöne kakasynyň tukatlygy 

oňa ýaramady. Ol kakasyna habar gatdy. 

– Däde, Myratly dädemem gitmeli boldy. Ertir irden ýasawul aga olara-da hat 

getirdi. 

Kakasy sesini çykarmady. 

Ol ertir oýananda gapyda Myratly durdy. Onuň gujagynda uluja gyzy bardy. Ol 

kakasyny gujaklap jagul-jugul edýärdi. Ilaman kakasynyň sesini eşitdi. 

– Il bilen gelen toýda baýramdyr. Çagalaryň bir zady bolar. 

Ol-a dogry-la, ýöne arpa-bugdaýy ýygnabam ýetişmedik. Mellegem şol durşudyr. 

Sülgünem ýaş çagasy bilen näbileýin-dä. Menem häzir ugramaly... 

– Sen mellegi gaýgy etme, mellegi özümiz bir zat ederis. Arpany agşam oraryn. 

Bugdaýyň-da bir çäresi bolar. 



Myratly köp minnetdarlyk bildirip öýüne gitdi. Köp eglenmänem raýona ugrady. 

Ilamanam onuň bilen hoşlaşmaga çykdy. 

Obanyň gaýrasyna ep-esli adam üýşüpdi. Kimiň-kim bilen hoşlaşýany belli däldi. 

Ilaman gabat gelep adam bilen hoşlaşýardy. Aýallar, çagalar aglaşýardylar. Ilaman 

Myratlyny gözledi. Ol bir gyrada gelni Sülgün bilen durdy. Elinde-de gyzy. Gelnine bir 

zatlar diýýärdi. Sülgün ejizleýärdi. 

Gorkma, ine, geleris, çagalary horlama. Hökman geleris. Uruş bir ýyla-da ýetmez. 

Biziň döwletimiziň öňünde durjak güýç bolmaz. Sen bolsa aglaýaň. Heý aglarlarmy. 

Gaýta, il bilen gidýänime begen Ine geleris... 

Obanyň ýaşulularynyň biri gidýänlere ak pata berdi. Obanyň men diýen adamlary 

gidip barýardylar. Olar özleri üçin juda garaňky bolan ykbalyň her ädimini eginleri bilen 

süýşürýän ýaly, ýuwaşja ýöräp, saýhally ädip barýardylar. Olaryň hiç birem yzyna 

garamaýardy. Sebäbi ene ýabyň köprüsiniň ýanynda üýşüp durýan aýal-ebtatlaryň, 

çagalaryň suratyny her kim aňyn-da berk saklamaga çalyşýardy. Şol surat indi olaryň 

hemişelik ýoldaşyna öwrülmelidi. 

Hawa olar dünýäde elhenç urşuň barýandygyndan habarsyz ýaly, ýa-da bu habara 

asla ynanmaýan ýaly gorkusyz-ünjüsiz barýardylar. Ýene-de sanlyja günden şu ýol bilen 

topar tutup, gaýdyp geläýjek ýaly bolup gidip barýardylar... 

 

3. 

Urşuň başlanyna bir aý geçipdi. Emma gidenler gelenokdylar. Asyl, olardan 

habar-hatyram ýokdy. 

Tomsuň jöwzaly günleri başlandy. Çynarlynyň adamlary bugdaý oragyna 

taýýarlanýardy. Çynarly obasy dag eteginde ýerleşýärdi. Şonuň üçin-de, onuň esasy 

territoriýasy daglyk ýere düşýärdi. Şol sebäpli «Ynkylap» kolhozy diýäýmeseň, bu 

obany kän bilýänem ýokdy. Çünki, oba raýon merkezindenem, uly ýoluň ugrundaky 

obalardanam çetdedi. 

«Ynkylap» kolhozy bugdaýy köplenç düme ekýärdi. Sebäbi gaýraky dagda tagta-

tagta bolup uzalyp gidýän düzlük meýdanlar köpdi. Geçen ýyl şonuň ep-esli bölegine 

güýzlük bugdaý ekilipdi. 

Adamlar «düme diýseň bitginli bolupdyr» diýip gürrüň edýärdiler. Şonuň üçin-de 

adam azlygyny, hasylyň gowulygyny nazara alyp, oraga ir çykyldy. 

Çynarlylar bu ýyl hem Garaçeşmäniň başynda düşelge gurdular. Kerwen aga dagy 

öňünden gidip uzyn telär dikipdirler. Düşelge taýýar bolandan soň, beýleki adamlar hem 

daga göçdüler. 

Dagda orakçylara goşulyp işplemek Ilaman üçin hem hezildi hem kyndy. Bu 

ýerde içiň gysjak gümany ýokdy. Adamlar gülüşýärdiler-degişýärdiler. Işläniňde-de 

ýadawlyk duýlanokdy. Ýöne ir turmalydy, giç ýatmalydy. Süňki bekemedik oglanjyk 

bolsa agyr orakdan soň özüni tutup bilenokdy. 

Ilaman Ene bilen bir ýerräkde goş tutupdy. Sebäbi oňuň kakasy köpçüligiň 

ýaşaýan telärinde däl-de, harman ýerinde bolýardy. Düşelgä diňe garbanmaga gelerdi. 

Soň ýene-de yzyna gidýärdi. 

Ene Ilamany özüne höwürdeş edinýärdi. Şonuň üçin bolsa gerek, olar işlände-de 

bir ýerräkde işleýärdiler. 



Bugdaý hakykatdanam bitginlidi. Bäş-alty gün geçenden soň dagyň depesindäki 

tekiz meýdan ýöne desse bolup ýatyrdy. 

Obadan hyza getirdiler. Ol iki sany uzyn pürsüň üstüne tagta kakylyp tekizlenip, 

gyralaryna tagtadan belent germew edilen tigirsiz araba ýaly bir zatdy. Hyzany iki sany 

gara öküz çekýärdi. Orakçylar oranlaryny desseläp gidýärdiler. Indi ony harmana 

çekmelidi. 

Bu işe Ene bilen Ilamany bellediler. Iş ýeňil däldi. Bugdaý ekilen meýdanlar 

dagyň üstündedi. Harman ýeri dagyň aşak ýüzündäki tekizlikdedi. 

Çünki araba bilen dagyň üstüne çykmak kyndy. Onsoňam ol ýere kän bir ýel 

degenokdy. Harman atmak üçiň bolsa ýel gerekdi. Şonuň üçin, hemem ýol ugry bolany 

sebäpli şol tekizligi harman ýeri edipdiler. 

Ene bilen Ilamanyň işi jogapkärlidi. Çünki tutuş kolhozyň ýekeje hyzasy bardy. 

Ähli bugdaýy şonuň bilen harman ýerine çekmelidi. 

Tomsuň ortasydygyna garamazdan, dagyň depesi gijelerine sowaýardy. Käte 

ýagşyň ýagaýmasy-da bardy. Oragyň ilkinji günleriniň birinde-de şeýle boldy. Howa 

gündiz ýandy, agşam dagyň başyny duman alyp ýagyş şytyr-pytyr edip geçip gitdi... 

...Ilaman daňdan üşäp turdy. Ol ýorgany ýene-de başyna çekdi. Ýorganyň içi 

ýyljakdy. Meýmiredip barýardy. Häzir ondan çykmak barada pikir edip hem boljak 

däldi. 

– Ilaman, ýatma, tur. Iller eýýäm iş ýerine ýetdi. Çaýyňy iç, bizem beýdip 

oturmaly, gideli – Enäniň mylaýym sesi oglanyň gulagyna hüwdi ýaly bolup eşdildi. Ol 

şu söze Enäniň hoşamaýlap turuzmagyna oraga gelenleri bäri öwrenşipdi. 

Olar bile çaý içdiler. Soň öküzleri hyza goşup, oragy orulan meýdana ugradylar. 

Şol meýdana birinji tagta diýýärdiler. Sebäbi düşelgäniň gapdalyndaky birinji tekizlikdi. 

Ondan aňyrda at çapybermeli tekizligiň ikisi bardy. 

Öküzler ýuwaşja ýöreýärdi. Hyzanyň aşagyndaky uly pürsler daşa degip, 

jygyrdap ses edýärdi, germew agaçlar jygyldaşýardylar. Birinji tagtanyň üsti sap-sary 

bolup ýatyrdy. Diňe bugdaý desseleri gözüňe ilýärdi. Kolhozçylar bolsa hol ikinji 

tagtanyň bäri başynda hatar gurap bugdaý orýardylar. Olaryň gürrüňleri, gülküleri has 

uzaklardanam eşidilýärdi. 

Öküzler pytrap ýatan desseleriň deňinde daýandy. Ilaman desseleri gujaklap-

gujaklap daşaşdypyp başlady. Ene bolsa şol desseleri birden, ikiden çarşagyň ujuna 

ildirip, depesine galdyrýardy-da hyza basýardy. Hyza ep-esli meýdanyň dessesi 

ýerleşýärdi.  

Hyza dolabara bolansoň iş has kynalýardy. Onsoň biriň hökman dessäniň 

depesine çykmalydy. Çünki ýük indi çarşak ýeterden has belentdi. 

Ilaman dessäniň depesine çykdy. Enäniň aşakdan ýalyp berýän desseleri agyrdy. 

Gara dere batan oglanyň sütüni süýnüp barýardy. Ýöne ol Enä sereden badyna ähli 

ýadawlygyny unudýardy. Her dessäni uzadanda gelniň ap-ak boýnundaky damarlar 

gögerip galýardy Bugdaýyň ýiti gylçyklary, tozan onuň üstüne dökülse-de onuň 

gözlerindäki mähir, mylaýymlyk, ýüzündäki näziklik kemelmeýärdi. Şonuň üçin-de 

Ilaman ýadan mahaly Enä seredýärdi. Ene bolsa bugdaýly sährany aňk edip 

pyşyrdaýardy. 

– Ýadaýdyňmy? 

Ilaman her näçe ýadanam bolsa: 



– Ýok, ýok. Heniz ýadamok – diýip jogap berdi. Şondan soň onuň süňňündäki 

ýadawlyk el bilen syrylana döndi. Oňa Ene bilen işlemek şeýle hezildi. 

Hyza desseden doldy. Ilaman öküzleri harmana bakan idip ugrady. Ene çarşak 

bilen desseden sypan bugdaý başlaryny syryp hyza atýardy. Desseleri basyşdyrýardy. 

Olar harmana baranlarynda gün guşluga galypdy. Ene deseleri düşürüp başlady. 

Ilaman gaty suwsapdy. Şonuň üçin-de harmanyň ýanyndaky täläre garşy gitdi. 

Hyza desseden doldy. Ilaman öküzleri harmana bakan idip ugrady. Ene çarşak 

bilen desseden sypan bugdaý başlaryny syryp hyza atýardy. Desseleri basyşdyrýardy. 

Olar harmana baranlarynda gün guşluga galypdy. Ene desseleri düşürip başlady. 

Ilaman gaty suwsapdy. Şonuň üçin-de harmanyň ýanyndaky teläre garşy gitdi. 

Harmanda iş gyzyşypdy. Bir adam alty at bilen döwek döwýärdi. Iki sany aýal 

harman atýardy. Iki sany ýaşuly aňyrrakda, taýýar bolan çäji halta gapgarýardy. 

Telär arassa bugdaýyň harmanynyň ýanyndady. Ilaman teläriň aşagyndaky 

bedräniň ýanyna bardy. Ýöne suwy nähili içjegini bilmedi. Bedrä eňegini basmagy-da 

birhili gördi. Ol eýlesine-beýlesine garanjaklady. 

– Heý, Kerweniň ogly, sen näme işleýäň bärde? Oraga gitseň bolmaýamy? – 

Ilaman bu haýbatly sese tisginip gitdi. Diňe şondan soň Akga brigadiriň teläriň 

kölgesindäki keçäniň üstünde ýassygy ýaplanyp ýatanyny gördi. Ol ýuwaşja gürledi:  

– Men hyza çekýän. 

– Kim bilen çekýäň sen hyzany? 

Oglan näme diýjegini bilmän az-kem ýaýdandy-da: 

– Ene gelnejem bilen – diýdi. Soň ol suw içmegi-de undup hyza bakan ugrady. 

Brigadir onuň yzyndan azymly gygyrdy. 

– Heý, adyň näme? 

– Ilaman. 

Brigadiriň hümürdisi Ilamana eşidilmedi. Sebäbi onuň ýüreginde birhili gorky 

emele geldi. Ol ýat adamyň beýle hyrsyz keşbini, haýbatyny ilkinji gezek görüp, egni 

bilen çekipdi. Bu oňa şeýle agyr degipdi. Ýöne oglanjyk süňňündäki gorkyny hut şonuň 

üçiň diýip düşünmedi. Ol harmana bir özüniň baranyna, suw içjek bolşuna utandy. 

Ýüzüne şagga inen utanç derini öl-myžžyk ýeňi bilen süpürip, has hem kepän 

dodajygyny gaýta-gaýta ýalady. 

Ilaman gelende Ene hyzadaky desseleriň ep-esli bölegini düşüripdi. Ýöne onuň 

juda ýadandygy bildirip durdy. Howa ýanyp başlapdy. Oňa ýene-de bir kyn ýeri, 

adamlardan ýaşynmasydy. Şonuň üçin oňa yssy howada işlemegem, dem almagam 

kyndy. Ýöne onuň işleýşi ýadana asla meňzemeýärdi. 

Ene bilen Ilamanyň düşüren dessesi kiçiräk depe ýaly bolup durdy. Ilaman 

hyzanyň az-küç ýük almaýandygyna şonda düşünip galdy. 

Ilaman öküzleriň başyny çekip ugranda Akga brigadiriň gelýänini görüp, öküzleri 

saklady. Onuň ýadyna ýene-de suw düşdi. Ýöne brigadiriň mysalasy onuň howuny 

basdy. 

Akga uzyndan ýasy gaşly papagyny çep eli bilen çekgesine süýşürip, ýasgynjak 

alan donunyň ýakasyny sag eli bilen tutup durşuna Enä seredýärdi. Ene onuň güneý 

tarapynda bolany üçin gözüniň biri çekgesine tarap aýlanyp, garasy ýitip, diňe agy 

galýardy. Şonuň üçin-de ol öküzlere tarap aýlandy. Emma onuň gözleri Enäni ýuwdarly 



görünýärdi. Ol ýüzüne, gympaý gözlerine gelişmeýän ýylgyryş bilen Enäni boýdan-başa 

synlady-da 

– Haý, berrekella! Şeýdiň ahym. Siziň her dessäňiz duşmana gülle bolar, enşalla 

– diýdi. 

Ene brigadiriň sözüne uýaljaň ýylgyrdy. Onuň ýadaw, owadan ýüzi nurlanyp 

gitdi. Bu görnüş Akgany oda salan borly. Ol Enä habar gatdy. 

– Hä, Ene gelin, arma – diýip, erinlerini gyşartdy. Ene ýylgyryp baş atdy: 

– Sen, Ene, kän kösenme, birden biliňi-zadyňy agyrdaýma. Ýuwaş-ýuwaş işläber. 

Ine ýanyňa ýene kömekçi birin, bomy? – diýip, ýuwan ýylgyrdy. Soňra ol Ilamana habar 

gatdy. Ýöne iki gözi Enededi. 

– Sen-ow, gowja işlegin. Bolmasa kowar goýbärin. Ilaman onuň sözüni diňlemän, 

öküzleriň başyny çekdi. Hyza jygyrdap süýrenip başlady. 

Juwan gelin bilen nowça ýigit sarylyga siňip gitdi... 

Ertesi howa hasam gyzdy. Günortanyň jokrama yssysynda töwerek lowurdap 

duran sary ýalna dönüpdi. 

– Me, şunam al, soň bir dynç alaly – diýip, Ene ullakan dessäniň bagyndan tutup, 

Ilamana uzatdy. Emma dessäniň bagy çala towlanany üçin, Ilaman ýokary batly 

dartanda desse açylyp Enäniň üstüne bir çelek suw ýaly bolup akyp gitdi. 

Ene «waý» diýip gyra bökdi. Ilaman gynanjagynam, güljeginem bilmän doňup 

galdy. 

Şol wagt bir ýerlerden Akga brigadir gelip ýetişdi. Ol atyny Ilamanyň üstüne 

sürerli görünýärdi. Gam çysyny galgadyp gelşine gygyryp başlady. Ol dessäniň 

pytranyny gören bora çemlidi. 

– Heý, tilki, bu bugdaý Kerweniňki däldir. Bilip goý şony. Bu halkyň zadydyr. 

Sen oýun eden bolma. Gör, näçe adam güne ýanyp, kösenip ýör. Seniň bolsa, it ogly, 

oýun ýadyňa düşýär. Dogry-daý walla. Il-ä onda gan dökýä, biz munda der saçýas, muňa 

bolsa oýun gerek. 

Ol murtunyň ujuny ýalap, ýene-de bir zatlar hüňürdäp, Enä garady. Soň atyny 

sürüp gitdi. Taýak atym ýerlendi aty yzyna dolady. Ol mylaýymsyrap Enä ýüzlendi. 

– Eneş, näçinjiňiz, şü? 

Ene üç barmagyny görkezdi. 

– Haý, öz-ä azyrak. Gaýrat et. Saňa ynam bardyr Onsoňam seni, hyza çekmäge 

özüm goýupdym – ol süwümsiz agyzlaryny jallardyp ýylgyrdy. Has owadan sözlemäge 

çalyşdy. – Seniň ýaly näzli gelinleri oraga salyp bolmaz. 

Ilamanyň göwnüne bolmasa, Enäniň ýüzünde şatlyk alamatlary görnüp giden ýaly 

boldy. 

Şol günden soň Ilaman üçin işiň gyzygy gaçdy. Sebäbi Akga brigadir Enäniň 

ýanyna zol-zol gatnaýardy. Oňa lak atýardy. Ene öň ondan ýaşynýardy. Indi Akgadan 

ýaşynybam duranokdy. 

Ol gün orakçylar ikinji tagtanyň bugdaýyny orup bolup, üçünji tagta geçipdiler. 

Üçünji tagta birinji tagtadan has uzakdady. Şonuň üçin birinji tagtanyň üsti çolady. 

Howa salkyndy. Ýene-de birki gezek çekseň, bu tagtanyň bugdaý desseleri gutarjakdy. 

Şonuň üçin Ene bilen Ilaman has çalt işleýärdiler. 

Hyzany ikinji gezek harmana alyp barýardylar. Hyza ýola düşensoň, Ilaman 

yzyna gaňryldy. Soň çalaja seslendi: 



– Gelneje! – Ene Ilamana golaý geldi. 

– Gelneje, Akga näme üçin günde biziň ýanymyza gelýär-ä? – Gelin ýere bakdy. 

Onuň güne ýanan ýaňaklaryna gyzlymtyl öwüşgin çaýylyp gitdi. Ol ep-esli wagt sesini 

çykarmady. Soň gülümsiräp gürledi. 

– Aý, brigatdyr-da, biziň işleýşimizi görmäge gelýän bolaýmasa. 

– Gelneje, ol gelmese oňat bolar, hä. 

– Nämüçin?! 

– Ol gözüni senden aýranog-a. Men ony halamok. Sen onuň bilen gepleşmesene, 

gelneje jan, bor diýsene. 

Ene oglanyň boýnuny burup durmasyna dözmedi. 

– Bor, bor. Aý, ýöne, ol gelende, gelmände-de parhy ýok bize. 

Şondan günorta naharyna çenli hiç kimden ses çykmady. Ýöne Ilaman Enäniň 

agyr oýa batýandygyny her ädimde duýdy. Ýöne bu zatlary aýdanyna welin ökünmedi. 

Öýlän iş gyzyşan wagty Akga ýene-de geldi. Ol atyň üstünden görkezme berýärdi. 

Enä habar gatýardy.Ýöne Ene jogap bermedi. Akga bolsa atynyň uýanyny dartyp, şol 

güýmenen bolup durdy. 

Hyza dolabara boldy. Ol: 

– Güýmenmän, doldurjak bolup oturmaň-da, köpräk gatnaň – diýdi. 

Ene onuň atynyň golaýyndaky desseleri alyp durşuna: 

– Waý, birgat, boş gatnandan doly gatnan ýagşy. Bir desse bir desse ahyry – diýip 

seslendi. 

Akganyň diýeni geldi. Ol ýirik erinlerini ýygnap bilmän durşuna, samyrdady. 

– Wah, Enäm, ol dogry, ýöne bu ýoldaşyň bilen haçan hyza doldurjak sen. 

Güýjüňize basarak bolsun diýýän-leý. 

...Akganyň ýüregi Ene diýip üzülip barýan ýalydy. Akgany gynandyrýan zat 

başgady. Iller «Ene Akga bilen bolup ýör» diýip agyzlarynyň jähegini ýiräýjek 

bolýarmyşlar. Wah, ejem ogly, sölpi. Her zat etmeli welin, şu gün bellisini etmeli. Wah, 

birje gezek. Ýeke- je gezek nemedäýseň, onsoň onuň gitjek ýer-ä bolmaz-la. Göwni 

ýogam däl-le. Goý, illerem gürrüň etse etsin, gaýta, bu erbet däl. Özem razy bolar-la, 

ondan, mundan eşidiberse...» 

Akga uly lezzet bilen ýylgyrdy. Düýnki wakany göz öňüne getirdi. Şonda gelende 

tagtada Ilaman ýokdy. Enäniň bir özüdi. Akga atdan düşdi. Ene arkaýyn otyrdy. Ol 

Akgany görüp ýaşyndy. Akga ýalt-ýult etdi. Soň bir bökende Enäniň ýanyna bardy. 

Çöküne düşüp Enäni garsa gujaklady. Hasur-husur öpüp başlady. Ene bogulýan ses 

bilen ýalbardy, sypjak boldy. Akga jallyk erinlerinden suw akdyryp, gelniň ýüzüni 

gyllygy bilen ýuwupdy. «Biri görer!». Akga atylyp ýerinden turdy. Oňa çenli Ene-da 

ýerinden galypdy. Görse, hiç kim ýokdy. Akga ýene-de topulmakçy boldy. Ýöne Ene 

oňa el bererli däldi. Ol gülüp «Waý, biri görse gowy däl, oglan» diýip gaçgaklaýardy. 

«Wah, tentek, şonda etjegiňi edäýmel-e. Häk, gowy pursat elden gitdi-dä...» 

Akga Enäniň keşbini bihaýalyk bilen synlady: «Ah, onuň göwüslerem, 

bolgusyzyň onusyna degýär-ä. Wah, bir nemedip, beýläňe geçirip bolsa, ak 

göwüslerini...» diýip, arzuw kölünde ýüzýärdi. 

Hyza doldy. Öküzler ýuwaşja ýöräp başlady. Enede hyzanyň gapdaly bilen 

ýuwaşja ugrady. Akga atyny Enä golaý sürüp ýuwaşja gürledi. 



– Ene, sen bu sapar dynç alaýsana, hyzany ojagaş oglanyň özi äkider-le. Nämä 

gerek ikiňizem kösenip. 

– Aý, ýok. Gideýin. Ol çaga ahry. 

– Çaga nirede. Öwrener gatyny. Haçana çenli çaga bolsun. 

– Ýok, gideýin Soň dem alaryn. 

– Neme, Ene, seniň bilen bir gürrüňüm bardy. Ýa-da soň yzyndan ýetersiň-le. 

Meniň şojagaş gürrüňümi bir diňle. Azajyk saklan-da, ýa walla senem – Ol Enä boýnuny 

burup durşuna, Ilamana azymly gygyrdy: 

– Heý, Kerweniň ogly, harmana garşy gidiber. Ene häzir barar. 

Ene iki göwünli bolup Akganyň ýanynda galdy. 

Ilaman ep-esli gitdi. Emma Ene gelmedi. Onuň Akga gahary gelýärdi. Häzir 

hyzany saklap, baryp Enäniň elinden çekip alyp gaýdasy geldi. Hyzany saklady. Emma 

Ene görnenokdy. Gapdaldaky belende çykdy. Ene bilen Akga hälki ýerde henizem 

gürleşip durdylar. 

Akga atyndan düşdi. Enä has golaý geldi. – Ene gelin, boýuňa gurban bolaýyn. 

Sen näme üçin maňa öňräk duşmadyň?! Seni harmanda görelim bäri Mejnuna döndüm-

le, men. Wah, gözüm gapylsyn... 

Ene ýylgyrdy. Emma sesini çykarmady. 

– Indem, göwnüm seniň ýanyňda. Sen bolsa gaçjak bolýaň, janym – ol Enä 

suwygidijilik bilen seretdi. 

Ilaman bu gürrüňleri eşitmedi. Ýöne ýüregi bilen duýdy, ol öküzleri göwünsiz 

idip başlady. Hyza kese şiremden geçdi. Indi baýryň eňňidinden geçmelidi. Şondanam 

geçse, tä harmana barýança tekiz ýoldy. 

Oglan ilki eňňidiň bärisinde öküzleri saklap, Enä garaşmakçy boldy. Emma ol 

ýüreginde emele gelen kinä bäs gelip bilmedi. Öküzleri sürdi. Eňňit ortalaberende 

garaşylmadyk ýagdaý ýüze çykdy. Hyzanyň depesindäki iki desse süýşüp, eňňide tarap 

aşak gaçdy. Ilaman şu ýeriň ýaramazdygyny pikir edip gelensoň, aljyrady. Häzir Ene 

bolsa bu beýle boljak däldi. Ýöne Ilaman öküzleriň başbagysyny elinde tutup durşuna 

gapdala geçip, gaçan dessäni galdyrmakçy boldy. Bagy oglanyň elinde bolansoň, 

öküzlerem eňaşak aýlandylar. Şol wagt agyr hyza-da eňaşak buruldy-da, dagyň bölegi 

ýaly bolup gaýtdy. Desseleri hyza ýüklejek bolup gara dere batyp duran Ilaman desseli 

hyzanyň üstüne gaýdanyny zordan saýgaryp ýetişdi. 

Bu wagt Akga henizem gürleýärdi. Ol ellerini Enäniň egnine degrip-degrip 

goýberýärdi. 

Enäniň gözi birden hyzanyň galyp giden burçuna düşdi. Ol ýüregi ýarylan ýaly 

bolup, ylgap gaýtdy. Akga welin atynyň başyny başga ugra dolady. 

Ilaman harmanda özüne geldi. Ol özüni Enäňiň bu ýere nädip getirenindenem 

habarsyzdy. Ol gözlerini elek-çelek edip töweregini gözledi. Kakasyna gözi düşüp 

utandy. Turjak boldy bolmady. Bir ýiti agyry janyny alyp barýardy. Ol oturjak boldy. 

Ýene-de özünden gitdi. 

Ene Ilamany arkasyna alyp, ýüzüni ak tam edip gelende Kerwen aga elini-

aýagyny ýitirdi. Ilaman harmandan düşelgä getirilensoň hem özüne gelmändi, Agşam 

hemmeler üçin umumy bolan fonar-çyrany oglanyň başujyndan asdylar. Adamlar onuň 

başujuny alyp ýatyrdylar. Düşelgede doktor ýokdy. Çagyraýaly diýseň-de bu ýerde, o 

ýerde oba barmy? 



Gije ýarymdan agansoň oglan samrap başlady. Ol gaýta-gaýta «Eje, eje» diýýärdi. 

Onuň gara köýük bolan dodajyklary biri-birine ýelimlenen ýalydy. Käte şol ýelim 

açylyp, ondan üzlem-saplam düşnüksiz sözler çykýardy. 

Kerwen aganyň gözüne çiş kakylan ýalydy. Daňa golaý çyg düşdi. Ol akja ýaglyk 

bilen oglunyň kellesini daňdy. Oglunyň döşjagazyny sypalady. Ellerini, aýaklaryny 

owkalady. Birden Ilaman gözlerini açdy. Ol çyra, soňam kakasyna garady. 

– Däde, aý däde. –  

– Jan, oglum. Ýatyber. Heniz wagt bar daňa. 

– Däde, aý dogmadymy? 

– Bulut bar oglum. Aý-a dogaram welin... 

– Däde, hyza agdymy, döwüldimi, hä?! 

– Ýok, oglum. Hyza gyşarypdyr, az-owlak desse dökülipdir üstüňden. 

– Däde, meni indi işletmezlermi, maňa käýýärlermi? 

– Sen ýaly ýigit tapsalar ikelläp işlederler, oglum. Seniň ýaly mert ýigit tapsalar... 

– Däde, kelläm gaty agyrýar – Kerwen aga oglunyň kellejigini sypalady. Onuň eli 

oglunyň gözlerinden akýan ýaşa degdi. «Häzir aglasa oňat bolar, ýürejigi giňär» diýip 

pikir etdi. Ol şol oturşyna uzak wagtlap oglunyň kellesini sypalaşdyryp oturdy. Ahyry 

Ilaman seslendi: 

– Däde, ajygýan – Kerwen aga oglunyň bu sözüne begendi. Oguljygyna agşam 

özüne berlen ýarmasyny getirip iýdirdi. Agşam onuň-da damagyndan zat ötmändi. 

Ilaman ýagşy naharlandy. Soň ýene gyşardy. 

– Däde, gel bileje ýataýaly-la... 

– Bor, oglum. 

Ataly-ogul gujaklaşyp gyşardylar. Häzir olaryň armany ýokdy. Ogly atasynyň 

ajymtyk deriň ysy gelip duran gujagynda meýmireýärdi. Atasy bolsa ogluny elden 

gidirerin öýdüp alan howsalalaryny unudyp, ýeke dikrarynyň ýene-de diriligi baradaky 

süýji pikirleriň gujagyna özüni oklap meýmireýärdi. Şeýdip ataly-ogul daňa golaý uka 

gitdi. 

 

* * * 

Ilamanyň kellesindäki ýiti agyry aýrylmaýardy. Soňa baka ol gözüni ýumsa 

üstüne hyza agyp gelýän ýalydy. Ony oba alyp gitmek gerekdi. Kerwen aga ertesi daň 

bilen Akga brigadiriň ýanyna ugrady. 

Akga harmanyň ýanyndaky çertekde ýaşaýardy. Kerwen aga baranda ol çaý içip 

bolup, gyşaryp ýatyrdy. Kerwen aga çertege girmedi. Ýöne daşyndan ähem-ühümläp 

habar gatdy: 

– Birgat, turanmysyň?! 

Içerden bazzy-buzzy ses eşidildi. 

– Kim biý. Häziz düsezgä bazýan. Ot alyp bazmaýan bozsa özüm bazýansam 

gazaşmazy bozda, ýöne yzgasyp duzsuňuz. 

Kerwen aga ynjyly gürledi. 

– Ot-ha alanok. Oglanjygymyz ýaranok. Düýn hyza basypdyr. Şony oba 

aşyrmagyň alajyny etmeli. Arabaň birini diläýjekdim. Oglanyň haly pes. 



Akga çertekden dazlap çykdy. Agzyndaky nasyny gapdala püfläp, Kerwen 

aganyň ýüzüne alarylyp seretdi. Soňam gyzaran gözlerini çerreldip, barmagyny uzadyp, 

azymly gürledi. 

– Sen, how, Kerwen, öz aklyňdamy, hä? Özüňem araba dileýäň! Heý ynsabyň 

barmy?! Uruş gidip dur. Hemmeler urşa gitdi. Uly il Watan üçin göreşýä. Ine, gör uruş 

bolmadyk bolsa şu nälet siňen çertekde ýaşajakmy, men. Ýa-da ili al. Gör, aýal-gelin-

gyz öýden bizar, şu düme diýip. Sen bolsa araba dileýäň. Araba bolsa maňa ber. Men bu 

bugdaýyň bir arabasy-ha däl, bir gysymyny aşyrsam begenýän. Hökümete gerek. Şeýle, 

menden araba dileme. 

Akga öz sözünden diýseň göwnühoş boldy. Ol öňünde duran «hä şeýle eken-ow» 

diýip yzyna hyrra dönüp gider öýtdi. Emma diýeni bolmady. 

– Akga, inim, oguljygymyzyň haly pes. Hyza kellä degen borly. «Kelläm» diýip 

ýatyr. Ynsap et, köpüm-küjüm ýok. Senem musurman çagasy, inim. Bir araba... 

Akganyň bolmajasy boldy. Ol Kerwen agany görene göz edip kowmagy ýüregine 

düwdi. Harmandakylar eşitsin, çekinsin diýen äheňde sesine bat berdi: 

– Sen, Kerwen, musurman-pusurman diýen bolma. Musurman seniň özüň. Sen 

meniň boýnuma köne urp-adat pikir dakjak bolma. Men köne pikirli däl. Sen köne 

pikirli. Araba berjek däl, saňa. Ogluňy eziz görseň, arkaňa al-da git. Ogluňy eziz görseň 

edep öwret. Ol kelew ogluň üçin öküzlemmi maýyp etdim, hyzasyz galdym. Men ynsap 

etmeýän bolsam olara yşdyrap edip, boýnuňa atmaly. Özüňi puranda ibermeli. Ýene 

men edemok. Gör, sen bolsa meni masgara etjek bolýaň. Gör, senmi, adam däl ekeniň 

sen... 

Kerwen aganyň gahary geldi. Ol indi Akganyň gykylygyny eşitmeýärdi. Onuň 

gykylygyna kolhozyň başlygy Anna aga bir ýerden çykdy. Ol öten agşam obadan 

gelipdi. 

– Haw, birgat, sen dänim, beýle bolma. Arabaň bolmasa araba sözüň dänim 

ýokmy? Ýagdaýyny diýseň Kerwen çaga däl ahbetin. Onuň oguljygynyň haly pes bolsa 

sen dänim, bir alaç et. 

Akganyň bady gaçdy. Ol başlyga garap, birden was-was bolan ýaly dillendi. 

– Men bir ýumuş oglany, aga. Maňa-da araba gerek, aga. Men nädeýin. Bir araba 

bersem, bir araba bugdaý galar. Hersi bir zat diýýär. Men nädeýin, aga. 

– Giň bolarlar. Adamlara arka dursaň bir araba bugdaýy arkalary bilenem dänim, 

alyp giderler. Giň bol ahbetin. 

Akga ýumşady. 

– Bolýa, how, aga. Bir arabany alsyn şol. Äkitsiň ogluny nirä äkitse. Ýöne sesi 

çykmasa bolar. 

Başlyk atyny münüp orakçylaryň üstüne gitdi Akga çertege girdi. 

Kerwen aga gün öýlä galanda at goşulan arabany idip barýardy. Arabanyň üstüne 

haltalar endigan basylyp, soň içmek ýazylypdy. Onuň üstünde Ilaman ýatyrdy. 

 

4. 

Arabanyň bady ýuwaşjady. Kerwen aga howluganokdy. Ilaman göge garap 

ýatyrdy. Günbatardan salkyn şemal öwüsýärdi. Oglan asmanda gündogar tarapa toýnak 

gurap geçip barýan guşlary gördi. 

– Däde, şol guşlar näme? 



Kerwen aga asmana garady. 

– Olar durnadyr, oglum. 

– Durnalar nirä uçýarlar? 

– Olar erkin gezýär, oglum, Ýaz çyksa geler, gyş düşse gider. Nire yssy bolsa 

durna şoňa gider. Nire dynçlyk bolsa durna şoňa barar. 

– Däde, han-a bir durna barýar. Ol öň geçenleriň yzyndan ýetermi? 

– Bilmedim oglum. 

– Däde, şol durna men bolsadym!!! 

Kerwen aga yzyna garady. Emma oglunyň gara çynydy. 

– Ýok, oglum, sen bir ýalňyz galma. Azaşarsyň durnajygym, azaşarsyň. 

Oglanam, kakasy-da oýa gitdi. Ýaşuly öz içinden oglunyň sözlerini saldarlaýardy. 

Onuň sözlerini çaga sözleri hasaplaýardy. Ogly bolsa hyýalynda durnalara goşulyp, 

uzak-uzak ýerlere uçup gidýärdi. Ýaz çykanda ýene-de kakasynyň ýanyna gelýärdi. 

«Dädejan, men-ä ýene geldim!», «Weý, durnajygym azaşmadyň gerek? Indi bir 

gitme, azaşarsyň, durnajygym». 

Oglanyň süýji arzuwlaryny ne kakasy, ne şemal bozýardy. Ol asmana garap 

ýatyrdy. Gökde ýene-de hälki durna göründi Ol öz sürüsini gözleýärdi. Onuň ganatlary 

örän haýal galgaýardy. Ol halys ýadan bolmaga çemli. Hawa ol azaşypdy. Emma ol öz 

azaşandygyny boýun alman borly. Ol dereleri, jülgeleri agtarýardy. Sürüsi bolsa ýokdy. 

Ol arabanyň depesinden ýene-de bir gezek aýlaw etdi. Soň gözden ýitip gitdi. 

Azaşan durnajyk, ýok, ýalňyz durnajyk Ilamanyň ýadyna Enäni saldy. 

«Ene gelneje!..» Ilaman içini çekdi. Häzir ol Enäni juda göresiniň gelýändigini 

duýdy. Sebäbi ol Enäni düýnden bäri görmändi. Ene nämüçindir agşamam onuň ýanyna 

gelmändi. Halyndan habaram almandy. 

Ilamanyň gussasyz göwnüni howsala gaplady. 

– Däde, Ene gelnejem hany? – Kerwen aga kalbyny gaplan oýlardan oýanan ýaly 

boldy. 

– Näme diýýäň, köşek? 

– Ene gelnejem galdymy diýýän. 

– Galdy. Ene-de geler, beýlekilerem. Sen bir aýak üstüne gal. 

– Däde, Ene gelnejem gowy gerek? 

– Gowy oglum, gowy. 

– Däde, nämüçin onuň ýanyna Akga brigadir gelýär-ä? 

Kerwen aga gulaklaryna ynanmady. 

– Akga gelýär?! Nirä?! 

– Ol günde-günde Ene gelnejemiň ýanyna gelýär. Ene gelnejemi hiç işledenok. 

Şo-ol gürläp dur. 

– Ene näme diýýä? 

– Sesinem çykaranok. Gaýta gülýär. 

– Gülýä?! Häk... 

Kerwen aga oýa batdy. Soň oba çenli sesini çykarman geldi. 

Oba Ilamany tukat garşylady. Arzy doktor oňa derman berdi. 

– Heý, Ilaman jan, Sona boýdaşymyň balasy, akja çagam, Ilaman. Ine gutularsyň 

– diýip göwünlik berdi. Düşekde turman ýatmagy sargady. Onsuzam Ilaman kellesini 

kän galdyryp bilmeýärdi. 



Kerwen aga ogly sebäpli daga gitmän, skladda işläp başlady. Ol günorta gelip 

ogluna göz-gulak bolup gidýärdi. 

Ilamanyň ýanyna Arzy doktor, Üzümgül has köp gelip gidýärdi. Üzümgül oňa 

gatyklyja unaş, süýt, gatyk, ýyljak çörek getirip naharlaýardy.  

Bu gün bolsa Kerwen aga işe giden badyna Sülgün geldi. 

– Köşejigim, kelläň nähili? Gutul janym, gutul – Ol gyňajyna dolan ýyljak 

çöregini saçaga dolady. Soň saçagy Ilamanyň ýanyna süýşürdi. Süýtli okarany düşege 

golaýda goýdy. 

– Al, janym, süýt sowamanka iý. Gutul. Alla garaşyk etsin-dä, neressäm. 

Ilamanyň näzijek göwni ersdi. Ol ýürejiginde beslän sözlerini aýtdy. 

– Gelneje, taňyr ýalkasyn! Myratly dädem sag-aman gelsin. 

Sülgün gapynyň agzyndan çykyp barýardy. Ol Ilamanyň sözüni eşitdi. Soň aýagy 

ädilmedi. Yzyna gaýtdy. Gelip düşekde ýatan oglanjygyň ap-ak bolan manlaýjygyndan 

ogşady: 

– Wah, wah, diliňden aýlanaýyn, didäm. Diliň-dişiň bitindir. Şeý diý. Arkadagym. 

Onuň gözlerine ýaş aýlandy. Ýaşyny gyňajynyň çowy bilen süpürdi-de çykyp 

gitdi. 

Sülgüniň süýji sözi oglanyň ýüregini ezdi. Ýyljak çörek bilen gyzgynjak süýt 

iýýärkä-de onuň gözlerinden ýaş akýardy. 

Üzümgülüň, Sülgüňiň goldawy, Kerwen aganyň hoşamaýy, Arzy doktoryň däri-

dermany Ilamany gün-günden gurplandyrýardy. Ol indi iç-daş girip çykýardy. Sülgüniň 

gyzjagazy Aýsoltan bilen oýnaýardy. 

Orakçylar ýagşy güýz düşensoň oba eňdiler. Ilaman orakçylary aýak üstünde 

garşy aldy. Kellesindäki agyry indi kän duýudmaýardy. 

Ene iň soňky tapgyr bilen oba geldi. Ilki arabalylar, soň eşekliler, iň soňky 

tapgyrda-da pyýadalar geldiler. Arabalylaryň öňüni Akga birgat çekip gelýärdi. Ol 

Ilamany görmediksiredi. Arabalylar oňa habar gatýardylar. Emma arabanyň şakyrdysy 

bilen kän bir eşidilmeýärdi. 

Ilaman pyýada gelýänler bilen görüşüp çykdy. Ol Enäniň ýanyna uýala-uýala 

bardy. Ene-de ony görüp begendi. Ýöne sesini çykarmady. Enäniň ýüzi az-kem 

garalypdy. Kellesindäki börüginiň daňysy agarypdy. Ýöne bu görnüş ona juda 

gelişýärdi. Onuň gözleri ýylgyranda oglanyň dünýäsi giňäp gitdi. Ilamanyň oňa bir 

gowy habar aýdasy geldi. Ýöne näme aýtjak, bir zat onuň ýadyna düşdi. Ol ýere garap 

dillendi. 

– Ene gelneje, ejeň size göçüp geldi. 

Ene begendi. 

– Şeýlemi? Biziň öýmüzde bolýamy? 

– Hawa, çopandan sygryňyzy aldy. Onam sagýar. 

– Aý bolaýypdyr. 

Obada galanlar orakçylary şowhunly garşyladylar. Agşam öýlerde çyra ýandy. 

Oba azajyk şagalaňlandy. 

Ilaman agşam Enelere geldi. Penjiräniň öňünde çüýşesiz çyra ýanýardy. Ene 

gyşaryp ýatyrdy. Onuň ejesi gapyda gydyrdanýardy. Ilaman işigiň ýanynda saklandy. 

– Gelneje, menem gutuldym – Ene ýatan ýerinden gürledi. 

– Şeýlemi, bolaýypdyr. Dädeň nirede işleýär? 



– Dädem, skladda bugdaý eleýär. Indi bizem okap başlarys, hawwamy? 

Şol wagt Enäniň ejesi öýe girdi. Ol Ilamana garaman töre geçdi. Soň Ilamana 

habar gatdy. 

– Haý, çaga. Işikde durmazlar. Aýyp bor. Bajyň ýadap gelipdir. Ona azar 

bermezler. Bar, ejeň seni gözläp ýör. 

– Daýza, meniň ejem ýog-a. 

– Ejeň bolmasa dädeň gözleýä. Nahar-şam wagty öýüňde bolarlar. 

Ene sesini çykarmady. Ilaman öýe gaýtdy. Onuň ýürejigi agyryp gitdi. Sebäbi 

öýlerinde adam ýokdy. Kakasy işden gelmändi. Ol keýpsiz öýe girdi. Çyra-da ýakman 

gyşardy. Şol wagt gapyda çybşyldy eşidildi. Onuň aýal adamdygyny Ilaman saýgardy. 

Enedir öýtdi. 

– Illijan, barmyň, ýör jigileň ýanyna bar. Garban köşegim. Süýjüje nahar bişirdim. 

Bu gelen Sülgündi. Ol Ilamanyň «gitjek däline» bakman, alyp gitdi. Süýjüje 

nahar, Aýsoltanjygyň täsinje gürrüňleri Ilamanyň göwnüni açdy. Ol Enäniň ejesiniň 

sözünem unutdy. 

 

* * * 

Günler yzly-yzyna geçýärdi. Uruşdan gelýänem-gidýänem ýokdy. Gidenlerden 

hat-habar gelmeýärdi. Şeýle seredeniňde Çynarly obasy bilen urşuň arasynda hiç hili 

baglanyşyk ýok ýalydy. Emma fronta giden adamlaryň ýokdugy her haçan bildirip 

durdy. Öýleriň teri boşdy. Her kimiň gulagy uruş taýdady. Gazetlere ýazylan habarlarda 

bolsa begener ýaly zat aýdylma- ýardy. 

Güýzüň soňy gyşa ýazdy. Adamlar gyşyň beýle ir düşerine garaşmandylar. 

Öýlerde peçler ir oturdyldy. 

Ilaman ol gün ýene giç geldi. Ol Igdeliden tüwesini getirmäge gidipdi. Ýelnini 

ýetiren tüwe şahyna ýüp ilen badyna ýuwaşady. Ol Ilamana kän azap bermedi. Uzak ýol 

oglany halys etdi. Ol tüwesini howluda daňyp, öňüne ot dökdi. Soň işigi açdy, çyrany 

ýakdy. Peje ot salyp, çaý goýdy. 

Günbatardan öwüsýän sowuk ýel pejiň turbasyny şakyrdadýardy. Penjiräniň 

yşyndan sowuk ýel kürsäp öýe  girýärdi. Ilaman kakasyna garaşdy, emma ol geler ýerde 

gelmedi. Kakasyny güni bilen görmänsoň, oglany howsala basýardy. Kakasy indi 

gaýdyp hiç haçan gelmejek ýaly bolup durdy. 

Ol kakasyny soramagy-idemegi ýüregine düwüp, ençeme gezek daş çykdy. Ýöne 

meýdandan sowuk ýelden heder etdi. Ol ýele pitiwa etmese-de etmezdi. Ýöne kakaňy 

nireden gözlejek. Kimden sorajak. Emma ünji ony öz erkine goýmady. Ahyry ýene-de 

meýdana çykdy. Meýdan sowukdy. Çapgyn ýel ýyly ýerden çykan oglanyň gulaklaryny, 

ýüzüni keýp edip çawlaýardy. Onuň ýaňaklaryny ýalap, ýarym açyk ýakasyndan içine 

girýärdi. 

Ilaman sowuga gurşan barmaklaryny owkalap, öýe  girmäge hyýallandy. Şol wagt 

ýoldan gelýän garany görüp saklandy. Garaňkynyň içinde biri gaty-gaty ýöräp gelýärdi. 

Ol garaşdy. Ýakyna gelende şadyýan seslendi: 

– Däde! – Ol gara tisginip gitdi. 

– Gijäniň içinde näme, ýoly saklap dursuň, ýa-da ýola garawul goýuldyňmy?! 



Akga brigadiriň sesini eşidip Ilamanyň ini dyglap gitdi. Soň doňup duran ýerinden 

ony synlady. Ol Eneleriň işigine baryp, arkasyndaky haltany düşürdi. Soň töweregine 

garanjaklap, olara girdi. 

Ilamanyň ýüregi agyryp gitdi. Akganam, Enänem neletledi. Häzir Enäniň ejesi 

Meretgülüň ony kemsideni ýadyna düşdi. Ol duýdansyz Goçaklyny ýatlady: «Häzir ol 

bolan bolsa, gör nähili oňat bolardy». 

Şol wagt: 

– Oglum, tüweleme, tüwäňi getiräýdiňmi? – diýip, kakasy habar gatdy. 

Ilaman tisginip gitdi: 

– Hawa – diýip, ol ysgynsyz gürledi. Ol diňe şondan soň kakasyny, howludaky 

düýäni görüp galdy. 

Kakasy öýe  girende oglunyň gök dalak bolan elini, ýüzüni görüp käýinjiredi. 

– Sen näme, indi çaga däl ahyry. Öýde oturmaly ekeniň. 

Kerwen aga şondan soň ogluna käýemesini goýup, çaý demledi. Saçak ýazdy. 

Ilamanyň hiç zat bilen seri ýokdy. Ol ýer salynmanka uka gitdi. 

Goňşularyň horazy ikinji gygyranda Kerwen aga oýandy. Ol çyrany ýakdy. Çaý 

goýdy. Düýeleriň öňüne petde atdy, tüwä ot berdi. Çaýyny demläp, ogluny turuzdy. 

– Oglum, men oduna gitjek. Üç düýe ýüki alyp gaýtjak. Ýene-de birnemäni şol 

ýerde taýýarlajak. Senem ýanyma alaýmaly welin, indi gyş düşdi, horlanarsyň. 

Onsoňam tüwäňem horlanar. Sen gowusy obada bol. Bormy? 

Ilaman kakasyndan galmagy kyn gördi. Bolsa-da galmasa boljak däldi. Sebäbi 

kakasynyň aýdany onuň üçin kanundy. 

Ol ertir turup tüwesine ot berdi. Soňra ýakmak üçin kerkaw çapdy. Ilaman odun 

çapyp durka onuň ýanyna Enäniň ejesi Meretgül geldi. Ol uzyn, hor ýüzüni mürşerdip, 

agzyny pakgyldadyp gepledi. 

– Heýt, berekella. Akylly oglan ir turup iş eder. Senem, akyllyja çaga, irdenjik 

odun çapyp, oňarawoýýaň. 

Ilaman garry ýanyna gelensoň odun çapmasyny goýdy. Ol Ilamana sorag baryny 

ýagdyrýardy. 

– Çaga, ataň öýdemi seniň? 

– Ýok, ol-a daga gitdi. 

Kempir gynançly gürledi. 

– Wah, wah, habarym bolman galypdyryn. Seniň gowy ataň bar. Rehimli ataň bar. 

Ine, biz iki ýetim naçara rehim et diýjekdim. O gyzyň ýerçeken ýetimegi, uruş diýip, 

dawa diýip gitdi. Bizem bärde ölümiň  öýünde ýüz-ýüze bakyp oturmaly. Ne bugdaý 

bar, ne un ne odun bar, ne ot. Bu bir öý däl-de, sowuk gabyr-leý. Ýog-eý, gabyram 

gowudyr mundan. 

Ilaman ýaşuly adamyň zeýrenennni ilkinji gezek görýärdi. Onuň bu kempire 

rehimi indi. 

– Daýza, dädemden näme kömek gerekdi? 

Kempiriň guşy uçdy. Ol şol bada gözüne ýaş aýlady: 

– Wah, çaga jan. Biz naçara kömek gerek. Aýdýan-a ol-a peçde ýakmaga eken, 

diş synçgamaga zat ýok gapyda, zadymyz ýok. 

Ilaman suwuny çeken kerkawdan ep-eslini Eneleriň işigine daşady. Ony çapyp 

berdi. 



Şondan soň tä kakasy gelýänçä kempir olardan kerkaw odunyny çekinmän 

äkidýärdi. 

Kerwen aga üç günden soň oba dolanyp geldi. Ilaman kakasyny garsa gujaklady. 

Olar düýeleri howla getirdiler. Düýeler kerkaw odunyndan ýagşy ýüklenendi. 

Olar ýadawdy. Kerwen aga göherdiň owsaryny ogluna berdi: 

– Me, oglum, şu düýäniň ýüküni Sülgün gelnejeňlere düşür. 

Ilaman guş bolup uçdy. Ol kakasynyň jomartlygyna uçaýjak bolýardy. 

– Dädejan, ýaşa, ýaşa. Häzir Sülgün gelnejem baý begener-ä. 

Ol birden sakga durdy. Kakasynyň ýüzüne ýalbaryp garady. 

– Däde! 

Kerwen aga oglunyň bolşuny geňläp, onuň ýüzüne dikanlap garady. 

– Näme boldy? 

– Bir düýäniň odunynam Ene gelnejemlere beräýeli-le. Hä, bolýamy? 

Kerwen aga kän ikirjiňlenmedi. 

– Häýt, oglum. Bolýa-da. Sen şony isleýän bolsaň, äkit, şolara. Ýöne niýetim-ä 

Üzümgüledi. Zeleli ýok, özümiziňkiniň ýaryny bererin, oňa. 

Ilaman ganatsyz uçýardy. Onuň ýüregi indi ençeme aý bäri ilkinji gezek şeýle 

ersdi. Onuň kakasyna bolan minnetdarlygynyň möçberini ölçäp boljak däldi. Ýok beýle 

bagt ynsanda az-az bolýardy. Sebäbi uruş ýakymsyz düýş ýaly bolup hemmeleriň 

böwrüni müňküldedýärdi. 

Agşam Kerwen aga ogly bilen Enelere bardy. Enäniň ejesi olary çaýa çagyrypdy. 

Ilaman Enäniň bu aýalyň gyzydygyna ynanasy gelmeýärdi. Ol aýal bükrelibräk 

ýöräp, öz mürşük ýüzündäki çym-gyzyl gözlerini içiňden geçirip barýardy. 

– Adyňa döneýin, bu gyz bir dowhaza düşdi. Ýetim-çä sataşdy. Ine, bu ketekde 

hiç zat ýok. Ömrüňiz uzak bolsun, ýene hudaý seni iberipdir. Men gelmedik bolsam bu 

çaga ne günlere sataşardy. Bu ýagy ýaly gyşda. Wah... 

Şol wagt gapy şakyrdap açyldy-da ýapyldy. Kerwen aga muňa kän bir üns 

bermedi. 

Kempir gözýaşyny süpürip gapa çykdy. Soň Enäni çagyrdy. Ene işige çykyp, girer 

ýerde girmedi. Ol bir erkek adam bilen hümürdeşýärdi. Kempiriň keýpi kökelipdi. Ol 

gülüp gürrüň berýärdi. 

– «Kyrk ýyldan gyran geler, onda-da ajallyny alar» diýipdirler. Hudaýa müňde 

bir şükür. «Allam diýene garaşyk ederin» diýipdir. Ine geldim, barysy düzeldi. Odunam 

geldi, däne-de geldi. Allajana döneýin, allajana... 

Kempir ýene-de şumjardy: 

– Wah, çagamyň bagtyny ýatyran ekenim. Ol ýerçeken gözümiň garasyny ne güne 

salan eken. Wah, oňa Akga jan ýaly hudaýyň emel beren, hoşroýy duşsa bolmadymy? 

Henizem şol neresse kyn günde goldan. Iki ýetim naçar derdimizi, dadymyzy kime 

ýetireli. 

Enäniň öýe  girmegi bilen kempiriň sözüniň arasy kesildi. Gelniň sowuk çawlan 

ýaňaklary çyranyň yşygyna gülgün öwüsýärdi. Kempir gyzynyň gözündäki begenji 

derrew okady. 

Ertesi meýdany ýukajyk gar örtdi. Kerwen aga düýeleri äkitmäge taýýarlanyp 

otyrdy. Ilaman tüwesini çeşmeden suwa ýakyp getirdi. Şol wagt ýoldan Akga birgat 

geçip barýardy. Kerwen aga oňa habar gatdy: 



– Birgat, dur-la. 

Akga ýüz-gözüni çytyp ýabysynyň uýanyny çekdi. Ýabynyň aýagynyň astynda it 

gary jygyrdaýardy. Kerwen aga howludan ýola çykdy. 

– Gurgunmyň Akga – Kerwen aga saglyk-amanlyk soraşdy. Akga haýbatly 

gürledi: 

– Iş kän, iş. Näme habaryň bolsa aýt. Eşdeli. 

Kerwen aga kynlyk bilen gürledi: 

– Habar-a inim, saňa bir zat aýtjakdym. 

– Aýt-da, näme diliňden çekip almalymy. 

– Ýok-la, neme-le inim, Sen... neme. 

Akganyň bolmajysy boldy. 

– Näme, neme, neme. Aýt-da, how, gutaran adam. 

– Neme, inim. Sen indi gaýdyp Goçaklynyň gapysynda görünmeseň gowy bordy. 

– Näme, näme?! 

Kerwen aganyň gany depesine urdy. 

– Seni Goçaklynyň gapysynda gaýdyp göräýsem, eýgilik isleme... 

Akga atyny Kerwen aga has ýakyn sürdi. Ol gamçysyny silkip ujuny eline aljak 

boldy. Emma bolmady. Gamçy Kerwen aganyň gözüniň öňünden şuwlap geçdi. Kerwen 

aga azym bilen: 

– Gamçyňy çek diýýän – diýip gygyrdy. 

Ýaby Kerwen aganyň aýylganç sesine tisginip yza çekildi. Akga bir gapdala agan 

telpegini bir eli bilen tutmaga zordan ýetişdi. 

Ol Kerwen aga ýene-de ajysyny pürkdi. 

– Kerwen, sen bir zady ýatdan çykarma. Goçakly ýetimçe seniň iki dogup bir 

galanyň däl. Ene-de ýerden ýeke çykan uýaň däl. Sen öz günüňe gez... 

Kerwen aganyň zarply sesi onuň azymyny basdy: 

– Sen han, gowja bol. Gowja bol diýän saňa. Goçakly ýetimem bolsa seniň ýalylaň 

müňüsine gaýra dur diýýändir. Sen namart ekeniň. Sende erkeklik tüýi ýok eken, 

düşünýäňmi, sen heleýe meňzeýäň, han. Goçakly seniň ýeriňe galan bolsady, seniň törde 

oturaňyňa göz gyzdyrmazdy. Sen ol gelni ýoldan çykarýaň. Munyň bolmyýa... 

Akganyň aňyrsy bärik gelýärdi. Ýöne Kerwen aganyň gamçy ýaly şarpyldap 

degýän sözlerini basaýjak awuly gep tapyp bilmese-de, ol hem içindäki ýygnanan 

berçini daşyna çykardy. 

– Sen Kerwen, maňa gowja bol diýen bolma. Meniň bagtym getirdi. Meniň 

küşdüm ýöreýä. Hemme zat gyssam gysymymda açsam aýamda. Gelen wagty sürjek. 

Goçakly ýetimçe kim, Ene kim. Enäni heleýimiň üstüne heleý edip aljak. Onsoňam bir 

zady bil. Ganjyk guýruk bulamasa köpek sürünmez. Saňa men ara düşen Garaçomak 

diýerin. Sen onsoňam ýene bir zady bil, Goçakly ýaly dönük bolanyň aýalyna el urma 

däl, öýüni talasaňam azdyr... 

Kerwen aga tisginip gitdi. Ol depesinden inen agyr daşy sowýan ýaly yza çekildi. 

– Haý, gurrumsak diýsäni. Binamys, seni kemala getiren atany görüp, ýüzüne 

tüýkürsemdim, şonda inim sowardy. Wah... 

– Senjagaz, bilip goý, eger garaçomaklygyňy goýmasaň senem pronta ugrarsyň. 

Onsoň nemisiň azysyna bir düşersiň, maslygyň ite-guşa şam etdirerin, onsoň seniň hol 

duran enesiz toklyň ömür boýy yzylar yzyňda. Haýwan... 



Kerwen aga bu agyr urga çydap bilmedi. Ol aşak oturdy. Akga brigadir bolsa bu 

göreşde ýeňenine diýseň guwanýan görnüşde, it ýylgyryşyny edip, atyny dabaraly sürüp 

gitdi. 

5. 

Dekabr düşdi. Günbatardan öwüsýän ýel içiňden, bagryňdan geçip barýardy. 

Kerwen aganyň getiren oduny azalypdy. Mellekden ýygnalan bugdaý gün-günden 

kemelýärdi. Urşa gidenlerden hat-habar ýokdy. Moskwanyň eteginde aldym-berdimli 

söweş barýar diýip, gazetlerde ýazylýardy. 

Ilaman sowuk ýele gagşap howla çykdy. Tüwesine ot berdi. Ol tüwäniň 

myşşyldysynyň öňküsi däldigini aňdy. Tüwe urunýardy. Onuň kellesine goňşularyny 

çagyrmak pikiri geldi. Onsoň howanyň sowugyny undup, çyplaňlygyna Enelere ylgady. 

Bu ýagdaýy Enäniň ejesi Meretgüle habar bermek isledi. Ýöne öýde diňe Ene bardy. 

– Gelneje, tüwämize bir zad-a bolýar. Ýöne myşylap dur. 

Ene gözlerini güldürdi. 

– Näme bolýar, ýüwürjijigim?! 

Ilaman onuň sözleriniň äheňine ünsem bermedi. 

– Öz-ä, ýaman horlanýar. Meretgül daýzama aýdaýalyla. Göräýsin-dä. Ýa dädemi 

çagyraýsammyka? 

– Häzir göreýin – Ene başyna köneräk çabydyny atyndy. 

Ilaman eýýäm tüwäniň ýatagyna barypdy. Tüwe myslap urunýardy. Ol Ilamandan 

haraý isleýän ýaly, oňa yňranýardy. Ene gelip tüwäniň halyny aňdy. Ol gelşiksiz 

kikirdedi: 

– Waý, Illi, ol-a guzlajak bolýar. Oňa azar bermesene. Aýrylsana. 

Ilaman gyssandy. 

– Ol ölüp barýar ahyry. 

– Ýok, ölmez. Birinji garnyna kynrak bolýandyr. Adam görse gysylar, golaýyna 

gelme, bar-bar, gir öýüňe. 

Öýüň içi ýylydy. Ene işigiň golaýynda odunyň üstünde dyz epdi. Ol bir hyýala 

gark bolupdy. Ilaman oňa habar gatjak boldy, ýöne çekindi. Sebäbi Ene gözlerini süzüp, 

agyr oýa batyp otyrdy. 

Ene bir zatlar aýtjak boldy, ýöne saklandy. Bir söz onuň bokurdagyna ýapyşýan 

ýalydy. Ol ardynjyrady, ýöne bogazyny arçap bilmedi. 

Ilaman ol bu aýraçylyga, ýeter-ýetmezlige gynanýandyr öýtdi. Ol Enäniň ýüzüne 

ynjyly garady. Häzir onuň Enäni köşeşdiresi, oňa göwünlik beresi geldi, Birdenem, 

Akga bilen kakasynyň arasynda bolan gürrüňi Enä aýdasy geldi. Ýöne ýetişmedi. 

Gapyda at aýagynyň sesi eşidildi. 

Ilaman ylgap gapa çykdy. Gapyda kolhozyň başlygy Anna aga atly durdy. Ol 

Ilamana baş atdy. 

– Ogul, gurgunmyň? Hany Kerwen? 

– Dädem hyşa çapmaga ertirki gidişi. 

– Sen, köşek, dädeňe aýt, meni şu gün dänim, görsün, kanturda boljak, bomy? 

Ol atynyň uýanyny silkdi. At derwezä dyzady. Anna aga derwezäniň deňine 

ýetende bir zatlar diýdi. Emma Ilaman eşitmän oňa garşy ylgady. 

– Näme diýýäň, Anna däde? 

Anna aga atynyň başyny çekdi. 



– Tüwäň guzlapdyr diýýän, gölesini dänim, sowuga beräýme diýýän. Dädeň 

gelýänçä dänim, göz-gulak bol diýýän. 

Tüwe şondan soň Ilamanyň ýadyna düşdi. 

– Gelneje, tüwämiz guzlady – diýip, howlyny ýaňlandyryp begençli gygyrdy. 

Emma Ene ýokdy. 

Erkek gölejik atan-satan bolup enesini gözleýärdi. Ýykylanda çöp-çör ýapyşan 

şire-şepbeşikli tumşujygyny enesiniň garnyna, aýaklaryna süýkeşdirýärdi. Sarç tüwe 

gölesini kellesi bilen itip, yza-yza süýşýärdi, ýykylyp-süýşüp ýören bu jandardan ürkýän 

ýaly hyňranyp, gazygynyň daşyndan aýlanýardy. 

Ilaman bu ýagdaýy synlap, çydam edip bilenokdy. Ol bir gölejige, bir tüwä 

seredýärdi. Ol tüwäniň ýüpünden tutup, ony bir ýerde saklap, göläni emdirmegi ýüregine 

düwdi. Emma tüwe baş bermedi. 

– Degme, oglum. Azar berme, tüwäňe... 

Ilaman kakasynyň boýnuna bökdi: 

– Däde, gölejik, özem erkek. 

Kerwen aga mylakatly gürledi. 

– Bolaýypdyr oglum. Saňa hurşlujak bolar. 

Kerwen aga tüweni kynlyk bilen sagdy, soň owuz süýdüni asdy. 

Olar öýe ýaňy girenlernnde Anna aga ýene-de geldi. Ol atdan düşdi. Atynyň 

uýanyny teläriň paýasynyň kelteräk hapbasyna ötürdi. Kerwen aga bilen iki elläp 

görüşdi. 

– Kerwen, amanlykmy? Saglykmy? Höwrem köp bolsun, akly bolupsyň. 

Kerwen aga minnetdarlyk bildirip, ony öýe çagyrdy. Owuz süýtli gazana gözi 

düşende başlygyňam keýpi göterilen ýaly boldy. 

Ilaman saçak ýazyp, tabaga goýltmak guýup, ortada goýdy. Ýyljak goýltmak, ýer 

ojakda bişen çörek üşäp gelenleriň agzyna bal bolup degýärdi. 

Dymyşlygy Anna aga böldi. 

– Kerwen diýýän-ä, ýagy ýaly gyşam-a dänim geldi. Uruşam-a gutararly däl. 

Mallaryň ot-çöp ýagdaýam-a dänim, öwerli däl. Ot-çöp gamyny iýjeklerem puronda 

gitdi. Şeýdibem, üstümizi basdyrdyk. 

Kerwen aga agyr oýdan soň başyny galdyrdy. 

– Gyşam-a geldi, bizem bar dänämizi soňlap barýas. Däne-de gerek, odunam 

gerek, biz-ä kolhoza arkaýynlanýadyk. Olam şeýle bolsa, öz-ä kyn boljak. 

– Wah, sen bir özüň dänim, hä diýmän ýaza çykarsyň-la. Puronda gidenleň 

maşgalasyny diý, şolara dänim gerek, gallaňam, odunyňam, goldawyňam. Iň esasy 

dagdaky dowarlaryň ýagdaýy kyn. Gyş ir düşdi. 

Kerwen aga başlygyň näme diýmek isleýänine düşünmedi. 

– Dowarlara dagda kyn bolsa, jülgä eňtermek gerek. Bärde her zadam, bir alajy 

tapylardy. 

– Wah, bu aldajy aýazda olary dänim, sürüp getirmede bar ahyry. Şonuň üçinem 

däninim seniň ýanyňa maslahata geldim. Sen bir ýaz çykýança dowar üstünde bol. Ýaz 

çyksa, onsoň dänim, uruş gutarsa, puronda gidenler gelse, seni jülgä eňtereris. Kerwen 

aga ýere garady. Ol tutuk halda dillendi:  

– Annam, bi, Illijanam-a ýeke bor weli... 

Anna aga öz delilleriniň baryny orta dökdi. 



– Wah, Kerwen, şu purant bolmadyk bolsa, seniň däninim, ýyly ýeriňi sowatmaga 

dözjekmi men? Dag näme, häli-şindi gelip görnüp durmaly, iller dulundaky gelnini 

taşlap däninim, bir süri çagasyny taşlap gitdi oduň içine. Seniň-ä ogluň ýigit ýetipdir, 

tüweleme. 

Anna aga sözüni has berkitmek isledi. 

– Akga birgadam dänim, şol işi sen gowy oňararsyň diýýär maslahat salsam. 

Ondanam dänim adam aljak bolsaň müň gürrüňiň başyny agyrdýar. Sen däninim, gardaş, 

iliň oňlanyna hawwa diý. «Il oňlasa – atyňy soý» – diýýärler. 

Kerwen aga oýa batdy. Ol Akganyň edip ýören işidir diýip düşündi. Soň gynançly 

gürledi. 

– Annam, sen, gelip aýtdyň, bes. Akgany ara sokma. Akgaň öwenem, syndyranam 

maňa bir köpük ? 

– O nämüçin? 

– Aý onuň nämüçini ýok. Şol bar ýerinde men ýok. Şony bilip goý. 

– Kerwen, sen dänim beý diýme Ol han ogludyr. Onuň däninim, adama ýamanlyg-

a ýokdur. Sen ýalňyşýan bolaýma?! 

Kerwen aganyň gahary geldi. 

– Hawa-la men ýalňyşýandyryn. Ol-a etjegini edip ili-güni aýagyna ýapyşan 

palçykça görmeli däl. Ýalňyşýanam men bolmaly. 

– Sen dänim, Kerwen, Akga ýalňyş düşünme. Häzir dänim ile-güne buýurmaga 

şonuň ýaly agyzly adam gerek. Uruş gidip dur. Hiç kimiň işläsi gelenok. Sen bolsa 

däninim... 

– Akga ýaly ýarak itler däl-de, ynsaply adam gerek, urşuň gidip duranyny sen 

aýtmanyňda-da bilýän. Işleýän kileň göwni ýarym aýallar, garry-gurty. Olaň ýarym 

göwnüni depelemeli däl-de, seýiklemeli, başlyk.  

– Sen Kerwen gyzma, maňa seniň gyzanyňam däninim gerek däl. Hä, onsoňam 

Akga ýaly işgär tapsam dänim, edil gözüme sürme etjek, sürme. Onuň dänim, prawlinýe 

çlenidiginem unutma. Seniň ýalynyň dänim müňüniň gepinden onuň ýekeje ähemi 

rüstem çykýandyr. 

Kerwen aga-da gyzdy. 

– Hawa, prawleniýe çleni fronta gidýäniň namysyny basgylamaly!? Şolaryň 

yzynda galan naçarynyň ýeter-ýetmezinden, eli kelteliginden peýdalanyp, aýak assyna 

salmaly? Seniňçe şeýle?! 

– Kimmiş ol dänim, aýak astyna salynýan, biderek dänim, gürrüň etme, Kerwen. 

– Sen başlyk, sen iliň öňbaşçysy, sen ilden öň bilmeli bu zatlary. Bilýäňem, bilip 

aňyrsyna-da geçýäň. Ýöne senem dyzyňy çümmüklärsiň welin, giç bolar. 

– Kerwen, men seni dänim beýledir öýtmeýärdim. Arada Akga seniň bu häsiýetiňi 

dänim, ýanyp-ýanyp gürrüň berse-de ynanmandym. Akga dänim, hak diýen eken. 

– Saňa hakykaty aýtsaň ýakanok. Gör, sen nähili bolupsyň. Gör, sen kime 

ýapjalyk edýäň, Anna. Senem özüňi tanatdyň. Ýöne hemmesi üçinem hasap soralar. 

– Bes et. Bes et, sen däninim gep çagaladyp oturmaňy. Buýtar-suýtaryňy goý-da, 

ertir goýna ugra, gürrüň dänim, gutardy. 

Başlyk gapyny gazap bilen açyp çykyp gitdi. Kerwen aga atyşgir bilen ody 

dörjeleşdirýärdi. Oduň gyzgylt ýagtysyna onuň göreçleri lowurdap gidýärdi. 



Başlyk bilen kakasynyň arasynda bolan gürrüň Ilamana uly urgy boldy. Ol 

kolhozyň başlygyny beýle adamdyr öýtmeýärdi. Ol diýseň mylakatly, mähriban adama 

meňzeýärdi. Ilamanyň göwnüne bolmasa, indi ol Akgadanam beter hyrsyz, dik-düşdi 

adamdy. Ol bu gün uruş başlanaly bäri bu öýde birinji gezek bolmaly şatlygyň mazasyny 

alypdy. 

Ilaman gazandaky sowap giden goýltmaga parhsyz garaýardy. Ilkinji garnyna 

guzlan tüwe-de, ýaňja ýöremäni öwrenen gölejigem onuň üçin gyzyksyz, adaty zada 

öwrülipdi. 

Ol okara-okara goýltmagy goňşulara, öýbe-öý paýlajakdy. Goňşylaryň 

alkyşlaryny alyp, olary öz begenjine şärik etjekdi. Emma arzuwyna ýetip bilmedi. 

Ertesi Kerwen aga daga gitmedi. Sebäbi başlyk gidenden soň, Kerwen aga oýa 

batyp köp oturdy. Soňra has ir turup raýona gitdi. Ol ýerden gaty giçlik dolanyp geldi. 

Agşam ol daga niýetläp bişiren çöreginiň iki sanysyny saçaga saldy. Tüňçe-käsäni 

çykardy. Soň az-kem gowzan çal horjuny dula süýşürdi. 

Kakasynyň bolşy Ilamany hem gozgalaňa saldy. 

– Köşek, sen ullakan adam çykdyň. Mert bol-da maňa gulak as. 

Ýaşuly ýere garady. Oýlandy. Ol bu güne öňdenem garaşýan ýaly, şonuň üçin 

niýetläp goýan sözlerini bu gün aýtmaga çemlenip, indem ýumagyň ujuny tapmaýan 

ýaly bolup otyrdy. 

– Oglum! Türkmen halkynyň duşmandan üýşenip ýagydan basylanny gören, bilen 

ýokdur. Görogly babamyz Hüňkaryň goşunyny çym-pytrak edip gelipdir. Keýimir kör 

babamyz gyzylbaşlary gan eňredipdir. Hawa... 

Kerwen aga yzyny tapmady. Ýöne ol aýlawyny kiçeltmek hem islemedi. 

 

Magtymguly babaň bolsa şeýle diýipdir: 

Teke, ýomut, ýazyr, gökleň, Ahal ili bir bolup, 

Kylsa bir jaýga ýörişi, açylar gül lälesi. 

 

Külli gyzylbaş baryny atdy dag arkasyna. 

Gije saba ýatyrmaýyr, geler olaryň nalasy. 

 

– Menem, obada bulaşyp ýörmäýin. Oglanlar-a ol ýerde gan döküp ýör. Menem, 

oýlanyp, ölçerip gördüm bärde ynjalyp gezip biljek däl. Ahyr, çydaman weýenikemada 

bardym. Mazaly, yrazy boldular. Indem ine gitmeli bolup otyryn, puranda... 

Ilamanyň gözleriniň öňüne çal perde indi. Ol dumanyň çuňlugyna çümdi. 

Gulaklary gapyldy. Onuň ýüregini birhili duýgular gaplap aldy. Ol kakasy bilen ikiçäk 

galdy. Onuň kakasy agras, emma mylaýym gürläp durdy Ol şol süýjülükden özge hiç 

zady duýanokdy Dine süýji duýgulardy... 

Kerwen aga ogluny köşeşdirip bilmejegine düşündi. Ol daş çykyp, iç girdi. 

Howlynyň odur-budur ýerlerine el degren bolup, düzeden bolup ýördi. Onuň eginleri 

sallanan ýalydy. Ýüzi agralypdy. 

Ol frontdanam, gitmedenem çekinýän adam däldi. Ony häzir horlaýan zat 

Ilamandy. Ýalňyz oguldy. Mähriban aýalyna beren sözüdi. 

«Ilaman jany hor-homsy etmegin». Aýalynyň oňa goýup giden iň soňky sargydy 

şoldy. Ýogsa, ol görgülide bu sözleri aýdara mejalam ýokdy. 



Kerwen aganyň aňyşyna görä, aýalyny alan şu sözdi. «Ol şol sözlemi aýtjak 

bolup, ähli güýjüni jemläpdi. Şondan soň gan gitmesi hasam güýjäpdi görgüliniň». 

Aýalynyň naýynjar keşbi, owadan, gamgyn gezleri Kerwen aga has aýdyň görnüp 

başlady. Ýaşuly onuň ruhuny bimaza edenine gaty gynandy. Ýöne onuň etjek alajy 

ýokdy. Gitmelidi, «il bilen gelende ajalam bolsa dolanmasy bolmaz». Ol hyýalynda 

ogluny goňşularynyň hemmesinde goýup çykdy. Emma ol boljak zat däldi. Ilaman 

näme, ile ynanar ýaly ogulmy. 

Ilaman ýerine geçdi. Kerwen aga daş çykdy. Soňam obanyň ilerligine garşy 

ugrady. 

Gije aý aýdyňdy. Edil gündizlik ýalydy. Kerwen aga ýapyk gapyny çekip, içeri 

girdi. Içerde Üzümgül mugallym kitaba güýmenip otyrdy. 

– Gyzym, bimaza etdi diýme. Men puronta barýan. Ertir ugramaly. Illi jany 

tabşyraýyn diýdim. Gaýrat et, göz-gulak bol, bala. 

Üzümgül mugallym işikde duran adamyň agzyndan çykan sözleri aňynda aýlap 

ýetişmese-de, ýöne «bor, bor» diýip durdy. Diňe ýaşuly hoşlaşyp gidenden soň «Wah, 

otur, çaý iç diýmegem undupdyryn!» diýip gaty gynandy. Kerwen aga bolsa häzir 

oturarlam däldi. 

Kerwen aga öýüne gelende howlynyň daşynda başlygyň atyny gördi. Ol gijäniň 

bu çagy başlygyň bu ýere düşüp ýörşüne haýran galdy. «Ýa-da, çopan gerek, beýleki 

gerek» diýip tükezzibana tutup, goýbolsun etdirip ýörmükä, gitmämi? Aý, ýok, men indi 

galyb-a bilmen...» 

Ol şu pikirler bilen işikde bükülip duran başlygyň salamyny göwünsiz aldy. Ýöne 

soň özüni tutdy, 

– Anna, içden oturaly... 

Başlyk birhili sesini sandyradyp gürledi. 

– Häk, Kerwen, sen dänim, giç gelmesi nämekän-hä diýersiň welin, aý bähbit 

bolsun, Ýaňy yraýondan gelişim. Weýennikemat şeýle-şeýle diýensoň «Häk, bir gör- 

şüp galaýyn» diýip dänim gaýdyberdim. 

Kerwen aga çakynyň çykmanyna öz ýanyndan razy boldy. Ol başlygy öýe  

çagyrdy. 

Anna aga dulda çökdi. Öňüne atylan saçakdan barmagyň başy ýaly çörek döwüp 

agzyna saldy. Megerem, çöregi çeýnemän ýuwdan borly. Gäwüşemän gürledi. 

– Kerwen, men düýn saňa göwne geler ýaly sözler diýdim welin, indem, şondan 

bärem dänim, ýüregimden heýç çykaryp bilemok. Sen men doňuzdan kine etme. Käwagt 

gözüm-başym dänim, aýlanyp gidýä. Sen dänim, uzak ýola ugrasaň göwnüň arassa 

bolup git – diýip gelşim. «Göni gelen keýgiň dänim, iki gözünden başga aýby ýok» 

diýipdirler... 

Kerwen aga agyr oýa batdy. 

– Aý, Annam, men saňa bir zat aýdaýyn, nemis meniň watanyma göz dikse, şol 

seniň penalaýanyň meniň namysyma göz dikýä. Şol nemis bilen Akganyň arasynda 

tapawut barmy, ýok. Sen şony seljermediň. Biz ikimiz bu döwleti näme üçin gurduk. 

Iner-iner oglanlar näme üçin ölüme gidip durlar. Namysy depeletmezlik üçin iliň-günüň, 

watanyň namysy diýip gidenleriň naçarynyň namysyny gorap bilmedige men näme 

diýeýin. Sen gowusy gelmeli däl ekeniň. 



Anna aga burulyp ýerinden turdy. Ol ýene-de bir zatlar diýjek boldy. Emma diýip 

bilmedi. 

  kellejigini sypalady. Assaja pyşyrdady. 

– Jan oglum, guzujygym, näme?! 

Ilaman aýtmaga söz tapmady. Ol ullakan gözlerin süzüp uly lezzete gark bolup 

ýatyşyna, ýene-de pyşyrdady. 

– Eje jan, eje! Dädem fronta gidýär, eje jan! Aýyň owadan keşbi gussalandy. Ol 

gamly gözlerini oglana dikip, pyşyrdady. 

– Köşejigim, gamlanma, il bilen gelen toýdur. Gama batma oglum. Sen indi 

ullakan adam ahyry. 

Ol öz mylaýym gözleri, hüwdi ýaly mähriban sözleri bilen oglany hüwdüledi. Ony 

näzik ellerine alyp, şeýle bir zaryn hüwdüledi. Ilaman ukynyň arasynda öz mähriban 

ejesiniň owadan, sary zülplerine çolaşyp ýatanyny çalaja duýup galdy. 

 

* * * 

Ol ertesi kakasyny ine şeýle duýgular bilen ugratdy. 

Kerwen aga uly ýabyň köprüsiniň ýanynda saklandy. Ol oba ýene-de bir gezek 

seretdi. Soň ogluna müýünli garady. Ol häzir bir agyr habary aýtjak ýalydy. 

– Oglum sen düşün. Men toýa gidemok. Mert bol. Alamçylykdyr. Her hili 

ýagdaýyň bolmagy mümkindir. Atam meni taşlap gidendir, ýeke goýup gidendir diýip 

oýlanson men senden razy bolmaryn. Obadaşlar bilen bol. Gerek ýerinde olar meniň 

ornumy tutarlar. Ile-güne daýangyn... Üzümgül mugallymyň bilen arkalaş. Ol aýalam 

bolsa, mert aýaldyr. 

Kerwen aga oglunyň ýüzüne teşnelik bilengarady. Soň çäkmeniniň goltuk 

jübüsine gataňsy ellerini sokup, döşüni sermeleşdirdi. Ondan köneräk düwünçejik 

çykardy. 

– Ine, şu ejeňden galan şaý. O pahyr «oglum öýlense, gelnime dakaryn. Halal 

zadym» diýip köp aýdardy. Emma näme, boldumy? Adamçylykdyr, sen şuny al. Eger-

de... 

Kerwen aga özüni saklap bilmedi. Ol Ilamany bagryna basdy. Soň onuň 

ýaňaklaryndan taýly gözek öpdi-de, yzyna garaman gitdi. 

Ol gidip barýardy, gidip barýardy. Hemişelerem giderdi, gelerdi. Ýene-de 

gelmelidi. Çünki, adamlar gelmek üçin gidýärdiler. Hawa, olar ahyr soňunda obalaryna, 

öýlerine gelýärler. Hökman gelýärler... 

Ilaman muňa berk ynanýardy. Heý, kakasyzam oňup bormy? Heý, kakasy ogluny 

ýalňyz goýup, gelmän bilermi? 

Ilaman düwünçegi emaý bilen açdy. Onuň içindäki sarymtyl gülýaka oglanyň 

dumanlap duran gözlerini hasam gamaşdyrdy. Ol assaja pyşyrdady. 

– Eje jan, seniň gülýakaň?! – Ol gülýakany eline aldy. Gülýaka gürläp duran 

ýalydy. «Oglum öýlense, gelnime dakaryn. Halal zadym...». Oglanyň ýüregini 

mylaýym, ýumşak duýgular gaplap aldy... 

Onuň kakasy bolsa alyslara uçup barýan durna ýaly gözden gaýyp bolup barýardy. 

Ilaman welin iki sany eziz adamyň aralygynda süýji duýgulara gark bolup durdy. Olaryň 

ikisi-de ezizdi, mähribandy. Olaryn ikisinden hem doýma ýokdy. Olaryň ikisem häzir 

onuň ýanynda ýalydy. Ol häzir süýjülnkden özge hiç zady duýanokdy... 



6. 

1942-nji ýyl hem şo-ol öňki durmuşy üýtgedip bilmedi. Durmuş gün-günden 

kynlaşmasa ýeňlemeýärdi. Kerwen aganyň gidenine ep-esli wagt bolupdy. Ilaman üçin 

bolsa täze kynçylyklar başlanýardy. Olaryň tüwesini ilki-ilkiler Ene sagýardy. Ýöne 

soňabaka ol hem sagmasyny goýdy. 

Sebäbi Meretgül: 

– Haý, bidöwlediň çagasy, sen agşamyň biçaky, ertiriň biçaky külüň-kümrüň 

üstüni depeläp, sygyr sagýan. Sygyr sagman galan – diýip, Ene sygyr sagmaga 

gaýtdygy, gygyryp başlaýardy. 

Ene onda-da gelerdi. Tüwe-de oňa ýagşy imrindi. Ýöne başga bir ýagdaý ýüze 

çykdy. Bir gün Ene sygyr sagmaga has ir geldi. Howa sowukdy. Ol süýt kädini çaýkap 

göläni gazykdan boşatdy. Göle birazajyk emensoň bagyny tüwäniň artky aýagyna ýagşy 

baglady. Emma sagmaga ýetişmedi. Şol wagt onuň ejesi hasanaklap geldi. 

– Tur, tula, ýör öýe. 

Ene gitmejek boldy. 

– Ýör diýdim, ýör. Gijeler gygyryp ýataňok, ýene-de başarmajak işiňi edýäň. Eger 

gitmeseň, ýelniňi keserin. Taşla kädiňi, çyk sygryň aşagyndan. 

Ol Enäniň elinden gazap bilen çekdi. Süýt kädi gapdala tigirlenip gitdi. Meretgül 

sesiniň ýetdiginden gargynýardy, käýinýärdi. 

Ene ejesine bir zatlar diýýärdi. Ejesi bolsa has öjügýärdi: 

– Bolup geçsin. Ýetimligine sen günäkär däl. Hudaýyndan görsün. Enesi ýok 

diýip ene boljakmy?.. 

Meretgülüň şerraý sesi gyş gününiň säherinde has daşa gidýärdi. Ony bütin oba 

eşitdi. Ilaman näme iş etjegini bilmedi. Tüwe iki ýana gaçgaklaýardy. Onun aýagyna 

daňylan gölesi kä ýykylyp, kä turup süýrenip barýardy. Tüwe bu ýagdaýa has hem 

ürkýärdi. 

Ilaman göläni tüwäniň aýagyndan boşatjak boldy. Emma başarmady. Tüwe ony 

golaýyna goýbermedi. Ol öýden orak getirip, göläniň ýüpüni kesmegi ýüregine düwdi. 

Ol öwrülip gelende tüwäni bir aýal sagyp otyrdy. Ol Ene ýene-de öwrülip gelendir 

öýtdi. Ýöne onuň ejesiniň gykylygy indi eşidilmeýärdi. Ol Üzümgüldi. Ilaman gözüne 

duýdansyz inen gözýaşyny süpürmäge ýetişmedi. 

Ilaman ertesi has ir turdy. Has dogrusy, ol bu gije ýatmandy. 

«Tüwäni nätmeli? Gölesini emdiriberseňem boljakdy. Ýöne bu günler süýt juda 

gerekdi. Sülgün gelnejemleriň çagajyklarynyň ýalňyz hurşy şol. Onsoňam dädem gelse 

näme diýer». 

Ilaman köp oýlandy. Soň belli karara geldi. Ol süýt kädini çaýkady. Gyrasy galaýy 

bilen çeňklenen kädi kän agyr däldi. Ony goltugyna alyp ýataga bardy. Göläni goýberip, 

soň ony tüwäniň aýagyna daňdy. 

Kädini ýerde goýup, tüwäniň doly emjeklerini elledi. Tüwe durşy bilen tisgindi. 

Oglan gorka-gorka ýene-de emjekleri elledi. Tüwe şahlak kellesini gapdallaýyn bulap 

goýberdi. Häzir onuň aýlanyp ýa-da oglany depeläp gitmegi-de mümkindi. 

Ilaman sygryň iki emjegini ýokarragyndan tutuň, sagyp goýberdi. Iki sany inçejik 

suwuk ýol jyzlap akdy-da gumak ýeri tozadyp gitdi. Oglan süýt kädini: öňräk süýşürdi. 

Ýene sagdy. «Dast» edip kädä bir damja süýt akdy. Ýene bir damja. Ýene, ýene... 



Oglanyň eljagazlary ýadaýardy. Ol şonda-da goýmady. Ol boldum edende gün 

dogar-dogardady. Oglan ýaryma golaýlan kädini gapdalda goýup, göläni goýberdi. Ol 

şol başagaýlap oturyşyna, Üzümgül mugallymyň gelip, synlap, synlap gideninem 

aňmandy. 

Ol diýseň begenýärdi. Özüniň tutan ýoluny, pikir eden zadyny ýerine ýetirenine 

begenýärdi. Onuň aýagy ýeňläpdi. Üstüniň-başynyň durşuna süýt bolanyny-da diňe ot 

ýakyp, süýt ataranyndan soň bilip galdy. 

Ol köýnegini oda tutup geýdi. Oňa çenli süýt bişdi. Ol okarany ýagşy çaýkap, ony 

süýtden dolduryp gapa çykdy. 

Ilaman baranda Sülgüniň gyzjagazy ynjyly aglaýardy. Şonuň üçin Sülgün gyzyny 

aýagynda ýatyryp, üwreýärdi. Ol Ilamanyň gelenini görüp begendi. Gyzyny gapdalda 

goýup, ýerinden turdy. Kiçijik gyzjagazyň alkymynyň aşagy çişipdi. Ol ysgynsyz 

hykylaýardam. 

Çygly, sowuk içerä ýyljak süýdüň ýakymly ysynyň kükäp gideninden oglan 

habarsyzdy. Aglaýan gyzjagaz sesini goýdy. 

Sülgün süýde diýseň begendi. 

– Wah, Ilaman jan, boýuňa döneýin, nämä gerekdi. Azara galyp. 

Ilamanyň göwni bitdi. Oňa şu sözler besdi. Çünki, oglan indi gör, näçe wagt bäri 

ýyly söze zardy. Bu sözler onuň öňki şatlygyny has göterdi. Ýekesirän göwnüne aram 

berdi. 

Sülgün şol arada bir zat gözleýärdi. Ol ýorganlaryň arasyna çenli agtaryp çykdy. 

Soňam utançly ýylgyrdy. 

Wah körpäm bermäge zadymam ýok. Bir düwür nabatjagaz bardy. Huşum gursun, 

çagalardan ýygşyrypdym, nirede goýanymy bilemok-da. Tapamda eltipjik beräýerin. 

«Ýok gelneje gerek däl. Men nabat iýemog-a, men indi çaga däl-ä» – diýjek boldy. 

Emma diýmedi. 

Ilaman Sülgünlerden çykanda gün ep-esli galypdy. Gyraw düşen toprakdan goýy 

duman göterilýärdi. Howadan birhili hoştap ys gelýärdi. Ilaman öz şatlygyny göterip 

bilmeýäne döndi. Ol bökjekläp öýe  geldi. Onuň şatlygy sakarja gölä-de geçen ýalydy. 

Ol iki baka çapan bolýardy, ürken bolýardy. Ilamana sürtenen bolýardy. 

Ilaman ýene öýe  girdi. Häzir onuň ýüregine bir hyýal guýuldy Ol okarany süýtden 

doldurdy. Süýt syçyrap, gurandan soň epin-epin bolan köýneginiň etegini çekişdirdi. 

Soň süýtli okarany göterip Enelere bakan ugrady. 

Ilaman süýtli okarany işikde goýup, gapyny açdy. Soň ýene okarany göterip öýe  

girdi. 

Meretgül dula bakyp hamyr ýugurýardy. Peç gübürdäp ýanýardy. Peçde atarylan 

gazan lasyrdap gainaýardy. Ap-ak köpügiň arasyndan uly-uly omaçalar çümüp-çykyp 

durdy. Ilaman öýden gaýnatmanyň ýakymly ysyny aldy. 

Meretgül bärsine öwrülmän gürledi. 

– Kim gyz, bi, gelen? 

Oglan tisginip gitdi. Ol sakynyp gürledi. 

– Daýza, neme, bu men. Men size süýt getirdim. 

Meretgül azymly gürledi. 

– Sen bolsaň gapyny açyp, ýapyp durmalymy? Duruber şo ýerde, palçykly aýagyň 

bilen ýokary geçmede. Süýt getirseň, şojagaz ýerde goýdajyk gidiber. 



Ilaman gitmedi. Ol okarany boşadyp berilmegini sorady. 

Meretgül gykylyklamaga başlady. 

– A gyz sen bir turaýsana. Näme äriň ölen ýaly, ýatmadan doýmadyň-la. Boşat 

şonun okarasyny. Gün asmana galdy. Seniň azaryňamy bir? Häzir ol oglan geler. 

Ene turdy. Ol çişen gabaklaryny owkalap Ilamana garady. Ulurak okara alyp, ony 

ýuwman-etmän süýdi şoňa guýdy. Ilamanyň okarasynam eline berdi. 

Ol: «Ene gelnejem sygry özümiň saganymy bilse begener» diýipdi. Emma 

Ilamanyň garaşany çykmady, Ol baharyň ilkinji gününiň agyr dumanyna duwlanyp 

öýlerine gaýtdy. 

Öýde oňa örän uly şatlyk garaşýardy. Kerwen agadan hat gelipdi. 

 

* * * 

Şol günüň ertesi irden Akga geldi. Ol azymly gygyrdy. 

– Heý, Gara Çomagyň ogly, çyk çaltrak öýüňden. 

Ilaman ylgap daş çykdy. Akga ony äsgermän gürledi. 

– Ertirden başlap, hol Üzümgül mollum bilen sagan süýdüňi «Ynkylap» 

kolhozyna, mekdebiň jaýyna äkitmeli. Ýöne ýadyňdan çykarma, gijä galsaň almytyňy 

alarsyň... 

Akga gitdi. Ilaman onuň «Gara Çomagyň ogly» diýmesine öz ýanyndan ot aldy. 

Akga onuň kakasyny Gara Çomaga, ýagny Ene bilen arasyna düşýän adama 

meňzedipdi. 

Ertesi Ilaman has ir turdy. Tüwesini sagdy. Gölesini gazyga baglady. Süýt kädiniň 

bagyny gysgaltdy. Soň öýüň işigini berkläp Üzümgül mugallymlara garşy ugrady. 

Üzümgülleriň öýi obanyň çeträginde bolansoň, Ilaman olara barýança ýadady. Süýt kädi 

götermäge diýseň çemesizdi. Diňe gerdeniňde götermelidi. Aýagyňy sähel gyşygrak 

bassaň, süýt jülpüldäp, çaýkanjyrap, soňam syçrap başlaýardy. 

Gara der bolup, egni kädili baran oglany Üzümgül tanamady. Ol diýseň geň galyp, 

gorka garaýardy. Onuň çiňňerilip garaýanyny görüp, Ilaman hem aýak çekdi. 

– Salam, mugallym! 

Üzümgül gorkuly gürledi. 

– Waý, kimsiň. Daňyň alagaraňkysynda adamyň ýüregni ýarýarsyň-la! 

Ilaman Üzümgülüň howsalaly sözlerine ýygrykdy. Kädisini egninden düşürdi.  

Soňra çekine-çekine gürledi. 

– Mugallym, men Kerwenow, gorkma. Maňa seniň bilen «Ynkylap» kolhozyna 

süýt äkitmeli diýdiler. 

– Wah, Kerwenow jan, seniň egniňdäki kädiň näme? 

Ilaman açyldy. 

– Bu kädi däl, süýt kädi. Içinde süýt bar. 

– Waý, heý kädi bilen munça ýola süýt äkidip bormy? Bedre ýokmudy? 

– Bizde bedre ýok-da. 

Üzümgül öz bedresindäki süýdi süzüp durşuna dillendi. 

– Ýok, bedresiz-ä kyn bolar saňa. Bolmasa menin bedrämi alaý. 

Üzümgül öz bedresini Ilamana berdi, kädini egnine aldy. 

Ýaz gününiň säheri diýseň lezzetlidi. Ýüzüne daňyň çygy çaýylan gökje maýsalar 

Ilamanyň aýagyna pamyk ýaly ýumşajyk degýärdi. Çüýşe ýaly dury asman depäňe 



degäýjek bolýardy. Dünýäde uruş bolmaýan ýaly, obadan hiç kim front diýip gitmedik 

ýaly duýulýardy. Oglan oýa batdy. «Belki uruş turanam däldir. Meger men düýş 

görendirin. Düýşüme aýylganç zatlar girendir. Dädem janam, Goçaklam, Myratlam uruş 

diýip giden däldir. Ene gelnejem-de şol mähribanlygyna gezip ýörendir... Belki.» 

Säheriň şypasy oglanyň göwnüne ýene-de täze oýlary getirýärdi. Ýöne şol oýlar 

bu geçen günleriň düýş däldigini oňa düşündirýärdi. 

Üzümgülem çuňňur oýa batyp barýardy. Onuň häzir näme hakynda pikir edýänini 

kim bilsin. Üzümgül obadaky dört ýyllyk mekdebiň mugallymy. Onuň adamsy 

Bezirgende şol mekdepde mugallymdy. Üzümgül ikinji, dördünji klasy goşup 

okadýardy. Birinji, üçünji klasy bolsa Bezirgen mugallym okadýardy. Geçen ýaz 

Bezirgen mugallymy goşunçylyga alypdylar, ol ondanam fronta gidipdir. Üzümgül 

obada ýalňyz ýaşaýardy. Bezirgen ikisi durmuş gurup şu oba gelipdiler. Heniz olaryň 

çagasy-da ýokdy. Bezirgen mugallym bolmany üçin, häzir birinji, üçünji klasy 

okatmaga adamam ýokdy. 

Ilaman öz mugallymyny ýatlady. Bezirgen inçeden uzyn, görmegeý ýigitdi. Ol 

okuwçylara käýemeýärdi. Gatyrganmaýardy. Aýdym sapagynda onuň aýdýan 

aýdymlary diýseň şirindi. Ilaman ony ýatlanda ýüregi ýylap, göwni ýagtylyp gitdi. Ol 

şeýle höwesiň badyna Üzümgüle sorag berdi. 

– Üzümgül mugallym, Bezirgen mugallym haçan geler-ä? 

Üzümgül esli wagtlap soraga jogap bermedi. Onuň owadan meňzine al reňk 

çaýyldy. Ullakan köşek gözlerinden gussa ýitip, onda mylaýym ýylgyrma peýda boldy. 

– Mugallymyňy göresiň gelýämi? – Soňam – Geler köşek. Nesip bolsa, basym 

uruş gutarar. Hemmeler geler. Nesip bolsa, seniň mugallymyň hem geler – diýdi. 

«Ynkylap» kolhozynyň merkezi uçastogy dagyň içinde ýerleşýärdi. Kolhozyň 

kontory, mekdep şol ýerde bolany üçin oňa kolhoz diýýärdiler. Üzümgül bilen Ilaman 

çaýyrly ýodajyga düşdüler. Indi öňde uly öleň bardy. Öleňiň gutaran ýerinden oba 

başlanýardy. 

Olar kolhoza gelenlerinde gün ep-esli galypdy. Mekdebiň jaýy obanyň bäri 

başynda bolany üçin, onuň töweregi gum-guklukdy. Üzümgül süýt kädisini mekdebiň 

agzynda goýup, içeri girdi. Häzir bu mekdepde-de okuw gitmeýän ýalydy. Adam-gara 

ýokdy. Üzümgül mekdebiň içinde kän eglenmedi. Ol gartaňrak aýal bilen geldi. 

Ilamanam olaryň yzyna düşüp klaslaryň birine girdi. 

Ilaman uruşdan getirilen çagalary görmek isläp, töweregine ýaltaklaýardy. Ýöne 

çaga görnenokdy. 

Gartaň aýal olaryň süýdüni gazanlara guýýarka, Üzümgül ol daýzadan çagalary 

sorady. 

– Wah, o neresseleri gije getirdiler. Bir topar çyr-çülpe çaga. Hudaýym uruş 

takrasyn. Neresseler göz monjugy ýaljak. Enesinden aýrylan guzy ýaly mäleşip ýörler-

dä. 

Üzümgül bilen Ilaman yzlaryna gaýtdylar. 

...Urşa gidenlerden hat-habar ýokdy. Kim bilýär uruş eýýäm gutarsa-da gutaryp 

ýörendir. Ýöne Myratlydan habar ýoklugy welin Ilamanyň keýpini bozýardy. Sebäbi 

Sülgüniň güni obada hemmeleriňkiden kyndy. Onuň bir gyzy sagalsa, beýlekisi 

keselleýärdi. Şonuň üçin ol işe-de çykyp bilenokdy. Çagalar ýarawsyz bolany üçin ol 

hemişe öýde ot ýakýardy. Ýarawsyz çagalara hurşam gerekdi. Sülgün kyn günde 



galýardy. Bu urşuň dagyny obada diňe şol çekýän ýalydy. Ýöne ol kän bir 

zeýrenmeýärdi. «Çagalaryň atasy gelse bolýar, galanynyň bir alajy bolar» diýýärdi. Ol 

Myratlynyň geljegine ynanýardy. Şol ynam hem oňa güýç kuwwat berýärdi. 

Ilamanyň ýüregi öýde takat tapmady. Ol edip oturan pikirinden aýňalyp bilmän 

Sülgünlere bardy. Sülgün kiçijik gyzyny aýagynda ýatyryp, uluja gyzjagazynyň 

köýnejigini ýamap otyrdy. Ol Ilamany görüp ýylgyrdy-da ýygnanyp oturdy: 

– Gel, köşejik, geç ýokary. Senem ýat bolup gitdiň bu günler. 

Ilaman aýagujrakda oturdy. Öýde çyg ysy bardy. Sülgüniň gözleriniň aşagy 

çişipdir. Ýüzi ap-ak bolup, duluklary çöküşipdir. Ol hop-horja elleri bilen gyzyny 

tapbatlaýardy. Ýöne del adamyň sesini eşiden gyzjagaz ýene-de aglap başlapdy. 

Sülgün gyzyny gujagyna alyp duldaky ýandak petdesinden peje saldy. Pejiň 

aşagynda duran käsäni pejiň üstünde goýdy. 

– Düýn bir çemçe bulamak bişirdim. Şu çagalar halys etiňi iýip barýar. Iýjek, içjek 

wagtlary. Öýde-de zat ýok. Nädeýin, düýnküje bulamakdan başga zadym ýok. O-da bir 

ýürekde durarly zat däl, bulara ýokam bolanok. Onsoň ýöne aglaşyp durlar. Howa 

azajyk maýlasa, selmeden getirip, bulary hor etmerin-le. Ýöne häzir kyn-da. 

Ilaman Sülgüniň ýagdaýyna ol aýtmanynda-da düşünýärdi. Ýöne onuň elinden 

geljek peýda ýok ahyry. Nätsin? 

O ýene-de tüwesiniň ýanyna bardy. Tüwe Ilamany görüp ýeriňden turdy. 

Pyşgyryp, kellesini bulaýlap goýberdi. Ilaman onuň bagyny çözdi-de örä kowmaga 

ugrady. Ol Eneleriň öýüniň ýanyndan geçip barýarka, Meretgül: 

– Aýu oglan, saňa gel diýýäler – diýip azmly gygyrdy. 

Ilaman ony kän garaşdyrmaýyn diýen pikir bilen, sygryny aňyrrak kowdy-da, 

olara tarap ugrady. 

Ilaman ýaýdana-ýaýdana işigi açdy. Onuň burnuna gaýnatmanyň süýjümtik ysy 

haplap urdy. Öýde Akga bilen Ene bardy. Akga törde ýazylan täzeje keçäniň üstünde 

çäşerilip ýatyrdy. Ene bolsa pejiň gapdalynda tikin tikip otyrdy. Akga gopbamsylyk 

bilen Ilamana habar gatdy: 

– Süýt eltdiňizmi, ýokary? 

Ilaman başyny atdy. 

– Ol ýetimçeleri getiripdirlermi? 

Ilaman düşünse-de, «düşünemok aýdanyňa» diýen yşarat etdi. Akga ýene-de 

wagyrdap gürledi. Şol wagtam Meretgül içeri girdi. Ol gargynjyrap Ilamana herreldi. 

– Ol ölüm almyşyň oty zat goýmady. Näme ony getirip, gapa goýberýäň, ýok et, 

onyňy bar-da – Oglan Akganyň soňky sözüni eşitmedi. 

Gün öýläne sapypdy. Ilaman öýden kakasynyň ýan torbasyny alyp, ýabyň 

boýunda örklenen tüwesiniň yzyndan gitdi. 

Ol agşam garaňky garyşansoň öýe geldi. Onuň ýan  torbasy terje selmeden 

doludy. Ol tüwesini sagyp, süýdüň ep-eslisini okara guýdy-da, torbasynam egnine atyp 

Sülgünlere ugrady. 

Ertesi ol has ir turdy. Tüwesini sagdy. Okara ýene-de süýt guýup, galanyny egnine 

alyp Üzümgül mugallymlara baka gitdi. 

Arzy doktoryň öýünden eşidilýän sese onuň ini tikenekledi. Arzy daýzalarda 

aýallar uly ili bilen aglaşýardylar. Goňşy-golamlaryň hemmesi olaryň jaýynyň öňüne 

üýşüp durdy. 



Arzy daýzanyň zarlap eňreýän sesi ähli agy seslerinden saýlanýardy. Ol goşgy 

ýaly birzatlar aýdýardy. Ýöne Ilamanyň endiräp duran ýüregi ol sözleriň manysyny 

aňardan ejizdi. Şeýle aýylganç sesi ilkinji gezek eşidipdi. Bu ses onuň süňňüni 

sarsdyrypdy. Şonuň üçinem ol özüni tutup bilmän Üzümgüllere geldi. 

Üzümgül kellesine gara çargat daňynypdy. Onuň gözleri gyzaryp durdy. Ol 

Ilamany görüp bozuldy: 

– Görgüli, Arzy daýzanyň ýekeje ogly Serdar uruşda ýogalypdyr. Wah, görgüli 

indi neneň ýaşar? Bar guwanjy, begenji şol ogludy. Ähli obanyň derdine derman ederdi, 

pahyr, öz ogluna bolsa alaç edip bilmedi. 

Ilamanyň hem gözüne ýaş aýlandy. Bu urşuň ilkinji alamaty. Urşuň salan ilkinji 

ýarasydy. Ol ýara bir adamy alýar, emma gör näçe adamyň ýüregini sanjylaýardy. 

Uzümgül tä «Ynkylaba» barýança sesini çykarmady. 

Mekdepdäki çagalar eýýäm örüpdi. Gökje gözleri balkyldap duran çagajyklar 

Ilaman bilen Üzümgülüň daşyna üýşdüler. Olar üýtgeşik dilde enaýyja gürleşýärdiler. 

Ilamana ellerini uzadyşyp birzatlar diýýärdiler, ýylgyryşýardylar. Ak saçlyja eýjejik 

gyzjagaz bolsa eýýäm Üzümgülüň gujagynda otyrdy. Olardan aýrylyşmak kyndy. Ýöne 

olaryň ýanyny alyp, oturybam boljak däldi. 

Ilaman bilen Üzümgül çagalary galdyryp, oba gaýtdylar. Üzümgül öleňiň 

gyrasyna gelende gamgyn dillendi: 

– Wah, uruş, adyň ýitsin-dä, ylaýym! 

Ol çargadynyň çowy bilen gaýta-gaýta ýaňagyny süpürýärdi. Çalaja 

horkuldaýardy, Ilaman ep-esli yza galypdy. Sebäbi bu gelniň bolşuna, häzir arkaýyn 

seredip durmak mümkin däldi. 

Şol wagt ilerki gaýa tarapdan bir süri guw olaryň depesinden ganatlaryny 

şapyrdadyşyp, pessejik uçup öleňlige tarap geçip gitdi. Üzümgül şolaryň yzyndan 

durup-durup garady. Ahyry ol yzyna seretdi, Ilamanyň ep-esli yzdadygyny görüp 

hiňlendi. 

Ilaman doňup galdy. 

 

Bu çaýyrly ýodalar 

Öleňden çeşmä bar-ýa 

Uçup barýan ak guwlar-a 

Göwnüm size ýalbar-ýa. 

 

Leningrad iline 

Elin baryp gaýdyň siz 

Çynar boýly ýarym-a-la 

Salamymy aýdyň siz. 

 

Gara dagym Bezirgen 

Göwnüm seni-ýä küýseýä. 

Ýalňyz galan naçaryň-a 

Didaryňa-ýa suwsa-ýa. 

 



Bu zaryn owaz oglanyň endamynda garynja ýöreýäne dönderdi. Ol howul alyp 

töweregine garanjaklady. Alysdaky baglar, depeler gözüne inen perdäniň derdinden 

zordan saýgarylýardy. Onuň gulaklaryna şol zaryn, mähriban owaz ýaňlandy durdy. 

Onuň göz öňüne kakasy geldi. Oglan gözlerini balkyldadyp, oňa sowal berdi. «Kaka jan, 

ejem hakykatdanam, Üzümgül mugallyma meňzeşmidikä?» 

Ilamanyň hüňürdisine Üzümgül sakga durdy. Ol ýaşly gözlerini ýaglygynyň çowy 

bilen süpürip durşuna, Ilamana sowal berdi: 

– Näme diýdiň, Illi jan?! 

Ilaman uýaljaň, aljyraňňy ýylgyryp ýere bakdy. 

 

7. 

Günler geçip durdy. Ir gelen gyş, akmaýa ýaly bolup çöken gar, bol ygal bu ýazy 

ersdiripdi. Meýdanlar gül-pürçük bolup ýatyrdy. 

Ilaman işde halys sütüni süýnüp, agşam özüni düşege goýberýärdi. Şondan tä 

daňdana çenli niresine ýatanyny bilmeýärdi. 

Ol bu gün biraz giç turdy. Ýazyň ýakymyndanmy ýa-da şol gaýtalanyp duran 

durmuşdanmy, onuň hiç galasy gelmeýärdi. Ol iki göwünli bolup ep-esli ýatdy. Soňam 

irkilenini duýman galdy. 

Ol tisginip oýananda, günüň tylla tyglary ýere, asmana ýagşy sanjylyp başlapdy. 

Oglan nirede ýatanyny-da bilmeýän ýaly, düşekden galman oturdy. Gapyda bolsa kimdir 

biri garalyp durdy. 

Ilaman ylgap diýen ýaly daş çykdy. 

– Üzümgül mugallym! – Ol geň galyp ol aýala garap durşuna, aljyraňňy gürledi – 

Men ýatyp galaýypdyryn. Häzir men... 

Ol öýe girip soňam daş çykdy. Üzümgül onuň aljyraýanyny aňdy. 

– Duraweri. Howlukma, hany süýt kädiň, sygryňy bir sagaly, entäk... 

Ilaman sakga durdy. Megerem, şondan soň, haýsy işe başmalydygy baradaky pikir 

onuň kellesine gelen bora çemli. Ol süýtden dolabara gaby getirdi. 

Sygyry ilki Üzümgülüň özi sagmakçydy. Ýöne sarç tüwe ony bu gün aşagyna 

goýbermedi. Ýöne heniz süňki bekemedik oglanyň işine seredip oturmagam Üzümgüle 

hoş ýakmady. 

Ilamanyň çeýeje bedeni eliniň badyna yranyp-yranyp gidýärdi. Onuň hereketi, 

çemsiz oturyşy bu işleri nalaçlykdan edýändigini aýdyp durdy. Sebäbi emjekden gaba 

inýän süýdüň sesi bir akymda däl-de, bir aram, bir batly, birem haýal çykýardy. 

Üzümgül Ilamanlaryň öýüne girdi. Öýüň içiniň aýal eliniň yssysyny görmänligi 

bildirip durdy. Ýorgan-düşek galdyrylýan ýük tertipsizdi. Oglan howlugan bora çemli. 

Çäýnek, käse, içi ýarmaly okara, boş saçak ojagyň gapdalynda ýaýrap ýatyrdy. 

Ilaman içeri girende haýran galmakdan, utanmakdan ýylgyrdy. Içeri tämizdi. Ol 

öýüň içini tertipsiz saklanyna indi utandy. Ýöne begenji hem bardy. Onuň tüwäni sagyp 

bilýänini Üzümgül mugallymy hem görüpdi. Şol duýgy Ilamana kuwwat berýärdi. 

«Ynkylapdan» gaýdyp gelýärkäler Üzümgül Ilamanyň göwnüni galkyndyrmagy 

ýüregine düwdi. Ol Ilamana duýdansyz sowal berdi: 

– Ilaman, sen näçe ýaşadyň? – Ilaman beýle sowala garaşmany üçin ep-esli 

dymdy. Soňam: 

– On iki – diýip gysgajyk jogap berdi. 



Üzümgül oglanyň ýüzüne dikanlap seretdi, ýöne hiç zat diýmedi. Ol oglan on 

dört-on bäş ýaşandyr öýdýärdi. Şonuň üçin-de oňa ak gelin arzuw etjekdi. «Uruş gutaran 

badyna seni öýereris. Soň öýňüzem beýle bolup durmaz. Nesip bolsa, urşa gidenlerem 

aman gelerler. Şonda bu günlerem ýatlarys. Gaýta, şol oňat günleriň gadryny bilmäge 

gowy bolar» diýjekdi. Emma saklandy. Oglanyň nowça dünýäsini gozgalaňa salmaýyn 

diýdi. Şol wagt Ilaman oňa urşuň ýagdaýy, Serdaryň ölümi barada sowal berdi. 

Üzümgül bu urşuň elhençlikleri barada eşidipdi. Bezirgen oňa hatynda şol 

elhençlik barada jikme-jik ýazypdy. Ol gazetlerde ýazylýan zatlaram sypdyrman 

okaýardy. Ýöne şol gazaply ýagdaýy oglana aýtmalymy? Üzümgül «ýok» diýen karara 

geldi. Şonuň üçinem üzlem-saplam gürledi. 

– Aý, elbetde, boljagydyr-da. Nätjek, ölüme çäre barmy? Bezirgen mugallymyň-

a her hatynda duşmany kül-peýekun ederis diýýä. Gazetde-de duşman kül-uşak edilýä 

diýip ýazýalar... 

Ilaman mugallymynyň gürrüňine ynandy. «Bu urşa hut şu obadanam uly-uly 

adamlar gitdiler ahyry. Dädemem şolaryň arasynda... Ine şunça adam gidensoň, faşistler 

eýýäm puşmana gelýändirler. Urşuň bireýýäm gutaran bolmagam ahmaldyr. Ýöne biz 

kolhoza süýt çekişip ýörşümize habarsyz galan bolmagymyzam mümkin». 

Ilaman bu süýji oýlardan ganyp bilmeýärdi. Ýöne Üzümgülüň oňa 

gysmyljyramasy, uzakdan gelýän at aýagynyň güpürdisi ony özüne getirdi. Ol gelýän 

Akga brigadirdi. Ol atyny öňürdigine berip, ýoldan sowlup bulara garşy gaýtdy. Ol taýak 

atym aňyrdan habar gatyp ugrady. 

– Gör, bulary, seýil edip ýörüşlerini. Näme gül ýygýaňyzmy? Munuň ýaly 

hezilligiňiz bolsa bize-de aýtmaly ekeniňiz-dä. 

Ilamanyň başyndan haýýaty uçdy. Ol bu adamyň gülüm-ýalymynyň yzynda bir 

çöpüň ýatandygyny bilýärdi. Şol wagt Enäniň ejizligi, kakasynyň depesin-de galgaýan 

gamçy onuň göz öňüne geldi. Birdenem äpet hyza depesinden inip gelýän ýaly, aşak 

egildi. Endamynda ýekeje mysgal ysgyn galman, göm-gök ot bolup ýatan ýere döküldi. 

Ol ýörejek boldy. Ýöne bolmady. Gulaklary şaňlap, gözi garaňkyrady. 

Akga bolsa atyny Üzümgüle has golaý getirip, bir zatlar diýýärdi. Üzümgülüň 

ýylgyryp durşuny, Akganyň atyň üstündäki oýkanjyrap oturyşyny Ilaman saýgardy. Az-

kem özüni dürsedi. Üzümgülüň hoşamaý sesini eşitdi. 

– Aý, Akga, Akga, bu günlerem geçer. Uruş bir gutarsyn, onsoň görersiň 

Üzümgülüň bägül bolup açylyşyny. 

– Ýok, sen häzirem läläniň duranja özi. Ýöne ýüzüňe seredip oturmaly. 

Akganyň beter suwjarmasy gelne ýokuş degdimi ýa-da ýanyndaky oglandan 

uýaldymy, ol başyndaky owadanja ýaglygynyň ujuny çekişdirdi. 

– Akga, beý diýmäweri. Ýanymdaky ullakan adamy göreňokmy? Okuwçym iki 

sany epeý adamyň masgara bolup durşuny geň göräýmesin, birden. 

Akga has hem gylawlandy. 

– Kerweniň ogly dälmi, diýjek. Ol geň görmez, dilinem ýarmaz. Öz adamymyz 

ahyryn, ol. 

– Onyň-a şeýle. Ýöne men näme öz adamňyz dälmi? 

– Ýok, sen meni beýdip, örteme, Üzüm jan – Ol geliniň mylaýymlygny, onuň 

bakyşlaryndaky näzi görüp atdan düşdi. Soň Ilamana ýüzlendi – Illi-ow, sen şu atyň 

derini sowatsana, çapyp-çapyp, suwuny aldym. Aňyrraklardan iýdip gaýt. 



Ilaman gitmejek boldy. Ýöne Akga muňa garap durmady. Ol oglanyň eline uýany 

berip, atyň sagrysyna a gamçy çaldy. At bady bilen Ilamany ep-esli ýere äkitdi. 

Akga Üzümgüle gysmyljyrady. Emma gelin onuň hyrsyz ýüzünden, titiräp duran 

ellerinden çekinip  durmady. 

– Waý, bu adamy, aýrylaweri. 

Akga aýrylarly däldi. Ol ýylan okan guş ýaly bolup elenip durşuna, has 

golaýlaşypdy. Üzümgül gaýra çekildi. Zarply gürledi. 

– Akga, adam bol diýilýä, saňa. 

Emma ol hiç zat eşitmeýärdi. Häzir bu ýaş gelni ýuwdarly görünýärdi. 

– Ýok, sen beý diýme, Üzüm jan, meni öldür. Men sensiz ýaşap bilemok. 

Ol ýene-de elini uzatdy. Ýene-de samyrdady. 

– Sen meniň diýenimi etseň, ýag iýip, ýüpek geýersiň. Dünýäde kemiňi goýman. 

Diýenimi etseň bolýa. Men sen diýip ölýän. 

Üzümgül elindäki bedresini aýlap goýberdi. Bedre Akganyň küpesine degip, 

şakyrdap honda zyňyldy. 

– Haý, ýer çeken. Öňem birki sanagyna ýag iýdirip, ýüpek geýdirýäň. 

Akga az-kem gowşak gürledi. 

– Eýse, ýalanmy? Hana Enäniň näme kemi bar. Gül ýaly ýaşaýar. Kim şu wagt 

bir diýşlem çörek tapýa. Enäniň durmuşyna seret, gül ýalydyr. Sen ondanam gowy... 

Üzümgül onuň soňky sözüni diýdirmedi. 

– Akga, sen diňle. – Emma ol diňlärli däldi. Ýöne Üzümgül has ekezlendi. – Dur, 

gürleme, diňle meni. 

Akga saklandy. Ol Üzümgülüň ýüzündäki hyrsyzlyga geň galdy. Gyýşyk 

gözlernni çerreldip seretdi. 

– Sen meni diňle! 

Akga agzyny açdy. Üzümgül gürläp başlady. 

– Sen nägehan uruşdan öň Bezirgenim bilen näçe tirkeşdiň. Öýe näçe gezek 

geldiň. Şonda oňa ýarym diýsem, seni doganym saýdym. Doganym bolmansoň dogan 

ýerini tutarsyň diýip Bezirgen ikiňiziň boýuňyza guwandym. Bezirgen urşa gidende 

Akga doganyň bardyr, seni hemişe goldar diýipdi. Seniň frontdan galanyňa iki bolup 

bilmändim. Şumy seniň doganlygyň, şumy Bezirgeniň sözüni tutuşyň... 

Akga sypjyklyk edip, ýene-de bir zatlar diýjek boldy. Emma Üzümgül ony 

gürletmedi. 

– Seniň Bezirgenden, Myratlydan nämäň kem. Olar gan döküp ýör. Seni kolhoz 

sylap birgat edip goýdy. Sen iliň-günüň arkasyny almaly, halyny soramaly halyňa 

«Meniň diýenimi et» diýýäň. Seniň ýagyň, ýüpegiň kän bolsa eltde neresse çagalylara 

ber. 

Akga müzzerildi. 

– Näme berýän-ä. Olaram hor edemizok how, biz. 

– Ýok, Akga. Bu zatlaryň hasaby soralmaz öýtmegin. Enäniň başyna ne günleri 

salanňy bilemok. Il-ä oňly gürrüň edenok. Ýöne Ene seniň zadyňa zar gelin-ä bolmaly 

däl. Eger ony köseseň, oňa-da jogap bermeli borsuň. Sen tetelliniň edeni öňünden gider 

öýtme... 

Akga Üzümgüle çiňňerildi. 



– Üzümgül, sen meni garalajak bolma, eger Enäniň özi razy bolmasa menden oňa 

zowal bolarmydy? Ine men saňa çala duýdurdym. «ýok» diýdiň bolany şol. Indi men 

seniň adyňy tutarynmy? Men Bezirgen bilen näçe çörek iýişdim. Heý, onuň naçaryna el 

gatarynmy? A onuň özi, ejesi bilen meni günüme goýanoklar. 

Üzümgül ony gabady. 

– Menem seni günüňe goýamokmy. Entek dur, Bezirgen bir gelsin. Sen şonda 

görersiň kimiň seni günüňe goýmaýanyny. Indem, ugra meniň ýanymdan... 

Akga bu sözden gorkdy. Ol hyrra yzyna dolanyp, Ilamanyň elinden uýany alyp, 

atyna münüp, oňa gamçy çaldy. Ilaman geň galdy. Misli ýabysyny çapdyryp barýan 

hälki haýbat bilen gelen Akga däl ýalydy. 

Üzümgül bedresini ýerden galdyrdy. 

Ilamanyň selme ýygyp, Sülgün gelnejesine eltip bermek umydy puja çykdy. Onuň 

süňňüne ýaýran galpyldy henizem köşeşerli däldi. Ol özüni ysgynsyz duýýardy. 

Ýöne ol bir zada haýran galdy. «Akga näme üçin beýle çalt gitdikä? Üzümgül 

mugallym oňa näme diýdikä?» 

Ilaman olaryň gazaply ýüzlerini, azymly sözlerini eşitmedi. «Üzümgül mugallym 

Akgany ýigrenenokmyka? Ýa-da Akgany diňe men ýigrenýändirin? Ýok, beýle bolsa, 

ol näme üçin Goçakly frontda gezip ýörkä, onuň aýalyna azar berýär? Ol näme üçin 

dädeme gamçy bulap, el gaýtardy? Näme üçin Eneleriň öýünden çykanok? Näme, onuň 

öz öýi ýokmy? Onda Üzümgül mugallym näme üçin onuň bilen mylaýym gürleşýärkä. 

Ýok, Üzümgül mugallym ony bedresi bilen oňatja sugşurdy ahyry. ýok, ol Akganyň 

diýjek adamsy däldir!..» 

– Illi jan, saňa näm boldy? – Üzümgülüň gussaly sesi Ilamany çuňňur oýlardan 

oýardy. Ol Üzümgülüň gözlerine garady. Onuň gözleri gözýaşdan dumanlap durdy. Ol 

gözýaşyny süpürjegem bolmady. 

– Sen, köşegim hiç zady gaýgy etme. Nesip bolsa Bezirgen mugallymyň, urşa 

giden ähli adam geler. Şonda Akga ýaly ar-namysyny ýuwdanlaram jogap bermeli bolar. 

Üzümgül dymdy. Soň ýuwaşja sözledi. 

– Ol menem Enedir öýdýär, haramzada. Diňe maňa-da däl, obanyň gyzyl 

gyňaçlysyna gyllygyny akdyryp ýör, ol läşi ýanan. 

Üzümgülüň gahary Ilamany köşeşdirýärdi. Çünki, ol Enäniň bolşuna asla 

meňzemeýärdi. 

– Üzümgül mugallym, sen brigadire näme diýdiň? 

Üzümgül ýylgyrdy. Onuň ýüzi bulutdan çykan aý ýaly ýene-de şöhle saçdy. 

Ilamanyň gözüne Üzümgül ähli gelinlerden owadan, akylly bolup göründi. 

«Meniň ejem şunuň ýaly owadan, mert bolandyr». Bu pikir bir ýerlerden oglanyň 

kellesine geldi. Oglan ony şunça ýadyndan çykarjak boldy. Emma muňa onuň özem 

pugta ynanyp barýardy. 

Olar oba golaýlaşdylar. Ilaman Üzümgüle garaşmadyk sowalyny berdi. 

– Mugallym, siziň obaňyz nirede? 

Üzümgülüň gözüne ýaş aýlandy. Gaýdyp gürläp bilmedi. Ol öýlerine gelýänçä 

gözüni süpürip geldi. Ilaman ondan aýrylanda, çaga ýüregi gyýym-gyýym boldy. 

Gapylarynda daňylgy duran eşegi görüp, Ilamanyň ähli aladasy ýadyndan çykdy. 

Eşek nätanyşdy. Asyl bu obanyň malyna meňzemeýärdi. Onuň kellesine her hili oýlar 



gelip geçdi. «Dädem gelen bolaýsa. ýok, myhman gelendir!» Ýekelikden iren oglanyň 

duýgulary,höwesi aýaklaryna geçdi. Ol uçup diýen ýaly öýleriňe geldi. 

Gapyda, ojagyň üstüne horjunyny goýup, onuň üstünde bir ýaşuly irkiljiräp 

otyrdy. Ilaman ony tanamady. 

– Salowmaleýkim, daýy! 

Ýaşuly tisginip gitdi. Soň ýalt edip ýüzüni öwürdi 

– Maleýkim, manlykmy, jigi! 

Ol Ilamana çiňňerilip-çiňňerilip seretdi. Soňam oglanyň garaşmaýan soragyny 

berdi. 

– Sen bu ýerlerde näme işläp ýörsüň? 

– Bu biziň öýmüz-ä, daýy! – Ilamanyň jogaby ýaşulyny geň galdyrdy. 

– Sen kimiň çagasy bolmaly? 

– Kerwen aganyň ogly! – Ilaman oňa haýran galyp seretdi. 

– Ataň obadamy? – Ilaman oňa düşünmedi. Ýöne ony jogapsyz goýmady. 

– Dädemmi? Dädem purontda. 

Ýaşuly gözlerini mölerdip seredip durşuna samrady. 

– Meni ne hudaý tutdy. Edenim ugruna däl. Hany oba, hany il. Bary upbat 

bolupdyr. 

Ýaşuly hasanaklap galyp, eşeginiň ýüpüni çözüp,  yzyna seretmän gitdi. Ol 

aljyraňňylykdan gazyga büdredi. Kellesindäki ýatyş telpek ep-esli ýere tigirlendi. 

Ilaman Enäniň ejesiniň bäri gelýänini gördi. Ol elini gözlerine kölegeledip, ýiti-

ýiti seredýärdi. 

– Aý-u, kişi, dur-u-u! – Ýaşuly telpegini kakyp durşuna, ynjyly ýüzüni 

sypjyklatdy. Soň gidiberjek boldy. 

Meretgül oňa has golaý geldi. Agzyndaky ýaşmagyny hepbik dodaklary bilen 

çeýnäp gürledi. 

– Hiý-bu-u, gara bagty ýatan, men. Bi, gurbany boldugym Oraz aga ýaly-la?! – 

Ol iki elini oňa uzatdy. – Gurbanyň bolaýyn, şyh aga, geliň görüşäýeliň. Ataňa-babaňa 

döneýin, Oraz aga jan. Hi-bu-u. 

Ýaşuly sag elini sary giden çäkmeniniň holpuk ýeňiniň içinde gizläp, oňa uzatdy. 

Çep eli bilenem öz sag golundan tutdy. 

– Manlykmy, gelin? Man saglykmy? Bala-çaga, mal-baş, öý-il 

gurgunçylykmydyr?! 

Ol boşan elini geçiniňki ýaly çüri, mor sakgalyna ýetirdi. Soň töweregine 

garanjaklady. Soň Ilamanlaň öýüni görkezdi. 

– Ine, bu biziň öýümizdi. Öý, il galman oguşýan. Meretgülüň dili açyldy. Ol 

ýaşmagynyň öp-öl bolanyna garamazdan, ony çeýnäp-çeýnäp gepledi: 

– Wah, käbäm, obam, agam. Öý goýdularmy? Il goýdularmy? Baryny hazan urup, 

upbat boldy. Ylaýym, ýerler ýuwutsyn bulary. Hany ol döwürler, hany ol döwranlar. 

Baryny upbat aldy. Wah... 

Onuň sesini ýaşuly kesdi. 

– Men nirä gideýin indi. Kime baraýyn indi... Meretgül serhoş ýaly yrandy. 

– Ýöri, öýe baraly. Gurbanyň gideýin, ataňa-babaňa döneýin. Ýör öýe, ýöri. 



Ilaman bularyň bolup barşyny hezil edip synlady. Meretgül Göroglynyň atyny 

ogurlan kempir ýaly salpy gulak, hor eşegiň tanapyny dartyp barýardy. Ýaşuly bolsa 

Kemineden utulan Äraly pir ýaly leňk-leňk edip, sallanyp ýöreýärdi. 

 

8. 

Howa gyzyp başlapdy. Apreliň başydygyna garamazdan meýdanlar gül-

gülälekdi. Çynarlynyň ýaýlasy ýaz aýlary aýratyn owadan bolýardy. Güllerden ýaňa her 

baýyr bir dürli öwüsýärdi. Ýöne ýazyň beýle jomartlygy adamlary beýle bir 

begendiribem baranokdy. Her kim eli ýetdigi selme, ysmanak ýygmaga gidýärdi. 

Ilaman çaý gaýnadyp, gaty-guty çörek bilen garbanjak bolup durka, Sülgün geldi: 

– Illijan, jigileňem alyp ysmanak ýygmaga gideli-le? – Ol dula seretdi. ýöne 

Ilamana hiç zat diýmedi. Ilamanyň dulundaky unly çuwalam kän gowzapdy. Heniz 

oraga çenli ençeme aý bardy. 

Sülgün agyr oýdan aýňalyp gürledi. 

– Biz-ä şu iki çaga bilen iki diwaryň arasyna çüýlendik. Şu gün-ä howa-da gowy 

ýaly, bile gidäýseň oňat bordy. Illi jan. 

Ilaman gaýnan tüňçesine böwürslen ýapragyny atyp durşuna ysgynsyz gürledi: 

– Sen öýde bolsaň, men getirip beräýerdim-dä gelneje. 

– Ýok, köşegim, kömek edip bilýäň. Men saňa ýük bolmaýyn, özüň neresse çaga. 

Biz bir sana geçen bolsak seniň özüňe kömek etmeli. Nädeýin. Jigileňe kömek berseň, 

menem beýdip oturman daş-iç çykyp göreýin. 

Olar öýlän obanyň gaýrasyndaky tekizlige çykdylar. Ysmanak azdy. Megerem, 

bu ýerlere öň adamlar gelip, ýetişen ysmanagy çöplän borly. 

Ilaman çagajyklaryň töwereginde aýlanyp ýörşüne ep-esli ysmanak ýygdy. Ýöne 

Sülgüniň kiçi gyzy Nursoltanjyk ony ysmanak ýygmaga goýmady. Ol inçejik ellerini 

ejesine garşy uzadyp aglaýardy. Ilaman ony gujagyna aldy. Gyzjagaz has gaty aglap 

başlady. 

Gyzynyň sesini eşiden Sülgün ep-esli ýerden ylgaşlap gaýtdy. Ol gelip 

ýakasyndan bir taý göwsüni çykaryp gyzynyň agzyna tutdy. Soňam ony gyňajynyň 

seçekleri bilen ýapdy. Ol ýaşyl parç bolup ýazylyp ýatan otuň üstünde oturyşyna oba 

tarap seredip oýa batypdy. 

Ilaman onuň getiren ysmanaklarynyň üstüne özüniň ýyganlaryny-da goşdy. Soň 

dyz epdi. 

Bu ýerden obanyň aýtymy eliň aýasynda ýaly görünýärdi. Palçyk tamlar egnini 

gysyp otyrdy. Häzir oba has, içgysgynç görünýärdi. Diňe bir göwün göteräýjek zat, ol 

hem çeşme suwy akýan salmajygyň gapdalyndaky uly tutlukdy. Diňe şol häzir 

ýaşylymtyl öwsüp, bir hili ýakymly duýgy döredýärdi. Sebäbi basym gurçuk tutulmaly. 

Onda beýle içgysgynçlygam bolmazdy. 

Ilaman oýlanyp oturyşyna Eneleriň tamyna seretdi. Gapdalyna küde basylan jaý 

onda üýtgeşik duýgy döretmedi. ýöne ol Enäni ýatlady. Enäniň keşbi, tanyş, mylaýym 

sesi onuň üçin ýat bolup gidipdi. Ol indi näçe gün bäri Enäni görmändi. 

– Illi jan, şol gelýän Enemi? – Sülgüniň sesine ol ýalt edip seretdi. Hakykatdan 

hem Ene olara bakan gelýärdi. 

Ene golaý gelende Ilaman ýerinden galdy. Ene öňküdenem owadanlaşypdy. 

Ýanaklarynyň aly goýalypdy. Ol kirpikmen ullakan gara gözlerini balkyldadyp gürledi. 



– Naýynsaplar, maňa-da aýdaýmal-a, ysmanaga gitjek diýip, menem siziň bilen 

bileje giderdim-dä. 

Sülgün Enäniň sowalyna jogap bermedi. 

– Ene, gurgunmyň gyz, gözden ýitdin-le. Dünýäniň ýüzünde barlygyň bir çynmy 

seniň. 

Ene ynjyly ýylgyrdy. 

– Wah, bardyryn-la. ýöne iş-güýç bilen öýdenem çykyp bolanok. Garrymyzam 

öýde. Olam gepi köpräk aýal, sypdyranok-da meni. 

Ene aşak oturdy. Ol Ilamana habar gatdy. 

– Ilaman, senem barmy? – Soň ol Sülgüne ýüzlendi – Goňşam bolsak hi biri-

birimizi göremzok-da. 

Ilaman sesini çykarmady. 

Sülgün ýuwaşja gürledi. 

– A gyz, hiý, Goçaklydan hat-habar gelýämi? 

Enäniň ýüzi birhili gamaşdy. Ilamanyň göwnüne bolmasa, owadan aýly gijäniň 

ýüzüni bulut örten ýaly boldy. 

Ol ep-esli dymdy. Soň aşak oturdy. 

– Şol gidişi-gidişi. Hatam ýok, habaram. – Enäniň sesi ýeriň aşagyndan çykan 

ýalydy. – Çynmy, ýalanmy bilemok. Oba Oraz şyh diýen biri göçüp geldi. Şol-a 

dünýäden habarly. Şonuň aýtmagyna görä, Goçakly pilin düşüp nemislere geçenmişin. 

Näbileýin-dä, dogan. Men-ä näme diýip-aýtjagymy bilemok. Wah, bagty gara ekenim. 

Bagtym gara bolmasa bu belalar başyma düşermidi? 

Onuň uzyn kirpiklerine hünji bary düzüldi. Göwher monjuk ýaly iki sany düwme 

onuň etegine patlap gaçyp, pytrap gitdi. 

Sülgün ýumşak äheň bilen gürledi. 

– Goý, gyz, sen näme? Bu belalar ýeke seniň başyňa düşüpmi? Il bilen gelipdir. 

Biziň Myratlymyzdan-a hatmyş, habaram ýok. 

Enäniň dykyn alan böwedi böwsülen ýaly boldy. Ol başyndaky ýaglygynyň ujuny 

gözüne ýetirdi. Soň eli bilen ýüzüni tutdy. Ol ähli derdini-aladasyny häzir gözlerinden 

akdyryp boşadaýjak ýalydy. Eginleri silkinip, silkinip aglaýardy. Ilaman beýle agyny 

hiç haçan görmändi, eşitmändi. Bu agy däldi-de, dilin bilen aýdyp bolmajak bir iň agyr, 

iň gizlin syry iň ýakyn hossaryň ýanynda açmakdy. Ýöne Sülgünem, Ilamanam şol syryň 

nämedigine nähilidigine düşnerden ejizdiler. Ene elenip oturyşyna samraýardy.  

– Men bagty gara ekenim, bagtygara. Maňa iňdi bu belalardan aman sypma 

ýokdur. 

Sülgün ony ýene-de köşeşdirmek isledi. Ýöne Nursoltanjyk çirkin-çirkin aglady. 

Günbatardan sowuk ýel öwsüp başlapdy. Lemmer-lemmer bulutlar obanyň 

üstünden kerwen bolup geçip barýardy. 

 

10. 

Ilamanyň her güni bir ýyla dönýärdi. Onuň urbalyk uny-da birki tendirlik ýa 

bardy, ýa-da ýokdy. Ony gaýga batyrýan zat başgady. Sülgüniň hiç zady ýokdy. Onuň 

gyzjagazlarynyň ýüzüne gök ýöräp başlapdy. Indi ysmanak hurmalap, selmä-de gurt 

düşüpdi. Iýmäge hiç zat ýokdy. Ala tüwäniň süýdi sogulýardy. 



Okuw başlany üçin Ilamanyň bir özi «Ynkylaba» süýt alyp gidýärdi. Üzümgül 

mugallym hem ýaranokdy. 

Şol günleriň birinde Ilaman üçin garaşylmadyk wakalar ýüze çykdy. Durdy 

ýasawul oňa edil pişme ýaly edilip eplenen kagyz bukja getirip berdi. Oglan haty alyp 

öýe ylgady. Gapyny açdy. Keçäniň üstünde süýnüp okady. 

«Ynkylap» kolhozy, uçastok Çynarly, Ilaman Kerwen». Ol gyşyk-çaýşygrak 

ýazylan latynça haty okdy. Soň bukjany açdy. 

«Salam haty. Köpden-köp dogaýy salam bolsun, kim, öz dädeň Kerwenden oglum 

Ilaman jana köp salam bolsun. 

Salamdan soňky sözüm budir ki, eý, oglum Ilaman jan. Biz munda sag-gurgun. 

Biz şu mahal Aşgabadyň golaýynda ýatyrys. 87-nji türkmen diwizýä. Özümiz 

bolsa weýenniý okuw geçýäris. Eger puronta alyp gitmeseler, saňa hat ýazarys. 

Özümiz bolsa «mawy» eşikli gezip ýörüs. Şonun üçin bize «mawy diwizýä» diýip 

aýdýalar. 

Eý, oglum, Ilaman jan! Seniň saglygyň neneň? Oba, il, goňşy-golam amanlykmy? 

Üzümgül mollumyňa, Ene gelnejeňe, Sülgün gelnejeňe köp dogaýy salam bolsun. Başga 

soran-idäne köp dogaýy salam bolsun! 

Men seni şolara tabşyrýan. Olary hudaýa tabşyrýan.  

                                                                                           Dädeň. Kerwen Ilaman. 

Haty ýazan Gurban Çary. 

11/IV – 42ý. 

 

Ilaman haty gaýtalap-gaýtalap okady. Soň Sülgünlere ylgady. 

Sülgünin kiçijik gyzjagazynyň haly harapdy. Ol gyzdyrýardy. Onuň 

bokurdagynda çiş emele gelipdi. Şonuň üçin Sülgün daş çykyp bilenokdy. 

A Ilaman baranda ol işigiň ýanyndaky takyr ýere ýüň serip otyrdy. Ol Ilamany 

görüp begendi. 

– Gelneje, dädemden hat geldi. 

Sülgün silkinip ýerinden turdy. 

– Kimden diýdiň, köşek? – Ilaman öňküdenem beter begençli gygyrdy. 

– Dädemden, däde janymdan geldi. 

Sülgüniň keşbine tukatlyk ýaýyldy. Ol hata elini uzatdy. Ýöne haty eline almady. 

Gykylyga Nursoltanjyk oýandy. Ol ilki aglady, soň iňläp hyklap başlady. 

Sülgün gyzynyň agzyna emme tutdurdy, soň göwsüni gyňajynyň ujy bilen ýapdy. 

Nursoltanjygyň kellesini gyňajyň ujy basansoň, ol ýene-de aglap başlady. Ol horja elleri 

bilen gyňajy beýlä süýşürdi. Emma ähli ünsi hata beren gelin, ap-ak göwüsleriniň açyk 

duranyna ünsem bermedi. 

Ilaman ýuwdundy. Haty okajak boldy. Emma içeriniň dymyljyk howasy, gelniň 

ýüzündäki gussa, gyzjagazyň iňňildisi onuň ysgynyny aldy. 

Haty Sülgüniň özi aldy. Ol haty haýal okaýardy. Haty ortalaberende onuň 

gözünden gaýdan goşa monjuk, galam bilen ýazylan ak kagyzyň ortasyna düşüp, pytrap 

gitdi. Ýaşyň düşen ýeri mawy reňke boýaldy. 

Gelin kagyzyň ölüni barmaklary bilen süpürdi. Soň gözlerini süpürdi. Ol haty 

emaý bilen epledi. 



– Illi jan, gözüň aýdyň köşegim. Hemme bendäniň başy aman bolsun. Içinde 

biziňkinem aman sakla, hudaýym. 

Ilaman indi nätjegini bilmedi. Ol hiç zat diýmän daş çykyp barýarka Sülgüne 

garady. Sülgün ýere garap oturyşyna çuňňur oýa batypdy. Uka giden gyzjagazyň 

damagynyň hyrryldysy, Sülgüniň açyk göwüsleri indi oňa täsir etmedi. Sebäbi 

Myratlydan ýekeje hatam gelenokdy. 

Oglan Sülgüniň ýüzündäki gögi gördi. Ol hatyň reňkimi ýa-da kyrk ikinji ýylyň 

selmesiniň reňkimi, ony bilip bilmedi. 

Ilamanyň hyýaly haty gapyma-gapy aýlanyp, tutuş oba buşlap, okap bermekdi, 

ýöne Sülgüniň haly ony öňki hyýalyndan dänderdi. 

Onuň oglan göwni ýene-de syndy. Ol öýe girip, haty täzeje ýorganlarynyň 

gatynda gizledi. Soň oýa batdy, Näme etmeli? Häzir onuň ýekeje arzuwy Sülgüniň 

göwnüni awlamakdy. Oňa teselli bermekdi. Häzir Nursoltanjygyň horja elleri, Sülgüniň 

solgun ýüzi Aýsoltanjygyň naýynjar garaýşy onuň gözüniň öňünden gidenokdy. Olaryň 

öýüniň dymyljyk, zeň ysy henizem burnuna gelip durdy. 

Ilaman gapböwürden ulurak tal tabagy aldy. Ony eline alyp çuwally böwre bardy. 

Şol duran ýerinde-de doňup galdy. Pessejik sekiniň üstünde unly çuwalyň ady-sory 

ýokdy. 

Oglanyň ýüregi howsala bilen dykyldy. Ol ýüregi ýarylan ýaly bolup, ylgap daş 

çykdy. Tamyň arkasyna aýlandy. Ýene-de iç girip, daş çykdy. Emma «alan ogry, gören 

taňry» diýenleridi. 

Ol tabagyny goýmagy-da undup töre geçdi. Onuň gözlerine däli siller inipdi. Ol 

özüni bilip beýle aglamandy. 

Häzir onuň kellesine her hili oýlar gelip geçýärdi. Emma olaryň başyny jemlemek 

oglanjyga başartmady. Ol ertirki günüň, güzeranyň pikirini etjek boldy. Emma bolmady. 

Ol şeýdip ala tüwe örüden gelýänçä ýatdy. Irden sagylmaga endik eden tüwe 

daşarda güpürdi berýärdi. Enesini gören gölejigem uzyn-uzyn molaýardy. 

Ilaman näçe turjak boldy. Emma eginlerinden daş asylan ýalydy. Hiç galasy 

gelenokdy. Ala tüwe molady. Eýesini azym bilen çagyrdy. Ilaman henizem turarly däldi. 

Ýöne başga bir ýagdaý ony turmaga mejbur etdi. Olam uny tapmak umydydy. Ol 

obanyň adamlarynyň ählisini göz öňünden geçirdi. Emma birine-de ogurlyk ýapyp 

bilmedi. Ýöne araky eşekli ýaşula welin çyny bilen münkürlik etdi. Häzirem şonuň 

ýanyna göni barmagy ýüregine düwdi. 

Ilaman obanyň çetine çykdy. Soň Oraz şyhyň bolýan öýüne bakan batly ugrady. 

Ol «jynly» jaýdy. «Jynly» jaý obanyň iň çetinde, baýryň düýbünde gugaryp otyrdy. Bu 

eýýamlarda onuň golaýyna baran adam ýokdy. Bu jaýyň kimiňkidigini, nädip onuň 

jynyň jaýy bolandygyny oglanjyk dädesinden sorapdy. 

«Bir wagt bu jaýda bir uly baý ýaşapdyr. Onuň mal dünýäsi bu oba sygmandyr. 

Obada iň döwletli adam hasaplanypdyr. Kim bir işiň başyny tutjak bolsa şonuň bilen 

maslahatlaşypdyr. Sebäbi adamlaryň ýeke-täk ekleýjisi şol baý bolupdyr. Kim onun 

sygryny bakyp, kim goýnuny bakyp, kim öýdeniçersi bolup, kim odunyny, suwuny 

getirip, kim kerwenini gatnadyp gün görüpdir. 

Ýyllaryň birinde dünýeler üýtgäpdir. Ak patyşa agdarylypdyr. Düne 

garamaýaklaryň eline geçipdir. 

Emma bu baýyň bitiniň burny ganamandyr. 



Ine şol günleriň birinde oba bir mugallym gelipdir. Özem ýaşajyk gyz eken. Ol 

«obada mekdep açjak, çagalara sowat öwretjek» diýip oturanmyş. Asyl bir ýarym oglan 

ýygnap, okadybam başlapdyr. 

Baý ilki «aý bir ýumruk ýaly heleý bilen deň bolmaýyn» diýenmiş. Emma soň 

bolmandyr. Onuň ýekeje ogly bar eken. Olam şol gyza hak aşyk bolupdyr. Şol gyz diýip 

ölüp ýatanmyş. 

Gyzam bu oglany erbet görmänmiş. Bu boluş baýyň sabyr käsesini pürepürläpdir. 

Ol bir gije gyzyň bolýan gara öýüne jöwher pyçagyny syryp gelipdir. Öýe kürsäp girip 

ilkinji gabat geleni syhlapdyr. Olam baýyň ýekeje ogly eken. Baý muňa bolmajysy bolup 

gyzy-da dograpdyr. Özem maly-mülki bilen ol gije göterilip gidipdir. 

Şondan soň bu jaýda ot lowurdap görnüp başlapdyr. Kä gijeler bolsa oglan bilen 

gyzyň ýuwaşja gürleşip oturan sesem eşidilýärmiş. Asyl oglan bilen gyzyň şol jaýa girip 

barýanyny görenlerem bolanmyş. Şondan soň bu jaýyň golaýyna baran bolmandyr. 

Onuň ady «jynly» jaý bolup, adamlar ondan daşrakda jaý guranlaryny kem 

görmändirler». 

Oraz şyh ine, şu jaýda ýaşaýarmyş diýip, Ilaman eşidýärdi. Ýöne ol bu jaýyň 

töweregine gelip göreni ýadyna düşmedi. Jaýa has golaý baranynda bolsa, oglan ýüregi 

bu jaýa girmäge batyrlyk edip bilmedi. 

Ilaman esli durdy. Soň bolsa alaçsyz yzyna gaýtdy. Ol ylgap öýe gelende ala tüwe 

gölesini emdirip, durdy. Ol göläni tutmaga ylgajagynam bilmedi, süýtkädä 

ylgajagynam... Näme-de bolsa tüwäniň emjeklerini çekeleşdirdi. Ýöne süýtkädä beýle 

bir düşen zat bolmady. Göle sygryň ýelnini ýagşy gowşadan eken. 

Ilaman töre keseligine süýnende, ýadanyny, ajyganyny, suwsanyny duýup galdy. 

Onuň içi uzyn-uzyn jugurdady. Öýde bolsa iýmäge dişlem zat ýokdy. Ýene-de ýeri 

garaldylan unly çuwal onuň ýadyna düşdi. Ýüregi dilim-dilim bolup, zöwwe ýerinden 

galanyny bilmedi. Emedekläp baryp, pessejik sekiniň üstüni, aşagyny, ýüküň teýini 

ýagşy barlaşdyrdy. Onuň göwnüne bolmasa özi ýa-da kimdir biri ony öýüň içinde 

ýygşyraýan ýaly bolup durdy. Ol ýene-de sermendi. Eline ilen zat bolmady. Nalaç bolup, 

ýene-de dula süýndi. 

Ol Sülgünlere girende Oraz şyhyň öýe kürsäp girenini, duldaky uny çuwaly bilen 

donunyň synyna dolap alyp gidenini indi hiç haçan subut edibem biljek däldi. Seniň çaga 

ýüregiň syzýandygyny bolsa kime düşündirjek. 

Näme etmeli? Oglanyň garny açlykdan ýaňa sork-sork edýärdi. Onuň içini bir 

zatlar dözümli dyrmalaşdyrýan ýalydy. Agzyndan gara suw gelýärdi. Näme etmeli? Ol 

Eneleri göz öňüne getirdi. Olaryň öýüni ýadyna salanda burnuna gaýnatmanyň ysy 

haplap urdy. Ýerinden laňňa galanyny duýman galdy. Onuň garnyndaky jugurdy, erbet 

agyry ony başagaýladyp, pikrini bulam-bujar edýärdi. Aýagy bolsa gaty-gaty ädildi. 

Gapy açyldy. Ilamanyň ýüzüne salkynjak şemal çaldy. Ol özüne geldi. Işigiň söýe 

agajyndan pugta tutup aşak oturdy. Häzir onuň üçin iň esasy zat ýöremezlikdi. Sebäbi 

açlyk onuň aňyny alyp, gözüni garaňkyradyp, öz girdabyna düýrüp barýardy. 

Ilaman süýrenip ýerine geçdi. Ol çörek iýen wagtyny ýadyna saldy. Ondan bäri 

eýýäm iki gün geçipdir. Oglanjygyň gözüne şagga ýaş indi. Şu pursat onuň garaňky 

oýlarynyň içinden bir ýylpyldy görnüp gitdi. Ol yranyp turdy-da ýüke golaý bardy. 

Ýorganyň gatyny sermeläp, kakasynyň hatyny tapdy. Soň ýatdan okady. 



«Ynkylap» kolhozy, uçastok Çynarly, Ilaman Kerwene». Ol hatyň yzyny ýatlajak 

boldy. Emma bolmady, gözýaş ony bogdy. Indi öýüň içi garaňky bolman, çap-çal 

bolupdurdy. Ol gyryk ses bilen pyşyrdady.  

– Dädejan, arkadagym, gelsene. Meni hem öz ýanyňa alsana, däde jan! – Ol ýene-

de kän samrady. Dädesiniň keşbi, ýürekden gaýnap çykan zaryn-zaryn ýalbarmalar onuň 

öňki güýjünem aldy. Ol hesretli ukynyň gujagyna düşeninem duýman galdy. 

Ukynyň arasynda kimiňder sesi onuň gulagyna ildi. Ol düýşüň, argynlygyň, 

hesretiň aralygyndan dargan anyny jemläp bilmeýärdi. Bu sesiň düýşündedigini, 

huşundadygyny aňyp bilmedi. Ony gataňsy eller awuly silterledi. 

– Illi, Illi, tursana, tur diýýän saňa, tur. Ynjyly tanyş aýal sesi ahyr soňunda ony 

alasarmyklykdan halas etdi. Ol hasanaklap ýerinden galdy. Dik duran ýerinden 

töweregine gorkuly garanjaklady. Onuň eýmenç gözleri bimany lowurdady. Gözleri 

açygam bolsa zat görmedi. 

– Illi jan, bagtym ýatdy. Tursana, öýüm ýykyldy. Nursoltana bir zat boldy. 

Bu Sülgüniň sesidi. Ilaman ukudan açyldy. Öý garaňkydy. Ýöne ol Sülgüniň 

yzylap durşuny, ýüzündäki hesretini, ejiz keşbini gördi. 

– Waý, alla jan, waý, balajygym, waý... 

Sülgün gagşaýardy. Onuň endirewik sesi Ilamanyň süňňüni titretdi. Ol birden 

gorkuly dillendi. 

– Hä, gelneje, hä, näme? Näme diýdiň? 

– Basymrak bol, öýüm ýykyldy. Nursoltana bir zat bolýa. 

Ilaman Sülgüniň yzyndan daş çykdy. Sülgün aýak ýalaň, başy açyk öýüne ylgady. 

Ilaman ondan galmady. Ol Sülgünleriň içerisine girende ýakylan esgi ysyny aldy. Öý 

tütün ysyndan petişip durdy. Sülgün ýene-de köne esgi ýakyp, gyzynyň ýüzüne tutdy. 

Nursoltanjygyň göm-gök bolan meňzi ýalynyň ýagtysyna has gözgyny 

görünýärdi. Ol süýnüp ýatyrdy. Pökgerip duran garynjygy her wagt bir tirpildäp 

gidýärdi. 

Sülgün ony bagryna basdy. 

– Balajygym, guzujygym, bagyr bagym, ýürek dagym, bagtymy ýatyrmawer, 

günümi ýaşyrmawer-eý-eý – Onuň eňremesi oglanyň bagryny paralady. Sülgün birden 

dikeldi. Çalt-çalt gürledi. 

– Arza ýet, Illi jan, Arzy tuhtara ýet. 

Ilaman gapa atylyp çykdy. Sülgüniň eňreýän sesi Arzy doktorlara barýança onuň 

gulagynda ýaňlandy durdy. 

Arzy doktorlaryň öýi Üzümgül mugallymlaryň aňyrsyndady. Obanyň içi 

çolalykdy, garaňkylykdy Ilamany eýmendiren zat, olaryň öýi «jynly» jaýa golaýdy. 

Ilaman ylgaşlap barşyna daljykýardy, haslaýardy. Ýöne iki gözi welin «jynly» jaýdady. 

Ilaman «Arzy doktor ýatandyr, ony oýarmaly bolaryn» diýip oýlanypdy. Emma 

beýle bolmady Onuň aýagynyň sesini bu aýal diňläp ýatan bolmaga |emeli. Ol jaýa golaý 

baryp, gapyny açmaga ýaýdanyp saklananda öýden ýogyn, gyryk ses çykdy. 

– Kim bi gelen. Aý-u, giriber. 

Ilaman aljyrady. Ol aňyrdan jemläp gelýän sözlerini, bogdaklan pikirini dargatdy. 

– Arza daýza... Sülgün gelnejem diýdi. Neme. 

– Näm boldy, beýle? Sülgüne ne döw çaldy seni gijäň içinde süssenekledip ýörer 

ýaly... 



Bu aýalyň sowal bilen aljyratmasy oglanyň, elini baglan ýaly boldy. 

– Sülgün gelnejem... Nursoltan... neme... 

Ýene-de bolmady. Oňa hakykata meňzeş bir zady aýtmalydy. Ol bolsa juda-juda 

agyr eken. Ilaman dymdy. Onuň ýüregi jigläp gitdi. Ol beýle-beýle zady aýtmaly däldi. 

Onuň şeýle boljagyna ynanasam gelenokdy. Ol hyrra yzyna öwrüldi. 

Oglanyň aljyraňňylygy köpi gören aýala-da geçdi. Ol bir girdi, bir çykdy. Ahyram 

ol oglanyň yzdan gygyrdy. 

– Dur-u-uw, köşek. Dur, nirä barýaň. Men häzir. 

Ol öýden däri-dermanly torbajygyny alyp, Ilamanyň yzyndan ýetdi. Olar 

Sülgünlere barýançalar dymyşyp gitdiler. 

Garaňky öýden Sülgüniň eňreýän sesi eşidilýärdi Arzy doktor öýe girip otluçöp 

ýakdy. Ilaman öýe girmäge ýürek etmedi. Ol işigiň daş ýüzünde oturdy 

Az salymdan ol hasanaklap çykdy. Soň garalyp turan oglana gözi düşenden 

buýruk äheňli gürledi. 

– Bar, Üzümgüle aýt, gelsin! 

Ilamanyň aýagy ädilmedi. Ol sömelip ep-esli durdy oýlandy, ölçerdi. Gitmelidi, 

aýtmalydy. Başga alaç ýokdy. Öýden bolsa depäňi düýrükdiriji zaryn agy çykýardy. 

Üzümgül mugallym Ilamany köp eglemedi. Ýolda ol ysgynsyzlyk bilen sorady. 

– Köşek, aýallaryň sesi bar, näme Myratla daga bir zat boldumyka? 

Ilaman sojap gürledi. 

– Sülgün gelnejemiň gyzy Nursoltana... 

Olaryň ikisindenem ses çykmady. Sülgüniň sesi uzaklardan eşidilýärdi. 

– Arkadagym, Myratly, körpe balaňy aldyrdym. 

– Adyň ýitsin uruş-eý, adyň ýitsin, meň balamy awlanyň azmydy, bu neresse 

çagany, Nursoltany aldyň-la, gül balamy aldyň-la, gyzyl güli soldurdyň, adyň ýitsin – 

Bu Arzy dogtaryň sesidi. 

Bu zaryn sesler beýle-beýle zatlara kän öwrenişmedik Çynarly obasynyň ýüregini 

lerzana getirdi. Ine şol günden soň toplaryň, tüpeňleriň gümmürdisinden müňlerçe 

menzil uzakdaky Çynarly obasynda-da hakyky uruş başlanypdy. Ilamanyň göwnüne 

bolmasa howadan ýanan däriniň ysy gelip duran ýalydy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           IKINJI BÖLÜM 

 

1. 

1942-nji ýylyň ýazy paýawlap barýardy. Frontdan gelýän hatlarda, gazetlerde 

biziň goşunymyzyň uly-uly üstünlikler gazanyp, oba üstüne oba, şäher üstüne şäher azat 

edýändigi, nemes faşistlerini barha yzyna kowýandygy barada şatlykly habarlar bardy. 

Ilamany frontdaky ýeňişler ähli zatdan beter gyzyklandyrýardy. Ol günorta arakesmesi 

wagtyndaky gazet okalşygyndan ýekeje günem galanok diýen ýalydy. Onuň göwnüne 

uruş şu gün-erte gutaryp, kakasy ýylgyryp geläýjek ýalydy. Ol her gününi, ine şeýle 

duýgy bilen geçirýärdi. Emma, adamlar welin, «Uruş entek-entekler gutarmasa gerek» 

diýip aýdýardylar. 

Çynarly öňküden has beter çolarypdy. Bu günler obanyň çagalaryna çenli meýdan 

işine çykýardy. Her kim güýjüniň ýetdiginden işe kömek berýärdi. Onuň üstesine gurçuk 

tutmak möwsümem gelip ýetipdi. Enelerem şu ýyl bir gap gurçuk alypdy. 

Ilaman Akga brigadyň brigadasyna, meýdan işine  gitse-de, oňa tabşyrylan esasy 

iş Eneleriň gurçugyna kömek bermekdi. Ol meýdan işinden galmajak bolup heniz il 

örmänkä, soňam günortanyň tüp yssysynda hem-de gün ýaşmanka ýapraga gidýärdi. Ol 

ilki- ilki ýapragy arkasy bilen daşaýardy. Indi bir arka ýapragyň bir gap gurçuga hiç 

zadam bolanokdy. Şonuň üçin-de, ýapragy Meretgülüň aýagy agsak eşegine ýükläp 

getirmeli bolýardy. 

Bu gün ol has ir turdy. Gapylaryndaky erigiň şahasynda bilbil saýraýardy. Ony 

ukudan oýaran şoldy, Ol beýle ahwalaty henize çenli görmändi. «Alahekge gapyňda 

jakyrdasa uzak ýerden myhmana garaş!», «Baýguş gygyrsa şumluga!» – diýip, ol kän 

eşidipdi. Emma gapyňda bilbil saýrasa näme bolýandygyny welin aňyna getirip bilmedi. 

«Ýa-da dädem geläýjekmikä?» Bu süýji duýgy oglanyň göwnüni ersdirdi. Ol süýji 

oýlara gark bolup, ýorganynyň içinde esli ýatdy. Bilbil bolsa ýüregiňi, göwnüňi 

ganatlandyryp barýan mahmal sesi, jadyly owazy bilen şol saýrap durdy, saýrap durdy. 

Daň atmagyna heniz wagt bardy. Ýöne ol indi ýatyp bilmedi. Onuň süňňüne ornan 

duýgular, bilbiliň beren şatlygy ony öz erkine goýmady. 

Ol ýerinden turdy. Daş çykdy. Bilbil henizem saýraýardy. Daşarynyň howasy 

dirilik dermany ýalydy. Howadan ýedi jennet ysy gelýärdi. Ol dulda düýrmegi bilen 

ýatan ýüpüni, oragyny eline alyp, gapynyň gulpuny ildirdi. Soň uly tutluga bakan 

ugrady. 

Şu günki ýaly yhlasy bilen, höwesi bilen işläni onuň ýadyna düşmeýärdi. Muňa 

onuň özem haýran galdy. Onuň şapyrdadyp tut kesýän oragynyň sesi, assaja hiňlenmesi 

uzaklardan eşidilýärdi. 

Ol tutdan ýagşy ýüklenip gelende oba henizem ýatyrdy. Onuň aýak sesine bir 

Meretgül turdy. Ol Ilamana näme diýip, näme aýtjagyny bilmedi. Ilaman bolsa oňa 

ünsem bermedi. Ol tut ýapragyny tekizräk ýere düşürdi. 

– Wah, sen ony gara ýere gark etdiň-le. Telärçäniň üstüne goýaý diýdim-ä, saňa. 

Oglan ony eşitmedi. Onuň bar yhlasy, bar arzuwy uçup gitdi «Dädem düýnem 

gelmedi. Uruş henizem ýatmadymyka. Wah, ol haçan gutararka? Däde jan, sen haçan 

gelerkäň?» 

– Näme ker açdyňmy, lal açdyňmy? – Meretgülüň sesi ony atdan agdarylan ýaly 

tisgindirdi. Ol özüni dürsände Meretgülüň hyrsyz gözlerini gördi. 



Ilaman ýerinden turdy. 

– Daýza, näme diýdiň?! 

– Bela boldy, bela diýdim saňa. Sen adam äsgermejek bolýaňmy? 

– Men eşitmändirin. 

– Eşitmeseň eşit. Gurçugymyz ulusyna ýatdy. Äkge aýtdy. Gurçugyňyz ýatdygy, 

kömekçiňiz meýdan işine çyksyn diýdi. 

Ilaman näme diýjegini bilmedi. Bu bolsa garra meçew berdi. 

– Git, gidiber. Mugut Buharda ýok. Iş et, iýip-içip ýöne ýatandan. 

Ilaman öýlerine gitdi. Emma öýe girmedi. Gün dogup gelýärdi. Ol erigiň üstüne 

seretdi. Emma bilbile gözi düşmedi.«Eger menem bilbil bolan bolsam nähili oňat 

bolardy? Ýöne nädip bilbil boljak?!» 

Ilaman tüwesiniň bagyny çözdi. Ony idegine alyp, ýabyň boýuna getirip, otlurak 

ýerde onuň teblesini ýere kakdy. Soň oragyny eline alyp «işanlaň» ýerine garşy ugrady. 

Bu gün ol Akga brigadyň brigadasyna däl-de, başga bir aýalyň brigadasyna işlemäge 

gitdi. Çünki, bu brigada oba has golaý ýerde işleýärdi. Onsoňam, Akga brigadiriň 

hyrsyzlygy, Ene bilen gatnaşygy Ilamana düýbünden ýaranokdy. Bu bolsa onuň elini 

işden sowadýardy. 

«Işanlaň» ýeri tutlugyň aňyrsyndaky tekiz meýdandy. Onuň gaty mes ýeri bardyr. 

Hasyly oňat getir- ýärdi. ýöne indi onuň ady «front meýdandy». «Ynkylap» kolhozynyň 

adamlary uly ýygnak edip, şol meý- dandan önen ähli hasyly fronta ibermeli diýip karara 

gelipdiler. 

Ilamana «Front meýdanynda» ilkinji duşan Hudaýberdi diýen oglan boldy. Ol ony 

gören badyna ylgap geldi. 

– Eý, sen göreşip bilýäňmi? – Ilamana onuň sowaly geň bolup eşidildi. Ol näme 

diýjegini bilmedi. 

– Eý, sen züwwetdinmi?! Göreşip bilýänmi diýilýär saňa?! 

Ilaman onuň gapdalyndan geçiberjek boldy. Hudaýberdi gözüni mölerdip 

durşuna, ony ýiti nazar bilen synlady. Birdenem, awuna zyňjak gurt çagasy ýaly 

ykjamlandy. Bat bilen gelibem Ilamany gabur-gubur basyp, uly bajak kesekleriň üstüne 

batly ýykdy. Onuň bilenem kanagatlanman, balagynyň uçgur bagyňdan tutup, ýokary 

göterdi. Soň iki eli bilen depesine galdyrdy. Ilamanyň başy aýlanyp gitdi. Ol gaty erbet 

dyzady. Onuň aýagy ol oglanyň ýüzüne jalkyldap gitdi. Hudaýberdi diň arkan gaýtdy. 

Ilaman onuň garnyna pöküläp gaçdy. 

Hudaýberdi dyzap başlady. Ol Ilamany düýt-müýt ederli göründi. Ýöne aňyrdan 

gykylyklap gelýän aýaly görüp batly turdy-da gaçyp başlady. 

Ilaman ýerinden galyp bilmedi. Onuň bili, ýüzi erbet agyrypdy. Aňyrdan gelýän 

aýalyň elinde gamçy bardy. Ol gamçysyny ädiginiň gonjuna gysdyryp, Ilamany ýerden 

galdyrdy. 

– Haý, ýaşyň kesilsin. Bu çagany ýanlyga dönderäýipdir, ýaşy kesilen. 

Ol aýal Ilamanyň hor eginlerini kakyşdyrdy. Honda ýatan köneje gulakjyňyny 

kakyp-kakyp başyna geýdirdi. 

– Wah, görgüli çagajyk. Onuň ejesine bir aýdaýyn, hamyny sypyrar... 

Ilaman utandy. Ýöne aýal eliniň ýylysy, mähirli sözi onuň ýarasyna melhem 

boldy. 



Hudaýberdi uzak gitmedi. Ol ylgap aňyrrak gitdi-de, öwşerilip durdy. Soň bularyň 

yzyndan ýöräp başlady. Ol aýal aýak çekdi. Oňa haýbat atdy. 

– Sen ýene şu çaga degäýseň, gamçy iýersiň. 

Hudaýberdi gülümjiräp, eginlerini gaşalap durdy. Onuň bu bolşy Ilamana şeýle 

bir geň bolup göründi. Ol aýagynyň agyrysyny, öýke-kinesini unutdy. Hudaýberdi 

olaryň ýüzündäki mylaýymlyk alamatlaryny bada-bat okady. 

– Sapargül-eý, Sapargül gelneje, sen maňa sögüber, sögüber gowjany. Men urşa 

gitsem saňa ýekeje hatam ýazman. Baý göresiň geler-ä. Şonda, wah, sökmeli däl 

ekenim-ä diýersiň. Diýiber bakaly... 

Sapargül sakga durdy. Onuň keşbine mylaýymlyk alamaty indi. Ilamanyň 

göwnüne bolmasa, onuň gözlerine ýaşam gelen ýaly boldy. 

– Hudujan, boýuňa döneýin. Heý, men saňa zat diýjekmi. Sen bu çagany nätdiň. 

Ýaman algyly ýal-a sen. 

Hudaýberdi hem gowşady. Ol bulara has golaý geldi. 

– Men nemis bilen uruşmaga türgenleşýän, näme, güýjümi barlamaly dälmi? Urşa 

gitsem, agzymy açyp duraýynmy. 

Sapargül gamçy tutup duran eliniň barmaklaryny agzyna ýetirdi. Hudaýberdi 

duýdansyz towsup aňry düşdi. 

– Toba, sen özüňi görkezjek bolsaň işle. 

Hudaýberdi ýene-de olaryň ýanyna geldi. 

– Bolýa how, indi degmäýin şoňa, bäh. 

Hakykatdan hem ol Ilamana gaýdyp degmedi. Ýöne şondan soň Ilamanyň 

gapdalyndan aýrylmady. 

«Front meýdanynda» iş diýseň gyzyşypdy. Her kim garabaşyna gaýdy. 

Eli gamçyly aýal Ilamana işi düşündirdi. Oňa özbaşyna hatar berdi. Iki saply pil 

berdi. Ilaman pili hyklap göterdi. Onuň bolşy gamçyly aýala ýaramady. Ol gamçysyny 

oglana uzatdy. 

– Me, sakla – Ol piliň her sapyndan bir eli bilen tutup, ýere güpürdedip urdy. Soň 

pili çala gowşadyp iki gulajyk şitilden birini mäjum bolan topraga gysdyryp, pili ýokary 

çekdi. Soň ýene-de şeýtdi. 

Ol on-onki şitili setirläp ekip çykandan soň gamça elini uzatdy. 

– Ine, gördüňmi. Şeýtdejik işläber. 

Ilaman janyna dözüp pili ýere bat bilen urdy. Soň ony bar güýji bilen özüne çekip, 

ýene-de ýere urdy. Soň şitil alyp ýere sünçdi. 

– Eräp, akyp barma. Tetirräk bol. Gördüň-ä ýaňkyny. Özüň ýaly oglan, ýöne ot 

ýaly... Janlyrak bol. 

Ilamanyňky ýene-de bolmady. Ol hyklap işleýärdi. Gamçyly aýal dözmedi. 

– Huw, Hud-uw, gel, bäri. 

Hudaýberdi ylgaşlap geldi. 

– Hudujan, sen bujagaz oglan bilen bileje işle. Bu görgülijigiň pile güýji ýetenok. 

Sen gämik ýeri etseň, ol şitil sünjer. Gaýta, çalt bolarsyňyz. Boluň, naharam köp 

berdirerin size bu gün. 

Hudaýberdi sesini çykarman yzyna gidip, özüniň iki saply täsin pilini alyp geldi. 



– Eý, hol, gyrada oturan gyzy görýäňmi? Şony bek belle. Şol ölsem ýeriňki bolar, 

ölmesem meniňki bolar. Meniň söýgülim. Ady Ogultäçdir. Sen bek belle. Kim şoňa 

gaňrylyp seredäýse, öldürerin. 

Ilaman olaryň haýsy birniň Ogultäçdigini saýgaryp bilmedi. Hudaýberdi oturyp 

bilmän, oýkanjyrap Ilamana garady. 

– Ýör-eý, şolaň ýanyna baraly-la, ýörsen-eý. 

Ilaman Hudaýberdiniň ýüzünde ýalbaryş äheňini gördi. Ýöne aýallaryň ýanyna 

gitmedi. Tä günorta arakesmä çykylýança başyny galdyrman işledi. 

Düşelge tutlugyň içindäki goşa erigiň aşagynda ýerleşýärdi. Erigiň aşagy oňat 

edilip süpürilipdir, suwlanypdyr. Suwly salmajygyň boýunda bolsa ullakan gara gazan 

bugaryp durdy. 

Oglan tamşandy. Ol indi iki gün bäri dişiniň kirinem açmandy. Gazandan 

göterilýän bug onuň işdä damarlarynyň baryny açdy. Ol birhili yranyp gitdi. Baş 

aýlanma ol oturansoňam aýrylmady. Erikler onuň üstünde terslin-oňlyn pyrlanýardy. Ol 

ýerden pugta ýapyşdy. Gözüni açdy. Düne sap-sarydy. Onuň ýüregi erbet bulandy. Gara 

suw owurtlaryny doldurdy. Soňam pürkülip gitdi. 

– Saňa näm bolýar. Ýaraňokmy? – Aýal adamyň sesi Ilamana ýeriň teýinden 

eşidilýän ýaly boldy. Ol gözüni açmaga-da gorkdy. 

– Me, şu suwy iç, aýrylar – Ilaman bir elini öňe uzatdy. Käsäni başyna çekdi. 

Ýüregi az-kem düzelişdi. Gözüni açdy. 

Onuň öňünde bir gyz çommalyp otyrdy. Ol öz bolşundan utandy. Yra-dara bolup 

ýerinden galdy, ýöne näme etjegini, näme diýjegini bilmedi. 

Şol gyz ýene-de gürledi. 

– Hol, salmajykdan eliňi, ýüzüňi ýuw, soň ýarma paýyňy al. 

Ilaman elini ýuwup, bir gyra çökdi. 

Hälki eli gamçyly, aşpez aýala gygyrdy. 

– Haý-u-w, Toty! Şujagaz oglana-da bergin, ýarmadan. – Aşpez aýal sesini 

çykarmady. Ilaman nähilidir bir kyn ýagdaýa düşdi. Ol turup gitmäge häzirlendi. Sebäbi 

onuň işdäsi kesilipdi. Ýöne başga ýagdaý onuň ünsüni sowdy. 

Eli gamçyly aýal gaty-gaty gürläp, ýerinden turup, bir gyrada oturan ýaşulynyň 

ýanyna bardy. 

– Sabyr aga diýýän, sen beýtme-de öz paýyňdan çagalaňa-da ber ahyry. Gör, olar 

ejeleriniň agzyna ýetirenoklar. 

Ilamanyň gözi ýaşulynyň ýanyndaky topbaga düşdi. Şol ýerde oturan aýalyň 

ýanynda irili-ownukly bäş çaga bardy. Olar şol adamyň aýaly, çagalarydy. Şeýle-de 

bolsa ol çagalaryna goşulanokdy. Ýaşuly närazylyk bilen hüňürdedi. 

– Näme, birgat, hökümet maňa ýarmany çagaňa ber diýip berýämi ýa özüň iý 

diýip berýämi? Özüň iý diýip berýä. Hana, ejeleri näme etse etsin. Meniň onuň bilen 

işim ýok. 

Aýal has möwç aldy. 

– Olaram seniň çagaň ahyry, Sabyr aga, neneň bokurdagyňdan geçýär?! 

Sabyr diýilýän adam ýarmany lak-luk atyp, kirli barmaklarny jamyň içinde 

terslin-oňlyn ýöredip, agzyny şapbyldadyp ýalaşdyrdy. Soň jamy beýlä zyňyp goýberdi. 

Ýerinden turubam batly gygyrdy. 



– Sapar Durdy! Sen birgatmy ýa-da baýar. Sen meniň damagymy her gün 

burnumdan getirýäsiň. Ýarmaňy ber, galany bilen işiň bolmasyn. Çagalama göwni 

agyrsa, getir öz paýyňy beräý şolara. 

– Bererin, öz paýymy. Haý, naýynsap. 

Brigadir aýal öz tabagyny getirip çagalaryň öňüňde goýdy. 

Soň gygyrdy. 

– Ogultäç, şol, oturan ýerimdäki petirden bir döwüm alyp gel, gyz. 

Ilamana suw beren gyz, el ýaly çöregi, özüniň çemçesini Ilamana berdi. 

Ilaman ömründe beýle süýji nahary iýip görmändi. Bu ýarma onuň agzyna gitmän, 

damarlaryna dirilik dermany bolup ýaýraýardy. Ol elindäki çöreginiň, tabakdaky 

ýarmanyň şeýle çalt gutararyndan gorkup, usullyk bilen iýdi. Ol ýere gaçan ýarma 

dänesinem, çörek zerrejiklerinem çöpleşdirýärdi. Emma bu lezzetli pursat uzaga 

çekmedi. Ýarma-da, çöregem gutardy. Ýöne häzir tutuş gazany öňünde goýsalaram 

Ilamanyň garny, gözi doýjak däldi. Ol ýerinden galdy. Tabagy, çemçäni Ogultäje eltip 

berdi. 

Nahar iýişlik gutardy. Emma oturanlar turmadylar. 

– Wah, bu günem täze gazet gelmedimi, gyz – diýip, Sapar brigadir sorady. 

Oňa jogap beren bolmady. Çünki Durdy ýasawul bu günem görünmändi. 

– Gelneje, ýene düýnkini okaýaýyn, biziňkileriň ýeňşi baradaky habary... 

Ogultäç «Sowet Türkmenistany» gazetini alyp okap başlady. Biziň 

goşunlarymyzyň haýsydyr bir kyn atly şäheri nemeslerden gaňryp alyşlary, Ilamanyň 

ýüregine kuwwat berýärdi. 

Ertesi Ilaman işe has ir gaýtdy. Ol «front meýdanyndaky» işi ýatlanda oňat 

duýgulara gaplanýardy. Sapar brigadirem, Hudaýberdem, Ogultäjem oňa uzakdan 

seredip, ony çagyryp duran ýalydylar. 

Ol ýolda Hudaýberdä duşdy. Ol birhili gamgyndy. Düýnki dik eginleri birhili 

sallanan ýalydy. Ol Ilamany görüp saklandy. Ilaman sygryny idip gelşine, oňa gygyrdy. 

Hudaýberdi yzyna garaman ýabyň gyrasynda suwa seredip otyrdy. Ilaman sygyry 

düýnki ýerde örkledi. Son Hudaýberdiniň yzyndan ýetdi. 

Ilaman oňa näme diýjegini bilmedi. Hudaýberdi onuň ýüzüne-de seredenokdy. 

Birden ol gamgyn gürledi. 

– Basym seniň ýeke özüň işlemeli bolarsyň. Men puranta gitjek – Ol dymdy. 

Birdenem açylyp gürledi – Düýnki işleýşimi gördüňmi. Diňe uly adamlar şeýle işlemeli. 

Menem indi uly adam. Uruşmakda-da, ýer depmekde-de uly adamlardan kem galmaryn. 

Boýuma seredenem hökman army ýaşa ýetdi diýer. Uly adamlaryňky ýaly meniň öz 

söýgülimem bar. Indi meni puranta ibererler. Hemme kişi görüp dur-a meni. Ýaşymam 

eýýäm on alta ýetip barýar. Dogry dälmi?! 

Ilaman başyny atdy. Ol bu oglana diýseň guwandy. Hatda oňa gözem gitdi. 

«Haçan men şunuň ýaly bolarkam?» diýip oýlandy. 

Düşelgede başlygyň ýanynda birki sany nätanyş adam bardy. Nahardan soň Anna 

aga ýerinden turdy. Soň brigadiri çagyrdy, oňa gazetleriň täze nomeriňi berdi, ýygnagyň 

boljagyny aýtdy. Adamlar bir ýerräk toplanyp oturyşdylar. Anna aga gürledi. 

– Howwa, ýoldaş teýhanlar! – Ol gyrymsyja murtlaryny gaýta-gaýta elleşdirip, 

ýoldaşyna garanjaklady. – Ine, ýoldaş Duwsaýep hem raýkomdan geldi. Howwa, onsoň 

dänim, ýagdaý birneme kyn. Siz dänim, mundanam dänim gowy işlemeli. Duşmana 



dänim, göreşmek üçin has dänim, gowy işlemeli. Siz dänim oňat bilýänsiňiz, näme 

ekýäniňizi. Siz köwçük ekýäňiz. 

Dogrusy, köwçük ekini biziň teýhanlarymyzyň gören ekinem däl. Özi kyn ekin. 

Ýöne höküwmete gerek bolsa kyny-aňsady ýok. Biz ekerisem, soňunam dänim, göreris. 

Bir az wagtlyk ekin ekenow bi diýip dänim gowşak ýapyşmalyň. Gaýrat edeliň. Bu 

dänim, duşmany basmak üçin ilkinji ýarag. Köwçükden ýaragam edilýä, yrzynam 

edilýä. Ylaýta-da, biziň aýraplanlamyz üçin, maşynlarmyz üçin dänim uly şaý. Şonuň 

üçin dänim, köwçügi has köp ekmeli. 

Anna aganyň sözi köp adama täsir etdi. Olar özara pyşyrdaşyp başladylar. Başlyk 

olara ýuwaş boluň diýen manyda «ähümledi».  

– Size, dänim, ýene-de bir zat aýtjak. Ine, şu ýer däninim, «işanlaň» ýeri bolupdy. 

Menem şonuň teýhany bolup dänim, kän işledim. Indi bu ýer teýhanlaryň özüniňki 

boldy, golhozyňky boldy. Bu ýere puranta dänim gerek zat bolan dyrzyn ekýäs. Men 

ýoldaş Dusaýypy siziň dänim, adyňyzdan arkaýyn edeýin: «Bol hasyl alarys diýip». 

Soňra Dusaýew söz sözledi. Onuň aýdan sözleriňi Ilaman doly diňläp bilmedi. 

Onuň göz öňüne kakasy geldi. Raýkomyň wekili onuň kakasy bolup sözleýärdi. 

– Ýagdaý näçe agyr bolsa-da çydarys. Duşmany hökman ýeňeris. Ýeňiş indi daşda 

däl, ýoldaşlar! Siziň her gysym kauçugyňyz, her baş bugdaýyňyz, her bir zarpçy 

zähmetiňiz duşman üçin gülledir. 

Ilaman kakasynyň näme diýjek bolýanyna düşündi. Ol assaja pyşyrdady. 

– Sen arkaýyn söweş, däde jan! Biz gaýrat bilen işläris. 

Ýygnagyň soňundan ýene-de gazet okalşygy boldy. Sowet Goşunynyň täze 

ýeňişleri barada adamlar begenç gözýaşlaryny saklap bilmän diňleýärdiler. Bu habar 

olara tükeniksiz güýç-kuwwat berýärdi. 

«Front meýdanda» bolsa iş has gyzyşýardy. Adamlaryň bir topary indi kelem 

ekmäge girişipdi. Kelemem edil kauçuk ýaly iki gulajyk şitildi. Ýöne ony keşi suwaryp, 

soň ekýärdiler. Iş Ilamana örän agyr düşýärdi. Ýöne näme-de bolsa gowudy. Adamlaryň 

arasydy. Iň esasy zat günortanky ýarmady. Ol agşam ýatyrka-da şol ýarma onuň göz 

öňünden gitmeýärdi. 

Ýygnak bolandan soň üçünji gün Ilaman ir bilen tüwesini alyp işe ugrady. Onuň 

keýpi kökdi. Onuň ýekesirän göwni adamlary küýseýärdi. Çaltrak olara goşulasy 

gelýärdi. ýöne garaşylmadyk ýagdaý onuň keýpini duw-dagyn etdi. 

Meretgül kempir onuň öňünden hasanaklap çykdy. Soň Ilamana azymly gygyrdy. 

– Sen ýetimek, öz hetdiňi haçan biljek – Onuň eýmenç keşbi, tüýdülen saçlary, 

çözülen alyndaňysy Ilamanyň ýadyna al-arwahy saldy. 

Oglan tüwäniň bagyndan berk ýapyşyp durşuna, doňup galdy. Ol aýal bolsa 

Meretgüle meňzeýäninden arwaha köp meňzeýärdI. Ol ellerini hereketlendirip tans 

oýnaýan ýalydy. Ilamanyň gözleri petredi, Gulaklary welin şaňlap-şaňlap açyldy.  

– Saňa näme tabşyryldy? Ol günki süýt bilen beren çöregim gözüňi tutsun. Şony 

bermedik bolsam, sen nirede ýatmaly, buwat. Häý, edeniňi bilmez näletkerde. Indi saňa 

derek men ýapraga gitmeli, indi şu adym, abraýym bilen... 

Onuň diýýän zatlaryny eşider ýaly däldi. Ilaman mundan artyk çydamady. Ol 

tüwäniň yzyna eýerip gaty-gaty ýöräp gitdi. 

Kempir agyly uwlady. 

– Aý, gargyş gabu-uw, nirä barýaň, dur-r-uw! 



Ilaman durmady. Onuň keýpi bolmansoň Akga brigadiriň uzakdan ýetip 

gelýäninem görmedi. 

Akganyň keýpi kökdi. Emma Meretgülüň aglap duranyny görüp, gany depesine 

urdy. 

– Hä, ýeňňe, näm boldy. Aýt, how, aýt. 

Meretgül tatyr-tatyr edip gepledi. 

– Hana möjegiň, hana-da taýhanyň. Turanyna bir gün boldy, bir pudak tut ýok. 

Elimi bereýinmi, aýagymy bereýinmi oňa... 

Akganyň ham-hyýaldan doly başyny gahar-gazap elendi. Ol atyny yza dolady. 

Ep-esli meýdandan ýene-de yzyna dolandy. Gazaply sorady. 

– Ol... nirä güm boldy? 

Meretgül düňňür-düňňür etdi. 

– Hol, Sapar Durdynyň brigadynda işleýämiş. 

Akga atyny gorgunyna berdi. 

Bu gün Ilamanyň işläp keýpi bolmady. Onuň Hudaýberdä nämedir bir zat aýdasy 

gelýärdi. Ýöne aýdyp bilenokdy. Sebäbi bu gün irden bolan gykylygyň beýle 

ýatmajakdygyny bilýärdi. Agşam gykylygyň has ula gitmegi mümkindi. 

Şol wagt aýallaryň biri gygyrdy. 

– Hana, Akga brigadirem-ä gelýär. 

Ilamanyň ýüregi bir zat aňyp tyrsyldady. Ol Akganyň ýabysyny gorduryp 

gelýänini gördi. Akga özi üçin gelýändir öýtdi. Häzir ylgap onuň öňünden çykasy, «front 

meýdanda» işläsiniň gelýändigini aýdasy geldi. «Meretgül kempiriňkä iberme» diýip 

ýalbarasy geldi. 

Akga «front erigiň» ýanyna garşy aýlandy. Sapar brigadiriň ýanynda az-kem 

saklanyp, göni bärligine gaýtdy. 

Ilamanyň ýüregi has gaty tarsyldady. Onuň süňüni gorky gaplap aldy. 

Hudaýberdä gysmyljyrady. Soň onuň arkasyna geçdi. 

Akga atyny Hudaýberdiniň üstüne sürdi. Soň Ilamana gazaply gygyrdy. 

– Sen näme?.. Sen näme bu ýerde entäp ýörsüň? Seni nirä berkitdim? Hä?.. – 

Ilaman näme diýjegini bilmedi. Onuň brigadire diýip, düşündirjek bolup oturan 

sözleriniň bary başyndan uçdy. Ol ýene-de bir zatlar diýjek boldy. Akga azymly gürledi. 

– Düş öňe, itiň çagasy. Häzir baraly, seni paýa daňyp, edişime seret...  

Ilaman gorkdy. Ol Hudaýberdä tarap götinjekledi. Öňem gahar gazany lasyrdap 

duran Akganyň jallyk erinleri gulagyna ýetdi. Onuň ýüzi durşy bilen gyşyk gözüne tarap 

aýlandy. Ýalaňaç galan jylk sary dişleriniň jygyrdysy Hudaýberdä eşidilip gitdi. 

Ol üzeňňiniň üstüne galyp, ýabysyny batly debisgeledi. Hudaýberdi ekabyrrak 

bolansoň ýaby ony basyp geçmän, onuň gapdalyndan dolanyp, Ilamanyň üstüne 

aýlandy. 

Akga gazap bilen gamçyny saldy. Ilamanyň eli, kellesi, arkasy erbet daglanyp, 

daglanyp gitdi. Ol süňňünde ýyldyrym bolup çakan elhenç yza döz gelip bilmän jynssyz 

gygyryp bökdi. Emma gamçy goýar ýerde goýmady. 

– Düş diýýän öňe, it ogly. Düş diýýän saňa, öldirin... 

Ilaman atyň öňüne düşüp, uwlap ylgady. Gamçy ýene-de galgady. Birdenem ýaby 

ürküp beýlä zyňdy. Ilaman Akganyň gamçysydyr öýdüp yzyna gorkuly ýalt etdi. 



Işläp duran aýallar «waý-da, waý» bolşup, Akga tarap ylgaşdylar. Bu ýagdaýy 

görüp Hudaýberdi çydam edip durup bilmedi. 

Ol arslanyň çagasy ýaly bolup öňe topuldy. Akgany özüne çekip, ony atdan 

agdardy. 

Aljyran Akga garşylyk görkezjek boldy. Emma Hudaýberdi eýýäm ony 

gagyrdadyp aşagyna salypdy. 

Onuň azan terne ýaly kellesini gatan kesege batly urýardy. Akga güýçli dyzanyp 

turdy. Ol elindäki gamçysy bilen Hudaýberdini saýgylady. 

Hudaýberdi onuň gamçysyndan çekinip durmady, arlap ýene-de topuldy. Zarp 

bilen gamça ýapyşdy. Ýylgyn sapynyň ujy döwlen gamçyny gaňryp alyp, Akgany 

saýgylady. Akga düýrügip gapdala garşy gaçdy. 

Aňyrdan ylgaşlap gelýän aýallar Hudaýberdini tutdular. Akga daňa galan kirpi 

ýaly hasanaklap, ýorgalap barşyna haslap-haslap gargynýardy. Sögünýärdi. 

Hudaýberdi köşeşdi. Ol Akganyň gamçysyny gapdala zyňyp goýberdi. 

Beýle-beýle bolar diýip asla oýlanmadyk brigadir tutlugyň içine sümülip gitdi. 

Heniz köşeşmedik Ilaman ýerinden gozganyp bilenokdy. Onuň arkasy, boýny ot bolup 

ýanyp durdy. 

Sapar brigadir, Ogultäç onuň ýanyna ylgaşlap bardylar. Sapar onuň daraw-daraw 

bolup, ganjaryp duran köýnegini galdyrdy. Oglanyň arkasy tasma-tasma bolup, gyzyl 

ýara bolup durdy. 

Aýallaryň «wah-wahy», elhenç gorky, çydap çekerden agyr agyry, ýalňyzlygyň 

ýowuz horlugy Ilamanyň ýüregini ersdirdi. Onuň gözlerinden ýaş sil bolup akdy. 

Aýallar ony göter-göter edip düşelgä getirdiler. Bu ýagdaýdan soň hiç kim işläp bilmedi, 

adamlar arakesmä çykdylar. 

Günorta arakesmesinde gürrüň diňe Akganyň zalymlygy barada gitdi. Ilaman 

welin köşeşip bilenokdy. Akganyň muny beýle goýmajagy bellidi. Ilaman ondan 

gorkýardy. «Indi nädip öýe baryp bolar? Ýa-da Hudaýberdilere gidäýsemmikäm?» 

Hudaýberdi ýadyna düşende onuň dünýesi giňeýärdi. Şonuň ýaly batyr, edermen 

däldigine gynanýardy. «Eger-de Hudaýberdi ýaly bolsam, onda ol meni beýle 

horlamazdy». 

Sapar brigadir Ilamany sylady. Ona tutuş ýarty çörek bilen, bir tabak ýarma 

berdirdi. Emma oglanyň bokurdagyndan hiç zat geçmedi. Onuň ýarma baradaky, ondan 

doýup iýmek baradaky bar höwesi ýatypdy. Onuň damagy dolýardy. 

Ogultäç onuň ýanyna gelip oturdy. Olam aglaýardy. Gözleri gyp-gyzyl bolupdy. 

Ilamanyň arkasyna bägülüň guran ýapragyny sepdiler. Bu melhem ýarany has 

awuşadýardy. Ýöne aýal adamlaryň hoşamaýy ýarym göwün oglanjyga melhemdenem 

beter hoş ýakýardy. 

Sapar brigadir Ilamana ýarmany iýdirdi. Soň Hudaýberdini çagyrdy. Ol horja 

oglany öýlerine eltmegi tabşyrdy. Hudaýberdi bu ýumşy höwes bilen ýerine ýetirdi. 

 

2. 

Bu gün Akga üçin aýratyn bir elhenç gün boldy. Edil düýşünde sygyr münen 

ýalydy. Edeni ugruna däldi. Ýogsa, ol öýünden juda keýpli çykypdy. Ol dorýabysyna 

münensoň dodaklaryny salpardyp, erinlerini gyşardyp özbaşyna ýylgyrýardy. Näme 

üçin ýylgyrmajak?! Ýeri, näme üçin ýylgyrmasyn!? Hudaý oňa serpaý don geýdiren 



ýaly ahyry. Hany, obany alyp gör. Heý, özüni oňarýan erkek göbekli barmy? Hany, 

birijigini tap. Tapmarsyň. Gözläbem oturma. «How, diňe Çynarlynyň özünden gör, näçe 

adam! Bä-h. A tutuş «Ynkylapdan»!? Akganyň düşünişiçe, «Bu uruş ahyrzamana golaý 

wagtdaky uruş bolmalydy». «Heý munça adamam urşa gidermi? Özlerem şol gidişleri. 

Bir ýyl boldy. Tutuş bir ýyl. Emma olaryň birindenem derek ýok! 

...Bä, şu-how urşuň mädesi juda ir-ow. Şu Kerweni! alan bolsa, bä»... 

Akga howatyr aldy. Hopukdy. Ýabysy birden, birden büdreýän ýaly boldy. «Aý, 

ýok, ýok. Akganyňky gelendir. 

 

Döwlet gelse goç ýigide  

Üç-dört öýlener, öýlener, ah-ow Leýlim». 

 

«...Eger döwlet gelmedik bolsa Akga-da Sibirde gözüni açardy. Hany, onuň 

bitiniň burny ganaýamy?! Ýok. Ana, illeriň ýüzüňe äňet. Otuň-çöpüň gögi öwsüp 

durandyr. Akga welin Akgadyr. Çagalarynyň ýüzi edil almadyr, alma. «Aý, çörek 

nämaý? Çörek hiç-le. Wah, üç-dört öýlenmeli, üç-dört». 

Kerwen aga bolan ýigrenç Akganyň ýüreginden çykmaýardy. Ol Kerwen agany 

namart hasaplaýardy. Ol hemişe «Bolduň meň başyma hakykatçy!» diýerdi. Kerwen 

aganyň özüne juda ynamsyzlyk bilen garaýandygyny duýýardy. Şol duýgy bolsa 

ýigrenjiň aňrybaş görnüşine öwrülipdi. Ene meselesinde hem onuň «burnuny 

sokjamagy» Akganyň aňyrsyny bärsine getirýärdi. Ol häzir geçen ýylyň güýzünde 

Kerwen agany gamçy bilen çalanyna monça boldy, ýöne has berkiräk daramanyna 

gynandy. Kerwen aganyň fronta gitmegi weli Akga üçin toýdy. Ol muňa begenýänini 

birki ýerde agzyndanam sypdyrypdy. 

«Aý bolanda näme, ýagyň Kerwen bolsa, atyň öňüne gülli ýorunja dök». Akga 

şeýle sözlemiň kellesine gelenine begendi. Ol bu söz akyllylygyň aňrybaşydyr öýdýärdi. 

Ylaýta-da oturyşlyklarda, birki bulgur çakyşdyrylansoň iki sözüniň biri şu sözlemdi. 

«Aý, pylanyň pylan bolsa, aý, pylanyň pissigan bolsa... atyň öňüne gülli ýorunja dök!». 

«Dogrudaý walla. Adam adam bolmak üçin ilki bilen bagty gelmeli». Bu pikir Akganyň 

özüniňki däldi. Ol onuň ejesiniň oglunyň gulagyna çagalykdan guýan pikiridi. Akga 

Enäniň ejesini görende hemişe ejesi ýadyna düşerdi. Gyzsoňy totam. Akga ejesini uly 

buýsanç bilen göz öňüne getirdi. Obanyň aýallarynyň kethudasy! Etseler-etmeseler 

toýda-ýasda erkek kişiler bilenem salyşybererdi. Gör, Akga kimiň ogludy. Hawa, onuň 

ejesi pygamberdi-le. Ol hemme zady bilýädi... Ol ölmänkä «Ynkylabyň» gyzlarynyň 

balaman ýalysyny Akganyň ýorganyna saldy. Öý, mal, mülk baryny ogluna goýdy». 

Akga ejesiniň sözüni ýadyna saldy. «Sen oglum, marly elekde elenip, sary ýaga 

ýugrulansyň. Öwlüýälere älem dakyp, garynjalara iým döküp alnan ogulsyň. Seni 

düýşümde pygamberler omyn edip berendir. Edeniň ugruna bolar, işalla». 

Ine bagt diýip şuňa diýäýseň! 

Akga ýabysynyň badyny gowşatdy. Sebäbi Eneleriň öýüne has golaýlapdy. Onuň 

ýüzüp ýören pikir köli bolsa durşuna lezzetdi. Ol şeýle oýlardan ganyp bilmeýärdi. 

«Ýogsa näme, heý, ganar ýalymy? Ol bagtly. Edeni ugruna, birgat, harman elinde, sklad 

elinde, bugdaý... elinde. Ol Enäni ýatlady. 

Birdenem tisginip gitdi. Meretgülüň perişan haly onuň ganyny gaýnatdy. Ol nirä, 

näme üçin barýanyny ýadyndan çykardy, atyna gamçy çaldy. 



«Sen bir itiň çagasy, duruber bakaly!» Akganyň ýüregindäki gahar-gazap ýene-

de myggyldaşyp başlady. «Ýok, ony beýle goýmaly däl. Iti güjükliginden dalamaly. Oňa 

şu gün kimdigiňi ýagşyja tanatmaly. It oglynyň ýanynda oturdy. Soň oňa lak atan 

bolupdy. Akganyň bolşy Hudaýberdä ýaramandy. Akga-da «aý bu-ha ýumruk ýaly 

oglan-la» diýip, ony äsgermändi. Ine, birden Akganyň depesinden çalgynyň agyr sapy 

inipdi. Görse, şol ýumruk ýaly oglan, Akga ünsem bermejek bolupdy, çalgy sapy birki 

gezek gomuna degensoň welin, ýapdan nähili böküp geçenini duýman galypdy. 

Oturanlar gyzyl-gyran bolup gülüşipdiler. Hudaýberdä «berekella» aýdypdylar. 

Akga şol wakany ýatlanda hasam utandy. Çünki, şol gürrüň iliň dilinden köp 

wagtlap düşmändi. Bir ujy bolsa aýalyna ýetipdi. Bu günki waka ony hasam eýmendirdi. 

Ýöne bir zat onuň göwnüni suwlandyrdy. Ol özüniň kimdigini görkezdi. «Hawa, ojagaş 

oglanyň eýini ýetirdi. Hudujygam bir gün elime düşer. Durubersin» Akga ýerinden hyk-

çoklap galdy. Onuň aýagynyň çykan ýeri, otyr ýeriniň gapdaly bijaý agyrýardy. Arkasy 

syzlap durdy. Ol tutlukdan çykanda, ýabysynyň Eneleriň işiginde duranyny gördi. 

Akga öýe girmedi. Ol Enäniň «Hany öýe gir-dä» diýip, gözlerini güldürip eden 

mürähedini kabul etmedi. Hyklap ýabysyna mündi. Soň Enä eşitdirip, Meretgüle 

ýüzlendi. 

– Ýeňňe, sen bir zat et. Gurçukdan özüňe düşjek paýyňy al, galanyny, hol, it 

oglunyň öýüne taşlap gaýt. Ýagşylyga ýaraşmazyň biri diýsänim. Goý, özi seretsin. 

Görsün kimiň kimdigini. Seretmänem görsün, gözüni Sibirde açdyraýyn. 

Ol atnyň başyny ters ugra öwürdi. Kempir Akganyň sözüniň manysyna soň 

düşünip galdy. Ol tasanjyrap öýe girdi. Öýde düýnden bäri aç gurçuk şibirdäp ses 

edýärdi. Meretgüli howul aldy. Ol kän bir oýlanyp durmady. «Äkge diýdi gutardy. 

ýaryny diýse, baryny äkitmeli. Ýumruk ýaly garra gurçuk nämesine gerek. Men o 

dünýäm bilen ýaşap ýörmeli halyma, gör nämelere bulaşyp ýörün». 

Meretgül özüne käýindi. Niräniň ýok zadyny boýnuna alanyna ýanyp-bişdi. Ýöne 

pile saramaga az galan gurçugy äkitmäge dözmedi. 

 

3. 

Nursoltanyň aýrylmagy Sülgüniň bilini üzüpdi. Ol indi başyny galdyryp 

bilenokdy. Ýerinden galsa ýüregi aýagynyň astyna patylap gaçaýjak ýalydy. Öýde 

iýmäge bir dişlem zat ýokdy. Bolanda-da bişirmäge adam ýokdy. Üzümgülüň bir 

döwüm tötegi, Arzy doktoryň beren sary uny bireýýäm gutarypdy. Oňa bolsa köpräk 

iýmek gerekdi. Ysgynyna gelmek gerekdi. Hany, näme iýmeli? Onuň özündenem beter 

gyzy Aýsoltanjyk hem gurap barýardy. Ol ysgynsyzja ellerini serip, «Eje, çörek» 

diýende Sülgüniň öňem deşim-deşim bagry, paralanyp gidýärdi. Ol öň bagrynyň bir 

taýyny aldyransoň, Aýsoltanynam elden gidererin öýdüp gorkýardy. Şonuň üçin eline 

ilen zady gyzynyň agzyna tutýardy. 

Aýsoltanjyk süýnüp ýatan ejesiniň ýanyna geldi. Ol horja eljagazlary bilen 

ejesiniň guran elinden tutdy. 

– Eje, iýjek. Eje iýjek. E-j-e-e! 

Sülgün ýüzüni çytyp dik oturdy. Soň gyňajy ysgynsyz çekdi. Onuň ujunda düwen 

düwünçegini uzak wagtlap gözledi. Soň ony howlukman açdy. Onuň düwünçeginde 

ýarty owuç gowurga bardy. Ol çala gowrulan gyzylymtyl bugdaý dänejiginiň birijigini 



emaý bilen alyp agzyna atdy. Soň ondan bir çümmüjek alyp, gapdala ýazylan ýama-

ýama keçäniň üstüne sepeläp goýberdi. 

– Aýjan, Aýsoltanjan, al, al, gyzym. 

Aýsoltanjyk ejesine elini serdi. Sülgün düwünçeginden ýene-de bir çümmüjek 

alyp, gyzyna görkezip, keçäniň üstüne sepip goýberdi. Aýsoltanjyk tigirlenip gitdi. 

Sülgün agzyna salan dänesini uzak wagtlap çeýnedi, Onuň dili, dişi dänäniň 

tagamyny duýmaýardy. Ol agzyny dolduryp ýuwdundy. Onuň gözüniň öňüne possuk 

ýaly tegelenip duran mele myssyk nan geldi. 

...Heý bu obada Sülgün ýaly çöregi gowy bişirýän aýal barmydy? Onuň bişiren 

çöregini bir dadanlar ömür ýadyndan çykararmydy? Toýda, ýasda-da onuň bişiren 

çöregi mesaňady. 

«A gyz, şol Sülgüniň çöreginden bir döwüm äber». «A gyz, pylan ýerden pylan 

aga gelipdir, Sülgüniň çöreginden äbereweriň». «Sülgüniň çöregini ýygnaň, ýadap 

gelnensoň çaý içenimizde gerek bolar» diýenlerinde Sülgün näme üçin begenmedikä? 

Näme üçin şol günleriň lezzetini duýmadyka? Indi şol çörekler çykan tamdyr ýumrulyp 

ýatyr. Sülgüniň elini hamyrly tabaga sokmanyna niçeme aýlar geçdi. 

– Wah, Myratly bolan bolsady... 

Sülgüniň bar arzuwy Myratlydy. Şol gelse düneýler düzeläýjek ýalydy. Heniz 

gelinlik menzilinem ýagşy ýöremedik gelniň gursagynda ullakan dert, wawa bardy. 

Ýigrimi ýaşamanka elden şuňkaryny aldyran gelniň bagryna köz bolup basylan şol dert 

ony ýerinden galdyrmaýardy. Eger häzir Myratly bir ýerlerden çykaýsa, onuň boýnuna 

böküp, ähli derdini aýtsa, ýüregi ýeňlejekdi. Onsoň Sülgün üçin beýle bir agyram bolup 

durmazdy. 

Sülgün iňledi. Ol beýdip ýatmadanam, zeňiň, çygyň gelip duran içeridenem, deriň 

dymyk, agyr koky kükäp duran ýorgan-düşekdenem iripdi. Onuň daşaryň howasyndan 

dem alasy gelýärdi. Ol meýdanyň gyrmyzy sary reňkini görüp ýatyrdy. Gyz wagty 

ertirden agşama çenli gelinler bilen gülşüp, degşip işlän ýerlerini göresi gelýärdi. 

Ol şeýle süýji arzuwlar bilen irkilenini duýman galýardy. Düýşünde bolsa dünesi 

düzüw. Ine, Myratly Nursoltanyny bökdürip, ala ýaz bolup otyr. Aýsoltanam olara 

goşulyp, jagul-jugul gepläp otyr. Özi bolsa hemişe tamdyryň başynda. Ol birden munuň 

düýşüdigini düýşünde duýýardy. Çöregim ýanaýmasyn diýibem tisginip oýanýardy. 

Oňa ýatuw ýokdy. Ukynam aryp işden gelip, dünýäni düzüwläp alsaň. 

Nursoltanjyk Sülgüniň derdiniň üstüne dert goýupdy. Ol gyzy barada däl-de, 

adamsy barada oýlanypdy. «Sülgünim, çagalary saňa tabşyrýan, olary hor etme, 

gelerin». Bu sözüň astynda uly ynam bardy. Ýöne adamsynyň ynamyny ödäp bilmändigi 

baradaky oý ýaş gelniň içini it bolup iýýärdi. Ol Myratlysyny getirýärdi. Oňa bu ajy 

habary telim dürli edip aýdýardy. Emma adamsyny ynandyrar ýaly, özüni aklar ýaly 

delil tapmaýardy. Myratly ýigidiň gülüdi ahyry. Sülgün onuň nähili mert ýigitdigini 

göre-duýa durmuş gurdy ahyry. Ol onuň ejesine hossar boldy. Ony eliniň aýasynda 

saklady. Jaýyna göçüp geldi. Ejesine ogul boldy. Ölen wagty nähilliler edip jaýlady. 

Ejesi pakyr gidende müňdebir razydygyny aýdyp, dünýeden ötdi. 

Aýsoltanjyk bolanda: «Ejemiň ady geldi» diýip, Sülgüniň ejesiniň adyny dakdy. 

Indem oglum bolsa «öz dädemiň adyny daksam» diýdi. Gyzy bolanda hasam begendi. 

«Ejemjanyň ady geldi diýdi». Ol ýene-de ogla garaşýardy. Uruş gelip ara gör, nähili 



sowuklyk saldy. Hany onuň Nursoltany... Ol zordan ejesine ýetipdi. «Ejem! Ejem!» 

diýip nähili görýärdi, gyzyny... 

Wah, bu belalar bolmadyk bolsa Sülgün ýylda birini dogrardy. Myratlynyň göwni 

bitse bolýardy... 

Ol şu oýlaryň aňyrsyna ýetip bilmeýärdi. Bu oýlaryň düýbi deşikdi, aňyrsy ýokdy. 

Şol gidip oturmalydy. Näçe aňry gitseň täze-täze garaňkylyklar başlanýardy. 

Sülgün bolsa şol gidip barýardy, gidip barýardy. Ony ukusy, ukusynda-da diňe iki 

zat biynjalyk edýärdi. Bir-ä, çöregi ýanyp barýardy, birem «Myratly eýýäm gelen 

bolaýmasyn, meni oýarmaga dözmän oturan bolaýmasyn» diýen pikir biynjalyk edýärdi. 

Ol ýene-de uka gitdi. 

Gapy jygyldap açyldy. Içerik çöregiň ysy ýalp edip, ýaýrap gitdi. Sülgün bir 

tamdyr çöregi saçagyň üstüne ýaýratdy, her haýsy günüň bir tegelegi ýaly ýalpyldap, 

gözüňi gamaşdyrýan çörek. «Gurbanyň bolaýyn çörek. Haýsyndan döwjek bulaň». 

Sülgün döwmäge dözmedi. «Goý, Myratly döwsün». Ol çöregiň ysyndan doýupdy. 

Birden onuň ýüregi akyp gitdi. Indi näçe gün bäri duz datmadyk, nem emmedik içegeleri 

jugurdaşdy Ol tutuş bir çöregi eline aldy. Ep-esli döwüp agzyna saldy, ýene-de döwüp 

aldy, ýene-de... Ol çöregiň azalýanyna gynanýardy. Emma saklanyp bilenokdy. Ýene-

de birini eline aldy... 

– Gelneje, gelneje – Ol nätanyş sese oýandy. Alasarmyklykda Ilamany tanady. 

– Gelneje, ýatyrmyň? 

Ilaman ýylgyrýardy. 

Sülgün özüne geldi. Ol gözlerindäki çalymtyl gyzgylt perdäni gaýta-gaýta 

süpürdi. Ol gözlerine ynanmady. Birwagtky bägül ýaly näzik ýaňakly, läle gözli mährem 

oglanjyk däl-de, çekgelerinde etleri tokgalanan, ýaňagy ýanan, maňlaýyna agyr günleriň 

möhri düşen ýigitlige-de ýetmedik adam durdy. Gözleri welin şol çaga gözlerdi. Şol 

Ilamanyň gözleridi. 

Sülgün uýaldy. Ol ýorganyny çekişdirdi. 

– Gel, Illijan, geç – Ilaman çarygynyň bagyny çalt-çalt çözüşdirdi. Soň töre geçdi. 

– Gelneje, näme bolýar, saňa?! 

– Wah, gelnejeň gursun. Bir döw-ä çaldy. Ýerimden galyp bilemok, didäm... 

Nämediginem bilemok... 

Ilaman goltugyndan ýarty çörek çykardy. 

– Gelneje, çörek getirdim. Men brigadada işleýän. Çörek, ýarma berýäler. Bu gün 

has köp berdiler. Onsoň saňa alyp gaýtdym. 

Sülgüniň gözleri ýalpa açyldy. Onda nähilidir bir ägirt güýç emele geldi. Çöregi 

garbap alasy, ysgap-ysgap göresi geldi. Emma ejap üstün çykdy. Eli uzamady. 

– Men häzir saňa çaýam gaýnadyp bereýin – Ilaman böküp turdy. Bir goltuk odun 

getirip peji otlady. Öýlerindäki suwdan getirip, tüňçäni peje oturtdy. Öý ýyladady. Ys-

kok, çygyň dymyljyk ysy ýom-ýok boldy. 

Ilaman jübüsinden düwünçek çykardy. Ondan böwürsleniň guradylyp, owradylan 

ýapragyny alyp lakyrdap gaýnaýan tüňçä birki çümmük atdy. 

– Ine, şunam saňa getirdim. Böwürsleniň ýapragy. Çaýy gowy bolýar. 

Sülgüniň gözüne ýaş aýlandy. 

– Arkadagym, Illijan, bu ýagşylyklaryňy nädip gaýtararyn, didäm... 



Ilaman çaý demledi. Sülgün çaýly käsä batyrýan çöregini çeýnemän ýuwudýardy. 

Gaýta-gaýta düwünýärdi. Ol döwüp alan çöregini iýip bilmedi. Gyzy Aýsoltan ejesiniň 

eline topuldy: 

– Mekki, mekki. Iýme – Sülgün ýene-de ýuwdundy Ilaman jübülerini sermeşdirdi. 

Ol keýik aşygy ýaljak çörek çykaryp, Aýsoltana uzatdy. Emma gyzjagazyň sesi 

ýatmady. 

Şol wagt öýe Meretgül, girdi. Ol öýdäkileriň howalasyny basdy. Sülgün 

ýaşmagyny agzyna çekdi-de ýygnanyp oturdy. Aýsoltanyň garaja gözlerindäki ýaş 

damjalary monjuk ýaly bolşup doňup galdy. Ilamanyň ýadyndan çykyşan ýaralary 

sorkuldap başlady. 

– Manmy, mansaglykmy, a gyz – Meretgül samyrdap iç işige çökdi. – Soň 

Ilamana garady: 

– Waý, toba, hudaýym, ölmedik adam her haýsyny görjek eken, gyz – Ol Sülgüni 

tutundy. – Gor, muny. etäňedi gör. Iki naçar bolup aglap-eňräp, görgimizi görüp ýörüs. 

Bu bolsa... – Meretgül ýaşmagyny ýalady. – Aý, musurman çagasy, sende bir rehim-

şepagat bolmazmy? Sen bir erkek oglan ahyry, ýeňil aýak, kömek beräýmel-ä, geläýmel-

ä... 

Ilaman näme diýjegini bilmedi. Ol Sülgün gelnejesiniň önünde goýan çaýly 

käsesine büdräp ýerinden turdy. 

Häzir onuň arkasynyň agyrysy bütin endamyna ýaýrap, ýüregi larsyldap urýardy. 

Ol öýlerine ugrady. Enäniň ejesiniň yzyndan gelýänini görüp, ýüki has hem agraldy. 

Arkasynyň ýaralary bolsa «men bar, men bar» diýip larsyldap durdular. 

Ilaman garaňky ýagşy düşýänçä ýaprak ýygdy. Soňra ýapragy bir topbak edip, 

ýüpe çykady. Onam arkasyna aldy. Emma bolmady. Ol gyzgynyna inçejik ýüpi egni 

bilen batly dartyp dyzasa-da, netije çykmady. Gaýta, elhenç agyry gözlerinden gözýaş 

paýratdy Ol ýene-de oturdy. 

Ilaman arkasynyň awusyna çydap, ýaprakly topbagy dyzanaklap, dyzanyp ýene-

de arkasyna aldy. Yranyp, yranyp ýerinden galdy, soňra emaý bilen ýöräp ugrady. 

Ol ýöräp barşyna dişlerini berk gysýardy. Arkasynda larsyldaýan ýaralar gyzyp 

awuşaýardy. Gürsüldäp-gürsüldäp gidýän ýüregi «Otur, otur, otur!» diýip, onuň erkine 

badak atýardy. 

Ilaman dişini hasam batly gysdy. Dişiniň agyrysy näçe güýçli bolsa-da ýüreginiň 

gürsüldisinden üstün çykyp bilmeýärdi. Ol dodagyny dişledi. Dodagynyň awusy ýürege 

ornady. Şol arada ýüregine sowuk-yk salmak üçin pyşyrdap gürledi. «Häzir şo-ol salma 

çenli ýöräýin, soň oturaryn!» Salma ýetensoň aňyrky uly kesegi belledi. Kesege 

ýetensoň bellemäge pellehana gözläp töweregine gözledi. Ol uly ýola golaýlan wagtam 

gözleri ýalpyldap, tüwdürlip gitdi. 

Güpürdä ýoldan geçip barýan kimdir biri «Waý» diýip seslendi. Soň tuduň 

ýapragyny şagyrdadyp bäri gaýtdy. 

– Ilaman, Ilaman! – Ol ýapragy beýlä agdaryp, Ilamany ýerden göterdi. – Illi jan, 

näme boldy! – Ol Üzümgüldi. 

Ilaman hyklap urundy, dyzanaklap ýerinden galjak boldy. 

Üzümgül onuň köneje gulakjynyny kakyp başyna geýdirdi. Soňra arkasyndaky 

gumy kakjak boldy. Eli öle degip tisgindi. 



– Aý, oglan, arkaňa näme boldy – Ilaman awap Duran ýagyrnysyna el degensoň 

hasam buruldy. 

Waý, degme, degme, mugallym! – Üzümgül ýygrylyp gyra çekildi. Soň aýal 

dözümsizligi bilen oglana garady. 

– Arkaň öl suw-la, seniň. Ýa-da... 

Üzümgül Ilaman ýykylanda sypjyrlandyr öýtdi. Soň ol Ilamanyň alaja çit 

köýnegini dözümli galdyrdy. Ilaman ýene-de iňläp, buruldy. 

Oglanyň arkasy joýa-joýa ýara bolup durdy. Ýaranyň ýüzi sypjyrylyp, 

ganjarypdyr. 

Üzumgül ony görüp özüni aşak goýberdi. 

– Näm boldy muňa, aýt ahyry. 

Ilaman ony kösemek islemedi. 

– Aý, neme, Akga birgat arkama gamçy bilen urdy –  diýende onuň damagy doldy. 

Üzümgülüň gözleri petredi: 

– Haçan urýa, ol eli ysmadyk? 

Üzümgül onuň jogabyny diňlemedem. Ol tekizräk ýerde oturyp, Ilamanyň 

kellesini dyzynyň üstünde goýup, onuň arkasyny emaý bilen sypalaşdyrdy. Ilaman 

gozganmady. Bu oňa şeýle hoş ýakýardy. Onuň ýüregindäki gam-gussa, agyry-ynjy 

gözlerinden damja bolup suwa mätäç bolup ýatan topraga damýardy. Şol wagtam 

nirelerden bir ýerden boýnuna, kellesine damýan hünjüleriň ýylysyny ýüregi bilen 

syzýardy. 

Üzümgül zol-zol: 

– Ejize ganym, näkes. Heý, beýtmek bormy? Ejize ganym, näkes! – diýýärdi. 

Ol Ilamanyň kellesini dyzynyň üstüne alyp, arkasyny sypalap oturyşyna, birden 

özüne gelen ýaly boldy. Kimdir biri adyny tutýan ýaly boldy. Üýşerildi. 

– Il-lu-u-uw, adyň ýitsin-u-u. – Bu gygyrýan Meretgüldi. 

Ilaman oýa çümüpdi. Ol mugallymynyň gozgalaňa düşenini duýup özüni tutdy. 

Az-kem dynç alany üçin onuň süňňi ýeňläpdi. Dyzlaryna gurbat gelen ýaly bolupdy. 

– U-u-uw – Meretgülüň gyryk sesi onuňam gulagyna ildi. Ol ýapragy säginmän 

arkasyna aldy. Ýük hälkiden ýeňläpdi. 

Tutlukdan çykan ýerlerinde Meretgül garaşyp durdy. Ol oglany görüp ýüregi 

ýarylan ýaly boldy, ýöne Üzümgüli görüp sesini çykarmady. 

Üzümgülem, Ilamanam olara golaý baranlarynda gapydaky ýabyny gördüler. Ol 

Akganyň ýabysydy. 

Ertesi günorta çaglary Ilaman işden gyssanyp gaýtdy. Onuň biline daňan ýüpi her 

sagat gurçuga ýaprak ýygmalydygyny duýduryp durdy. 

Ol tutlugyň bäri gyrasyndan bir arka ýaprak ýygyp, arkasyna alyp Enelere bakan 

ugrady. Howa diýseň gyzypdy. Tutlugyň içi bolsa hasam dymykdy. Şonuň üçin-de 

Ilamanyň tuduň kölgesine çökesi, az-kem irkilesi gelýärdi. Yssy howa, boýnuňy ýakyp 

barýaň der ýüregini darykdyryp, göwnüň diňe salkynlyk küýseýärdi. 

Ilaman ep-esli ýöräp, bir salymjyk dynç almak üçin uly tuduň kölegesine çökdi. 

Agyr ýükden boşanyp, salkyn saýa ýeten beden häzir aýdyp bolmajak lezzeti alýardy. 

Oglan özüni dürsedi. Ýene-de ýüpi boýnundan alyp çekdi. 



Şol wagt kimiňdir biriniň gülküsi ýakynjakdan eşidilen ýaly boldy. Ilaman 

gulagyna ynanmady. Indi gülki goşalanyp çykdy. Özem aýal adamyň, hemem erkek 

adamyň gülküsidi. 

Ol ýüpi gowşadyp ýerinden turdy. Soň ýapragy goýup, gülküniň çykýan tarapyna 

ýuwaşja ýöredi. 

Ilamanyň ýüregi gürsüldäp gitdi. Uly tuduň golaýjagyndaky üzüm çyrmaşan garry 

tuduň aşagynda otuň üstünde Ene bilen Akga brigadir otyrdy. 

Akga brigadir Enäni gujaklap, bir zatlar diýýärdi, Ene bolsa jak-jaklap gülýärdi. 

Ilaman edil ogurlykda tutulan ýaly boldy. Ol bulara seretmegem uslyp bilmedi. 

Ýöne onuň titräp duran aýaklary ädilmejek bolýardy. Şonda-da gaýrat edip, ýygan 

ýapragynyň ýanyna geldi. Emma arkasyna alyp bilmedi. Olar henizem gülşüp gürleşip 

otyrdylar. 

Ilaman olaryň deňinden geçmäge utanýardy. Şonuň üçin ýene-de ep-esli garaşdy. 

Emma işe-de ýetişmelidi. Gurçugyňam ýapragynyň gutaran bolmagy ahmaldy. Şonuň 

üçin-de, özüne zor salyp ýerinden turdy. Agyr-agyr ädimläp olaryň deňinden geçip gitdi, 

ýöne ýekeje gezegem şol tarapa garamady. Barybir, Akganyň Ene bilen gysmyljyraşyp, 

hahahaýlaşyp gülşüp oturanlary onuň gözünden gidenokdy. 

Ilamanyň ýüregi gussadan doldy. Ol ýaşly gözleri bilen Enäniň keşbini ýadyna 

saldy. Öňki Enä derek solak, bihaýa keşp onuň gözüniň öňünde dikeldi. 

Şol günden soň onuň Enä bolan hormaty öçdi. Onuň çaga ýüreginde ýene-de bir 

adamyň orny boş galdy. 

Kauçuk ýaşajyk ýowşan ýaly bolup, gün-günden boý alýardy. Şeýle möhüm 

ähmiýetli zat bolansoň, keleme, bugdaýa tutulmaly suwuňam ilki bilen şoňa tutulýan 

wagtlary az bolanokdy. Onuň otuny otamaga, düýbüni ýumşatmaga aýratyn üns 

berýärdiler. 

Aslynda bu ösümligiň şu töwereklere ilkinji gezek ekilişi bolansoň, baý «näzini» 

çekýärdiler. Raýondan yzygiderli gelýän wekiller ilki bilen şol plantasiýa aýlanyp 

görýärdiler. 

Anna aga günde bir, kä gün bolsa iki gezegem şu ýere aýlanýardy. Ol bu günem 

kauçuk plantasiýasynyň gyrasynda atdan düşdi. Soňam göni Ilamana bakan gaýtdy. 

Ilaman Anna aganyň Akga brigadirli meselede kakasyna azgyrylanyny 

undanokdy. Şonuň üçinem ondan daşrak bolanyny kem görmeýärdi. Ol kakasy fronta 

ugrajak bolanda başlygyň gelip gideninden habarsyzdy. Şonuň üçin, häzirem 

süňňündäki gorkynyň ygtyýaryna berlip gidere ugur gözledi. Başlyk bolsa ýetip gelipdi. 

Ol alaçsyz salam bermeli bolupdy. 

– Maleýkim, essalam, tüweleme, Ilamanjan, sen dänim ullakan ýigit bolup barýaň. 

Berekella köşegim, berekella – Başlyk kellesindäki tüýi gytygrak telpegini depesine 

süýşürip, derden ýaldyrap duran maňlaýyny gamçyly eliniň bir barmagy bilen syrdy. 

Ilaman barmaga ilen der damjalarynyň düşjek ugruna garşy seretdi. Ýöne damja 

syçramady. 

– Oglum, by, Üzümgül gelin bir zat diýdi. Akga brigadir dänim gamçy bilen seni 

saýgylapdyr – diýdi. Bu dogry gepmidir? 

Ilaman ynjyly gürledi. 

– Arkama urdy. Henizem yzy gidenok. 



Başlyk onuň köýnegini galdyryp arkasyna seretdi. Soňam hiç zat diýmän atyna 

bakan ugrady. 

Aňyrrak baryp ýene-de yzyna öwrüldi. 

– Sen arkaýyn işläber, elini dänim batyran bolmaz... 

Ilamanyň arkasyna gamçynyň salan tasmasy Anna aganyň ýüregini endiredipdi. 

«Heý, neresse çaganam beýdäýmek bormy? Bu adamyň ýüregi daşdanmyka? 

Özem-ä indi ep-esli ýaşan adam... Häk, Kerwen, Kerwen men seniň göwnüňe dänim, 

biderejik degdim-dä, gardaş. Seniň dänim, aýdan kepiň ýüregimden haçan çykar indi. 

Ýürege dänim, çykmajak dert-hä salansyň, gardaş...» 

Anna aga Akga brigadiri göz öňüne getirdi. «Işenir, agyzly – diýip dänim 

depämize çykaraýdykmy?» 

Ol atynyň başyny çekdi. Birki günlükdäki bolan wakany ýadyna saldy. 

...Uruşdan ewakuirlenip, «Ynkylap» kolhozyna getirilen çagalara seretmäge 

birneme ýaşrak, mugallymçylykdan, rus dilinden başy çykýanrak zenan maşgala-da 

gerekdi. Şonuň üçin Anna aga raýona gidip magaryf bölümi bilen ýörite maslahatlaşyp, 

bu ugurda kömek bermeklerini sorapdy. Şonda oňa Üzümgül mugallymy salgy 

beripdiler. 

Başlyk Üzümgüli görmek niýeti bilen Çynarla barypdy. Habaryny aýdansoň, 

öňem uruş turaly bäri yzygiderli okuw geçirip bilmän ýören Üzümgül bu işe gitmäge 

göwünjeň razy bolupdy. Anna aga şonda bu gelniň dogumlylygyna haýran galdy. 

– Başlyk, öz aýagyňyz bilen geldiňiz. Meniňem size bir aýtmagy niýet edinip 

ýören zadym bardy. Ýörite ýanyňyza barjakdym özem. 

– Sen, dänim, çekinme, gelin... 

Üzümgül onsuzam çekinip duranokdy. Ol öňden bäri ýüreginde dykyn alyp duran 

gazabyny howlukman, sowuklyk bilen söze geçirdi. 

– Anna aga, il-bende gara günde. Özüni oňarýanymyz gan döküp ýör. Aýal-ebtat, 

garry-gurty, çaga-çugasyna çenli gara günde. Asyl azgynçylyk ýadyňa düşer ýaly däl... 

Başlyk howlukdy. 

– Sen dänim, gyzym, daşdan aýlama-da, diýiber... 

Üzümgül gazabyna näçe bäs gelip bilmese-de, göwnündäkini birbada aýdyp 

bilmedi. Olam gyssandy. 

– Diýip, diýmez ýaly zat ýok bu ýerde. Siziň Akga brigadiriň edip ýören 

azgynçylygyny görmän ýörşüňize biz-ä haýran. 

Başlygyň gabaklary sallandy. Ol öz adyna aýdylan tankytdan däl-de, brigadire 

ýöňkelýän myjabatdan gorkdy. Ýöne gürrüňiň arasyny bozmady. Üzümgül özüniň 

gepini subut edip bilmez öýtdi. 

– Indi näçe wagt bäri Goçaklynyň gelni bilen-ä masgara bolşup ýörenlerini uly il 

gürrüň edýä... 

– Sen, gelin, iliň gürrüňi bilen gürrüňli boljak bolma. Il agzyny... 

– Il gürrüňi däl, şonuň atynyň Eneleň işiginde duranyny özümem telim gördüm. 

Onsoňam iliň ýok gürrüňi tapyp, ony süýndürip, sarkdyryp ýörere şu wagt elem 

degenok. Düýbünde bir zat bolmasa gürrüň edilmez. 

Üzümgülüň gaşlary çytyldy. 

Onsoňam, Kerwen aganyň ogly bir neresse çaga. Golundan gelse, ýok, hökman 

kömek etmeli adamyň biri şol. Kömekden-ä geçen, ony ne günlere salypdyr. 



Başlyk parhsyzrak gürledi. 

– Ol oglan dänim, allanäme işläp ýör ahyrym. 

– Senem başlyk, ol oglan işläp ýörende-de, git-de arkasyny bir gör. Heý, ynsan 

balasyny beýtme bolarmy? Kerwen aga bolan bolsady, onuň dyrnagyny döwdürermidi. 

Üzumgül janykdy: 

– Atasy frontda, garawsyz galdy diýip etjegiňi ediberer ýaly, ýurdy alahekge 

soranok. Kolhoz çäre görmese, çäre görjek tapylar. Ýöne size dadymyzy aýtman, kime 

aýdaly. 

Anna aga Üzümgüli köşeşdirdi. 

– Sag bol, gyzym! Sen dänim, maňa gowy ýatlatdyň. Şu zatlary aýtdyrman özüm 

duýmaly, görmeli. Ýöne dänim, bolýamy. Sen, gaýrat et dänim, şol çagalara göz-gulak 

bol. Bu zatlaň ugruna, özüm dänim gowja çykaryn... 

Üzümgül mert maşgala diýip, Anna aga häzir şol gürrüňi ýatlap oturyşyna 

oýlandy. «Gaty hak aýdypdyr. Kerwen oglunyň beýle-beýle bolmagyna dözermidi. Heý, 

beýle-de bir dänim, naýynsaplyk bormy?» 

Ol özüne käýindi: 

«Birine ynananymda dänim dagyň sili ýaly yňdarylmalymy diýsene. Şonuň 

gepine gidip Kerweni ynjydanymam adamçylyga sygjak zat däl ahyryn. Indi bütin 

ömrüňe dert çekde ýör». 

Başlyk Ilamanyň ýanyndan gaýdansoň, göni Akganyň brigadasyna gitmegi 

ýüregine düwenem bolsa, häzir başga hyýala mündi. Ol atyny Çynarla sürdi. 

Enäniň öýdeligi başlygy geň galdyrdy. Ol ýaş gelniň lowurdap duran ýüzüne, bu 

günleriň ýagdaýynda has ýiti görünýän üst-başyna göz aýlady. Ýöne gürrüňi esasy 

meseleden başlabermedi. 

– Gelin, gurgunmy, saglygyň ýagşymy? 

Ene ýaşmagyň aşagyndan «ýagşy» diýse-de aljyrady. Ol başlyk üstüne geler diýip 

garaşmadyk borly. Özüni ýitirdi. Ýöne başlyk gepi kän daşdan aýlap durmady. 

– Işde, beýlekide dänim, görünmänsoň, jany beri sagmyka? – diýip, dänim 

gaýdyberdim. Sen-ä tüweleme, guraw ekeniň. Onsoň haçan işe çykjak? 

Ene ýaşmagynyň agzyndan gaçanynam duýmady. Ogurlykda tutulan ýaly bolup 

durşuna: 

– Haçan git diýseňiz gidäýerin – diýip erksiz pyşyrdady. 

Başlygam soňky sözüni aýtdy. 

– Häzir ugra işe. Sebäpsiz ýeke günem galma. Sen dänim, çaga däl ahyryn. 

Hemme zady diýip-aýdyp etdirer ýaly. Çagalar dänim, çyr-çytyr bolşup, meýdanda 

ýatyp, meýdanda turýar. 

Anna aga gazabyny ýabysyndan çykardy. Ol Akgaly gürrüňi soňa goýmakçydy. 

Şonuň üçinem atyny göni kontora garşy sürdi. Ýöne ýolda Çynarla bakan gelýän 

Akgany görenden soň welin gazabyna bäs gelip bilmedi. Ol hemişe kimdir biri gelýän 

bolsa atyny saklap, garaşardy. Saglyk-amanlyk soraşardy. Ýöne bu gün beýtmedi. 

Ýabysyny Akganyň göni üstüne sürdi. Bara-barmana-da sowala tutdy. 

– Birgat, ugur nirä? 

Akga başlygyň ruhunda nähilidir bir özgerişiň bardygyny aňdy. Şonuň üçin 

sypjyklyk edip jogap berdi. 



– Başlyk, seniň bilen iş barada maslahatlaşjak zadym bardy. Ýany «puront erige» 

barsam, sen Çynarla geçdi diýdiler. Onsoň yzyňdan baraýyn-la – diýip gelşim – Häzir 

Akga ýalan sözleýärdi. Ol Enelere barýardy. Onuň «front erige» baranam ýalandy. Ýöne 

başlyk onuň bu gepini alga alyp durmady. 

– Mesladyň bolsa, dänim, kantura bar. Ýöne häzir sen maňa jogap ber. Kerweniň 

ogluny näme diýip, dänim beýtdiň? 

Akga aljyrady. Ol başlyk bu zatlardan habarlydyr diýip, asla pikirem etmeýärdi. 

Bu gürrüňler başlygyň gulagyna ýeterem öýtmeýärdi. 

– Jogap ber! – başlygyň sesi zarply çykdy. – Ony eklediňmi, sakladyňmy? Sen 

dänim, semräp ýörsüňmi? Ýa edenim öz ýanymdan gider diýip dänim, oý etdiňmi, hä? 

Akga näme diýjegini bilmedi. Ol ýalbarmagy ýüregine düwdi. 

– Adyňa döneýin, başlyk. Öwliýä kessin. Heý, men oňa elimi degirjekmi? Men, 

ýok, ol gurçugy taşlap işanlaň ýerine işe gidipdir. Onsoň, hol Enäniň ejesi, hol Goçaklyň 

gaýyny-laý, aglap dur. Menem: «aý, inim, beýtme, işleseň iş tapylar, sen bir entek 

gurçugy sowuş diýsem, ýaňky, hol Akjagülüň ogly Hudaýberdi bilen topuldy üstüme. – 

Akga suwjuk ýylgyrdy. Soň kellesini silkeläp gürrüňini dowam etdi – Menem oýun edip 

gamçymy bulaýladym welin bijaýrak degäýipdir. Soň duýup, gynandym. Bu gürrüňler 

saňa ýeter diýip kelläme-de gelenok. Aý, bolan zat ýog-a diýip ýörün. 

Başlyk sesini çykarmady. Ol häzir Akganyň gepine ynananokdy. Asyl indi onuň 

garşysynda duran öňki Akga brigadir däl ýalydy. Şonuň üçinem ony burça gysdy. 

– Bi, Ene-de dänim, seniň üstüňe topulyp durmy? 

Akganyň çaşy gözi çerreldi. 

– Haýsy En-äý, ol – Anna aganyň ýadyna oýnuň düşmeýändigini görenden soň 

welin, ýeli çykan tulum ýaly myssardy. Ýöne ýene-de sypjyklyk etdi. 

– Öwlüýä kessin, Anna agajan, indi näçe wagt bäri şolara ysymam düşen däldir. 

Dogry, ýaza golaý birki sapar çaý içip gaýtdym. Soňam dogrusy, iliň dilinden gorkup 

barmamy düýpden kesdim. Aý, dogrusy gowam däl-däý. Äri ýok, aty ýok öýünde... 

Anna aga Akganyň gepine ýene-de ynanmady. Şeýle- de bolsa, onuň ýüzüne hiç 

zat diýmedi. Ýöne gürrüňi welin has gazaply jemledi. 

Sen gepiňi ýandaklyga urup dursaňam, bir zady bilip goý. Mundan beýläk dänim 

beýle zat eşidilse menden gaty görme. Onnaň dänim, gowy bolmajagyny özüň bilýänsiň. 

Şu obada garaň dänim, görünmesin. Işiň, aladaň ýokmy? Brigadyňy taşlap bu ýerde 

gezip ýörer ýaly. Galanynam soň göreris. 

Başlyk ýabysynyň böwrüne gamçy çaldy. 

 

5. 

Tomsuň ahyrlarynda iş hasam gyzyşdy. Kauçuk ýetişdi. Ol «front meýdany» 

tutup, agaryp ýatyrdy. Aýallar, çagalar, ýowşan ýaly, ýöne has agyrak, düýp-düýp 

ösümligi oraklap, kätmenläp düýbi bilen köwläp alyp, desse-desse edip basyp 

goýupdylar. Indi ony raýon merkezine daşamak galypdy. Bu meseläni çözäýmek aňsat 

däldi. Arabalar aty, öküzi bilen fronta diýlip ugradylypdy. Arkaň bilen äkiderdenem 

raýon merkezi daşdy. Äkideýin diýseňem adam güýji ýokdy. Şonuň üçin-de bu gün 

«front erige» Anna aga has ir gelipdi. Ol näme etmelidigini kolhozçylar bilen 

maslahatlaşmakçydy. 



«Front erigiň» aşagy günorta boldugy toý mähellesini ýadyňa salýardy. Ilaman şu 

erigiň töweregindeň owadan meýdan hiç ýerde ýokdur diýip oýlanýardy. Günortanyň 

jöwzasy kauçuk ösümliginden ap-ak bolup ýatan meýdana ýaşylymtyl, gyzylymtyl reňk 

çaýýardy. 

«Front erigiň» günorta gapdaly bolsa gözýetime çenli oraga gelen bugdaýly 

meýdandy. 

Arpanyň orulmagy, bugdaýyň ýetişmegi bilen adamlaryň şähti açylypdy. Indi 

işgärler üçin her günde üç tamdyr çörek bişirilýärdi. Her kime ýarty çörek berilýärdi. 

Düýn bolsa her kime ýarty bedre arpa uny paýlanypdy. 

Anna aganyň aýtmagyna görä, ýagdaý mundan beýläk erbet bolmaly däldi. Öňde 

duran esasy wezipe bolsa ýetişdirilen hasyly çaltrak ýygnap döwlete tabşyrmakdy. 

Şonuň üçin-de, başlyk hasyl ýygnalýança, bolmasa gije-de birneme işlemegi haýyş etjek 

bolýardy. Gündiz hasyl ýygnalsa, agşamam raýona ýük çekilse iş bitjekdi. Başlyk 

adamlara häzir agram salmaly däldigine düşünýärdi. Ýöne nätjek, döwür agyrdy. Gün 

kyndy. Gündiz sütüni süýnen adamlaryň agşam ýük çekmäge eliniň degjegem heniz 

belli däldi. Ýöne nätmeli, ugruny tapmaly-da, başyny bir başlap bolsa, agşam edilen iş 

ertir görseň biri edip beren ýaly boljakdy. Adamlar şony bir duýsa, galany bitjek gitjekdi. 

Başlyk munuň üçin häzir köpçülige sala salmagy niýetine düwüpdi. 

Günorta arakesmesinde arpa unundan bişirilen çörek bilen gowurdakly bugdaý 

ýarmasy adamlaryň gözüne degdi. Adamlaryň ýüregindäki alkyşy Tagy gelin başlyga 

aýtdy. 

– Anna aga, gelinler saňa ullakan taňyrýalkasyn aýdýa. Bizi sylasa, seni hudaý 

sylasyn diýýäler. 

Anna aga-da olaryň göwnüni galkyndyraýjak söz aýtdy. 

– Bile ýalkasyn gyzlar, bile ýalkasyn. Bu bir dänim, siziň öz zähmetiňiz, öz 

azabyňyz. Siziň dänim, ömrüňiz uzak bolsun. 

Anna aga ýene-de köp-köp hoşamaý sözleri aýtjakdy. Emma saklandy. Öňde agyr 

mesele bardy. Şony çözmelidi. Ol häzir Durdy ýasawulyň gelerine garaşýardy. «Ýaşuly 

adam, näme-de bolsa ýagdaýy gowy bilýär-dä». 

Emma onuň diýeni bolmady. Durdy ýasawul eglendi. Anna aga adamlar naharyny 

iýere mähetdel: 

– Sapargül gelin – diýdi, Sapar brigadir öz ady tutulan badyna ýaşmagyny agzyna 

çekdi. Ýalajak bolup duran ýarmaly barmagyny saçaga süpürip ýerinden turdy. 

– Sen dänim, ýeriňden turma, arkaýyn iý-iç çaý-nanyňy. Bolaňyzsoň dänim, bir 

maslahat boljak siz bilen. 

Adamlar çaýa garaşyp durmadylar. Ileri-ileri süýşdüler. 

Ilaman Hudaýberdiniň ýanynda oturdy. Hudaýberdi agzyna otuň guran 

baldajygyny salyp, dişini synçgaýardy. Ol derläpdi. Gözleri bolsa Anna aga bakanda 

lowurdap-lowurdap gidýärdi. 

Ilaman başlygy synlady. Ol ýasy telpegini eline alyp, tahýaly takyr kellesini 

garşy-garşy sypalaýardy. Onuň solgun jüjürkesiniň gursak jübüsi kagyzdan pökgerip 

durdy, damarlak hor elleri bolsa titräp duran ýalydy. 

Anna aga gürrüňi başga ugurdan başlady. 

– Adamlar, bu ýyl, dänim, hasyl gowy. Nesip bolsa, ýykma-ýykylma gün 

görmäge dänim, ýetjek. Gamyşlynyň, Garaňkyçeşmäniň, onsoň dänim darawanyň 



gallasyny isrip etmän ýygnasak urymyz Semen baýyň urusyna dönjek. Emma dänim, 

başga bir mesele bar. 

Adamlardan ses-üýn çykanokdy. Diňe «front erigiň» şahalary niredendir bir 

ýerden şemal alyp, şelpelenip, assaja şybyrdaşýardy. Ýaşuly böwrüni diňledi, ol misli 

uly märekäniň içinde öz-özi bilen gürleşip oturan ýaly hopukdy. Adamlaryň ýüzüne 

ýekän- ýekän garady. «Hana Kerweniň ogly otyr. Onuň ullakan kirpikmen gözleri Sona 

pahyryň gözlerine çalym edip dur. Bürgüt kellesi, agajat çekgeleri, seýregräk gaşy 

agynjak Kerwen-dä. Heniz neresse çaga-la, ol. Şol oglana işden surnugyp çykansoň 

nädip işle diýjek. Ine, Ogultäç, ol bir bili bekemedik naçar ahyry». Ol Ogultäjiň dört 

örülen tokmak ýaly saçyny, başyndaky güne agaran tahýasyny, epgege köýen 

ýaňaklaryny dözümsizlik bileň synlady. «Ýa goýbolsun edäýsemmikäm? Onda bu 

hasyly nätmeli, ýylboýy dökülen, azap edilen hasyly nätmeli, onda. Garaşmaga hany 

wagt, soňa goýsaň biri edip berjekmi? Ýene özüň etmeli ahyryn...» 

Başlyk dikeldi. Ol gursak jübüsinden bir kagyz çykardy. Oňa ýiti-ýiti garady. 

– Maňa yraýondan hat geldi, onda dänim ýetişeň hasyly ýygnaweriň-ýygnaweriň 

diýip aýdylýar. Diýmek dänim, siziň gaýratly kömegiňiz gerek. – Ol ýene-de oýa batdy. 

Adamlara gözüni aýlady. – Emma, dänim, size agram salmaly däl, ýöne başga bir dänim 

alaç ýok. Hasyl ýetişdi. Köwçügi raýona dänim äkitmeli. Emma, ne ulag bar, ne güýç 

bar. Indi dänim, näme etsek gowsy boljak. 

Adamlardan ses çykmady. Olar başlygyň beýdip oturmasynyň sebäbine, onuň bu 

adamlardan näme isleýändigine düşünmeýärdiler. 

– Anna başlyk, bu wagt maslahatyň wagty däldir. Purontda oglanymyz gan döküp 

ýör, biz bu ýerde nätsek bize ýeňil bolarka diýip bilmeris. Sen bize näme etmelidigini 

aýt – adamlar gapdala ýaltyldaşdylar. Ol Durdy ýasawuldy. Ol öňem bir berdaşly adam 

däldi. Häzir welin ýumruk ýaljak bolup otyrdy. Ol başlygyň sözüni diňläpdi. Onuň näme 

diýjek bolýandygyny-da çigitläpdi. Ýöne onuň sözüni aýdaryna garaşypdy. Başlyga 

häzir goldaw gerekdi. 

– Hä, ýasawul, sen geldiňmi? Biz-ä bilmändirisem – Anna aga sözüni dowam 

etdirdi. – Durdym, meniň diýjek bolýanym, hasyly yraýona äkitmek üçin güýç gerek. 

Gündiz bulary ýygnamaly, ony çekmegem gijä goýsak nähili bolar – diýip, däninim 

geňeş salýan. 

– Sen bize geňeş salma, näme etmelidigini aýt, başlyk. 

Anna aga geregem şoldy. 

– Geliň, onda, diýmek dänim, agşam köwçükden birneme yraýona aşyralyň. 

Oturanlaryň biri towlanjyrap gürledi. 

– A gyz, öýde mal-gara-da bar, neneň bolarka? Hany oňa araba? 

– Adamlar, bir dänim bäş-alty gün hiç zat bolmaz. Ulag ýok. Adama bir goltuk 

eltsegem, peýdadyr. Tapanjamyzy alarys. Ine dänim, meniň ýabymam goşuň. 

Gowurdy başlandy. 

– Anna aga, Anna aga – Hudaýberdi gepi diňlenmänsoň ýerinden turdy. – Anna 

aga, sen ýabyňy ber, meni kamandir belle. Men seniň ähli otuňy yraýona çekeýin. Diýen 

adam-paýymam ber. 

Anna aga oňa ynam etmedi. 

– Bu dänim oglan işi däldir, Hudaýberdijan. Sen dänim... 



– Ýok, meni kamandir belle. Men obanyň ähli eşeklerini ýygnaryn, adamam 

taparyn. – Bu gep Durdy ýasawulyň göwnüne makul boldy. 

– Anna, sen «hä» diý oglana, ol dogumly oglandyr. 

Başlyk oňa ýene-de bir gezek göz gezdirdi. 

– Bar, sen diýmek däninim, kemendir. 

Aýallar Anna aganyň sözüne gülüşdiler. Hudaýberdi bolsa häzir diriň-diriň 

bökýärdi. «Men kamandir, men kamandir, ur-ra!» 

Durdy ýasawul hem mys-mys güldi. 

Başlyk bu teklibi işde synap görmegi makul bildi. Ol Durdy ýasawuly hem bu işe 

goşmagy göz öňünde tutýardy. Ol: «Durdam, agşam salkynda kömek ber diýsem «ýok» 

diýip durmaz-la – diýýärdi. Şeýdip bu mesele çözüldi hasap etdi. 

Diňe şondan soň adamlar gazetiň täze nomerinde çykan habary diňlemäge 

oturdylar. 

 

6. 

Iş diýseň gyzgalaňly gidýärdi. Kauçuk petdeleriniň sähelçe bölegi galypdy. 

Adamlar garşydaky meýdanda orak orýardylar. Ilamanam indi işe ýagşy öwrenişipdi. Ol 

tüwesini gölesi bilen dagdaky sürä goşupdy. Işden başga azar ýetirýän zat ýokdy. Onuň 

keýpini göterýän zat raýona kauçuk çekmekdi. 

Hudaýberdi öz diýenini gögertdi. Oba-oba aýlanyp otuz dokuz eşek ýygnady. 

Agşam şol eşeklere kauçuk desselerini ýükläp raýon merkezindäki «Zagatkontor» 

edarasynyň howlusyna basýardylar. Hudaýberdi, Durdy ýasawul, Ogultäç hem-de 

Ilaman! Bular diýseň göwünjeň işleýärdiler. 

Ilaman muňa diýseň begenýärdi. Kakasy dagy eşidäýse gör näme diýer, berekella, 

Ilaman. Ol ýadamany, ýaltanmany bilmeýärdi. Indi günorta naharynda etlije çorba-da 

berýärdiler. Özem bugdaý unundan bişen çörek bilen. Işläp-işläp gelip ýumşajyk çöregi 

ýagly çorba bilen iýende Ilamanyň gözi ýerine gelýärdi. Onuň işden ýaňa hiç zada eli 

degmeýärdi. Sülgün gelnejelerine baraýyn diýip gaty kän gün bäri niýet edip ýör. Emma 

gijäniň bir wagty öýe gelende elinde, aýagynda ysgyn-mydar galmaýardy. Öli ýaly 

ýatyşyna işe zordan ýetişýärdi. Ertesi ýene-de şol iş, şol alada. Giç öýläne çenli bugdaý 

orup, soňam raýona kauçuk daşamalydy... 

 

* * * 

Bu gün hem çalt geçdi. Hudaýberdi eşekleri kauçukly meýdana sürüp getirdi. 

Durdy aga bilen Ilaman aýratyn ýüpe kauçuk çykaýardylar. Hudaýberdi bilen Ogultäç 

bolsa başga ýerde çykaýardylar. 

Ilamanyň Hudaýberdä gözi gidýärdi. Ol ot ýalydy. Ogultäç ýüpleri goşa-goşadan 

ýazyp ýetişdigi, Hudaýberdi onuň üstüne kauçuk petdelerini daşap ýetişýärdi. Onuň 

aýagy ýere degenokdy. Ol «komandirdi». Bir kolhozyň peri ýaly gyzy hem onuň bilen 

bile işleýärdi. 

– Bol, köşegim bol, olardan galmaly – Durdy ýasawul Ilamany gyssady. 

Ilamanyň bolsa göwni hyýaldan, başy pikirden doludy. Ol diýseň haýal işleýärdi. 

Durdy aga oňa düşünýärdi. Heniz on iki süňňi bekemedik oglanjyk är işini bitirip 

ýörmänmi näme? Ýaşulynyň özem işi keýp edip işlänokdy. Şonuň üçin Ilamana-da gaty- 

-gaýrym söz aýdasy gelenokdy. 



Ýükler taýýar boldy. Hemişe bolşy ýaly, ýükleri Hudaýberdi eşegiň üstüne 

atýardy. Emma oňa agyr düşýäni bellidi. Bu gün Ilaman bilen Durdy aga bileleşip 

ýuwaşrak eşekleriň üstüne ýük atdy. Hudaýberdiniň eşekleriniň başyny Ogultäç 

tutýardy. 

– Duruň, howlukmaň, özüm bararyn – Hudaýberdi ýüki atyp, ýüpüni eşegiň 

garnynyň aşagyndan çekip durşuna gygyrýardy. Durdy aga her ýük atanyndan soň bilini 

tutup ep-esli durýardy. 

Eşekleriň arasynda boýy kiçijik, ýuwaşja eşek bardy. Ilaman şony kiçiräk topbak 

edilip çykalan ýüküň gapdalyna söýedi. Soň ýüküň goşa ýüpüniň bagyndan pugta tutup 

özüne dartdy. Ýük süýşdi. Ilaman ýuki birden öňe garşy ýokary göterip, eşegiň üstüne 

atdy. 

Onuň injikleri sandyrap, bili şatylap gitdi. Kiriş ýaly dartylan damarlary aýagyny 

gajatdy. Ýük ýerine düşüpdi. Ilaman begenjine agyrysyny duýmady. 

– Biliňi agyrdarsyň, aý, oglan – Ogultäjiň mylaýym sesi oglanyň ýüregine 

ornaşyp, gulaklaryny şaňlatdy. 

– Eý, paňkelle, seniň aklyň ýerindemi? Garaş diýildi saňa, ýa-da kamandiriň 

diýenini etmejek bolýarmyň? – Hudaýberdi aňyrdan ylgap gelşine topularly göründi. 

Ýöne beýtmedi. 

– Men saňa ýagşylyk diýýän. Agyr ýük göterip biliňi döwjek bolýarmyň? 

Onsoňam kamandir günäkär, saňa. 

Hudaýberdi gelip ýüki düzedişdirip, ýüpleri çekişdirdi. Ilaman onuň üstünden 

gelýän deriň ýiti ysyna çydaman gapdala sowuldy. Onuň bili jyzlap durdy. 

Ýük çekmekde Ilaman üçin iň kyn zady ýüki eşeklere ýüklemekdi. Soňam 

eşekleri araba ýola çenli sürüp äkitmekdi. Onsoň tä raýon merkezine ýetilýänçä arkaýyn 

bolaýmalydy. 

Eşekleri ýola salmakda Hudaýberdiniň öz plany bardy. Ol araba ýola çenli erkek 

eşekleri yzdan sürýärdi. Araba ýola düşenden soň, olary öňe geçirýärdi. Bolmasa urkaçy 

eşekler ýoldan çykyp, agyzlaryny çöpe urjak bolup durdular. 

Araba ýol diýilýän ýer «Ynkylap» kolhozyndan raýon merkezine barýança araba 

gatnaýan uly ýokdy. Ol oba arasyndaky ýodajyklara garanyňda giňdi, tekizdi. Onuň 

ugrunda ot-çöpem bolmansoň, eşekler azar bermän ýöreýärdiler. 

Otuz dokuz eşek we bir ýaby ýola düşdi. Hudaýberdi iň öňdäki daýaw ak eşegiň 

nogtasyndan tutup barşyna Ogultäje gygyrdy. 

– Ogultäç, gel. Gel bäri. 

Eşekler dogry ýola düşensoň Ogultäç şol ak eşege münýärdi. Hudaýberdi onuň 

uýanyndan tutup, yzdaky eşeklere göz-gulak bolup gidýärdi. 

Ilaman öňler ortarakdan, hälki ýük ýüklän boýy keltejik eşeginiň gapdalyndan 

ýöreýärdi. Bu gün onuň ýüregine ýakymly duýgular gelip, ony birhili götergiledi. 

Aý dogup, päkize asmanda asylan äpet çyra ýaly bolup araba ýoly ýagtylandyryp 

durdy. Kolhoz obasynyň içi çolady. Hiç ýerde yşyk görünmeýärdi. Biri-birine ýapbaşyp 

duran pagsadan salnan jaýlar diýäýmeseň, bu ýeriň obadygam bildirmeýän ýaly bolup 

durdy. Diňe käwagt itleriň ýalta «hawwuldysy» eşidilip gidýärdi. 

Şeýle imisalalyk, günbatardan öwüsýän salkyn şemal Ilamanyň süňňüni 

rahatlykdan doldurýardy. Oglan rahatlygyň beýle lezzetini köpden bäri duýmandy. 



Häzir onuň kim bilendir gürleşesi gelýärdi. Eşekler setir bolup günbatara garşy gidip 

barýardy. Öňde Hudaýberdi bilen Ogultäjiň ýuwaşja gürleşýän sesleri eşidilýärdi. 

Ilaman eşeklere göz aýlady. Äpet gabaraly, ap-ak ýüküň bilinden geçýän ýüpleri 

synlaýardy. Hemme zat ýerbe-ýerdi. Ol Durdy aganyň deňine geldi. Ýaşuly bir eli bilen 

bilini tutup, biri bilenem ýabysynyň uýanyny çekip agyr-agyr ädimläp barýardy. Ol 

Ilamany görüp az-kem dikeldi. 

– Galmagyn yza, eşeklere äň edewergin. Ýüküni agdaraýmasyn. 

Ilamanyň ýaşuly bilen gürleşesi geldi. Ol ondan bir zatlar soraşdyrasy, ony 

gürledesi, başaryp bilse göwnüni awlasy gelýärdi. 

– Durdy aga, uruş haçan gutararka?! 

Ýaşuly asmana garady. Soň çalaja büdräp gitdi. Ol assaja hyklap, dyzyny tutdy. 

– Aý, ogul, urşuň haçan gutarjagyny alla bilsin. 

Ol soň sesini çykarmady. Ilamanyň oňa nähilidir bir gowy habar aýdasy gelýärdi. 

– Üzümgül mugallym bar-a, Durdy aga, şol-a şu ýyl gyşa galman gutarsa gerek 

diýýä – Ilaman ýene-de bir topar zatlar aýtjakdy. Ýöne mundan artyk ýalan sözlemäni 

uslyp bilmedi. Bu ýalan hem däldi. Onuň öz hasaby bilen uruş gyşa çenli gutaraýmaly 

ýalydy. 

– Şeýle bolsun-da, dostuň ogly. Diliň-diýşiň bitindir, diýeniňi alla basym kabul 

etsin-dä – Ýaşuly ýadaw gürleýärdi. 

– Durdy aga, şu Oraz şyh bar-a, şol bar-a, biziň öýmüziň töweregine her günde 

aýlanyp gidýär. Özem bir hili adam-laý. Il bilen işi ýok. – Ilaman öz agyrýan ýerini 

tutdy. 

Ol Oraz şyh barada köp zatlar bilmek isleýärdi. Ýöne kimden sorajak. Durdy 

ýasawul şol adam barada bir zatlar bilýän bolmalydy. Ilaman gürrüňi başlamaga çekinip 

ýördi. Bu gün özi duýman bu sowaly orta atdy. 

– Durdy aga ýadaw göwresine agram salyp, ýalt edip Ilamana garady. Soň näme 

diýjegini bilmän sägindi. Ol ýuwaşja büdreýärdi. «Çüw, çüw» edip ýabysyny 

gyssaýardy. Ara dymyşlyk düşdi. Ahyry ýaşuly dillendi. 

– Oraz şyh nirden ýadyňa düşüp ýör seniň. 

– Ol obada gezip ýör-ä. 

Durdy ýasawul «hym» diýip seslendi-de, ýene-de ýabysyny gyssady. 

– Oraz şyh köne adamdyr, ogul. Biz olaryň kötegini kän iýendiris. Seniň ataň 

agasyna Nury diýerler. Olam olaň hyzmatyny kän edendir. 

– Olar onda nämüçin Çynarlyda ýaşanoklar. Ilamanyň sowaly ýaşulyny alada 

goýdy. Ol häzir hakykaty aýtmak islemeýärdi. 

– Sen Illi jan, Oraz şyh bilen, beýleki bilen işiň bolmasyn. Ol adamlardan näçe 

daş bolsaň, şonça şat bol. Aç başyň, dynç gulagyň bilen gezde ýör. 

– Ýok, men ony başga zat üçin soramok. Dädem aýdypdyr, Oraz şyhy Durdy 

ýasawul gowy bilýändir, şondan sora diýipdir, hemmesini aýdar diýipdir, arada maňa 

hat geld-ä ondan. 

Ýaşuly Ilamanyň ýüzüne ýene-de bir gezek garady. 

– Aý, bolmady, ataňy ara saldyň, dostuň ogly. 

Durdy aganyň göz öňüne Çynarlynyň geçmişi geldi. Giden ýaýla gara öýdi. Seýit 

şyhyň kowum-garyndaşlarynyň öýi ýaýlany tutup ýatyr... 



– Aý, köşek, ol günleriň azabyny sanasaň sogaby ýokdur. Onda-da Seýit şyhyň 

görkezen güzaplaryny. Oňa Seýit baý diýerdiler. Onuň kakasyna Italmaz diýerdiler. 

Onuň ýeke ogly şu Oraz şyh bolmaly. Ganojakdyr, ganojak. Bylaryň maly, dünýesi 

jahana sygmazdy. Ýöne balşebik geläýdi. Balşebik gelen ýylam bylar serhet boýunda 

ýaşadylar, menem äkitdiler. Baýyňky hemişe baý, garybyňky hemme ýerde şol 

gedaýlygy. 

Şolaryň malyny bakyp, baý entändiris-ä. Onsoň bir gün näme bolsa şol bolsun 

diýdim-de, Nury neresse bilen gaýdyberdik, ene watana. 

Durdy aga gürrüňiniň arasynda «çüw» diýip ýabysyny gyssaýardy. 

– Onsoň, inim, yzymdan adam iberipdirler. Gelsin, hakyny alyp gitsin diýip. Beý, 

bi adamlarda-da ynsap bar-ow diýip, bir gitjegem boldum. Teý, oglum bilen aýalym 

goýbermedi. Aý, näme, ýerjagazymyz, maljagazymyz bar. Haljagazymyz gowy. 

Golhozam hak-heşdigini kem edenok. Onuň üstüne on-onbäş sanjak ýüň tüýliňem 

bolaýsa diýilýä-de, näme. Teý, goýberenoklar. «Gerek däl» diýýär aýalym. «Şol hak 

Seýit baýyň soň aşyna ýarasyn» diýip, aýalym şol waýkyryp ýatyr. Eý, onsoň men 

diýdim: «Şu heleý halkynyň diýeninem bir edip göreýin» diýdim. Nury neresse welim, 

hiç kime gulak asmady. Soňam neresse gaýdyp gelmedi. Ýigidiň gülüdi, köşek. Saryýag 

ýalydy. Seni görsem ýadyma düşüberýä... 

Onsoň hökümedem bylary ýene-de bäri kowdy. Maly-garasy bilen oba eňdiler. 

Şo ýyl Seýit baý-a öldi. Birki ýyl ötensoň Orazynam gulak diýip, öýi-içersi bilen sürgün 

etdiler. Mal-mülkünem golhoz aldy. Ine bar bilenim meniň. 

Asmandan aýa garşy bir ýyldyz süýnüp gitdi. Aý ýoluň üstünde çyra ýaly bolup 

ýagty saçýardy. Hudaýberdi bilen Ogultäjiň gürleşýän sesi eşidilýärdi. 

Indi raýon merkezi golaýdy. Durdy aga bilini tutup gelşine «ähm», «ühm» edip 

ardynjyrady. Onuň hyýaly gürrüňi jemlemekdi. Ol az-kem säginen ýaly boldy: 

– Sen, köşek, şolaryň gürrüňini etme. Olar bir ýöne adamlar däldi. Hudaý 

saklasyn. – Ýaşuly doga okap, elini ýüzüne ýetirdi. – Hana, şol tümmegi gör. Şolam bir 

naçaryň gubury. Ýanky öýünde ölmedik Oraz şol naçary gündiziň günortany dogram-

dogram edip, şu ýerde kerçäp gidipdir, balşebik gelen ýyly. Kim ganyny alsyn. Hun 

diýip, bäş-on sany kel toklyny getiren boldular gyzyň atasyna. Wah olarmy. Olar adam 

däldir-le. Maşgala dagy däldi, görgüli Garasaç diýseň, Garasaçdy... Elbetde, Orazam 

dolanan bolsa günäsi geçilendir-dä. Özüm-ä sorap göremok. 

– Durdy aga... – Ilaman ondan Oraz şyh bu ýere indi nädip, näme üçin gelendir – 

diýip sorajak boldy. Emma ýetişmedi. Öňden eşekleriň güpürdisi eşidildi. Ogultäjiň 

«waý» diýen sesi aýly agşamyň gulagyny şaňladyp gitdi. 

Hudaýberdiniň hyklamasy eşidildi. 

– Ilaman, Ilaman diýýän, ýet, çaltrak. 

Ilaman ýükli eşekleriň gapdalyndan ok ýaly atylyp geçip, Hudaýberdiniň ýanyna 

ýetişdi. 

Ogultäç araba ýolda burlup ýatyrdy. – Men elimi degrip bilemok. Galdyr, 

galdyrsana ýerinden, ony. 

Hudaýberdi aglamjyrap, gaharly gürleýärdi. 

– Galdyr. Dur, häzir – Ol gapdala gyşaran ýüküň ýüpüni açdy. Göz açyp ýumasy 

salymda eşegiň gaňňasyny düzedip, onuň golaňyny ýagşy çekip, ýüki üstüne atdy. 



Ilaman Ogultäji ýerden galdyrdy. Soň onuň egninden goluny geçirip, söýget bilen 

saklady. 

Ogultäjiň iki örüm saçy Ilamanyň eliniň üstünden geçipdi. Ilaman beýle zady 

ömründe görmändi. Gyzyň gorkudan ýaňa titir-titir edýän süňňi, tyrs-tyrs edýän ýüregi 

oglanyň bedenine geçip gidýärdi. 

– Gel, münäý, indi beýle bolmaz – Hudaýberdi Ogultäje golaý geldi. Häzir ol 

Ogultäji eliniň aýa- synda göterip Kap dagyna äkitmäge-de taýýardy. Emma erkek 

oglanyň utanjaňlygy onuň elini-aýagyny bagla- ýardy. 

– Aý, ýok, men-ä gorkýan – Ogultäjiň sesi ynjyly çykdy. 

– Gorkmasana, indi beýle bolmaz, how! 

Hudaýberdiniň azym gatyşykly, ahmyrly sesi Ogultäji razy etdi. Ol eşege golaý 

geldi. Hudaýberdi bir eli bilen eşegiň boýnundan, bir eli bilen onuň öň aýagyndan pugta 

tutup aşak egildi. Daýaw eşek butnap bilmedi. 

– Bas arkama aýagyňy, bas, gorkma. 

Ogultäç beýtmegi uslyp bilmedi. 

– Bas arkama aýagyňy, bas diýýän. 

Ilaman gyza söýget berdi. Ol Hudaýberdiniň arkasyna basyp eşegiň üstüne münüp 

jaýly oturdy. 

Eşekleriň hatary bozulypdy. Durdy aga ýabysyny idip hol öňden barýardy. 

Hudaýberdi eşegiň nogtasyny eline alyp sürüp başlady. Ilaman henizem özüni 

tutup bilenokdy. 

– Näm bold-a, bu eşege – Ogultäç indi birazrak açylyşyp sorady. 

– Aý, şagalmy, möjekmi, bir zat ýoly kesjek boldy. Eşegem şondan ürkdi. Ýükem 

gapdala gyşaraýdy. 

Raýonyň itleri äwmezlik bilen «haflaşyp» eşeklere habar gatýardylar. 

 

7. 

«Ynkylap» kolhozynyň adamlary uly gaýrat bilen işleýärdiler. Darawadaky 

kauçuk, kelem ýygylyp, raýondaky baza tabşyrylypdy. Oba arasyndaky galla hem sabap 

barýardy. Indi adamlar daga çykmaga taýýarlanýardylar. 

Anna başlyk adamlardan diýseň razydy. Araba derek «kyrk eşekliler» onuň 

alnyndan diredi. Başga bir ýerde şeýle edipdirler diýse, ol ynanmasa-da ynanmazdy. 

«Emma döwrüň dartgynlylygy çagalaram tijeýän eken. Nätjek, ýaş oglanlar dözer ýalam 

däl, ýöne döwürem näme, elpe-şelpeligiň döwri däl-dä». 

Ýöne başlygy oda salan başga zat boldy. Ol ýary gije öýüne gelip, teläriň aşagyna, 

takyr ýere ýazylan keçäniň üstünde ýassyga gyşaryp hum çäýnegi boşatdy. Günuzynky 

ýadawlykdan soň jülgeden gelýän salkyn akym, gurbagalaryň jomartlyk bilen 

warryklaşmasy, dury asmanda rahatlyk bilen tigirlenip barýan gögümtil aý, gök çaýyň 

keýpi onuň süňňüni lagşadyp barýardy. Ýeriň giňinde tagta ýaly gaty görnen keçe-de 

häzir küpjekden ýumşak degýärdi. Häzir dünýäde ýanyňy ýere bermekden süýji zat ýok 

ýalydy. 

Emma häzir ýatmanyň wagty däldi. Durdy ýasawulyň gelmeli wagty bireýýäm 

bolupdy. Emma ondan henizem derek ýokdy. 

Başlyk ýasawula garaşsa-da garaşýardy, emma onuň getirjek habaryndan edýän 

hederi welin çeniň däldi. «Dagy ol nätsin, ol bir ýumuş oglany ahyry». Başlyk içini 



hümletdi. Öten agşam ýasawulyň ýüzüni alypdy. «Getirýäniň şumluk». Ýasawul 

gözlerini ýumman goýberdi. Onuň gözünden zarply atylan damjalaryň birki sanysy 

başlygyň aýagyna şapylap damdy. Anna aga düýn agşamky damjalar henizem duran 

ýaly aýagyny gaýta-gaýta sypalady, 

Ýasawul gözlerini uly çit ýaglygy bilen syryp durşuna gazaply gürläpdi: 

«Anna, bes et, men şu garry ýaby bilen köne horjunyny diläp alamok. Hana ýabyň, 

uýanyň, kime berseň şona ber. Men öň bagrymy köýdürip, salymy suwa aldyryp ýanyňa 

gelýän. Göwünlik bermeden-ä geçen, gaýta seniňki agyr degýä. Näçe günläp yraýona 

köwçük çekdik. Hezil etdim. Il bilen işlemek janyň ujy eken. Emma...» 

Durdy ýasawul turjak bolanda ýene-de iki kagyzy keçäniň üstüne taşlapdy. 

– Bular kime? 

Ýasawul ädigini gors-gors etdirip barşyna: 

– Özüň okaber – diýip, tutluga siňip gidipdi. Başlyk bölejik kagyzlary gözüne 

tutdy. «Hormatly Sülgün Myratly!..» Myratly, Myratly! Sen nähili ýigitdiň? «Hormatly 

Atabaý Orazmämmet!» Sygryň dili ýaly-da bolsa bu kagyzlar giden iki öýi çaýkajakdy. 

Gör näçe adamyň umydyny hazana berjekdi. Wah, şu hatlar gelmese gowy bolardy. 

Gelmese... Bir-ä ölýä, yzynda müň adamyňam umyt-arzuwyna gylyç salýa... Wah, 

hökümediň ýerine bolsam, şu haty iberjek däl. Bir adam ölýä, gör näçe adamam... Şu 

haty äkidip bereniňden özüň urşa gidip, hemmesine derek öleniň müň paý gowy ahyry... 

Haty ibermeli däl. Biz adamlary toýa iberemizok ahyry?! 

Anna agany başga bir gynandyrýan zadam bardy: «Gelýän çekip çydardan agyr 

habarlar adamlaryň dänim, elini işden sowudýar. Her kim jebirli bendäniň gözüne 

görnüp gaýtjak bolýar. Häzir her minut bolsa dänim, gymmatly. Bir çaý içim salymda 

dünýäň işini bitirip bolýar. Ondan başga-da aş-suw diýip, birneme urbalygam bermeli». 

Başlyk türkmençilik etmegi gowy görse-de, bugdaýyň her gysymyny endamynyň etini 

kesip berenine barabar görýärdi. «Wah, hökümet şu haty ibermeli däl. Agyny-gynanjy 

ýeriň giňine goýmaly, ýeriň giňine... Ine, nesip bolsa giňişlige çykylar ahyry. Şonda 

dänim, düz bir abraýly komissiýany, aýla maşgalasyna, et näme kömegiň bolsa... Wah, 

häzir ýeri däl». 

Durdy ýasawul baradaky ynjy başlygyň aladalarynyň, oýlarynyň içinden çöregiň 

içine düşen saçyň tary ýaly bolup bildirip, ýitip, bildirip, ýitip durdy. Ol ahyry edip 

oturan pikirini jemläp bilmäň şol tary yzarlap başlady. 

«Be, Durdy, göwnüne alaýdymyka? Aý, şu Durdyň bar bol. Oglan öýkesi 

tükenjek däl-ow, munuň dänim. Aý, ondan dänim, gatam görmeli däl, menem. Iki sany 

çynar boýly oglunyň puronda gidişi, gidişi. Menem, gaýtyp dänim göwünlik bermeden 

geçen. Ýagdaýyny soramadan geçen. Ýa, Gurbangulyny yzyndan iberäýsemmikäm...» 

Anna aga ýadawlykdan zerzaw bolan aýaklaryny, dyzlaryny owkalap ýerinden turdy. 

Ýöne sekiz ýaşly ogluny oýarmaga dözmedi. Häzir asmandan sary aý tigirlenip 

barýardy. Horazlar ynamsyzlyk bilen gyryk gygyryşýardy. Tutlukdan öwüsýän şemal 

iniňi tikenekledýärdi. 

Başlyk tutlugyň gyrasyna bakan ugrady. Göwnüne bolmasa ýasawul şol ýerde 

gelip bilmän, ýaýdanyp duran ýalydy. 

Anna aga Durdyny gaty gowy görýärdi. Ol onuň bilen kolhozdanam kän öň Seýit 

baýyň talabany bolupdy. Soň Annany Tejene ors okuwyna äkitdiler. Ol gaýdyp gelenden 

soň patyşalyk ýerde ýer ölçeýji boldy. Durdyny şonda Seýit baýyň çopançylygyndan 



çykaryp, patyşalyk ýeriň hojaýynynyň ýasawullygygyna aldyrdy. «Ýasawul» ady oňa 

şondan galypdy. On sekizinji ýyldan soň, olaryň ikisem Allaýar hanyň ýygynçagyna 

goşulypdy. Soň Annany oba şura başlygy saýlanlarynda-da, «Ynkylaba» başlyk 

saýlanlarynda-da Durdyny ýanyndan aýyrmandy. «Durdy ýaly ýigit barmy näme...» 

Başlyk balhy tuduň ýapraklaryny şygyrdadyp, ýüzüne tut çybyklarynyň şapylap 

degerinden ätiýaç edip, ýüzüni goraglap barşyna geçen günleri ýatlaýardy. Ol tutlugyň 

çetine çykmaga ýetişmedi. Yzdan, öýi tarapdan biri onuň adyny tutup birki gaýta 

çagyran ýaly boldy. Bu ýasawuldy. 

Durdy ýasawulyň ýüzi ýaraly ýolbarsyňka çalym edýärdi. Sähel diýmesizini 

diýseň, üstüňe zyňjak çaky bardy. Başlyk keçäniň üstündäki ýassyklaryň birini 

goltugynyň aşagyna süýşürdi. Birinem ýasawula tarap süýşürdi. 

– Durdym, bu gün gijä galdyň-la?! Sökellik tapynaýdymy by diýip öýüňe 

baryşymdy. 

Ýasawul ýalt edip başlygyň ýüzüne garady. Annanyň aýyň ýagtysyna çil-çil bolup 

duran ýüzünde mekir-hile görmäninden soň, özüni keçäniň üstüne goýberdi. 

– Anna, sen meni ahyr ýaşymda maýmyn etdiň. Agşam-a ýüzümi aldyň, indem 

Durdym, Durdym diýen bolýan. Men indi çaga däl-ä. Heý, agşamky bolşuňy görüp, 

gapyňdan ahyrada çenli geler ýalymy, ahyry? – diýip, ýüzüni kese sowup oturyşyna 

gürledi. – Durdy, sen meni gynama, meniň öz derdim özüme ýetik. Sen meni gynama... 

Ýasawulyň sesi batlandy. 

– Men näme bilemokmy, men näme adam dälmi? Mende näme ýürek, bagyr 

ýokmy? Meniň derdim ýokmy? Ýa men adam dälmi? 

Başlyk ýadaw ýylgyrdy. 

– Bolýar-la, Durdym. Sen dänim, gitde ýat. 

Durdy ýasawulyň ýüzünden onuň ýatmaga meýliniň ýokdugy bildirip durdy. Ol 

başlygyň has gowşanyny görüp, oňa sowal berdi. 

– By, Oraz «dostuňam-a» sürgünden gaýdyp gelipdir. Şondan habar aldyňmy? 

Indem obada sümsünip ýörmüşin, aýtmaklaryna görä. Päli-niýeti düzüw bolawersin-dä, 

hernä. 

– Ol, nähili meniň dänim, dostum bolýarmyş? Ol tetellileri elimden gelse 

sürgünden ömri ötýänçä getirjek däl, men. Senem, Durdy bir zady aýdyp 

goýberiberýäň... 

Durdy ýasawul başlygy azysynyň astyna aldy. 

– Aý, ol-a şeýle-le. Han-ha Akga brigadam buýtar-suýtar etdi welin, gözüni 

Sibirde açdyrdyň-la, başlyk. 

Anna aga dyzlarynyň üstüne galdy. 

– Sen çaga ýaly bolmasana, Durdy. Näme, biz dänim, çöregi ýeňsämizden 

iýýäsmi? Arada dänim, Akga bilen bu meselede sözleşdim. Şol doňuz ogly indem bir 

Çynarlyda görünsin. Onsoňam bir edişime seret, şony. Senem, dänim... 

Durdy ýasawul başlygyň hyjuwyna begendi. Ýöne onuň hyryny ýene-de towlasy 

geldi. 

– Annam, şol haramzada bilen gepleşdim-ow diýip arkaýyn bolma. Men şony 

messepsiz, arsyz görýän. Her wagt, her wagt tanapyndan dartyp dur. Onsoňam Oraz 

şyham gözden salmaly däl. Adamyň üsti-başy, akly-huşy üýtgäpdir diýseler ynanaryn, 



ýöne gylygy üýtgäpdir diýseler ynanmaryn. Zandyýamanlyk ol adamyň emen süýdi 

bilen ganyna girendir. Şony unutma. 

Başlyk Durdy ýasawulyň ýüzüne geň galyp seretdi. Onuň göwnüne bolmasa 

öňünde şol köne dosty däl-de, pähimli-paýhasy okumyş adam oturan ýalydy. Ýöne ol 

dostunyň halys ýürekden sözleýändigine düşünýärdi. 

– Durdym, berekella! Senem meniň dänim, edip oturan pikirimi aýtdyň. Özüňem 

şu galhozyň çlini. Senem göz-gulak bolawer. Oglanlara-da tabşyr gaýta, «göz-gulak bol 

diýip» dänim. 

 

* * * 

Soňky wagtlarda Üzümgül mugallymyň göwnüne birhili howsala aralaşýardy. 

Niredendir bir ýerlerden gelýän gamgyn, gussaly oýlar onuň ýüregini tüýdüm-tüýdüm 

edýärdi. Ol özüni ýat ýurtda ýeke, ýalňyz galan naçar hasap edýärdi. «Huw» diýip, 

çykyp gidiberesi gelýän wagtlaram bolýardy. Bir gezek asyl goşlarynam düwüşdirdi. 

Soň raýon merkezine baryp, ýaşan, okan ýerlerine gitse, ýüregi köşeşäýjek ýaly göründi. 

Emma ony başga pikir saklady. «Birden Bezirgen gaýdyp geläýse... Hawa, birden 

ol gaýdyp geläýse. Üzümgülem öýde bolmasa, ol näme pikir eder, il-gün näme diýer...» 

Ine ony saklaýan zat diňe şol oýlardy. Diňe bu oýlaram däldi. Tomus geçip barýardy. 

Basym başlangyç klasda okuwçylara ders berip başlamalydy. Onsoň beýle bolubam 

durmaz... Çagalar, mekdep, iş Üzümgül üçin rahatlygyň öýüdi. Ol diňe mekdepde 

rahatlyk tapar, ähli gam-gussany undar. Ol ýerler söwer ýaryň boýuna guwanylan ýerler, 

ol ýerler goşa deregiň taýlaşan ýerleri ahyry. Üzümgülüň göwnüne Bezirgen klaslaryň 

birinden ýylgyryp çykaýjak ýalydy. 

Anna aganyň gelip, «orsetden getirilen çagalara göz-gulak bol» diýeli bäri, onuň 

derdi ýeňläpdi. Neresse çagalar oňa öwrenişipdiler. Olam çagalara diýseň öwrenişipdi. 

Ýöne göwnüne Bezirgeni geläýjek ýaly bolup durany üçin giç agşam öýüne gelýärdi. 

Irdenem kolhozyň merkezi uçastogyna, çagalaryň ýanyna gidýärdi. 

Bu gün ol has ir turdy. Düýşüne aýal dogany giripdi. Ol demir ýol stansiýasynda 

aglap durdy. Onuň dört örüm saçyny şemal asmana garşy göterýärdi. Adamlar bu gyzyň 

bolşuna geň galyp garaýardylar. Üzümgül muny görüp örän gynandy. Ol doganynyň 

ýanyna ylgady, gelende dogany ýylgyryp durdy. Özem elinde bir zat saklaýardy. 

Dogany ony Üzümgüle berdi. Ol owadanja gülýakady. Ol gülýakany ejesi Üzümgül 

bolan ýyly ýasadypdyr. Soň gyzy göze görnüp ugransoň, enäniň gyza iň gowy, arassa 

peşgeşi hökmünde beripdi. 

Üzümgül gülýakany eline aldy. Eýýäm ýanynda dogany ýokdy. Üzümgül çirkin 

gygyrdy... Ol öz sesine özi oýandy. Soň asyl ukusy gelmedi. 

Üzümgül bu düýşi gowulyga ýordy. Ol «Nesip bolsa Bezirgenim geler, ýene-de 

bagtly günler başlanar. Gülýakanyň ýakut gaşlary ýaljak oglum, gyzym bolar...» diýip 

oýlandy. 

Doganynyň gözden gaýyp bolmagy bolsa onuň ýüregini tüýtmeledi durdy. Ol bu 

eýýamlarda doganyny ýatlamandy. Enesiniň, doganlarynyň mähriban keşbi onuň 

gözünden uçupdy. Doganynyň keşbini aýan görmegi, ýakut gaşly gülýaka ony arkaç 

gapdallaryna, Garagumuň jümmüşine alyp gitdi. 

 

Ilerimiz-ä dagmydyr-a, 



Üsti gara bagmydyr-a, 

Uçup barýan ak guşlar-a, 

Ilim-günüm sagmydyr-a. 

 

Çuňňur guýa daş atsaň-a, 

Çümer gider eje jan-a. 

Ýat illere gyz berseň-ä, 

Ýiter gider eje jan-a. 

 

Balguýy obasynyň keşbi Üzümgülüň aňynda lälä beslenip otyrdy. Bu ýerde 

adamlar nähili ýaşadylar, olar näme bilen meşgul boldular, ony Üzümgül bilenokdy. Ol 

diňe ýekeje zady bilýärdi. Sähel ugruny tapsa obanyň ilersine gidip, öz deň-duş gyzlary 

bilen läle kakardy. Ejesem, kakasam onuň raýyny ýykmandylar. Ol oýnap ýörmekden 

başga zady bilmezdi. Ejesiniň, doganynyň haly dokap, darak kakyp oturyşyny, gaýma 

gaýap oturyşyny görende, «menem etjek» diýip özelenerdi. Şonda-da ejesi: 

– Waý-eý, aýrylaweri, entek iş etmäge-de ýetişersiň, şu wagt bir başymyza towky 

bolup inme-de, hol ala gidip, läle kakyň – diýerdi. 

Üzümgül ýene-de tükezzibana tutdurardy. 

– Eje, men läläniň täzesini bilemog-a, öňküleri aýdyp gutardym. Täzesini 

öwretsene... 

Ejesi agyr börüginiň inli ýaşmagyny agzyna çekip, gözlerini mölerderdi. 

– Wah, saçy kesilen. Il-gün näme diýer. Ataň eşitse deriňi soýar. Hakyt, bu 

gyrnaga seret. Men öň muňa läle öwredip ýören ýaly – diýerdi. Şonda dogany edip 

oturan işini etegine salardy-da owadan gözlerini güldürerdi. 

– Gel, jigim men öwredeýin, ýöne toýuňda bir ketenim bardyr – diýerdi. 

 

Balguýynyň ýaýlasy-ýa, 

Ýüregimiň aýnasy-ýa,  

Arkadagym ejemjan-a, 

Aýyň-günüň parasy-ýa. 

 

– Ýok, maňa «Şetdalynyň şänigini» aýdyp be-er – Üzümgül öz diýenini tutardy. 

Dogany ejesinden uýalyp, owadan gözlerini balkyldadyp töweregine garanjaklardy-da: 

– Toýuňda ýene-de bir keteni algym bardyr – diýerdi. Soň işini ýene-de etegine 

ýygnardy-da, sülük barmaklary bilen içen suwy görnüp duran alkymyna çalaja kakyp, 

bokurdagyny gaýnadyp aýdardy: 

 

Şetdalynyň nänigi-ýä, 

Ajymyka jorajan-a, 

Söwer ýaryň gujagy-ýa, 

Süýjümikä jorajan-a... 

 

Bu läle Üzümgüle şeýle ýarardy. Sebäbi dogany ony şeýle bir gamgyn, şeýle bir 

näzik ses bilen aýdardy. Asyl ony güni bilen diňläp, diňläp oturasyň gelerdi. Emma ejesi 

bir ýerden çykardy. 



– Wah, saçyň kesilsin, özüň-ä Hesel däli ýaly bolup, öýüň işinden bizar. O gyza-

da iş etdireňok, ýok bol, lälesi başyny iýen. 

Üzümgülüň toýuny görmek, ondan keteni paýyny almak doganyna nesip etmedi. 

Olary nirädir bir ýerlere göçürdiler. Demir ýol stansiýasy, kakasynyň gazaply keşbi, 

ejesiniň, gyz doganynyň bagryny paralap oturyşy onuň çalaja ýadyna düşýärdi. Ol 

poýezdin içinde ukudan oýananda dogany ýokdy. Olar ençeme ýyllap Samarkantda 

ýaşapdylar. Kakasy ýogalandan soň, Üzümgül ejesi bilen dogduk obasyna gaýtdy. 

Daýysy olara eýe çykdy. Ýegenini Gyzylarbadyň rabfagyna okuwa saldy. Aýal 

doganyny gum içine, öz obasyna alyp gitdi. Üzümgül iki ýyllap rabfakda bilim aldy. Şol 

ýerde-de Bezirgen bilen halaşdy. Onun bilen dag içine işe gaýtdy. Ýaňy bir ýyl ýaşap 

ýaşamankalaram bu hazan uruş turdy... 

Öten günler Üzümgülüň gözüniň öňünden garlawaç ýaly bolup geçip gitdi. Ýaş 

gelniň bagry para-para boldy. Ykbal gör, ony, nirelerden alyp, nirelere taşlapdy. Ony 

köseýän indiki zat ýalňyzlykdy. 

Üzümgül agşam-ertir has horlanýardy. Obada biriniň öýüne barybermäge, 

gatnaşybermäge çekinýärdi. Oba adamlarynyň bolsa işi başyndan agdykdy. 

Bu obanyň adamlarynyň özüne goýýan sarpasyndan ol diýseň razydy. Kerwen 

aganyň fronta gitmänkä aýdan sözlerini ýatlady. Bu ýaşuly, onuň ogly Ilaman göwnüne 

juda mähriban ýaly duýuldy. 

– Wah, häzir Ilaman nädýäkä? Alada bilen görübem bilemok çagajygy... 

Üzümgül öňki agşamky wakany ýadyna salanda birden üýşenenini duýmady. Ol 

ellik, jorap örüp oturan ýüňüni tükedipdi. Şonuň üçin gapylaryndaky kümeden az-kem 

ýüň almaga çykdy. Garaňky ýaňy gatly şypdy. Ol çekine-çekine kümä girdi. Çykan 

wagty bolsa gapylarynda bir garanyň garantga ýaly bolup duranyny gördi. Oňa salam 

berdi. Mäşbürünç sakally, başy pürsýan telpekli adam onuň salamyny aldy. 

– Keýgim, gurgunmyň? Amanmyň, aman sagmyň? Eý, menem goňşy öýde yşyk 

ýanyp duransoň gümür-ýamyr edişmäge gaýdyberendirin – diýip, ol adam 

mysapyrsyrady. 

Ýaşulynyň äheňindäki asudalyk Üzümgüle täsir etdi. Ol gapa keçe taşlady. 

Ojakda çigräp duran tüňçäniň astyna odun atdy. 

Ol adam böwürslen ýapragy atylyp demlenen çaýy öňüne aldy. Ondan käsä guýup 

uzyn-uzyn owurtlady. 

– Päh, büý-ä, çaýam däl-le. Näme, ýorunja ataýdyňmy, goňşy, muňa? 

Üzümgül uýaldy. Ol eliniň ýukalygyny näme bilen düşündirjegini bilmedi. 

– Bu wagt bir gök çaý, beýlekem keýigiň şahyna mündi. Biz-ä şu böwürsleniň 

ýapragyna-da öwrenişäýipdiris. Guradyp, oňatja döwseň içimi erbedem däl... 

Myhman käsä guýan çaýyny eliniň tersine serpip goýberdi. Soň synyny silkip 

ýerinden turdy. 

Ol gidensoň Üzümgülüň dünýesi giňedi. Onuň ýakyndan bäri şol «jynly jaýa» 

girip-çykýandygy onuň ýadyna düşdi. Ol içeri girip ýüň daragyny aldy. Onuň begenji 

uzak gitmedi. Hälki adam donuny ýasgynjak alyp ýene-de öwrülip geldi. 

– Me, goňşy, sen çaýsyz hor bolma. Ine, muňa guşdyrnak çaý diýerler. Tükense 

ýene-de äbärin. 

Üzümgül çaýa elini uzatsa-da, aljyramakdan näme diýjegini bilmedi. Göwnüne 

bolmasa bu adamyň gylly, demir penjeleri onuň ellerine galtaşyp giden ýaly boldy. 



Üzümgül tisgindi. Ol gijäniň içinde bu ýat adamyň nähili päliniň-niýetiniň bardygyny 

aňyp bilmän ýerinden laňňa galyp, gaýra çekildi. Onuň elindäki daşy ýaldyrap duran 

gurşun gap ýere gaçyp, honda tigirlenip gitdi. 

Nätanyş gelniň howsalasyny duýdy. Ol çokga sakgalyny eliniň aýasy bilen gaýta-

gaýta sypalap durşuna, hajyk-hujuk etdi. 

– Aý, goňşym, menden çekinme. Men seniň goňşyň. Kyýamat güni goňşudan 

diýipdirler. Entekler biziň berek-birege gerek ýerimiz kö-öp bolar, enşalla. 

Üzümgül indi öýe girmäge-de gorkýardy. Ol adamyň çaltrak giderini isledi. 

Ýaşuly beýle bir ýüz tapmansoň pürsýan telpegini eline alyp eýlesine-beýlesine 

öwrüşdirip gürledi. 

– Goňşy, bereket bersin. Men gideýin. Gelişer, gidişer durarys, enşalla. 

Onuň ýaly syrylan takyr kellesine aýyň şöhlesi düşüp, ýaldyrap gidýärdi. 

Bu adamy Üzümgül tanamady. Ol Oraz şyhdy. 

 

* * * 

Ilaman üçin şatlykly günler duýdansyz başlandy. Oňa kakasyndan birbada iki hat 

gowuşdy. Sülgün gyzjagazy Aýsoltan bilen kolhoz işine çykdy. Ene-de işe yzygiderli 

gatnap ýördi. Hudaýberdi bolsa Ilaman bilen şeýle dostlaşypdy. Asyl bir gezek ol 

Ilamany öýlerine-de alyp gitdi. 

Işem indi beýle bir agyr däldi. Olar harmandaky taýýar bugdaýy halta gapgaryp 

raýonyň galla alýan edarasyna çekýärdiler. Iş şeýle gyzyklydy. Indi her eşege bir oglan 

tapylypdy. Ýükem kauçuk çeken ýaly däldi. Her eşege iki halta bugdaý ýüklenýärdi. 

Ýüp üzüläýmese onuň kän bir agjak, beýleki etjek aladasy ýokdy. 

Şol günleriň birinde ol Hudaýberdi bilen işden gaýtdy. Olar eşeklerini kolhozyň 

mal howlusyna gabadylar. Öňlerine ot dökdüler. Howludan çykyp barýarkalar 

Hudaýberdi dillendi. 

– Illi, men şu agşam sizde ýataýaýyn-da, bir maslahat bar – diýdi. 

Ilaman hem begendi, hem gynandy. Ol Hudaýberdilere baranda onuň ejesi 

Akjagül daýza olary nirede oturtjagyny bilmändi. 

– Wah, boýuňyza döneýin, beýdişip, tirkeşip ýörmäň, obanyň heleýleriniň gözi, 

dili gursun. Gözleri bilen alarlar, gözi guranlar. Wah, taýly çynarym, taýly inerim – 

diýipdi. Tapdygyndan ony-muny öňlerinde goýupdy. Şol gün Ilamanyň ýadyndan 

çykmajak günleriň biri bolupdy. Emma häzir Hudaýberdini öýlerine alyp barsa, gugaryp 

duran öýden başga zat olary garşy aljak däldi. Onuň bolsa öz dostuna nähilidir bir 

ýagşylyk edesi gelýärdi. Şonuň üçin-de ol belli jogap bermedi. 

– Eý, Illi, bolýamy, men sizde ýataýaýyn-la – Hudaýberdiniň çynydy. Ilaman üçin 

sypara ýer galmady. 

– Bolýar. Ýöne ejeň käýäýmese? 

Hudaýberdiniň mawumtyl, owadan gözleri dogumly lowurdady. Ol nämedir bir 

zat diýmek isledi. Ýöne dilini dişledi. 

– Ejemiň özi ýataý diýd-ä. Men saňa bir zat aýtmaly, düşdüňmi? 

Ilaman Hudaýberdi bilen tirkeşip öýlerine geldi. Ol gapynyň köneje gulpuna açar 

sokdy. Açary towlamanka gulpuň açykdygyny duýdy. Ol haýran galdy. Ony haýran 

galdyran zadam, soňky günlerde her gün işden geleninde gulpuň açyk bolmagydy. Ol 



mundan öň «gulpy çala gulplaýandyryn» öýderdi. Bu gün ol özüne ynam etmän, gulpy 

telim gezek çekip, çekip görüpdi. Gulp ýene-de açykdy. Ýöne muny daşyna çykarmady. 

Garaňky ýagşy gatyşypdy. Töwerekde iňlär siňek ýokdy. Ilaman içeri girmäge 

çekindi. 

– Näm-äý, açyp bilmän durmuň? – Hudaýberdiniň ýarym gazaply äheňi Ilamany 

özüne getirdi. Ol açyk gapyny itdi. 

Ilaman arabanyň tigrine çalynýan ýaga gysdyrylan peltäni otlady. Öýde hiç kim 

ýokdy. 

– Gel, çaý içeli – Ol burçdaky suwly kädiden tüňçä suw guýdy. Soň daşardaky 

ojakda ot ýakdy. Çaý gaýnansoň, oňa bir gysym böwürslen ýapragyny atdy. Öýe girende 

Hudaýberdi gap böwürde süýnüp ýatyrdy. Özem assaja hor çekýärdi. 

Ilaman gaty-guty çöregi saçagyň üstüne üýşürişdirdi. Hudaýberdä ýassyk taşlady. 

Ol dostuny oýarmaga dözenokdy. Eger öýde adam bolmadyk bolsa, onuň özem heziller 

edip ýatardy. Emma häzir dostuny oýarmalydy. Çünki, ol möhüm zat aýtjak diýip, ýörite 

gelipdi ahyryn. 

– Hudy, eý, Hudy, tur çaý içeli! – Hudaýberdi laňňa ýerinden galdy. Gözlerini 

elek-çelek etdirip, töweregine garanjaklady. Ýagşy özüne gelenden soň, gynançly 

gürledi. 

– Häk, gardaş, birazajyk oýatmaly däl ekeniň! Men ýaňyja Ogultäje duşupdym-

da, wah, oýadaýdyň-da, häk... 

Hudaýberdi çaýyny öňüne alyp, gapa seretdi. 

– Eý, gapyny ýapsana! – Ilaman oňa geň galyp seretdi. 

– Öý yssydan ýaňa oturar ýaly däl-läý, senem ýöne... Gapyny ýapsaň dem alyp 

bolmaz-a. 

– Azajyk ýap-aý. Sen meni diňle. Onsoň açaýaly... 

Ilaman ýeňillik bilen ýerinden turup, gapyny ýapdy. 

Hudaýberdi şeýle bir şatlykly ýylgyrdy. Asyl aşygy alçy gopan oglanjyk ýalydy. 

Ol könelip, sary gaçan soldat pilotkasyny kellesinden aldy. Soň onuň içki işligini uzak 

wagtlap sermeleşdirip bir kagyz çykardy. 

Al, şuny oka! – Ilaman bir tagta kagyzy eline aldy. Ölügsije, dumanlap duran 

yşyga tutdy. 

...Hanow Hudaýberdi, 1924 ýylda doglan. Sprawkanyň berlen wagty 9/IX - 

1942ý.» diýen ýazgyny zordan okady. Ýöne nämäniň nämedigine welin düşünmedi. 

Hudaýberdi elini çarpyp güldi. 

– Eý, pekgiruş, men fronta gitjek. Düşnüklimi? 

Ilamanyň ýüregi endiräp, bir gyzgyn zat aýagynyň ýanyndan akyp, depesine urdy. 

– Urşa!? Sen urşa gitmelimi? Sen ýaňy on alty ýaşadyň-a. 

Hudaýberdiniň gahary geldi. 

– Ýogsa, näme, men siziň ýaly agzy suwly ejem ogludyr öýdýäňmi, tentek? – 

Howwa, men on alty ýaşadym-a. Öne oba sowet aýaly on sekgiz ýaşadym diýip 

aldadym. Ol aýalam ynandy. Näme ýogsa ýalanmy? Maňa häzir ýigrimi ýaşynda 

diýseňem ynanarlar. Özüm daýaw, güýjümem bar. Düýn yraýona baranymda bir ýere 

baryp geljek diýdim-ä, şonda weýennikemada bardym. «Arza ýaz» diýdiler. Arza 

ýazdym. 



Oglanlaryň ikisem dymdy. Birden Hudaýberdiniň owadan gözlerine gussa indi. 

Ol boşan käsäni elinde pyrlap oturyşyna ýuwaşja gürledi. 

– Ýöne hiç kime aýtmagyn, aldanymy. Gitjegimi heniz ejemem bilenok. Ýöne 

Ogultäje aýtgyn. Men uruşdan geroý bulup gelerin. Nemisleň pirini kädä gabaryn. 

Meniň gynanýan zadym, şu bar-a, men barýançam uruş gutararmyka diýýän. 

Hudaýberdi kem-kemden açylyşdy. 

– Eý, gardaş, sen bar-a, Ogultäçdenem göz-gulak bol. Ol meniň çyn söýgülimdir. 

Purontdan saňa hat ibererin. Hökman Ogultäje-de okatgyn. Sen bara... neme. Sen, şoňa 

meniň söýýänimem aýtsana... 

– Wah, meniň ýüregim edenok, gardaş. Ol birden gynanaýsa, ýa-da utanaýsa 

näderin – Hudaýberdi özelendi – Sen aýdaýsana, men ine şu soldat papagymy bereýin. 

Purontdan gelenimde znaçok bilen täzeje papagam getirip bereýin. 

Ilaman razy boldy. Sebäbi häzir Ogultäje: «Hudaýberdi seni söýýän diýdi» diýip 

aýtmak beýle bir kynam däl ýalydy.  

Ilaman Hudaýberdiniň ýüzüne gamgyn gözleri bilen seretdi. 

– Sen, oňa häli aýdaňogammy? 

Oglanlaryň gözüne uky gelmedi. Olar gümür-ýamyr edişip otyrdylar. Şol wagt 

gapy batly açyldy. Gapyda Hudaýberdiniň ejesi durdy. Ol öýüň içine bir laý seretdi. 

– Hudaýberdi – diýip howsalaly sorady. – Hugaýberdi barmy? – Hudaýberdi ör 

boýuna galdy. 

Akjagül daýza özelendi. 

– Eziz balam Hudaýberdi! Arkadagym Hudaýberdi! 

– Ejeň, gursun çagam-eý, bir zat bolaýdymyka diýip gara janym galmady. Ejeň 

gursun, was-wasa düşen ýaly bolupdyryn. 

Ene ýüreginiň nämedir bir zady syzýandygy bellidi. Onuň bolşy, özüni 

günäkärleýşi Ilamanyň ýüregini gyýym-gyýym etdi. Olar çykyp gidensoňlar Ilamanyň 

gözüne uky gelmedi. 

Şondan birnäçe gün geçenden soň işe baranda «Akjagül Hanyň ogly Hudaýberdi 

fronta alnypdyr» diýip gürrüň edýärdiler. 

 

* * * 

Hudaýberdiniň fronta alynmagy Ilamana diýseň erbet täsir etdi. Göwnüňe 

bolmasa gözüňe görünmeýän bir elhenç bela onuň hem üstüne süýşüp gelýän ýalydy. Ol 

näçe giňlige saljak bolýardy. Uludan-uludan dem alýardy. Ýöne şol agyr howsala 

aýrylyp gidiberenokdy. Gaýta onuň ysgynyny alýardy. 

Ol günorta arakesmesinde çörek dogran çorbasynam iýmän, ýanyny ýere berdi. 

Şol wagtam ymyzgandy. Ol düýşe meňzeş bir garma-gürmeligiň içinden gidip barýardy. 

Ol nämäniň nämedigini saýgaranokdy. Diňe Meretgül garrynyň şaňňy sesini eşidýärdi. 

Ol ýalpa gezüni açdy. Hakykatdan hem Enäniň ejesi Tagy gelniň ýanynda, 

Ilamanyň gapdaljygynda otyrdy. 

– Wah, şu gije anna agşamy. Adamyma degsin etjek. A gyz, eliň boşuň baraweriň, 

agşam. Gowy tüwüden palaw bişirjek – Meretgül joşup gepleýärdi. Adamsyny 

magtaýardy. Başga-da birtopar zatlar diýýärdi. Ýöne hiçisi Ilamanyň gulagyna ilenokdy. 



Ilaman ömrüne palaw iýip görmändi. Ýöne adamlaryň gürrüňine görä, ol diýseň 

tagamly zat bolmalydy. Ylaýta-da, käşir, kişmişini köpräk atyp, käkilik etine bişirseň 

gaty süýji bolýan nahar bolmaly. 

Ol öýlän harmanda galan-gaçan bugdaýy halta gapgarmaga kömekleşdi. Oba 

arasyndaky işler gutarypdy. Indi dagdaky düme bugdaý galypdy. Birnäçe adam telär 

dikmek üçin eýýäm daga gidipdi. Basym beýleki adamlaram daga çykmalydy. Ilaman 

daga gitjegine kän bir begenibem baranokdy. Sebäbi dagda onuň üçin höwes döredäýjek 

hiç zat ýokdy. Ýöne Meretgülüň agşam bişirjek palawy welin, onuň ýadyndan hiç 

çykanokdy. Günortan hem naharyny ýagşy almadyk oglanyň garny eýýäm jugurdap 

başlapdy. 

Ol palaw iýmegi näçe höwes etse-de Meretgüllere barmaga aýagy çekmedi. 

Kolhozçylaryň hemmesi diýen ýaly Çynarla gaýtdy. Tagy gelniň jak-jýklap gülýän sesi 

uzaklara ýaýylyp gidýärdi. 

– A gyzlar, siz nirä eňişip barýasyňyz, bar bişän-ä bir gazan palaw, ol öz obamyza-

da ýetjek däl ahyry – aýallar onuň sözüne gülüşýärdiler. 

Ilaman özleriniň öýüne geldi. Geň galmaly zat, bu gün gapynyň gulpy urulgydy. 

Ol gapyny açmaga howlukmady. Onuň gözi Enelerdedi. Göwnüne bolmasa şolar 

tarapdan gelýän bir gowy, ys, tutuş obany gaplap alan ýalydy. Şol ys, goňşy öýden 

gelýän çasly gülki sesleri, ömürboýy diýen ýaly ýalňyzlykda ýören oglany erksiz özüne 

çekýärdi. Ýöne indi ol ýerde Ilamany baglanyşdyrýan hiç zat ýokdy. Eger häzir Goçakly 

bolaýan bolsady, onda ol öýe ilki bilen Ilaman barardy. 

Ýöne soňky wagtlarda Ilamanyň şol öýe barasy gelmeýärdi. Baraýyn diýäýende-

de Ene-de, onuň ejesem oňa ýüz berip baranokdylar. Akga brigadiriň ýygy-ýygydan 

gelmegi, soňky wagtlarda gijesine şu ýerler-de sümsünip ýörmegi onuň ýüreginde bu 

öýdäkilere inçejik ýigrenji döredipdi. 

Ilaman bu iki öýüň arasyndaky ýodajyga seretdi. Otuň derdinden şol ýodajyk asyl 

bildirenokdam. 

Ilamana niredendir bir ýerden agyr erk geldi. Ol agzyndan gelýän gara suwy 

merdemsilik bilen tüýkürdi. Soň gapynyň gulpuny açyp öýe girdi. Öý häzir salkyndy. 

Ýere ýazylan şal düşegiň dymyljyk ysy diýäýmeseň, şol mähriban içeridi. Ol ýüküň 

üstünden kakasynyň ullakan ýassygyny aldy. Oňa kellesini goýup-goýmanam guzy 

ýaljak uka gitdi. Eger häzir Üzümgül mugallym gelmedik bolsa, ol ertire çenli gapdalyna 

dönmän ýatmalydy. 

Üzümgül açyk gapydan boýnuny uzadyp, gaýta-gaýta gygyrdy. Içeri garaňky 

bolansoň, onuň gözüne zat ilmeýärdi. 

– Illi, aý Illi. Ýa ýokmuň öýde, aý oglan. 

Ilaman çalnyp turdy. Ol gözlerini owkalap durşuna, çalt-çalt samyrdady. 

– Häzir, häzir barýan, Sülgün gelneje! 

– Men Sülgün däl, Üzümgül... 

Ilaman gapa çykdy. Gapyda Üzümgül mugallym durdy. Ilaman aljyrady, begendi. 

Ol näme diýjegini bilmedi. Ýöne bir gowy sözler tapyp, mugallymyna aýdasy geldi. 

– Men ýatyp galypdyryn. Seniň sesiňi eşitmän galypdyryn. 

– Illi jan, ýör Enelere gideli. Ejesi irden çagyryp gitdi. Ýeke özüm barmaga 

çekinýän, ýör, jigi. 



Ilaman bu çakylyga birhili boldy. Ýöne oýlanman razylaşdy. Heý, ömrüňde 

mugallymyň öýe geler-de, olam bir zat towakga eder-de, onam etmän bolarmy? 

Ol sesini çykarman barýardy. 

– Itleri ýok gerek, itleri bardyr diýip gara janym galmady. Soň sen ýadyma 

düşäýdiň. Köpden bäri seni görübem bilemok-da, Illi jan. 

Eneleriň gapysy adamdan doludy. Ilamanyň işdeş ýoldaşlarynyň hemmesi bardy. 

Pesräk agaç sekiniň üstünde Oraz şyh otyrdy. Onuň gapdalynda ýene-de bir nätanyş 

adam uly ýassyga ýaplanyp ýatyrdy. 

Ilaman oturyp-oturmanka Akga brigadir hem geldi. Ol Oraz şyhyň oturan sekisine 

ýöneldi. Yzrakda gelen Durdy aga töweregine göz aýlap, gelip Ilamanyn ýanynda 

oturdy. 

Meretgül sekiniň töwereginde iki baka ýorgalaýardy. Ilaman onuň süňňüniň 

ýeňilligine haýran galýardy. Ol agzy ýaşmakly bolsa-da çalt-çalt gürleýärdi. Şonuň üçin 

ýaşmagy öl-myžžykdy. 

Ol Ilamanyň edil dyzyna diýen ýaly büdräp, ýene-de geçip gitdi. Baryp Oraz şyha 

birzatlar diýişdirdi: 

– Bor, bor, sen naharyna serediber. Tebäregi özümiz bir zat ederis. 

Meretgül Ilamana ýene-de büdredi. 

– By oglany gyz, etdil eliňi-aýagyňy baglap dur, ýer gytmy, şü geçiljek ýolda 

oturmanyňda. Oturma, tur, bar-da myhmanlaň eline suw akyt. Heý, mysala... 

Akga azymly gygyrdy. 

– Bar-aýt, kündik bilen legen äkel. Suw akyt ellere – Ilaman ýerinden turdy. Ýöne 

näme etmelidigine düşünmedi. 

– Bar, köşek, ýaňky kempirden sora, kündik bilen legeni. Getir bir suw aýla. Elini 

ýuwjak, beýleki bolsa. 

Durdy aganyň äheňi Ilamany goldady. Ol kündük bilen kiçiräk mis tabak getirdi, 

ýaşuly ýene-de ýol görkezdi: 

– Bar, şol oturan ýaşuludan başlaber. 

Ilaman Oraz şyhyň öňünde mis tabagy goýdy. Ol elini uzadan badyna suw akytdy. 

Oraz şyh elinden ary çakan ýaly yzyna çekip aldy. Onuň bulançak gözleri 

hyýrsyzlandy. 

– Suw akytmanam bileňokmy? Tut bir eliň bilen kündügiň jürnüginden. Hä, biri 

bilenem sapyndan tut. Häýt, nätdi?! 

Akga syçyrap ýerinden turdy. Ol kündügi Ilamanyň elinden kakyp alyp, Oraz 

şyhyň, soň nätanyşyň eline suw akytdy. 

Oraz şyh pürsýan telpeginiň içinden ullakan ak ýaglyk çykaryp elini süpürdi. 

– Eý, hak, edeniňe döneýin. Indi edep-ekram, dyn-myrat galyp barýar-ow. Biziň 

oglanlygymyz nähili, ýaňkynyňky nähili? Ulamylary, aksakallary görende şapbat ýaly 

ýetişer durarsyň. Aýtma gerek däldir. Ýaňkyňyz bolsa eline kündük alana meňzeş däl-

ä! 

– Agasy, sen aýt, siz ýalagy hormatlar ýaly ýene biz galypdyrys. Bolmasa 

şolardan hormat görersiňizmi? Bizden göreniňiziň ýarynam görmersiňiz. Biz näme 

göreris. Öňki wagtlaryň ýaşlarynyň garrylaryň elini-aýagyny daňyp, dagdan aňry 

taşlaýyşlary ýaly, bizem dagdan aňry taşlarlar bylar. 



– Wah, dagdan aňrynyň gurbany bolaýyn. Dyn, ymmat, edep-ekram şol ýerdedir-

le. Bolçabik diýdi, golçabik diýdi, din, messep goýdumy? Hana, ertirki eýe boljagyň, 

ýaňky dälmi oba? Bylardanmy... 

Oraz şyhyň gürrüňini Meretgül kesdi: 

– Gurbanyň bolaýyn, aga, nahar-a ýetdi. Çekibersinlermi? 

– Aý, bi zamanda burnumyza beýle ys uran däldir. Meretgül gelin, seniň palawyň 

ysy külli Turanyň burnuna urdumykan diýýän. Ysyndan doýrup oturma-da, getiriber 

ahyry, dogry dälmi, gelinler, hä. 

Aýallardan tassyklany bolmasa-da, Akga geçiniň öň aýagy ýaly gürledi. 

– Haý, Oraz agam, şun-a dogry diýdiň. Men bu palawyň ysyny Çeşmeliden alyp 

gelendirin. – Bu gürrüňler, Oraz şyhyň ymamsyrap oturmasy Durdy ýasawulyň 

aňyrsyny bäri getirdi. Ýöne ol sesini çykarmady. 

Palawly tabaklar orga goýuldy. Oraz şyh «bisimilla» edensoň her kim tabaga el 

uzatmak bilen boldy. Ilaman bilen Durdy ýasawulyň öňünde ýalpaňja tal tabakda nahar 

goýdular. Durdy aga naharyň üstündäki süňkleri Ilamanyň öňüne süýşürip: 

– Al, al, iýiber. Diýen-aýdan köp bolar. Sen garnyňy doýur – diýýärdi. Ilamanyň 

işdäsi ýanypdy. Olam känbir tabaga el uzadyp oturmady. Ýöne Oraz şyhyň gürrüňleri 

welin oňa ýaramaýardy. Şyh bolsa samahullaýardy. 

– Haý, haý-eý, sadap ussadyňa, Meretgül gelin. Bu palaw däl-de, jennet höregi-

le. Munuň tüwüsi Eýran bürünji ýaly-la, hä. 

Meretgül garaňkynyň içinden aýallaryň arasynda oturan ýerinden üzlem-saplam 

tassyklap gürledi. 

– Äl, munuň kişte-kişmişi niräniňki, gelin. 

– Eýran kişmişidir. Kiştesem Eýranyň Samarkant kiştesinden aga. 

Oraz şyhyň bolmajysy boldy. Ol garaňkyda gaplaň gürlär diýleni ýaly, şol 

takyrdap otyrdy. 

– Äl, bi Eýran bürünjini goýaý sen. Äl, munuň şiresini, äl munuň ysyny. Bu tüwi 

däl, her biri barmak ýaly how munuň. Bah, munuň kişte, kişmişi bilenem alyşaýşyny. 

Aý, how, men şu Eýrany ýaman güýçli görýän, how. Aý, munuň bürünjimi, aý, munuň 

şiwýodymy, aý munuň kişte, kişmişimi, aý munuň tiregimi sanasaň sogaby bar, how. 

Bu ýerde dänäni dermanlyk üçin tapjak gümanyň ýok, olarda welin labaşy iýere adam 

tapylanokmyş, baý, döwletli il-ow, diýseň yrsgallymyş. 

– Öz-ä, bizem-ä bir gidip görmesek, ölinçäk armanlydyrys, Oraz aga şol döwletli 

ili – Akganyň sözi Oraz şyhyň peltesine ýag damdyrdy. 

– Nesip bolsa, Akga han, sen şaýyňyjyk tutuber. Indi gitjek wagtyň uzak däldir. 

Eşidişime görä, ýurt ýene könä dolanjakmyş. 

– Ol nähili? – Durdy ýasawul sowal berenini duýman galdy. 

– O nähilisi bolarmy? Heý, özüň oýlanyp gör, seniň obaňdan näçe adam gitdi. 

Iliňde näçe oba bar. Şolardan näçe adam gitdi. Heý, özüň oýlanyp gör, dolanyp gelýän 

barmy? Aýdyşlaryna görä, bu çozandaryn öňüne çöp atjak güýç ýokmuşyn. Olar bir 

allatagalanyň gudraty bilen adalat üçin ýere iberilen adamsypat jandarlarmyşyn. Olar 

siziň oglanlaryňyzy ýelem-ýüwlet edip barýamyşyn. Musulmana welin, barmagam 

batyranokmyşyn. Onsoň sen aýt, käpire arka direjekmi, musulmana. 

Durdy ýasawul gaharly gürledi. 



– Kim diýse poh iýipdir. Nemisiň nähili güne düşenini gazetler, radýa aýdyp dur. 

Ýöne seniň öz ýürejigiň şeýle bolanyny isleýän bolaýmasyn, Oraz şyh? Tapdyň bu ýerde 

etjek gürrüňiňi. 

Oraz şyh sesini çykarmady. 

Üzümgül mugallymam oturyp bilmedi. 

– Durdy aga hak aýdýa. Gazetler, radio aýdyp dur kimiň kimligini. Biziň iner 

boýly agalarymyz, çynar boýly ýarymyz Watany goramaga gitdi. Biz umyt bilen gije-

gündiz olaryň ýoluna garap otyrys. Biziň umydymyzy köýdürjek bolýanyň ýüzüne köz 

degsin. 

Oraz şyh özüniň eden gürrüňinden gorkdy. Ol haýdan-haý özüni aklamak bilen 

boldy. 

– Weý, men bir eşitmiş. Oglanlar üstem çyksa oňa ýetesi näme bar. Belki agzy 

boşuň gürrüňidir, byý. 

Hiç kimiň eli tabaga uzanokdy. Meretgül onluk çyrany ýakyp, edil Oraz şyhyň 

gapdalynda goýdy. Indi Oraz şyhyň ýüzi mese-mälim saýgarylýar. Ilaman onuň 

çokgarak sakgalyna, döwleriňki ýaly kölegelenip duran gözlerine, gylyç ýaly gaňrylyp 

duran burnuna seredip bilmedi. Ol häzir eýä meňzeýärdi. 

Ilamanyň ýadyna «jynly» jaý düşdi. «Bu adam şonda bolýar ahyry. Megerem, bu 

jynyň özüdir». 

Ýöne Ilaman pikirini çuňlaşdyrmaga, ölçerişdirmäge, döküşdirmäge ýetişmedi. 

Ol Akganyň warryk sesine tisginip özüne geldi. 

– Haý, men-ä by gazetlere-de ynanyp duramok. How, näçe adam gitdi. Ugrunda 

bir zat bolaýmasyn how, şu agamyzyň aýdýan zadynyň. 

Oraz şyh hem kem galmady. Ol indi has mysapyrsyrady. 

– Wah, meniň gynanýan ýerim, ine şu bala-çagalaryň güni kynaldy. Ýanky, hol 

gyýmazyň aýdyşy ýaly, biziň goç ýigitlerimiz-ä gaňryp elimizden aldy, uruş. Indem, bu 

çyr-çülpe bendelerem agta öküzi kündä salan ýaly bolup, horlap ýör. Bular başga bir 

ýurtda (ol Eýranda diýjek boldy. Emma saklandy) bolan bolsady, eli sowuk suwdan yssy 

suwa batyrylarmydy, ýok... 

Oraz şyhyň sözüni Durdy ýasawul bozdy. 

– Hany, hany il-günüň hossarlary, garnyňyz doýaň bolsa bir omyn ediň. Siz ýaly 

işsiz ýok bärde. Näme diýýäniňizi gulagyňyz eşidenok. Tapdyňyz etjek gürrüňiňizi. 

Meretgül ýasawulyň al petinden aldy. 

– Goýaweri, iýmäge goý adamlary, ne günlük bilen çagyrdym, ozalam. Ýöne 

aňryňyza bir bölek atdygyňyz dyzaşyp durmaň beýdip. 

Durdy ýasawul garaşmady. Ol omyn edip, hüňürdäp, gaharly turup gitdi. 

Oraz şyh, bu gürrüňleri eşitmedik bolýardy. Ol omaçanyň birini uzyn dili bilen 

«jylk-jylk» edip ýalap goýberýärdi. Soňam ýuwaş seslendi. 

– Ýanka ynanmaň, Eýrany kapyr ýurdundan kem göremok men-ä. Onuň güýjümi? 

Beý, buw. Onuň arkasynda külli arap, turan, ispihan dur. Olaram Eýranyň bitiniň burny 

ganan ýerinde durup bilmez. 

Akga elini saçagyň gyrasyna süpürip oturyşyna ýallaklap gürledi. 

– Agam, biz-ä güýçlüniň tarapdary. Eýranyň güýji zor bolsa, Eýranyň saýasyna 

bararys, orsuň güýji zor bolsa onuň saýasyna bararys, agam. 

Oraz şyh omyn etmäge ýetişmedi. Oturanlar turup-turup gaýtdylar. 



Meretgülüň aglamjyrap, adamlary saklajak bolmagy başa barmady. 

 

* * * 

Ilaman şol agşam ýatyp bilmedi. Alasarmyk düýşler, süňňündäki galagoplylyk 

oňa ynjalyk bermeýärdi. Ýöne ol şol ýatyşyna birki sany nätanyş adamyň öýe gireninem 

duýmandy. 

– Ilaman, köşek, ýatanmysyň – Ilaman alasarmyk ukynyň arasynda laňňa 

ýerinden galdy. Emma gözleri hiç zat görmeýärdi. 

– Kim bi?! Kim bi?! – Ilamanyň gorkuly, howsalaly sesi öýüň içini ýaňlandyrdy. 

– Sen däninim, gorkma. Biz, by, salama sowuldyk. 

Ilaman gepleýäniň Anna agadygyny tanady. Ýanyndaky Durdy ýasawuldy. 

– Inim, sen däninim aýt. Biz däninim käbir zatlary anyklaly! – Gelen adamlaram 

düşegiň gyrasyna çökdüler. 

Ilamanyň ini dyglap gitdi. Ol Meretgüllere barany üçin käýýärler diýip gorkýardy. 

«Näme üçin Oraz şyhyň gürrüňlerini diňledimkäm?» Onuň bu oýlary uzak dowam 

etmedi. Anna aga sowal berdi. 

– Sen, dänim howlukma, diňle, seni juma gijesine kim çagyrdy. Kim bardy ol 

ýerde.  

– Meni hiç kim çagyrmady. Üzümgül mugallym gideli diýip üstümden geldi. Soň 

gitdik. Kolhozçylar bardy. Durdy aga-da bardy. 

– Akga bardymy? 

Ilaman gorsanjyrady: 

– Hawa, bardy. 

– Sen howlukma, sen dänim aýt, Akga näme diýdi.  

– Ol hiç zat diýmedi. Ýöne Oraz şyh diýdi. Ol diýdi: «Nemisler gaty güýçli, biziň 

obamyzdan gidenleri öz tarapyna çekipdir». 

– Durdy turup gaýdansoň dänim näme diýenini ýadyňa salyp bileňokmy!? 

– Bilýän, ýöne meniň ýadyma düşenok. Ol köp zat aýtdy. Bizem turup gaýtdyk. 

Olar daş çykdylar. Ilaman olaryň hümürdisini eşidip durdy. Anna aga ýene-de 

içeri girdi. 

– Inim, sen dänim aýt, öýüňiziň töwereginde hiç hili üýtgeşme ýokmy? Şol Oraz 

siziň töweregiňizde görnenokmy? 

Ilaman «ýok» diýip başyny atdy. Birdenem onuň ýadyna gapynyň gulpunyň açyk 

bolýandygy düşdi. 

– Anna däde, men işe gidenimde gapyny gulplaýan welin, ol işden gelsem açyk 

durýa-laý. 

– O nähili beýle bolýar? Sen dänim, gapynyň gulpuny ýapman gidýän bolaýma?! 

– Ýok, çörek bar – Ilaman bu sözüň agzyna nähili geleninem bilmedi. – Men soň 

gulpy ýapykmy, dälmi diýip, ýagşy çekibem görýärin. Işden gelýän welin, ýene açyk. 

Başga hiç zat duýaňnokmy? 

– Ýok. 

Anna aga düşege çökdi. Ol elini Ilamanyň eline goýdy. 

– Ilamanjan, inim, sen dänim meni pugta diňle. Ine, Oraz şyh diýen adam dänim, 

Sowet hökümetiniň duşmany. Bir wagt siziň öýüňiz olaryň mülki bolupdyr. Ol öň şu 

ýerde ýaşansoň sürgünden ýene-de dolanyp şu ýere gelipdir. Onuň nähili geleni dänim 



belli däl. Biz barlap göreris, ony. Sen entek daga, beýlekä dänim gitmäňi goýbolsun et. 

Başaryp bilseň dänim, şol adamy gözden salma. Üýtgeşiklik bolsa, Durda, ýa dänim 

maňa habar et. 

Ilaman sesini çykarmasa-da razy boldy. 

 

8. 

Ertir 1-nji sentýabr diýlen güni Sülgüniň başyna kyýamat gopupdy. Durdy 

ýasawul şol gün oňa Myratlynyň söweş meýdanynda mertlerçe gurban bolandygy 

baradaky ajy habary getiripdi. 

Ajy günleriň özüniň bir ýodasy bolýar ogşyýan-da. Ol ýöne bu biçäräniň üstüni 

depeledi durdu-la, jan allam. Bu ikimiziň gözümiziň ýaşyndan başga näme aýbymyz 

bar, jan alla. 

Arzy doktoryň eňremesi, Üzümgülüň agysy Sülgünin derdini ýeňletmeýärdi. Ol 

öňem bir «çöpe jan bitdi» diýenleri ýaly, zordan yrgyldap ýörensoň, bu gün ýerindenem 

galyp bilenokdy. Onuň üstesine Aýsoltanjygyn hem tisginmesi, wägirip-wägirip 

goýbermesi ýürekleri para-para edip, süňňüne bitmez ýaralar salýardy. 

– Wah, çagam, wah, balam, goý aglama. Hudaýyň özi gowusyny bilýändir. Belki 

hudaý, duşmanyň diýeni bolmasyn-da. 

Arzy doktor Aýsoltanjygy gujagyna alyp eňreýärdi. 

Gün öýläne aganda Meretgül gelip ýaňy kellesini galdyran Sülgüniň derdini 

gozgady. Sülgün ýene-de huşuny ýitirdi. 

– Wah, gara maňlaý, şor maňlaý. Maňlaýyň şor bolmasa balyk ýaly balaňy, çynar 

boýly hemraňy aldyrarmyň. Hudaý gargan diýerler saňa. – Bu kempiriň aglamjyrap 

aýdýan sözleri Arzynyň bagryndan hanjar bolup geçýärdi, – Dogup doga dakynmasaň, 

döräp çabyt ýapynmasaň, galyp öwliýä ýykylmasaň alla seni nätsin, hudaý senden nädip 

bizar bolmasyn. – Ol sesini peseldip samyrdap gürleýärdi. – Agla, agla, gözýaşyň 

deňizmidir, wah, wah. Aglap-aglap aňyrsyna çykmarsyň. Gara bagryňy ýakanyň galar, 

gül ömrüňi ýakanyň galar, wah, wah. 

– Goý, gyz, Meretgül, bu çaganyň ýüregini ýarýaň. Göwünlik bereniňmi, gaýta. 

Bu bendeleriň derdine dag goşma, goýaweri – Meretgül Arzy doktoryň özüne ýapyşdy. 

– Adyňa döneýin Arzy jan, gözüňe döneýin, gyzyýam. Seniň çynar boýly ogluň 

guma garylanda men aglaman kim aglasyn. Seniň gara gözli ogluň gözi gumdan dolanda 

men ölmesem kim ölsün, men ölmesem kim ölsün-eý... 

Arzy doktoryň depesinden gaýnag suw guýlan ýaly boldy. Häliden bäri özüni 

saklap otursa-da ýeke dikrarynyň dünýäde ýokdugy baradaky ajy duýgy onuň beýnisini, 

ýüregini deşim-deşim etdi. Ol Meretgülüň ýüzüne alarylyp bir seretdi, soň ýüregini tutup 

gyşardy. 

Arzy doktoryň ýykylan gününiň ertesi Sülgüniň uluja gyzy Aýsoltanjyk dünýesini 

täzeledi. Adamlar onuň keseli garahassaçylyk bolsa gerek diýýärdiler. Sebäbi «Sülgüniň 

özem ýanar oduň içinde ýatyr, nogta ýaly saçy tokga-tokga gopup, dökülip gutaryp 

barýar» diýýärdiler. 

Hakykatdanam Sülgüniň iýýän-içýän zady ýokdy. Üzümgül mugallym gün içinde 

barmak başy ýaly hamyrdan belkejik edip getirerdi. Emma syrkawyň bokurdagyndan 

zat geçenokdy. Ýöne samyrdap ýatyrdy. Raýon merkezine gidip dogtar çagyrmaga-da 

adam ýokdy. 



Sülgüniň derdine ýanmaga Üzümgülüň özüniňem haly ýokdy. Onuň hem işi, 

aladasy, gaýgysy özüne ýetikdi. Soňky günlerde onuň adamsyndan asyl habar-hatyr 

ýokdy. 

Häzirem ol özüniň Bezirgenini ýatlap Sülgüniň başujunda gözlerini sykyp otyrdy. 

Onuň başyndan müň bir dürli oýlaryň kerweni geçip durdy. Ol pikir kerweniniň 

aňyrsam-bärsem ýokdy. 

– Wah, eziz dogan Sülgün, seň deregiňe bu azaplary men çeksem ýagşy bolardy. 

Gül parasy Aýsoltan, saňa derek men solup gitsem gowy bolardy. – Üzümgülüň 

eňremesi bu öýe hazan ýeli bolup aýlanýardy. Üzümgül şol zalymyň penjelerine 

düşmäge taýyn terizde bir gysym bolup otyrdy. 

– Suw, suw, wah, Aýsoltanym, Nursoltanym, Myratly, suw, jan doganlar suw 

beriň – Sülgüniň iňňildisi Üzümgüli tisgindirdi. Ol köne suw kädiden käsä suw guýjak 

boldy. Suw gutarypdy. 

Ol kädiniň gyrasyndan tutup daşaryk ylgady. Guýy uzak däldi. Ilamanlaryň arka 

ýüzündedi. Bu guýy ol Bezirgen bilen durmuş guran ýyly gazylypdy. Kerwen aga «Toýa 

gabat geldi. Indi bu guýynyň suwuny içen Görogludan az ýaşamaz» diýip, olaryň 

toýunda gürrüň edipdir. 

«Kerweniň guýusynyň» çarham üýtgeşik ýeňildi, suwam gowudy. Şonuň üçin 

obada başga-da iki guýy barlygyna garaman, adamlar şu guýa suwa gelýärdiler. 

Üzümgül çarhy saklap, suw kädä suw guýýarka Meretgülüň özüne tarap 

gelýändigini gördi. Emma aýak çekmedi. Sülgüniň gözgyny haly, «suw» diýip delminip 

ýatyşy, onuň aýaklaryna ganat bitiripdi. 

Sülgün ýanar oduň içindedi. Ol samraýardy, aglaýardy, gülýärdi. Üzümgül beýle 

derdi, beýle belany hiç haçan görmändi. «Bu gelniň çeken dagy bir adamyň gerdenine 

agyr dälmidi?» Üzümgülüň gözünden süzülip gaýdýan monjuklar Sülgüniň assary solan 

ýorganyndan çykyp duran aýaklaryna damýardy. 

Sülgün erbet tisgindi. Üzümgül içine gaýta-gaýta tüýkürdi. 

– Näme etmeli? Ol häzir kelebiň ujuny ýitiripdi. Sürüsinden azaşan garlawaç ýaly, 

nätanyş üçekde busulyp otyrdy. Näme etsin ol. Kime dadyny aýtsyn. Ýa raýon 

merkezine gitsinmi? 

Şol wagt gapydan Meretgül girdi. Ol ýalum-ýulum gürledi. 

– Äý, gysyr gyrnag-a, şunça gygyrsam durmadyň. Ylgaý-ylgaý daljygagaýdym. 

Ol dyzyna çöküp büzmeksiz dodaklaryny suwkädä basdy, soň it ýaly şalp-şalp 

edip suw içdi. Üzümgülüň getiren suwunyň köpüsi onuň ýakasyndan dökülipdi. 

– A gyz, diýýän-ä, bu bagty ýatanyň şo bir bolşumy? – Üzümgül sesini çykarman 

Sülgüniň ýalaňaç aýaklaryny ýorgan bilen ýapyşdyrdy. 

– Wah, bu görgülem uzak gitmez, adamyň ýüregi üýtgemesin. Myňky birden 

bolaýdy-da, äri öldi, iki gyrnak öldi, onsoň ol neneň çydasyn beýle otlara. Ýürek 

üýtgäpdir, ýürek. Üýtgedigi gutardy, bary bir gutaraýmalydyr. Men bu belalary kän 

görüpdim, kän... 

Üzümgülüň ýüregi ýarylara geldi. Onuň aňyna raýon merkezine gidip, doktor 

çagyrmaly diýen pikir geldi. Ýöne hassany ýeke taşlap gidip boljak däldi. Eýsem, häzir 

kimden haraý gözlejek. 

Ol Meretgüle ýüzlendi. 



– Daýza, men raýona gidip tohtar çagyraýyn, sen şu gelne göz-gulak bolsana, suw 

diýip turuberýär. 

Meretgül janlandy. 

– Bolýa, sen git, ýöne men saňa bir zat aýdaýyn, a gyz. Diňle, ol gurbany gitdigim 

Oraz şyh bar-a, sen-ä öwýä gyz! 

Üzümgülüň ýadyna öwgi düşenok. Onuň ähli pikiri Sülgüni halas etmekdi. 

 

* * * 

Meretgülüň aýagy ýere degmeýärdi. «Kyrk ýyldan gyran geler, onda-da ajally 

öler» diýenleri boldy. Uruş diýdi, galmagal diýdi, il gedaý düşdi. Meretgül welin 

gönenip galdy. Gaýta, bu galagoply günler oňa düşdi. Adamsynyň aşyny berdi. Onda-

da nähili berdi. Eýran tüwüsinden, Samarkant kişmişinden, kiştesinden garyp bişirdi. 

Onda-da nähili döwürde. Il göz monjugy etmäge ýeke däne tüwi tapmaýan döwründe, 

ol äriniň aşyny berdi. Äri beýle hezzeti diri wagtam gören däldir... 

Meretgül öz ykbalyndan ýüzde-müň razydy. Ýöne bir zada welin onuň içi 

tüteýärdi. Olam Enedi. Ene onuň diýeni bilen boluberenokdy. Ol Akgany ulanmagy 

başarmaýardy. Muňa bolsa kempiriň her gün jany ýanýardy. 

«Biziň bu gyrnagymyz mes bolýa. Bir başyny başlady. Indem şol ýerçekeni 

gysymyna gysyp bilenok. Tamdyra gyzanda ýapmaly. Şu wagt dagy özüm bolsam 

näderdim, oňa hajyk-hujuk eden bolup, urularymy çäçden doldurardym. Bu gyrnak 

bolsa guýrugyny bulaýa». 

Ertesi onuň süňňi has hem ýeňläpdi. Irden turup çaý demledi, işigi süpürip 

suwlaşdyrdy. Ýüzi suwlurak keçeleriň ikisini düşedi. Soň agşam işden giç gelen Enäni 

turuzdy. 

Ene soňky döwürlerde ukudan doýanokdy. Onuň dünýäde iň uly arzuwy ýatyp-

ýatyp ukusyny almakdy. Häzir ejesi oýadanda-da onuň ýorgandan galasy gelmeýärdi. 

– Tur gyz, şeýtanyň diýenine gidip ýatma, tur, tur. Şeýtan:  

«Ýene-de azajyk ýataý, azajyk ýataý» diýermiş. Şeýtanyň azdyrany özüniňkimiş, 

tur. 

Ene ýerinden turup saçyny darady. Soň ýuwnup, keçäniň üstüne geçdi. Ýöne ol 

ukudan heniz doly açylmansoň ejesiniň süňňüniň ýeňländigini duýmandy. Gaýta, 

ejesine öz ýanyndan minnetdar bolýardy. 

Meretgül gyzynyň ýüzüne gülüm-ýalymjyrap seredýärdi. Onuň bolşy häzir uly 

söwdagärden bolmasyz zady dilejege meňzeýärdi. 

– Al, gyz, şujagaz gowurdagam käsäňe at, zat iýmäniňsoň ýüzüň-gözüňem 

solaýypdyr-la. Iý köpräk, ýa gaýgy-alada özüňi halys aldyraýypdyrmy? 

Ene gözlerini mölerdip ejesine seretdi. 

– Ýok, ýok, eje, men nämäni gaýgy edeýin. Hudaýa şükür, kem zadymyz ýog-a. 

Senem ýanymda. 

Meretgül muňa monça boldy. 

– Wah, şony bilseňem bolýa-la. Men-ä edenim gara derýa gark bolaýýar diýip 

ýörün. 

Dymyşlygy Meretgülüň özi bozdy. 

– Aý, gyzym, «gelen geçip baradyr» diýipdir öňde bir ýagşyzadalaryň biri. 

Ejeňem seniň alnyňy alyp durmaz. Onuňam çöpi sanaglydyr. Seniňem garyp ejeňi gury 



ynjydanyň galar. Biz-ä ölmänkäk ogluň-gyzyn ýagşysyny görüp, gabra giremizsoňam 

arkaýyn ýatarmykak diýýäs. Arman, bolmady... 

Ene ejesiniň ýüzüne kirpikmen, ullakan gözlerini balkyldadyp-balkyldadyp 

garady. 

– Eje jan, sen nämeler diýýäň. Heý men seniň diýeniňe däl, edeniňe telek 

diýdimmi ahyry? 

Meretgül gyzynyň uzyn kirpiklerine ýapyşýan kiçijik gözýaş monjuklaryny 

gülümsiräp, biperwaý synlady. 

– Eýse, men şol Äkge jany gysymyňa pugta gys diýip näçeler zarynladym, näçeler 

aýtdym. Sen welin... 

Enäniň ýüzi laplap gyzyp gitdi. Şol ýalyn süňňüne ornap, ýüregini pugta 

mynçgalan ýaly boldy. Ol ýüregini tutjak bolup elini göterdi. Emma ýetişmedi. Ýanyny 

ýere berdi. 

Meretgül gyzynyň perişan halyny görse-de görmezlige salýardy. «Goý, kösensin, 

gyrnak. Garry enesiniň tutanyny goparmasa aýrylmaýanlygyny bilsin, gyrnak». Ol 

aňyrsyna garap samyrdaýardy: 

– Atasyzka atasy bolup, enesizkä enesi bolup, ýenesizkä ýenesi bolup ekläp-

saklap almytyňy aldyňmy diýsene. Gözüň aksyn, gyrnak. Ýetim guzy saklasaň agzyň-

burnuň ýag eder, ýetim gyzy saklasaň agzyň-burnuň gan eder, gözüň aksyn, gyrnak... 

Ene ýüzüni tutup ýatyrdy. Ejesiniň iňleýän sesi, yzy üzülmeýän samramasy oňa 

ahy-nala bolup eşidil- ýärdi. 

Ol ysgynsyz gollaryny keçe düşelen ýere diräp, çommaldy. Soň ejesine bakan 

süýşdi. Baryp kempiriň gurap, gury süňk bolan eginlerinden ýapyşdy. 

– Eje jan, goýsana, men näme seniň diýeniňe heý ýok diýdimmi ahyry. Sen meniň 

ne güne düşüp ýörenimi bileňokmy? Meniň adamym bardy. Belki gaýdyp geler. Hem 

onuň öňünde, hem iliň öňünde masgara boldum-la men. 

Kempir ýumşamady. Gaýta, möwç aldy. 

– Wah-heý, sen şol ýetimçäň öňünde masgara bolarmyň? Ilem näme diýse şony 

diýsin. Dyrnagyň össe begenýän barmy näme? Seni aldajy gyşlarda, epgekli jöwzalarda 

Symrugyň öz çagasyny ganatynyň astynda penalaýşy ýaly penalan kim? Äkge dälmi 

seniň maňlaýyňdan hydyr ata bolup çykan, hä. «Poh, doýranyň sakgalyna» diýenlerini 

etjekmidiň? Wah, hudaýym, ertiriň säher çagynda, seniň şol ýer ýuwdanyň etini iýen 

gargalar şu etraplara tezegem taşlamasyn-da jan huda... 

Ene ejesiniň agyp barýan gamaşyk gözlerini, agzyndan akýan ak köpügi synlap 

sandyrady. Onuň ýüregine eýmenç gorky aralaşdy. Ejesini köşeşdiresi geldi. 

Ol ejesiniň gaty eginlerini giň gujagyna gysdy. 

– Aýryl, aýryl. Degme maňa. Meniň ýüregime ot salyp, indem jögüsirän bolma – 

kempir gowşak siltenjirän boldy. 

Enäniň ýüzi sallandy. Onuň ýüregini gam-gussa ersdirdi. Meretgül welin möwç 

aldy. 

– Gyzym, sen halamasaňam, ýigrenseňem sesiňi çykarma. «Günüm üçin günimiň 

çagasyny allalaryn» diýipdirler. Öz göwnüňe seretme. «Erkek göwni ýüpek, aýal göwni 

kepek» diýipdirler. Sen ur hoşamaýy, et diýenini. Iliň näme işi. Sen öz günüň geçenini 

bil. Bu dünýede ýetmiş gyşy, ýetmiş ýazy gördüm. Namysa, ara zat berlenini görmedim. 

Onsoňam hudaý seni bagyşlar, hudaýsyz çöp başy gymyldaýan däldir. 



Enäniň içinden tutan sanjy wagty bilen goýbermedi. Meretgül welin henizem 

samyrdap otyrdy. 

 

* * * 

Anna aga ertir daga, orakçylaryň üstüne gitmänkä etmeli işlerini ýekän-ýekän 

kellesinde aýlaýardy. Bary möhümdi, bary gaýragoýulmasyzdy. Iň esasysy hem Oraz 

şyhly meseledi. 

Anna aga başaryp bilse bu morsakal bilen ýüzbe-ýüz boljak däldi. Ýöne alaç 

ýokdy, isleseň-islemeseňem ýüzbe-ýüz bolmalydy. Onda-da haýyş etmelidi. Ol işiniň 

esasysy bolansoň, şondan başlamagy ýüregine düwdi. 

Oraz şyh başlyk üstüme geler, onda-da gijäniň bir wagty haýyş bilen geler diýip 

ýatsa-tursa oýuna getirmeýärdi. 

Häzir oňa hiç bir zat ýaranokdy. Ol gözlerini haýaljak ýanýan çyra dikip, 

hyýallaryň çuňňur girdabyna özüni taşlapdy. 

«At basman diýen ýerine müň basar» diýenleri bolupdy. Oraz şyh gaýdyp gelip 

bolmajak, şeýle uzak ýollary külterlemeli bolupdy. «Eý, pelek, pelek, gör seniň oýnuň 

nähili? Deprenmez döwlet, mal-mülk, barysy gitdi, indi bolsa ogry, kümsük it ýaly aç 

syryljyrap ýörmeli». 

Oraz şyhy mundan on bir ýyl öň sürgün edipdirler. Onuň bilen gidenler iberilen 

ýerde ornap galypdylar. Emma Oraz şyhyň ýüregi Çynarly diýdi durdy. Onuň: «Bu 

bolşewigiň düzgüni uzak gitmez» diýen bet tamasy başa barmandy. Şonda-da onuň 

Çynarlyny arzuwlamagy ata watany küýsemek diýip boljak däldi. Onuň ähli umydy 

köne mülkünde gömlen bir küýze gyzyl puldy. Bir arzuwy gidip şony alyp, soňam 

Eýrana geçmekdi. 

Ol özüniň bu niýetini ilden gizledi. Özüni hemişe «Watan!» diýip ölüp-öçüp 

barýan ýaly görkezdi. «Ölmänkäm ilime bir baraýyn. Ölsemem şol ýerde öleýin. Köpüm 

geçip, azym galdy» diýip, ol ýerdäkileriň gulak etini guradypdy. Uruş turansoňam 

ýarym duýduryp, ýarym duýdurman Çynarla gaýdypdy. Ol ilkinji maksadyna ýetipdi. 

Indem iň esasy zat gyzylly hum ele salynýança kän bir göze ilmezlikdi. Ýöne ol ony 

başarmandy. Öz ýüregindäkini dili gizläp bilmändi. 

Ol juma gijesi Meretgüllerde öteräk geçenini aňypdy. Şondan soň bolsa känbir 

daşda-içde hem görnenokdy. Göwnüne bolmasa, bu Durdy ýasawul dek ýatman, iki sany 

milisioneri yzyna salyp getiräýjek ýalydy. Ol şol adamdan az gorkanokdy. Şonuň üçin 

indi gaty seresaply gezýärdi. 

Ol ýerinden turmaga hyýallanyp otyrdy. Pagtasy çykyp duran çäkmenini agtaryp 

içerä göz aýlady. Çyranyň öçügsi yşygy ýalaňaç diýen ýaly içerini hasam içgysgynç 

görkezýärdi. 

Gapydaky güpürdi ony özüne getirdi. Ol aljyrady. Çäkmenini sermeläp tapdy. 

Daşardan ýene-de hümürdi, güpürdi, takyrdy eşidildi. Kimdir biri «Oraz, Oraz» diýýän 

ýaly boldy. 

Oraz şyh böküp ýerinden turdy. Gapynyň yşyndan daşary seredişdirdi. Soň ylgap 

gelip çäkmenini egnine ýasgynjak aldy. 

Gapyda duran atly atyndan düşjek bolup çemlenýärdi. Aty welin otsuz-çöpsüz, 

ýalaňaç ýerde durmak islemeýäne çalym edýärdi. 



Oraz şyh gapynyň içinden ildirilýän bagyny çözüp, özüne çekdi. Gapy beýle 

biwagt açylanyna gaharlanýan ýaly erbet jygyldady. 

– Essalowmaleýkim, Oraz! – Oraz şyh özüne berlen salamy aljyraňňy aldy. – 

Tanadyňmy, men Anna – Ara dymyşlyk düşdi, başlygyň ýabysynyň burnunyň 

pyrryldysy gijäniň rahatlygyny bozdy. Oraz şyhdan ses çykmady. – Aý, bir dänim, 

halyňdan habaram alyp bilemok, gel dänim, salamlaşaýyn diýdim. 

Oraz şyh «hüm» edip çalaja baş atdy: 

– Aý, ýatlanyňa taňry ýalkasyn, bizem bir mydar bardyrys – diýdi. 

– Bi, häzir döwürem gahatçylyga çykdy, purant diýdi, uruş diýdi, galmagal diýdi, 

aljyraňňyrak bolup ýörüs, sen dänim özüň baraýmal-a, galla, beýleki gerek-ýarak zat 

üçin. Şu bizi dänim, getirjek bolman. 

Oraz şyh başlygyň näme isleýändigini, näme diýdirjek bolýanyny, näme diýjek 

bolýanyny aňlap bilmedi. 

– Wah, oňuşyk-ha kyndyr, Anna. Gelenime puşmanlar edip, gijeleri çirim etmän 

geçirýän. Ne mülk bar, ne mal. Onuň üstesine-de açlygam heläklejek. Il-gün diýip 

gaýtdyk, iliň-günüňem gadyra-gymmata eli deger ýalymy? Döwürem kyn döwür boldy, 

kyn... 

Anna aganyň diýeni boldy. Öňem Oraz şyh ony görse halymsyrap, «açylaýjak» 

ýaly bolupdy. Soň oňa az-owlak ýumuş buýursa-da «Ä-ä» diýip durmaz diýip 

oýlanypdy. 

Onuň eden tamasy çykdy. Indi ýumşy göni aýtmalydy. Ýöne nähili aýtmaly? 

Sypaýyçylyk bilenmi ýa-da azym bilenmi? 

– Oraz diýýän-ä, men-ä dänim seniň ýanyňa ýumuşlyja geldim diýsemem boljak. 

Anna aga Oraz şyhyň ýüzüne seretdi. Emma ýarygijäniň galyň garaňky perdesi 

onuň ýüzündäki galagoplylygy, şyhyň çokga sakgalynyň ujunyň titreýşi başlygyň 

ýadawlykdan awuşap duran gözlerine ilmeýärdi. 

«Ogry syrty gowşak» diýleni ýaly, Oraz şyhyň gara gaýgysy özüdi. Başlygyň 

bimahal gelmesi, onuň sypaýysyran bolmagy şyhyň ýüregine symyljak galpyldy saldy. 

Şonuň üçinem Anna aganyň gürrüňini başly-baratlyrak eşitdi. 

– O nämäň ýumşumyş, aýdyber! 

Anna aga onsuzam irkilip duran ýabysynyň uýanyny silkip «dur-r» diýdi. Emma 

bu ýagdaýy Oraz şyh aňmady. 

– Diýmek dänim, näme ýumuş bolsun, kömegiň gerek. Biziň dänim, ähli 

güýjümiz puronda gitdi. Indem dänim aýal-ebtat, çaga-çuga bolup galdyk. Olaram 

dänim, hol dagda-darawada iş üstünde. Ine, senem edil tüýs wagtyny peýläp dänim, 

aljyran wagtymyz dänim, tüýs Hydyr ata ýaly bolup gelipsiň. 

Oraz şyhyň ýüregi birneme ynjaldy. Onuň özem by zatlary syzýardy. Ýöne 

başlygy içinden içikdirmelidi. Oraz şyhy görende ýaýaplap gezer ýaly etmelidi. Ol bu 

ýerde näçe bolsa-da, näme etse-de «towguna tok» diýilmez ýaly etmelidi. Ol şonuň üçin 

dyzmaç gepledi. 

– Ýok, Anna, sen kömek, beýleki diýip, meniň başymy-gözümi aýlama. Men bu 

ýere şura ýykylyp barýar-ow, şona goltgy bolaýyn diýip gelen däldirin. Bir gysym 

toprak diýip gelendirin. Adam, ahyr gününde göbek gany daman ýerinde aýagyny 

uzadyp, öleýin diýip gelendir. Seňem, şuraňam maňa azary ýetmese ýagşy bordy... 



Anna aga Oraz şyhy ýöne hoşamaý söz bilen, ugruna kowup, razy edip 

bolmajagyna düşündi. Ol «ölmäge geldim» diýen bolşuny «öldürmäge geldim» diýen 

ýaly kabul eşitdi. Oraz şyhyň gelmeginiň sebäbini bolsa ol çalarak güman edýärdi. Onuň 

Meretgül garrynyňkyda, juma agşamy eden gürrüňleri bolsa ýüreginiň henizem 

düzelmändigini görkezipdi. Şonuň üçin ol bu mysapyrsyraýan şyhy gowja dalamagy 

ýüregine düwdi. 

– Oraz, Oraz, sen dänim «ölmäge geldim» diýen bolup gep çagalatma. Geldiňmi, 

indem seniň ýadyňa häzir ölüm däl-de, duşmany dänim ýeňmek, ondan ar almak 

düşmeli. Sen dänim, oglan gürrüňini etme. Sen dänim, şura hökümeti ýykylyp barýar 

diýip küpür gepleme. Şurany ýykjak güýç dünýäde ýokdur. Seniňem dänim, şura daýanç 

bolmajagyňy bile-bile, göre-göre gelýäs. Indem dänim, gelipsiň, diýleni etmeli borsuň. 

Diýleni etmejek bolsaňam, goşuňy daňyp, nirede işletmeýän bolsalar, şonuň ýaly ýere 

gitmeli bolarsyň. 

Anna aga sözüniň yzyny ýabynyň üstünde aýtdy. 

Oraz şyh birden janlandy. Ol ylgaşlap atyň jylawyna ýapyşdy. 

– Dur, dur. Sen adamyň ýüregini tolkundyryp, beýdip gitmersiň. Adam ýaly edip 

gelmediň, adamkärçiligiňi ýitiribem gitjek bolýaň, hä... 

Anna aga öz çözgüdiniň nyşana degendigini aňdy. 

– Näme diýjek bolýaň? Ýogsa dänim, men seniň aýagyňa ýykylaýynmy? Gije 

gelmän, näme, men seniň üstüňe saçakly, serpaýly geleýinmi? Şu gelenme dänim şükür 

et. Indi dänim, çagalarymy görmänime on gün boldy, oba üstünde bolup... 

Oraz şyh başlygyň gazabynyň gowşanyna begenmän durmady. Şonda-da kirşiniň 

tiriňini peseltmän gürledi. 

– Sen öz öýüňe ýyllap barmadym diýip, iliň öýüni depelemeli dälsiň, il adamsy 

boljak bolsaň. Onsoňam gepi uzaltmaly, nirede, näme işlemeli bolsa aýdyp otur.... 

Anna aganyň ýadaw ýagyrnylary dikeldi. Ol gamçysynyň sapy bilen derläp 

maňlaýyna ýapyşan telpegini galdyryşdyrdy. Onuň maňlaýyny jana şypaly salkyn şemal 

sypap geçdi. 

Iş agyr däl, ine, şu mekebiň bir jaýyna dagdan arassa bugdaý getirjekler, şoňa 

dänim göz-gulak bolarsyň. Sen dänim, hälki bir açara-gulpa göz-gulak bolsaň dänim 

bolany. Ýanyňa-da dänim kömekçi birin oglanlaň birini, hol Kerweniň ogluny. Çaýyňa-

suwuňa esewan bolar. Hem hümürdeş bolar. Elek getiriňe, soky getiriňe ýarar... 

Oraz şyhyň geçisi daga ýaýrap, derisi ýazylyp gitdi. Ol beýle şowlulygy hiç haçan 

arzuwam edip biljek däldi. Ýöne ol garry gurtlygyny edip, syr bildirmedi. 

– Aý, näme, sakalyňy sallap geleňsoň, sözüňi ýykmaýyn. Obanyň kähudasy 

bolanyň üçin ýumşuňy bir gezek bitireýin – diýdi. 

– Ýagşy, Oraz, sen dänim, gaýrat et, oglanlar ertirden gijä galman ýük daşap 

ugrarlar, menem seniň dänim, gadryňy bilerin, hak-heşdegiňi hor etmerin... 

Ýaby uýanynyň gowşandygyny bilip, çala mytdyldap ýola düşdi. Çynarlynyň 

horazlarynyň sesi asuda obanyň içinden syçrap çykýardy. 

Oraz şyhyň gözüne uky gelmedi. Ol bu işiň amatlylygyny doly göz öňüne getirjek 

bolup azara galýardy. Ýatan ýerinden içegeleriniň jugurdap durmasyny ýadyndan 

çykaryp, oýlanýardy. «Tamdyr çöreginiň doýa iýilmänine-de, gör, näçe wagt bolupdyr». 

Oraz şyh oýlanýardy, ölçerýärdi, dökýärdi, soňam aldygyna hudaýa şükür edýärdi. Indi 

onuň ýüregindäki etsem-goýsamyna çalaja yş açylypdy. 



* * * 

Başlyk «häli-häzir daga gitmän galaý» diýse-de, Ilaman taýýar bugdaýyň ilkinji 

tapgyryny çekişmek üçin daga gitmeli bolupdy. Ol iki-üç gün harmanda ol-bi işe kömek 

berip işledem. 

Ol bu günem ukudan üşäp oýandy. Bu ýylyň güýzi ygally gelipdi. Il-günüň 

bagtyna açyk günler şeýle azdy. Şonuň üçin bugdaýy ormagam, döwmegem, 

daşamagam hyllylla bolup durdy. Daňdanyň bu sowugam ýeňem içiniň gory, egniniň 

dolagy ýuka adamlary halys edip barýardy. 

Adamlaryň bir ýarym örüşeni bardy. Ilaman welin köneje ýorganyna hezil edip 

sümüldi. Ýorganyň içi ýyljakdy. Birneme ýylynansoň Ilamanyň süňňüne ýyly ýöredi. 

Şojagaz ýyly onuň süňňüne enaýyja umyt uçgunlaryny salan ýaly boldy. 

Gör, adam nähili täsin jandar? Ýogsa, düýn Ilamanyň umytlarynyň bary tükenen 

ýalydy. Ýadawlykdan, gurpsuzlykdan, açlykdan eňki gidip özüni zordan şu teläriň 

aşagyna atypdy. Hatda, Ogultäjiň degişmesem, Tagy gelniň hoşamaýam onuň syngyn 

göwnüni seýiklemändi. Ol gijäniň bir wagty Akga brigadiriň gelenini hem zordan 

ýadyna salýardy. Ol: «Häýt, ertir irräk turgun, oba bugdaý çekmeli sen» diýmeginiň 

manysyna-da indi akyl ýetirýärdi. 

«Oba gitmeli!» Oba Ilamanyň arzuwlarynyň başydy. Ýüreginiň uly yhlasydy. 

Onuň gizlin, mukaddes arzuwy obadady. Ol şol arzuwyň nämedigini aýdyp biljek däldi. 

Ýöne şu dagyň çür başynda-da karar tapanokdy. Iller her gün bir ýyla deň diýýärler. 

Ilaman üçin welin her sagat bir ýyla deňdi. Bir gije-gündizde ýigrimi dört ýyl bar ýalydy. 

«Oba gitmeli!» Ilaman tas bar sesi bilen gygyrypdy. Ýöne ol indi ýatyp bilenokdy. 

Şonuň üçinem turup ýorganyny düýrüp, paýanyň gapdalynda endiganlap goýdy. Soňam 

çarygyny aýagyna çala-çula sokup, çeşmä tarap ugrady. Ol çeşmäniň başynda oturanyň 

Ogultäçdiginem duýmady. Barşyna çeşmäniň sowuk suwuna şapyrdadyp ýüzüni 

ýuwdy. 

– Aý, oglan, suw syçratma diýýän, Ilaman. 

Ilaman gözlerini ýalpa açdy. Öz bolşundan uýaldy. Ogultäjiň öňünde özüni 

ýazykly ýaly duýdy. 

– Ogultäç, men oba gidýän, näme sargydyň bolsa aýt. 

Ogultäjiň ýüzüne mämişi reňk çaýylan ýaly boldy. Ol başyndaky ýaglygyny alyp, 

ýüzüni süpürip durşu. na, assaja dillendi. 

– Sag-aman baryp gel! – Ol başga zat diýmedi. Ilamanyň bolsa begenji öz 

ýanyndady. Ol goşa çenli bökjekläp gitdi... 

...Ilamanyň diýeni bolmady. Oba dagdakydanam beter içgysgynç eken. Ol munuň 

şeýledigini haltalardaky bugdaýyň mekdebiň jaýyna döküp, ýoldaşlary ýene daga 

dolananyndan soň duýup galdy. 

Ol öýlerine gelende haýran galmakdan doňup galdy. Içeriniň düşekleri çala-çula 

düýrülipdir. Öýüň içi bolsa gazym-gazym, çukur-çukurdy. Çukurlardan çykarylan 

gumlar şol çukurlaryň gyrasynda diýen ýaly durdy. Onuň howsalasy artdy. Çukurlaryň 

her biri döwüň gözi ýaly hoňkaryp, ony ýuwdarly görünýärdi. Ol ylgap daş çykdy. Kime 

dadyňy aýtmaly, kimden pena gözlemeli. Ol «tyrs-tyrs» edýän gursagynyň sesini diňläp, 

ýola çykdy. 

Obada iňlär siňek ýok ýalydy. Patrak ýaly bolup lowurdap ýanýan ýyldyzlar, 

gögümtil äpet asman hemem bu uzyn boýluja, süňňi hasratdan doluja oglan ömürlik bile 



galaýjak ýaly bolup durdy. Ilamanyň göwnünde höwesem, arzuwam, şu gün ertirki 

keýik owlajygy ýaly bökjekledýän keýpiçaglygam ýokdy, barysy sönüpdi. Şol duýgular 

indi hiç haçan gaýdyp gelmejek ýalydy. 

Ol iki dyzyna başymy goýup irkilip oturdy. Ýöne ýerinden galyp öýe girmek, 

öňden arzuw edip gelişi ýaly, ýatyp-ýatyp ukudan doýmak asla ýadyna-da düşenokdy. 

Ol dagdan gaýdanyna puşman etdi. Jugurdaýan içegeleri onuň ýadyna çaý-çöregi 

saldy. Emma ol jübüsindäki ik-üç agyz çöregini agzyna salmaga-da äwmedi. 

Süňňünden geçip barýan sowuk ony oýarýardy. Emma heniz ýagşy bekemedik, 

ýadaw çaga göwre welin sowugy-beýlekini bilmän, tä guruşýança irkilýärdi. 

– Waý, Ilamanjan, sen geläýdiňmi? – Ilaman ýalpa gözüni açdy. Öz üstüne abanyp 

duran aýaly tanamajak boldy. Ol Sülgün gelnejesiniň keşbine giren eýe ýaly bolup 

durdy. Ilaman gorka-gorka oňa garady. Göwnüne bolmasa, onuň başy dik asmana ýetip 

duran ýalydy. Ol birden wägirip goýberdi. Soňam bat bilen ylgap öýe girip, işigi içinden 

gulplady. Gapydan kimdir biriniň jak-jaklap gülýän, adyny tutup gygyrýan sesi 

eşidilýärdi. 

Ol irkilmän daňyny atyrdy. Daňyň ümüş-tamşynda gapyny açdy. Düşekleri 

galdyryp, çukurlary gömüşdirdi. Içerini süpürip, düşekleri ýazyşdyrdy. Soň gapylary 

syryşdyrdy. Ýöne onuň agşamky gözüne görnen eýe ýadyndan çykmaýardy. Çalaja 

şygyrda ýüregi gürs edip gidýärdi. 

Ilaman ýekelik bilen öwrenişipdi. Şonuň üçin ol hemişe ýekeräk bolmagy, gören, 

eşiden zatlaryny ölçermegi, dökmegi gowy görýärdi. Oraz şyh bilen işläp başlandan soň 

onuň ýagdaýy has kynlaşdy. Oraz şyh ony gördügi nämedir bir ýumuş buýurýardy. Aýyn 

bolmasa ýarty halta bugdaýy arkasyna berip, «Me, şuny Akga birgadyň öýüne eltip gel», 

«Bar, dagdan indi haçan bugdaý geljek, kanturdan sorap gel» diýip iberýärdi. Hiç 

bolmanda, eline bir tabak bugdaý bernip, içiniň çöp-çalamyny arassaladýardy. 

Iş beýle kyn bolmasa-da bu ýumuşlar, ownuk iş oglany irizdi. 

Ilaman beýle ýalta adamyň näme üçin bu işe bellenenine düşünmeýärdi. Iň ýaman 

ýeri-de, ol Ilamana agzyndan gelenini diýýärdi. Bir gezek bolsa ony ýagşyja ýençdem. 

Şol gün süňňüne giren galpyldy oglanyň endamyndan henizem çykanokdy. 

 

* * * 

Ilaman Oraz şyh gapa çykdygy şol elhenç güni ýatlaýardy. Ol Akganyň Oraz 

şyhyň ýanyna gelşini, olaryň arasynda bolan gürrüňi indi ýatdan bilýärdi. 

...Şol gün Ilamanyň ömründe hakykatdanam elhenç gün bolupdy. Ol işiň 

ahyrynda öýlerine gelip gyşarypdy. Şol wagtam bir ýerden Sülgün gelnejesi gelipdi. 

Onuň üsti-başy eleşandy. Ilaman gözlerine ynanmajak bolupdy. Ol aýal welin, şeýle 

şadyýandy, batly gürleýärdi, gülýärdi. Onuň saç galman düşen kellesindäki börügi hem 

sallam-sajakdy. Öňki owadan, mähriban göreçleri içine gidip, gözleriniň owasy 

hoňkaryp ýatyrdy. Ol Ilamany görüp şeýle bir begenýärdi. Içi-içine sygman gürleýärdi. 

– Waý, Illi jan, men saňa şatlygymy aýtmaga geldim. Men gitjek bolup şaýymy 

tutup ýörün. Hol, Myratly dädeň gelipdir. Wah, käbäm, ýanynda-da Aýsoltanjygam, 

Nursoltanjygam barmyş... 

Ilaman Sülgün gelnejesiniň zabyr-zabyr edip gepleýşini, içiňden geçip barýan 

gözlerini görüp düýrükdi. Ol Myratly dädesiniň gelenini-gelmänini bilmese-de, 

Nursoltan bilen Aýsoltanyň indi bu dünýäde ýokdugyny gowy bilýärdi. 



– Gelneje, kim aýtdy ony sana. Kim aýtsa-da ýalan sözläpdir. Seni aldapdyrlar, 

ynanma, gelneje jan, ynanma... 

Ilamanyň naýynjar garaýşy, onuň ýalbaryşy Sülgüne täsir eden ýaly boldy. Ol 

elini agzyna tutup oýa batan ýaly bolup oturdy, soňam ýuwaşja gürledi. 

– Ýa şeýlemikä, meni aldaýdymyka o ýer çeken. Ýa gelmedimikä, hä, Illi jan!.. – 

Ol birden ukudan açylan ýaly aýgytly gürledi: 

– Onda hany Nursoltan, hany Myratly, hany Aýsoltan, hä, hany olar?.. 

Ol ýene-de gaýgyly görnüşe girdi, Ilamanyň ýüzüne ýiti-ýiti garady. Soň ýene-de 

gürläp başlady. 

– Illi jan, men çelpek ýapaýynmy, pişme bişireýinmi? Hä, un kän, ýag kän. Özem 

şeýle bir gowy un, didäm, ýöne çelpek ýapyp oturmaly. Elim boş gitmäýin olaryň 

ýanyna. Dünýe malym şolaryňky ahyr. 

Ol gürrüňini gutarman çykyp gitdi. Ilamanyň ýüregi agzyna gelen ýaly bolupdy. 

Bu oňullygyň alamaty däldi. Sülgün gelnejesine bir zat bolýardy. Ol garahassaçylykdan 

soň köp adamyň was-was keseline duçar bolýandygyny eşidipdi. Ýöne ol uzaga çekmän 

aýrylyp gidýärmişin. Belki, şeýle bolsun. Ilaman hem howsaladan hem gorkudan içini 

çekdi. Oňa çenli aňyrdan tanyş düňküldi, Sülgüniň ýalaňaç aýaklarynyň sesi eşidildi. 

Onuň bir elinde tabak, bir elinde deriden edilen köne kendirik bardy. Ol kendirigi 

ojagyň başyna ýazyp, tabagy oňa düňderdi. Ilamanyň burnuna külüň ajymtyk ysy urdy. 

Onuň gara gözleri peträre geldi. Sülgün gelnejesiniň un diýip ýugrup oturany ýandagyň 

külüdi. Külüň üstüne her sapar suw guýanda, ol içeriniň ep-esli ýerine tozap gidýärdi. 

Asyl onuň öz ýüzi, saçy, kiripikleri kilwanyňky ýaly bolupdy. Ilamanyň jebegesi 

darygyp, dem almasy kyplaşýardy. Sülgüniň welin sesi hasam dabaralýnýardy. 

– Illijan, ine, häzir ýüpek ýaly hamyr bolar, görersiň. Onsoň pişmesinem bir iýip 

gör, didäm, gulagyny kesselerem bilmersiň – Ol birden ziňk edip dikeldi. – Waý, dur, 

bir ses bar ýaly-la. Ýa olaň özlerijik geläýdimikä? Hä, Illi jan, bar ýola seredip gel. Dur, 

dur, özüm çykaýýnla... 

Ol daş çykdy. Eliniň palçygyny gyňajyma, solgun alaça köýnegine çalýardy. Ol 

gidip ýene-de düňk-düňk edip geldi. Gelibem, Ilamanyň ýüzünden-gözünden 

ogşaşdyrdy. 

– Sen Myratly bolaýma, Illi jan, hä, sen Myratlym bolaýma. Sen gelip, indem 

meni aldajak bolýan bolaýma. Hany, Nursoltanjan, hany, Aýsoltanjan hä, olary nirede 

goýduň?.. 

Sülgüniň içine giden öçügsi gözleri Ilamanyň içinden geçdi. Ol ýerinden batly 

turup, wägirip aýagaldygyna gaçdy. 

Ilaman gagşaýardy. Sowuk galpyldy onuň bütin süňňüni lerzana getirýärdi. Emma 

häzir nirä barjak. Ol Üzümgül mugallymlara barmagy ýüregine düwdi. Şonuň üçin 

mekdebiň golaýyndan geçdi. 

Mekdebiň bugdaý salynýan klasynyň agzy açykdy. Ilamanyň kellesine bugdaýly 

jaýa girip ýatmak pikiri geldi. Eger ol bu jaýa barsa Sülgün gelnejesi gelip biljek däldi. 

Häzir onuň yzyndan kowalap gelýän bolmagam mümkindi. Onsoňam bugdaýly haltalaň 

üstüne çykyp, üstüňe halta ýapyp ýatsaň ýorgandan kem boljak däldi. 

Ilaman şeýle niýet bilen bugdaýly klasa girdi. Jaýyň içinde hiç kim ýokdy. Şonuň 

üçin ol haltalaryň depesine çykdy. Haltanyň üstünde Oraz şyhyň çäkmeni ýatyrdy. 

Onam ýanyna aldy. Häzir onuň hiç zadyň pikirini edesi gelmeýärdi. Iň esasy zat 



ýatmalydy. Ol haltalaryň depesine çykdy. Oraz şyhyň çäkmeninem üstüne çekdi. 

Şeýdibem, ýüreginiň tyrsyldysyny diňläp, meýmiräp başlady. 

Ol ymyzganan ýalam etdi. Birdenem, bu ýere näme üçin gelenini oýuna getirdi. 

Ine, onsoň ýatyp bilseň ýat-da. Sülgün gelnejesiniň naýynjar, hasratly keşbi, ýalaňaç 

aýaklary, sal-sal alaçasy, saçy düşüp, ak kel bolup duran kellesindäki bulaşyk börügi, 

içine giden howsaladan, gussadan doly gözleri onuň süňňüni yrap-yrap goýberdi. 

Göwnüne bolmasa, ol Ilamandan hasap soramaga ýetip gelýän ýaly bolup göründi. Ol 

haltalara ykjam gysyldy. 

Jaýyň gapysy jygyldap gitdi. Kimdir biriniň sesi, hyşşyldysy eşidildi. Bu Sülgün 

gelnejedir öýdüp, Ilaman tas wägiripdi. Onuň ýüregi tyrsyl-tyrsyl edip, ýene-de 

agzyndan çykara geldi. 

– Oraz däde, Oraz däde, barmyň, how! 

Ilaman az-kem köşeşdi. Bu erkek adamyň, kimdir bir tanyş adamyň sesidi. 

Ilaman bu tanyş sesiň kime degişlidigini derrew tapady. Ol Akgady. Ilaman onuň 

dagda orakçylaryň ýanyndadygyny bilýärdi. Häzir onuň bu ýerde näme işleýänine 

düşünip bilmedi. Şonuň üçin ýüzüni açdy. 

– Oraz däde. Oraz däde, be, bu nirä ýok bolýakan-aý, skladyň agzyny açyp? – 

Akga ýene-de hümürdedi. Ol doly haltalara depişdirip gördi. 

Aňyrdan kimiňdir «ähüm-ühümi» eşidildi. Bu megerem Oraz şyhdy. Ol çokaýyny 

şyrpyldadyp, howlukman ýöräp gelýärdi. 

– Ä, ähem, Äkge baý, amanmy, sagmy, çaga-çülpeler mesmi?! 

Akga onuň bilen elleşip, iň eziz hossary bilen ýyl aşanda zordan tapyşan ýaly edip 

görüşdi. 

– Agamjan, şükür, özleňiz nähili? Iş nädýä, iş. Başlyga diýip, diýip zordan 

yrandyryn. «Şony belle ysgylada» diýdim. «Etmez» diýdi. «Etmese-de belle» diýdim. 

«Ýalbar» – diýdim. Tüýs bolaýdy, indi. 

– Ä, Äkge baý, bizi sylasaň seni hudaý sylasyn. Äý, şuranyň golaýyna gelmejegim 

hakdy. Ýöne şu ýetim-esir, aýal-epdady, çaga-çugany ara salyp -otyr, onsoň gel, aýak 

depip durmaýyn diýdim. Aý, bolýa-da, bize... 

Kemi ýok. Ýöne, Oraz däde, men bir zat eşitdim. Şol çynmyka, ýa duşman 

gepimikä? 

Oraz şyh doly haltalaryň biriniň üstünde oturdy. 

– O nä gep? – Akga pyşyrdap diýen ýaly gürledi. 

– Garşyky Çeşmeliden Hojameňliniň ogly purontdan gelipmiş. Şol diýýämiş, 

nemisleň tumşugyna kakýas, Maskawanyň ýanynda biloňurgasyny owratdy. Indem 

kellesini çym-pytrak etmäge barýardyk welin... 

Oraz şyh haşlap dem aldy. Akganyň sesi ýatdy.  

– Hojameňliniň ogly poh iýipdir, onda-da ata-babasy bilen poh iýipdir. 

Haramzada. Türkmeni orsa dönderen şolar ýaly iblisler dämi. Indi ors şurasymy 

hudaýyň pata berip, kuwwat berip ýola salan güýjüni ýeňjek. Ors etdi türkmene etdi. 

Päle diýdi men diýen ýigitler gitdi. Döwletli, yrsgally adamlaryň nijesini sürgün etdi. 

Basmaçy diýip nebir adamlary gyrdy, otuz ýedide hordasyny çöpledi. Uruş diýip galan-

gaçanyny ýygnady. Kim galdy indi, heleýlerden, heleýsypat nalajedeýinlerden başga 

kim galdy. Wah, Äkge, Äkge özüň ýaly pygammersypat türkmeni çyra alyp gözleseňem 

tapmarsyň. Ine ors bize näme etdi. Näme bu zatlary hudaýtagala görýän däldir 



diýýäňmi? Onuň gahary gelmeýändir diýýäňmi? Baý gelýändir-ä. Näme türkmende sen 

ýaly., men ýaly hudaý diýip oturan ýokdur diýýäňmi? Ine şu kowahat tuguny çalyp 

gelýänler ýöne ýere gelýändir öýtme. Olary hudaýtagalanyň özi ýola salandyr. Olar 

hudaý diýip, şehit ölenleň aryny almaga gelýändir bilseň. Seniň, meniň köýen arymy 

almaga gelýändir, bilseň... 

Akga özüni lampa aşak goýberdi. Ilamanyň burnuna harpygyň tozan-kokynyň ysy 

urup gitdi.– Äkge baý, meniň saňa göwnüm ýetýä. Arada sen «Kim güýçli bolsa men 

şonuň tarapynda» diýipdiň. Şol sözi aýtmak üçinem kelle ýaly ýürek gerek. 

Akga gaýtalap uludan demini aldy. 

– Men biriniň duran ýerinde duraryn, aga. Ýöne näme etmelidigini aýtmaly bolar 

ahyry. – Akga ýerinden turjak boldy. 

– Otur, otur, dur, häli – Oraz şyh jaýyň az-kem açylyp duran gapysyny emaýlyk 

bilen ýapdy. Soň ýerine geçip gürledi – Bilýäňmi häzir näme etmeli? Şu şura 

hökümetine eliňden gelen ýamanlygy ediber. Näme ýamanlyk gelse... 

Ilamanyň ukusy başyndan uçdy. Ol Oraz şyhyň gürrüňlerini diňläp, galpyldap 

başlady. Olaryň edýän gürrüňi adam ýüregine sygjak gürrüň däldi. 

– Ýak, düme bugdaýy otla. Sen obanyň kähudasy, adamlar seniň aýaňda, boşat 

olary, paýla gallany, birem işlemesin, ýeke-ekeden aýt, düşündir olara... 

Akga sesini çykarmady. Oraz şyh oňa gönüsini aýtdy. 

– Hudaý ýetirse, men-ä bu gün-erte dagdan aňry aşmakçy. Meýliň bolsa ýoldaşym 

borsuň. Harjyny gaýgy etme. Bir zady bor. Enşalla, yrsgalymyzdan çykarmadyk bolsa, 

birki adamyň ömrüne ýetjek harç tapylar... 

Akga ýerinden turdy. Gapynyň agzynda ýaýdanyp durdy. Soň gapa çykdy. Oraz 

şyham onuň yzy bilen çykdy. 

Olar gapyda hümürdeşip durdular. Soň Akga içeri girdi. Ol hyklady, megerem 

Oraz şyhyň oturan haltasyny galdyrýardy. Haltany arkasyna atyp gapa çykdy. 

Oraz şyh ýene-de içeri girdi. Ol töweregi sermeleşdirdi. 

– Äkge, Äkge – Ol ýene-de hümürdäp, sermeleşdirýärdi – Beh, nirä gitdikä, 

nirede goýdumka? 

Akga hem içeri girdi. 

– Äl, aýt, meniň çäkmenim bolmalydy. Tapamok. 

– Öýde bolaýmasyn. 

Ýok, ýaňy öýden şuny alyp geleýin diýip bäri gaýtdym ahyry. 

Akga jübülerini sermeleşdirdi. Birdenem bugdaýly jaýyň içi ýagtylyp gitdi. Oraz 

şyh onuň eline topuldy. 

– Edýäniň näme, öçür peltäňi, il näme diýer? 

Ilamanyň jany bokurdagyna geldi. Ol durşuna suw bolup ýatyşyna doňup galdy. 

Ol çäkmeni üstünden sypyrjak bolup dyzandy. 

– Hol, ýokarda gara zat ýatyr-la... 

Oraz şyh çäkmeniň aşagynda kimdir biriniň ýatanyny gördi. Ol ýüregi ýarylan 

ýaly bolup oňa topuldy. 

Ilaman erbet agyra gözüni açdy. Kimdir biri ony süýräp barýardy. Ol depesine 

gözüni aýlady. Hasylap, daljygyp, süýreýän Oraz şyhdy. 

Ilaman bükülip ýene-de özünden gitdi... 

 



* * * 

Ilaman şol elhenç güni ýatlasa, onuň zähresi ýarylan ýaly bolýardy. Ol bu waka, 

bolan gürrüňler barada Anna aga, Durdy ýasawula aýtmak üçin kontorada barypdy. 

Ýöne Anna aganyň dagda bolmagy, Durdy aganyň raýona gitmegi bilen niýeti başa 

barmandy. 

Ol häzirem çöpjagaz bilen ýeri çyzyp oturyşyna, ol elhenç günüň ýatlamasyndan 

daşlaşmakçy bolýardy. Ýatlamalar ony öz erkine goýmaýardy. Onuň gözüniň gyzyly, 

maňlaýynyň gögi, garnyndaky, arkasyndaky agyry henizem aýrylanokdy. 

Onun ýekeje arzuwy bardy, olam, daga orakçylaryň ýanyna gitmekdi. Basym 

orakçylar gelmelidi. Ýöne Ilaman misli şol güne garaşmaga takaty ýetmejek ýalydy. Ol 

boşap galan oba syganokdy. Ýalňyzlyk, açlyk ony halys edipdi. Ol «Front erikdäki», 

dagdaky iýen ýarmasyna, şol günlerdäki şatlygyna ýene-de dolanasy gelýärdi. Şonuň 

üçin-de daga gitmelidi. Ýöne nähili gitjek. 

Ol umytlaryň süýji kölüne batyp, adynyň tutulanynam eşitmedi. 

– Aý-u, Illi jan – Ol tisginip gitdi. Sülgün gelnejesi dik depesinden seredip durdy. 

– Illi jan, çagajyklam aç otyr diýip habar geld-ä, sen eşitmediňmi? – Ilaman ony gorka-

gorka synlady. Bir wagtky baýdak ýaly gelniň guran ýaňaklary, kesewi ýaly elleri ony 

tisgindirdi. Onuň ýakasyndaky bagjygy açykdy. Şonuň üçin-de hor göwüsleri durşuna 

diýen ýaly görnüp durdy. 

– Nursoltanjanam, Aýsoltanjanam ejem kökejik bişirip gelewersin, biz aç diýip, 

sargyt edipdirler. Sen maňa azajyk bugdaý ber, aý birki çümmük beräý, olara kän zat 

gerek däl, hersine bir kökejik bolsa bolany – Ol Ilamana etegini tutdy. – Guý, guý, 

gorkma. 

Ilaman näme etjegini bilmedi. Ol häzir kolhozyň gallasyndan ýekeje däne-de alyp 

biljek däldi. Şonun üçin oýlandy. Birdenem öýe tarap ylgady. Az-kem säginip gygyrdy: 

– Gelneje, dur, men öýden getirip bereýin. Öýde azajyk un bar, gelneje, garaş. 

Ilaman hasylap öýe girende, gözlerine ynanmajak boldy. Oraz şyh öýüň 

düşeklerini bir gapdala düýrläp, jaýyň ortarasyny gazyp otyrdy. Onuň kellesine daňynan 

kirli ýaglygynyň aşagy damja-damja derdi. Ol Ilamany görüp aljyrajak ýaly etdi. Soňam 

gazap bilen azgyryldy: 

– Nirä geldiň, köpeý ogly. Ammary kime taşlap gaýtdyň, hä? Nämä çiňňerilýäň, 

ýok bol şu ýerden, haram güjük, ýok bol diýýän saňa. Ýogsa, şu kepje bilen kelläňi 

kerçärin. Itiň süýdüni emen. 

Ilaman aljyrady. Gorky, Oraz şyhyň hyrsyz gözleri ýokary galan ýalaw ýaly kepje 

onuň zähresini ýardy. Ol jaýdan dazlap çykyp, daga bakan tutdurdy... 

Emma gaçyp gitjek ýeriň nire? Ol agşamara ýene-de öwrülip mekdebiň jaýyna 

geldi. Oraz şyh ony birhili hoşamaý garşylady. 

– Sen han ogul, bal tutan barmagyny ýalar diýenlerini ediberme. Hana, seniň 

jaýyň ortasyna gömüp goýan haltalaň. Men indi saňa näme diýeýin. Açlyk uruş, 

kynçylyk, ýöne maňa aýdaýmaly ekeniň, beýdip menden ogurlap bugdaý gömüp 

ýöreniňden. Häýt, seniň.. 

Ol mylaýymsyrady. 

– Demiň içiňde bolsun, hemişe. Ýogsa, bu edip ýören oýunlaň bilen sen aman 

sypmarsyň. 

Ilamanyň ysgynsyz gursagyndan bir agyr agyry aşaklygyna süýnüp gitdi. 



* * * 

Kyrk ikinji ýylyň güýzi ortalaman gyşa sapypdy. Ilkinji gar oktýabryň ortalaryna 

ýagdy. Şondan birki günden soňam orakçylar oba indi. 

Oraga gidenleriň gelmegi bilen oba dolmady. Gaýta oba uly hasrat indi. Obanyň 

ýagşysyna-ýamanyna ýarap ýören Arzy doktor agyr ýatyrdy. 

Ilaman Arzy daýzany görmäge günde barýardy. Ol aýalyň bir gysym bolan 

göwresi, somalyşyp duran çekge süňkleri, hanasynyň içinde çala bildirýän gözleri 

oglanyň ýüreginiň çuňlugyna çenli agyrydan doldurýardy. 

Howa sowukdy. Ilaman ol aýalyň agajyny çapyp, oduna, çaýyna, suwuna 

seredişýärdi. Kä günler bolsa ol öýlerine-de baranokdy. Göwnüne bolmasa Oraz şyh 

jaýyň ortasyny henizem gazyp oturan ýalydy. 

Arzy daýza ikinji ýagan gar eräp, gün çykan güni ganymatlaşdy. Indi ol taýagyna 

söýenip iç-daş çykýardy. Şonuň üçin Ilaman indi köplenç agşamyna öýe gaýdýardy. 

Arzy daýza ondan diýseň minnetdardy. 

– Serdar janyň beýle bolanyna hapa bolup ýördüm, köşek. Ogluň ornuny tutduň. 

Ýaşyň uzak bolsun-da hernä, köşek. 

Ol bu sözi telim gezek aýtdy. Ol sözüň manysyny Ilaman çözüşdirjegem 

bolmaýardy. Ol bir artyk hyzmat bitirendirinem öýdüp baranokdy. Ýöne ol bu aýalyň 

sagalaryna çaga yhlasy bilen, heniz ýaňy hal atan ýigitlik yhlasy bilen garaşdy. Ýogsa, 

ol bu aýala beledem däldi. Ýöne ol kimiň ýanyna barsyn. Kime dadyny aýtsyn. Onuň 

kalby durmuşyň bu agyr gussalary, bu agyr kynçylyklary, horluklary sebäpli emele 

gelen sowallardan püre-pürdi. Ol ýüreginiň dykysyny açyp, biraz gowzadasy gelýärdi- 

Ony ýeriň ýüzünde diňe şu aýala aýdyp boljakdy. 

Arzy daýza oglanyň ýüregini duýdy. Oňa sowal berdi. 

– Näme köşegim, bir zat diýjekmi? – Oglanyň kalbyndaky harasat onsuzam, 

ýüzünden bildirip durdy. – Aýdyber, köşegim, çekinmegin, meniň senden başga 

söýenerim, daýanarym ýokdur. Senem menden hiç çekinme... 

Ilaman ýüregini dökdi: 

– Arzy daýza, uruş haçan gutararka, dädem haçan geler, meni Oraz şyh gaty 

horlaýa... 

Oglanyň gözünden paýrap giden monjuklar gumak ýola düşen doly damjalary 

ýaly bolup ýaryldy. Beýle sowala garaşmadyk aýalyň özem ejizlän ýaly boldy. 

– Goý, ogul, bu uruş hemmämiziň başymyza horluk boldy. Bu Oraz şyhyň soňy 

tursun, ol biziň ata-baba gören horlugymyzyň sebäpkäridi, oglum, ýene-de alnymyzdan 

çykdy. Bu zatlaryň barysy, oglum, dokçulyk, dynçlyk günleň gadyryny bilmedik – Ol 

ýassyga gyşardy – Gadyryny bilmedik köşek, indem bize allatagala göz görkezýändir. 

Haçan adamlar toba edende dünýe düzeler. Wah, boldy, boldy biz ýaly garry-gurta, 

çaga-çoluga boldy. Nirede neresse, päkize bolsa şoňa boldy, oglum. Muňa-da şükür et, 

beteri bardyr... 

 

* * * 

Arzy doktoryň haly agyrdy. Ilamanam onuň ýanyndan kän uzaga gidenokdy. 

Arzy daýza bu gün kellesini galdyrdy. Ol Ilamana «has golaýyma süýş» diýen 

yşarat etdi. Soň ýuwaşja gürledi. 



– Oglum, menem ölmänkäm, şu gowganyň ýatanyny bir görsedim, görümde 

aýagymy süýndürib-ä ýatardym. Wah, heý, bu belanyň ýatjak sesi ýokmy, oglum. 

Ilaman sesini çykarmady. Ýöne Üzümgül mugallym pejiň gapdalynda kiçijik 

çäýnegi arassalap oturyşyna gürrüňe goşuldy. 

– Daýza jan, sen bir çaltrak gutul. Urşam ýatar galmagalam – diýdi. 

Ilaman hem ýöne oturmady: 

– Hol, gaýraky obadan biriniň ogly gelipdir. Şol-a, uruş eýýämem ýatandyr 

diýýärmiş. Men gaýdanymda nemisleriň pirini kädä gabadyk diýýärmiş. Aý, 

kemendirlerim «Sen gaýdybersen-äý, galanyny özümiz bir zat ederis» diýdi diýýärmiş. 

Ýöne ol: «Biziň obalarymyz uruşdan daşda, habar gaty giç gelýär» diýenmiş. 

Arzy daýza gözlerini açdy. Bu gürrüň onuň gulagyna ýakýandygy bildirip durdy. 

Ilaman ýene-de bir zat aýtjakdy. Ýöne Durdy ýasawul ony gyssagly kontora 

çagyrýanlaryny atyň üstünden aýdyp gitdi. 

Ilaman tä kontora çenli Arzy daýzany aldanyna ökünip gitdi. Onuň jugurdap 

duran garnynyň aşagyndan bir ýiti agyry gelip bokurdagyna dykylýardy. Soňam iň 

soňky deminde ýatan adama hakykaty aýtmany üçin odukdyryp goýberýärdi. Ýöne 

Ilaman hem şol agyra özüçe jogap berýärdi. Sebäbi onuň özem frontdaky edil häzirki 

ýagdaýy bilenokdy. Uruş bir ýerde, Ilaman bir ýerdedi. «Belki uruş ýatandyr. Belki 

gidenler gaýdyp gelýändir, içinde dädejanymam bardyr!» Ilaman süýji hyýallaryň oýuna 

çümdi. Ol gidenleriň gaýdyp gelşini, olary garşy alşyny, kakasy bilen görşüp, gülşüp, 

gürleşişini, şonda boljak hemme şatlygy häzir başyndan geçirýärdi. Ol olary görýärdi. 

Ilaman içeri girende Anna aga Durdy ýasawul bilen garaşyp otyrdy. 

– Dogrusy, Ilaman bu güne kän garaşypdy. Ýöne häzir onuň hiç zat aýdasy 

gelmeýärdi. Ol özüne zor saldy. Ilki bilen öýlerinden tapan tegelek gyzyl puluny stoluň 

üstünde goýdy. Soň bolsa Oraz şyhyň öýleriniň içini ala dörjük edip ýörşünem, onuň 

Akga brigadire aýdan sözlerinem, kime näçe bugdaý bereninem aýtdy. Özüni 

ýenjeninem aýtdy. Özem gylyny gymyldatman aýtdy. Onuň çaga ýüregindäki berç 

dyrmalanan ýaly boldy. Ýöne agyry welin gowzady. Onuň özlerinden düwme-düwme 

akýan damjalar, onuň çorlap giden elini gijidýärdi. Şonda-da säginmedi. Baryny-baryny 

gürrüň berdi. 

Şol wagt içeri Üzümgül girdi. Ol Ilamanyň ýarym ýaş bolup oturyşyny görüp, 

yzyna gitjek boldy. Emma birden saklandy. 

– Anna aga, Arzy doktor gidip barýa, zol Ilamany soraýa. Ýetişeweriň. 

Ilaman ýerinden atylyp turdy. Ol gapydan çykanda Üzümgül mugallym ony 

saklady. 

– Dur, dur, Illi jan, bile gideli. Saňa bir aýtjak zadym bar – Ilaman oňa kän ünsem 

berenokdy. Onuň hyýaly häzir Arzy daýzanyň ýanyna uçup barmakdy. 

– Dur, köşek, maňa gulak as, bu oýun iş däl, diňle. Ol pahyr jan berip bilenok. 

Sen gaýdalyň bäri çabalanyp ýatyşy. Özem «Uruş ýatmadymy» diýip zol-zol sorap dur... 

Ilaman sowukdan ýaňa ýygrylyp az-kem sägindi-de ýene aýak aldygyna ylgap 

başlady. 

Üzümgül mugallymyň sesi ony ýene-de özüne getirdi. 

– Nirä barýaň, dur, diňle meni, Ilaman... 

Ilaman saklandy. Üzümgül mugallym «Ilamany indi sypdyrmaýyn» diýen niýet 

bilen, onuň elinden berk ýapyşdy. Soňam ony silkeläp-silkeläp goýberdi. 



Ol aglaýardy. Soňam birzatlar diýýärdi. Ilaman onuň sözlerine känbir düşünmedi. 

Ýöne özüniň etmeli işine welin düşündi. 

– Ylga, indi ylga, ýetiş, çalt ýetiş, görgüli horlanmasyn... 

Ilaman gapyny açanda öýüň içinde birki sany adamyň bardygyny gördi. Çarygyny 

zadyny çykarman töre topuldy. 

Garry oglany görüp, gözüni açdy. Ilaman oňa has golaý baryp demi-demine 

ýetmän gepledi. 

– Arzy daýza, gözüň aýdyň, uruş ýatypdyr. Serdaram gelýämiş. 

Arzy daýzanyň ýüzi nurlanan ýaly boldy. Ol yranyp, ysgynsyz eginlerini dikeltjek 

ýaly etdi-de özüni erksiz ýassyga goýberdi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÜÇÜNJI BÖLÜM 

 

1. 

1943-nji ýylyň bahary juda ir geldi. Fewral ýaňy ýüzüni görkezenden, meýdanlar 

gök parç bolup ýaýylyp ýatyrdy. 

Adamlaryň göwnüne bolmasa basym bir ýerlerden «uruş ýatdy» diýen habaram 

gelip ýetäýjek ýalydy. Giden adamlaram bir ýerlerden topar tutuşyp, ýylgyrjaklaşyp 

geläýjek ýalydy. Çünki, biziň goşunlarymyz ýeňiş üstüne ýeňiş gazanýardylar. 

Stalingrad ugrundaky göreş uly ýeňiş bilen tamamlanypdy. Indi biziňkiler hasam öňe 

barýardy. Tutuş sowet halky bu ýeňişler bilen galkynypdy. Hemme ýerde ýeňşe 

sabyrsyzlyk bileň garaşylýardy. Üýşülip gazet okalmaýan ýekeje günem ýokdy. Gazet 

okalşygyň yzynyň mitinge sapýan wagtlaram az bolmaýardy. Şeýle günlerde her kim 

daşyna çykarmasa-da, içinden dogan-garyndaşynyň gelerine uly tamakinçilik bilen 

garaşýardy. 

Çynarly obasy bahary has ir duýdy. Obanyň gaýrasynda bir wagtlar at çapylan 

meýdan gök otdan ýap-ýaşyl bolup ýatyrdy. Şol meýdana ysmanak ýygmaga kolhozyň 

beýleki uçastoklaryndan, hatda raýon merkezindenem adamlar gelýärdiler. Olar ertir 

bilen gelişlerine, giç agşam torbalaryny dolduryp, yzlaryna geçip gidýärdiler. 

Ysmanak welin heniz ýetmändi. Asyl, bu ýyl ot bol bolsa-da, ysmanak ýok diýen 

ýalydy. Meretgül kempiriň aýtmagyna görä «bu ýyl «goýun» ýylydy. Özem ýaz heniz 

çykmanka oty-çöpi ýaldyrak alyp, il-gün maňkasyny çekip, hor-homsy, ölmez-ödi 

güzeran görmelimiş». 

Bu aýdylan ugruna bolmasa-da, ýazyň mazasy birden gaçdy. Çabgaly ýagyşlar 

yzyny üzmän ýagýardy. Ot-çöp öserini alyp bilmänsoň, mal-garanyň-da doýup ugry 

ýokdy. 

Diňe maý aýynda ekişe girişmäge maý boldy. Howa birden açyldy. Ot-çöp 

gaýtadan güýç alyp parç bolup ösdi. Meýdanlar ömründe görmedigini gördi. Hat-da 

obanyň içinem, ol öýden, bu öýe barylýan takyrjak ýodalaram ot basdy. 

Obanyň ortasyndaky tamdyra öň niresinden barylandygyny hem biljek gümanyň 

ýokdy. Hatda tamdyryň özem ösgün gök otdan ýaňa ullakan ýaşyl tabagy ýadyňa 

salýardy. 

Bu ýaz iliň-günüň, malyň-başyň abat bolsa dokuzyň düzüw bolsa är ömründe 

ýatdan çykmajak bahar bolupdy. Meýdanlaryň beýle esränini, gülüň-gunçanyň beýle 

yhlasyny gören-bilen ýokdy. Bu ýöne ýere bolmaly däldi. Bu bir gaty uly şatlygyň 

alamaty bolmalydy. Adamlar daşyna çykarmasalaram içinden şeýle şatlyga uly 

tamakinçilik bilen garaşýardylar. 

Şeýle günleriň birinde oba bir hoş habar düşdi. «Çynarly obasyndan bir ýigit 

gaýdyp gelýärmiş!» Bu habar adamlaryň sönen umydyny alawlatdy. Misli Çynarlynyň 

indi näçe günläp, näçe aýlap, näçe ýyllap hesret içinde ýaşan adamlary däl, ýegşerilip 

oturan pagsa jaýlary hem bilini ýazan ýaly boldy. Her kim bu hoş habary özüne çekdi. 

Her kim şeýle tamakinçilik bilen ýola garady. 

Eger güýjüň ýetýän bolsa, her öýde çyra ýakyp, her öýde toýa 

taýýarlanybermelidi. Çynarlynyň on öýlüsiniň hemmesindenem giden bardy. Gelýän 

esger öýleriň haýsyna girende-de toý toýlugyna galmalydy. Bu bir gaýtalap, gaýtalap 



bolmajak uly wakady. Bu kiçijik obanyň adamlarynyň näçe ýyllap eden yhlasynyň 

jemidi. 

Üzümgül mugallymyň getiren bu habary bütin obany sarsdyrypdy. Adamlaryň 

gözi ýoldady. Üzümgül başyny ýuwup, saçyny darap, bir wagtky rabfakda höwes edip 

geýýän ýakasy çaňňaly ketenisini, çaluwy gyzyl ýüpekden kakylan çabydyny geýipdi. 

«Belki, Bezirgenim gelýändir?» Belki... 

Ol at gaýtarym töweregi syryp, süpürip, suwlap goýdy. Geçen ýazdan bäri, 

«Ynkylaba» uruşdan getirilen çagalara seretmäge işe gireli bäri sübse garasy degmedik 

gapysyny toý edibermeli etdi. «Gelýän hökman Bezirgenimdir. Meniň yhlasym alypjyk 

gelýändir!» Ol häzir guş bolup uçýardy. 

Ýalňyzlygyň derdinden öler ýaly ýadaw, dünýäde in eziz, iň mähriban, iň ýakyn 

adamynyň didaryna suwsan ýürek, tutuş beden başga pikir etmeýärdi. Gaýtam ganat 

baglap al-asmanda gaýyp ýördi. 

Ol demir ýol stansiýasyndan çaga alyp gelen arabakeşden gaýta-gaýta sorapdy. 

«Öz-ä, otuza ýetmedik ýigit. Salamlaşdyk. Tanamadym. Bir eli boýnundan asylgy. Bir 

gözem gara mata bilen daňylgy eken. Heýt, ogul, tanamadym, haýsy obadan bolarsyň 

diýsem «Agam, tanamarsyň, men Çynarla, hol «Ynkylap» kolhozynyň çetindäki 

Çynarla barjak diýdi. «Syrdam, berdaşly ýigit. Aý, soňam çintgäp durmadym, ondan...». 

«Edil Bezirgenim. Elem, gözem owarram. Gelse bolýa... dünýäm...» 

Üzümgül Bezirgen geläýen ýaly bolup begenýärdi. Öz ýanyndan gülýärdi, 

aglaýardy. Iň esasy zat, ol ýeňdi. Akga ýaly agzy suwlyny, şoňa meňzeş bigaýratlary 

ýeňdi. Ýagşy ada galdy, ýaman ada galmady. Açlyk boldy, horluk çekdi, emma duşmana 

duýdurmady. Indem, ine, söwer ýary gelýär... 

Bu habar Enäniň ýüreginiň başyna bir gysym gor guýlan ýaly etdi. Onuň 

bedeniniň ysgyny el bilen sogrulan ýaly boldy. Ol iki obanyň ortasyny kesip geçýän ene 

ýabyň gyrmançasyny, otuny gyrçap ýören adamlaryň ýanynda gaýtarmakdan zordan 

saklanyp, öýlerine ylgady. Aýallaryň hemmesi umydygär bolansoň Enäniň bolşy söwer 

ýara bolan telwasyň tolgunmasydyr diýip oý edýärdiler. Emma Enäniň kalbyndaky 

harasat telwasyň, tolgunmanyň işi däldi. Ol indi özüniň ýagdaýyny gowy bilýärdi. 

Ol özüniň gaýtaryp, garabaşyna gaý bolup ýörşüniň, «aý, hudaý bardyr» diýip, 

pitiwa etmän ýörşüniň, bu günem garnynyň çep gapdalynyň şarpyldap gitmesiniň derdi-

dagyny bu gün çekmeli bolupdy. 

«Çynarla bir esger gaýdyp gelýärmiş!..» Bu habar onuň dünesini daraltdy. Ol 

özüni zordan pejiň gapdalyna atdy. Aýyň parasy ýaly ýüzüni, balkyldap duran köşek 

gözlerini sadapdan guýlan ýaly bilekleri bilen ýapyp titiräp, titiräp eňredi. Emma aglap 

bilmedi. Tolgunma, howsala, gorky onuň ýüregindäki hesreti çogup çykarmaga, aglap-

aglap gözýaşyny egismäge päsgel berýärdi. Ol gözlerini ýumdy. Birdenem göz öňünde 

Goçaklynyň ýylgyryp duran keşbi göründi. Ol şu geçen iki ýylyň içinde Goçaklyny 

beýle aýan göz öňüne getirip bilmändi. Ol ýylgyryp durdy. Günäsiz, garawsyz gözlerini 

ýylgyrdyp durdy. 

Ene şol gözlere garap durup bilmedi. Utanjyň, haýanyň ajy duýgusy gursagyna 

urup, demligini daraltdy. Ol «wah» diýenini duýman galdy. «Waý, bagtym ýatdy. 

Şoldur, şoldur doganlar. Indi ne alaç ederin, indi näme diýerin...» Ol ýere süýndi. 

Ysgynsyz-mydarsyz göwresini tisgindirip, uly ili bilen aglady. 



Şol wagtam bir ýerlerden ejesi ylgaşlap geldi. Ol dady-perýadyna ünsem bermedi. 

Gaýta başga heň urdy. 

– A, gyz, gözüň aýdyň, Äkge jan başlyk boljakmyşyn. Ol Anna garantgyny 

puronda alanmyşlar. Indem, Äkgäni ýerine galmaly diýip yraýona çagyrypmyşlar... 

Ene ejesiniň sözlerine sesini kesdi. Ýöne çydap bilmedi. Şumjaryp gürledi. 

– Bir adamyň purantdan gelýänini görüpdirler. Men «Çynarlydandyryn» diýipdir. 

Salgyndan Goçakla meňzeýär. Şoldur, şol gelýändir. Eje jan, gara bagtym ýatdy-la, eje 

jan, indi men näme diýip, näme aýdaýyn... 

Meretgül gyzynyň bolşundan erbet eýmendi. Ýöne syr bildirmedi. 

– Kim diýse, goýup otursyn-a... Diliňde aňsatdyr, o zyndanlardan çykaýmak. O 

bir purant däl-de, zyndanmyşyn-a. Şo zyndanlardan çykmagyň aňsat bolaýşyny. Hol, 

Büjnürdiň zyndanyndan çykyp bilmän niçe pyýada upbat boldy. Nemis saňa Eýranyň 

hany däldir. Olaram özüni seniň kelpeze ýaly kerri garantgyňça görýändir... 

Ene ejesiniň delillerine söz tapmady. Ol eňegini dyzlaryna diräp perişan bolup 

oturyşyna parhsyz gürledi: 

– Salyg-a şol, näme diýseňem-ä. 

Kempir gaýtadan möwç aldy. 

– Sen näme, salygy şol diýip, özüňi Agaýunus peridirin öýütdiňmi? Dyrnagyňa 

seredeniňde salgyny görüp oturar ýaly... 

– Iller aýdýa... Ýüregim syzýar. Şoldur, şoldur. 

– Il gursun, iliň dälmi şu günlere salan bizi. Kişiniň dyrnagy össe gynanýan iliň 

gursun, ylahym. Ajap-da bir illi ekeniň, şerraý. Il agzyny ýygyp bormy? «Alan ogry – 

gören taňry» iliň bardyr-da... 

Meretgül möwjedi. Ol işden-güýçden bizar bolup, gurpdan gaçan alaşa ýaly, 

syrtyny işige berip şol takyrdap otyrdy. 

Enäniň welin içini it ýyrtýardy. Ol gelýäniň Goçaklydygyna bolan ynanjy 

ýüreginden syryp taşlap bilenokdy. 

Jadygöý ýaly bolup, gyzynyň içindäki gumalaklary sanap oturan Meretgül 

ýuwaşragadan, azymly gürledi. 

–  Seniň iliň gepi bilen işiň bolmasyn. Bu dag eteginde Çynaram gyt däldir, 

«Çynarlam». Ady guran obalaryň hemmesiniň ady «Çynarly», «Söwürtli-dä» Haýsy 

birine meňki diýjek. 

– Salgy şo-ol-ow, eje! 

– Salgy şol! Sen nireden bilýäň? 

– Şoldur, obadan gidenlerden Myratly neressäň haty geldi, Kerwen aga ýaşuly, 

Hudaýberdi ýaş, başga kim bar... 

Kempir ýerinden galdy. Ölen kelguşyň ganatlary ýaly gatan goluny, leňňejiň 

aýagy ýaly barmagyny gyzyna uzatdy. 

– Hol, obanyň gaýrasyndaky mollasumak ganjygyňky bolsa näbildiň. 

– Kim ol? 

– Hol, mollasumak heleý, Arpagülmi, Dänegülmi?.. 

– Wiý, Üzümgülüň adamsy Bezirgenmi? 

Ene duýdansyz begendi. Üzümgülüň salykatlylygy, akyllylygy ony bendi edipdi. 

Üzümgülde onuň ömür boýy arzuw edeninde-de ýetip bilmejek mert, çydamly sypatyň 

baryny ol gowy bilýärdi. 



«Wah, Üzümgül ýaly bolsam, menmi häzir burlup, ojagyň başynda içimi 

hümledip oturjak. Uçuplar bireýýäm ene ýabyň köprüsine barmazmydym? Goçaklyny 

gözden uçuran ýerimde, onuň didaryny görmäge umydygär bolup oturmazmydym?..» 

Ene özüni diýseň alaçsyz saýdy. Häzir Goçaklynyň geleninden gelmänini ybaly 

gördi. «Gyzyl ýüzli ýigidiň gyz uýasy bolmasyn» diýlen gürrüňi ýatlady. Ol Goçaklynyň 

gyzyl ýüzüni soldurdy. Onuň mertebesini saklap bilmedi. 

«Ýok, Üzümgül meniň ýaly bihar bolmady. Ol namysyny depeletmedi. Ol öz 

päkligini ölinçä-de saklar. Şonuň ýaly gelne gurban bolsaň». Ene gözlerini balkyldadyp, 

içini hümledip otyrdy. Birdenem onuň sag böwri ýuwaşja tyrsyldap gitdi. Ene erbet 

tisgindi... 

 

* * * 

«Çynarlynyň» gelinleriniň ýüregine ot salan esger geler ýerde gelmedi. Şondan 

iki gün geçenden soň bolsa başga bir gürrüň oba ýaýrady. Olam Akga brigadiriň Anna 

aganyň ýerine başlyk bolandygy baradaky habardy. Anna agany kolhozlardan sowgat-

serpaý alyp frontçularyň arasyna gidýän ýörite brigada goşupdylar. 

«Dälä galdy bulamak» diýenleri boldy. Kolhozda Akganyň towguna tok diýen 

ýokdy. Oraz şyhyň diýeni gelipdi. Ol indi kän bir çekinmän il arasyna çykýardy. 

Ýüregindäki gara niýetini çekinmän samraýardy. 

Bu günem ol Çynarlynyň gapdalyndan geçýän uly ýabyň gyrmançasyny gyrçap 

ýören gelinleriň ýanyna geldi. Aýallar Oraz şyhy görüp ýaşmaklaryny agyzlaryna 

çekdiler. 

– Amanmy, gyzlar, aman sagmy? 

Oraz şyh mor sakgalyny gysymlap-gysymlap, maňlaýynyň güne ýygrylan 

gasynlaryny eli bilen darap, göwnüýetmezçilik bilen garanjaklady. Ep-esli oturybam 

brigadire söz gatdy. 

– Men saňa bir zat aýdaýyn, Sapargül gelin, hudaýtagala heleýleri erkek kişiniň 

gapyrgasyndan ýasapdyr. Howwa, şonuň üçinem heleý-gyzlar hor-homsy boluberse, 

erkek kişiniň gapyrgasy awaberermiş. Şu siziň gara günüňiz meniň gapyrgama degýä... 

Sapar brigadir öňem guşagyna gaýym gysdyrylan gyňajyny ýeňsesine atyp 

goýberdi. 

– Howwa-la, Oraz agajan, gapyrgaňa degensoň gelip, elimizden pilimizi alyp, 

agan ýükümizi galdyryp ýörsüň, taňryýalkasyn. 

Oraz şyh Sapar brigadiriň kinaýasyny eşitmediksirän boldy. Ýöne ol bu dillije 

heleýden gep alyp galmagy kemlik bildi, 

– Weý, weý, gara gelin, sen ony diýýäň, men haýsyňyzyň eliňizden alaýyn 

piliňizi. Ýöne hudaý eliňizden alsyn piliňizi diýäýmesem. Siziň şuraňyzdan allatagala 

ýakyndyr görseň. Allany, hudaýy unutdyňyz, çekiň-dä jezasynam... 

Sapar brigadir «bir ýaraly esger gelýärmiş» diýseler, özüniň Durdusydyr diýip 

gaty tama edipdi. Geçen iki gün bolsa onuň ersen höwesini çökeripdi. Şonuň üçinem ol 

häzir çagasyny elinden aldyran ene ýolbars ýalydy. Oraz şyhyň teýeneli sözleri onuň 

öňem dilim-dilim bolup duran ýaralaryna duz sepen ýaly boldy. Ol ajan gyýgyny 

dökmejek bolsa-da, saklanyp bilmedi. Agzynda çeýnelmeden gyrasy öljeren gyňajyny 

aşak sypyrdy. – Wiý – diýip, dikeljiräp gygyrdy. – Wiý, gurbanyň bolaýyn seniň. Sen 

«jezaňy çek» diýip gyjalat berjek bolýaňmy? Sen, mor sakgalyňy titredip, diýjek sözüňi 



bilip sözle, şyh. Gyjydy özüňe ber. Şura hökümetine dil ýetireniňden kümüs-kümüs 

edip, puranta gideniň aýalynyň haýsynyň uçgury gowşakka diýip, ak girse-de aň 

girmedik messepsizliginden utan... 

Oraz şyh näme diýjegini bilmedi. Ýöne onuň gany depesine urdy. Ol liňkildäp 

ýerinden galdy. 

– Häý, seniň diliň gursun... Diliňi ýyg, ýogsam ýelniňi keserin seniň, ganjyk... 

Sapar brigadiriň hem ýüreginde köpükläp duran gahar-gazap şindi egsilmändi. 

Şonuň üçin ol hem sesine bat berdi. 

– Ejeň ganjyk, bajylaň ganjyk. Naçar bilen deň bolup duran diliň ganjyk... Mor 

sakal ýer çeken... Hany bir barmajygyňy degir, sakgalyňda sallançak uçaýyn... 

Oraz şyhyň bolmajysy boldy. Ol çäkmeniniň agyr synlaryny silkip Sapar 

brigadiriň üstüne topuldy. Sapar brigadirem kem galjak däldi. Ol elindäki ýalaw ýaly 

pilini Oraz şyhyň depesinden inderdi. 

Şol wagtam gelinler gyr-da-gykylyk bolup, Oraz şyhyň üstüne topuldylar. Ýöne 

kimdir biriniň sesi has çasly çykdy. 

– Aý-u-uwlar, han-a biri purontdan gelýär-u... 

Oraz şyh gelinleriň ýadyndan çykdy. Olar garasar ýaly hürre örüşip, ýabyň 

raýşyna çykdylar. Soňra her kim sozan guýruk bolup araba ýola garşyn ylgady. 

Oraz şyh bolsa bu wagt «assa gaçan – namart» diýişleri ýaly, pil gyltyzrak degip, 

mazaly ganjaran kellesini tutup, aýak aşagyna düşüp tozana garylan telpeginiň çöpüni-

çörüni hem kakman ýorgalap tutluga siňip barýardy. Emma oňa häzir üns berenem 

bolmady. 

Hakykatdan hem bir esger gelýärdi. Ýanynda-da Üzümgül bardy. Her kim ylgap 

barşyna «waý Bezirgen-dä, Bezirgen» boluşýardylar. Emma ol Bezirgen däli. 

Gelinler ony tanamadylar. Ýöne hiç kim badyny saklajagam bolmady. Her kim 

onuň bilen gujaklaşyp görüşdi. Iň utanjaň ýygra Ogultäjem ýaraly esgeriň boýnuna gol 

saldy. 

Her kimiň gözünde ýaşdy. Her kimiň dilinde doga Herkimiň ýüreginde umytdy. 

«Allajan, biziňkilerem öýe şeýdip gelsin-dä, jan allam!» Bu sözi gelinleriň bary 

gaýtalaýardy. Olar esgeriň gansyz ýüzüne hasa bilen saralgy goluna, insizje gara mata 

daňan gözüne uly höwes, ýiti ynjy, inçejik tama bilen garanjaklaşýardy. 

Her kim giden adamsynyň, agasynyň, doganynyň, ilen-çalanynyň bir alamatyny 

bu syrdam boýly, başy sargylt esger papakly, az-kem sary giden eşikli adamdan tapjak 

bolýardy. Adamlaryň ýüreginde ýanan umyt uçguny olaryň süňňüni ýylydýardy. Olar 

uly ýol bilen esgeriň yzyna düşüp, topar tutuşyp, Çynarla tarap barýardylar. 

Iş-güýç hiç kimiň ýadyna düşenokdy. Her kim bu pursatda ýüreginde hasyl bolan 

mukaddes duýgulary ürküzmejek bolýan ýaly, sesini çykarman, syrdam boýly esgeriň 

yzyna düşüp barýardy. 

Oba golaý baranda aýallar biri-birleriniň ýüzüne garanjaklaşmaga başladylar. 

Sapar brigadir Üzümgülüň elindäki ýeňiljek goşhaltany çekip aldy, soňam «hany, aýak 

çek!» diýen manyda ümledi. Olar «bu gelen kim-de, kim» bolşup, Üzümgülden 

soraýardylar. 

Üzümgül esgeri tanyşdyrdy. 



– Bu ýigit Arzy doktoryň ogly Serdar bilen frontda bile bolupdyr. Ol neresse 

ýogalanda ýanynda eken. Oňa «oba dolansam ejeň ýanyna bararyn» diýip söz edipdir. 

Ine-de obamyza gelşi... 

– A gyz, Arzy pahyryň beýle bolanyny bir aýtdyňyzmy, bu neressä? 

– Kanturda aýdypmykalar diýýän, menden-ä ýeke agzam soramady. – Esger ýigit 

çep eliniň ýeňi bilen gansyz ýüzüniň düwme-düwme bolup düzülip duran derini süpürdi. 

Soň bir zat diýjek ýaly etdi-de, sesini çykarmady. 

Arzy doktoryň öýi gulpludy. Aýallar gulpuň açaryny agtaryp başladylar. Häzir 

açaryň nirede goýlany hiç kimiň hakydasyna gelenokdy. 

Açar tapylmady. Aýallar topar tutuşyp durdular. Olar «gulpuň tagta kakylan 

zülpüni goparmaly» diýen karara geldiler. Oňa çenli Üzümgül gapdaldaky ýylmanajyk 

daşy görkezdi: 

– Şol daşy galdyryň. Ol pahyr açary hemişe şonda goýardy – diýdi. 

Aýallar daşa topuldylar. Hakykatdanam, daş aşagynda, takyrjak ýerde alaja bagly, 

ýarysy posly açar ýatyrdy. 

Arzy dogtaryň eli degen zatlary görüp aýallar bozuldylar. Ýöne bar zat çalt 

unduldy. Aýallaryň her haýsy bir işiň başyna geçdi. 

Kolhozçylaryň günortan iýmeli nahary agşam Arzy dogtaryň öýünde iýildi. Adam 

kändi. Adamlar sygmansoň öýüň ähli keçesi, soň bolsa goňşulardan getirilen keçeler-de 

daşary, otuň üstüne ýazyldy. Ortada bolsa uly ot ýakyldy. 

Bu ýigidiň adam Serdar eken. Ol gürrüň berýärdi. Adamlar demlerini alman diýen 

ýaly diňleýärdiler. Ortadaky ot sönüp gidipdi. Säheriň mylaýymja çigregi endamyňy 

jümşüldedýärdi. Emma adamlar şo-ol diňläp otyrdylar. Her kim gürrüň soňlanaryna, öz 

ýakynyny sorag-ideg etmäge garaşýardy. Gürrüň welin gutaranokdy. Her kim uruş, front 

diýip, näçe ýyllap arwahyň syry ýaly bolup duran ýagdaýlara göz ýetirjek bolýardy. 

Serdar ýerinden turdy. Ol çep eli bilen synlaryny kakyşdyrdy. 

– Ine, adamlar, haýyn güllesiniň yzlary, hut şinelimiň endam-janyny pers ala etdi. 

Şu iki sanjagy maňa degeni, beýlekilerem degen bolsa, onda men nire, beýdip oturma 

nire. 

Serdar gürrüňiniň arasyny kesende, Sapar brigadir bir gyrada çugutdyryp oturan 

Oraz şyha gözüniň gyýtygyny aýlap, sowal berdi. 

Serdar jan, «nemis diýen bela dünýäni gysymyna gysyp barýar. Diňe biz galdyk. 

Bizem basym holtumyna gysjak» diýen gürrüň bar-la, ýa o-da bir agzy boşun 

gürrüňimidir... 

Serdar öçen ojaga garady. Soň uludan demini aldy. 

– Aý, ýeňňe, nemes faşistlerinde etsem-petsem kändi. Biziň bir kamandirimiz 

bardy. Ol nemisleri dünýäni tutup süýrenip gelýän äpet aždarha meňzedýärdi. Ol 

diýýärdi: «Aždarha dünýäniň gaty köp ýurduny ýuwutdy. Onsoň süýrenip Sowet 

Soýuzyna geldi» – diýerdi. «Ol aždarha Moskwany ýuwutjak bolanda biziň sowet 

halkymyz onuň kellesini mynjyratdy» diýýärdi, onsoň  men gospitaldan çykjak bolup 

ýörkäm ony agyr ýaraly halyna gospitala getirdiler. Bir gün ýanyna bardym. 

Ýoldaş kamandir, faşistik aždarha nädýär – diýdim. Ol bolsa – Heý, towariş, 

Işankulyýew, nemes faşistik aždarhasynyň biloňurgasyny Kursk dugasynda, 

Stalingradda kül-peýekun etdik. Indi bir guýrugy galdy. Olam Berline çenli uzalyp ýatyr 

– diýdi. 



Bu gürrüňiň Oraz şyha ýaramandygy ýüzünden mese-mälim bildirýärdi. Ýöne ol 

sesini çykaranokdy. Bu gürrüň tükenip-tükenmänkä bolsa ol garaňka siňip gitdi. Bu 

ýagdaýy synlap oturan Sapar gelin bolsa öz ýanyndan monça boldy. 

Serdar ertesi öz obasyna gaýtdy. 

 

2. 

...«Täze başlygyň» beýle arkaýynçylygy Durdy ýasawulyň içegelerine gor guýlan 

ýaly etdi. Ol «gözüň ak ýagyny alýar» diýen ýaly bolup oturan arpaly meýdanyň içinden 

her gün diýen ýaly geçýärdi. Arpa ýagşy ýetişipdi. Onuň göwnüne bolmasa torgaýlaram 

«Arpa ýetişdi, arpa ýetişdi» diýip jüýgüldeşýän ýalydy Öň açlygyň dagyny görensoň, 

bu ýyl geçen ýylky kauçugyň ýerine ekilen arpanyň ýygnalman ýatyşyna onuň gözleri 

patlajak bolýardy. Göwnüne bolmasa arpa ýetişip, indem guş-gumra şam bolup, ýere 

siňip barýan ýalydy. Ol bu arkaýynçylygyň aslyna ýetmese ynjaljak däldi. Şonuň 

üçinem ýabysyny loňkuldadyp, güni bilen diýen ýaly Akganyň gözleginde gezdi. 

Ahyram ony tapman, obanyň etegindäki tutluga gidýän ýaby gyrçap ýören gelin-

gyzlaryň ýanyna geldi. 

Sapar brigadir ýasawulyň ýüzünden daş asylan ýalydygyny görüp erbet gorkdy. 

Onuň göwnüne ýene-de bir şum habar getirip, indem bir bendäniň bagtyny ýatyrmakdan 

çekinýän ýaly bolup göründi. Ýasawulyň «Sapar, munda gel!» diýmesini hem erbetlige 

ýordy. 

– Heý, waý, Durdy aga, bagtym ýatdymy meniň? 

Durdy ýasawul gözlerini gazaply ligirdedip azgyryldy: 

– Bagtyň ýatmasa, şeýder ýörermiň... 

– Men näme edipdirin, doga bagty garalykdan başga... 

Sapar brigadir özüni lampa aşak goýberdi. 

Sapar brigadiriň bolşy ýaşula jögülik edýän ýaly bolup göründi. 

– Goý, şerraýlygyňy. Garnym doýdy diýip supraňy püçege satan diýerler size. Bar 

çörek gara ýere gark boldy. Sen bolsa munda salmanyň otuny gyrçadýasyň. Ýaby başyňa 

ýapjakmy? Arpaň guma garylyp ýatyr, bugdaýyna serçe degipdir, siz bolsa ýap 

gyrçaýaňyz. Mundan beterem bagtyýatanlyk bolarmy? Sen bolsa şerraýlygyňa 

başlaýarsyň. 

Ýasawulyň sözi brigadiriň heniz erbet tolgunmadan köşeşmedik ýüregini gamçy 

ýaly awuly çawlady. Awy brigadir gelniň bütin süňňüni titretdi. Ol gyňajyna ýapyşan 

çöp-çalamy zarply kakyşdyrdy. 

– Wah, agajan, adyňa döneýin, men nä alaç edeýin. «Entek ir, entek ir» diýip, bizi 

atyzyň gyrasyndan eltenok, ol jallyk meýdi ýanan. Özem şo-ol Meretgülüň tulasynyň 

tüneginden çykanok, diýmäýin diýsem, ýaşy kesilen. 

Sapargül özüne öwşerilişip duran aýal-agyzlardan haraý isledi. 

– Eger ynanmasaň sora şu bendelerden. Tomsuň şu jokramasynda ýap gyrçadýar 

ýaşy ýanan. Ýap gyrçatjak bolsa suw tutmaga başlanjak wagty gyrçatmal-a. Indi gaýa 

ýok, gopuz ýok, gabryny suwartjakmyka bi ýapdan suw akdyryp, diýmäýin diýsem, 

gabry ýanan... 

Durdy ýasawul sesini çykarmady. Ol göýä bu gykylyklaşýan adamlary diňläp, öz-

özünden uýalýan ýaly ýuwaşja sortduryp duran ýabysyna güýmendi. Köne palasdan 



tikilen horjunynyň gözleriniň ýüpüni çözüşdirdi. Ol horjuna elini sokanda, yzda turan 

gowura başyny galdyrdy. 

– Hana, ýer çekeniň özem gelýä... – Aýallar indi näme bolarka diýen terzde 

ýasawula garanjaklaşýardylar. Durdy ýasawul horjunyň bagyny gowşagrak büzüp ýene-

de daňdy. Onsuzam onuň Akganyň bolşuna jany ýanyp ýördi. Öz ýanyndan ony itden 

beter ýigrenýärdi. Eneli gürrüňi bolsa ýüregine sygdyryp bilenokdy. Ilaman onuň «Oraz 

şyh bilen atyny goşandygy» barada aýdaly bäri bolsa, gözünde oky bolsa Akgany 

atjakdy. Onuň ýüregindäki ähli gazaby oýandy. Ol: «Gel, men şunuň bir otuz ikisini 

damagyna ýollaýyn-la» diýip gazap bilen ýaba atlandy. 

Akga welin ýabysyny «düldüliň ýorgasy» diýilýäne goýberip, eýere ýaplanyp 

hekgerip gelýärdi. Ol işläp duran adamlaryň ýanyna sowulman, tutlugyň gapdalyndan 

geçýän araba ýol bilen kolhozyň merkezi uçastogyna tarap tutduryp barýardy. 

Ýasawulyň diýeni bolmady. Emma ýasawul ony beýle goýberjek däldi. 

«Yssammyla gitseňem yzyňdan ýeterin, köpeý ogly». Ol «gel şunuň yzyndan depeýin-

le» diýip, ýabynyň uýanyny batly dartanda, aýallar ýerli-ýerden gykuwlaşdylar. 

– Ak-gu-uw, aý, birga-at. Gelip, gidewer-u-u. 

Sapar brigadir sesini goýup, goýmanka Tagy gelindir beýleki aýallaram ýerli-

ýerden gygyrdylar. 

Gelinleriň adyny tutup, ýerli-ýerden gygyryşmagy Akgany janlandyrdy. Ol 

ýabysyny saklady. Soň töweregine garanjaklan boldy-da, yzyna dolandy. 

Akganyň bolşy Durdy ýasawulyň keçje damaryny hasam gataldýardy. Onuň 

temegini ýellendirişi, hondan bärisiräp, dähedem-dessemläp gelşi ýasawulyň arwahyny 

atlandyrdy. Onuň gelerine takat edip bilmän, ep-esli aralykdan gygyrdy. 

– Haý-ow, seniň bolup ýörşüň näme, hä?  

Akga onuň diýenini eşitmedi. Sebäbi ol başga bir has wajyp habara garaşýardy. 

Anna agany apreliň öň ýanynda, frontdakylara 1-nji maý sowgadyny hem-de 

obadaşalarynyň salamyny äkitmeli diýip, iberişleridi. Onuň käbir adamdan eşitmegine 

görä, nemis ol ýere baranlaryň guş bolsa ganatyndan, gulan bolsa toýnugyndan 

dyndaryp, özünem jähenneme iberýärmiş. Onuň pikiriçe «Annajygam» şol neresse 

gulanjyklaryň gününe düşmelidi. Ol nokgy-nokgy edip, başlyksyrap, ahyram «bal 

gününe» bulaşmalydy. «Ýogsa näme, bir ýeňiýoluk ömürboýy başlyk bolmaly däl. Äýt, 

onuň başlyk boldugymy, beri? Başlyk bolsaň biziň ýaly bolmaly, bu dünýäniň gülüni 

çürtmeli. Gelinleň güli meniňki, iýsem öňümde, iýmesem ýeňsämde, diýenim bolup dur, 

başga näme gerek Akga han...» 

Akga häzir biziňkileriň nähili ýeňişleri gazanyp, nähili üstünlik bilen nemes 

basybalyjylarynyň söbügine münüp barýanyny eşitmän duranokdy. Häzir uludan-kiçä 

hemmäniň gürrüňi frontdaky şol ýenişler baradady. Ýöne Anna aganyň şeýle 

bolmagyny onuň göwni isleýärdi. Munuň hökman şeýle boljagyna çyny bilen 

garaşýardy. 

Durdy ýasawulyň bir zat, bir zat diýýänini eşitse-de, ol onuň näme diýýänini 

aňşyrmady. Ýöne onuň süňňi ýeňläp gitdi. Atynyň böwrüne kelte aýaklary bilen gaýta-

gaýta depgiledi. 

– Salowmaleýkim, ýasawul – Ol «Durdy ýasawul häzir Anna aganyň bir bela 

ýoluganyny aýdar» diýen tama bilen, oňa has golaý geldi. Çalarak eşidýän gulagyny 

gamçynyň sapy bilen dözümli gorjalady. 



– Seniň bu bolup ýörşüň nähili diýýän, saňa?.. 

Akga gözlerini jüjertse-de, ýene-de ýasawulyň näme diýýänine düşünmedi. 

– Anna başlyk ölmändir – Durdy ýasawul has aňyrdan aýlap gep düşündirjek 

boldy. Emma Akganyň gulagyna bu söz «Anna başlyk öläýipdir, sen bu habary eşitmän 

nirede gezip ýörsüň» diýen ýaly bolup eşidildi. Ol içki begenjinden has hem gyşaran 

agzyny wagty bilen ýygnap bilmedi. Soňra birhili aljyrap gürledi. 

– Habarym ýok, jan agasy, hiç habarym ýok. Öýüne getirdilermi? Haçan 

ýogalypdyr ol neresse. 

Durdy ýasawulyň içi-bagry ot alan ýaly boldy. Ol ömründe, megerem, ilkinji 

gezek özüni unutdy: 

– Sen näme, it ogly, meniň üstümden güljek bolýasyňmy? Hä, başlyk ölmändir, 

sen hekemsiräp ýörer ýaly. Beýleki golhozlar arpany bireýýäm harmana daşap, bugdaý 

oragyna girişdiler. Sen bolsa ýap gyrçadyp ýörsüň, adamlara... 

Diýeni çykmansoň, Akganyň boýny eginleriniň içine giden ýaly boldy. Ol bu 

ýaşulynyň beýle gaharyny öň hiç haçan görmändi. Şonuň üçin ol birneme çekinmänem 

duranokdy. Ýöne töweregini alyp duran aýallar, az wagtam bolsa, özüniň kolhozyň 

«eýesidigi» baradaky duýgy ony götergiledi. Ol ýasawulyň ýanyna barmasa-da, şol 

duran ýerinden gygyrdy. 

– Näme-äýt, ýasawul, sen yraýkomdan gelen wekil-ä däldirsiň. Meniň üstüme 

baýarsyramaga. Ba-ar, öz işiň bilen bol. Men seniň ýasawullygyňa goşuldymmy. Senem 

goşulma. 

Durdy ýasawul atyny birgadiriň üstüne sürdi. Soň gazabyna bäs gelip bilmän 

gyryk sesi bilen gygyrdy. 

– Seniň ýaly gurrumsaga emel berene nälet bolsun, doňuz ogly – Ol birden özüne 

gelen ýaly boldy – Seniň bilen ýaňkalaşma hyýalym ýok. Ýöne sen maňa jogap ber, 

nämüçin oraga başladaňok. Şony aýt... 

Akga ýaşulynyň äheňiniň peselmegini onuň ýeňildigi hasap etdi. Şonuň üçinem 

sesini öňküdenem batlandyrdy. 

– Sen menden hasap sorajak bolýaňmy ýene, heý akly çaşan oraga girmek, 

orakdan çykmak meniň öz işim. Islän wagtym saljak oraga... 

Ýaşulynyň diýeni bolmady. Ol erbet gyjynyp sögündi. Atyny ýene-de Akganyň 

üstüne sürdi. Emma durup birneme sowaşan ýaby ýerinden gozganmady. Gaýta 

gapdala-gapdala buruldy. 

Ýasawulyň gamçy bilen garşydaşynyň «eýini bermek» niýeti bolmady. Ol 

gamçysyny howada galgatdy. Soňam, başyndaky agyr telpegini alyp, Akga bakan 

dazyrdadyp zyňdy. Telpek Akganyň ýüzüne degdi. Soňam gapdala atylyp gitdi. 

Akganyň ýabysy telpegiň ýelginine ýüregi ýarylan ýaly bolup çarpaýa galdy. 

Akga bolsa tüpeňlenen gulatynyň maslygy ýaly bolup patlap ýere gaçdy. 

Durdy ýasawul muňa ünsem bermedi. Ol gazaply gygyrdy. 

– Ýa arpa oragyna başlatman, ýa-da seň bilen bellisini etdirmän, şol telpegi 

başyma geýsem, it ogly boldugym bolsun – Soň bolsa ýabysyna gamçy çalyp, kolhozyň 

kontoryna tarap gitdi. Akga welin hiç kim «wah, sen barmysyň», «şeýle bolaýdyňmam» 

diýmedi. Ol ýabysyny münüp ters ugra bakan gitdi. 

 

 



* * * 

Akganyň atdan agan güni adamlaryň aňyndan köp wagtlap çykmady. Munuňam 

esasy sebäbi Durdy ýasawul boldy. Ol kolhozçylaryň ýanyndan göni raýkoma gyp 

basypdyr. Özem raýkomyň ketdesine şeýle diýipdir. «O ýerde il-bendäniň daban azaby 

gara ýere gark bolup ýatyrka, Akga ýaly agzy suwly haram siňirini elinde bulaýlap 

ýörkä, men başyma telpek geýip gezip biljek däl. Ine, heleýimiň gyňajyny başyma 

oradym, tä orak başlanýança, şol agzy suwly bilen bir ýaňalyk edilýänçä başyma telpek 

geýmerin. Indi baýlaryň Merkini berip, kolhoz gurup, purontyň jepasyny çekip, gel-gel 

ahyr netijede-de şol ernini oňarmadyk bize hekem boljak bolsa, ýaşabam ýörjek däl», 

diýipdir. Şol günüň ertesi raýondan wekil gelip, adamlar ir bilen oraga girişdiler. Soň 

görlüp oturylsa: Akga raýondan oragyň ýagdaýyny barlamaga gelen wekilem aldap: 

«Oraga bireýýäm başlanyldy» diýip, arkaýyn edip yzyna gaýtaran eken. Şol gün günorta 

arakesmesinde gysgajyk ýygnakda wekil Akganyň ýagşyja suwuna degipdi. 

Durdy ýasawulyň beýle batyrlygy Ilamany haýranlar galdyrdy. Ol hemişeler 

Akga brigadire hiç, kimiň dili, diýşi ötýän däldir, diýip oýlanýardy. Wekiliň aýtmagyna 

görä, ol häzir başlygam däl eken.. Ýöne Anna aga gelýänçä bäş-üç gün hojalyga göz-

gulak bolmak tabşyrylan adam eken. Bu gün bolsa onuň ýerine Durdy ýasawulyň özüne 

başlyk gelýänçä kolhoza göz-gulak bolmagy tabşyrdylar. 

Ilamanyň göwni birden göterildi. Ol Akga raýkomyň ketdesiniň aýdanlaryny ýat 

belläp bilmedi. Ýöne «şol adam gaty pähimli adam eken» diýip gürrüň edýärdiler. 

Ýogsam, Akganyň iki aýagyny bir gonja sokup biljek barmy? 

Ilaman arpa oragynda arman-ýadaman işleýärdi. Bu gün ol täzeden dünýä inen 

ýaly boldy. Mähriban kakasyndan indi alty-ýedi aý bäri gözüni ýolda galdyran hat 

gelipdi. Onuň ýene-de bir begenji Hudaýberdiniň hatydy. Öz eli bilen gyşyk-çaýşygrak 

çeken harplarynyň arasyndan Hudaýberdiniň arslanyňky ýaly hyjuwly, batyr, owadan 

gözleri seredip duran ýalydy. 

«Eý, dostum, Ogultäje meniň aýt diýenimi aýtdynmy? Näme diýdi?» diýip sorap 

duran ýalydy. 

Iň erbet ýeri, Ilaman onuň haýyşyny bitirip bilmändi. Çünki, onuň özem indi 

Ogultäji görse, birhili aljyrap ýördi. 

Ol häzir hatlaryň ikisinem bagryna basyp, süýji-süýji oýlara gark bolup otyrdy. 

– Näme, özbaşyňa ýylgyryp otyrsyň, getir hatlary, hemmämiz eşideli näme 

ýazlanyny... – diýip. Sapar brigadir täze gazet okalşygy gutaransoň aýtdy. Ol Ilamanyň 

haýyna-waýyna bakman, gujagyndan hatlary sogrup aldy. 

– Waý, gyz, bu oglanyň bolşuny, bukjalary düýrüm-düýrüm edäýipdir. 

Ol adamlaryň has gürräk ýerinde ýazylan köneräk şaldan düşekçesiniň üstüne 

geçdi. Soňam jaýly oturyp, iki hatam maňlaýyna degirdi. 

– Adyňa döneýin, alla jan! Her bendäniňki aman gelsin, içinde biziňkem. 

Onuň gözlerine birden gubar aýlandy. Töwerekden her kim «Wah, şeý diý-de, 

wah şeý diýeweri!» diýen sesler onuň keşbine çaýylan gussanyň gatyny hasam galňatdy. 

Adamlaryň hemmesiniň gözi Sapar brigadiriň elindedi. Ol haty açman, şo-ol 

ýüzüne seredip otyrdy. 

– Hany, Sapargül gelin, okap yzyň gelmedi-de. Okasana – diýip, ýaşulylaryň biri 

dillendi. Sapar brigadir şondan soň özüne gelen ýaly boldy. Hasyr-husur bukjany açdy. 

– Aý-u-u, heleýler, haýsy birini okap bereýin... 



Aýallar onuň näme diýjek bolýanyna düşünmediler. «Okasana gyz, okasana, 

okajak bolsaň» diýişdiler. 

Sapar brigadir howlukmady. Ol bir gapdaly adres bolup duran içbe-iç, goşa 

kagyzy gözüne has ýakyn tutup yzarlady. Soň ýaşmagyny agzyna çekip, gazaply 

çeýnäp-çeýnäp goýberdi. Emma yzyna çenli yzarlamaga takaty ýetmedi. Hat onuň 

etegine gaçdy. 

– Bar, Ogultäç, şol haty oka-la – diýip, aýallaryň biri aýtdy. Ogultäç dört örüm 

ýogyn saçyny eli bilen tutup, egilibräk orta geçdi. Ol gazet okap bermäge ýagşy 

öwrenişipdi. Şonuň üçinem kän bir güýmenmedi. Haty eline alyp hiňlenibräk okap 

başlady. 

«Dugaýy salam! Kim men, budurki, öz dädeň Kerweniň tarapyndan onda bolan 

oglum Ilamana, onda bolan oba-goňşy, garyndaş-dogan, dost-ýar, tanyş-biliş hemmä 

köpden-köp dugaýy salam bolsun! 

Salamdan soň sözüm budurki, eý Ilamanjan, oglum, arma, alla kuwwat bersin, 

saňa. Neneň ýaşaýarsyň, oglum? 

Indi özüm barada gürrüň bersem. Kyrk ikiniň awgustynda tawar magunlaryna 

münüp, Meskwanyň golaýyna, Noginsk diýen ystansa gelip düşdük. Meskwanyň etegi 

giden tokaý, ot-çöp. Bu ýerde teýzeminde bolup, ýene-de türgenleşdik. Ondan soň 

Nowgorod oblastynyň Kreste ystansasyna gelip, mundanam Pola diýen Derýanyň 

gyrasynda, bir Pola diýen ystansa gelip, ondan däni ýene Yrkalowo oba geldik. Edil 

nemisiň ýany. Häzir bolsa abarunda durus. 

Töwereklerimizde nemisi kül-peýkun edýärler diýip aýdýarlar. Bizem indi 

basymdan-basym abarundan çykyp, öňe gitmeli, hüjüme geçmeli diýip, gürrüň bar. 

Nesip bolsa, bu günleriň hem soňy geler, köşek Sen oba-gara barada köpräk ýaz, 

gowja edip, howlukmaň ýaz, bolýarmy? 

Hoş sag bol, köşegim, soran-idäne köp dugaýy salam diý. 

Ýanymda maryly Gurban Çary diýen oglan bar. Ol saňa köp dugaýy salam 

iberýär. Ol gaty şahyr ýigit. Özem goşgy baryny goşup ýatyr. Ol Ilamanjana iki keleme 

goşgy iberýär. 

 

Müň dokuz ýüz kyrk birde düzülipdi Aşgabatda, 

Gyzyl goşun spisogna bezelipdi Aşgabatda, 

Segsen ýedi nomer bilen ýazylypdy Aşgabatda, 

Türgenleşip harby işe, göz olupdy Aşgabatda, 

Jeň meýdanda gar galada gyşlady türkmen polkum. 

 

Düzülende bäş müň golaý Garagumuň börüsi, 

Tälim okap, bişip, bekäp guýma gursak barysy. 

Gül watanmy faşistlerden azat etmek çäresi, 

Gürsüldetdi gursaklaryň ýanyp gahar därisi, 

Hut ajalyň ýakasyndan ulaşdy türkmen polkum. 

 

Moskwanyň maňlaýyndan urmak isläp goşuny 

Iýul aýy doňy çözlüp, galdyrdylar başyny, 

Gyzyl goşun bölümleri gerdi öňe döşüni, 



Garşylykly çozuşa geçdi, uşatdyrdy dişini, 

Meýdi-meýdan degişdirip taşlady türkmen polkum. 

 

Kerwen ogly Ilaman 

Goşgularmy halaman, 

Okaman, ýyrtaýsaň-da 

Ömür senden nalaman. 

 

Hoş sag bol, haty bolşy ýaly göçüren Gurban Çary. 

Adamlar agyzlaryny açyp, haýran galyp diňleýärdiler. Hatda erigiň bir ýerlerden 

tebil alyp çalaja şibirdeşýän ýapraklary hem sesini tapba kesipdiler. Her kim Ogultäjiň 

agzyna garap otyrdy. 

– Gutardyňmy, gyz – diýip, aýallaryň biri dillendi. 

Ýaşulularyň biri gyryk ses bilen gürledi. 

– Bä, Gurban Çary diýdimi, ol şahyr-aý, aý, tüweleme, düýne giň-ow. 

Türkmeniňem ganat açyp ugrany bar-ow, tüweleme. Tüýs hakdan içen eken. Ýöne 

baryny goşga salaýypdyr. 

– Aý, hakdan içeň eken öz-ä. Gör, Meskwa diýdi, nemis diýdi, asyl Ilamanyň öz 

adynam goşga salaýypdyr. 

Ýaşulular hatyň goşgy bölümini ýene-de okatdylar. Son her kim işli işine dargady. 

– A gyz, Hudaýberdiniň hatynam birje, okaýsa-na, eşideli-le, gyz diýip aýallaryň 

biri gygyrdy. Ilaman hatlary aljak bolup Ogultäjiň yzyndan okduryldy. Ogultäç eýýäm 

arpasy orulan uly atyzyň ortasyna ýetipdi. Ol assaja ýöräp barşyna, Ilamana gözleriniň 

gytygyny aýlady. 

Ilaman hasyrdap, onuň yzyndan ýetende, ol sesini çykarman, bukjasy açlan haty 

onuň eline berdi. Oglan beýleki haty almaga taýýarlanýardy, eger bu gyz garşylyk 

görkezäýse, onuň eline topulmaga häzirlenýäne çalym edýärdi. 

Ogultäç saçlarynyň ýogyn örümlerini gysymlap-gysymlap, zordan dillendi. 

– Bu haty, ilki men okaýaýyn, onsoň saňajyk bereýin, bormy? 

Ilaman bu gyzyň owadan gözlerindäki naýynjar garaýşy, juda uly haýşy 

howsalany duýdy. Ol «haty hökman maňa bergiň soňundan» diýjekdi. Emma diline söz 

gelmän yzna öwrüldi. 

Onuň begenjinemi, içki tolgunmasynamy, işläp kän bir höwesi bolmady. 

Ogultäjiň gözlerinde gören tolgunmasy, howsalasy onuň ähli pikirlerini diýen ýaly 

garjaşdyrýardy. «Ýa Ogudtäç Hudaýberdini gowy görýärmikä?» Ilaman özüne bu 

sowaly gaýta-gaýta berýärdi. Emma bu sowala dine Ogultäjiň özi jogap berip biljekdi 

ahyryn. Ol bilini ýazmak üçin her galanynda Ogultäç tarapa gözüni aýlap goýberýärdi. 

Ogultäç bolsa bajaklar düňderilip ýatan çiliň üstünde oturyp haty okaýardy Ilaman 

onuň soňam ep-esli oturanyny gördi. Ol häzir bu gyzyň hat okaman, Hudaýberdiniň bir 

bölek kagyzyň ýüzünde janlanan keşbini synlap, onuň bilen pyýhan-pynhan 

sözleşýändiginden, onuň sag-aman özem çaltrak gelmegini dileg edýäninden 

habarsyzdy. 

«Hudaýberdi näme ýazdyka? Meniň hatymyň içinde bu gyza-da bir zatlar 

ýazdymyka?» ol oýlanýardy. «Ýadyňa düşýärmi, Ilaman, sen meniň halaýandygymy 

Ogultäje aýtmaga söz beripdiň-ä. Ýa-da heleýläp ýörmüň?» Ilaman Hudaýberdiniň 



teýeneli garaýşyny gördi. Onuň sesini eşitdi. Şonuň üçin-de özüniň gaty uly, gaty kän 

zady boýun alandygyna indi düşünip galdy. Ýöne ol bir zady bilýärdi. Beýle sözleri 

Ogultäje aýdyp biljek däldi. Sebäbi onuň garaýşyça, şol sözi ol gyz diňe Hudaýberdiniň 

dilinden eşitmelidi. 

Gün batandan soň öýe ugran Ilamanyň keýpi ýok diýen ýalydy. Surnukdyryjy oý-

pikirler, ganyňy gowrup barýan yssy, şatylap alyp barýan bilagyry, çarygyň içinde 

gyzyp, sanjaşyp duran barmaklar onuň süňňüni hasam agraldýardy. 

– Ilaman, Ilaman – bu ses ony tisgindirdi. Ogultäjiň ýadaw, emma mähriban 

garaýşy oňa diýip-aýdyp bolmajak täsir etdi. Ol Ogultäç deňine gelýänçä saklandy. 

– Me, taňry ýalkasyn. – Ilaman «bile ýalkasyn!» diýmelidi. Emma aljyraňňylyk 

bu sözi onuň dilinden uçuryp goýberdi. Ol haty elinde tutup durşuna, dünýäni unutdy. 

Ogultäjiň badam gabaklary, mähir çogup duran goýun gözleri onuň hälki duran ýerinde 

üzülip, asylyp duran ýalydy. Eger ýerinden gozgansa şarpyldap, ýere gaçaýjak ýalydy. 

Ol gözüni ýumup gördi. Ýöne şol gözler ýitmedi. Oglan ganatlanan ýaly boldy. Onuň 

süňňündäki ýadawlyk, agyry, agyrlyk zym uçan ýaly bolupdy. Onuň ganynda, süňňünde 

boş ýer ýokdy. Hemmesini balkyldap duran goşa göreç eýeläpdi. 

Ol Hudaýberdiniň hatyny okap bilmedi. Eýýäm garaňky düşüpdi. Galam bilen 

gyşyk-çaýşygrak ýazylan harplar topraga gaçan dary däneleri ýaly bolup ak kagyzyň 

ýüzünde ýazylyp ýatyrdy. Ýöne olary bir ýere jemlemek kyndy. Hudaýberdi tutuş 

gijeläp onuň düýşünden çykmady. Ol öňküdenem mylaýymdy, ýürekdeşdi. Özem fronta 

gitjek bolup duran görnüşindedi. 

Ilaman ertir ir turdy. Säher bilenem Hudaýberdiniň hatyny ele aldy. 

«Salam, dost! 

Men indi soldat. Özem hakyky soldat. Bize häzir okuw geçip ýörler. Indi gaty 

basym söweşe girmeli. 

Eý, dost, eger faşist bilen söweşe girsek, Ogultäje derek bir faşist, ejeme derek bir 

faşist, sana deregem bir faşist kaklaryn. Şondan soň meniň hatyma garaşyň. Ogultäje-de 

gahryman bolýançam hat ýazmaryn diýdi diýip aýt». 

Ilamanyň göwnüne Hudaýberdi eýýäm gahryman bolan ýaly boldy. Ol özüniň 

fronta gitmänine gaty kemsindi. 

 

3. 

«Anna aga fronta gidip gelipdir! Obadaşlardanam göreni barmyş!» diýen habar 

tutuş «Ynkylaba» doldy. Oba arasyndaky arpa-bugdaýy orup tükedip barýan adamlar 

başlygyň aman-sag dolananyna begenseler, basym daga, düme ormaga gidiljegine 

gynanýardylar. Onuňam özboluşly sebäbi bardy. Adamlar indi urşuň uzak gitmejegine 

ynanýardylar. Her kim «basym bu gowgalar sabaşyp, gidenlerem, aman-sag dolanyp 

geler. Şondajyk öýde, öňlerinde bolunsa gowy boljak» diýip oýlanýardylar. 

Uruş bolsa şo-ol gidip otyrdy. Gidenlerden derek ýokdy. Günler aýa, aýlar bolsa 

ýyla deňdi. 

Anna aganyň gelenini eşiden aýallar «agşam onuň öýüne baralyň» diýişýärdiler. 

Emma Anna aga olary agşama çenli garaşdyrmady. 

Ol Durdy ýasawul bilen atyny ýanaşyk sürüp geldi. Gelibem «front erigiň» 

aşagynda ýabydan düşdi. Ýasawul bolsa ýabysyny gorduryp, kolhozçylaryň ýanyna 

bakan sürdi. 



– Hemmäň «poront erigiň» teýine gelmeli. Sabran boljak, ho-ow!.. 

Aýallar, çagalar, erkekler birki aýlap gözden uçan adam bilen gollaşyp 

salamlaşýardylar. Anna aga dik maňlaý papagynyň gaşyny gaýta-gaýta elleşdirip, her 

kim bilen mylaýym gürleşýärdi. «Amanmyň, gurgunmyň, saglykmy» – diýip, her kimiň 

özüne görä äheň, mylakatlylyk bilen, her kimiň özüne görä basym bilen gürleýärdi. 

Adamlar bir çugdam bolup oturdylar. Olar näme üçindir ala kölegeräk ýerde 

oturypdylar. Erigiň saýasynyň iň goýry ýeri boş durdy. 

– Geçiň, ho-ol kölegä, näme günde otyrsyňyz?! 

– Başlyk, ol ýeri saňa goýýalar gelinler – diýip, ýaşulularyň biri dillendi. 

– Ýok, men oturjak däl, siziň bilen saglyk-amanlyk soraşyp, yraýona gitmeli. 

Geçiň kölegä. 

Ilki ýaşulular, soňra aýal, oglan-uşak bary erigiň goýry kölgesine süýşdi. 

Anna aga papagynyň gaşyny az-kem ýokary süýşürip, dodaklarynyň üstünde 

çalarak bildirýän çap-çal, gytyk murtlaryny sypalaşdyryp söze başlady. Ol adamlaryň 

ýüzüne seretmäge çekinýän ýaly, nirädir bir ýerlere seredýärdi. 

– Onsoň dänim, aý näme, bir aýa golaý ýöräp dänim, Meskewäniň etegine bardyk. 

Ilki dänim wospitana (gospital bolsa gerek) baryp eli-aýagy döwülen, ýaraty bolan sellat 

oglanlara ser-sowgat berişdirdik. Uly sobran boldy. Onsoň biz kepledik, sallatlar 

kepledi. 

Aý, kepiň keltesi bir gün porondyň iň öňdäki uçaskasyna gitmeli diýdiler. Aý, 

janym, size ýalan, maňa çyn, ýöne obalar doňuz dören gawun joýasyndan enaýy däl-ow. 

Taňk ýatyr pozulyp, pozulyp, maşyn ýatyr kül bolup, araba ýatyr mynjyrap, oba ýatyr 

gara ýanyk bolup, ýollar ýatyr gorp, gorp bolup, bizem dänim, şol gidip otyrys, gidip 

otyrys. 

Onsoň däninim, biziň ulymyz görüp, gözünden ýaş döküp, başyny ýaýkap barýa, 

pahyr. Aý, çydar ýaly däl-ow, görüp. Onsoň dänim, ýoldaşlar, sowet salladynyň nähili 

güýjüniň bardygyny şonda biliberiň. Nemis paşistler dişine çenli ýaragly, taňkam olarda, 

topam olarda, atdamadam olarda, pilimýodam olarda, bomba-da olarda, somba-da 

olarda, aý dänim, adyny tutan ýaragyň şolarda bar. Çozupdyrlar. Çozan ýerlerinde 

dänim, edenlerini edipdirler. 

Anna aga gidişlerini, soldatlaryň arasyna baryşlaryny, front meýdanyny öz sözi, 

öz garaýşy bilen sadaja, düşnüklije suratlandyrýardy. Nemes basybalyjylarynyň 

haýynlygyny, Sowet Goşunynyň beýik edermenligini mysallar bilen düşündirýärdi. 

– Aý, ýoldaş golhozçylar, size ýalan, maňa çyn, biziň sowet sallatlarymyzyň şeýle 

bir güýji bar, şeýle bir güýji bar. Men dänim, kepi köpeldip, sizin wagtyňyzy alyp 

oturmaýyn. Ýöne, ýeňiş indi uzakda däl. Ýöne dänim başda, ýere gurt düşen ýaly bolup 

çozupdyr nemis. Indi hiç gyryp tükedip bolanok diýýäler. Sowet goşuny janyny aýaman 

söweşýä... Şol är kimin söweşip ýören ärlerimize, ogullarymyza, atalarymyza, dänim, 

ýoldaşlar elde baryny edip dänim, kömek bermeli. 

Biz köp-köp sallatlara ser-sogat paýladyk. Aý, maýybam bar, ýaralam bar, sagam 

köp. Hemmesi size köp dugaýy salam iberdi. «Köpräk, dänim, işläp, bizi hor etmesinler, 

enşalla nemis paşistlerini gabra dykyp, ýeniş bilen bararys. Onsoň gelinleri depämize 

täç ederis» diýdiler, ýoldaşlar... Menem «oňat işläris» diýip siziň adyňyzdan dänim söz 

berdim. Bolupmy? – Anna aga sözüni gutardy. 



– Ýoldaş, golhozçylar, şu sabrannyda her kim bäş-üç agyz keplesin. Nähili işlejek, 

sowet goşunyna kim näme aýtjak. 

Sapar brigadir ýerinden turdy. 

– Uruş ýatyp, gidenlerimiz aman gelse bolýa. Biz şolar üçin depämiz bilen daş 

çekmeli bolsa taýyn – Sapar brigadirden soň gürlemäge döwtalap tapylmady. 

Ýygnanşyk gutardy. Adamlar bu resmilikden çaltrak dynanlaryny kem görenokdylar. 

Her kim uruş barada, öz urşa gideni barada, sorag, ideg etjek bolýardy. 

Durdy ýasawul ýygnanyşygyň gutararyna mähetdel, hemmäniň diliniň ujundaky 

sowaly berdi. 

– Anna, diýýän-ä, bi, nemis, nemis diýip, biz adammyka, diýsek, biý diýýän-ä, 

otuz üçüň çekirtgesi ýaly ýere-göge sygman, gelen ýerini takradyp barýan möjek 

oguşýan? 

Anna aga sadaja ýylgyrdy. Ol häzir ýasawulyň sowalyna däl-de, öz 

meňzetmesiniň ýerine düşendigine göwnühoş bolýardy. Oturan kolhozçylar hem 

başlygyň ýylgyranyny görüp ýylgyryşdylar. 

– Aý, Durdym, men-ä dänim, şolara heýran galandyryn. Otuz üçünji ýylyň 

çekirtgesinem toýlabermeli muny görende... Çekirtge ot çeýnese, nemis agzynda ot 

çeýneýär. 

– Aý, biz oglanlara ser-sogat berdik, onsoň däninim, kemendir diýdi, gelipsiňiz, 

peredowoý liniýä hem baryp görüň, häzir nemisiň sesi çykanok – diýdi. Bizem, şundan 

ugradyk. Onsoň şol peredowoý liniýäniň golaýyna geldig-ow. Ine, bir başlady apy-

tupan. Asmanam gümmürdi, zeminem gümmürdi, öňüňem gümmürdi, yzyňam 

gümmürdi. Ýer-gök lerzan, lerzan, lerzan. Aý, biz-ä, ýöne hudaýy çagyryp dänim, 

akobyň içinde oturandyrys, aý berekella janyna, sallatlaryň... 

Aýallaryň biri çekine-çekine başlygyň sözüni böldi. 

– Gidenlerimizden göreniň bolmadymy, Anna däde. – Başlyk bu sowala öňünden 

taýýarlanyp ýören ýaly gürledi. 

– Ýoldaş gelinler, puront giň, siz dänim, ine gije asmana serediň, şonda dänim 

näçe ýyldyz bar. Sowet ýurdunyň obasy şonuň ýaly. Biz dänim, şol ýyldyzlaryň birki 

sanysyna bardyk. Onsoň dänim, gaty görşüp durmalyň barmandyr, görmändir diýip. 

Anna aga gürrüňi gutardym edip ýabysyna bakan ýöneldi. 

 

* * * 

Kakasyndan hat gelen gününiň ertesi Ilaman ata sargydyny ýerine salmak üçin 

Enelere barypdy. Çünki, kakasy hatynda goňşulara baryp durmagy aýratyn sargapdy. 

Meýdanyň oragy azalypdy. Indi desseleri harmana çekip, döwegi 

güýçlendiribermek galypdy. Orak birneme giç başlananam bolsa, adamlar gije diýmän, 

gündiz diýmän işläp, wagtyň yzyndan ýeteňkirläpdiler. Basym daga düme oragyna 

çykmalydy. 

Kakasynyň salamyny gowşuraýyn diýmese, Ilamanyň Enäniň ýüzüni göresi 

gelmeýärdi. Öňki hormat, sylag, söýgi indi ýiti ýýgrenje öwrülipdi. 

«Dädem, näme üçin zol-zol, «Ene gelnejeň sagmy, näme onuň adyny hata 

salaňok?» diýýärkä?» Ilaman Enäniň keşbini göz öňüne getirjek boldy. Emma bolmady. 

Onuň göz öňüne Enäniň Akga bilen tutlukda gysmyljyraşyp oturyşy geldi. 



Ene barada kolhozçylaryň arasynda her hili gürrüň bardy. Ýöne Ilaman üçin 

olaryň bary gyzyksyzdy. Çünki, şol gürrüňleri onuň özi gözi bilen görüpdi. Onuň oglan 

ýüregindäki ýigrenjiň ýanynda bu gürrüňler juda ejizdi. 

Ilaman özüne döz geldi. Ata salamyny gowşurmagy ýüregine pugta düwdi. 

Eneleriň suwagyny ýel-ýagmyr iýen pagsa tamy bilen boýdaş bolup duran teläriň 

teýinde hiç kim ýokdy. 

Teläre garşy açylýan köne dagdan gapy ýarym açyk durdy. Töwerekde iňlär siňek 

görünmeýärdi. 

Ilaman birbada iliň işigine barybermäni birhiliräk gördi. Şonuň üçin öýlerine tarap 

nazarlady. 

Ýöne häzir öý diýip, öwzar diýip güýmeň-saman edip ýörmäge wagtam ýokdy. 

Ýene-de yzyza, oraga dolanmalydy. Şeýle oýlar gyssansoň, Ilaman ýoluny üýtgetdi. 

Häzir utanyp, çekinip oturmaga wagt ýokdy ahyryn. Ol gapyny çekinjeňlik bilen 

açdy. Içerde adam bara menzemeýärdi. 

– Salow-ma-leý-k-i-m! – Ol bilgeşleýin sesini sokduryp gürledi. Emma içerden 

ses çykmady. Oglan içeri boýnuny uzatdy. 

– Geliber, kimem bolsaň! – Bu nätanyş, ysgynsyz ses zordan eşidildi. Ilaman 

çarygyny çykarman, belent işikden içeri ätledi. Ol gözlerine ynanmajak boldy. Öňünde 

bir wagtky mähriban aýala derek, başga bir jadygöý sypatly biri oturan ýalydy. Ýöne 

gözler Enäniňkidi. 

– Waý, Ilaman, bagtym garaldy, meni hudaý tutdy. – Onuň kemşerilýän 

dodaklarynyň aňyrsynda gädik-gädik dişleri gyzyl ýara bolan dilini gizläp bilenokdy. 

Ilamanyň ýüregi gyýym-gyýym boldy. Ol bu aýalyň bir wagtky ýüreklere surat 

bolan mähriban keşbini agtardy. Onuň garahassa degeniňki ýaly keljerip, tozgalap duran 

saçy, ýakal-ýakal bolup, tutuş kesmeklän çüri ýüzi, gädilen, gemmik-gemmik dişleri 

nätanyş kempire çalym edýärdi. Onuň gözünde çeşme bar ýaly, şänik ýaly damjalar 

şabyrdap dökülip durdy. Ilaman dözümsizlik bilen gürledi. 

– Ene gelneje, dädem saňa köp dugaýy salam iberip, hat ýazypdyr. 

«Köpsalamymy hökman ýetir» diýipdir. Şony aýdaýyn diýip geldim. 

Ene özüni takyr ýere goýberdi. Möňňürip, silkinip-silkinip aglaýardy. Ilaman 

näme etjegini, näme diýjegini bilmedi. Ol çykyp gitmäniň ugruny tapmady. 

Birden gapy açylyp, içeri Meretgül girdi. Ol gelin ýaly geýnipdi. Egnindäki 

keteniniň reňki solmandy. Başynda owadan gyňaç bardy. Ol öýde bolup geçýän 

hekaýaty özi guran ýaly arkaýyndy. Birden Ilamany boýdan-başa synlady-da, azymly 

gürledi. 

– Waý-eý, waý-eý, bu gykylyk näm-eý. Ýa pisiňi aşyryp, bu gyza bir zat 

aýdaýdyňmy, hä, ýok bol, şu içerden, deýýus diýsäni... 

Ilamanyň öňem petiş alyp duran howada derden şypbyldap duran endamyna şagga 

der indi. Ol tasanjyrap daşary çykdy. Şondan aýak aldygyna ylgap, «front erige» bakan 

tutdurmakçy boldy. 

Emma ene mährine zar göwün aýal maşgalanyň agyr halyny görüp, ony beýle 

taşlap gitmäge dözmedi. Onuň aýagy ýekeje ädimem öňe ädilmedi. Ol kempiriň 

şerraýlyk bilen Enäniň üstüne eňterýän sözlerini eşidip, süňňüni saklap bilmän gagşady. 



– Haramy diýsänim, iki barmak teniňi saklap bilmän meni ile metgi etjek 

bolýaňmy, ile yryswa etjek bolýaňmy, haram tula. «Ýetim guzy saklasaň agzyň-burnuň 

ýag eder, ýetim gyzy saklasaň agzyň-burnuň gan eder», künti... 

Ilaman çydamady. Onuň gany depesine urdy. Ol bürgüt ýaly atylyp öýe girdi. 

Çatydan asylan boş ýanlyk ýaly yranjyrap duran kempiriň gulagynyň düýbüňe bady 

bilen bereninem duýman galdy. 

Kempir beýle-beýle urga garaşmansoň, burçdaky bugdaýly çuwallaryň düýbüne 

süsdürildi. Bir salymdan soň gözüni elek-çelek edip, haýran-birýan bolup dyzyna galdy. 

Ilamandan başga hiç kimiň ýokdugyny bilip, şeýle bir gykylyk turzup başlady. 

Ilaman ömründe beýle agyly, şerraý sesi eşitmändi. 

– Wah, ýaşyň gyrkylsyn, salajaň sallanyp, meýdiň ýansyn, ylahym... 

Ilaman ýumrugyny düwüp, dyzanaklap gelýän kempiriň üstüne süründi. 

– Bes et, bes etmeseň, öldürerin... Sen şerraýlyk eden bolma, Enä indi azar berseň, 

göni başlyga aýdaryn. 

Kempir agzyny açyp galdy. 

– Hawa, bilmeýändir öýtme, Akga ikiňiz Enäni şu güne saldyňyz. Näme 

bilmeýändir öýdýäňizmi? Hemmesini bilýän. Hol çuwaldaky bugdaýlaram, şu 

köýnegem Akga berdi saňa. Özem hemmesi kolhozyň zady. Hemmesine sen günäkär. 

Hemmesine Akga ikiňiz günäkär... 

Kempir ýere ýazyldy. Biline urlan ýylan ýaly towlanjyrady. Ene welin ojagyň 

ýanynda, takyr ýerde bulaşyp ýatyrdy. Oglan gözüniň ýaşdan dolanyny indi duýdy. 

Kempir Ilamanyň yzyndan «walalaýlaýardy». Ilaman yzyna gaňrylanda, kempir 

garry geçiniň bulaşan sakaly ýaly hüžžük saçyny penjeläp-penjeläp goparýardy. Keteni 

köýneginiň keşdeli ýakasyny ýumruklaýardy. 

Onuň gykylygy bütin oba doldy. Ýöne oba adamlarynyň hemmesi işde bolany 

üçin, onuň şerraý sesini eşidýän ýokdy. 

«Hemmesine sen günäkär, hemem Akga ikiňiz günäkär...» Dogry aýtdym. 

Oňardym». 

Ilamanyň kemzorynyň jübüsindäki bukjalar galkynan ýaly bolýardy. Diýmek, 

hatlaram oňa «berekella» aýdýarlar. «Oňardyň Ilaman, oňardyň ogul!» 

 

* * * 

Şol günüň agşamsy Ilaman öýde ýeke ýatmaga çekindi. Şonuň üçin Üzümgül 

mugallymlara bakan ugrady. Olaryň gapysy ýapykdy. Ilaman lapykeç halda, nirä 

gitjegini bilmän durdy. Birden, Üzümgül mugallymyň işleýän ýeri ýadyna düşdi. Ol 

ýeňillik bilen şol ýere bakan ugrady. 

Ilaman Üzümgül mugallym hakynda oýlananda şo-ol kyrk ikinji ýylyň ýazy 

ýadyna düşýärdi. Ondan bäri bir adam ömri geçen ýalydy. Ol günler uzak-uzak ýyllarda 

galan ýalydy. Emma bary-ýogy birje ýyl geçipdi ahyryn. Üzümgül mugallymyň şonda 

aýdan lälesi Ilamanyň gulagynda henizem ýaňlanyp durdy. Ondan bäri tutuş bir ýyl 

geçipdir. Üzümgül mugallym bolsa gör, näçe läleler düzüp, gör, näçe gazallar aýdandyr. 

Ilaman agşamyň salkynlygynda gumak ýol bilen barşyna töweregini synlady. 

Töwerek hem agşam salkynlygynyň hözirini görýän ýalydy. Hiç ýerde hereket ýokdy. 

Ilaman kolhozyň merkezi uçastogyndaky mekdebiň girelge gapysyny çekdi. Bu 

mekdepde adam ýok ýalydy. 



Gapy içinden berk ýapylandy. Ilaman gapyny birki gezek tarkyldatdy. Soň yza 

çekildi. 

Içerden «kimsiň?» diýip çalaja ses eşidildi. Ilaman näme diýjegini bilmedi. Birden 

özüne gelen ýaly bolup, ysgynsyz dillendi: 

– Men, Ilaman!.. 

Gapy jygyldap açyldy. 

– Gel, gel, Illijan, geleweri – Üzümgül mugallymyň mylaýym sesi Ilamanyň 

süňňündäki aljyraňňylygy gowşatdy. – Wah, Illi jan, ýat bolup gitdiň-le. Nädip geldiň 

bu ýerlere. Gel, men saňa gowja-gowja çagalary görkezeýin. 

Mekdebiň jaýlarynyň ikisi boşadylyp, içine ullakan palaslar, köneräk halylar 

ýazylypdyr. Jaýlaryň ikisinde-de onluk çyra ýalpyldap ýanyp durdy. Ilamanyň göwnüne 

içeri gündizlik ýalydy. Jaýlardan tagamly naharyň ysy gelýärdi. Oňa has ýaran zat 

çagalar boldy. Olar nätanyş dilde jagul-da-jugul bolşup gürleşýärdiler. 

Ilaman palasyň gyrajygynda oturdy. Ona çenli meleje saçly gyzjagaz onuň ýanyna 

ylgap geldi. Ol çagajyk şeýle owadanjady, näzijekdi. Edil gurjak ýaly, eliňe alyp 

oýnaberesiň gelýärdi. 

Ilaman olaryň tämizje üst-başyny görüp özüniň egin-eşiginden utandy. Çagajyk 

welin muňa ünsem berenokdy. Ol gelip Ilamanyň dyzynyň üstünde oturdy. Oňa çenli 

ýene bir oglanjyk gelip, Ilamanyň başyndaky gulakjynyny aldy-da kellesine geýdi. 

Ilamanyň dyzynyň üstünde oturan gyzjagaz bolsa aglamjyrap eli telpekli oglanjyga 

topuldy. 

– Daý, daý, moýa şapka – Oglanjygam bererli däldi. 

– Net, moý! 

– Net, moýa! – Ilaman aljyrady. Ol ýöne ýylgyryp durdy. Bagtyna Üzümgül 

mugallym eli tabakly geläýdi. Ol tämiz palasyň üstüne uzyn saçak ýazdy. Soňam gelip 

bu çagajyklary köşeşdirdi. 

– Lenajan, Saşajan, nahar iýmeli. Goýuň dawaňyzy. Geçiň saçagyň başyna – 

Üzümgül mugallymyn arassa türkmen dilinde gürleýşine çagalaryn düşünip durşuna 

Ilaman haýran galdy. 

Çagalar tamdyrdan täzeje çykarylan çörek bilen çorba iýýärdiler. Olaryň 

gürrüňleri tudanaly tuda gonan garasar sürüsiniň sesine çalym edýärdi. Bu ýerdäki 

tämizlik, süýji nahar bolsa bu çagalar üçin kolhozyň serişde gaýgyrmaýanyny 

aňladýardy. 

Üzümgül mugallym olary naharlap bolup barýarka, başga bir aýal bilen, uly gyz 

geldi. Onsoň Üzümgül mugallymam egnindäki ak haladyny çykardy. 

– Illi jan, çagalary haladyňmy? Görseň gül ýadjakdyr. Kyrk sany neresse çaga. 

Wah, uruş gursun-da Hersi biriniň dünesidir bu neresseleň... 

Ilaman Üzümgül mugallymy öýlerine çenli ugratdy. Üzümgül mugallym özüniň 

minnetdarlygyny nähili beýan etjegini bilmedi. Ol bu mähriban oglany öýüne goýberesi 

gelmedi. 

– Illi jan, köşek, senem şujagaz ýerdejik ýatyber bolmasa... 

Ilaman özi barada beýle alada edilmegine utanyp gürledi: 

– Men öýe gideýin, ertir gaty ir işe gitmeli... 

Ilaman gündizki ýadawlygy duýanokdy. Onuň süňňi birhili ýeňläpdi. Ol ýeňil 

ýöräp öýe gaýtdy. 



Birdenem, onuň göwnüne gögüň garaňky böwri ýalpyldap giden ýaly boldy. Şo-

ol tanyş göreçler. Olar Ogultäjiň balkyldap duran goşa didesidi. Olar ertekilerdäki 

şamçyraglar ýaly bolup, ýigdekçäniň bütin dünesini ýagtylandyrdy. 

Ilaman öýe gelip, gapyny açdy. Emma ukusy gelmedi. Ol daş çykyp ojagyň 

tekizje sekisiniň üstünde ykjam oturdy. Ullakan erigiň ýapraklary, deregiň şelpeleri ýaly 

şybyrdaşýardy. «Diýmek, erigiň ýapragam gatapdyr, basym güýzem gelibermeli!» 

Ilaman kakasynyň birwagtlar köp gaýtalan sözlerini ýatlady... 

Birdenem onuň gulagyna inçejik agy sesi gelip başlady. Günbatardan öwüsýän 

salkynjak şemal bu sesi garym-gatym edýärdi. Ilaman howlynyň insizje agaçdan edilen 

pessejik derwezesini açyp, köçe tarapa çykdy. Ses ýatdy. Ol ýene-de diňşirgendi. 

Bu ses bir görseň aga, bir görseň hüwdä, bir görseňem ulugyzlaryň lälesine 

meňzeş bir owazdy. Özem Sülgün gelnejeleriň tamyndan gelýärdi. Ilaman garaňky jaýa 

has golaý bardy. 

 

Uzak-uzak ýyllarda 

Taýyň galdy Nursoltan 

Uzak-uzak illerde 

Daýyň galdy Aýsoltan 

 

Uza-ga-uzag-a iller-de-eý 

Ýarym galdy, alla jan 

Uza-ga-uzag-a ýyllar-da, waý 

Arym galdy, jan hudaý... 

 

Ilamanyň bedeninde bir gysym garynja ýörän ýaly boldy. Ol iki gulagyny elleri 

bilen ýapyp öýlerine garşy ylgady. 

 

4. 

Meretgül kempiriň bolup gelşini görüp Akganyň haýýady uçdy. Tasdanam 

obaçylyga garşy ökjäni göteripdi. Emma saklandy. Onuň başy açykdy. Saçy sürlen 

bozagan sübsesi ýaly bulaşyp durdy. Üsti-başy çaň-tozandy. Ol gele-gelmäne ýoluň 

ortarasyna, jöwza-da köze dönen urpagyň üstüne özüni taşlady. 

– Öýümiz, ilimiz üstümize ýykyld-eý, Äkge jan, taňrynyň gargyşyna galdy-geý, 

Äkge jan-eý. 

Akganyň dodagy dodagyna mumlanyp, bokurdagyna gum dykylan ýalydy. Ol 

bitaý gözlerini mölerdip, gyrpyldadyp durdy. 

– Ol ýetimçe, hudaýym upbat bolsun, meni suwa salma ýençdi. Özem başlyk 

diýdi, beýleki diýdi, hiçisini goýman diýip gitd-eý. Bu gelni şu güne salan Äkge ikiňiz 

diýip, her-her edip git-deý, Äkge jan-eý... 

Kempir her gezek ellerini kakanda, garaguşuň ganatlary ýaly helpildäp gidýän 

ýeňleriniň astyndan ep-esli tozan galýardy. Olam göni Akganyň üstüne dökülýärdi. Ol 

bir gapdalrak çekiljek boldy. Emma kempir ýüregi ýarylan ýaly iňledi. 

– Waý, gurbanyň bolaýyn Äkge-leý, gitme-eý, ýüregim ýarylyp barýa-leý. 

Akga özüne zor salyp gazaply gürledi. 

– Kim? 



Kempir aňk-taňk boldy. Ol Akga kimdir biri bilen gürleşýändir öýtdi. Töweregine 

garanjaklady. Ahyry Akganyň çaşgyn keşbini görübem, iki buduna şapbyldadyp urmaga 

başlady. 

Hakykatdanam, soňky wagtlarda Akganyňky ugruna däldi. Geçen ýyl Anna 

aganyň oňa ýagşy daramagy, Durdy ýasawulyň aýdan sözleri, raýondan gelen wekiliň 

«Sen arpa-bugdaýyň näçe gymmatynyň bardygyny biler ýaly, fronta ibermek gerek» 

diýmegi Akganyň mazasyny alypdy. Ol indi nirä gitse, kimdir biri yzarlap ýören ýalydy. 

Ony was-wasy gaplap alypdy. Bu gün onuň üçin ahyrzaman gopana döndi, Ol ters 

aýlandy. 

Soň kempiriň syrça bölegi ýaly çalymtyk gözlerine garady. 

– Kim?! 

Meretgül täzeden möňňürmäge, samramaga, sarnamaga başlady. Akgadan welin 

ne ses, ne-de seda çykdy. Ol birden tersin-oňlyn pyrlanyp, ýene-de kempiriň ýanyna 

geldi. 

– Hany ol, hany?! – Kempir Akganyň gezlerindäki eýmenji görüp, guty guran 

ýaly boldy. 

– Hany, ol nirede? 

– Kim? 

– Oraz şyh! 

Kempir synyny silkip ýerinden turdy. Onuň üstünden ep-esli tozan asmana 

göterildi. Kempir oňa ünsem berenokdy. 

– Wah, Oraz aga däl, hol gapdal ýanymyzdaky garantgy ýaly meýdi ýanan 

ýetimçe ýokmy, şo-ol! 

– Oraz şyh, gerek. Oraz şyh ge-r-e-k. 

Akga edil serhoş ýalydy. Enteýärdi. Onuň bolşuny görüp kempiriň hem 

aýaklarynyň ysgyn-mydary gaçdy – Oraz şyh öýünde, ýok, toba, ysgylatda... 

Akga hiç zat diýmän ýap-çilleriň arasy bilen Çynarla tarap dogrulady. 

Oraz şyh mekdebiň çolaja ganatynyň kölgesine ýazylan çäkmeniniň üstünde oýa 

çümüp otyrdy. Onuň öz hasaby bardy. Ol sürgünden gaýdyp, özüniň ilkinji maksadyna 

ýetipdi. Kakasy Seýit baý bilen gömüp goýan humuny tapypdy. Ony ýene-de öňküje 

ýerinde emaý bilen gömüp goýupdy. Ol Ilamandan başga onuň syryny bilen adamyň 

ýokdugyna çyny bilen begenýärdi. Ilamany bolsa hiç zadyň alyndan däl, bir sümükli 

oglan hasaplaýardy. Ondan özüne zyýan gelmejegine pugta ynanýardy. 

Ýöne Durdy ýasawuldan welin onuň gorkusy az däldi. Ýasawul onuň ata-

babasyna ýetikdi. Ol Oraz şyhyň ýüregine beletdi. Onsoňam, ol adam hiç haçan ýüz 

görüp, gapyrga syran däldi. 

«Kim bilýär, «başga ýagyň bolmasa, babadaşyň ýokmudy» diýeni ýaly, köne 

saman sowuryberse... Ýok, indi bu ýerden çaltrak göterilmeli, çaltrak...» 

Oraz şyh Durdy ýasawula gabatlaşanokdy. Ýogsa, onuň bilen dertleşen bolup, 

taryna kakyp görmek isleýärdi. Eger kabul etse, ýalynjalyk etmäge-de ýaltanjak däldi. 

Şyh Anna agadan hem diýseň arkaýyndy. Ol başlygy gowşak, lellim görýärdi. Öz 

ýanyndan ony äsgermeýärdi. Ýöne ol başlygy görende-de, kiçelmegi, mysapyrsyramagy 

hiç zatça görenokdy. Onuň başlyk bilen öz hasaby bardy. 



Ol gyzylly humy tapyp goýanam bolsa, ony göterip, başyny-aýagyny alyp, birden 

sumat bolmaga çekinýärdi. Eger-de ýoklugyny bilseler, serhetde ýetirmän gapjaljygyna 

onuň gözi ýetip durdy. Onuň üçin bir ýol bardy. 

«Ýok, äwmek şeýtandan, sabyr rahmandan». Ýarym güne ýaryş ýok diýip yras 

aýdypdyrlar. Aňyrsy bäş-alty günden kolhozçylar daga, oraga çykmaly. Ine, başlygy her 

zat edip yryp, şolar bilen daga gitmeli. Onsoň, aňyrda näme ýol galýar...» 

Oraz şyh ölçerip-döküp şundan amatly ýoly tapmaýardy. Ol özüniň bu pikirini 

juda makul görýärdi. Ony her dürli edip başlyga aýdyp görýärdi. Iň soňunda ony razy 

edip ýola düşýärdi. 

Akganyň eňek alty-ýeň ýedi bolup gelmegi onuň galpyldysyny artdyrdy. 

Akganyň ýüzi gara ört bolup, kirpikleri urpaklapdy. Kellesindäki köneräk bagana 

gulakjynyň bir taý gulagy sallanyp, yrgyldap durdy. 

Oraz şyh Akganyň örüsiniň daralýandygyny bilýärdi. Onuň bilşiçe, Akganyň bu 

edip ýören işleri beýle galmaly däldi. «Purontçynyň yzynda galan diýerler, beýleki 

diýerler, gözüni Sibirde açdyrarlar». Şonuň üçin-de bujagaz pursaty oňaryp 

peýdalanmalydy. «Akganyň eli bilen köp ojagyň oduny gorsasaň bolar». 

– Gel, Akga baý, gel, şujagaz kölgä geçde otur – Oraz şyh gapdalraga süýşdi. 

Gözüni Akga, soňam günüň jokramasyna ýylap, aşagynyň közi tüsseläp duran tüňçä göz 

aýlady – Çaý-paý meýliň bar bolsa, şol taňkaň aşagyna iki penje garak atynaý. 

Akga özüni dürsäp bilenokdy. Ol sojaýardy. Megerem, gürrüňi nämeden 

başlajagyny bilmeýärdi. 

– Seň hanym, bir derdiň-hä bar. Aýdyber, men senden syr saklasam, sen menden 

syr saklasaň, onda neneňsi bolar? Öňem-ä iki sany kerri bolup galdyk, giň ýalançysynda. 

Akganyň derisi giňän ýaly boldy. 

– Agam, agamjan, maňa meslehat gerek, halys kelebiň ujuny ýitirdim. Bi, 

Annada, öýi ýykylan ýasawulam maňa gün berenok. Bu ganjygam içindäki güjügini 

göterip ýör. Telim aýtdym, düşürtsin diýip. Men-ä bilemok. Bu günem ho-ol arwah gelip 

«Kerweniň ogly başlyga çenli gidişerin, puranta gideniň maşgalasyny horlaýarsyňyz» 

diýipdir. Men-ä kelebiň ujuny bulaşdyrandyryn, agasy,,. 

– Äý, senem Äkge baý, özüňi halys was-wasynyň ygtyýaryna beripsiň. Ol başlyga 

aýdyp, burnunyň maňkasyny oňarypmy? 

Akga dowla düşüp gürledi. 

– Beý, diýme agasy, ol eder, onuň atasy ters gün dogandy. Atasyndan zordan 

dyndyk. Tas alypdy bizi. Olarmy... 

Oraz şyh göni nyşana çenemegi birhili gördi. 

– Onda öz näme etsem-petsemiň bar? 

Akga gözlerini ýaldyradyp, garşydaşynyň ýüzüne seretdi. 

– Ýa, Anna başlyk bilen meslahatlaşyp, syýnyna ýapyşyp, kömek 

soraýsammykam, ä?! 

Oraz şyhyň ýüzi gamaşdy. Ol penjeginiň bagjyklaryny sypalaşdyrdy. 

– Aý, näme, Annanyň ýanyna gitjek bolsaň, bäri ýönelibem oturmaly däl ekeniň... 

Ol Akgadan seda çykmanyndan soň zarply gürledi. 

– Sen özüň, han ogul, oglanlygyň erbedem däl, ýöne ederini-eýlärini aňlamaz sen. 

Heý, sen kişiniň heleýine baryp «Meniň oýnaşym-a şeýle boldy. Çagasyny düşürsin» 

diýerlermi? Hany kelläň? Öz aýybyňy özüň açyp... 



– Kime diýipdirin?! 

– Sapar brigadire diýipsiň, Üzümgüle diýipsiň. Başga kime diýjekdiň... Olar bir 

dillerini ýygyp bilýän ganjyklarmy? Seniň işiňi gören şolar, şolar... 

Bu gürrüň ugrunda bardy. Akga arada Enäniň göwreli bolanyny duýup gyssaga 

düşüpdi. Kelebiň ujuny ýitiribem, gelip Sapar brigadiriň ýanynda derdinipdi. 

Soňundanam: «Ene çagasyny düşürtsin, aýalymy kowup öýleneýin oňa» diýip gürrüň 

edipdi. Bu gürrüň tutuş «Ynkylaba» dolupdy. Onsoň Oraz şyhyňam gulagyna ýetipdi. 

Akga ýere seretdi. Çokaýynyň üstünden ýörmeleşip, ikiýana at salýan 

atgarynjalara gözi düşdi. Olar Akganyň aşagyna kürsäp urýardylar. Akga at garynjanyň 

hininiň üstünde oturandygyny aňyna ýetirip bilmedi. Ol dilini peltekledip gürledi. 

– Wah, men ilki seniň ýanyňa geljekdim-le, ýöne, munuň ýaly zady öň görmesem 

näme, agam, onsoň aljyrap ýörün. Ýöne baryny bulaşdyrjak ýene şol ýetimçe, şonuň bir 

alajyny etmeli... 

Oraz şyh indi nyşana gönüledi. 

– Wah, Akga, ol oglan näme, häzir zamanasy erbet, tutuş zamana. Sen ol oglan 

diýýäň, hany ol ýogam eken-dä. Onda başga biri, Üzüm diýdi, Sapar diýdi, ýasawul 

bormy ýa-da başlygyň özi. Şu purantdan gelip, arada pylan-pissigan diýip yzyna giden 

şol golagyňam her zatça bardyr, soňuna garaberseň. Şonuň üçin munuň köküne urmaly 

paltany. Wah, şony oňaryp bolsa... 

Akga onuň sözüni böljek boldy. 

Oraz şyh gyzaryldy. 

– Goý, ol gürrüňiňi, meni diňle, men saňa ýagşylyk üçin aýdýan bulary. Köki 

diýýänim, aktipsyraşyp ýören Durdy ýasawulyň janyny jähenneme ibermeli. Senmi ony 

başarjak?! 

Akga dyzyna galdy. 

– Nädip, onsoň nirede ýaşamaly bolar, hä. 

– Nirede, nirede? Sen oglan bolma. Ikimiz üçin şuranyň gapysy petiklendi. Ýa 

Sibir ýa-da hol gara dagyň aňyrsy. Sen meniň diýenimi etseň ýedi pyşdyň hor bolmaz 

ýaly ederin... 

Akga sandyrady. 

– Oňa nädip geçjek aga, çagalar dökülip galmazmy, onsoň?! 

– Seni Sibirde çüýretseler çagalaň dökülip galmazmy, pelit? Ine, gama saňa, 

gaýratyň, içiňde namysyň bolsa, geljek annada ol ýasawulsumagy kakla-da gamyşlynyň 

ikinji tagtasynyň çetine çyk.» Onsoň garry agaň etjek oýnuna-da bir syn kyl, sen aňry 

geçmäniň gürrüňini etme-de. 

Akga sesini çykarmady. Ýöne gamany aldy. Onuň kellesinde häzir «ýasawuly 

kaklamasamam, şu ýetimegiň damagyny-ha çalaryn» diýen pikir at çapýardy. 

– Onsoň, agam, aňyrsy nähili bolar?! 

Akganyň sowaly Oraz şyha ýaramady. Ol ep-esli oýlandy. Yssyda gaýnara gelen 

tüňçäni ilkinji gezek görýän ýaly, oňa tiňkesini dikip oturdy. 

– Näme, aňyrsy bir musurman bendeleriň üýşen ýeridir. Uruşam, galmagalam, 

etdehadam, şura-da, ynkylabam görmersiň. Her kim tapanjasyny iýip, tapanjasyny geýip 

ýörüberýändir. Uly uly ýaly, kiçi kiçi ýalydyr, baý baý ýaly, garamaýak garamaýak 

ýalydyr. Her kim öz sylagyny, ornuny bilip gydyrdanyp ýörüberýändir. 

– Ýok, men nähili bolaryn? 



– Hüm, senmi? – Oraz şyh megerem, bu barada ilkinji gezek oýlanýardy. Şonuň 

üçinem ol tilkiligini etmelidi. Taýagyňam iki ujy bardy. Erte aňyrlara ötüläýse-de 

ýüňsakgal bolmaz ýaly, bergidar bolmaz ýaly etmelidi. Şonuň üçin ol öz pähiminiň 

güýjüne daýandy. 

– Aňyrda, saňa, men näme diýeýin. Elpe-şelpelik bardyr-a diýip biljek däl. Ýöne 

sen meniň diýenimi etseň, şuranyň burnuny ganatsaň, o taýda hor etmen. Emma ki özüň 

birgat bolup, soňam etmişiňden eýmenip, pena arap geçseň, pena bolsalaram, saňa 

hanlygy-ha kepil bolmazlar. Şonuň üçrübem aňyrsy özüňe bagly... 

Oraz şyh sözüni tükedip, jemläp bilmedi. Sebäbi Akga oturan ýerinden «Wä, wä, 

waý» diýip, zöwwe turup, soň ýüregi ýarylan ýaly bökjekläp başlady. 

– Näme boldy – Oraz şyh zarply gürledi. Akga uýat ýerlerini elleri bilen tutup 

bökjekläp ýörşüne naýynjar – Gar-rynçga-a-a!.. – diýdi. 

Oraz şyh juda çuňňur ýigrenç bilen garantgy ýaly helpildäp duran adama garady. 

Akga gitdi. Agşamyň alagaraňkysynda ýene-de öwrülip geldi. 

– Agam, bir halta bugdaý bermeseň, çagalaryň çuwaly gowzapdyr. 

Oraz şyh jomartlyk etdi. 

– Ikisini äkit, ýöne hälki gürrüňem gulagyňda bolsun. 

Akga ýabysyna iki halta bugdaý ýükläp, hoşwagt halda garaňkylyga siňip gitdi. 

 

* * * 

Oraz şyhyň garry tilkiniňki ýaly, Durdy ýasawulyň özüni gözden salmaýan 

ýalylygyny syzmagy ýöne ýere däldi. Geçen gyş Ilamanyň kontora, Anna başlygyň 

ýanyna barmagy, öýüň içiniň gazylýandygy barada aýdanlary, asyl bir gyranlyk gyzyl 

puly eltip bermegi başlygy howsala salypdy. Ol bada-bat raýon milisiýasyna habaram 

beripdi. Emma raýondan bu işi ur-tut etmän, usullyk bilen etmegi makul bilip, maslahat 

beripdiler. Oraz şyha göz-gulak bolmagam, esasan Durdy ýasawula tabşyrypdylar. 

Durdy ýasawul Oraz şyhyň ýanynda dikil-gazyk bolup oturmasa-da, garaz 

gözegçilik edýärdi. Onuň etmeli işem şyhyň barlygyny, ýoguny aňtap durmalydy. 

Ýasawul daş-içden günde bir gezek habar alýardy. Soňam Oraz şyhyň 

obadadygyny başlyga habar berýärdi. 

Durdy ýasawul bu gün Oraz şyhyň özi bilen gürleşmegi ýüregine düwdi. Ol bu 

adam bilen ikiçäk gürleşip, onuň näme matlabynyň bardygyny aňasy gelýärdi. Eger 

diýenini etse, kolhozdan ýer-ýurt alyp, ornaşykly ýaşamagy maslahat berjek bolýardy. 

Onuň ýüregindäki niýeti başa barmady. Ol Akga brigadiriň paý-pyýada bolup 

gelşini görüp, atyny saklady. Akga Enäniň enesi bilen nämedir bir zat barada 

gürleşensoňlar ýene-de entirekläp-entirekläp gitdi. Durdy ýasawul ony serhoşdyr öýtdi. 

Emma onun ýüzüniň mekdebe tarapdygyny görensoň welin, niýetini üýtgetdi. 

«Kerweniň oglunyň diýeni çyn bold-ow. Ol işini, güýjüni taşlap, şol şyh bilen 

aşna bolýan bolsa, ýüregini ýagşa-ha düwen däldir...» 

Ol juma gijesi Meretgül kempirlerde bolan gürrüňi ýatlady. «Kim güýçli bolsa, 

biz şonuň tarapdary, aga!» Bu sözler Durdy aganyň azysynyň etini has gataltdy. «Haý, 

kezzap diýsäni. Indi seniň güýçlinem Oraz şyh tetelliler boldumy? Wah, günüňe 

ýanaýyn, nadan. Häk, Anna-da gör, kimi birgat edip saklap ýör. Häk, Anna, Anna!..» 

Ol atyny yzyna dolady. 



Agşam ol Oraz şyhyň ýanyna däl-de, Akganyň ýanyna ugrady. Emma ony öýünde 

tapmady. Aýalynyň salgyna görä, ol atlanyp, kontora bakan giden bolmalydy. 

Emma ýaşulynyň göwnüne, ol häzir Oraz şyhyň ýanynda oturan ýalydy. Şonuň 

üçinem atyny göni Çynarla depdi. 

Ol darawa suwy akýan ýapdan ýaňy geçende, Akga pete-pet gabat geldi. 

Garaňky mazaly düşüpdi. Töwerek gijäniň gara şalynyň astyna duwlanypdy. 

Şonuň üçin-de Akga bu wagt adama duşaryn öýdüp pikirem etmeýärdi. Ol öňünden 

çykan atly adama ünsem bermedi. 

– Hä, Akga, birgat, salowmaleýkim! – Bu sesi ol tanşam görse, ünssüz 

«waleýkim» diýip, oňa jogap bermäge çemlendi. Birdenem garşysyndan gelýäniň Durdy 

ýasawuldygyny görüp, köz depelän ýaly, bütin göwresi bilen ziňkildäp gitdi. Ol ýaba 

ýetmän, ýabysynyň uýanyny gapdala burdy. 

Durdy aga ilki Akga ünsem bermezligi ýüregine düwüpdi. Diňe onuň Oraz şyhyň 

ýanyndan gelip-gelmeýändigini aňjakdy. Ondan Oraz öýündemi, dälmi, osmakladyp 

sorajakdy. Ýöne Akganyň ony görüp aljyraýşyny, ýabysyny yzyna garşy sürüberişini 

görüp, atyny ýapdan urduryp geçirdi. 

– Heýt, hany, dur! – Akga ýabysyny saklady. Ýöne onuň başyny henizem bäri 

öwrenokdy. Durdy ýasawul onuň ýanyna ýetip saklandy. Diline gelen haýbatly sözi 

aýtdy. – Näme, syparyn öýtdüňmi, hä... 

Akga aljyraňňy samrady. 

– Eý, Oraz şyh, äkit, äkit diýip, duransoň, aldym gaýdyberdim. 

Durdy ýasawul ýene-de sowal berdi. 

– Nämäni? 

Akga henizem ýasawul meniň bugdaý alyp gelýänimi bilip ýolumy saklaýandyr 

öýdüp oýlanýardy. Şonuň üçin, ogurlygyň üstünde tutuldym diýip, indem garabaşyna 

gaý bolup özüni aklamanyň pikirini edýärdi. 

– Şu bugdaýy diýýän, Oraz şyh äkit diýip duransoň alyp gaýdyberdim diýýän. 

Durdy ýasawul diňe şondan soň Akganyň ýabysynyň ýüklüjedigini bilip galdy. 

Ol gazap bilen gygyrdy: 

– Näçe halta?! – Ol erbet sögündi. – Sen indi birgat bolup, golhozyň ysgyladyndan 

bugdaý ogurlaýarsyňmy, hä? 

Akganyň ýüregi ýaryldy. Ol ýabydan özüni oklady. Gelibem, ýasawulyň 

ýabysynyň uýanyna ýapyşdy. Soň ýalbarmaga durdy. 

– Agam jan, heý, men bir ogurlyk etjek adammy? Sen beý, diýmesene. Agam jan. 

Men, men... 

Durdy ýasawul hem janlandy. Ol atyny dözümli sürüp, Akganyň ýabysynyň 

uýanyndan çalyp tutdy. 

– Men seniň agaňam bilmen, iniňem. Ýör, häzir kantura baraly. Oraz şyhyňam 

geler, senem bararsyň. Kimiň kimdigini başlygyň özi çözer. 

Akganyň ýüregi ýarylan ýaly boldy. Ol özüni saklap bilmän, ýapdan aňyrlygyna 

urup geçdi. Şol ýerdenem janhowluna gygyrdy. 

– Sen, adam däl ekeniň. Men saňa aýdyp otyryn-a ogurlyk etmedim diýip. Senem 

bir gezek adamçylyk edäý. Görmezlige salaý, agam jan... 

Durdy ýasawulyň sesi üýtgeşik gazaply çykdy. 



– Şu golhozyň, şu golhozçyň malyna barmagyny batyrana menden ýagşylyk 

ýokdur. Onda-da Oraz şyh ikiňize – Ol ýabylary sürüp aňyrrak bardy – Düş diýýärin 

saňa-da, yzyma. 

Akga ýene-de ýapdan batyp-çümüp bäriligine geçdi. Ol ýalbarmadan netije 

çykmajagyny bilip, ýabylaryň öňüne geçdi. 

– Sakla, ýabyňy, ýasawul! Sen meni tutup, ýabymy elimden alarça kim bolupsyň? 

– Ol öz ýabysynyň uýanyna ýapyşdy – Goýber, uýany, kezzap. 

Durdy ýasawul häzir öljekdi welin uýany goýberjek däldi. 

– Aýryl, ýogsa, aýap goýmaryn – Ol Akganyň söze gulak asmajagyny aňdy. 

Sebäbi ol uýany aljak bolup, bar güýji bilen topulypdy. Şonuň üçin-de, ürken ýabylaryň 

hersi bir tarapa dyzaýardy. 

Durdy aga özüniň ýabysynyň başyny yza dolady. Akganyň ýabysynyň uýanynam 

goýbermedi. Ýöne elindäki gamçy bilen Akganyň ýagyrnysyny iki-üç gezek daglap 

goýberdi. Soň gazaply gygyrdy. 

– Düş, öňe, it ogly. Bolmasa, erbet bolar. Düş öňe... 

Akga uýany goýberdi. Ýöne çöken ýerinden galmady. 

Durdy ýasawul onuň öňüne düşüp gitmejegini aňdy. Az-kem gowşaşan ýaly bolup 

gürledi. 

– Ýöri, kantura baraly. Orazy çagyraly, «berdim, özüm äkit diýdim» diýse, 

bolany. Maňa başga gürrüň gerek däl. 

– Agam, men aýdyp otyryn-a, saňa... Nämä gerek kanturlaşyp durmak... 

Durdy ýasawul ýabylary kontora tarap sürdi. Akga şol ýerde esli oturdy. Soňam, 

aýagynyň ölüni jorkuldadyp, Oraz şyhyň ýanyna ugrady. 

 

* * * 

Anna aga raýon merkezinde bolan ýygnakdan giç çykdy. Ol şondan soň raýon 

milisiýasyna-da bir barmakçy boldy. Ýöne gijäniň içinde onuň-munuň gapysyny kakyp 

ýörmegi birhili gördi. Bu işi şu durşuna goýup bolmajakdygyna-da ol düşünýärdi. 

Ol Oraz şyhly meseläni basymrak çözesi gelýärdi. Onuň ep-esli pulunyň Kerwen 

aganyň jaýynda gömülgi ýatanynam aňýardy. Onuň şol puly çaltrak ýygnatdyrasy 

gelýärdi. Oraz şyham kän bir oba arasynda gezdirip ýöresi gelenokdy. Şonuň üçin raýon 

milisiýasyndan birki sany milisiýa alyp, şu gijäniň özün-de oba äkidesi gelýärdi. Bu 

zatlary edil şu gije çözmese ertir gijä galjak ýalydy. Çünki raýkomda aýdylan zat hasam 

möhümdi. Bu ýylyň gyşy ir düşerli-di, özem gaty gazaply bolmalydy. Kolhoz bolsa 

düme gallanyň ýeke gysymynam ormandy. Darawadaky galan-gaçany garry-gurta 

tabşyryp, ertiriň özünde düme bugdaýyň oragyna, daga çykmalydy... 

«Aý, ýok, ertir-ä ýetişilmez». – Anna aga daşyndan hümürdäp aýtdy. «Beýlekis-

ä durubersin, adamlara bitini kakmaga-da ýarym salkyn gerek ahym. Diýmek, dänim, 

birigünüň ertir namazynda ugramaly». Başlyk belli karara geldi. Ol ertir baryp ýagdaýy 

düşündirer, adamlary ýarym salkyn boşadar. Ýetdiginden her bendä bir gysym arpa-

bugdaý paýlanar. 

Ol şeýle oýlar bilen «Ynkylabyň» çetinden girende horazlar ikinji gezek 

gygyryşýardylar. Başlyk Oraz şyhly, gyzylly mesele ýadyna düşende, şony çözmänine 

juda gynandy. Sebäbi bu zatlaryň aslynda bir uly betbagtçylygyň ýatan hem bolmagy 



mümkindi. Şonuň üçinem ol göni ýasawulyň öýüne depdi. Emma ýasawuly öýünden 

tapmady. Soň ol ýadawlygyna garamaz- dan, atyny kontora bakan sürdi. 

Kontoryň işigindäki iki ýaby başlygy geň galdyrdy. Emma ýasawulyň bolup durşy 

ondanam geň» bolup göründi. 

Durdy ýasawul başlygy atdan düşere goýmady. 

– Annam, Akga birgady iki halta bugdaý ogurlap barýarka tutdum. Kantora 

getirjek boldum, ol ýene Oraz şyhyň ýanyna gitdi. Bir hekaýat goparmasalar ýagşydyr 

– Anna aga hyrçyny dişledi. 

– Sen, ýet, onda, Kerweniň oglundan habar tut. Oraz şyh bir bolmasyz iş 

edäýmesin. Ol pul diýip her zat eder, sürenine ýetilenden soň. Men ýaňy çig etdim. Indi 

bir dänim, milisgä habar edeýin. 

Gürrüň gysga boldy. Ýöne başlygam ýasawulyň ýüregindäkini diýipdi. Şonuň 

üçin bu wagt gep uzaldyp oturara ýagdaý ýokdy. Başlyk raýona giden badyna Durdy 

ýasawul ýene-de Çynarla ugrady. 

 

* * * 

Ilaman işden ýadap gelipdi. Ol güni bilen daga, orak ormaga gitmäniň pikirini 

edipdi. Geçen ýyllar-da ol dagda orak ormanyň lezzetini görüp bilmändi. Bu ýyl ony 

başga duýgular gaplaýardy. Daga çyksa ýüki ýeňläp, nähilidir bir hezilligiň üstünden 

baraýjak ýaly bolup durdy. Şonuň üçin daga gidesi gelýärdi. Ol jülgede galsa hor 

boljagyna, aç-suwsuz boljagyna oňat göz ýetirýärdi. Ondan başga-da, onuň has çekinýän 

zady Oraz şyhdy. 

Oraz şyh soňky wagtlarda Ilamana kän bir degmese-de, olaryň jaýynyň 

töwereginde sümsünip ýördi. Ilaman ony ertirem, agşamam görýärdi. Ol bu barada 

geçen gyşda başlyga aýdypdy. Ýöne onuň netijesi welin bolmandy. Şondan soň bu 

barada birine aýtjagam bolup durmady. Ol bu alagöz adamdan daşrak bolanyny kem 

görenokdy. 

Häzirem, bu zatlary birlaý, göz öňüne getiril oturyşyna, uka gideninem duýman 

galdy. Ol gapynyň şakyrdysyna tisginip oýandy. 

Işikde ýaby durdy. Ondan düşen adam içeri girdi. 

– Häýt, Kerwen dostuň ogly – Ilaman Durdy ýasawulyň sesini tanady. 

– Häýt, Kerweniň ogly, ýatyrmyň? 

Ýasawul ýuwaşja gürleýärdi. 

– Hany, beýdip ýatma. Çyk daşary. Me, şu ýabyny howlynyň burçunda pugta daň. 

Özüňem ýuwaşrak bol. 

Ilaman ýabyny howlynyň ortasyndaky erige daňyp geldi. Ýasawul ýene-de 

ýuwaşja gürledi. 

– Ertirde, agşamda gelen giden-ä bolan däldir-dä? 

– Ýok, ertir Oraz şyh gapymyzdan geçip gitdi. Ol howlyň agzynda, ýola seredip 

ep-esli durdy. Soňam gitdi. 

– Häý, garry köpek. Öýe kim geldi, kim gitdi, yz çalýandyr ol. 

Ilaman düşünmedi. 

– Nämäniň yzyny çalýar, Durdy aga? 

Ýasawul pyşyrdady. 



– Adam yzyny. Seniň ýanyňa üýtgeşik adam geldimi, ýokmy – Ilaman ýene-de 

hiç zada düşünmedi. 

– Ol näme üçin beýdýärkä, Durdy aga? 

Ýasawul pallady. 

– Soň bilersiň. Häzir hiç zat sorama. Gowusy, sen bir ýaş oglansyň, bar-da Oraz 

şyh öýündemi, dälmi bilip gel. Seresap bol. Hiç kim bilmesin gezip ýöreniňi. 

 

* * * 

Oraz şyh Akgany ugradyp sklady ýapdy. Soňra öýüne gidip çaý goýdy. Emma 

çaýyny ine-gana içmek oňa nesip etmedi. 

Akga brigadiriň bolup gelşi yzyndan ýagy kowalaýanyňkydanam beterdi. Ol 

oturmaga-da gyssandy. 

– Agam, bagtym ýatdy. Öýüm-ilimi ot alsa mundan ganymat bolardy. Durdy 

ýasawul ýaňy öňümde duran bolsa nätjek. «Nireden ogurladyň bugdaýy» diýip tutdy 

ýakamdan. Ýalbar-ýakar etdim. Bolmady. Ýabymy bugdaýy-sugdaýy bilen alyp gitdi. 

Indi mesladyny özüň bermeseň, meniň-ä gidere ýerim, girere deşigim galmady, aga... 

Oraz şyhyňam ýüregine ot düşdi. Ol Akganyň nalajedeýinligine gaharlandy. 

– Senem, «maňa bu bugdaýy Oraz şyh berip goýberdi» diýensiň. Şeýlemi? 

– Howwa! 

Oraz şyhyň ýüregi ýaryldy. 

– Haý, haramzada diýsäni. Aý, ýagşylygy bilmez deýýus. Heý, beý diýerlermi? 

Men-ä saňa ýagşylyk edýän. Sen bolsa, meniň sakgalymy hapalaýarsyň. 

Akga şumjardy: 

– Nädeýin, aga, üstümi basdyrdym. Alaçsyz galdym. Sypdyrman dur. Onsoň 

agzymdan neneň sypanynam bilmändirin. 

– Aý, doňuz ogly, ol-a iki halta, bir kile bugdaý ogurlany üçin nädýändiklerini 

bileňokmy adamlary bu wat, hä?! 

Akga iňňildedi. Ýöne hiç zat diýmedi. 

– Öz bagtyňam ýatyrypsyň, meniň bagtymam, doňuz ogly. Dogmanlar geçen, 

dogmanlar... 

Oraz şyh oýlanýardy. Ol Durdy ýasawulyň bu işi ýöne goýmajagyna ynanýardy. 

Şonuň üçin öňünden gaçmalydy. Ýasawuly ýoklamalydy. Bu onuň üçin ýeke-täk ýoldy. 

Onam diňe Akganyň eli bilen ýoklamalydy. 

– Sen, Akga, bu işi bulaşdyrman-a bilipsiň, düzetmänem başar, eşitdiňmi? 

Akga ýerinden zöwwe galdy. 

– Nädip düzedeýin, aga! Alajym ýokdur, salgy bermeseň – Oraz şyh ýuwaş, emma 

gazaply gürledi. 

– Sen bar-da ony enesinden dogmadyk ýaly et. Düşündiňmi? Bir ýol bar, olam şu 

ýol. Ýogsa, ikimizem gözenege salyp, gözümizi Sibirde açarlar... Özüňem ugra häzir, 

gyssagyň özüň bilen bolsun, eşitdiňmi? 

Akga yranyp ýola düşdi. 

Oraz şyh oýlanýardy. Bar işi bulaşdyrany üçin Akganyň bokurdagyny çeýnem-

çeýnem etmäge taýýardy. Onuň bar umydy puç bolup barýardy. 

«Men muny assyrynlyk bilen etjek bolup näçe jan çekipler, ahyr soňunda-da öz 

elim bilenem bulaşdyrdym. Şol tetelli, özüni oňarmadyk bilen atyňy goşmanyňda 



bolmadymy, aý, ak girse-de aň girmedik. Sen nirelerden, nädipler geldiň bu ýere. Indem 

gör. Ol ýerjygun bolan ýasawulam başlyk diýer, beýleki diýer, milisge diýer – dek 

ýatmaz. Onsoň sen nämüçin berdiň, asyl nireden geldiň. Soňam görnüp dur onuň aňyrsy. 

Ýok, diňe gitmek gerek. Gaçan gutular indi...» 

Oraz şyh özüni şeýle seresap, mysapyr görkezjek bolup azap çekenine ökündi. 

Baýlygyny bada-bat alyp gitmänine-de diýseň örtendi. Ol häzir içerä birlaý göz gezdirdi. 

Daş çykybam ep-esli durdy. Soň ýene-de içeri girip çäkmenini egnine geýdi. Tapan-

tupan zadyny orta üýşürdi. Üstüne-de köne ýorganyny örtdi. Ol: «Häzir yzymy 

yzarlasalar, bul-a ýatyr-ow diýsinler» diýip oýlandy. Burçda keserip ýatan kelte saply 

kepjäni çäkmeniniň synyna gizläp ýene-de daş çykdy. Soň göni Ilamanlaryň howlusyna 

bakan ugrady. 

 

* * * 

Anna aga ömür etmedik işini edip, tä raýona çenli atynyň uýanyny gowşatmady. 

Özi atdan beter ýadady. 

Onuň çep böwri gyzyp gitdi. Süýjümtil sanjy yzly-yzyna birküç gezek gaýtalandy. 

Emma başlyk muňa üns bermedi. Häzir onuň bar ünsi öňdedi. Ol bir zada düşünmeýärdi. 

«Adamlaryň ynsaby bu zatlara neneň çatýarka?» Ol Akganyň tutup ýören oýnunam 

eşidipdi. Enäniň halynam oňa aýdypdylar. Ýöne näme etmeli? Oraz şyhly mesele oňa 

hemmesinden agyr degýänidi. «Akga-da, Ene-de ynsaplarynyň öňünde, iliň-günüň 

öňünde özleri jogap bererler. Emma munuň ýaly işler üçin...» 

Ol ýabysyna ýene-de gamçy çaldy. Onuň ilkinji hyýaly raýkoma girip 

maslahatlaşmakdy. Emma raýonyň gyrasyndan girenden soň pikirini üýtgetdi. 

– Göni milisä sürmeli. Wagt ýok, göni şoňa sürmeli... 

Nobatçy milisioner ony resmi kabul etdi. 

Anna aga kellesindäki reňkiniň nähilidigi bildirmeýän papagyny çykardy. Heniz, 

ömründe bu jaýlara girip görmäni üçin ini birhili jümşüldedi. 

Milisiýanyň naçalnigi ony ýerinden turup garşy aldy. Anna aga ony gowy 

tanaýardy. Ýöne adyny bilenokdy. Hemmeler oňa «Ataýyf» diýýärdiler. 

Anna aga oturyp-oturmanka habaryny berip başlady. 

– Ýoldaş, Ataýyf. Ikimiz öňem bir dänim, meslat edipdik bu meseläni. Indi dänim, 

ony çynyrgatmasaň bolmaýa. 

Ol Oraz şyhly meseläni, Akgaly meseläni janygyp ýekän-ýekän gürrüň berýärdi. 

Onuň howlukmaçlygy, aladasy naçalnige-de geçipdi. Onuňam ýüzi juda howsalaly 

görünýärdi. 

Anna aga şu gün Durdy ýasawul bilen Akganyň arasynda bolan wakany gürrüň 

berýärkä, naçalnik nobatçy milisioneri çagyryp «Häziriň özünde atly ýaragly 

milisionerleriň üçüsini ýola salmaly, özümem bile gitmeli» diýen buýrugy bermegi 

aňynda oýlaýardy. 

 

* * * 

Ilamanyň ýüregi Durdy ýasawul hiç zat aýtmanynda-da bir zatlar syzýardy. Ol 

gijäniň bir wagtlary ýasawul aganyň öýlerine ýöne ýere gelmejegini aňýardy. 

Ýöne onuň «Oraz şyh öýündemi, ýokmy, gör» diýmesi, özüniň öýde galmasy 

Ilamana düşnüksiz göründi. 



«Ýa Oraz şyh bir bolmasyz iş edäýdimikä? Onda näme üçin onuň özi Oraz şyhyň 

öýüne baryp hasap soranokka? Ýa-da bugdaý saklanýan jaýa baranokka?» 

Bu sowallaryň jogaby Ilaman üçin düşnüksizdi. Ol Oraz şyh bilen işlände onuň 

ýaramaz adamdygyny, onuň gaty erbet gürrüňler edenini başlyga duýduranda näme üçin 

oňa çäre görmändiklerine-de düşünip bilenokdy. Oraz şyhyň öýleriniň içini gazyşdyryp 

ýörenine-de düşünenokdy. 

Ilaman ýuwaşlyk bilen baryp, Oraz şyhyň ýaşaýan jaýyna tarap seretdi. Ol jaýda 

yşyk ýanýardy. Diýmek Oraz şyh öýündedi. 

Ilamanyň ýüregini düşnüksiz duýgular gaplap aldy. Ol mekdebiň jaýyna arkasyny 

berip oturdy. Dünýe asudady. Gökde ýyldyzlaryň arasynda aý erkana ýüzüp ýördi. 

Ol häzir Hudaýberdini ýadyna saldy. Onuň ýazan hatyny içinden okady. Ol: «Eý, 

dost. eger söweşe başlasak, Ogultäje derek bir faşist, ejeme derek bir faşist, saňa 

deregem bir faşist kaklaryn. Şondan soň meniň hatyma garaşyň! Ogultäje-de söweşde 

gahryman bolýançam hat ýazmaryn diýip aýtdy diý» – diýen setirlerini indi ýatdan 

bilýärdi. 

«Ýa Hudaýberdi henizem gahryman bolanokmyka? Ol henizem hat ýazanog-a!» 

Ilaman ýene-de içini gepletdi. «Eger häzir Hudaýberdi bolan bolsa näderdikä? Oraz şyh 

bilen bellisini ederdi. Men welin...» Ol gamlanjak boldy. Birdenem ýüregi süýjüje 

gürsüldedi. Iki sany äpet göreç oňa balkyldap seredip, onuň dünesini gündizlige öwürdi. 

«Illi, mert bol, gaýrat et!» Bu Ogultäjiň köşegiňki ýaly owadan, kirpikmen gözleridi. 

Ilaman ýerinden tarsa turup, öýlerine bakan ugrady. Ol işige ýetende özüne geldi. 

Az-kem aýak çekip oýa batdy. Yzyna garady. 

Hälki aý eýýäm batan ýalydy. Bütin oba garaňkylygyň gujagyna çümüpdi. Misli 

bu ýerde oba ýok ýalydy. Töwerek-daşyň hemişelik garaňkylyk bolup, indem hiç haçan 

ýagtylyk bolmajak ýalydy. 

Oglanyň ýüregi sarsyp gitdi. Ol iki jahanyň owarrasy bolup, ikiarada elewräp 

durdy. Ýekelik, ýadawlyk, gam-gussa, alaçsyzlyk ony gowrup gysýardy. Häzir onuň bu 

jelegaýlardan uzak bir ýerlere gidesi, ganat baglap uçasy gelýärdi. ýöne ol bu işem edip 

bil- jek däldi. Basym uruş- gutarar. Onsoň onuň dünesi dolanyp geler. «Däde jan!» 

Ilamanyň gursagy joşdy. Onuň gözlerinden gaýdýan, ýyly damjalar burnunyň ýanyny 

gijedýärdi. «Däde jan! Arka dagym däde jan! Seni juda, juda göresim gelýär-ä! Däde 

jan, haçan gelersiň, däde jan! Haçan geler-s-i-ň!» Ol soňky jümläni daşyndan aýtdy. 

Ýüregi gowzan ýaly boldy. Ýene-de has batly gygyrdy. «Dädejan, haçan gelersiň, arka 

da- gym, seni göresim gel-ýä-ä-är-r!» 

Howly juda garaňkydy, içgysgynçdy. Diňe Durdy ýasawulyň ýabysy erigiň 

töweregindäki guran ýaz otlaryny gütürdedip iýýärdi. Ol her ädim uranda teblemyhy 

urlan irişmesi şyňňyrt edip seslenýärdi. 

Ilamanyň gözi arkasyny diwara berip oturan Durdy ýasawula düşdi. Ol aglaýan 

ýaly inçe, ýürekgysdyryjy ses bilen haýsydyr bir tanyş aýdyma hiňlenip otyrdy. 

Durdy aga häzir özüni gabaýan pikirlerden daşlaşmaga çalyşýardy. Ol ömründe 

adama içini döken adam däldi. Onuň Anna agany diýäýmeseň belli dosty-da ýokdy. 

Aýaly onuň bu ýekemenräk häsiýetini galaba kötek astyna alýardy. Towşantüýräk 

bolmagy maslahat bererdi. Ol bolsa: «Haý, heleý halkynyň aýdaýjagydyr. Dogry 

sözlüňem bir dosty bolarmy?.. Ata-babalar heniz biz dogmankak bu zatlary aýdyp 

geçmänmi!» diýerdi-de öz nşine turar giderdi. 



Durdy ýasawulyň ogullary Şiri bilen Pirem kakalaryna çekipdi. Emma olara 

özleriniň bir sözli häsiýeti bilen kakalaryna söýeg bolmak nesip etmedi. Olar uruş turan 

badyna fronta gidipdiler. 

Düýn-öňňün bolsa ýaşulynyň uly ogly Şiriniň gahrymanlarça wepat bolandygy 

barada hat gelipdi Bu hat ýaşulynyň ýüreginiň bagyny üzere getiripdi. Emma ol çydady. 

Bu habary aýalyna-da aýtmady. Asyl bu haty almadyk ýaly bolup gezip ýördi. 

Aýaly şu gün irden: «Ýasawul, Şirjandan hat-habar gelenokmy?» – diýip gaýta-

gaýta sorapdy. Ýaşulynyň kiçi ogly Piriniň dereksiz ýitendigi barada baryp, kyrk biriň 

aýagynda hat gelipdi. Şondan bäri olaryň bar umydy Şirä direlipdi. 

Ýaşuly aljyrajak ýaly etse-de, özüni dürsedi. 

– Haý, senem-ä! Hat beýleki gelse maňa gelmel-ä. Ony saňa bermän nirä 

äkideýin. – Ýaşuly soň eglenmän daş çykypdy. 

Häzirem ol oglunyň, aýalynyň aladasyny edýärdi. 

«Eý, hudaý, urşam gursun, beýlekisem. Goşa çynaryň saýasynda saýalajakdym. 

Agtyga guwanjakdym, baryny hazan urdy». 

Ýaşuly gözüniň çygyny ýumrugy bilen süpürdi. Ol kimdir biriniň aýak sesini 

eşidip, edip oturan pikirini, ejizlänini kimdir biri gören ýaly utandy. Özüni ýagşy tijedi. 

Ýaby Ilamany görüp gulaklaryny keýerjekletdi. Soň howply bir zadyň ýokdugyna 

göz ýetirensoň, gütürdedip otlamaga başlady. Ilamanam haýata çykyp aýaklaryny sallap 

oturdy. Onuň oturan ýerinden mekdebiň agzy, onuň tutuş töweregi oňat görünýärdi. 

Aý dogdy. Indi ýasawul aýyl-saýyl görünýärdi. Ol gamçysy bilen ýeri ýuwaşja 

tapbyldadyp özüni güýme- ýärdi. Bütin ömrüni ýabynyň üstünde geçiren adama häzir 

boş oturmagyň kyn düşýändigine Ilaman düşündi. Onuň ýasawulyň ýanyna baryp: «Sen 

gaýdyber, ýadansyň, men ýeriňe oturaryn» diýesi gelýärdi. Emma bu ýaşulynyň 

kellesine gör nämeler geler. 

Ýaby aýyň ýagtysyna otuň has gür ýerini gözläp, Ilamana tarap ýorgalady. 

– Häk, buýurman geçen, dur-r. – Ýasawul ýeňillik bilen ýaba tarap ýöneldi. Onuň 

irişmesini şaňňyrdadyp, has aňyrrakda, howlynyň burçunda örkledi. Ýene-de ýerine 

baryp oturdy. 

Ilamany uky bürýärdi. Günuzynky halys surnukdyryjy ýadawlyk, aýyň rahatlyk 

beriji ýalkymy, günbatardan öwüsýän salkynjak ýel, topragyň üstünden gelýän goýras 

ys onuň süňňüni lagşadyp, meýmiredýärdi. 

Ilaman aýa garady. Ol haýran galmakdan ýaňa dolup galdy. Ol aý däldi-de iki 

sany balkyldap duran göreçdi. Özem şol tanyş, şol mähriban göreçlerdi. Ol bu owadan, 

kirpikmen göreçleriň öňünde eredi. Meýmiräp, arzuw kölüne batdy. 

«Uruş gutarar. Dädejanym geler. Toý ederis. Onsoň... Onsoňmy? Onuň bilen 

bileje işe giderin, oňa kömek bererin. Hiç haçan ýaňyndan aýrylmaryn. Onsoň... Onsoň, 

onsoň, puronta giden oglanlar geler. Hudaýberdi, Bezirgen mugallym... hemmesi geler. 

Bize beýle kän agramam düşmez. Ähli aýallara, gyzlara, siz arkaýyn öýli-öýüňizde 

oturyň. Indi özümiz bir zat ederis diýeris. Onsoň, onsoň olar razy bolarlar. Ogultäjem 

has owadan, has mähriban ýylgyrar. Onuň gözleri häzirkisindenem owadan bolar. 

Onsoň. Onsoň me- nem ullakan ýigit bolaryn, gulluga giderin. Suratymy aldyryp, hat 

ýazaryn. Obanyň ähli adamlaryna, özem günde-günaşa ýazaryn. Olar meniň hatlarymy 

okap, suratymy görüp baý begenerler-ä. Ylaýta-da, Üzümgül mugallym dagy 

«Tüweleme, Ilaman jan gül ýaly ýigit bolupdyr. Ömri uzak bolawersin...» diýer. Şonda 



dädem baý begener-ä. Özüne ýazan hatymy usullyk bilen açar. «Salam, däde jan!.. Öz 

ogluň Ilaman!» Ol hatymy hemmelere okap berer. Şonda Ogultäjem ýere garap, 

mylaýymlyk bilen ýylgyrar... Azajyk gynanar. Sebäbi dädeme aýdyp, meniň hatymy 

alyp okap bilmez. Utanar. Gynanma, Ogultäç, men ilki bilen saňa hat ýazaryn. Ilki bilen 

saňa suratymy ibererin. Şonda sen baý begenersiň-ä... Onsoň». Ilaman özüni 

gyssaýardy. Onuň durmuş barada bolsady ekesi, onuň düýbüne ýetýänçä arzuw edesi 

gelýärdi. Onuň şu güzaply, gussaly günlerden sähel wagtam bolsa daşlaşasy gelýärdi. 

Şeý- le oýlar onuň yhlasyny göterdi. Süňňündäki ýadawlygy el bilen aýran ýaly etdi. 

Emma ýakynjakdan gelýän aýak sesi onuň umytlaryny, hyýallaryny bilinden 

şarpa üzen ýaly boldy. Oraz şyh gaty-gaty ýöräp olaryň öýüne tarap gelýärdi. Ilaman 

haýatdan düşüp, gyra çekildi. 

Horazlar ýarym gijäniň bolandygyny gyryk ses bilen habar berýärdiler. Aý indi 

öňki ýaly ýalkym saçanokdy. Gögüň ýüzünden topbak-topbak bulutlar süýşüp, aýy 

özleriniň holtumyna dykýardylar. Birdenem aý atylyp gomlukdan çykyp, beýleki bir 

gomuň goltugyna düşýärdi. 

Oglan Durdy ýasawulyň oturan ýerine seretdi. Ol diwara çekilen gara surat ýaly 

bolup otyrdy. Onuň ýabysy indi otlanokdy. 

Oraz şyh işikden girmedi-de, haýatyň burçuragyndan ätläp Ilamanlaryň 

howlusyna girdi. Şonuň üçinem ony Durdy ýasawul görmedi. Ilamanyň bolsa ýüregi 

gürsüldäp urýardy. Ol gaty gorkdy. 

Şyhyň çäkmeniniň synyndan çykaran kepjesi onuň gözüne jadyly gylyç ýaly 

bolup göründi. Şonuň üçin-de ýerinde doňup galdy. Ol diňe Oraz şyhyň öýe sümlenini 

görüp galdy. Ol perwaýsyzlyk bilen: 

– Heý, sen geldiňmi? – diýip sorady. Ilaman «Men bärde, dur!» diýip gygyrjak 

boldy. Emma agzy gymyldasa-da bokurdagyndan ses çykmady. Soň bolsa ýetişmedi. 

Durdy aga öýe boýnuny uzatdy. Oňa çenlem nämedir bir zat şarpyldap gitdi. Ýaşuly 

birnäçe ädim yzyna ýöräp: «Wah, wah...» diýip güpürdäp ýykyldy. 

Ilaman duýdansyz ýerinden turup, oňa bakan ylgamak isledi. Emma aňyrdan 

kepjesini ýaldyradyp gazap bilen çykan Oraz şyhy görüp yzyna nädip gaýdanyny, nädip 

haýatdan geçip, araba ýola düşenini duýman galdy. 

Häzir onuň bar pikiri bu wakany başlyga ýetirmekdi. Ol yzyna-da garaman 

güýjüniň baryndan ylgaýardy. Onuň galpyldaýan süňňi hiç zat syzanokdy. Gorkudan, 

howsaladan ýaňa uçaýjak-uçaýjak bolýardy. Ol şonda-da häzir özüni duýanokdy. 

Ysgyn-mydar galmadyk göwresine gurbat berýän zat «Etmeli, başlyga aýtmaly!» diýen 

ýeke-täk pikirdi. 

«Ynkylaba» giren ýerinde oňa kimdir biri zarply gygyrdy. 

– Kimsiň, hany dur! Öňem gorkudan zähresi ýarylara gelen oglan çöp-çörüň içine 

bakan tutdurdy. Nätanyş onuň yzyndan galarly däldi. Ol: «Dur diýýän!» diýip, iki 

bökende Ilamanyň yzyndan ýetdi. Oglan uly ili bilen möňňürdi: 

– Goýber, goýber, men başlygyň ýanyna gitmeli, goýber – Nätanyş ony götergiläp 

diýen ýaly ýola çykardy. Ýoluň üstünde dört-bäş atly durdy. Şolaryň biri başlykdy. 

Ilaman ähli güýjüni jemläp başlyga tarap okduryldy. Ol samraýardy. 

– Anna aga jan, Oraz şyh, ýasawul, öldürdi, ýetiň, ýetiň ýasawul aga, Oraz şyh... 

...Soň ol atyň aýagynyň aşagyna togarlandy... 

 



* * * 

Oraz şyhyňkydan gaýdansoň Akganyň başyna ahyrzaman gopan ýaly boldy. Ol 

özüniň alaçsyzlygyny aňdy. Oraz şyhyň gamasyny adamyň böwründen sokmaga onuň 

gaýraty çatjak däldi. Ol-a Durdy ýasawul eken, eşegiň palanyna-da tyg dürtmäge häzir 

onuň gaýraty ýokdy. 

Akga üçin diňe iki ýol bardy. Birisi Oraz şyhyň saýlap beren ýoludy. Akga bu 

ugur bilen gitse, ykbaly ony oňat täleýe elter öýdüpdi. Bagty çüwüp dagdan aňry geçse 

täze ýurt oňa yrsgal, döwlet getirer öýdýärdi. Ýöne ol geljekki bagtyny şu gije satyn alyp 

biljegini, bilmejegini bilmedi. Munuň üçin ol Durdy ýasawuly öldürmelidi. 

Ikinji ýol barada ol oýlanmagam islänokdy. Ol ýol Akga üçin dowzah ýoludy. Ol 

Oraz şyhdan galsa, nähili güne düşjegini gowy bilýärdi. Iň bärkisi, Enäniň başyna salan 

günem ondan hasap soramak üçin ýeterlikdi. 

Akga Oraz şyhyň gonjuna gor guýluşyndan, gazetleriň habaryndan, frontdan iki 

ýeke gelýänleriň berýän gürrüňlerinden çen tutanynda bir zady bilýärdi. 

Uruş, dawa indi uzaga gitmeli däldi. Onsoň goh, galmagal ýatsa, gidenlerem 

dolanar. Onsoň... 

Ol ysgynsyz elleri bilen ýüzüni sürteleşdirdi. 

Ýöne bütin süňňüne gorky kepegini sepeläp duran myrtar pikirleri kowup bilmedi. 

Kimdir biri onuň gula- gyna mydyrdap durdy. 

...Onsoň Goçaklam-a dolanar. Enäniň ne güne düşenini bütin il bilýär, Hany, 

onsoň ber jogabyny... 

Akga özüni lampa ýere goýberdi. Onuň ýüregi ornundan gopup, ýere sallanan 

ýaly boldy. Misli, Goçakly öňünde, eli aýpaltaly direnip, hasap soraýan ýaly boldy. Ol 

titredi, süýrenip oňa bakan ýöneldi: 

– Men däl gardaş, üç ýüz altmyş är-pir kessin, haýsy öwlüýäden ant iç diýseň 

içeýin, heleýiň özi günüme goýmady. Olar bir döwüm tötek üçin meni seniň öňüňde 

biabraý etdi. Heý, ýogsa men saňa ýamanlyk etjekmi? Heý, men seniň namysyňy ýere 

çaljakmy? ýok... 

Onuň garşysyndaky oňa ynanmady. Aýpalta ýyldyrym ýaly bolup lowurdap aşak 

indi. Ol özüniň aýylganç sesini eşitdi. 

Akganyň kellesi ýere gütledi. Ol özüne gelen ýaly bolup, hasyrdap ýerinden turdy. 

Soňam göge tarap ýöreýän ýaly bolup entirekläp ugrady. 

Onuň ähli pikiri garyşypdy. Nirä barýanyny, nirä ýöreýändigini hakydasyna 

getirip bilenokdy. Onuň ýüzüne tut çybyklary şarpyldap degýärdi. Emma onuň awusy 

ýürege, beýnä ýetmeýärdi, 

It üýrdi. Soňra derzewe jygyldady. 

– Akga, senmiň, geleweri – Anna başlygyň aýaly onuň bolup gelşini halamasa-da 

mürehet etdi. 

– Ann... başlyk gerek... – Akga garaňky tarapda duran çuňňur boşluga sowal 

berdi. Ol özüni şol uçudyň, boşlugyň gyrasynda duran ýaly duýdy. 

– Onuň-a şol aşak gidişi, henizem gelenok... 

Ol özüne ýüzlenip diýilýän sözleriň manysyny oňly seljermedi. Sebäbi sähel 

haýal-ýagallyk etse uçutdan gaýtjakdy. Şonuň üçinem ähli güýjüni tijäp, yzyna bakan 

omzady. Boşluk bolsa onuň yzy bilen barýardy. Ol ýykylyp-sürşüp barşyna tenine bir 



sowuk zadyň degenini bildi. Bu suwdy. Ol kellesini suwa basdy. Ýene, ýene, ýene... 

Jany aram tapan ýaly boldy. 

Töwerek-daş göze dürtme garaňkydy. ýyldyzlar patrak ýaly bolup asmana 

seçelenip ýatyrdy. Ýyldyzlaryň çerrelip duran gözleri oňa gorky bilen seredýän ýalydy. 

Ol ýöräp başlady. Onuň çokaýynyň içi suwdan dolup, aýaklary şalpyldap durdy. 

Ol her ädim uranda aýagynyň aşagy wyçjyldap gidýärdi. Emma bu zatlar ony 

gyzyklandyrmaýardy. 

Aý dogdy. Onuň ýalkymy tutuş töwerege ýaýylyp gitdi. Akganyň göwnüne bu aý 

däl-de, Goçaklynyň aýpaltasy bolup göründi. Ol titräp aşak oturdy. Häzir süňňüni 

saklamak, özüne gelmek barada pikir onuň kellesine-de gelenokdy. Onuň bar arzuwy 

Oraz şyhyň ýanyna ýetmekdi. Oňa ýalbarmalydy, gapysynda guly bolup gezmelidi, 

emma bu ýerde galmaly däldi. Eneli meselesiniň üstüne, onuň ogurlan iki halta bugdaýy 

hem üste bolup göründi. 

«Ol pedernäledem gaýdyp geler. Oňa-da... ýok, Oraz şyhyň gidip gapysynda 

gullar bolmaly...» 

Akganyň maňlaýy işige şarkyldap degdi. 

– Kimsiň-u-u, kimsiň?! 

Akga näme diýjegini, asyl nirelerde gezip ýörenini aňşyrmady. Ses bolsa oňa 

Goçaklynyň gazaply sesi bolup eşidildi. Onuň barja ysgynam aýagynyň aşagyna 

döküldi. 

Ol gapynyň jalkyldap açylanynam, maňlaýyny çilik ýaly çişireninem duýmady. 

Onuň bar pikiri içerdedi. Ähli hyýaly Enäniň aýagyna ýykylyp, ondan towakga etmekdi. 

Içerden Meretgülüň eýmenç sesi eşidildi. 

– Heý-wiý, sadagasy boldugym, şehit jan-eý, al- la jan-eý, hudaý-eý, özüň 

gorawer-eý! 

Akga onuň gykylygyna üns bermedi. Ýazylyp ýatan ýorgan-düşegiň üstüne 

patanaklap geçdi. 

– En-nä, En-nä, hany Ene!? 

Ejesiniň eýmenç gykylygy, erkek adamyň boguk sesi ýaňy ymyzganan gelniň 

zähresini ýarara getirdi. Ol atylyp burça düşdi. Zähresi ýarylan ýaly bolup samyrdady. 

– Waý, eje. Näme boldy? 

Akga oňa bakan dyzady. Soňra zygyrdap duran injiklerinden ýapyşdy. 

– Ene jan, bagtymyz ýatdy. Oraz şýh aýdýa. Howwa, gelýärler. Bagtymyz ýatdy... 

Diňe peltesi ýanyp duran çyranyň ölügsi yşygyna Akganyň keşbi göründi. Onuň 

mysalasy, şalpy-şaraň bolup duran egin-eşigi, tot-tozandan kesmek tutan ýüzi adama 

meňzäbem baranokdy. Enä welin ol arwah-jyn bolup göründi. Onuň titremesi has artyp, 

samramasy güýçlendi. 

Akganyň hyýaly başgady. Diňe ýalbarmalydy. «Kime, näme üçin?» Ol häzir ony 

pikirem edenokdy. Şonuň üçin ol has dikeldi. 

– Saňa diýýän, gelýäler, gelýäler. Düşünýäňmi? Men aýtdym. Ýalbarýaryn 

diýdim saňa, gel... 

Enäniň böwri erbet sanjady. Ol burlup burça bakdy. 

Akga onuň üstüne möwç alyp gygyrýardy. Emma Ene bir zadam eşidenokdy. 

Gapy jygyldap gitdi. Içeri Üzümgül girdi. Ol häzir işden gelýärdi. Ýoldan öýüne 

bakan geçip barýarka, Eneleriň öýünden çykýan gyrda-gykylygy eşidip, bäri sowlupdy. 



Onuň ýüzi ap-akdy. Ol gele-gelmäne burçda garawsyz gelni ýumruklap durana tarap 

topuldy. 

Hiç hili garawa garaşmadyk Akgany dazyrdadyp iteläp-iteläp işikden çykardy. 

– Hany, ýene-de bir eliňi gaýtar. Näme ol bereniňi iýmedimi?.. 

Akga ýene öýe kürsäp girdi. Onuň hyýaly ýene-de Enä topulmakdy, ýalbarmakdy. 

Üzümgül gap böwürde ýanlygyň syrdam pişegini alyp Akganyň depesinden inderdi. 

– Çyk öýden. Çyk. 

Pişegiň ýülügiňe ýetýän awusy, azmly aýal sesi ony özüne getirdi. Ol kellesini 

tutup, entirekläp çykyp gitdi. 

Daşarda Meretgülüň gykylygy eşidildi. 

– Heý-wiý, Üzüm gelin-eý, ol öýi ýananyň öýi ýanýa-leý, ýetişeweri-eý... 

Üzümgül pişegini elinden goýman tasap daş çykdy. Kerwen aganyň öýüne tarap 

ylgady. Ol aňy giden ýaly bolup öýe kürsäp urdy. Göwnüne bolmasa, Ilaman jaýyň 

içinde ýanyp küle dönüp barýan ýalydy. Ol üsgürinjiräp, ýeri, keçeleriň üstüni, tamyň 

burçuny sermedi. Doňuz giren ýaly gazym-gazym bolup duran, bulaşyk içeride eline hiç 

zat ilmedi. 

– Ilaman! Ilaman! – diýip, gyryk ses bilen gygyrdy. Agzyny açanda ajy tüsse içine 

gabsaldy. Ol gözi ýaşarýança üsgürdi. Soňra ýene-de sermeledi. 

Üzümgül ýerde ýatan keçeleriň birini başyna büredi. Soňra ýüküň üstünde duran 

ýorgan-düşeklerden goltugyna alyp daş çykdy. Olary ojakdan aňyrraga taşlap öýe 

ylgajak boldy. Birdenem süýnüp ýatan gara gözi düşüp, ony Ilamandyr öýdüp topuldy. 

Durdy ýasawulyň gana bulaşyp ýatan göwresini tanandan soň bolsa, çirkin-çirkin 

gygyrmaga durdy. 

 

6. 

Ilaman atlylaryň içinde Anna agany tanapdy. Oňa ähli wakany bir söz bilen 

aýtmak isläpdi. Emma dili diýen etmedi. Atlylar daşyna tegelenenden soň bolsa gözüniň 

öňüni sap-sary ýalyn örten ýaly boldy. Uludan demini aljak bolanda ýüregi 

bokurdagynda gürsüldäp urýan ýaly boldy. Ol soň näme bolandygyny bilmedi. 

Diňe jaýlarynyň tüsseläp duranyny, adamlaryň hümürdeşip, Durdy ýasawulyň 

daşyny gallap duranlaryny gördi. Emma ýerinden turup bilmedi. 

Bu ýere üýşen adam kändi. Ol Durdy ýasawulyň aýalynyň, Tagy gelniň ýürek 

paralaýjy sesini eşitdi. 

– Hany, hany, goýuň, siz däninim, duşman güldürmäň – Anna aganyň sesi 

garyljyk çykýardy. 

– Ýok, aglaň, aglaň, haýýarlar, aglanyňyz bilen Durdyny dikeldýän bolsaňyz, heý, 

heleýligini edýär-äý bular – Ilaman Sabyr aganyň sesini tanady. Ol bu adamy kän bir 

halanokdy. Ýöne bu gün giden kolhozyň adamlarynyň, hatda Sabyr aganyň-da bu ýere 

ýygnanyşyna haýran galdy. 

Ýene-de bir topar adam geldi. 

– A gyz, näme boldy gyz, kim edipdir. Ot näme, ýalyn näme, gijäniň bu wagty. 

Bu Sapar brigadirdi. Ol üýşüp duran adamlaryň arasyna bardy. 

– Eziz doganym, Sapargül, syrdaş dogan aý Sapar, Durdy gitdi elimizden... 

Durdy ýasawulyň aýalynyň zaryn sesi Sapar brigadiriň ahy-perýat ediji sesi bilen 

garyşyp gitdi. 



Ilaman garysyna galdy. Onuň ýüregi bulanyp, agzy guramakdan dodaklary darka-

darka ýarylýardy. Ol çalaja iňledi: 

– Suw, s-uw beriň! – Emma çalaja iňňildi bilen çykan sesi hiç kim eşitmedi. 

Araba getirildi. Durdy aganyň jesedini araba ýüklediler. 

– Adamlar, beýle işi eden kasas kyýamata galmaly däl. Biz dänim, milisgeler bilen 

jülge ýokary gideliň. Sizem dänim ägä boluň! Şol wenezzyna Oraz şyhy gören adam 

haýal etmän millisgä habar ýetirsin. 

Ol ýaňky ýaşulynyň ulagyny alyp daga tarap süren bolmaly. Hany ýoldaşlar, daň 

atyp gelýär, ugralyň! 

Ilaman şondan soň adamlaryň ýadyna düşdi. 

– Ol birmidi ýa-da başga ýoldaşam barmydy? – Hälki geplän milisioner Ilamana 

habar gatdy... 

– Bir Oraz şyh – diýip, Ilaman ýuwaşja jogap berdi. 

Atly milisioner ýabysyny dözümli sürüp, beýleräk çekildi. 

– Häýt, jigi, olar haýsy ugra gitdiler, anyk bilmediňmi? 

Ilamanyň kellesi dumanlady. Ýöne ol Oraz şyh daga tarap gidendir öýdýärdi. 

– Ol daga tarap gidendir. Kolhoza gitse, size duşardy. Ýa-da Akga brigadirlere 

gidendir. 

Ilaman ýene-de özünden gitdi. Ol özüne gelende Üzümgül mugallym gözlerini 

balkyldadyp, onuň ýüzüne garap otyrdy. 

Ol Ilamanyň başyndaky ýassygy düzetdi. Soňra onuň çykyşyp duran çekgelerini 

sypalaşdyrdy. Zenan eliniň ýylysy oglanyň süňňüni lagşatdy. Gözlerine ýyly perde 

tutulan ýaly boldy. Şol perdäniň aňyrsyndan şo-ol tanyş göreçler balkyldaşyp 

garaýardylar. Ilaman şol göreçleriň diýjek bolýan zadyna düşündi. Olar: «Mert bol, 

Ilaman!» diýýärdiler-ä.  

 

* * * 

Şol günüň ertesi Ilamany kontora çagyrdylar. Anna aganyň jaýynda milisiýanyň 

naçalnigi Ataýew ony mylaýymlyk bilen garşy aldy. 

– Hany, gel, inim. Sowet döwleti seniň bitiren hyzmatyň gadryny biler. Sen 

komsomolmyň? 

Ilaman «juk» diýip ýere garady. Ol komsomol bolmak üçin örän uly işleri 

bitirmäge, hatda söweşde ölmäge-de taýýar bolmalydygyny Üzümgül mugallymdan 

eşidipdi. Şonuň üçinem özüni bu belent ada mynasyp däl hasap edýärdi. 

– Sen komsomol agzasy bolmasaň, tüýs pioneriň adyna mynasyp iş bitirdiň. Ine, 

meniň öz sagadym. Öz doganym ýaly görüp seni, hakyky gahryman ýaly görüp, şu 

sagady saňa berýän. Şu sagadyň dilleri ýaly hemişe dogry işle... 

Ilamanyň ýüregi gürsüldäp urdy. Ol sagada elini uzadyp bilmedi. Sebäbi onuň 

gözlerinde tolgunmanyň täsirinden begenç ýaşlary buldurady. Soňam hor çekgeleri bilen 

düwmelenip gaýtdy. 

Ataýew gelip ony mylaýymlyk bilen bagryna basdy. 

– Gözýaşyňy gizle, inim. Duşman ikimiziň gözümizde ýaş baryny bilse, heşelle 

kakmazmy? Mert bol, taýçanak. Ikimiz, nesip bolsa kän-kän duşmanyň başyny aşak 

salarys. 

Içeri giren milisioner Ataýewiň gürrüňiniň arasyny kesdi. 



– Ýoldaş kamandir, getirdiler, size garaşýarlar. 

Olar gapa çykdylar. Ilaman elindäki towguň ýumurtgasyna çalymdaşrak, 

ýylmanak zady synlaýardy. Tyrs-tyrs edip bökjekläp barýan dillere, goşa-goşadan 

jübütleşip duran sanlara, owadanja kertiklere uly haýran galma bilen seretdi. Nepislik 

bilen işilen akja zynjyr onuň dyzyna ýetip durdy. 

Ilaman göwün ýüwürtdi: «Dädem geler, şoňa çenli ýygnapjyk goýaryn». Ol 

Üzümgül mugallymyň ýanyna guş bolup uçup gidesi geldi. «Ol baý begener». Ilaman 

onuň mylaýym sesini eşidip durdy. Ol sesde zenan söýgüsiniň, ene mähriniň täsin bir 

gudraty bardy. 

Ataýew ýene-de jaýa girdi. 

– Ýoldaş Kerwenow, ýörüň, häzir siziň bilen iş bar... 

Ilaman sagady gysymyna gysyp daş çykdy. Ol gözlerine ynanmajak boldy. 

Üç sany milisioneriň öňünde Oraz şyh sömelip durdy. Onuň eli arkasyna 

baglangydy. Ol kynçylyk bilen ýöreýärdi. Onuň kellesi kirli ýaglyk bilen daňylgydy... 

...Oraz şyhyňky ilki ugruna boldy. Onuň bagtyna öýde hiç kim ýokdy. Ýogsa, ol: 

«Içerde bu ýetimçe bardyr, onuň bilen bellisini etmeli bolar» – diýip alada edip gelýärdi. 

Öýüň boşlugy ony şol aladadan dyndaran bolsa-da, soňy has bulaşypdy. 

Ol keçeleri aýagy bilen bir gapdala sürüp, ýene-de araky gazan ýerini gazjak 

boldy. Emma içeri samanly suwag bilen suwalypdy. Suwag gatap, ýer zynja dönüpdi. 

Ol ýeri güpürdedip gazyp başlanda, işikden kimdir biriniň sesi, güpürdisi gelip, Oraz 

şyhyň ýüregini ýarara getiripdi. 

Ol bu gelýän Ilamandyr öýdüpdi. Ony kepje bilen kerçemäge taýýar bolup 

durupdy. Emma kepje kelleden jaýdar degip, bu gelen adam ýykylandan soň, onuň 

Ilaman däldigini tanap galdy. Ol ýatany has pugta kerçemek üçin daş çykanda Ilamany 

gördi. Onuň yzyndan kowmakçam boldy. Emma gyzyly galyp barýardy. 

Ol iki oduň arasynda galdy. Ýöne oňa gyzylly hum ýakyndy. Ol ýene-de ýer 

gazyp başlady. Emma her näçe gazsa-da, puluny, asyl mundan sähel gün öň hem gazyp, 

ýene-de gömen humuny tapmady. 

Gapyda ýene-de güpürdi, tapyrdy eşidildi. Oraz şyh kepjesini häzirläp daş çykdy. 

Hälki kerçelän adamynyň ýanynda Durdy ýasawuluň ýabysy hokurganyp, hokurganyp 

durdy. 

Oraz şyh ýene-de içeri girip gazdy, başga ýerlerem gazdy. Emma hum ýokdy. Ol 

agy gatyşykly ses bilen erbet sögündi, soň bolsa elindäki kepjäni dişini gyjyrdadyp 

zyňyp goýberdi. Soň çakmak daşy bilen peltäni otlap, ýüke degirdi. Çykybam işikde 

duran ata münüp derä bakan depdi. 

Häzirem ol atanlykda üstüni basdyrany üçin özüne gargaýardy. Ilamany görensoň 

bolsa, ilki bilen şony o dünýä ugratmanyna puşman edip aňyrsyna çykyp bilmän durdy. 

Ilaman şol gijeden soň öýlerini görmändi. Ony Üzümgül mugallym hiç ýere 

goýbermän öýde, düşekde ýatyrypdy. Tapdygyndan iýdirip, içiripdi. 

Ilaman öýlerine gaty gynanmak bilen seretdi. Öýüň öňündäki kiçijik telär, gapy, 

penjire ýokdy. Öýüň goşlary ojagyň ýanynda tozana bulaşyp ýatyrdy. Jaýyň içi 

garagurumdan, düýpden görer ýaly däldi. 

Ilamany içeri goýbermediler. Öýe iki sany milisioner girdi. Soň Oraz şyhy 

saldylar. 



– Hany, nirede gömdüň – diýip, Ataýew azmly aýtdy. – Hany, çaltrak aýt... Wagt 

ýok. 

Oraz şyh öýüň ortasyny aýagy bilen depdi. Milisionerleriň biri täzeje kepje pil 

bilen jaýyň içinden bir depim toprak aldy. Ýer ýumşakdy. Iş çalt gidýärdi. 

Milisionerler ep-esli ululykdaky daşy yhlas bilen köwläp başladylar. Soň ony 

yralap gowşatdylar. 

Daş ep-esli bardy. Üç bolup daşy bir gapdala agdardylar. Duranlar derini çalmaga 

ýetişmänkäler, Oraz şyh özüni daşyň duran ýerine taşlady. 

– Bermen, bermen diýdim, bermen. Hakyňyz ýokdur. Ata-babamyň halal 

malydyr, bermen – Ol ýerde çabalanyp, bagyrýardy. Elleri arkasyna daňylgy bolansoň 

kükregini ýere oýkaýardy. 

Ony üç bolup dikeldip, burçda oturtdylar. Ilaman hiç zada düşünmedi. Daşyň 

hälki duran ýerinde zülpi döwlen küýzäniň agzy hoňkaryp görünýärdi. 

Ataýewiň özi pil alyp, küýzäniň daşyny köwüp başlady. Küýze ep-esli bardy. 

Daşy topragyň çygyna heňläp gidenem bolsa, içindäki teňňeler ýylp-ýylp edýärdi. 

Küýzäni çykardylar. Ataýew jübüsinden elýaglygyny çykaryp işige ýazdy. Soň 

küýzeden oňa jogurdadyp altyn teňňeleriň ep-eslisini guýdy. Küýzäniň içinden ýakut 

gaşly gülýaka-da atylyp ýaglygyň üstüne düşdi. 

– Waý, meniň ejemjanyň gülýakasy. Hakyt dädemiň özi goýup gitdi. Näçe 

wagtlap, gözläp ýörün-ä, men ony –Ilaman duran ýerninde özelenip bökdi. – 

Ynanmasaňyz yzynyň göbegini görüň, ýarysy döwükdir. Men bilmän döwdüm... 

– Waý, edil meniň gülýakam, men ony fronta kömek bolsun diýip, ýakamdan 

aýryp berdim. – Üzümgül mugallymam jibrindi. 

Agaýew gülýakany eline aldy. Onuň göbegi hakykat-danam döwükdi. Özem täze 

wagtlarda döwlüpdi. Ol ony Ilamana berdi. 

Üzümgül mugallym Ilamanyň elinden ony emaý bilen alyp, ýuwaşlyk bilen 

bagryna basdy. Ýöne öz gülýakasy däldigini tanady. 

Adamlar dargaşdylar. Milisionerler bilen başlyk galdy. Başlyk birden gazaplandy. 

Ol pilleriň birini alyp, Oraz şyhyň depesinden eňteribererli göründi. 

– Wah, ol piduly, diýmäýin diýsem, ata watan diýen bolýady, seni dänim ata 

watan başyna ýapsynmy. 

Oňa dänim şojagaz sary teňňeler diýip şu ýerlerde köwejekläp ýören aga diýerler. 

Haýp, biziň bir adammyzyň ömrüni gysga etdi, ganym. 

Gün öýläne aganda milisionerler Oraz şyhy getiren ýollary bilen raýon merkezine 

tarap alyp gitdiler. 

Ilamanyň gursagy hem gussadan hem-de şeýle uly begençden doldy. 

 

* * * 

Üzümgül Ilamanyň golundan tutup öýüne alyp gitdi. Ol häzir bu oglany elinden 

goýberse, ganat baglap uçup gidiberjek ýaly bolup durdy. Öýe gelensoňam sesini 

çykarmady. Ol gülýaka şo-ol seretdi oturdy. Ol ýerinden turjak boldy. Bolmady. 

Tolgunmadan ýaňa aýaklarynda ysgyn galmandy. Ol ýene-de oturdy. 

Onuň göz ýeňüne gumuň içinde ýaýylyp oturan oba geldi. Ortada ýatan gülýaka 

bolsa pessejik alaňlara degäýjek-degäýjek bolýan altyn aýa ogşady. 

 



Ilerimiz dagmydyr-a, 

Üsti gara bagmydyr-a, 

Uçup barýan ak guşlar-a, 

Naçar dogan sagmydyr-a... 

 

Onuň göwnüne bolmasa aňyrdan dogany Sona aý ýaly bolup gelýärdi. Onuň 

ýakasynda şu täsin gülýaka lowurdaýardy. Ol kakasynyň işinden örtendi, öz ykbalyndan 

ýandy. Gözlerinden çeşme bolup akýan ýylyja bulak onuň gursagyndaky yzany 

gowşadýardy. Süýji ýatlamalar onuň süňňündäki gussany aýyrýardy. Emma ony şeýle 

oňat duýgulardan üzüp bilenokdy. 

Çuňňur guýa daş atsaň-a, 

Çümer gider eje jan-eý... 

Ýat illere gyz berseň-ä, 

Ýiter gider ata jan-eý. 

 

Kakasynyň mähriban, gyňyr keşbini göz öňüne getirdi. Emma ýatlamalaryň 

soňuny yzarlap bilmedi. Onuň gözi Ilamana düşdi. 

Üzümgül gülýakany bagryna basyp ýerinden turdy. Ol näme diýjegini bilmän, 

elindäki gülýakanyň gaşlaryny dyrmalaşdyrdy. 

– Illi jan, bu gülýaka kimiňki, nireden size düşdi? 

Ilaman tarsa ýerinden turup gapa ýöneldi. Ol mähriban ejesinden galan ýalňyz 

ýadygärlik elinden gidip barýan ýaly gyssandy. 

Üzümgül turup, onuň elinden çalyp tutdy. 

– Tä aýdýançaň goýbermerin, aýt, aýdaý köşek. 

Ilaman aljyrady. Bu gülýakanyň näme syrynyň bardygyny ýadyna saljak boldy, 

bolmady. 

– Dädem puranta gidip barýarka, hol köprüniň üstünde berdi. Özem: «Ejeň 

pahyryň gülýakasy» diýdi. «Seniň gelniň üçin niýetläp goýupdy» diýdi. «Aýagyn» 

diýdi. Menem ýitirdim, soň köp gözledim... 

Üzümgül şumjardy. 

– Illi jan, ejeň ady nämedi? Ol nireden kakaňa sataşyp ýör ol? 

– Dädem diýerdi: «Yssansiýada bir baý maňa goýun gitdi» diýerdi. Adam Sona... 

Muny kiçijik wagtym ejemem kän gürrüň beripdi maňa... 

Üzümgül Ilamanyň üstüne özüni oklady. Oglanyň aýaklaryndan ogşady. 

– Üzümgül mugallym, näme boldy saňa? 

Üzümgül ýerinden galdy. Ol Ilamanyň ýüzünden gözünden öpüp, onuň gyzgyny 

henizem kemmedik başyny bagryna basdy. 

– Seniň ejeň meniň doganym Sona... Eşidýärmiň, arka dagym, Ilaman, 

eşidýärmiň. Sen doganymyň balasymyň? Asyl ýüregim bir zat syzýady-la... 

Ilaman lampa aşak oturdy. Üzümgül bolsa aglap gürrüň berýärdi. Sähra ýellerine 

goşulan läleler, otlynyň şakyrdysy, ejesiniň mähriban keşbi onuň ýüregine keşde bolup 

gaýalýardy. Aýly gijeler, kakasynyň salykatly didary, iki sany owadan göreç şol 

keşdelere minnetdarlyk bilen garap durdular. 

 

 



7. 

Ilaman üçin dagyň howasy ähli kesellerden sabadýan derman boldy. Onuň 

işledigiçe işläsi, iýdigiçe iýesi gelýärdi. Ol ýadamany, ýaltanmany bilmeýärdi. Gündiz 

işläp, gijesine desse çekmeli bolanda-da ol döwtalap bolýardy. 

– Aý, oglan, sen dessäni azrak göter, bu wagt bilmeseňem, soň maýyp bolaňsoň 

puşman edersiň –diýip, Sapar brigadir oňa her gün diýen ýaly ýatladýardy. 

Ilaman welin gaýta möwç alýardy. Ol işden ýadamaýardy. Il oturyp dynç alanda-

da, ol işläp ýördi. Onuň işläsi gelýärdi. Öňküdenem köp işläsi gelýärdi. Üzümgül 

daýzasynyň beren gürrüňlerini, milisiýanyň naçalniginiň mylaýymlygyny her gün, her 

sagat ýatlaýardy. Ol şol mähriban zatlaryň derejesinden pes işlemejek bolýardy. Ilki oňa: 

«Haý, milisgelerem gutarypdyr, haw, şuňa-da şol sagady peşgeş berýärler, bu bir iýen 

çöregini ödänok ahyry» diýiläýjek ýalydy. Onsoňam ol indi ýeke däldi. Üzümgül 

daýzasy bardy. «Aý, Üzümgülem işini gutaran, şu işýakmaza dagam hossar çykyp...» 

diýdirmeli däldi. Ol ilki şonuň üçin işledi. Soňra bolsa bileklerine, dyzlaryna kuwwat 

gelip başlady. Ol indi işlemän biljek däldi. Ol indi öňki işleýşinden pes işlese: «Haý-

haý, pişigiň ýyndamlygy samanhana çenli diýenleri-dä, Illi hanam ilk-ä bir 

darsdabansyran boldy, indem tüweleme. süriniň yzyna eýgerip bilse bolany...» diýjek 

tapyljakdy. Şonuň üçin ol güýjüni gaýgyrmaýardy. 

Oňa gurbat berýän başga bir güýç hem bardy. Olam Ogultäçdi. Ogultäç ony 

görende mylaýym ýylgyrýardy. Mähriban garaýyş bilen «Arma!» diýýärdi. Ol kä gün 

bäş-on gezek «Arma!» diýýärdi. Kä gün ondanam köp diýýärdi. Ilamany ýadatmaýan, 

ardyrtmaýan güýç şol bolmagy hem mümkindi. 

Ilaman adamlaryň ýanynda onuň ýüzüne-de garap bilmeýärdi. Emma bu gyzyň 

balkyldap duran göreçleri welin hemişe Ilaman bilendi. Bu göreçler her gün bir täsin 

reňk bilen nurlanýardy. Ol hem Ilaman üçin uly güýçdi, uly kuwwatdy. 

Ol daga ilki gelende bir zatdan erbet çekinipdi. Adamlar «Oraz şyhy Illi 

tutdurypdyr. Bu adamlaryň derdinden işana-hoja-da gün boljak däl-ow» – diýerler öýtdi. 

Emma milisionerleriň ulusy, Anna başlyk bu ýerde ýygnak edenden soň, adamlar 

Ilamandan minnetdar boldular. «Ol biziň döwletimize, ilimize dänim, kast edipdir. Kast 

eden, pest bolar. Siziň dänim adyňyzdan, onsoň dänim öz adymdan Oraz şyhy tutmaga 

goldaw beren Ilaman Kerwen ogluna minnet- darlyk aýdýan». Bu sözleri adamlar hem 

ýadyndan çykarmasa çykarmaz welin, Ilamanyň-a ýüregine ömürlik nagyş bolar. 

Güýz öz hökmüni ýöredip başlapdy. Dagyň başy agşamlaryna ir sowaýardy. 

Ertirine bolsa guşluga çenli gün gyzmaýardy. Indi ormaly meýdan barha azaldy. 

Adamlaryň bar ünsi işdi. 

Oba gidýän-gelýän ýok diýen ýalydy. Dogry, harmandan gidip gelýän bardy. Olar 

hem orakçylardan ep-esli uzaklykda bolýardylar. 

Bu durmuş adamlaryň ýüregine düşen borly. Guşluk çaýa çykylanda Sapar 

brigadir degşen bolup söz atdy. 

– A gyz diýýän-ä, ärimiz puronda gitdi diýsek, özümiziňkem-ä oň bolmady, gyz... 

Aýallar gülüşdiler. 

– A gyz, howwa-la, gyz. Äriň oba gelip: «wah, heleýjigim haçan purantdan 

gelerkä» diýip garaşyp oturan bolsa bildiňmi? – Tagy gelniň çyny bilen aýdanyny 

aýallar gülki bilen kabul etdiler. 



– Wah, ol-a, dagyň başymyş, ýeriň aňrybaşy bolsa-da, Durtjanmy, obada oturjak, 

ine gelmejekmi söwer ýar. Wah, gözden uçan garadag, seniň gujagyň ysam ýadymdan 

çykyp gidipdir, ysyňa döneýin, garadag – Sapar brigadir delminip ýola garady. 

Göwnüne bolmasa oba tarapdan onuň söwer ýary uçup-uçup geläýjek ýalydy. 

– Wah, şo günlere ýetme-de barmyka, söwer ýar bilen tirsekleşip çaýlaşmagam 

barmyka, jan joralar? Bujagaz işler sil bolanda-da topugyma çykdy diýmen. Taýym 

aman gelse bolar. Oba-da bir gün ir barmasam, bir gün giç bararyn, ahyr soňunda 

nesibämde duşuşmak bolsa bolýa... 

Gelinleriň hiç birinden ses çykmady. Her kim öz hyýalyny bozmajak bolup duran-

duran ýerinden işe dargady. 

Adamlar agşam goşa ir gaýtdylar. Sebäbi dagyň üstündäki tagtalaryň bugdaýy 

orlup, daşalyp gutarylypdy. Indi harmanyň gapdalyndaky käliň bugdaýy galypdy. Olam 

çynyňy etseň iküç güne çekjekdi. 

Adamlaryň süňňi ýeňläpdi. Her kim obanyň howa- syndan dem alýardy. Her kim 

indi oba ýatlamasy bilen ýatýardy. Şonuň üçin dag ýeriniňem, çaýyň-çöregiňem gyzygy 

gaçan ýalydy. Her kimiň pikiri käliň bugdaýyny çaltrak gutaryp, oba gaýtmakdy. 

– Irräk gaýdalyň, bagtymyza agşam aý dogsa, birsalym oraga çykarys. Indi näme 

galypdyr... 

Sapar brigadiriň mesaýy gürrüňini hiç kim eşitmeýän ýalydy. Sebäbi adamlar 

dynç alýardylar. Geçen gazaply üç ýyl olara ýöräp barýarkaň dynç almagy, ukyňy 

almagy öwredipdi. Sähel begenç olaryň goltugyndan göterýärdi. Sähel mümkinçilik olar 

üçin giňelmegiň çeşmesi bolup bilýärdi. 

Hiç kim sesini çykaranokdy. Orulan meýdanyň sypalyna çalnyp çykýan aýakgap 

sesleri olaryň ýöräp barýandygyny aňladýardy; Her kim bu sesden dynç alýardy. Bu 

günki sagat ýarymlyk boş wagt uly baýlykdy. 

Adamlar goşa golaý gelenlerinde keýerişip durdular. Goşuň bäri gapdalyndaky 

ýatakda Durdy ýasawulyň ýabysy durdy. 

– A gyz, Durdy aganyň ýabysy... 

Tagy gelin gulpagyny tasadyp ýören gyzjagaz ýaly bolup, kötel aşaga ylgady. Ol 

barybam ýabynyň boýnuna ýapyşdy. Onuň çirkin sesi goşa gelensoňam ýatmady. 

Ýabyny Sabyr aga münüp gelipdir. Onuň aýaly aşpezdi. Ol aýalyň tüňçeleriň, 

gazanyň aralygynda emelsizje ýorgalap ýörşi adamsynyň gelenine begenýändigini 

aňladýardy. 

Sabyr aga adamlary görüp ýerinden turup «amanlykmy, saglykmy» diýýärdi. 

Ol Tagy gelniň bolşuny kän bir halmady. Onsuzam ol Durdy ýasawulyň ýerine 

geçirenlerine näme etjegini bilmän ýördi. Ýasawulçylykda at üstünden düşmän günüňi 

geçirmelidi. 

«At meniň nirede gören zadym-aý, eşege zordan münýän. Walla, bu zatlary Durda 

berseň, ol haw, atyň üstünde eneden dogan ýaly-la» – diýip onuň-munuň ýanynda kän 

zeýrenýärdi. Onuň iň halamadyk zady, ol haty oňa, munuň habaryny muňa eltmekdi. 

«Indi şu heleýleriňem gyjalatyny çekmeli bolsam-a, bar onsoň işiňi tapdyň, Sabyr...» – 

diýip käýinýärdi. 

Tagy gelin agasynyň atyny görüp, Durdy ýasawuly ýatlap aglaýardy. Ol goýar 

ýerde goýmady. Onuň jyňňyldaýan sesine brigadir ylgap geldi. 



– Sabyr agajan, erkek adamsyň, haý-küş etmeseň Tagy tutuş goşumyzy ýashana 

dönderjek-le... 

Sabyr aga ýerinden gazaply turdy. Ol duran ýerinden gygyryp başlady. 

– Näm-ä şumjarýaň, gelin? Näme bu ýer ýashanamy? Sen gowja bol. Ozalam 

gaharym, arym, namysym içime syganok. Hana, ärini urşa iberip, Akga brigat bilen 

bolup, indem yraýona metgi bolana janym ýanýar. Han-ha, özüni saklamady, ahyram 

arkasyna bäş ýyl aldy. Ol kemakyl birgada-da alty ýyl berdirdi. Şolar aglasyn. 

Durdy ýasawul öýünde ölüp, dulunda süýndi. Hemmämiz ölmeli. Yzy ýarasyn. 

Galanlarnyň ömri uzagyndan bolsun. Oňa berilmedik bala-çagasyna berilsin... 

Aýallar seslerini goýdular, Indi diňe ýaşulynyň namaz okaýan ýaly, şaňňy sesi 

eşidilýärdi. Onuň manysyny hiç kimiň beýnisi çigitlemeýärdi. Her kim: «Hana, ärini 

urşa iberip, Akga brigat bilen bolup, indem yraýona metgi bolana janym ýanýa. Han-ha, 

özüni saklaman bäş ýyl aldy. Ol kemakyl birgada-da alty ýyl berdiler» diýen sözlerden 

aňry geçip bilenokdy. Bu sözleriň manysy beýnilere bent bolup, indem hiç manyny 

kabul edenokdy. 

– Sabyr aga, ol näme gürrüň boldy. Ala dagyň başynda zatdan habarymyz ýok, 

biziň... 

Sabyr aga aýallaryň ünsüni özüne çekenine monça bolup, hasam azymly gygyrdy. 

– Hawwa, hawa. Özüm şaýat diýenime. Men süýdüň peket gatnadýany boldum-

ow. Ýogsa, mundan üç gün öň gelmel-ä men. Gideýin, hatym, petegim, ýatyr diýsem: 

«Aý, ýok, süýdi bir ýaňalyk etmän gitme» diýip durlar. Aý, ilkä, «aýyplowjy bol» 

diýdiler. Ýok diýdim. Aý, adam üýş-dä. «Özüm etdim» diýýä. «Ýalňyşdym» diýýä. Ol 

sary içýan-a. Ol haramzada-da «özi günüme goýmady, meni boşadyň» diýip zörledip 

otyr. Onsoň, oňa «Sen purantçynyň maşgalasyny horladyň, golhozyň emlägine el 

urduň» diýip, alty ýyl gazamat etmeli diýdiler. Oňa-da, aý, howwa-da, oňa-da bäş ýyl 

gazamat bolmaly diýdiler... Süýt, gatyk gutaransoň, zordan sypyp gaýtdym. 

Ilaman gürrüňiň soňuna ýetişdi. Ýöne gepiň näme hakynda barýandygyna 

düşündi. Şonuň üçinem gelen yzyna bakan, baýryň aňyrsyna bakan ylgady. 

– Haý-haý, oglan. D-u-ur. Men seniň üçin yraýondan geldim. Häk, gel bäri... 

Ýany baýryň depesine çykyp başlan oglan, yzyna göwünsiz gaýtdy. Onuň beýnisi 

«Näme bolduka?» diýen sowaly ýürege geçirdi. 

– Me, köşek, ataňdan hat gelipdir, gözüň aýdyň. 

Ilaman haty bagryna basdy. 

«Köp dugaýy salam bolsun! – Köşegim, düýşüme köp girýärsiň. Amanlykmy, 

saglykmy? Il-gün, oba-gara, goňşy-golam, mal-başyň abatmydyr, köşek. Bizem 

duşmanyň haýyny-maýyny bermän, kowup barýarys. 

– Nesip bolsa indi az galdy. Gaty az galdy, köşegim. Nätjek, il bilen gelipdir, il 

bilen gider, oglum. 

Sen pikir etmegin, oglum, bize kyn bolýar diýip, bize hasam kyn. Hudaýym, paşist 

diýen belany adamzada görkezmesin. 

Nebir ýigitleriň gül ýüzi soldy, nebir ýigitleriň nowçalygy talandy. Obalar, öýler, 

baglar, bakjalar barada gürrüňem etmäýin. Onsoň neneň ol haýynlary ýigrenmejek 

ahyry. Olary näçe gyrsaň az. Özler-ä gaçyp barýar, özlerem dünýäni küle öwrüp barýar. 



Indi soňy geler, oglum, nesip bolsa öýe bararyn. Hiç haçan seniň ýanyňdan uzak 

gitmerin. Seni göresim gelip, ýüregim tütäberýär. Wah, meni senden aýran bu 

ganymlaryň damagyny çalyp, ganyny içmesem az görünýär. 

Oglum, hiç zady gaýgy etmegin, oglanlyk etmegin, Üzümgül mollumyň, Ene 

gelnejeň, Sülgün gelnejeň bilen arkalaşgyn. Olar seni hor etmezler. Şu haty şolara 

hökman okatgyn. 

Gyzym Üzümgül, Enemjan, gelnim Sülgün, köp dugaýy salam iberýän. Sizi 

hudaýa, Ilaman jany size tabşyrýaryn. Arkalaşyň, hor bolmaň. Nesip bolsa, ýeňiş bilen 

dolanaryn, şonda enşalla, siziň gadryňyzy bilerin, amanlykda, saglykda görşeliň. Gaýrat 

ediň. Mert boluň, enşalla bu günlerem bolmadyk ýaly bolar. Duşmanyň gabryny gazyp 

gidip barýarys. Ýeňiş indi gaty ýakyn geldi. 

– Eý, oglum, Ilaman jan hoş sag bol, köşegim, gaýrat et... 

– Eý, Ilaman, görýän welin, Kerwen aganyň seni göresi geleni çyn-ow. Ol häzir 

pulemýotyny süpürip oturyşyna maňa: «Haý onam ýazdyryp, hata saljakdym, aý, 

munam aýtjakdym» diýip hüňürdäp otyr. Özem edil Tura derýasynyň gyrajygynda. 

Beýlämizde-de Ukrainanyň Kobel şäheri seleňläp görünýär. Giden tokaýlyk, otluk. 

Kakaň bu ota biz «gyýak» diýýäris diýýä. Şu derýadan geçsek, onsoň Ukrainada nemis 

gelegurtlaryndan azat bolar. Enşalla, onsoň kakaň bilen nirdesiň gara dagym 

Türkmenistan diýip deperis gara magunyň biline. 

Ilaman jan, sen meniň goşgularymy haladyňmy? Men ýene-de köp-köp goşgular 

ýazdym. Nesip bolsa, dädeň bilen barsam, saňa-da elin okap bererin. 

Şu wagt saňa harmandan bir owuç iberýärin: 

 

Tanklaryn penalap sansyz aldajy  

Dakynşyp döşlerne demirden hajy, 

Birimiz onundan alarys pajy, 

Tur gerçekler, geldi urmaly pursat 

 

Gorkym ýok haýyndan pil bolup eňse 

Kerwen aga hem biz bermeris ýeňse, 

Nälet okar ejem gaçanym bilse  

Ber gerçekler jany bermeli pursat. 

 

Düzdi Gurban otly çüýşe guşagna 

Taýýar oklamaga tankyň aşagna  

Nusga bolsun geljek nesliň uşagna  

Ur gerçekler, geldi urmaly pursat... 

 

Şu goşgyny düýn söweşden soň ýazdym. Göwnüňe ýarasa ýazgyn, indiki hatymda 

ýene-de goşgy ibererin. 

 

Köp dogaýy salam bolsun, 

Ilim-günüm aman bolsun, 

Dişiň bitipdir köşegim, 

Diý: «Gidenler aman gelsin». 



 

Kerwen Ilaman oglunyň dilinden hem öz dilinden haty ýazan Gurban Çary ogly». 

Ilaman güýzüň howasyna garylyp ýüregine aralaş- ýan ýakymly- hem-de gussaly 

duýgulardan ýaňa ýegşerlip otyrdy. 

– Illi-u-u, aý-u, Ilaman, ýör-u-u, aý ýaşmanka gi- deli. Iller eýýäm bugdaýly käle 

ýetdi, ýör-u-uw – Sapar brigadiriň sesi ony ukudan oýaran ýaly boldy 

Ol ylgap barşyna güýzüň saman bolup ýatan otlaryny şygyrdadyp barýan 

adamlaryň arasyna goşuldy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SÖZSOŇY ÝERINE 

 

Kyrk bäşiň bahary gutaryp barýardy. Kyrk birde ekilen agaçlar tümüstan – 

baglyga öwrülipdi. Uruş başlananda doglan bäbekler, indi oba arasynda ylgaşyp, uzak 

ýerlerden geljek adamlaryň söýünjisini buşlamaga ýarapdylar. 

Geçen dört ýylda Çynarlynyň uruşdan öň saçagy bitin, döwletli öýleriniň 

ençemesiniň işigine otlar bitipdi. Uly ýollara birigýän birnäçe ýodajygyň indi nirede 

bolandygyny hem aýdyp boljak däldi. 

Ýöne ol ýodalaryň Ilamanyň ýadyndan çykjak gümany ýok. Olar onuň gan 

damarlarydy. Şol ýodalar bilen onuň ýüregine gan barýardy. Oňa dirilik, ömür, berýän 

şol ýodalardy. 

Ol «front erigiň» ýanyndaky käliň arpasyny orup ýörşüne häzirem gaýta-gaýta 

oba garşy garaýardy. Göwnüne bolmasa şol ýodalar oňa, bu ýerdenem, hatda gözüni 

ýumanda-da görünäýjek ýalydy. Ol ýodalary kimdir biri arçap ak kirşen ýaly edip 

goýaýjak ýalydy. 

Oba adamlarynyň süňňi az-kem ýeňläpdi. Kyrk bäşinjiniň geçip barýan ýazy 

adamlara gaty köp peşgeş beripdi. Erikler, igdeler başyna gördi diýenleri bolupdy. Arpa-

bugdaý gap tapsaň ýene-de artyp galjakdy. Ýöne ýygnap ýetişip bilseň bolanydy. 

«Dagyň düme bugdaýam bolsady ekilen ýaly bolupdyr» diýip gürrüň edýärdiler. 

Adamlaryň süňňüni ýene-de bir ýeňledýän zat: Anna aganyň: «Gaýrat ediň, indi dänim 

gaty az galdy, juda az galdy. Nesip bolsa bu gün erte bir ýerden «Uruş ýatdy» diýen gep 

çykar» diýmesidi. Günortan arakesmede tutuş kolhoz bolup üýşüşip okalýan gazetler 

hem biziň goşunlarymyzyň Berline ýetip barýandyklaryny uly buýsanç bilen beýan 

edýärdiler. Adamlar umyt bilen ýatyp, umyt bilen turýardylar. 

Her kim ýatanda-da «geler», turanda-da «geler» diýen arzuw bilen ýaşaýardy. Her 

kimiň bu kyn günleriň pellehanasyna basym ýetesi gelýärdi. Her kimiň arzuwly didara 

ýetesi, şondan ganasy gelýärdi. Ol günler bolsa şeýle ýakyn gelipdi. Ýene-de azajyk, 

azajyk gaýrat etmelidi. Güýç, gaýrat welin azalypdy. Adamlar ýadapdylar. 

Ilaman hem ýadapdy. Ýyllar onuň süňňüne galdowlyk guýupdy. Süýri ýüzi, kak 

çekgeleri, pakgyrak gulaklary, gamgynrak gözleri ony hasam hor, ýadaw görkezýärdi. 

Ýöne ol zol-zol oba garşy garanjaklaýar diýäýmeseň, ýadawlygy duýmaýan ýaly 

bolup işleýärdi. Oňa tükeniksiz gaýrat gelipdi. Bu gaýrat iň soňky gaýrata 

meňzemeýärdi. Güýjüni iň soňky tijemesine meňzemeýärdi. 

– Geliň-u, gyzlar, suw içseňiz-u – Sapar brigadir hem eline bir tüňçe alyp durşuna 

uly ili bilen gygyrdy. – Geliň içjek bolsaňyz-a, çeşmäniň suwundan içjek diýişip, meniň 

başyma, indem gana dönderdiňiz-ä... 

Aýallar oňa tarap ugradylar. 

– Ill-u-uw, gel oglan, senem bir owurt iç, beýtme-de biliňi ýaz ahyryn senem – 

Ilaman oragyny boglan dessä gysdyryp, aýallara bakan ugrady. 

Aýallar guşaklaryndan çörek çykaryşyp, çiliň üstünde oturyşlaryna, gürrüňleşip 

çörek iýýärdi- ler. 

Ilaman suw içdi. Şu ýyl gözi arçalan çeşmäniň suwy sowukdy, gowudy. Ýöne 

ganyp içip boljak däldi. 

– Me, şujagaz çöregem iý, täze baryň çöregidir – diýip, Tagy gelin oňa barmak 

ýaljak arpa çöregini uzatdy. 



Ilaman töweregine göz aýlady. Töwerek gözetime ýetýänçä saralyp ýatyrdy. 

Töwerek giden arpa, bugdaýdy. Guşgursak däneler çalaja ygşyldaşyp, «meni tizräk 

ýygna» diýýän ýalydy. 

El güýji azdy. Şonuň üçin gije-gündiz işlemelidi. Ilaman muňa ýagşy endik 

edipdi. 

– A, gyz, hol Ene bar-a, şol gelipmiş diýýäler gyz – Tagy gelniň bu gepi diňe bir 

aýallary däl, Ilamanam diňşirgendirdi. – A gyz, endam jany ýara-ýaramyşyn. Şonuň 

üçinem gazamatdan gaýtarypmyşlar. Hakyt, Sabyr aga yraýonda görüpdir. Ilk-ä 

tanamajak bolupdyr. Soň özi salam beräýipdir. Onsoň tanapdyr. Öňki ýüzi-gözi tabak 

ýaly gelin, indi çybyga dönüpdir diýýä, gyz. 

Ilaman ýerinden turup öz çägine baransoňam aýallar gybat edip otyrdylar. 

Ilamanyň welin eli işe barmaýardy. Ol dessä arkasyny berip oturdy. Soň ýene-de karar 

tapman, oruma başlady. 

Agşam öýe  gaýdyşlykda onuň aýagyndan daş asylan ýalydy. Bu günler onuň 

daýzasy Üzümgül Aşgabatda mugallymlar kursunda okaýardy. Şonuň üçin ol özleriniň 

öýünde bolýardy. Kolhozçylaryň kömegi bilen ol öýüň içini, daşyny suwapdy, 

gapysyny, penjiresini çalşyrypdy. Jaýyň depesine örülen gamyşdan duýaýmasaň, öýüň 

ot alanyny biljek gümanyň ýokdy. 

Ilaman gapyny açdy. Öý arassady. Üzümgül Aşgabada gitmänkä keçeleri, 

düşekleri kakyp, silkip, içerini gül ýaly edipdi. Ilamanam girende-çykanda aýal eliniň 

yzyny bozmajak bolup jan edýärdi. 

Ylaýta-da, onuň bu tämizligi kakasyna görkezesi gelýärdi. Kim bilýär. Ol bu gün, 

erte bir ýerlerden çykaýsa bildiňmi? Ýöne bir ýyla golaý wagt bäri ondan hat gelmezligi 

oglany oda salýardy. Adamlar bolsa: «Biziňkiler Berline ýetipdirler» diýýärdiler. Ol 

urşuň gutararyna garaşýardy. Kakasynyň gaýdyp gelerine bolsa aýdyp, ýazyp beýan 

edip bolmajak derejede garaşýardy. 

Kolhozyň sygyr çopany oňa sygrynyň hem, tüwesiniň hem şu ýyl guzlaýmagynyň 

mümkindigini aýdypdy. Duldaky bogdak ýarym bugdaý uny, bir bogdak däne – bu zatlar 

onuň üçin uly baýlykdy. 

«Dädem geläýse-hä, gaty begener». Ilaman onuň üçin içerinem päkize 

saklaýardy. Ol Üzümgül daýzasynyň tikip beren täzeje eşiklerinem sandygyň üstünde, 

görner ýaljak edip epläp goýupdy. «Dädem gelende görüp begensin...» 

Ilaman gapydaky ojakda gara tüňçäni oturtdy. Aşagyna uludan ot ýakyp, galan 

suwlary işige sepeleşdirdi. Sübse alyp, işigi süpürişdirip, artykmaç keçeleriň birini 

ýazdy, ýüküň üstündäki ýassyklaryň birini alyp, keçäniň üstüne atdy. Soň çäýnege 

böwürsleniň guran ýapragyny atdy. Bu düzgüni oňa Üzümgül daýzasy öwredipdi. Ol: 

«Ertir, agşam ojakda ot ýakgyn, işigi suwlap, süpürip keçe at, saçak ýaz. Päkizeje 

bolgun, içerini, üst-başyňy gül ýaljak saklagyn, adam diňe iş bilen başyna gaý bolman, 

arassa-da, päkize-de bolmalydyr. Ýigit oglan özünn oňarman ýörse halanýan däldir» – 

diýip, Ilamanyň gulagyna guýupdy. Ilaman şondan bäri bu düzgünini goýmaýardy. 

Göwnüne bolmasa kakasy hem bir ýerlerden seredip duran ýalydy. «Berekella, 

köşegim» diýäýjek ýalydy. 

Ol çaý demlendi. Ýöne hiç işdäsi ýokdy. Agşamyň salkynlygy, bossanlykdan 

akyp gelýän salkynjak akym onuň süňňüni agraldýardy. Ukynyň süýji tolkunlary onuň 

bedenine aralaşýardy. Ol çäýnegi gyra süýşürip, başyny ýassyga goýdy. 



Kimdir biri ony gaty-gaty silterlän ýaly boldy. Tanyş ses onuň adyny tutan ýaly 

boldy. Ol gözüni açanda ýarygijäniň garaňkylygyndan başga zady görmedi. Ony ýene-

de bir geň galdyran zat, keçäniň aýaguç tarapyndaky garady. Asmandan gözlerini 

çerreldişip seredýän ýyldyzlaram onuň ýüzüni ýagtyldyp bilenokdy. 

– Illi jan, tanamadyňmy, dünýäm. Men Ene, Ene gelnejeň... 

Ilamanyň ýüregi ynjyly sanjyp gitdi. Häzir kakasynyň ýazan salam haty onuň 

ýadyna düşdi. Ýöne sesini çykarmady. Dogrusyny aýtsaň ol häzir gepläbem biljek däldi. 

Näme geplejek, eýsem, näme sorajak. 

– Ukudan açyl, dünýäm, seni birje göreýin diýip geldim. Häzir turjak men... 

Ilaman tarsa ýerinden galdy. Çäýnege ýapyşdy. 

– Ine, çaý bar, iç... 

Çaý sowapdy. Bu çaýyň sowandygy çäýnekden şyrlap akyşyndan bellidi. Ene 

özüne uzan käsäni alyp owurtlady, soňam uzyn-uzyn üsgürdi. Ol üsgürmesiniň arasynda 

ynjyly zeýrendi. – Wah, wah, ýene başlady, wah. – Ol käsäni ýerde goýup süňňüni 

sarsdyryp üsgürdi. Az-kem köşeşensoň ýene-de başlady. 

– Wah, arkadagym Ilaman, başyma agyr-agyr işler düşdi. 

Ol ýene-de agyr-agyr üsgürdi. 

– Sen, dünýäm hemmesini gördüň. Meniň ähli azgynçylygymy gördüň. Meniň o 

dünýäm, bu dünýäm beklendi. Diňe ölüm meni myradyma ýetirip biler, didäm... 

– Ine indem uruş ýatjakmyş. Gidenler geler, hökman geler, meniň ýeke arzuwym 

şolar gelmänkä guma garylaýyn. Geler olar, ýüregim syzyp dur, syzyp dur. Goçaklam 

geler. Men onuň mertebesini saklap bilmedim – Ene ep-esli salym geplemedi. Soň 

gyryljyk agyly sesi bilen başlady – Onuň gül ýüzüne gara getirdim. Ýöne meniň üçin 

başyny aşak salyp gezmesin. Hudaýym, bagty açyk bolsun... 

Ilamanyň gözüne ýaş aýlandy. Misli Goçakly alynda durup, Eneden gazap bilen 

jogap soraýan ýaly boldy. Emma Goçakly ýokdy. 

– Ene gelneje, nähili beýle bolýar ahyry? Ýa ejeň günüňe goýmadymy? 

Ene ellerini ýüzüne tutup, kellesini iki dyzyna goýup, ýumak ýaly bolup oturyşyna 

iňledi. 

– Wah, Illi jan, men ili günälemäýin, günä özümde, özümde... 

Ilaman hiç zada düşünmedi. Ol Meretgülüň, Akganyň oňa beren horluklaryny 

görmese-de, duýupdy ahyry. Ol indi näme üçin olary garalamaýarka? 

– Illi jan, men turaýyn, didäm. Ne ýüzüm bilen geldim seniň ýanyňa. Seniňem 

derdiňi gorjadym. Wah, gaýtmasamam, seni birje gör, gör diýip, göwnüm küýsedi 

durdy. Razy bol, dogan. Garyp biçäräni ýamanlykda ýatlama – Ene sakyndy. Ol hyklap 

Ilamana golaý geldi. Soň özi bilen boýdaş bolup duran hor göwräni bagryna basdy. 

– Sen, dünýäm, Goçakla aýt, goý, meniň bilen deň bolmasyn. Garyp naçaryň 

günäsini ötsün. 

Ilamanyň burnuna dermanyň ýiti, dymyljak ysy urdy. Ol Enäniň kükreginden tä 

bokurdagyna çenli ak hasa bilen daňylgydygyny gördi. 

– Wah, endam-janym çüýräp barýar, dogan, men gideýin... 

Ol ysgynsyzja ýöräp, tümlüge tarap siňip gitdi. Ilaman oýalykda düýş görýän ýaly 

bolup doňup otyrdy. Ol bu uly hesretleriň näme üçin bolandygyny, nireden gelendigine 

düşünip bilmeýärdi. Onuň göwnüne ähli günäniň, açlygyň, betbagtçylygyň sebäpkäri 



Meretgül, Akga hem-de Oraz şyh ýalydy. Ol ähli betbagtçylygyň sebäpkäriniň 

uruşdygyna häzirem düşünenokdy. 

Şol gijeden soň, dogry bäş gün ötüpdi. Heniz Enäniň janagyryly iňňildisi 

Ilamanyň gulagyndan gitmändi. Ol göwünsiz işleýärdi. Nähilidir bir agyry beýnisini 

penjeläp, şol gazap duran ýalydy. Ýüregi bulanyp, gulaklary kesilmän şaňlaýardy. 

«Front erigiň» golaýyndaky käliň arpasy gutaryp barýardy. 

Ilaman arpasy orlan meýdan bilen çeşmä tarap gönüläp gitdi. Onuň ýüregi gyzyp 

durdy. Çeşmäniň sowujak suwundan içse derdi dep bolaýjak ýalydy. 

Ol käliň ortasyndan geçýän ýoluň ugry bilen gelýän arabany görüp saklandy. 

Arabany nätanyş adam sürüp gelýärdi. Onuň ýanynda ygala galan garantgy ýaly bolup 

Meretgül kempir otyrdy. Ol Ilamany görüp eňräp başlady. 

Ilaman onuň eýgilige aglamaýandygyna düşündi. Araba duşundan geçenden soň, 

onuň üstünde ýorgana dolangy ýatanyň adamlygyny tanady. Ol yzyna öwrülmänkä orak 

orup ýörenler araba tarap ylgaşyp gaýtdylar. Iň öňünde Sapar brigadir bagryny paralap 

gelýärdi. Onuň: 

– Naçar dogan Ene-eý, ne gün düşdi başyňa, naçar dogan Ene-leý, bizi ýetim 

goýduňmy – diýen ýürek paralaýjy nalasy uzaklara ýaýylyp gidýärdi. 

Ilaman şondan soň nämäň nämedigine düşünip galdy. Emma araba tarap 

ylgamady. Ol gaty-gaty ýöräp çeşmä bakan gitdi. 

 

* * * 

Enäni jaýlan gününiň ertesi adamlaryň hemmesi kolhozyň kontoryna üýşdi. 

Adamlaryň hemmesiniň ýüzi salykdy. Aýtmaklaryna görä, häzir ýygnak bolup Oraz 

şyhyň meselesi boýunça anyklanan zatlar aýdyljakdy. 

Ýygnak başlanar ýerde başlanokdy. Ýygnak geçirmeli adamlar gelip ýetenokdy. 

Hemmeleriň gözi araba ýoldady. Ilaman Ogultäjiň ýanjagazynda, kontoryň diwaryna 

arkasyny berip otyrdy. Ol gaýta-gaýta Ogultäje seredýärdi. Ogultäjem oňa enaýyja 

ýylgyryp garaýardy. Ol Ilamanyň hor ýüzünde, gamgyn gözlerin-de nähilidir bir hili 

mähribanlyk duýýardy. Şol düşnüksiz duýgy onuň ýüregini täsin ýagtylandyrýardy. 

– Hana gelýärler – diýip, Tagy gelin tasanjyrap ýerinden turdy – Ir günümizi gijä 

goýdy. Bu wagta telim çaňňal orak orardyk gyz... 

Hakykatdanam araba ýol bilen kimdir biri atyny uzyn salyp gelýärdi. 

– Haý, Sabyr aga gelýär, eýgilik bolawersin – diýip, Sapar brigadir howsala bilen 

ýakasyna tüýkürdi. 

Atly at gaýtarym ýerden düşnüksiz, düşnüksiz gygyrýardy. Onuň diňe sesi 

eşidilip, näme diýýänine hiç kim düşünmedi. 

Ol märekäniň çetine gelip gyryk ses bilen gygyrdy: 

– Adamlar, gözüňiz aýdyň, gözüňiz aýdyň, adamlar!.. 

– How, düşnükliräk aýtsana! 

– Uruş ýatypdyr, uruş ýatypdyr, gözüňiz aýdyň adamlar!.. 

Adamlaryň bu wagtky aljyraňňylygyny ýazyp beýan eder ýaly däldi. Hemmeler 

ör turdular. Ogultäç Ilamanyň goşaryndan iki eli bilen ýapyşdy. 

– Waý Illi, näme diýdi? Uruş ýatypdyr diýdimi? Waý, Illi, eşidýäňmi uruş 

ýatypdyr. – Ol Ilamana gysmyljyrady. Gözlerinden paýraýan damjalar Ilamanyň 

kükregini ezýärdi. 



Ilaman özüni dürsemänkä, kontordan Anna aga ylgaşlap çykdy.  

– Hany onuň dänim aýdýany näme? Kim aýdýa, bu hab... 

Sabyr aga adamlaryň aljyraňňylygyny görüp, ogurlykda tutulan ýaly boldy. Ol 

birhili müzzerip mydyrdady. 

– Yraýkom aýtdy, ähli yraýon miting edip, toý tutmaly – diýdi. 

Anna aga ýaşulyny bagryna basdy. Soň nemlenen gözlerini uly ak ýaglygy bilen 

süpürdi. 

– Taýhanlar, siziň hem prablininiň adyňyzdan, Sabyr aga, ýagşy habary üçin 

dänim, bir öweç baýrak bermeli. Sizem dänim, öýüňize gaýdyň, ýuwnup, ardynyp 

«Puront erigiň» aşagyna günortana gelmeli. Bu gün dänim, myradymyza ýetdik. Zalym 

gitler paşizminiň kellesini mynjyratdyk. Bu gün iş bolmaz. Bu gün toý edeliň. 

Raýondan gelen adamlardan, kolhozçylardan ýaňa «Front erigiň» aşagy alma 

atsaň ýere düşjek däldi. Boldan bişirilen tagamly çorbanyň, süji ýarmanyn janyňa lezzet 

berýän ysy düýn-öňňünem juda garyp, gamgyn görnen meýdanlara akyp gidýärdi. 

Adamlar diýseň şadyýandylar. Agşamara raýondan gelen bagşylar orta geçdiler. 

Olaryň hoşroý sesi bütin «Ynkylaby» hüwdüleýärdi. 

Ilamanyň göwnüne bolmasa ýüregindäki gam-gussa syrylyp aýrylaýjak ýalydy. 

Emma ol näçe şatlanjak bolsa-da begenji ýüreginiň teýindäki gam-gussanyň duran 

ýerine ýetmeýärdi. Ol öýe ir gaýtdy. 

Adamlaryň gülküsi Çynarla durman ýetýärdi. Ol öňki adatyna gör, daşaryny 

syryp, süpürip keçe atdy. Ojakda ot ýakyp, tüňçe goýdy. Soň kellesini ýassyga berdi. 

«Uruş ýatypdyr». Ol bu begençli habary ýüregine, ganyna siňdiresi gelýärdi. 

Görülen jepalaryň, çekilen horluklaryň indi geçip gidendigini, gaýdyp hiç haçan 

gelmejekdigini özüne ynandyrasy gelýärdi. 

Ýarygije dogan aý dünýäni gündizlige öwürdi. Ýarym ukuly ýatan oglanyň ýüregi 

duýdansyz ersip gitdi. Onuň gözleri şol mähriban gözlere, näçe ýyllap zar bolan, näçe 

ýyllap idän mähriban gözlerine sataşdy. Ol ýüregine ýeten süýjülige gark bolup 

pyşyrdady. 

– Eje jan! 

Aý dökülip duran tylla zülplerini Ilamanyň üstüne seçeläp oglany bagryna basdy. 

– Illi jan, balam! 

Ilaman ähli agyrylary, ynjylary boşap, ýelek ýaly ýeňil bedenini ejesiniň erkine 

berip, assaja pyşyrdady. 

– Ejemjan, uruş ýatypdyr! 

– Gözüň aýdyň, köşegim. Ylaýym, uruş diýen belanyň ady ýitsin. 

– Eje jan, indi dädem janam geler, şeýle dälmi? 

Ol ejesiniň ýüzüne inen gussany görüp tisgindi. 

– Eje, eje dur. Sen nirä gidýäň, eje, jogap ber. 

Ol bulutlara garylyp barýan aýy gördi. Göwnüne bolmasa aýyň ýüzünden oňa 

diňe bir däl-de, iki sany mähriban adamyň didary garap duran ýaly boldy. 

 

 

 

 

 



E P I L O G 

 

Asmandaky aý, ýyldyzlar, gijäniň goýy reňki säheriň tämizliginde eräp giden 

ýalydy. Indi oba elin aýasynda ýaly aýdyň görünýär. 

Men gözüme ynanmadym. Eneleriň öýüniň gaýrasyndaky tutlugyň ýerinde 

owadan posýolok ýaýylyp, «front erigiň» gapdalyndaky käle çenli ýetýärdi. Biziň 

erigimiz obanyň günbatar çetinde eginlerini göge diräp otyrdy. Giden posýolok gara 

baga bürenipdir. 

Gör, adam eliniň nähili gudraty bar. Şol döwürde ýene pylança ýyldan bu ýerler 

köşk ýaly jaýlardan dolar diýseler kim ynanardy. 

Men çemedanymyň gulpuny pugta tutup, ýerimden turdum. 

Indi nirä gitmeli? Meni aljyraňňylyk gurşap aldy. Dogrudanam, men kimiňkä 

barmaly? 

Men bir wagtky howlymyzyň derwezesinde duranymy aňyp galdym. Ýüregimi 

bire baglap derwezäni kakdym. Ýene-de, ýene-de kakdym. 

Arzygül, aý Arzym, bar kalitkany aç. Oba arasynda gapy kakyp durma bor 

ogşýan. 

Ýüzi aý ýaly owadan, ýylgyrjaklap duran gyz işigi açdy. Ol meni gördi-de yzyna 

ylgady. 

– Däde, aý däde, bir daýy gelipdir bize. Gelsene...  

Kimdir biri hüňürdäp derwezä garşy gaýtdy. Ol gelşine «Kim aýt ol, kim» diýip 

bilesigelijilik bilen gyzyndan soraýardy. 

Derweze açyldy. Başy köne papakly ýaşuly meniň ýüzüme jikgerip garady. 

Tanamady. Ol Goçaklydy. 

– Salowmaleýkim. 

– Maneýkim – Ol ep-esli dikanlap garady. 

– Geliň, öýden oturyň. 

Men artyk saklanyp bilmedim. 

– Tanamadyňyzmy? – Ol meni boýdan başa ýene-de bir gezek synlady-da, ötünçli 

ýylgyrdy. 

– Haý, bizde huş galdymaý. Hiç gözüm kesmedi. Aý, ine, tanşar ýöreris, entek gel 

bakaly. 

Men Kerwen aganyň ogly... 

Ol ters pyrlanyp, meni garsa gujaklady. 

– Ýolamanjan! 

– Ýok, Ilaman! 

– Weý, Ilaman jan – Ol ep-esli öňe ýöräp, yzyna gaňryldy. – Haý, tüweleme, haý, 

berekella. Eýýäm giroýam bolaýdyňmy? 

Ol meniň penjegimiň ýakasyndaky ýyldyza garady. Soň ony sypalap-sypalap 

gördi. – Giroý bolupsyň inim, tüweleme. – Ol çaga ýaly begençli gygyrdy. 

– Arzygül, jan gyzym, Ýolaman dädeň geldi. Çaýyňa, çöregiňe seret, bala. Durdy 

jan, bar ejeň yzyndan karownige ylga, gelsin, Aşgabatdan myhman gelipdir diý, bar 

bala. 

Ol birden yzyna öwrülip, derwezä ýetip barýan ogluna gygyrdy. 



– Haý, dur entek. Dur, köpeý ogly. Nirä barýaň. Entek bäri gel. Dädeň bilen 

salamlaş. 

On-onki ýaşly oglanjyk ýygralyk bilen salamlaşdy. 

– Indi boldy. Bar, bir aýagyň karownikde, bir aýagyň şu ýerde bolsun. 

Soň ol sekiniň üstündäki düşekleri düýrleşdirip ýörşüne ýene-de aljyraňňy 

gygyrdy. 

– Arzygül! Arzy jan, çaýyňa seret, bala! Çaýyňy tizleşdir! 

Ýaşulynyň begenýändigi bildirýärdi. 

– Aý, menem, gara mal permesi. Bu gün tüwämiz guzlajak diýdiler. Hiç tanasy 

çykmady. Ýa ilkinji garnyna bolany üçin adamdan gysylýa. Aý, sen şuwat derwezäni 

kakdyňam gullady-da... Aý bolaýdy. 

Ol birden bir möhüm zat ýadyna düşen ýaly alňasady. 

– Haý, meniň kelläm gursun. Hany, sen geçsene. Wiý, nätdim-äý men. Wiý... 

Düşege geçdim. Bir wagtky uly durmuşymyň şaýatnamalary bir-bir göz öňüme 

geldi. Hanha, erigimiz. Hana jaýjagazymyz. Hana, ojak ýeri, telär... 

– Ýolamanjan, hany çaý iç. 

Aňyrda sajy çäýnekde galan ýyly suw bilen çaýkap oturan gyz ýylgyrdy. 

– Waý, dädemi. Ýöne Ýolaman diýip otyr. Onuň ady Ilaman-a. 

Ýaşulynyň ýüzüne begenç ýylgyrmasy çaýyldy. 

– Haý, gyzym senem-äý. Ýolaman boldy, Ilaman boldy, näme tapawudy bar. Bizi 

sylap gelipmi, maňa şo bes. 

– Goçakly aga, tüweleme, gowy jaýa salypsyň! 

Ýaşuly çaýyny agdardy. 

– Aý, inim, ýeke jaý däl, tüweleme hemme zat gowy. Nesip edip, ýaşap bilseň 

heýç erbet zady ýok, durmuşyň. Galhoz dagy şeýle bir baý. Isleseň her synaňa-da bir jaý 

gurup berjekler. 

Men çaý guýundym. Ýöne düýnden bäri ýüzüme suw degirmänim ýadyma düşdi. 

– Men bir agzymy çaýkaýyn. 

Ýaşuly ýeňillik bilen sekiden düşdi. 

– El ýuwulýanda ýyljak suw bardyr. Görkezeýin. 

Men ýuwnup oturyşyma sowal berdim. 

– Köne adamlardan kim bar, başga... 

Ýaşuly pössük plotensany iki eli bilen tutup durşuna mydyrdady. 

– Bä, köne adam, köne adam... – Ol birden has dikgerdi. – Uruş döwründäkilermi? 

Aý, kän-le, köne adam. 

Ol töwerege göz aýlady. 

– Hol, Anna aga barda, şo ýyllar başlyk bolmadymy?! O pahyr-a birki ýyllykda 

ýogaldy. Ogly Gurbangulam uşgolyň direktory. Onsoň, başga kim bar aýt. Başga 

ýogammy? 

Men Sapar brigadir bilen Tagy gelini soradym. 

– Bäý, inim, gaty ýatkeş ekeniň. Geçen oduh, Sapar ogluny öýerdi. Şonda 

gördüm. 

Men geň galdym. 

– Ol durmuşa çykdymy? 



– Aý, ýok. Olam, ýaňky Tagylyňam dekdomdan çaga alypdylar. Özlerem 

pensiýede. 

– Sen kime öýlendiň? 

Ýaşuly gaty geň galdy. 

– Weh, şonam bileňokmy, oglan! Hol, uruş döwründe tokgaja gyz bar-a, Ogultäç 

diýip. 

– Ogultäç?! 

– Howwalaý. Aý, guma öz garyndaşlaryna çykarypdyrlar. Onsoň durmuşy 

bolmandyr. Onsoň menem sallah, o-da ýeke. Şeýdip, öýlendik oturyberdik. 

Men elimi, aýagymy ýitiren ýaly boldum. Sekä tarap ugradym. 

– Bujagaz gyz, ulujamyz. Başky ikije oglumyz durmady. 

Şol wagt Durdujyk ylgaşlap geldi. 

– Däde, aýtdym. Ejem häzir barýan diýdi. 

Oglanjyk sekiniň gyrasynda oturyp maňa bir hoş habar aýtjak ýaly ýygryldy. 

– Hol ýerde, däli bar-laý. Zordan geçdim. Özem ertir bilen aýdym aýdýar. Sülgün 

däli-leý... 

Ýaşuly gazap bilen dyzyna galdy. 

– Haý, haramzadanyň çagasy. Däli diýme diýip şunça aýtmadymmy saňa... 

Ýüzi alnan oglanjyk turup gitdi. 

– Hol, Sülgün-läý, Myratlyň gelni. Aklyndan azaşaýdy. Birküç ýyl garyndaşlary 

äkitdi. Ýene gelipdir. Kolhoz köşk ýaly jaý salyp berdi. Hol, ýokary başdan. Ýene-de şu 

harabada otyr, görgüli. 

Meni nähilidir bir güýç ýerimden göterdi Köwşümiň bagyny daňman köçä 

çykdym. Soň ýagyş-ýagmyra sürüp, haraba dönen jaýa golaýladym. «Sülgün gelneje!» 

diýip, ulilim bilen gygyrjak boldum. Emma saklandym. Jaýdan ýürek paralaýjy owaz, 

şo-ol tanyş owaz gelýärdi. Men ony eşidip doňup galdym. 

 

Uzak-uzag-a ýyllar-d-a  

Taýyň galdy Nursoltan. 

Uzak-uzag-eý illerde-eý  

Daýyň galdy, Aýsoltan. 

 

Uza-ga-uzag-a iller-de-eý  

Ýarym galdy jan balam. 

Uza-ga-uzag-a ýyllar-da  

Arym galdy, jan balam. 

 

 


