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Urus adamzadyn basyna néhili agyr giinleri saldy. Sowet adamlary &hli kyngylyga
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Yas yazyjy Owezdurdy Nepesowyti bu romanynda sol uzaga ¢eken agyr yyllaryn
gahrymangylygam, agyr hesretlerem Ordn tésirli, ¢eper beyan edilydar. Her bir
gahrymanyn ykbaly okyjyny cuil oylandyryar.

Roman SSSR-i1 doredilmeginin 60 yyllygyna bagyslanyp gegirilen edebi
eserlerin respublikan konkursynda tigiinji bayraga mynasyp boldy.
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OWEZDURDY NEPESOW

Tirkmenistanytn  halk  Yyazyjysy,
filologiya ylymlarynyii doktory Owezdurdy
Nepesow 1947-nji yylyn 1-nji iyulynda
Magtymguly (Garrygala) etrabynynl
Garaganly  obasynda  Nepes  hojanyi
masgalasynda eneden bolyar.

Ol yaslykda yetim galyp kyn gilizeran
basyna diisiip, ¢cekene ¢opany, bagban, sakcy
bolup islemeli bolyar.

1963-nji yylda Balkanabat (Nebitdag)
sdaherinddki 3-nji gurlusyk ugilisesinin agag
ussacylygy boliimine okuwa girydar we
gapdalyndan sdherin agsamky is¢i yaslar
mekdebinde okayar. Okuwyny gutaranyndan
son oba gurlysyklarynda kerpi¢ Oriiji
suwagey, agac¢ ussasy bolup isleyédr. Soi
1966-njy yylda etrap merkezinddki 1-nji orta
mekdebi tamamlayar.

Ol vyaslykdan watanymyzyn gozel
kiinjegi bolan Sumbar jiilgesinin ajayyp
tebigatynyn, bu jlilgénin adamlarynyn
méhribanlygyndan yagsy ganyar. Olara
gatysyp garysyp, bulut yaly gara baglyklarda zdhmet ¢ekyér.

1967-nji yylda hazirki Magymguly adyndaky Tiirkmen dowlet unwersitetinin
tirkmen filologiyasy fakultetine okuwa giryar. Unwersitet kalby hujuwdan doly yas
yigide ylymyn, bilimin diirli ugurlary tylla isigini agyar.

Hut ol talyplyk yyllaryndan sygyryet, ylym bilen ¢ynlakay mesgullanyp baslayar.
Yoldaslary yas yigidiii yazyan gosgularynyn dilinif sirinden duygurlygny, suratkesligini,
duygyny obrazly beyan etmegiii giiy¢liligini, pelsepe Owiisginlerine baylygyny
belldpdirler. Emma ol juda az yazyardy.

Ol 1972-nji yylda bu yokary okuw jayyny tamamlap, «Tiirkmenistan» nesiryatynda
korrektor, Tiirkmen dowlet kitap palatasynda bibliograf bolup isleyar. 1973-nji yylda
«Tiirkmenistan» gazetinde habargy bolup ise baslayar.

Asgabatda yasap belli gazetiii redaksiyasynda uly habargy, boliim miidiri bolup
islemek onun tcin uly doredijilik mekdebi bolyar. Ol respublikanyn belli yazyjy-
sahyrlary bilen dususyp, olaryin doredijiligi, o6zleri bilen Yyakyndan tanysmaga
miimkingilik alyar. Sofira onun 6zem gosgudyr, poemalar doredip, olary merkezi
metbugatda cap etdirip baslayar.

Owezdurdy respublikan konkurslara gatnasyp olarda yetiji bolyar.

Sol déwiirlerde ol ylym bilen hem mesgulanyp ylymlaryii doktory, professor Ode
Abdyllayewin yolbascylygynda «Berdi Kerbabayewin doredijiliginde momumentallyky
diyen temada dissertasiyasynyn iistiinde islép baslayar.

Ol gazetin yeiiil bolmadyk hysyrdyly isiniit dasyndan sygyr, publisistika, ylym




bilen mesgullanyar. Sol giinlerin birinde bolsa onun «Uzak uzak yyllar» romany
respublikan konkursynda iigiinji bayrakly oruna mynasyp bolyar.

Owezdurdy Nepesow 1984-nji yylyfi basynda «Garagum» Zurnalynda («Sowet
edebiyaty») jogapkér kétip bolup ise baslayar. Bu yerde 1988-nji yyla ¢enli isldap, «Uzak
uzak yyllar», «Jylawsyz sdhra» romanlaryny bu Zurnalda ¢ap etdiryédr. Onun «Das-61»
atly pyessasyny Dasoguzyn Andalyp adyndaky sazly drama teatrynda goyyarlar.

Onun «Aydere» poemasy hem respublikan konkurusda bayrak alyar. Ol «Berdi
Kerbabayewinn doredijiliginde momumentallyk» diyen temada jemagat oOniinde
dissertasiya gorayar. Onuil bu dissertasiyon isi respublikamyzyn ylmy jemgiyet¢iliginde
dél, sol wagtky soyuz derejesinde bu ugurdan edilen ilkinji ajayyp is hokmiindde ykrar
edildi. Onunt sahyrana kyssa bilen yazylan «Uzak uzak yyllar» romany 6zbasdak kitap
bolup okyjylara gowusdy. Ofia Tiirkmenistanyn Yazyjylar guramasynyii prawleniyesinifi
«Berdi Kerbabayew» bayragy berildi.

Ony 1988-nji yylda Yazyjylar guramasynyii agzalygyna kabul edyirler.

Sol dowiirde ony dowlet isine c¢ekyédrler. Emma ol doredijilik bilem
mesgullanmasyny taslamayar. Ajayyp romanlary, hekayalary, powestleri, poyemalary,
gosgulary doredyar.

1990-njy yylda ol Tirkmenistan yazyjylar soyuzynyn prawleniyesinin
guramagylyk sekretarlygyna saylanyar. Ol bu yerde yazyjy sahyrlar bilen goniden-goni
is alyp baryar. Yazyjylar guramasynyn dowiir bilen ayakdas gitmegine yardam beryar.
Séhelce wagtdan sofi ony Tiirkmenistanynn Prezidentinin gefiesinin ylym-bilim,
medeniyet, sungat isgdrleri baradaky komitetinin baslygynyn orunbasary wezipesine,
sofira Turkmenistanyn ministrler kabinetinin medeniyet we doredijilik islerini
dolandyrmak boliiminin miidirligine ise ¢ekilyar.

Ol bu yerde yedi yyllap isldyar. Sol dowiirde ol iki kitapdan ybarat «Pyragy»
romanyny, «Zyyaraty, «Kyyamat magsara cenli», «Gyrnak» romanlardan ybarat
«Zyyaraty» trilogiyasyny, powestlerini, poyemalaryny okyjylara hodiirledi.

Ol 1995-nji yylyn 6-njy iyulynda «Taryhy prozamyzyn poyetikasy» diyen temada
Jemagat 6niinde doktorlyk dissertasiyasyny gorayar. Onun «Tiirkmen taryhy prozamyzyii
poyetikasy» diyen ylymy monografiyasy ylym diinydsinde gymmatly tizecillige eye
bolan saldamly ylmy is bolup, ilkinji bolup prozamyzyn ylmy derfiewini tiirkmen
edebiyatyny 6wrenis ylymynyii dolansygyna girizdi.

Ona 1993-nji yylda «Tiirkmenistanyn halk yazyjysy» diyen hormatly at dakyldy.

Ol Tirkmen dowlet unwersitetinin edebiyat, Zzurnalistka kafedrasynda,
Tilirkmenistanyt Milli billim inistitutynda professor, bas ylmy isgér bolup isledi.

Owezdurdy Nepesow miifiden gowrak gosgy, poemalarynyii onusyny,
powestlerinii on bésini, hekayalarynyn yiize golayyny, yigrimd golay roman yazdy.
Onun doredijiliginin belli bir bolegi okyjylara yetrildi.

Ol Tirkiye respublikasynyn tiirki dowletleriniii yazyjylarynyn arasynda gecrilydn
baslesiginde ligiinji bayrakly oruna mynasyp boldy.

Owezdurdy Nepesow hizir hem déredijiligiti otly koriiginde arman-yadaman
zadhmet c¢ekyiar. Onun «Magtymguly diinyd akyldarlarynyn almaz tdji» diyen
yvygyndysyna Magtymguly Pyragy barada yazan ylymy-derfiew makalasynyn bir bolegi
girizildi.

Ol hézirki wagtda Tirkmenistan ylymlar akademiyasynyn inisitutlarynyin alym



katip bolup isldyar.

Ayaly Miwe Osmanowna Nepesowa, uly ogly Nepes 1972-nji yylyn 18-nji
iyunynda doglan (ayaly — Bayramsoltan (Aygiil) — ¢agalary: Nurgeldi, Enejan, Nurana),
ortanjy ogly Begen¢ 1974-n;ji yylyn 15-nj1 iyunynda doglan (ayaly — Semsat — ¢agalary:
Nazar, Nurmuhammet), korpe ogly Rowsen 1976-njy yyldyni 2-nji noyabrynda doglan
(ayaly — Ayjemal — ¢agalary: Nurgdzel, Nurjahan, Nurbibi).

Owezdurdy Nepesow hiizir masgalasy, cagalary bilen bagtly, esretli durmusda
ajayyp durmusyn hozirini goriip yasayarlar.

Onun salgysy: Asgabat sdheri, Mir 4/1, jay 5, otag 119. Telefon belgileri: is 39-46-
65, 0y 47-15-70.

2016y.
Internet maglumatlary esasynda tayyarlanyldy.



PROLOG

Oba aralasan badymyza burnumyza giiyzin sireli, salkyn semaly urup gitdi.
Glinuzyn awtobusyn iistiinde oturyp, aran yolaggylara birden gozgalan aralasdy. Olaryn
yadaw yiiziine satlyk alamatlary ¢ayyldy. Her kim gygyryp giirleyédrdi. Séhelge zada
sowhun edip giiliisyardiler.

Menem 6zbasyma yylgyryardym. Dogrymy diysem, penjird garap, yolaggylardan
cekinip yylgyryardym. Nami yylgyryanymy 6ziimem duyamokdym. Difle gursagmyn
satlykdan dolup-dasanyny duyyardym. Yiiregim siiyjiije tyrsyldayardy. Kiikregim
sergin howanyn &hlisini 6ziine soraysam diyyardi...

Duralgada adamlar awtobusdan basa-bas bolsup diisdiiler. Yolagcylary
garsylamaga c¢ykanlaram ep-esli bardy. Men masyndan diisenimde bolsa olaryn dhlisi
alagarankylygyn gujagyna sinip, difie gaty-gaty giirriinlesyan sesleri esidilyardi.

Birsalym duralgada ayak c¢ekdim. Towerek mana diiybiinden nédtanysdy.
Dusumdan gecyénlerem nétanysdy. Dine giiyziini sergin howasy, 6leiilerden akyp gelyin
salkyn akym nétanys dédldi. Bu akym meni 6zlinii lezzetine gark etjek bolyana, nice
yyllap kiiysédp, nice yyllap arzuwlap gezen oglany birden gandyrayjaga calym edyardi.
Bu salkyn howadan c¢agalyk dowriimde méhriban adamlaryn {iistlinden kiikdn, menin
biitin 6mriime doyup bilmedik méhriban ysymy alyardym.

Arkadagym, obam. Gor, men nége yyllap yiirek iiziip kiiysdnimi senin goynuia
basan ilkinji &dimimden tapdym. Eziz obam, eziz obam...

Nird, kimlere baryan?! Kimim bar bu yerlerde?! Menin bu bolgusyz, gamgyn
sowallara jogap beresim gelenok. Obam bar ahyry. Eziz obam. Hey, yekeje eziz zady
bolanam bir kemsinermi?!

«Ilaman jan, git kdbam. Sen indi tutus respublika belli adam. Adyn bar abrayyn
bar. Sol obada haysy 6ye baranyiida myhman alynmarsyi. Git, kosek, cekinip yorme...»

Dayzamyn 6zelenip yalbarmasy yone yerden dildi. Demir yolda isldn otuz béis
yylymyn i¢inde, gor, ndge gezek bu médhriban yere gaytmak islipdim. Emma, is, ¢agalar,
ay, garaz wagt tapylmady. Onsoilam, bu yerde kimim bar?

Yone, gecen yyl Sosialistik Zahmetiin Gahrymany diyip at dakansotilar welin, oba
yatlamalary, oba gitmek howesi menin yiiregimde yara bolup domdi.

Dayzamam menin sol bir giirrliilerimden yadan bora ¢emeli. Her gorende «git,
git» bilen goymayardy.

«I1li jan, sen 61ki yetim oglan dil ahyry, sen FZO-nyni okuwgysam dil. Isci. Oz
ilini, obasyny unudyan adamlar halanyan dildir. Git, tanyslyk a¢, gatnas. Sen ilki bir
gidip gel, soit menem yegenleri alyp giderin...»

Wah, dayzajan, dayzajan, ine geldimem-da, yeri, indi nird barayyn?!

Uly asfalt yol bilen ote garsy yorip basladym. Ofiiim tiimiistan garafikylyk.
Garatikylygy iki boliip baryaryn. Yoluii gyrasynda, baglyga biirenip oturan &ylerden
haysydyr bir bagsynyn tanys owazy esidilydrdi. Klubda kino gidyine menzeyir.
Adamlar topar-topar bolup garsymdan ¢ykyarlar. Olar kino baryan bolsalar gerek.

— Salowmaleykim! — Kimdir biri yiti-yiti seredip ge¢ip gitdi. Zordan —
Salowmaleykim — diyip yetisdim. Oz-i birhili tanys ses yaly. Tanys! Gor, eyyiam, ikinji
tanys! Néhili eziz zat, Eysem, i1 eziz zatlaryily doglan obaiidan tapman, basga nireden
tapjak ahyry?



Tanys ses... Kimiil sesikd? Megerem, meniil yatlamalarymyn, yiirek depderimin
gatlaryna siniip gidep adamlaryn birinini sesidir? Belki...

Men howlugyardym. Hézir welin howlukmak gerek dildi. Men bu yere gyssag is
bilen gelemok ahyry. Oz obama geldim. Meni 6sdiiren, ulaldan, howiirtge bolup sofiam
u¢cmaga medet beren obama geldim. Obam — 6yiim. Hey, dyline gelenem howlugarmy?
Yok, eziz 6yiim, men howlugamok.

Asfalt yol sol gidip otyr. Men onuni gyrasyndaky bayra dyrmasaryn. Bu yerde
«Ynkylap» kolhozynyni sklady bardy. Indi onun iisti bos meydan bolup dur.
owadan lybasyny iistiine biirdp otyrdy. Obanyn ysyklary bolsa toy koynegine diiziilen
yakut monjuklar kimin gyzyl yayyrt bolup lowurdasyp yatyrdylar.

Glinuzynky yadawlykdanmy, ya-da obanyn lezzetine melullykdanmy, gaty yer
mana yelek diisek¢eden hem mazaly goriinyardi.

Asman nenefisi owadan?! Yyldyzlar nurly gozlerini balkyldadyp, seyle bir
yakyndan garayardylar, goziinii gyrpyldadaymasan, edil goziine diisjege ¢alym edyérdi.

Hana, bizin yasan 6yiimiz, ol yedigeninl yedinji yyldyzynyn asajygynda, sekizinji
yyldyz yaly bolup oturandyr. Biziii mellegimiz, erik agajy, gdwniime bolmasa olaram
gorlinip duran yaly.

Yok, olar goriinmeyirdi, gérnende-de indi bizitiki dil. Bir wagt, uzak-uzak yyllar
mundan 61 bizinkidi. Indi welin, dil.

Men oba bilen hoslasan giiniimi yatlajak boldum. Hi¢ hakydama gelenok. Dine
bir zady bilydn. Dayzamy Asgabada ise cagyrypdylar. Olam meni yeke goyup gitmejek
bolyardy.

— Jan, Illi jan, bileje gideli. Okarsyn, hiinédrlije bolarsyn. Ondan soni gaydyber.
Sen hor-homsy bolup yorme. Gideli, son héli-sindi habar tutar durarys.

Menin obany taslap gidesim gelenokdy. Dayzam welin has ynamly deliller
getiryardi. Ahyry yryldym.

Yrylmagyma sebdp bolan esasy zadam, dddem janyn indi bu diinyede yokdugy
baradaky habar bolupdy. Ony dddem bilen bileje sowesen, ony ukrain topragynda 6z eli
bilen jaylan Gurban Cary diyen adam getiripdi. Gurban aga urus gutaryp, oba gelse meni
tapjagyna, habaryny etirjegine sz beren eken. Ol soziinde tapyldy. Yoéne ol habar
menin in sonky umydymy elimden alypdy.

Ine seyle giinlerin birinde Gogakly frontdan geldi. Ol ilki onda, munda yasady.
Softam menifi yanyma geldi. Matia kop-kop gowiinlik berdi. Yone basga hi¢ zat
soramady. Soranda-da men ona hig¢ zat aydyp berip biljek dialdim. Ol gaytjak bolanda
cekinjenlik bilen sozledi:

— Inim jan, men bir maslahata gelipdim. Makul bilseni aydayyn. Diille, solam
oylanyp gor.

Ol kynlyk bilen habaryny aytdy:

— Men, men Ene gelnejeni néhili gorerdim. Sona yetjek bolup 6liimin i¢inden,
gabryn gyrasyndan gaytdym. Hey, beyle eddymek bolarmy? — Gogakly uludan birki
gayta dem aldy-da gaty-gaty geplip baslady.

— Men ony henizem gowy gorydn. Ndme-de bolsa, menin su yerden gidesim
gelenok... Ol gunnur oya batdy. Birsalymdan yiiziime dikanlady.



— Sen, inim, ¢ylinizin yanyndan jay salmaga rugsat ber. Senem... menem yeke,
bilerdjik bolarys, birek-birek bilen arkalasypjyk yoreris.

Men Gogakla ndme diyjegimi bilmedim. Ene yogalansoii onuni 6yiiniti derde yarar
yaly zadyny Meretgiil dkidipdi. Hatda olaryii jayynyn iistiine goylan agaglaram sokiip
akidipdi. Gogaklynyiiky diisniiklidi. Harabany dikeltjek bolanyidan, tizeden jay
guranyn miin pay amatlydy.

Gogakly menin jogabyma garasyardy. Men nime diyeyin? Néme jogap bereyin.
Men sana diisiinydrin, Gogakly aga, senin niyetinn gowudygynam duyyan.

— Gogakly aga, men okuwa gitjek bolup yordiim. Bolmasa... bolmasa sen bizin
jayymyzda boluber...

— Wah, inim, 6zlimi tutyancam beyle dowletli maslahatyi bolsa ndsini diyyén. Ine
okuwynly tamam edip gel. Su O6yde ikimize-de el yaly yer tapylar. Ikimizem hor
bolmarys. Okasyn gelse oka, islasin gelse, gel-de isldber...

Sondan soni kdp wagt gecménki Asgabada gaydypdyk. Men demir yol ugrundan
FZO okuwa girdim.

Yadyma bir zat diisen yaly boldy. Yanky salam berenem Gogakly aganyii sesi
bolaymasyn.

Glinbatardan gelydn akym has sowayardy. Obanyn ysyklaram seyreklesipdi.
Menin welin yerimden galasym gelmeyérdi. Duygularym, pikirim sol eziz giinlerii
gujagyna atmaga meni tayyarlayardylar. Men bolsa so-ol giinleri yatlajagyma hem
begenyiardim hem gynandym.



BIRINJI BOLUM

1.

Bu giinki jowza tliirkmen tomsunyn gelip yetendiginiii alamatydy. Howlynyn
ortasyndaky erigiit nowcalary hut su giin goze ilip baslapdy. Erigin sayasyna 6ziini atan
torgaylar bolsa ¢iiniklerini hacja yaly edisip, ysgynsyz yaltaklagyardylar. Sergelerin jiirk-
jiirki ynjyly ¢ykyardy. Yolda-yzda adam-gara goriinmeyirdi. Yssy oziinini yalyndan
yana titrdp duran perdesi bilen obanyn yollaryny baglan yalydy.

Dine Ilaman bu yssyny duyanokdy. Ol ingejik boynuny siiyndiirip, kigijik
penjireden gayty-gayta yola garayardy. Gozjagazlaryny balkyldadyp kakasynyn
geldyjek ugurlaryny c¢yny bilen yzarlayardy. Kakasy bolsa geler yerde gelenokdy.
Oglanjyk garagsmakdan yadady. Ahyry yeniljek gowresini ke¢anin iistiine goyberdi.

Ilaman oyananda garanky gatlysypdy. Kakasy jayyn oOniine, telarin asagyna
yazylan kec¢édnin iistiinde ¢ay i¢ip otyrdy. Muny goren oglanjyk diysen begendi. Ylgap
baryp onufi yanyna ¢okdi.

— Déde, hacan geldin?!

— Hali, oglum.

— Men bolsam, saiia kian-kén garasdym.

— Is ¢ykdy, kosejigim.

Oglanjyk kakasyn gysmyljyrady. Kakasy tiificeden ¢ay guyup, sacagyn listiinde
duran kdsini caykady. Soni ona keyik asygy yaly gowurdak atyp, listiine ¢ay guydy.
Sacakdan ep-esli ¢corek dowlip aldy.

— Caycorba bilen 1y, garynjygyny doyur, ajygansyil. Onsonam, gowja yatdynmy?

Oglan yylgyrdy.

— Hawa, gowja yatdym. Déde, bilyanmi, men diiysiimde kimi gordiim?

Yasuly ogluna ¢ifferilip garady. Ol oglunyi berjek giirriifii seyle mohiim yaly
ykjamlandy.

— Kimi?

Oglan gowniinddkini birbada aydyp bilmedi. Ol hédzir aytjak zadyna birhili
ynanmayan yalydy. Ol eger bu giirriifii aytsam «kakam ynjaymasyn» diyyén yalydy.

Emma ol kakasyny aldap, ony kop garasdyryp biljek dildi.

— Ejemi gordiim!

Oglan yiiziini sallady. Kakasy-da uzaklara dikilen gdzlerini ogluna aylamady.
Yene oglan baslady.

— Bilyanmi, didde, ndme? Ejem seyle bir yakynyma geldi. Sacymy sypalady.
«Mert bol, oglum. Seni gaygy edyin, dadeni gaygy edyan» diydi. Son yene-de kén zat
Diydi. Ol seyle bir owadan, seyle bir owadan. Men ony yanjagazyndan synladym. Ol
«Dideni goresim gelya-dax» diydi. Son bolsa bir yere gidipdir.

Kakasy yene-de oglunyi yiiziine garap bilmedi. Oglanjygyii gussaly yiizlini ona
garamasa-da goriip durdy Ayalynyn didaram alyslardan onia garayardy. Bularyn bary
onui ylireginde bent alan duygulary gaynara getiryardi. Emma oglunyi yanynda beydip
oturasy gelmedi. Giirriifii basga yana sowasy geldi. Yone bolmady.

— Oglum, oglum! Ejent gowy adamdy. Mihribandy, diinyadéaki dhli ayallaryn il
gowusydy, kosek.

Oglan dikeldi. Ol kakasyna gysmyljyrady.



Asak tarapdan yyljajyk semal owiisyirdi. Sol semaldan bozaganyii, yowsanyn
delje ysy kiikip durdy Emma oglan muny duymady. Onuni Ahli iinsi kakasyndady.
Kakasy bolsa ogluna dhmiyet bermeyin yaly uzaklara garap otyrdy. Ol guraksy giirledi.

— Hawa, ol «déddeni goresim gelyédr» diyer. Ol ayal déldi, perisdedi. Hayp onun
bagty acylmady. Bizem taslap gitdi... Gorgiilim.

Oglan t¢in kakasynyn aydyan sozleri yone bir giirriin bolman, ene hakdaky
hiiwdiidi. Oglan onuil siiyjiiliginden meymireyardi. Ol méhriban ejesi barada koprak
esitmek isleyérdi. Ol pysyrdady:

— Dade, ay dédde, ejem barada giirriin berdy-da!

Onun kakasy yene-de dymdy. yone ol 6z icinden yalilyz oglunyn hayysyny
kanagatlandyrmaga tayyarlanyardy.Gegen yyllary yekén-yekén yatlayardy. Sol yyllarda
0z anynda galan suratlary soze gecirmegii cemini gozleyardi.

— Kolhoz gurulup baslapdy. Menem Baky bayyn c¢opangylygyndan ¢ykyp,
kolhoza girdim. Mana kolhoz diysent garaiilky goriindi. Pagta ekmeli diydiler. Pagta
nirede goren zadym. «Onarmany» diyyan. «Kyn zady yokdur» diyyérler. Ahyry yer
stirdiik, yerleri dokiinledik. Tayyar yere tohum gerek.

Tohumy gaty uzakdan, demir yol assansyyasyndan getirmeli. Ine, sonda mana-da
iki yaby gosulan araba berdiler. Heziller edindim.

Assansyya ikinji gezek gidisimdi. Yagys yagyardy. yol jork bolup yatyrdy.
Sonda-da gitdim. Sallahdym. Basga bir giiymenje-de yok. Sowuk yagys seyle bir
guyyardy welin, edil yer bilen asman bitisen yalydy. Araba tohumlyk cigit yiiklediler.
Durdy yasawuly alayyn diyip assansyya bardym. Ol wagtlar yanymyzda tlipenli-zatly
yasawul bordy. Yogsa, ¢igidi-beylekisi bilen yandyrylyp taslanan neresseler bolupdy.

Bardym. Yasawul yok. Assansyya adamdan hyryn-dykyn doly. Garagdym.
Gelmedi. Ay, gaydayyn diyip durdym. Yabylaryii uyanyny silkenimem soldy. Biri
jynssyz gygyryar. , ,

— Dur-rl.. Dur, gitme! — Yasawuldyr 6ydiip seredyan. Yok. Silkme telpekli,
gyrmyzy donuni iistiinden hywa don geynip, bilini ¢ekip gusan dolmag¢ yasuly. Onun
tizeje cokayy yagsa mazaly ezilipdir. Gahardan yana titreyan kellesindéki telpeginin
buyralaryndan iri-iri damjalar sabyrdap pytrap gidyérdi.

— Ey musurman ¢agasy, dursana. Dur! Haysy obadan!

— Akgesmeden.

— Wah, men nideyin. Sen mana gulak as, yigit. Zamana ¢owriildi, yogsa... Bizi
Sibire siirlip baryalar. Hawa, zamanamyz tersine ¢cowriildi. Bir yer tersine ¢cowriilenok,
galany boldy. Ol yerde ndme boljagyny tanrynyi 6zi bilmese, musurman bendesi bilip
bilenok. Ayal-ebtat bary yzanda-cuwan. Hawa... — Yasuly gahardan yana sandyrayardy.
Ol gyp-gyzyl, gahardan piire-piir bolan gozlerini mana dikdi.

— Hawa, bir gyrnagymyz bar. Sol bir kapyra yal bolmasyn. Sona eye bol. Kim
bilyd Sibirinde-gabrynda bagsymyza nime melamat, nime sumluk gopjak.

Yasuly gitdi, ep-esli wagtdanam bir masgalany yzyna tirkip getirdi. Ol masgala
yaglygyny climrerdk atynyp ysgynsyz eiireyéardi.

— Way, meni taslamafi. Sadagaf bolayyn, meni taslama. Olsemem sizifi bileit
6leyin, arkadagym!

— Kes sesifii! Min araba! Gara matilayyiidan gor. — Yasuly hokiimli giirledi.



Ol getiren masgalasyny araba miindiirip, yzyna garaman gitdi. Diile, wagonyn
gapysynda duran yaragly adamlaryn ona haybat atanyny goriip galdym.

Men otly ugrayanca garagyp durdum. Yasuly dolanmady. Yagsyii sabyrdysy bilen
sol masgalanyn efiremesi diymesen, assansyya gugaryp galypdy.

Yabylar tanys yola disdiiler. Yagys so-ol yagyp durdy. Arabanyn istiindaki
masgala bolsa enrdp otyrdy. Men welin oya batdym... Kimka ol yasuly. Meger bir
baydyr. Ony dhli masgalasy bilen siirgiin edendirler. Bu hem onuni hyzmatyny edip
yoren yetim bicdredir. Bay ony ayal edinip, indem goché-gocliikde yiik goriip taslap
gidendir. Ah, zalym bay, ah, garawsyz bi¢ére gyrnajyk. Hawa, zamana her kimin péline
gbrd Omiir berer. Zalyma gargar, bicérini yalkar. Ine, menem yalkandym ahyr. On
menem gargalypdym.

Oye dafidanlar geldik. Arabany gapyda saklap, ol masgalany &ye ¢agyrdym. Oyde
un bolsa-da, ¢orek bisirinméage wagtym bolmandy. Kendirik doly bolsa-da, sagak bosdy.
Sonuii ligcinem ¢ay goyup oturmadym-da i¢cmegimi tore yazyp, ¢dkmenimi ayagujuna
goydum. Soil 6zlim sklada gitdim.

Cigidi sklada dkidyinc¢am, diisiirip yabylary kanusna tabsyryancam giin gusluga
galdy. Myhmanymy1 bardygy 6ye gelemson yadyma diisdi.

Myhman masgala sol 61ki oturan yerinde otyrdy. Icmek bilen ¢adkmenem menin
yazysym yalydy. Ol gozgalmandyr.

Men 6mriimde ayal-gyz bilen ugurly giirlesip géren adam didldim. Bu myhman
bilenem nidme giirlesjegimi bilemokdym. Sonui liginem ony azara goyubam durmadym.

Suw yylatdym. Kendirigi orta yazyp, hamyr etdim. Soni odun getirip, Oyiin
ortasyndaky ojakda ot yakdym. Odun sesi dasardaky yagsyn sesini basyp bilmese-de,
oyi yylatdy. Ot yanyp kozi galanson ¢orek yasap yapdym. Myhmanymyi sol oturysydy.
Gyzgynjak corek, gowurma, cay tayyarladym. Myhman iyer 6ytdiim. Ol yiiziinem
acmady. Ol iyménson, menifiem ugrum bolmady.

Men tohum getirmige assansyya gitmelidim. Myhmany ndme etjegimi bilmedim.
Yabylary araba gosup gapa getirdim. Sacak ortada durdy. Myhman bolsa gysarypdyr.
Ol sowukdan yana titrdp yatyrdy.

Ustiine igmegimi, ¢dkmenimi yapdym. Nime etmeli? Bu bigérini kime
tabsyrmaly?! Kimden haray islemeli?! Name etjegimi bilmedim. Ya-da oba surasyna
baryp baryny aydyp, bu bayyi gyrnajygyny solara tabsyrmalymy? Seyle pikirler bilen
oye girdim. Oy garatikyrapdy. Myhman hyklayardy.

— Ay, dogan, nime bolyar, safia? — Yuwasja soradym. Ol tisginip gitdi.

Calaja zaryn seslendi.

— Suw. Suw! — Suw alyp berdim. I¢di. Onunl ap-ak nizik ellerini ilkinji gezek
gbrdiim. Onun eli titreyardi.

— Dogan, men seni nird goysamkam? Men yene assansyya gitmeli.

Myhman yiiziini a¢dy. Onun ay yaly yiiziine hayran galdym. Ol gyrnaga dal-de,
ertekilerdéki perizada ¢alym edyirdi. Birden 6ziime gelen yaly boldum. Ol 6zelenip
yalbaryardy:

— Agajan, meni getiren yerifie elt, men bagtygara komek et. Kdbelerimin giden
yoluny bir géreyin. Name bolsam solaryii yolunda bolayyn...

Men kidn oylanmadym. Arabanyil icine gysdan galan kiiddnii bedesinden
diisedim. Onunl istiine igmegimi yazdym. Ol araba kynlyk bilen miindi. Igmegin



gyrasyn-da arabadan yapysyp oturdy. Onun arkasyna ¢édkmenimi yapdym. Ol yaglygyny
biirenip otyrdy. Ine men indi ony géryardim.

Yolda yagys difidi. Kite bolek-bolek bulutlaryii arasyndan ay jyklayardy. Mem
omriimde birinji gezek ayyn adamzada menzesligini gérdiim.

Men indi diiybiinden basga hilli pikir edyardim. Zalym bay «gyrnak» diyip in
owadan, i1 gozel gyza aydypdyr. Ol gor kimi yiik goriipdir. Gawunyii gowusyny gor
kim 1yyan eken...

Assansyya seyle calt geldik. Araba saklandy. Ol masgala kynlyk bilen diisdi. Son
yra-dara yordp ugrady. Men ndme etjegimi bilmedim. Ol yzyna garaman gitdi. Onun
yzyna diisiip gitmegi uslyp bilmedim. Baza bardym. Cigit aldym. Indi o6nki
arkayynlygym yokdy. Kop wagtlap yanymda goteren bir gymmat bahaly zadym galan
yalydy.

Assansyya geldim. Mirekeden doly. Aylanyp ¢ykdym. Yok. Lapym keg boldy.
Gynandym. Gaydasym gelenok Agtardym. Towereklere ¢enli agtardym. Yok. Ayagym
adilenok. Nitjek, gaytmaly. Geldim. Araba miindim. Yabylaryii uyanyny silkdim. Araba
ugrady.

Birden yabylar sakga durdy. Uyany silkyén. Yabylar burunlaryny parryldadyp yer
depeleyarler.

Gamgyny alayyn diyip gapdala egildim. Yone gozlerime ynanmadym. Gapdalda
myhmanym durdy.

Bokiip yere diisdiim. Araba miindiirdim. Ol aglayardy. Yéne yiizi agykdy. Onun
owadan ap-ak yiiziine, ullakan gara gozlerine, galam gaslaryna méhribanlyk sohlesini
cayylan yalydy.

Bu sapar uyany silkmeli bolmadym, yabylar keypihonlyk bilen yoreyardiler.
Gowiin gusum ugdy. Néme hakynda pikir edenimi bilemok. Yamaklarym gyzaryp
stinniime-giiye, yiiregime guwancg dolup-dolup gidyardi.

Oye gelenimde garaiky gatlysypdy. Das ¢yrany yakdym. Cay goydum. Sacaga
gowurma, ¢oOrek c¢ykardym Myhmanym sagaga elini uzatdy. Basym goge yetdi.
Begenjimi saklap bilmén yylgyryardym...

Yasuly oglunyii basyny sypalady. Onuii gozlerine enceme yyldan béri ilkinji
gezek guwang alamaty ¢ayyldy.

Sol senin ejendi. Ady Sonady. Sona diysen Sonady. Hawa ilde-giinde onun yaly
maggala yokdy. Onun katdy-kamaty, edep-ekramy, gayratlylygy gor ndce masgala
degyardi. Ony huday ayratyn yhlas bilen yasapdyr, oglum.

Oglan kakasynyn soziini boldi.

— Déde, onsoit ndme boldy?

— Onson, ogul, 6wrenisdik. Ol Kerim diyen uly bayyn uly gyzy eken. Bayy siirgiin
edip, malyny-miilkiini kolhoza gecirmeli edipdirler. Kerim bay gyzynyn yat yerlere
diismegini islemin, goyup gitmegi yiiregine diiwiipdir. Ol «gyrnagym bar, sonia eye
boluny» diyip, kop adama aydypdyr. Emma hi¢ kim onufi diyenini etméndir. Ahyram,
men gabat gelipdirin.

Yone bu wakanyi sofly 6ridn yaramaz boldy. «Bayyn gyzyna &ylenipdir» diyip,
meni kolhozdan ¢ykardylar. Is bermediler. Soni nalag bolup Ak¢esmeden gaytmaly
bolduk. Cynarla gelen yylymyzam sen boldun. Adyny ejeit pahyr goydy. «Il aman
bolsun — il aman bolsa gidenlerimiz aman geler» diydi. Mazaly hem ejen diyeni boldy,



hem atanl ady geldi. Menem bu bolyan islere iki bolup bilemokdym, emma sofly armanly
eken. Sen dort yasanynda gorgiili ikigat boldy. Seni mana goyubam yas iistiinden gitdi.
Gorgiili.

Ilaman indi kakasynyn glrriifiini dinlemeyérdi. Indi ol 6z ejesiniii méahriban
didaryny goriip baslapdy. Gara gozi balkyldap duran, ap-ak owadan yiizi calaja
yylgyryan méhriban ayal onia seredip durdy.

Oglanyn gozlerinden gyzgyn zat akyardy. Ol yas déldi. Ol yasajyk oglanyn pékize
yireginde eziz end bolan méhriii ¢esmesinden akyan bulakdy. Sol bulak nédge kop
cogdugyca, enédniil kesbi ona yakynlasyardy. Onun didary oglanyn garaja goreclerinde
sonca kop saklanyardy. Ol méihriban kesp sol janlylygy, owadanlygy bilen onun
ylregine yazylyardy.

Kakasy oglunyn kellesini sypalap oturysyna gyryk seslendi.

— Aglama, oglum. Sen yigit cykdyn. Ayyp bolar. Basym dik bolsa zada zar etmen.
Yurt parahatgylygy bolsa bolyar...

Bu gije seyle tdsin gije boldy. Ataly-ogul yerlerine gegse-de, olaryn goziine uky
gelmedi. Her kim 6zii-ne eziz bolan siiyji duygularyii méhir defizinde gulaglady, yiizdi,
gulaglady, ylizdi. Ahyr syrdas méhrinden doya ganmadyk ata bilen ene didaryndan
doymadyk ogly tomus gijesi 0ziinin gujagyna gysdy. Gije bir mihriban didara métaglik
cekydn bu iki ynsanyn kemis gdowniini 6ziinini ¢ensiz-¢aksyz lezzeti bilen gandyrjaga
menzeyardi. Ay bolsa 6rdn golayjaga gelip, ataly-oglun iistiine kokenek gerip duran sol
arzyly didara calym edyédn yalydy. Ol 6z ezizlerinii yanyndan ayrylmagy juda kyn
goryin end ¢alym edyirdi. Megerem, ol su gije bu iki ynsanyn tistiine 6z lowurdap duran
tylla saglaryny yorgan edip yapypdy. Omriinde ilkinji gezek bir yerde gozganman
durupdy. Megerem, bu seyle-de bolupdy.

[laman oyananda kakasy yerinde yokdy. Giinun tylla tyglary erigin giir
yapraklarynyn arasyndan oOtiip, oglanyin endamyna gezelyérdi. Ol yerinden turdy-da,
suw kididen tiificd suw guydy. Dasarda cay oturtdy. Yuwundy. Diisekleri yygnasdyrdy.
Sol wagtam kakasy geldi.

— Turdunmy, kosek? Menem mellege aylanyp gaytdym. Su yyl oglum, huday
berse ekin basyna goéren yaly bolar. Bizifi Cynarly obamyzyn hemmesinin ekini gowy.
Sondan son ataly-oglunl arasynda kan bir giirriih bolmady. Olar ¢ay i¢ip bolanlaryndan
sont kakasy ise bakan gitdi. Ilaman bolsa Uziimgiil mugallym barada pikirlenip dursuna,
mekdebe gitmége tayyarlyk goryardi.

2.

Kerwen aga 6yden ¢cykyp, kolhozyn kontoryna bakan ugrady. Ol bu giin arpasyny
ormak ti¢cin rugsat almakc¢ydy. Soni gyrkyma-beylekd gitmeli bolsa el degjek dildi.
Sonui ticinem brigadiri gormekeidi. Ol yolda Gogaklynyn yzyndan yetdi.

— Inim, armaweri, senem sygyr alypsyn, dowletli mal bolsun.

Gogakly keypikokliik bilen yylgyrdy.

— Tanry yalkasyn, Kerwen aga. Ahyr bizinem gapymyzda dort ayakly yerlejek
eken.

— Wey, aydyanyn ndme? Nesip etse su gidisine gitsek, siiri-siiri mallam bolarys.
Garybyn giini gelendir, inim.



Gogakly beygelen yaly boldy. Ol jiiblisinden Enénin tdzelikde kesdeldn temmaki
haltajygyny ¢ykaryp, ¢ilim yasamaga baslady.

Gongularyn kontoryil agzyndaky mérekd gozi diisdi.

— Be, kanturyi agzyna adam tiiysiipdir-le? — diyip, Gogakly dillendi.

— Ay, gyrkyma gitmeli sesi bardy-da — diyip, Kerwen aga géwniine gelsi yaly
seslendi.

Olar mirekédnin cetine baryp ayak cekdiler. Is gyrkymyn-beylekininn gepine
menzemeyardi.

Anna baglyk bilen rayondan gelen wekil kontordan ¢ykdy. Baslygynam,
wekilifiem Viizi salykdy. Kerwen aga nd hekayatyi bolanyny afisyryp bilmedi. «Yene
bir kiimstigin biri kolhoz zadyna el urandyr» 6ydiip ¢aklady.

Rayondan gelen wekilin s6zi onui pikirini boldi.

— Yoldas kolhozgylar. Men hizir bir zat aytjak. Siz gorkmati — ol sakyndy. Sotiam
zordan giirledi.

— Mihriban Watanymyzyn iistiine Gitler Germaniyasy ¢ozdy Oten agsam
yarygijeden soft Germaniya bizin Uistlimize urus baslady. — Hi¢ kimden ses ¢ykmady.
Adamlar agyr bir zadyti astynda galan yaly, demlerini zordan alyardylar. Yone olar bu
sOzlerit manysynyi seyle elhen¢ yzasyny heniz duyup bilenokdylar.

— Yoldas kolhozgylar, siz howsala diismai. Bizii halkymyz #htiyalan Gitler
Germaniyasyny kiilpeykun eder. — Ol yene-de soziini dowam etdirdi. Aytjak zadym
erkekler fronta gitmége tayyar bolun. Ayal-gyzlar, siz bolsa dhli gliyjiinizi gaygyrman
1slan. Siz nice onat isleseniz, dusmany sonca-da tiz yeneris.

Son baslyk giirledi, basga-da iki-eke giirldn boldy. Yone giirriitie howesek yokdy.
Her kim bu sozlerin manysyny derndp, bu ayylganc-habary masgalasyna yetiresi
gelyardi.

— Hayt, biiy-d4 bolmad-ow — diyip, Kerwen aga 6yiine gaydyp gelyérka dillendi.
Indi néhili bolarka, Kerwen aga? — diyip, Gogakly sorag iistline sorag yagdyryardy.
Yone Kerwen aga bu zatlara diisiinip baranokdy. Ol difie «Huday bardyr-da» diymek
bilen onyardy.

Kerwen aga 6ye gelende [laman mekdebe ugrajak bolup durdy. Ol kakasyna geni galyp
seretdi.

— Déde, eyyam geldinimi?

— Ay, ogul, gelmeli boldy. Gaty erbet bolupdyr, oglum.

— Néme, diade?

— Urus turupdyr... Urus.

— Urus...

— Hawa, Girman oten gije iistiimize ¢ozupdyr. Indem, erkekleriii bary gitmeli
bolar.

Oglanyti Viizi ak tam boldy. Ol mekdepde «urus» sozlerini esidipdi. Y6ne ol soziift
manysyny agyk bilenokdy.

— Déde, girman giiy¢liimi, ulumy?

— Huday bilyir, ogul. Yone yaily agzymyz asa yetipdi. Yaman boldy, gaty yaman
boldy.

Oglan sesini ¢ykarmady. Ol mekdebe-de gitmedi. Oz kakasyny ilkinji sapar
goryén yaly bolup, ofia howsalaly garady.



Olar oya batyp oturyslaryna, gayraky gonsularynyn gelni Siilgiinini gelenini-de
duymadylar. Gelin salam berdi, Sotiam gorkuly giirledi.

— Kerwen aga, urus turupdyr, seylemi? Cynmyka ya-da?..

— Cyn, keygim... Cyn.

Siilgiin was-was bolan yaly gaty-gaty sojady.

— Bizint Myratlymyz dagy dowar iistiindedi, dagda. Ol néhili bolarka?..

— Ony alada etme, gelin. Heniz belli zat yok. Il bar, giin bar. Nidme bolsa, bile
bolar. Olaryn habary yokdur. Habary bolsa oba enerdi.

Siilgiin yagsmak astyndan uly howsala bilen giirledi.

— Kerwen aga, ya yzyndan giddysemmikam?

Yok, gelin. Cagalaii arasynda bol. Myratlyny alada etme. Ol ¢aga dil ahyry, geler.

— Wah, néabileyin-da.

Ataly-ogul 6yline cenli gapyda oturdy. Oylin Durdy yasawul gapy-gapy aylanyp,
rayon harby komissariatyna barmalylara sygryn dili yaly kagyz paylayardy.

Ataly-ogul yassyna ¢enli gapyda oturdy. Olaryn bu ayylgang habara ynanaslary
gelmeyirdi. Olarynn géwniine «bu habar-a bir agzy bosun giirriinii eken, ursam
turmandyr, beylekem» diyen habar getiriliyjek yalydy. Emma beyle habary dkelen
bolmady. Yok. Habar ¢yndy.

Kerwen aga uka gitdi. Emma Ilamanyn goéziine uky gelmiyérdi. Ol ayyn dogarna
garagyardy. Ahyram ay dogdy. Ol yiizdi-yiizdii-de oglanyn yatan yerininn golayjagyna
gelip, dayandy.

Oglan aya seredyéardi, ay bolsa oglana. Oglan ahyry ayyn yiiziinde bir méahribanlyk
gordi. Ol ayyn owadan gozlerine bakyp dillendi:

— Eje, eje jan!

Ay-da oglana yiti-yiti garady. Soni onuil yiiziine tdsin nur cayylyp gitdi.

— Jan-a, jan oglum! Name gerek, balam?!

— Eje jan, sen ndme {i¢in meni taslap gitdin?

Ay jogap bermedi. Onuii nurana yiiziini yelek yaly yeiil bulutlar tutdy.

— Eje jan, sen ndme licin geletiok? Eje jan!

Ay yiiziindaki bulutlary owadan barmaklary bilen syrdy-da yylgyrdy:

— Jan bala, ine geldim ahyry, yene-de gelerin

— Eje jan, urus turupdyr.

Ayyn yiiziini yene-de bulutlar tutdy. Ol bulutlar gap-garady.

— Eje urus ndme ti¢in bolyar, urus bolmasyn, eje jan!

Ay Viiziiniii yarysyndaky gara bulutlary syrdy-da gussaly yylgyrdy.

— Urus bolmasyn, urus bolmasyn, oglum.

Eje sen urus bolmaz yaly etsene, eje jan!

AY bir goriindi-de, sofi bulutlara garyldy. Sondan sof ol gériinmedi. Yéne
oglan 0z ejesinin «Garas, oglum, gelerin, garas» diyen sesini esidip yatyrdy.

— Garagaryn, eje jan!

Oglanyi yiiregine rahatlyk aralasdy. Ol daiia golay uka gitdi.

Ol ertir turanda kakasy derwezénin yanynda kimdir biri bilen giirlesip durdy.

[laman kakasynyt yanyna bardy. Kerwen aga ogluna habar gatdy:

— Gogakly ddden puronta ugrajakmys, hoslas oglum.



Gogaklynyn ayaly Ene adamsynyn boynundan yapysyp sumjaryardy. Kerwen
aganyn yanyna yetenlerinde-de, ol elini ayyrmady. Emma Gogakly uyaldy. Ol
gelninin elini boynundan ayyrdy.

Oglan sag elini uzatdy. Gog¢akly onuii sag elinden tutup gujagyna alyp ogsady.
Ilaman ilkinji gezek temmaikinin dymyljyk ysyny duydy. Ol yiiziini gapdala
owiirméinkd, Gogakly ony yere diisiirdi. Onuii bagyny sypap dursuna:

— Jigim, gelnejene-de goz-gulak bol, elin degse ona komek ber. Ine, nesip
bolsa girmany yok edip gelerin. Saia bolsa yyldyzly papak getirerin. Bormy?!

[laman basyny galdyrman «bolya» diyen ysarat etdi.

Kerwen aga beyle hayysyi 6ziine degislidigine derrew diisiindi.

— Gogaklym, gezen yeriide iinjiisiz gez, gelnini gaygy etme. Ondan arkayyn
bol. Basymyz dik bolsa zada zar etmeris ony.

Gocgakly diysen razy boldy. Onunl gowni bitdi. Onun yalilyz tinjlisi bardy. Ol hem
Enedi. Kerwen aga ondan hem arkayyn etdi. Ol indi arkayyn gidip biljekdi. Ol
arkayynam gitdi.

Ursun ikinji giini. Ilaman mekdepden ii¢ilinji klasa gecendigi baradaky habary
getiryirdi. Onuil bu habary kimdir birine buslasy gelyirdi. Oyde kakasy yokdy. Ol
gonsularyna bardy.

Gogaklylaryn 6yi olarynl tamynyn elli-altmys ddim giindogaryndady. Olaryni 6yi
yekeje jaydy. Onuil penjiresem, gapysam ileri bakyp durdy.

[laman 6ye girende hi¢ kime gozi diismedi. G6zi garanka yagsy Owrenisenson
bur¢daky garany saygardy. Ol Enedi. Ol aglayardy.

Oye kimdir biriniii gelenini duyan gelin yerinden turdy. Onun gozleri gyzarypdy,
badam kimin enayy gabagy pokgeripdir. Sagynyi tarlary yiiziine diisiip, gozyas bilen
ezilip, bulasyp durdy.

[lamanyn gursagynda dolup duran satlyk sol bada nirddir ugup gitdi.

— Gelneje, Gogakly dddem basym geler. Sen aglama — diydi.

Ene oglanyn yanyna gelip, onuni basyny sypalady. Oglanyn kellesini belent
gowlislerine goydy-da agyly giirledi.

— Ol gitdi. Onsuz meniil ayym, giiniim nenen dogup yasar, Illi jan...

Onun goziinden akyan gyzgyn damjalar oglanyn ¢ekgesine degip, sygyrap yere
akyardy. — Urus turmanlar gegsin. Yetim goydy, meni — Ene oglany goyberdi-de oturdy.
Kellesini dyzyna goyup aglap baslady. Oglanjyk ¢ydamady:

— Gelneje, aglama. Olar girmany basym kowup geler. Biziit obamyzdan kédn adam
gitdi. Ozlerem, hemmesem giiycli. Girman olary gorende gagyp gider. Olar onson
basym geler-a... Hemmeler seyle diyya. — Emma bu s6zler gelne tisir etmedi. Ilaman
yuwaslyk bilen 6yden ¢ykdy.

Oglanjygyn girmana gahary gelyérdi. Ol girman ertekilerdiki yedi kelleli azdarha
yaly bir zatdyr, sol azdarha yeiilse, urus gutarar 6ydyardi. Ol azdarhany yenmek bolsa
beyle bir kyndyr hem 6ytmeyir-di. Ony Cynarly obasyndan gidenlerini bir 6zleri hem
yeiip, dolanarlar 6ydyérdi.

Hawa, kop adam ursy seyle goz oniine getiryédrdi. Kop adam urus erte-birigiin
gutarar oydyérdi.



Obanyi erkek adamlarynyn kopiisi bu giin rayon merkezine tarap ugrady. Durdy
yasawul yene-de oba arasynda aylanyp yordi. Ol Siilgiinleriii gapysynda gyr yabysyny
saklady. Oyden Siilgiin ¢cykdy. Onuii gujagynda kigijik ¢aga bardy.

— Hany Myratly?!

Gelin yagsmagyn asagyndan yuwasja giirledi.

— Onun-a sol dowar tistiine gidisi. Henizem gelenok.

Yasawul yan torbasyndan bir bolek kagyz cykardy-da, geline uzatdy. Gelse,
sayyny tutup yrayona barsyn, pronta gitmeli.

Gelin haty alyp goziinifi 6niine tutdy. Yone okap bilmedi. Ol entirip 6ye girdi.

Yasawul ep-esli gidip yabynyii basyny éwiirdi-de, gynangly garap duran Ilamana
azmly gygyrdy.

— Heyt, oglan, atain 6ydemi?

[laman soz bilen jogap berip yetismén, kellesi bilen «yok» diyip ysarat etdi.

[lamanyn yirejigi gyzyp gitdi.

«Diddemem gider, men nidme ederin?» Oglan Oylerine baryp, gulply isige
arkasyny berdi.

Ursun baslanyna yanly bir giin boldy

Obalarynda 6n bolmadyk elheng tukatlyk Ilamany gysyp-gowrup baryardy. Ol
howluda takat tapmady. Melleklerine ugrady. Kakasy mellekde-de yokdy. Ol arpalaryny
orup, harman edip basyp, niradir bir yere gidipdir.

Ilaman yene-de 6ye dolandy. Kakasy 6yde-de yokdy. Oglanyn gowniine bolmasa,
ol kakasyny indi hi¢ hagan gérmejek yalydy. Ol ogly bilen goriismén, eyam girmany
yok etmége giden yalydy. Oglanyn goziine yas aylandy, yiiregi gysdy. Son kontora tarap
ugrady.

Kontoryn agzyndan c¢ekine-cekine giren oglanjygy kakasy garsylady. Ol
kontordan ¢ykyp gelyan eken. Oglan ony garsa gujaklady.

— Déde, yasawul aga sana kantura barsyn diydi. Menem seni kidn gézledim, seni
gaty goresim geldi.

— Ine, menem kanturdan ¢ykyp barsym.

— Déde, senem girmany kowmaga, ursa gitmelimi?

— Yok, meni iberenoklar. Oba-da, kolhoza-da adam gerekmis. Goreris-da,
alnymyzdakyny.

llaman kakasynyi fronta gitmeyinine diysen begendi. Y6ne kakasynyi tukatlygy
ona yaramady. Ol kakasyna habar gatdy.

— Déde, Myratly dddemem gitmeli boldy. Ertir irden yasawul aga olara-da hat
getirdi.

Kakasy sesini ¢ykarmady.

Ol ertir oyananda gapyda Myratly durdy. Onun gujagynda uluja gyzy bardy. Ol
kakasyny gujaklap jagul-jugul edyardi. Ilaman kakasynyn sesini esitdi.

— Il bilen gelen toyda bayramdyr. Cagalaryn bir zady bolar.

Ol-a dogry-la, yone arpa-bugdayy yygnabam yetismedik. Mellegem sol dursudyr.
Siilglinem yas cagasy bilen nébileyin-dd. Menem hézir ugramaly...

— Sen mellegi gaygy etme, mellegi 6ziimiz bir zat ederis. Arpany agsam oraryn.
Bugdayyn-da bir céresi bolar.



Myratly kép minnetdarlyk bildirip 6yiine gitdi. Kép eglenménem rayona ugrady.
Ilamanam onun bilen hoslasmaga ¢ykdy.

Obanyn gayrasyna ep-esli adam {iysiipdi. Kimii-kim bilen hoslasyany belli dildi.
Ilaman gabat gelep adam bilen hoslasyardy. Ayallar, ¢agalar aglasyardylar. llaman
Myratlyny gbzledi. Ol bir gyrada gelni Siilgiin bilen durdy. Elinde-de gyzy. Gelnine bir
zatlar diyyardi. Siilgiin ejizleyéardi.

Gorkma, ine, geleris, cagalary horlama. Hokman geleris. Urus bir yyla-da yetmez.
Bizin dowletimizin 6niinde durjak giiy¢ bolmaz. Sen bolsa aglayai. Hey aglarlarmy.
Gayta, il bilen gidydanime begen Ine geleris...

Obanyn yasulularynyii biri gidyanlere ak pata berdi. Obanyn men diyen adamlary
gidip baryardylar. Olar 6zleri tigin juda garanky bolan ykbalyn her &dimini eginleri bilen
siiysiirydn yaly, yuwasgja yordp, sayhally adip baryardylar. Olarynl hi¢ birem yzyna
garamayardy. Sebdbi ene yabyn kopriisinin yanynda iiysiip duryan ayal-ebtatlaryn,
cagalaryn suratyny her kim afiyn-da berk saklamaga c¢alysyardy. Sol surat indi olaryii
hemiselik yoldagyna dwriilmelidi.

Hawa olar diinydde elheng ursun baryandygyndan habarsyz yaly, ya-da bu habara
asla ynanmayan yaly gorkusyz-iinjiisiz baryardylar. Yene-de sanlyja giinden su yol bilen
topar tutup, gaydyp gelayjek yaly bolup gidip baryardylar...

3.

Ursun baslanyna bir ay gecipdi. Emma gidenler gelenokdylar. Asyl, olardan
habar-hatyram yokdy.

Tomsun jowzaly giinleri baslandy. Cynarlynynn adamlary bugday oragyna
tayyarlanyardy. Cynarly obasy dag eteginde yerlesyédrdi. Sonuil ii¢in-de, onun esasy
territoriyasy daglyk yere diisyardi. Sol sebépli «Ynkylap» kolhozy diyaymesen, bu
obany kén bilydnem yokdy. Ciinki, oba rayon merkezindenem, uly yolun ugrundaky
obalardanam cetdedi.

«Ynkylap» kolhozy bugdayy kdpleng diime ekyédrdi. Sebébi gayraky dagda tagta-
tagta bolup uzalyp gidydn diizlik meydanlar kopdi. Gegen yyl sonun ep-esli bolegine
giiyzlik bugday ekilipdi.

Adamlar «diime diysen bitginli bolupdyr» diyip giirriin edyardiler. Sonun iigin-de
adam azlygyny, hasylyil gowulygyny nazara alyp, oraga ir ¢ykyldy.

Cynarlylar bu yyl hem Garagesménin basynda diiselge gurdular. Kerwen aga dagy
ontinden gidip uzyn telar dikipdirler. Diiselge tayyar bolandan son, beyleki adamlar hem
daga gocdiiler.

Dagda orakgylara gosulyp isplemek Ilaman ii¢in hem hezildi hem kyndy. Bu
yerde i¢in gysjak giimany yokdy. Adamlar giiliisyéardiler-degisyardiler. Isléaninde-de
yadawlyk duylanokdy. Yone ir turmalydy, gic yatmalydy. Siifiki bekemedik oglanjyk
bolsa agyr orakdan son 6ziini tutup bilenokdy.

I[laman Ene bilen bir yerrdkde gos tutupdy. Sebédbi onun kakasy kopgiiligin
yasayan teldrinde dél-de, harman yerinde bolyardy. Diiselgd dine garbanmaga gelerdi.
Son yene-de yzyna gidyardi.

Ene Ilamany 6ziine howiirdes edinyardi. Sonun {i¢in bolsa gerek, olar islinde-de
bir yerrdkde isleyardiler.



Bugday hakykatdanam bitginlidi. Bis-alty giin gegenden son dagyn depesindéki
tekiz meydan yone desse bolup yatyrdy.

Obadan hyza getirdiler. Ol iki sany uzyn plirsiifi listiine tagta kakylyp tekizlenip,
gyralaryna tagtadan belent germew edilen tigirsiz araba yaly bir zatdy. Hyzany iki sany
gara Okiliz c¢ekyardi. Orakgylar oranlaryny desseldp gidyirdiler. Indi ony harmana
cekmelidi.

Bu ise Ene bilen Ilamany bellediler. Is yenil dédldi. Bugday ekilen meydanlar
dagyn iistiindedi. Harman yeri dagyn asak yiizlinddki tekizlikdedi.

Ciinki araba bilen dagyn {istiine ¢ykmak kyndy. Onsoilam ol yere kin bir yel
degenokdy. Harman atmak ti¢il bolsa yel gerekdi. Sonun {i¢cin, hemem yol ugry bolany
sebépli sol tekizligi harman yeri edipdiler.

Ene bilen llamanyn isi jogapkarlidi. Cilinki tutus kolhozyn yekeje hyzasy bardy.
Ahli bugdayy sonun bilen harman yerine cekmelidi.

Tomsunl ortasydygyna garamazdan, dagyn depesi gijelerine sowayardy. Kéte
yagsyn yagaymasy-da bardy. Oragyn ilkinji giinleriniii birinde-de seyle boldy. Howa
giindiz yandy, agsam dagyn basyny duman alyp yagys sytyr-pytyr edip gecip gitdi...

...Jlaman dafidan iisip turdy. Ol yorgany yene-de basyna cekdi. Yorganyn ici
yyljakdy. Meymiredip baryardy. Hazir ondan ¢ykmak barada pikir edip hem boljak
daldi.

— Ilaman, yatma, tur. Iller eyydm is yerine yetdi. Cayyiny i¢, bizem beydip
oturmaly, gideli — Endnint mylayym sesi oglanyn gulagyna hiiwdi yaly bolup esdildi. Ol
su soze Endnin hosamaylap turuzmagyna oraga gelenleri bari 6wrensipdi.

Olar bile ¢ay icdiler. Son Okiizleri hyza gosup, oragy orulan meydana ugradylar.
Sol meydana birinji tagta diyyardiler. Sebabi diiselgénin gapdalyndaky birinji tekizlikdi.
Ondan anyrda at ¢capybermeli tekizligin ikisi bardy.

Okiizler yuwasja yoreyirdi. Hyzanyn asagyndaky uly piirsler dasa degip,
jygyrdap ses edyardi, germew agaclar jygyldasyardylar. Birinji tagtanyi iisti sap-sary
bolup yatyrdy. Dine bugday desseleri goziitie ilyirdi. Kolhozgylar bolsa hol ikinji
tagtanynl bari basynda hatar gurap bugday oryardylar. Olaryn giirriiileri, giilkiileri has
uzaklardanam esidilyardi.

Okiizler pytrap yatan desseleriii defiinde dayandy. Ilaman desseleri gujaklap-
gujaklap dasasdypyp baslady. Ene bolsa sol desseleri birden, ikiden g¢arsagyn ujuna
ildirip, depesine galdyryardy-da hyza basyardy. Hyza ep-esli meydanyn dessesi
yerlesyardi.

Hyza dolabara bolanson is has kynalyardy. Onsoni birii hokman desséniii
depesine ¢cykmalydy. Ciinki yiik indi ¢arsak yeterden has belentdi.

Ilaman dessdnin depesine ¢ykdy. Endnin asakdan yalyp beryin desseleri agyrdy.
Gara dere batan oglanyfi siitiini siiyniip baryardy. Yone ol Eni sereden badyna #hli
yadawlygyny unudyardy. Her desséni uzadanda gelninn ap-ak boynundaky damarlar
gogerip galyardy Bugdayyn yiti gylcyklary, tozan onuil iistiine dokiilse-de onui
gozlerinddki méahir, mylayymlyk, yiiziinddki néziklik kemelmeyardi. Sonun iigin-de
Ilaman yadan mahaly End seredyédrdi. Ene bolsa bugdayly sdhrany ank edip
pysyrdayardy.

— Yadaydyiimy?

[laman her nig¢e yadanam bolsa:



— Yok, yok. Heniz yadamok — diyip jogap berdi. Sondan soii onufi siififitindaki
yadawlyk el bilen syrylana dondi. Ona Ene bilen islemek seyle hezildi.

Hyza desseden doldy. Ilaman okiizleri harmana bakan idip ugrady. Ene garsak
bilen desseden sypan bugday baslaryny syryp hyza atyardy. Desseleri basysdyryardy.

Olar harmana baranlarynda giin gusluga galypdy. Ene deseleri diisiiriip baslady.
Ilaman gaty suwsapdy. Sonun li¢in-de harmanyn yanyndaky tilare garsy gitdi.

Hyza desseden doldy. Ilaman okiizleri harmana bakan idip ugrady. Ene g¢arsak
bilen desseden sypan bugday baslaryny syryp hyza atyardy. Desseleri basysdyryardy.

Olar harmana baranlarynda giin gusluga galypdy. Ene desseleri diisiirip baslady.
Ilaman gaty suwsapdy. Sonun iicin-de harmanyii yanyndaky telére garsy gitdi.

Harmanda is gyzysypdy. Bir adam alty at bilen dowek dowyérdi. Iki sany ayal
harman atyardy. Iki sany yasuly aftyrrakda, tayyar bolan ¢4;ji halta gapgaryardy.

Teldar arassa bugdayyn harmanynyn yanyndady. Ilaman teldrin asagyndaky
bedréniii yanyna bardy. Yone suwy nahili igjegini bilmedi. Bedri efiegini basmagy-da
birhili gordi. Ol eylesine-beylesine garanjaklady.

— Hey, Kerwenin ogly, sen nime isleyan biarde? Oraga gitseii bolmayamy? —
Ilaman bu haybatly sese tisginip gitdi. Difte sondan son Akga brigadiriii teldrin
kolgesindaki kegéanin iistiinde yassygy yaplanyp yatanyny gordi. Ol yuwagja giirledi:

— Men hyza ¢ekyén.

— Kim bilen ¢ekyin sen hyzany?

Oglan nime diyjegini bilmén az-kem yaydandy-da:

— Ene gelnejem bilen — diydi. Son ol suw igmegi-de undup hyza bakan ugrady.
Brigadir onunl yzyndan azymly gygyrdy.

— Hey, adyn ndme?

— llaman.

Brigadirin hiimiirdisi Ilamana esidilmedi. Sebdbi onun yiireginde birhili gorky
emele geldi. Ol yat adamyi beyle hyrsyz kesbini, haybatyny ilkinji gezek goriip, egni
bilen gekipdi. Bu ofia seyle agyr degipdi. Yone oglanjyk siifiiiindiki gorkyny hut sonufi
tcin diyip diisiinmedi. Ol harmana bir 6ziinii baranyna, suw i¢jek bolsuna utandy.
Yiiziine sagga inen utang derini 6l-myZzyk Vefii bilen siipiirip, has hem kepin
dodajygyny gayta-gayta yalady.

Ilaman gelende Ene hyzadaky desseleriii ep-esli bolegini diisiiripdi. Yéne onu
juda yadandygy bildirip durdy. Howa yanyp baslapdy. Ona yene-de bir kyn yeri,
adamlardan yasynmasydy. Sonunl iicin ona yssy howada islemegem, dem almagam
kyndy. Yone onuii isleysi yadana asla mefizemeyardi.

Ene bilen Ilamanyn diisiiren dessesi kicirdk depe yaly bolup durdy. Ilaman
hyzanyn az-kii¢ yiik almayandygyna sonda diisiinip galdy.

[laman okiizlerin bagyny cekip ugranda Akga brigadirin gelyanini goriip, okiizleri
saklady. Onufi yadyna yene-de suw diisdi. Yone brigadiriii mysalasy onuii howuny
basdy.

Akga uzyndan yasy gasly papagyny ¢ep eli bilen ¢ekgesine stiysiirip, yasgynjak
alan donunyn yakasyny sag eli bilen tutup dursuna End seredyérdi. Ene onui giliney
tarapynda bolany iicin goziinin biri ¢ekgesine tarap aylanyp, garasy yitip, difie agy
galyardy. Sonun {i¢in-de ol okiizlere tarap aylandy. Emma onun gozleri Endni yuwdarly



goriinyérdi. Ol yiiziine, gympay gozlerine gelismeyén yylgyrys bilen Enédni boydan-basa
synlady-da

— Hay, berrekella! Seydin ahym. Sizin her desséniz dugsmana giille bolar, ensalla
— diydi.

Ene brigadiriii soziine uyaljait yylgyrdy. Onun yadaw, owadan yiizi nurlanyp
gitdi. Bu gorniis Akgany oda salan borly. Ol Ené habar gatdy.

— Ha, Ene gelin, arma — diyip, erinlerini gysartdy. Ene yylgyryp bas atdy:

— Sen, Ene, kin kosenme, birden bilifii-zadyiy agyrdayma. Yuwas-yuwas isliber.
Ine yanyna yene komekgei birin, bomy? — diyip, yuwan yylgyrdy. Soiira ol [lamana habar
gatdy. Yone iki gozi Enededi.

— Sen-ow, gowja islegin. Bolmasa kowar goybérin. [laman onuii s6ziini difllemén,
okiizlerin basyny ¢ekdi. Hyza jygyrdap siiyrenip baslady.

Juwan gelin bilen nowca yigit sarylyga sinip gitdi...

Ertesi howa hasam gyzdy. Giinortanyn jokrama yssysynda towerek lowurdap
duran sary yalna doniipdi.

— Me, sunam al, son bir dyng alaly — diyip, Ene ullakan dessanin bagyndan tutup,
I[lamana uzatdy. Emma dessdnini bagy c¢ala towlanany iigin, Ilaman yokary batly
dartanda desse acylyp Enénin iistiine bir ¢elek suw yaly bolup akyp gitdi.

Ene «way» diyip gyra bokdi. [laman gynanjagynam, giiljeginem bilmin donup
galdy.

Sol wagt bir yerlerden Akga brigadir gelip yetisdi. Ol atyny Ilamanyn {istiine
sirerli goriinydardi. Gam c¢ysyny galgadyp gelsine gygyryp baslady. Ol dessédnin
pytranyny goren bora ¢emlidi.

— Hey, tilki, bu bugday Kerweninki dildir. Bilip goy sony. Bu halkyn zadydyr.
Sen oyun eden bolma. Gor, nd¢e adam giine yanyp, kdsenip yor. Senin bolsa, it ogly,
oyun yadyna diisyar. Dogry-day walla. I1-a4 onda gan dokyi, biz munda der sa¢yas, muna
bolsa oyun gerek.

Ol murtunyil ujuny yalap, yene-de bir zatlar hiiiitirddp, End garady. Son atyny
stiriip gitdi. Tayak atym yerlendi aty yzyna dolady. Ol mylayymsyrap Ené yiizlendi.

— Enes, niginjiniz, sii?

Ene ii¢ barmagyny gorkezdi.

— Hay, 6z-d azyrak. Gayrat et. Sana ynam bardyr Onsoniam seni, hyza ¢ekmége
0ziim goyupdym — ol siiwilimsiz agyzlaryny jallardyp yylgyrdy. Has owadan s6zlemége
calysdy. — Senin yaly nizli gelinleri oraga salyp bolmaz.

[lamanyn gdwniine bolmasa, Enénin yiiziinde satlyk alamatlary gorniip giden yaly
boldy.

Sol giinden sont [laman ii¢in isin gyzygy gacdy. Sebdbi Akga brigadir Enédnin
yanyna zol-zol gatnayardy. Ona lak atyardy. Ene 6n ondan yasynyardy. Indi Akgadan
yagynybam duranokdy.

Ol giin orakgylar ikinji tagtanynt bugdayyny orup bolup, {liciinji tagta gecipdiler.
Ucgiinji tagta birinji tagtadan has uzakdady. Sonuf {icin birinji tagtanyn {isti ¢olady.
Howa salkyndy. Yene-de birki gezek ¢ekseti, bu tagtanyi bugday desseleri gutarjakdy.
Sonuii {icin Ene bilen [laman has ¢alt isleyardiler.

Hyzany ikinji gezek harmana alyp baryardylar. Hyza yola diisenson, Ilaman
yzyna ganryldy. Son ¢alaja seslendi:



— Gelneje! — Ene Ilamana golay geldi.

— Gelneje, Akga name li¢in giinde bizin yanymyza gelyéar-a? — Gelin yere bakdy.
Onun giine yanan yanaklaryna gyzlymtyl 6wiisgin ¢ayylyp gitdi. Ol ep-esli wagt sesini
cykarmady. Son giiliimsirédp giirledi.

— Ay, brigatdyr-da, bizin isleysimizi gérmige gelyan bolaymasa.

— Gelngje, ol gelmese onat bolar, ha.

— Namii¢in?!

— Ol goziini senden ayranog-a. Men ony halamok. Sen onuni bilen geplesmesene,
gelneje jan, bor diysene.

Ene oglanyni boynuny burup durmasyna dézmedi.

— Bor, bor. Ay, yone, ol gelende, gelmédnde-de parhy yok bize.

Sondan giinorta naharyna ¢enli hi¢ kimden ses ¢ykmady. Yone Ilaman Enénifl
agyr oya batyandygyny her 4dimde duydy. Yéne bu zatlary aydanyna welin 6kiinmedi.

Oylin is gyzysan wagty Akga yene-de geldi. Ol atyii iistiinden gérkezme beryirdi.
Eni habar gatyardy.Yone Ene jogap bermedi. Akga bolsa atynyii uyanyny dartyp, sol
gliymenen bolup durdy.

Hyza dolabara boldy. Ol:

— Gliymenmén, doldurjak bolup oturman-da, kopriak gatnan — diydi.

Ene onun atynyn golayyndaky desseleri alyp dursuna:

— Way, birgat, bos gatnandan doly gatnan yagsy. Bir desse bir desse ahyry — diyip
seslendi.

Akganyn diyeni geldi. Ol yirik erinlerini yygnap bilmén dursuna, samyrdady.

— Wah, Endm, ol dogry, yone bu yoldasyn bilen hagan hyza doldurjak sen.
Giiyjlnize basarak bolsun diyyan-ley.

...Akganyn yiiregi Ene diyip iiziilip baryan yalydy. Akgany gynandyryan zat
bolyarmyslar. Wah, ejem ogly, solpi. Her zat etmeli welin, su giin bellisini etmeli. Wah,
birje gezek. Yeke- je gezek nemediysen, onson onuii gitjek yer-d bolmaz-la. Gowni
yogam dil-le. Goy, illerem giirriin etse etsin, gayta, bu erbet dil. Ozem razy bolar-la,
ondan, mundan esidiberse...»

Akga uly lezzet bilen yylgyrdy. Diiynki wakany goz 6niine getirdi. Sonda gelende
tagtada llaman yokdy. Enénin bir 6ziidi. Akga atdan diisdi. Ene arkayyn otyrdy. Ol
Akgany goriip yasyndy. Akga yalt-yult etdi. Sont bir bokende Enédnin yanyna bardy.
Cokiine diisiip Enéni garsa gujaklady. Hasur-husur opilip baslady. Ene bogulyan ses
bilen yalbardy, sypjak boldy. Akga jallyk erinlerinden suw akdyryp, gelnin yiiziini
gyllygy bilen yuwupdy. «Biri gorer!». Akga atylyp yerinden turdy. Ona ¢enli Ene-da
yerinden galypdy. Gorse, hi¢c kim yokdy. Akga yene-de topulmakey boldy. Yéne Ene
ona el bererli dildi. Ol giiliip «Way, biri gorse gowy dél, oglan» diyip gacgaklayardy.

«Wabh, tentek, sonda etjegini eddymel-e. Hak, gowy pursat elden gitdi-da...»

Akga Endnin kesbini bihayalyk bilen synlady: «Ah, onui gowiislerem,
bolgusyzyn onusyna degyir-d. Wah, bir nemedip, beylane gecirip bolsa, ak
gowlslerini...» diyip, arzuw koliinde yiizyérdi.

Hyza doldy. Okiizler yuwasja yoridp baslady. Enede hyzanyn gapdaly bilen
yuwagsja ugrady. Akga atyny End golay siiriip yuwasja giirledi.



— Ene, sen bu sapar dyng alaysana, hyzany ojagas oglanyn 6zi dkider-le. Nama
gerek ikifiizem kosenip.

— Ay, yok. Gideyin. Ol ¢aga ahry.

— Caga nirede. Owrener gatyny. Hacana cenli ¢aga bolsun.

— Yok, gideyin Soit dem alaryn.

— Neme, Ene, senifl bilen bir giirriiiiim bardy. Ya-da soii yzyndan yetersii-le.
Menin sojagas glirriiniimi bir difile. Azajyk saklan-da, ya walla senem — Ol End boynuny
burup dursuna, [lamana azymly gygyrdy:

— Hey, Kerwenin ogly, harmana garsy gidiber. Ene hézir barar.

Ene iki géwiinli bolup Akganyn yanynda galdy.

[laman ep-esli gitdi. Emma Ene gelmedi. Onun Akga gahary gelyérdi. Hazir
hyzany saklap, baryp Endnin elinden ¢ekip alyp gaydasy geldi. Hyzany saklady. Emma
Ene gorenokdy. Gapdaldaky belende ¢ykdy. Ene bilen Akga hilki yerde henizem
giirlesip durdylar.

Akga atyndan diisdi. Ené has golay geldi. — Ene gelin, boyuna gurban bolayyn.
Sen ndme licin mana oiirdk dusmadyn?! Seni harmanda gorelim biri Mejnuna dondiim-
le, men. Wah, goziim gapylsyn...

Ene yylgyrdy. Emma sesini ¢ykarmady.

— Indem, gownlim senini yanynda. Sen bolsa gacjak bolyan, janym — ol Eni
suwygidijilik bilen seretdi.

Ilaman bu giirriifileri esitmedi. Yone yiiregi bilen duydy, ol okiizleri géwiinsiz
Idip baslady. Hyza kese siremden gecdi. Indi bayryn ennidinden gegmelidi. Sondanam
gecse, td harmana baryanca tekiz yoldy.
yiireginde emele gelen kind bis gelip bilmedi. Okiizleri siirdi. Enfit ortalaberende
garasylmadyk yagday yize ¢ykdy. Hyzanyn depesindiki iki desse siiysiip, efifiide tarap
asak ga¢dy. Ilaman su yerinn yaramazdygyny pikir edip gelenson, aljyrady. Hizir Ene
bolsa bu beyle boljak dildi. Yone Ilaman okiizleriii basbagysyny elinde tutup dursuna
gapdala gecip, gacan dessdni galdyrmakcy boldy. Bagy oglanynl elinde bolanson,
okiizlerem enasak aylandylar. Sol wagt agyr hyza-da enlasak buruldy-da, dagyn bolegi
valy bolup gaytdy. Desseleri hyza yiiklejek bolup gara dere batyp duran Ilaman desseli
hyzanyn {istiine gaydanyny zordan saygaryp yetisdi.

Bu wagt Akga henizem giirleyérdi. Ol ellerini Enédninn egnine degrip-degrip
goyberyirdi.

Enéniil gozi birden hyzanyn galyp giden burguna diisdi. Ol yiiregi yarylan yaly
bolup, ylgap gaytdy. Akga welin atynyn bagsyny basga ugra dolady.

Ilaman harmanda 6ziine geldi. Ol 6ziini Enédnii bu yere nddip getirenindenem
habarsyzdy. Ol gozlerini elek-celek edip toweregini gozledi. Kakasyna gozi diisiip
utandy. Turjak boldy bolmady. Bir yiti agyry janyny alyp baryardy. Ol oturjak boldy.
Yene-de 6ziinden gitdi.

Ene Ilamany arkasyna alyp, yiiziini ak tam edip gelende Kerwen aga elini-
ayagyny yitirdi. [laman harmandan diiselgd getirilensoii hem 6ziine gelméndi, Agsam
hemmeler {icin umumy bolan fonar-¢yrany oglanyn basujyndan asdylar. Adamlar onui
basujuny alyp yatyrdylar. Diiselgede doktor yokdy. Cagyrayaly diyseni-de bu yerde, o
yerde oba barmy?



Gije yarymdan agansoin oglan samrap baslady. Ol gayta-gayta «Eje, eje» diyyardi.
Onun gara koylik bolan dodajyklary biri-birine yelimlenen yalydy. Kite sol yelim
acylyp, ondan lizlem-saplam diisniiksiz sdzler ¢ykyardy.

Kerwen aganyn goziine ¢is kakylan yalydy. Dana golay ¢yg diisdi. Ol akja yaglyk
bilen oglunyn kellesini dandy. Oglunyii dosjagazyny sypalady. Ellerini, ayaklaryny
owkalady. Birden [laman gozlerini acdy. Ol ¢yra, sonam kakasyna garady.

— Déde, ay dade. —

— Jan, oglum. Yatyber. Heniz wagt bar dafa.

— Déde, ay dogmadymy?

— Bulut bar oglum. Ay-a dogaram welin...

— Déde, hyza agdymy, dowiildimi, h&?!

— Yok, oglum. Hyza gysarypdyr, az-owlak desse dokiilipdir iistiiiden.

— Dade, meni indi isletmezlermi, mana kayyarlermi?

— Sen yaly yigit tapsalar ikelldp islederler, oglum. Senin yaly mert yigit tapsalar...

— Déde, kellam gaty agyryar — Kerwen aga oglunyn kellejigini sypalady. Onun eli
oglunyn gozlerinden akyan yasa degdi. «Hézir aglasa oniat bolar, yiirejigi gindr» diyip
pikir etdi. Ol sol otursyna uzak wagtlap oglunyn kellesini sypalasdyryp oturdy. Ahyry
[laman seslendi:

— Déde, ajygyan — Kerwen aga oglunyn bu soziine begendi. Oguljygyna agsam
Oziine berlen yarmasyny getirip 1ydirdi. Agsam onun-da damagyndan zat 6tméndi.

Ilaman yagsy naharlandy. Sonl yene gysardy.

— Dade, gel bileje yatayaly-la...

— Bor, oglum.

Ataly-ogul gujaklasyp gysardylar. Hazir olaryn armany yokdy. Ogly atasynyn
ajymtyk derin ysy gelip duran gujagynda meymireyérdi. Atasy bolsa ogluny elden
gidirerin 6ydiip alan howsalalaryny unudyp, yeke dikrarynyn yene-de diriligi baradaky
stiyji pikirlerin gujagyna 6ziini oklap meymireyérdi. Seydip ataly-ogul dana golay uka
gitdi.

* * %

[lamanyn kellesinddki yiti agyry ayrylmayardy. Somia baka ol gdziini yumsa
istiine hyza agyp gelyén yalydy. Ony oba alyp gitmek gerekdi. Kerwen aga ertesi dan
bilen Akga brigadiriii yanyna ugrady.

Akga harmanyn yanyndaky certekde yasayardy. Kerwen aga baranda ol ¢ay icip
bolup, gysaryp yatyrdy. Kerwen aga certege girmedi. Yone dasyndan dhem-iihiimlip
habar gatdy:

— Birgat, turanmysyn?!

Icerden bazzy-buzzy ses esidildi.

— Kim biy. Héziz diisezgd bazyan. Ot alyp bazmayan bozsa 6ziim bazyansam
gazagmazy bozda, yone yzgasyp duzsunuz.

Kerwen aga ynjyly giirledi.

— Ot-ha alanok. Oglanjygymyz yaranok. Diiyn hyza basypdyr. Sony oba
asyrmagyn alajyny etmeli. Arabai birini dildyjekdim. Oglanyn haly pes.



Akga certekden dazlap c¢ykdy. Agzyndaky nasyny gapdala piifldp, Kerwen
aganyn yiiziine alarylyp seretdi. Sonam gyzaran goézlerini ¢erreldip, barmagyny uzadyp,
azymly giirledi.

— Sen, how, Kerwen, 6z aklyiidamy, hi? Oziifiem araba dileyin! Hey ynsabyi
barmy?! Urus gidip dur. Hemmeler ursa gitdi. Uly il Watan ii¢in goresya. Ine, gor urus
bolmadyk bolsa su nilet sifien gertekde yasajakmy, men. Ya-da ili al. Gor, ayal-gelin-
gyz 6yden bizar, su diime diyip. Sen bolsa araba dileyan. Araba bolsa mana ber. Men bu
bugdayyn bir arabasy-ha dil, bir gysymyny asyrsam begenyan. Hokiimete gerek. Seyle,
menden araba dileme.

Akga 0z soziinden diysen gowniihos boldy. Ol 6niinde duran «hi seyle eken-ow»
diyip yzyna hyrra doniip gider 6ytdi. Emma diyeni bolmady.

— Akga, inim, oguljygymyzyn haly pes. Hyza kelld degen borly. «Kelldm» diyip
yatyr. Ynsap et, koplim-kiijiim yok. Senem musurman ¢agasy, inim. Bir araba...

Akganyn bolmajasy boldy. Ol Kerwen agany gorene goz edip kowmagy yiiregine
diiwdi. Harmandakylar esitsin, ¢ekinsin diyen dheiide sesine bat berdi:

— Sen, Kerwen, musurman-pusurman diyen bolma. Musurman senifi 6ziifi. Sen
menint boynuma kone urp-adat pikir dakjak bolma. Men koéne pikirli didl. Sen kone
pikirli. Araba berjek dil, sana. Ogluily eziz gorsen, arkana al-da git. Ogluity eziz gorsen
edep owret. Ol kelew oglun iigin 6kiizlemmi mayyp etdim, hyzasyz galdym. Men ynsap
etmeyin bolsam olara ysdyrap edip, boynuiia atmaly. Oziifii puranda ibermeli. Yene
men edemok. Gor, sen bolsa meni masgara etjek bolyan. Gor, senmi, adam dal ekenin
sen...

Kerwen aganyn gahary geldi. Ol indi Akganyn gykylygyny esitmeyérdi. Onun
gykylygyna kolhozyn baslygy Anna aga bir yerden ¢ykdy. Ol O6ten agsam obadan
gelipdi.

— Haw, birgat, sen dianim, beyle bolma. Araban bolmasa araba soziin danim
yokmy? Yagdayyny diyseti Kerwen caga dil ahbetin. Onuii oguljygynyi haly pes bolsa
sen danim, bir alag et.

Akganyn bady gacdy. Ol baslyga garap, birden was-was bolan yaly dillendi.

— Men bir yumus oglany, aga. Mana-da araba gerek, aga. Men niadeyin. Bir araba
bersem, bir araba bugday galar. Hersi bir zat diyyar. Men nadeyin, aga.

— Gin bolarlar. Adamlara arka dursai bir araba bugdayy arkalary bilenem dénim,
alyp giderler. Gin bol ahbetin.

Akga yumsady.

— Bolya, how, aga. Bir arabany alsyn sol. Akitsifi ogluny niri #kitse. Yone sesi
¢ykmasa bolar.

Baslyk atyny miiniip orakgylaryn iistiine gitdi Akga certege girdi.

Kerwen aga giin 6yld galanda at gosulan arabany idip baryardy. Arabanyi {istiine
haltalar endigan basylyp, son igmek yazylypdy. Onun iistiinde Ilaman yatyrdy.

4,

Arabanyn bady yuwasjady. Kerwen aga howluganokdy. Ilaman gboge garap
yatyrdy. Giinbatardan salkyn semal 6wiisyérdi. Oglan asmanda giindogar tarapa toynak
gurap gecip baryan guslary gordi.

— Déde, sol guslar ndme?



Kerwen aga asmana garady.

— Olar durnadyr, oglum.

— Durnalar nird ugyarlar?

— Olar erkin gezyir, oglum, Yaz ¢yksa geler, gys diisse gider. Nire yssy bolsa
durna sona gider. Nire dyn¢lyk bolsa durna sona barar.

— Déde, han-a bir durna baryar. Ol 611 gecenleriii yzyndan yetermi?

— Bilmedim oglum.

— Déde, sol durna men bolsadym!!!

Kerwen aga yzyna garady. Emma oglunyn gara ¢ynydy.

— Yok, oglum, sen bir yalityz galma. Azasarsyfi durnajygym, azasarsyi.

Oglanam, kakasy-da oya gitdi. Yasuly 6z iginden ogluny sdzlerini saldarlayardy.
Onun sozlerini ¢aga sozleri hasaplayardy. Ogly bolsa hyyalynda durnalara gosulyp,
uzak-uzak Verlere ucup gidyirdi. Yaz ¢ykanda yene-de kakasynyn yanyna gelyardi.

«Dédejan, men-d yene geldim!», «Wey, durnajygym azagsmadyn gerek? Indi bir
gitme, azagarsyi, durnajygymy.

Oglanyn siiyji arzuwlaryny ne kakasy, ne semal bozyardy. Ol asmana garap
yatyrdy. Gokde yene-de hilki durna goriindi Ol 6z siirlisini gozleyérdi. Onun ganatlary
ordn hayal galgayardy. Ol halys yadan bolmaga ¢emli. Hawa ol azagypdy. Emma ol 6z
azasandygyny boyun alman borly. Ol dereleri, jlilgeleri agtaryardy. Siiriisi bolsa yokdy.

Ol arabanyn depesinden yene-de bir gezek aylaw etdi. Soni gdozden yitip gitdi.

Azasan durnajyk, yok, yalityz durnajyk Ilamanyn yadyna Enéni saldy.

«Ene gelneje!..» [laman i¢ini ¢ekdi. Hézir ol Enéni juda goresinin gelyandigini
duydy. Sebédbi ol Enéni diiynden bari gorméndi. Ene namii¢indir agsamam onuil yanyna
gelméandi. Halyndan habaram almandy.

Ilamanyn gussasyz gdéwniini howsala gaplady.

— Dide, Ene gelnejem hany? — Kerwen aga kalbyny gaplan oylardan oyanan yaly
boldy.

— Néame diyyan, kosek?

— Ene gelnejem galdymy diyyan.

— Galdy. Ene-de geler, beylekilerem. Sen bir ayak tistiine gal.

— Déde, Ene gelnejem gowy gerek?

— Gowy oglum, gowy.

— Déde, ndmii¢in onuil yanyna Akga brigadir gelyar-a?

Kerwen aga gulaklaryna ynanmady.

— Akga gelyar?! Nird?!

— Ol giinde-giinde Ene gelnejemini yanyna gelyar. Ene gelnejemi hi¢ isledenok.
So-ol glirldp dur.

— Ene ndme diyya?

— Sesinem ¢ykaranok. Gayta giilyar.

— Giilya?! Hak...

Kerwen aga oya batdy. Son oba ¢enli sesini ¢ykarman geldi.

Oba Ilamany tukat garsylady. Arzy doktor ofia derman berdi.

— Hey, Ilaman jan, Sona boydasymyi balasy, akja cagam, [laman. Ine gutularsyn
— diyip gowiinlik berdi. Diigekde turman yatmagy sargady. Onsuzam Ilaman kellesini
kén galdyryp bilmeyardi.



Kerwen aga ogly sebdpli daga gitmin, skladda isldp baslady. Ol giinorta gelip
ogluna gdz-gulak bolup gidyardi.

Ilamanyh yanyna Arzy doktor, Uziimgiil has k&p gelip gidyérdi. Uziimgiil onia
gatyklyja unas, siiyt, gatyk, yyljak ¢corek getirip naharlayardy.

Bu giin bolsa Kerwen aga ise giden badyna Siilgiin geldi.

— Kosejigim, kelldn néhili? Gutul janym, gutul — Ol gynajyna dolan yyljak
coregini sacaga dolady. Soni sacagy [lamanyn yanyna siiysiirdi. Siiytli okarany diisege
golayda goydy.

— Al, janym, sliyt sowamanka 1y. Gutul. Alla garasyk etsin-dd, neressdm.

[lamanyn nazijek géwni ersdi. Ol yiirejiginde besldn sozlerini aytdy.

— Gelneje, tanyr yalkasyn! Myratly dddem sag-aman gelsin.

Stilgiin gapynyn agzyndan ¢ykyp baryardy. Ol [lamanyn soziini esitdi. Son ayagy
ddilmedi. Yzyna gaytdy. Gelip diisekde yatan oglanjygyn ap-ak bolan manlayjygyndan
ogsady:

— Wah, wah, dilinden aylanayyn, didam. Dilin-disini bitindir. Sey diy. Arkadagym.

Onuii gozlerine yas aylandy. Yasyny gyhajynyii ¢owy bilen siipiirdi-de ¢ykyp
gitdi.

Siilgiinifi siiyji sozi oglanyn yiiregini ezdi. Yyljak ¢orek bilen gyzgynjak siiyt
1yyérki-de onun gozlerinden yas akyardy.

Uziimgiiliin, Siilgiinin goldawy, Kerwen aganyi hosamayy, Arzy doktoryn diri-
dermany Ilamany giin-giinden gurplandyryardy. Ol indi i¢-das girip ¢ykyardy. Siilgiinin
gyzjagazy Aysoltan bilen oynayardy.

Orakcgylar yagsy gliyz diisensoni oba endiler. Ilaman orakg¢ylary ayak iistiinde
garsy aldy. Kellesindiki agyry indi kdn duyudmayardy.

Ene inl soniky tapgyr bilen oba geldi. Ilki arabalylar, sonn esekliler, in sonky
tapgyrda-da pyyadalar geldiler. Arabalylaryn oniini Akga birgat ¢ekip gelyardi. Ol
Ilamany gormediksiredi. Arabalylar ofia habar gatyardylar. Emma arabanyn sakyrdysy
bilen kan bir esidilmeyardi.

Ilaman pyyada gelyanler bilen goriisiip ¢ykdy. Ol Endnin yanyna uyala-uyala
bardy. Ene-de ony goriip begendi. Yone sesini ¢ykarmady. Endnifi yiizi az-kem
garalypdy. Kellesindiki boriiginii dafiysy agarypdy. Yone bu gorniis ona juda
geligyardi. Onun gozleri yylgyranda oglanyn diinydsi gindp gitdi. Ilamanyn ona bir
gowy habar aydasy geldi. Yéne nime aytjak, bir zat onuii yadyna diisdi. Ol yere garap
dillendi.

— Ene gelneje, ejen size goclip geldi.

Ene begendi.

— Seylemi? Bizin 6ymiizde bolyamy?

— Hawa, ¢opandan sygryiyzy aldy. Onam sagyar.

— Ay bolayypdyr.

Obada galanlar orak¢ylary sowhunly garsyladylar. Agsam &ylerde ¢yra yandy.
Oba azajyk sagalanlandy.

[laman agsam Enelere geldi. Penjirdniii onilinde ¢iiysesiz ¢yra yanyardy. Ene
gysaryp yatyrdy. Onun ejesi gapyda gydyrdanyardy. [laman igigin yanynda saklandy.

— Gelneje, menem gutuldym — Ene yatan yerinden giirledi.

— Seylemi, bolayypdyr. Daden nirede isleyar?



— Dadem, skladda bugday eleyir. Indi bizem okap baslarys, hawwamy?

Sol wagt Enéninl ejesi 0ye girdi. Ol Ilamana garaman tore ge¢di. Soni [lamana
habar gatdy.

— Hay, c¢aga. Isikde durmazlar. Ayyp bor. Bajyin yadap gelipdir. Ona azar
bermezler. Bar, ejen seni gozlap yor.

— Dayza, menin ejem yog-a.

— Ejent bolmasa didden gozleya. Nahar-sam wagty oyiifide bolarlar.

Ene sesini ¢ykarmady. [laman 6ye gaytdy. Onui yiirejigi agyryp gitdi. Sebdbi
oylerinde adam yokdy. Kakasy isden gelmindi. Ol keypsiz 6ye girdi. Cyra-da yakman
gysardy. Sol wagt gapyda ¢ybsyldy esidildi. Onun ayal adamdygyny Ilaman saygardy.
Enedir 6ytdi.

— Illijan, barmyn, yor jigilent yanyna bar. Garban kdsegim. Siiyjiije nahar bigirdim.

Bu gelen Siilgiindi. Ol Ilamanyn «gitjek déline» bakman, alyp gitdi. Siiyjiije
nahar, Aysoltanjygyn tésinje giirriinleri llamanyn géwniini agdy. Ol Endnin ejesinin
s0zlinem unutdy.

* * %

Giinler yzly-yzyna geg¢yérdi. Urugsdan gelydnem-gidydnem yokdy. Gidenlerden
hat-habar gelmeyardi. Seyle seredeninde Cynarly obasy bilen ursuii arasynda hig hili
baglanysyk yok yalydy. Emma fronta giden adamlaryn yokdugy her hagan bildirip
durdy. Oylerini teri bosdy. Her kimiii gulagy urus taydady. Gazetlere yazylan habarlarda
bolsa begener yaly zat aydylma- yardy.

Gliyziin sony gysa yazdy. Adamlar gysyn beyle ir diiserine garagsmandylar.
Oylerde pecler ir oturdyldy.

Ilaman ol giin yene gi¢ geldi. Ol Igdeliden tiiwesini getirmige gidipdi. Yelnini
yetiren tliwe sahyna Viip ilen badyna yuwasady. Ol Ilamana kin azap bermedi. Uzak yol
oglany halys etdi. Ol tiiwesini howluda danyp, 6iiline ot dokdi. Son isigi agdy, ¢cyrany
yakdy. Peje ot salyp, ¢ay goydy.

Gilinbatardan Owiisydn sowuk yel pejin turbasyny sakyrdadyardy. Penjirdnin
ysyndan sowuk yel kiirsdp 6ye girydrdi. [laman kakasyna garasdy, emma ol geler yerde
gelmedi. Kakasyny giini bilen gérménson, oglany howsala basyardy. Kakasy indi
gaydyp hi¢ hagan gelmejek yaly bolup durdy.

Ol kakasyny soramagy-idemegi yiiregine diiwiip, enceme gezek das ¢ykdy. Yone
meydandan sowuk yelden heder etdi. Ol yele pitiwa etmese-de etmezdi. Yone kakay
nireden gozlejek. Kimden sorajak. Emma {inji ony 6z erkine goymady. Ahyry yene-de
meydana ¢ykdy. Meydan sowukdy. Capgyn yel yyly yerden ¢ykan oglanyn gulaklaryny,
yizlini keyp edip cawlayardy. Onun yanaklaryny yalap, yarym agyk yakasyndan igine
giryardi.

Ilaman sowuga gursan barmaklaryny owkalap, 6ye girmége hyyallandy. Sol wagt
yoldan gelyédn garany goriip saklandy. Garankynyi i¢inde biri gaty-gaty yorédp gelyérdi.
Ol garasdy. Yakyna gelende sadyyan seslendi:

— Déde! — Ol gara tisginip gitdi.

— Gijanin icinde ndme, yoly saklap dursufi, ya-da yola garawul goyuldyiimy?!



Akga brigadirin sesini esidip [lamanyi ini dyglap gitdi. Soft dofiup duran yerinden
ony synlady. Ol Enelerin isigine baryp, arkasyndaky haltany diisiirdi. Son toweregine
garanjaklap, olara girdi.

Ilamanyn yiiregi agyryp gitdi. Akganam, Endnem neletledi. Hizir Endnin ejesi
Meretgiiliin ony kemsideni yadyna diisdi. Ol duydansyz Gogaklyny yatlady: «Hazir ol
bolan bolsa, gor néhili onat bolardy».

Sol wagt:

— Oglum, tiiweleme, tiwani getirdydinmi? — diyip, kakasy habar gatdy.

[laman tisginip gitdi:

— Hawa — diyip, ol ysgynsyz giirledi. Ol difie sondan soii kakasyny, howludaky
diiyani goriip galdy.

Kakasy 6ye girende oglunyn gok dalak bolan elini, yiiziini goriip kdyinjiredi.

— Sen niime, indi ¢aga dil ahyry. Oyde oturmaly ekenii.

Kerwen aga sondan sont ogluna kdyemesini goyup, ¢ay demledi. Sagak yazdy.
Ilamanyn hig zat bilen seri yokdy. Ol yer salynmanka uka gitdi.

Gongsularyn horazy ikinji gygyranda Kerwen aga oyandy. Ol ¢yrany yakdy. Cay
goydy. Diiyelerin 6niine petde atdy, tiiwé ot berdi. Cayyny demldp, ogluny turuzdy.

— Oglum, men oduna gitjek. Ug diiye yiiki alyp gaytjak. Yene-de birneméni sol
yerde tayyarlajak. Senem yanyma alaymaly welin, indi gys diisdi, horlanarsyn.
Onsonam tiiwanem horlanar. Sen gowusy obada bol. Bormy?

[laman kakasyndan galmagy kyn gordi. Bolsa-da galmasa boljak déldi. Sebabi
kakasynyn aydany onui tlicin kanundy.

Ol ertir turup tiiwesine ot berdi. Sonra yakmak li¢in kerkaw ¢apdy. Ilaman odun
capyp durka onunt yanyna Enénin ejesi Meretgiil geldi. Ol uzyn, hor yiiziini miirserdip,
agzyny pakgyldadyp gepledi.

— Heyt, berekella. Akylly oglan ir turup is eder. Senem, akyllyja ¢aga, irdenjik
odun ¢apyp, oflarawoyyan.

[laman garry yanyna gelenson odun ¢apmasyny goydy. Ol llamana sorag baryny
yagdyryardy.

— Caga, atan 0ydemi senifi?

— Yok, ol-a daga gitdi.

Kempir gynangly giirledi.

—Wah, wah, habarym bolman galypdyryn. Senin gowy atan bar. Rehimli atan bar.
Ine, biz iki yetim nagara rehim et diyjekdim. O gyzyn yerceken yetimegi, urus diyip,
dawa diyip gitdi. Bizem birde oliimin 6yilinde yiiz-yiize bakyp oturmaly. Ne bugday
bar, ne un ne odun bar, ne ot. Bu bir 6y dil-de, sowuk gabyr-ley. Yog-ey, gabyram
gowudyr mundan,

[laman yasuly adamyn zeyrenennni ilkinji gezek goryédrdi. Onuii bu kempire
rehimi indi.

— Dayza, dddemden ndme komek gerekdi?

Kempirini gusy ucdy. Ol sol bada goziine yas aylady:

— Wah, ¢aga jan. Biz nagara kdmek gerek. Aydyan-a ol-a pecde yakmaga eken,
dis syncgamaga zat yok gapyda, zadymyz yok.

[laman suwuny ¢eken kerkawdan ep-eslini Enelerin isigine dasady. Ony ¢apyp
berdi.



Sondan son td kakasy gelydn¢d kempir olardan kerkaw odunyny g¢ekinmén
akidyérdi.

Kerwen aga ii¢ glinden son oba dolanyp geldi. [laman kakasyny garsa gujaklady.

Olar diiyeleri howla getirdiler. Diiyeler kerkaw odunyndan yagsy yiiklenendi.
Olar yadawdy. Kerwen aga goherdin owsaryny ogluna berdi:

— Me, oglum, su diiyanin yiikiini Siilgiin gelnejenilere diistir.

Ilaman gus bolup ugdy. Ol kakasynyn jomartlygyna ugayjak bolyardy.

— Dédejan, yasa, yasa. Hazir Siilgiin gelnejem bay begener-4.

Ol birden sakga durdy. Kakasynyn yiizline yalbaryp garady.

— Daéde!

Kerwen aga oglunyii bolsuny genldp, onun yiiziine dikanlap garady.

— Néame boldy?

— Bir diiydnin odunynam Ene gelnejemlere berdyeli-le. Hi, bolyamy?

Kerwen aga kin ikirjitilenmedi.

— Hiyt, oglum. Bolya-da. Sen sony isleyin bolsan, kit, solara. Yone niyetim-i
Uziimgiiledi. Zeleli yok, 6ziimiziiikinif yaryny bererin, ofa.

Ilaman ganatsyz ugyardy. Onun yiiregi indi engeme ay bari ilkinji gezek seyle
ersdi. Onuii kakasyna bolan minnetdarlygynyn mogberini 6l¢ép boljak dildi. Yok beyle
bagt ynsanda az-az bolyardy. Sebédbi urus yakymsyz diiys yaly bolup hemmelerin
bowriini miinkiildedyardi.

Agsam Kerwen aga ogly bilen Enelere bardy. Enénin ejesi olary caya ¢agyrypdy.

[laman Enéniil bu ayalyn gyzydygyna ynanasy gelmeyéardi. Ol ayal biikrelibrak
yorap, 6z mirsiik yiiziinddki ¢cym-gyzyl gozlerini icinden ge¢irip baryardy.

— Adyfia déneyin, bu gyz bir dowhaza diisdi. Yetim-¢4 satasdy. Ine, bu ketekde
hi¢ zat yok. Omriifiiz uzak bolsun, yene huday seni iberipdir. Men gelmedik bolsam bu
caga ne glinlere satasardy. Bu yagy yaly gysda. Wah...

Sol wagt gapy sakyrdap agyldy-da yapyldy. Kerwen aga muna kén bir iins
bermedi.

Kempir gézyasyny siipiirip gapa ¢ykdy. Sont Enéni ¢agyrdy. Ene isige ¢cykyp, girer
yerde girmedi. Ol bir erkek adam bilen hiimiirdesyérdi. Kempirin keypi kokelipdi. Ol
giiliip giirriin beryardi.

— «Kyrk yyldan gyran geler, onda-da ajallyny alar» diyipdirler. Hudaya miinde
bir siikiir. «Allam diyene garasyk ederin» diyipdir. Ine geldim, barysy diizeldi. Odunam
geldi, dane-de geldi. Allajana doneyin, allajana...

Kempir yene-de sumjardy:

— Wah, ¢agamyn bagtyny yatyran ekenim. Ol yer¢eken gézliimiii garasyny ne giline
salan eken. Wah, ofla Akga jan yaly hudayyn emel beren, hosroyy dussa bolmadymy?
Henizem sol neresse kyn giinde goldan. Iki yetim nagar derdimizi, dadymyzy kime
yetireli.

Enénin 6ye girmegi bilen kempiriii s6ziinin arasy kesildi. Gelnint sowuk ¢awlan
yanaklary ¢yranyn ysygyna giilgliin dwiisyardi. Kempir gyzynyn goziinddki begenji
derrew okady.

Ertesi meydany yukajyk gar ortdi. Kerwen aga diiyeleri dkitmége tayyarlanyp
otyrdy. Ilaman tliwesini ¢esmeden suwa yakyp getirdi. Sol wagt yoldan Akga birgat
gecip baryardy. Kerwen aga ona habar gatdy:



— Birgat, dur-la.

Akga yiiz-gdziini ¢ytyp yabysynyii uyanyny cekdi. Yabynyti ayagynyii astynda it
gary jygyrdayardy. Kerwen aga howludan yola ¢ykdy.

— Gurgunmyn Akga — Kerwen aga saglyk-amanlyk sorasdy. Akga haybatly
giirledi:

— Is kén, 1s. Name habaryi bolsa ayt. Esdeli.

Kerwen aga kynlyk bilen giirledi:

— Habar-a inim, sana bir zat aytjakdym.

— Ayt-da, nime dilinden ¢ekip almalymy.

— Yok-la, neme-le inim, Sen... neme.

Akganyn bolmajysy boldy.

— Name, neme, neme. Ayt-da, how, gutaran adam.

— Neme, inim. Sen indi gaydyp Gogaklynyn gapysynda goriinmesen gowy bordy.

— Name, nime?!

Kerwen aganyn gany depesine urdy.

— Seni Gogaklynyn gapysynda gaydyp gordysem, eygilik isleme...

Akga atyny Kerwen aga has yakyn siirdi. Ol gamgysyny silkip ujuny eline aljak
boldy. Emma bolmady. Gamgy Kerwen aganyn goziinin 6niinden suwlap gecdi. Kerwen
aga azym bilen:

— Gamgyny ¢ek diyyéan — diyip gygyrdy.

Yaby Kerwen aganyti ayylgang sesine tisginip yza ¢ekildi. Akga bir gapdala agan
telpegini bir eli bilen tutmaga zordan yetisdi.

Ol Kerwen aga yene-de ajysyny piirkdi.

— Kerwen, sen bir zady yatdan ¢ykarma. Gogakly yetimge senin iki dogup bir
galanyn dil. Ene-de yerden yeke ¢ykan uyan dil. Sen 6z giiniine gez...

Kerwen aganyn zarply sesi onuni azymyny basdy:

— Sen han, gowja bol. Gowja bol diydn sana. Gogakly yetimem bolsa senin yalylan
miiiisine gayra dur diyyindir. Sen namart ekeniil. Sende erkeklik tiiyi yok eken,
diisiinydnmi, sen heleye menzeyan, han. Gogakly senini yeritie galan bolsady, seniii torde
oturaniyna géz gyzdyrmazdy. Sen ol gelni yoldan ¢ykaryan. Munyn bolmyya...

Akganyti anyrsy bérik gelyirdi. Yone Kerwen aganyhi gamgy yaly sarpyldap
degyin sozlerini basayjak awuly gep tapyp bilmese-de, ol hem i¢inddki yygnanan
ber¢ini dagyna ¢ykardy.

— Sen Kerwen, mana gowja bol diyen bolma. Menini bagtym getirdi. Menin
kiisdiim yoreyd. Hemme zat gyssam gysymymda a¢csam ayamda. Gelen wagty siirjek.
Gogakly yetim¢e kim, Ene kim. Enéni heleyimin iistiine heley edip aljak. Onsonam bir
zady bil. Ganjyk guyruk bulamasa kopek siirlinmez. Sana men ara diisen Garagomak
diyerin. Sen onsonam yene bir zady bil, Gogakly yaly doniik bolanyni ayalyna el urma
dal, 6ylini talasafiam azdyr...

Kerwen aga tisginip gitdi. Ol depesinden inen agyr dagy sowyan yaly yza cekildi.

— Hay, gurrumsak diysédni. Binamys, seni kemala getiren atany goriip, yiiziine
tilykiirsemdim, sonda inim sowardy. Wah...

— Senjagaz, bilip goy, eger garagomaklygyily goymasai senem pronta ugrarsyn.
Onson nemisin azysyna bir diisersin, maslygyn ite-gusa sam etdirerin, onson seniil hol
duran enesiz toklyn 6miir boyy yzylar yzyiida. Haywan...



Kerwen aga bu agyr urga ¢ydap bilmedi. Ol asak oturdy. Akga brigadir bolsa bu
goresde yenenine diyseil guwanyan gorniisde, it yylgyrysyny edip, atyny dabaraly siiriip
gitdi.

5.

Dekabr diisdi. Giinbatardan owiisyan yel iciiden, bagryindan gegip baryardy.
Kerwen aganyn getiren oduny azalypdy. Mellekden yygnalan bugday giin-giinden
kemelyardi. Ursa gidenlerden hat-habar yokdy. Moskwanyn eteginde aldym-berdimli
sowes baryar diyip, gazetlerde yazylyardy.

[laman sowuk yele gagsap howla c¢ykdy. Tiiwesine ot berdi. Ol tiiwénin
myssyldysynyn Onkiisi déldigini aiidy. Tiiwe urunyardy. Onuil kellesine gonisularyny
cagyrmak pikiri geldi. Onson howanyn sowugyny undup, ¢yplanlygyna Enelere ylgady.
Bu yagdayy Enénin ejesi Meretgiile habar bermek isledi. Yone 6yde difie Ene bardy.

— Gelneje, tiiwamize bir zad-a bolyar. Yéne mysylap dur.

Ene gozlerini giildiirdi.

— Néame bolyar, yliwiirjijigim?!

[laman onun s6zlerinin dhenine tinsem bermedi.

— Oz-4, yaman horlanyar. Meretgiil dayzama aydayalyla. Goraysin-di. Ya diddemi
cagyraysammyka?

— Hézir goreyin — Ene basyna konerdk ¢abydyny atyndy.

[laman eyyam tiiwanin yatagyna barypdy. Tiiwe myslap urunyardy. Ol [lamandan
haray isleydn yaly, ona yiranyardy. Ene gelip tiiwénin halyny andy. Ol gelsiksiz
Kikirdedi:

— Way, Illi, ol-a guzlajak bolyar. Onia azar bermesene. Ayrylsana.

Ilaman gyssandy.

— Ol oliip baryar ahyry.

— Yok, 6lmez. Birinji garnyna kynrak bolyandyr. Adam gérse gysylar, golayyna
gelme, bar-bar, gir 6yiine.

Oyiin ici yylydy. Ene isigiii golayynda odunyi iistiinde dyz epdi. Ol bir hyyala
gark bolupdy. [laman ofia habar gatjak boldy, yone ¢ekindi. Sebédbi Ene gozlerini siiziip,
agyr oya batyp otyrdy.

Ene bir zatlar aytjak boldy, yone saklandy. Bir s6z onunt bokurdagyna yapysyan
valydy. Ol ardynjyrady, yone bogazyny arcap bilmedi.

[laman ol bu ayracylyga, yeter-yetmezlige gynanyandyr 6ytdi. Ol Enénin yiiziine
ynjyly garady. Hazir onuil Enédni kosesdiresi, ona gowiinlik beresi geldi, Birdenem,
Akga bilen kakasynyti arasynda bolan giirriiii End aydasy geldi. Yéne yetismedi.
Gapyda at ayagynyi sesi esidildi.

[laman ylgap gapa ¢ykdy. Gapyda kolhozyn baslygy Anna aga atly durdy. Ol
[lamana bas atdy.

— Ogul, gurgunmyn? Hany Kerwen?

— Déadem hysa capmaga ertirki gidisi.

— Sen, kosek, dddetie ayt, meni su giin ddnim, gorsiin, kanturda boljak, bomy?

Ol atynyil uyanyny silkdi. At derwezd dyzady. Anna aga derwezéiniii deiline
yetende bir zatlar diydi. Emma [laman esitmén ona garsy ylgady.

— Néame diyyan, Anna dide?

Anna aga atynyn basyny cekdi.



— Tiwian guzlapdyr diyyén, golesini ddnim, sowuga berdyme diyyidn. Dédden
gelyancgd danim, gdz-gulak bol diyyén.

Tiwe sondan son Ilamanyn yadyna diisdi.

— Gelneje, tiiwdmiz guzlady — diyip, howlyny yanlandyryp begencli gygyrdy.
Emma Ene yokdy.

Erkek golejik atan-satan bolup enesini gozleyardi. Yykylanda ¢op-¢or yapysan
sire-sepbesikli tumsujygyny enesiniii garnyna, ayaklaryna siiykesdirydrdi. Sar¢ tliwe
golesini kellesi bilen itip, yza-yza siiysyardi, yykylyp-siiysiip yoren bu jandardan tirkyan
yaly hyniranyp, gazygynyn dasyndan aylanyardy.

[laman bu yagdayy synlap, ¢cydam edip bilenokdy. Ol bir gdlejige, bir tiiwd
seredyardi. Ol tiiwénin yiipiinden tutup, ony bir yerde saklap, géldni emdirmegi yiiregine
diiwdi. Emma tiiwe bas bermedi.

— Degme, oglum. Azar berme, tiiwéne...

Ilaman kakasynyn boynuna bokdi:

— Daéde, golejik, 6zem erkek.

Kerwen aga mylakatly giirledi.

— Bolayypdyr oglum. Sana hurslujak bolar.

Kerwen aga tiiweni kynlyk bilen sagdy, soii owuz siiydiini asdy.

Olar 6ye yany girenlernnde Anna aga yene-de geldi. Ol atdan diisdi. Atynyn
uyanyny teldrii payasynyn kelterdk hapbasyna otiirdi. Kerwen aga bilen iki elldp
gortisdi.

— Kerwen, amanlykmy? Saglykmy? Howrem kop bolsun, akly bolupsyn.

Kerwen aga minnetdarlyk bildirip, ony 6ye ¢agyrdy. Owuz siiytli gazana gozi
diisende baglygynam keypi goterilen yaly boldy.

Tlaman sagak yazyp, tabaga goyltmak guyup, ortada goydy. Yyljak goyltmak, yer
ojakda bigen ¢orek iisdp gelenlerin agzyna bal bolup degyardi.

Dymyslygy Anna aga boldi.

— Kerwen diyyén-4, yagy yaly gysam-a ddnim geldi. Urusam-a gutararly dal.
Mallaryii ot-¢6p yagdayam-a dianim, owerli dil. Ot-¢op gamyny iyjeklerem puronda
gitdi. Seydibem, tistiimizi basdyrdyk.

Kerwen aga agyr oydan soil basyny galdyrdy.

— Gysam-a geldi, bizem bar ddndmizi sonlap baryas. Déane-de gerek, odunam
gerek, biz-a kolhoza arkayynlanyadyk. Olam seyle bolsa, 6z-d kyn boljak.

— Wah, sen bir 6ziin dianim, hd diymin yaza ¢ykarsyn-la. Puronda gidenlen
masgalasyny diy, solara ddnim gerek, gallanam, odunynam, goldawynam. Ii esasy
dagdaky dowarlaryn yagdayy kyn. Gys ir disdi.

Kerwen aga baslygyn nime diymek isleyédnine diisiinmedi.

— Dowarlara dagda kyn bolsa, jiilgd entermek gerek. Barde her zadam, bir alajy
tapylardy.

— Wabh, bu aldajy ayazda olary danim, siiriip getirmede bar ahyry. Sonun iiginem
dininim senifi yanyfia maslahata geldim. Sen bir yaz ¢ykyanca dowar iistiinde bol. Yaz
cyksa, onson dénim, urus gutarsa, puronda gidenler gelse, seni jlilgé enitereris. Kerwen
aga yere garady. Ol tutuk halda dillendi:

— Annam, bi, Illijanam-a yeke bor weli...

Anna aga 0z delilleriniii baryny orta dokdi.



— Wah, Kerwen, su purant bolmadyk bolsa, senin déninim, yyly yerini sowatmaga
dozjekmi men? Dag nidme, héli-sindi gelip gorniip durmaly, iller dulundaky gelnini
taglap déninim, bir siiri ¢agasyny taslap gitdi odun igine. Senin-a oglun yigit yetipdir,
tiiweleme.

Anna aga soziini has berkitmek isledi.

— Akga birgadam didnim, sol isi sen gowy onararsyn diyyar maslahat salsam.
Ondanam dinim adam aljak bolsai miin giirriifiin basyny agyrdyar. Sen dianinim, gardas,
ilin ofllanyna hawwa diy. «Il onlasa — atyny soy» — diyyarler.

Kerwen aga oya batdy. Ol Akganyi edip yoren isidir diyip diisiindi. Soni gynancgly
giirledi.

— Annam, sen, gelip aytdyn, bes. Akgany ara sokma. Akgan 6wenem, syndyranam
mana bir kopiik ?

— O ndmii¢in?

— Ay onuil ndmiicini yok. Sol bar yerinde men yok. Sony bilip goy.

— Kerwen, sen déanim bey diyme Ol han ogludyr. Onun déninim, adama yamanlyg-
a yokdur. Sen yaliiysyan bolayma?!

Kerwen aganyn gahary geldi.

— Hawa-la men yalnysyandyryn. Ol-a etjegini edip ili-giini ayagyna yapysan
palgykea gormeli dil. Yalitysyanam men bolmaly.

— Sen dinim, Kerwen, Akga yalilys diisiinme. Hazir ddnim ile-gline buyurmaga
sonun yaly agyzly adam gerek. Urus gidip dur. Hi¢ kimin isldsi gelenok. Sen bolsa
daninim...

— Akga yaly yarak itler dil-de, ynsaply adam gerek, ursun gidip duranyny sen
aytmanyida-da bilyédn. Isleydn kilen géowni yarym ayallar, garry-gurty. Olan yarym
gowniini depelemeli dil-de, seyiklemeli, baslyk.

— Sen Kerwen gyzma, mana seniii gyzanynam déninim gerek dil. Ha, onsoflam
Akga yaly isgér tapsam danim, edil géziime siirme etjek, siirme. Onun danim, prawlinye
clenidiginem unutma. Senini yalynyn ddnim miiiinii gepinden onuni yekeje dhemi
ristem ¢ykyandyr.

Kerwen aga-da gyzdy.

— Hawa, prawleniye c¢leni fronta gidyanin namysyny basgylamaly!? Solaryn
yzynda galan nacarynyn yeter-yetmezinden, eli kelteliginden peydalanyp, ayak assyna
salmaly? Seninige seyle?!

— Kimmis ol dédnim, ayak astyna salynyan, biderek déanim, giirriin etme, Kerwen.

— Sen baslyk, sen ilifi 6iibasgysy, sen ilden 611 bilmeli bu zatlary. Bilyéaiem, bilip
afiyrsyna-da gecyai. Yone senem dyzyiy ¢iimmiiklirsin welin, gic bolar.

— Kerwen, men seni ddnim beyledir 6ytmeyardim. Arada Akga senin bu hasiyetiiii
dianim, yanyp-yanyp giirrii berse-de ynanmandym. Akga danim, hak diyen eken.

— Sana hakykaty aytsan yakanok. Gor, sen nihili bolupsyn. Gor, sen kime
yapjalyk edyin, Anna. Senem &ziifii tanatdyn. Yone hemmesi {icinem hasap soralar.

— Bes et. Bes et, sen ddninim gep ¢agaladyp oturmany. Buytar-suytaryily goy-da,
ertir goyna ugra, glirriin ddnim, gutardy.

Baslyk gapyny gazap bilen agyp c¢ykyp gitdi. Kerwen aga atysgir bilen ody
dorjelesdiryardi. Odun gyzgylt yagtysyna onuii gérecleri lowurdap gidyardi.



Baslyk bilen kakasynyil arasynda bolan giirriin Ilamana uly urgy boldy. Ol
kolhozyn baglygyny beyle adamdyr 6ytmeyardi. Ol diysenn mylakatly, mahriban adama
menizeyardi. [lamanyn gowniine bolmasa, indi ol Akgadanam beter hyrsyz, dik-diisdi
adamdy. Ol bu giin urus baslanaly bari bu 6yde birinji gezek bolmaly satlygyi mazasyny
alypdy.

Ilaman gazandaky sowap giden goyltmaga parhsyz garayardy. Ilkinji garnyna
guzlan tiwe-de, yanja yoremani dwrenen golejigem onui licin gyzyksyz, adaty zada
owrllipdi.

Ol okara-okara goyltmagy gonsulara, Oybe-0y paylajakdy. Gongylaryn
alkyslaryny alyp, olary 6z begenjine sérik etjekdi. Emma arzuwyna yetip bilmedi.

Ertesi Kerwen aga daga gitmedi. Sebdbi baslyk gidenden son, Kerwen aga oya
batyp kop oturdy. Sonra has ir turup rayona gitdi. Ol yerden gaty giclik dolanyp geldi.
Agsam ol daga niyetlap bisiren ¢oreginini iki sanysyny sacaga saldy. Tiifige-kdsani
cykardy. Sont az-kem gowzan ¢al horjuny dula siiysiirdi.

Kakasynyn bolsy [lamany hem gozgalana saldy.

— Kosek, sen ullakan adam ¢ykdyn. Mert bol-da mana gulak as.

Yasuly yere garady. Oylandy. Ol bu giine 6iidenem garasyan yaly, sonuii {igin
niyetlip goyan sozlerini bu giin aytmaga ¢emlenip, indem yumagyn ujuny tapmayan
yaly bolup otyrdy.

— Oglum! Tiirkmen halkynyn dusmandan tiysenip yagydan basylanny goren, bilen
yokdur. Gorogly babamyz Hiinikaryin gosunyny ¢ym-pytrak edip gelipdir. Keyimir kor
babamyz gyzylbaslary gan enredipdir. Hawa...

Kerwen aga yzyny tapmady. Yone ol aylawyny kiceltmek hem islemedi.

Magtymguly baban bolsa seyle diyipdir:
Teke, yomut, yazyr, goklen, Ahal ili bir bolup,
Kylsa bir jayga yorisi, agylar giil lélesi.

Kiilli gyzylbas baryny atdy dag arkasyna.
Gije saba yatyrmayyr, geler olaryn nalasy.

— Menem, obada bulagyp yorméayin. Oglanlar-a ol yerde gan dokiip yor. Menem,
oylanyp, dlgerip gordiim barde ynjalyp gezip biljek dél. Ahyr, cydaman weyenikemada
bardym. Mazaly, yrazy boldular. Indem ine gitmeli bolup otyryn, puranda...

[lamanyn go6zlerinin oniine ¢al perde indi. Ol dumanyn guilugyna g¢iimdi.
Gulaklary gapyldy. Onun yiiregini birhili duygular gaplap aldy. Ol kakasy bilen ikicdk
galdy. Onun kakasy agras, emma mylayym giirldp durdy Ol sol siiyjiiliikkden 6zge hig
zady duyanokdy Dine siiyji duygulardy...

Kerwen aga ogluny kosesdirip bilmejegine diisiindi. Ol das ¢ykyp, i¢ girdi.
Howlynyn odur-budur yerlerine el degren bolup, diizeden bolup yordi. Onun eginleri
sallanan yalydy. Yiizi agralypdy.

Ol frontdanam, gitmedenem c¢ekinyén adam déldi. Ony hézir horlayan zat
Ilamandy. Yalityz oguldy. Mzhriban ayalyna beren soziidi.

«llaman jany hor-homsy etmegin». Ayalynyi onia goyup giden in sonky sargydy
soldy. Yogsa, ol gorgiilide bu sozleri aydara mejalam yokdy.



Kerwen aganyn anysyna gord, ayalyny alan su sozdi. «Ol sol s6zlemi aytjak
bolup, dhli gliyjiini jemlépdi. Sondan sofi gan gitmesi hasam gliyjapdi gorgiilininy.

Ayalynyn nayynjar kesbi, owadan, gamgyn gezleri Kerwen aga has aydyn gorniip
baglady. Yasuly onufi ruhuny bimaza edenine gaty gynandy. Yone onuii etjek alajy
yokdy. Gitmelidi, «il bilen gelende ajalam bolsa dolanmasy bolmaz». Ol hyyalynda
ogluny gonsularynyini hemmesinde goyup ¢ykdy. Emma ol boljak zat dildi. Ilaman
nidme, ile ynanar yaly ogulmy.

[laman yerine ge¢di. Kerwen aga das ¢ykdy. Soflam obanyn ilerligine garsy
ugrady.

Gije ay aydyndy. Edil giindizlik yalydy. Kerwen aga yapyk gapyny ¢ekip, igeri
girdi. Icerde Uziimgiil mugallym kitaba giiymenip otyrdy.

— Gyzym, bimaza etdi diyme. Men puronta baryan. Ertir ugramaly. Illi jany
tabsyrayyn diydim. Gayrat et, goz-gulak bol, bala.

Uziimgiil mugallym isikde duran adamyi agzyndan ¢ykan sdzleri afiynda aylap
yetismese-de, yone «bor, bor» diyip durdy. Dine yasuly hoslasyp gidenden soii «Wah,
otur, cay i¢ diymegem undupdyryn!» diyip gaty gynandy. Kerwen aga bolsa hézir
oturarlam daldi.

Kerwen aga oyiine gelende howlynynt dasynda baslygyn atyny gordi. Ol gijanin
bu ¢agy baslygyn bu yere diisiip yorsiine hayran galdy. «Ya-da, ¢opan gerek, beyleki
gerek» diyip tiikezzibana tutup, goybolsun etdirip yormiika, gitmami? Ay, yok, men indi
galyb-a bilmen...»

Ol su pikirler bilen isikde biikiilip duran baslygyn salamyny goéwiinsiz aldy. Yone
son Oziini tutdy,

— Anna, i¢cden oturaly...

Bagslyk birhili sesini sandyradyp giirledi.

— Héak, Kerwen, sen ddnim, gi¢ gelmesi ndmekén-ha diyersin welin, ay bahbit
bolsun, Yaity yrayondan gelisim. Weyennikemat seyle-seyle diyensont «Hik, bir gor-
stip galayyn» diyip ddnim gaydyberdim.

Kerwen aga c¢akynyn ¢ykmanyna 06z yanyndan razy boldy. Ol baslygy oye
cagyrdy. )

Anna aga dulda ¢6kdi. Oniine atylan sagakdan barmagyn basy yaly ¢érek dowiip
agzyna saldy. Megerem, ¢oregi ceyneman yuwdan borly. Giwlisemin giirledi.

— Kerwen, men diiyn safia gowne geler yaly sozler diydim welin, indem, sondan
barem didnim, yiiregimden hey¢ ¢ykaryp bilemok. Sen men dofiuzdan kine etme. Kdwagt
gbziim-basym déanim, aylanyp gidyd. Sen danim, uzak yola ugrasan gowniin arassa
bolup git — diyip gelsim. «Goni gelen keygin danim, iki goziinden basga ayby yok»
diyipdirler...

Kerwen aga agyr oya batdy.

— Ay, Annam, men sana bir zat aydayyn, nemis menint watanyma goz dikse, sol
senin penalayanyn menin namysyma g6z dikyd. Sol nemis bilen Akganyn arasynda
tapawut barmy, yok. Sen sony seljermedinl. Biz ikimiz bu doéwleti ndme {i¢in gurduk.
Iner-iner oglanlar ndme {i¢in 6liime gidip durlar. Namysy depeletmezlik ti¢in ilifi-giiniin,
watanyil namysy diyip gidenleriii nacarynyn namysyny gorap bilmedige men nime
diyeyin. Sen gowusy gelmeli dél ekenin.



Anna aga burulyp yerinden turdy. Ol yene-de bir zatlar diyjek boldy. Emma diyip

bilmedi.
kellejigini sypalady. Assaja pysyrdady.

—Jan oglum, guzujygym, name?!

[laman aytmaga s6z tapmady. Ol ullakan goézlerin siiziip uly lezzete gark bolup
yatysyna, yene-de pysyrdady.

— Eje jan, eje! Dadem fronta gidyar, eje jan! Ayyn owadan kesbi gussalandy. Ol
gamly gozlerini oglana dikip, pysyrdady.

— Kosejigim, gamlanma, il bilen gelen toydur. Gama batma oglum. Sen indi
ullakan adam ahyry.

Ol 6z mylayym gozleri, htiwdi yaly mahriban s6zleri bilen oglany hiiwdiiledi. Ony
nézik ellerine alyp, seyle bir zaryn hiiwdiiledi. Ilaman ukynyn arasynda 6z méahriban
ejesiniil owadan, sary ziilplerine ¢olagyp yatanyny calaja duyup galdy.

* * %

Ol ertesi kakasyny ine seyle duygular bilen ugratdy.

Kerwen aga uly yabyn kopriisinini yanynda saklandy. Ol oba yene-de bir gezek
seretdi. Son ogluna miiyiinli garady. Ol hazir bir agyr habary aytjak yalydy.

— Oglum sen diisiin. Men toya gidemok. Mert bol. Alamgylykdyr. Her hili
yagdayyn bolmagy miimkindir. Atam meni taglap gidendir, yeke goyup gidendir diyip
oylanson men senden razy bolmaryn. Obadaslar bilen bol. Gerek yerinde olar menin
ornumy tutarlar. lle-giine dayangyn... Uziimgiil mugallymyf bilen arkalas. Ol ayalam
bolsa, mert ayaldyr.

Kerwen aga oglunyn yiiziine tesnelik bilengarady. Son ¢dkmenininn goltuk
jibiisine gatansy ellerini sokup, dosiini sermelesdirdi. Ondan konerdk diiwiingejik
cykardy.

— Ine, su ejenden galan say. O pahyr «oglum 6ylense, gelnime dakaryn. Halal
zadymy diyip kop aydardy. Emma ndme, boldumy? Adamgylykdyr, sen suny al. Eger-
de...

Kerwen aga 0zlini saklap bilmedi. Ol Ilamany bagryna basdy. Sofi onunl
yanaklaryndan tayly gézek 6pdi-de, yzyna garaman gitdi.

Ol gidip baryardy, gidip baryardy. Hemiselerem giderdi, gelerdi. Yene-de
gelmelidi. Ciinki, adamlar gelmek {i¢in gidyérdiler. Hawa, olar ahyr sofiunda obalaryna,
oylerine gelyarler. Hokman gelyirler...

Ilaman muna berk ynanyardy. Hey, kakasyzam otiup bormy? Hey, kakasy ogluny
valilyz goyup, gelmén bilermi?

Ilaman diiwiingegi emay bilen a¢dy. Onunl i¢inddki sarymtyl giilyaka oglanyn
dumanlap duran gozlerini hasam gamasdyrdy. Ol assaja pysyrdady.

— Eje jan, seninl giilyakan?! — Ol giilyakany eline aldy. Gilyaka giirlip duran
valydy. «Oglum oylense, gelnime dakaryn. Halal zadym...». Oglanyn yiiregini
mylayym, yumsak duygular gaplap aldy...

Onun kakasy bolsa alyslara ugup baryan durna yaly gézden gayyp bolup baryardy.
Ilaman welin iki sany eziz adamyii aralygynda siiyji duygulara gark bolup durdy. Olaryn
ikisi-de ezizdi, médhribandy. Olaryn ikisinden hem doyma yokdy. Olaryn ikisem hézir
onun yanynda yalydy. Ol hézir siiyjiilnkden 6zge hi¢ zady duyanokdy...



6.

1942-nj1 yyl hem so-ol 6niki durmusy tiytgedip bilmedi. Durmus gilin-giinden
kynlasmasa yenlemeyardi. Kerwen aganyn gidenine ep-esli wagt bolupdy. [laman {i¢in
bolsa tize kyngylyklar baslanyardy. Olary tiiwesini ilki-ilkiler Ene sagyardy. Ydne
sonabaka ol hem sagmasyny goydy.

Sebibi Meretgiil:

— Hay, bidowledin cagasy, sen agsamyn bicaky, ertiriii bigaky kiiliin-kiimriin
listiini depeldp, sygyr sagyan. Sygyr sagman galan — diyip, Ene sygyr sagmaga
gaytdygy, gygyryp baslayardy. ,

Ene onda-da gelerdi. Tiiwe-de ona yagsy imrindi. Yone basga bir yagday yiize
¢ykdy. Bir giin Ene sygyr sagmaga has ir geldi. Howa sowukdy. Ol siiyt kiddini ¢aykap
golani gazykdan bosatdy. Gole birazajyk emensoni bagyny tiiwanin artky ayagyna yagsy
baglady. Emma sagmaga yetismedi. Sol wagt onun ejesi hasanaklap geldi.

— Tur, tula, yor 6ye.

Ene gitmejek boldy.

—Yor diydim, yor. Gijeler gygyryp yatatiok, yene-de basarmajak isifii edyan. Eger
gitmesen, yelnini keserin. Tasla kadini, ¢yk sygryn asagyndan.

Ol Enénin elinden gazap bilen ¢ekdi. Siiyt kiddi gapdala tigirlenip gitdi. Meretgiil
sesinifl yetdiginden gargynyardy, kayinyérdi.

Ene ejesine bir zatlar diyyirdi. Ejesi bolsa has 6jligyardi:

— Bolup gegcsin. Yetimligine sen giinikir dil. Hudayyndan gorsiin. Enesi yok
diyip ene boljakmy?..

Meretgiiliin serray sesi gys giinlinin sdherinde has dasa gidyérdi. Ony biitin oba
esitdi. [laman ndme is etjegini bilmedi. Tiiwe iki yana gacgaklayardy. Onun ayagyna
danylan golesi ki yykylyp, ki turup siiyrenip baryardy. Tiiwe bu yagdaya has hem
urkyardi.

[laman go6lédni tiiwédnin ayagyndan bosatjak boldy. Emma basarmady. Tiiwe ony
golayyna goybermedi. Ol 6yden orak getirip, gdlénin yiipiini kesmegi yiiregine diiwdi.

Ol 6wriilip gelende tiiwéni bir ayal sagyp otyrdy. Ol Ene yene-de owriilip gelendir
oytdi. Yone onuii ejesinift gykylygy indi esidilmeyérdi. Ol Uziimgiildi. Ilaman goziine
duydansyz inen gozyasyny siiplirmage yetismedi.

Ilaman ertesi has ir turdy. Has dogrusy, ol bu gije yatmandy.

«Tiiwani nitmeli? Golesini emdiribersefiem boljakdy. Yéne bu giinler siiyt juda
gerekdi. Siilgiin gelnejemlerin cagajyklarynyn yalityz hursy sol. Onsonam dadem gelse
name diyer».

Ilaman kop oylandy. Soni belli karara geldi. Ol siiyt kiddini caykady. Gyrasy galayy
bilen ¢enklenen kadi kdn agyr ddldi. Ony goltugyna alyp yataga bardy. Gélani goyberip,
son ony tliwdnin ayagyna dandy.

Kéadini yerde goyup, tiwénin doly emjeklerini elledi. Tiiwe dursy bilen tisgindi.
Oglan gorka-gorka yene-de emjekleri elledi. Tiiwe sahlak kellesini gapdallayyn bulap
goyberdi. Hazir onun aylanyp ya-da oglany depelédp gitmegi-de miimkindi.

[laman sygryn iki emjegini yokarragyndan tutun, sagyp goyberdi. Iki sany ingejik
suwuk yol jyzlap akdy-da gumak yeri tozadyp gitdi. Oglan siiyt kddini: 6nirdk siiysiirdi.
Yene sagdy. «Dast» edip kidi bir damja siiyt akdy. Yene bir damja. Yene, yene...



Oglanyn eljagazlary yadayardy. Ol sonda-da goymady. Ol boldum edende giin
dogar-dogardady. Oglan yaryma golaylan kédini gapdalda goyup, g6ldni goyberdi. Ol
sol basagaylap oturysyna, Uziimgiill mugallymyn gelip, synlap, synlap gideninem
anmandy.

Ol diysen begenyirdi. Oziinifi tutan yoluny, pikir eden zadyny yerine yetirenine
begenyirdi. Onun ayagy yeflipdi. Ustiinifi-basynyi dursuna siiyt bolanyny-da ditie ot
yakyp, siiyt ataranyndan son bilip galdy.

Ol koynegini oda tutup geydi. Ona ¢enli siiyt bisdi. Ol okarany yagsy ¢aykap, ony
stiytden dolduryp gapa ¢ykdy.

Ilaman baranda Siilglinin gyzjagazy ynjyly aglayardy. Sonui iigin Siilglin gyzyny
ayagynda yatyryp, iwreyardi. Ol Ilamanyn gelenini goriip begendi. Gyzyny gapdalda
goyup, yerinden turdy. Kigijik gyzjagazyn alkymynyn asagy c¢isipdi. Ol ysgynsyz
hykylayardam.

Cygly, sowuk icerd yyljak siiydiin yakymly ysynyn kiikdp gideninden oglan
habarsyzdy. Aglayan gyzjagaz sesini goydy.

Stilgiin siiyde diysen begendi.

— Wah, Ilaman jan, boyuna doneyin, nima gerekdi. Azara galyp.

[lamanyn géwni bitdi. Ona su sozler besdi. Ciinki, oglan indi gor, ndge wagt béri
yyly soze zardy. Bu sozler onuii 6nki satlygyny has goterdi. Yekesirdn gowniine aram
berdi.

Siilgiin sol arada bir zat gozleyérdi. Ol yorganlaryni arasyna ¢enli agtaryp ¢ykdy.
Sofiam utangly yylgyrdy.

Wah korpam bermége zadymam yok. Bir diiwlir nabatjagaz bardy. Husum gursun,
cagalardan yygsyrypdym, nirede goyanymy bilemok-da. Tapamda eltipjik berdyerin.

«Yok gelneje gerek dil. Men nabat iyemog-a, men indi ¢aga dil-4» — diyjek boldy.
Emma diymedi.

Ilaman Siilgiinlerden ¢ykanda giin ep-esli galypdy. Gyraw diisen toprakdan goyy
duman goterilyardi. Howadan birhili hostap ys gelyardi. Ilaman 6z satlygyny goterip
bilmeyine dondi. Ol bokjeklip 6ye geldi. Onun satlygy sakarja gld-de gecen yalydy.
Ol iki baka capan bolyardy, ilirken bolyardy. [lamana siirtenen bolyardy.

Ilaman yene 6ye girdi. Hazir onun yiiregine bir hyyal guyuldy Ol okarany siiytden
doldurdy. Siiyt sycyrap, gurandan son epin-epin bolan kdyneginin etegini ¢ekisdirdi.
Son siiytli okarany goterip Enelere bakan ugrady.

Ilaman siiytli okarany isikde goyup, gapyny acdy. Son yene okarany goterip 6ye
girdi.

Meretgiil dula bakyp hamyr yuguryardy. Pe¢ giibiirddp yanyardy. Pecde atarylan
gazan lasyrdap gainayardy. Ap-ak kopiigin arasyndan uly-uly omagalar ¢limiip-¢cykyp
durdy. [laman 6yden gaynatmanyn yakymly ysyny aldy.

Meretgiil barsine 6wriilméin giirledi.

— Kim gyz, bi, gelen?

Oglan tisginip gitdi. Ol sakynyp giirledi.

— Dayza, neme, bu men. Men size siiyt getirdim.

Meretgiil azymly giirledi.

— Sen bolsan gapyny acyp, yapyp durmalymy? Duruber so yerde, palgykly ayagyii
bilen yokary gegmede. Siiyt getirsen, sojagaz yerde goydajyk gidiber.



Ilaman gitmedi. Ol okarany bosadyp berilmegini sorady.

Meretgiil gykylyklamaga baslady.

— A gyz sen bir turaysana. Name drin olen yaly, yatmadan doymadyn-la. Bosat
sonun okarasyny. Giin asmana galdy. Senin azarynamy bir? Hazir ol oglan geler.

Ene turdy. Ol ¢isen gabaklaryny owkalap Ilamana garady. Ulurak okara alyp, ony
yuwman-etméan siiydi sona guydy. Ilamanyn okarasynam eline berdi.

Ol: «Ene gelnejem sygry Oziimini saganymy bilse begener» diyipdi. Emma
Ilamanyn garasany ¢ykmady, Ol baharyn ilkinji giiniinii agyr dumanyna duwlanyp
Oylerine gaytdy.

Oyde ona 6riin uly satlyk garasyardy. Kerwen agadan hat gelipdi.

* * *

Sol giiniin ertesi irden Akga geldi. Ol azymly gygyrdy.

— Hey, Gara Comagyn ogly, ¢yk caltrak oyiinden.

Ilaman ylgap das ¢ykdy. Akga ony dsgermén giirledi.

— Ertirden baslap, hol Uziimgiil mollum bilen sagan siiydiii «Ynkylap»
kolhozyna, mekdebifi jayyna dkitmeli. Yone yadyndan ¢ykarma, gija galsai almytyiy
alarsyn...

Akga gitdi. llaman onun «Gara Comagyn ogly» diymesine 6z yanyndan ot aldy.
Akga onuil kakasyny Gara Comaga, yagny Ene bilen arasyna diisydn adama
menzedipdi.

Ertesi llaman has ir turdy. Ttiwesini sagdy. Golesini gazyga baglady. Siiyt kddinin
bagyny gysgaltdy. Son oyiifi isigini berklip Uziimgiil mugallymlara garsy ugrady.
Uziimgiilleriii yi obanyt cetriiginde bolanson, Ilaman olara baryanca yadady. Siiyt kiidi
gotermage diysen ¢emesizdi. Dine gerdeninde gotermelidi. Ayagyny sdhel gysygrak
bassan, siiyt jiilpiilddp, caykanjyrap, sonam sygrap baslayardy.

Gara der bolup, egni kidili baran oglany Uziimgiil tanamady. Ol diyseii gefi galyp,
gorka garayardy. Onun ¢ififierilip garayanyny goriip, [laman hem ayak ¢ekdi.

— Salam, mugallym!

Uziimgiil gorkuly giirledi.

— Way, kimsin. Danyn alagarankysynda adamyn yiiregni yaryarsyn-la!

llaman Uziimgiiliin howsalaly sdzlerine yygrykdy. Kédisini egninden diisiirdi.
Sonira ¢ekine-cekine giirledi.

— Mugallym, men Kerwenow, gorkma. Mana senin bilen «Ynkylap» kolhozyna
syt akitmeli diydiler.

— Wah, Kerwenow jan, senin egnindaki kadin ndme?

[laman agyldy.

— Bu kédi dal, stiyt kidi. Iginde siiyt bar.

— Way, hey kidi bilen munca yola siiyt dkidip bormy? Bedre yokmudy?

— Bizde bedre yok-da.

Uziimgiil 6z bedresindiki siiydi siiziip dursuna dillendi.

— Yok, bedresiz-4 kyn bolar safia. Bolmasa menin bedrimi alay.

Uzumgul 0z bedresini Ilamana berdi, kddini egnine aldy.

Yaz giiniinifi saheri diyseti lezzetlidi. Yiiziine daiiyn ¢ygy ¢ayylan gokje maysalar
Ilamanyn ayagyna pamyk yaly yumsajyk degyérdi. Ciiyse yaly dury asman depéiie



degéyjek bolyardy. Diinydde urus bolmayan yaly, obadan hi¢ kim front diyip gitmedik
yaly duyulyardy. Oglan oya batdy. «Belki urus turanam déldir. Meger men diiys
gorendirin. Diiystime ayylgang zatlar girendir. Dddem janam, Gogaklam, Myratlam urus
diyip giden déldir. Ene gelnejem-de sol mihribanlygyna gezip yorendir... Belki.»

Séherii sypasy oglanyfi gowniine yene-de tize oylary getiryirdi. Yone sol oylar
bu gecen glinlerin diiys dildigini onia diistindiryardi.

Uziimgiilem gufifiur oya batyp baryardy. Onu hizir nime hakynda pikir edyénini
kim bilsin. Uziimgiil obadaky dért yyllyk mekdebifi mugallymy. Onuii adamsy
Bezirgende sol mekdepde mugallymdy. Uziimgiil ikinji, dérdiinji klasy gosup
okadyardy. Birinji, ti¢linji klasy bolsa Bezirgen mugallym okadyardy. Gegen yaz
Bezirgen mugallymy gosungylyga alypdylar, ol ondanam fronta gidipdir. Uziimgiil
obada yalnyz yasayardy. Bezirgen ikisi durmus gurup su oba gelipdiler. Heniz olaryn
cagasy-da yokdy. Bezirgen mugallym bolmany fig¢in, hdzir birinji, Ugiinji klasy
okatmaga adamam yokdy.

[laman 6z mugallymyny yatlady. Bezirgen in¢ceden uzyn, gérmegey yigitdi. Ol
okuwgylara kédyemeydrdi. Gatyrganmayardy. Aydym sapagynda onun aydyan
aydymlary diysen sirindi. [laman ony yatlanda yiiregi yylap, gowni yagtylyp gitdi. Ol
seyle howesin badyna Uziimgiile sorag berdi.

— Uziimgiil mugallym, Bezirgen mugallym hacan geler-4?

Uziimgiil esli wagtlap soraga jogap bermedi. Onuii owadan mefizine al renik
cayyldy. Ullakan kosek gozlerinden gussa yitip, onda mylayym yylgyrma peyda boldy.

— Mugallymyny goresin gelyami? — Soniam — Geler kosek. Nesip bolsa, basym
urus gutarar. Hemmeler geler. Nesip bolsa, senit mugallymyi hem geler — diydi.

«Ynkylap» kolhozynynn merkezi ugastogy dagyn icinde yerlesyardi. Kolhozyn
kontory, mekdep sol yerde bolany ii¢in ofa kolhoz diyyirdiler. Uziimgiil bilen Ilaman
cayyrly yodajyga diisdiiler. Indi 6nide uly dlen bardy. Olefifi gutaran yerinden oba
baslanyardy.

Olar kolhoza gelenlerinde giin ep-esli galypdy. Mekdebiii jayy obanyil béri
basynda bolany iigin, onun tdweregi gum-guklukdy. Uziimgiil siiyt kiidisini mekdebin
agzynda goyup, igeri girdi. Hézir bu mekdepde-de okuw gitmeyén yalydy. Adam-gara
yokdy. Uziimgiil mekdebini iginde kin eglenmedi. Ol gartafirak ayal bilen geldi.
Ilamanam olaryn yzyna diisiip klaslaryn birine girdi.

Ilaman urusdan getirilen ¢agalary gormek islép, tdweregine yaltaklayardy. Yone
caga gornenokdy.

Gartani ayal olary siiydiini gazanlara guyyarka, Uziimgiil ol dayzadan ¢agalary
sorady.

— Wah, o neresseleri gije getirdiler. Bir topar ¢yr-clilpe caga. Hudayym urus
takrasyn. Neresseler goz monjugy yaljak. Enesinden ayrylan guzy yaly maélesip yorler-
da.

Uziimgiil bilen Ilaman yzlaryna gaytdylar.

...Ursa gidenlerden hat-habar yokdy. Kim bilyér urus eyyam gutarsa-da gutaryp
yorendir. Yone Myratlydan habar yoklugy welin Ilamanyn keypini bozyardy. Sebibi
Siilglinin  glini obada hemmeleriiikiden kyndy. Onuii bir gyzy sagalsa, beylekisi
keselleyardi. Sonun {igin ol ise-de ¢ykyp bilenokdy. Cagalar yarawsyz bolany ii¢in ol
hemise 6yde ot yakyardy. Yarawsyz cagalara hursam gerekdi. Siilgiin kyn giinde



galyardy. Bu ursuii dagyny obada difie sol ¢ekydn Valydy. Yoéne ol kén bir
zeyrenmeyirdi. «Cagalaryn atasy gelse bolyar, galanynyn bir alajy bolar» diyyérdi. Ol
Myratlynyn geljegine ynanyardy. Sol ynam hem ona giiy¢ kuwwat beryérdi.

[lamanyn yiiregi 6yde takat tapmady. Ol edip oturan pikirinden aynalyp bilmén
Siilgiinlere bardy. Siilglin kicijik gyzyny ayagynda yatyryp, uluja gyzjagazynyi
koynejigini yamap otyrdy. Ol Ilamany goriip yylgyrdy-da yygnanyp oturdy:

— Gel, kosejik, gec yokary. Senem yat bolup gitdin bu giinler.

llaman ayagujrakda oturdy. Oyde ¢yg ysy bardy. Siilgiinii gozleriniii asagy
¢isipdir. Yiizi ap-ak bolup, duluklary ¢okiisipdir. Ol hop-horja elleri bilen gyzyny
tapbatlayardy. Yone del adamyi sesini esiden gyzjagaz yene-de aglap baslapdy.

Siilglin gyzyny gujagyna alyp duldaky yandak petdesinden peje saldy. Pejin
asagynda duran kdséani pejin tistiinde goydy.

— Diiyn bir ¢gemge bulamak bisirdim. Su ¢agalar halys etifii 1yip baryar. Iyjek, i¢jek
wagtlary. Oyde-de zat yok. Nideyin, diiynkiije bulamakdan basga zadym yok. O-da bir
yiirekde durarly zat dél, bulara yokam bolanok. Onson yone aglagsyp durlar. Howa
azajyk maylasa, selmeden getirip, bulary hor etmerin-le. Yone hézir kyn-da.

I[laman Siilgiinifi yagdayyna ol aytmanynda-da diisiinyérdi. Yone onufi elinden
geljek peyda yok ahyry. Nétsin?

O yene-de tiiwesinii yanyna bardy. Tiwe Ilamany goriip yerifiden turdy.
Pysgyryp, kellesini bulaylap goyberdi. [laman onun bagyny c¢ozdi-de 6rd kowmaga
ugrady. Ol Enelerin 6yilinin yanyndan gegip baryarka, Meretgiil:

— Ayu oglan, sana gel diyyéler — diyip azmly gygyrdy.

[laman ony kdn garasdyrmayyn diyen pikir bilen, sygryny anyrrak kowdy-da,
olara tarap ugrady.

Ilaman yaydana-yaydana isigi acdy. Onunl burnuna gaynatmanyn siiyjiimtik ysy
haplap urdy. Oyde Akga bilen Ene bardy. Akga torde yazylan tizeje kegini iistiinde
caserilip yatyrdy. Ene bolsa pejin gapdalynda tikin tikip otyrdy. Akga gopbamsylyk
bilen llamana habar gatdy:

— Siiyt eltdiniizmi, yokary?

[laman bagyny atdy.

— Ol yetimgeleri getiripdirlermi?

[laman diigiinse-de, «diisiinemok aydanyna» diyen ysarat etdi. Akga yene-de
wagyrdap giirledi. Sol wagtam Meretgiil igeri girdi. Ol gargynjyrap [lamana herreldi.

— Ol 6lim almysyi oty zat goymady. Name ony getirip, gapa goyberyan, yok et,
onyny bar-da — Oglan Akganyn sonky soziini esitmedi.

Gilin Oyldne sapypdy. Ilaman 6yden kakasynyn yan torbasyny alyp, yabyn
boyunda 6rklenen tiiwesinin yzyndan gitdi.

Ol agsam garanky garysanson O0ye geldi. Onun yan torbasy terje selmeden
doludy. Ol tiiwesini sagyp, siiydiin ep-eslisini okara guydy-da, torbasynam egnine atyp
Siilgiinlere ugrady.

Ertesi ol has ir turdy. Tiiwesini sagdy. Okara yene-de siiyt guyup, galanyny egnine
alyp Uziimgiil mugallymlara baka gitdi.

Arzy doktoryn Oyiinden esidilydn sese onufi ini tikenekledi. Arzy dayzalarda
ayallar uly ili bilen aglasyardylar. Gonsy-golamlaryii hemmesi olaryil jayynyn oniine
iystp durdy.



Arzy dayzanyn zarlap efireydn sesi dhli agy seslerinden saylanyardy. Ol gosgy
yaly birzatlar aydyardy. Yone Ilamanyti endirdp duran yiiregi ol sozlerii manysyny
anardan ejizdi. Seyle ayylgang sesi ilkinji gezek esidipdi. Bu ses onunl siifiiiini
sarsdyrypdy. Sonuti iiginem ol 6ziini tutup bilmén Uziimgiillere geldi.

Uziimgiil kellesine gara cargat dafiynypdy. Onuii gdzleri gyzaryp durdy. Ol
[lamany goriip bozuldy:

— Gorgiili, Arzy dayzanyn yekeje ogly Serdar urusda yogalypdyr. Wah, gorgiili
indi neneti yasar? Bar guwanjy, begenji sol ogludy. Ahli obanyii derdine derman ederdi,
pahyr, 6z ogluna bolsa alag edip bilmedi.

[lamanyn hem goziine yas aylandy. Bu ursuii ilkinji alamaty. Ursui salan ilkinji
yarasydy. Ol yara bir adamy alyar, emma gor nd¢e adamyn yiiregini sanjylayardy.

Uziimgiil td «Ynkylaba» baryancga sesini ¢ykarmady.

Mekdepdiki cagalar eyyam Oriipdi. Gokje gozleri balkyldap duran ¢agajyklar
Ilaman bilen Uziimgiiliin dasyna iiysdiiler. Olar iiytgesik dilde enayyja giirlesyérdiler.
llamana ellerini uzadysyp birzatlar diyyérdiler, yylgyrysyardylar. Ak saglyja eyjejik
gyzjagaz bolsa eyyam Uziimgiiliii gujagynda otyrdy. Olardan ayrylysmak kyndy. Yone
olaryn yanyny alyp, oturybam boljak déldi.

Ilaman bilen Uziimgiil ¢agalary galdyryp, oba gaytdylar. Uziimgiil olenin
gyrasyna gelende gamgyn dillendi:

— Wah, urus, adyn yitsin-da, ylayym!

Ol cargadynyn c¢owy bilen gayta-gayta yanagyny siiplrydrdi. Calaja
horkuldayardy, Ilaman ep-esli yza galypdy. Sebdbi bu gelnin bolsuna, hézir arkayyn
seredip durmak miimkin dildi.

Sol wagt ilerki gaya tarapdan bir siiri guw olaryn depesinden ganatlaryny
sapyrdadysyp, pessejik ucup Olefilige tarap gecip gitdi. Uziimgiil solaryfi yzyndan
durup-durup garady. Ahyry ol yzyna seretdi, llamanyn ep-esli yzdadygyny goriip
hinilendi.

Ilaman donup galdy.

Bu c¢ayyrly yodalar
Oleniden ¢esmi bar-ya
Ucgup baryan ak guwlar-a
Gownlim size yalbar-ya.

Leningrad iline

Elin baryp gaydyn siz
Cynar boyly yarym-a-la
Salamymy aydyn siz.

Gara dagym Bezirgen
Gowniim seni-yé kiiyseya.
Yalityz galan nacaryi-a
Didaryia-ya suwsa-ya.



Bu zaryn owaz oglanyn endamynda garynja yoreyéne donderdi. Ol howul alyp
toweregine garanjaklady. Alysdaky baglar, depeler goziine inen perdidnin derdinden
zordan saygarylyardy. Onun gulaklaryna sol zaryn, méihriban owaz yanlandy durdy.
Onun goz o6niine kakasy geldi. Oglan gozlerini balkyldadyp, ona sowal berdi. «Kaka jan,
ejem hakykatdanam, Uziimgiil mugallyma metzesmidiki?»

Ilamany# hiiftiirdisine Uziimgiil sakga durdy. Ol yasly gozlerini yaglygynyh cowy
bilen siiplirip dursuna, Ilamana sowal berdi:

— Néame diydin, I1li jan?!

[laman uyaljan, aljyraniny yylgyryp yere bakdy.

7.

Giinler gecip durdy. Ir gelen gys, akmaya yaly bolup ¢oken gar, bol ygal bu yazy
ersdiripdi. Meydanlar giil-piirciik bolup yatyrdy.

[laman isde halys siitlini siiyniip, agsam 0ziini diisege goyberydrdi. Sondan ti
danidana ¢enli niresine yatanyny bilmeyardi.

Ol bu giin biraz gi¢ turdy. Yazyi yakymyndanmy ya-da sol gaytalanyp duran
durmusdanmy, onun hi¢ galasy gelmeyérdi. Ol iki gowiinli bolup ep-esli yatdy. Soniam
irkilenini duyman galdy.

Ol tisginip oyananda, giiniin tylla tyglary yere, asmana yagsy sanjylyp baslapdy.
Oglan nirede yatanyny-da bilmeyén yaly, diisekden galman oturdy. Gapyda bolsa kimdir
biri garalyp durdy.

Ilaman ylgap diyen yaly das ¢ykdy.

— Uziimgiil mugallym! — Ol gefi galyp ol ayala garap dursuna, aljyrany giirledi —
Men yatyp galayypdyryn. Héazir men...

Ol 6ye girip sotiam das ¢ykdy. Uziimgiil onufi aljyrayanyny aidy.

— Duraweri. Howlukma, hany siiyt kiadin, sygryny bir sagaly, entik...

[laman sakga durdy. Megerem, sondan son, haysy ise bagsmalydygy baradaky pikir
onuii kellesine gelen bora ¢emli. Ol siiytden dolabara gaby getirdi.

Sygyry ilki Uziimgiiliin 6zi sagmakcydy. Yone sarc tiiwe ony bu giin asagyna
goybermedi. Yone heniz siifiki bekemedik oglanyi isine seredip oturmagam Uziimgiile
hos yakmady.

[lamanyn g¢eyeje bedeni elinin badyna yranyp-yranyp gidyardi. Onun hereketi,
cemsiz oturysy bu isleri nalaglykdan edyéndigini aydyp durdy. Sebédbi emjekden gaba
inyan siiydiin sesi bir akymda dil-de, bir aram, bir batly, birem hayal ¢ykyardy.

Uziimgiil Ilamanlaryi 6yiine girdi. Oyiifl i¢inifi ayal elinifi yssysyny gdrminligi
bildirip durdy. Yorgan-diisek galdyrylyan yiik tertipsizdi. Oglan howlugan bora ¢emli.
Caynek, kése, i¢1 yarmaly okara, bos sagak ojagyil gapdalynda yayrap yatyrdy.

Ilaman igeri girende hayran galmakdan, utanmakdan yylgyrdy. Iceri timizdi. Ol
oyiifi icini tertipsiz saklanyna indi utandy. Yone begenji hem bardy. Onuii tiiwéni sagyp
bilyinini Uziimgiil mugallymy hem gériipdi. Sol duygy Ilamana kuwwat beryirdi.

«Ynkylapdan» gaydyp gelyirkiler Uziimgiil Ilamanyn géwniini galkyndyrmagy
yuregine diiwdi. Ol Ilamana duydansyz sowal berdi:

— llaman, sen ndge yasadyn? — Ilaman beyle sowala garagsmany ii¢in ep-esli
dymdy. Sofiam:

— On iki — diyip gysgajyk jogap berdi.



Uziimgiil oglanyn Viiziine dikanlap seretdi, yone hi¢ zat diymedi. Ol oglan on
dort-on bas yasandyr 6ydyardi. Sonun ligin-de ona ak gelin arzuw etjekdi. «Urus gutaran
badyna seni ¢yereris. Son oyiilizem beyle bolup durmaz. Nesip bolsa, ursa gidenlerem
aman gelerler. Sonda bu giinlerem Vatlarys. Gayta, sol onat giinlerin gadryny bilmége
gowy bolar» diyjekdi. Emma saklandy. Oglanyn nowg¢a diinyésini gozgalana salmayyn
diydi. Sol wagt Ilaman ona ursun yagdayy, Serdaryn 6liimi barada sowal berdi.

Uziimgiil bu ursuii elhenglikleri barada esidipdi. Bezirgen onha hatynda sol
elhenclik barada jikme-jik yazypdy. Ol gazetlerde yazylyan zatlaram sypdyrman
okayardy. Yone sol gazaply yagdayy oglana aytmalymy? Uziimgiil «yok» diyen karara
geldi. Sonui liginem {izlem-saplam giirledi.

— Ay, elbetde, boljagydyr-da. Nitjek, oliime ¢idre barmy? Bezirgen mugallymyi-
a her hatynda dusmany kiil-peyekun ederis diyya. Gazetde-de dusman kiil-usak edilya
diyip yazyalar...

[laman mugallymynyn giirriinine ynandy. «Bu ursa hut su obadanam uly-uly
adamlar gitdiler ahyry. Dddemem solaryn arasynda... Ine sunga adam gidenson, fasistler
eyyam pusmana gelyindirler. Ursufi bireyyim gutaran bolmagam ahmaldyr. Yoéne biz
kolhoza siiyt ¢ekisip yorsiimize habarsyz galan bolmagymyzam miimkiny.

[laman bu siyji oylardan ganyp bilmeyirdi. Yone Uziimgiliii ona
gysmyljyramasy, uzakdan gelyin at ayagynyn giipiirdisi ony 6ziine getirdi. Ol gelyin
Akga brigadirdi. Ol atyny 6niirdigine berip, yoldan sowlup bulara garsy gaytdy. Ol tayak
atym anyrdan habar gatyp ugrady.

— Gor, bulary, seyil edip yoriislerini. Name gil yygyanyzmy? Munun yaly
hezilliginiz bolsa bize-de aytmaly ekeninliz-da.

[lamanyn basyndan hayyaty ucdy. Ol bu adamyn giilim-yalymynyn yzynda bir
¢coplin yatandygyny bilyardi. Sol wagt Enénin ejizligi, kakasynyn depesin-de galgayan
gamcgy onun goz oniine geldi. Birdenem &dpet hyza depesinden inip gelyéan yaly, asak
egildi. Endamynda yekeje mysgal ysgyn galman, gom-gok ot bolup yatan yere dokiildi.
Ol yorejek boldy. Yone bolmady. Gulaklary sailap, gozi garatikyrady.

Akga bolsa atyny Uziimgiile has golay getirip, bir zatlar diyyirdi. Uziimgiiliif
vylgyryp dursuny, Akganyn atyn iistiindidki oykanjyrap oturysyny [laman saygardy. Az-
kem 6ziini diirsedi. Uziimgiiliit hosamay sesini esitdi.

— Ay, Akga, Akga, bu gilinlerem gecer. Urus bir gutarsyn, onsonl gorersin
Uziimgiiliin bigiil bolup agylysyny.

— Yok, sen hizirem lalinift duranja 6zi. Yéne Viiziifie seredip oturmaly.

Akganynl beter suwjarmasy gelne yokus degdimi ya-da yanyndaky oglandan
uyaldymy, ol basyndaky owadanja yaglygynyi ujuny ¢ekisdirdi.

— Akga, bey diymiweri. Yanymdaky ullakan adamy gérefiokmy? Okuwcym iki
sany epey adamyn masgara bolup dursuny gen gérdymesin, birden.

Akga has hem gylawlandy.

— Kerwenit ogly dilmi, diyjek. Ol geti gormez, dilinem yarmaz. Oz adamymyz
ahyryn, ol.

— Onyii-a seyle. Y6ne men nime 6z adamnyz dalmi?

— Yok, sen meni beydip, 6rteme, Uziim jan — Ol geliniii mylayymlygny, onufl
bakyslaryndaky ndzi goriip atdan diisdi. Son Ilamana yiizlendi — Illi-ow, sen su atyn
derini sowatsana, ¢apyp-¢apyp, suwuny aldym. Anyrraklardan iydip gayt.



llaman gitmejek boldy. Yone Akga muiia garap durmady. Ol oglanyii eline uyany
berip, atyn sagrysyna a gamgy ¢aldy. At bady bilen llamany ep-esli yere ékitdi.

Akga Uziimgiile gysmyljyrady. Emma gelin onui hyrsyz yiiziinden, titirip duran
ellerinden ¢ekinip durmady.

— Way, bu adamy, ayrylaweri.

Akga ayrylarly dildi. Ol yylan okan gus yaly bolup elenip dursuna, has
golaylasypdy. Uziimgiil gayra ¢ekildi. Zarply giirledi.

— Akga, adam bol diyilyi, sana.

Emma ol hi¢ zat esitmeyérdi. Hazir bu yas gelni yuwdarly goriinyérdi.

— Yok, sen bey diyme, Uziim jan, meni 61diir. Men sensiz yasap bilemok.

Ol yene-de elini uzatdy. Yene-de samyrdady.

— Sen menin diyenimi etsen, yag 1yip, yipek geyersin. Diinyade kemiiii goyman.
Diyenimi etseni bolya. Men sen diyip 6lyén.

Uziimgiil elindiiki bedresini aylap goyberdi. Bedre Akganyi kiipesine degip,
sakyrdap honda zynyldy.

— Hay, yer ¢eken. Onem birki sanagyna yag iydirip, yiipek geydiryan.

Akga az-kem gowsak giirledi.

— Eyse, yalanmy? Hana Enénin ndme kemi bar. Giil yaly yasayar. Kim su wagt
bir diyslem ¢orek tapya. Enanin durmusyna seret, giil yalydyr. Sen ondanam gowy...

Uziimgiil onuii soriky soziini diydirmedi.

— Akga, sen dinille. — Emma ol dinlérli daldi. Y6ne Uzﬁmgﬁl has ekezlendi. — Dur,
giirleme, ditile meni.

Akga saklandy. Ol Uziimgiiliih yiiziindiki hyrsyzlyga geh galdy. Gyysyk
gozlernni gerreldip seretdi.

— Sen ment dinle!

Akga agzyny acdy. Uziimgiil giirldp baslady.

— Sen nigehan urusdan 61 Bezirgenim bilen nige tirkesdin. Oye nice gezek
geldin. Sonda ofia yarym diysem, seni doganym saydym. Doganym bolmansoii dogan
yerini tutarsyn diyip Bezirgen ikiflizin boyuiityza guwandym. Bezirgen ursa gidende
Akga doganyn bardyr, seni hemise goldar diyipdi. Senint frontdan galanyiia iki bolup
bilmidndim. Sumy senii doganlygyn, sumy Bezirgenin soziini tutusynl...

Akga sypjyklyk edip, yene-de bir zatlar diyjek boldy. Emma Uziimgiil ony
giirletmedi.

— Seniii Bezirgenden, Myratlydan ndmén kem. Olar gan dokiip yor. Seni kolhoz
sylap birgat edip goydy. Sen ili-giiniin arkasyny almaly, halyny soramaly halyia
«Menin diyenimi et» diyyan. Senin yagyi, yiipegin kin bolsa eltde neresse cagalylara
ber.

Akga miizzerildi.

— Name beryan-a. Olaram hor edemizok how, biz.

— Yok, Akga. Bu zatlaryi hasaby soralmaz 6ytmegin. Eninifi basyna ne giinleri
salanfly bilemok. I1-4 ofily giirriii edenok. Yone Ene senifi zadyna zar gelin-a bolmaly
dal. Eger ony kdsesen, onla-da jogap bermeli borsuil. Sen tetellinint edeni 6iilinden gider
oytme...

Akga Uziimgiile ¢inferildi.



— Uziimgiil, sen meni garalajak bolma, eger Eninif 6zi razy bolmasa menden ona
zowal bolarmydy? Ine men sana ¢ala duydurdym. «yok» diydii bolany sol. Indi men
seninl adyny tutarynmy? Men Bezirgen bilen nice ¢orek 1yisdim. Hey, onun nagaryna el
gatarynmy? A onuii 0zi, ejesi bilen meni gliniime goyanoklar.

Uziimgiil ony gabady.

— Menem seni giiniiie goyamokmy. Entek dur, Bezirgen bir gelsin. Sen sonda
gorersin kimifi seni gliniiie goymayanyny. Indem, ugra menin yanymdan...

Akga bu sozden gorkdy. Ol hyrra yzyna dolanyp, Ilamanyn elinden uyany alyp,
atyna miiniip, ona gamgy caldy. Ilaman gen galdy. Misli yabysyny capdyryp baryan
hilki haybat bilen gelen Akga dil yalydy.

Uziimgiil bedresini yerden galdyrdy.

[lamanyn selme yygyp, Siilgiin gelnejesine eltip bermek umydy puja ¢ykdy. Onuni
stniiitine yayran galpyldy henizem koseserli déldi. Ol 6ziini ysgynsyz duyyardy.

Yone ol bir zada hayran galdy. «Akga name iigin beyle ¢alt gitdikd? Uziimgiil
mugallym onia ndme diydika?»

Ilaman olaryii gazaply Viizlerini, azymly sdzlerini esitmedi. «Uziimgiil mugallym
Akgany Vigrenenokmyka? Ya-da Akgany difie men Vigrenyandirin? Yok, beyle bolsa,
ol ndme licin Gogakly frontda gezip yorkd, onun ayalyna azar beryar? Ol ndme iigin
dddeme gamgy bulap, el gaytardy? Name {licin Enelerin 6yiinden ¢ykanok? Nédme, onun
6z 6yi yokmy? Onda Uziimgiil mugallym nime {icin onufi bilen mylayym giirlesyirka.
Yok, Uziimgiil mugallym ony bedresi bilen ofatja sugsurdy ahyry. yok, ol Akganyii
diyjek adamsy daldir!..»

— 11l jan, satia nim boldy? — Uziimgiiliih gussaly sesi Ilamany cufifiur oylardan
oyardy. Ol Uziimgiiliin gézlerine garady. Onun gozleri gézyasdan dumanlap durdy. Ol
gbzyasyny siipiirjegem bolmady.

— Sen, kosegim hi¢ zady gaygy etme. Nesip bolsa Bezirgen mugallymyn, ursa
giden dhli adam geler. Sonda Akga yaly ar-namysyny yuwdanlaram jogap bermeli bolar.

Uziimgiil dymdy. Son yuwasja sozledi.

— Ol menem Enedir 6ydyar, haramzada. Dine mana-da dil, obanyn gyzyl
gynaclysyna gyllygyny akdyryp yor, ol 1dsi yanan.

Uziimgiiliii  gahary Ilamany kosesdirydrdi. Ciinki, ol Eninifi bolsuna asla
menzemeyardi.

— Uziimgiil mugallym, sen brigadire niime diydin?

Uziimgiil yylgyrdy. Onuf yiizi bulutdan ¢ykan ay yaly yene-de sohle sacdy.

llamanyn goziine Uziimgiil #hli gelinlerden owadan, akylly bolup goriindi.
«Meniil ejem sunun yaly owadan, mert bolandyr». Bu pikir bir yerlerden oglanyn
kellesine geldi. Oglan ony sun¢a yadyndan ¢ykarjak boldy. Emma muna onun 6zem
pugta ynanyp baryardy.

Olar oba golaylasdylar. Ilaman Uziimgiile garasmadyk sowalyny berdi.

— Mugallym, sizin obailyz nirede?

Uzumgulun goziine yas aylandy. Gaydyp giirldp bilmedi. Ol 6ylerine gelyanga
g0Oziini siipiirip geldi. [laman ondan ayrylanda, ¢aga yiiregi gyyym-gyyym boldy.

Gapylarynda danylgy duran esegi goriip, [lamanyn dhli aladasy yadyndan ¢ykdy.
Esek ndtanysdy. Asyl bu obanyil malyna metnizemeyirdi. Onun kellesine her hili oylar



gelip gecdi. «Diadem gelen bolaysa. yok, myhman gelendir!» Yekelikden iren oglanyi
duygulary,howesi ayaklaryna ge¢di. Ol ucup diyen yaly dyleritie geldi.

Gapyda, ojagyn iistline horjunyny goyup, onunl lstiinde bir yasuly irkiljirdp
otyrdy. llaman ony tanamady.

— Salowmaleykim, dayy!

Yasuly tisginip gitdi. Sofi yalt edip Viiziini wiirdi

— Maleykim, manlykmy, jigi!

Ol Ilamana ¢innerilip-¢inierilip seretdi. Sontlam oglanynl garagsmayan soragyny
berdi.

— Sen bu yerlerde nédme islédp yorsin?

— Bu bizin 6ymiiz-4, dayy! — [lamanyn jogaby yasulyny genl galdyrdy.

— Sen kimini cagasy bolmaly?

— Kerwen aganyn ogly! — Ilaman ona hayran galyp seretdi.

— Ataii obadamy? — Ilaman ofia diisinmedi. Y6ne ony jogapsyz goymady.

— Dademmi? Diddem purontda.

Yasuly gozlerini mélerdip seredip dursuna samrady.

— Meni ne huday tutdy. Edenim ugruna dél. Hany oba, hany il. Bary upbat
bolupdyr.

Yasuly hasanaklap galyp, eseginii Viipiini ¢oziip, yzyna seretmin gitdi. Ol
aljyrannylykdan gazyga biidredi. Kellesinddki yatys telpek ep-esli yere tigirlendi.

[laman Enénin ejesinin béri gelyanini gordi. Ol elini gozlerine kolegeledip, yiti-
yiti seredyardi.

— Ay-u, kisi, dur-u-u! — Yasuly telpegini kakyp dursuna, ynjyly yiiziini
sypjyklatdy. Son gidiberjek boldy.

Meretgiil ona has golay geldi. Agzyndaky yasmagyny hepbik dodaklary bilen
ceyndp glrledi.

— Hiy-bu-u, gara bagty yatan, men. Bi, gurbany boldugym Oraz aga yaly-1a?! —
Ol iki elini ona uzatdy. — Gurbanyn bolayyn, syh aga, geliii goriisdyelin. Atana-babana
doneyin, Oraz aga jan. Hi-bu-u.

Yasuly sag elini sary giden ¢ikmeninif holpuk yeninifi iginde gizlép, ofia uzatdy.
Cep eli bilenem 6z sag golundan tutdy.

— Manlykmy, gelin? Man saglykmy? Bala-¢caga, mal-bas, 0y-il
gurgungylykmydyr?!

Ol bosan elini gecininki yaly c¢iiri, mor sakgalyna yetirdi. Soni toweregine
garanjaklady. Son [lamanlan 6yiini gorkezdi.

— Ine, bu bizin 6yiimizdi. Oy, il galman ogusyan. Meretgiiliii dili agyldy. Ol
yagmagynyi 0p-0l bolanyna garamazdan, ony ¢eynadp-ceynép gepledi:

— Wah, kiibim, obam, agam. Oy goydularmy? Il goydularmy? Baryny hazan urup,
upbat boldy. Ylayym, yerler yuwutsyn bulary. Hany ol dowiirler, hany ol dowranlar.
Baryny upbat aldy. Wah...

Onun sesini yasuly kesdi.

— Men nird gideyin indi. Kime barayyn indi... Meretgiil serhos yaly yrandy.

— Yoéri, 6ye baraly. Gurbanyn gideyin, atatia-babaiia déneyin. Yor 6ye, yori.



[laman bularyin bolup barsyny hezil edip synlady. Meretgiil Goroglynyn atyny
ogurlan kempir yaly salpy gulak, hor esegin tanapyny dartyp baryardy. Yasuly bolsa
Kemineden utulan Araly pir yaly lenk-lenk edip, sallanyp yoreyardi.

8.

Howa gyzyp baslapdy. Aprelin basydygyna garamazdan meydanlar giil-
giildlekdi. Cynarlynyn yaylasy yaz aylary ayratyn owadan bolyardy. Giillerden yana her
bayyr bir diirli owiisyardi. Yone Vazyti beyle jomartlygy adamlary beyle bir
begendiribem baranokdy. Her kim eli yetdigi selme, ysmanak yygmaga gidyérdi.

[laman ¢ay gaynadyp, gaty-guty ¢orek bilen garbanjak bolup durka, Siilgiin geldi:

— Illijan, jigilenem alyp ysmanak yygmaga gideli-le? — Ol dula seretdi. yone
Ilamana hi¢ zat diymedi. Ilamanyn dulundaky unly ¢uwalam kdn gowzapdy. Heniz
oraga ¢enli engeme ay bardy.

Siilgiin agyr oydan aynalyp giirledi.

— Biz-4 su iki ¢aga bilen iki diwaryn arasyna ¢iiylendik. Su giin-d4 howa-da gowy
yaly, bile giddysenl onat bordy. Illi jan.

[laman gaynan tiifigesine bowiirslen yapragyny atyp dursuna ysgynsyz giirledi:

— Sen 6yde bolsan, men getirip berdyerdim-da gelneje.

— Yok, késegim, komek edip bilyan. Men safia yilk bolmayyn, 6ziifi neresse ¢aga.
Biz bir sana gecen bolsak seniii 6ziliie komek etmeli. Niddeyin. Jigiletie komek bersen,
menem beydip oturman das-i¢ ¢ykyp goreyin.

Olar 6yldn obanyn gayrasyndaky tekizlige ¢ykdylar. Ysmanak azdy. Megerem,
bu yerlere 611 adamlar gelip, yetisen ysmanagy ¢oplan borly.

Ilaman cagajyklaryn towereginde aylanyp yorsiine ep-esli ysmanak yygdy. Yone
Siilgtinin kici gyzy Nursoltanjyk ony ysmanak yygmaga goymady. Ol ingejik ellerini
ejesine garsy uzadyp aglayardy. llaman ony gujagyna aldy. Gyzjagaz has gaty aglap
baslady.

Gyzynynl sesini esiden Siilgiin ep-esli yerden ylgaslap gaytdy. Ol gelip
yakasyndan bir tay gowslini ¢ykaryp gyzynyil agzyna tutdy. Soflam ony gynajynyn
segekleri bilen yapdy. Ol yasyl par¢ bolup yazylyp yatan otun iistiinde oturysyna oba
tarap seredip oya batypdy.

[laman onun getiren ysmanaklarynyi iistiine 6ziininn yyganlaryny-da gosdy. Sonl
dyz epdi.

Bu yerden obanyil aytymy elifi ayasynda yaly goriinyérdi. Palgyk tamlar egnini
gysyp otyrdy. Hazir oba has, i¢gysgync goriinyardi. Difie bir gdwiin goterdyjek zat, ol
hem c¢esme suwy akyan salmajygyn gapdalyndaky uly tutlukdy. Dine sol hazir
vasylymtyl owsiip, bir hili yakymly duygy doredyéardi. Sebdbi basym gurcuk tutulmaly.
Onda beyle i¢gysgynglygam bolmazdy.

Ilaman oylanyp oturysyna Eneleriii tamyna seretdi. Gapdalyna kiide basylan jay
onda tiytgesik duygy doretmedi. yone ol Enéni yatlady. Enédnin kesbi, tanys, mylayym
sesi onun li¢in yat bolup gidipdi. Ol indi né¢e giin béri Enédni gérméndi.

— I11i jan, sol gelydn Enemi? — Siilgiinin sesine ol yalt edip seretdi. Hakykatdan
hem Ene olara bakan gelyardi.

Ene golay gelende Ilaman yerinden galdy. Ene onkiidenem owadanlagypdy.
Yanaklarynyt aly goyalypdy. Ol kirpikmen ullakan gara gézlerini balkyldadyp giirledi.



— Nayynsaplar, mana-da aydaymal-a, ysmanaga gitjek diyip, menem sizin bilen
bileje giderdim-da.

Siilgiin Enénin sowalyna jogap bermedi.

— Ene, gurgunmyn gyz, gdzden yitdin-le. Dlinyénin yiiziinde barlygyn bir cynmy
senin.

Ene ynjyly yylgyrdy.

— Wah, bardyryn-la. yone is-giiy¢ bilen 6ydenem ¢ykyp bolanok. Garrymyzam
oyde. Olam gepi koprak ayal, sypdyranok-da meni.

Ene asak oturdy. Ol Ilamana habar gatdy.

— llaman, senem barmy? — Son ol Siilgiine yiizlendi — Gofisam bolsak hi biri-
birimizi goremzok-da.

Ilaman sesini ¢ykarmady.

Stilgiin yuwasgja giirledi.

— A gyz, hiy, Gogaklydan hat-habar gelydmi?
yiiziini bulut 6rten yaly boldy.

Ol ep-esli dymdy. Son asak oturdy.

— Sol gidisi-gidisi. Hatam yok, habaram. — Enénin sesi yerin asagyndan ¢ykan
yalydy. — Cynmy, yalanmy bilemok. Oba Oraz syh diyen biri go¢iip geldi. Sol-a
diinydden habarly. Sonun aytmagyna gord, Gogakly pilin diisiip nemislere gecenmisin.
Nibileyin-da, dogan. Men-4 name diyip-aytjagymy bilemok. Wah, bagty gara ekenim.
Bagtym gara bolmasa bu belalar bagyma diisermidi?

Onun uzyn kirpiklerine hiinji bary diiziildi. Gowher monjuk yaly iki sany diiwme
onun etegine patlap gagyp, pytrap gitdi.

Siilgiin yumsak dhen bilen giirledi.

— Goy, gyz, sen name? Bu belalar yeke senin basyna diisiipmi? Il bilen gelipdir.
Bizin Myratlymyzdan-a hatmys, habaram yok.

Eninin dykyn alan bowedi bowsiilen yaly boldy. Ol basyndaky yaglygynyn ujuny
goziine yetirdi. Son eli bilen yiiziini tutdy. Ol dhli derdini-aladasyny hézir gézlerinden
akdyryp bosadayjak yalydy. Eginleri silkinip, silkinip aglayardy. Ilaman beyle agyny
hi¢ hagan gérméndi, esitmindi. Bu agy déldi-de, dilin bilen aydyp bolmajak bir i1l agyr,
ifi gizlin syry int yakyn hossaryi yanynda agmakdy. Y6ne Siilgiinem, Ilamanam sol syryii
namedigine néhilidigine diisnerden ejizdiler. Ene elenip oturysyna samrayardy.

— Men bagty gara ekenim, bagtygara. Mana indi bu belalardan aman sypma
yokdur.

Siilgiin ony yene-de kosesdirmek isledi. Yone Nursoltanjyk ¢irkin-girkin aglady.

Giinbatardan sowuk yel Owsiip baslapdy. Lemmer-lemmer bulutlar obanyn
istiinden kerwen bolup gecip baryardy.

10.

[lamanyn her giini bir yyla dényardi. Onun urbalyk uny-da birki tendirlik ya
bardy, ya-da yokdy. Ony gayga batyryan zat basgady. Siilgiinin hi¢ zady yokdy. Onun
gyzjagazlarynyn yliziine gok yordp baslapdy. Indi ysmanak hurmalap, selmi-de gurt
diistipdi. Iymége hig zat yokdy. Ala tiiwanin stiydi sogulyardy.



Okuw baslany ii¢in Ilamanyn bir 6zi «Ynkylabay siiyt alyp gidyérdi. Uziimgiil
mugallym hem yaranokdy.

Sol giinlerini birinde Ilaman ii¢in garasylmadyk wakalar yiize ¢ykdy. Durdy
yasawul ona edil pisme yaly edilip eplenen kagyz bukja getirip berdi. Oglan haty alyp
oye ylgady. Gapyny acdy. Kecdnin iistiinde siiyniip okady.

«Ynkylap» kolhozy, ucastok Cynarly, Ilaman Kerwen». Ol gysyk-caysygrak
yazylan latyn¢a haty okdy. Soit bukjany a¢dy.

«Salam haty. Képden-kop dogayy salam bolsun, kim, 6z diden Kerwenden oglum
Ilaman jana k&p salam bolsun.

Salamdan sonky so6ziim budir ki, ey, oglum Ilaman jan. Biz munda sag-gurgun.

Biz su mahal Asgabadyn golayynda yatyrys. 87-nji tiirkmen diwizyi. Oziimiz
bolsa weyenniy okuw gecyiris. Eger puronta alyp gitmeseler, saiia hat yazarys.

Oziimiz bolsa «mawy» esikli gezip yoriis. Sonun {i¢in bize «mawy diwizyi» diyip
aydyalar.

Ey, oglum, [laman jan! Senin saglygyn nenen? Oba, il, gonsy-golam amanlykmy?
Uziimgiil mollumyna, Ene gelnejeiie, Siilgiin gelnejeiie kdp dogayy salam bolsun. Basga
soran-iddne kop dogayy salam bolsun!

Men seni solara tabsyryan. Olary hudaya tabsyryan.

Déden. Kerwen Ilaman.
Haty yazan Gurban Cary.
11/1V — 42y.

Ilaman haty gaytalap-gaytalap okady. Son Siilgiinlere ylgady.

Stlgiinin ~ kigijik gyzjagazynyn haly harapdy. Ol gyzdyryardy. Onun
bokurdagynda ¢is emele gelipdi. Sonui tigin Siilgiin dag ¢ykyp bilenokdy.

A Tlaman baranda ol isigin yanyndaky takyr yere yiin serip otyrdy. Ol Ilamany
goriip begendi.

— Gelneje, dddemden hat geldi.

Stiilgiin silkinip yerinden turdy.

— Kimden diydin, kosek? — [laman 6nkiidenem beter begencgli gygyrdy.

— Déademden, ddde janymdan geldi.

Siilgiinifi kesbine tukatlyk yayyldy. Ol hata elini uzatdy. Yone haty eline almady.
Gykylyga Nursoltanjyk oyandy. Ol ilki aglady, son inldp hyklap baslady.

Siilgiin gyzynyn agzyna emme tutdurdy, son gowsiini gyiiajynyn ujy bilen yapdy.
Nursoltanjygyn kellesini gynajyn ujy basanson, ol yene-de aglap baslady. Ol horja elleri
bilen gynajy beyla siiysiirdi. Emma &hli {insi hata beren gelin, ap-ak gowlislerinin agyk
duranyna tinsem bermedi.

[laman yuwdundy. Haty okajak boldy. Emma i¢erinin dymyljyk howasy, gelnin
yuziinddki gussa, gyzjagazyn iinildisi onun ysgynyny aldy.

Haty Siilgiinin 6zi aldy. Ol haty hayal okayardy. Haty ortalaberende onun
gozlinden gaydan gosa monjuk, galam bilen yazylan ak kagyzyn ortasyna diisiip, pytrap
gitdi. Yasyn diisen yeri mawy retike boyaldy.

Gelin kagyzyn 6liini barmaklary bilen siipiirdi. Son goézlerini siipiirdi. Ol haty
emay bilen epledi.



— Illi jan, gozin aydyn kosegim. Hemme bendénin bagy aman bolsun. Iginde
bizinikkinem aman sakla, hudayym.

[laman indi nétjegini bilmedi. Ol hi¢ zat diymin das ¢ykyp baryarka Siilgiine
garady. Siilglin yere garap oturysyna c¢uniiur oya batypdy. Uka giden gyzjagazyn
damagynynn hyrryldysy, Siilgiinin agyk gowiisleri indi ona tédsir etmedi. Sebibi
Myratlydan yekeje hatam gelenokdy.

Oglan Siilgiinin yiiziinddki gogi gordi. Ol hatyn reiikimi ya-da kyrk ikinji yylyn
selmesinin refikimi, ony bilip bilmedi.

[lamanyn hyyaly haty gapyma-gapy aylanyp, tutus oba buslap, okap bermekdi,
yone Siilgiliniil haly ony 61iki hyyalyndan dénderdi.

Onun oglan géwni yene-de syndy. Ol Oye girip, haty tdzeje yorganlarynyn
gatynda gizledi. Son oya batdy, Name etmeli? Hazir onun yekeje arzuwy Siilgiinin
gowniini awlamakdy. Ona teselli bermekdi. Hazir Nursoltanjygyn horja elleri, Stlgiinin
solgun yiizi Aysoltanjygyil nayynjar garaysy onuil géziinin oniinden gidenokdy. Olaryn
oytinin dymyljyk, zen ysy henizem burnuna gelip durdy.

Ilaman gapbowiirden ulurak tal tabagy aldy. Ony eline alyp ¢uwally bowre bardy.
Sol duran yerinde-de doniup galdy. Pessejik sekiniii {istiinde unly ¢uwalyii ady-sory
yokdy.

Oglanyn yiiregi howsala bilen dykyldy. Ol yiiregi yarylan yaly bolup, ylgap das
¢ykdy. Tamyi arkasyna aylandy. Yene-de i¢ girip, das ¢ykdy. Emma «alan ogry, géren
taiiry» diyenleridi.

Ol tabagyny goymagy-da undup toére gecdi. Onunl gozlerine déli siller inipdi. Ol
Oziini bilip beyle aglamandy.

Hazir onun kellesine her hili oylar gelip gegyardi. Emma olaryn bagyny jemlemek
oglanjyga basartmady. Ol ertirki giiniin, giizeranyn pikirini etjek boldy. Emma bolmady.

Ol seydip ala tiiwe oriiden gelyian¢d yatdy. Irden sagylmaga endik eden tiiwe
dasarda giipiirdi beryérdi. Enesini goren golejigem uzyn-uzyn molayardy.

Ilaman nége turjak boldy. Emma eginlerinden das asylan yalydy. Hi¢ galasy
gelenokdy. Ala tiiwe molady. Eyesini azym bilen ¢agyrdy. [laman henizem turarly déldi.

Yone basga bir yagday ony turmaga mejbur etdi. Olam uny tapmak umydydy. Ol
obanyn adamlarynyn dhlisini gdz o6niinden gegirdi. Emma birine-de ogurlyk yapyp
bilmedi. Yone araky esekli yasula welin ¢yny bilen miinkiirlik etdi. Hizirem sonufi
yanyna goni barmagy yiiregine diiwdi.

Ilaman obanyn ¢etine ¢ykdy. Son Oraz syhyn bolyan 6yiine bakan batly ugrady.
Ol ynly» jaydy. «Jynly» jay obanyni ifi ¢cetinde, bayryn diiybiinde gugaryp otyrdy. Bu
Jynyn jayy bolandygyny oglanjyk dddesinden sorapdy.

«Bir wagt bu jayda bir uly bay yasapdyr. Onun mal diinyasi bu oba sygmandyr.
Obada in dowletli adam hasaplanypdyr. Kim bir isifi basyny tutjak bolsa sonun bilen
maslahatlagypdyr. Sebédbi adamlaryn yeke-tik ekleyjisi sol bay bolupdyr. Kim onun
sygryny bakyp, kim goynuny bakyp, kim 6ydenigersi bolup, kim odunyny, suwuny
getirip, kim kerwenini gatnadyp giin goriipdir.

Yyllaryin birinde diinyeler {iytgipdir. Ak patysa agdarylypdyr. Diine
garamayaklaryn eline gecipdir.

Emma bu bayyi bitiniit burny ganamandyr.



Ine sol giinlerin birinde oba bir mugallym gelipdir. Ozem vasajyk gyz eken. Ol
«obada mekdep acjak, ¢agalara sowat dwretjek» diyip oturanmys. Asyl bir yarym oglan
yygnap, okadybam baslapdyr.

Bay ilki «ay bir yumruk yaly heley bilen den bolmayyn» diyenmis. Emma son
bolmandyr. Onun yekeje ogly bar eken. Olam sol gyza hak asyk bolupdyr. Sol gyz diyip
Oliip yatanmys.

Gyzam bu oglany erbet gérméinmis. Bu bolus bayyii sabyr kisesini piirepiirldpdir.
Ol bir gije gyzyn bolyan gara &yiine jowher pycagyny syryp gelipdir. Oye kiirsip girip
ilkinji gabat geleni syhlapdyr. Olam bayyn yekeje ogly eken. Bay muiia bolmajysy bolup
gyzy-da dograpdyr. Ozem maly-miilki bilen ol gije géterilip gidipdir.

Sondan son bu jayda ot lowurdap gorniip baslapdyr. K gijeler bolsa oglan bilen
gyzyn yuwasja glirlesip oturan sesem esidilyarmis. Asyl oglan bilen gyzyn sol jaya girip
baryanyny gorenlerem bolanmys. Sondan son bu jayyn golayyna baran bolmandyr.
Onuin ady «jynly» jay bolup, adamlar ondan dasrakda jay guranlaryny kem
gorméndirler».

Oraz syh ine, su jayda yasayarmys diyip, Ilaman esidydrdi. Yone ol bu jayyi
toweregine gelip goreni yadyna diismedi. Jaya has golay baranynda bolsa, oglan yiiregi
bu jaya girmége batyrlyk edip bilmedi.

Ilaman esli durdy. Son bolsa alagsyz yzyna gaytdy. Ol ylgap 6ye gelende ala tiiwe
golesini emdirip, durdy. Ol goldani tutmaga Yylgajagynam bilmedi, siiytkada
ylgajagynam... Nime-de bolsa tiiwanini emjeklerini ¢ekelesdirdi. Yone siiytkiadi beyle
bir diisen zat bolmady. Gole sygryn yelnini yagsy gowsadan eken.

Ilaman tore keseligine siiynende, yadanyny, ajyganyny, suwsanyny duyup galdy.
Onuii i¢i uzyn-uzyn jugurdady. Oyde bolsa iymige dislem zat yokdy. Yene-de yeri
garaldylan unly ¢uwal onufi yadyna diisdi. Yiiregi dilim-dilim bolup, zéwwe yerinden
galanyny bilmedi. Emedeklép baryp, pessejik sekinin iistiini, asagyny, yiikiin teyini
yagsy barlagdyrdy. Onun gowniine bolmasa 6zi ya-da kimdir biri ony &yiin ig¢inde
yygsyrayan yaly bolup durdy. Ol yene-de sermendi. Eline ilen zat bolmady. Nalag bolup,
yene-de dula siiyndi.

Ol Siilgiinlere girende Oraz syhyn 6ye kiirsap girenini, duldaky uny ¢uwaly bilen
donunyn synyna dolap alyp gidenini indi hi¢ hagan subut edibem biljek dildi. Senin ¢caga
yuregin syzyandygyny bolsa kime diisiindirjek.

Nime etmeli? Oglanyn garny aclykdan yana sork-sork edyardi. Onun igini bir
zatlar doziimli dyrmalasdyryan yalydy. Agzyndan gara suw gelyéardi. Ndme etmeli? Ol
Eneleri goz oniine getirdi. Olaryil 0yiini yadyna salanda burnuna gaynatmanyn ysy
haplap urdy. Yerinden lafifia galanyny duyman galdy. Onufi garnyndaky jugurdy, erbet
agyry ony basagayladyp, pikrini bulam-bujar edyirdi. Ayagy bolsa gaty-gaty adildi.
Gapy acyldy. Ilamanyn yiiziine salkynjak semal ¢aldy. Ol 6ziine geldi. Isigin soye
agajyndan pugta tutup asak oturdy. Hizir onui ii¢in ini esasy zat yoremezlikdi. Sebébi
aclyk onunl anyny alyp, goziini garaiikyradyp, 6z girdabyna diiyriip baryardy.

[laman siiyrenip yerine gecdi. Ol ¢orek 1yen wagtyny yadyna saldy. Ondan béri
eyyam iki glin gecipdir. Oglanjygyn goziine sagga yas indi. Su pursat onunl garanky
oylarynyn i¢inden bir yylpyldy gorniip gitdi. Ol yranyp turdy-da yiike golay bardy.
Yorganyf gatyny sermelép, kakasynyn hatyny tapdy. Son yatdan okady.



«Ynkylap» kolhozy, ucastok Cynarly, [laman Kerwene». Ol hatyn yzyny yatlajak
boldy. Emma bolmady, gozyas ony bogdy. Indi 6yiin i¢i garainky bolman, ¢ap-cal
bolupdurdy. Ol gyryk ses bilen pysyrdady.

— Déddejan, arkadagym, gelsene. Meni hem 6z yanyna alsana, ddde jan! — Ol yene-
de kin samrady. Didesinin kesbi, yiirekden gaynap ¢ykan zaryn-zaryn yalbarmalar onun
onki giiyjiinem aldy. Ol hesretli ukynyn gujagyna diiseninem duyman galdy.

Ukynyn arasynda kiminder sesi onun gulagyna ildi. Ol diiysiin, argynlygyn,
hesretin aralygyndan dargan anyny jemldp bilmeyirdi. Bu sesin diiysiindedigini,
husundadygyny anyp bilmedi. Ony gataiisy eller awuly silterledi.

— I, I, tursana, tur diyyén sana, tur. Ynjyly tanys ayal sesi ahyr softunda ony
alasarmyklykdan halas etdi. Ol hasanaklap yerinden galdy. Dik duran yerinden
toweregine gorkuly garanjaklady. Onun eymeng gozleri bimany lowurdady. Gozleri
acygam bolsa zat grmedi.

— Illi jan, bagtym yatdy. Tursana, 6yiim yykyldy. Nursoltana bir zat boldy.

Bu Siilgiinifi sesidi. Ilaman ukudan acgyldy. Oy garatikydy. Yone ol Siilgiinifi
yzylap dursuny, yiiziindédki hesretini, ejiz kesbini gordi.

— Way, alla jan, way, balajygym, way...

Siilglin gagsayardy. Onun endirewik sesi Ilamanyn siinniini titretdi. Ol birden
gorkuly dillendi.

— Ha, gelneje, hd, ndime? Name diydin?

— Basymrak bol, 6yiim yykyldy. Nursoltana bir zat bolya.

[laman Siilgiinin yzyndan das ¢ykdy. Siilgiin ayak yalan, basy agyk 0yiine ylgady.
Ilaman ondan galmady. Ol Siilgiinlerif igerisine girende yakylan esgi ysyny aldy. Oy
tiitlin ysyndan petisip durdy. Siilgiin yene-de kone esgi yakyp, gyzyny1 yiiziine tutdy.

Nursoltanjygyn gom-gok bolan menzi yalynyn yagtysyna has gozgyny
goriinyéardi. Ol sliyniip yatyrdy. Pokgerip duran garynjygy her wagt bir tirpilddp
gidyérdi.

Siilgiin ony bagryna basdy.

— Balajygym, guzujygym, bagyr bagym, yiirek dagym, bagtymy yatyrmawer,
giiniimi yasyrmawer-ey-ey — Onun efiremesi oglanyn bagryny paralady. Siilgiin birden
dikeldi. Calt-¢alt giirledi.

— Arza yet, Illi jan, Arzy tuhtara yet.

Ilaman gapa atylyp ¢ykdy. Siilgiinin enreyéan sesi Arzy doktorlara baryanga onun
gulagynda yanlandy durdy.

Arzy doktorlarytt 6yi Uziimgiil mugallymlaryii afyrsyndady. Obanyi ici
colalykdy, garankylykdy Ilamany eymendiren zat, olaryn 6yi «jynly» jaya golaydy.
llaman ylgaslap barsyna daljykyardy, haslayardy. Yone iki gozi welin «jynly» jaydady.

[laman «Arzy doktor yatandyr, ony oyarmaly bolaryn» diyip oylanypdy. Emma
beyle bolmady Onuil ayagynyii sesini bu ayal dinldp yatan bolmaga [emeli. Ol jaya golay
baryp, gapyny agmaga yaydanyp saklananda 6yden yogyn, gyryk ses ¢ykdy.

— Kim bi gelen. Ay-u, giriber.

[laman aljyrady. Ol aiyrdan jemlap gelyan sozlerini, bogdaklan pikirini dargatdy.

— Arza dayza... Siilglin gelnejem diydi. Neme.

— Néam boldy, beyle? Siilgline ne dow caldy seni gijan i¢inde siissenekledip yorer
valy...



Bu ayalyn sowal bilen aljyratmasy oglanyn, elini baglan yaly boldy.

— Siilgiin gelnejem... Nursoltan... neme...

Yene-de bolmady. Otia hakykata menzes bir zady aytmalydy. Ol bolsa juda-juda
agyr eken. [laman dymdy. Onui yiiregi jiglap gitdi. Ol beyle-beyle zady aytmaly daldi.
Onun seyle boljagyna ynanasam gelenokdy. Ol hyrra yzyna éwriildi.

Oglanyn aljyranniylygy kopi goren ayala-da gegdi. Ol bir girdi, bir ¢cykdy. Ahyram
ol oglanyn yzdan gygyrdy.

— Dur-u-uw, kdsek. Dur, nird baryan. Men hazir.

Ol oOyden dari-dermanly torbajygyny alyp, llamanyn yzyndan yetdi. Olar
Siilgiinlere baryancalar dymysyp gitdiler.

Garanky 0yden Siilgiinini eiireyén sesi esidilyardi Arzy doktor 6ye girip otlugdp
yakdy. Ilaman 6ye girmége yiirek etmedi. Ol isigin das yliziinde oturdy

Az salymdan ol hasanaklap ¢ykdy. Son garalyp turan oglana go6zi diisenden
buyruk dheiili giirledi.

— Bar, Uziimgiile ayt, gelsin!

[lamanyn ayagy ddilmedi. Ol somelip ep-esli durdy oylandy, 6l¢erdi. Gitmelidi,
aytmalydy. Basga alag yokdy. Oyden bolsa depii diiyrikdiriji zaryn agy ¢ykyardy.

Uziimgiil mugallym Ilamany kop eglemedi. Yolda ol ysgynsyzlyk bilen sorady.

— Kosek, ayallaryn sesi bar, nime Myratla daga bir zat boldumyka?

Ilaman sojap giirledi.

— Siilgiin gelnejemin gyzy Nursoltana...

Olaryn ikisindenem ses ¢ykmady. Siilgiinin sesi uzaklardan esidilyérdi.

— Arkadagym, Myratly, korpe balany aldyrdym.

— Adyn yitsin urus-ey, adyn yitsin, mei balamy awlanyn azmydy, bu neresse
cagany, Nursoltany aldyn-la, giil balamy aldyn-la, gyzyl giili soldurdyn, adyn yitsin —
Bu Arzy dogtaryn sesidi.

Bu zaryn sesler beyle-beyle zatlara kidn 6wrenismedik Cynarly obasynyn yiiregini
lerzana getirdi. Ine sol giinden sofl toplaryn, tiipeilerii glimmiirdisinden miifilerge
menzil uzakdaky Cynarly obasynda-da hakyky urus baslanypdy. Ilamanyn géwniine
bolmasa howadan yanan dérinin ysy gelip duran yalydy.



IKINJI BOLUM

1.

1942-nji yylyn yazy payawlap baryardy. Frontdan gelydn hatlarda, gazetlerde
bizin gosunymyzyn uly-uly istiinlikler gazanyp, oba listiine oba, sdher iistiine sédher azat
edyéndigi, nemes fasistlerini barha yzyna kowyandygy barada satlykly habarlar bardy.
Ilamany frontdaky yenisler dhli zatdan beter gyzyklandyryardy. Ol giinorta arakesmesi
wagtyndaky gazet okalsygyndan yekeje glinem galanok diyen yalydy. Onui géwniine
urus su giin-erte gutaryp, kakasy yylgyryp geldyjek yalydy. Ol her giiniini, ine seyle
duygy bilen geciryardi. Emma, adamlar welin, «Urus entek-entekler gutarmasa gerek»
diyip aydyardylar.

Cynarly onkiiden has beter colarypdy. Bu giinler obanyn ¢agalaryna ¢enli meydan
isine ¢ykyardy. Her kim giiyjiinin yetdiginden ise komek beryéardi. Onui iistesine gurgcuk
tutmak mowsiimem gelip yetipdi. Enelerem su yyl bir gap gurguk alypdy.

Ilaman Akga brigadyn brigadasyna, meydan isine gitse-de, ona tabsyrylan esasy
is Enelerin gurgugyna komek bermekdi. Ol meydan isinden galmajak bolup heniz il
orménka, sonam gilinortanyn tiip yssysynda hem-de giin yasmanka yapraga gidyardi. Ol
Ilki- ilki yapragy arkasy bilen dasayardy. Indi bir arka yapragyn bir gap gurguga hig
zadam bolanokdy. Sonun {icin-de, yapragy Meretgiiliin ayagy agsak esegine yiiklip
getirmeli bolyardy.

Bu giin ol has ir turdy. Gapylaryndaky erigin sahasynda bilbil sayrayardy. Ony
ukudan oyaran soldy, Ol beyle ahwalaty henize ¢enli gorméndi. «Alahekge gapynda
jakyrdasa uzak yerden myhmana garas!», «Baygus gygyrsa sumluga!» — diyip, ol kdn
esidipdi. Emma gapynda bilbil sayrasa ndme bolyandygyny welin aftyna getirip bilmedi.
«Ya-da didem geldyjekmika?» Bu siiyji duygy oglanyii géwniini ersdirdi. Ol siiyji
oylara gark bolup, yorganynyn icinde esli yatdy. Bilbil bolsa yiiregini, géwniiii
ganatlandyryp baryan mahmal sesi, jadyly owazy bilen sol sayrap durdy, sayrap durdy.

Daii atmagyna heniz wagt bardy. Yone ol indi yatyp bilmedi. Onuii siififiiine ornan
duygular, bilbilini beren satlygy ony 6z erkine goymady.

Ol yerinden turdy. Das ¢ykdy. Bilbil henizem sayrayardy. Dasarynyn howasy
dirilik dermany yalydy. Howadan yedi jennet ysy gelyirdi. Ol dulda diiyrmegi bilen
yatan yiipiini, oragyny eline alyp, gapynyn gulpuny ildirdi. Son uly tutluga bakan
ugrady.

Su giinki yaly yhlasy bilen, howesi bilen isldni onuil yadyna diismeyardi. Muna
onunl 6zem hayran galdy. Onun sapyrdadyp tut kesyan oragynyn sesi, assaja hiiilenmesi
uzaklardan esidilyardi.

Ol tutdan yagsy yiiklenip gelende oba henizem yatyrdy. Onun ayak sesine bir
Meretgiil turdy. Ol Ilamana ndme diyip, ndme aytjagyny bilmedi. [laman bolsa ona
tinsem bermedi. Ol tut yapragyny tekizrik yere diisiirdi.

— Wah, sen ony gara yere gark etdin-le. Teldr¢anin iistiine goyay diydim-i, sana.

Oglan ony esitmedi. Onun bar yhlasy, bar arzuwy ucup gitdi «Dadem diiynem
gelmedi. Urus henizem yatmadymyka. Wah, ol hagan gutararka? Dide jan, sen hagan
gelerkdn?»

— Name ker agdynmy, lal agdynmy? — Meretgiiliin sesi ony atdan agdarylan yaly
tisgindirdi. Ol 6ziini diirsdnde Meretgiiliin hyrsyz gozlerini gordi.



[laman yerinden turdy.

— Dayza, nime diydiii?!

— Bela boldy, bela diydim sana. Sen adam dsgermejek bolyanimy?

— Men esitmindirin.

— Esitmesei esit. Gurcugymyz ulusyna yatdy. Akge aytdy. Gurcugyiyz yatdygy,
komeke¢iniz meydan isine ¢yksyn diydi.

Ilaman ndme diyjegini bilmedi. Bu bolsa garra mecew berdi.

— Git, gidiber. Mugut Buharda yok. Is et, iyip-i¢ip yone yatandan.

[laman 6ylerine gitdi. Emma 6ye girmedi. Giin dogup gelyérdi. Ol erigii iistiine
seretdi. Emma bilbile gozi diismedi.«Eger menem bilbil bolan bolsam ndhili onat
bolardy? Yone nidip bilbil boljak?!»

[laman tiiwesinin bagyny ¢6zdi. Ony idegine alyp, yabyii boyuna getirip, otlurak
yerde onun teblesini yere kakdy. Sonl oragyny eline alyp «isanlan» yerine garsy ugrady.
Bu giin ol Akga brigadyn brigadasyna dil-de, basga bir ayalyn brigadasyna islemige
gitdi. Ciinki, bu brigada oba has golay yerde isleydrdi. Onsotilam, Akga brigadirini
hyrsyzlygy, Ene bilen gatnagygy Ilamana diiybiinden yaranokdy. Bu bolsa onun elini
isden sowadyardy.

«Isanlai» yeri tutlugyn aityrsyndaky tekiz meydandy. Onun gaty mes yeri bardyr.
Hasyly onat getir- yardi. yone indi onuil ady «front meydandy». «Ynkylap» kolhozynyn
adamlary uly yygnak edip, sol mey- dandan 6nen dhli hasyly fronta ibermeli diyip karara
gelipdiler.

[lamana «Front meydanynday ilkinji dusan Hudayberdi diyen oglan boldy. Ol ony
goren badyna ylgap geldi.

— Ey, sen goresip bilyanmi? — [lamana onun sowaly geil bolup esidildi. Ol ndme
diyjegini bilmedi.

— Ey, sen ziiwwetdinmi?! Goresip bilyanmi diyilyér sana?!

[laman onun gapdalyndan gegiberjek boldy. Hudayberdi go6ziini molerdip
dursuna, ony yiti nazar bilen synlady. Birdenem, awuna zynjak gurt c¢agasy yaly
ykjamlandy. Bat bilen gelibem Ilamany gabur-gubur basyp, uly bajak keseklerin {istiine
batly yykdy. Onun bilenem kanagatlanman, balagynyn ucgur bagyiidan tutup, yokary
goterdi. Son iki eli bilen depesine galdyrdy. [lamanyn basy aylanyp gitdi. Ol gaty erbet
dyzady. Onun ayagy ol oglanyn yiiziine jalkyldap gitdi. Hudayberdi din arkan gaytdy.
Ilaman onunl garnyna pokiildp gagdy.

Hudayberdi dyzap baslady. Ol Ilamany diiyt-miiyt ederli goriindi. Yone aftyrdan
gykylyklap gelyén ayaly goriip batly turdy-da gacyp baslady.

[laman yerinden galyp bilmedi. Onun bili, yiizi erbet agyrypdy. Anyrdan gelyan
ayalyn elinde gamcy bardy. Ol gamgysyny adiginint gonjuna gysdyryp, [lamany yerden
galdyrdy.

— Hay, yasyn kesilsin. Bu ¢agany yanlyga donderayipdir, yasy kesilen.

Ol ayal Ilamanyn hor eginlerini kakysdyrdy. Honda yatan koneje gulakjyinyny
kakyp-kakyp basyna geydirdi.

— Wah, gorgiili cagajyk. Onuni ejesine bir aydayyn, hamyny sypyrar...

llaman utandy. Yoéne ayal elinifi yylysy, mahirli sozi onuii yarasyna melhem
boldy.



Hudayberdi uzak gitmedi. Ol ylgap anyrrak gitdi-de, 6wserilip durdy. Soni bularyn
yzyndan yorédp baslady. Ol ayal ayak ¢ekdi. Ona haybat atdy.

— Sen yene su caga degédysenl, gamgy iyersin.

Hudayberdi giiliimjirdp, eginlerini gasalap durdy. Onun bu bolsy Ilamana seyle
bir gen bolup goriindi. Ol ayagynyn agyrysyny, oyke-kinesini unutdy. Hudayberdi
olaryn yiiziindaki mylayymlyk alamatlaryny bada-bat okady.

— Sapargiil-ey, Sapargiil gelneje, sen mana sogiiber, sogiiber gowjany. Men ursa
gitsem sana yekeje hatam yazman. Bay goresiii geler-4. Sonda, wah, sokmeli dél
ekenim-4 diyersin. Diyiber bakaly...

Sapargiil sakga durdy. Onuni kesbine mylayymlyk alamaty indi. Ilamanyn
géwnline bolmasa, onuil gézlerine yasam gelen yaly boldy.

— Hudujan, boyuna déneyin. Hey, men safia zat diyjekmi. Sen bu ¢cagany natdin.
Yaman algyly yal-a sen.

Hudayberdi hem gowsady. Ol bulara has golay geldi.

— Men nemis bilen urugsmaga tiirgenlesyén, name, giiyjiimi barlamaly ddlmi? Ursa
gitsem, agzymy agyp durayynmy.

Sapargiil gamgy tutup duran elini barmaklaryny agzyna yetirdi. Hudayberdi
duydansyz towsup anry diisdi.

— Toba, sen 6ziini gorkezjek bolsan isle.

Hudayberdi yene-de olaryn yanyna geldi.

— Bolya how, indi degmiyin sona, bah.

Hakykatdan hem ol Ilamana gaydyp degmedi. Yone sondan sofi Ilamanyti
gapdalyndan ayrylmady.

«Front meydanynday is diysenl gyzysypdy. Her kim garabasyna gaydy.

Eli gamcyly ayal Ilamana 151 diigtindirdi. Ona 6zbasyna hatar berdi. Iki saply pil
berdi. [laman pili hyklap goterdi. Onunl bolsy gamgyly ayala yaramady. Ol gamgysyny
oglana uzatdy.

— Me, sakla — Ol pilifi her sapyndan bir eli bilen tutup, yere giiptirdedip urdy. Son
pili cala gowsadyp iki gulajyk sitilden birini mdjum bolan topraga gysdyryp, pili yokary
cekdi. Son yene-de seytdi.

Ol on-onki sitili setirldp ekip ¢ykandan son gamga elini uzatdy.

— Ine, gordiinmi. Seytdejik isléber.

[laman janyna doziip pili yere bat bilen urdy. Son ony bar giiyji bilen 6ziine ¢ekip,
yene-de yere urdy. Son sitil alyp yere siingdi.

— Erép, akyp barma. Tetirrik bol. Gordiit-4 yaikyny. Oziifi yaly oglan, yone ot
yaly... Janlyrak bol.

[lamanynky yene-de bolmady. Ol hyklap isleyardi. Gamg¢yly ayal dozmedi.

— Huw, Hud-uw, gel, béri.

Hudayberdi ylgaslap geldi.

— Hudujan, sen bujagaz oglan bilen bileje isle. Bu gorgiilijigin pile giiyji yetenok.
Sen gdmik yeri etsenl, ol sitil siinjer. Gayta, calt bolarsyityz. Bolun, naharam kop
berdirerin size bu giin.

Hudayberdi sesini ¢ykarman yzyna gidip, 6ziinin iki saply tisin pilini alyp geldi.



— Ey, hol, gyrada oturan gyzy goryanmi? Sony bek belle. Sol dlsem yeriniki bolar,
O0lmesem meniiiki bolar. Menini séygiilim. Ady Ogulticdir. Sen bek belle. Kim sona
ganrylyp sereddyse, oldiirerin.

Ilaman olaryn haysy birninn Ogulti¢digini saygaryp bilmedi. Hudayberdi oturyp
bilmén, oykanjyrap Ilamana garady.

— Yér-ey, solaii yanyna baraly-la, yorsen-ey.

[laman Hudayberdinin yiiziinde yalbarys dhefini gordi. Yone ayallaryi yanyna
gitmedi. T4 giinorta arakesmé ¢ykylyanca bagyny galdyrman isledi.

Diiselge tutlugyn i¢indédki gosa erigiii asagynda yerlesyardi. Eriginl asagy onat
edilip stipiirilipdir, suwlanypdyr. Suwly salmajygyn boyunda bolsa ullakan gara gazan
bugaryp durdy.

Oglan tamsandy. Ol indi iki giin bari disininn kirinem a¢mandy. Gazandan
goterilydn bug onun i13dd damarlarynyn baryny agdy. Ol birhili yranyp gitdi. Bas
aylanma ol oturansoniam ayrylmady. Erikler onun {istiinde terslin-ofilyn pyrlanyardy. Ol
yerden pugta yapysdy. Goziini a¢dy. Diine sap-sarydy. Onun yiiregi erbet bulandy. Gara
suw owurtlaryny doldurdy. Sonam piirkiilip gitdi.

— Safia ndm bolyar. Yaraiiokmy? — Ayal adamyn sesi llamana yeriii teyinden
esidilydn yaly boldy. Ol géziini agmaga-da gorkdy.

— Me, su suwy i¢, ayrylar — llaman bir elini 6ne uzatdy. Késini bagyna ¢ekdi.
Yiiregi az-kem diizelisdi. Goziini acdy.

Onun 6niinde bir gyz commalyp otyrdy. Ol 6z bolsundan utandy. Yra-dara bolup
yerinden galdy, yone ndme etjegini, ndme diyjegini bilmedi.

Sol gyz yene-de giirledi.

— Hol, salmajykdan eliii, yiiziifii yuw, soft yarma payyiy al.

Ilaman elini yuwup, bir gyra ¢okdi.

Halki eli gamgyly, aspez ayala gygyrdy.

— Hay-u-w, Toty! Sujagaz oglana-da bergin, yarmadan. — Aspez ayal sesini
cykarmady. [laman néhilidir bir kyn yagdaya diisdi. Ol turup gitméige héizirlendi. Sebébi
onuti igdisi kesilipdi. Yone basga yagday onuii {insiini sowdy.

Eli gamgyly ayal gaty-gaty giirldp, yerinden turup, bir gyrada oturan yasulynyn
yanyna bardy.

— Sabyr aga diyyén, sen beytme-de 6z payyndan cagalaia-da ber ahyry. Gor, olar
ejeleriniil agzyna yetirenoklar.

Ilamanyn go6zi yasulynyn yanyndaky topbaga diisdi. Sol yerde oturan ayalyn
yanynda irili-ownukly bds ¢aga bardy. Olar sol adamyn ayaly, c¢agalarydy. Seyle-de
bolsa ol ¢agalaryna gosulanokdy. Yasuly nirazylyk bilen hiitiiirdedi.

— Néame, birgat, hokiimet mana yarmany cagana ber diyip beryadmi ya 6ziinl 1y
diyip beryami? Oziin iy diyip beryi. Hana, ejeleri niime etse etsin. Menif onuii bilen
isim yok.

Ayal has mowg aldy.

— Olaram senin ¢aganl ahyry, Sabyr aga, nenenl bokurdagyndan gecyér?!

Sabyr diyilydn adam yarmany lak-luk atyp, kirli barmaklarny jamyn iginde
terslin-onlyn yoredip, agzyny sapbyldadyp yalasdyrdy. Son jamy beyla zyiyp goyberdi.
Yerinden turubam batly gygyrdy.



— Sapar Durdy! Sen birgatmy ya-da bayar. Sen menit damagymy her giin
burnumdan getiryisifi. Yarmatiy ber, galany bilen isit bolmasyn. Cagalama g&wni
agyrsa, getir 6z payyiy berdy solara.

— Bererin, 6z payymy. Hay, nayynsap.

Brigadir ayal 6z tabagyny getirip ¢agalaryn oniiide goydy.

Son gygyrdy.

— Ogultig, sol, oturan yerimdiki petirden bir dowiim alyp gel, gyz.

Ilamana suw beren gyz, el yaly ¢oregi, 6zlinin ¢emgesini [lamana berdi.

[laman 6mriinde beyle siiyji nahary iyip gérméndi. Bu yarma onun agzyna gitmén,
damarlaryna dirilik dermany bolup yayrayardy. Ol elinddki ¢oreginin, tabakdaky
yarmanyn seyle c¢alt gutararyndan gorkup, usullyk bilen iydi. Ol yere gacan yarma
dénesinem, ¢orek zerrejiklerinem c¢oplesdiryardi. Emma bu lezzetli pursat uzaga
cekmedi. Yarma-da, ¢oregem gutardy. Yone hizir tutus gazany oniinde goysalaram
[lamanyn garny, gozi doyjak dildi. Ol yerinden galdy. Tabagy, ¢emgdni Ogultije eltip
berdi.

Nabhar iyislik gutardy. Emma oturanlar turmadylar.

— Wah, bu giinem tize gazet gelmedimi, gyz — diyip, Sapar brigadir sorady.

Ona jogap beren bolmady. Ciinki Durdy yasawul bu giinem goériinméndi.

— Gelneje, yene diiynkini okayayyn, bizitikilerin yensi baradaky habary...

Ogultic «Sowet Tirkmenistany» gazetini alyp okap baslady. Bizin
gosunlarymyzyn haysydyr bir kyn atly sdheri nemeslerden ganryp alyslary, llamanyn
yiregine kuwwat beryardi.

Ertesi Ilaman ise has ir gaytdy. Ol «front meydanyndaky» isi yatlanda onat
duygulara gaplanyardy. Sapar brigadirem, Hudayberdem, Ogultijem ona uzakdan
seredip, ony cagyryp duran yalydylar.

Ol yolda Hudayberdd dusdy. Ol birhili gamgyndy. Diiynki dik eginleri birhili
sallanan yalydy. Ol Ilamany goriip saklandy. [laman sygryny idip gelsine, ofla gygyrdy.

Hudayberdi yzyna garaman yabyn gyrasynda suwa seredip otyrdy. llaman sygyry
diiynki yerde orkledi. Son Hudayberdinini yzyndan yetdi.

[laman ona ndme diyjegini bilmedi. Hudayberdi onun yiiziine-de seredenokdy.
Birden ol gamgyn giirledi.

— Basym senin yeke oziin islemeli bolarsyn. Men puranta gitjek — Ol dymdy.
Birdenem agylyp giirledi — Diiynki isleysimi gordiiimi. Difie uly adamlar seyle islemeli.
Menem indi uly adam. Urugmakda-da, yer depmekde-de uly adamlardan kem galmaryn.
Boyuma seredenem hdkman army yasa yetdi diyer. Uly adamlarynky yaly menin 6z
s6ygiilimem bar. Indi meni puranta ibererler. Hemme kisi goriip dur-a meni. Yasymam
eyyam on alta yetip baryar. Dogry ddlmi?!

[laman basyny atdy. Ol bu oglana diysen guwandy. Hatda ona gdzem gitdi.
«Hagan men sunun yaly bolarkam?» diyip oylandy.

Diiselgede baslygyn yanynda birki sany nidtanys adam bardy. Nahardan soit Anna
aga yerinden turdy. Son brigadiri ¢agyrdy, ona gazetlerin tdze nomerini berdi, yygnagyn
boljagyny aytdy. Adamlar bir yerrdk toplanyp oturysdylar. Anna aga giirledi.

— Howwa, yoldas teyhanlar! — Ol gyrymsyja murtlaryny gayta-gayta ellesdirip,
yoldasyna garanjaklady. — Ine, yoldag Duwsayep hem raykomdan geldi. Howwa, onson
dédnim, yagday birneme kyn. Siz ddnim, mundanam dénim gowy islemeli. Dugmana



dénim, géresmek ti¢in has dédnim, gowy islemeli. Siz dédnim onat bilyédnsiiliz, ndme
ekyaninizi. Siz koweiik ekyaniz.

Dogrusy, kowciik ekini biziii teyhanlarymyzyi goren ekinem dil. Ozi kyn ekin.
Yone hokiiwmete gerek bolsa kyny-atisady yok. Biz ekerisem, sotfiunam dénim, goreris.
Bir az wagtlyk ekin ekenow bi diyip ddnim gowsak yapysmalyn. Gayrat edeli. Bu
ddnim, dusmany basmak {icin ilkinji yarag. Kowcilikden yaragam edilyd, yrzynam
edilyd. Ylayta-da, biziil ayraplanlamyz {i¢in, masynlarmyz ii¢in ddnim uly say. Sonui
ticin ddnim, koweiigi has kop ekmeli.

Anna aganyn s6zi kop adama téisir etdi. Olar 6zara pysyrdasyp basladylar. Baglyk
olara yuwas bolun diyen manyda «&hiimledi».

— Size, ddnim, yene-de bir zat aytjak. Ine, su yer déninim, «isanlany yeri bolupdy.
Menem sonun teyhany bolup dénim, kin isledim. Indi bu yer teyhanlarynn 6ziininki
boldy, golhozynky boldy. Bu yere puranta danim gerek zat bolan dyrzyn ekyis. Men
yoldas Dusayypy siziii ddnim, adynyzdan arkayyn edeyin: «Bol hasyl alarys diyip».

Sofira Dusayew s6z sozledi. Onun aydan sozlerinii Ilaman doly diiildp bilmedi.
Onun goz oniine kakasy geldi. Raykomyn wekili onun kakasy bolup sozleyérdi.

— Yagday nige agyr bolsa-da ¢ydarys. Dusmany hokman Vetieris. Yetiis indi dasda
dil, yoldaslar! Sizinn her gysym kaugugynlyz, her bas bugdayyityz, her bir zarpgy
zahmetiiiiz dusman ti¢in gilledir.

[laman kakasynyi nime diyjek bolyanyna diistindi. Ol assaja pysyrdady.

— Sen arkayyn sowes, ddde jan! Biz gayrat bilen islédris.

Yygnagyh sofiundan yene-de gazet okalsygy boldy. Sowet Gosunynyii tize
yenisleri barada adamlar begeng gozyaslaryny saklap bilman dinleyardiler. Bu habar
olara tiikeniksiz giiy¢-kuwwat beryérdi.

«Front meydanda» bolsa is has gyzysyardy. Adamlaryn bir topary indi kelem
ekmige girisipdi. Kelemem edil kauguk yaly iki gulajyk sitildi. Yone ony kesi suwaryp,
soii ekyardiler. Is lamana 6rin agyr diisyirdi. Yone nime-de bolsa gowudy. Adamlaryn
arasydy. In esasy zat giinortanky yarmady. Ol agsam yatyrka-da sol yarma onun goz
ontinden gitmeyardi.

Yygnak bolandan sofi {i¢iinji giin Ilaman ir bilen tiiwesini alyp ise ugrady. Onuii
keypi kokdi. Onuni yekesirdn gowni adamlary kiiyseyérdi. Caltrak olara gosulasy
gelyardi. yone garasylmadyk yagday onun keypini duw-dagyn etdi.

Meretgiil kempir onuil 6iilinden hasanaklap ¢ykdy. Soii [lamana azymly gygyrdy.

— Sen yetimek, 0z hetdini hagan biljek — Onun eymeng kesbi, tiiydiilen saglary,
¢oziilen alyndanysy Ilamanyn yadyna al-arwahy saldy.

Oglan tiiwanin bagyndan berk yapysyp dursuna, donup galdy. Ol ayal bolsa
Meretgiile menzeyaninden arwaha kop menzeyardl. Ol ellerini hereketlendirip tans
oynayan yalydy. [lamanyn gozleri petredi, Gulaklary welin sanlap-sanlap agyldy.

— Sana name tabsyryldy? Ol giinki siiyt bilen beren ¢oregim goziini tutsun. Sony
bermedik bolsam, sen nirede yatmaly, buwat. Hdy, edenini bilmez néletkerde. Indi sana
derek men yapraga gitmeli, indi su adym, abrayym bilen...

Onun diyyan zatlaryny esider yaly dildi. [laman mundan artyk ¢ydamady. Ol
tiiwénil yzyna eyerip gaty-gaty yordp gitdi.

Kempir agyly uwlady.

— Ay, gargys gabu-uw, nird baryan, dur-r-uw!



[laman durmady. Onun keypi bolmansonn Akga brigadirin uzakdan yetip
gelydninem gormedi.

Akganyn keypi kokdi. Emma Meretgiiliin aglap duranyny goriip, gany depesine
urdy.

— Ha, yennie, ndm boldy. Ayt, how, ayt.

Meretgiil tatyr-tatyr edip gepledi.

— Hana mdjegin, hana-da tayhanyn. Turanyna bir giin boldy, bir pudak tut yok.
Elimi bereyinmi, ayagymy bereyinmi ona...

Akganyn ham-hyyaldan doly basyny gahar-gazap elendi. Ol atyny yza dolady.
Ep-esli meydandan yene-de yzyna dolandy. Gazaply sorady.

— Ol... nird giim boldy?

Meretgiil dinnir-dunniir etdi.

— Hol, Sapar Durdynyn brigadynda isleyémis.

Akga atyny gorgunyna berdi.

Bu giin [lamanyi isldp keypi bolmady. Onuii Hudayberdi ndmedir bir zat aydasy
gelyirdi. Yone aydyp bilenokdy. Sebibi bu giin irden bolan gykylygyn beyle
yatmajakdygyny bilyardi. Agsam gykylygyn has ula gitmegi miimkindi.

Sol wagt ayallaryn biri gygyrdy.

— Hana, Akga brigadirem-a gelyar.

Ilamanyn yiiregi bir zat anyp tyrsyldady. Ol Akganyn yabysyny gorduryp
gelyédnini gordi. Akga 6zi1 ticin gelyédndir 6ytdi. Hazir ylgap onui 6niinden ¢ykasy, «front
meydanda» isldsiniin gelydndigini aydasy geldi. «Meretgiil kempirinkd iberme» diyip
yalbarasy geldi.

Akga «front eriginy yanyna garsy aylandy. Sapar brigadirin yanynda az-kem
saklanyp, goni barligine gaytdy.

[lamanyn vyiiregi has gaty tarsyldady. Onun siiniini gorky gaplap aldy.
Hudayberdéd gysmyljyrady. Soii onuni arkasyna gegdi.

Akga atyny Hudayberdinin iistiine siirdi. Son llamana gazaply gygyrdy.

— Sen ndme?.. Sen ndme bu yerde entdp yorsin? Seni nird berkitdim? H&a?.. —
Ilaman ndme diyjegini bilmedi. Onun brigadire diyip, disiindirjek bolup oturan
sOzlerinifl bary bagyndan u¢dy. Ol yene-de bir zatlar diyjek boldy. Akga azymly giirledi.

— Diis one, itin ¢agasy. Hézir baraly, seni paya danyp, edisime seret...

llaman gorkdy. Ol Hudayberdi tarap gotinjekledi. Onem gahar gazany lasyrdap
duran Akganyn jallyk erinleri gulagyna yetdi. Onun yiizi dursy bilen gysyk goziine tarap
aylandy. Yalanac galan jylk sary dislerinifi jygyrdysy Hudayberdi esidilip gitdi.

Ol tizenninin listiine galyp, yabysyny batly debisgeledi. Hudayberdi ekabyrrak
bolanson yaby ony basyp ge¢min, onun gapdalyndan dolanyp, Ilamanyn {istiine
aylandy.

Akga gazap bilen gamgyny saldy. Ilamanyn eli, kellesi, arkasy erbet daglanyp,
daglanyp gitdi. Ol siinniinde yyldyrym bolup ¢akan elheng yza d6z gelip bilmén jynssyz
gygyryp bokdi. Emma gamgy goyar yerde goymady.

— Diis diyyén onie, it ogly. Diis diyyén sana, oldirin...

[laman atyn oniine diisiip, uwlap ylgady. Gamgy yene-de galgady. Birdenem yaby
tirkiip beylad zyndy. Ilaman Akganyn gamg¢ysydyr 6ydiip yzyna gorkuly yalt etdi.



Isldp duran ayallar «way-da, way» bolsup, Akga tarap ylgasdylar. Bu yagdayy
goriip Hudayberdi ¢ydam edip durup bilmedi.

Ol arslanyn g¢agasy yaly bolup one topuldy. Akgany 6ziine cekip, ony atdan
agdardy.

Aljyran Akga garsylyk gorkezjek boldy. Emma Hudayberdi eyyidm ony
gagyrdadyp asagyna salypdy.

Onun azan terne yaly kellesini gatan kesege batly uryardy. Akga giiy¢li dyzanyp
turdy. Ol elindédki gamgysy bilen Hudayberdini saygylady.

Hudayberdi onun gamgysyndan ¢ekinip durmady, arlap yene-de topuldy. Zarp
bilen gamga yapysdy. Yylgyn sapynyi ujy dowlen gamcyny gatiryp alyp, Akgany
saygylady. Akga diyriigip gapdala garsy gacdy.

Anyrdan ylgaslap gelyédn ayallar Hudayberdini tutdular. Akga dana galan Kirpi
yaly hasanaklap, yorgalap barsyna haslap-haslap gargynyardy. Sogiinyérdi.

Hudayberdi kosesdi. Ol Akganyn gamgysyny gapdala zyiiyp goyberdi.

Beyle-beyle bolar diyip asla oylanmadyk brigadir tutlugyn igine siimiilip gitdi.
Heniz késesmedik Ilaman yerinden gozganyp bilenokdy. Onun arkasy, boyny ot bolup
yanyp durdy.

Sapar brigadir, Ogultig onun yanyna ylgaslap bardylar. Sapar onun daraw-daraw
bolup, ganjaryp duran kéynegini galdyrdy. Oglanyn arkasy tasma-tasma bolup, gyzyl
yara bolup durdy.

Ayallaryin «wah-wahy», elhen¢ gorky, ¢cydap ¢ekerden agyr agyry, yalnyzlygyn
yowuz horlugy Ilamanyn yiiregini ersdirdi. Onun goézlerinden yas sil bolup akdy.
Avyallar ony goter-goter edip diiselgé getirdiler. Bu yagdaydan son hi¢ kim islap bilmedi,
adamlar arakesma ¢ykdylar.

Giinorta arakesmesinde giirriin dine Akganyn zalymlygy barada gitdi. Ilaman
welin kosesip bilenokdy. Akganyn muny beyle goymajagy bellidi. Ilaman ondan
gorkyardy. «Indi nidip 6ye baryp bolar? Ya-da Hudayberdilere gidiysemmikim?»
Hudayberdi yadyna diisende onun diinyesi gineyardi. Sonun yaly batyr, edermen
dildigine gynanyardy. «Eger-de Hudayberdi yaly bolsam, onda ol meni beyle
horlamazdy».

Sapar brigadir [lamany sylady. Ona tutus yarty ¢orek bilen, bir tabak yarma
berdirdi. Emma oglanyn bokurdagyndan hi¢ zat gegmedi. Onun yarma baradaky, ondan
doyup iymek baradaky bar howesi yatypdy. Onunt damagy dolyardy.

Ogultdg onun yanyna gelip oturdy. Olam aglayardy. Gozleri gyp-gyzyl bolupdy.
[lamanyn arkasyna bagiliin guran yapragyny sepdiler. Bu melhem yarany has
awusadyardy. Yone ayal adamlaryi hosamayy yarym gowiin oglanjyga melhemdenem
beter hos yakyardy.

Sapar brigadir Ilamana yarmany iydirdi. Soii Hudayberdini ¢agyrdy. Ol horja
oglany oylerine eltmegi tabsyrdy. Hudayberdi bu yumsy howes bilen yerine yetirdi.

2.

Bu giin Akga iicin ayratyn bir elheng¢ giin boldy. Edil diiysiinde sygyr miinen
yalydy. Edeni ugruna dildi. Yogsa, ol &yiinden juda keypli ¢ykypdy. Ol doryabysyna
miinenson dodaklaryny salpardyp, erinlerini gysardyp 6zbasyna yylgyryardy. Name
licin yylgyrmajak?! Yeri, ndme ii¢in yylgyrmasyn!? Huday ofa serpay don geydiren



yaly ahyry. Hany, obany alyp goér. Hey, 0ziini onaryan erkek gobekli barmy? Hany,
birijigini tap. Tapmarsyn. Gézlabem oturma. «How, dinie Cynarlynyn 6ziinden gor, nice
adam! Ba-h. A tutus «Ynkylapdan»!? Akganyn diisiinisi¢ce, «Bu urus ahyrzamana golay
wagtdaky urus bolmalydy». «Hey munca adamam ursa gidermi? Ozlerem sol gidisleri.
Bir yyl boldy. Tutus bir yyl. Emma olaryni birindenem derek yok!

...Bd, su-how ursun médesi juda ir-ow. Su Kerweni! alan bolsa, bay...

Akga howatyr aldy. Hopukdy. Yabysy birden, birden biidreyén yaly boldy. «AY,
yok, yok. Akganynky gelendir.

Dowlet gelse gog yigide
Ug-dort 6ylener, 6ylener, ah-ow Leylimy.

«...Eger dowlet gelmedik bolsa Akga-da Sibirde goziini agardy. Hany, onun
bitinifi burny ganayamy?! Yok. Ana, illerini Viiziiie dfiet. Otui-¢opiii gogi Owsiip
durandyr. Akga welin Akgadyr. Cagalarynyn yiizi edil almadyr, alma. «Ay, ¢orek
ndmay? Corek hig-le. Wah, ti¢-dort 6ylenmeli, tig-dort».

Kerwen aga bolan yigreng Akganyn yiireginden ¢ykmayardy. Ol Kerwen agany
namart hasaplayardy. Ol hemise «Boldun men basyma hakykatgy!» diyerdi. Kerwen
aganyn Oziine juda ynamsyzlyk bilen garayandygyny duyyardy. Sol duygy bolsa
yigrenjin anrybas gornilisine Owrllipdi. Ene meselesinde hem onuit «burnuny
sokjamagy» Akganyn anyrsyny birsine getiryardi. Ol hizir gegen yylyn giiyziinde
Kerwen agany gamc¢y bilen calanyna monga boldy, yone has berkirdk daramanyna
gynandy. Kerwen aganyn fronta gitmegi weli Akga iigin toydy. Ol muna begenyénini
birki yerde agzyndanam sypdyrypdy.

«Ay bolanda name, yagyn Kerwen bolsa, atyn oiitine giilli yorunja dok». Akga
seyle sozlemin kellesine gelenine begendi. Ol bu s6z akyllylygyn anirybasydyr 6ydyérdi.
Ylayta-da oturyslyklarda, birki bulgur ¢akysdyrylanson iki soziinin biri su sdzlemdi.
«Ay, pylanyn pylan bolsa, ay, pylanyn pissigan bolsa... atyn 6mniine giilli yorunja dok!».
«Dogruday walla. Adam adam bolmak ti¢in ilki bilen bagty gelmeli». Bu pikir Akganyn
oziininki déldi. Ol onun ejesiniii oglunyni gulagyna cagalykdan guyan pikiridi. Akga
Enénin ejesini gérende hemise ejesi yadyna diiserdi. Gyzsony totam. Akga ejesini uly
buysang bilen gbéz oniine getirdi. Obanyn ayallarynyn kethudasy! Etseler-etmeseler
toyda-yasda erkek kisiler bilenem salysybererdi. Gor, Akga kimin ogludy. Hawa, onun
ejesi pygamberdi-le. Ol hemme zady bilyadi... Ol 6lménkd «Ynkylabyn» gyzlarynyn
balaman yalysyny Akganyn yorganyna saldy. Oy, mal, miilk baryny ogluna goydy».

Akga ejesiniil sOziini yadyna saldy. «Sen oglum, marly elekde elenip, sary yaga
yugrulansyn. Owliiyilere dlem dakyp, garynjalara iym dokiip alnan ogulsyn. Seni
diiysiimde pygamberler omyn edip berendir. Edenin ugruna bolar, isallay.

Ine bagt diyip suna diyayseii!

Akga yabysynyn badyny gowsatdy. Sebédbi Enelerii 6yiine has golaylapdy. Onun
yiiziip yoren pikir koli bolsa dursuna lezzetdi. Ol seyle oylardan ganyp bilmeyérdi.
«Yogsa niame, hey, ganar yalymy? Ol bagtly. Edeni ugruna, birgat, harman elinde, sklad
elinde, bugday... elinde. Ol Enéni yatlady.

Birdenem tisginip gitdi. Meretgiiliin perisan haly onuni ganyny gaynatdy. Ol nird,
nidme licin baryanyny yadyndan ¢ykardy, atyna gamgy caldy.



«Sen bir itint ¢agasy, duruber bakaly!» Akganyn yiiregindéki gahar-gazap yene-
de myggyldasyp baslady. «Yok, ony beyle goymaly dal. Iti giijiikliginden dalamaly. Ona
su giin kimdigini yagsyja tanatmaly. It oglynyn yanynda oturdy. Son ona lak atan
bolupdy. Akganyn bolsy Hudayberdd yaramandy. Akga-da «ay bu-ha yumruk yaly
oglan-la» diyip, ony dsgerméndi. Ine, birden Akganyn depesinden ¢algynyn agyr sapy
inipdi. Gorse, sol yumruk yaly oglan, Akga {insem bermejek bolupdy, ¢algy sapy birki
gezek gomuna degenson welin, yapdan nihili bokiip gegenini duyman galypdy.
Oturanlar gyzyl-gyran bolup giiliisipdiler. Hudayberda «berekella» aydypdylar.

Akga sol wakany yatlanda hasam utandy. Ciinki, sol giirriin ilin dilinden kop
wagtlap diisméndi. Bir ujy bolsa ayalyna yetipdi. Bu gilinki waka ony hasam eymendirdi.
Yo6ne bir zat onufi gdwniini suwlandyrdy. Ol 6ziinii kimdigini gorkezdi. «Hawa, ojagas
oglanyn eyini yetirdi. Hudujygam bir giin elime diiser. Durubersin» Akga yerinden hyk-
coklap galdy. Onunl ayagynynl ¢ykan yeri, otyr yerinin gapdaly bijay agyryardy. Arkasy
syzlap durdy. Ol tutlukdan ¢ykanda, yabysynyn Enelerin isiginde duranyny gordi.

Akga oye girmedi. Ol Enédnin «Hany 6ye gir-da» diyip, gozlerini giildiirip eden
miirdhedini kabul etmedi. Hyklap yabysyna miindi. Son Enid esitdirip, Meretgiile
yiizlendi.

— Yeiie, sen bir zat et. Gurgukdan oziifie diisjek payyiy al, galanyny, hol, it
oglunyii oyiine taslap gayt. Yagsylyga yarasmazyi biri diysinim. Goy, 6zi seretsin.
Gorsiin kimin kimdigini. Seretménem gorsiin, goziini Sibirde agdyrayyn.

Ol atnyn basyny ters ugra owiirdi. Kempir Akganyi sézlinii manysyna son
diisiinip galdy. Ol tasanjyrap 6ye girdi. Oyde diiynden béri a¢ gurcuk sibirdip ses
edyirdi. Meretgiili howul aldy. Ol kin bir oylanyp durmady. «Akge diydi gutardy.
yaryny diyse, baryny dkitmeli. Yumruk yaly garra gurcuk nimesine gerek. Men o
diinyam bilen yasap yormeli halyma, gor ndmelere bulagyp yoriiny.

Meretgiil 6ziine kayindi. Niraniii yok zadyny boynuna alanyna yanyp-bisdi. Yone
pile saramaga az galan gurgugy dkitmige dozmedi.

3.

Nursoltanyin ayrylmagy Siilglinin bilini {izipdi. Ol indi basyny galdyryp
bilenokdy. Yerinden galsa yiiregi ayagynyi astyna patylap gagayjak yalydy. Oyde
iymige bir dislem zat yokdy. Bolanda-da bisirmige adam yokdy. Uziimgiiliii bir
dowilim totegi, Arzy doktoryil beren sary uny bireyydm gutarypdy. Ona bolsa koprak
iymek gerekdi. Ysgynyna gelmek gerekdi. Hany, ndme iymeli? Onun 6ziindenem beter
gyzy Aysoltanjyk hem gurap baryardy. Ol ysgynsyzja ellerini serip, «Eje, ¢corek»
diyende Siilgiinii 6filem desim-desim bagry, paralanyp gidyardi. Ol 61 bagrynyin bir
tayyny aldyranson, Aysoltanynam elden gidererin oydiip gorkyardy. Sonun {i¢in eline
ilen zady gyzynyn agzyna tutyardy.

Aysoltanjyk siiyniip yatan ejesinin yanyna geldi. Ol horja eljagazlary bilen
ejesinin guran elinden tutdy.

— Eje, iyjek. Eje iyjek. E-j-e-e!

Siilgiin yiiziini ¢ytyp dik oturdy. Soni gynajy ysgynsyz ¢ekdi. Onun ujunda diiwen
diiwiingegini uzak wagtlap gozledi. Son ony howlukman a¢dy. Onuil diiwiingeginde
yarty owug gowurga bardy. Ol cala gowrulan gyzylymtyl bugday dédnejiginin birijigini



emay bilen alyp agzyna atdy. Sont ondan bir ¢limmiijek alyp, gapdala yazylan yama-
yama kecéinin iistiine sepeldp goyberdi.

— Ayjan, Aysoltanjan, al, al, gyzym.

Aysoltanjyk ejesine elini serdi. Siilglin diiwilingeginden yene-de bir ¢iimmiijek
alyp, gyzyna gorkezip, ke¢énin iistiine sepip goyberdi. Aysoltanjyk tigirlenip gitdi.

Siilgiin agzyna salan dénesini uzak wagtlap ceynedi, Onuil dili, disi dandnii
tagamyny duymayardy. Ol agzyny dolduryp yuwdundy. Onuii goziinii 6iiline possuk
yaly tegelenip duran mele myssyk nan geldi.

...Hey bu obada Siilgiin yaly ¢oregi gowy bisiryén ayal barmydy? Onun bisiren
¢oregini bir dadanlar émiir yadyndan ¢ykararmydy? Toyda, yasda-da onun bisiren
coregi mesanady.

«A gyz, sol Siilgiininn ¢oreginden bir dowiim dber». «A gyz, pylan yerden pylan
aga gelipdir, Stlgiinin ¢oreginden dberewerini». «Siilgiinin ¢oregini yygnan, yadap
gelnenson ¢ay icenimizde gerek bolar» diyenlerinde Siilgiin ndme ii¢in begenmedika?
Néme {i¢in sol giinlerini lezzetini duymadyka? Indi sol ¢corekler ¢ykan tamdyr yumrulyp
yatyr. Siilgiinini elini hamyrly tabaga sokmanyna nigeme aylar gecdi.

— Wah, Myratly bolan bolsady...

Siilgiinin bar arzuwy Myratlydy. Sol gelse diineyler diizeldyjek yalydy. Heniz
gelinlik menzilinem yagsy yoremedik gelnin gursagynda ullakan dert, wawa bardy.
Yigrimi yasamanka elden sutikaryny aldyran gelnifi bagryna koz bolup basylan sol dert
ony yerinden galdyrmayardy. Eger hdzir Myratly bir yerlerden ¢ykaysa, onuni boynuna
bokiip, dhli derdini aytsa, yiiregi yenlejekdi. Onson Siilgiin ti¢in beyle bir agyram bolup
durmazdy.

Stilgiin inledi. Ol beydip yatmadanam, zefin, ¢ygyn gelip duran iceridenem, derin
dymyk, agyr koky kiikdp duran yorgan-diisekdenem iripdi. Onun dasaryn howasyndan
dem alasy gelyérdi. Ol meydanyn gyrmyzy sary renkini goriip yatyrdy. Gyz wagty
ertirden agsama genli gelinler bilen giilsiip, degsip isldn yerlerini goresi gelyardi.

Ol seyle siiyji arzuwlar bilen irkilenini duyman galyardy. Diiysiinde bolsa diinesi
diiziiw. Ine, Myratly Nursoltanyny bokdiirip, ala yaz bolup otyr. Aysoltanam olara
gosulyp, jagul-jugul geplip otyr. Ozi bolsa hemise tamdyryfi basynda. Ol birden munufi
diiysiidigini diiysiinde duyyardy. Coregim yanaymasyn diyibem tisginip oyanyardy.
Ona yatuw yokdy. Ukynam aryp isden gelip, diinydni diiziiwlap alsan.

Nursoltanjyk Siilgiinin derdinin istiine dert goyupdy. Ol gyzy barada dil-de,
adamsy barada oylanypdy. «Siilgiinim, ¢agalary sana tabsyryan, olary hor etme,
geleriny. Bu séziifi astynda uly ynam bardy. Yone adamsyny#i ynamyny 6dép bilméndigi
baradaky oy yas gelnin i¢ini it bolup iyyardi. Ol Myratlysyny getiryardi. Ona bu ajy
habary telim diirli edip aydyardy. Emma adamsyny ynandyrar yaly, 6ziini aklar yaly
delil tapmayardy. Myratly yigidin giiliidi ahyry. Siilgiin onuit ndhili mert yigitdigini
gore-duya durmus gurdy ahyry. Ol onun ejesine hossar boldy. Ony elinini ayasynda
saklady. Jayyna gociip geldi. Ejesine ogul boldy. Olen wagty nihilliler edip jaylady.
Ejesi pakyr gidende miindebir razydygyny aydyp, diinyeden &tdi.

Aysoltanjyk bolanda: «Ejemin ady geldi» diyip, Siilgiinini ejesiniii adyny dakdy.
Indem oglum bolsa «6z dddemint adyny daksam» diydi. Gyzy bolanda hasam begendi.
«Ejemjanyn ady geldi diydi». Ol yene-de ogla garasyardy. Urus gelip ara gor, néhili



sowuklyk saldy. Hany onuni Nursoltany... Ol zordan ejesine yetipdi. «Ejem! Ejem!»
diyip ndhili goryérdi, gyzyny...

Wah, bu belalar bolmadyk bolsa Siilgiin yylda birini dogrardy. Myratlynyi géwni
bitse bolyardy...

Ol su oylaryn aftyrsyna yetip bilmeyardi. Bu oylaryn diiybi desikdi, afiyrsy yokdy.
Sol gidip oturmalydy. Nige afiry gitsei tdze-tize garaiikylyklar baslanyardy.

Siilgiin bolsa sol gidip baryardy, gidip baryardy. Ony ukusy, ukusynda-da dine iki
zat biynjalyk edyérdi. Bir-4, ¢oregi yanyp baryardy, birem «Myratly eyyidm gelen
bolaymasyn, meni oyarmaga dézmén oturan bolaymasyn» diyen pikir biynjalyk edyérdi.
Ol yene-de uka gitdi.

Gapy jygyldap agyldy. Igerik ¢oregin ysy yalp edip, yayrap gitdi. Siilgiin bir
tamdyr ¢Oregi sagcagyn istiine yayratdy, her haysy giinlin bir tegelegi yaly yalpyldap,
goziini gamasdyryan ¢orek. «Gurbanyn bolayyn corek. Haysyndan dowjek bulany.
Stilgiin dowmége dozmedi. «Goy, Myratly dowsiin». Ol ¢oregin ysyndan doyupdy.
Birden onun yiiregi akyp gitdi. Indi ndge gilin béri duz datmadyk, nem emmedik icegeleri
jugurdasdy Ol tutus bir ¢oregi eline aldy. Ep-esli dowiip agzyna saldy, yene-de dowiip
aldy, yene-de... Ol ¢oregiii azalyanyna gynanyardy. Emma saklanyp bilenokdy. Yene-
de birini eline aldy...

— Gelneje, gelneje — Ol nitanys sese oyandy. Alasarmyklykda Ilamany tanady.

— Gelneje, yatyrmyn?

[laman yylgyryardy.

Siilgiin ozline geldi. Ol gozlerinddki c¢alymtyl gyzgylt perdini gayta-gayta
stipiirdi. Ol gozlerine ynanmady. Birwagtky bagiil yaly nézik yanakly, lale g6zli mdhrem
oglanjyk dil-de, ¢cekgelerinde etleri tokgalanan, yanagy yanan, manlayyna agyr gilinlerin
mohri diisen yigitlige-de yetmedik adam durdy. Gozleri welin sol caga gozlerdi. Sol
[lamanyn gozleridi.

Siilgiin uyaldy. Ol yorganyny cekisdirdi.

— Gel, Illijan, ge¢ — Ilaman ¢arygynyn bagyny calt-calt ¢oziisdirdi. Son tore gecdi.

— Gelneje, ndme bolyar, sana?!

— Wah, gelnejefi gursun. Bir dow-4 caldy. Yerimden galyp bilemok, didém...
Néamediginem bilemok...

[laman goltugyndan yarty ¢orek ¢ykardy.

— Gelneje, ¢orek getirdim. Men brigadada isleyén. Corek, yarma beryéler. Bu giin
has kop berdiler. Onson sania alyp gaytdym.

Stilgiinin gozleri yalpa acyldy. Onda néhilidir bir dgirt giiyc emele geldi. Coregi
garbap alasy, ysgap-ysgap goresi geldi. Emma ejap iistiin ¢ykdy. Eli uzamady.

— Men hézir sana ¢ayam gaynadyp bereyin — llaman bokiip turdy. Bir goltuk odun
getirip peji otlady. Oylerindiki suwdan getirip, tiifi¢éini peje oturtdy. Oy yyladady. Ys-
kok, cygyn dymyljyk ysy yom-yok boldy.

Ilaman jiibiisinden diiwiingek ¢ykardy. Ondan bowiirslenin guradylyp, owradylan
yapragyny alyp lakyrdap gaynayan tiificd birki ¢limmiik atdy.

— Ine, sunam sana getirdim. Bowiirslenin yapragy. Cayy gowy bolyar.

Siilgiinin goziine yas aylandy.

— Arkadagym, Illijan, bu yagsylyklaryity nadip gaytararyn, diddm...



Ilaman ¢ay demledi. Siilgiin ¢ayly kdsa batyryan ¢oregini geyneman yuwudyardy.
Gayta-gayta diiwilinyérdi. Ol dowiip alan ¢oregini iyip bilmedi. Gyzy Aysoltan ejesinin
eline topuldy:

— Mekki, mekki. Iyme — Siilgiin yene-de yuwdundy I[laman jiibiilerini sermesdirdi.
Ol keyik asygy vyaljak ¢orek cykaryp, Aysoltana uzatdy. Emma gyzjagazyn sesi
yatmady.

Sol wagt 6ye Meretgiil, girdi. Ol oydakilerin howalasyny basdy. Siilgiin
yvasmagyny agzyna cekdi-de yygnanyp oturdy. Aysoltanyil garaja gozlerindédki yas
damjalary monjuk yaly bolsup donup galdy. Ilamanyn yadyndan ¢ykysan yaralary
sorkuldap baslady.

— Manmy, mansaglykmy, a gyz — Meretgiil samyrdap i¢ isige ¢okdi. — Son
Ilamana garady:

— Way, toba, hudayym, 6lmedik adam her haysyny gorjek eken, gyz — Ol Siilgiini
tutundy. — Gor, muny. etdnedi gor. Iki nagar bolup aglap-enrdp, gérgimizi goriip yoriis.
Bu bolsa... — Meretgiil yasmagyny yalady. — Ay, musurman ¢agasy, sende bir rehim-
sepagat bolmazmy? Sen bir erkek oglan ahyry, yenil ayak, komek berdymel-4, geldymel-
a...

[laman nidme diyjegini bilmedi. Ol Siilgiin gelnejesiniit 6niinde goyan ¢ayly
kisesine biidrdp yerinden turdy.

Hézir onun arkasynyn agyrysy biitin endamyna yayrap, yiiregi larsyldap uryardy.
Ol dylerine ugrady. Enénin ejesinin yzyndan gelyanini goriip, yiiki has hem agraldy.
Arkasynyn yaralary bolsa «men bar, men bar» diyip larsyldap durdular.

[laman garanky yagsy diisyancd yaprak yygdy. Sonra yapragy bir topbak edip,
yiipe ¢ykady. Onam arkasyna aldy. Emma bolmady. Ol gyzgynyna ingejik yiipi egni
bilen batly dartyp dyzasa-da, netije ¢cykmady. Gayta, elheng agyry gozlerinden gozyas
payratdy Ol yene-de oturdy.

[laman arkasynyn awusyna ¢ydap, yaprakly topbagy dyzanaklap, dyzanyp yene-
de arkasyna aldy. Yranyp, yranyp yerinden galdy, sofira emay bilen yorap ugrady.

Ol yorap barsyna dislerini berk gysyardy. Arkasynda larsyldayan yaralar gyzyp
awusayardy. Giirstilddp-giirsiilddp gidyan yiiregi «Otur, otur, otur!» diyip, onun erkine
badak atyardy.

Ilaman disini hasam batly gysdy. Disinin agyrysy nige giiycli bolsa-da yiireginin
giirsiildisinden {istiin ¢ykyp bilmeyérdi. Ol dodagyny disledi. Dodagynyn awusy yiirege
ornady. Sol arada yiiregine sowuk-yk salmak ii¢in pysyrdap giirledi. «Hazir so-ol salma
cenli yordyin, son oturaryn!» Salma yetenson anyrky uly kesegi belledi. Kesege
yetensonl bellemége pellehana gozlap toweregine gozledi. Ol uly yola golaylan wagtam
gozleri yalpyldap, tiiwdiirlip gitdi.

Glipiirdd yoldan gec¢ip baryan kimdir biri «Way» diyip seslendi. Son tudun
yapragyny sagyrdadyp bari gaytdy.

— llaman, llaman! — Ol yapragy beyld agdaryp, [lamany yerden géterdi. — Illi jan,
niime boldy! — Ol Uziimgiildi.

[laman hyklap urundy, dyzanaklap yerinden galjak boldy.

Uziimgiil onufi kéneje gulakjynyny kakyp basyna geydirdi. Soiira arkasyndaky
gumy kakjak boldy. Eli 6le degip tisgindi.



— Ay, oglan, arkaiia nime boldy — Ilaman awap Duran yagyrnysyna el degensoii
hasam buruldy.

Way, degme, degme, mugallym! — Uziimgiil yygrylyp gyra ¢ekildi. Soni ayal
doziimsizligi bilen oglana garady.

— Arkati 61 suw-1la, seniii. Ya-da...

Uziimgiil Ilaman yykylanda sypjyrlandyr 6ytdi. Soii ol Ilamanyn alaja cit
koynegini doziimli galdyrdy. Ilaman yene-de inldp, buruldy.

Oglanyni arkasy joya-joya yara bolup durdy. Yaranyn Viizi sypjyrylyp,
ganjarypdyr.

Uzumgiil ony gériip ziini asak goyberdi.

— Nam boldy muiia, ayt ahyry.

Ilaman ony kdsemek islemedi.

— Ay, neme, Akga birgat arkama gamgy bilen urdy — diyende onun damagy doldy.

Uziimgiiliiti gozleri petredi:

— Hagan urya, ol eli ysmadyk?

Uziimgiil onufi jogabyny difllemedem. Ol tekizrik yerde oturyp, Ilamanyi
kellesini dyzynyn istiinde goyup, onun arkasyny emay bilen sypalasdyrdy. Ilaman
gozganmady. Bu ona seyle hos yakyardy. Onun yiireginddki gam-gussa, agyry-ynjy
gozlerinden damja bolup suwa métic bolup yatan topraga damyardy. Sol wagtam
nirelerden bir yerden boynuna, kellesine damyan hiinjiilerin yylysyny yiiregi bilen
syzyardy.

Uziimgiil zol-zol:

— Ejize ganym, nikes. Hey, beytmek bormy? Ejize ganym, niakes! — diyyardi.

Ol Ilamanyn kellesini dyzynyn iistiine alyp, arkasyny sypalap oturysyna, birden
oziine gelen yaly boldy. Kimdir biri adyny tutyan yaly boldy. Uyserildi.

— ll-lu-u-uw, adyn yitsin-u-u. — Bu gygyryan Meretgiildi.

[laman oya ¢limiipdi. Ol mugallymynyn gozgalana diisenini duyup 6ziini tutdy.
Az-kem dyng alany ii¢in onun stinni yenldpdi. Dyzlaryna gurbat gelen yaly bolupdy.

— U-u-uw — Meretgiiliin gyryk sesi onuiiam gulagyna ildi. Ol yapragy sdginmén
arkasyna aldy. Yiik hilkiden yenlapdi.

Tutlukdan ¢ykan yerlerinde Meretgiil garasyp durdy. Ol oglany goriip yiiregi
yarylan yaly boldy, yone Uziimgiili goriip sesini ¢ykarmady.

Uziimgiilem, Ilamanam olara golay baranlarynda gapydaky yabyny gordiiler. Ol
Akganyil yabysydy.

Ertesi giinorta ¢aglary Ilaman isden gyssanyp gaytdy. Onun biline dafian yiipi her
sagat gurguga yaprak yygmalydygyny duyduryp durdy.

Ol tutlugyn béri gyrasyndan bir arka yaprak yygyp, arkasyna alyp Enelere bakan
ugrady. Howa diysen gyzypdy. Tutlugyn ig¢i bolsa hasam dymykdy. Sonun {i¢in-de
[lamanyn tudun kolgesine ¢okesi, az-kem irkilesi gelyardi. Yssy howa, boynuny yakyp
baryan der yiiregini darykdyryp, gdwniin dine salkynlyk kiiyseyardi.

[laman ep-esli yorép, bir salymjyk dyng almak {igin uly tudun kdlegesine ¢okdi.
Agyr yiikden bosanyp, salkyn saya yeten beden hézir aydyp bolmajak lezzeti alyardy.
Oglan 6ziini diirsedi. Yene-de yiipi boynundan alyp cekdi.



Sol wagt kimindir birininn giilkiisi yakynjakdan esidilen yaly boldy. llaman
gulagyna ynanmady. Indi giilki gosalanyp ¢ykdy. Ozem ayal adamymn, hemem erkek
adamyn gilkiisidi.

Ol yiipi gowsadyp yerinden turdy. Sonl yapragy goyup, giilkiiniii ¢ykyan tarapyna
yuwasja yoredi.

[lamanyn yiiregi giirsiilddp gitdi. Uly tudunl golayjagyndaky {iziim ¢yrmasan garry
tudun agsagynda otuii listiinde Ene bilen Akga brigadir otyrdy.

Akga brigadir Enani gujaklap, bir zatlar diyyardi, Ene bolsa jak-jaklap giilyardi.

[laman edil ogurlykda tutulan yaly boldy. Ol bulara seretmegem uslyp bilmedi.
Yone onuf titrip duran ayaklary ddilmejek bolyardy. Sonda-da gayrat edip, yygan
yapragynyn yanyna geldi. Emma arkasyna alyp bilmedi. Olar henizem giilsiip giirlesip
otyrdylar.

[laman olaryn deninden gegmége utanyardy. Sonun {li¢in yene-de ep-esli garasdy.
Emma ise-de yetismelidi. Gurgugyinam yapragynyi gutaran bolmagy ahmaldy. Sonun
licin-de, 0zline zor salyp yerinden turdy. Agyr-agyr adimlép olaryn deiinden gecip gitdi,
yone yekeje gezegem sol tarapa garamady. Barybir, Akganyn Ene bilen gysmyljyrasyp,
hahahaylasyp glilsiip oturanlary onun goziinden gidenokdy.

[lamanyn yiiregi gussadan doldy. Ol yasly gozleri bilen Enédnifi kesbini yadyna
saldy. Oniki Eni derek solak, bihaya kesp onufi goziinin otiinde dikeldi.

Sol giinden son onun Ené bolan hormaty 6¢di. Onun ¢aga yiireginde yene-de bir
adamyn orny bos galdy.

Kauguk yasajyk yowsan yaly bolup, giin-glinden boy alyardy. Seyle mohiim
dhmiyetli zat bolanson, keleme, bugdaya tutulmaly suwunam ilki bilen sona tutulyan
wagtlary az bolanokdy. Onun otuny otamaga, diiybiini yumsatmaga ayratyn iins
beryardiler.

Aslynda bu 6stimligin su towereklere ilkinji gezek ekilisi bolanson, bay «nédzini»
cekyardiler. Rayondan yzygiderli gelydan wekiller ilki bilen sol plantasiya aylanyp
goryardiler.

Anna aga giinde bir, ké giin bolsa iki gezegem su yere aylanyardy. Ol bu giinem
kauguk plantasiyasynyil gyrasynda atdan diisdi. Soniam goni [lamana bakan gaytdy.

[laman Anna aganyn Akga brigadirli meselede kakasyna azgyrylanyny
undanokdy. Sonun licinem ondan dasrak bolanyny kem gormeyardi. Ol kakasy fronta
ugrajak bolanda baslygyn gelip gideninden habarsyzdy. Sonufn iigin, hdzirem
stinniindaki gorkynyn ygtyyaryna berlip gidere ugur gozledi. Baslyk bolsa yetip gelipdi.
Ol alagsyz salam bermeli bolupdy.

— Maleykim, essalam, tiweleme, [lamanjan, sen ddnim ullakan yigit bolup baryari.
Berekella kosegim, berekella — Baslyk kellesindéki tiiyi gytygrak telpegini depesine
siiystirip, derden yaldyrap duran manlayyny gamgyly elinint bir barmagy bilen syrdy.
llaman barmaga ilen der damjalarynyn diisjek ugruna garsy seretdi. Yone damja
sycramady.

— Oglum, by, Uziimgiil gelin bir zat diydi. Akga brigadir dinim gamgy bilen seni
saygylapdyr — diydi. Bu dogry gepmidir?

Ilaman ynjyly giirledi.

— Arkama urdy. Henizem yzy gidenok.



Baslyk onunl kdynegini galdyryp arkasyna seretdi. Sofiam hi¢ zat diymén atyna
bakan ugrady.

Anyrrak baryp yene-de yzyna owriildi.

— Sen arkayyn isldber, elini ddnim batyran bolmaz...

Ilamanyn arkasyna gamg¢ynyn salan tasmasy Anna aganyn yiiregini endiredipdi.

«Hey, neresse ¢aganam beydidymek bormy? Bu adamyn yiiregi dasdanmyka?
Ozem-i indi ep-esli yasan adam... Hik, Kerwen, Kerwen men seniii géwniifie dénim,
biderejik degdim-da, gardas. Seniit ddnim, aydan kepin yiiregimden hagan ¢ykar indi.
Yiirege dinim, cykmajak dert-hi salansyn, gardas...»

Anna aga Akga brigadiri géz oniline getirdi. «Isenir, agyzly — diyip ddnim
depidmize ¢ykaraydykmy?»

Ol atynyn basyny cekdi. Birki giinlitkdéki bolan wakany yadyna saldy.

...Urusdan ewakuirlenip, «Ynkylap» kolhozyna getirilen ¢agalara seretmage
birneme yasrak, mugallym¢ylykdan, rus dilinden basy ¢ykyanrak zenan masgala-da
gerekdi. Sonun iigin Anna aga rayona gidip magaryf boliimi bilen yorite maslahatlasyp,
bu ugurda komek bermeklerini sorapdy. Sonda ona Uziimgiil mugallymy salgy
beripdiler.

Baslyk Uziimgiili géormek niyeti bilen Cynarla barypdy. Habaryny aydanson,
ofiem urus turaly biri yzygiderli okuw gecirip bilmén yoren Uziimgiil bu ise gitmige
géwiinjen razy bolupdy. Anna aga sonda bu gelnint dogumlylygyna hayran galdy.

— Baslyk, 6z ayagynyz bilen geldiniz. Meninem size bir aytmagy niyet edinip
yoren zadym bardy. Yorite yanyiiyza barjakdym 6zem.

— Sen, ddnim, ¢ekinme, gelin...

Uziimgiil onsuzam ¢ekinip duranokdy. Ol 6tiden béri yiireginde dykyn alyp duran
gazabyny howlukman, sowuklyk bilen sdze gegirdi.

— Anna aga, il-bende gara giinde. Oziini onaryanymyz gan dokiip yor. Ayal-ebtat,
garry-gurty, caga-gugasyna ¢enli gara giinde. Asyl azgyngylyk yadyna diiser yaly dil...

Baslyk howlukdy.

— Sen dénim, gyzym, dasdan aylama-da, diyiber...

Uziimgiil gazabyna nice bis gelip bilmese-de, gowniindiikini birbada aydyp
bilmedi. Olam gyssandy.

— Diyip, diymez yaly zat yok bu yerde. Sizit Akga brigadirin edip yoren
azgyngylygyny gormén yorsiifiize biz-d hayran.

Baslygyn gabaklary sallandy. Ol 6z adyna aydylan tankytdan dil-de, brigadire
yonkelyan myjabatdan gorkdy. Yone giirriiiin arasyny bozmady. Uziimgiil 6ziiniti
gepini subut edip bilmez 6ytdi.

— Indi ndce wagt bari Gogaklynyn gelni bilen-4 masgara bolsup yorenlerini uly il
glirriin edya...

— Sen, gelin, ilin giirriini bilen giirriinli boljak bolma. Il agzyny...

— Il giirriini dél, sonuil atynyn Enelen isiginde duranyny 6ziimem telim gordiim.
Onsonam ilin yok giirriini tapyp, ony siyndiirip, sarkdyryp yorere su wagt elem
degenok. Diiybiinde bir zat bolmasa giirrii edilmez.

Uziimgiiliin gaslary ¢ytyldy.

Onsoniam, Kerwen aganyn ogly bir neresse ¢caga. Golundan gelse, yok, hokman
komek etmeli adamyn biri sol. Kémekden-a gegen, ony ne giinlere salypdyr.



Baslyk parhsyzrak giirledi.

— Ol oglan dénim, allandme isldp yor ahyrym.

— Senem baslyk, ol oglan isldp yorende-de, git-de arkasyny bir gor. Hey, ynsan
balasyny beytme bolarmy? Kerwen aga bolan bolsady, onun dyrnagyny dowdiirermidi.

Uzumgiil janykdy:

— Atasy frontda, garawsyz galdy diyip etjegini ediberer yaly, yurdy alahekge
soranok. Kolhoz cire gormese, cére gorjek tapylar. Yone size dadymyzy aytman, kime
aydaly.

Anna aga Uziimgiili kosesdirdi.

— Sag bol, gyzym! Sen ddnim, mana gowy yatlatdyii. Su zatlary aytdyrman 6ziim
duymaly, gérmeli. Yone danim, bolyamy. Sen, gayrat et dénim, sol cagalara goz-gulak
bol. Bu zatlai ugruna, 6ziim danim gowja ¢ykaryn...

Uziimgiil mert masgala diyip, Anna aga hizir sol giirriii yatlap oturysyna
oylandy. «Gaty hak aydypdyr. Kerwen oglunyii beyle-beyle bolmagyna dézermidi. Hey,
beyle-de bir danim, nayynsaplyk bormy?»

Ol 6ziine kayindi:

«Birine ynananymda ddnim dagyn sili yaly yidarylmalymy diysene. Sonui
gepine gidip Kerweni ynjydanymam adamgylyga sygjak zat didl ahyryn. Indi biitin
omriine dert ¢ekde yory».

Baslyk Ilamanyn yanyndan gaydanson, goni Akganyn brigadasyna gitmegi
yiregine diiwenem bolsa, hdzir bagga hyyala miindi. Ol atyny Cynarla siirdi.

Endnin oydeligi baslygy gen galdyrdy. Ol yas gelnin lowurdap duran yiiziine, bu
giinlerifi yagdayynda has yiti goriinyén iist-basyna goz aylady. Yone giirriifii esasy
meseleden baglabermedi.

— Gelin, gurgunmy, saglygyn yagsymy?

Ene yagsmagyn asagyndan «yagsy» diyse-de aljyrady. Ol baslyk iistiine geler diyip
garasmadyk borly. Oziini yitirdi. Yone baslyk gepi kin dasdan aylap durmady.

— Isde, beylekide dénim, goriinménson, jany beri sagmyka? — diyip, ddnim
gaydyberdim. Sen-i tiiweleme, guraw ekeniil. Onson hacan ise ¢ykjak?

Ene yasmagynyn agzyndan gacanynam duymady. Ogurlykda tutulan yaly bolup
dursuna:

— Hagan git diyseniz giddyerin — diyip erksiz pysyrdady.

Baslygam sonky soziini aytdy.

— Hazir ugra ise. Sebdpsiz yeke giinem galma. Sen danim, caga dil ahyryn.
Hemme zady diyip-aydyp etdirer yaly. Cagalar dénim, ¢yr-¢ytyr bolsup, meydanda
yatyp, meydanda turyar.

Anna aga gazabyny yabysyndan ¢ykardy. Ol Akgaly giirriifii sonia goymakc¢ydy.
Sonufi {iinem atyny géni kontora garsy siirdi. Yone yolda Cynarla bakan gelyéin
Akgany gorenden sont welin gazabyna bis gelip bilmedi. Ol hemise kimdir biri gelyan
bolsa atyny saklap, garasardy. Saglyk-amanlyk sorasardy. Yone bu giin beytmedi.
Yabysyny Akganyii goni iistiine siirdi. Bara-barmana-da sowala tutdy.

— Birgat, ugur nird?

Akga baglygyn ruhunda nahilidir bir 6zgerisin bardygyny andy. Sonun iigin
sypjyklyk edip jogap berdi.



— Baslyk, senifi bilen is barada maslahatlasjak zadym bardy. Yany «puront erige»
barsam, sen Cynarla gecdi diydiler. Onson yzyndan barayyn-la — diyip gelsim — Hazir
Akga yalan sozleyirdi. Ol Enelere baryardy. Onun «front erige» baranam yalandy. Yone
baslyk onuil bu gepini alga alyp durmady.

— Meslady bolsa, dinim, kantura bar. Yéne hézir sen mafia jogap ber. Kerweniti
ogluny ndme diyip, ddnim beytdin?

Akga aljyrady. Ol baslyk bu zatlardan habarlydyr diyip, asla pikirem etmeyérdi.
Bu giirriiiler baslygyn gulagyna yeterem oytmeyardi.

— Jogap ber! — baslygyn sesi zarply ¢ykdy. — Ony ekledinmi, sakladyinmy? Sen
danim, semrép yorsiiimi? Ya edenim 6z yanymdan gider diyip dénim, oy etdifimi, ha?

Akga ndame diyjegini bilmedi. Ol yalbarmagy yiiregine diiwdi.

— Adyna déneyin, baslyk. Owliyi kessin. Hey, men ona elimi degirjekmi? Men,
yok, ol gurcugy taslap isanlan yerine ise gidipdir. Onson, hol Enénin ejesi, hol Gogaklyn
gayyny-lay, aglap dur. Menem: «ay, inim, beytme, islesen is tapylar, sen bir entek
gurgugy sowus diysem, yanky, hol Akjagiiliin ogly Hudayberdi bilen topuldy iistiime. —
Akga suwjuk yylgyrdy. Son kellesini silkeldp giirriinini dowam etdi — Menem oyun edip
gamgymy bulayladym welin bijayrak degiyipdir. Son duyup, gynandym. Bu giirriiiiler
safia yeter diyip kellime-de gelenok. Ay, bolan zat yog-a diyip yoriin.

Baslyk sesini ¢gykarmady. Ol hazir Akganyn gepine ynananokdy. Asyl indi onun
garsysynda duran 6nki Akga brigadir dil yalydy. Sonun iiginem ony burga gysdy.

— Bi, Ene-de dinim, senin iistiine topulyp durmy?

Akganyn ¢asy gozi ¢erreldi.

— Haysy En-dy, ol — Anna aganyn yadyna oynun diismeyandigini gorenden soni
welin, Veli ¢ykan tulum yaly myssardy. Yone yene-de sypjyklyk etdi.

— Owliiya kessin, Anna agajan, indi niice wagt biri solara ysymam diisen dildir.
Dogry, yaza golay birki sapar ¢ay i¢ip gaytdym. Sonam dogrusy, ilini dilinden gorkup
barmamy diiypden kesdim. Ay, dogrusy gowam dil-d4y. Ari yok, aty yok &yiinde...

Anna aga Akganyn gepine yene-de ynanmady. Seyle- de bolsa, onuii yiiziine hig
zat diymedi. Yone giirriiti welin has gazaply jemledi.

Sen gepini yandaklyga urup dursanam, bir zady bilip goy. Mundan beyldk danim
beyle zat esidilse menden gaty gorme. Onnan ddnim, gowy bolmajagyny 6ziin bilyéansin.
Su obada garaii ddnim, goriinmesin. Isil, aladan yokmy? Brigadyiy taslap bu yerde
gezip yorer yaly. Galanynam soil goreris.

Baslyk yabysynyi bowriine gamgy c¢aldy.

5.

Tomsun ahyrlarynda is hasam gyzysdy. Kauguk yetisdi. Ol «front meydany»
tutup, agaryp yatyrdy. Ayallar, ¢agalar, yowsan yaly, yone has agyrak, diiyp-diiyp
Ostimligi oraklap, kédtmenldp diiybi bilen kowldap alyp, desse-desse edip basyp
goyupdylar. Indi ony rayon merkezine dagsamak galypdy. Bu meselédni ¢6zdymek arisat
déldi. Arabalar aty, okiizi bilen fronta diylip ugradylypdy. Arkan bilen dkiderdenem
rayon merkezi dasdy. Akideyin diysefiem adam giiyji yokdy. Sonufi ii¢in-de bu giin
«front erige» Anna aga has ir gelipdi. Ol nidme etmelidigini kolhozg¢ylar bilen
maslahatlagsmakg¢ydy.



«Front erigii» asagy giinorta boldugy toy méhellesini yadynia salyardy. [laman su
erigin toweregindent owadan meydan hi¢ yerde yokdur diyip oylanyardy. Giinortanyn
jowzasy kaucuk Ostimliginden ap-ak bolup yatan meydana yasylymtyl, gyzylymtyl refik
cayyardy.

«Front erigin» giinorta gapdaly bolsa gozyetime ¢enli oraga gelen bugdayly
meydandy.

Arpanyn orulmagy, bugdayyn yetismegi bilen adamlaryn sdhti agylypdy. Indi
isgérler li¢in her glinde ii¢ tamdyr ¢orek bisirilydrdi. Her kime yarty ¢orek berilyérdi.
Diiyn bolsa her kime yarty bedre arpa uny paylanypdy.

Anna aganyf aytmagyna gori, yagday mundan beylik erbet bolmaly dildi. Onde
duran esasy wezipe bolsa yetisdirilen hasyly caltrak yygnap dowlete tabsyrmakdy.
Sonun ti¢in-de, baslyk hasyl yygnalyanca, bolmasa gije-de birneme islemegi hayys etjek
bolyardy. Giindiz hasyl yygnalsa, agsamam rayona yiik c¢ekilse is bitjekdi. Baslyk
adamlara hizir agram salmaly dildigine diisiinyédrdi. Yone nétjek, dowiir agyrdy. Giin
kyndy. Giindiz siitlini siiynen adamlaryn agsam yiik ¢ekmige elininn degjegem heniz
belli dildi. Yone ndtmeli, ugruny tapmaly-da, basyny bir baslap bolsa, agsam edilen is
ertir gorsen biri edip beren yaly boljakdy. Adamlar sony bir duysa, galany bitjek gitjekdi.
Baslyk munun ii¢in hézir kopgiilige sala salmagy niyetine diiwiipdi.

Giinorta arakesmesinde arpa unundan bisirilen ¢orek bilen gowurdakly bugday
yarmasy adamlaryn goziine degdi. Adamlaryn yiiregindiki alkysy Tagy gelin baslyga
aytdy.

— Anna aga, gelinler sana ullakan tanyryalkasyn aydya. Bizi sylasa, seni huday
sylasyn diyyéler.

Anna aga-da olaryn gowniini galkyndyrayjak soz aytdy.

— Bile yalkasyn gyzlar, bile yalkasyn. Bu bir ddnim, sizil 6z zéhmetiniz, 6z
azabynyz. Sizin ddnim, 6mriiniz uzak bolsun.

Anna aga yene-de kdp-kop hosamay sdzleri aytjakdy. Emma saklandy. Onde agyr
mesele bardy. Sony ¢6zmelidi. Ol hizir Durdy yasawulyf gelerine garasyardy. «Yasuly
adam, nidme-de bolsa yagdayy gowy bilyar-da».

Emma onun diyeni bolmady. Durdy yasawul eglendi. Anna aga adamlar naharyny
iyere mihetdel:

— Sapargiil gelin — diydi, Sapar brigadir 6z ady tutulan badyna yasmagyny agzyna
¢ekdi. Yalajak bolup duran yarmaly barmagyny sacaga siipiirip yerinden turdy.

— Sen dénim, yerinden turma, arkayyn iy-i¢ cay-nanyny. Bolanyzson danim, bir
maslahat boljak siz bilen.

Adamlar ¢aya garasyp durmadylar. Ileri-ileri siiysdiiler.

[laman Hudayberdinin yanynda oturdy. Hudayberdi agzyna otun guran
baldajygyny salyp, disini synggayardy. Ol derldapdi. Gozleri bolsa Anna aga bakanda
lowurdap-lowurdap gidyérdi.

[laman baslygy synlady. Ol yasy telpegini eline alyp, tahyaly takyr kellesini
garsy-garsy sypalayardy. Onun solgun jiijiirkesinini gursak jiibiisi kagyzdan pokgerip
durdy, damarlak hor elleri bolsa titrdp duran yalydy.

Anna aga giirriiiii basga ugurdan baslady.

— Adamlar, bu yyl, ddnim, hasyl gowy. Nesip bolsa, yykma-yykylma giin
gormédge dinim, yetjek. Gamyslynyn, Garankycesménin, onsonn ddnim darawanyn



gallasyny isrip etmén yygnasak urymyz Semen bayyi urusyna donjek. Emma danim,
bagga bir mesele bar.

Adamlardan ses-liyn ¢ykanokdy. Dine «front erigin» sahalary niredendir bir
yerden semal alyp, selpelenip, assaja sybyrdasyardy. Yasuly bowriini ditiledi, ol misli
uly médrekéninl i¢inde 6z-6zi bilen giirlesip oturan yaly hopukdy. Adamlaryn yiiziine
yekén- yekin garady. «Hana Kerweniil ogly otyr. Onui ullakan kirpikmen gézleri Sona
pahyryn gozlerine calym edip dur. Biirgiit kellesi, agajat ¢ekgeleri, seyregrak gasy
agynjak Kerwen-dia. Heniz neresse ¢aga-la, ol. Sol oglana isden surnugyp ¢ykanson
nddip isle diyjek. Ine, Ogultég, ol bir bili bekemedik nacar ahyry». Ol Ogultdjin dort
orillen tokmak yaly sacyny, basyndaky giine agaran tahyasyny, epgege koyen
yanaklaryny doziimsizlik bilefi synlady. «Ya goybolsun eddysemmikdm? Onda bu
hasyly nédtmeli, yylboyy dokiilen, azap edilen hasyly ndtmeli, onda. Garagsmaga hany
wagt, sofia goysai biri edip berjekmi? Yene 6ziifi etmeli ahyryn...»

Baslyk dikeldi. Ol gursak jiibiisinden bir kagyz ¢ykardy. Ona yiti-yiti garady.

— Mana yrayondan hat geldi, onda dédnim yetisen hasyly yygnaweriii-yygnawerin
diyip aydylyar. Diymek dénim, sizin gayratly komeginiz gerek. — Ol yene-de oya batdy.
Adamlara goziini aylady. — Emma, ddnim, size agram salmaly dél, yone basga bir dinim
ala¢ yok. Hasyl yetisdi. Kowcligi rayona didnim dkitmeli. Emma, ne ulag bar, ne giiy¢
bar. Indi ddnim, ndme etsek gowsy boljak.

Adamlardan ses ¢ykmady. Olar baslygyn beydip oturmasynyn sebabine, onui bu
adamlardan ndme isleyandigine diisiinmeyardiler.

— Anna baglyk, bu wagt maslahatynn wagty dildir. Purontda oglanymyz gan dokiip
yor, biz bu yerde ndtsek bize yenil bolarka diyip bilmeris. Sen bize nime etmelidigini
ayt — adamlar gapdala yaltyldasdylar. Ol Durdy yasawuldy. Ol 6fiem bir berdasly adam
daldi. Hazir welin yumruk yaljak bolup otyrdy. Ol baslygyn soziini difillapdi. Onun ndme
diyjek bolyandygyny-da cigitlipdi. Yone onufi séziini aydaryna garasypdy. Baslyga
hizir goldaw gerekdi.

— Ha, yasawul, sen geldiimi? Biz-4 bilméndirisem — Anna aga soziini dowam
etdirdi. — Durdym, menin diyjek bolyanym, hasyly yrayona dkitmek ii¢in giiy¢ gerek.
Gilindiz bulary yygnamaly, ony cekmegem gijd goysak néhili bolar — diyip, ddninim
geinies salyan.

— Sen bize genes salma, ndme etmelidigini ayt, baslyk.

Anna aga geregem soldy.

— Gelin, onda, diymek dénim, agsam kowglikden birneme yrayona agyralyn.

Oturanlaryn biri towlanjyrap giirledi.

— A gyz, 6yde mal-gara-da bar, neneni bolarka? Hany onla araba?

— Adamlar, bir ddnim bés-alty giin hi¢ zat bolmaz. Ulag yok. Adama bir goltuk
eltsegem, peydadyr. Tapanjamyzy alarys. Ine ddnim, menini yabymam gosun.

Gowurdy baglandy.

— Anna aga, Anna aga — Hudayberdi gepi difilenménson yerinden turdy. — Anna
aga, sen yabyny ber, meni kamandir belle. Men seniii &hli otuily yrayona ¢ekeyin. Diyen
adam-payymam ber.

Anna aga ona ynam etmedi.

— Bu dénim oglan isi dildir, Hudayberdijan. Sen dénim...



— Yok, meni kamandir belle. Men obanyf #hli eseklerini yygnaryn, adamam
taparyn. — Bu gep Durdy yasawulyn géwniine makul boldy.

— Anna, sen «hé» diy oglana, ol dogumly oglandyr.

Baslyk onia yene-de bir gezek goz gezdirdi.

— Bar, sen diymek déninim, kemendir.

Ayallar Anna aganyin soOziine giiliisdiler. Hudayberdi bolsa hézir dirin-diriii
bokyardi. «Men kamandir, men kamandir, ur-ra!»

Durdy yasawul hem mys-mys giildi.

Baslyk bu teklibi isde synap gérmegi makul bildi. Ol Durdy yasawuly hem bu ise
gosmagy goz omniinde tutyardy. Ol: «Durdam, agsam salkynda komek ber diysem «yok»
diyip durmaz-la — diyyérdi. Seydip bu mesele ¢oziildi hasap etdi.

Dinle sondan sont adamlar gazetin tdze nomerinde c¢ykan habary dinleméige
oturdylar.

6.

Is diysen gyzgalanly gidyérdi. Kauguk petdelerinin séhelge bolegi galypdy.
Adamlar garsydaky meydanda orak oryardylar. [lamanam indi ise yagsy owrenisipdi. Ol
tiiwesini golesi bilen dagdaky siird gosupdy. Isden basga azar yetiryédn zat yokdy. Onun
keypini goteryédn zat rayona kaucuk ¢cekmekdi.

Hudayberdi 6z diyenini gogertdi. Oba-oba aylanyp otuz dokuz esek yygnady.
Agsam sol eseklere kauguk desselerini yiikldp rayon merkezindiki «Zagatkontor»
edarasynyn howlusyna basyardylar. Hudayberdi, Durdy yasawul, Ogulti¢ hem-de
[laman! Bular diysen gowliinjen isleyardiler.

[laman muna diysen begenyardi. Kakasy dagy esiddayse gor name diyer, berekella,
[laman. Ol yadamany, yaltanmany bilmeyérdi. Indi giinorta naharynda etlije ¢corba-da
beryirdiler. Ozem bugday unundan bisen ¢orek bilen. Isldp-islip gelip yumsajyk ¢oregi
yagly corba bilen iyende Ilamanyn gozi yerine gelyardi. Onun isden yana hi¢ zada eli
degmeyirdi. Siilgiin gelnejelerine barayyn diyip gaty kén giin béri niyet edip yor. Emma
gijiniit bir wagty 6ye gelende elinde, ayagynda ysgyn-mydar galmayardy. Oli yaly
yatysyna ise zordan yetisyardi. Ertesi yene-de sol is, sol alada. Gi¢ 6yldne ¢enli bugday
orup, solam rayona kauguk dagamalydy...

* * *

Bu giin hem ¢alt gecdi. Hudayberdi esekleri kaugukly meydana siiriip getirdi.
Durdy aga bilen Ilaman ayratyn yiipe kauguk ¢ykayardylar. Hudayberdi bilen Ogultég
bolsa basga yerde ¢cykayardylar.

Ilamanyn Hudayberda gozi gidyardi. Ol ot yalydy. Ogultig yiipleri gosa-gosadan
yazyp yetisdigi, Hudayberdi onun {stiine kauguk petdelerini dasap yetisyardi. Onunl
ayagy yere degenokdy. Ol «komandirdi». Bir kolhozyn peri yaly gyzy hem onun bilen
bile isleyardi.

— Bol, kdsegim bol, olardan galmaly — Durdy yasawul [lamany gyssady.

[lamanyn bolsa géwni hyyaldan, basy pikirden doludy. Ol diysen hayal isleyardi.
Durdy aga onla diisiinydrdi. Heniz on iki sitiifii bekemedik oglanjyk dr isini bitirip
yormanmi name? Yasulynyh 6zem isi keyp edip islinokdy. Sonuti ii¢in Ilamana-da gaty-
-gayrym s0z aydasy gelenokdy.



Yiikler tayyar boldy. Hemise bolsy valy, Viikleri Hudayberdi esegin iistiine
atyardy. Emma ona agyr diisyani bellidi. Bu giin llaman bilen Durdy aga bilelesip
yuwasrak eseklerin iistiine yiik atdy. Hudayberdininn eseklerinii basyny Ogultég
tutyardy.

— Durun, howlukman, 6ziim bararyn — Hudayberdi yiiki atyp, yiiplini esegin
garnynyn asagyndan ¢ekip dursuna gygyryardy. Durdy aga her yiik atanyndan son bilini
tutup ep-esli duryardy.

Esekleriii arasynda boyy kicijik, yuwasja esek bardy. Ilaman sony kicirdk topbak
edilip ¢ykalan yiikiin gapdalyna soyedi. Son yiikiini gosa yiipiinin bagyndan pugta tutup
oziine dartdy. Yiik siiysdi. Ilaman yuki birden 6iie garsy yokary goterip, esegifi iistiine
atdy.

Onun injikleri sandyrap, bili satylap gitdi. Kiris yaly dartylan damarlary ayagyny
gajatdy. Yiik yerine diisiipdi. Ilaman begenjine agyrysyny duymady.

— Bilini agyrdarsyn, ay, oglan — Ogultdjin mylayym sesi oglanyn yiiregine
ornasyp, gulaklaryny sanlatdy.

— Ey, pankelle, seniii aklynl yerindemi? Garas diyildi sana, ya-da kamandirin
diyenini etmejek bolyarmyn? — Hudayberdi anyrdan ylgap gelsine topularly goriindi.
Yone beytmedi.

— Men sana yagsylyk diyydn. Agyr yik goterip bilini dowjek bolyarmyi?
Onsofiam kamandir glindkar, sana.

Hudayberdi gelip yiiki diizedisdirip, yiipleri ¢ekisdirdi. Ilaman onun iistiinden
gelyan derin yiti ysyna ¢ydaman gapdala sowuldy. Onun bili jyzlap durdy.

Yiik ¢ekmekde Ilaman iigin it kyn zady iiki eseklere yiiklemekdi. Sotiam
esekleri araba yola ¢enli siiriip dkitmekdi. Onson td rayon merkezine yetilyangé arkayyn
bolaymalydy.

Esekleri yola salmakda Hudayberdinin 6z plany bardy. Ol araba yola cenli erkek
esekleri yzdan siiryardi. Araba yola diisenden son, olary 6ne geciryardi. Bolmasa urkacy
esekler yoldan ¢ykyp, agyzlaryny ¢ope urjak bolup durdular.

Araba yol diyilyédn yer «Ynkylap» kolhozyndan rayon merkezine baryanga araba
gatnayan uly yokdy. Ol oba arasyndaky yodajyklara garanynda gindi, tekizdi. Onun
ugrunda ot-¢gépem bolmanson, esekler azar bermén yoreyardiler.

Otuz dokuz esek we bir yaby yola diisdi. Hudayberdi in 6ndidki dayaw ak esegin
nogtasyndan tutup barsyna Ogultdje gygyrdy.

— Ogultag, gel. Gel béri.

Esekler dogry yola diisensont Ogultic sol ak esege miinyardi. Hudayberdi onui
uyanyndan tutup, yzdaky eseklere goz-gulak bolup gidyérdi.

Ilaman oOnler ortarakdan, hilki yiik yiikldn boyy keltejik eseginiii gapdalyndan
yoreyardi. Bu giin onun yiiregine yakymly duygular gelip, ony birhili gétergiledi.

Ay dogup, pakize asmanda asylan dpet ¢yra yaly bolup araba yoly yagtylandyryp
durdy. Kolhoz obasynyn i¢i ¢colady. Hi¢ yerde ysyk goriinmeyérdi. Biri-birine yapbagyp
duran pagsadan salnan jaylar diydymesen, bu yeriii obadygam bildirmeyin yaly bolup
durdy. Dinie kdwagt itlerin yalta «hawwuldysy» esidilip gidyérdi.

Seyle imisalalyk, gilinbatardan oOwiisydn salkyn semal Ilamanyil siififiini
rahatlykdan dolduryardy. Oglan rahatlygyn beyle lezzetini kopden béri duymandy.



Héazir onunl kim bilendir giirlesesi gelyardi. Esekler setir bolup giinbatara garsy gidip

Ilaman eseklere goz aylady. Apet gabaraly, ap-ak yiikiiii bilinden gecyin Viipleri
synlayardy. Hemme zat yerbe-yerdi. Ol Durdy agany denine geldi. Yasuly bir eli bilen
bilini tutup, biri bilenem yabysynyn uyanyny cekip agyr-agyr ddimldp baryardy. Ol
Ilamany goriip az-kem dikeldi.

— Galmagyn yza, eseklere 4fi edewergin. Yiikiini agdaraymasyn.

[lamanyn yasuly bilen giirlesesi geldi. Ol ondan bir zatlar sorasdyrasy, ony
giirledesi, basaryp bilse gowniini awlasy gelyardi.

— Durdy aga, urus hacan gutararka?!

Yasuly asmana garady. Soii galaja biidrip gitdi. Ol assaja hyklap, dyzyny tutdy.

— Ay, ogul, ursuil hacan gutarjagyny alla bilsin.

Ol son sesini ¢ykarmady. [lamanyn ona nahilidir bir gowy habar aydasy gelyardi.

— Uziimgiil mugallym bar-a, Durdy aga, sol-a su yyl gysa galman gutarsa gerek
diyya — Ilaman yene-de bir topar zatlar aytjakdy. Yone mundan artyk yalan s6zleméni
uslyp bilmedi. Bu yalan hem déldi. Onunl 6z hasaby bilen urus gysa ¢enli gutaraymaly
yalydy.

— Seyle bolsun-da, dostun ogly. Dilin-diysin bitindir, diyenini alla basym kabul
etsin-di — Yasuly yadaw giirleyérdi.

— Durdy aga, su Oraz syh bar-a, sol bar-a, biziii ymiizin tdweregine her glinde
aylanyp gidyir. Ozem bir hili adam-lay. Il bilen isi yok. — Ilaman 6z agyryan yerini
tutdy.

Ol Oraz syh barada kop zatlar bilmek isleyardi. Yone kimden sorajak. Durdy
yasawul sol adam barada bir zatlar bilyan bolmalydy. [laman giirriifii baslamaga ¢ekinip
yordi. Bu giin 6zi duyman bu sowaly orta atdy.

— Durdy aga yadaw gowresine agram salyp, yalt edip [lamana garady. Soni nime
diyjegini bilmédn sdgindi. Ol yuwasja bidreyirdi. «Ciw, ¢iiw» edip yabysyny
gyssayardy. Ara dymyslyk diisdi. Ahyry yasuly dillendi.

— Oraz syh nirden yadyna diisiip yor senif.

— Ol obada gezip yor-a.

Durdy yasawul «hym» diyip seslendi-de, yene-de yabysyny gyssady.

— Oraz syh kone adamdyr, ogul. Biz olaryn kotegini kén iyendiris. Senin atai
agasyna Nury diyerler. Olam olan hyzmatyny kidn edendir.

— Olar onda ndmii¢in Cynarlyda yasanoklar. Ilamanyn sowaly yasulyny alada
goydy. Ol hazir hakykaty aytmak islemeyérdi.

— Sen Illi jan, Oraz syh bilen, beyleki bilen isifi bolmasyn. Ol adamlardan nége
das bolsan, sonca sat bol. A¢ basyn, dyn¢ gulagyn bilen gezde yor.

— Yok, men ony basga zat {icin soramok. Dadem aydypdyr, Oraz syhy Durdy
yasawul gowy bilyindir, sondan sora diyipdir, hemmesini aydar diyipdir, arada mana
hat geld-4 ondan.

Yasuly Ilamanyn Viiziine yene-de bir gezek garady.

— Ay, bolmady, atafly ara saldyn, dostun ogly.

Durdy aganyii goz oitline Cynarlynyn gegmisi geldi. Giden yayla gara 6ydi. Seyit
syhyn kowum-garyndaglarynyn 6yi yaylany tutup yatyr...



— Ay, kosek, ol giinlerin azabyny sanasan sogaby yokdur. Onda-da Seyit syhyi
gorkezen giizaplaryny. Ona Seyit bay diyerdiler. Onun kakasyna Italmaz diyerdiler.
Onun yeke ogly su Oraz syh bolmaly. Ganojakdyr, ganojak. Bylaryit maly, diinyesi
jahana sygmazdy. Yone balsebik geliydi. Balsebik gelen yylam bylar serhet boyunda
yasadylar, menem &kitdiler. Bayyilkky hemise bay, garybyilky hemme yerde sol
gedaylygy.

Solaryn malyny bakyp, bay enténdiris-4. Onson bir giin nime bolsa sol bolsun
diydim-de, Nury neresse bilen gaydyberdik, ene watana.

Durdy aga glirrlifiinitt arasynda «¢liw» diyip yabysyny gyssayardy.

— Onson, inim, yzymdan adam iberipdirler. Gelsin, hakyny alyp gitsin diyip. Bey,
bi adamlarda-da ynsap bar-ow diyip, bir gitjegem boldum. Tey, oglum bilen ayalym
goybermedi. Ay, ndme, yerjagazymyz, maljagazymyz bar. Haljagazymyz gowy.
Golhozam hak-hesdigini kem edenok. Onun iistiine on-onbds sanjak yiin tiiylinem
bolaysa diyilyd-de, ndme. Tey, goyberenoklar. «Gerek dél» diyyér ayalym. «Sol hak
Seyit bayyil soni agyna yarasyn» diyip, ayalym sol waykyryp yatyr. Ey, onsoit men
diydim: «Su heley halkynyni diyeninem bir edip goreyin» diydim. Nury neresse welim,
hi¢ kime gulak asmady. Sofiam neresse gaydyp gelmedi. Yigidin giiliidi, kosek. Saryyag
yalydy. Seni gorsem yadyma diisiiberya...

Onson hokiimedem bylary yene-de béri kowdy. Maly-garasy bilen oba endiler.
So yyl Seyit bay-a 6ldi. Birki yyl 6tenson Orazynam gulak diyip, 6yi-igersi bilen siirgiin
etdiler. Mal-miilkiinem golhoz aldy. Ine bar bilenim menin.

Asmandan aya garsy bir yyldyz stiyniip gitdi. Ay yolun iistiinde ¢yra yaly bolup
yagty sagyardy. Hudayberdi bilen Ogultdjin giirlesyén sesi esidilyérdi.

Indi rayon merkezi golaydy. Durdy aga bilini tutup gelsine «dhmy, «ithm» edip
ardynjyrady. Onun hyyaly giirriini jemlemekdi. Ol az-kem siginen yaly boldy:

— Sen, kosek, solaryn giirriiiini etme. Olar bir yone adamlar dildi. Huday
saklasyn. — Yasuly doga okap, elini yiiziine yetirdi. — Hana, sol timmegi gor. Solam bir
nagaryin gubury. Yanky 6yiinde 6lmedik Oraz sol nagary giindiziii giinortany dogram-
dogram edip, su yerde kercdp gidipdir, balsebik gelen yyly. Kim ganyny alsyn. Hun
diyip, bas-on sany kel toklyny getiren boldular gyzyn atasyna. Wah olarmy. Olar adam
déldir-le. Masgala dagy daldi, gorgiili Garasa¢ diysen, Garasagdy... Elbetde, Orazam
dolanan bolsa giinisi gegilendir-di. Oziim- sorap géremok.

— Durdy aga... — llaman ondan Oraz syh bu yere indi nddip, nime ti¢in gelendir —
diyip sorajak boldy. Emma yetismedi. Oniden eseklerini giipiirdisi esidildi. Ogultijif
«way» diyen sesi ayly agsamyn gulagyny saiiladyp gitdi.

Hudayberdiniii hyklamasy esidildi.

— Ilaman, Ilaman diyyin, yet, caltrak.

[laman yiikli eseklerin gapdalyndan ok yaly atylyp gecip, Hudayberdinini yanyna
yetisdi.

Ogultdg araba yolda burlup yatyrdy. — Men elimi degrip bilemok. Galdyr,
galdyrsana yerinden, ony.

Hudayberdi aglamjyrap, gaharly giirleyardi.

— Galdyr. Dur, hizir — Ol gapdala gysaran yiikiin yiipiini agdy. G6z agyp yumasy
salymda eseginl gannasyny diizedip, onunl golaiiyny yagsy cekip, yiiki iistiine atdy.



[laman Ogultiji yerden galdyrdy. Sonl onuni egninden goluny gecirip, soyget bilen
saklady.

Ogultgjin iki 6riim sagy Ilamanyn elinin istiinden geg¢ipdi. Ilaman beyle zady
omriinde gérméndi. Gyzyn gorkudan yana titir-titir edyén siingi, tyrs-tyrs edyéan yiiregi
oglanyn bedenine gecip gidyardi.

— Gel, miindy, indi beyle bolmaz — Hudayberdi Ogultije golay geldi. Hazir ol
Ogultiji elinin aya- synda goterip Kap dagyna édkitmige-de tayyardy. Emma erkek
oglanyn utanjailygy onun elini-ayagyny bagla- yardy.

— Ay, yok, men-4 gorkyan — Ogultdjin sesi ynjyly ¢ykdy.

— Gorkmasana, indi beyle bolmaz, how!

Hudayberdininn azym gatysykly, ahmyrly sesi Ogultéji razy etdi. Ol esege golay
geldi. Hudayberdi bir eli bilen esegin boynundan, bir eli bilen onun 61 ayagyndan pugta
tutup asak egildi. Dayaw esek butnap bilmedi.

— Bas arkama ayagyiy, bas, gorkma.

Ogulti¢ beytmegi uslyp bilmedi.

— Bas arkama ayagyiy, bas diyyén.

Ilaman gyza s6yget berdi. Ol Hudayberdinin arkasyna basyp esegin tistiine miiniip
jayly oturdy.

Eseklerin hatary bozulypdy. Durdy aga yabysyny idip hol 6iiden baryardy.

Hudayberdi esegin nogtasyny eline alyp siiriip baglady. Ilaman henizem 6ziini
tutup bilenokdy.

— Nam bold-a, bu esege — Ogultic indi birazrak agylysyp sorady.

— Ay, sagalmy, mojekmi, bir zat yoly kesjek boldy. Esegem sondan iirkdi. Yiikem
gapdala gysaraydy.

Rayonyn itleri &wmezlik bilen «haflasyp» eseklere habar gatyardylar.

7.

«Ynkylap» kolhozynyn adamlary uly gayrat bilen isleyérdiler. Darawadaky
kauguk, kelem yygylyp, rayondaky baza tabgyrylypdy. Oba arasyndaky galla hem sabap
baryardy. Indi adamlar daga ¢ykmaga tayyarlanyardylar.

Anna baslyk adamlardan diyseni razydy. Araba derek «kyrk esekliler» onun
alnyndan diredi. Basga bir yerde seyle edipdirler diyse, ol ynanmasa-da ynanmazdy.
«Emma dowriin dartgynlylygy cagalaram tijeyan eken. Nétjek, yas oglanlar dézer yalam
dal, yone dowiirem ndme, elpe-selpeligin dowri dil-déy.

Yone baslygy oda salan basga zat boldy. Ol yary gije 6yiine gelip, teldriti asagyna,
takyr yere yazylan kecdnin tistlinde yassyga gysaryp hum ¢dynegi bosatdy. Giinuzynky
yadawlykdan son jiilgeden gelydn salkyn akym, gurbagalaryn jomartlyk bilen
warryklagsmasy, dury asmanda rahatlyk bilen tigirlenip baryan goglimtil ay, gok cayyn
Keypi onuf siifitiiini lagsadyp baryardy. Yeriii giflinde tagta yaly gaty gornen kece-de
hézir kiipjekden yumsak degyérdi. Hazir diinydde yanyny yere bermekden siiyji zat yok
yalydy.

Emma hézir yatmanyn wagty dédldi. Durdy yasawulynl gelmeli wagty bireyyam
bolupdy. Emma ondan henizem derek yokdy.

Baslyk yasawula garassa-da garasyardy, emma onuil getirjek habaryndan edyén
hederi welin ¢enin déldi. «Dagy ol nitsin, ol bir yumus oglany ahyry». Baslyk i¢ini



hiimletdi. Oten agsam yasawulyn Viiziini alypdy. «Getiryiniii sumluk». Yasawul
gozlerini yumman goyberdi. Onunt goziinden zarply atylan damjalarynn birki sanysy
baglygyn ayagyna sapylap damdy. Anna aga diiyn agsamky damjalar henizem duran
yaly ayagyny gayta-gayta sypalady,

Yasawul gozlerini uly ¢it yaglygy bilen syryp dursuna gazaply giirldpdi:

«Anna, bes et, men su garry yaby bilen kone horjunyny dildp alamok. Hana yabyn,
uyanyi, kime berseil sona ber. Men 611 bagrymy kéydiirip, salymy suwa aldyryp yanyna
gelydn. Gowiinlik bermeden-a gecen, gayta seniiiki agyr degyd. Nige giinldp yrayona
kowgiik ¢cekdik. Hezil etdim. Il bilen islemek janyn ujy eken. Emma...»

Durdy yasawul turjak bolanda yene-de iki kagyzy keg¢énin iistiine taglapdy.

— Bular kime?

Yasawul adigini gors-gors etdirip barsyna:

— Oziin okaber — diyip, tutluga sittip gidipdi. Baslyk bélejik kagyzlary goziine
tutdy. «Hormatly Siilgiin Myratly!..» Myratly, Myratly! Sen ndhili yigitdin? «Hormatly
Atabay Orazmdammet!» Sygryn dili yaly-da bolsa bu kagyzlar giden iki 6yi ¢aykajakdy.
Gor ndage adamyn umydyny hazana berjekdi. Wah, su hatlar gelmese gowy bolardy.
Gelmese... Bir-d 6lyd, yzynda miin adamynam umyt-arzuwyna gyly¢ salya... Wabh,
hokiimedin yerine bolsam, su haty iberjek dél. Bir adam 61ya, gor ndge adamam... Su
haty dkidip bereninden 6ziin ursa gidip, hemmesine derek 6leniii miiti pay gowy ahyry...
Haty ibermeli dél. Biz adamlary toya iberemizok ahyry?!

Anna agany basga bir gynandyryan zadam bardy: «Gelyan ¢ekip ¢ydardan agyr
habarlar adamlaryin ddnim, elini isden sowudyar. Her kim jebirli benddnin goziine
gorniip gaytjak bolyar. Hazir her minut bolsa danim, gymmatly. Bir ¢ay i¢im salymda
diinyan igini bitirip bolyar. Ondan basga-da as-suw diyip, birneme urbalygam bermeli».
Baslyk tiirkmencilik etmegi gowy gorse-de, bugdayyn her gysymyny endamynyn etini
kesip berenine barabar goryardi. «Wah, hokiimet su haty ibermeli dil. Agyny-gynanjy
yerin ginine goymaly, yerin ginine... Ine, nesip bolsa ginislige ¢ykylar ahyry. Sonda
dénim, diiz bir abrayly komissiyany, ayla masgalasyna, et nime komegini bolsa... Wah,
hézir yeri daly.

Durdy yasawul baradaky ynjy baslygyn aladalarynyn, oylaryny1 icinden ¢oregin
icine diisen sagyn tary yaly bolup bildirip, yitip, bildirip, yitip durdy. Ol ahyry edip
oturan pikirini jemldp bilmén sol tary yzarlap baslady.

«Be, Durdy, gowniine alaydymyka? Ay, su Durdyn bar bol. Oglan 6ykesi
tilkenjek dil-ow, mununt danim. Ay, ondan ddnim, gatam gormeli dél, menem. Iki sany

¢ynar boyly oglunyii puronda gidisi, gidisi. Menem, gaytyp dénim gowiinlik bermeden
gecen. Yagdayyny soramadan gegen. Ya, Gurbangulyny yzyndan iberiysemmikam...»
Anna aga yadawlykdan zerzaw bolan ayaklaryny, dyzlaryny owkalap yerinden turdy.
Yone sekiz Vasly ogluny oyarmaga dozmedi. Hézir asmandan sary ay tigirlenip
baryardy. Horazlar ynamsyzlyk bilen gyryk gygyrysyardy. Tutlukdan 6wiisyan semal
inini tikenekledyérdi.

Baslyk tutlugyin gyrasyna bakan ugrady. Gowniine bolmasa yasawul sol yerde
gelip bilmén, yaydanyp duran yalydy.

Anna aga Durdyny gaty gowy goryardi. Ol onun bilen kolhozdanam kéin 611 Seyit
bayyn talabany bolupdy. Soii Annany Tejene ors okuwyna ékitdiler. Ol gaydyp gelenden
son patysalyk yerde yer 6lceyji boldy. Durdyny sonda Seyit bayyn ¢opangylygyndan



¢ykaryp, patysalyk yeriii hojayynynyi yasawullygygyna aldyrdy. «Yasawul» ady ona
sondan galypdy. On sekizinji yyldan soii, olaryn ikisem Allayar hanyn yygyngagyna
gosulypdy. Soni Annany oba sura baglygy saylanlarynda-da, «Ynkylaba» baslyk
saylanlarynda-da Durdyny yanyndan ayyrmandy. «Durdy yaly yigit barmy ndme...»

Baslyk balhy tudun yapraklaryny sygyrdadyp, yiiziine tut ¢ybyklarynyn sapylap
degerinden dtiyag edip, yiizlini goraglap barsyna gegen giinleri yatlayardy. Ol tutlugyn
cetine ¢ykmaga yetismedi. Yzdan, Oyi tarapdan biri onun adyny tutup birki gayta
cagyran yaly boldy. Bu yasawuldy.

Durdy yasawulyn yiizi yaraly yolbarsyitka ¢alym edyédrdi. Sdhel diymesizini
diysen, ustiine zynjak caky bardy. Baslyk kecdnin tstiinddki yassyklaryn birini
goltugynyn asagyna siiysiirdi. Birinem yasawula tarap siiystirdi.

— Durdym, bu giin gija galdyn-la?! Sokellik tapynaydymy by diyip 6yiine
barysymdy.

Yasawul yalt edip baslygyn yiiziine garady. Annanyh ayyi yagtysyna ¢il-¢il bolup
duran yiiziinde mekir-hile gérméninden son, 6ziini keg¢énin iistiine goyberdi.

— Anna, sen meni ahyr yasymda maymyn etdin. Agsam-a yiiziimi aldyn, indem
Durdym, Durdym diyen bolyan. Men indi ¢aga dél-d4. Hey, agsamky bolsuity goriip,
gapyndan ahyrada genli geler yalymy, ahyry? — diyip, yiiziini kese sowup oturysyna
giirledi. — Durdy, sen meni gynama, meniii 6z derdim 6ziime yetik. Sen meni gynama...

Yasawulyti sesi batlandy.

— Men nidme bilemokmy, men nime adam didlmi? Mende nime yiirek, bagyr
yokmy? Menih derdim yokmy? Ya men adam dilmi?

Baslyk yadaw yylgyrdy.

— Bolyar-la, Durdym. Sen ddnim, gitde yat.

Durdy yasawulyn yiliziinden onuii yatmaga meylinin yokdugy bildirip durdy. Ol
baslygyn has gowsanyny goriip, ona sowal berdi.

— By, Oraz «dostutiam-a» siirgiinden gaydyp gelipdir. Sondan habar aldynmy?
Indem obada siimsiinip yormiigin, aytmaklaryna gora. Pali-niyeti diiziiw bolawersin-da,
herna.

— Ol, ndhili menin ddnim, dostum bolyarmys? Ol tetellileri elimden gelse
sirgiinden Omri Otydncd getirjek ddl, men. Senem, Durdy bir zady aydyp
goyberiberyan...

Durdy yasawul baslygy azysynyn astyna aldy.

— Ay, ol-a seyle-le. Han-ha Akga brigadam buytar-suytar etdi welin, goziini
Sibirde a¢dyrdyn-la, baslyk.

Anna aga dyzlarynyn {istiine galdy.

— Sen ¢aga yaly bolmasana, Durdy. Ndme, biz didnim, ¢oregi yetisimizden
1yyasmi? Arada didnim, Akga bilen bu meselede sozlesdim. Sol doniuz ogly indem bir
Cynarlyda goriinsin. Onsoniam bir edigime seret, sony. Senem, danim...

Durdy yasawul baslygyi hyjuwyna begendi. Yone onufi hyryny yene-de towlasy
geldi.

— Annam, sol haramzada bilen geplesdim-ow diyip arkayyn bolma. Men sony
messepsiz, arsyz gorydn. Her wagt, her wagt tanapyndan dartyp dur. Onsoniam Oraz
syham gozden salmaly dédl. Adamyn iisti-basy, akly-husy iiytgidpdir diyseler ynanaryn,



yone gylygy liytgipdir diyseler ynanmaryn. Zandyyamanlyk ol adamyn emen siiydi
bilen ganyna girendir. Sony unutma.

Baslyk Durdy yasawulyn yiiziine gen galyp seretdi. Onun géwniine bolmasa
oniinde sol kone dosty dil-de, pahimli-payhasy okumys adam oturan yalydy. Yéne ol
dostunyn halys yiirekden sdzleyandigine diisiinyardi.

— Durdym, berekella! Senem menifi déinim, edip oturan pikirimi aytdyi. Oziitiem
su galhozyn ¢lini. Senem goz-gulak bolawer. Oglanlara-da tabsyr gayta, «goz-gulak bol
diyip» dénim.

* * *

Sonky wagtlarda Uziimgiil mugallymyti géwniine birhili howsala aralasyardy.
Niredendir bir yerlerden gelyan gamgyn, gussaly oylar onun yiiregini tiiydiim-tiiydiim
edyérdi. Ol 6ziini yat yurtda yeke, yalilyz galan nacar hasap edyardi. «Huw» diyip,
cykyp gidiberesi gelydn wagtlaram bolyardy. Bir gezek asyl goslarynam diiwiisdirdi.
Sof rayon merkezine baryp, yasan, okan yerlerine gitse, yiiregi kosesdyjek yaly goriindi.

Emma ony basga pikir saklady. «Birden Bezirgen gaydyp geldyse... Hawa, birden
ol gaydyp geldyse. Uziimgiilem 6yde bolmasa, ol nime pikir eder, il-giin nime diyer...»
Ine ony saklayan zat dine sol oylardy. Dinie bu oylaram dildi. Tomus gegip baryardy.
Basym baslangy¢ klasda okuwgylara ders berip baslamalydy. Onson beyle bolubam
durmaz... Cagalar, mekdep, is Uziimgiil ii¢in rahatlygyn 6yiidi. Ol difie mekdepde
rahatlyk tapar, dhli gam-gussany undar. Ol yerler sdwer yaryn boyuna guwanylan yerler,
ol yerler gosa deregifi taylasan yerleri ahyry. Uziimgiiliih géwniine Bezirgen klaslaryn
birinden yylgyryp ¢ykayjak yalydy.

Anna aganyn gelip, «orsetden getirilen ¢agalara géz-gulak bol» diyeli béri, onun
derdi yenldpdi. Neresse cagalar ofia dwrenisipdiler. Olam c¢agalara diysen dwrenisipdi.
Yone géwniine Bezirgeni geldyjek yaly bolup durany iicin gi¢ agsam 6yiine gelyirdi.
Irdenem kolhozyn merkezi ugastogyna, cagalarynl yanyna gidyérdi.

Bu giin ol has ir turdy. Diiysiine ayal dogany giripdi. Ol demir yol stansiyasynda
aglap durdy. Onun dort 6riim sagyny semal asmana garsy goteryardi. Adamlar bu gyzyn
bolsuna geni galyp garayardylar. Uziimgiil muny gériip 6rin gynandy. Ol doganynyh
yanyna ylgady, gelende dogany yylgyryp durdy. Ozem elinde bir zat saklayardy.
Dogany ony Uziimgiile berdi. Ol owadanja giilyakady. Ol giilyakany ejesi Uziimgiil
bolan yyly yasadypdyr. Soii gyzy gbze gbrniip ugranson, endnin gyza it gowy, arassa
pesgesi hokmiinde beripdi.

Uziimgiil giilyakany eline aldy. Eyyim yanynda dogany yokdy. Uziimgiil ¢irkin
gygyrdy... Ol 6z sesine 6zi oyandy. Son asyl ukusy gelmedi.

Uziimgiil bu diiysi gowulyga yordy. Ol «Nesip bolsa Bezirgenim geler, yene-de
bagtly glinler baglanar. Giilyakanyn yakut gaslary yaljak oglum, gyzym bolar...» diyip
oylandy.

Doganynyii gézden gayyp bolmagy bolsa onun yiiregini tiiytmeledi durdy. Ol bu
eyyamlarda doganyny yatlamandy. Enesinifi, doganlarynyin méhriban kesbi onun
gozlinden ucupdy. Doganynyn kesbini ayan gérmegi, yakut gasly giilyaka ony arkag
gapdallaryna, Garagumun jiimmiisine alyp gitdi.

llerimiz-a dagmydyr-a,



Usti gara bagmydyr-a,
Ugup baryan ak guslar-a,
Ilim-giiniim sagmydyr-a.

Cunnur guya dag atsaii-a,
Ciimer gider eje jan-a.
Yat illere gyz bersei-4,
Yiter gider eje jan-a.

Balguyy obasynyfi kesbi Uziimgiiliih aftynda 1il4 beslenip otyrdy. Bu yerde
adamlar nihili yasadylar, olar nime bilen mesgul boldular, ony Uziimgiil bilenokdy. Ol
dine yekeje zady bilyérdi. Sahel ugruny tapsa obanyi ilersine gidip, 6z den-dus gyzlary
bilen ldle kakardy. Ejesem, kakasam onuf rayyny yykmandylar. Ol oynap yérmekden
basga zady bilmezdi. Ejesinin, doganynyn haly dokap, darak kakyp oturysyny, gayma
gayap oturysyny gorende, «menem etjek» diyip dzelenerdi. Sonda-da ejesi:

— Way-ey, ayrylaweri, entek 15 etmége-de yetisersiii, su wagt bir basymyza towky
bolup inme-de, hol ala gidip, ldle kakyn — diyerdi.

Uziimgiil yene-de tiikezzibana tutdurardy.

— Eje, men lédldnin tizesini bilemog-a, onkiileri aydyp gutardym. Tézesini
owretsene...

Ejesi agyr boriiginin inli yasmagyny agzyna cekip, gozlerini molerderdi.

— Wah, sagy kesilen. Il-glin ndme diyer. Atan esitse derini soyar. Hakyt, bu
gyrnaga seret. Men on muna lidle éwredip yoren yaly — diyerdi. Sonda dogany edip
oturan igini etegine salardy-da owadan gozlerini giildiirerdi.

— Gel, jigim men 6wredeyin, yone toyunda bir ketenim bardyr — diyerdi.

Balguyynyi yaylasy-ya,
Yiiregimin aynasy-vya,
Arkadagym ejemjan-a,
Ayyn-giiniin parasy-ya.

— Yok, mana «Setdalynyn sénigini» aydyp be-er — Uziimgiil 6z diyenini tutardy.
Dogany ejesinden uyalyp, owadan gozlerini balkyldadyp toweregine garanjaklardy-da:

— Toyunda yene-de bir keteni algym bardyr — diyerdi. Son isini yene-de etegine
yygnardy-da, siiliik barmaklary bilen i¢cen suwy gorniip duran alkymyna calaja kakyp,
bokurdagyny gaynadyp aydardy:

Setdalynyn nénigi-ya,
Ajymyka jorajan-a,
Sower yaryn gujagy-ya,
Stiyjiimika jorajan-a...

Bu lile Uziimgiile seyle yarardy. Sebibi dogany ony seyle bir gamgyn, seyle bir
nézik ses bilen aydardy. Asyl ony giini bilen dinldp, diiildp oturasyn gelerdi. Emma ejesi
bir yerden ¢ykardy.



— Wah, sagyn kesilsin, 6ziiii-d Hesel dili yaly bolup, 6yiin isinden bizar. O gyza-
da is etdireniok, yok bol, ldlesi basyny 1yen.

Uziimgiiliifi toyuny gdérmek, ondan keteni payyny almak doganyna nesip etmedi.
Olary nirddir bir yerlere gociirdiler. Demir yol stansiyasy, kakasynyn gazaply kesbi,
ejesiniil, gyz doganynyn bagryny paralap oturysy onun calaja yadyna diisyardi. Ol
poyezdin i¢inde ukudan oyananda dogany yokdy. Olar engeme yyllap Samarkantda
yasapdylar. Kakasy yogalandan son, Uziimgiil ejesi bilen dogduk obasyna gaytdy.

Dayysy olara eye ¢ykdy. Yegenini Gyzylarbadyi rabfagyna okuwa saldy. Ayal
doganyny gum icine, 6z obasyna alyp gitdi. Uziimgiil iki yyllap rabfakda bilim aldy. Sol
yerde-de Bezirgen bilen halasdy. Onun bilen dag igine ise gaytdy. Yaiy bir yyl yasap
yasamankalaram bu hazan urus turdy...

Oten giinler Uziimgiiliin goziinin 6niinden garlawag yaly bolup gegip gitdi. Yas
gelnin bagry para-para boldy. Ykbal gor, ony, nirelerden alyp, nirelere taglapdy. Ony
koseydn indiki zat yalityzlykdy.

Uziimgiil agsam-ertir has horlanyardy. Obada birinift 6yiine barybermige,
gatnasyberméige ¢ekinyardi. Oba adamlarynyn bolsa isi basyndan agdykdy.

Bu obanyint adamlarynyn 6ziine goyyan sarpasyndan ol diyseni razydy. Kerwen
aganyn fronta gitmanka aydan sézlerini yatlady. Bu yasuly, onun ogly Ilaman géwniine
juda mahriban yaly duyuldy.

— Wah, hézir [laman nadyaka? Alada bilen goriibem bilemok cagajygy...

Uziimgiil 6iiki agsamky wakany yadyna salanda birden iiysenenini duymady. Ol
ellik, jorap Oriip oturan yiniini tiikedipdi. Sonun {i¢in gapylaryndaky kiimeden az-kem
yun almaga ¢ykdy. Garanky yany gatly sypdy. Ol ¢ekine-¢ekine kiima girdi. Cykan
wagty bolsa gapylarynda bir garanyn garantga yaly bolup duranyny gordi. Ona salam
berdi. Misbiiriing sakally, bagy plirsyan telpekli adam onun salamyny aldy.

— Keygim, gurgunmyin? Amanmyn, aman sagmyil? Ey, menem gonsy 6yde ysyk
vanyp duransont gilmiir-yamyr edismidge gaydyberendirin — diyip, ol adam
mysapyrsyrady.

Yasulynyn #hefindéki asudalyk Uziimgiile tisir etdi. Ol gapa kege taslady.
Ojakda ¢igrap duran tiingénin astyna odun atdy.

Ol adam bowiirslen yapragy atylyp demlenen ¢ayy 6mniine aldy. Ondan kédsa guyup
uzyn-uzyn owurtlady.

— Pih, biiy-4, cayam dél-le. Ndme, yorunja ataydynmy, goiisy, muna?

Uziimgiil uyaldy. Ol elinifi yukalygyny nime bilen diisiindirjegini bilmedi.

— Bu wagt bir gok ¢ay, beylekem keyigin sahyna miindi. Biz-a4 su bowiirslenin
yapragyna-da éwrenisayipdiris. Guradyp, oflatja dowsen i¢imi erbedem dal...

Myhman késd guyan ¢ayyny elinifi tersine serpip goyberdi. Sont synyny silkip
yerinden turdy.

Ol gidenson Uziimgiiliin diinyesi gifiedi. Onufi yakyndan biri sol «jynly jaya»
girip-¢cykyandygy onun yadyna diigdi. Ol igeri girip yiin daragyny aldy. Onun begenji
uzak gitmedi. Hilki adam donuny yasgynjak alyp yene-de dwriilip geldi.

— Me, gonsy, sen ¢aysyz hor bolma. Ine, muna gusdyrnak ¢ay diyerler. Tiikense
yene-de dbérin.

Uziimgiil ¢aya elini uzatsa-da, aljyramakdan niime diyjegini bilmedi. Géwniine
bolmasa bu adamyn gylly, demir penjeleri onunl ellerine galtasyp giden yaly boldy.



Uziimgiil tisgindi. Ol gijénin icinde bu yat adamyf nihili pilinifi-niyetiniii bardygyny
anyp bilmén yerinden lanna galyp, gayra ¢ekildi. Onunl elindéki dasy yaldyrap duran
gursun gap yere gagyp, honda tigirlenip gitdi.

Nitanys gelnin howsalasyny duydy. Ol ¢okga sakgalyny elinin ayasy bilen gayta-
gayta sypalap dursuna, hajyk-hujuk etdi.

— Ay, goisym, menden ¢ekinme. Men senii gonsyn. Kyyamat glini gonisudan
diyipdirler. Entekler bizin berek-birege gerek yerimiz k6-0p bolar, ensalla.

Uziimgiil indi 6ye girmige-de gorkyardy. Ol adamyn caltrak giderini isledi.

Yasuly beyle bir yiiz tapmanson piirsyan telpegini eline alyp eylesine-beylesine
owriisdirip giirledi.

— Gongy, bereket bersin. Men gideyin. Geliser, gidiser durarys, ensalla.

Onun yaly syrylan takyr kellesine ayyn sohlesi diistip, yaldyrap gidyardi.

Bu adamy Uziimgiil tanamady. Ol Oraz syhdy.

* * %

[laman ti¢in satlykly giinler duydansyz baslandy. Ona kakasyndan birbada iki hat
gowusdy. Siilglin gyzjagazy Aysoltan bilen kolhoz isine ¢ykdy. Ene-de ise yzygiderli
gatnap yordi. Hudayberdi bolsa Ilaman bilen seyle dostlasypdy. Asyl bir gezek ol
Ilamany 6ylerine-de alyp gitdi.

Isem indi beyle bir agyr dildi. Olar harmandaky tayyar bugdayy halta gapgaryp
rayonyn galla alyan edarasyna ¢ekyérdiler. Is seyle gyzyklydy. Indi her esege bir oglan
tapylypdy. Yiikem kauguk ceken yaly dildi. Her esege iki halta bugday yiiklenyérdi.
Yiip iiziildymese onufi kin bir agjak, beyleki etjek aladasy yokdy.

Sol giinlerin birinde ol Hudayberdi bilen isden gaytdy. Olar eseklerini kolhozyn
mal howlusyna gabadylar. Omlerine ot dokdiiler. Howludan ¢ykyp baryarkalar
Hudayberdi dillendi.

— I1li, men su agsam sizde yatayayyn-da, bir maslahat bar — diydi.

I[laman hem begendi, hem gynandy. Ol Hudayberdilere baranda onun ejesi
Akjagiil dayza olary nirede oturtjagyny bilméandi.

— Wah, boyunyza doneyin, beydisip, tirkesip yorman, obanyn heleylerinin gozi,
dili gursun. Gozleri bilen alarlar, gézi guranlar. Wah, tayly ¢ynarym, tayly inerim —
diyipdi. Tapdygyndan ony-muny onlerinde goyupdy. Sol giin Ilamanyn yadyndan
cykmajak giinlerifi biri bolupdy. Emma héizir Hudayberdini 6ylerine alyp barsa, gugaryp
duran 6yden basga zat olary garsy aljak déldi. Onun bolsa 6z dostuna nahilidir bir
yagsylyk edesi gelyardi. Sonun tigin-de ol belli jogap bermedi.

— Ey, Illi, bolyamy, men sizde yatayayyn-la— Hudayberdinin ¢ynydy. [laman {i¢in
sypara yer galmady.

— Bolyar. Yone ejen kaydymese?

Hudayberdinin mawumtyl, owadan gozleri dogumly lowurdady. Ol ndmedir bir
zat diymek isledi. Yone dilini disledi.

— Ejemin 6zi yatay diyd-d. Men safia bir zat aytmaly, diisdiiimi?

Ilaman Hudayberdi bilen tirkesip &ylerine geldi. Ol gapynyn kdneje gulpuna acar
sokdy. Acary towlamanka gulpuni agykdygyny duydy. Ol hayran galdy. Ony hayran
galdyran zadam, soiiky giinlerde her giin isden geleninde gulpun a¢yk bolmagydy. Ol



mundan 611 «gulpy cala gulplayandyryn» dyderdi. Bu giin ol 6ziine ynam etmén, gulpy
telim gezek cekip, gekip goriipdi. Gulp yene-de agykdy. Yéne muny dasyna ¢ykarmady.

Garanky yagsy gatysypdy. Towerekde mlar siiek yokdy. Ilaman igeri girmége
cekindi.

— Nam-ay, agyp bilmin durmuii’? — Hudayberdiniii yarym gazaply dheni [lamany
Oziine getirdi. Ol agyk gapyny itdi.

Ilaman arabanyt tigrine ¢alynyan yaga gysdyrylan peltini otlady. Oyde hi¢ kim
yokdy.

— Gel, ¢ay iceli — Ol bur¢cdaky suwly kddiden tiinigd suw guydy. Sont dasardaky
ojakda ot yakdy. Cay gaynanson, ofa bir gysym béwiirslen yapragyny atdy. Oye girende
Hudayberdi gap bowiirde siiyniip yatyrdy. Ozem assaja hor ¢ekyirdi.

Ilaman gaty-guty ¢oregi sagagyn tstiine liysiirisdirdi. Hudayberda yassyk taslady.
Ol dostuny oyarmaga dozenokdy. Eger 6yde adam bolmadyk bolsa, onuni 6zem heziller
edip yatardy. Emma hizir dostuny oyarmalydy. Ciinki, ol méhiim zat aytjak diyip, yorite
gelipdi ahyryn.

— Hudy, ey, Hudy, tur cay iceli! — Hudayberdi laiina yerinden galdy. Gozlerini
elek-elek etdirip, toweregine garanjaklady. Yagsy oziine gelenden sofi, gynangly
giirledi.

— Hik, gardas, birazajyk oyatmaly dél ekenin! Men yanyja Ogultije dusupdym-
da, wah, oyadaydyn-da, hik...

Hudayberdi ¢ayyny oniine alyp, gapa seretdi.

— Ey, gapyny yapsana! — Ilaman ona gen galyp seretdi.

— Oy yssydan yafa oturar yaly dil-ldy, senem yone... Gapyny yapsaii dem alyp
bolmaz-a.

— Azajyk yap-ay. Sen meni diile. Onson agayaly...

Ilaman yenillik bilen yerinden turup, gapyny yapdy.

Hudayberdi seyle bir satlykly yylgyrdy. Asyl asygy al¢y gopan oglanjyk yalydy.
Ol konelip, sary gagan soldat pilotkasyny kellesinden aldy. Soni onun icki isligini uzak
wagtlap sermelesdirip bir kagyz ¢ykardy.

Al, suny oka! — Ilaman bir tagta kagyzy eline aldy. Oliigsije, dumanlap duran
ysyga tutdy.

...Hanow Hudayberdi, 1924 yylda doglan. Sprawkanyn berlen wagty 9/IX -
1942y.» diyen yazgyny zordan okady. Yone niméni nimedigine welin diisiinmedi.

Hudayberdi elini ¢arpyp giildi.

— Ey, pekgirus, men fronta gitjek. Diigsniiklimi?

[lamanyn yiiregi endirdp, bir gyzgyn zat ayagynyn yanyndan akyp, depesine urdy.

— Ursa!? Sen ursa gitmelimi? Sen yaily on alty yasadyi-a.

Hudayberdinini gahary geldi.

— Yogsa, nime, men sizifi yaly agzy suwly ejem ogludyr 6ydyanmi, tentek? —
Howwa, men on alty yasadym-a. One oba sowet ayaly on sekgiz yasadym diyip
aldadym. Ol ayalam ynandy. Ndme yogsa yalanmy? Mana hizir yigrimi yasynda
diysefiem ynanarlar. Oziim dayaw, giiyjiimem bar. Diiyn yrayona baranymda bir yere
baryp geljek diydim-4, sonda weyennikemada bardym. «Arza yaz» diydiler. Arza
yazdym.



Oglanlaryn ikisem dymdy. Birden Hudayberdininn owadan gozlerine gussa indi.
Ol bosan kiséni elinde pyrlap oturysyna yuwasja giirledi.

— Yéne hi¢ kime aytmagyn, aldanymy. Gitjegimi heniz ejemem bilenok. Yone
Ogultije aytgyn. Men urusdan geroy bulup gelerin. Nemislen pirini kiddd gabaryn.
Meniit gynanyan zadym, su bar-a, men baryangam urus gutararmyka diyyén.
Hudayberdi kem-kemden agylysdy.

— By, gardas, sen bar-a, Ogultigdenem goz-gulak bol. Ol meniii ¢yn soygiilimdir.
Purontdan sana hat ibererin. Hokman Ogultdje-de okatgyn. Sen bara... neme. Sen, sona
meniil sOyyanimem aytsana...

— Wah, meninl yiiregim edenok, gardas. Ol birden gynanaysa, ya-da utanaysa
ndderin — Hudayberdi 6zelendi — Sen aydaysana, men ine su soldat papagymy bereyin.
Purontdan gelenimde znagok bilen tdzeje papagam getirip bereyin.

Ilaman razy boldy. Sebabi hizir Ogultije: «Hudayberdi seni sdyyan diydi» diyip
aytmak beyle bir kynam dil yalydy.

[laman Hudayberdinin yiiziine gamgyn gozleri bilen seretdi.

— Sen, ona héli aydanogammy?

Oglanlaryn goziine uky gelmedi. Olar giimiir-yamyr edisip otyrdylar. Sol wagt
gapy batly acyldy. Gapyda Hudayberdinin ejesi durdy. Ol 6yiini igine bir lay seretdi.

— Hudayberdi — diyip howsalaly sorady. — Hugayberdi barmy? — Hudayberdi o6r
boyuna galdy.

Akjagiil dayza 6zelendi.

— Eziz balam Hudayberdi! Arkadagym Hudayberdi!

— Ejen, gursun ¢agam-ey, bir zat bolaydymyka diyip gara janym galmady. Ejen
gursun, was-wasa diisen yaly bolupdyryn.

Ene yireginin ndmedir bir zady syzyandygy bellidi. Onun bolsy, 6ziini
giindkérleysi [lamanyn yiiregini gyyym-gyyym etdi. Olar ¢ykyp gidensonlar [lamanyn
goziine uky gelmedi.

Sondan birndge giin gegenden soil ise baranda «Akjagiil Hanyn ogly Hudayberdi
fronta alnypdyr» diyip glirriin edyérdiler.

* * %

Hudayberdininn fronta alynmagy Ilamana diysent erbet tisir etdi. Gowniitie
bolmasa goziine gériinmeyén bir elheng bela onun hem tistiine siiysiip gelyan yalydy. Ol
nige gifilige saljak bolyardy. Uludan-uludan dem alyardy. Yéne sol agyr howsala
ayrylyp gidiberenokdy. Gayta onuil ysgynyny alyardy.

Ol giinorta arakesmesinde ¢orek dogran ¢orbasynam iymén, yanyny yere berdi.
Sol wagtam ymyzgandy. Ol diiyse menzes bir garma-giirmeligin i¢inden gidip baryardy.
Ol namianin ndmedigini saygaranokdy. Dine Meretgiil garrynyn saifly sesini esidyardi.

Ol yalpa geziini acdy. Hakykatdan hem Enénin ejesi Tagy gelnii yanynda,
[lamanynl gapdaljygynda otyrdy.

— Wah, su gije anna agsamy. Adamyma degsin etjek. A gyz, elini bosuil barawerin,
agsam. Gowy tiiwiiden palaw bisirjek — Meretgiil josup gepleyirdi. Adamsyny
magtayardy. Basga-da birtopar zatlar diyyirdi. Yone higisi Ilamanyi gulagyna ilenokdy.



Ilaman &mriine palaw iyip gérmindi. Yéne adamlaryh giirriiiine gord, ol diyse
tagamly zat bolmalydy. Ylayta-da, kasir, kismisini kdprak atyp, kikilik etine bisirsen
gaty sliyji bolyan nahar bolmaly.

Ol 6yldn harmanda galan-gacan bugdayy halta gapgarmaga komeklesdi. Oba
arasyndaky isler gutarypdy. Indi dagdaky diime bugday galypdy. Birndce adam teldr
dikmek ti¢in eyyam daga gidipdi. Basym beyleki adamlaram daga ¢ykmalydy. Ilaman
daga gitjegine kin bir begenibem baranokdy. Sebébi dagda onun li¢in howes doredayjek
hi¢ zat yokdy. Yone Meretgiiliii agsam bisirjek palawy welin, onuii yadyndan hig
cykanokdy. Giinortan hem naharyny yagsy almadyk oglanyii garny eyydm jugurdap
baslapdy.

Ol palaw iymegi ndce howes etse-de Meretgiillere barmaga ayagy ¢ekmedi.
Kolhozgylaryit hemmesi diyen yaly Cynarla gaytdy. Tagy gelnin jak-jyklap giilyédn sesi
uzaklara yayylyp gidyardi.

— A gyzlar, siz nird enisip baryasyiyz, bar bisén-a bir gazan palaw, ol 6z obamyza-
da yetjek dal ahyry — ayallar onun s6ziine giilisyardiler.

[laman 6zlerinin 6yiine geldi. Gen galmaly zat, bu giin gapynyii gulpy urulgydy.
Ol gapyny agmaga howlukmady. Onun gozi Enelerdedi. Gowniine bolmasa solar
tarapdan gelyin bir gowy, ys, tutus obany gaplap alan yalydy. Sol ys, gofisy dyden
gelyén casly giilki sesleri, omiirboyy diyen yaly yalityzlykda yoren oglany erksiz 6ziine
¢ekyirdi. Yone indi ol yerde Ilamany baglanysdyryan hig zat yokdy. Eger hézir Gogakly
bolayan bolsady, onda ol 6ye ilki bilen Ilaman barardy.

Yone sotiky wagtlarda Ilamanyi sol 6ye barasy gelmeyirdi. Barayyn diyayende-
de Ene-de, onun ejesem ona yiiz berip baranokdylar. Akga brigadirin yygy-yygydan
gelmegi, sonky wagtlarda gijesine su yerler-de siimsiinip yormegi onun yiireginde bu
oydakilere ingejik yigrenji doredipdi.

Ilaman bu iki 6yiin arasyndaky yodajyga seretdi. Otuni derdinden sol yodajyk asyl
bildirenokdam.

[lamana niredendir bir yerden agyr erk geldi. Ol agzyndan gelydn gara suwy
merdemsilik bilen tiiykiirdi. Soit gapynyi gulpuny agyp &ye girdi. Oy hizir salkyndy.
Yere yazylan sal diisegit dymyljyk ysy diydymesef, sol méhriban igeridi. Ol yiikiin
tistiinden kakasynyn ullakan yassygyny aldy. Ona kellesini goyup-goymanam guzy
yaljak uka gitdi. Eger hiizir Uziimgiil mugallym gelmedik bolsa, ol ertire ¢enli gapdalyna
donmén yatmalydy.

Uziimgiil agyk gapydan boynuny uzadyp, gayta-gayta gygyrdy. Iceri garaiky
bolanson, onun goziine zat ilmeyardi.

—1lli, ay I1li. Ya yokmuii 6yde, ay oglan.

[laman calnyp turdy. Ol gozlerini owkalap dursuna, calt-calt samyrdady.

— Hazir, hazir baryan, Siilglin gelneje!

— Men Siilgiin dil, Uziimgiil...

Ilaman gapa ¢ykdy. Gapyda Uziimgiil mugallym durdy. Ilaman aljyrady, begendi.
Ol nime diyjegini bilmedi. Yone bir gowy sdzler tapyp, mugallymyna aydasy geldi.

— Men yatyp galypdyryn. Seniii sesifii esitmén galypdyryn.

— 1IIli jan, yor Enelere gideli. Ejesi irden cagyryp gitdi. Yeke 6ziim barmaga
cekinyén, yor, jigi.



Ilaman bu cakylyga birhili boldy. Yéne oylanman razylasdy. Hey, omriifide
mugallymyn &ye geler-de, olam bir zat towakga eder-de, onam etméin bolarmy?

Ol sesini ¢ykarman baryardy.

— Itleri yok gerek, itleri bardyr diyip gara janym galmady. Son sen yadyma
diisdaydin. Kopden béri seni goriibem bilemok-da, i jan.

Enelerini gapysy adamdan doludy. Ilamany1i isdes yoldaslarynyn hemmesi bardy.
Pesrdk agac sekinini listlinde Oraz syh otyrdy. Onuni gapdalynda yene-de bir nitanys
adam uly yassyga yaplanyp yatyrdy.

[laman oturyp-oturmanka Akga brigadir hem geldi. Ol Oraz syhyn oturan sekisine
yoneldi. Yzrakda gelen Durdy aga toweregine goz aylap, gelip Ilamanyn yanynda
oturdy.

Meretgiil sekinin towereginde iki baka yorgalayardy. [laman onun stiifiinin
yenilligine hayran galyardy. Ol agzy yagsmakly bolsa-da calt-calt gilirleyérdi. Sonun iigin
yasmagy 0l-myZzzykdy.

Ol Ilamanyi edil dyzyna diyen yaly biidrédp, yene-de ge¢ip gitdi. Baryp Oraz syha
birzatlar diyisdirdi:

— Bor, bor, sen naharyna serediber. Tebaregi 6ziimiz bir zat ederis.

Meretgiil [lamana yene-de biidredi.

— By oglany gyz, etdil elifti-ayagyny baglap dur, yer gytmy, sii geciljek yolda
oturmanyinda. Oturma, tur, bar-da myhmanlan eline suw akyt. Hey, mysala...

Akga azymly gygyrdy.

— Bar-ayt, kiindik bilen legen #kel. Suw akyt ellere — Ilaman Verinden turdy. Yone
ndme etmelidigine diisiinmedi.

— Bar, kosek, yanky kempirden sora, kiindik bilen legeni. Getir bir suw ayla. Elini
yuwjak, beyleki bolsa.

Durdy aganyn dheni Ilamany goldady. Ol kiindiik bilen ki¢irdk mis tabak getirdi,
yasuly yene-de yol gorkezdi:

— Bar, sol oturan yasuludan baslaber.

[laman Oraz syhyn oniinde mis tabagy goydy. Ol elini uzadan badyna suw akytdy.

Oraz syh elinden ary cakan yaly yzyna ¢ekip aldy. Onun bulangak gozleri
hyyrsyzlandy.

— Suw akytmanam biletiokmy? Tut bir elifi bilen kiindiigin jliirntiginden. Ha, biri
bilenem sapyndan tut. Hayt, nitdi?!

Akga sycyrap yerinden turdy. Ol kiindiigi [lamanyn elinden kakyp alyp, Oraz
syhyn, son nitanysyn eline suw akytdy.

Oraz syh piirsyan telpeginini icinden ullakan ak yaglyk ¢ykaryp elini siipiirdi.

— Ey, hak, edenine doneyin. Indi edep-ekram, dyn-myrat galyp baryar-ow. Bizin
oglanlygymyz néhili, yaikynyilky ndhili? Ulamylary, aksakallary gérende sapbat yaly
yetiser durarsyil. Aytma gerek dildir. Yaikytiyz bolsa eline kiindiik alana mefizes dal-
al

— Agasy, sen ayt, siz yalagy hormatlar yaly yene biz galypdyrys. Bolmasa
solardan hormat gorersinizmi? Bizden gdrenifliziii yarynam gormersiniz. Biz ndme
goreris. Onki wagtlaryn yaslarynyn garrylaryni elini-ayagyny dafiyp, dagdan afiry
taslayyslary yaly, bizem dagdan aniry taslarlar bylar.



— Wah, dagdan anrynyn gurbany bolayyn. Dyn, ymmat, edep-ekram sol yerdedir-
le. Bolgabik diydi, gol¢abik diydi, din, messep goydumy? Hana, ertirki eye boljagyn,
yanky didlmi oba? Bylardanmy...

Oraz syhyn giirriinini Meretgiil kesdi:

— Gurbanyn bolayyn, aga, nahar-a yetdi. Cekibersinlermi?

— Ay, bi zamanda burnumyza beyle ys uran dildir. Meretgiil gelin, senin palawyi
ysy kiilli Turanyn burnuna urdumykan diyyan. Ysyndan doyrup oturma-da, getiriber
ahyry, dogry ddlmi, gelinler, ha.

Avyallardan tassyklany bolmasa-da, Akga ge¢ininl 611 ayagy yaly giirledi.

— Hay, Oraz agam, sun-a dogry diydiil. Men bu palawyil ysyny Cesmeliden alyp
gelendirin. — Bu giirriitiler, Oraz syhyin ymamsyrap oturmasy Durdy yasawulyi
afiyrsyny biri getirdi. Yone ol sesini ¢ykarmady.

Palawly tabaklar orga goyuldy. Oraz syh «bisimilla» edenson her kim tabaga el
uzatmak bilen boldy. [laman bilen Durdy yasawulyn 6niinde yalparija tal tabakda nahar
goydular. Durdy aga naharyi {istiindéki stifikleri [lamanyn 6niine stiysiirip:

— Al al, iyiber. Diyen-aydan kop bolar. Sen garnyny doyur — diyyérdi. [lamanyn
isdési yanypdy. Olam kénbir tabaga el uzadyp oturmady. Yone Oraz syhyii giirriiiileri
welin onia yaramayardy. Syh bolsa samahullayardy.

— Hay, hay-ey, sadap ussadyna, Meretgiil gelin. Bu palaw dil-de, jennet horegi-
le. Munun tiiwlisi Eyran biiriinji yaly-la, ha.

Meretgiil garankynyn i¢inden ayallaryn arasynda oturan yerinden iizlem-saplam
tassyklap giirledi.

— Al, munun kiste-kismisi nirénifiki, gelin.

— Eyran kigsmisidir. Kistesem Eyranyn Samarkant kistesinden aga.

Oraz syhyn bolmajysy boldy. Ol garankyda gaplan giirlar diyleni yaly, sol
takyrdap otyrdy.

— Al, bi Eyran biiriinjini goyay sen. Al, munui siresini, il munuii ysyny. Bu tiiwi
dil, her biri barmak yaly how munun. Bah, munun kiste, kismisi bilenem alysaysyny.
Ay, how, men su Eyrany yaman giiyc¢li géryén, how. Ay, munui biirlinjimi, ay, munun
siwyodymy, ay munun kiste, kismigimi, ay munuil tiregimi sanasan sogaby bar, how.
Bu yerde dinéni dermanlyk {i¢in tapjak giimanyn yok, olarda welin labasy iyere adam
tapylanokmys, bay, dowletli il-ow, diysent yrsgallymys.

— Oz-4, bizem-4 bir gidip gérmesek, dlingék armanlydyrys, Oraz aga sol dowletli
Ili — Akganyn s6zi Oraz syhyn peltesine yag damdyrdy.

— Nesip bolsa, Akga han, sen sayynyjyk tutuber. Indi gitjek wagtyn uzak daldir.
Esidisime gord, yurt yene kona dolanjakmys.

— Ol néhili? — Durdy yasawul sowal berenini duyman galdy.

— O néhilisi bolarmy? Hey, 6zlin oylanyp gor, senin obandan nia¢e adam gitdi.
[linde nice oba bar. Solardan ndge adam gitdi. Hey, 6ziifi oylanyp gor, dolanyp gelyan
barmy? Aydyslaryna goré, bu ¢ozandaryn o6niine ¢op atjak giiye yokmusyn. Olar bir
allatagalanyn gudraty bilen adalat {i¢in yere iberilen adamsypat jandarlarmysyn. Olar
sizin oglanlarynyzy yelem-yiiwlet edip baryamysyn. Musulmana welin, barmagam
batyranokmysyn. Onson sen ayt, képire arka direjekmi, musulmana.

Durdy yasawul gaharly giirledi.



— Kim diyse poh iyipdir. Nemisii ndhili giine diisenini gazetler, radya aydyp dur.
Y 6ne senifi 6z yiirejigiti seyle bolanyny isleyin bolaymasyn, Oraz syh? Tapdyii bu yerde

Oraz syh sesini ¢ykarmady.

Uziimgiil mugallymam oturyp bilmedi.

— Durdy aga hak aydya. Gazetler, radio aydyp dur kimiii kimligini. Biziii iner
boyly agalarymyz, ¢ynar boyly yarymyz Watany goramaga gitdi. Biz umyt bilen gije-
giindiz olaryn yoluna garap otyrys. Biziii umydymyzy koydiirjek bolyanyn yiiziine kz
degsin.

Oraz syh 0ziiniii eden giirrtiniinden gorkdy. Ol haydan-hay 6ziini aklamak bilen
boldy.

— Wey, men bir esitmis. Oglanlar listem ¢yksa ona yetesi ndme bar. Belki agzy
bosun giirriinidir, byy.

Hi¢ kimin eli tabaga uzanokdy. Meretgiil onluk ¢yrany yakyp, edil Oraz syhyn
gapdalynda goydy. Indi Oraz syhyn yiizi mese-médlim saygarylyar. Ilaman onun
cokgarak sakgalyna, dowlerinki yaly kolegelenip duran gozlerine, gylyg yaly ganrylyp
duran burnuna seredip bilmedi. Ol hizir eya menzeyardi.

[lamanyn yadyna «jynly» jay diisdi. «Bu adam sonda bolyar ahyry. Megerem, bu
jynyn 6ziidiry.

Yone llaman pikirini cuiilasdyrmaga, olgerisdirmige, dokiisdirmige yetismedi.
Ol Akganyn warryk sesine tisginip oziine geldi.

— Hay, men-a by gazetlere-de ynanyp duramok. How, ni¢ce adam gitdi. Ugrunda
bir zat bolaymasyn how, su agamyzyn aydyan zadynyn.

Oraz syh hem kem galmady. Ol indi has mysapyrsyrady.

— Wah, meniii gynanyan yerim, ine su bala-gagalaryf giini kynaldy. Yanky, hol
gyymazyn aydysy yaly, bizin gog yigitlerimiz-a ganryp elimizden aldy, urus. Indem, bu
¢yr-¢iilpe bendelerem agta okiizi kiindd salan yaly bolup, horlap yor. Bular basga bir
yurtda (ol Eyranda diyjek boldy. Emma saklandy) bolan bolsady, eli sowuk suwdan yssy
suwa batyrylarmydy, yok...

Oraz syhyn soziini Durdy yasawul bozdy.

— Hany, hany il-giiniin hossarlary, garnyilyz doyan bolsa bir omyn edin. Siz yaly

Meretgiil yasawulyn al petinden aldy.

— Goyaweri, iymige goy adamlary, ne giinliik bilen ¢agyrdym, ozalam. Yone
anrynyza bir bolek atdygynyz dyzasyp durman beydip.

Durdy yasawul garasmady. Ol omyn edip, hiifitirddp, gaharly turup gitdi.

Oraz syh, bu giirriinleri esitmedik bolyardy. Ol omacanyn birini uzyn dili bilen
«jylk-jylk» edip yalap goyberyirdi. Sotilam yuwas seslendi.

— Yanka ynanman, Eyrany kapyr yurdundan kem géremok men-4. Onuii giiyjimi?
Bey, buw. Onuni arkasynda kiilli arap, turan, ispthan dur. Olaram Eyrany1 bitinii burny
ganan yerinde durup bilmez.

Akga elini sacagyn gyrasyna siipiirip oturysyna yallaklap giirledi.

— Agam, biz-a giiycliinin tarapdary. Eyranyn giiyji zor bolsa, Eyranyi sayasyna
bararys, orsun giiyji zor bolsa onun sayasyna bararys, agam.

Oraz syh omyn etméige yetismedi. Oturanlar turup-turup gaytdylar.



Meretgiiliin aglamjyrap, adamlary saklajak bolmagy basa barmady.

* * %

Ilaman sol agsam yatyp bilmedi. Alasarmyk diiysler, stinfniinddki galagoplylyk
onia ynjalyk bermeyardi. Yone ol sol yatysyna birki sany nitanys adamyn 6ye gireninem
duymandy.

— Ilaman, kosek, yatanmysyn — Ilaman alasarmyk ukynyn arasynda lanna
yerinden galdy. Emma gozleri hi¢ zat gérmeyardi.

— Kim bi?! Kim bi?! — Ilamanyn gorkuly, howsalaly sesi 0yiin i¢ini yailandyrdy.

— Sen déninim, gorkma. Biz, by, salama sowuldyk.

Ilaman gepleyaniit Anna agadygyny tanady. Yanyndaky Durdy yasawuldy.

— Inim, sen dininim ayt. Biz ddninim kabir zatlary anyklaly! — Gelen adamlaram
diisegin gyrasyna c¢okdiiler.

[lamanyn ini dyglap gitdi. Ol Meretgiillere barany ii¢in kayyérler diyip gorkyardy.
«Ndme U¢in Oraz syhyn giirriiiilerini difiledimkdm?» Onuil bu oylary uzak dowam
etmedi. Anna aga sowal berdi.

— Sen, ddnim howlukma, diiile, seni juma gijesine kim ¢agyrdy. Kim bardy ol
yerde.

— Meni hi¢ kim ¢agyrmady. Uziimgiil mugallym gideli diyip iistiimden geldi. Sot
gitdik. Kolhozgylar bardy. Durdy aga-da bardy.

— Akga bardymy?

Ilaman gorsanjyrady:

— Hawa, bardy.

— Sen howlukma, sen ddnim ayt, Akga ndme diydi.

— Ol hig zat diymedi. Yéne Oraz syh diydi. Ol diydi: «Nemisler gaty giiy¢li, bizifi
obamyzdan gidenleri 6z tarapyna ¢ekipdir».

— Durdy turup gaydansont ddnim ndme diyenini yadyiia salyp bileiokmy!?

— Bilyin, yone menin yadyma diisenok. Ol kép zat aytdy. Bizem turup gaytdyk.

Olar das ¢ykdylar. Ilaman olaryn hiimiirdisini esidip durdy. Anna aga yene-de
igeri girdi.

— Inim, sen didnim ayt, 6ylinizin towereginde hig hili iiytgesme yokmy? Sol Oraz
sizin toweregiiizde gornenokmy?

[laman «yok» diyip basyny atdy. Birdenem onufi yadyna gapynyn gulpunyn acyk
bolyandygy diisdi.

— Anna dide, men ise gidenimde gapyny gulplayan welin, ol isden gelsem agyk
durya-lay.

— O nihili beyle bolyar? Sen ddnim, gapynyn gulpuny yapman gidyédn bolayma?!

— Yok, ¢orek bar — Ilaman bu soziifi agzyna nihili geleninem bilmedi. — Men sofl
gulpy yapykmy, ddlmi diyip, yagsy cekibem goryérin. Isden gelyan welin, yene agyk.

Basga hi¢ zat duyaninokmy?

— Yok.

Anna aga diisege ¢okdi. Ol elini [lamanyn eline goydy.

— llamanjan, inim, sen danim meni pugta dinle. Ine, Oraz syh diyen adam danim,
Sowet hokiimetinii dusmany. Bir wagt siziii 6yiiftiz olaryil miilki bolupdyr. Ol 611 su
yerde yasanson siirgiinden yene-de dolanyp su yere gelipdir. Onun néhili geleni ddnim



belli dél. Biz barlap goreris, ony. Sen entek daga, beylekd dédnim gitméni goybolsun et.
Basaryp bilseft dinim, sol adamy gdzden salma. Uytgesiklik bolsa, Durda, ya dinim
mana habar et.

Ilaman sesini ¢ykarmasa-da razy boldy.

8.

Ertir 1-nji sentyabr diylen giini Siilgiinin basyna kyyamat gopupdy. Durdy
yvasawul sol giin ona Myratlynyn séwes meydanynda mertlerge gurban bolandygy
baradaky ajy habary getiripdi.

Ajy giinlerin 6ziinin bir yodasy bolyar ogsyyan-da. Ol yone bu bicdrdnin iistiini
depeledi durdu-la, jan allam. Bu ikimiziii goziimiziii yagyndan bagga ndme aybymyz
bar, jan alla.

Arzy doktoryn efiremesi, Uziimgiiliifi agysy Siilgiinin derdini yeiiletmeyirdi. Ol
onem bir «¢ope jan bitdi» diyenleri yaly, zordan yrgyldap yorenson, bu giin yerindenem
galyp bilenokdy. Onun iistesine Aysoltanjygyn hem tisginmesi, wagirip-wagirip
goybermesi ylrekleri para-para edip, sliiiiiine bitmez yaralar salyardy.

— Wah, ¢agam, wah, balam, goy aglama. Hudayyn 6zi gowusyny bilyandir. Belki
huday, dusmanyn diyeni bolmasyn-da.

Arzy doktor Aysoltanjygy gujagyna alyp enreyérdi.

Giin 6yldne aganda Meretgiil gelip yany kellesini galdyran Siilgiinin derdini
gozgady. Siilgiin yene-de husuny yitirdi.

— Wabh, gara maiilay, sor manlay. Manlayyn sor bolmasa balyk yaly balany, ¢ynar
boyly hemrany aldyrarmyn. Huday gargan diyerler sana. — Bu kempirin aglamjyrap
aydyan sozleri Arzynyn bagryndan hanjar bolup gec¢yardi, — Dogup doga dakynmasan,
dorap cabyt yapynmasan, galyp owliyd yykylmasan alla seni nitsin, huday senden niadip
bizar bolmasyn. — Ol sesini peseldip samyrdap giirleyardi. — Agla, agla, gézyasyn
denizmidir, wah, wah. Aglap-aglap anyrsyna ¢ykmarsyn. Gara bagryny yakanyn galar,
giil omriini yakanyn galar, wah, wah.

— Goy, gyz, Meretgiil, bu ¢aganyil yiiregini yaryai. Gowiinlik bereninmi, gayta.
Bu bendelerin derdine dag gosma, goyaweri — Meretgiil Arzy doktoryn 6ziine yapysdy.

— Adyna doneyin Arzy jan, goziiie doneyin, gyzyyam. Seniil ¢ynar boyly ogluii
guma garylanda men aglaman kim aglasyn. Senin gara gozli oglun gézi gumdan dolanda
men 6lmesem kim 06lsiin, men 6lmesem kim 6lsiin-ey...

Arzy doktoryn depesinden gaynag suw guylan yaly boldy. Héliden béri 6zini
saklap otursa-da yeke dikrarynyn diinydde yokdugy baradaky ajy duygy onun beynisini,
yiregini desim-desim etdi. Ol Meretgiiliini yliziine alarylyp bir seretdi, sofi yliregini tutup
gysardy.

Arzy doktoryn yykylan giiniinin ertesi Siilgiinin uluja gyzy Aysoltanjyk diinyesini
tazeledi. Adamlar onun keseli garahassacylyk bolsa gerek diyyérdiler. Sebébi «Siilgiinin
0zem yanar odunl i¢inde yatyr, nogta yaly sacy tokga-tokga gopup, dokiilip gutaryp
baryar» diyyardiler.

Hakykatdanam Siilgiinifi iyy4n-i¢yin zady yokdy. Uziimgiil mugallym giin icinde
barmak basy yaly hamyrdan belkejik edip getirerdi. Emma syrkawyn bokurdagyndan
zat gegenokdy. Yone samyrdap yatyrdy. Rayon merkezine gidip dogtar ¢agyrmaga-da
adam yokdy.



Siilgiiniti derdine yanmaga Uziimgiiliin &ziinitem haly yokdy. Onuii hem isi,
aladasy, gaygysy Oziine yetikdi. Sonky giinlerde onun adamsyndan asyl habar-hatyr
yokdy.

Hézirem ol 6zlinini Bezirgenini yatlap Siilgiinini basujunda gozlerini sykyp otyrdy.
Onun bagyndan miin bir diirli oylaryn kerweni gecip durdy. Ol pikir kerweninin
anyrsam-béarsem yokdy.

— Wah, eziz dogan Siilgiin, seii deregine bu azaplary men ¢eksem yagsy bolardy.
Giil parasy Aysoltan, saha derek men solup gitsem gowy bolardy. — Uziimgiiliif
efiremesi bu 6ye hazan yeli bolup aylanyardy. Uziimgiil sol zalymyn penjelerine
diisméage tayyn terizde bir gysym bolup otyrdy.

— Suw, suw, wah, Aysoltanym, Nursoltanym, Myratly, suw, jan doganlar suw
beriit — Siilgiinifi infildisi Uziimgiili tisgindirdi. Ol kéne suw kididen kisi suw guyjak
boldy. Suw gutarypdy.

Ol kidinini gyrasyndan tutup dasaryk ylgady. Guyy uzak déldi. llamanlaryn arka
yiiziindedi. Bu guyy ol Bezirgen bilen durmus guran yyly gazylypdy. Kerwen aga «Toya
gabat geldi. Indi bu guyynyil suwuny igen Goérogludan az yasamaz» diyip, olaryn
toyunda glirriinn edipdir.

«Kerweniil guyusynyi» carham iiytgesik yenildi, suwam gowudy. Sonun {i¢in
obada basgga-da iki guyy barlygyna garaman, adamlar su guya suwa gelyardiler.

Uziimgiil ¢arhy saklap, suw kidi suw guyyarka Meretgiiliii oziine tarap
gelyandigini gérdi. Emma ayak ¢ekmedi. Siilgiiniii gozgyny haly, «suw» diyip delminip
yatysy, onuil ayaklaryna ganat bitiripdi.

Siilgiin yanar oduf i¢indedi. Ol samrayardy, aglayardy, giilyirdi. Uziimgiil beyle
derdi, beyle belany hi¢ hagan gérméndi. «Bu gelnin ¢eken dagy bir adamyn gerdenine
agyr dilmidi?» Uziimgiiliin gdziinden siiziilip gaydyan monjuklar Siilgiiniii assary solan
yorganyndan ¢ykyp duran ayaklaryna damyardy.

Siilgiin erbet tisgindi. Uziimgiil i¢cine gayta-gayta tiiykiirdi.

— Néme etmeli? Ol hizir kelebin ujuny yitiripdi. Stiriisinden azasan garlawag yaly,
nitanys ticekde busulyp otyrdy. Nime etsin ol. Kime dadyny aytsyn. Ya rayon
merkezine gitsinmi?

Sol wagt gapydan Meretgiil girdi. Ol yalum-yulum giirledi.

— Ay, gysyr gyrnag-a, sunca gygyrsam durmadyi. Ylgay-ylgay daljygagaydym.

Ol dyzyna ¢okiip biizmeksiz dodaklaryny suwkédé basdy, son it yaly salp-salp
edip suw i¢di. Uziimgiiliifi getiren suwunyi kopiisi onufi yakasyndan dokiilipdi.

— A gyz, diyyin-d, bu bagty yatanyi so bir bolsumy? — Uziimgiil sesini ¢ykarman
Stilgiininl yalanag ayaklaryny yorgan bilen yapysdyrdy.

— Wah, bu gorgiilem uzak gitmez, adamyn yiiregi iiytgemesin. Mynky birden
bolaydy-da, 4ri o6ldi, iki gyrnak 6ldi, onsofi ol nenefi ¢ydasyn beyle otlara. Yiirek
tiytgipdir, yiirek. Uytgedigi gutardy, bary bir gutaraymalydyr. Men bu belalary kin
goriipdim, kan...

Uziimgiiliii yiiregi yarylara geldi. Onufi afiyna rayon merkezine gidip, doktor
cagyrmaly diyen pikir geldi. Yone hassany yeke taslap gidip boljak dildi. Eysem, hizir
kimden haray gozlejek.

Ol Meretgiile yiizlendi.



— Dayza, men rayona gidip tohtar cagyrayyn, sen su gelne géz-gulak bolsana, suw
diyip turuberyar.

Meretgiil janlandy.

— Bolya, sen git, yone men sana bir zat aydayyn, a gyz. Diille, ol gurbany gitdigim
Oraz syh bar-a, sen-4 owyé gyz!

Uziimgiiliiti yadyna éwgi diisenok. Onuni dhli pikiri Siilgiini halas etmekdi.

* * *

Meretgiilin ayagy yere degmeyardi. «Kyrk yyldan gyran geler, onda-da ajally
Oler» diyenleri boldy. Urus diydi, galmagal diydi, il geday diisdi. Meretgiil welin
gbnenip galdy. Gayta, bu galagoply giinler ona diisdi. Adamsynyn asyny berdi. Onda-
da néhili berdi. Eyran tiiwiisinden, Samarkant kismisinden, kistesinden garyp bisirdi.
Onda-da nahili dowiirde. Il gz monjugy etmége yeke dane tiiwi tapmayan dowriinde,
ol drinifi agyny berdi. Ari beyle hezzeti diri wagtam goren dildir...

Meretgiil 6z ykbalyndan yiizde-miifi razydy. Yone bir zada welin onuil ici
tiiteyardi. Olam Enedi. Ene onuil diyeni bilen boluberenokdy. Ol Akgany ulanmagy
basarmayardy. Muna bolsa kempirini her giin jany yanyardy.

«Bizin bu gyrnagymyz mes bolya. Bir basyny baslady. Indem sol yergekeni
gysymyna gysyp bilenok. Tamdyra gyzanda yapmaly. Su wagt dagy 6ziim bolsam
ndaderdim, ona hajyk-hujuk eden bolup, urularymy ¢dc¢den doldurardym. Bu gyrnak
bolsa guyrugyny bulayay.

Ertesi onun siinni has hem yenldpdi. Irden turup cay demledi, isigi siipiirip
suwlasdyrdy. Yiizi suwlurak kegelerin ikisini diisedi. Soit agsam isden gi¢ gelen Enéni
turuzdy.

Ene sonky dowiirlerde ukudan doyanokdy. Onun diinyédde in uly arzuwy yatyp-
yatyp ukusyny almakdy. Héizir ejesi oyadanda-da onun yorgandan galasy gelmeyardi.

— Tur gyz, seytanynl diyenine gidip yatma, tur, tur. Seytan:

«Yene-de azajyk yatay, azajyk yatay» diyermis. Seytanyi azdyrany 6ziinifikimis,
tur.

Ene yerinden turup sagyny darady. Sofi yuwnup, kegéni iistiine gegdi. Yone ol
ukudan heniz doly agylmanson ejesiniii siiffiiinin yeiildndigini duymandy. Gayta,
ejesine 0z yanyndan minnetdar bolyardy.

Meretgiil gyzynyn yliziine giiliim-yalymjyrap seredyardi. Onun bolsy hézir uly
sowdagdrden bolmasyz zady dilejege menzeyardi.

— Al, gyz, sujagaz gowurdagam késdne at, zat iyméininison yiizlin-goziinem
solayypdyr-la. Iy koprik, ya gaygy-alada 6zini halys aldyrayypdyrmy?

Ene gozlerini molerdip ejesine seretdi.

— Yok, yok, eje, men nidméni gaygy edeyin. Hudaya siikiir, kem zadymyz yog-a.
Senem yanymda.

Meretgiil muna monga boldy.

— Wah, sony bilsefiem bolya-la. Men-4 edenim gara derya gark bolayyar diyip
yorun.

Dymyslygy Meretgiiliii 6z1 bozdy.

— Ay, gyzym, «gelen gec¢ip baradyr» diyipdir 6nide bir yagsyzadalaryn biri.
Ejeniem senin alnyily alyp durmaz. Onunam ¢opi sanaglydyr. Senifiem garyp ejeiii gury



ynjydanyil galar. Biz-d4 6lménkék ogluii-gyzyn yagsysyny goriip, gabra giremizsoiilam
arkayyn yatarmykak diyyds. Arman, bolmady...

Ene ejesinin yiiziine kirpikmen, ullakan gozlerini balkyldadyp-balkyldadyp
garady.

— Eje jan, sen nameler diyyan. Hey men senin diyenine dil, edenine telek
diydimmi ahyry?

Meretgiil gyzynynn uzyn kirpiklerine yapysyan ki¢ijik gozyas monjuklaryny
giillimsirép, biperway synlady.

— Eyse, men sol Akge jany gysymytia pugta gys diyip niceler zarynladym, niiceler
aytdym. Sen welin...

Enédnin yiizi laplap gyzyp gitdi. Sol yalyn siififiiine ornap, yiiregini pugta
myncgalan yaly boldy. Ol yiiregini tutjak bolup elini goterdi. Emma yetismedi. Yanyny
yere berdi.

Meretgiil gyzyny1n perisan halyny gorse-de gormezlige salyardy. «Goy, kdsensin,
gyrnak. Garry enesiniii tutanyny goparmasa ayrylmayanlygyny bilsin, gyrnak». Ol
anyrsyna garap samyrdayardy:

— Atasyzka atasy bolup, enesizkd enesi bolup, yenesizkd yenesi bolup eklap-
saklap almytyily aldytimy diysene. Goziifi aksyn, gyrnak. Yetim guzy saklasai agzyn-
burnuni yag eder, yetim gyzy saklasan agzyn-burnun gan eder, goziini aksyn, gyrnak...

Ene yiiziini tutup yatyrdy. Ejesinifi ileyén sesi, yzy liziilmeyidn samramasy oma
ahy-nala bolup esidil- yardi.

Ol ysgynsyz gollaryny kece diiselen yere dirdp, ¢ommaldy. Son ejesine bakan
stiysdi. Baryp kempirint gurap, gury siink bolan eginlerinden yapysdy.

— Eje jan, goysana, men ndme senin diyeninie hey yok diydimmi ahyry. Sen menin
ne giine diisiip yorenimi bilenokmy? Menifi adamym bardy. Belki gaydyp geler. Hem
onun o6niinde, hem ilin 6nitinde masgara boldum-la men.

Kempir yumsamady. Gayta, mowg aldy.

— Wah-hey, sen sol yetimgan o6niinde masgara bolarmyn? Ilem ndme diyse sony
diysin. Dyrnagyn 0sse begenyin barmy nime? Seni aldajy gyslarda, epgekli jowzalarda
Symrugyh 6z ¢agasyny ganatynyi astynda penalaysy yaly penalan kim? Akge dilmi
senin mailayyndan hydyr ata bolup ¢ykan, hi. «Poh, doyranyn sakgalyna» diyenlerini
etjekmidin? Wah, hudayym, ertirit sdher cagynda, seniii sol yer yuwdanyil etini iyen
gargalar su etraplara tezegem taglamasyn-da jan huda...

Ene ejesiniil agyp baryan gamasyk gozlerini, agzyndan akyan ak kopiigi synlap
sandyrady. Onun yiiregine eymeng gorky aralasdy. Ejesini kdsesdiresi geldi.

Ol ejesininl gaty eginlerini gin gujagyna gysdy.

— Ayryl, ayryl. Degme mana. Menin yliregime ot salyp, indem jogiisirdn bolma —
kempir gowsak siltenjirdn boldy.

Enéninl yiizi sallandy. Onun yiiregini gam-gussa ersdirdi. Meretgiil welin mowg¢
aldy.

— Gyzym, sen halamasanam, yigrenseniem sesifi ¢ykarma. «Giiniim {i¢in giinimin
cagasyny allalaryn» diyipdirler. Oz gdwniitie seretme. «Erkek gowni yiipek, ayal gdwni
kepek» diyipdirler. Sen ur hosamayy, et diyenini. Ilifi ndme isi. Sen 6z gilinii gecenini
bil. Bu diinyede yetmis gysy, yetmis yazy gordiim. Namysa, ara zat berlenini gérmedim.
Onsomniam huday seni bagyslar, hudaysyz ¢op basy gymyldayan daldir.



Enénin icinden tutan sanjy wagty bilen goybermedi. Meretgiil welin henizem
samyrdap otyrdy.

* * %

Anna aga ertir daga, orakgylaryn lstiine gitminka etmeli islerini yekdn-yekén
kellesinde aylayardy. Bary mohiimdi, bary gayragoyulmasyzdy. Ii esasysy hem Oraz
syhly meseledi.

Anna aga basaryp bilse bu morsakal bilen yiizbe-yiiz boljak déldi. Yone alag
yokdy, islesen-islemesenem yiizbe-yiiz bolmalydy. Onda-da hayys etmelidi. Ol isinin
esasysy bolanson, sondan baslamagy }'/ﬁregine dl'iwdi
yatsa-tursa oyuna getirmeyéardi.

Hézir ona hi¢ bir zat yaranokdy. Ol gozlerini hayaljak yanyan ¢yra dikip,
hyyallaryn ¢uniur girdabyna 6ziini taslapdy.

«At basman diyen yerine miint basar» diyenleri bolupdy. Oraz syh gaydyp gelip
bolmajak, seyle uzak yollary kiilterlemeli bolupdy. «Ey, pelek, pelek, gor senint oynun
néhili? Deprenmez dowlet, mal-miilk, barysy gitdi, indi bolsa ogry, kiimsiik it yaly ag
syryljyrap yormeliy.

Oraz syhy mundan on bir yyl 61 siirgiin edipdirler. Onun bilen gidenler iberilen
yerde ornap galypdylar. Emma Oraz syhyn yiiregi Cynarly diydi durdy. Onun: «Bu
bolsewigin diizgiini uzak gitmez» diyen bet tamasy basa barmandy. Sonda-da onun
Cynarlyny arzuwlamagy ata watany kiiysemek diyip boljak didldi. Onun dhli umydy
kone miilkiinde gomlen bir kiiyze gyzyl puldy. Bir arzuwy gidip sony alyp, sofiam
Eyrana ge¢gmekdi.

Ol 6ziinifi bu niyetini ilden gizledi. Oziini hemise «Watan!» diyip 6liip-6¢iip
baryan yaly gorkezdi. «Olménkim ilime bir barayyn. Olsemem sol yerde dleyin. Képiim
gecip, azym galdy» diyip, ol yerdikilerin gulak etini guradypdy. Urus turansotiam
yarym duyduryp, yarym duydurman Cynarla gaydypdy. Ol ilkinji maksadyna yetipdi.
Indem in esasy zat gyzylly hum ele salynyanca kén bir goze ilmezlikdi. Yone ol ony
basarmandy. Oz yiiregindikini dili gizldp bilméindi.

Ol juma gijesi Meretgiillerde oterdk gegenini aitypdy. Sondan soni bolsa kénbir
dasda-i¢de hem gérnenokdy. Gowniine bolmasa, bu Durdy yasawul dek yatman, iki sany
milisioneri yzyna salyp getirdyjek yalydy. Ol sol adamdan az gorkanokdy. Sonun tigin
indi gaty seresaply gezyérdi.

Ol yerinden turmaga hyyallanyp otyrdy. Pagtasy ¢ykyp duran ¢dkmenini agtaryp
icerd goz aylady. Cyranyn O¢ligsi ysygy yalanac diyen yaly icerini hasam i¢gysgyng
gorkezyardi.

Gapydaky giipiirdi ony 6ziine getirdi. Ol aljyrady. Cdkmenini sermeldp tapdy.
Dasardan yene-de hiimiirdi, giipiirdi, takyrdy esidildi. Kimdir biri «Oraz, Oraz» diyyin
yaly boldy.

Oraz syh bokiip yerinden turdy. Gapynyn ysyndan dasary seredisdirdi. Son ylgap
gelip cdkmenini egnine yasgynjak aldy.

Gapyda duran atly atyndan diigjek bolup ¢emlenyirdi. Aty welin otsuz-¢opsiiz,
yalanac¢ yerde durmak islemeyine ¢alym edyérdi.



Oraz syh gapynyil icinden ildirilydn bagyny ¢oziip, 6ziine ¢ekdi. Gapy beyle
biwagt agylanyna gaharlanyan yaly erbet jygyldady.

— Essalowmaleykim, Oraz! — Oraz syh 0ziine berlen salamy aljyranily aldy. —
Tanadyiimy, men Anna — Ara dymyslyk diisdi, baslygynn yabysynyil burnunyn
halyndan habaram alyp bilemok, gel dianim, salamlasayyn diydim.

Oraz syh «hiim» edip ¢alaja bas atdy:

— Ay, yatlanyna tafiry yalkasyn, bizem bir mydar bardyrys — diydi.

— Bi, hizir dowiirem gahatcylyga ¢cykdy, purant diydi, urus diydi, galmagal diydi,
aljyranniyrak bolup yoriis, sen ddnim 6ziin baraymal-a, galla, beyleki gerek-yarak zat
ticin. Su bizi dénim, getirjek bolman.

Oraz syh baslygyn name isleyandigini, nime diydirjek bolyanyny, name diyjek
bolyanyny anlap bilmedi.

— Wah, onusyk-ha kyndyr, Anna. Gelenime pusmanlar edip, gijeleri ¢irim etmén
gecirydn. Ne miilk bar, ne mal. Onun iistesine-de aglygam helédklejek. I1-giin diyip
gaytdyk, ilin-giiniinem gadyra-gymmata eli deger yalymy? Dowiirem kyn dowiir boldy,
kyn...

Anna aganyi diyeni boldy. Oftem Oraz syh ony gorse halymsyrap, «agylayjak»
yaly bolupdy. Soii ofia az-owlak yumus buyursa-da «A-i» diyip durmaz diyip
oylanypdy.

Onuii eden tamasy c¢ykdy. Indi yumsy goni aytmalydy. Yone nahili aytmaly?
Sypayye¢ylyk bilenmi ya-da azym bilenmi?

— Oraz diyyéin-4, men-4 ddnim seniil yanyna yumuslyja geldim diysemem boljak.
onun yiziinddki galagoplylygy, syhyn cokga sakgalynyn ujunyn titreysi baslygyn
yadawlykdan awusap duran gozlerine ilmeyérdi.

«Ogry syrty gowsak» diyleni yaly, Oraz syhyn gara gaygysy 6ziidi. Baslygyn
bimahal gelmesi, onun sypayysyran bolmagy syhyn yiiregine symyljak galpyldy saldy.
Sonui licinem Anna aganyi giirriiiini bagly-baratlyrak esitdi.

— O ndmin yumsumys, aydyber!

Anna aga onsuzam irkilip duran yabysynyn uyanyny silkip «dur-r» diydi. Emma
bu yagdayy Oraz syh anmady.

— Diymek ddnim, ndme yumus bolsun, komegin gerek. Bizin ddnim, &hli
giiyjiimiz puronda gitdi. Indem dédnim ayal-ebtat, ¢aga-cuga bolup galdyk. Olaram
danim, hol dagda-darawada is iistiinde. Ine, senem edil tiiys wagtyny peyldp danim,
aljyran wagtymyz danim, tiiys Hydyr ata yaly bolup gelipsii.

Oraz syhyh yiiregi birneme ynjaldy. Onufi 6zem by zatlary syzyardy. Yone
baslygy i¢inden i¢ikdirmelidi. Oraz syhy gorende yayaplap gezer yaly etmelidi. Ol bu
yerde ndge bolsa-da, ndme etse-de «towguna tok» diyilmez yaly etmelidi. Ol sonun {i¢in
dyzmag gepledi.

— Yok, Anna, sen kémek, beyleki diyip, menifi basymy-goziimi aylama. Men bu
yere sura yykylyp baryar-ow, sona goltgy bolayyn diyip gelen dildirin. Bir gysym
toprak diyip gelendirin. Adam, ahyr giiniinde gobek gany daman yerinde ayagyny
uzadyp, 6leyin diyip gelendir. Seiiem, surainam mana azary yetmese yagsy bordy...



Anna aga Oraz syhy yone hosamay soz bilen, ugruna kowup, razy edip
bolmajagyna diislindi. Ol «6lmége geldim» diyen bolsuny «dldiirmédge geldim» diyen
yaly kabul esitdi. Oraz syhyn gelmeginiii sebébini bolsa ol ¢alarak giiman edyérdi. Onun
Meretgiil garrynyikyda, juma agsamy eden glrriileri bolsa yiireginin henizem
diizelméndigini gorkezipdi. Sonun {i¢in ol bu mysapyrsyrayan syhy gowja dalamagy
yiiregine diiwdi.

— Oraz, Oraz, sen ddanim «0lmége geldim» diyen bolup gep ¢agalatma. Geldifimi,
indem senin yadyna hdzir 6lim dil-de, dusmany didnim yenmek, ondan ar almak
diismeli. Sen dénim, oglan giirriiftini etme. Sen danim, sura hokiimeti yykylyp baryar
diyip kiipiir gepleme. Surany yykjak giiy¢ diinydde yokdur. Seniiem dénim, sura dayanc
bolmajagyny bile-bile, gore-gore gelyis. Indem ddnim, gelipsin, diyleni etmeli borsuni.
Diyleni etmejek bolsanam, gosuny danyp, nirede isletmeyén bolsalar, sonun yaly yere
gitmeli bolarsyn.

Anna aga s0zliniil yzyny yabynyi lstiinde aytdy.

Oraz syh birden janlandy. Ol ylgaslap atyn jylawyna yapysdy.

— Dur, dur. Sen adamyn yiiregini tolkundyryp, beydip gitmersin. Adam yaly edip
gelmedin, adamkérgiligini yitiribem gitjek bolyan, ha...

Anna aga 0z ¢0zgiidinin nysana degendigini andy.

— Nime diyjek bolyait? Yogsa dinim, men senifi ayagyha yykylayynmy? Gije
gelmén, ndme, men senin istiifie sagakly, serpayly geleyinmi? Su gelenme danim siikiir
et. Indi ddnim, ¢cagalarymy gorméanime on giin boldy, oba {istiinde bolup...

Oraz syh baslygyn gazabynyil gowsanyna begenmin durmady. Sonda-da kirsinin
tiriiini peseltmén giirledi.

— Sen 6z dyiine yyllap barmadym diyip, ilin 6yiini depelemeli délsin, il adamsy
boljak bolsan. Onsoniam gepi uzaltmaly, nirede, ndme islemeli bolsa aydyp otur....

Anna aganyn yadaw yagyrnylary dikeldi. Ol gam¢ysynynl sapy bilen derldp
manlayyna yapysan telpegini galdyrysdyrdy. Onuf manlayyny jana sypaly salkyn semal
sypap gegdi.

Is agyr dil, ine, su mekebinl bir jayyna dagdan arassa bugday getirjekler, sona
didnim godz-gulak bolarsyn. Sen didnim, hilki bir agara-gulpa goz-gulak bolsant ddnim
bolany. Yanytia-da dénim komekgi birin oglanlan birini, hol Kerwenifi ogluny. Cayyia-
suwuia esewan bolar. Hem hiimiirdes bolar. Elek getiritie, soky getirifie yarar...

Oraz syhyn gecisi daga yayrap, derisi yazylyp gitdi. Ol beyle sowlulygy hi¢ hagan
arzuwam edip biljek dildi. Yone ol garry gurtlygyny edip, syr bildirmedi.

— Ay, name, sakalyny sallap gelenison, soziini yykmayyn. Obanyn kdhudasy
bolanyn ticin yumsuny bir gezek bitireyin — diydi.

— Yagsy, Oraz, sen dinim, gayrat et, oglanlar ertirden giji galman yiik dasap
ugrarlar, menem senin danim, gadryny bilerin, hak-hesdegini hor etmerin...

Yaby uyanynyhi gowsandygyny bilip, cala mytdyldap yola diisdi. Cynarlynyi
horazlarynyn sesi asuda obanyn i¢inden sycrap ¢cykyardy.

Oraz syhyn goziine uky gelmedi. Ol bu igin amatlylygyny doly goz 6niine getirjek
bolup azara galyardy. Yatan yerinden igegeleriniii jugurdap durmasyny yadyndan
cykaryp, oylanyardy. «Tamdyr ¢oreginin doya iyilménine-de, gor, ndce wagt bolupdyr.
Oraz syh oylanyardy, 6l¢eryardi, dokyardi, sonam aldygyna hudaya stikiir edyardi. Indi
onun yiiregindéki etsem-goysamyna ¢alaja ys agylypdy.



* * *

Baslyk «hili-hdzir daga gitmén galay» diyse-de, Ilaman tayyar bugdayyn ilkinji
tapgyryny ¢ekismek {i¢in daga gitmeli bolupdy. Ol iki-ii¢ giin harmanda ol-bi ise komek
berip isledem.

Ol bu giinem ukudan lisdp oyandy. Bu yylyn giiyzi ygally gelipdi. Il-giiniin
bagtyna agyk giinler seyle azdy. Sonuil iicin bugdayy ormagam, déwmegem,
dasamagam hyllylla bolup durdy. Daiiddanyii bu sowugam yefiem i¢iniit gory, egninin
dolagy yuka adamlary halys edip baryardy.

Adamlaryni bir yarym Oriiseni bardy. [laman welin kdneje yorganyna hezil edip
siimiildi. Yorgany# ici yyljakdy. Birneme yylynanson Ilamany# siififiiine yyly yoredi.
Sojagaz yyly onun siififiiine enayyja umyt uggunlaryny salan yaly boldy.

Gor, adam nihili tdsin jandar? Yogsa, diiyn Ilamanyfi umytlarynyi bary tiikenen
yalydy. Yadawlykdan, gurpsuzlykdan, aglykdan enki gidip ziini zordan su teldrifi
asagyna atypdy. Hatda, Ogultdjinn degismesem, Tagy gelnint hosamayam onuil syngyn
yadyna salyardy. Ol: «Héyt, ertir irrdk turgun, oba bugday ¢ekmeli sen» diymeginin
manysyna-da indi akyl yetiryérdi.

«Oba gitmelil» Oba Ilamanyi arzuwlarynyn basydy. Yiireginiii uly yhlasydy.
Onun gizlin, mukaddes arzuwy obadady. Ol sol arzuwyn nimedigini aydyp biljek déldi.
Yone su dagyii ¢iir basynda-da karar tapanokdy. Iller her giin bir yyla den diyyirler.
Ilaman ti¢in welin her sagat bir yyla dendi. Bir gije-giindizde yigrimi dort yyl bar yalydy.

«Oba gitmeli!» Ilaman tas bar sesi bilen gygyrypdy. Yéne ol indi yatyp bilenokdy.
Sonun iliginem turup yorganyny diyriip, payanyi gapdalynda endiganlap goydy. Softam
carygyny ayagyna ¢ala-cula sokup, ¢cesma tarap ugrady. Ol ¢esminin basynda oturanyn
Ogultdacdiginem duymady. Barsyna cesménin sowuk suwuna sapyrdadyp yiiziini
yuwdy.

— Ay, oglan, suw syc¢ratma diyyan, Ilaman.

llaman gozlerini yalpa agdy. Oz bolsundan uyaldy. Ogultijii otiinde oziini
yvazykly yaly duydy.

— Ogultic, men oba gidyan, nime sargydyn bolsa ayt.

Ogultijin yiiziine miamisi reiik ¢ayylan yaly boldy. Ol bagyndaky yaglygyny alyp,
yliziini siipiirip dursu. na, assaja dillendi.

— Sag-aman baryp gel!l — Ol basga zat diymedi. Ilamanyn bolsa begenji 6z
yanyndady. Ol gosa ¢enli bokjekléap gitdi...

...Ilamanyn diyeni bolmady. Oba dagdakydanam beter i¢gysgyn¢ eken. Ol munun
seyledigini haltalardaky bugdayyn mekdebiii jayyna dokiip, yoldaslary yene daga
dolananyndan soni duyup galdy.

Ol oylerine gelende hayran galmakdan dotiup galdy. Icerinin diisekleri cala-gula
diiyriilipdir. Oyiin i¢i bolsa gazym-gazym, cukur-¢ukurdy. Cukurlardan gykarylan
gumlar sol ¢ukurlaryit gyrasynda diyen yaly durdy. Onun howsalasy artdy. Cukurlaryn
her biri dowiin gozi yaly honkaryp, ony yuwdarly goriinyardi. Ol ylgap das ¢ykdy. Kime
dadynly aytmaly, kimden pena gozlemeli. Ol «tyrs-tyrs» edyan gursagynyn sesini difilép,
yola ¢ykdy.

Obada iilér sinek yok yalydy. Patrak yaly bolup lowurdap yanyan yyldyzlar,
gbglimtil dpet asman hemem bu uzyn boyluja, siiiini hasratdan doluja oglan 6miirlik bile



galayjak yaly bolup durdy. Ilamanynn géwniinde howesem, arzuwam, su giin ertirki
keyik owlajygy yaly bokjekledyin keypicaglygam yokdy, barysy soniipdi. Sol duygular
indi hi¢ hagan gaydyp gelmejek yalydy.

Ol iki dyzyna basymy goyup irkilip oturdy. Yone yerinden galyp 6ye girmek,
onden arzuw edip gelisi yaly, yatyp-yatyp ukudan doymak asla yadyna-da diisenokdy.

Ol dagdan gaydanyna pusman etdi. Jugurdayan i¢cegeleri onuii yadyna ¢ay-coregi
saldy. Emma ol jiiblisinddki ik-ii¢ agyz ¢oregini agzyna salmaga-da dwmedi.

Stinniinden gegip baryan sowuk ony oyaryardy. Emma heniz yagsy bekemedik,
yadaw caga gowre welin sowugy-beylekini bilmén, td gurusyanca irkilyérdi.

— Way, Ilamanjan, sen geldydifimi? — Ilaman yalpa goziini acdy. Oz iistiine abanyp
duran ayaly tanamajak boldy. Ol Siilgiin gelnejesinini kesbine giren eye yaly bolup
durdy. llaman gorka-gorka ona garady. Gowniine bolmasa, onun basy dik asmana yetip
duran yalydy. Ol birden wéagirip goyberdi. Sofiam bat bilen ylgap 6ye girip, isigi iginden
gulplady. Gapydan kimdir birinin jak-jaklap giilydn, adyny tutup gygyryan sesi
esidilyardi.

Ol irkilmén danyny atyrdy. Danyn Umiis-tamsynda gapyny ag¢dy. Diisekleri
galdyryp, cukurlary gomiisdirdi. Igerini siipiirip, diisekleri yazysdyrdy. Soni gapylary
syrysdyrdy. Yone onuii agsamky goziine goren eye yadyndan ¢ykmayardy. Calaja
sygyrda yiiregi giirs edip gidyardi.

Ilaman yekelik bilen 6wrenisipdi. Sonun ii¢in ol hemise yekerdk bolmagy, goren,
esiden zatlaryny olgcermegi, dokmegi gowy goryardi. Oraz syh bilen 1sldp baslandan son
onunl yagdayy has kynlasdy. Oraz syh ony gordiigi ndmedir bir yumus buyuryardy. Ayyn
bolmasa yarty halta bugdayy arkasyna berip, «Me, suny Akga birgadyn 6yline eltip gel»,
«Bar, dagdan indi hacan bugday geljek, kanturdan sorap gel» diyip iberyardi. Hig
bolmanda, eline bir tabak bugday bernip, i¢inini ¢dp-calamyny arassaladyardy.

Is beyle kyn bolmasa-da bu yumuslar, ownuk is oglany irizdi.

[laman beyle yalta adamyn ndme {i¢in bu ise bellenenine diisiinmeyérdi. I yaman
yeri-de, ol llamana agzyndan gelenini diyyardi. Bir gezek bolsa ony yagsyja yencdem.
Sol giin siinfiine giren galpyldy oglanyin endamyndan henizem ¢ykanokdy.

* * %

[laman Oraz syh gapa ¢ykdygy sol elheng giini yatlayardy. Ol Akganyn Oraz
syhyi yanyna gelsini, olaryn arasynda bolan giirriifii indi yatdan bilyardi.

.50l giin Ilamanynn Omriinde hakykatdanam elhen¢ giin bolupdy. Ol isin
ahyrynda 6ylerine gelip gysarypdy. Sol wagtam bir yerden Siilgiin gelnejesi gelipdi.
Onun isti-basy elesandy. [laman gozlerine ynanmajak bolupdy. Ol ayal welin, seyle
sadyyandy, batly giirleyardi, giilyardi. Onunl sa¢ galman diisen kellesindéki boriigi hem
sallam-sajakdy. Oniki owadan, mihriban gorecleri igine gidip, gozleriniii owasy
hotikaryp yatyrdy. Ol Ilamany goriip seyle bir begenyirdi. I¢i-icine sygman giirleyardi.

— Way, Illi jan, men sana satlygymy aytmaga geldim. Men gitjek bolup sayymy
tutup yoriin. Hol, Myratly ddden gelipdir. Wah, kdbam, yanynda-da Aysoltanjygam,
Nursoltanjygam barmys...
gozlerini goriip diiyrikdi. Ol Myratly déidesinii gelenini-gelménini bilmese-de,
Nursoltan bilen Aysoltanyn indi bu diinydde yokdugyny gowy bilyardi.



— Gelneje, kim aytdy ony sana. Kim aytsa-da yalan sozldpdir. Seni aldapdyrlar,
ynanma, gelneje jan, ynanma...

[lamanyn nayynjar garaysy, onun yalbarysy Siilgiine tdsir eden yaly boldy. Ol
elini agzyna tutup oya batan yaly bolup oturdy, soniam yuwasja giirledi.

— Ya seylemiki, meni aldaydymyka o yer ¢eken. Ya gelmedimiké, ha, I1li jan!.. —
Ol birden ukudan agylan yaly aygytly giirledi:

— Onda hany Nursoltan, hany Myratly, hany Aysoltan, hd, hany olar?..

Ol yene-de gaygyly gorniise girdi, [lamanyn yiiziine yiti-yiti garady. Son yene-de
giirldp baglady.

— Illi jan, men gelpek yapayynmy, pisme bisireyinmi? Hi, un kin, yag kiin. Ozem
seyle bir gowy un, diddm, yone celpek yapyp oturmaly. Elim bos gitméyin olaryn
yanyna. Diinye malym solaryniky ahyr.

Ol giirriinini gutarman ¢ykyp gitdi. [lamanyn yiiregi agzyna gelen yaly bolupdy.
Bu onullygyn alamaty déldi. Siilgiin gelnejesine bir zat bolyardy. Ol garahassacylykdan
soft kop adamyn was-was keseline ducar bolyandygyny esidipdi. Yone ol uzaga ¢gekmin
ayrylyp gidyarmisin. Belki, seyle bolsun. Ilaman hem howsaladan hem gorkudan i¢ini
cekdi. Ona ¢enli anyrdan tanys diinkiildi, Siilgiinin yalaiag¢ ayaklarynyn sesi esidildi.

Onun bir elinde tabak, bir elinde deriden edilen kone kendirik bardy. Ol kendirigi
ojagyn basyna yazyp, tabagy ona diinderdi. [lamanyn burnuna kiiliin ajymtyk ysy urdy.
Onun gara gozleri petrire geldi. Siilgilin gelnejesinint un diyip yugrup oturany yandagyin
kiiliidi. Kiiliin Gistiine her sapar suw guyanda, ol igerinii ep-esli yerine tozap gidyéardi.
Asyl onun 6z yiizi, sagy, kiripikleri kilwanyiky yaly bolupdy. Ilamanyn jebegesi
darygyp, dem almasy kyplasyardy. Siilgiiniit welin sesi hasam dabaralynyardy.

— Illijan, ine, hizir yiipek yaly hamyr bolar, gorersin. Onson pismesinem bir iyip
gor, didam, gulagyny kesselerem bilmersin — Ol birden zink edip dikeldi. — Way, dur,
bir ses bar Valy-la. Ya olai 6zlerijik geldydimika? Ha, Illi jan, bar yola seredip gel. Dur,
dur, 6ziim ¢ykayynla...

Ol das ¢ykdy. Elinin palgygyny gyiiajyma, solgun alaca kdynegine ¢alyardy. Ol
gidip yene-de dink-diink edip geldi. Gelibem, Ilamanyil yiiziinden-goziinden
ogsasdyrdy.

— Sen Myratly bolayma, Illi jan, hd, sen Myratlym bolayma. Sen gelip, indem
meni aldajak bolyan bolayma. Hany, Nursoltanjan, hany, Aysoltanjan hi, olary nirede
goydun?..

Siilgiinin i¢ine giden O¢ligsi gozleri Ilamanyn i¢inden gegdi. Ol yerinden batly
turup, wagirip ayagaldygyna gacdy.

[laman gagsayardy. Sowuk galpyldy onu biitin siinfiiini lerzana getiryardi. Emma
hiizir nird barjak. Ol Uziimgiil mugallymlara barmagy Viiregine diiwdi. Sonufi {igin
mekdebin golayyndan gegdi.

Mekdebin bugday salynyan klasynyn agzy acykdy. llamanyn kellesine bugdayly
jaya girip yatmak pikiri geldi. Eger ol bu jaya barsa Siilgiin gelnejesi gelip biljek déldi.
Hazir onun yzyndan kowalap gelyan bolmagam miimkindi. Onsoniam bugdayly haltalan
istiine ¢ykyp, uistiifie halta yapyp yatsan yorgandan kem boljak daldi.

[laman seyle niyet bilen bugdayly klasa girdi. Jayyii i¢inde hi¢ kim yokdy. Sonuil
ticin ol haltalaryn depesine ¢ykdy. Haltanyn iistinde Oraz syhyn c¢dkmeni yatyrdy.
Onam yanyna aldy. Hézir onun hi¢ zadyn pikirini edesi gelmeyérdi. In esasy zat



yvatmalydy. Ol haltalaryn depesine ¢ykdy. Oraz syhyn cdkmeninem f{istiine ¢ekdi.
Seydibem, yiireginiil tyrsyldysyny dildp, meymirédp baslady.

Ol ymyzganan yalam etdi. Birdenem, bu yere ndme ii¢in gelenini oyuna getirdi.
Ine, onson yatyp bilsen yat-da. Siilglin gelnejesiniii nayynjar, hasratly kesbi, yalanag
ayaklary, sal-sal alagasy, sacy diisiip, ak kel bolup duran kellesindiki bulasyk boriigi,
icine giden howsaladan, gussadan doly goézleri onuil siififiiini yrap-yrap goyberdi.
Gowniine bolmasa, ol [lamandan hasap soramaga yetip gelyan yaly bolup goriindi. Ol
haltalara ykjam gysyldy.

Jayyn gapysy jygyldap gitdi. Kimdir birinini sesi, hyssyldysy esidildi. Bu Siilgiin
gelnejedir oydiip, Ilaman tas wagiripdi. Onun yiiregi tyrsyl-tyrsyl edip, yene-de
agzyndan ¢ykara geldi.

— Oraz dide, Oraz dide, barmyn, how!

[laman az-kem késesdi Bu erkek adamyn, kimdir bir tanys adamyfl sesidi.
dagda orakgylaryn yanyndadygyny bilyirdi. Hizir onun bu yerde ndme isleyénine
diistinip bilmedi. Sonui {i¢in yiiziini acdy.

— Oraz déde. Oraz déde, be, bu nird yok bolyakan-ay, skladyn agzyny agyp? —
Akga yene-de hiimiirdedi. Ol doly haltalara depisdirip gordi.

Anyrdan kimindir «dhiim-iihtimi» esidildi. Bu megerem Oraz syhdy. Ol ¢cokayyny
syrpyldadyp, howlukman yorép gelyardi.

— A, dhem, Akge bay, amanmy, sagmy, ¢aga-¢iilpeler mesmi?!

Akga onui bilen ellesip, in eziz hossary bilen yyl asanda zordan tapysan yaly edip
goriisdi.

— Agamjan, siikiir, 6zleniiz nahili? Is nadya, is. Baslyga diyip, diyip zordan
yrandyryn. «Sony belle ysgylada» diydim. «Etmez» diydi. «Etmese-de belley» diydim.
«Yalbar» — diydim. Tiiys bolaydy, indi.

— A, Akge bay, bizi sylasai seni huday sylasyn. Ay, suranyii golayyna gelmejegim
hakdy. Yone su yetim-esir, ayal-epdady, ¢aga-gugany ara salyp -otyr, onsofi gel, ayak
depip durmayyn diydim. Ay, bolya-da, bize...

Kemi yok. Yone, Oraz dide, men bir zat esitdim. Sol cynmyka, ya dusman
gepimikd?

Oraz syh doly haltalaryii birini {istiinde oturdy.

— O né gep? — Akga pysyrdap diyen yaly giirledi.

— Garsyky Cesmeliden Hojamenlinin ogly purontdan gelipmis. Sol diyyamis,
nemislenn tumsugyna kakyas, Maskawanyn yanynda bilofiurgasyny owratdy. Indem
kellesini cym-pytrak etmige baryardyk welin...

Oraz syh haslap dem aldy. Akganyn sesi yatdy.

— Hojamenlinin ogly poh iyipdir, onda-da ata-babasy bilen poh iyipdir.
Haramzada. Tirkmeni orsa donderen solar yaly iblisler ddmi. Indi ors surasymy
hudayyn pata berip, kuwwat berip yola salan giiyjiini yenjek. Ors etdi tiirkmene etdi.
Péle diydi men diyen yigitler gitdi. Dowletli, yrsgally adamlaryn nijesini siirgiin etdi.
Basmagy diyip nebir adamlary gyrdy, otuz yedide hordasyny ¢opledi. Urus diyip galan-
gacanyny yygnady. Kim galdy indi, heleylerden, heleysypat nalajedeyinlerden basga
kim galdy. Wah, Akge, Akge 6ziifi yaly pygammersypat tiirkmeni ¢yra alyp gozlesetiem
tapmarsyil. Ine ors bize ndme etdi. Ndme bu zatlary hudaytagala gorydn déldir



diyyanmi? Onui gahary gelmeyandir diyyaiimi? Bay gelyandir-a4. Ndme tiirkmende sen
yaly., men yaly huday diyip oturan yokdur diyyanmi? Ine su kowahat tuguny calyp
gelyédnler yone yere gelyindir 6ytme. Olary hudaytagalanyn 6zi yola salandyr. Olar
huday diyip, sehit dlenlen aryny almaga gelyandir bilseil. Senifi, menini kdyen arymy
almaga gelyandir, bilsen...

Akga 6ziini lampa asak goyberdi. [lamanyn burnuna harpygyn tozan-kokynyn ysy
urup gitdi.— Akge bay, menii safia gdwniim yetyi. Arada sen «Kim giiycli bolsa men
sonun tarapynda» diyipdin. Sol s6zi aytmak ticinem kelle yaly yiirek gerek.

Akga gaytalap uludan demini aldy.

— Men birinifi duran yerinde duraryn, aga. Yone nime etmelidigini aytmaly bolar
ahyry. — Akga yerinden turjak boldy.

— Otur, otur, dur, héli — Oraz syh jayyi az-kem agylyp duran gapysyny emaylyk
bilen yapdy. Son yerine gecip girledi — Bilydnmi hédzir ndme etmeli? Su sura
hokiimetine elinden gelen yamanlygy ediber. Ndme yamanlyk gelse...

[lamanyn ukusy basyndan ucdy. Ol Oraz syhyn giirriinlerini diildp, galpyldap
baslady. Olaryn edyin giirriini adam yiiregine sygjak giirrtin dildi.

— Yak, diime bugdayy otla. Sen obanyn kihudasy, adamlar senifi ayaiida, bosat
olary, payla gallany, birem islemesin, yeke-ekeden ayt, diisiindir olara...

Akga sesini ¢ykarmady. Oraz syh onla goniisini aytdy.

— Huday yetirse, men-a bu giin-erte dagdan anry asmakc¢y. Meyliii bolsa yoldasym
borsun. Harjyny gaygy etme. Bir zady bor. Ensalla, yrsgalymyzdan ¢ykarmadyk bolsa,
birki adamyn 6mriine yetjek harg tapylar...

Akga yerinden turdy. Gapynyn agzynda yaydanyp durdy. Son gapa ¢ykdy. Oraz
syham onun yzy bilen ¢ykdy.

Olar gapyda hiimiirdesip durdular. Son Akga igeri girdi. Ol hyklady, megerem
Oraz syhyn oturan haltasyny galdyryardy. Haltany arkasyna atyp gapa ¢ykdy.

Oraz syh yene-de igeri girdi. Ol toweregi sermelesdirdi.

— Akge, Akge — Ol yene-de hiimiirdip, sermelesdiryirdi — Beh, nird gitdikd,
nirede goydumka?

Akga hem igeri girdi.

— Al, ayt, menif ¢ikmenim bolmalydy. Tapamok.

— Oyde bolaymasyn.

Yok, yaity 6yden suny alyp geleyin diyip béri gaytdym ahyry.

Akga jiibtilerini sermelesdirdi. Birdenem bugdayly jayyn i¢i yagtylyp gitdi. Oraz
syh onun eline topuldy.

— Edyéanin ndme, o¢lir peltani, il ndme diyer?

Ilamanyn jany bokurdagyna geldi. Ol dursuna suw bolup yatysyna donup galdy.
Ol ¢dkmeni tistiinden sypyrjak bolup dyzandy.

— Hol, yokarda gara zat yatyr-la...

Oraz syh ¢dkmeniii asagynda kimdir birinift yatanyny gordi. Ol yiiregi yarylan
yaly bolup ona topuldy.

Ilaman erbet agyra géziini agdy. Kimdir biri ony siiyrdp baryardy. Ol depesine
gbziini aylady. Hasylap, daljygyp, siiyreyan Oraz syhdy.

[laman biikiilip yene-de 6zlinden gitdi...



* * *

[laman sol elheng giini yatlasa, onun zdhresi yarylan yaly bolyardy. Ol bu waka,
bolan giirriinler barada Anna aga, Durdy yasawula aytmak ii¢in kontorada barypdy.
Yone Anna aganyi dagda bolmagy, Durdy aganyi rayona gitmegi bilen niyeti basa
barmandy.

Ol hizirem ¢Opjagaz bilen yeri ¢yzyp oturysyna, ol elheng giiniin yatlamasyndan
daslasmakgy bolyardy. Yatlamalar ony 6z erkine goymayardy. Onuii goziinifi gyzyly,
manlayynyn gogi, garnyndaky, arkasyndaky agyry henizem ayrylanokdy.

Onun yekeje arzuwy bardy, olam, daga orakgylaryn yanyna gitmekdi. Basym
orakgylar gelmelidi. Yéne llaman misli sol giine garasmaga takaty yetmejek yalydy. Ol
bosap galan oba syganokdy. Yaliyzlyk, aclyk ony halys edipdi. Ol «Front erikdiki»,
dagdaky iyen yarmasyna, sol giinlerddki satlygyna yene-de dolanasy gelyardi. Sonun
licin-de daga gitmelidi. Yone nahili gitjek.

Ol umytlaryn siiyji koliine batyp, adynyn tutulanynam esitmedi.

— Ay-u, Illi jan — Ol tisginip gitdi. Siilgiin gelnejesi dik depesinden seredip durdy.
— I1li jan, cagajyklam ag otyr diyip habar geld-4, sen esitmedinmi? — Ilaman ony gorka-
gorka synlady. Bir wagtky baydak yaly gelnin guran yanaklary, kesewi yaly elleri ony
tisgindirdi. Onun yakasyndaky bagjygy agykdy. Sonun iigin-de hor gowiisleri dursuna
diyen yaly gorniip durdy.

— Nursoltanjanam, Aysoltanjanam ejem kdokejik bisirip gelewersin, biz a¢ diyip,
sargyt edipdirler. Sen mana azajyk bugday ber, ay birki ¢iimmiik berdy, olara kin zat
gerek dél, hersine bir kokejik bolsa bolany — Ol llamana etegini tutdy. — Guy, guy,
gorkma.

[laman ndme etjegini bilmedi. Ol hazir kolhozyn gallasyndan yekeje ddne-de alyp
biljek dildi. Sonun tigin oylandy. Birdenem 6ye tarap ylgady. Az-kem saginip gygyrdy:

— Gelneje, dur, men 6yden getirip bereyin. Oyde azajyk un bar, gelneje, garas.

[laman hasylap Oye girende, gozlerine ynanmajak boldy. Oraz syh oOyiin
diiseklerini bir gapdala diiyrldp, jayyn ortarasyny gazyp otyrdy. Onuii kellesine dafiynan
kirli yaglygynyi asagy damja-damja derdi. Ol [lamany goriip aljyrajak yaly etdi. Sofiam
gazap bilen azgyryldy:

— Niré geldin, kopey ogly. Ammary kime taslap gaytdyn, hd? Namé ¢inferilyan,
yok bol su yerden, haram giijiik, yok bol diyyén safia. Yogsa, su kepje bilen kellasi
kergdrin. Itin siiydiini emen.

Ilaman aljyrady. Gorky, Oraz syhyn hyrsyz gozleri yokary galan yalaw yaly kepje
onunl zdhresini yardy. Ol jaydan dazlap ¢ykyp, daga bakan tutdurdy...

Emma gacyp gitjek yerin nire? Ol agsamara yene-de owriilip mekdebin jayyna
geldi. Oraz syh ony birhili hosamay garsylady.

— Sen han ogul, bal tutan barmagyny yalar diyenlerini ediberme. Hana, senin
jayyn ortasyna gomiip goyan haltalain. Men indi safia niame diyeyin. Ag¢lyk urus,
kyncylyk, yone mana aydaymaly ekenini, beydip menden ogurlap bugday gomiip
yoreninden. Hayt, senin..

Ol mylayymsyrady.

— Demit i¢ifide bolsun, hemise. Yogsa, bu edip yoren oyunlai bilen sen aman
sypmarsyn.

[lamanyn ysgynsyz gursagyndan bir agyr agyry agaklygyna siiyniip gitdi.



* * *

Kyrk ikinji yylyn giiyzi ortalaman gysa sapypdy. lIKinji gar oktyabryn ortalaryna
yagdy. Sondan birki giinden sofiam orakgylar oba indi.

Oraga gidenlerin gelmegi bilen oba dolmady. Gayta oba uly hasrat indi. Obanyn
yagsysyna-yamanyna yarap yoren Arzy doktor agyr yatyrdy.

I[laman Arzy dayzany goérmige giinde baryardy. Ol ayalyn bir gysym bolan
gowresi, somalysyp duran g¢ekge siinkleri, hanasynyi i¢inde c¢ala bildirydn gozleri
oglanyn yiireginin ¢unlugyna ¢enli agyrydan dolduryardy.

Howa sowukdy. Ilaman ol ayalyn agajyny capyp, oduna, ¢ayyna, suwuna
seredisyardi. K& giinler bolsa ol 6ylerine-de baranokdy. Géwniine bolmasa Oraz syh
jayyin ortasyny henizem gazyp oturan yalydy.

Arzy dayza ikinji yagan gar erdp, giin ¢ykan giini ganymatlasdy. Indi ol tayagyna
sOyenip i¢-das ¢ykyardy. Sonun {icin Ilaman indi koplen¢ agsamyna 6ye gaydyardy.
Arzy dayza ondan diysent minnetdardy.

— Serdar janyn beyle bolanyna hapa bolup yordiim, kdsek. Ogluii ornuny tutdun.
Yasyi uzak bolsun-da hern, kosek.

Ol bu so6zi telim gezek aytdy. Ol soziii manysyny Ilaman c¢oziisdirjegem
bolmayardy. Ol bir artyk hyzmat bitirendirinem 6ydiip baranokdy. Yéne ol bu ayalyi
sagalaryna gaga yhlasy bilen, heniz Vaiiy hal atan yigitlik yhlasy bilen garasdy. Yogsa,
ol bu ayala beledem dildi. Yone ol kimii yanyna barsyn. Kime dadyny aytsyn. Onufi
kalby durmusyn bu agyr gussalary, bu agyr kyngylyklary, horluklary sebépli emele
gelen sowallardan piire-piirdi. Ol yiireginin dykysyny acyp, biraz gowzadasy gelyardi-
Ony yerin yiiziinde dine su ayala aydyp boljakdy.

Arzy dayza oglanyn yiiregini duydy. Ona sowal berdi.

— Name kdosegim, bir zat diyjekmi? — Oglanyn kalbyndaky harasat onsuzam,
yiiziinden bildirip durdy. — Aydyber, kosegim, c¢ekinmegin, menin senden basga
sOyenerim, dayanarym yokdur. Senem menden hi¢ ¢ekinme...

[laman yiiregini dokdi:

— Arzy dayza, urus hagan gutararka, dddem hacan geler, meni Oraz syh gaty
horlaya...

Oglanyn goziinden payrap giden monjuklar gumak yola diisen doly damjalary
valy bolup yaryldy. Beyle sowala garasmadyk ayalyii 6zem ejizlan yaly boldy.

— Goy, ogul, bu urus hemméamizin basymyza horluk boldy. Bu Oraz syhyn sonly
tursun, ol bizin ata-baba goren horlugymyzyn sebapkéridi, oglum, yene-de alnymyzdan
¢ykdy. Bu zatlaryn barysy, oglum, dokgulyk, dyn¢lyk giinlenn gadyryny bilmedik — Ol
yassyga gysardy — Gadyryny bilmedik kosek, indem bize allatagala goz gorkezyandir.
Hagan adamlar toba edende diinye diizeler. Wah, boldy, boldy biz yaly garry-gurta,
caga-coluga boldy. Nirede neresse, pdkize bolsa sona boldy, oglum. Muna-da siikiir et,
beteri bardyr...

* * *

Arzy doktoryn haly agyrdy. [lamanam onunl yanyndan kédn uzaga gidenokdy.
Arzy dayza bu giin kellesini galdyrdy. Ol llamana «has golayyma siiys» diyen
ysarat etdi. Son yuwasja giirledi.



— Oglum, menem G6lmankdm, su gowganyn yatanyny bir gorsedim, goriimde
ayagymy siiyndiirib-a yatardym. Wah, hey, bu belanyn yatjak sesi yokmy, oglum.

llaman sesini ¢ykarmady. Yone Uziimgiil mugallym pejin gapdalynda kigijik
cdynegi arassalap oturysyna giirriifie gosuldy.

— Dayza jan, sen bir ¢altrak gutul. Ursam yatar galmagalam — diydi.

Ilaman hem y6ne oturmady:

— Hol, gayraky obadan birinin ogly gelipdir. Sol-a, urus eyydmem yatandyr
diyydrmis. Men gaydanymda nemislerin pirini kddd gabadyk diyydrmis. Ay,
kemendirlerim «Sen gaydybersen-idy, galanyny 6ziimiz bir zat ederis» diydi diyyéarmis.
Yone ol: «Bizii obalarymyz urusdan dasda, habar gaty gi¢ gelyar» diyenmis.

Arzy dayza gozlerini agdy. Bu giirriin onun gulagyna yakyandygy bildirip durdy.
llaman yene-de bir zat aytjakdy. Yoéne Durdy yasawul ony gyssagly kontora
cagyryanlaryny atyn lstiinden aydyp gitdi.

[laman td kontora ¢enli Arzy dayzany aldanyna Okiinip gitdi. Onun jugurdap
duran garnynyil asagyndan bir yiti agyry gelip bokurdagyna dykylyardy. Sonam ii
sofiky deminde yatan adama hakykaty aytmany iicin odukdyryp goyberyirdi. Yone
Ilaman hem sol agyra 6ziice jogap beryérdi. Sebédbi onunt 6zem frontdaky edil hizirki
yagdayy bilenokdy. Urus bir yerde, Ilaman bir yerdedi. «Belki urus yatandyr. Belki
gidenler gaydyp gelyandir, iginde dddejanymam bardyr!» Ilaman siiyji hyyallaryi oyuna
c¢limdi. Ol gidenlerini gaydyp gelsini, olary garsy alsyny, kakasy bilen gorsiip, giilsiip,
giirlesisini, sonda boljak hemme satlygy hizir bagyndan geciryardi. Ol olary goryéardi.

Ilaman igeri girende Anna aga Durdy yasawul bilen garasyp otyrdy.

— Dogrusy, Ilaman bu giine kin garasypdy. Yoéne hézir onuii hi¢ zat aydasy
gelmeyirdi. Ol 6ziine zor saldy. Ilki bilen 6ylerinden tapan tegelek gyzyl puluny stolun
ustiinde goydy. Soil bolsa Oraz syhyn 6ylerinin ic¢ini ala dorjiik edip yorsiinem, onun
Akga brigadire aydan sozlerinem, kime nég¢e bugday bereninem aytdy. Oziini
yenjeninem aytdy. Ozem gylyny gymyldatman aytdy. Onuii c¢aga yiiregindiki berg
dyrmalanan yaly boldy. Yéne agyry welin gowzady. Onufi 6zlerinden diiwme-diiwme
akyan damjalar, onun ¢orlap giden elini gijidyardi. Sonda-da sdginmedi. Baryny-baryny
glirriin berdi.

Sol wagt igeri Uziimgiil girdi. Ol Ilamanyi yarym yas bolup oturysyny goriip,
yzyna gitjek boldy. Emma birden saklandy.

— Anna aga, Arzy doktor gidip barya, zol Ilamany soraya. Yetisewerif.

Ilaman yerinden atylyp turdy. Ol gapydan ¢ykanda Uziimgiil mugallym ony
saklady.

— Dur, dur, Illi jan, bile gideli. Sana bir aytjak zadym bar — Ilaman ona kén tinsem
berenokdy. Onun hyyaly hézir Arzy dayzanyn yanyna ugup barmakdy.

— Dur, kosek, mana gulak as, bu oyun is dél, dinle. Ol pahyr jan berip bilenok.
Sen gaydalyi béri ¢abalanyp yatysy. Ozem «Urus yatmadymy» diyip zol-zol sorap dur...

[laman sowukdan yana yygrylyp az-kem sédgindi-de yene ayak aldygyna ylgap
baslady.

Uziimgiil mugallymyt sesi ony yene-de 6ziine getirdi.

— Nird baryan, dur, difile meni, [laman...

Ilaman saklandy. Uziimgiil mugallym «Ilamany indi sypdyrmayyn» diyen niyet
bilen, onuii elinden berk yapysdy. Sonam ony silkeldp-silkeldp goyberdi.



Ol aglayardy. Soniam birzatlar diyyérdi. [laman onuni s6zlerine kénbir diisiinmedi.
Yone 6ziinii etmeli isine welin diisiindi.

—Ylga, indi ylga, yetis, calt yetis, gorgiili horlanmasyn...

Ilaman gapyny aganda 6yiin i¢cinde birki sany adamyn bardygyny gordi. Carygyny
zadyny ¢ykarman tore topuldy.

Garry oglany goriip, gozlini a¢dy. Ilaman ona has golay baryp demi-demine
yetman gepledi.

— Arzy dayza, goziin aydyn, urus yatypdyr. Serdaram gelyamis.

Arzy dayzanyn yiizi nurlanan yaly boldy. Ol yranyp, ysgynsyz eginlerini dikeltjek
yaly etdi-de 6ziini erksiz yassyga goyberdi.



UCUNJI BOLUM

1.

1943-nji yylyn bahary juda ir geldi. Fewral yany yiiziini gorkezenden, meydanlar
gok par¢ bolup yayylyp yatyrdy.

Adamlaryn géwniine bolmasa basym bir yerlerden «urus yatdy» diyen habaram
gelip yetdyjek yalydy. Giden adamlaram bir yerlerden topar tutusyp, yylgyrjaklasyp
gelayjek yalydy. Ciinki, bizin gosunlarymyz yenis iistiine yenis gazanyardylar.
Stalingrad ugrundaky gores uly yenis bilen tamamlanypdy. Indi bizinikiler hasam o6ne
baryardy. Tutus sowet halky bu yeiisler bilen galkynypdy. Hemme yerde yeiise
sabyrsyzlyk bileti garasylyardy. Uysiilip gazet okalmayan yekeje giinem yokdy. Gazet
okalsygyn yzynyn mitinge sapyan wagtlaram az bolmayardy. Seyle giinlerde her kim
dasyna cykarmasa-da, i¢inden dogan-garyndasynyn gelerine uly tamakingilik bilen
garagyardy.

Cynarly obasy bahary has ir duydy. Obanyn gayrasynda bir wagtlar at ¢apylan
meydan gok otdan yap-yasyl bolup yatyrdy. Sol meydana ysmanak yygmaga kolhozyn
beyleki ugastoklaryndan, hatda rayon merkezindenem adamlar gelyéardiler. Olar ertir
bilen gelislerine, gi¢c agsam torbalaryny dolduryp, yzlaryna gecip gidyardiler.

Ysmanak welin heniz yetmindi. Asyl, bu yyl ot bol bolsa-da, ysmanak yok diyen
yalydy. Meretgiil kempirifi aytmagyna gori «bu yyl «goyun» yylydy. Ozem yaz heniz
cykmanka oty-¢opi yaldyrak alyp, il-giin mankasyny cekip, hor-homsy, dlmez-6di
giizeran gormelimisy.

Bu aydylan ugruna bolmasa-da, yazyn mazasy birden ga¢dy. Cabgaly yagyslar
yzyny lzmin yagyardy. Ot-¢op Oserini alyp bilménson, mal-garanyn-da doyup ugry
yokdy.

Diftle may ayynda ekise girismidge may boldy. Howa birden acyldy. Ot-¢op
gaytadan giliyc alyp par¢ bolup 6sdi. Meydanlar 6mriinde gormedigini gordi. Hat-da
obanyii i¢inem, ol dyden, bu 6ye barylyan takyrjak yodalaram ot basdy.

Obanyn ortasyndaky tamdyra 6n niresinden barylandygyny hem biljek giimanyn
yokdy. Hatda tamdyrynn 6zem 0Osgiin gok otdan yana ullakan yasyl tabagy yadyna
salyardy.

Bu yaz ilin-giinlin, malyn-basyni abat bolsa dokuzyn diiziiw bolsa dr dmriinde
yatdan ¢ykmajak bahar bolupdy. Meydanlaryi beyle esrdnini, giiliin-guncanyn beyle
yhlasyny goren-bilen yokdy. Bu yone yere bolmaly dildi. Bu bir gaty uly satlygyn
alamaty bolmalydy. Adamlar dasyna ¢ykarmasalaram i¢inden seyle satlyga uly
tamakingilik bilen garasyardylar.

Seyle glinleriii birinde oba bir hos habar diisdi. «Cynarly obasyndan bir yigit
gaydyp gelyarmis!» Bu habar adamlaryn sénen umydyny alawlatdy. Misli Cynarlynyn
indi nédge giinldp, ndge aylap, nage yyllap hesret i¢inde yasan adamlary dél, yegserilip
oturan pagsa jaylary hem bilini yazan yaly boldy. Her kim bu hos habary 6ziine ¢ekdi.
Her kim seyle tamakingilik bilen yola garady.

Eger giiyjin yetydn bolsa, her oOyde c¢yra vyakyp, her oyde toya
tayyarlanybermelidi. Cynarlynyin on oyliisinin hemmesindenem giden bardy. Gelyéan
esger Oylerin haysyna girende-de toy toylugyna galmalydy. Bu bir gaytalap, gaytalap



bolmajak uly wakady. Bu kicijik obanynn adamlarynyil nédge yyllap eden yhlasynyn
jemidi.

Uziimgiil mugallymyi getiren bu habary biitin obany sarsdyrypdy. Adamlaryi
gozi yoldady. Uziimgiil basyny yuwup, sagyny darap, bir wagtky rabfakda howes edip
geyyan yakasy cannaly ketenisini, caluwy gyzyl yiipekden kakylan ¢abydyny geyipdi.
«Belki, Bezirgenim gelyindir?» Belki...

Ol at gaytarym toweregi syryp, siipiirip, suwlap goydy. Gegen yazdan biri,
«Ynkylaba» urusdan getirilen ¢agalara seretmige ise gireli béri siibse garasy degmedik
gapysyny toy edibermeli etdi. «Gelyan hokman Bezirgenimdir. Meniil yhlasym alypjyk
gelyandir!» Ol hézir gus bolup ugyardy.

Yaliiyzlygyh derdinden &ler yaly yadaw, diinydde in eziz, it mihriban, ifi yakyn
adamynyn didaryna suwsan yirek, tutus beden basga pikir etmeyardi. Gaytam ganat
baglap al-asmanda gayyp yordi.

Ol demir yol stansiyasyndan ¢aga alyp gelen arabakesden gayta-gayta sorapdy.
«Oz-4, otuza yetmedik yigit. Salamlasdyk. Tanamadym. Bir eli boynundan asylgy. Bir
gbzem gara mata bilen danylgy eken. Heyt, ogul, tanamadym, haysy obadan bolarsyi
diysem «Agam, tanamarsynl, men Cynarla, hol «Ynkylap» kolhozynyii cetindéki
Cynarla barjak diydi. «Syrdam, berdasly yigit. Ay, sonam ¢intgiap durmadym, ondan...».
«Edil Bezirgenim. Elem, gézem owarram. Gelse bolya... diinyam...»

Uziimgiil Bezirgen geliyen yaly bolup begenyirdi. Oz yanyndan giilyirdi,
aglayardy. In esasy zat, ol yendi. Akga yaly agzy suwlyny, sona menzes bigayratlary
yendi. Yagsy ada galdy, yaman ada galmady. A¢lyk boldy, horluk ¢ekdi, emma dusmana
duydurmady. Indem, ine, sower yary gelyar...

Bu habar Enénin yiireginin basyna bir gysym gor guylan yaly etdi. Onun
bedenininl ysgyny el bilen sogrulan yaly boldy. Ol iki obanyn ortasyny kesip ge¢yan ene
yabynl gyrmancasyny, otuny gyrcap yoren adamlaryn yanynda gaytarmakdan zordan
saklanyp, 6ylerine ylgady. Ayallaryin hemmesi umydygér bolanson Enénin bolsy sower
yara bolan telwasyn tolgunmasydyr diyip oy edyérdiler. Emma Enéniii kalbyndaky
harasat telwasyn, tolgunmanyn isi dildi. Ol indi 6ziinin yagdayyny gowy bilyéardi.

Ol 6ziinin gaytaryp, garabasyna gay bolup yorsiinin, «ay, huday bardyr» diyip,
pitiwa etmén yorsiinin, bu giinem garnynyn ¢ep gapdalynyn sarpyldap gitmesinin derdi-
dagyny bu giin gekmeli bolupdy.

«Cynarla bir esger gaydyp gelydrmis!..» Bu habar onun diinesini daraltdy. Ol
Oziini zordan pejin gapdalyna atdy. Ayyn parasy yaly yiiziini, balkyldap duran kosek
gozlerini sadapdan guylan yaly bilekleri bilen yapyp titirdp, titirdp efiredi. Emma aglap
bilmedi. Tolgunma, howsala, gorky onun yiiregindéki hesreti cogup ¢ykarmaga, aglap-
aglap gozyasyny egismage pasgel beryardi. Ol gozlerini yumdy. Birdenem goz oiilinde
Gocgaklynyn yylgyryp duran kesbi goriindi. Ol su gegen iki yylynl icinde Gogaklyny
beyle ayan goz oniine getirip bilméndi. Ol yylgyryp durdy. Giindsiz, garawsyz gozlerini
vylgyrdyp durdy.

Ene sol gozlere garap durup bilmedi. Utanjyn, hayanyn ajy duygusy gursagyna
urup, demligini daraltdy. Ol «wahy» diyenini duyman galdy. «Way, bagtym yatdy.
Soldur, soldur doganlar. Indi ne alag ederin, indi ndme diyerin...» Ol yere siiyndi.
Ysgynsyz-mydarsyz géwresini tisgindirip, uly ili bilen aglady.



Sol wagtam bir yerlerden ejesi ylgaslap geldi. Ol dady-peryadyna tinsem bermedi.
Gayta bagga hen urdy.

— A, gyz, goziin aydyn, Akge jan baslyk boljakmysyn. Ol Anna garantgyny
puronda alanmyslar. Indem, Akgini yerine galmaly diyip yrayona ¢agyrypmyslar...

Ene ejesinii sozlerine sesini kesdi. Yone ¢ydap bilmedi. Sumjaryp giirledi.

— Bir adamy1 purantdan gelyanini goriipdirler. Men «Cynarlydandyryny» diyipdir.
Salgyndan Gogakla menzeyar. Soldur, sol gelyéandir. Eje jan, gara bagtym yatdy-la, eje
jan, indi men name diyip, nime aydayyn...

Meretgiil gyzynyti bolsundan erbet eymendi. Yéne syr bildirmedi.

— Kim diyse, goyup otursyn-a... Dilifide ansatdyr, o zyndanlardan ¢ykaymak. O
bir purant dil-de, zyndanmysyn-a. So zyndanlardan ¢ykmagyn ansat bolaysyny. Hol,
Biijniirdin zyndanyndan ¢ykyp bilmin nig¢e pyyada upbat boldy. Nemis safia Eyranyn
hany dildir. Olaram 6ziini senin kelpeze yaly kerri garantgynca goryandir...

Ene ejesinin delillerine s6z tapmady. Ol enegini dyzlaryna dirdp perisan bolup
oturysyna parhsyz giirledi:

— Salyg-a sol, ndme diysenem-a.

Kempir gaytadan méwg aldy.

— Sen nime, salygy sol diyip, 6ziifi Agayunus peridirin 0yiitdinmi? Dyrnagyna
seredeninde salgyny goriip oturar yaly...

— Iller aydya... Yiiregim syzyar. Soldur, soldur.

— Il gursun, ilin ddlmi su gilinlere salan bizi. Kisinin dyrnagy 0sse gynanyan ilin
gursun, ylahym. Ajap-da bir illi ekenin, serray. Il agzyny yygyp bormy? «Alan ogry —
goren tanryy ilin bardyr-da...

Meretgiil mowjedi. Ol isden-giliygden bizar bolup, gurpdan gacan alasa yaly,
syrtyny isige berip sol takyrdap otyrdy.

Endnin welin i¢ini it yyrtyardy. Ol gelydnin Gogaklydygyna bolan ynanjy
yureginden syryp taslap bilenokdy.

Jadygoy valy bolup, gyzynyn icinddki gumalaklary sanap oturan Meretgiil
yuwasragadan, azymly giirledi.

— Senin ilit gepi bilen isin bolmasyn. Bu dag eteginde Cynaram gyt daldir,
«Cynarlamy». Ady guran obalaryn hemmesinini ady «Cynarly», «Sowiirtli-dd» Haysy
birine menki diyjek.

— Salgy so-ol-ow, eje!

— Salgy sol! Sen nireden bilyan?

— Soldur, obadan gidenlerden Myratly neressén haty geldi, Kerwen aga yasuly,
Hudayberdi yas, basga kim bar...

Kempir yerinden galdy. Olen kelgusyh ganatlary yaly gatan goluny, leniejin
ayagy yaly barmagyny gyzyna uzatdy.

— Hol, obanyn gayrasyndaky mollasumak ganjygyniky bolsa nébildin.

— Kimol?

— Hol, mollasumak heley, Arpagiilmi, Danegiilmi?..

— Wiy, Uziimgiiliih adamsy Bezirgenmi?

Ene duydansyz begendi. Uziimgiiliii salykatlylygy, akyllylygy ony bendi edipdi.
Uziimgiilde onufi émiir boyy arzuw edeninde-de yetip bilmejek mert, ¢cydamly sypatyii
baryny ol gowy bilyérdi.



«Wah, Uziimgiil yaly bolsam, menmi hizir burlup, ojagyii basynda igimi
hiimledip oturjak. Ucuplar bireyydm ene yabyn kopriisine barmazmydym? Gogaklyny
gbdzden ucuran yerimde, onun didaryny gérmage umydygér bolup oturmazmydym?..»

Ene 0ziini diysen alagsyz saydy. Hazir Gogaklynyn geleninden gelménini ybaly
gordi. «Gyzyl yiizli yigidin gyz uyasy bolmasyn» diylen giirriiiii yatlady. Ol Gogaklynyii
gyzyl yiiziini soldurdy. Onun mertebesini saklap bilmedi.

«Yok, Uziimgiil menifi yaly bihar bolmady. Ol namysyny depeletmedi. Ol 6z
pakligini 6lingé-de saklar. Sonun yaly gelne gurban bolsaf». Ene gdzlerini balkyldadyp,
icini hiimledip otyrdy. Birdenem onun sag bowri yuwasja tyrsyldap gitdi. Ene erbet
tisgindi...

* * *

«Cynarlynyn» gelinlerinin yiiregine ot salan esger geler yerde gelmedi. Sondan
iki giin gecenden sof bolsa basga bir giirriiii oba yayrady. Olam Akga brigadirinn Anna
aganyn yerine baslyk bolandygy baradaky habardy. Anna agany kolhozlardan sowgat-
serpay alyp front¢ularyn arasyna gidyan yorite brigada gosupdylar.

«Déld galdy bulamak» diyenleri boldy. Kolhozda Akganyn towguna tok diyen
yokdy. Oraz syhyn diyeni gelipdi. Ol indi kin bir ¢ekinmin il arasyna ¢ykyardy.
Yiiregindiki gara niyetini ¢ekinmén samrayardy.

Bu giinem ol Cynarlynyn gapdalyndan gecyén uly yabyn gyrmangasyny gyrcap
yoren gelinlerin yanyna geldi. Ayallar Oraz syhy goriip yasmaklaryny agyzlaryna
cekdiler.

— Amanmy, gyzlar, aman sagmy?

Oraz syh mor sakgalyny gysymlap-gysymlap, manlayynyn giine yygrylan
gasynlaryny eli bilen darap, géwniiyetmezgilik bilen garanjaklady. Ep-esli oturybam
brigadire soz gatdy.

— Men sana bir zat aydayyn, Sapargiil gelin, hudaytagala heleyleri erkek kisinin
gapyrgasyndan yasapdyr. Howwa, sonun iiginem heley-gyzlar hor-homsy boluberse,
erkek kisinin gapyrgasy awaberermis. Su sizil gara giiniifiiz menin gapyrgama degya...

Sapar brigadir oflem gusagyna gayym gysdyrylan gynajyny yetisesine atyp
goyberdi.

— Howwa-la, Oraz agajan, gapyrgana degenson gelip, elimizden pilimizi alyp,
agan ylikiimizi galdyryp yorsiini, taiiryyalkasyn.

Oraz syh Sapar brigadirifi kinayasyny esitmediksirin boldy. Yone ol bu dillije
heleyden gep alyp galmagy kemlik bildi,

— Wey, wey, gara gelin, sen ony diyyan, men haysyiyzyn elinizden alayyn
piliftizi. Yone huday elinizden alsyn pilifiizi diyiymesem. Sizin suraiiyzdan allatagala
yakyndyr gorseit. Allany, hudayy unutdynyz, ¢ekin-da jezasynam...

Sapar brigadir «bir yaraly esger gelyarmis» diyseler, 6ziinin Durdusydyr diyip
gaty tama edipdi. Gegen iki giin bolsa onun ersen howesini ¢okeripdi. Sonun tiginem ol
hézir cagasyny elinden aldyran ene yolbars yalydy. Oraz syhyn teyeneli sézleri onun
ofem dilim-dilim bolup duran yaralaryna duz sepen yaly boldy. Ol ajan gyygyny
dokmejek bolsa-da, saklanyp bilmedi. Agzynda ¢eynelmeden gyrasy Oljeren gynajyny
asak sypyrdy. — Wiy — diyip, dikeljirdp gygyrdy. — Wiy, gurbanyn bolayyn senifi. Sen
«jezany ¢ek» diyip gyjalat berjek bolyanimy? Sen, mor sakgalyny titredip, diyjek soziiii



bilip sozle, syh. Gyjydy oziifie ber. Sura hokiimetine dil yetirenifiden kiimiis-kiimiis
edip, puranta gidenin ayalynyn haysynyn ucgury gowsakka diyip, ak girse-de an
girmedik messepsizliginden utan...

Oraz syh nidme diyjegini bilmedi. Yone onuii gany depesine urdy. Ol lifikildap
yerinden galdy.

— Hay, senini dilifi gursun... Dilifi1 yyg, yogsam yelnifi keserin senin, ganjyk...

Sapar brigadirin hem yiireginde kopiikldp duran gahar-gazap sindi egsilméndi.
Sonun ti¢in ol hem sesine bat berdi.

— Ejent ganjyk, bajylain ganjyk. Nacar bilen den bolup duran dilin ganjyk... Mor
sakal yer ¢ceken... Hany bir barmajygyily degir, sakgalynda sallangak ugayyn...

Oraz syhyn bolmajysy boldy. Ol cdkmeninin agyr synlaryny silkip Sapar
brigadirin iistiine topuldy. Sapar brigadirem kem galjak daldi. Ol elindéki yalaw yaly
pilini Oraz syhyn depesinden inderdi.

Sol wagtam gelinler gyr-da-gykylyk bolup, Oraz syhyii iistiine topuldylar. Yoéne
kimdir birinifi sesi has ¢asly ¢ykdy.

— Ay-u-uwlar, han-a biri purontdan gelyar-u...

Oraz syh gelinlerin yadyndan ¢ykdy. Olar garasar yaly hiirre Oriisip, yabyn
raysyna ¢ykdylar. Sonira her kim sozan guyruk bolup araba yola garsyn ylgady.

Oraz syh bolsa bu wagt «assa gagan — namarty diyisleri yaly, pil gyltyzrak degip,
mazaly ganjaran kellesini tutup, ayak asagyna diisiip tozana garylan telpeginin ¢opiini-
coriini hem kakman yorgalap tutluga sinip baryardy. Emma onia hézir iins berenem
bolmady.

Hakykatdan hem bir esger gelyérdi. Yanynda-da Uziimgiil bardy. Her kim ylgap
barsyna «way Bezirgen-dd, Bezirgen» bolusyardylar. Emma ol Bezirgen dali.

Gelinler ony tanamadylar. Yone hi¢ kim badyny saklajagam bolmady. Her kim
onuil bilen gujaklasyp goriisdi. I utanjan yygra Ogultdjem yaraly esgerin boynuna gol
saldy.

Her kimin goziinde yasdy. Her kimin dilinde doga Herkimin yiireginde umytdy.
«Allajan, bizinkilerem 6ye seydip gelsin-dd, jan allam!» Bu s6zi gelinlerin bary
gaytalayardy. Olar esgerin gansyz yiiziine hasa bilen saralgy goluna, insizje gara mata
danan goziine uly howes, yiti ynjy, ingejik tama bilen garanjaklasyardy.

Her kim giden adamsynyn, agasynyn, doganynyn, ilen-¢alanynyn bir alamatyny
bu syrdam boyly, basy sargylt esger papakly, az-kem sary giden esikli adamdan tapjak
bolyardy. Adamlaryn yiireginde yanan umyt u¢guny olaryn siiniiini yylydyardy. Olar
uly yol bilen esgerint yzyna diisiip, topar tutusyp, Cynarla tarap baryardylar.

Is-gliy¢ hi¢ kimin yadyna diisenokdy. Her kim bu pursatda yiireginde hasyl bolan
mukaddes duygulary iirkiizmejek bolyan yaly, sesini ¢ykarman, syrdam boyly esgerini
yzyna diisiip baryardy.

Oba golay baranda ayallar biri-birlerinint yiiziine garanjaklasmaga basladylar.
Sapar brigadir Uziimgiiliifi elindiiki yeniljek goshaltany cekip aldy, sofam «hany, ayak
¢ek!» diyen manyda iimledi. Olar «bu gelen kim-de, kim» bolsup, Uziimgiilden
sorayardylar.

Uziimgiil esgeri tanysdyrdy.



— Bu yigit Arzy doktoryn ogly Serdar bilen frontda bile bolupdyr. Ol neresse
yogalanda yanynda eken. Ona «oba dolansam ejen yanyna bararyn» diyip s6z edipdir.
Ine-de obamyza gelsi...

— A gyz, Arzy pahyryn beyle bolanyny bir aytdyiilyzmy, bu neressa?

— Kanturda aydypmykalar diyydn, menden-4 yeke agzam soramady. — Esger yigit
cep elinin yeiii bilen gansyz yiiziiniii diwme-diiwme bolup diiziilip duran derini siipiirdi.
Son bir zat diyjek yaly etdi-de, sesini ¢ykarmady.

Arzy doktoryn 0yi gulpludy. Ayallar gulpunl acaryny agtaryp basladylar. Hézir
acaryn nirede goylany hi¢ kimin hakydasyna gelenokdy.

Agar tapylmady. Ayallar topar tutugsyp durdular. Olar «gulpun tagta kakylan
ziilpiini goparmaly» diyen karara geldiler. Ona ¢enli Uziimgiil gapdaldaky yylmanajyk
dasy gorkezdi:

— Sol dasy galdyryn. Ol pahyr acary hemise sonda goyardy — diydi.

Avyallar dasa topuldylar. Hakykatdanam, das asagynda, takyrjak yerde alaja bagly,
yarysy posly agar yatyrdy.

Arzy dogtaryi eli degen zatlary goriip ayallar bozuldylar. Yone bar zat calt
unduldy. Ayallaryn her haysy bir igift bagyna gegdi.

Kolhozgylaryii glinortan iymeli nahary agsam Arzy dogtaryn dyiinde iyildi. Adam
kéndi. Adamlar sygmanson Oyiin dhli kegesi, son bolsa gonsulardan getirilen kegeler-de
dasary, otun lstiine yazyldy. Ortada bolsa uly ot yakyldy.

Bu yigidin adam Serdar eken. Ol giirriinn beryardi. Adamlar demlerini alman diyen
yaly diileyardiler. Ortadaky ot soniip gidipdi. Sdherin mylayymja cigregi endamyny
jumstildedyardi. Emma adamlar so-ol dinlép otyrdylar. Her kim giirriin sofilanaryna, 6z
yakynyny sorag-ideg etmige garasyardy. Glrriin welin gutaranokdy. Her kim urus, front
diyip, nage yyllap arwahyi syry yaly bolup duran yagdaylara goz yetirjek bolyardy.

Serdar yerinden turdy. Ol ¢ep eli bilen synlaryny kakysdyrdy.

— Ine, adamlar, hayyn giillesininl yzlary, hut sinelimiii endam-janyny pers ala etdi.
Su iki sanjagy mana degeni, beylekilerem degen bolsa, onda men nire, beydip oturma
nire.

Serdar giirriininin arasyny kesende, Sapar brigadir bir gyrada ¢ugutdyryp oturan
Oraz syha goziinin gyytygyny aylap, sowal berdi.

Serdar jan, «nemis diyen bela diinyéni gysymyna gysyp baryar. Dine biz galdyk.
Bizem basym holtumyna gysjak» diyen giirriin bar-la, ya 0-da bir agzy bosun
glirrinimidir...

Serdar 6¢en ojaga garady. Sont uludan demini aldy.

— Ay, yenne, nemes fasistlerinde etsem-petsem kéndi. Bizin bir kamandirimiz
bardy. Ol nemisleri diinydni tutup siiyrenip gelyin dpet azdarha menzedyardi. Ol
diyyardi: «AZdarha diinyanin gaty kop yurduny yuwutdy. Onsonl siiyrenip Sowet
Soyuzyna geldi» — diyerdi. «Ol azdarha Moskwany yuwutjak bolanda biziii sowet
halkymyz onun kellesini mynjyratdy» diyyérdi, onson men gospitaldan ¢ykjak bolup
yorkdm ony agyr yaraly halyna gospitala getirdiler. Bir giin yanyna bardym.

Yoldas kamandir, fasistik azdarha nidyir — diydim. Ol bolsa — Hey, towaris,
Isankulyyew, nemes fasistik azdarhasynyn bilonurgasyny Kursk dugasynda,
Stalingradda kiil-peyekun etdik. Indi bir guyrugy galdy. Olam Berline ¢enli uzalyp yatyr
— diydi.



Bu giirriifiifi Oraz syha yaramandygy yiiziinden mese-milim bildiryérdi. Yéne ol
sesini ¢ykaranokdy. Bu giirriin tiikenip-tiikenméanka bolsa ol garanka sinip gitdi. Bu
yagdayy synlap oturan Sapar gelin bolsa 6z yanyndan monga boldy.

Serdar ertesi 6z obasyna gaytdy.

2.

...«Téze baslygyn» beyle arkayyn¢ylygy Durdy yasawulyii icegelerine gor guylan
yaly etdi. Ol «goziin ak yagyny alyar» diyen yaly bolup oturan arpaly meydanyii i¢inden
her giin diyen yaly gecyérdi. Arpa yagsy yetisipdi. Onuii gdwniine bolmasa torgaylaram
«Arpa yetisdi, arpa yetisdi» diyip jiiygiildesyin yalydy On aglygyn dagyny gorenson,
bu yyl gecen yylky kaucugyil yerine ekilen arpanyit yygnalman yatysyna onuil gozleri
patlajak bolyardy. Gowniine bolmasa arpa yetisip, indem gus-gumra sam bolup, yere
siiip baryan yalydy. Ol bu arkayyngylygyn aslyna yetmese ynjaljak dildi. Sonun
licinem yabysyny loifikuldadyp, giini bilen diyen yaly Akganyn gozleginde gezdi.
Ahyram ony tapman, obanyn eteginddki tutluga gidydn yaby gyrcap yoren gelin-
gyzlaryn yanyna geldi.

Sapar brigadir yasawulyn yiiziinden das asylan yalydygyny goriip erbet gorkdy.
Onun gowniine yene-de bir sum habar getirip, indem bir bendénin bagtyny yatyrmakdan
¢cekinyin yaly bolup goriindi. Yasawulyi «Sapar, munda gel!» diymesini hem erbetlige
yordy.

— Hey, way, Durdy aga, bagtym yatdymy menin?

Durdy yasawul gozlerini gazaply ligirdedip azgyryldy:

— Bagtynl yatmasa, seyder yorermii...

— Men ndme edipdirin, doga bagty garalykdan basga...

Sapar brigadir 6ziini lampa asak goyberdi.

Sapar brigadirin bolsy yasula jogiilik edyén yaly bolup goriindi.

— Goy, serraylygyny. Garnym doydy diyip suprany piicege satan diyerler size. Bar
¢orek gara yere gark boldy. Sen bolsa munda salmanyii otuny gyr¢adyasyii. Yaby basyna
yapjakmy? Arpan guma garylyp yatyr, bugdayyna serce degipdir, siz bolsa yap
gyr¢ayanyz. Mundan beterem bagtyyatanlyk bolarmy? Sen bolsa serraylygyna
baslayarsyn.

Yasawulyti s6zi brigadiriii heniz erbet tolgunmadan késesmedik yiiregini gamgy
yaly awuly ¢awlady. Awy brigadir gelnin biitin siiniiini titretdi. Ol gyfiajyna yapysan
cOp-¢alamy zarply kakysdyrdy.

— Wah, agajan, adyna doneyin, men ni alag edeyin. «Entek ir, entek ir» diyip, bizi
atyzyn gyrasyndan eltenok, ol jallyk meydi yanan. Ozem so-ol Meretgiiliiii tulasynyt
tiineginden ¢ykanok, diymayin diysem, yasy kesilen.

Sapargiil 6ziine dwserilisip duran ayal-agyzlardan haray isledi.

— Eger ynanmasan sora su bendelerden. Tomsun su jokramasynda yap gyrcadyar
yasy yanan. Yap gyrcatjak bolsa suw tutmaga baslanjak wagty gyrcatmal-a. Indi gaya
yok, gopuz yok, gabryny suwartjakmyka bi yapdan suw akdyryp, diyméyin diysem,
gabry yanan...

Durdy yasawul sesini ¢cykarmady. Ol gdya bu gykylyklagyan adamlary dinilédp, 6z-
oziinden uyalyan yaly yuwasja sortduryp duran yabysyna giiymendi. Kone palasdan



tikilen horjunynyn gozlerinin yiipiini ¢oziisdirdi. Ol horjuna elini sokanda, yzda turan
gowura basyny galdyrdy.

— Hana, yer ¢ekenin 6zem gelya... — Ayallar indi ndme bolarka diyen terzde
yasawula garanjaklasyardylar. Durdy yasawul horjunyii bagyny gowsagrak biiziip yene-
de dandy. Onsuzam onufi Akganyi bolsuna jany yanyp yordi. Oz yanyndan ony itden
beter yigrenyérdi. Eneli giirriini bolsa yiiregine sygdyryp bilenokdy. Ilaman onun «Oraz
syh bilen atyny gosandygy» barada aydaly béri bolsa, goziinde oky bolsa Akgany
atjakdy. Onun yiiregindédki dhli gazaby oyandy. Ol: «Gel, men sunun bir otuz ikisini
damagyna yollayyn-la» diyip gazap bilen yaba atlandy.

Akga welin yabysyny «diildiilit yorgasy» diyilydne goyberip, eyere yaplanyp
hekgerip gelyérdi. Ol isldp duran adamlaryii yanyna sowulman, tutlugyn gapdalyndan
gegyan araba yol bilen kolhozyn merkezi ugastogyna tarap tutduryp baryardy.

Yasawulyti diyeni bolmady. Emma yasawul ony beyle goyberjek dildi.
«Yssammyla gitsetiem yzyndan yeterin, kopey ogly». Ol «gel sununt yzyndan depeyin-
le» diyip, yabynyn uyanyny batly dartanda, ayallar yerli-yerden gykuwlasdylar.

— Ak-gu-uw, ay, birga-at. Gelip, gidewer-u-u.

Sapar brigadir sesini goyup, goymanka Tagy gelindir beyleki ayallaram yerli-
yerden gygyrdylar.

Gelinlerin adyny tutup, yerli-yerden gygyrysmagy Akgany janlandyrdy. Ol
yabysyny saklady. Son toweregine garanjaklan boldy-da, yzyna dolandy.

Akganyn bolsy Durdy yasawulyn kegje damaryny hasam gataldyardy. Onun
temegini yellendirisi, hondan bérisirdp, dihedem-dessemlip gelsi yasawulyn arwahyny
atlandyrdy. Onun gelerine takat edip bilmén, ep-esli aralykdan gygyrdy.

— Hay-ow, seninl bolup yorsiii nime, ha?

Akga onun diyenini esitmedi. Sebébi ol basga bir has wajyp habara garasyardy.
Anna agany aprelin 6n yanynda, frontdakylara 1-nji may sowgadyny hem-de
obadasalarynyn salamyny dkitmeli diyip, iberisleridi. Onuii kdbir adamdan esitmegine
gord, nemis ol yere baranlaryn gus bolsa ganatyndan, gulan bolsa toynugyndan
dyndaryp, 6ziinem jahenneme iberydrmis. Onun pikirice «Annajygam» sol neresse
gulanjyklaryn giiniine diismelidi. Ol nokgy-nokgy edip, baslyksyrap, ahyram «bal
giiniine» bulasmalydy. «Yogsa néime, bir yetiiyoluk omiirboyy baslyk bolmaly dal. Ayt,
onun baslyk boldugymy, beri? Baslyk bolsail biziii yaly bolmaly, bu diinyédninl giiliini
clirtmeli. Gelinlen giili meninki, 1iysem oiilimde, iymesem yeiisdémde, diyenim bolup dur,
basga name gerek Akga han...»

Akga hézir bizinkilerin ndhili yenisleri gazanyp, nahili istiinlik bilen nemes
basybalyjylarynyn sobiigine miiniip baryanyny esitmin duranokdy. Héazir uludan-kica
hemménift giirriifi frontdaky sol Venisler baradady. Yoéne Anna aganyi seyle
bolmagyny onun gowni isleydrdi. Munun hokman seyle boljagyna ¢yny bilen
garasyardy.

Durdy yasawulyn bir zat, bir zat diyyédnini esitse-de, ol onuil ndme diyyanini
afisyrmady. Yone onuf siififii yenldp gitdi. Atynyni bowriine kelte ayaklary bilen gayta-
gayta depgiledi.

— Salowmaleykim, yasawul — Ol «Durdy yasawul hizir Anna aganyi bir bela
yoluganyny aydar» diyen tama bilen, onia has golay geldi. Calarak esidyin gulagyny
gamcynyi sapy bilen déziimli gorjalady.



— Senin bu bolup yorsiin nédhili diyyén, sana?..

Akga gozlerini jiijertse-de, yene-de yasawulyn nime diyyanine diisiinmedi.

— Anna baglyk 6lmédndir — Durdy yasawul has aityrdan aylap gep diistindirjek
boldy. Emma Akganyn gulagyna bu s6z «Anna baslyk 6layipdir, sen bu habary esitmén
nirede gezip yorsiiny diyen yaly bolup esidildi. Ol igki begenjinden has hem gysaran
agzyny wagty bilen yygnap bilmedi. Sofira birhili aljyrap giirledi.

— Habarym yok, jan agasy, hi¢ habarym yok. Oyiine getirdilermi? Hagan
yogalypdyr ol neresse.

Durdy yasawulyn igi-bagry ot alan yaly boldy. Ol émriinde, megerem, ilkinji
gezek Oziini unutdy:

— Sen néme, it ogly, menin {istimden giiljek bolyasynmy? Hé&, baslyk 6lméandir,
sen hekemsirdp yorer yaly. Beyleki golhozlar arpany bireyyam harmana dasap, bugday
oragyna girisdiler. Sen bolsa yap gyrcadyp yorsiin, adamlara...

Diyeni ¢ykmanson, Akganyn boyny eginleriniii i¢cine giden yaly boldy. Ol bu
yasulynyil beyle gaharyny 611 hi¢ hagan gorméandi. Sonuii {i¢in ol birneme ¢ekinmanem
duranokdy. Yone toweregini alyp duran ayallar, az wagtam bolsa, 6ziinifi kolhozyi
«eyesidigi» baradaky duygy ony gotergiledi. Ol yasawulynt yanyna barmasa-da, sol
duran yerinden gygyrdy.

— Néame-ayt, yasawul, sen yraykomdan gelen wekil-a dildirsiii. Menin tistiime
bayarsyramaga. Ba-ar, 6z igin bilen bol. Men senin yasawullygyna gosuldymmy. Senem
gosulma.

Durdy yasawul atyny birgadirin {stiine siirdi. Soni gazabyna bids gelip bilmin
gyryk sesi bilen gygyrdy.

— Senin yaly gurrumsaga emel berene nilet bolsun, donuz ogly — Ol birden 6ziine
gelen yaly boldy — Senifi bilen yaiikalasma hyyalym yok. Yone sen mafa jogap ber,
namii¢in oraga basladanok. Sony ayt...

Akga yasulynyn dheninin peselmegini onun yenildigi hasap etdi. Sonun iiginem
sesini 6nkiidenem batlandyrdy.

— Sen menden hasap sorajak bolyaiimy yene, hey akly c¢asan oraga girmek,
orakdan ¢ykmak menini 6z isim. Isléin wagtym saljak oraga...

Yasulynyn diyeni bolmady. Ol erbet gyjynyp sogiindi. Atyny yene-de Akganyi
Uistiine siirdi. Emma durup birneme sowasan yaby yerinden gozganmady. Gayta
gapdala-gapdala buruldy.

Yasawulyit gamgy bilen garsydasynyn «eyini bermek» niyeti bolmady. Ol
gamgysyny howada galgatdy. Sotlam, basyndaky agyr telpegini alyp, Akga bakan
dazyrdadyp zyndy. Telpek Akganyn yiiziine degdi. Sonam gapdala atylyp gitdi.

Akganyn yabysy telpegin yelginine yiiregi yarylan yaly bolup c¢arpaya galdy.
Akga bolsa tlipetilenen gulatynynt maslygy yaly bolup patlap yere gacdy.

Durdy yasawul muna tinsem bermedi. Ol gazaply gygyrdy.

— Ya arpa oragyna baslatman, ya-da seii bilen bellisini etdirmén, sol telpegi
basyma geysem, it ogly boldugym bolsun — Son bolsa yabysyna gamgy ¢alyp, kolhozyn
kontoryna tarap gitdi. Akga welin hi¢ kim «wah, sen barmysyn», «seyle bolaydyiimamy
diymedi. Ol yabysyny miiniip ters ugra bakan gitdi.



* * *

Akganyn atdan agan giini adamlaryn aiiyndan kop wagtlap ¢ykmady. Mununam
esasy sebdbi Durdy yasawul boldy. Ol kolhoz¢ylaryn yanyndan goni raykoma gyp
basypdyr. Ozem raykomyi ketdesine seyle diyipdir. «O yerde il-bendinifi daban azaby
gara yere gark bolup yatyrka, Akga yaly agzy suwly haram sinirini elinde bulaylap
yorkd, men basyma telpek geyip gezip biljek dil. Ine, heleyimiii gynajyny basyma
oradym, ti orak baslanyanca, sol agzy suwly bilen bir yanalyk edilydn¢a basyma telpek
geymerin. Indi baylaryn Merkini berip, kolhoz gurup, purontyn jepasyny cekip, gel-gel
ahyr netijede-de sol ernini onarmadyk bize hekem boljak bolsa, yasabam yorjek dily,
diyipdir. Sol giiniin ertesi rayondan wekil gelip, adamlar ir bilen oraga girisdiler. Son
gorliip oturylsa: Akga rayondan oragyn yagdayyny barlamaga gelen wekilem aldap:
«Oraga bireyyam baslanyldy» diyip, arkayyn edip yzyna gaytaran eken. Sol giin giinorta
arakesmesinde gysgajyk yygnakda wekil Akganyn yagsyja suwuna degipdi.

Durdy yasawulyn beyle batyrlygy Ilamany hayranlar galdyrdy. Ol hemiseler
Akga brigadire hig¢, kimin dili, diysi 6tyén déldir, diyip oylanyardy. Wekilin aytmagyna
gord, ol hizir baslygam dil eken.. Yone Anna aga gelyénci bis-iic giin hojalyga goz-
gulak bolmak tabsyrylan adam eken. Bu giin bolsa onun yerine Durdy yasawulyn 6ziine
baslyk gelyancéd kolhoza goz-gulak bolmagy tabsyrdylar.

[lamanyn géwni birden goterildi. Ol Akga raykomyn ketdesiniii aydanlaryny yat
bellip bilmedi. Yone «sol adam gaty pahimli adam eken» diyip giirriii edyardiler.
Yogsam, Akgany iki ayagyny bir gonja sokup biljek barmy?

Ilaman arpa oragynda arman-yadaman isleyardi. Bu giin ol tdzeden diinya inen
yaly boldy. Mihriban kakasyndan indi alty-yedi ay bari goziini yolda galdyran hat
gelipdi. Onuii yene-de bir begenji Hudayberdinini hatydy. Oz eli bilen gysyk-caysygrak
ceken harplarynyn arasyndan Hudayberdinii arslanynky yaly hyjuwly, batyr, owadan
gozleri seredip duran yalydy.

«Ey, dostum, Ogultdje menin ayt diyenimi aytdynmy? Nédme diydi?» diyip sorap
duran yalydy.

In erbet yeri, Ilaman onun hayysyny bitirip bilméndi. Ciinki, onun 6zem indi
Ogultiji gorse, birhili aljyrap yordi.

Ol hézir hatlaryn ikisinem bagryna basyp, siiyji-siiyji oylara gark bolup otyrdy.

— Niame, Ozbasyna yylgyryp otyrsyn, getir hatlary, hemmimiz esideli ndme
yazlanyny... — diyip. Sapar brigadir tize gazet okalsygy gutaranson aytdy. Ol Ilamanyn
hayyna-wayyna bakman, gujagyndan hatlary sogrup aldy.

— Way, gyz, bu oglanyni bolsuny, bukjalary diiyriim-diiyriim edayipdir.

Ol adamlaryn has giirrdk yerinde yazylan konerdk saldan diisekgesinin iistiine
gecdi. Sonam jayly oturyp, iki hatam manlayyna degirdi.

— Adyna doneyin, alla jan! Her benddninki aman gelsin, i¢inde biziiikkem.

Onun gozlerine birden gubar aylandy. Towerekden her kim «Wah, sey diy-de,
wah sey diyeweri!» diyen sesler onuii kesbine cayylan gussanynl gatyny hasam galnatdy.

Adamlarynn hemmesininn g6zi Sapar brigadiriii elindedi. Ol haty agman, so-ol
yliziine seredip otyrdy.

— Hany, Sapargiil gelin, okap yzyn gelmedi-de. Okasana — diyip, yasulylaryi biri
dillendi. Sapar brigadir sondan son 6ziine gelen yaly boldy. Hasyr-husur bukjany ac¢dy.

— Ay-U-u, heleyler, haysy birini okap bereyin...



Ayallar onuil ndme diyjek bolyanyna diisiinmediler. «Okasana gyz, okasana,
okajak bolsan» diyisdiler.

Sapar brigadir howlukmady. Ol bir gapdaly adres bolup duran igbe-i¢, gosa
kagyzy goziine has yakyn tutup yzarlady. Soni yasmagyny agzyna cekip, gazaply
ceyndp-¢eyndp goyberdi. Emma yzyna genli yzarlamaga takaty yetmedi. Hat onun
etegine gacdy.

— Bar, Ogultég, sol haty oka-la — diyip, ayallaryn biri aytdy. Ogultd¢ dort 6riim
yogyn sacgyny eli bilen tutup, egilibrak orta gecdi. Ol gazet okap bermége yagsy
owrenisipdi. Sonuni licinem kdn bir giiymenmedi. Haty eline alyp hiillenibrik okap
baslady.

«Dugayy salam! Kim men, budurki, 6z ddden Kerweniil tarapyndan onda bolan
oglum llamana, onda bolan oba-gonsy, garyndas-dogan, dost-yar, tanys-bilis hemma
kopden-kop dugayy salam bolsun!

Salamdan son s6ziim budurki, ey Ilamanjan, oglum, arma, alla kuwwat bersin,
safia. Nenen yasayarsyn, oglum?

Indi 6ziim barada giirriin bersem. Kyrk ikinin awgustynda tawar magunlaryna
miiniip, Meskwanyn golayyna, Noginsk diyen ystansa gelip diisdiik. Meskwanyn etegi
giden tokay, ot-¢op. Bu yerde teyzeminde bolup, yene-de tiirgenlesdik. Ondan son
Nowgorod oblastynyn Kreste ystansasyna gelip, mundanam Pola diyen Deryanyn
gyrasynda, bir Pola diyen ystansa gelip, ondan déni yene Yrkalowo oba geldik. Edil
nemisin yany. Hazir bolsa abarunda durus.

Towereklerimizde nemisi kiil-peykun edyédrler diyip aydyarlar. Bizem indi
basymdan-basym abarundan ¢ykyp, 6nie gitmeli, hiijime gegmeli diyip, glirriinn bar.

Nesip bolsa, bu giinleriit hem sonty geler, kdsek Sen oba-gara barada koprik yaz,
gowja edip, howlukman yaz, bolyarmy?

Hos sag bol, kdsegim, soran-idéne kop dugayy salam diy.

Yanymda maryly Gurban Cary diyen oglan bar. Ol safia kop dugayy salam
iberyir. Ol gaty sahyr yigit. Ozem gosgy baryny gosup yatyr. Ol Ilamanjana iki keleme
gosgy iberyar.

Miin dokuz yiiz kyrk birde diiziilipdi Asgabatda,
Gyzyl gosun spisogna bezelipdi Asgabatda,
Segsen yedi nomer bilen yazylypdy Asgabatda,
Turgenlesip harby ise, g6z olupdy Asgabatda,

Jent meydanda gar galada gyslady tiirkmen polkum.

Diiziilende bds miifi golay Garagumun boriisi,
Talim okap, bisip, bekdp guyma gursak barysy.
Giil watanmy fasistlerden azat etmek cédrest,
Giirsiildetdi gursaklarynn yanyp gahar dérisi,
Hut ajalyn yakasyndan ulasdy tiirkmen polkum.

Moskwanyn mailayyndan urmak islédp gosuny
Iyul ayy doily ¢6zliip, galdyrdylar basyny,
Gyzyl gosun boliimleri gerdi 6iie dosiini,



Garsylykly cozusa gec¢di, usatdyrdy disini,
Meydi-meydan degisdirip taslady tiirkmen polkum.

Kerwen ogly llaman
Gosgularmy halaman,
Okaman, yyrtaysan-da
Omiir senden nalaman.

Hos sag bol, haty bolsy yaly gociiren Gurban Cary.

Adamlar agyzlaryny acyp, hayran galyp diileyérdiler. Hatda erigin bir yerlerden
tebil alyp calaja sibirdesyén yapraklary hem sesini tapba kesipdiler. Her kim Ogultijin
agzyna garap otyrdy.

— Gutardynmy, gyz — diyip, ayallaryn biri dillendi.

Yasulularyii biri gyryk ses bilen giirledi.

— Ba, Gurban Cary diydimi, ol sahyr-ay, ay, tiiweleme, diiyne gin-ow.
Tiirkmenifiem ganat agyp ugrany bar-ow, tiiweleme. Tiiys hakdan igen eken. Yone
baryny gosga salayypdyr.

— Ay, hakdan igeni eken 6z-4. Gor, Meskwa diydi, nemis diydi, asyl llamanyi 6z
adynam gosga salayypdyr.

Yasulular hatyi gosgy boliimini yene-de okatdylar. Son her kim isli isine dargady.

— A gyz, Hudayberdinin hatynam birje, okaysa-na, esideli-le, gyz diyip ayallaryn
biri gygyrdy. llaman hatlary aljak bolup Ogultdjint yzyndan okduryldy. Ogultic eyyam
arpasy orulan uly atyzyn ortasyna yetipdi. Ol assaja yordp barsyna, [lamana gézlerinini
gytygyny aylady.

Ilaman hasyrdap, onun yzyndan yetende, ol sesini ¢gykarman, bukjasy aglan haty
onun eline berdi. Oglan beyleki haty almaga tayyarlanyardy, eger bu gyz garsylyk
gorkeziyse, onuil eline topulmaga hizirlenydne ¢alym edyérdi.

Ogultig saglarynyn yogyn oriimlerini gysymlap-gysymlap, zordan dillendi.

— Bu haty, ilki men okayayyn, onson sanajyk bereyin, bormy?

[laman bu gyzyn owadan gozlerinddki nayynjar garaysy, juda uly haysy
howsalany duydy. Ol «haty h6kman maia bergin Sotundan» diyjekdi. Emma diline s6z
gelmén yzna owriildi.

Onun begenjinemi, igki tolgunmasynamy, isldp kdn bir howesi bolmady.
Ogultdjin gozlerinde goren tolgunmasy, howsalasy onun &hli pikirlerini diyen yaly
garjasdyryardy. «Ya Ogudtic Hudayberdini gowy goryarmika?» Ilaman oziine bu
sowaly gayta-gayta beryirdi. Emma bu sowala dine Ogultdjin 6zi jogap berip biljekdi
ahyryn. Ol bilini yazmak ii¢in her galanynda Ogultig tarapa goziini aylap goyberyardi.

Ogultég bolsa bajaklar diiiderilip yatan ¢ilin iistiinde oturyp haty okayardy [laman
onun sonlam ep-esli oturanyny gordi. Ol hézir bu gyzyn hat okaman, Hudayberdinini bir
bolek kagyzyn vyiiziinde janlanan kesbini synlap, onun bilen pyyhan-pynhan
sozlesydndiginden, onun sag-aman Ozem c¢altrak gelmegini dileg edydninden
habarsyzdy.

«Hudayberdi nime yazdyka? Menin hatymyn i¢inde bu gyza-da bir zatlar
yazdymyka?» ol oylanyardy. «Yadyfa diisyirmi, Ilaman, sen menifi halayandygymy
Ogultije aytmaga soz beripdifi-i4. Ya-da heleyldp yormiin?» Ilaman Hudayberdinii



teyeneli garaysyny gordi. Onun sesini esitdi. Sonun ligin-de 6ziinin gaty uly, gaty kén
zady boyun alandygyna indi diisiinip galdy. Yoéne ol bir zady bilyérdi. Beyle sozleri
Ogultije aydyp biljek déldi. Sebabi onunl garaysyca, sol s6zi ol gyz dine Hudayberdinin
dilinden esitmelidi.

Giin batandan son 6ye ugran Illamanyn keypi yok diyen yalydy. Surnukdyryjy oy-
pikirler, ganyily gowrup baryan yssy, satylap alyp baryan bilagyry, carygyn icinde
gyzyp, sanjasyp duran barmaklar onun siififiiini hasam agraldyardy.
garaysy ona diyip-aydyp bolmajak tésir etdi. Ol Ogulti¢ denline gelydnca saklandy.

— Me, taiiry yalkasyn. — Ilaman «bile yalkasyn!» diymelidi. Emma aljyrannylyk
bu s6zi onun dilinden uguryp goyberdi. Ol haty elinde tutup dursuna, diinyani unutdy.
Ogultdjin badam gabaklary, méhir cogup duran goyun gozleri onuni hédlki duran yerinde
uzilip, asylyp duran yalydy. Eger yerinden gozgansa sarpyldap, yere gagayjak yalydy.
Ol goziini yumup gordi. Yone sol gozler yitmedi. Oglan ganatlanan yaly boldy. Onufl
stinniindaki yadawlyk, agyry, agyrlyk zym ugan yaly bolupdy. Onun ganynda, siinniinde
bos yer yokdy. Hemmesini balkyldap duran gosa goreg eyelipdi.

Ol Hudayberdinin hatyny okap bilmedi. Eyydm garanky diistipdi. Galam bilen
gysyk-caysygrak yazylan harplar topraga gacan dary déneleri yaly bolup ak kagyzyn
yiiziinde yazylyp yatyrdy. Yone olary bir yere jemlemek kyndy. Hudayberdi tutus
gijeldp onuf diiysiinden ¢ykmady. Ol 6iikiidenem mylayymdy, yiirekdesdi. Ozem fronta
gitjek bolup duran gorniisindedi.

[laman ertir ir turdy. Saher bilenem Hudayberdinin hatyny ele aldy.

«Salam, dost!

Men indi soldat. Ozem hakyky soldat. Bize hizir okuw gecip yorler. Indi gaty
basym sdwese girmeli.

Ey, dost, eger fasist bilen sowese girsek, Ogultije derek bir fasist, ejeme derek bir
fagist, sana deregem bir fasist kaklaryn. Sondan son menin hatyma garasyn. Ogultdje-de
gahryman bolyancam hat yazmaryn diydi diyip ayt».

[lamanyn géwniine Hudayberdi eyydm gahryman bolan yaly boldy. Ol 6ziinini
fronta gitmédnine gaty kemsindi.

3.

«Anna aga fronta gidip gelipdir! Obadaslardanam goéreni barmys!» diyen habar
tutus «Ynkylaba» doldy. Oba arasyndaky arpa-bugdayy orup tiikedip baryan adamlar
baslygyn aman-sag dolananyna begenseler, basym daga, diime ormaga gidiljegine
gynanyardylar. Onuiiam 6zbolusly sebdbi bardy. Adamlar indi ursun uzak gitmejegine
ynanyardylar. Her kim «basym bu gowgalar sabasyp, gidenlerem, aman-sag dolanyp
geler. Sondajyk 6yde, onlerinde bolunsa gowy boljak» diyip oylanyardylar.

Urus bolsa so-ol gidip otyrdy. Gidenlerden derek yokdy. Giinler aya, aylar bolsa
yyla dendi.

Emma Anna aga olary agsama ¢enli garasdyrmady.

Ol Durdy yasawul bilen atyny yanagyk siiriip geldi. Gelibem «front erigin»
asagynda yabydan diisdi. Yasawul bolsa yabysyny gorduryp, kolhozgylaryfi yanyna
bakan siirdi.



— Hemmaén «poront erigii» teyine gelmeli. Sabran boljak, ho-ow!..

Ayallar, cagalar, erkekler birki aylap gozden ucgan adam bilen gollagyp
salamlasyardylar. Anna aga dik manlay papagynyn gasyny gayta-gayta ellesdirip, her
kim bilen mylayym giirlesyardi. « Amanmyn, gurgunmyn, saglykmy» — diyip, her kimin
Oziine gord dhen, mylakatlylyk bilen, her kimin 6ziine gord basym bilen giirleyérdi.

Adamlar bir cugdam bolup oturdylar. Olar ndme ti¢indir ala kolegerdk yerde
oturypdylar. Erigin sayasynyn ini goyry yeri bos durdy.

— Gegin, ho-ol kdlegd, name giinde otyrsynyz?!

— Baslyk, ol yeri safia goyyalar gelinler — diyip, yasulularyii biri dillendi.

— Yok, men oturjak dil, siziii bilen saglyk-amanlyk sorasyp, yrayona gitmeli.
Gegin kolega.

I1ki yasulular, sofira ayal, oglan-usak bary erigin goyry kolgesine siiysdi.

Anna aga papagynyn gasyny az-kem yokary siiysiirip, dodaklarynyn istiinde
calarak bildiryén ¢ap-cal, gytyk murtlaryny sypalasdyryp soze baslady. Ol adamlaryn
yiiziine seretmége ¢ekinyén yaly, nirddir bir yerlere seredyérdi.

— Onson dénim, ay ndme, bir aya golay yordp danim, Meskewanin etegine bardyk.
I1ki ddnim wospitana (gospital bolsa gerek) baryp eli-ayagy dowiilen, yaraty bolan sellat
oglanlara ser-sowgat berisdirdik. Uly sobran boldy. Onson biz kepledik, sallatlar
kepledi.

Ay, kepin keltesi bir giin porondyn in 6ndaki ugaskasyna gitmeli diydiler. Ay,
janym, size yalan, mana ¢yn, yone obalar donuz doren gawun joyasyndan enayy dal-ow.
Tank yatyr pozulyp, pozulyp, masyn yatyr kiil bolup, araba yatyr mynjyrap, oba yatyr
gara yanyk bolup, yollar yatyr gorp, gorp bolup, bizem danim, sol gidip otyrys, gidip
otyrys.

Onson dédninim, bizin ulymyz goriip, gdziinden yas dokiip, basyny yaykap barya,
pahyr. Ay, ¢ydar yaly dil-ow, goriip. Onson dianim, yoldaslar, sowet salladynyn nahili
giiyjiinin bardygyny sonda biliberin. Nemis pasistler disine ¢enli yaragly, tanikkam olarda,
topam olarda, atdamadam olarda, pilimyodam olarda, bomba-da olarda, somba-da
olarda, ay dianim, adyny tutan yaragyn solarda bar. Cozupdyrlar. Cozan yerlerinde
dianim, edenlerini edipdirler.

Anna aga gidislerini, soldatlaryni arasyna baryslaryny, front meydanyny 6z sozi,
0z garaysy bilen sadaja, diigniiklije suratlandyryardy. Nemes basybalyjylarynyi
hayynlygyny, Sowet Gosunynyn beyik edermenligini mysallar bilen diistindiryardi.

— Ay, yoldas golhozgylar, size yalan, mana ¢yn, bizin sowet sallatlarymyzyn seyle
bir giiyji bar, seyle bir giiyji bar. Men dénim, kepi kopeldip, sizin wagtyilyzy alyp
oturmayyn. Yone, yetiis indi uzakda dil. Yone dénim basda, yere gurt diisen yaly bolup
cozupdyr nemis. Indi hi¢ gyryp tiikedip bolanok diyyéler. Sowet gosuny janyny ayaman
sOwesya... Sol dr kimin sowesip yoren drlerimize, ogullarymyza, atalarymyza, danim,
yoldaglar elde baryny edip danim, komek bermeli.

Biz kdp-kop sallatlara ser-sogat payladyk. Ay, mayybam bar, yaralam bar, sagam
kop. Hemmesi size kop dugayy salam iberdi. «Koprik, ddnim, isldp, bizi hor etmesinler,
ensalla nemis pasistlerini gabra dykyp, yenis bilen bararys. Onson gelinleri depdmize
tac ederis» diydiler, yoldaslar... Menem «onat i1sléris» diyip siziil adyityzdan ddnim s6z
berdim. Bolupmy? — Anna aga s6ziini gutardy.



—Yoldas, golhozgylar, su sabrannyda her kim bés-ii¢ agyz keplesin. Nahili islejek,
sowet gosunyna kim ndme aytjak.

Sapar brigadir yerinden turdy.

— Urus yatyp, gidenlerimiz aman gelse bolya. Biz solar iicin depdmiz bilen das
¢cekmeli bolsa tayyn — Sapar brigadirden son giirlemdge dowtalap tapylmady.
Yygnansyk gutardy. Adamlar bu resmilikden caltrak dynanlaryny kem gorenokdylar.
Her kim urus barada, 6z ursa gideni barada, sorag, ideg etjek bolyardy.

Durdy yasawul yygnanysygyn gutararyna méhetdel, hemmainin dilinifi ujundaky
sowaly berdi.

— Anna, diyyin-4, bi, nemis, nemis diyip, biz adammyka, diysek, biy diyyin-&,
otuz lUciin cekirtgesi yaly yere-gége sygman, gelen yerini takradyp baryan mdjek
ogusyan?

Anna aga sadaja yylgyrdy. Ol hizir yasawulyn sowalyna dil-de, 0z
menzetmesinit yerine diisendigine gdwniithos bolyardy. Oturan kolhozgylar hem
baslygyn yylgyranyny goriip yylgyrysdylar.

— Ay, Durdym, men-d didnim, solara heyran galandyryn. Otuz ii¢iinji yylyi
cekirtgesinem toylabermeli muny gorende... Cekirtge ot ¢eynese, nemis agzynda ot
ceyneyar.

— Ay, biz oglanlara ser-sogat berdik, onson dianinim, kemendir diydi, gelipsiniz,
peredowoy liniyd hem baryp goriin, hdzir nemisin sesi ¢ykanok — diydi. Bizem, sundan
ugradyk. Onson sol peredowoy liniydniii golayyna geldig-ow. Ine, bir baslady apy-
tupan. Asmanam gimmiirdi, zeminem gimmiirdi, oOniifnem gimmirdi, yzyham
giimmiirdi. Yer-gok lerzan, lerzan, lerzan. Ay, biz-4, yone hudayy cagyryp dinim,
akobyn i¢inde oturandyrys, ay berekella janyna, sallatlaryn...

Ayallaryn biri ¢ekine-¢ekine baglygyn soziini boldi.

— Gidenlerimizden gorenin bolmadymy, Anna ddde. — Baslyk bu sowala 6niinden
tayyarlanyp yoren yaly giirledi.

— Yoldas gelinler, puront gifi, siz ddnim, ine gije asmana seredifi, sonda dénim
nige yyldyz bar. Sowet yurdunyn obasy sonun yaly. Biz ddnim, sol yyldyzlaryn birki
sanysyna bardyk. Onsoni ddnim, gaty gorsiip durmalyfi barmandyr, gérméandir diyip.

Anna aga giirriiiii gutardym edip yabysyna bakan yoneldi.

* * *

Kakasyndan hat gelen giiniinini ertesi [laman ata sargydyny yerine salmak {i¢in
Enelere barypdy. Clinki, kakasy hatynda gonsulara baryp durmagy ayratyn sargapdy.

Meydanyn oragy azalypdy. Indi desseleri harmana c¢ekip, dowegi
giiyclendiribermek galypdy. Orak birneme gi¢ baslananam bolsa, adamlar gije diymaén,
giindiz diymén islap, wagtynl yzyndan yetenikirldpdiler. Basym daga diime oragyna
cykmalydy.

Kakasynyil salamyny gowsurayyn diymese, [lamanyn Enénint yiiziini goresi
gelmeyirdi. Onki hormat, sylag, séygi indi yiti yygrenje dwriilipdi.

«Dédem, nidme {ii¢in zol-zol, «Ene gelnejent sagmy, ndme onunt adyny hata
salanok?» diyyarkd?» [laman Enénin kesbini goz oniine getirjek boldy. Emma bolmady.
Onun goz oniine Endnin Akga bilen tutlukda gysmyljyrasyp oturysy geldi.



Ene barada kolhozgylaryn arasynda her hili giirriii bardy. Yone Ilaman iigin
olaryn bary gyzyksyzdy. Ciinki, sol giirriiileri onuni 6z1 gdzi bilen goriipdi. Onun oglan
yiregindaki yigrenjini yanynda bu giirriifiler juda ejizdi.

Ilaman 6ziine doz geldi. Ata salamyny gowsurmagy yiiregine pugta diiwdi.

Enelerint suwagyny yel-yagmyr iyen pagsa tamy bilen boydas bolup duran teldrin
teyinde hi¢ kim yokdy.

Telére garsy agylyan kone dagdan gapy yarym agyk durdy. Towerekde inlar sinek
gorinmeyardi.

Ilaman birbada ilin isigine baryberméni birhilirdk gordi. Sonun ti¢in 6ylerine tarap
nazarlady.

Yone hazir 6y diyip, 6wzar diyip giiymefi-saman edip yorméige wagtam yokdy.
Yene-de yzyza, oraga dolanmalydy. Seyle oylar gyssansoii, Ilaman yoluny iiytgetdi.

Hézir utanyp, ¢ekinip oturmaga wagt yokdy ahyryn. Ol gapyny cekinjeilik bilen
acdy. Igerde adam bara menzemeyardi.

— Salow-ma-ley-k-i-m! — Ol bilgesleyin sesini sokduryp giirledi. Emma igerden
ses ¢ykmady. Oglan iceri boynuny uzatdy.

— Geliber, kimem bolsan! — Bu nétanys, ysgynsyz ses zordan esidildi. llaman
carygyny ¢ykarman, belent isikden igeri #tledi. Ol gdzlerine ynanmajak boldy. Oniinde
bir wagtky méhriban ayala derek, basga bir jadygoy sypatly biri oturan yalydy. Yone
gozler Enéninkidi.

— Way, Ilaman, bagtym garaldy, meni huday tutdy. — Onun kemserilyan
dodaklarynyn anyrsynda gidik-gidik disleri gyzyl yara bolan dilini gizlép bilenokdy.

[lamanyn yiiregi gyyym-gyyym boldy. Ol bu ayalyn bir wagtky yiireklere surat
bolan mahriban kesbini agtardy. Onun garahassa degeninki yaly keljerip, tozgalap duran
sagy, yakal-yakal bolup, tutus kesmekléan c¢iiri yiizi, gadilen, gemmik-gemmik disleri
nitanys kempire ¢alym edyirdi. Onuil goziinde ¢cesme bar yaly, sdnik yaly damjalar
sabyrdap dokiilip durdy. Ilaman d6ziimsizlik bilen giirledi.

— Ene gelneje, dddem sana kop dugayy salam iberip, hat yazypdyr.
«Kopsalamymy hokman yetir» diyipdir. Sony aydayyn diyip geldim.

Ene 6ziini takyr yere goyberdi. Monniirip, silkinip-silkinip aglayardy. Ilaman
name etjegini, ndme diyjegini bilmedi. Ol ¢ykyp gitménin ugruny tapmady.

Birden gapy agylyp, iceri Meretgiil girdi. Ol gelin yaly geynipdi. Egnindiki
keteninin refiki solmandy. Basynda owadan gynag¢ bardy. Ol 6yde bolup gegyin
hekayaty 6zi guran yaly arkayyndy. Birden Ilamany boydan-basa synlady-da, azymly
giirledi.

— Way-ey, way-ey, bu gykylyk ndm-ey. Ya pisifii asyryp, bu gyza bir zat
aydaydynmy, hi, yok bol, su i¢erden, deyyus diyséni...

[lamanyn 6tiem petis alyp duran howada derden sypbyldap duran endamyna sagga
der indi. Ol tasanjyrap dasary ¢ykdy. Sondan ayak aldygyna ylgap, «front erige» bakan
tutdurmakgy boldy.

Emma ene mihrine zar géwiin ayal masgalanyn agyr halyny goriip, ony beyle
taglap gitmdge dozmedi. Onun ayagy yekeje ddimem one ddilmedi. Ol kempirin
serraylyk bilen Enénin iistline efiteryan sozlerini esidip, siiniilini saklap bilméin gagsady.



— Haramy diysénim, iki barmak tenifii saklap bilmdn meni ile metgi etjek
bolyanmy, ile yryswa etjek bolyatimy, haram tula. «Yetim guzy saklasati agzyi-burnui
yag eder, yetim gyzy saklasan agzyi-burnun gan eder», kiinti...

[laman ¢ydamady. Onun gany depesine urdy. Ol biirgiit yaly atylyp oye girdi.
Catydan asylan bos yanlyk yaly yranjyrap duran kempiriii gulagynyn diiybiitie bady
bilen bereninem duyman galdy.

Kempir beyle-beyle urga garasmanson, bur¢cdaky bugdayly cuwallaryn diiybiine
stisdiirildi. Bir salymdan son gdziini elek-¢elek edip, hayran-biryan bolup dyzyna galdy.

Ilamandan basga hi¢ kimiii yokdugyny bilip, seyle bir gykylyk turzup baslady.
Ilaman 6mriinde beyle agyly, serray sesi esitméndi.

— Wah, yasyn gyrkylsyn, salajanl sallanyp, meydin yansyn, ylahym...

[laman yumrugyny diuwiip, dyzanaklap gelyan kempirin tistiine stirtindi.

— Bes et, bes etmesen, oldiirerin... Sen serraylyk eden bolma, End indi azar bersen,
goni baslyga aydaryn.

Kempir agzyny acyp galdy.

— Hawa, bilmeyindir oytme, Akga ikiniz Endni su giine saldyiyz. Name
bilmeyindir 6ydyanizmi? Hemmesini bilydn. Hol c¢uwaldaky bugdaylaram, su
koynegem Akga berdi satia. Ozem hemmesi kolhozyi zady. Hemmesine sen giinikir.
Hemmesine Akga ikiniz giindkar...

Kempir yere yazyldy. Biline urlan yylan yaly towlanjyrady. Ene welin ojagyn
yanynda, takyr yerde bulasyp yatyrdy. Oglan goziinii yasdan dolanyny indi duydy.

Kempir [lamanyi yzyndan «walalaylayardy». llaman yzyna ganrylanda, kempir
garry gecinin bulasan sakaly yaly hiizziik sagyny penjeldp-penjeldp goparyardy. Keteni
koyneginin kesdeli yakasyny yumruklayardy.

Onuti gykylygy biitin oba doldy. Yone oba adamlarynyii hemmesi isde bolany
licin, onun serray sesini esidyan yokdy.

«Hemmesine sen gilindkdr, hemem Akga ikiniz glnédkir...» Dogry aytdym.
Onardymy.

[lamanyn kemzorynyn jiibiisinddki bukjalar galkynan yaly bolyardy. Diymek,
hatlaram ona «berekellay aydyarlar. «Onardyn [laman, ofiardyii ogul!»

* * %

Sol giiniii agsamsy Ilaman &yde yeke yatmaga cekindi. Sonu iigin Uziimgiil
mugallymlara bakan ugrady. Olaryn gapysy yapykdy. Ilaman lapyke¢ halda, nird
gitjegini bilmin durdy. Birden, Uziimgiil mugallymyf isleyén yeri yadyna diisdi. Ol
yenillik bilen sol yere bakan ugrady.

llaman Uziimgiil mugallym hakynda oylananda so-ol kyrk ikinji yylyn yazy
yadyna diisyardi. Ondan béri bir adam 6mri gecen yalydy. Ol giinler uzak-uzak yyllarda
galan yalydy. Emma bary-yogy birje yyl gecipdi ahyryn. Uziimgiil mugallymyf sonda
aydan ldlesi Ilamanyn gulagynda henizem yatilanyp durdy. Ondan biri tutus bir yyl
gecipdir. Uziimgiil mugallym bolsa gér, nige lileler diiziip, gor, nice gazallar aydandyr.

[laman agsamyn salkynlygynda gumak yol bilen barsyna toweregini synlady.
Towerek hem agsam salkynlygynyi hozirini goryan yalydy. Hi¢ yerde hereket yokdy.
I[laman kolhozyn merkezi ucastogyndaky mekdebin girelge gapysyny c¢ekdi. Bu
mekdepde adam yok yalydy.



Gapy icinden berk yapylandy. Ilaman gapyny birki gezek tarkyldatdy. Son yza
cekildi.

Icerden «kimsin?» diyip ¢alaja ses esidildi. [laman ndme diyjegini bilmedi. Birden
Oziine gelen yaly bolup, ysgynsyz dillendi:

— Men, Ilaman!..

Gapy jygyldap acyldy. )

— Gel, gel, lllijan, geleweri — Uziimgiil mugallymyn mylayym sesi Ilamanyn
stiniiindaki aljyraniiylygy gowsatdy. — Wah, Illi jan, yat bolup gitdin-le. Nadip geldin
bu yerlere. Gel, men safa gowja-gowja cagalary gorkezeyin.

Mekdebin jaylarynyn ikisi bosadylyp, i¢ine ullakan palaslar, konerdk halylar
vazylypdyr. Jaylaryn ikisinde-de onluk ¢yra yalpyldap yanyp durdy. [lamanyn goéwniine
iceri giindizlik yalydy. Jaylardan tagamly naharyn ysy gelyédrdi. Ona has yaran zat
cagalar boldy. Olar nétanys dilde jagul-da-jugul bolsup giirlesyardiler.

[laman palasyn gyrajygynda oturdy. Ona ¢enli meleje sacly gyzjagaz onuil yanyna
ylgap geldi. Ol cagajyk seyle owadanjady, nidzijekdi. Edil gurjak yaly, elife alyp
oynaberesin gelyardi.

[laman olaryn timizje list-bagyny goriip 6ziinin egin-esiginden utandy. Cagajyk
welin muna tinsem berenokdy. Ol gelip Illamanyn dyzynyn {istiinde oturdy. Ona ¢enli
yene bir oglanjyk gelip, Ilamanyn basyndaky gulakjynyny aldy-da kellesine geydi.
I[lamanyn dyzynyn istiinde oturan gyzjagaz bolsa aglamjyrap eli telpekli oglanjyga
topuldy.

— Day, day, moya sapka — Oglanjygam bererli déldi.

— Net, moy!

— Net, moya! — Ilaman aljyrady. Ol yéne yylgyryp durdy. Bagtyna Uziimgiil
mugallym eli tabakly geldaydi. Ol timiz palasyn iistiine uzyn sagak yazdy. Sonam gelip
bu cagajyklary kosesdirdi.

— Lenajan, Sasajan, nahar iymeli. Goyun dawanyzy. Gecin sacagyn basyna —
Uziimgiil mugallymyn arassa tiitkmen dilinde giirleysine cagalaryn diisiinip dursuna
Ilaman hayran galdy.

Cagalar tamdyrdan tdzeje ¢ykarylan ¢orek bilen c¢orba iyyérdiler. Olaryn
giirriifileri tudanaly tuda gonan garasar siiriisiniii sesine calym edyardi. Bu yerdéki
tamizlik, sliyji nahar bolsa bu cagalar iicin kolhozyn serisde gaygyrmayanyny
anladyardy.

Uziimgiil mugallym olary naharlap bolup baryarka, basga bir ayal bilen, uly gyz
geldi. Onson Uziimgiil mugallymam egnindiki ak haladyny ¢ykardy.

— Illi jan, cagalary haladynmy? Gorsen giil yadjakdyr. Kyrk sany neresse ¢aga.
Wabh, urus gursun-da Hersi birinini diinesidir bu neresselen...

Ilaman Uziimgiil mugallymy &ylerine ¢enli ugratdy. Uziimgiil mugallym 6ziinif
minnetdarlygyny néhili beyan etjegini bilmedi. Ol bu méhriban oglany dyiine goyberesi
gelmedi.

— Illi jan, kdsek, senem sujagaz yerdejik yatyber bolmasa...

[laman 6zi barada beyle alada edilmegine utanyp giirledi:

— Men 6ye gideyin, ertir gaty ir ise gitmeli...

[laman giindizki yadawlygy duyanokdy. Onui siifini birhili yenldpdi. Ol yenil
yordp oye gaytdy.



Birdenem, onuil géwniine gogiin garanky bowri yalpyldap giden yaly boldy. So-
ol tanys goregler. Olar Ogultdjin balkyldap duran gosa didesidi. Olar ertekilerdaki
samgyraglar yaly bolup, yigdek¢énin biitin diinesini yagtylandyrdy.

[laman 6ye gelip, gapyny acdy. Emma ukusy gelmedi. Ol das ¢ykyp ojagyn
tekizje sekisinin listiinde ykjam oturdy. Ullakan erigin yapraklary, deregiii selpeleri yaly
sybyrdasyardy. «Diymek, erigini yapragam gatapdyr, basym giiyzem gelibermeli!»
Ilaman kakasynyn birwagtlar kop gaytalan sozlerini yatlady...

Birdenem onunl gulagyna ingejik agy sesi gelip baslady. Giinbatardan dwiisyédn
salkynjak semal bu sesi garym-gatym edyardi. [laman howlynyn insizje agacdan edilen
pessejik derwezesini agyp, koge tarapa ¢ykdy. Ses yatdy. Ol yene-de dinsirgendi.

Bu ses bir gorsenn aga, bir gorseii hiiwda, bir gorseniem ulugyzlaryn ldlesine
metizes bir owazdy. Ozem Siilgiin gelnejelerifi tamyndan gelyirdi. Ilaman garatiky jaya
has golay bardy.

Uzak-uzak yyllarda
Tayyn galdy Nursoltan
Uzak-uzak illerde
Dayyil galdy Aysoltan

Uza-ga-uzag-a iller-de-ey
Yarym galdy, alla jan
Uza-ga-uzag-a yyllar-da, way
Arym galdy, jan huday...

[lamanyn bedeninde bir gysym garynja yordn yaly boldy. Ol iki gulagyny elleri
bilen yapyp Oylerine garsy ylgady.

4,

Meretgiil kempirin bolup gelsini goriip Akganyn hayyady ucdy. Tasdanam
obagylyga garsy okjani goteripdi. Emma saklandy. Onun basy agykdy. Sagy siirlen
bozagan siibsesi yaly bulasyp durdy. Usti-basy cafi-tozandy. Ol gele-gelmine yolun
ortarasyna, jowza-da koze donen urpagyi listiine 6ziini taglady.

— Oyiimiz, ilimiz {istiimize yykyld-ey, Akge jan, tafirynyii gargysyna galdy-gey,
Akge jan-ey.

Akganyn dodagy dodagyna mumlanyp, bokurdagyna gum dykylan yalydy. Ol
bitay gozlerini molerdip, gyrpyldadyp durdy.

— Ol yetimge, hudayym upbat bolsun, meni suwa salma yengdi. Ozem baslyk
diydi, beyleki diydi, higisini goyman diyip gitd-ey. Bu gelni su giine salan Akge ikifiz
diyip, her-her edip git-dey, Akge jan-ey...

Kempir her gezek ellerini kakanda, garagusun ganatlary yaly helpilddp gidyin
yeiilerinin astyndan ep-esli tozan galyardy. Olam goni Akganyn {istline dokiilyérdi. Ol
bir gapdalrak ¢ekiljek boldy. Emma kempir yiiregi yarylan yaly inledi.

— Way, gurbanyn bolayyn Akge-ley, gitme-ey, yiiregim yarylyp barya-ley.

Akga 6ziline zor salyp gazaply giirledi.

— Kim?



Kempir ank-tank boldy. Ol Akga kimdir biri bilen giirlesyéandir 6ytdi. Toweregine
garanjaklady. Ahyry Akganyn ¢asgyn kesbini goriibem, iki buduna sapbyldadyp urmaga
baglady.

Hakykatdanam, sonky wagtlarda Akganyiiky ugruna dildi. Gegen yyl Anna
aganyn ona yagsy daramagy, Durdy yasawulyil aydan sozleri, rayondan gelen wekilin
«Sen arpa-bugdayyin ndge gymmatynyil bardygyny biler yaly, fronta ibermek gerek»
diymegi Akganyn mazasyny alypdy. Ol indi nir4 gitse, kimdir biri yzarlap yoren yalydy.
Ony was-wasy gaplap alypdy. Bu giin onunl iicin ahyrzaman gopana dondi, Ol ters
aylandy.

Soint kempirinl syr¢a bolegi yaly calymtyk gozlerine garady.

— Kim?!

Meretgiil tizeden monniirmage, samramaga, sarnamaga baslady. Akgadan welin
ne ses, ne-de seda ¢ykdy. Ol birden tersin-onllyn pyrlanyp, yene-de kempiriii yanyna
geldi.

— Hany ol, hany?! — Kempir Akganyn gezlerinddki eymenji goriip, guty guran
yaly boldy.

— Hany, ol nirede?

— Kim?

— Oraz syh!

Kempir synyny silkip yerinden turdy. Onun istiinden ep-esli tozan asmana
goterildi. Kempir ofia insem berenokdy.

— Wah, Oraz aga dil, hol gapdal yanymyzdaky garantgy yaly meydi yanan
yetimge yokmy, so-0l!

— Oraz syh, gerek. Oraz syh ge-r-e-k.

Akga edil serhos yalydy. Enteydrdi. Onun bolsuny goriip kempirin hem
ayaklarynyn ysgyn-mydary ga¢dy — Oraz syh 6yiinde, yok, toba, ysgylatda...

Akga hig zat diymén yap-gillerin arasy bilen Cynarla tarap dogrulady.

Oraz syh mekdebinl ¢olaja ganatynyn kolgesine yazylan ¢dkmeninii listiinde oya
climiip otyrdy. Onunl 6z hasaby bardy. Ol siirglinden gaydyp, 6ziinin ilkinji maksadyna
yetipdi. Kakasy Seyit bay bilen gémiip goyan humuny tapypdy. Ony yene-de onkiije
yerinde emay bilen gomiip goyupdy. Ol Ilamandan basga onun syryny bilen adamyn
yokdugyna ¢yny bilen begenyirdi. Ilamany bolsa hi¢ zadyn alyndan dél, bir siimiikli
oglan hasaplayardy. Ondan 6ziine zyyan gelmejegine pugta ynanyardy.

Yone Durdy yasawuldan welin onuii gorkusy az dildi. Yasawul onuii ata-
babasyna yetikdi. Ol Oraz syhyn yiiregine beletdi. Onsofiam, ol adam hi¢ hagan yiiz
gortlip, gapyrga syran daldi.

«Kim bilyidr, «basga yagyil bolmasa, babadasyn yokmudy» diyeni yaly, kone
saman sowuryberse... Yok, indi bu yerden caltrak goterilmeli, caltrak...»

Oraz syh Durdy yasawula gabatlasanokdy. Yogsa, onufi bilen dertlesen bolup,
taryna kakyp gormek isleyiardi. Eger kabul etse, yalynjalyk etméige-de yaltanjak dildi.

Syh Anna agadan hem diysen arkayyndy. Ol baslygy gowsak, lellim goryirdi. Oz
yanyndan ony dsgermeyirdi. Yone ol baslygy gorende-de, kicelmegi, mysapyrsyramagy
hi¢ zatca gérenokdy. Onun baglyk bilen 6z hasaby bardy.



Ol gyzylly humy tapyp goyanam bolsa, ony goterip, basyny-ayagyny alyp, birden
sumat bolmaga ¢ekinyardi. Eger-de yoklugyny bilseler, serhetde yetirman gapjaljygyna
onuil gozi yetip durdy. Onuii {i¢in bir yol bardy.

«Yok, dwmek seytandan, sabyr rahmandan». Yarym giine yarys yok diyip yras
aydypdyrlar. Aniyrsy bas-alty giinden kolhozg¢ylar daga, oraga ¢gykmaly. Ine, baslygy her
zat edip yryp, solar bilen daga gitmeli. Onson, anyrda ndme yol galyar...»

Oraz syh oOlgerip-dokiip sundan amatly yoly tapmayardy. Ol 6ziinint bu pikirini
juda makul goryardi. Ony her diirli edip baslyga aydyp goryérdi. Inn sofiunda ony razy
edip yola diisyardi.

Akganyn enek alty-yen yedi bolup gelmegi onun galpyldysyny artdyrdy.
Akganyn yiizi gara Ort bolup, kirpikleri urpaklapdy. Kellesinddki konerdk bagana
gulakjynyn bir tay gulagy sallanyp, yrgyldap durdy.

Oraz syh Akganyn oOriisinin daralyandygyny bilyéardi. Onun bilsice, Akganynl bu
edip yoren isleri beyle galmaly déldi. «Puront¢ynyn yzynda galan diyerler, beyleki
diyerler, goziini Sibirde ag¢dyrarlar». Sonun iigin-de bujagaz pursaty onaryp
peydalanmalydy. «Akganyn eli bilen kdp ojagyn oduny gorsasai bolar.

— Gel, Akga bay, gel, sujagaz kolgd gecde otur — Oraz syh gapdalraga siiysdi.
Goziini Akga, sotiam giiniinl jokramasyna yylap, asagynyi kozi tiisseldp duran tiingd goz
aylady — Cay-pay meylini bar bolsa, sol taiikkan asagyna iki penje garak atynay.

Akga Oziini diirsdp bilenokdy. Ol sojayardy. Megerem, girriini ndmeden
baslajagyny bilmeyardi.

— Sen hanym, bir derdin-ha bar. Aydyber, men senden syr saklasam, sen menden
syr saklasai, onda nenefisi bolar? Otiem-i iki sany kerri bolup galdyk, gifi yalangysynda.

Akganyn derisi giidn yaly boldy.

— Agam, agamjan, mana meslehat gerek, halys kelebini ujuny yitirdim. Bi,
Annada, 6yi yykylan yasawulam mana giin berenok. Bu ganjygam i¢indéki giijiigini
goterip yor. Telim aytdym, diisiirtsin diyip. Men-a bilemok. Bu giinem ho-ol arwah gelip
«Kerweniil ogly baslyga cenli gidiserin, puranta gideniii maggalasyny horlayarsyilyz»
diyipdir. Men-i kelebin ujuny bulasdyrandyryn, agasy,,.

— Ay, senem Akge bay, dziifii halys was-wasynyf ygtyyaryna beripsiti. Ol baslyga
aydyp, burnunyn mankasyny otarypmy?

Akga dowla diisiip giirledi.

— Bey, diyme agasy, ol eder, onun atasy ters giin dogandy. Atasyndan zordan
dyndyk. Tas alypdy bizi. Olarmy...

Oraz syh goni nysana ¢cenemegi birhili gordi.

— Onda 6z name etsem-petsemiil bar?

Akga gozlerini yaldyradyp, garsydasynyn yiiziine seretdi.

— Ya, Anna baslyk bilen meslahatlasyp, syynyna yapysyp, komek
soraysammykam, 47!

Oraz syhyn yiizi gamasdy. Ol penjeginin bagjyklaryny sypalasdyrdy.

— Ay, ndme, Annanyn yanyna gitjek bolsan, béri yonelibem oturmaly dil ekeninl...

Ol Akgadan seda ¢ykmanyndan son zarply giirledi.

— Sen 0ziin, han ogul, oglanlygyn erbedem dil, yone ederini-eylarini aiilamaz sen.
Hey, sen kisiniii heleyine baryp «Menini oynasym-a seyle boldy. Cagasyny diisiirsin»
diyerlermi? Hany kelldn? Oz ayybytiy 6ziifi agyp...



— Kime diyipdirin?!

— Sapar brigadire diyipsifi, Uziimgiile diyipsiii. Basga kime diyjekdii... Olar bir
dillerini yygyp bilyédn ganjyklarmy? Senin isini goren solar, solar...

Bu giirriin ugrunda bardy. Akga arada Endnin gowreli bolanyny duyup gyssaga
diistipdi. Kelebin ujuny vyitiribem, gelip Sapar brigadirin yanynda derdinipdi.
Sontundanam: «Ene ¢agasyny diisiirtsin, ayalymy kowup 6yleneyin onia» diyip giirriin
edipdi. Bu giirriil tutus «Ynkylaba» dolupdy. Onson Oraz syhynam gulagyna yetipdi.

Akga yere seretdi. Cokayynyn istiinden yormelesip, ikiyana at salyan
atgarynjalara go6zi diisdi. Olar Akganyn asagyna kiirsép uryardylar. Akga at garynjanyn
hininin iistiinde oturandygyny aniyna yetirip bilmedi. Ol dilini peltekledip giirledi.

— Wah, men ilki senint yanyna geljekdim-le, yone, munui yaly zady 611 gormesem
nime, agam, onson aljyrap yoriin. Yone baryny bulasdyrjak yene sol yetimge, sonusi bir
alajyny etmeli...

Oraz syh indi nysana goniiledi.

— Wah, Akga, ol oglan ndme, hizir zamanasy erbet, tutus zamana. Sen ol oglan
diyyin, hany ol yogam eken-di. Onda basga biri, Uziim diydi, Sapar diydi, yasawul
bormy ya-da baslygyn 6zi. Su purantdan gelip, arada pylan-pissigan diyip yzyna giden
sol golagyiiam her zat¢a bardyr, softuna garabersel. Sonun tigin munun kokiine urmaly
paltany. Wah, sony onaryp bolsa...

Akga onun soziini boljek boldy.

Oraz syh gyzaryldy.
diyyanim, aktipsyragyp yoren Durdy yasawulyni janyny jihenneme ibermeli. Senmi ony
basarjak?!

Akga dyzyna galdy.

— Nadip, onsoil nirede yasamaly bolar, ha.

— Nirede, nirede? Sen oglan bolma. Ikimiz iigin suranyii gapysy petiklendi. Ya
Sibir ya-da hol gara dagyn anyrsy. Sen menin diyenimi etseni yedi pysdyn hor bolmaz
yaly ederin...

Akga sandyrady.

— Ona nadip gegjek aga, ¢agalar dokiilip galmazmy, onson?!

— Seni Sibirde ¢liyretseler ¢agalan dokiilip galmazmy, pelit? Ine, gama sana,
gayratyn, i¢inde namysyn bolsa, geljek annada ol yasawulsumagy kakla-da gamyslynyn
ikinji tagtasynyn getine ¢yk.» Onson garry agan etjek oynuna-da bir syn kyl, sen anry
gegmanin giirriinini etme-de.

Akga sesini ¢ykarmady. Yone gamany aldy. Onun kellesinde hizir «yasawuly
kaklamasamam, su yetimegiii damagyny-ha ¢alaryn» diyen pikir at capyardy.

— Onson, agam, ailyrsy néhili bolar?!

Akganyn sowaly Oraz syha yaramady. Ol ep-esli oylandy. Yssyda gaynara gelen
tiingdni ilkinji gezek goryan yaly, ofa tifikesini dikip oturdy.

— Néime, anyrsy bir musurman bendeleriii iysen yeridir. Urusam, galmagalam,
etdehadam, sura-da, ynkylabam gérmersin. Her kim tapanjasyny iyip, tapanjasyny geyip
yoriiberyandir. Uly uly yaly, kici ki¢i yalydyr, bay bay yaly, garamayak garamayak
yalydyr. Her kim 6z sylagyny, ornuny bilip gydyrdanyp yoriiberyandir.

— Yok, men nahili bolaryn?



— Hiim, senmi? — Oraz syh megerem, bu barada ilkinji gezek oylanyardy. Sonun
ticinem ol tilkiligini etmelidi. Tayagynam iki ujy bardy. Erte anyrlara otiilayse-de
yinsakgal bolmaz yaly, bergidar bolmaz yaly etmelidi. Sonun {i¢in ol 6z pdhiminin
giiyjiine dayandy.

— Afyrda, safia, men nime diyeyin. Elpe-selpelik bardyr-a diyip biljek dal. Yone
sen menin diyenimi etsef, suranyn burnuny ganatsai, o tayda hor etmen. Emma ki 6ziin
birgat bolup, sofilam etmisiiden eymenip, pena arap gegsen, pena bolsalaram, sana
hanlygy-ha kepil bolmazlar. Sonun iigriibem anyrsy oziine bagly...

Oraz syh soziini tiikedip, jemldp bilmedi. Sebdbi Akga oturan yerinden « W, wi,
way» diyip, z6wwe turup, son yiiregi yarylan yaly bokjeklap baslady.

— Néme boldy — Oraz syh zarply giirledi. Akga uyat yerlerini elleri bilen tutup
bokjekldp yorsline nayynjar — Gar-ryngga-a-a!.. — diydi.

Oraz syh juda ¢unnur yigreng bilen garantgy yaly helpilddp duran adama garady.

Akga gitdi. Agsamyn alagarankysynda yene-de owriilip geldi.

— Agam, bir halta bugday bermesen, cagalaryn guwaly gowzapdyr.

Oraz syh jomartlyk etdi.

— Ikisini dkit, yone hdlki glirriinem gulagynda bolsun.

Akga yabysyna iki halta bugday yiiklip, hoswagt halda garankylyga sinip gitdi.

* * %

Oraz syhyn garry tilkininki yaly, Durdy yasawulyn 0ziini gdzden salmayan
valylygyny syzmagy yone yere dildi. Gegen gys I[lamanyn kontora, Anna baslygyn
yanyna barmagy, 0yiin i¢inin gazylyandygy barada aydanlary, asyl bir gyranlyk gyzyl
puly eltip bermegi baslygy howsala salypdy. Ol bada-bat rayon milisiyasyna habaram
beripdi. Emma rayondan bu isi ur-tut etmén, usullyk bilen etmegi makul bilip, maslahat
beripdiler. Oraz syha goz-gulak bolmagam, esasan Durdy yasawula tabsyrypdylar.

Durdy yasawul Oraz syhyn yanynda dikil-gazyk bolup oturmasa-da, garaz
gozegcilik edyardi. Onun etmeli isem syhyn barlygyny, yoguny aiitap durmalydy.

Yasawul das-igden giinde bir gezek habar alyardy. Sotfiam Oraz syhyn
obadadygyny baslyga habar beryirdi.

Durdy yasawul bu giin Oraz syhyn 6zi bilen giirlesmegi yiiregine diiwdi. Ol bu
adam bilen iki¢dk giirlesip, onun ndme matlabynyn bardygyny anasy gelyardi. Eger
diyenini etse, kolhozdan yer-yurt alyp, ornagykly yasamagy maslahat berjek bolyardy.

Onun yiireginddki niyeti basa barmady. Ol Akga brigadirinn pay-pyyada bolup
gelsini goriip, atyny saklady. Akga Enédnin enesi bilen ndmedir bir zat barada
giirlesensonlar yene-de entirekldp-entirekldp gitdi. Durdy yasawul ony serhosdyr 6ytdi.
Emma onun yiiziinin mekdebe tarapdygyny gorensont welin, niyetini liytgetdi.

«Kerwenin oglunyn diyeni ¢yn bold-ow. Ol isini, giiyjiini taslap, sol syh bilen
asna bolyan bolsa, yiiregini yagsa-ha diiwen daldir...»

Ol juma gijesi Meretgiil kempirlerde bolan giirriini yatlady. «Kim giiy¢li bolsa,
biz sonun tarapdary, aga!» Bu sozler Durdy aganyil azysynyii etini has gataltdy. «Hay,
kezzap diysdni. Indi senint giiy¢linem Oraz syh tetelliler boldumy? Wah, giiniifie
yanayyn, nadan. Hik, Anna-da gor, kimi birgat edip saklap yor. Hiak, Anna, Anna!..»

Ol atyny yzyna dolady.



Agsam ol Oraz syhyn yanyna dil-de, Akganyi yanyna ugrady. Emma ony dyiinde
tapmady. Ayalynyn salgyna gori, ol atlanyp, kontora bakan giden bolmalydy.

Emma yasulynynn gowniine, ol hédzir Oraz syhyn yanynda oturan yalydy. Sonun
ticinem atyny goni Cynarla depdi.

Ol darawa suwy akyan yapdan yany gegende, Akga pete-pet gabat geldi.

Sonun i¢gin-de Akga bu wagt adama dusaryn 6ydiip pikirem etmeyardi. Ol oniinden
cykan atly adama iinsem bermedi.

— Ha, Akga, birgat, salowmaleykim! — Bu sesi ol tansam gdorse, iinssiiz
«waleykimy» diyip, ofia jogap bermége cemlendi. Birdenem garsysyndan gelyédnin Durdy
vasawuldygyny goriip, koz depelédn yaly, biitin géwresi bilen zinkildép gitdi. Ol yaba
yetmén, yabysynyn uyanyny gapdala burdy.

Durdy aga ilki Akga iinsem bermezligi yiiregine diiwiipdi. Difie onunt Oraz syhyn
yanyndan gelip-gelmeyandigini anjakdy. Ondan Oraz 6yiindemi, dalmi, osmakladyp
sorajakdy. Yone Akganyti ony goriip aljyraysyny, yabysyny yzyna garsy siiriiberisini
gorlip, atyny yapdan urduryp gegirdi.

— Heyt, hany, dur! — Akga yabysyny saklady. Yone onufi basyny henizem béri
owrenokdy. Durdy yasawul onuni yanyna yetip saklandy. Diline gelen haybatly sozi
aytdy. — Name, syparyn oytdiiimi, hi...

Akga aljyranity samrady.

— Ey, Oraz syh, dkit, dkit diyip, duranson, aldym gaydyberdim.

Durdy yasawul yene-de sowal berdi.

— Naméni?

Akga henizem yasawul menin bugday alyp gelyanimi bilip yolumy saklayandyr
oydiip oylanyardy. Sonuil {icin, ogurlygyn istiinde tutuldym diyip, indem garabasyna
gay bolup 6ziini aklamanyn pikirini edyardi.

— Su bugdayy diyyén, Oraz syh dkit diyip duransoi alyp gaydyberdim diyyan.

Durdy yasawul dinie sondan soit Akganyi yabysynyn yiikliijedigini bilip galdy.
Ol gazap bilen gygyrdy:

—Nage halta?! — Ol erbet s6giindi. — Sen indi birgat bolup, golhozyn ysgyladyndan
bugday ogurlayarsyiimy, hi?

Akganyn yiiregi yaryldy. Ol yabydan 06ziini oklady. Gelibem, yasawulyn
yabysynyn uyanyna yapysdy. Son yalbarmaga durdy.

— Agam jan, hey, men bir ogurlyk etjek adammy? Sen bey, diymesene. Agam jan.
Men, men...

Durdy yasawul hem janlandy. Ol atyny doziimli siiriip, Akganyn yabysynyn
uyanyndan c¢alyp tutdy.

— Men senifi agaiiam bilmen, iniflem. Yor, hizir kantura baraly. Oraz syhyiam
geler, senem bararsyn. Kiminl kimdigini baslygyn 6zi ¢ozer.

Akganyn yiiregi yarylan yaly boldy. Ol 6ziini saklap bilmén, yapdan anyrlygyna
urup gegdi. Sol yerdenem janhowluna gygyrdy.

— Sen, adam dél ekenifl. Men saiia aydyp otyryn-a ogurlyk etmedim diyip. Senem
bir gezek adamgylyk eddy. Gormezlige salay, agam jan...

Durdy yasawulyn sesi iiytgesik gazaply ¢ykdy.



— Su golhozyn, su golhoz¢yn malyna barmagyny batyrana menden yagsylyk
yokdur. Onda-da Oraz syh ikinize — Ol yabylary siiriip aftyrrak bardy — Diis diyyérin
sana-da, yzyma.

Akga yene-de yapdan batyp-climiip bériligine geg¢di. Ol yalbarmadan netije
c¢ykmajagyny bilip, yabylaryii 6niine gecdi.

— Sakla, yabyily, yasawul! Sen meni tutup, yabymy elimden alar¢a kim bolupsyii?
— Ol 6z yabysynyi uyanyna yapysdy — Goyber, uyany, kezzap.

Durdy yasawul hazir 6ljekdi welin uyany goyberjek dildi.

— Ayryl, yogsa, ayap goymaryn — Ol Akganyn séze gulak asmajagyny aidy.
Sebébi ol uyany aljak bolup, bar giiyji bilen topulypdy. Sonun ii¢in-de, lirken yabylaryii
hersi bir tarapa dyzayardy.

Durdy aga 6ziinin yabysynyn basyny yza dolady. Akganyn yabysynyn uyanynam
goybermedi. Yone elindiki gamgy bilen Akganyii yagyrnysyny iki-ii¢ gezek daglap
goyberdi. Son gazaply gygyrdy.

— Diis, one, it ogly. Bolmasa, erbet bolar. Diis 6nie...

Akga uyany goyberdi. Yone ¢oken yerinden galmady.

Durdy yasawul onun 6iiline diisiip gitmejegini aiidy. Az-kem gowsasan yaly bolup
giirledi.

— Yori, kantura baraly. Orazy cagyraly, «berdim, 6ziim #kit diydim» diyse,
bolany. Mana bagga giirriini gerek dél.

— Agam, men aydyp otyryn-a, sana... Nama gerek kanturlagyp durmak...

Durdy yasawul yabylary kontora tarap siirdi. Akga sol yerde esli oturdy. Sofiam,
ayagynyn Oliini jorkuldadyp, Oraz syhyn yanyna ugrady.

* * *

Anna aga rayon merkezinde bolan yygnakdan gi¢ ¢ykdy. Ol sondan son rayon
milisiyasyna-da bir barmakg¢y boldy. Yéne gijaniti icinde onuii-munun gapysyny kakyp
yOormegi birhili gordi. Bu isi su dursuna goyup bolmajakdygyna-da ol diistinyardi.

Ol Oraz syhly meseléni basymrak ¢ozesi gelyardi. Onun ep-esli pulunyn Kerwen
aganyn jayynda goémiilgi yatanynam anyardy. Onun sol puly caltrak yygnatdyrasy
gelyérdi. Oraz syham kén bir oba arasynda gezdirip yoresi gelenokdy. Sonuii ii¢in rayon
milisiyasyndan birki sany milisiya alyp, su gijanin 6ziin-de oba dkidesi gelyardi. Bu
zatlary edil su gije cozmese ertir gijd galjak yalydy. Ciinki raykomda aydylan zat hasam
mohiimdi. Bu yylyn gysy ir diiserli-di, 6zem gaty gazaply bolmalydy. Kolhoz bolsa
diime gallanyn yeke gysymynam ormandy. Darawadaky galan-gagany garry-gurta
tabsyryp, ertirinn 6ziinde diime bugdayyn oragyna, daga ¢cykmalydy...

«Ay, yok, ertir-a yetisilmez». — Anna aga dasyndan hiimiirdap aytdy. «Beylekis-
a durubersin, adamlara bitini kakmaga-da yarym salkyn gerek ahym. Diymek, dénim,
birigiiniin ertir namazynda ugramaly». Baslyk belli karara geldi. Ol ertir baryp yagdayy
diisiindirer, adamlary yarym salkyn bosadar. Yetdiginden her bendi bir gysym arpa-
bugday paylanar.

Ol seyle oylar bilen «Ynkylabyn» c¢etinden girende horazlar ikinji gezek
gygyrysyardylar. Baslyk Oraz syhly, gyzylly mesele yadyna diisende, sony ¢6zménine
juda gynandy. Sebébi bu zatlaryn aslynda bir uly betbagtcylygyn yatan hem bolmagy



miimkindi. Sonun {icinem ol géni yasawulyn 0yiine depdi. Emma yasawuly 6yiinden
tapmady. Son ol yadawlygyna garamaz- dan, atyny kontora bakan siirdi.

Kontoryn isigindéki iki yaby baslygy gen galdyrdy. Emma yasawulyni bolup dursy
ondanam gen» bolup goriindi.

Durdy yasawul baslygy atdan diisere goymady.

— Annam, Akga birgady iki halta bugday ogurlap baryarka tutdum. Kantora
getirjek boldum, ol yene Oraz syhyn yanyna gitdi. Bir hekayat goparmasalar yagsydyr
— Anna aga hyr¢yny disledi.

— Sen, yet, onda, Kerweninn oglundan habar tut. Oraz gyh bir bolmasyz is
eddymesin. Ol pul diyip her zat eder, siirenine yetilenden sofi. Men yanly ¢ig etdim. Indi
bir ddnim, milisgéd habar edeyin.

Giirriit gysga boldy. Yone baslygam yasawulyti Viiregindékini diyipdi. Sonu
ticin bu wagt gep uzaldyp oturara yagday yokdy. Baslyk rayona giden badyna Durdy
yasawul yene-de Cynarla ugrady.

* * %

[laman isden yadap gelipdi. Ol giini bilen daga, orak ormaga gitmanin pikirini
edipdi. Gegen yyllar-da ol dagda orak ormanyn lezzetini goriip bilmindi. Bu yyl ony
basga duygular gaplayardy. Daga ¢yksa yiiki yenldp, néhilidir bir hezilligiii listiinden
barayjak yaly bolup durdy. Sonun iigin daga gidesi gelyardi. Ol jiilgede galsa hor
boljagyna, ag-suwsuz boljagyna onat goz yetiryardi. Ondan basga-da, onun has ¢ekinyan
zady Oraz syhdy.

Oraz syh sonky wagtlarda Ilamana kén bir degmese-de, olaryn jayynyn
towereginde siimsiinip yordi. [laman ony ertirem, agsamam goryardi. Ol bu barada
gecen gysda baslyga aydypdy. Yone onui netijesi welin bolmandy. Sondan soni bu
barada birine aytjagam bolup durmady. Ol bu alagéz adamdan dasrak bolanyny kem
gorenokdy.

Hézirem, bu zatlary birlay, géz 6niine getiril oturysyna, uka gideninem duyman
galdy. Ol gapynyn sakyrdysyna tisginip oyandy.

Isikde yaby durdy. Ondan diisen adam igeri girdi.

— Hayt, Kerwen dostun ogly — Ilaman Durdy yasawulyn sesini tanady.

— Hayt, Kerwenii ogly, yatyrmyn?

Yasawul yuwasja giirleyardi.

— Hany, beydip yatma. Cyk dasary. Me, su yabyny howlynyn burgunda pugta dan.
Oziilem yuwasrak bol.

Ilaman yabyny howlynyn ortasyndaky erige dafyp geldi. Yasawul yene-de
yuwasja giirledi.

— Ertirde, agsamda gelen giden-a bolan dildir-da?

— Yok, ertir Oraz syh gapymyzdan gecip gitdi. Ol howlyti agzynda, yola seredip
ep-esli durdy. Sonam gitdi.

— Hay, garry kdpek. Oye kim geldi, kim gitdi, yz ¢alyandyr ol.

Ilaman diisiinmedi.

— Néménin yzyny ¢alyar, Durdy aga?

Yasawul pysyrdady.



— Adam yzyny. Senin yanyna iiytgesik adam geldimi, yokmy — llaman yene-de
hi¢ zada diistinmedi.

— Ol ndme ti¢in beydyéarkd, Durdy aga?

Yasawul pallady.

— Son bilersin. Hazir hi¢ zat sorama. Gowusy, sen bir yas oglansyn, bar-da Oraz
syh 0yiindemi, didlmi bilip gel. Seresap bol. Hi¢ kim bilmesin gezip yoreniiii.

* * *

Oraz syh Akgany ugradyp sklady yapdy. Sonira 6yiine gidip ¢ay goydy. Emma
cayyny ine-gana i¢gmek ona nesip etmedi.

Akga brigadirin bolup gelsi yzyndan yagy kowalayanyiikydanam beterdi. Ol
oturmaga-da gyssandy.

— Agam, bagtym yatdy. Oyiim-ilimi ot alsa mundan ganymat bolardy. Durdy
yasawul yany oniimde duran bolsa nitjek. «Nireden ogurladyin bugdayy» diyip tutdy
yakamdan. Yalbar-yakar etdim. Bolmady. Yabymy bugdayy-sugdayy bilen alyp gitdi.
Indi mesladyny 6ziin bermesen, menin-a gidere yerim, girere desigim galmady, aga...

Oraz syhynam yiiregine ot diisdi. Ol Akganyn nalajedeyinligine gaharlandy.

— Senem, «mana bu bugdayy Oraz syh berip goyberdi» diyensin. Seylemi?

— Howwal

Oraz syhyn yiiregi yaryldy.

— Hay, haramzada diyséni. Ay, yagsylygy bilmez deyyus. Hey, bey diyerlermi?
Men-a sana yagsylyk edyén. Sen bolsa, menin sakgalymy hapalayarsyn.

Akga sumjardy:

— Nédeyin, aga, iistlimi basdyrdym. Alagsyz galdym. Sypdyrman dur. Onsoii
agzymdan nenenl sypanynam bilméndirin.

— Ay, donuz ogly, ol-a iki halta, bir kile bugday ogurlany ti¢in nddyéndiklerini
bileiokmy adamlary bu wat, ha?!

Akga ifiniildedi. Yone hic zat diymedi.

— Oz bagtyfam yatyrypsyii, menifi bagtymam, doiiuz ogly. Dogmanlar gegen,
dogmanlar...

Oraz syh oylanyardy. Ol Durdy yasawulyii bu isi yone goymajagyna ynanyardy.
Sonuii {igin 6fiinden gagmalydy. Yasawuly yoklamalydy. Bu onuii iigin yeke-tik yoldy.
Onam difie Akganyn eli bilen yoklamalydy.

— Sen, Akga, bu isi bulasdyrman-a bilipsin, diizetmdnem basar, esitdinmi?

Akga yerinden zowwe galdy.

— Nadip diizedeyin, aga! Alajym yokdur, salgy bermeseii — Oraz syh yuwas, emma
gazaply giirledi.

— Sen bar-da ony enesinden dogmadyk yaly et. Diislindinmi? Bir yol bar, olam su
yol. Yogsa, ikimizem gozenege salyp, goziimizi Sibirde acarlar... Oziifiem ugra hizir,
gyssagyn 0ziinl bilen bolsun, esitdinmi?

Akga yranyp yola diisdi.

Oraz syh oylanyardy. Bar isi bulagdyrany {licin Akganyn bokurdagyny ¢eynem-
ceynem etmége tayyardy. Onun bar umydy pug bolup baryardy.

«Men muny assyrynlyk bilen etjek bolup nége jan ¢ekipler, ahyr soitunda-da 6z
elim bilenem bulagdyrdym. Sol tetelli, 6ziini onarmadyk bilen atyny gosmanynda



bolmadymy, ay, ak girse-de aii girmedik. Sen nirelerden, nidipler geldiii bu yere. Indem
gor. Ol yerjygun bolan yasawulam baslyk diyer, beyleki diyer, milisge diyer — dek
yatmaz. Onsonl sen ndmii¢in berdin, asyl nireden geldin. Soitam gorniip dur onuii afyrsy.
Yok, difie gitmek gerek. Gagan gutular indi...»

Oraz syh 0ziini seyle seresap, mysapyr gorkezjek bolup azap ¢ekenine okiindi.
Baylygyny bada-bat alyp gitméanine-de diysen ortendi. Ol hizir i¢erd birlay goz gezdirdi.
Das ¢cykybam ep-esli durdy. Soii yene-de igeri girip ¢dkmenini egnine geydi. Tapan-
tupan zadyny orta iiysiirdi. Ustiine-de kone yorganyny ortdi. Ol: «Hizir yzymy
yzarlasalar, bul-a yatyr-ow diysinler» diyip oylandy. Bur¢da keserip yatan kelte saply
kepjéani ¢akmeninin synyna gizlip yene-de das ¢ykdy. Soni goni [lamanlaryn howlusyna
bakan ugrady.

* * *

Anna aga 0miir etmedik isini edip, ti rayona ¢enli atynyil uyanyny gowsatmady.
Ozi atdan beter yadady.

Onun ¢ep bowri gyzyp gitdi. Stiyjiimtil sanjy yzly-yzyna birkiic gezek gaytalandy.
Emma baslyk munia iins bermedi. Hizir onuni bar {insi 6iidedi. Ol bir zada diistinmeyardi.
«Adamlaryn ynsaby bu zatlara nenen ¢atyarka?» Ol Akganyn tutup yoren oynunam
esidipdi. Endnifi halynam ofia aydypdylar. Yone nime etmeli? Oraz syhly mesele ona
hemmesinden agyr degyinidi. «Akga-da, Ene-de ynsaplarynyn oniinde, ilin-giiniin
oniinde 6zleri jogap bererler. Emma munun yaly isler {icin...»

Ol yabysyna yene-de gamg¢y c¢aldy. Onun ilkinji hyyaly raykoma girip
maslahatlagmakdy. Emma rayonyn gyrasyndan girenden son pikirini iiytgetdi.

— GOni milisd siirmeli. Wagt yok, goni sona siirmeli...

Nobatgy milisioner ony resmi kabul etdi.

Anna aga kellesindiki renikinin nahilidigi bildirmeyén papagyny ¢ykardy. Heniz,
omriinde bu jaylara girip gérméni ti¢in ini birhili jiimsiildedi.

Milisiyanyn nagalnigi ony yerinden turup garsy aldy. Anna aga ony gowy
tanayardy. Yone adyny bilenokdy. Hemmeler ofia «Atayyf» diyyirdiler.

Anna aga oturyp-oturmanka habaryny berip baslady.

—Yoldas, Atayyf. Ikimiz 6iem bir dinim, meslat edipdik bu meseléni. Indi danim,
ony ¢ynyrgatmasan bolmaya.

Ol Oraz syhly meselédni, Akgaly meselédni janygyp yekdn-yekan glirriin beryardi.
Onun howlukmaglygy, aladasy nagalnige-de ge¢ipdi. Onunam yiizi juda howsalaly
goriinyardi.

Anna aga su giin Durdy yasawul bilen Akganyn arasynda bolan wakany giirriini
beryarkd, nacalnik nobatgy milisioneri c¢agyryp «Hézirin oOziinde atly yaragly
milisionerlerin ii¢lisini yola salmaly, 6ziimem bile gitmeli» diyen buyrugy bermegi
anynda oylayardy.

* * *

[lamanyn yiiregi Durdy yasawul hi¢ zat aytmanynda-da bir zatlar syzyardy. Ol

Yone onun «Oraz syh Oyiindemi, yokmy, gér» diymesi, 0ziinin 6yde galmasy
Ilamana diisniiksiz goriindi.



«Ya Oraz syh bir bolmasyz is eddydimiki? Onda néime ii¢in onufi 6zi Oraz syhyii
6yiine baryp hasap soranokka? Ya-da bugday saklanyan jaya baranokka?»

Bu sowallaryni jogaby Ilaman {i¢in diisniiksizdi. Ol Oraz syh bilen islinde onun
yaramaz adamdygyny, onuil gaty erbet giirriifiler edenini baslyga duyduranda nime li¢in
ona ¢éire gorméndiklerine-de diisiinip bilenokdy. Oraz syhyn ¢ylerinini i¢ini gazysdyryp
yorenine-de diisiinenokdy.

Ilaman yuwaslyk bilen baryp, Oraz syhyn yasayan jayyna tarap seretdi. Ol jayda
ysyk yanyardy. Diymek Oraz syh 6yilindedi.

[lamanyn yiiregini diigniiksiz duygular gaplap aldy. Ol mekdebin jayyna arkasyny
berip oturdy. Diinye asudady. Gokde yyldyzlaryn arasynda ay erkana yiiziip yordi.

Ol hazir Hudayberdini yadyna saldy. Onuii yazan hatyny i¢inden okady. Ol: «Ey,
dost. eger sOwese baslasak, Ogultdje derek bir fasist, ejeme derek bir fasist, sana
deregem bir fasist kaklaryn. Sondan son menin hatyma garasyn! Ogultije-de séwesde
gahryman bolyancam hat yazmaryn diyip aytdy diy» — diyen setirlerini indi yatdan
bilyardi.

«Ya Hudayberdi henizem gahryman bolanokmyka? Ol henizem hat yazanog-a!»
Ilaman yene-de i¢ini gepletdi. «Eger hdzir Hudayberdi bolan bolsa ndderdikd? Oraz syh
bilen bellisini ederdi. Men welin...» Ol gamlanjak boldy. Birdenem yiiregi siiyjiije
giirsiildedi. Iki sany dpet gore¢ ona balkyldap seredip, onun diinesini giindizlige éwiirdi.
«1li, mert bol, gayrat et!» Bu Ogultdjin kosegitiki yaly owadan, kirpikmen gozleridi.

Ilaman yerinden tarsa turup, 6ylerine bakan ugrady. Ol isige yetende 0ziine geldi.
Az-kem ayak cekip oya batdy. Yzyna garady.

Halki ay eyyam batan yalydy. Biitin oba garankylygyn gujagyna ¢iimiipdi. Misli
bu yerde oba yok yalydy. Towerek-dasyn hemiselik garankylyk bolup, indem hi¢ hagan
yagtylyk bolmajak yalydy.

Oglanyn yiiregi sarsyp gitdi. Ol iki jahanyn owarrasy bolup, ikiarada elewrdp
durdy. Yekelik, yadawlyk, gam-gussa, alagsyzlyk ony gowrup gysyardy. Hézir onuii bu
jelegaylardan uzak bir yerlere gidesi, ganat baglap ugasy gelyérdi. yone ol bu isem edip
bil- jek dildi. Basym urus- gutarar. Onson onun diinesi dolanyp geler. «Dade jan!»
Ilamanyn gursagy josdy. Onunl gozlerinden gaydyan, yyly damjalar burnunyn yanyny
gijedydrdi. «Dide jan! Arka dagym dide jan! Seni juda, juda goresim gelyér-d! Dade
jan, hacan gelersif, ddde jan! Hacan geler-s- i-n!» Ol sonky jiimldni dagyndan aytdy.
Yiiregi gowzan yaly boldy. Yene-de has batly gygyrdy. «Dédejan, hacan gelersiii, arka
da- gym, seni goresim gel-ya-a-ar-r!»

Howly juda garankydy, i¢cgysgyncdy. Dinie Durdy yasawulynn yabysy erigin
toweregindiki guran yaz otlaryny giitiirdedip iyyardi. Ol her d4dim uranda teblemyhy
urlan irigsmesi synnyrt edip seslenyérdi.

[lamanyn gozi arkasyny diwara berip oturan Durdy yasawula diisdi. Ol aglayan
yaly inge, yiirekgysdyryjy ses bilen haysydyr bir tanys aydyma hinlenip otyrdy.

Durdy aga hézir 6ziini gabayan pikirlerden daslasmaga calysyardy. Ol 6mriinde
adama icini doken adam dildi. Onuii Anna agany diydymesen belli dosty-da yokdy.
Ayaly onuil bu yekemenrdk hisiyetini galaba kotek astyna alyardy. Towsantiiyrak
bolmagy maslahat bererdi. Ol bolsa: «Hay, heley halkynyn aydayjagydyr. Dogry
sozliiem bir dosty bolarmy?.. Ata-babalar heniz biz dogmankak bu zatlary aydyp
gecmdnmi!» diyerdi-de 6z nsine turar giderdi.



Durdy yasawulyn ogullary Siri bilen Pirem kakalaryna c¢ekipdi. Emma olara
Ozlerininl bir s6zli hdsiyeti bilen kakalaryna soyeg bolmak nesip etmedi. Olar urug turan
badyna fronta gidipdiler.

Diiyn-6nniin bolsa yasulynyn uly ogly Sirininn gahrymanlarca wepat bolandygy
barada hat gelipdi Bu hat yasulynyn yiireginin bagyny lizere getiripdi. Emma ol ¢ydady.
Bu habary ayalyna-da aytmady. Asyl bu haty almadyk yaly bolup gezip yordi.

Ayaly su giin irden: «Yasawul, Sirjandan hat-habar gelenokmy?» — diyip gayta-
gayta sorapdy. Yasulynyn kici ogly Piriniii dereksiz yitendigi barada baryp, kyrk birifi
ayagynda hat gelipdi. Sondan biri olaryn bar umydy Sird direlipdi.

Yasuly aljyrajak yaly etse-de, 6ziini diirsedi.

— Hay, senem-d! Hat beyleki gelse mana gelmel-4. Ony sana bermdn nird
dkideyin. — Yasuly so eglenmén das ¢cykypdy.

Héazirem ol oglunyn, ayalynyn aladasyny edyardi.

«Ey, huday, ursam gursun, beylekisem. Gosa ¢ynaryn sayasynda sayalajakdym.
Agtyga guwanjakdym, baryny hazan urdy».

Yasuly goziinifi ¢ygyny yumrugy bilen siipiirdi. Ol kimdir birinifi ayak sesini
esidip, edip oturan pikirini, ejizldnini kimdir biri gdren yaly utandy. Oziini yagsy tijedi.

Yaby Ilamany goriip gulaklaryny keyerjekletdi. Soit howply bir zadyti yokdugyna
g0z yetirenson, giitiirdedip otlamaga baslady. [lamanam hayata ¢ykyp ayaklaryny sallap
oturdy. Onuii oturan yerinden mekdebin agzy, onun tutus toweregi onlat goriinyardi.

Ay dogdy. Indi yasawul ayyl-sayyl goriinyardi. Ol gamgysy bilen yeri yuwasja
tapbyldadyp 6ziini giiyme- yardi. Biitin dmriini yabynyn iistiinde geciren adama hizir
bos oturmagyn kyn diisyandigine [laman diisiindi. Onun yasawulyn yanyna baryp: «Sen
gaydyber, yadansyn, men yerine oturaryn» diyesi gelydardi. Emma bu yasulynyn
kellesine gor ndmeler geler.

Yaby ayyii yagtysyna otuii has giir yerini gozlap, Ilamana tarap yorgalady.

— Hik, buyurman gegen, dur-r. — Yasawul yeillik bilen yaba tarap yoneldi. Onuii
irismesini sanfiyrdadyp, has aiiyrrakda, howlynyi bur¢unda 6rkledi. Yene-de Verine
baryp oturdy.

[lamany uky biiryardi. Glinuzynky halys surnukdyryjy yadawlyk, ayyn rahatlyk
beriji yalkymy, giinbatardan 6wiisyan salkynjak yel, topragyn tstiinden gelyén goyras
ys onun siinniini lagsadyp, meymiredyérdi.

[laman aya garady. Ol hayran galmakdan yana dolup galdy. Ol ay daldi-de iki
sany balkyldap duran gorecdi. Ozem sol tanys, sol méhriban goreclerdi. Ol bu owadan,
Kirpikmen goreglerin 6niinde eredi. Meymirap, arzuw koliine batdy.

«Urus gutarar. Dddejanym geler. Toy ederis. Onsoil... Onsoiimy? Onun bilen
bileje ise giderin, ona kdmek bererin. Hi¢ hagan yaityndan ayrylmaryn. Onson... Onson,
onson, puronta giden oglanlar geler. Hudayberdi, Bezirgen mugallym... hemmesi geler.
Bize beyle kiin agramam diismez. Ahli ayallara, gyzlara, siz arkayyn 6yli-6yiifizde
oturyn. Indi 6zlimiz bir zat ederis diyeris. Onson, onson olar razy bolarlar. Ogultdjem
has owadan, has méihriban yylgyrar. Onun goézleri hizirkisindenem owadan bolar.
Onsonl. Onsont me- nem ullakan yigit bolaryn, gulluga giderin. Suratymy aldyryp, hat
yazaryn. Obanyn &hli adamlaryna, 6zem giinde-giinasa yazaryn. Olar menin hatlarymy
okap, suratymy goriip bay begenerler-i. Ylayta-da, Uziimgiil mugallym dagy
«Tiiweleme, Ilaman jan giil yaly yigit bolupdyr. Omri uzak bolawersin...» diyer. Sonda



didem bay begener-4. Oziine yazan hatymy usullyk bilen acar. «Salam, diide jan!.. Oz
oglun Ilaman!» Ol hatymy hemmelere okap berer. Sonda Ogultdjem yere garap,
mylayymlyk bilen yylgyrar... Azajyk gynanar. Sebdbi dddeme aydyp, meniii hatymy
alyp okap bilmez. Utanar. Gynanma, Ogultdg, men ilki bilen sana hat yazaryn. I1ki bilen
safla suratymy ibererin. Sonda sen bay begenersin-i... Onsofi». Ilaman 6ziini
gyssayardy. Onuit durmus barada bolsady ekesi, onuil diiybiine yetyancd arzuw edesi
gelyardi. Onun su glizaply, gussaly gilinlerden sédhel wagtam bolsa daslasasy gelyardi.
Sey- le oylar onun yhlasyny goterdi. Stinitindidki yadawlygy el bilen ayran yaly etdi.

Emma yakynjakdan gelydn ayak sesi onuil umytlaryny, hyyallaryny bilinden
sarpa lizen yaly boldy. Oraz syh gaty-gaty yordp olaryn Oyiine tarap gelyérdi. Ilaman
hayatdan diisiip, gyra cekildi.
onki yaly yalkym saganokdy. Gogilin yiiziinden topbak-topbak bulutlar siiysiip, ayy
Ozleriniii holtumyna dykyardylar. Birdenem ay atylyp gomlukdan ¢ykyp, beyleki bir
gomun goltugyna diisyardi.

Oglan Durdy yasawulyn oturan yerine seretdi. Ol diwara ¢ekilen gara surat yaly
bolup otyrdy. Onuni yabysy indi otlanokdy.

Oraz syh isikden girmedi-de, hayatyn bur¢uragyndan é&tldp Ilamanlaryn
howlusyna girdi. Sonun iiginem ony Durdy yasawul gérmedi. [lamanyn bolsa yiiregi
giirsiilddp uryardy. Ol gaty gorkdy.

Syhynt ¢édkmeninin synyndan ¢ykaran kepjesi onun goziine jadyly gylyc yaly
bolup goriindi. Sonui licin-de yerinde dontup galdy. Ol dinie Oraz syhyn dye siimlenini
gortip galdy. Ol perwaysyzlyk bilen:

— Hey, sen geldiimi? — diyip sorady. [laman «Men bérde, dur!» diyip gygyrjak
boldy. Emma agzy gymyldasa-da bokurdagyndan ses ¢ykmady. Son bolsa yetismedi.
Durdy aga 6ye boynuny uzatdy. Ona ¢enlem nimedir bir zat sarpyldap gitdi. Yasuly
birndce ddim yzyna yordp: « Wah, wah...» diyip giiptirddp yykyldy.

[laman duydansyz yerinden turup, ona bakan ylgamak isledi. Emma anyrdan
kepjesini yaldyradyp gazap bilen ¢ykan Oraz syhy goriip yzyna nidip gaydanyny, nddip
hayatdan ge¢ip, araba yola diisenini duyman galdy.

Hazir onun bar pikiri bu wakany baslyga yetirmekdi. Ol yzyna-da garaman
giiyjiinin baryndan ylgayardy. Onun galpyldayan siinni hi¢ zat syzanokdy. Gorkudan,
howsaladan yana ugayjak-ucayjak bolyardy. Ol sonda-da hézir 6ziini duyanokdy.
Ysgyn-mydar galmadyk géwresine gurbat beryén zat «Etmeli, baslyga aytmaly!» diyen
yeke-tak pikirdi.

«Ynkylabay giren yerinde onia kimdir biri zarply gygyrdy.

— Kimsif, hany dur! Ofiem gorkudan zihresi yarylara gelen oglan ¢p-¢oriif igine
bakan tutdurdy. Nitanys onun yzyndan galarly dildi. Ol: «Dur diyyan!» diyip, iKi
bokende Ilamanyn yzyndan yetdi. Oglan uly ili bilen monitirdi:

— Goyber, goyber, men baglygyn yanyna gitmeli, goyber — Nitanys ony gotergildp
diyen yaly yola ¢ykardy. Yolun iistiinde dort-bas atly durdy. Solaryf biri baslykdy.

[laman &hli giiyjiini jemlép baglyga tarap okduryldy. Ol samrayardy.

— Anna aga jan, Oraz syh, yasawul, 6ldiirdi, yetin, yetiii yasawul aga, Oraz syh...

...Son ol atyn ayagynyn asagyna togarlandy...



* * *

Oraz syhynkydan gaydanson Akganyn basyna ahyrzaman gopan yaly boldy. Ol
Oziinin alagsyzlygyny andy. Oraz syhyn gamasyny adamyn bowriinden sokmaga onuit
gayraty catjak daldi. Ol-a Durdy yasawul eken, esegin palanyna-da tyg diirtmége hézir
onunl gayraty yokdy.

Akga ticin dine iki yol bardy. Birisi Oraz syhyn saylap beren yoludy. Akga bu
ugur bilen gitse, ykbaly ony onat tileye elter 6ydiipdi. Bagty ¢liwiip dagdan anry gegse
tize yurt ona yrsgal, dowlet getirer 6ydyardi. Yone ol geljekki bagtyny su gije satyn alyp
biljegini, bilmejegini bilmedi. Munun {i¢in ol Durdy yasawuly 6ldiirmelidi.

Ikinji yol barada ol oylanmagam isldnokdy. Ol yol Akga ii¢cin dowzah yoludy. Ol
Oraz syhdan galsa, néhili giine diisjegini gowy bilyardi. Inn barkisi, Endnint bagyna salan
giinem ondan hasap soramak ii¢in yeterlikdi.

Akga Oraz syhyn gonjuna gor guylusyndan, gazetlerin habaryndan, frontdan iki
yeke gelyénlerin beryin gilirriiilerinden ¢en tutanynda bir zady bilyéardi.

Urus, dawa indi uzaga gitmeli dédldi. Onson goh, galmagal yatsa, gidenlerem
dolanar. Onsonl...

Ol ysgynsyz elleri bilen yiiziini stirtelesdirdi.

Y 6ne biitin siififiiine gorky kepegini sepeldp duran myrtar pikirleri kowup bilmedi.
Kimdir biri onun gula- gyna mydyrdap durdy.

...Onson Gogaklam-a dolanar. Endnin ne giine diigsenini biitin il bilyar, Hany,
onson ber jogabyny...

Akga 6ziini lampa yere goyberdi. Onunl yiiregi ornundan gopup, yere sallanan
yaly boldy. Misli, Gogakly 6niinde, eli aypaltaly direnip, hasap sorayan yaly boldy. Ol
titredi, siiyrenip ona bakan yoneldi:

— Men dal gardas, ii¢ yiiz altmys dr-pir kessin, haysy owliiydden ant i¢ diysen
iceyin, heleyin 6zi glinime goymady. Olar bir dowiim totek licin meni seniil oniinde
biabray etdi. Hey, yogsa men sana yamanlyk etjekmi? Hey, men senifi namysyiy yere
caljakmy? yok...

Onun garsysyndaky ofia ynanmady. Aypalta yyldyrym yaly bolup lowurdap asak
indi. Ol 6ziinin ayylgang sesini esitdi.

Akganyn kellesi yere giitledi. Ol 6ziine gelen yaly bolup, hasyrdap yerinden turdy.
Sonlam goge tarap yoreyan yaly bolup entirekldp ugrady.

Onun dhli pikiri garysypdy. Nird baryanyny, nird yoreydndigini hakydasyna
getirip bilenokdy. Onun yiiziine tut ¢ybyklary sarpyldap degyardi. Emma onun awusy
ylrege, beynid yetmeyardi,

It Giyrdi. Sonra derzewe jygyldady.

— Akga, senmin, geleweri — Anna baslygyn ayaly onun bolup gelsini halamasa-da
miirehet etdi.

— Ann... baslyk gerek... — Akga garanky tarapda duran ¢unfiur bosluga sowal
berdi. Ol 6ziini sol ugudyn, boslugyn gyrasynda duran yaly duydy.

— Onuni-a sol asak gidisi, henizem gelenok...
hayal-yagallyk etse ugutdan gaytjakdy. Sonun iicinem &hli giiyjiini tijdp, yzyna bakan
omzady. Bosluk bolsa onufi yzy bilen baryardy. Ol yykylyp-siirsiip barsyna tenine bir



sowuk zadyi degenini bildi. Bu suwdy. Ol kellesini suwa basdy. Yene, yene, yene...
Jany aram tapan yaly boldy.

Towerek-das goze diirtme garankydy. yyldyzlar patrak yaly bolup asmana
secelenip yatyrdy. Yyldyzlaryii errelip duran gozleri ofia gorky bilen seredyén yalydy.

Ol yorép baslady. Onun ¢okayynyi i¢i suwdan dolup, ayaklary salpyldap durdy.
Ol her adim uranda ayagynyi asagy wygjyldap gidyiardi. Emma bu zatlar ony
gyzyklandyrmayardy.

Ay dogdy. Onun yalkymy tutus towerege yayylyp gitdi. Akganyn gdwniine bu ay
dél-de, Gogaklynyn aypaltasy bolup goriindi. Ol titrdp asak oturdy. Hézir siiniiini
saklamak, 6ziine gelmek barada pikir onun kellesine-de gelenokdy. Onun bar arzuwy
Oraz syhyn yanyna yetmekdi. Ona yalbarmalydy, gapysynda guly bolup gezmelidi,
emma bu yerde galmaly dildi. Eneli meselesinin {istiine, onun ogurlan iki halta bugdayy
hem iiste bolup goriindi.

«Ol pederndledem gaydyp geler. Ona-da... yok, Oraz syhyn gidip gapysynda
gullar bolmaly...»

Akganyn manlayy isige sarkyldap degdi.

— Kimsin-u-u, kimsin?!

Akga nime diyjegini, asyl nirelerde gezip yorenini aiisyrmady. Ses bolsa onla
Gocaklynynn gazaply sesi bolup esidildi. Onun barja ysgynam ayagynyn asagyna
dokiildi.

Ol gapynyn jalkyldap acylanynam, manlayyny ¢ilik yaly cisireninem duymady.
Onuii bar pikiri icerdedi. Ahli hyyaly Eniinifi ayagyna yykylyp, ondan towakga etmekdi.

Icerden Meretgiiliin eymeng sesi esidildi.

— Hey-wiy, sadagasy boldugym, sehit jan-ey, al- la jan-ey, huday-ey, oziin
gorawer-ey!

Akga onuii gykylygyna iins bermedi. Yazylyp yatan yorgan-diisegiii iistiine
patanaklap gecdi.

— En-ni, En-n4, hany Ene!?

Ejesiniit eymeng gykylygy, erkek adamyn boguk sesi yany ymyzganan gelnin
zéahresini yarara getirdi. Ol atylyp burca diisdi. Zéhresi yarylan yaly bolup samyrdady.

— Way, eje. Ndme boldy?

Akga ona bakan dyzady. Soiira zygyrdap duran injiklerinden yapysdy.

— Ene jan, bagtymyz yatdy. Oraz syh aydya. Howwa, gelyarler. Bagtymyz yatdy...

Dinie peltesi yanyp duran ¢yranyn 6liigsi ysygyna Akganyn kesbi goriindi. Onun
mysalasy, salpy-saran bolup duran egin-esigi, tot-tozandan kesmek tutan yiizi adama
menzabem baranokdy. End welin ol arwah-jyn bolup goriindi. Onui titremesi has artyp,
samramasy giiyclendi.

Akganyn hyyaly basgady. Dine yalbarmalydy. «Kime, ndme {icin?» Ol hizir ony
pikirem edenokdy. Sonun ii¢in ol has dikeldi.

— Safia diyydn, gelyiler, gelyiler. Diisiinyaimi? Men aytdym. Yalbaryaryn
diydim saia, gel...

Enénin bowri erbet sanjady. Ol burlup burca bakdy.

Akga onufi Ustiine méwg alyp gygyryardy. Emma Ene bir zadam esidenokdy.

Gapy jygyldap gitdi. Igeri Uziimgiil girdi. Ol hazir isden gelyirdi. Yoldan 6yiine
bakan geg¢ip baryarka, Enelerin 6yiinden ¢ykyan gyrda-gykylygy esidip, bari sowlupdy.



Onun yiizi ap-akdy. Ol gele-gelméine bur¢cda garawsyz gelni yumruklap durana tarap
topuldy.

Hig hili garawa garasmadyk Akgany dazyrdadyp iteldp-iteldp isikden ¢ykardy.

— Hany, yene-de bir elini gaytar. Name ol berenini iymedimi?..

Akga yene 6ye kiirsdp girdi. Onun hyyaly yene-de Ena topulmakdy, yalbarmakdy.
Uziimgiil gap bowiirde yanlygyii syrdam pisegini alyp Akganyii depesinden inderdi.

— Cyk oyden. Cyk.

Pisegin yiilligine yetydn awusy, azmly ayal sesi ony 0ziine getirdi. Ol kellesini
tutup, entireklap ¢ykyp gitdi.

Dasarda Meretgiiliin gykylygy esidildi.

— Hey-wiy, Uziim gelin-ey, ol 6yi yananyi 6yi yanya-ley, yetiseweri-ey...

Uziimgiil pisegini elinden goyman tasap das ¢cykdy. Kerwen aganyfi 6yiine tarap
ylgady. Ol any giden yaly bolup 0ye kiirsap urdy. Gowniine bolmasa, Ilaman jayyn
icinde yanyp kiile doniip baryan yalydy. Ol iisgiirinjirdp, yeri, kecelerin iistiini, tamyn
burguny sermedi. Dofluz giren yaly gazym-gazym bolup duran, bulasyk iceride eline hig
zat ilmedi.

— llaman! Ilaman! — diyip, gyryk ses bilen gygyrdy. Agzyny acanda ajy tiisse i¢ine
gabsaldy. Ol g6zi yasaryanga iisgiirdi. Sofira yene-de sermeledi.

Uziimgiil yerde yatan keceleriii birini basyna biiredi. Soiira yiikiif iistiinde duran
yorgan-diiseklerden goltugyna alyp das ¢ykdy. Olary ojakdan afiyrraga taslap oye
ylgajak boldy. Birdenem siliyniip yatan gara gozi diistip, ony Ilamandyr 6ydiip topuldy.
Durdy yasawulyn gana bulasyp yatan gowresini tanandan soni bolsa, c¢irkin-¢irkin
gygyrmaga durdy.

6.

[laman atlylaryn icinde Anna agany tanapdy. Ona dhli wakany bir s6z bilen
aytmak islapdi. Emma dili diyen etmedi. Atlylar dasyna tegelenenden soii bolsa goziiniii
oniini sap-sary yalyn oOrten yaly boldy. Uludan demini aljak bolanda yiiregi
bokurdagynda giirsiilddp uryan yaly boldy. Ol soit ndme bolandygyny bilmedi.

Dinie jaylarynyn tiisseldp duranyny, adamlaryin hiimiirdesip, Durdy yasawulyn
dasyny gallap duranlaryny gordi. Emma yerinden turup bilmedi.

Bu yere iliysen adam kéndi. Ol Durdy yasawulyil ayalynyn, Tagy gelniil yiirek
paralayjy sesini esitdi.

— Hany, hany, goyun, siz ddninim, dusman giildiirmidn — Anna aganyn sesi
garyljyk ¢ykyardy.

— Yok, aglan, aglan, hayyarlar, aglanyilyz bilen Durdyny dikeldyan bolsanyz, hey,
heleyligini edyér-day bular — Ilaman Sabyr aganyn sesini tanady. Ol bu adamy kén bir
halanokdy. Yone bu giin giden kolhozyii adamlarynyii, hatda Sabyr aganyi-da bu yere
yygnanysyna hayran galdy.

Yene-de bir topar adam geldi.

Bu Sapar brigadirdi. Ol iiysiip duran adamlaryn arasyna bardy.

— Eziz doganym, Sapargiil, syrdas dogan ay Sapar, Durdy gitdi elimizden...

Durdy yasawulyn ayalynyn zaryn sesi Sapar brigadiriii ahy-peryat ediji sesi bilen
garysyp gitdi.



Ilaman garysyna galdy. Onun yiiregi bulanyp, agzy guramakdan dodaklary darka-
darka yarylyardy. Ol calaja inledi:

— Suw, s-uw beril! — Emma calaja infnildi bilen ¢ykan sesi hi¢ kim esitmedi.

Araba getirildi. Durdy aganyn jesedini araba yiiklediler.

— Adamlar, beyle isi eden kasas kyyamata galmaly dél. Biz ddnim, milisgeler bilen
jilge yokary gidelifi. Sizem dénim &gé boluii! Sol wenezzyna Oraz syhy goren adam
hayal etmin millisgd habar yetirsin.

Ol yanky yasulynyn ulagyny alyp daga tarap siiren bolmaly. Hany yoldaslar, dan
atyp gelyar, ugralyn!

[laman sondan son adamlaryn yadyna diisdi.

— Ol birmidi ya-da basga yoldasam barmydy? — Hélki geplén milisioner [lamana
habar gatdy...

— Bir Oraz syh — diyip, [laman yuwasja jogap berdi.

Atly milisioner yabysyny doziimli siiriip, beylerdk cekildi.

— Hayt, jigi, olar haysy ugra gitdiler, anyk bilmeditimi?

Ilamany# kellesi dumanlady. Yone ol Oraz syh daga tarap gidendir 6ydyirdi.

— Ol daga tarap gidendir. Kolhoza gitse, size dusardy. Ya-da Akga brigadirlere
gidendir.

Ilaman yene-de dziinden gitdi. Ol 6ziine gelende Uziimgiil mugallym gézlerini
balkyldadyp, onun yiiziine garap otyrdy.

Ol Ilamanyn basyndaky yassygy diizetdi. Sofira onun ¢ykysyp duran ¢ekgelerini
sypalasdyrdy. Zenan elinin yylysy oglanyn siiniiini lagsatdy. Gozlerine yyly perde
tutulan yaly boldy. Sol perddnini anyrsyndan so-ol tanys goregler balkyldasyp
garayardylar. Ilaman sol goreclerini diyjek bolyan zadyna diisiindi. Olar: «Mert bol,
[laman!» diyyardiler-a.

* * %

Sol giintini ertesi [lamany kontora ¢cagyrdylar. Anna aganyn jayynda milisiyanyii
nagalnigi Atayew ony mylayymlyk bilen garsy aldy.

— Hany, gel, inim. Sowet dowleti senifi bitiren hyzmatyin gadryny biler. Sen
komsomolmyn?

[laman «juk» diyip yere garady. Ol komsomol bolmak {icin 6rdn uly isleri
bitirmiige, hatda sdwesde dlmige-de tayyar bolmalydygyny Uziimgiil mugallymdan
esidipdi. Sonui licinem 6ziini bu belent ada mynasyp dél hasap edyérdi.

— Sen komsomol agzasy bolmasan, tiiys pioneriit adyna mynasyp is bitirdin. Ine,
menifi 6z sagadym. Oz doganym yaly goriip seni, hakyky gahryman yaly goriip, su
sagady sana berydn. Su sagadyi dilleri yaly hemise dogry isle...

[lamanyn yiiregi giirsiilddp urdy. Ol sagada elini uzadyp bilmedi. Sebébi onun
gozlerinde tolgunmanyn tésirinden begeng yaslary buldurady. Soniam hor ¢ekgeleri bilen
diiwmelenip gaytdy.

Atayew gelip ony mylayymlyk bilen bagryna basdy.

— GoOzyasgyny gizle, inim. Dusman ikimizin géziimizde yas baryny bilse, heselle
kakmazmy? Mert bol, taycanak. Ikimiz, nesip bolsa kin-kidn dusmanyn basyny asak
salarys.

I¢eri giren milisioner Atayewin giirriininin arasyny kesdi.



— Yoldas kamandir, getirdiler, size garasyarlar.

Olar gapa ¢ykdylar. llaman elinddki towgun yumurtgasyna c¢alymdagrak,
yylmanak zady synlayardy. Tyrs-tyrs edip bokjekldp baryan dillere, gosa-gosadan
jubiitlesip duran sanlara, owadanja kertiklere uly hayran galma bilen seretdi. Nepislik
bilen isilen akja zynjyr onun dyzyna yetip durdy.

[laman gowiin yiwiirtdi: «Dadem geler, sona cenli yygnapjyk goyaryny». Ol
Uziimgiil mugallymyf yanyna gus bolup ucup gidesi geldi. «Ol bay begener». Ilaman
onun mylayym sesini esidip durdy. Ol sesde zenan soygiisinini, ene méhriniil tisin bir
gudraty bardy.

Atayew yene-de jaya girdi.

— Yoldas Kerwenow, yoriii, hizir siziii bilen is bar...

[laman sagady gysymyna gysyp das ¢ykdy. Ol gozlerine ynanmajak boldy.

Uc sany milisioneriii &fiiinde Oraz syh somelip durdy. Onufi eli arkasyna
baglangydy. Ol kyngylyk bilen yoreyéardi. Onu kellesi kirli yaglyk bilen daiylgydy...

...Oraz syhyiiky ilki ugruna boldy. Onuf bagtyna 6yde hi¢ kim yokdy. Yogsa, ol:
«I(;erde bu yetimge bardyr, onun bilen bellisini etmeli bolar» — diyip alada edip gelyérdi.
Oyiint boslugy ony sol aladadan dyndaran bolsa-da, sofiy has bulasypdy.

Ol kegeleri ayagy bilen bir gapdala siiriip, yene-de araky gazan yerini gazjak
boldy. Emma igeri samanly suwag bilen suwalypdy. Suwag gatap, yer zynja doniipdi.
Ol yeri glipiirdedip gazyp baslanda, isikden kimdir birinifi sesi, giipiirdisi gelip, Oraz
syhyn yiiregini yarara getiripdi.

Ol bu gelyan Ilamandyr oydiipdi. Ony kepje bilen ker¢emidge tayyar bolup
durupdy. Emma kepje kelleden jaydar degip, bu gelen adam yykylandan son, onun
[laman dildigini tanap galdy. Ol yatany has pugta kercemek licin das ¢cykanda Ilamany
gordi. Onun yzyndan kowmakc¢am boldy. Emma gyzyly galyp baryardy.

Ol iki odufi arasynda galdy. Yone ona gyzylly hum yakyndy. Ol yene-de yer
gazyp baslady. Emma her nédg¢e gazsa-da, puluny, asyl mundan séhel giin 611 hem gazyp,
yene-de gdmen humuny tapmady.

Gapyda yene-de giipiirdi, tapyrdy esidildi. Oraz syh kepjesini hizirldp das ¢ykdy.
Hiélki kerceldn adamynyn yanynda Durdy yasawuluii yabysy hokurganyp, hokurganyp
durdy.

Oraz syh yene-de iceri girip gazdy, basga yerlerem gazdy. Emma hum yokdy. Ol
agy gatysykly ses bilen erbet sdgiindi, son bolsa elindiki kepjani disini gyjyrdadyp
zynyp goyberdi. Sont cakmak dasy bilen peltdni otlap, yiike degirdi. Cykybam isikde
duran ata miiniip derd bakan depdi.

Héazirem ol atanlykda iistiini basdyrany ii¢in 6ziine gargayardy. [lamany gérenson
bolsa, ilki bilen sony o diinya ugratmanyna pusman edip aftyrsyna ¢ykyp bilmén durdy.

Ilaman sol gijeden soft dylerini gdrmindi. Ony Uziimgiil mugallym hi¢ yere
goybermin 6yde, diisekde yatyrypdy. Tapdygyndan 1ydirip, i¢iripdi.

Illaman &ylerine gaty gynanmak bilen seretdi. Oyiint dniindéki kicijik telir, gapy,
penjire yokdy. Oyiift goslary ojagyh yanynda tozana bulasyp yatyrdy. Jayyn ici
garagurumdan, diiypden gorer yaly dildi.

llamany iceri goybermediler. Oye iki sany milisioner girdi. Soii Oraz syhy
saldylar.



— Hany, nirede gomdiin — diyip, Atayew azmly aytdy. — Hany, ¢altrak ayt... Wagt
yok.

Oraz syh 6yiin ortasyny ayagy bilen depdi. Milisionerlerin biri tdzeje kepje pil
bilen jayyh icinden bir depim toprak aldy. Yer yumsakdy. Is calt gidyérdi.

Milisionerler ep-esli ululykdaky dasy yhlas bilen kowldp basladylar. Son ony
yralap gowsatdylar.

Das ep-esli bardy. Ug bolup dasy bir gapdala agdardylar. Duranlar derini ¢almaga
yetisménkdaler, Oraz syh 6ziini dagyn duran yerine taglady.

— Bermen, bermen diydim, bermen. Hakynyz yokdur. Ata-babamyi halal
malydyr, bermen — Ol yerde ¢abalanyp, bagyryardy. Elleri arkasyna danylgy bolanson
kiikregini yere oykayardy.

Ony 1li¢ bolup dikeldip, bur¢da oturtdylar. Ilaman hi¢ zada diisiinmedi. Dagyn
hilki duran yerinde ziilpi dowlen kiiyzanin agzy honkaryp goriinyardi.

Atayewin 0zi pil alyp, kiiyzinin dasyny kowiip baslady. Kiiyze ep-esli bardy.
Dasy topragyn ¢ygyna henldp gidenem bolsa, i¢indiki tenneler yylp-yylp edyardi.

Kiiyzéni ¢ykardylar. Atayew jiibiisinden elyaglygyny c¢ykaryp isige yazdy. Son
kiiyzeden ona jogurdadyp altyn teninielerinn ep-eslisini guydy. Kiiyzéiniii i¢inden yakut
gasly giilyaka-da atylyp yaglygyn iistiine diisdi.

— Way, menii ejemjanyn giilyakasy. Hakyt dddeminn 6zi goyup gitdi. Nige
wagtlap, gozldp yorin-i, men ony —Ilaman duran yerninde O6zelenip bokdi. —
Ynanmasaiyz yzynyn gobegini goriin, yarysy dowiikdir. Men bilmédn dowdiim...

— Way, edil menin giilyakam, men ony fronta kdmek bolsun diyip, yakamdan
ayryp berdim. — Uziimgiil mugallymam jibrindi.

Agayew giilyakany eline aldy. Onufi gébegi hakykat-danam déwiikdi. Ozem tize
wagtlarda dowliipdi. Ol ony Ilamana berdi.

Uziimgiil mugallym Ilamanyfi elinden ony emay bilen alyp, yuwaslyk bilen
bagryna basdy. Yone 6z giilyakasy déldigini tanady.

Adamlar dargasdylar. Milisionerler bilen baslyk galdy. Baslyk birden gazaplandy.
Ol pillerin birini alyp, Oraz syhyi depesinden enteribererli goriindi.

— Wah, ol piduly, diymdyin diysem, ata watan diyen bolyady, seni ddnim ata
watan basyna yapsynmy.

Ona didnim sojagaz sary tenneler diyip su yerlerde kowejekldp yoren aga diyerler.
Hayp, bizil bir adammyzyi omriini gysga etdi, ganym.

Glin 6yldne aganda milisionerler Oraz syhy getiren yollary bilen rayon merkezine
tarap alyp gitdiler.

[lamanyn gursagy hem gussadan hem-de seyle uly begengden doldy.

* * %

Uziimgiil Ilamany# golundan tutup dyiine alyp gitdi. Ol hizir bu oglany elinden
goyberse, ganat baglap ucup gidiberjek yaly bolup durdy. Oye gelensofiam sesini
cykarmady. Ol giilyaka so-ol seretdi oturdy. Ol yerinden turjak boldy. Bolmady.
Tolgunmadan yana ayaklarynda ysgyn galmandy. Ol yene-de oturdy.

Onun goz yeniine gumun icinde yayylyp oturan oba geldi. Ortada yatan giilyaka
bolsa pessejik alaiilara degidyjek-degéyjek bolyan altyn aya ogsady.



Ilerimiz dagmydyr-a,

Usti gara bagmydyr-a,
Ugup baryan ak guslar-a,
Nacar dogan sagmydyr-a...

Onun géwniine bolmasa anyrdan dogany Sona ay yaly bolup gelydrdi. Onun
yakasynda su téisin giilyaka lowurdayardy. Ol kakasynyn isinden 6rtendi, 6z ykbalyndan
yandy. Gozlerinden g¢esme bolup akyan yylyja bulak onun gursagyndaky yzany
gowsadyardy. Siiyji yatlamalar onun stiniiindidki gussany ayyryardy. Emma ony seyle
oniat duygulardan {iziip bilenokdy.

Cunnur guya das atsaii-a,

Ciimer gider eje jan-ey...

Yat illere gyz bersei-4,

Yiter gider ata jan-ey.

Kakasynyn médhriban, gynyr kesbini goz oOniine getirdi. Emma yatlamalaryn
sonuny yzarlap bilmedi. Onun gozi [lamana diisdi.

Uziimgiil giilyakany bagryna basyp yerinden turdy. Ol nime diyjegini bilmin,
elindéki giilyakanyn gaslaryny dyrmalasdyrdy.

— I1li jan, bu giilyaka kiminki, nireden size diisdi?

Ilaman tarsa yerinden turup gapa yoneldi. Ol mihriban ejesinden galan yaliyz
yadygirlik elinden gidip baryan yaly gyssandy.

Uziimgiil turup, onufi elinden calyp tutdy.

— Téa aydyancgail goybermerin, ayt, ayday kosek.

Ilaman aljyrady. Bu giilyakanyn ndme syrynyn bardygyny yadyna saljak boldy,
bolmady.

— Didem puranta gidip baryarka, hol képriinii iistiinde berdi. Ozem: «Ejet
pahyryn giilyakasy» diydi. «Senint gelnii {i¢in niyetldp goyupdy» diydi. «Ayagyn»
diydi. Menem yitirdim, soni kop gozledim...

Uziimgiil sumjardy.

— Illi jan, ejen ady ndmedi? Ol nireden kakana satagyp yor ol?

— Déidem diyerdi: «Yssansiyada bir bay mana goyun gitdi» diyerdi. Adam Sona...
Muny kicijik wagtym ejemem kén giirriin beripdi mana...

Uziimgiil Ilamanyi {istiine dziini oklady. Oglanyi ayaklaryndan ogsady.

— Uziimgiil mugallym, nime boldy safa?

Uziimgiil yerinden galdy. Ol Ilamany# yiiziinden géziinden 6piip, onuti gyzgyny
henizem kemmedik basyny bagryna basdy.

— Senint ejen menin doganym Sona... Esidydrmiii, arka dagym, Ilaman,
esidydrmin. Sen doganymyn balasymyn? Asyl yiiregim bir zat syzyady-la...

Ilaman lampa asak oturdy. Uziimgiil bolsa aglap giirriifi beryirdi. Sihra yellerine
gosulan léleler, otlynyn sakyrdysy, ejesinii méhriban kesbi onun yiiregine kesde bolup
gayalyardy. Ayly gijeler, kakasynyn salykatly didary, iki sany owadan gore¢ sol
kesdelere minnetdarlyk bilen garap durdular.



7.

Ilaman t{i¢in dagyn howasy dhli kesellerden sabadyan derman boldy. Onun
isledigice isldsi, iydigice iyesi gelyardi. Ol yadamany, yaltanmany bilmeyardi. Giindiz
1sldp, gijesine desse ¢ekmeli bolanda-da ol dowtalap bolyardy.

— Ay, oglan, sen dessini azrak goter, bu wagt bilmesefiem, soii mayyp bolansoi
pusman edersiii —diyip, Sapar brigadir ona her giin diyen yaly yatladyardy.

[laman welin gayta mowg¢ alyardy. Ol isden yadamayardy. Il oturyp dyn¢ alanda-
da, ol islip yordi. Onun isldsi gelyirdi. Onkiidenem kop isldsi gelyirdi. Uziimgiil
dayzasynyn beren giirriifilerini, milisiyanyn nagalniginiit mylayymlygyny her giin, her
sagat yatlayardy. Ol sol mdhriban zatlaryn derejesinden pes islemejek bolyardy. I1ki ona:
«Hay, milisgelerem gutarypdyr, haw, suna-da sol sagady pesges beryérler, bu bir iyen
dayzasy bardy. «Ay, Uziimgiilem isini gutaran, su isyakmaza dagam hossar ¢ykyp...»
diydirmeli déldi. Ol ilki sonun igin isledi. Somira bolsa bileklerine, dyzlaryna kuwwat
gelip baslady. Ol indi islemén biljek dildi. Ol indi 6nki isleysinden pes islese: «Hay-
hay, pisigin yyndamlygy samanhana c¢enli diyenleri-dd, Illi hanam ilk-& bir
darsdabansyran boldy, indem tiiweleme. siiriniii yzyna eygerip bilse bolany...» diyjek
tapyljakdy. Sonun ii¢in ol giiyjiini gaygyrmayardy.

Ona gurbat berydn basga bir giiy¢ hem bardy. Olam Ogultiagdi. Ogulti¢c ony
gorende mylayym yylgyryardy. Méhriban garayys bilen «Arma!» diyyardi. Ol ki giin
bés-on gezek «Arma!» diyyardi. Ka giin ondanam kop diyyardi. [lamany yadatmayan,
ardyrtmayan giiyc sol bolmagy hem miimkindi.

[laman adamlaryn yanynda onuinl yiiziine-de garap bilmeyirdi. Emma bu gyzyn
balkyldap duran goregleri welin hemise Ilaman bilendi. Bu goregler her giin bir tdsin
renik bilen nurlanyardy. Ol hem Ilaman {i¢in uly giiy¢di, uly kuwwatdy.

Ol daga ilki gelende bir zatdan erbet cekinipdi. Adamlar «Oraz syhy Illi
tutdurypdyr. Bu adamlaryn derdinden isana-hoja-da giin boljak dil-ow» — diyerler 6ytdi.
Emma milisionerlerit ulusy, Anna baslyk bu yerde yygnak edenden son, adamlar
Ilamandan minnetdar boldular. «Ol biziii dowletimize, ilimize ddnim, kast edipdir. Kast
eden, pest bolar. Sizin ddnim adynyzdan, onson ddnim 6z adymdan Oraz syhy tutmaga
goldaw beren llaman Kerwen ogluna minnet- darlyk aydyan». Bu sozleri adamlar hem
yvadyndan ¢ykarmasa ¢ykarmaz welin, [lamanyii-a yiiregine 6miirlik nagys bolar.

Giliyz 6z hokmiini yoredip baslapdy. Dagyn basy agsamlaryna ir sowayardy.
Ertirine bolsa gusluga cenli giin gyzmayardy. Indi ormaly meydan barha azaldy.
Adamlaryn bar {insi isdi.

Oba gidyan-gelyén yok diyen yalydy. Dogry, harmandan gidip gelyén bardy. Olar
hem orakgylardan ep-esli uzaklykda bolyardylar.

Bu durmus adamlaryn yiiregine diisen borly. Gusluk c¢aya c¢ykylanda Sapar
brigadir degsen bolup soz atdy.

— A gyz diyyén-4, drimiz puronda gitdi diysek, 6ziimiziikem-a onl bolmady, gyz...

Ayallar giiliisdiler.

— A gyz, howwa-la, gyz. Ariii oba gelip: «wah, heleyjigim hacan purantdan
gelerkd» diyip garasyp oturan bolsa bildiimi? — Tagy gelniii ¢yny bilen aydanyny
ayallar giilki bilen kabul etdiler.



— Wah, ol-a, dagyn basymys, yerin anrybasy bolsa-da, Durtjanmy, obada oturjak,
ine gelmejekmi sower yar. Wah, gézden ucan garadag, senint gujagynl ysam yadymdan
c¢ykyp gidipdir, ysyna doneyin, garadag — Sapar brigadir delminip yola garady.
Gowniine bolmasa oba tarapdan onuii sdwer yary ugup-ugup geldyjek yalydy.

— Wah, so giinlere yetme-de barmyka, sower yar bilen tirseklesip caylasmagam
barmyka, jan joralar? Bujagaz isler sil bolanda-da topugyma ¢ykdy diymen. Tayym
aman gelse bolar. Oba-da bir giin ir barmasam, bir giin gi¢ bararyn, ahyr sonunda
nesibdmde dususmak bolsa bolya...

Gelinlerin hi¢ birinden ses ¢ykmady. Her kim 6z hyyalyny bozmajak bolup duran-
duran yerinden ise dargady.

Adamlar agsam gosa ir gaytdylar. Sebdbi dagyn iistiinddki tagtalaryn bugdayy
orlup, dasalyp gutarylypdy. Indi harmanyn gapdalyndaky kilini bugdayy galypdy. Olam
cynyny etsen ikii¢ gline cekjekdi.

Adamlaryn stinii yenldpdi. Her kim obanyn howa- syndan dem alyardy. Her kim
indi oba yatlamasy bilen yatyardy. Sonun {i¢in dag yerinifiem, ¢cayyn-¢oreginiem gyzygy
gacan yalydy. Her kimin pikiri kélin bugdayyny caltrak gutaryp, oba gaytmakdy.

— Irrék gaydalyn, bagtymyza agsam ay dogsa, birsalym oraga ¢ykarys. Indi ndme
galypdyr...

Sapar brigadirih mesayy giirriiiini hi¢ kim esitmeyén yalydy. Sebdbi adamlar
dyn¢ alyardylar. Gegcen gazaply iic yyl olara yordp baryarkan dyn¢ almagy, ukyiy
almagy owredipdi. Sihel begenc olaryn goltugyndan goteryardi. Sdhel miimkingilik olar
tcin ginelmegin ¢esmesi bolup bilyardi.

Hig kim sesini ¢gykaranokdy. Orulan meydanyn sypalyna calnyp ¢cykyan ayakgap
sesleri olaryn yordp baryandygyny anladyardy; Her kim bu sesden dyng alyardy. Bu
giinki sagat yarymlyk bos wagt uly baylykdy.

Adamlar gosa golay gelenlerinde keyerisip durdular. Gosuni bari gapdalyndaky
yatakda Durdy yasawulyii yabysy durdy.

— A gyz, Durdy aganyi yabysy...

Tagy gelin gulpagyny tasadyp yoren gyzjagaz yaly bolup, kotel asaga ylgady. Ol
barybam yabynyn boynuna yapysdy. Onun ¢irkin sesi gosa gelensonam yatmady.

Yabyny Sabyr aga miiniip gelipdir. Onufi ayaly aspezdi. Ol ayalyn tiificelerin,
gazanyn aralygynda emelsizje yorgalap yorsi adamsynyn gelenine begenyandigini
anladyardy.

Sabyr aga adamlary goriip yerinden turup «amanlykmy, saglykmy» diyyéardi.

Ol Tagy gelnin bolsuny kédn bir halmady. Onsuzam ol Durdy yasawulyni yerine
gecirenlerine ndme etjegini bilmén yordi. Yasawulgylykda at iistiinden diisméan giiniifi
gecirmelidi.

«At menini nirede goren zadym-ay, esege zordan miinydn. Walla, bu zatlary Durda
bersen, ol haw, atyn iistiinde eneden dogan yaly-la» — diyip onuii-mununi yanynda kéin
zeyrenydrdi. Onunl i halamadyk zady, ol haty ofia, munuil habaryny muna eltmekdi.
«Indi su heleylerinem gyjalatyny ¢ekmeli bolsam-a, bar onson isini tapdyn, Sabyr...» —
diyip kayinyardi.

Tagy gelin agasynyn atyny goriip, Durdy yasawuly yatlap aglayardy. Ol goyar
yerde goymady. Onun jynnyldayan sesine brigadir ylgap geldi.



— Sabyr agajan, erkek adamsyn, hay-kiis etmesenn Tagy tutus gosumyzy yashana
donderjek-le...

Sabyr aga yerinden gazaply turdy. Ol duran yerinden gygyryp baslady.

— Nédm-4 sumjaryan, gelin? Ndame bu yer yashanamy? Sen gowja bol. Ozalam
gaharym, arym, namysym i¢ime syganok. Hana, drini ursa iberip, Akga brigat bilen
bolup, indem yrayona metgi bolana janym yanyar. Han-ha, 6ziini saklamady, ahyram
arkasyna bas yyl aldy. Ol kemakyl birgada-da alty yyl berdirdi. Solar aglasyn.

Durdy yasawul 6yiinde 6liip, dulunda siiyndi. Hemmémiz 6lmeli. Yzy yarasyn.
Galanlarnynn 6mri uzagyndan bolsun. Ona berilmedik bala-cagasyna berilsin...

Ayallar seslerini goydular, Indi diftie yasulynynl namaz okayan yaly, sanily sesi
esidilydrdi. Onun manysyny hi¢ kimint beynisi ¢igitlemeyérdi. Her kim: «Hana, &rini
ursa iberip, Akga brigat bilen bolup, indem yrayona metgi bolana janym yanya. Han-ha,
Oziini saklaman béas yyl aldy. Ol kemakyl birgada-da alty yyl berdiler» diyen sozlerden
anry gecip bilenokdy. Bu sozlerii manysy beynilere bent bolup, indem hi¢ manyny
kabul edenokdy.

— Sabyr aga, ol name giirriin boldy. Ala dagyn basynda zatdan habarymyz yok,
bizif...

Sabyr aga ayallaryi tinsiini 6ziine ¢ekenine monga bolup, hasam azymly gygyrdy.

— Hawwa, hawa. Oziim sayat diyenime. Men siiydiii peket gatnadyany boldum-
ow. Yogsa, mundan ii¢ giin 6it gelmel-4 men. Gideyin, hatym, petegim, yatyr diysem:
«Ay, yok, siiydi bir yanalyk etmédn gitme» diyip durlar. Ay, ilkd, «ayyplowjy bol»
diydiler. Yok diydim. Ay, adam iiys-di. «Oziim etdim» diyyi. «Yaliysdym» diyya. Ol
sary i¢yan-a. Ol haramzada-da «6zi giinime goymady, meni bosadyin» diyip zorledip
otyr. Onson, ona «Sen purantgynyn masgalasyny horladyn, golhozyn emlagine el
urdun» diyip, alty yyl gazamat etmeli diydiler. Ona-da, ay, howwa-da, onia-da bis yyl
gazamat bolmaly diydiler... Siiyt, gatyk gutaranson, zordan sypyp gaytdym.

[laman giirriinifi sofiuna Vetisdi. Yone gepift nime hakynda baryandygyna
diisiindi. Sonui licinem gelen yzyna bakan, bayryn aniyrsyna bakan ylgady.

— Hay-hay, oglan. D-u-ur. Men seniii ii¢in yrayondan geldim. Hék, gel bari...

Yany bayryi depesine ¢ykyp baslan oglan, yzyna gowiinsiz gaytdy. Onuii beynisi
«Ndme bolduka?» diyen sowaly yiirege gegirdi.

— Me, kosek, atandan hat gelipdir, gézin aydyn.

Ilaman haty bagryna basdy.

«K6p dugayy salam bolsun! — Kdsegim, diiysiime kop giryérsin. Amanlykmy,
saglykmy? Il-giin, oba-gara, gonsy-golam, mal-basyn abatmydyr, kosek. Bizem
dusmanyn hayyny-mayyny bermén, kowup baryarys.

— Nesip bolsa indi az galdy. Gaty az galdy, kosegim. Natjek, il bilen gelipdir, il
bilen gider, oglum.

Sen pikir etmegin, oglum, bize kyn bolyar diyip, bize hasam kyn. Hudayym, pasist
diyen belany adamzada gorkezmesin.

Nebir yigitlerin giil yiizi soldy, nebir yigitlerih nowgalygy talandy. Obalar, 6yler,
baglar, bakjalar barada glirriitiem etmdyin. Onsoni nenent ol hayynlary yigrenmejek
ahyry. Olary niige gyrsan az. Ozler-i gagyp baryar, 6zlerem diinyini kiile dwriip baryar.



Indi softy geler, oglum, nesip bolsa 6ye bararyn. Hi¢ hacan seniii yanyiidan uzak
gitmerin. Seni goresim gelip, yiiregim titdberydr. Wah, meni senden ayran bu
ganymlaryn damagyny ¢alyp, ganyny igmesem az goriinyar.

Oglum, hi¢ zady gaygy etmegin, oglanlyk etmegin, Uziimgiil mollumy#, Ene
gelnejen, Siilgiin gelnejen bilen arkalaggyn. Olar seni hor etmezler. Su haty solara
hokman okatgyn.

Gyzym Uziimgiil, Enemjan, gelnim Siilgiin, kop dugayy salam iberyin. Sizi
hudaya, Ilaman jany size tabsyryaryn. Arkalagyn, hor bolman. Nesip bolsa, yenis bilen
dolanaryn, sonda ensalla, siziii gadryilyzy bilerin, amanlykda, saglykda gorselinl. Gayrat
edin. Mert bolun, ensalla bu giinlerem bolmadyk yaly bolar. Dusmanyn gabryny gazyp
gidip baryarys. Yenis indi gaty yakyn geldi.

— Ey, oglum, Ilaman jan hos sag bol, kdsegim, gayrat et...

— Ey, [laman, goryan welin, Kerwen aganyn seni goresi geleni ¢yn-ow. Ol hazir
pulemyotyny siipiirip oturysyna mana: «Hay onam yazdyryp, hata saljakdym, ay,
munam aytjakdym» diyip hiifiiirdip otyr. Ozem edil Tura deryasynyh gyrajygynda.
Beylamizde-de Ukrainanyn Kobel sdheri selenldp goriinyar. Giden tokaylyk, otluk.
Kakan bu ota biz «gyyak» diyyéris diyya. Su deryadan gegsek, onson Ukrainada nemis
gelegurtlaryndan azat bolar. Ensalla, onson kakan bilen nirdesin gara dagym
Tiirkmenistan diyip deperis gara magunyii biline.

[laman jan, sen menin gosgularymy haladyiimy? Men yene-de kop-kop gosgular
yazdym. Nesip bolsa, ddden bilen barsam, sana-da elin okap bererin,

Su wagt safia harmandan bir owug iberyarin:

Tanklaryn penalap sansyz aldajy
Dakynsyp doslerne demirden hajy,
Birimiz onundan alarys pajy,

Tur gergekler, geldi urmaly pursat

Gorkym yok hayyndan pil bolup ense
Kerwen aga hem biz bermeris yefise,
Niélet okar ejem gacanym bilse

Ber gercekler jany bermeli pursat.

Diizdi Gurban otly ¢liyse gusagna
Tayyar oklamaga tankyn asagna
Nusga bolsun geljek neslin usagna
Ur gercekler, geldi urmaly pursat...

Su gosgyny diiyn sdwesden sonl yazdym. Gowniifie yarasa yazgyn, indiki hatymda
yene-de gosgy ibererin.

Kop dogayy salam bolsun,
[lim-giiniim aman bolsun,
Disin bitipdir kdsegim,

Diy: «Gidenler aman gelsiny.



Kerwen Ilaman oglunyil dilinden hem 6z dilinden haty yazan Gurban Cary ogly».

Ilaman giliyziin howasyna garylyp yiiregine aralas- yan yakymly- hem-de gussaly
duygulardan yana yegserlip otyrdy.

— Hli-u-u, ay-u, Ilaman, yor-u-u, ay yasmanka gi- deli. Iller eyydm bugdayly kéle
yetdi, yor-u-uw — Sapar brigadirin sesi ony ukudan oyaran yaly boldy

Ol ylgap barsyna giiyziin saman bolup yatan otlaryny sygyrdadyp baryan
adamlaryn arasyna gosuldy.



SOZSONY YERINE

Kyrk basin bahary gutaryp baryardy. Kyrk birde ekilen agaglar tiimiistan —
baglyga 6wriilipdi. Urus baslananda doglan béabekler, indi oba arasynda ylgasyp, uzak
yerlerden geljek adamlaryn soyiinjisini buslamaga yarapdylar.

Gegen dort yylda Cynarlynyn urusdan on sagagy bitin, dowletli 6ylerinin
encemesinin isigine otlar bitipdi. Uly yollara birigydn birnd¢e yodajygyn indi nirede
bolandygyny hem aydyp boljak déldi.

Yone ol yodalaryti Ilamanyii yadyndan ¢ykjak giimany yok. Olar onuii gan
damarlarydy. Sol yodalar bilen onun yiiregine gan baryardy. Ona dirilik, dmiir, beryin
sol yodalardy.

Ol «front erigin» yanyndaky kélini arpasyny orup yorsiine hizirem gayta-gayta
oba garsy garayardy. Gowniine bolmasa sol yodalar ona, bu yerdenem, hatda goziini
yumanda-da goriindyjek yalydy. Ol yodalary kimdir biri ar¢ap ak kirsen yaly edip
goyayjak yalydy.

Oba adamlarynyn siififii az-kem yenldpdi. Kyrk bésinjinin gecip baryan yazy
adamlara gaty kop pesges beripdi. Erikler, igdeler basyna gordi diyenleri bolupdy. Arpa-
bugday gap tapsaii yene-de artyp galjakdy. Yone yygnap yetisip bilsefi bolanydy.

«Dagyil diime bugdayam bolsady ekilen yaly bolupdyr» diyip giirriini edyardiler.
Adamlaryn siinniini yene-de bir yenledyén zat: Anna aganyn: «Gayrat edin, indi ddnim
gaty az galdy, juda az galdy. Nesip bolsa bu giin erte bir yerden «Urus yatdy» diyen gep
cykar» diymesidi. Giinortan arakesmede tutus kolhoz bolup iiysiisip okalyan gazetler
hem bizil gosunlarymyzyn Berline yetip baryandyklaryny uly buysang bilen beyan
edyéardiler. Adamlar umyt bilen yatyp, umyt bilen turyardylar.

Her kim yatanda-da «geler», turanda-da «geler» diyen arzuw bilen yasayardy. Her
kimin bu kyn giinlerin pellehanasyna basym yetesi gelyédrdi. Her kimin arzuwly didara
yetesi, sondan ganasy gelyirdi. Ol giinler bolsa seyle yakyn gelipdi. Yene-de azajyk,
azajyk gayrat etmelidi. Giiyg, gayrat welin azalypdy. Adamlar yadapdylar.

Ilaman hem yadapdy. Yyllar onuii siififiiine galdowlyk guyupdy. Siiyri yiizi, kak
cekgeleri, pakgyrak gulaklary, gamgynrak gozleri ony hasam hor, yadaw gorkezyardi.

Yone ol zol-zol oba garsy garanjaklayar diyaymeseti, yadawlygy duymayan yaly
bolup isleydrdi. Ona tiikkeniksiz gayrat gelipdi. Bu gayrat in soilky gayrata
menzemeydrdi. Gliyjiini il sonky tijemesine menzemeyardi.

— Gelin-u, gyzlar, suw i¢seniz-u — Sapar brigadir hem eline bir tiinge alyp dursuna
uly ili bilen gygyrdy. — Gelin igjek bolsanyz-a, cesménin suwundan igjek diyigip, menin
basyma, indem gana donderdiniz-4...

Avyallar ona tarap ugradylar.

— Ill-u-uw, gel oglan, senem bir owurt i¢, beytme-de bilini yaz ahyryn senem —
[laman oragyny boglan dessd gysdyryp, ayallara bakan ugrady.

Ayallar gusaklaryndan ¢orek c¢ykarysyp, cilil iistiinde oturyslaryna, giirriinlesip
corek iyyardi- ler.

llaman suw i¢di. Su yyl gozi argalan ¢esménifi suwy sowukdy, gowudy. Yone
ganyp i¢ip boljak daldi.

— Me, sujagaz ¢Oregem 1y, tdze baryn ¢oregidir — diyip, Tagy gelin onia barmak
yaljak arpa ¢oregini uzatdy.



[laman toweregine goz aylady. Towerek gozetime yetydncd saralyp yatyrdy.
Towerek giden arpa, bugdaydy. Gusgursak déneler calaja ygsyldasyp, «meni tizrak
yygnay diyyén yalydy.

El giiyj1 azdy. Sonun ii¢in gije-giindiz islemelidi. Ilaman muna yagsy endik
edipdi.

— A, gyz, hol Ene bar-a, sol gelipmis diyyiler gyz — Tagy gelniii bu gepi dine bir
ayallary dil, Ilamanam dinsirgendirdi. — A gyz, endam jany yara-yaramysyn. Sonufl
licinem gazamatdan gaytarypmyslar Hakyt, Sabyr aga yrayonda gorupdlr k-2
tanamajak bolupdyr. Soil 6zi salam beriyipdir. Onsofi tanapdyr. Oriki yiizi-gdzi tabak
yaly gelin, indi ¢ybyga doniipdir diyyé, gyz.

[laman yerinden turup 6z ¢édgine baransonam ayallar gybat edip otyrdylar.
Ilamanyn welin eli ise barmayardy. Ol dessé arkasyny berip oturdy. Son yene-de karar
tapman, oruma baslady.

Agsam 0ye gaydyslykda onuil ayagyndan das asylan yalydy. Bu giinler onun
dayzasy Uziimgiil Asgabatda mugallymlar kursunda okayardy. Sonuii ii¢in ol dzlerinifi
oyiinde bolyardy. Kolhozgylaryn komegi bilen ol oyiin icini, dasyny suwapdy,
gapysyny, penjiresini ¢alsyrypdy. Jayyn depesine oriilen gamysdan duyaymasan, 6yiin
ot alanyny biljek giimanyn yokdy.

llaman gapyny agdy. Oy arassady. Uziimgiil Asgabada gitminki keceleri,
diisekleri kakyp, silkip, igerini giil yaly edipdi. Ilamanam girende-¢ykanda ayal elinin
yzyny bozmajak bolup jan edyardi.

Ylayta-da, onun bu tdmizligi kakasyna gorkezesi gelyardi. Kim bilyér. Ol bu giin,
erte bir yerlerden ¢ykaysa bildifimi? Yéne bir yyla golay wagt béri ondan hat gelmezligi
oglany oda salyardy. Adamlar bolsa: «Bizinkiler Berline yetipdirler» diyyardiler. Ol
ursun gutararyna garasyardy. Kakasynyn gaydyp gelerine bolsa aydyp, yazyp beyan
edip bolmajak derejede garasyardy.

Kolhozyt sygyr copany ofia sygrynyn hem, tiiwesinint hem su yyl guzlaymagynyn
miimkindigini aydypdy. Duldaky bogdak yarym bugday uny, bir bogdak déne — bu zatlar
onun ii¢in uly baylykdy.

«Diddem geldyse-hd, gaty begener». Ilaman onunil {igin igerinem pikize
saklayardy. Ol Uziimgiil dayzasynyi tikip beren tizeje esiklerinem sandygyn iistiinde,
gorner yaljak edip eplidp goyupdy. «Dadem gelende goriip begensin...»

[laman gapydaky ojakda gara tiingani oturtdy. Asagyna uludan ot yakyp, galan
suwlary isige sepelesdirdi. Siibse alyp, isigi siipiirisdirip, artykmag¢ kegelerin birini
yazdy, yiikiin istiinddki yassyklarynn birini alyp, kecdnin iistiine atdy. Son ¢dynege
béwiirslenifi guran yapragyny atdy. Bu diizgiini ofia Uziimgiil dayzasy éwredipdi. Ol:

«Ertir, agsam ojakda ot yakgyn, 1sigi suwlap, slipiirip kece at, sacak yaz. Pakizeje
bolgun, igerini, iist-basyny giil yaljak saklagyn, adam dine is bilen basyna gay bolman,
arassa-da, pikize-de bolmalydyr. Yigit oglan 6ziinn ofiarman yorse halanyan daldir» —
diyip, Ilamanyn gulagyna guyupdy. Ilaman sondan béri bu diizgiinini goymayardy.
Géwnﬁne bolmasa kakasy hem bir yerlerden seredip duran yalydy. «Berekella,

Ol ¢ay demlendi. Yone hi¢ igddsi yokdy. Agsamyn salkynlygy, bossanlykdan
akyp gelyin salkynjak akym onui siiniiiini agraldyardy. Ukynyi siiyji tolkunlary onui
bedenine aralasyardy. Ol ¢idynegi gyra siiysiirip, basyny yassyga goydy.



Kimdir biri ony gaty-gaty silterldn yaly boldy. Tanys ses onun adyny tutan yaly
de bir genl galdyran zat, ke¢éniil ayaguc tarapyndaky garady. Asmandan gozlerini
cerreldisip seredyén yyldyzlaram onun yiiziini yagtyldyp bilenokdy.

— I1li jan, tanamadyiimy, diinydm. Men Ene, Ene gelnejen...

[lamanyn yiiregi ynjyly sanjyp gitdi. Hazir kakasynyn yazan salam haty onun
yadyna diisdi. Yo6ne sesini ¢ykarmady. Dogrusyny aytsan ol hizir geplibem biljek dildi.
Néame geplejek, eysem, ndme sorajak.

— Ukudan agyl, diinydm, seni birje goreyin diyip geldim. Hézir turjak men...

[laman tarsa yerinden galdy. Cidynege yapysdy.

— Ine, cay bar, ic...

Cay sowapdy. Bu cayyn sowandygy c¢dynekden syrlap akysyndan bellidi. Ene
Oziine uzan késani alyp owurtlady, solam uzyn-uzyn iisgiirdi. Ol {isglirmesinin arasynda
ynjyly zeyrendi. — Wah, wah, yene baslady, wah. — Ol kiséni yerde goyup siifiiilini
sarsdyryp tsglirdi. Az-kem kosesenson yene-de baslady.

— Wabh, arkadagym Ilaman, bagyma agyr-agyr isler diisdi.

Ol yene-de agyr-agyr tisgiirdi.

— Sen, diinydm hemmesini gordiin. Menin dhli azgyncylygymy gordiini. Menin o
diinydm, bu diinyam beklendi. Dinie 6liim meni myradyma yetirip biler, didam...

— Ine indem urus yatjakmys. Gidenler geler, hokman geler, menin yeke arzuwym
solar gelminka guma garylayyn. Geler olar, yiiregim syzyp dur, syzyp dur. Gogaklam
geler. Men onunt mertebesini saklap bilmedim — Ene ep-esli salym geplemedi. Son
gyryljyk agyly sesi bilen baslady — Onui giil yiiziine gara getirdim. Yone menif iigin
basyny asak salyp gezmesin. Hudayym, bagty a¢yk bolsun...

[lamanyn goziine yas aylandy. Misli Gogakly alynda durup, Eneden gazap bilen
jogap sorayan yaly boldy. Emma Gogakly yokdy.

— Ene gelneje, nihili beyle bolyar ahyry? Ya ejefi giiniiie goymadymy?

Ene ellerini yiiziine tutup, kellesini iki dyzyna goyup, yumak yaly bolup oturysyna
inledi.

— Wabh, Illi jan, men ili glindleméyin, giind 6ziimde, 6zimde...

[laman hi¢ zada diisiinmedi. Ol Meretgiiliin, Akganyin ona beren horluklaryny
gormese-de, duyupdy ahyry. Ol indi ndme ii¢in olary garalamayarka?

— I1li jan, men turayyn, didim. Ne yiiziim bilen geldim senini yanyna. Seniiem
derdini gorjadym. Wah, gaytmasamam, seni birje gor, gor diyip, gowniim kiiysedi
durdy. Razy bol, dogan. Garyp bicaréni yamanlykda yatlama — Ene sakyndy. Ol hyklap
Ilamana golay geldi. Son 6zi bilen boydas bolup duran hor géwrani bagryna basdy.

— Sen, diinydm, Gogakla ayt, goy, meniii bilen dent bolmasyn. Garyp nacaryn
giindsini Otsiin.

[lamanyn burnuna dermanyn yiti, dymyljak ysy urdy. Ol Enédninl kiikreginden ta
bokurdagyna cenli ak hasa bilen danylgydygyny gordi.

— Wah, endam-janym ¢iiyrdp baryar, dogan, men gideyin...

Ol ysgynsyzja yorép, tiimliige tarap sinip gitdi. [laman oyalykda diiys goryan yaly
bolup donup otyrdy. Ol bu uly hesretlerin ndme tigin bolandygyny, nireden gelendigine
diisiinip bilmeyirdi. Onun géwniine dhli giindnin, aclygyn, betbagtcylygyn sebédpkéri



Meretgiil, Akga hem-de Oraz syh yalydy. Ol &hli betbagtcylygyn sebdpkirinin
urusdygyna hézirem diisiinenokdy.

Sol gijeden son, dogry bids giin oOtiipdi. Heniz Endnin janagyryly innildisi
[lamanyn gulagyndan gitmindi. Ol gowiinsiz isleydrdi. Nahilidir bir agyry beynisini
penjelip, sol gazap duran yalydy. Yiiregi bulanyp, gulaklary kesilmén satilayardy.

«Front erigii» golayyndaky kélin arpasy gutaryp baryardy.

[laman arpasy orlan meydan bilen ¢esmaé tarap goniildp gitdi. Onuni yiiregi gyzyp
durdy. Cesméniii sowujak suwundan i¢se derdi dep bolayjak yalydy.

Ol kalin ortasyndan geg¢yan yolun ugry bilen gelydn arabany goriip saklandy.
Arabany ndtanys adam siiriip gelyédrdi. Onunl yanynda ygala galan garantgy yaly bolup
Meretgiil kempir otyrdy. Ol [lamany goriip efirdp baslady.

Ilaman onun eygilige aglamayandygyna diisiindi. Araba dusundan gecenden son,
onun iistiinde yorgana dolangy yatanyn adamlygyny tanady. Ol yzyna 6wriilméanka orak
orup yorenler araba tarap ylgasyp gaytdylar. Il 6niinde Sapar brigadir bagryny paralap
gelyirdi. Onun:

— Nagar dogan Ene-ey, ne giin diisdi basyiia, nacar dogan Ene-ley, bizi yetim
goydunmy — diyen yiirek paralayjy nalasy uzaklara yayylyp gidyérdi.

[laman sondan sofi ndmin ndmedigine disiinip galdy. Emma araba tarap
ylgamady. Ol gaty-gaty yordp ¢esmé bakan gitdi.

* * *

Endni jaylan giiniinin ertesi adamlaryn hemmesi kolhozyn kontoryna iiysdi.
Adamlaryn hemmesinini yiizi salykdy. Aytmaklaryna gord, hézir yygnak bolup Oraz
syhyi meselesi boyunca anyklanan zatlar aydyljakdy.

Yygnak baslanar yerde baslanokdy. Yygnak gecirmeli adamlar gelip yetenokdy.
arkasyny berip otyrdy. Ol gayta-gayta Ogultdje seredydrdi. Ogultdjem ona enayyja
yylgyryp garayardy. Ol Ilamanyn hor yiiziinde, gamgyn gozlerin-de nahilidir bir hili
mihribanlyk duyyardy. Sol diisniiksiz duygy onun yiiregini tdsin yagtylandyryardy.

— Hana gelyérler — diyip, Tagy gelin tasanjyrap yerinden turdy — Ir gliniimizi gija
goydy. Bu wagta telim ¢aninial orak orardyk gyz...

Hakykatdanam araba yol bilen kimdir biri atyny uzyn salyp gelyéardi.

— Hay, Sabyr aga gelyir, eygilik bolawersin — diyip, Sapar brigadir howsala bilen
yakasyna tiiykiirdi.

Atly at gaytarym yerden disniiksiz, diisniiksiz gygyryardy. Onun difie sesi
esidilip, ndme diyyénine hi¢ kim diisiinmedi.

Ol mérekénin ¢etine gelip gyryk ses bilen gygyrdy:

— Adamlar, goziiniz aydyn, goziiiiz aydyn, adamlar!..

— How, diisniiklirdk aytsana!

— Urus yatypdyr, urus yatypdyr, goziiniz aydyn adamlar!..

Adamlaryn bu wagtky aljyraniylygyny yazyp beyan eder yaly déldi. Hemmeler
or turdular. Ogultic Ilamanyn gosaryndan iki eli bilen yapysdy.

— Way Illi, nime diydi? Urus yatypdyr diydimi? Way, Illi, esidydnmi urus
yatypdyr. — Ol Ilamana gysmyljyrady. Gozlerinden payrayan damjalar Ilamanyn
kiikregini ezyardi.



[laman 6ziini diirseménka, kontordan Anna aga ylgaslap ¢ykdy.

— Hany onun déanim aydyany nidme? Kim aydya, bu hab...

Sabyr aga adamlaryn aljyraniylygyny goriip, ogurlykda tutulan yaly boldy. Ol
birhili miizzerip mydyrdady.

— Yraykom aytdy, dhli yrayon miting edip, toy tutmaly — diydi.

Anna aga yasulyny bagryna basdy. Soft nemlenen gozlerini uly ak yaglygy bilen
stiptirdi.

— Tayhanlar, sizin hem prablininini adyilyzdan, Sabyr aga, yagsy habary iicin
déanim, bir 6weg¢ bayrak bermeli. Sizem ddnim, Oyiinize gaydyn, yuwnup, ardynyp
«Puront erigin» asagyna gilinortana gelmeli. Bu giin ddnim, myradymyza yetdik. Zalym
gitler pasizmininl kellesini mynjyratdyk. Bu giin is bolmaz. Bu giin toy edelin.

Rayondan gelen adamlardan, kolhozgylardan yana «Front erigi» asagy alma
atsan yere diisjek déldi. Boldan bisirilen tagamly ¢orbanyn, siiji yarmanyn janyna lezzet
beryén ysy diiyn-6iifiiinem juda garyp, gamgyn gornen meydanlara akyp gidyardi.

Adamlar diysen sadyyandylar. Agsamara rayondan gelen bagsylar orta gecdiler.
Olaryn hosroy sesi biitin «Ynkylaby» hiiwdiileyardi.

[lamanyn géwniine bolmasa yiireginddki gam-gussa Syrylyp ayrylayjak yalydy.
Emma ol ndge satlanjak bolsa-da begenji yiireginin teyindéki gam-gussanyn duran
yerine yetmeyéardi. Ol dye ir gaytdy.

Adamlaryn giilkiisi Cynarla durman yetyérdi. Ol 6nki adatyna gor, dasaryny
syryp, stipiirip kege atdy. Ojakda ot yakyp, tiinge goydy. Son kellesini yassyga berdi.

«Urus yatypdyr». Ol bu begencli habary yiiregine, ganyna sindiresi gelyardi.
Goriilen jepalaryn, g¢ekilen horluklaryn indi gecip gidendigini, gaydyp hi¢ hacan
gelmejekdigini 6ziine ynandyrasy gelyérdi.

Yarygije dogan ay diinyéni giindizlige 6wiirdi. Yarym ukuly yatan oglany# yiiregi
duydansyz ersip gitdi. Onunl gozleri sol méahriban gozlere, nice yyllap zar bolan, nige
yyllap iddn maéhriban gozlerine satasdy. Ol yiiregine yeten siiyjiilige gark bolup
pysyrdady.

— Eje jan!

Ay dokiilip duran tylla ziilplerini [lamanyn {istiine seceldp oglany bagryna basdy.

— i jan, balam!

[laman dhli agyrylary, ynjylary bosap, yelek yaly yenil bedenini ejesiniii erkine
berip, assaja pysyrdady.

— Ejemjan, urus yatypdyr!

— Goziin aydyn, kosegim. Ylayym, urus diyen belanyn ady yitsin.

— Eje jan, indi dddem janam geler, seyle ddlmi?

Ol ejesinint yiiziine inen gussany goriip tisgindi.

— Eje, eje dur. Sen nird gidyan, eje, jogap ber.

Ol bulutlara garylyp baryan ayy gordi. GOwniine bolmasa ayyn yiliziinden ona
difie bir dél-de, iki sany médhriban adamyn didary garap duran yaly boldy.



EPILOG

yalydy. Indi oba elin ayasynda yaly aydyn goriinyar.

Men goziime ynanmadym. Enelerii Oyiinin gayrasyndaky tutlugyn yerinde
owadan posyolok vayylyp, «front erigiii» gapdalyndaky kéle ¢enli yetyérdi. Bizin
erigimiz obanyn giinbatar ¢etinde eginlerini goge dirdp otyrdy. Giden posyolok gara
baga biirenipdir.

Gor, adam elinin ndhili gudraty bar. Sol dowiirde yene pylanca yyldan bu yerler
kosk yaly jaylardan dolar diyseler kim ynanardy.

Men ¢emedanymyn gulpuny pugta tutup, yerimden turdum.

Indi nird gitmeli? Meni aljyrannylyk gursap aldy. Dogrudanam, men kimiika
barmaly?

Men bir wagtky howlymyzyn derwezesinde duranymy afiyp galdym. Yiiregimi
bire baglap derwezini kakdym. Yene-de, yene-de kakdym.

Arzygiil, ay Arzym, bar kalitkany a¢. Oba arasynda gapy kakyp durma bor
ogsyan.

Yiizi ay yaly owadan, yylgyrjaklap duran gyz isigi agdy. Ol meni gordi-de yzyna
ylgady.

— Déde, ay dédde, bir dayy gelipdir bize. Gelsene...

Kimdir biri hiiniirddp derweza garsy gaytdy. Ol gelsine «Kim ayt ol, kim» diyip
bilesigelijilik bilen gyzyndan sorayardy.

Derweze agyldy. Basy kone papakly yasuly menin yiiziime jikgerip garady.
Tanamady. Ol Gogaklydy.

— Salowmaleykim.

— Maneykim — Ol ep-esli dikanlap garady.

— Gelin, 6yden otury.

Men artyk saklanyp bilmedim.

— Tanamadynyzmy? — Ol meni boydan basa yene-de bir gezek synlady-da, 6tiingli
yylgyrdy.

— Hay, bizde hus galdymay. Hi¢ goziim kesmedi. Ay, ine, tansar yoreris, entek gel
bakaly.

Men Kerwen aganyn ogly...

Ol ters pyrlanyp, meni garsa gujaklady.

— Yolamanjan!

— Yok, llaman!

— Wey, Ilaman jan — Ol ep-esli 6nie yorép, yzyna ganryldy. — Hay, tiweleme, hay,
berekella. Eyyam giroyam bolaydyimy?

Ol menin penjegimin yakasyndaky yyldyza garady. Son ony sypalap-sypalap
gordi. — Giroy bolupsyn inim, tiiweleme. — Ol ¢aga yaly begencli gygyrdy.

— Arzygiil, jan gyzym, Yolaman diden geldi. Cayyha, ¢oregife seret, bala. Durdy
jan, bar ejen yzyndan karownige ylga, gelsin, Asgabatdan myhman gelipdir diy, bar
bala.

Ol birden yzyna 6wriilip, derweza yetip baryan ogluna gygyrdy.



— Hay, dur entek. Dur, kopey ogly. Nird baryain. Entek bari gel. Dadeni bilen
salamlas.

On-onki yasly oglanjyk yygralyk bilen salamlasdy.

— Indi boldy. Bar, bir ayagyn karownikde, bir ayagyn su yerde bolsun.

Soni ol sekinin iistiinddki diisekleri diiyrlesdirip yorsiine yene-de aljyranny
gygyrdy.

— Arzygiil! Arzy jan, cayyna seret, bala! Cayyny tizlesdir!

Yasulynyh begenyindigi bildiryardi.

— Ay, menem, gara mal permesi. Bu giin tiwdmiz guzlajak diydiler. Hi¢ tanasy
¢ykmady. Ya ilkinji garnyna bolany ii¢in adamdan gysylya. Ay, sen suwat derwezini
kakdynam gullady-da... Ay bolaydy.

Ol birden bir méhiim zat yadyna diisen yaly alnasady.

— Hay, menin kellim gursun. Hany, sen ge¢sene. Wiy, natdim-4y men. Wiy...

Diisege gecdim. Bir wagtky uly durmusymyn sayatnamalary bir-bir goz 6niime
geldi. Hanha, erigimiz. Hana jayjagazymyz. Hana, ojak yeri, telar...

— Yolamanjan, hany ¢ay ic.

Anyrda sajy cdynekde galan yyly suw bilen caykap oturan gyz yylgyrdy.

— Way, dddemi. Yone Yolaman diyip otyr. Onufi ady Ilaman-a.

Yasulynyh yiiziine begeng yylgyrmasy cayyldy.

— Hay, gyzym senem-iy. Yolaman boldy, Ilaman boldy, nime tapawudy bar. Bizi
sylap gelipmi, mania so bes.

— Gogakly aga, tiiweleme, gowy jaya salypsyn!

Yasuly ¢ayyny agdardy.

— Ay, inim, yeke jay dél, tiiweleme hemme zat gowy. Nesip edip, yasap bilseni
heyc¢ erbet zady yok, durmusyil. Galhoz dagy seyle bir bay. Islesent her synana-da bir jay
gurup berjekler.

Men ¢ay guyundym. Yone diiynden biri yiiziime suw degirminim yadyma diisdi.

— Men bir agzymy caykayyn.

Yasuly yenillik bilen sekiden diisdi.

— El yuwulyanda yyljak suw bardyr. Gorkezeyin.

Men yuwnup oturysyma sowal berdim.

— Ko6ne adamlardan kim bar, basga...

Yasuly possiik plotensany iki eli bilen tutup dursuna mydyrdady.

— B4, kone adam, kone adam... — Ol birden has dikgerdi. — Urus dowriindékilermi?
Ay, kéin-le, kone adam.

Ol towerege goz aylady.

— Hol, Anna aga barda, so yyllar baslyk bolmadymy?! O pahyr-a birki yyllykda
yogaldy. Ogly Gurbangulam usgolyn direktory. Onsoni, basga kim bar ayt. Basga
yogammy?

Men Sapar brigadir bilen Tagy gelini soradym.

— Bay, inim, gaty yatkes ekeniil. Gegen oduh, Sapar ogluny o6yerdi. Sonda
gbrdiim.

Men gen galdym.

— Ol durmusa ¢ykdymy?



— Ay, yok. Olam, yaiiky Tagylyfiam dekdomdan caga alypdylar. Ozlerem
pensiyede.

— Sen kime 6ylendin?

Yasuly gaty gefi galdy.

— Weh, sonam bilenokmy, oglan! Hol, urus déwriinde tokgaja gyz bar-a, Ogultic
diyip.

— Ogulti¢?!

— Howwalay. Ay, guma 6z garyndaslaryna ¢ykarypdyrlar. Onsoni durmusy
bolmandyr. Onson menem sallah, 0-da yeke. Seydip, 6ylendik oturyberdik.

Men elimi, ayagymy yitiren yaly boldum. Seka tarap ugradym.

— Bujagaz gyz, ulujamyz. Basky ikije oglumyz durmady.

Sol wagt Durdujyk ylgaslap geldi.

— Déde, aytdym. Ejem hazir baryan diydi.

Oglanjyk sekinin gyrasynda oturyp mana bir hos habar aytjak yaly yygryldy.

— Hol yerde, dili bar-lay. Zordan ge¢dim. Ozem ertir bilen aydym aydyar. Siilgiin
dili-ley...

Yasuly gazap bilen dyzyna galdy.

— Hay, haramzadanyn cagasy. Déli diyme diyip sunga aytmadymmy saiia...

Yiizi alnan oglanjyk turup gitdi.

— Hol, Siilgiin-1dy, Myratlyn gelni. Aklyndan azasaydy. Birkii¢ yyl garyndaglary
akitdi. Yene gelipdir. Kolhoz kosk yaly jay salyp berdi. Hol, yokary basdan. Yene-de su
harabada otyr, gorgiili.

Meni néhilidir bir giiyc yerimden goéterdi Kowslimin bagyny danman kocd
¢ykdym. Son yagys-yagmyra siirlip, haraba donen jaya golayladym. «Siilgiin gelneje!»
diyip, ulilim bilen gygyrjak boldum. Emma saklandym. Jaydan yiirek paralayjy owaz,
so-ol tanys owaz gelyérdi. Men ony esidip dofiup galdym.

Uzak-uzag-a yyllar-d-a
Tayyn galdy Nursoltan.
Uzak-uzag-ey illerde-ey
Dayyi galdy, Aysoltan.

Uza-ga-uzag-a iller-de-ey
Yarym galdy jan balam.
Uza-ga-uzag-a yyllar-da
Arym galdy, jan balam.



