
                B E R D I     Ý A B Y . 

 
                          GOJAMDAN AÝLANAÝYN! 

 

 Otur-turumyňdyr girim-çykymyň, saldam garmagyňdyr ýylgyr ýakymyň 

bilen göwünlerini görüp, ynamyna girdiňmi? Onsaň nämedendigini aňmasaňam, 

olaň bakysy-ýakysy sensiň. Zägewli çaýyň düýbüni käsäňe syrkyşlaryna, äwmän-

alňasaman, geýrewe towuny ýetirip ugradyklaram hyrçyňy dişleýşiňe «Wah, biziň 

biweçligimizi diýsene! Bu perişde kimin ýaşulylaň gazet-gatydyr kitap kökenine 

girmedik gyzylly şaý kibi goýazy gürrüşleri, gör, nähili täsin! Olar terbiýetli 

taryhymyza toý tapylmaz goşandam bolup biljek. Emma biz welin, bu günki 

işimizi ertä goýup, owarrama urşumyza, olaryň soňuna galyp ýöris, aglaba diýip, 

özüňi syhlan başlaýaň. 

Hawa aksakgallarymyzyň hikmetli dünýäsi çak edişiňden özboluşly. Eger 

olaň bar bilýänleri edil Edrek akgaň doňuz perderi doldyrşy ýaly ekedi-nokady bile 

ýazga geçirilse, dog-a bar onsoň türkmen taryhynyň gurdunyň gündiz uwladygy 

bordy. 

Aslyýetinde taryhy maglumatlary ýiti yzlan ýaly soraglamak, ýygnamak 

eşreti kysmy eý görşüňe, süňňin syntgalama bilen emlägine öwürmek diýseň 

möhüm mesele. Çünki öz halkymyzyň gowgaly geçmişini eki-köki bilen 

hakydasyna galyplap, taryhyň hupbatly tejribesinden ugur alýan metda şahsy her 

neneň dürt-dürt etseňem, çakjabaşlyga ýetirip, topuldyrmarsyň ganybir 

garyndaşynyň üstüne. Asyl akymy gözündedir. Säwmegi tötänlikdir, ötürik 

dümäýse-de.  

Onuň tersine, eždatlarynyň ömür ulgamyna parhsyz garaýan, geldi-geçer 

gamyşbaşy elhegi bolsa, goltugyna garpyz gysdyryp, sen-sen bile, sähel 

hekgertdigiň, eýýäm haçan, gany çalşyrylan ýaly, yzakdan çykyşyna, oýlanyşykly 

ýalňyşa sokulyp, işini gaýraky atyza geçirendir. 

Bu ýerden tohum berlen ýaly pytraňňylyga ýeten taryhy medeni 

mirasymyzy, edil gyzylyň gyryndysy ýaly apalap, jemlemäň gaýra goýulmaz 

borçdygy, onda-da hut kanuny borçdygy subutsyz akmama. 

Mundan (öň) on-onki ýyl ozal maňa tanymal türkmen akyldary, meşhur 

magaryflandyryjy, eziz agam Muhammetdurdy Annagurdow bile söhbetdeş bolma 

bagty ýetirdi. Şonda ýaşuly «Ümür ini, sen gaty geň adam ekeniň. Bir süri çagaň 

bardygyna garamazdan, uniwersitetem gowy gutarypsyň, gaýybana, indem 

öýüňden elli bizar, ondan-oňa selpäp, ýaban ýatyşyna il taryhynylygyny ýygnaýaň, 

jan-jedel, şeýdibem, uly iş edýäň. 

Bilşiň ýaly menem, şeýle müti, şeýle bilesigeliji adam. Ýöne Maryň 

etegindäki obam Merjenli Perreňiň gelip çykyşyny taryhylygymy seň makalaňy 

okamsoň bilip galdym-a. (Aslyýetinde, Merjen gajar basgysynda marylylary 

garpykdyrmak üçin sürnüp gelen Hemze Mürzäň Siga-wagtlaýyn nika aýaly ekeni. 

Ýöne masgaraçylykly ýeňlişe dahyl getirilen Hemze-Mürze gaçmazmy azzat-da-

mazzat, daraýgözli Merjen hany taşlap. Ine, şeýdibem Han geçeniň eteginde ýeke 



öýli oturan ýurduna onuň ady galýar. Haçanda şa bolup bijesi atylanda-da 

perreňlere düşübem o taýlary «Merjenli kerreň» atlandyrylyp ugraldy. 

Şeýle-de, seň ot-elek bolup, bitirýän bitelikleňňi görüp, özümiň gaty bärden 

gaýdandygyma göz ýetirdim turuwbaşdan eger men ýigriminji ýyllaň aýagyndan 

gurhan ýaly gojalaň, Epdek kibi ejemiň gowurdakly gürrüňlerine gulak gerip, seňki 

ýalak, il mirasyny ýygnamagy kesp edinen bolsamdym, onda biz, gör, nähili 

bimöçber baýlygy beýlämize geçirdik. 

Men bolsa, «Ederine bilmeze ýagy hajatlyga» ýetip, kyrk-elli ýyl soňrak 

başyna barlanda-da, seniňmi zelem goýmajak metbugat taryhymyzy öwrenmäge 

ulaşypdyryn. Şeýdibem, edil gapdalymdaky gory gowzamaz gaznalary goldan 

gidiripdirin-dä, ar-durja-diýip, başyny ýaýkady. 

Hawa, biz etmeli, nesip etmeli öz taryhymyzyň küýze döwük jäjelleri ýaly 

pyteraňňylyga ýeten peseňli parçalaryny ýygnamalay. Galyberse-de, Klara Setkin 

pahyryň «Biz ýüzlerçe ýyllaryň dowamynda duşdan geçirilen zatlaryň yzyndan 

ýetmäge çalyşmalydyrys» diýendigini huşumyza galyklap, diýseň dogumly 

deprenmeli. Türkmen taryhyna hepagaly goşant bolup onuň ak tegmilli 

sahypalaryny dokunar derejelere ýetirip biljek ýekeje närsänäm gyrada galdyrman, 

bu işe hut gögümiz geçip barýan ýaly otlukly topulmaly. 

Şeýle-de, gep gerdişe gelende, ermeni doganlarymyzyň milli mirasa nägiňsi 

gadyr goýýandyklaryny ýatlamagam zelele goýar öýdemok özüm-ä. Olar 

müňýyllyklaryň dowamynda diş-dyrnak bolup, jemlenen golýazmalar känini, ýagy 

dökülende buljumly dag gowaklarynda gizläp, asyrlardan aňyrdy. 

Olaň Seljuklaň goşunynda talaňa salnan on müň man uskripti gaýtadan 

dikelmek üçin gören görgüleri,  çeken hunabalary, golýazmadan goparylan ýeke 

sahypa üçin ýer ýykyp, dünýä derejesinde gözleg geçirişleri, galybersede şeýle 

mukaddes mirasyň hataryna üstümizdäki asyryň ýigriminji ýyllarynda öz elipbiýini 

täzelik teklibine «he-hawa» bermändiklerinem hut bilip goýaýmaly. 

Hawa, halkymyzy ruhy gangynlyga, ruhy sagdynlyna, ryhy kämillige ýetirip, 

mährem mekany milli messep, milli guwanç, milli buýsanç bile has düýpli, has 

düşünjeli söýmäge alyp barjak taryhy mirasy ýadawsyz ýygnamaly. 

Bizem şeýle garaýyşlardan ugur alşymyza iň bir ujypsyz mümkinçiligem 

duşdan geçirmezlige çalşyp, edil gözümize gurt düşen ýaly gözleg geçirdik. Onsoň 

näme, «Otuz bölek, ýüz süri», «Ýüzdeý ýüwrük çykar, müňden tulpar» diýilşi 

ýaly, assaň işi biterlerine bardy-da, mungusyz miras jemlendi. 

Ana, şolaryň birem Berdi ýaby baradaky gürrüňleriň tapgyry. Berdi ýaby-ol 

gaýypdan gurnalan haýdar howaýylaň kabylasyndan däl. Ol ýüregi tamdyr ýaly 

garadan gaýtmazlaryň biri. Özem Watan, il-ulus bähbidini mäşirlik ýaly gara 

kelleden has ileri tutubilýän gylyçly garahmetleriň iň çorba çykary. 

Huşy Metde agam Nurgeldi Abam ogly «Baý-bow! Ümir inim, oňa 

ýadamaz-ýorulmazlykda ýakasyny tanadyp, daýawlaryň daýawyny poh iýdirensoň 

«Muň özi at, özi ýaby» diýlibem, «Berdi ýaby» lakamy galypdyr. Onuň ogluna-da 

«Allaberdi ýaby» diýerdiler. Gögeleräkkäm göräýdimem öýdýän ony, sypatdyr 

şekili, sarmakdyr akyly barada alyça alarlykly pylan zeýilli zadyny aňşyrmadygam 

bolsam. Ýaňkyň oglam Çolluk Allaberdi. Ho, Tagtabazara häkim bolup ýören 

daýaw Baýramyň kakasy. Çoluk aga atly-abraýly başlyk bolup köp gezdi. Ol Baýar 



Öwez, Jumaguly Mährem, Guwanç Oraz, Agaýusup Aly, Orazgeldi Ärsary, 

Allaberdi Atagarry, Rejepguly Ata, Mykgy Lorsy, Hüdük Myrat, Hurana 

Gurbanmyrat, Hyrslan Juma, Akgurban Jumamyrat, Gaýyp Öküz, Sapar Demir, 

Gyzylgül Annamuhammet, Kerim Ahmetýar, Müsür Ýusup, Meret Muhat, Gurban 

Hanja, Sapyş Çerkez, Myratberdi sopy, 

...ýaly şöhrady çawuk ýolbaşçylaň sapynda durşuna, baý, halkyna nan 

berendir-ä. Ýöne onuň garry atasy Berdi Ýabam il-halkyny ugursyz gowy görýän 

ynsaby täretlileňňem iň naýbaşysy ekeni. Ine, bir gezegem «Hi, halypalar! Başy 

boşuňyz ýokm-aý! Meň-ä, dulluk hadys maýymy alyp, şorumy depäme 

çykarandyr. Goldawly goluňyzy aýlasaňyz-a» diýip, Gurban han atly gözi 

höwlümli bir tekesirän, olaň obasyna gatnaý-gatnaý çykarmazmy bizar-peteňlerini. 

Onsoň her  neneň süňk sypaýçylygyny etselerem, ahyry paltalary daşa galtap, 

degnamalaryna degilme, kemi galmadyk adamlaram, näme, «Şu bedasyly 

başymyzdan sowup, bir müçükdirsene, merkini berde» diýip, towakga etmezlermi 

Berdi ýabydan.  

Şeýdibem «Algyt-salgyt, galyňly ýolgut» diýägetdin, obaň keleňter kişileri 

hälki berebekgeý peläketden tolaý zady urup, geçirenler beýlesine. Sähedini bellän  

günlerem oň alaşasynyň ardyna çekip goýbermezlermi bezelip, beslenip, oral aýal 

derejesine ýetirilen Berdi ýabyny. 

Garasyny syrtyna çekip, alaň aşan «mäşbürünç jahylam» özüňe belli. 

Dylym- dylym edişine, howsalaly oýkanjyrama bile egninden garasa, burny 

öwhägiň tirsegi ýaly, ýalawyň duzy deý garaýagyz ýüzüne polat suwy urlan bir 

pyýada aýal bolan bolşuna, otyr-da omrakaý ýaşynyp. 

Ana, şo taýda tutluşyp, atdan agyşlaryna olar bir salkyn dagy geýdirilşi 

mezmi, ahyram, soňky söwda-da mahmal jyklap hezil edinmekçi görgüli 

gaçmazmy höküdikläp, ulagdyr beýlekisini taşlyşyna. 

Hawa, Berdi ýaby il namysyny öz namysyndan ileri tutuşyna, «Ojak başym 

sag bolsa, özge dünýä ot alsyn» diýýanleriň tersine, edil Mämmet şyh ýaly ähli 

türkmen bähbitlerini goraglapdyr. 

1884-nji ýylyň 1-nji ýanwarynda ozalky Ahal hany Nurberdi Döwletýar baý 

oglunyň (1826-1880) Marynyň Gadyrýap diýen ýeriniň Han obasynda oturýan 

üçünji aýaly Güljemal hanyň (1837-1922) işiginde uly Geňeşe çagyrylýar. 

Şoňa Baba şahyryň: 

Aşgabatdan gaýtdyň aýdym-saz bile, 

Bir näçäni ýakdyň han owaz bile, 

Otly arabaň geldi gürji gyz bile, 

Sansyz şäherleri aldyň, Allahan. 

Ýüz müň otag saldyň tomaşa toýly. 

Ýüz müň gürji gyzyň esbaby şaýly, 

Munda Ýeleň Serdar, garahmet Maýly, 

Duşmanyň boýnundan ildiň, Allyhan. 

Çar tarapa dilip boldy duzagyň, 

Sowulmaz nobatyň geldi gezegiň, 

Öňüňde ot sowyr atly gazagyň, 

Köp-köp şäherleri aldyň, Alyhan— 



—diýen setirlerinde ýatlanýan Amhanow—Awarskiniň geljekdigi gulaga kaklyşan 

Berdi ýaby ugramazmy ot gapyp, oraz Kirşi (Hajy), Annanepes Serdar Kuwat Şyh 

(?) ýaly ençeme hepdemi bile. 

Çünki şondan gyrba-gyrat alty ýyl ozal (1878) A. Awarskiý Bogsaklydyr 

(Inçäň) egrijäň (ýagny, Murgap derýasynyň ugry bilen Mara aralaşypdy, 

türkmenistany özüne birikdirmekçi Russiýanyň jansyz-içalysy hökmünde, 

söwdaýy-derwüş terzi bilen. Ol Alyhan mülhit ady bile hangeçen bazarynda «Abu 

huda! diýşine, sowuk suw satan bolup ýörse-de, tersa pygly Maryly tekeleriň 

nogtabaşysy Gowşut hanyň başyna ýetip, Russiýanyň geljekki basybalyjylykly 

ýörelgesine täsgenç döretmez ýaly, assyrynlyk bile ony aradan aýyrmakdy. 

Şeýdip, Maryda eýeli bolan Alyhan mülhit ýaýlymly ýygynçaklarda 

Gowşudyň köwşüni goltuklap ýaramsaklyk edişine, ony kemsiz öwrenýär. Sepini 

syzdyrman, oňa-muňa sorag-samnyna, hanyň «Iliň agyr garamaşyny boýnuma 

çekip ýörkäm, birden-bire zäherläýmesinler» howatyyr bile, üç ýarym adamy 

öldürmek awy atmaga werziş bolandygyna-da göz ýetiýär. 

Şeýderkä-şeýderkä, bir gün daň atar-atmazda, amatyny salybam, şaltaňdan 

aýbygadym gyznaza Gowşudyň aýaly Umsa baýyň üstüne ot-köz dilemäge ýollan 

bolubam, hanyň hokgasyna iýäji çaldyrýar. 

Ine, bun bolsa, pisit pirimi arkaly aždarha ýaly agyzly Gowşudyň 

tenbedenini okan şo mülhit, şo hunhor gelýä-de gaýtadan. Alabeder soýkasyny 

syparyna bile aňylman-tanalman öýdüp, Mara Hekim bolmaga. 

heý, şeýdip, Gowşudy han ýaly il bähbidi üçin örtünen merdi-merdanyň 

gandary üstüňe gelensoň, hakyňy alybilmän, gaýyň gandallyga salasyňa, eliňi 

owkalap durmak görülmedik bigaýratlyga bilene. 

Ine, şeýle niýet bile bir çukura tüýküren Bedi ýaby dagy bolmazmy 

Güljemal hanyň işigindäki desgaly geňeş. Ýöne ojar odunyň aýawly şuglasyna 

olaň biriniň egnindäki donuň ýartmajyndan görünmezmi kössäň lowurdyly ujy. Edl 

şo halatam biri azymly ardynjyran ýaly edýän welin, çalawuntla atly gazaklap 

basýar-da gübürdedip olaň Oraz kireşeden özgesini. 

Oraz kireşe bolsa, üstüne okdurulanlaň hersini bir ýere zyňşyna, towsumly 

üçürdikleme bile böküşine şeýle bir gaçypdyr welin, ertesi ölçäp görseler, onuň her 

badalma aralygy aday ädimiň on bir ýarymyna golaýlaberen ekeni. 

Şeýdip, ele düşen Berdi ýabydyr Annanepes müjewür dagyny ertesi irden 

serkaby zarňyldyly äheňňiriň ýanyna eltenler. Olaň goşarlaryna urlan işgil bulawyň 

bir ujuny dyzlarynyň ýokarsyndaky halka berçinläbem, sürgüläberenler «Niredesiň 

Aşgabat?» diýip, ýanlaryna ýigrimi esgerli ebeer bile azyk-suwlukly furgon goşa 

getdik. 

Ýol bolsa agyr. Çaklyşyňdanam hupbatly. Şonda-da ýöräýmeli. başyňy 

belent tutuşyňa, sepiňi bildirmän. Kesäňden kikirdisini käneldip, üstüňden 

güljekleň agzyna gum atyşyňa. Ýöne bilekleri buda bendiwanlap bu tershalkalaň 

ýürege düşgünç jyňňyrdysyny diýsene! Wah! Olam owarram-la! Aýt! Aýt! Işgilli 

golaňňy gorkardyp ýol ýörämäni aýtsana! Onda-da, ýagyrnyň gözüne gezelgi 

naýzalaň öňünde. Elleňňi hallanladyşyňa, emin-erkin ýol ýöremek dagy janyň ujy 

eken-ow, asyl  bilene. 



Şeýle oýlara gaplanan Berdi ýaby haýdaşlap oturyşyna, öňe saýlanyp, ýeke 

çykybereninem aňanok. Oňynça-da, gyjyrdyklap gelen ebser ellerini kelemenledip, 

ber-başagaý, asyl. Barmagyny çommaldyşyna, şonda «Bor-bor» diýşine, başyny 

atan Berdi ýaby ýaňy bir omuzlaryny gerimlendirip ugraýar welin, titrekläp, dälilik 

hetdine ýeteňkirlän hälki esber eslem-tas bolup gelýär-de, ezeneginden aslyşyp, 

agzyna öýkünip ugramazmy Berdi ýabyň. 

Ana, şonda birden-bire goýazy gaýraty gaýnagly gaharyň ýerdabyna 

goplanan Berdi ýabyň gözi daraýy ýaly bolýar. Ol eginlerini silkeläp, çeňses bir 

haýkylyk bile towsaklan ýaly edýärem welin, ebser gitmezmi tüwdürilip. Onsoň 

küdüň kysmy aýagyny, çalnyp ýatan ebseriň bokurdagyna goýan Berdi ýaby 

düwünli bakanyna bir agram salan ýaly edýärem welin, gör-ä, Dartylyp-düýrügen 

ebser görgüliň ýazyp ýatyberen-dä boýun oňurgasy. 

Şeýdip, bertebesi peseldilensoň, sabyr käsesi püre-pürlenip, gandarlyk 

derejesine dahyl gelen Berdi ýabyň günine it aglasyn indi! Onynça-da, nämäň-

nämedigine göz ýetirip hasanaklaşyp gelen soldatlary diýsene! Olar gyzyl ary ýaly 

daşyna üýşüp, göz açyp ýumasy salymda ganyny gotura derman edäýjekler Berdi 

ýabyň. 

Ýöne, eýgörmüş, köpügören bir gartmajrak soldat tapylýar-da, eýýäm haçan, 

endam jany naýza bile pers-ala edişine, ölüm pillesine ýetirilen Berdi ýabyň üstüne 

bolmazmy howala. Şeýdip usurgyşyna, esli ýatan Berdi ýaby ahyry saň-suň edip, 

ýerinden galşyna ugramazmy ertir. 

Aşgabada baran batlaryna-da, ony, desbidähel, etmezlermi generalyň 

huzyryna. «Her diýen garaýşa eýeren general ýalan güles-ýala» arkaly ony öz 

gullugyna goýmak üçin näçe çytraşsa-da, eger-eger. kesmek baglan ýaralarynyň 

gany jyzlaşyp dursa-da, Berdi ýabyň şo bir ýasawy, şo bir kakuwy. Öljek-ýitjek, 

ýöne gylçylyk ediuşine, elaman diläp, jan aga!!! diýjeklerden däl. 

Onsoň, turşumtyl ýylgyran general bir tabada esli bulamak getirdişine, oňa 

batyrtmazmy Berdi ýabyň ekez gamyş ýaly murtuny. Şeýdip, onuň gözüne kölge 

salyp duran sargowsy murtuny küsserdip, aşak sallan general «Gördüňmi, 

başbermezek boýny ýogyny nädiberýändigimizi? Şoň» üçin gedemligiňi goýda, 

eşegiňi ýola gat. Ýogsa, boýuňa, başyňa deňäp ýören göze gelimli murtuň düşen 

gününi görýäň-ä!! diýşine, her näçe içýakgyçlygyna tutsa-da, Berdi ýabyň şo 

doňňaradaşlygy. Gepläýin beýlekem diýenok. Şo gözüni agdaryp oturyşy. 

Ine, birdenem ol owlak ýatan ýaly gaşlaryny gerjeşdirip, saldar alyp duran 

kellesini silkip goýberdi, yzyndanam çekge damarlaryny dartymlandyryşyna, 

gaýzygan çöwlümli dodagyny bir mülküldeden ýaly etdi welin, o-how-how! Gör 

ahyryn! Ilki bi tar murty bulamagyny silke- silke goýmazmy göge. Soňam ýene 

biri...Ine, şeýdibem, içgi harasady towlamly tüweleý turzansoň, murty öňki ýaly 

syh-syhlyga ýeten Berdi ýaby başyny ahmyrly talawladanda general dodagyny 

dişlemezmi. Şonda ol «Bo-hjow! Bu möjegi ömürylla-ňa hezil bermez bize. Gör-ä 

murtuny bulamaga bulak, masgara edişimi, üstünden güljek bolsamam, göwni bir 

ýaly. Içki ýigrenjine basalyk berşine. Şoň üçinem, «Gurt çagasyndan ekdi 

bolmazlaryndan» ugur alagetdin, muny howla çykdygy «Gaçjak boldy» bahanasy 

bile, tüpeňledeýin ýeňse çukuryndan» diýip, içini gepledensoňam, Berdi ýaby 

aksaň ýoguna ýanylýar. 



Soňam gözi hamlanan Gajar han topaza goşluşdyrylan Annanepes müjewür 

dagy Sibirden çykarylýar. Annanepes müjewür müň muşakgat bile Sibirden 

gelenem bolsa, Çary Gurbangylyçdyr Annamuhammet Innäneden ýazylyp alnan! 

Ýüzleri näzenin, güllerden aýly, 

Manyda hökümli, Ahalda taýly, 

Binamys, bigaýrat bolduň-la Maýly, 

Elden gitdi, Gowşut hanym gelmedi. 

«Ýol», diýip ýöredim, öňüm köl boldy, 

«Bemt» diýip tutanym orsa ýol boldy, 

Gajar han Sibirlik, Maýly il boldy, 

Elden gitdi, Gowşut hanym gelmedi. 

Dor aty galandyr öýünde, 

Gezdiler ganym 

Görmedim Mary oýunda, 

Iliň Gajar hany gitdi. 

Duşman boldy dumly-duşy, 

Söküp gitdi, dagy-duşy, 

Ýanyndadyr syýapaşy, 

Iliň Gajar hany gitdi— 

—diýen bentler Gajar hanyň Sibirde galandygyny äşgäre getirýär. 

 Ejem Agoraz hekim gyzy bolsa, Gajar hanyň Annanepes müjewir bile 

Sibirden gelýäärkä Annanepes müjewür bile Sibirden gelýärkä ejdatlammyzyň 

atam mwritinde ýaşan köne ýurdunyň golaýynda, görmäge göz gerek owadan bir 

dagyň düýbünde düşländigini ýatlardy. 

 — Annanepes akga! Bu dag gaty göze geliumli welin... 

 —Sen, Gajar beg, beýdip, düşme ýürege-bagra. Däliden dogry habar. Seni 

goýberjekgä, şo kaşaň kysym dagyň (düýbünde düşländigini ýatlardy. 

  — Annanepes akga! Bu dag gaty göze geliumli welin...) üstüne. 

 —O näme üçin, Annanepes akga? 

 —Öňkülemmiz gürrüň ederdi. Ir eýýäm, biziňkiler bu jemgaýlarda oturanda 

bir kuh bar ekeni,  Ýylgyrdaky diýip. Ana, şoň üstüne münen—dyrmaşan kişi 

kimin bolsa bolaýsyn, bärisine bakyp, ýylgyryşyna, eňiber ekeni aňyrlygyna, 

gözüne urlan ýaly. Şo zerarlam, gorkym bar, Gajar beg, şu dagam şo myka diýýän. 

Şo sebäpläm, seň aýagyňam sekdirjekdäl, şu tagap. 

 —Annanepes akga! Eger bu şo ýylgyr dagy bolsa-da, geň edýän, men saňa! 

O ýeri bir synlap, öňki adamlaň nämeüçin ýylgyryp, aňyrlygyna ýeňselerini el ýaly 

ediberýändikleriniň sebäbini bilsemem bolany. Meň başga zat derkaryma däl. 

Onsoň yzyma dolanmasam bolmadygym. Galyberse-de, men gepi-gep, sözi-söz 

Gajar han topaz-a! Şoň üçinem, oň aňyrsy her neneň gülüstanly ýaýla bolsa-da 

gidibermen-ä, jan ýaly ýoldaşymy taşlap. 

 —Her näme diýseňem, bu özüň ýaly ýüzläp Gajardyr, Bejeri ýylgyrdyp 

ýygnansoň, alan bolaýmasyn ýylgyrdagy adyny? 

 —Aý, oň ýaly däldir-le, Annanepes akga?! 

—diýen Gajar han topaz töwella-tagsyra bakman, ahyry ugramazmy daga tarap. 

Onuň üstüne çykyşyna-da, Annanepes akga ýylgyryp bokagetdin dükürdä. 



 Soňky  gözlegler ýylgyrdagynda ýoldaşyny aldyryp, ahyry ulusyna gowşan 

Annanepes müjewüriň umgur çölde öri garawuly bolup gezendigini ýüze çykardy. 

 Tejen Annasöýündir Tüýli Sapar ýaly danyşmentleriň aýdyp beren: 

 Söwdagär agalar kaýdan geler siz? 

 Haýsy hanyň ilatyndan bolar siz? 

  Berdiniň halyndan sorsak biler siz? 

 Beg nökeri berdi handan aýryldyk. 

Söwdagäriň kisesinde pul bolar, 

Işiginde gyrnak bolar, gul bolar. 

Tüýs bidöwlet orta ýaşda dul bolar, 

Beg nökeri Berdi handan aýryldyk. 

Tähranda tutular balamyň ady, 

Ýagmyr bilen sönmez synamyň ady, 

Göwnümiň kuwwady, ýüregmiň şady, 

Beg nökeri Berdi jandan aýryldyk. 

Goşun serkerdesi alaman başy, 

Berdi janyň heserdeşi deňdeşi, 

Ýetişipdi ýaňy kyrky-kyrk bäşi, 

Berdi ýaby, Gajar handan aýryldyk. 

Mundan gitse gara dagy awlardy, 

Çeşmelerden birin-birin suwlardy, 

Ýalňyz özi duşmanyny kowlardy 

Göwre mende galdy, Başdan aýryldyk— 

—diýen şygry bolsa, Berdi ýabyň ejesiniň il namysy üçin baş goýan jigerbendine 

bagyşlanan matamly ekeni. 

 Hawa, biz şeýdip, hysyrdysyndan gaýpynman, öz taryhymyzy dikeltmeli. Öz 

taryhyny dikeldip, taryhy tejribä ser salşyna öňe barýan halkyň nazarýetiniň 

jöwherli gazanjynyň göwherli boljakdygam fakt. 

 

 

                         BEGMYRAT   GÖDEK . 

 

Babadaýhanly aşnam 

Atamyrat Gatakara 

bagyşlanýar. 

 

             Garaşahyryň (Pidaýynyň) Dowam bilen aýdyşygynyň: 

 

Mele bir haýrandyr oturan ödek, 

Hojanepes burkaz ol hem bir madyk, 

Täç gök serdar bilen Begmyrat gödek, 

Sygmaza baş bolup, Käbilden geçsin— 

—diýen bendinde ýatlanýan taryhy şahslary anyklamak üçin Ata Köpekmergen, 

Çary Gurbangylyç, Mäti Köse, Han Körbaba, Baýmuhammet Garry, Sahy Jepbar, 

Mommat Salyk, Nazar Gulla, Kakajan Ata, Nury Atda, Tagan Söhbet, Allaberdi 



Oraztagan, Oraz Ýazym, Akmuhammet Aşyr, Gutjan Laýmy, Hojaguly Baba, 

Geldi Wekil, Kadyr Rahman, Nurgözel Gurtja, Tejen Annasöýün, Orazgeldi Abdy, 

Hümmet Gully Sony, Rozy bagşy, Öweazmyýaz Bekmyrat, Atdan Berdi, Öwez 

Dowan, Ata Kary Muhammet Döwlet Ata, Orazgeldi Amanberdi, Jumamyrat 

Atabaý, Orazmuhammet, Ata Juwaz, Tüýli Sapar, Bibinäzik Täte, Weýis 

Nurýajy...ýaly ediýawly ýüzlerçe ýüwrük bilgä sala saldyk. 

 Şeýdibem, mele haýranyň depseň yranmaz döwlet bolan belli baýdagy, 

eýran-türkmen dostlugyna rowaçly gerimlenmeler girizen sahabatly Allanazar 

Weli Batmanlar bilen guda düwündigi, Dowzah çukur (Hanhowuz)-sarahs 

aralygynda onuň adyna oturan ýeri bilen baglanyşykly bir depäniň bardygy ýüze 

çykaryldy. 

Hojanepes bukaz hem ýüzi ýalawyň duzy ýaly garadan gaýtmaz batyr ekeni. Ol 

gajar basgasynda (1860-1861) bäş ýüz şem halka baş bolup ýeňiş tebliniň 

kakyrmagy üçin güýç gaýgyrmandyr. Onuň ogly Oramet burkazam öz döwrüniň 

atlydan agyzly adamsy hasaplanypdyr. 1916-njy ýylda Oramediň haly horjunynda 

Körmollanyň kakasy Öwezberdiniň ýagny Sakar mollanyň Taryhy «Tekenamasy» 

görlüpdir. (Maryly gojalaryň haýyşy boýunça asly ýerligi Sakar bolup Abdulla 

işanyň elinde tälim alan Sakarmolla tarapyndan döredilen ol eseri hernäçe 

agtarsagam, häzire çenl-ä, ele salmak başardanok). 

 Täç gök serdar bolsa, ilimiň söwer ogly Gaýgysyz Atabaýyň kakasy. Ol 

Mary-Hangeçen jeňinde gözsüz batyrlygy bilen ýigitleri uly ruhlanmalara ýetiren 

şahs. Ýöne geçen asyryň 70-80-nji ýyllarynda ýüze çykan çapraz düşmeler zerarly, 

onuň Mäne-Çäçe göçendigi, ol ýerde-de, owgan-türkmen hyzmatdaşlygyna 

nepaganyň ilerlemegine ýetirendigi nygtaýmaly hakykat. 

 Şygyrda ýatlanýan Begmyrat gödek dogrysyndaky maglumatlary bolsa, 

türkmen taryhynyň gözli gaznasy, agzaly agam Edrek Atajan äşgäre getirdi. 

 —Aslyýetinde Begmyrat aga gödek lakamyny göterse-de, ol ýüregi ýuka, bir 

dözmez bolansoň, mydama il-ulusy bilen deňdeş dem alypdyr. Ine, biri, çyzykdan 

çykyp, gyz süýrär. Ýa öridir guýyň, ýa bir gulak suwdur bimesrep agryň üstünde 

iki syrgyn jark bolmaň bäri ýanyndadyr. Ýa «Ýekä pyçak, ikä taýak» edilende, 

birewiň bagty taýagetdik aragan düşendir. Şonda gandar taraň töwella-tagsyryny 

aldyryp, ölen üçin hun tölejekdir. Sen, Ümür jan, hunam azym «Küjüm zatdyr 

öýdäýmegin. Eýläk ýatsaňam, beýläk ýatsaňam oňa geçiräýmelisiň, iki gyzyň 

bakasyny, Ýöne ganly gapdalam. «Ýok! Ýok! Biz gana-gan alarys. Hun däl-de» 

diýşine, dyzanyp durandyr, gylyç gemrişine. 

Ana, şeýle halatlarda Begmyrat ýaşuly ýanyna günäli-gandary alşyna, sen-

men ýok, baragetdin gan algyşlaň işigijnde çöker, ekeni dyza, guşagyny boýnuna 

atyşyna. Onsoň bildiginden aýat okap oturşyna, tä mytdapyk-momurlyga ýetilinçä 

gowsunyp-gozganaýsa nädersiň. 

Ine, şeýdibem, ol işan-molla inderilmeýän töňňeli tersalygy ýazylgançylyga 

ýetirip ýörşüne, kemin-keminden adygýar. Hatyrasy artyp, hemmeleriň 

hormatlanýan il agasyna-da öwrülýär. 

Şeýdip, söz ýykylman, islendik meselede geňeş salynýan Begmyrat akgaň 

ýanyna bir gün gelmezmi obadaşlary. 

—Aga, ajygyp ugrandyrys, biz-ä, çykdan, özüň bir ýagdaý edäýmeseň. 



—Ondan-a habarym bar. 

—Habaryň bolsa, jan aga, öte ýatyşyna, adamlaryň çiş ýöräp ugrandyr. Bi 

döwletli maslahat tapaýmasaňyz. Görşüň ýaly bişşeçilige-de är ölüm, asyl, başy 

bozulmadyk bäş aý bar-da. 

—Onyň dogry. Ýöne bu dara-direlikde argyşa giribem-ä, ile ýalam-

ýoklamlyk äkelip bolmaz. Gyşyň oňurgasy öňümde bolansoň, ajybalgazdyr 

kertiklä ýapyşjak gumanyňam ýok. Şonuň üçinem, aýdyp otyryn göwnümizdäkini. 

—Aýtsak, agam, alyp bolsa, bugadaýa edil elimiziň aşagynda-da bar welin... 

—Be, kimdiaýt, ol? 

—Ol-a, siziň agaňyzyň at ýatagynyň aşagyndaky uly uruda. Öten ýyl däl, 

öňňil bugdaý başyna gören ýaly bold-a. Ol onda ol ähli algylaryny aldy. At 

ýatagynyň daşyna-da, it garagörmez, üýrmez ýaly daşa aýlady-da, 

tapyrdadygetdim gömdi bir ýolly gije. 

Indem, näme, içinden «Garny ýaryk gyzyl süýrim, ysgynsyzyň bire-birim» 

diýşine, garyp-gasarlaryň hem egbarlaryna garaşyp ýatandyr. Gymmat bahadan 

satyp, galyň görgieseriň elindäki-ujundakyny arzan-u girýan çöpläri ýaly. 

—Onuň ýaly bolsa, adamlar... Onsaňam, gepiň ýalan çykmaz dälmi seň? 

Ýalan çykmasa, onda, nädeliň diýsen-e! Obaň ähli inçesi üzülip, ýogyny söz 

manyny ýygnaň. Ellerinde-de bolsun, gap-gajy. Onsoň uryny agtaragetdin, 

paýlalyň gelenlere, bar bugdaýam deň-derman edip-diýen Begmyrat aga dagy uryň 

üstünde daňlan atyň gazygyny üýtgedip, syza sübse bilen töweregi galgylap ugran 

batlaryna, agasy gelmezmi atylyp. 

—Haý, galman giden wepezzyna diýsänim! «Il meni sylaýar. Hatyramy 

saklaýar» diýip, beýtmäň näme? Könelerimiz «Agyry aşdan ýeter, dawa 

garyndaşdan ýeter» «Başga ýagyň bolmasa, babadaşyň ýokmudy?» diýenlerinde 

gaty dogry kesen ekenler. Gör-ä, bu teýsiziň goýmadygyny goterjek bolup. ket 

etegini Kesekläp durşuny! 

Hany, ugra! Göteril bu ýerden! Ýanyňdaky taňry gargan tuwmaýaklaryňam 

al-da. Hä, bu taýda gel. Gelnejeň sepini satyp alanyňy ýygşyryp goýupmydyň? 

—Aga, bilip goýgun! Barsyz bolmasa, barjamly bolýan däldir. Şu adamlaryň 

bilmeýänini bilip, bulara kapyr nogta salyp, agzyndakyny aldap alyp, sen baý 

bolansyň. Şonuň üçinem bu taýda, bu bugdaý ýeriň ysyny alyşyna, zeperlenme 

tapyp, ýatandan, goý, bir topar adama jantetärinlige ýarasyn. Ine, bugdaý bişip, erte 

iliň kärendesi ýetişer. Onsoň seni üzerler daş ýany bilen. 

—Haý, seniň kärendäňem gursun, direndäňem. Hany, şu ýanagaç bilen seň 

depäň öli ganyny bir alaýyn-la—diýen agasy agzyny ak köpük edişine, ugramazmy 

gözüni höweslendirip. 

—Onuň ýaly bolsa, oglanlar, hol, talagartaly diniň-de, saraň agamy, şoňa 

gyllyşamaz ýaly edip. Eger agzyndan paýyşdan-pajama söz çyksa-da, dykyň 

agzyny, hol letde bilen-diýen ýaşuly salsanly laý bilen suwalan uryň hyja 

gulpaklaryny aýyrdyp durka-da, nil dodak ýeňňesi gelmezmi baş bogusyny 

tasadyp. 

—Haý, tohumy tükenen, tohumy tükenmiş diýsänim. Nä, bu ýerde dul 

heleýiň gaýrynsyz gaznasy maly barmy? Hany ýoguňy çek! Bu hudaýtutan 

garamaýaklaryň-am al-da. 



—Hany, gelneje, sylagyň baka, tüket nadaralygyňy. Onsoňam, meň 

garamaýaklarym bilenem. Olar dälmi seni ýag iýdirip, ýürege çolaýan. Şonuň 

üçinem edil burnuň deşilen ýaly bolgun. Ýogsa-da... 

—Waý, iller-eý! Günler-eý! «Hem ogry hem rüstem» bu taňrydan tapana 

serediň-ä?! Onsoňam sen «Ýogsa-da» diýmäm, size saýhally bolmagy 

sargadygym. Ýogsa, Hol, garaýagyz gelinleri, birki sanysy senem, hol, diregi dikä 

getdin, daňyr goýar agam ýaly—diýen Begmyrat aga gelnejesiniň igençli 

iňňirdisine, agysynyň «Boşabardyr» diýen hitüwli hüňňürdisine nitiwa kilman, 

urudaky ähli depäni sähel salymda Guwaşyň toýuna dönderip goýberen. 

 Şeýderkä-şeýderkä-de, il-ulusy bilen aýrylmazgatyş garalyga ýeten 

Begmyrat aga «Akylla gün ýok, biakyla ölüm» diýilişi ýaly hemme babatlarda 

tutulýan ynsaby täretli nazarkerdä öwrülýär. 

 Bir günem Begmyrat aga goňşy obadaky çakylykdan öýüne gelse, ine küňre 

kysmy pukara surraý ýigit otyr-da, dullugyň gülini dyrmalan. 

—Näme habar, han ogul? 

—Aý, aga, men-ä, ötenibilmän örtenip ýörendirin. Şonuň üçinem, oňa-muňa 

geňeşip, ahyry daşymy dolarsyň diýip, ýanyňa geldim-dä. Duluňdaky maşgalaňy  

—Sen-ä, Han ogul, ýüzüňe çark çekiişiňe «ýetim oglan öz göwegini özi 

keser» edipsiň welin, sözüňi ýykmaýyn. Ene süýdünden halal: Gyz seňki. 

 A-how, Enesi! Senem soň kölegeli gürrüň tapaýmagyn. Gyzyň sähed-ä, 

pylan gün. Körekeniňem, ine, şu düňderilip oturan bürgüt ýasaw ýigitdir. 

 Şeýdip, Çökder ýüzi gaýzalyga salşyna, Begmyrat gödegiň ezip içäýmeli 

gyzyny beýlesine geçiren hälki gerçegem gola ýüreklerden ekeni. 

 Bir günem ýekeje özi ýitirim bolup, alamana gidişine, sürüp gelmezmi, agyr 

süri akja kürtüni. Olaryň galabasyny güzerany gysbylara üleşdirip, galan esli 

sanwernam işigindäki çagşy tegene gaban. 

—Ine, gelinbaý, şularyň baryny dädeň Begmyrat aga gowşuryp gaýtmakçy. 

Çünki ol bir sorgunbçy alman, seni göterdip goýberşine, meni ömürlik bergidar 

etdi. «Öýüň rysky gelen gelinde» diýen gepiň halal hakykatly gelni äşgäre 

getirişine, seni maňa beren, öýüme direg, daşyma çyrag boldy. 

—Ýok, Eltibem oturma, Dädem almaz eýle-beýle şikweli mal-garaňy. 

Galyberse-de, ol zada zar däl-ä. Goýun-geçisiniň urbaşyny ýitirmänsoň. 

Şonda gelnine «Hä-Hawa» bermedik ýigit barsa, gör-ä, gaýnam şo pikirde-

dä. 

—Sen, han ogul, galan ömrüňe şeýle pisitçileşli ýörälgä baş goýmazlygyň 

«Öwez alaman» beýleki diýip, herneniň sülä getirjek bolsalaram, alaman, 

alamandyr. Onda ýa alarsyň. Ýa aldyrsyň. Ýa ýolarsyň, ýa ýoldurarsyň.  

Şonuň üçinem, ondan daşda durşuňa, ýer suwdur mal-hala çyndan ýapyşyp 

adyllylygy elden bermegin. Şonda köpelip köl bolarsyň, ösňäp il bolarsyň. 

Ýogsamam, şor köle zyňlan kesek kysymly kytrama bilensiň. 

 

 

 

 

 



                              DÖWELEME. 

 

Öňräk  Amanmuhammet Nepes, Atajan Muhammet gurban ýaly 

hemdemlem bile seleň sähraly sarahsyň Ata obasyna bardyk. Ol ýede eden işi 

nusgalyk, geplän gepi güwälik Çoluk aga duşduk. Ýaşuly bile aman-saglyk 

soraşyp, öter-geçerden söz açyp ugran badymyza-da «Wah, sen bir idili adam 

bolsaň, ozal bu kürene berdi Törä tirkelip geleňde Çoluk akgany tapmazmyň 

indäm. Çoluk akga-da, edil Edrek Atajan, Gutly Juma, Gulmurat Şahmyrat, Nepes 

Şyhy, Gutlymyrat Begmyrat, Köýtenli Hajymyrat tebip ýaly gorulmaz gazna, 

ulgamly ulgam eken-ä» diýip, öüzmi  sakladym. 

Hakykatdan-da, Çoluk aganyň bilýän-goýýan, gören-eşiden, hakydasyna 

çitimlän zatlary datly dünýä. Ýaşuly ylahynyň güzerinden gelen, wiý ýaly göni 

urýan adam. Özüň kümüş hozan owazasy kibi ýakawutly gürrülerini, serkap suwy 

berlen jaýdar jümleleler bile bezäp barşyny göreňde, özüňden göwnüň geçer. 

«Haý, betjigaran balasynyň goýazylygyna bir sered-ä» diýşiňe, başyňy ýaýkap, 

dişlärsiň dodagyňy. 

Galyberse-de, Çoluk  Gurban uçursy 3 hojalykçy. Asyl, dynmazjan adam. 

Eger külli türkmeniň hormatly dynç alyşdaky aksakgallary Çolukj akga kysymly 

işeňňir bolsa-dy. Onda biziň uzadan ýerimize elimiz ýetip, sahawatly saçagymyzda 

naz-nygmatdan ýaňa ýerem tapylmazdy. 

—Ine, men ýere gaçan bu ýapraklary enzirut ýaly edip ýugnaýan. Soň olary 

saman, bede, çaňňalak bile garyşdyrýan. Çala çygyny ýetirişime, öňünde goýýan 

welin, sygyrlam myşylaşyň barýa-da, ýöne semiz aýagy semizlie ýetip. Özüne-de, 

görüp durşuň ýaly, meň sygyr ýatagymyň aşagyna ýapgydrak edip, tagta düşelgi. 

Onsoň aşaklaryny köljerdip durjak gümany ýok. Ähli orta-taşalary akyp gidýär, 

allawarra, hoja gaz nowajyk bile. Diňe tezeklerini artsaň bolany. 

Bu-da, towuk keteklem. Özüne-de, men ýaz, tomusdyr güýz gök ýorunja, 

gyşyna-da oň pürtigi pozulmadyk bedesini ýaltanman çapyp berýänligim üçin, 

towuklam, ýyl ýüzi ýumurtgany jäç ýaly edip taşlaýar. Onsoňam, sowuk-saýkada-

da, men üşedemok olary. Towuk digdirekläp durmasa, aňzakdyr beýlekide suwuny 

ýyldyp berseň, garnam göwün diýer derejede dokja bolsa, hakykatdanam, ol ýedi 

hazynanyň biri.  

asyl, ýumurtgaň minneti ýok, oň ýanda. 

Ine, bu köne bedrelerem şeýdisdirip asyp goýýan. Oňa-da towuklam böküp 

münägerdin, guzlaýar ýumurtgany, içini görer gözden sowaşygrak, bukduburg 

saýyşyma. Onsoň, näme, oňa käbir kakabaş towuklaň jüp çarşakdyr çüňkli 

paltasynyňam degjek gümany ýok. 

Ýöne meň towuk keteklem öwsamyrak. Ýatan turan ol-biden başy 

birikdirilmän taşlanansoň. Onsoň näme? Herpeneň çalawujntlydyryn öýtseňem, 

demirden düzülmedik meňki ýaly towuk keteklerde bitem bolaýýar. Ol 

peläketlerem gije towga ýapa salyşlaryna, jahan ýagtyldygy kürsäp urýa-da, hol, 

agaç nowajyklaň aşagyna. Irden olary beýlesine agdaryşyma ählijesini çöpledýän-

de, towuklaň özüne «tak-tak» etdirip. 

Men goýnam bir gapdalymda goýamok. Aslyýetinde, 1924-nji ýylda 

Damlada doglamda «Daşy guradygy, muny goýun gopan ederis» diýip, maňa 



Çoluk adyny  goýan  ekenler. Wagtal-wagtal ýanlaryna baryp, ezmaýyşly arka 

duram soň, çekene çopanlaram diňe meň däl, ähli halkyň malyna-da, ýagy ýaly 

dalap baranoklar. 

Ine, bujagazlar bolsa, sürüden gelen arryk-urruklam. Iki aý çemesi elimiň 

ýokuny ýaladaşyma, eýe gözümden suw içirýän welin, olar özüni gowurmaga däl, 

«Be, galan ak ýagymyzy haýsy gaba guýsakkak» diýip, tegelediberýär gözüňi. 

ýaňy Ogul boldy ýeňňeň size çaý-çörek berende, gördüň-ä, saçagyň nägeňsi 

kysmatlydygyny: erik, igde, kişmiş, kak,  sök, mesgedir saryýag. Şolaň bary öz 

azabymyzyň öndüren önümi. Ýöne men siziň öňüňizde öz ter üzümimi goýup 

bilmändigime gaty gyynanýan. 

Men güýzüň çaba bulutlary aýagyny sallap ugranda, hoşa ýüki ýetik 

üzümlemmiň daşyna ýandan aýlap çykýan, olara guş, arydyr beýleki örji bolmaz 

ýaly. Ary dagy üzümiň ysyny alşyna, geler gaýdaralyp. Şo barmana-da, ganatyny 

tikene deşdirip, ýataändyr, ho, aýagyň aşagynda wyzzyldap. 

Ýöne ýakynymyzdan demir ýol geçir, stansiýa beýleki açylaly bäri, 

töwereklerimizde eýesiz it käneldi. Olar ýandakdar gaýryňa garaman, daşyna 

geçişine, tährimi tapagetdin, barja üzümlemmizden el ýuwdursa nätjek, nämeň 

nämedigini aňşyrman kak-diýen ýaşuly bizi bagyna aýlady. Jüňňürdikli 

guýusynam görkezdi. Soňam Abyş Welbeg, Bally Ýazmyrat, Allaberdi Janmyrat,  

Tuwakmyrat Taraş,  Ejebaý Meret,  Jahan Gurban Gaýyp ýaly  dözmezleri bien 

tanyşdyrdy.  

Oraz Salyr obasyndaky  şäher dosty Kakajan Gurbanyňka  äkirdi.  Sarahsly 

srhetçileň  öňünde il-ulusdyr  dogduk Diýar dogrysynda  ilki türkmen, soň bolsa 

pars dilinde çykyş  edişine, hemmeleri haýrana goýdy. Beýniňi doňduryp barýan 

pikir-paýhasy bile, köpçüligiň  gapdalyndan  göç geçirdi.  Edil şu günki  gün 

Saparmyrat Serdarly  Nyýazowçy ýaş esgerler  üçin geip geçi  ýaly baş gürrüňiň 

däl-de, dodagyndan  bal damdyrýan darlt sözüň  hur kanuny  zerurlygyny açyp 

görkezmänem başardy.   

Biz ýaşuly bilen  egin deňäp «Adam öleniň» namaz ugryndaky Gullaşyň 

kakyny synladyk. Ony Gullaş  Mämi  1970-nji ýylda öz zähmet hakynyň hasabyna 

kerlenden gelýän suwuň ugrunda gurduran ekeni. Soňam  alaňlardan aşymyza  

Pulhatyna (Dulhatyny) bardyk. 

Teke hanyň (Dulhatyny) Pulhatynyň gündogar gapdalyndaky giňişligi 

suwarmak üçin Tejen derýasynyň gaýra gapdalyndaky belent baýryň böwrüni 

deşdirip gazdyran täsin ötüginejm synladyk. Tejen germabynyň deşer gazygyndaky 

gyryň ýarty ýüzünde jüneýit hanyň (1862-1938) amanat goýlan mazaryndan (?) 

mekdebimiziň edebi etnografik müzeýine ýadygärlik daşynam aldyk. 

Duz oýundaky Ýomutgyrlanaýlanyşymyza Geldi Aman,  Nury Rejep,  

Ahmet Welihan,  Döwlet Geldimyrat,  Berdinazar Huseýin  ýaly ýoldaşlaryň 

hemaýaty arkaly Gaýtarmyş ata, Kepil Pinhan,  Agar,  Ýaryk gala,  Dam-dam,  

Zülpikär kimin ýerlerde ser salşymyza serhetçi  ýigitler  bilenem  duz-emek  

bolduk.  Ýolbeledimiz  Döwlet Döwletiň dostana tagallasy  netijesinde ençeme  

müzeý  ekenonatlarynam ele saldyk. 

Şol  hemdemli günlerimizde Çoluk  akgaň bize aýdyp beren  şirinden şeker, 

baldan datly gürrüňlerini diýsene! Olary  gylyny gymyldatman hakyky 



hyrydarlaryna ýetirip bolsady.  Ýöne ol meň  elimden-ä,  ömürylla-da gelmez.  

Ony  aýny  hata bilýän.  Şeýle-de bolsa, «Doýumlykdan dadymlyk» hökmünde  

olaryň altyn başky bugdaý bile baglanyşykly käbir pursatlarynyň beýanyny  

bermekçi. 

Hawa,  inilem, «Ir eken harman alar, giç eken arman alar» diýişi ýaly,  

bugdaýy ir ekmeli «Mizanda ekseň ekini, ýere urar köküni. Hazanda  ekseň ekini, 

alarsyň  awyň sapyny» «Mizandan soň tozan, hazandan soň tozan» diýen ýörelgä 

ten beren çyn daýhan ýylyň irinden  deprenli ugramaly. 

Aslyýetinde, ölümden özge zadyň  irkisi gow-a. Ondan buýanam, syňragyň 

arasyndan sypan bugdaýyň azalyň onuna degip, soň ýere düşen  däneden  öňürti 

gögerýändiginem  bilip goýmaly. 

Eger ýeriň  ozal sürlip, kebzesini güne çoýujnşyna,   ýatan bolaýsa dag-a, bar 

onsoň. «Kyrk ýylky bozumdan, kyrk günki şňdňgärim» diýleni bor-da, asyl, edniň  

alan ýannalyga ýtme bilendir. 

Onsoňmy/ Onsoň bugdaýy sepeňde tohumy  gysganmaly däldir, ýekeje-de.  

Her gerlen  penjäň ýa ýere taşlanan  telpeginiň aşagyna bäş  däne düşse 

boldugydyr.  Şeýle-de: 

Bugdaý ekseň, 

Gysganmagyn tohumy, 

Üçden birin, 

Guş alar. 

Üçden birin, 

Gyş alar.  

Üçden birin, 

özüňe galar, 

Ine, budur. 

Daýhançyloyk pähimi— 

—diýlişi ýaly, seýregiň baş, gürüň çäç getirýändir. 

 Özüne-de, bugdaýy gara ýere  gargyladygyň, ony eýum-kaýuma goýmak tiz-

tizden  suwarmaň ugruna çykmaly. Ýogsa ýalagyň çaýda galdy biläýgin. 

Bugdaýyň «Sen meni palçyga garsaň, men seni gylçyga gararyn» diýendigini 

hakydaňda saklap, desbidähel, şüdügäridişleň köwlenmesi, gozgalaň gaçyldysam  

bizara kylmaz. Suwarylan soň tutş töweregi berçawly tabşyrym birlige ýeten 

düýplere iň aldakçy aýazlaram howatyrly däl. Agyz urşuna maldyr beýlekem 

goparaýmaz ony. Biz mydama bugdaýy ir ekmelidigini  nikartlaýas. Ýöne 

ýetişiksiz gara gündelik zerarly gijä galnan halatynda hem ýaýadanyp durmaly däl. 

Töwekgelçilige salyp, tä, ýanwaryň ýigrimi bäşine çenli ekibermeli sazanaklaman. 

çünki ýere duwlanansoň, üstüne bir öwrä suw gyrnaklap üşän bugdaýyň güýzlik 

bolup çykymly hasyl eçilibilýändigini könelerimiziň  toplan tekribesäm görkezýär-

ä. meger şonda olar «Arpa altmyş, bugdaý dogsan günde» diýen pähimden ugur 

alandyr. Ýöne her hal, çaman ördek burup uçar  etjek bolmaly. 

Şeýle-de, «Ýazlyk ýaltanyňky, güýzlik pugtanyňky» diýip, tekrarlama kemini 

goýmadyk eždatlymydyň mydama güýzlüge topulyp çykawuntsyz ýazlykdan, 

mümkin gadar, gaça durandyklarynam bilip goýan ýagşy. 



 Hawa, sen bugdaýy ekdiň. Suwardyň. Olam Hudaý «Al gulum» edensoň, 

semene ýaly çykdy maýsalap. Ýöne tä dört ýapragyny atanaklapça, telesläp, 

beräýmegin oňa ikinji suwy. 

 Diýeli, ýeriň-ä, eliň aýasy ýaly endigan däl. Kaleçaýdan ýantymly. Senem  

tährini tapmanrak, heniz pylan zeýilli eýikmedik ekiniňi suwaransoň depe düz 

günlige ýetirägetdin. Ana, onsoň, bugdaýymy ekenje igletdim hasaplaýgyn.  

Aslyýetijnde, ak ekiniň  birinjiden özge  suwlary  çala  yzgarlandyryp  çapdyrmaly  

aldym-gaçlygy halaýan ýaly. 

 «Iň  aňsady ak  ekin, bugdaý-arpa» diýýändirler  welin,  oňa gaty bir  

ynanaýmagyn. Olam  goýun  bakan,  jyns  at ýetişdiren ýaly, diýseň  çylşyrymly 

kesbi-kär. Eger  sen ýardyksyz  kimrikär-daýhanmyň? Onda bilip goýgyn!  

Tohumyň bile hutma-hut çykdygyň baý, telpegiňi göge  zyňarsyň-a. Sebäbi. «Ony   

etjekdim welin,  bu boldy»  diýýän daýhan  ýyla  armanla-a. 

 Alyp göreli, sen edeniň  jaýba-jaý  düşüp,  bugdaýy  ir ekdiň. Olam  gögerdi  

myk urlan  bolup.  Birki  öwrä-de  suwardyň.  Ozalam  ýeriň  teýli.  Emma sen  «Iş  

aňsadyn  ýalta  tapar»  etmän,  ýene  dökünini  ýetirdiň. Onsoň, näme,  düýpleň,  

ere-mers,  asyl.  Şu  gidişine  gitse, bünde-saba  bogna-da  münäýjek.  Şonda  sen  

tä,  fewralyň  22-si  bolup,  ýere ýyly gidinçä,  oňa mal  kowmaly. Malyň  ýüzüni  

çürter.  Düýplerini basgylar.  Içinde ýatyp turar.  Garaz, «Mal bugdaýy iki 

tohumlandyr» diýilşi ýaly,  bilmersiň  welin,  bugdaýyň  berekedini artdyr. 

 Ýöne  ýeriuň arryk ýasaw,  döküniňem keletik kaksa welin,  ekiniňe  malyň  

toýnagyny  düşürmän,  başga bir  usul etmeli.  Bugdaýyň üstüne  goň öküzdir  ýa 

gaýry  bir ulag bile  mala basyp,  mazaly mynjyradyşyňa,  ýere ýaplykdyrmaly. 

Oňa döweleme diýýändirler. 

 Hawa, ikilem, şeýdip,  bugdaýy alada bilen gurşamaly.  Guş atjak  ýaly  

mergençeläp, töwereginden  aýrylmaly däl. Onsoňam  bilýäňiz-ä,  bar  zadyň  

yhlasyňa  görädigini. 

 Ine,  şeýdip,  ekiniňi bogun  bokurdak  edip suwgatman,  tümmül  suwyny 

bereňde-de, haçan ygal-yslaňdyr.  Tupan  boljagyny  bilýän kebzeri  keçemi  üşükli 

bolup, ony  ujaladyp-gyzyllaman, şemala  beýlekä ýykdyrman  «Bugdaýyňky  ýel 

bile, tohumyňky hil bile» diýen  ýörelgä ýykgyn  etmeli.  Onsoňam  ýetişen  

bugdaýyň içindäki syrkyndyr selme, akbaşdy ýandak ýaly  çöp-çalamlary  ýalawly  

kepjäň  demine düşürägetdin, öňkülerimiziň, «Arpany  ag bolsa, bugdaýy giç 

bilen» garaýşyna eýermeli. 

 Şeýdip  halatymyzda, jan inilem! «Alty aý otyryn, alty günde ýetirin»,  «Bäş 

aýda bir garyş, bir aýda bäş garyş» diýen bugdaý  biziň  geýregimizem  galdyr, 

saçagymyzam  dolydyr. 

 

                                ÖTÄÝINIŇ    ÖTÜGI . 

 
On-onki ýyllykda  bolaýsa gerek. Bäherdenli dözmezim  Bäşim  Alma bile obadan-

oba  aýlanyşymyza, miras ýitiginiň gözlegine  çykdyk.  Şonda Bäşim jan  «Waý, 

seni  Weli  kakaň  ýanyna-da  äkideýin  ahyry» diýşine,  iňňeden  çykma motoryny  

gürledägetdin  meni  garaža ýetirdi.  Kak  çekgeden gelen  orta boýly  Weli  

Kömek  bilenem  duşurdy. 



—Be, şeýdip, indi bir aý bäri,  ýaşulylaň  ýanyna aýlanyp ýörin diýsene,  

biziň  bäşim jan bile? 

 —Hawa, Weli akga, sizem,  kyngörmän,  Gubadyr  Gymmat,  Ötäýidir  

Harabeg  ýaly  bäherdenli  şahyrlar  barada  gulagyňda  galanlary  aýdyp  

beräýseňiz? 

 —Wah, jan ini!  men Hudaýbegdir  Gymmat gyz  hakda alyga alarlykly  zat 

bilemok. Guba  Şahyrdyr  Ötäýi kişi  akjamlanyp  otyrdy. 

 —Guba-da,  Ötäýi-de  ýarajyly.  Meň öüzm  Ötäýi şahyryň kowmundan  

Gulgeldi  sazanda-da  daýy  ugrum. Guba şahyryň kakasyna  Perreň  aga diýer 

ekenler.  

 Ony Ötäýiniň  işekçer  jahylka  döreden: 

          Hödür etmäň Guba  dosa, 

 Gözi meňzär  çakan-asa, 

  Golyn daňyp, ol iňlise, 

 sataweri, Perreň aga— 

—diýen  degişme bendem  tassyklap  durandyr-la. 

 Guba bile  Ötäýi  mydama diýen ýaly  goşgy-gazal  aýdyşyp,  hezil  berer  

ekeni  giden  märekä. 

 Ine bir  gezegem  Guba  şahyr: 

 Dört agaçdan  derwezeli, 

 Altmyş  iki  ýerden ýabagy bar. 

 Kyrk  sekiz  ýerden  güýçlengi, 

 Başynda  bir tabagy  bar— 

—diýip dillenende.  Ötäýi  oturanlary  aňk  edip, gara  öý hakdaky  ol  aýtga: 

 Ussalar ýasar  jyz zany, 

 Pähm edip tapdyk  bizdäni, 

 On batman köýnek-dyzdaky, 

 Ýarym batman telpegi bar— 

—diýen  jaýdar jogaby  gaýtarypdyr. 

 Ötäýiniň çyn ady  Allaberdi  ekeni.  Şahyryň  Gök-Laçyn  atly  edenli  ogly  

Owganystanda  Köşk bolup gulluk edipdir.  Görme-görşe  gelende onuň  kakasy 

bil aýdyşan «Menteke  zürýady, dänmenem  ähtden» diýen şygram bolmaly, 

tanybilseň. 

 Bir öwrä  ötäýi  gören  düýiş dogrusynda dil ýaryp «Men bir  taşlanan. 

Ýanyma  dört  bolup  gelselerem, üçüsi  meni göterdi. Birem  göwünsiz  ýapyşdy. 

Şoň üçinem, görensiňiz, döredenlem  ýiter gider» diýenem bolsa, o gagy  bir beýle-

de däl.  Menem onuň: 

   Ötäýini emel bile eklediň, 

   Wepa begim jepa bile eklediň, 

   Ak telpegim el ýüzünde sakladyň, 

   Atalyny  tarhan eden  ýalançy. 

    Ötäýi diýr, dünýe pany, 

    Bu panyga  gelen käni, 

    Gökdepede Sabyr  hany, 

    Äleme  soltan edeýin— 



—diýen ýaly bentlerini hakydamda saklap  ýörün-ä. belki, il içinde onuň 

eserlerini syrçasyny syndyrman aýdyp berjeklerme bardyr, gözlemäňizi goýsaňyz. 

 Ýöne, gep gerdişe gelende, Ötäýiniň elinden dür dökülýän ussa 

bolandygynam bellemeli.  Ol  daş ýonup, degirmen gurmaň, onda-da, hyrryldysy 

synmaz suw degirmen gurmaň ezberi ekeni. Ýöne şahyryň kärizgepligiň  

hötdesinden gelendiginem bilip goýmaly. 

 Edil şol döwürde  Nurberdi han (1829-1880) öz Hankärizini  gyzdyrýar 

ekeni, ileriler  kürtlere. Olaram  suw  çykar  jalawa (derbera) ses ýetim galanda, 

ýerasty  daşa uçrap, togtatmazmy suw gazmany. 

 Şonda Nurberdi han Ötäýi sala salypdyr, ýanyna çagyryp. 

 —Şahyr, käriziniň işi ýatyp galmasyn. Özüň bir täkrini tap. Oglanlaram, 

goldawyny gaýgyrmaz. 

 —Bor, han aga! —diýen, ötäýem dikhanadan söwe girýär.  Hälki syrga ýaly 

bolup ýatan gök daşyň böwrüne ulag arkaly getirilen kerkawy ýakýar. Kerkawyň  

howram özüne belli. Soňam gyzyp boljagy bolan hälki ýere  serpmezmi sowuk 

suwy. Şeýdip, şat-şat edip gowşaşan daşlary kemin-keminden aýry bol. Aňyrsy 

otuz-kyrk günde bir ýüzli etmezmi söwdeşmesini. Uzagyndanam ol ýere «Ötäýiniň 

ötügi» ady galan. 

 Haçanda  peşgärdäki temme ýykylyp jalawyndan suw jogurdap ugranda 

Nurberdi han Ötäýi ýüzlekiňdir. 

 —Şahyr, ine, şu suwuň ýediden biri seňki. Özem ene süýdünden halal. 

ýerem bolup ol, halan gapdalyňdan. 

 —Ýok, han aga! Serkardyr kelemeli ýer suw derkaryma däl. Meň Gök-

Laçynym-a, gulluga girip özüni Owgana atdy. Seň berjek ýeriňe eýe bolmaly  

Rüstem janam ýöne bir zat. Diň salamda, yzynda-da çala bir gara görünýär. Onsoň, 

o ýersuwuňy Rüstem oglum ýek ýigrenýäniňe bäş put çaýa satar-da, ony goňşy 

eder goýar saňa. Şoň üçinem, han aga, haltasyny süýräp gelende: 

  Maşgalaňy hor etmen, 

  Un-bugdaýyň baýatman— 

—diýdi-de, ýylalanasyyny ber. Terne-tüwelek wagtam, çenden bir at ýüki gawun-

garpyz emleseň bolany-diýen Ötäýi Hudaýlygyndan gelipdir. 

 Soňra Weli akga Rüstem soňy, onuň aýaly  Abadan eje dogrusynda-da durup 

geçdi. Olaryň ogly Ärnyýazyň ýetmişden geçip, 1950-nji ýylda ýogalandygynam 

ýatlady. Soň biz Hudaýberdi Pälwan, Myrat Babasary, Ogulgerek Anna, Säher 

Batyr, Aman Döwlet, Magtymguly Abdy,  Annamuhammet Hojaguly, Aman 

Gurbanmämmet, Baýrammuhammet Nury,  Biliş Gadam, Aşyr Garry,  Tüýli Ryza 

ýaly ýoldaşlardan ötäýi hakda sorag-ideg edişimize Geldi Baýrama tirkelip, 

hankärize-de bardyk. Dik Hanaň gapdalynda ýaýrap ýatan daşlardan, çen 

tutuşymyza, ötäýiniň ötügini synlabam, derbera ýetdik. Her sekuntda 50-60 litr 

çemesi suw berýän jala badan  zogrydylýan  kümüşsow  erginden gözümi aýyrman 

otyryşyma-da «Ynsan belasy degse bir gara  başynyň, agysyny  aglaman,  turuw 

başdan  il aladasyna berilmeli.  Şonda onuň  azaby  peýgan bolanok. Ötäýidir 

Nurberdi  hanyň bu  biteligi  ýaly  üstden aşyr aşsa-da, ýagşy  ýatlamasy bile,  

köpüň yrs akabasyna  gowuşasyny goýanok»  diýen pikire  gaplandym. 

 



                            KÜNJISI BAG ÝALY...  

 

 Öňräk mährem ýeňňem  Oguloraz  Soltangulynyň ýasdüşeginde  otyrkak, 

azanhan aşnam  Alty Gurt  gürrüňe  goşuldy. 

 —Ho, gün  bir  üýşmeleňde  ugraşdyk welin,  Tirkiş  Mülki  saňa sargyt  

etdi.  Bilsänsiň-le, ho, Kuba gidip gelen  ýarymlegendar  agronomy. «Bizden 

Künjini, hädip ekmelidigini soraýarlar.  Ýöne olara  jaýdar jogap beripbilmän, kyn 

güne galýas.  Muny bir Ümür  inime ýatlat. Goý, ol,  Künji barada  bar bilýänlerini  

köpçülige  ýetirsin» diýip. Ana, şony  bir  bitireweri, eýum-kaýuma goýman.  

 —Bor, Alty akga! —diýşime, Öwez şalar,  Orazmuhammet Aşyr, Tirkeş 

meretdurdy,  Berdili Ata,  Ymamguly  Hanberdi,  Kakajan Sähet,  Nurýagdy 

Çaryýar,  Myrat Baýramaly,  Aşyr Salyh,  Bäşim Mämmet,  Suwhan Çommat,  

Meret Hümmet,  Edrek Atajan... ýaly onlarça  obadaşlamma sala saldym. 

 Sarahsly  Molla  Nurynyň: 

 Künjisi bag ýaly, kösügi hatar, 

 Düýbünde dört adam saýalap ýatar, 

 Gawuny gark edip, garpyzy  aşar 

 Gije tarkyldysy ýatmaz bu käliň. 

—diýen  setirlerini serimde  saldarlaşyma ömrüni magaryfa bagyşlan uýam 

Rejepgül Ukulowanyň mugallymy merhum Şamyrat okydyjynyň künji barada 

beren gürrüňlerini ýatladym. 

 —Özüň bilýänsiň-le, Ümür jan! Çyn daýhan ýarym çarwa bolup, gawyn-

garpyz, käşir-kädi, noýba-mäş, mekge-dary, sogandyr sarymsak, hyýar kelem 

keçemi ekinler bile çopantelpekdir ýüzärlik, narpyzdyr näzbuý, zaçpyrakdyr 

indewden dermanlyk  närselerem bir gapdaldan goýmaly däl. 

  Ýöne çyn çomrynyň «künji-datsaň degmez sanjy» diýdiren ugursyz üýtgeşik 

ýapylan gapynyň bardygynam bilip goýaýgyn. 

 Hany, halwadyr, gowurgaň künjisini aýryp gör içinden  ýa garry eneleň 

toplan garyp telleýändoňdurmasyny künjüsiz göz öňüne getir. Şonda olar birhili 

yssyz gül ýaly bor-da, ýitirer ýatyber öňki aşnaly tagamyny. 

 Galyberse-de,  Terpenmez Tagantly Körmollanyň «Guýruk olsun, künji 

olsun, ýagy maşyn olmasyn» diýşi ýaly könelermiz künji ýagyny bişirilen kasawa 

uly gadyr goýupdyr. Çünki künji ýagy tenekar täsiri bilen süňňüne siňşine, içiňi 

ýumşadyp, oňa mahmal ykyrdysyny berýär. Aşgazan agyrydyr iç gatma ýaly ynjyl-

mynjyllykdan saplyşyna  «Be, indi men aýdyma gygyrybersemmikäm,  tämikläp 

ugraýşyma» diýdirip, telwasly göwün ýüwürtmelere-de ýetir seni. 

 Garaşeý Gandyr Gubuş ýaly belli tebipler-ä, ýenjile-ýenjile jyp jyrdyly  ýagy 

çykarylan künjisi ýapgy em etmegi  buýuryp içi  husurlygdyr önelgesiz  

natuwanlary gulan alma ýagdaý-da  ýetir  ekeni. 

 Hawa, künji  taý tapylmaz derman ösümlikleň kabilasyndan.  Gabygy 

nepisden ýuka ýasaw  gelensoň, oň ýag çykyjylygam ýokary. Ata-babalarymyzyň 

künjini juwaza  çekişini dagy diýsene!  

 Ine,  künjüň  künjarasyndan  agzy datlanansoň,  gomy goşalanan  gyzyl  

erkek. Başy  aýlanmaz ýaly gözüni daňyşlaryna ugrukdyryp  goýbärler welin,  şo  

aýlanyp  durandyr  janawer irmän-arman. 



 Juwaza guýluşyna, çaý içip salym geçiberen künçem onuň agramy 

aýlawynyň çökder zarbyna çydaman, ugramazmy  zarynlap,  şonda  juwasçy  

jürdegiň  ýanynda  az  dolmaz  edişi  goýlan  şiňilkäde elýetirdigem  künji  ýaga  

durma bilendir.  

 «Edil  sesine  suw sepilen ýaly  bolaýdy-da»  diýdirişine. 

 Şo mahalam beýle  gaýym guşagy  oraý  ene gelmezmi   hakdan  doly  

okarasyny göterip.  Onsoň sary  erik  ýaly o  tyllamy  towlamlary juwazyň  okdur  

sokusynyň  aralygynda seterämläp  goýuşdyrdylar.  Künjiň tagamy  taýsyz  ýagany  

süňňüne  siňdirişine  mäjümlenme  kemi galmadyk.  O  kaklarmy. Ha-how! Ondan 

bir-iki  büklimini  iýibildigim  sümerdepäň  derlişine  derdiň  çykyp  suwdan  

gözüň  açylmaz.  Mazasam ömür  ylla  çekgäňden  gitmez.  

 Hawa  künji täsin  galaýmaly  nygmat.  Onuň  ýagyny  kepelledir  ak gulak 

degip  ugran  gawun-garpyzly  päşzegiň  ýeleginde  tütetdi..  Giň, juda  hudaý  

tutaýmasa,  ekniň  ençekden  dynma  bilendir.   

 Adaty  gawunyň  on  alty  kilogramnydan bir  kilo  kak  çyksa  içine  künji  

sanjylasaň  datlylyk  derjesi  has duýarlyklyga  ýetýän  Tarry han  bolsa  her  on  üç 

kilogramyndan  bir  kilo  kakyň  emele  gelýändiginem   hakydaňda  saklamaly. 

 Şeýdip,  jöwherli  künjä  günaşa  tötärikli  ýarym  huruş  hökmünde garap  

baba-kelamlarymyzyň  oňa  neneňsi  gadyr  goýandygy  öz-özünde  düşnükli. 

 Ine, bir  beýhal  ýer. Ederini  bilýän  daýhan  oňa  ýylyň irinden  suw  

kowandyr.  Kemini  goýman.  Olam hamyrly  nan  ýaly  bola  gitdi,  gelendir  

Taba. Oňsoň nääme,  sähedini  sazlan daýhan  heleý  öýlesinden  sä hel  soňrak, 

gün  gowşaşanda,  sürüň  taşlar  ony  gawyn-garpyzdyr  künji  sepişine.  

 Ana, onsoň,  Biribar  «Al  gulum» etse, «oýnap  ekseň,  boýnap  biter» 

diýenleri  bardyr, eýläňi-beýläňi  bakmankaň  düme  sürmeniňdäki  künjüň  üstüňe  

saýa  salyp  durandyr.  Her  haýsy  bir gujaga  ýetip. «Gel,  meň  düýbümde,  

ýatlap  gora, taňkaň  çaýyny  içsene, ysymdan  hoşnut  bolup»  diýişine.  

 Şeýderkä-kä  aşaky  kösükleri  açylyp  ugradygam,  ara  seniňmi  wagt  

salman,  künjüleri  çykarlan sogrup. Soňam  bir-birine  söýäp  goýarlar  dikligine.  

Ýerinde  ýel  güzeran,  dänelerini  dökmez  ýaly..  Haçan-da  ähli  kösükler  

syrtaryşyň,  däneleri  şagradygam,  baryny  bir  takyrjak  ýere  dik  başak 

edägetdin,  alarlar  ählijesini  syryp. 

 Emma  käbir  halatlarda  öňkülemmiz  künjüni suwarymly  edibem  ekipdi.  

Oň üçin  suwarylan  garatan  ýeri  sürerler ýa  agdararlar pilgerdanlyga  ýetip.  Oňa  

tohum  sepişlerine-de, basarlar  malyny.  Myk  urlan  ýaly  bolup  çykan künjem  

dyz boýuň  bäri  ýanyna  ýeter welin,  ir ikindin  düzägetdin, suwarlar  jakyldadyp.  

Onsoň  egninden  çekilen ýaly  hüwläp  galan  künjileň  boý  alyp,  hasyl  berşem  

däldir  biçörleniň. 

 Ýöne  künjüň  hasyllylyk şähti  dogrysynda  söz  açylanda  Orazmyrat  

şemhal  hakyndanda  janlanýar-diýen  Şamyrat aga  söhbetine  sähelçe  säginme  

salansoň,  ýene  gürrüňe  başlandy: 

 —Bir  ýyl  görülmedik sil  gelensoň,  Tejen derýasy  dolup-daşýar.  

Garasyna  galdyrylan  gaçyny  ýalap,  aşak ýüzdäki  ekinleň  barysy  suw  bolar  

howpukam  döredýär. Onsoň, näme,  şatam  sam  saýak.  Çöp ýygyp,  çigin  edip. 

Gözüne gurt düşen  ýaly, derýaň  ýakasynda  ýatyp-turşuna. 



 Şonda  köpçüligiň  bi  zir-zöwranlygyna  gözi  doýmadyk  Orazmyrat  şem  

hal  «Heý,  bir  hemaýat  edip  bolmazmyka,  bu görgüsi  eser Halaýyga»  diýip,  

derýäň  ýokary  gapdalyna geçýär. Ýer  çala-çala, aýlanma  keminem  goýanok. 

 Ahyry şindiki Tejen  demir  ýolunyň otuz kilometr  ýaly  gaýra ýanda  

derýäny  ýokary  tarapa  ýaran halatyňda, ilatyň emgek ýanamadan kel-kütä, 

dynjakdygyna-da  göz  ýetirýär.  «Şeýle-şeýle»  diýip,  geňeşen  mirabam, gör-ä,  

eli  pil  tutanlaň ählijesini  aýaga galdyryşyna ugraýar-da  ýelkidikläp. 

 Barşyna-da, sen ýok,  men ýok.  Bäş ahyraly  gaza  giren  adamlara  çäk  

berip. Şeýdip,  ýarym  salkyna  galyp-galman, derýa owlak  salana  dönderilýär.  

Ol  ýere-de, näme, «Şemhal  gädik» ady  galýar, uzagyndan. 

 Alaň  aşyp  çagatdan  çykan  suwuň  çaýlym  beren ýerleri  taba  gelende-de  

Orazmyrat  akga «Beýdip, awgyr  argyşa  kilibiňi  dakyp,  ýörme-de, senem, iň 

bolmanda  şu sapar  bir  ýere  ýapyşyp  gör-ä» diýenler. 

 Şonda  ol  ýüregini  bire  baglaýar.  Goşlanan ýabany tohumdan  mas  

ýükliligine,  iki hepde  gowrak  elkinçe ýatybam,  ekip taşlamazmy  mungusyz  

meýdany. 

 Ana  şonda  Orazmyrat şem  Halyň  özge  ekinlerinden gören  girdejis-ä, 

hasabam däl,  diňe  bir künjisinden alan  hasylam  Hara Küde  bolup, ony on  alty  

bugurça  başa-baş çaşanlar. 

 Hawa,  künji  şeýle  çykawuntly  ekin.  Ata-babalarymyz  diňe  bir  düýe  ýa  

suwarymly  ekini  bilen  çäklenmän, ony  joýaň gawunyň  pyşdasyna  sepibem,  bir  

okda  iki  towşan  urşuna  bimöçber baýlygy  beýlesine  geçir  ekeni.  Bizem, il 

bähbitli  şeýle  ýörelgelere ýykgyn edişimize  azaldyr piliň  sanyny  odam  bolsa  

sypdyrman, dogulany deprenip biçaly  işlemeli.  Çynma-çyna  gelende  gowurga  

goşarlyk  künji tapman,  töweregimize goranjaklap  oturman  onuň iň  bolmanda 

iki  üç  ýyla  ýeter  ýalagyny  dulumyzda  durar  ýaly etmäň  aladasyna  berilmeli.  

Çünki ol  döwrüň talaby  hökmünde  öňe  çykan  wajyp  wezip-ä,  jan  ini! 

 

                  ÝAZ  GYRKYMY   BOLMASADA . 

 

Ýetim  oglanka  sygyr  bakyşyna, arkasy  bien  oba  mollasynyň  mallaryna  

ot  äkeliň. Ondan  sowat  öwrenen  ýazyjy agam Agahan  Durdyýewiň  ýagty  

ýadygärligine.  

«Ýedi hazyna»,  «Ýedi hazynanyň  biri»,  «Ýedi  hazynanyň  biri towuk» 

diýle-diýle gulagym  gapgaplyga  ýetenem bolsa ozaly  betimde, onuň  närselerden 

düzülendigini  takyky  tagmalaýmak  welin wagty  bilen başartmady. Ýöne 

«Umytly guş Käbe  ýetmiş»  diýleni.  Ahyrynda  dilinden dür  dökülýän  ýady  

ýyldyrym gojalaň  goldawy  arkaly  onuň  dokyzy  düzüwlendi.  

Ekseň ekin (bugdaý-gowaça), 

Baksaň goýun, 

Okasa oglan (ylym-bilim), 

Dokasa  hatyn  (önüp-ösüp oturan  eli işli  musulman aýal), 

Mäkiýan (towuk), 

Mädiýan (Göroglynyňky ýaly  gyrtaý  berýän  hapa  zat  baýtal), 

Gäwiýan  (Sygyr). 



Sered-ä,  biziň  baba-kelaplarymyza!  Olar: 

Mal  soňy  sygyr, 

Sygyrdan soň sy:gyr. 

Goýunly  baý, 

Goýy baý. 

Düýeli baý, 

Dünýeli  baý. 

Geçili baý, 

Kiçi  baý. 

Sygyrly baý, 

Sygyr baý. 

 Oglanlyň 

 Aş mazasy  bolmaz. 

Sygyrlyň, 

Goç mazasy  bolmaz  — 

- diýip, türkmeniň göçüm-donumly  çöl-çarwa şertlerinden  ugur  alşyna, sygra  

kem  köşeli  öý  haýwany hökmünde  garanam  bolsa, gör-ä!  Çynma-çyna gelende, 

ony  bugdaýdyr  bilim, goýundyr gowaça,  towukdyr baýtal. Kibi  nepagasy  goýry 

zatlar bile  deňdeşlikde  goýupdyr. Ony ykraram  edipdir, ýedi hazynanyň biri  

hökmünde. 

 Hakykatdan hem  sygyr  ýedi  hazynaň biri. Eger  sen «sekiz  sygyr 

saklandan, semiz  sygyr  sakla» diýen ýörelgä  eýerişiňe, ony «semiz aýagy  

sekizlige» ýetirdiňmi? Onda  sen kimiň  oňdugy. Atlygyndan  ýaňa  tüýini  çekseň  

ýagy  çykjak  malmydymy. Süri  başyň  göreniň  gözün  dokupdyr. Ýyla bir ere-

mere göle  berişine, güne goýun  soýan  ýaly hezil etdirip, öýüňem  ak  gulaklyga 

ýetir.  Onsoň jürküldili jüýjeleň  almalygy  ýanyşyna  barýandyr,  günini  sanap. 

 Aslyýetinde, biz etdir  et  önümi  datly  saýyp, ýaman  algyly ýaly  

topylsagam, ony  özleşdiriň özüňe  dönderinçä  göwre  garraýar. Oňa  derek  

süýtdi, çekide, gatykdyr  gaýmak bolsa ýüz  ugra  azarsyz  siňme bilen. Meger, şol 

zerarlam,  «Ak zat alanyňa  ýagşy» diýen  pähimdar  pederlerimiz ýaz aksyz,  güýz  

göksüz  bolmazlygy pikartlap  gidendir. 

 Eger, sürä göni  gidip, göni gelýän  häsiýetli sygryň bolup, senem  bakyňy-

ýakyňy şol edýäňmi? Onda ol göleländen soň, on dokuz gün  geçibildigi  nalyşly 

molaýşyna, desbidähel  buka  gelme  bilendir. Emma «Mal  eýesine çekmese 

şumlyk» diýilşi ýaly göwün  götär  sygyr salgymly  bolaýmak  ýylanbegiň (erteki  

gahrymanyň) işi. Ýöne  Atçapar Gurbangeldidir Tirkiş Ýagmyr  ýaly  

obadaşlammyň  irginsizlik  bile endik  etdirilen  ýapy ýaly  sygyrlarynyň  belli bir  

ýere  tezekläp,  çakylykly  molama  bile  çukurjkly joýa  buşugandyklarynam  

bellemekçi. 

 Hatyraly  Halynam  Edrek  akga  sygryň  Adam  atadyr  How  eneden  oň  

ýaradylandygyny nygtaýşyna, onuň  gaty ir  eldekileşdirilendigini  nikartlady.  

mährem  mekanymyzyň  şan-şöhratly  Altykdepesinden  tapylan  sygyr  kellesiniň  

gyzyldan  guýlan  şekiliniň  mynasybeti  hakda söz  açdy.  

   Guzy  bakdym, 

   Guş  bakdym,  



Geçi  bakdym, 

Goç  bakdym, 
Ýylky  bakdym, 

Ýel  bakdym, 

Sygyr bakdym, 

Öý  bakdym, 

Düýe  bakdym, 

Gan  ýuwutdym, 

Goýun  bakdym, 

ýag  ýuwutdym — 

— diýlişine  ýapyşyp  oturunly  durmuş  obrazyna  geçen  çolusynyň  

ekininde  örňän  gamyş gajardyr  otaç  çöpden  geçegini  ednip,  etdir  süýt  beren  

sygryň  waspyny  ýetirdi. 

 Hawa, sygyr  ugursyz  nepagaly  jandar.  Bir  ýola  Garaýapdan  

gaýdamyzda Ata  Kpekmergen  pahyr  «Sygyr maly  edil Äwme  hanyň  nökeri  

ýaly. Muň ýaz  gyrkymam  ýok. Güýz  gyrkymam. Özem «Ýyla bir  göle  berip, 

ýadynçaň  sagdyramsoň, asyl,  armanyň  galýan  däldir «diýşine» Has-s!»  eder-de,  

zyra-zyra tezeginiň  üstünde  ýatar, diýenem  bolsa, işiginde  göleli sygry  gäwüş  

gaýtaryp  duran  hojalygy  uzadan  ýerine eş  ýetip, yrsy  üstüne  gelýän öý  

hasaplaýmaly. 

 Ýigrimi  ýyl  çemesi  mundan  ozal  bolaýsa  gerek. On-onbäş  sany  adam  

bolup,  üsti  ýapyk  uly  maşyna  münüp iki  ýasyklar.  Marydan  Murgaba 

gaýtdyk.  Şonda  men  iň  yzda  oturyşyma, oral  çalan  aýalyň  gürrüňine  gulak 

gerdim. 

 —Wah, Jan  doganlar! Siz soramaň, bu  görlen  günleri.  Geçen  uruşda  dört  

sany  goňşy  bolup galdyk, fronta gidenleň  yzynda.  Herimizem  iki-üç  çagaly. 

 Ine, bir günem  ölügsi  çyraň  Köreçel  yşgyna  oturdyk derdinişip. Şonda  

olaň  gartmajragy ýüzüme  garady. 

 —Sen-ä,  tüweleme,  beg  ýaly-la!  Işigiňde  göleli  sygryň  keserip  

duransoň.  Ine,  iş  bizde  bar. Köne  kirler  gutaryp, gahatlyk  gapydan  girensoň  

çagalar ebitden  gaçyp  barýa-da, eräp,  sagat saýyn.  Beýdip, bulary  bu  taýda  aç  

öldüräýsek, ärlemmize  näme jogap  bererkäk, dolanyp  gelende.  —Oň  ýaly  

bolsa, meň  sygrymyň  agzyna,  seredeliň, üýşeliň-de.  Dört  sany,  sen  dur, men  

öleýin  heleý  bolup  durus.  Ýüklenip  gelmeli  edeliň. Peçekmi, suwoty,  

ýorunjamy  gamyş. Her  kim  tapdygykdan.  Onam  gije  diýmän, gündiz  diýmän,  

aldygyna bereliň.  Iýse  öňünde,  iýmese  ardynda  edägetdin. 

 Onsoň  näme,  sygram,  iň  bolmanda,  häzirkisiçe, üç  esse süýt  ber.  Ony  

aýny  hata bilýän. O  süýdem  jan  sanymyza  görä,  deň-derman  paýlaşyp,  

bujagazlaň birinem  şitiletmän  alyp  çykalyň  bu  gytymçylykdan—diýip,  bir  

çukura  tüýkürdik. 

 Şeýdibem, barymyzyň ňarkamyz  otly,  gelýändiris. Burnumyzy  ere  deger-

degmez  edip. Onsoň  sygyr  janawerem,  şo  sygnap durandyr, tä  agzy ýadaýança. 

Sagamyzda-da,  süýdi  güžjüldäp,  dolduraňkaber  aralyk  bedräni. 



 Ine,  şeýdip,  süýde  kerçelen  ot  gargylap, duzuny  çala çökderräk  

atyşymyza,  çüpüjeleň  baryny ýetirdik  bir soraplyga.  Ýöne  bir  gün  seretsem, 

eltimseň  kileň  ýüzleri  köpüljeşip  dur. 

 —A, gyz,  seňkiler  näme, egbarlap  barýa-la, göz-görtele?  Ýogsa  

barymyzyň  ýapyşalgamyzam-a deň.  Hiç  haýsymyzda  artataşa  zat  ýok.  Şo  

süýtdir  otdan  başga. 

 —Bilmedim,  jan  dogan!  Çagalar-a,  ar-durja  elden gitjek.  Ýene bir  

alajyny  tapaýmasaňyz. 

 —Oň  ýaly  bolsa  bulaňňy  nädip naharlaýandygyňy bir  aýdyp  ber  ilki? 

 —Ony  diýsem,  öýe gelenje  badyma, atarýan gazany.  Süýt  guýşuma.  

Oňa-da,  kerriklimi  ysmanak, ajy  balgarmy akpamyk,  selmemi  atgulak, garasaý, 

tapan-tupanymy  atyp bişirişime,  goýýan  öňlerinde. Onsoň  olaram  ýaňkyny  dik  

göterip: 

   Bulamak  içdim, 

            Garnym  dok. 

   Ýatyp  turdum 

   Hiç  zat  ýok— 

—diýişlerine,  hezil  edinip  oýnaýar  bir  sellem.  Yzyndanam.  «Eje,  

ajygýas-da, eje,  ajygýas!» bolşup  aglyşlaryna, galýa-da  uklap. 

 —Ýok, sen  oň ýaly etmegin.  Işden  gelşiňe,  kere-mara  atar gazanyňy  

erteki otar,  beýleki et.  Gepe  güýme  ojagaz zalaňy.  Bir  wagtky «Wah,  entek  

bişenok-da, balalam» diýip,  daş  gaýnadyp  aldyşyna, aç  çagalaryny  usurgadyp 

ukladýan  garry  öýkün-de.  Şeýdibem,  ýatar  wagty  boluberende  garyklaryny 

gözedijik, sal  ýorgana. 

 Ine, şeýdip, ölmez-ödi gün  görüp ýörkäk,  gyş geldi.  Şatylama bolmasa-da,  

sowuk  düşdi.  Bizem «Bu hyra howada  sygyr  üşäp, birden  süýdüni  

çekäýmesin»  diýşimize, ony  gölesi  bilen  saldyk-da,  köne  tam  kepbä. 

 Bir  günem  daňyň  öň  ýany garabasan  ýaly  bolup, oýanyşyma baş  açyk,  

aýak  ýalaň  tasap  daşary  çyksam,  tohumy  tükenmiş  ogrular,  ezeneçi  agdyk  

köneje  kepbäň  bir  taýyny  tutuşlygyna  itiberip  ýykyşlaryna,  äkidipdirler-dä,  

sygry  gölesi zady  bilen. 

 Eýläk  ylga. Beýläk  ylga.  Asyl, «Alan  ogry,  gören  taňry» hany  indi  ber-

dä, habaryňy!  Onsoň,  näme, uly  ilimi  bile haýkyryşyma,  gygyryp  ugradym-da  

«Garala  maşym, how!»  diýip, bar  kişem   daşymda. 

 Şo  barmana-da, Tätde akgaň  oýy  diýilýän  ýeriň  aňry  çeträginden halalja  

malym   molap  guk  bersdi  welin,  ählijämiz  eňäýendiris, sozan  guýruk  

bolşumyza—diýip,  tutuş  töweregini  açlyk  apatyna  aldyrmadyk  kipaýatly  

sygrynyň  gürrüňini  berdi. 

 Hawa,  sygyr  maly  tarypyny  sözläniňe  degýän  jandyr.  Onuň  önümi  

önjeýli.  Müň  zadym ýok. Et-ä, tekekar.  Ony  akaja  bişirip,  göşüne  ýapa  

salman, çorbasyndan edindiňmi  geregiňi?  Onda  aşgazan  azarlamamyň soňuna  

sogan  ekdim  hasaplaý.  Sygryň  ýagdyr  ýiligindenem  ýüregiňe  degjek  gümany  

ýok. Çyzykdan  çykman  «Et ete  gider.  Çorba  pete  gider  ýag  ýilige»  diýen  

aýtgydan  uguralybilseň. 



 Eli  işliden  näderini bilýän  ötügiň  bolsa, sygryň  süýtdeş  gözli  çeşme. 

Sag. Bişir. Aýazyrat.  Onsoň  gün  dogmankaçig  gaýmagyny çoňja  okara salşyňa,  

çagalaň  öňünde  goýarsyň  welin,  olar  ýöne «Men  sygyr  goşjak», «Men  sygyr 

bakjak» bolşuber.  Onsoňam  «Sygyr  süýdi  satyn  alma», «Sygryň  süýdi  

agzynda» diýleni.  Sygyr  bir  göräýmege  düýbi  deşik halta  kysmy  sygnagakdan  

doýmaz-dolmaz  tygşytsyz haýwan ýaly  görünse-de,  ot iými  gaýrynsyz gelende, 

ol  ak  bulagyň  gözbaşy.  Diňe  eýesidir  oň  goňşy-golamyny  sýtdir  gatyk,  

çaldyr  çökelik  suiw  (başýuwlyk)  bile  bol  telkilige  ýetirip  oňaýmaz.  täzeje  

mesgedir  ýuwdulyp  barýan  aýrany igelenip  duran  saryýagam,  köneler  

aýtmyşlaýyn   derýaçam  açmazyňa  äkär. 

 Ýöne mala  höwrügip,  mala  möhümini  bitirtjegem,  edil  mal  ýaly  gaty  

bakan  bolmaly.  Ol hökmany hakykat. Meger,  şol  zerarlam,  baba-kelanlammyz 

«Ertir  irden  turup,  tezegiň ysyny  almadyk,  çöregiň  ysyny  almaz»  diýip,  

nikartlap  geçendir. 

 Eger   sen sygryňa  seretmän,  «Ik owarram,  çarh  jähennemlige»  urduňmy? 

Onda her  näçe  çekeleseňçi,  onyň  pylan  zeýilli  süýt  eçilmez. Gaýta,  

tüňküjinden  torba  asaýmaly,  çatylgy  süňke  döner.  Buka  gelip, balalaryşyna,  

göläläbem  agzyňy  ýagjartmaz.  Ýyla  gysyr  gaşyna. 

 Merhum  agam  Baýram  Hoja  bir  ýola  iýse  doýmaz, ýatsa  turmaz  käbir  

geleňsiz  gelinleň nebir  sygyrlary  sagman,  süýtden  çykar  ýandyklaryny  ýatlady. 

 —Olar «Erim getir,  Hudaý  ýetir» diýen  ýörelgä ten  berşine, sygryna  

seniňmi  intipis edenok.  Onsoň,  näme,  syçran  ýa  batga batar  ý  ýolda  ýatar.  

Aňyryň alty  aş  galkyp-galmanam,  endam-janyny  suwamaý sakyrtga  basyp  gan  

kesele dahyl  ger.  Onsoň  karkarasyny  göneldip, ker  neneň  ot-elek  bolsa-da,  

hany  soňky  tüýkülik  sakgal  ezýämi  diýsene? 

 Hawa,  Baýram  akga  mamla.  Ir  ertir, giç agşam ýüz-gözüni  sypalyşyňa 

«Hoş-hoşal aga.  Arka boýnuň  gaşal aga» edip,  sygra  mähir-muhabbet  

bildirdigiň  bolany. Ol  berkende  bulagyň  bar  berekedini  göpükdir  saňa.  

Bolmasa  welin... 

 Birküç  ýyllykda  ruhyýeti  öwreniji  şägirdim  Bäşim atda  meni  

Ymambaba äkitdi.  Dosty  Muhammediň  seleň saçsynda  otyrkagam  hakydasy  

umman  ýaly  bir  batyl  many gala  bilen  gürleşip  görmegimiň  hökmany  

zerurlykdygyny  sakydy. 

 Şeýdibem,  ýattekişligidir iş  endigine  geň  galaýmaly Rejepgül  Çara  

duşdum. Şonda ol  «Ümür dogan,  üç  ýaşymda gyzamyk  meň  gözümi  aldy.  

Emma  şonda-da, it  ysy,  pit  ysy  bolup,  ese-boýa  galşyma,  öz  çöregimi  özüm  

iýdim.  Degirmen  üwäp,  ot  ýygdym. Tamdyra  ana  ýapmasam,  mege  ýalak  

hamyr edip,  iýseň  doýulmaz  süýtliaşlar  bişirdim. 

Käbir  atyry  küňkäp  duran keleňter  gelinleri  oýundan  indermän, bedresini  

taňňyrdadyp  alla  owarradan  çykarýan  bedeser  sygyrlaram  «Höwlüm-

höwlümli»  synag-sermeg  bile  elimi  ýalar  ýagdaýlara  ýetişdirdim. 

Hawa-la, bar  zat  yhlasyň-a  bag-la,  Ümür  dogan! Haýwan  diýjeksiň 

welin,  ol  bilipdir  seň  haýsy  gazygy  gujaklap  galanyňy.  Bir entek  gelinler  

ýatan  çöpi  galdyrmyşyna,  sygyr  ýatagyňam  bilmez, bildirge  bagyňam. Emma  



şonda-da  guşaga  gysdyraýmaly, küňkürje gaýyň  epesiniň  süýt  gazanandygy  çig  

gaýmagy  aňk  garbatmaga  welin,  garyp  ökdedir-ä,  bedibagtlar  jytdyrylyp.» 

Ýöne  tarakgasyndan gaýpynman,  Zeňňi  babaň sahawatly  malyny  göwün  

güzeriňden suwa  ýakmaly.  Onuň  süytdir et  babatynda  has göe  gelüwli,  has  

görnümdar,  ýeli  şertlerimize  has  laýykatly  görnüşlerini ýetişdirmäň  ugruna  

çykmaly. Çykdajysynda  çekinmän,  ýylyň  irinden  hört  aşymyza. 

Eger  şeýdip,  oýlanşykly  jemlere  ýetişiumize, mährem  mekanymyzyň  oba  

ýerlerindäki ilatynyň  jan  başyna  bir  göleli  sygyr  saklamagyň  hötdesinden  

gelmegi  başaryp  bilsedik! Onda  elimiz  giňäp  gör,  nähili  ilerlemelere  

aralaşardyk. 

Çünki  sygyr  janaweriňem, goýun  ýaly  zady  ýok.  Onuň  etdir  süýdün-ä,  

baýaky  diýeli.  Hamynam  Gowşut  Hanyň  Özbegistandan  Gökjä  getiren  

gerimleri  ýaly  ezber ussalar  hyşa  gulnagyň  çyglamykly tüssesinden  geçirip,  

elin bişir.  Soňam  äliň  aýasy  ýaly galyňlykdaky maýkyldyly  o  gökden  çarykdyr  

çokaý, hakgadyr garaköwüm, bökejemädikdir alagaýyş taýynlap ýörendirler. 

Galyberse-de gep gerdişe gelende, uç-gyraksyz Garaşsyzlygymyzyň alty müň 

gowrak guýusyndan hem boljagy bolup gaňrylmazlyga öten öküziň hamyndan 

tikilen aýnagaçly gowçalar arkaly suw çekilendigini bilip goýmaly. 

Kömürdenem (Garrygalaly) Allaberdi aga sygryň şahyndan gezmek sap, 

naşyja naskädi, toýnakdyr gaýry orta-taşasyndan elim ýasalýandygyny ýatlady. 

Dürre gamçyň biçilmedik öküziň sygra gaýnaşykly düýp damarlarynyň çiglilige 

duza ýatyrylan dört sanygyndan örülýändigini belläp geçişine, bagöleleň ödünem 

iliň terem bile zyňaýmaly däldigini sargady. 

—Eýwanyň agajyndan asylgy, ho, ödi al. Menden seň müzeýiňe ýadygärlik. 

Öten ýyl soýlanja badyna-ha, içine bir gysym bugdaý guýsuma, asyl goýupdym, şo 

taýdan ony. Indi şygyrdan gidendir o däneler. Ana, şolary sanjylandyr mädesi 

zeperläne aýtdyrsaň bire-bir emdir. 

«Uly mal ulanmaga ýagşy» diýen öňkülemmiz açlygyň magallakly 

pursatlarynda halys uwnup çudap bilmän, öküzdir, sygryny soýmaly bolanda, ony 

üýme-üý tellişine, basar ekeni uly gazana. Soňam silkeläňde etleri sypyp 

ýalaňaçlanan o süňkleri sowuk ýerde goýmazlarmy, arassaja esgä dolap. Haçanda 

has «Ýer gatyda gök yraklyk» aralaşanda bolsa, olary gaýnada- gaýnada, ýüze 

galkan ýagyny alyp, alapotadyr jejekä jaz edenler. Ýöne o süýekler şondan soňam 

zyňlaýmandyr, itiň öňüne. Çagalar garny sal ýaly, boýny gyýa ýaly bolup, öte 

ýatyp ugranda, hälkiler döwlüp, sokuda köwzelip, degirmene çekilişine, bürküldili 

un edilip, iň eňkamy gidenlere berlipdir. 

Çary Wekildir Gurtjan Lammy ýaly kalby kesapatsyz hemdemlem bolsa, 

etde-şütdeli gün-güzeran hakda dil ýaryulanda «Wah pahyr-pukara üçin, gümräp 

ýakar şahlyň ojaryndan gowy zat ýokdur-la» diýip, sygyr tezegi taryplap 

başlapdylar 

Sarahsly ýüwrük bilge Çoluk Gurban ýurdy ýaladyrak owganly 

garyndaşlarynyň odun-çöp meselesinde juda tuta kesdiklerini belledi. «O taýyň 

käbir ýerlerinde halys jygba-jyga gelende ýatymlyk, köwläp almaly pezzigräk 

oduna gidiler. Käte agaçlyrak taraşany mizana mündürip, bugdaý bilenem 

çalşyberler. Ana, şol zerarlam, ýagdaýy ýeten, sygryň agzyna seredip, onuň 



matjasyny eýleşýine, odun şaýyny tutjak bolup gara heläkdir» diýibem gürrüň 

berdi. 

Hawa, sygyr artygyny bitin edýän hikmetli mal. Eždatlammyz oňa agyz 

jamalganyň söýenji, ýowlutýa ýylyň daýanjy hökmünde garamagy endigine 

girizen. Çar tarapyny aldyryp, ýykylara çukur tutmadyk halatam, sygyr urbalygyny 

beýatmazlyga çalşan. 

Ýa-da salalyň: Hüňkaryň hun horlugyndan eze-beze bolşuna, üçgümmez 

dagyna özüni atan jygaly begi. Ol ýalňyz ýapyşalgasy bolan sygrynyň otugan 

gölesini goýşuna, onuň enesini soýup beripd-ä, galandarlara. 

Şeýle-de, ata-babalammyz gözüni dikip oturan bitewüntli maly aňzagy 

duýmaz, jalada buýmaz ýaly tümmüt kimin sygyr göleler gyzýan. Agzy 

gylawlanlary dildir damajygyna duz, oýkalaýşyna, saplap ynjyl-mynjyllykdan. 

Gendorymdyr aşa düşmä dahyl geluinleri bolsa, agzyna öl taly keseligine daňşyna, 

dynuw-daýanuwsyz sürgülemezmi uzynly gün. Açsyllanyny şorsuwly çalnawlyga 

aýlap, sakyrtga bürenlerem nowhanadyr tereň arnalarda saklap, derdeserinden 

dyndaran. 

Ýöne könelemmiziň gandala degende guýrugyny egnine atyp, gös-göni 

boluberýän pada sürüsini tä salkyn arykça, suwly ýabyň güzerine gabap tara 

tapdyrandygynam bilen ýagşy. 

Şahyra Uzak Käsibiň ýüwürjisi Gara Köşek akga bolsa, padasyny gyşyň 

aňzygynda ýüzi tyrkaklap duran çukur ýaplardan geçirişine, olary arly ýylhusur 

taňmadan goraglandygynam hakydaňda saklaýmaly. 

On müň ýaşy arka atyberen Türkmen aganyň terbiýetli taryhyna siňňin ser 

salaňda, onuň bir şaýy tapsaň, düwüp goý, iki şaýy tapsaň çigip goý diýen garaýşa 

eýerendiginde nazaryň eglenýär. 

Hakykatdanam, deri ýagy bilen deri eýlemegi süňňüne gayňlan baba-

kelamlarymyz çak edişiňdenem rejeli. Gör-ä! Ol soýan sygrynyň damak ganynyň 

ekzurut ýalagynam yrýa etmändir. Kepis neçjarlara tabşyryp, oň bile ak öýleň 

gabşyrma gabsalaryna ömür çyg geçirmez rençlenmäni girizipdir, tährini tapyp 

siňdirişine. 

Sygrynyň egimli gapyrgasyndan hepbik (guş gonanyny) ýasyşyna, 

kellesinem döwletdir dünýäsine kalby kitüwli göribi gözi degip ulturadaýmaz ýaly, 

asmazmy ýol ýakadaky daragtynyň şahasyndan. 

Tüýsüz göle taşlan sygryny ardanylyga ýetiren mamalammyz, ölenje höjegiň 

hamyna samandykyp, çäp edişine, enesine ony ysga-da-ysgada, alypdyr-da, satyp 

tä ýitligine çenli. 

Şeýdip, sygyr janawer bile bagry badaşanlyga ýeten öňkülemmiz diňe 

urkaçy göle berýän nazarkerde mallary saklapdyr. Göleläp sygry tä galylynça, oňa 

kepekdir ýary-ýalta ýarylan ýarmadan ýörite bulamagam bişirip beripdir. Ol eçesi 

atlandyrylan, «Telpeginiň-de, şonuň bile baglanyşykly. 

Ýol söküp, çöl söküp, bir ýerden göçmeli ýa gaçmaly bolanda-da nä wagt, 

nä zamana» diýen pederlemmiz goş öküzi gapdalyndan goýmandyr. Birden 

azaşyp-tozaşanda olary öňe salyp,m suwuň ysyny alan janawerleň yzy bile 

goýupdyr haky tapary ýaly. 



Hawa, sygyrmaly enedatlammyzyň jygba-jygly durmuşyna diýseň düýpli 

aralaşan Keşdeçi gyzlar büklümli gaýmasyny sygyr siýdige meňzetse,  huşy metda 

babalammyz tarapyndan käbir otlar sygyrguýruk, höjek öldüren atlandyrylypdyr. 

Könelemmiz sygry edil hindi hemdemlemmiz ýaly hudaý  hasaplamasa-da, 

boýnuna alaja, şahyna doga dakyşyna, piri güýçli mal hökmünde sarpasyny saklap 

idegini ýetirýär. Iň gowy padymanlaryna Anna sygyrçy, Illi (Gazak) göleli, Tilki 

tapa kibi ýöňkeme lakamlary ýabşyrsa-da, sygry sybry gaýlygyna münmäni känbir 

begelläp barmakdyr. 

Ýöne:               

  Isa eşegin münende, 

  Sygyr Musaň ulagydyr— 

—diýilşi ýaly, Weýaran bagşynyň tomaşa teşne jemagaty gyzyl-gyranlyga 

ýetirmek üçin mydama toý-tomça sygyr münüp barandygynam bellemekçi, 

Şanyna:  

   Medenede Muhammet, 

   Türkistanda Hoja Ahmet— 

—diýlip, Türkistanyň serwerine öwrülen Hoja Ahmet Ýasawynyň hem bir 

eldekileşdirilen öküzçesi bar ekeni. Ol öz ýasan çemçedir çanak, okaradyr susak 

kibi önümlerini her bazar horjuna salşyna bökderen hälki gölesiniň üstüne. 

Öwrenen öküzçesem, näme, ýaňky zatlary aýalamazmy ak bazara, äwmän ätlişine. 

Her kim söýlänini alyp, arzy bahasyny oklaýmaly horjuna. Ine, bir günem, dişi 

daşyna dyzap, persi giden ondan okara alşyna, sap aýtjak bolmazmy, ökje ogurlap. 

Şonda hälki öküzçe biden-bire dälirän ýaly bögürişine, münmezmi mekzesine 

bimaýaň. 

Aziýanyň süňňüne sandyraklama salan Nedir şanyň ordasynda-da örküçlek bolup, 

olaň agramly bölegi top çöker ekeni. Taýgak geçitden aşmaly bolan bir ýörişde 

halys lüti çykyp, ýetdiren öküzler duran durna dönýär. Üstlerinde telim taýak 

owradyşyna, guýruklary döwüm-döwüm edilip, arkalarynda ot ýakylara gezek 

gelse-de, sered-ä, olar turarly däl. 

Ine, şeýdip, adamlaryň paltasy daşa degýär. Geçitden bolsa aşaýmaly. Şonda 

ýigitleriň biri eger özüne Nedir hiç zat diýmese, öküzleri turzup, tonlary dartdyryp 

biljekdigini syzdyrýar. Bu ahwalata geň galan Nedir ejaza eden badyna, hälki 

esgeriň terzi üýtgeýär. Ol gök gübürdisine kybapdaş bükdürimli azym bile, kesmir-

kesmir edişine, Nedirse sögüp ugraýar welin, gör-ä! Diri maslyga döküşine, läw-

läşlige ýeten öküzler bar-a. Saň-suň edip, aýak üstüne galşyna, dazyrdadyp 

ugramazmy toplary. 

Bu ýerden: 

   Ýer götergen sary öküz, 

   Bilmen niçe ýaşyndadyr 

   Dört müň dört ýüz aýaly bar 

   Hemmejesem döşündedir— 

—diýlip waspy wazaňa salnan öküzleň düşbülik jähti, güýj gorabasy, özüni eldeki 

eden beter balasyna wepalylygyň mynasybeti görünýär. 

Aslyýetinde tä traktorlar tarryldysyny artdyryp, ekin meýdanlaryndaky ähli 

aladany gerdenine göterip çä, ol türkmen daýhanynyň düýp daýanjydy. «Azal 



sanyn adam bolsa, syňdyrma» diýen goraýşa gulluk eden ene datlammyz 

boýuturupdyr sama çowyny sazlap «Top janawer!» diýmesini goýmady. Ýer sürdi. 

Hyza bile desse çekdi. «Üçüň daşkysy ýaly» diýdiren boýnatmaç öküzçeleň yzyna 

çarhdyr çanak (gyzgan) tirkäp haram harman döwdi. Furgan bile saman-senir, 

bededir beýleki daşady. Agzykçy rejeläp, gowaça hatararalaryny bejerdi. Garasaý 

mährem malynyň maňlaýyny sypalaýşyna, «Göwnüm janym!» diýmesini 

goýmady.  

Ine, bu ýyl bolsa, müçe tirkişeginiň sygyr ýyly durmazjan işgärdim 

Muhammet Saparlyň tabşyrygy boýunça sygyr hakda ýazyp ugran gurnama kürte 

kysmy bujagaz mahalam soňlanyberende şeýle pikire geldim.  

Ynsan balasyna ýokawuntly ýardamyny ýetirişine, asyrlardan aşa-aşa, iň 

hamrak öý haýwany hökmünde özüni görkezen gadymy gäwmişiň! 

Durmuşymyzyň aýrylmaz bölegine öwrülen soň sen bile biziň gözümiz 

öwrenişipdir. Aslyýetinde, sen, mürrwweti  miselsiz il Ömsümtan jandar-a! Ana, 

şol mynasybetli biziň diňe bir sygyr ýylymyz däl, eýsem, müçedir garynlammyz, 

asyrdyr äralammyz hem aman, hem abadan gezsin. 

 

DOŇUZ   ÝYLY  ÝA – DA  «DOŇUZ»  DIÝLENDE...  

 

Görsene, bi göwnügatlaksyz ynsan balasyna! Ol «Ýagşy niýet-ýarym 

döwlet» diýem ýörelgä iňňit  edişine, elmydama gowylygyň gönezliginde. 

Herneneň galagotly günlere dahyl getirse-de, sölterip ruhdan düşmedi. Özüne 

saldamly syntgy salşyna, göwresindäki artyk zady aýryp, kes zady doldy.  

Käte-käte «Işiňi ýamana san, ýagşy çyksa alynyňdan» diýip, şüküranaly 

pikirlere gaplansa-da, aglaba uçgunly umytlara ýaran boldy. Erany asyrlara, 

asyrlary garynlara, garynlary müçelere, müçeleri ýyllara, ýyllary pasyllara, 

pasyllary aýlara, aýlary hepdelere, hepdeleri günlere, günleri salkynlara, salkynlary 

sagatlara, sagatlary minutlara, minutlary sekuntlara tike-tike bölüşdirdi.  

Şeýdibem «Güýz bile gyşarsy...» ýaly, çeme arkasy guramaz bir tutan 

ömrüne örän oýlanyşykly, hut, pirnazarýeti bilen çemeleşdi.  

  Ýyl başy syçan, sygyr,  

  Bars, towşan, luw, ýylan, 

  Ýylky, koý, bijin, takyky,  

It doňuz boldy tamam – 

—diýşine, her müçäniň laýkatly kökene köýerdi.  

 Gojalaryň gep salgyna görä haýwanlar ähli düzülmezmi seterä, täze dogjak 

ýyly garyp-garşylamaga. Başda-da boýny goşdan, kalby kireňsiz düýe janawer. 

Gözüni süzgekledişine, dur-da, köpekligini egerýdip. Şo halatam, ol oň jotdajadan 

diklemli bulagynyň düýbünde çala aňlylarly bir gybyr-sybyr edilen ýalam bolýa 

welin, näme, göwrümi gih aýasydabanmy, eýle-beýle maýda-çuýda pitiwa kylyp, 

kellesini silkelejek. 

 Onýança-da köpüň gözüne güýdüşip, dünäň depesine çykan syçanyň «Ana, 

ana, täze ýyl! Ana! Ony men gördüm, men. Özüne-de, ilki gördüm!» diýen 

jyňňyldysy çykýa-da, ol gaýdyrylyp düşegetdin, kürsäp urmazmy küldäki hinine. 

Ine, şeýdip, buýunyň belentligine buýsanyp, ýyldan binesip galan düýe pahyram 



patanaklap ugraýar, janajygyna. Şo barmana-da, hälki külüň üstüne omraklaýyn 

çökegetdin, ekilmedik ýerinde gögeren çemeçe syçany nis-namut etmek üçin 

ugramazmy agynap. Ana, şondan bärem, düýe görgüliň kül gördüdi çöküşine 

agnap oýkanyp görmesem, şo syçandan kastlylygy  üçinmiş.  

 Ýöne ýaşulylaň ynandyrmagyna görä düýe diňe bir syçandan kine-kütüw 

saklany bilenem oňmaýandyr. Ol ýyl üleşiginde özüniň gyrada galdyranlygy 

zerarly öňki mytdaçyklaryndan öýkeleýşine, ýeňsesini tüňňerdibem esli gezipdir. 

 Ahyry oňa «Bo-ho-how! Düýe dogan! Beýdip, böwrüňe diň salyşyňa, köp 

keýp bolup, özüňi horlap ýörme, uşak-düşek zat üçin. Biz seni uçursyz keramatly, 

taý tapylmaz piri güýçli saýýas. Sen işiginde bir çökeniňe ýamanlyk ýüzüni 

gökezeňok. Ilden öňürti ýötişiňe «Ýörüň, how, halaýyk, meýil baryňy Mekge-

Medinä äkideýin» diýip, çarörä tarap gadymyny gerimlendirýän göwnüňem gaty 

gowy. Seň yzyňdan tirkelip, hatarkeşiňden ýapyşanyňdan suwsyz öler gümanyň 

ýok. Ys alşyňa, ahyry ýetirýäň olary guýyň oýuna. 

Saňa sythyny baglanlaň bit basyp, arwah-jyn görer derdeserem aradan 

aýrylýar. Üç-dört aý agyňda ýatyp sen gäwüş gaýtaraňda oň ysyndan dem alanlaň 

inçekeseldir üsgülewikli lebsesiniň sypba-sypyrylýandygynam saňa biz aýtmaly 

däl-ä. Goý, şu günden şeýläk, seň süýdüň bişirilmesizden, ýüňüňem boýalmasyz 

bolsun» diýip, ýagşy nepes edenler, hawa, hawa... 

Ine, şeýdibem, müň wawy-säkin bile kaddyny dikläp ýyllar kökeni 

kämilleşmezmi kemin-keminden. Beşer balasam, näme, deri ýagy bile deri eýläp, 

der döküşine, ýaşap geçen köne ýylyny ak arzuwlar arkaly salamatlap ýola atarýa. 

Täze ýylynam sangysyz göwün ýüwürtmelere gaplanyp, gutly-mübärekli 

garşylaýa. 

Ine, bünem, biz Nowruz dabaramyzy dünýä doldurup, dokuz ýylyny 

garşylaýas. Ýöne boýun alan ýagşy. Hydyr gören çölüň eteginde hydyr görüp 

kemala gelen Türkmen aganyň ujasyndan uzap, ýanyndan ýaýranlar, aslyýetinde, 

doňzy  gaty bir gowy görübem baranok. Ony olaryň «Dogry sözüm bar, dokuz 

ýüzüm bar», «Doňzuň agy näme, garasy näme?», «Doňuz ölse-de, hor-hory 

ýatmaz», «Salam bermedik nä doňuz, salam almadyk nä doňuz», «Eşek-doňuzdan 

mal almaz...» ýaly halk aýtgylaram tassyklap durandyr-la, daş ýany bile. 

Emma doňzuň etini iýip, ham-dersine eýlem bermedik baba-kelanlarymyzyň 

doňuz ýylyny köp ýagşy görüp, oňa dokçulykdyr bol elinligiň özboluşly bir 

pursady hökmünde garandyklarynam bilip goýmaly. Öňkülemmiziň «Aç behişde 

barsa, it barar, dok barsa-doňuz», «Doňuz bol-dok bol» kysmy pähimlerem onuň 

kepilnamasy. 

Şeýle-de, taý tapylmaz syzgyrylgy süňňüne siňdiren ata-babalammyz «Aýal 

akdan gaçar, doňuz garadan», «Doňuz gözi ýyldyz görmez», «Doňuz gökdäki gün 

bile Aýy aýyrmaz», «It ýyly ekeniňi, doňuz ýyly orarsyň» diýşine diňe özüne 

mahsus käbir hüý-häsiýetini ekedi-nokady bilen öwrenmänem ünsden 

düşürmändir. 

Ol nädip böwrüne doňuz diňini salýar. Ol nädip ösüp, diklimligine duran 

gamyşy ganyş atman kesişine, dişiniň taplanyş örtügligini barlaýar? Ol näm üçin 

üstüňe atylyp gälýärkä, hiç ýaňa sowulup bilenok. Megerem, boýnunyň 

aýlanmaýany üçindir. Nämüçin doňuz batgada basmaly? Ol nädip düýşürgenýär? 



Ine, irgezinden bu zatlary alyga alyp ugran atalammyz «Il aglak bolsa, 

doňzuň depä çykyp» köküň boýuna-başyna deňäp oturan akdyr gögüni leýs edip, 

soňuna suw çaýkaýanlygy üçin zaram iýipdir. 

Danyşment dezmezim silli derýa ogly bolsa, doňzuň şaly ekilen agynyp, 

göwün solpudan çykýany üçin, ýany ýörite itli segbanlaryň saklanýandygynyň 

söhbetini yzlady. 

—Gündizä, gürläp inýän guşlardan däne duran şalyny goraglap, biza-peteňiň 

çykar, çyrpyly sapanbile golak atyp, sykylyk çalşyňa. Ýassynlar boluberem welin, 

ýekegapandyr mekejinler iner, jojukly lakaşasyny tirkäp. Olar sürüp, agynap 

basgylaýşyna, arly ýylky azabyňy ýer-ýedsan edip barýandyr, asyl. 

Şonda bir ýerden çagataý segsan çykar-da «Haý, Görsebasarym! Haýşabas!» 

diýşine, garadan gaýtmaz itleri bilen doňuzlary gyran-jyran edip ugrar. Şonda 

kellesi gazan ýaly bolup barýan doňzuň gulagyndan ýapyşar belaý-kelaý. Bäş-alty 

ädime çenli öň bile sarmanaklaşybam,  birden bire, hälki doňzuň beýle gapdalyna 

towsup düşägetdin, býnuny gaňryşyna, gygyrdyp alar häkini. 

Bir ýylam Tejende çişleme gawun ekilip, olam başyna gören ýaly blýar. 

Ýöne «Ýetimiň agzy aşa ýetende burny ganar» diýleni. Ýok ýeden gysyr emgek 

tapylagetdin, hälki gawunly gola doňuz darap ugramazmy. Özüne-de, ýöne-möne 

daramakmy diýsene? Tüýpli terneler toplap, suwy süýjäp-süýjemenkä, horkuldysy 

ýer ýarýan mekejinleň demine düşüp, tar-marlyga ýetmezmi. 

Tejenlilerem näme, öz siňegini özi gorabilýän gurşunly kenek kysmy kişiler. 

Eýdip görselerem, beýdip görselerem, asyl, nebir gawunlary wer-tarkan edip 

gelýän doňuzloar per bererli däl. 

Ahyry alaç tapman, bir oral çalan aýala sala salsalar, hälki «Oň ýaly bolsa, 

şo gowunyň bir çetinde çep tek tutup beriň maňa» diýşine, desbidäki ýeke özi 

göçüp barýar o ýere, ýarbozaja gaýyňy bile. 

Şo günleriň ikindinleri hälki garyy aýal  gazandyr ojagyna güýmenjiräp 

durka, güjügi birden-bire çyňsap gujagyna giräýjek bolup ugraýar. Şonda ol aýal 

«Be, bu görgüli nä ahwalata dahyl geldikä?» diýip, başyny galdyrsa, ana, bir 

ýortmakça ýolbars ýetip gelýär goşuna tarap. Onsoň hälki merdana maşgala: 

   Halaşirim, halaşirim, 

   Geleweri, geleşirim. 

   Senem ýeke. 

   Menem ýeke. 

   Me, şu ýaldan 

   Ýala şirim— 

—diýşine ir ýalagyny süýşürmezmi onuň özüne. Ýöne ýolbars oňa bir göz aýlan 

ýaly edýä-de, ýüzüni sowşuna, gidiberýä eýlegere. Şonda hälki zenana ýanyndaky 

ýaggowurdagyň ýarragyny tebse çanaga salşyna, ýarty nan bile goýmazmy 

ysyrganyp ugran ýolbarsyň öňünde. Ine, şeýdibem, merdana mylaýymzadalygy 

bile ýolbarsy özüne ylykdyran, o maşgala hemmeler haýran galypdyr. O bolsa her 

gün gyzarikindinler öz ekdisini ýeňiljek ýallyşyna, tä eňňere bolynça doňuzlaryň 

aýagynam sekdirmändir gawunçylyga. 

 Ýöne gaýraty goýazy jepakeş çomrular sürmekidir joýaly gawunyňa girip, 

goýanyny tapdyryp ugran ýeke gapandyr mekejini çuň çukur gazyşyna, tutar ekeni, 



güpbasdy edip, soňam ekinçiliginiň edil ortasynda ýakar uly ody alawlandyr. Oňa-

da atar güýlüngi ýatan hynhary-doňzy. Onuň jyzyrdyly gowurmasynyň  ysyny 

dumly-duşa doldurybam, dagy-duwara ekinine doňzuň toýnagy düşmez ýaly eder 

ekeni. 

 Duşakly şägirdim mirasgär Nurnazar Jumanazar bolsa, ir eýýäm esirän 

ýekegapanyň bir topar mekejini öňüne salyp obalaryna aralaşandygynyň gürrüňini 

berdi. Şonda hekim Çepek atly çalawuntly pyýada o ýekegapana böküp münşüne, 

towlap tutmazmy taýly gulagyndan. Ýekegapan nä1me, ýüzüni sallap barşyna 

syrkyndyr selemeleň, gyzgyndyr garaklaň, çalydyr çetileň içinden zyrmyrylyp 

oturuşyna, Heki8m Çepegiň geýim-gejimlikden ýeke çermegi galynça 

okdurylybam, ahyry daljygyp ýykylyşyna tokga jany çykypdyr. 

 Başga bir gezegem gujury gaýratyna gatylyp duran ýanbemez ýigit atyny 

gorgunladyşyna münýä ekine düşen doňzuň söbügine, eli ýalyň gylyçly. Ony 

çapanja halatam, gör-ä, oturýeri wadywasylly ýetişikli bir peläket edil göz agyrysy 

ýaly bolgetdin, hälki doňzuň syrtyna goýmzmy syrtyny, jaýlaşdyryp. Şonda olaň 

ýanyna gelip ýetenleriň biri: 

 —Görsene, walla, doňzy uran garaýagyzam bolsa, syrtyny ýaglap, hezilini  

gören saryýagyz bold-ow—diýip dillenipdir. 

 Bu ýerde doňzuň ýa-da Kemine şahyr aýtmyşlaýyn, gara keýigiň 

könekillemmiz tarapyndan eti haram saýylan bolsa, oňa halk hekimçiliginde 

derman hökmünde garalandygynyň pursatlaýyn beýany yzlanýar. 

 Hakykatdanam, öňkülemmiz doňzuň içýagyny inçekesellidir çigrekläne, 

gury agyrylydyr demgysmala em etmese, onuň dişidir tüýüni gözdegmezlik üçin 

çaga-çolagyna dakyp, tagaşyksyz aşygynam ýanyna göteripdir. Göwresinde 

götarkalyk gijilewigi barlary gün dogansoň ýatan doňzuň üstünden ätledişine, çileli 

çagany doňzuň aňagyndan alnan gum goşulan suwa düşüpdir. 

 Hawa, doňuz dogrusynda şeýleräk garaýşa eýeren eždatlammyz atyň öň 

toýnagynyň edil saçyň etegindene ozaly ýarylmasyny doňuzburun atlandyrypdyr. 

Hemdemim Orazgeldi Baýramdurdy «Ata dag, dünýä dag» diýen ýörelgä eýerilip, 

doňuzburny demir bile ökde daglan, onuň dagy-duwara yzyna köwlenmez ýaly 

edilendigini nygtady. Ýöne doňuzburny garaýagdyr saryýag bilenem bejeripdirler. 

Onuň üçin toýnagyň daşyna hamyr aýlagetdin, garaýagdyr saryýagy gaýnadyp 

guýubermeligaýrynsyz. Eger baş galdyrylyp, wagtynda öňi alynmasa, toýnak 

towlanýa-da, baýrakly ýaryşlarda gamçy bulaýan bedewlerem işmalyna öwrülip 

galyberýär. 

 Gep gerdişine gelende ýerli demirçi ussalaryň ýagny, äkeňňirleriň diýseň 

sarç poardan doňuz tutar ýaly goşa sally doňuzgapan ýasandygyny bir ýere baran 

batlaryna, mallarynyň daşyna garym çapmaga ýetişmedik düýe çopanlaryň hem 

desbidähel depik ýarym doňuz göz gazyşlaryna, sürülerini şoňa gabap 

saklandyklarynam bilip goýan ýagşy. 

 Şükür bagşynyň agtygy Baýram akga duşügyň düzünde adamgataňňyrdan 

bäş-alty esse tapawutly, biýarasy garpyzyňky kybapdaş, sary güllü doňuz 

gataňňyryň bardygyny belledi. 

 Ata Geldi, Bäşi Anna, Gurban Allaberdi ýaly Dertli gojalar bolsa, öz  

töwereklerinde durşuna tiken bolup duran doňuzlaryň diýen ýazotunyň 



gögerýänligini, onuň käte äw-sämje ýaş guzulaň gözünem alaýýandygyny ýatlap, 

gyş üçin basylan doňuzdagy sowuk-saýkada mallaň bala-derman edip 

iýýändiginem tekrarlap geçdi. 

 Hawa, on müň ýaşy arka atan Türkmen aganyň nesil ulgamynyň doňuz bile 

baglanyşykly ýerleri—sonarlary bir ýa iki däl. Olar sanap tükederinden has aňyrda. 

 Käbir huşy metde aksakgallaryň aýtmagyna görä, araplar orta  Aziýa 

aralaşyp ugran uçurlarynda, Jeýhundyr Seýhun (Amyderýa-Syrderýa) aralygynda 

meýdan doňzuň gyrym-gyrç bolup, olardan öz goşunlary üçin, mungysyz azyk 

ýylalapasyny taýynlap araplaryň arasynda görülmedik gyrgynçylyk göge galansoň, 

doňuz eti haram hasap /?/ edilipdir. 

 Ine, bir saparam Myrada ikinji Gökdepe gyrlyşygyna döretdirmedikleriň biri 

bolan Molla Töre akga (1839-1895 ý) sopulary bilen akaryň ýakasynda päklenip 

gyraraga çekilýär. Edil şo mahalam, suwbile bir zat akyp gelmezmi düňderişip. 

Şonda ýaşuly: 

 —Bem, oglanlar, ýamaşgan arlanmaly bolaýmasak agşysdyr-ow-diýip, 

oýurganyp durka, suw bile doňuz maslygy geçäýmezmi bükdürilip. 

 —Aý, oglanlar, indi bor, ýuwunmasaňyzam. 

 —Näme, tagsyr? Bize-de düşündiriň-ä, bu eden hikmetli gürrüňiňiziň 

sebäbini? 

 —Düşündirsem, oglanlar, biz suw bile kilwanyň posuny akyp gelýärmikä 

diýip çak edipdik welin, eýgörmüş, huuň, ýagny, kergeden-doňzuň maslygy 

düňderilip geçäýdi. 

 —Be, tagsyr, kilwançyň posuny doňuzdanam haamdyr? 

 —Ony, oglanlar, siziň özüňiz oýlanyp bilmeli ahyryn, emin-erkin. 

 Bu ahwalat öňkülemmiziň bar zady mydama meňzeşikli mizana salşyna, 

ýürege jüňk jemleri gelendiginiň jedelsiz subutnamasy. 

 Başga bir ýola-da Nedir şanyňkyda düşlän Keýmir kör kaka saçagyň 

başynda süňk gemirip otyr ekeni. Şonda oňa degişesi gelip, bagry gijäp ugran 

Nediriň garpyz iýip oturyşyna: 

 —Be, seg (It) süýekçi bor oguşýan—diýip dillenipdir. 

 Keýmir kör kaka-da näme, gulagyna kaklaşan gepiň manysyna seçgi salyp, 

dölüni alşyna, onuň dokdur pakyny, dessine, aýyl-saýyllyga ýetirip, geplände-de, 

jaýdar jümlesine nakyl ýasawuny beribilýän halatly bir nazarkerde. Onsoň ony 

diýsene, Nediriň jogabyny nagt edip, petigulasyny bermejek. Şonda ol ýetirip-

goýman: 

 —Seňki dogrudyr, Nedirguly jan: Aslyýetinde-de: 

   Seg süýekçi bor, 

   Doňuzam tarpyzçy— 

—diýip, özüni ite deňän Nediri doňza meňzedipdir. 

 Hawa-la, biziň gojaman geçmişimize göz gezdireňde doňuz bile baglanşykly 

Jojukly, Jojuk aga, Doňuz güzer kysmy dürli atlarda nazaryň eglenip, meşhur 

Magrymgulynyň: 

Bat alanda doňuz kimin topulyp, 

Alys ýerden at salyşy gerekdir— 



—diýşi ýaly, gerçek goç ýigitlere doňuz okgunlylygynyň arzuw edilendigi hem 

hyýalyňda janlanýar. 

 Hatyraly halypam Mäti Käse-de, babalammyzyň merdi-merdana goçaklara: 

   Horazyňky ýaly mertlik, 

   Towugyňky ýaly ýaňra-iňrelik, 

   Ýolbarsyňky ýaly ýüreklilik, 

   Tilkiniňki ýaly hilegärlik, 

   Itiňki ýaly sabyrlylyk, 

   Laçynyňky ýaly belent pikirlilik, 

   Gurduňky ýaly açgözlük, 

   Dunaňky ýaly hüşgärlik, 

   Gulanyňky ýaly guratlyk, 

   Doňuzyňky ýaly okgunlylyk— 

—isländiklerini ýygy-ýygydan ýatlardy. 

 Öňräk Edrek akgaň ýanyna baramda, şahyr aşnam Hojaberdi Çarynyň doňuz 

ýylynymynasybetli makala ýazmagy towakga edendigini agzap, özüme goldaw 

bermegini soradym. 

 —Ýölötene düşemde ýerden örülne ýaly bir gaňrylmazyň «Ümür aga, ýaňy 

çykyş edip durkaň sorag beräýinmem diýdim-de, onda-da, gapyrga edip, soňa 

goýaýdym. Aýtsana sen! Käbir obadaşlammyz dokuz etini iýýär öýünde, bala-

çagasy bilen. Onsoň bizem sadakadyr hudaýoluda, ýaşuň ýaly toý-tomguda olar 

bile bir okara el sokmaly bolýas welin, ana, şo taýy diýseň agyr degýä. Belki, bu 

babatda bize bir degerli maslahat berersiň, ýurt söküp ýören il ogly bolansoň» 

diýse-de, şonda men gözümi tegeläp, yuwdunmadan özge zady başarmadym-

diýşime hantamaçylyk bile ýaşulynyň ýüzüne garamadym. 

 —Ýaňky ýaly soraga keçe kesen ýaly jogap beräýmek uçursyz çetin mesele,  

Ümür jan. Bilşiň ýaly, ynsan balasynyň näme iýip, näme geýýändigine serenjam 

salaýmak, ol ýylan begiň işi. 

 Ýöne beýik Biribaryň öňünde hemmeleriň deňdigini, diňe bir suwluk 

hakynyň bardygyny hemişelik hakydaňda saklap, öte geçmän, obadaşlaň bile 

deňdeş dem almaly. Iliň çeke durýan  zadyna gatyş gara-il gezik bolup, köpüň 

gözünden düşäýmelem däl. 

 Şeýle-de, «Keşidiň çekse, doňuz etem halal» diýen aýtgyň bardygynam bilip 

goýmaly. Galyberse-de, men saňa, Ümür jan, geçen asyrda Ors hökümeti 

tarapyndan gözi hamlanyp,  Sibiriň o çetinden çykarylan Annanepes serdaryň, 

ýagny, Annanepes müjewürüň yzyna gaýdyp gelýärkä, bir ýekegapanyň 

guýrugyndan aslyşyp,  gyrasy görünmez derýadan geçendigini, hemem atly 

Akgurban agamyzyň başlyklyk eden ýyllarynyň açlybasynda diňe doňzuň 

hasabyna et planyny dolup, artykmaç öküzlerini iň işeňňir kolhozçylarynyň 

bähbidine harçlandygyny aýdyp bijek. 

Onuň dersine, käbir ýardyksyz, jan derdi başlyklar bolsa. ähli iýmini 

doňzunyň agzyna çyrşasa-da, barmagyna çolan zady bolmady ýekeje-de. 

Onsoňam, Ümür jan, senden bir haýyş, doňuz ýylydyr doňuz dogrysynda bir 

zatlar ýazmakçy bolsaň «Arçyndyr häkimlemmiz şäherdir gaýry ýerlerdäki et 

dükanlarynda söwdany ýola goýanlarynda gara keýigiň göşüni satmak üçin aýratyn 



gapy açaýsalar, gör nähili nepagaly bolardy il üçin» diýip, meň adymdan söz 

açanam ýadyňdan çykarmaweri—diýibem pugta sargady. 

Hawa, biz täze ýylyň bosagasynda. 

Ine, hä diýmän, ýüzümize sylyp, onuň gujagyna gysylarys. Ötenlemmiziň 

«Ýyl gelşi Nowruzyndan bellidir, ýar gelişi köýmetinden bellidir», «Nowruzda 

geçiň şahyny ezen ýyldan tama edäý» diýşi ýaly, hakykatdanam, biziň bu doňuz 

ýylymyzyň başy ygal-yslaňly boldy. Şenbede başlyşyna, yzyny ýagyş-ýagmyrly 

ençeme güne çeken hoşroýly howamyz ene topragy edil algynly hamyra dönderdi. 

Maýsaly meýdanlara tenekar täsirini ýetirip, 22-nji fewraldan soň ösüme 

durşuna, «Daş ýakyndan maly güýdülen» atyzlara ýaraşyk salyp ugran 

bugdaýlaram gulagyndan çekilen ýaly etdi. 

Ilki uçurlarda dişini gury çöp bile çalyp, agzyny ýaralaberen mal-garalaňňam 

dadyna ýetip, olaryň toýnagyny gemirmeden dyndardy. Käte jöwenek, käte-de gar 

sepeläp, öňräkki ýyl güneşe pyntyklary tözlenmä ýeten daragtlaryňam oýanmaly 

mütdetine çenli egnine galdyrdy. 

Hawa, gadyrdanlar! 

Hawa, jana-janlar! 

Hawa, gardaşlar! 

Hawa, syrdaşlar! 

Täze ýylyňyz düşümli bolsun! 

Ýöne gudratly Taňrynyň «Senden hereket menden bereket» diýşi ýaly, täze 

ýylda doly saçakly, mamur ojakly ömür sürüp, gitdigiçe gadamymyzy 

gerimlendirmäniň belli bir derejede özümize baglydygyny hemişe huşumyzda 

saklaýşymyza gaýrynsyz zahmet çekmeli. 

Onda-da, ýüz-art etmän, il-ulusy aldaýşyňa, göz boýamak, ýa köneler 

aýtmyşlaýyn, bitmedik ýowşanyň düýbünden dogmadyk towşany turuzmak üçin 

däl-de, «Är dogry, ýol dogry» diýip, joşgunly zähmet çekmeli. 

Özüne-de, agzyňda aş gatyklap, dil bile orak orman, ýalan ýabşyrma 

aňňadyňy birikdirmän, ähli işimizi döwre laýykatly, ylmy esasda gurap zähmet 

çekmeli, hawa, hawa. 

Şeýle-de, «Daýhan mert, ýer jomart» diýen ýörelgä ten berşimeze, dört 

döwüm bolup, ýeriň garagönesini gazap, derläp, kirläp, çorlap diýseň netijeli, 

diýseň oýlanyşykly, zähmet çekmeli. 

Özüne-de nädemizde näme gazanyp, näme ýitirjekdigmizi ýedi ölçäp, bir 

kesişimize, öýde tygşytly bolmanyň Hywa bilen söwda etmä deňe-deňdigini 

ýadymyzdan çykaryp, it biçeniňki ýaly gülkünç ýagdaýa ýetmezligimiz üçin, hut 

aýawlylygy baýdak edinip zähmet çekmeli. 

Onsuzmy? Onsuz biz il agasy, nogtabaşymyz bolan ynsaby täretli 

Serdarymyz ýoldaş S. Nyýazow barha gaty gajadyp, ederini bilmeze ýagy ne 

hajatlygy alynymyza getireris. Özümizde önüp, daşymyzy dolamaly ýyl 

gallamyzdan dulumyza basybilmän, ýylyň-ýylyna ýoluna gyzyl pul düşäp, 

garabokurdaklygymyz üçin oňa-muňa weýran dilegini salmadanam dynyp 

bilmeris. 

 

                             MÜÇEBAŞY  



 
Milli mirasymyzyň datly dünýäsindäki: 

  ««Syçan! Syçan!» diýersiň, 

  Syçan jany söýersiň. 

  Gaýry ýerde aňsaňam, 

  Künjüde-hä iýersiň.»  

—diýen setirlere ser salaňda, syçanyň gijen gözlügi, ýetik, uçursyz mekir ally, 

ahmalyňy aňtap, jürüni dikibilýän bitewüntsiz bir haýwandygy görünýär. 

Daşyňdan düşübilýän şeýle içikdiriji jandarlygy üçinem, meger, ol müçebaşy 

bolandyr. 

   Ýylbaşy syçan, sygyr, 

   Bars, towşan, luw, ýylan. 

   Ýylky, koý, bijin, takyk, 

   It doňuz boldy tamam. 

Ýapon rowaýatyna görä, täze ýylyň öň ýanynda Budda sowgat-serpaý edip, 

eli açyklygyny görkezmegi, galyberse-de, hersiniň adyna bir ýyl bagyşlamagy 

ýüregine düwüp, çagyrmazmy ähli haýwanlar könäni, öz huzuryna. Ana, şonda 

hem geçiň öň aýagy ýaly bolan syçan ýetişikli ýegensoltanlygyny edip ilki baran 

bora çemeli. 

 Biziň könelerimizde bolsa, täze ýyly görmek-garşy almak üçin çugrugyşan 

haýwanlaň başynda düýäň durandygy ýatlanýar. Emma çoçy görgüli boýunyň 

uzynlygyna buýsanansoň ap-arkaýyn. Asyl, al-asdyr ýok ýüreginde-de. 

Abaýtotsyrap abşarylyşyna. 

Düýäň bu äwmez hanlygyny synlap syçanam, pursaty goldaw bermän, 

çemesi batyrlygyny ädegetdin dyrmaşýar ýaňkyň söbüginden.Golunyň gapdaly 

bile görünmän geçişine-göze güýdüşibem, ahyry münýä düýäň dik depesine. 

Haçan-da, hemmeler heserlenşip ýasaw tapyp ugranda-da, düýäň gulagynda 

joňkaragetdin «Ana, gelýä, ana! Ony men gördüm! Men-men! Men gördüm ony! 

Ony men gördüm!» diýibem, çarboýlygyna tutuşyna, müçebaş öwrülýär. 

Tüntaw düýe görgüläm nätsin! Hyrçyny dişleýşine, gözi gyzaransoň 

aždarhanyňky ýaly bethaýbat boluberen çalymtyl kellesini silkeleýä welin, syçan 

zyňylyp düşmezmi honda. Düýe-de özüni uçuryp atan emelbaz syçany basyp 

öldürmegi ýüregine düwşüne, ugraýar patanaklap onuň yzyndan. Onýança-da, 

näme syçanam sypjygynam  sypjygy, köne küldäki hinine ugraýa-da kürsäp. Düýe-

de ody bolmasa-da, kitüwkeşsiz däl. Tapyr-tupur çökýä-de, syçany öldürip, pis-

pamut etmek niýeti bile başlaýa agynap. 

Ana, dünýäň kül görse, çöküşi-de, agynap keýpden çykmasam, syçan bile 

hiç öçmez öçlüliginden galan bora çemeli. Ýöne düýe janawer diňe syçandan 

öýkeläni bilen oňaýmandyr. Töweregindäki jan ynanyşýan örüdeşlerindenem kine 

saklyşyna ýeňsesini tüňňerdibem esli geçen. Ahyry süýdüni bişirmesiz, ýüzüni 

boýamasyz ýagdaýa ýetirip, özündenem Hydyr görenligiň alygyny alansoň göwün-

garyn etmesini goýaňkyrlapdyr. 

Ýöne, syçanyň kösäniniň ýeke düýe däldigi, onuň pil pahyryňam entek 

pelegini öwrüp, gäbini azdyryşyna, juluny ters salandygy kime gizlin. 



Ine, dag ýaly pil. Birdenem oň burnuna girmezmi hälki sypjyk syçan. Onsoň 

ýapy ýasaw pil, üfledigi asmana gaýdyrylyp gitjek  ýüwse ýalak ýaňky myrryhyň 

hötdesinden gelibilmän, holtumyny silkeleýşine, edýän bodmaz, beýder bolmaz. 

Pygly pis syçanam jagyldyly dyrçanaklama bile, eýýäm oň zamanasyny jünnek 

edip, dagyrdaklap duran derejelere ýetirendir, gangusduryşyna. Ana, şol sebäplem, 

tropiki tokaýlarda ýörite gorp gazyp, eldeki etmek üçin pil tutýanlar 

peýdalanmazmy syçandan. Gürp basda gaçyrylyşyna bulagaýlyga başlap piliň 

aşagyna oklap. 

Howa, syçan çak edişindenem netikaza. Monjuk ýasaw ligirdili gözem 

nirede goragly zadyň-da. Özem bar-a, oslamaýan künjeginden çykyşyna, ekilmedik 

ýerinde gögär. Daşdan jyklyşyna, ilk-ä, bir burnuny görkezer. Soňam jiňkerilişine, 

näme etsem-goýsamyň bardygyny biljek bolýan ýaly, gymyldysyz garar irikgälige 

ýetip. Niçikmi, terpenmän oturdygyň dag-a, köküger, eleini el çarpynşyna. «Be, bi 

mahlugyň ebti agyp, boljagy boluberen ýaly-la. Küpesinde keserip, edibereýin-le 

etjegimi» diýen kalbala-da gaplanandyr. Takatyň kemtik kakyp, birden bire 

gozganaýdygyňam, bar onsoň, götär ökjäni. 

Birhaýukdan soňam gözüne sap atyşyna kürsäp udrandyr goş-kötelleň  

arasyna. Şeýdibem, başlanar şykyrdyly ýürege düşgünçlik. Özüne-de, hytyrt-

hytyrtly o takyrdy ne gözel zatlary ele gelmez ber bibatlyga ýetişdirişine, nebsiňi-

janyňy agyrdar. 

  Bir atym bar ýortagan, 

  Torba-tagar kertegen. 

—diýen matalda hem haly-palasdyr keçe-kiýzi, atalowdyr gaýyn biýzi, argyş 

çuwaldyr ýorgany, çalçadyr sargany, sanaçdyr soky, kellekidir kaky... kerte-kerte 

nebir zatlary zer-zaýalyga ýetirip aladaňy artdyrýan syçanyň zelelkeş 

alaşeýtanlygyndan söz açylýar. 

 Oba durmuşynyň ajap aýdymçysy Agahan Durdyýewiň «Pul» pesasynda 

torban etegine gysdyrylan puly ýalaw ýaly dişinden geçirişine, tüýtmeläp taşlan 

syçana bolan ýigrenç örboýuna galdyrylýar. 

 Gojalaryň gep salgyna görä, on müň ýyl çemesi mundan öň Tigr hem Ewfrat 

derýalarynyň arasynda bolup geçen suw joşgunly tupanda dişi bile hytyrda-da 

hytyrda-da Nuhuň gämisini deşenem syçan ekeni. 

 Bu ýerden ynsan bile çerňeşip, dünýäň çar ýanyna ýaýran syçanyň 

ýakawuntsyz zyýankeşliginde nazaryň eglenýär. Ýöne gep gerdişine gelende, dile 

geldi, bile geldi edägetdin, bir hakykatam nygtamakçy: mundan üç ýüz ýyl ozal 

görmegine gül açdyrasy gelýän ýeňles ýeňňeler gaşlaryny gyrdaý-gyrdaý onuň 

ýerine syçanyň dilkawja çal guýrugyny ýelmäp, zynatam gözläpdir. 

 Aslyýetinde, göwresine görä, gujury goýazy syçanyň taý-tapylmaz gemriji, 

taý-tapylmaz göripliginden daşary dürli keselleri ýaýratma ukybynyň ugutsyz 

ulydygynam bilip goýmaly, ýeriň giňinde. 

 Türkmen kinosynyň ezber esgeri Hojaguly Narlynyň «Gelin» filmini 

ýatlalyň. Onda guýa gaçan syçanyň sürisini gyraryndan howatyrlanan ýaşulynyň 

gelni bile guýynyň suwuny sogdarýar sahnasy, gör nähili ynandyryjy. 



 Sakaçägeli Sähetguly aga Gurbanguly ogly bolsa, syçan ýuwdan ýylan etini 

iýen käbir kişiler birden-bire saraltma keseline sataşaýmagynyň mümkindiginem 

ýaňzytdy. 

 Şonuň üçinem könelemiz syçana ujyz daramandyr. Tärini tapýan başarjaň 

üňükl-ä, näme, ony urubam alýar. Beýlekirägem gapan gurşuna, tutap bäşden 

ondan. Ýöne öý şertlerinde syçana garşy göreşmäniň iň ähtibarly bir serişdesi bar. 

Olam pişik. 

 Şonuň üçinem, öz zadyňy özüňe nesip etdirmän, baryny ýoga çykarşyna, uly 

isripçiligi boýnuna dakýan syçanyň ýoguna ýanýan pişik örän ir eýýämlardan bäri 

alada bilen gurşalypdyr. 

 Pişigi nähak öldüreniň kyýamat-magşarda oň derisini dolduryp, tylla 

bermelidigi, bir ýagşyzadanyň bolsa turjak halaty öz donuna ýassanyp  ýatan pişigi 

oýarmajak bolup, synyny kesip gidendigi onuň şeksiz şaýady. 

 Danyşment gojalar bolsa, Musaň ýeke toklusy diýen halk aýtgysynyň hem 

bir gapdalynyň pişikdir syçan bile baglydygynyň beýanyny yzladylar. 

 Musa kelamyllanyň ýeke toklusyny möjek aparýar, derisini goýup. Musa-da 

o derini myjyldadyp eýleýşine, ýanyna göterip ýörkä, bir bezirgene duşýar. Çopana 

ezmaýyş etmegi kalbyna galyplan söwdagärem hälki derini äkidägetdin, çalyşýa 

bir diwanaň goltugyndaky pişige, yza gaýdyp gelýärkälerem, olar düşlemezmi bir 

gümrük galsynyň gapdalynda. Şonda hälki pişigiň çöp-çolamyň içindäki syçanlay 

tuta-tuta setirläp goýşuny gören şa nökerlerem ony ýarym put tylla satyn alýar. «O-

how! Bu biziň hökümdarymyzyň hazynasyndaky ýüpek parçalary kertişdirýän 

syçanlaň merkini beribiljek üýtgeşik bir jandar eken-ä» diýişlerine. 

 Howa, syçana garşy göreş kiçi-girim mesele däl. Onuň üçin sakdan sak, 

bekden bek bolmaly. Eger «Çaman ördek ir uçarlaryny edip, öňünden gaçmasaň, 

öýüňde ösňäp, bosup ugran syçanlar gäp basdyryşyna, ankaňy aşyr. Içerinde 

syçanyň ysy anbar alyp aýlanyşyna, diňe özünede däl, eýsem, gapyňdan 

garanlarda-da ýakymsyz duýgy döredip ugraýar. 

Buluç garyndaşlar bolsa, öýde syçan köpelip, zaýaçylyk ýüze çykyberse, 

«Hojalykdakylaň biri eli egrilige baş goşup, hyýanatçylyga ýüz urd-ow» diýip, 

yrymam eder ekeni. 

Hanhowuz özleşdirilip ugranda maňa şo taýda bolup, traktor brigadasyna 

brigadirlik etmek miýesser geldi. Ine, hanhowuzlylaň ýokardan aşaklygyna 

uzadylyp, agzy gaýrak garadylgy keppeler syrgyny. Olaň içinde-de dürli azyk 

önümli her jüre, her jüre haltalar asylgydyr. Gapyrgadyr ortagaçlara kakylan 

merdemsi çüýlerde, syçanlardan goraglanyp. 

Onda-da öjüt-möjüt kibi syçanlar pes düşüp, hakyny gidirli däl. Ilk-ä olar, 

kepbäň iç erňeginden ýöräp, ýaňylman-ýazman otagaçdyr beýlekä geçerler. Soňam 

dagystanly darbazçyň simiň üstünde emin-erkin oýnaýşy ýaly äwmän-alňasaman, 

köwşe bagjyk edibermeli şilbir ýüňlerden sallana-sallana, söýlän haltasyna 

aralaşar. Şeýdibem, yzyndan gelen köpme petirdir külçä, ýagly nandyr algynly 

özünden öňürti «Bissimilla» eder. 

Ine, şeýdip, eze-beze boluşlaryna, dagdylyga ýeten oglanlaň birden syçana 

jyny düşdi. Ýerli ýerden aýaga galyşlaryna bir öldürmek-öldürdiler. Emma 

aňyrsynda ulgamly urusy bar ýaly-da ediljek. Onsoň awylanan bugdaý ulanyp 



ugran ýigitler çüýşe döwügi un ýaly edişlerine ezilen nan bile gyryp başladylar-da 

syçanlary. 

Gutly Juma, Agyrhan Atajan,  Aşyr Begmet, Gurtjan Lammy Juma, 

Orazmyhammet Aşyr, Öwezdir Orazmyrat Şalar, Jumamyrat Juma, Berdi Garagul, 

Seýit Aba, Tiç Meret, Agabaý Çoluk, Salyh Nazar ýaly huşunetdalar bolsa, 1912-

nji syçan ýylynyň aşa syçanly bolup, «syçanlyk ýyly» ady bile çekirtgelik ýyly 

ýaly bolup, türkmeniň hakyda taryhyna girendiginem nygtadylar. 

Şonda çöp-çör ýaly bogsy syçanlary çöpleý-çöpleý halys haýy gidip waýy 

galan pişikleň dag-a syçan bile serem ýok. Gulagyňdan gyjyklap, gerşinde guýruk 

tutdy oýnasalaram. Garrylaň käbir ezberlerem çatmadyr beýlekide oturan ýetinden,  

üýşürilgi gawunlary iýip-içip barýan syçanlary ýaýlap, gara gap edişine, düzer 

ekeni, ýylgyn çişe. Öýde ojagyň başynda damak-soky edýän aýal-ebtatlar bolsa, 

edil açmazyndan çukur gazynandyr. Onda-da laýykatlyrak gaby ýerleşdirip, içinem 

doldyrlar suwdan. Şeýdibem okara-çemçedir azyk owkadyny göz açyp ýumasy 

salymda göz-gülbanlyga ýetirip  taşlaýan syçanlary suwa gaçyryp gyrar ekenler. 

Aşyr Anna Durdymyrat ogly syçanlyk ýyly özüni syçanlaň dişläp, gyzyl-ala 

edendiklerini nygtasa, Edrek akga öz ejesi şahyra Uzan ussa Käsip gyzynyň 

kaşamly sandygaýagynam ýalmawuz syçanlaň eleme-deşik edendiklerini 

nikartlady. Gülkamar Ata Nurmämmet aýaly bolsa, öz gaýyn agasy Çary 

Helebaýyň şo syçanlyk ýylynda bugdaýly atyzlary syçanlaň laýs ediji 

çozuşlaryndan goramak üçin gören görgülerinden söz açdyk. Başga bir ýyl çölden 

süri-süri bolup inen pyşbagalaň tümmül suwuny beräýmeli bugdaýlary basalaý-

basalaý ýere ýazagetdin, daýhanlaň arly ýylky azabyny reýgan edendiginem 

tekrarlady, gürrüňden gürrüň çykanda ýaňy-ýakynda Hytaýyň Şençžen şäheriniň 

ýolbaşçylary hem ilatyň sanitariýa ýagdaýy ýaramazlaşdyryp, maddy zyýan berýän 

syçandyr alakalaryň garşysyna barlyşyksyz göreş yglan edip, her bir tutulan 

gemdiriji üçin altmyş sentnere barabar bäş ýuan baýrak beriljekdigini aýtdylar. 

(«Mary şahy jahan», 13. 02. 1996ý.) 

Gurbanberdi Öweznyýaz ogly diňe bir syçanyň däl, eýsem, onuň damar ugry 

bolan alakalaň özboluşly galladar hökmünde ýakasyny tanadyp, käbir ýyllarda 

çomryny uly zeleli goýandygyny belledi. 

Ine, ýörite ýasan ýodajygy bilen ýorgalap barýan alaka. Ol bir meýdan  

ýöräp, bugdaý başagyny kertip ugraýar. Özem olaň gylçyklarynyň ýekejesini dagy 

goýaýsa nädersiň. Soňam ýaňkylary ýörite gazanan çukurynyň üstünde edil el bile 

goýlan ýaly edägetdin, şeýle bir rejeli örleşdir weli, eý-ho! Ýöne başyňy 

ýaýkaýmalydyr. 

Mazaly boldum edensoňam, ýaňky başlaň aşagyndaky çukura girer usuljak 

bile. Guýrugynam edil ýüpe çykan ýaly edip, öňe uzadyşyna dişläp belaý-kalaý. 

Şeýdibem hälki başlary getir gazyp gaýan urusynyň ýanyna. Oň urusam, näme 

çopan gazanyň agzy ýaly, ine şeýle. Dört ýanam girelgili. Içem horazyň gözi 

kysmy guşgursak däneden doly. Gapdalky agyzlaram her bir önýeten kürsäp 

uraýmaz ýaly yşgalaňsyz örülen başlar bile hyryn-dykynlyga ýetirilgi. Ahyram 

näme, ählisiniň üstüni ýumşaksy çöp bile basyrşyna, gümra boluber baga dertleri 

bile. 



Gahatçylyk howala bolanda alakalaň şeýle hem urularyny köwläp, bir put-

ýarym put däne edinenleň ökjesiniň nägadyr ýeňil gopjakdygyny biliber özüň. 

Hawa, alaka-da, balarydyr garynja kysmy uçursyz işeňňir, galyberse-de, 

pursaty duşdan geçirmän, ýyl aladasyny edibilýän jandarlaryň kowmundan. 

Bir ýola meşhur Magtymgulynyň garry atasy Magtymguly Ýonaçy gysby 

güzeranlygy zerarly argyşa gidýär, uly kerwene dyklyşyp. Ýöne orta ýola 

ýetmänem ulagy durýar. Onsoň şo taýda kegjallyk girdabyna dahyl gelşine 

oýurganyp otyrka-da, gözi düşmezmi bir kör syçana. Ol töweregindäki ot çöpleri 

sermeläp, hinine daşyşyna öz derdi aladasyna mübtela ekeni. Şonda Magtymguly 

Ýonançy «Gör-ä, bi kör syçany!» Ol şu durkuna-da, eplenip ýataýman, aldygyna 

gydyrdanýa. 

Men bolsa, başym-gözüm bijirim, janymam sag. Şonda-da, ýerine ýapyşman 

menzil aşyp argyşa gitmän kül-külüne düşüşime, görgä galyp ýörün. Eger kör 

syçan şeýdip, süssenekläp, öz hajadyny görýän bolsa, men näme üçin ýerime 

bejerip, oňa yhlas siňdirişime, ondan geregimi almaly däl. Ozalybetinde, «Uzak 

ýeriň bugdaýyndan, ýakyn ýeriň samany» diýen gepem bolmal-a bizde. Şoň 

üçinem menem. «Eli döwük işlär, göwni döwük işlemez» ýörelgesine ten bereýin-

de, kör syçan kibi ýerimiň gara gönesini gazap, gel, güýç-gurbumyň baryny şoňa 

bagyşlaýyn diýşine-de ýüregini bire baglaýar. 

Hawa, baba-kelanlarymyzyň ömür ulgamyna dykgatly göz gezdirende syçan 

bilen baglanyşykly erteki rowaýatlarda, şonuň bilen birlikde-de 

   Öli arslandan, 

   Diri syçan. 

    Galtaman garrasa, 

    Ýalançy bor. 

    Bürgüt garrasa, 

    Syçançy bor. 

   Syçança duşmanyň bolsa, 

   Arslança gör. 

    Syçanyň ölümi, 

    Pişige toý. 

    Pişigiň ölümi, 

    Syçana toý. 

   Pişik syçanyň gözüne, 

   Gaplanmyş. 

    Pişşim- pişşim pil öser, 

    Bulut oýnar ýel öser. 

    Bu ýyl munda sopy agan, 

    Gelen ýylam serbeser. 

   Pişşim- pişşim mawana, 

   Syçan awlar awuna. 

   Bu ýyl munda sopy agan, 

   Gelen ýylan serbeser. 



—ýaly halk nemunalarynyň ençemesinde nazaryň eglenýär. Olarda syçanyň 

çalawuntlylyk jöhti, ukyplylyk derejesi, töwekgelçilige salyp, zelelkeşlige baryp 

ýetişi bütin aýdynlygy bilen beýana getirilýär. 

 Käbir atlara müçebaşyň göwresine kakuwdaşlygy mynasybetli syçanguýruk, 

syçangulak, syçanmurt ýaly laýykatly atlary goýan könelemmiziň syçan ýylyna 

garaýşam diýseň dokuşykly. Ol dokuşyklylygam il-ulusyň gadamyny 

gerimlendirişine, alnyndan ak gün bolup dogupdyr. 

 

                      DÜÝBÜŇE  KIR  ÝYGNAP  

 

Gaýçy gardaş, inem gaty ýüzi gaýzalardan-56, Öme-duma egilip, ezmaýyş 

etjeklerden däl. Dört-bäş güne galyp-galman üstüme howala bolşuňa, çetinden 

girägetdin,  gyrkydyp taşlaýaň-da. 

—Wah, derman dogan! Sen agzyňy-burnuňy towlap, maňa pyh diýjek 

bolmagyn. Eger wagtal-wagtal gyrkyp gözüň oduny alaýmasam, düýbüňe kir 

ýygnap görene gülkem borsuň, sen.  

 

 

                   KELLESINI   KESSEŇIZEM   

 

—Aý, janym agam! Biziň-ä bir atdarha bazar-pet ýeňimiz çykdy. Aňyrdan 

gelşine, mal-garanam bilenok, çaga-çolagyňam. Ýuwdup-ýalmap, gyryp-gyrjap, 

halys nekabadymyzy gördük. 

—Şükür, kelläňiz ýerinde. Bir allanäme-de akyl-huşuňyz barlar. El-

aýagyňyzam aýy çeýnemändir. Onsoň näme, gylyç diý-di, Kösse diý-di, gökdemir 

götereniňiz ýerli-ýerinden aýaga galyp nažadyňyzy görmeli ekeniňiz-dä. 

—Wah, her gezek gelende kyrk kellesinem kesip, halta salaýmaly etsegem, 

5 iriniň ýerine müň dörär diýenleri. Ýene aňyrsy bilen ýigrimi günden 

öňkülerinden alyp bolup, kükräp ugraý-da, jan agam. 

—Be, şeýdäýseňizläň! Oň ýaly bolsa, indi çarkanak ugrasa tükel ähli 

kellesini kesiň. Öser ýerlerinem boýa köwlän ýaly ötägetdin, yzyndanam 

jazyrdadyň-da, öte ökde ot bile daglaşdyryp çykyň. Onsoň nädersiň, ojagaz 

aždarhaňyzyň daşyna ýag garyş üwmek bolaýsa. 

 

 

            AZAP  DAGYNYŇ  AŇYRSYNDA   

 

—Aý, agam! Saňa «Daýhan doky, ýere taşlan tohumy yrýasyz çykýa. Onsoň 

ekinem başyna gören ýaly bolýa» diýdiler. Bir maslahat berseň, bize-de, 

tohumymyz müňlär ýaly. 

—Görýän weli, seň çynyň. Diýmek seň, ýygnap-ýygşaryp bolmaz ýaly hasyl 

alasyň gelýä. Şeýlemi? Şeýle bolsa, onda sen nät diýsene! 

Ine, şu atyz bar-a?  Şoň ortarasynda bir altyn gazyk bardyr. Ana, şoň 

daşyndan aýlanyp gaýdyber. 



—Wah, şeýdip, bir töňňelisinden tutup, dogryňdanam gel-ä-diýen kişi baryp, 

aýagyndan irinçä aýlansa-da, gazyk küje, zat küje. 

—How, halypa, seň ol altyn gazygyňy tapmadymla, bi toýnagym tozynça 

aýlansamam. 

—Be, onda sen azap dagyndan aşman, gyzyldan gazygy bärräkden 

gözläpsiň-ow! 

Aý ini! Ini! Ýere ýapyşyp, nan iýjegiň çynyň bolsa, ilki dört döwüm bolup, 

derläp, kirläp, çorlap azap dagyndan aşmaly. Ana, onsoňam, näme, kemin-

keminden yrsdyr bagtyň altyn gazyga baglanyp başlaýa-da. 

 

 

           UJYNY   DÜWMEDIK  IKI  ÖTÜR 

 

Ir eýýam birpatyşa aýalyny yzyna tirkäp bazara barýar. 

—Hany, balyk alsana kakasy? 

—Bor, oglanlaň enesi-diýen hökümdarlaram iň uly balygy söwdalaşmazmy. 

—Heý, akmak şa, seň balyk nämäňe derkar. Gaýtar yzyna! 

—Indi nä ýüzüme gaýtaraýyn? 

—Şunyň «Erkekmi-urkaçy?» diýäý. 

—Haý, agam, munyň erkekmi-urkaçy? 

—Humsa. Ne erkek, ne urkaçy, patyşahym! 

 Şeýle jaýdar jogaba göwni galkan patyşa balygy gaýtarmadan-a elli bizar, 

gaýta, satygça ýene bir ýanawuç pul bermezmi. Onça zada haýran galan bakgal bir 

teňňäni elinden gaçyrsa-da, bada eglip, ony gysymyna gysýar. 

 —Hany, puly yzyna al, beýdip elikme-de. Ýogsam, hazynaň soňuna sogan 

ekersiň, sanlyja günde. 

 —Waý, ony nädip yzyna alaýyn-a, indi? 

 —«Sen, baryp ýatan ynmsapsyz ekeniň. Ýeke teňňänem ýere rowa görmän, 

ýerden göterdiň» diýdi-de, al, puluňy basymjak. 

 —Sen-ä, bir doýmaz-dolmaz ekeniň. Näme üçin şojagaz ýeke teňňänem 

aýak aşagyndan göterdiň? 

 —Sebäp, kyblaýy älem, o teňňede seň adyň bar-a. 

 Ol jogaba güýlüp gyrkaýmaly bolan hökümdar ýaňky danyşmende ýene bir 

goşawuç teňňe beren. 

Soňam «Sapagyň ujuny düwmeseň iki ötirsiň. Heleýiň diýenini etseňem kän 

çawaklarsyň» diýip, jar çekdiren. 

 

                           ENGUR  IÝESI  GELEN  TALYP 

 

         Nowaýy bazaryň golaýynda  ders berer ekeni, onda-da alymlara. Bir 

gezegem şahyrlar şasynyň bazarda gezip ýören ýetim oglana syny oturyp, ony 

ýanyna çagyrmazmy. 

           —Biz sizi okatmakçy, eger göwneseňiz. 

           —Göwnäp göwnärin. Ýöne mende ne ene, ne ata, ne harç, ne beýleki bar, 

aga. 



—Okasaň bolany. Üpjünçiligiň gürrüňini etme. Şeýdip, ýetimek okap 

ugramazmy. Ine, bir günem onyň üzüm iýesi gelip bazara barýar. Ol laýdan 

ýasalan ýaly bolup duran bakgala bakyp: 

—Siz maňa bir gadak engur beriň. Bizem oň muzduna ýasyn okap bereli. 

—Näme?!  Hany, göteril şu ýerden. «Ýasyn-tebärek» diýip, emel edäýjeksiň 

welin, bu hiläň bilen-ä, üzüm dadaýmasaň gerek! 

Ymsynan neresse hüjrejigine girip, gaplanyp otyrka-da, Nowaýy gelmezmi. 

—Hazreti halypa, bize rugsat beriň. Siziň öwreden ylmyňyz bir gadak 

üzüme geçmejek bolsa, ile sahawatsyz ylymdan he peýda? 

—Onda biz, şu daşy şo söwdagäre beriň-de, üzüm alynyň. Ýöne Engur 

bermediň halatynda-da, daşy ýitiräýmäň. 

Ýene ýarym sagat geçip-geçmänkä, oglan eli boş dolanyp gelmezmi. 

—Näme, ýene bermdimi? 

—Ýokla. Gaýtym «Indem bir zyra-zyra daş äkelip, üzüm iýmekçimi?» 

diýip, daşlap kowdy. 

—Onda, siz bu daşy bir tegelejik teletine berk baglaň-da, ony pylan ýerdäki 

alymsaýa tutuň. Ol näme diýerkä? Eger ol çyndan alym bolsa, bu daşy üç mertebe 

ýüzüne sylyp, möhümiňizi bitirer. 

Halypasyndan o sözi eşiden ýetimegem haýal etmän, barjamly dananyň 

huzurynda dikelýär. 

—Bo-ho-how! Jan ogul! Seň munyň bizde dursun, häzirliikçe, size näçe 

gerek? Ýüz müň tümen bolarmy? 

Ine, şeýdip, hälki ýetimek üzümdir beýleki gerek-ýaraklaryny alnan. Galan 

pulam başyny bozman halypasyna gowşuran. Nowaýam, näme, desbidähel, oň 

üstüni dolýar. 

—Bar, indem gidägetdin, muny tabşyr-da, daşy äkel. 

Şägirdem aýagyna ýel daňlan ýaly bolup barşyna! 

—Agam jan, ine pulyňyz. Bereniňize, duranyňyza alla ýalkasyn. Indem 

düýnki daşy dolandyraýsaňyz? diýmezmi. 

—Oglum, şol daşy bir gijelik bizde goýup gideniňiziň hormatyna, saňa 

getiren puluňam bagyşlaýan. Ine-de daşyň! 

Şondansoň halypasynyň ýanyna dolanan ýetimek Nowaýydan magny 

bilmeziň ýanynda hardyr hamyryň garyp-gatymlyga ýetirilýändigi hakdaky siňňi 

söhbete diň salypdyr. 

 

 

      «YLMY ÝETIGIŇ  ÝOLY   KÖPD–Ä» 

 

Gojalaryň gep salgyna görä, Şamyrat Welpamy Baýramaly hanyň garşysyna 

gaýdypdyr. O wagtam damaçyňy çalyp gelýän sowuk, gyş-garalyk ekeni. 

Ine, şeýdip, Buhara emirliginden garadymy Merwe tarap ugran agyr ýygyn 

bir ýerde täret gylyp, ertir namazyny okamaly bolmazmy. 

Şonda Şamyrat Welnamy: 



—Millam diýip, dili senaly hatymkerdesine ýüzlenýär. Görşüň ýaly derýa 

doň. Buzy böwsüp, bör-bösňi bolup ýörenden, suwa täret gylman, adamlar teýim 

edäýseler nähili borka? 

—Aý, hökümdarym! Gapdalyňda baýa minnet suw barka, aňsadyna bakyp 

ýer tartyklap ýörmän, buzy böwsägetdin täret gylaýma-la. 

—Heý, mollam, seň şerigatdyr kowahatyňda oň bir ýagdaýa göräräk. 

«Yrym-yrym, ýom-ýom» edäýmeli täri beýlekisi ýokmudyr? 

—Ýok, hökümdarym! Onsoňam, din yslam ýolunda gaty bir aňsadyna 

bakylmaýandygyndan siz habarly bolmal-a.  

—Onyňyzam-a, dogrusy-dogrudyr welin, mollam-diýen Şamyrat Welnamyň 

adamlary şondan soň sowuk suwa täret gylmazmy, buzy ýaryp. 

Ýöne hälki mollaň, özi welin, eliňi-aýagyňy gyýyp gelýän sowuk suwa 

barmagyny batyraýsa nädersiň. Gowadaklap bir çöpüň aňyrsyna duwlanyşyna, 

egnindäki ala donuny köwlümlendirip oturan ýaly edýär-de, şo bada-da turuberýär 

çalganaklap. 

—Bä, mollam! Ile buzy böwsetseňem, özüňiz ýaman ýeňiline 

ýapyşdyňyzla? Näme seň din yslamyň köpüň däl-de, diňe özüň ýalak alaja gözi 

ýassyksyz, kak çekse takwaň bähbidini yzlaýamydy, asyl? 

—Aý, hökümdarym! Ylmy ýetiň mollaň ýoly köp bolansoň... 

—A-ha-ha-a! Şeýdiýseňizläň, asyl?! Oň ýaly bolsa... 

Peşap! Jellat!!! Indiki gapaty galkjaklara-da unudylmaz sapak bor ýaly, 

bujagaz mollany bir buzuň aşagyndaky şo kän ýollaň dolanmazyna dykyp goýber, 

haýal etme-de. 

 

       ENEŇ AGZY BIMAZAKA OGURLYK EDEN BOLSA 

 

Öňem iki sany aýran-jöwren ogry kyrkyndan soň toba daýanmazmy. Ine, bir 

günem, şeýdip, ile meňzäp ugran hälki peläketler gaýtadan duşuşýar. 

—Nirä barýaň? 

—Garbanmaga. 

—Nä ýanyňda gyran-teňňäň baly? 

—Ýok, nä seňki bamy? 

—Meňkem ýok 

—Onda näderkäk? 

—Nätmeden hudaý saklasyn. Bolmasa ýene şol öňki tilkisi gury 

zypdurynlygymyzy edäýmeli borus-da. 

—Indi bir beýtmäli-le, halypa. 

—Beýdemizde näme, biribaryň öňünde ozalkymyzdan artyk bergi-borja 

bataýarys öýdýämiň? 

—Ýok-la. Biz bir doga ýakasy gaýyşl-a, özüň aýdýadyň-a «Ikimiziň 

ejemizem agzy bimaza bolup aş saýolanda ogurlap zat iýipdir. Ana, şoň üçinem biz 

taý-tapylmaz ogry bolup dörändiris» diýip. Heý, halypa, opsoňam «Gan bilen 

giren, jan bilen çykar» diýen gepem bar-a. 

Onsoňam, aýdyp otur. Ine «Ogurlyk edelem» diýdik-dä, hany kimiň zadyny 

uşlap, kimi aňňalak gapdyrys. Aýdyp otur. 



—Heý awy üstüne gelmedikdenem bir ogry barmy? Han-ha, seret! Bir 

ýaşuly ak eşegini idip gelýär. Gel, şony alýaly. 

—Alsaň, şony satmak meň bilen. Ýöne ogurlamak, goja sepini bilmez ýaly 

etmek seň bilen. 

Şondan soň ogurlaň bir-ä, eşegiň pagtasyny sypyrýar. Beýlekisem, nogtany 

başyna geýip, ýaşulynyň yzyna düşüberýär. 

Hälki aksakgal öýüne geliberende, elindäki ýüpüne agram düşýär. Ol yzyna 

garasa, täsin galaýmaly, ak eşeginiň ýerine sakgally sarmyklybir adam boýnuny 

gertdirip dur. 

—Ýeri, how, nogtaly bende, bu ne ahwalat?! 

—Aý, bu ýerde düşünmez ýaly ahwalat ýok, jan agam. Bir pyssy-pyjurlyk 

ädemde, atam meni jadylap eşege öwürdi. Indem, müddetim gutaryp, öňki 

kaddyma geldim. Indi ygtyýar sende. Ulanaryn diýseň-ä, ynha, men. Bolmasa-da, 

näme, öňki eden hyzmatyma kaýyl bolup, berersiň-dä, rugsadymy. 

—Oň ýaly bolsa, bar alan galaň özüňki. Sen menden ýaňa suwdan salkyn. 

Onsoň näme, şeýdip, eşeginden el ýuwan ýaşuly öýüne  barýar. Äriniň elini 

burnuna sokup gelenini gören aýalam ot gapyp ugramazmy. 

—Haý, sakgaly kesilen! Häzir öýde pul bar, azak-tenek. Senem näme, 

takylan janyň çykaýmasa, eşeksiz oňmarsyň. Şoň üçiribem, gir-de, gyzgyny bile 

bir eşejik alyn. 

Bu maslahaty makul gören goja bazara barsa, ýene şol eşegi öňünde, 

guilagyny sallap. Şonda ol eşeginiň gulagyna: 

—Haý, bi syrat! Nä ýene ataň seni jadylaýdymy? Indi takylap janyň 

çykýanam bolsa, men-ä seň golaýyňa barmasam gerek diýip, çawuş çakmazmy. 

 

 

    HAJYLYGYŇ  ÖZI  ÜSTÜŇE  GER  ÝALY 

 

Ine, diýseň döwletment, asyl, depseň yranmaz  gurandaly eý. Gamyşlkar 

gaýym. Üzükdir serpiginem germäge göz gerek. Edil ylahydan gurlan ýaly. Iç-

daşlarynda dagam ýaýrap ýatan ýekeje çöpe gözüň düşäýsin-dä. Päkizeden 

serenjamly. Ýag dek-de, ýalaber. 

—Bo-how. Oglanlaň ejesi. Bu goňşular gapdaldangelýän gowurmaň ysyny 

alýamyň. 

—Alýan-la kakasy, özüne-de, şol ys agzym bimaza bolansoň, birhili, 

nekabadymy görüp, başymy-gözümem aýlap gelýä-de. 

—Oň ýaly bolsa, oglanlaň ejesi, maýdalaň eline gamyş okara tutdurdy-da, 

diledäý azajyk. Ýogsa, birden ymsynyp, öt galyşyna, işiň ulusynyň başyny 

tutagetdin, boljak çagaň gözüni göm-gök edäýme. 

Ýok-la, kakasy. Ine, hä diýmän goňşy okara diýip, özlerem ekerler-ä-diýen 

öý bikesi her näçe hantama bolsa-da, dadymlyk nire, zat nire. 

Şondan soň agzy suwara- suwara saklanybilmedik görgüli goňşularyna garşy 

ýönelmezmi. 



—Aýu goňşy, gurgunmyň, sag-salamat oturanmysyň? Aý, menem ertir 

kakasy Mekge-Medinä haja gitjek bolansoň «Oňa bir şüwlümlije unaş bişirip 

bereýin-le» diýdim-de, elegiňizi soramaga geläýdim-dä. 

—Geregiň elek bolsun, jan dogan?—diýen hem saýasy kepgirli elini 

gowurmaly gazandan aýryp, elegi uzatsa-da «Al, goňşy, iý. Iň bolmanda nan 

batyryp, duzuny dat. Üstüne gelensoň» diýäýse dagy nätenet. 

Ine, şeýdip, o maşgala ýuwduna-ýuwduna yzyna dolanýar. 

 —Kakasy, şu gün-ä, goňşulammyza bir döw çalan ýaly, hödür-keremden 

elli bizar. 

—Ýa, heý, ejesi, ine men olar bile «Ertir gara daňdan haja gidýän» diýip, 

hoşlanyp gelmekçi. Şonda maňa «Hany, bäri gel» ederler-ä. Ana, şonda saňa-da bir 

şoruňy ýapyrlyk äkelmän alajyny ederin-dä, diläp-tirkäp. 

Emma gün ýaşar-ýaşarda goňşusynyň gapysyna baryp, oň bile allaýarlaşan 

kişä gel-geçem ýok, saçak başyna oturam. Onsoň näme, olam öýüne gelşine «Be, 

kyýamatlyk goňşym bile ara çözülmez düwün düşäýdimikä? Goňşy okaran-a goý, 

baýaky zat diýeli. Ýeri, özüň gazarylyp üstüne barsaňam, ýüzi buz ýaly bolmasa-

da, «Düşekden otury, tagam dadyp gidi» beýlekisi ýok. Göräý, şu taýda bir 

ýaşyryn sowuk-saýkalygyň gözi ýyldyrap ýatandyr, hökman. Özüne-de, edil haja 

gitjek bolup durkam, şu dara-direlikde diýsene. Ýok, men bu ýagdaýda ynjalyp 

gidibilmen ahyry haja, oň sebäbini saýhallaman» diýip, içini gepledişine ýoňsuz 

oturýar. 

Ahyrnam, ýüregini bire baglaýşyna, barmazmy ýene goňşusynyňka. 

—Aý, jan dogan. Men-ä, ýanyňa geläýendirin, tara tapman. 

—Be, tara tapyp tapman, men-ä ikimiziň aramyza tow taşlabiljek ýokmuka 

diýýän bu jelagatda. 

—Onuň-a dogrudyram welin, ine. şu gün ilk-ä, sizden goňşy okara 

dadymlygyny tama etdik. Ol-a bolmady. Soňam aýalym, yz  ýanyndanam özüm 

gelip gitdim. Emma «Gowurma gowurýas. Hany, bir duz dadyň», beýleki ýok. 

Onsoň menem «Ara taýak taşlanypdyr-ow. Ýogsa, beýl-ä, bolmaly däl. Hany 

goňşyma ýüregimi açyp, dogrymy bir aýdaýyn. Dil degşir adamlammy ynjydyp 

men, asyl, haja gidip bilmen-ä» diýip, ýanyňa gelşim. 

—Wah, goňşy jan. Ikimiziň aramyzda eýle-beýle zat, häzir-ä ýok. Ol, 

enşalla, geljekde-de bolmaz. Ýöne, şu günlükçe, goňşy okara uzadyp, hödür-kerem 

etmänligimiz üçinem öýkelemäň, jan goňşy. Sebäbi diýseň, hawa, hawa, jan 

goňşy... Indi iki hepde bäri garyplyk-gahatlyk gapymyzdan girdi. Ýer gatyda gök 

yrak bolansoň, çagalar dişiniň kirini sorup, öte ýatyp ugrady. Onsoň menem 

«Näden nä bolaýarka?» diýip, küreniň çetine çyksam, ine, gelerip haram 

ölengoýny bir hendege taşlapdyrlar. Taňrydan gizlemedigimi bendesinden ýaşyryp 

nädeýin, goňşy jan. Menem ony getirdim-de «Hany gowur. Çagalar aç ölmese 

bolýa-da» diýdim, çagalaň enesine. 

Onsoň haram zady biz nä ýüzümize hödür edeli, siz ýaly dili senaly kişä? 

—Wah-wah-eý. Şeýdiýsene?. Menem «Goňşym bile arama enjebiýlik 

düşendirow» diýip, tut-da-bas. Oň ýaly bolsa, geç günämi, jan goňşy. 

Eger obamdyr goňşy-golamyma şuň ýaly ýowuz tuta-keslik gözüni görkezen 

bolsa, onda men at münüp, atan (ol agtalanan erkek) gomap haja gidip oturmaýyn. 



Eger-de. Şoň üçinem, haja harçlajak harajadymy il-ulusym bile deňje 

ýalaşaýyn. 

—Aslyýetinde-de «Bir ajy doýurmak haçdyr» diýen gepem bolmal-a. 

Şeýdäýseň-ä, hajyň özem üstüňe gerdi, jan goňşy. 

 

                   DÜŞEGE  SIŇEN  YRS  

 

—Agam ine,  tüweleme, oguldyr gelniň bile otyr ekeniň. Menem, näme, 

görüp durşuň ýaly siziň yrsgal döwletiňiz. 

Indem döwür-döwran dolandy. Men sizden gitmekçi! Hany, hallyň-sallyň 

etmäňde diläň dilegiňizi. 

—Sakgaldaş, ýan biziň yrsgal döwletimiz bolsaň, ilk-ä biz garyby terk 

eýleme. Eger kem-küta gitmekçi bolsaňam, onda meň goş öküzim bile ak eşegimi 

goý-da ötägit. Şo datlam elimde bolup, günümi görübilmesem garagym akaýsyn, 

yrs aga. 

—Hany, sakgaldaşyň ogly, senem dile dilegiňi? 

—Aý, yrs aga, meňem ýaşulymyzyňkydan arta-taşa dilejek zadym ýok 

ýaňkylary goýsaň bize daş-ýany bilenem bor. 

—Hany, jan gelnim! Senem dillenip otyr, näme dilegiň bolsa. 

—Aý, yrsgal aga! Ilki bilen-ä towakga edip gitme, biziň peýdamyza döwek 

goşup, halys töwella tagsyra bakman, ýola düşmekçi bolsaňyzam maňa goş 

öküzdir ak eşegem derkar däl. Agzybirlikdir jan saglygy goýda gidiber, jan agam. 

—Waý, Waý! Gelnim janyň aýdýanyna seretseňizläňmen nä agzybirlikdir 

saglygy goýup, nä göre gabra giseýinmi. Waý, waý!  Meni nädäýdiň-ä jan guzym?! 

—diýen yrs aga ýaňky gelniň düşegine siňip ötäýgidipdir. 

 

                     AKYLYŇ    ALYNDYGY 

 
Öňem «Ö» diýende öýkäni görnüp duran duran pukara ýigit çekip dartyşyna, 

ölümiň öýünde ör edinýär. Ine, bir gün daň atyp-atmanka, gyş öküzini sürgüläp, 

atyzynyň gyrasyndanam girýär. Edil şol halatam hälki neressäň akyly bile bagty 

tut-da-bas bolup ugramazmy. 

—Akyl jora! Görsene, oň azal sapyny tutşyny! Ýöne eli- eline gelşip barýa-

da. Eger gaty garşy bolmasaň-a, men şuň bagty bolup oýanjakdyryn. 

—Meň-ä, şu ylhanadyň mysalyny görüp, myrryhym atlandy. Ýeri, beýdip, il 

örmänkä oýaryp, ör dörgüläp, görjegiň näme diýsene! Ölübilligiň çogana ýuwup, 

kirinäm alyp galýarlar ahyryn. 

Halypa, hany sen bagt bolup on oýananda näme, men akyl bolup on 

göwresini terk edemsoň. 

—Ýok, akyl jora beýdip ikimiz ala göz boluşmaly. Sered-ä, o bi bal ogul. 

Gözüňe döneýin, ondan gitjek-goýjak diýmesene! 

—Ýok, men töwella-tagsyra mätäçlerden däl. Özüne-de, ine gitdim, oň 

başyndan. Hany onsoň seň oňa bagt bolup gonup alýan galaňy göräli—diýen akyl 

oglanyň kellesinden göterilip-göterilmänkä, onuň azaly esliräk gyzyly beýläk 

agdarmazmy. 



Akyly çyndan täbil tapana-da, nemä, özüňiz belet. «Gol götermez gyzyl-a 

öňümizden çykandyr welin, muny gören beýlek-ä, ýokdur-da, hernä?» diýip, 

töweregine garanjaklasa, ana, bir şa nökeri agdaklap barýar. «Be, şo peläket! Muny 

hökman görendir. Barşyna-da, patyşa duýdur. Onsoň günüm gök esgä düwler. Iň 

gowusy ilki muňüstüne donumy ýapaýyň. Soňam ony çagyraýyn. Gelerem welin, 

başymdan sowup, berip goýbereýin—diýşine, gygyrmazmy zowladyp. 

BU zatlary synlap duran bagtam oýlansa işler pyrryk 

—Akyl jora! Eşidäýmese, o paňkeller-ä… 

—Hany bar zadyň hötdesinden gelýän, bagdyň-la sen, 

—Haý, halypa! Öme-duma bile bolýas-a. Ikimiz. Hany beýdip garygyp 

düýrükmä-de, aýrylma açmazymdan. 

Oňynça ýetip gelen şa nökeri: 

—Ýeri, näm boldy? —diýşine, urmazmy hemläni. 

—Aý, jan agam! Şu  ýerimi näçe süreýin? 

—Ilk-ä, bir sür! Soňam, näme, gaýratyň çatsa, sür birküç öwrä. 

—Sag  bol, jan agam! —diýen kişiň ýene akyly başyndan uçramazmy. 

—Haý, jan agam! Ýene bir gelip gitsene, ýük görmeseň, ýanyma?! 

Şondan soň bagt ýene akyla ýalbaryp ugraýar. 

—How, jan ini! Indi näme kyn gyssag ördüň? 

—Aý, agam, şu ýerime näme ekeýin? Şonam bir aýdyp beräýseň? 

—«Ekseň bugdaý, baksaň goýun» diýleni, sen, ini, şu ýeriňe bugdaý ek. 

—Sag bol, agam! 

—Sag boldur-a welin, gaýdyp yzymdan gygyryp, ýolumdan goýasaň 

eşitdim-eşitmedim diýäýmegin. Gönümel, ajy ýagyňy çykaryn. 

—Bor, agm, bor—diýse-de, birden akylly zym-zyýat bolan pahyr ýene 

sesine bat bermezmi. 

—Haý, agam jan, how! 

—Meräz agam! Zäher agam! Zakgun agam! Haý, däli deýýus diýsänim! 

Şondan soň sarysy alnan ýaly bolan görgüli gyzylyny goltugyna gysyşyna 

öýüne gelmezmi. 

—Aý, gelin baý! Men-ä bir hudaý bakan ýaly edip, ýer süremde öňümden, 

ine şu gyzyl çykdy welin, göwnüme bolmasa, ony gara görnümden barýan şa 

nökeri göräýdi öýdýän. 

—Ýa, kakasy, seň harsaň kesegiň arasyndaky iki goş ýumruk ýaly gyzylyňy 

allaowarradaky adam nädip görsün diýsene! 

—Görmän beterem eder. Özäm görenini hökümdara aýdyp, derime samn 

dykdyrmanka, iň gowusy ony özüm eline elti beräýjek. 

 

—Wah, kakasy jan, muny beýdip, etimiň etegine gowurga guýan ýaly etme 

ahyryn. 

—Heý, heleý han senem-ä, käte kak-sok etmämsoň, çyzykdan çykyberýäň-

ow— diýen kişi aýagy bişen ýaly zawzaldap ýörşüne gyzylyny bir torba salýar. 

Aýalam gözüne sap atagetdin, o gyzyly ýatan bir daş bile çalşyryşyna, ugratmazmy 

adamsyny. 



Şeýdip, aldyrany bar ýaly, bolup köşge gelen görgüli, ur-tut torbasyny 

patyşanyň eline tutdurýar. 

 —Munyň näme, how? 

—Özüň aç-da, göräý, kyblaýy älem! 

—Hany, wezir...—diýen patyşanyň uzadan topbasyndan daş gaçmazmy 

lokulap, 

Ýeri, how, gäbi azan, bu daşyň nä görgi? 

Edil şol mahalam bagt tarapyndan. Haý, öteweri, gara zalywat!» diýlen akyl 

ýaňkyň kellesine dolmzmy. 

—Wah, şahym, düýn bir ýerde uly jedel gopdy, oturanlar-a. «Bu daş palança 

gadak», menem «Ýok, palança gadak çykar» diýensoň, dogry çözgüdini tapyp, 

münä münibilmänem, siziň huzyryňyza geldik-dä, hökmirowanym. 

—Hä, patyşaň başga işleri ýüzli bolupdyr-da, indi oňa sarsalaň äkelen 

daşyny tellemek galypdyr-da. Haý, ýasawuň gursun. Haý, sypatyň gursun! Tur, 

güm bol, gözüme görünme-de!  

Ýöne ýylana awy beren mekir wezir «Şahym, şuň yzynyň bir çpi bar 

bolaýmasyn, hany bäň-üç muny bir zeýli zyndana gabap göreli. Belki, bir yş 

açylar» diýensoň, o pakyry tüsse tutup, gynap ugramazmy. 

—Waý çykaryň-eý, meni bu dowzahdan, dersine, dogrymy aýdaýyn. 

—Hany bol-da onda, nä sähet isleýämiň? 

—Wah, sähed-ä, derkaryma däl welin, men diňe kyblaýy älemiň gulagyna 

çawuş çakmaçydym-da. 

—Oň ýaly bolsa, ýör, bakaly—diýip, ony idirdedip, hökümdaryň edil 

azmazyna eltenler. 

Şonda ol agzyny çala gymyldadyp «Ýa, heý, patyşahym, zaňňuk bir adamy 

dagy nädip öldüreňde-de bolup dur-a,  beýdip, ot gallap tüsse turuzmanda-da» 

di8ýmezmi. 

Gulagyna pyşyrdalansoň hil bir zat eşidäýerin öýden patyşanyňam 

bolmajysy bolýar. 

—Ýitiriň! Ýok ediň! Bu täýsiz huk başy! 

Ana, şondan soň ol kül-kümürdir tot-tüssesi bilenem öňüne gelmezmi. 

— Bo-ho-how! Heläý han! Akylyňdan aýlnaýyn! Gyzyly aýryp, ýeine daş 

salaýan ekeniň-ow?! 

—Waý, kakasyny? Bagty oýansa-da, akyly kemtik kakýanlara hemaýat 

edilmese bolmaz ahyryn. 

 

               ATASYNDAN  OZDURAN  

 

—Däde, Däde, Aý däde! Häli seň öýde ýokkaň, bir geň geldi. Ol ilki «Hany 

kakaň?» diýdi. Menem  seň ussa dükana gidendigiňi aýtdym. Şonda ol «Wah, 

kakaň bolaýar ýaly ekeni. Sered-ä, meň egnimde mähnet halyň bir ujy bar. Oň 

beýleki t5aýam mundan üç günlük ýolda «Ýer ujy aradepede» Kakaň bolaýan 

bolsa, men şu halyny oňa görkezäýjekdigimid-dä» diýdi. Menem oňa «Ine, sähel 

salymdan kakam ger. Onsoň o halyňyzy synlarys. Eger garşy bolmasaňyz, onyňyzy 

biziň köz gaçyp ýanan halymyzyň ýyrtygyna ýam edýäris» diýdi welin «Bo-ho-



how. Ogly şuň ýaly lapçy bolsa, atasy dagy nägeňsikä? Ahmal bolsa bular özüňem 

bir dolmazyna dyjar welin, onsoň keteliň kendinden hatyň ger» diýşine, çaýam 

içmän, zut gitdi-de, kaka. 

—Haý, enesi ýalamadyk, bisowat. Nämeüçin o lapçy myhmany men 

gelinçäm saklaman, ulykjyn aldyrypsyň. Hany, seni bir gaýdyp ikini islemez ýaly 

edeýin—diýşine, aýagyndan jüpläp tutagetdin, ogluny suwa çümrüdip-çykaryp 

ugramazmy. 

Oglu bolsa daş-diş. Aglamak-eňremek daga ele ýanyndanam geçenok.  

Şo barmana-da ol: 

—Däde, buşluk, däde, buşluk! —diýip dillenmezmi. 

—Hä, şu ýasawdakaňam buşluk, beýleki diýip, ýene bir hokga çykarjak 

bolýanmy? 

—Ýok, däde. Hokga beýlek-ä ýadyma-da düşenok. Ýöne, ýaňyja suwy 

çümdürende bir balyk tutaýdym-da. 

—Hany, tutan bolsaň, o balygyň? 

—Eýýäm tutudumam, gowudymam, iýdimem, däde. 

—Haý, betjygaryň balasy, ganatymyň astynda bolsaňam, ganatyňy gerşiňe, 

eýýäm ataňdanam ilerläberen ekeniň-ow. 

 

               GÜÝLÜG  ÝÜP   BERÄÝEŇDE... 

 

Halypa, öňkülemmiz «Öýkesiz toý bolmaz, armansyz ölüm» diýse-de, men-

ä, ähli hany-manymy harç etjek weli bir tarypy tükenmez to9ý tutjak—diýen kişi 

deňli deläp toý edýär. Bökedip, çeke oýnadyp, at çapdyryp, altyn gawak atdyrýar. 

Her ugradanynyň öňüne-de toý paý hökmünde ýap-ýasy işegi basmagy tabşyrýar. 

Özem ýol ýakadaky hennege girýär. «Hany, hoş eden myhmanlammyň agyz 

uluňyny bir aňaýyn-la» diýägetdin üstüne ýatan peşmegem çekýär. Edil şo halatam 

gulagyny bir eşekleň: 

—Haý, enesi ýalamadyk! Görümsiz gurrumsak diýsänim! Ýeri 

pylankessiräp eşek berdiň, taň etdiň, munça bolanyna görä, sygryň guýrugyndan 

pyçak döwmän, iki garyş güýlüç ýüp beräýeňde, näme takylap janyň çykaýar 

öýtdüňmi?!—diýen ses gelmezmi. 

 

               ÝOLBARSLARA   ÝÜKLÄP...  

 

Ir eýýam iki sany kişi «Gel, Hoja Ýusup babaň aýagyna ýykylaly. Berse, ak 

patasynam alaly» diýip, ordasyna aralaşmazmy. 

Gelip ser salsalar, ýaşuly aýaly bile ojagyň başynda. Keýwanysynyň elinde-

hä gödensiz bir çüňkli çemçe. Özem omadaklabrak oturyşyna, gazanyň 

aşagyndaky ody üfläp ber-başagaý. 

Şo barmana-da... Görsene bu bolýan zatlary! Aýalynyöň bir zada has jyny 

atlanandyr-da. Adamsynyň ýeňse çukyryndan basagetdin, o görgüliň ýüzüni tütäp 

duran közli küle süsdüräýdi. Bu ahwalaty synlap pata aljak pahyrlaňňam üstünden 

edil gaýnag suw guýlana dönýär. Olaryň biri: 



—Baý, bizem-ä halys gutaran-ow! Ölüpdiris-de, aglaýjymyz ýok. Indi gel-

gel, pata aljak bolýan kişimize sered-ä?! Heleýine kebzesinden penjeledip durşuny 

diýsene-diýip, atynyň jylawyny yzyna burmazmy. 

—Ýok, gaty gyssanma, jan doghan! Az-maz tagapyl et. Halypamyz bile hal-

ahwal dagy bir soraşaly-da! 

—Ýa senem-ä,  şo tetelli kesmekçiň hal-ahwalyny başyňa ýapjakmy 

diýsene! Hany, bol basymjak, günüň ýagy barka garamyzy saýlaly bu töwerekden.  

—Ýok, beýdäýsek sylaşyksyzlyk bor-a—diýen hemdemi arkanjaklap durka 

Hoja Ýusup babaň olara gözi düşäýmezmi. 

—Bo-ho-how! Ýagşy ýigitlert! Beýdişip durmaň-da, hany atdan düşüň! 

—Aý, agam, atdanam-a düşmeli welib, birhili bolaýdyk-da. 

—Ýa, heý, oň üçin hiç hilem bolmaz. Ýeňňeňiz uçursyz gowy, diýseň 

tapylgysyz maşgala. Ýöne men ýazuw-bozuwsyz dini öwüt-ündewe köpräk 

mübtela bolupdyryp-da, onuň azyk-suwlukdyr odun-ukajyna kän bir başam 

galdyrmandyrynda. Onsoň näme, olam gaharlanşyna, çalarak çyzykdan çykaýdy-

da... Hany, atdan düşüň. Hol-ha, barybam, şol ýerde bar zat bardyr, jaýlaşyberiň. 

Oňynça menem ýedi-sekiz ýapy aşakgetdin, gurap giden ijardyr beýlekiden gujak-

goltuk getiribem, gelnejeňiziň göwnüni göreýin—diýen Hoja Ýusup baba gönümel 

ýola düşme bilen bolýar. 

Hälki iki myhmanam atlaryny teblehanada baglap, içeri giräýmeli ýaly 

welin, olaň biri kes-kellem düşmäň tarapdary däl.  

—Ýör, how, abraýymyz barkajyk şu ýerden göterileli. Heý, heleýine 

şeýtdirýän aňkasy aşanyňam bir pata-töwiri bormy diýsene! Şo kärlikä-de, pylan-

pismidan diýen bolup, arwahdan azan aýalymam öwýär-ä özem. 

—Beýdip durma, hany, ýaňky aga gelinçä girip, dyzymyzy bir epeli 

ahyyn—diýen kişi zordan ýoldaşyny öýe salýar. 

Onynça-da «Be, näm bar-aý?» diýip daşary çyksalar, ine, üsti mas ýükli dört 

sany ýolbars. Arlamadan-beýlekiden ellibizar. «Haçan ojarymyzy düşirkäler?» 

diýip, irikkä bolşup durlar. 

— Hawa, iniler, görşüňiz ýaly, ýeňňeňiziň möhüminem bitirdik. Indi bir işi-

salalykda saglkyk-salamatlyk soraşalyň. 

—Bor, halypa. 

—Bor, halypadarym-a welin, ýaňy ýeňňeňiziň maňa daraýşyny giňräk 

göräýdiňiz öýdýän. 

—Şeýleräk özün-ä. 

—Şeýlerägem bolsa, bilip goýan ýagşy. Çyn är özüne ikilik etmedik aýalyň 

mährinden geçip, sähel-mähel zat üçin, oň peýdasyna döwek goşaýmaly däl. 

Ugruna sürübräk, oň bile ýaşaýmaly, biziň bolşumyz ýaly. Hawa, iniler şeýdip 

bende Taňryň ýalakmasyna-da ýakynlaşýandyr—diýşine, gelinlere pata berip, 

otaryp goýberýär. 

 

              OGRY  BOL  YNSAPLY  BOL 

 

—Eklenç başyma düşdi welin, indi men haýsy käre baş goşarkam ýaşuly? 

—Be, aýtsaň-aýtmasaň-aý, seň kakaň pahyryň kesbi-käri näme-de? 



—Oňka ogurlykdy. 

—Wah-eý-eý. Ogurlykmydy görgüliň bar bileni? Oň ýaly bolsa «Ata kesbi, 

ogly halal» diýleni. Senem, näme, ogurlyk etmeli borsuň-da on-da. Ýöne, «Men 

ogurlygyň haram-harsysyna galdyryldym» diýip, urup-uşadybermegin. «Ogry-bol, 

ynsaply bol» diýlen gepem bolmalydyr bizde. 

—Bor ýaşuly—diýen kişi ahyry has çökder ogurlyga-garakçylyga ýüz 

urupdyr. 

Ine, bir günem hälki ogry öz melekdeşleri bilen hatarly kerwene dahyl 

gelmezmi. Baran ýerini ot uşladyp ýören naýynsaplara-da özüňiz belet «biz bir 

bagty getiren, how. It-garaň görmejek, üýrmejek ýerinde mungusyz baýlyga 

duşduk. Bir alla näme, öňümizem gije. Adama birini kaklap, soň edibiris geňeşi» 

diýip, özgeler ot gorsasa-da, ynsaply bolmagy kalbyna galyplan ogryň göwni bir 

ýaly. Ol ümleýşine, öldürmeli adansyny bir gyra çekýär. 

—Agam, seni öldürmäge bognum ysanok. Şoň üçinem, gaty basym şu 

taýdan garaňy saýla, meni gepe goýmajak bolsaň. 

—Ne, halypa, onda sen-ä ogryň ynsaplysy ekeniň. Oň ýaly bolsa menem 

saňa bir ýagşylyk edeýin. 

Görşüň ýaly seň kakabaşlaňňa eýýäm men barja ýoldaşymy gara guma 

gardylar. Ine, «Hä» diýmänem olar zatlary telläp ugrar. Şeýle dälmi? Şeýle bolsa 

onda iň öňdäki ak iner bardyr. Ana, şoň yzyndaky gara bugurçyň ýükem ýumşak 

külçedir. Ýöne, şondan dynnym-aljagynam dadaýmagyn. Olar «Birden bir bolmaz 

iş bolaýsa, bize nesip etmedik zat, ogry-jümrä-de buýurmasyn» diýip ýörite 

awulanandyr. Sargydym. Men dok, ýaňy gaçyryndym, atyň üstünde diýgin-de, 

ondan ýekeje owuntygynam agzyňa salaýmagyn. 

—Bor, agam—diýen ohry atyny arkalap, beýleki edip haýal-ýagalrak goşa 

gelse, asyl, ogrular bir mysgal eýýämiň külçeli saçaklary açyşlaryna, hersiniň 

elinde bir kesemen nan... 

Ine, şeýlelik bilenem ynsaplylygyň ynsaplylygy oýarýandygyny gören ogry 

galdyr-bassyrly kesbini kem-küta goýşuna, eklenç nazarýeti bilen ýere ýapyşyp 

ugramazmy.  
 

                             EŞEGIŇ  AKYLYNY...  

 

Eý, kyblaýy älem! 

Eý, penaýy putt-y-pederim! 

Gürrüňini etmegem-ä, gelişiksizräk welin, biziň obada bir munan garry bar. 

Özem aýagyny göre sokup oturan, ýer urup, ýerde galan bir öhedi-le. Ýöne ol 

mydama: 

—«Eý, hudaýa, bar hudaýym! 

Patyşamyza eşegiň akylyny, 

Heleýiň gaýratyny ber. 

Oň tyglarynam burra-burra edeweri» —diýip, samyrdap ýör. Ana, şoň şansy 

bir hilegräk-ow, patyşahym-diýen halçy peläket garry enäň jürüni dikmezmi. 

Özüňize belli, şugulçy-jüwwäň o sözlerinden soň gonjuna gör guýlan 

hökümdaryň elhemi alty bolmazmy. 



—Hany, oň ýaly bolsa, ol arwahy bir goşyma getiriň—diýen patyşa pylan 

zeýilli wagt  geçmänkä hälki pahyry dergähinde dikilgazyk edipdir 

—Ýeri, ylhanat garry, seň nä päliň azyp ýörmi? 

Näme diliň ýelini alar ýaly, indi, gel-gel, menden başga zat tapmadyňmy? 

Bar «Patyşaň tyglary burra-burra», ýagny, ýiti bolsun diýeniň-ä, bolýaram 

ekeni. Ýöne patyşa eşegiň akylyny, aýal maşgalaň gaýratyny dilemäň nämäň 

alamaty? Biz-ä, bu samahyllamaňa düşen däldiris, ýekeje-de. 

—Düşünseňizem, düşünmeseňizem şeý diýip, gije-gündiz hudaýdan dileg 

edýändigimiz-ä, çyndyr, patyşahym. 

—Ýeri, şeýdip, allany çagyrypsyň, taň edipsiň. Hany hökümdaryňa eşek bile 

deňe-deň pähimdarlygy, aýalyňky ýaly gaýduwsyzlygy näm üçin diländigiň 

sebäbinem bir aýdyp otur-a? Ýa ony ilaçasy-nogtabaşyňyzy it masgarasy etmek 

üçin çagyrdyňmy? 

—Ýok, ýok! Patyşahym! Heý, menem, beýdip öz hökmi rowanyma dil 

ýetirinmi? Toba! Toba! 

—Heý, sen şeýtana sapak beren mülkit! Beýdip ýakaňdan ebşitläp tutan 

bolma. Ýylan özge ýerde egreýip ýörese-de, hine girende gös-göni bolýandyr. 

Hany senem, oklaw ýaly gönel. Bolmasa-da... 

—Eý, patyşahym! Patyşahym! Meň ýaly ýurtda galan zaňňugy beýdip 

howatyr atyna ataryp bilmersiň. Meň ölümim ýadymda, gorkymam gözümde. 

Ýöne men il-günümi janymdyr jigerimdenem has ileri görýän. Çünki ol meň ýalak 

ýaýlasy ýalazyň daşynyň dolagy. 

—Dolagyňam bilmen beýlekiňem. Hany, gürrüň guzlatma-da, maňa näme 

üçin eşegiň akylyny diländigiňi aýdyp otur? 

—Aýtsam, şahym, asly daşam bolsa, dünýäde iň akylly haýwan eşekdir. Çyn 

salarlar noburdyr nowhana ýa kak gazanlarynda öz ýerçiliklerine-de guman geçip, 

mas ýüklenen eşegi öňlerine salyp, şoň pesetden ýörän yzy boýunça ýördem 

edipdirler. 

Galyberse-de, eşekdir geçiniň bilimsekberhizdarlygy, iň gerekli oty saýlap 

iýýän tapylgysyz tebipdigi kime gizlin. 

Ondan buýanam, näme, şahym, «Hemedan daş bolsa, kädibaş ýakyn» 

diýenleri. Hany maňa bir gol götermez argyş çuwally tylla teňňeden dolduryp ber. 

Menem ony eşege ýükläp, ilden gizlin gömüp beleýin bir giňişlikde. 

Senem soň ol ýeri sürdür, on-ýigrimi gezek julk et-de. Yzyndanam ähli 

esgerleňňi bosdur-da, gözlet hälkini. Onsoň aýdyň boluber, nämäň nämedigi diýen 

garry eşege uran tyllasyny aňyrsyna-bärisine gözýetmez golda gömüp gaýdýar. 

Patyşaň hökümi ýalam güýçli zat ýok. Soňam ol ýeri tä bulamak bolynça 

sürmezlermi. Ine,şeýdip, künürsäp ýatan meýdana-da şa leş eriniň ýerden ýörärini 

salybam gömlen gyzyly gözledenler. Sümmülläp-syhlap, ellerinden gelenini 

etselerem, tanaýanlary näteňet. 

—Gördüňmi, şahym! Hiç kes gömüs gämisi tapmaň hötdesinden gelibilen 

däldir welin, seret, şu eşege. Ol on-ýigrimi ýyldanam ýalňarman, öňki aýak basan 

ýerini yzlap bilýändir—diýşine, garry ýen üstüne agyr gum ýüklenen eşegiň yzyna 

düşüberýär. Düşüşi ýalam, hälki haltany tapyp gelýär. 



—Yzyndanam, ýene, öz patyşaňa näme üçin eşegiň akyny dil;äniňe. Ýöne 

indi kyn görmän, maňa näme üçin heleýiň gaýratyny diländigiňem äşgäre 

getiräýseň. 

—Onda, şahym, aýdan ary, günden dury, edil ezip içäýmeli, kümüş ýaly 

ahlagy arssa aýaly top. Özem oň iki-üç sany çagasy bolsun. Ana, şoňa «Aý, seň 

aýalyň eýle, aýalyň beýle. Kişio göwnüni görjek bolup, özüni o ýola atansoň, sen 

bir ýaňa gitdigiň, egelesi egsilenok» diýip, töhmer at-da, äriniň ýüregini çişir. 

Soňam ýaňkyň eline palta ber-de, «Bar, haramy heleýiň ýoguna ýanyp gel. Menem 

seni ýag çalyp ýuwdaýmaly, bir içimsi maşgala öýlendireýin» diý. 

Bilşiňiz ýaly, patyşaň ýanda-da, müşgül zat ýok. Edil aýdylyşy ýaly 

edägetdin, bir ýigidiň ýüregini ýarylara getirişlerine, eline-de, gara tap ýarylara 

getirenlerine, eline-de, gara tap teberi tutduranlar. 

Ýöne sähel salymdan ýaňky neresse ýüzüni sallap gelmezmi. 

—Men-ä patyşahym, başaran däldirin, ony paltalamany. Barsam, iki çagas-

a, gapdalynda, birem, gujagynda. Ýere ýelmeşişlerine bir enaýy bolyp ýatyrlar 

welin, hiç dözmezim-dä, ejelerine. 

Özüm ozal doly ýetim (ata-enesiz ýer urup, ýerde galan) bolamsoň 

«Erbetligi üçin ejelerini kerçgesem, bulammyň ýagdaýam waý ýetimlige (Ataly 

ýetim waý ýetim, eneli ýatim baý ýetim) ýeter. Onsoň gözlerinden ganly iriň gelip, 

bujagaz jüneteýlemmiň görmedigi görde galar» diýdim-de, ejeleriniň galdyr-

bassyrlygynam bagyşlap gaýdyberdim-dä. 

—Sag bol, oglum! Aslyýetinde, seň maňgalaň pyssy-pyjurlykdan müň 

mertenbe daşda. Ýöne biz bir gep boldy-da, seň ýürek. Ýuwkalyk derejäň 

nägeňsidigini göräýeli diýdik-dä. 

—Indi bolsa, şahym, ahlaky arassalygy duz ýalak päkize erkegi tap. Ana, 

şoň  aýalyna-da, seň äriň ulalyp aňalmadyk. Şary depesine çykaransoň, seň ýaly 

ýokarky dodagynyň baly aşaky dodagyna tak-tak damyp duran bir hoşgüftar 

zybagözeliň  gadyr-gymmatyny aňmadyk bolýa. Gözi ýalan ýylgyranyň 

topugyndan turşyaýrany ýetirýär» diýip, emridip-selüşdişiňe, eline palta ber. 

Yzyna adam tirkäbem, nähili tomaşa turuzýandygyna syn kyl. Ýöne gapdalyna 

goşanyň gaty wahybal bolup, wagtynda ýetişäýmese, ol adamsyny bölek-bölek 

edip taşlap. 

Edil aýdylyşy ýaly edilip, gany gaýnadylan maşgala eline palta berlerine 

mähetdel, ugramazmy hasanaklap. Barşyna-da, sen-men ýok, saljak bolup 

ugramazmy paltany gertdirip... 

—Ine, şu zatlar üçinem, patyşahym, men size: 

 Eşegiň akylyny, 

 Aýalyň gaýratyny, 

 Tyglaňňam burra-burralygyny diledim-dä. 

—Sag bol, garry ene! Ýagşy dilegýarym döwlet. Belki, akyldyr aýratymyz 

öňküdenem artyp, il-halky uly mamurçylyga ýetirmek bagty bize-de miýesser 

etsin-dä. 

 

    TALAÇAR  IÇDÄNI   ÝÜKLÄP. 

 



Ine, bir günem, keýpi topugyna düşüp duran Nedir şa (Nedirguly Mir 

Mübärek 1688-1747) Keýmir köre deginmegi ýüregine düwmezmi. 

—A how Keýmir! Aýdyp otyrsana? Iň ýaramaz adam, iň ýaramaz haýwan, 

iň ýaramaz odun, iň ýaramaz ýol haýsylarka? 

Keýmirem, näme, islendik soraga garaşylmaýan çözgütli jaýdar jogap 

gaýtaryp, edil däne döwen ýaly edýän kişi. Gynanyp gyssanyşyna, böwrüne diň 

saljaklap ordasyndan däl.  

Şo gezegem ýetirmän-goýman: 

—Ýaňy kak çekgeden horyda keçe telpek bir pyýada talaçar içdäni 

ýumrugym ýaly burny gara eşege taýlap, kötel ýoda ýarmaşyp gelýär ekeni diýip, 

jogap gaýtarypdyr. 

 

         SYRTY  BOGY   TUTMANSOŇ... 

 
—Kakasy, sen iliň daşyna ýag çalyp ýuwdaýjak bolsaňam özüňkilere gezek 

gelende,  edil pir dogasy siňen ýaly. Edeňok-da, ezmaýyşly egilişigiň ýekejesinem. 

—Ozalybetinde, ejesi, el egrisinipkini özüniňkä gamgyn etjek bolup ýykylyp 

ýatanyň ýüzüne köz degsin. 

Aslyýetinde, akyly ýerindäki kişi goh-galmagaldyr enjebiýli ekjeşme ýüze 

çykaýanda-da, özünkileň geini mamla ýetirmäge çalyşman, olary ýazgaryşyna 

adyllyga barmalydyr. —Dagyňa biljek däl welin, kakasy, ýeke dikrar dogmaňa bir 

ak pata ber-ä. «Akyl-huşy goýazylanyp, halys, dilimize tüý çyksa-da, şu çaika 

çenl-ä «Boruň» üstünden eltib-ä, bilemizok seni. 

—Bor, ejesi, şün, şo dogmaň degirmän kepbäň bäri ýanda ýatsyn, Gije il 

ýatyp, it uklar-a, üstüne gyraw düşüp, ana, şonda oňa pata beräýerin. 

—Kakasy, daşary gagşadyp gelýän sowga. Içerde ýaşaýsyn-da, noşatgym? 

—Ýa, ejesi senem-ä. Onça-munça sowga döz gelmejege  pata bolmaz-a-

diýen Kiş seň ogly bir bada ýazylan ýorgana girýär. Ýöne ýarygijeden soň, syrty 

bogy tutman, düşegini taşlaýşyna, turup ötäýgitse nätjek. Oň ýerine-de, näme, 

üzeňňiläp münäýmeli bir garala köpek baryp süýnmezmi. 

Kakasy pahyram o zatlardan bihabar. Ilk-ä, kyblasyna bakýar. Soňam 

dyzyna çökägetdin, gara dere batyşyna bermezmi ak patany. 

Ine, şeýdip, ärtara çyksalar, hudaý ýokdurmadyk ogla berilmeli ak pata 

garala şeýle bir Nazar Kerdelik salypdyr welin hoşuň gelsin. 

Bar kişiň-ä gözi şonda Güjük kökem daşynda. Olaň gör-ä, jotga guýrugyny 

heserli bulaýlap bar ýa-da, alyslara intizarly bakyşyna. 

 

 ZEHINI  ON  ADAMLYK  BOLSA-DA...  

 

—Pir aga, çakym çak bolsa,  siziň birnemejik şägirdiňiz-ä, bolmaly? 

—Şägirt ýüküm-ä, ýetiksizem däl welin, jan ini... 

—«Weliniňiz» näm-ä, tagsyr? 

—Aý, şägirtlige durjak bolanda her haýsy agzynda aş gatyklap, üzeňňiden 

üç geçýä, üçürdiklişine. Ýöne ukusyny haram edip, okamaga gezek gelende welin, 

olaň aglabasynyň ýüzi gara-da. 



—Hawa-la,  «Ýüzden ýüwrük çykar, müňden tulpar» diýenleri-de. Elenýä-

elenýä-de, enesinden zehindir üşük geçenleri galyberýä. Onsoň olar diş-dyrnak-da, 

aýdaklaňňy ýarpy-ýalta däl-de, iki esse ýerine ýetirjek bolup! 

—Şeýle şägirtleňňem känmi pir aga? 

—Wah, olar  bary-ýogy iki sanjak-da. 

—Nähili, pir aga, olaň üýtgeşik zehinlimi? 

—Biriniň-ä, on adamlyk zehini bar welin, arman, yhlasy kemtik kakyp, 

agsakly gelensoň, aýagyna ýörite çolaşýan ýaly bolaý ýa-da, käte. 

Beýlekisiniň welin, bir adamlyk zehini bolsa-da, yhlasy on adamlyk. Onsoň 

ol ýöne alyp-ýolup barýa-da, gün-günden jöwheri çykyp. 

—Pir aga, siz o şägirtleňňiziň haýsyny has gowy görýäňiz? 

—Göwnümi, şunça, bire baglap, olaň ikisinem, näler, deň gözde görjek 

bolýan. Ýöne şonda-da, boýnuma alaýyn, yhlasy alawly şägirdim ýanymda dursa, 

dünýäm düldüräp, dokuzym düzüwlenip barýan ýaly-da birhili. 

 

         ŞONDAKYŇ   ÝALY  UNAŞ...    

 
—Keýmir beg, diýýän-ä! Hywa ýesirliginden gaçyp gelýärkäm, atymyň 

yzyny yzlap, meni gözläp tapmanyň ýadyňdamy? 

—Näme, ýadymda bolman! Şonda gara daňdan Hywadan çyjkyşyňa dört 

günläp, aç-suwsuz at üstünde syryljap oturyşyňa, eňkamyň gidip, halys pişnäni 

beren ekeniň-ä. Barsam, atyň boýnuny gujaklap ýatyşyňa, çala janyň galypdyr-a. 

Onsoň seni, ilk-ä, merthanama getirdim. Soňam arkan ýatyryp, göbegiň töweregine 

petir hamyrdan agyljyk aýlap, içine suw guýdum! Onda-da, sen, asyl, özüňe gelip, 

aýňalarly däl. Onsoň nan ownugy suwa ezip, tülpe edişime, agzyňa guýup 

ugradym-da. 

—Bä-hä! Keýmir beg, sen-ä, şonda meň üçin tarakga etme kemini goýman 

ekeniň-ow, asyl. 

—Aý, Nedir! Nedir! Her neneň tagalla dartanam bolsaň, soň şa bolduň, taň 

etdiň. Taňryny tanamazlyga ýetip, gözüň gyzardy. Soňam päliň azyp, it bile 

börerden ösňän hüňür ýaly, ýatagyňy çapyp ugradyň. 

Sen awşar türkmenlerinden bolsaňam,  garyp-gyrgap, gör, niçeme ildeşleň 

sümügini gyzyl çuwala çaldyrdyň. 

—Ýa, Keýmir, senem-ä!! Beýdip, duz torbaňy boýnuňdan asyp, «Gözi 

ýoguň, ýüzi ýok» etme-de, şondakyň ýaly tagamy agzyňdan aýrylmaz unaş bişirip 

bersene, bize. 

Ine, her gezek geleňde, Göroglyňky ýaly haýkyryp, salam berip girýän bu 

köşgüňe bir gara. 

Gör, bu nähili zynatly! 

Näme iýjek! Näme içjek! Bary kekirdekden. Hatda kepderiden saglyp 

alynýan guşuň süýdem bardyr. «Hany pylan tagamy dadaýsam?» diýip, bir 

yrsarasana? diýşip duran bu kökenek kepizeklere bir syn kyl-a... 

Ýöne, ynanaý, Keýmir beg, bu taýdaky nazy-nygmatlaň hiç haýsy şol umgur 

çölde nepesim durlanyp, özüme gelip ugramda içiren unaşyňça daş ýok-da. Şoň 

üçinem... 



—Onyň-a ynanýan, nedir şa! Emma datly unaş işjegiň ynyň bolsa, bu 

eşretleň peýdasyna döwek goş-da, yzyma düş! Çöle çäge çeýnemäge gideli! O 

ýerde-de, duz datman, dört günläp, özüňi aç sakla. Onsoň menem, hamyr 

tokgalaýşyma, oklawa ýapyşaýyn. 

 

    MAMASYNYŇ   ORAŞAN  DÜÝŞI . 

 

—Jan gyzym, öten agşam men bir oraşan düýşi gördüm-dä. 

—Aýdyp oturm, eje, erenler düýşi, pygamberler ýorgudy bolsun. 

—Aýtsam, oglum, men ol düýşi gördümem, ýordumam. Düýşümde seň 

oguljygyň Nädirguly Jan bar-a. Ana, şol çekiç kellesi müji ýaly, boýny bir gujak, 

satanynyň arasyndanam possunly adam sümäýmeli, bäzbent toýnakly, dal bedewe 

münüpdir-de... 

—Be, meň oguljygym, şeýle ata atlanaýypmy? 

—Hawa, balam, heniz görülmedik, şeýle täsinden tämiz ata atlanypdyr. 

Özem diýseň sermagallakly dagyň çür depesindäki çiňňä çykyşyna, uzaklara ser 

salyp dur. Dagyň tutuş töweregem, adamdan ýaňa gyrym-gyrç. Ählijesiniňem 

nazary Nädirguly Janda. 

—Be, şeýdisene, jan eje! 

—Hawa, bu düýşi görenje badyma «Meň Nädirguly Mir Mübäregim şa bor. 

Ile kimdigini tanadyp, adamlaň agzyny açdyr» diýen ýorguda geldim-dä, balam. 

Hakykatdanam, Nedirguly Mir Mübärek (1688-1747) mamasynyň bu oraşan 

düýşünden soň «Men hökman şa bolaýmaly» diýen tommaýly pikiri, belaý-kalaý, 

kalbyna galyplamazmy. Oglanlar bile oýnanda dagam, asyl, hep-herseňňi. 

Kellepoşyna bugdaý başyndan jyga sanjyşyna, hut hökümdar hökmünde 

gorgumsylyga gaýymlanýar. Şeýdip, ese-boýa galşyna-da, garadan gaýtnaz 

okgunlygy bile külli eýrana şa bolýar. 

 

       GARA  SIŇEK   ÝÖRMÜLDÄP... 

 

Hawa bendiiliginden boşan Nedir gelşine, daýysy Jabady sözläp tapýar. 

«Näme üçin çal gözkäm alamana äkidip, ele düşürdiň. Meň üçin orulyp-

çapylmanam, başyňy gutarsaň kaýyl bolup, gaçyp gitdiň?» diýşine, kars-kurs oň 

başyna ýetýär. 

Soňam il gözünden sowarak dag obasyna aralaşýar. Aýran-jöwren bir 

ekeňňire-de (demirçä-de) tutma talaban durýar. Özem guşguny gatap, eze-beze 

bolan jöwmes jahyl. 

Herneneň agyr ýumuş buýursalaram, ýüzüni köneldip, keýik basjaklaň 

kabylasyndan däl. Asyl, ýadadymam ýok. Ýorudymam. Edil gözüne gurt düşen 

ýaly haýdaşlap ýör.  

Ine, bir günem, dagdan arkasy bilen, ýer süýşen ýaly edip, kerkaw getirişine, 

hojaýynyň ussahanasyna girýär. Peýrewäni urup otyrkalaram, ymyzganan ýaly 

bolan ussa uklaýmazmy. 

Edil şo halatam, onuň burnunyň sag temezziginden (deşiginden) çykan 

mähnet gara siňek ýörmüldäp ugraýar. Şo barşynada, basganly körügiň öň 



ýanyndaky demir suwarylýan, durluk ýaly gap-gara suwly daş toba getirýär. 

Ölümiň öňünde hälki suwuň beýle çetine çykyşyna-da, esli salymlap gurunýar. 

Soňam assajykdan gymyldap oturşyna, ussahanaň gumy dökülip duran 

diwaryndaky jaýryga girmezmi. 

Bu zatlardan gözüni aýyrman oturan  Nedirdenem ses-selem çykaýsa 

nädersiň. Oňynça-da, hälki jaýrykda esli eglenen siňek çykmazmy yzyna. Ýene 

öňki bile gelse-de, dat toba girmän, oň ärňeginden gyrmyldap oturyşyna, ahyram, 

girmezmi çep taý temezzigine.  

Edil şo halatam, eşidiler-eşidilmez ykyrgananan ussa açmazmy gözüni. 

—Be, men uklaýypdyryn-da, Nedirguly jan. Özüne-de, şu aralykda düýşem 

göräýsem nätjek.  

—Näme, «Düýş gördüm» diýdiňmi, ussa aga? 

—Hawa, özüne-de, düýşümde gidip barşyma, gara iriň ýaly suwa gaçýan. 

Zordan-zara ondan çykyşyma-da, bir gala gabat geldim. Ýaňkyň yşgalaňly 

jaýrygyndan içine girsem, ine, gyzylmy-kümüş, laglymy-jowahyr, ýakutmy-

merjen... Asyl, sanap gutarjak gümanyň ýok. Mungusyz bir baýlyk. Oňa seredip-

seredip yzyma dolanyşyma-da, ussahanama girýämikäm diýýän.  

—Dogry, dogry. «Ýaz düýşüniň ýary ýalan, gyş düýşüniň bary ýalan» 

diýibem-ä, bir gep bolmaly, ussa aga-diýen Nedir syr bildiräýse nädersiň. Ýöne özi 

weli, egbar ussahananyň diwaryndaky jaýrygyň aňyrsynda syrly dünýäň bardygyny 

guman edişine, dagdan daş ýygýar. Her sapar oduna gidende eslisini äkelibem, uly 

bir dämezli jaýyň tekenini tutýar.  guman edişine, dagdan daş ýygýar. Her sapar 

oduna gidende eslisini äkelibem, uly bir dämezli jaýyň tekenini tutýar. «Adam 

başy ýokary, iş başy aşak» diýleni-dä. 

Ine şeýdip, üç-dört aýa ýetirip-ýetirmänem, şarňyldap duran ussahana 

ýetişýär.  

—Ynha, jan agam! Bu ussahana seňki. Meni ganatyň aşagyna alyp, eýe 

çykanyň, ekläp-saklanyň üçin şu eýwany saňa bagyşlaýan. 

—Wah, Nedirguly jan! Seň bu ýagşylygyňa men nädip ýanyşdyrkam. 

«Bereýin» diýsem, gyzym ýok. «Öýlendireýin başga bir natuwana» diýsemem, 

görşüň ýaly, gün-güzerandyr mal-mülküm agsakly. 

—Ýok, agam, maňa şu köne ussahanaňy berseň bor, daş ýany bilenem. 

—Wah, o bir ýykylmyş haraba ahyryn, atam möwritinden galan. 

—Aý, zeleli ýok. Şonyňy ak göwnüň bile berseň, men o dünýe, bu dünýe 

razydyryn senden—diýen Nedir paty-putusyny oňa çekýär.  

Uzaga galmanam, il ýatyp, it uklar uçularda hasyrdap, hälki jaýrykly diwary 

köwüp ugrasa, ussaň aýdanyndan on beter. Gözüňi alyp gelýän genji-gazna. Emma 

Nedir «Gyzyl görse Hydyr azarlaryny» edäýenok. «Patyşa bolmak üçin tagta tarap 

atylyp ugramda, derdime derman öňküsi ýaly edip goýagetdin, öz işi bilen 

boluberýär. 

 

             «NEDIR   ŞA»  ADYŇ   BOLSA–DA . 

 

—Janym oglum. senden gaty razy. Her gün irden  bagana possuny ýasganjak 

alyşyňa, turuwbaşdan, meň ýanyma gelýäň. Hal-hözirimi soraýaň. 



Hawa, balam, tüweleme seň dünýä dolan Nedir şa adyň bar. Bir çaga aglap-

jumjaryp ugradymy. Şoňa barmagyňy gommaldagetdin «O-ho-how!  Han-ha! 

Nedir şa gelýä» diýibilseň bolany. Onsoň ojagaz gözüni tegeleýşine, ýogyn-ýogyn 

ýuwdunyp ugrar, jyňkynam çykarman. 

—Be, şeýdiýsene, jan eje?! 

—Hawa, şeýdiýlen ýaly jan balam. Il-ulus seni atarman-çaparman, çynma-

çyna gelende zulumdyr zalymlykdan gaýtmaýan ganojak hökümdar hasaplap 

adyňy eşidenden zagyrdyklap, dursa-da, men gaty geň galýan-da. Sen şşan-

şöhratdyr dabara derejäň bilenem guşaga gysdyraýmaly, hut ýumrak ýaly bir gara 

gyrnagyň öňünde zagyrdyklap dursuň-da jan guzym. 

—Wah, jan eje! Ol meni bimahal çak syppyň guduzkam görensoň, nirämden 

tutmalydygyny bar kişiden gowy bilýä-de. 

 

              IŞI  KÖPLÜK  BILE    EDIP...  

 

Örän ir eýýam barjamly ýeke dikrar dogmasy ese-boýa galyp ugraýar. Ýöne 

sagdynlygy sazanaklama salýan ýowuz erkek sesi bolmadyk öýe-de, näme özüňiz 

belet. Şeýdibem, ýaňky ýetginjek lälikden lellim, nalajedeýinden dylymdeşik, gepi 

sözi agzyndan gaçyp gelýän galla tükeder bolup ýetişmezmi. Işdir güýjüň 

gyrasynda göründigem sölite çolpalygy gejebäňi daladýar. Çannadyr çemçe bile 

gazan galany gabamaga gezek gelende äwelin, o-ho-how, işde derlemedigini 

derläp, asyl, gylmany gyl körtýändir. 

Ine, bir günem ýaňky ýardyksyz ýarmämmediň ejesi obaň çiglek jahyllyyny 

ýowara ýygnap, olara düýe garym gazdyrmazmy. 

Olaram näme, edil gyzylja gurt ýaly çek-çandyr pyýadalar. Ellerine tüýkürip 

bir gyrasyndan girdiler welin, ony eýýäm haçan, täs-mäs edägetdin, gör-ä pillerini 

gumhanasyny gazaşyp otyrlar.  

Yzyndanam ellerini ýuwu, teke garasyny görmedik çebiş çorbaň daşyna 

geçdiler welin, iş işdesine giren kişiler-dä. Sähel salymda tebse çanaklary 

taňkyradyp, saçaklaram göle ýapaýmaly ediberdiler. 

Ylhanat görgüliň bolsa, şol agzyna öweldip ýörşi. Il deňinde eline pil alsa-

da, götinjekläp depgig-ä depmedi. Oň muň erendesine artan bolaýmasa. Soňam, 

saçagyu başyna geçip, okara tarap aldygyna omzuklady. Ýöne onda-da gülkidir. 

Şowurgun bile ökeje dogramaça-da ýetirmediler agzyna. Ahyry ol aljygurt ýaly 

çalawuntly oglanlara haýran galşyna: 

—Işi köplük bile edip, nany ejeň bile iýäýseň—diýip ýogyn ýuwdunypdyr. 

 

       YHLASYŇ   BOLSA  MENDE... 

 

—Uly ussadym! 

Eý, hatyraly halypam! Ele tutakkak burnumyzy sykyp, ýoa saldyň. Kämillik 

käsemizem pürepürlediň. Telegimize Telek kelegimize «Kelek» diýip, Musaň 

hasasy ýaly dogry durmanam süňňümize siňsirdiň. Bu halal hyzmatlaň üçin, 

behişdi boladyň, hudaýym! 



—Bu göwni gowulygyň üçin gadamyňa gul bitip, aýagyňa 

ýörmeçolaşmasynda, ylahym. 

—Hawa, halypam! Siz bize terpenmez tälim-terbiýe berdiňiz: 

 Müň kişi okar, 

 Ýüzüsi molla bor. 

 Ýüz molla okap, 

 Onusy alym bor. 

 On alym okar, 

 Birisi adam bor. 

  Bir ýyl öňe seretseň, 

  Süle ýetişdir. 

  On ýyl öňe seretzseň, 

  Daragt ýetişdir. 

  Elli ýyl öňe seretseň, 

  Gyz ýetişdir. 

  Ýüz ýyl öňe seretseň,  

  Ogul ýetişdir. 

  Müň ýyl öňe serewtseň, 

  Şägirt ýetişdir— 

diýibem öwretdiňiz. 

Eger biz hakyky şägirt bolýan bolsak, tä ömrümiz ötinçä hepdäň bir gününi 

size mugtuna işläp bermeli, emma biz welin. Ak pata aldyk-da,  bu ýerden sar 

göterilen ýaly bolmaň kül-külüne düşdük. 

Ýöne  mertebeli ussadym! Alysalarda alakjap ýörsegem, wagtal-wagtal sizi  

göresimiz-ä ger. Aýytsaňyzlaň, şonda biz näderkäk? 

—Aý, janym balam, bilip goýgyn: 

 Yhlasyň bolsa mende, 

 Emende bolsamam ýanyňda, 

 Yhlasyň bolmasa mande 

 Ýanyňda bolsamam Emende. 

 

               BIŞEN  ÝUMURTGA  ÖRGENÇEGINE  GOL  ATDYRSA . . . 

 

—Aý, agam! Öten ýyl däl, öňňil bazarda ýumurtga-tohum satyp dur 

ekeniňiz. Menem baryp, bir oýnam aldym ondan. Edil şol mahalam albadaňňylyk 

tapyndyňyz-da, gönimjel gidiberdiňiz. Onsoň menem ýaňky ýumurtganyň 

bahasyny kime goýjagymy bilmän, esli durdum. Sazanaklap ahyram, näme gitmeli 

boldum-da, ýoluma. Ine, eýgörmüş, size gabat  geläýdim bünem. 

—Gör, sen neneňsi ekeniň? 

Heý, alan zadyň bahasyny bermänem bir symyltyrabermek bomy? Aý, şu 

zamanyň käbir enesi ýalamadyklaryndan her zada garaşaýmalydyr, how! 

—Be, jan agam, beýdip küpürsäp, agzyňy sala goýbermeseňem-ä bordy 

welin... 

—Agzymy sala goýbermänmi? Häzir seni  idirdedip, kazyň öňünde 

dikilgazyk edägetdin, o ýumurtgalardan jüýje ösňedip, görjek girdejimi ýalpyň 



ýüzüne doňdurdaryn welin, onsoň «Eneň ady näme?» diýlende, nädersiň, ýöne 

«Mesme!» diýip dursaň-diýen netikaza kişi, o görgülini tagyrdadyp äkitmezmi 

kazyň dergähine. 

Kazym näme, «Alaryny bilse, allasyny garamazlaň» külpetli oýtumyndan. 

Elini gowkardyp, ýumry ýuwdunanda berlen berimden soň ýumurtga alany 

gönbertläp ugramazmy. 

—Sen, idili bolsaň şeýdermiň? Dört ýumurtgaň töleg teňesine tap getirmen. 

Ýumurtgalary basyryp jüýje çykarsaň, olaram towuklygäa ýetip, jäç ýaly edip 

ugrasa ýumurtgalary. 

Bo-ho-how! Gör, ol eýesine gumrulaýyn guýulýan nägeňsi girdejileri 

getirjek. Sen bolsa... Elemýüwletlige ýan beripsiň-de, olary mugtuna göterip 

gidipsiň-de, indem gözüňi gyrpyldadyp, tobaňa daýanan bolýaň. 

—Asydyran, agam... 

«—Asy-pasy» diýip, her näçe şypaň gürrüň tapsaňam, bilip goý. 

Pesinden iki ýyl işläp bermeli borsuň, bu bendäň mülkünde. 

Ine, şeýdip, ýeser emele çolaşyp, duzaga dahyl gelen neressäň görmedigi 

görde galýar. Agyr gazymy, çil çekme. Pilgerdan edip, ýer agdarmamy, gum 

göçürme. 

Bir günem ýaňky pahyr ýasy-ýaýman ýere bugdaý ekjek bolup durka,  

Behlili dana duşýar. 

—Aý, agam jan! Şeýle-şeýle bolup, soňsuz söwda sataşaýdym-da, menem—

diýip dogrusyndan gelýär. 

—Ondan «ýumurtga aldym» diýdiňmi? Nähili olaň bişenmidi-çig? 

—Wah, bişendi-le, jan agam! 

—Onda şu ekjek bugdaýlaň bar-a? Bulaň baryny bir ýandan uly gazanda 

gowrup, sepiber şaýrat-da. Haçanda hojaýynyň döwjella bolup ugradygam! Ýollaý, 

ony meň üstüme-diýen danaň ýanyna iki gün geçip-geçmänkä mülk eýesi 

barmazmy alakjap. 

—Ýeri, how, Behlili diwana! Meň o tutma talabanyma ummatda ýok zady 

salgy berip, nä güne salaýypsyň. Ýaňy ýanyna barsam, gäreren gowurgany sepip, 

ýör sürlen ýere, petekesini gaýşardyp. «Ýeri, how, saňa nä hudaýurgunlyk 

aralaşdy?» diýsem, bar. Bählili badamdan sora, oň sebäbini diýip, pelek perwaýyna 

däl. 

—Aý o gün duşdum weli, sizden üç-dört ýyllykda bir oýnam ýumurtga satyn 

alyp, şo wagt bahasyny berip bilmänsoň, gijeňräk huzuryna barandygyny ýatlady. 

Menem, sizden nähili ýumurtga  alandygyny soradym weli, o gaýnan 

ýumurtgadygyny nygtady. 

Onsoň, näme, menem, oňa «Bişen ýumurtga örgençegine gol atdyryp, 

goruňy gowzamazlyga ýetirýän bolsa, onda bu bugdaýyňam gowur-da, sepäý ýere, 

ýarym müçelik ýyl alapaňy birden alaryň ýaly» diýdim-dä. 

 

               KETGENI   PIR   TUTUNYP...  

 

Öňem biri yzgary ýetik güneýde gögeren, şeş-şeýle ketgeni pir tutunmazmy. 

Güne baryp, daşyny çalgylap, syryp-süpürişine, ediberen ýaňky ybadaty. 



Ketgenem, näme, biri eýe nazaryny aýlap, öýünden ýol salansoň, asyl, hep-

herseňňi, gabarylyp. 

Ine, şeýdi  ýören kişä tanyş-biliş, «Sen bir kädisi kemtik kakýan 

görgüsiýeser ekeniň. Ýogsa, şeýder ýörermiň?» diýip, terpi yzasyny dadyrsalaram, 

göwni bir ýaly «Ýa sizem-ä, Yhlasa myratdyr-a,» galyberse-de, «Ýagşy niýet, 

ýarym döwlet» ahyryn diýmezmi. 

Ine, bir günem hälki pyýada daň atar atmazda halypasynyň  huzuryna 

ýetiberende, ol togalanyp gidibermezmi, ýel gopagetdin. «Haý, ussadym! 

Duraweri! Beýdip, ýeke taşlap, bagrygirýan etmäweri, meni» diýip, şägirdem 

ýüzübermezmi yzyndan. 

Şeýdip, gaçdym-kow bolup baryşlaryna, bir çukur oýa inseler, eý-ho, 

ýüzünden-gözünden nur dökülip duran esli goja. Ojar oduň başynda egeledä  

sellelerini tegeläp. 

—Bo-ho-how! Taňryň söýer bendesi! Geleniň gowy bolaýdy üstümize. Biz 

jümle-jahandaky ýaşlygyň ýarany-kyrk pir. Biz pähimdarlygyň kyrk kethudasy. 

Birimiz hata edip, otuz bdokuz bolup galdyk. Edil şu pille «Özümize ýene bir 

hakyky hemdem tapynmaly boldug-ow» diýip, demimizi ulydan alyp otyrkagam, 

siz görnäýdiňiz, eýgörmüş. Hany, şu ýede kyblaňy garagetdin, bir çöküne düş, 

bakaly. Onsoň bizem ak pata berip, hatarymyza goşaly, seni! 

Görsene! «B...dişle, bek dişle» diýen ýörelgä eýeren baba-kelanlammyzy! 

Olar bu aýtgy arkalam öz bala-çagasyny çyn yhlasdyr umytly ymtylma bile arzyly 

menzile ýeetmäge çagyryp geçipdir-ä.  

 

      «MOLLASY   KÖP    BOLSA...» 

 

—Doganlar! Göreş-ä çykylandyr welin, hernä, it masgarasy bolaýmanda? 

—Bä, göwräme galpyldy girdi diýsene. Eýýämden. Oň ýaly bolsa, halypa, 

salaý, çopan badagyny gertdir-de. 

—Ýok. Ýok! Ölseň beýdäýmegin. Jan ini! Çilşirme! Diňe çilşirme bilen  

işini gör. 

—Sen, how, oňa-muňa agzyňy öwreldip, birden içini beräýme, o pelide. 

—Aý, halypa! Halypa! Sen bulaň hijisine-de, gulak gabartma-da, ýanbaşa 

alagetdin, ur, agdar-da. 

—ÝA, heý! Bulaňňam gepi-bo-maý! Sen silkip çökeräý-ä, şu emertligiň 

bile! 

Ine, şeýdip, orta çyksa-da, her kişä bir «he-hawa» berip duran pyýada 

halparyp-salparyşyna, göwresine gowşatmazmy. 

Oňynça-da, garşydaşy ony aýla-ap-aýla-ap, birdenem yzyna ganregetdin, 

güpürdedip basmazmy ýeriň ýüzüne. 

 

                     GÜNÜMIZ   GÖK    ESGÄ     DÜWÜlMÄNKÄ . . .  

 

Görsene! 

Ir eýýam gül-läleli dag etginde Döwlet ýatagan atly ýigidiň daw-dawasy 

dünýä dolýa. 



Ine, ýüzi çopan çörekilligi ýaly ämertden tenbilmez pyýada. Çekges-ä, 

çylgym-çylgym. Egninde-de, adam otyraýmaly. 

Bir günem hälki Döwlet ýatagan gumly meslekdeşi Mämmet ýataganyňka 

diýip düşmezmi ýola. 

Barşyna-da, sen-men ýok: 

—Halypa, däliden dogry habar. Şu jelagaýda ýa seň ýatagan adyň ýöresin, 

ýa meň. Şoň üçinem ýörite geldim, seň bile ýatyp ýaryşmaga—diýen. 

—Wah, gelen bolsaň, oňa ýetesi näme bar! Ine, ýorgan ýazdyragetdin, urup 

ugrarys ukyny, nesip etdiginden. Ýöne kelte kakuw bir şertjagazymyň bardygynam 

ýatladaýyn, soň kölgeli-gysyr gürrüň bolmaz ýaly. 

—Aýdyp otur, halypa, nägadar şertiňem bolsa? 

—Aýtsam, jora, haýsymyz ýeňsek, asgynlan oňa sepsiz-gürrüňsiz, müň 

tümen beräýmeli. Şoňa razy bolsaň goýaý, büzmekli ýassyga gara kelläni—diýen. 

Mämmet ýatagan girmezmi ýanyşyk ýazylan düşegiň birine. 

Şeýdip, tegelek dört günläp sarsman ýer diňlän Mämmet oýanyşyna, gözüni 

süzgekledip gulagyny gerse, myhmanynyň şo gyşaryşy. Zalywat goluny dagam 

gymyldatmandyr-da kemteresinden. 

Mämmediň welin, içi gorlup, aňyrsy eljuk diýensoň gözüne çiş kakylan 

ýaly. Oňynça-da, eýgörmüş, aýaly işikden yşyklaýdy. 

—Näme, kakasy? 

—Haý, nämäň bar bol-a! Sepini bildirmänjik bir kesemen nanyň arasyny 

garagowurdakdan dolduryp elime ber, basymjak. Ýorganyň içinde iýerim ýaly. 

Şeýdişine, aňyrsyny il gulduran Mämmet gymyldaman iki täk dagy ýatýa 

hor çekip. 

Birdenem oýanyp, ýorgandan jyklasa Döwlet ýatagynyň şol öňküje 

heňňamy. Gozganaýyn beýlekäm diýmändir-de, peläket. 

Onsoň, näme, başyny ýaýkaýşyna, aňylar-aňylmaz ýylgyran Mämmedem 

galmazmy gerinjiräp. Bir gün-ýarym gün iç-daşynyň ýykyk-ýemrigine-de seredýär. 

Ertesem gory goýazy sahawatly weýran dilegini salşyna, düwünçege düwýär müň 

tümeni. Soňam göle ýaly maňramazy basa düşüşine, tüýdeşini yralap uraýar. 

—Turaweri, Döw jan! Gaýrata galagetdin. Ýogsa birden ýataganlygymyz 

ýokuşyp bar kişi läw-läşlige ýetip, günümiz gök esgä düwläýmesin. 

 

 BILINI   BIR  BURUKDURAÝMAGYN . 

 

—Aýuw, kakasy, senem bir ile meňze. Beýdip güýlünip ýatma-da. Tur! Ir-

daşda boýam-soýam et. Ýykyk-ýemşigiňi düzet. Öňkülemmiz «Güne bir uşlyp 

gatlanan öý bitmezem-ýiutmezem» diýip, ýönelige aýdan däldir-ä. Owarrama urup, 

başym atag edeňsoň, halys hana weýranlyga ýetip barýa-la, bu tünegimiz. 

—Ýa-heý! Hiç darygyp-düýrükmegin, Ejesi. Bu bokudagy düşen hudaý, 

eýdip-beýdip, eleden-ykdan güzeran tetärikliginem al guum eder-ä. 

—Onuňam-a, dogrydyr welin, kakasy, göwnüme bolmasa, warzirem 

ýeňňaralyk gözüni görkezensoň, keçe-küýzdir ýorgan-düşegimizem bir hili çüýr-

çüprekd-ä. 



—Ýok, ejesi! Men syrtyna kär ýokmazdan däldirin. Ine, garyma galyp ony-

onda, muny-munda edip ugraryn welin, nädersiň, bu müňedekli oragyň geýregi 

galyberse. 

—Wah, oň ýaly bolsa, senden aýlanaýyn, kakasy. Ine, sag-aman ýeriňden 

turup, eliňe piliňi alaýsaň, hol, gaýraky baýryň bäri etgindäki tegelejik oýtagymyz 

bar-a?! Ana, şoňa bugdaýmy-arpamy, bir zatjagaz ekip taşlaweri, kakasy. 

—Bä, o ýer-ä, gaty çytrymlydyr özün-ä welin, ejesi, men oňa bolmasa, 

ketgen ekäýerin-dä. Olam, näme, dessine, güwläp galar. Oňa-da, galyň-galyň 

barjamly baýlaň goýun-geçisi ger otlamaga. Şonda gollak ketginlemmize ilişip 

galmazmy, ýaňky mallaň otagy ýaly ýüňi. 

Senem, saglyk bolsa, olary ýygnap alşyňa, ýuwarsyň-dararsyň. Egirsiň-

bükdirsiň. Ýüwürdip, ýüzüne köz kakylan ýaly ne gözi halylara dokarsyň. Menem 

kakylan ýaly ne gözel halylary dokarsyň. 

Menem olary elin harçlagetdin, boýny bir gujak, kellesem müjä meňzeş bir 

dal bedew alaryn. 

—Şonda, kakasy, ardyňa alyp, atam öýüme äkidersiň-ä, menem. 

—Äkiderin-ä welin, ejesi, şonda agramyňy atyp, bedewimiziň bilini bir 

burukdyraýmagyn. 

 

                     ÝEKEJE    AÝYMYŇKY   KEMTIK  KAKANSOŇ... 

 

—Aý, jan dogan! Özüň bilýäň. Türkmen agaň ujasyndan uzap, ýanyndan 

ýaýranlarynyň ýyl alapalyk üçin her aýyna bir put (16 kg) däne gerek. Ýöne 

gynançly ýeri, meniň on bir aýy üpjünlärlik bugdaý-arpam baram welin, arman, 

ýekeje aýymyňky kemtik kakýa-da. 

—Hawa, onsoň? 

—Onsoňy ýok, jan dogan! Ana, şonam sen bitiräýseň diýip, ýüzümi 

tamdyra tutulan ýaly edip, dilege gildim-dä. 

—Geleniň-ä, gowy zat welin... 

—Onda sen gaty bir çar-çeňňel bolman, nät diýsene? Şu bugdak bugdaýy 

arkaňa la-da, ho, obaň çetindäki tüýnükli kepbe bar-a. Ony şondaky ýeňsiz-

ýeleksiz ölümtik garra gowşuryp gaýt. «Pylany akga ýollady» diý-de. Onsoňam 

näme, bognuň yssa, geläý ýanyma, möhümiňi bitirmek meň bile. 

Ine, şeýdip, ol arkasy çalçaly ýegdekläp barmazmy ýeke dikrar enäň 

ýanyna. 

—Ynha, garry, saňa pylany akga degirmene çekäýmeli ýanymalga iberdi. 

3Iberen-ä, gowy zat welin, hany, men bir hart-hurtumy göreýin, bakaly—

diýen garry ene süýşenekläp ugramazmy. 

—Bo-ho-how! Balam kepdirigim-dä, bir belkemek sanajymda-da, ýarty 

ýugurlyk unum bar ekeni. Şoň üçinem «Kapagada bereket», jan oglum. 

Äkitdejik, ony dişiniň kirini sorup öte ýatýan has mätäje beräý! Bolýamy? 

Ana, onsoň hälki kişi tobasyna daýanýar. «Be, men bäş günlük ömre, 

müň günlük tetärik etjek bolup, ýören bir dikdeşik ekenim-ow» diýşine, elten 

haltasyny garry enäň daş işi. Ýene söýäp, ýeriň pessi bilen öýüne tarap 

ýumrugmazmy. 



 

                     BUŞDULYK   JOŞUP... 

 
«Pylany akgaň ogly boldy, buşluk» diýen galkymly habaryň synyndan 

aslyşan oglan jyklary görsene! Edil aýaklaryna ýol daňlan ýaly, ondan-oňa 

atylyp, asyl, ökjeleri ýer galtanok. 

Ana-da, çep çekgisini peşehorda dyrmalan oglanjyk. Ol bir böwrüne diň 

salan ýaly etdide, düwdenekläýdi obaň o çetine. 

—Buşdulyk, ussa aga! Kerwen kakaň ogly boldy! Onsoň menem zergär 

agama elin ýetişdiräýin diýip eňdim-dä bäriligine. 

Emma galňas dodaklaryny ýalap, kellesini çalaja çaýkan ýaşulyň edil 

şatlyga şärik balasy gelmeýän ýaly. Şagyrdadyp pul bermeden-ä, elli bizar. 

Gaýta: 

—Wah, bolmandyr-ow, ol-a! —diýşine, ýortmança neressäňem ýüzüne 

kül urlan ýaly etdi. 

Tamasy tersin bolan kişä-de, özüňiz belet. Egnini sallaýşyna, gelýä-de, 

aýagy-aýagyna çolaşyp. 

Şeýdip, kalbynyň künjeginde kütüwli düwünçejik galsa-da, ojagaz 

oglanjyk daş-diş. Ýekeje ýerde dagy dil ýaraýsynda. 

Ine, bir günem «Wäh!» diýlen ýaly hälki buşdulygyna ýüwrülen bäbejik 

üýtgäýmezmi. 

—Bar, ballym! Senden düşbüjesem ýok, şu çagalaň. Git-de, zergär agaňa 

bujagazyň ýoýlandygyny aýdyp gaýt. Şzüne-de, dessine gelsin, ugradyşary 

ýaly—diýlen sargydy alan neresse aýagy çekmese-de nätsin. Ahyry uýala-gorka 

girse, salam berip, gör-ä, ussaň öňki durky, öňki küýi. 

—Aý, jan agam! O günki buşlap giden oglanjygam bar-a, ana, şol 

ýogalaýdy-da, ýaňyja. Onsoň menem «Gelsin, basymjak» diýip, ýolladylar 

ýanyňa.  

—Be, bolaýypdyr-aý, ol-a—diýen ussa, gör-ä, gül-gül açyldy. Soňam 

açmazyndaky sargylt sanaja. El ýetirişine, esli teke teňňesini ýas habaryny 

äkelen oglanjygyň goşawyjyna-da guýdy—Ine, derrewjik, bardym menem. 

Ine, şeýdibem, ojagaz dolanmazmy yzyna. 

—Nähili, jan guzym, ýetirdiňmi ýaňky habary? 

—Ýetirdim-ä, welin... 

—O «Weliniň» Näm-ä? 

—Pylan zeýilli zadam-a ýok welin, «Ogün bu ölenje jijimi buşlamaa 

baramda ussa aga buşdulygam bermedi. Begendimem. Ýaňam «Jigim jan-a 

şeýdäýdi» diýsem «Şol-a bolaýypdyr» diýşine, birden ýüzi ýagtylaýdy. Dünýäň 

pulunam berdi «Buşdulygyň» diýip. Ana, agam, men şony gaty gördüm-dä, 

sebäbini bilmämsoň. 

—soraýarys, oň sebäbini, ine, şu taýdan bir böwşenlik bolanda—diýen 

goja maý tapyp ýüzlenmezmi hälki zergäre. 

—Be, ol-a, onda metda ýaly, geljekde-de, derde degjek ogul bolup 

ýetişer, tüweleme. Şo zatlarysynlap durýan, aňyna guýan, gelibem size aýdan 

bolsa. 



Hawa, ýaňky oglan ilki buşlanda, bolanja bäbegiň ýaramaz eýýamda 

ömür sürüp, süňňi garjaw haramylyga dahyl geljekdigine gaty gyýyldym. 

Ýoýlandygyny eşidemde bolsa, o neressejigiň günädir galdyr bassyrlyga 

ýetmän, uçmaň ak guşuna öwrüljekdigine uçursyz begendim. Buşdulygam 

joşdum. 

 

                         GOWURGA   EDÄÝMEL-Ä... 

 

—Haý, heleý han! Bu günem ýylyssyjyk taýynlansoň-a, garynlary gözär 

ýaly? 

—Wah, kakasy jan, ötelge tendirip, seň gara bokurdagyň öňünde 

durmaň-a, ýekeje-de ýaýdanjy ýok welin... 

—«Weliniň» näm-ä,  heleý han? 

—«Welinim-ä», kakasy, wagtynda geleň edip äkelmänsoň, öýde odun 

ýok-da, bir çöpem. 

—Heý, aňkasy aşan ýelem ýüwlet diýsänim. Oň ýaly bolsa gowurga 

edäýmeli ekeniň-ä. 

 

            ÇIGITLENEN PAGTAŇ ÝÜZ PUTUN-A... 

 

—Bä, şu çigitlenen pagta gaty ýeňil zad-ow! Şeş şeýlesini alýaňam 

welin, ýekeje-de, agram-sellemi ýok-da, eliňe. 

—Be, aýtsaň-aýtmasaň-aý, halypa, meň lummurdawuk gara ekgegim  

bar-a? 

Ana, şol-a, şoň ýaly çigitlenen pagtaň ýüz putunam. emgenmän, 

göteräýse gerek. 

 

         GAÝNAGLY  GAHARYNA BÄS GELEN... 

 

—Hormatly halaýyk! Siz şu ülkäniň janly-jemendesiniň iň çorba çykary. 

Emeňizi owkalap durman, bir goýazy geňeşem geçirdiňiz, il nepagasyna. Ýöne, 

munça bolanyna gör-ä, aýtsaňyzlaň, dünýäde iň akylly adamyň kimdiginem? 

—Aýtsak, kyblaýy älem! Jümle jahanda özüni aýran akylly, ol dogduk 

diýaryna ýowmul ýagydan garaglap saklaýan serdardyr—şadyr. 

—Ýok, patyşahym! Iň paýhasly piýada, ýaban  ýata-ýata, gerek-ýaragy 

ýat ýerlerden mährem mekanyna äkelýän, hudaýdan gorkusyna-da, ony ondan 

bir peýdasyna köpe satýan bezirgendir. 

—Ýok, ýok, puşty penahym! Ölüňe-diriňe ýarap ýören dili senaly molla 

iň saýlantgy mömindir-ä. 

—Eý,  hikmeti hökümdarym! Akyllyň gürrüňi edilse, tebindir yzçynam 

bir gapdalyndan goýmaweriň. 

—Ýa, senem-ä, halypa! Hakyllyny tellejek bolsaňyz, daýhan bile guýy 

gazar ussanam ýatdan çykarmaň-a?! 

—Ýa, sizem-ä, älemdäki iň akylly aýaldyr-la. O hyrraşow-pyrraşow 

bolsa, nädersiň, gönezligiň gatap, işiň gaýraky atyza geçäý-se. 



—Hany, indi jemagat, gaty suwutmankak, boldy ädäýeliň, beýdip 

daňlaşyp durman. Şeýle-de, häzirlikçe, dargap, soň bir aýlawda kesgitläris-dä, 

iň akyly kelamlyň kimdiginem—diýen il agasy mähellä turar töwellasyny 

edende, egni gysyk bir neresse ýerinden galmazmy. 

—Günämi geçiň, perwerdigärim! Iň akylly kişi kimdir ol gaýnap joşup, 

dyňzap daşyp gelen gaharyny ýuwdup, özüni sandyraklamadan saklap bilen 

merdanadyr. 

 

                 BETERINDEN  BETERI... 

 
—Wah, wah! Haýsy göri güwlän muny beýtdik-ä? 

Bir sered-ä? Goýaýypdayr-da, şyrdak ýaly edişine tegeläp. 

Wah, wah! Meýdi erän diýsänim! Heý, behişdiň ysy kükäp duran 

metjidiň içinde beýdip, emin-erkin çermenjiräp, etjegiňi edäýmek bor oguşýan, 

ýalçardyp. Adam utanar-uýalar. Haýa-şerim eder. 

Wah, wah! Ödewetdi ýaşy kesilmiş! Tohumyň tükenip ýurduňda 

ýumurtga togalanmaly bolsun-da, hudaýym. 

—Aý, pirim, siz bir iki baş adam. Beýdip, gaty gajamaň-a, içigip. 

—Wah, wah! neenňler edip gargamayn ahyry, sopular başym! O enesi 

ýalamadyk adam bigaýrady bolmasa, taňryň öýi hasaplanýan bu gelim-gidimli 

gapyny ummata sygmajak pohhorluk edip perşanlamaz-a. 

—Ýok, pirim, özüň ýaly gönezligi goýazy kişi beýdip, kelagaý bir öýediň 

byjlygyna... 

—Goýsana, agzyňy pelle ýaly edip, gürrüň guzlatman. Özüne-de,  

hudaýlygyňdan gelägetdin aýt. Henize çenli şuň ýalak gotury gijäni gören 

bolsaň. 

Wah, wah! Meýdi yranan lakma myrryh! Nä porsyňy pytratjak bolsaň, 

hendek-çukura, öňi urpak takyra züňi ataýaň-da, syrtyňa syryk sokulýamy 

diýsene! 

Wah, wah! Göwni güjükli pisaçan! Özemmetjidiň edi ortasyna gelip 

ormarylyp oturşyna şeýdäýipdir-dä? 

—Pirim, bir hile taşlap şerhoruyň gendeligi üçin mundan ötri örtenmäň. 

Her zadyň çaky ýagşy. Indi bes. edäýiň, peýwagtyna ýel alman. Onsoňam, 

näme,  beteri badyr. 

—O-how! Seň kelläň ýerindewmi? Heý, mundan beterem bir pisitçilik 

bomy? 

—Bor, tagsyr! Ýöne şükür kylyň muňa henizem, kejemalahlyga gol 

bermän. 

—Sen sopylar başy! Ganym gaýnap durka, çepbe işip, ösek gürrüň 

tapma, dodagyňy emjerdip. «Mundan beterem bardyr, mundan  beterem 

bardyr» Hany, beýdip, tüýserme-de, tap, mundan beter byjlygy! 

—Ýok, men tapmaýyn, tagsyr! 

—Ýok, sen, janyň jäbelek bolanda-da, bilmersiň tapyp, muň ýaly 

goňursy içinde it ölenligi. 



—Oň ýaly bolsa, bir seret tagsyr—diýen şägirdi eline esli harsaňy alşyna, 

palçyldadyp ugramazmy häkini nejasadyň üstüne. 

Ine, şeýdibem, «Poha daş atsaň pytyrar, üsti başyňa syçrar» diýenleri 

bolagetdin, töwerek gaplanmazmy göz gülbasarlyga. 

 

           KIM    DIÝDI  «BARS»!  KIM   DIÝDI   «TOWŞAN!» 

 

—Aý, han aga! Biz-ä «Dogry gelen keýigiň iki gözünden başga aýby 

ýok» diýägetdin, huzuryňda häzir bolaýandyrys. 

—Ýa-a, sizem-ä! Heý, gelinmedikdenem apy bomy? 

Hany törden otur-da, aýdyber arzyňy? 

—Aý, han aga! Biziň baş-başa-da, jan-jana ülkämize özüň belet. Bir agza  

bakyp, bir münä-münlüge ýetilmänsoň, her kimiň öý-ä arkasynda, çemçesi 

bilinde. 

Şo zerarlam, «Iki göç, bir talaňa» uçran ilimiziň goh-galmagaly ýetik. 

Özem ýagy-ýesir. 

Ine, bizem şeýle ybagaý-çybagaýlykda sizikileň eline bendi bolup düşen 

adamlammyzy dilemäge geldik-dä, ýüzümize çarh çekip. 

—Dogry, dogry! Oň ýaly bolsa, haly horjuny tegeläp tyllazer, lagly-dür, 

ýakut-jöwher, merjen-göwher getireniň? Ýa  hikmetli halyňdyr çekiç baş 

bedewden äkelensiň?!—Ýok, olar ýaly zatlaňňa, han aga, bizde ady-soram ýok. 

—Onda, nä ýüzüňe gelibilýäň meň dergähime?! 

—Aý, kyblaýy älem! Biziň Türkmen agamyzda «Han halatsyz bolmaz» 

diýen bir aýtgy bar. Onsoň bizem, näme, «Han agamyzyň pähim-paýhasy 

taýlangy bolsa, mytdapyklyga ýetip, geleşige geris-le» diýdik-dä. 

—Haý, haý! Aperin, saňa! Aperin! 

GÖr ahyryn! Daryny deşip, bugdaý ötürýän Türkmen agaň bu zannypolat 

zürýatlaryny! 

Be, walla! «Bir huşy metda kişä duşsam soraryn» diýip, ýördüm bir zady 

welin, allajanym, şo nämedik-ä? wah, ol dili8miň ujynda weliun, hiç hakydama 

gelenok-da—diýen han elini maňlaýyna ýetirişine esli oturýar.  

Birdenem-He, he, düşdi indi ýadyma—diýşine, ýüzüne galdyrýar. 

—Ynha, size bir sowal berjek. Özüne-de, ony jaýdar jogaba ýetirseňiz, 

bendileňňizi boşatmaga däl, özüňize-de, sylag-serpaý bagyşlajak daş ýany bile. 

—Aýdyň, oň ýaly bolsa, han aga? 

—Aýtsak, her neneň özüni aýran ýüwrük bilgelere sorag salsagam, olar 

meň ýylanmy ýylky, syçanmy-sygyr, asyl, haýsy ýylda doglandygymy takyk 

tagmalap bilenok-da. 

—Oň ýaly bolsa, tagsyr, zähmet görmäň-de, bir oturyp-turuň. 

—Heý, oňam zähmedi bomy? —diýen hökümdar oturyp-turýar. 

—Boldy, han aga! 

—Nämesi boldy? 

—Siziň edil bars bile towşan ýylynyň sepişiginde doglandygyňyz aýan 

boldy. 

—Bo-ho-how! Siz-ä, muny nesýe däl-de nagt edäýdiňiz welin... 



—Nä han aga «Welin» beýleki diýip, oňa ynanmajagam bolýaňyzmy? 

—Gaty bir oň ýalam-a däl welib, ýöne ejemdenem sorap göräýsek, ýaňky 

dogrulyk derejesini! 

—Gözel göwnüňiz, han aga! 

Ana, şondan soň hökümdaryň burny ýere ýetepkirlän enesine 

ýüzlenenler. 

—Digrydyr şo gara gerşi, dili ýasy türkmeniň aýdany. Heniz meň 

ballymyň göbegi  kesilmänkä-de kim «Bars!», kim «Towşan!» diýipdi, oň 

doglan ýylyna? 

Ine, şeýdibem, hälki guýumy dürdäneler aňk edişi weli taraşlygay arkaly 

hanyň söwüşini iýip, serpaýyny geýýär. Soňam dürli degrelere düşen bendi 

baryny yzyma eýerdişine girmezmi ata Watana gaýdaýn ýoluň gyrasyndan. 

 

                   «MAL ÝARTYNY BITIN EDER» 

 

—Aý, akgam, akgam! «Maýa ýaly zat bolmaz. Wah, malyň tozuna 

gurban! Işigiňde gara gulak düýäň gäwüş gaýtaryp, burnuna ýumruk salaýmaly 

dal bedewiň horguryp dursa, armanyň näme! Asyl, göwrümiň gipgiňdir. Ine, 

geçi görgül-ä köpüň göwnüň ýetmez. Emma oň süýdi inçekeseliň bire-bir emi. 

Ugran edilýän çöpüri bilenem gamyş çyka. Bendiň ýylgyn logalasyny bog. 

Asyl, çüýremez» diýip, ýürege-bagra düşdüň-le. 

—Nä, ýalanmy, eýsem? 

—Ýalan-a dälse däldirem welin, her zadyň çaky ýagşy. Beýdip, sahyra-

sahyra adamlaň gulak ýetinem guradaýmaly däl-ä. 

Hawa, akgam, seň bileniň biteniň maýa. Gije ýataňda dagm «Gärjäm gyl 

tüýlüm», «Morjam ýüň tüýlüm» diýip, basyrganyşyňa zährämizi ýarýaň. Gözüň 

ýyrtylyň-ýyltylmanka-ds «Malym-janym», «Maly bolmadygyň, haly bolmaz», 

«Mally bolmak bir ýaman, malsyz bolmak iki ýaman», «Öňümden malymy 

ýanyňdan, içimden janymy al» diýip, käkeläp ugraýşyňa ýok tükezzybana (ol 

gudratly Gurhandaky uzyn süreliň biri) tutýaň. 

—Aý, inerçelem, müň gepine pitiwa kylmaň. Bu bir eli poha batan ýaly 

emelsiz. Bilşiňiz ýaly, emelsiziň-ä, dili awy, çüýreik geýmiňem biti. Bu  

«Işlemenem iýmenem, ölsem «Alla» diýmenemleň seňňerinden. Bu dört 

döwüm bolup gyrşanyp, çörek çeýnänden her pohuny iýenini gowy görýän 

nekbeti. Bu «HAny bol! Gaýrata gal. Bitewilik başyny tut» diýenem edil 

atasyny öldüren bile deňdeşlikde görýän bir ýylana goýundy. 

—Aý, aksam, gaty bir oň ýalam däldir-le. 

—Beterem şoň ýaly. Hol, gün dämi, talagardan täkmekli ýük urup gyzyl 

erkegi ýagyr-jyzaly edeniň. Öňrägem sürini guýyň oýuna gündogardan däl-de, 

demirgazykdan indereniň, ýaltanyp. 

—ÝA, senem, akgam? 

—Goý «Senemäňi». Şu mallar dämi seň agzyňy aşa duluňy goşa getiren! 

Bo-ho-how! Inerçelerem! Daşyndan aýlanyberiň şu Hydyr gören 

janawerleň. Bulaň ýüň-ä ýorgan, süýdem sargan. Eti-ýagam tapylgysyz tenekar! 



Wah, wah! Bular gapdalyňdamy? Onda aýran diläp, okaraňam 

somlamarsyň. «Ägim açyljag-ow» diýip gözüňem tegelemersiň. 

Saryjalary «Saryja» eden şu maslamma döneýin. Wah! Bulaň buşugan 

ýerine selme gögerse, ýyl aşan çöründen sakyrtgadyr siňegiň ýoguna ýanýan 

garaýag alynýar-a. 

—Onuň-a, dogry, akgam! 

—Dogry bolsa, guşaklykdan bolup duran bu mallaň ýartyny bitik 

edýändiginem bilip goýaýgyn, ýeriň giňinde. 

—Ýa, jan akgam! Şunyňa has ýöwsi  ýasawrak bolaýdy öýdýän! Heý, şu 

doýmaz-dolmaz gaty toýnaklaňňam bir ýartyny bitin edermi diýsene?! 

—Ynangyn, şoňa! Ýogsa, sen ýaly ýoldan dogry ýöräp bilmeýän, çikgesi 

çylpykly alagöşe kim berer diýsene, gyzyl horaz kysmy daraýypoş gyzyny! 

Kelläňde şygyrdyň bolsa düşün-ä?! Ogyz kim? Sen kim? O gyz-a, 

ýokarky dodagynyň baly, aşaky dodagyny taktak damyp duran, özem basan 

ýerinden ot çykýan maňyzly-meňzeşikli maşgala. 

A, sen bolsaň, sered-ä! Maňkaly burnunyň sümügine at daňaýmaly, 

görseň gusasyň gelýän, agzy gyşyk mysalasyz makasow-a. 

Eger biz oňa iki gelniň bahasyny töläp, seň köp düýäňi köprüden 

geçirmedik bolsak, wah, günüňe ýanaýyn, ölseň ýüzüň düşermi, şoň  ýaly 

tumarça kysmy gumry gelne. 

 

 TELPEGIMI   AÝLAP  SALAGETDIN... 

 

 

—BAý, kakasy, senem-ä, edil emdirme guzy ýaly gaýşa-gaýşa, halys 

bagrymy suw etdiň-le. Seni sepiňi bildirmän, ile goşjak bola-bola, galçagyňy 

gazama kemini goýmadym. Onda-da ebtini egdyryp, janymy dyndyrmadyň. 

Telpegiňi haram ölen towguň maslygy ýaly edip.  

—Sen, heleý han, erim nekbeti diýip çyzykdan çykybermän, ugruňajyk 

gezgin. Bolýamy? Ýogsa sen ýaly dogumyna bäs gelibilmän, ýyldyza toýnak 

salýan, şama-şama bäş dodagy etjegim badyr. 

Hawa, hawa, gaty gaňryşyma gaýdaýsaň. Telpegimi aýlap salgetdin, 

unaşam içmän, gidiberin, kellämiň salgyna. 

 

 ÖŇEM HARANZADA MEŇZETDIM-DÄ... 

 

—Jan gyzym, Gotur pälwanyň öýüni salgy berseňizläň, kyn görmän. 

—Oň-a, hiç hili kynçylygy ýok welin, jaän agam. 

—Welin diýip, sözüňe säginme salyp, kän seretdiň welin, nä birine 

meňzetjek bolduňmy, bizi, jan gyzym. 

—Hawa, agam! Aňyrdan gelşiňe, bir toglar sakgally-sarmykly adama 

sorag salman, olaň gapdalyndan gönümel geçip aýtdyň. Gel-gele maňa 

ýüzlendiň. Gyzym, jan! Diýen bolup. 

Ana, şoň üçinem gara görnüm aňyrdan dal bedewi säpjedip, bir mysgal 

bolup geşiňe synym oturyp, ilki sizi şöwketli şazada meňzetdim. 



Golaýrak gelensoňam, atda abaýtoş oturyşyňy, bökejem edikdir. Hywa 

telpegiňe gözüm kaklyşybam, sizi bir bezemen begzada meňzetdim.  

Ýöne, egele gurap oturan märekä barmysyňam diýmän, ýalyň ýüzlük 

edip, meň ýaly uly gyza ýüzleneniň, üçinem, jan agam, sizi haýasyz haramzada 

meňzetdim-dä. 

 

TERSINE  TOWLAJAKLAŇ  GARAÇAGYNA   KAKYNÇAM 

 

—Eý, puşty penaýym! Hökümdar bolup näçe ýyl döwran sürdüňiz-ä? 

—Bary-ýogy ýedi ýyljak-la. 

—Muny nädeýdiňiz-aý, tagsyr?! Siz biziň atamyzyň möwritinde-de 

hökümdar ekeniňiz-ä? 

—Wah, kelte kakyp, düşünmänsiň-ow, aýdanyma?! 

—Be,eýdiýsene, kyblaýy-älem? 

—Hawa, Hawa! Öň bir gapdalymda atam, bir gapdalymda enem baka, 

olar ýüzüme ýyljyraklap, agyzlaryndakyny çykaryp, agzyma salýarkalar, ana, 

şonda ýedi ýyl tagy-tarhan döwran sürdüm. Hökümdarlygam etdim. Gepimem 

geçdi. 

Patyşalyk kürsüne geçelim bäri bolsa, il-ulus üçin aýdanym bolaýanok, 

tä, tersine towlajaklap garaçygyna kakynçam. 

 

 «ÖŇÜM GELENDEN,  SOŇUM GELSIN». 

 

 —Aý, aksakgal, men Taňryň emini! Aýdyp otur! Öňüň 

gerekmi, soňuň? 

—Be, men näme diýsemkäm saňa? 

—Hany bol! Beýdip sagynma-da, belliňi et. 

—Şu  çal-çapdan gyr-gytyz eklenjem-ä gaty gynap, gözümizden ganly 

iriň getirýä welin... 

—Ýok, atasy, il mamurçylygy üstümizde dursa, işläp iýip, dokap geýip 

bilmesek, goý garagymyz aksyn. 

Şoň üçinem, jan atam, beýtmäň-le, soňuňyzy, ýagny, ahyrediňizi diläň. 

—Bor, jan gelnem. 

Bor, halal hon sürübaşym! 

Goý, onda öňüm gelenden, soňum gelsin. Meň, eý Taňryň emini! 

Ine, şeýdibem «Öňüm gelenden, soňum gelsin» diýen aýtgy döremezmi. 

 

 GOŞA  GYLY  GIREW  GOÝUP. . . 

 

—Hormatly  haluypa, hatarly kerwenden galyp, ýol ýakadaky ýaýlymly 

kemle sowlanda ýüzüne kül urlan ýalakdy welin, ind-ä, tüweleme, gözü 

jöwherlenme tapan ýaly. 

—Şu Mekge-Medine haja gatmak üçin näçe ýygyp-düýrenem bolsam, 

birhili kemtik kakaýdy, yzyma gaýdarlygam galman. Onsoň ýaňky kürene 

aralaşyp  bir barjamla günlükçi durarman boldum. Onda-da. «Beýtme-de, biziň 



obada bir goja bar, sahawatly.m Ana, şoň ýanna bar. Göwni ýetse, ol saňa, ýol 

harjylygam berip goýbär» diýensoňlar, salgyny alyp, oňka bardym. Hal-häzir 

soraşdyk, bir käse-ýarym käse çaý içibem, arzymy aýtdym. Ol «Karz pul 

bermäň-ä, gürrüňi ýok welin, soň siz nädip oň aşagyndan çykarkaňyz, kyýamat 

bergidarlygyna galman. Ana, şo taýy meň böwrüme bükgüldi salýa diýensoň, 

oýurganyp esli oturdym. 

Onsoň o ýaşula «Agam, men halal barmak ýalap galdym, heniz ýaläanly 

ýabşyrmany süňňe siňdirmänem öwrenemok, ýöne, jan agam, meň iň öňe tutar 

iň ykitybarly zadym, ine, şu çalmar ýaly ak sakgalym. Şoň üçüribem, men 

ondan ant içip oturmaýyn. Onuň iki sanjak gylyny bergimi üzjekdigimiň girewi 

hökmünde size goýup gitmekçi. Uzaga galmanam, ony elin alyp giderin, puluny 

dolap äkidişime» diýidim welin, öýe barynçam ýapyşalgamy beräýdi, 

ikirjeňlenmän. 

—Be, oň ýaly bols-a, halypa menem, azak-tenek pul diläýmeli ekenim 

ondan-diýen kişem ýorgalybermezmi hälki sahawatly gojaň huzuryna. 

—Aý, agam, maňa-da, pul eçileweri azowlak. Ýolda ägim açylaýmaz 

ýaly. Ony sähel salymda yzyna gowşurjakdygymy güwäsi hökmünde-de, ine, 

bir gysym gara gyl  sakgalymdan. 

—Ýaňja-da bir myzapyr gelip, harjylyk sorady. Ygtybarlylygyna gözüm 

ýetdi-de, berip goýberdim. Sakgalynyň goşa  taryny kesgin kepilnama 

hökmünde gudratly gurhanyň gatynda goýup gidensoň. 

Ýöne saňa welin, ýeke jinnegem pul bolmaz, jan ini! Çünki sen selin ýaly 

sakgalyna sarpasyz, ony gysymlap goparmanam eşekden palan alança-da 

görmeýän, parhbilmez bir lakma ekeniň. 

 

               ELIN    ELDE   DEMLENMESE... 

 

—Halypa, häzir-ä, han agaň ýanyna goýberip biljekg-ä, seni. 

—Näme üçin, jan dogan?  

—Nämüçini, çaý içýär, han agam, şu pille penekläp. 

—Pineklände näme? Baryp aýtsaň, aýny hata bilýän, ýok diýmez. 

Menem oň özi ýaly han-a, dag ilersinde. 

—Han bolsaňam, beg bolsaňam, halypa, şu mahal biýejaza ýanyna 

girseň, o seni gönümel atar. 

—Aý gaty bir oň ýalam däldir-le-diýen kişi gapyny açyp, sen-men ýok, 

girmezmi içeri. Edil şo halatam: 

—Men çaý içýän wagtym kim seni goýberdi bhu taýa? diýen 

hökmürowan haýbatyň yzy gümpümdä ýazyp gidýär. 

—Bä, hanm aga!? Gara çynyň eken-ow, çaý süzende mazaňy alana 

ýowuz daraýanyň. 

—Ýazylyp-ýaýraýşyma, majrap güllelede, keýpime koh berene egilişik 

edemok-da, ýekejede. 

—Oň ýaly bolsa, hakykatdanam, çyn çaýhordygyňy synasmakl üçin, 

görme-görşe çagyrýan seni galama—diýen kişi özüniňkä baran hemdemine çaý 

äkelmegi tabşyrýar.  



Şonda, çaýy gaýtaryp ugrandan tömegini temezzigini, ýagny, burun 

deşigini çalarak ýellendiren myhman: 

—Aý, munyňdan-a, çaý bolomaz, han aga—diýşine, naşyjadan çonjy 

ýarymlygy yzyzna süýşürýär. 

—Beriň, how! Ýamaşeketdandan demläň çaýyňyzy. 

Emma soňky uzadylanam gonagyň hoşuna geläýse hädersiň. 

—Aý, han aga, mynyňam.. 

—Ana, şondan soň hälki getirmezlermi üçünji çäýnegi. Ony öňüne 

çekişine täzeden gaýtaryp ugran hanyň ýüzi ýagtylyp gitmezmi birdenem. 

—Ine, bunuň boluberipdir, jan aga! 

—Aý, bolsa-da, han aga, çaý horlugyň gaty çynyň ekeni. Eger birinji, 

ikinji çäýnege ýanyşan bolsaň, seňki ýaly sowa geçirmän, içiňi ajy tüsseden 

doldurjakdym, Ýöne,, 

—Ýöne diýip, gürrüň guzladyp oturasy iş ýok, bu taýda. Ilkinj-ä, 

gumakda demlenip, oňa ýeriň, soňkyňa-da, dullugyň köçe ysy çykypdyr. 

Ine, öňümdäki üçünjiň welin, ýere-göge dahylsyz elin elde demlenipdir. 

 

      GAZAP    ATYNA    ATLANMAN... 

 

 Gahary bolmadygyň, 

 Gaýraty bolmaz. 

 Gaýraty bolmadygyň, 

 Namysy bolmaz. 

 Namysy  bolmadygyň, 

 Imany bolmaz. 

 Imany bolmadygyň, 

 Ahyrýeti bolmaz— 

—diýselerem, halk hakiydasynyň töründe «Gahar-kapyr» diýen aýtgy 

bar. 

Aslyýetinde, sähel zada gözüňi höwlendirip, ganyňy gaýnatmaly dälem 

bolsa, beşer balasy çig süýt emen-dä. Hoşuna ýakmadyk çepbe işme halys 

bagryna batdymy? Ol özüni ýitirişine, gazap atyna atlan ýa-da, çyzykdan 

çykyberýär. 

Ýöne könelemmiziň magallaklap inen lasyrdyly gaharyny ýuwdany äriň 

ärmämmedi, zoryň pirmämmedi saýandygynam bilip goýmaly. Gojalaň gep 

salgyna görä, gahar ilki gara dag, gara bölegi ýaly, üstüňe howaly bolarmyş. 

Şonda özüňe ähem berşine, sabyr kylagetdin, ýaňkyň köwlümli şatysyna döz 

geldiňmi? Şonda hälki gahar kiçem-kiçem edil müji aşygy ýaly bolup, agzyňa 

golaýlarmyş. Onsoň näme, gaharyna bäs gelen merdi-merdana diňe ony 

ýuwdup goýberäýmek galarmyş. 

 

   AHMEDI WIGAMYŇ HUZURYNDA. 

 

—Wah, jan agam! Indi ýedi ýylyň ýüzidir. Dünýäde gaýgy-gamy 

golaýyna getirmän, tagy-tarhan ömür sürýän bagtyýary gözläp ýörenime. Ýöne 



häli-häzire çenli, ýeri gazyp, gögi dilşime, her neneň legzan ursamam, oňa 

duşup bilemok-da. 

—Be, oň ýaly bolsa, sen Ahmedi bigamyň ýanyna et. Ol görseň gözüň 

gidäýmeli, şeýle şam-şarklykda günini geçirýän kişi. Sazdyr söhbet. Iýgidir-

içgi. Asyl, bar zat kekirdekden. Ýanyna bir barybilseň bolany. Gülüp-oýnap, 

gözde ýör, hezil et-de. 

—Wah, janym agam! Wah, jigerim agam! Men size öňräk ýolukmaly 

ekenim-ä—diýen salgyny alşyna, barmazdan. Ahmedi bigamyň huzuryna. 

Ine, bilbilleri kah-kahly bulut ýaly çarbag. Daşyna-da belentden-belent 

bir künreli howly aýlanypdyr weli, hut telpegiňi tutup seredäýmeli. 

Derwezesiniň gazma gapylaryny dagy diýsene! «Bä, ylahydan indimikä?» 

diýşiňe, biygtyýar başyňy ýaýkarsyň. 

—Aman-saglykmy, jan ini? Hemme gurgunlykmydyr? 

—Hawa, bizem tükelkçilik! Özüne-de, agam jan, jümle-jahanda gamdyr 

gussany ele ýanyndanam geçirmeýän, iň şadyhorram adam diýip, ýanyňa 

gelşimiz. 

—Wah! Göwnüňden aýlanaýyn, jan ini! «ahmedi bigam» diýseler, sen bu 

ýagty ýalançyň girdikärini topugyna çykarmaýan bir kelenter kişini görjeksiň. 

Şeýle dälmi?—diýen Ahmedi bigam myhmanyny yzyna tirkäp ugraýar. Ýedi-

sekiz ýyl mundan ozal, ol hakykatdanam, şeýledi. Ine, bir günem gözi göwher, 

süňňi jöwher, helal gaşly, hünji dişli, metda huşly, ýumry döşli, käkil başly, 

näzi çawly, zülpi tawly, badam gabak, ýuka dodak, alma ýaňak, babyr bilek, eli 

ýiti, kalby ýagty, şirin zyban, pisse dahan, sahy gerdan, mürçe miýan, aýdan 

ary, günden dury, gowy gury...Edil buýrulyp ýasalan ýaly guýumy dürdäne 

maňyzly maşgalany beýläme geçirdim. Oň bile bal-da-toşap bolup esli 

ýaşadymam. 

Ine, birdenem, şa tutumly, uz gylyklym ynjyl-mynjyllyk tapaýdy. Bak-

bejer. Sypag-sermeg et. Tebipdir hekimini, bilgedir lukmanyny goýman ot 

gapsamam, elime götergiläp, guş iýmlän ýaly esersemem, eger-eger. Eräp gidip 

barýa-da. 

Ie, şeýdip, çekişip-dartyşyp ýörkägem, ol gözünden ýumman-ýumman 

goýberýä, bir seretsem. 

—Wah, indi men-ä «Hä» diýmän öler giderin, senem onsoň... 

—O «Onsoňyň» nä görgi, gül mekanym, bol dükanym. 

—Onsoň senem öýlenersiň. Dergime gelen gyrnagym... 

—Ýok, ýok! Oň ýaly zady göwnüňe getirmän, soň sagal basymjak Aýny 

hata bilýän, sen ölmersiň öläýeňde-de, men öýlenmen-ä 

—Ýok, sen öýlenersiň. Ana, şolam meni otdan alyp, suwa salyp, janymy 

juwlandyryp, jähenneme ýollap barýa-da. 

—Ýok men öýlenmen, hiç haçanam senden başga. 

—Oň ýaly bolsa, hany, agtalat-da özüňi gözümiň alynynda—diýensoň 

menem «Gel-aý, şu natuwan görgüliň göwni galmasyn-da» diýip, gara kelläni 

töwekgeliň ötüginden ötürägetdin, oturyberdim-dä, özümi bigidirip. Şol günüň 

ertesem seretsem, hälkiň sary samana dönen ýüzi birhili yşnaklanyp, 

damarlaryna suw ýörän ýaly. Ine, şeýdişine, sähel-salmydan öňki görnümdar 



görküne, çyraýly durkuna geldi-de, çolanyp-çyrmanyp ugraberdi. Ýarym aýa 

galyp-galmanam, ýelegini ýel çyrpyp, sagrysyndan öý tutaýmaly boldy-da, 

başlaberdi. Üstüme çöwjäp. 

—Haý, mahluk myrryh!!! Haý, ähedinem sypatsyzy!! Haý, içinde it ölen 

nekbeti diýsänim! Erkligiňi ýanbaşa aldyr-da, otur indi şeýdip, başyňa bulamak 

çalaýmaly bol-da! 

,ýawר  beýdiým-ä görer gözüm, şirin sözüm. Men seni ynjytmajak bolup, 

özümi şeýtdim-ä diýip, her näçe ýaramsaklyk etsemem edil arraw derman atan 

ýaly. 

—Indi iki başboglyň bir ýerde göri ýok. Şoň üçinem, men-ä, boýny bugra 

ýaly garadan gaýtmazlary getirişime segredip, göwün solpymdan çykyp 

ugrajak. Eger gözüň pyçagyny ýykaryp olara pitjiň atyp,  beýleki edenseň dagy 

eşitmedim diýmegin, deriňi deprege dartdyryn. Şony huşundan 

çykaraýmagyn—diýdi-de, yzynyň egelesini artdyryberdi, gün-günden. 

Onsoň, näme, «Içi ýananyňam gülkisi bormuş» diýenleri-de. Menem her 

dişime bir ýylgyrma girizip ýalaňňat şowurgyn bile ömür sürşüme «Ahmedi 

bigam adyny aldym-da, galyberdim-dä, jan ini. 

 

            «BEKRE BALYK ETINI IÝMEÝÄN JANYM...» 

 

Öňem «Eden işi nusgalyk, geplän gepi güwälik», edil metda ýaly bir 

gyzy Kasym kenaryndan çöl içine durmuşa çykaranlar. Gumuňam, häme, kät-ä, 

bar zady kekirdekden, Iý-iç, ýaýna-da, göwün sopudan çyk, käte-de, iş başdan 

agdyk gelägetdin saçyň gözüňe iner. Şeýle halatlarda ne erkege dynuw-

daýanuw badyr ne-de gelin-gyza. 

Ine, bir saparam şo sysmy albadaňlyk howala bolýa-da ulyň-kiçiň  

gözüne gurt düşene dönýär.  Ana şonda hälki maşgala: 

—Wah, bekre balyk etini iýmeýän janym, porsy koý etine-de zar boldy-

da, çäge çeýnäp ýörşüme—diýip dullenmezmi. 

 

 JYPYTDYŇ GEPINE GITSEŇ-Ä... 

 

«Ogluň ýetişse gyzly gözünde bolsun, gyzyň ýetişse ogully gözünde bolsun» 

diýenleri-de Baba lakgy agada ogly Aman ese-boýa galyp ugrandan gyzlylary 

telleý-telleý, ahyry goňşy oba barmazmy gudaçylyga. 

Haýyr işiňem, näme, dost-a sekiz, duşmanam dokuz. Ana, şol düpbozan 

dokuzlaryň birem patalaşan iki gudaň arasyna düşmezmi, pisini aşyryp. 

—Siz Baba lakgy özüňe osmaň. Oň ogly goýanyny-göterenini bilmeýän 

ötedeşik öhed-ä. Agzyny bujak-sajak edip, dogumsyran bolsa-da, sümüginem 

oňarýan däldir. Wah, o bir jandyndarmaz ylhanad-a! Oň ýaly nekbeti ýurt 

lakmasyna bir bermäweriň, gülden görkli gyzyňyzy! 

Onsoň näme, guda gapdalam böwrüne diň salşyna, tykyrap ugraýar, «Ýigitlerini 

başga ýerden, gözläýsinler» diýip. Ýöne Baba lakgy agamy bir aran uran 

ýerinden el çekjek. 

Ine, bir günem ol ogly bile ýola çykmazmy, iki atly bolup.  Şonda: 



—Jan oglum. Işiňi ýamana san, ýagşy çyksa alynyndan diýen ýörelgä eýergin. 

Ýogsa, çammalagyň çaşyp ugrar. Özüňi oňarman, ebtini agdaryp ýörseň, 

başyňy çarabilmän, öňeten alasamsyk üstünden köse ýöräp gitjekdir. Şoň 

üçinem, saldamlydan sarmakly, sypaýydan saýhally, edepliden ekramly, 

edermenden ejaply bolmaga çalyşmaly. 

Ine, hä diýmän, gudalara bararys. Bar kişiňem gözi sende bor. Şonda gepdir 

sözüňem, gözdür ýüzüňem, süňkdir süregiňem, eldir aýagyňam, ýeklejede 

ýalnaraýmasyn. 

Baramyzda atymyzy tutarlar, düşüp düşmänkäk Turjak bolamyzda-da, il meň 

atymy äkelip berşine, soň özüň atlanarsyň. Nahar äberenlerinde dagam, doýan 

guş ýaly bolm,an, sähel-säwlik sypdyraýsaň, hyjyl hatymyz elimize berildi 

hasaplaý—diýşine pendu-nesihat edip ugran Baba akga gudasynyňka barýar, 

ogluny tirkäp. Sag-salamatlyk soraşyp, çaý içýär. Çörek iýýär. 

 Bilişiňiz ýaly, Baba meşgur Ata Salyhyň huşy metda inisi Mämmet akgam 

aýtmagyna görä, Baba aga 1926-njy ýylyň martynda ýogalypdyr. Lakgyňam, 

näme, baran ýeri alaýaz. Şatlyk şowrugyn. Henekdir gülki. Gojaň geçisi ýaýrsp, 

küňreli kyssalygyň gyrasyndan girip ugradykç-a, bar onsoň. Töweregini 

märekesinden dyz epere ýer tapsam pirizor boldugyňdyr. 

Şeýdip heniz, gün gyzmanka baran ataly-ogul gyzar ikindinler soramazmy. 

Gaýtmaga ejazany 

—Bo-how! Baba kaka! Rugsat Alladandyr! Onsoňam, Baba kaka gylym agzy 

boş enesi ýalamadyk Baba lakgyň ogly suw sowlujyk bir gamyş başy diýse-de, 

tüweleme, dogmaňyza alla näme, edil ýylgyn ýaly ýigit ekeni.  

—Ýa, jan aşnam, ynanaýmagyn, her öňýeten jypytyň sözüne. 

—Wah, Baba kaka! Adam bir çig süýt emen çala göz bolansoň ynanaýýa-da 

aýdylana. 

—Ýok! Ýok! Asyl, ynanaýmagyn, her bir şypjygyň gep-gürrüňine!  

Baý-ba! O ýelemýüwletlermi? Ynha, biz-ä, olaň ýekeje sözüne-de pitiwa 

kylamyzok,   «Siziň gyzyňyz ýerine buşugyp turýar» diýselerem. 

 

              ÖZ ÝÜREGIŇDEN HABAR BERENSOŇ... 

 

—Nähili sopym? Geldiňmi? Oba-garaňam sag-salamatlykmy? 

—Eden-etdi urha-urlup, tagzyr. It eýesini, pişik bikesini bilenok. 

—Sopym, seňkileň ahwalaty nägeňsi? 

—Hala-la bir heýbe-heýlik, halypam, ýagşysy-ýamanam. 

—Ýeri, üçünji sopym? Il-ulusyň gün-güzerany bir kada ýakub bardyr-a? 

—Aý, aga, biz-dä ýag iýip, ýalaňaç ýatybermeli. Hiç kimiň pelek-perwaýyna 

däl.  

—Bolubilýä-le sopulam.  

—Pirim, siz «Bolubilýä» diýseňizem bu sopulaň üçisem bir ýaýlymly kürenden. 

Şeýle-de bolsa olaň ikinjisiniň obas-a  tut-da baslyk. Alan aldyňky eýlekiňkäm 

gowuly-hordaly. Eýlekileňki welin, bir allanäme. Güla-güllük. Ýal ýalak 

ýüpege çolanybermeli. 

Ýöne pirim, biz-ä ýekeje-de düşünen däldiris, olaň näme diýjek bolýanna? 



—Ýa heý, jan inim! Ýaňky sopulammyň hersiniň öz ýüreginden habar 

berýändigine nä aňmadyňmy? 

Ýüwrükbilge üç sowal.  

—Aý, agam! Dünýäde iň gaty zat nämedir-ä?  

—Ol-a wadadyr, jan inim! 

—Onsoň, bu dünýädäki iň agyr zat nämekä jan agam! 

—Onyň-a garyplykdyr garyndaş.  

—Indi, jan agam, älemdäki iň süýji zadyň nämediginem aýdaýsaňyz? 

—O-da ynsan jübütligidir, jan jigim. 

 

                 ÇERETENI ÝAKYP... 

 

 

Öňräk dostum Derýa Aşyr bile Tejen aýagyndaky Götine bardyk. Geldi Aşyryň 

işigindäki kerpiçden salan türkmen öýüni synladyk. Onuň ösdürip ýetişdiren 

ojarlarynyň kölegesinde saýalabam, goňşysy Çerkez Gandym bile hal-häzir 

soraşdyk. 

Şonda ýaşulyň  keýwanysy Tylla  dogan garçyn çuwaldyr suwluk torba, 

yrgadyr köçnekçe hakda söz açdy. Soňam gara öýüniň dulundaky seçekli 

torbadan asylgy agyz oňurga ser salan ýaly etdi-de, gürrüňe başlady. 

—Saňa, Ümür dogan, öňkülemmiziň sabyn gaýnadyşynam aýdyp beräýeýin. 

—Wah, şeýtseňizläň, jan dogan! 

—Oň üçinçeteni ýa çogany ýak. Kömrüni aýryp, külüni ele. Ony uly gazana 

gapgarybam gaýnat. Soňam suwuny durlap al-da, çökündisini dök, hawamy? 

Şeýle-de, haram ölen malyň ýagyny al. Onam dogra-da, elin gowur. 

Boljagy boluberensoňam, üçolpy bilen jigirdeçini aýragetdin, ýene bir baş 

gaýnat. Yzyndanam, ýaňkyň hälki durlap alan aşgaryň üstüne guý, lapyrdat-da. 

Ýöne aşgaryň agdykrak, ýagyňam kemtigräk kakmalydygyny bilip goýaýgyn. 

Onsoňmy? Onsoň gaýnadyber, amagtaja oduny lybyrdat-da. Haçanda 

gazanyňdaky goýalyp, sogaşyklyga ýetip ugraram welin, el çägeden 

appanöýjük ýaly galyp edägetdin, guýybir ýandan ti-taýýar sabynyňy. 

 

   AJYKDYRYBA  IÝDIRÝÄN... 

 

 Atam möwritinde tanymal tebip talap isläp barmazmy bir ulusa. Ýöne 

oňa, öwüp-säwibem, ýekeje kişi dagy ýüz tutaýsyn-da. Ol «Be, beýle 

ýagdaýlary bar welin, bulara kimem edýärkä?» dsiýip, aşaklyk bilen sorag-ideg 

etse, asyl, olary has aýran-jöwren tebip bejerýän bolsa nätjek. 

 —Hatyraly halypa. Bu ilatyň ýekejeso dagam ynjyl-mynjyl dälle? Bulary 

nädip bu ýagdaýa ýetirwndigiňizem bir aýdaýsaňyz? 

 —Men ilk-ä olary ajykdyryp iýdirýän, doýmanam goýdurýan. Onsoň, 

näme edil garnalan ýaly bolup, bulan birem syrkaw-sökellik tapanok-da. 

 

 NAMYSYŇY GORAGLAP. . .  

 



 Suwa barsaň, akar ýabyň ýakajygynda sygyr çopanlar-bijinjikler 

titrekleşip durandyr. Olaň asly gyrnakdyr. 

 Ir eýýam atasy ony okadypdyr. Gyzm, nä wagt, nä zamana. Birden üstüňe 

näkes howala boljak bolaýsa, onda şu dogany okap, öz ar-namysyňy 

goraglarsyň diýip, bir keramatly doganym öwretmezmi. 

 Ine, bir ýol-da, ýaňky maşgala ýabyň boýny gelse, dok doňza dönen bir 

bozuk baý ýakynlyk etjek bolmazmy. 

 Şonda hälki gyz öwrenen dogasyny okap özüni suwa urýar. 

 Şeýdibem, bijine öwrülip, şu günlerem «Heý, atam janyň kersenine duşup 

bolmazmyka?» diýşine, suwuň ýüzünde iki baka oýnaklap, ýüzüp ýörse nätjek. 

 

   «AÝRATYNYŇ RAST BOLSA...» 

 

 —Eje jan! Gaznam gutaryp barýa-la. Indi näderkäm? 

 —Nätmeden Hudaý saklasyn, oglum! Seň şa bolanyň haçan? Gaznaň 

gutaryp—baýap ugrany haçan? 

 Eger sen gepi-gep, sözi-söz şa bolsaň, gara köçä möhür basyp, yzyzndan 

durubilseňem, ol gaznadadyr-da. 

 —Aý, eje jan! Aýtganyň rast bolsa, diýgeniň düzükdir. 

 

    LAKAMY ASMAŇ-DA . . . 

 

—Eý, gassap! Saňa uçursyz üşükli, malyň gyrasyny gördügi bes. Etdir 

ýagynyň näçe gadak geljegini aýdyp durandyr. Tylla terezi ýaly —diýdiler. 

 —Aý, gaty bir oň ýalam däldir-de, kyblaýy älem! 

—Oň ýalymy-dälmi? Ony häzir takyk tagmalaýarys. Ana, arkasy palanly 

ýaly, ho, azman bar-a. Ilk-ä, şoň etiniň näçe, ýagynyň näçe çykjakdygyny aýt. 

Soňam soý! Hany seň nägeňsi arymsa gassapdygyňam bir görel-ä: 

—Baş üstüne, hökümdarym! —diýen kişi ilki siňe seredip, azmanyň 

näçeräk et, näçerägem ýag ýygnandygyny aýdýar. Yzyndanam hälkini 

kars0kurs edägetdin şakgalaýar welin, ýekeje gyl dagy bolaýsa nädersiň. 

—Haý, berekella, gassabym! Özüň-ä, eden işi nusaglyk ýaýlasyndan 

ekeniň welin, hany üýt, namaz okaýamyň? 

—Ýok, binamazdyryn, şahym. 

—Oň ýaly bolsa, asyň peläketi! 

Onsoň näme, ýaňky gassaby idirdedip ugramazmy daryň teýine. Edil şo 

halatam hälkiň ogly gelmezmi hasanaklap. 

—Hökümdarym, näme üçin asmakçy meň mähribanymy? 

—O namaz okanok eken-ä. 

—Siz, şahym, namaz okamaýany asmalydygyny bilseňizem, kimi 

asmalydygyny bileňok ekeniň. Siz kakamyň atasyny asyň-a. 

—O nämeüçin? 

—Sebäp, diýseň, ol muny okatmandyr. Kakam bolsa görşüňiz ýaly tälim-

terbiýeli etdi meni okatdyp. 

 



  «GOŞA   GUZYMY  EMDIRIP...» 

 

Iki sany jöhit gapaän guraý-guraý ahyry tutmazlarmy bir ene kiýigi. O 

görgüli «Heniz aýaklanmadyk, göz monjugy ýaly iki owlagym bar, ajaza 

etseňiz bir emdirip gelsem, şolary» diýip her näçe zorlasa-da, eger-eger, edil şo 

halatam görsene, bu bolýan zatlary pygamber huda gelmezmi olaň üstüne. Ol 

«ynanaýyň, muň gaýdyp geljegine» diýip, kepil geçensoň, hälkiler keýigi 

goýberen. Olam barşyna balalaryny emdirýär. 

—Guzulam, onda gidäýjek men-ä, yzyma. 

—Gidäýiň. Indi biz ölmeris. Çünki sizden Muhammet Pygamberiň ysyny 

aldyk. 

Ana, şeýdibem,. Hälki keýik dessine dolanyp barýar,  jöhitleň ýanyna. Bu 

ahwalata aňk bolan jehitlerem, näme, gapanlaryny zyňyp, musurman bolmaň 

ýoluna düşmezmi. 

 

                             HIJYŇ ÝOLUNDA. 

 

Her zatdan bir suwlyk hakyny alan könelemmizi diýsene! Olar daryny 

deşip bugdaý ötürişlerine, goýnuň malgam ýaly sogaşykly süýdüne dagy şeýle 

bir oýlanyşykly çemeleşipdir welin, asyl, huşuň gelsin. Sykmanmy sargan! 

Goýultmakmy pirik. Ýa, sen, gara gurtdan-turizadan ýalap, akdyr gyzyl gurtdan 

(ol sargan suwundan taýarklaýar) datjakmy? Öňkülemmiziň goýundan bir ýylda 

iki sapar guzy alyp, garagylçyk bugdaýy iki öwrä hasyly durdup bilendiklerem 

huşuňa galyplaýmaly zad-a. 

Ýöne sagdyndan sarmakly, syrdamdan görmekli, çylgym-çylgym 

çekgesiniň gany damaýyn diýýän baba kelamlarymyzyň pyýada-suwara haja 

gisdişlerinem bilip goýaýmaly. Olaryň her hili ýagdaý ýüze çykaýanda-da, öz 

siňegini özi garabilýän Oraz Kiriş (ol 1884-nji ýylyň 1-nji ýanwaryhnda 

Güljemal hanyň öýünde uly geňeş geçirilende, 1878-nji ýylda Gowşut hanyň 

hokgasyna iýji galdyryp alan Alyhanowa öldürjek bolanda aňylyp, gaçyşyna, 

Mekge-Medinä ýgiden) kysmy ýedi-sikiz synagy bir çukura tüýkür. 

Soňam Allaňy çuňdan çagyryp, düşmezmi ýoluň dogrusyna. Ýel weli 

uçursyz uzak, uçursyz hupbatly. Köteldip kesapatly. Sered-ä, tünüň süýnensoň, 

gan-gabarçak bolan aýaklaň ýekeje-de ädilesi gelenok-da. 

—Ana, şonda köpi görýän babalammyz nädýär ekeni diýsene! 

Donlarynyň synyny eginlerinden öňe aşyragetdin, arkalaryna iki put çemesi 

harsaň daşy alar. Soňam gözüne urlan ýaly yorgalyp ugrar. Şeýdip, kebzesiniň 

ajy deri sarkyp, süňňi gow ýaly bolansoňam, hälki harsaňy honda goýbär welin, 

asyl, ökjesinem doňlan ýalak alakjap barýandyr. 

Ýöne bir gezek garadan gaýtmaz takwaň ýeke özi haja ugramazmy. Guş 

gunyny  syrdap şo  haýdaşlap  oturyşyna-da,  ahyry  umgur çöde,  onda-da,  hut  

depäňden  gan  alyp  gelýän tüp  yssyň  astynda  suwy  gutarýar. 

Şonda ol «Eý, Hudaýa, bar hudaýym!  Mren uzyn  ömrümi  gaýym  

gullulyňa  goýdum.  Halal barmak ýalap,  ese-boýa  galşyma, bir bendäňe-de  



gyýa  gözňe hajy  bolmaga  barýakam,  bewýdip,  orta ýolda  gönümi  gatadyp,  

haram öldürmekçimi  meni» diýşine gögüni  gizläp  ugraýar. 

Görsene!  Edil  şo halat ol  bäş  sany  atly inmezmi depeden. Olaň  ergin  

gurşun ýaly  ýapyň  ýüzi  bile  bedewlerini gorgunladyp sürşüne dagy bir  

sered-ä.  Üçüs-ä  selleli, ikiniňem  baş açyk. 

Gelişlerine-de, sen-men  ýok,  hälki teşnäň golundan  tutagetdin,  atyň  

ardyna  alyp,  ýöräberýärler  çaňap. 

—Ýeri, how, halypalar! Näme beýdip, ýaman algyly  ýaly  elesledip  

barýaňyz-la?  Yzymda  agzy  açyk  gül-çagam  bar-a,  meňňem. 

—Şoň üçin şeýdýäs-dä, bizem!  Onsoňam,  bilip goý! Biz seň il-güne 

ýagşylyklaň. Özümizem hudaý tarapyn iberildik. Biz seni ilki handa eltip, 

soňam elin bala-çagaňa gowşurmaly... 

—Siz taňry tarapyndan ýollanan bolsaňyz, özüne-de, onda näme üçin 

üçiňiz selleli-de ikiňiziň kelläňiz ýalaňaç-la? 

—Sen özüňi herneneň okumyş, herneneň sabyrly saýsaň-da, bikanatlyk 

tapyp, iki ýerde nahara bissimillasyz başlapsyň. Ana, şol zerarlam, ho, kellesi 

örtmesizler, seň nogsanlygyň nyşanasy hökmünde huzuryňa geldi-dä. 

 

                           DIŞIMI DÖKERSIŇ. 

 

—Baý aga! Bar gatyr-guturymyz sabaşyberdi welin, heý,  bir işjagaz 

tapylmazmyka, bize-de,  güýmenjilik. 

—Aý, jan ini, jan ini! Eýgerene işden, iýmişden kän zat ýog-a, bu gaty 

ýalançyda. Ýöne eliňi degrip,  syrtyny sowa saklasy gelýän, üşüksize, 

galyberse-de, özüň ýaly  işi hälki bir gzüýmenje «Gitdim eşek, geldim eşek» 

hasaplaýana bizde iş güýç bolmaz ýekeje-de. 

—Ýok, baý aga! Men iş-ä ederin, gije-gündiz çalganaklap 

—Onyňa ynanýan. Ýöne  akyl käsäň kemtik kakyp, beýniň  başlaň gelse, 

müň haýdaşlanyňam pak pisselik  peýdasy ýog-a, «Ederini bilmeze ýagy 

nehajat» diýşi ýaly. 

Ondan buýanam, jan ini! Hol, hatar-hatar bolup barýan akabalary 

görýämiň? Git-de, şolardan habar tut. Hal-häzir  soraş. Nirden gelip, nirä 

barýar;lar. Söwdagär dagy bolsalar-a, ýüklerini, oň nyrh-nowasynyň 

nägeňsidiginem takyk tagmalap gaýt. 

Onsoň bileris, seni işe almalymy ýa, almaly dälmi. 

—Bor, baý aga, häzir o diýenleňňi täs-mäs edämädikmi?—diýen kişi 

ugramazmy loňkuldaklap, esli salymdam soňam: 

—Baý aga, olaň ýük-ä, arpa ekeni—diýşine, gelýär hasanaklap. 

—Bahasy näden ekeni? «Ony soramak ýadymdan çykypdyr» Wah! Onda 

yzlaryndan ýet-de, bilip gel, onam! 

—Bolýa, baý aga! —diýen kişi ylgawyny ýazman gidsişine, bir haýukdan 

soň  dolanmazmy yzyna. 

—Ol arnaň-a, baý aga, puty bir manatdan ekeni. 

—Ony näme çalyşýandyklarynam anykladyňmy? 

—O hakydama gelmändir-dä, baý aga. 



—Oöň ýaly boilsa,  yzlaryndan ýetägetdin, sorap gel onam. 

—ÝA, heý baý aga! Oň gürrüňi bolmaz-a—diýen  görgüli önümiň 

öýünde kowup ýetişine, arabalylar bile habarlaşýar. Dilini sallabam yzyna 

dolanýar. 

—Baý aga, olar-a, heýbe-heýli geleşige gelinse, ýüňdir beýlekä-de 

çalşaýman durjak dol arpalaryny. 

—O diýýäniň, dogrus-a, dogrudanam welin, jan ini, bir jüpläp bökeňde 

bitiräýmeli bielik üçin üç-dört öwrä höltüldäp ýören özüň ýaly dyllym-deşik 

janderdä mend-ä işi ýok. 

—Alaý-da, baý aga, menem işe. Bir diýeniňi 

iki gaýtalatsam bolmadygym. 

—Ýok, ýok! Maňa aýdylany süýrenjeňe onda-da, üzlem-saplamly 

süýrenjeňe salýan tutma talaban derkar däl. Maňa «Buýurylmadyk ýumşam 

etsem—etsem» diýip duran, gyrasyndan göründigi, bar işi bitirýän, giden 

ýerinden getirýän, ähli zada edil ýiti päk ýelmeşip ýatan ýanbermezler gerek. 

Onsoňam, ýene bir zat, jan ini! Men seni ýaňky ýaly synag salmasyndan 

bökdüremde, hoşuma gelseňem, seni dogran enäni göräýmän, aňsat-aňsat, 

«Gel-de, işläber» diýmen saňa. Eger ejeň «Sölite suwda belli, manjy hamyrda» 

diýilýänlerdenm bolup, küli depä, pohy saka çykyp durmy. Onda «Atyň atasy 

gerek, ýigidiň enesi» diýleni alnymyza gelip, janymy dyndarmarsyň. Degnama 

degşiňe, dişimem dökersiň. 

 

  «DEPIZ  DOŇANDA  GELÄÝ» 

 

—Aga, şu gylyjyňy bersene, maňa? 

—Onda, depiz doňanda geläý, batyr. 

—Wah, bor-la, oň ýaly bolsa—diýen badyhowa ýigit şu wagtam depiziň 

doňýan wagtyny görjek bolup, aýlanyp ýörmüş-dä, depizi (daşly goly) 

jygyldadyp. 

 

   O GYBATDYR 

 

—O ne  juwandyr. Bir ýyl hamyla bor, kyrk ýylam dograr? 

—O şeýtanyň uly  gyzydyr. 

—O gyz kimdir? 

—O  gybatdyr. 

 

  INDI     ILIŇ   GUTARANDYGYNAM. 

 

—Wah, il saňa her neneň umytly  hantamaçylyk baksa-da, hiç  

ýatyrmadyňda,  han aga. 

—Ýa, heý, währi galar, indi iliň halys  gutaryp,  ýykylara çukur 

tapmaýanynam, gel-gel,  menden görjek  bolýaňyzmy? 

 

  «...IT   UKLANDA» 



 

«It ýatyp it uklanda»  diýen  aýtga  dildir  dişim  dürteleri  bäri,  

hakydama galyplanan  bolsa,  aslyýetinde itiň  haçan  uklaýanynyn bilmän  

ýördüm. 

—Aý, o bir itdir-dä.  Oňa «Itden ajam ýok, dynjam ýok» diýipňdirler-ä. 

Ol  «Haçan ýatyp, haçan  turanda näme? Oň nä işi  galýamy?» diýselerem, ol-a, 

asyl, beýle däl ekeni. 

Birki  ýyllykda gumly  gojalaň ýapda  gürrüň towuny  ýetirip otyrkak,  

itiň  wepadyr gara ýörmeligi,  gapyrgasynyň  toglaklygy,  ýüňdir  et-ýagynyň  

gury agyryň bire-bir  emidigi hakdaky  peýrewe yzlandy. Soňam bokurdakda  

galan süňki gönümel eridip bilýänligi üçinnem «Itiň demi,  süňküň  emi»  

nakylynyň  dörändigi  bellendi. Çynma-çynäa gelende  gyzyl  közkä  hamyrry  

çolanan  düýe gumalakdyr  itgöjele  bile oň ýoguna ýanylandy  gam  ýatlandy. 

Menem pursaty peýleýşime, itiň haçan uklaýandygyny  soradym. Şonda 

bir ýaşuly: 

—Bä itiň  uklaýan wagty diýdiňmi? Ol daş-töwerege sakmanlyk edişine,  

edil daňyň  öň ýany ýumak ýaly güýlüner. Soňam süýji uka gider. Rahatlyk 

tapyp, süňňi soway üçin  bolaýsa gerek. Üstüne düşen gyrawlaň başam bozulan  

däldir. Ana, şolam itiň ukladygy—dioýşine, ýüzüme garady-da, sözüni dowam 

etdi. 

—Ir eýýäm biriniň diýseň  ýaman iti bar ekeni. Oň asly ganjygyň ilki 

garnynyň ekemen güjügimi? Ýa kesilen gulagy gowrulyp,  özüne iýdirilipmi? 

Ýa-da ýarak-tutak  bolsun diýlip, gara öýüň tüýnüginden çykarylypmy? 

Onçasyny biljek däl. 

Ýöne ol garadan gaýtmaz görsebasar bolup, biwagt-näwagt sataşan  

adamsyna ele gelmez eder ekeni parçalap. 

—How, jan ini! Senem ýok edäý o agzyganlyňy! Könelemmizde «Iti 

atmagam sogap,  tutmagam diýen gepem bar-a. Beýdip ýörseň bir zadyň 

üstünden bararsyň ahyry. Sataşandan bir çorbalyk alyp ýör-ä, o pelekdeş         

—diýip bagyrlaryna  ýarsalaram eger gulak salaýsa, dasgy nädersiň. 

Gaýtma: 

—Siz «Bar bolsa, görübilmez, ýok bolsa, beribilmez» diýilýän bahyllaň  

ýaýlasyndan «Itiň eýle, itiň beýle itiň ýarak itiň üýrek» diýip halys bizar—

peteňimi çykardyňyz-la. 

—Sen, sakgaldaş, bihuda gepleňňi küle-küta goý-da, eşegiňi ýola gat. 

Ony berip goýber, eýgerjek bir çopan-çoluga. Beýdip, oňa ýyl seýisligine duran 

it, höwür erkekdir tohum goç ýaly ähli mürdüňi iýdirip ýörme-de. 

—Ýok, aýtmaň, o gürrüňleriňizi maňa. Garalamyň her saparky it 

uruşdurmaga garşydaşyny gübürdedip basyşyny, dagy diýsene! Wah, siz hiç 

zada düşüneňzok-da! Ýogsa, oň beýdip gamgy bulamasy diňe meň däl, asyl, 

obamyzyň abraýy ahyryn. 

—Ýok, sen beýdip, tokaý otlap at gazanmaga çalyşma. Bize seňem, 

obamyzyňam bir gotur itiň arkasyndan abraýly bolany derkar däl. Geçen aý 

dämi, iti ýeňlen ýetginjegiň üstüňe düýe pyçagy syryp topulany. Şonda oglanlar 

seni gizläp çagyryp göýberipdir-ä, ölümiň öýünde. Nä o ýalanmy? Ýalan 



bolmasa, şo çaýyňyz zerarly gyrlyşygyň üstünden barmankak tobaňa daýanyp, 

päliňden gaýt-da. 

—Bor, agalar! Indi ynamdan, siziňkiň hakdygyna. Ýöne men itimi 

beräýmen, her bir salpaýak çopan-çoluga. Kimde-kim onymyň ýanyna 

gaýnynsyz sagynman-sandyraman bary bilse, meň itim ana, şoňkudyr —

diýenden soň ýüzi ýalawyň duzy ýaly çopan garysyna galýar. 

Edil daňyň öň ýany eline gol boýy jigar gandymy alşyna-da, ugramazmy 

pişik basyşyny edip. Barybam, gerşine gyraw düşüşine, çalarak hor çekip ýatan 

hälki işiň üstüne abanýar. Elindäki ekindi-taraşa bile ýaňkyň ýonunyň ýüzüne 

çekişine-de, gygyrmazmy uly ili bile «G-i-t-t!» diýip. Şonda em-sämkä haýýaty 

göçüp, gäbi azy beren item ýykan sürän bolşuna, götermezmi ökjäni. 

Şondan soň geçse, üç gün geçendir-dä. Hälki çopan bir duş daşyna, 

üzüňňiläp münäýmeli o itiň ýanyna baryp, öýlänem ony mal üstüne, aljygurtlar 

bile döşleşmäge äkitjekdigini ýaňzydýar. 

Onsoň näme, tomaşa teşne märekäň ortasynda garaýagyzdan arjanak 

hälki ýigit bile kellesi gozan ýaly erleň-ýarlaň köpegi goýbermezlermi başa-baş. 

Şonda agyr hyňranjyrama bile atylyp ugran mähnet köpek ýigidiň üstüne 

towsaýmaly bolanda-da, gör-ä! Çopan «Ç-i-t-t!» diýşine, ýaňkyň zamanasyny 

jüýnek edeno sözi gaýtalap-gaýtalamanka-da bir sered-ä. Hälki gözi daraýy 

ýalyý garala köpek naýynjar çyňsama bile, guýrugyny yzyna gysaýmazmy. 

 

                    MÜLKÜŇE  EÝE   DURMASAŇ... 

 

—Aý, tüýdeşler, şeýdip, wagtal-wagtal gabatlaşyp duralyň-a. Adam bi-

birine duşup, derdini iýip, hal-hödir soraşmasa, içi gysyp, hüwläberjegem 

öýdýän. Hany, geliň geçiň! Törden oturaň bakaly. 

Helý, han! Senem odybelentden galla-da, çykyber, çaý-çemeniň uguna. 

—Bor, kakasy, içjeňňiz çaý bolsun! Oňynça gaýnatmamam bişer 

bagyrdap. 

—Görsene! Ahyly akgamyňkyň hezildigini! Tüweleme! Bulara gelseň, 

müşgül zat ýok-da, ýekeje-de. 

—Aslyýetinde, eder işidir geplejek gepini bilýän kişiň, gaty bir emgek 

ýanaýmasa, barja zady bolup arýandyr, göwün ýelegine görä! 

—Wah, jan agam! Onyň-a, sözüm ýok welin... 

—Ýeri, wel iniň näm-ä? 

—Welinim, agam, adama, ozaly betinde, aýal gerek. Onda-da, daýanara, 

söýenere, telwas tapyp boýanara; çyn aýal, onda-da, maýa ýa;ly maňyzly-

meňzeşlikli çyn aýal gerek. 

Bolmasamy? Bolmasa, agzy otlaýan, syrty botlaýan bir düňňüledirse 

duşagetdin, hüwiň aşygy ýaly bir topar hyrraşaw-pyrraşaw  nekberiň eýesi 

borsuň-da. 

—Dogry şonyň. Aslyýetinde, adamzat nesliniň goram ene, gönezligem. 

Könelemmiziň «Ýagşy bolsa hatynyň, toýa gitmek ne hajat, ýaman bolsa 

hatynyň, ýasa gitmek ne hajat» diýşi ýaly, mylaýymdan mährem, merdi-



merdana maşgala maňlaýyňdan çykdymy. Bo-ho-how! Onda seň işiň oňdugy. 

Bilmersiň welin, edeniň ugruna bolup, pişigiň towşan tutup ugrar. 

—Ýöne Akyly akga! Aýallaň abşarylyp daýhan ogul dogurýany, çopan 

ogul dgourýany, batyr ogul dpgurýany, molladyr bagşy, tebipdir yzçy, hatda 

şahyr ogul dogurýany baram welin, bulaň Oguzhandyr Gorkut ata, Jygalybegdir 

Görogly, salyr gazandyr Ärsarybaba, Aýazhandyr Keýmir kör, Nurberdidir 

Gowşut han kysmu il ýaşulysyny dogrybilýäni seýrek-le, atyň depeli ýaly. 

—Onyň-a, jan inim, ho, ýeňňeň jogap tapaýmasa, o biz ýaly çöp yklap 

ýöreniň Çary däl ýal-la. 

—Hawa, biz, aýallar, ynsan örgen çeginiňý mülk eýesi size duluňyzy 

däneden, golçaňyzy gowurmadan dolduryp berýän çomrudyr çarwa ogly dogrup 

berýäs. 

Il-ulusy ýagydyr saýak-sandyrandan goraglaýan batyry, ölüňi 

ugradyşyna, dirileňňi birikdirýän molla oglam ese-boýa galdyrýas. Agzymyz 

bimazaga göwnümiz görlüp, keýpimiz görlüp, keýpimiz çaglansa, has nepisden 

zülmiýana ogullaram elimizden gelmän duranok. 

Ýöne, «Ýüzden ýüwrük çykar, müňdem tulkar» diýse-de, ile  ýaşuly 

bolup biläýjek, çyn nogtabaşyny dograýmak, her bir uzyn  etekliň syrtyna 

sygaýjak zat däl. Oň üçin. Ozalybetinde, biribaryň «Al gulym» edip, eýe 

nazaryny aýlamagy gerek. Onsoňam «Han halatsyz bolmaz» diýen sözi siz bün 

eşitmeli däl-ä. 

—Onyň bile oňuşýan, enesi! Ýöne siziň käte-käte ogrudyr jümri, 

kezzapdyr kümsük, ýöwseldir ýalançy, husytsyr haýýar ogul dogräaýmaňyzam-

a, bar welin... 

—Oň, welini, kakasy... Kimde-kimiň şeýle ogly bar bolsa, onda ol «Ataň 

sap, enäň gapdygyny» ýatdan çykaryp, öz mülküne dogry eýeçilik edip bilen 

däldir wagtynda. 

 

  DILIM  ŞEREBELEM   BOLSA... 

 

—Bä, ýaşuly! «Ýagşynyň köňlünde kine az bolar» diýselerem sen-ä, 

tersine tüweleme beräýmeli, şerebe torbasy boýnuna baglanan bir ajylabyz 

hekbeti ekeniň. 

—Aý, jan ini! Meň dilim şerebelem bolsa, bilip goýaýgyn, elim süýjüdir, 

çak edişiňdenem. 

—Haý, agam, agam! «Elim süýjüdir» beýleki diýip, herneneň 

horgursaňam, göwräňem-ä, ýaý ýaly egredip ýatyr. 

—Ýa, senem-ä, jan ini! Meň göwräm bolsa, ynsabymam, elimem 

dogrudyr, edill Musaň hasasy ýaly. 

 

   ANA,  KÖŞEKLI  DÜÝÄŇ... 

 

 —Gowşut han aga! Öňküsi günden bäri size dahyl gelmek üçin, baý, 

ylgalladym-a, otda-garagan bolşuma, çalganaklap. 



—Nä, ýagşy ýigit, saaň daran-zoran bamy? Ýa biri tersine towlap, çenbe 

işjek boldumy il nenagaly biteligiňi? 

—Wah, Gowşut han aga, oň ýaly zad-a, meň ele ýanymdanam geçenok 

welin... 

—Onda, näme, üçin,  soragladyň bizi? Hany aýdyp otur-a, oň sebäbini? 

—Sebäbini sözlesem, Gowşut han aga oň, men şekli düýe aýtdym-da... 

—Sen, ini batyr, bilip goýgun. Il garamatyny gerşine göterýän adyl 

adama sowgat-serpaý bermegem, ýa tilkini diri soýan ýaly edip, ony ýüzüne 

öwmegem, gabatly gürrüňini edip, günertleýşiňe oň üstünden düşmegem bolýan 

däldir, biziň türkmençiligimizde. 

—Ýok, Gowşut han aga! Ene süýdünden halaldyr, meň malym, şoň 

üçinem almaly borsuň, ýoluňa aýdan o köşekli düýämi. 

—Sen, ini, gaty ugruňa gezgin! Goltugyma garpyz gysdyryşyňa para-

peşgeş bile meni il öňünde dili gysga etjek bolman. 

—Ýok, ýok! Gowşut han aga! Meň ýüregimde ýekeje-de galdyr-

bassyrlyk bolmaz. An-a, köşekli düýäň, buldur han ýaly. Ine-de, onuň 

owsaryndy. 

Hala özüň al. Ýa  birine ber. Oňa zowalym ýok, Gowşut han aga! 

—Ýok, ini! Siz şuçaka enl-ä meni uly il bolup, «Han!» diýip oýnadyňyz. 

Indem molla-mugty ýaly «Ýoluňa zat aýtdyk» diýip, oýnamakçymy meni. Ýok, 

ýok, ini batyr, galdyr-bassyrlyk uzaga gitmez. Pişigiň ýygdamlygy samanhana  

çenlidir. 

 

  PEÝRÄWE  GOL  ARTDYRYP. . . 

 

Arada Enewe, inim Alla myradyňky bardym.  Garşy golamynyň tutmly 

çakylygyna  gatnaşyp, gojalar bile peýrewä golaý atdyrdyk. Şonda meni 

köpçüligiň kethudasy, deşmedeň  daýanykly Gülmyrat aga Babaguly Şämi ogly 

bilen duşuşdylar. 

—Ine, bu biziň göwni gatlaksyz aksak gallammyzyň biri. Nirede toýdur 

sadaka ýa ýaýlymly ýygynçak bolsa, aýdybildigiň bes. Köneje welosipedini 

ligirdedip, dessine häzirdir huzuryňda. Özem, Gulmyrat aga «Günün otursa 

geplemez» içi güjükli lal şeýtanlardan däl. Onuň bilenini il-günüň gaýym 

gullugyna goýýan sahydan  ýyly  ýüregi bar, jan ini. 

Onsoň näme, senem soraber, kalbyňa keşdeläp ýören närseleňňi—

diýensoňlar, menem dana başly metda huşly, göwni joşly kimin daşynda dagdyr 

dere, begdir töre ketewgir jüre garyşdyr sere, mäkidir tara fidýedir süre, 

zöweldir, üre, hummuzdyr  küre,  kejikdir ýara, bitdir büre, aýdyr gara, 

tegapdyr gyra, palanadyr çyra, şorsuwdyr şara... dogrusyndaky sangysyz 

soraglammy sökläp ugradym. Olaň käbir  kemtik  kakýan  ýerlerine bergin,  

berip otyrkagam  Baýram  Hezretguly, Aga  Hommat, Abdyrahman Jumanazar, 

Ýazberdi Kadyr Annajemal, Kerim Abdusabnu Wahid, Hilmyrat Sapar, 

Meretguly Derýa,  Bäşim Alla, Gündogdy  Şyhberdi ýaly  şägirtlrt känimden  

söz  açdym. 



Gulmyrat akgaň  Aşgabatdan  howa  üç öwrä düýeli  argyşa gidendigi 

hakdaky  söhbet inediň salşyma  ýol  ugrundaky Gylyçdyr  Ugurlyň  damlasy, 

Perreňdir  Sakarçäge,  Palçyklydyr Gyzyl  Takyr ýaly düşelgeler  dogrusyndaky  

gürrüňe-de gulak  gerdim. 

 Ergenege ýetdi boýum, 

 Haçan bolar  meniň  toýum 

 Ergeneg-ä,  ergenek, 

 Ergenege bat gerek... 

 

 Ergeneksiz  eklenen, 

 Terbiýesiz saklanan. 

 Kellejigi  kesilen, 

 Derwezeden  aşşylan  — 

—ýaly  aýtgylarda  agzalýan  ergenek (ýagny  ujy  çeňňek kysmy  

gaňrakly gapdallarynyň biri-birine gelşikli  ildirilip,  beýle  toýlarynyňam ýüp  

bile gamyş çykýan ýaly pugtalanylyp işiklere örtmen—eňsi  agyllara  gapy-

ergenek  hökmünde ulanylandygyny  hem bilip goýmaly) babatynda-da  pikir  

alyşdyk. 

Şeýdip,  gürrüň  towuny  ýetirip otyrkagam,  ýaşulyň halk  hekimçiligidir  

derman otlara  garaýşyna  soradym. 

—Wah men, «Sersepil. Ýetmedige men kepil», «Borjak meni ýakan gan 

ojak», «Andyz  iýen  ölmez, egrije iýen  är», «Itiň keselini sikyz açar, gyzyň  

keselini gopuz açar», «Içiň ýansa, yşgyn iç», «Andyzlyň gyýaly ölmez, ulunlyň 

(üýlenliň) aýaly» kysmy babalar haýhasyny eşidenem bolsam, seň ýaňky 

soraglan derman otlaň bilen gyzyklanmandyrynda men. Ýöne saňa hatyraly 

halypaň Mäti Kösäň obadaşy, herrikgalaly Öwezmämmet tebip barasynda 

kemis-kokun  käbir zatlary  aýdyp  biljek. 

Ol garaýagyzdan  syrdym piýadady. Özem öme-dum,a eşekli  gezerdi. 

Onuň ogly Baýlam kakasynyň kesbini  ýöredermen boldy. Ozalybetinde, biribar 

«Al gulum» edip, gumrulaýyn guýmasa, hany  bolaý  ýamy  o zatlar. 

Öwezmämmet aga welin eneli däl, ozaly, aýdany bolup, diýenini deşip 

barýan halal hondan halatly kişidi. Ýöne «tekelikliniň gadyryny eýesi  bilmez, 

at biler, ýagşy ýigidiň gadyryny ýakyny bilmez, ýat biler» diýleni-dä. 

Onam ýanap-gynap, 1937-nji ýylda, ilk-ä, başyny ýetdiler. Soňam, näme 

ýagdaý gowulyga dönüm berensoň, köçä adyny dakyp apalap ýörler. 

Bir öwrä-de Öwezmyrat agaň ýanyna gyrçyk eýeläp çala suwbasy galan  

guyzjagazy  getirenler. Şonda ol «Bar, suw ilçiriber. Bujagazyň başga derdi-di 

güm ýok ýekeje-de» diýmezmi. Soň bir aýlawda, igläp, bolmajasy bolan bäbegi 

äkelmezlermi ýaşulyň huzuryna. Şonda çagaň ýüz gözüni sypalan 

Öwezmämmet aga iňirdäp ugramazmy oň ejesine, düýedenem düşürmen. 

—Il-ä, müň dyrnagyna zar. Sen bolsa, munyňa idi-yssy wadam etmänsiň. 

Hany, inergämiň wagtly-wagtynda arlygyny ýuwagetdin päkizeden arymsa 

saklap ugra, nädersiň, aňyrsy iki hepdeden bujagazyň ýaly bolup bökjäberse. 

Ýene bir saparam Öwezmämmet tebibiň gaşyna ýüzi jyrk sary ýortmanga 

oglany alyp baranlar. 



—Aga, bu peläket burnundan saryýag goýup her näçe baky-ýakysyny 

ýetirsegem, asyl, etine ganyna çykyberenok-la,  ýüzi jozmak ýaly bolup? 

—Heý, jan ini?  Şykga kesekden gähnemese, mähri ganman ýören kişiň 

bilip goýaýgyn, kyýamat magşar bolanda-da, etepesi düzelmez-ä. 

—Ýa, jan akga çynbakaý, çynym, men gum iýemog-a. 

—Ony, boýnuňa alam! Ýogsa, sary kükürt ýalaýandygyňam aýdyp 

oturybermäýin birden. 

 —Be, jan akga! Ýüzüme seredip, edil içime girip çykan ýaly bolup 

dursuň-la —diýen ýigdekçe tebibe gysmyl jorapdyr. 

Hawa, Öwezmämmet şeýle ägirtdi. Ol melhem edip, aýallaň içindäki 

bergawly gatyny dagam gulanylma edip bir bejerdi welin, hoşuň gelsin «Onsoň 

on-onki aýdan görseň «Wah, çagam bolanok-la —diýip, öwülýädir şehitleri 

ýassanyşyna, molladyr murtyny goýmadyk önelgesiz görgülileň gujagy 

bäbeklidir. 

Şu güznki ýaly ýadymda. Annam akgamyň dyzyndan aşagynyň eti 

tabrimbir sökülip, süňkdir siňil damar bolup galaýdy birden. Onsoň ony siňňin 

synlap Öwezmämmet aga: 

—Muňa erkek adamyň peýşabyny çal. Ýap, gar et-de dessine gutular—

diýdi. Aslyýetinde-de, erkek adamyň buşugy bokurdak agyry hapdyrtma, 

demgysmadyr keselleriniňem bire-bir emidir. 

Näme bagşylaň sesi gyrlanda, kirli jambögürini dolduryp, öz 

peýşabyndan iýişine, owazyny çaryşla ýetirenden siz bihabarmy? 

Şondan soň özümizden önýän em bile Annam akgamyň aýagyny tut ýaly 

etdik dessine. Ýöne Öwezmämmet agaň sargydyny tutman, at münüp toýa 

giden Annam akgamyň aýagy ilki simlän ýaly bolup, birdne öňki kaddyna 

ýetiberdi. Onsoň näme, çyny bile käýinen tebip, ene siýdikgor arkaly Annam 

akgamyň  aýagyny hut ditdän aşybermeli etdi. 

Öwezmämmet aga wakybaldan sak, pugtumaldan bek, jenewüt ýaly adam 

bolup, aýdanyny berjaý kylmasaň halamazdy asyl. 

Bir gezegem ol ýandagyň köpürjikli balynyň bir okarasyny öňüne çeken 

adama ýüzlenmezmi 

—Datma, how tüýdeş, sen baldan Ýaňyja, süýjüligiňden ýaňa dodagyňy 

ýarym, ýalama edesi gelip duran waharmanlardan iýdiň garnyň syrtyňa 

aýlanynça. 

Ýeri, onsoň, indikiň näme diýsene?! Eger sen ýaňky gowuplap üstüne şu 

baldanam iýäýseň, işiň gaýtdygy. Öwezmämmet ýaly tebipleň toplumy egele 

gurap gelse-de, seni Ezraýylyň  elinden aman galyp bilmez. Şoň üçinem süýşür, 

oakrany elýeterinden daşarak. 

Asyl-ha, jan jigi, äkit bally gaby, şu garny doýsa-da, gözi doýmaz 

huntýudyň açmazyndan. 

Ozaly betinde, bil iýen-ä gawun, gawun iýenem bal datmaly däldir, 

gargylap—diýip, näçe sakyran tebibe pak pisselik, pitiwa kylmadyk kişi baldan 

doýan badyna içine gor çaýkalan ýaly bolubam, gygyra-gygyra jan berýär. 

Meň Sapar diýen agam bir ýola Öwezmämmet agany gol içine äkidýär, 

ýortmançalyga ýetiberen gyzyň ýüzüniň ýarasyny bejertmek üçin. Emma 



barmaly ýerine ýetip, goşa ýassygy tir seklän tebibiň gyz bile serkaram ýok. 

Alma güli humlugy öňüne çekişine, bir mysgal, asyl burçak-burçak derläp. 

—Hany, Kürt (ol Öwezmämmet agaň lakamy) beýdip lewjerip ýatma-da, 

o görgüli gyza sered-ä?! 

—Ýa Sapar jan men seň o gyzyňa gelenje badyma seretdim-ä. 

—Ýeri, seredipsiň, taň edipsiň, oňa emem edäýseň bolmaýamy, onda? 

—Emi özüň ediber, ho, çukanakdan ýagyş suw dan çal-da. 

—Bä, şondan galsaň, dökülibermi, ýaralary o gyzyň? 

—Hawa, hawa. 

—Hawadyram-a, welin, Kürt kaka ojagaz suw kemtik geläýmez-dä, 

hernä? 

—Ine görersiň welin, şo suw soňlanynça, sypba-sypyrylar-a, o gyzymyň 

ýarslary. 

Howwa-la, Öwezmämmet pahyr birhili halatly ýalydy—diýen Gulmyrat 

goja gurşan aýaklaryny ýazyşdyryp, çaýly käsä el ýetirdi. 

—Ol goňşy obadaky toýa barsa ine, gollary gotanyň ganaty ýaly 

akmakraç bir gelin çalganaklap ýör, ony onda, muny munda edişine. 

Şonda o maşgalany aşaklyk bile synlan Öwezmämmet aga ýanyndaky 

ýoldaşynyň gulagyna  

—Halypa, ho, maýa mysally maşgalany görýämiň? 

O görgüliň bary-ýogy alty gün ömri galypdyr-da göni gutaryşyna —diýip 

pyşyrdamazmy. 

Tebibiň hemdemi o gepe ör-göňkden gelenem bolsa, iki täk geçip-

geçmänkä o gelniň ýogaldy habary çawup çykmazmy. 

Men Öwezmämmet aga bile kän gabatlaşdym. 1923-nji ýylda çep elimiň 

pyçak kesen şu orta barmagyny oňa görkezdik. Şonda ol «Wah, watyndajyk 

gelmeli ekeniňiz, ýanyma. Bu barmagyň çany çüňk bolup, doňup gidipdir indi. 

Boýun alaýyn, muny bejerip, şňki durkuna ýetirmäge, meň gaýratym çatmaz» 

diýip, gönüsinden geldi-diýen Gulmyrat akga turarman boldy. 

Men bolsa ony ugradyp duran ýerimden «Biziň Gulmyrat aga ýaly 

pähim-paýhasly gojalammyz, gör, niçeme. Eger olaň ruhy kämilliginiň goýazy 

gaýmagfyny ýaş ösdürişleriň gursagyna guýubilsedik, onda Türkmen agaň 

rowaçlanmalara ýaran bolup ugran bu döwletimiziň gadamy hasam 

gerimlenerdi diýen pikire geldim. 

 

   TAMDYRY   ÝYKANYŇ... 

 

Edil şu günki ýaly ýadymda. Meşhur Berdi Kerbabanyň ajap «Aýgytly 

ädiminiň» ýaňy ile ýaýran ugurlarydy. Biziň «Ýedinjiler» syrygynymyza gaýyp 

düşen ýalňyz kitaba-da dynuw bolaýyn-da. Gündizin-ä, her kim gözüne gurt 

düşen ýaly iş aladasyna mübteladyr. Garaňky gatlyşdygam  bar kişi haltasyny 

arkasyna alşyna, bir göwni gatlaksyzyň körehli öýüne üýşer. Onsoň köregem 

çyraň çala yşraryna goza açyşyňa Artykdyr Aýnanyň jygba-jygly başdan 

geçirmelerine gulak gerip ugrarsyň. 



Il ýatyp, it uklar. Gozalaram gutaryp gidendir bir eýýäm. Romany 

gezekleşip okaýan oglanlaň bolsa, bokurdak ýumrularyny iki baka gatnadyp, şol 

okap otyryşydyr, käte bir ýsowuk aý owurtlaýşyna. 

Ine, şeýdibem, köpüň öňünde Berdi agaň mertebesi göge galdi. Herkim 

Artykdyr Aýna  duýgudaşlyk edişine, olaň tüýüni tersine sypalajak pygly pisleri 

gözünde oky bolsa urjakdyr. Haçanda gezek Atyýry gelne gelende bolsa, 

haýran galmadan ýaňa hemmeleň agzy açylardy. 

Şonda ejem pahyr: 

—Ataýry gelniň tamdyrly meselesinde Berdi aga henizem süňk 

sypaýçylygyny bermändir— diýip söze başlady. —Meň käbäm Orazdöwlet 

Ataýry gelindenem has aýryha, has şama-şama bir maşgalaň gürrüňini berýädi, 

hut ýakaňy tutaýmalydy. 

Bir gezegem o nädipdir diýsene! Ertir irden hamyr ýugruşyna ýetişikli 

gelinleň ot goýbererine garaşyp, gözenekden jyklabrak garawullaýşyna,  sen-

men ýok gelmezmi tamdyryň başyna. Onda-da hiç kimiň özi bile deňdeş uzyn 

eteklä gezegini beräýesi gelenok, hamyrly çanaklary küle aägdaryp, näçe 

şallapylyk gaýyrsa-da, eger-eger. Ýüzi çylgym-çylgym garaýagyz gelinlerem, 

et boluşjak welin, gidirjek däl-de, nobatyny. 

Şonda hälki çarbaý betbagat «Maňa hä-howa» diýmän, şu tamdyrda nana 

tendiri bilseňiz siziňem ärmämmet boldugyňyz —diýägetdin, girmezmi ody 

harman  ýaly bolup duran gyzgyn tamdyra. Soňam ony daşyna itekleşine, 

ýykmazmy dört nara edip. Edil şo halatam, ogyk-baklygyň üstüne ýoldan geçip 

barýan şahyr geläýmezmi pata-pet. 

—Bo-ho-how! Gelinlem! Öň tamdyr topalaňyny gurdum, hamyry 

garşydaşynyň garnyna agdarýanam, hatda dawagärini tamdyra tutjak bolýanam 

synladym welin, men-ä, heniz beýdip, öwülýä ýaly tamdyry ýykany görüp-

eşitmändim. 

Haý, betjigaryň balasynyň muny edäýenini! Munça bolanyna görä, 

gelinlem, bu bedasylyň kimiň keýwanysydygynam aýdaýsaňyz —diýen şahyr 

hasasyna söýenip durşuna: 

Owalda kim bile eýledi jeňi, 

Tamdyry ýykanyň eşekdir deňi, 

Açykdyr bilegi, sallangy ýeňi. 

 Helal begiň aýaly, 

 Köpdür munyň hyýally, 

 Tamdyry ýykaly bäri, 

 Çig doňuza meňzeýär. 

Ertir irden bu nä eser dawudy, 

Gyrnak sözi hemme zatdan awydy, 

Burunlary uzyn, gözi mawydy, 

 Helal begiň aýaly, 

 Köpdür munuň hyýaly 

Tamdyry ýykaly bäri, 

  Çal doňuza meňzeýär— 

—diýip, sesini owazlandyryp ugramazmy. 



 

   ONAP-ÇEKÄP  OTURMAŇ-DA.  

 

 «Gök iňňäni götin sanjybilmez» bir war-zir maşgalany üm-ä 

çagyrmazlarmy, ir eýýam. Emma,  eden işin ozdurmaz, oturan ýerin 

gyzdyrmaz» ýardyksyzyň bitirip barýan goşy bamy diýsene. Gaýtma, agzyny 

telkerdişine, gürrüň honalap, hil-hal, şo bolşuna-da. 

Onsoň näme, dogumyndanb döwleýin-döwleýin diýip duran galyň0galyň 

gyz gelinlere-de özüniň belet. Olar hälki «Gül ýaýdy gelmez elinden, iller 

durm,az dilindeni» süňk sypaýçylygy bile ornundan gopduryp, ugradanlar 

garyn-gajak ýuwmaga.  

Edil şo halatam hälki öhediň ýanýoldaşy gelmezmi ünsçileň üstünden. 

Şonda ýaňky ylhanat. Aýuw, gelin baýlar, bilip goýuň, ýaka boýy bäş göryşdyr, 

oňap-çenäp oturmaň-da, biçiberiň jarra-jarra üçin, sesine säkdirme salypdyr. 

 

  ÖZÜŇ  BIR  GYZYLGÜL  BOLSAŇAM... 

 

—Molla Töre ahun, özüňiz-ä, tüweleme, ylymly-bilimli, ynsabam täretli, 

pähim-paýhasly bir gyzylgül ekeniňiz. Ýöne, arman, degre-daşyňyz 

itgyzgandyr gaýry halama-harsadan gysgyrmaja ekeniň-dä. 

—Haý, halypa, halypa! Meň eýläm-beýläm, asyl, çar tarapym tiktntkli 

hajrawlardan doly bolmasa, onda meni mal-gara depeläp, deregime dargadar-

da, dik göterimi ine. 

 

 IŞDÄSI  ALAN   ÝYLAN   ETINEM    IÝER. 

 

—Tüssäňi burugsadyp, näme gaýnadýaň,  halypa? 

—Aý, gürrüňi köpelktmäge-de,  açyp  göräýsene, özüňjik—diýlensoň, 

hälki bagyrdyly gazanyň gapagyny  galdyrsa,  zäher haltaly kellesidir guýruk 

gapdaly,  şeýle-de, içaşy  aýrylyp,  päklenen bilegim  ýa;ly  bir ýylan. 

—Bu näme etdigiň,  halypa? 

—Huruşlygym baýansoň,  şeýdýän-de. 

—Ýok, sen beýdip ýylan etini iýme.  Men saňa gatysarkyp duran täzeje 

göş ibereýin, jylkyja. 

—Ýok, azara galyp oturma, halypa.  Işdäsi alan ýylan etinem iýer-ä 

 

    KELE    BESDIR. 

 

Görsene, bu bolýan  zatlary! Ir eýýam dört-bäş sany hemdem-hemşeri 

çugrugşagetdin, başlaryny birikdirip, öýlendirmezmi bir kel-kemeç dostuny. 

Oň ge;lnem gözi bag çebşiň gözi ýaly, eginlerini terezilenip durasn, 

aýdan ary, günden dury maňyzly-meňzüeşikli natuwan bolup çykmazmy 

bagtyndan.  Emma ýaňky ündeşlleri birden «Gyzyl görse, Hydyr azarlaryny» 

edip,  pygyllaryny pozmazmy,  ony  taýyndan tazykdyryp, zöleri almak üçin. 



—A-how, tüýdeş! Biz-ä, dogrymyzy diýýäs.  Saňa iýmän-içmän, ýüzüne 

seredip oturmaly bir dagypa  dahyl gelipdir welin, habardar bolgun,  görmek 

göwräň ganymydyr. Birden ol seni howsakgal-ýüzügara edäýmesin,  enesi 

jypytdy bile görlüp.  Şoň üçinem, gepe galaýmaňkaň beräýseň, nädýä oň 

talagyny. 

—Ýok, biz ýaly kele besdir, halypalar,  şo äberen  gelniňiz. 

 

   DOKUZ  ÝYL  ÜÇ  PENT.  

 

—Aý, ini! Maňa talabyn dursaň, baý bomaň üç şertini öwredeýin, saňa.  

Ýöne soň kölgeli gol atmaz ýaly, öňünden ýatladaýyn.  Olaň herki  üçin hoş! 

Hoşal  aga, arka boýnuň gaşal aga! —diýip, tegelek üç ýyl, jemem dokuz ýyl 

işläp bermeli borsuň, galçüagymny gazap. 

—Bor,  aga! Maňyzly maslahat berşiňe, ahyry  ile goşular ýaly etseň, dört 

döwüm  bolup  garzynmak meň bile.  Yzymda aýy-güni ýetik, göwreli gelnim  

galdy. Anna, şoň ýanyna aýagymy sekmän, işleýşime, göwnüňi görjek borun—

diýen kişi bilini gaýym goşanmazmy. 

Dokuz ýyly doldyrybam: 

Birinjiden-ä, gije ýol ýöreme. 

Ikinjidenem,  özüňe dakylly bolmadyk zat bile işiň bolmasyn, asyl 

diliňem  ýetirme. 

Üçünjidenem, her hili ýagdaý  ýüze çykaýanda-da,  özüňe basalyk berip, 

gaharyňy ýuwutmany başar—diýen maslahaty alşyna, hşlaşmazmy haojaýyny 

bile. 

Ýola çykyp, bir ýere baranda0da oňa: 

—Halypa, iliňe dewsbidähel etmekçi bolsaň-a, kerwen bar elinjek —

diýerler. 

—Aý, aganşm, ot-da garagan bolup,  gije ýol  ýöremän, aýandama, 

gündizjik gidäýin-le kere-mara. 

—Gözel göwnüň, halypa—diýen kişi eşret hälkini ugradyp barşyna, öten 

agşamky giden kerweniň talanyp, adamlarynyňam uçdantutma çapylandygyny 

duýdurýar. 

Şeýdip, uzakly gün ýol ýöräp pyýada gyzar ikindinler bir öýe sowulsa, 

gör-ä gaşlaryndan çebioş asaýmaly garaýagyz kişi aýalyny agaja saraýşyna, 

ýenjip dur-da, gülpüldedip. 

—Essalawmaleýkum, ýaşuly! Kyn görmän, meni alaýsaňyz, şu gijelik. 

—Baş  üstüne! Ana, ho, jaýa baryber.  Ählije zat ti  taýýardyr. 

Ine, şeýdip, ertire çykan myhman allaýarlaşmaga barmazmy öý eýesiniň 

huzuryna. —Beý, gaty üýtgeşik adam ekeniň-aý! «Bu aýaly näme üçin urýaň?» 

«Oň etmişi näme?» diýip, sorag dagam bermän, myhmanjaýa ugraberdiň 

welinb, men-ä, telpek  goýdum saňa. 

Ine, bular bolsa, «Ony nämeüçin ýüň satýan ýaly edip dursuň-la?» diýip 

goşulmasyz zadyna burnuny sokan adamlaň kellesi.  Sen weli, tüweleme, öz 

günüňe gümra gergek ekeniň.  Şoň üçinem, hany tut torbaňy. Men seň gyzyl-

kümüşden ýüküňi tututup, ömürylla ýamanlyk ýüzüni görmez ýaly edeýin. 



Gör-ä, şeýdip, öýüne geklen kişi siňe seretse,  aýaly özi bile boýdaş bir 

gara kelläni ýatyr-da, gujagyna gysypň. Şonda gäany gyzyp, gahary gaýnaglyga 

ýetiberen kişiň eli-aýagy saňňyldap ugramazmy. Ýöne, eýgörmüş, birden dokuz 

ýyl der döküp alan üç maslahaty hakydasyna gelýä-de, çalarak ardynjyraýar 

welin, aýaly galdyraýar başyny. 

—Eý-ho! Kakasymy agyz bi? Oglum, ogul jan! Hany oýan-da, dädeň bile 

salamlaş-a. 

 

  BIZIŇ   ÝAMAN  PÄLIMIZDEN. 

 

—Eje, eje! Aý eje! O gün bar-a, sen maňa gelňsoň, gusup iýdirýän 

jižžemanyňy äkelmäge daşy gideňdeseňkildäp, bilmedim nämesindendigini, 

meň ýüregim gysdy.  Onsoň süýşenekläp, sürenimiziň agzyndan şu ýere 

çakdym-da, sakyrma kemini goýmadygam bolsaň. 

—Jaý, bezzat, haý, bedroý diýsänim! Beýdip göze-başa düşübermän, 

aýdylan bile bolgun.  Ýogsa, ynsatlyk edip, aljy gurtlar ymmatyna gep getirjek 

o günki doganlaň býaly seňňem bokurdagyňy çeýnäýmäýin birden. 

—Ýok, eje jan, indikille beýle berebekgeýligiň gyrasynda görünmäýin 

welin, aýtsana, şo daşaryk çykamda, ho, gezip ýören goýun diýýän 

janawerleňňi synladym-da. Be, biz näme üçin azrak, ejemiz her güjüklände, 

maň ýaly dört-bäş çagasy bolsa-da. Goýun welin her guzlanda, aňra gitse, ekiz 

guzlaýar. Ýöne näme üçin, şonda-da, olaň sany biziňkiden köp, süri bolup 

ýörler» diýip, içimi gepletdim-dä. 

—Aý, böri ballym! Böri ballym! O biziň ýaman pälimizden. Biz bir 

kastly kişi. Urjak-ýarjak, öljek-iýjek, maslyk-maslyga kaklaşdyryp. Bar janly 

jandar olaň daşynda dişini çarhlap duranam bolsa, goýu8nlaň netini çarhlap 

duranam bolsa, goýunlaň neti gowy. Şoň üçinme, garynjaň bilini bilip bogýan 

Biribarym, olary köneldip köllüge ýetirse-de, bizi seniňmi ösňediberenok-da. 

 

   ÇUWALA ÇYKYP... 

 

—Be, gelin baý, seňem çöpüň gutaryp, sanaglyň dolup ýör öýdýän.  

Ýogsa, gaýyn eneňi  ugradyp ugratmankaň gara öýüň dulundaky bugdaýly 

çuwalyň  üstüne çykyp, aýagyňy sallap oturmazdyň-a beýdip. 

Galyberse-de, gölegçiler gönügip gönügmänkä, içiňi çekip, gülmezdiň-ä, 

däli ýaly, ile metgi bolşuňa. 

—Aý, oglan, men ýönelige çuwala çykyp, gaýagopuz ýok ýerinden kikir-

kikir gülemog-a. 

—Haý, diýseňizem-ä, ozalybetinde, şeýtandan patasy bolanyňyz üçin, 

siz-aýallardan her zada garaşyp ýörendiris biz-ä. 

—Haý, haý, oglan! Beýdip, çeýnäberme diliňi-başyňy! 

—Ýok, gelin baý! Meň dildir dişimiň nägeňsi berkendeli diçik-ä, sen bar 

kişiden belet bolmal-a. 



—Dagyňa biljek däl welin, kakasy, çuwala çykyp oturmam-a, häli. 

Ezraýyl gelin pagta bilen damagyny çalyp,ejeň janyny alanda, içeri bir poýasa 

boýy gandan doldy. 

Ana, onsoň il aňlamasa-da, halatly halyma syzanym-synlanym üçin, 

göwräme gan galtaşdyrmajak bolup, üstüne mündüm-dä, şu çuwalyň. 

—Bar, oawaram çuwala çykanyň-a, oýundan diýeli! Ýeri, onsoň it 

masgarasy bolup, gülmäň nä görgi. 

—Olam, kakasy, ýaňy jyunaza jaýyndan ören gölegçiler salajany-tabydy 

göterip ugraberdi welin, boýny trasmasy çeýnelen elekli, agzam ender ýaly 

repideli göle gysmy bir gara gaşyň, haýdaşap barýan gölegçileň yzyna 

düşdüberdi seňkildäp.  Ýaňky itiň yzynda-da pozzam-sozzamrak bir sübse-

sapyndan tutýan beýlekem ýok weli, hälki it dir gölegçileň yzyny çalçylar 

barýa-da, toba tagsyr. 

—Ýeri, buça bolanyna görä, gelib baý, o gaýyň bile yz çalgylaýan çala 

mydar süpürgäň, aslyýetinde, nägeňsi hikmetiniň bardygynam aýdaýsaň? 

—Aýtsam, gaýnym görgüli uzyn ömrüne il bile gatyşgara bolmadyk bir  

warzir, asyl, «topbusy gyşyk kaň karym» ekeni. Ysnatly zerarly, goýanyny 

göterenini bilmänem, elekdir repidesini al kakan ýaly etdiripdir bir ite. Ýaňky 

ejeň gölegçisiniň söbügini basaňkyrlap itilen ýaly bolup barýan seňkildewük 

segberdem şo zatlary oňa gowşurman aladasynda. Iň soňky sübse diýýänimem 

ejeň dözmezçilik edibirewge beren peşgeşi. Olam, aýdyşym ýaly, ýekeje 

ýagşylykdygyna garamazdan, barýa-da, o pahyryň yzyny galgylap. 

 

  ÖÝKÄŇ  DÜÝPLI  BOLANSOŇ... 

 

—Eý, Hudaýa, bar Hudaýa! Öz edaraň bilen bizi  çep el edip ýaratdyň. 

Owrat ýerdir beýlekiň sübsägärligini boýnuma atyşyňa guşaklykdan aşagyň 

galçagyny gazamagam tabşyrdyň. 

Hawa, Biribarym, buýrugyňa rza men! Ýönekä daýym, kä daýym sag eliň 

öz golýeterli çar örisinde emin-erkin, asyl, burulman-gerilmän gözdür-gaşa, 

dildir dişe hemdem bolşuny görüp, kemsinjek bolaýanda-birhili. 

—Bo-how! Bendämiň sol eli. Düşündim öýkäň düýplidigine. Şoň 

üçübirem, bir eglişik edeýin saňa. 

Haçan-da aýatdyr towir edilen, el ýüze sylynmaly bolanda, sen sag eýliň 

barmaklarynyň ujunyň  üstüne ornaş-da, ýüze ilki golaýlaşmak ädehedine eýe  

bolaý. 

 

   HOJALYK  HARAJADYŇY... 

 

—Şu günler, jan dogan, agzym bimazamy, nämemi, birhili ýüregim 

ezmiljiräp, başym aýlanjak bolup dur-da. 

—Oň ýaly bolsa, gaýyn eneňdir eltileňňe, halys uwnup çydamasaň öý 

adamyňa aýdaýmaly ekeniň ýaty-ýagdaýyňy. 

—Wah, jan dogan, olaň elinde-ujunda diş synçgarlyk zat bolmansoň, 

ýöne odunyp oturandyrys biz-ä. 



—Oň ýaly bolsa, aýdyp otur, jan jora, göwnüň näme isleýänini? 

—Aýtsam, jan dogan «Hojagaz akja guzyň bagyr öýkenini iýseň diýip, 

atygsap dur-da ýüregim. 

—Oň ýaly  bolsa, häzirjik gowrup öňüňde goýaýmadykmy, ony —diýen 

ekabyr gelin ojagaz ýüz tüýlini ýüpüne çolaşdyryp, gaýyn atasyny çagyrmazmy, 

ýaşmak astyndan. 

—Atasy, aý, atasy! Bujagaz tokly gölerip, pyçaga gelipdir welin, şony bir 

halallaýmasaňyz-a —diýen gelin çyzgap, gowurtmaçlaýşyna, ysy janyňy alyp 

gelýän börtmr bilen naharlamazmy, hälki pahyry. 

Soň bir aýlawda hälki kalby kireňsiz maşgalaň tokba gaýyn atasy Mekge-

Medinä haja gitse, gör-ä, gelniniň bilezikli goly. Käbeýihananyň altyn 

halkasynda diýýä. «Be, bu nähili bold-aý?!» diýip, iňkise galşyka, böwrüne diň 

salan kişi öýüne gelenje badyna dil ýarmazmy o hakda. 

—Günämi geçeweriň. Gelşiksizrägem bolsa, öňräk şeýdäýdik-dä, atasy. 

—Ýok, onuň üçin, Berekella berýän, jan guzym, saňa. Wah, onsoňam, 

şeýdip, hajylyk hartajadyny ulusyna sürtäp, hajylygy üstüne getirýän seň ýaly 

göwni gorlular kän bolsa-dy, bu dünýämizde. 

 

   PEDERINI  PEŞWAÝLAP... 

 

Edrek Atajandyr Begat Ýolly, Berdi Tejendir  Durdy Juma ýaly  ýüwrük  

bilge gojalaň gep salgyna görä, on müň ýyl  töweregi mundan ozal Tigr hem 

Ewrat derýalarynyň arasyndaky Mesonotaminda Nuhuň tupany bolan bora 

çemeli. 

Ana, şol almaň haýalessalasy sowlup, örgençegine gol atdyryp ugran Nuh 

ata bir gün gyzar ikindinler gelmezmi işigine, ýadaplaň durşuna. Surgunyp, 

sütüni süýnen adama-da, näme, özüňiz belet. «Az-owlak dynjymy alaýyn-la, 

şuňa gazza agajyň astynda» diýip, dyzyny ependenem, galýa-da uklap. 

Edil şo halatam ýol öwüsýä-de, öňüne örtünýän göwegini (depesini) 

eýläk serpişine, owrat (uýat) ýerini açyp taşlamazmy, Nuh atamyzyň 

Şeýdip, ýaşululay läw-läş bolup ýatyrka-da, ogullary gelmezmi üstünden. 

Olaryň iň  ulus-a «Gör-ä, bu murdaryny aşyrypo, başymyza towky taşlap, serlip 

ýatyşyny» diýýä-de, ýüzüni sowup geçýär, gözüni alardyp. Beýlekisem, hakys 

gülşüne, ötüreberipdir pyňkyryp. Nuh atanyň gapdalyndan! Ýöne üçünji ogly 

welin: 

—Nä, poha pyňkyrýamyň? Ýadap gelen garry adamdyr-da—diýşine, 

desbidähel, üstüni ýanýar, ýaşulysynyň. 

Bu ahwalaty synlan enelerem aýtmazmy adamsyna ähli gören eşideniniň 

gylyny gymyldatman. Şonda çalarak gylyny gymyldatman. Şonda çalarak 

gylyny gaýnan Nuh aga ogullaryny huzuryna çagyryp: 

—Haý, bisyrat! —diýşine, ýüzlenmezmi olaň iň ekabyryna. —Indi 

munan gojaňy saýmaz tekepbirlige etdiňmi, asyl, sen, gaşyma geleňde-de, 

daşyň üstünde oturyp... 

Goý, senden goçak han, hökümdar patyşa döresin. Ornuňam altyn bolsun. 

Ýöne eliňden bähbitli bitelik gelmän, mydama ýagşa mätäçlik çekediň. Tur, 



indem, ugra, gözüme görünme-de—diýen Nuh ata ortanjy ogluna tarap 

öwrülipdir. —Senem, öz pederiňi peşwaýlap, üstünden gülüp pyňkyrýan 

bolsaň, ony arzylamaly, halyňa, haý-haý-haý-ow! Bilmedim-ow!!! 

Ýöne hernäçe hil halsyrasaňam, eý, hudaýa, bar hudaýym! Senden aýýar-

haýýar, döresin! Jadygöý jögi döresin! Özüňem gargyş gabyna, awuly ganara 

dönediň. 

Üstümi ýapan göwni gowy dözmez bolam! Senden bolsa, köňüldir kalby 

mähir-muhabbetli ynsan döresin. Alym döresin! Adam döresin! Özüňem ömür-

ajar alkyş aladyň —diýen Nuh ata iň körpe oglunyň arkasyny sypalapdyr. 

 

  ÖZENI  ÝALAN  BOLANSOŇ... 

 

—Tünem, size sala salmakçy bolup gelendiris, biz-ä. 

—Gelen bolsaňyz, aýdyp oturyň ýaty-ýagdaýyňyzy? 

—Aýtsak, tagsyr, bizem oýun-oýun bile kyrky tegeläberdik indi.  

Ana, şonupň üçinem hälki peläket piriniň ýanyna barmazmy 

ýamaşgandan. Oňa öz ähli pisitçiliginiň düýp özeniniň ýalan sözdedigini 

nikartlabam, üç kesbinden el çekişine,n takwalyk ýoluny tutjakdygyma äht 

etmezmi. 

 

  ÝEKE  ÇANDYR  KIŞÄR-Ä. 

 

—Halypa kyn görmän aýdyp beräýseňiz akylly bile parasatlynyň ara 

tapawudyny? 

—Aýtsam, jora, ähli çolaşan çograryndan, görgi görse-de, baş alyp 

çykabilýän çeke çandyr kişir-ä akylly, hiç haçan alar ýaly alas. Gopaslygyň 

gyrasynda görünmän, başyny çarabilýäne-de, parasatly diýilýändir.  

 

  TOWGUŇ  ÝAŞYNYMY?...  

 

—Çary aga (Gurbançylyk) özge haýwanlaň ýaşyn-a, düşüşine seredip 

anyklaýarlar welin, agza ajydyr kentlewüşiniň şu towuklaň näçe ýaşandygyny 

nädip kesgitleýärkäler? 

—Aý, oň ýaly bolsa, olaň ýaşyny öz dişini bile anyklaýmany bo-da, jan 

ini. 

(Beşer mergen gwep getir.  Bähbidi pygam) 

 

  ORLAŞYKLY  ORDA  BOLLSA-DA. 

 

—Şir şene, aý şir iýene! Gör-ä, meň bujagazza  zatlammy! Seň ýene 

dikrardan zaňňyk işi begeleň aňry gitse ikidirý welin, tüweleme, mweňkiler 

barada, esliň bäri ýany. 

—Dogrudyr, doňuz dost! Ýöne bilip goýgyn! Seň o batga bulanarlaň 

orlaşykly orda bolsa-da meň ekemen babyr bileklim bir gözüni agdardygy läw-

läşlige ýetäýär, olaň ählijesem. 



 

  HOJALYGYŇ ÖZI ÜSTÜŇE GER ÝALY 

 

Ine, diýseň döwletment, asyl, depseň yranmaz gurandaly on. Gamyşlar-a 

gaýym. Üzükdir  serpiginem görmäge göz gerek. Edil ylahydan gurlan ýaly. Iç-

daşlarynda dagam ýaýrap ýatasn ýekeje çöpe gözüň düşäýmesin-dä. Päkizeden 

serenjamly. Ýag dök-de ýalaber. 

—Bo-how! Oglanlaň ejesi! Bu goňşular gapdaldan gelýän gowurmaň 

ysyny alýamyň? 

—Alýan-la, kakasy, özüne-de, şol ys agzym bimaza bolansoň, birhili 

nehabadymy görüp, başymy-gözümem aýlap gelýä-dä. 

—Oň ýaly bolsa, oglanlaň ejesi, maýdalaň eline gamyş okara tutdur-da, 

diledäý azajyk. Ýogsa, birden ymsynyp ät galyşyňa, işiň ulusynyň başyny 

tutagetdin, boljak çagaň gözüni göm-gök edäýme. 

—Ýok-la, kakasy! Ine «Hä» diýmän, goňşy okara» diýip, özlerem 

äkärler-ä—diýen öý bikesi hernäçe nahtama bolsa-da, dadymlyk nire, zat nire. 

Şondan soňagzy suwara-suwara saklanybilmedik görgüli goňşuylaryna 

garşy ýönelmezmi. 

—Aýuw, goňşy gurgunmysyň? Sag-salamat oturanmysyň? Aý, menem 

ertir kakasy Mekgä-Medinä haja gitjek bolansoň «Oňa bir şüwlümlije unaş 

bişirip bereýin-le» diýdim-de, elegiňizi soramaga geläýdim-dä. 

—Geregiň elek bolsun, jan dogan? —diýen hemsaýasy kepgirli elini 

gowurmaly gazandan aýryp, elegi uzatsa-da, al, goňşy, iý. Iň bolmanda, nan 

batyryp, duzuny dat. Üstüne gelensoň diýäýse dagy näteňet. 

Ine, şeýdip, o maşgala ýuwduna-ýuwduna yzyna dolanýar.  

—Kakasy, şu gün-ä, goöňşulammyza bir döw çalan ýaly, hödür-

keremden elli bizar. 

—Ýa, heý, ejesi, ine, men olar bille «Ertir gara daňdan Haja gidýän» 

diýip, hoşlaşyp gelmekçi. Şonda maňa «Hany, bäri gel» ederler-ä. Ana, şonda 

saňa-da bir şoruňy ýapyrlyk äkelmäň alajyny ederin-dä, diläp-tirkäp. 

Emma gün ýaşar-ýaşarda goňşusynyň gapysyna baryp, oň bile 

allaýarlaşan kişä gel-geçem ýok, saçak başynda oturam. Onsoň, näme, olam, 

öýüne gelşine, «Be, kyýamatlyk goňşym bile ara çözülmez düwün düşäýdimik-

ä? Goňşy okaraň-a, goý, baýaky zat diýeli. Ýeri, özüň gazarylyp üstüne 

barsaňam, ýüzi buz ýaly beýlekisi ýok. Göräý, şu taýda bir ýaşyryn 

sowuksaýkalygyň gözi ýyldyrap ýatandyr, hökman. Özüne-de, edil haja gitjek 

bolup durkam, şu dara0direlikde diýsene! Ýok, men bu ýagdaýda, ölsem, 

ynjalyp gidibilmen ahyry haja, oň sebäbini saýhallaman» diýip, içini 

gepledişine ýoňsuz oturýar. 

Ahyrynam, ýüregini bire baglaýşyna, barmazmy ýene  goňşynyňka. 

—Aý, jan dogan! Men-äýanyňa geläýendirin, tara tapman. 

—Be, tara tapyp tapman, men-ä, ikimiziň aramyza tow taşlabiljek 

ýokmuka diýýän bu jelagaýda. 

—Onyň-a, dogrus-a dogrudyram welin, ine, şu gün ilk-ä, sizden goňşy 

okara dadymlygyny tama etdik. Ol-a bolmady. Soňam aýalym, yz ýanyndanam 



özüm gelip gitdim. Emma «Gowurma gowurýas. Hany, bgir duz dadyň» 

beýleki ýok. Onsoň, menem «Ara taýak taşlanandyr-ow. Ýogsa, beýl-ä, 

bolmaly däl. Hany goňşyma ýüregimi açyp, dogrymy bir aýdaýyn. Duldegşir 

adamlammy ynjydyp men, asyl, haja gidip bilmen-ä» diýip, ýanyňa gelşim. 

—Wah, goňşy jan! Ikimiziň aramyzda eýle-beýle zat, häzir-ä ýok. Ol, 

enşalla, geljekde-de bolmaz. Ýöne, şugünlikçe, goňşy okara uzadyp, hödür-

kerem etmänligimiz üçinem öýkelemän, jan goňşy. Sebäp diýseň, hawa, hawa, 

jan goňşy... 

Indi iki hepde bäri garyplyk-gahatlyk gapymyzdan girdi. Ýer gaty-da, 

gök yrak bolansoň, çagalar dişiniň kirini sorup öte ýatyp ugrady. Onsoň menem 

«Näden nä bolýarka?» diýip, küreniň çetine çyksam, ine, gölerip haram ölen 

Goýny bir hepdege taşlapdyrlar. Taňrydan gizlemedigimi bendesinden ýaşyryp 

nädeýin, goňşy jan. Menem ony getirdim-de «Hany gowur. Çagalar aç ölmese 

bolýa-da» diýdim, çagalaň enesine. 

Onsoň  haram zady biz nä ýüzümize hödür edeli, siz ýaly dili senaly kişä? 

—Wah-wah-eý! Şeýdiýsene?! Menem «Goňşym bile arama enjebiýlik 

düşendir-ow» diýip, tutda-bas, oň ýaly bolsa, geç günämi, jan goňşy. 

Eger obamdyr goňşy-golamyma şuň ýaly ýowuz tuta-keslik gözüni 

görkezen bolsa, onda men at münüp, atan (ol agtalanan erkek) gomap haja gidip 

oturmaýyn. 

Eger-de täk özümi bilip gidäýmesemem, aýny-hata bilýän, hajym kabul 

kylynmaz. Şoň üçinem, haja harçlajak harajadymy il-ulusym bile deňje 

ýalaşaýyn. 

—Aslyýetinde-de «Bir ajy doýurmak haçdyr» diýen gepem bolmal-a. 

Şeýdäýseň-ä, hajyň özem üstüňe gerdi, jan goňşy. 

 

 ÝUWUNDYŇYZY    SERPEN  DÄLDIRIN. 

 

—Gelin jan! Aý, gelin jan! 

—Näme, atasy? 

—Nämäň bar bol-a, jan balam! Iş gaýdandyr! Wah, indi biz nätsekkäk? 

—Nätlikden hudaý saklasyn, jan käbäm! Hany beýdip howsala 

basdyrmaň-da aýdyp oturyň. Näme ýakaşyksyz (ýakymsyz) bir habar dagy 

düşäýdimi? 

—Wah, gara bolup dagymy! Ýiligiň ýazyp, çemçeläp ýygnanyň çanaklap 

döküldimi diýsene! 

Wa-ah, bigapyl guzym. Ähli malymyzy ýagy sürüpdir. 

—Ýa, atasy sizem-ä onuň üçin-ä petek-peýman bolmaň. Mallaňňyz ger. 

Ony aýny bilýän. Olaň gidere ýeri bolmaz. 

Sebäp diýseň siziň gapyňyzdan garalym bäri ýekeje ýola-da, hatyrasyny 

gaçyryp, ýuwdyndyňyzy ýere serpen däldirin. Şoň üçinem, ine, saglyk bolsa, 

guşluga galyp-galman, süriňiziň ýagny elinden alnandygy hakyndaky hoş habar 

gulagyňyza deger, hawa, hawa. 

Menem onynça, näme, geljek buşlukçy üçin palaw ataraýyn, atasy—

diýen gelin bürünjini buglap-buglamanka-da çaparyň tozany görnüpdir. 



 

  ...BIZIŇ  MERGEN  GEP GETIR. 

 

—Gözümizi ýolda goýup, ahyry, geldiňmi kakasy? 

—Gelendiris-ä welin, heleý han... 

—Nä, sesiň sagynçly çykýa welin, bu saparam öňküliň ýaly awuň 

oňmadymy kakasy? 

—Göz boldumy? Dil boldumy? Biz-ä haýran,  bu zatlara, heleý han. 

Ýogsa, seçmesini sazlap, därisiniň doldurymynam ýetirýän-le, aldygyna. Onda-

da, bilmedim men-ä, agzymyň yrsy gaçan ýaly. Ýa okuw çawýa, ýa gyltyz 

degýä.  

Hawa-la. Ýa mergeniň atyşyndan, «Ýa keýigiň ýatyşyndan» diýleni-de. 

Şu gezek dag-a, bir çukur oýtakda alty-ýedi sany, gözüňe söweýin keýigiň dik 

depegindenem düşdüm-le. Onda-da, näme, oglanlaň enesi, şowsuz iýmek 

nesibäň-de ýokdur-da. Hyrlymyň şahyny jaýdar süýjüp, didi waka mündürişime 

herneneň elin atsamam, çolpyma zat ilmän, galyberdim-dä gultunyp. Inim 

şowlan bolsa, şu sapar saňa gözünden urup, eliňe iňňe sapäak alyp 

çapgylamazyň ýaly, tullamalyk, abatja bir keýik derem äkeljekdim welin, 

arman. Elimi burnuma sokup, ardurja yzyma dolanmaly boldum-da. 

—Hawa-la, kölgäň yrylmasa bor, kakasy. Bizem näme «Özge mergen et 

getir biziň mergen gep getir» diýer-de, ýarma-köjämizi gargylama bile  

boluberme-dä... 

 

  «ALYŇ, ONDA,  BISMILLA !» 

 

Garyplyk gapydan girip, dulda ýük  ýazgardymy? Onsoň biliňe goşa  

guşak  urup,  guşgunyňy serenjamly syrdaýmasaň, işiň bitdigidir. Özüň-ä, bir 

baýaky zat. Çagallaňňam dişiniň  kirini sorup, öte ýatyşyna, garny  sal ýaly  

boýny  gol ýaly  bolma bilendir. 

Ine, şeýle gahatçylykly günleň birinde «Näden nä bolýarka?» diýen Kerki 

akgam  güzeran  tetärihligi üçin  guma girmezmi. Ýöne çöle çykaňda-da, duş 

eýläp, zordan-zora mydar edýän adamlaň ýüzüni görüp, halyny  soraýmaly. 

Wah! Wah! Görgüsi eserler! Kendirikleň Çöre silkimi, gömmeleň gözden 

uçaly bäri är ömri boluberdi. Şonda-da, gowrulan etiň üstüne süýt sagyp, birki 

baş çogduryp günm görüşlerine, goýunlaň yzynda şo süýkenip ýörişleri 

taýaklaryny taşlaman. 

Ine, bir günem, şeýleki teými takyrlyga ýetip, gutumy guran düýp goşdan 

çykan Kerki akgam bir alada bilen goňşy guýa ugramazmy. 

Aslyýetinde, Kerki akgam mal-garadan ekin-tikiniň ýaty-ýagdaýyny bäş  

barmagy ýaly bilýän gaňrylmaz pyýada. «Ana, ho, gulanlaň salgymly sürüsini 

görýäňizmi?» kyrk gulan öz agsagyny bildirmez» diýipdir-ä, öňkülemmiz. 

Hany men bir gykuwlan at salaýyn, köne kössämi gezişime. Belki, şonda olar 

dört-bäş bolup götergiläp barýan agsak-towsagyny taşlap gidäýedi-dä, biz üçin» 

diýşine, eýmençden elhederli haýkylygy bilen gulan pahyrlara aljyraňňylyk 

salşyna, käte kör abraýlyga-da ýerýär  ekeni. 



Hawa, hawa... 

Şeýle gajymal, şeýle keleňter bolsa-da, açlyk halys hyblyny alyp, gözi 

garaňkyran Kerki akga şonda ýaňy bir ýapa ýarmaşyp ugran ekeni. Edil şo 

halatam guýyň başyndaky huny ýigitleň biri Kerki akgany synap görmek üçin 

«Hany, onda alyň, Bismilla!» diýip, ýalandan gygyrmazmy uly ili bilen. O ses 

gulagyna kaklyşan Kerki akga-da, «Görsene, bu peläketleri! Asyl, meni 

alaňdanaşyryp, bular bir ige düşümlije zady kütületmekçi ekenler-ow» diýşine, 

hyrra öwrülmezmi yzyna. Ýöne, gelip görse, aýbogdaşyňy gurşuňa muhuryp 

oturmaly zadyň ady-soram ýok. Onda-da, içi çäkmen ýyrtyk bile syrylan ýaly 

Kerki akgaň: 

—Jan inilem! Hany ýaňky «Bismilla!» diýip, iýmekçi bolan närsäňiz. 

«Ondan menem ät galmaýyn-a» diýip, asyl, gara çyny. 

Şonda Kerki akgaň açlykdan kaksygan naýynjar ýüzüne siňe sereden 

ýigitler «Bo-ho-how! Açlyk çaklyşymyzdan am ýowuz ýagy eken-ow, 

Najadyňy görüp, öňümden gaçmasaň, ol-a, Kerki kaka kysmy keleňter 

kişionem mugyra getirýän kesanatly külpet eken-ow» diýen pikire gelenler. 

 

         ITIŇ   SEÝIDI  BOLDUŇYZ. 

 

Muhammet Pygamber hemdemi bile tirkeşip barýarka, ýoluň ýakasynda 

iki sany goňur güjük ýatan ekeni, gyrasyny ýassanyp. Ýaňkylaň biriaýaklary 

bile Pygamberrusula togap edip, ony ýüzüne sylsa-da, beýlekisi üýrüşine 

galmazmy güzbürdäp. Şonda äwmän ädimläp esli ýöräp pygamberimiz yzyna 

öwrülip, ýüzlenmezmi özüne topulan ite. 

—Siz, näme üçin, hak resulylla üýrdiňiz i, ýabşynyp? 

—Men it tagsyr! Şoň üçinem üýrmeklik-ýarmaklyk meň resedim. 

Edermen üýrüp gabyrdap, özümi tanatmasam, kim meniň itligimi bilsin, 

pygamberimiz. 

—A, siz näme üçin togap etdiňiz bize? 

—Pygamber huda, men näme üçin togap etmäýin, size? Sebäp siz taňryň 

resuly! Siziň mübärek ýüzüňiuz-ä, eýsem, gadam tozuňyzy togap edenlerem 

ýetişýär-ä, baky bagtyýarlyga. 

—Hany, oň ýaly bolsa, geliň, bakaly golaýyma —diýen Pygamber huda 

ýaňky egninden aýryp ektaýyna dolagetdin çykarmazmy oň ýeňinden görmesiz, 

itiň sesidi, bakyly-ýakyly tazy bolduňyz. 

 

  ÇÖPDÜÝBI  BOLMADYK... 

 

Arada henize çenli salymly duşubilmän jöwrenip ýören Murgaply Dotdy 

akgamyň bagkygyna baglanyp, Balkana gojalaň geňeşine gitdik. Türkmeli at 

nalamma gabatlaşyp, olaň teletomaşaçylary üçin meşhuir Magtymgulymyzyň 

datly döredijiligi dogrusynda gysgaça söz açyp berdim. Töwekgelçilikli tagallaň 

iň ulusyny boýnuna çekip, Türkmen agaň ogul-gyzy üçin «Edep» sapagyny 

Elýeterli  eden kalby küreňsiz magaryfçy Amantagan Begjanyň bary-ýogy iki 

sagatlyk myhmany boldum. Onuň kyrk-elli minudynam dözmez doganym 



Amantaganyňpeduçilisesiniň ýedi ýakyn talabynyň öňünde mährem mekan, 

eziz ene, ylym-bilim, peder pendi, parasstly Prezidentimiz hakdaky söhbetine 

bagyşladym. 

Ana, şol saparda ýoldur yzda, ýa çaýa çykylanda Dotdy (Döwletmyrat 

Hojamyrat) akga ýürege ýarap, süňňe siňerli gyzykly gürrüňleriň gyrasyndan 

girişine, barçany haýrana goýdy. Şonda ol sekiz müň älemiň alty müňüniň 

haýwanat, alty müňüniň nebetat (ösümlik), alty müňünem mejatat (jansyz 

jöwahyr-tebigat) bolýandygyny öwran-öwran nygtady. 

Merhuma döäwür edilende onuň bbir ýyllyk fidýe namaz borjunyň 

tötesiniň 236 put (16 kg) 29 gadak (400g), ýagny, 3892 kg, bugdaý ýa şonça iki 

esse (7784 kg) arpa barabardygynam belledi. 

Türkmen topragynyň tapylgysyz suhan göýi Babalakçy aganyň atasyna 

Annaguly (?) diýlendigini nygtap, olaryň Guiýrukly depäň golaýynda, Alaşaň 

agmazyndan esli ýerleriniň  bolandygyny, oňa-da soňa-bakdan «Lakgyň ony» 

adynyň galandygyny takrarlady. 

Ýöne, bir günem ýaşulyň ogly Aman Lakgy suwy lummurdymy Alaşaň 

gyrasyna süre-sykmaç asyl, pişik kellesem geçmez ýaly edägetdin tal 

oturtmazmy. Talaňäam näme, ýany yzgarly ýere ýetdigi bolany. Gününi sanap 

ösme bile, pyntyk ýaryp, ýaprak ýazyşyna. 

Şeýdip, pil sap edäýmeli boluberen tallary aşak ýüzden çör syrda, ýagny, 

ýap gamyşlamaga gelen bedeser oglanlar çapyşdyryp, omrup-jamyrmazmy. O 

zalary görşüne bol majysy bolan Amanam ugramazmy käýinip. 

—Haý, size. «Oglum-gyzym» diýip, alyp ýörenleň ýüzüne köz degsin. 

Hiý, beýdäýmek bomy diýsene, atlynyň damagyndan çykan ýaly bu syrdam 

tallary. Sered-ä, gözüň gyýar ýalymy bulara. Beýdip, dal pudakly daragta kast 

etseňiz bilip goýaýyň, ömür-ahyr berkarar tapman, geljekde öndürip-

ösdürjegiňizem gylyl-ýagy bor özüňize —diýip, näçe jibrinse-de, sözüne gulak 

gabardýan ýok ýekeje-de. Gaýta, gözüne güýdüşip, gitdigiçe orç alýa ählijisem. 

Şeýdip, ganyny gaýnadyp ugran Aman ahyry uruşmakçy bolmazmy olar 

bilen. Edil şo halatam, Babalakçy aga geläýmezmi eşegini dikgirdedip. 

—Ýeri, oglum, bu dabaraňyz näme? 

—Aý, şu bisyrat haşyrçylar gyr-ýapyr edip barýa talymyzy tozduryp, 

aýdanyma—diýenime bakman. Ana, gohumyz şoň üçin, kaka. 

—Wah, jan oglum, atasynyň çyn ogly biziň talymyzy çopmaz ýersiz 

ýere. Ony çapsa, diňe enesi ýalamadyk çöp düýbi çapar, hawa, hawa, diňe çöp 

düýbi çapar—diýýär welin, hälki heşerlenişip duran kakabaş  ýigdekçeleň 

barynyň galawy garlyp dökülene dönýär-de, çöpdüýbi bolasy gel medik 

oglanlaň ýekejesi dagy talyň töwereginde görnäýsin-dä. 

 

  ITIŇ   ÖLEN  ÝERI. 

 

Adamlary dykgatly diňläp, siňňin söhbetdeşlige gulak gerdiňmi? Şonda 

birden-bire dildir dişiň dürtereli bäri eşitmedik sözleň ýa jaýdar jümleleň 

ýyldyrym ýaly ýalpyldar-da, akylyňy haýarana goýýar. Edil şo halatam «Bä, 

biziň baba-kelanlarymyzyň milli mirasyny! Onda «Aýdylmadyk zat ýok-da, 



eşidilmedik zat bar». Elek-soky soran ýaly edägetdin, ony bir tabrymbirlige 

toplasp bildiňmi, hut batly, hysyrdysyndan gaçman. Sen, eýýäm, haçan, hem 

gorly, hem garyly harmanyň eýesi bolansoň. Özem ol harman hernäçe 

harçlanyň bile egsilip gorlarly däl. Gaýta, ýanyna hödür çekip, gitdigiçe 

goýazylanmak bile» diýen pikire gelýärsiň. 

Ol arada han howuzly şägirdim Atajan Muhammetgurban öýüme geldi. 

Onam Baýram Halyk, Juma Ata, Meretguly Derýa, Aganyýaz Sammy, 

Öwezgeldi Mäter, Akmyrat mürze, Bäşim Alma, Çary Amangeldi, Nurýagdy 

Şyhberdi, Bäşim Atda, Geldimyrat Onbegi, Baýram Hezretguly, Ýazberdi 

Onbegi, Baýram Hezretguly, Ýazberdi Kadyr, Meret Rejep ýaly şägirtlemmi 

yzyma tirkäp, miras nemupalaryny gözlemäge werziş edişim ýaly, üç-dört 

günläp, gürrňi gowurdakly gojalaň ýanyna aýladym. 

Aslyýetinde, Atajan meň «Berekella!» beräýmeli şägirtlemmiziň iň 

jepakeşi. Ony yzyma tirkäp «Maru-şahu-jahan» gazetiniň redaksiýasyna 

elterim, «Edebe dahylly näçe makalaň bolsa, ine, şu ýalansyz ýigit Muhammet 

Saparla getiriber. Mugallymym Tagan Söhbet bilke bu ini meň hakyky 

howandarym. Sendenem goldawuny gaýgyrmaz bular» diýenim düýn ýalydy. 

Ine, bün bolsa, şeýdip, şa ýola düşüberen Atajanyň «Edep» atly okuw 

gollanmasy okyjylara gowşup, onuň ikinjisiniň hem tekini tutulyp ýör. Dogra 

dogry diýmeli. Atajana bir zady nikatlap tabşyrybilseň bolany. Onsoň ýadyňa-

oýuňa düşmeýän täze miras nemunylaryny edil guýudan suw susan ýaly edip 

barýandyr, aksakgallaň akawudyna aralaşan soň. 

Hawa, şeýdip, ýetim tokly ýaly tirkeşip, miras ýitiginiň gözlegindekäk 

bize «At gurtlasa, itiň daşyndanam aýla, it gurtlasa, atyň daşyndan aýla», «Itiň 

aýagy agyrsa, guýrugyny seýikle», «It suwadynda», «It aýagyny iýen ýaly», 

«Itiň ölen ýeri», «Itiň art aýagyndan suw içwersiň», «Itiň gününde», «It mydar» 

ýaly aýtgylaryň, ozalybetinde, nägeňsi many-mazmunynyň bardygyny 

soradylar.  

Şonda Atajan ini: 

— Beýlekileriň-ä, biljek däl welin, ýaňky «Itiň ölen ýeri» diýen 

jümläňiziň nädip ýüze çykandygyn-a, menem äşgäre gitirip biljek—diýip söze 

başlady. — Könelemmiziň «It wepa... diýşi ýaly, it eýesine berlen, uçursyz 

ygrarly jandar. Ol ajyndan ölüp barsa-da, inikildäp gap-gajyňy ýa gaýry ýetir-

tütüriňe  dodagyny degirmez. Ýarasyny ýalap gutaryşyna, düýpli derejelilik 

tapynsa-da, ýaldan ýüz öwrüp, iýmän-içmän güýlünip ýatar. Haçan 

göwresindäki gurbaty paýawlap, ahyry gan damarlary keseliniň ähli jerhedine 

çenli sorup alan soňam, gatygyja süňke döner-de, turup ugrar yra-dara. Ýöne 

ölüm pillesi alkymlanda welin, özüni «Wepadar» atlandyran eýesiniň ýüregini 

çakaýmaz. Itiň ölenini eýesi bilmez» diýleni-dä. Ol alla owarralara gidişine, bir 

buljum ýere atar özüni. Şo taýda-da, tellesini eýesiniň öý-öwselesine tarap 

goýagetdin, gönümel jan berer. 

Ýöne käbir kişileň halys çöpi gutaryp yrjallan itini «Bar janawer seň 

ganymyza gatan galanyňy bir görmäýin» diýip, öýünden ýedi ädim çemesi 

ugradyp, yzyndan kesek oklap goýberýändigini, soňam ölen itini gözläp 



tanyşyna, ony edil aýyň kellesiniň ýerlenşi ýaly edip kepenläp 

jaýlandyklarynam bilip goýaýmaly. 

  

   AÝRANLY ÝATAK  ÝA-DA... 

 

 Jepakeş aşnam Orazmyrat sowuryň synyndan aslyşyp, şägirdim Bäşim 

Alma bile Nohur Garawuldepesine bardyk. Pirmuhammet Kazyň döwletli 

ojagynda düşläp, dem-dynjymyzam aldyk. Soňam onuň ýelden ýüwrük ulagyna 

jaýlaşyp, ýaýlymly syrgyna aýlandyk. 

Şonda Pirmuhammet akga «Aýranly ýatak» dogrusynda söz açdy. 

— Ir eýämki könelemmiziň işeňňirligini diýsene! Oňa hut haýran lar 

galaýmalydyr. Ana, ho, görünýän «Aýranly ýatagam» şol jepakeşligiň janly 

şaýady — diýen duşdaşym silden sowa ýarylaryň ýüzünde ýagdaýyna laýykatly 

orun tutan obasynyň gündogaryna elini uzatdy. — bu jelegaýlarda ir zaman öz 

siňegini özi garabilýän, ýüzi ýalawyň duzy ýaly çylgym-çylgym, garadan 

gaýtmaz maljakly kişiler oturýar ekeni. 

Ine, şolaň birem dol düşüp, ýazlara çykylanda, gözüne gurt düşen ýaly 

bolup mallaryny sagýar ýaýyp ýagynam alýar, meşik-meşik edişine. 

Aýranyndanam taýarlaýar, akdyr gara gurdy (turjany). Ýöne galan aýrany 

nätmeli? Wah, gök ot parç bolup oturan soň, ony mal-gara-da, şeýle bir 

göwünjeň jyňkyryp baranok-da. Ony isrip edip, ýaýak basmaz ýaly çöpüň 

üstüne, kersenläp agdaryberseňem-ä, bir hili Hudaý halaman, yrsyň gaçma 

bilen. 

Şonda bhälki oýlanyşykly kişi nädipdir diýsene! Artyk aýranynyň her 

saparkysyna ýaltanman, ýasy-ýaýman ýerde laý edägetdin, oň bile daşy 

gelişdiribem, gözüňe söweýin, bir ýatak salýa welin, asyl, çak edişiňdenem 

täsin-dä. Soňam. Näme. Oňa «Aýranly ýatak» ady galybermezmi — diýşine, 

Pirmuhammet akga bizi obasynyň ileri gapdalyna äkitdi. 

— Ine, bular bolsa, Garawul depämizi nanly, donly edýän howdanlar 

ulgamy. Öňler biz diňe mal-mal bile eklenmelidir öýdüp, örtenip ýören ekeniň. 

Aslyýetinde welin, ýersiz-ä, çarwa, malsyzam daýhan däl ekeni. Ýöne arman 

biz oňa obamyzyň iň hatyraly gojasy Abdyrahman aga aradan çykansoň akyl 

ýetirdik-dä. 

Hawa, biziň Abdyrahman agamyz saldamlydan-sarmakly, perişde pisint 

aksakgaldy. Soňa  bardan ol garrady. Togsany tegeläberende ýaşuly birden 

yrjallady. Tüýdeşleri oň hal-hözirini goramaga üýşüp baranlarynda bolsa,  

Abdyrahman aga: 

— Ine, sakgaldaşlar, sähel-salymdan men ýurdumy başgalaryn. Onsoöň 

meň ýedimi sowuň-da, şu düwünçekdäki iki müň manat çemesi puly ynsaby 

täretli traktorga beriň. 

Goý, ol agzymdan kesişime garşy alyp gazananja pulumy alyp, obamyza 

tarap ilerden eňýän sil suwlarynyň öňüne künt böwet bassyn. Şeýdibem, 

obamyzyň ilaty mydama mal-garasyny ýakar ýaly, deň-derman bölüşip, 

suwuina gök ekin ýaly bir howdan gurup bersin. Ana, şol menden size öliň 

sapgydy — diýibem, olara daşy kirjigen düwünçegi uzatmazmy. 



Ine, şeýlelik bilenem, Abdyrahmanyň, ho, howdany döredi. Yzynam il-

gün alyp göterensoň, gök ekindir bag-bakja ylygyp işeňňirleşen obamyzyň 

birhili geýregi galyp gidiberdi — diýen Pirmuhammet akga söhbetine säginme 

saldy. 

Men bolsa, şonda gözümi süzgekledip, garry galy hemdemem Aşyr 

Zamana öz obalary Sakara tarap Tyrkdyryň çaýy bile gelýän sil suwkaryny 

sähel tarakga bilen bogsaklap, Ýetimiň derisine sowagetdin ýyl ýüzi 

peýdalanyp oturmaltşy howdan gurunmagy maslahat berendigimi ýatladym. 

Şeýleki dokuşykly ýörelgä eýerilse, ýurdumyzyň islendik künjeginde az harajat 

bile gumrulaýyn girdeji gazanyp oturmaly müňlerçe mümkinçiligiň bardygy 

babatynda oýlandym. 

Ýöne indi ýedi-sekiz ýyldan bäri dürli distansiýalary dyngysyz zaň kakyp 

«Çeskakyň on bir köli läbikden püre-pürlendi». Indi jeýhunyň gara bulanyk 

suwy öňküsi ýaly ýolda-kölde ýüküni ýazdyrman, ýagny garmakçasyny 

goýman. Maryň üstünden ätläp, Aşgabada-da aralaşdy. Hanhowuzdyr  Gökdepe 

suw howdanlarynyň garmança gaplanyp, düzlenlik derdesinem ýüze çykardy. 

Eger jähriýa durlup «Zeýit» suw howdanyny büje-syba gurup 

gutarmasak, onda uzaga galman işimiz gaýradaky atyza geçip, ýandym 

şährinden hatymyz gelip ugrar. Suw sürülýän ýaplaň ýyla galçagyny gazap, 

gurmançadan arassalamaň mungusyz çykdajylaryn-a, bar, owarram diýeli (!!!) 

Emma... 

Emma suw bile daklyşyp elşine, ýoluna pul düşelen kanalyň düýbüne 

çöke-çöke, ahyry ýalpaklandyryp, onuň suw geçirijilik ukybyny göz görtele 

ýoga çykarmak. Kowny üstümize abanyp gelýär» diýemde, «Ümür akga, bu 

meselä meni goşma. Onsoňam men seň näme diýýändigiňe gaty bir düşünibem 

baramog-a» diýenlerem tapyldy. «Kanal bulanýa» sesi, meňem-ä, bir gulagym 

degdi. Ýene Zeýidiň gaýtalasyna sement ýetenok. Onsoňam men edil ertir 

otpuska gitjek. Gelemsoň bir alajyny etjek borun-da» diýenlerem boldy. Şonda 

men «Oň ýaly bolsa sizi köpüň yrsyna-eklenjine garamda-böwet bolmazyňyz 

ýaly, hemişelik, asyl , dowamly dynç alşa ugramak gerek ekeni» diýenem 

bolsam, sözüm ýer kertip il bähbitli bitelik gazanylmady, häzire çenli. 

Ýöne bu mesele babatynda ýoldaş S.Nyýazowyň ýörite gyzyklanaryna 

garaşyp ýörmän, umumy türkmen nepagasyny üpjünlejek ol işi zarpçy gurluşyk 

hökmünde amala aşyrjak döwtalapdan döwrebap ýolbaşçylar tapylaýady-da» 

diýen göwün ýüwürtme bilenem, edermenleň gaýraty arkaly dörän «Aýrakly 

ýatypdyr» «Abdyrahmanyň howdany» hakdaky söhbetimi soňlamakçy. 

 

   «DAGDANLY  TAÝMAZ»... 

 

1987-nji ýylyň awgustynyň aýagyna şägirdim Bäşim Almaň «çile tüýem 

düşmedik» matoryň bile Bäherden Börmesinden çykdyk. «Saýwanly» pedagog 

Daňatar Gurbanmämmediň hemaýaty bilen Deşte barşymyza, Ata Geldi, Bäşi 

Anna, Gurban Allaberdi ýaly gojalaryň şirewüntli söhbätine diň saldyk. 

Türkmeniň nazarperdeden gerçek perzendi Şaja Batyryň dagdan daş daşlap 

salanja jaýyny synlap, Dykma Öwezmyradyň ogly Oraz Serdaryň dag 



ilersinden aşyrylyşyna, obaň etegine getirilip jaýlandygynyň maglumatynam 

ýazga geçirdik. 

Soňra hatyraly halypam Kany Muhadyňkyda düşläp, Nary ejäň zägewli 

çaýyny içip otyrkagam, ondan allalydyr çoluk sabyn, üçgatdyr haram çybyk 

hakda sorap oturşyma, kynha çöpi ýatladym. 

— Be, jan oglum, senem, bilýär ekeniň-ow, kynhaçöpi. 

— Ejem pahyryň o hakda aýdyp beren gürrüňleri hakydamda bolsa-da, 

heniz o otuň özüni gözüm bile göremok-da, Nary eje. 

 — O ugursyz derman ot. Ine, saglyk bolsa, indiki gelinçäň, ondan bir 

bogdagam jemläp goýýaryn, soň müzeýiň üçin. 

— Sag bol, Nary eje! Siziň işigiňizde oturyşyma, töweregi synlaýan 

welin, aglaba, heniz görmedik zatlam. Sered-ä,  siz sygyr tezekläp ýekejesinem 

yrýa etmän, bir-biriniň üstüne münderläp, gyş üçin edil diň ýaly edip, basyp 

goýaýypsyňyz. Meger «Öýde tygşytly bolmak, Hywa bilen söwda eden 

ýalydyr» diýen jaýdar jümläňem, bar zada aýawly garaýan siz ýaly jepakeş 

kişiler döredendir. 

Ysy janyňy alyp gelýän o ösümliklere-de, itemek diýdiňiz dämi? 

— Hawa, Ümür dogan, olar gaty täsin otyr. Ondan alnan baly dagy bir 

dadaýsaň. Syrkaw-sökelligiň zym-zyýa bor-da, aýdym aýdyşyňa, ylgaberseň 

ger, aasyl. — Sag boluň. Ýöne bu işigiňizdäki dikilip goýlan şahaly bu gury 

agaç nämäň alamaty, Nary eje? Ol ýolbarsyň gany dökülen ýere gögeren 

dagdandyr, Ümür dogan. Bu işigiňde şeýdip dursa, öýüňi  niýeti ýamanyň göz-

dilinden goraýa-da. 

Şol günüň ertesi müzeýçi şägirdim Nurýagdy Şyhberdi Köse ogly, Çary 

Seýitberdidir, Berkeli Orazmyrat ýaly hemdemlem bile tirkeşip, Ýolaman 

Magtymgulynyň pyýada üzümlerini synladyk. Onuň okly kirpi baradaky 

gyzykly gürrüňlerine gulagam gerdik. Ymarat obasynyň gündogar 

gapdalyndaky Garrygala aýlanyp, Gymmat gyzyň «Garrygowak jülgesi, ir-

iýmişi sapaly, gymmat diýen bermeli, öz iline wepaly» diýen setirlerinde 

ýatlaýan Garrygowagyňam gördük. Goýna gyşlag bolýan, dersi dyzdan o 

gowakda esli eglenip, ülkämizdäki iň gojaman, iň äpet çynaryň kölegesinde 

dem salymlyk dyzam epdik. 

Şonda Nurýagdy mugallym: 

— Ine, Ümür halypa, şu maýdaja miweler dagdanyň çüýjügi. Munfşdan 

biziň töwereklerde bal hem gaýnadýarlar. Ondan bir duýubilseň, tä indiki ýyl şo 

wagta çenli dertdir derdejelligiň golaýyňa geljek gümany ýok — diýip, aka 

bşmäň ýany bolan çüýjükli iki şahany maňa uzatdy. 

Geçen ýyl bolsa Köýtendagly kärdeşlemmiň kömegi bilen Hajymyrat 

Mahmytmyrat atly hakyky tebibe duşdum. Onuň bile Hojaýpiliň Umbar 

depesine aýlanyp, dermanlyk otlary ýygnadyk. Şonda ýaşuly dag badamynyň 

şeýle-de, ajy däne erigiň maňzynyň süýji keseliň, ýagny, ýalmawuzyň merkini 

berýändigini belläp gyzar ikindinler öýüne gelemizde, agzy-burny bile 

dermanlyk otlardan doly dört tamyna-da aýlady. Agşam ýatjak bolamda-da, elli 

alty otdan gaýnadan gara melheminden guzyň çöri ýalagyna düýe pyçagyň 

uçuna mündürägetdin ýalatdy welin, kellämi ýassyga goýanymy bilýän. 



Oýansam guşluk «Waý, bi gopagy-da, waý, bi gynagy. Buiýa gün dogara-da 

gaýlaýjak öýdýän» diýşiň, jürküldeşip ugran ekeni. Haçanda gaýtjak bolamda, 

Hajymyrat akga öz ýasan iki sany göz degmezlik dagdanynyň meň sumkama 

saldy. 

Birin-ä, aýalyň dakynsyn. Seň ýaly il mirasy üçin sersenil kişiň öý-

öwzaryny dargatman, daşyny dolap bilýäniu üçin. Birinem müzeýiň 

bosagasyndan as. Özem bu kiçi bärki, agzyň ugruna aýdylýan häki bir gep 

däldir. Gaty çynymdyr. 

Ine, seret! Meň öz dagdanymam şu gumagymda. Öňräk bir ýygynçakda 

ýylan ýasaw içigara aladajy nazaryny ýüzüme dikdi welin, öýe gelip seretsem, 

gör-ä, onuň maga gözi degibilmän, ine, şu dagdanyň bir burçuny aburyp eken 

şonda — diýdi welin, gadymy bir rowaýat gerbe ýadyma düşdi. 

Ir eýýam peýwere gol atdyryp oturan dört-bäş kişiň biri seretse, anka, bir 

hatar erkek. Iň öňünde-de bir ak iner bar welin, saňa ýalan, maňa çyn, edil 

gözüň ýagyny işip gelýä-de. 

— Aý, adamlar! Ho, nogtabaşy ak ineriň bagyr öýkenini iýesiňiz gelýän 

bolsa, dillenäýiň. Oňa göz degrip, pyçaga getirmäg-ä, meň bile. 

— Ýok, how! Ozalam seň çakgyň çüýi ýaly, şo eýeli gözüňden oba-gara 

az azariýenok. Arada uklap ýatyrkaň, gaýdyp, ynsa-jynsa gözüň degmez\ ýaly, 

aýak ujuňa geçip, jynazyny okaýjagam bir boldular. Onda-da ýene özüň bile 

boman, goçbolsun edäýdiler. Ýöne ýatladyp goýdugym. Gaty dek gezgin. 

Ýogsa birden özüňden ökdä suşup, aňňallak gapyp galaýmaly diýselerem, 

öwrenilen gylyk, örkleseňem durmazlary-da. Ol! 

— Haý, haý! Ojagaz ak ineriň bolup gelişjegini! — diýen badyma, o 

janaweriň aýagy taýan ýaly edýä-de, töweregi ala tozana gaplanýar. Bir 

hanokdan soň tot-tozan sowlup, seretseler, hälki ak iner gelýämiş-dä, başyny 

belent tutup, owsarynyň ötagasyny ynjydyşyna. 

Şeýderkä-şeýderkä, kerwen golaý gelip, oň eýesi sowulmazmy oturanlar 

bile hyl-häzir soraşmaga. 

— Haý, halypalar! Sag-aman salkynlap otyrmysyňyz? Ýaňy biriňiz ak 

inerime jaň ajygly göz dikdigiňiz welin, her halam bolsa, eý görmüş, hatabynyň 

dagdandan ýasalandygyny alyp çykaýdy. Ýogsa-a ony serimeden gaýdan ýaly 

edýädiňiz gürpüldedip. 

— Bä, oň howudynyň hataby dagdandanmydy, asyl? 

— Hawa, halypa, dagdandandy şo! Ýöne seň alaja monjuk ýaly bu algyr 

gözleňňem-ä, beý-bä, hiç zatdan peslär ýaly däl eken-ow — diýen düýekeş bir 

elini kemeldýän welin, hälkiň iki gözem patylaň gaçyp orurybermezmi edegine. 

Hawa, biziň mungysyz milli mirasly eždatlammyz dagdany göz 

dögmezlige garşy durubilýän haram agaç hasaplap, «Dagdanly taýmaz, taýsa-da 

duýmaz» diýen parasatly pähimem döredip gidipdir. 

 

  HAJYLYK   HARAJADYŇY... 

 

— Şünler, Jan dogan, agzym bimazamy, nämemi, birhili ýüregim  

ezmiljiräp, başym aýlanjak bolup dsur-da. 



—Oň ýaly bolsa, gaýyn eneňden eltileňňe, halys uwnup çydamasaň öý 

adamyňa aýdaýmaly ekeniň ýaty-ýagdaýyňy. 

—Wah, jan dogan, olaň elinde-ujunda diş synçgarlyk zat bolmansoň, 

ýöne odunyp oturandyrys biz-ä. 

—Oň ýaly bolsa, aýdyp otur, jan jora, göwnüň näme isleýänini? 

— Aýtsam, jan dogan «Hojagaz akja guzyň bagyr-öýkenini iýseňdiň» 

diýip, atygsap dur-da ýüregim. 

— Oň ýaly  bolsa, häzirjik gowrup öňünde goýaýmadykmy, ony — diýen 

ekabyr gelin ojagaz ýüň tüýlinio ýüpüne çolaşdyryp, gaýyn atasyny 

çagyrmazmy, ýaşmak astyndan. 

— Atasy, aý, atasy! Bujagaz tokly gölerip, pyçaga gelipdir welin, şony 

bir halallaýmasaňyz-a — diýen gelin goluny çyzgap gowurtmaglaýşyna, ysy 

janyňy alyp gelýän börtme bilen pahyrlamazmy, hälki pakyrymy. 

Soň bir aýlawda hälki kalby kireňsiz maşgalaň tokwa gaýyn atasy 

Mekge-Medinä Haja gitse, gör-ä. Gelniniň bilezikli goly Käbeýi Hananyň altyn 

halkasynda diýýä. «Be, bu nehili bold-aý?!» diýip, iňkise galşyna, böwrüne diň 

salan kişi öýüne gelenje badyna dilýarmazmy o hakda. 

— Günämizi geçeweriň. Gelşiksizrägem bolsa, öňräk, şeýdäýdik-dä,  

atasy. 

— Ýok, onyň üçin Berekella! «Berýän, jan guzym, saňa. Wah, onsoňam 

şeýdip, Hajylyk Harajadyny ulusyna sürtäp, Hajylygy üstüne getirýän seň ýaly 

göwni gorlular kän bolsa-dy, bu dünýämizde. 

 

  HERSIN PATA  BERIP...  

 

— Wah, wah-eý! Gara gözümem, şirin sözlülem! Siz bir beýdiýmäň-ä. 

Heý, goňşy obaň zir-zöwran edilip çapylar-da, janyňa torataparmaň diýsene! 

Şuň ýaly dara-direlikde atasy Azadam, mydama, ýatymlyk gidildigidir bir 

ýaňa. W-ah, umytly ballym, Magtymguly janam ýaly-da, enteji. Ýöne onda-da, 

hany, özüm bir çykyp göreýin öňlerinden — diýen Orazgül ýeňňe göwnüni bire 

baglaýar. Buljumly ýodajyga düşüşi-de, ugralmazmy il gallap. «Wah, şuň ýaly 

gyssanyp, etek alty, ýeň edilige ýeteňde, şu artybam duranok-da, aýagyňda» 

diýşine, köwşünem eline alýar. 

Şeýdip, dabaranlaryny daşa dildirişine, uly ýola çakýar, eňip oturyşyna. 

Onynçada, sered-ä, eren-tozan edilip sürülip gelinýän bosgunlaň öňi 

görünmezmi. 

— Haý, gara zalywatlar! Bu nätdigiňiz boldy, siziň! Heý, musurmanam 

beýdip zulum edermi bir-birine?! Wah! Wah! Taňrydan tapanlar diýsänim! 

Siziňem bardyr-a, oglan-uşakdyr ilen-çalanyňyz. 

—Bu, nä päli azan garry! Hany gatdy-gutdyňy goý-da, sowul ýoldan! Nä, 

öňümize eliňi germäp, çyzykdan çykýaň-la. 

—Görsene, muny! Indi il-ulusy ulturadyn akjyk jüýje, oňa-töwella-tagsyr 

kyýamatym päli azan bolýa-da?! 



—Hany, sowul! Men seň päli ozanyňam bilmen niliazanyňam. Bolmasa-

da, ine, düşürdim, dowzahly dürräň demine, hany çolaşma aýaga — diýşine, 

gamçysyny galgadyp ugraýar. 

— Heý, niýetikaza, päliňe giriftar bolmadyňda, jan taňrym — diýen 

Orazgül ýeňňe oturyma gelen ýaly ileşik murtuna syrtlaşyp münäýmeli 

bedroýdan garaýagyz atly tarap topulýar. Edil şo halatam şuwwuldysy şarpylda 

ýazan depesinde oýnan Orazgül ýeňňäň göwresi elenip gidýär. Ol özüni tutup-

tutmanka-da, jylawy burlap aýyň deri daşap duran gerimli göwsi görgülini 

honda taşlaýşyna, ýol ýakadaky gara daşy ýelmäp goýberýär. Şonda:  — Heý 

enesi ýalamadyk tohumy türkmenler-ä! Ile edýän şu sütemiňiz üçin, baryňyzy 

sarsa tenteklige ýetirsin-dä, biribarym — diýen görgüli almany çagyryşyna, 

didesini ýaşlaýar. Soňam eliniň aýa däl-de, arka tarapyny ýüzüne sylyşyna, 

gandyr gözýaşdan, ahydyr haladan bähra tapyşyna, garagy jöwherlenýän zandy 

kesilenlere tersin paty berýär. 

Ýöne ozatlar alamançylygyň piňenemi diýsene! Gara ýol göteren ýaly 

edip, elesledip barýalar, bir topar görgülileri, gamçylaryndan gan damdyryp. 

Ine, şeýdip, sür-hä-sür bile kürenleriniň gyrasyndan girseler, gör-ä, o 

hudaý tutanlary! Ýekejesiniň dagam, ýetim- ýesirdir gyzyl ala olja bilen seri 

ýok. Biri bajysyna, biri ejesine, biri enesine, biri ýeňňedir enesine ýapyşyp, 

asyl, syparyşlaryna, olary basalap barýalar, gyra beýlekä-de, çekäýmän. 

—O-ho-how! Bu işigaýdanlara nä döw çaldyka? Beýle-de bir başyna 

gidenlik bomy? Ömrümizde gören däldiris, biz-ä, bular ýaly ejesini eňredip, 

ýeňňesini ýakalany. 

Hany, aýdyň-a, bendi bolsaňyzam oň sebäbini? 

— Biz-ä, aga, pylan diýsek ýalançy. Ýöne ýaňy ýolda, bizi sürgüläp 

gelýäkäler, gapdaldaky dag ýodasyndan bir aýal çykdy, saçyny ýaýyp. 

Ýalbaryşyna, zar-zar aglabam, bizi boşatdyrjak boldy. Şonda ony gamçylan, 

ataň göwni bile kakdyryp goýberdiler, harsaň daşlaň arasyny. Olam ýüzüni 

göge tutuşyna, agzyny ak köpük edägetdin, eliniň çöwre ýüzi bilen tersin pata 

berdi, bulara! 

—Eý-ho! Baryň, onda bu bedibirewleriň başyny ýalaňaçlap, çönüp 

tanapa kökeriň-de, sürüň yzyna getiren bendileri bile gidibem, nirde ýbolsa, 

tapagetdin, «Ynha bosgunlaň, günämizi geçeweri» diýiň-de, ýykyň o maşgalaň 

aýagyna bulary. Ýogsa uwaňyz dargap tohumyňyz tükenip ugrar. 

 

IKI  SAGATLYK ÖMÜRÜŇ   GALANAM  BOLSA... 

 

— Biribaryň buýrugy şeýle, Pygamber resul! Indi iki sagada ýeter 

ýetmez ömrüň galdy. Onsoň siz jan teslim kylmaly. 

— Siz hakyň melni, Jebraýyl perişde. Şonuň üçinme, aýdaýsaňyz? Şol iki 

sagatlyk müdretde biz näme bile meşgul bolarkak? 

—Ylym öwrenäýiň, Muhammet resul. 

 

ÝIGRENDIGIM   ÝALAN   BOLANSOŇ... 

 



 — Bizi bagyşlaň, Hydyraleýssalam, sizden birç zat soramakçydyk 

welin... 

— Beýdip, sazanaklap durmaň-da, soraberiň göwnüňizdäkini! 

— Sorasak, Hydyr atamyz, siz nädip beýle, ömür ölmez uzak ýaşlyga 

ýetip bildiňiz? 

— Enimde ýigrendigim ýalan ýabşyrmadyr gybatly gürrüň, gözlegimem  

adyllykdyr adalat bolany üçin beýik biribar bizi baky dirilige dahyl etdi-dä. 

 

ENTEK ÄHLI ADAM DOGLUP GUTARANOG-A. 

 

 — Aý, agam, saňa «Her ugurdan bir suwluk hakyny alýan aňlydan 

üşükli, onda-da, ugursyz üşükli kişi» diýdiler welin, siz jümle-jahandaky bar 

zady bilýäňizmi? 

— Heý, onam bilip bomy, jan ini!  

— O näm üçin beýle bolýar-a? 

— Sebäp diýseň, men hemme zady biler ýaly, ähli adam entek doglup 

gutaranok ahyryn. 

 

   ÇEKE-ÇANDYR KIŞÄR-Ä. 

 

— Halypa, kyn görmän aýdyp beräýseň, akylly bile parasatlynyň 

aratapawudyny? 

— Aýtsam, jora, ähli çalyşan çogçaryndan görgi görse-de, baş alyp 

çykybilýän çeke-çandyr kişär-ä akylly, hiç haçan olar ýaly alys-gopaslygyň 

gyrasyndan görünmän, başyny çarabilýäne-de, parasatly diýilýändir. 

 

  ÖÝÜŇ YRSA GELEN GELIND-Ä... 

 

— Atasy, aýuw, atasy! Indi bir hepdäň içidir, ho «Süribaşym!» diýip, 

guwanyp ýören garagulak düýäň ýitäýdi-dä yzyňda. 

— Beýle bolsa, bar, sora gelniňden. O geleli bäri hamyr edip, elini 

ýuwansoň ýuwundysyny ýere dökdümik-ä? 

— Ýok, atasy «Ýeke dökmän, samanaşa goşdum, şemmedir beýleki 

bilen» diýýä ol-a. 

— Onda gaty arkaýyn ýat, heleý han, aýagyňy uzat-da. Ine, saglyk bolsa, 

uzaga galman, o dünýäň ger ýatagyňa. Sebäp diýseň öýüň yrsy gelen gemen-dä 

— diýen kişi ertesi daň çyzylyp-çyzylmanka daşary çyksa, gör, ahyryn, şo 

garagulak düýeli gäwüşäp oturanmyş-da, gapysynda. 

 

  ORLAŞYKLY ORDA BOLSA-DA... 

 

— Şir şepe, aý, şir şepe! Gör-ä, meň bujagazza ballyja zatlammy? Seň 

ýeke dikrardan zaňňuk şirbeçeleň aňry gitse ikidir welin, tüweleme, meňkiler 

ba-da, esliň bäri ýany. 



— Dogrudyr, doňuz dost. Şonyň. Ýöne bilip goýgyn! Seň o batga 

bulanarlaň orlaşykly orda bolsa-da, meň ekemen batyr bileklem bir gözüni 

agdardygy, läw-läşlige etäýer, olaň ählijesi. 

 

  UNUŇ IR DÖKÜLENDIR, HAN OGUL. 

 

— Kaka, kaka! Ejem elegini elesledip, unumyzy dökäýdi-de kendirigiň 

daşyna. 

— Aý, jan oglum! Ejeňi alan günümiz dükülendir biziň unumyz. Şoň 

üçinme, ballym, boýnuňa alaýgyn, onça-munça war-zirligi, kiçi sakgalyňy 

dişleýşiňe. 

 

  OLAR DAGANLARYN-DA... 

 

— Nähili, halypa, goňşylaň «Harman aldy» diýip, gulagymyza degdi 

welin, o birnemejik çykdymyka? 

— Dagyň-a biljek däl welin, tüýdeş, olar dagaşanlarynd-a «Aý, saglyk 

bolsa, bor-la» diýşip, çaşaýdylar öýdýän. 

 

 HAS  GÖWDÜGENLERI  GONAÝMASA... 

 

— Haý, halypa, senem-ä, kow-a, beýdip janyňdan iren ýaly bolup 

oturma-da, eliňdäki ýara ýapyşyp ýatan ol açmaňyz siňekiri. Men näm üçin 

Kowaýyn-a, o siňekleri? 

— Gör-ä, olaň egele gurap, seň ýaraň gan-Kokunyň üstünde ölüp-öçüp 

baryşlaryny. 

Ana, şoň üçinem «Kow!» diýýän-dä, men olary. 

— Ýok, men kowman, sen hernäçe sakyrsaňam, dok uçagetdin, olaň 

ýerine has göwdügen, has üzit ýaly siňekler hüwwe üýşer-de, ýamaşgandan 

ýapa salyp ugrarlar-da ýarama. 

 

  GÖDUKLADYP  KEÝIK AWLAMA. 

 

Gürrüňdeşiň gojalarmy! Bo-ho-how! Onda seň işiň oňdugydyr. Siňňin 

söhbete diň salşyňa, peýrewä kesel getirmän otur hezil et-de. Ýöne jonnuk 

galamyň  bile könelmez kagyzyňam açmazyňda bolsun. «Aý, ýatkeşligim ýalyn 

ýaly-la, bu zatlaň düwür-depesinem hakydamdan çykarman, ömür-baky 

huşumda saklaryn-la» diýip, aňsadyna býakman, ýetişdigiňden, ýekekjesinem 

sypdyrman ýazyp almaga çalş. Hawa, hawa, nä wagt, nä zamana, bu gerbar 

zady çepbe işip, astyn-üstünlige ýetirýändigini biz nä şün görmelimi. 

Golaýda Edrek Atajandyr Nury Jeňňel, Hommat Mätýardyr Aşyr Çary 

Hazza dagymyz «Bir günjügem bolsa, oda gorsap çomuç işip, çölüň çägesinde 

aýak ýalaňaç gezeli-le» diýşimize, sutgydan saýlanyp, «Ýagşy gulyň» ýoluna 

düşdük. 



Ana, şonda ýaşulylar bile müzeýimiz üçin sarysolmazdyr durna daban, 

kerpekesendir ketgensagan, guşagarmazdyr gyzyl gozalak, boý bodrandyr 

doňuzdarak, mollak selikdir çebşek otaran, garaýapbandyr guzy gulak 

gözleýşimize alaň-alaň aşdyk. 

Albolmaň bire bir emi saýylýan gapdepe, gary agyryň dermany guzy 

köpene, endam agarmaň garşysyna ulanylýan ýegmal ota-da duşduk. 

   

  GODUKLADYP  KEÝIK   AWLAMA. 

 

Gürrüňdeşiň gojalarmy! Bo-ho-how! Onda seň işiň oňdugydyr. Siňňin 

söhbete diň salşyňa, peýrewä kesel getirmän otur hezil et-de. Ýöne jonnuk 

galamyň könelmez kagyzyňam açmazyňda bolsun. «Aý, ýatkeşligim ýalyn 

ýaly-la, bu zatlaň düwür-depesinem hakydamdan çykarman, ömür-baky 

huşumda saklarynla» diýip, aňsadyna bakman, ýetişdigiňden, ýekejesinem 

sypdyrman,  ýazyp almaga çalyş. Hawa, hawa, nä wagt, nä zamana. Bu gerdişi 

köp gabha pelegiň göz açyp-ýumasy salymda bar zady çepbe işip, astyn-

üstünlige ýetirýändigini biz nä şün görmelimi. 

Golaýda Edrek Atajandyr Nury Jeňňel, Hommat Mätýardyr Aşyr Çary 

Hazza dagymyz «Bir günjigem bolsa, oda gorsap çomuç işip, çölüň ägesinde 

aýak ýalaňaç gezeli-le» diýşimize, suigtudan saýlanyp, «Ýagşy gulyň» ýoluna 

düşdük. 

Ana, şonda ýaşulylar bile muzeýimiz üçin sarysolmazdyr durnabadan, 

kerpekesendir ketgensagan, guşgonmazdyr gyzyl gozalak, boýbodrandyr 

doňuzdorak, mollak selindir çebşikoşaran, garaýapbandyr guzy gulak 

gözleýşimize alaň-alaň aşdyk. 

Albolmaň bire bir emi saýylýan gapdepere, gury agyryň dermany guzy 

körene, endam agarmaň garşysyna ulanylýan ýegmal ata-da duşduk. 

Çaý başynda Nury Jeňňel Türkmen aganyň gara öýleriniň aýratynlyklary 

hakda dil ýarsa, Edrek aga on ýedi hünäriň eýesi Ükgi Ussa Oraz şahyr ogly 

dogrusynda söz açdy. Aşyr akga bolsa seniň sähramyzyň sakgysyz saýlarynda 

aw eden ynsaby täretli mergenleri ýatlady. 

— Jan doganlar! «Aw däl, awy», «Awçy bir gün et iýer, müň gün let 

iýer», «Bidöwleti gyzyl keýigiň agzynda gördüm» diýselerem, öňkülemmiziň 

aýtmagyna görä, aw eden pursatlaň ömrüňwe girmezmiş. 

Ine, sen bir gazan götä garadayň welin, dört-bäş sany, gözüňe söwleýin, 

keýip otlap ýör, aga-ýana. Seň ýarag-enjamlaryň her neneň üpjün bolsa-da, olaň 

diňe birini aýtmaga haklysyň. Birini ur. Elin garna, halalla-da. Eger ilki ikisini-

üçüsini paýhynlaýsaň, onda Hudaýyň  öňünde günäkärligiň üçin başaklygyňa 

ýöräp baraýmalysyň huzuryna kyýamat magşar çenini alaňda keýikdir beýlekiň 

öň aýagyny nazarlamaly. Şonda sandygyň bir gapdalyndan giren ok awyň 

aman-zamanyny bermez. Eger ýardyksyzlyk edip, garnyndan ursaň, awyň 

gider, içegesini süýrär-de ýetdirmän. Agşam ýyldyü gördügem bir ýerde ölüp 

galar. 



Eger sende çyn awçyň erk-ygrary b9lsa, daň ýagtylyp-ýagtylmanka, şo 

garnyndan ýaralap goýberen awyň gözlegine çykaýmalysyň. Eger ölüp galyp, 

barynçaň tilki beýleki degmedik bolsa, onda ol seň halal awuňdyr. 

Bir gezegem men göle ýalak teke keýigi ýaraladym. Olam ýapa tutdy. 

Şonda uly ilim bile gykylykladym welin, o janawer şo taýda bir tebil tapan ýaly, 

gaýtdy-da agdarylyp. 

— Hawala, Aşyr aşyna, aw etmegem hil-hil bor ekeni — diýen Edrek 

aga-da tirsegine galdy.  

— Ir eýýam bir aznawur kişi golakly torbany egninden aşyryp awa gider 

ekeni. Meýdandan towşan turşusyna, ony golak zyňyp ýaralaýar, geregini 

edinibem yzyna dolanar ekeni 

Erdar baga diýen garadan gaýtmaz kişi bolsa, goltugyny garyş ýaly 

degerli taýakdan  dolduryp awa çykyşyna, meýdan towgy turzar, soňam 

ýerdekä bir, uçanda üç bolup barýan hälki towguň yzyndan zyňar-da, elindäki 

çekindi-taraşa-taýagyny, alar ekeni ony ganatyna dolaşdyryp. 

Eger sen guş ursaň. O-da suwa ýa agajyň üstüne gaçsa, barsaňam, öli 

bolsa, bilip goýaýgyn. Ana, o halal däldir seň üçin. 

— Bä, meýdan towuk diýeňiňizde bir zat ýadyma düşdi-dä. 1947-nji 

ýylyň ýazynda Mary-Guşgy demir ýolunyň ileri ýanda, sutga ýabyň aşak 

ýakasyndan akgam nahar bile sürüli dünýäni gaýralygyna alyp barýadyk. Şonda 

110-120 metr çemesi ýokardan bir guş ojarly öwülýä tarapdan Köşk öwülýä 

garşy uçup barýa, seretsek. Şonda akgam pahyr penjesiniň boş däldigini 

aňandyr-da, erbet haýkylygyny edip, bir sesine bat berdi welin, hälki guş 

görgüli özüni ýitirip erbet aljyrapdyr-da, penjesindäki zady goýberiberdi-dä, şo 

ýokardan pel-pelledip. Ataly-ogul haýdaşlap baryp görsek, ine, çalarak ýaraty 

bir gyzyl horaz. 

Şonda ömrüni mala çörňeşip geçiren ýaşulymyň: 

— Bar oglum eşegi mün-de, yzyňa, öýe git. Ejeň bugdaýdan ýarma 

ýaryp, bu horazy içine atsyn-da, agşamlyga aş bişirip goýsun. 

Guşuň agzyndaky alamyz soň, bu bir geňsi aw boldy. Nesip etdiginden, 

muny goňşy golamlar bile üýşürip iýeliň — diýenini şu günki ýaly ýadymda. 

Bir saparam bar-a, Aşyr akga! Akdepäň ýokary ýandan tazymyz bir 

towşan turuzdy. Kowalaý-kowalaýam, ahyry ony Akdepäň ileri ýüzüniň orta 

bilindäki ýalňyz ýandagyň düýbündäki hine girizdi. Sapar Gelatdar Hanby Işan 

üçümiz barsak, tazy hassyldap otyr, hiniň agzyny saklaýşyna. 

Şonda kelte kakuw hine elini sokup towşany alan ýoldaşlam, çöp bile oň  

daýagyny çalyp otyrkalar, menem eglip hine seredäýmenmi. Gör-ä, hinde, asyl, 

öňem bir maral towşan gözüni bakyradyp oturan bolsa nätjek. Ine, şeýdibem, 

günortan ähli mal bakanlar bolup hezil edindik-dä, şa-ra bişirinip. 

— Hawa, Ümür ini, o günler aw köpdi-dä, meýdanda. Indi bolsa, her 

ýaparada bir tüpeňli. 

Halypam Aga Mergen bu jemagaýlarda keýikdir tilki towşan bolsa, ençap 

gezek, keýigi godukladyp, agty ýaragsyz zatsyz tutandyklarynyňam gürrüňini 

berdi. 

— Bä, Aşyr akga keýigi godukladyp tutmak, ol-a, gaty täsin zat eken-ow. 



— Oň üçin jan ini! Süri bolup bir oýda emin erkin otlap ýören keýikleri 

ýerli-ýerden gabamaly, bogazyňa sygdygyndan gygyryp, haýdaşlap barşyňa. 

Ana, şonda tagy-tarhan janawerleň haýaty gösýä. Aljyraýşyna, başynyň 

salgyna-da, gaçyp ugraýa gözi ýok ýaly. Şeýdibem, olaň iki-üç sanagy bir-

birine urlup, ýaradar bolşuna, awyň oljasyna öwrülip, galyberýä-de ortada. 

 

   GÖRKEMIK 

 

Arada Bäşim Atda, Muhammetsapoar Muhammetberdi ýaly şägirtlemmiň 

hatarkeşine baglanyp, Guşgudyr Galaýmor, Gara çöpdür Çemenebit 

töwereklerine aýlandyk! Arslan Jumadyr, Çary Aman geldi ýaly töwerek gel 

aşnalam bile täsin talantly Tanziowyň zehin zülmiýanalygyny siňdirip, sungat 

derejesine ýetiren jaýdar şekilleriniň mümkin bolanlaryny bir ýere jemläp, 

Guşgyň gujagynda göreniň duýgusyna damyp hakylyny haýrana goýjak 

meňzeşikli muzeý döretmek dogrusynda-da pikir alyşdyk. 

Göwni gorly şägirdim Baýram Hezretgula Akrabat-Babaçöňňe sebitinde, 

ýagny Ýomutgyrlanda pida bolan ildeşlerimize sadaka bermekçidigimizi, ol 

hakda Mary welaýat häkimi ýoldaş Gurban Orazowa, Daşhowuz welaýat 

häkimliginiň orunbasary ýoldaş Myrat Begjanowa sala salandygymyzy 

ýatladyp, oňa akrabat tragediýasy tabşyrdyk. 

Badhyz goraghanasynyň baş bermçisi, gaçalaksyz hemdemim Tagan 

Ýagşymuradowyň gurnadan geň alaýmaly tebigat müzeýine-de aýlandyk. Onuň 

bile Kepeledir Ýeroýlanduz, Agardyr Pinhan babatyndaky garaýyşlarymyzy 

paýlaşybam, margir Berdi Saparyň lorsdur kepjebaşlaryny synladyk. 

Hojagär baba gopamçylygynyň müti müjewüri Täşli Seýitmuhammediň 

eken pisselerine ser salyp, saldyran enwalaryna aýlanyşymyza, oňkuda düşläp 

geçdik. Soň Ymambaba gelşimize doga döwletment Muhammet berdi. Merediň 

myhmany bolduk. Ol ýerde Gurt Ýakubyň dersdeşi Oguldöndi Gurt bile 

gürleşip, uly ussat barasynda heniz belli bolmadyk käbir maglumatlary ýazga-

da geçirdik. 

Şyhy panylyga, ýagny 83 ýyl bile 4 aýa, ýa-da müň  ömür sürmä 

golaýlaberen dili senaly Hümmet Welmyradyň hem gürrüňlerine gulak gerdik. 

Haçanda altmyş sekiz ýaşly, batyl mama Rejep gül Çary Berdi gyzy bile 

hal-hözir soraşyp, sözüm alşyp ugranda bolsa, haýran galmadan ýaňa agzym 

açyldy. Duşakdyr Dänewi, Awazadyr, Jewi, Gultakdyr Gorjawy, Çekişlerdir 

Çärjewi, Şarlawukdyr Wasy, Esennurdyr Hasy, Bentdir Balyny, Hojaýpildir, 

Gämini, Awlamyşdyr Nowatany, Gaýtarydyr Kowat any, Burdalykdyr 

Ymarady, Kürüždeýdir Daşarbady, Gargylydyr Gökdepäni, Arapjykdyr 

Akdepäni...aýlanyp, akyl aýtynynyň giňligini alyga alaýmaly onlarça 

huşymetdaň huzurynda goş ýazdyranam bolsam, boýun alan ýagşy, henize çenli 

aýal maşgalalaň içinde ýady ýalaw ýaly, ýeke ýola gulagyna kaklyşan zady 

syrgasyny syndyrman hakydasyna galyplabilýän paýhas ýüki ýetik şeýle 

natuwana kän bir dahyl gelmändim. 

— Aý, jan dogan, pylan zeýilli gün görmedigem bolsam, gadarlanyna 

sabyr kylyp, söýenip gelýändirin il-günüm — diýen Rejepgül dogan ýanyndaky 



agtyjagynyň arkasyny sypalaýşyna, ornaykly oturdy — Atam ölüp, ejemi 

satansoňlar daşym guwaryp daýym Nowruz Bazaryň garamagynda galypdyryn. 

Ýetimligem näme: 

  Ýetim oglan it bolar, 

  Ýakasy doly bit bolar, 

  Ölmese ýigit bolar — 

— diýleni. Şeýdip, özüm aglap, özüm diňip, ýedi ýaşyma ýetemde maňa 

akmama çykmazmy. 

Hawa-la, «Hudaý urany, pygamber hasasy bilen dürter» diýleni. Akmama 

«görkemigem» diýipdir öňkülemmiz. Akmama çaga ugursyz owadan 

görnensoň ol hakda «Görkemegi gözden gora, gyzamygy ýelden» diýen aýtgy 

bolup, akmama çykan çagany diňe enesi görmeli ekeni. Dessuryna has 

pugtumal ýerler-ä, akmamany peşanady saklaýşyna, goňry-golamdyr dogan-

garyndaşlar-a däl. Täret-teýimli bolmasa, hatda şasyna hem görkezmändir. 

Men bolsa, edil gyzylýetene guş ýaly ütülmiş bir ýetim. Ýelden ýelpäp, 

günden goran bolmansoň, bar kişi üstüme girip, akmamam öte beterläpdir. 

Ýogsa oň üç güni gy\gyn, üç güni dolgun, üç güni solgun bolup, on iki gün 

diýlende ýüzi gaýdaýmaly. 

Gyzamyk bolsa, dokuzynjy gününde yzyna gaýtma bilendir. Ýöne onam 

üstüzne çogdy bolman, ýelejiretmän beýleki etmän saklamaly-da, pugta 

goraglap. Çagalaň oýnap ýörkä geçirýän ýeňiltek örgünli garamagyn-a, özüňem 

beletsiň-le. 

Hawa, güýz öýüne girende men gyzyp ugrapdyryn. Onda-da ýöne-möne 

gyzmakmy diýsene ol. Şonda özümi bilmän ýanar oduň içindäkäm, molla 

goňşymyzyň meň bile gözlüje görkemik degen ogluny bolsa, o görgülmedik 

gyzgyn girdabyna gapgarypdyr. 

Şeýdip, lapylap ýatyşyma, sekiz aýlaw jowranypdyryn-da, görkemigiň 

içinde. Onuň üçülenji güni yşrarymyň çala görýäni, içgi howruma çydaman, 

ýüz-gözümi ütmeläp, ýolup-ýorsup alanlygam ýadymda. Soňa bakdan endam-

janym domüp, on iki süňňümiň her bendelgesi tabrap akmazmy deşilip. Ana, 

şonda görkemigiň maňlaýyndan syrygan şoraňňyz jerhedi gözüme girişine 

gijedip, gapmazmy garagymy, ardurja. «Ardurja» diýmegimiň bir emmasy bar, 

jan dogan. Şonda bilmändirmedir-dä, ýogsa, akmamanyň ýarasynyň kesmegini 

alyp, guradyp, soňam ony elin ezip, görkemikliň gözüne guýaýmaly ekeni-dä, 

köp bomaz ýaly. Şeýle-de, «Görkemik degmesin, degse-de,  ýeňiljek geçsin» 

diýip, öňünden gaçyp çaga-çolagyň endamyna-da çalyşdyrypdyr könelemmiz 

ony. Ýöne o zatlar soň eşidişilýä-de. 

Men weli kösenme kemini goýmandyryn-da, tamdyra tutulan ýaly bolup. 

Ýaza ýetilip, howa tebit ylyp ugranda «Gyş gyzamyk gelmesin, tomus mama» 

diýleniň tereýn tarapy alnyma gelip, ysymdan durar ýaly bo9lman erbet 

porsadaryn. Şonda meni daşym çylygar ýaly güneýde goýupdyrlar. Şeýdip bir 

meýdan ýatamsoň, goturaky güjügiň aýagymdan dişläp, jeňňele tarap tartaklap 

ugtrany düýş ýaly bolup ýadymda galypdyr. 

Hawa, jan dogan, ýedi ýaşymda gözüm gidip, arly ýyllap kündüre-de 

günjüm ýetmän, aýagym çugdak bolup oturdym. Men dyzyma gapjap tikin 



tikmedigem bolsam, dokuz ýaşymdan başlap ot ordum. Degirmen üwedim. 

Baý,  toýlaň-sadakalaň ýarmalyk mekgesini ýarandyryn-a, on-on bir taňňyr 

edip. Men il ýaly göge gidip bilemok, gözüm gapyk bolansoň. 

Emma eklenç-şu garabokurdak ýaly ýaman zat ýok. Bu artyp galan kese 

çyzygy, ine,  şu agzy, köne köýnekdir ýyrtylan ýan ýaly ýamap-ýarkabam 

bolaýanok. Ondan bir zat ötüräýmeli diri bosaň. Şeýdip, günemamyza ýarnalyk 

bor ýaly, it ýatsa-da, ýatman, çopan-çoluklar üçin aldygyna un üwändirin-ä, 

«Ondan biri seňki» diýensoňlar. 

Goňşy-golamlaň sagdyrmaýan bedeserden sarç sygyrlary bar-a, ana, 

şolaram kän sagyp berdim, jan dogan! Gijäm-gündizim deň boansoň, olaňňam 

ýanyna bararyn. «Höwlüm-höwlüm!» diýşimme, sypap-sermäp. Mal gepläp 

bilmese-de, seň mähir-muhabbet siňdirip eden ýagşylygyňy ýanyşdyrmak üçin 

duruberýä-dä, abşarylyp. 

Ine, şeýdip, gadyrdanym ýörkägem Nowruz daýym urşa gitdi. Oň erbet 

habary ýaýransoňam Gurbangül daýzam turarman boldu-da, ýene zaňňuk 

galyberdim. Oba şuramyzyň başlygy «Indi senem göze görnen maşgala ýa 

biriniň eli ýetjek, ýa biriniň dili ýetjek. Şoň  üçinem seni ýa hökümete 

tabşyraýyn, ýa ynsaby täretli aljaga gyzlyk bereýin» diýdi. Menem «Jan agam, 

meni obadan azaşdyrma-da, bir göwni gemresize gyzlyk beräý» diýdim. 

Şeýdibem, Ýagşygeldi Rozynyýaz diýen bizürýat görgüliň gyzlygy 

boldum. Ýedisekiz gün geçip-geçmänkä-de oba ýaşululary bir maslahat 

tapandyrlar-da, üýşägetdin meni heleý üstüne oňa nikalap oturyberdiler. Ana, 

onsoň men, jan dogan, 21 ýaşlykam 55 ýaşly aksakgalyň ikinji aýaly bolup  

galyberdim.  

Dogrusy, ýapynara ýorganymyzam ýokdy. Günimiň adyna-da Orazgül 

diýerdiler. Ol garadan gaýtmaz, dogmazakdan bir hanazat aýaly. Onuň ak 

diýeni ak, gara diýeni garady. Onda-da, pahyr gözüniň pyçagyny çykaryşyna, 

alarylma kemine goýmaýan tizgapar bendedi. 

Baý, oň nakak şarpygyny iýendirin-ä, jan dgan. Aslyýetinde, önmezegiň 

ýüregi dyma bolýan bora çemeli, dünýäden dil girligi üçin, sähel zady 

bahanalap, buz üstünden tozan araýşyna, bir müçükdirdi welin, zamanaň jünnek 

bolup gider. Adamym «Muň ýaly, ýumry-ýumşak, dilsiz-agyzsyz pahyrym 

ýokdur, bu jelegaýlarda. Muny beýdip taýak ýassygy etme, enesi muny 

uranynam, gara ýeri saýgylanyňam des-deň-ä» diýip, bagyrlaryny ýarsa-da, 

«Sen bidöwlet aksakgal, ýersiz ýere bu batyl salatyny tarwanlap, oň gulagyna 

münüp beleň berme» diýip, ýok takala tutardy. Ýöne ahyry jan berjek bolanda 

«Sen behişdi borsuň, Rejepgül. Meň bile deň bolman, ýekeje ýola-da 

hyzmatyňy gaýgyrmadyň. Ak guş ýaly edibem sakladyň» diýip, minnetdar 

bolubam gitdi görgüli. 

Olaň bir ogullygam bar  ekeni. O neressäni Parça atly aýdan ary, günden 

dury maýa ýaly maşgala öýlendirenem bolsalar. «Ertir güneş çoýmasa, öýlän 

güneş neýlesin» diýenleri. Parça  bajam dogup-döşemän, urşa giden adamsynyň 

yzynda kyrk bir ýaşynyň içinde arman bile agzy  ýaşmakly gözüni açyp gitdi-

dä. 



Men göbek kesmedim. Elimde repide tutup, tamdyra nanam ýapmadym. 

Ýagdaýym şeýle bolansoň, jan dogan. Ýöne dyzyma çöküp, üstüne abanyşyma 

eden-ýugran hamyrym mesge ýaly bordy-da, ondan bişirilen maňňyldap duran 

ender kysmy mele myssyk nana edil gaýmak gatylan ýaly, asyl, iýip-doýup 

bolmazdy. Ozalybetinde, hamyr etmek, uzyn etekliň bahasyny biçip, kimdigini 

kesgitleýän iň esasy zad-a. 

Dogry, biziňkilerde «Hamyrda giden güýjüň gaýdyp gelmezmiş» diýen 

geçem bar. Emma çöregiňi çeýnäp, saňa alkyş aýdanlaň  hikmetli 

minnetdarlygy güýjüňe güýç goşup, ömrüňi uzaldýandygynam bilip goýan 

ýagşy, hawa, hawa. 

Eger çyn öý bikesiniň hamyrturşysy ýok ýa zaper tapynan bosa, ol asly 

ýilik ýalam bolsa, soň turşanrak gowy gatygy oň ornuna salar. Hälki gatyk 

hamyryny güberdip aldyransoňam, maýalygyny aýrar. 

Özüne-de dokuşykly keýwany hamyrturşysyny güne görkezäýmäň ýa 

tutuşlygyna sorap gelen berip goýberşine, äriniň yrsyna badak ataýmaz, 

gözgörtele. Çagasy görgülik bile azarly bolýan aýallaň bäbegi ýeňil-ap-aňsat 

dogulýan gelinleň gözüne güýdüşip, kepdirigindäki hamyrturşusyny göterip 

gidişine, o görgülini kyn güne goýup, özüniň azarsyz bil tutulma etýänini nä 

saňa men aýtmalymy, jan dogan. 

Şeýle-de, ederini bilýän anjaýyn zenanyň hamyrturşysy güne galsa, ýa 

onuň üstünden çaga-çolak ätländir öýtse, nany hepdeläp gül atmaz ýaly, 

maýalygyny üç öwrä duz torba salyp çykar. Soň üç öwrä bilinden aýlaýşyna, üç 

öwrä-de kündigiň jürniginden suw akydar üzstüne. 

Hawa, hamyr turşysydyr  tamdyrdan ilki çykaran çöregiň gaty 

goraglanmaly zat. Onsuz ýan ýoldaşyň döwlet-dünýäsi suw-saman bolma 

bilendir. Aýal adamyň tamdyrdan goparyp, sogap suwuny sepen ilkinji nany 

bar-a. Ana, onuň  gyrasyndan gädip, birbada başyny bozmaly däl-de, el 

degirmän goýmaly, esgi saçagyň üstünde. Soňky çykaran çöreginden bolsa, 

aşyk ýalagyny döwüp alşyňa «Bisimilla!» diýip, ilki özüň agzyňa salmaly-da, 

yzyndan tamdyryň başyndakylara hödür etmeli. 

Ýöne edeni ugruna bolup, gözi gyzaran käbir baýlaň ýek-ýarym heleýiniň 

«Ärimiň yrsgaly ot alan ýaly bolup, şu gidişine gitse, dessinem üstüme güni 

getir. Şoň üçinem bu myrryhyň çyssy pelewersin, Hudaýym» diýip, tamdyrdan 

ilki çykardan nanynyň  gyrasyny gädik-gemrik edip goýaýandyklarynam aýdyp 

beräýin, jan dogan, saňa. 

Hawa-la, öýüň dokuzy düzüwligi, hatda döwletiň dokuzy düzüwligem 

eden işi nusgalyk, geplän gepi güwälik hakykyhatyna ýbaglydyr. Goý, ony hiç 

kim, hiç haçan hakydasyndan çykarmasyn, birjigem. 

Aýalyň çyn keýwanymy? Onda yrsyň dagy ýaryp, suwy böwsüşine, 

pişigiň towşan tutup ugrar. Ogul-gyzyň hem daryny deşip, bugdaý ötürişine, 

baran işini bitirip giden ýerinden gep däl, nep getirmäni endik edinme bilendir 

Şeýle-de, «Ýaman aýal bugdaý unun harap eder,  ýagşy aýal, arpa undan 

şerap eder» diýenleri. Galyberse-de süýtli aş bişirmegem, baý, uzyn etekliň 

kimdigini kesgitläýändir-ä. Iş edende eli eline gelşip barýan şetdat ýaly edenli 

zagy nanyň süýtli aşyn-a, iýip doýup bilmersiň. Ýardyksyz, halama öý bikesiniň 



şzürbünji bolsa, öňünden duz atyp, süýdüni keseni üçin tülpe bolup ýatandyr 

birhili 

Käte öýe myhman gelen günim «Rejepgül hany, haýdan-haý süýtli (şir) 

bürünç bişir diýer welin, o tagamyň pygamberimiziň aşydygyny, özüne-de, bäş 

barmagyňam batyryp, omrakaýlanyp iýmelidigin, hödür etmeselerem ony 

bişirenleň öýüniň galşynaoýkanyp gaýtmalydygyny aňymda aýlaryn. Soňam 

ýandagy ýerden sürpäp, içine ol-bi çagyrman, bir bişirin welin, ysy janyňy alyp 

gelýändir. Onsoň ony öňüne çekenler şapbyuldysy bilen agzyňy suwardyp, 

çanagyna çenli ýalap, okara ýuwmadan dagam dyndardylar. 

Hawa, şeýdip, ömür sürdüm jan dogan, Ümür Adamyma-da iki gyz 

dogrup berdim. Kiçim ýetişdi, ese-boýa galyp. Ýöne ol «Meň atamdan ogul 

ujagy galmady. Şoň üçinem, kim üstüme gelip, eýelik etse, kyn şonuň natuwany 

Atamyň ýurduny ýitiresim, kör enemi süssenekledip birewiň gapysyndan 

giresim gelenok» diýensoň, özümize tabyn bir kiçigiýewem tapyldy. Biz  eneli 

gyz şoň bile iltimas edip oturşyşymyzda, şükür allam dililla, oram-oramlyga-da 

ýetişdik,jan dogan — diýen rejepgül siňlim sözüni soňlady. 

Şonda men gölülerden agam Ata Salykyň Emindenem, dilindenem dür 

dökülýän wekilbazarly uýasy. Enne Annageldä meňzetdim. Onuň özüme gürrüň 

beren zatlarynyň iň bolmanda bar ülüşini ini gyzgyny bilen okyjylara 

ýetirmegiň aladasyna-da berildim. 

 

  DÖWLET BAŞY OWLAK 

 

Gojalaryň gep salgyna görä, şygap (ýagny, Şuaýýyb) pygamberiň 

gyzynyň-Musa kelamyllanyň zagynasy zinaranyň  çopanlary «Galyberse-de, 

gönel goçlary goýunlary. Heý, oňa-da, sähet sorarlarmy?» diýen ejazaly 

patasyndan soň, guzulara derek owlak dogubam, geçi döränmiş: 

Ine, şeýdip, ýagty ýalança inen gyltüýli geçi ekinçiden kejemalahlygyna 

garamazdan, ugursyz nepagaly. Ösüp-örňegiçligi babatrynda-da, ol edil 

çyrmaşyk mysala. Meger, şol zerarlam «Geçimiň baýanany goňşusy 

bilmändir», «Çemme bay bulak, döwlet başy owlak» ýaly ajap aýtgylar 

dörändir. 

Onuň «Geç eti, goç eti» diýdiren göşi kömelek kysmy ýakawuntsuzrak 

gelse-de, gözigyzyl bagçebşiň şahsuwdur derili gömmejiniň datlydygyny dagy 

diýsene! 

Ýöne sakgalyny selkildedip, süriň başyny çekip oturyşyna, bar otuň 

gülüni çürtýän geçiň süýdem müň bir derdiň dermany. Ondan içip süýr depäňi 

derletdiňmi? Onsoň üsgülewükli lebsedir süňk inçesi dar-a, seň garagörnüm 

yzyňdan aýlanyp geçme bilenmdir. Şeýle-de, geçiň sakgalyna ýelmeşen ýaz 

otunyň şire-şepbigiinň yzaly içkesellerine bire-bir emdiginem bilip goýan 

ýagşuy. 

Gep gerdişine gelende, Çarşaňňyly çyn tebip Hajymyrat babadan diňlän 

bir gürrüňimem ýatlamakçy. Ol tä otuz ýedi ýaşynça, sary samana dönüşine, 

derdejellikden dynmandyr. Ýöne «Eşegi girse, tebibi üstüne ger» diýleni. Oňa 

elidir dili sebäpli bir halatly kişi dahyl  gelmezmi. Ýaşuly onuň: 



— Seň  öz ithiligiňden kelekütä saklanmak isleseň, goýun bak. Mallaň 

içine geçidir eşegi eminierkin goýber-de. Olaryň ikisem tebip ýasawjandyr-a, 

ozalybetinde. Özlerem tagy-tarhan gezse örän sypyk, çak edişiňdenem 

çümhörek. 

Ana, şolaň başyny çürtüp giden dernmanlyk otlaryndan iý, senem, bir 

ýyl-alty aýlap, nan tohumyny datma-da. Nädersiň, onsoň ähli wawy-säkinmegiň 

synba-sykyrylagetdin, edil tykalanan ýaly bolaýsaň — diýen pendine ten 

beribem tut ýaly saralýar. Tebip bolubam ýetişýär. 

Hawa, geçiň nygtaýmaly taraplary bir ýa iki däl. Onuň gyra ýüň bile 

gyrylan çöpürinden guýa girer ýaly ähtibatly urgan. Gowşuntbent ýaly desgalaň 

düýebaşy ýylgyn logalalaryny sandyzlap sarara tanap, öredir öýgamyşlary çykar 

ýaly gündür çaga durumly ýüp-bükdürilgi eriş edilipdir. 

Emma geçi goragly zatlara örji şeýtany mal. Ýüzüňe jiňkerilip, kimdigiňi 

kesgitläbildigi bolany. Onsoň gözüňe güýdüşip, eýýäm haçan çagandan çykyp 

barýandyr. Belki, şoň üçinem könelemmiz «Bir owlak bir şäheri ýykypdyr», 

«Enesiniň çykan ýerine, owlagam çykar», «Ýedi ýyl geçi bakanyň akyly 

nogsanly diýen ýaly pähimleri ganatlandyryp gidendir. 

Biziň bir obadaşymyz bardy. Oňa Aba gedaý akga diýerdiler. (Ir zaman 

bendilik belasyna uçran bir dözmezlerini gapy-gapy geçip zat ýygnap, 

ýesirlikden boşadanlary üçin olara «Gedaý» lakamy galypdyr). Aba aga ekin 

aralarynda öz çerenejigini bakardy 

Ýöne oň ýyla iki ýola ekiz owlak berýän şahlak-şahlak geçileri welin, 

çimiz üsti bilen hatar guşuň barsa-da, «Ekine beýlekä boýnumy uzadaýyn» 

diýmez ýekeje-de. 

Bir günem men Aba akgaň geçioleriniň şeýleki tälim-terbiýeçililiginiň 

sebäbini agam Tirkiş Meretdurdy ussa oglundan soradym. 

— Oha-ho-how! Aba akga zor adamdyr. Özem «Geçi hakd-a, gürrüňem 

ýok. Goýnam aýda bir urmasaň semremez» diýen ýörelgä eýerýän şeýle 

maljanly adamdyr. Ol buýtar-suýtaryny köpeldişine käýindirip ugran geçilerini 

günortan güýlüşdirip taşlar. Olaram, näme, kemsiz çişer. Onsoň Ata akga eline 

ujy pytanakly bir çomursagy alar-da, sydyrdyp goýbär, hälkiň bykynyndan, 

geýä-de, özüň belet. Uly ili bilen «Lä-ä-ä!!!» eder welin, Aba akga «Geç-ç!!!» 

diýip gygyr. 

Ana, onsoň öýlän görseň, hälki geçiler edil «Dört» diýlen ýalydyr. Asyl, 

taragar çakjybaşlygyny edäýmez. Ýaşuly «Geç-ç!!!» sesi gulagyna 

kaklyşydygam kellesini goýunlaň işagyna sokup, gizlenme bilendir. 

Hawa, geçi mydama gerimli çarörä etmäň telwasynda. Ýşne onuň çynma-

çyna gelende çytyrymly çygyr öride goýundan gowy başyny çaraýandygynam 

bellemeli. 

Galyberse-de, geçili bnolmany ýüregine düwenleriň «geçi goturasy 

tükener, goýun guturasa köneler» diýen babalar pähimini hakydasyna galyplap, 

ony gaty gyzgyn bolmadyk seleňräk ýerde saklamalydygynam bilmegi gerek 

Umuman, gojalara golaý durup, geçi dogrusynda gürrüň gozgadyňmy? 

Şonda ýaşulylaň biri üstüne geçi süýdi salnan erigiň teninde tenekar, göwräňe, 

gurbatdygyny nikartlap, agzyňy suwardar. Ýomarlanan garamakdan (ýörite ýaş 



goýulýan jaýdan) çykan  Röwşenjige, ýagny, Görnükli süýdüni emdirendigini 

belläp. Başga biri bolsa, atam möwritlide bir ezber tebibiň dünýäsindäki iň 

derman oty geçiň üsti bilen ýüze çykarandygynyň beýanyny berer. 

Has huşy metda başga bir danyşmant bolsa, geçiň haýyndan sagry-

bökejem ädigiň tikilip, ýaplykdyr sapar, meşikdir tullama taýarlanandygyny, 

tekrarlap. Geçiň boýnuzyndan pyçak saplygyň, toýnagyndan elimiň 

ýasalýandygynam ýatlar. Beýlekisem! 

 Goýun ýüňünden üşär, 

 Geçi sakgalyndan üşär, 

 It burnundan üşär, 

Sygyr şahyndan üşär, 

Eşek ýalyndan üşär, 

Ýaby gerşinden üşär, 

Düýe syrtyndan üşär, 

Çaga elinden şär, 

Ýigit ýeleginden üşär, 

Garry ýiliginden üşär, 

Aýal yzyndan üşär, 

Erkek dyzyndan üşär —  

 Düýeli baý-dünýeli baý, 

 Goýunly baý-goýy baý. 

 Sygyrly baý-sygyr baý 

Geçili baý-kiçi baý —  

 — diýşine, öme-duma arkalaryny çakyşdyryp, bile, çöp yklaşan 

goýundyr geçiň arasynda bolan söhbetdeşlikden söz açyp ugrar. 

Ine, bir günem geçiň goýna deginesi gelmezmi. 

— Goýunguly, o gün jarandan bökemizde, seň syrtyň açylaýdymy 

agaryp? 

— Ýa, geçi ýegen, seň syrtyň mydama özüni serençläp ýörse-de, biziň-ä, 

göwnümiz bir ýaly. Aýyp-syn kylmadan elli bizar welin, sen-ä, tüweleme, öz 

abraýyňy bilmeseňem, il aýbyny tagmalamaň-a, ezberi ekeniň — diýip, goýun 

görgüli ýuwup-ýaýyp, süňk sypaýçylygyny etse-de, gotury gijäp ugran geçi per 

bererli däl, asyl. 

— Aý, goýunguly, her neneň agyrbaşsyran bolsaňam, mençe daş ýoksuň, 

sen. Ony aýny hata bilýän. 

Göňrşüň ýaly, men, çopanyň sürübaşysy. Men bol otuň gönerinden 

saparlam soň, sen meň agzymdan galan arta-taşam bile oňňut etmeli bolýaň-a, 

goýunguly dogan. 

— Haý, geçi ýegen, özüň her kesem bolsaň, oň ýaly pazylabermegin. 

  Ýüňümden ýorgan bolýar, 

  Süýdümden säargan bolýar. 

  Gyzlaň gyzyl-ala sepi, 

  Olaram menden bolýar, 

  Geçi syrty toba tutmaz. 

  Oh-he! Öh-he! Jyrt eder — 



— diýse-de, geçi gerk-gerk edişine, mugyra geläýse nädersiň. 

— Haý,haý, goýunguyly! Akgaňlar bile doga bagyňy deňlemek o dünýe-

bi dünýe başardasy ýog-a, saňa. Ony bekje belläýgin — diýen geçiň ýazdyr 

güýz ýelegini ýel çyrkyp, her neneň hekgildese-de, ahyry gygyryp gyşam 

gelemeli-dä. 

Şonda ol digdirekläp durşuna: 

— Haý, goýun gardaş! Öz pahyryňa pena bolaýmasaň-a, bu çapgyn 

şemal çalyp gelýändir dama gylyp — diýşine, sakgal saýy goýberip, goýna 

gysmyljyrapdyr. 

 

  DÖRT DIRHEMDEN KESILEN SOŇ... 

 

Öňem bir pahyrym kişi eşekli obasyna gelýärke, ençeme adamyň uly bir 

agaja «Hudaýymyz!» diýip, sežde edip duranyny görýär. «Be, bu bendeleň 

biribara sygynman beýdip, ýykan-sürän boluip ýörişlerini» diýibem, öýünden 

paltasyny alyp ugraýar. Hälki daragty çapyp, jemagaty ýerliksiz bagry 

girýanlykdan dyndyrmak üçin. 

Ine, şeýdip, ýola düşüşine esli aralygy geçiberýärem welin, gözi 

ýassyksyzam bolsa, peşeneliden nurana aksakgalyň sypatynsdaky şeýtana 

duşmazmy. 

— Ýeri, ýaşuly, ugur hatyr bol-a? 

— Ugr-a, tüýdeş, şeýle-şeýle zat üçin pylan ýerdäki daragty çapyp 

gaýtjak düýbi-teýkary bilen. 

— Ýok, ony beýtme, ýaşuly! 

— Ýok, men o görgüsi ýeserleň huidaýa agrarly ýoluny düýn-öňňin 

tekini tutulan kesewi kysmy agajyň bendiwanlap durmagyna ýol beri bilmen-ä. 

— Ýok, ýaşuly! Sen şonda-da gaýt yzyüňa! Şol daragty çapmanyň üçin 

her gün seň ýbassygyň astyndan dört dirhem çykar ýaly edeýin men! 

— Oň ýaly bolsa, näme... — diýen kişi dolanmazmy yzyna. Ep-esli 

ýassygyň teýiknden dört dir hem alşyna, nebsem otugyp ugramazmy kemin-

keminden 

ine, bir günem ukydan oýanan badyna, gözüni açalak-ýumalak edip, kir-

kimirden ýaňa ýaldyrap giden ýassygyny galdyrsa, dirkemen ýok, beýlekem. 

Onsoň gözi hüwlenip, gahary ganyny gaýnaglyga ýetiren ýaşuly ýene 

paltasyny goltugyna gysýar. Ýola-da düşýär. Edil şo mahalam öňki tanyş 

şeýtany dahyl gelmezmi pete-pet. 

— Ýeri, Ýaşuly, ýene şo posly paltaňy çommaldyp ugransoň welin, hern-

ä, eýgilik bol-a? 

— Aý, hol günki agajy çapyp dynmasam boljakdäl öýdýän. 

— Senjagaz, ýaşuly ol agajyň ýele ýanyndanam baryp bilmersiň indi. 

Çünki sen ol daragty ozal bir Hudaýa tagzym kylmaga husurlanma salýany üçin 

çapmakçydyň. Häzir bolsa, ony gündelik alýan dört dirkemiňden kesileniň 

zerarly nis-namut etmäge barýaň. Şol sebäplem, gönümel gaýdyber yzyňa. 

Ýogsa saç-sakgalyňy tüýtmeläp, bulamak içmeli edip goýbärler seni. 

 



 ÝEKIMDE  ÝIGRENÝÄN  ÖHEDIME  ÖWRÜLÝÄ-DE... 

 

— Şeýtan şepe, seň iň gowy görýän ýerge dostuň kimdir-ä? 

— Meň iň ýakawuntly hemdemim, halypa jan, baýyň gysganjy 

— Munça bolanyna gör-ä, gördügiň jynyň atlanýan iň myrryh duşmanyň 

kimdiginem aýdaýsaň? 

— Iň ýakasy gaýyşly ganymaa pasykdan sahy kişid-ä, meň. 

— O nämeüçin beýle, şeýtan şepe? 

— Sebäp diýseň, barjamly husyt meň çyzygymdan çykybilmez ölse-de. 

Ganyma görüpliuk gatylyp, byjlyga ýaran bolany üçin. 

Ýöne pasykdan sahy pemit welin... Ol herneneň şumraýlygyň gyrasynda 

görünse-de, il-ulusa edýän nepagaly-sahawaty ony meň garşyma goýup, 

ýerimde ýigrenýän öhedime öwürýä-de. 

 

   ÝATAGYŇA  ÇAPSAŇ... 

 

— Enesi, aý, enesi! Men-ä, turmakgytünegiňi taşlap. 

— O nä geňsi gep, gelin jan? 

— Aý, oň sebäbinmi sorap, düýbüni çyzgajak bolmaň-da, enesi,  meň 

talagymy beriň, şu pilläň özünde. 

— Jan gelin, gaýa-gopuz ýok ýerinden tözli tükez zybana tutmaň-da, 

aýdyp oturyň, oň näme üçinligini. 

Aslyýetinde, sen bir maňyzly-meňzeşikli maşgala. Şeýle täbehetsiz sözi 

ap-aňsat aýdyp goýberibem, agyz-burnuň gyşarmaýşyna gaty haýrandyryn 

men-ä. 

— Ýok, enesi, bu ýerde elden alyp, etege salar ýaly  geň gep göremok, 

men-ä, ýekeje-de. 

— Onda, diý-de, düşündir-dä, nämüçin tasanjyraýanyňy? Ozalybetinde, 

sebäpsiz çöp başy gymyldanog-a. 

— Aýtsam, siziň tohumyňyz teýsiz ekeni, enesi. 

— Haý, haý, gelin baý! Seň agzyň aýdýanyny gulagyň bir eşidýämi? 

— Eşidip beterem edýä, enesi! Men, seň neberäň edil et-eşek kysmy ar-

warsyz, öz ýatagyna çykyp ýören bir suw diýdik ekeni» diýýän enesi? 

— Haý-ha! Oň ýaly ýok myjabaty ýapyp, näme görüp-eşeiotdiň bu 

oýtandan. 

— Bu aýdýanlam myjalat däl, enesi! Ozalam-a, iň kiçiň nämesi kesileniň 

ýalandan ýyljyraklap, bimahal-nämehal ýantazy ýaly gypdaklap, gapdalymdan 

galanokdy, welin, ulyň argyja gideli bäri kysym pyglyny pozdy. 

Indi bir hepdäň içi. Onda şunda ygyp-ygyp halys jyllygy çişensoň öýe 

köwlenýä okaýasynlar onyň. Gelşine-de, meň başujymaçökýä-de, wah, gelneje 

jan! Men seni nähili gowy görýänimi bir bilsediň, diýip, aňyma-maňyma 

garaman, goşarymdan tutuşuna, garaheläk ýorganyma girjek bolup. 

— Haý, haram-harsy, salaty diýsänim! Seň päliň azypdyr! Sen 

aýrygsapsyň! Seň gözüňi ýeňsäňden çekmeli. 

Gör-ä, muň tapýan zadyny! 



Heý, meň gül eli çirksiz çagamam öz agajyna tokunarmy şeýdip. 

Sen agzyňa geleniňi atalap, ýok patarrakyny ataryşyňa biziň abraýly 

janymyzy poh-pyrryhly çüýge bulajak bolma beýdip. Onsoňam, men-ä, 

saldamly-sarmakly salkyp ýördüm welin, sen-ä, asyl, aýryhaňam-aýryhasy 

ekeniň. Gapdalyňdakyň bäş günlük bir ýaňa gidende gandyzyň gijäp ýok gürrüň 

tapyşyňa, eýýäm haçan, näjürediňi ile peçan edäýdiň. 

— Ýok, enesi, beýdip öte düşmäň. Biribaram, bendesem menden melal 

tapmaz çigidiň deti ýaly. Eger kiçi haýranyň elimden ýapyşyp, sandyraklap 

ugranda, oň goltugyna gysylagetdin, buduma buýrup bilmedik boolsam, ana, 

şonda, baý, bilerdiň-ä, meň kimdigimi. 

Ondan buýanam, enesi, şu gije meň ýerimde ýatyp gör, sepini bildirmän. 

Ana, onsoň dessine akylyň çatyp ugrar kimiň gende, kimiň aýryha, kimiňem 

gyzýan şerhorluygyna. 

Ine, şeýdibem, ot agyzly, orak dişli gaýyn ene öz çakjabaş dogmasynyň 

ýelemýüwletligi zerarly görüzlmedik görgä galşyna, girmezmi gelniniň 

ýorganyna. 

«Be, birden biemsiz-yrsyz şumroý gelnimiň aýdýanyny jaýba-jaý 

geläýse! O-ho-how! Onda meň günümiň gök esgä düwlüp, işimiň gaýtdygy. 

Ýeri «Ballym-bellim!» diiýp, burnuny sykyp örňeden öhediň özüňkä erşip 

ugrasa, ölermiň-ýitermiň. 

Onsoň nesil ulgamyňa keleçaý kümsüklik aralaaşarda, olaň süňkdür 

süýegine gyzyl tüýlüligiň ujy inçemik akja gurçugy ömür ölmez tohumyny 

taşlar. Şeýdip, ýed-ä däl, eýsem, ýetmiş arkaňa-da azarsyzja ýetilgidir 

küpbükmäň kämilligine. Ýerden ýöränem «Bu loly hanawlygyň baram şo 

ýuwnuksyz akabanyň dohran dölüniň biwazy buljumlygyndan başlandy-da» 

diýip, meni günertläp, tagna edişine» diýibem, tä il ýatyp, it uklynça, gözüne 

çili kakylan ýaly bolup syhlamazmy özüni. 

Ahyry näme, eýdip ýatyşyna, kirpigi çatylan ýaly  bolup, 

ymyzganmazmy çalaja. Edil şo halatam «Gül gelnejem, bal gelnejem, 

gelendirin, bol gelnejem» diýen sese başyny galdyrsa, bir gara goşaryndan 

gysymlaýşyna, abanyp dur üstüne. Şonda: 

— Haý, eşşek atasy! Indi şoruň depäňe çykyp, gelnejeňdir eneňi eleýtas 

bolup ýerinden tutuşuna, oglunyň ýüz-gözüni ý0olmnalap ugramazmy. 

 

  ÝATYP  ORSAŇAM-A  BOR WELIN... 

 

— Däde, däde! Aý, däde! Tüweleme, sen-ä, bir hili süňňüň gowly ýaly 

ýadamany — ýorulamanm bileňok. Asyl, olary ýeke  ýanyňdanam geçirmän. 

Ýöne haýdaşlap barýaň. Yzyňdaky desseleňňi goýup ýatan ýal;y edişiňe. 

— Wah, şeýdip, tokgalygyňa topulyp, depäňi derletmeseň, haky, ýatan 

öküze iým bamy bu dünýäde. 

Onsoňam, bilip goýgun, guzym! Eliňidegrip, syrtyňy sowa saklasaň, baýa 

başyny çatyp, bitiren goşun bolmaz. Galyberse-de, gepe tüýserlenip, gün 

görmegi ýüregine düweniň, dil bile orak orşuna, agzynda aş gatyklanyň ýüzüne 

köz degsin. 



— Bu aýdýanlaňňa daş ýäny bilenem düşünýän weli, däde, meň birhili 

bilim uçup gelýä-de, agyrysyna çydatman. 

Eger käýýäp jabjynmagyň, menä, däde, oturyp oraýjak özüme bölüp 

beren bu oýtagyňy. 

— Ýatyp or, oturyp or. Orsaň bor ony. 

Ýöne, oglum, iliň ýagşysyna meňzemän, gözegçiliklige ýetip, gözden 

düşüň kem yrsgallyga dahyl gelip, aýallyk diläp okaraňy tutmaly 

boljakdygyňam hakydaňa galyplaýgyn. 

 

  BIRIBARYŇ     DERGÄHINDE 

 

Bir gün täňry tagalla ösňedip goýberen haýwanlarynyň halyndan habar 

almagy ýüregine  düwşüne, ilki bilen doklugyň nyşanyny hasaplanýan doňza 

ýüzlenipdir. 

— Sizi doňuz edip döretdik weli, bizden nägile bolşuňyza, içiňizi 

hümledip ýören dag-a, dälsiňiz-dä, hernä? 

— Ýok, ýaradanym! Eşek etmän, «Doňuz» diýip, şu kaddyma 

getirenligiň üçin ugursyz yrzadyryn. Çünki köşti çekebe nepagaly jandar-a, men 

— diýensoň, hudaý huzuryna çagyrmazmy eşegi. 

— Menem, birabarym, it etmän, eşek edip şu durmuşa ýetireniň üçin müň 

mertebe minnetdardyryn size. Sebäp diýseň, men it ýaly ýaryp-üýrmän, eýämiň 

goş-köteldir gaýry paty-putusyny göterýän. Oňa gaýym aýakulag bolýan. Etim 

haramam bolsa, başardygymdan halal edýän — diýip, sözüni badyma, Allanyň 

dergähine äkelmezlermi iti. 

— Eý, perwerdigärim. Meni horkuldyly doňuz däl-de, şeýle görkli, şeýle 

görmekli ýagdaýda dünýä indereniň üçin, öz ahwalatymdan nägadar 

hoşaldyryn. Onsoňam men eýämiň daşynda pelesaň kakyşyma, görülmedik 

wepalylyk bile, onuň garabaşydyr mal-garasynam garalýan — diýensoň biribar 

bu jygba-jygly dünýäsine takdyra kaýyllygyň şeýle-jaýba-jaýlygyna düşürenligi 

üçin hasam hoşnutlanmazmy. 

 

  BAZARLARYŇ   PIRINE  ÖWRÜLIP... 

 

 Bir gün Hoja Ahmet Ýasawy iň ynamdar sopusyny yzyna eýerdip. Uzak 

menzile barýarka: 

— Taňry myhmany alarmysyňyz, bizi? — diýip, ýeriň-ýurduň garyby bolan 

garry är-aýalyň gapysyndan girýär. 

Pakyr-pukara-da, özüňiz belet. Etde-ýütdelikden başga aýby ýok, ýekeje-

de. 

— Geliň! Geçiň! Gözümiz üstünde ornuňyz bar. Öz oňňudymyz bile 

mydar kylsaňyz — diýip, gadyr akdyryp garşylanlar. Tapdygyndan  hezzet-

hormat edibem, ýeke geçisini söwüşlänler. 

Şonda Hoja Ahmet Ýasawy: 

— Biribaryň bendeleri, gün-güzeranyňyz-a gördük. Indi oguldyr gyzyňyz 

barada-da eşidäýsek käbir zatlary!  — diýip, hälki görgüli ýüzlenipdir. 



Şonda haly perişanlyga öten o pahyrlar aglap ugrapdyrlar: 

— Wah, biz oguldyr gyzyň dyrnagyna zar-da, bu ýagty ýalançyda. 

Indem, näme, köpümiz ötüp, azymyz galdy. Segseni sermeläp, göre aýagymyzy 

sallaýşymyza, nam-nyşansyz geçip barýas bu dünýäden. 

— Beýdip, näumytlyga düşmäň, taňry bendeleri. Ine, hudaý «Al, gulum!» 

eden-de, siziň bir ogluňyz bor, enşalla. 

— Myhman, sen gaty deň kişi bora çemeliň. Ilkä, ýok ogul-gyzymyzy 

ýatladyň, öňem ýaraly ýüregimizi çakdyň. Indem, «Şu ýaşdan soň ogluňyz bor» 

diýip, näme biziň üstümizden güljek bolýaňyzmy? 

— Ýok, ýok! Oň ýaly ýanaşyksyzlyga ýaran bolup, umytdan düşmäň, 

birjigem. Ine, biribar rähmet nazaryny aýlar welin, güzni-sagady dolagetdin 

ogluňyz bor, balaman ýaly. 

Ýöne tä özümiz gözümizi görkezinçäk, oňa at dakaýmaň — diýen  Hoja 

Ahmet Ýasawy ýola düşüpdir. 

Şeýdibem, aýlar aýlanyp, ýyllar dolanýar. Ine, bir günem ýaşulynyň 

şägirdi böwrüne diň salyna: 

— Hezretiu halypamyz! «Ylahym, ohluňyz bolady» diýip, ýagşy dileg 

eden şol möminlediňizden-ä, zürýat önüp, ol ýedi ýaşaberen ýaly-la — diýipdir. 

Ana, onsoň Hoja Ahmet Ýasawy şägirdini tirkäp şol duz iýen ojagyna 

barypdyr. Olaryň eýýäm, ers-mers bolup ugran ogullaryna Bahawetdin adyny 

dakybam, agzyna tüýkürişine, pirlik patasyny, beripdir. 

Hoja Ahmet Ýasawy ýaly sahypkaranyň yssy nazary ornana 

Bahawatdinem, näme, gojalaryň gep salgyna görä, uzagyndan bazarlaryň pirine 

öwrülipdir. 

 

  GOŇŞYM   GOWY   BOLANSOŇ... 

 

Öňem ýer urup, ýerde galan görgüli  ýeseriň ýüz tümen bergisi bar ekeni-

de, bir hannasa, oň ýalyb algydaryňam näme, men bermeli däl, salgyny. Bir gün 

hemdella bolşuna, abanyp ugramazmy hälkiň üstüne. 

— Aga, men-ä, suwda-duz oturandyryn, uçmaz guş bolup. Elimde-

ujumda zat bolmansoň. 

— Oň bile işim ýok! Ýeriňi sat! Ýurduňy zat! Meň algymy ber. Algymy! 

— diýensoň o pahyrylgamazmy bir barjamlyň ýanna. Ondanam möhümi 

birmänsoň, nätsin-dä, bende. Ahyry ahmyr bile aşaky dodagyny diýlişine, müň 

tümen nyrh kesip, satarman bolupdyr-da, öý-öwselesini. 

— Haý, halypa, haýrangalkaýmaly adam-ow, senem. Şu ezenegi alyp 

ýatan ebtimtünegiňi müň tümen bahlap sered-ä, oň yöwereginde-de, zat ýok 

idili. Iki sany haçjamly agaçdyr bäş bogdak hyşadan başga. 

— ÝA, menem görmän duramog-a, bu hütdügimiň hem eleşan, hem 

ýykan-ýumrandygyny. Ýöne meň goňşym gowy, goňşym. Ana, şoň üçionem, 

asmandan asýan-da, men bulammy — diýende gapdal goňşusy durup bilmän 

gözüne ýaş aýlapdyr. 

— Wah, goňşy jan! «Kyýamat güni goňşudan», «Goňşyň gowy bolsa, kel 

gyzyň äre, gider» diýlenidir. Heý, garybam bolsa, gadyr biler seň ýaly 



goňşynam gapdalyndan gidirip bomy! Bar bergiň ýüz tümen bolsa, oň üçin 

öýüňem satma, beýlekiňem. Ony, ine, men üzýän giden-gitdiligine. 

 

 DÜÝN  «ATYM-ÝARYGYM»  DIÝENEM  BOLSA.... 

 

Keýmir kör kaka, bir guljagaz tutduk. Ilk-ä, ykjam bir at goýuň, onam-

çeneşiňize. Soňam, näme, azap çekip beriň, azan atasy bola getdin. 

— Heý, oňam gürrüňi bomy — diýen Keýmir baba barsa, ynha, balaman 

ýaly bäbek, özüne-de, içigip-içigip, şeýle bir aglaýa welin, asyl, bu gorygyň däl. 

— Bo-how, ini! Tüweleme! Bujagazyň häzir-ä «Atym-ýarygym, ulusym 

geregim» diýip, nagra tartýa welin, galamasynam, näme, bir täkden 

göräýmedikmi — diýen ýaşuly ertesi gelse, bo-ho-how! Eýýäm enesini emip, 

töweregine gatyş-gara bolup ugran ohlanjygyň sesi syrly ýaly. Asyl, düýnki 

azymly hikmetiň düşnügi dagam ýok-da. 

— O-ý, how! Jan ini! Eýýäm haçan dogmaň terzi üýtgäberen ýaly-la. 

Düýn ol «Atym-ýarygym, ulusym geregim» diýip, zowladýady, welin, bün-ä, 

«Terezim – daşym, öz gara başym» diýmäge-de ýetişipdir — diýşine, turma 

bilen bolmazmy sanyny silkip. 

 

   AÝA   BIR  GIJELIK. 

 

— Keýmir diýýän-ä, her sapar dahyl gelemde goraýyn-soraýyn 

diýsemem, birhili agzymdan şeýtan hakýan ýaly-da. Ýöne aýtsana? Seň ülkäň 

eýlesi-beýlesi näçe wagtlyk ýoldur-a? 

— Ýa, Nedirguly senem-ä?! Ömrüňi at oýnadyp Aldyrlygyňa geçirjeg-

ow! Meň mekanym aýa bir gijelik, güne-de bir günlük menzildir. 

— Nähili, onsoň, birden äwüp-säwüp, gezmäge baraýsam, gadyrly 

garşylap, söwüş-serpaýymy ýetiriň? 

— Bar «Gelen döwlet, giden mähnet» diýipdirler. Özüňe azyk tapylmasa-

da, atyň-a gazyk tapylar. Sebäp diýseň, bizde bugdaý gymmat, nan arzan, taý 

gymmat-da, at arzan, dul gymmat-da, gyz arzan. 

— Bo-ho-how! Keýmir beg! Sen ugursyz jogaby adam. Asyl, saňa 

halatly diýseňem boljak. Ine, ýaňky gepleň bar-a. Ony her öňýeten maýdalap, 

manysynam tirebilmez. Şoň üçinem, meň köşgüme bar. Hezil edinip, bir 

peýrewä gol atdyraly. 

Hawa, hawa, bar. Hezzet-hormatyňy ýetirip, atyň öňüne haly düşemegem 

meň bile. 

— Onyňa ynanýan. Ýöne «Atyň öňüne-de öz halylaňdan düşärin» 

diýmäň weli, maňzyma batmady, Nedirguly. Ol türkmen ulusynyň kowahadyna 

sygjak zat däl. Heý, öz mertebesini basgylandanam adam bomy diýsene! 

 

    KAMIL    JANYŇ   KAKY. 

 

Arada Seýitlidir Parahat Söýün, Amanmuhammet Nepsedir, Hangeldi 

Myrat kiçi, Jumaberdi, Jumadurdy ýaly hemmelerem bile Gulanla baryp,  



Kakabaý Işanyň myhmany bolduk. Otaýda otyrkagam, gör-ä, «Gurt agzasaň, 

gurt geler» diýenleri, hernäçe sorag-ideg etsegem ugraşybilmedik aýnamyz 

Allamyrat Berdimyrat hürrüt goçak (Hürrüt-1040-njy ýylyň Dendanakan-

Daşrabat söweşinde garaşylman durka bir ýerden çykyp, ildeşlerini ýeňşe ýaran 

eden türkmen goçagy-serkerdesi) üstümize gidäýdi. 

Şonda Maşady – Misserman, Sarahs, Abiwerd (Kaka) taryhy 

goraghanalaryny açdyrmak üçin eden tekliplerimiz, şägirtler känimiň 

esaslandyran ýigrimi gowrak müzeýi baradaky söhbeti yzlap, dabarasy dünýä 

dolan Tretýakow galareýasy dogrusynda durup geçdim. 

Iki dogan Tretýakowlaryň dürli kartinalary jemläp (1856) açan şahsy 

milli sungat muzeýiniň ulala-ulala il emlägine döküşine 55 müň eseri (1975) 

äpet bir galareýa öwrülendiginem nygtadym. 

Indi Garaşsyzlygyny gazanyp ýoldaş S.Nyýazowyň nogtabatylygynda 

gitdigiçe gadymyny gerimlendirýän dogduk Diýarymyzyň maňyzly-meňzeşikli 

döwletment ogullarynyň-da, Tretýakowlara meňzemeli möwritiniň gelendigini 

tekrarladym. Olaryň öz küren-kendi, ýol-derbendi üçin ýa-da Türkmen aga 

aýtmyşlaýyn, öz şärikli öwülýäsi üçin nepagaly bitelikler bitirmelidigini 

düşündirdim. 

— Aslyýetinde, baýlykdyr mal-dünýä eýe kiri kysmy goşançly bir närse. 

Sähel tebil tapyp, synyň silkildigi sypba-sypyrylmak bilen. Oňa derek ýalan 

däl-de, berkemdeli abraý welin, altyn-kümüşden müň mertebe arzyly. 

Şol mynasybetli, türkmeniň berkeli döwlete eýe, gerçekden kalby 

kireňsiz ogullary öz hasabyna köprüleri gurnap, ýollary syrça etse, 

obadaşlarynyň gazdyr suw üpjünçiligine husursyz hemaýatyny ýetirse, 

mekdepdir müzeýleri husursyz hemaýatyny ýetirdse, mekdepdir müzeýleri 

salsa, gör, nähili gowy bolardy — diýşime, dostum Berdimyrada Gulanly 

şäherçesinde öz hususy Magtymguly muzeýini esaslandyrmagy teklip etdim. 

— Bor, Ümür aga! Seň ile ýamanlykly zat aýtmaýandygyňy göre-göre 

gelýäs biz. Şoň üçinem men açýan şeýle muzeýi öýümde. Ýöne bir haýyş. 

Goldawyňy gaýgyrma. Sen aýran-jöwren köne müzeýçi. Ýygnaş bize gerekli 

ekenopatlary. Şeýle-de, bir ynsany täretli adam tapyp ber, ol müzee beemçilik 

eder ýaly. 

— Wah, Allamyrat jan! Han howuz gulanlysynyň iň esasy köçesindäki 

öz jaýyňda  meşdagyň, eksponat ýygnamaň, oňa kähuda tapmaň-a, gürrüňi ýok 

ýekeje-de. Asyl, sen meň Gulanlydaky müti şägirdim, edençi pedagog Atajan 

Muihammetgurbany işiniň daşyndan belläý, öz müzeýiňe ýolbaşçy edip. 

Ine, bizem, seýitli akga bile, Tejendir Duşaklyk, Kakadyr Änewlik 

işlerimizi ýüzugra bitirip, Aşgabada bararys, saglyk bolsa. Ol ýerden burnumy 

sykan  halypalam Nazar Gulladyr Abdyrahman Mülkamynyň çapa taýarlan, 

sahawatly aşnam Annageldi Öwezgeldiňem öz hasabyna  Türkiýede çapdan 

çykardan iner bahaly «Magtymgulysynyň» birini ilkinji eksponatyň hökmünde 

saňa äkelip bermek biz bile — diýip, esli oturdym oýurganyp. 

— Näme beýle, pikire batdyň-la, Ümür aga? 

— Aý, Allamyrat jan, Kamiljanyň kaky ýadyma düşdi-de... 

— Aýdyp otur, oň ýaly bolsa, bizem eşidel-ä, Kamiljanyň o kaky hakda. 



— Aýtsam, jan seni, 1994-nji ýylyň iýul aýynyň başynda şägirdim Bäşim 

Atda, Tirkişdir Aýnaja Şirberdiler bile  Üçdepe — Taýp — Üňüz — Kerpiçli 

— Balguýy6 — Gaz ojak — Tagta ýoly arkaly Daşhowza ýetdik, ol ýerde 

Gaýyndyr Amanjan Jumagulynyň Baýram Ballydyr Mergen Ilmädiň, bagban 

Myrat Doganyň gonaçy bolubam Polatsoltandyr, Örebaba, Ysmamyt atadyr. 

Şamu Nebi (Pygamber) gonamçylyklaryna aýlandyk. 

Soňra Bötendaga baryp, Ýegendurdy Öreş, Gurbandurdy Sorybaý, 

Pejepmämmet  tagyrban, Akmämmet Baýrammämmet, Amanbaý Haýtbaý, 

Azat Magtym, Taňryberdi Gazak ýaly ýoldaşlar bile hem söhbet bomy umyza, 

Ybraýym Edhama-de zyýarat etdik. 

Şonda maňa «Ana, Ümür aga, ol-a, Bent obasy, o-da Göroglyň döwürdeşi 

Harmandäliniň galasy, ona,  o bolsa, Kamiljan Atanyýazyň kaky» diýişlerine, 

ugursyz kän zadyň beýanyny berdiler. 

Şol günüň ertesi daň agaryp-agarmanka ýerimden turşuma, Bötendagyň 

ileri düýbündäki daragtly desgaň, ýagny, iki dogan halkyň — ýagny, özbekdir 

türkmeniň hoşzyban zürýady ajap aýdymçy Kamiljanyň öz hasabyna  gazdyran 

kakynyň başyna bardym. 

Onuň töweregine boýam-soýam edip, çöp-çalama ilişip galan torum 

gapdallary çöpleşdirip ýörkämäm, günorta tarapdaky bent obasynyň 

arwanalary, tüweleme, yzy üzülmez tirkelme bilen suwa inip ugrady. 

Şonda men kakyň gündogaryndaky tümlüge çykyşyma, Hydyr gören 

ýasydabanlaň edil Kökerilen kysmy bolup, uly horpuldy bile suw içişlerini 

synladym. Gözümi süzsekledip oturyşyma, Mollanepesiň başyny başlan 

ýörelgesini döredijilikli ösdürip taý tapylmaz Magtymgulymyzyň goşularyny 

özbekçe röwüş-labyz-äheň bile ganaty goşalanmalara ýetiren Kamiljan äkäniň 

at-abraýa beslenen ömür ýoluny ýatladym. 

«Eger gurby gaňrylmazlar oňa meňzägetdin, şuň ýaly zerurlykda bir igit, 

ýa dara-dire taýgaga geçit gurasa, ýa alyga alaýmaly gaýry bir öňjeýli biteligiň 

tekinini tutsa, şeýdibem, il-ulusynyna sahawat saýasyny salsa, onda 

kowumdaşlary onuň adyny asyrlardan aşyryp, hemişelik hemrasyna-da öwrerdi 

— diýen pikire-de gapandym. 

 

   IT   BIÇENIŇKI  ÝALY 

 

— Aý, halypa, şu soramda senden saýhally, senden sarmakly, senden 

saldamly, senden görmekli, senden edermen, senden edenli kişä duşan däldiris 

biz-ä. 

Sen, halypa, hut, «Ogul gördük, seni gördük» diýdirýän gujur-gaýratly 

bir merdi-merdana. Şoň üçinem, täs-mäs edägetdin, meň itimi agtalap bersene, 

kyn görmän. 

— Oň-a, ýekeje-de kynlygy ýok welin, näme etjek o janaweri gynap. 

—Ol idisiz hepderew-hepderew möjekleň ýalasyna goşul-da,  kellesiniň 

gyzgynyna, meselkdeşlerini yzyna tirkäp, öz ýatagyna daňaýa-da. Ana, şo 

zerarlam... 



— Oň ýaly bolsa, men ho, ojar oduň başyndaky boz keçäň üstünde oturan 

sala salyp göreýin-dä. Birden-bire olar tersine towlap, gaňryşyňma 

gaýdaýmasyn. 

— Ýa-heý, halypa! Sen nä könelemmiziň «Köpe geňeş, ýöne öz bildigiňi 

et» diýen tekrarlamasyny şün eşitmelimi. 

— Ondan-a, çalak-çulak habarym baram welin ýaşulylaň agyz ulyňyny 

aňman bitirmäýin-lr, sen şu ýumşuňy — diýen kişi baryp, ýagdaýyny aýtsa, olar 

kes-kelläm narşy beýle bor-boolgusyzlyga. 

— Be, gojalar boruň üstünden barmalydylar welin, men gyrasynda 

görünmäýin-le, şeýle şübheli pişäň. 

— Ýa senem-ä, bu dünýäň keýiginden gork, gulanyndan gork. Näme 

beýdip. Onsoňam men saňa iki teňňe sowalga-da berjeg-ä, duz ýaly edip. 

— Aý, oň ýaly bolsa, ýüz çark çekäýmeli bor-da, jan dogan — diýen kişi. 

«Gyzyl görse, hydyr azarlaryna ýüp urýar. 

Güýlünen iti agtalap, elini ýuwmak üçin, ýaşulylaň ýandaky oduň 

gyrasynda goýlan abtaba-kündüge elini uzadybam ugraýar. 

— O-ho-how! Sennä sokjarylyp gelýäň-le, bu taýyk? 

— Aý, bir elimi ýuwaýjakdym-da. 

— Şu haram-harsy poh-yrryhlygyň bile kündükdir beýlekiň gyrasynda 

görünmäge miltem edäýmegin. Eşitdiňmi şony? 

— Eşitdim-ä welin, menem ýuwmaly borun-a, bi elimi?! 

— Onyňy nädip ýuwjagyň-a, biljek gäl welin, o gara kündigi 

elletmejegim-ä, çynymdyr, saňa. 

— Ýok, beýtme, jan dogan! Men bu şire-şepbikli elimi ýuwaýyn-a? 

— Ýok, onyň bolmaz. 

— Beýtme! Beýdip, meni ile ryswa, ile metgi etme, jan dogan! Kündügi 

elletmejegiň halys çynyň bolsa, onda ýaňy o iti biçemde iki teňňe aldym. Ana, 

şony saňa joşaýyn welin, onsoň özüň akadyp beräý meň elime. 

— Nä iki teňňäň şyňňyrdysyna özüni perşanladar ýaly, sen meni bir sarsa 

doglan dikdüşdüdir öýdýäňmi? 

— Wah, jan dogan! Şo iki teňňäň üstüne ýene şonçany goşaýyn welin, 

sen, gaýrat et-de, meň elime suw akdyryp beräý, şo kündükden — diýen kişi teý 

ýalbara-ýakara dört teňňe töläp, eline suw akytdyrýar. 

Ine, şondan soňam eden işini bilmän, bähbitsiz bitelge baş goşup, çölder 

çykdaja galyp ýörenlere «Edil it biçeniňki ýaly» diýlip, jaýdar berlip başlanýar. 

 

Murgap etraby, 

«Birleşik» obasy. 

 

  AŞYRBEDI  KÜRTE  TIRKELIP... 

 

Öňräk  aşnam Amanmuhammet Nepes bile «Annageldi Nurgeldi ýaly 

hakyky hemdemlemmi göreýin-le» diýen pikire gelip, Watan gazetiniň 

redaksiýasyna bardym welin, başy täsin telpekli, ak sakgaly  torbalap giden, eli 

hasaly goja gabat geläýdim. 



Siňe-siňe  seretsem, ol meň görmegi-gürleşmegi göwün küýsegime 

öwrüp ýören  satirik agam Aşyrberdi Kürt bolsa nätjek. Ol resmiligi arzylanyp, 

apaly alynmady, gam bolaňylmaz al bile halk ýazyjylygyna ýetenleri ýeke 

sözde kökenine kökermegi başarýan halypa. Onda-da tolkunly talantyna taý 

tapylmaz halypa. 

Ine, şeýdibem Aşyrberdi akganyňbagjygyna baglandym. Oň bile egin 

deňişime, ahlagy arassa alym Hoja Ahmet ahunyň myhmanam boldum. 

«Pyragy» firmasynyň kethudasy Annageldi Öwezgeldi Mehur Magtymgulynyň 

hatyrasyna beren sadakasyna, herrikgalylaň Mäti Kösä bagyşlan dabarasyna-da 

gatnaşdyk. Durundir Hojagala, gyzylarbatdyr Nebitdag, Daşarbatdyr Ak guýy,  

Gözli atadyr Awlamaş, Ärsarybabadyr Tüwer, Goňurdyr Merjenli perreň ýaly 

ýerlerde-de, gapdalyndan galman, eline suw akytdym. 

Her söze  garaşylmaýan çözgütli jaýdar jogap gaýtarmaň ussady 

Annaberdi akgamyň  saldamladyp siňňin söhbetiniň  tenekar täsirnema ýyl 

bolşuna, onuň diňe bir sesi sagdym sabirik däl, eýsem, türkmen topragynyň 

faunadyr flosyna ugursyz ýetik täsin tebipdigine ýene bir öwrä göz ýetirdim. 

Ine, içine suw ýygnaýşyna, tulkuldap oturan görgüli. Könelemmiz öňki 

ýarym ýaşly erkek oglanyň inçeden, parsa geçer sarç saçyny düýe gatyga garyp 

içirişine, ony derdinden saplapdyr. Ýa-da çökder azar görnüşine, pilçedir 

oňurga ýa gaýry süňküne zeper ýeten düýe. Öňkülemmiziň oňa igelenip alnan 

mis külkesini atdyryp, ynjyly ýere mis kebşirini berip ony gulanalmalyga 

ýetirmänem başarypdyr. 

Aşyrberdi akgam alwandyr geçigamak, sözendir çit-çiti dogrusynda söz 

açyşyna, darydyr arpa, şalydyr jöwen ýaly däneli ekinleri guşdan goraglaýan 

guşbanam ýatlady. 

— Ümür ini, guşban, daň çyzylyp çyzylmanka diňe çykyşyna, alyň sesi 

ýaly eýmanç haýkylygyny tutup ugrar. Emend-ä, ujy çöpüň çyrpyly örme 

sapan. Ony başyndan aýlaýşyna, bir golak atyp başlar welin, hoşuň gelsin. 

—Aşyrberdi akga! Edrek agaň kakas-a, jöwen garanda «Maýa-ýa-ýa!» 

diýip,  uly ili bile zowladyşyna, ýörite ýasalan iç-ä deşik, özem eýmenç 

sykylykly çaklaňja golaklary ulanypdyr. Nohurly  aşnam Rahym Öwezgelenem 

oglanka şeýleräk terzedäki golaklary ulanyşyna, sakmanlyk eden ekeni  ekinine. 

Merhum goňşym Geldi Atda Wekil ogly bolsa, jöwmes jahylka jöwen 

goraglanda diňe-de çykmandyr sapanam atmandyr. Ol bir ýaşulyň ýanyna 

ýörite gidişine, ýarym aýlap ýaban ýatýar. Tur-otur, kersen getirine öwrülip, 

onuň galgaçynam gazaýar. Ahyry çaý içim salymda-da, ondan iki döwlen 

düýedaban ýapragynyň tirpildili bardasyna üfläp, öwrenmezmi hälkiden gyrçyň 

sesini çykarmany. Şeýdibem, günlükçilik edýän obasyna dolanyşyna, jöwene 

ýapa salyp ugran serçeler sürüsini ummandan çykarmaň ussadyna öwrülipdir. 

— Görýämiň ony! Ýöne Ümür ini! Könelemmizde «guş gonsun» 

diiýenem bir söz bardy. Ol tekizräk ýerde dyz boýy belentlikde üýşürilen 

daşdyr. Oňa-da guşlar gonar. Olaň tezegine  garan awçylaram, öz etraplarynda 

nägeňsi guşlaň bardygyny kesgitläp, ýerli ýagdaýa görä bolup ugrara, hawa, 

hawa... 

 



  GORKÝANA-A,   ÖLER    ÝALY. 

 

—Eý, kebzeleri küňreli gara dagym! Heý, seňem, bu däli dünýäde 

gaýpynç edişiňe, çekinýän, sazanaklap sakynýan, ýöwselläp burukýan närsäň 

bamydyr? 

—Menmi? Waý, men puldan, puluň yşgyna düşenlerden gorkýan-a, öler 

ýaly. Ýüzi ýalawyň duzy ýalyk galyň-galyň goradan gaýtmaazlar bar-a. Hany 

şolara tylla teňňäň zülmiýana zyňňyrdysyny bir eşitdirip gör. Onsoň nädersiň, 

meniň gerşimde kerkawlar kapär, üstüne suw serpilen synalam şat-şat 

gopuberse. Ýa kerkidir küdüňiniň sümerbaş tygasyny ýylan-içýanyň zäherine 

suwaran peläketler böwrümi hoňka deşip, her daşymy bir ýerden çykaraýsa. 

—Be, şonuň-a dogr-aý, başy belenjt dagym — diýen kişi onsoň 

ýüzlenmezmi uly ulama. 

—Pir aga, siz bir dili senaly hakdan penaly; nygtany bolýan, diiýeni 

gelýän ýagşyň galagy. Aýtsaňyzlaň, bu ýagty ýalançyda balup, tagsyr, siziňem 

gorky-ürki edýän zadyňyz. 

—Bo-ho-how! Men hudaýdan gorkmaýandan gorkýan. Onda-da, gaty 

gorkýan. Çünki taňryny tanamaýan piriňem bilmez, şiriňem. Asyl, oň üçin 

ýagşy ýamandyr har-hamyr edil atyň gulagy ýal-a. Bizü kibi il-ulusa edep-

ekramdyr saldam-sarmak paýlap ýören dag-a, ozaly betinde onuň din-diýanat 

duşmany. 

—Şeýdiýsene, asyl — diýen kşi soňra ýüňli ýumrudy ýarym batman 

çemesi çykyp duran hyşaň gulpagy ýaly hellewli murtuna-da, syrtlaşyp 

münäýmeli äriň-äriniň huzurynda häzir bolmazmy. 

—Agam, siz şan-şöhraty bagtyndan il gezik nazarkerde bir pyýada. Özem 

«At götermez azygyny» diýilýänleriň kendinden. Heý, bu jümle-jahanda 

tisginip, tälke tapýan zadyň bormy seniňňem? 

—Hawwa-la, halypa! Men heleýikden çekinişine, oňa ýaýaplap ýaňkyny 

çykary bilmäm, onuň dilinden sypdyranyny hut hakyň hökmi  hökmünde kabul 

kylýan ýylana goýundy, nekbetinden edýände howatyra. Sebäp, oňa öýlügi, 

ýagny, heleý hany bir ümläbildigi ýeterlik. Uklap ýatyrkaň geler-de, suhlap 

goýbär, salyr saplany aç bakanyňdan. 

 

  IŞ   BEHIŞTDEN  ÇYKANDYR 

 

—How, halypa! Gelip, bu dostuňy bir göreweri, hal-hözirini sorap. Buýa 

gardaşy gaýdyş edeli bäri, bagryny ýerden galdyrybilmän ýatandyr içurýuk 

bolup. 

— Dostumyň oň ýaly hussamerklige dahyl gelip biline urlan ýaly 

bimarlyga ýeten bolsa, ony bir aýak üstüne  galdyryp, täzeden janlandyrmaga 

synanaýyn — diýen tüýdeşi ara salyp salman barmazmy aşnasynyňka. 

Ýöne, dostunyň, eýýäm, boljagy boluberen ýaly. Hudaýlykly söhbeti 

sökläp, dinden dil açsa-da, peýrewä gol atdyryp, sözünden dür saçsa-da, 

hunabirýan haldaky  hemdeminiň şo bir ýasawy. Käte bir uludan dem alşyna, 

gep-gürüňden-ä, elli bizar, asyl, dünýe bilenem  däl, gözüni tegeläp. 



—Hany, jan dogan,  beýdip melullyk girdabynda güýlünip ýatman, gal 

aýaga. Piliňi ele al-da. Ikimiz dört döwüm bolup, bitelige başlaly, hoşmy? 

«Hoş» bolsa, iş bähiştden çykandyr. Oň gyrasyndan girdiňmi, guşgunaňy 

syrdap? Bilmersiň welin, «Waý daryh!» diýdirýän gambergawlyganyň gara 

kölçesi dessine syrylar. Şeýdibem deriň bille derdiň çykyp ugrar. Onsoň uzaga 

galman gussadan gutarnykly saplanarsyň-da, ýene uzaga galman gussaň ýalança 

şärikligiň artar kemin-keminden. Oň üçinem, hany, bol basymjak — diýen kişi 

dostuny yzyna eýerdişine çetinden. Dosty bile hymmylybam, üç günläp 

aldygyna gämikdir ikisi iki ýerden hälki joýalara gawun-garpyzy. 

Ine, şeýdip, uçmadan çykan iş bile dostumyň ýüküni ýerinden ugruşyna, 

onuň çökel ruhuny gaýtadan çanatlasdiribem, näme, dolandyr-da yzyna. 

 

 GARYBYŇ   ZADAM  BOLMAZ,   ADAM. 

 

1857-58-nji  ýylda Gowşut han öňki Janalybendiň aşak ýandaky 

berçawly çiginden Murgaba bent gurmagy kalbyna galyplaýar. Ilaty sala salnyp, 

salarlys etmek üçin doganymyz Özbegistandan Mämmetwele Mirabam 

çagyrylýar. 

Ýöne «Eser ýerde gaý tutdy» diýleni. Garadan gaýtmaz ýigitler düýäň 

bili ýaly tokmagy galgadyp gazyklary kaka-kaka, hudaýy çagyryşlaryna hälki 

sürünleň öňüne çöp bolup ugranlarynda bolsa, gör, ahyryn. Çilşip ugran 

lemmerli suw ählije zady topy-tolaýy bile düýplägetdin, çykarmazmy çagandan. 

Özem bir sapar däl, iki sapar däl. Onsoň, näme, paltalary daşa degen 

adamlaram töwregine garanjaklap ugramazmy. 

Şonda Sylap gowçy (gow-ketgen külüniň omgaryna gaýnadylan eken 

togzasy. Öňkülemmiz ony çakmak çakanda, uçgundan ot almak üçin ýanyna 

götär ekeni. Gowçy-gowy taýýarlaýan, onuň bile iş salyşýan adam — diýen 

adam. «Bujagaz bendä bekäýse bor welin...» diýmezmi. O gepem, näme, 

salymyny bermän şapyladanlar Gowşut hana. 

—Hany, oň ýaly bolsa, besle-dä, bu bendi?! 

—Bor, han aga. 

— Özüne-de, aýdyp otur nätmelidigini? 

—Aýtsam, han aga, gapary gaýratlyňa ýylgyn ýygsyn, gözüne urlan ýaly 

bolup. Ulaglaňňam daşasyn ony elýetere. Adamlaň ep-eslisinem ýolla öýüne. 

Her haýsysy bir düýelik görüp tanap, ekelsin. 

—Hä, başga ýüp bolmazmy? 

—Ýok, han aga, ol çig-çemendir güne gaty duruşly. Şoň üçinem garry 

enelemmiz gara  öýliň gamyşynam çöpür garylan mele ýüňi egrip, bükdürip 

dokalýar-a. 

Onsoň, han aga, o tanaplar bile sansyz ýaly edägetdin bogup ugrarys, 

ýylgynlary gujak ýetmez ýogynlykda. Uzynlygynam ýigrimi bäş ädim çemesi 

edip. Soňam bendiň iki gyrasyna togalaşdyryp getiris-dä, bile biten ýaly bir-

birine soraşdyrys olary. Edil düýe boýny bara bar beýiklikde. Olaň  

öňlerindenem eňaşak edägetdin elin tekizläris. Itekledigimiz tebip tapman derýa 

gapgarylar ýaly yzly-yzyna. 



Ine, bendiň her gapdalynda şeýle äpet logalalaň otuza golaýyny ti taýýar 

ederis ilki. Bir sähetli günem, näme, aýlany çagyr-da, güpür-talas temmeläris, 

han aga, bu bendiňi. 

—Bo-ho-how, gowçy dogan! Sen-ä, asyl tanalmaýan-bilinmeýän zorlaň 

zowandan — diýen Gowşut han Sylap gowçyny gapdalyndan goýman 

dikeltmezmi bendi. 

Hawa, şeýderkä-şeýderkä ähli apyla-sapyla sowulýar. Bendiň bina 

edilmeginiň mynasybetine toý tutulyp, ak nama berlen Gowşuda seppaýam 

ýapylýar. 

Şonda Gowşut han: 

—Gowçy gardaş! Emel edip bendi baglan senem boolsaň, ahyrynda ady 

bize gitd-owmuň — diýip dillenmezmi. 

Şonda Sylap Baba gowçy oglam: 

— Aý han aga, han aga! Garybyň zadam bolmaz, adam — diýşine, 

buýsançly başyny belent tutupdyr. 

 

  GEZEK-GEZEGINE  DIŇLE-DE 

 

—Molla kaka, kyn görmän, adamyma asudalyk digasyny bersene? Ýogsa 

ol-a, «Sen ýalta, sen hasany, sen nekbetiňem ýylana goýundysy sen massy 

balagynam ilde  ýogy» diýip, taýagyny towlap dur, üstüme hemdella bolşuna. 

Menem, näme, men-dä, «Emelsiziň dili awy, çünrek geýmiň biti awy» 

diýlişi ýaly dodaklygmyy edägetdin, bagryny tütedsip bir içipdirýän welin, 

hoşuň  gelsin. 

Onsoň  ärçäm ýüzüni erbet egşedip, sen men ýok, herekdäki ýeke damar 

şallaga (gamça) ýapyşýa-da, saýgylap ugraýa. Tä julkum çykynça. 

Hawa-la, molla kaka, menem, ölse «Alla» diýemz zandy kesilenlerden. 

Ýöne soňa-bakdan bu gyk-bakly tut-da-baslyk degnama degipn ugrady bir hili. 

Şoň üçinem, onym meni waý gürpli ýagdaýa ýetirip ýörmez ýaly , mamurlyk 

dopgasyny ýberäýseň bize. 

— Oň ýaly mytdanyklyk doga bermäň-ä, gürrüňi ýok, jan gelin. Ýöne 

saňa ýeriň giňinde bir zat sargaýyn. Är aýalyň açmazyndaky hudaýydyr. Oň 

gaňryşyna gaýdyp, oň bile dikleşip, iň bile ençebiýlige ýetişiňe ömürylla el 

ýalaryn, bal günüme bataryn öýtmegin. 

Sen aýdan ary, günden dury bolup, agzyň bile ak guş alaý. Şonda-da, äriň 

daşynda pelesaň kakyp, «Hä-hawa, kakasy» diýşiňe, oň göwnüni görmeseň, 

bahaň hyrda puldure. Seňki ýaly ekjeşikli jambylda ýetseň dag-a bar  onsoň, 

itden bisyýak borsuň, dessine. 

—Be, şeýdiýsene, molla kaka! Men bolsa, onymyň gulagyna münjek 

bolup gara heläk. 

—Ýok, ýok! Oň ýaly şallakylygyňam, oň ýaly şermendeligiňem taşlaýyn 

itiň ölen ýerinede. Diňe «Hoş, hoşal aga, arka boýnuň gaşal aga»  diýip, diliňe 

bal çalnan ýaly bolagetdin. Kirle degirmen kysmy hyrlany bermeseň daşynda, 

asyl, abraýyň artmaz. 



Şol sebäplem,  nätdiýsene, jan gelin! Ine, şu ýedi çöpi al. Birbada. 

Adamyň. Ony eýdipsiň, muny  beýdipsiň» diýip, igenç içesini işledip ugranda, 

bu çöpleň birini agzyňa sal-da, bek diňle. Şeýdibem, oňa ýekeje-de gaýtargy 

bermän. Işiňe wakybal bol, işiňe. Nädersiň, onsoň ýanýoldaşyň çekge 

çylgymlaryna çenli gülümjiräp, urma-sökmeden-ä elli bizar, daşyňda hoz-

hozanak boluberse. 

Hawa, hawa, jan gelnim! «Dilim! Dilim! Dilim! Wah, dilim zerarly 

ýanyndym kilimlise» ýetmän, dişläber, şu ýedi çöpi gezek-gezegine. Ýogsam, 

saňa doga-da düşmez, beýlekem. Bulary dişläp, diliňi gyzylja gaalsynda 

saklasaň welin... 

— Bor, molla kaka, oň ýaly bolsa — diýen hälki gelşi, ýedi gysymyna 

gysyp barşyna, ärine gaarp ugramazmy gaýymjyrap. 

 

  ŞEÝDIP  EKLEJEŇŇIZEM... 

 

Bir zaman Täç gök, Derwüş aşakdyr Gulhan soltansyz dagy öz 

ýanlaryndan arzuw edip göwün ýüwürtmezmi, perişdeleň «Omyn!» diýen 

wagty. 

Şonda Täç gök (Gaýgysyz Atabaýyň kakasy) 

—Çalbaş alaşa münüp, serkerde bolşuma, görülmegik ýurtlary 

gezsemdim — diýse, Gulhan soltangyz (ýagny, Tülhan gara ýüz. Körmollanyň 

goşgularynda ýatlaýan atly mirap) 

—Menem alty segsen ile nan bersem — diýende, Derwüş işan: 

—Haý, sizem-ä?! Şeýdip eklejeňňizem bir bitli heleý dämi? On-a gedaý 

gezibem galman ýaňkylaň dilegi kabul bolup ugramazmy. 

 

 OMRULAN  ORTAGAJY  GERŞINE  GÖTERIP 

 

—Tagsyr, sizem, gaty geň adam-ow! Ilk-ä, Emirligiň adyndan perman 

gönderip, türkmeniň o dili ýasy çopany Ýazgulyny Buhara äkeldiňiz. Soňam 

«Gurhan sürelerini tüýdükde hoşowaz bile okaýan Allataraplapyn adam bi 

diýdiňiz-de, ony asmandan asyp, köpe ymam bellediňiz. Ýöne herneneň 

apalasaňyzam onyňyz idili janawer-ä däl. Hut ýas-ýaňyja-da... 

—Hany takalaňym tüket-de, gel, göniňden. O näme etdi ýas-ýaňyja. 

—Emir agzamalry o ýas-ýaňyja namazyň bir eglimini egilmän, ony 

diklimligine okaýdy-da, adamlaň agzyny  asdyryp. 

—Baryň, oň ýaly bolsa, Taňrytagallaň dürs ýoluny terse towlan o pelit 

pederňe suhtuny dikilgazyk eediň gaşymda — diýensoň kiwüwkeş kişiler 

älemtas edip getirmezmi Ýazguly halypany emiriň gaşyna. 

—Ýeri, how, sylagyny bilmez, türkmen. Sen nä, eýýäm, «Semränu sekiz 

gün, doýany dokuz gün» diýdirip, ýok hokga çykaryp ugradyňmy iliň gözünden 

düşüşiňe. 

—Ýok, tagsyr, beýle biziň-ä, küý-köçämizde-de ýok, ýekeje-de. 

—Onda, näme ýaňy namazyň bir eglimini söp-sömelekligiňe okap, 

köpçüligi kyn güne goýupsyň? 



— Bagyşlaň, tagsyr! Ýaňy namaza duramyzda Idris babaň metjidiniň 

berkendeli orta agajy birden bire dez beren ýaly boldy-da, jatylap başlady. 

Soňam jorta uçdy-da, namaza duran jemagatynyň üstüne gaýtdy-da eňlip. 

—Ana. Şoň üçinem, tagsyr, namazyň şo taýyny diklimligine durup 

okadym-da orta agajy gerdenim bile göterip, adamlary basmaz ýaly edişime. 

—Be, biz ynam bildirip,ynam bellişimize, mähelläni yzyňyza eýerdip 

ugradyk welin, siz, eýýäm haçan, ýok ertekini otaryp, çyzykdan çykyp 

başladyňyzmy? 

—Çyzykdan çykma däl, tagsyr! 

—Çyzykdan çykma bolmasa, hany, onda, görkezdä, bir nyşana?! 

—Bor, tagsyr — diýen ýazguly halypa çala eglişine, arkasyny 

ýalaňaçlasa, gör-ä! 

Çylgymly synjyryk bile gan öýlen kebzesi gyzyl jižžik. 

—Ýeri bolýa-da, beýle alas-gopaslyga dahyl gelip, gerşiňi tutuşyňa, 

mugjyza kylybilmez — diýen Emir aşaklyk bile iberip barlatsa, adamlar gaýdan 

ortaagajy oňarmak üçin, gözüme gurt düşen ýaly bolup, jaýyň üstüni söken 

ekenler. 

 

  JAMA  BASAR   ÜSTÜŇI. 

 

Ýaýla garahmetli Gurban  Akgylyç bir ýola Goşabutgaň  gapdalyndaky  

Mergen  Çeltegiňkä  barmazmy   gezmäge. Olar öter-geçerden gürrüň edip, 

peýrewäni  uruşlaryna esli  oturanlar.  Ine, birdenem keserip ýatan Mergen  

Çeltek dikelmezmi. 

—Aý, Gurban ini, sen şün ýatmakçymy-gitmekçimi? 

—Men-ä, Mergen aga, sizden  rugsat alyp turmakçy bolup  otyrdym. 

—Onda, sen, eliňdäki çaýly  käsäni  içägetdin,  desbi-dähel  ýola düş. Ýa-

da ertir  turanja  badyňa  bitirmeli-goýmaly işiň  bolmasa, gyssagly. Ýatypjyk 

gidäý  bizde. 

—Maňa «Ýatyp git» diýmesene. Mergen aga. Men ýaýlaly  garahmedim  

taýak tüwdürimde  ahyryn. Bu ýakyn aralykda  ýatyp ýörsem,  gören-eşiden 

«Pylanam halys türküsini tükedipdir, öýün» diýen iren ýaly. Ol, asyl, Merjenli  

Perreniň  aşak  çetinden obasyna gitmäge gaýraty çatman, onda-munda ýatyp-

turup ýören öhedi ekeni» diýmesinler maňa. 

Şoň üçiribem, men gideýin, mergen aga. 

—Gitseňiz, syrygynyň  çetinden girip-girmänkäň-ä,  jala basar  üstüňi. 

—Men üstümi jala basjagyna-da, seň kebzeçi bilgeligiň hatasyzlygyna-da 

ynanýan. Ýöne şonda-da meni ugrat  jan aga. 

—Görýän weli, seň gara çynyň ýaly. Onda sen nät diýsene! Ana, ho 

artbagyşdaky köneje agar çäkmeni goltugyňa gysyp  git. Öýüňe baryp, ertirki 

agşam yşyklygyňy ýakyp, gaýim-gejimiňi guratmazyň ýaly. 

 

  ÇEKGESINIŇ  GYLGYMYNA  SEREDIP... 

 



Muhammetmyrat Nepesli pahyr  ugursyz üşükli şahs bolup, adamyň 

ýüzüne garap, çekgesiniň çylgymyna ser saldygy ýylynyň nämedigini 

kynçylyksyz kesgitlär ekeni. 

Ine, bir saparam, ol depseň yranmaz barjamlyňkyda öter-giderden söz 

açyşyna, töweregindäkileri gyzyl gyran gülüşdirip oturan. Edil şo halatam eli 

iki çäýnek çaýly täze gelin içeri girmezmi ypyldap. Ol çäýnekleri goýup, yzyna 

öwrülip-öwrülmänkä, egni maldaý çabytly başga bir gelnem gelmezmi goşa 

humy göterip. Ýaňky elindäkileri goýup, ýerinden  turuberende, gör-ä, 

içigargalmyş, bu bolýan zatlary! Pasyrdyly keteni köýneginiň art etegi bile dört 

çäýnegem düňderip goýbermezmi keçäň üstüne. 

Şonda öňki gelin o çaý-çanaklyga seňrigini ýygryp garyşyna, ugraberýä 

tasanjyrap. Şo barşyna-da, egmeli börügini şa tärime şarkyldap çykyberen 

daşaryk. 

—Ine, bagşy aga, özüň gözüň bile gördüň, gelinlemmiziň nägeňsidigin-ä. 

Belki, olaň ýylynyň nämediginem aýdyp berersiň, indi. 

—Çakym çak bolsa, baý aga, ilki çaý äkelip, siltenjiräp çykan gelniňä, 

ýyly ýylan, beýlekisiniň kem sygyr bolaýsa gerek — diýensoň, aşaklyk bile 

takygyna ýetseler, hakykatdanam halypa mamla ekeni. 

 

   ŞÄKÄR  DADYRYP.   

 

—Ýah-heý, halypalar, sizem-ä! «Gowşut han eýtdi. Goşwşut han beýtdi» 

diýip, halys ýürege düşseňizem, tanalman duran adam däl-ä, onyňyz. Häli 

ölende oň döwletdir dünýäsini terekä-de salyp bolmasz. Ganybir doganyny 

ynjadyp, ýerdir ýurdumy eýeläni üçin. 

—Sen jora, düzüwlije bol! Iliň sylap, sarpasyny saklaýan adamsy hakda 

agzyňa gelenini ataryp  oturma-da. 

—Nä ýalanmy, eýsem? Ile meňzeş giýewisem-ä ýok, oň. Ilk-ä, utanman-

uýalman baryp, dulundaky gyzyny diläp. Soňam öý-öwsele. Asyl, ähli 

eklenjinem diläp, «Gowşut hanyň körekeni ýaly» diýdirişine. 

—Be, jora, özüňden bilip lak bolaýarmykaň diýdik welin, barha 

bujurygyň artýar-ow. Sen Gowşut han ýaly il bähbidi üçin ýanym bişen, oda 

düşen kişiden kesamatly aýt agtaryp, arrygyňy gynaýşyňa «Men ony tanaýan-a» 

diýýäň weli. Biz seň ejeň-ä däl, asyl, mamaň mamasynam tanaýas. Oň, 

hakykatdanam, şeýledigini, ine, şu dürre gamçydan sora-da göräý — 

diýişlerine, hälki alty aýlap awusy öçmez ýaly şäkär dadyrar ekenler. 

 

  ÖMÜR  ÖLMEZLIGI  BAGYŞLAP... 

 

Atam  eýýamyndanam has ozal Hydyr-Ylýas atly iki dogan bugdaý 

ekmezligi bir harmanlyk ýere. Bugdaýlaram güýzüň gyrasy görnenden ýere gar  

gyla getdin, jalkyldadyp suwaran soňlar bolmazmy başyna gören ýaly. Her 

haýsy bir gujak düýpleň egreýlip duran çarhanaly başlaryna dagy diýsene! 

Dänelkeri börügine sygmansoň, durandyr syrtaýyp. Özem gyzyllap, beýleki 



edip, dänesini ujuklatmansoň, şeýle bir göze gelimli welin, ygşyldysyna diň 

salyp, gelýä-de, bagryňa oýkaberesiň. 

Ine, bir sähetli günem hälki iki dogan hudaýy çagyryşyna salmazmy 

oragy ýaňky bugdaýyň bir çetinden. Şeýdip, orup, çekip, üç gorluk harmanyň 

öňki ýaly birini däl-de, ikisine aýak salanlar. Soňam agaç ýabak bilen elin atyp, 

nermeden saplasalar, ine dogaň parasy ýaly çäç-dä, gözüň ýagyny iýip gelýän. 

Onsoň, näme, iki dogan deň-derman edip, paýlaşmazmy o bugdaýy. 

Yzyndanam agzy gara eşeklerine ýükläp, öýlerine çekmegi gepleşenler gezek-

gezegine. «Uly  başlar, kiçi işlär» diýlişi ýaly, ilki Hyzyr (Hydyr) bugdaýdan  

mas ýüklenene eşegi öňüne salyp, ygranja badyna Ylýasyň hakydasyna bir pikir 

gelmezmi. «Men bir syrma sallah. Heniz öýlenip-illenemok. Agyr ýüküm 

bagjygym. Şoň üçinem artataşa bugdaýam derkäp däl. Agam bolsa çül-çagaň 

eýesi. Olaram mä-de-çä. Biri iýjek. Biri-de geýjek. Bujagaz bugdaýyň dagy 

çeýnäp pürkeňde-de, olaň ýyrtygyna ýama bolmaz. 

Şoň üzçinem, gel, men şeýdeýin-le — diýşine, tä agasynyň garasy 

görnümçä, goşmazmy oňka öz bugdaýyndan. 

Haçanda Ylýas eşege kakma çal çalaryny taşlap, harmanyň başynda 

Hydyr galanda, olam, inisiniňki ýaly hyýala gelmezmi. «Men bir köp düýesi 

köprüden geçen oral adam. Tüweleme, ogul ýerinde oglum, gyz ýerinde gyzym 

bar. Şükür, öý-öwselämem ýerbe-ýer. Iň esasam, bar zadyň tährini tapyp, kirle 

degirmen kysmy hyrlanyp duran öýlügimem daşymda hozanok. Ýeri, onsoň 

maňa näme gerekmiş. 

Inim bolsa, bitelik başyny tutup, indi gany açmaly. Häzirki kenderi 

mydarlygyndan golly-goşly kişä öwrülmeli. Şol sebäplem, men ondan 

goldawymy gaýgyrmaýyn, ýekeje-de» — diýşine, dännesinden guýup 

ugramazmy Ylýasyňkyň üstüne 

Ine, gezek-gezegine,m şeýdip, duran dogallaň bugdaýyna taňry bereketi 

inägetdin, olar ony çekibem gutaryp bilmese nätjek. 

Ana, şondan soňam Beýik Birabar Hydyr bile Ylýasa iň bir kanagatly, iň 

bir takwa, iň bir hudaýlykly kişi hökmünde ömür ölmezligi bagyşlap, özlerine-

de, il-günüň göwni gubarsyz ogul-gyzyna goldaw ýetirme sargydyny etmezmi. 

 

  PORSY  ÇOPAN  ÇÖLDEDIR 

 

Ir eýýäm goňşy iki gelin saçaklaryny goltuklap gelýär ekeni bir ýas 

ýygynçasyndan. Edil şol halatam lowurdyly Kuýaşyň öňüni saýylan ýüň kibi 

akja bulut gabalan ýaly ädýär-de, birden-bire jala guýup ugrandyr alarladyp. 

Şonda o gelinleriň serwi kamaty mähir-muhabetli ýüzüne ýaraşyp duran 

dal gerdenlisi: 

  Ýagmy, ýagyş! 

  Guýma, ýagyş! 

  Kany-manym 

  Ýoladyr — 

— diýşine, göge garapdyr-da, alys aşyp argyşa giden ýanýoldaşyny 

ýatlapdyr. 



Gar golça kysmy tokgajadan gelen beýleki gelin welin, bo-ho-how! Hil-

hal, asyl, mar dodakly agyz-burnuňy towlanjyradyp. Şo barmana-da ol: 

  Ýag, ýaganagym! 

  Guý, guýanagym! 

  Porsy  çopan, 

  Çöldedir — 

— diýip, gumda çäge çeýnäp, mal bakýan adamsyny kemsidişine, öz 

bahasynam gara şaýa ýetiripdir.  

 

   ÄHIDIŇ  EZIZIMI. 

 

Öňem bir kemmagaldan  görgüsi ýeser garrynyň  ýeke dikrary  

ýogalypdyr. Ana, çäge geçirişine, barmaga çatyman çynar ýaly ogul. Asyl, ony 

gara ýere beýlekä, dözer dagy eder ýaly däl. Kölegesinde keserip, saýasynda 

salkynlaýmaly ýüňi ýeten bir goç ogul welin, gördügiň bagryň-bölek bolup, 

ýüregiň gyýym-gyýymlyga ýetme bilen. 

Enesi pahyram indi üç günüň içi, saçyny ýaýyşyna, hunabirýan halda 

gujaklap ýatyr-da, jana-janyny. «Indi boldy, bes et! Hany, aýryl beýläk. Biz-ä, 

ilde-günde görmändik seň ýaly zady. Nä öleniň yzynda ölüp bolýamy? Hany 

«Jan berene, jaý ber-ä» «Muny  bir epläp gelsinler-ä» diýip, ölä ýalbarmazyny 

ýalbarsalaram eger-eger. Şo ýatyşy balaasyny bagyrtlap. Ine, şeýdip, dördülenji 

güne sananda hälki  bagtygara: 

—Waý-aý! Janlammeý eý! 

Waý-eý! Jigerlem-eý! Waý-eý! 

Ýetdirdin-eý! Halys-eý! 

Borl-eý! Wah-wah-eý! 

Ähidiň geregim-eý! Wah! 

Getiriň merezligim-eý — diýşine, gyrataga çekilişine, saçaga gözüni 

aýlapdyr. 

 

  NÄDERSIŇ,  GÖZÜŇI   TEGELEÝŞIŇE... 

 

Iki sany kişi küreniň ýeňsesindäki ýoldan ýöräp barýarka bir biçäräň 

uzyn-uzyn gygyrýany gulaklaryna ilýär. 

—Gel how, şo bendäni görüp geçeli-le, işimiz her neneň aldymgaç bolsa-

da. 

—Ýör bäri! 

Ana, onsoň barsalar, ýüzüne ölüň repki ornan bir  görgüsi ýeser ýatyr-da  

bagyryp. 

—Ýeri, how, halypa! Bar-bar bagyryp, ülkäni örüzýäň welin, aýtsana 

näm bolýandygygyny? 

—Wah, dözmez doganlam! Meň bile işiňiz bolmasyn. Görüp durşuňyz 

ýaly, meň bärimden aňrym ýakyn. Yza berşi şu bolsa, ertire çykaryn öýdemok, 

ýekeje-de. 



—Ýok, beýdip, ýok tezzekzybana tutma-da, aýda bize dahyl gelen 

nägehanyň nämedigini? 

—Aýtsam, jan doganlar! Men buşugy bilemok, indi ýedi-sekiz günden 

bäri. 

— Buşugy bilmeýän bolsaň, ýene iki sagatjyk garaşybilermiň bize? 

—Näme garaşman. 

—Hany onda çaga-çolaklaň gazan ataragetdin, ýandakdyr sözeniň 

horjunymyzdaky şu köklerini gaýnatsynlar emenjek. Soň bizem saňa durluk 

ýaly şo suwdan eslijäni içiris welin, nädersiň, buşugyňy saklabilýän, gözüňi 

tegeläberseň. 

—Aý, siz-ä, Hydyr ata bolup ýetişdiňiz-de, «Eşegi girse, tebibi ger» 

edäýdiňiz-ow, jan agalar — diýen derdejel pahyr ynjyly ýüzüni çytyp, çolarak 

ýyljyraklaýşyna, tirsegine galyp ugramazmy. 

 

  OMARYŇ  OGLY  BOLSAŇAM... 

 

Dört çary ýarlaryň ikinjisi bolan  Omar halyfyň syrdamyndan salykatly, 

çak edişiňdenem görmegeý, uçursyz hoşzyban ogly bar ekeni. Ýöne «Wah, 

dost, waý, duşman», «Dost sekiz, duşman dokuz» diýleni. 

Ine, bir günem Omaryň göwni gemreli garşydaşlary ýonulyp  ýasalan 

ýaly gyzy çykaranlar hälki oglanyň öňünden. 

Gör ahyryn! Öz-ä, daraýynoş. Eginlerem terezilenip dur, terliginden. 

Gözel bag çebşiňki ýaly. Ysy janyňy alyp gelýän kökenli käkiliniň burum-

burum zülpi tarlaryny dagy diýsene! 

Owsunly Nawutanyň duzagyna dahyl gelen ýigidem, näme, özüňize belli. 

Hajyn-huşugyna maýyl bolşuna, baglanmazmy bagjygyna. 

—Aýuw, oglan! Gidäýeli-dä, biziň öýdäki kelte biçüw meýlise? 

—Gözel göwnüň. Maňa, näme, sen ynjamasaň bolany — diýen 

nowjuwan olara barsa, bo-ho-how! Saçagy bir bezäpdirler welin, gaýry naz-

nygmatlara, baýaky düýeli, kepderiden saglyp alnan guşuň süýdüne-de, edil 

eňegiňi basaýmaly. 

Şeýleki şam-şarklyga düşen oglanam, näme, meý-mest bolýar, iýip-

içişine. Ahyram, çyzykdan çykyp, öte geçişine, boýnundan sarlyp, ýüz-gözüni 

ýalap ýatan gyza-da ýetmezmi, ýorgan ýakynlygyny. 

Şeýdip, ikigatlyga ýetişen o maşgalaň aý-güni dolýar. Top ýaly çagasam 

bolýar. Onam ýedi çilesinden çykyp-çykmanka «Eýelik et, bu dölüňe» 

diýägetdin, taşlanlar. Hazra Omaryň etegine. Omar görgülem nätsin! Aňk-taňk 

boolşuna, çagyrmazmy ogluny. 

—Näme nikasyz maşgalany beýtdiň? 

—Aý, şonda şeýle boldu-da, atamjan, ýörite arak içirip, başymy-gözümi 

aýlansoňlar. 

—Ýok! Ýok! Beýdip sypaýaryn öýtme! Omaryň ogly bolsaňam «Eş bilen 

eden, egni bilen çekäýmelidir! Oň dagysy bolmaz, hawa, hawa. 

Hany, muňöa geçilmez günäsi üçin,  desbidähel, uruň ýüz dürräni! 



Ine, şeýdip, ýetmiş bäş dürre urlan oglanyň endamy bölek bölek bolýa-

da, orta  harkyldysy 

—Tagsyz, indi ursag-a, ogluňyz tabşyrjak amanady. 

—Nä, şo soralýamy? «Uruň!» diýilýär-ä, size! 

—Bor, bor — diýip, segsen dürräni suňşuran batlaryna, tebibe zat 

galmadyk oglanyň tökjany çykmazmy. 

—Tagsyr, ogluňyza ölendir. 

—Ölse üç  köpsün weli,  uruň ýene — diýlensoň, maslyga togsan dürräni 

ellänler. 

—Tagsyr, indi ursag-a, suwa tutara dirinikli deregem galjak däl, 

ogluňyzyň. 

—Be, ýoknasyz ekeniňiz-aý. Uruň-a, gepi köpeltmäň-de, şo ýüz dürräni 

— diýensoň saýgylana-saýgylana julky çykyp, tultuk suw bolan jesedi 

jaýlanlar. 

Şeýlelik bile, berebekgeýligi üçin  söwýar ogluny öldürip, hunabirýan 

hussamerklige gaplanan Hazraty Omar türge dümüp ýatyşyna düýş görmezmi. 

Onda ogly «Atam jan, men haramylyga hemra bolamsoň, gepe galyp ölmesem, 

seniň adyllygyň sebäpli, behişdi boldum-da» diýip dur, ýüzüni galdyrybilmese-

de. 

 

  KÖNE   KÜLEÇÄ  DULANYP... 

 

Ozalam üç sany gaňrylmaz kişi: 

—Wah uzadan ýerime elim ýetip, men bir jümle-jahany görsemdim, ine-

gana. 

—Şu ýagty ýalançyňhiç zada derkaryma däl,  meňňem. On-ýigrimi gün 

ýatyp, jyllygym çyksa bolany. 

—Akgaňlar bolsa,  halypalar höwesim bütinleý başga zatda. 

—Aýdyp otur-da, oň ýaly bolsa... 

—Aýtsam, hanymyzyň dilber çykan gyzy bar-a. Ana, şoň bile çolaşyp 

ýatmaň kül-külünde men-ä — diýşip, göwün ýüwürdip otyr ekenler. 

Edil şo halatam hanyň köne küleçä duwlanyp pukara surraý bolan gyzy 

geçip barýar ekeni-dä, hälkileň duşundan ýaňky gepler gulagyna kaklyşandan, 

olam, näme, sowulmazmy ýanlaryna. 

— Gurgunmysyňyz? Oturanmysyňyz, sag-aman? Menem haýalkeşliňňize 

geň galdym-da, öwrüläýdim-dä, yzyma. 

— Öwrüleniňiz-ä, ýagşy welin, ozalybetinde, siz kim asyl. 

 —Men hanyň gyzy. Ýaňyja jemagatyň hal-ahwalyny göreýin-le» diýip 

çykdym-da,  aşaklyk bilen. 

—Baý-ba! Ond-a, biziň hajymyz kabul bolup, arzuwlarymyzyň ýek-ýarymynyň 

berkararlyga baraýmagam ahmal-ow. 

—Dagyňyza biljek gäl welin, seň sapara gidip, syýahat edesiň gelýän bolsa, 

bar-da, ýatlat, kakamyň gaznasyna. Maňa ýakutdyr göwhere, laglydyr jöwhere 

bezelen jygadyr jüpbe almasynlar-da, oň harjylygyny beräýsinler saňa. 



Göwün solnyňdan çyk, syýahat et-de. Ýöne «Mugt  Buharda ýok» diýlendir. 

Nirede bolsa-da, gören-eşiden nepagamy zatlaňňy hakydaňa galyplagyn. 

Geleňsoň olary il-halka ýetirip, köpüň güzeranynyň gullugyna goýaryň ýaly. 

Düşdündiňmi, şoňa! 

Senem bir egne on-ýigrimi gün ýatmagy ýüregiňi düwýän bolsaň,  

ölersiň-de, alajyň ýok ekeni. Aslyýetinde, ynsan balasy her iýjek  naharyndan 

öň dört döwüm bolup, işlemeli, derläp. Garabokurdaklygyndan on esse 

zyýanam gazanaýmaly, şonda. Bilen üçin, bukuda eplenipň ýatmak, ölüme 

barabar ahyryn saňa. Işläp, il-ulusyma peýda getireýin» diýmän, ýataýynla, 

ýangara degen ýaly» diýeniň üçin,  häzirlikçe kyrk dürre buýurýan. Ýogsa, seň 

kelläňden gowurmaň ysy gelip duram welin... 

Ine, sizem, han gyzy bile, süýjeşikli döwran sürmäň pikirinde ekeniňiz. 

Ýöne bilip goýuň. Han gyzynyňam arta-tama ýeri ýokdur. Hanam, näme, köpüň 

biri, kölüň suw-a «Töreligem köllelig-ä». Galyberse-de, «Hanyň gyzam 

göbekli», «Han gyzy haýa tutsa, eli gabar» diýen aýrgylaram bomala-a, 

eždatlammyzda. 

Ondan buýanam, kyrk sany ýumurtgany bişirse-de, dadyp gör, ýeke-

ýekeden, barjasynyň tagamy bir meňzeşdir. Eger şolaň tagam-tagsyry her 

jüreden-her jüreden geliberdigi tanaý, meni. Bolmasa-da, göwnüňi çawjatman, 

geziber ugraňa. Barjak ýeriň müňem bolsa, ýatjak ýeriňi bir edip. 

 

  DÜNÝÄŇ   HABARYNY... 

 

Ir eýýam pişigi towşan  tuýan barjamlynyň  balaryp duran garagulak 

düýesi ýiten. Oňa adam ýolla. Muňa adam ýolla. Eýleden sora, beýledený sora. 

Bary suw gysymlan ýaly. Asyl «Alan ogry, gören taňry-da» başlarynyň biri 

bolansoň, ony owarram edäýerli däl. Ahyry ol aýran-jöwren bir weli garaşa ala  

salmazmy. 

—Ýaşuly, eger maldyr döwletiňe şikweli nerse gargylap, pakyr-

pukaralaň gargyşyna galmadyk bolsaň, bilip goýgun. «Halal malyň  tüýsüz 

gitmez» 

Hawa, hawa, ýaşuly, o dünýäň tapylar. Özüne-de iki baş bolup. Men oň 

haýsy aýda otlap, haýsy oýtmakda suwlaýandygyny aýdyp bilmesemem, 

eždatlammyzda «Dünýäň habaryny çöldäki çopan bar. Siz kyn görmäň-de, 

şolara-da bir sala salyp görüň. 

—Aý, jan aga, oňa-a, hiç hili ýüzlenmezmi alym ýasaw han çopana. 

—Baý aga, o düýäň şundan göni demirgazyga gitseň, bir günlük ýolda 

saparlap ýör, tumarça ýaljak köşegini tirkäp. 

— Aý, saglak bol-a, çopan jan — diýen baý adamlaryny eýerdip barsa, 

edil aýdylyşy ýaly. 

Bu ahwalata haýran galan baý «Bä, jümle-jahanyň habaryny çyn 

çopandan soramalydyg-a, köpe hasa boldy welin, hany ony gerdekdäki gelinden 

soramalydygyny ýa däldiginem bir tagmalap goýaýyn-la» diýşine, gyzyl 

mahmaldan jyklyşyna gerdegi görklendirip oturan ter gelne ýüzlenmezmi. 



—Gözüň aýdyň, baý aga, dünýäň tapylyp, göwrümiň giňäpdir. Şonda-da 

abab kelanlammyzyň hikmetli gepine pitiwa kylman, oň düýbüne düwün basjak 

bolup, gerdek kilimini tarpyldadyp ýör ekeniň-ow. 

 

  TARHAN  BOLAN  OGRY. 

 

Ýer ýasalyp, sangysyz ýyllar öte-öte, çygdyr suw-söli ýetikligine, aram 

amagtalyga aralaşan bu ýagty ýaloançyda kemin-keminden giýalar gögerip, 

mahlukatlar peýda bolýar. Ilki ugurlarda eglibräk ýörän ynsan balasam kaddyny 

diklemezmi asta-astadan. Ahyram: 

  Owal hanlar oglanka, 

  Akar suwlar şyrlanka. 

  Biz bir ýigit ýitirdiik. 

  Han ogully, beg gyzly. 

  Adamzatda ady bar-da, 

  Özi ýok — 

— diýilşi ýaly,  göwresindäki artyk zady aýryp, kem zady doluşyna, akyl 

jähtindenem kämilleşýär. Otsuz oňup bolmajakdygyna-da,  göz ýetirip ugraýar. 

Kimde-kim ynsan üçin alawly aty elýeterli ýagdaýa ýetiräýse, ony ähli zada 

tagy-tarkan ätmäge boýnam bolunýar. 

Ýöne arzyly ot weli, çuňdanam çuň guýyň içinde. Dur-da ýanypjyk, 

pessaýja  labyrdyşyna. Ony äkelmäge giden köp görgüsi ýeserleň bola, diňe 

bokurdak dolduryjy ýatlamasy galdy. Kimi ýandy, kimi köýdi. Elini burnuna 

sokup, iki, ýeke gelenleňňem kimi çolak, kimi golak. Kimsi toýtuk. Kimsi 

goýtuk. Olaň gyzgyny ahwalatyny görenleň bolsa, «Ot äkelmäge girjek menem 

diýip, depinip duranam ýok, ind-ä. 

Ýöne «Ýüzden ýüwrük çykar, müňden tumar» diýleni. Ine, birt gün 

kültemli gyl tananyny egninden aşyran okumyş leňkebut sallanmazmy guýa. 

«Barşyna-da «Saklandan aňtan ýerlerini» edägetdin durýa gizlenip. Haçan-da, il 

ýatyp, it uklaýaram welin, sakgylaň gözüne güý düşýä-de, kebzesine gaýym 

baglanan pakrawsy sözeniň ujuna ot degrişine, göterilibermezmi ugranyny 

külterläp. 

Birki ýerde häkini alşyna, ahyry, ot eýelerine duýdurman, arka-boýnuny 

köýdürmän guýudanam çykýar. Soň bolsa, surnugan süýeklerine sähel salymlyk 

ýazylganlyk bermek üçin gyşaryşyna-da, galmazmy uklap. 

Bir haýukdan soň gözüni açalak-ýumalak edip oýansa, gör-ä, bu bolýan 

pylsy-pyjurlygy, gürüm-jürüm bolupdyr-da, otly  kesindisi. 

Şeýdip, ýaňy agzy aşa ýetiberende aňňalak ganyşyna, ulturap galan 

leňkebut-düşdüş görgüli süýrenjiräp ýurt hökümdarynyň dergähine barsa, asyl, 

gepine  gulak gerip, itmisiň  diýýänem ýok. 

Ol törde ýörite bejerilen syrgaly sekiçäň üstündäki tylla tabada şugla 

saçyp duran ada garap, her näçe jibrinse-de, aýtmyş tutam ala naýzaň dessesi 

bilen kemoaýyna bir düwdündirdiler welin, zamanasy jünnek bolaýdy, gözi 

garaňkyrap. 



Leňkebut  naharyň gara kösem bolup äkelen otly kesindisini gözde-

ýüzlükde ogurlap. Eýýäm haçan,  tarhanlyk natasyny alan siňek bolsa, hil-hal 

abaý toş sorap. Seretsene! Onuň göz-gaşyna sürme çekişlerine, el-aýakdyr gol 

ganatynam haplap çykypdyrlar. Ol gaýdyrylyp ýörşüne, oňa-muňa jürnügini 

degren ýaly etdi-de, hökümdaryň kümüş mejimeli nygmatyna gondy-da 

gönümel.  Şonda-da, ony kowaýyn, kok bereýin duýýän ýok-da ýekeje-de. 

Ana, onsoň gözi ýaşly, bagry başly leňkebudam buljum ýerde tor gurşuna 

çykmazmy o siňegiň kasbyna. 

Agam Tirkiş Meretdurdy ussa  oglundan eşiden bu gadymy rowaýatymy 

hatyraly halypam Ata Köpekmergene gürrüň beremde «Seň, Ümür ini, şu 

siňegäm ýöne bilmegin. Ozal dünýäni ys-kok göterip ugranda ýaradylan siňegiň 

bir ganaty bally, bir ganatam zäherli bora çemeli. Ol iýip oturan tagamyňa 

düşen halatynda, iki gaantymam elin bnatyryşyňa, zyňyp goýbereli çykaryp. 

Şeýle-de, tejribeli tebiplleň ýakmaz zat iýip ögese-de, gaýtarybilmän kösenip 

ýörenleri, siňek ýuwutdyryp ýörite gusdurandyklarynam bilip goýaýgyn 

diýende gelnem gep gerdişe gelende ýatlap geçmekçi. 

 

GARALA   GÜJÜGI  GÖREŇSOŇ... 

 

 Ir eýýäm bir dili senaly kişi mollalaň öňünde dur ekeni,  ymamlyk edip. 

Ine, birdenem ol «Haý, ýit-ä, ýok bol-a!» diýşine, ber-başagaý boluberen. 

— Beýdip, namazyňyzy böltäp, sizä, nä döw çaldy, ynam aga? 

— Hanaýy Käbäň, ho synmaz sütüni bar-a, syrçadan. Ana, şoň düýbüne 

bir gorala köpek tykylyp bardy-da, gözi ýok ýaly. Soňam çep aýagyny 

galdyryp, buşugjak boldy-da, şoňa. Onsoň menem, kowdum-da,  ogäbiazany 

ymamlygyma säw salyp, itiň aňsadyny etmänkä. 

—Bä-ä! Şeýdiýsene, asyl. 

—Hawa, hawa! Ýöne hernäçe gynansamam, halatlylygyňyz keltik 

kakansoň siz görüp bilmediňiz-dä, ony — diýen ynamyň abraýy artýar. «Tüf!» 

diýen tüýküligi ýere gaçmanam, yrsy ot alana dönýär. Onsoň näme, herkim 

saçagynyň başynda oturdybilse, armany ýok, ony. 

Bir günem pukara surraý är-aaýl obaň ähli çorba çykar aksakgalyny 

çagyrmazmy nahara, şo ynam bile. 

Ine, giňden ýazylan sypra. Üstünde-de, pissemi nar, hozmy enar, igdemi 

kak, engurmy sök, iýjanmy şäpik, zeýtunmy dänik toşapmy gowurma, nohutmy 

gowurga..., garasaý, bar-da, adyny tapan naz nygmatyň. 

Şo barmana-da, kepgiriň şyňňyrşdygynyň sesi gelen ýaly bolýa-da, üsti 

üwmek etli palawly tabalary çekip ugranlar, oturanlaň öňüne ýeke-ýekeden. 

Ynam-hatyba-da daşy gaýmalangy nepisden nepisden ýyldyrdyly 

mejimede şeş-şeýle palawy äkelenler weli, gör-ä, oň üsti boş-da, ala-böle. 

—A-how! Bi işiň palawy durşuna et bolupdur welin, biziňkide oň 

düşnügem ýok-la. Ýa bizem bir üýtgeşik hokga çykarmamy? 

—Ýok, tagsyr! Biziň-ä, oň ýaly zat ýatsak-tursak ýadymyzda-da 

düşenok. Onsoňam, sizi sylap, palawuňyzam aýratyn atardyk. Ýöne köpe 

görüzenlik etmän, oň  tokga towguny tüwüň aşagynda goýaýdyk-da. 



— Wah, beýtmeli däl ekeniňiz-dä?! 

— Aý, tagsyr-tagsyr! Şu taýdan Mekge-Medinedäki sütüniň düýbüne 

baran garaýagyz güjügi görensoň,  öňüňdäki tabaň tüwüsiniň  teýindäki tutuş 

towgam aňşyrsyz öýtdük-dä. 

 

   AT  KEÇÄ   DOLAŇ-DA... 

 

— Kemine aga, siz bir özüni ötgeren şahyr. Asyl, uly ussat. 

Mollaçylykdanam öňüňize düşübiljek ýokdan. Bäherden-Büzmeýin sebitlerinde 

dogulsaňyzam, Ahaldan gaýdan göçe çörňeşip, sarahsa geldiňiz. 

Kimiň  öň gaýdyş etmel;i boljakdygyn-a, Perwerdigärden gowy bilýän 

ýokduram welin... 

—Näme diýjek bolýanyňa düşündim, jan ini, ýöne ýasy ýanyň ýerde 

bolaýsyn «Meni Mürçäň açmazyndaky Garry Alawyň pylan ýerindäki şärikli 

öwülýämde ýaşan eždatlammyň ýanynda ýerläň» diýip, ömeň sargydyny 

sargaman. Türkmeniň göbek ganynyň gatylan ýeriniň hemmesem meň Ata 

Watanym. Şoň üçinem,  imanym alynymda bolsa,  Sarahsyň  seleň sährasynda 

meni at keçä dolanlaň-da, at ýatakda gömäýiň, oňa wahym ýok. 

 

GIT-HÄ-GITLKIGIŇ   BAŞY  BOLAÝMAZ   ÝALY. 

 

— Baý kaka, näme gözleýäň bu çöp-çalamly ketgenligiň içiden? 

— Düýn ikindinara, oglanlar, şu töwerekde şetirindir-dä, ýoluk duşagyň 

düwünli taýyny. 

— Haý, baý kaka, baý kaka! Siz bir zamana töwir adam. Onsoň duşakdyr 

bildirge üçin  çöp gujaklap, sermenip ýörme birhili gel şenogam-a welin... 

—Aý, ininim, inim!  Aýtmagyn, o gepi maňa. Aslyýetinde, isribiň 

haramdygyny bilýän adam uçursyz rejeli, uçursyz tygşytly, uçursyz aýawly 

bolmaly. Bilýäň-ä, sen  suwuňam gaty ýerde durýandygyny. 

—On-a, bilýänem welin, baý kaka, öte  tygşytlylygam ahyrynda 

syrnyhlykdan husytlyga alyp barýan bolaýmasyn? 

— Onyňa-da «Däl» diýere çakym ýok. Ýöne taňrydan gizlemelimi, 

nädeýin, bendesinden ýaşyryp. Özüm-ä,  ertir irden sürä kowan mallammyzyň 

ýüpüniňem agşama çenli Gün hyblyny alyp durmasyn» diýip, olary şo bada 

kölgä geçirýän. 

—Geçirýänsiňem-ä welin, baý kaka... 

—Ýok, ini, zadynyň gadyryny bilmeýän,  warzir kişi mydama aýran 

dilişine, okarasyny somlar ýörer, uzadan ýerine eli ýetmän. 

Şoň üçin duşagym beýlekim ýitäýse, «Ol git-hä-gitligiň başy bolup, 

birden yrsym göteriläýmesin» diýşine, ony gözläp  ýörin-dä, şuň ýaly. 

 

  DÜNÝÄNIŇ  DURKY  DOSTLYKDA 

 

«Iki dogan işlemelije nan ýaly, iki çykan daşlamalyja don ýaly», «Iki 

dogan uruşar, akmak oňa ynanar», «Men ölsem, dogan aglar, özgesi ýalan 



aglar», «Dogana toba bolmaz, ýamana oba bolmaz», «Ýagly günüň ýat ýagşy, 

ganly günüň garyndaş» ýaly onlarça halk aýtgysynda gany bir garyndaşa 

nägeňsi gadyr goýulýandygy köpe hasa. 

Ýöne baba-kelanlarymyzyň dostluga hem apaly arzy, mizemez mähir, 

sönmez sarpa bille garap, ony bar zatdan ileri tutýandygynam hakydaňa 

galyplaýmaly. 

Gojalaryň gep salgyna görä, kyýamatda perzendi hemaýat hantama 

bolşuna, ata-enesiniň huzuryna bararmyş. Olaram «Bo-ho-how! Birden 

sogapdyr beýlekimden diläýmebilseýdir» diýşine, göze  sap atyp, gaçarmyş 

umma. Onsoň hälki görgüsiýeser bar-a, gözläp tapyşyna, gysmyljyrap 

ugramazmy dostuna. 

Emma dosty daryganogam, düýrügenogam. Gözüni güldüren, şol öňküje 

bolşy. Gaýta,  so0gabyndan berip, hemdeminiň ýüküni ýeňletmek bile. 

Bu  ahwalaty synlan Perwerdigärem jenneti etmezmi olaň ikisinem. 

Birin-ä, eýýäm, sogaby ýetikligi, beýlekisinem, fostuna dözmezligi üçin. 

Umuman, çyn dost syr alşyp syrberşiňe, hakyky bagry girýanlyga 

ýetmedik doganyňdan has ileri. Ýöne ol aş dost, galamdaş dost däl-de, baş dost 

bolan halatynda. 

Ir eýýäm Emir Temir bir ýeri urup-uşatmaga baranda, iki dost dünýäden 

bigapyl halda peýrewä gol atdyryp oturan ekeni. 

Edil şo halatam, göz-ä daraýy ýaly, ýüzem ýalawuň duzy ýaly, her 

murtundanam suwluk torba asaýmaly bir esger girmezmi urdurap. Onda bir 

dosty, «ony öldürme, meni öldür» diýşine, özüni gylyjyň öňüne taşlap ugran, 

gezek-gezegine. 

Olaň habaram, näme, dem salymda ýetmezmi Emir Temire. Emir 

Temirem,  bilşiňiz ýaly, gaýduwsyzyň sahawatlysy. Ýaňkylaň şepagaty üçin 

togtadypdyr-da gyrlyşygy. 

Hawa,  dünýäň görkem, dünýäň berkem, dünýäň  durkam dostlykda. 

Adamlary ekleýänem, saklaýana, göwne ganat bekleýbänem dostluk. 

Eger ynsan balalary bir-birini nanyň  owuntygy, gözüň garasy, üzümiň 

dänesi ýaly görähetdin, bir-birine daýanyp, bir-birine söýenip, ömür sürseler, 

dünýäm diňe güllälelige beslenerdi. Dünýäde ajam bolmazdy, ýalaňajam. 

Aslyýetinde, Adam atamyzyň ujasyndan uzap, ýanyndan ýaýrap, goly-

ganaty, döli-damary bolan ynsan balasynyň ýekeje-de öweýiýa salyndysy ýok. 

Olaň barynyň bu dünýäden bir suwluk haky bolup, ahyrynda, bu dünýäden 

gidende çaganyň suwuna ýuwlup, kirine çenli alnyp galynýar ahyryn. 

 

  ÇARLAGYŇ   TAZYSY   ÝALY 

 

Öňem çarlak tireli bir awçy gerimli gola çykmazmy tazysyny eýerdip. 

Aýagyna ýel daňlan ýaly, süňksüz daýaw adamyň ýanda ýol gaýgymy diýsene! 

Her ýerden bir dürtüşine, barýa-da, ätleer-sätler edip. 

Şonda oň tazysy yzyna ýaraman başlamazmy çyňsap. Ýöne çarlakly 

awçam  köpi gören gaňrylmazlardan ekeni. Ol ilk-ä, türkmenleň pyýadalkap 

haja barýarka, halys esbarlan halaty arkalaryna iki put çemesi  daş alyp, 



loňkudyklap  ugryşyna, süllümbaý derlänsoň, gerşindäkini zyňagetdin, ýükü 

ýeňläniň ýörgürligine ýetendigini ýatlaýar. 

Soňam Nedir şanyň Hindistana ýöriş edende «Wah, indi gaýrat galmady,  

gurbatlaram gutardy» diýip, ezmiljiränleň atynyň öňüne baş batman daş ýükläp 

ýol ýöredendigini, haçanda, daşy taşladan-da bolsa, ýigitleň tereň tüweleýe 

dönendigini hyýalynda saldarlaýar. 

Yzyndanam «Dogru-da, walla, eşegem ýüki ýeňil bolsa sojaýar-a» 

diýşine, gapdalyndakyja gaba iki goşawuç ýaly gum salýar.  Onam tazysyna 

taýlaýar, horjun kysmy edipjik. Essinden hemaýat tantamaha gerdenine gum 

ýüklenen tazy janawerem çyňsamadyr beýlekiden-ä, elli bizar, gaýta, kyna 

galmazmy gerjip. 

Şeýdip, esli aralygy geçensoňlaram, eýesi hälki gumy silkip goýberýä 

welin, tazy görgüli seňkildäberýä-de, gara görküm öňden. 

 

 HER   NENEŇ  ÝYLANA  GOÝUNDY   BOLSAŇAM 

 

— Halypalar, hammamyňyza hezillik sizem däl ekeni welin, maňa-da 

ýuwunar ýaly sabyndyr beýleki beriň-dä? 

— Haý, halypa! Geregiň galçagyňa gazar ýaly zat bolsun — diýişlerine, 

hälkiň eline ýumruk ýaly zat bolsun — diýişlerine, hälkiň eline ýumruk ýaly 

laýşykly bölegini tutdyranlar. — Ana, şoň bile ýuwnyber, aldygyna. Kir-kimiriň 

düşnüginem goýmaz sypba-sypyryşyna. 

— Be, bujagaz çaganyň suwy bile ýagdan gaýnadylan sabyn dälem 

welin, gör-ä, janyma ýarap barýa-la, kem-kemirden. 

—Ýöne häzirjek bolgun. Gyl-gymyrdyr çöp-çöpürli eýle-beýläňe ony kän 

oýkaberseň, taýnardyp taşlar ähli tüý-tümürli ýeriňi. 

— Be, munyňyz-a, syry ýetik — bir hikmetli nerse ekeni welin, 

aýtsaňyzlaň, mundan janyna-jan salyp barýan üýtgeşik bir ysam gelýän ýaly-la? 

— Onçasyndan-a, habarymyz ýok, halypa. Ony özünden sorap 

göräýmeseň — diýlensoň, ol elindäkä güýzlenmezmi. 

—Senden bir hoşboý zadyň ysy burkurap dur welin, onuň nämedigini 

aýdaýsaňyz. 

— Ol-a, müşki anbarynyň ysydyr. 

— Nä, seň aslyňam şolardanmy? 

— Ýok, men olar bile diňe ýanaşyk ýaşadym. 

— Be, olar şonda-da saňa şeýle tereňli täsirlenme salybildi — diýsene? 

— Hawa-la, süýümiň nägadar irimçik gelse-de, kalby kesapatsyz 

zülmiýanalaň süňk sypaýçylgyna köňül berdigiň biläýgin. Şonda herneneň 

ýylana goýundy ýaly görünseňe, adam çakly bolmaň ýoluna düşdügiňdir. 

 

ÖZI   BOLAN  ÝIGIDE 

 

Uly  ýygynçakda bir barjamly Keýmir kör kakasy kemsitmek pygly bile 

«Haý, şikesteli  pelit! Sen bar zady bilermenden bolup, asyl, gürrüňe gonaltga 



bermediň welin, hany, aýdyp otur. Seň kimleň kökenindendigiňem bilip goýa-

la?» diýip, ösek gürrüň tapmazmy. 

Emma kän-kän kesapatly külpetleri gerdeninden geçire-geçire eze-beze 

bolan. Keýmir kör kaka-da oň üçin ýazaýyn-ýaňylaýyn, demigip=daňylaýyn 

diýäýse nädersiň. 

  At üç ýaşa baranda, 

  Ýol gamyny iýen it. 

  Özi bolan ýigide, 

  «Aslyň nedir» diýen it — 

— diýşine garşydaşynyň petigulusyny beripdir. 

 

  Ýüzüni   gördüm  diýsem-ä,  ýalançy. 

 

  — A, gyz «Seň ýoluganyň diýseň takwa, uçursyz okuwly, özem 

iliň apaly ahuny Adam Töremyrat Rahmanguly» diýip, tarypyny tükedenoklar 

welin, aýtsana, jan jora, ozalybetinde, seň o ýanýoldaşyň nägeňsi kişi? 

 — Ol-a, dogan jan, uzyndan inçemik daýanykly bir pyýada edep-

ekramdyr tälim  terbiýesem meň çak edişimden-ä ýokary bora çemeli. 

 Ýöne  mydama  alymdyr emtil-magrubyň wagzy-nesihatyna mübtela 

bolansoň,  oýsuran gerdegime-de, garaňky gatlyşansoň gelip, daň agaryp-

agarmanka çykyp gidýä-dä. 

 Şoň üçinem, men-ä gelin bolup, gyzyl mahmaldan jiklan bir aýymda, oň 

«Ýüzüni gördüm» diýsem-ä ýalançy. 

 

   URBALYGYMDA   DADANSOŇ... 

 

 — Haý, il-gün-u-u!!! 

 Ýeteweriň! 

 Tutaweriň! Ho barýan ýelemýüwledi! O enesi ýalamadyk göterendir meň 

düwünçegime düwüp ýörenje gök gyranlammy. 

 Wah! Meýdi yrynmyş diýsänim! 

 Heý, günortanyň garaňkysynda göze güldüşip, öýe sümüşiňe, şeýdip, 

adamyny ank  badaýmak bor oguşýan.  «Meň ýaly ýer urup, ýerde galan 

nitigaraly ulturadýan o myrryh gaýdyp ýagşylyk ýüzün-ä görmez welin, 

ogurlyk edäýeni, ozalybetinde, kümsük ganjyk guzlaýandyr. Eger o 

agzybimazaka ogurlyk edip, ýüregini sowadyşyna, döremän geçenniň tekinini 

tutmadyk bolsa, dogmasy eli egri bomydy diýseene!» 

 Wah! Wah! Gözden ýitmänkä garnyndyryň-a, o ogram döşine — diýen 

haýkylyga basyp çykan çoňşulary görse, inçe uzyndan ziňňirt bir pyýada barýa-

da zyrmyrylyp. 

 — Sypdyrmalyň, how ony! 

 — Beýdip, süýr günortan duluňy dörübilýän bimaýa zaly watzyh etdirmi 

saňa diýsene! 

— Onda, baryň aýdyň-da, Garaýyndama! Iki dürtüp, bir basyşyna, 

tutsun-da çalyp. 



— Dogrudanam, ol işigaýdan näme üçin Garaýyndam ýalakyň küzrenine 

kürsäp, pyssy-pyjurlyga baş goşýaka? 

— Aý,  gönezligi garjawlydan garaşaýmalydyr bar zada — diýen 

obadaşlarynyň gowruna daş çykan Garaýyndanam akga bir bada durmazmy äm-

säm bolup. 

Aslyýetinde, ol eýe nazar eden ýüwrük, özem taý tapylmaz ýüwrük. 

Oglanlykda  dyzçanagy owkalanyp,atyrlyga ýetirilmedigem bola, o keýpi 

guşdan ürkekläp durka, keýgi kowlap tutubilýän ers-mersden nazarkerde bir 

kişi. Ol nämäň-nämedigine göz ýetiribilmän esli duransoň, çala ýorgalama bilen 

kemin-keminden bat alşyna, birden-bire sapandan sypan ýaly  bolýa-da, eýýäm 

haçan obaň çetine çykyberen ogryň depesinden atylyp geçmezmi ýol ýaly. 

Şonda oňa: 

— Näme, how! Omyrryhyň gapdalyndan geçip gidiberdiň-le, ony gabyr-

gubur basaýman — diýip, gep gatanlar gygyryp. 

— Män-ä, oň bile ýaryşdyrýansyňyz  öýdüpdim özümi. 

— Ýok, tut ony! Ol osalyň ahmalyny aňtaýan ýakasy gaýyşly ogry 

ahyryn — diýlensoň. Garaýyndam akgam howala bolmazmy hälkiň üstüne. 

— Asyl, sen pisit pişeli ogry ekeniň-ow! 

— Ogram bolsam,  ýere ýazyşyňa, zeberdest jahyllaň eline bir berme. 

Ýogsa olar waýgury  edişine, tebibe zat goýmaz menden. 

— Şony bilýän bolsaň, gysmaly ýeriňi üç oňurgadan ýummaly ekeniň-dä. 

— Wah, zannymdaky galdyr-basdyrlyk urbalygymda dadansoň, men nirä 

gideýin, ogurlyk etmän. 

— Onda gymtan  gyranlaňňy goý-da, güm bol, bu jelegaýlardan. Eger 

gaýdyp, eýle pohiýjiligiň gyrasynda görnäýseň, eşitmedim diýme. Eldir 

aýagyňy jontartmasagam, ähli ilen-çalanlaň arasynda çyp-ýalaňaç edägetdin, 

gyzgana doladyşyma, arkaňy oda çoýmak meň bile. 

 

  KALBY   KESAPATLY  BOLANSOŇ... 

 

Barpa  atam eýýämindenem ir tokwadan hudaýlykly bar kişi «Gel, galan 

ömrüme Möwlama gullugy has çynlakaý edeýin-le» diýşine,  gitmezmi keremli 

daga. Barybam buljumly gowaça özüni atyşyna, edil ulamalyň çillehana 

girişleri ýaly, hunabirýan halda başlamazmy tagat çekip. Şeýdip, gije-gündize 

tutuşyna, ertesi dagyň ümüş-tamyşykda daşary çyksa, ine, gözüňe söweýin, 

goşýumruk  ýaly nar. «Bo-how! Biribara bizi gözden saljakgäl-ow!» diýen kişi 

güne bir nar bile  owkat edinişine ep-eslem gezýär. 

Ine, bir gün iki ýassynlar çybşylda çyksa, gör-ä. Epeý pyýada. Görüşmek 

üçin elini uzadyp gelýär. 

— Aý, menem, halypa, ýolymy ýalňardym-da, hürrüt goçak geläýdim-dä 

üstüňden. Indem gowagyňa goýberseň-ä, taň hümürdi bordum saňa. 

— Ýa-heý, «Gelen döwletdir» halypa — diýen kişi gümür-takyrly 

peýrewä gol atdyryp, ertesi daňdanlar daşary çyksa, hudaýjanyň sahabatyna, 

sered-ä! Gol götermez goşa nary eçiläýipdir-dä. 



Ýöne hudaýa ynansa-da, kesapatly kalby gurum baglan hälki peläket o 

narlaň birini belaý-kalaý ýygşyryşyna, beýlekisini paýlaşmazmy gopagy bile. 

Emma ertesi «Owlak tapanja depäm, ýeke-de «Tege-Tege» diýip, nar alýanja 

ýerini sermelese, asyl, düşnügi bolaýsyn-da, ýekeje naryň dagyň. 

Ol  kellesini ýaýkap, kiçi sakgalyny dişleýşine. Be, beýik Biribarym näm 

üçin beýdäýdikä?» diýip,  oýlanypo-oýlanmanka «Sen bendäm maňa kiçi dilden 

bärde ynanýan «Daşy jäjek,  içi möjek» netikazalardan ekeniň. Ýogsa, gelen 

gonagyňa aňyrdan ýollan yrsymy ýoklamazdyň-a, gyp basyp. Şoň üçinem 

estagrurulla çekip, tä tobaňa daýanýançaň, daş gemirmeli borsuň bu 

gowagyňda» diýen seda gelmezmi gulagyna. 

 

  AÝTSANA,   DAG   EJE... 

 

— Dag eje! Aý, Dag  eje! Käte käbir kişilere käýinenlerinde «Haý, ulalyp 

oňalmadyk idisiz. Sen-ä, asyl, enesiniň emjegini kesenlerden ekeniň» diýip, 

syhlama kemini goýanoklar welin, aýdyp bersene, Dag eje? «Enesiniň emjegini 

kesen» diýmäň, ozaly betinde, nämedigini? 

— Ýa, ýymsy guzym! Oň ýaly mojuk kepiň kyssasyny külterläp, many 

aljak bolubam ýörmegin, känbir. 

— Aý, Dag eje, bilýän bolsaň, şeýle-şeýle diýdejik düşündiräýsene, at 

oýnatman. 

— Aýtsam, men-ä «Dogry sözüm, doňuz ýüzüm bardyr», çakja baş 

balam. 

— Ýa, Dag eje, senem-ä!  Onça-munça zada gaňňamy gyşardardan, 

gaýzara-ga, meň ýüzüm. 

— Onda, diň sal. Hawa, hawa... dört döwüme dönüp, derläp, çörek 

çeýnäninden her pohuny iýenini gowy görşüne, goýmadygyny göterip, serilgi 

tammandyry, ýa toýa baranyň kirjikmedik köwşüni ogurlap ýören, özüň ýaly 

ýelem ýüwlede, enesiniň emjegini kesen diýilýä-dä. 

 

  MÜŇ    RABATDAN... 

 

 Özbek-türkmen dostlugynyň serwerli sahypalary dogrusynda  

oýlanamda: 

  Daşy gam dek, 

  Içi  un dek. 

  Oturyşy  

  Abdylla han dek —  

— diýen igde hakdaky matalda ady agzalan Abdylla Han hyýalymda 

janlanýar. 

Geçmişimiziň gözli gaznasy bolan gojalarymyz ony diňe ýagşylykda 

ýatlap, bir ýola Abdylla hanyň «Ömrümde bogaz baýtala münüp harmanyň 

düýbünde ýatmadym-da, hemem adamyň eline suw akydyp 

«Taňryýalkasynyny» almadym-da» diýendiginem  nygtaýarlar. 



Ýöne görseň gözüňi dokundyrýan abaýtoş pyýada perzentsiz öten bora 

çemeli. Bir gezek, Han aga, türkmen topragynda-da köp bitgilikleri bitirdiň. 

Köne Merwde öz adyňa gala gurduryp, Hoja Ýusup babaň aramçäginde aşhana-

da saldyrdyň. Gadymy ýüpek ýoluň ugrunda Daşrabat (Dendanakan) deýin  

desgalaram dikeltdiňä» diýenlerinde, ol sowuk dem alşyna esli oturypdyr. 

Soňam: 

  Wah, Daşrabat! 

  Daşrabat! 

  Müň rabatdan 

  Bir zürýat — 

— diýşine, ahmyrly öwhüldi bile başyny ýaýkanam bolsa umytly 

ulusymyz Abdylla aganyň adyny asyrlardan aşyryp, biziň  günlerimize getirdi. 

Nesilleriniň hemrasyna-da öwürdi. Oňa zürýatlar ulgamynyň hem haçan berip 

bilmejek baky berkararlygynan bagyşlady. 

 

  MELE   ÝORGA  JYLAWLATMAN... 

 

— Ýazweli  kary, şu ýanaşyksyz käriňiz bolanok. Beýdip, köpe 

görüzenlik edip ýörmäň-de, goýuň şo nämeňizi. 

— Ýa, heý, Molla Töre Ahun (1839-1895) siziň o zalywada agzyňyzyň 

degmäýenem bir gowy zat. Muň bir  tagamyny alaýsaňyz, onda bu haýran meň 

ýaly gäbi azan ýeňi-ýolugyň agzyna-da ýetmez. 

— Ýok, Ýazweli Kary, munyň pasyklyk bolýa.  Iliň seň ýaly dogumy  

dodagyndaky çorba çykarlary özüni mele ýorga jylawladyp, tüsse sora-sora 

köýen kakmaja dönse, şeýdibem, nesil ulgamyny ownatmaň ýörite ugruna 

çyksa, ol uly işi gaýtgynçylyg-a... 

 

  SARGYSYNY    DEŇEŞDIRIP... 

 

— Näme, jan balam! Düýnki böke baýrandan geleliň bäri, soral 

görünýäň-le, bir hili?  Ýa gaňryşyňagaýdyp, hyrçly döş direşen tapylaýdymy, 

onda? 

— Wah, janym, käbäm! O göreşde gara gulla gyrylyp, itden bisyýak 

bolduňmy diýsene maňa! 

— Bä, mürdi-melamaty hökümdaryň boýnuna bolan seň ýaly tapyşalyk 

pälwany ýykybilýän garadan gaýtmazlaram bar eken-ow, bu jelegaýlarda. 

— Hawa, o bar, jan käbäm. 

— Şeýdiýsene! Onda men çütesi senden gorçumsy gelýän o pälwany 

guzlan gyrnagy göräýmeli hökman — diýen ejesi egninde adam oturybermeli 

pälwan perzendiniň aňyna-maňyna bakman ýola çykýar. Sorap-idäp, ahyry 

ölümiň öýünde ogluny çybyt çalan ýaly eden kebzesi küňre kysmy daýhan 

ýigidiň öýünem tapýar. 

Ine, ýerden örülen ýaly jortmagrak pyýada. Goşlar-a, owlak ýatan ýaly. 

Burny  dagam öwhäçiň tirsegi  deýin bolup, her haýsysy  ýeňli gola  kybapdaş 



murtundanam asyber, teke ysyny almadyk çebişleňňi. Çygyn-çygyn bileklerine 

muwanyk barmaklarynam, degirmene süýbek edip kakybermeli-dä, bir ýandan. 

Onsoň, näme, o ýigidiň enesi bilen on gün çemesi olaň myhmany 

bolubam  yzyna dolanan.  

— Jan oglum, o gün göreşeňde seni ýykan ýigit bar-a. Men gözläp, tapyp, 

bir hepde gowrak olaň duzuny içdim. Dogan okaşdym, ejesi bilenem. Indi ol 

oglan märekede synyny silkip seň garşyňa göreşe turmaz. 

— Ýok, eje garşyma çyksyn-çykmasyn o meň üçin edil atyň gulagy ýaly. 

Men ony agtaryp tapyşyma, bulap ugraýmaly ýeriň ýüzüne. Oň başga dagysy 

ýok ýekeje-de. Ýogsa, men ölsemem ynjalman, özüme tara tapyp. 

— Ýok, oglum, «Güýçlüni güýçli bilmediik, taňrymy bir bilmez» 

diýipdirler. Özi tanapyna towsup, pitjiň atmasa, sen gaýdyp oň bile bil 

tutaýmaly dälsiň. Çünki oň öz-ä senden, enesim menden artykmaç döräpdir-ä 

doglanda. 

— Aý, gaty bir beýle-de däldir-le, jan eje. 

— Beterem şeýle şol-a, onsoňam men o pälwanyň ejesiniňki bile syrtymy 

deňeşdirdim welin, oň sagrysy meňkiden bir ýarym garyş köwlümli geldi. 

Aýtmagam-a, bir hilegräk welin, ol ikimiz buşugyşdygam. Şonda oň 

peýşabynyň otlukly çüwdürimi meňkini tozana gardy ötägitdi. Şoň üçinem, oň 

oglunyň ýele ýanyndanam geçäýmegin galan ömrüňde. 

— Şonda-da, jan eje, men-ä, göreşjekdirin oň bile. 

— Her zat etseňem, şondan döwüň agsakly geljekdigini aýny hata bilýän 

men. Sebäp diýseň, jar ýaly abzaldan ner ýaly är döreýär-ä,  jan oglum. 

 

   GÖZÜŇ   BILE   SYHLAP... 

 

— Haý, halypa, habardarrak bolaweri!  Ýaňky agzyňa salan  dogramaly 

lukmaň bar-a? Ana, şoň gyrajygynda gyl görnäýdi öýdýän, gyldyrgan  kysmy. 

— Be, şeýdiýsene? — diýen myhman öý eýesiniň  ýüzüne geňirgenme 

bile garyşyna, gaýry süýşmezmi saçagyň başyndan. 

— Näme beý diýdim welin, birden agzyňy çalyň çüküläýdiň-le arkan? 

— Ýok, men garyn otumy alyberdimem welin... 

— Onyň bolmaz. Beýtme-de, iý-ä, halypa! 

— Ýa,  sakgaldaş, senem-ä! Her ýuwdumly terezide tellişiňe, özüň-ä, 

ötürenini kän görüp otyrsyň. Gözüň beýle syhlap. Onsoňam ýene «Al, ahyryn!» 

diýen bolýaň, kiçi dilden bärde. 

Aslyýetinde, sen ýaly bitini iýiýp, sirkesini satýan, göriplik eden nekbetiň 

dulunda  düşläp, duzuny datmagam uly namartlyg-a, bilene. 

 

  KÜNDIGI  GOLDAN  GOÝMAŇ-DA. 

 

— Aý, agam! Öýlenip, kör düýämiň köprüden geçenine indi dört ýylyň 

ýüzi. Ýöne şonda-da,  biziň  bagtmyzy baran baglap, ýekeje-de dişimiz 

agyranok. 

— O näme üçin, jan ini? 



— Näme üçini, gelnim önmedi. Ol üzümiň suwy ýaly, edil ezip içäýmeli 

menikli maşgala. Oturyş-a, edaly. Owazasam sedaly. Iş edende-de «Sölite 

suwda belli, manjy hamyrda» diýdirenok. Eli-eline gelşip barýa. Şeýle-de, ol  

sizi selki, gepi gülkülerden däl. Asyl, ýolup-ýolup alýa. Güýç gorabasydyr 

mähir-muhabbetinem hut sygyryp suwa ýakybermeli. Şonda-da, göwresi göze 

gelimlenip, toýly bolşuna, bäbek bökjänok-da, gujagynda. 

— Edensiň-ä, aladasyny, senem gelniň. Oňa-muňa görkezip. 

—  Wah, jan aga! «Işanmy-molla, palçymy porhan» diýip, barylmadyk 

tümlük galan däldir täleýkeşdeleňkä aýlanyp, öwülýä bilen gepleşýänlerem 

gününe goýmadyk. Keramatlydan kyýamatly, goçakdan goçak gonamçylyklary 

ýykylyp,  gara towuk kesişimize, başymyzdan janlam aýtdyk. Hudaý ýoluna 

sadaka berip, öten-geçenlemmizem ýatladyk. 

Çile düşendir öýdüp, görüstanlygyň gum-şekerine-de ýuwundyk. 

Pyşbagaň ýokarky  çakyr çanagyny süýr depämizde goýup, gezek-gezegine 

suwa-da  düşdük. Emma onda-da «Taňry bermese nädeli, baý alyp kaýga 

gideli?» diýleni alynymyza gelip, gelnim umytlylyga ýetmedi-de. 

Ýogsa meň özümem gujura gaýnagly gara gerişleň biri. Ýekeje zatdanam 

gaýpynç etmäm ýok. Biriniň  duran ýerinde durubilmesem, pagta bile 

barmagyna çap  galyberjeklerden. Onda-da, näme, bolmajak bolsa... 

Soňky döwürde, gelnim görgülem bir hili göwnüçökgünlige düşüp, 

uçursyz kem-köşe bolýa. Hawa-la, «Öl agaja bakarlar, gury agajy ýakarlar» 

diýenleri-dä. 

— Tebibe beýlekä-de, görkezensiňiz-ä. Özüňizi? 

— Aýak ýeten ýerdäki tebiplere-de tutundyk. Olaňňam etmedik emi 

galmady. Gulanyň bagryna sersepil seredägetdin, duýgymyzam daşdyrdylar. 

Gögerip oturan adrasman-ýüzärligiň üstüne buşukdyryp, belaý-halaý üstüni 

ýapyşlaryna, är-aýal ikimiziň tohum-tijimizem barladylar. 

Wah! Janym agam! Janym agam! Görülmedik görgi, içilmedik sürgi, 

edilmediik sargy, çekilmedik bergi ýokdur. 

— Onsa, siz, şeýdiň! «Toý-ýas» diýmäň-de, agyr ypgançaklarda gelniň-ä 

zenan olaň, özüňem merdananalaň eline suw akytmaly . Kündügi goldan 

goýman. Ahyry il-halk gize pata berer. «Ýagşylyga ýaran bolup, myradyňyza 

ýetiň» diýer-de. 

Il-halkam, näme, bilen üçin, ýerdäki taňry tagalladyr. Şeýdibem, görner-

görünmez, kireň kesapatyňyz, günertli günäňiz, ajygly aýplyňňyz aýrylar, 

süňňüňiz ýeňläp, soňam size şatlyk-şadymanlyk hemra bar-da, oguldyr gyza 

ýüzüňiz düşüp ugrar. 

 

  «HASSA    BOLMAK  EDÄHET...» 

 

Adamlaram hil-hil. Olaň biri töweregindäkilere sähelçejik ýagşylyk 

edibildigi dikuza düzüwlenip, depesi gök dirär. 

Beýlekisi bolsa, kimdir-birine ýamanlyk etmedik güni, edil  hanyny gury 

iýýän ýaly, içini it  ýyrtyp barýandyr. Ana, kalby kireňli şeýle kişileň bir ýörite 



ýoluna çykyşyna Muhammet resulylla görgi  köküni görkezen ekeni. Üstüne 

köne kül peşäp, öňüne çetenekli çöp-çalam taşlyşyna. 

Emma pygamberiň gaşyny gerjeşdiriň, çykarmadan-a, geçen, gaýta, zat 

atynyp salam berşine, mähir-muhabbet bildir ekeni oňa. 

Ine, bir günem Resul Alla sallallahy aleýki wesellem şo magallakly ýol 

bile barýarka. Gör-ä, küdelengije kül. Tikenekli aran-daranlar. Ählisi ýerli-

ýerinde, welin, olaň gözi daraýy kysmy kütüwlem eýesi ýok-da. 

— Hany, aýtsaňyzlaň? Şu taýda biziň  depämizden küş-kümür peşeleýän 

bende bolýady welin, hemişe... 

— Ol-a, tagsyr, indi iki günüň iýi, öýünde ýatandyr nähoşlap. 

— Oň ýaly bolsa, baryp, hal-ahwalyny göreýin, o görgüliň. Aslyýetinde, 

«Hassa bolmak edähet, sorap barmak bir medet» ahyryn — diýen 

pygamberimiz hälki hassaň ýanyna barýar. Şonda ol pahyr ilk-ä, iki elli bile 

ýüzüni tutýar. Soňam sojam,asyny hykgyldyly horkulda ýazdyragetdin, 

ugramazmy uly ili bile möňňürip. 

 

  GYLLY   TABAŇ   HIKMETI 

 

Öňem bir hökümdar pähim-paýhasydyr pikir-päkligi, edep-ekramydyr 

göwün aklygy, sabyr saýhalydyr  saldam sarmagy, girim-çykymydyr muňly 

görmegi bile at-owazasyny çawuklyga ýetiren çopany çagyrmazmy 

myhmançylyga. 

Ýekelige per bermän, mal-garasy bile hymmyldaşyp, çiňňelere çykyp 

ýören çopana-da, näme, özüniň belet. Başynd-a, şypyrma. Egninde-de, 

göwşüldäberen agaç çäkmen. Aýagynda-da çöp-çalam tüýtmeläp alty gulaç 

dolak. Gaýnag taňkany tutaçsyz beýlekisisiz otdan alybilýän elem edil odun 

kysmy. «Et-ete gider, çorba pete gider, ýag ýilige» diýen ýörelgä ýykgyn edip, 

günaşa-ikiaşa çüňkli çemçäni ýedi-sekiz ýola ýagdan dolduryp başyna 

çekibilýän pälipäkize pyýadaň ýekidyz oturagetdin, çanaga elýeterlem çümmül-

sümmül däl. Edil iner otlan ýaly. 

Nekbetinden iňre, batnyksyzdan ýaňra, nakysdan kiňre köşk 

emeldarlarynyň  biri-birine göz gypyp, kelpeň kikirdemeleriniň,  ýuwan  

sakyrdamalarynyň dagy puty bir apbasy oň ýanda. Emma kerlige salşyna, 

äwenogam, alňysanogam. Şo bir kakuwy. 

Oňynça-da, patyşanyň buýrugy boýunça äkelmezlermi bir bally tabany. 

Şo barmana-da hökümdaryň: 

— Ine adamlar! Baryňyza bir sowal. Şu syrgaly jamda bal bar. Oň 

gyrasynda-da gyl bar. Ýörite goýlan. Ana, şoň sebäbini sökläýseňiz? — diýen 

ozan sesi ýaňlanýar welin, içeri suw sepilene dönýär. 

Häliden bäri çopana pitjiň atyşyna, dilini-başyny çeýnänleň ýekejesi dagy 

mydyrt etsin-dä. «Oň üçin o eýle, muň üçin bu beýle» diýere tuwalary 

bolmansoň, otyrlar-da, hinlerine suw giden ýaly sortduryşyp. 

— Il-gün ekdi guş kibi eliniň aýagynda götergiläp ýörse-de, siz-ä, asyl. 

Hiç zadyň alynyndan däl ekeniňiz. Göwnüýetmezçilik edip, her neneň üstünden 

gülseňizem, ony şu sadawar kişi aýyl-saýyllyga ýetiräýer, eki-köki bile, 



mandysyny goýman. Onsoňam, ýeriň giňinde sargap goýdugym bolsun. «Adam 

bir-ä, ölende deňdir, birem geplände». Galyberse-de «Güýçlüni güýçli 

bilmedik, taňryny bir bilmerz», hawa, hawa. Ondan buýanam, näme, hany, 

aýdyp oturyň, çopan jan! 

— Aýtsam, asally  okaraňa dahylly ýaňky hikmetli-syrly zatlaň 

ählijesem, kyblaýy älem, myhman bile bagly. Ozalybetinde, myhman kimem 

bolsa, öý eýesi üçin, ol seň lowurdyly jamyň deý tämiz. Uçursyz arassa. Şeýle 

çanaga gadyr-gymmat besläp,  hezzet-hormat etmegem edil bal ýalak süýji. 

Diýseň datly. Ýöne her neneň çytraşsaňam, gapyňdan göni geleniň göwnüni 

göräýmek, çäksiz çetin mesele, edil bally tabaň gyrasyndaky gyl ýalam inçe. 

 

 KELLÄŇI   BIJEBAŞY  EDÄÝMELEM   BOLSA... 

 

— Bä, halypa! Ýapyň ýüzünde togalanyp ýatsa-da,  edil bijebaşy 

edäýmeli, täsinden nazarkerde kelläň-ä bar ekeni welin, aýtsana, näme üçin oň 

bir gulagyndan ýylan-içýan girip, beýleki taýyndan çykyp dur-la? 

— Haý, Alişir huda senem-ä?! Ozal meň güne Kyrk köpri saldyrybilýän, 

depseň yranmaz  yrsgal döwletim bordy. Emma men namaz okamadym. Oraza-

da tutmadym. Ile ezmaýyş etmişime, sadakaň sahawat saçagynam ýazmadym. 

Ana, şol zerarlam, ölemsoň göwräm görde galman, gazan kysmy 

kellämem, ýylan-içýandyr kyrkaýak  kibi mahlukatlaň mesgenine öwrüldi-dä. 

 

   «DEPEGENDEN   DAŞRAK» 

 

— Balam, sargydymdyr! Ite ýagşylyk et. Guşa ýagşylyk et. Oňa wahym 

ýok. Ýöne ogrygyn ot  ýapyşma zerarly bidin gargylanan  nikasyz çaga welin,  

golaý duraýmagyn, ömürylla. 

Sen meň damar ugrumsyň. Oňa nebsiňem agyr. Gyýylarsyňam. Emma  

şonda-da, «Depe çenden daşrak» diýlenidir. Oňa hemaýatyňy ýetirip, ezmaýyş 

edäýseň welin, çalyp tutar ýakaňdan, erteki gün. Şoň üçiribem, «Ýetim owlak 

sakladym, agzym-burnum ýag boldy, ýetim oglan sakladym, agzym-burnum 

gan boldy» diýlen aýtga ygrarly bolgun. Eşitdiňmi? Onsoňam, «Ýaşulym gaýa-

gopuz ýok ýerden sakyra-sakyra gulak etimi guk etdi» diýme Hergiz-hergiz 

binika-benezzynadan, çöpdüýbi ograşdölüden, düşekbasmaç gyzyl tüýlüden 

sowa düşürmäge çalyşgyn ýoluňy. Çünki «Gazana ýanaşsaň garasy, ýamana 

ýanaşsaň ýarasy ýokýandyr», jan balam! Şulary bekje belläp, taşlabergin 

torbaňa. Uzagyndan arman çekip, kiçi sakgalyňy dişlemeziň ýaly. 

— Näme, däde, beýle bela ýazgaryp, puçege çykardyň-la, binika 

bolanlary? Nä olar hunaba ýuwutmalymy ata-enesiniň baş byjlygyna? 

— Balam, binikalar dogryn däl-de, egrin öýlemiň önümi. Ataşly aýgyrlyk 

kişňedip, ýyldyza toýnak saldyransoň, täret-teýimsiz taslanany üçin, olar öte 

dogumly. Edil ganjyk gurt ýaly. Eçileniňkini ýoljak özäm goç gaçdylyk bile 

tekini tutulansoň, bar-a, «Ununda bolsa, urbalygynda dadyr» diýişi ýaly, 

ýekeje-de ýagşylyk çykmaz ondan. Gönezligi garjawly, saman astyndan  suw 



goýberenlerden bolansoň, binikaň gözem galdyr-basdyrlykda. Şunça 

mysapyrsyrasa-da, bir gün görkezer oturyber, it-eşek ýaly ar-warsyzlygyny. 

Şoň üçinem... ana, şoň üçinem örän çeke durgun-a, o tetelli ýaramaz 

ýasawlardan, jan balam. 

— Bor, däde, bor — diýen ýetginjek atasynyň pendini tutuşyna, 

gaňrylmazlyga ýetýär. Döwleti-dünýäsi daşybam tanymallyga gol goýýar. 

Ine, bir ýola-da başga ýurda sapara barýarka, ol jülgeden çykyşyna, özge 

jylga düşýär. Ana, şonda seretse, gözleri şäkäse ýaly şamar ýykylyşyna, 

keseligine keseren kerkawyň astynda ýatyr ekeni-dä, towlanjyrap. Kalby 

kesapatsyz kişem, nä özüňe belli, eline b ir agaç aşyna, dessine, halas etmezmi 

o ýylany. 

Şeýsdip, ýoluny dowam edip barşyna-da, hälkiň gözi düşmezmi ýatan 

algyr jüýjejigine. 

— Bo-how! Görsene, bu eýjejigi! Asyl, gaçaýdyňmy, sen, ýokardan 

kelemekläp. Ine, men seni edinnäýer — diýşine, ony höwürtgesinde 

ornaşdyrybam, barmaly ýurduna ýetýär. 

O taýda bir oba aralaşýaram welin, eşigi sal-sal bolsa-da, gözi ýanyp 

duran ýortmança oglanyň üsti gyzyl el ekeni. 

— Ýeri how! Inibatyrlar! Näme ýüň saýan ýaly edip dursuňyz-la, o 

görgüsiýeseri. Näbereniňizi iýmedimi, o petigara? 

— Berseg-ä, ýalmabam ýuwutjak welin, ölse zat dadyrjakmy biz bi 

bipika bolan, wenezzypa. 

— Ýok, ýigitler! Onyňyz bolmaz. Beýdip «Hudaý ugrany pygamber 

hasasy bilen dürtelige ýetirseňiz-ä, ony men äkidäýerin ilime, ogullyk edinip. 

— Wah, alyp gidäýseň jan-da. Gözümize garalga bolmaz ýaly. 

Ine, şeýdip, öýüne gelen hälki kişä halas eden ýylany bir tylla, goldaw 

ýetiren algynam pudarlanan towgy getirip ugramazmy günde. Şeýlelik bile, 

dädesiniň pendine pitiwa kylman, ogully alan binika perzendine-de bagryny 

badaşdyrýan. Dillenmänkäň duýýan üşükli molla tutuşyna, ony aňrybaş 

bilimlem edýär. 

Bir günem il ýatyp, iti uklaberende ýaňkyň öýüne gelmezmi iki sany 

nätanyş pyýada. 

— Sen, sakgaldaş, jadygöými? 

— Ýok, meň-ä maňa düşenok, oň ýaly pisitçilikli pişe. 

— Onda näme bize baran bu hatda «Öl görülmedik jadygöý. 

Tersokanlaňňam tersokany. Şo zerarlam oň öýüne ýylan-a gyzyl-tylla, bir 

guşamti taýýar towuk getirip dur, gün yrman. Bu pelidiň tüýi tersin sypalap 

şahyna kakylmasa, entek kändir etjek galdyr-baldyrlygy» diýip ýazlypdyr-la? 

— Men jadygöý-dogagöý bolmasamam, şamardyr algyryň öýüme, zat 

getirýänlig-ä dogry. Çünki ozal ýarymymy ýetirensoň, olar menden goldawyny 

gaýgyranok. Ine, jowurdyly şu tylla teňňelerem, size buglap beren bu 

towgumyzam olaň sahawatly azmaýyşyndan. 

— Beý-bä! Şeýdiýsene, asyl. Ýöne ýene bir zat.  Şu hatyň kimiň elinden 

çykandygynam tagmalap beräýseňiz? 



— Hatdan beýlekiden öňürti öz kimdigiňizem aýdaýsaňyz. «Tanamaz 

sylamazlaryny» edip oturan bolaýmaly biz birden? 

— Aýtsak, men-ä, şu ýurduň patyşasy. Biýem, meň iň wepaly wezirim. 

Ikimiz ýaňy «Içimizden urup ýören jadygöý bar bolsa, oň bir ýeriň giňinde 

merkini bereli. Şägirtlerine gol atdyrmanka» diýip, üstüňe gaýdyşymyz, 

çalşyrynyp, ýanymyz bile seni peşwaýlaýan o hatam alyp gaýdyberendiris biz-

ä, ser salyp görseň. 

— Be, buýa meň binika ogullygymyň galam ýöredişiniň agynjak özi 

bolup dur-la — diýip, ähli ahwalatyň süňňüni sökläp başlandanam gaşy 

gamaşyp ugramazmy hökümdaryň. 

 

  ÖLI   DOÝMAN,  DIRI  DOÝMAZ. 

 

Ir eýýam bir ýagşyzada geçip barýar ekeni-dä, gopançylygyň  

gapdalyndan.  Şonda siňe seretse, garaňky görleň biriniň üstünden çykyp dur-

da, ala burugaý bolup, ýaşyl tütün. 

Bu ahwalata geň galan ýagşyzada ýene bir aýlawda şo taýdan içse, gör-ä, 

ýagdaý bütinleý başgaça. 

Depesinde tamdyr ot goýberlen ýaly bolup duran şol öňki mazar bar-a. 

Ana, şoň ýokarsyndan indi bir lowurdyly nur ýagýar welin, hany, aýrybilseň 

aýyr-da, gözüňi. 

Şonda bu taýda uly bir hikmetiň bardygyny aňynda aýlan ýagşyzada 

tutnmazmy biribara. 

— O bendämiň gäbrinden ýaşyl ýalyn göge galýaka, «Öli diýman, diri 

doýmaz, ýer doýman, är doýmaz» diýen ýörelgä eýerýän hudaýlykly kişisi 

ýokdy oň, ýagty ýalançymda. Haçanda oň yzynda doglan ogly ýedisini tegeläp, 

mekdebe baranja güni «Bissimilla!» diýip, ylma ýapyşandanam, ýaňkyň 

depesinden nur sepeläp ugradym-da. 

 

  ELINIŇ  KIRINI  ÇIMESEŇ 

 

— Aý, azyz  agam! Halys basylandyryn, men-ä, şu galçak  gazamaly gara 

günden. 

— Beýdip, zeýren hanlyga urman, durýarlar dogruja. 

— Sen şu adamlar dogry durman, nä alasamsykdyr öýdýämiň? Meňem 

bar-a, bir kişiňkä kybapdaş namysym? 

— Bir adamlyk işleýän bolsaň, ötdür örkendäň, bagyrdyr berkendäňsi 

myjylman ýerli-ýerinde  bolsa, ond-a, diňe gün-güzerandyr eklenç äbtiň-ä däl, 

eýesim, at-abraýyňam saýasy gaýry bolmaly seň. 

— Be, erteki atarýaň-aý. Gara çynyň bile,  jan agam? 

— Ýok, ertekili gürrüňi goý-da, aýt! Kesekilere kitüwli kast eden dag-a 

dälsiň? 

— Ýok, oň ýaly bisuwatlygyň gyrasynda görünmäm bolmaz, öme-duma 

meň. 

— Nä, onda, eneňi eňredip, ataňy aglatdyňmy? 



— Be, aýtsaň-aýtmasaň-aý, basan ýerim çaý-çanak bolup, edenim-

edenime ýetmän, belim-berekedime şeýtan siýen ýaly welin, asyl, ejem görgüş 

maňa  ýer ýumruklap gargand-ow. Gaňryşyna gaýdyp, gününi gök esgä 

düwemsoň. 

— Onda, sen öz käbäň öňünde ýülüneriň ýaly, nät diýsene? Ilk-ä, bar-da, 

aýagyna ýykylagetdin ötünç sora soňam daşynda hoz-hozanak bol-da, göwnüni 

gör «Ata ýüregi ýeke, ene ýüregi iki», «Enemisiň  ýanamysyň», «Özüňden önen 

balaýa, kaýga gider sen nalaýa» diýlenidir. Ol geçer günäňi. 

Yzyndanam, goluna suw akydagetdin, iç eliniň kirini, hany onsoň işleň 

şowlamanam bir görsün. 

 

  ENESINI    EŇREDENSOŇ 

 

Bir ýaňa ugran Muhammet pygamberiň ýoly düşmezmi gonamçylygyň 

üstünden. Şonda onuň  gulagyna çirkinden eýmenç, zaryndan elhenç ses gelen. 

— Baý-ba! Baý-ba! Bu ne belady, how?! 

— Bu, resululylla, eňreden enesiniň gargyşyna galansoň, terkajal degen 

oglanyň haýkylygy. Özem gabrynda ganyp, göz görkezensoňlar, pyganly 

nalasam, depe saçyňy düýrükdirip gelýändir, asyl. 

— Beýle, boilsa, bizi elteweriň, oň käbesiniň ýann. Aýagyna ýykylyp, 

oglunyň günäsini dilärim ýaly. 

 

   GULPAGYMY  GYS-DA... 

 

Ine, bir günem: 

  «Garyp öldi» diýdiler, 

  Üç günden soň duýdular. 

  Haýyr üçin  ýuwdular, 

  Sogap üçin gömdüler. 

— diýleni  bolýa-da, ýer-urup, ýerde galan pahyr-pukara ýogalýar. Ite bir 

sümekk bergi edişine. 

Şeýdibem, ýetde-ýütdelik biole ýedisi sowlan görgüliň ruhy göge galýar. 

Şo taýda «Be, panyda bergi köküni edip, üzübilmänem şeýle boldum-ow! Indi, 

walla, algydarlammyň kyýamat eşegine dönüp galybermikäm?» diýşine, 

ökünçli oýurganyp ýörkä-de, ýanyna uçmaň ak guşy ýaly, ýüzi ak makraç oglan 

gelmezmi gaýypdan. 

— Aý, eýýäm! Aý, söýäm! Beýdip gussaň girdabyna gaplanyp 

oturmagyn birjigem. 

— Bor-a welin, hany aýdyp otur! Men nädip seň eýäň bolýan-a? 

— Aýtsam, obaň kyblasyndaky bugdaý ekelýän ýer-ä bilýäň. Ana, şo 

taýdaky seleň saýaly balhy tut bar-a? Şony sen ýetişdirdiň-ä «Daşyna çöp-

çalam aýlap, mal-garadan goraglyşyňa. 

— Onyň dogry. 

— Dogry bolsa, şo tuduň-da men. 



— Tudum bolaňda näme? Sen nämeň kyýamatlyk bergidarlygyma töte 

taparyn öýdýärmiň? 

— Ýok, eýýäm! Beýdip, ýersiz ýyglama-da, diň sal, maňa. Sen 

tarakgasyndan gaçman elin etdiň meni. Salmalar teými takarlyga ýetende, arkaň 

bile suw daşap, ese-boýa-da galdyrdyň guratman. 

Onsoň menem, näme, gerdenlemmi gere-gere, saýa saldym ýasy-ýaýman 

ýere. Ilem sapaly kölgämde oturdy. 

Dem-dynjyny aldy. Hezil edinip, tudanamdanam indi. Käte bolsa, gyrak-

gujagyma garpçaryly orak  aýlama bile, ýüpek gurçugynam naharlady. 

Şeýderkä-şeýderkä, olar maňa alkyş aýdyşlaryna, saňa-da Alladan rähmet dile-

dä,  ençeme ýola. 

Şoň üçinem, sen hiç zady piňiňe alma-da, meň depämdäki sag gyraky 

gulpagymy gys, hany! 

— Ýa-heý! Ine gysdymam-da, oň näme pazylaty bar diýsene?! 

— Sen eýýäm, gürrüňi köpeltme-de, gys şony. 

— Bor, oň ýaly bolsa — diýen görgüli zer suwuna ýatyrylan ýaly 

gulpagaça el ýetirendenem, gör-ä, bi biribaryň gudratyna! Şagrap döküliberýä-

de, şeş-şeýle-şeş şeýle, tylla teňňeler. 

— Indem, çep tarapky gulpagymy gys! 

— Haý, sahawatyňdan aýlanaýynym-a! Sen-ä, tudum, tüweleme, «Eken 

daragtyň sogaby öleňsoň ogul-gyzyňkydan has ileri bolup yzyňdan bararmyş» 

diýen gepi  çyna öwrüp, meni bergidarlyk derdeserinden dyndaryp oturyberdiň. 

 

  «WATANPERWER   BOLSUN»  DIÝIP...   

  

Syrma gylyç atadan ogla geçişine, kemin-keminden igläp ugrar. Ahyry 

bir günem baljamy parlap. Şo barmana-da, özünde çassy gorla dahyl  gelagetdin 

gädilmezmi ýüzi. Onda-da näme, ederini bilýän edenli kişi ony nebsinden 

çykaryp, başym aýlaç edäýmez. 

Hälki gylyjy Hozdur Ürki, Kiçidir Täçmuhammet Mämmetdir 

Meretdurdy ýaly ezber ussalaň eline berşine, ondan gezlikdir kösse taýarladar. 

Gezlig-ä, näme, hemmä belli çawukly dembermez. Gyny gaýym 

ýanpyçak. Kösse bilenem adaty gylyçdan garşa golaý gysga gelensoň, gidişiber 

guýupdyr oragyň, bagdyr beýlekiň içindäki daga-direlikde. 

Şeýdip, asyrdan-asyra aşyşyna, inelme kemi galmadyk o kösse ahyry 

aýran-jöwren eneleň garamagyna geçer-de, göbek kesip ugrar, ýalyna 

tutulansoň. Şeýle gadymy gylyç bile göbegi kesilen körpä-de, watanperwer 

bolsun diýip, dakylmazmy gylyç bilen baglanyşykly. 

      

  DIRENIP  DURAN  DOGANLAM  BOLSA... 

 

— Sen bir täsin galaýmaly adam ekeniň-ow, halypa! Gasykdyr garnyňa, 

ýüz gözdür burnuňa elleri  ýetişdiginden düküledip dursalaram «Waý waý! 

Arkam-eý!» diýip gygyrýaň-la? 



— Haý, jan jora! Arkamda syk ýaly direnip duran doganlam bolsa, 

golaýyma gelip,  maňa el garyp biljek bormudy  diýsene! 

 

UZYNA  GAÝTARAÝMADYKMY,   OŇ  ÝALY  BOLSA 

 

— Ohow,  bagşy aga, ýaňy töwir galdyraňda, iliňi ýüzüňe iki öwrä  artyk  

sylaýdyňmy? 

— Aý, oň ýaly däldir-le, sakgaldaş? 

—  Ol-a, beterem şeýle, bagşy aga! 

— Onda, seň ýaly müňkür Nekiriň göwnüne güman gidirmezlik üçin, ine,  

şeýdip, azyna gaýtaraýmadykmy, olary — diýen kişi elleriniň ýarym  bükük 

başam  barmagyny süýeminiň ortasyna ýetirişine, aýasyny aşakdan 

ýokarylygyna syryp ugramazmy. 

 

 OL-A,  ONDANAM  GOWY,  BIBI  EJEŇIZ ÜÇIN. 

 

— Bibi ejeňiz-ä gelendir, oglanlar «Öňküleňňiz ýaly huruşlyk et  

beräýseňiz» diýip. 

— Geleniňiz-ä, köp ýagşy welin, bibi eje, bün sizem, siziň  

ýanýoldaşyňyz hojam akganam goýaýdyk öýdýän. 

— O näm üçin, jan oglum? 

— Üçüni, bib eje, oglanlar birden yssyda ynjap, göşümiz şirawy  

bolaýmasyn» diýip, gowraýypdyr-da baryny. 

— Wah, jan guzym! Ol-a, bibi ejeňiz üçin hasam gowy. Çenkli çanagyny  

dolduryp gidişine, emin-erkin iýer otyr ýaly. 

 

   OL  ÖWÜLÝÄLERI  ULTURADAN  SOŇ... 

 

— Ýa, gurbany boldugym, Ymam Ryza jan, şu gezek bir gutar, bu bela-

beterden. Öýe bardygym ýoluňa bir berre guzy.! Bermesemem bolmadygym. 

— Be, jan aga, Ymam Ryja jandan başga-da bir topar gerçek-gerçek 

öwlälemmiz bara öz töweregimizde-de. 

 — Aý, jan ini, öň ençan gezek howpdur hatara ugramda  ulturadym 

aldamsoň olaň ýanynda ýüzüm bolman, indi Ymama Ryza jana tutnýan-da. 

 

  ESSALAWMALEÝKIM!  ALTY  OGULLY  BAÝ AGA! 

 

 Öňem diýseň naýly, uzyn boýly, nätik näzli, göwsi tözli, mahy ýüzli, ala 

gözli, jady sözli... edil eziup içäýmeli bir natuwan bar ekeni. Emma adamsy 

awytök-öne;lgesiz bolansoň, agzy bimazalyga ýetip, dogup-döşemändir-dä 

görgüli. 

Ýöne  ady bile girip, küli bilen çykýan berkeli öýüniň gazygynda 

garramagy kalbyna galyplan o maşgala birden-bire ýaňylyp ýazýar. Aýagyny 

gyşyk basyşyna, göze çöp atyrybam, gysmyljyrap ugramazmy boýny howurt 

ýaly talabanyna. Her ýyl igdäň gülleri burkuryp başlanda oňa ýorgan 



ýakynlygyny edibem, alty sany ogul ýetginjeklige gol ghoýuberende-de  

«Bulammy öz nikalymdan däl-de,  gapymdaky tur, otur, kersen  getirden 

galdyr-basdyrlyk bile alandygymy aňaýmasynlar, gözlerine garap» diýşine,  

azaşdyryp goýbermezmi öýden çep guluny syňsyradykladyp. 

Ine, şeýderkä-şeýderkä-de, aý-gün geçip,  ýyl dolanýar. Bir günem ygbar 

tüweleýi aşaklyk bile alty ogluň tikenini tutsa-da, barara ilsiz, batara kölsüz 

galan hälki täleýi ters talabany getirmezmi ýene öňki agzy tagam  tapanja 

gapysyna. 

Hawa-la, «Bir gün duza müň gün salam, ele edene elmydam  diýleni-dä. 

Ana, şonda, öňki sagrysyny sypalatmakçy bolanda  hazanak kakýan maşgal-a, 

indi, apana heleý. Başatgyjyny çümre bürenişine, «Tapama-myz bolmaz 

bendänilige» salyp, ýüzünem galdyranok, asyl. 

Guduza «Gaýra dur» diýdirjek alty oglam, tüweleme, ars-mers bolupdyr, 

bir eýýäm. Ärem işikdäki  goç buýnuzly iki gat keçäň üstünde, bagana possuny 

ýasgy pyçak alşyna, otur-da, bir mysgal bolşuna, abaýt oşsyrap. 

Şonda ora bile öý eýesini içikdirmegi ýüregine düwen bagty gara biçäre 

birden ugramazmy ilini gowkardyp. 

— Essalawmaleýkim! 

Alty  oglly baý aga! 

— Waleýkim essalam! 

Emgegi peýgan  aga! —  

— diýen baýam, bar pyssy-pyjyrlykdan habardaram bolsa, «Döwletli 

arsyz gerek» diýen  ýörelgä ten berişine, ýokma  kerlige salandygyny 

ýaňzydypdyr. 

 

   SOWGUŇ  OGLY 

 

— Däde, däde! Menem ýetişmiş boluberipdirin, indi. 

— Ýok, entek galaňňyrap, guýrugyňy hekgertmän gaty ugruňajyk gezgin. 

Herneneň özüni ötgeren sowguň ogly bolsaňam. 

— Eý, diýme, däde! Güýjüme girip, gaňrylmazlyga ýetipdirin men. Seret, 

ho, ýapňyň ýüzündäki gatap galan egni bogana possunly baýa. Ýaňy buzlaňňa 

buýruk beriň durkaň, men bildirmän, Aýazly agyldan çykdym-da, şo baýyň ilki 

ýeňine girdim. Yzyndan gerdenlerini gysymlap, kebzelerini jümşüldetdim. Soň 

oňurgasyna ornaşyma, süňňüne siňägetdin, taşladym-da, gök daş edip. 

— «Çala başy gowşan bir bitewüntsiz barjamlyny saň gaty doňduryşyma. 

Sowguň hakyky ogly boldum men» diýip pazylabermegin. Entek uçursyz kän 

wawy-säkin bardyr öňünde. Şony  ýadyňdan çykaragetdin, gaýdyp 

görnäýmegin beýle kelköwserligiň töwereginde. 

— Ýa, däde, senem-ä?! Beýdip, oglansyratm-a, meni. Indi, menem çigni 

çygyn-çygyn murtuny palta  kesmese öwrüldim-ä. Eger beýdip ynam etmän, 

kemsidip kyhlasaň-a, ömürem sana geçmen men. 

— Haý, eneňe dartan damaryň bar bol-a?! Eger ýüregiň tüýläp, özüňe 

göwnüň ýetýäniň çynyň bolsa, çolaýmaş-da, garadan gaýtmaz, ho, çopanyň 

ýanna. 



— Onda ojagaz hekgildili kişiň enter-pelegini öwrüp, çammalagyny 

çatyrşyma bir seret bakaly — diýen sowguň ogly çopanyň çekgesine çalan ýaly 

adişine, ýapyşmazmy ýaňagyndan. Emma essiňi aýyşyna, depäňden gan alýan 

dik yssa, damagyňy çalyp gelýän aldajy aýaza ýüz gözüni çawladyp-zawladyp 

eze-beze  bolan çopanyň o zatlar piňi nemi diýsene! Göni bir ýaly-da, 

betjigaryň agasynyň. Aýagnyyň astyndaky jygyldyly gardan ep-eslini alagetdin, 

iňrikdir eňegine, dodakdyr ýaňagyna, patallakdyr temegine, burundyr gulagyna, 

patallakdyr temegine, burundyr gulagyna şeýle bir sydyrdap oýkadar welin, 

jany çykara gelmezmi sowguň ognunyň. Ol lem-tas  bolşuna kürsäp ugramazmy 

tüýi bir garyş içmegiň aşagyna. Ýöne aýran-jöwren çopan şonda-da, gaýpynç 

edäýenok. Sowguň ogly kebzelerine syh sokulan ýaly  ýagdaýa ýetirip, içinden 

geçiriberende bolsa, egnindäkini çykaragetdin, garyň üstüne taşlyşyna, 

almazmy depgiň astyna. 

Ana. Şonda haýaty göçürişine, gözi hanasyndan çykara gelen sowguň 

ogly ýazzyny berşine, götermezmi ökjäni. 

— Hany, ballar zadym, bolan ekeniňmi ýetişmiş? 

— Waý! Janym dädem-eý! Ogara geriş çopanyň  tas tihum mürt edipdi-

le, meni! Gaçyp ölümiň öýünde sypdym-da, deminden. Gör-ä, jan däde! Gaty 

bakan garadan gaýtmaz bile janderdi willigiň aratapawuduny. 

   

  BIGELEŇLIK  BAŞYŇY  TÖZLENDIRIP... 

 

— Halypa, halys ýetdirdim welin, kyn görmän maňa karz pul bersene, 

durumlyrak? 

— Wah, oň-a gürrüňi bolmazdy welin, şu pille meň  elimde-ujumda kör 

köpügim ýok-da, oňa-muňa  ülşdirem soň. 

— Beýtmesene, jan dogan?! Hernäçe ülemdirenem bolsaň, men edil 

aýnada gören ýaly bilip durun-a, seň garaça-kowara maýyň  bardgyny. 

— Gaty dogry şonyň. Men «Harjym baýatdy» diýip, her neneň süňk 

sypaýçylygyny etmesem, pulum ýokdan däl. 

— Onda, eçil-dä, az-owlak? 

— Ýok, men karz pul berip, seň ýaly dözmez dostymy  ýitirip bilmen-ä? 

— Men-ä, saňa karz berip, senem bigeleňlik başyňy tözlendirip, 

wagtynda üzmersiň  bergiňi. Ahyry menem zadymyň hatyrasyny saklap, 

«Hany, halypa, beýdip ýörme-de, äkel algymy» diýerin. Ine, şeýdibem, ikimiz 

bir-birimizden ynjarys. Ara sowuklyk düwni düşübem, dostlugymyz dargap. 

Ana, şoň üçinem, karz-kowla batyşyp ýörmän, öňki süýjüligimizi saklaberili-le. 

 

  Takally   «welin»  däl-de... 

 

— Nähili, bünler, halypa, hi,  çolnyňa bir zat  ilýämi? 

— Aý, ilip-ilmän... 

— Ýok, ilip-ilmän däl, suwdan salkyn edilip, awçylygyň ugruna 

çykaryldyň, atly ýaragly «Dirinikli erkek göbeklileň bary urşa gidensoň, seni 



yzda galan aýal-ebtatdyr oglan-uşaklaň ölmez-ödüligine, nepaga bor ýaly aw 

awla. Keýik beýleki ur» diýip, ýörite goýanmdyrgymyzy özüň bilýäň... 

— Bilýän-ä welin... 

— Ana, şony bilýän bolsaň, guşgunyňy syrda-da, pugta bol örän, üç 

oňurgadan ýom-da. Eşidensiň-ä, inim, könelemmizde «Nanyň azalsa hurşa ber» 

diýen aýtgyň bardygyny. 

— Eşitdim özün-ä wein... 

— Eşiden bolsaň, iliň özüň ýaly hyrly süýräri düýelere ýükläp garnalan 

keýik äkelişine, obasynyň gemrigini galdyrýa. 

— Meňem  şeýdesim gelýä welin, meňk-ä, hiç jüpüne düşenok. Ýogsa, 

menem-ä, çyr-çytyr şoň ugrunda welin... 

düýn däl, öňin maýajyna getirip, birb topar keýigi pürreläýmeli boldy 

welin, arman, därim  çyg çekäýen ekeni. Dek düýnem üç sany teke keýik bile 

iki tekenegi didiwana müdirdimeme welin, men bir hudaý okdurmadyk, how! 

Alabuludyň kölgesinden tebil tapdy-da, birden bary güwwe göterildi-de, 

ötägitdi gözden gaýyp boldy-da. 

Ýogsa ýüklenämelidim welin... 

— Sen, sakgaldaş, «Beşer mergen et getir, muňly mergen gep getir» 

diýen sözi ýadyňdan ykarma-da, gök içege bolan obadaşlaňňa takally welin däl-

de, aw edip elin getir. 

 

  ÖZ   TEREZIŇDE   TELLEMÄN... 

 

— Aý, sakgaldaş! Birden palç edip, ýokardan gaçyşyňa, özüňi bilmän, 

ýarym salkyn ýaly ýatdyň welin, aslyýetinde, sen niräň gurbaga-sa? 

— Halypa, men köl gurbagasy. 

— Ona sen nädip, bu jelagaýlara düşüp ýörsüň? 

— Men, halypa, heniz kyrk çilämdenem  çykmankam, oýuna düşüpdirin. 

Nowadyr gowaň yzgaryna eýregimi galdyraberemde-de, birden-bire bazary 

sowuldy bu töweregiň. Onsoň , «Gel, ýakyn-ýandyryp barýan bu temmi-

takyrlykdan dynaýynl-a» diýibem, bökdüm-dä, ýanyňa. 

— Hawa-la, bökeniň gowy. Maňöa höwürlik. Onsoňam bu taýym, 

ugursyz salkyn. Koh berjegem ýokdan. Ýat suwuň ýüzünde galkyjaklap, hezil 

et-de. Aýaklaňňy uzyn salşyňa. Özem, gör, nähili, giň diýsene! 

— Hawa, şeýle özün-ä. 

— Ýok, beýdip, gümansyradan bolma. Onsoňam aýtsana? Seň şo 

kölüňem şuň ýaly ýasy-ýaýman giňmidi? 

— Haý, senem-ä?! Bujagazzaň dagy nämejik oň ýanda köl bile guýyny 

deňeşdirmegem gülkünj-ä. 

— Aý, her näçe giň, her näçe uly diýseňem, ol şuň iki essesinden-ä, artyk 

däldir hijem. 

— Wah, jan dogan, guýy gurbagasy! Beýdip, bar zady öz tereziňde 

telläp, bagrymy ýakm-a meň. 

— Halys bomasa, seň  şonyň üç essesin-ä zyýat däldir, her zat etseňem. 

Şony-ha, men aýnyhata bilýän. 



— Haý, halypa, halypa! Beýdip, bir zady çäkli çöwlügiň bile ölçeseň-ä. 

Bilmedim welin, aňňalak gopan ýeriň kän bolup, mundanam beter daşyň 

çolaraýmasa. 

 

  ÝEKE     GOLY   SAÝALAP... 

 

Türkmen aga «Ýaly  gür ýaryşa  bolmaz, sakgaly gür  çekeşe»  diýenem 

bolsa, öte geçmeden soň, kesel başlanýany çyn  bora çemeli, «Kyrha çenli köse 

ýagşy, kyrkdan soň öme ýagşy» diýen enedatlammyz bilmersiň 

nämesindendigini welin, seldireňňi sahgal kak çekgäni seniňmi halap 

baraýanok. 

Meşhur Magtymguly hem «Dost tutma köp ýaşan adam kökesin, baryn 

«Ýok» diýip, boş görkezer kisesin» diýşine,  olar bile iş salşanyňda, waka 

balrak bolmaň  pylan zeýilli zelele goýmajakdygyny geçýär-dä tekrarlap. 

Aslyýetinde, ol süýdüne eýlenen soň, ala gargany ahmal görýän käbir 

ýedi gyl köseler edil erteki gahrymany ýaly. Ahmalyňy aňtap, juluňy bir tere 

salar welin,  içiň  ötüp depäň ýere degendigini alty aýdan soň bilip galarsyň. 

Azapkon yşkalam Hydyr – Ylýas Amangeldiýewleriň  dilinden diňlän 

rowaýatynda hem gözi guş gaçyranyňky ýaly elek-çelekli şo kysmy bir aldar 

hakda söz  açylsa nätjek. 

Ýöne o görgüsi ýeseriň eňeginde welin, sanaýmaly sakgaly däl-de, ýeke 

gyl bar ekeni ygyldyly. Olam eňeginde ösňän şojagaz meý sefini sypalyşyna 

metjide gatnar ekeni, gün  yrman. 

Piri welin, çalarak başyny ýaýkyşyna, her gün garşylkar ekeni-dä, ony 

ýylgyryp. Onsoň hälki ýekegyl pahyram üstümden gülünýändir öýdüp, 

göwnüne melal getirişine, gitmezmi uly iňkise. 

Ine, bir günem, ýüregine daş baglagetdin, hälki  ýalňyz gylynyň 

düýbünden ýalaw ýaly päkini salşyna, metjide barmazmy eňegini taýpardyp. 

— Haý, garazalywat! Bu durkuňa bir aýagyňy silkeweri metjide! 

— O näme üçin pirim? 

— Eňegiňdäki ojagaz hellewli daragtyň soňuna sogan  ekip, ýalňyz 

ýapyşagaňdan dynanyň üçin! 

— Wah, Tagsyr her gezek meni göreňde ýylgyrýanlygyň zerarly 

üstünden  gülýänsiň öýdüp, gargap taşladym-da ony. 

— Ana, şo sebäplem saljakgä-dä, seni metjide, çillehanada, ile-güne 

görünmän, gije-gündiz tagat çekişiňe, tärek sakgalyň öňki ýasawyna ýetinçä. 

— Bä, şeýdäýjekmi, halypa? 

— Hawa, şeýtmekçi, çünki, seň şo ýekeje gylyň düýbünde perişdeler käni 

mekan tutuşyna oturdylar-da, il aladasyna berlip, onda ol, munda bul 

diýişlerine, ebe-de-jüýje bolşup. Onsoň menem, näme, olaň şo ber-başmaý 

ahwalatyna ýylgyrdym-da geň galyp. 

 

   «ÝA   EZIP  IÝ»... 

 



1967-nji ýyl bolaýsa gerek. Aşgabat uniwersitetinde gaýybana okap edil 

öý-öwzarsyz  goňurja ýaly, muňsulykly mydar bile oňşuk edip ýörkäk, gör-ä, 

işimiň şowlap, «Oktýabr» myhmanhanasynda düşledik. Söwer inim, merhum 

Agamyrat jan yzyma tirkişime. 

Şonda moskwaly žurnalistiň dogduk Diýarymyzda ösňeýän yrgaýdyr 

göwen, üçgatdyr jöwen, domalandyr sogan, çüýjükdir ýegen hakdaky 

söhbetlerine diň salşymyza «Ordenli Türkmenistanyň ordenli habarçysy» 

Amangeldi Myjy bilenem tanyşdyk. 

Garagum çölünde synag uçuşlaryny geçirip ýörkä reaktiw samalýoty 

ýanyp, katapultirlenen harby lýotçik  bilenem duz-emek bolduk. 

Şonda ol «Ýere düşemde ýagdaýym hiç neneň däldem welin, soňa-

bakdan suwsuzlyk halys hyblymy aldy. Niräňe seretseň, soňy gelmez, şo sargyt 

ýapylar. Olaň üstündäki ýakyp-ýandyryp barýan howur... 

Ahyry ölümiň öýünde bir ojaryň aşagyna baryp, oň bir tutan kölgesine 

bagrymy berenimi bilýän. 

Ine, biredenem suwuň ysyny alşyma, gözümi açsam, bir garry başujymy 

alyp otyr, sakgalyny selkildedip. Elinde-de, içine uşajyk edilip nan dogralan bir 

käse suw. Onsundan birki ýuwdum owurtlap, özümi dürsämsoň, birden-bire 

tirsegine galdym-da, ýapyşdym goşaryna. Käsäni aljak bolup. Şonda o ýaşuly 

nätdi diýsene! Gapdalynda ýaşap egri taýagy bir tarpyldatdy welin, ana, onsoň 

men hakyky hossaryma duşandygyma düşünip galdym. 

Şeýdip, özüme gelşime, o taýda esli boldum. Goja kişä goýnam 

bakyşdym. Ditdän aşyp görkezişime, ony eşegi zady bile  goltugyma alagetdin, 

dört-bäş öwrä golunyň töweregine-de aýl;aýadym. Şeýdibem, meni wertolýot 

bile gözleý-gözleý tapman giden ýoldaşlam, ferma müdiri ýörite habar  ýetiren 

soň, gaýtadan gelinçäler, ýaşuly bile goşluşyp gezdim-dä, hezil edinip, ataly-

ogul bolşuma. 

Asyl, goja kişi, meň haýsy ýerr äk gaçanymy görüp ähli işini goýşuna, 

çykypdyr-da idegime. Ol üstümden baranda man mejalym gaçyp, edil ölen ýaly 

bolup ýatyr ekenim. Şonda ölümiň öýünde meni eşegiň öňüne alşyna eýdip-

beýdip äkelipdir-dä goşuna soňam göbegimiň hamyr aýlaýşyna, oňa suw 

guýagetdin, tä diriligiň alamaty aňdyrynça ýüzüme  seredip oturmazmy. 

Haçanda öliň reňki uran kaddym bir soraplyga ýetip ugran badyna-da gör-ä, o 

gojaň doaga tebipdigini. Içine nanyň müňzy dogralan tülpeli suwa assajykdan 

agzyma guýşuma, ýetipdir-dä dadyma. 

An, şonda bäräm türkmen görsem,  edil gany bir garyndaşyma duşan 

ýaly, tolgunyşyma, ýüzüne seredip oturýan-da ep-esli» diýip, gürrüň beripdi. 

Dogrudan-da, içine nan dogralan suwda özboluşly  bir hikmet bar bora 

çemeli. Taý  tapylmaz halynam edrek akga bolsa, nan hakda söz açdygy «Ýa 

ezip iý, ýa gezip iý» diýen ýörelgä ýykgyn eden eždatlammyzyň heniz 

eýikmedik bäbegine dogrulan nanyň suwuny bire-bire, ony top ýaly 

edýändiklerini tekrarlaýar. 

Hawa ýesirliginden gelýärkä, öljek bolan Nedirgulynam (ýagny, Nedir 

şany) Keýmir körüň şeýdip, aýak üstüne galdyrandygyny nygtaýşyna, bir 

rowaýatam ýatlaýar. 



Onda iki hemdemiň egin deňişine, uzak ýola ugrandygy aýdylýar. 

Şeýdip, pyýada-suwara ýöräp oturyşlaryna,  ýetmeli ýerlerine iki-günlük ýol 

galanda seretseler, gör-ä. 

— Halypa, görşüň ýaly,  çöregimiz-ä baýap-doluberipdir. Şoň üçinem, 

muny maýda-maýda edägetdin dograly emenjek. Soňam üstüne suw guýaly. 

Nan suwa ýumşap, mantaşa bolup mazaly myjlama ýeterem welin, halanyny iý, 

hala-da, suwuny iç. 

— Men-ä, jan dogan, oň ýaly, muň ýaly maýda-çuýdäň myzaýygyna 

gelmäni bşarýanlardan däl, şoň üçinem... 

— Onda, men-ä, nany iýäýjek. 

— Aý, gözel göwnüň, jan agam — diýen kişi ýoldaşynyň süzgüläp 

nanyny iýen bulanymtyl suwuny başyna çeken. 

Ine, şeýdip, bir ýarym gün çemesi ýol ýöränsoňlar hälki nan iýeniň 

elkemi alty bolşuna, essi aýylýar, gözi garaňkyrap. Onsoň näme, nanyň suwuny 

içen aýnasy ony egnine alşyna, aşyrmazmy menziline. 

 

  BIRIBARA    ŞEKLI    GARAP... 

 

Öňem bir ýagşyzada salam berip girýär welin,  içeri tüm-garaňkylyk. 

— Ýeri biriwaryň bendeleri, bu nä boluş? 

— Aý, şütük çyraglyk ýagymyz doldy-da-baýady-da, otyrys-da, şeýdişip. 

Iş alada bile agşam yşyklygymyzam, näme, alaýmandyrys-da, önjeýli. 

— Oň ýaly bolsa, hany, äberiň bäri şo çyraňyzy — diýen ýagşyzada 

dolduryp gelmezmi ony beýleräkdäki akardan. 

— Ýakaýyň, indi çyraňyzy! 

— Bä, ýag ýerine ýabyň suwuny guýupsyňam welin, gör-ä, ýanyberdi-dä 

lybardap. Biz şeýden bolsag-a,  ömürilla-da ýanmazdy bi. 

— Ýok, ýok! Küpür gepläp, pasyk bolmaň! Hany, süňňü-süýegiňiz bile 

Biribara baglanyp, duruň, şoň gullugyna. Onsoň, nädersiň, çyraňyz ýanyberse. 

— Be, biý-ä,  mundan çykd-ow — diýen öýdäýesi asbagpyrylla çeke-

çeke, tobasyna daýanýar. Hudaýa sydkyny baglyşyna, ap-alla näme çyralam 

bolýar. 

Ine, bir günem daşary çyksa, dünýäni böreň-böreň suw edişine, guýup 

durmuş-da, mele jala. 

— Haý-haý-eý! Hudaýjanym! Gudratyňdan aýlanaýyn! Ýöne beýdip, bu 

ak alaňlaň üstüne ýagyp durman, barja buijagazyňdakyny eňterseň bolmyýamy, 

ho, pesetdäki çürşüp oturan gawun-garpyzlaň üstüne — diýşiune, agşam 

çyrasyny ýakjak bolsa, eger-eger, ýatyrmyş-da garalyp. 

Şeýdip, birki hepde garakösem bolansoňam, şol öňki zada gelmezmi 

gapysyndan. 

— Nä, ýene otyrsyňyz-la, çyrasyz? Ýa onyňyzyň peltesi çyg çekäýdimi? 

— Biz-ä, bilmedik, oň nämesindendigini? Ho günki erbet jaladan bär-ä, 

şunymyz pyglyny pozzy bir hili. 



— Be, onda Taňrytagallaň barça zada çyragly  gözbaşdygyna şekli garap, 

oňa sapak salgyberjek dag-a boan  dälsiňiz-dä? — diýen ýagşyzada ynamyň 

berkendeli akawudyna düşürensoň, olaň çyrasy ömürem öçmändir. 

 

   MAÝDA    MALLYŇ... 

 

Wah, hawwa-la, jan doganlar! «Goýnuň ýüze ýetinçä, posteçi (derisi) 

müňe ýeter» diýleni. Inne, birden garaşman otyrkaň «Türkmeniň dagy işi 

bolmasa, düýesi ýaban çökeri» alnyňa ger-de, malyňa möjek alar, ýa şagal 

uşlar. Ýa emgek ýanap ýolda ýatar, ýa ýerde duşup, batga batar. Ind-ä, eli 

myltykdyr jysmykly gyşyk guzlananlaň demine düşmesem käpeli berdi mal 

janawerleň. 

Alty-ýedi ýyllykda bolaýsa gerek. Ikindin aralar Guşgy Golaýmorynyň 

desgaly klubynda çykyş edip durkam, bir duşdaşym sözümi böldi. 

— Ümür aga! Kyn görme-de, diňe ogrular, onda-da, tüý kesme ogullar 

hakda gür bersene? Olar biziň ýarym müň gowrak gara malymyzyň soňuna suw 

çaýkady. 

Hawa, hawa. Ýarym müň gowrak. Şoň üçinem, ozalybetinde, ogryň 

kimdigini olar eşider, şeýle-de, ömür gulagyndan gitmez derejede huşunda 

saklar ýaly, üstlerinden bir  kese ýöresene? — diýensoň ogrular dünýäsiniň 

gyrasyndan girdim. 

Agzy bimazaka eli egrilik eden hepbesiz heleýden dogan dogmaň ogruja 

bolup, gözüge-gözüge ýakasy gaýyşlylyga ýetensoň, töweregini ot 

uşladýandygyny nygtadym. Maryly Orazdyr Alty, lebaply Gurbandyr Hemra 

ýaly taý tapylmaz ogrulaň ömür beýanlaryny yzlap, rowaýat eňterişime, onlarça 

nakyly ýatladym. 

Ine, birdenem, adamlar meň bile däl, asyl. Klubyň kybla tarapyna 

gaňrylyşyp. Seretsem, iki sany däkenek pyýada, gelýä-de, elini ýüzüne 

tutuşyna, sahna gandalky çykalga. 

Birdenem, bar kişi çykuwly pahyrdyny göge galdyryşyna, ugradyp 

göýberdi-dä, tenesi püre-pür söhbeti süňňüne siňdiribilýän, özüni tagmaladan 

oba ogrularyny. 

— Hawa, malyň ýagysy ýetik. Ýöne arzyly agam Ata Köpekmergen 

pahyryň aýdyşy ýaly, goýupdyr beýleki içegesi ugursyz uzyn jandar bolansoň, 

tüketdirmän ýör-dä, tohumyny. Ýöne gep gerdişine gelende, «Mal ajygynyň jan 

ajygydygyny» bilip goýşuňa «Malym-janym», «Maly bolmadygyň, haly 

bolmaz», «Maýda mallyň ýasy gutarmaz», «Öňümden malymy alynçaň, 

içimden janymy al», «Mally bomak bir ýaman, malsyz bolmak iki ýaman», 

«Mallyň ýüzi garyk, malsyzyň ýüzi ýaryk» ýaly aýtgylaryň bardygynam 

hakydaňa galyplamaly. 

Akgam görgüli talabançylyk ýyllaryndan dil  ýaranda önelgesiz bir 

barjamlyň öýüne möjek dil ýaranda önelgesiz bir barjamlyň öýüne möjek 

bokurdaklan sürübaşysynyň derisini eltendigini nygtardy. Şonda titrekläp, gözi 

hanasyndan çykara gelen baý «Alyň gaharyny Ahmetden çykarlaryny» 

edägetdin hamyr ýugrup oturan keýwanysyndan salmazmy, gol boýy salyr 



syplany her näme-de bolsa,  aýaly bende çalawuntlydan ýetişikli ekeni. Ol otda 

duran doly kündügi öňüne tutanja badyna-da, eýlesine pyýagyň ujy iki barmak 

ornan aptabadan ugrapdyr-da, suw joralanyp. 

Bu ýerden «eý gözi em dälmi, sypalasa iým dälmi» diýen garaýşa ten 

berenler üçin malyň nägeňsi gadyr gymmatynyň bardygy köre hasa. 

Hakykatdanam ýartyny bitin edişine, barça beşer (ynsan) balasyny iýindirip-

geýindirýän hydyr gören malyň hut sadagasy bolaýmaly. Ýöne bir herneneň 

ýagşy görsegem, hemme babatlarda onuň daşyna direg, göwresine gorag 

bolmany başaryp baramzok. 

Ine, geleňsizligiň zerarly, gözüň ýagyny iýip gelýän malyň ölendir 

gölerip. Sen başyňa ýaýkyşyňa, eýýäm, o janaweri çykaransyň nebsiňden. 

Soňam haýsydyr bir ulaga daklyşdyrybam, zyňyp gersiň, itiň ölen ýerine. 

Gömmän beýleki etmän. Onsoň ony it çekelär, gum çokalar. Şeýdip, eýesiniň 

adyna lagnat  ýagdyryp, onuň yrs binýadynyň düýbüne palta urşuna o 

janawerem ýatandyr göz-gülban bolup. 

Aslyýetinde welin, meýdanda haram ölüp galan malam «Eýýäm gelse-di, 

bir ser salsa-dy, damagymy çalsa-dy, hamymy alsady. Soňam ýag urgymy 

beýlesine geçirin, göwrämem görene göz bolmaz ýaly ýere duwlasa-dy» diýip, 

eýesine üç günläp garaşarmyş, irikgä halda. 

Saryjalaň saýlatgydan göze gelimli, haly  halar ýüpek ýüňli goýny hakda 

mungusyz kän zady gürrüň beren salyr akga pahyram agryňa buýurman,  haram 

gatan maly başyn aýlag edip, çagandan çykaraýmaly däldigini baý, sakyr-da. 

— Hawa, jan ini! Mal ölensoňam, ölinçä-de seňki. Şol sebäplem, 

yrsyňdan daşgyn gelen, sydky halal härsäňi it gülkünç ýagdaýa ýetirip, ýedi 

ýolup ýakasyna zyňaýmaly däl, güberdip. Umuman, ynsaby täretli 

könelemmiziňki kibi çemeleşmeli oňa. 

Oň üçinem, gepem bardyr-la «Haram soýan ýaly» diýip. Ilk-ä, dilip 

derisini sypyrmaly. Soňam  ýag düşnügi bolsa almaly. Üzüm ýaljagynam yrýa 

etmän. Öňkülemmize öýkünip, sabynçydyr beýlekä berip, derde ýaradybilseň 

dag-a, oňa ýetesi zat ýok. Juda bolmasa, gowurga goýaý, bir gopda. Köwüşdir 

gaýratyňy ýaglaryň ýaly. 

Galan läşem «Garnyny ýazsyn-la, şu görgülem» diýip, süýräýmeli däldir 

itiň öňüne. Könelemmizä ony çuňdan çuň çukur gazyşyna gömerdi bagdyr 

beýlekiň aşagyna, dökün hasabynda.  

Çölde-gyrda haram ölen malynam, aladasyndan gaçman, alla owarradan 

bolsa-da, getir goşuna. Soňam hamdyr ýagyny alşyna, şakgala getdin, ähli laby-

lubusy bile basar gazana. Ony ýedi ýola lasyrdadybam «It guş iýsin» diýşine, 

goýuşdyr aýak ýetirden açygrakda, bir çöpüň üstünde. 

Eger sen, haram öleniňi görmez arkasy güýçlülige salyp, diýeli, 

epberipsiň-dä, hopda. Onsoň näme «enäň enesi bar» diýleni alnyňa ger-de, 

hälkiden geregini edinen it-guş ýaman öwrener uzagyndan. Ahmal-delil, göwni 

bölek ýatanyňa bidin agyz urşuna. Ana, şol zerarlam «Iş aňsadyn ýalta  

tanarlyga» salyp, agzyňa buýurmadyk malyňam elem-tas biarzylyga ýetirmän, 

oňa diýseň  ynsan perwerlik bile çemeleşmeli. Geljekde berkendeli döwlet 

tapyp, diýseň yranmaz yrsgallyga ýeteriň ýaly... 



Hawa, sylar akga mamla. Dogrudan-da, ynsan balasy gözünden suwam 

içirmeli. Şeýdip, maly güzerana goşantly gözli çeşmä öwrüp, hat-da onuň 

haram ölenine hem hudaýlykly hojalykçynyň nazarýeti bile garamany endigiňe 

girizmeli. 

 

   TÖWEKGEL   TOPULYP... 

 

— Aý, sakgaldaş saňa «Gul daňmaga garyp ökde» diýdiler welin... 

— Ýa senem-ä, tüýdeş, diýseler diýer ýörerler-dä,  kä ilde agzy boş 

gytmy? 

— Meň gulagyma kaklyşyna görär-ä, o ypytdyň ýalan ýabşyrmaly şow-

şowam däl ýaly. 

— Dogry. Olaň bir ýandan eltýän bomagam ahmal. Ýöne  menem köpüň 

biri, kölüň suw-a. Göze dürtülişi duran üýtgeşikligimi, özüm-ä, oňyp baramok. 

— Ýok, how, halypa, men gaty wakybal ýerden eşitdim-ä «Guşaga 

gysdyryp gidibermeli hyrlandy ýalydyr daşyndan göräýmäge. Ýöne müçesine 

seremegin. Ol adyň bölegidir. Reňk ýaly bolup. Galyň-galyň zeberdest gullary 

dagy öňyna maňyna garaman, birden läw-läş edägetdin, şeýle bir daňar welin, 

hoşuň gelsin. Diňe başyňy ýaýkaýmalydyr. Özem ele-aýaga urulýan gapdaldyr 

işligem, ýa iki başam barmaga jüpläp geýdirilýän gyzgandyça gysýan  ýasmyk 

oýmagam derkar däl oňa. Diňe çöpür garylan işebir tanap bolsa bolýa. Ol iş 

edende-de, kemini-kösüni goýanok. Edil gul daňşy ýaly gözüňi dokundyryp 

durandyr» diýenlerini. 

— Diýenlerinde näme?... 

— Ýok, «Näme» diýme-de, in-ä, men, ine-desen, Hany nädip täs-mäs 

edişiňe, görkez-dä, gul daňşyňy maňa, beýdip, eliňdäki gol boýy gandym bile 

çaşaryň otly gorsawyny dörüp oturman. 

— Aý, jan dogan, daňlyşyp, beýleki edip durmala, gaýa-gopuz ýok 

ýerden. 

— Be, saňa «Gul daňmaň ezberi» diýselerem, gury samahyllama ekeni-

dä, onda o aýdylýan zatlar mahyllama ekeni-dä, onda o aýdylýan zatlar. 

— Aý, çynma-çyna gelende, o diýilýänleň ugry  ýogam däldir — diýen 

kişi birden-bire elindäki gorsaw oýnap oturan taýagy bile beriukdirmezmi 

hälkiň seňrigine. Olam, näme, çiň  arkan gaýdyşyna, gidýä-de özünden. 

Ine, şeýdip, hälkini kere-mara sansyz ýaly sarap boluberende-de, gul 

daňlyşyny görjek görgüli açmazmy gözüni. 

— Gördüňmi, halypa, guluň nädip daňylýandygyny? 

— Aý, muň ýaly etmeli bolsa-a, onda menem... 

— Ýa, senem-ä?! Jygba-jyga gelende töwekgel topulyp göz görkezmeseň 

bogan sübsäň bolmaz-a. Ana, şol sebäplem, meň biteligiň bähbidi üçin — 

nädemde näme! 

 

  DOWZAH  DÜKANDA  OTURYP... 

 

— Hany pirimiz? 



— Ol-a, indi alty aýyň ýüzi ýatandyr, ho, ýykylmyş meýhanada. 

— Be, walla, onda men dolanaýsammykam yzyma, at münüp, atan 

gomap (atan-agtalanan erkek), oňa gol bermäge gelenem bolsam. 

— Onçasyny biljek gäl welin, baýa minnet, gelipsiň özüň-ä? 

— Hawa-la, aýagym bilke ýöräp, ýörite üstüne gaýdamsoň görüp 

gideýin-le, ýapy-ýagdaýyny elinjek — diýen kişi barsa, meýhanaň gyk-bakly 

ybagat-gybagaýlygy däl-de, bi görleniň. Demige-demige geçiren ajy ýaljygyna 

seri sämäp, boljagy bolan bedi-berrew pyýadalaň, gözler-ä, burç oýkalan ýaly. 

Badak urlan dillerem wazzy-wuzzuly. Elleri dagam durşuna saňňyldy. Şo 

boluşlaryna, özlerem çille mesi kibi hil-hal, asyl  biri-birine heserli pitjiň 

atyşyna. Sähel gaňryşyna gaýdyp, tüýüni tersine sypolaýdygyňam, bekje 

belläýgin, gözüni gan guýma ýagdaýa ýetirişine, ýarar depäňi. 

— Eý-ho! Pirimiz! Sizem düşäsi ekeniňiz-ow! Gör-lähetli bu ýykan-

ýumranlyga? 

— Hawa, Biribar boýnuma uransoň, otyryn-da, menem,  munşarylyp, bu 

lülgamlar bendeleň arasynda. Olaň içh-ä-içli, gusha-gusly kesbine şärik 

bolmasamam, ýüzlerine seredip. 

— Şeýledir özün-ä welin, ýanyňyza pata almaga gelemsoň, menem 

boldum-da, bir hili bulanyp urlan ýaly. 

— Oň ýaly böwrüňe diň salyp, şübheli garyşyňa. Maňa ynanmaýan 

bolsaň, gidibereli ekeniň-dä yzyňa. Ýaňy oba girip, meň şu taýdadygymy 

eşidip, ikirjiňläp ugran badyňa. 

— Bä, pirim, şu erew-berewli poh-yrryhlygyň içinde-de, meň göwnüme 

güman getirendigimi bilen bolsaň, halatlylygyňy saklap. Aýtsana, nämeüçin, bu 

dowzah dükanda oturyp gün geçirýänligiň sebäbini. 

— Aýtsam, arak içip, döwtaalplyk bile döwletimize barýan adam 

akylyndan azaşyp, şeýtana şägirtlige durýa., ony gaty gižželemän, sypag-

sermegdir «Hanym-janym» bile paýyndan gaýtarmaly. Kelesi çaý beýni 

bolmanka, ynsan gylykly ýörelgä ýetirmeli. O mesele-de hemmeleň borjy. Ana, 

şo zerarly, menem, gije-gündiz otyryn-da irikgäligime «Iň bolmanda bulaň 

birini bir hapa weýranlykdan kele-küta daşlaşdyryp, dogry ýola salyp 

bolmazmyka?» diýşime. 

— Oý-ho-how, pirim! Oň ýaly hoş manzaralyk bile bu ýerde goş toşlan 

bolsaň, ine, menem  çökdüm gapdalyňda. 

 

   ELIŇI    GOWHARDAP... 

 

Ir eýýam bir dili senaly Haja barýar ekeni, pyýadalap. Ol «Gel, şulaň 

metjidiniň saýasynda geleňläp, dürsäýin-le, demimi» diýip, aglagrak oba 

sowulsa gör-ä! Bedeser bir düýe depip-gapyp köşegini alşyna, asyl, ýanyna 

adam  tohumyny sekdiräýse nädersiň, gözüňi höwlendirip. 

Onsoň hälki mollaçar ýaşuly, sen-men ýok, talagar;lyk edişine, gögüni 

gözläp duran düýäň dykylyp barmazmy açmazyna. Çöküne düşüşine, agzyny ak 

köpük edip, aldygyna okabam, kele-küta goýdurmazmy o janaweriň beresligini. 



Ine, şeýdip, göz görtele göz görkezişine, adamlary aňk eden kişinem 

engamlap hezzet-hormatyny ýetirenler. 

Şol günüň ertesi ýola düşen pyýadaň haýdaşlap oturyşyna ahyry baran 

ýerem Käbe däl-de, gyk-bagy ýetik, galdyr-basdyrly bazar bolup çyksa nätjek. 

Şonda o bende «Be, bu näme üçin beýlek-ä?» diýip, içini gepledişine, gaýtadan 

harp alýar. Salgy ala-ala jyllygy çykyp, maňlaýyny dirän derwezesem, sered-ä, 

şo tuta-kesmi bazar-da, artyp galmyş, öňküsi ýaly. Onsoň ol «Gör-de duraý, 

meň gäbim azandyr. Ýogsa, beýle kösenmeli däl-ä, men, bu dara-direlikde» 

diýip, her näçe urunsa-da her näçe jebrinse-de, ýene şo bazar. Ýene şo 

şowurganly alam-ajamlyk. 

Şeýdibem, ol kejal bolşuna, ýatmazmy başyny basyrynyp. Ertesi turup, 

günüň doguşyny synlap durka-da, bir haçdan gelýäne bile hal-hödir soraşýar., 

— Şeý-de-şeý-de, görgi köküni gördüm-dä, sakgaldaş. 

— Wah! Saňa üç öwrä şeýtan bazaryna barsa-da, olara gatyş-gara 

bolmadyk görgüsiýeser diýerler, halypa. 

— Oň ýaly bolsa, jan dogan, meň, nämeüçin ala-böle şeýtan bazaryna 

idirdäp durmagymyň, sebäbinem düşündiräýseň? 

— Ýolda-yzda eliňi süýreldip, ony-muny alan dag-a dälsiň-dä, 

uzadanlarynda/ 

— Wah, eldirgän ýaly bir düýäni okap, burny deşilen ýaly edemde, 

berlen aklygy gysaýdym-da goltugyma. 

— Ondan başga saňa nä merh gerekmi? Aslyýetinde, adamyň eli kümüş 

kysmy arassa bolmaly. Ol öz derine ýurumy ýetmedik haram zadyň ýa lola, ýa 

ölä gidýändigini hakydasynda saklamaly. «Her kim her zat diýse-de, maňa-ha 

ýokýa şu garp-çyrply gazanjym» diýen, oňamytdanykly  «hä-hawa-da» bermeli 

däl. 

Uzak süresi bar ýaly görünse-de, haram zat aňyrsy bir garyndan, ýagny, 

otuz ýedi ýyldan gaty toýnak bolup,  böwrüňi böwsüp çykyşyna,  nesil 

daragtyňy omrup-jomurýar. 

Özüň ýaly haç sogabyny gazanjaklar-a, hasam wakybal bolmaly. Eger 

olar ömründe ýeke ýola musulmançylygyň gyldan inçe, gylyçdan ýiti 

ýörelgesinden ýalňaram bolsa,  umydam etmegin, hatyraly hajylyga ýetip, 

kyýamat harjylygymy gazanandyryn öýdüp. Her näçe «Hajy boldum» diýip, 

göwnüni aldasa-da. 

Şoň üçinem, yzyňa gitdejik şol düýeli obadan aryp gaýdan sowgat-

serpaýyňy gowşur eýesine ötünç soryşyňa. 

Ana, onsoň sen, häzirkiň ýaly, şeýtanlaň şepagatsyz bazaryna dahyl 

gelmän, gönümel gujagyna gysylarsyň sahawatly  Mekge-Medinäň. 

 

  PORSATLYGY   HEMDEKDE 

 

Idris babadan tälim alşyna, ganatyny goşalandyran Ýazguly halypa Emir 

çagyransoň Buhara barýar. Gyzyl aýakdaky metjidini şägirtlerine galdyryp (?) 

Ýöne gohdur gowry, hiledir howry ýetik, jygba-jygly Buhara-da, näme, 

özüňe belli.  Çopantaklygyna garamazdan, Gurhanyň sürülerini tüýdükde 



çalşyna, emiragzamy aňk edenem bolsa, abaýtaşsyrap ýören käbir kalby külpetli 

molla-murtulaň göwni ýetäýenoik Ýazguly halypa. 

Onda-da uly ussat o zatlary piňine alaýarly däl. Özüne damdyr duzak 

gurýanlaň gününi gök esgä düwşüne. 

Ine, bir günem ol «Tagsyr, bizem, hüjrejiik gurnaýsak nädýä», siziň 

saýaňyzdaky  Buharany şerifde?» diýip, emire ýüz tutýar. Bir babapitiwa 

kylynmasa-da, irmez awçylyga salan halypa ahyry şäheriň içindäki çukur kölüň 

daşyny bermezlermi gazyklap. «Hany, göreli bakaly dili ýasy çakjabaşyň şu 

porsatgyly höndekde matjit-medrese dikeldişini. Nädersiň, peşä etden ot 

bolşuna, bina bitirmeden elli bizar, gülkä galyp, gaçyp gitmäge ýuwnaýsa» 

diýişlerine. 

Ýazguly halypaň bolsa, şol bir kakuwy hikmetli hemdemi Aşyr Döwman 

bile medresäň tekini tutuljak gurbagaly köle käte bir pil gum oklyşyna. Ine, bir 

günem ol Buhara emirine «Ertir däl birigün, ýary gijeden soň kimde-kim 

jaýyndaän jyklap ýa çykyp, zeper tapynsa, özünden görsün» diýip, perman 

berdirişine, başlamazmy gurluşyga. Pesedi şakyrdy, asmany güwwüldi bile 

dolduryp. 

Ana, şonda çolajyk bir döw «Hezreti işanlaň metjidine eýetmelidir» 

diýilse-de, öte edişine, göterip gaýdan tam ýaly dört gyraň daşyny Buhara däl-

de, Ýazguly halypaň Halaçdaky metjidiniň beýle ýapragyna taşlamazmy 

gütüledip. 

Şeýdip, ertire çyksalar, ine gözüňe söweýin. «Çarminar». Ýöne 

«Döwletiň bir tekini göwre» diýleni. Oň örümi abşaksy gelen bir gapdalynam, 

näme Ýazguly akga egni bile çalaja galtagetdin, siltenjirän ýaly edýär welin, 

duruberýär-de düzelip. 

Ine, şeýdip, Buharada  desgasyny düzüwlän Ýazguly halypa bir gün 

ýetişmezmi bitakatlyk. «Be, möwlanam, gysyljak bolaýýam-aý birhili» diýşine, 

ýanyna bäş gadak göş, bir sanaç un alybam, ugraberen galkyjaklap. Ýolda 

«Gel-aý, gujak-goltuk jagrama-da çöpläýin-le» diýşine,  Beşirdir Mekan 

aralygyndan ýüküni tutup barsa, hakykatdanam,  hasynasynyň Halaçdaky 

hüjreliginiň daşy uly hümer. Kyrk sany galandar Idris babaň huzuryna 

gelensoň. 

Şonda ussadynyň göwnüni gören Ýazguly piriň keramaty çawukly 

magaryflandyryjy bolup, onuň meşhur Magtymguly bile baglanyşykly 

sahypalarynyň diňe bir özüniň hem uly gadyr goýulmalara mynasypdygyny 

bellemeli. 

Idris baba barada söz açylanda ýerligi horezmli bolsa-da, onuň Halaçda 

ymykly orun tutandygyny bilip goýmaly. Halypa muňşarylyp oglan okadyşyna, 

bagbançylygam edipdir. Il-gün bile mamurly gatyş-garalyga ýýetişenine, özüne 

sala salnar mertejä  göterilip, Magtymguly ýaly welitarapyň seždegähine-de 

öwrülýär. Haçanda ýerli halkyň bir bölegi täze ýurt tutuyp, günorta gapdala 

göçmeli bolanda, o taýda süre-sykma tut ekmegi tabşyansoňam, ol oba 

Tutlygyzyl aýak atlandyrylyp ugraýar. 

Hawa, biziň terbiýeçiden täsin taryhymyz uçursyz kän süre-sykmalygy 

gursagynda göterýär. 



Eger olary käbir çapraz düşmeleriň bardygyna garamazdan ilki irgöz, 

soňam uşak göz elekden geçirişimize, il gullugyna goýmagy başaryp 

bilsedik,onda biz gör nähili, oňyn ilerlemelere ýetirdik. 

 

  DOST  SOGABYNYŇ  UJUNDAN 

 

— Aý, söwer dostum, näme üçin sazanaklap dursuň-la, bu taýda? Behide 

barýan ýola düşübermän? 

— Men-ä, dogan jan, sähel sogabym kemtik kakansoň, Irikgä edip 

goýaýdylar-da, indi esli wagtdan bäri bu ýerde. 

— Be, tanyş-bilişdir kowmy-hyşlaňdan, hi, hemaýatyny ýetiren 

bolmadymy saňa? 

— Wah, öz günä-sogaplary gyrba-gyrat gelensoň, olar menden elli   

bizar. Hatda atamdyr enemiňem gaçgyny men. Gözümi tegeläp, her aňýetenden 

hantama halda sary dşsadylla  dönüp duramsoň. «Özüň başyňy çara. Bu ýerde 

bir bize hossa aýak baga öwrülme-de» diýişlerine. 

— Oň ýaly bolsa, jan dogan, hiç zady gaýgy etme-de, meň sogabymyň 

bir bölegini alagetdin, arkaýyn baraý jennede. 

— O diýýäniňem-ä, bolman durmaz welin, birden seň sogabyň bärden 

gaýdaýsa... 

— Aý, janym-jigerim, sen oň gaýgysyny etmegin ýekeje-de — diýen kişi 

öz jogabynyň uly ülüşini nana-düwün hemdemine bagyşlaýar. Ony jennetil 

baka ýollabam özi galybermezmi daşarky köwüş bazarda. 

Ýöne öz dostuny behişdi etmek üçin dowzaha kaýyl gelen bendänem 

Biribar namut goýanok. Sahawat saýasyny salşyna. Onam desbidähel ýetirýär 

jennetilige. 

 

   OTUŇY  ORDAJYK... 

 

— Aý, oglum, oglum! Indi köpi ötüp azy galan soň, ataňam lagar 

düşüberdi. Çagarygy çaşyp. Akylym, heýbe-heýräk gelse-de, huşum  gaçan 

ýaly. Asyl, goýanymy göterenimem bilmejek bolýan-da birhili. 

— Be, biz-ä, jan ata, «Agzyna seretseň, entejik dikgirdiýen bar, bi 

gojamyzyň» diýip, gaty arkäaýyndyrys senden. 

— Arkaýynsyňam-a, welin, jan oglum. Ota gitsem, oragymy tapamok. 

Ýygyp otumy ýüpe çykyşyma, eşege ýüklämsoňam, it masgarasy bolýan-da, 

çykaran donumy nirde goýandygymy bilmän. 

— Oň ýaly aňkaň aşyberen bolsa, atam jan ş, otuňy ordajyk, aragyňy  

biliňe gysdyr. Donuňam tutuwbaşdan örklengi eşegiň ýanrajygynda goý. 

Onsoň, asyl, kösenip jöwlan urmarsyň ýekeje-de. 

— Haý, derdeser, oglum! Ýata paý, oglum! Ýarym paý, oglum! Yrsy, 

waý, oglum! Her zat öwretjek welin, «Ata, otdan galaý! Oň azaryny saňa 

ýetirmen indi» diýäýjek däl-de. 

 

  ŞEÝTAN  GOWAGA  GOLAÝLANDA 



 

Indi, gör, niçeme ýylyň içidir. Şeýtan bile beşer balasynyň ekjeşikli 

gatnaşyklary dogrusynda jotsdarajygam bolsa, käbir zatlary ýazmagy ýüregime 

besläp ýörenime. 

Ýöne onda-da, o diýdi, bu diýdi. Asyl, sähedim sazlanyp, gurram 

duşmady. Ýogsa biziň milli mirasymyzyň talhatanbabaň suwy sowdurmaz 

jürdegi ýaly  gary gowzamaz gaznasynda mungusyz zat jemlengem-le, o pygly 

pis Peläket barasynda. 

Aslyýetinde, şeýtan uly alym, Emma älemiň ýakasy gaýyşly baş byjy 

bolany üçin, behiştdir beýlekiden gyrahladylan bora  çemeli. Adama ýap 

gazmadyr däri ýasamagy öwredip, dutara şeýtan perde, suw degirmene şeýtan 

agaç, dokdyrmasy, gargy-naý tüýdüge şeýtan agaç, dakdyrmasy, gargy-naý 

üýdüge şeýtan deşik deşdirmesem, onuň hakykatdanam, uçursyz 

köpbilmişliginiň kesgin kepil namasy. 

Berekedine şeýtan siýen ýaly, şeýtanyň yşygy ýaly şeýtanyň okarasy 

ýaly, şeýtanyň şeri ýaly, şeýtanyň şepbighi ýaly, şeýtanyň siýdigi ýaly, 

şeýtanyň şägirdi ýaly, ala şeýtan ýaly, şeýtana sapak beren, şeýtanyň dürt-

dürtüne gidip,  şeýtanyň ylmyny okan, «Şeýtandan», «Köpbilmişiň başyna 

töwki» ýaly halk  aýtgylarynyň onlarçasy bolsa, onuň, ozaly betinde, çig süýt 

emen ynsanýet üçin keramatly bir towky-togandygynyň siňňin subutnamasy. 

Ana, şol zerarlam, bir dogaýy ýagşyzada «Adamlar remezanda bir 

şepagatsyz şeýtanyň gižže-gižželi alys-gypaslygyndan daşrakda durup, ine-gana 

tursun-la orazyny» diýşine, gabamazmy garaňky gowaça, olaň çarbaýly gyk-

bagyna bakman. 

Şeýdip, şeýtanyň pyssy-pyjurlykly was-wasasyndan at gaýtarym gyrada 

galan jemagat  bir bada hezil edinen ýaýnap. Bäsdeşlik beýleki ýitip, birek-

birege misilsiz mähir-muhabbetem oýanan. Ýöne sähel-salym geçip geçmän hä-

de, iýki basdaşlygy ýitip,  hujuwlary söneň onsoň guşaklary gowşap göwreleri 

salparan-halkaran köpçüligi içikdiriji sussy peslik basmarlaýar. Olaň şatlykdyr 

şagalaňy ýetik bu ýagty ýalança şärikligi peselip, alyp ugramazmy ezenegi. 

Onsoň «Bo-bow! Beýdip şeýtanlary bendiwanlyga ýetirseg-ä, boljak gäl 

oguşýap. Asyl, şeýtan dürt-dürt edip, adamlary gylawlandyryp durmasa, bu 

däli-dünýäň gyzygy gaçaýjak eken-ow» diýip,  ýene saýdyryp goýberenler, ähli 

şerti şeýtany . 

 

   TAMDYRA  BUŞUGYP 

 

— Maňa-da, halypa, öwretsene, özüňki ýaly ters okanlygy? 

— Bor, Onda, ho, tamdyra buşugyp gel. 

— Bor — diýen kişi gitse-de, gelmezmi edil öwülýä ýaly, keramatly 

tamdyra buşugybilmän. 

— Siýdiňmi, Tamdyra? 

— Hawa! 

— Näme gördüň onsoň? 

— Hiç zadam göremok, men-ä! 



— Onda, sen siýmänsiň tamdyra. Bar, git-de aýdylany et. Zat öwrenjegiň 

çynyň bolsa! 

— Bor — diýen pemedem ýüzüne çarh çekişine buşugmazmy tamdyra. 

— Indi bir, siýdiňmi? 

— Hawa 

— Näme gördüň, onsoň? 

— Bir melemtil zat göge galşyna, towlam-towlam bolup gitdi-dä, oň 

içinden. 

— Hä. Hä, indi sen okarsyň. 

— Näme üçin. 

— Sebäp diýseň, ol mele zat seň imanyň. 

— Wah, eýdiýsene, asyl! 

Onda indi men imansyz-da. 

— Hawa, indi sen imansyz. Aslyýetinde-de il-ulusynyň zeleline çapýan 

ters töwürleň ählijesem imansyz-a 

 

   «IŞ AŇSADYN ÝALTA  TAPAR» ETMÄN... 

 

— aý, sallah akga! Tüweleme, seň ýeriň-ä, gül-de-pürçük. Gawunmy-

garpyz, hyýarmy-narpyz, käşirdir kelemmi,  sogandyr şalgamly, asyl, adyny 

tapan ekensiň bar. Gyrasanjak edişine, otyr-a, diň gögüni gözläp. 

— Gözüňi bir degräýmeweri, mülki  hojam! Ýene tüwelemesini ýetirip, 

«Tüf-tüf!» Kyrk kişiň tüýküligi diýeweri... 

— Onsoiňam, Salyh akga, meň ýaly kalbyndaky diline  gelip duran 

göwni gatlaksyzyň hiç zada gözi degmez öme-duma. Tiňkesini diken zadyny 

serpmeden gaýdan ýaly edýänler, goňşy jan, içigaradyr görüipleň bahyldyr 

beýlekileňö kowmundandyr. 

— Ona çalarak aňýan, Mülki Hojam. 

— Aňsaň, Salyh akga, meň ýerim edil tohum berlen ýaly,  çolaşym-

çolaşym çaýyr. Hany, şoň ýoguna ýanyp, maňa-da, özüňki ýaly ýerden gyzyl 

öndürmäni öwretsene? 

— Oň ýaly bolsa, ertir irden ýazylmaga ugraňda-da, eliňden piliňi 

goýma.  Asyl, gydyrdanyp içinden çykma atyzlaň. Eger «Ýerim jymyz çaýyr. 

Ony agdaryp eýelemegem gaty mydyrdyk iş, başyňy gözüňi aýlap gelýän» 

diýen pikirde bolsaňam, Mülki Hojam. 

— Aý, saglaklar bol-a, Salyh akga — diýip, giden goňşusy ertesi däl, biri 

gün ýene gelmezmi ýaşulyň ýanyna. 

— Aý, Salyh akga, ol öwreden emeliňi edip, iki öwrä agdardym welin, 

meň ýerim-ä durşuna suwa maý çaýyr boldy-da ýatyberdi. 

— Beýle bolsa, ýör gidip göreli-le, seň  şo çaýyrly kölçejikleňňi — diýen 

Salyh akga Mülki Hojam bile barşyna, oňa alty ganat öýüň içi ýaly ýeriň 

çaýyrly ýüzüni zyňdyrýar, täze pil bile depdirägetdin bir gapdala. Soň çaýyr-

çamyrsyz yzynam pilgerdan etdirişine, okladýar beýle tarapyna. 

— Ine, indem, Mülki Hojam, ho, çaýyrly guşaňňy tapyrdyt-da, taşla, 

ýüzüniň iki depigini aýran çukur ýeriňe. Çünki çaýryň köki depinden aşak 



geçenok. Eger ony iki depik çukurlyga taşlabildigiň tepbediniň okaldygy. 

Aslyýetinde, oň galşyňky ýaly bir gulaççuňukdan çykýan sahymtyl köki ýog-a. 

Ana, şoň üçinem Mülki Hojamdan, sen çaýyr çöplemäni irlik bir hysyrdy 

hasaplasaň, ýeriňi iki dep-de, o Pelidi şoň aşagyny düşüräý. Eger, «Iş aňsadyny 

ýalta tapar» etmän, hasyl alyp, gözüňi dokundyrmak. 

 

  TEZEKLI  BAHANA  BUKULYP... 

 

— Aý, eşek aga, beýlesiň tamam ýokdy welin, sen birhili. «Mellekçä ýer 

berseň, ýer eýesini ýerden çykarlaryny» edip barýaň-la. Meni atamdan galan 

agylymdan çetleşdirip. 

— Ýa Ýaby ýegen, senem-ä. Eşdensiň-ä «Elinden gelen gül eder» diýip. 

Öňküň ýaly agylda läwjerip, çöp yklaryn tamaň tala daňman ýaly bolaýsyn, 

indi. 

— Beýdip «Hezzet etseň eşege, hyzzyn urar duşaga» diýmeklerini etseň, 

kaza baraýmaly borus-da, aňňyr hajy aga. 

— «Kazylaşandan garyndaş bolmaz» diýen gepem-ä bardyr welin, ýör, 

kazar-a däl, ýer ujyn Garadenä gitmelem bolsa — diýen eşek ters dawwa 

tutuşyna, ýaby bile goşluşyp, barmazmy kazyň huzuryna. 

— Kazy aga! Ine, ýaby! Ynha-da men. Ýöne bu meni saýanok. «Seň 

aslyň daş. Özüňem ýakawuntsyz  şeýtan däli. Meň bolsa, aslym döwem bolsa, 

halal hyzmat ede-ede «Behişdi bedew adyny aldym, şoň üçinem garaňy saýly 

açyldan» diýip. 

— Dogrymy, şuň diýýänleri, ýaby ýaşuly? 

— Ýok, kazy aga? Eşek goňşym her neneňpş eşekligini etse-de, açylda 

hilem ýokdur ýekeje-de. 

— Oňa, ynanma, kazy kaka! Ondan bu ýanam, «Hemedan daş bolsa, 

kädibaş ýakyn» diýleni. Eşekli gidip, görüp geläýsin, elinjek, açylda kimiň 

tezeginiň kändigini — diýen eşek aýak ýoluna görä has ýygy-ýygydan 

oturýanlygynyň bahanamasyna bukulybam, gyrahlatmazmy, ýaby görgülini 

miras geçen agylyndan. 

 

  ASLYMA DÄL-DE,  PASLYMA. 

 

— Bendäm, dogaby seň aslyňa bereýinmi, paslyňa. 

— Taňrym, sogaby meň paslyma bereweri! 

Ýogsa birden aňňalak ganyp galybermäýin, iki dünýädenem elimi 

ýuwşuma. 

— O näm üçin, boýny boş bendäm? 

— Sebäp diýseň, Biribarym,, ömür ulgamymyň külpetli kökeni çak 

edişimden çökder çykyp, birden-bire men säwligedahyl geläýmäýin. 

Ana, şo sebäplem, sahawatly seredegähim! Sogaby meň paslyma beräý. 

Çünki saňa sygnyp, bir saňa gulluk edişime, iň bolmanda ýek-ýarym ýalkanma 

duşup bilmezmikäm. 

 



  ŞIRBÜRINÇ  IÝERDIM... 

 

— Hudaýym! Eger siz ynsan bolaýsaňyz, nämr iýersiňiz? 

— Süýtli aş — şirbürünç iýerdim. 

— Näme giýerdiňiz? 

— Düýe ýüň çäkmen. 

— O näme üçin? 

— Sebäp malyň etini iýen adamyň edil geçidir goýun, sygyrdyr ýylky 

ýaly kanagady gidýär. Uzagyndan doýup-dolanybam bilenok. 

Dünýäň ýüzüniňem häsiýetli hikmetleri bolup, egnine geeni müň bir 

derdi — nägehandan goraýandyr. 

 

  KEBZESININŇ  DERI  KEPMÄNKÄ 

 

Ine, bir günem Mäne baba şägirtler känini yzyna eýerdişine, barmazmy 

bazara. Gohdur şowurgyny ýetik bazaram, näme, şam-şarklyk. Alýanam bar, 

satýanam. Kimsi ýassyksyz gözüni oýnakladyp, gabat geleniň ýagyrny igligini 

tütetse, kimsi «Näden, nä bolýarka?» diýip, saňsyraklaýşyna, sandan galan 

köneküşülini eýermäň aladasynda. 

Bo-how! Bu bazarlarmy? Ondadiňe ataň-eneň bile adamyň jany 

sabylanok. Akjan kekirdekden bolsa dag-a, on öýleneýin diýseňem koh berjek 

ýok, ýekeje-de. 

Şol barmana-da boldy birgyn-bakly garma-gürmelik. 

Onynça-da, sered-ä «Ogruda-ogry!!!» bolşup, heşelle kakyşlaryna, gözi 

elek-çelekligine, eýýäm kaçan, aňkasy aşyberen bir pahyrymy äkeldiler 

idirdedip, mähelläň ortasyna. 

— Beýdip, it masgarasy bolanyňdan «Jan aga!» diýdi-de, dogrul-da, diläp 

alaý-da, ajyň dip ölüp barýan bolsaň. 

— Görsene, bu pelidiň şu gözde-ýüzlükde eli egrilik edişine. 

— Sen, halypa! «Eli egrilik-beýleki» diýip, ýuwmarlajak bolmasana 

beýdip! 

— Ýuwmarlap-ýuwmarlamaň, ejesi agzybimazaka elini süýreldip, 

ogurlyk edip, gönezligini gargylansoň, o bagtygara nätsin, goýmadygyny 

götermän. 

— Ýa, senem-ä, sakgaldaş! Şeýdip, hamyrturşysyna har hamyrlyk 

goşulmadyk bolsa, akyly ýerindäki adam ömür edermi ogurlygy — diýip, her 

haýsy bir gürrüň tapýan jemagata diň salyp duran Mäne baba siňe seretse, gör-

ä, hälden bäri peýwaşlap duranlary oň şägirdi, onda-da, iň wepaly şägirdi bolsa 

nätjek. 

— O-how! Biribaryň bendeleri! Siziň «Ogry-biri» diýip, it alan sanaja 

dönderip duran o kişiňiz iliň gyzyly çaşyp ýatsa-da, oňa gabygyny galdyrmajak 

meň şägirdim ýaly-la?! 

— Dagyň-a, biljek däl welin,  tagsyr, oň ogurlyk edip, bizi ulturatjak 

bolandyg-a, aldyran  närsämiziňem oň goltugyndan çykjanlyg-a, köpe hasa. 



— Her halam bolsa, çyn ogry size al salyp gaçandyr, sizem pukara 

surraýlykdan başga aýdybo9madyk bu tüntaw şägirdimem şoň ýerine 

gopjaksyňyz şapyladyp. 

— Ýa, ýaşuly! Beýdip gürrüň guzladyp, kellämizi agyrtma-da, işiň bil 

bol. Bizem,  onynça, ogryň haýsy eli malymyza uzan bolsa, şony jontardyp, 

jadyrdyly maýa, ýagny, ýaga sokmaga taýýatlaly. 

— Ýok, beýtmäň byradyrlar! Ol ogry däl. Ol gözi gara düşeli bäri ýör-ä 

meň synymdan aslyşyp. Men oň ogry däldigini aýny hata bilýän. Ynanaýyň 

şoňa. Ol edeýin diýse-de, galdyr-bassyrlygy başarmaz. Çünki ol eli egrilik üçin 

ýaradylanlaň kowmundan däl. Şoň üçinem, Taňryň adyndan towakga edýän. 

Boşadyň, bony boş o şägirdimi?! 

— Ony etmeris, aga! Ýöne ogra halys nebsiň agyryp,sabryň suw bolup 

barýan bolsa,  onda aýry gep. Saňa beräýmedikmi bu ogryň jeza paýyny. 

— Ol öz işiňiz. Ýöne men müň ogryýa egri damar däldigine kepil geçip 

biljek — diýen Mäne babaň kesmezlermi sag eline, hä;lki şägirdiniňkiň 

döwegine. 

Şeýdip, Ebul Hatyr Aktag (ýagny, Mäne Çopan (?) adyny alan welitaraş 

aksakgal ahyry dillenmezmi bir ýbygynçakda. 

— Eý, Hudaýa hudawende! Müň mertebe minnetdardyryn saňa. Özümi 

şu ýagdaýa ýetireniň üçin. Ozalybetinde, men guraýyn! Bir garawsyz görgülini 

Çökder işletdim. Bigeleňligim zerarly, kebzesiniň deri gaýmanka azan hakynam 

beribilmedim. Şo sebäplem kyýamatda küpämden injek adalat gürzeýiniň 

hunabasyndan howatyrlanyp ýördüm, ýatsam-tursam ünjä galşyma. Ýöne beýik 

Biribarym! Siz ony eýum-kaýuma goýmadyňyz. Sebini jebislägetdin, o jezany 

bu ýagty ýalançyňda synladyň başymdan. Şeýdibem, öz asyguluňyza 

ýalkadyňyz. Oňa hiç hili oýurganman, ahyrýet talabyna berilmäge-de ýolk 

açdyňyz. 

 

 GALANLARY  GORKUSYNDAN  GALDYRAP... 

 

— Aý, janym agam! «Hydyr» diýsem Hydyr däl, «Nedir» diýsem, Nedir 

däl, bir geňsi aksak gol ekeniň welin, aýdyp otur-a, kimdigiňi? 

— Aýtsam, keserdeş, maňa Mergi goja diýýändirler. 

— Be, jan agam, garaňy görenimden jüýşüldäp, süňňüme sandyraklama 

aralaşdy welin, asyl, adyň özüňdenem ýürek  ýargynç, düşse girginç eken-ow! 

— Aý, tüýdeş! Kim näme diýse-de, men Taňry Tagallaň gadyrlanyň 

bitinçidi. Näme diýse, şoň aýdany bile, tigirlenip ýörendiris biz-ä. Ine, häzirem, 

Biribaryň buýrugy bile,  hoşerki uly oba göz görkezmäge barýan. 

— O görgüsiýesere göz görkezmek nämä gerek bolduk-a, jan agam? 

— O zatlar her öňýeten çöp öýliň çaklyşyndan çökderrrägem-ä welin, onda-

da aýdaýaýyn, çalaja ýerde özli-özümizkäk. 

Aslyýetinde, keremli allam, çyzykdan çykyp, eýerenji bolanlary tobasyna 

daýandyrýar-a, bilşiň ýaly. Ine, bir ýerde adamlaň nähili azsa, ýa ynsan 

tüýtmelenip, sabyr-kanagatlaň pälki azsa, ýa ynsan tüýtmelenip, sabyr-kanagat 

gitse, ýa köpçülik it-eşek ýaly ar-warsyzepga ýetip,  zyna könelse, ýa bege bozlyk 



artsa, bekje belläýgin, Hudaý jan, o taýyk bir topyk taýagyny belläýgin Hudaý jan, 

o taýyň bir towpuk taýagyny aýlap goýbär welin, o-ho-how! Onsoň hälki 

pisitçiligiň möwjän oýtagyny ýa ýer ýuwdar, ony-oýmagy bile. Edil Badhyz Baba 

çöňňesiniň ýeroýlanduza döşi ýaly. Ýa o toýda ýer ýykylar, ýa ýeldir jala 

edrenjiligine tutagetdin, tupandyr gaý soňuny sile sapyp goýbär. 

— Onyň-a, şekim ýok, jan aga. 

— Şekiň bolmasa, onda gitdim men-ä — diýen Mergi goja ýene ýarym 

aýdan dahyl gelmezmi şo öňki ugraşanyna. 

— Be, jan agam «Ol obaň üçden birini tohumürt edip, galanlarymy mugyra 

götermekçi» diýen ýalydyň o gün welin... Nämeüçin  namaňy pozup, o hudaý 

tutanlaň baryny düzäýdiň-le, mergi syhyňa? 

— Ýok, beýdip, öte düşme. Men mergi degrip, diňe almalymy aldym, gözi 

peýrep, süňňi titräp, öz-özünden ölüp gitdi. Sytdyny saklap bilmişine. 

— Bä, şeýdiýsene, asyl?! 

— Şeýdiýip diýmän, sen nä habarsyzmy? Ozalybetinde, saglykdyr bagtyň, 

nesýetiň nagtyň adamyň öz elinde bolup, olaň diňe gujur-gaýratdyr  taý tapylmaz 

erjele hemralygyndan. 

 

         UK   EDEMEN 

 

Adamlaram hil-hil. 

Olaň biri missisiz müti. Daryny deşip, bugdaý ötürişine, keşdiňňäň 

gözünden, emin-erkin, ýükli dünýäni geçir otyr. Ol garynja gadyrdanmasyny 

goldan bermän, elmydama, ýokdan bar, ýonuşgadan don etmäň aladasyna 

mübteladyr. Hawa-la, ol çygyr mal ýaly, daşa daňsaňam hor bolmajak ýaly, ýok 

ýerden güýmenje tapynşyna göz dokunarly biteligi bile waýa başyny çatyp 

ýörendir. 

Oň tersine ýene biri badyr. Iňirdili igäňi şiwildat-da, müň syhyrlaý. Eger-

eger. Gep batmaz, taýak ötmez peläketiň etjegi içindedir. Göwnüň üçinem, ýatan 

çöpi galdyraýmaz. Hawa-la, ol eden işin ozdurmaz, oturan ýerin gyzdyrmaz ýakasy 

gaýyşlylaň ýatlasyndan. Özem aran-jynlyň ba-da. Bir zadyň dokuzyny düzüwläp, 

eline ber-de göräý. Sähel-salymdan hälkiň enter-pelegini öwrüp, petine gar ýagdyr. 

Ir eýýam şeýle jandyndarmazyň ýanyna barmazmy bir obadaşy. 

— Aý, ussa aga, bu boýunturuk kysmy agajyň daşyna geçipsiň welin, näme 

ýasamakçy sen,  mundan. 

— Men muny uk edemen! 

— Be, ussa aga,  henizem şo ýonup durşuň ekeni welin, sen indi bu başam 

barmak ýaly bolup galan ol agaçdan indi näme gurnamakçy? 

— Men muny ik edemen. 

— O-ho-how! Ussa aga, o agajy gyrdaý-gyrdaý ene dereginden zat 

goýmansoň welin, indi ondan näme taslamakçy? 

— Men muny ýok edemen. 

 

 DERWÜŞ   DILEGÇILIGINE  ÝÜZ  URUP... 

 



Ozalam üç sany  derwüş attegini guratman barar ekeni-dä, Nowşirwan 

Adylyňka dilege. Olam, näme, äleme çawy ýeten edil patyşa. Şol eli açyklyga. 

Asyl, ýalandan-çyndan gytaýsa nädersiň ýüzüni. 

Ine, bir günem hälki üç derwüş Howşirwan Adylyňkydan çykyşyna, barýar 

ekeni-dä ýol bile, öter-geçerden söz açyşyna, gürrüň towuny ýetirip. 

 Şo halatam olaň biri egninden garasa, ana, edil özleri ýaly bir derwüş. 

Gapdaly betbagt kädili. 

— O-how! Tüýdeşler! Yzymyzdanam-a, bize gatylyp ötäýgitmeli bir derwüş 

gelýär-aý. 

— Be, oň ýaly bolsa garaşyp, soraşalyň-da, hal-hözir diýip, o derwüş 

deňlerine gelinçä aýak çekseler, olam, gör-ä, gel-gel, Nowşirban Adyl bolup 

çykaýar. 

— Ýeri, how, kyblaýy älem! Sen nire, derwüş jindesini geýşiňe, gapy gezip 

gedaýçylyk etme nire? 

— Ýa, sizem-ä, doganlar! Beýle talhandökerl;ik eder ýaly, patyşalykda-da, 

arta-taşa zat ýog-a, çalyp-çaýkaber ýaly. 

Eger men, şeýdip, derwüş dilegçiligine ýüz urmasam, ertir size berer ýalaky 

zady nirden alaýyn. 

 

  ÝUWDAŇDA  «JYMYLT» ETSIN 

 

— Haý, lepgeçim-how! 

— Lepbeý, Hanberdi akga! 

— Ine, bir gaçar bile bir uçar. Bulary ho ýabaradan urduk ýaňyja. 

— Tüweleme! Tüweleme! Sen-ä, asyl, atan oky ýere düşmez awanlardan 

ekeniň. Şujagaz itgardan diňe taýak aýlama arkaly towşandyr towgy tutubilýän 

bolsaň. 

— Aý, bu zatlar nesibe işi-dä, lepgeçim. 

— Onyňam-a, dogry, Hanberdi akga. 

— Dogry bolsa, şulardan bir myssyk palaw taýarla, bu oturanlar üçin. Özem 

onyň şeýle datly bolup, agzyňa galanyňda «Ýusup» diýşine, ýuwdaňda «jymylt» 

etsin. 

Bizem, näme, «Ýol ogly ýagşy» edip, kän aglenmäm bu taýda. 

— O nä gep? O nä gürrüň? Sen nä nebiseli lukmaňy taşlap, düşlejekgämi 

biziň lepede. 

— Ýok, janym doganym! Biz Gowşutbendiň Guşlygaýasyndaky üç  üç 

ahyraly gaza ýetişip, çägimizi almal-a. 

— Onda, göterip gidiň-dä, bu towşandyr towugyňyzy. 

— Ýa, lepgegim, senem-ä! Nä eşitmänmidiň «Atyň yrsy alnyndamm düýäň 

yrsy bilinde» diýip. 

— Onda, Hanberdi akga! Eli açyklygyň yrsyňy artdyryp, gadamyňa gül 

bitirsin. Aýagyňa-da, ylahym, ýörme çolaşmasyn. 

 

  «HATYNDYR-DA    JANAWER» 

 



Görsene, bu ýanyna gylly kelle gelenleri. Olaryň biri öýlenip, kör düýesi 

köprüden geçse-de «Aýaly ýüzüne öwerler, ölse çuňdan gömerler» diýen 

ýörelgeden ugur alar. Herneneň gyňryltyl gelne, ugrasa-da, ata-enedir dogan-

garyndaşyny gözden salaýmaz. Natuwany bile mamurly mytdapyklyga ýetişişine, 

süňk synamçylygydyr omçaly synag-sermeg bile ony külli küreniň gullugyna 

goýýar. Abraýynam artdyrdyr. 

Başga bir ýardyksyz Ýazmämedem bardyr. Mahmal jyklap, iki gözi dört 

bolanja badyna, edil gany çalşyrylana dönýer. «Emjik beren aňry ýat, ýumjun 

beren bäri ýat» diýen aýtgy edil oň özi üçin sünnäli syntgylanma ýetirilen ýalydyr. 

Zagypasy gaşyny gerjeşdirip, çalaja çytyldygy, zamanasy jünnek bor-da, gyýgy 

ajap ugrar. Onsoň oň golaýynda görnen özüň bolma. Jyzaly erkek kibi, gözüni 

agdaryşyna, agzyny ak köpük etme bilendir. 

Ine,  bir gezegem şeýle nekbetiň bir ýola düşmezmi. Dagyň narasy ýaly 

gyzyl erkege ýumrugym ýaly garajürjende gyrnagy jaýlaşdyryp. Oň yzyna-da, oda 

salsaň tütemez tüňçe ýaly garry enesini tirkişine. 

Ana, şeýdip, bir mysgal bolup barýarka-da, oňa dahyl gelmezmi huny 

hemdemi. 

— Ýberi, how halypa! Bu nä boluş? Şu laýykatlymy öz göwnüňe. Halys 

heleýgulylyga gol  goýup,  tülküňi tükedeňde-de beýdäýmeli däl-ä? 

— Haý, senem-ä?! Peşwaýlar ýaly  näm bar diýsene bu taýda. Sered-ä: 

  Hatyndyrdyr-da  janadyr, 

  Gaýkyldaşyp geledir. 

  Enedir-de beladyr, 

  Türkemeseň galadyr — 

— diýşine,  tutmazmy nakys kükürdä. 

 

  EJEM   AŞYMY  SAÝLANDA 

 

— Essalawmaleýkim, janym agam! 

— Waleýkim essalam-a welin, näme daşdan keseklişip gitjek bolýaň-la, iç 

işikden. Çala garaňy görklezip. 

— Onyňam-a, dogry welin, jan agam... 

— Dogry bolsa, geç-dä, törden otur. Häkiňi al-da, çaý-paý iç. Topbak-

gurbagam edin. 

— Wah, jan agam! Toşap satan kibi şu sallam-sajaklygyma, nä tuwam bile 

seň duluňda dyz epeýin. Wah! Arkamda ötülmez ýazygym-ogurlan goýnum bar-a, 

meň. 

— O, nä, gürrüň? Ogurlan goýnym? 

— Wah, janym agam! Taňrydan gizlemedigimi nädip ýaşyraýyn 

bendesinden. Ozalybetinde, asyl, dogabitdi diýseňem boljak-la, meň elim 

egriräkdi. Şeýdip, goýmadygymy — götere, ýanasy gaýytly ogry bolup ýetişdim 

ahyry. Onsoň, edil Oraz ogry, ýaly, birini ulturatmasam, uktm tutman ugrady. 

Käýelene-sokrylana pitiwa kylmanam, egri agaç ýaly, gitdim-dä ýatgynyma. 

Ýogsa, meni ogurlykda tutup, gyzgana-da daladylar, çüw ýalaňaçlygyma. 

Arkamy oda çoýuşlaryna, görene göz, eşidene gulak edip, sangysyz sapar, ýedi 



ýoluň üstünde, sütüne sarabam goýdular. Ýöne, onda-da, jan agam, «Öwrenilen 

gylyk örkleseňem durmaz» diýleni dogry ekeni-dä. 

— Ýeri onsoň? 

— Onsoňy. Düýn däl, öňňin, ýer ururp, ýerde galan gara geriş görgüliň 

gözüni dikip oturan ýekeje bag goýnuny kesdim. Buljum ýerde damagyny çalyp, 

ýaňy garnap ugran halatymam, iki sany dähenek pyýada üstüme abanyp dur, bir 

görsem. Onsoň olar içime çöwüp depşine. Meni waýgurt edägetdin, ýençdi öldir 

ýaly. Yzyndanam, hälki goýnuň kyrksakanagyny kelläme geýdirip. Her halam 

bolsa,  bu gezeklikçe, biz seň eliňi jotdardyp durman, tobaňa  daýanjakdygyňy-

daýanmajkakdygyňy, barlap göreli. Ana, şoň üçinem gymtanja goýnuňy arkaňa 

daňaly, şyjagaz guýma zynjyr bile aýlampaç edägetdin. Onsoň senem onyş u 

töwerekdäki ýeter obalaň ähli tümlügine aýlap çyk. Gapy-gapy gir-de. «Ine, 

adamlar, tüýkesme ogry bolsaň, ahyry juluňy ters  salagetdin, şeýdip, hakyňdan 

çykýan ekenler. Şol  sebäplem meň bu masgaraçylykly toba getirilmäm, goý, diňe 

maňa däl, eýsem bu gülbasanlygymy synlanlaň ähli tohum-tijine-de ömürlik sapak 

bolsun» diý özüne-de. «Ýogsa, keziliňi alarys» diýensoňlar, ýörün-dä, şeýdip. 

— Onyňa ynanýan. Ýöne, seň  beýle pisitçilikli pişä ulaşmagyňa näme sebäp 

bolandyr öýdýäň, jan ini,  aslyýetinde? 

— Wah, jan agam! «Ununda bolsa, urbalygynda dadar» diýlen-ä. Ejem 

görgüli agzy bomaza bolup, meň aşymy saýlanda, saklanybilmän, eli egrilik edeni 

üçinem, men ogruja bolup doglupdyryn-da. 

 

  GUMUNY  DAŞDAN ZYŇAN BOLSAŇ 

 

— Indi maňa-da çak boldy. Gideýin. Uzak eglenmän. Ýogsa birden basan 

böwedim gidäýmesin, aňňalak gapdyryp. 

— Bä, ynjalyksyz, bir töwra oglan ekeniň-ow. Seň gözi ýolda galan 

gaýtarmaň ynyndan at münüp, atan gomap giýewlemäge gekleniň haçan. Bir tutam 

gijege. Şo köne salma basan böwediňi iki-üç gezek çäkiligiňde getireniň haçan? 

Ýat-da bizowuk bolman, güşenli gujakda, goşarymy ýassanyp. 

—Wah, sen ony aýdýaň?! Men kakamdyr doganlammyň gözüne gül düşip, 

bildirmän gaýtdym-a, ýanyňa. Gaçyp diýen ýaly. Onsoňam o böwedime 

ugragetdin, birden býüň sakgal edäýse, meni. 

— Hany dursana, oglan! Sen o böwedine basaňda guluny nirden aldyň? 

Şony bir aý-da ilki? 

— Gum-a, gaty daşdan alyp zyňdym. Ýaňy ýüzi açylyp uçran täze pil bile. 

— Aşagynda çöpdür beýlek-ä galdyran dälsiň-dä? 

— Be, sen nägeňsi gürrüň edýäň-aý?! Heý, meň meňzeşikli adam böwet 

basanda, oň teýinde çöp-çalam düşnügini goýarmy diýsene? 

— Oň ýaly bolda, o böwediň mizemezem, ýatyber, emin-erkin. 

— Özüň çarwa gyzy bolsaňam, nädip bilýäň, aşagynda ol-bi galdyrylman, 

gumy sdaşdan zyňlan böwediň deşmän durjakdygyny bbilýäň. 

— Men çarwadar çopanyň çagasy bollsamam, kakam ygal-yslaňyň suwuny 

sowmadyr jolka, oýtakdyr käle ýygnap, taba gelensoň ekin ekişine, bir 



gapdalyndan goýanog-a, daýhyançylygam. Şonda yzyna tirkäp, ol maňa-da kemzis 

öwret-dä, elim pilli daýhançylyk etmäni. 

— Bo-ho-how! Görkli-gülüm! Sen-ä, her zatdanam bir suwluk hakyny 

alyberen üsti basyrylgybir ygşyldyly ýaýla ekeniň, asyl. 

— Wiý, bi, oglany! Her zatdan bir suwluk hakyny almadyk uzyn etekliň 

apanasyrap gap böwre geçende bitirjek goşy näme diýsene?!. 

 

  ÖZ  TAMDYRYMYZY  BILMESEM... 

 

— Hany, Ata Köpek, sen, beýdip ýegşerilip oturma-da, öňe-tagta geç. Eliňe, 

ho, çybyjagy alybam, Amrikany görkez, kartadan. 

— Bor weli, ependim, sen onda ilki maňa kartadan görkez-dä, öz 

tamdyrymyzy? 

— Eý-ho-o! Köpek Mergen! Sen nä därlediňmi? Ýa gyzgynyň galdymy? Ýa 

sallançagyň ters öwrülensoň, gyzamykdan galan dogabitdi  derdiň bamy? 

— Ýok! Türk ependim! Çäge çeýnäp,ers-merslige ýetensoň men-ä, ähli 

türkmene muwapyk bilmi bärl;ikden başga derdeserim ýok, ýekeje-de. 

— Onda, nämeüçirip, sen, bu jümle-jahan kartasyndan Tamdyramyzy 

görkez!» diýip, dyzytdyryp dursuň-la?! 

— Üçüribi, ependim! Eger man atamyň ojagy, ejemiň gujagy bile bagry 

badaşan öz tamdyrymyzyň nirdedigini takyk bilmesem, o kartada, Amrika maňa ne 

derkardy? Çünki man ilki tamdyrymyzdan başlanýan dogduk Diýarymyzy bäş 

barmagym ýaly bilmeli. Sebäp diýseň, Ependim, özge ýurtlara söýgem, öz ojagyňa 

bolan misilsiz gadyr goýmadan başlanýar ahyryn. 

 

  HYWA  ÝALY  ÝERDEN ÝABAK ÝATYP... 

 

— Edil şu pille meň Hywadan gelip durşum. Arada Buhara baýramda «Bu 

töwereklerden ylmy köp teke (Molla Töre ahyn), keramaty gär teke (Hojamýar pir) 

göterdi» diýen gep gulagyma kaklyşdy-da, ynjalygym gaçaýdy bir hili. Onsoň 

tumarymy dakynagetdin, guşgunymy syrdadym «Nirdesiň Maru-şahu-jahan?» 

diýibem, Hywaň Mary derwezesinden çykdym-da, jünäberdim bärligine sorap-idäp 

gelsem, eýgörmüş, sizem obada ekeniňiz, Mola Tors aga. 

— Hawa-la,  bizem aglaba şu syrçynda. Aslyýetinde-de aýal öýüniň, ahun-

molla metjit-medresesiniň altyn gazygy bolyp, känbir kaňkap ýörmeli däldir. 

Gaşynandan han tama bolup. 

— Onyňyz dogry, Tagsyr! Ýöne eliňiz kepje pilli bu bolup ýörşüň welin, 

maňzyma batman, geňräk göründi-dä, maňa. 

Siz nire, ekinmi atyzyň içinde sogan otap ýörme nire? 

— Ony diýmäň, gadyrly gopak? Ozalybetinde okuw bile iş bar-birinden aýry 

başgalandyryp bolmajak närseler ahyryn. Eger wagtal-wagtal dört döwüm bolşuňa, 

ýeriň gara göpesini gazap, ajy ýagyňy çykarmasaň, ýa şo kysmyrak bir pişä 

mübtellalyga ýetip, ýagyrnyňy ýumşatmasaň, her neneň bagry girýan boluber. 

Asyl, ylym, ýüküňi taýlap, bilim çalmaryna girerin öýtmegin. 



Şoň üçinem, biz-ä, diňe öz işlänimiz bile oňman, ynsabyna salaly  

talyplarymyzam okuw bile gara zähmeti deňdeşdirmekde ýöretmäge endik 

etdirýändiris. 

— Aperip, Molla Töre aga! Ýöne soganyň içindäki temen kibi otlary beýdip 

bir çöplän ýaly edip ýeke-ýekeden sogrup, azara galman, alan ylmyň keramaty 

bilen, ine şeýdägetdin, baryny birden hüwwe göteriler edäýmezlermi bulaň. 

— Haý, tüweleme! Tüweleme! Sizem-ä, ylym ganatyňyzy goşalandyryberen 

ekeniňiz. Gördüňizmi? Soganlaň düýbündäki jymyz otlaň ätmiýetini ýelmik sogan 

ýaly edägetdin, ýom-ýoga ýetirişiňizi! 

— Wah, Tagsyr, semagallakly güýç-gorabasyz halyňa, Hywa ýaly ýerden 

ýaban ýatyp, siz bile garpyşykly döş direşmä  gaýdyp bolmaz-a? 

— Onyňa şekim ýok, gadyrly gonak! Ýöne indi şo goparan gyýalaňňyzy 

gaýtdan ozalky oturym ýerinde orun tuturybam beräýseňiz. 

— Be, tagsyr, her neneň ýetişmiş bolsagam, häli-häzirlikçe,  şo biziň 

elimizden gelmez-ow. 

— Onda, gadyrly gopak, beýdip, adamlary syn-deramata goýjagam bolmaly 

däl ekeniňiz — diýen Molla Töre akga kyblasyna garyşyna, bir gögüni gözlän ýaly 

edýärem welin, o-ý-ho-how! Suw içim salym ozal nisnamutlyga ugran hälki ene 

etmezmi öňki ülpüldili heňňamyna. 

 

   OGURJADY-LA   GÖRGÜLI.   

 

Il-gün ýaly gowy zat ýok. Ol edil geçirimli öwülýä kibi, sähel-mähel pitjiň 

atmaly göz çykgynlygyňy dagy piňine-de alyp duranok «Ýa heý» genç geçireniňk-

ä  okysmy puşdupisit bile agyz deňap ýörme-de, kişilikden däl-ä, Hudaý towpuk 

berip,  özi tobasyna daýanmasa, aýdanyn — diýeniň ýokmaz bu enesi 

ýalamadyklara diýer-de gidiber, elini salgap. 

Ýöne ýaňky ýelemýüwlet has ýakasy gaýyşlylyga ýüz urup, iliň müdrüni 

iýşine, çykyberdimi çyzykdan. Ana, şonda bar-a, bilersiň nämedendigini welin, 

hälki hekgildili myrryhy, dessine, taňrysyndan topdyrlar. Onsoň abraýy agtalanan 

o pelit, böwrüne doňuz diňini salşyna, tüneginden çykybilmän öter-gider iç urnuk 

bolşuna. 

Ir eýýam şo ýasowrak bir ogry ýatagyna çapyşyna, töweregini ot uşladan. 

Dogumlydan dyzmanak ýigitler käte kakyş kukuşyny ýetirin, bulamak içmeli etse-

de, aşy saýlananda gönezligine ogulyk gowurgaý gatdylyga gargylanan gyzyl tüýlä 

çärä bamy diýsene! 

Ony görene göz, eşidene gulak hökmünde ýedi-ýoluň üstünde sütüne sarap 

goýanlar. Ençeme günläp, aç-suwsyz syryjadyp Annasyny ojar oda çoýuşlaryna, 

güp-ýalaňaçlygyna, syppyňguduz ýagdaýa ýetirip gyzgana-da dolanlar. Onda-da, 

näme «Gan bile giren, jan bile çykar» diýenleri. 

Ine, bir günem taňrydan perwazly perman gelägetdin, şumroý tabşyrmazmy 

amanady. Şoň ýaly  ýagdaý ýüze çykanda il-gün «Sen ogry sen dogry» diýşine, 

duraýanok tykyrap. «Bo-how! Bu ýas indegsiz gonaklakdyr» diýer-de, negabir 

alaşeý tiklisi bolaýmasa, bary çuýrygyşar ýuwup-ardyşyna, hatda jynaza 

düşmeýänine çenli apalap, egnine alar, egele guraýşyna. 



Haçanda içki öýde kellesi demir gazyga goýlup, hossarlaryndan ejaza 

alnansoňam bar-a. «Görgüli gowy adamdy» diýlip, il beýikligi bile amaň öňünde 

kepil geçibem, üstüne gum sürler. 

Biziň hälki ogrymyz üçinem, merhuma laýykatly ähli kada-ýakullyklar 

berjaý edilýär. Haçanda hemmeler jemlenip «Ýagşy adam-da» gezek gelende bar 

gölegçi öňki endigine eýerse-de, sered-ä. Ondan öte  örtenenleň biri «Her näçe 

diýseňizem, ogrujady-la görgüli» diýip ýüzüni kese sowmazmy, Hudaýyň öňünde 

ikilik etmäge bogny ysman. 

 

  DOKMA BILEN  ŞAGLAŇ  ARASY 

 

Gawunly dostum Durdy Nepesden 

— Aý, jan ini! Göwnüme bolmasa, birhili gatyrak gidäýýäňmi? «Garagumy 

bäş barmagym ýaly bilýän. Bokurdakdyr kekirdek, Narlydyr Şorly, Gamakly, 

Eleçdir Gulaç, Çalçadyr Kölçe, Göbeklidir Gabakly, Çandyrdyr Çendir ýaly 

ýerlerde-de aýak basmadyk oýtagym ýokdur» diýip. 

— Öte geçen bolsam, ötünç soraýan, jan agam. Bagyşla, badyhowadan 

parlaňküş gören bolsaň, meni. 

— Bu taýda bagyşlap bagyşlamaz ýaly zat ýog-a. Ýöne menem sozanamy 

süýräp, çöp  yklyşyma, aw etdim uçursyz köp ýerde. Ana, şol sebäplem, ýurdumyň 

dagdyr damaryna çöldür çemenine çalarak ýetik bolamsoň aýdaýdym ony. 

Hawa, ondan buýanam, näme, käbir zatlary sorap göräýmek hyýalymam ýok 

däl, senden. 

— Oň ýaly bolsa, baş üstüne, jan agam. 

— Aýdyp ber-dä, onda, tüm gumuň  nirräkde ýerleşýändigini? 

— Marydan çykyşyňa, demirgazyga gaýybrak Hanguýa barýaň. 

Onuň açmazyndaky Aýtoýnakdan segsen sekiz kilometr gaýra gapdalda-da. 

Amyderýaň 1578-nji ýyldan ozalky akym ugry-Uzboý bardyr. Uzboýyň sag-a gyr. 

Ondan ilerem, näme, Tüle hasaplanýar. Towşany tokar aýgyr çägeli Tüý hakda 

«Gumum bar, çümüm bar, Tümüm bar, Humum bar» diýeni aýtgam bolmaly, jan 

agam. 

— Munça bolanyna görä, göwnüňde güman galmaz ýaly ýene zatjagaz 

soraýýaýyn, jan ini? 

— Gözel göwnüň. 

— Onda aýtsana, Seýitliň ajysynyň nirededigini? 

— Ol-a, ýalňyş,aýan bolsam, jan agam. Dokma bile Şagglaň arasyndadyr. 

— Haý, berekella, balam! Eger biziň  çorba çapar nökerlemmiziň ýerden 

ýöräri şeýle zehin zülmiýanalygyna eýe bolsa-dy, onda biz, gör, nähili ilerlemelere 

ýeterdi. Çünki dogduk Diýaryňa bäş barmagyň ýaly belet bolmagyň özäm , eýýäm,  

seň watanperwerligiň gyrasyndan girdigiň-ä. 

 

  «SOKUR-GÖZLI» — DIÝIŞMÄN 

 

Meger atam möwritinde bolaýsa gerek. Özüne göwni ýetýän iki sany 

dähenek pyýada gabatlaşmazmy dagyň depesinde.  



— Asly ýerligim, meň-ä türkmen bolmaly, halypa. 

— Menem gelip çykyşym boýunça gazak kabylasyndan. 

— Bä, ond-a ikimiz damarynda gany bir, jigerinde jany bir, depreninde üýni 

bir, togap eden dini bir, kenderikde uny bir syprasynda nany bir, almaşanda dony 

bir, düýp düwünji hany bir, berkendeli käni bir, dogan ekenig-ow. 

— Dagy näme?! Ozalybetinde Aýyl handyr, Süleýman han atly 

atalammyzyň arkajygy çatyk eken-ä, eneden doglanda.  

— Rast şonyň. Ýöne kim näme diýse-de, olaň arasyna gylyja girmändir. 

Salyhy enemiz göwsünden süýt sagşyna, eli bile süýkeý-süýkeý ahyry azarsyz 

aýran ekizleri bir-birinden. Ana, şeýdibem, olar ösüp-örňeýär. Köpelip köl, ulalyp 

il bolýar.  

— Haý, berekella, aklyňdan aýlanaýynym-a! 

— Berekelladyram-a welin, aýtsana sen  kimlerdendigiňi? Ine, men-ä, aňrym 

ata türkmenlerinden. Özümem Gözli-Hasan ataň dözmezi. Olam näme boljagy-

geljegi  bilýän weli taraşlaň kowmundan. 

— Men bolsa şol Gözli ataň gaýyny Janybegiň damar ugry.  

— Gör, ahyry! Onda sen meň gazak gelnejem Aksuluwyň jigisi bolýaň-da. 

— Bardyň üstünden. Hakykatdanam, Aksuluw siňlim meň. Onsoňam, ýene 

bir zat. Sen Hasan ataňy gözli ata diýip, tüweleme ýerde-gökde goýanoklar. Oňa 

sözüm ýok. Ýöne meň Aksuluw uýamam bihal bilmän. Onuň halatlylyk jähtinem 

peslär ýaly däldir hiç kimkiden.  

— Ynanýan onyň-a. Onsoňam «Deň etmän, duş etmez, göz etmän, gaş 

etmez» diýen çenem bar-a, öňkülemmizde. 

Ine, bular, şeýdip hoşlassalaram, sered-ä! «Tamda gulak bar» diýleni. Hälki 

gürrüň tüweleýli terse towlanma bile ýetmezmi Aksuluw enedir Gözli ata. 

Edil şo günlerem, Aksuluw ene şirbürünç bişirişine, ýaşulysynyň süýtliaşyna 

atyp berýär ekeni-dä,  esliräk sary ýagy. 

Ine, bir gezegem ol «Seň Hasan ataň sokurmy-gözli?» diýip, ýeleden-ykdan 

çekeleme kemini goýanoklar.  

«Dogrudanam, atasynyň  halatlylygy henizem öňki terzimikä?» diýen ala 

gümmüldili hyýala atlanýar. Soňam seçelenip ýatan kümüş kysmy saryýagy 

naharyň aşagyna salşyna, ysy burk urup duran tabany süýşürmezmi adamsynyň 

öňüne. 

— Aý, enesi! Näme saryýagy goýmansyň-la, bün tagamyň üstüne?  

 — Wiý, sen gözlüsiň-ä atasy! Şoň üçüribem, görüber-dä, özüň ony nirde 

ýerläpdigimi? 

— Ýa, senem-ä,  enesi! Beýdip, gowurly gürrüňe guk berip, birek birege 

syn-deramata goýman, ýöräbermeli, Taňry Tagalla tagatly öňki ýodamyz bile. 

Şonda biziň halatlylygymyzam bor, ul-ulusa nepagamyzaäm. 

 

   MEŇKINI  SIL  APARDY 

 

     Çoluk  akgamdan      

— Durdy atam! Sizem-ä, güýji Soltan Hüpbi  akgamyňky ýalyrak adam. 

Gulagyma degşine görä, dagyň gowagyna girip, goşgy barynam goşupsyňyz. Hany 



o şygyrlaňňyz. Aslyýetinde, siz öz atalammyzyň geçen ugry bolan meşhur 

Magtymguly Pyragy bilenem ýüzbe-ýüz  aýdyşan ekeniňiz. 

— Dogrudyr şonyňyz. 

— Dogry bolsa, onda hany siziň goş gulaňňyzyň diwany? 

— Wah, jan ini! Özüm Öwlat ýaýlasynda bolsamam, täleýim tersinräk geldi 

meň. Şoň üçinem men goşgulammy ýol apardy, sil apardy. Magtymgulyňkyny 

bolsa il apardy. 

 

   «ALDA»   DIÝDIGIM 

 

— Oglum! Men ýadap geldim. Sen ýabymy daňdajyk, gözüni satyp durmaz 

ýaly, aladasyna ony. 

— Bor, däde! — diýen ýetginjek ýabyny ýerinde iltişine, oň ýüz-gözünden 

sypalap, ellerini her neneň kelemenletse-de, eger-eger. Janaweriň şol bir  sortduryp 

durşy.  

— Däde! Doňsamam, men-ä, munymy aldamaň takadasyny tapýan däldirin. 

— Wah, tüptaw dürtmäm! «Alda» diýsemem, «Oň gaşynda gözbagçylyk 

gaýyrman, iým berip, göwnüni gör» diýdim ahyryn. 

 

  ÝÜKÜŇI  TERSIN  TAÝLAP... 

 

— Be, halypa, saňa-da beren ekenler-ow, bu serpaýdan? 

— Mundan, sakgaldaş, saglyk bolsa, saňa-da ýetirer, paýyňy. 

— Ýok,  maňa muň gasrasynam görkezmezler. 

— Ony diýme, türkmen kyrk ýylky öýkäňi bir günde ýazýandyr. Eger sen ol 

saryňy garaňka balap «Garyndaşym gara gazanym, doganym doly çuwanym» 

etmän, il-ulus üçin çalganaklasaň, onda ýasy ýanyň ýerde bolsun. Bu serpaýyň 

özem seni tapyp, arkaňa ýapylar. 

— Ýa, senem-ä, aýtdym-a, ýaňy!  Onuň meň golaýymdanam geçirmezler 

diýip. 

— Onda, sen ýüküňi tersin paýlap, götin ýöreýänsiň-dä. Ýogsa, halka 

bagyşlanan halal hyzmat ýerde ýatmal-a däl. 

 

  TALLYMERJEN,  ELEK   GETIR-U! 

 

Atam eýýamyndanam has öňräk bolaýsa gerek. Ine,  eli işe gelşip barýan bir 

kyblaroý ussa. Şägirtler känini kelte türkmen ýaly edişine, başlaýa-da, guýy gazyp. 

Ozalky  guýularyny aňyrsy dört-bäş aýda jüňňürdili suwa ýetiräýenem bolsa, 

bu gezek gör-ä!  Edil  pir dogasy siňen ýaly. Ýyl ýüzi gözlerine gurt düşen dek, 

gyrdahyl. Onda-da sanjak kibi halypa şeýtana guk berip, birata boljaklardan däl. 

Şol bir ýelkildäp ýörişi, çöwürmesini tagaläp. 

Hawa, onsoň bir sähetli günem bar-a. Ýüz elli gulaja golaýlan guýa giren 

ussa, ugramazmy samra torba gum gapbaryp. Edil şo halatam, aýagynyň aşagy 

tegelenip hopagetdin, seretse, eý-ho!!! 



Onuň gaza-gaza depesini deşen ýeriniň teýini bir görseňizläň! Olam edil bu 

ýagty ýalançymyz ýaly. Üst-ä, açyk asmanly. Aşagam duzdur dagly, Güni çogly, 

Gara bagly. Mally hally. Egrem ýolly. Küren illi. 

Ana-ana, gör-ä!  Keltepaýçarak gybyrdyly adam-garalaram ýör-dä,  

loňkuldaşyp. Otyrýerleriniň  ýokary ýandan ýalpyldyly ýaglyk guşanyşlaryna. 

Şol mahalam bir oral aýalyň: 

— Aýuw-w! Tallymerjen-u! Elek getir-ä?! — diýen sesi gulagyna çala 

ilteşen ussa çykmazmy hikmetli guýusyndan. 

Şeýdibem, «Asyl, aýagymyzyň aşagy Tallymerjenleň mülkdür mekany 

eken-ow!» diýlibem. 

Gyzyl gumuň (sandyklyň) günorta gapdalyndaky bir sahawatly künjege 

galmazmy tallymerjen ady. 

 

  KÄTE  KÄDÄ-DE SAGAÝARLAR 

 

Hawal-la, gelin-gyzlaram hil-hil. Olaň biri mürewwetli mamalara 

meňzänsoň, edil ýonulyp ýasalan ýaly. Maňyzly-meňzeşikli. Kelç-külçi ýok. 

Adamsynada ötmez igesini däl-de, mahmal tarapyny öwir. 

Haçan görseň, tigirlenip ýörendir, öz aladajygy bile «Bakysy-ýakysy daş-

töweregi bolansoň, öý-öwzaryny gördügiňem, düzüwleniber köşäň. 

Beýlekisi welin, dogumyna bäs gelibilmän, ýylan ýasaw darsdabanlyga 

ýetensoň, sen bir zat diýdigiňem, dilini-başyny çeýnäp, bäş dodaklyga barar welin, 

nädersiň, gaçyp gitmäge uwnaýsaň. 

Iş edende alyp ýolupň barsa-da, birhili deri aşyny içen ýaly. Niçikmi 

görnümmeräk erkek göbeklä nazary kaklyşdyg-a, bar onsoň. Albadaňňylyk tapyp, 

el-aýagyny ýitirişine, barha tüýserlenme bilendir. 

Ir  eýýbam eden işi nusgalyk, geplän gepi güwälik sahawatly bir ýaşulyň 

alagöşräk ogluna duşmazmyn şo ýasawrak gelin. Goja  kişem,  näme, sepini 

bildirjeklerden däl. Süňk sypaýçylygyny edip, hälki gantarma gaşly  maşgalaň 

daşyny dolaýşyna. Ýöne «Ununda boilsa, urbalygynda dadar» diýenleri-dä. 

Ine, bir günem geçi  gaçyp oturan o gelniň gabadyndan geçip gitmazmi üç-

dört sany gyzyl eňek jahyl. Ana, şonda hälki bedibagt birden-bire gäwüşini iýp ters 

çalyp, özüni ýitirýär. Asyl, ber-başagaý, olaň yzyndan boýnuny süýndürip, sagýan 

süýdüniň tersin çüwdürilme bile nireleri tozudýanlygyndanam habarsyz. 

Şonda kiçi sakgalyny dişläp gaýyny  görgüli: 

— Wah, gelnim jan!  Käte kädä-de sagaýarlar ahyryn, beýdip bendiwan 

bolup geçene aňalman — diýip, başyny ýaýkamazmy. 

 

  ÖZÜNE  HÜPIÝE  SAKLASA-DA... 

 

— Siziň içiňizde, haýsyňyz pirlige mynasyp, molla beçeler? 

— Tagsyr! Şo pirlige Kerim jan laýykatly, häli-häzir-ä. 

— Sen ylym tarazynda tarap goblüçiň däl-de, hirrewtsiz halal hakykatyň  

ýatlamalydygyny ýatdan çykaran dag-a dälsiň-dä, ýagşy ýigit? 



—Hakydamda saklamsoň aýdýan-da «Pirlige mynasyp diňe şol Kerim jan» 

diýip.  

— Sen «Kerim jan» diýýäniň, ho emedekläp ýören Kerim jan dag-a däldir-

dä? 

— Biziň-ä, emedekläp ýören Kerim janymyz ýokdur, halypa!  

— Onda, hany, zähmet görme-de, şu gapyny aç. 

— Bor, tagsyr — diýen kişi tark edip işigi itse, hälki Kerim jan gelmezmi, 

gözgülban bolşuna  emedekläp. 

— Gördüňizmi? Hergiz oýlanyp geplegin. Halatdyr hikmetiň bolsa-da. 

Onsoňam Pirlige donuňy başyna bürenip, tagam çekişine, ýagyş ýagdyryp bilýän 

Ýahýa (pir) jan mynasyba, ýaşlygyndan özüni, hüpiýe saklasa-da. 

 

  TEKEJIDIR   BEGARSLAN...ÝERINDEKÄ 

 

    Hatyraly Hemdemim  Hemra Ýusuba. 

— O-how, janym agam, essalawmaleýkim!  

— Gurgunmysyň, gumly garyndaş! Nähili halaýyk mytdapyk, il-ulus 

mamurlykmy? 

— Şükür, janym agam! Tüweleme tükelçilik biziňkilerem. Ýöne 

garabysurdaklyk  gysby gelenmsoň: 

  Ilerde bir agaç bar, köki uzyn 

  Tejeniň gawunynyň kaky uzyn, 

  Huýaýym bir ogul bersin, beki uzyn 

  Muhammet Mustapa, ýaramezan. —  

— ýatlap, bärik gaýdyberendiris. Size weýran dilegini salyň, az-owlak arpa-

bugdaý tamakinçiligi bile, «Nirdesiň Tejen?» diýip. 

— «Gelen döwletdir» gumly garyndaş. Aslyýetinde, beter balasy ýalňyz 

agajy ýeliň ýykýandygyny ýadyndan çykarman birek-birege goldamaly. Birek-

birege daýanmaly. Birek-birtege söýenmeli. Birek-biregiň eý gününe guwanmaly. 

Şatlygyna şärik bolup begenmeli. Hawa, hawa gumly garyndaş. Adamlar bir-birini 

edil nanyň owuntygy, gözüň garasy, üzümiň dänesi ýaly apalamaly. 

Ana, şoň üçinem,  gapdygymyzdan bitiris möhümüňizi. 

— Aý, saglanlar bola, janym agam!  

— Onsoň, bi, gumly garyndaş ozalybetinde, oturym ýeriňiz nirdedir-ä, siziň? 

— Gazanjygyň gaýra gapdalyndsaky tekejik dagy bar-a. Ana, biz şo 

jelegaýlardan janym agam. 

— Onda sen-ä, ýashadyr Burgun, Dikjedir, Kelje ýaly ýerlerede beletsiň? 

— Diňe bir olarý däl, Degarslandyr, Gökdepede biziň şygrymyzyň çäginde, 

janym agam. 

— Eger şeýle bolsa, siziň etraplardan üstünden dört ýüz ýyl çemesi 

geçiberen, bir gadymy gonamçylygam-a bolmaly. Oň gonambaşysynyň baş 

ujundaky dikme daşda-da öte geçmäýin-ä welin «Biz salyr-saryk, bizi gyran 

galmyk» 

— Dogry şonyň, jan agam! Men birki öwrä düýnäbem ýatdym, şo gerçek 

öwülýäni, hemaýat edendir-dä. Hantama bolşuma. 



Hawa-la, siziň o ýerleriňiz ir eýýäm öten könekilemmiziň küren-kendi. 

Özäm eý göreni eşret çeşmesi. Birküç öwrä duz-çörek nesibäm çekensoň bilýändä, 

gyr-gytyzrak o taýlary. 

— Baý-ba! Sen soramagyn. Biziň töwerekleň taý tapylmaz jennetdigine jan 

agam! Ýagar ýagyş. Geler dola.  Biter otlar. Ýuwar jala. Onsoň eliňe taýagyňy 

alşyňa sykylyk çalagetdin, düşüber, musaň mallarynyň yzyna. 

— Gumly garyndaş siziň o soramlaňňyzda öňkülemmiziň örän irki düme 

ekerançylygyna-da dahyl geläýdim öýdýän engan ýerde. 

— Hawa, edenli eždatlammyz eklenje orna, güzerana ýarpa diýip, 

çarwaçylygyň bir gapdalyndan ýylanlyk arpa-bugdaýdyr, gawun-garpyzam 

goýmadyk bora çemeli. 

— Ana, bardyň üstümden ynsan balasynyň nesil bergidarlygy öz ata-

babasynyň ýoda-ýörelgesini ýitirmeg-ä däl, eýsem, ony has ökjeýle ilerlemä 

ýetirmekden ybarat. Eger ol «Iş aňsadyn ýalta taparlyga» salyp, owarrama ursa, 

owarra gider. Asyl, dessine deregi dargap ugrar. 

Şol sebäpli, sizem ulgamly üýşmeleňde göwrümiňize geňeşip, bir çukura 

tüýkürmeli. Şeýdip, öz najadyňyzy iýmäň birkendeli ýoluna düşen. 

Tekejigiň Begarslandyr Gökdäpäň degreleri ýerindek-ä, sähel gaşaň-guşaňa 

boldumly bugdaýyny bitirýärkä, ony ekin dikmäň tanadasyny tapybilmän ýörmäňiz 

bolanok. Siziň aslynda mizany mamla çarwa diňe bir maluyny ýere, ýeriň ot 

çöpüni ýapyşdyrman, özem dört döwüm bolşuna, ygbaryny topraga baglamaly. Pili 

bile taýagyny deňdeşräk saklyşyna, ýeriň gara gönesini gazamany endiogine 

girizmeli. 

Hawa, hawa, şeýdip, ýatym-ýagdaýyna görä, ýeriň dilini tapyň, 

oýlanyşyklylyk bile ondan geregini almaly.  Şonda ol at münüp atan (agbalanan 

erkek) goltyşyna, at heläk syrt heläkligede3 ýetmez. Siziň häzirki  zir-zöwra bolup 

ýörşüňiz ýaly aýran diläp okarasynam somlamazmy. Öz göbeginem kesip ugrar, 

öňünden gaçyşyna. 

 

  GARA   ÝERE  ÝARAN   BOLSAŇ... 

 

— Haý, duraweri, daýhan dogan?! 

— O how! Ahun aga! Görsene, meň albadaňňy keleçaýlygymy! Seň bu 

jelegaýlara düşendigiňdenem habarym ýok-da. Edil  böwedim giden ýaly. 

Ýegdekläp barýan-da, basymjak behişdiň gaspysyndan girjek bolup.  

— Panyda okan namazyn, tutan orazam, il-ulusyň derdine ýaran olaň 

kalbyna beýik Biribara bolan mizemez mähri girizenligim üçin menem uçmahy 

kylyp iberdiler-dä şu taýy. 

— Oň ýaly bolsa dag-a, ahun aga, seň bagtyň getirip, gurduň gündiz seň 

ýanyňa ýollan perişdeler-ä «Ho bende-de, siziň kabylaňyzdan. Şonam yzyňa 

tirkäp, geçip gidersiňdä, uçmakda diýdiler maňa.  

— Bä, panyda «Ulusy ekleýänem-saklaýanam sen. Barçaň iýýän nanam, 

giýýän donam seň daban deriňe eýlenen azabyň besse-bessesi. Seň şöwket şanyň 

ýurdy ýowuz ýagydan dyndaran serkerdäň şöhratyna barabardyr» diýip, mazaly 



magtasaňam, gel-gel, saryga-saryga, düýp toýnakdan geçmeli bolanda ýene men 

yza galyp girmelidä, jennete. 

— Gatyrgansaňam, daýhan dogan sargyşlara şo maňa.  

— Ahun aga, sargasalaram, sakyrsalaram, yzyňyzdan ýöretjek bolmaz meni 

— diýen daýhan eginlerine siltenjiren salyp ugran. Edil şo halatam gelmezmi uçma 

ulamalaryň biri. 

— Bo-how! Daýhan aga! Gara ýere ýaran bolup, oňa eýe çykan özüň ýaly 

berkendeli bekdeleň bary behişdidir. Ol ykaratsyz hakykat. Ýöne maňlaýyňy seždä 

goýmak üçin keseklerini iki baka süýräp, sapňa atyzyň içinde namaz okamaň 

tärlerini öwrede-öwrede öňki sogabyň üstüne sogap goşan ynsaby täretli ahun 

pirlerem öňe düşmese-de, iň bolmanda, seň bile egin deňäp gitmäg-ä mynasypdyr. 

   

  GOŇURSY  GARYBAM  BOLSA... 

 

— Söýün Hojam aga! Indem meni iberdiler. Siziň yzyňyzdan «Dessine äkel, 

ýagşyň galagyny. Özäm beýdip, arkan gaýyşyp durmasyn» diýip.  

— Ýaňky gelip gide-ne-de, aýtdym-a öz obamda ýogalan şo diýselerem, ilki 

baryp, ugradyp gaýdyň Garga baýy. Ol mähetdel bolup, saňa galmasyn-a, ýeriň 

ýurduň bir goňursy garybyndan. 

— Beýdibem, kän kekeýletmäň, meni.  Aýdylsa-aýdylmasa ýeňsiz-ýansyz 

öz obadaşymyň sadakasyny ilki sowmal-a men.  

— Siz Söýüp Hojam aga Garga baý ýaly depseň yranmaz, döwletli adamy 

garaşdyryp goýmaň. Ine, öň jynazasyny çykyp, ýola saldygyňyz, esli gök garany 

düwüp geçe düwüp, ýanynyň päkize hywa dony bile getirip giderler öýüňize. 

— Gürrüňi köpeldip, ýürege düşmäň. Oň ýaly ölüp ýatan Garga meň 

bagymda-da kän. Men-ä, olary gömjegem bolamok. Galyberse-de, «Men  

jynazasyny çykyp, ataňy atardym» diýip, goltugyny galňaldýan molla-mugtuň, 

göre bile öz ýagyrnysyny ýalaňaçlaýandygynam bilip goýaýgyn.  

 

   DAŞ   BILEN URANY 

 

Öňem özüni ötgeren bir pir şägirtler känini eýerdip, Hanaýy Käbä giden. 

«Mollabeçelet köpi görsün. Ylma özüni ursun» diýip. Olýerde azap allalykdan 

gaçman, talyplaryna dünýä derejesinde tälim-terbiýe berip  ýörkä-de, gör-ä bi  

tapylýan zatlary. Oňa awy bermezmiň apaly şägirdiniň biri, bilinmez öýdüp. 

Onda-da, nämäň-nämedigin ilik-düwme göz ýetiren pir daş-diş. Asyl, syr 

bererli däl. Sebäbi «Ýat il. Gulagyny ýapyran ýaly bolup ýörse-de, bar kişi syn-da 

deramat. Şo zerarlam, itiňkini iki kesitip, çäk-çäklige ýetäýmeli däl. Goýazy 

gaýratyňa gullyk edişiňe, sepiňi açaýman, merdi-merdana saklamaly özüňi. «Baý 

ba! bulara» Haç-haç!!! Diýip, suw söküp gelselerem, içlerine ala möý giren ýaly. 

Biribara gulluk etmeden-ä, elli bizar. 

Basybilmez ýagysy biri-biri. Kütüwkeş göhert ýaly» diýdirmän, örän 

wakybal, uggursyz pugtumal bolmaly. 



Ine, şeýle pikirleri serinde saldyrlan piriň gözi garaňkyrap, gar-gar gaýtaryp 

ugranda, üýşmezmi ähli oglanlary daşyna. Onynça-da eli abtabaly hälki şägirdi 

gelen. 

— Näme, halypa, iýeniň batmajak boldumy ýüregiňe? 

— Şeýleräk öýdýän. 

— Onda, içäý, ine, ýörite äkelen, şujagaz çeşme suwumdan. 

— Bor, jan ini — diýen bir goşhaltasyndaky hikmetli daşyň üstünden suw 

bakydyp, içe-içe, ölümiň öýünde bäriý bakýar. 

Soňam talyplkaryny topy tomaýy bilen yzyna ýollaýar. Özem yra-dara 

gezişine, bir ýyl alty aýdan obasyna dolanan, tepesini düzedip. Gelşine-de, uly toý 

tutýar. Sangysyz gazan aşaryşyna. Şonda köpüň gözüniň alynynda, aşyna awy 

gatan ýylanýasaw şägirdin-ä ýüpek, beýlekilerem garma don bile serpaýlaýar. 

— Halypa! Bu nätdigiňiz boldy? Men nä artykmy ilden? 

— Hawa! Siz ilden artyk. Sebäp diýseň, ilden saýlanyp, ölmän, aman 

galdym. Ana, şonuň üçinem, daş bile urany, aş bile uraýyn diýdim-dä. 

 

   MEN-Ä  IKI  ÝARADÝAN 

 

— Rüstem Zal aga! Siz bir eýe nazar eden  kişi. Dagy dargatsaňyzam güýç-

gorabaňyzyň egsiljekl gümany ýok. Ýöne aýtsaňyzlaň, aryp-açyp, sizem ýadam-

ýorulýaňyzmy käte? 

— Hawa, ýadaýan! Heý, ýadamanmy käte? 

— Be, siz nirde oň ýaly kyn güne  galýaňyz, Rüstem Zal aga? 

— Ýanymda bir içýakgyç kejemalah otursa, oň bile düşünişjek, oň bile 

ugurdaş gopjak bolup, hut iki ýadaýan-da men. 

 

   ÝOK  GUÝYŇ  OÝUNDA 

 

— Aý, agam! Ugursyz abaýtoş görünýäň welin, bardyr-a, bir küç süri mal-

garaň? 

— Meňem-ä, jan ini, ýok guýuda iki bölek goýnum-a bolmaly. 

— Tüweleme, Tüweleme! Ol-a gaty gowy. Çopanlaňňa kim diýýändirler? 

— Aý, olary ogul-gyzsyz bendeleň agtyklary bakyp ýörendir. Atdyr 

beýlekisinem, näme baraňda sorarsyň-da. 

 

   TAÝAGYŇ   DILI  BILEN... 

 

— Eje jan, men-ä, ýene geläýendirin, gezmäge bir hepdelik. 

— A gyz, sorap bir gaýtdyňmy gaýynlaňdan? 

— Enelerin-ä, çalarak bir syzdyrdym welin, oam, aşaky dodagyny 

dişleýşine, ýaýkaýdy başyny. Şonda-da, ýüregime düwemsoň, ýomlugaýdym-da 

Zärligine. 

— Gyzym, beýdip, atasy öýçi bolup, zygyr-zygyr gaýnap ýörmäňi bes et, 

indi «Çykan gyz çygdan daşdyr» baran ýeriň bile bolup, oň ody bilen girip, küli 

bile çyk. At tezegini guratman, adamlaň ýüregine düşseň, hiç kim halamaz. Asyl, 



itden beter ýigrenerler. Şoň üçüribem, ýüregiň herneneň atygsap dursa-da. Tagapyl 

edip, köwlenäýgin seýregräk. Şonda arzyň  artar. Ataň öýüň gadyrly grşylap, 

gaýyn gapdalyňam sarpaňy saklar. Ulagly äkelip, ulaglam äkiderler. 

— Be, eje jan, senem, beý diýäýdiň-ow, maňa?! 

— Häzirlikçe, gyzym, saňa diýen zadym ýok! Şoň üçüribem, öýe girme-de, 

dolan yzyňa ýol çalmanka. Ýogsa, ataňa aýdaýyn. Onsoň ol iniňi-boýuňy des-deň 

edişiňe,  meň şo diýmeli sözümi taýagyň dili bilen düşündir saňa 

 

  SAKGALYMDAN   UTANDYM-DA... 

 

Öňkülemmiziň: 

  Nowruzdan soň 

  Gyş bolmaz. 

  Mizandan soň, 

  Ýaz. 

   Ülker dogdy 

   Tomus 

   Ýaşdy 

   Gyş. 

  Ülker dessäň 

  Astynda ýatmaz. 

   Ülkerli aýyň 

   Ýary gyş. 

  Ýaldyragyň ýangyny, 

  Üçýyldyzyň galgyny. 

   Mizan çalyp, 

   Hazan uran. 

  Mizandan soň  

  Hazan. 

  Hazandan soň 

  Tozan. 

   Mizanda urmasam, 

   Hazanda uraryn. 

   Hazanda urmasam, 

   Akrapda uraryn.   

   Akrapda urmasam, 

   Ahyratda-da urman — 

— ýaly aýtgylarynda ýylyň pasyl üýtgeşmelerine belli bir häsiýetlendirme 

berilýänem bolsa, «Aýdylmadyk zat ýok-da, eşidilmedik zat bar» diýleni. 

Entek-entekler biziň mekga ýaly gojalaň, gonambaşy edäýmeli ejeleň huş 

humundan alyp, il emlägine öwürmeli milli miras nemunalarymyz, meger, 

müňlerçe. Onuň, hakykatdanam hem, şeýledigine Edrek Atajandyr Durdy Nepes, 

Öwez Şalardyr, Hommat Atda, Ýaýlym Şükürylladyr Gul Jumuk kibi göwni gorly 

danyşmentler bile gürleşeňde ýene bir öwrä göz ýetirýärsiň. Olar ilki nowruzdyr 



ülker, aralykdyr üç ýyldyz, ýaldyrakdyr mizan, akrapdyr garagyş hakda ähli jikme-

jikligi bilen söz açdy. 

Soňam uly çilläň kiçi çillä «Inim, sary (ýagny saryja gyş hasaplap)! Men-ä, 

uly diýensoňlar, sakgalymdan utandym. Ýöne, sen saknyk-tutnuk heleýde 

hamyrturşy, gara goýunda guýruk, gomly gyzyl erkekde örkünç goýmaweri» diýip, 

sokurandygyny ýatlady. 

Ana, şol saryja gyşdan, ýagny, kiçi çilleden soň, çarwa hasabyna syn atýan 

aksakgallaň salgyna görä,  sazak ýaran. Çünki o günleň çapgynly ýelleri aýazly 

yrandyrmasy arkaly sazaklary-ojarlara ýaryp, olary pyntyklamaga alyp barypdyr. 

Ondan soň bolsa, daz zarkeliň gaýy. Şol dşöwürdäki sowuklyk onuň 

ýumurtgasyny ýaryp, onuň jüýjelerine jümle-jahany jykladyp ugrar ekeni. 

Sarahsly Weli Taraş Çoluk akga Gurban ogly bolsa, uludyr kiçi çilläň 

hersinden bäş gün alyp, on güne çekýän düwleniň (týuleniň) gaýynyň bardygynam 

belledi. Onuň aldajy aňzagynda doglan düwleniň, dessine, ers-mersligiň ýoluna 

düýşärdiginem nygtady. 

Özüne-de, indi şeýle gaýraly ekedi-nokady bile alyklap biljek, ýyldyza ýaran 

bolşuna, gar ýassanan ýaşulylaň saýpal tapyberendigini tekrarlady. Şeýle-de bolsa,  

uzagyndan has anygyna aralaşylar, tamakinçiligi bile ýene käbir zatlar babatynda 

söz açmakçy. 

Dazzarkeliň gaýynyň yz ýanyndan nowruz gelip, dumly-duşuň läle reýhana 

gaplanýar. Çisňili asmandan bähra tapan derýalar sypanyp akyşyna, adamlarda 

umyt uçgunyny oýarýar. Nowruzyň jylawy gowşap, gylawy ýatyp-ýatmanka-da,  

ikatýok ýüzüňi görkezer. Onsoň tä ikatýogyň-hüýpünigiň sesi galynça, sanjy ber-

taşlaber ýere gawundyr beýlekiň tohumyny. 

Ýöne kädini bar ekinden ir ekip, gün gyzmanka telpegini tegeledip, gol 

gerdirmelidiginem ýatdan çykarmagyn. Ýogsa onuň epgekli yssa paraman, egnini 

gysaýmagy gaty ähtimaldyr. 

Gojalar, howa öwzaýyny bozan halatynda, hüýrünigiň hindir beýlekä gidip, 

mydar edýändigini nikartlap, şol ugurlarda geçi guşuň hem öz gaýy bile malyň 

ugraýandygynyň söhbetini yzladylar. 

Oraz akga Muhammet ogly bolsa, geçi guşuň pysyrdysynyň çyn daýhanyň 

göwnüne ganatlanmalar girizip, berekediň berkendegi dünýäsine düşürýändiginiň 

gürrüňini berdi. Geçiguşyň durkunyň çalaja ganatlarynyň ujunyň garajadygy 

belläp, onuň tersine goýunguşuň göwresiniň saryjadygyny düşündirdi. Soň bolsa, 

keýik garamygy ger. Görsem howa garamyklan, jybarly gisňeme bile ussa 

pürküşini etmäge taýynlanyp durandyr. Ana, şol çyglamykly günlerem, şahyr 

şepäm Guldurdy janyň gulagyma guýşy ýaly, keýikleň döli düşüp, olar owlagyny 

eýerdip ugrady. Şeýle-de, şo pillerem keýikokaralar ese-boýa galyp keýik 

garamygynyň terigen şahalarynyň has heserlenendiginde nazaryň eglener. 

Ondan soň, howa howurlanyp bir hili töweregiňi garanjaklyşyňa, kölge 

küýsäp ugrarsyň welin, gör-ä! Birden-bire baglar şuwwuldyly helewleme bile  

alabadaňlylyk garyşyna, büklümli bulutlara gol bular. Onynça-da pat-put edip 

başlan ýagyş damjalary güreler-de,  egniňi gysanyňy duýman galarsyň. Şonda 

moýsenitler. Oglanlar bu ýolbarsyň gatydyr. O janawer «Eý, Hudaýa bar, 

Hudaýyň. Men güjüklämde howa çakdan aşa yssy bolýa-da, çagajyklarymyň emen 



süýdi içinde uýagetdin, olar, deýebidir Allam, maňa-da bir kite kakuw gaýja gaz 

ber. Örgençegim aýaklanyp, olary yzyna tirkärim ýaly diýşine, şirinden-şeker 

peýrswesine tutup ugrar. 

Hawa, gojalaň datly dünýäsine düşüp, «Bermez Taňrydan girmez awçy alar» 

ýörelgesine ten berdiňmi? Onda sen işiň oňdygy «Dama-dama köl bolşuna, sen 

milli mirasa dahylly jemläp materiýallaryň, dessine, süreklikden sürülige aralaşar» 

«Süri agsaksyz bolmaz» diýlişi ýaly olaryň hemmesi hoz kibi şatylaň durmasa-da, 

özüňi saklap ýörme-de haýdaşlaber. 

Sebäbi soňky ösdürimler onuň üstüni boluşyna, bitmezini bitir, asyrlara ýetir 

ahynym. 

 

   «INDEGSIZ  GANATLYKDA» 

 

köpi gören gojalaň gep salgyna görä, ýogalanyň üçi sowlynça, bütin oba 

ýasda bolýar. Şoňa çenli «Gözmez arkasy güýçlülige» salyp, aýdym aýtdyryp, 

taňňy-taňňuly toý tutmak, il-günüňi sylamaň eşşeklik etdigiň ýatdan çykaryp. 

«Ody özüňe bas, ötmese kesekä» diýen aýtgyny unuitdygyň. 

Merhumyň ýedisine çenli onuň goňşy-golamlary ýasdy. Olar işikde ägele 

gurap, üýşüp oturyşyna, öter-giderdir emril-magrupdyr söz açyp gelen-gideniň 

öňünde durdumy? Ol sarpa saklaamaň, bimöçber bahaly sylaşygyň alamaty. 

Küren-kendiň, asyl, uly iliň abraýy. 

Gaýdyş edeniň kyrkynyň birildigi, onuň ogul-gyzynyň ýasdan çykdygy. 

Ýyly ötüp, sadakasynyň sowuldygy bolsa, ýanýoldaşynyň efganly günleriniň 

geçip, gara çeýmeli matamynyň soňlandygy.  

Hawa, ýas bir «Indegsiz gopaklyk» Oňa  üçi geçinçä, idelmeseňem barmaly. 

Aýat-töwir edip, görnüp gaýtmaly, ýasyma gelmedik ýagym» diýen ýörelgeden 

ugur alşyňa. Soň bolsa, degerli hoslar  hökmünde, ýas düşeginde ýeriň gädilip 

durmasa, öz aladaň bile gydyrdanybermeli. 

Özüne-de, ýasa baranlar, öň-ä, aradan çykanyň tä ýidisini sowynçalar, 

elleşip görşüp hal-ýagdaý seraşmaz ekenler. «Biz bu taýyk matama ýygnanadyg-a» 

diýip. Indi bolsa, ýas ýygynçagynda ýaý berip oturanlar bile elleşip çykmak 

edähede öwrüliberdi. «Hany bir al-da, gaýdyber» diýmeseler ilki ýagşyň galany, 

yzyndanam, ýerli mollalar bile  görşüp, sagdan çepe aýlanşyňa, ahyry, baryp bir 

ýerde otursyň, çöke düşüp. 

Çöke düşüp oturmak, diňe ýas ýeriň edähedi. Biriniň öýüne baraňda ýa toý-

romguda ýas ýasawlyga geçip, çöküňe düşüp otursaň, göwünlerine alaýmaklary 

mümkin. Ana, şonam ýeriň giňinde bilip goýan ýagşy. 

Ýeke duz oturma bolsa,  könelemmiziň iň oňlan usuly. Çünki onda adam 

islendik pursatda gaýym galmaga taýýar hala ýetirilgi. Asyl, diňe bir gaýym-

galjaňlar däl, üns eden bolmasaň, jyns atlar hem, «Nä wagt, nä zamana» diýýän 

ýaly, mydama dik aýagyň üstünde, eýesi  haçan «Ýör-hä-ýör» etse, gerşine 

keserdip durandyr. 

«Aýbogdaş gurma» diýibem bir oturyşymyz bardyr. Emma ol seniňmi 

begellenip barlanok. Eger sen hil-hylsyrap, aýbogdaş gurşuňa, abaýtyşsyrap oturan 

bolsaň «Hany-how! Ini batyr! Ili açlykdan çykaryp, ýagydan goramadyk, bolsaň, 



senem, köpüň iri, kölüň suwy boldajyk, ýeke dyzlyga geç» diýäýmekleri gaty 

ahmaldyr. 

Kinde-kim iki dyzyna dikeldipm syrtyny ýerde goýup oturan bolsa, on-a 

hijem halamazlar. «Beýdip, it oturyşyny etmäweri, jan hanym!»  diýip, dessine, 

duýdyrlar, sypaýyçylyk bile. 

Şeýle-de, elleň barmaklaryny bir-biriniň içinden geçirtişiňe, çalşandyryp 

oturanam o diýen makullap barýan däldir öňkülemmiz. 

Hawa-la, eždatlammyz uçursyz dana! Olar nämeň dürs, nämäň terezidigini 

tylla terezide telläp, gelip gidipdir-dä, iň bir oňyn çözgütlere. Şol mynasybetlem, 

bize könelemmiziň ýörelgesine eýerip, olaryň şan-şöhradyny has ilerledibermek 

galýar. 

 

  HAMYRY  TÜÝNÜK  ÝÜPDEN ASYP... 

 

Soňky ýigrimi ýyllykda maňa Türkmen  aganyň  terbiýetli taryhyna dahylly 

alty ýüze ýakyn rowaýaty jemläp, serhan suwuny berşime, olary hakyky 

hyrydarlaryna ýetirmek bagty miýesser etdi. Olaryň bir bölegi Göroglydyr Keýmir 

kör! Nedir şadyr Baýramaly han, Azadydyr Pyragy, Keminedir Molanepes, 

seýdidir Zelili, Mätäjidir Gymmat gyz, Ussa Käsindir Uzan ene, Ýazguly 

Halypadyr Molla Töre Ahun, Ýahýa pirdir Ak işan, Gyjak gyrykdyr Hojamberdi 

Kesik, Garaýüzdir Hallypar, Nurberdidir Güljemal han, Gowşut handyr, Ussa 

Haýty ýaly şanly sahslara degişli bolsa, başga bir toplumynda ýagyrnyçydyr 

ýuwhalar, gara garnyndyr aýuwlar, görkendir Gulak ata babatynda söz açylýar. 

Ine, bir gün bolsa, öz obadaşym, çyn çopan Oraz akgamdan eşiden güňler 

galaýmaly gürüňlemmiň käbiriniň beýanyny bermekçi. 

— Sen, Ümür inin, mydama gözlegdäki adam. Asyl, obaňa myhman, 

sumkaňa süýräp. Şonda-da, ýadadym ýoruldymyň, dynuw-daýanaryň, gaty görme 

welin, doýdum-doldumly jan ýok. Meň goýun hakda saňa aýdyp beren zatlammyň 

özem-ä, ýassyk ýaly kitap boljak, hötdesinden gelibilseň. 

Häzirem bir zaman eşitsemem, heniz niç ýerde dil ýarmaga milt edip 

bilmedik ýok-ýarym zatlammy aýdyp bereýin. Dogry «Bulara «Öte eşiden öý 

ýykar,  çala eşiden çatma» edip, aýazyna gelenini urup otyr-ow» diýip, ikimize 

tene taýakly topuljaklaram tapylar. Ýöne her halam bolsa, biz, töwekgelçilige salyp 

«Ýatyp galndan, atyp gal» etmeli. Goý, soňkular säwliklerimizi düzedip, has 

takyky ilerlemelere ýetibersin. Oňa wahymyz ýok. 

Ir eýýäm bir garry aýal müňedekli gara öýde hamyr edip otyr ekeni. Şonda 

birden-bire ony daşynda arwahlar pelesaň kakýan ýaly, howsala basmalarlap 

ugramzmy. «Be, bu nämäň alamatyka?» Hemişe beýle bolanokdy-la» diýip, 

diňşirgense, gözüniň öňünde gara kölgeler gaýmalap. Hany, sen, ho, otagymy 

tüýdük ýüpden özüňi assana?! Saňa hoşroý, has hikmetli jana-janlaň garaşýar-a?’ 

diýşine, alyp barýar asyl, gyssap. 

Şonda ol aýal «Bor, balalam., oň ýaly bolsa, siz azaajyk tagapyl ediň. Men 

şu töwrekdäki üzlem-saplam aladalammy siltemdirinçäm, özüme derek, ýugrumy 

ýeten hamyry asaýaýyn bu tüýnük ýüpden» dibýip, daşary çykýar. 



Esli wagtdan «Be, ojagaz tokgalanjam almadymyka?» diýip, ortarada asyl-

asyl bolup duran tebse çapagyna ýapyşsa, eý-ho!!! Öňki mesge mysally hamyry 

lagta-lagta gara gana öwrüläýse nätjek! 

— Bu rowaýatyň üçin, sag bol, Oraz akga! Was-wasaly gepbasma ugrap, 

özüni heläkläsi gelýän käbir görgüsi ýeserleň dogan-garyndaşlary bar-a. Ana, şolar 

bujagaz hekaýatyňy hakydasynda saklasa. Ýeri gelnede-de, hawa, hawa, ýeri 

gelende-de, ony örtenmäň ölümli girdabyna düşüp, ot-elek bolup ugran dözmeziniň 

aňyna ýetirse, eýdip-beýdip, biz, gör, nähili nepagalar gazanardyk, janym agam! 

— Oň ýaly bolsa, ýene käbir zatlaň kökenini sökläýin, Ümür inin. Bu berjek 

gürrüňimi bolsa meň Murgaply guşlaryň goýnuny bakýakam eşitdim çölde guýuň 

oýunda puhara surraý bir pahyrym adamdan. 

Olaň obasynda birden bire ölýän adamlaň sany göz-görtele artyp, agyl, yzy 

kesilmese nädersiň. Biriniň-ä üçi. Beýlekisiniňem ýedisi. Olary sowup-

sowmankaňam, eýýäm ýene bir çäge geçirilip, barmagy çatylanyň janazasyny 

okap, göl;egçisini ugradaýmalysyň. Ine, şeýde-şeýde bez boolanlaň iki sanagy 

ahyry bir aýran-jöwrene salmazmy salany. 

— Bo-how! Agalar, oň ýaly bolsa, siziň öwülýäňizde, ölüp göründe dik 

oturan bardyr. Özem bir ujuny agzyna alşyna, kepenini çeýnäýendir aldygyna, 

gözüni ligirdedip. Ol şeýdip, tä daşyndaky çeýimligini  gäwşäp gutarynça, ýanyna 

ýoldaş dartmagyny goýmaz. Siz bilmeseňizem, ol güne bir täleý ters gelip, erte 

öljegiň düýşüme girýändir. Eline bir kesemen nan berip, yzyna düşürişine. 

— Munça bolanyna görä, dogan, göründe dik oturan o meýdi yranannyň 

nädip, soň aşyny biýmelidigiňem tährini tapyp beräýseňiz? 

— Oň üçin posly gyr at tapyň. Onam aýsyz garaňky gijede, 

gonamçylygyňyzdaky gabyrlaň o myrryh bar bolsa, hälki bedew zagyrdaklap 

çarnaýa gaşyna, böküp bilmez, oň tümmeginiň üstünden. Ana, onsoň, şo gubury 

agtaryp, dişini döwşüňize, kepenini agzyndan alyň hälkiň yzyndanam ony kellesini 

darka ýaryp, beýnisini pytradyşyňyza, gaýtadan jaýlaň. 

Ine, şeýdenje günüňiziň ertesem, obaňyzdaky ölüm-ýitimleň arasy kesiler. 

Ýogsa ol gäbiňizi azdyryp, baryňyzy dagdy eder. 

— Aý, agam! Ömrüň uzap, gursagyňa ak tüý bitsin — diýen pyýadalany 

edip, dessine, obasyny sowulmaz tatamdan gutarmazmy. 

— Oraz akga baba-kelanlammyz hannas husatlygydyr bahyl bitini iýmeligi 

zerarly, ölensoňam göri tütäp, obasyny ýas elem-çetrekligine ýetirýän göwni gara 

göribe könelemmiz görken diýar ekeni. Kakaly dözmezim Ahmet Halmyratdan 

diňlän çürrüňim esasynda ol bir mokalajygam ýazypdym alty-ýedi ýyllykda. 

— Ine, Ümür ini, bu ýatlajak ahwalatymy bolsa,  1920-nji ýylda doglan, 

maljanly aşnam Oraz Sopy gürrüň beripdi. 

Bir ýola olar gartaşan merhuny ýerläp, ugramazmy turup. Gölkegçilerem, 

näme, bilşiň ýaly, gaty-gaty ýöräp gaýtmak bile. Onynça-da bir gürpüldi çykan 

ýaly bolýa-da, gaňrylyp seretseler, sör sene, how, bu bolýan zatlary! Ýaňky, jaýlan 

kişileri çalam-çaş bolup ýatyr-da, ho beýlede. 

Bo-how! Ata-baba asyl, ölme-duma görülmedik zat. Hany, tam-da 

jogabyny! Ene ýeriň iň adyl närsedir welin, gör-ä, oňam götermän, bu pelidi 

göründen zyňyp goýberişini» diýen pikire gaplanan ähli ghölegçi dyna egele 



gurasa-da, wah-wah-eý! Öli görgüli göz-gülban halda ýatyr-da läw-läş bolup. Ýöne  

mazara bolan zat ýok, ýekeje-de. Pilsap sokaýmaly deşikden başga. 

Onsoň näme, bulanyp urlan ýaly bolan jemagat ahyry ýüzlenmezmi 

öwülýäniň müjewürine. 

— Baradyrlar, bu bolýan zatdyr ozalybetinde-de. Şoň üçinem, bu bendäň 

ilen-çalanlary eşek tezek çöpläp gelsin, etegini dolduryp. 

Çalawuntly oglanlaram, onynça, haýdaşlap, göri agtarsyn — diýen şyh 

sähel-salymda ölüni öňküsi ýaly, ýygnaşykly ýagdaýa ýetirýär. Oňa çenli 

köpçülgem jaýy taýynlan, ele-ele berip, tem-täs edişine. 

— Indem, şol ýeşek tezekleri elin owradyp äberiň maňa. Şeýdip, olary ilki 

üçki öýüň düýbüne ýazyp çykaýyn. Gördüňizmi? Öz-özi bolup barýandyr. Hany, 

indem, köplägetdin, ony ornaşdyralyň, ýüzüni demir  gazyga  bakdyryp. Soňam 

köpeniniň ýekeje-de görünýän ýerini goýman, üstüne owradylan eşek tezegi sepip 

çykarys welin, bu görgüli gymyldamazam. 

Eger muň eden etmişi eşek tezek örteden çökder gelip, ýene şeýle kowma 

tagmaly ýagdaý gaýtalandymy? Onda hernäçe gynansagam, bu işigaýdanyň 

garnyndan gazyk kakyp, ýamaşgandan gömmeli borus — diýen şyh uly ili bile 

estapurulla çekişine, süllelebaý derlişine, hälki bagtygarany ýerledipdir-dä, öňküsi 

ýaly. 

Hawa, mährem doganlar, il taryhylygy gorly gazna. Özem ol başyňy ýaýkap 

diň salaýmaly uçursyz kän täsinlikleri gursagynda göterýär. Ýöne olary gep-

gürrüňinden gaçman, töwekgelçilige salagetdin, talapkär okyjylara ýetirmeli. 

Şeýdibem, ýetmezini ýetirip, üstüni doluşymyza olary kemin-keminden il 

hakydasynyň kanuny ýapyşalgasyna öwürmeli. Onuň, hakykatdanam, şeýle 

boljagyna, özüm-ä, belaý-kelaý ynanýaryn. Çünki «Görülmedik illerden 

eşidilmedik gep çyka-çyka» bu dünýämiziň eriş-argaçlygy barha baýlaşýar ahyryn. 

 

  WAH!!!  NENEŇLER  EDIP  SAÝLAÝYN. 

 

Magtymguly agamyň «Dostlar-a, dostum meniň, jandan şirin  söýgülidir» 

diýşi ýaly, köňli kesapatsyz hemdemlemden aýlanaýyn. Olaň biri meni bagjygyna 

baglap, esengula eltse, beýlekisi, Bötendaga gyrmaşdyrdy. Biri sanyndan 

aslyşdyryp Çarşaňňydan çykarsa, beýlekisi Awlamyşdyr Tüwere ýetirdi. Ärsary 

babaň gyryna çykaryp, Gözli atyny görkezdi. 

Ine, bu gün bolsa, dözmez dostum Amanmuhammet Nepes meni 

Çaljaburkazdyr Mollakörüň deňinden geçirişine Ata obasyna aralaşdyrdy. 

Şeýdibem, biz Sarahs sebtiniň iň suhnagöý gojasy Çoluk akga Guirban oglunyň 

myhmany bolduk. 

Çoluk akga aýtjagy agzyna gelip barýan adyl aksakgal. Biz ondan 

halkymyzyň gowgaly geçmişiniň gamly parçasy bolan Ýomytgyrlanyň ganly 

taryhyny ýazga geçirdik. Ol şonda (1932) «Ýolda-yzda gaçyp galaýmasyn» diýip, 

düýäň üstündäki ýürekde daňyp goýlan ýedi ýaşly oglanjyk ekekni. 

Indi bolsa, ol çekgelerine çal sepen «Bo-how, Ümür jan, indi biziň barmaly 

şährimiziň yşyklary görnüp ugrady» diýýän, süňňi göw ýaly galdaw goja. «Ynsan 

balasy diňe işläp iýmelidir, onuň başga dogasy bolmaz» diýen ýörelgä bagryny 



badaşdyran halal hon kişi. Garynja gydyrdanmasy bile el degirmeni ýaly 

hojalygyny dokuzy düzüwlige ýetirip, etdir gögi, miwedir agy bile özüni bel-telki 

üpjünläbilýän bir jandurmaz jepakeş. Onda-da, göreldesini götermeli jepakeş. 

Galyberse-de, Çoluk akgaň süňňüňe siňip barýan saryýag kysmy 

gürrüňlerini diýsene! Olary diňlände, «Eger Çoluk akgaň ähli bilýänlerini ýazyp 

alagetdin, hakyky hyrydarlaryna ýetiräýjek, gör, biz nähili ruhy hezillenmelere 

ýeterdik» diýşiňe, başyňy ýaýkaň-da, ahmyr bile. O bolsa, göwni bir ýaly şo 

gürrüň berip ýatyr. 

— O wagtlar man oglantagrakdym. Ine bir günem oba aksakgalymyz, kakaly 

Işangula tirkelip, hal üstünde goňşymyzy soramamga bardyk. Görsek, bende halys 

egbarlan ekeni. Gözüni höwlendirip, asyl, tarasy ýok. Iki sanjak agtygy bile, oda 

salsaň tütemez, çüýr-çüprek gelnem gapdalynda. Giremizde başy ýassykda-dy 

bendäň.  Biz bilenem agzyny gymyldadyp, çala salamlaşdy. 

Ýöne birden-bire ýrpy göwresini galdyrdy-da «Waý, waý! Aýtsaňyzlaň, 

adamlar! Indi men neneňler edip,  saýlaýyn olary?» diýip, elhençden edrenji sesi 

bile gygyrdy aldygygna. 

Menem, näme, gögele oglan. Gözümi tegeleýşime, howsala bile ýanymdaky 

ýaşulyň ýüzüne seretdim. Onynça-da, hälki öňküdenem eýmenjine tutdy. 

— Wah, jan doganlar! Aýtsaňyzlaň?! Neneňler edip,  saýlaýyn iondi men 

olary?! 

Ana. Şondan soň biz turarman bolduk. Hassa soramaga barlyşynyň ýygy bar, 

tiz tur — diýen edähedine eýerip. Ýolda men gojaň näme üçin uzyn-uzyn 

gygyrýandygynyň sebäbini soradym. 

— Wah, Çoluk jan, sen bigapyl bolýaň-da! Bu ýalançyň ýolarynyň giňligi 

Tallybutgadan daşam bolsa, oň iki derwezesi bardyr. Oň bir derwezesinden girip, 

ýüküňi taýlap-taýlamankaň, eýýäm haçan, çykmaly bolýaň beýleki derwezesinden. 

Emma çig süýt sokjan beşer balasy şol bir tutuş aralykda-da, goýanok-da, galdyr-

basdyrly  gözboýagçylygyny. 

Ýaňky ýaşulam, daşyndan göräýmäge, ýagşyň galagy ýaly görünse-de, 

soňky dört-bäş ýylyň içinde uly, asyl, ummata sygmaz ýaramazlyk etdi... 

Gelni görgüli «Näden nä bolýarka?» diýip, iki göleli sygyr saklady. Ýer 

gaty-da, gök yraklyga garamazdan,  olaň süýdüni satybam, günemasyny aýlady. Ol 

gara daňdandan turar. Soňam maljagazlarynyň öňüne tapdygyndan ot döker-de, 

«Höwlüm-höwlümini» ýetirip, olara sagar, yzyndanam şatyr-şallak äkider 

sygyrlaryny goşmaga. Edil şo halatam, bir ýerden ýaňky gaýyn atasy tapylar göz 

agyrysy ýaly bolup. Elindäki aralyk bedrede-de, esli suwdur. Ony gelniniň satmaga 

äkitjek süýdüniň üstüne eňterer-de, symyltarabar, ýeriň pesti bilen murdaryny 

aşyryp. 

Indem, özüň görddüň. Ezraýylyň ganatynyň şuwwuldysy gulagyna gelensoň, 

nägeňsi haýkylyk turzup, ot-elek bolşuny, gör, bak ony o dünýäde näderler. Gygyr. 

Dat ät. Asyl, soňky tüýküligiň sakgal ezmez. Şoň üçiribem, Çoluk jan, galdyr-

basdyrlygyň lüýgüne bulanman dek gezmeli. Hawa, hawa, diňe dek gezmeli. 

 

 AÝATLY  DÜWÜNÇEK  ÝOLLANANAN SOŇ... 

 



Öňem bir mysapyr bende arkasy goş-golaňly Haja barýar ekeni pyýadalap. 

Şo gidip oturyşyna, ýoluny ýalňaran soň, düşlemeli bolýa-da, Basranyň 

gonamçylygynda. Ol çaň siňen hokgasyny aýagyndan çykarýar. Soňam  öwülýä 

tarap ýedi ädim ätloeýşine. 

 Essalamäleýkum, eý, ähli gubur! 

 Essalamäleýkum, eý, säbehi nur! 

 Essalamäleýkum, eý, sabehu nam! 

 Eý, kerweni eýýam, kätibi kelam! 

 — diýip dillenýär. Yzyndanam, gury gurakdan garbak-gurbak edinip seretse, 

bo-how, ähli gubur halky şam-şarylyk, bir gyradaky giňişlige gugragaşyp. Ýöne  

biri welin, dünýä biolel däl. Çetde egnini gysyp, gysyma alaýmaly bolşuna, 

muňşarylyp. 

— O-how! Jan dogan! Saňa nä döwä çaldy? Gürrüňe  goşulman otyrsyň-la, 

beýdip, egniňden basylan ýaly.  

— Hakykatdanam, halypa, meň bu zatlara şärikligim ýok ýekeje-de. Görüp 

durşuň ýaly, biz bir öli. Bularam, olaň ruhlaryny yzyndan aýat-töwirdir degsin-

sadaka gelýänleň-lä,  seret, murtuny palta kesmez. Gurul-çurullaryny çawlandyryp, 

demleri ýer ýatýar. 

 — Nä, jan dogan, seň yzyňdan ys-koh edip ýollanoklarmy aýatdyr beýleki? 

— Ony edenlerinde, nä men şeýdip ýörjekmi, gara kösem bolup? 

— Nä, hossaryň  beýlekiniň ýokmudy yzyňda? 

— Bir enem-ä bolmalydy welin,  olam kakam gaýdyş edensoň, ojagyny 

başgalaýdy öýdýän. «Är öldi, hatyn talak»  diýlenni edip. 

— Onda-da, maňa salgy ber, öňki  ýeriňi-ýurduňy? Sorap-idäp taparyn, 

garry eneň niräk duz nesibisiniň çekendigini — diýen kişi  ertesi daňyňy gyraasy 

görnenden hälki merhumyň enesiniň gözlegine çykýar. Gören kişisinden salgy 

alşyna, ahyry tapýaram ony. 

— Aslyýetinde, meň şeýle bir oglum bolmaly. Ýöne adamym pahyr 

ýogalyp, başyma bulamak çalnana döndüm-dä. Aýat-töwir däl hatda oglumyň 

özem ýadymdan çykyberdi. 

— Ana, şonuň welin, bolman ekeniň-dä, jan dogan. Her neneň çaýbaýgylyga 

düşüp, köşeleň kesilere gelse-de, demiňe degilmese, degsin — töwiriňi goýmaly 

däl ekeniň, amanadyňy azdyryp. Bilýäň-ä, öli doýmasa, diriň doýmaýanyny. Şoň  

üçinem, ýogalyp Basraň goýuumçasynda namut ýatan şo ogluňa aýat oka, 

tapdygyňdan sadaka ber-de — diýen kişi yzyna dolanýar. Gelip görse, ahwalatlar 

bütinleý başgaça. Öňki ezilen towuk ýaly oglan hep-herseňňi ýüzüne şatlyk 

şuglasy çaýylyp, gerdenleri gerimlenensoň. 

— Sag bolgun-a, jan agam ters yzymy alyp, ýörite agymy aglanyň üçin. Indi 

menem sana goşuldym. Yzymdan ys edilip, aýatly düwünçek ýollanansoň. 

 

   UMMANYŇ   ÖWEZINE 

 

Meşrep diwana bir gün şägirtlerini daşyna  çugrukdyryşyna, otyr ekeni-dä, 

gürrüň towuny ýetirip. Edil şo halatam, kebzeleri jümşüldeşip, bolmazmy  süňňi 

syzap ýaly. Şonda ol gözüni süzgekledip, görgüni garasa, sered-ä, samarkantly 



halypasy hal üstünde. Şeýtanam başujynda pelesaň kakýa-da, niýetikaza, gözüni 

elek-çelek edişine. «Gör-ä, herneneň pylankessirän bolsaňam, çynma-çyna 

gelende, asyl, halyňdan habar alýan ýokdur, bagryny paralap. 

Ana, şoň üçinem, saňa bir pyýala sowuk bereýin. Ýöne oň öwezine, sen 

maňa imanyňy goýup gitmeli borsuň» diýip,  pirem näme, dodaklary tebsiräp, 

bokurdagy kesildi sokulana depse-de, per bererli däl, ýüzüni sapajak-supajak edip. 

Ine, şeýdip, aljyraňňylyk tapyp ugran Meşrep diwana ýanyndaky ýigitlere 

ýüzlenmezmi. 

— Jana-janlam! Häzir meň samyrkantly ussadym demini sanap ýatyr, ölüm 

ýassygynda. Ýöne şon-da, ol imanyny aljak bolýan şeýtan bile darkaşly söweşe 

girilgi. 

Belki, siziň içiňizde hupiýalykda ganatyny goşalandyryp ýöreniňiz bardyr. 

Desbidähel, kömege ýetişip, ony şeýtanyň şerinden halas edere? 

Emma bar kişi agzyna suwlanan ýaly «Ýer synçgap oturyşyna» 

— Be, men-ä «Düýe garrasa, köşegine eýär», edäýjekdim welin, siz-ä, 

ýarytmadyňyz-ow! 

— Hezreti halypamyz! Beýle kyn gysgaça bar biz-ä bir baýaky diýeli. Siziň 

bir güýç-gorabaňyz kemtik kakman durarmyka oň ýaly pelpelläp inmeli hemaýata. 

— Dorudanam-aý!? — diýen Meşrep diwana nagraly nazatyny ýaz 

otlarynyň ýüzi gaýdaňkyrlan ýalpa gönükdirip, ah çeken ýaly edýärem welin, 

töwerek tutuşlygyna ýalna gaplanýar. 

Şeýdip, ýeňil ýorgalama bile gaýdyrylyp ugran Meşrep diwana halypasynyň 

huzuryna girse, henizem, şeýtanyň öňküje heňňamy. 

Şonda Meşrep diwana Allany çagyryşyna, bir käsäni suwdan doldurýar. Ony 

jan deri gelip ýatan görgüli görer terzde ýokarrak galdyryp saklyşyna, dodagyny 

ölläp, pagta bile suw damdyryp ugraýar, onuň agzyna. 

Bu ahwalaty synlap şeýtanam «Bo-how! Bu beşir balasy nbärem, demini 

sanap ýatan pahyryň-bendäň bokurdagyny öllemäge gezek gelende suwly tabagy, 

oň gözüniň öňünde saklap ugranlar. 

 

  OND-A,  ARPA   EKÄÝMELI  EKENIM 

 

Öňem «Işlemenem, iýmenem, ölsem Alla» diýmenemlige» ýykgyn edýän 

ýakasy gaýyşly bir ýalta bar ekeni. Öz-ä, ýüzi jozman kibi, tumşugy toplaberen 

epeý pyýada. Ýöne ýatan çöpi galdyryp, bitelik başyny çataýsa nädersiň. 

Iňirde, käýin, sokran. Edil eşşegiň gulagyna kyrk ýasyny okan ýaly. Gaýta 

içýakgyç gürrüňiň kökenini kültüşine, tutuş hepdeläp, kelläň gurşugy aýrylmaz 

ýaly edip goýbär. 

Ine, onsoňam, bir gün, näme, halys paltasy daşa degendir-dä. «Aý, bu öter 

dünýedir-le» diýşine, ondan-mundan karz-kowal alşyna, ýumurtga  börek iýip 

ugaýar. Şeýdibem, ite bir sümek bergi edip çykmazmy, alty aýa galyp-galman. 

Algydarlaram, näme, ahyry, zatlarynyň hatyrasy üçin, bimahal-nämahal 

gelip ugramazmy hälki bilmesrebiň üstüne. 

— Be, sizem, walla, halys ynjalyk berjek gäl-ow, indi, maňa?! 

— Näme, jan jora? Alaň-da süýji-de, bermeli bolaňda ajy görnäýýämi saňa? 



— Aý, «Öter-geçerli dünýä» diýlensoň, beýle bolaram öýtmändim welin, 

halys gaçyp gitmäge-de, uwnudyberdim, men-ä. 

— Sen bu dünýäde gaçyp gutulsaňam, o taýda sypdyrmarys seni kyýamat 

eşegi münşümize. 

— Be, şeýdiýseňizläň?! Oň ýaly bolsa, halypa, sen algyňa arpa bermesem 

alarmyň? 

— Alman beterem ederin. Näme arpa zat dälmi? 

— Oň ýaly bols-a, jan dogan, indiki ýyl, men birinden kärende ýer, 

birindenem tohum alşyma, arpa ekäýmeli ekenim. 

 

  «IDEG  BILE  EÝEREN  ITIŇ...» 

 

— Kaka, aý, kaka! 

— Näme, jan oglum? 

— Bu düýäň diýenime diň salman, ýöne arkanjaklap dur-la? 

— Oň ýaly bolsa, ilki owsaryny silkele. Soňam, ur eliňdäki ýylgyn taýak 

bile. 

— Onsoň oň niresine uraýyn, kaka jan? 

— Wah, mölegöz  mönüm, sölite sakym, ýakdyň-la, janym. Indi ata sakgaly 

eňegiňe dürterensoň, boýnatmaç bugurçyň niresine urmalydygyny bilmeseň, 

neneňler ederkäm, men. 

— Beýdip, käýinmesene, kaka jan?! 

— Heý, ädiň ýana-ýana, tüntaw bolaňdan bagryň bergaw bolansoňam 

käýinmezmiň? Özüňden bilmeseň, men niçesar saňa bar zady sakyryp duraýyn. 

Aslyýetinde-de, «Ideg bile eýeren itiň goýna peýdasy ýog-a». 

Ana, şoň üçüribem... Wah...!!! 

 

            MISGÄR  LYBASYŇY  ÇALŞYRYP... 

 

— Gowşut han aga! Bir arz bile ýanyňa geläýendiris biz-ä? 

— Oň ýaly bolsa, syratsyz summatyňy üýtgetmäň, öňki durkuňajyk 

geläýmeli ekeniň-dä. Seň külli türkmeniň nogtabaşysy bolan salyrlaň Teke 

hanylygyň haçan? Özüňi tanatmazlyk üçin meň ýanyma misgäriň şokurdyk 

lybasynda gireniň haçan? 

— Onyň-a, dogry, janym agam! — diýen Teke han öýden çykyşyna, sagry 

edipdir zerrin kemerine laýykatly geýimlerini geýip gelen. 

Ana, şondan soňam Gowşutdyr Taka han Zirewedäki salyrlary Sarahsa 

göçürip getirmäň has oňyn çözgütlerini agtarmaň aladasyna berilmezmi. 

 

  GOWURLY  GEPE GUK BERMÄN... 

 

— Türkmen aga, sen nä mazarlaň başdyr aýak ujuna agaç, aglaba-da, daş 

tikşiňe, ýörüň-li ber-başygaý bolup. 



— Aý, garyndaş! Zerur bolanda men haýsy ogul-gyzymyň nirräkde ýer 

düşnäp ýatandygyny azarsyz anyklarym ýaly, tire taýpasyny basýan-da, şol daşdyr 

agaçlara. 

— Munça bolanyna görä, Türkmen aga, Amyderýaň ýakasyndaky bir 

öwülýäňe näm üçin, ýüpli ýaly, Çemmerli baba (çemmer-çeki: «Düýe çökerip, 

çemmer işme») atlandyrylandygynam aýdyp beräýseň? 

— Ýa sakgaldaş, senem-ä! Beýdip gowurly gürrüňe gol atdyrmaňy endigiňe 

girizmegin. Aslyýetinde, biz o goýumçamyzy bagdan boşatsak, ol topulybermikä 

diýip gorky etdik-dä, gaýry gonamçylyklara. 

 

  ON SEKIZ  OGLY  ÖSŇEDIP... 

   

     Aýrylmaz  @@ Seýitli Söýünden. 

 

Öňem demi ýer ýarýan barjamly uragetdin, gözüni çykarmazmy boýny boş 

bir garybyň. Ýöräre ýoly, batara köli bolmadyk görgülem, nätsin. Geziberýä-de, 

egnini gysyşyna «Meni urany, hudaý ursunlyga» salyp. 

Emma onuň gözi ýanyp duran, garaýagyzdan gelen aýaly welin, tara-tapaýsa 

nädersiň. 

— Kakasy, men-ä, gaty namys edýändirin. Şo myrryhyň gözüni çykaranna. 

— Ýa, ejesi senem-ä? «Kasas kyýamata galýan däldir. Ine, görsüň welin, 

alypber, hudaý jan, hakymyzy. 

— «Hudaýa-da ynansaň ynan welin, eşegiňi berk duşagyn» kakasy. Şoň 

üçinem, alsaň, bir maslahat bermekçi saňa. 

— Aýdyň oň ýaly bolsa, enesi. 

— Eger göwneseň, men seni öz elim bile emen öýlendirmekçi. 

— O näme üçin, enesi? Adam ata bile How ene-de geçipdir-ä, bir-birine 

kaýyl bolup. 

— Onyň-a, sözüm ýok, kakasy. Ýöne seň aryňy ýerine sarymyz ýaly, 

köpelip köl bolmagymyz gerek. Düşünýämiň şoňa? 

— Düşünýän-ä, welin... 

— Oň welini bolmaz. Ine, meň-ä, häli-häzirlikçe, dört oglum bar, kakasy. 

Indiki aljakdyr soňky öýlenjekleňdenem ýene şondarak ogul bor welin, hudaý  

berse, onsoň baýyň baýam durubilmez depäňde — diýen at agyzly, orak dişli 

maşgala ara alty aýdan sekil sala-sala üç öwrä öýlendirýär-dä adamsyny. 

Olardanam, Alla jan «Al gulum» edip, bolmazmy bir süri ogul. Iki aýakly 

günde» diýilşi ýaly, hälkilerem sähel-salymda ers-merslige ýetip, ýaramazmy taý 

münüp, taýak tut ara. 

Ine, bir günem, syh ýaly on sekiz ogly beýlesine geçiren aýaly ýanýoldaşyna 

ýüzlenen. 

— Ind-ä, bir çen boluberdi öýdýän, kakasy, araňy alaryn diýseň? 

— Bor, enesi, oň ýaly bolsa — diýen ärem, näme, baran-da baýyň üstüne. 

— Ýaşuly, sizde meň bir köýüm ýatan göz algym bardy welin, nähili barka, 

ony yzyma dolap beräýseňiz? 



— Üsti-üstüne aýal alyp, ogul ösňedişiňdenem aňyp ýördüm, onuň üçin bün-

erte döwjella boljakdygyňy. Şol sebäplem, haçan diýseň, men taýýar o 

haklaşygyňa. 

— Be, baý aga, sen-ä, oň  ýüreginden towşan turanam bolsa, beýle ekeniň-

ow?! 

— Beýle bolup bolman, aljak bolsaň alyp dyn how, jan ini, şol algyňy, 

beýdip bükgüldedip ýörmän. 

— Be, baý aga, bilýär ekeniň-ow, uzakdan kowgulap gaçaryňy alanymyzy. 

— Onam bilýän. Ar köýen ýerde är döreýändiginem bilýän. 

— Beýle bolsa, geçýän seň günäňi. Aslyýetinde-de, seň gözüňi çykaranym 

bile, men gözli bolamog-a. 

Onsoňam «Deňleşen dep aşanok» ahyryn. Galyberse-de, «Genç geçireniň-

kä, baý aga. 

 

  ATAMDAN  GEÇEN GYLYK-DA... 

 

— Be, halypa, egniňhorjunly haýdaşlap barýaň-ow, bu tüp yssyň içinde, ala 

tozan turzup. Onsoň bolup gelşiňe gözümi gyýman «Alyp gideýin, bu boýny boş 

neressäni» diýip atlandyrdym-da. 

— Aý, Komma kaka! Ýaňy ýoldaşym «Bar, senem bir öýüňe görnüp gaýt. 

Beýdip, kebzäňi torladyp ýörme-de» diýşine, oba ugratdy. Onsoň gaýdyberdim-dä, 

menem, ulagfa beýlekä garaşyp, wagt ýitirmän. 

— Goýun eşegiňizi münüp gaýdyberseňem-ä, bordy welin... 

— Aý,olam indi halys garrady. Ýetidirip lagar düşdi.  Ytdyldap ugraýar 

welin, ur, syhla. Böwrüne depgile. Şo bir bolşy. Asyl, göwnüň üçinem, artykmaç 

başyny ataýanok. 

— Aý, sen-ä, şonça goýnuň ýanyndan örläp, ýaban ýatyşyňa, eşek beýleki 

münüp ýörmeli ýigidem däl welin, bir hili goram-gowşakdan ýardyksyzrak-da 

özüň. 

Nädersiň, şo mollaň aşaklyk bile elli-altmyş sanagyny ýoklagetdin, meň 

şujagaz bozdumanym ýaly,  ligirdili bir maşynjyk edinäýseň. 

— Onyňam-a, jany barsa bardyr welin, Komma kaka, bu doga dogry bolmak 

maňa atamdan geçen gylyk-da. O pahyr «Oglum, sen, diňe adyllykly ýörelgä ten 

bergin. Şonda özüňçe bar-ýoguň öňünde ýöwselemeli bolmarsyň. 

Eger sen bir galdyr-basdyrlyk etseň, meň şärikli öwülýäňde3 ýatan 

tümmegim titräp. Eger sen ýene pyssyny jurlygyň gyrasynda görünseň, onda meň 

görümdäki süňklem şakyrdar. Eger sen ondan soňam bir mojuklyk gaýyrdyňmy? 

O-ho-how! Onda meň şo şakyrdan süňklemme beze çykar, gaýtadan. Eger sen 

ondan soňam tobaňa daýanman, etdiňmi, pis pygyllygyňy! Men tä kyýamat 

magşara çenli görümde dik oturyşyma, saňa gargap geçmeli borun» diýip, baý, 

sakrawaçlygyna tutard-a. 

— Ana, şoň üçinem, Komma kaka, men pyýada — suwara bolsamam, 

gezibereýin-le, öňküje pukara ymam-kowullygym bile. 

 

    



«OGRY   ÖLSÜN...» 

 

Öňem bir p-ahyrym kişi otursa-tursa «Ogry ölsün! Ogry ölsün!» diýip, 

düşmezmi adamlaň ýürek-bagryna. 

Şeýderkä-şeýderkä aýlar aýlanyp, ýyllar täzelenýär. Döwürler dolanyp, är 

ölerem geçiberýär. 

Ine, bir günem hälki bende namasyny üýtgedişine, «Dogry ölsün!» diýip 

ugramazmy. 

— Saňa nä döw çald-ow, halypa? Birden-bire «Ogry ölsün!» diýmäňi kesip, 

«Dogry ölsünme» käkelemäňe başladyň-la. 

— Aý, üpdeş! Meň «Ogry ölsün!» diýýän ugurlamda ogry azdy. Asyl, tak-

tukdy. Ýöne soňa-bakdan olar edil ititň güjügi ýaly köneldi. Şeýdibem, işläp iýýän 

göwnügatlaksyz görgüsi ýeserleň güni gök esgä düwüldi. Güzerany gysbylanyp, 

ýüzüni görüp, halyny soraý maly ýagdaýa-da ýetdi. Onsoň näme! Bulara beýdip, 

oda gaçan içege ýaly örtenip, gara kösem bolup ýörmesin-de, dynsyn-da, dünýä 

azabyndan» diýşime, başladym-da, «Dogry ölsünime». 


