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Öten agşamky düýşüm 

Düýn Tokaryň gürrüňini etdik. Tokar Tugur – suratkeş. Moskwada 

Gündogaryň suratkeşleriniň sergisi açylypdyr. Şonda-da Tokaryň işlerem 

goýulypdyr diýip eşitdim. Begendim. Belki şondandyr şo gije Tokar düşüme 

giripdir. Çal giren saçlary egnine düşüp dur. Özem hemişekisi ýaly, mähirli 

ýylgyrýar. Dogrusy, ömrüniň soňky ýyllary bu ýylgyrmasy azalypdy. Ýene-de 

birki oglan-a bar. Şamuhammetmi… Şamuhammet Myradow şeýle ýumşak, inçe 

medeniýetli oglandy. Otuz ýaş töwereklerinde ganyna rak düşüp gitdi… Ortada 

gramplastinka aýtdyrylýan. Onda Woznesenskiý goşgy okaýar. Dogrusy «Ya Goý-

ýa!» diýip bogazyna sygdygyndan gygyrýar. Biz daşynda onuň goşgy okaýşyna 

haýran bolup diňläp otyrys. Goşgy gutaransoňam gulagymyza «Ýa Goý-ýa!» gelip 

dur. Birdenem Ýesenin «Ýa hoçu wi-idet e-etogo çelo-owe-eka!» diýip başlaýar. 

Olam goşgyny näme üçindir gygyryp okaýar. 

Şol döwürler «Krugozor» diýip sesli jurnal çykardy. Şonda Ýeseniniň 

özüniň «Çýornyý çelowegini» okaýşyny plýonka plastinkasyna ýazyp 

ýerleşdiripdirler. Ol ýukajyk, mawy reňkli… Birdenem ortada magnitofon. 

Magnitofonyň lentasyndan Gurbannazaryň sesi gelýär. 

«Ýeke galdym, deňizdaki ada men, 

Per-wana deý, düşdüm gyzyl oda m-men. 

Ölmelimi, gülmelimi ýa-da m-men? 

B-ber jogabyn, bu sowalyň, bu dünýe. 

  

…Gaýratym namarda, saňa-da ý-ýeter-r. 

M-me saňa, m-me saňa, m-me saňa p-peder-r, 

Owaýyn dişiňi, biliň bu dünýe…» 

Gurbannazaram bu goşgusyny, dişleriniň arasyndan harplary syzdyryp, 

janygyp, gaty ses bilen okaýar. Biziň barymyz jadylanan ýaly, Gurbannazaryň 

sesini diňleýäs. Birdenem Babpa ýanymyzda otyr. Onuň buýra saçlary çyraň 

ýagtysyna altyn çaýylan ýaly öwüsýär. Ol ýeňsesini gütüledip ýaplanyp oturan 

diwaryna birnäçe gezek urýar. Soňam goşgusyny okaýar: 

«…ýolma guşuň ganatyn! 

Ýolsaň guşuň ganatyn 



Uçýan bilen uçmaýan 

Bolarlar garym-gatym!» 

Onuň sesiniň şol erkeksiligi, gaýratlylygy, mertligi… Soňam «Köpegi 

ataňda boýnunuň bagyny bir çöz ahyry. Daňylgy bir ölmesin» diýen manydaky 

goşgusyny okaýar. Ýanymdakylaryň biri «Türmeden öldürilip gelen agasyna 

bagyşlanan goşgy» diýip pyşyrdaýar. Birdenem üşeýän. Bakuwyň kondissioneriniň 

güňleç sesi gelýär. Onuň sowgy süňklerime kesip barýar. Ony öçürýänem ýok. 

Sowuga dyzym agyrýar. Uruşdan ýaraly gelen, bagty getiren  betbagt ýaly, ýeke 

özüm  ýempäp barýan. Daşary. Howlymyz düp-düz edilipdir. Gara mermermere 

meňzedilen, sowuk ýyldyraýan beton plitalar, ýere düşelipdir. Gögerip oturan 

ýekeje otam ýok. Horazyň sesem eşdilenok. Dünýe dym-dyrslyk. Penjire ýapyk. 

Mümkin şondandyr daşardan ses gelmeýäni. Indiki penjireler howa-da geçirenok, 

sesem… 

Birden oýanýanymy duýýan. Tokaryňam, Şamuhammediňem… düýşdügine 

akylym ýetip başlaýar. Oýanasym gelenok. Oýa ýatyşyma ýene düýşümi gaýtadan 

görýän. Ýeseniniň, Gurbannazaryň sesi… Bapbaň saçlary… Onuň ýeňsesini 

uranda diwardan çykýan, sessiz tüpeňiň sesi ýaly, güňleç düňküldi… Oýanasym 

gelenok. Aýaklarym üşeýär. Sowuk süňklerime ornaýar… 

 

--------------------------------- 

 

Kino kameranyň gözi 

Gumuň jümmüşine gitdik. Dört sagatlyk ýol, maşynyň gowy bolanda. Indi 

bäş ýyl bäri sypdyrman gidýän ýerimize bu gezek kino surata düşürmäge gitdik. 

Ssenarini Ylýas ikimiz ýazamyzsoň, hem o ýerlere belet adamalr bolanymyz üçin 

filmiň rejissýoram (Wepa Işangulyýew) biziň gitmegimize garşy bolmady. Belki 

has giňişleýin ýazsam has gowy bolsa bolardy ýöne häzir surata düşürilýän 

wagtlary kelläme gelen zatlary ýazyp çäklenesim gelýär. Galanyny ýazmakdan 

gybatyň ysy gelýändigindenem beter, göwnüme pikre batyran zatlar has esasy, has 

wajyp ýaly görünýär. Syomka wagty bir zada haýran galdym, kino kamera artist 

sähel ýasama oýnasa, ýasamalyk etse aýyl-saýyl görkezip dur. Şonuň üçin 

rejissýoram horlan zat artistlerdäki ýasamalygy aýyrmak boldy. On ýaşlaryndaky 

oglanjygam kino gahrymanymyzdy. Oňa gezek gelýär welin, artistligem ýok, 

ýasamalygam. Düşündirenjäňi çyny bilen edip dur. 

Şonda ýasamalygy kino kameraň görkezişine geň galanam bolsam, 

ýasamalygy, adaty durmuşda-da, ýaşyrmagyň kyndygy hakynda pikir etmändirin. 

Edebiýatda-da, edil kino sungatyndaky ýaly, ýygşyrmak kyn. Belki şondandyr 



ýazýan kän, ýazyjy az. Sebäbi adam çynlakaý bolmakdan ýasama bolmagy has 

aňsat görýär. Hatda ýasamalyk, köp zady gulagyň, ýüregiň duşundan geçirmek, 

ömrüňi uzaldýan bir häsiýet ýaly görünýär. «Bahym garramazlyk üçin» ýasama 

ýaşamagy has makul görýäris. Emma ömrüňem öz «kino kamerasy» bar dälmi 

näme? Biz bu barada pikir edýäsmi? Edebiýatda, kino sungatynda-da ýasama 

edilen işleriň ömri jyzlanyňky ýaly. Dünýede-de ýasama ýaşanyň ýaşy segsenden, 

togsandan geçse-de jyzlanyňkydan üýtgeşikmikä? 

Hekaýa, powest ýazsaň, birhili ýarasy ýeňil ýaly. Ony islän okaýar, 

islemedik okanok. Kino welin, görülýär. Köplenç, juda ýaramaz bolmasa, adamlar 

ony soňuna çenli görýäler. Üstesine-de kino almak üçin uly topar işleýär, pul 

çykdajy edilýar. Operatorymyzyň aýdyşy ýaly «Ýer beýleki ujy» bolmasa-da, 

Daşoguz bilen Ahalyň araçägine çenli birgiden adam gelipdirler. Şonuň üçin, 

birhili ssenariçiniň jogapkärçiligi has uly ýaly. 2000-nji ýylyň başyndanam öňräk 

ýazan bir zadymy («Gurruk guýy) şu gün «kitaplar» bölüminde goýdum. Elbetde, 

okalanyny isleýän ýöne häzirki kinomyz ýaly, gerşimden basanok. Daş obadan 

şähere gelen oglanyň eşigine, adamlaryň özüne seredişine üns berşi ýaly görünse-

de, menem häzirki kinomyza tomaşaçylaryň halap-halamajakdygyna biparh bolup 

bilemok. Ýadyma düşýär, «Gurruk guýyny» ýazamda şeýle duýgy bolanam bolsa, 

beýle agyr däldi. Ýok, kino halansyn diýip ýasama zatlar, ýalan ýaşyryk zatlar 

ýazmadyk. Bilib-ä ýazmadyk. Emma şonda-da ýeke özüň däl, kino işi köpçülileýin 

edilýän iş käbir kem-käslere göz ýummaga mejbur bolýaň. Käbir uly meseleler 

üçin, kiçiräk zatlary gurban etmeli bolýar. Ýöne kino kameraň iň kiçijik zatlara 

çenli görkezýändigini hiç ýadyňdan çykaryp bolanok. Tomaşaçylardan biraz 

geçirimlilik diläýmesem…  

 

--------------------------------------- 

 

Döredijiligiň syry 

Gurbannazar Ezizowyň şahyrlygynyň syry nämedekä? Näme üçin häzirki 

şahyrlar beýlede dursun, Kerim Gurbannesem onuň ýanynda bärden gaýdýan şahyr 

bolaýýarka? 

Birbada samsyk sowal ýaly göörünýän bu mesele meni köpden bäri horlaýar. 

Düşünýän «Gurbannazar Hudaý tarapyn şahyrlyk berlen adam» diýersiňiz. Men 

muňa ýok diýemok. Onuň rus dilini juda gowy bilmegi, dünýä edebiýatyny, 

aýratynam, Puşkini, Lermontowy şeýle jikme-jik öwrenendigi bilenem muny 

düşündirýärler. Bir gezek Tokar Tugur «Näme üçin Gurbannazaryň goşgulary 

başga bolaýýar? Ýöne gezip ýörkäňem, öz işiň bilen başagaý wagtyňam oň setirleri 

diliňe geläýýärkä?» diýdi. Şonda ol Gurbannazaryň döwürdeş şahyrlarynam mysal 

getirip, «Olaň goşgulary beýle akylyňda aýlanyberenok. Ýogsa, okaýarkaň olaryň 



goşgularam gowy» diýipdi. Menem bir bada näme jogap berjegimi bilmedim. 

Şonuň üçin, ilki akylyma gelenini aýdyp goýberdim. «Gurbannazar şahsyýet» 

diýdim. Olam razylaşdy. Jogabymdan kanagatlandy. Ýöne bu jogabam umumy, 

has çözülen, konkret jogap däl ýaly görünýär. 

Bir gezegem, telewideniýede işleýärkäm hudojnikler hakynda gepleşige 

alypbaryjy boldum. Şonda gepleşigiň repetisiýasynda Şyh diýip bir gowy 

hudojnigi «Nydam gözlegde ýaşaýan suratkeş» diýip tanyşdyrdym. Repetisiýadan 

soň, ýazgy etmeli bolamyzda, Şyh ýanyma gelip, «Gözlegde» diýmesene» diýdi. 

Men bolýa diýsemem, onuň aýdyşy ýaly edenem bolsam, näme üçin beý diýenine 

düşünmändim. Soňam düşünmän gezdim. Sebäbi sungat adamsy elmydam 

gözlegde bolýar, bir zatlar döretjek bolýar, gözlegde ýaşaýar diýip düşünýärdim. 

Şyhyň aýdanlaryna özümçe «Men näme etjegini bilmän gözleg bilen meşgullanyp 

ýören öwrenje, ýaňy başlan hudojnik däl» diýen manyda düşündim. Hakykatdanam 

Şyh gowy hudojnikdi. 

Häzir Tarkowskiniň interwyularyndan düzülen bir kitapçany okap otyryn 

welin, olam «Döretmek üçin, ýazjak zadyň kömelek gözlän ýaly gözlenmeýär. 

Döretmek çyn ýürekden, çynyň bilen aýdasyň gelýän zadyňy aýtmak» diýen 

manyny aýdýar. Bapba neressede «iskrennost» («çyn ýürekden») diýen sözi gowy 

görýärdi. Köpem gaýtalardy. «Okyjy näme diýer?», «Nähili etsem okyjy gowy 

kabul eder?» «Nädip okyjyny güldürmeli?» diýen ýaly «aladalaryň» bolman, diňe 

çynýürekden aýdasyň gelýän zadyňy çynyň bilen aýtmak, hiç kime öýkünjek, 

meňzejek bolmazlyk Gurbannazaryňam syry bolsa gerek. Onuň özem «ýalan 

ýazmadym» diýende, megerem, şony göz öňünde tutandyr. Biz Gurbannazaryňky 

ýaly ýazjak bolduk, oňa öýkündik, netijede özümizden derek galmady, 

Gurbannazara meňzemegem başartmady. Tarkowskiý «Döredýän adam wyjdanyny 

diňläp döretmeli» diýýär. Wyjdanyň näçe talapkär bolsa, duýgur, gaýratly bolsa, 

seňem ýazýanyň diňe çynýüregiňden çykar, ýalan ýazmarsyň. Elbet, munuň 

üçinem geçirimsiz wyjdan, ullakan ýürek gerek. «Şeýle etsem özüme gowy bolar, 

beýle etsem hiç kimem kabul etmez, çapam etmezler» diýen ýaly düşünjeleriňi 

ýeňip bilmeýän bolsaň, onda bir zatlar döretjek bolup arrygyňam gynap oturmaly 

däl. Ondan Gurbannazaryň aýdyşy ýaly «Bir çynar dänesin okla ýere sen…» 

 

---------------------------------- 

 

Armanyň agramy 

Käteler bir zat eşitseň ýa-da kelläňe bir pikir gelse, derrew ýazasyň gelýär. 

Indi garrylykdanmy bilmedim, eşden täsin gürrüňlerimem, kä wagt oýanan ýaly 

bolýan pikire meňzeş zatlarymam özümde göterip gezýän. Gysgançlyk edýän 



diýsem ýalançy, ýöne näme üçindir ýazmasamam ullakan gynanyp gezemok. 

Okyja göwnieýetmezçilik edemok, ýöne, meger ýaltalykdyr. 

Başga bir wagt bolsa her birini aýratyn, giňişleýin ýazardym diýen 

zatlarymyň käbirini agzap bir geçeýin diýýän. Şonam etmesem aýp bolaýjak ýaly. 

Ýazmak menden öýkelemese, maňa ýazmakdan öýkelemek, elbetde, aýp.  

Andreý Tarkowskiden ýaşlara, ýaňy kino almaga başlanlara näme maslahat 

beresiň gelýär diýilip soralanda «Özüňiz birhili ýaşap, başga bir zat hakynda-da 

kino aljak bolmaň» diýýär. Megerem bu tutuş adamzadyň diýen ýaly tragediýasy 

bolsa gerek. Dünýede gör näçe kişi özi, durky birhili, emma başga hili ýaşap ýör. 

Ýazmak, kino almak, döretmek beýlede dursun, durmuşam aslyndan başga. Aslyna 

dolanybam gelip bilenok. Ýitirenini ýitiren ýerinden däl, düýbünden başaga ýerden 

gözleýär. Dili diýesi gelenini däl, aýagy ädesi gelen tarapyna däl, ýüregi urasy 

gelen, telwas eden zadyna däl – kim bilýär nirelerde… Ýogsa, Alla ähli kişä 

gözleýän zadyny ölmänkä berýär, ony maksadyna ýetirýär. Baý bolasy gelýän, 

baýlygy durmuşynyň maksady edinenler baý bolýar. Şöhratyň höwesindäkiler 

şöhrata ýetýärler, häkimlik islän, şoň aşygy bolanlar häkimlige-de gowuşýar. Näçe 

«Armanly öldüm» diýse-de, Alla ony armanda goýanok. Hakyky armanlylar belki, 

ölýändiklerine gynanmazdylar. Armany galmadyklaram ölýändiklerine 

gynanmaýan bolsalar gerek. Ölýändigine gynanýanlar asly, durky bir zat isaläp, 

özleri başgaça ýaşanlar bolaýmasa… 

Ýene bir pikire haýran galdym. Bizde «musulman» diýen adyň gadyry 

galmady. Ýadyma düşýär, o wagtlar namaz okaýan azdy. Şonda biriniň ýaramaz iş 

edenini eşdip «Ol namaz okaýar-a?!» diýenimi bilmän galypdym. Şonda 

ýanymdaky meň sada pikirime ýylgyryp  «Okanda näme? Namaz okany bilen 

adam gowy bolup gidýän bolsa, onda hezil bolardy, adamlary awtomatyň öňüne 

salaga-da mesjide salyp, namaz okatdyryp çykaryp goýberersiň – wessalam» 

diýipdi. Menem hakykatdanam özümiň sada düşünşimden utanypdym. Indi bir 

kişi: «Musulman bolamda näme?» diýip ýaramaz iş etse, «Men musulman ahyry, 

edýänim näme?» diýmese geňem däl ýaly. Bir wagtlar biz çagakak bir kino 

meşhurdy, entek kän düşünýän zadym bolmasa-da hakyky kommunist bolup 

oýnaýan artistiň näçe atsalaram, oňa näçe ok degse-de ýykylman ýöräp gelşi, 

garadan gaýtmaz, hyjuwly ýüzi aňyma berk ornapdyr. Şu wagtam aýyl-saýyl göz 

öňüme gelýär. Hawa, şeýle kommunistleriň arzuwyny edip geçip gitdiler 

bolşewikler. Olaryň serdary Lenin ölüp-ölmänkä ýerine geçen Stalin tutuş özüne 

kommunist diýenleri gyrgyna berdi. Ol «kommunistler» gynalmaga çydaman biri-

biriniň ýüzüne geldiler. Soň Nikita diýdi, Leonid diýdi ol höwes edilen 

kommunistleriň üstünden gülüp gurultaýlar geçirdiler. Azgynçylyk ýetjek 

derejesine ýetdi. Hiç kimde kommunist bolmak höwesi galmady. Şol kino-da 

gülkünç, ýasama bir zada öwrüldi. «Musulman» diýen adyň nehili atdygyny 

duýmaýanlaryň köpelmegi maňa kommunistleriň başyndan geçen hadysany 



ýatladýar. Musulmançylygyň daş sypatyny berjaý edip bilseň armanyň bolmasa, 

onuň içki dünýäsi, derdi barada pikir etmek kelläňe-de gelmeýän bolsa…  

Ýok, özümi pessimist duýamok. Beýle pikirleri etmezligi optimistlikdirem 

öýdemok. Ussat sazanda Çary suwçyny jaýlap geldik. Pahyr segsenden geçdi. 

Pahyryň şeýle eli süýjüdi. «Dagarmany» çalardy…  

 

----------------------------------- 

 

Üme düşmek 

Belki, geregem däldir, şonda-da ýatladaýyn «üm» diýilende, bir zady doly 

aýtman, hereket, yşarat bilen ýa-da kakdyryp, gümürtügräk edip aýtmaga 

düşünilýär.  «Gümürtigräk» diýenimde-de ýalňyşan bolmagym mümkin. Munda 

aýby ýaşyrjak ýa-da dogryňy aýtmajak bolup gümürtik gürlemegi göz öňünde 

tutlmadym. Beýlekiniň göwnüne degäýmeäýin, ýalňyş düşünäýmesin, 

ynjydaýmaýyn diýen niýet bilen, çekinilip gürlemegi aýtmak isledim. 

Käte beýle etmegi halamaýarys, «Anyk aýtsana» diýiberýäris. Göräýmäge 

aç-açan, aýdyň, äşgär gürlemäge degjek zadam ýok ýaly. «Dogrusyny aýdan 

uýalmaz» diýen ýaly nakylam bar öýdýän. Emma üm bilen gürlemegi 

gadymkylarymyz  halan ýaly görünýär. Kakam pahyram ýaýdanjaň adam däldi, 

aýtjagyny aýdar goýbererdi welin, käte jany ýanyp «Üme düşmez ekeniň» 

diýýänem ýadymda. Ata-babalarymyzyň ýene bir häsiýeti hakynda eşdenimde 

haýran galypdym. Öňler iki kişi ýöräp barýan bolsa, biri (ulusy) öňden, beýlekisi 

sähel yzyndan ýörär eken. Şeýdibem, biri-biriniň ýüzüne, gözüne göni seretmän 

gürleşip gider ekenler. Institutda okaýarkak, Gara Baýmyradow diýip dekanymyz 

boldy. Şol adamam hiç wagt ýüzüňe göni seredip gürlemezdi, käýýese dagy, edil 

özüne käýýelýän ýaly, ýüzüni ýerden galdyrman utandyrardy. Bilmedim, 

ýalňyşýan bolsam bagyşlaň, ýöne häzirki biri-birimiziň gargymyza bakyp 

gürleşmek, beýleki göwnüne alaýmasyn diýmegi asla kellämize-de getirmän 

«şapladyp» aýtmak häsiýeti bize has soň, bir ýerlerden gelene meňzeýär. Belki, 

aýallarymyz başyndaky börügini, ortada ot ýakyp, şoňa oklanlarynda, erkeklerimiz 

«ýewropa biçüwli eşigi» geýip başlanda, «türkmeniň medeniýetleşmek döwri» 

başlananda bize bu häsiýetem ornaşan bolup biler. 

Emma «Üm bilen gürlejek bolup derde galyp oturman, mylaýym, süýji dil 

bilen aýtjagyňy aýdaňda bolanokmy?» diýibem bolar. Bolýandyr, bolar, näme üçin 

bolmasyn, ýöne mylaýymlylyk, süýji dillilik bir başga, üm bir başga bolaýmasa. 

Adam üm bilen gürlände, aýdýan zatlarynyň aňyrsynda-da manylar goýup, 

«galanyna özüň düşün» diýýän ýaly. Her bir zady diliňe alyp bolmaýar ahyryn. 

Käte dünýeden ötüp barýan adama «Razy bolaweri» diýmegem, özüňe aýyp 



görýäň. O pahyr ýurduny başgaladan soň, sen yzyndan «Razy bolaweri» diýip 

galýaň. Giçmidir, giç dälmidir – muny Alla biler, ýöne biz üm bilen razylaşmak 

isleýäris. Näme üçindir, muny ýalňyşam däl ýaly görýän. Bu hereketde «Dünýeden 

ötüp barýanyň garagyna bakyp, razylaşjak bolup dyrjaşýançaň, jany sag gezip 

ýörkä göwnüne degmeseň has gowy bolmazmydy?» diýen manyny berýän, üm 

bilen edilen hereketi görýärin. 

Häzirem ýazmany goýasym, öz-özüme «Üme-de ýer goý» diýesim gelýär. 

Ýöne bir zat böwrüme sanjy bolup dur. Kimdir biri «Bu wagt adamlar gönüläp 

aýdanyňa düşünýärmi, ümüňe düşüner ýaly?» diýýär. Başymy aşak sallaýan. Edil 

doly goşulmasamam, häzir üme düşünýäne duş gelmegiň gitdigiçe kynlaşyp 

barýandygyny boýun alýan. Şunça ýaşanam bolsam, gözüňe göni seretmän 

gürleşýän adamlara-da az gabat gelenimi, özümde-de beýle häsiýetiň ýokdugyny 

ýaşyryp biljek däl. Göwnüme bu häsiýet welilere, ylymy ýeten, atlary uly hormat 

bilen tutulýan işanlara mahsus ýaly. Aslynda özi şu dünýede, ruhy başga dünýede 

ýaly ýaşap ýören, «eteginde namaz okabermeli» diýilýän adamlaryň azdygy geňem 

däl. Emma olaryň sanynyň azdygy bize beýle bolmakdan, dagy bolmasa, şeýle 

bolmaga höwes etmekden sypalga-da däl. Üme düşýänem az däldir, her kime özüň 

ýalydyr öýdüp baha berme! Adamyň asyl häsiýeti, durky, oda oklanan börük ýaly, 

aňsat ýanyp ýok bolýanam däl bolsa gerek. Ýa-da eşigini üýtgedeniň bilen 

häsiýetiniňem üýtgäp ötägitjekdigine ynanmak kyn. Ýöne käbir häsiýetlerimize 

üns bermän, käbir häsiýetlerimizi unudyp bileris. Megerem, mundan artygy artyk, 

galanyny «üme goýaýyn». 

 

------------------------------------- 

 

Datsadyk, çal başymyzy ugrunda pida etsedik… 

Arada gürrüň  agzybirlik hakynda boldy. Her kim agzybirligiň tarapdary, 

her kim agzybir bolunanyny isleýär. Birden iňkise gitdim. Agzybirligiň nämesi 

gowy? Agzybir boljak bolup diýjegiiňi diýip bolanok, isläniňi edip bolanok, alasyň 

gelenini alyp bileňok. Ulyny sylamaly, ula gulak asmaly. Uly diýýäniň seň üçin 

jany agyrsa-da agyrýandyr welin, ilki bilen öz bähbidine agyrýandygy, onsoň saňa 

gezek gelýänem belli. Şeýle bolmasa kim ulusyny diňlejek däl?! Hezil, özüňden 

ulyň diýenini edip ýörmeli. Ýöne uly  adalatsyzlyk etse, alagöz bilen seretse, 

özüniň bähbidini göz-görtele öňe tutsa – şonda-da agzybirlik diýip boýnuňy sallap 

oturmalymy? Belki, oglan ýaşda bolsaň, şarpykdan gorkyňa otursaňam oturarsyň, 

emma senem çagaly-çugaly bolaňsoň, jogabyny beresiň geliberýär. Jogabyny 

berýäňem – agzalalyk başlanýar. Iliň gürrüňem üstünedir.  



Onda agzybirlik diýilýän zat – hyýaly bir zatmy? Dogan-dogan bilen, daýy-

ýegen, garyndaşlar, ogullar, gyzlar… bilen agzybir, bir çukura tüýkürip ýaşamak 

hyýaly zatmy? Hiç kim bilen işiň bolmasa, «edeniňi et, han ogul» diýseň – o-da 

bolýar. Şonda-da agzybirlik daşyndan-a agzybirlige meňzeýär. Aslynda, köp duş 

gelinýänem şu daşyndan agzybir görünýän, aslynda welin, agzala ýaşaýyşmyka?  

Uruş döwürleri, açlyk ýyllary adamlar agzybir ýaşapdyrlar diýýäler. Onda 

agzybirlige diňe başymyza bela inende ýetip bolýarmyka? Beýdip ýetiljek 

agzybirlige-de höwes eder ýaly däl. Biz agzybirlik diýilýän zadyň nämedigini, 

onuň gymmatyny, lezzetini, abraýyny, netijesini bilmeýän bolaýmalyň, käte 

agzalalygyň nähili masgaraçylykdygyny bilmeýşimiz ýaly?! 

Ýaňy öýlenäýen ýyllarym iki sany garryja adamlara myhman bolupdym. 

Şonda olaryň biri-birine hormat goýuşlaryna, biri-biriniň göwnünden turjak 

boluşlaryna, biri-birlerine şeýle üýtgeşik nazar bilen seredişlerine haýran 

galypdym. Olara gözüm gidipdi. «Menem ömürboýy şeýle agzybir ýaşaşsadym» 

diýip içimden göwünýüwürdipdim. Men diňe iki sany adamyň – är-aýalyň 

agzybirliginiň gürrüňini etdim. Doganlarda biri-birine şeýle duýgy bolsa, gaýyn-

gelinde-de şeýle bolsa, garyndaşlarda-da şeýle bolsa… Bolsa-bolsa diýdigiňçe, 

bolsada, ertekä, hyýala meňzäberýär. Näme üçin? Näme üçin biz agzalalygy 

saýlaýarys, agzybirligem gowy görýäris?  

Göwnüme bolmasa, uly firmalar, holdingler agzybirligiň arkasyndan 

ösýärler, berkeýärler. Olaryň arasyna agzalyk düşdümi, näçe uly, baý firmalar 

pytrap gidýärler. Nähili uly maksatlar, öňde duran netijeler ýetilmän galýar.  

Är-aýalyň arasyndaky agzalalyk uly holdingleriň ýanynda hiç zat ýaly 

görnübem biler. Ýöne maşgaladaky agzalalyk sebäpli nebir öýleriň 

ýumrulýandygyny, çagalaryň iki oduň arasynda galyp, ene-ataly ýetime 

öwrülýändigini, iýileniň zäher, içileniň awy bolýandygyny ýatlasak, bu 

agzalalyklaryň haýsysyny uly, haýsysyny kiçi etjegiňi biler ýaly däl.  

Inim şol gürrüňde: «Agzibirlik kyn iş. Ony her kim başarmaýar. Pylany 

başarmandyr diýibem ony ýazgarmaň» diýdi. Mundan çen tutsaň, agzalalyk atylan 

ok ýaly bir zat, onuň öňünden sowulyp bolmaýar.  

Heý, agzybirligi berk saklaýan diregler ýokmuka? Ýekeje biri bolsa-da 

bolýar. Ilki bilen aklyňa düşünjelilik gelýär welin, ýöne düşünjeli adamlaryňam 

oňuşyksyz ýaşap ýöreni kän. Elbetde, nadanlygyň agzybirligiň oduny hasam 

tutuşadyrýan körükdigini boýun almaly, ýöne diňe düşünjeliligem ejiz ýaly. Ýa-da 

meniň «düşünjelilik» sözüne sygdyrýan manym dar? 

Onda maksadyň birligimi? Edil açlyk ýyllaryndaky ýaly, her kimiň aladasy 

garnyny doýurmak bolsa, agzalalyk ýadyňa düşýän däldir, belki?  Maksat bir – 



her kim her edip-hesip edip baý boljak bolýar, emma agzybirlik beýle 

maksatlylardan menzil-menzil uzakda.  

Ýa-da maşgaladakylaryň hemmesi şahyr, suratkeş diýen ýaly, gyzyklanýan 

zatlary meňzeş bolsa? Bu-da ygtybarly, direg diýer ýaly bir zat däl. Ýeser ýerem 

agzybir ýaşajak diýip, baryň suratkeş bolmalymy? Suratkeşligi Alla her kime deň 

berenog-a. Oňa bolan höwesem her kimde birhili.  

Onda agzybirligiň diregi ýokmy?  

Ýene şol garrylar göz öňüme gelip gitdi. Olarda başga adamlarda kän duş 

gelmeýän bir häsiýet, bir düşünje, ýörelge bar ýalydy. Ony düşündirjek 

boldugymça «Özüňi süýt bil, dostuňy gaýmak» diýen nakylymyz akylymda 

aýlanýar. Meniň aklyma sygdyryp bilmeýän, çykalgasyny tapmýan agzybirligimiň 

esasy diregi ýekeje sözleme sygypdyr. Ýöne ol ýekeje sözlemi ýüregiňde elmydam 

göterip gezmekde iş bar. Şeýle bolmasady agzybirlik diýlen, şeýle gymmatly zat 

bolmazdy. Gynanýan ýerim, aramyzda onuň tagamyny dadyp görmedigimizem bar 

ýaly. Başymyz çalarsa-da, ýaşymyz ýetmişden agsa-da… Eger dadyp gören 

bolsadyk, bu çal başy onuň ugrunda pida etmäge taýýar bolardyk.  

 

--------------------------------------- 

 

Ömür howuzy 

Ömri «çagalyk», «oglanlyk», «ýigitlik», «garrylyk» diýip böleklere bölýäler. 

«Dünýä inmek» hem «dünýeden gitmek» diýibem ýene iki sany bölegi bar. Soňky 

ikiniň her biri, ýokarky dördüň dördüsinem birden öz içine ýerleşdirip bilýän 

giňlige-de, çuňluga-da eýe ýaly… 

Men ýaňam kakamy beýle gowy göremokdym – ýanymda otur diýýädi, men 

bildirmesemem (heýem kakaň bilmezmi?!) oturmagy kyn görýädim. Käteler 

käýýär diýip görünmejek bolardym. Elmydam kakamyň meni, meniň kakamy 

gowy görşünden has kän gowy görýändigini duýýardym. Bu maňa gaty agyr 

degýärdi. Munuň tersine bolmagy üçin näme etjegimi bilmeýärdim. Näme 

etsemem kakamyň meni, meniň kakamy görşümden has gowy görjekdigine 

akylym ýetip durdy. Edil ýaryşa çykmankaň garşydaşyň özüňden ýyndamdygyny 

boýun alan ýaly. Ýogsa ýaryşmak nire, men nire, kakam nire? Ömri dünýe bilen 

ýaryş gurmaga-da deňeýärler. Belki, mende-de bir döwürler dünýe bilen ýaryş 

gurjak bolmak bolsa bolandyr. Aslynda dünýe menden bu ýaryşda öň gaçmady. 

Gaýta men öň gaçan ýaly. Dogulamda başlygyň ekiz körpeleriniň biri bolup 

doguldym. Daşymda ejem, gelnejelerim, aýal doganlarym kebelek bolup 

aýlanypdyrlar. Juda ir ýaşdakam hat okamagy öwredipdirler, mümkin, 



aristokratlaryň çagalaryna berilýän edebi bermäge çalşypdyrlar. Bir klasdaşymyň 

kakasynyň özüni guşak bilen ýençýändigini gürrüň berende agzymy açyp 

galypdym. Guşak bilen ýenjilmek däl, gaty ses bilen üstüme gygyrylanynam kän 

bilemok. Ýekeje gezek etmedik işimi etdiň diýip nähak käýýänlerinde beýleki jaýa 

geçip erbet aglanymy ýadyma düşýär. Soň, onam hynçygawygymy aýyrmak üçin, 

bilgeşleýin edenlerini bildim. Şonda-da kän wagtlap köşeşip bilmändim. Okan 

kitaplarymyň diňe atlaryny ýazyp çykjak bolsamam, eslije wagtym gider. 

Köpüsem dünýä edebiýaty, iň meşhur, saýlama ýazyjylaryň, şahyrlarynyň 

ýazanlary. Olar hakynda ýazylanlar. Olaryň hatlary, gündelikleri… Soňam din-

iman meselesi. Pygamberleriň ömri. Pygamberimiziň (sallallahu aleýhi we sellem) 

hadyslary, sahabalar baradaky kitaplar… Bulary dünýe bilen ýaryş gurmak diýip 

hasaplasaň – men juda ir gaçdym. Emma ýeser ýeri, başda ýaryş ýaly başlanan 

ömür, soň başga many alýar eken. «Ýaryş» diýlen düşünje şeýle bir ýöntem, şeýle 

bir yzda galýan eken. «Ömür» diýleni ilki birhili, soň başga hili okaýan ekeniň. 

Geň ýeri, ömrüňe soňky düşünşiňem ilki düşünşiňden gaty daş bolmaýar.  Ýöne 

olar başga-başga zatlar. Dar ýerde biri-biriňi ozjak bolup barýarkaň, birden 

giňişlige çykyp, ýoluň giňdigine, hemme kişä-de ýeterlikdigine düşünip, 

pellehananyňam ýitip gitmese-de, asla başga bir mana eýe bolup galyşyna düşünşiň 

ýaly. Hereket, öňe tarap ymtylyş dowam edýär, ýaryşam ýok däl, pellehana-da 

görnüp dur, emma düýbünden başga duýgy seni gurşap alýar. Ýöne bu duýgy 

birden bolup geçenok. «Şu gün ýatdym, ertir düýbünden başga duýgy bilen 

oýandym» diýmek däl. Belki bu, dünýeden öten, ýanyňdan giden kakaňy öňküňden 

has gowy görüp başlamagyň bilen başlanýandyr. Ýa-da indi özüň ogullaryňy 

ýanyňda oturtmaga çalyşmaga başlamgayňda başlanýandyr…  

Ömür – dürli çuňluklary bolan ullakan, bütewi bir howuza meňzeýän, oňa-da 

her kim, ýeke-ýeke çümüp çykyp barýana meňzeýär. Kakamyň çümen howuzynda 

bu gün men, ertir ogullarym, soň agtyklarym… yzly-yzyna, nobatma-nobat çümüp 

çykyp barýarys… 

 

----------------------------------- 

 

Dert 

Awgustam geldi. Kim üçin adaty aýlaryň biri, kim üçin… Biziňkileriň 

köpüsiniň toýy sentýabra gabat gelýär. Ýakynda-da biri öýlenmeli. Oňa degşip 

«Arada «awgust» diýip bir bolgusyz aý bar. Ýogsa bu wagt eýýäm toý etmeli» 

diýip degişýäs. Onda-da otuz bire çekýän awgust. Meň üçin welin, bu aý ýylyň 

ömrüniň dowamynda iň gaýnap joşýan iň soňky aýy. Soň güýz düşer, aňyrsam 

«gazaply gyş…»  



Hemişe öýde oturanymdanmy, okaýan zadymam az. Az diýsemem ýaş 

ýigitden başlap, orta ýaşan, ýaşy bir çene baran adamlaryňam ýazan, ýazýan 

zatlaryny okamaly bolýan. Ýok, kyn göremok. Bir dostumyz bardy – owadan, 

seçelenip duran, şar gara saçlary bardy, ýöne elmydam papakly gezerdi. Ana, şol 

papagyny käte aýyranda höwes bilen onuň saçlaryna serederdim. Öz saçym gaty 

bolandanmy, ýumşak saçlary gowy görerdim. Hekaýa, goşgy, powest, ssenariý… 

diýen ýaly zatlaram şol dostumyň saçlaryny ýatladýar. Adam kän ýüregini açyp 

ýörýärmi, hekaýa, goşgy bahana bolmasa…  

Okaýan zatlarym barada gürrüň beresim gelenok, ýöne soňundan edýän 

käbir pikirlerimi paýlaşaýyn. Soňky döwür hiç zat ýazamok diýen ýaly. Kän 

ýazmamsoň, aýda-ýylda bir otursam, näme-de bolsa okar ýaly bir zat ýazjagymy 

bilýän. Öwünip diýdigim bolmasyn, niçigem bolsa ömrümiň köpüsi ýa-poz bilen 

geçdi. Kelle diýilýän gutyň içinde bir zat bar bolsa, kagyza geçirmegiň garaz 

hötdesinden geljek bolýan. Ýöne duralga-da awtobusa garaşyp duransyň. Olam 

garaşdyrar. Ýöne şonda-da alyp bir iş bilen meşgullanybermersiň – başlaýsaň 

ýaňky garaşdyran awtobus geläýjek ýalydyr. Menem şolar ýalyrak bir duýguda 

ýaşaýan. än bir elim işe baranok. Ýok, göwnüm çökgün ýa-da hiç zada höwessiz 

däl. Ýöne elim baranok. Hernä kino diýip bir gyzykly zat bar, şoňa gyzygan 

bolýan. Ýöne mesele duralgada-da, garaşdyrýan awtobusda-da däl bolaýmasa. 

Ýazmak diýilen işiň bir ýeser tarapy bar – ol dostumyň papagyny wagtal-wagtal 

aýyryşy ýaly, köpüň öňünde ýüregiňi açmak. Ussatlyk bilen, gep oýnadyp, açan 

ýaly etseňem açmanam bolýar. Onam okyjy şo bada bilýär. Bilmände-de bu käriňe 

ikilik etdigiň bolýar. Emma boýun almaly, ýazmagy kär edindiňmi, näçe kyn 

düşse-de, ýüregiňi açmaga boýun bolmaly. Onuň ejirini çekmeli. Bu meseläni 

ýeňdiň diýeli (hatda ýaş wagtyň bu mesele-de bolup duranok). Näme ýazmaly? 

Nädip ýazmaly? Şu iki soraga jogap bermän kelläňe gelenini ýazýan wagtyň 

ýaşlygyň, höwesjeňligiň (çeper höwesjeňligiň diýseňem bolýar) bilen geçip gidýär. 

Belki, meseläni başgaça aýtmalydyr – näme ýazmaly däl?  

Arada, Moskwaň kinomatografiýa institutynyň ssenariçilikden okadýan 

bölümine giriş ekzamenleriiniň şertleri bilen tanyş boldum. Oňa girmek üçin ýörite 

bellenilen wagtda, mugallymyň öňünde oturyp, berilen temadan bäş-alty kagyzlyk 

gysga etýid ýazmaly eken. Ýöne şol etýudda ýazmak bolmaýan zatlary öňünden 

aýdýarlar. Ine olar: arakhorlar, narkomanlar, däliler hakynda ýazmaly däl. Düýş, 

fantastika, gan-da-pyçak, ölüm, öldürmek diýen ýaly zatlaram bolmaly däl. Ilki 

«Näme üçinkä?» diýip geň galdym. Mysal üçin, eli pistoletli gahrymanyň gelýär 

diýip başlasam, meseläniň esasy bölegini şol pistolet çözýär. Kimi atar? Özüni 

atjak bolýarlarmy? Ýa-da özi özüni atjak bolýarmy? Bir topar gyzykdyrjy soraglar 

aňsatlyk bilen döreýär. Senden talap edilýän bolsa, aňsat ýol bilen gyzykdyrmak 

däl, ökdelik, geň wakalary gurmak arkaly okyjyny gyzykdyryp bilmek. Şonda 

şertlerden zeýrenýänlerimiz ýadyma düşüp gitdi.  



Ýazmak meselesinde ýene bir meni oýlandyrýan zat bar – ýazasyň gelmese-

de ýazmalymy? Ýa-da diňe ýazasyň gelende ýazmalymy? Özüň üçin ýazmalymy? 

Ýa-da okyjy üçin ýazmalymy? Magtymgulam «Sözüm diňlän ýok diýip, ümsüm 

oturma» diýýär. Birdenem «Näme joşa düşüp sen?» diýip özüne jany ýanýar. 

Bolýar, öz başymy agyrdýan zatlarym bilen siziňem başyňyzy agyrtdym, 

ýüregiňizi gysdyrdym.  

Ine bahym bu sowallaryň baryna jogap tapan ýaly, ýazmaga başlaryn. 

Birdenem ýene öwrenje oglan ýaly, soraglarym bilen urşup başlaryn, ýaz-poza 

elim barmaz. Bu-da bir dert-dä… 

  

-------------------------------- 

 

Saryýa 

Näme üçin derde galyp ýörün?! Meň bilýän zatlarymy kakam bilenokdy. 

Menem ogullarymyň bilýänini bilemok. Agtyklarymyň başarýan zatlaram 

ogullarymy geň galdyrar. Dünýäň akyşy şeýle. Akýan zat bir ýerlere barýar, ýöne 

köp zatlaryňam deňinden geçýär. Gidip barşyňa ýanyň bilen alyp gidip bolmaýan 

zatlaram, gynansagam bar. Şu wagt tutuş ýer togalagy eline jübi telefonlaryny alyp 

ber-başagaý bolup ýören ýaly. Her kim her kim bilen gürleşýär. Ne arada menzil 

bar, ne wagt. Ýekeje düwmä basýaň sesiň Amerikada eşdilýär. Muny kakam dagyň 

döwri başaranokdy. Biz aşyk oýnardyk, indikiler oturan ýerlerinden ekrana 

seredip, dünýä söweşlerini gurýarlar, görülmedik, eşdilmedik duşmanlar bilen 

urşup oýnaýarlar. Gepi uzaldyp oturmaýyn, sähelçe ýyl yza gitseňem, häzirki 

tebigy zada öwrülen hadysalar, geçen nesliň düýşünde-de görmejek, hyýalyna-da 

getirmejek zatlary. Emma şonda-da Sahy Jepbar «Dolanawer menzil-mekan 

saryýa…» diýip gygyrýar welin, ýetginjegiň biri: «O näme diýdi-gaý?» diýip, 

maňa seredip mölerýär. Men ilki onuň nämä düşünmeýändigine düşünmedim. Soň 

görüp otursam, ol «saryýa» sözüni bilmeýän eken. Onuň dilinde, türkmen dilinde 

«saryýa» diýen söz ýok. Gaçyp galypdyr ýa-da döwrüň akymy bilen akyp barýan 

ýetginjek ol sözüň duşundan geçip gidipdir. Ýadyma düşýär gazetde işleýärkäm 

«Yza:» (agyry, ejir, dert diýen manyda) diýip bir zat ýazypdym. Ýaş işgärleriň 

birem muny «yza», ýagny yza gitmek, götünjeklemek manysynda okapdy. O wagt 

muňa kän ünsem bermändim. Mümkin ol oglanyň türkmençesinde-de soňky «a» 

harpy uzaldylyp aýdylýan «yza» sözi ýokdur… 

Mundan soňky aýtjak bolýan zadym düşnüklidir. Döwür üýtgeýär, dilem 

üýtgeýär. Käbir sözlerimiz, gynansagam, geçmişde kän ulanylman ýa-da başga bir 

sebäp bilen, ýitip gidýär, ýerini başga bir söz çalyşýar, käte-de hiç bir sözem 



çalşyp bilmeýär-de, ol söz bolmadyk ýaly, ne yzy galýar, ne tozy. Hawa, bary 

düşnükli. 

Birini tanaýardym – oň iň köp gaýtalaýan, mümkin iň gowy görýän sözi 

«düşnüklidi». Düşünse_düşünmese düşnükli diýýärdi. Menem şoňa öýkünip 

«düşnükli» diýip gezibermeli welin. Ýöne düşünmesem nädeýin. «Saryýa» diýen 

söz seniň üçin ýok bolsa, onda Sahy bagşyň «Saryýasam» ýok bolýar. Sahydan 

«Saryýany» aýyrsaň nähili bolar? Ýok, Sahydan «Saryýany» aýryp bolmaýar, 

senden «Saryýa» aýrylyp galýar. Sende, mende «Saryýa» ýok bolsa, ol meşhur 

aýdymyň janyňy alyp barýan «Mukamlar başy» diýen sazam bolmadygy 

bolmaýarmy? «Mukamlar başy» saňa ýat bolsa, türkmen tutuş saz sungaty bilen 

araňda gorp emele gelenokmy? 

Bir gezek ýaşkam «Dutar sazyna tyňňyla diýýänem bar-aý» diýenim ýadyma 

düşýär. Şonda agam bolsa-da bilemok: «Sen klassik sazlaryny diňläňok, mysal 

üçin Bethoweniň «Aý sonatasyny». Olam şoň ýaly «Göroglyň at oýnadyşyny» ýa-

da «Mukamlar başyny» bilenok» diýip düşündiripdi. 

Meseläni özüme öwürmekçi däldim, nähili öwrülenini bilmän galdym. Bir 

sözi ýitirmegimiz bilen biziň gaty köp zatlary ýitirýändigimizi aýtjak boldum. Ýa-

da meň derde galyşym, ölüni direltjek bolmak ýaly bir zatmyka? Ýitirilen 

sözlerimiziň, edeplerimiziň, dessurlarymyzyň gonamçylygy diýen ýaly bir ýer 

bolsady, oňa ähli işimi goýup aýlanmaga giderdim. Ýöne aýlanyp çykanymdan 

soň, nähili hala düşjegimi bilemok. 

Bir gezek Köşiň gaýrasyndaky «Ors öwülýäsi» diýilýän ýere gitdik. Barsak 

Mylly aga-da, Hury Halmämmedem, Sahy Jepbaram, Kerim Gurbannepesem, Şaja 

Batyram… türkmeniň men diýen adamlarynyň köpüsi şol ýerde. Soň 

gonamçyykdan çykamda töweregim boşan ýaly boldum. Dirileriň arasynda ýaňky 

sanan adamlarym ýaly adamlar ýokdy. Gonamçylykdan çykanyma gynandym, 

ýöne diri bolsaň o ýerde galyp bolanok, çykaýmaly. Ýitiren sözlerimiziň, däp-

dessurlarymyzyň «gonamçylgyndanam» nädip çykyp bolar. Olary göz öňüňe 

getireniňden iniň tikenekläp gidýär. Sahy agany gonamçylykda goýup gaýtman 

bolmaýar. Bu dünýäň gurluşy şeýle – diriler ölmeli. Ýöne onuň «Saryýasyny» 

nädip, gömüp gaýtjak. Ony gömüp bolmaýar. Ony biz ýitirp bileris, ýöne ol 

ýitmeýär. Gurbannazar «Biz özümiz ýitirýäris ýaşlygy» diýýär. Biz özümiz 

«Saryýany» ýitirip bileris, emma «Saryýa» hiç zady ýitirmeýär… 

Uzakdan bir ses gelen ýaly boldy: «Arrygyňy gynama, bu Ýer togalagy 

elindäki telefonuny goýup, «Saryýany» diňlemez...» Şol bada-da «El telefony bilen 

bizi geň galdyran nesil, ýene haýran galdyryp biler, umytda bolaly» diýenimi 

duýman galdym.  

 



-------------------------------- 

Daglaryň syry 

Käte hemmämizde-de bolýandyr, kelläňe bir aýdymyň heňi ýa-da bir goşgy 

setiri girer-de – hiç çykmaz. Şu günler meňem Sahy bagşyň «kararly» sözüni 

birhili owazlandyryp «Mydam bir kara-arly daglar» diýişi aňymdan aýrylanok, 

gulagyma gelip dur. 

«Karar» sözi öwrenşen sözümiz. Biz muňa köplenç döwlediň, hökümediň 

bir mesele bilen baglanşykly çykaran karary hökmünde düşünýäris. Emma Sahy 

agaň «kararly» diýen manydaky sözi kän bir ýörgünli däl. Setanda-seýranda 

bolmasa, «Pylany bir kararly adam» diýmeýäris. Gaýta,  dilime «öz diýenli», 

«kesir», «hötjet», «keçjal», «dikdüşdi» diýen ýaly sözler gelýär. 

«Karar»,  «kararly» sözüni çalyşýan, manydaş sözleri gözledim. 

«Düşündirişli sözlügi» açdym. Onda kararly – sabyrly, çydamly, takatly diýip 

düşündirilýär. Hatda «Senden karar tapar jahan, Mydam bir kararly daglar 

(«Türkmen halk şahyrana döredijiligi») diýip mysalam getirlipdir. 

Magtymgulyda dag «Ýeriň myhyna» deňelýär. Olaryň sarsman, haýbatly 

duruşlaryna bendi bolanyňy duýman galýaň. Emma daglary sabyr etjek, çydajak 

bolýan görnüşde göz öňüňe getirmek kyn. Daglar sabyryň özüne sabyr etmäni 

öwredäýjek ýaly.   

Agyp-dönüp, bir eýleden, bir beýleden öwsüp durmak şemala gelşer – 

daglara gelişmez. Şahyr «Boýumy boýuňa deňän haladym, Toba edip öňüňde 

çökerin, daglar» diýýär.  Meniň welin daglaryň belentliginiň däl, bir 

kararlylygynyň öňünde dyza çökesim gelýär. 

Adamlaryň arasynda-da az gepli, agras adamlara mydama gözüm giderdi. 

Işim şowuna düşsün ýa-da biraz kynçylyk çeksem – şol bir bolşuny saklaýan, ne 

eselýän, ne peselýän häsiýetli adamlaryň ýanyna barasym gelerdi. Indi özüm 

ýaşululyk ýaşyna ýetdim. Şonda-da käte gyzmalyk edýäň, kelläň göçýär, soň uzak 

gije puşman edip ýatansyň. Kakam pahyr oglankamam maňa «Kelläň göçgünli» 

diýerdi. Bilmedim ýaradylşymdanmy ýa-da başga sebäplerdenmi, garaz indi maňa 

«göçgünlilikden» halas bolmak ýok. Belki şondandyr Sahy agaň «kararly 

daglarynyň» gulagyma gelip durany. 

Ynha, bir goja gelýändir, agras ädimläp. Her kim ör turup oňa salam berer. 

Soňky döwür häli-şindi aýdylýan «aga» sözüne tüýs gelşip durandyr. Ol öýüň 

törüne geçip oturar, gabagyny galdyrasy gelmez. Emma boýun alaýyn, käte 

göwnüme munda biparhlyk, doňýüreklik bar ýalam görerdim. Meniň ol garryda 

janlylyk, hereketlilik göresim gelýärdi. Ýaş ýigide gelişjek joşgunly sözler, 

dogumly herketler ak sakgaly döşüni tutup duran adamdan çyksa, geň görüner, 

ýasama bolar, hatda halanmazam diýip pikir etmeýärdim. Bu gün bolsa, bir 



kararlylyga gözüm gidýär. Ilki bilenem Jelaletdin Rumy göz öňüme gelýär. Onuň 

meşhur portreti bardyr. Bütewi, el-aýak diýen ýaly beden agzalaryna bölünmedik 

tutuş bir zat ýaly görünýän keşbine seretdigiňçe gözüňi aýryp bilmersiň – hakyky 

bir kararlylygyň etalony ýaly görner. Şeýledir öýdýärdim, emma soň bir ýerden 

okadym, şony çeken suratkeş onuň başga-da alty sany portretini çekipdir. Olaryň 

hersem birhili, biri-birine meňsemeýän keşpler bolup çykypdyr. Hatda alymlaryň 

arasynda: «Bularyň haýsysy Jelaletdin Rumyka?» diýenlerem tapylýar. Bir 

kararlylk nire, alty-ýedi sypat nire? Ýöne daglar hakynda oýlansaňam, birbada bir 

bolşuny üýtgetmän oturan ýalydyrlar welin, iň köp ýer titremeleriň dag eteklerinde, 

ýanardaglaryňam daglyk ýurtlarda bolýandygy mälimdir.  «Süýde siňe seretjek» 

bolamok. Ýöne köplenç manyly gürrüň ýaňra adamdan az çykar, az gürleýäni 

welin, diňläsiň geler. Aslynda adamy kän gürletmeýänem şol manylyk bolsa gerek. 

Belki, dagy sarsdyrman saklaýan onuň içindäki güýçdür? Nijeme wakalara şaýat 

bolan garly başydyr? Mümkin, gojany agras ädimledýän, birbada parhsyz ýaly 

görkezýänem onuň aňynda aýlanýan pikirlerdir, ajyly-süýjüli ömrüdir? 

Kerim Gurbannepes şahyram «Ýaşyň bir çene baransoň, iýesiň gelen zady 

iýibermegin, geýesiň gelen zady geýibermegin, aýdasyň gelen zady 

aýdybermegin» diýipdir. Bu çäklendirmeler gojalygyň aňyrsyndaky güýçden, 

paýhasdan habar berýär. Pygamberimizem «Gany gaýnap joş urýarka-da gojalan 

adam ýaly agras, ahyreti hakynda oýlanýan ýaş ýigit Allanyň iň halaýan 

adamydyr» diýipdir. 

Megerem, «Mydam bir kararly» diýlip waspyň edilmegi üçinem içiňde 

harasat gopup, daşyň welin parahatlygyny saklamalydyr. Şol harasady jylawlap, 

bir mana salyp, az sözde adamlara ýetirip bilýäni üçin agras ädimläp gelýän, törde 

gabagyny galdyrman oturýan goja sylanýan bolarly. Aslynda, tutuş milletleri 

sypatlandyrsalar «Millet diýlen köpçülikdir, her hilisi bardyr» diýip böwrüňi 

diňleýäňem welin, şonda-da  türkmen diýlende agraslyk, azsözlülik, gaýratlylyk, 

haýalylyk ýaly sypatlar ýadyňa düşýär. Men muny egin-eşigimize, saz 

gurallarymyza esaslanyp aýdýan. Dutar, gyjak beýlede dursun, gargy 

tüýdügimizem diňleseň bökdüribermez, gaýta seni hasam agraslandyrar, 

oýlandyrar. Magtymguly akyldarymyz «Az iýgil, az ýatgyl, ýene az sözle» 

diýende-de daglaryň bir kararlylygyna ýetmegiň ýoluny, daglaryň syryny 

düşündirýän ýaly görünýär. 

Emma Jelaletdin Rumy «Bolşuň ýaly görün ýa-da görnüşiň ýaly bol!» 

diýýär. Bir gyra çekilip, sesiňi çykarman, sülmüräp oturanyň bilen senden islenýän 

goja bolarmy? Hany, seniň içiňdäki howruň, derdiň? Dymyp oturanyň bilen dag 

bolup bolýan bolsa, onda dag diňe ileriňde däl, gaýraňda-da, ýüzüňi öwüren 

tarapyňda-da bolaýmazmy? Onda käbir ägirtleri ýatlap gözüňe ýaş aýlanarmy? 

Dertsiz dag dag däldir, dagdan gopan bir bölek sowuk daşdyr. Onuň ne ýylysy 



bardyr, ne-de üstüne gök ot biter. Gaýta, ýolda ýatan bolsa, aýryp bilmeseň, 

sowulyp geçmeli bolarsyň. Ol dert götermez, özi dertdir. 

Mydam bir kararly daglaryň, agras ädimläp gelýän paýhasly türkmen 

ýaşulysynyň başyna dönseň. «Senden karar tapar jahan…» 

 

-------------------------------------- 

 

Häsiýet gözelligi 

Gar eräp, ýere ýyly gidende, meýdan ýuwaşjadan, hiç kime görünmän, ýaşyl 

lybasyny geýýär. Soň güle bürenýär. Tebigatyň gözelliginden gözüňi aýyrasyň 

gelenok. Şonda özüňde-de şeýdip gözelleşmek ukyby dörän ýaly bolýar. Otagyň 

dört diwaryna sygaňok. Ýüregiň meýdan küýseýär. Ýagyş ýagyp gök gürlese terje 

kömelekler ýadyňa düşýar. Egin-eşik satýan dükançam «Ýaz çykdy. Indi meniň 

söwdam ýörär» diýip, baharyň gelenine başgaça bir nazar bilen seredip begenýär. 

Ýazyň ýakymly howasyndan kükregini dolduryp ýylgyrýar. Hakykatdanam agyr 

gyş eşiklerini asgyçdan asan adamlar owadan köýnekleri satyn almaga howlugýar. 

Gözellik ynsany serhoş edýär. Kim daga çykýar, kim çöle, kim düze. Torgaý guşy 

ýaly asmana uçup, ne daşlaşyp, ne gonup bilmän gözelligi wasp edip saýrasyň 

gelýär. Biziň her birimiz gözelligiň zary, onuň intizary. 

Näzik gül ýapragy, ýaňy gögeren gyrtyç, ýepelek... Çagaň galpagyny sypan 

ýaly, ýumşajyk otlaryň ýaşyl başyny mähir bilen sypalarsyň. Öz çagalygyň, 

oglanlygyň ýadyňa düşüp gider. Birdenem çyn gözellik hakynda oýlananyňy 

duýman galarsyň. Belki, bu näzikligiň, ýaz pasylynyňam bary-ýogy iküç aýa 

çekjekdigi, tomsuň gyzgyn deminiň olary saraljakdygy seni şeýle oýlara 

itekleýändir. Öz-özüme «Güli ysga, suratlandyryp bolmaýan, töwerege bark urýan 

täsin howadan beýhuş bol, tomsuň jöwzasy nireden ýadyňa düşýär?» diýip 

käýinýän. Emma ýüregimde dörän ünji menden aýrylmaýar. Köňlüme gussa 

aralaşýar. Edil ýigitligiň senden sowlup gitjekdigine birden akyl ýetiren günüňdäki 

ýaly. Bir zat meni köşeşdirýär – ýaşlygym dolanyp gelmese-de, pasly baharym 

ýene geler. Hamy halparyp, ýygyrdy atan ellerim bilen men ýene ýazymyň başyny 

sypalaryn, ýeňiljek hasama direnip durşuma gojalykdan kütelen gözlerim bilen 

baharyň gözel görküni synlaryn. Hakykatdanam bu hyýalym maňa goltgy berdi, 

goltugymdan göterdi. Emma şonda-da, özümi gözleýän zadyny ýitiren ýerinden 

gözlemeýän adama meňzetdim. Uzak wagtlap aýnaň öňünde oturyp, ýüzüne-

gözüne timar beren gyzyň gözelligi daş keşbinden gözleýşi mysaly. 

«Gözel ýüzden kyrk günde ýadalar, gözel häsiýetden kyrk ýylda-da 

ýadalmaz” diýilýär. Ýüregim ýagtylyp gitdi. Häsiýetiň gözelligi hakynda oýlanan 

badyma şeýle häsiýetli tanaýan adamlarym ýeke-ýeke göz öňüme geldi. Ilki 



bilenem şahyr Gurbannazar Ezizow. Onuň ejesi Gülnabat daýza “Ol meň 

göwnüme nemetmedik ýaly-da… Haçan ýatlasam ýanymdajyk dur” diýenini ilki 

eşdenimde ýeke ogluny aldyran, onda-da nähili oguly ýitiren enäniň bu sözlerine 

haýran galypdym. Ertir Gurbannazar 75 ýaşaýar. Eger aýp bolmasa, Gülnabat 

daýzanyň sözlerini gaýtalasym gelýär – ony haçan ýatlasam, ýüzüme bakyp, 

owadan ýylgyryp dur. Hasam şadyýan gözlerinde dünýäniň ähli gözelligi 

jemlendimkä diýdirýär. Beýle gözellige – häsiýetiň gözelligine nädip ýetilýärkä?  

Muny dünýäniň iň owadan matasyndan tikilen, iň nepis nagyşly köýnegem saňa 

berip bilmez. Hatda şu gözel tebigatam ynsanyň şol gözelliginden ejiz. Ony 

tomsuň jöwzasam, gyşyň gazabam guradyp, soldurmaýar, ajalyň ajy aýralygam. 

Emma ýaşlykda ynsan, näme üçindir, içki gözellige däl-de daş gözellige köp üns 

berýän eken. Gözelligi häsiýetde däl-de, ýüz keşpden, bezemen egin-eşikden 

gözleýän eken.  

Bilýänsiňiz, Ybraýym Edhem hökümdarlygyny taşlap, sopuçylyga ýüz 

urýar.  Sopularyň yzyna düşüp, olaryň iýjek naharyna çenli taýýarlap berýär. 

Şonda-da derwüşler telim wagt ony tabakdaş edinmeýärler, oňa “Aýry tabakdan iý, 

senden hökümdaryň ysy gelýär” diýýärler. Bu rowaýatda gedemlikden gürrüň 

edilýändir öýderdim, emma Ybraýym Edhemden islenýän zat, häsiýet gözelligine 

ýetmegi eken. Ýyllar geçýär. Ybraýym Edhem deňziň gyrasynda tolkunlary 

synlap, eşigini ýamap otyrka, arkasyndan onuň ýerine hökümdar bolan weziri 

gelýär. Sesini çykarman içinden “Ýeten derejäňem şumy?” diýip pikir edýär. 

Şonda Ybraýym Edhem elindäki iňňesini deňize oklap goýberýär. Şol bada-da bir 

balyk iňňäni agzyna alyp, yzyna, Ybraýyma getirip berýär. Muny gören weziriň 

akly haýran bolýar. Ybraýym Edhemem “Gördüňmi ýeten derejämi?” diýip, 

weziriň içinden eden pikirine daşyndan jogap berýär-de, turup gidiberýär. 

Ýene elimde Gurbannazaryň goşgular ýygyndysy, men olaryň içinden 

deňize oklanan iňňe ýaly, görülmesi kyn, tutulmagy çetin setirlerini, sözlerini 

gözleýän. Olaryň käsini görsem, köpüsiniň deňimden geçip gidýändigimi duýýan. 

Gurbannazaryň goşgularyny oňa deňänimden boldumy, ynsanyň oýlap tapan 

gurallaryndan iň gözeli iňňe diýesim gelýär. Ol özüniň ýönekeýligi, kämilligi bilen 

haýran edýär. Gurbannazaryň aýdyşy ýaly, ol özüni şeýle bir ýonupdyr, 

artykmaçlykdan, ne-de kemterlikden onda nam-nyşan galmandyr. Inçejik sapak 

onuň gözünden zordan geçýär. Emma matalaryň içinden, çeper barmaklaryň erki 

bilen, ýüzüp barşyna syn etseň, oňa gözüň gidýär. Iňňe bolmasady bu çeper 

gaýmalar nädip dörärdi?! Belki, adamyň ilkinji gurallarynyň birem iňňe bolsa 

gerek, emma ol milliardlarça ýyl geçse-de, üýtgemeýär. Kämillik derejesine ýeten 

gözelligi ylym näçe össe-de üýtgedip bilmeýär. Üns berseňiz, onuňam çyn 

gözelligi häsiýetindedir. Onuň özi ýalaňaç, emma ýalaňaçdygynyň aladasyny 

etmän, ynsana egin-eşik tikmegiň derdinde. 



Şaglap akýan suwuň kenarynda ösüp oturan mähnet çynaryňam gözelligine 

bendi bolup serederdim. Emma görüp otursam, onuňam gözel görki gujaga 

sygmaýan ýogyn daragytynda, berdaşly şahalarynda däl-de, kim aşagyna gelse 

gelsin, hiç kime “Sen kim?” diýmän, deň saýa salyp oturşynda eken.   

Agalarymyň gyzjagazlarynyň biriniň gelnejeme «Eje, näme üçin meň adyma Gözel 

dakmadyňyz?» diýýäni ýadyma düşende, häzirem ýylgyrýan. Gelnejem oňa näme 

jogap berjegini bilmän ahyry «Onda saňa Oguldursungözel diýäýmeli bor-da» 

diýdi. Biz muňa hezil edip gülüşdik, oňa «Oguldursungözel» diýişdik. Gözelligiň 

nämediginem bilmeýän 6-7 ýaşly jigimiň muňa begenip ýyljyraklaýşy häzirem göz 

öňümde. Ýene-de agalarymyň biriniň garaýagyz gyzjagazy bardy (Hudaýa şükür ol 

häzirem bar.) Gurbannazar oňa «Sen gara kündükdenem akmy?» diýerdi. Olam 

«Hawa» diýip hezil ederdi hem ylgardy ejesiniň ýanyna özüniň gara kündükdenem 

akdygyny buşlamaga. O wagtlar özümiňem oglanlykdan ýaňy saýlanan ýyllarym, 

özümem aýna ogryn serdip, aýnadan görmegeý oglany göresim gelýärdi...   

 

-------------------------------- 

 

Dünýaniň diregi 

Dünýäň diregi ýagşylykdyr öýdýärdim. Adamlary biri-birine baglaýanyň, 

gatnaşdyrýanyň, uly bir jemgyýeti döredýäniň ýagşylykdygyna ynanýardym. 

Ynsanda şu täsin duýgy – birek-birege ýagşylyk etmek, kömek goluny uzatmak, 

büdräni galdyrmak, aglaýanyň başyny sypamak, ýylgyrýanyň ýüzüne ýylgyryp 

bakmak bolmasady adamzat dünýäsi pytrap gider diýýärdim. Bir günem… 

Gowsy bu pikirimiň üýtgemegine sebäp bolan wakany, belki-de wakalary 

gürrüň bermäýin. Şeýle-de özümi tamakinçilik zynjyryna bagly ýaly duýýaryn.  

Emma käte birinden jany ýanan biriniň «Men saňa şunça ýagşylyk etdim. 

Bu-da taňryýalkasynyňmy?» diýenine duş gelensiňiz. Ýa-da dostuň saňa bir 

ýagşylyk eder. Sen ondan müň kerem razy bolarsyň. Soňam ol seň ýanyňa 

gelmesini seýrekleder. Geläýse-de birhili ulumsylygyň ysy gelýän ýaly bolar. 

Ýuwaş-ýuwaş düşünersiň – muny oňa etdirýän özünden hoşallyk duýgusy. Ol 

dostuna ýagşylyk etdi ahyryn. Onuň öz eden ýagşylygyndan lezzet almaga haky 

bar. Saňa biraz ýokardan seretse-de, gelişmän durmaz. Şonda onuň eden ýagşylygy 

bogazyňa tegek bolar – sen ony ne ýuwudyp bilersiň, ne-de yzyna gaýtaryp. 

Şeýder-de dostuňdan araň açylyberer. Ara daşlaşdygyça az görüşersiň, az 

görüşdigiňçe-de az ýatlarsyň. «Häk, şol ýagşylygy etmedik bolsa bolmaýarmy?» 

diýersiň. Dünýäň diregi bolup duran ýagşylyk, seni dostuňdan jyda  eden ýaly 

bolar durberer.  



Käte ýaranjaňrak adamlara-da duş gelýänsiňiz. Göwnüme bolmasa, 

munuňam sebäpkäri ýagşylyk tamasy. Ol senden ýagşylyga hantama. 

Käbir akyldar adamlaryň hiç kimden hiç haçan sowgat almandygyny ilki 

gezek eşdenimde haýran galypdym. Kän wagtlap sebäbine düşünmänem gezipdim. 

Häzirem doly düşünýändirin öýdemok. Özi sowgat berýär, emma sowgat almaýar. 

Alaýsa-da ugruny tapyp, onuň bahasyny töleýär. Göz öňüňize getiriň – adamlar 

birek-birekden sowgat almasalar, sowgat bermeseler nähili bolar? Hatda 

Pygamberimiziň salgyt ýygnaýanlara sowgat almagy gadagan eden ýerem 

bolupdyr. Onuň sebäbinem salgyt ýygnaýan bolmasadyň, sowgat berilmezdi diýen 

manyda düşündiripdir.  

Käte biriniň ýanyna bir işi bitirmegini haýyş etmek üçin barýansyň. Içiňden 

müň pikir gelip geçer, «bitirermikä?», «bitirmezmikä?» diýersiň. Ýok ol kanuny 

bozup ýa-da jenaýat edip, ýumuşyňňy bitirmeli däldir. Ýöne nähilem bolsa, seniň 

ýumuşňy bitirmek üçin, biraz kynçylygy ýeňmelidir. Içiňden edýän pikirleriň üçin 

özüňi utandyrarsyň. Ol adam «Bolýar» diýip boýun alar welin, sen hasam özüňi 

müýnli duýarsyň. Soň ýene beýniň bir jümmüşinden «Bolýar-a  diýdi welin, 

aldaýan bolmasa ýagşydyr, sözüniň yzynda durarmyka?» diýen pikir geler. Sen 

ýene şol dünýäň diregi hasaplan ýagşylyk etmek duýgusyny günäkärläsiň geler. 

Emma hakyna seretseň, bu pikirleri eden sen, ýagşylyk diňe seni synagdan 

geçirýär. Bir tarapdan seretseň, ýagşylyklarymyz biziň hakyky ýüzümizi, keşbimizi 

görkezýän aýna mysaly. Otursaň, pikirlenseň, «Eden ýagşylygyňy eden badyňa 

unut» diýilýändirem welin, şonda-da olara biraz çuňrak nazar bilen seretseň özüň, 

asyl durkuň görnäýjek ýaly. Bu pikirimi dostum bilen paýlaşdym welin, ol 

ýylgyrdy-da «Sen näme ýagşylyk edýärmiň?» diýdi. Men ýüzüme urulan ýaly 

boldum. «Hawa» diýmäge-de dilim barmady. Dogrusy, ýer ýarylmady, men 

girmedim. Ol: «Ýagşylyk edýän, ýagşylygy Ýaradan, biz adamlar diňe sebäpkär 

dälmi näme?» diýdi. «Biz Onuň edýän ýagşylyklarynyň ýekejesini edip bilsegem, 

begenjimize ýüregimiz gursagymyza sygman ýarylar. Oňa sebäpkär bolanymyzda 

käte guş bolup uçaýjak bolýas.»  

Hakykatdanam ýagşylyk Ýaradanyň işi, ynsan diňe sebäpkär. Onsoň 

sebäpkärden ýagşylyga garaşmak Hakyň öňünde seni günäkär edýär. Gurbannazar 

Ezizow muny juda düşnükli düşündirýär, ol: «Ýagşylyk goňşyokara däldir» diýýär. 

Sen ýagşylyk ediber, ýene şahyryň dili bilen aýtsam «Rowaýaty saçak kimin açyl.» 

Höwesiň ýagşylyga sebäpkär bolmakda bolsun. 

Ýüregim giňäp gitdi. Dostumam meň ýaly kofäni gowy görensoň, 

gürrüňimiz alyşyp gitdi. Ol şonda maňa ýene bir gowy pikir aýtdy. Sözme-söz 

ýadyma düşünek welin, manysy şeýleräk: Meň göwnüme ýagşylkdan ýokarda 

ygtybarlylyk bar. Ýagşylyk etmek aňsat, ýagdaýyň gowy bolsa, ujundan karz diläp 

gelene bermek kynam däl. Emma birine berdiň, yzyndan ýene biri karz sorap geldi, 

sende oňa berere-de ýagdaý bardyr welin, ýöne indi beresiň gelmän biler. «Karz 



ber-de, yzyndan dilegçi bol-da ýör» diýip pikir etmegiň mümkin. Ygtybarlylyk 

welin, beýle däldir. Kä adamyň ýanyna barmaňkaň, elinden gelse, ýumuşyňy 

bitirjekdigine ynanarsyň. Olam seni ýalançy etmez – bitirer. Men-ä dost, 

ygtybarlylygy ýagşylykdan gowy görýän. Onsoňam Alla-da az bolsun, emma 

yzygiderli, dowamly edilýän amaly gowy görermiş. Bu-da ygtybarlylygyň alamaty 

dälmi? 

Bir alym hakynda şeýleräk rowaýat aýdýarlar: Ol ilki ylym öwrenjek 

bolanda kyn görüpdir. «Bu meniň başarjak işim däl» diýipdir. Şeýdibem gaýdyp 

gelýärkä, ýolda gaýadan damýan damja gözi düşýär. Gelip seretse, damja daşy 

deşipdir. Ol elini damjaň aşagyna tutanda, damja eline ýüpekden ýumşak degýär. 

Şonda ol «Şu damjanyň daşy deşmäge güýji ýetýän bolsa…» diýipdir-de, yzyna 

dolanypdyr. Şeýdibem gaýtadan ylym öwrenmäge başlapdyr. Az-azdan artýan 

ylymy ony dünýä meşhur, il-güne haýyrly uly alym edipdir. Ygtybarlylykdan 

habar berýän yzygiderliligiň şeýle güýji bar.  

«Çyn dost» diýilýändir, bu diýildigi «Ygtybarly dost» diýildigi dälmi 

eýsem? Ygtybarlylyk adamyň tebigatyna siňip, häsiýetiniň aýrylmaz bölegine 

öwrülende onda söýgem, mertligem, lebizliligem, gaýratlylygam, tutanýerliligem, 

bir gepliligem, dogruçyllygam… başga-da birnäçe gyzyldan gymmatly taraplar 

jemlenýäne meňzeýär. Ýagşylyga sebäpkär bolup, onuň gaýtargysyna 

«goňşyokara» garaşan ýaly garaşýan adamda welin, beýle häsiýetler tapdyrmaz. 

«Arkasynda odun goýup bolmaz» diýilýän adamyň ýagşygyna ynanmagam şol 

dereje kyn. Käte adam özüne gowy diýdirjek bolubam ýagşylyk edip bilýär. 

Belki, biziň ejemizi aýratyn gowy görýändigimiziň sebäbi ondan bize hiç 

haçan ýamanlygyň gelmejekdigine ynamymyzdandyr. Ejeden ygtybarly adam 

barmy dünýede? Ol ber diýseň, saňa janyny ýaýdanman berer, emma berdim 

diýmez. Şonuň üçindir mümkin, jennetiň enelerimiziň dabanynyň aşagynda 

diýilýäni? Bu-da ygtybarlylygyň güýji dälmi näme? Ygtybarly adamlar azalyberse, 

dünýäniň direginiň gowşadygy bolmazmy? Alla muny görkezmesin. 

 

-------------------------------------- 

 

Nirä? 

Ekzýuperi «Çagalygymyň dünýesinden gelýän» diýýär. Çagalygyň 

dünýäsinden ululygyň dünýäsine. Ynsan «Ömür» diýilýän ýoluň bir duralgasyndan 

başga duralga, bir dünýesinden başga bir dünýä – ýetginjeklige gelýär.   

Mekdep tamamlandy, indi nirä? Okuwamy? Gullugamy? Bu sowalyň saňa 

berlen güni çagalygyň bilen hoşlaşanyňy syzarsyň. Edil düýnem beýle sowal 



akylyňa-da gelip bilmejek ýalydy. Bu gün welin, näme jogap berjegiňi bilmän 

dursuň. Onuň garaşman durkaň, duýdansyz gelendigini, näme jogap berjegiňi 

bilmän durşuňam aýdyp dur. Ýogsa, ol sen dünýä inen günüňden, akja arlyga 

dolap, diňe seň üçin azan aýdylan günüňden bäri saňa tarap gelýär ahyryn. 

«Ejem näme diýerkä?», «Kakam näme maslahat bererkä?» diýen pikir ilki 

kelläňe geler. «Okuwa girjek bolsaň, haýsy käri saýlamaly?» «Kim bolasyň 

gelýär?» Sowal yzyna-sowal. Olaň birini özüňden uly agaň berse, beýlekisini 

ýaňam sowal ýadyna düşmän, seň bilen bileje  top depişip ýören dostlaryň berer. 

Senem olary gaýtalarsyň, baryny jemläbem ýene öz-özüňden sorarsyň: «Nirä?» Bu 

sowalyň öňüňden çykan ilkinji sowaldygy üçin bolmagam mümkin – ol saňa gaty 

möhüm görüner. Hamala şoňa dürs jogap berip bilseň, galan zatlaryň hemmesi 

dogry bolup gidäýjek mysaly görüner. Mümkin bu hakykatdanam şeýledir. Emma 

sen bialaç: «Bilmedim» diýersiň, egniňi ýygyrarsyň. Aklyňa dürli kärler, telim 

hünär gelip geçer. Ataňam içiňi ýakaýyn diýen ýaly, birini saýlap bilmän durkaň 

«Ýigide müň hünärem azdyr» diýer. Käte näbellilikler şeýlebir ýaş başyňa agram 

salar welin, edil mekdepde düşünmedik sapagyň deňinden geçip gidiberişiň ýaly, 

onam äsgermezçilik edesiň geler.   «Aý, görübereris» diýersiň. Hawa, bu-da bir 

ýol. Onda-da anyk ýol. Görjegiň belli. Gurbannazar Ezizde barmy «Aýaklaryň 

ätjek ädimin äder, / Göreçleriň görer görjek zadyny.» Emma geljegiňi aýaklaryňa 

ynanaýasyň gelmez. Onda kelle diýip göterýäniňi kädä deňeseňem gelşer durberer. 

Näme üçindir bu sowal düşünmedik sapagyň ýaly ýadyňdan çykyp gidenok. 

«Ýalňyşsam mugallymym ýa-da synpdaş ýoldaşlarymyň biri düzeder» diýjek 

gümanyňam ýok. Ýeser ýerem bu sowalyň jogabyny diňe sen bermeli. 

Ýalňyşaýsaň…  

Bu sowalda ýalňyşýanlaram bardyr-a. Bardyr, ýöne oalryň biri bolasyň 

gelermi? Ýeke ýalňyş sebäpli bütin ömrüňe ökünip ýörmelem bolmagyň mümkin. 

«Durmuş garalama däl, ony täzeden ýazyp bolmaýar» diýen akylam depderçeleriň 

birine ýazypdyň.  

Ýalňyş ýol çarkandaklydyr, ýöne dürs ýoluňam kynçylygynyň, öwrüminiň 

ýetikdigini entek sen nireden biljek?! Emma bu ýagdaý olaryň ikisinem şol bir zat 

etmeýär. Ýalňyş – ýalňyş, dürsem – dürs bolýar. «Şu gün ýalňyş diýeniň, ertir dürs 

bolubam duruberýär» diýenlerem bolar. Aslynda, soň ýalňyş bolup çykýan dürs, 

öňem ýalňyşdyr, emma ol ýalňyşa wagtynda akyl ýetirmedik bolsak – bu başga 

gep dälmi näme?  

Bu nähili ýaş bolýar – howlugylyp ýetilen 17 ýaş, bu nähili sowal bolýar – 

jogapsyz sowal? Ýekeje teselliň bardyr, o-da on ýedi ýaşyň uzak dowam etmejegi, 

ýekeje ýyldygy. Onsoň-a bu başyma agram salyp horlaýan «Nirä?» diýen sowaldan 

dynaryn öýdersiň. Emma ýene-de seniň hyýal edişiň ýaly bolmaz.  



Ýyllar geçip dur, gapydaky garry tut, gör, näçe gezek tudanalap, näçe 

miweländir. On ýedi ýaş, «Oglan howlugar, tudana wagtynda bişer» diýilýän 

ýaşam alyslarda galdy. Emma şol sowal  senden aýrylyp gitmeýän eken. Isle 

ýigrimi, isle ýigrimi bäş, isle kyrk ýaşa, isle altmyş bu sowal hemişe seň beýniň bir 

ýerinde.  Çünki sen ýurduňa, milletiňe näçe ýaşyňda bolsaňam gerek. Watanyň 

seni hiç wagt hasabyndan aýyrmaýar. Ol saňa «Bu-la puç!» diýmeýär, eger özüň-

özüňi puçlamasaň. Özüni puçlajak adamam okuwa girse-de puçlar, gulluga gitse-

de, maňlaýy gasyn atyp, saçy agarsa-da. «Nirä?» diýen sowala ikilik edäýseň,  

ondan ýüzüňi öwüräýdigiň ýa-da gelýänje gapysyny gulplaýsaň, sen altmyşdan 

geçen garry bol – puçsuň.  

Nämesinden bilmersiň, «Nirä?» diýen sowal islendik ýaşda bolsaňam, 

hemişe ýüregiň jümmüşinde birhili gizlin gorkyny oýarýar. Daşyňy gurşaýan 

näbellilikler onuň haýbatyny hasam artdyrýar. Ýöne gorky kän halanmasa-da, 

käbir zatlara batyrlyk etmegem akyllylyk däl ýaly. Ýönekeýje mysal, gözsüz 

batyrlyk edip näbelet zadyňa ýapyşyberenden, biraz seresaplylyk etmek dogry 

dälmi? Eger «seresaplylyk», «eserdeňlik», «hatyrjemlik», «ätiýaçlylyk» ýaly 

duýgulary sende döredýän bolsa, gorky duýgusam edil halanylman dözşünden 

itiljek duýgy däle meňzeýär.  

Garynjadan «Nirä?» diýip sorasalar: «Käbä» diýip jogap beripdir. Şonda 

«Garynja ädimleriň bilen Käbä ýetermiň? Käbe nirde, sen nirde?» diýip ol görgüliň 

üstünden gülüpdirler. Garynja-da: «Bilýän Käbä ýetip bilmejegimi, ýöne, dagy 

bolmanda ýolunda ölerin» diýipdir. Diýipdirem, şobada-da Pygamberimiziň aýak 

basan topraklaryna olam aýak basmak bagtyna gowşupdyr. Bu sowalyň jogabynyň 

şeýle uly güýjüniň bolaýýan ýerem bolýar eken.  

Haram keýpe, neşekeşlige ýüz uran, ýoluny urduran adamdanam «Nirä?» 

diýip soranyňy duýman galan ýeriň bolýar. Onuň jogaby garynjanyňky ýaly pespäl 

bolmaýar. Ol derrew gaharlanar. Onuň özüne gahary gelýärmi ýa-da bu gutulgusyz 

soraga jany ýanýarmy düşünmersiň. Ol diňe bir ugruny däl, umydynam ýitirendir. 

Onuň gaşlary çytyk, ýüregi howsalaly. Ol saman tapsa ýapyşjak, delil tapsa 

bukuljak bolar. Emma «Nirä?», «Nirä barýaň?» «Ugruň nirä?» diýen sowal, 

sagyndan geler, çepinden geler, giýje düýşüňe girer welin – sypdyrmaz. Ol bolsa, 

gaçjak bolar, ýalan sözlär, öz özüni aldar, bahana gözlär. Ýogsa ondan gaçmagam, 

edil ölümden gaçyp gutuljak bolmak ýaly akylsyzlyk dälmi? Ondan gowsy dursaň, 

otursaň, onuň bilen çaýlaşsaň, düşünişjek bolsaň näder?! Belki, onuň ýamanlygam 

ýokdur? Belki, onda hakyky dostuň häsiýetleri bardyr? Belki, ol seň elmydam 

göwnüň küýseýän çyn dostuňdyr? Seň dünýe lezzetleri, gara nebsiň bilen başagaý 

bolup, bilmeýän, görmeýän zatlaryňy bilýän, görýän bolmagam mümkin. Kim 

bilýär, pikiriň durlanar, gözüň ýiteler, maksadyň aýdyňlaşar. Manysyzdyr öýdüp 

ýören zatlaryň ýekeje soraga jogap berjek bolup, aklyňa agram salmagyň, ýüregiňe 

ünji edinmegiň bilen many gazanar. Akylsyz baýlyk gözlär, akylly many. Şeýle 



dälmi, eýsem? Bir zadyň manysyna düşünmekden uly baýlyk barmy? Aleksandr 

Makedonskä «Näme dilegiň bolsa dile» diýende «Üstüme kölege berme» diýip 

bilen akyldar many diýlen zada eýe bolany üçin şeýle jogap bermeýärmi näme? 

Manyda şeýle uly güýç, hakyky batyrlyk bar.  «Nirä?» diýlen sowalam seni şol 

mana eltmeýärmi näme? 

Gyzaryp dogan Güne «Nirä?» diýilmeýär. Sebäbi ol bilýär nirä barýanyny – 

ol adamzat mekany, Ýer togalagyna ýagtylyk saçmaga barýar. Sen oňa ýaşdy 

diýersiň, o welin, Ýeriň ol ujundan dogup gelýändir. «Nirä?» diýen sowala jogap 

berip bilýänler, göwnüme näme üçindir şol parlak Güne meňzeýär. Olar hatda 

dünýeden ötselerem nur saçyp duran ýaly… 

 

------------------------------------- 

 

Reňkler hakda 

Reňkler hakynda bir ýazgyny okanymdan soň, birhili olar aklymdan gitmedi. Ýöne 

mende reňk adaty reňk däl-de abstrakt many aldy. Mysal üçin: 

Ýalanyň reňki – ak gara ýaly, gara ak ýaly, ýaşyl sarymyka diýdirýär, sary ýene 

başga bir reňke çalymdaş. Bu duýgy ýalany eşdeňde, belki ýalan sözläňde-de 

bolýandyr. 

Söýgüň reňki – hiç gandyrmaýar. Akdanam doýup bileňok, mawudanam, 

gyrmyzydanam, sarydanam, ýaşyldanam… ýene müň dürli reňk bar bolsa 

hemmesini özüňe siňdiresiň gelýär. Garyň reňki akdanam aňyrdaky bir ak, gülüň 

reňki hasam üýtgeşik. Olary içiňe sorasyň gelýär. Olar saňa siňýarem, ýöne doýup, 

ganyp bolanok. 

Gorkyň reňki – ýok. Ähli zat reňkini ýitirýär. Agaranagam, garalanagam. Asla reňk 

görnenok. 

Ýaranjaňlygyň, günäň reňki – tüýküligiň reňkine meňzeýär, ýüregiňi bulaýar. 

Başga-da ýürek bulaýjy reňkler göz öňüňe gelýär. 

Gynanjyň, gussaň reňki – reňkler ümüre bürenýär, sen olaryň halyna gynanýaň, 

olar seň halyňa. 

Aýralygyň reňki – ajy burçuň, gaty ajy burçuň tagamy ýaly, ýakyp barýar. 

Wepaň, dostlugyň reňki – goýy. Ýaşyl ýaşyldanam goýy, gyzyl gyzyldanam agyr, 

berk, ygtybarly. Hatda Ýeriň reňkem berk, ädimleriň reňkem… 



Ölümiň reňki – ähli reňkleri özünde jemleýän ýaly, başdan aýaga – ählisi. Oňa 

gara-da diýip bolanok, agam. Onda ähli reňk bar. Özüne tabyn edýär. Erkiňi oňa 

tabşyranyňy duýman galýaň. Hökmirowan, hökümdar reňk.  

Allaň reňki (şeýle diýmek dogry bolsa), dogrusy imanyň reňki – Ýokaryk, asmana 

göterýär. Mesjitdiň gümmezine çenli, ondan asman gümmezine çenli ýokaryk, 

ondan Arşa… ol reňkler senem özleri bilen alyp ýokaryk göterlip barýarlar. 

Belki, bulary entegem dowam etdirip bolar. Bu bir hili reňkleri görmek däl-de, 

duýmakmy, syzmakmy… Alla ynsana şeýle täsin duýgulary beripdir. Şolardan 

mahrum däldigimize şükür edeliň. Mahrum ýaly duýýan bolsak, pikir edeliň. 

------------------------------------------- 

 

Özümden uly penjegim 

Reý Bredberide şeýle setirler bar: 

- Men öz arzuwyma çenli ösüp bilmedik adam. 

- O näme diýdigiň bolýar? 

- Bu diýdigim, Dug, entek ýaş oglankam özüme eşigi göwrämden uly tikerdim. 

Ahyrynda-da asylgy duran iň gowy penjegime çenli ösüp bilmedim. Bolasym 

gelen adam bolmagy başarmadym. 

Bu setirleri okap, başymy tutup oturşyma içimden: „Haý, gardaş! Penjegi 

iliň biçişi ýalyrak biçäýseň bolmadymy?“ diýdim, emma şonda-da ýüregim ýerine 

gelmedi. Käwagt barmaklaň birine ýara çykar, senem ony ýarasy gutulýança 

ynjytmajak bolup gorarsyň, emma edil bilgeşleýin edilýän ýaly ýa özüň ony bir 

zada degrersiň, ýa-da biri gelip deger. „Wah, ýaramyň üstüne basaýdyň“ diýlenem 

söz bardyr. Menem häzir şeýle halda. „Näme üçin arzuwlaryyma ýetip 

bilmedimkäm?“ diýip, öz-özümi iýip ýörenim az ýaly, gözüme şu setirler ilýär. 

Ýara ezizlemek, goramak bilen gutulmaýar, oňa gijem bolsa melhem 

gözleýän. Eýsem, näme üçin arzuwlaryma ýetip bilmedimkäm? Sapalak atman bu 

sowala jogap bermek kyn. Onuň iň dogry, ýeke-täk jogaby „Özüňde derek 

ýokdur.“ Bu jogap köplere melhem. Gör, näçämiz özümize bu dogry jogaby berip, 

şol arzuwymyzdan jyda düşýäris, has anygy ony öldürýäris – ýasynam tutamyzok. 

Belki, Bredberi onuň ýasyny tutany üçin ýokarky setirleri ýazandyr?! 

„Beýle agyr sözleri diline alyp, kösenýär welin, onuň arzuwy nämedikä?“ 

diýýänsiňiz. Adam bilesigeliji mahluk-da. Bilesigelijiligiňizi kanagatlandyraýyn. 

13-14 ýaşlarymdakam öýümizde biri bilen tanyşdym, oňa aşyk boldum, ulalsam 

şol bolasym geldi. Ol agalarymyň biriniň jan ýaly dostudy, mendenem 10-12 ýaş 

uly. Emma başarmadym. 



Bilýän, siziň lapyňyzy keç etdim. Siz şeýle üýtgeşik arzuwa garaşansyňyz. 

Dagy bolmanda uçarman bolmagy arzuw eden bolsam. Ýok hiç wagt uçarman 

bolmagy arzuw etmedim, özümiň hiç bir araçysyz, uçarsyz uçasym geldi. 

„Ýeri bolýar, näme üçin? Näme sebäpden uçup bilmediň?“ diýip 

sorajagyňyz görnüp dur. Okuwymy tamamlap, diplomymy elime alyp, ýaňy işe 

başlan ýyllarymdy. Edarada ýeke özümdim. Telefon jyňňyrdady. 

- Men pylany. (Ol işleýän edaramyň ministridi) 

- Salowmaleýkim. 

- Saglykmy? 

- Hudaýa şükür. 

-Ýöne şükür diýeňde bolanokmy? 

-Bolar, pylan aga... 

Hawa, şeýleräk gürrüň boldy. Şol günden başlap, özümdäki arzuwymyň 

aýaklaryny güýlüp, ganatlaryny gyrkyp başlanymy häzir bilýän. O ýaşymda bolsa 

arzuw diýlen zady, janpenalaryň goraýşy ýaly, hatyrjem goramalydygyny 

näbileýin?! 

Aslynda welin, adam arzuwyna ýetmek üçin ony goramaly eken. Ony 

goraýan hem mertebe duýgusy eken. Mertebäňi saklap bilmeseň, ýa-da oňa 

kembaha seredip, äsgermezçilik etseň, arzuw etjegem bolup ýörmeli däl eken. 

Emma boýnyýogynlyk, tekepbirlik diýlenem bir zatlar bar. Bular hem mertebe 

ýaly görünýär. Mertebäňi boýnyýogyn bolmasaň, tekepbir bolmasaň, gorap 

bolmajak ýaly. Tekepbir bolsaňam halanaňok, mertebesini gorajak bolýanam beýle 

söýlüp baranok. Belki, şondandyr, bularyň arasyndaky serhedi tapmak kyn. 

Ýasama ýylgyrdym, hatda gülenem boldum, tekepbir diýdirmejek bolup, „bolar“ 

diýdim boýnyýogyn görünmejek bolup, şol wagt bolsa mertebämi depeleýänimi 

duýmandyryn. 

Ýene-ýekeje sowal: „Mertebäňi saklajak bolsaň näme etmeli? Kiçi göwün, 

pespäl bolmalymy? Özüňe laýyk penjek biçmelimi?“ 

Elliden aşan ýaşym jogap berýär: „Ýok. Mertebäňi saklamak üçin tekepbir 

bolmaly däl – utanmaly. Sende bokurdagyň ölçeginden has uly, ýuwdup bolmaýan 

utanç duýgusy bolmaly. Sen indi giç diýme, utanmak hiç haçan giç däldir.“ 

 

---------------------------------------------- 

 

Köpegiň şerti 



Gepi uzaltman gysgaldyp aýdaýaýyn. Garaz, bir arryk köpеk halatly piriň 

ýanyna arza gеlipdir. 

– Pirim, mеni pylan mоlla nähak ýerе urdy. Şоndan hakymy alyp bеr, ýogsa-da 

özüm haklaşaryn – diýýämiş. Pirеm dеrrеw iti ynjydan mоllany çagyrdyp 

gеtirdipdir. Mоlla bоlaňda nämе, adam pahyr dеrrеw özüni aklar-da: 

– Mеndе günä ýok pirim. Оl dеňimdеn gеçip barýarka üstümе palçyk syçratdy, 

şonuň üçin urdum. 

Pir özündе müýn duýmaýan mоlla nämе diýjеgini bilmändir. Bеlki, diýjеgini 

bilsе-dе mоlla düşünеr öýdеn däldir-dä, sеsini çykarman оny ugradypdyr. Оnsоň 

ýenе köpеk gеlеr-dä öňünе. Pir çuň pikirе gidipdir-dе ahyry köpеgе: 

– Sеn mоlladan razy bоlmagyň üçin nämе islеgiň bоlsa aýt bеrеýin. Et diýsеň et 

bеrеýin, süýt diýsеň süýt. Ýönе mоlla bilеn dеň bоlma, оň günäsini gеç, ahyrеtе 

gоýma – diýip ýalbarypdyr. Köpеk nämе jоgap bеrеndir öýdýäňiz? Ol pirе şеý 

diýipdir: 

– Pirim, bоlýar. Size ýok diýip bilmеn. Оň günäsini gеçеýin, ýönе ýekе şеrtim bar. 

Gоý, оl mоlla eşigini, mоlla sypatyny üýtgetsin. Оňa mоlla adamdyr garynjanam 

ynjydýan däldir, mеni-hä asylam ynjytmaz diýip aldandym. Egеr оnda mоlla eşigi 

bоlmadyk bоlsady, dеňindеn sоwulybyrak gеçеrdim, özümi urdurmazdym. 

Bu täsin rowaýaty birinji gezek eşdenimde-de erbet bolupdym, indi ony 

gaýtadan ýazýan welin ýene şol agyr duýgy gerşimden basýar. Emma ony maňa 

ýatladan, ýazmaga mejbur eden bir waka boldy. 

Aslynda, waka bolup waka-da däl, bir ýat oba myhman boldum. Nahar 

iýildi. Oturanlar men deň-duşuragam bolsa maňa daş ýerden gelen myhman 

hökmünde töwür galdyrtdylar. Töwürden soňam başladylar mollalaryň üstünden 

düşmäge. Olaryň käbiriniň nebisjeňligi, ýene biriniň bisowatlygy, başgasynyň 

nohutly kişmişiň, ýagly palawyň, düwünçegiň aşygydygy hakynda kä ýaňsa 

aldylar, kä janygdylar. Men welin ýüzümi ýerden galdyryp bilmän otyryn – 

oklanan kesek özüme degip duran ýaly. Ýogsa men mollada däl, müjewirem. “Ah-

ow! Şu sanaýan häsiýetleriňiz alymlaryň arasynda-da, garamaýagyň, daýhanyň, 

söwdegäriň, ketdeleriň… içinde-de duş gelýär. Näme ala-böle mollalaryň üstünden 

düşýäňiz. Molla-da hemmämiz ýaly adam” diýip bilemok. Halk mollasyny 

özünden artykmaç saýýan bolsa – bu beýle däl diýip bilermiň?! Molla bolup iliň 

öňüne düşýänlere-de köpegiň şertini goýup bolanok. 

“Sylag-hormat agyr ýükdür, seň boýnuňa uly jogapkärçilik goýýandyr” 

diýsegem muny gönüden-göni duýmak başga eken. Ýoldaşlarymyň biri näçe 

gündir namaza başlasam diýýär-de ýaýdanyp ýör. Ol öwrenen endikleriniň käbirini 

goýup bilmerin ýa-da ir turmany kyn görýändir öýderdim. Şonuň üçinem ony 

batyrgaýlyga itekleýärdim. Bu gün welin… “Nätdiň, başladyňmy?” diýibem 



bilemok. Olam edil meniň halymy bilen ýaly namaza başlapdyr. Kabul bolsun. 

Geçinem öz aýagyndan asýandyrlar, goýunam. Bu şeýle. Şonda-da… göz öňümde 

piriň öňünde şert goýýan kopek: 

-Pirim, bоlýar. Size ýok diýip bilmеn. Оň günäsini gеçеýin, ýönе ýekе şеrtim bar. 

Gоý, оl mоlla eşigini, mоlla sypatyny üýtgetsin. Оňa mоlla adamdyr garynjanam 

ynjydýan däldir, mеni-hä asylam ynjytmaz diýip aldandym. Egеr оnda mоlla eşigi 

bоlmadyk bоlsady, dеňindеn sоwulybyrak gеçеrdim, özümi urdurmazdym… 

Kyýamat ahyr güni Alla diňe ynsandan sorag edermiş. Şonda “Haýwan 

bolup ýaradylan bolsam bolmaýarmy” diýip nalamaly etmesin-dä… 

 

------------------------------------------------- 

 

Öwgi, şöhrat hem biz 

„Ýene-de öwgümi? Öwgüden ýadadyk“ diýme, dost. Hiç kimi öwmek 

maksadym ýok, diňe öwgi hakynda oýlanasym, onuň manysyna düşünesim geldi-

de... 

Hawa, menem owal «Öwgüdir-dä onuň nämesine düşünjek?» diýip pikir 

edýärdim. Ýöne soňky wagtlar öwgi, şöhrat, şöhratparazlyk meni köp pikire 

batyrýar, eýgilige bolsun-da hernä. Biziň hemmämiz  (bolmanda meniň 

tanaýanlarym) öwgüni halamyzok, şöhratparazlygy ýigrenýäris. Dostum, şeýle 

gerek? Emma... bizde bir gylyk bar: - biriniň ýazan zadyny okamazdan öňürrti ony 

ýazanyň kimdigine seredýäris. Şeýdäýmeseň boljagam däl, dünýe-de ýazyjy-şahyr 

kän, kitab-a ondanam köp. Öňüňden çykany okap bolanok. Ýitiren wagtyňam 

jähennem, kä wagt şeýle bir «eserleri» okaýaň welin, dost, ýazyjy, şahyr diýlen 

millete garaýşyň üýtgäberýä. Gowy eser okanyňda-da ýazan adama hormatyň bilen 

birlikde, umuman ýazyjylygyň, şahyrlygyň mertebesi göz öňüňde ýokary 

galýandyr-a. Ana, şoň ters ýüzi bolup geçýär. Onsoň isleseň-islemeseň ýazanyň 

kimdigine seretmeli bolýar. Tanalýan biriniň ýazan zady bolsa derrew, işdämen 

okap başlaýaň. Ýazyjy meşhur bolsa, eserine düşünse-düşünmese öwýänlere-de 

duşulýar. Bolmanda «halamadym» diýmän, «düşünmedim» diýýäň. Mysal üçin, 

biz „Pablo Pikasso ýa-da Salwador Dali ýaramaz suratkeş“ diýip bilmeris. Ýogsa, 

dost, olaryň eserleriniň näçerägine düşünýärkäk? Bularyň hemmesini etdirýänem 

ilki öwgi, öwginiň yzy bilenem gelýän şöhrat dälmi? Ýöne Pikasso şöhratyň 

hasabyna meşhur däl, elbetde. Diňe onuň şöhraty özüne düşünmeýänlerem baş 

egdirýär. Onda öwgi, şöhrat gowy zatmy? Göwnüme, kimdir biri: „Erbet zat bolsa 

oňa ýetjek bolup derde-azara galynyp, hatda kä kişi bihaýalykdanam çekinmän 

ýörmezdi“ diýýär. Bu elmydama meni akylly-başly oýlanyp, meseläň düýp 

maňzyna ýetmäge goýmaýan gaharym. Gel, gyzmalygy bir gyra goýaly, dost. 



Bir döwürler, heniz ýigrimi bäşem ýaşamadyk ýyllarymyz, biz ýaňy hekaýa, 

goşgy ýazmaga başlan dost oglanlar bolup, her hepde oturyşyp, biri-birimiziň 

ýazan zatlarymyzy okaşardyk. Näme gözüň köküni gyryp, beýniň ýülügini döküp, 

uzak gijäňi ukusyz geçirip ýazan zadyňy başga biri kötekläp dursa ýaraýarmy? 

Öwüleniňi isleýäň, emma içiňi ýakaýyn diýen ýaly, ... içinden monjuk gözleýädik. 

Başga birini gowja ýepbekläp öz sowatlylygymyzy, ýiti zehinimizi, talantymyzy 

görkezmäge çalyşýardyk. Kimdigi anyk ýadyma düşenok, özüm tapanam bolsam, 

garaz, „Tankytdan peýda ýok, ol ruhybelenligiňi öçürýär, höwesiňi gaçyrýar, geliň 

biri-birimizi diňe öweliň“ diýen karara geldik. Biz şo wagtlar bäş-alty dagy-ha 

bardyk, bu pikir hemmämize-de kem ýaramady. Sebäbi biziň joşup-joşup 

ýazasymyz gelýärdi. Öwgüden beter joşdurýan zat barmy?! Bir salym «öwh-ä 

öwe» başladyk. Öwere zadam tapýardyk, ýöne bir gezek, (ýene-de mendim 

öýdýän) bir hekaýa ýazdym. Aramyzda gödekden, gönüsini aýdýan birimizem 

bardy, o neresse ýaş ýogaldy, hekaýaň golýazmasyny öňe oklap goýberdi-de 

«Biderek, aýal gybaty ýaly» diýip goýberdi. Aramyzda bir dym-dyrslyk boldy. 

Birdenem barymyz pakyrda berdik. Şeýdibem «öwmeşek» gutardy. 

Gutarmalydam. Ýalanyňam ömri uzyndyr welin, çynyň ömrem ondan uzyn 

bolmasa gysga däldir. Olar ekizler ýaly biri-birine meňzeş bolmasalaram, mydama 

bile gezýäler. Emel edip olary aýrylyşdyrjak bolsaňam ýaňky biziň bolşumyz ýaly 

gülkünç ýagdaýa düşýäň. Birazajyk pikirim şaha ýarjak boldy, bagyşla, dost, esasy 

meselä – öwgi bilen şöhrata dolanyp geleli. 

Ýadyma düşýär, bäş ýaşlarymdadym. Ejem, gelnejem, doganlarym dagymyz 

köplük bolup bir tabakdan palaw iýip otyrdyk. Şonda ejem goňşularymyzyň meň 

bilen deň-duş oglunyň adyny tutup: «Pylany palawy penjesini dolduryp iýýär. Meň 

oglum barmagynyň ujy bilen iýýär» diýdi-de maňa söýünç bilen seredip ýylgyrdy. 

Hiç ýadymdan çykanok, ýogsa ondan bäri elli ýyl geçeňkirläpdir, emma ejemiň 

meni öwmesi beýle-de dursun, şol pursat nahar iýen tabagymyzyň reňkine çenli 

ýadyma düşýär, Hytaýyň gülli mejmesidi. Öwgi şeýle zat. Onuň tagamyna, 

lezzetine taý geljek zat bir barmyka? Şondan soň, mydama, başarsam özümi 

keseden synlamaga çalyşdym. Egin-eşigim, nahar iýişim, dilime alýan sözlerim, 

garaz ähli hereketimi elekden geçirjek boldum. 

Bir ýerden okapdym ýerine salyp, laýyklap öwüp bilseň, öwlen adamyň 

beýnisi iň azyndan üç sekuntlap doňýarmyş. Öwgiň ýylanyň jadysy ýaly 

zatdygynam, şöhratparazlygyň adamy gözli kör edýäninem köp görensiň, dostuum. 

Nähili beýle bolýar? Onda bu meseläň çözgüdi ýokmy? Meni oba alyp barýan 

ulagyň magnitofonyndan eşdilýän aýdym hasam pikirimi jemlemäge päsgel berýär: 

«Toý, toý, toý, 

Sen gamlanma, goý, 

Gülüp-oýnalyň 



Oý, oý, oý.» 

Aýdymyň bu sözleri beýnimi iýip barýar. Şol aýdymyňy öçüräýem diýip 

bolanok, ulagyň içinde menden başga-da 10-12 adam bar. Belki, olaryň hiç birem 

bu ýüwel heňi höwes bilen diňleýän däldir, şonda-da maňa galyply sokjaran 

bolmak. Ýarpy ýolda-da düşüp galýan. 

Dost, nähili pikir edýäň, belki öwgini, şöhraty özüň ýörite gözlemeseň 

bolýandyram. Iliň özi seni öwse, mysal üçin Mylly Täçmyrat, Alty Garly ýaly 

bolsaň, öwülseň zyýanam ýokdur, belki? Senden soranam bolýan welin, birhili 

böwrümi diňleýän. Sebäbi özüň suw meýilli bolsaň, oňaryp öwjek ýaranjaň, 

tamakin tapylar. Senem oňa ynansaň... 

Alla janlarym, men-ä kelebimiň ujuny ýitirdim. Dostum, senden syrymy 

gizlemäýin, eger öwgüni, şöhraty hakykatdanam halamaýan, ýigrenýän bolsam 

munça gep otaryp oturmazdym. „Bu häsiýet diňe sende däl, köp kişide, gaty köp 

kişide bar“ diýip, öz-özümi köşeşdirjegem bolýan, käwagt köşeşýänem, ýöne ýene 

goltugymda ýylan göterip ýören ýaly howsala düşýän. Görşüň ýaly, çykalga-da 

tapamok. Aglaýyn, güleýin, ýigreneýin, söýeýin – göwnüm rahatlananok. 

Ulagdan düşdüm, aýdymam gitdi, toýam. Indi pyýadalap bäş-on minut 

ýöresem öýe ýetýän, öýe ýetsem, inşalla ünsüm sowlar, belki suw grandymyz 

döwlendir ýa-da et gutarandyr... 

Öýe golaýladymam welin, azan sesi eşdildi. Ikindi namazyna ýetişdim. 

Dostum, indi yzyny uzaltmaýyn, ýöne Kur'anyň birinji suresinde, bismilladan soň 

ilkinji setir „Elhamdülillähi Rebbil älemin“ ýagny älemleriň Rebbine hamd bolsun. 

Arapçada „hamd“ sözi öwgi, şükür, şöhrat ýaly manylary berýär. Men „Hawa, 

dogry, diňe Allah öwgä mynasyp, ýöne senem Allahyň öwgüsine mynasyp 

bolaýsaň...“ diýip pikir edenimi duýman galdym. Şobada-da „öwgi“, „şöhrat“ 

diýilen zatlar başga mana, has gymmatly zada öwrüldi. Men beýle ýönekeý 

çözgüde garaşmaýardym, emma dostum, bu beýle ýönekeýem däl ýaly-la. Allahyň 

öwgüsini gazanjak bolup ýaşamak islegiň bolýa, ýöne hany adamlaň öwgüsini 

inkär edip ýaşajak, işlejek bolup gör, dost. Ýeňil-ä düşmez, üstünlik arzuw edýän, 

özüme-de, saňa-da, dostum, eziz okyjym. 

 

------------------------------------------------ 

 

Guş (gysgajyk hekaýa) 

Oňa ne jyn urdy, bir gün şäherde ber-başagaý bolup ýörşüne balyjaklar, 

guşjagazlar satylýan dükana girdi. Nädip gireninem bilmedi. Guşjagazlaryň 

jürküldisine diň salmanyna-da esli ýyl bolupdyr - şol oglanjykka obaň gaýrasyna 

gidip goýun bakýan ýyllaryndan bäri näçe ýyl geçdi. Durup bilmedi, biriniň 



bahasyny sorady. Baha bahanady, jogaby eşder-eşitmez jübsünden pul çykardy. 

Çagalar-a hezil eder, ejelerem bir çytylar goýar-da. Diýişi ýaly, çagalary guşjagazy 

görüp guş bolup uçdular. Şäher ýerinde olaryň goýun bakmajagy, guşuň 

saýraýşyny goýnuň otlap ýörkä diňlemejekleri belli. Ejelerem tamany ödedi. Şol 

bada "Nämetjekdiň, pul berip? Hapasyny ýygnamagam maňa dertdir-dä" diýdi. 

Onuň diline gelenem şu jogap boldy: "Ikimiz gygyrşamyzda, guşa gözümiz düşüp 

utanar ýaly diýip aldym…" 

 

-------------------------- 

 

Döküber gelin... 

Rowaýata meňzeş bolansoň anyk aýtmaly bolýan – bu bolan waka. Waka 

diýsem geňirägem eşdilýär. Gepiň gysgasy, köçäň bir tarapynda iki sany ýaş gelin, 

garşysynda-da bili bükülen garryja ene ýaşaýar. Başga-da ýaşaýanlar bar welin, 

olar bolan ýagdaýa degişli bolmansoň, sanap oturmagyň manysy ýok. Ondan 

gowsy hapa dökülýn bedreler, gaplar hakda aýdaýyn. Hawa, garry ene howlyň 

hapasyny bir gaba salyp köçäň gyrasyna çykaryp goýýar, gelinlerem. Ýöne olar 

hapalaryny bi wagt çak çykaryp, garry enäň gabynyň üstüne döküp gaýdýan 

ekenler. Bir günem gelinleriň biri şeýdip durka garry ene-de bagyň aňyrsynda 

kükerlip bir zada güýmenip oturan eken. Ene başyny galdyrýar, gelniňem gözi 

garra düşýär. Nädendir öýdýäňiz? Galmagal turar-da. Haýran galaýmaly – ene 

galmagal etmeýär-de, «Döküber gelin, özümjik yzyňy ýygnaşdyraryn» diýýä. 

Gelin bir ýere girmändir. Gaýdybam, gelinler garryň gabyna hapalaryny dökmäni 

goýupdyrlar. 

Ertekä meňzeýär gerek? Hakykatdygyny anyk bilmesem, menem bu 

güürrüňi bir dilewaryň tapan owadan hekaýaty bolaýmagam mümkin diýip 

ikirjinlenerdim. Ýöne durmuş diýlen dilewaryňdan, ýazyjyňdan has güýçli, çeper. 

Onuň wakalary has çuň bolup çykýar. Onuň düzýän käbir wakalarynyň oýlanyp 

aňyrsyna çykyp bolanok. 

Ene görgüli her gün kişiň hapasyny ýygnaýa-ýygnaýa bizar bolandyr, başga 

biriniň äsgermezçiligi degnasyna degendir, «Elime düşäýseň bolýar» diýip aňtap 

ýöräýjek ýaly. «Döküber gelin, özümjik yzyňy ýygnaşdyraryn» diýmek üçin nähili 

adamkärçilik gerek. Bu adamkärçilik garryň bilini büken durmuş tejribesi, käýine-

käýine paltasy daşa degensoň gelen netijesimikä? Ýogsa o gelinlere hetdini 

tanatmak, gaýdyp şeýle işiň golaýyndan geçmez ýaly töwerege peçan etmek 

laýygy dälmi? Bihaýaçylyga garşy göreşilmese, çäresi görülmese onuň hasam 

bujrugy artmazmy? Biz şu düşünje bilen janymyzy ýaka-ýaka saçymyzy agardyp 

ýörüs dälmi? Arada bir içegen deň-duşymyzy ýatlaşdyk welin, oturanlaň biri 



«Ogullaryndan janynyň ýangynjyna-da içýändir» diýdi. Lagnatkerde ogul atasyny 

arakkeş-ä däl, dälem eder. «Döküber gelin...» sözleriň aňyrsyndaky agyny, yzany 

duýmaga çalyşdygyňça iniň tikenekleýär. Gelinler gaýdyp hapalaryny 

dökmänmişler. Wah, görgülä şeý diýdireňsoň, gaýdybyň bolarmy? Gelin it 

ýylgyrşyny edäge-de «Wi-iý» diýip, ertesi ýene öňki bolşuna boluberen bolsa 

nähili bolardy. «Häzirki zaman gelinlerinden şo-da daş däldir» diýýäniňiz-ä bardyr. 

Hakykatdanam ene näderdi? «Bular özlerinden bilb-ä utanjak däller» diýip gazap 

atyna atlanaýardymyka? Ýok, megerem ol tä amanadyny tabşyrýança bihaýalaň 

yzyny arassalap geçerdi, ýöne ýüzlerine gelmezdi. Sebäbi, hapaň dökülýänini 

görenden bu işi kimleň etjegini ene aňandyr. Diňe bir aňmagam däl, bet işiň 

üstünde tutanda-da ýene gelinden garry köp utanan bolaýmasa... Çyn haýa hemişe 

bihaýadan haýa eder. 

Adam ata, How ene Ýere kowlan gününden başlap Ýer togalagy ahyrzamana 

tarap togalanýar. Ahyrzaman diýilýänem ynsanyň pisliginiň, bihaýalygynyň, 

şeriniň, azgynçylygynyň... ýene-de pesligiň näçe görnüşi bar bolsa ählisiniň 

çürbaşa çykmagy dälmi näme? Mundan aňryk tigirlenere halys ýagdaý bolmansoň 

Ýer okundan sypmaly dälmi? Ahyrzamanam gutulgysyz. Onsoň bu 

gutulgysyzlykdan nädip halas bolmaly? Bilmedim, ol enäniň nä günleri başyndan 

geçirip, nädip beýle düşünjä ýetip bilenini, ýöne göwnüme o-da ýokardaky 

sowallary özüne beren bolaýmasa. Heý, öz hapasyny eltip goňşusynyň gapysyna, 

onda-da garryja görgüliň gapysyna dökýän gelinler ile peçan edeniň, goh-galmagal 

turuzanyň bilen pälinden gaýdarmy? Onsoň o görgülä «Olar bilen deň bolmasam 

bolýar, hapadyr-da süpürseň, ýygnasaň arassalanar-da» diýäýmekden başga näme 

alaç galýar? Esasy zat ahyrzamanyň bir pursatjygam bolsa ir gelmesine şärik 

bolmazlyk dälmi? Pis näme? Ýaýnabersinmi? Ýa-da köp zady Allaň boýnuna 

dakýas, olaram dakaýmalymyka? Ýok, şeri ýaradan Alla haýram ýaradandyr. 

Haýyr bilen şer  hemişe köçede aralaryndan gyl geçmez dostlar kimin tirkeşip 

ýörler. Sen göreş-göreşme şere şärik bolma. Ine, esasy göreş. 

 

--------------------------------------- 

 

Zyňylan çäýnek 

Daýym bardy, gargy tüýdük çalardy, çagalary sünnet ederdi. Hakykatda 

ejemiň erkek dogany bolmandyr. Tüýdükçi daýymam babamyň doganlarynyň 

biriniň ogly bolmaly. Ýöne biz o döwürler çaga süýtdeş daýymy, doganoglan 

daýymy tapawudyny bilemizok. Aslynda onuň tapawudam, belki, ýok bolsa 

ýokdur. Kakam üçinem tapawudy bolandyr öýdemok. Daýym bilen baglanyşykly 

gürrüň berjek wakam biz barkak bolup geçipmi ýa-da ondanam öňmi onam anyk 

bilemok. Daýym o wagtlar goňşy obada däl-de biziň obamyzda ýaşaýan eken. 



Kakam kolhoz başlygy, daýymam elinde ýüpekçilik brigadiri eken. Bir gün kakam 

şäherden ýadaw, bitirip bilmedik işine lapykeç öýe gelýär. O wagtlar biziň öýmüz 

bilen kolhozyň kontorasynyň arasynda tapawut ýok diýen ýalydy. Adamlar 

kakamy kontordan tapmasa öýe, öýden tapmasalar kontora barardylar. Kakam 

ýaňy öňüne çaý alan eken, daýymam gelýär-de «Gurçuklara tut ýaprak tapyp 

bilmedik, şäherde barmadyk howlymyz galmady» diýýär. Kakamam gaharyny 

kimden çykarjagyny bilmän oturandyr-da «Indi ýapragyňyzam men tapyp 

bermelimi?» diýýär-de, öňündäki çaýly çäýnegi salýar daýyma tarap. Daýym sesini 

çykarman çykyp gidipdir. Şol günem goş-kötelini alyp goňşy oba göçüpdir. Kakam 

ony göçürmejek bolup kän ýalbarypdyr, «Bagyşla gaharyma etdim» diýipdir. 

Goňşy obada agalarynyň arasyna göçüp barandan soň hem yzyna getirjek bolup 

kän gatnapdyr, emma daýym etmändir. Öýkesi ýazylyp, kakamy bagyşlasa-da 

yzyna dolanyp gelmändir. 

Häzir daýymam dünýede ýok, kakamam. 

Daýym düşekde ýaraman ýatyrka ejem bilen ýanyna barypdyk. Şonda ejem, 

daýyma «Ýegenleriňe tüýdük çalyp ber, ýogsa bular meni goýanok» diýipdi. 

Hakykatdan hem jigim ikimiz daýymyň tüýdük çalanyny eşitmändik. Megerem, 

ejemizi gününe goýmanymyz çyndyr. Daýym bizi gowy görerdi. Hassa ýatanam 

bolsa göwnümizi ýykmady, ýanjagazynda oturdyp tüýdügini çykardy. Şol günki 

tüýdügi gargy gamyş tüýdük däldi, häzir gözöňüme getirýän welin, ol naý bolmaly. 

Aýdyşlaryna görä, daýym Baky Maşak dagy bilen tüýdük çalar eken. Soň anyk 

bilemok welin, awtomobil heläkçiliginde dişleri döwülýärmi, ýa-da öýkeni 

keselleýärmi, tüýdük çalmasyny goýýar. Şol gezek welin, daýym şeýle bir 

zarynladyp tüýdük çaldy, hiç gulagymdan gidenok. Belki, saz diýilýäniň 

nämediginem men şol gün duýandyryn. 

Ynha, indi çäýnekli wakany ýatlap oturşyma kakamy günäkärläp bilemok. 

Kakamyň gaharjaňlygyna-da şonuň ýaly hem ýüreginiň dözümsizligine-de men 

belet. Eger şeýle bolmadyk bolsa, daýym ony bagyşlamazdam. Daýyma-da kesir 

diýesim gelenok. Megerem, ol çäýnegi kakam däl-de keseki zyňan bolsa, 

göwnüme «Şonuň bilen deň bolmaýyn» diýip yzyna, oba dolanyp gelse-de gelerdi. 

Gaty-gaýrym sözi ýakynyňdan eşitmek has agyr degendir. Onuň ýene birden 

gaýtalanmazlygyny isländir. Gatnaşygy ýiterinden howatyr edendir. Emma mesele 

başga ýerde. Kakamyň daýymyza gaýnag suwly çäýnegi zyňyp ýöreden kolhozam-

a ýitip gitdi. Göwne degişenine bir degdimikä? Her kimem degen däldir diýer. 

Bilýän kakamam bu edenine köp ökünendir. Ýöne olary dirildip getirip bolýan 

bolsa, şol waka-da gaýtalansa, kakam ýene-de çäýnegine ýapyşaýjak ýaly bolup 

dur. Sebäbi? Sebäbi olar iş adamlarydy. Olar iş bitirmeli, halka çörek bermeli, 

zähmet gün paýlamaly, iliň gözüne müýnsiz bakmaly diýen düşünje bilen 

ýaşapdyrlar. Kakam hiç wagt: «Daýy jan, gel, geç çaý içeli, gurçugam gyrylasy 

ýok. Gyrylaýsa-da gurçuk gyrylsyn, seň göwnüň gyrylmasyn» diýmez. Bolmalysy 



hem şeýle. Bolmalysy şeýle bolsa, onda näme üçin olary seýrek duşýan zat ýaly 

geň galyp, unudyp bilmän ýatlaýarkam? 

 

------------------------------------------------------ 


