Hydyr AMANGELDI

Oten agsamKy diiysiim

Diiyn Tokarynn giirriiini etdik. Tokar Tugur — suratkes. Moskwada
Glindogaryn suratkeslerinin  sergisi agylypdyr. Sonda-da Tokaryn islerem
goyulypdyr diyip esitdim. Begendim. Belki sondandyr so gije Tokar diisiime
giripdir. Cal giren saclary egnine diisiip dur. Ozem hemisekisi yaly, méhirli
yylgyryar. Dogrusy, omriinii sotiky yyllary bu yylgyrmasy azalypdy. Yene-de
birki oglan-a bar. Samuhammetmi... Samuhammet Myradow seyle yumsak, inge
medeniyetli oglandy. Otuz yas towereklerinde ganyna rak diisiip gitdi... Ortada
gramplastinka aytdyrylyan. Onda Woznesenskiy gosgy okayar. Dogrusy «Ya Goy-
yal» diyip bogazyna sygdygyndan gygyryar. Biz dasynda onuii gosgy okaysyna
hayran bolup difildp otyrys. Gosgy gutaransoiiam gulagymyza «Ya Goy-ya!» gelip
dur. Birdenem Yesenin «Ya hogu wi-idet e-etogo celo-owe-eka!» diyip baslayar.
Olam gosgyny ndame {li¢indir gygyryp okayar.

Sol dowiirler «Krugozor» diyip sesli jurnal ¢ykardy. Sonda Yeseninii
oziinin  «Cyornyy c¢elowegini» okaysyny plyonka plastinkasyna yazyp
yerlesdiripdirler. Ol yukajyk, mawy renkli... Birdenem ortada magnitofon.
Magnitofonyn lentasyndan Gurbannazaryi sesi gelyar.

«Yeke galdym, denizdaki ada men,
Per-wana dey, diisdiim gyzyl oda m-men.
Olmelimi, giilmelimi ya-da m-men?

B-ber jogabyn, bu sowalyn, bu diinye.

...Gayratym namarda, sania-da y-yeter-r.
M-me safia, m-me sana, m-me sana p-peder-r,
Owayyn disini, biliii bu diinye...»

Gurbannazaram bu gosgusyny, dislerinii arasyndan harplary syzdyryp,
janygyp, gaty ses bilen okayar. Bizii barymyz jadylanan yaly, Gurbannazaryn
sesini dinleyds. Birdenem Babpa yanymyzda otyr. Onuil buyra saclary cyran
yagtysyna altyn c¢ayylan yaly owiisydr. Ol yensesini giitiiledip yaplanyp oturan
diwaryna birndce gezek uryar. Softam gosgusyny okayar:

«...yolma gusunl ganatyn!

Yolsan gusufi ganatyn



Ugyan bilen u¢gmayan
Bolarlar garym-gatym!»

Onun sesinin sol erkeksiligi, gayratlylygy, mertligi... Sonlam «Kd&pegi
ataiidda boynunun bagyny bir ¢6z ahyry. Dailylgy bir 6lmesin» diyen manydaky
gosgusyny okayar. Yanymdakylaryfi biri «Tiirmeden 6ldiirilip gelen agasyna
bagyslanan gosgy» diyip pysyrdayar. Birdenem iiseyan. Bakuwyii kondissionerinii
giiiille¢ sesi gelydr. Onuil sowgy siifiklerime kesip baryar. Ony o¢iirydnem yok.
Sowuga dyzym agyryar. Urusdan yaraly gelen, bagty getiren betbagt yaly, yeke
O0ziim yempdp baryan. Dasary. Howlymyz diip-diiz edilipdir. Gara mermermere
menzedilen, sowuk yyldyrayan beton plitalar, yere diiselipdir. Gogerip oturan
yekeje otam yok. Horazynl sesem esdilenok. Diinye dym-dyrslyk. Penjire yapyk.
Miimkin sondandyr dasardan ses gelmeyéni. Indiki penjireler howa-da gecirenok,
sesem. ..

Birden oyanyanymy duyyan. Tokarynam, Samuhammedifiem... diiysdiigine
akylym yetip baslayar. Oyanasym gelenok. Oya yatysyma yene diiysiimi gaytadan
goryan. Yeseninifi, Gurbannazaryn sesi... Bapban saglary... Onuii yefisesini
uranda diwardan ¢ykyan, sessiz tiipenin sesi yaly, giinle¢ diinkiildi... Oyanasym
gelenok. Ayaklarym tliseyar. Sowuk siifiklerime ornayar...

Kino kameranyn gozi

Gumun jiimmiisine gitdik. Dort sagatlyk yol, masynyn gowy bolanda. Indi
bis yyl bari sypdyrman gidyédn yerimize bu gezek kino surata diistirmige gitdik.
Ssenarini Ylyas ikimiz yazamyzson, hem o yerlere belet adamalr bolanymyz {i¢in
filmin rejissyoram (Wepa Isangulyyew) bizin gitmegimize garsy bolmady. Belki
has ginisleyin yazsam has gowy bolsa bolardy yone hdzir surata disiirilyan
wagtlary kellame gelen zatlary yazyp cédklenesim gelyar. Galanyny yazmakdan
gybatyn ysy gelydndigindenem beter, gowniime pikre batyran zatlar has esasy, has
wajyp yaly goriinydr. Syomka wagty bir zada hayran galdym, kino kamera artist
sahel yasama oynasa, yasamalyk etse ayyl-sayyl gorkezip dur. Sonun ii¢in
rejissyoram horlan zat artistlerddki yasamalygy ayyrmak boldy. On yaslaryndaky
oglanjygam kino gahrymanymyzdy. Ona gezek gelyir welin, artistligem yok,
yasamalygam. Diisiindirenjini ¢yny bilen edip dur.

Sonda yasamalygy kino kameran gorkezisine genl galanam bolsam,
yasamalygy, adaty durmusda-da, yasyrmagyn kyndygy hakynda pikir etméndirin.
Edebiyatda-da, edil kino sungatyndaky yaly, yygsyrmak kyn. Belki sondandyr



yazyan kén, yazyjy az. Sebdbi adam ¢ynlakay bolmakdan yasama bolmagy has
ansat gorydr. Hatda yasamalyk, kop zady gulagyn, yiiregin dusundan geg¢irmek,
omriini uzaldyan bir hasiyet yaly goriinyir. «Bahym garramazlyk {i¢cin» yasama
yasamagy has makul goryiris. Emma Omriiiem 6z «kino kamerasy» bar ddlmi
ndme? Biz bu barada pikir edydsmi? Edebiyatda, kino sungatynda-da yasama
edilen islerint 6mri jyzlanyilkky yaly. Diinyede-de yasama yasanyn yasy segsenden,
togsandan geg¢se-de jyzlanyiikydan iiytgesikmika?

Hekaya, powest yazsan, birhili yarasy yenil yaly. Ony islin okayar,
islemedik okanok. Kino welin, goriilyar. Kopleng, juda yaramaz bolmasa, adamlar
ony sotluna ¢enli goryiler. Ustesine-de kino almak ii¢in uly topar isleyir, pul
¢ykdajy edilyar. Operatorymyzyii aydysy yaly «Yer beyleki ujy» bolmasa-da,
Dasoguz bilen Ahalyn aracdgine ¢enli birgiden adam gelipdirler. Sonunl iigin,
birhili ssenari¢inin jogapkargiligi has uly yaly. 2000-nji yylyn basgyndanam oiirdk
yazan bir zadymy («Gurruk guyy) su giin «kitaplar» boliiminde goydum. Elbetde,
okalanyny isleydn yone hizirki kinomyz yaly, gersimden basanok. Das obadan
sdahere gelen oglanyn esigine, adamlaryn 0ziline seredisine iins bersi yaly goriinse-
de, menem hazirki kinomyza tomasagylaryn halap-halamajakdygyna biparh bolup
bilemok. Yadyma diisyér, «Gurruk guyyny» yazamda seyle duygy bolanam bolsa,
beyle agyr dildi. Yok, kino halansyn diyip yasama zatlar, yalan yasyryk zatlar
yazmadyk. Bilib-4 yazmadyk. Emma sonda-da yeke 6ziin dél, kino isi kopciilileyin
edilydn 1s kabir kem-kaslere goz yummaga mejbur bolyan. Kébir uly meseleler
{igin, kicirik zatlary gurban etmeli bolyar. Yéne kino kamerai if kigijik zatlara
cenli gorkezyindigini hi¢ yadyidan ¢ykaryp bolanok. Tomasagylardan biraz
gecirimlilik dilaymesem...

Doredijiligin syry
Gurbannazar Ezizowyn sahyrlygynyil syry ndmedekd? Nédme {i¢in hézirki

sahyrlar beylede dursun, Kerim Gurbannesem onuii yanynda barden gaydyan sahyr
bolayyarka?

Birbada samsyk sowal yaly gdoriinyan bu mesele meni kopden béri horlayar.
Diislinydn «Gurbannazar Huday tarapyn sahyrlyk berlen adam» diyersiniz. Men
muia yok diyemok. Onuil rus dilini juda gowy bilmegi, diinyd edebiyatyny,
ayratynam, Puskini, Lermontowy seyle jikme-jik Owrenendigi bilenem muny
diisiindiryérler. Bir gezek Tokar Tugur «Nédme iigin Gurbannazaryn gosgulary
basga bolayyar? Yone gezip yorkitiem, 6z isifi bilen basagay wagtyiiam on setirleri
diline geldyyarka?» diydi. Sonda ol Gurbannazarynn dowiirdes sahyrlarynam mysal
getirip, «Olaii gosgulary beyle akylyiida aylanyberenok. Yogsa, okayarkati olaryti



gosgularam gowy» diyipdi. Menem bir bada ndme jogap berjegimi bilmedim.
Sonunl {i¢in, ilki akylyma gelenini aydyp goyberdim. «Gurbannazar sahsyyet»
diydim. Olam razylasdy. Jogabymdan kanagatlandy. Yone bu jogabam umumy,
has ¢oziilen, konkret jogap dil yaly goriinyar.

Bir gezegem, telewideniyede isleyarkdm hudojnikler hakynda geplesige
alypbaryjy boldum. Sonda geplesigin repetisiyasynda Syh diyip bir gowy
hudojnigi «Nydam gozlegde yasayan suratkes» diyip tanysdyrdym. Repetisiyadan
son, yazgy etmeli bolamyzda, Syh yanyma gelip, «Gozlegde» diymesene» diydi.
Men bolya diysemem, onuil aydysy yaly edenem bolsam, nime {i¢in bey diyenine
diisinmindim. Sonam diisiinmin gezdim. Sebédbi sungat adamsy elmydam
gozlegde bolyar, bir zatlar doretjek bolyar, gozlegde yasayar diyip diisiinydrdim.
Syhyi aydanlaryna 6ziim¢e «Men ndme etjegini bilmén gozleg bilen mesgullanyp
yoren Owrenje, yany baslan hudojnik dil» diyen manyda diistindim. Hakykatdanam
Syh gowy hudojnikdi.

Hazir Tarkowskinini interwyularyndan diiziilen bir kitapcany okap otyryn
welin, olam «Doretmek licin, yazjak zadyn komelek gozlan yaly gozlenmeyir.
Doretmek ¢yn yiirekden, ¢ynyn bilen aydasyin gelydn zadyny aytmak» diyen
manyny aydyar. Bapba neressede «iskrennost» («gyn yiirekden») diyen sozi gowy
goryardi. Kopem gaytalardy. «Okyjy ndme diyer?», «Nahili etsem okyjy gowy
kabul eder?» «Nadip okyjyny giildiirmeli?» diyen yaly «aladalaryii» bolman, dine
cynylirekden aydasyn gelydn zadyiy ¢ynyn bilen aytmak, hi¢ kime Oykiinjek,
menzejek bolmazlyk Gurbannazarynam syry bolsa gerek. Onun 6zem «yalan
yazmadym» diyende, megerem, sony goz onlinde tutandyr. Biz Gurbannazaryiiky
yvaly vyazjak bolduk, ona oykiindik, netijede Oziimizden derek galmady,
Gurbannazara mefizemegem basartmady. Tarkowskiy «Doredyian adam wyjdanyny
dinldp doretmeli» diyyiar. Wyjdanyn néce talapkér bolsa, duygur, gayratly bolsa,
sefiem yazyanyn dine c¢ynyiireginden c¢ykar, yalan yazmarsyn. Elbet, munun
licinem ge¢irimsiz wyjdan, ullakan yiirek gerek. «Seyle etsem 6ziime gowy bolar,
beyle etsem hi¢ kimem kabul etmez, capam etmezler» diyen yaly diisiinjelerini
yeniip bilmeyén bolsan, onda bir zatlar doretjek bolup arrygyiiam gynap oturmaly
dil. Ondan Gurbannazaryn aydysy yaly «Bir ¢ynar ddnesin okla yere sen...»

Armanyn agramy

Kateler bir zat esitsent ya-da kelldnie bir pikir gelse, derrew yazasyn gelyar.
Indi garrylykdanmy bilmedim, esden tésin giirriinlerimem, ki wagt oyanan yaly
bolyan pikire menzes zatlarymam Oziimde goterip gezydn. Gysganglyk edyén



diysem yalangy, yone ndme ii¢indir yazmasamam ullakan gynanyp gezemok.
Okyja gownieyetmezgilik edemok, yone, meger yaltalykdyr.

Basga bir wagt bolsa her birini ayratyn, gifisleyin yazardym diyen
zatlarymyn kébirini agzap bir gegeyin diyydn. Sonam etmesem ayp bolayjak yaly.
Yazmak menden 6ykelemese, matia yazmakdan 6ykelemek, elbetde, ayp.

Andrey Tarkowskiden yaslara, yany kino almaga baslanlara nidme maslahat
beresifi gelyir diyilip soralanda «Oziifiz birhili yasap, basga bir zat hakynda-da
kino aljak bolmany diyyiar. Megerem bu tutus adamzadyn diyen yaly tragediyasy
bolsa gerek. Diinyede gor nige kisi 6zi, durky birhili, emma basga hili yasap yor.
Yazmak, kino almak, déretmek beylede dursun, durmusam aslyndan basga. Aslyna
dolanybam gelip bilenok. Yitirenini yitiren yerinden dal, diiybiinden basaga yerden
gozleydr. Dili diyesi gelenini dil, ayagy ddesi gelen tarapyna dil, yiiregi urasy
gelen, telwas eden zadyna dil — kim bilydr nirelerde... Yogsa, Alla #hli kisd
gozleydn zadyny 6lmédnkd beryir, ony maksadyna yetirydr. Bay bolasy gelyén,
baylygy durmusynynn maksady edinenler bay bolyar. Sohratyn howesindakiler
sOhrata yetyarler, hikimlik isldn, son asygy bolanlar hikimlige-de gowusyar. Nage
«Armanly 6ldiim» diyse-de, Alla ony armanda goyanok. Hakyky armanlylar belki,
olyandiklerine  gynanmazdylar. = Armany  galmadyklaram  dlyandiklerine
gynanmayan bolsalar gerek. Olyindigine gynanyanlar asly, durky bir zat isalép,
Ozleri basgaca yasanlar bolaymasa...

Yene bir pikire hayran galdym. Bizde «musulman» diyen adyii gadyry
galmady. Yadyma diisyir, o wagtlar namaz okayan azdy. Sonda biriniii yaramaz is
edenini esdip «Ol namaz okayar-a?!» diyenimi bilmdn galypdym. Sonda
yanymdaky men sada pikirime yylgyryp «Okanda ndme? Namaz okany bilen
adam gowy bolup gidyan bolsa, onda hezil bolardy, adamlary awtomatyn oiiine
salaga-da mesjide salyp, namaz okatdyryp c¢ykaryp goyberersin — wessalamy»
diyipdi. Menem hakykatdanam 6ziimin sada diisiingimden utanypdym. Indi bir
kisi: «Musulman bolamda ndme?» diyip yaramaz is etse, «Men musulman ahyry,
edydnim nidme?» diymese getiem dil yaly. Bir wagtlar biz cagakak bir kino
meshurdy, entek kdn diisiinydn zadym bolmasa-da hakyky kommunist bolup
oynayan artistil ndce atsalaram, ona nice ok degse-de yykylman yordp gelsi,
garadan gaytmaz, hyjuwly yiizi aityma berk ornapdyr. Su wagtam ayyl-sayyl goz
oniime gelyar. Hawa, seyle kommunistlerin arzuwyny edip gecip gitdiler
bolsewikler. Olaryn serdary Lenin 6liip-6lméinké yerine gecen Stalin tutus 0ziline
kommunist diyenleri gyrgyna berdi. Ol «kommunistler» gynalmaga ¢ydaman biri-
birinin yiiziine geldiler. Sont Nikita diydi, Leonid diydi ol howes edilen
kommunistlerin iistiinden giliip gurultaylar gecirdiler. Azgyngylyk yetjek
derejesine yetdi. Hi¢ kimde kommunist bolmak howesi galmady. Sol kino-da
giilkling, yasama bir zada Owriildi. «Musulman» diyen adyn nehili atdygyny
duymayanlaryn kopelmegi mana kommunistlerin basyndan gegen hadysany



yatladyar. Musulmangylygyn das sypatyny berjay edip bilsenn armanyn bolmasa,
onuil icki diinyési, derdi barada pikir etmek kelldne-de gelmeyin bolsa...

Yok, 6ziimi pessimist duyamok. Beyle pikirleri etmezligi optimistlikdirem
oydemok. Ussat sazanda Cary suwgyny jaylap geldik. Pahyr segsenden gecdi.
Pahyryii seyle eli siiyjlidi. «Dagarmany» calardy...

Ume diismek

Belki, geregem dildir, sonda-da yatladayyn «iim» diyilende, bir zady doly
aytman, hereket, ysarat bilen ya-da kakdyryp, giimiirtiigrdk edip aytmaga
disiinilyar. «Gumirtigrak» diyenimde-de yalilysan bolmagym miimkin. Munda
ayby vasyrjak ya-da dogrynly aytmajak bolup glmiirtik gilirlemegi goz oniinde
tutlmadym. Beylekinin  gowniine degdymedyin, yalnys diislindymesin,
ynjydaymayyn diyen niyet bilen, ¢ekinilip giirlemegi aytmak isledim.

Kite beyle etmegi halamayarys, «Anyk aytsana» diyiberyéris. Gordymage
ac-acan, aydyn, dsgir giirlemidge degjek zadam yok yaly. «Dogrusyny aydan
uyalmaz» diyen yaly nakylam bar 6ydydn. Emma {im bilen giirlemegi
gadymkylarymyz halan yaly goriinyar. Kakam pahyram yaydanjan adam daldi,
aytjagyny aydar goybererdi welin, kite jany yanyp «Ume diismez ekeniii»
diyyanem yadymda. Ata-babalarymyzyn yene bir hisiyeti hakynda esdenimde
hayran galypdym. Oiler iki kisi yordp baryan bolsa, biri (ulusy) 6tiden, beylekisi
sdhel yzyndan yordr eken. Seydibem, biri-birinifi yiiziine, goziine géni seretmén
giirlesip gider ekenler. Institutda okayarkak, Gara Baymyradow diyip dekanymyz
boldy. Sol adamam hi¢ wagt yiiziitie goni seredip giirlemezdi, kdyyese dagy, edil
oziine kayyelyan yaly, yiiziini yerden galdyrman utandyrardy. Bilmedim,
yalnysyan bolsam bagyslai, yone hézirki biri-birimizin gargymyza bakyp
giirlesmek, beyleki gowniine alaymasyn diymegi asla kellimize-de getirméin
«sapladyp» aytmak hisiyeti bize has son, bir yerlerden gelene menzeyir. Belki,
ayallarymyz bagyndaky boriigini, ortada ot yakyp, sonia oklanlarynda, erkeklerimiz
«yewropa bicliwli esigi» geyip baslanda, «tiirkmenii medeniyetlesmek dowri»
baslananda bize bu hisiyetem ornasan bolup biler.

Emma «Um bilen giirlejek bolup derde galyp oturman, mylayym, siiyji dil
bilen aytjagyny aydanida bolanokmy?» diyibem bolar. Bolyandyr, bolar, ndme ii¢in
bolmasyn, yone mylayymlylyk, siiyji dillilik bir bagga, iim bir bagga bolaymasa.
Adam Um bilen giirlinde, aydyan =zatlarynynn anyrsynda-da manylar goyup,
«galanyna 6ziin diisiiny diyyén yaly. Her bir zady diline alyp bolmayar ahyryn.
Kiéte diinyeden otiip baryan adama «Razy bolaweri» diymegem, oOziitie ayyp



goryan. O pahyr yurduny basgaladan sofi, sen yzyndan «Razy bolaweri» diyip
galyan. Gigmidir, gi¢ ddlmidir — muny Alla biler, yone biz tim bilen razylasmak
isleyéris. Name tli¢cindir, muny yalitysam dél yaly gorydn. Bu hereketde «Diinyeden
Otlip baryanyn garagyna bakyp, razylasjak bolup dyrjasyancan, jany sag gezip
yorkd gowniline degmesen has gowy bolmazmydy?» diyen manyny beryin, iim
bilen edilen hereketi goryarin.

Hizirem yazmany goyasym, 6z-6ziime «Ume-de yer goy» diyesim gelyir.
Yone bir zat bowriime sanjy bolup dur. Kimdir biri «Bu wagt adamlar géniilip
aydanyia diisiinydrmi, iimiine disiiner yaly?» diyyér. Bagymy asak sallayan. Edil
doly gosulmasamam, hézir iime diisiinydne dus gelmegin gitdigice kynlasyp
baryandygyny boyun alyan. Sung¢a yasanam bolsam, goziiie goni seretman
giirlesyan adamlara-da az gabat gelenimi, 6ziimde-de beyle hasiyetin yokdugyny
vasyryp biljek didl. Gowniime bu hisiyet welilere, ylymy yeten, atlary uly hormat
bilen tutulyan isanlara mahsus yaly. Aslynda 6z1 su diinyede, ruhy basga diinyede
didl. Emma olarynn sanynyn azdygy bize beyle bolmakdan, dagy bolmasa, seyle
bolmaga howes etmekden sypalga-da dil. Ume diisyinem az dildir, her kime &ziifi
yalydyr 6ydiip baha berme! Adamyn asyl hésiyeti, durky, oda oklanan boriik yaly,
afisat yanyp yok bolyanam dil bolsa gerek. Ya-da esigini iiytgedenifi bilen
hésiyetinifiem tytgip otigitjekdigine ynanmak kyn. Yone kébir hisiyetlerimize
tins bermén, kébir hasiyetlerimizi unudyp bileris. Megerem, mundan artygy artyk,
galanyny «liime goyayyny.

Datsadyk, cal basymyzy ugrunda pida etsedik...

Arada giirriin  agzybirlik hakynda boldy. Her kim agzybirligin tarapdary,
her kim agzybir bolunanyny isleyir. Birden ikise gitdim. Agzybirligin ndmesi
gowy? Agzybir boljak bolup diyjegiinii diyip bolanok, islidnini edip bolanok, alasyn
gelenini alyp bilenok. Ulyny sylamaly, ula gulak asmaly. Uly diyyanin sen iigin
jany agyrsa-da agyryandyr welin, ilki bilen 6z bahbidine agyryandygy, onson sana
gezek gelyanem belli. Seyle bolmasa kim ulusyny diiilejek dal?! Hezil, 6ziinden
ulyfi diyenini edip yormeli. Yone uly adalatsyzlyk etse, alagoz bilen seretse,
Oziinin bahbidini goz-gortele 6ne tutsa — sonda-da agzybirlik diyip boynuiy sallap
oturmalymy? Belki, oglan yasda bolsan, sarpykdan gorkyiia otursafiam oturarsyn,
emma senem cagaly-cugaly bolaiison, jogabyny beresin geliberyir. Jogabyny
beryianiem — agzalalyk baglanyar. Ilifi giirriiiem iistiinedir.



Onda agzybirlik diyilyan zat — hyyaly bir zatmy? Dogan-dogan bilen, dayy-
yegen, garyndaglar, ogullar, gyzlar... bilen agzybir, bir ¢ukura tiiykiirip yasamak
hyyaly zatmy? Hi¢ kim bilen isin bolmasa, «edenini et, han ogul» diysen — 0-da
bolyar. Sonda-da agzybirlik dagyndan-a agzybirlige menizeyar. Aslynda, kop dus
gelinydnem su dagyndan agzybir goriinyén, aslynda welin, agzala yasayysmyka?

Urus dowlirleri, aclyk yyllary adamlar agzybir yasapdyrlar diyyiler. Onda
agzybirlige dine basymyza bela inende yetip bolyarmyka? Beydip yetiljek
onuil gymmatyny, lezzetini, abrayyny, netijesini bilmeyin bolaymalyn, kite
agzalalygyn ndhili masgaragylykdygyny bilmeysimiz yaly?!

Yaity 6ylendyen yyllarym iki sany garryja adamlara myhman bolupdym.
Sonda olaryn biri-birine hormat goyuslaryna, biri-birinii géwniinden turjak
boluslaryna, biri-birlerine seyle uytgesik nazar bilen seredislerine hayran
galypdym. Olara gbziim gidipdi. «Menem Omiirboyy seyle agzybir yasassadymy»
diyip i¢cimden gowiinyiwirdipdim. Men dine iki sany adamyn — é&r-ayalyn
agzybirliginin giirriinini etdim. Doganlarda biri-birine seyle duygy bolsa, gayyn-
gelinde-de seyle bolsa, garyndaslarda-da seyle bolsa... Bolsa-bolsa diydiginge,
bolsada, ertekd, hyyala menzéiberyiar. Name {licin? Nidme lcin biz agzalalygy
saylayarys, agzybirligem gowy goryéris?

Gowniime bolmasa, uly firmalar, holdingler agzybirligin arkasyndan
Osyérler, berkeyérler. Olaryn arasyna agzalyk diisdiimi, ndce uly, bay firmalar
pytrap gidyarler. Ndhili uly maksatlar, 6fide duran netijeler yetilméin galyar.

Ar-ayalyn arasyndaky agzalalyk uly holdinglerii yanynda hi¢ zat yaly
gornilbem  biler. Yone masgaladaky agzalalyk sebdpli nebir &ylerin
yumrulyandygyny, c¢agalaryin iki odunn arasynda galyp, ene-ataly yetime
owrilyandigini, 1yilenin zdher, icilenin awy bolyandygyny yatlasak, bu
agzalalyklaryn haysysyny uly, haysysyny kici etjegini biler yaly dal.

Inim sol giirriinde: «Agzibirlik kyn i1s. Ony her kim basarmayar. Pylany
basarmandyr diyibem ony yazgarmai» diydi. Mundan cen tutsan, agzalalyk atylan
ok yaly bir zat, onunl 6itilinden sowulyp bolmayar.

Hey, agzybirligi berk saklayan diregler yokmuka? Yekeje biri bolsa-da
bolyar. Ilki bilen aklyna diislinjelilik gelyar welin, yone diisiinjeli adamlarynam
onusyksyz yasap yoreni kdn. Elbetde, nadanlygyn agzybirligin oduny hasam
tutusadyryan koriikdigini boyun almaly, yone difie diisiinjeliligem ejiz yaly. Ya-da
menin «disiinjelilik» s6ziine sygdyryan manym dar?

Onda maksadyn birligimi? Edil aclyk yyllaryndaky yaly, her kimin aladasy
garnyny doyurmak bolsa, agzalalyk yadyna diisyan dildir, belki? Maksat bir —



her kim her edip-hesip edip bay boljak bolyar, emma agzybirlik beyle
maksatlylardan menzil-menzil uzakda.

Ya-da masgaladakylaryi hemmesi sahyr, suratkes diyen yaly, gyzyklanyan
zatlary mefizes bolsa? Bu-da ygtybarly, direg diyer yaly bir zat dil. Yeser yerem
agzybir yasajak diyip, baryn suratkes bolmalymy? Suratkesligi Alla her kime den
berenog-a. Ona bolan howesem her kimde birhili.

Onda agzybirligin diregi yokmy?

Yene sol garrylar goz oniime gelip gitdi. Olarda basga adamlarda kén dus
gelmeyédn bir hidsiyet, bir diisiinje, yoOrelge bar yalydy. Ony diisiindirjek
boldugyme¢a «Oziiii siiyt bil, dostuily gaymak» diyen nakylymyz akylymda
aylanyar. Menin aklyma sygdyryp bilmeyédn, ¢ykalgasyny tapmyan agzybirligimin
esasy diregi yekeje sozleme sygypdyr. Yone ol yekeje sozlemi yiiregitide elmydam
goterip gezmekde 15 bar. Seyle bolmasady agzybirlik diylen, seyle gymmatly zat
bolmazdy. Gynanyan yerim, aramyzda onun tagamyny dadyp gormedigimizem bar
valy. Basymyz calarsa-da, yasymyz yetmisden agsa-da... Eger dadyp goren
bolsadyk, bu ¢al bagy onunl ugrunda pida etmége tayyar bolardyk.

Omiir howuzy

Omri «gagalyk», «oglanlyk», «yigitlik», «garrylyk» diyip boleklere bolyiler.
«Diinyd inmek» hem «diinyeden gitmek» diyibem yene iki sany bdlegi bar. Soniky
ikinin her biri, yokarky dordin dordiisinem birden 0z igine yerlesdirip bilyédn
ginlige-de, ¢unilluga-da eye yaly...

Men yanam kakamy beyle gowy goremokdym — yanymda otur diyyadi, men
bildirmesemem (heyem kakani bilmezmi?!) oturmagy kyn goryadim. Kiteler
kayyar diyip goriinmejek bolardym. Elmydam kakamyn meni, meniii kakamy
gowy gorsiinden has kin gowy goryandigini duyyardym. Bu mana gaty agyr
degyédrdi. Munun tersine bolmagy iicin ndme etjegimi bilmeyirdim. Nadme
etsemem kakamyn meni, menii kakamy gorsimden has gowy gorjekdigine
akylym yetip durdy. Edil yarysa ¢ykmankan garsydasyn oziiiden yyndamdygyny
boyun alan yaly. Yogsa yarysmak nire, men nire, kakam nire? Omri diinye bilen
yarys gurmaga-da deneyarler. Belki, mende-de bir dowiirler diinye bilen yarys
gurjak bolmak bolsa bolandyr. Aslynda diinye menden bu yarysda 6ii gagmady.
Gayta men on gagan yaly. Dogulamda baslygyn ekiz korpeleriniii biri bolup
doguldym. Dagymda ejem, gelnejelerim, ayal doganlarym kebelek bolup
aylanypdyrlar. Juda ir yasdakam hat okamagy Owredipdirler, miimkin,



aristokratlaryn ¢agalaryna berilydn edebi bermige calsypdyrlar. Bir klasdasymyn
kakasynyn oOziini gusak bilen yencydndigini giirriin berende agzymy acyp
galypdym. Gusak bilen yenjilmek dél, gaty ses bilen listiime gygyrylanynam kén
bilemok. Yekeje gezek etmedik isimi etdifi diyip nahak kiyyanlerinde beyleki jaya
gecip erbet aglanymy yadyma diisyar. Soi, onam hyngygawygymy ayyrmak iigin,
bilgesleyin edenlerini bildim. Sonda-da kdn wagtlap kosesip bilmédndim. Okan
kitaplarymyn difle atlaryny yazyp c¢ykjak bolsamam, eslije wagtym gider.
Kopilisem diinyd edebiyaty, in meshur, saylama vyazyjylaryn, sahyrlarynyn
yazanlary. Olar hakynda yazylanlar. Olaryn hatlary, gilindelikleri... Sotlam din-
iman meselesi. Pygamberleriii 6mri. Pygamberimizin (sallallahu aleyhi we sellem)
hadyslary, sahabalar baradaky kitaplar... Bulary diinye bilen yarys gurmak diyip
hasaplasait — men juda ir gagdym. Emma yeser yeri, basda yarys yaly baslanan
omiir, soft bagga many alyar eken. «Yarys» diylen diisiinje seyle bir yontem, seyle
bir yzda galyan eken. «Omiir» diyleni ilki birhili, sofi basga hili okayan ekenifi.
Geti yeri, omriifie sofiky diisiinsifiem ilki diisiinsifiden gaty das bolmayar. Yone
olar basga-basga zatlar. Dar yerde biri-birifii ozjak bolup baryarkan, birden
ginislige c¢ykyp, yolun gindigine, hemme kisd-de yeterlikdigine diisiinip,
pellehananynam yitip gitmese-de, asla basga bir mana eye bolup galysyna diisiingin
yaly. Hereket, one tarap ymtylys dowam edyédr, yarysam yok dil, pellehana-da
goriip dur, emma diiybiinden basga duygy seni gursap alyar. Yone bu duygy
birden bolup gecenok. «Su giin yatdym, ertir diiybiinden basga duygy bilen
oyandym» diymek dal. Belki bu, diinyeden 6ten, yanyiidan giden kakany onkiinden
has gowy goriip baslamagyn bilen baslanyandyr. Ya-da indi 6ziit ogullaryiy
yanynda oturtmaga calysmaga baslamgayiida baglanyandyr...

Omiir — diirli guiiluklary bolan ullakan, biitewi bir howuza mefizeyin, otia-da
her kim, yeke-yeke ¢limiip ¢ykyp baryana menzeyar. Kakamyn ¢limen howuzynda
bu gilin men, ertir ogullarym, son agtyklarym... yzly-yzyna, nobatma-nobat ¢iimiip
cykyp baryarys...

Dert

Awgustam geldi. Kim {cin adaty aylaryil biri, kim ugin... Biziikilerin
kopiisinifi toyy sentyabra gabat gelyir. Yakynda-da biri 6ylenmeli. Ona degsip
«Arada «awgust» diyip bir bolgusyz ay bar. Yogsa bu wagt eyyim toy etmelix»
diyip degisyds. Onda-da otuz bire ¢ekydn awgust. Men iicin welin, bu ay yylyn
omriinin dowamynda il gaynap josyan in soniky ayy. Son giiyz diiser, aflyrsam
«gazaply gys...»



Hemise Oyde oturanymdanmy, okayan zadymam az. Az diysemem yas
yigitden baslap, orta yasan, yasy bir ¢ene baran adamlaryiiam yazan, yazyan
zatlaryny okamaly bolyan. Yok, kyn goéremok. Bir dostumyz bardy — owadan,
secelenip duran, sar gara saglary bardy, yone elmydam papakly gezerdi. Ana, sol
papagyny kite ayyranda howes bilen onui saglaryna serederdim. Oz sagym gaty
bolandanmy, yumsak saglary gowy gorerdim. Hekaya, gosgy, powest, ssenariy...
diyen yaly zatlaram sol dostumyn saclaryny yatladyar. Adam kén yiiregini agyp
yoryarmi, hekaya, gosgy bahana bolmasa...

Okayan zatlarym barada giirriin beresim gelenok, yone sontundan edyin
kabir pikirlerimi paylasayyn. Soniky dowiir hi¢ zat yazamok diyen yaly. Kén
yazmamson, ayda-yylda bir otursam, ndme-de bolsa okar yaly bir zat yazjagymy
bilyin. Owiinip diydigim bolmasyn, nigigem bolsa émriimifi kdpiisi ya-poz bilen
hotdesinden geljek bolyan. Yone duralga-da awtobusa garasyp duransyii. Olam
garasdyrar. Yone sonda-da alyp bir is bilen mesgullanybermersiii — baslaysar
yanky garasdyran awtobus geldyjek yalydyr. Menem solar yalyrak bir duyguda
yasayan. an bir elim ise baranok. Yok, gowniim ¢okgiin ya-da hi¢ zada howessiz
dil. Yone elim baranok. Hernd kino diyip bir gyzykly zat bar, sofa gyzygan
bolyan. Yoéne mesele duralgada-da, garasdyryan awtobusda-da dil bolaymasa.
Yazmak diyilen isifi bir yeser tarapy bar — ol dostumyf papagyny wagtal-wagtal
ayyrysy yaly, kopiinn 6niinde yiiregini agmak. Ussatlyk bilen, gep oynadyp, acan
yaly etsefiem agmanam bolyar. Onam okyjy so bada bilyir. Bilméinde-de bu kirine
ikilik etdigin bolyar. Emma boyun almaly, yazmagy kér edindiiimi, nige kyn
diigse-de, yiiregini agmaga boyun bolmaly. Onun ejirini ¢ekmeli. Bu meselini
yendinl diyeli (hatda yas wagtyin bu mesele-de bolup duranok). Nidme yazmaly?
Nadip yazmaly? Su iki soraga jogap bermin kelldtie gelenini yazyan wagtyn
vaslygyn, howesjenligin (¢ceper howesjenligin diyseiiem bolyar) bilen gecip gidyér.
Belki, meseldni basgaca aytmalydyr — ndme yazmaly dél?

Arada, Moskwan kinomatografiya institutynynl ssenarigilikden okadyan
boliimine giris ekzamenleriinin sertleri bilen tanys boldum. Ona girmek {i¢in yorite
bellenilen wagtda, mugallymyn o6niinde oturyp, berilen temadan bas-alty kagyzlyk
gysga etyid yazmaly eken. Yone sol etyudda yazmak bolmayan zatlary oiiinden
aydyarlar. Ine olar: arakhorlar, narkomanlar, déliler hakynda yazmaly dil. Diiys,
fantastika, gan-da-pycak, 6liim, 6ldiirmek diyen yaly zatlaram bolmaly dal. Ilki
«Néame li¢inkd?» diyip genn galdym. Mysal iicin, eli pistoletli gahrymanyn gelyér
diyip baslasam, meseldnifi esasy bolegini sol pistolet ¢dzydr. Kimi atar? Oziini
atjak bolyarlarmy? Ya-da 6zi 6ziini atjak bolyarmy? Bir topar gyzykdyrjy soraglar
ansatlyk bilen doreyar. Senden talap edilyédn bolsa, ansat yol bilen gyzykdyrmak
dal, okdelik, gen wakalary gurmak arkaly okyjyny gyzykdyryp bilmek. Sonda
sertlerden zeyrenyénlerimiz yadyma diisiip gitdi.



Yazmak meselesinde yene bir meni oylandyryan zat bar — yazasyii gelmese-
de yazmalymy? Ya-da difie yazasyh gelende yazmalymy? Oziifi iigin yazmalymy?
Ya-da okyjy ii¢in yazmalymy? Magtymgulam «Séziim difilin yok diyip, imsiim
oturma» diyyér. Birdenem «N&me josa diislip sen?» diyip 6zline jany yanyar.

Bolyar, 6z basymy agyrdyan zatlarym bilen siziilem basynyzy agyrtdym,
yiireginizi gysdyrdym.

Ine bahym bu sowallaryn baryna jogap tapan yaly, yazmaga baslaryn.
Birdenem yene Owrenje oglan yaly, soraglarym bilen ursup baslaryn, yaz-poza
elim barmaz. Bu-da bir dert-da...

Saryya

Name iigin derde galyp yoriin?! Men bilyan zatlarymy kakam bilenokdy.
Menem ogullarymyn bilydnini bilemok. Agtyklarymyn basaryan zatlaram
ogullarymy gen galdyrar. Diinyédn akysy seyle. Akyan zat bir yerlere baryar, yone
kop zatlarynam deiiinden gecyér. Gidip barsyiia yanyn bilen alyp gidip bolmayan
zatlaram, gynansagam bar. Su wagt tutus yer togalagy eline jiibi telefonlaryny alyp
ber-basagay bolup yoren yaly. Her kim her kim bilen giirlesyéar. Ne arada menzil
bar, ne wagt. Yekeje diiwmi basya sesift Amerikada esdilyar. Muny kakam dagyii
dowri basaranokdy. Biz asyk oynardyk, indikiler oturan yerlerinden ekrana
seredip, diinyda soweslerini guryarlar, goriilmedik, esdilmedik dusmanlar bilen
ursup oynayarlar. Gepi uzaldyp oturmayyn, sdhelce yyl yza gitseiiem, héazirki
tebigy zada Owriilen hadysalar, gecen neslin diiysiinde-de gormejek, hyyalyna-da
getirmejek zatlary. Emma sonda-da Sahy Jepbar «Dolanawer menzil-mekan
saryya...» diyip gygyryar welin, yetginjegiin biri: «O ndme diydi-gay?» diyip,
mana seredip moleryar. Men ilki onui ndma diisiinmeyandigine diistinmedim. Son
gorlip otursam, ol «saryya» soziini bilmeyan eken. Onuni dilinde, tiirkmen dilinde
«saryya» diyen soz yok. Gagyp galypdyr ya-da dowriin akymy bilen akyp baryan
yetginjek ol soziifi dusundan gegip gidipdir. Yadyma diisyéar gazetde isleyarkam
«Yza» (agyry, ejir, dert diyen manyda) diyip bir zat yazypdym. Yas isgirleriii
birem muny «yza», yagny yza gitmek, gotiinjeklemek manysynda okapdy. O wagt
muna kéin iinsem bermédndim. Miimkin ol oglanyn tiirkmengesinde-de soiky «a»
harpy uzaldylyp aydylyan «yza» s6zi yokdur...

Mundan sonky aytjak bolyan zadym diisniiklidir. Dowiir liytgeyér, dilem
tiytgeyir. Kibir sozlerimiz, gynansagam, ge¢misde kdn ulanylman ya-da basga bir
sebdp bilen, yitip gidyidr, yerini basga bir s6z calysyar, kéte-de hi¢ bir sézem



calsyp bilmeyir-de, ol s6z bolmadyk yaly, ne yzy galyar, ne tozy. Hawa, bary
diisniikli.

Birini tanayardym — on il kop gaytalayan, miimkin it gowy goryan sozi
«diisniiklidi». Distlinse diistinmese diisntikli diyyiardi. Menem sona Oykiinip
«diisniikli» diyip gezibermeli welin. Yone diisiinmesem nideyin. «Saryya» diyen
sO0z senin licin yok bolsa, onda Sahy bagsyn «Saryyasam» yok bolyar. Sahydan
«Saryyany» ayyrsaii nihili bolar? Yok, Sahydan «Saryyany» ayryp bolmayar,
senden «Saryya» ayrylyp galyar. Sende, mende «Saryya» yok bolsa, ol meshur
aydymyn janynty alyp baryan «Mukamlar basy» diyen sazam bolmadygy
bolmayarmy? «Mukamlar basy» saila yat bolsa, tiirkmen tutus saz sungaty bilen
aranda gorp emele gelenokmy?

Bir gezek yaskam «Dutar sazyna tyiinyla diyyinem bar-ay» diyenim yadyma
diisydr. Sonda agam bolsa-da bilemok: «Sen klassik sazlaryny dinlanok, mysal
licin Bethowenin «Ay sonatasyny». Olam son yaly «Goroglyn at oynadysyny» ya-
da «Mukamlar basyny» bilenok» diyip diistindiripdi.

Meseldni 6ziime owilirmekc¢i ddldim, néhili 6wriilenini bilmin galdym. Bir
sOzi yitirmegimiz bilen bizin gaty kop zatlary yitiryéndigimizi aytjak boldum. Ya-
da mefi derde galysym, oliini direltjek bolmak Valy bir zatmyka? Yitirilen
sOzlerimizin, edeplerimizin, dessurlarymyzyn gonamg¢ylygy diyen yaly bir yer
bolsady, ofia #hli isimi goyup aylanmaga giderdim. Yone aylanyp ¢ykanymdan
son, ndhili hala diisjegimi bilemok.

------

Mylly aga-da, Hury Halmdmmedem, Sahy Jepbaram, Kerim Gurbannepesem, Saja
Batyram... tiirkmenin men diyen adamlarynynn kopiisi sol yerde. Son
gonamc¢yykdan ¢ykamda toweregim bosan yaly boldum. Dirileriii arasynda yanky
sanan adamlarym yaly adamlar yokdy. Gonamgylykdan c¢ykanyma gynandym,
yone diri bolsait o yerde galyp bolanok, ¢ykaymaly. Yitiren sozlerimizifi, dép-
dessurlarymyzyn «gonamgylgyndanam» nédip ¢ykyp bolar. Olary gz oOniiie
getireninden inin tikenekldp gidyar. Sahy agany gonamgylykda goyup gaytman
bolmayar. Bu diinyin gurlusy seyle — diriler 6lmeli. Yéne onufi «Saryyasyny»
niddip, gomiip gaytjak. Ony gémiip bolmayar. Ony biz yitirp bileris, yone ol
yitmeyér. Gurbannazar «Biz 0ziimiz yitirydris yaslygy» diyyar. Biz 06ziimiz
«Saryyany» yitirip bileris, emma «Saryya» hi¢ zady yitirmeydr...

Uzakdan bir ses gelen yaly boldy: «Arrygyily gynama, bu Yer togalagy
elinddki telefonuny goyup, «Saryyany» dinilemez...» Sol bada-da «El telefony bilen
bizi gen galdyran nesil, yene hayran galdyryp biler, umytda bolaly» diyenimi
duyman galdym.



Daglaryn syry

Kéte hemméamizde-de bolyandyr, kellane bir aydymyi heiii ya-da bir gosgy
setiri girer-de — hi¢ ¢ykmaz. Su giinler menem Sahy bagsyn «kararly» soziini
birhili owazlandyryp «Mydam bir kara-arly daglar» diyisi aitymdan ayrylanok,
gulagyma gelip dur.

«Karar» s6zi dwrensen soziimiz. Biz muna kopleng dowledin, hokiimedin
bir mesele bilen baglansykly c¢ykaran karary hokmiinde diisiinydris. Emma Sahy
agan «kararly» diyen manydaky so6zi kdn bir yorgilinli dil. Setanda-seyranda
bolmasa, «Pylany bir kararly adam» diymeyiris. Gayta, dilime «0z diyenli»,
«kesiry, «hotjet», «kegjaly, «dikdiisdi» diyen yaly sozler gelyar.

«Karary, «kararly» soziini c¢alysyan, manydas sozleri gozledim.
«Diistindirigli sozliigi» acdym. Onda kararly — sabyrly, ¢ydamly, takatly diyip
diisiindirilyar. Hatda «Senden karar tapar jahan, Mydam bir kararly daglar
(«Turkmen halk sahyrana doredijiligi») diyip mysalam getirlipdir.

Magtymgulyda dag «Yerifi myhyna» defielyar. Olaryfi sarsman, haybatly
duruslaryna bendi bolanyity duyman galyan. Emma daglary sabyr etjek, ¢ydajak
bolyan gorniisde goz oniine getirmek kyn. Daglar sabyryn 0ziine sabyr etméni
owredayjek yaly.

Agyp-doniip, bir eyleden, bir beyleden owslip durmak semala gelser —
daglara gelismez. Sahyr «Boyumy boyuinia denidn haladym, Toba edip oniiiide
cokerin, daglar» diyyar. Menin  welin daglaryn belentliginin  dil, bir
kararlylygynyi oniinde dyza ¢okesim gelyar.

Adamlaryn arasynda-da az gepli, agras adamlara mydama goziim giderdi.
Isim sowuna diisslin ya-da biraz kyngylyk ¢eksem — sol bir bolsuny saklayan, ne
eselydn, ne peselyan hisiyetli adamlaryn yanyna barasym gelerdi. Indi 6ziim
vasululyk yasyna yetdim. Sonda-da kéte gyzmalyk edyéan, kellan gogyar, son uzak
gije pusman edip yatansyn. Kakam pahyr oglankamam mana «Kelldn gocgiinli»
diyerdi. Bilmedim yaradylsymdanmy ya-da basga sebdplerdenmi, garaz indi mana
«goggiinlilikden» halas bolmak yok. Belki sondandyr Sahy agan «kararly
daglarynyn» gulagyma gelip durany.

Ynha, bir goja gelyéndir, agras 4dimldp. Her kim or turup ona salam berer.
Sonky dowiir hili-sindi aydylyan «aga» soziine tiiys gelsip durandyr. Ol oyiin
torline gec¢ip oturar, gabagyny galdyrasy gelmez. Emma boyun alayyn, kite
géwniime munda biparhlyk, donyiireklik bar yalam gorerdim. Menin ol garryda
janlylyk, hereketlilik goresim gelyardi. Yas yigide gelisjek josgunly sozler,
dogumly herketler ak sakgaly ddsiini tutup duran adamdan ¢yksa, genl goriiner,
yasama bolar, hatda halanmazam diyip pikir etmeyirdim. Bu giin bolsa, bir



kararlylyga goziim gidyar. Ilki bilenem Jelaletdin Rumy goz 6nitime gelyér. Onui
meshur portreti bardyr. Biitewi, el-ayak diyen yaly beden agzalaryna boliinmedik
tutus bir zat yaly goriinyan kesbine seretdiginge goziini ayryp bilmersin — hakyky
bir kararlylygyn etalony yaly gorner. Seyledir 6ydydrdim, emma son bir yerden
okadym, sony ¢eken suratkes onunl basga-da alty sany portretini ¢ekipdir. Olaryn
hersem birhili, biri-birine mefnisemeyén kespler bolup ¢ykypdyr. Hatda alymlaryn
arasynda: «Bularynl haysysy Jelaletdin Rumyka?» diyenlerem tapylyar. Bir
kararlylk nire, alty-yedi sypat nire? Yone daglar hakynda oylansafiam, birbada bir
bolsuny liytgetmén oturan yalydyrlar welin, it kdp yer titremelerin dag eteklerinde,
yanardaglarynam daglyk yurtlarda bolyandygy milimdir. «Siiyde siiie seretjek»
bolamok. Yone koplen¢ manyly giirriit yaiira adamdan az ¢ykar, az giirleyéni
welin, dinlédsin geler. Aslynda adamy kén giirletmeyéanem sol manylyk bolsa gerek.
Belki, dagy sarsdyrman saklayan onunl i¢indédki giiycdiir? Nijeme wakalara sayat
bolan garly basydyr? Miimkin, gojany agras ddimledyan, birbada parhsyz yaly
gorkezydnem onun anynda aylanyan pikirlerdir, ajyly-siiyjili 6mriidir?

Kerim Gurbannepes sahyram «Yasyh bir cene baransof, iyesiii gelen zady
iyibermegin, geyesii gelen zady geyibermegin, aydasyini gelen zady
aydybermegin» diyipdir. Bu ¢éklendirmeler gojalygyn anyrsyndaky giiycden,
payhasdan habar beryar. Pygamberimizem «Gany gaynap jos uryarka-da gojalan
adam yaly agras, ahyreti hakynda oylanyan yas yigit Allanynl in halayan
adamydyr» diyipdir.

Megerem, «Mydam bir kararly» diylip waspyn edilmegi iicinem igiiide
harasat gopup, dasyn welin parahatlygyny saklamalydyr. Sol harasady jylawlap,
bir mana salyp, az s6zde adamlara yetirip bilyani {icin agras ddimlép gelyan, torde
gabagyny galdyrman oturyan goja sylanyan bolarly. Aslynda, tutus milletleri
sypatlandyrsalar «Millet diylen kopeiilikdir, her hilisi bardyr» diyip bowriini
dinleyanem welin, sonda-da tiirkmen diylende agraslyk, azsozliilik, gayratlylyk,
hayalylyk yaly sypatlar yadyna diisydr. Men muny egin-esigimize, saz
gurallarymyza esaslanyp aydyan. Dutar, gyjak beylede dursun, gargy
tiydiigimizem dinlesenn bokdiiribermez, gayta seni hasam agraslandyrar,
oylandyrar. Magtymguly akyldarymyz «Az iygil, az yatgyl, yene az sozle»
diyende-de daglaryn bir kararlylygyna yetmeginn yoluny, daglaryn syryny
diisiindiryan yaly goriinyar.

Emma Jelaletdin Rumy «Bolsuii yaly goriin ya-da gorniisin yaly bol!»
diyyar. Bir gyra ¢ekilip, sesini ¢ykarman, siilmiirdp oturanyn bilen senden islenyan
goja bolarmy? Hany, senin i¢inddki howrun, derdin? Dymyp oturanyi bilen dag
bolup bolyan bolsa, onda dag dine ilerinde dil, gayranda-da, yiiziiii Owiiren
tarapyiida-da bolaymazmy? Onda kébir dgirtleri yatlap goziine yas aylanarmy?
Dertsiz dag dag dildir, dagdan gopan bir bolek sowuk dasdyr. Onunt ne yylysy



bardyr, ne-de iistiine gok ot biter. Gayta, yolda yatan bolsa, ayryp bilmesen,
sowulyp gegcmeli bolarsyn. Ol dert gétermez, 6zi dertdir.

Mydam bir kararly daglaryn, agras ddimlidp gelydn payhasly tiirkmen
yasulysynyn basyna donsen. «Senden karar tapar jahan...»

Hasiyet gozelligi

Gar erédp, yere yyly gidende, meydan yuwasjadan, hi¢ kime goriinmin, yasyl
lybasyny geyyar. Son giile biirenyar. Tebigatynn gozelliginden goziini ayyrasyn
gelenok. Sonda 6ziinde-de seydip gozellesmek ukyby dordn yaly bolyar. Otagyi
dort diwaryna sygatiok. Yiiregit meydan kiiyseyar. Yagys yagyp gok giirlese terje
komelekler yadyiia diisyar. Egin-esik satyan ditkancam «Yaz ¢ykdy. Indi menif
sowdam yorar» diyip, baharyn gelenine basgaga bir nazar bilen seredip begenyir.
Yazyi yakymly howasyndan kiikregini dolduryp yylgyryar. Hakykatdanam agyr
gys esiklerini asgycdan asan adamlar owadan koynekleri satyn almaga howlugyar.
Gozellik ynsany serhos edyar. Kim daga ¢ykyar, kim ¢ole, kim diize. Torgay gusy
yaly asmana ugup, ne daslasyp, ne gonup bilmidn gdézelligi wasp edip sayrasyn
gelyér. Bizin her birimiz gozelligiii zary, onufi intizary.

Nazik giil yapragy, yaily gogeren gyrtyc, yepelek... Cagan galpagyny sypan
yaly, yumsajyk otlaryii yasyl basyny mihir bilen sypalarsyn. Oz cagalygy,
oglanlygyn yadyna diisiip gider. Birdenem c¢yn gozellik hakynda oylananyny
duyman galarsyn. Belki, bu nédzikligin, yaz pasylynyfiam bary-yogy ikii¢ aya
cekjekdigi, tomsun gyzgyn deminin olary saraljakdygy seni seyle oylara
itekleyindir. Oz-6ziime «Giili ysga, suratlandyryp bolmayan, tdwerege bark uryan
tasin howadan beyhus bol, tomsun jowzasy nireden yadyna diigyar?» diyip
kdyinyan. Emma yiliregimde dordn ilinji menden ayrylmayar. Konlime gussa
aralagyar. Edil yigitliginn senden sowlup gitjekdigine birden akyl yetiren giintindéki
yaly. Bir zat meni kosesdirydar — yaslygym dolanyp gelmese-de, pasly baharym
yene geler. Hamy halparyp, yygyrdy atan ellerim bilen men yene yazymyn basyny
sypalaryn, yeiiljek hasama direnip dursuma gojalykdan kiitelen gozlerim bilen
baharynn gozel gorkiini synlaryn. Hakykatdanam bu hyyalym mana goltgy berdi,
goltugymdan goterdi. Emma sonda-da, 6ziimi gozleydn zadyny yitiren yerinden
gozlemeyian adama menizetdim. Uzak wagtlap aynaii onlinde oturyp, yiiziine-
gbziline timar beren gyzyn gozelligi das kesbinden gozleysi mysaly.

«Gozel ylizden kyrk giinde yadalar, gozel hasiyetden kyrk yylda-da
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badyma seyle hasiyetli tanayan adamlarym yeke-yeke goz oniime geldi. Ilki



bilenem sahyr Gurbannazar Ezizow. Onun ejesi Giilnabat dayza “Ol men
géwniime nemetmedik yaly-da... Hacan yatlasam yanymdajyk dur” diyenini ilki
esdenimde yeke ogluny aldyran, onda-da ndhili oguly yitiren enédniii bu sozlerine
hayran galypdym. Ertir Gurbannazar 75 yasayar. Eger ayp bolmasa, Giilnabat
dayzanyn sozlerini gaytalasym gelyar — ony hacan yatlasam, yilizime bakyp,
owadan yylgyryp dur. Hasam sadyyan gozlerinde dinyéaninn dhli gozelligi
jemlendimka diydiryér. Beyle gozellige — hésiyetin gozelligine nddip yetilydrka?
Muny diinyanin i1 owadan matasyndan tikilen, il nepis nagysly koynegem sana
berip bilmez. Hatda su gozel tebigatam ynsanyn sol gozelliginden ejiz. Ony
tomsuil jowzasam, gysyn gazabam guradyp, soldurmayar, ajalyn ajy ayralygam.
Emma yaslykda ynsan, name ti¢indir, icki gozellige dil-de das gozellige kop iins
beryian eken. Gozelligi hisiyetde dil-de, yiiz kespden, bezemen egin-esikden
gozleyén eken.

Bilyansitiz, Ybrayym Edhem hokiimdarlygyny taslap, sopugylyga yiiz
uryar. Sopularyil yzyna diisiip, olaryin iyjek naharyna cenli tayyarlap beryir.
Sonda-da derwiisler telim wagt ony tabakdas edinmeyérler, ofia “Ayry tabakdan 1y,
senden hokiimdarynn ysy gelydr” diyyirler. Bu rowayatda gedemlikden giirriin
edilydndir 6yderdim, emma Ybrayym Edhemden islenyén zat, hisiyet gozelligine
yetmegi eken. Yyllar gecydr. Ybrayym Edhem denziii gyrasynda tolkunlary
synlap, esigini yamap otyrka, arkasyndan onunt yerine hokiimdar bolan weziri
gelyir. Sesini ¢ykarman iginden “Yeten derejaiem sumy?” diyip pikir edyar.
Sonda Ybrayym Edhem elindéki infiesini denize oklap goyberyir. Sol bada-da bir
balyk inndni agzyna alyp, yzyna, Ybrayyma getirip beryar. Muny goren weziriii
akly hayran bolyar. Ybrayym Edhemem “Gordiiimi yeten derejami?” diyip,
weziriil iginden eden pikirine dasyndan jogap beryér-de, turup gidiberyir.

Yene elimde Gurbannazaryii gosgular yygyndysy, men olaryii icinden
deitize oklanan infie yaly, goriilmesi kyn, tutulmagy cetin setirlerini, sdzlerini
gozleyan. Olaryn késini gorsem, kopiisininn denimden ge¢ip gidyandigimi duyyan.

Gurbannazaryin gosgularyny ona detidgnimden boldumy, ynsanyni oylap tapan
gurallaryndan in gozeli mne diyesim gelyar. Ol 6ziinin yonekeyligi, kamilligi bilen
hayran edydr. Gurbannazaryn aydysy valy, ol 0ziini seyle bir yonupdyr,
artykmaglykdan, ne-de kemterlikden onda nam-nysan galmandyr. Ingejik sapak
onun goziinden zordan ge¢yidr. Emma matalaryn iginden, ¢eper barmaklaryn erki
bilen, yiiziip barsyna syn etseii, ofla goziin gidyar. Iifie bolmasady bu ceper
gaymalar nadip dordrdi?! Belki, adamyn ilkinji gurallarynyn birem inne bolsa
gerek, emma ol milliardlarca yyl gecse-de, iiytgemeyar. Kamillik derejesine yeten
gozelligi ylym nigce Osse-de iiytgedip bilmeyidr. Uns berseitiz, onuitam ¢yn
gozelligi hasiyetindedir. Onun 6zi yalanag, emma YValanacdygynyn aladasyny
etmén, ynsana egin-esik tikmegin derdinde.



Saglap akyan suwunl kenarynda Gsiip oturan mdhnet ¢ynarynam goézelligine
bendi bolup serederdim. Emma goriip otursam, onunam gozel gorki gujaga
sygmayan yogyn daragytynda, berdasly sahalarynda dil-de, kim asagyna gelse
gelsin, hi¢ kime “Sen kim?”” diymén, den saya salyp otursynda eken.

Agalarymyn gyzjagazlarynyi biriniii gelnejeme «FEje, ndme ii¢in men adyma Gozel
dakmadynyz?» diyyani yadyma diisende, hdzirem yylgyryan. Gelnejem ofnia nime
jogap berjegini bilmidn ahyry «Onda sana Oguldursungézel diydymeli bor-da»
diydi. Biz muna hezil edip giiliisdik, onta «Oguldursungdzel» diyisdik. Gozelligin
ndmediginem bilmeyén 6-7 yasly jigimin munia begenip yyljyraklaysy hizirem goz
oniimde. Yene-de agalarymyii birinini garayagyz gyzjagazy bardy (Hudaya siikiir ol
hiazirem bar.) Gurbannazar ona «Sen gara kiindiikdenem akmy?» diyerdi. Olam
«Haway diyip hezil ederdi hem ylgardy ejesiniii yanyna 6ziinin gara kiindilkdenem
akdygyny buslamaga. O wagtlar 6ziiminiem oglanlykdan yany saylanan yyllarym,
Oziimem ayna ogryn serdip, aynadan géormegey oglany goresim gelyardi...

Diinyanin diregi

Diinyan diregi yagsylykdyr 6ydydrdim. Adamlary biri-birine baglayanyi,
gatnasdyryanyn, uly bir jemgyyeti doredydnin yagsylykdygyna ynanyardym.
Ynsanda su tdsin duygy — birek-birege yagsylyk etmek, komek goluny uzatmak,
blidrani galdyrmak, aglayanyn basyny sypamak, yylgyryanyn yiiziine yylgyryp
bakmak bolmasady adamzat diinyési pytrap gider diyyirdim. Bir giinem...

Gowsy bu pikirimin liytgemegine sebdp bolan wakany, belki-de wakalary
glirrlin bermayin. Seyle-de 6ziimi tamakingilik zynjyryna bagly yaly duyyaryn.

Emma kéte birinden jany yanan birinin «Men sana suncga yagsylyk etdim.
Bu-da tafiryyalkasynyiimy?» diyenine dus gelensifiiz. Ya-da dostuii safia bir
vagsylyk eder. Sen ondan miin kerem razy bolarsyn. Sonam ol seni yanyna
gelmesini seyrekleder. Geldyse-de birhili ulumsylygyn ysy gelydn yaly bolar.
Yuwas-yuwas diisiinersii — muny ofia etdiryin 6ziinden hosallyk duygusy. Ol
dostuna yagsylyk etdi ahyryn. Onunt 6z eden yagsylygyndan lezzet almaga haky
bar. Sana biraz yokardan seretse-de, gelismén durmaz. Sonda onunl eden yagsylygy
bogazyna tegek bolar — sen ony ne yuwudyp bilersiii, ne-de yzyna gaytaryp.
Seyder-de dostunidan aran agylyberer. Ara daslasdygyca az goriisersin, az
gorlisdiginge-de az yatlarsyn. «Hék, sol yagsylygy etmedik bolsa bolmayarmy?»
diyersin. Diinyan diregi bolup duran yagsylyk, seni dostunidan jyda eden yaly
bolar durberer.



Kéite yaranjafirak adamlara-da dus gelydnsiniz. GOowniime bolmasa,
munuiam sebépkéri yagsylyk tamasy. Ol senden yagsylyga hantama.

Kéabir akyldar adamlaryn hi¢ kimden hi¢ hacan sowgat almandygyny ilki
gezek esdenimde hayran galypdym. Kén wagtlap sebédbine diisiinménem gezipdim.
Hizirem doly diisiinyéndirin 6ydemok. Ozi sowgat beryir, emma sowgat almayar.
birek-birckden sowgat almasalar, sowgat bermeseler ndhili bolar? Hatda
Pygamberimizin salgyt yygnayanlara sowgat almagy gadagan eden yerem
bolupdyr. Onuii sebdbinem salgyt yygnayan bolmasadyi, sowgat berilmezdi diyen
manyda diistindiripdir.

Kaéte birinifi yanyna bir isi1 bitirmegini hayys etmek {li¢cin baryansyn. I¢iniden
miif pikir gelip geger, «bitirermikid?», «bitirmezmikid?» diyersiii. Yok ol kanuny
bozup ya-da jenayat edip, yumusynfly bitirmeli dildir. Yone nihilem bolsa, senifi
yumusily bitirmek ii¢in, biraz kyngylygy yetimelidir. I¢iiden edyén pikirlerin ii¢in
Oziini utandyrarsyn. Ol adam «Bolyar» diyip boyun alar welin, sen hasam 6ziini
miynli duyarsyn. Soii yene beyninn bir jimmiisinden «Bolyar-a diydi welin,
aldayan bolmasa yagsydyr, soziinin yzynda durarmyka?» diyen pikir geler. Sen
yene sol diinyan diregi hasaplan yagsylyk etmek duygusyny giindkirldsin geler.
Emma hakyna seretsen, bu pikirleri eden sen, yagsylyk difie seni synagdan
geciryar. Bir tarapdan seretsen, yagsylyklarymyz bizin hakyky yiiziimizi, kegsbimizi
gorkezyan ayna mysaly. Otursan, pikirlensen, «Eden yagsylygyily eden badyna
unut» diyilydndirem welin, sonda-da olara biraz ¢unrak nazar bilen seretsen 6ziin,
asyl durkun gorndyjek yaly. Bu pikirimi dostum bilen paylasdym welin, ol
vylgyrdy-da «Sen ndme yagsylyk edyarmin?» diydi. Men yiiziime urulan yaly
boldum. «Hawa» diymédge-de dilim barmady. Dogrusy, yer yarylmady, men
girmedim. Ol: «Yagsylyk edyin, yagsylygy Yaradan, biz adamlar ditie sebépkir
didlmi ndme?» diydi. «Biz Onun edyin yagsylyklarynyn yekejesini edip bilsegem,
begenjimize yiiregimiz gursagymyza sygman yarylar. Ona sebdpkir bolanymyzda
kite gus bolup ucayjak bolyas.»

Hakykatdanam Vagsylyk Yaradanyii isi, ynsan difie sebdpkir. Onsofi
sebdpkirden yagsylyga garagsmak Hakyn oniinde seni glindkér edyédr. Gurbannazar
Ezizow muny juda diisniikli diisiindiryar, ol: «Yagsylyk gonsyokara dildir» diyyar.
Sen yagsylyk ediber, yene sahyryn dili bilen aytsam «Rowayaty sagak kimin acyl.»
Howesin yagsylyga sebipkér bolmakda bolsun.

Yiiregim gitdp gitdi. Dostumam mef yaly kofini gowy gorenson,
giirriinimiz alysyp gitdi. Ol sonda mana yene bir gowy pikir aytdy. S6zme-s6z
yadyma diisiinek welin, manysy seylerdk: Men gowniime yagsylkdan yokarda
ygtybarlylyk bar. Yagsylyk etmek afisat, yagdayyi gowy bolsa, ujundan karz dilip
gelene bermek kynam dil. Emma birine berdifi, yzyndan yene biri karz sorap geldi,
sende ona berere-de yagday bardyr welin, yone indi beresin gelmin biler. «Karz



ber-de, yzyndan dileg¢i bol-da yor» diyip pikir etmegin miimkin. Ygtybarlylyk
welin, beyle déldir. K& adamyn yanyna barmankan, elinden gelse, yumusyiy
bitirjekdigine ynanarsyn. Olam seni yalangy etmez — bitirer. Men-a dost,
ygtybarlylygy yagsylykdan gowy goryan. Onsonam Alla-da az bolsun, emma
yzygiderli, dowamly edilyidn amaly gowy gorermis. Bu-da ygtybarlylygyn alamaty
dalmi?

Bir alym hakynda seylerdk rowayat aydyarlar: Ol ilki ylym Owrenjek
bolanda kyn goriipdir. «Bu meniii basarjak isim dil» diyipdir. Seydibem gaydyp
gelyédrkd, yolda gayadan damyan damja gozi diisyér. Gelip seretse, damja dasy
desipdir. Ol elini damjan asagyna tutanda, damja eline yiipekden yumsak degyir.
Sonda ol «Su damjanyn dasy desmége giiyji yetydn bolsa...» diyipdir-de, yzyna
dolanypdyr. Seydibem gaytadan ylym Owrenméige baslapdyr. Az-azdan artyan
ylymy ony diinyd meshur, il-gline hayyrly uly alym edipdir. Ygtybarlylykdan
habar beryén yzygiderliligin seyle giiyji bar.

«Cyn dosty diyilyandir, bu diyildigi «Ygtybarly dost» diyildigi dalmi
eysem? Ygtybarlylyk adamyn tebigatyna sifiip, hdsiyetinin ayrylmaz bolegine
owriilende onda soygem, mertligem, lebizliligem, gayratlylygam, tutanyerliligem,
bir gepliligem, dogrucyllygam... basga-da birndce gyzyldan gymmatly taraplar
jemlenyéne menzeydr. Yagsylyga sebdpkir bolup, onuii gaytargysyna
«gongyokara» garasan yaly garasyan adamda welin, beyle héisiyetler tapdyrmaz.
«Arkasynda odun goyup bolmaz» diyilydn adamyn yagsygyna ynanmagam sol
dereje kyn. Kéte adam 6ziine gowy diydirjek bolubam yagsylyk edip bilyar.

Belki, bizin ejemizi ayratyn gowy goryandigimizin sebédbi ondan bize hig
hacan yamanlygyn gelmejekdigine ynamymyzdandyr. Ejeden ygtybarly adam
barmy diinyede? Ol ber diysen, sana janyny yaydanman berer, emma berdim
diymez. Sonun ii¢indir miimkin, jennetii enelerimiziii dabanynyn asagynda
diyilyani? Bu-da ygtybarlylygyn giiyji ddlmi ndme? Y gtybarly adamlar azalyberse,
diinyédnin direginin gowsadygy bolmazmy? Alla muny gorkezmesin.

Nira?

Ekzyuperi «Cagalygymyn diinyesinden gelyan» diyyar. Cagalygyn
diinyisinden ululygyn diinyisine. Ynsan «Omiir» diyilyin yolufi bir duralgasyndan
basga duralga, bir diinyesinden basga bir diinyd — yetginjeklige gelyér.

Mekdep tamamlandy, indi nird? Okuwamy? Gullugamy? Bu sowalyil sana
berlen giini cagalygyil bilen hoslasanyily syzarsyn. Edil diiynem beyle sowal



akylyna-da gelip bilmejek yalydy. Bu giin welin, nime jogap berjegini bilman
dursuii. Onun garasman durkan, duydansyz gelendigini, nime jogap berjegini
bilmén dursufiam aydyp dur. Yogsa, ol sen diinyd inen giiniifiden, akja arlyga
dolap, difie sefi ilicin azan aydylan gilinlinden béri safia tarap gelyér ahyryn.

«Ejem ndme diyerkd?», «Kakam ndme maslahat bererkda?» diyen pikir ilki
kellanie geler. «Okuwa girjek bolsan, haysy kiri saylamaly?» «Kim bolasyi
gelydr?» Sowal yzyna-sowal. Olan birini 6ziiiden uly agail berse, beylekisini
yanam sowal yadyna diismédn, seni bilen bileje top depisip yoren dostlaryn berer.
Senem olary gaytalarsyn, baryny jemldbem yene 6z-6ziifiden sorarsyi: «Nird?» Bu
sowalyn oniinden ¢ykan ilkinji sowaldygy {i¢cin bolmagam miimkin — ol sana gaty
mohiim goriiner. Hamala sona diirs jogap berip bilseni, galan zatlaryn hemmesi
dogry bolup gidiayjek mysaly goriiner. Miimkin bu hakykatdanam seyledir. Emma
sen bialag: «Bilmedim» diyersin, egnini yygyrarsyn. Aklyna diirli kérler, telim
hiinédr gelip gecger. Atanam i¢ini yakayyn diyen yaly, birini saylap bilmin durkan
«Yigide miifi hiinirem azdyr» diyer. Kite nabellilikler seylebir yas basyna agram
salar welin, edil mekdepde diisiinmedik sapagyn deninden ge¢ip gidiberisin yaly,
onam dsgermezgilik edesin geler.  «Ay, goriibereris» diyersin. Hawa, bu-da bir
yol. Onda-da anyk yol. Gorjeginn belli. Gurbannazar Ezizde barmy «Ayaklaryn
atjek addimin ader, / Goreglerin gorer gorjek zadyny.» Emma geljegini ayaklaryna
ynanayasyn gelmez. Onda kelle diyip goteryanini kdda detieseiiem gelser durberer.
Néime tug¢indir bu sowal diisiinmedik sapagyn yaly yadyndan c¢ykyp gidenok.
«Yalilyssam mugallymym ya-da synpdas yoldaslarymyn biri diizeder» diyjek
giimanyflam Yok. Yeser yerem bu sowalyn jogabyny difie sen bermeli.
Yalfiysaysati...

Bu sowalda yalitysyanlaram bardyr-a. Bardyr, yone oalryit biri bolasyn
gelermi? Yeke yalitys sebipli biitin dmriifie 6kiinip yormelem bolmagyn miimkin.
«Durmus garalama dél, ony tdzeden yazyp bolmayar» diyen akylam depdercelerin
birine yazypdyn.

Yalitys yol carkandaklydyr, yone diirs yolutiam kyngylygynyn, dwriiminifi
yetikdigini entek sen nireden biljek?! Emma bu yagday olaryn ikisinem sol bir zat
etmeyir. Yalitys — yalitys, diirsem — diirs bolyar. «Su giin yalitys diyenif, ertir diirs
bolubam duruberyir» diyenlerem bolar. Aslynda, son yalitys bolup ¢ykyan diirs,
onem yalnysdyr, emma ol yaliitysa wagtynda akyl yetirmedik bolsak — bu basga
gep dilmi ndme?

Bu néhili yas bolyar — howlugylyp yetilen 17 yas, bu néhili sowal bolyar —
jogapsyz sowal? Yekeje tesellifi bardyr, o-da on yedi yasyii uzak dowam etmejegi,
yekeje yyldygy. Onsoii-a bu bagsyma agram salyp horlayan «Nird?» diyen sowaldan
dynaryn dydersinn. Emma yene-de seniil hyyal edisini yaly bolmaz.



Yyllar gecip dur, gapydaky garry tut, gor, nidce gezek tudanalap, nice
miweldndir. On yedi yas, «Oglan howlugar, tudana wagtynda biser» diyilyén
yasam alyslarda galdy. Emma sol sowal senden ayrylyp gitmeydn eken. Isle
yigrimi, isle yigrimi bds, isle kyrk yasa, isle altmys bu sowal hemise seni beynin bir
yerinde. Ciinki sen yurduia, milletifie ndge yasynda bolsatiam gerek. Watanyi
seni hi¢ wagt hasabyndan ayyrmayar. Ol sana «Bu-la pug!» diymeyir, eger 0ziin-
oziini puglamasan. Oziini puglajak adamam okuwa girse-de puclar, gulluga gitse-
de, manlayy gasyn atyp, sagy agarsa-da. «Nird?» diyen sowala ikilik edaysen,
ondan yiiziini éwirdydigin ya-da gelyidnje gapysyny gulplaysan, sen altmysdan
gecen garry bol — pugsun.

Néamesinden bilmersin, «Nird?» diyen sowal islendik yasda bolsanam,
hemise yiiregin jimmiisinde birhili gizlin gorkyny oyaryar. Dasyily gursayan
nébellilikler onuii haybatyny hasam artdyryar. Yone gorky kén halanmasa-da,
kibir zatlara batyrlyk etmegem akyllylyk dil yaly. Yonekeyje mysal, gozsiiz
batyrlyk edip nébelet zadyia yapysyberenden, biraz seresaplylyk etmek dogry
ddlmi? Eger «seresaplylyk», «eserdenlik», «hatyrjemlik», «atiyaclylyk» valy
duygulary sende doredydn bolsa, gorky duygusam edil halanylman dézsiinden
itiljek duygy déle menzeyar.

Garynjadan «Nird?» diyip sorasalar: «Kédbéd» diyip jogap beripdir. Sonda
«Garynja ddimleril bilen Kéba yetermini? Kébe nirde, sen nirde?» diyip ol gorgiilin
istiinden giliipdirler. Garynja-da: «Bilyan Kéba yetip bilmejegimi, yone, dagy
bolmanda yolunda olerin» diyipdir. Diyipdirem, sobada-da Pygamberimizin ayak
basan topraklaryna olam ayak basmak bagtyna gowsupdyr. Bu sowalyn jogabynyii
seyle uly giiyjiinin bolayyan yerem bolyar eken.

Haram keype, nesekeslige yiiz uran, yoluny urduran adamdanam «Nird?»
diyip soranynly duyman galan yerin bolyar. Onuii jogaby garynjanyiiky yaly pespél
bolmayar. Ol derrew gaharlanar. Onun 6ziine gahary gelyarmi ya-da bu gutulgusyz
soraga jany yanyarmy diistinmersin. Ol dine bir ugruny dél, umydynam yitirendir.
Onun gaslary ¢ytyk, yiiregi howsalaly. Ol saman tapsa yapysjak, delil tapsa
bukuljak bolar. Emma «Nird?», «Nird baryan?» «Ugrun nird?» diyen sowal,
sagyndan geler, ¢cepinden geler, giyje diiysiine girer welin — sypdyrmaz. Ol bolsa,
gacjak bolar, yalan sozlir, 6z 6ziini aldar, bahana gozlir. Yogsa ondan gagmagam,
edil 6liimden gagyp gutuljak bolmak yaly akylsyzlyk ddlmi? Ondan gowsy dursan,
otursan, onunl bilen ¢aylagsan, diisiinisjek bolsail ndder?! Belki, onuil yamanlygam
yokdur? Belki, onda hakyky dostun hésiyetleri bardyr? Belki, ol seii elmydam
gowniin kiiyseyan ¢yn dostuiidyr? Sen diinye lezzetleri, gara nebsiii bilen basagay
bolup, bilmeyin, gérmeyin zatlaryity bilydn, goérydn bolmagam miimkin. Kim
bilydr, pikirini durlanar, goziin yiteler, maksadyn aydynlasar. Manysyzdyr 6ydip
yoren zatlaryn yekeje soraga jogap berjek bolup, aklyna agram salmagyn, yiiregiiie
linji edinmegiii bilen many gazanar. Akylsyz baylyk gozldr, akylly many. Seyle



dilmi, eysem? Bir zadyn manysyna diisinmekden uly baylyk barmy? Aleksandr
Makedonski «Nime dilegifi bolsa dile» diyende «Ustiime kdlege berme» diyip
bilen akyldar many diylen zada eye bolany ii¢cin seyle jogap bermeyirmi name?
Manyda seyle uly giiy¢, hakyky batyrlyk bar. «Nird?» diylen sowalam seni sol
mana eltmeyarmi nime?

Gyzaryp dogan Giine «Nird?» diyilmeyér. Sebdbi ol bilydr nird baryanyny —
ol adamzat mekany, Yer togalagyna Vagtylyk sagmaga baryar. Sen ona yasdy
diyersii, o welin, Yerifi ol ujundan dogup gelyandir. «Nird?» diyen sowala jogap
berip bilyanler, gdwniime ndme iicindir sol parlak Giine menzeyar. Olar hatda
diinyeden Otselerem nur sagyp duran yaly...

Renkler hakda

Retikler hakynda bir yazgyny okanymdan son, birhili olar aklymdan gitmedi. Y&ne
mende renk adaty renk dil-de abstrakt many aldy. Mysal {i¢in:

Yalanyn retiki — ak gara Valy, gara ak yaly, yasyl sarymyka diydiryir, sary yene
basga bir refike calymdas. Bu duygy yalany esdende, belki yalan sozlande-de
bolyandyr.

Soygiin reitki — hi¢ gandyrmayar. Akdanam doyup bilefiok, mawudanam,
gyrmyzydanam, sarydanam, yasyldanam... yene min diirli renk bar bolsa
hemmesini 6ziine sindiresin gelyir. Garyn refiki akdanam aniyrdaky bir ak, giiliin
refiki hasam tiytgesik. Olary i¢ifie sorasyn gelyér. Olar saa sinyarem, yone doyup,
ganyp bolanok.

Gorkyi refiki — yok. Ahli zat refikini yitiry4r. Agaranagam, garalanagam. Asla refik
gornenok.

Yaranjatilygy, giindf renki — tiiykiiligiii refikine menzeyir, Viiregifii bulayar.
Basga-da yiirek bulayjy refikler goz oniine gelyar.

Gynanjyn, gussan refki — refikler timiire biirenyér, sen olarynn halyna gynanyan,
olar seni halyna.

Ayralygyn renki — ajy burcun, gaty ajy burcun tagamy yaly, yakyp baryar.

Wepan, dostlugyti reiiki — goyy. Yasyl yasyldanam goyy, gyzyl gyzyldanam agyr,
berk, ygtybarly. Hatda Yerin refikem berk, ddimlerin refikem. ..



Oliimin refiki — ahli refikleri 6ziinde jemleyin yaly, basdan ayaga — #hlisi. Ona
gara-da diyip bolanok, agam. Onda #hli refik bar. Oziine tabyn edyir. Erkifii ofia
tabsyranyity duyman galyan. Hokmirowan, hokiimdar renk.

Allan refiki (seyle diymek dogry bolsa), dogrusy imanyi refiki — Yokaryk, asmana
goterydr. Mesjitdin glimmezine ¢enli, ondan asman giimmezine ¢enli yokaryk,
ondan Arsa... ol renkler senem 6zleri bilen alyp yokaryk goterlip baryarlar.

Belki, bulary entegem dowam etdirip bolar. Bu bir hili renkleri gérmek dal-de,
duymakmy, syzmakmy... Alla ynsana seyle tdsin duygulary beripdir. Solardan
mahrum daldigimize siikiir edelin. Mahrum yaly duyyan bolsak, pikir edelin.

Oziimden uly penjegim

Rey Bredberide seyle setirler bar:
- Men 6z arzuwyma ¢enli Oslip bilmedik adam.
- O ndme diydigin bolyar?

- Bu diydigim, Dug, entek yas oglankam 6ziime esigi géwrdmden uly tikerdim.
Ahyrynda-da asylgy duran in gowy penjegime cenli Osiip bilmedim. Bolasym
gelen adam bolmagy basarmadym.

Bu setirleri okap, basymy tutup otursyma i¢imden: ,,Hay, gardas! Penjegi
ilint bigisi yalyrak bi¢dysenn bolmadymy?* diydim, emma sonda-da yiiregim yerine
gelmedi. Kidwagt barmaklan birine yara ¢ykar, senem ony yarasy gutulyanga
ynjytmajak bolup gorarsyn, emma edil bilgesleyin edilydn yaly ya 6ziin ony bir
zada degrersin, ya-da biri gelip deger. ,,Wah, yaramyi iistiine basaydyn‘ diylenem
s0z bardyr. Menem héazir seyle halda. ,Ndme ii¢in arzuwlaryyma yetip
bilmedimkam?* diyip, 6z-6ziimi iyip yorenim az yaly, gdziime su setirler ilyar.

Yara ezizlemek, goramak bilen gutulmayar, ofia gijem bolsa melhem
gozleydn. Eysem, nime {icin arzuwlaryma yetip bilmedimkdm? Sapalak atman bu
sowala jogap bermek kyn. Onufi ifi dogry, yeke-tik jogaby ,,Oziifide derek
yokdur.“ Bu jogap koplere melhem. Gor, ndgdmiz 6ziimize bu dogry jogaby berip,
sol arzuwymyzdan jyda diisyéris, has anygy ony 6ldiirydris — yasynam tutamyzok.
Belki, Bredberi onuil yasyny tutany iicin yokarky setirleri yazandyr?!

,Beyle agyr sozleri diline alyp, kdsenyar welin, onui arzuwy ndmedika?*
diyyansiniz. Adam bilesigeliji mahluk-da. Bilesigelijiliginizi kanagatlandyrayyn.
13-14 yaslarymdakam 6yiimizde biri bilen tanysdym, ona asyk boldum, ulalsam
sol bolasym geldi. Ol agalarymyn birinifi jan yaly dostudy, mendenem 10-12 yas
uly. Emma basarmadym.



Bilyan, sizin lapynyzy keg¢ etdim. Siz seyle liytgesik arzuwa garasansynyz.
Dagy bolmanda ucarman bolmagy arzuw eden bolsam. Yok hi¢ wagt ugarman
bolmagy arzuw etmedim, 6ziimin hig bir aragysyz, ugarsyz ugasym geldi.

,Yeri bolyar, nime {iicin? Nime sebidpden ugup bilmedii?* diyip
sorajagynyz gorniip dur. Okuwymy tamamlap, diplomymy elime alyp, yany ise
baslan yyllarymdy. Edarada yeke 6ziimdim. Telefon jynnyrdady.

- Men pylany. (Ol isleyan edaramyn ministridi)
- Salowmaleykim.

- Saglykmy?

- Hudaya siikiir.

-Yone siikiir diyetide bolanokmy?

-Bolar, pylan aga...

Hawa, seylerdk giirrin boldy. Sol giinden baslap, 6ziimdéaki arzuwymyn
ayaklaryny giiyliip, ganatlaryny gyrkyp baslanymy hézir bilydn. O yasymda bolsa
arzuw diylen zady, janpenalaryn goraysy valy, hatyrjem goramalydygyny
néibileyin?!

Aslynda welin, adam arzuwyna yetmek licin ony goramaly eken. Ony
gorayan hem mertebe duygusy eken. Mertebéii saklap bilmesen, ya-da ona
kembaha seredip, dsgermezgilik etsei, arzuw etjegem bolup yormeli dél eken.
Emma boynyyogynlyk, tekepbirlik diylenem bir zatlar bar. Bular hem mertebe
yaly goriinyar. Mertebdni boynyyogyn bolmasan, tekepbir bolmasan, gorap
bolmajak yaly. Tekepbir bolsafiam halananok, mertebesini gorajak bolyanam beyle
sOyliip baranok. Belki, sondandyr, bularyii arasyndaky serhedi tapmak kyn.
Yasama yylgyrdym, hatda giilenem boldum, tekepbir diydirmejek bolup, ,,bolar”
diydim boynyyogyn goriinmejek bolup, sol wagt bolsa mertebdmi depeleyanimi
duymandyryn.

Yene-yekeje sowal: ,,Mertebiii saklajak bolsati nime etmeli? Kici gowiin,
pespil bolmalymy? Oziifie layyk penjek bigmelimi?*

Elliden asan yasym jogap beryir: , ) Yok. Mertebifi saklamak iicin tekepbir
bolmaly dél — utanmaly. Sende bokurdagyn dlgeginden has uly, yuwdup bolmayan
utang¢ duygusy bolmaly. Sen indi gi¢ diyme, utanmak hi¢ hagan gi¢ déldir.*

Kopegin serti



Gep1 uzaltman gysgaldyp aydayayyn. Garaz, bir arryk kopek halatly pirin
yanyna arza gelipdir.

— Pirim, meni pylan molla nidhak yere urdy. Sondan hakymy alyp ber, yogsa-da
Oziim haklagaryn — diyydmis. Pirem derrew iti ynjydan mollany ¢agyrdyp
getirdipdir. Molla bolanda ndme, adam pahyr derrew 6ziini aklar-da:

— Mende giind yok pirim. Ol denimden gecip baryarka iistiime palgyk sycratdy,
sonun ii¢in urdum.

Pir 6ziinde miiyn duymayan molla nime diyjegini bilméndir. Belki, diyjegini
bilse-de molla diisiiner 6yden dildir-dé, sesini ¢ykarman ony ugradypdyr. Onson
yene kopek geler-da oniine. Pir ¢un pikire gidipdir-de ahyry kopege:

— Sen molladan razy bolmagyn {licin nidme islegin bolsa ayt bereyin. Et diysen et
bereyin, siiyt diyseti siiyt. Yone molla bilen deft bolma, ol giinisini geg, ahyrete
goyma — diyip yalbarypdyr. Kopek ndme jogap berendir 6ydydniz? Ol pire sey
diyipdir:

— Pirim, bolyar. Size yok diyip bilmen. On gilindsini gegeyin, yone yeke sertim bar.
Goy, ol molla esigini, molla sypatyny iiytgetsin. Onia molla adamdyr garynjanam
ynjydyan déldir, meni-héd asylam ynjytmaz diyip aldandym. Eger onda molla esigi
bolmadyk bolsady, defiinden sowulybyrak ge¢erdim, 6ziimi urdurmazdym.

Bu tdsin rowayaty birinji gezek esdenimde-de erbet bolupdym, indi ony
gaytadan yazyan welin yene sol agyr duygy gersimden basyar. Emma ony mana
yatladan, yazmaga mejbur eden bir waka boldy.

Aslynda, waka bolup waka-da dil, bir yat oba myhman boldum. Nahar
1yildi. Oturanlar men den-dusuragam bolsa mana das yerden gelen myhman
hokmiinde towiir galdyrtdylar. Towiirden sofiam bagladylar mollalaryni iistiinden
diismédge. Olaryn kébirinin nebisjenligi, yene birinii bisowatlygy, basgasynyi
nohutly kismisiii, yagly palawyn, diwiincegin asygydygy hakynda ki yaisa
aldylar, kd janygdylar. Men welin yiiziimi yerden galdyryp bilmidn otyryn —
oklanan kesek &ziime degip duran yaly. Yogsa men mollada dil, miijewirem. “Ah-
ow! Su sanayan hésiyetleriiz alymlaryil arasynda-da, garamayagyn, dayhanyn,
sOwdegirin, ketdelerin... iginde-de dus gelydr. Ndme ala-bdle mollalaryi {istiinden
diigydniz. Molla-da hemmémiz yaly adam” diyip bilemok. Halk mollasyny
Oziinden artykmag sayyan bolsa — bu beyle dél diyip bilermiii?! Molla bolup ilifi
ontine diisyéanlere-de kopegin sertini goyup bolanok.

“Sylag-hormat agyr yiikdiir, sei boynuna uly jogapkér¢ilik goyyandyr”
diysegem muny goniiden-goni duymak basga eken. Yoldaslarymyn biri nige
giindir namaza baslasam diyyar-de yaydanyp yor. Ol 6wrenen endiklerinin kébirini
goyup bilmerin ya-da ir turmany kyn goryindir 6yderdim. Sonuil iicinem ony
batyrgaylyga itekleydirdim. Bu giin welin... “Natdin, basladynimy?” diyibem



bilemok. Olam edil meniii halymy bilen yaly namaza baslapdyr. Kabul bolsun.
Geginem 0z ayagyndan asyandyrlar, goyunam. Bu seyle. Sonda-da... goz 6iitimde
piriil 6niinde sert goyyan kopek:

-Pirim, bolyar. Size yok diyip bilmen. Oni giindsini geceyin, yone yeke sertim bar.
Goy, ol molla esigini, molla sypatyny iiytgetsin. Onia molla adamdyr garynjanam
ynjydyan déldir, meni-hé asylam ynjytmaz diyip aldandym. Eger onda molla esigi
bolmadyk bolsady, defiinden sowulybyrak ge¢erdim, 6ziimi urdurmazdym...

Kyyamat ahyr giini Alla diie ynsandan sorag edermis. Sonda “Haywan
bolup yaradylan bolsam bolmayarmy” diyip nalamaly etmesin-da...

Owgi, sohrat hem biz

,Yene-de owgiimi? Owgiiden yadadyk* diyme, dost. Hi¢ kimi &wmek
maksadym yok, difte 6wgi hakynda oylanasym, onuii manysyna diisiinesim geldi-
de...

Hawa, menem owal «Owgiidir-di onufi nimesine diisiinjek?» diyip pikir
edyirdim. Yone sonky wagtlar 6wgi, sohrat, sohratparazlyk meni kop pikire
batyryar, eygilige bolsun-da hernd. Bizin hemmimiz  (bolmanda menin
tanayanlarym) owgiini halamyzok, sohratparazlygy yigrenyéaris. Dostum, seyle
gerek? Emma... bizde bir gylyk bar: - birinini yazan zadyny okamazdan oniirrti ony
yazanyn kimdigine seredyiris. Seyddaymesen boljagam dil, diinye-de yazyjy-sahyr
kén, kitab-a ondanam kop. Oniifiden ¢ykany okap bolanok. Yitiren wagtyiiam
jdhennem, kid wagt seyle bir «eserleri» okayan welin, dost, yazyjy, sahyr diylen
millete garaysyn liytgdberyd. Gowy eser okanynida-da yazan adama hormatyi bilen
birlikde, umuman yazyjylygyn, sahyrlygyn mertebesi goz oniiide yokary
galyandyr-a. Ana, sonl ters yiizi bolup gegyir. Onsonl isleseni-islemesen yazanyn
kimdigine seretmeli bolyar. Tanalyan birinii yazan zady bolsa derrew, isddmen
okap baslayan. Yazyjy meshur bolsa, eserine diisiinse-diisiinmese 6wyéinlere-de
dusulyar. Bolmanda «halamadym» diymén, «distinmedim» diyyan. Mysal iigin,
biz ,,Pablo Pikasso ya-da Salwador Dali yaramaz suratkes” diyip bilmeris. Yogsa,
dost, olaryn eserleriniii nigerdgine diisiinyarkdk? Bularyn hemmesini etdirydnem
ilki 6wgi, 6wginii yzy bilenem gelyin sohrat ddlmi? Yone Pikasso sohratyii
hasabyna meshur dél, elbetde. Difle onunt sohraty Oziine diisiinmeyanlerem bas
egdiryar. Onda 6wgi, sohrat gowy zatmy? Gowniime, kimdir biri: ,,Erbet zat bolsa
ona yetjek bolup derde-azara galynyp, hatda k& kisi bihayalykdanam g¢ekinmén
yormezdi“ diyydr. Bu elmydama meni akylly-basly oylanyp, meseldn diiyp
manzyna yetmége goymayan gaharym. Gel, gyzmalygy bir gyra goyaly, dost.



Bir dowiirler, heniz yigrimi basem yasamadyk yyllarymyz, biz yany hekaya,
gosgy yazmaga baslan dost oglanlar bolup, her hepde oturysyp, biri-birimizin
yazan zatlarymyzy okasardyk. Ndme goziini kokiini gyryp, beynin yiiliigini dokiip,
Owiilenini isleyén, emma igifi yakayyn diyen yaly, ... icinden monjuk gozleyidik.
Basga birini gowja yepbekldp 6z sowatlylygymyzy, yiti zehinimizi, talantymyzy
gorkezmige calysyardyk. Kimdigi anyk yadyma diisenok, 6ziim tapanam bolsam,
garaz, ,,Tankytdan peyda yok, ol ruhybelenligini o¢liryar, howesini gagyryar, gelin
biri-birimizi dine éwelin“ diyen karara geldik. Biz so wagtlar bas-alty dagy-ha
bardyk, bu pikir hemmémize-de kem yaramady. Sebédbi biziii josup-josup
yazasymyz gelyirdi. Owgiiden beter josduryan zat barmy?! Bir salym «dwh-i
owe» basladyk. Owere zadam tapyardyk, yone bir gezek, (yene-de mendim
oydyian) bir hekaya yazdym. Aramyzda goédekden, goniisini aydyan birimizem
bardy, o neresse yas yogaldy, hekayan golyazmasyny oOne oklap goyberdi-de
«Biderek, ayal gybaty yaly» diyip goyberdi. Aramyzda bir dym-dyrslyk boldy.
Birdenem barymyz pakyrda berdik. Seydibem «dwmesek»  gutardy.
Gutarmalydam. Yalanyfiam omri uzyndyr welin, ¢ynyi omrem ondan uzyn
bolmasa gysga déldir. Olar ekizler yaly biri-birine menizes bolmasalaram, mydama
bile gezyiler. Emel edip olary ayrylysdyrjak bolsaiam yanky biziii bolsumyz yaly
giilkiing yagdaya diisyén. Birazajyk pikirim saha yarjak boldy, bagysla, dost, esasy
meseld — 6wgi bilen sohrata dolanyp geleli.

Yadyma diisyir, bis yaslarymdadym. Ejem, gelnejem, doganlarym dagymyz
kopliik bolup bir tabakdan palaw iyip otyrdyk. Sonda ejem gonsularymyzyn mei
bilen den-dus oglunyii adyny tutup: «Pylany palawy penjesini dolduryp iyyér. Men
oglum barmagynyn ujy bilen iyyar» diydi-de mana soyling bilen seredip yylgyrdy.
Hi¢ yadymdan ¢ykanok, yogsa ondan béri elli yyl gegenkirldpdir, emma ejemin
meni 0wmesi beyle-de dursun, sol pursat nahar iyen tabagymyzyn renkine ¢enli
yadyma diisyir, Hytayyn gilli mejmesidi. Owgi seyle zat. Onuil tagamyna,
lezzetine tay geljek zat bir barmyka? Sondan soni, mydama, basarsam oziimi
keseden synlamaga ¢alysdym. Egin-esigim, nahar iyisim, dilime alyan sozlerim,
garaz dhli hereketimi elekden gecirjek boldum.

Bir yerden okapdym yerine salyp, layyklap owliip bilseni, dwlen adamyn
beynisi it azyndan ii¢ sekuntlap domiyarmys. Owgint yylanyn jadysy vyaly
zatdygynam, sOhratparazlygyn adamy gozli kor edyaninem kop gorensini, dostuum.
Néhili beyle bolyar? Onda bu meseldan ¢ozgiidi yokmy? Meni oba alyp baryan
ulagynt magnitofonyndan esdilydn aydym hasam pikirimi jemlemége pasgel beryir:
«Toy, toy, toy,

Sen gamlanma, goy,

Giiltip-oynalyn



Oy, oy, 0y.»

Aydymyn bu sozleri beynimi 1yip baryar. Sol aydymyily oclirdiyem diyip
bolanok, ulagyn i¢inde menden basga-da 10-12 adam bar. Belki, olaryn hi¢ birem
bu yiiwel heni howes bilen dinleyan déldir, sonda-da mana galyply sokjaran
bolmak. Yarpy yolda-da diisiip galyan.

Dost, ndhili pikir edyan, belki owgini, sohraty Oziin yorite gozlemesen
bolyandyram. Ilin 6zi seni 6wse, mysal ilicin Mylly Tagmyrat, Alty Garly yaly
bolsan, owiilsent zyyanam yokdur, belki? Senden soranam bolyan welin, birhili
bowriimi difleyan. Sebdbi 0ziin suw meyilli bolsaii, onaryp Owjek yaranjan,
tamakin tapylar. Senem ofia ynansan...

Alla janlarym, men-a kelebimin ujuny yitirdim. Dostum, senden syrymy
gizlemdyin, eger Oowgiini, sohraty hakykatdanam halamayan, yigrenyén bolsam
munga gep otaryp oturmazdym. ,,Bu hésiyet difie sende dél, kop kiside, gaty kop
kiside bar* diyip, 6z-6ziimi kosesdirjegem bolyan, kdwagt kdsesyanem, yone yene
goltugymda yylan goterip yoren yaly howsala diisyan. Gorsiin yaly, ¢ykalga-da
tapamok. Aglayyn, giileyin, yigreneyin, soyeyin — gdwniim rahatlananok.

Ulagdan diisdiim, aydymam gitdi, toyam. Indi pyyadalap bds-on minut
yoresem Oye yetydn, Oye yetsem, insalla {insiim sowlar, belki suw grandymyz
dowlendir ya-da et gutarandyr...

Oye golayladymam welin, azan sesi esdildi. Ikindi namazyna yetisdim.
Dostum, indi yzyny uzaltmayyn, yone Kur'anyi birinji suresinde, bismilladan soni
ilkinji setir ,,Elhamdiililldhi Rebbil dlemin* yagny dlemlerin Rebbine hamd bolsun.
Arapgada ,hamd® sozi owgi, siikiir, s6hrat yaly manylary beryiar. Men , Hawa,
dogry, dine Allah 6wgd mynasyp, yone senem Allahyn Owglisine mynasyp
bolaysan...“ diyip pikir edenimi duyman galdym. Sobada-da ,,0wgi®, ,,sOhrat*
diyilen zatlar bagga mana, has gymmatly zada owriildi. Men beyle yonekey
cozgiide garagsmayardym, emma dostum, bu beyle yonekeyem dil yaly-la. Allahyn
owglisini gazanjak bolup yasamak islegin bolya, yone hany adamlan owgiisini
inkér edip yasajak, islejek bolup gor, dost. Yetil-i diismez, iistiinlik arzuw edyén,
6zlime-de, sana-da, dostum, eziz okyjym.

Gus (gysgajyk hekaya)

Ona ne jyn urdy, bir glin sdherde ber-basagay bolup yorsiine balyjaklar,
gusjagazlar satylyan diikana girdi. Néadip gireninem bilmedi. Gusjagazlaryi
jirkiildisine din salmanyna-da esli yyl bolupdyr - sol oglanjykka obani gayrasyna
gidip goyun bakyan yyllaryndan béari ndge yyl gegdi. Durup bilmedi, biriniii



bahasyny sorady. Baha bahanady, jogaby esder-esitmez jlibsiinden pul ¢ykardy.
(Cagalar-a hezil eder, ejelerem bir ¢gytylar goyar-da. Diyisi yaly, cagalary gusjagazy
goriip gus bolup ucdular. Sdher yerinde olaryini goyun bakmajagy, gusuil
sayraysyny goynunl otlap yorkd dinlemejekleri belli. Ejelerem tamany 6dedi. Sol
bada "Nametjekdin, pul berip? Hapasyny yygnamagam mana dertdir-dd" diydi.
Onun diline gelenem su jogap boldy: "lkimiz gygyrsamyzda, gusa goziimiz diisiip
utanar yaly diyip aldym..."

Dokiiber gelin...

Rowayata menzes bolanson anyk aytmaly bolyan — bu bolan waka. Waka
diysem genirdgem esdilyar. Gepin gysgasy, kocan bir tarapynda iki sany yas gelin,
garsysynda-da bili biikiilen garryja ene yasayar. Basga-da yasayanlar bar welin,
olar bolan yagdaya degisli bolmanson, sanap oturmagyn manysy yok. Ondan
gowsy hapa dokiilyn bedreler, gaplar hakda aydayyn. Hawa, garry ene howlyn
hapasyny bir gaba salyp kogin gyrasyna ¢ykaryp goyyar, gelinlerem. Yone olar
hapalaryny bi wagt cak ¢ykaryp, garry endn gabynyn lstiine dokiip gaydyan
ekenler. Bir giinem gelinlerin biri seydip durka garry ene-de bagyn anyrsynda
kiikerlip bir zada gliymenip oturan eken. Ene basyny galdyryar, gelninem gozi
garra diisyar. Nadendir 0ydyaniz? Galmagal turar-da. Hayran galaymaly — ene
galmagal etmeyér-de, «Dokiiber gelin, 6zlimjik yzyny yygnasdyraryn» diyya.
Gelin bir yere girmédndir. Gaydybam, gelinler garryn gabyna hapalaryny dokméni
goyupdyrlar.

Ertekd menzeyir gerek? Hakykatdygyny anyk bilmesem, menem bu
glitirriini bir dilewaryn tapan owadan hekayaty bolaymagam miimkin diyip
ikirjinlenerdim. Yone durmus diylen dilewaryiidan, yazyjytidan has giiycli, ¢eper.
Onun wakalary has cuil bolup ¢ykyar. Onun diizyan kébir wakalarynyn oylanyp
anyrsyna ¢ykyp bolanok.

Ene gorgiili her giin kisin hapasyny yygnaya-yygnaya bizar bolandyr, basga
birinifi dsgermezciligi degnasyna degendir, «Elime diisdysen bolyar» diyip antap
yorayjek yaly. «Dokiiber gelin, 6ziimjik yzyny yygnasdyraryn» diymek tlicin ndhili
adamkarcilik gerek. Bu adamkérgilik garryn bilini biiken durmus tejribesi, kiyine-
kdyine paltasy dasa degensofi gelen netijesimikd? Yogsa o gelinlere hetdini
tanatmak, gaydyp seyle isii golayyndan ge¢mez yaly tOowerege pecan etmek
layygy dédlmi? Bihayagylyga garsy goresilmese, c¢dresi goriilmese onun hasam
bujrugy artmazmy? Biz su diisiinje bilen janymyzy yaka-yaka sagymyzy agardyp
yoriis ddlmi? Arada bir icegen deii-dusymyzy yatlasdyk welin, oturanlan biri



«Ogullaryndan janynynl yangynjyna-da i¢yandir» diydi. Lagnatkerde ogul atasyny
arakkes-d dil, ddlem eder. «Ddkiiber gelin...» sozlerinn anyrsyndaky agyny, yzany
duymaga calysdygynga inii tikenekleydr. Gelinler gaydyp hapalaryny
dokménmisler. Wah, gorgiilda sey diydireison, gaydybyn bolarmy? Gelin it
yvylgyrsyny edéige-de «Wi-iy» diyip, ertesi yene oiiki bolsuna boluberen bolsa
nahili bolardy. «Hizirki zaman gelinlerinden so-da das dildir» diyyaniniz-a bardyr.
Hakykatdanam ene nidderdi? «Bular 6zlerinden bilb-d utanjak déller» diyip gazap
atyna atlanayardymyka? Yok, megerem ol ti amanadyny tabsyryanca bihayalaii
yzyny arassalap gecerdi, yone yiizlerine gelmezdi. Sebébi, hapan dokiilydnini
gorenden bu isi kimlen etjegini ene anandyr. Difie bir aiimagam dél, bet isin
istiinde tutanda-da yene gelinden garry kop utanan bolaymasa... Cyn haya hemise
bihayadan haya eder.

Adam ata, How ene Yere kowlan giiniinden baslap Yer togalagy ahyrzamana
tarap togalanyar. Ahyrzaman diyilydnem ynsanyn pisliginin, bihayalygynyn,
seriniii, azgyn¢ylygynyi... yene-de pesligin nidge gOrniisi bar bolsa &hlisinifl
clirbasa cykmagy dalmi name? Mundan anryk tigirlenere halys yagday bolmanson
Yer okundan sypmaly dilmi? Ahyrzamanam gutulgysyz. Onsofi bu
gutulgysyzlykdan nddip halas bolmaly? Bilmedim, ol enédnin nd giinleri basyndan
gecirip, nadip beyle duslinjd yetip bilenini, yone gowniime o-da yokardaky
sowallary 6ziine beren bolaymasa. Hey, 6z hapasyny eltip gonisusynyn gapysyna,
onda-da garryja gorgiilin gapysyna dokyan gelinler ile pecan edenin, goh-galmagal
turuzanyn bilen pilinden gaydarmy? Onson o gorgiild «Olar bilen defi bolmasam
bolyar, hapadyr-da siipiirsenl, yygnasan arassalanar-da» diyaymekden basga ndme
ala¢ galyar? Esasy zat ahyrzamanyn bir pursatjygam bolsa ir gelmesine sdrik
bolmazlyk didlmi? Pis nime? Yaynabersinmi? Ya-da kop zady Allai boynuna
dakyas, olaram dakaymalymyka? Yok, seri yaradan Alla hayram yaradandyr.
Hayyr bilen ser hemise kogede aralaryndan gyl gecmez dostlar kimin tirkesip
yorler. Sen gores-goresme sere sirik bolma. Ine, esasy gores.

Zynylan c¢iynek

Dayym bardy, gargy tiiydiik calardy, ¢agalary siinnet ederdi. Hakykatda
ejemiit erkek dogany bolmandyr. Tiiydiik¢i dayymam babamyi doganlarynyn
birinifi ogly bolmaly. Yone biz o dowiirler caga siiytdes dayymy, doganoglan
dayymy tapawudyny bilemizok. Aslynda onuii tapawudam, belki, yok bolsa
yokdur. Kakam ticinem tapawudy bolandyr 6ydemok. Dayym bilen baglanysykly
giirriin berjek wakam biz barkak bolup ge¢ipmi ya-da ondanam 6nmi onam anyk
bilemok. Dayym o wagtlar gonisy obada dil-de bizin obamyzda yasayan eken.



Kakam kolhoz baslygy, dayymam elinde yiipekgilik brigadiri eken. Bir giin kakam
sdherden yadaw, bitirip bilmedik isine lapykec¢ 6ye gelydr. O wagtlar bizinn 6ymiiz
bilen kolhozyn kontorasynyn arasynda tapawut yok diyen vyalydy. Adamlar
kakamy kontordan tapmasa 0ye, 0yden tapmasalar kontora barardylar. Kakam
yany oOniine ¢ay alan eken, dayymam gelyir-de «Gurguklara tut yaprak tapyp
bilmedik, sdherde barmadyk howlymyz galmady» diyyiar. Kakamam gaharyny
kimden c¢ykarjagyny bilmén oturandyr-da «Indi yapragyiiyzam men tapyp
bermelimi?» diyyér-de, o6niindédki ¢ayly ¢aynegi salyar dayyma tarap. Dayym sesini
cykarman ¢ykyp gidipdir. Sol giinem gos-kd&telini alyp gonisy oba gocilipdir. Kakam
ony gociirmejek bolup kin yalbarypdyr, «Bagysla gaharyma etdim» diyipdir.
Gongy obada agalarynyn arasyna goclip barandan sofi hem yzyna getirjek bolup
kidn gatnapdyr, emma dayym etmindir. Oykesi yazylyp, kakamy bagyslasa-da
yzyna dolanyp gelméndir.

Héazir dayymam diinyede yok, kakamam.

Dayym diisekde yaraman yatyrka ejem bilen yanyna barypdyk. Sonda ejem,
dayyma «Yegenlerifie tiydiik calyp ber, yogsa bular meni goyanok» diyipdi.
Hakykatdan hem jigim ikimiz dayymyn tiiydiik ¢alanyny esitmidndik. Megerem,
ejemizi giinline goymanymyz ¢yndyr. Dayym bizi gowy gorerdi. Hassa yatanam
bolsa gowniimizi yykmady, yanjagazynda oturdyp tiiydiigini ¢ykardy. Sol giinki
tiiydiigi gargy gamys tiiydiik déldi, hazir gozoniime getiryan welin, ol nay bolmaly.
Aydyslaryna gord, dayym Baky Masak dagy bilen tiiydiik calar eken. Sont anyk
bilemok welin, awtomobil helédkciliginde disleri dowiilydrmi, ya-da oykeni
keselleyarmi, tiiydilk calmasyny goyyar. Sol gezek welin, dayym seyle bir
zarynladyp tiydiikk c¢aldy, hi¢ gulagymdan gidenok. Belki, saz diyilyanii
namediginem men sol giin duyandyryn.

Ynha, indi ¢idynekli wakany yatlap otursyma kakamy giindkirldp bilemok.
Kakamyn gaharjanlygyna-da sonun yaly hem yiireginin doziimsizligine-de men
belet. Eger seyle bolmadyk bolsa, dayym ony bagyslamazdam. Dayyma-da kesir
diyesim gelenok. Megerem, ol c¢dynegi kakam dil-de keseki zyinan bolsa,
géwniime «Sonun bilen dent bolmayyn» diyip yzyna, oba dolanyp gelse-de gelerdi.
Gaty-gayrym sozi yakynyndan esitmek has agyr degendir. Onuni yene birden
gaytalanmazlygyny islandir. Gatnasygy yiterinden howatyr edendir. Emma mesele
basga yerde. Kakamyn dayymyza gaynag suwly ¢dynegi zynyp yoreden kolhozam-
a yitip gitdi. Gowne degisenine bir degdimikd? Her kimem degen dildir diyer.
Bilyin kakamam bu edenine kop Skiinendir. Yone olary dirildip getirip bolyan
bolsa, sol waka-da gaytalansa, kakam yene-de ¢dynegine yapysayjak yaly bolup
dur. Sebdbi? Sebébi olar is adamlarydy. Olar is bitirmeli, halka ¢orek bermeli,
zdhmet gilin paylamaly, ilin goziine miynsiz bakmaly diyen diisiinje bilen
yasapdyrlar. Kakam hi¢ wagt: «Dayy jan, gel, gec cay iceli, gurcugam gyrylasy
yok. Gyrylaysa-da gur¢uk gyrylsyn, seii géwniini gyrylmasyn» diymez. Bolmalysy



hem seyle. Bolmalysy seyle bolsa, onda ndme ti¢in olary seyrek dusyan zat yaly
gen galyp, unudyp bilméan yatlayarkam?



