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Ömür dowam edýär

Pukaralyk Manzar agany kyn günlere saldy. Ilki bilen-ä ýaňy bir 
maňlaýyndan diräýjek wagty, öýlendirenine bir ýylam geçmänkä uly 
ogly Torly aýy-güni dolup oturan aýalyny alyp, Guşgy sebitlerinde açylan 
maldarçylyk sowhozlarynyň birine — Morgala göçüp gitdi. Gitjek wagty:

— Geler duraryn, kaka. Size kömegem ederin — diýse-de, gaýdyp 
gara salmady.

Onuň yz ýany, ortanjy ogly Mämmedem iküç sany jahyl bilen 
baýlara goýun sürüşip Owganystana gidermen boldy.

— Biriňizden aýrylanym az däl, biriňiz bir ýanymda boluň-a. Gaty 
garrap barmasagam görýäňiz-ä, ejeň ikimiziňem ugrumyz ýok, jigileriň 
bolsa ýaş. Zamana-da düşer ýaly bolmady. Baýlar bir ýana çekýä, 
hökümet başga bir ýana çekýä. Siz bir daşlaşmaň-a bizden... — diýip, 
kakasy şunça özelense-de, gulak asmadylar. Gaýtam şol bir diýenini 
gaýtalap, bir depen ýerini depip oturdy:

— Ýak, kaka. Aňyrsy üç aýdan gerin-laý. Baýlar gowuja tölejek 
diýdiler. Birneme lomaýja pul düşse aňyrdan odur-budur zat alyp 
gaýdaryn. Bu ýere getiribem satarys, birneme gurplanarys.

Emma onuň şol gidişi-gidişi boldy.
Mämmet bilen bile gidenler dolanyp gelenlerinden soň, Manzar 

aganyň öňünde ýüzlerini sallaşyp oturyşlaryna şeý diýdiler:
— Baýlar beren sözlerinde tapyldylar. Gepleşen pullaryny elimize 

berip, ugradybam goýberdiler. Ýöne, ýolda gelýärkäk Mämmediň 
aýagyna çöňür çümdi. Garaşjak bolsagam: siz gidiberiň, men yzyňyzdan 
ýeterin, diýdi. Emma ýetmedi. Ýitirdik...

Her näçe syr bildirmejek bolsa-da, Manzar aga men diýen jahylyň 
aýagyna çümen çöňür zerarly orta ýolda ýoldaşlaryndan galjakdyklaryna 
ynanyp bilmedi. Oglum o ýerde söwda baş goşup, düşenje puluna 
tirýek alyp gaýdandyr, bularam ony ýolda öldürip tirýegini alandyrlar, 
diýen ýaly oýlaram kellesine geliberdi Bir obada bileje önüp-ösen deň-
duşlaryny şeýdäýjekdiklerini aklyna sygdyryp bilmese-de, göwnüne 
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güman gidendigini aýalyna-da duýdurdy. Ýazboldy daýza:
— Waý, şeýledir şol! Öz göwnüme-de gelipdi şol, ýöne aýdybilmän 

oturdym. Çagamy orta ýolda şehit edendir şolar! — diýip, hünübirýan 
aglaberenden soň bolsa, bu gizlin gümanyň goňşy-golamlara äşgär 
bolaryndan, bütin obanyň özüni imansyzlykda aýplaryndan gorkup, dert-
azar ony köşeşdirmek bilen boldy.

Özi welin barybir gümandan aýňalyp bilmedi. Gijeler süýji ukuda 
ýatyrka oglunyň adyny tutup gygyrdy. Zöwläp-zöwläp ýerinden galdy. 
«Wah, käşgä bir ynanar ýaly delil tapan bolsalar» diýip kükregine urdy. 
Derdi halys ýüregine sygmadyk wagtlary «Körpe guzym goçgarymdan 
aýryldym» diýip agy gatyşykly aýdym aýtdy. Toýda-tomguda bagşylara 
Hemra atly oglundan aýrylan Hysrow şanyň adyndan aýdylýan aýdymlary 
buýurdy. Käteler köneje horjunyny egnine atyp, oglunyň gözlegine gidesi 
geldi. Emma çül çagasyny taşlap Owganystan ýaly alys ýurda gidere 
ýagdaýam ýetmedi, gurbatam çatmady. «Wah, şol bir gapdalymda gezip 
ýören bolsa bolmyýamydy» diýip, Torlyny ýatlady.

Aradan ýedi ýyl geçdi. Mämmetden welin derek bolmady. Gözünden 
dirije uçan oglundan tamasyny üzmedik Manzar aga halys aljyrabam, 
aýalynyň eline-aýagyna bakman, on üç ýaşly gyzy Ogulnäzigi goňşy 
oba, kyrk ýaşlaryndaky birine durmuşa çykardy. Ol özüniň bu hereketini 
ýol harjy edinip, oglunyň gözlegine çykjakdygy bilen delillendirdi.

* * *
Ogulnäzigi ýaňyja okuwdan gelip, özi ýaly gyzlar bilen gurjak 

oýnap oturan ýerinden alyp gitdiler. Öňürt-ä aldap diýen ýaly araba 
mündürdiler. Boýdan-başa gyzyl geýnen nätanyş aýallar eýlesine bir 
geçip, beýlesine bir geçip: «Myhmançylyga gidýäs, ejeň dagam gidýä» 
diýdiler. Münendenem ur-tut başyna ýaşyl kürte atdylar. Bu ýerde bir del 
zadyň bardygyny ýüregi syzandanam Ogulnäzik agyr kürtäniň aşagyndan 
çalaja görünýän kiçijik ellerini öýüne tarap serdi-de:

— Gitjek däl-a-aý, gitjek däl-a-aý!.. — diýip, ulili bilen aglamaga 
başlady. Zandam bir müçenek ýaly bolansoň onuň enjarsyz göwresi 
kürtäniň aşagyndan gaty bir görünmedem. Zaryn owazy bilen bütin 
obanyň bagryny paralady. On ýaşly jigisi Böriniň etegini daşdan dolduryp, 
«gelnaljyny» gyra-ýapa tutup ýörşüni görendenem arabanyň üstünde edil 
öz gurjagy ýaly joňkardy-da:

— Ur! Ur, Böri jan! Ur, jigim! Hemmesinem ur! Al meni 
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şularyň elinden! — diýip gygyrdy. Birtopar ýat aýallar gyzyny äkidip 
barýarkalaram kakasynyň äwmän, daş işikde ýüzüni sallap durşuny, 
gaýtam: «Bar gyzym, alnyň-bagtyň açyk bolsun» diýip, elini ýüzüne 
sylyşyny görüp geň galdy. Işikde elini öwsüp, iki ýana elewräp ýören 
ejesini kömege çagyrdy. Ejesi:

— Wah, ejeň gursun, jan gyzym! San bamy seň ejeňde! — diýip 
aglamjyrady-da, birdenem äriniň alkymyna dykylyp, maňlaýyna 
ýumrugyny çenedi. — Ýezit bolduň sen, Manzar! Zalym bolduň sen, 
Manzar! Hudaýym Manzarman geçesiň Manzar! Ilde-günde pukara-da 
bardyr, garybam bardyr, başyna iş düşenem bardyr, ýöne sen ýaly gara 
bagryny gynsyz pyçaga dözen ýokdur! Bir bala diýip, bir balany oda atan 
ýokdur!..

Ýazboldy daýza sözüni soňlap bilmedi. Ýüregini tutdy-da, aşak 
çökdi. Ogulnäzik iki tarapyndanam tutup oturan aýallaryň elinden sypdy-
da, naşyja guş ýaly bir towsanda arabadan böküp düşdi. Ylgap ejesiniň 
ýanyna bardy. Gujagyna doldy. Ejesi tä özüne gelýänçä boýnundan 
aslyşyp aglady.

Manzar aga gözünden sakgalsaýy ýaş goýberip durşuna gyzyna 
ýalbardy:

— Agzymdan söz çykdy, jan gyzym. Gaýrat et! Meni ýalançy etme! 
Baran ýeriňde gowy saklarlar, keteni geýdirerler. Menem Mämmet janyň 
gözlegine giderin...

Ogulnäzigiň bu wagt kakasyna gulak asasy gelmedi. Ejesiniň bir 
zat diýerine garaşdy. Emma Ýazboldy daýza wagty bilen gepläp bilmedi. 
Birhaýukdan soň gözüni açdy-da, ýaryk-ýaryk bolan dodaklaryny çalaja 
gymyldadyp:

— Bar, gyzym! Kakaňy ýalançy etme. Nädeli, kysmatymyzdyr-da 
ikimiziňem... — diýdi.

Aýallar Ogulnäzigi ýene-de göterip araba mündürdiler. Häli böken 
wagty bir tarapa gaýyp düşen kürtesini, alyp ýene-de başyna atdylar.

Gyzlar bilen oýnap oturan gurjagynyň henizem elindeligini 
Ogulnäzik barjak ýerine barandan soň bilip galdy.

* * *
Ýerli hökümediň wekilleri Ogulnäzige nika-da gyýdyrtmadylar, 

zagsdanam geçirtmediler.
— Ýaşy ýetenok. Toý edäýseňizem basylarsyňyz. Ýylyňyz bardyr 

— diýdiler.
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Öýüm-öýüm diýe-diýe, birki gün aglap-aglap, özi ýadap özi goýan 
Ogulnäzik bolsa özüniň ol öýe nämüçin eltilendigindenem bihabar, 
ahyrsoňy daş çykdy-da, töwerek-daşyň gyzjagazlary bilen gurjagyny 
oýnaberdi. Daşyndan seredeniňde ol ýerden süýrenip duran kürtesinem 
häki bir, oýun üçin, atynan ýalydy.

Aşagynda hiç kim ýok ýaly, ýaşyl kürtäniň özünden özüniň iki ýana 
gyrbyldap ýörşüni görende oba adamlarynyň käbiriniň gülküsi tutsa, 
käbiriniň gahary geldi. Kim onuň hossarlaryny näletlese, kim onuň är 
boljagyna käýindi.

Ogulnäzigiň mugallymlary birki gezek gelip gitdiler. Üçünji gezek 
gelenlerinde ýanlary bilen öz obalarynyň oba sowet başlygynam alyp 
geldiler. Üçüsi üç ýerden: «Özüň göwnäp gaýtdyňmy? Ýaşyň näçe?» 
diýip soradylar. Ogulnäzik bolsa ozatlaryň nämüçin soralýanynam 
bilmän, öwredilişi ýaly: «Özüm gaýtdym, ýaşym on ýedi, boýum kiçi 
bolansoň ýaş görünýän...» diýdi.

Bir günem Ogulnäzik gyzlaryň ekabyrragyndan öz obalaryna gidýän 
ýoluň salgysyny aldy-da, öýlerine gaçdy.

Emma ertesi ýene-de ony getirip gitdiler.
Ol ondan soňam kän gezek gaçdy. Şonça gezegem getirip gitdiler.
Ahyram kimdir birine bir goýun berip, zags işini düzetdiler. Şonda 

haýsydyr bir dokumente gol çekdirmek üçin, Ogulnäzigiň özünem 
şähere alyp gitdiler. Zagsyň jaýyndan çykyşlary ýalam goňşulary Jemal 
daýza gabat geldi. Täze öýe düşeli bäri: «Zäkitden geçmeli... Zäkitden 
geçirenoklar... Zäkitden bir geçirip bolsa...» diýen ýaly sözlerden gulagy 
ganan Ogulnäzigiň beýnisinde, zagsdan geçiribilseler öýe goýberjekdirler 
diýen düşünje dörän bora çemeli, Jemal daýza gözi düşenden tigirlenýp 
ýanyna bardy. Eňegini galdyryp ýüzüne jiňkerildi. Ellerini galgadyp 
inçejik sesi bilen:

— Gyýuw! Daýza! Geçdim! Zäkitden geçdim! Kakama aýdyň, 
zäkitden geçirdiler — diýdi. Jogaba-da garaşman hyrra yzyna öwrülende 
ýerden süýrenjiräp duran ýaşyl kürtesiniň syny ep-esli meýdany süpürip-
süpürip goýberdi. Yzyna tarap ýüwrüp gaýdanda bolsa, badyna ýellenip, 
syýlarynyň ujy ýerden bir garyş ýokarda galgady.

Onuň ýaňky sözüne töwerek-daşdan geçip, barýanlar gülüşdiler. 
Başga näme diýjegini bilmän: «Bor jigi, aýdaýaryn» diýip, dodagyny 
dişläp duran Jemal daýzanyň bolsa ýüregi gyýym-gyýym bolup gitdi. 
Ogulnäzigiň ýanyndakylaram birhili boldular.
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Baranlaryndanam Ogulnäzik:
— Öýe gitjek. Indi bir goýberiň-ä meni, zäkitden geçdim-ä — diýip, 

ezeläp başlady. Şeýle-şeýle diýip habar edeninden soňam ejesiniň ýa 
kakasynyň geläge-de alyp gidibermeýändigi üçin gaty gördi.

Şol gije ol henize çenli sessiz-üýnsüz goňşy jaýlaryň birinden girip-
çykyp ýören, gartmaç pyýada bilen özüni ikiçäk goýandyklary üçin diýseň 
geň galdy. Şol gün asylam bir öňki günlere meňzemedi. Ilkagşamrag-a 
şo-ol, arabada bile gelen aýallar gelip ol ikisiniň elini almaşdyrdylarmy, 
edil Ogulnäzigiň gyzlar bilen gurjak oýnanlarynda edişleri ýaly ony 
iýdirme, muny geýdirme diýip, bir zatlar sarnaşdyrdylarmy, haýsydyr 
bir mollanyň adyny tutup, «köneçe-de, täzeçe» bolşup jedelleşdilermi, 
garaz, birgiden erew-de-berewlig-ä boldy. Ýöne Ogulnäzik o zatlaryň 
manysyna düşünmese-de, şu dommarylyp oturan pyýadany indi özüne 
hemmelerden ýakyn saýmalydygyny welin düşündi. Şonuň üçinem 
ikiçäk galyşlary ýaly onuň çat maňlaýyna geçip:

— Daýy, daýy, öýmüze goýberäýiň-dä. Öýmüze gidäýeýin-dä... — 
diýdi.

Gartmaç pyýada esli mahal dymyp oturdy-oturdy-da, güňleç ses 
bilen:

— Gidäý — diýdi. Ýerinden turup eplengi duran goşlardan bir 
ýorgany çekip aldy-da, bir çete oklady. Ýazdy. Ýassygam aldy. Bilindäki 
guşagyny çözüp kellesine orady. Ýorganyň üstünde aýbogdaşyny 
gurup oturyşyna içinden bir zatlary sarnaşdyrdy. Yzyndanam üç gezek: 
«Estogpyrylla, estogpyrylla, estogpyrylla» diýdi-de, sag egnine gyşardy. 
Şondan soň öýüň içinde ýene-de onuň güňleç sesi ýaňlandy.

— Ukyň gelse düşek al-da, islän ýeriňde ýatyber.
Ogulnäzik ertesi ýene-de öýlerine gaçdy. Bu gezek ony yzyndan gidip 

getirdiler. Ýene-de şol, gartmaç kişi bilen bir jaýda ikiçäk galdyrdylar. 
Ýene-de öten agşamky hereketler gaýtalandy. Ertir irden çaý içip otyrka 
gartmaç kişi Ogulnäzigiň ýüzüne-de seretmän:

— Gaçyp gitme. Gidesiň gelen wagty gitjek diý-de, gidiber — diýdi.
Ogulnäzik begenjinden guş bolup uçdy. Böküp bosaga bardy-da:
— Onda men-ä gidäýjek! — diýdi.
Güňleç ses öýüň içinde gök gübürdän ýaly etdi.
— Gidiber. Özleri goýberdi diýseň gaýtarmazlar. Ýadaýançaň bol-

da, haçan gaýdasyň gelse gaýdyber...
Barybir Ogulnäzigi öýünde uzak gezdirmediler. «Indiden soň 
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baran ýeriň bilen bolmaly borsuň gyzym» diýip, üç günden soň yzyna 
gaýtardylar.

Bir günem işe ugrajak bolup durka gartmaç kişi Ogulnäzige ýüzlenip:
— Güýjüň ýetse tamdyrda çörek gatyrjak bol. Özüňem gurjagyňy 

taşla, il-gün geň görer. Senden başga talabym ýok... — diýdi.
Şol günüň ertesi Ogulnäzigiň tamdyra elini ýetiribilmän, oda 

daglanan barmaklaryny agzyna sokup, aglap durşuny görüp, geçip 
barýan aýallaryň biri çöregini bişirip berdi. Çörekli kersenini göterip 
öýüne salyp berdi. Gitjek wagty: «Hamyryňy nädip etdiň?» diýip sorady. 
Ogulnäzik henizem hamsygyp durşuna: «Edip berdiler» diýdi. Şol gije 
gartmaç kişi oňa:

— Ýeri, bolýa-da, çörekli meseläni goýsana — diýdi. Ýarym 
sagatdanam gowrak içini hümledip, öňe-yza yranyp oturdy. Ýerine 
geçjek wagty şunça wagt bäri ilkinji gezek Ogulnäzigiň ýüzüne seretdi. 
— Ikimizem kembagt ekenik...

Ogulnäzik barybir ol öýe öwrenişmedi. Eli sypynsa öýlerine gaçdy. 
Ejesiniň ýüregini suw etdi. Kakasyny dälilik hetdine ýetirdi.

Ahyram bir gün «adamsy» onuň elinden tutdy-da, oba sowet 
başlygynyň ýanyna alyp bardy.

— Şu gyzy meň adymdan boşadyň. Men şuň gaçyp-tezip ýörşüne 
dözemok. — Ol öz eli bilen Ogulnäzigiň başyndaky bürenjegini aýyrdy. 
— Goý, halanyna barsyn. Bu çaga entek perişde ýaly päk...

Şeýdibem Ogulnäzik yzyna gaýdyp geldi.
Ýazboldy daýza gyzynyň «ýesirlikden» boşanyna begense-de, 

ozalam serhediň ýapylandygyndan bihabar, gyzyny nähak satanyna 
namys edip ýören Manzar aga muňa hasam erbet boldy.

— Öňki masgaraçylygymyň üstüne indi gyzy ärinden aýrylyp 
gelenem boldum — diýip, iki ýana urundy. Ogulnäzigi mekdebe-de 
goýbermedi. Aýaly:

— Ärinden aýrylyp gelen däl meň gyzym. Boý gyz. Ol gidişi ýaly 
geldi. Durmuş görmän geldi — diýse:

— Hä-ä... Ile düşündirersiň sen şeýdip. Il ynanar seň şol gürrüňiňe 
— diýip, öňküsindenem beter gyjyndy. Telim günläp öýüne gelmän 
gezdi. Nirede ýatymlyk iş bolsa şoňa gitdi. Köpçülikden gaçdy. Dagy 
alaç tapmasa hiç kime goşulman, bir çetde içini hümledip oturdy.

Şol aralykda-da gideli bäri ilkinji gezek Torly geldi. Heniz bolup 
Mämmetden nam-nyşan ýokdugyny eşidip gynandy.
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— Başda ibermeli däl ekeniň — diýip, kakasyna igendi. Köp wagtlap 
gelip bilmändigi üçin ötünç sorady. — Ýöne, Ogulnäzigi welin beýtmeli 
däl ekeniňiz. Juda horlanan bolsaňyz maňa habar edäýmeli ekeniňiz.

Manzar aganyň: «Özüň habar tutaýmaly ekeniň-dä. Näme, bäri-
bärde Morgala barmy? Ýa işigimde tanapyna towsup duran atym barmy, 
günübirin ýetjek ýerime ýeterim ýaly?» diýip, oglunyň ýüzüni alasy, 
käýinesi, gatyrganasy geldi. Emma onuň:

— Kaka, o ýeri näme-de bolsa, bu ýere görä gowulyk. Et-ýag bol. 
Her ýarym aýdan on bäş kilo un berýäler. Güýjüň ýetdiginden işlärsiň, 
jigilerime-de güýmenje tapylar — diýenini eşidip, o niýetinden dändi. 
Gaharyny ýuwutdy. Ýedi ýyl bäri gözden uçan iki ogluň hiç bolman 
birinden-birini bir günde-günaşa görüp durmak höwesi, has beterem, 
Ogulnäzik zerarly çekip ýören gussasy ony oglunyň bu teklibini iki 
aýtdyrman kabul etmäge mejbur etdi.

Ýazboldy daýza:
— Hiç bolman uluja ogluňy bir alyp gaýdaýmaly ekeniň. Sonkujaňam 

bolanyny eşitdik. Ikisinem göresim gelip ýüregim agzymdan çykyp 
barýar. Ýöne nädeýin, ara daş, barybilemok, uçara bolsa ganatym ýok — 
diýip hamsykdy.

Iki gün oba arasynda bolup, ýagşa-ýamana göründi-de, Torly ýene-
de yzyna gitdi «Kaka, hökman bargynyň» diýip, yzly-yzyna sargady.

* * *
Şondan ylaýyk üç hepde geçenden soň Manzar aga çagalarynam 

alyp, sähelçe goş bilen Guşga tarap gidýän kerwene goşuldy.
Gitmezinden öň hoşlaşmak üçin başlygyň ýanyna bardy. Obadan 

öýkeläp ýa oba ýolbaşçylaryndan kine edip gitmeýändigini ýüreginden 
syzdyryp aýtdy. Ýagdaýyna belet bolansoň başlygam onuň kalbyny eläp 
durmady.

— Gözel göwnüň, Manzar. Heran-haçan dolanaryn diýseň öz obaň, 
ýoluň açyk.

Şol gije agyr gar ýagdy. Şatlama aýaz ýagty ýalançyny durşy bilen 
doňduryp taşlady.

Manzar aga kerwenbaşynyň rugsat bermegi bilen, boşlagrak 
düýeleriň biriniň üstüne öý goşlaryndan ýürek edip, Ogulnäzik bilen 
Börini şonuň içine mündürdi. Üstlerine galyň ýorgan atdy. Ýazboldy 
daýzany eşege mündürdi. Özem başga bir eşege mündi. Daş-töweregini 
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gurşap duran obadaşlarynyň ýüzüne seretmän, müýnli halda, ysgynsyz 
seslendi.

— Hoş galyň, adamlar!..
— Sag-aman baryň...
Kendir ýüpden edilen üzeňňisine aýagyny ildirjek bolup eşegiň 

üstünde başagaý bolup oturan Ýazboldy daýza-da sowukdan ýaňa 
galpyldaşyp duran aýallara tarap elini salgady.

— Ana, sag boluň, doganlar! Ýagşy-ýaman aýdyşan bolsak, 
görüşsek-görüşmesek yrza boluň!

Beýleki aýallardan öňürti goňşulary Jemal daýzanyň erkek 
adamyňky ýaly ýogyn sesi howada ýaňlandy.

— Sizem yrza boluň...
Jemal daýzanyň gözlerini süpürenini görüp, Ogulnäzik geň galdy. 

Çünki ony aýallar: Erkek adamlaryňam birenteginden edenli, mert 
aýal hasap edýärdiler. Öýüniň bar işinem äri däl-de, özi edýärmişin 
diýýärdiler. Bir gezek edil şular ýaly garly güni Jemal daýzanyň aýagy 
ädikli, bili ýüp bilen guşalgy, egnine bir külter arkan bilen odun çapylýan 
palta asyp düýekeş Allanazardan oduna gider ýaly düýe diläp baranyny, 
Allanazaryň «Äriň ýokmudy öýüňde?» diýen soragyna ýogyn sesi bilen: 
«Bolanda nä, pejiň başyndan galman ýatsa» diýenini, yzyndanam: «Bu 
heleý bu garda heläk bor, düýe-de dereksiz gider, diýip gorkma, men 
gelmesemem düýäň geler» diýip, pert-pert geplänini Ogulnäzigiň özem 
gördi. Ine, şolar ýaly mert aýalam gözüne ýaş aýlap dur.

Ogulnäzik bilen Böri ikisi ýeke-ýekeden, digdenekleşip, öýli-öýlerine 
dargaşýan aýallar, henizem özara hümürdeşip duran erkekler, güsürdeşip 
ondan-oňa toplaryny ýazman, göçüşip-gonuşyp ýören serçejikler, kem-
kemden daşlaşyp barýan ululy-kiçili jaýlar, durluklarynyň sary gaçan 
garaja öýler, ýalaňaç baglar gözden ýitýänçä, mähriban obalaryny synlap, 
gözjagazlaryny jüýjerdişip, burunlaryny çym-gyzyl edişip oturdylar-
da, birdenem, hababaýlaşyp ýorgany başlaryna çekdiler. Demleri bilen 
«ýorgangalany» mazaly ýylydansoňlaram meýmiräp, uka gitdiler.

Ogulnäzigiň düýşüne ýap-ýaňyja, ugrajak wagtlary, hiç kime 
bildirmän, boşap galan towuk ketekleriniň burçunda gizläpjik goýan 
gurjagy girdi. Gurjajyk ýüplük oralýan naýçanyň bir tarapyndan ýasalan 
tes-tegelek ýüzüni tossardyp, toýtanaklap geldi-de, garantganyňka 
meňzeş, gerlip duran «goljagazlaryny» galgadyp: «Sen näme meni taşlap 
gaýtdyň?» diýdi. Özem ýöne-de diýmedi-de, gygyryp diýdi. Dogrudanam, 



11

başga oba zor bilen äkidenlerinde-de, her gezek ol obadan öýlerine gaçyp 
gelende-de, her gezek ýene yzyna äkidenlerinde-de golundan goýmadyk 
gurjagyny bu gezek, tutuş öýleri bilen göçüp gaýdanlarynda nämüçin 
goýup gaýdandygyna Ogulnäzigiň özem düşünmedi. Belkem, basym 
gaýdyp gelmek üçin yrym edendir, belki-de, bu ýana gurjak oýnamak 
üçin däl-de, uly-kiçi bolup işlemek üçin, güzerany gowulandyrmak 
üçin barýandyklaryna, özüniň indi çagalykdan saýlanandygyna akly 
çatyp şeýdendir, ol belli däl, ýöne, gurjagynyň şol kineli sözlerinden 
soň, ýüreginiň gyýym-gyýym bolup gidendigi, şol yza çydaman ukudan 
oýanandygy welin çyn.

Onuň şol wagt ýel çaýan duman dek duw-dagyn bolup barýan 
düýşüniň içine kürsäp uraga-da, gözlerinden gaýyp barýan gurjagyny 
garbap alasy, bagryna basasy, «Gurjajygym! Gurjakbiketoýtanajygym!» 
diýip, ogşasy, üsti-başyny sypalaşdyrasy geldi. Çünki, ol hernä-de 
gurjagyny şeý diýip söýýärdi. Ogulnäzigiň öz gurjagynyňam, beýleki 
gyzlaryň gurjaklarynyňam hersiniň özbaşlaryna, birgiden dünýeleri 
bardy. Olaram edil şu, biziň görüp ýören adamlarymyz ýaly durmuşa-
da çykýardylar, maşgala-da bolýardylar, önübem ösýärdiler. Edil 
adamçylykda bolşy ýaly, arasynda ýogalýanlaram bardy.

Durmuşa hernä, gurplurak gurjaklar çykýardylar. Has bezemen, has 
geýnüwli bolansoňlar, olara gelinlik beýlekilere görä has gowy gelişýärdi.

Göwşüllän eşikliräkler, hor-homsyraklar ýa gartaňrak görünýänler 
köplenç gaýyn ýa elti, gaty gitse baldyz bolýardylar.

Düzgun bolup galyşyna görä gyzlaryň her gezekki oýunlaram bir 
gurjagyň durmuşa çykmagy bilen başlanýardy. Beýleki gurjaklaryň 
barysy şol gurjagyň daşyna üýşýärdiler. Ýerli-ýerden sorag berip 
başlaýardylar.

— A gyz, adyň näme?
— Jümjümbike.
— Burnuň näme?
— Ýylgynsüýke.
— Gözüň näme?
— Çakgyň çüýi.
— Dişiň näme?
— Hünji diş.
— Gaşyň näme?
— Galam gaş.
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— Saçyň näme?
— Sünbül tary.
— Aş içjekmi?
— Hany çemçäm?
— Işe gitjekmi?
— Ýaramok.
— Ýaramasaň ýarama, senden gelin bolmaz, tur, git!..
O «gelini» kowýarlar. Soň başga birini getirýärler.
— Adyň näme?
— Gurjakbike.
— Aş içjekmi?
— Agzym ýokmy?
— Işe gitjekmi?
— Elim ýokmy?
— Gowy gelin ekeniň. Ine, öý. Ýaşaber.
Başga hili sorag-jogap alşylýan pursatlaram bolýar.
— Gyýuw, gelin, adyň näme?
— Gurjakbike.
— Äriň kim?
— Sygyr çopany.
— Çopan bolsa taýagy bilen urmazmy?
— Ursa ursun, ärimdir-dä...
Ýa-da:
— Aýuw, gelin! Suwa gitjekmi?
— Näme gitmän.
— Birden ýolda küýzäň döwüläýse nätjek?
— Küýzedir-dä, döwülse döwüler ýörer-dä.
— Äriň urmazmy?
— Suw küýzesiniň suwda synýandygyny bilmedik ärdenem bir är 

bormy?
Käte Ogulnäzigiň ýeke oýnamaly bolýan pursatlaram bolýardy. 

Şonda ol gurjagyny eli bilen «joňk-joňk» etdirip, keçäniň üstünde iki 
ýana gatnadardy-da, «Gurjakbiketoýtanak» baradaky ululardan eşiden 
ertekisini janlandyrardy.

...Gurjakbiketoýtanak ýol bilen gidip barýar. Onuň öňünden egni 
taýakly çopan çykýar.

— Gurjakbiketoýtanak, aý, Gurjakbiketoýtanak, nirä barýaň?
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Soraýanam, jogap berýänem Ogulnäzigiň özi.
— Äre degmäge barýan.
— Äre degseň maňa degäý.
— Gije ýatanyňda arka-boýnumy näme bilen sypalajak?
— Çopan taýagym bilen.
Gurjakbiketoýtanak geçiberýär. Öňünden bir söwdegär çykýar.
— Gurjakbiketoýtanak, aý, Gurjakbiketoýtanak nirä barýaň?
— Äre degmäge barýan.
— Äre degseň maňa degäý.
— Gije ýatanyňda arka-boýnumy näme bilen sypalajak?
— Ýüzi ýolbars suratly gyranlarym bilen.
Gurjakbiketoýtanak mundanam geçiberýär. Öňünden bir, sypaýy 

ýaş ýigit çykýar.
— Gurjakbiketoýtanak, aý, Gurjakbiketoýtanak, nirä barýaň?
— Äre degmäge barýan.
— Äre degseň maňa degäý.
— Gije ýatanyňda arka-boýnumy näme bilen sypalajak?
— Gulagymyň ýumşajyk ýeri bilen sypalajak.
Gurjakbiketoýtanak şol ýigide äre barýar. Erteki tamam bolýar.
...Aňňyrýan eşegiň aýgyr sesi Ogulnäzigi gurjaklaryň owadan 

dünýäsinden sogrup alyp, ýene-de, şu, aňzap duran sowuk dünýäniň 
içine dolap dykdy. Eşek sesini goýandan soň onuň gulagyna ýolagçylaryň 
hümürdisi eşidildi. Soň agşamky düşen garyň üstünden apaň-apaň 
basyp barýan düýeleriň dabanlarynyň astyndan «goýurt-goýurt» edip, 
birsydyrgyn eşidilýän mukama diň salyp oturdy. Bir ýerlerden torgaýyň 
jüýpüldisi eşidildi.

Gurjaklar baradaky ýatlamalar ýekeje pursatlykça aňynda täzeden 
ýylpyldap gidendenem şol, dymma, gartmaç kişi bilen «ýaşaşan» 
günleriniň ýaňky ýaly «gurjak oýunlaryna» diýseň meňzeşdigine geň 
galmakdan ýaňa Ogulnäzigiň gözleri tegelenip gitdi. Agzy açyldy. Özüniň 
şol günler haýsy dünýä düşendigine-de, ol ýere nämüçin eltilendigine-
de, şu dünýä haýsy dünýeden dolanyp gelendigine-de ol indi düşündi. 
Öz-özünden utanyp ýygryldy. Dodagyny dişledi. Agyr ýorganyň labyry 
basmarlap, hopukdyrdy.

Ol ýorganyň burçuny bürändäkisi ýaly ýeňillik bilen serpäýjek 
boldy. Emma burçy bilen bilelikde ýorganyň ep-esli ýeri dim-dik bolup 
ýokary galdy. Böriniňem üsti açyldy. Ogulnäzik onuň üstüni örtmek üçin 
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ýarpy göwresini daş çykaryp, kiçijik elleri bilen çyr-çytyr dartanda, içi 
ýumşak düýe ýüňünden doldurylan galyň ýorgan gyrpaklap duran buz 
döwülendäkisi ýaly, «şatyrt-şatyrt» etdi. Galyp duran bölegi edil gazanyň 
gapagy dek, emaý bilen aşak indi.

Şondan soň Ogulnäzik töweregini synlap başlady.
Giden baýyrlyk. Dünýe-älem ak gara bürelgi. Uzyn şahaly 

çerkezleriň, çetidir-çakyşlaryň pürlerinden her biri sümek ýaly süýri-
süýri buzlar sallanyşyp dur. Olaryň agyr ýüke döz gelibilmän, başlaryny 
ýere goýup, ýer sermäp ýatanlaraam bar. Bulutlaryň arasyndan käte bir 
jyklap goýberýän Günüň şöhlesi düşen wagty, buz süýümleri jöwher 
dek ýaldyrap gidýär-de, edil aýna ýaly Günüň şöhlesini şarta döwüp, 
Ogulnäzigiň gözjagazlaryna tarap gönükdirýär. Ol gamaşan gözlerini 
owkalaşdyrýar, ýer bilen asmanyň tapyşýan ýeri çal dumanyň içinde ýitip 
gidýändigi zerarly, açyk günler al-asmanda ýaly howalanyp görünýän 
belent daglar entek görnenok. Çapgyn şemalyň zaryn şuwwuldysy 
yzlaşýan syzalaryň gamgyn heňine goşulyp Ogulnäzigiň oý-hyýallaryny 
gadymýetemi, nämemi, bir ýerlere tarap alyp gidýär.

Aşakdan kimdir biriniň:
— Oba görünerden-ä geçdik. Sag-aman gidip otursak öýläne çenli 

«Meňli hanyň» guýusyna bararys — diýeni eşidildi.
Şondan soň hümürdi köpeldi. Düýeleriň biri çalarak yňrandy. 

Eşekleriň biri burnuny parryldatdy. Kerwenbaşyňky bolsa gerek, 
ö-öňräkden barýanlaryň arasyndan:

— A-anha, towşan gaçdy. Haý, peläket!.. — diýen ses eşidildi.
Ogulnäzik towşany görmek üçin, ýene-de göwresini ýorgandan 

çykardy. Boýnuny süýndürdi. Emma görüp bilmedi. Kerweniň gapdaly 
bilen gybyrdyklaşyp barýan eşeklileriň arasyndan kakasydyr ejesini 
gözledi. Birbada ejesi görünmedi. Kakasynyň horja eşegiň üstünde 
uly göwresini kiçeldip ýygrylyp oturyşyny görende oňa nebsi agyrdy. 
Bokurdagy doldy. Ejesini görmek üçin gobsunanda ýorgan ýene-de 
şatyrdady. Şol şatyrda Börem oýandy. Gözlerini owkalaşdyrdy. Dik-
asmana, daş-töweregine seredip:

— Bäýipbä-ä-ä... — diýdi. Edil, Ogulnäzigiň edişi ýaly o-da 
boýunjagazyny süýndürip ejesi bilen kakasyny gözledi. Olaryň sag-aman 
yrgyldap barýandyklaryny görüp begendi. Uludan demini alyp Ogulnäzige 
seretdi. Ogulnäzik bolsa bu wagt bu uly garyň haçan ýaganlygyna geň 
galýan ýaly hininiň agzynda joňkarypjyk daş-töweregine ýalt-ýult edip 
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oturan alakany uly gyzyklanma bilen synlaýardy.

* * *
...Şol gün günuzyn ýol ýöräp, agşamaralar dagyň başlanýan 

ýerindäki «Teke gümmezli» diýen ýere ýetip ýük ýazdyrdylar. Ol ýerde 
her ýyl owlak-guzy döwürleri ulanylýan, galan wagtlary boş ýatan, 
äpişgeleri, gapylary haňlap ýatan, bäş-üç sany kiçijik-kiçijik jaýjagazlar 
bardy. Ýöne suwy ajydy. Içme bolmaýardy. Diňe mallary suwarmak 
bolýardy. Ýolagçylaryň öz ýanlary bilen nämüçin çelekli suw alyp 
gaýdandyklaryna-da Ogulnäzik şu ýerde düşünip galdy.

Manzar aga çagalaryny jaýlaryň birine saldy. Içinde ot ýakdy. 
Çaý berdi. Çörek iýdirdi. Özem az-owlak garbandy. Çagalary pallaşyp 
ugrandanam, jaýdan çykdy-da, ýalazy meýdanda, ody giňden gallap, 
a-arkaýyn warsaky uruşyp oturan ýolagçylaryň ýanyna bardy.

Ajy tüsseden dolan jaýyň işiksiz gapysyndan oduň başyndakylary 
synlap ýatyşyna Ogulnäzik kakasyndan beýlekileriň eginbaşlarynyň 
guratdygyna göz ýetirdi. Hemmesiniňem eginleri galyň possunly. 
Aýaklarynda gat-gat edip oralan ýüň dolak, burunlary jaýtarylyşyp 
duran, seçekli çokaý. Hemişe ýaban ýatyp ýören adamlar bolansoňlar, 
bu aldajy ýaly aýaz, ýalazy meýdan piňlerine-de däl. Gaýtam derçireşip, 
çaý süzüşip otyrlar. Gyzykly-gyzykly gürrüňler aýdyşýarlar. Arasynda 
degişýärler, «hahahaýlaşyp» gülüşýärler. Olaryň geň-enaýy gürrüňlerini 
diňlemek üçin, Ogulnäzik uklamazlyga jan edýär.

Birdenem olaryň gürrüňi baýlyga, bagta, her kim bolsaňam göwnüňi 
pes tutmaklyk baradaky pelsepä syrykdy-da, ýaşynyň durugşandygyna 
garamazdan, ýüzi hyştym-gyzyl, göwresi guýlan kenek ýaly dyp-dykyz, 
gürlände sesi küýzeden çykýan ýaly «hüň-hüň» edip duran kerwenbaşy 
edilip oturylan söhbetiň süňňüne laýyk gelýän täsin bir rowaýata başlady.

Kerwenbaşynyň şol rowaýatda beýan edişine görä, gadym 
zamanlarda, ýagny, Süleýman pygamberiň patyşalyk eden döwürlerinde 
Akyl, Ylym, Bagt, Pakyr dördüsi öz aralarynda jedel edipdirler. Jedel 
olaryň haýsynyň adamzada has gerekliräkdigi, haýsynyň has belentdigi 
barada gidipdir. Ahyram çözlüşip bilmän, Süleýman pygamberiň huzuryna 
barypdyrlar. Süleýman pygamber arzymanlaryň arzyny diňläpdir-de, 
tylla tagtyň üstündäki kümüş kürsüsine geçip oturypdyr.

— Hany aýt, sen nämüçin özüňi bulara görä-de adam ogluna has 
gerekliräk hasaplaýaň? — diýip, Akyla ýüzlenipdir.
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— Menmi? — diýip, Akyl özüne şeýle soragyň berilendigi üçin 
kemsinýän ýaly ýüzüni-gözüni gamaşdyrypdyr. — Haýsy birini aýdyp 
çykaýyn men oň? Dogrusyny diýsem, adamzat mensiz...

Süleýman pygamber oňa sözüni soňlamaga maý bermändir.
— Ýeri, bolýa. Hany, indi aýt, sen özüňde aýp bardyr 

öýdýäňmi?	
Akyl öňküsindenem beter ynjapdyr. Ýakasyny tutup:
— Mende-e?.. Aýp?.. — diýende sesi juda inçejik çykypdyr. Şeýle-

de bolsa, syr bildirmezlige çalşypdyr.
— Hezreti Süleýman! Men Akyl. Hiý, mende-de bir aýp bormy?
Süleýman pygamber onuň bolşuny görüp çalaja gülümsiräpdir-de, 

Ylymdan sorapdyr.
— Sen nämüçin özüňi bulardan beýik saýýaň?
— Men Ylym. Adamzat üçin menden belent zat bolmaz. Adam 

ylym bilen islendik zadyň hötdesinden gelip biler. Ylymsyz onuň oňaran 
zady bolmaz.

Süleýman pygamber sakgalyny sypalap, gözlerini süzüpdir.
— Aýbyň barmydyr?
— Mende aýp bolmaz.
Süleýman pygamber kürsüsinden düşüp, Bagtyň ýanyna barypdyr.
— Öz beýikligiňi sen nädip düşündirjek? Bagtyň şol wagt: «Sizem 

diňe meniň arkamdan şa bolup otyrsyňyz. Pikir edip görüň, bu ýurtda siz 
ýaly, belki, sizden-de kän-kän akylly, ylymly adamlaryň gör, nijembir 
müňüsi bardyr. Emma bagtsyzlyklary zerarly olaryň köpüsine şalyg-a däl, 
hatda her günde doýa garyn iýmekligem ýetdirýän däldir» diýesi gelipdir. 
Emma pygamber patyşany akylsyzlykda aýplamakdan gorkupdyr. Şonuň 
üçinem:

— Men hemmä gerek. Uly-kiçi, şah-u-geda, barsy meniň arzuwymda. 
Men kimde bolsam şonuň döwleti artýa, gum diýip garbany gyzyl bolýa, 
ugran ugry şow alýa. Sebäbi ol bagtly — diýmek bilen çäklenipdir.

Süleýman pygamber ellerini arkasyna tutup, arz jaýynyň içinde iki 
ýana gezmeläp ýörşüne:

— Aýbyn barmydyr? — diýip sorapdyr.
— Hezreti Süleýman! Men Bagt! Hiý, bagtyňam bir aýby bormy?
Süleýman pygamber Pakyryň alkymyna dykylypdyr.
— Pakyr! Senem bularyň jedeline goşulypsyň. Adam üçin men 

hemmäňizdenem gerekliräkdirin diýipsiň. Sen muny näme bilen subut 
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edip biljek?
— Elbetde, bularyň diýýänem dogry... — diýip, Pakyr gollaryny 

gowşuryp durşuna ýumşaklyk bilen söze başlapdyr. — Akylsyz, Ylymsyz, 
Bagtsyz adam hiç zatdyr. Ýöne, kalbyňda pakyrlyk bolmasa, ol şo zatlary 
ynsanyň haýry üçin ulanyp bilmez..

— Ýagşy! Hany aýt, aýbyň barmy, ýok?!
— Bardyr, siziň aly jenabyňyz. Depämden tä dabanyma çenli 

aýpdyr.
Süleýman pygamber ýerine geçip oturypdyr.
— Akyl! Sen aýbym ýok diýdiň. Emma adamyň gahary joşan wagty 

sen öz ornuňy gahara berýäň. Eýsem bu aýp dälmidir?
Ylym! Senem aýbym ýok diýdiň. Emma bil, ylymly adam tekepbir 

bolýandyr. Temegini ýokary tutýandyr! Ine, şo-da seniň uly aýbyňdyr.
Bagt! Senem özüňi aýpsyz saýdyň. Onda nämüçin sen diňe baýlarda, 

han-beglerde ýa şalarda bolýaň? Nämüçin derwüşlerde, garyplarda 
bolaňok? Seniň bagtly eden adamlaryň bolsa ony tersine ulanýarlar. Bu 
bolsa seniň üçin ullakan aýpdyr.

Süleýman pygamber ýene-de ýerinden turupdyr. Kümüş kürsüsinden 
düşüpdir-de, agras ädimler bilen Pakyryň ýanyna gelipdir. Elini egnine 
goýupdyr.

— Adam ogluna öňi bilen ine, şu gerek, Pakyrlyk gerek. Galanyňyz 
soň. Göwnünde pakyrlyk bar adam akylly bolsa, aklyny gahar-gazaba 
aldyrmaz, ylymly bolsa temegini ýokary tutmaz, tekepbirlik etmez, 
bagtly bolsa bagtyny ýurtbasarlyk üçin, ejizeganymlyk üçin ulanmaz. 
Dünýede iň belent zat — pakyrlykdyr...

...Kerwenbaşy gürrüňini tamamlandan soň, ýolagçylar: «Al-aýt, 
aýdylmadyk zat ýog-ow...» diýşip gerinjireşdiler. Ikiden-ýekeden aýak 
ýoluna gidip geldiler-de, ýatmak bilen boldular. Kimsi oýluga girdi, kimsi 
çöwürmesini çümreräk geýip, possuna çolandy. «Sen egniň ýuka, sen 
jaýa gir-de, çagajyklaryň ýanyndajyk ýatyber, o ýeri nemeräkdir muňa 
görä» diýenlerine bakman, olaryň artan-süýşenjelerini üstüne atynyp, 
Manzar aga-da şol ýerde ýatdy.

Hemişe, onda-munda, gürrüňden-gürrüň çykanda kakasynyň adyny 
«pakyr», «pukara» diýip tutsalar gaty görüp ýören Ogulnäzik ýaňky 
rowaýatdan soň, kakasynyň pukaradygyna begendi. Guwandy. Kakasyna 
şeý diýýän adamlaryň Pakyry iň belent derejede goýýan şu rowaýaty 
eşidendikleri ýa eşitmändikleri barada oýlandy. Eşitmedik bolsalar 
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eşitmeklerini isledi.
Ýolagçylar ýatjak wagtlary, egri-bugry bolup duran uzyn agajyň 

bir ujyny oda degrip ýatdylar. Ol uzynly gije öçmän, ýylpyldady durdy. 
Kädaýym biri turup ony eýläk-beýläk agdardy, ýanan tarapyny ýere basyp 
owratdy. Ýanmadyk ýerini ýene-de közüň üstune süýşürdi. Köwsarlap 
duran şemal bolsa ony şobada tutaşdyrdy.

Şol odun ýatanlary birsyhly ýylydyp durandygyndan bihabar 
Ogulnäzik olar muny möjekden gorkup şeýdýändirler öýtdi. Çünki 
ululardan eşidişine görä, möjek otdan gorkýarmyşyn. Bir gezek 
çöldemi, dagdamy, bir ýerde ýeke galan ýolagçynyň üstüne möjekleriň 
tutuş ordasy çozanmyşyn. Şonda ol tä daň atýança daş-töweregini ot 
bilen gallap, möjeklerden goranypmyşyn. Dişlerini «şak-şak» etdirip, 
golaýyna geliberdiklerem ýanyp duran otly kesindini alyp üstlerine 
topulýarmyşyn. Bir bada dyr-pytrak bolýan möjekler ot peseňläberdigi 
ýene-de ýolagçynyň üstüne üstüne sürünýärmişinler. Hälem onuň bagtyna 
daň atýança oduny tükenmändir. Oduny tükendigi işiniň gaýtdygy ekeni.

Möjekler diňe, daň atyp Gün dogandan soň daganmyşynlar. 
Gidenlerinde-de syrtlaryny ýere süýkeşip götinleý-götinleý, tumşuklaryny 
dik ýokary tutup, uwlaý-uwlaý gidenmişinler.

Ot güýjerlän wagty has aýdyň, körän wagty gara dumanyň içinde 
sudur bolup görünýän kakasynyň ýalangat dolagyň üstünden geýen 
köneje çokaýyny, essi giden çäkmenini, uzynly gün aýaza gerňelip, gök 
dalak bolan tegelek, gyrçuw sakgally, çekgeleri çykyşyp duran süňklek 
ýüzüni, agajetli göwresini synlap ýatyşyna, Ogulnäzik gijäniň geçeninem, 
zulmatyň agaranynam duýman galdy. Onuň şol wagt turup baraga-da, 
kakasynyň üstüni galyň bir zat bilen basyrasy geldi.

Öýüň ortarasynda, kakasynyň ýakyp giden odunyň üstündäki 
içi köwek garry töňňe bolsa edil öň ölçäp goýulan ýaly ýalançynyň 
ýagtylmagy bilen doly ýanyp gutardy.

Daşardaky oduň başynda ýatanlar «öhhä-de-öhhä» bolşup, örüşip 
ugranlaryndanam Ogulnäzigiň gözleri ýumuldy.

* * *
Manzar aga ysytma tutýan ýaly galdyrap, «hababaýlap» oýandy.
— Endam-janym owranyp barýa, gapyrgalarym gysýa — diýip, 

zeýrendi. Bir üşütdi, bir gyzdyrdy. Öýe salyp täzeden ot ýaksalaram, 
üstüni basyryp, gyzgynjak, ajy çaý içirselerem peýda etmedi. Kimdir biri 
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çakgysynyň ujuna mündürip bugdaý ýaly tirýek uzatdy. Emma Manzar aga 
oňa tarap nazarynam aýlamady. Çaýa ezip bildirmän içirjek bolsalaram 
etmedi. Gaýtam aňyp gaty gördi. Şondan soň birazajyk ymyzganan 
ýalam etdi-de, gaýtam beterläp oýandy. Samrady. Mämmediň, Torlynyň 
adyny tutup bir zatlar diýdi. Börini ýanyna çagyrdy. Ogulnäzigi sorady. 
Aýalyny gözledi. Soň ýene-de uka gitdi.

Bu zatlaryň üstesine soň, görüp otursalar, öten agşamky aňzakda, 
sowuga çydaman onuň eşejigem öläýen ekeni. Çakyr aýaz hor janawaryň 
bagryndan parran geçäge-de, doňduryp taşlaýan ekeni. Ogulnäzik bilen 
Böri ikisi baryp görseler, hakykatdanam, saraňgaty bolup ýatyr. Çalaja 
ýylgyrýan ýaly dodaklary syrtaryp dur. Gözleri süzülgi.

Ýazboldy daýza-ha barmadam, görmedem.
— Tüýs, «durnaň üstüne urna» diýenleri boldy. Tüýs, «doga 

maňlaýygara bolanyňdan ýylda iki gezek ýagy çapsyn» diýenleri boldy 
— diýip, äriniň başujunda aglady oturdy.

Kakasynyň bolup ýatyşyna, eşejikleriniň gözgyny halyna gynanyp, 
bokurdaklary dolup duran çagalaram dolanyp gelenlerinden ejeleriniň 
aglap oturanyny gördüler-de, uly illeri bilen möňňürişmäge başladylar. 
Ýerli-ýerden höre-köşe edip olary zordan köşeşdirdiler. Kerwenbaşy:

— Goý, Ýazboldy, sen bir goý! Sen uly adam ahyry — diýeninden 
soň, Ýazboldy daýza sesini goýdy.

Ejeleri goýansoň çagalaram goýdular.
Ýolagçylar üýşdüler-de: Birneme aýňalýança Manzar agany bu 

ýerden gozgamaly däl diýen karara geldiler. Syrkawyň ýanynda iki 
adam galmaly. Galan ýolagçylar ýoly dowam etdirmeli. Manzar aganyň 
çagalaryny alyp gitmeli.

Gelen netijelerini Ýazboldy daýza-da aýtdylar.
Ol razylaşdy.
Çagalara-da ýagdaýy düşündirdiler. Goşlaryny ýükleşip, ýerli-

ýerlerinde ýerleşdirdiler. Her näçe çydajak bolsalaram, kerwen ýola 
düşüberenden, Böri bilen Ogulnäzik ikisem «ýüregiň» içinden zöwwe 
galdylar-da, kakalarynyň ýatan jaýyna tarap ellerini serip, yzlaşmaga 
başladylar.

— Kakam galdy-a-aý, kakam galdy-aý!.. Kakam nämüçin galdy-aý?!
— Kaka-a-aý, sen nämüçin galdyň-aý?!.
Ýene-de aşakdan ellerini galgadyşyp, düşündirmäge başladylar. 

Çagalar diňe ejeleri alkymlaryna gelip:
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— Goýuň sesiňizi! Kakaňyz barýa yzymyzdan dem-dynç alyp. Bu 
durşuna äkidip, nä siz ony öldürjekmi?!. — diýeninden soň aglamalaryny 
goýdular. Aşak çökdüler. Eýýäm haçan ýüzi gyrpaklamaga ýetişen 
ýorgany «şytyrt-şytyrt» etdirip üstlerine çekdiler.

Şol wagt Manzar aganyň ýanynda galýanlaryň biri ylgaşlap 
kerwenbaşynyň ýanyna bardy. Haş-haş edip:

— Ýaşuly, birden bir bolmaz iş bolaýsa nätsekkäk? Ýanymyzda 
pil-silem-ä ýok... — diýdi. — Ýerem doň. Üstesine-de dag ýeri... özüň 
bilýäň...

Onuň gaýa-gopuz ýok ýerden muşakgat baryny ýagdyryp durşuna 
kerwenbaşynyň gahary geldi. Ol:

— Piliň bolanda nä... — diýip, gözlerini alartdy-da, soňam bir zat 
ýadyna düşen ýaly böwrüni diňledi. Ýuwaşja gürledi. — Hiç zadam 
bolmaz. Birden bolaýsa-da biriň ýanynda galyň-da, beýlekiň golaýdaky 
guýulara habar bermäge gidiň. Gulaklaryna degiribilseňiz ýygnarlar...

Olaryň bu gürrüňlerini Bathyzyň gatbar-gatbar gaýaly, pisse 
agaçlaryna bürenip oturan gojaman daglary eşiden bolaýmasa, özlerinden 
başga eşiden adam bolmady.

Ep-esli arany açansoňlar öňde uly oý göründi. Ýolagçylaryň: «Duz 
oýlan...», «Ýer oýlan duz...», «Ýomut gyrlan...» diýişýän sözleri üzlem-
saplam Oguln	 äzigiň gulagyna gelip başlady. Oýa inensoňlar kerwen 
durdy. Ýolagçylar ulaglardan düşüp aýat okadylar. Soň ýene-de ýollaryny 
dowam etdirdiler. Her ýerde, her ýerde çaşyşyp ýatan adam süňklerine, 
ujy saçbagly, örümleri saç ýüzüli örüm-örüm saçlara gözi düşenden 
Ogulnäzigiň ini jigläp gitdi. Ol şol, ady dile düşen oýa, mundan on ýyla 
golaý öň birgiden ýolagçynyň bilelikde gyrylan oýuna gelendiklerine 
göz ýetirdi. Ol bu hakda ululardan kän eşidipdi.

Aýdyşlaryna görä, bu oý — Bathyzyň üsti bilen Eýrana geçip 
barýan ýomut türkmenleriniň hökümet tarapyndan gyrylan ýeri bolmaly. 
Geçegçiler şonda: «Bize degmäň, biz geçip barýas, ýurdumyzy taşlap 
göçüp barýas, aramyzda oglan-uşak, aýal-ebtat bar» diýip ýalbarypdyrlar. 
Aman diläpdirler. Emma şonda-da olaryň iki tarapynam gabap oka 
tutupdyrlar. Geçegçileriň ýaraglylary nälaç gaýtawul bermeli bolupdyrlar. 
Gaýduwsyzlyk bilen söweşipdirler. Özlerini oka berip, naçarlaryny, 
garry-gurtylaryny, çaga-çugalaryny aňryk geçirjek bolupdyrlar. Bu 
ýagdaýy aňan gyzyl goşun olary samolýotly pulemýotyň okuna tutupdyr. 
Tä, tükenýänçäler gyrypdyrlar, gazana düşen gowurga ýaly, oýuň içinde 
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iki ýana çyrpynýan bosgunçylaryň ahy-nalalary asmana göterilipdir 
Negözel gyzlar, natuwan gelinler, nowjuwan ýigitler gum garbapdyrlar. 
Telim gün geçensoňam şu oýdan iňňildi, çaga sesleri eşidilip durupdyr. 
Gan bilen gatap galan enelerini emjek bolup, sowuk kesege dönen 
emmelerini sora-sora, ahyrsoňy özlerem ajyndan ölüp galan çagalaryň 
jesetlerini gözleri bilen görenlerem bar. Bir aýalyň ölendensoňam süýdi 
kesilmändir, tä üstünden baryp alyp gaýdýançalar çagajygy ony emip 
ýörüpdir diýen gürrüňem bar il arasynda.

Ogulnäzik şol gürrüňi her gezek eşidende, gorkunç erteki diňlän ýaly, 
köp wagtlap özüne gelibilmän gezerdi. Ony esasanam şol geçegçileriň 
içinde gollary gurjaklyja gyzjagazlaryňam bar ekendigi gynandyrýardy. 
Çünki, esli mahal geçensoňam ýeneki zatlar bilen bir hatarda şol ýerden 
kän-kän gurjaklaram tapylyp durupdyr.

Ine-de, ol şo pajygaly wakanyň bolan ýerini öz gözi bilen synlap 
barýar. Ol üsti gyzyl baýdakly, ýönekeýje bolsa-da pagsadan salynan ak 
mekdebiň içinde okap öwrenişi boýunça beýik Lenin tarapyndan bina 
edilen hökümetiň, Stalin ýaly parasatly serdaryň ýolbaşçylygy astynda 
ajaýyp ýeňişlere tarap barýan hökümetiň — azarsyz, bizarsyz geçip 
barýan birtopar bigünä adamlary, agyr türkmen göçüni şeýle birehimlik 
bilen gyrandygyna hiç ynanyp bilmeýärdi.

Dogry, mekdepde baýlar barada-da, basmaçylar barada-da, olaryň 
zalymlyklary, oba aktiwlerini, mugallymlary, kolhoza girenleri gynap 
öldürendikleri barada-da kän-kän gürrüňler eşidilýärdi. Okuwçylarda 
olara garşy ýigrenjem döredilýärdi. Ýöne, läşden ýaňa leýs bolup ýatan 
bu meýdan Ogulnäzigiň aňyny bulaşdyrdy. Iki oduň arasynda goýdy. 
Kim-kim bolanda-da bular ýaly harapçylygy onuň ýaş ýüregi kabul 
etmedi. Onda-da aman diläp, uruşsyz-sögüşsiz geçip barýan adamlary 
beýtmek... Üstesine olaryň içinde eli gurjaklyja gyzjagazlaram bar 
eken-ä... Onuň şol geçegçileri gyrmaklyga buýruk beren adamy tapaga-
da, Süleýman pygamberiň gaşyna eltesi, olaryň nämüçin beýle zalymlyga 
baş goşandyklaryny bilesi geldi. «Hökümeti guran adamlar kelleli 
adamlarmyşyn diýýärler. Diýmek, ylymly, akylly adamlar bolup, şular 
ýaly işler edýän bolsalar... Onda... diýmek... äh-ä-ä... Olaryň kalbynda 
pakyrlyk ýok bolmaly. Ine, olaryň birem kakamça ýok».

Kakasy ýadyna düşenden Ogulnäzigiň bokurdagy doldy. Kakasynyň 
galanynamy ýa henizem «Ýomut gyrlanyň» täsirinden çykyp bilmänmi, 
bir görse, Börem gözüne ýaş aýlap otyr. Nämüçindir indi ýolagçylardanam 



22

ses-üýn çykanok. Boýunlaryny sallaşyp, dymyşyp barýarlar. Asyl şol 
gün, günuzynam olaryň gürleşip ugurlary bolmady.

* * *
Kerwen bu gije «Saryk gümmezli» diýen guýa baryp düşledi.
Şol ýerde Manzar aganyň obadaşlaryndan biri bar ekeni. Ol Ýazboldy 

daýzany tanap, çagalary bilen bilelikde öýüne äkitdi. Çaýyň gapdaly 
bilen saçak doly nan, bir piti gowurdak goýdy. Tabada etli nanam bişirip 
berdi. Köpden bäri doýa garyn iýmän ýören çagalar mazaly garynlaryny 
ýazdylar. Öý eýesi daň atdygy Manzar aga dagynyň yzyndan «Teke 
gümmezlä» gitjekdigini, aňyrujy ýagdaý bolsa alyp geljekdigini aýdyp, 
irgözinden ýatdy.

Gün guşluga galyberende-de:
— Bular-a öňümden çykaýdylar — diýip, Manzar aga dagy bilen 

dolanyp geldi.
Kakalarynyň düýnkä görä kän gowulaşandygyny görüp, çagalar 

begendiler. Ol indi düýnkisi ýaly galpyldap oturanok. Äňem şakyrdanok. 
Samranogam. Ýöne az-kem üsgürýär. «Ysgynym ýok» diýýär. Gübürdäp 
duran ojagyň başynda hezil edip, burçluja unaş içensoň welin mazaly 
özüni dürsedi. Burçak-burçak der bilen derdi-belalaryň barysy çykyp 
giden ýaly boldy.

Ugrajak wagtlary ýene-de gar syrap başlady.
Gündogardan öwüsýän çapgyn şemal torgaýlap ýagýan gary güýçli 

syrgyna öwürdi.
— Gurbany gitdigim, edil bilgeşleýin edýän ýaly — diýip, Manzar 

aga nägile seslendi.

* * *
Gepiň gysgasy ýagşy. Olar şol gidip oturyşlaryna ýene-de iki gije 

ýatyp, öýden çykanlaryna bäş gün diýlende Torlynyň çopançylyk edýän 
sowhozyna — Morgala bardylar.

Torly bilen aýaly Äşe ikisi bularyň öňlerinden çykyp garşyladylar. 
Tutaklap öýlerine saldylar. Ýazboldy daýza Torlynyň ýedi ýaşlaryndaky 
ogly Akmyrady, üç ýaşlyja ogly Döwleti bagryna basyp ogşady.

— Wah, balamyň balalary! Didaryňyzy görmege zar boldum...
Ertesi irden kerwen Manzar aga bilen hoşlaşyp aňyrlygyna — Guşga 

tarap gitdi.
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Agasynyň «jaýyny» görenden Ogulnäzigiň ýüregi gysyp başlady. 
Çünki, ol jaý diýip — jaýam däldi. Adam boýy çukur gazylyp, üstüne 
çöp atylan ýerkümedi. Iki sany gara öý bar diýäýmeseň asyl guýynyň 
başyndaky ähli jaýlaram şolar ýalydy. Bu ýagdaýy Torlynyň özi:

— Aý, biz o guýudan — bu guýa göçüp-gonup ýörmeli bolýas. 
Şonuň üçin ymykly jaýam edibilemzok — diýip düşündirdi.

Onuň ýerkümesinde hemmesine bilelikde ýatara-ha däl, arkaýyn 
oturara-da ýer tapylmady. Ýatjak wagtlary Torly bilen Manzar aganyň 
özem biriniňkä gidip ýatmaly boldular. Manzar aganyň «Torly bize bir 
baranymyzdan başymyzy sokar ýaly sümelgejik edip goýandyr» diýip, 
ýolboýy edip gelýän tamasy çykmady. Şonda-da onuň özünde müýn 
duýman «wala-wala» edip oturyşyny görüp, ogluny birhili göçmeräk, 
başarmajak işini diline çolap ýören parlaňküşräk saýdy. Onuň öýünde 
özüni diýseň biserişgen duýdy. Ogluna bu häsiýetiň nireden geçendigini 
biljek bolup kösendi. Aňyny agtardy. Hakydasyny dördi. «Çagaňam 
bolsa tanap bolanok-da, ýa soň üýtgäberýälermi, nämemi...» diýip içini 
gepletdi. Demini uludan aldy. «Aý, ýok, bar bolubilşidir şü, muň. Asyl, 
Mämmet jan «üýtgemez» diýende, tenine ot degirilen ýaly endam-
jany lowlap gitdi. Owgan serhedine golaý gelensoň birhili ýüregi, 
ýiten oglunyň ýylysyny duýan ýaly, ol hä diýmen bir ýerden çykaýjak 
ýaly boldy durdy. Şol ogul hakykatdanam diri bolup, ençeme ýyl bäri 
göwnünde gubar baglap ýatan gümanyň kalbyndan müdimilik ýok bolup 
giderini Alladan diledi. Şu ýerde birneme gurplanybilse ebeteýini tapyp 
Owganystana aşmagy, Käbiliň köçelerini, Hyradyň mähellelerini torç 
edip ogluny tapmaklygy ýüregine düwdi. Şular ýaly maslahaty ogul 
bolup, aga bolup ozaldan-ahyrda, ýalandan-çyndan agzamandygy üçin 
Torlydan kine etdi.

Şol günüň ertesi eýýäm onuň barja umydy puç boldy. Paltasy daşa 
degdi. Iş sorap müdiriň ýanyna barsa, ol ýüzüni küsserdip:

— Bu ýeri serhet ýakasy, ýaşuly. Propiskasyz işe almak bolanok — 
diýdi.

Manzar aga duran ýerinden aşak çökdi-de, serpmeden gaýdyp 
seňselän ýaly, esli mahal ýeňsesini tutup oturdy. Näme diýjegini bilmän 
ýaýdandy. Ýoluň beren azabyndanam beter, özüne adam hökmünde, 
daýhan hökmünde garalmaýandygy üçin, adamçylyk hatyrasynyň, 
ynsanlyk mertebesiniň el ýaly möhürli kagyzça görülmeýändigi üçin 
kemsindi. Kiçeldi. «Gel-gel, indi gara zähmetem şeýdip ýalbaryp almaly 
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bolsa bilmedim-dä» diýip başyny ýaýkady, hyrçyny dişledi.
Işlesem bolýa-da näme. Zähmet çeksem bolýa-da näme, ogurlyk 

edemog-a men — diýip, edil çaga ýaly özelendi. Emma peýdasy degmedi.
Sowhozyň direktoryna, mal dogtoryna çenli ýalbaryp çykdy. 

Bolmady. Haýsynyň ýanyna barsa-da:
— Düzgün şeýle, agam. Indi öňki-öňkülik ýok. Bu hökümet gaty 

berk hökümet bi — diýşip, şol bir diýenlerini gaýtaladylar durdular.
— Berk bolsa duşman üçin berk bolmal-a... Men muň öz adam-a... 

Men iş soraýan-a... Zähmet çekjek diýýän-ä...
— Bolanok, ýaşuly. Ýokardan görkezme bar.
Torlynyň maslahaty bilen ol Guşga-da gitdi. Ol ýerde-de oňa şolar 

ýalyrak jogap berdiler.
— Git-de gaýdan ýeriňden uçýotdan çykyp gel. Milisgeler propiska 

etseler işe alarys. Näme alman. Iş kän bizde.
— Ozalam itiň görüminde geldim, çül-çaga bilen. Hiç bolmanda 

ýaz çykýança bir iş beriň, soň gidip çykyp geläýerin, uşşotdan.
— Öňürti çykyp gelmeseň bolanok, ýaşuly. Ýaşyl pagonlylar günde-

günaşa barlap durlar.
Manzar aganyň: «Sary baýa propiska-da soranokdy... uşşodam» 

diýesi geldi. Emma çekindi. Şeýdibem yzyna gaýtdy. Gelip Torla käýindi.
— Bular ýaly ýagdaý bolsa öňünden aýdaýmaly ekeniň-ä...
— Näbileýin-dä, kaka, beýdip ýer depip durjaklaryny. Ýadyma-da 

düşmändir meňňä şu zatlar.
Kakasy üçin, o ýere-bu ýere ýüz tutup barmaga welin Torlynyň 

gaýraty çatmady. Onsoňam näme, baraýanda-da oňa-da şol bir diýenlerini 
diýerler-dä... Oňa Manzar agada düşünmän duranok. Ol öý eýeleri öýde 
ýok wagtlary oglunyň emelsizliginden zeýrenip oturan aýalyna-da şeý 
diýdi.

— Nätsin-dä o görgüli. Aňyrsy baý atadan, han gyzyndan bolmasa, 
dogup-döräli bäri gara zähmetden başga zady bilmese. O bir pukaraçylyk 
bilen ýaşlygyndan ýüregi çakylan, öýkeniniň essi giden çaga. Aýda bir 
goýun bilen otuz kile un berilýänini bilipdir, şoňa-da şu ýeri dünýäde iň 
bir elpe-şelpelik ýerdir öýdüpdir, bizem hiç zady seljerip-seçmän muň şo 
gepi bilen göçüp gaýdypdyrys, wessalam! Ine-de, düşen günümiz...

Häliden bäri söýerleriniň ýüzüne çiňňeri-le-çiňňeri-le gürrüňiň 
näme hakda barýandygyny ýaňy aňan Ogulnäzik kakasy sözüni 
soňlap-soňlamanka dyzjagazlaryna galdy-da, agzyny ejesiniň gulagyna 
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goýlaýlatdy.
— Bir goýun beriň, bir goýun. Bir goýun berseňiz düzederler...
Ýazboldy daýza usullyk bilen gyzynyň budundan burdy.
— Otur, gömül-de! Senden zat soralanok.
Ejesiniň gözlerini ýygy-ýygydan ýumjukladyşyndan, Ogulnäzik 

ýakymsyz bir zat aýdandygyny syzdy. Bir düýrmek bolup barmajygyny 
dişledi.

Aşaklyk bilen kakasyna seretdi. Onuň «titir-titir» edip ugranyny 
görendenem ýeňjagazlary bilen ýüzüni ýapdy. Süýşenekläp baryp ejesine 
gysyldy.

Ýüzi ak esgä dönen Manzar aga başyny aşak salyp, öýden çykdy.

* * *
Ol barybir ýene-de oglunyň gepine gitdi.
— Bolmasa häzirlikçe meň ýanymda gymyldabersene. Işläp 

ýöreniňi görseler göz-görtele hakyňy köýdüresleri ýok-la — diýenlerine 
gulak asyp, Torla goýun bakyşdy. Guýudan suw çekişdi. Aýalyny, 
çagalarynam işletdi. Olaryň biri «zalýatyrlara» seretse, biri goýun 
ýatagyny arassalady. Gotur açan geçileriň endamyna krelin çaldy. Agylyň 
bozulan ýerini düzedişdirdi. Şol zatlaryň daşyndan Böri Torlynyň eşegine 
münüp odun daşasa, Ogulnäzik gelnejesiniň öý-işlerine kömekleşdi. 
Döwletjigi göterişdi. Soňabaka oňa edil, bir mahallar gurjagyna öwrenişi 
ýaly öwrenişdi. Asyl, elinden goýasy gelmedi. Çaga-da muňa öwrenişdi. 
Ejesiniň öňünde otyrka-da ellerini serip Ogulnäzige tarap owsunyberdi. 
Ýeke bir Döwletjik däl Akmyradam bulara öwrenişdi. Käte Böri bilen 
oduna gitse, käte Ogulnäzige tamdyr towulyk çör syryşdy. «Ene, ene» 
diýip, girse-çyksa Ýazboldy daýzanyň bir synyny elinden goýbermedi.

...Düýn-öňňünki başyndan geçiren agyr günlerinden soň, bu, 
giň meýdanda ýazylyp-ýaýramak, ulular bilen ir turup giç ýatmak, 
Ogulnäzige üýtgeşik lezzet berdi. Eliniň boşrak wagtlary ol alyslarda 
galan mähriban obasyna düýbünden meňzemeýän, bu üýtgeşik mekany 
ine-gana synlamak üçin, dyrmaşyp daglara çykdy. Gaýanyň çür başynda 
guş çagasy ýaly joňkarylypjyk oturyşyna ulgam-ulgam bolup gidýän 
baýyrlyklara, şol baýyrlyklar bilen geň suratda aralaşyp oturan, ýüzleri 
daraw-daraw, döşleri kesmek-kesmek, ýylçyr gaýaly daglara, keliň 
saçy seýrek görünýän ýabany agaçlara uzak wagtlap syn edip oturdy. 
Käte geçip barýan keýik ýa gulan sürüsi gözüne kaklyşsa dagy zöwwe 
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ýerinden turup:
— Waý-e-eý... ony... Olary... Waý, olaryň gowujadygyny — diýip, 

goljagazlaryny galgatdy. Şonda ol aşakdan seredip duran jigileriniň, 
gözüne, al-asmanda pel-pelläp ýören laçyn ýaly bolup göründi.

Agasynyň çöpe bürenip oturan hütdüjegine gözi düşende 
bolsa Ogulnäzigiň bar keýpi uçdy. Kakasynyňam ur-tut sümelge 
salybermeýändigi üçin gynandy. Torly ikisiniň her gije biriniňkide ýatyp-
turup ýörüşlerini ýatlap: «Ondan-a gowakda ýatanyňam gowudyr» diýip 
pyşyrdady. Biriniň eşidäýmeginden ätiýaç edýän ýaly, şolar ýaly-da, 
derrew töweregine garanjaklady. Ýerkümäniň içindäki dara-direligiň 
ahyr bir gün bir belanyň üstünden eltjekdigini ýüregi syzýan ýaly tisgine-
tisgine dem aldy.

Onuň çaltrak öz gol zähmetine düşýän undan bişirilen çöregi iýip 
göresi geldi.

Şonuň üçinem, hak paýlanýan döwre çenli has köpräk işlemek 
niýeti bilen, şowlap ýerinden turdy-da, şaglap aşak indi. Gelşi ýalam 
bozagandan edilen gaba sübsäni garbap alyp, goýun ýataga tarap eňdi.

Emma, aý aýakda olara ýekeje kilo-da un bermediler.
— Öň aýdyld-a size, ýaşuly — diýip, ýüzlerini kese-kese sowdular.
Başda Torlam, Äşe-de — bir sürüde näçe bolup işleseňem herine 

bir adamlyk hak ýazylmalydyr öýdüp ýöntem pikir eden bolsalar gerek. 
Manzar aganyňam şeýle pikir eden bolmagy mümkin. Ýöne gep onda däl. 
Gep zähmetleriniň ýele gidenliginde. Hak ýazylmanlygynda. Ogulnäzigiň 
öz eli bilen gazanan unundan bişirilen çöregi iýip bilmejekdiginde.

Telim wagt bäri üstlerini alyp ýatan lakaşanyň öz üstlerinden bäri-
bärde sowulmajakdyklaryna gözi ýeten Äşäniň göz-görtele üýtgänliginde. 
Torlynyň çykgynsyz kyn güne galanlygynda.

Kakasynyň ýüzüni sallap, eli boş haltaly gapydan girenini, erbet 
ynjanyny görüp, Ogulnäzik hemmedenem beter gynandy.

— Wahhe-e-eý, wahhe-eý... — diýip, kiçijik eljagazlary bilen 
ýakasyny tutdy. Şunça jan bolup oglunyň gazanjyny iýip ýatandyklary 
üçin ejesiniň nähili ejir çekýändigini, saçakdaky nana örän kynlyk bilen 
el uzatýandygyny, käte bolsa uzynly gün el urman oňýandygyny görüp, 
ozaldanam öz etini özi iýip ýören düşbüje çaga, bu bolşy ýüregine 
sygdyryp bilmän, bir çete çekilip sessiz-üýnsüz aglady. Özüniň köpden 
bäri garaşyp ýören apy-tupanynyň golaýlap gelendigini aňdy.

Äşe göze-başa düşüp barmasa-da, myhmanlaryna eşitdirip-
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eşitdirmän, hüňürdemäni çykardy. Sähel bahana tapsa siltenjiredi. Gaýny 
daş çyksa — iç girdi, iç girse — daş çykdy. Çaý demlese çäýnegiň 
gapagyny şakyrdatdy, saçak goýsa dik duran ýerinden gürpüldedip orta 
zyňdy.

— Bellisini bilmän gel diýmeli däl-ä! Gopol ýaly «gop-gop» edip 
gopýaň-da, bir zat diýýäň goýberiberýäň, baran ýeriňde — diýip, otursa-
tursa ärine-de igendi.

Olam aýalyna haý-küş, etmekden geçen, gaýtam:
— Näbileýin-dä men beýle boljagyny. Bir aý bäri bile ýatmaga-da 

zar bolduk — diýip, gaýtam başga-başga zatlaryň gürrüňini etdi.
Şondan soň onuňam ýüzi agraýdy. Gepi-sözi üýtgedi. Atasy-enesi 

bilen gürleşende sowuk-sala gürleşdi. Bir zat diýseler-ä jogap berdi, 
bolmasa-da ýeňsesini tüňňerdip dymdy ýördi.

Manzar aga aýaly bilen maslahatlaşyp, her zat etmeli welin, özbaşdak 
ýerkümejik edinmeli diýen karara geldi. Ýöne, onuň içinde näme iýip-
içmeli diýen mesele-de ýüze çykdy. Şonuň üçinem Manzar aga ölýänem 
bolsa oba gidip uçýotdan çykyp geljekdigini aýdyp, şoňa çenli ýene-de 
azajyk gaýrat etmegini aýalyndan haýyş etdi.

— Ýöne, oba gaýdyp baraly bir diýme.
Ýazboldy daýza birsyhly gözlerini ýumjuklatdy oturdy.
— Gör-dä...
Şol wagtam Torly bilen bir guýa suwa inýän çopanlaryň biri geldi-de:
— Torly, Guşguda saç-sakgaly ösgün, egin-eşigi ugursyz bir 

ýaş ýigide duşdum. Soraşsam: meň ýerligim pylan ýerli diýip, siziň 
obaňyzyň salgysyny berdi. Özüm Owganystandan geldim. Baýlara 
goýun sürüşip gidipdim, gelibem türmä düşdüm diýdi. Nämüçin düşenini 
aýtmady. Men: biziň guýymyzda siziň obaňyzdan biri bar, tanarmyň 
diýip, seň adyňy berdim welin, wah, ol-a meň agam diýip, boýnumdan 
aslyşdy. Alyp gaýtjak bolsam: öňürti oba bir baraýyn, o ýerde atam-enem 
bolmaly. Gaýdalym bäri gözleri ýoldadyr. Eşitseler gözläp heläk bolarlar. 
Agamyňka soň, arkaýyn gelerin diýdi. Harjym ýok diýdi, bäş manat 
pul berdim. Kakaň dagynyňam bu ýere gelenini bilen bolsam bolaýjak 
ekeni... — diýdi.

Manzar aganyň ençeme wagt bäri gün-günden ýere siňip barýan 
göwresi gez boýy asmana galdy. Hemişe hüýli ýaly ýere seredip ýören 
adam indi:

— Wah, men aňýadym-la! Ýüregim syzýady-la, şu töwereklere 
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geldigim şondan bir derek çykjakdygyny. Bu bir owgan diýlen ýurduň 
alkym-a bi! Şol ýerde bir gyrmyldy bolsa bildirip duran ýer-ä bi! — 
diýip, göz aýdyňa gelenleriň öňünde bag-bag bolup açyldy. Aglap oturan 
aýalynyň ýanyna bardy: — Goý, indi aglama! Oglumyz tapyldy. Indi 
Mämmet jan bilen her ýerde-de hor bolmarys Ertiriň özünde ugraryn. 
Uşotdan çykaryn. Mämmet janam o ýeriň uşodyndan çykaryp alyp 
gaýdaryn. Ony şu ýerde öýlendirsegem bor.

Şunça ýyllap Mämmediň ýoldaşlaryna müňkür bolup gezendigi 
üçin ol Alladan ötünç soramanam unutmady.

Şol gün Torlynyň ýerkümejiginiň töweregi toýhana öwrüldi. 
Akmyrat bilen Böri garaburun eşege syrtlaşyp goňşy guýulardaky tanyş-
bilişleriniňkä çenli buşlamaga gitdiler. Torly janly öldürip, gelene-gidene 
hezzet etdi. Bulutdan çykan Gün ýaly bolup Äşe-de açylyşdy.

— Tüweleme, maňlaýyňyz zor ekeni, gözüňiz aýdyň — diýip, 
gaýyn enesiniň içine giräýjek boldy. Gaýyn atasyna çaýy özi demläp 
berdi. Öňünde goýanda emaý bilen goýdy. Ýazboldy daýza aýallygyny 
edip bir bada: «Başyndan sowuljagymyza begenýä, mezeň!..» diýip içini 
hümledenem bolsa, basym ýazylyşdy.

Hä diýmän, öýke-kine iki tarapyňam ýadyndan çykdy.
Ertesi irden, göçüp gelende aýalyny mündürip gelen eşegine 

münüp, Manzar aga göni oba depdi. Öwrenişen mekanyna tarap ýola 
düşenini aňan ýaly, eşegem gaýdandakysyna görä aýaklaryny has ýeňil 
aldy. Kiçijik toýnaklary dokma kakýan darak ýaly, yzynda enaýyja keşde 
galdyryp, göz ilmez çaltlyk bilen ak gar üzre gaýmalaklap gitdi oturdy.

Düýn-öňňünem: «Hiç bolman ýaz bir çyksyn... Oba gideli bir 
diýmesene...» diýip, aýalynyň ýanynda buruljyrap oturan agras kişiniň 
göwnüne bolmasa, şol, salpy gulak çal eşek Göroglynyň gyr atyndanam 
daýaw göründi.

* * *
Manzar aga ilki öz öýüne bardy. Gapysy edil gidendäki ýapyp 

gidişi ýaly. «Weý, Mämmet jan adamsyz öýde oturmaz ahyry» diýip, 
öz-özi hümürdendi-de, daşkyrak garyndaşlarynyňka bardy, öňünden 
çykanlardan soraşdyrdy, Emma Mämmetden gördüm-bildim bolmady. 
Goňşy obalardaky daýy-ýegenleriniňkä çenli aýlanyp çykdy. Ahyram: 
«Entek gelip ýeten däldir, ýoldadyr» diýen netijä geldi. Öýüne gelip üç 
gün garaşdy. Birdenkä öýde ýok wagtym geläýmesin, diýip, şol üç günüň 
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içinde eşegine ot-suw beräýmese, gapydan bir ädimem daşlaşmady.
Şeýdip bäş gün garaşdy...
Bir hepde garaşdy...
Ahyram başga alaç tapman başlygyň ýanyna bardy. Bar zady bolşy-

bolşy ýaly edip düşündirdi.
— Şoň ýoluna göz dikip gelelim bäri seň ýanyňa salama-da 

gelibilmedim. Indem özüň maslahatyny beräýmeseň... — diýdi.
Başlyk şol günüň özünde iki adamy Tejene iberdi. Otly bilen Mary, 

Guşgy sebitlerine aýlanmaklaryny, ätiýaçdan şol etraplaryň türmelerini, 
organ edaralaryny hem barlap görmeklerini tabşyrdy. Ellerine kolhozyň 
adyndan haýyşnama ýazyp berdi. Möhür goýdy. Bilip bolmaz, birden bir 
ýerlerde harjysy gutaryp ýatan bolaýmasyn diýip, ellerine ep-esli pulam 
berdi.

Üç hepde diýlende olaram «ýitikden» derek tapman geldiler Manzar 
aga bu boluşa öňküdenem beter gynandy.

— Gördüm diýen bar, oba gitjek diýenini eşiden bar, näme bolup 
bilerkä bu ikortada oňa... — diýip, telim günläp serim-sal boldy oturdy. 
Soňabaka göwünlik bermäge gelenlere taňryýalkasyn diýmäge-de 
ýaramady. Buz ýaly jaýda bagryny sowuk ýere berip, bäş gün ýatdy. 
Altynjy gün diýlende edil «Teke gümmezlidäki» ýaly üşüdip turdy. Äňi 
şakyrdady, süňňi gagşady. Bu gezek, goňşy-golamlaryň getirip beren 
burçluja unaşlarynyňam, başlygyň ýörite adam iberip, şäherden getirden 
däri-dermanlarynyňam peýdasy degmedi.

Ol on gün diýlende zordan özüne geldi. Açyşy ýalam gözüni gapa 
dikdi. Gapdalynda oturanlardan:

— Mämmet gelmedimi? — diýip sorady. Biri halyny soramaga gelse-
de, Mämmet geläýendir öýdüp gobsundy. Öýüň içidigine garamazdan, 
gözüniň üstüne elini kölegeledip ýüzüňe çiňerildi. Başga birini görkezip: 
«Ine, Mämmet şü» diýselerem ynanaýarly göründi.

Bir günem başlyk geldi. Manzar aga şonda oňa ol ýerde-de özüniň 
gaty bir ýerläbilmändigini çekine-çekine aýtdy. Başlyk syrkawynyň 
alkymyna dykyldy.

— Manzar aga, öňem sen urşup-sögüşip gideňok. Hälem bolsa 
çagalaryňy heläk edip ýörme-de , gaýt yzyňa. Propiska diýip horlaýan 
bolsalar kyn iş däl, günübirin uçotdanam çykaryp bereris, o ýerde 
propiska edip seni işe-de alarlar. Ýöne, nä körüň näbelet ýeriňde enäp-
tenäp ýörüp, bu ýerde öýüň-işigiň barka, öwrenişen bolsa goý, Torlynyň 
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özi galybersin. Sen gaýt! Hudaýa şükür, indi bu ýerem gowulanjak 
basym... Gutulansoň, ulag bereýin, git-de getir çagalaryňy. Ýa-da adam 
ibereýin, göçürip getirsinler. O ýerde ojagazlaryňam kör goýarsyň sen. 
Internada-ha sen bermersiň, her guýuda-da okuw ýokdur. — Ol aşaklyk 
bilen gürrüňdeşiniň ýüzüne seretdi. Sesini peseltdi. — O-ol, bolup geçen 
iş üçin özüňi horlap ýörme. Il seni tanaman duranok...

Manzar aga kän oýlandy. Ahyram ýüzüni ýerden galdyrman şeý 
diýdi:

— Maslahat, başlyk. Ýöne, adam iberip oturma. Özüm giderin. 
Adam şekilli hoşlaşyp gaýtmasam Torly gaty görer.

* * *
Ýygy-ýygydan açylyp-ýapylýan saçagyna, öňkülerine görä has 

çalt gowzaýan un haltasyna ýygy-ýygydan göz aýlaýan Äşäniň ýene-de 
dünýäsi daralyp başlady. Gaýyn atasynyň wagty bilen gara bermezligi, 
Mämmediň gelendiginiň ýa gelmändiginiň bellisiniň bilinmezligi, bu 
artykmaç ýüküň başyndan wagty bilen sowulmajakdygynyň alamaty diýip 
düşündi. Her gezek hamyr edende unuň gytlygyny diline çolady. Ýapyp 
gelende soňky döwürde bişirýän nanlarynyň bibereket bolýanlygyndan 
zeýrendi. «Ýaz çyksa gaýnar suwa yşgyn atyp içäýmesek çaýymyzam 
gutardy» diýmäni çykardy.

Ýazboldy daýza bolsa, ärinden derek bolýança «urgulary» sessiz-
üýnsüz çekmekligi ýüregine düwdi. Ogluna-da duýdurmady. Manzaryň 
Mämmedi alyp gelerine, bar zadyň öz-özünden düzelerine garaşdy. 
Gelniniň darykmagyny wagtlaýyn ara düşen kynçylygyň netijesi diýip 
düşündi. Gaýyn hökmünde giňlige saldy. Gelni her gezek hüňürdände 
köneje endigine görä, gözlerini ýumjuklatdy oturdy.

Äşäniň welin beýni damarlary sary ýaýyň kirşi deý dartylyp-dartylyp 
ýetjek derejesine ýetdi.

Bu ýagdaýy Böri bilen Akmyrat aňmasa-da, Ogulnäzik aňdy. Bu 
gün bolmasa ertir, ertir bolmasa birigün, ýa ejesiniň, ýa gelnejesiniň 
birinden-biriniň ýaryljakdyklaryna-da ynandy. Her gün ir ertir, giç agşam, 
çaý içilip, çörek iýilýän pursatlary, çäýnek-käseleriň, çemçe-çanaklaryň 
şakyrdysyndan, duýdansyz çykýan her bir batly sesden gorkup tisgindi. 
Gelnejesiniň ýüzi agralyberdigem onuň göwnüni awlamak üçin, özleriniň 
bu öýde ýat adam däl-de, bir tende-bir jandyklaryny subut etmek üçin, 
aglasa-aglamasa-da ylgap baryp Döwletjigi eline aldy. Bir burçda oturyp 
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oýnatdy. Öňüne aşyk dökdi. Daşyny pugta orap, daşarlarygam aýlap 
geldi. Her gezegem gelnejesiniň ýüzünden üýtgeşiklik gözledi. Şolar 
ýaly-da Äşe az-kem açylyşsa öz emgeginiň ýerine düşdügi hasap etdi.

Manzar aga başlygyň beren düýesini idip, Morgala tarap ýola düşen 
günem...

Şol gün Äşe agşamaralar bir tamdyr nan ýapdy. Getirişi ýalam: «gyrt-
gyrt», «gyrt-gyrt» etdirip, demrew pyçak bilen çörekleriniň arkasyny 
gydyrdy. Keseklerini aýyrdy. Soňam «demi çyksyn» diýip köneje 
saçagyň üstünde serdi. Alty gün birden dogan ýaly lowurdaşyp duran 
alty sany mele-myssyk nan, üsti çöp bilen basyrylan çygly ýerkümäniň 
içini şol dem elýetmez köşge ogşatdy.

Ogulnäzik bilen Böri ikisi Ýazboldy ejäniň gapdalynda, Akmyrat 
bilen Döwlet bolsa Äşäniň gapdalynda seslerini-üýnlerini çykarman 
otyrdylar. Täze I çöregiň ýakymly ysy agyzlaryny suwardyp barýanam 
bolsa hiç haýsy ýerinden gozgananok. Döwletjik bir ýerinden turup, 
çöreklere garşy jompul-dap ugrady welin, Akmyrat towsup bardy-da, 
jigisini garbap aldy. Getirip öz ýanynda oturtdy. Uly adam ýaly barmagyny 
agzyna eltip: «Çüş-ş...» diýdi. Hemişeki islän wagty omrup alyp ýören 
çöregine nämüçin el urmaly däldigine geň galan çaga gözlerini tegeläp 
ejesiniň ýüzüne seretdi.

Ýazboldy daýzanyň gözleri öňküsindenem has çalt-çaltdan 
ýumjuklap başlady. Elleri sandyrady. Dodagy titir-titir etdi.

Içerä agyr dymyşlyk aralaşdy.
Ogulnäzik düýrügip-düýrügip bir gysym boldy. Öňküsindenem 

beter kiçeldi.
Hemişe tamdyrdan gelşi ýaly bir nany ýyljagy bilen ortada goýýan 

Äşe bolsa sarsman otyr. Ol hatda öz çagalaryna-da ýüz berenok. Döwletjik 
halys çydaman:

— Eje, na-an... — diýdem welin, aždarha ýaly «haş-ş...» edip, 
oglunyň ýüzüne azgyryldy.

— Näme, nandanyň deşildimi? Ýaňyja iýdiň nan! Zol-zol 
bokurdagyňyzdan dykyp oturar ýaly meň atam harazman däl!

Şol sözem Ýazboldy daýzanyň ençeme wagt bäri püre-pür bolup 
duran sabyr käsesini düňderdi.

Ol nädip ýerinden turanynam, saçagyň başyna nädip baranynam, 
tegelenip ýatan çörekleriň iň kiçisini garbap alaga-da, edil dükançynyň 
mata ölçändäkisi ýaly gollaryny giňden aýlap çöregiň çärýekdenem 
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gowragyny bölüp alanynam, «Me!» diýip, henizem Akmyradyň öňünde 
agzyny açyp turan Döwletjigiň eline tutduranynam bilmän galdy. Şondan 
soň dik duran ýerinden ýapyrlyp Äşäniň ýüzüne seretdi.

— Meňkilerden gysganyp özüňkileri bir aç etme, gelin!.. — Ol 
elindäki çöregi ýerinde goýjak ýalam etdi-de, ýene-de goýman, ep-
eslisini döwüp aldy. Akmyrada uzatdy: — Me! — Galan ýarysynam iki 
böldi-de, birini «Ýok, ýok, men iýjek-gä» diýip, oturan ýerinden töre 
tarap götinjekläp ugran Böriniň eline berdi. — Me!.. — Beýlekisinem 
Ogulnäzigiň eline tutdurdy. — Me!..

Şeýdibem ýerine bardy-da oturyberdi. Ýaşa dolan gözlerini 
ýumjukladyp «has-has» etdi. Nämüçindir kellesem dygysyzlyk bilen iki 
ýana ýaýkandy durdy. Ogulnäzik ejesini henize çenli beýle perişan halda 
görmändi.

Äşe gaýnynyň ýüzüne alaryldy.
— Näme, sowaýança ýürekleri ýarylyp barýarmy?
Ýazboldy daýza sesini çykarmady. Muňa Äşäniň hasam gahary 

geldi.
— Mellekçä ýer berseň ýer eýesini ýerden çykar etjeg-ow bular-a... 

diýdi-de tasap ýerinden turdy. Agaç sandygyň üstünde başly-barat 
eplengi duran goşlaryň ýanyna bardy. Gyzyl-ala çit matadan tikilen galyň 
ýorganyň arasyndan nasly çüýşäni çykardy. «Poňk» etdirip dykysyny 
açdy. Hemişe bildirmän atýan bolsa, bu gezek sylag-hormatam ýadyndan 
çykardy-da, çep eliniň aýasyna ep-eslisini guýdy. Sag eli bilen topbysyny 
saklap arkan gaýyşdy. Diň-gögüne garap durşuna çep eliniň aýasyndaky 
nasy agzyna atdy. Dykysyny dykyp, çüýşäni ýerinde goýdy. Aýalaryny 
kakyşdyrdy. Dişleriniň arasy jymyrdap ugrandanam nasyň bady beýnä 
urdy. Gözüniň agy bulandy. Gapa tarap ýaýkanjyrap barşyna dodaklaryny 
müňküldedip agzyny gyşartdy.

— Toýla biz aýdaýyn...
Ýazboldy daýzanyňam şondan artyk dymasy gelmedi.
— Bar aýt! Torlyň atasyna-da aýt! — Ol elindäki nany nätjeklerini 

bilmän aňkaryşyp oturan çagalara tarap elini aýlady. — Iýiberin!
Emma çagalaryň birem çörege agyz urmady.
...Häliden bäri goýunlary, agyla saljak bolup, alagalmagal 

turzup ýören Torly garaňkyda aýalynyň ýüzüni-gözüni saýgarmasa-
da, bürenjegine berk oranyp çapgyn şemalyň garşysyna ýantaklap 
gelşinden bir belanyň gopandygyny aňdy. Süňňi bir ýakymsyzlygy 
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syzdy. Süýekleriniň içine, bogunlaryna gowuşgynsyzlyk aralaşdy. Agyla 
girmejek bolup gaýra gaýyşýan goýunlara haýbat atanda sesiniň öňki 
bady bolmady. Aýalynyň habaryny alandanam:

— Aý, men-ä nätjegimi bilýän däldirin, how!.. — diýdi-de, hamala 
o zatlara goşulmak islemeýän ýaly, goýunlaryň hemmesi agyla girip 
bolanlaryndan soňam oňa-muňa güýmenen bolup, agylyň daşynda 
köwejekledi ýördi. Zol-zol agylyň agzyna germelýän agajy barlan boldy, 
agylyň ahmalrak ýerlerine çöp basan boldy, itlerine jabjyndy, garaz, 
çatmasyna gitmejek bolup her zat etdi.

— Näme how, kelte tirkelen ýaly yzyma düşüp ýörsüň, bar git! — 
diýip, aýalyna-da azgyryldy.

Taýagyny egnine atyp, ýerkümesiniň gapysyndan girendenem, 
manysyny tirmedimi, ýa diýjek sözleriniň nirä baryp degjegi barada 
oýlanmadymy, garaz, ejesine tarap gözlerini alardyp, ýüzüni gara-ört 
etdi-de, çagaňky ýaly naýynjar ses bilen:

— Eje, sen nä bi, nanlary Äşe bölmänkä böläýipsiň? — diýdi.
Dolup-daşyp oturan Ýazboldy daýza «ýalt» edip oglunyň ýüzüne 

seretdi. Ganaty gyrylan guş ýaly gobsundy-da, gollaryny galgadyp-
galgadyp goýberdi.

— Böljek! Janyň çyksa-da böljek! Şu çatmadan çykýançam-a 
böljek! Näme bölmän! «Gel-gel, diýip aglaryn, gelseň gapym barlaryn» 
diýen ýaly. Şondan şuňa getiribem şumudy etjek hormatyň? Ejeň dämi 
men? Seň bilen dar garynda depişen çagajyklar dämi bu çagalar? — 
Ol ýerinden galdy-da, agyr çabgada galan ýaly boýunlaryny ýygryşyp, 
eginlerini gysyşyp oturan çagalarynyň elinden tutdy. — Ýörüň, 
goýun ýatakda ýatanymyzam gowudyr. — Ýazboldy daýza Böri bilen 
Ogulnäzigi syňsyrakladyp alyp barşyna oglunyň ýüzüne dikan garady. 
— Gözläýmegin! Idäýmegin! Kakaň gelýänçä gapy gezerin welin, saňa 
ýüzümi saraltman! Geldigem giderin. Asylam sen ýaly namart ogly 
penalap, gara gyşda ýurt aşyp şondan şuňa gelenden şo ýerde ajymyzdan 
ölen bolsak gowy bordy. Mämmet jan gelen bolsa bolýa...

Ol oglunyň:
— Ýak, he-eý, eje, dur-a, sen bir gepe gulak sal-a!.. Men eý diýjek 

bolamog-a — diýenlerine gulagam asman çykyp gitdi.
Şol gijäni ol çagalary bilen goňşularynyň biriniňkide geçirdi. Torly 

iki gezek dagy yzyndan baryp töwella etse-de gulak asmady.
Ertesi guýuda oturanlaryň öýüne ýeke-ýeke baryp ýolharjy sorady. 
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«Süýji kagyzlyda», «Hopbukda» oturan tanyşlarynyňka çenli aýlanyp 
çykdy. Kim nan berdi, kim birki bölek çaý berdi, pul berenem boldy.

— Kakalary gelere-de garaşjak-gä. Gitjek. Guşgyň üsti bilen otla 
münüp gitjek welin gitjek. Eliňizden gelen kömegi ediň!.. — diýip, 
Ýazboldy daýza ferma müdirine-de ýüz tutdy. O-da jübüsinden bäş 
manat çykaryp berdi.

— Nätjek-dä, ýeňňe! Serhet ýakasy. Propiskasyz bolanok diýip 
durlar-da. Bizden bir gaty görmäň. Ýogsam iş känem welin... — diýip 
hümürdendi.

Ýazboldy daýzanyň welin agzyndan ot çykdy.
— Aý, indi boýumyz bilen gyzyl berseňizem durjak däl, dogan! 

Ilime-günüme aşjak. Hiç kimden gatam göremzok. Maňlaýymyzdan 
görýäs. Erkana guş ýaly islän ýerine uçup-gonup ýören sähraýy türkmeniň 
beýle dar çyzygyň içine düşenini näbileli...

Ertesi irden Manzar aga düýesini idip guýa indi. Çagalarynyň 
nämüçin oglunyň öýünde däl-de, goňşularynyňkydadygyny welin ol 
sorajagam bolmady.

Ýazboldy daýzanyň salam-helikdenem öň ilkinji sözi şu boldy.
— Hany Mämmet? Mämmet jan gelipmi? Barypmy?
Manzar aga ýüregini tutup aşak oturdy. Başyny ýaýkady. Ýazboldy 

daýza «pat-pat» etdirip, ýumruklary bilen kükregine urdy.
— Wah! Wah! Bar umydym puç boldy! Barja umydym köýdi. 

Ýalňyz ýapyşalgam weýrana döndi!..
Onuň şol wagt oba-da gidesi gelmedi, bu ýerde-de galasy gelmedi. 

Şol wagt onuň bu jebri kän, jepasy kän gamly dünýäniň garnyny ýaraga-
da göwsünden çykasy, eger-de aňrujy bir ýerde bar bolsa, başga bir dünýä 
aralaşasy geldi.

Gapyda Torly göründi. Kakasy bilen salamlaşdy. Mämmediň geldi 
habarynyň ýalan ekendigini eşidip gözüne ýaş aýlady. «Ol-a, görenimem 
çyn, gürleşenimem çyn diýýä» diýip habar getiren çopany ýatlady. 
Öýden gaýdyp, gapy gezip, ejesiniň özüni uly ile masgara edenligini 
aýdyp zeýrendi.

— Ýörüň-ä, öýe baralyň-a. Indi bir beýdip oturmalyň-a...
Manzar aga ogluna dözmedi. Agraslyk bilen ýerinden turdy-da, 

aýalyna ýüzlendi:
— Ýörüň baralyň. Ertir irden şol ýerden ugramasak gelşiksiz bor. 

Men sizi äkitmäge geldim.
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Torly ýolboýy kakasyna ýalbardy.
— Kaka, bolubermeli ekeniňiz-dä... Propiska-da eder ýörerler-dä...
Emma ne atadan, ne eneden hiç haýsyndan ses çykmady.

* * *
Ertesi irden Manzar aga düýesini Torlynyň işiginde çökerdi. Hemme 

zat edil gaýdandakylary ýaly boldy. Iki sany ýorgan, üç sany pagtasy 
çykyp duran köneje ýorgança, iki sanam saly gaçan keçeden ybarat 
goşlaryny düýrläp düýäniň üstünde «ýürek» ýasadylar. Ogulnäzik bilen 
Börini şoňa mündürdiler. Ýazboldy daýza eşege mündi. Bir üýtgän zat 
— o-da Manzar aganyň özi pyýada gitmeli boldy. Şonuň üçinem owsary 
eline aldy-da, düýäni turuzmanka, häliden bäri daşynda hozanak bolup 
ýören ogluna elini uzatdy.

— Wagt-wagt özüň habar tutaýmasaň, bizden-ä hantama bolma... 
— Ol ýuwdundy. Soň ýanlaryna-da gelibilmän, öýe-de giribilmän 
arkasyny çöpkümä ýaplap oturan Äşä ýüzlendi. — Sag oturyň onda, 
gelin. Taňryýalkasyn, eden hyzmatyňyza. Döwlet jan, sag bol, oglum!..

Äşe goltugynda göçe tarap gobsunyp oturan ogluny ýere goýberdi. 
Manzar aga moýtuklap gelýän agtygyny gujagyna aldy. Her ýaňagyndan 
bir gezek ogşady-da, «ýüregiň» içinde elini serip oturan Ogulnäzigiň 
eline berdi.

Ýazboldy daýzanyň gyryljak sesi eşidildi.
— Maňa-da beriň-ä... Meň nä hakym ýokmy onda...
Döwletjigi eline berenlerindenem gözlerini ýumjukladyp başlady. 

Hamsykdy.
Şol wagt Äşe öýe girip jüp nan, goýnuň kakadylan buduny alyp 

çykdy. Şeýle bersemmikäm ýa bir zada orasammykam diýýän ýaly 
töweregine garanjaklady. Çöpkümäniň yk tarapynda serilgi saçagy alyp 
çöreg-ä şoňa orady, budam bir köneräk halta saldy. Getirip gaýyn enesiniň 
eline berdi. Döwletjigi aldy-da iki ädim yza çekildi.

— Sag-aman baryň!
Öten agşam ýaraşansoňlar Ýazboldy daýza-da gaýra gaýşyp 

durmady.
— Sag oturyň...
Gelin gaýyn enesiniň «üzeňňisinden» ýapyşdy.
— Ýagşy-ýaman aýdyşan bolsak yrza boluň...
Ýazboldy daýza gyňajynyň ujy bilen gözlerini süpürdi. Burnuny 
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çekdi.
— Senem yrza bol...
Garma-gürmelikde özüne üns berilmedigini göwnüne alan bora 

çemeli, ýeňseden Akmyradyň ulili bilen aglaýan sesi eşidildi. Ulagly-
ulagyndan düşüp, hemmesi ýeke-ýeke, onuň bilenem hoşlaşdylar. Onuň 
esasanam Böriniň gidýänine gynanýandygy bildirdi. Gujaklady-da 
esli mahal goýbermän saklady. Ol barybir şondan soňam aglamasyny 
goýmady. Çete çekildi-de, aýasy bilen gözlerini süpürip eňredi durdy.

Manzar aga ugraberjek ýalam etdi-de, ýaýdanjyrap Torlynyň ýüzüne 
seretdi.

— Bir eşegiňi beräýseň-ä... Ýol uzak... Soň gaýdarman bolsa 
iberäýerdik-dä.

Torly sowukdan ýaňa bürüşip duran ýüzüni iki ýana sypajaklatdy.
— Wah, özüň görýäň-ä, kaka. Birin-ä mal yzynda münýän. Birem 

odun-çöp, suw-söl daşamaga gerek bolýa.
Manzar aga sesini çykarman ýöräberdi. Äşe äriniň alkymyna 

dykyldy.
— Soň iberjek bolsalar beräýmeli ekeniň-dä.
Torly jabjyndy.
— Bäri-bärde Saragt bamy, eşegiň yzyna geler ýaly!..
Hä diýmänem guýudakylaryň bary bu ýerik üýşdi. Manzar aga, 

Ýazboldy daýza olar bilen hoşlaşdylar.
...Ilerdäki uly alaňdan aşan ýerlerinde Torlynyň burny gara eşegi 

aýagy duşakly, yk ýerlerde ir gögeren gyrtyçlary çirtişdirip ýör ekeni. 
O-da: näme gaýdyberdiňizmi diýýän ýaly, otlamasyny goýup, bulara 
tarap üşerildi. Hoşlaşýan dek uzyn gulaklaryny galgadyp-galgadyp 
goýberdi.

Böri düýeden syrylyp düşdi-de, burny gara eşege tarap ylgady. 
Barşy ýalam duşagyny çözüp boýnuna orady. Köneje güpbisini çykaryp 
üstüne atdy. Mündi. Sürüp kakasynyň ýanyna geldi.

— Gel, kaka, mün!
Manzar aga: «Geçme namart köprüsinden, goý aparsyn sil seni» 

diýipdirler oglum, goýber diýip ýöräberjegem boldy. Şol wagt Ýazboldy 
daýzanyň edil ýeriň aşagyndan çykýan ýaly ysgynsyz güňlenç sesi eşidildi.

— Eşekçe hatyramyz bolmasa-da, bir eşekçe hyzmaty bizem 
edendiris şoňa, Manzar. Mün. Hiç günäsi bolmaz oň.

Manzar aga ýaýdana-ýaýdana, kynlyk bilen eşege mündi.
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Böri ýene-de düýä dyrmaşdy.

* * *
Bu gezegem edil gaýdanlaryndaky ýaly, dört gije ýatyp, bäş gün 

diýlende oba aralaşdylar.
— Hudaýa şükür, ýene-de aýak sekmek nesibemiz bar akeni — 

diýip, Ýazboldy daýza sag aýagy bilen bosagadan ätledi.
Oňa çenli goňşy-golamlaram ylgaşyp geldiler. Aýallar Ýazboldy 

daýza bilen gujaklaşyp görüşdiler. Kimsi içeride ot ýakdy, kimsi çaý 
goýdy käbirleri bolsa öýlerinden iýer ýaly oduk-buduk zat getirdiler. Buz 
ýaly öýüň içi tizara gyzan bazara döndi.

Akmyratdan aýrylandygyna ýolboýy ýürejigi gyýylyp gelen Böri, 
oýnap ulalanja ýerleriniň henizem öňküje ýerinde durandygyny gözi 
bilen görmek isleýän ýaly, sähelçe salymyň içinde daş-töwereklerini 
torç edip çykdy. Deň-duşlarynyňka bardy. Käbirleriniň özi geldi. Garaz, 
gowulyk boldy.

Ogulnäzik bolsa usullyk bilen bardy-da, towuk keteginiň içine elini 
sokdy. Gurjagynyň el ýaly ýyrtyçdan tikilen gyrmyzy köýnegine eli 
degenden, begenjine ýüregi süýjäp gitdi. Usullyk bilen çykardy. Kiçijik 
eljagazlary bilen gurjagynyň barmak boýy uzynlykdaky başatgyjyny 
sypalap oturyşyna nämüçindir ýylgyrdy.

— Gurjakbiketoýtanajygym...

Epilog ýerine

Şondan ylaýyk bir ýarym ýyl geçenden soň, uruş turdy. Torlynyň 
urşa alynanyny eşidip, Manzar aga onuň çagalaryny öz ýanyna göçürip 
getirdi. Tapanjasyny olar bilen deň bölüşdi. Soň onuň özünem işçi 
batalýonyna aldylar. Iki ýyl Krasnowodskide işläp sag-aman dolanyp 
geldi. Şol aralykda Ýazboldy daýza ýogaldy. Äşe, Ogulnäzik, Böri, 
Akmyrat dagy ol gelýänçä öz günlerini özleri gördüler. Uruş gutaransoň 
Torlam gaýdyp geldi. Kakasy, «gal-gal» diýip, hernäçe ýalbarsa-da 
etmän, çagalarynam alyp, ýene-de Morgala göçüp gitdi.

Kyrk ýedinji ýylyň gyşy, şo-ol, «Teke gümmezlikde» ýatan 
gijesi tapynan keseli gozgap, Manzar aga-da aradan çykdy. Daşkyrak 
garyndaşlary onuň aşyny-suwuny berdiler. Üýşüp Börini öýlendirdiler. 
Ogulnäzigem uruşdan gijräk gaýdyp gelen keselbendiräk birine durmuşa 
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çykardylar.
Torly kakasynyň kyrky geçenden soň gelip gitdi. Şondan soň ol oba 

juda seýrek geldi. Arany daş görüp, hatda kakasynyň ýylynam şol ýerde 
Morgalada özbaşdak belledi. Ýetişenlerinden soň onuň ogullaram edil 
özi ýaly çopançylyga baş goşdular. Oba bilenem, Böri, Ogulnäzik dagy 
bilenem gatnaşyklaryny welin ýitirmediler. Güzeranlary gowy. Ikisem 
dok.

Mämmet neressäniň ykbaly bolsa şol gümürtikligine galdy. Gaýdyp 
ondan gördüm-bildim bolmady. Manzar aga ömürboýy garnynda göteren 
gümanyny ýany bilen gabryna äkitdi. Hakdygyny, nähakdygyny Hak 
bilmese, başga biljek ýok.

Ogulnäzige täze baran adamsy bilenem uzak ýaşaşmak miýesser 
etmedi.

Ondan bir gyz boldy. Onuň on-onki ýaşlaryndaky inisem Ogulnäzigiň 
elinde galdy. Şol gyz bilen ogul ornunda galan ýüwürjisine guwanyp, ol 
bary-ýogy üç ýyljyk ýaşaşan adamsynyň ýurduny saklap oturdy. Gyzyny 
çykardy. Ýüwürjisini öýlendirdi. Belet adamlar bolaýmasalar, hiç kim ol 
oglana onuň ýüwürjisidir öýdenok. Ogludyr öýdýärler. Ol ýüwürjisiniň 
çagalaryna «agtyklarym» diýýär. Agtyklaryndan bolanlara bolsa 
«çowluklarym» diýýär. «Ýuwluk», «Gowluk» görmäni arzuw edýär. 
«Alla jan «ili biri» görkezjek diýse-de, şu dünýäde ýaşamana menden-ä 
ýaltanan ýok» diýip gülýär.

Agtyklarydyr, çowluklaram oňa öz gezeklerinde «ene» diýşip 
ýüzlenýärler.

Bendäniň boýunyň welin şol bir durşy. Şo-ol, arabaly, zor bilen, 
gartaň kişiniňkä äkiden döwürlerindäki ýaly bürenjeginiň astyndan 
zordan görünýär. Öýde-hä bürenjeksizem oňubilýä welin, ona-muňa 
çykanda kyn bolýa. Goýaý şunyňy diýselerem edenok. Ind-ä azajyk 
bilem bükreýipdir-de, barýarka iki syny bilen ýö-öne, köçe süpürip gidip 
barýar. Daş-töweregem ala-tozandyr.

Bir üýtgän zat — o-da, indi oňa deň-duşlary ýa has ýaşulyrak 
adamlar bolaýmasa, Ogulnäzik diýýän ýok. Ogulnäzik eje diýýärler.

Bizem şeý diýýäs. Obada in gürrüňçil adamlaryň biri bolansoň, her 
gezek oba baranymda men onuň ýanyna barman gaýdamok.

Aslynda şu zatlaram iň soňky sapar baranymda onuň özi maňa 
gürrüň berdi. Şoňa çenli ol näme hakda gürrüň berse-de, özi hakda gürrüň 
bermeýärdi. Belki, dogan-garyndaşlarynyň gaty görerinden çekinendir, 
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belki-de, meniň özi hakda bir zatlar ýazarymdan, pynhan syrlarynyň uly 
ile ýaýylaryndan ejap edendir. Bilemok. Ýöne şol gezek welin ol meni 
ýanynda oturdyp ýörite gürrüň berdi. «Ýazsaň ýaz, jan dogan, ýöne adam 
atlaryny üýtgedip goýber» diýdi. Men aýdyşy ýalam etdim.

Şol gezek ol özüne ýeňil düşmedik uzyn söhbetini tamamlady-da, 
uludan demini aldy. Bir wagtkylaryndanam has inçelen, kiçijik ellerini 
öýüniň içine, töweregini gallaşyp oturan agtykdyr çowluklaryna tarap 
aýlap goýberdi. Endigi boýunça eňegini galdyryp gepledi.

— Dogup-dörälim bäri, meniň şu durmuşda bar görüp oturan günüm 
ine şü. Şujagazlar... — Birdenem ol ýap-ýaňyja gürrüň beren wakalarynyň 
barysyny ýeke-ýeke göz öňünden geçirýän ýaly, aşak bakyp dymdy. 
Uludan demini aldy. — Ýöne men o zatlar üçin kakamam, agamam, 
gelnejemem günäkärlämok. Olaryň hiç haýsyndan gatam göremok. Oňa 
durmuş günäkär. Adamlary ejizlige tarap iterýän kyn güzeran günäkär... 
— Ogulnäzik eje içki jaýlaryň birinden — radiodanmy, telewizordanmy, 
üzlem-saplam eşidilýän soňky habarlara diň salyp, keçäniň gülüni 
dyrmalap oturdy-oturdy-da, uly alada bilen başyny galdyrdy. — Ine, 
indem hökümedi üýtgetjek diýşip, adambary tut-da-bas! Öňki gezegem-ä, 
jan dogan, muny bizden sorab-a üýtgetmändiler welin, ýene, haýsy bolsa-
da, serine syýasat salyp, uly ile kethuda edýän bendeleriniň kalbyna 
Allatagala pakyrlygam bir salsyn-da, hernä... — diýende, çaganyňky 
ýaly kiçijik ýüzi çytylyp-çytylyp gitdi.

Men uludan demimi aldym-da, ýerimden turdum. Hoşlaşdym. 
Gapa tarap ýöneldim, edil şol wagtam ho-ol burçda, häliden bäri bize 
barmysyňam diýmän, aňyrsyna bakyp, bir zatlara güýmenip oturan mele 
gulpaklyja gyzjagazyň şaňňyja sesi ýaňlandy.

— Guýjakbiketoýtanak, aý, Guýjakbiketoýtanak, niýýä baýýan?..

1990. Moskwa.
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Ir düşen bahar

...Meniň «biz» diýýänim — klasdaşlarym. Klasdaş oglanlarym.
Ine, onsoň biz sapaga taýýarlanjak bahanasy bilen, her agşam 

birimiziňkide üýşerdik-de, oglanlygyň çüýşe deý dury, kir-kimirsiz tämiz 
asmany bilen hemişelik hoşlaşýandygymyzdan, ýigitligiň galagoply, köp-
köp garamatlardan doly haý-haýly ýyllaryna golaýlaşýandygymyzdan 
bihabar, elimiz kagyz-galamly, pelteli çyranyň daşyna egrilişip 
oturyşymyza edil, ertir ot ýygmak üçin haýsy käle gitsek gowy boljakdygy 
ýa tamdyr oduny ilerki gumuň niresinden ýygsak has amatlyrak 
boljakdygy barada maslahatlaşyşymyz ýaly, haýsymyzyň haýsy gyza 
hat bermelidigimiz barada, kimiň kime has kybapdaşyrakdygy, has 
ylaýygrakdygy barada maslahatlaşardyk. Belli bir netijä gelibilmänem 
dagaşardyk. Bu aýgytly meseläniň gutarnykly çözgüdini her gezek 
ertire, birigüne goýardyk. Hamala özümizi agyr melamatdan alyp 
galýandygymyz üçin begenýän

ýaly, biri-birimiziň ýüzümize seredişip, demimizi uludan 
alardyk.

Ýöne, ýüpek deý ýumşak, tylla deý sary saçlary bir örüm edilip 
sagrysyndan goýberilen, asman bilen reňkdeş päkize gözlerinden yşk 
nury saçylyp duran Swetlana atly gyzyň obamyzdaky medpunkta işe 
gelmegi bilen, biziň ojagaz gürrüňlerimiziň hörpi düýbünden üýtgedi. Öz 
oba gyzlarymyz hakyndaky süýji-süýji gürrüňleriň ornuny Swetlananyň 
owadanlygy, päkizeligi, golaýyndan geçeniňde üstünden burk urýan 
ýakymly ysyň başyňy aýlap, enter-pelegiňi öwrüp barşy, eýýämhaçan 
Swetlananyň daşynda pyr-pyr aýlanyp ýören Sylap şopuryň aýdyşy 
ýaly, nädeniňde onuň çep goltugyndan girip, sag goltugyndan çykyp 
boljakdygy baradaky gürrüňler eýeledi...

Şol gürrüňleriň arasyna böwşeňlik düşdügem, haýsymyzyň 
Swetlana has mynasypdygymyzy herimiz öz ýanymyzdan kesgitlemekçi 
bolýan ýaly, biri-birimiziň ýüzümize assyrynlyk bilen seredişerdik. «Ine, 
biz, haýsymyzy saýlasaň saýla» diýiläýende Swetlananyň haýsymyzy 
saýlap tutjakdygy barada oýlanardyk. Meniň aňlyşyma görä, herimizem 
öz ýanymyzdan onuň diňe özümizi saýlap tutjakdygyna ýüregimiz bilen 
ynanardyk. Özümizden beýlekileriň «göreş meýdanyny» meýletinlik 
bilen taşlap gidibermeýändigine diýseň geň galardyk Şeýle-de bolsa biri-
birimize syr bildirmezdik.
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Ýöne biziň barymyzy edil, çapyp barýan atyň ýüzüne urlan ýaly edýän 
başga bir zat bardy. O-da başlygyň lökgesini sürýän Sylap şopuryň bize 
görä has dilewarlygam, Swetlananyň ýanyna goltugy sowgatly gün yrman 
şäherden gatnaýan dükançy Amangulynyň bize görä pulluraklygam, ýa 
bolmasa birki ýyllykda aýaly ýogalan Hydyrguly mugallymyň rus dili 
mugallymamyz Natalýa Nikolaýewna öýlenjek bolup oda-köze düşüşi 
ýaly, Swetlananyňam daşynda pelesaň urubererinden dörän gorkam däl-
de, Swetlananyň bizden üç-dört ýaş ululygydy.

Daş gulakdan eşidişimize görä ol ýedinjiden soň meduçilişşäni 
gutarypdyr-da, göni şu ýere işe gaýdypdyr. Gaýdypdyr däl-de, şo 
döwürlerde ýoň bolşy ýaly iberilipdir. Iberilen ýeriňden bolsa, iki ýyl 
işlemän gitmek bolanokmyşyn. Ýogsam gelen günleri yssa çydaman, 
raýon keselhanasynyň baş wraçy Gurbanaly aganyň kabinetinde üç sagat 
dagy aglanmyşynam, «Dat, men ýanar oduň içine düşdüm, yzyma gitjek» 
diýip.

Şol gürrüňleri eşidip bizem bir oturýardyk — ýaşymyzy hasaplap, 
bir oturýardyk — barybir onuň biz ýetişýänçäk obamyzy terk edip 
gitjekdigini ýa ekabyrrak ýigitleriň birine «ýal» boljakdygyny ýatlap... 
«Wah, arman, kakam aldyrmaz, ýogsam-a...» diýip, içimizde tä, 
dargaşýançak içini tutup gözlerini ýaşardyp oturýanymyzam, bardy-geldi 
bagty işläp Swetlana öýlenäýse dagy gaýynlarynyňka baryp gelmek üçin 
näçeräk ýol geçmeli boljakdygyny masştab boýunça hasaplaý-hasaplaý, 
ahyram gara der bolan maňlaýyny SSSR-iň syýasy kartasyna diräp uklap 
galýanymyzam bardy.

Sylap şopurdan, Hydyrguly mugallymdan, Amanguly dükançydan 
welin, Swetlanany hemmämizem bilelikde gabanýardyk. «Şu gün 
günortanaralar Amanguly goltugy «şampanly» Swetlananyň jaýyna 
girip, agşama çen çykmandyr...», «Düýn öýlän Sylap şopur lökgesi 
bilen Swetlanany skwažina suwa düşürmäge äkidipdir», «Hydyrguly 
mugallym ýoluň ortarasynda dugtor gyz bilen iki sagat dagy gürrüňleşip 
durupdyr» diýen ýaly çyndygy ýa ýalandygy näbelli ýakymsyz gürrüňler 
gulagymyza degende dagy, gahardan ýaňa bir ýarylybilemzokdyk. Biziň 
päk duýgularymyzy basgylap, şeýdip ýörendigi üçin Swetlanadan kine-
de ederdik. Öz ýanymyzdan öýkelärdigem. Ýöne, ertesi sanjym üçin 
ýa gözümize derman guýmak üçin mekdebe baraýsa welin, ähli öýke-
kinelerimizi unudardyk-da, sesimizi ýognaldybraga-da:

— Drasdy... — diýşerdik.
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O-da ýylgyraga-da:
— Zdrawstwuýte, rebýata... — diýerdi. Käte bolsa: — Ne drasty, a 

zdrawstwuýte... — diýip, ýalňyşymyzy düzederdi.
Elbetde, onuň bilen içgin-içgin gürleşibermäge päsgel berýän 

esasy zadyň ýene birem — biziň rusça bilmeýändigimizdi. Onuň öz-ä 
türkmençäni tekiz bilenokdy. Şonuň üçinem ýeke biz däl, oba adamlarynyň 
hemmesem onuň bilen başardyklaryndan rusça gürleşerdiler. Aýallar-a 
oňa «bajy» diýip ýüzlenerdiler, erkek adamlar bolsa, hatda arabakeş 
Eziz aga çenli «dewuşka» diýip ýüzlenerdiler. Biz welin çat maňlaýyna 
geçäge-de buýsanç bilen «Swetlana» diýerdik. Ýalan-ýaşryk, müň dürli 
bahanalar bilen medpunkta baran mahallarymyzam: «Galawa balyt, 
oçen balyt», «Žiwot balyt, sapsim balyt, dawaý yspyrawka» diýen ýaly 
şol bir lenç eden sözlerimizden başga diýere zat tapman buruljyrar 
oturardyk. Kä wagtam: «Swetlana, mana, ine angina» diýip agzymyzy 
açardyk-da, bokurdagymyzyň diwarlaryny iç ýüzünden biri-birine 
berk gysardyk. Şonda ol käte-hä: «Aý-ýaý-ýaý, aý-ýaý-ýaý, kak že tak 
možno» diýip başyny ýaýkardy-da, üç günlük sprawkajyk bilen dermana 
hat ýazyp bererdi, käte-de bokurdagymyza çemçäniň sapyny sokaga-
da, içini çekip: «Oý-ýoý-ýo-oý, oý-ýoý-ýo-oý, pridýotsýa napisat 
naprawleniýe gorodskomu poliklininku» diýerdi. Şonda biz zöwwe 
ýerimizden galardyk-da: «Ni-i-it!.. Ny nada!.. Naprawlenny gorot ny 
nada! Ýa twaýa ammanul...» diýip gygyryşardyk. «Ah, wy huligany...» 
diýip, eli demir çemçeli gyzarypjyk duran gyzyň goltugynyň aşagyndan 
sowulyp geçerdik-de, zymdyrylyp köçä çykardyk. Äpişgeden gelibem: 
«Daswydanýa pajalysta!..» diýşip, elimizi bulaýlardyk.

Şol gije ýene-de ählije gürrüňlerimiz Swetlana hakynda bolardy.
Amanguly dükançyny, Sylap şopury üýşüp urmak barada, gaýdyp 

olary Swetlananyň gapysyndan barmaz ýaly etmek barada, gerek bolsa 
gijelerine gezek-gezegine gapysyny garawullamak barada maslahatlaşýan 
gezeklerimizem bolýardy. Ýöne birimizden-birimiziň baryp şolaryň 
haýsydyr biriniň ýakasyndan tutany ýa Swetlana barada iki agyz pert-
pert gepleşeni-hä ýadyma düşenok. Onsoňam nämüçindir şu meselede 
biz Hydyrguly mugallymy beýleki ikisine goşmaýardyk... Belki, onuň 
bu işe beýleki ikisi ýaly bäş günlük keýp üçin däl-de, çagşap galan 
öýüni dikeltmek üçin, maşgala edinmek üçin, garaçyny bilen ak ýüregi 
bilen ýapyşýandygy üçindir? Belki-de, bilim berýän mugallymymyz 
bolandygy üçindir? Belki!.. Kim bilýär...
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...Onsoňam barybir, biziň barymyzam Swetlananyň biziňki däldigini, 
biziň elýeterimizden onuň has uzagrakdadygyny bilýärdik. Hatda biz ol 
ýowuz hakykata kaýyldygam. Biz diňe mekdep ýyllarymyzyň çaltrak 
tamamlanaryna, özümiziň basymrak ýigit çykarymyza, Swetlana bilen yşk 
hakda sözleşere, onuň bilen tirkeşip, boýnumyz galstukly şähere gidere, 
Amanguly dükançy ýaly günortanaralar goltugymyz «şampanly» öýüne 
girip, agşamaralar ýüzümizi ýelpäp çykyp gidere ygtyýar berýän şol, 
elýetmez ýyllaryň, kämillik günlerimiziň, goý, gohly-galmagally bolsa 
bolsun — ýigitlik ýyllarymyzyň basymrak gelip ýeterine howlukýardyk. 
Ejelerimiziň bizi ondan üç ýyl, dört ýyl soň dogurandygy üçin, oturyp-
oturyp ahmyr çekerdik.

Asmandan uçup barýan, boýny uzyn durnalar deý, gaty alysda 
görünýän şol, arzyly ýyllaryň gelerine, göwnüme bolmasa men has 
beterräk howlukýan ýalydym. Özümiň eýýämhaçan yşk deňzi içre ýüzüp 
ýörendigimden bihabar, şol arzyly ýyllar hakynda men has köpräk pikir 
edýän ýalydym.

Medpunkta gatnaý-gatnaý getirýän sprawkalarymdan ýaňa klas 
žurnalynyň galňap gidendigine garamazdan, okuwdan çykdygym 
ýene-de şol dermanyň ysy kükäp duran jaýa tarap ýönelenimi bilmän 
galýardym.

Belki, şonuň üçindir, soňabaka men Swetlanany ýeke bir Amanguly 
dükançydan, Sylap şopurdan ýa Hydyrguly mugallymdan däl, yşk derdini 
özüm bilen deň-derman çekişip ýören deň-duşlarymdanam gabanyp 
ugradym. Olaryň birinden-biri Swetlana barada sähelçejik gyşyk gürrüň 
edäýse-de, ýaka tutuşmakdanam gaýtmadym. Üýşmeleňlerine-de 
barmadym. Oduna gitmämem, ot ýygmamam goýdum. Men edil gözüniň 
alnynda ýatan haýsydyr bir gerekli zadyny tapman, kösenip ýören huşy 
kem adam ýaly, obamyzyň ortarasyndaky medpunktdan gije-gündiz 
girip-çykyp ýören mele gulpakly gyzy gözläp kösenýärdim. Aldajy ýaly 
algyr hyjuwyň derdinden gijeler tä daňdana çenli uklap bilmän, iki ýana 
gorsanyplar çykýardym.

Meniň bu bolup ýörşüme dözmän, deň-duşlarym Swetlanadan el 
göterdiler. Galamlaryny çommaldyşyp ýene-de edil öňküleri ýaly oba 
gyzlaryna hat ýazmaga başladylar.

Göwnüme bolmasa, Sylap şopur, Amanguly dükançy, Hydyrguly 
mugallym baradaky gürrüňlerem ýatyşan ýaly boldy.

Men bolsam sypyndygym medpunkta tarap ylgardym. Öňkülerim 
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ýaly ýoldaşlarym bilen däl-de, ýekebara-da baryberdim. Bardygymsaýam 
Swetlananyň öňünde özümi oňaýsyz duýup başladym. Gitdigiçe-de 
sussum peseldi. «O ýerim agyrýa, bu ýerim agyrýa» diýe-diýe, soňabaka 
agyrýa diýere ýerim galmady. Üstesine bilýänje sözlerimem gutardy. Her 
gezek barşym ýaly jygyldawuk stuluň üstünde çöküp näme diýjegimi 
bilmän, gultunyp oturmakdan başga alajym galmady. Swetlananyň käte 
bir berýän sowallaryna «da» ýa-da «nit» diýmäge-de göwrämde kuwwat 
tapylmady.

Içki harasadymdan bihabar o-da gaýtam: «Çto s toboý sluçilos? Ty 
že byl şustrim parnem...» diýip ýaramyň üstüne duz guýýar. Öňkimdenem 
beter kyn güne salýar. Adam pahyr çekinýäniňi, utanýanyňy bildirmejek 
boldugyňsaýy öňkiňdenem beter bulaşar ekeniň. Sesiňem, edýän 
hereketiňem, özüňki bolmaz ekeni.

Hawa, gün-günden güýjäp barýan ýigitlik hyjuwy meni edil 
tüweleýiň içine düşen ýeňiljek sypal deý gaýdyryp, pyrlandyryp, 
soňabaka bimahal çaglaram, gijede-girimde-de medpunktuň gapysyndan 
eltiberdi. Penjiresine-de golaýladyberdi. (Swetlana medpunktuň içinde 
ýaşaýardy hem. Diňe ertir dynç güni diýlende şähere ýatymlyk gidýärdi.) 
Süýem barmagymyň tirsegi aýna degjek-degjek boluberende-de, heniz 
süňňümden doly çykyp ýetişmedik çaga çekinjeňligi ýeňimden çekip, 
elimi usullyk bilen aşak salladýardy.

Şol iki güýjüň arasynda aýylganç, ýowuz göreş gidýärdi. Ikisiniň 
arasyndaky barha ulalyp barýan äpet ýalyn bolsa meni ýakyp-ýandyryp, 
alyp barýardy.

Ahyram ýigitlik hyjuwy rüstem geldi.
...Ýadyma düşýär, iňrik ýaňy garalyp ugran çaglary öýden çykdym-

da, göze ilmezlik üçin çolarak ýerler bilen aýlanyp, öwrülip, medpunkta 
bardym. Gapa egnimi ýaplap uludan demimi aldym. Sag ýumrugymy 
düwdüm-de, süýem barmagymyň tirsegini gapa golaýlatdym. Birdenem 
ýüregim çalt-çalt urup başlady. Elimi yzyna çekdim. Soň ýene 
golaýlatdym. Ýene çekdim. Ahyram çep elim bilen işigiň ergeneginden 
berk ýapyşdym-da, ysgynsyzlyk bilen gapyny kakdym. Gulagymy 
goýup diňşirgendim. Ýuwdundym. Bir gelen ýoluma, birem gapa tarap 
delmuryp durşuma bir-de gapynyň çaltrak açylyp, janymy alyp barýan 
derdeseriň basymrak başymdan sowulmagyny, bar zadyň basymrak 
birýüzli bolaryny islesem, bir-de entek abraý atly ak donum egnimden 
gaçmanka, bu melamatly gapydan basymrak arany açmaklygy, özümi 
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tüm garaňkylygyň içine urup, gelen yzyma tarap ýok bolup gitmekligi 
küýsedim. «Ýok bolubilseýdir, ýok bolubilseýdir» diýen duýgynyň 
beýnimde ala-zenzele turuzýanam, dilkaw-dilkaw ýiti şöhleleriň göz 
öňümde iki ýana «ýalp» berýänem edil häzirki ýaly ýadyma düşýär...

Birdenem... 
Birdenem gapynyň açar sokulýany «şykyrt-şykyrt» etdi. Men 

ogurlykda tutulan ýaly töweregime garanjakladym. Gaçmaga synanyşdym. 
Ýüregim agyr-agyr sarsdy. Gözlerimiň öňündäki şöhleler ýok bolup, 
onuň ornuny tümgaraňkylyk eýeländenem, gapy bir garyş ýaly açyldy-da, 
yşyndan bir tutam tylla deý sary saç göründi. Ergenekden ýapyşyp duran 
elimiň ysgyny gaçdy. Jaýyň içine tarap agyp gaýdybermekden gorkup, 
sag elimem söýä diredim. Oňa çenli gapy ýene-de birazrak açyldy-da, 
bulutdan çykan aý ýaly bolup, Swetlananyň sary erik deý meňzi göründi. 
Maňa gözi düşenden olam birhili boldy. Bir zatlar diýjek bolýan ýaly 
dodaklaryny gymyldatdy. Boýnuny burup gözlerini gypyrjyklatdy... Eli 
bilen ýarym açyk ýakasyny ýapdy. Ýene-de oglanlar bolup bezzatlyk 
edýän bolaýmasynlar diýendir-dä... Ökjesini galdyryp egnim üstaşyry 
köçä seretdi. Şondan soň süýjümtik bir nazar bilen ýüzüme ýaňadandan 
bakdy. Üstümden gülenem bolsa bilemok, çalaja ýylgyrdy. Ýöne sesini 
çykarmady. Duruberdi işige söýendi-de. Agşamyň sergin şemaly degende 
çözlengi saçlarynyň galgap-galgap gidişi, uçlarynyň ilki meniň ýüzümi 
sypalap, soňam derçirän ýaňaklaryna, maňlaýyna ýelmeşişi, onam 
barmaklarynyň ujy bilen sylypjyk goýberişi ýa dodajygyny şo tarapa 
gyşardyp üfläpjik goýberişi welin, halys janymy alyp barýar. Ýüregim 
eräp, göwräm ýanan şem ýaly ýere siňip barýar.

Bu bolup durşum Swetlananam juda geň galdyran bora çemeli. 
Çünki, göwnüme bolmasa, ol gözlerini tegeledi-de: «Ty çto, wypil çto 
li?» diýäýen ýalam bolup dur.

Ahyram, sypjyrygy bireýýämler bitip giden barmagymy 
çommaldanymy çalaja bilýän. Içerik nädip girenimi, derman çalynýan 
ýere nädip baranymy, jygyldawuk stuluň üstüne nädip çökenimi welin 
bilemok.

Bir görsem barmagym saralgy. Penjiräniň öňünde bolsa onluk çyra 
ýanyp dur. Meniň gije-gündiz arzuw edip, ýetibilmän ýören Swetlanam 
bolsa, gabat garşymda, şol bir mähriban bakyşy bilen, şol bir enaýy 
ýylgyryşy bilen ýüzüme seredip otyr.

«Nämüçin geldiň?» diýip welin soraýanok. Gykylygam ediberenok. 
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Şoňa-da şükür edip otyryn. Turup ötägidiberere bolsa gurbum çatanok. 
Gepläbereýin diýsem bolsa dil bilemok. Öňküje, däljikläp diýýän 
zatlarymyzy bolsa diýesim gelenok. Çünki men bu wagt bu ýere «üç 
günlük sprawka» üçin ýa iki barmak «naprawleniýe» almak üçin gelemok. 
Bu wagt meniň niýetim, küýüm başga. Hydyrguly mugallymyň sapak 
wagty aýdyşy ýaly, «programmam» başga. Halys aljyrap oturyşyma 
onuň: «Tur! Ýok bol! Göteril şu taýdan!..» diýip gygyraryny, ýeňsämden 
südenekledip, jaýdan çykararyny isledim. Emma ondan ojagaz tamamam 
çykmady. Gaýtam oty-yr, possujak elleri bilen käte bir ýumşajyk 
ýaňaklaryny sypalap.

Uçursyz kyn güne düşdüm. Birdenem tutuş göwräm bilen galdyrap 
başladym. Tomsuň günüdigine garamazdan, inim üşütdi. Tikeçlerim 
biri-birine degip, agzymyň içinde ala-şakyrdy turuzdy. Gezek-gezegine 
ýere degip, otagyň içinde tozan baryny turuzýan aýaklarymy saklajak 
bolup, aýalarym bilen iki dyzymyň üstünden basyp oturyşyma gözlerimi 
agdar-düňder edip Swetlananyň ýüzüne seretdim. Ol meniň halymy ýaňy 
aňan ýaly garbap goşarymdan tutdy. Tutuşy ýalam syçrap ýerinden turdy. 
Ýüzüni ak tam edip iki ýana garanjaklady.

— Bože moý, ty že bolen!.. — diýip pyşyrdady-da, elimden tutup 
şähere gitmedik günleri ýatyp-turýan insizje, törki jaýyna geçirdi. Üsti 
ak mata bilen örtülgi ýaýly krowadyň üstünde oturdyp, goltugyma 
gyzgyn ölçenýän guralyny gysdyrdy. Ýaraman, delalat isläp gelen 
adama betgüman bolandygy üçin öz-özünden utanýan ýaly süýem 
barmagyny dişläp, iki ýana keýerjekledi. Ylgap gidip bir bulgur suw 
getirdi. Içirdi. Ak tam bolan ýüzüme ýiti-ýiti seretdi-de: «Nawernoýe 
nado pozwat skoruýu...» diýdi. Gapa tarap topulandanam men ellerimi 
serdim-de: «Ni-i- -it!..» diýip jynssyz gygyrdym. Ol sakga durdy. 
Bärsine öwrüldi. Bir bökende ýanyma geldi. Gabat garşymda dikejegine 
çökdi. Bir elini dyzymyň üstünde goýdy-da, beýleki eliniň aýasy bilen 
maňlaýymy, duluklarymy elledi. Gözlerimiň içine çiňerilip-çiňerilip 
seretdi. Goltugymdaky guraly ýyldyrym çaltlygynda sogrup aldy-da, 
gözleriniň önüne eltdi. Diňe şondan son agyr howpdan sowulan adamyň 
süňňügowşaklygy bilen başyny aşak sallady-da: «Owf, slawa bogu...» 
diýip, ýaňadandan ýüzüme seretdi. Ýerinden turdy. «Ah, kak ty napugal 
menýa, a?» diýip üstüme egildi. Şonda onuň çözlengi saçlarynyň ujy 
ýene-de ýüzümi ýelpäp gitdi. Ýakymly zenan ysam burnuma urdy-da, 
süňňüme öňki gowuşgynlyga-da meňzeş bolmadyk, nähilidir bir nämälim, 
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süýjümtik lezzetiň humary aralaşdy. Synalarym göz-göz bolup barýanam 
bolsa, göwrämiň bir ýerinde gurp göründi. Göwnüm galkdy. Ýüregim 
ersdi. Kuwwatlandym. Galpyldymam galdy. Häliden bäri duluklarymy 
«lap-lap» gyzdyryp, gabaklarymy ýerden götertmän duran agyr perde-de 
ýüzümden sypyrlan ýaly boldy. Galan ömrüme, zenan bilen ikiçäk galan 
pursatym, özümi nalajedeýin ýa batyrgaý alyp barjakdygymy kesgitleýji, 
aýgytly pursat geldi. Men ýa-ha tä çykyp gidýänçäm şu oturyşyma, ýere 
bakyp, çym-gyzyl bolup oturmalydym, ýa-da...

Men başymy galdyrdym. Henizem üstüme eglip duran Swetlananyň 
ýakasyndan görnüp duran ter mämelerine, ak alkymyna, kä ýeri jugra-
jugra hal bolup duran tämiz boýnuna, gülgün öwsüp duran ýaňaklaryna, 
dykyzja dyzlaryna, boldumly butlaryna, tekizje topuklaryna göz açyp-
ýumasy salym syn edip oturdym-da, gyz tarapa ýyldyz deý süýnüp giden 
ýüregimiň ýelginine laňňa ýerimden galdym-da, sen-men ýok, boýnundan 
aslyşdym. Ululygy bolaýsa arakesme wagty «kişmiş» oýnaýan kiçijik, 
daşy rezin gatyşykly gytyksy, akja matadan edilen, gatyja pökgimizçe 
barly-ýokly, dykyzlygam bolubilse şonçarak, uçlary dürteripjik duran 
ter göwüsleri kükregime degendenem süňňüme henize çenli özüme 
mälim bolmadyk, ýakymly agraslyk aralaşdy. Häliden bäri agzymdan 
çykara gelip duran ýüregimiň üsti süýjäp-süýjäp gitdi. Böwedi ýarylan 
sil ýaly endamymdan şaglap çykan derimi daş-töweregime seçelendirip 
durşuma Swetlananyň ýüzünden, gözünden emelsizlik bilen ogşadym. 
Birdenem egnimden biri çekäge-de: «Eý, nädip dursuň-e-eý...» diýen 
ýaly, «has-has» edip yza çekildim. Agyr düýşden oýanan ýaly, eden işime 
ökünip aşak bakdym. Utandym. Swetlananyň gözlerinden gizlenmek 
üçin ýüzümi iki ýana sypajaklatdym. Onuň hemişekileri ýaly: «Ah, ty 
huligan!...» diýip, sesiniň ýetdiginden gygyraryna, eline ilen zady aýlap, 
bu ederini bilmez bikemal başymdan salaryna garaşdym. Bir bökende 
jaýdan çykyp, içl çöp-çalamdan doly garaňkylyga siňmek üçin, açyk 
duran penjirä tarap topuldym.

Emma gyz goýbermedi. Elimden şapba tutdy-da: «Sadis» diýdi. 
Oturdym. Özem oturdy. Aşak bakdy. Dodaklaryny dişläp uludan demini 
aldy. «Oý, ne mogu...» diýip, elleri bilen ýüzüni tutdy. Şeýdip ep-esli 
oturansoň usullyk bilen ýöräp gitdi-de, «şykyrt» etdirip daşky gapyny 
içinden ildirdi. Gelip äpişgäni ýapdy. Tutusyny çekdi. Soň ýene-de 
ýanyma geldi. Gapdalymda oturdy. Ýüzüme seredip ýylgyrdy. Dermanyň 
ysy gelip duran ýumşajyk, mähirli elleri bilen ýene-de başymy sypalady. 
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Maňlaýyma düşüp duran saçlarymy barmaklary bilen darap, yzyna 
gaňtardy. Süýem barmagynyň uçjagazlaryny ýaňy bir garalyp ugran 
murtjagazymyň üstünden ýöredibem bir enaýy owaz bilen:

— Na kakom klasse ty uçişsýa, malçik?.. — diýdi.
Bu sorag maňa: «Sen kim, men kim? Hetdiňi tanasaň bolmadymy?» 

diýen manyda eşidildi. Göwnüme şol wagt Amanguly dükançy gapydan 
giräge-de, goltugyndan bir çüýşe «şampan» çykaryp stoluň üstünde 
goýaýjak ýaly, birdenem maňa gözi düşüp: «Ehe-he-ýeý, bujagazy» diýip, 
hahahaýlaberjek ýaly bolup duýuldy. Meniň şu bolup oturyşym hakdaky 
gülküli gürrüňler bilen, Sylap şopuryň oba adamlaryny, Hydyrguly 
mugallymyň mugallymlary gülüşdirip durşy göz öňüme gelende bolsa, 
öňkümdenem beter aljyradym. Meniň ýerimden turaga-da: «Men çaga 
däl! Okuwçam däl! Men mekdebi bireýýäm gutardym. Özümem üç ýyl 
bäri pylan ýerde işläp ýörün» diýäýesim geldi. «Näme iş edýäň?» diýip 
soraýsa dagy pylan iş edýän diýer ýaly, aňymda özüme borluk kärjagazam 
agtardym. Hiç bolmanda onunjyda okaýan diýesim geldi. Emma nädip 
diýjek? Kimiň edil haýsy klasda okaýandygyny bilmese-de, mekdebiň 
okuwçylarynyň barysyna ol bäş barmagy ýaly belet ahyry. Şonuň üçinem 
men her näçe kynam bolsa:

— Dewýatym klasym... — diýip, dogrujamy aýtmaly boldum. 
Bokurdagymy arçadym. Uly adamlaryňky ýaly elimi agzyma eltip, 
gysymyma üsgürindim.

Bolsa-da şondan soň Swetlana hiç hili sorag bermedi. Gaýtam şeýle 
bir ýumşajyk, şeýle bir mähirli aýasy bilen maňlaýymdan sypalap:

— Çego ty tak ýežişsýa? A? Nu-ka, podnimi golowu. Ty že uže 
mužçina, wzroslyý çelowek... — diýdi.

Diýen sözleriniň hemmesine düşündim. Edil türkmençä düşünişim 
ýaly düşündim. Şol iki agyz hoş söz meni göz açyp-ýumasy salymyň 
içinde oglanlykdan saýlady. Uly adamlaryň hataryna goşdy. Şonda men 
özümi ilkinji gezek çaga däl-de, bu dünýäniň ähli aladalaryna, ajysyna-
süýjüsine hemmeler bilen deň derejede şärikli, hakyky adam hasap etdim. 
Ruhy taýdan kämilleşdim. Ýigit çykdym. Oba arasynda telpegini gyşyk 
geýip, gaýşarylyp gezýän jahyllar bilen egin deňleşdirip, bir köçeden 
ýöremäge özümi hakly-hukukly saýdym.

Birdenem Swetlananyň possujak dodaklary ýaňagymy daglap 
goýberdi. Soň ýene... Ondan soň ýene-de.... Ýene-de...

Bar zat edil düýşdäki ýaly boldy. Ýol açyldy. Men ýa, alla diýdim-
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de, özümi gyzyň gujagyna ýaňadandan okladym. Ýöne bu gezek başkym 
ýaly oglan bolup, çal beýni çaga bolup däl-de, kämil bolup, jahyl bolup 
okladym...

...Elbetde, şol döwürler deň-duşlarymyň ýanynda agzyboşluk 
edip aýdyşym ýaly: «Olam meni daşymdan söýüp ýör ekeni, bararyma 
garaşyp ýör ekeni» diýip, men siziň öňüňizde-hä ýalan sözläp biljek 
däl. Rastymy diýjek. Ol maňa öňden aşyk ekenimi, ýa baranymdan soň 
aşyk boldumy, ýa bolup oturyşyma dözmän, oglan göwnümi ýykmazlyk 
üçin göwnüm üzre agypmy, onçasyny biljek däl. Ony men şu çaka çenli 
özümem bilemok. Belki, Swetlananyň özem bilýän däldir. O hakda biziň 
aramyzda gürrüňem bolanok. Belki, bolmalam däldir. Belki, düşündirmek 
geregem däldir. Belki, bu bir mukaddes syrdyr, Belki, bu syr syrlygyna-
da galmalydyr. Belki, şeýledir, belki-de, şeýle däldir, onçasyny bilemok. 
Men diňe Swetlananyň meni gara ýerden garbap alaga-da, gök asmana 
tarap uçuryp goýberenini bilýän. Başga zady bilemok.

Hawa, men şol gezek oglan bolup giren gapymdan jahyl bolup 
çykdym. Gögele bolup giren gujagymdan kämil bolup çykdym.

Ýöne hemme zat terligine, tämizligine galdy.
Hemme zat şol günüň ertesem, birigünem, soňky günem, soňkusy 

günem terligine galdy.
Men her gije gün ýaşyp, iňrik garalandan soň şol bir gelýänje çolaja 

ýollarym bilen aýlanyp, öwrülip, orta atylan ak aşyk ýaly obamyzyň 
ortarasynda agarypjyk oturan çaklaňja jaýyň gapysyndan barýardym. 
Gapyny eda bilen kakýardym. Iki gezek eşidilýän ýoňsuzja «şykyrdydan» 
soň bir sereden sähel gowrak açylan gapydan ýantaklap girýärdim. 
Girişim ýalam maňa garaşa-garaşa gözleri ýolumda galan mele gulpakly 
gyzyň gyzgyn gujagyna dolýardym.

Şondan soň uzynly gije men oňa obamyz, obamyzyň adamlary, 
gün-güzeranymyz, däp-dessurlarymyz, edim-goýumlarymyz hakda 
heziller edip gürrüň bererdim. Öz gezeginde olam dogduk mekany 
alyslarda galan Kuban sähralyklary, urşuň ýowuz ýyllaryna gabat gelen 
çagalyk döwürleri barada gürrüň bererdi. Kakasynyň uruşda, ejesiniň 
şähere bomba düşende ýogalandygyny, özünden uly gyz doganyny bolsa 
ýitirendigini, onuň niredediginden heniz-henizlerem bihabardygyny, 
ýöne tä, ömri ötinçä gözlejekdigini aýdyp ugranda bolsa gözlerinde ýaş 
görünerdi. Sähelçe wagtyň içinde öýden-öwzardan, ata-eneden, mähriban 
dogandan aýrylyp ýetim galandygy zerarly çagalar öýünde önüp-ösmeli 
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bolandygy üçin gamlanardy. Birdenem başyny silkip goýbererdi-de: 
«Dawaý-ka, ostawim eti razgowory, a to kak-to skuçno» diýerdi we 
şowhunly, şadyýan gürrüňlere başlardy. Tow berilýän patefonyna kart 
goýup, iň eý görýän aýdymlaryny aýtdyrardy. Gözlerini süzüp, ellerini 
hereketlendirip, sessiz-üýnsiz diňlärdi. Menem diňlärdim. Käte-de 
ýerinden turardy-da, öýüň içinde aýlanyp, öwrülip, tans edip ugrardy. 
Elimden çekip turuzardy-da, menem pyrlandyrybererdi. Emelsizlik bilen 
aýagyny basaýsam dagy: «Oý, oý...» diýip, hezil edinip gülerdi. Ýalandan 
torsarylan bolup: «Kakoý ty bezpomoşşnyý. Wot budet woskresenýe, ýa 
tebe wozmu w gorod i, nauçu tam tebe kak sleduýet tansewat» diýerdi. 
Menem näbelet sazyma aýagymy goşubilmän ýörşüme: «Haraşo! 
Poýedim gorot. Ýa haraşo tansowal uçit...» diýerdim.

Şonda biziň ýaşymyzam, boýumyzam, hatda hüý-häsiýetlerimizem 
edil bir obanyň terbiýesini alan çagalaryňky deý deňleşýärdi. Şonda biz 
biri-birimize düşnüksiz, aýry dilde gepleşýändigimizem unudardyk. 
Aslynda, göwünler alşyp, ýürekler biri-birine atygsan wagty dil diýlen 
zat dagy geregem däl ekeni.

Hawa, her näçe öwrenişsegem ol meniň ilkinji gezek gelip gapyny 
kakyşym, aljyrap otagyň ortarasynda ala-güpürdi bolup oturyşym barada 
dilini ýaranokdy. Menem ýaramokdym. Her näçe sorasym gelip, içim 
byjyklap barýanam bolsa, «sen şol gezek mendigimi bilip açdyňmy, ýa 
kim bolsa şol bolsun diýip açaýdyňmy?» diýibem sorap bilemokdym. 
Hydyrguly mugallymyň söz aýdandygy ýa aýtmandygy barada hem, 
Sylap şopurdyr Amanguly dükançy baradaky gürrüňleriň çyndygy ýa 
ýalandygy barada hem sorap bilemokdym.

Nädip soraýyn? Ýok, nädip soraýyn däl-de, sorap nädeýin? Ol 
meni hiç kimiň, hatda obanyň men diýen ýigitleriniňem girip bilmedik 
gapysyndan goýberdi. Güler ýüz berdi. Ganatlaryny gerdi. Gujagyna 
gysdy. Ýaş nahal deý ösüp gelýän ýaş oglana şondan başga näme gerek? 
Ýüzüne çeşbent çekip, gerdenindäki «uýat» atly mähnet ýüküň astynda 
ýegşerle-ýegşerle gelen bir garyp ýigide birinji baran gapysyndan ýüz 
tapmaklykdan gaýry ýene näme gerek? Ýeri, indi şondan soňam göwnüňi 
müňküre baglap, bolgusyz soraglar berip otursaň zenanyň yhlasyna 
güman etdigiň, ygtykadyndan nägile boldugyň bolmazmy?

Ah, ol päkize günler hakynda aýtsam sözlerim tükenmez! Diýsem 
dertlerim dep olmaz! Emma nätjek, aýtmanam bolanok...

Hawa, men onuň ýanyna gün ýaşyp garaňky gatlyşandan soň 
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barardym-da, daňdanaralaram gaýdardym. Giç gelenimi bildirmezlik 
üçin hiç haçanam içinden temmelenmeýän gapymyzy usullyk 
bilen açýardym-da, uly-kiçi, barymyzyň bilelikde ýapynýan köneje 
ýorganymyzyň aýak ujundan sümülerdim. Obamyzyň ortarasyndaky, 
ýalňyz ak jaýyň içinde, üsti ak mata bilen örtülgi, ak ýaýly, ak krowatyň 
üstünde ak kepderi ýaly «guguldapjyk» oturan, ak köýnekli, ak gyzyň ak 
keşbini ak daňdanyň şöwrüne garyp süýji uka giderdim. Ertesi kakam ýa 
ejem ýüzlerini agraýdyşyp: «Agşam ýaman giç geldiň-le, gara go-oç...» 
diýselerem ýa-ha «Deňňene etdik» diýerdim, ýa-da: «Aý, dutar çalyp 
köpräk oturaýypdyrys...» diýip, göz-görtele ýalan sözlärdim. Okuwa-da 
gitsem-ä giderdim, bolmasa-da ýatardym günuzyn gözlerimi pökgerdip. 
«Tur, okuwyňa git» diýselerem: «Günde-günde-de bir okuw borm-
aý» diýip, beýläme öwrüläýerdim. Azyp-ýazyp turaýsamam gözlerim 
Gündedir, haçan ýerine giräýerkä diýip. Şol günler men Hudaýdan diňe 
bir zady — basymrak Günüň ýaşaryny, agşamyň düşerini dileýärdim. 
Deň-duş oglanlarymyň haçanlar barjakdygy näbelli, syrly, üýtgeşik 
bir dünýä özümiň eýýämler syýahat edip ýörendigim üçin, özümi 
bagtyýar saý- ýardym. Olaryň maňa bolan garaýyşlarynyň düýpgöter 
üýtgändigini, özlerinden ep-esli uly adama seredýän ýaly, maňa tarap 
çekinjeňlik bilen garap ugrandyklaryny, klasdaş gyzlarymyzyň meniň 
bilen salamlaşmalarynam goýup, torsarylyşyp ugrandyklaryny bolsa 
men häki bir, hökmany bolaýmaly zat hasap edýärdim.

Men indi agşamky üýşmeleňlerimize-de baramokdym. Oglanlaryň 
gyzlar hakdaky gürrüňlerine-de goşulamokdym. Çünki men eýýäm 
olaryň o-ojagaz oglanlyk dünýälerinden daşlaşypdym. Çägä suw guýan 
ýaly hiç bir netijesiz siňip gidýän, oglan aldar, ownujak gürrüňlerinden 
irişipdim. Men eýýäm saýlamalymy saýlap, seçmelimi seçipdim. Meniň 
öňümde indi ýekeje mesele galypdy — o-da, kakam dagynyň meniň rus 
gyzyna, onda-da özümden üç-dört ýaş dagy uly gyza öýlenmegime razy 
boljakdygy ýa bolmajakdygydy.

Emma ol meseläni orta atmalam bolmady. Gatnaşyk açyp ugranyma 
ylaýyk bir hepde diýlende: «Swetlana obadan gidipdir, özem gidişleýin 
gidipdir» diýen gürrüň oba ýaýrady.

Men bu habary ikindinaralar, ukudan ýaňy turup, mellegimiziň 
aýagujundaky ýorunjaly peliň içinde, maňlaýymy derçiredip, Güne seredip 
duran wagtym, medpunkt tarapdan içini tutup, iki büklem bolup gelýän 
Jeňňi daýzadan eşitdim. Emma ynanmadym. Hut öten agşam hoşlaşyp, 
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şu gije ýene-de duşuşmagy wadalaşyp gaýdan mähribanymyň sen-men 
ýok, hoşlaşman zat etmän, sebäbinem aýtman ümdüzine obadan çykyp 
gidiberendigine ynanmadym. Ýalandyr öýtdüm. Haýsydyr bir rakybyň 
biri meni ýaralamak üçin ýörite, gürrüň ýaýradýandyr öýtdüm.

Şonuň üçinem, çat maňlaýyma geçip, zäk ýalap oturan Jeňňi 
daýzadan hiç zat sorajagam bolmadym-da, aldyranym bar ýaly bolup, 
göni medpunkta tarap ylgadym. Baryp bat bilen gapyny çekdim. 
Açylmady. Kakdym. Özünem birinji gezekkim ýaly çekinjeňlik bilen 
däl-de, batyrgaýlyk bilen kakdym. Onda-da açylmady. Bokurdagymy 
dolduryp: «Swetlana! Swetlana!» diýip gygyrdym. Ses-üýn eşidilmedi. 
Birazajyk ýuwdunjyrap durdum-da, ylgap äpişgäniň öňüne bardym. 
Aýnany kakdym. Ýene-de jogap bolmady. Ýumrugym bilen bir 
uramda penjiräniň aşaky gözüni kül-uşak etdim-de, tutusyny syryp 
içerik boýnumy uzatdym. Ortarada duran tegelek stoldan, üstündäki içi 
dermanly çüýşejiklerden, kagyz gutujyklardan, bir gysym ak pamykdan 
başga hiç zada gözüm düşmedi. Birem şol, derman gatyşykly tanyş 
ys burnuma urdy, bolany. Hemişeki giren agzyňdaky burçda asylgy 
duran eşiklerem, şähere gidende geýäýmese, galan wagty krowadynyň 
aşagynda jüpläpjik goýýan ýalpyldawuk, melemtil köwşem ýok. Gyş 
eşiklerini salýan şkafynyň agzy açyk. Içi boş. Demir çemçejiklerini, 
dürtgüçlerini, stakandyr çäýneklerini salýan tumboçkajygy gapagyny bir 
tarapa gyşardyp haňlap ýatyr. Hemişe şonuň üstünde durýan patefonam 
ýok. Garaz, bar goşuny sanap nädeýin, gepiň gysgasy ýagşy, bir agyz 
söz: Gyz ýok! Gidipdir. Hakykatdanam gidipdir. Özem dogrudanam, 
gidişleýin gidipdir. Meni aldap gidipdir. Taşlap gidipdir. Öten agşamky 
beren wadalaryny bozup gidipdir. Ýaş ýüregime ýaralar salyp, bagryma 
yza çekip gidipdir. Ýaňy bir bat alyp barýan köňlüm binasynyň ak 
küňrelerini birin-birin ýykyp gidipdir.

Hawa, otagyň ortarasynda çaşyşyp ýatan bäş-on sany saça sanjylýan 
iňňäni, üç-dört dişi döwük, ýaý ýaly egri, goňur reňkli aýal daragyny 
hasap etmeseň, şu içerde Swetlananyň ýaşandygyny aňladýan hiç hili 
alamat ýok.

Giň dünýä gözüme dar göründi. Gün ýaşmanka garaňky düşdi, gyş 
düşmänkä gar ýagdy. Asmanda ýekeje buludam ýokdugyna garamazdan, 
depämden çagba indi. Gözýetimiň gündogar çüňkünden lowurdap çykan 
gyzyl ýyldyrymyň ujy pelegiň ýüzi bilen asman sary süýnüp gaýtdy-
gaýtdy-da, süýr depämden ýol ýasap, ýene-de aşak indi, barybam 
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gözýetimiň günbatar çüňküne sanjyldy. Dünýäniň ýüzünde ýyldyrymdan 
ýasalan äpet ýaý emele geldi. Gaşym bilen deňleşip duran kirişlerine 
böküp münäge-de, gyzyň giden tarapyna atylmak niýeti bilen ellerimi 
uzatdymam welin, ýanar ot barmaklarymyň ujuny daglap-daglap goýberdi. 
Yzasy ýene-de ýüregime ýetdi. Elimi çekip aldym-da, kimdendir birinden 
delalat isleýän ýaly daş-töweregime, mähriban obamyzyň bitertip oturan 
külbejiklerine tarap gözümi aýladym. Delmurdym. Emma hiç kimden 
haraý tapmadym.

Şu çaka çenli gözüme behişdiň bosagasy, hüýr gyzlaryň mesgeni 
bolup görnen akja jaýjagaz bolsa bir demde haraba öwrüldi. Bu giň 
asmanyň astynda hezil edip dem alara bir goşawuç howa tapylmady.

Aýnany döwemde kesilen bolmaly, bir görsem çep elimiň arka ýüzi 
gara-gan. Emma eglenere pursat ýok, daşyna elýaglygymy oradym-da 
eňdim göni şähere, tarap. Orta ýola ýetip-ýetmänkämem Hydyrguly 
mugallym welosipedini şakyrdadyp yzymdan ýetdi-de, çat maňlaýyma 
geçip:

— Gaýt how yzyňa! Häý, bihepbe diýsänim! Dolan! Ondan-a 
okuwyňy oka! Ýene-de iki ýylyň ba! Egzaminleriň ba bir topar. Sapsim bar 
zady başyňdan aýlap urduň sen... Özüň-ä özüň welim... Hiý, beýle-de bir 
bolgusyzlyk bormy?.. — diýdi. Onuň ojagaz töwellasy bilen-ä dönmesem-
dönmezdimem welin, Eziz aganyň araba goşýan dor ýabysyny ýüzin 
saldyryp gelýän kakama gözüm düşenden ädimlerimiň haýallaberenini, 
ýüzümiň oba tarap öwrüliberenini özümem duýmandyryn.

Gaýtdym. Gaýtmaly boldum. Ýöne barybir ertesi irden, entek hiç 
kim örmänkä, uly ýol bilenem däl-de, bäş gatlanyň üsti bilen gidýän 
inçejik, pyýada ýoly bilen şähere tarap ylgadym.

Iş başlanmanka raýon keselhanasynyň agzynda häzir boldum. 
Agşam nobatçylyk edipmi, nämemi, bagtyma barşym ýaly baş wraç 
Gurbanaly aga pete-pet gabat geläýdi. Men salam ýok-helik ýok:

— Agam, Swetlanany görmediňmi? — diýip, onuň alkymyna 
dykyldym.

Olam: «näme etjekdiň sen ony?» beýleki diýibem soramady-da, 
howlynyň töründäki ambulatoriýa tarap yrgyldap barşyna:

— Wah, Swetlana bar bolsun, inim! Geleli bäri gitjek diýip 
ýüregimizi-bagrymyzy eze-eze, ine, ahyram düýn öýlän gitdi bardy, 
elimize-aýagymyza-da bakmady... — diýdi. Birdenem bir zat ýadyna 
düşen ýaly sakga durdy-da, ýüzüme çiňerildi. — Hä, näme, syrkaw 
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barmy? Obadamy? Şol obadamy? Şol obadanmy sen? Kimiň ogly sen? 
Hä? Neme agaň ogl-a dälsiň?..

Şondan soň onuň näme diýip, näme goýanyny bilemok. Ýene-de 
düýn agşamky ýaly beýnimiň içinde ýyldyrym çakdy, gözlerimiň öňüne 
çalymtyl perde tutuldy, ýüregim sançdy. Kimdir biriniň tä howludan 
çykýançam (ýöne Gurbanaly aga-ha däl) öňüme bir geçip, yzyma bir 
geçip: «Sen zerarly negözel işgärimizden aýryldyk, ispisalistsiz galdyk, 
heý, mysalaň gursun seň...» diýip daşymdan kebelekleýänini, öňümden 
eýläk-beýläk okkessirme geçýänini, egnimden tutup silkeleýänini bilýän. 
Egnindäki ak ýektaýynyň galgap-galgap gidýäninem bilýän. Ýöne 
kimdigini welin bilemok.

Onsoňam ol kim bolanda maňa näme? Kimiň gepi maňa täsir etjek 
o wagt! Ol wagt öňümden çykyp maňlaýyma tüpeň diränlerinde-de, 
munyňyz näme diýjek adam däl men. Ol wagt men güň! Lal! Telbe! 
Däli!..

...Ýigit çykdym diýip her näçe hekgeren bolsamam, entek oglanlygyň 
çal dumany serimden doly sowulman ekeni. Zalym ejizlik entegem pursat 
peýläp, töweregimde köwejekläp ýör ekeni. Ol gelip ýakamdan tutuşy 
ýaly şäherden çykdym-da, bir çolarak ýere çekilip, tä demim tükenýänçä 
agladym. Şeýdibem içimi egisdim.

...Swetlananyň öwezine hiç zat alman, peşgeş beren bäş günlük 
söýgüsini welin ýyllar geçse-de undup bilmedim. Oglanlykdan ýaňy 
saýlanan, ak kagyzdanam ak ýaş kalbyma ilkinji gezek «söýgi» sözüni 
ýazan, tylla deý sary saçlary sagrysyna düşüp duran ak melegi undup 
bilmedim. Şol ýylam, soňkusy ýylam, mekdebi gutaranymyzdan soňam, 
öýlenip, çagaly-çugaly bolanymdan soňam undup bilmedim. Henizem 
undup bilemok.

Henizem her gezek oba baranymda, ýolum düşse-düşmese ýaş 
başymy ah bilen efgandan doly birgiden gowgaýa goýan şol çaklaňja 
jaýjagazyň işiginden geçýän. Ogurlyk etjek ýaly daraklygyma basyp 
daşyndan aýlanýan. Göwnüme bolmasa, ýene-de şol gezekkisi ýaly 
«şykyrt» etdiräge-de açylaýjak ýaly, yşyndan bir çogdum tylla saç ygyp 
çykaýjak ýaly, ukusyzlykdan ýadap ýellenen gabaklaryny owkalap duran 
Swetlananyň possujak ýüzi görünäýjek ýaly nijembir wagt bäri adam 
ogly girip-çykmaýan gapyny ýuwaşja kakýan. Edil şol gezekkim ýaly: 
«Swetlana, Swetlana!..» diýip çalajadan pyşyrdaýan. Az-kem garaşyp 
durýan-da çekibem görýän. Öwrüldigim gapy açylaga-da, içinden 
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gözlerini ýaşardyp Swetlana çykaýjak ýaly, dönübilmän kän durýan. 
Gapa bakyp tolgunýan, penjirä bakyp emenýän. Ahyram lapym keç bolup, 
gaýrak çekilýän. Obadan gaýdyp, şähere gelenimden soňam, kalbymyň 
töründe ýer äden şol mährem gyz hakyndaky, egnime duýdansyz gonup, 
duýdansyz uçan ilkinji söýgim hakyndaky hupbatly ýatlamalaryň üstüni 
gündelik hysyrdylar, iş-aladalar doly basýança, telim gunläp özüme gelip 
bilemok.

Iň bir ezýetli ýerem men henize-bu güne çenli Swetlananyň nämüçin 
özümi beýle duýdansyz halda taşlap gidendiginiň sebäbini bilip bilemok. 
Şu ýerde nähili gümürtikligiň bardygyna, saý-sebäp bilen gitmeli 
bolaýanlygynda-da nämüçnn barjak ýerine barandan soň bir nirededigini 
mälim edip iki barmak hatjagaz ýazmandygyna hiç düşünip bilemok. 
Şu zatlary şonuň öz erkine, öz ygtyýaryna edip ýörendigine ynanyp 
bilemok. Çünki iň soňkudygy ýadymyza-oýumyza-da düşmedik şol gije 
biz ikimizem birek-biregi hiç haçan taşlamazlyk, birek-birekden hiç 
haçan dönmezlik, ykbal haýsymyzy haýsy ýana zyňsa-da, birek-biregi 
hökmany suratda gözläp tapmaklyk barada ähdi-peýman hem edişipdik 
ahyry.

Şonuň üçinem, nirede bolsa-da bir ýerde bardygyny bildigim ony 
tapjagymam, sözümiň üstünde är kimin durjagymam, oňa öýlenjegimem 
çynymdy. Emma ine, duýman durkam bulaşdym-da, kelebiň ujuny 
ýitirdim oturyberdim. Umydymy welin ýitirmedim. Men ony ömürboýy 
gözledim. Dynman, arman, ýadaman gözledim. Mekdebi gutaryp 
okuwa gidenimden soň, bäş ýyllap Aşgabadyň giň köçelerinden, seýil 
baglaryndan, tomaşa jaýlaryndan gözledim. Goşunçylykda gulluk eden 
döwürlerimde Kawkaz daglarynyň garly gerişlerinden, Russiýanyň, 
Gazagystanyň sergin sähralyklaryndan, Baltikanyň kenar ýakalaryndan 
gözledim. Ikimiz üçinem ömürlik ýaly bolup görnen, bir gowy düýşe 
meňzäp galan şol sapalyja günlerimiz, ätiýaçdan, önüp-ösen ýeri bolan 
çagalar öýüniň adresini dagam ýazyp alaýmandygym üçin ökünmekden 
ýaňa, ýumrugym bilen maňlaýyma ura-ura gözledim.

Raýon keselhanasyndan bolsa her näçe gatnasamam belli bir adres 
alyp bilmedim. Ýok diýdiler. Tapamzok diýdiler. Ýa tapaslary gelmedi ýa-
da onuň özi tapylmaz ýaly edip gidipdir. Garaz, tapylmady. Janhowluma 
Kubana gitdim. Bir ýerde çagalar öýi bar bolsa gözläp çykdym. Bolan 
ýerinem tapdym. Emma şu wagt nirededigini welin olaram bilmediler... 
«Çagalar öýi bir guşuň höwürtgesidir, ogul, bir uçurym bolansoňlar 
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guşjagazlaryň özleri gelip habar tutaýmasalar ýa niredediklerini özleri 
mälim edäýmeseler höwürtge eýeleri kimiň nirededigini bilip bilmez» 
diýdiler. Ahyram okan uçilişşesiniň adresini berdiler. Bardym. Olaram 
birgiden kagyzlary dördüler-dördüler-de: «Pylan respublikanyň pylan 
raýonynyň pylan obasynda bolmaly, şol ýere iberilipdir» diýip, meniň 
hut, öz obamyň salgysyny berdiler. «Wah, ol ýerde ýo-o-ok, ine, men şol 
ýerden geldim-dä» diýsemem: «Onda şol ýeriň raýon keselhanasyndan 
sorasaňyz aýdarlar nirä gidenini» diýdiler. «Bilenoklar-r...» diýip ýer 
depdim. Olaram nätsinler, eginlerini gysdylar-da, ellerini serdiler, şonuň 
bilenem gürrüň gutardy.

...Men şu ömrümde, soň-soňlaram, Swetlana atly gyza kän duş 
geldim. Emma, şol, her tary sünbüliň taryndanam inçe, ýüpek deý 
ýumşak, bir örüm tylla saçlary sagrysyna düşüp duran Swetlana welin 
duş gelip bilmedim.

Belki, indi onuň o-ol, tylla saçlary özüniň altyn öwüşginini ýitirendir. 
Belki, başyna gyraw düşendir. Çal sependir. Belki, gök asman dek dury, 
jöwher deý ýiti gözleri öňküsine görä kütelişendir. Ýüzüne ýygyrt düşen 
bolmagam ahmal. Mümkin. O zatlar hiç. O zatlardan hiç kime-de gaçyp 
gutulma ýok. Ol zatlaryň barysy durmuşyň hökmany kanuny. Oňa bizem 
kaýyl. Esasy zat, onuň şu dünýäde bar bolmagy. Baş esen, bagry bitin 
ýaşap ýörmegi. Meniň ýaşap ýören dünýämiň bir künjünde onuňam 
ýaşap ýörendigini, meniň dem alyp ýören howamdan onuňam dem alyp 
ýörendigini meniň duýmagym.

Onsoňam, keşp üýtgän hem bolsa, hünji deý nepis sözlerden 
düzüm-düzüm monjuk düzýän şirin zybany üýtgän däldir. Bir pukara oba 
oglanyny bäş günde ýigitlik ýoluna ataran, deň-duşlaryndan saýlap-se- 
çip, sekilli al bedewe ataran mährem ýüregiň ýylysy üýtgän däldir.

Maňa şol ýürek, şol zyban bolsa bolany! Şol ýürek, şol zyban bilen 
ýene-de ýekeje gezek sözleşsem bolany! Maňa şondan başga hiç zat 
gerek däl!..

Men henizem saňa garaşyp ýörün, eý, ýüpek deý ýumşak, tylla deý 
sary saçlary sagrysyna düşüp duran ak ýüzli maralym! Ömrümiň gülşeni! 
Ýaşlyk säherim! Ir düşen baharym! Gel! Gün gaty gijikmänkä, garaňky 
düşmänkä, meniň şo-ol, ilkinji gezek gapyňdan baranymdaky ýaly, 
iňrik doly garalmanka gel! Gyş düşüp zemin ak dona bürenmänkä gel! 
Pursatlar goldaka gel!

Gel! Gel, ikimiz gol tutuşyp ýene-de şo-ol, gülşenli günlere, sapaly 



57

çaglara gideli. Ýene-de şo-ol, alysdaky obamyza baraly. Baraly-da, hiç 
kime duýdurman, ikimiziň bary-ýogy bäş günjük dowam eden eşretli 
günlerimize gurnalan ýadygärlige meňzäpjik oturan çaklaňja jaýyň 
gapysyny emaý bilen açaly. Içine gireli-de, ak mata bilen örtülgi, ak 
ýaýly krowadyň üstünde ýanaşyk oturyp, geçen günlerimiz hakynda 
söhbet açaly. Hal-ahwal soraşaly. Ýaşlygymyzy ýatlaşaly. Durmuş hakda, 
gelejek hakda, çaga-çugalarymyz, öý-öwzarymyz, maşgala durmuşymyz 
barada dostlarça, köne tanyşlarça derdi-hal aýdyşaly. Edil öňkümiz ýaly, 
gyz terliginiň gaýmagyny bozman, oglanlyk säheriniň päkize asmanyny 
ýalanaç aýaklarymyz bilen basgylaman, bar zady öz bolmaly mütdedine 
goýup, ýene-de öňküjämiz ýaly tä daňdana çenli, howlukman adajadan-
adaja sözleşeli oturaly.

Şonuň üçinem şol ýerde oturyp her näçe sözleşsegem hiç kim indi 
bizden aýp-syn etmez. Hiç kim men zerarly boýnuňdan mähnet daşyny 
asmaz. Senem meni munça gümanlar içinde goýup, baky sergezdanlyga 
sezewar edip, näbelli sebäplere görä obadan çykyp gitmersiň. Menem seniň 
yzyňy yzlap ýollara çykman. Dor atyny ýüzin saldyryp kakam yzymdan 
ýetmez. Galan ömrüme seni görmejekdigimi ýüregime sygdyrybilmän, 
pynhan bir ýerde oturyp, zaryn-zaryn aglaman. Ol zatlaryň bary indi geçdi 
gitdi. Ol günler indi dolan diýsegem dolanmaz. Ýöne, bu baky asmanyň 
aşagynda seniň bilen ýene-de hiç bolman ýekeje gezek duşuşyp: «Sen 
nämüçin meni taşlap gitdiň? Onuň sebäbi näme?..» diýip sorabilsem, 
onuňam jogabyny öz agzyňdan eşitsem, köňlümde arman galmaz. Men 
senden ýene-de bir zat barada, mähriban doganjygyňy tapandygyň ýa 
tapmandygyň barada hem soraryn.

Hut, şonuň üçinem men saňa garaşyp ýörün, eý, meniň merdana 
melegim!.. Ýüpek deý ýumşak, tylla deý sary saçlary gerdenine düşüp 
duran Swetlanam! Meniň eziz Swetlanam!!!...

1986 — 1990. Aşgabat — Moskwa.
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Remezan aýlary...

...Ýaremezan aýlary geler-de geçer,
Atyny eýerläp, müner-de gaçar,
Aýyň on dördüne ýalkymyn saçar,
Muhammet ymmatyna:
— Ýaremeza-a-a-an!!!...

...Öýüniň ortarasynda döşüni ýassyga berip ýatan Baýram Kulyýew 
barlap oturan depderlerinden başyny galdyrdy. Hamala şeýdende 
«Ýaremezançylar» gözüne görünäýjek ýaly, onluk çyranyň peltesini 
beýgeldip, kiçijik penjirä tarap tiňkesini dikdi. «Şeýdäýmäň» diýip, ýap-
ýaňyja ýygnak geçirilendigine garamazdan, «şeýdişip» ýörendikleri üçin 
okuwçylaryna gahary geldi. Tirseginden ýokarsy somalyp duran çep eline 
daýanyp dikeldi. Gapdalynda ýatan temmäki haltasyny, gazet böleklerini 
öňüne süýşürdi. Ýeke eli bilen emgenmän çilim ýasandy. Otlandy. Çekdi. 
Bolandan soň konserwa gapyrjagyndan edilen küldana basyp söndürdi. 
Süňklerini şakyrdadyp ýerinden turdy. Çendenaşa uzyndygyndan ýaňa 
hemişe egilip duran göwresini ýaýkyldadyp, aňyrsy tüm garaňky bolup 
duran äpişgäniň öňüne bardy. Tommuk elini penjiräniň erňegine goýup 
egildi. Güberilip duran gözlerini süzüp, nazary bilen garaňky gijäniň 
göwsüni sermeledi. Örküçlenip duran burnuny çekmek üçin agzyny bir 
tarapa towlanda burnunyň ujam bir tarapa burlup gitdi.

...Biz-ä sizi baý gördük,
Tüýnügňizden Aý gördük.
Altyn bilen apardyk,
Kümüş bilen gopardyk.
Az bereniň gyzy bolsun,
Köp bereniň ogly bolsun.
Muhammet ymmatyna:
— Ýaremeza-a-a-an!!!...

...Ilkinji setirleri oglanlaryň haýsam bolsa biri ýekelikde aýdýardy. 
Iň soňky: «Ýa remezan!» diýmeli ýerini bolsa hemmesi bilelikde 
«jaglaşyp» gygyrýardylar. Özlerem «ýa» bilen «remezanyň» arasyna 
dyngy bermän aýdýardylar welin, «ýa, remezan» däl-de, «ýaremezan» 
bolýar duruberýärdi. Şonuň üçinem «remezan» aýynyň ady hem halkyň 
aňyna «ýaremezan» görnüşinde giripdir. Şol döwrüň adamlaryny 
gepletseň: «...Pylankesiň ogly ýaremezan aýynda boldy», «...Öten agşam 
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oglanlar ýaremezan gezdiler», «...ýene-de pylança günden ýaremezan 
aýy gutarýa» diýerdiler.

Biziň bu gürrüňini edip oturan döwrümiz ellinji ýyllaryň başlary. 
Oba guramalary, mugallymlar tarapyndan okuwçylaryň mazaly 
gözleriniň ody alnyp, «ýaremezanyň» eýýäm galyşyp ugran uçurlary. 
Ýogsam küren obanyň içinde bary-ýogy baş sany oglan beýdişip, onda-
da ogurlyk etjek ýaly bukdaklaşyp ýörmeli däl-ä! Asyl bularyňam 
sallary suw üstündedir şu wagt, haýsy öwrümde mugallymlaryň biri 
zompa öňümizden çykaýarka diýşip. Mysapyrdyrlar. Öz öýlerinde, öz 
obalarynda, öz toýlarynda özleri mysapyrdyrlar.

Seredip otursaň welin, Baýram Kulyýew dagynyň mekdepde okap 
ýören ýyllaram (urşuň öň ýanlary) «ýaremezan» gezmeklik edil beýle 
bir «gorkuly» däldi. Ýogsam şo wagtlaram gadagandy ahyry, şu zatlar. 
Ýöne Sähetli mergeniň ogly Saparaly neresse oglanlary öz günlerine 
goýmazdy. «Biz aýtmasak bu zatlar ýiter gider oglanlar! Soň gözläbem 
tapyp bolmaz. Aýdalyň! Aýtma diýselerem aýdalyň! Ata-babalarymyz 
aýdypdyr, bizem aýdalyň. Aýtmak biziň borjumyz. Mugallymlaram öz 
ýalňyşlaryna soň düşünerler, şow-şowa çapýandyklaryny bilerler...» 
diýerdi. Diýşi ýalam ederdi. Gijelerine oglanlary alyp köçä çykardy. Hatda 
ýagty ýalança has giňräk, paýhaslyrak garaýan käbir mugallymlar bilen, 
«bilmediksireşmek», «görmediksireşmek» barada gepleşigem geçirerdi. 
«Köne aýdymlary aýdandygy üçin tutulyp giden bagşylarymyzyň ýasyny 
tutalyň. Çüli kakam ýaly düýn-ä «Alyny», «Jelili» aýdyp, bu günem: «...
Kowduk ganym baýlary» diýşip dutarlarynyň tarlaryny gowşadyşyp 
oturan bagşylary diňlemäliň» diýerdi. Mekdepde basmaçylar barada 
gürrüň gidende-de ol juda, ýokuş görerdi. «Öz topragyny gorap ata çykan 
adam basmaçy däldir, seň topragyňa gylyç syryp, ot sowrup gelen adam 
basmaçydyr. Bu ýerde düşünişmezlik kän, wagt geler, bar zat belli bolar. 
Biz ýöne häzir elimizden gelenjesini bir edeliň» diýerdi. Ýaş başyndan 
onuň tapýan gürrüňlerine, edýän hereketlerine bütin oba haýran galardy. 
Saparaly bilen gezýän toplumyň, sylag-hormatam, alýan paýlaram 
üýtgeşikdi. Çünki o wagtlar bular ýaly ýekeje toplum bolup gezilmezdi-
de, toplum-toplum bolup gezilerdi. Oba adamlaryna iki-üç gijeläp ýatuw 
bolmazdy. Emma hiç kim, hiç kimden kine etmezdi. «Indi gelseler-ä zat 
bermän kowaryn» diýşip, düýrügişip oturanlaram, «ýaremezançylar» 
gapysyna geläge-de, ýagşy niýetlerden doly sanawaçlaryny sanap, 
yzyndanam bir «jaglaşarlar» welin, zöwwe ýerlerinden galanlarynam, 
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aýlykçy bolsalar-a jübülerini, günlükçi bolsalaram torbadyr çuwallaryny, 
kendirikdir un haltalaryny sermenişiberenlerinem duýman galardylar.

...Öz ýanyndan okuwçylary bilen «urşup» oturan Baýram Kulyýew 
şo zatlary ýatlap ýylgyrdy. Ýylgyrmaz ýalymy: Biri bir bölejik nan berer, 
biri bir okara bugdaý berer, ýene biri başga bir zat berer, iň soňunda-da 
biri gorladaga-da torbaňa bir goşawuç un guýar welin, uzynly gije unyň 
içinden bugdaý çöpläp oturansyň onsoň, ýüz-gözüňi çyr-çyrşak edip.

O-da hiç beterinden-beteri bar! Kimdir biri bir gezek bilgeşländen 
etdimi ýa oýun eden boldugymy, hakyt Baýram Kulyýewiň zatdan 
doly torbasynyň içine bir susak suw guýdy oturyberdi. Yza çekiläge-de 
gapynam içinden şark-şurk ýapdy. Çyrasyny söndüribem ýatdy. Nätjek, 
uruşjakmy? Ýa sögüşjekmi? Hiç zadam etmediler. Bir çete çekildiler-de, 
«julkuldap» duran torbanyň içindäki «bulamagy» itiň ýalagyna dökdüler. 
Seslerini çykarmanam öýli-öýlerine dagaşdylar. Ýogsam oba aýlanyp 
bolansoňlar bir ýere üýşjekdiler, düşenje zatlaryny deň-derman paýlaşyp, 
bileje iýjekdiler. Wah, gep iýmekde-de däl, gep şo zatlaryň şagalaňynda, 
şüweleňinde. Şol şowhunyň adamlaryň başyny jemläp, agzyny birikdirip 
bilýänliginde!..

Şol bir susak suw torbasyna şu wagt guýulan ýaly «Şondanam bir 
oýun bormy...» diýip, Baýram Kulyýew ýüzüni sallady. Hemişe göwni 
galanda ýa birine gahary gelende edişi ýaly, agzyny towlap burnuny 
çekdi. Ozaldanam almalygyna zordan sygyp duran bäbenekleriniň ulalyp 
ugranyny bildirmejek bolýan ýaly gabaklaryny aşak goýberdi.

Başga bir gezek, başga bir gapydan baranlarynda berilen soraga 
jogap tapybilmän ýaýdanyp durşy göz öňüne gelende ýene-de açyldy. 
Ýene-de ýylgyrdy. Çünki, ýoldaşlary kömege gelmedik bolsalar şol 
gezek şol gapydan bop-boşja gaýdybermelidiler.

«Palçyk iýen ördek ýaly «wark-wark» edip öten agşam sesiň 
ýatmady» diýip, mugallymlaryň ala-böle Saparalyny okuwdan çykarjak 
bolup ýörüşleri, onuňam: «Howwa, diňe men gygyrdym, oglanlary alyp 
çykanam men, näme çäre görseňiz maňa görüň...» diýip, döşzni gaýşardyp 
durşy göz öňüne gelende bolsa, ýüregi sarsyp gitdi. Şu oglanlaryň 
içinde-de Saparaly ýaly bar zady öz boýnuna alyp ýören töwekgeliň bar 
bolaýmagynyň mümkindigi, özüniňem ertir şo-ol, Saparaly neressä çäre 
görjek bolup goltuldaşyp ýören mugallymlaryň ornunda görnäýmeginiň 
ahmaldygy barada oýlananda süňňi elenip gitdi. Ýüzi gyzdy. Şol, 
gaýduwsyz häsiýetine görä, uruşda-da ýoldaşlaryny halas etjek bolup, 
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özüni oduň öňüne tutan (o neressäniň ýogaldy habary gelen hatda hut, 
şeýle diýlip ýazylypdyr) Saparalynyň ýüz-keşbini göz öňüne getirjek 
bolup dyrjaşdy. Ýene bir çilim otlap başyny galdyrandanam, penjirä tarap 
towlam-towlam bolup barýan tüssäniň aňyrsyndan Saparaly neressäniň 
ýylgyryp duran keşbi görünen ýaly boldy. «Beh!..» diýip, ýerinden 
turdam welin, o neressede tüssä garylyp gözden ýitmek bilen boluberdi. 
Ýöne ol şol aralykda-da: «...Oglanjyklarymyza azar berme, Baýryjan, 
miwejiklerimiz olar. Goý, aýtsynlar, goý, gezsinler, goý, oglanlygyň 
hözürini görsünler. Başga näme güýmenje bar olarda? Sen bir beýtme 
ahyry. Ýa aýdylmasa ýiter diýenlerimi ýadyňdan çykaraýdyňmy?..» 
diýmäge ýetişdi. Baýram Kulyýew: «Ýok, men hiç zadam ýadymdan 
çykaramok! Ýöne bolanok, dogan jan, bolanok! Biz täze döwür üçin, 
täze düşünjeli, täze adam taýýarlamaly. Partiýada, hökümedem, bizden 
häzir şony talap edýär. Men hökman öz borjumy berjaý edäýmeli!..» 
diýmek üçin, tasap ýerinden turdy. Dostunyň yzyndan ýetip düşünişjek 
bolýan ýaly, çep ganatyny kelteden galgadyp özüni tüssäniň içine urdy. 
Aňyrsyna geçibem saklandy. Yzyna döndi. Hyrçyny dişläbem başyny 
ýaýkady. Agzyny towlap burnuny çekdi. Ýene-de äpişgäniň öňüne baryp, 
bäbeneklerinden zogdurylyp çykýan ýiti nazary bilen tümlügi gorsap 
başlady...

...Ileriň ýylgynnyň köki uzyn,
Tejeniň gawunnyň kaky uzyn,
Hudaýym bir ogul bersin —
Gaşy gara, çüki uzyn,
Muhammet ymmatyna:
— Ýaremeza-a-a-an!!!...

Baýram Kulyýew indi oglanlaryň sesinem aýyl-saýyl edip ugrady. 
«Bi, aç öleni bar ýaly, her gezek ilden öňürti zowladýan-a, Padaryň ogly 
Çorşy. Oň bilen gezekleşýänem Kiçiýew Allaş. Şo dagy dek düýnüň 
özünde edebiýatdan ikilik ald-a, haramzada! Ondan-a öýüňde gömül-
de, sapagyňy oka! Juda ýüregiň ýarylyp agzyňdan çykyp barýan bolsa, 
«Serdarymy» aýt, «Marşalymy» aýt, ak inişe çyk-da, «...deň hukukly 
halklarymyzyň dostlugy» diý-de gimn aýt — diýip hüňürdedi. Çyranyň 
başyna baryp, syýadan ýaňa gylla ýarysyndanam gowragy besse-besse 
bolup duran benewşe basgyjyň gyrak-bujaklaryna atlarynam belleşdirdi. 
Ertir mekdebe bir baryň bakaly. — Soň ýene-de äpişgäniň öňüne baryp 
oglanlary synlamagyny dowam etdirdi. — Gyroýlyk satjak bolýaňyz siz, 
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aýdylany etmediksirän bolup...»
Edil şol wagtam oglanlar ýalňyşdylarmy, ýa öýünde ýokdur 

öýtdülermi, ala-şakyrdy bolşup obanyň partorgy Muhammet agalaryň 
işigine bardylar. Her niçigem bolsa çekinendirler-dä, «sen gygyr-da, sen 
gygyr» bolşup biri-birlerini hürsekleşdiler, itenekleşdiler, öňe-yza hallan 
atyşdylar. Ahyram belli bir netijä gelibilmedilermi, nämemi, ýüzlerini dik 
asmana tutup, başly-barat gygyryşmaga başladylar. Ýöne olaryň munsy 
sanawaja däl-de, yzlaşyga, «haý-waý-a» meňzedi.

Birdenem gapy şarkyldap açyldy-da, ýeňsesinden düşýän ölügsije 
çyranyň ýagtysyna depesi ýaldyrap duran partorg atylyp çykdy. Çykyşy 
ýalam: «Häý, oglaňňyzam bir ...ler diýsänim, bu ýerde nä haram ölen gul 
barmy, beýdip yzlaşarňyz ýaly?» diýdi-de, çemelije zat gözläp töweregine 
sermendi. Tamyň düýbünde ýatan pilmi, ýabakmy, uzyn saply bir belany 
garbap aldy-da, eýýämhaçan gyrgy gören serçe sürüsi ýaly güsürdeşip 
barýan oglanlaryň yzyndan eňdi. Gaty gidibermänem dolandy. Elindäkini 
alan ýerine oklap goýberdi. Onuň takyrdysy ýatmanka-da gapysyny 
şakyrdadyp açdy. Gürpüldedibem ýapdy. Temmeledi.

Onuň bu hereketlerini synlap duran Baýram Kulyýew: «Oňardy. 
Şeýtmeli. Geläýseler menem şondan oň etmen...» diýip pyşyrdady. Abat 
eliniň ýumrugyny düwüp, dişlerini gyjady. Başyny bir silkende, maňlaýyna 
düşüp duran saçlaryny yzyna gaýtardy. Okuwçylar gapysyndan geldikleri 
etjek hereketlerini, diýjek sözlerini taýynlap goýdy.

...Oglanlar ala-wagyrdy bolşup gaýtdylar-da, Baýram Kulyýewiň 
çep tarapky goňşusy Myrat ýegenleriň işiginde aýak çekdiler. Pes boýluja, 
tos-togalajyk birini öňe iterdiler. Olam gazyň çagasy ýaly moýmuldap 
bardy-da, ýaş oglana gelişmeýän zorruk ses bilen zowladyp başlady.

Ýaremezan aýlary,
Geldi, geçer baýlary.
Merediň on dördüne,
Ýalkym saçar aýlary...

Baýram Kulyýew lampa aşak oturdy. Çünki ojagaz oglanyň sesi 
şeýle bir Saparalynyňka meňzeşdi welin, onuň towsup çykaga-da: 
«E-eý, Saparaly-e-eý, bu senmi-e-eý!..» diýip gygyraýasy geldi. Ony 
diýseň, diň saldygysaýy beýlekileriňem hersiniň sesi öz deň-duşlaryndan 
biriniňkä çalym etdi durdy. Şuny şu çaka çenli bilmeýşine geň galdy. 
Hamala ýaňy şol ýere olaryň seslerini ýazyp alan ýaly, elindäki benewşe 
basgyjyň ýüzüne çiňerilip-çiňerilip seretdi. Soň ýene-de daşaryny 
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diňledi. Şonda olaryň arasynda hut, öz sesem bar ýaly bolup duýuldy. Ol: 
«Beh!» diýip başyny ýaýkady-da, usullyk bilen içki jaýa tarap boýnuny 
uzatdy. Uluja oglunyň ýerinde ýokdugyny görüp düýrükjek boldy. 
Gapynyň agzyna baryp daşaryk boýnuny uzatdy. Düňderilen gazan ýaly 
garalyp görünýän beýik asmanyp düýbi bilen ýoluň bir o tarapyna, bir 
bu tarapyna ýelk ýasaýan oglanlary görende, özüni suwsap ýatan gök 
maýsaly meýdana nem bermek maksady bilen daglardan silip gaýdan sil 
suwuna meňzetjeginem bilmedi, şol siliň öňüne basyljak bolunýan emeli 
böwede meňzetjeginem bilmedi. Birdenem, Saparalynyň sargytlarynyň 
tersine gidip ýörendigi üçin özüni müýnli saýdy. Haçanam bolsa özünden 
hasabat soralaýjak ýaly, eýýämhaçan ýakasyndan tutulyp soraga äkidilip 
barylýan ýaly hopukdy. «Ýa azar bermesemmikäm, bilmediksiräp 
oturybersemmikäm» diýip, ýüzüni iki ýana sypajaklatdy. Edil häzirki 
pursatda beýleki mugallymlaryň nähili hereketler edip ýörendiklerini 
biljek bolup kösendi. «Ýa olaram näme etjeklerini bilmän ýaýdanyşyp 
otyrmykalar? Ýa Saparalynyň edişi ýaly, oglanlar olar bilen «gepleşik» 
geçiräýdilermikä?» Şeýle bolaýmagynyň mümkindigi ýadyna düşende 
özüne «ilçi» iberilmändigi üçin Baýram Kulyýew kemsinjek boldy. Bir 
özüm küren oba ýigrenji bolup ýören bolaýmaýyn diýen pikir beýnisine 
dolanda, öz-özüni ýigrendi. Eli bilen derini çalyp äpişgäniň öňüne bir 
bardy, bir gaýtdy, gapyny bir açdy, bir ýapdy. Elindäki benewşe basgyjy 
ýyrtjak bolup bir egildi, birem goýbolsun edip dikeldi. Tereziniň bir 
tarapyna Saparalynyň sargytlaryny, beýleki tarapyna-da özüniň hökümet 
öňündäki borjuny goýdy. Ahyram şu günki borç düýnki günüň, dost-ýaryň 
hatyrasyndan üstün çykdy. Okuwçylaryň kem-kemden öz öýlerine tarap 
golaýlaşyp gelýändiklerini görüb-ä hasam kejikdi. Özüni sylanmaýan, 
äsgerilmeýän, kärine hormat goýulmaýan hasap etdi. Ýöne bu ýagdaý 
uzaga çekmedi. Çünki Saparalynyň ýap-ýaňyja çal dumanyň içinde 
delmuryp duran keşbi ýene-de peýda boldy. Aýdan sözlerini ýene-de 
bolşy ýaly, birin-birin gaýtalady. «Gör-dä Baýryjan, soňky gün günäkär-ä 
özüň borsuň, töweregiňe ser salyp gör, başga ýerden gelib-ä oglanlary 
kowalap ýören ýokdur... Başyňdaky owsaryň ujy başga biriniň elindedir. 
Oýlan... Özümem şü iň soňky gelşimdir, sebäbi umydym azalyp barýa, 
tamam ýere siňip barýa...» diýip, üstüne-de goşdy.

Şol wagt daşardan ýene-de oglanlaryň «jaggyldysy» eşidildi:
― ...Ýaremeza-a-an!!!
Baýram Kulyýew towsup ýerinden turdy. Ýaraly ýolbars ýaly 
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dar jaýyň içinde, iki ýana hars urup ýörşüne: «Howwa-da! Dogry-
da! Şular biz-dä! Biziň dowamymyz-da, şular! Biziň şu günki güne 
getiren baýlyklarymyzy indikilere ýetirjekler-dä! Erte biziň şu 
dünýäde ýokdugymyzy bildirmejekler-dä! Biri Saparaly, biri Padar, 
beýlekisem meň özüm-dä! Ýeri, onsoň dogrudanam, şular aýtmasa kim 
aýtmalymyşyn, şol aýdymlary? Aslynda nämüçin aýtmaly dälmişin? 
Nämeden gorkmalymyşyn? Saparaly gorkanokdy, biz gorkamzokdyk, 
bular nämüçin gorkmalymyşyn? Biz nämüçin özümiz gorkmadyk 
halymyza bulary gorkuzmalymyşyk? Nämüçin öz elimiz bilen öz 
yzymyzy gömmelimişik? Goý, aýtsynlar! Degme aýtsynlar!» diýip 
pyşyrdady. Aýgytly netijä gelendiginiň alamaty hökmünde döşüni 
gaýşardyp hekgerdi. Başyny silkip saçyny gaýtardy. Ýaýkyldap bardy-
da, burçdaky haçjadan asylgy duran jalbaryna elini ýetirdi. Çermegini 
jonnuk eliniň goltugyna gysyp, abat elini jübüsine sokdy. Könelip esgä 
dönen iki sany birligi gysymyna gysdy-da, jalbaryny ýerinden asdy. 
Munuň üçin ýüzünden sypalanmajagyny, kommunist hökmünde ertiriň 
özünde raýkompartiýanyň ideologiýa boýunça sekretary Ilçenkonyň 
öňünde sömelmeli bolaýmagynyňam ahmaldygyny aňsa-da, ötüp giden 
deň-duşlarynyň ruhuny şat etmekligiň hatyrasyna ýüregini bire baglady. 
Gaty gyssaberse: «Halkym şu zatlardan mahrum boljak bolsa, men 
saňa nöker däl...» diýäge-de partbiledini Ilçenkonyň öňüne zyňmaklygy 
ýüregine düwdi. Şondan soň birhili ýükem ýeňlän ýaly, beýnisem 
durlanan ýaly boldy. Nijembir wagtdan bäri özüni birinji gezek bagtyýar 
saýdy. Öz ynsabynyň garşysyna gitmekligiň ruhy ezýetinden aýňaldy. 
Kalbynda dörän süýjümtik duýgynyň lezzetine melul bolup durşuna 
Saparaly ýaly gaýduwsyz, goç ýigitleriň hernä, hiç bir nyşansyz ýitip 
gidibermändikleri üçin begendi. Azragam bolsalar, şolar ýaly ogullaryň 
janlary sagka halkyň synasyna şikest ýetmejekdigine ynandy. «Hemme-
de biz ýaly herdemhyýal bolan bolsa-ha ýurduň enesi üwreljek ekeni...» 
diýip, içini çekende içiniň iç ýüzi juwlap-juwlap gitdi. Özüniň silem, 
emeli böwedem, asyl-ha hiç zadam däldigine gözi ýetdi. Saparalynyň 
häzir özünden köp-köp hoşal bolup gidendigini bütin süňňi bilen 
syzmakdan ýaňa heziller etdi. Hatda o neressäniň: «...Ýaremezan aýlary, 
geler-de geçer...» diýip, ulili bilen gygyryp barýan zorruk sesem eşidilen 
ýaly boldy.

Şol pursat onuň özüniňem ylgap çykaga-da, oglanlara goşulyşyp 
ugrubir ylgaberesi geldi.
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...Myrat ýegenleriň işiginde hümerlenişip duran oglanlaryň gowry, 
Myrat ýegeniň aýaly Amansoltanyň çasly gülküsi Baýram Kulyýewi 
agyr oýlardan açdy. Amansoltanyň: «Tapmaçany tapmasaňyz hiç 
zadam berjek-gä» diýenini, olaryňam: «Aýtda-aýt» bolşup öňe-yza 
omzaýyşlaryny görüp, ýarpy göwresindenem gowragyny äpişgeden 
çykardy. Ýaý ýaly eglip durşuna, häliden bäri syňragynda saklap duran 
benewşe basgyjynam «guýguç» edäge-de gulagyna tutdy.

Şondan soň Amansoltanyň sesi edil ýanynda ýaly eşidildi.
— Saçagy näm bilen açmaly?
Saparalynyňka meňzeş zorruk ses tümlügi para-para kylyp geldi-de, 

benewşe basgyjyň içinden geçip, Baýram Kulyýewiň owaz perdelerini 
sandyratdy.

— Bissimilla bilen.
— Daşa gurt düşse näm bilen aýyrmaly?
— Düýäň şahy bilen...
— Düýäňem bir şahy bormy, ýer çeken?
— Daşa-da bir gurt düşermi, daýza jan?..
— Alyň onda paýyňyzy...
Amansoltan elindäki düwünçegi «ýaremezançylaryň» torbasyna 

silkip goýberdi. Baýram Kulyýew: «Maladis oglanlar» diýip pyşyrdady-
da, gulagynyň «guýgujyny» aýyrdy. Dikeldi. Bir ädim yza süýşdi. 
Geldikleri gygyryşman zat etmän iki manady ellerine gysdyraýar ýaly, 
gapynyň arkasynda häzirlenip durdy.

Emma oglanlar Baýram Kulyýewiň öýüniň ýeňsesi bilen aýlandylar-
da, köçäniň aňry ýüzüne geçdiler. Ol ýerde-de ilk-ä ir wagtlardan bäri 
düýekeş bolup işläp ýören Muhammetguly agalaryňka, soňam obanyň 
öküz biçýänçisi Agabegleriňkä bardylar.. Ondan soňam esli wagt bäri 
gaýraky köwüň aňry ýüzünde kowçum bolup oturan Halyl Çulumlara 
tarap tutdurdylar.

Iki manadyny mynçgap, gapynyň ýeňsesinde duran Baýram 
Kulyýewiň endam-jany buz ýaly boldy. Dodagy kemşerdi. Barmaklarynyň 
bogunlary gowşady. Gysymy öz-özünden açyldy-da, birlikler ýere gaçdy. 
Ol: «Häý, eşekden bolan doňuzlar diýsänim, aýlanyp geçer ýaly meň 
öýümi nä ýagy çapypmy? Ýa meň puluma mama çykypmy?» diýip 
dişlerini gyjady-da, gapynyň agzynda ýatan esgi köwşüni ýüzüniň ugruna 
aýagyna ildirip, daşaryk okduryldy. Gyssanjyna egilmänem undup, 
maňlaýyny işigiň erňegine gülçüldedip urdy. Gözünden ot çykdy. Ýekeje 
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eli bilen maňlaýyny tutup arkan serpildi. Iç işikde ik ýaly pyrlandy-
pyrlandy-da, ötük tapan suw ýaly gapydan suwulyp çykdy.

Köwüň bäri gyrasyna ýetiberendenem, eýýämhaçan aňrybaşyna 
dyrmaşyp barýan oglanlaryň ýetdirmejekdiklerini bilip, yzlaryndan 
gygyrdy.

— E-eý, duruň-e-eý!..
Oglandar ilk-ä bir her ýerde, her ýerräkde heşerlenişip durdular. 

Birdenem «ülker» ýaly bir ýere toplandylar-da hyşy-wyşy edişdiler. 
Köwüň aňyrky raýyşyndan atan-da-satan bolup aşaklygyna gaýdan 
uzyn göwrä çiňerilip-çiňerilip seredişdiler. Bir taý ýeňini galgadyp ýetip 
gelýäniň kimdigini bilensoňlaram biri-biriniň ýüzüne ýalt-ýult edişdiler-
de, edil öňden dilleşip goýan ýaly, hersi bir tarapa bakan ökjäni göterdiler.

Ýokarky raýyşa ýetip gelýän Baýram Kulyýew, muny görüp özüni 
ýere goýberdi. Demi-demine ýetmän, haşlap oturyşyna, elindäki benewşe 
reňkli basgyjy puldyr öýdüp öňe uzatdy. Yzgytsyz seslendi.

— E-eý, alyň-a munam!..
Edil şol wagtam raýyşdan bir tokga ak zat togalanyp gaýtdy. 

Ýolboýy içinden bölek-büçek nan, üç-dört düwür gant, sök, kak, erik 
kişdesi, patrak ýaly birgiden ir-iýmişleri seçelendirip gelýän zadyň 
«ýaremezançylaryň» torbajyklarydygyny bilensoň, Baýram Kulyýewiň 
ýüregi jigläp gitdi. Öňküsindenem yzgytsyz ses bilen: «Wah, barja 
emgejiklerimi köýdürdim-ow...» diýende, gözlerine ýaş geldi. Bar 
zatdanam beter özüniň ynamdan gaçanyna, ýitip barýan dessury dowam 
etdirmek üçin başlaryny eteklerine salşyp, şeýdişip ýören çülpeje 
çagajyklaryň, edil ýarak itden gaçan dek özünden gaçyp gidendiklerine 
gynandy.

Öz kesabatlygy zerarly ýere dökülen yrsgaly yrýa etmezlik üçin, 
gumy-sumy bilen gysymlap, yzyna guýup oturyşyna, hamala häzir hut öz 
ýaşlygyny ürküzip goýberen ýaly, hamala şu wagt hut Saparaly neresse 
dagy özünden gaçyp giden ýaly, ýeke bir ýaremezan baýramçylygy 
däl, nowruz baýramçylygynyňam ýitip gidendigi üçin täk özi günäkär 
ýaly göwni bozuldy-da, aglap goýberdi. Gowy içini egisensoňam, hiý, 
birinden-biri dolanyp geläýmezmikä diýen umyt bilen, ep-esli oturdy. 
Torbany raýyşa çykaryp, atam eýýämden bäri garalyp ýatan ullakan 
töňňä söýedi. Ýörite öýlerine gidip hälki iki manadam alyp geldi. Onam 
torbanyň içine dykdy. Şondan soňam bir çete çekilip, ep-esli garaşdy. 
Oturyp-turup diň saldy.
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Emma uzynly gije garaşsa-da, şondan soň obanyň hiç ýerindenem 
sanawaç sesi eşidilmedi.

1985 — 1990.
Aşgabat — Moskwa.

Arpa dänejikleri

Şu wagtyň adamlary, syn etseňiz dükanlarda ýarly-ýagly etler, 
halylar, daşary ýurt garniturlary her biri näçe ýüz manatlyk gymmatbaha 
eşikler tapdyrmasa «zat ýok» diýişýändirler. Galan zadyny zat hasap 
edýän däldirler. Elbetde, olaryňkam dogry, olara-da düşünýäs, döwür 
üýtgeýä diýýäler, adamzadyň islegi artýa diýýäler, gowy zat, ýöne biziň 
welin bir döwüm gara çörek tapdyryp dursa zat ýok diýmäge dilimiz 
ysanok. Asylam türkmen bir, dişgysdy, bir döwüm nan, bilen saglyk bolup 
dursa galannyň bir alajy bor diýip ýören, kysmata kaýyl halkdyr welin, 
biziňkä gahatçylygy görenimizden, açlygyň jebrini çekenimizdenmikä-
de diýýän.

Biziň deň-duşlarymyzyň hemmesem bilýändir, sizem eşitseňiz 
eşidensiňiz — müň dokuz ýüz kyrk bäşinji ýyl, garahassalygyň öň ýany, 
gara gyş bilen birlikde, il-günüň başyndan agyr açlygam indi.

Uruş-a entek gutarmandy. Ýöne mata, demir gytçylygy zerarly 
dört ýylyň içinde jaýlaryň, haýatlaryň ýüzüni: «Biz ýeňeris», «Gitlere 
ölüm!», «Gan ornuna — gan, jan ornuna — jan!», «Ýaşasyn Stalin!» 
diýen ýaly şygarlardan dolduryp çykan Çerkez mugallymdan urşuň 
basym gutarjakdygy, biziňkileriň Berline ýetip barýandyklary baradaky 
hoş habarlary welin, häli-şindi eşitmek bolýardy.

Emma şol şatlykly habarlaram, haýbatly şygarlaram açlygyň arsyz 
aladalarynyň üstüni örtüp biläýenokdy. Uruş, ölüm-ýitim zerarly öňem 
eňki giden halk indi açlyk belasynyň garşysyna durjak bolup urunýardy. 
Her kim başardygyndan, özüçe gün görmelidi. Güzeranyny dolamalydy. 
Çünki hökümetde-de halka berere zat ýokdy. Gaýtam onuň özi häli-şindi 
kömek sorap halka ýüz tutýardy. «Siziň her bir manadyňyz duşmana 
gülledir» diýip, hatda mekdep okuwçylaryna çenli «salgydam» salýardy. 
Ýöne, şojagaz salgytdanam ata-enesiz, hossarsyz çagalary boşadardylar. 
Esgerlere nahar iýmäge gerek diýip, oba arasyndan çemçe-çanak 
ýygnanlarynam gördük. Ellik, jorap örüp berdik.
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Ine, şonda, biler bolsaňyz, galyň bende açlyga çydaman goýnuň 
damak ganynam iýdi. Goýun öldürilende ganyny ýere akdyrman gaba 
akdyrardylar. Ana, onsoň ol azajyk durýa welin, sowaýa-da goýalýa. 
Doňýa. Soň gazana ýa bir gaba ýag salyp gowurýarlar. Edil bagyr 
gowuran ýaly. Işdäň alyp iýer ýaly zad-a däl welin, nätjek-dä, aç ölmeziň 
ýaly, garaz, bokurdagyňdan bir zat ötürmeli-dä!..

O dagy näme, haram ölen malyň etini iýenlerinem gördük. Seýregem 
bolsa, boldy şu zatlar şo döwürde. Sygyr bolsun, goýun bolsun, tapawudy 
ýok, goltugynda sähelçe gyzgynam bar bolsa, üç gezek: «Tur, janawar!» 
diýäge-de, aýaklarynyň ujy bilen böwrüne çalaja deperdiler-de, hasyr-
husur soýardylar. Oňa «depme halal» diýerdiler. Çorbasynyň wagty bilen 
köpügi synmazdy. Näçe sybyrsaňam, her näçe ýüzüniň hapasyny syryp 
aýyrsaňam, pažlap, çogar durardy. Endamynda gatan ganlar çykmaly-da! 
Dirikä damagyndan gan çykmasa şeýle bolýa-da!

Açlykdan heläk bolmazlary ýaly, her gün günortanyna mekdepde 
ýarma bişirip, mekdep okuwçylarynyň hersine bir susak ýarma bererdiler. 
Ýöne çagalaryň has horraklary, juwazçydan künjara diläbem iýerdiler. 
Edil, gaty çörek gemiren ýaly hatyrdadyp gemirer ýörerdiler. Hakyna 
seretseň, juwazçylar ýagy alnandan soň galan künjarany juwaz aýlaýan 
düýelerine bererdiler. Emma soňabaka şo-da gyzylly halka döndi. 
Ajymtyk, ýagjymak tagamy bordy özüniňem. Künjiniň gabygy-da! Käbir 
adamyň dagy ýüzüne künjaraň reňki çykdy gitdi. Hälem syn etseňiz oba 
arasynda keýeine «pylany künjara» diýýändirler. Ana, künjarany köp 
iýip alan atlary şo, şolaryň. Ýöne ony beý diýip aýtmalam däl welin, 
nätjek-dä, adamzat-da bi, diliniň eýesi däl-dä, aýdyberýä-dä...

Asyl aýdýan-a, kolhoz başlyklarynyň ýa oba guramalarynyňky 
bolaýmasa, obanyň galan tamdyrlarynyň agyzlary kerepleşer ýatardy. 
Ýöne olaram tamdyrdaryny iliň gözüne güýdüşip, gije-girim ýa 
daňdanaralar, il örmänkä otlardylar. Ogrynçarak iýip-içerdiler.

«Düýn bazaryň ortarasynda bir adam eşegarabanyň üstüne çykyp: 
«A-how, adamlar, kim, şu meň elimdäki ýüz manady alyp garnymi 
doýrubiljek?!.» diýip gygyrypdyr welin, hiç kimden ses çykmandyr» 
diýýänleri şu günki ýaly ýadymda.

Hernä ýaz çykyp, meýdanda ot-çöp gögerenden soň hojalyklaryň 
azajygam bolsa ýüki ýeňledi. Halk: «Hudaýa şükür, göge ýetdik, indi 
aç ölmeris» diýdi. Üstesine şol ýyl ýagynam şeýle bir bol boldy-da, ot-
çöp diýeniň dagy edil, başyna gören ýaly gögerdi. Öňündäki ýyl welin 
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— elbetde, adamzat biri-birini gyryp ýörse Allatagala-da halaýan däldir-
de — asmandan nem dammandy. Gurakçylyk bolupdy. Şeýdibem açlyk 
düşüpdi.

Ana, onsoň gök çykdam welin, ilat akbaş, selme, ýorunja ýaly 
meýdan otlary bilen mydar edip ugrady. Ot ýygmaga esasan biz — çaralar 
giderdik. Getiren otlarymyzy ejelerimiz suwa atyp gaýnadardylar, tapanja 
unlaryny şoňa garyp bulamak ýa unaşjagaz bişirerdiler. Şeýdip, gurap 
barýan içegelerimiziň içinden ýyly-yssy geçirerdik. Bulamaga ýaşulular 
«ýilik doldyr» diýerdiler. Uny sähelçe galarak tapsak, ejelerimiz ony göge 
gowrak garyp, kiçiräk-kiçiräk çörek ederdiler-de tamdyrda gatyrardylar. 
Oňa «gökloňňa» diýerdiler. Daşyndan çörege meňzese-de, çörek tagam-a 
ýokdy gurbany gitdigimiň.

Tek-tek ýygyp edil arpa ýa bugdaý döwen ýaly döwüp, atyp, sowrup, 
üwäp, tamdyra ýapyp iýen gezeklerimizem boldy. Göm-gök, ajymtyk, 
iýeniňde agzyň içinde gylçyldap duran çöregi bolardy. Ejem pahyryň bir 
gezek tek-tekiň unundan bir tamdyr çörek bişirip:

— Alyň, balalarym bir gezek bir ölçegsiz, ine-gana iýiň, hezil ediň-
de! — diýip, öňümize üýşüreni henizem ýadymda.

Şol günleri ýatlamak bilen men esasan, başga bir wakany gürrüň 
bermekçi bolýan.

Ine, onsoň, şu, gürrüňini edip oturan döwürlerimiz, obamyzyň 
demirçi ussasy, urşuň ilkinji ýyllarynda ýaradar bolup gaýdyp gelen 
Gurban aganyň öýünde men bilmedim ― Marydan ýa Ahaldan argyşa 
gelen argyşçylardan üzülip galanmy, ýa başga bir saý-sebäp bilen şu 
ýerlere düşenmi, Gurban aganyň bir ýerlerde ýaşap ýören daşkyrak 
garyndaşlarynyň çagasy bolsa-da bilemok, ony hiç kimem bilenok, garaz, 
Amanýaz atly, saryýagyz, hoşgylawja bir oglan ýaşaýardy. Gylygy gowy 
bolansoň, ota-çöpe-de men köplenç şonuň bilen giderdim. Ony ejemem 
gowy görýärdi. «Erkek oglanam bolsa gyzdan gylykly. Adamyň ýüzüne 
dogrulap seredenini göremok» diýerdi. «Gurbanyň aýaly şojagaz oglany 
öýüne sygdyranokmyşyn, şu gyzyl açlykda öz sülsatlarymyzy eklesek 
az däl, ýok et-de kow, bolmasa-da özüm kowjak diýip, ärine azar-
berýärmişin» diýen gürrüň oba ýaýranda-da, ejemiň gaty gahary gelipdi. 
Tas, Gurban aganyň aýalynyň üstüne gidipdem. Hernä:

― Aý, her ýan ýatsa-da, Gurban ony kowduraýmaz — diýipdi-
de, köşeşipdi. Oturyp-oturybam: — Bir oba bir oglany sygdyrmazam 
bir il bormy? Ile ilem sygýandyr, çaga dagy näme. Juda bolmasa özüm 
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saklaýaryn men şo çagany — diýildi. Amanýaza-da: — Kowsalar göni 
geläýginiň guzym şu öýe. Gepini çekmegin ýelni kesileniň ― diýip 
sargapdy.

Amanýazyň özem ejemde ene mährini duýýan ýaly, eli sypyndygy 
biziňkä gelerdi. Ejemiň geň-enaýy gürrüňlerini, ertekilerini diňlärdi. 
Ýatmaga gitjek bolanda ýerinden juda kynlyk bilen galardy-da, ýaýdana-
ýaýdana giderdi.

Şol gün otdan gelşimizem ol Gurban agalara sowulanda, agşam 
biziňkä barjakdygyny aýdyp galypdy.

Ejem ikimiz bir okarajyk gök bilen iki sany gyzdyrmanyň daşyna 
geçenimizdenem «salowmaleýkim» diýip gapydan gelipdi. Biz onuň 
geljeginden habarly bolandygymyz üçin, ýerli-ýerden «geç-de-geç» 
boluşdyk. Ol bolsa ýüzüni goltugyna sokaýjak-sokaýjak bolup durşuna:

— Orazsoltan eje, men-ä kowdular welin, ýöne gaýrat ediň-de, şu 
gijelik myhman alyň, ertir irden ýola düşjek. Ýatara ýer berseňiz bolýa, 
iýere zadym bar — diýdi. Iýere zadynyň bardygyny subut etmekçi bolýan 
ýaly, aňyrsyna öwrüldi-de, eliniň arkasy bilen köneje, hülle ýaglykdan 
edilen guşagynyň bil oňurgasy töwereklerindäki tümmerip duran ýerine 
kakyp goýberdi.

Men birhili boldum-da, ejeme seretdim. Ejem:
— Wah-wah, wah-wah, naýynsaplar-e-eý, ynsapsyzlar-e-eý... 

— diýdi-de, towsup ýerinden turdy. — Haýsy kowdy? Gurbanmy? 
Aýalymy? — Amanýaz: «Gurban akgam öýde ýok» diýensoň, ejem 
hasam öjükdi. — Geç! Geç, oglum, geç! Geç, ine, Ýazly janyň ýanyna 
geç! Otur şu ýerde! Senem bir oglum-a meň. Gitme. Hiç ýana-da gitme. 
Bir öýden kowuldygyň obadan kowuldygyň däl-ä! Boluber ine, şu 
öýde — diýip, öňem telim gezek gaýtalan sözlerini ýene-de bir gezek 
gaýtalady. Iç işikde çepegini çykaryp duran Amanýazyň iki egninden tutup 
meniň ýanyma getirdi. Oturtdy. — Häk, ýelni kesilen, ahyr öz diýenini 
gögerdipdir-ow — diýip, Gurban aganyň aýalyna käýinip oturyşyna bir 
käse çaý guýup berdi. Iýjek bolup oturan gögümizi, gyzdyrmalarymyzy 
öňüne süýşürdi. — Näme, iýere zadyň bolmaýanda Orazsoltan ejeň seni 
kowaýar öýtdüňmi, oglum?

Amanýaz bolsa:
— Ýo-o-o... I-i... Bar-a ine, iýere zadym bar-a... Bar diýdim-ä... — 

diýip, şo-ol, aljyrady oturdy. Özi welin «Iý, oglum, iý» diýip, ejem her 
näçe ýalbarsa-da öňündäki gyzdyrma, göge elinem urmady. Aşak bakyp, 
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yzly-yzyna gultundy oturdy. Ellerini owkalady. Barmaklarynyň ujy bilen 
gözleriniň gyrasyny süpürdi. Ahyram: «Beýle boljak bolsa onda deňňenäni 
deň çekişmeli borus» diýýän ýaly uludan demini aldy-da, çöküne düşdi. 
Uzynly gün gök ýyganlygy sebäpli göm-gök bolup duran barmaklaryny 
titredip, guşagyny çözmäge hyýallandy. Düwün ýerini tapman ellerini 
ha sag bykynyna, ha-da sol bykynyna eltdi. Ahyram çözdi-de, öňünde 
keserdip goýdy. Howlukman epinini ýazyp başlady: Guşagynyd gaty 
ýukaldygyça elleriniň ysgyny azalyp, hereketleri haýallady. Iň soňky 
gaty galanda hasam ýaýdandy. Şony açdygy biri geläýjek ýaly, saňňyldap 
oturyşyna nämüçindir gaýta-gaýta gapa seretdi. Iki barmak kagyzdanam 
ýeňil, essi giden ýyrtyk guşagyn ýalaň gatyny ýekegapana gurlan agyr 
gapanyň agzyny açýan ýaly kynlyk bilen, ummasyz güýç sarp edip açdy.

Çözlenip-çözlenip, dar jaýyň içinde ep-esli ýeri, tutup ýatan guşagyň 
içinden aňry gitse bir kepderä bir ýaýlym ýa boljak, ýa bolmajak — 
gowrulan arpa dänejikleri çykdy.

Aşan bakyp oturyşyna, Amanýaz şol dänejiklerden üç-dört sanysyny 
ýeke-ýekeden agzyna atdy-da, «kirt-kirt» edip iýmäge başlady. Arasynda 
çaý owurtlady. Gyzgynjak çaý içegeleriniň iç ýüzüni sypalap geçensoň 
göwresine birneme kuwwat geldimi, nämemi, başyny galdyrdy-da, edil 
mährem aganyň eý görýän inisine diýşi ýaly ýüzüme mähirli seredip:

— Al, senem iýsene şundan, doganjygym — diýdi. Soň ejeme 
ýüzlendi. — Alyň, sizem iýseňizläň, Orazsoltan eje, kän-ä bi...

― Wah, çagajygym, iýere zadym baram diýýär-ä...— diýenden, 
ejemiň-ä hykga bokurdagy doldy-da, şondan soň bir agyzam gepläp 
bilmedi.

Amanýazyň bolup oturyşyny görüp menem birhili boldum. Ortadaky 
arpa dänejiklerinden iýjegimem bilmedim, iýmejegimem. Amanýaz üçin 
iýenimde gowy boljagynam bilmedim, iýmänimde gowy boljagynam. 
Iýmesem göwni galaýjak ýaly, iýsem ol ýol azyksyz galaýjak ýaly 
göründi. Çünki, onuň bu çümtünipjik oturyşy bujagaz däneleri diňe bir 
şu gün agşam ýürekse edinmek üçin guşagyna gysdyrana meňzänokdy. 
Çakym çak bolsa, bujagaz dänejikler oňa ertir irdenem, günortanam, 
agşamam, garaz, tä, barjak ýerine barýança ýol azyk bolmalydy.

Şeýle-de bolsa men onuň kalbynda şojagaz höreginiňem biziň 
gyzdyrmamyzdan kem däldigi barada buýsanç döretmek üçin, özüni bu 
öýde ýük däl-de, gaýtam üýtgeşik bir nygmat getiren adam hökmünde 
duýmagy üçin, sag elimi uzadyp, dänejiklerden bir çümmügini aldym-
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da, çep elimiň aýasyna guýdum. Edil öz edişi ýaly ýeke-ýekeden agzyma 
atyp, kitirdedip ugradym.

— Eje, dadyp gör. Büý-ä gowy bolýan ekeni. Arpa tapsak bizem 
şeýdeli. Juda bolmasa tek-tekden edeli. Bomy?.. — diýdim.

— Bor, oglum, şeýdäýeris — diýdi-de, garnyň kyrk gaty ýaly 
ortarada gasyn-gasyn bolup ýatan guşagyň içindäki arpa dänejiklerinden 
ejemem ylaýyk iki sanysyny alyp agzyna atdy. Çeýnäp ugrady. Ýöne 
kitirdi eşidilmedi.

Amanýaz diňe şondan soň ortadaky gyzdyrmalaryň birine elini 
ýetirdi. Ujundan sähelçejik döwüp aldy-da, agzyna saldy. Henizem 
çöküne düşüp oturyşyna garry adam ýaly dodaklaryny çommaldyp 
kümşüldedi. Çeýnemini ýuwdup-ýuwutmanka-da: «boldum» diýip yza 
çekildi. Töwir galdyryň diýýän manyda ellerini serip ejeme seretdi. 
«Iýsene, jan guzym, çekinmesene» diýip, ejem hernäçe dyzasa-da, 
şondan soň ol ortadaky gyzdyrmalara tarap nazaram aýlamady. Gaýtam 
omyna garaşýandygyny mälim edip, oturan ýerinden hasam ykjamlandy. 
Şular ýaly-da uly adamlaryň edişi ýaly ardynjyrady.

Ejem:
— Özüň okaýsana, Amanýaz jan. Ýaş kiçem bolsaň erkek tanasyň, 

hemem del töwir bor — diýenden soň içinden bir zatlary okaşdyrdy-da, 
iki elinem ýüzüne sylyp goýberdi. Bizem şeýtdik.

Amanýaz arpa dänejiklerini ýene-de öňküsi ýaly edip guşagyna 
orady. Emaý bilen biziň saçagymyzyň gyrasynda goýdy. Boýunjagazyny 
burup ejemiň ýüzüne naýynjar garady.

— Orazsoltan eje, men-ä onda ho, burça geçip gyşaraýjak...
— Gyşaraý, oglum, gyşaraý...
Şondan soň biziňem iýip-içip ugrumyz bolmady.
...Ertesi irden men ejemiň sesine oýandym. Ol Amanýazy öýden 

goýbermejek bolup dyzaýardy. Amanýaz bolsa eýýäm guşagyny 
biline daňyp uzak ýola taýýar bolup durdy. Guşagynyň biloňurgasy 
töwereklerindäki tümmüjegi welin, öten agşam geläýendäkisine görä 
birneme pesräk, ýapbaşygrak görünýärdi.

Ol meniň oýananymy gördi-de, duran ýerinden bir ädim öňe süýşdi. 
Iki elinem jüpläp maňa tarap uzatdy. Men ýyly düşekden sogrulyp baryp, 
onuň ellerini gysymyma gysdym. Düýn meýdandan bileje selme ýygan 
göm-gök eller garyşdy. Ikimizem birsellem sesimizi çykarman durduk. 
Men özüme zor salym Amanýazyň ýüzüne seretdim. Görsem o-da meniň 
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ýüzüme seredip dur. Ýylgyrjak bolýar. Ýaňaklaryndan syrykýan owunjak 
ýaş düwmejiklerini görkezmejek bolup, horja elleriniň aýasy bilen yzly-
yzyna süpürýär. Şunça bile tirkeşsegem, onuň gezleriniň edil düýnki ot 
ýygan ýaýlamyzyň gyrtyçlary ýaly göm-gökdügini hem men diňe şonda 
bilip galdym.

Ol zordan:
— Sag, oturyň... — diýdi-de, aňyrsyna öwrüldi. Bosagadan ätläbem 

yzyna öwrüldi. Ejemiň çukur köwüşli aýaklaryna seredip durşuna eýýäm 
özüni ele alan adamyň merdemsiligi bilen pert-pert gürledi. — Men 
obadan öýkeläp gidemok, Orazsoltan eje. Hiç kimden gatam göremok. 
Sizdenem köp-köp razy. Her ýerde bolsamam men bu ýere ýene-de gerin. 
Gurban akgama-da aýdyň, meni idäp ýörmesin. Men indi çaga däl, öz 
günümi özüm görerin. Özüm bir ýerden habarymy ýetirerin...

Şeý diýdi-de, çykyp gitdi.
Meniň ony şähere barýança, hiç bolmanda obadan çykýança 

ugradasym geldi. Has dogrusy, yzyndan ýetäge-de: galsana, biziňkidejik 
bolubersene diýip, özümiňem ýene bir meýdan ýalbarasym geldi. Emma 
gymyldabam bidmedim. Edil söýä çüýlenen ýaly, gabsany gujaklap 
gapynyň agzynda germelip durdum.

Bagy üzük çepejiklerini «şapbyk-şupbuk» etdirip, essi giden 
hülle ýaglyk bilen guşalgy köneje donunyň syýlaryny ýazyp ýakymsyz 
şemalyna galgadyp, ullakan, gara gulakjynyň aşagynda ýegşerilip barýan 
ýetim oglanyň keşbi bolsa, gözlerimiň öňünde kem-kemden goýalyp 
barýan çalymtyl dumanyň arasyndaky owunjak, içi deşik halka şekillije, 
millionlarça nokatjyklara garyşdy-da, soňam düýbünden bulaşdy. 
Nämüçindir agzymyň iki gyrasynda-da şorumtyk tagam peýda boldy.

...Soň-soňlar ony, raýon merkezinde gördük diýenlerem boldy, 
beýleki obalaryň birinde gördük, pylankes şony ogullyga alaýypdyr 
öýdýän diýenlerem boldy. Ýolda Gün urup ýogalypdyr, ajygyp dälije 
mäş iýip däliräpdir diýenem tapyldy. Obadan gidip şäher internatyna 
ýerleşipdir, ondanam Aşgabada okuwa gidipdir diýen ýaly gürrüňlerem 
eşidildi. Ýene, belli bir zat bilen bolmady.

Ýetim oglany özi ýokka öýünden kowanyna gahar edip, aýalyny 
öldir ýaly ýenjenden soň şol jelegaýlary, atly aýlanyp çykan Gurban aga-
da ondan derek tapman gaýdyp geldi.

Biziň obamyza nädip düşendiginiň näbelli bolşy ýaly, onuň soňky 
ykbalam näbelli bolup galdy.



74

Men welin käteler, ýolum düşüp şähere baranymda ýol gyralaryndaky, 
baglaryň, haýatlaryň düýbündäki, hapa zyňylýan hendekleriň içindäki 
çaşyşyp ýatan çörekleri, heniz başy hem bozulmadyk akja bulkajyklary, 
bir gezek dişlenip-dişlenmän taşlanan pişmejikleri, oba toýlaryndaky 
harman-harman çörekdir et-süňk galyndylaryny, çukurlara guýulýan 
gazan-gazan palawdyr gaýry naharlary görüp, Amanýaz ikimiziň şo-
ol, dünýäde bir döwüm çörekden gymmat, şondan elýetmez zat ýokdur 
öýdüp ýören günlerimizi ýüzüne künjaranyň reňki çykyşyp giden deň-
duşlarymy, ajyndan ölüp giden obadaşlarymy, Amanýazyň uzak ýola 
azyk hökmünde alyp barýan bir gysym arpa dänejiklerini ýatlaýan.

Irden turup bir döwüm çörek gözlegine çykmasak agşamaralaram 
zat tapman, elimiz boş öýe dolanyp gelmesek, uzynly gün ýolumyza 
göz dikip, gultunyşypjyk oturan çagajyklarymyz boş gelenimizi görüp 
sessiz-üýnsüz bir tarapa gyşarmasalar, biziň üçin-ä dünýe-älem gymmat 
harytlardan hyryn-dykyn doly ýaly bolup dur.

Bu meniň uçursyz sadalygymdan ýa halys göwnipesligimden şeýle 
bolýan bolmagam mümkin. Bilemok. Ýöne, biziň deň-duşlarymyzyň 
haýsyny gepletseňem, şu, meniň diýen sözlerimi gaýtalasa gere...

* * *
...Bu zatlary maňa öňräk, öýlerine gezmäge baranymda daýym 

gürrüň beripdi. Ol umumanam gürrüňçil adam. Onda gürrüň kän.

Oktýabr. 1990 ý. Moskwa.

O gelinler indi ýok

Seredip otyryn welin, şolar şu wagt bolaýsalar kyrk sekiz, elli 
iki ýaş töweregindäki zenanlar bolmaly. O döwürler welin ýaşdylar. 
Owadandylar. On sekiz bilen ýigrimi-ýigrimi üç ýaş aralygyndaky men 
diýen juwan gelinlerdiler.

Ejem pahyr traktorçylara çörek bişirerdi-de, işiniň daşyndan 
daýhanlaryň guşluk çaýynam gaýnadardy. Menem oňa kömekleşen 
bolardym. Ejem köplenç daýhanlaryň esasy bölegi bilen galardy-da, men 
bäşdir-üçdür azot elemäge ýa samolýota derman ýüklemäge gidýänleriň 
yzyna düşerdim. Guşluk çaýlaryny gaýnadyp bererdim. Oňa-da köplenç 
şol owadan, degişgen gelinler giderdiler. Menem şolaryň gidenini kem 
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göremokdym. Erkek adamlar-a näme, uzynly gün ala-wagyrdy bolşup 
ýa-ha heleýleriň gürrüňini ederdiler, ýa-da aralaryndan agzyboşragyň 
biriniň daşyna geçerdiler-de, tä agladýançalar şoňa degerdiler. Iň erbet 
ýerem: «Bar-how, çaýyňy gaýnadan bolsaň git, Sapar agaň gaýyny ýaly 
üşerilip durma-da! Ululaň gürrüňini diňlemek aýp bor» diýip derrew 
meni ýanlaryndan kowardylar. Gelinler welin beýtmezdiler. «Tüweleme, 
Allaguly agaň şu ogly uly adam ýaly. Çaga-da bolsa känbir şalt-şulty 
ýok» diýip gaýtam öwerdiler. «Howwa-da, pukara ýeriň çagasy-da, 
ýürejigi çökgünje-dä...» diýip üstüne-de goşardylar.

Üstüne goşardylar diýmegimiň sebäbi, meniň pukara ýeriň 
çagasydygym çyn bolsa-da, «göwnüçökgünjedigim» gaty bir ugrunda 
ýokdy. Ýeri gelende meniňem ähli guramalaryň çagalaryna gaýra dur 
diýäge-de, bütin oba dat etdiräýmämem bardy. Ýöne şol, käbiri aý ýüzli, ak-
mapraç, käbiri bolsa garadan şirin, görmegeý, gyýa-gyýa gözleşenlerinde 
gözleriniň gyýaklaryndan mähir damyp duran mylaýym sözli, gelinleriň 
ýanynda welin men hakykatdanam ýuwaşjadym. Çünki men olara tebigat 
tarapyndan ýaradylan üýtgeşik bir eser hökmünde serederdim. Ýelden, 
Günden gorap saklanmaly nepis bir gül hökmünde garardym. Şolaryň 
şeýdip, şüdügärligiň içinde Güne gaýzygyşyp, tep-terje goljagazlaryny, 
kösük deý barmajyklaryny, akja topuklaryny çöp-çalamlara çyzdyryp 
ýörüşlerini men dogrusyny aýtsam, şol wagtlaram ýüregime sygdyryp 
bilemokdym. Esasanam gelinleriň ekabyrragy, şäherde önüp-ösendigine 
garamazdan, biziň obamyzyň ýigitleriniň biriniň başyna başyny deňäp 
gelen Aşyrgülüň käte-käteler Güne garap: «Öwh, aldy-da, bi yssy! Hiý 
şemal dagy öwsäýmezmikä? Aýuw, Annamyrat jan, sygyrsana köşek, 
sygyryp bilýän bolsaň, Haýdar baba ýelinden goýbersin-le, birazajyk...» 
diýen wagtlary oňa hasam nebsim agyrardy-da, dodagymy çömmeldip, 
tä kellem hum ýaly çişýänçä sygyrardym. Çünki onuň öň-öňlerem ýarym 
degişme bilen: «Haý, gün öýle boldy, dalany süpüriň, kölege beýläk geçdi, 
eýwana keçe düşäň, işigi suwlaň diýip, salkyn howlyň içinde kölege 
haýsy tarapa aýlansa aýlanyp ýörenje negözel günüm bardy. Sizin, oba 
geldim-de dowzaha düşäýdim asyl» diýenlerini men gaty kän eşidipdim. 
Degişme-de bolsa aňyrsynda çynyň ýatandygyna gözüm ýetipjik durka 
nebsim agyrmazmy onsoň meniň.

Wah, maňa galsa-ha, raýon merkezimizdäki seýil bagynyň içinden 
Hajalynyň çakyr satýan dükanyny ýok edäge-de, şol gelinleriň hersine bir 
şäher ýaly jaý gurup berjek welin, nädeýin, o zatlar elimde däl-dä!..
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Ine, onsoň şolaryň çaýjagazlaryny gaýnadan bolup ýörün. Iki 
gulagymam şolarda. Ýaňky aýdyşym ýaly olaram menden gaty bir 
çekinjiräbem duranokdylar. Gaýtam edýän gürrüňlerini meniňem 
diňleýändigimden lezzet alýan ýaly, howlukma, ulalansoň düşünersiň 
senem bu zatlara diýýän ýaly maňa tarap sülmüräp seredäge-de, 
süýjümtik ýylgyryp bir goýberýärdiler welin, üstümden gyzgyn suw 
guýlan ýaly depämden tä dabanyma çenli lagşar ötägiderdim. Olaryň 
ýüzugra aýdyp goýberýän aýlawly sözleriniň aňyrsynda pynhandan-
pynhan syrlary ýatan sähraýy söhbetleriniň manysyna düşünjek bolup 
jan çekerdim... Kösenerdim. Emma barybir bilibilmezdim. Indi bilýän. 
Bilýänem, düşünýänem. Ýöne indiden soň o zatlary size gürrüň beren 
bolup oturmagyň düýbünden geregi ýok.

Işläp ýörkäler-ä olar meni dogrusy, golaýlaryna-da eltenokdylar. 
Okarygyň boýy bilen ýakynlaşyberdigim ellerindäki dermanly 
düwünçeklerini görkezerdiler-de: «Ine, şunuň içi durşuna zäher, 
Annamyrat jan. Burnuňa girse erbet eder. Git, sen bir ýaş oglan, 
keselläýme» diýerdiler. Ökjäme çümen çakyrtikenimi aýyrjak bolup 
ýegşerilip durşuma men olardan: «A size zat etmezmi?» diýip sorardym. 
Olar bolsa: «Hiý, bize-de bir zat kär edermi?» diýerdiler-de, arkan-
ýüzin gaýşyp, gülüşerdiler. Ellerindäki düwünçeklerini öňküdenem 
beter bulaýlap, bigamsyzlyk bilen hahahaýlaşardylar. Gözleri ýaşaryp, 
burunlarynyň suwy akyberse, derman asgyrdyberse, okaryklaryň içindäki 
içi azotly ýata suwdan ýüzlerini ýuwardylar. Agyzlaryny, burunlaryny 
çaýkardylar. Goşawuçlaryna bir gysym azot guýardylar-da, suwuň 
içine sokardylar. «Waý-eý, jan doganlar, bu zat eliň içini, edil buz ýaly 
edäýýär-de...» diýşip ýene-de jykyr-jykyr gülüşerdiler. Soňam ýene-de 
öňküje işleri bilen bolubererdiler. Ertesi irden işe çykan wagtlary brigadir 
ýüzüni sallap: «Pylan kartadam-a gurçuk düşüpdir, ýene-de özüňiz gaýrat 
edäýmeseňiz, boljak-gä...» diýdigi gelinler ýene-de iki aýtdyrman, sessiz-
üýnsüz ýerlerinden galybererdiler.

Şeýdibem gün yzyna-gün, aý yzyna-aý, ýyl yzyna-ýyl geçerdi. 
Gowaçaly kartanyň aýagujyny kesip geçýän, çakanak-çukanak 
araba ýolunyň üstünde hapa tüňçelerimi hatarlap durşuma men ýaşyl 
kartanyň içi bilen älemgoşar ýaly süýşüp barýan owadan gelinleriň 
dik-depesinden göterilýän çalja tozanyň aýaguja gitdiklerisaýy 
goýalyp, golaýladyklarysaýy ýitip gidişine haýranlar galyp serederdim. 
Göze görünmeýän tozgalardan döreýän şojagaz tozanyň dowzahyň 



77

tupanydygyny bilip durkalaram günüň-gününe şeýdip ýörmäge bulary 
näme mejbur edýärkä diýip oýlanardym. Dogrudanam, olary näme 
mejbur etdikä? Belki, edil beýle bolaýaram öýden däldirler. Belki, ugurly-
ugursyz ardynjyraşyp ýören zoňtar erkeklerden, gybatkeş aýallardan, 
jahyl-jümrülerden uzakda, degişip, gülüşip, şadyýana geçirilýän şol süýji 
pursatlar ýene-de sanlyja ýyldan ýetip geljek ajal hakynda oýlanmaga 
puryja beren däldir. Belki-de, göräýmäge ýeňil ýaly görünýän şol agyr 
işiň meniň ýaly çaga-çugalaryň başyna düşerinden howatyr edip üstlerine 
alandyrlar. Belki-de, şol işe ärleriniň iberilerinden, ýaş ýigitleriň, degenek 
jahyllaryň wagtyndan ir maýrylyp giderinden, kesellärinden ätiýaç 
edendirler. Belki, biweçlikden, biparhlykdan şeýdendirler. Ýok! Öz 
janyna biparh garaýan adam bolmaz. Men bilýän, olar hakyky gahryman 
bolandyklary üçin şeýdendirler. «Sen bir golaý gelmäweri, Annamyrat 
jan» diýşip, akly-gyzylly güllere beslenip oturan göm-gök gowaçalaryň 
üstünden dermanly düwünçejikleri bulaýlaşyp ýören gelinleriň hakyky 
gahrymandyklaryny men, elbetde, kän soň bildim. Ýöne «gahryman» 
diýen ady welin nämüçindir olara däl-de, düýbünden başga-başga 
adamlara beripdirler.

Zäher ýuwudýan welin diňe gelinlerem däldi. Ony diýseň diýmeseň 
bizem ýuwudýardyk. Samolýot bilen derman sepilýän kartalaryň 
gyrasyny ýakalap oturan oba-da, obanyň ähli adamlaram ýuwudýardylar. 
Derman sepýän samolýotyň lýotçigi käte bize: «Düzgün boýunça siz 
derman sepilýän kartadan pylança kilometr uzaklykda bolmaly, adamly 
karta derman sepmek bolanok, bu ýalňyş... jenaýat...» diýerdi. Ýöne kim 
seniň jenaýatyňa seredýä! Brigadir diýeniň-ä häki bir «tur, otur, kersen 
getir» diýenleri. Bir-ä elindäki tabeline güýji ýetýä, birem arabakeş 
Agamät aga. Başga hiç zada ygtyýary ýetenok. Başlygam näme ýabyň 
raýyşyna çykaga-da: «Şu ýyl bir Çapaýewlilerden yza galaýmalyň, 
ýoldaşlar, gaýrat ediň, meni ýokarkylaryň ýanynda masgara edäýmäň, 
möwsüme öten ýylkydan bäş-on gün irräk başlajak bolalyň, ýygym 
gutaransoň heriňize bir gülli çäýnek sylag ýazaryn...» diýer, şonuň 
bilenem gürrüň gutarar. Onsoň ol halka çäýnek berse-bersin, bermese-
bermesin. Ýylahyrda ýygnak bolanda: «Sen bizi aldadyň, gülli çäýnek 
bermediň» diýip, başlygyň ýüzüne geljek tapylmaz. Onsoňam öňem 
telim gezek şeýde-şeýde aldanyp keşe salnan adamlar ol sözleriň soňunyň 
boşdugyny başda-da bilmän duranoklar. Bilýäler. Ýöne ýolbaşçylaryň 
düzgüne öwrülip, kada giren ýalan-ýaşryk sözlerem, depelerinden 
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dygysyzlyk bilen derman guýup duran samolýotlaryň aýylganç 
arryldysam, gelinleriň näzijek ellerindäki hasa düwünçeklerden tozap 
çykýan iýiji tozgajyklarynyň bokurdagyňy gijedip barýan ýüregedüşgünç 
azaram, öz agyzlaryndan zawut ýaga jazlanan, gara çorbanyň ysynyňam 
setanda-seýranda gelýän wagty başlyk bilen brigadiriň agzyndan hemişe 
diýen ýaly ýagly ýahnanyň ysynyň gelip durmagam olar üçin adaty 
bir zatdy. Olar bir zady bilýärdiler: Işlemelimi — işlemeli! Çünki olar 
döwletdenem, dünýedenem algym bardyr — diýip däl-de, borjum bardyr 
— diýip ýaşan adamlar.

Hawa, zäher ýuwudýanlar diňe şol şadyýan gelinler bolmasalaram, 
has köpräk ýuwudýanlar şolardylar. Ony hiç kim bilmese-de, men 
bilýärdim. Hiç kim aňmasa-da, men aňýardym. Şonuň üçinem bu günki 
gün olar hakda men aýtmasam kim aýtsyn? Hut gözlerimiň öňünde 
şoh-şagalaňlarynyň azalyp başlandygy şü günki ýaly ýadyma düşüp 
durka, men neneň edip aýtmaýyn? Neneň edip diýmäýin? Ylaýyk üç ýyl 
diýlende kimsiniň göz-görtele ýüzi saralyp, sarysy gözüne çykdy, kimsi 
işdäden kesildi, igledi. Galanlaryny susluk basdy. Ýöne şonda-da hiç 
kim olardaky üýtgeşikligi şol dermanly düwünçeklerden görmedi. Hatda 
onunjy klasy gutarjak ýylym gelinleriň iň kiçisi, iň näzigi, iň ýuwaşjasy 
Mämişi pahyrjyk ýogalanda-da onuň keseliniň düýp sebäbini başga-başga 
zatlardan gözlediler. Hatda gelinleriň özlerem bir gün işden topar tutup 
gelýärkäler (o wagtlar men eýýäm olaryň çaýyny gaýnadamokdym-da, 
edil ulular bilen bir hatarda durup dermanlanan kartalary gulaçlaýardym. 
Iki gulak döwründen başlap tä gyzyl çybyk bolýança gowaçanyň her 
bir düýbüni ýeke-ýeke, düýpme-düýp, ençeme gezek elläp çykýardym.) 
Mämişiniň ir gitmegini onuň dogabitdi horaşalygyndan, ejizliginden, 
göwnüçökgünliginden görýändiklerini ýaňzytdylar. «Dermandan 
boljak bolsa bizem-ä deň sepdik şoň bilen. Şu wagtam sepip ýörüs. 
Dermandan däl ol...» diýişdiler. Dermandan görýändiklerini, emma biri-
biriniň kalbyna wehim salmazlyk üçin syr bildirmejek bolýandyklaryny, 
mertlige salýandyklaryny welin gözjagazlary aýdyp durdy. Hut şonuň 
üçinem ertesi men olaryň iş ýerlerine bardym-da, ýüregimi bire baglap, 
ilkinji gezek sesimi gataltdym. «Taşlaň şu dermanly düwünçekleriňizi! 
Mämişini alan şü! Şü! Başga hiç zat däl! Sizem sylap goýmaz! Zyňyň. 
Kim sepse şol sepsin, asyl hiç kimem sepmesin!..» diýip gygyrdym. Olar 
welin başlarynam galdyrmadylar. Öňküleri ýaly şelaýynsyramadylaram, 
jak-jaklap gülüşmedilerem-de, edil uzak ýola ýollanan argyşçynyň, 
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üzeňňisinden ýapyşyp gelýän dözmezine diýşi ýaly, kynlyk bilen: «Aý, 
Annamyrat jan, höküwmede gerek bolsa muny biz sepmesegem sepen 
tapylar. Ondan goý, biz başlapdyrys, bizem soňuna çenli gidişeli. Mundan 
soň başga adamlary bu bela bulaşdyrmak nämä gerek» diýdiler. Hamala 
ýer ýüzünde şeýdişip ýören diňe özleri ýaly beýleki brigadalarda-da, 
beýleki kolhozlarda-da şeýdip, edil özleri ýaly zäher ýuwduşyp ýören 
gül ýaly gelinleriň müňlerçedigini gümanam etmän, hakyt şeý diýdiler. 
Dünýäniň bar derdini şu dördümiz boýnumyza alaýandyrys, şeýdibem 
ähli adamzady agyr beladan gutarandyrys öýdüp diýdiler. Iň soňunda-
da gowaçanyň gülündenem beter saralan ýüzlerini zordan göterip 
ýüzüme ysgynsyz bakdylar-da: «...Ine, sen hä diýmän mekdebi gutaryp 
okuwa gidersiň. Gitjek wagtyň dogtordan geçersiň. Şonda kartyşkaňa: 
«Öýkenjigi arassa ekeni» diýip ýazarlar welin, bize bor şol...» diýişdiler. 
Zor aýakdan ýylgyryşdylar. «Okap uly adam bolansoňam bizi ýadyňdan 
çykarmasaň bize başga zat gerekgä» diýenlerinde welin, sesleri hasam 
hassalaç çykdy. Röwşeni kütelen ala gözleriň barsyna birden çyg düşdi. 
Yzgarly keşin içine edil sary monjuklar deý pytraşyp dökülen sap-sary 
gözýaşlara gözüm düşende welin, şondan artyk durmaga gurbatym 
çatmady. Sessiz-üýnsüz beýläme öwrüldim-de, yzymda inçe tozan 
galdyryp gumak ýol bilen oba tarap ýumlukdym.

Mekdebi gutaranymdan soň men hakykatdanam, oba bilen hoşlaşdym. 
Şol güne çenli guran güllere mazaly meňzäň gül meňiz gelinler bilenem 
edil mähriban enem bilen, naçar uýam bilen hoşlaşýan ýaly hoşlaşdym. 
Öz gezeklerinde olaram meni edil öz eziz doganjyklaryny ugradýan ýaly, 
ýelden-de ýüwrük ýüwürjijiklerinden aýrylýan ýaly, ýeke-ýeke gujaklap, 
bagyrlaryna basyp, başymdan sypap, ogşap-ogşap galdylar.

...Şol süýji-süýji hoşlaşyklardan, ajy-ajy aýralyklardan soň seredip 
otursam ine, ylaýyk ýigrimi bäş ýyl geçipdir. Adam ýaly bipaýan, ynsan 
ýaly ygrarsyz mahluk bolmaz ekeni. Gaýtjak wagtym: «Her gezek 
gezmäge gelenimde hökman şol gelinler bilenem salamlaşaýyn, hal-ahwal 
soraşaýyn» diýip, öz-özüme her näçe söz berenem bolsam, şeýtjekdigim 
barada olaryň öňünde her näçe ant içip, awy ýalanam bolsam, ol boldy, 
bu boldy, hiç Hudaý el-aýak bermedi.

Gepiň keltesi, şondan soň men şolaryň birinem görüp bilmedim. 
Ýekeje gezegem, hatda daşlaryndanam, uzagrakdanam görüp bilmedim. 
Hiç bolmanda ýolda-yzda, awtobusda, otluda dagam birinden-biri 
gabat geläýmedi. Iň bir gynanýan ýerimem mundan bäş-alty ýyl ozal 
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şo-ol, Aşyrgül görgüli şu ýerde, Aşgabatda, meniň ýaşaýan ýerimden 
taýak atym beýlede ýerleşýän keselhanada on alty gün ýatyp gidipdir. 
Gidýänçä-de: «Şu ýerlerde, bir ýerlerde Annamyrat janam-a bolmalydyr. 
Hiý bir gelmezmikä? Gelip bir habar tutmazmyka? Ölmänkäm şony bir 
görsemdim. Ýa ol meň bu ýerdedigimi bilenokmyka? Eşidenokmyka? 
Tüweleme, ind-ä ers-mers bolandyr. Arada Gumman körüň aýaly ― 
Aşgabatda Annamyrady gördüm, saçy juw-ak bolaýypdyr — diýdi welin, 
aý, ýok, oňa-ha ynanamok, entek-entekler-ä saçy agarmaly däl oň...» 
diýip, telim gezek dagy gaýtalapdyr. «Görseňiz aýdyň, hiç bolmanda birje 
gezek bir gelip gitsin» diýip barandan, gaýdandan sargydam edipdor. 
Ýoluma garapdyr.

Elbetde, bolmajagydyr-da, sargalan adamlar ýa-ha meni 
tapmandyrlar, ýa-da o ýan, bu ýan giden gezeklerime gabat gelipdirler, 
garaz, Aşyrgülüň sargytlaryny maňa ýetirip bilmändirler. Ýeten bolsa 
barjagymam, görjegimem, elimden gelen kömegi berjegimem, gerek 
bolsa iň uly professorlaryň ýanyna girip ýyllarboýy aşgazanda mäjum 
bolan zäherden üstün çykyp biläýjek iň bir güýçli dermanlary ýol söküp, 
ýurt sorap gözlejegimem çyndy. Emma...

Emma men ýetişmedim. Çünki ony bu ýerde uzak saklamandyrlar. 
Oba äkidipdirler. Köp wagt geçmänem ýogalypdyr.

Men indi, oturyp-turup ah çekýän. Urunýan. Arman edýän. 
Özümiň geleňsizligim üçin, penjelerini maňa we meniň ýaly müňlerçe 
ýaş oglanlara tarap uzadyp duran ölüm howply ýalnyň öňüne özlerini 
tutup, howrundan goran mährem gelinleriň yhlasyna mynasyp bolup 
bilmändigim üçin, olaryň öňünde ömürlik bergidar bolup galandygym 
üçin, ýüregime ganlar öýdürip gynanýan.

Emma indi giç. Ahmyrdanam, ökünçdenem peýda ýok. Çünki diňe 
bir Aşyrgül bilen Mämişi däl, dwrmanly düwünçeklerini ellerinden 
düşürmän, pagtanyň hasylyny artdyra-artdyra başlykdan başlap tä 
brigadirlere çenli barysyny «gahryman» edip çykan şo-ol, mähriban 
gelinleriň indi birem bu dünýede ýok. Göreýin diýip daglar aşsamam, 
ýurt söksemem, ýöriteläp oba her hepdede ýedi gezek gitsemem men indi 
olary görüp bilmen. Görübem bilmen, ynjalmanam.

Meniň ýüregim indi diňe: «tut-ha-tutluk ýyllarynyň pidzlaryna» 
diýlişi ýaly, «şol gelinleriň hatyrasyna» diýäge-de, obanyň ortarasyndaky 
boş duran belentlikde beýik bir bina guran günüm, ýadygärlik dikelden 
günüm ynjalar. Ondan bärde ynjalmaz.

1988 ý.
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Köne ýurtda

Heleý öýläni boluberende köne ýurda ýetdik. Tep-tekiz diýseňem 
boljak. Käbir jaýlaryň sudury galypdyr. Ilki bilen öz öýümiziň oturan 
ýerini tapdym. Aradan näçe wagt geçse-de, edil öz gözüň bilen gelip 
göräýýänçäň, göwnüňe ähli zat öňki ýerinde ýaly bolar durar ekeni. 
Maňa-da hut şeýledi. Emma tamam çykmady. Göwnümdäki görnüşler 
daşa degen aýna dek çym-pytrak boldular. Ýap-ýaňyja hem şu ýere 
gelsem öýümiziň gapdalyndan çygşyldap, egni pagtasy çykyp duran köne 
donluja enem pahyr çykaýjak ýaly, beýleden bolsa eşegini dikgirdedip 
Esen geläge-de: «Ýör-eý, oduna gideli» diýäýjek ýaly bolup durdy. 
Öýümiziň çep gapdalyndaky uzyn mekdepden bolsa gyzlar, oglanlar 
(özem hut biziň döwrümiziň oglan-gyzlary) arakesme çykmalydylar. 
Bäş minut geçensoň bolsa maňlaýy çupluja, giň gara balakly (şol ýeke 
balak bilenem ötüp gitdi pahyr) edebiýat mugallymy işige çykyp jaň 
kakmalydy.

Emma men ol zatlara derek bir tozap ýatan meýdany gördüm. Boş 
meýdanda aňalyp duranymy geň gören Mergen ýeňimden çekdi.

— Kaka, näme üçin bu ýerde durus-aý?
Men esli wagtlap sesimi çykarman durdum. Uludan demimi aldym-

da, Mergeniň başyny sypaladym.
— Ine, şu giden meýdan bir mahallar obalykdy, oglum. Men şu 

obada önüp-ösdüm. Şu ýerde mekdebe gitdim. Ine, şu duran ýerimizde 
bolsa biziň jaýymyz bardy.

— Muny kim ýykdyka, kaka?
— Wagt ýykdy.
— Wa-agt? — diýip, Mergen süýndürdi. — Näme üçin ýykdyka?
Şu ýere Mergeni hem alyp gaýdanym üçin men häzir örän begendim. 

Goý, ol özüne nätanyş ata-babalarynyň aýak basan ýerlerini görsün. 
Olaryň alan arassa howasyndan dem alsyn. Olaryň ruhuny öz süňňi bilen 
syzsyn.

Men ony bütin oba aýlap çykdym. Gara çynym bilen gürrüň 
berdim.

— Hawa, oglum, bu-da bir wagtlar küren obady. Uly şowhuny 
bardy! Owadan gyzlary, gerdenlek ýigitleri bardy. Ine, edil şu barşymyz 
ýaly meniňem kakam elimden tutup şu obanyň o çetinden bu çetine, bu 
çetinden o çetine aýlardy. Toýlarda süňk äbererdi. Kakam obada bolsa 
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meni kän ýanyndan goýmazdy. «Uly adamlaryň gürrüňlerini diňläbem 
dana borsuň» diýerdi.

Meni ýene-de ýatlamalar basdy. Men indi Mergeniň berýän 
sowallaryny hem eşidemokdym. Käte bir jogap beräýenimde hem näme 
diýýänimi bilemok. Mekdebimiziň käbir diwarlary somalyşyp duran hem 
bolsa klasymyzyň ýerini anyklap bilmedim.

Obamyzyň ilersinde «Janly öwülýäsi diýilýän gonamçylyk bardy. 
Onda biziň ir wagtlardan bäri öten-geçenlerimiz ýatyrdy. Men ýuwaş-
ýuwaş obadan saýlandym-da gonamçylygyň birýan çetinden girdim. 
Haýsy mazaryň kimiňkidigini bilmesem-de ýeke-ýeke aýlanyp çykdym. 
Kä ýerde bir tümmek bar diýäýmeseň mazarlaram ýer bilen ýegsan 
bolupdyrlar.

Ýene-de Mergeniň şaňňy sesi gulagyma ildi.
― Kaka, bu tümmeker näm-ä?
— Bu ýatan tümmekler biziň ata-babalarymyz, oglum. Şular 

bolmadyk bolsalar bizem bolmazdyk.
Meniň aýdanlaryma Mergeniň düşünenini-düşünmänini bilemok, 

ýöne welin şondan soň esli wagtlap sesini çykarman, uly adam ýaly 
eljagazlaryny arkasyna tutup yzyma düşdi ýördi. Gonamçylyga 
aýlanyp bolanymdan soň men ýer ýassanyp ýatan obadaşlarym bilen 
hoşlaşdym.

«Hoş galyň biziň ömürlerimiziň gözbaşlary! Bir mahallar siz bu 
dünýäniň diregi bolup munuň ähli jebri-jepalaryny, şatlyk-gaýgylaryny 
gerdeniňizde göterip gezensiňiz. Toý tutansyňyz, ýas baglansyňyz. 
Atalarymyzyň hormatyny saklansyňyz. Bu dünýä baky gelen deý çar 
ýana çarh uransyňyz. Hawa, siziň bakylygyňyz çyndyr. Ine, şu duran 
men — sizdirin. Oglum Mergen jan bolsa hem sizdir, hem mendir. Biziň 
kökümiz çuňdur we siziň nesil daragtyňyz hiç wagt guramaz. Ýöne 
sizi bu bedýan çöllükde taşlap, ýyllarboýy habar tutman ýören kakabaş 
perzentleriňiziň welin günäsini ötüň. Şeýdäýmeseňiz boljak däl. Hoş 
galyň, rahat ýatyň!..»

Bakylyk dünýäsiniň ak baýdaklary çöl şemalyna howlukmaç 
pasyrdaşyp bizi birhili tukatlyk bilen ýola saldylar.

Men oglumyň elinden tutup ýene-de ýurt ýerimize geldim. Obanyň 
ortarasyndaky beýik depäniň üstüne çykyp töweregime ýaňadandan 
ser saldym. Aý aýdyň gijeler biz şol depä çykyp oýnardyk. Ol wagtlar 
gijesine köp oýnalardy. Indi o zatlar galypdyr. Şu depä çykanymda men 



83

çagalygyma dolanyp gelen ýaly boldum. Meni şeýle bir üýtgeşik duýgy 
gurşady welin, beýle süýji duýgyny men henize çenli başdan geçirip 
göremok. Şeýle lezzetden men şu wagta çenli mahrum edip gelendigime 
puşman etdim. Ýöne welin men otura-tura şu ýere gelendigime hem 
puşman edip başladym. Henize-bu güne çenli görmek isläp, ýüregimde 
besläp ýören obamyň ýokdugyna indi ynandym. Meniň üçin bu ýurt 
dünýede iň owadan ýurtdy. Çünki ony meniň çaga ýüregim özüniň töründe 
ömürlik ornaşdyrypdyr. Şu ýere gelmegim bilen men çagalygymyň 
ýyllarboýy ýüreginde eziz saklap gelen ynamyny syndyrdym. Men 
mundan çaga bolup gitdim, ata bolup dolandym. Obamyzyň ýerindäki 
bu çölüstany görüp çagalygym emendi. Men bolsam bir wagtky joş uran 
durmuşdan häläm bir tapylaýjak ýaly sygyryşýan syzalaryň arasy bilen 
uzak aýlandym. Ata-babamyň ýurdy maňa mähriban ene dek göwünlik 
berdi. «Baky zat ýokdur, oglum. Ýüregiňden orun berip ýatlan ýeriň 
bolýar. Ýöne meniňem senden tamam çykmady. Sen bir boz oglandyň, 
käkilleriňi şemala ykjadyp, hatar-hatar şabramlaryňy şabradyp iki ýana 
ylgardyň, bökjeklärdiň. Bu sensiň öýtmedim. Ol zer suwy berilen dek 
käkilleriňe gyraw düşüpdir. Ter ýaňaklaryň gödeňsileşipdir. Hüý-
häsiýetleriňem üýtgäpdir. «Öňküligiň ýok» diýip menden nägile 
bolma. Senem üýtgäpsiň. Gaty üýtgäpsiň. Hany, hany ol ümbilmez 
çagalygyň?»

Hawa, hernäçe aýlansam-da, obamyzyň köne durmuşyndan habar 
berýän hiç hili nyşan tapyp bilmedim. Möhümi bitmedik çaga ýaly imtilip 
kän durdum, Gaty kän durdum. Munda ýaşap öten bendeler, şol döwrüň 
jahyl juwanlary, aýly gijeleri, uruşgan itleri, barysy ýeke-ýekeden ýene 
birlaý gözümiň öňünden geçdiler. Ýaltalyk bilen maşyna tarap ugradym. 
Obadaşlarymyň biri tasap çykaýjak ýaly soňky sapar yzyma gaňryldym. 
Maşynyň içine girenimsoň hem köp wagtlap weýran bolan ýurda syn 
edip oturdym. Çünki tozap ýatan çöl hem bolsa, meniň üçin ýer ýüzünde 
şundan mähriban, şundan eziz ýurt ýok.

1980 ý.

Açlyk ýyly

Içi «eljuk» diýip duran Mawyş guşlukdan günortana çenli haýata 
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çykyp, şu gün ir bilen goňşy obadaky daýzalarynyňka iýer ýaly zat 
soramaga giden uýasy Miwäniň ýoluna dynman garady. Halys surnugyp 
baransoň haýaty pesräk görüp işiklerindäki ýylgyn kepbäniň üstüne 
çykybam seretdi. Onda-da Miwe görünmedi. Şondan soň ol «jugur-r-
jugur» edip awap duran içini eli bilen tutup, obaň ortarasyndaky depäň 
üstüne çykdy. Kirlije köýnegini şemala galgadyp durşuna indi Miwäniň 
bu gün gelmejegine, gelse-de boş geljekdigine ymykly göz ýetirdi. Bir 
döwüm nan üçin oba söküp giden naçar doganjygyna nebsi agyrdy. 
Özüniňem oňa hossar bolup biljekdigini subut edesi, eger Miwe ýene-
de düýnki ýaly surnugyp, eli boşja geläýse, ýürekselik bir zatjagaz 
tapyp goýasy geldi. Birdenem şu günüň bazar günüdigi güpbe ýadyna 
düşdi-de, ýandakly käliň içi bilen obalaryndan onçakly uzak bolmadyk 
şähere, bazara tarap ýola düşdi. Bazar diýib-ä bir agyz dolduryp aýdarlyk 
bazaram ýok welin, şonda-da näme, ilçilik-dä, garaz, satýanam, alýanam 
ýok däl, Mawyşa bolsa bary-ýogy bir döwüm çörek gerek. Başga hiç 
zat gerek däl. Onuňam azajygyn-a özi iýer, galanynam doganjygy Miwä 
eltip berer.

Mawyş birbada näme etjegini bilmän, bazaryň bir çetinde 
gözjagazlaryny tegeläp esli durdy. Haýatyň ýüzündäki «Hemme zat front 
üçin!», «Hemme ýeňiş üçin!», «Ýok bolsun faşizm!», «Gitlere ölüm!» 
diýen ýazgylary üzlem-saplam zordan okady. Onsoň bir topar ýüzi 
agyr, aladaly adamlaryň arasyndan suwulypjyk geçdi-de, çaýhananyň 
agzyndan garady. «Bir döwümjik nany dagy galdyraýmadylarmyka?» 
diýip, boýunjygyny süýndüre-süýndüre seretdi. Dogrusy, çaýhananyň 
içinde çepbe çeýneşip çörek iýip oturan adamam ýokdy. Iki-ýeke çaýyň 
ýany bilen tamşanyp oturanlaryňam bary edil dilleşen ýaly iki barmak 
ýalyjak nanlarynyň ýarysyny iýip, galanynam ýa-ha guşaklaryna 
gysdyryp gidýärdiler, ýa-da ýaglyga dolap, usullyk bilen horjunlarynyň 
gözüne atýardylar. Mawyş birki gezek owsuna-owsuna çaýhanadan 
çykyp barýanlardan nan dilejek bolubam synandy. Emma bolmady. 
Başarmady. Agzyny açsa-da, içinden sesi çykmady. Bir-ä şonda-da 
düşündi, «Maňa-da seň ýalyň üçüsi garaşyp otyr, şolara-da zat tapman 
boş barýan» diýip, goltugyna gysylgy boş horjuny görkezdi. Mawyşyň 
başy aýlanyp, gözleriniň öňi garaňkyrap başlady. Ýüregi bulandy. Bir 
çete çykyp ögedi. Şondan soň «ýykylmankam öýe bir baraýyn» diýdi-de, 
haýatyň sag burçundaky, üstünden o ýan-bu ýan bökülip-bökülip sürçegi 
çykan, daraw-daraw gädikden bökmäge hyýallandy. Bökmeg-ä däl, asyl 
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aslyşybam geçibilmedi. Ol haýatdan ýapyşyp diýen ýaly mähellesi azalan 
bazaryň içine tarap ýaňadandan ugrady. Ýüregini bire baglap, kynlyk 
bilen ondan-mundan nan sorady. Bir garry aýal: «Nanyň ady ýitendir, 
oglum» diýensoň «ýüzüniň bir gat hamyny sypyryp» pul sorady. Ýaňky 
aýal ikinji gezek ýok diýmäge utanyp «Wah, jan, guzym-eý...» diýdi-de, 
öňküsindenem beter bükülip daşlaşmak bilen boldy.

Asyl ýeke Mawyş däl, hemmelerem şu ýere nan gözläp gelýän 
ekenler. Hemmäniň berýän jogabam birdi, edýän gürrüňlerem. «Basym 
uruş gutarar», «Basym çörek bolar», «Azajyk gaýrat ediň». Mawyşyň 
halys elewräp ýörenini görüp gijigen bazarçylaryň bir-ä: «Menem 
şujagazymy nana ýa bugdaýa çalyşjak bolup gelipdim welin, nädeýin, 
bazarda-da zat ýok ekeni» diýip, uly adam bilen gürleşýän ýaly elindäki 
düwünçegini görkezdi. Içinde näme baryny Hudaý bilsin. Halys paltasy 
daşa degen oglan şondan soň ömür etmejek işini küýüne getirdi. Heniz 
aw öwrenmedik bürgüt çagasy ýaly oňaýsyzlyk bilen iki ýana hekgerdi. 
Zoraýakdan ekezlendi. Şol wagtam onuň gözi bazaryň içinden geçip 
barýan köneräk silkme telpekli, tüýs türkmen biçüw gara balakly bir 
ýaşula düşdi. Onuň güberip duran jübüsiniň içindäki zat gözüne nan 
bolup göründi. Ýaňky ýaşuly mal bazaryň deňinden geçiberendirem weli, 
Mawyş töwerekde hiç kimiň ýoklugyndan peýdalanyp, sen-men ýok, 
ylgap baraga-da çep eli bilen balagyň sallanyp duran agzyndan penjeledi. 
Gözüni ýumup sag elini jübä sokdy. Ýöne welin jübiň içinde penjesini 
şunça ýüzdürse-de düýbüne elini ýetirip bilmedi. Tirsegine çenli soksa-
da ýetmedi. Ol güberip duranam ýaglykmy, nämemi, bir ýumşak zat 
ekeni. Ýaşuly emaý bilen Mawyşyň goşaryndan tutdy-da, şol durşuna 
howlukman bazaryň çetine çykardy. Sag golunyň ýarysy jübüde ýantaklap 
barşyna Mawyş çep eli bilen ýüzüni tutup içigip-içigip aglamaga başlady. 
Ýaşuly sägindi-de, oglanyň elini jübüsinden sogurdy.

— Boşdur, oglum, bi. — Ol şeý diýdi-de, aşak oturdy. Hasam 
mylaýym, mähriban ata deý ýürekden gepledi. — Seň bu bolşuň ogurlyk 
etjegedem-ä meňzänok. Hany, aýt, oglum, göreýin. Saňa pul gerek 
boldumy ýa garynjygyň açmy?

Mawyş şol içigip durşuna birdenkä zarp bilen: 
— A-a-aç! — diýip, sogduryp goýberdi. Ýaşuly aşak bakyp 

oňaýsyzlyk bilen ardynjyrady-da, başyny ýerden götermän telpegini 
düzedişdirdi. Damagy dolup esli mahal sözläbilmän oturdy.

Horjundan iki burum kak çykardy.
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— Al, oglum, ýüregiňi tutar. Al, iýäý! Ýöne hergiz, her näçe 
ajyksaňam ýaňky ýaly iş etme-de, göni gelip aýdaýgyn. Baryndan 
biýrler.

Mawyşyň ilk-ä bir: «Berenoklar-a-a!» diýip ulili bilen möňňüresi, 
ýaşulynyň öňünde mazaly içini egsesi, arzy-halyny aýdasy, özüniň ölse-
de ogurlyk etmejegini, hatda goňşularyndan dilemäge hem utanyp şu ýere 
gaýdanyny, ýöne Miwe ikisi bu gije-de öten agşamky ýaly aç ýatmaly 
bolsalar gaty kyn boljagyny tüýs ýürekden, janygyplar düşündiresi geldi. 
Has beterem onuň özi üçin däl-de, jigisini horlamajak bolup, ser-sepil 
bolup ýören uýasy Miwe üçin şu günlere düşüp ýörendigini aýdasy geldi. 
Ýöne namys etdi. Aýdybilmedi. Ýaşuly bu çaganyň şundan soňam kaka 
agyz urman duranyny geň görüp:

— Iýiber, oglum, çekinme! — diýende welin, Mawyş saklanybilmedi. 
Içi, bagry tutäp barýan ýaly jynssyz gygyrdy:

— Men dä-ä-äl! Maňa gerek-gä-ä! Doganym ajykýa, doganym-m! 
Gyz doganjygym...

Ýaşulynyň sakgaly sandyrady. Ýeke bir sakgaly däl, elem, dyzam, 
asyl bütin göwresi durşy bilen saňňylda öwrüldi. Ol Mawyşdan «Kakaň 
barmy?» diýip sorady. Mawyş tisgine-tisgine zordan: «U-uruşda» diýdi. 
«Ejeň bir barmy?» diýen sowala bolsa, jogabam bermän: «Ejem bolsa 
şeýdip ýörjekmi» diýýän manyda öňküsindenem beter içikmäne durdy. 
Ýaşuly horjunyna täzeden elini sokdy-da, dört barmak ýaly nany çykaryp 
«hiýk-hiýk» edip duran çaganyň eline tutdurdy.

— Al, oglum. Menem-ä bir özüň ýala alyp barýadym welin, bolýa-
da, siziň derdiňiz meňkiden agyrrak ekeni. Sizi ajykdyrýan, aljyradýan 
zat çöreksizligem däldir-de, şol ata bilen ene mähriniň açlygydyr. Al, 
oglum! Al, bar-da, doganjygyň bilen iý. Bu günlerem geçer gider. Ine, 
basym uruşam gutarar welin, onsoň kakaňam gaýdyp geler. «Bir türkmen 
oglan nemisler bilen gaty zor uruşýamyşyn» diýip, arada biriniň gürrüňini 
etdiler welin, şo seň kakaňdyr. Bar, köşek, Alla kuwwat bersin. Göwrümini 
giňräk tut. Şü siziň oýnap ýörkäňiz el ýaly nany haýatyň üstünde ýatdan 
çykaryp gideniňizem bir görsem... Onsoň ölsemem armanym ýok.

Şol demde Mawyşyň iki günden bäri aç garynjygy doýdy duruberdi. 
Şol iki agyz ýyly söz hakykatdanam, aç çagany doýuraýdy. Çaltrak öýe 
baryp, öz kakasynyň nähili zor uruşýandygy hakynda şäher adamlarynyň 
şu gün günuzyn gürrüň edendiklerini Miwä buşlamak üçin, Mawyş assa-
ýuwaşlyk bilen gojadan arany açdy. «Kakamy ýeriň ýüzünde tanamaýan 
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ýok ekeni. Ýaňy bazarda bir adam hemmäni daşyna üýşürip: «Adamlar! 
Ymamgulydan ýaňa nemislere gün ýokmuş. Bu gidişine gitse ol aňrujy 
dogar aýyň bäşine çenli duşmany gyrgyna berip gutarar. Siz ýene-de 
azajyk gaýrat ediň, adamlar! Ine, şu duran oglanam şonuň ogly diýdi» 
diýip, ol Miwä aýtjak sözlerine çenli aňynda jemläp başlady.

Şäherden çykan ýeriňde entek käle düşmänkäň iki-üç sany ýykyk-
ýumruk köne harabaçylyk bardy. Şonuň deňinden geçiberende Mawyşyň 
gulagyna bir hili ysgynsyz iňňildi eşidilen ýaly boldy. Şol tarapa seredende 
bolsa, harabanyň kölegesinde bir gyzyl köýnekli gyzjagazyň arkasyny 
tama berip, iki eljagazyny emaý bilen jüpläpjik etegine goýup, ýalaňaç 
aýajyklaryny uzadyp, gyşarypjyk oturanyny gördi. Gyzjagazyň ýüzi-peti 
göm-gökdi. Gözjagazlary bolsa şol bir durşuna aşak bakyp, üýtgewsiz 
suratda süzülip durdy. Hiç hili hereket ýok. Bir hereket edýän ýeri, o-da 
bolsa öýläniň şemalyna dynuwsyzlyk bilen ykjap duran garaja gulpaklary. 
Jigisi bor-a çemeli, ýaňy bir aýak biten oglanjygam gyzjagazyň ýyrtyk 
köýneginden çykyp duran dyzyna bagryny berip, tükgerip ýer dyrmap 
ýatyr. Käte-de bir iniňi üýşendiriji ysgynsyz sesjagazy bilen çalaja 
iňläp goýberýär. Gumak ýere ýüzüni oýkap-oýkap tutuşlygyna kirşene 
bulanan çaga, ýanyna kimdir biriniň gelenini duýdy-da: «Çöçje-e» diýip 
ýüzüni ýerden göteribilmän çalaja iňledi. Çalaja gymyldady. Mawyş «Bu 
ikijigem dogandyr» diýip içini gepletdi. Olaryň daşynda «wag» berýän 
burny ýaşyl, ullakan gara siňekleri eli bilen kowuşdyrdy-da, öz açlygyny, 
Miwäniňem özüne garaşyp oturanyny bütinleý ýadyndan çykaryp, hälki 
ýaşulynyň beren bir döwüm nany bilen iki burum kakynyň hersini birine 
uzatdy.

— Al, jigi, al! Me, al! Al, çöçje bereýin!
Mawyş şeýle diýip oglanjygy çalaja yralady.
Oglanjyk şondan soň kelteräk iňledi-de, erbet bir düýrükdi. Aşak 

bakyp ýatanam bolsa onuň gözleriniň birdenkä ýakymsyz peträp gidenini, 
Mawyş çalarak gördi. Şonda Mawyşyň ýüreginiň ýüzünden pişik 
dyrnaçaklan ýaly daraw-daraw bolup gan akdy. Dişlerini şakyrdadyp 
gyzjagaza ýüzlendi.

— Gyýw, gyz! Al, çörek bereýin! Al! Al, ine, jigiňe-de iýdir, özüňem 
iý! Al! Me! Al ahyry! — Mawyş çalarak egildi-de, eli bilen gyzyň somalyp 
duranja çignine dürtüp goýberdi. — Gyýw, gyz! Al ahyryn!

Gyzjagaz bolsa «hä» bermäniň deregine şol durşuna el-el, aýak-
aýak, san gaty bolup agdy-da, germesatan boldy ýatyberdi. Edil oturyşy-
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oturyşy ýaly. Ýöne ýanyn ýatyr. Ol ýykylanda onuň dyzyny ýassanyp 
ýatan oglanjygam bir tarapa togalanyp gitdi. Ýöne ses-seda çykmady. 
Gymyldamadam. Olaryň bu perişan sypatlaryny görüp, dokuz ýaşly 
Mawyş bir pursatyň içinde togsan ýaşly goja döndi. Gyssanjyna hersiniň 
ýanyna bir baryp kyn pursatda aýdylýan sözleri edil ululardan eşidişi 
ýaly edil gaýtalamaga durdy.

— Turuň, jigiler, turuň! Beýdip ýatmaň! Alyň, iýiň, nan iýiň! Alyň. 
Bu zatlaryň bary wagtlaýynçadyr. Uruş howany zaýalapdyr-da ekinem 
şondan bitmändir. Uruş ýatdygy ýagyş ýagjakmyş Onsoň baý galla 
biter-ä. Alyň, entek şujagazy bir iýiň! Basym uruşam gutarýa. Çyn şü. 
Ýöne gaýrat ediň. Bu zatlaram geçer gider, işalla kakaňyzam geler. Bar 
dälmi kakaňyz? A ejeňiz barmy?.. — Aljyran çaga birden aglap goýberdi. 
— Turuň-a-a!!!

Olaryň turmajagyna gözi ýetenden soň bolsa, elindäki nan bilen 
kaky emaý bilen gyzjagazyň etegine oklady-da, aldyrany bar ýaly bolup 
yzyna ylgady. Bazaryň içine dazlap girdi-de, dört ýana delmuryp arzyny 
aýdara adam gözledi. Şol wagtam çolaran bazaryň içindäki dükanyň 
kölegesinde hälki nan beren ýaşulynyň özi ýaly bir aksakgal bilen 
gürleşip oturanyny gördi. Eýýäm ony özüne hossar tutunan çaga başga 
adam gözlejegem bolmady-da, göni şonuň ýanyna atylyp bardy. Munuň 
dazanaklap gelşinden tüýi eýmenen ýaşuly bu heniz baryp togtamanka 
ellerini ýere diräp ýerinden galdy. «Hä, näme boldy, oglum?» diýip aşaky 
äňini titretdi. Mawyş aýtjak sözlerini doly aýdybam bilmedi-de ýene: 
«Ho taýda, ho taýda...» diýip horkuldap durdy. Tisginip-tisginip sojady. 
Ýaşuly bolsa: «Hä, näme bar o taýda? Ýa çörejigiňi aldylarmy eliňden? 
— diýip sorady. — Hany görkez, nirede?» Oňa çenli beýleki aksakgalam 
ýerinden turdy-da: «Ýör baryp göräýeli-le gaty daş bolmasa. Çaga bir 
zatdan gorkana meňzeýän ýaly» diýdi. Mawyş olary hälki harabanyň 
gapdalyna getirdi-de, eli bilen ýatan çagalary görkezip, öňküdenem 
beter ulili bilen aglamaga başlady. Şol aralykda ol hysyrdanyp ýören 
ýaşulynyň: «Wah, ikijigem ölaýen ekeni — diýip hamsyganyny, 
ýanyndaky aksakgala ýüzlenip: — Ussa aga, ho-ol, eşekli barýany bäri 
çagyrsana. Äkideli bulary. Häk, görgüsi ýaman çagalar...» diýenini 
çalaja eşitdi. Çagalary jüpläpjik ýatyraga-da üstüne donuny ýapansoň 
öz ýanyna gelip: «Bar, balam, sen indi öýüňize gaýdyber — diýeninem 
eşitdi. Ýaşulynyň hälki nan bilen kaky ýerden galdyryp: — Al, guzym, 
bulary öýüňize barypjyk iýersiň» diýenini welin eşitmedem, görmedem. 
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Ol ýeri-gögi saýgarman, basara ýer hem peýlemän oba tarap entirekläp 
ugrady. Şol barşyna ol özüniň ýalaňaç injiklerine degýän ýandaklaryň 
yzasynam, dyrnap-dyrnap gidýän itgyzganlaryň, demirtikenleriň 
awusynam, syh ýaly gara çöňürleriň dabanynyň aşagynda şarta-şarta 
döwülişinem, käbiriniň bolsa pyçak urulan ýaly bolup aýajyklarynyň 
aşagyna sanjylyşynam duýmady. Öýe nähili ýagdaýda geleninem, nädip 
ýatanynam bilenok. Şondan soň ol dört günläp ýerinden galybilmän ögäp 
ýatdy. Gepläbem bilmedi. Miwäniň özüne uzadan çöregine-de telim 
günläp agyz urup bilmedi. Ýöne Miwäniň sag-aman öýden girip-çykyp 
ýörenini görensoň welin birneme ynjaldy. Goňşy-golamlaryň häli-şindi 
gelip habar tutup durmalary bolsa Mawyşa-da, Miwä-de, ikisine-de 
ullakan goltgy boldy. Kim bir käse gatyk getirip berdi, kim bir okarajyk 
ýarma getirdi, garaz, gözden salmadylar. Daýzasam gelip, iki gije dagy 
ýatyp, Mawyş gowy sagalansoň gitdi. Kem-kemden ol has gowulaşdy. 
Şondan soň bir ýyl geçip-geçmänkä uruşam gutardy. Dört ýyllap uly 
iliň daşyna gala bolan gerçekler gelip, öz mähriban ojaklarynyň gyzgyn 
közüne ellerini çoýdular. Köp-köp kakalar bilen birlikde Mawyşyňam 
kakasy sag-salamat gaýdyp geldi. Şol ýaşulynyň aýdyşy ýaly horluk 
assa-ýuwaş uly iliň başyndan ymykly sowuldy. Bolçulyga-da ýetdiler. 
Parahat ýyllar, rahat günler yzly-yzyna aýlanyp Miwe bilen Mawyşyň 
hersini bir öýüň eýesi etdi. Jebir baryny görkezen açlykly ýyllar aýylganç 
düýş ýaly bolup allowarralarda galdy. Ýatlamalar könelişdi.

Ýöne şo-ol açlygyndan gatap galan gyzjagaz bilen iň soňky demine 
çenli «çöçje» diýip guma bulaşyp ýatan oglanjygyň gözgyny keşbi welin, 
Mawyşyň ýüreginde ömürlik tagma bolup galdy. Şol ikisiniň bolup ýatyşy 
onuň göz öňünden soň-soňlaram gitmedi. Heniz-henizlerem gidenok. 
Gitmezem.

Ellik

Tirkiş bäş ýaşly oguljygy Döwletgeldä dükandan owadanja ellik 
getirip berdi. Dogry, ol gymmat bahaly ellik däldi. Şeýle-de bolsa, çaga 
üçin şolam bir ullakan bagt. Özi ýaly çagalar bilen daşarda gar zyňşyp 
oýnap ýören çaga elligi görüp, şeýle bir begendi welin, hiç çeniň däl. Zat 
äberseňem çaga äberäýseň.

Tirkiş oglunyň elinden tutup, öýe saldy-da: «Ýitiräýmegin» diýip 
sargady. Döwletgeldiniň: «Hoş» diýenine ynanmaýan ýaly, bir dem onuň 
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ýüzüne bakyp durdy. Soňam öz-özünemi ýa aýalyna eşitdirmek üçinmi, 
«Aý, ýitir-le derrew» diýip, ysgynsyz seslendi. Aýaly hem: «Ýitiresi ýok-
la» diýip, ogluna guwançly bakdy. Yzyndanam: «Ýitiräýme, köşek!» 
diýip pugta tabşyrdy. Döwletgeldä beýdip iki ýerden sargamaklarynyň 
özüne ýetik sebäbi bardy. Ol özüne getirilýän  zatlary ýitiregendi. Köwüş 
alybam halys boldular. Getiren köwüşlerini geýip çykyp, ýarym sagatdan 
ýitirip gelýän pursatlary hem bolýardy.

Owadanja ellikleriň hersini bir eline geýen Döwletgeldiniň öýde 
durara karary ýetmän daşaryk çykdy. Oýnaşyp ýören çagalaryň ýanyna 
baryp, olar bilen päkize ak garyň üstünde dünýäni unudyp, oýna başlady. 
Gar zyňyşdylar, diň ýasadylar, garaz, hezil etdiler.

Döwletgeldi oýnap halys bolansoň, öýlerine geldi. Içerik ätländen, 
elinde bir taý elliginiň ýokdugyny duýdy. Işigiň agzynda ep-esli wagt 
doňan ýaly bolup duransoň, ejesidir kakasynyň ýüzüne ogrynça seretdi, 
olaryň zat duýmandyklaryny aňdy-da, syr bildirmän,  usullyk bilen 
çykyp gitdi. Bir çäýnek çaý içim salym geçensoň, şol öňküje suslugy 
bilen dolanyp geldi. Kakasynyň ýüzüne seredip, töre dyzaberdi welin, 
onuň bolşundan bir zatlar aňan Tirkiş çişip başlady.

— Hany, dur entek! Gel, hany bäri, hany ellik?
Döwletgeldi sesini çykarman, bir taý elligini çommaltdy. Tirkiş 

bolmajysy boldy.
— Ana, ana, aýtmadymmy men?! Aýtmadymmy men?! 

Aýtmadymmy ýaňy? — Ol aýalyna gygyrdy. — E-eý, bäri gel hany sen!
Aýaly ýüzüni ynjyly çytyp gelşine sorady!
— Hä, näme?
— Nämäň gursun seň. Aýtmadymmy men ýaňy! Ýitirer 

diýmedimmi? Ana, ýene-de ykdyryp gelipdir ýaňkyny. — Ol ýene-de 
ogluna azgyryldy. — Bar, gözläp gel! Tap!

Gapa ýönelen Döwletgeldini ejesi saklady.
— Dur entek, bar ýaly-la. Ýa bir taýymydy? Oglum, beýleki taýyny 

ýitirdiňmi? Gaçyrdyňmy?
Döwletgeldi ejesiniň ýüzüne seredip kemşerdi.
Ejesi onuň elinden tutup, ýerinden galdy.
— Ýör, köşek, bile gözläýeli. — Çykyp barýarka adamsyna ýüzlendi: 

—  Häzir tapyp geris-le. Nirä gitsin-ä şol. Ýatandyr oýnan ýerinde.
Olar gelýänçäler Tirkiş içini hümledip oturdy. «Bäh, bulara zat alar 

ýaly däl-aýt! Gowusy, katumyt et-de, getirme diýsene şulara hiç zat. Asyl 
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salymyny bermän ýitirme bilen-aý bular. Edil bilgeşleýin edýän ýaly-da. 
Bäh! Men-ä, näme etjegimi bilmedim».

Döwletgeldi ejesi bilen gelende hem boş geldi. Tirkiş aýalynyň: 
«Çagalardanam soradyk, oýnan ýerlerinem gözledik, biz-ä zat tapmadyk» 
diýen sözlerine üns hem bermän, golundan tutaga-da dazyrdadyp töre 
geçirdi. Oglunyňam ýeňsesinden iterip çykaryp goýberdi.

— Bar, şony tapman öýe geläýme! Eşitdiňmi? Doňýanam bolsaň 
garaňy salaýma!

Çaga aglap gitdi. Aýaly ogluna dözmän ärine ýalbardy.	
— Nädýäň-ä çagany? Dile düşmez çagany hem şeýtmek bolarmy! 

Üşär ahyry. Nämäni bilýär ol entek?
Tirkiş o burçdan bu burça daz ýasady.
— Gapyl! Zikge kakýandyryn men, her gün derýa doly zat daşara. 

Seň nebsiň agyrmaz, sebäbi sen... sen getireňok-da o zatlary. Wah, seni 
ýere gömmeli...

Aýaly rejäniň geň däldigini bildi-de, ortarada çommalyp oturyberdi. 
Öz ýanyndan: «Bäş ýaşly çaga çykdajyňy nä bilsin seň, girdejiňi nä 
bilsin» diýip pyşyrdady.

Döwletgeldiniň aglaýan sesini eşidip, enäniň ýüregi daglandy. 
Äriniň ýüzüne delmirip bakdy. Şonda onuň gözüne Tirkiş dünýäde iň bir 
zalym adam ýaly bolup göründi.

Döwletgeldiniň: «Ä-ä-ä» edýän sesini eşidip, Tirkişem uzak durup 
bilmedi. Paltosyny ýelbegeý atyndy-da, köwşüni gowaldaň geýip daş 
çykdy. Öýüň gapdalynda diwara arkasyny ýaplap aglap oturan ýumruk 
ýalyjak ogluny görende bagry awady. Ýüregi jigläp gitdi. Döwletgeldiniň 
üşäp, gyzaran ýaňajyklaryna, gülgün reňke öwrülen barmajyklarynyň 
saňňyldaýşyna, ähli durky bilen sandyrap, galdyrap oturyşyna gözi 
düşende, öz-özünden utandy. Içinden «Elligem gursun, köwşem» diýdi-
de, oglunyň elinden tutup öýe saldy. Eljagazlaryny öz agzyna eltip 
üfleşdirdi. Ýüzüni-gözüni sypalaşdyrdy. Henizem dommarylyp oturan 
aýalyna ýüzlendi:

— Gögermedik bolsaň, turaý ýeriňden. Eşiklerini zadyny bir 
çalşyryşdyr muň!

Aýaly turup gelşine gözýaşyny süpürişdirdi, burnuny çekdi. Soňy 
ýok gaharjaň ärini birinji gezek görýän ýaly bolup seretdi. «Heý, toba» 
diýdi-de, Döwletgeldiniň eşiklerini çalşyryşdyrmaga başlady.

Tirkiş halynyň üstüne ýassyk taşlady-da gyşardy. Henizem «hiýk-
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hiýk» edip hamsygyp duran ogluny ýanyna çagyrdy. Çaga geldi-de, 
göwünli-göwünsiz kakasynyň öňünde çökdi. Süýem barmagyny agzyna 
sokup «hiýkildäp» oturyşyna ejesine seretdi. Şol wagt hem ejesiniň: 
«Wiý! — diýen sesi eşidildi.— Ine, büý-ä».

Tirkiş garysyna galdy.
— Näme ol?
— Ine, Döwwe janyň elligi bar eken-ä! Jübüsiniň ýyrtygyndan 

içligine gaçan ekeni.
— Aý, goý-a! Bäh! Bä-bä... Aý, bolýa-laý.
Döwletgeldi tarsa ýerinden turdy. Ylgap baryp ejesiniň elindäki 

elligi gysymyna gysdy. Ony synlap durşuna uludan demini aldy. Getirip 
kakasyna uzatdy. Tirkişiň ýüzi gyzardy, nätjegini bilmän ýaýdandy.

— Men nädeýin ony? Bar, ejeňe beräý, oglum! Guratsyn, ertir ýene 
geýersiň.

— Ýok, kakaňa ber, şoňa gerek şol. Ber, boýnundan assyn!
— Goýsan-aý, senem, walla! Baý, oňşuk ýog-ow sende-de, bäh!
Kakasy bilen ejesiniň arasynda gatnap ýadan Döwletgeldi ortarada 

serim-sal bolup durdy. Içerde bir meýdan höküm süren dymyşlygy Tirkiş 
bozdy.

— Bar, oglum, pejiň ýanynda goýaý! Ertir oýnaňda geýersiň.
Döwletgeldi ýüregini bire baglap golaý geldi-de, elindäki elligi 

ýene-de kakasyna uzatdy.
— Me... Ertir geýsem, ýene ýitirin-dä...
Tirkiş ogurlykda tutulan ýaly bolup uly basga düşdi. Öňünde bäş 

ýaşly çaga däl-de, özündenem has uly, özündenem kän pähimli, paýhasly 
bir kişi duran ýaly boldy. Aljyrady. Ogluny gujagyna alyp, ýaňajygyndan 
öpdi.

— Hiç, oglum, ýitirseň. Zatdyr-da... Ýitmejek zat bamy? Bu gün 
ýitmese, ertir ýiter. Janyň sag bolsun. Ýitse ýene alaýarys. Bar, oglum, 
pejiň ýanyndajyk goýaý!

Çaganyň ýüzi ýagtylyp gitdi. Hut şol pursatyň özünde ol ýene öňki 
şadyýan çaga öwrüldi. Bökjekläp baryp elligi pejiň ýanynda goýdy. 
Çaganyň gül ýaly bolup açylmagy bilen şadyýanlyk öýüň içine ýene-de 
gaýdyp geldi. Hol aňyrky burçda «şolk-şolk» edip çaý içip, torsarylyp 
oturan gelin hem çäýnegi bilen käsesini göterip gaýtdy-da, gelip äriniň 
gapdalyna gondy. Ýene bir käse alyp geldi-de, oňa çaý guýup oturyşyna 
usullyk bilen äriniň ýüzüne seretdi. Gözi gözüne düşenden ýylgyrdy. 
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Tirkiş hem ýylgyrdy. Yzyndanam hezil edip gülüşdiler. Ikisiniň ortasyna 
özüni oklan Döwletgeldiniň gülküsi bularyň ikisiniňem gülküsini basdy.

1981 ý.

Ynjaldy

Durdy şol gezek işden birneme irräk geldi. Öňünden syrtarylyp 
çykan aýalyna bir zatlar diýip degişjek boldy. Soňam: «Gel-aý, şu oýun 
bilmeze zat diýmäýin-le» diýip, ýüzüniň ugruna içki jaýa girip gitdi. 
Eşiklerini çalyşdyrdy-da, öýüň ortarasynda, dik duran ýerinde pikir etdi: 
«Ertirem dynç günüdir. Geçen aýyň garaňkysyndan bäri zat dadylan 
däldir, azajyk wuraýsammykam, ýadawlygy çykarar ýaly. Eşiklerimem-ä 
çykardym. — Ol assa-ýuwaş ädimläp gapynyň agzyna bardy. Işikden 
boýnuny uzadyp, howluda oýnap ýören ogluny ýanyna çagyrdy. — Ýaş 
oglany ibermelem-ä däldir welin, aý, tanalman duran adam ýok, bererler-
le».

— Öwez keliň dükanyna gidip gelibilermiň? — diýip, ol öýe kürsäp 
giren ogluna ýüzlendi.

Gulmyradyň gözi ýiteldi. Ykjamlandy.
— Hawa. Näme getirmeli?
— Ýeme bermezmikä o saňa? Bir çüýşe o zat...
— Arakmy?
— Hawa.
— Höwün Goşa daýym gelende-hä beripdi. Şonda getirdim-ä.
Durdy asawaçdan asylgy duran balagynyň jübüsinden iki sany üçlük 

çykardy.
― Me onda, galan köpügine näme alsaň alaý. Kagyza dolap ber diý!
Gulmyrat ejesiniň oturdan çaýy gaýnamanka dükandan gaýdyp 

geldi. Kagyza dolangy aragy kakasyna uzatdy. Keýpsiz gürledi.
— «Haladillikden berjek» diýip berdi. Kagyza-da dolady. «Kagyzam 

gyt» diýdi.
― Gaýtargy bermedimi?
Gulmyrat oýunda utulan oýunçy ýaly uludan demini aldy-da, 

burunjygyny çekdi.
— Şony bermedi-dä.
Durdy: «Häk» diýdi-de, dükançynyň adyny tutup sögündi. «Çagany 
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bir aldamaly däl-ä» diýdi. Öýüň ortarasyna çökdi-de, haşlap oturyşyna 
aýalyna gygyrdy:

— Hany, getir naharyňy basymrak!
Durdy käsesine arak guýup içdi-de, birmeýdan işdämenlik bilen 

nahar iýdi. Derledi. Burçak-burçak der oňurgasyndan syrygyp gitdi, ho-
ol aşak. Deriň badyna endamy ýumşap, göwrümi giňedi. Aýaly bilen 
degişesi, gülüşesi geldi. Bolmajagyny-ha aňdam welin, töwereginde 
başga-da bir gara bolmansoň ýene oturybilmedi.

— Men-ä ýene birini alaýsam diýýän.
Aýal aýlawa düşünmedi.
— Şunyňy bir iç entek.
Durdy hikirdedi:
— Ýak, nätdinaý! Men-ä bir saňa kömekçijik alaýsam diýýän. 

Neneň görýäň?
Ýeri, «bar, al» diý-de gyşar-da otur diýsene. Ýok, bu ony etmedi. 

Iki çignine «salam» berip, «has-has» edip oturyşyna bolubilenini boldy. 
Çişdi. Gözüni çuwala salnan geçiň gözi ýaly edip dik depesine dikdi. 
Birdenem top atylan ýaly atyldy. Şaňňy ses içerini tutdy.

— Getir! Getir, getiribilýän bolsaň. Şu içerde men-ä durman. 
Durman ikiň biri bolup. Öldümmi men beýdip. Ýa hossarsyzmy men 
üstüme heleý aldyr ýaly?!

Aýalynyň hiç zat ýok ýerden ot alan ýaly bolup oturyşyna Durdynyň 
gülküsi tutdy. Bilgeşländen ýene-de tow berdi.

— Ikiň biri bolmarsyň. Sen meň baýry aýalym borsuň. Hemme zat, 
bütin hojalyk seniň elinde bolar.

Şol wagt öýe giren Gulmyrat kakasynyň keýpi kök halda gürläp 
oturyşyndan ony ejesi bilen degişip oturan hasap etdi. Ýyrşarylyp hersiniň 
ýüzüne bir seretdi. Durdy oduň üstüne ýag guýdy.

— Gulmyrat janam ol ýuwundyrar, geýindirer. Sen bolsaň otur 
arkaýyn dynjyňy al-da!

Aýaly bolmajysy boldy. Ýetdi ýetjek derejesine. Äriniň: «Hergiz 
çaganyň ýanynda meniň bilen sögüşme» diýip, ömürboýy edip gelýän 
sargydyny hem başyndan aýlap urdy. Tasap ýerinden turdy. Baryp eplengi 
duran ýorganlary ýykyşdyrdy-da, aşagyndaky sandykdan zatlaryny 
çykarmaga başlady. Gözüni çaşardyp Durda seretdi. Aýala gelişmejek 
ýowuzlyk bilen:

— Durman, durman indi men bu hojalykda. Gitjek! Al, kimi alsaň, 
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şony al! Meň bilen işiň bolmasyn! — diýdi.
Şunça giňem bolsa, gany gyzyp ugran Durdynyň bu bolgusyz ýere 

topalaň turuzýan aýalyň özüniňkidigine jany ýandy. «Ýeri, bir ýapbyl-
ýapbyl gürleşip, degşip oturan heleý duşaýmaly dälmi maňa dagy».

Ogrynça oguljygyna seretdi. «Ine, gapydan gülüp giren çaganyň bar 
keýpi uçdy. Şu wagt şuňa bu öý zyndandyr». Çaganyň göwnüni götermek 
üçin hoş söz gözledi.

— Iýiber, oglum! Ejeňe seretme. Ol oýun edýändir.
Içerdäki topalaňyň oýun däldigini çaga aňdy. Gözjagazlarynyň 

gytagy bilen bir-ä ýarysy içilen araga, birem kakasyna seretdi. Muny 
Durdy hem duýdy. «Haý, arakdan gördi-ow» diýip başyny ýaýkady.

Gözjagazlaryny tegeläp oturan Gulmyrat, bu galmagaly 
hakykatdanam, şu ortadaky duran arakdan gördi. Hut öz eljagazlary bilen 
dükandan getiren aragyndan gördi. Getirenne puşman etdi. Işdäsi tutuldy. 
Saçagyň başyndan yza çekildi. Ýene-de aşaklyk bilen çüýşä seretdi. 
Sowuk demini aldy.

Şondan soň Durdynyň hem iýip, içip ugry bolmady. Iň beteri çaga 
nebsi agyrdy. Ara düşen näsazlygy ugrukdyrmak üçin, ýerinden turup, 
aýalynyň ýanyna bardy. Töwella etdi. Aýal töwellany almady. Gaýtam 
has kejine tutdy. Soňabaka has agramly sözler hem aýdyp başlady. 
Durdynyň: «Oýun etdim-le-how, beýdip durma-da, goýaý indi senem, 
çaganyň göwni çöker beýtseň» diýenlerine özüçe düşündi. Ony özünden 
gorkulyp edilen eglişik hasap etdi. Kiçijik kellesi gyzyp, has hetden aşdy.

— Sen orramsy bolmasaň...
Onuň sözüni soňlara maý bolmady. Durdynyň gany depesine urdy. 

Aýalyna elini salgap goýberennem aňşyrmady.
Şondan soň, Durdy daş çykdy-da, üzümiň saýasyndaky çarpaýa 

münüp, aýagyny sallap, keýpsiz oturdy. Bir agyz oýundan dörän topalaňa 
geň galdy. «Şuň ýagdaýyn-a bilýänem welin, ýene-de, adam pahyr, bir 
öýden bile girip-çykyp ýörseň olam bolanok. Keýpimem gowujady-da...»

...«Är-aýalyň urşy, ýaz gününiň ýagşy» diýişleri ýaly, topalaň 
her näçe uly hem bolsa, ertesi ýene öňki-öňkülik boldy. Birazajyk ýüz 
bermediksireşen, torsarylyşan bolsalar-da, öýläne çenli hiç zat bolmadyk 
ýaly ümmüldeşip gitdiler. Erkek aýal bilen deň bolup durmady. Bagyşlady. 
Aýalam bagyşlady. Ikisem biri-birini bagyşladylar. Gury goh edenleri 
galdy.

Gulmyratjygyň welin, ertesem şol bir keýpsizje girip-çykyp ýörşi 
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boldy. Öwran-öwran sowutgyjy açyp, içindäki düýnden galan ýarty 
çüýşe araga seretdi. Uly adam ýaly: «Ýene bir galmagallyk galypdyr-
ow!» diýdi. Şu jenjel suwuny dükandan öz aýagy bilen gidip getirendigi 
üçin, özüni hiç bagyşlap bilmedi. Ahyram ýüregini bire baglap arakly 
çüýşäni aldy-da, hiç kime bildirmän daşaryk çykdy. Düňküldäp gitdi-de, 
elindäkini hapa atylýan nowanyň içine taşlady. Aýalaryny kakyşdyrdy. 
Göwrümi giňän ýaly bolup, uludan bir sowuk demini aldy. Düýnden bäri 
ejesiniň ýanynda özüni müýnli saýyp ýören çaganyň süňňi ýeňledi. Ejesi 
bilen kakasynyň gaýdyp uruşmajakdyklaryna ynandy. Ol hil bir bitiren 
ýaly ellerini arkasyna tutup, howlynyň içinde, eýläk-beýläk aýlanyp 
ýörşüne, gözüniň gytagy bilen telim gezek ejesine seretdi. Ejesiniň 
gamyny iýeni üçin özünden göwni hoş boldy. Ynjaldy. Gaýdyp dükandan 
arak getirmejekdigine şert etdi.

1984 ý.

Kepderiler

Maksat dynç güni şähere gitdi-de, kakasynyň eçilip beren puluna 
iki sany kepderi satyn alyp geldi. Olaryň bir-ä ýörände gerinjiräp, 
boýunlaryny ýaýkyldadyp, elmydama näzirgäp ýören, dagysyz owadan 
akja kepderi, beýlekisi bolsa aýagy balakly, öňe çykyp duran döşi 
zerewşan öwüşginli, gök kepderidi. Ýöne näme üçindir akja kepderi gelşi 
ýaly özüni taýyndan gaça tutup başlady. Gök kepderi özüne golaýladygy 
bu-da o burçdan bu burça tarap elem-tas bolup gaçdy ýördi. Maksat 
ilk-ä guş ýat ýere gelenini duýup ýadyrgaýandyr öýtdi. «Öwrenişersiňiz. 
Entek ikiňiz bileje öýüň ýokarsynda aşyr atyp Öwwäň kepderileri ýaly 
oýunam edersiňiz» diýip göwün ýüwürtdi. Öwrenişýänçäler gaçyp 
gitmez ýaly ganatlarynam inçejik sapak bilen daňdy. (Gyrmaga dözmedi.) 
Aradan bir aý gowrak wagt geçdi. Maksat bir gün okuwdan gelşi ýaly 
kepderileri daşary çykardy. «Ind-ä ekdileşen bolaýsaňyz gerek» diýip 
ganatlarynyň daňysyny aýyrdy-da, ikisinem bilelikde bat bilen ýokaryk 
oklap goýberdi. Olaryňam edil Öwwäň kepderileri ýaly obaň depesinden 
iki ýana uçmaklaryny, ala şapyrdy bolşup oýun etmeklerini isledi. 
Kepderiler welin ony etmediler. Ganatlaryny «şap-şap-şap» etdirişip 
başly-barat o ýan, bu ýan aýlanan boldular-da, hersi bir tarapa ötägitdiler. 
Asmana galansoň-a ak kepderi özüni hasam gaça tutdy. Gök kepderem 
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kejikdimi, nämemi, onuň yzyna uzak düşjegem bolmady. Obaň daşyndan 
birki ýola kelteräk öwrüm edip ganatlarynyň guruşgynyny ýazdy-da, 
gyýalap ketegiň üstünde gondy. Heserlendi. Henizem asmanda elewräp 
ýören ak kepderä gahar hem gazap bilen seretdi. Alkymyny ýellendirip, 
gummurdap ketegiň üstünde iki ýana ylgaşlady. Her öwrüm saýy has-
da belende galýan akja kepderi bolsa gitjek ugruny mazaly kesgitlänsoň 
asmanda uzak eglenmän, edil Maksadyň göwni üçin edýän ýaly iki gezek 
«şapyrt-şapyrt» etdirip aşyr atdy-da, ilerligine, şähere tarap ötägitdi. 
Çüýşe ýaly dury asmanyň ýüzünden süýşüp barýan akja nokady Maksat 
basym gözden ýitirdi.

Ak kepderi şol uçup gaýdyşyna ýigrimi kilometr aralygy durman 
geçip göni şähere geldi. Gök baga bürenip oturan ullakan şäheriň üstünde 
keýp edip aýlanansoň, özüniň beletje howlusynyň üstünden şaglap indi. 
Ketegiň agzynda ýekeje pursadam eglenmän, böküp içine girdi. Birgiden 
kepderileriň içinden endam jany ak menek bolup duran ýeňsesi käkillije 
goňur kepderini tapyp, göwsi bilen, gapdallary bilen eýlesine, beýlesine 
süýkendi. Alkymyna dykyldy. Olam muny görenden belent heňler bilen 
saýrap, ganatlaryny ýazyp, owsunlap başlady. Ikisem her dürli owadan 
sesler çykaryp, biri-biriniň daşyndan pyr-pyr aýlandylar. Dessine-de 
daşaryk çykdylar. Jaýyň üstüne çykyp darandylar. Birdenem «hüw-we» 
göterildiler-de, arassa asmanyň aşagyndaky tämiz howany kesip-kesip 
uçdular. Uçursyz lezzet hem şady-horramlyk bilen her dürli oýunlar 
etdiler. Her ýan, her ýan ýanaşybam uçdular, Keýpden çykyp ýadansoňlar 
bolsa ýene-de tamyň üstüne gonup darandylar, saýraşdylar. Tä garaňky 
düşýänçä şeýdip oturdylar. Soň ketege girdiler.

Bularyn şeýle döwranly pursatlara ýeten gijesini gök kepderiniň 
ýeke özi dar ketekde mugruljyrap geçirdi. Onuň ertesem ugry bolmady. 
Asyl hijem bolmady. Daşaryk hem çykmady. Oýnamadam, uçmadam, 
oňly iýmedem, içmedem. Maksat ony uçurjak bolup telim ýola ketekden 
çykaryp ýokaryk oklabam gerdi. Emma ol daş atymam asmana galmady. 
Galjagam bolmady. Dolanyp geldi-de ýüzüniň ugruna ketege sümüldi. 
Gaýdybam çykmady. Bu ýagdaýa Maksat gaty gynandy. Bolan işi 
kakasyna gürrüň berdi. Gök kepderä taý alar ýaly pul gerekdigini aýtdy. 
Kakasynyň hökman pul berjekdigini eşidip az-kem köşeşdi. Öňündäki 
bazar güni awtobusa münüp şähere gitdi-de «öňki eýesine baran ekeni» 
diýip, şol akja kepderili ýylgyrdy geläýdi. Onuň ganatlaryny daňyp 
ketegiň içine goýberdem welin, muňa gözi düşenden bir çetde süzülip 
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oturan gök kepderi haýbat bilen aýaklarynyň üstüne galdy-da, boýnuny 
süýndürip galkyjaklady, ganatlaryny gerip «lummur-lummur, lummur-
lummur, gur-r-r-gur-r» edip gahar hem gazap bilen ak kepderini itip, 
ganatlary bilen kakyp, o burçdan bu burça kowalap başlady. Wagty bilen 
deminden düşübilmän alawagyrdy bolup ketegiň içinde ters aýlandy. 
Gaça-gaça halys ysgyndan düşen ak kepderi lüt ýadansoň gözenegiň 
agzyna geldi-de, şoňa germelip duruberdi. Henizem gahary köşeşmedik 
gök kepderi şondan soň ony öz ugruna goýdy-da, ketegiň içinde ýeke 
özi ylgaşlap başlady. Müň dürli öwsüp duran alkymlaryny hüžžerdip tä 
garaňky düşýänçä aýak çekmän dar ketegiň içinde çar tarapa ýelk ýasady. 
Soň-soňlaram aram-aram onuň «gummurdysy» eşidildi durdy. Ol diňe 
ertesi köşeşdi.

Akja kepderi welin ertesem, birigünem, soňkusy günem «heňini» 
üýtgedäýmedi. Şo-ol, ýüz bermän o burçdan bu burça gaçgalaklady 
ýördi. Özüniň ak menekli taýyny küýsedi. Ýene-de şonuň ýanyna gidesi, 
onuň bilen gök baga bürenip oturan gözel şäheriň üstünde ýanaşyplar 
uçasy geldi. Gün geçdigi saýam küýsegi artdy. Al asmanda aga-ýana 
ýüzüp, oýnap, şadyýan geçirilmeli bigam günleriň ýerine içgysgynç, 
ýürege düşgünç, tükeniksiz sagatlar başlady. Uzak gijeleri, mylaýym 
güneşli owadan gündizleri bu bir kapasda mekan tutan bigäne guşlaryň 
hersi bir çüňkde hiç zatdan höwessiz terkidünýä halda geçirip başladylar. 
Kepderileriň biri-birinden uçugandyklaryny ilki bilen Maksadyň kakasy 
duýdy. Ol ogluna kepderileri öňki eýesine eltip bermegi, deregine başga 
jübüt kepderi almagy maslahat berdi.

Emma Maksat şähere gitmeli bolmaly. Bir gije daňdanaralar ketegiň 
agzynda aýylganç bir haşşyldy eşidildi. Ketegiň gapysyndaky ýumurtga 
sokaýmalyja gözenekden süýnjeýip gelýän uzyn jandary ilki, bilen 
gök kepderi gördi. Üşerildi. Aýaklaryny taýly tezek çalşyryp tüýlerini 
hüžžertdi. Uzyn zat deşikden sozulyp ketegiň içine girdi-de, göni ak 
kepderiniň duran ýerine tarap süýşüp başlady. Ak kepderi näderini 
bilmän owadanja kellesini ýaýkyjaklatdy. Aljyrady. Ýerinden butnara 
ysgyny bolman hasam burça gysyldy. Çalaja gummurdady. Gök kepderi 
göz açyp-ýumasy salymda özüni ýylan bilen ak kepderiniň arasyna 
oklady. Birbada äm-säm bolup heşerlenip duran ýylanyň kellesine 
ganatlary bilen kakyp goýberdi. Böküp-böküp aýagynyň dyrnaklary 
bilen urdy. Çokdy. Ak kepderini has howpsuz ýere, aňyrky çüňke tarap 
itekledi, Oslagsyz ýerden peýda bolan «sowuk uruş» bilen bu asman 
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perisi şeýdip jan dalaşyna girdi. Alkymyny çişirip, gazap hem öç bilen 
tükeniksiz gummurdap ýörşüne, özi ýykylyp galaýmasa taýyny oň 
eline bermejekdigini gök kepderi doly duýdurdy. Bu sypaýy guşlardan 
beýle garşylyga garaşmadyk «gelmişek» söweşiň öz çak edişinden 
hasa gazaplyrak boljakdygyny aňyp, birbada yza çekildi. Ýöne çykyp 
gidibermedi. Täzeden hüjüme geçdi. Gyra bilen süýşüp kepderilere has 
golaýlaşdy. Birdenem kellesini öňe tarap üňzäp goýberdi. Ýakymsyz 
çekredi. Gök kepderi ýene-de onuň öňüne döşüni gerdi. Yranyp gelýän 
kellesini penjeleri bilen böküp-böküp kakdy. Ganatlaryny pasyrdadyp 
ketegiň içini ala-tozan etdi. Aýylganç duşman bilen gaýduwsyz söweşip 
ýörşüne özem bokurdagyna salyp şeýle bir howsalaly saýrady welin, 
Maksadyň öýe süýji ukuda ýatan kakasy bu sese allaniçigsi bolup zöwwe 
ýerinden galdy. Aýakgabyny hem geýmän ylgap daş çykdy. Kepderiniň 
eýýäm haýallap, edil el bilen bogulýan ýaly kä wagt bir eşidilýän güňleç 
sesini bir dem diňläp duransoň kürsäp öýe girdi-de, ýüzüniň ugruna 
kükürt alyp çykdy. Ylgap gelşine hasyr-husur ketegiň agzyny açyp, 
içine kükürt çakdy. Duýdansyz gelen bela bilen nämährem taýynyň 
arasynda ganatlaryny gerip, iň soňky deminde yranjyrap duran gök 
kepderiniň boýnunda sallanyp duran ýylany görüp depe saçy düýrükdi. 
Näme edýänini özem bilmän, gaçmaga hyýallanan ýylanyň guýrugyndan 
tutaga-da, zarp bilen ketekden çykardy. Çykaryşy ýalam aýlap-aýlap 
ýere pugta ýelmedi. Ýylany ýowy usurgadansoň bolsa hol beýleräkde 
ýatan gara daşy üstünden inderdi. Ýençdi. Dolanyp ýen-de gapynyň 
agzyndan seretdi. Iň soňky deminde ysgynsyzja ses bilen «lugurdap», 
ýykylyp ýatan kepderiniň ýumuk gözlerine, şalkyldap ýatan ganatlaryna 
seredip gynandy. Öli ýylany kepjäniň üstüne mündürip hol aňyrrakda çuň 
edip ýere gömdi. Üstündenem basgylady. Heniz endamynyň ýylysy hem 
gitmedik gök kepderini ketekden çykaryp beýleräkde, çiliň üstünde goýdy. 
Daň atyberende ak kepderinem çykardy-da, emaý bilen ganatlarynyň 
daňysyny çözdi. Öýden çykyşy ýaly ýerde ýatan gök kepderini görüp: 
«Wah-wah-eý, näme boldy muňa?» diýip, «juk-juklap» ýören aýalyna: 
«Maksada bir duýduraýma şu wagt» diýdi-de, elindäki akja kepderini 
uçuryp goýberdi. Akja kepderi öwrüm saýy asmana galmana, ýerden 
daşlaşmana başlady. Emma öňküsi ýaly ümdüzine gidibermedi. Öýüň 
üstünden eýläk-beýläk aýlanyp ýörşüne kem-kemden pessaýlady. Şaglap 
indi. Birdenem nepisje ganatlaryny «şyg-şyg-şyg» etdirip demsiz-düýtsüz 
ýatan halasgäriniň gapdalyna gondy. Owadanja kellesini ýaýkyldadyp 
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gök kepderiniň daşyndan telim gezek aýlandy. Döşi bilen, ganatlary bilen 
üstüne germelip nämedendir bir zatlardan penalady. Geleli bäri birinji 
gezek, emma eçilipler saýrady. Muny görüp Maksadyň kakasy bilen ejesi 
ikisem birden diýen ýaly «häk, höwrügenem ekenler!» diýip ahmyrly 
seslendiler. Olaryň bu pikirini ugrubir inkär etmegi ýüregine düwen dek 
şol dem akja kepderi bir gobsundy-da, asmana göterildi. Gök kepderiniň 
üstünden eýläk-beýläk ýerläbräk uçdy-da, birdenem dik ýokary galdy. 
Al asmanda perwaz urup pyrlana-pyrlana ahyram ýene-de şähere tarap 
tutdurdy. Edil el bilen aýrylan ýaly ondan bölünip gaýdan ujypsyzja akja 
ýelek bolsa ertiriň tämiz howasynda gaýmaklap gelşine demsiz-düýtsüz 
ýatan gök kepderiniň henizem zerewşan öwüşginini ýitirmedik owadan 
döşüniň üstüne emaý bilen gondy. Ýumuk gözlerini eda bilen ýelpedi.

1983 ý.

Tebip

Mundan ýigrimi ýyl gowrak öň, Esenmyrat aganyň on ýaşlaryndaky 
gyzy merduwandan ýykylyp bilini agyrtdy. Üç-dört sany oňurgasy 
ýerinden üýtgedi. Çaga sähelçe wagtyň içinde bükreýdi. Gasygynda käse 
ýaly çiş emele geldi. Dogtora görkezselerem:

— Üç ýyl galman galypda ýatmaly bor — diýdiler.
Esenmyrat aga şoňa-da kaýyl boldy. Ýöne ätiýaçdan:
— Şondan soň bir galyp gidermikä? Gowy gutularmyka? — diýip, 

çekine-çekine sorady.
— Görmeli-dä... — diýdiler.
Şol ýekeje sözem onuň gonjuna gor guýdy.
— Uly şäherlere äkidip göräýsem näderkä? — diýen maslahatam 

dogtorlar gaty bir unamadylar. Gaýtam gatyrgandylar.
— Ady dogtor dakylan bolsa, biziň şu diýenimizi diýerler. 

Medisinanyň mümkinçiligi şol. Şolaryň bilýänini bizem bilýäs.
— Üç ýyl gozganman ýatmaly bolsa, soňunyňam näme bilen 

gutarjakdygy näbelli bolsa, özem gyz maşgala — diýip, Esenmyrat 
aga iki ýana zowzuldaberdi. Gyzyny galypa salmak üçin dogtora 
eltjeginem bilmedi, eltmejeginem. Wagt bolsa geçip barýardy. Ýaranyň 
könelişäýmegem, soň bejermekligiň has kyn düşäýmegem daş däldi.

Ahyram ol, onuň-munuň maslahat bermegi bilen tebibiň gözlegine 
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çykdy.
Tebipleriň yzarlanýan döwri bolansoň, tanamaýan ýerlerinde-hä 

oňa ýüzem bermediler. Gorkdular.
— Biz olar ýaly iş bilen meşgul bolamzok, siz ýalňyşyp gelipsiňiz 

— diýdiler.
Tanyş üsti bilen baran ýerleriniňem köpüsi el-aýagyň ýeňil-

ýelpaý döwük-ýenjiklerini bejerýänler ýa-da käbir iç kesellerinden dert 
çekýänlere dermanlyk odur-budur, ot-çöp salgy berýän tebipler bolup 
çykdylar.

— Aý, bu döwürde indi bular ýaly düýpli keseli bejeribiljek tebip 
galanam däldir. Tohumyny tüketd-ä hökümet olaryň — diýip, Esenmyrat 
aga halys ugruny ýitirip otyrka-da obadaşlarynyň biri gelip:

— I-i… Maryda Ussa Haýtyň ogly bolmaly. Şoňa gitsene sen — 
diýdi.

Dertli bolsaň, salgy berlen tarapa eňiberýän ekeniň. Esenmyrat aga-
da şol günüň ertesi ýola düşdi. Birigüni diýlende-de, bir wagtlar tebipçilik 
sungaty boýunça külli türkmene belli bolan Ussa Haýtynyň ogly Ýalkaby 
ýany bilen alyp geldi. Gyzyny görkezdi.

— Gül ýaly çaga solup barýa, gaýrat ediň — diýip, gyzyň ejesem 
gözüne ýaş aýlady.

Ýalkap ussa gyzyň bilini, gasygyndaky çişi üns bilen synlady. 
Oňurgalaryny sanaýan ýaly, barmaklary bilen ýeke-ýeke basyşdyryp 
gördi.

— Şu ýeri agyrýamy, bu ýeri agyrýamy, ine, bu ýeri nädýä? — diýip 
sorady. Soňam içini hümledip oturdy-oturdy-da, ýolboýam telim gezek 
sorandygyna garamazdan, Esenmyrat aga ýüzlenip:

— Dogtorlara görkezdik diýdiňiz dälmi? — diýdi.
Är-aýal ikisi iki ýerden «hawa-da-hawa» boluşdylar.
Ýalkap ussa şondan soňam sesini çykarman ep-esli oturdy. Çaý 

içdi. Burçak-burçak derledi. Öý eýeleriniň tukat oturandyklaryny görüp 
ýuwaşja seslendi:

— Gaýgy etmäň, Alla bizlik bolsa, hassaňyz gutular işşalla.
Esenmyrat aga muňa çaga ýaly begendi. Aýalam begendi. 

Uýalarynyň gutuljakdygy üçin, doganjyklaram begendiler. Gyzyň özem 
begendi. Olaryň begenendiklerini görüp, Ýalkap ussa-da begendi.

Ertesi irden ol Esenmyrat aga bilen aýalyny ýanynda oturdyp şeý 
diýdi:
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— Siz üstünden birküç ýyl aşan iküç litr sary ýag, bir sany ýag 
meşigini, bir litr ýaly çörden ýasalan garaýag, ýumurtga ýagyndanam 
tapybilenjäňizi tapyň-da, bir aýlap gyzyňyza günde bir gezeg-ä ýarym 
käseden saryýag içiriň. Günde bir gezegem güneşe çykaryň-da, 
oňurgasynyň yzaly ýerine ýumurtganyň ýagyny çalyň. Ýag meşigini 
gasygyndaky çişe daňyň. Bir aýlap aýyrmaň. Şu zatlary edip bolanyňyzdan 
soň meni çagyraýyň.

Esenmyrat aga ýadyndan çykarmazlyk üçin, aýdylan zatlary okuwçy 
depderinden goparylyp alnan bir tagta kagyzyň ýüzüne ujy küti galam 
bilen belleşdirdi. Ussa gepläp durka telim gezek sözüni bölüp:

— Ýyl aşan diýdiňmi?.. Ýag meşik haýsy malyň derisinden edilen 
bolmaly?.. Ýumurtga ýagy nememi?.. Özümjik o zat etsemem bormy? 
Hä?.. Şeýlemi?.. Garaýagam diýdiňmi? Çörden ýasalanmy? Oý-ho-o... 
— diýip, çintgeşdirdi. Iň soňunda-da:

— Galan zatlaňňa düşnükli welin, garaýagy nätmeli onsoň? — 
diýdi.

Ussa etjek işiniň netijesini öňünden göz öňüne getirip bilýän ökde 
hünärmendiň sowukganlylygy bilen howlukman gepledi.

— Oň bu wagt geregi ýok. Ýöne tapyp goýuň. Gelemde taýýar 
bolup dursun.

Ýalkap ussa gitdi. Esenmyrat aga bar işini terk edip ýaňky zatlaryň 
gözlegine çykdy. Galan zatlar-a kynam bolsa nägerek-eýle tapyldy welin, 
bir wagtlar islendik öýüň dulunda asylgy durýan ýag meşigini tapmak 
kyn boldy. Bolsa-da ilçilik, dagda-düzde oturanlaryň üstüne gitdi, 
gum içindäkilerden soraşdyrdy, garaz, onam tapdy. Bir aýlap ussanyň 
aýdanlaryny berjaý etdi. Gyzjagazynyň biliniň göz-görtele gönelenini, 
çişiniň aýrylanyny görübem begenjine maşyn tutdy-da, göni Ýalkap 
ussanyň üstüne eňdi. Günübirinem alyp geldi.

Ussa ýene-de gyzyň bedenini birlaý gözden geçirdi-de, gapydaky 
gara öýe tarap eňegini ülňedi.

— Şol öýüň içinde ojar ýakyň. Közi köp bolsun. Ojagyň gapdalyna 
tämiz düşek atyň-da, gyzam şol ýere eltiň.

Hemme zat aýdylyşy ýaly bolandan soň, ussa gyzy düşegiň üstünde 
ýüzin ýatyrdy. Oňurgasynyň üýtgän ýerine hamyrdan «ýürek» etdi. 
Içine-de gyrmaladybraga-da garaýag guýdy. Ojakdaky gülberişip duran 
çog-gyzyl közleriň birini ätişgir bilen jüpläp alaga-da, garaýagyň bir 
barmak ýalyrak ýokarsynda saklap durdy. Köz köräberse ony zyňdy-da, 
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başgasyny aldy. Hä diýmänem ýüregiň içindäki garaýag «bygyr-bygyr» 
gaýnap başlady. (Tenine ötmeýän bor-a çemeli, gyz tisginmedem.) Zol-
zolam egilip gyzyň agzyny ysgady. Gyzyň agzyndan garaýagyň ysy gelip 
ugrandanam:

— Boldy! — diýip gygyrdy. Gyzyň bilindäki «ýüregi» aýyrdy. 
Köýnegini çekişdirdi. — Tur, gyzym! Bar, özüňem emiň-ýomuň şu 
bolsun!..

Ata-enäniň şol wagtky begenjini heý, ýazyp beýan edip bolarmy? 
Esenmyrat aga şol gün toý etdi. Oba bagşylaryny ýygnap aýdym aýtdyrdy, 
Ussa serpaý ýapdy. Telim wagt bäri ýorgan-düşekli ýatan gyzynyň baýdak 
ýaly parlap, deň-duşlary bilen iki-ýana daz ýasaýandygyny görende bolsa 
begenjine gözlerine ýaş aýlady.

— Bendäm-bendäme sebäp diýenleri-dä. Ömrüň uzak bolsun, ussa 
— diýip, öwran-öwran Ýalkap ussanyň dyzyny penjeledi.

...Şol gyzy soň Esenmyrat aganyň ähli çagalaryndanam daýaw 
bolup ýetişdi. Durmuşa çykdy. Üç-dört çaganyň enesi boldy. Ol häzirem 
tut ýaly sagat.

1990 ý.

WATAN

Okuwçylaryň geçen gezekki ýazan düzmesini paýlaşdyryp ýörşüne, 
Annoraz kimiň nirede, nähili ýalňyş goýbereninem ýüzüniň ugruna 
aýdyşdyrdy. Yzyndanam:

— Mälikberdiýew bilen Söýünjalyýew ikisinden başgaňyz 
gyramatkadan gömük — diýip hüňürdedi. — Bu bolşuňyz bilen kör 
galarsyňyz.

Şeý diýibem ýerine geçdi. Gyjalatynyň täsirini biljek bolýan ýaly 
ullakan, mawy gözlerini tegeläp ýeke-ýeke ýüzlerine seretdi.

Şol wagtam yzdaky partalaryň birinden:
— Ýoldaş mugallym... — diýen ysgynsyz ses eşidildi.
Annoraz boýnuny süýndürdi.
— Hawa... — Jogap bolmansoň ol ýerinden turdy-da, ses çykan tarapa 

ýaltalyk bilen ýöräp ugrady. — Hä, näme soragyň bar, Mälikberdiýew, 
aýdyber?..

Mälikberdiýew oturan ýerinde oýkanjyrap mugallymyň ýüzüne 
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nägile garady.
— Men Watan sözüni uly harp bilen ýazdym welin, siz kiçeldipsiňiz...
— Hä-ä... O-my?.. Dogry, ýaňy aýtmak ýadyma düşmändir. Şojagaz 

ýalňyşyň bolmadyk bolsa saňa bäşlik goýjakdym. Mehaniçeskiý ýalňyş 
hasap edeýinem-ä diýdim welin, aý, bolýa-da, zyýany ýok, gynanma, 
indikide bäşlige ýazarsyň.

— Baha hiç welin, ýoldaş mugallym, Watan sözi uly ýazylýar-a... 
Geçen ýarym ýyllykda «SSSR meniň Watanymdyr» diýen temadan 
düzme ýazanymyzda uly ýazdyg-a.

Annoraz barmagyny çommaltdy.
— Hä-ä... Ine, sizi näme ýalňyşdyrýa... — Ol bir aýagynyň üstünde 

pyrlanyp, hyrra yzyna öwrüldi. Eline hek alyp tagtanyň öňüne bardy. 
Uly hyruç bilen okuwçylara ýüzlendi. — Eger-de Watan sözi SSSR 
manysynda gelse, sözlemiň ortasynda gelse-de uly harp bilen ýazylýa. 
Eger-de respublika manysynda, ýagny, Türkmenistan manysynda gelse, 
kiçi harp bilen ýazylýa... — Annoraz aýdan zatlaryny mysal hökmünde 
ýazybam görkezdi. Hekli elini nokadyň üstünde saklap durşuna klasa 
ýüzlendi. — Düşnüklimi?

Hiç kimden ses çykmady. Okuwçylaryň käsi assyrynlyk bilen 
Mälikberdiýewiň ýüzüne seretse, käbiri tagtanyň ýüzündäki sözler bilen 
öz ýazan düzmesindäki sözleri deňeşdirip gördi.

Annoraz ýerine geçdi-de, aýaklaryny biri-biriniň üstüne atyp, 
ýanyn oturdy. Aýalaryny kakyşdyrdy. Elýaglygyny çykaryp eliniň hekini 
süpürişdirdi.

— Iň intirisni ýerem iň ökde diýip ýören okuwçylarymda bar şu 
ýalňyş. Mälikberdiýew bilen Söýünjalyýewden başgaňyzyňky dogry. 
— Şondan soň edil alkymynda oturan çepiksije oglana ýüzlendi. — 
Hümmedow, bar, görüp bolan bolsalar depderleri ýygnaşdyr.

Çepiksije oglan klasyň içinde kebelek ýaly pyrlandy-pyrlandy-da, 
bir top depderi getirip, emaý bilen mugallymyň öňünde goýdy.

Annoraz depderleri elinde saldarlap gördi.
— Kim berenok ýene?..
Okuwçylaryň hemmesi birden Mälikberdiýewe tarap seredişdiler, 

Annoraz eňegini ýokaryk galdyrdy.
— Mälikberdiýew, sen bereňokmy? Nämüçin bereňok?
Mälikberdiýewiň sesini çykarman dommarylyp oturyşyny görüp, 

Annoraz ýene-de ýerinden turdy. Ýuwaşja ýöräp ýanyna bardy.
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— Nämüçin tabşyraňok depderiňi?..
Mälikberdiýew çym-gyzyl bolan gözlerini mugallyma tarap aýlady.
— Watan sözi uly bolmaly, ýoldaş mugallym. 
Annorazyň gahary geljek boldy.
— Gyramatkaň öz kada-kanunlary bar. O zatlary men düzemok ýa 

men özüm oýlap tapamok... Biziň borjumyz şo kada boýun egmek...
— Kada boýun egmeýän sözlerem bar-a... Harplaryň içinde-de ba, 

kada boýun egmeýäni...
— Watan sözi kada boýun egdirilen... 
Mälikberdiýewiň sesi sandyrady.
— Watan sözi kada boýun egmez...
Annorazyň ýüzi üýtgäp gitdi. Bir zat diýjek bolup ýüzüni çytdy. 

Emma ähli okuwçylaryň özüne tarap hüşerilişenlerini görüp gaharyny 
ýuwutdy. Bat bilen Mälikberdiýewe tarap elini uzatdy.

— Äber bärik depderi!..
Mälikberdiýew häliden bäri öňünde açyk ýatan depderiniň 

üstüni aýalary bilen ýapdy. Mugallymynyň garaçyny bilen topulyp 
gelýänini görübem hasyr-husur ruçkasyna ýapyşdy-da, «şolk-şolk» 
etdirip, yzyndaky partada oturan ýoldaşynyň syýa çüýşesine batyrdy. 
Mugallymyň gyzyl syýa bilen düzeden sözüniň üstünden goýy, gök syýa 
bilen çyzaga-da, uly harp bilen: «Watanym» diýip ýazdy. Ýene-de bir 
gezek, ýöne bu gezek ýeňillik bilen dem aldy. Depderi usullyk bilen 
mugallymyna uzatdy.

Annoraz depderi eline alansoňam Mälikberdiýewiň çym-gyzyl 
bolan gulaklaryna, ýaňy bir tüý örüp ugran duluklaryna, mugallymyndan 
käýinje ýa şarpyga garaşyp üznüksiz gypyrjyklaşýan kirpijeklerine seredip 
kän durdy. Mälikberdiýewiň ýanyndan aýrylansoňam klasyň içindäki 
höküm sürýän ümsümlige diň salyp iki ýana gezmeledi. Äpişgäniň 
öňüne baryp uçsuz-gyraksyz, çüýşe dek dury asmany, asmanyň ýer bilen 
tapyşýan ýerinden başlanyp, alyslardan-alyslara gidýän ümmülmez 
sährany, äpişgäniň öňündäki bir oýtum suwjagazyň başynda «jedir-
de-jedir» bolşup, nämäniňdir bir zadyň dawasyny edişýän serçejikleri 
synlady. Bir wagtlar, ellinji ýyllaryň başlaryndamy ýa ondanam 
öňräkmi, uniwersitetde okap ýören wagtlary, haýsydyr bir ylmy işinde, 
Türkmenistan manysynda gelýän Watan sözüni uly ýazandygy üçin, 
haýsydyr bir tankytçy tarapyndan milletçilikde aýplanyp, on bir ýyl iş 
kesilen, şol gidişine-de gaýdyp Watan diýlen zadyň garasyny görmän, il-
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günden uzakda, Sibiriň bir ýerlerinde ýogalyp giden, alym mugallymyny 
ýatlady.

Şondan bäri, tekstiň içinde Watan sözi gabat geldigi titreşip, 
sandyraşyp duran nesle öwrülendikleri üçin özüni bu oturan okuwçylaryň 
öňünde müýnli duýýan ýaly aşak bakyp ardynjyrady. Ösüp gelýän 
nesliň özlerine görä has batyrgaý, has ýürekliräk bolup ýetişjekdiklerine 
begendi. Adamlaryň ruhuny maýyplan, ýürekden, ötden aýran, hemme 
zatdan uly Watan sözüni kiçi harp bilen ýazmaga mejbur eden şol, 
aýylganç ýyllaryň gaýdyp dolanmazlygyny isledi.

Şol oýlar bilenem äpişgäniň öňünden aýryldy-da, ýuwaşja ýöräp 
Mälikberdiýewiň ýanyna geldi. Onuň henizem saňňyldap oturanyny 
görüp başyny sypalady.

Şol wagt Sapargylyjow hem ýerinden turdy-da, tagtanyň öňüne 
bardy. Stoluň üstünde duran depderleriniň arasyndan öz depderini 
sogrup aldy. Duran ýerinde açdy-da, edil Mälikberdiýewiň edişi ýaly, 
mugallymyň düzeden sözüniň üstünden çyzyp, öňki, öz başdaky ýazyşy 
ýaly, uly harp bilen: «...Watanym» diýip ýazdy.

Şondan soň beýleki okuwçylaram «hürre» ördüler-de, stoluň 
başyna bardylar. Hersi öz depderlerini alyp, ýerli-ýerlerine geçdiler. Öň, 
grammatikanyň düzgünine laýyklykda kiçi harp bilen «watanym» diýip 
ýazan ýerlerini uly harp bilen «Watanym» diýip düzetdiler.

1990. Moskwa.

Bizi çagalarymyz terbiýeleýärler

Çaga ulaltmagyň nähili kyndygyny özüňiz bilýäňiz. Köneler oňa ýöne 
ýere «süýjüje duşman» diýmändirler ahyry. Aga-gara düşünýänçäler-ä: 
ony eýtme, muny beýtme diýe-diýe özüňem halys çaga dönüp gidýäň. 
Iň ýamanam ömürboýy şo-ol bir diýeniňi gaýtalap ýörensiň: «Nämüçin 
köwşüňi ters geýdiň?», «Nämüçin ýüzüňi ýuwmansyň?», «Garaňky 
düşmänkä öýe gel diýmedimmi?». Gije-gündiz iş salşyp duran zadym 
bolansoň, men-ä ýaňky agzalanlardanam beter esasan ruçka meselesi 
heläk etdi.

Ýazyp oturansyň, birdenem bir iş bilen turup gidersiň, gelseň eýýäm 
ruçkaň ýokdur goýan ýeriňde. Ine, onsoň jygyldawuk stoluň başynda dim-
dik bolaga-da: — Haýsyň aldyň? — diýip herrelersiň. Hiç haýsyndan 
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ses çykmaz. Ýene-de gaýtalarsyň. Durandyrlar süýem barmajyklaryny 
dişleşip. Zemzen haýbatyny ata-ata özüň ýadap özüň goýarsyň. Ahyram: 
— Hä-ä, siz alan dälsiňiz! Goňşulardan biri gelip alandyr — diýersiň-
de, goltuk jübiňde göterýän ruçkaňy çykaryp işläp başlarsyň. Olaram 
usullyk bilen dagaşarlar. Şol, seni käýiden ruçka soň bir ýerden çykaram 
welin, ýa içi ýokdur, ýa-da orta bilinden döwükdir. Yz ýanyndan beýleki 
ruçkaňam gürüm-jürüm bolar. Edil, öýüň içinde jyn bar ýalydyr.

Şu meselede mende sakgal syrylýan almazyň ýagdaýy 
ruçkanyňkydanam beter boldy. Päkiňe täzeje almaz ötürip birje gezek 
sakgalyňy syrarsyň. Hakyna seretseň şol almaz bilen ýene-de azyndan 
bäş-on gezek syrynmalysyň, emma eýýäm ikinji gezekde päkiň sakgalyňa 
ötmez. Diýmek, ýa galam ýonandyrlar, ýa-da bir zat kesendirler. Janyň 
ýanyp munda-da gygyrarsyň. Ala-goh edip goňşularyň dagy bizar-
peteňini çykararsyň. Emma netije ýokdur. Ýene-de şol dymyşlykdyr. Şol 
bir sessiz-üýnsüz, garaja gözlerini mölerdipjik durandyrlar. Bilýäler-dä, 
özüň ýadap özüň goýjagyňy. Käte syrynyp bolanyňdan soň almazyňy 
gizläp goýarsyň. Emma barybir indiki gezek päkiň sakgalyňa ötmez.

Ho-ol günem ir bilen şol ýagdaý gaýtalandy. Düýn-öňňinlikde 
tutunan täzeje almazym bilen sakgalymy syrjak bolýan welin, dulugymyň 
ýüzünden taýyp dur. Köpürjigini alýa-da, sakgala barmysyňam diýenok. 
Beýlesine öwrüp görýän, onda-da bolanok. Janym dagy ýanaýdy. 
Çekgelerimdäki köpürjiklerem süpürmän wannadan dazlap çykdym-da, 
eýwanda ertir çaýyny içişip oturan çagalarymyň üstüne howala boldum. 
Diň-gögüme garaga-da:

— Aý, ýoknasyzlar! Näçe gezek aýtmaly size, meň zadymy 
ellemäň diýip?! Kim näme ýondy ýene-de meň almazym bilen?! — diýip 
gygyrdym. Bir meniň, birem çagalaryň ýüzüne seredip, ýylymjyrap 
oturan aýalyma gözüm düşende gaharym hasam joşdy. Barmagymy 
çommaltdym-da, bir demde bar zäherimi şonuň üstüne pürküp 
goýberdim. — Sen idili doňuz bolup, haý-küş edýän bolsaň, bular-bular 
ýaly ýoknasyz bolmazdylar, bir gepi müň bir ýola gaýtalatmazdylar! Sen 
bilgeşleýin edýäň! Meniň zehinimi ýakjak bolup edýäň! — Birdenem 
bar gazabym aňyrsyny bakyp, sessiz-üýnsüz çaý süzüp oturan ogluma 
geçdi. — Häý, ýeňsäň gursun! — Ol bärsine öwrüldi. Bir hili uýaljyrap 
ýylgyrdy. Muňa meniň hasam gaharym geldi. — Eňegiňi taýpy ýaly edip 
senem ejeň bilen bir adam! Näm-ä syrtarylýaň? Bol aýt, kim ellän bolsa 
meň almazymy! Beýlekiler-ä bir dile düşmez, sen bir göz-gulak bolaýsaň 
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bolmadymy şo  zatlara!..
Şol wagt aýalym ýerinden turdy-da, maňa tarap ýöneldi. Ýeňimden 

çekdi. Aşhana getirdi-de, usullyk bilen:
— Goh edip durma, almazyňy ellän adam ýok, ogluň sakgalyny 

syrdy — diýdi.
Men edil, ogurlykda tutulan ýaly boldum. Gara çynym bilen edip 

duran gykylyklarymyň hiç kime täsir etmeýändigi üçin ýarylara gelip 
duran uly göwräm bir demde bir gysym bolana döndi. Sähelçe zowal 
görse bokurdakdan zowlap duran hälki zorruk sesden nam-nyşan 
galmady. Aýalym ýagdaýymy aňan ýaly sözüniň üstüni ýetirdi.

— Syrýar-a ol indi. Ýöne, saňa aýtmaga çekinýä. Özbaşyma sakgal 
syrýan alaýsammykamam diýýä welin, men aldyramok. Alsyn diýseň, 
başgasyny al diýäýerin.

Men azajyk böwrümi diňläp durdum-da, hyrra yzyma öwrüldim. 
Sessiz-üýnsüz wanna girdim-de, päkime täzeje almaz saldym. Syryndym. 
Hälki gykylygym üçin oglumdan çekinip ortaky jaýyň deňinden ylgaşlap 
geçdim. Diwanyň üstünde dommarylyp oturyşyma demlengi duran 
çaýymdan zordan bir käse içdim. Oglumyň birinji klasda aldyran suratyna 
seredip oturyşyma, onuň bilen «söweşip» geçiren ýyllarymy birin-birin 
göz öňümden geçirdim.

Gapa baryp gyryljak ses bilen aýalymy çagyrdym. Ol ýeňijiniň 
dabaraly görnüşi bilen ýyljyraklap geldi-de, gelşi ýaly gapdalymda çökdi. 
Halynyň gülünden dyrmalap oturyşyna assyrynlyk bilen ýüzüme seretdi.

Men bilýän, onuň şol wagt uluja oglumyzyň düýn-öňňinjigem 
jompuldapjyk ýörşi, wagtyň bize bildirmän şeýle çalt geçişi, galyberse-
de, indi oglumyzy öýlendirmäniň ugruna çykyberenimizde-de bolman 
durmajakdygy barada gürleşesi gelen bolmaly. Elbetde, şol wagt meniňem 
onuň bilen şol zatlar barada gürleşesimiň gelendigem, üýtgeşik duýgudan 
ýaňa ýüregimiň üstüniň süýjäp-süýjäp gidýändigem, özümi oglan saýyp 
ýören halyma eýýämhaçan oglumyňam eňegine ata sakgalynyň çykyp 
gidendigi üçin aýalymdan köp begenmesem az begenmedigimem çyn.

Emma «utulanymy» boýnuma alasym gelmedimi, nämemi, şu çaka 
çenli çagalarymam, özümem, aýalymam bizar eden ýaramaz endik bir 
ýerden peýda boldy-da, şol bir bolgusyz sözleri ýene-de agzyma saldy 
oturyberdi.

— Bar, düýn sakgalyny alan ekeni diýeli, öň näme? Öňki almazlar 
näme?
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Aýalym ýüzüme seredip oturdy-oturdy-da, gülüp goýberdi. 
Yzyndanam edil, gyjalat berýän ýaly:

— Düýnki getiren ak köýnegiňem geýdi. Köwşüň bir taý bagjygynam 
aldy. Özüniňki üzülipdir. Kakamyň gara balagynyň gonjundan iki barmak 
aýyrsaň maňa jap bolýa diýibem üç gün bäri gulagymy gazap ýör — 
diýdi.

Edil şol wagtam meniň dek-düýnüň özünde uzyn nobata durup alan 
ak köýnegimi geýip gapydan çykyp barýan ogluma gözüm kaklyşdy. 
Haýbat atmak üçin kükregimi ýelden dolduryp ýerimden galdym. Agzymy 
açyp-açmankamam gapy gürpüldäp ýapyldy. Men yzyma döndüm. 
Gelip ýene-de ýeke-täk gaçybatalgam bolan mele diwanyň üstüne 
çökdüm. Içimiň ýangynjyna henizem ýüzüme şykraýlyp oturan aýalyma 
azgyryljak boldum. Oňa çenlem gaharym ýatyşdy. Köne ýaramaz endigiň 
ýerini ýene-de «süýjüje duşmanlara» bolan söýginiň süýjümtik lezzeti 
eýeledi. Gahar bilen zähere garylyp harlanan ýyllar gözüme hor göründi. 
Gyssagara kelläme gelen bir pikiri kagyza bellemek üçin, iş stolumyň 
başyna baranymda bolsa, ýene-de agşamky goýan ýerimde ruçkamyň 
ýokdugyny görüp düýrükdim. Emma ol wagt meniň göwrämde gykylyk 
edere gurbat galmandy.

Ine, biz-ä şeýdip, ömürboýy çagalarymyzy terbiýeleýändiris öýdüp, 
görgimizi görüp ýörüs, netijede bolsa olar bizi terbiýeleýärler.

1989 —1990.
Aşgabat — Moskwa.

Öz ýüzüňize-de bir serediň!..

Öýden getirenje owkatlary bilen hersi öz kabinetinde garbak-gurbak 
edinenden soň, redaksiýanyň işgärleriniň barsynyň bir ýere üýşüp çaý 
içişmek, warsaky uruşmak, bir döw küşt dikişmek endijekleri bardy. 
Ine, şol meşhur çaý, içişlik häzirem köne žurnalist, Beýik Watançylyk 
urşunyň weterany, hat-habarlar bölüminiň müdiri Medet aganyň insizje 
kabinetinde dowam edip dur. Goňşy redaksiýalardanam gelen bar. 
Tagtasy tapylmadymy ýa hiç kim höwes bildirmedimi, nämüçindir bu 
gün küşt dikilmedi. Şonuň üçinem, gürrüňçilik bir bada belli bir ugra 
baş bermän, dürli ýollary tozadyp, öz akymyna gitdi oturdy. Arasynda 
anekdotam aýdyldy. Kem-kemden birek-birege degmekligem ýadatdy.

Birdenem gürrüň şu günüň çagalarynyň özlerini alyp baryşlaryna, 
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edep-ekramlaryna tarap syrykdy. Şolam bulary edil, ýanyp duran oduň 
üstüne ýag guýulan ýaly etdi. Biri-birinden öňürti gürlejek bolşup, olar 
dar kabinetiň içinde uly goh turuzdylar. Kimiň öň gepläp, kimiň soň 
gürlärini biler ýaly bolmady.

— Asyl, gökden düşen ýaly-how, bular. Bir zat diýýäň welin, 
diýýämiňem diýenoklar. Durlar, kendir iýen düýe ýaly boýunlaryny 
süýndürişip.

— Gereň bolan ýaly diýsene...
— Howwa. Özlerem bir haýal-ýagal, otursalar turmany, tursalar 

oturmany bilenoklar. Düýn tabşyran ýumşuňy şu gün sorasaňam ýüzüňe 
serederler-de eginlerini gysarlar, bolany şol. Gözler-ä mölerilip durandyr, 
äňlerem edil, ýazdyrylan gapan ýaly şalkyldap ýatandyr. Biz-ä bilmedik 
bularyň nähili zat bolup dörändiklerini.

— Çyn şol. Ine, bäri gulak sal, menem bir zat aýdaýyn. Hupdan 
boram welin...

— Neme tarapam bar olaryň...
— Dur entek, men sözümi soňlaýyn... Hupdan boram welin, öýden 

çykarlar-da, her çatrykda bäşden-üçden çommalyşyp bir oturarlar-ow. 
Bäý-bä-ä!.. Ine, şo ýaman. Daşlaryndan seretseň dagy edil, bir topar 
agyr hassa ýa garry-gurty üýşen ýalydyr. Asfalta bakyşyp, maňlaýlaryny 
tutuşyp oturandyrlar. Daş-töwereklerem tüýkülikden ýaňa apbasy seçilen 
ýalydyr...

— Dogry şol. «Jyt-da-jyt, jyt-da-jyt»...
— ...Maşyn-saşyn geçse-de hi-iç, gozganmany bilmezler. Syrtyny 

sydyrdyp geçäýsin, göwni bir ýalydyr. Gaýtam ýeňsesine gaňrylaga-da 
burnuna salyp: «Agam, aňyrrakdan geçäýeniňde bolanokmy-aý...» diýer 
welin janyň dagy ýanar. Kä wagtam bir ýerlerinden turup, abşarylarlar-
da dar balaklarynyň jaýryklaryna giren ýerini çekişdirerler-de, ýene-de 
dikejeklerine çökerler.

— Ýaňy sen maňlaýlaryny tutup oturýalar diýdiň. Dogry şol. Ýöne 
adam şekilli aýalary bilen tutup otursalar boljagam welin, diňe başam 
barmaklary bilen süýem barmaklaryny maňlaýlaryna direýärler-de, galan 
üç barmaklaryny dim-dik edip oturýalar. Ine, şol olary hasam gözgyny 
görkezýä.

— Gepleri, sözleri dagam birhili-how. Höwün geçip barýan welin, 
bir-ä, «Ara, bratok, pahan düýn sestruhaňa pylan zat tapyp ber diýdi 
welin, ertir rowno odinnadast nol-nolda ştyk etmeli men şony. Mahanyňa 
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aýt, skladda bar bolsa pust, pomožetdar-aý... Hot po blatu, a to, kak-to ne 
udobnodar-aý...» diýýä, beýlekisem dyzyny gulagyna ýetirip oturyşyna 
barmagyny çommaldyp: «Kakoý možet byt razgowor, bratok. Budet 
sdeleno diýdim, znaçit budet...» diýýä. Aňym göçendir meňňä şony 
eşidip. Özlerem äm-säm... Ýa beň-seň çekýälermi, nämemi...

— Aý, ýok, beňiň-seňiň iş-ä däl ol.
— Taňry gargan ýaly bir zatlar-laý...
— Siz köçede göreniňizi aýdýaňyz, a özümiziňkiler nähili? Şolaram 

— şolardan idili däl-ä...
— Aý, bolmanda-da köçä çykyp oturýanlaram sen ýalyň ýa men 

ýalyň çagalarydyr-da, gökden düşen däldirler-ä...
— Menem şony aýdýan-da. Günuzyn telewizoryň öňünde ýüzin 

düşüp ýatybilýäler-ä, ýerlerinden galman. Ýatjak wagtlary: «Näme 
boldy şu gün telewizorda?» diýip sorasaň welin, näme görendiklerini 
aýdybilenoklar. Ýatanlarynda-da eplem-büklem bolup bir ebeteýsiz 
ýatandyrlar. Agyzlaram alakaň hini ýaly hoňkaryp durandyr. Ýaş oglan 
dagy hor çekip ýa basyrganyp ýörmezmikä diýýädik welin, bular horam 
çekiberýäler. Biz-ä gorkýasam-how, şulardan.

— ...Ýaňky diýeniňe menem bir zat goşjak bolýan.
— Haýsy diýenime?..
— Telewizerde näme görenini bilenoklar diýeniňe. Biziňkilerem şolar 

ýaly. Ýap-ýaňyja görüp gelen kinolarynyň adyny sorasaň aýdybilenoklar. 
«Kareteli ekeni», ýa-da, «banditli ekeni» diýýäler, bolany.

— Içinde köpräk ýakalaşsalar, tark-turkyny ýetirseler, birki ýerinde-
de ýalaňaç heleý ýa gorkunç belalary görkezseler kinoň ady bilen ýa 
mazmuny bilen işi ýok olaryň.

— I-i... ine, menem bir zat aýdaýyn. Mysal üçin, mekdepden bäşlik 
alyp gelýäler...

— Kimler?
— Çagalar...
— Öz çagalaryňmy?
— Başga kimiňki bolsun?..
— Howwa...
— Bäşlik alyp gelýäler welin şu bäşligi haýsy temany aýdyp aldyň 

diýseň jogap beribilenoklar-a...
— Haýsy predmetden?
— Islendik predmetden. Ýa aýtmasalaram goýaýýalarmy, nämemi...
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— Sorap göräýmeli ekeniň...
— Kimden?
— Mugallymyndan.
— Soraňda nä, soraman goýdum diýer öýdýäňmi?
— Onyňam-a dogry...
— Aý, şu, mugallymlaryň özlerem şulardan idili dälmikä diýýän 

men-ä.
— Ýo-o, mugallymlardan däl ol. Özlerinden. Hiç haýsynda huş ýok.
— Ümürde ýörän ýaly özler-ä.
— Dogrudanam, bir zad-a bolýa şu wagtyň çagalaryna. Öz erkine-

hä del bular.
— Hak aýdýan! O-ol, burnunyň suwy akyp duranam bolsa gözi 

ýanyp duran gurt gözli çagalar-a ýok indi. Hudaý saklasyn, ýaňadandan 
ata çykyp gylyç syrmaly bolsa dagy oturan ýerlerinden gozganman ýurdy 
tabşyraýjak şular.

Hemmesi birlaý zeýrenip, mazaly içlerini egisensoňlar, öý eýesi 
hökmünde häliden bäri kiçijek çäýnegini üç gezek çaýkap, üç gezek 
demlän Medet aga dördünji gezegem demläp ortada goýdy. Içini 
hümledip durşuna kärdeşleriniň käsesine çaý guýdy... Çäýnegiň üstüni 
ýene-de gaýnag suwdan ýetirdi-de, «myhmanlaryna»:

— Bolduňyzmy? — diýdi.
— Çaýdanmy-y... — diýip, barysy birden seslendiler.
— Ýok, zeýrençden.
Gülüşdiler.
— Näme bizar edäýdikmi?
— Aý, ýok, bizar-a edeňzok welin, baryňyzyň içiňiz hüjre-hüjre 

ekeni öz çagalaryňyzdan ýaňa.
— Nätjek-dä, bolşuny bolşy ýaly aýtmaly bolýa-da...
— Bolşuny aýtmaly bolýa welin, edýän gürrüňleriňiziň sebäbi göze 

görnüp durka, nämüçin beýlekä-de, nämüçin beýlekä boluşýandygyňyza 
düşünemok. Özüňizem gyramatny adamlar.

— Hä, nähili sebäbi barmyşyn onuň?
— Sebäbi prostoý zat. — Medet aga ýeke-ýeke barmaklaryny büküp 

başlady. — Öňki döwrüň adamlarynyň iýýän iýmitini iýmeseler, içýän 
suwuny içmeseler, olaryň dem alan arassa howasyndan dem almasalar, 
nireden gözleri ýansyn olaryň? Iýdireniňiz azotly gawun, azotly garpyz 
bolsa, beren pamidoryňyz, hyýaryňyz, üzümiňiz şol bolsa, dogup-döräli 
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bäri dişlerine ýekeje gezegem gadymky ak bugdaýyň ununy degirmedik 
bolsaňyz, bedenleriniň binalaryny dükanyň müteli unundan, dermanly 
pagta ýagyndan tutan bolsaňyz, pagtanyň ýapragyny düşürjek diýip, 
depelerinden gije-gündiz samalýotly derman guýanlarynda, eneleriniň 
süýdi bilen bile pestisit emenlerinde sesiňizi çykarmadyk bolsaňyz, 
dokuz günlükliginden başlap, analgin bilen asprinden gözlerini açmadyk 
bolsaňyz, ukoldan ýaňa endam-janyny eleme-deşik etdiren bolsaňyz, 
nädip gözi ýansyn o çagalaryň? Indiden soň näm-ä nalynyşan bolýaňyz? 
Özüňiz günäkär! Öňküleriň çagalarynyň gözi elbetde ýanar, sebäbi 
olar çagalarynyň üstünde baş alyp, baş berýärdiler. Siz näme etdiňiz 
çagalaryňyzy ýaňky zatlardan gorar ýaly? Iň bärkisi, heriňiziň içen 
araklaryňyzam bardyr, bir çagaň huşuny alarça!.. Hälem san bolup aýak 
üstünde gezip ýörenlerine şükür edäýiň. O görgülileriň köpüsi aýak 
üstüne galyp bilmän gidýäler. «Görk agyzdan geler», «Keseliň başyny 
kerseniň düýbünden gözle» diýip köneler ýöne ýere aýtmandyrlar-a. 
Bar zat iýmite baglydyr. Aýna alyňda, öz ýüzüňize-de, gözüňize-de bir 
seredip görüň-ä! Biriňiz her gün irden gelip, kelläňizi tutup otyrsyňyz, 
öten agşam köp urupdyrys diýip, ýene biriňiz aşgazanym agyrýa diýip, 
gözüňizi, çylpykladyp otyrsyňyz ýeri, onsoň nireden gözi ýansyn o 
çagalaryň, atasy siz bolsaňyz? Nireden olar huşly bolsun?..

Hemişe wäşi sözler bilen töwerek-daşyndakylary gülüşdirip oturan 
Medet aganyň birdenkä gatyrganybermesi zeýrenjeňleriň barsynyň 
sesine suw sepilen ýaly etdi. Olar orta ýolda saklanan at ýaly bir meýdan 
oýurganyşyp durdular-durdular-da: «Dogry-da, dogry» boluşdylar. 
Pensiýa ýaşyndan bireýýäm geçendigine, urşuň, tut-ha, tutlugyň ähli 
ýowuzlyklaryny görendigine garamazdan, Medet aganyň öz gözleriniň 
henizem ýanyp durandygynyň süňňüniň sagatlygynyň sebäbini bolsa, 
onuň hakykatdanam, wagtynda ak bugdaýyň ununy, ak meýdanyň 
ýuwadyr-ýelmigini, agzyň gyralaryny ýara edip barýan şirinden datly 
gawundyr-garpyzlary köp iýendigine, arassa guýy suwuny, çeşme 
çaýlaryny köp içip ulalandygyna ýordular.

Şondan soň tä, arakesme gutarýança gürrüň dogrudanam, iýmitiň 
ýaramazlaşandygy, ýeke bir çagalaryň däl, ulularyňam öňküliginiň 
ýokdugy, her ýyl ýaz aýlary emel bilen bazara ir çykarylýan garpyzlardan 
iýip ýogalýanlaryňam ýok däldigi, hatda täze dörän SPID atly belanyňam 
ýokumsyz iýmitler, zäherli howadyr hapa suw, her dürli deri-dermanlar 
zerarly adam organizminden kesele garşy göreşiji immunitetleriň 
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azalandygy bilen bagly bolaýmagynyň hem mümkindigi barada gitdi.
Ýöne nädeňde bu ýagdaýdan baş alyp çykyp boljakdygy barada 

welin, kesgitli bir zat diýibilen bolmady.

Dekabr, 1990 ý.

«Okumyşlygyň» peýdasy

Şol wagtlar men ýedinji klasyň iň gowy okaýan okuwçylarynyň 
biridim. Gowam okaýardym, köpem okaýardym. Köp okaýanlygym üçin 
häli-şindi mugallymlaram öwerdiler. «Allagulyň şu ogly haçan görseň, 
bagryny ýere berip okap ýatyr» diýip, goňşy-golamlarymyzam öwerdiler. 
Oba oglanlarynyň arasynda «okumyş» hökmünde diňe öz ogullarynyň ady 
tutulýandygy üçin, elbetde, kakamam, ejemem daşymdan guwanardylar. 
Esasanam ejem guwanardy. Üç aýalyň başy çatylan ýerde meni gepbaşy 
edinäýesi geler durardy. Bardy-geldi aýallaryň käbiri gürrüňiň ugruny 
başga ýana ýa öz çagalarynyň birine tarap sowaýsa dagy gaty görerdi. 
«Gör! Görübilenok şu meň çagamy, gysganýa» diýip siltenerdi. Ata-
eneleriň ýygnagy boljak diýselerem kakamy ibermezdi. Özi giderdi. 
Barybam iň öňdäki partada aýalaryny eňegine diräp, mugallymyň ýüzüne 
jiňkeriler oturardy. Mugallym meni öwüp başladygam gozganjyrap 
başlardy. Ýalt-ýult edip, beýleki ata-eneleriň ýüzüne serederdi.

Öwgi bir ýaman zat bor ekeni, soňabaka asyl duş gelen ýerde 
öwübermeseler özümiňem içim gysyberdi. Okumyşdygymy özümiňem 
duş gelen ýerde bildiresim geliberdi. Hut şol, bimahal dörän ýaramaz 
endik zerarlam tas bir gezek heläk bolupdym. Ýeke özümem däl, tas 
ejemem heläk edipdim. Hälem Hudaý diýen ýerimiz bar ekeni.

...Bir gezek ejem bilen, obamyzdan ýigrimi kilometr uzaklykda 
ýerleşýän raýon merkezine — daýymlara gezelenje gidermen bolduk. 
Obamyzyň gaýra ýüzünden geçýän çagyl ýola çykyp, ýarym sagatdan 
gowrak duranymyzdan soň şol wagtyň «dört tonnalyk» diýip atlandyrylýan 
maşynlarynyň biri geldi-de, «was-s» edip, gapdalymyzda saklandy. Başy 
«Stalin papakly», çal kiteliniň ýakasyndan matros maýkasy görnüp duran, 
gaşlak, orta ýaşlaryndaky şofýor agzyndaky tütäp duran papirosynam 
aýyrman gyryljyk sesi bilen ýogyn burnuna salyp bir zatlar diýdi. Biz 
onuň näme diýenine ikinji gezek gaýtalanyndan soň düşünip galdyk. 
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Nyrhyny aýdan ekeni
Bizem öz nyrhymyzy aýtdyk. Şeýdibem ylalaşdyk. Maşynyň üsti 

birgiden demirden doly bolansoň ikimizem kabina mündük. Men şofýor 
bilen ejemiň aralygynda oturdym.

O döwürlerde ýeňil maşynyň-a adam ýok welin, häli-şindi münülip 
ýörülmänsoň, «dört tonnalyklaryň» içem biziň üçin samolýotyň içi ýalydy. 
Ak harplar bilen, käbirine bir zatlar ýazylan, käbirine her hili bellikler 
edilen ýüzi aýnalyja tes-tegelek, garaja enjamlara, towlanýan ýa çekilip 
iterilýän, ýa-da «şyrk» etdirip o ýan, bu ýan ýatyrylýan nurbatjyklara, 
häli-şindi basylyp-goýberilip durlan pedallara, ýoluň silkewine birsyhly 
saňňyldaşyp duran ryçaglara syn edip oturyşyma men eýýäm obamyz 
bilen şäheriň orta gürpünde ýerleşýän towuk fermasyna ýetenimizem 
duýman galypdyryn. Bir görsem maşyn uly ýoldan sowlup, ferma tarap 
tutduryp barýar. Men «ýalt» edip, münelimiz bäri sesini çykarman, çilim 
yzyna çilim kükedip oturan şofýoryň ýüzüne seretdim. Ol aýasynda 
mynçgalap oturan «Belomor» gabyny penjireden zyňyp goýberdi-de, 
gyryljyk, warryk sesi bilen:

— Men bir şu fermäň kapratilinden çilimjik alyp çykaýyn, papruzym 
gutaraýypdyr — diýdi.

Maşyn joýa-joýa bolup duran çarkandakly ýol bilen ala-şakyrdy 
bolup bardy-da, dükanyň arka ýüzündäki alaňrak ýerde saklandy. Şofýor 
birki ýola güýçli gaz berensoň motory öçürdi. Açaryny sogurdy. Jübüsine 
saldy. Nämüçindir şondan soňam pedallaryň çepkisini basyp, ryçagy 
öňe iterdi. Käbinadan çykansoň iki epläp aşagyna ýazan ýagjymak, sary 
güpbüsini çekip aldy-da, howanyň maýyldygyna garamazdan egnine atdy. 
Bir eli bilen bilini tutubam gaýşarylybraga-da, eginlerini ýaýkyldadyp, 
dükana tarap ugrady.

Ol burçdan öwrülendenem ejem meniň ýolboýy synlap gelen 
enjamlaryma tarap elini aýlady-da:

— Baý, şu zatlardan baş çykarýan adamlaram-a zor görmeli-ow — 
diýdi.

Şol sözleri ejem şofýora diýdimi ýa şo maşynlary ýasaýan ussalara 
diýdimi, ony bilemok, ýöne, şeýtan böwrüme dürten ýaly «köne keselim» 
gozgady-da, özümi tehnikadanam baş çykarýan adam hökmünde 
görkezmek üçin:

— Aý, bilip-bilmez ýaly bu ýerde bir üýtgeşik zadam ýok, gaty 
prostoý bi, ine, büý-ä yskor çalşyranda basylýany, bulam tormuzy, bärki 
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çepek ýaly zat gazy, bujagaz tegelejik aýnanyň aşagyndaky diljagaz bolsa 
binzin görkezýäni-i... — diýip, enjamlaryň içinden öz bilýänjelerimi 
sanaşdyryp ugradym. Bilmeýänlerimiň üstünden böküp geçdim. Şol 
barmana: — Ine, bu ujy pökgülije uzynja zadam yskoryň özi-i... — 
diýäge-de, dözümliräk çekdim weli bir hili aşagymda ýer süýşýän ýaly 
bolaýdy. Başymy galdyryp daşaryk seretsem maşyn çalajadan öňe tarap 
gymyldap barýan ýalam boldy. Men ilk-ä göwnümedir öýtdüm. Ýöne 
häliden bäri: «Tüweleme, bilýän ekeni» diýip, daşymdan söýünip oturan 
ejemem iki ýana garanjaklap:

— Tokar jan! Maşyn ýöräberdimi, oglum? — diýeninden soň welin, 
ozaldanam pesaşaga duran maşynyň hakykatdanam pyşdyl ýöreýşini 
edip ugranyny duýdum. Asyl maşynyň nowalaryny biri-birine çatýan 
äpet zynjyrlaryň şakyrdysam eşidildi.

Men bir-ä gorkudan ýaňa eýýämhaçan ýüzi ap-ak bolan ejeme, 
birem on-on bäş ädimlikde, edil maşynyň barýan ugrunda keserip ýatan, 
içi jork batgaly ullakan ýaba seretdim. Ýabyň gyrasynda ösüp oturan 
gamyşlaryň şoradyr-ketgenleriň arasynda bir zatlar çokuşdyryp ýören 
akja towuklaryň «wak-waklaşyp» dyr-pytrak boluberişlerine gözüm 
düşendenem, kabinany nädip açanymam, nähililik bilen böküp ýere 
düşenimem bilemok.

Ejemiň:
— Tokar jan! Düşdüňmi, oglum? Düşmelimi? Onda men nädip 

düşsemkäm? Nädip düşmelikä myndan? Nädip açmalyka myny?.. 
— diýip, ynjyly myňňyldaýanyny, gorsanýanyny, birdenem: — Waý, 
nätsemkäm, waý, işim gaýtdy! — diýip, aljyraňňy halda gygyryp 
başlanyny, özümiňem bir alaç tapmak üçin daş-töweregime göz aýlap 
duran ýerimde ik ýaly pyrlanýanymy welin bilýän.

Birdenem — oba adamlarynyň dükandan çakyr alyp içýänje ýerleri 
bolmaga çemeli — dükanyň arkasyndaky çaşyşyp ýatan bäş-üç sany boş 
ýaşikleriň ortarasynda duran ullakan, çalymtyl daşa gözüm düşdi-de, şol 
tarapa okduryldym. Ýyldyz ýaly süýnüp barşyma daşy garbap aldym-da, 
ýyldyrym çaltlygynda yzyma eňdim. Ony egnime atyp gaýtdymmy ýa 
goldap getirdimmi, bilemok, atylyp gelşime ýaňy bir bada girip ugran 
maşynyň öňüne geçdim-de, sag tarapky öň tigriniň öňüne gütüledip 
goýdum. Äpet maşynyň mähnet tigri läheň daşa degip saklandy. Ýene-de 
nowalary birikdirýan zynjyrlaryň şakyrdysy eşidildi. Nowanyň içindäki 
demirler «dükür-de-dükür» bolşup öňe gaýtdylar. Nowanyň öň ganatyna 
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degibem saklandylar. Tigirlerden gyzgyn reziniň, kapotdan bolsa 
reňklenen demriň ýag gatyşykly agyr ysy burnuma urdy.

...Men elimiň gumuny kakyşdyrdym-da, duran ýerimde aşak 
çökdüm. Her nagşynyň ululygy gawunyň diliminden kiçi bolmadyk 
tigirlere seredip oturyşyma uludan demimi aldym. Şuş-şu wagtjyk özümi 
şu nagyşlaryň astynda nagyş bolaýmak howpuna sezewar edendigim 
barada oýlananymda inim dyglap gitdi. Men diňe şondan soň gorkup 
başladym.

— Waý, çagajygym, ýüregiň süýşmedik bolsa-dy biridir — 
diýip, kabinadan ala-şakyrdy bolup çykan ejemiň ýyljak demi ýüzüme 
urandanam özümi dürsedim.

Oňa çenlem dükanyň burçundan her eli bäş-üç gap «Belomorkanally» 
şofýor çykdy. Bir zatlar aňan ýaly maňa tarap ýiti-ýiti seretdi.

— Näm boldy-ow, pälwan, maşyn ýerinden süýşen ýaly-la bi?.. — 
diýip, howatyrly seslendi.

Meniň bolsa henizem şol sarsman oturyşym. Galara, gepläre 
gurbatym ýok. Injiklerim dagy eräp gidip barýa. Nireden getirenini 
bilemok, ejem: «Al, oglum, iç» diýip alýuminden ýasalan jüňňüli agzyma 
tutdy. Suw içirdi. Arasynda ýüzüme-de sepdi. Iki agzynyň birinde-de: 
«Ýa, Hudaý jan, uly beladan sowduň, sag-aman öýe barsak ýoluňa 
jüp nan» diýip pyşyrdady. Henizem näme-näme bolanyna düşünmän 
haýran bolup duran şofýora bolan işiň barysyny birin-birin gürrüň berdi. 
Yzyndanam:

— Seň bilýänjeleň barysyny men byjagazymam bilýän ekeni. Köp 
bilýänin-ä öňem bilýän welin, bular ýaly uly maşyndan başy çykýandyr 
öýdemokdym. Haýsy nurbatyny haýsy ýana towlaňda näme bolýanyna 
çenli aýdyp otyr-a. Hälem ýöräýdi. Ýöremedik bolsa dagy... Özi okuwlyja 
meň byjagazym. Köp okaýa. Ýaňam şo köp okanlygy peýda edäýdi, 
ýogsam ho-ol, allowarralarda ýatan daşy getirip, ýöräp barýan maşynyň 
aşagyna goýmak nireden ýadyna düşsün myň... — diýdi. Ondan soň 
ellerini kabina tarap galgatdy. — Men bolsam nadanlygymy edip şo-ol, 
sen süreňde basyşdyrýan zatlaryňy basyşdyryberjek-dä, oturan ýerimde.

Şofýor diňläp-diňläp durdy-da, gülüp goýberdi.
— Wah, şolary basyşdyryberen bolsa baýaminnet maşynyň özem 

durardy-la, daş näm-ä gerek oňa!
Menem-ä utandym welin, ejem hasam erbet boldy. Hernä akly 

çatandyr-da, gaýdyp sesini çykarmady. Bir gyzaryp, bir agaryp durşuna 
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galanja suwy bir owurt etdi-de, kürüşgäni edil, ýerden çykan ýaly, 
duýdansyz peýda bolan gyzjagazyň eline tutdurdy.  Dogrudanam, 
oturan ýerimde pedaly basaýman, ýöräp barýan maşyny allowarralardan 
daş getirip togtadandygym üçin, esasanam ejemiň ýanynda şeýle 
masgara bolandygym üçin, bir ýere giribilmedim. Ölüm howpundan 
sowulandygym dagy bu biabraýçylygyň ýanynda hiç zat bolup galdy. 
Iň ýamanam şony edäýmän, beýdäýmeli ekendigini ejemiň bileni. Ýeri, 
agzamadyk bolsa-ha bolaýjakdam welin... Aý, ýok, onsuzam şofýoryň: 
«Beýdip ýöreniňden tormozy basaýmaly ekeniň» diýmegi mümkin. 
Çünki bolan işi aýtman-a boljak däl, maşynyň ep-esli ýere çenli ýöräp 
gidendigi görnüp dur...

...Şofýor kabina girip bir zatlar edişdirdi welin, henizem bahana 
tapsa öňe tarap yňjak bolup duran maşyn «hylk» edip duran ýerinde 
doňdy duruberdi. Şondan soň ol ýene-de kabinadan çykdy. Ýüzüni gara-
ört edip başyny ýaýkady. Tigriň öňündäki daşy aýyrmak üçin maşynyň 
öňüne geçdi. Egildi. Ilki bir eli bilen, soň iki eli bilen çekdi. Emma daş 
gozganmady. Ol meniň ýüzüme seretdi-de, täzeden, ýöne öňküsine görä 
has dözümliräk çekdi. Onda-da bolmady. Bir dyzyny ýere urup dyzabam 
gördi. Ahyram bolmajagyny bilip ýerinden turdy. Maňa seretdi. Maşynyň 
öňünden aýryldy. Gabaklaryny sallap durdy-durdy-da, elini silkip 
goýberdi. Kabina tarap ýöneldi. Güpbüsini egninden aýryp öňki ýerinde 
goýdy. Bir aýagyny basgançaga basandanam, oglunyň okumyşlygyna dil 
ýetirilendigi zerarly henizem çişip duran ejeme ýüzlendi.

— Ýörüň-dä indi gitjek bolsaňyz...
Mündük.
Hakyky bilýän adamyň eline düşse bir başga. Maşyn «zyg-g-g...» 

etdi-de, ep-esli ýere barýança yza tesip gitdi. Ondan soňam ýarsy ýere 
gömülgi, nebit guýulýan ullakan demir çelegiň daşyndan aýlanyp, hälkije 
çarkandakly ýola çykdy.

Çagyl ýola düşenimizden soň şofýor täzeje «Belomoryň» birini açyp 
çilim otlandy. Iküç gezek işdämenlik bilen sordy. Göwresi bilen hezil 
eden bor-a çemeli, oturan ýerinde eginlerini gaýkyjakladyp oýkanjyrady. 
Bolup geçen wakanyň bize betbagtlyk özüne biabraýçylyk getiräýmeginiň 
ahmal ekendigine ýaňy düşünen ýaly, agzyndan-burnundan burugsap 
duran tüssäniň çykyp gutararyna-da garaşman, käýeýän äheňdemi, ýa 
öwüt berýän äheňdemi, gyryljyk, zorruk sesi bilen boguljyrap:

— Beýtmeni dän-ä, binmeýän zadyňy ennemeni dän-ä. Hänäm 



119

Hudaý saknaýypdyr, birinjiden çykyp ikinjä giräýipdir. — diýdi. Aşak 
eglip, şalkyldap ýatan başga bir ryçagy elledi. — Şu uruşnoýy oňartmasam 
ahyr bir gün biriniň ýanynda ýüzügara eder bi meni.

Men usullyk bilen ejemiň ýüzüne seretdim. O-da: «Bilib-ä bilýä-le 
çagajygym» diýip, çalaja pyşyrdady.

Şondan soň tä şähere barýançak hijimizdenem ses çykmady. 
Düşenimizden soň şofýor hatda bizden almalyja hakynam almady. «Sag-
aman başymdan sowulsaňyz bolýa, hudaýýoly aýtdym men şo puly» 
diýdi. Ejemem: «Hudaýýol-a bizem aýtdyk-la...» diýip, myňňyldaberjek 
ýalam etdi-de, ýene-de agzyny berk ýumdy. Pul uzadyp duran elini usullyk 
bilen yza çekdi. «Dört tonnalyk» maşyn ala-şakyrdy bolup ep-esli arany 
açandan soňam yzyndan garap tolgundy durdy. Bir zatlar diýjek boldy. 
Emma gepläp bilmedi. Diňe daýymlara tarap ýönelenimizden soň bir zat 
ýadyna düşen ýaly sakga durdy-da, ýaňky maşynyň giden ugruna tarap 
gaňryldy. — Uruşnoýyň işlemeýän bolsa nä körüňe sürüp ýörsüň ony? 
Otur-da öýüňde, gömül-de, oňardýançaň! 

Bu — onuň öz ogluny, ýagny, meni akladygydy. Ýaňky 
bolup geçen oňaýsyz waka üçin meniň zat bilmeýändigimi däl-de, 
«uruşnoýyň» işlemeýändigini günäkärledigidi. Şol düzüw bolanda 
ýaňky aljyraňňylygyň asla ýüze çykmalam däldigini, «bilmeýän zadyňy 
ellemezler» diýip, şofýoryň nähak ýere meniň ýüzümi alandygyny, 
maşynyň ähli enjamlaryndan başymyň çykýandygyny öz ýanyndan 
tekrarladygydy. Has dogrusy, düşen oňaýsyz ýagdaýym üçin, meniň 
göwnümi göterjek boldugydy.

Şonuň üçinem öz «okumyşlygymy» subut ederim ýaly, şeýdibem 
ynjalarym ýaly ol maňa ýene-de bir gezek mümkinçilik döretdi. 

— Uruşnoýy bolanda nämesi bolýar-a, ol artybyň, Tokar jan?
Men, elbetde, «uruşnoýyň» nämedigini bilýärdim. Ýöne sesimi 

çykarmadym. Ejemem gyssabam durmady. Bir gowy zat — ol daýymlara 
baranymyzdan soňam meniň okumyşlygymy magtap, hemişekileri ýaly 
daýzalarymyň ýanynda öwünmedi. Ýoldaky wakan-a asyl, ýatlamadam.

Maňa-da onuň şony ýatlamadygy kem ýaramady.

Hudaýyň öýi nirede?

O wagtlar meniňem, jigilerimiňem, ýaňy bir ikinji klasa gatnap 
ýören, agamyňam öýüň içindäki hezillikden, ata-enelerimiziň 



120

elmaýyşlyklaryndan başga dünýäde zat bardyr öýtmän ýören 
çaglarymyzdy. Ýüregimize jüňk bolan zatlary beýnimize ömürlik ýazýan 
pursatlarymyzdy.

  Esasanam kakam pahyryň beren öwüt-ündewleri ýadymda gowy 
galypdyr. Ol bize eýle boluň, beýle bolmaň diýip iňirdäp, ýüregimize 
düşüp oturmazdy. Bir gezek aýdardy, tutsaň-a begenerdi, tutmasaňam 
uludan bir demini alardy-da: «Gör-dä, oglum, «ýagşa bir söz bes, ýamana 
müň söz hebes» diýipdirler» diýerdi. Şondan soň onuň bir diýenini iki 
gezek gaýtalatjak gümanyň ýokdur. Ýumuş buýranda pylan zat et diýer, 
etseň-ä edersiň, etmejekdigiňi aňlatmak üçin sortdurylyberdigiňem: «Aý, 
bor, guzym, onda özüm edäýerin» diýer. Ine, şo-da bize şarpyk çalandan 
beter degerdi. Biriniň gapysyndan baranda ardynjyrap barardy. Süme-
sürç barsaň öýde oturan adamy gapyllykda basmagyň, oňaýsyz ýagdaýda 
goýmagyň mümkin diýerdi. Çünki öň-öňler biziň illerde gapy kakmak 
düzgüni ýokdy ahyry. Gaýtam gapy, äpişge kakmaklyk ýaramaz iş hasap 
edilýärdi.

Kakamyz bize, eger-de deň-duşlarymyzyň biriniň öýüne barsak, 
hökman şol oglanyň ata-enesiniň oturan jaýyna girip olar bilen 
salamlaşmagy, gaýdanymyzda hoşlaşmagy tabşyrardy. Hoşgylaw boluň, 
adamyň ýüzüne azgyrylmaň, göwnüne degmäň, göwün diýlen zat 
Hudaýyň öýüdir, bir göwni ýykdygyň — Hudaýyň öýüni ýykdygyňdyr 
diýerdi.

Myhmanlar bilen oturan wagty: bar, oglum, o jaýdan pylan zat 
getir diýip iberse, kaka şo diýeniň-ä ýok ekeni diýip barmak bolanokdy. 
Ejemize-de şony sargardy. Myhmanyň ýanynda agzymdan sypan sözi 
syndyrmaň, düýbünden bolmajak zady menem aýdyp durman diýerdi. 
Seredip otursaň onuň diýeni dogry bolubam çykýardy. Mysal üçin, bir 
gezek myhmanlara käse ýetmedi. Menem kakamyň dyzyny ýassanyp 
ýatyrdym. Ol meniň başymy sypalady-da:

— Bar, oglum, ýene-de iki sany käse getir o jaýdan — diýdi.
Şu ortada görünýänjelerden başga öýümizde käsäniň ýokdugyna 

gözüm ýetip duransoň gözlerimi tegeläp kakamyň ýüzüne seretdim. O-da 
diýjek bolýan zadymy nazarymdan aňan ýaly çalaja ýylgyrdy-da, arkama 
kakdy.

— Bar, ejeňe aýt, bilýändir, düýnki goýan ýerinde bardyr.
Aýdyşy ýalam boldy. Men baryp şeý diýenimden ejem sessiz-üýnsüz 

turup gitdi-de, goňşulardan iki sany käse alyp geldi. Näderkäk diýip uly 
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gaýga galyp oturan halyma gala alan ýaly «got-got» edip gitdim-de, 
amanat käseleri ortarada «jalkyldady-yp» goýdum welin, janym dagy 
hezil edäýdi.

Ejem bilen kakamyň özara gatnaşygynda meni ömürboýy geň 
galdyran başga-da bir üýtgeşiklik bardy. Ýagny, galan wagty gaty-gaýrym 
aýtmasa-da, käteler, myhman gelip, meýlisiň gyzyşan wagtlary, kakam 
bolgusyz zat üçinem ejeme käýinibererdi. Ýöne ejem sesini çykarmazdy. 
Kakamam känbir ezeläp durmazdy-da, myhmanlaryň ýanyna giderdi. Bu 
zatlaryň syryny ejem kän-kän soň, kakam pahyr ýurduny täzeläninden 
soň düşündirdi. «Erkek adam ömürboýy aýalyny synap görýändir, oglum. 
Kakaňam şol hereketleri bilen meniň myhmanlary ýükürgenýänimi 
ýa ýükürgenmeýänimi, myhmanlaryň ýanynda özüni näderejede 
sylaýanymy, aýaýanymy ýa aýamaýanymy synap görerdi. Hak-u-nähak 
myhmany barka aýal ärini käýitse günäkärdir. Näme kinesi, öýkesi bolsa-
da ýuwdup, myhmanlar dargaşansoň aýtmalydyr. Sähel zat üçin äri bilen 
dikleşip oturan aýalyň özüni sylamaýandygy üçin ärinden öýkelemäge 
haky ýokdur» diýdi.

Kakamyz aýdym-sazdan baş çykarýan adam bolansoň, öýümizde 
üýşmeleň köp bolýardy. Hatda beýleki obalardanam, goňşy raýonlardanam 
kakamyň ýanyna oturmaga gelerdiler. Iýerdiler, içerdiler, aýdym 
aýdardylar, saz çalardylar, her aýdymyň, sazyň arasynda-da biri-birine 
wäşi sözler aýdyşardylar, degişerdiler, arkan-ýüzin gaýşyp, gyzyl-gyran 
gülüşerdiler. Nämüçindir häzirkiler ýaly serhoş bolmaýardylar. Urşup-
sögüşmeýärdiler. Bu wagtkylar ýaly gözleri gyzarýança, dilleri çolaşýança 
içmeýän bolmaklaram mümkin. Çünki on adam bolup, üç çüýşe arak 
bilen gijäni geçirýändiklerini bilýän. Puluň gytçylygyndan bolmagam 
mümkin. Arak içmäne entek ökdelemändiklerinden bolmagam mümkin. 
Sebäbi biziň kakalarymyzyň ata-babalary arak içmändirler. Şonuň 
üçinem olaryň gany arassady. Endamlary entek araga eýlenmedikdi. 
Häzirkileriň köp içýändikleri bolsa, arak içilip ugraly birnäçe nesliň 
çalşyp ýetişendiginden, ganlarynyň araga uýgunlaşandygyndan bolmaly.

Hawa, biziň atalarymyz meýlislerini hoşwagt geçirerdiler. Biz ýaly 
ýaş oglanlary ýanlaryndan kowmazdylar. Gaýtam: «Ulularyň gürrüňini 
diňleseň dana borsuň. Otur şu ýerde» diýip, ýanlarynda oturdardylar. Paýyş 
sözler aýtmazdylar. «Owazy beýniňize siňsin» diýip, dutaryň sapyndan 
dişlederdiler-de, «tabyr-tabyr» etdirip dutaryň taryna kakardylar. Men 
her gezek oturyşygyň soňuna çenli oturmagy ýüregime besleýän hem 
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bolsam, ýarym gijä ýetip-ýetmän uklap galýardym. Ertesi oýansam o 
tamda jigilerimiň arasynda ýatandyryn. Dyzyna ýaplanyp irkilenimden 
soň kakam emaý bilen goltugyna göterendir-de, getirip ýatyrandyr.

Bir gezek göterip gaýtjak wagty çalarak oýananym, bosagadan 
ätlejek bolup duran kakamyňam myhmanlara ýüzlenip: «Men bujagaz 
garaja goçuma ýalpyldap duran gonçluja ädigem äberjek» diýeni 
ýadyma düşýär. Dessine-de uka gidipdirin. Ýöne şol ädigiň soň äberileni 
ýa äberilmäni ýadyma düşenok. Megerem, äberilen däl bolsa gerek. 
Tapdyran däl bolmagam mümkin. Bir ädik geýýänim, onuňam bir tarapa 
gyşarýany, ony dogrulamak üçin kakamyňam birnäçe günläp içine öl 
gum dykyp goýýany, «aýagyňy dogry basaýarlar ahyry» diýip käýinýäni 
çalarak hakydama gelýär. Ýöne ol ädik kakamyň diýýän ýalpyldawuk, 
ýumşak gonçly ädigi bolmaly däl. Başga ädik bolmaly. So-oň, dokuzynjy 
klasda okap ýörkäm bir kirzowoý ädik geýdim. Her günde garalap, 
ýalpyldadyp, gonjuny kä epläp, kä ýazyp, balagymy kä içine salyp, kä 
üstünden goýberip gezdim. Emma barybir, o-da, alasarmyk ukynyň 
arasynda aňyma giren ädik däldi.

Ädikli gürrüň bu ýere, elbetde, tötänden düşdi. Bu  zatlary diýmek 
bilen meniň esasy maksadym kakalarymyzyň şo döwürlerde öz oturyş-
turuşlary bilenem bize özboluşly terbiýe berendiklerini tekrarlamak.

Olaryň boluşlaryny görüp biziňem basymrak ulalasymyz, meýlisler 
gurasymyz, aýdym aýdyp, saz çalasymyz gelerdi. Degişesimiz, agzymyzy 
uludan açyp, arkan-ýüzin gaýşyp, dyzymyza şapbatlaşyp, hahahaýlaşyp 
gülüşesimiz gelerdi. Şolaryňky ýaly ýagyrnymyzyň derlemegini islärdik. 
Şolaryň edişi ýaly burnumyzy tarňyldadyp elýaglygymyza gurak-gurak 
sümgürinmegi höwes ederdik.

Şol döwürlerden meniň esasy ýadymda galan zadyň ýene birem 
öýümizde kakam tarapyndan ýöredilýän berk düzgün-nyzamyň biz 
tarapdan hiç bir gyşarnyksyz berjaý edilýändigidi.

Elbetde, myhman gelse, oturyşyk bolsa, bu her bir öý üçin kiçiräk 
toý. Şagalaň. Çagalar üçin-ä hasam ýakymly. Öň bişirilmeýänem bolsa 
şol gün öýüňde her dürli naharlar bişip durandyr, öýüň höwselesi artandyr, 
käte şäherden alma, nar diýen ýaly, obaňda tapdyrmaýan ir-iýmişlerem 
saçagyň üstünde hatarlanyşyp durandyr. Garaz, giden bir hezillikdir.

Getirilen ir-iýmişlerden öňi bilen biziň paýymyzy bölüp bererdiler. 
Ýöne näme, sen bir çaga, berilen zady derrewjik «galt-gult» edäge-de, 
gireňde-çykaňda ýene-de saçagyň üstündäki zatlara gözüň gytagyny 
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aýlamany hiç zatça göreňok. Şolar ýalyda oturan myhmanlaryň biri 
seniň hyrydar garaýanyňy bilip ortadaky zatlardan birini-ýarymyny 
eliňe tutduraýsa dagy almak bolýan däldir. Ol bize gadagan. Kakamyzyň 
gadagan eden zady. Şonuň üçinem «juk» diýäge-de, iki eliňem arkaňa 
tutup durubermelisiň. Garynjygyňy sypalap çalarak gägiribilseň-ä oňa 
ýetesi zat ýok.

Käbir goňşularymyzyň öýünde oturyşyk bolanda deň-duşlarymyzyň 
sümügini akdyryşyp tabagyň daşyndan ters aýlanýandyklaryny, ortada 
duran zatlaryň islendigine penjelerini uraga-da, ýene-de girişleri ýaly 
ýalaňaç aýaklary bilen saçagy basyglaşyp, çykyp gidiberýändiklerini 
görýärdim. Kakasynyň dyzynda oturan ýerlerinden: «Kaka, dijje» diýşip 
çorly ellerini çanagyň içine sokuşlarynam, et alyp iýişlerinem görýärdim. 
Göwünlerine ýaramasa-da, myhmanlaryň zoraýakdan seslerini çykarman 
oturýandyklaryny aňýardym. Şonuň üçinem şo zatlary gadagan edýändigi 
üçin, şolar ýaly «läliklikden» mahrum edýändigi üçin men kakamdan 
kine etmeýärdim. Gaýtam şolar ýaly häsiýetli çagalary soňabaka özümem 
ýigrenip ugradym. Çünki olar ulalansoňlaram, toýda-tomguda-da özlerini 
edil, öýlerinde endik edişleri ýaly salyhatsyz alyp barýardylar. Köp iýjek 
bolup göze-başa düşýärdiler. Märekeli jaýa nahar çekişen wagtlary 
garaňka güýdüşip çanagyň içindäki eti alyp agyzlaryna atýan wagtlaram, 
jübülerine dykýan wagtlaram bolýardy. Şondan soň ulular olara tabak 
ynanmalaryny bes edýärdiler.

Hawa, bize ýeke bir myhmanlar iýip-içip oturan wagtlary däl, olar 
dargaşanlaryndan soňam tä, olary ugradyp kakamyň ýeke özi dolanyp 
gelýänçä, ortadaky zatlara el urmak gadagandy. Ýygnaşdyrmagam 
gadagandy. Elbetde, saçagyň üstünde iýilmän, içilmän näme galan 
bolsa, onuň barysy biziňkidi. Biz iýip-içmelidik. Ýöne, ýaňky aýdyşym 
ýaly diňe kakamyzyň ýeke özüniň dolanyp gelenini gözümiz bilen 
görenimizden soň.

Bu düzgün-nyzamyň sebäbini kakam bize şeýleräk düşündirýärdi: 
Öýden çykan myhmanlaryň biriniň-ýarymynyň öý eýesi bilen dolanyp 
gelmegi mümkin. Şol wagt gözi zat görmedik ýaly, galan-gaçanlary 
gemrişip oturan çagalara düşse ol öz iýen-içen zady üçin uýalar. Bu öýde 
gytçylyk ekeni, bize ýokdan bar eýläp, öz agyzlaryndan kesip hyzmat 
eden ekenler diýen düşünje dörär. Şondan soň onuň oturyp ugry bolmaz.

Şonuň hakykatdanam şeýledigini bir gezek biz hut öz gözümiz bilen          
gördük. Şol gezek myhmanlary ugratmaga giden kakam hemişekilerine 
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görä azajyk eglendi. Şol aralykda, o tamda, çüýşelije çyranyň başynda 
kitap okap oturan agamdan öňňämiz myhman jaýynyň içine döküldik. 
Ortada her biri dikligine üç-dört dilim edilip kesilen iki sany nar durdy. 
Başga-da zat kändi, ýöne jor-gyzyl bolup esasan göze ilýän şoldy. Ine, 
onsoň biz-ä düzgüne kaýyl bolup kakamyzyň dolanyp gelerine garaşyp 
otyrys welin, iň kiçi jigimiz şol narlara tarap elini uzadyp hiç günümize 
goýmady. «Na-ar, na-ar...» diýdi oturdy. Ahyram ejem onuň bolup 
oturyşyna dözmedi-de:	

    ― Äberäýseňiz-le şuňa şolaryň bir dilimjigini. Indiden soň 
dolanyp geläýesleri ýok-la — diýdi.

«Myhman gelmäýende-de düzgüni bozsak kakama ýakmaz ahyry» 
diýäýmeli welin, elbetde, menem jigime dözen däldirin-dä, ýerimden 
tarsa turdum. Orta geçip narlaryň birini götermek üçin egilenimdenem 
ardynjyrap kakam gapydan girdi. Men dikeldim. Gapa tarap gaňryldym. 
Görsem kakamyň gözleri ýanyp dur. Emma sesini çykaranok. Birdenem 
ol daşaryk boýnuny uzatdy-da:

— Geliberiň, geliberiň!.. ― diýdi.
Şondan soň ýaňky oturyp giden adamlaryň ikisi içerik girdi. Olar 

oňaýsyzlyk bilen hernäçe:
— Besdir-dä, oturdyk-la, gaýdybereli bizem indi... ― diýişselerem 

kakam goýbermedi. Töre geçirdi. Ejeme nahary täzelemegi buýurdy. 
Ejem bilen jigilerimem çykdylar. Men galdym. Kiçijik jigim welin 
ejemiň synyndan ýapyşyp barşyna tä işikden çykýança narlara tarap elini 
serdi gitdi.

Myhmanlaryň dogrudanam, oturyp ugurlary bolmady. Täze naharyň 
gelerine-de garaşman, çüýşäniň düýbündäki aragy üçe bölüşdiler-de, 
turmak bilen boluberdiler. Kakam ýene-de olary ugratmaga çykdy. Men 
öýde galdym. Ejem bu gezek kakamyň özi gelýänçä jigilerimi myhman 
jaýa salmady. Diňe kakam gelip «ýygnaşdyraý» diýenden soň ortadaky 
zatlary bir ujundan ýygnaşdyryp ugrady. Her kimiň islän zadyny äberdi.

Kakam meni ýanyna çagyrdy. Men käýýär öýtdüm. Emma ol bu 
gezegem hemişekileri ýaly başymy sypap, dyzynyň üstüne mündürdi. 
Jagyl-da-jugul bolşup, jigilerimem daşymyzda hümer boldular. Gap-
gaçlaryny ýuwuşdyryp bolansoň ejemem geldi. Agamam geldi-de, 
sallançagyň tegeagajyny dutar edinip aýdym aýtmaga başlady. «Munuňky 
ýa kitap bilendir ýa tegeagaç bilendir» diýip, ejem güldi. Kakamam  güldi. 
Bizem güldük. Gülüşdik. Ýüregiň üstüni mylaýymlyk bilen sypalap 
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geçýän bir gowy, öý durmuşy başlandy. Men häli, ortadaky nara özüm 
üçin däl-de, jigim üçin el uzadandygymy aýdyp, kakamyň öňünde özümi 
aklajagam bolmadym. O wagtlary onuň onsuzam düşünýändigine, şol 
ýalňyşlygy indi hiç birimiziňem gaýtalamajakdygymyza ynanýandygyna 
ynandyk. O-da biziň öz terbiýesini birkemsiz alandygymyza, ýaňky ýaly 
tötänligiň bolsa heran-haçanam bolup biljekdigine, onuň üçin agzyny 
ajydyp, çagalaryň badyny alyp oturmagyň gereginiň ýokdugyna ynanan 
bolmaly. Onuň üçin şol wagt esasy zat çagalaryň saçaga el uranyny 
görende myhmanyň hakykatdanam oňaýsyz ýagdaýa düşýändigine biziň 
göz ýetirendigimiz bolmaly.

Hawa, hut şeýle bolmaly.
Ýöne meni başga bir zat biynjalyk edýär. Kakalarymyz gidip, 

özümiz kaka ornunda galanymyzdan soň, bizem öz çagalarymyza 
edil kakalarymyzyň bize terbiýe berşi ýaly terbiýe berip bilýärmikäk? 
Şolaryň şol parasatlylyklaryny, şol agraslyklaryny, siňňitli guýumlaryny 
öz çagalarymyzyň gursaklaryna guýup bilýärmikäk? Hudaýyň öýüniň 
nirededigini olara dürs salgy berip bilýärmikäk?

Öňümizdäki desserhana rugsat edilýänçä el urman, kanagat 
edip saklanmany başarandygymyz üçin durmuşda kän-kän 
kösenendigimizdenmi, gidip baryşlaryna kirli elleri bilen çanagy 
çolpulap, başga biri üçin niýetlenen jylka etleri garaňka duwlanyp 
agyzlaryna dykýanlardan kän-kän hor ýaşandygymyzdanmy, göwnüme 
bolmasa biz şol borjy berjaý edip bilmeýän ýaly. Eger-de şeýle bolsa, 
ata-babalarymyzyň gönderip goýberen şaýolundan   biz haçanrak 
sowuldykkak? Indi nädip ol ýola dolanyp gelip bilerkäk?

Meni köpden bäri biynjalyk edýän zat ine, şu!

1990. Moskwa.

Aý gaýdyp geler!..

Biz oglan wagtlarymyz aýly gijeler häzirkisine görä has aýdyň 
bolardy. Obamyzyň ortarasyndaky  şyr-takyr, ala meýdana çykyp oýnan 
wagtlarymyz  ýerden ýöräp barýan garynjany edil gündizlikdäki ýaly  
aýyl-saýyl görýänimizi bilýän. Biriniň-ä gyrmyldap  barşy häzirem 
gözümiň öňünde dur. Gazetiň iriräk harplar bilen ýazylan ýerlerini aýyň 
ýagtysyna keýp edip okaýanymyzam ýadyma düşýär.
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Indi welin beýle däl. Bolanok. Garynja-da görünenok, gazetem 
okudanok.

Siziň, maňa: ýerden ýöräp barýan garynjany görübilmeýäniň-ä boýuň 
ösüp, görüş nokadyň ýerden ep-esli daşlaşandygyndandyr, gazeti okap 
bilmeýändigiň bolsa ýaşyň köneleşip, bäbenekleriň kütelişendigindendir 
diýmegiňiz mümkin.

Beýle bolsa onda men dikejegime oturaga-da, ýere golaýlabam, 
gözüme äýnek dakynybam bilýän ahyry.

Ýok, bu ýerde başga bir zat bar.
Ýagny, alymlaryň  aýtmagyna görä, mundan bäş-alty milliard ýyl öň 

Aý ýere juda golaý ekeni. Hakyt, asman gümmeziniň üçden bir bölegini 
tutup duran ekeni. Soň kem-kemden daşlaşypdyr. Onuň häzirem şol, 
daşlaşyp gidip oturyşymyşyn. Her ýylda takmynan dört-bäş santimetr 
aňryk süýşýärmişin. Gelejekki bäş-alty milliard ýylyň, içinde ol ýerden 
ýene-de segsen müň kilometre çenli daşlaşjakmyşyn. Şondan soň ýene-
de edil gidendäkisi ýaly, assa-ýuwaş ýere tarap gaýtjakmyşyn. Diýmek, 
on bäş, on sekiz milliard ýyldan ol ýene-de asman gümmeziniň üçden bir 
bölegini tutup duran boljak.

Ine, belanyň körügi nirede? Aý şöhlesiniň biz oglan döwürlerimizdäkä 
görä göz-görtele kütelendiginiň sebäbi, Aýyň ýerden daşlaşandygy bilen 
baglanyşykly. Alymlaryň şol çaklamasyna meniň ynanasym gelýär.

Men asyl, Aýyň ýaňky diýýän döwrümden bäri näçeräk daşlaşanynam 
hasaplap gördüm. Iki metre golaý. Has takygy, bir metr ýetmiş santimetr. 
Aý ýaly äpet zadyň şunça ýylyň içinde şonça aňryk süýşmegi az-küş däl 
ahyry.

Şu  döwrüň çagalarynyň nämüçin gijeler daş çykyp, obanyň 
ortarasyndaky ala meýdanda uly şowhun turuzmaýandyklaram, nämüçin 
kürk towuk ýaly «keteklerinden» çykman busuşyp ýatandyklaram 
indi düşnükli. Bu ýagdaýy köpler telewizoryň, radiodyr magnitofonyň 
köpelendigi bilen düşündirjek bolýarlar. Öňler meň özümem şeýle pikir 
edýärdim. Indi welin ynanamok. Men ony Aýyň ýerden daşlaşandygyndan, 
Aý şöhlesiniň solgunlaşandygyndan görýän.

Aý — Aý bolanlygynda seni öýde oturtmaz. Hiç kim seniň 
ýüregedüşginç telewizoryňa-da seretmez, şol bir aýdanyny gaýtalap 
duran magnitofonyňam diňlemez. Gün ýaşyp garanky düşenden ol 
özünüň kümüş şöhlelerini ýere tarap yba bilen uzadaga-da, tüýnügiňden 
ýa penjiräňden gollaryny sokup, şelpeli barmaklary bilen ýürek tarlaryňa 
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şeýle bir mähribanlyk bilen kakar weli, ylgap daş çykanyňam, içindäki 
arslana edil eziziňe bakýan dek  sagatsaýyn söýgi bilen bakyp duranyňam 
bilmän galarsyň. Şol dem ýüregiňdäki sowuklyk aýrylar, kalbyňda 
mylaýymlyk dörär, şular ýaly owadan dünýäde ýaşap ýörkäňem göwnüňi 
gama basdyryp ýörendigiň üçin köňlüňde uýat oýanar.

Aýyň şöhlesiniň kemelmegini howanyň uçursyz hapalanandygyndan 
görjek bolýanlaram bar. O-da ugrunda bolsa bolýandyr, ýöne, meniň 
pikirimçe esasy zat onuň ýerden daşlaşýanlygy.

Hawa, gep telewizorda-da, magnitofonda-da, hapalanan howada-da 
däl-de, Aýyň ýerden daşlaşýanlygynda. Adamlardan uzaklaşýanlygynda. 
Özi bilen bilelikde bize bolan mähir-muhabbetinem arşyň jümmüşlerine 
tarap äkidip barýanlygynda. Esasy mesele ana şonda. Şol, bir ýüz ýetmiş 
santimetre barabar

bolan aralygy ylaýyk otuz dört ýyldan soň bu ýaraly ýüregiň 
duýanlygynda.

Meniň ýüregim ýene-de bir zady syzýar. Ýagny, soňky döwürlerde 
adamzadyň ahlak derejesiniň peselip, tebigata has yzgytsyz darap 
ugrandygam, döwletleriň arasynda dawa-jenjeliň köpelip, zeminiň 
üstüne agyr apatlaryň abanandygam Aýyň ýerden daşlaşýanlygy sebäpli 
bolmaly. Çünki, bu dünýädäki bar zat — Arşa-kürse öz hökmüni ýöredip 
duran ULY

MEHANIKANYŇ hereketi bilen bagly ahyry. ULY 
MEHANIKANYŇ hereketinde üýtgeşiklik boldugy adamzadyň aňynda-
da üýtgeşiklik bolaýmaly. Biziň erkimiz arşyň durkuna bagly.

Men şuglasy kemelen Aýa seredip oturyşyma, ýaňky pikirlerimiň 
düýbünden tersine bolaýmagynyň ahmaldygy barada hem oýlanýaryn. 
Onuň bu, gidip barşam, ýene-de dolanyp geljekdigem birinji gezek däl 
bolsa gerek diýip, pikir edýärin we ULY MEHANIKANYŇ täsirinem 
ortadan aýyrýanda, belki, ol her gezek zeminiň, üstünde erbetlik, 
uýat zatlar köpelip ugran wagty, ýalňyz hemrasynyň göwsi ölüm 
getiriji gurallardan, hatarly howplardan dolup, özüniňem oňa hiç hili 
hemaýatynyň degmejekdigini duýan wagty, bir ujy ýere ýetip duran kümüş 
tarlaryny hapalatmazlyk üçin aňyrlygyna tarap süýşüp ugraýandyr. Soň 
adamzat aklyna aýlanandan soň, ýa-da gämik ýaly iki gulak bolup, has 
päkize bolup täzeden gögerenden soň, ýene-de yzyna dolanýandyr diýip 
çaklaýaryn. Öýkeläp gidýändir, öýkesi ýazylansoň gaýdyp gelýändir 
diýen gümanam göwnüme gelmän duranok.



128

Şol oýlary küýüme getirip oturyşyma, bir wagtlar Aýyň tar-tar 
bolup duran kümüşsöw şöhlelerinden ýapyşyp oýnan çaglarymyzy, deň-
duşlarymyzy, obadaş gyzlarymyzy ýatlaýaryn. Edil, Aýyň ýerden daşlaşyşy 
ýaly, biziňem biri-birimizden ýylsaýyn daşlaşyp barýandygymyz üçin 
gyýylýaryn. Aýyň ir-u-giç zemine dolanyp geljekdiginiň çyn bolşy ýaly, 
belki, haçanam bolsa bir wagtlar biziňem alyslarda galan çagalygymyza 
dolanyp gelmek bagty maňlaýymyzda bardyr diýip, umyt edýärin. Şol 
döwürler Aýyň ýagtysyna oýnan oýunlarymyzy hakydama getirjek bolup 
jan edýärin. «Tüm gitdi», «Don tutdy», «Horaz soýdy», «Eşek mündi», 
«Kepbe guruldy». Ol oýunlaryň hiç birem ýöne bir wagt geçirmek üçin 
oýnalýan oýunlar däldi. Hersiniň öz mazmuny, terbiýeçilik ähmiýeti 
bardy. Bedeniň berkemegi, zehiniň dury bolmagy üçin iň gowy çäreleriň 
biridi. Oýundan ýadan wagtlarymyz bolsa üýşüp ýaňlytmaç, tapmaça, 
sanawaç aýdyşardyk. Elbetde, o zatlaryňam aňyrsynda uly terbiýe 
ýatyrdy.

O zatlar bize Aý aýdyň gijeleriň beren peşgeşidi.
Aýly gijeler şol oýunlarda alan lezzetimizi biz hiç haçan, hiç bir zat 

bilen deňeşdirip bilmeris.
Onsoňam men häzir diňe, erkek oglanlaryň oýnaýan oýunlaryny 

aýdyp otyryn. Onda-da gije oýnaýanyny. Gijäniňem Aý aýdyň gijeleri 
oýnalýanyny. Olaryňam hemmesini aýdamok. Hemmesini aýdyp çykmak 
mümkin däl. Geregem ýok. Bu ýerde maksat — oýnalýan oýunlary ýeke-
ýeke sanamak däl-de, Aý aýdyň gijeleriň bize nämeleri berendigini, Aýly 
gijelerden jyda düşüp, şu wagtky çagalaryň nämeleri ýitirendiklerini 
nygtamak.

...Bir çetde bolsa gyzlar Aýyň şöhlesini barmaklarynyň ujuna oraşyp 
läle kakyşyp durandyrlar. Läleleriň her setiri, her bir dänesi dogana, 
söwer ýara, ata-enä, il-güne bolan söýgüden doludyr. Hakyky, naçar 
ýüreginden çykýan mähire ýugrulandyr. Diňläp durşuňa, gyzlar gerçek 
dogan barada läle kaksalar, entek çagadygyna garamazdan, özüňňem 
şolaryň içindäki bir naçaryň arkadaýanjydygyň üçin, söýgi barada 
aýtsalar, öz öňüňde-de şolar ýaly süýji muşakgatlyklaryň bardygy üçin 
begenersiň. Buýsanarsyň. Şonda, Aýyň şöhlesi süýr depäňden gorladaga-
da, göwräňe güýç, gaýrat guýýan ýaly, beýniň içi bygyrdap-bygyrdap 
gider. Ganyň gaýnar. Ýüregiň joşar.

Birdenem olar iki bölünişerler-de, biri-birleriniň ellerinden tutuşyp, 
ýaz ýeline ykjaýan öýme ýaly iki ýana yranşarlar.



129

— Aýterek, Günterek,
Bizden size kim gerek?!. — diýşip, Aý şöhlesinden emele gelen 

süýt derýasynyň içinde tolkun atyşyp ugrarlar. «Pylany gerek!» diýip, 
ady tutulan gyz bolsa, kapasadan çykan kepderi ýaly pasyrdap gaýdar-da, 
garşysynda el tutuşyp duran gyzlaryň hataryny böwser. Biriniň elinden 
tutubam, yzyna gider.

Gyzlaryň şadyýan gülküleri depelerinden inip duran Aý şöhlesiniň 
tarlaryna degip, üýtgeşik bir hoş owazy emele getirer.

Bir görseňem olar «ülker» ýaly toplanyşyp, «öleň» aýdyşyp 
durandyrlar. Öleň köplenç durmuşa çykýan gyzyň ýa-da ýaňy «öýe 
düşen» gelniň adyndan aýdylýardy. Onuň içinde aýralyk, zar-zelillik, 
hijran hakyndaky aýdymlar, ahy-zar köp bolardy.

Hawa, biziň çaga döwrümiz Aý aýdyň gijeler şolar ýaly hezillikdi. 
Üýtgeşikdi. Lezzetlidi. Indi welin beýle däl. O-ol oýunlaryň birem 
oýnalanok. Edil oba göçen ýaly. Obada çaga-çuga ýok ýaly.

Aýyň bu daşlaşyp gidip oturyşy boljak bolsa, o zatlaryň bäri-bärde 
boljakdygam belli däl.

Aýyň ýerden has daşlaşyp, belli bir döwürlerde düýbünden gözden 
ýitmegem, öçügsi ýyldyz ýaly çalaja ýylpyldap görünmegem mümkin. 
Adamzada ençeme wagtlap Aýsyz döwürleriň, garaňky gijeleriň garaşýan 
bolmagam ahmal.

Ýöne, alymlaryň aýdyşyna görä, ol barybir ýene-de gaýdyp gelmeli. 
Elbetde, biz o zatlaryň birinem görmeris. Emma görsek-görmesegem, 
bu, galmagally dünýe içre bolsak-bolmasagam, ir-u-giç Aý ýere dolanyp 
gelse bolýa. Adamzat aýdyň gijelerden ömürlik juda düşmese bolýa. 
Esasy zat ― ana, şol!

Dekabr. 1990 ý. Moskwa.

Çakylyk

Bu waka men on bir, on iki ýaşlarymdakam bolupdy.
Şu günki ýaly ýadymda, obada iň bir paýhasly, parasatly saýylýan 

ýaşulularyň biri, ençeme ýyllap obamyzyň miraby bolan, abraý bilenem 
pensiýa çykan Söýünjaly aga ortanjy ogluny öýerýärdi. Ertir toý diýlen 
güni öýlänaralar köneje köwşümi süýräp toý ýerine baranymy bilýän. 
Toý ertirem bolsa toý ýeriniň şagalaňsyz däldigine aklym ýetip dur. 
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Çünki, oba ýerinde toý öňli-soňly üç-dört güne dagy çekýär ahyry.
Onsoňam, ulular ýaly töre geçirilip, öňümize desserhan ýazylmasa-

da, toýuň keýpini bizem şolarça bilýäs!..
Agşamlaryna, uludan gallanan oduň töwereginde hatara goýlan 

toý tüňçeleriniň lasyrdysyna syn edip durmaklygyň özi nämä degenok? 
Ýanyp duran oduň üstüne atylan gury gagşal tutaşyp ugrandan, «şat-şat» 
edip asmana göterilýän ýeňles uçgunjyklaryň baryp-baryp ýyldyzlara 
goşulyşyny görmekligiň özi nämä degenok? Çilim çekjek bahanasy 
bilen, bagşyly jaýdan çykyp, käte bir ýanymyza gelýän keýplije 
pyýadalar bilen, ýagdaýymyzyň ýetdiginden (gaty gidibermegem 
bolanok) lakgyldaşanymyz nämä degenok? Ýaşyl-gyzyl ketenilerini 
pasyrdadyşyp, eýläk-beýläk geçýän gyzlaryň öýme ýaglyklarynyň ýel 
ugruna ygyşyny göreniň, gollaryny çyzgap, hyzmat edişip ýören galjaň 
gelinlere daşyndan guwananyň, buýsananyň nämä degenok?

Ine, onsoň bärden bardym welin, görsem kolhozyň sygyr çopany 
Pardow içibilenini içipdir-de, ýabysyna münüp bilmän göz-gülban 
bolup dur. Her gezek üzeňňä ildirjek bolup aýagyny galdyranda 
deňagramlylygyny ýitirýär-de, entirekläp yzyna gaýdýar. Jylawyň 
ujy elinde bolansoň mele ýabysam yzy bilen loňkuldap gaýdýar. Her 
gezegem uly-uly gazanlaryň başynda käşir-sogan dograşyp oturanlaryň 
biri baryp tutaýmasa şo-ol, götinjekläp gidip oty-yr, gidip oty-yr, nirä 
baryp saklanjak, nämä degip saklanjak. Hudaý bilsin!

Her gezegem nämüçindir ýabysyny idip gidýär-de, şol bir başlan 
ýerinden täzeden başlaýar.

Ho-ol, aňyrrakda, tamyň kölegesinde çaý içip oturan Pygam aga-
da Pardow götinjekläp ugrandan elindäki käsesini ýerde goýýar-da, bir 
dyzynyň üstüne galyp, boýnuny süýndürýär.

— Hä-ä-ä!.. Naz-za-at! Naz-za-at!.. Baý, nazzady güýçli eken-
eý, kapyryň! Öň ysgory ýokmuka muň? Ýa işlänokmyka?.. — diýip 
gygyrýar. Arasynda-da «şyg-g-şyg» edip gülýär. Ýüzünden-gözünden 
şaglap inýän şor deri ullakan, ak ýaglygy bilen aýagaldygyna süpürýär. 
Gapdalyndaky ýassyga tirsegini berip bir gyşarýar, birem dikelýär. «Ýak, 
he-eý!..» diýip buduna urýar. Keýp edýär. Pardow ýabysyna täzeden 
münmäge hyýallanandanam, tarsa dyzyna galýar-da, ýene-de gygyryp 
başlaýar.

— Hä-ä-ä... Naz-za-at!.. Naz-za-at, Pardow jan, naz-za-at!..
Ullakan gara gazanyň içindäki ýaňy bir gaýnap ugran çorbanyň 
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köpürjigini aýryp oturan Amanmyrat aga bolsa Pardowa tarap nazarynam 
aýlaman:

— Monnyň başarmajak bolsa arak nä şoruň diýsene... — diýip 
ýüzüni kürşerdýär. Gaşyny çytyp, seňrigini ýygyrýar. Gapdalynda 
odun aýryp, ojaga ot salşyp ýören kömekçilerine kiçijik gökje gezlerini 
jüýjerdip haýbat atýar. — Baryň-how, ýok ediň-de äkidiň şony öýüne, 
ýatsyn gömülsin-de gömülhanasynda!.. Bi, Söýünjalynyňam hyzmat 
hantama bolup ýören adamsyna seretsene... Heý, mysalaň-ň gursun... 
— Birdenem düýrükýär-de, bir gysym bolan kiçijik göwresini titredip 
Pygam aga tarap azgyrylýar. — Goý-how, senem şyggyldyňy!.. Kölegä 
goýlan suwly jürdek ýaly «şyg-şyg» edip saňa oýun gerek!.. Gün öýleden 
agdy, henizem oba çakylyk ýaýranok...

Ala-tozan turzup, gidip-gelip ýören Pardowyň bolsa ol zatlar piňine-
de däl. Gaýtam şol bolşy bilenem arasynda her lak atana jogap berjek 
bolup dert-azar. Ol götinjekläp gelşine:

— Arak däl-how, meň içenim, jan aga, bino-o... — diýip, Amanmyrat 
aganyň ýüzüne çiňňerilse, gaýdyşyn: — Nazzadym-perýodym bilen 
işiň bolmasyn-how, ýaşuly!.. — diýip, Pygam aga tarap herrelýär. 
Goltugyndan tutup äkitjek bolýanlary siltäp-siltäp goýberýär. Soň ýene 
aýagyny üzeňňä garşy somaldyp ugraýar. Yzyna tarap götinjekläp 
ugrandanam, Pygam aga ýene-de ýeke dyzynyň üstüne galýar-da:

— Haý, tutaweriň, zaluwady, gaýdandyr ýene... — diýip gygyrýar. 
— ...Bolmasa syrtyny öýüne tarap dogrulaň-da goýberiň öz ugruna, göni 
baryp girer özi girmeli ýerine...

Birdenem, gahardan ýaňa kiçijik göwresini titredip oturan 
Amanmyrat aganyň gözi maňa düşdi. Ol duzuny datmak üçin gazandan 
alan bir çemçe çorbasyny howul-hara owurtlady-da, agzyny «şap-
şap» etdirip, gözlerini çerreltdi. Gözlerini menden aýyrman oturyşyna 
töwerek-daşyna ellerini bulaýlap başlady.

— E-eý, hon-ha, Allagulyň ogly geldi, iberiň şony! Ýaby münmäge-
de ökde şol! Hany, Söýünjaly nirede?.. Baryň, Söýünjala aýdyň, şu oglany 
ibersin... Ýok etsin bu ülhidi!..

Ýabysyny idip, nobatdaky «reýsinden» gaýdyp gelýän Pardowyň: 
«...Ters-ä bir gider, Allagulyň ogly, şonça bolmasam-a nanam iýmen» 
diýenini eşidip girre gaharym geldi. Sögüp gaçaýyn-la şuňa diýip, 
çemelenip durkamam öz aýagyna özi çolaşdy-da, çiň-arkanlygyna gaýtdy. 
Şol ikaralykda-da Pygam aga seredip: «...Maňa saňa öýüne ýetse...» 
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diýmäge ýetişdi. Otyrýeri «gülç» edip ýere degendenem, bokurdagy 
«hylk» etdi. Gözlerinden paýrap çykan ýaş duluklaryndan syrygyp, 
çekgesinde edil laý kerpijiň ýüzünden iki barmak ýöredilen ýaly goşa yz 
galdyrdy, çap eli bilen çüýjügini tutup oturansoňam:

— Eý, weý-e-e-eý... — diýip, diň gögüne garady. Iki ýana 
entemekden halys boldum-how, men diýýän ýaly, başyny ýaýkap, 
horguryp duran ýabysynyň ýüzüne seretdi. Gözlerini agdar-düňder edip 
oturyşyna agzynyň iki gyrasyndaky ak köpükleri aýasy bilen süpürdi. 
Telim gezek turjak bolup synanyşdy. Ahyram bolmajagyny bilendir-dä:

— Al-how, gitjek bolsaň git-de dyn!.. — diýdi-de, elindäki jylawyň 
ujuny maňa tarap silkäp goýberdi. Ýumlup barýan gözleriniň birini açyp, 
agzyny gyşartdy. — Ýöne soňundan suw bergin... Ýataga eltensoň otam 
bergin... Bomy?.. — Aýdanlaryna düşünendigimi ýa düşünmänligimi 
ýüzümden aňjak bolýan ýaly, aýalaryny ýere diräp yranjyrap oturyşyna 
bulanyk gözleriniň ikinjisinem zordan açyp ýüzüme seretdi-seretdi-de, 
barmagyny çommaltdy. — ...Sen bolansoň berýändirin-eý, ýabymy...

Şeý diýende onuň aşaky äňi bir tarapa çekilip gitdi. Hyllygy akdy. 
Çekge damarlary tirsildedi. Eýlenmedik deri ýaly gataňsy ýüzüniň 
hamy dartyldy. Kakam dürli döwürlerde sygyr çopany, düýe çopany 
bolup işlänsoň, ýabyny münmäniňem, oňa seretmäniňem tärini deň-
duşlarymyň köpüsinden gowy bilýändigime gözi ýetip dur, o zaňňaryň. 
Özi mal bakýan bolansoň, malynyň gadyryny bilýänligem çyn. Içgilem 
bolsa her öňýetene ýabysyny berip goýberäýmejegem hak. Dogry, me 
mün diýseň, obanyň oglanlarynyň hemmesem müner, ýöne münmek 
bar-münmek bar! Syn edýän bolsaňyz şu wagt maşynam her kim bir hili 
münýändir. Biri bir ýyla ýetirmän çagşadýandyr, başga biri bolsa on bäş 
ýyllabam münüp ýörendir. Ýaby diýeniň-ä näme, janly-jandar. Bar zady 
adam ýaly syzyp dur. Düşünip dur. Ulugyz deý sähel zada ynjap dur. 
Onuň göwnüni tapmaly, diline düşünmeli. Uruşmaly däl, sögüşmeli däl. 
Gynamaly däl, gyssamaly däl. Çepinden münmeli, sagyndan düşmeli. 
Öňürdikläp barýarka ýapyrylybrak, ýorgasyna ugraşanda dikelibräk 
oturmaly. Münen ýabyň taýçanagrak, baş bilmezegräk, sarç mal bolsa 
iki aýagyňy gasygyna berk gysmaly. Ine, şol zatlary bilýäniňi bilmese, 
bor-bolgusyz çapdyryp-çapdyryp, içini maýda sanja dolduryp getirjegiňi 
ýa emelsizlik edip ýykylyp-sürşüp, heläk boljagyňy bilse, içgilem bolsa 
Pardow saňa ýabysyny berip goýberäýmez...

Özüme şeýle uly ynam bildirensoň men onuň hälki sögünjinem 
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bagyşladymda, jylawyň ujuny elime aldym. «Näme etmeli muny, nirä 
gitmeli?» diýen manyda Amanmyrat aganyň ýüzüne seretdim.

Ol iki bökende ýanyma geldi. Arkama kakdy.
— Sen, jiji, şu ýabyny mün-de, oba çakylyk ýöret. Bir öýem goýma! 

Düşdüňmi? Gelensoň toý paýyňy özüm äbärin Söýünjalydan...
Pardowyň bu ýere «çakylykçy» hökmünde çagyrylandygyny, 

gitmänkä garnyny doýurjak bolubam şu güne düşendigini men diňe 
şondan soň bilip galdym. Üstüne münenimden, ýola düşjegini aňyp, 
däbşenekläp ugran ýabynyň böwrüne ökjäm bilen kakyp goýberdim-
de, adam-garadan, oglan-uşakdan saýlanýança gorgunyna goýberdim. 
Mellegiň aýagujyna ýetiberenimde gara çöňüre dönüp giden ýandak 
küdesiniň aňyrsyndan eli kündükli Söýünjaly aga çykdy. Ýelbegeý 
atynan goňur çäkmenini galgadyp, ýapyrylyp gelşine, «dur, saklan» 
diýýän şekilli elini galdyrdy. Jylawy çekip säginenimdenem bir maňa, 
birem henizem çöp-çalamlaryň arasynda kakynjyrap oturan Pardowa 
tarap seretdi-de, başyny ýaýkady. Soňam gizlin bir zat aýdýan ýaly boz-
ýaz bolup:

— Jumasaparlary çagyraýma ýene, aýtdylar dämi? — diýdi. Jogaba 
garaşmanam gazanyň başyndakylara gygyrdy. — Tabşyrdyňyzmy ha-
aw?! Düşündirdiňizmi myňa ýagdaýy?

Ýeri, «nämäni» diý-de soraý diýsene şo wagt, ýüzüň çeşbentli 
ýaly sülmüräp durmada. Ýok, sesimem çykarmadym. Asyl, soramana 
hyýalam etmedim. Pygam aganyň: «Bilýändirl-äý özem, o nä çagamy 
indi» diýeni gulagyma degensoň-a, ony ýalançy etmezlik üçin asylam 
soramazlygy ýüregime düwdüm.

Meniň çaga däldigime ynanmaýan ýaly, ýüzüme seredip, ýylgyryp 
duran Söýünjaly aga: «Bolýa-da onda, bilýän bolsa» diýenindenem içi 
byjyklap duran ýabynyň jylawyny silkip goýberdim.

Gazanyň başynda duranlar ellerini bulaýlaşyp, bir zatlar diýşip 
gygyryşdylar, ýöne at toýnagynyň güpürdisine hiç zat aňşyryp bilmedim.

Dogrusy, aňşyrjagam bolmadym. Çünki maňa bu wagt adamlardan 
basymrak arany açmak, ýabyny uzyn öňürdigine goýbermek, serimi 
dumanlatmak gerekdi. At müneniň ilkinji myrady şol bolar! Meniňkem 
şol! Jumasapar agany nämüçin çagyrmaly däl, onuň sebäbi näme, men 
nämüçin çaga dälmişim, nämäni bilýärmişim, nämäni bilemokmyşym, o 
zatlar bilen işim ýok. Men öz wezipemi bilýän. Men çakylykçy. Ertirki 
boljak toýuň, onda-da Söýünjaly aga ýaly atly-abraýly adamyň toýunyň 
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çakylykçysy. Şu pursatdan başlap, tä öwrülip gelýänçäm, şu obaň häkimem 
men, toýuň beýemçisem men! Ertir şu gelip, kimiň gelmezligem hut, 
maňa bagly. Halamaýan adamymy galdyrybam bilýän. Çünki, obanyň 
ýazylmadyk kanunyna görä, gapysyndan barlyp çagyrylmadyk adam 
toýa gelmeýär.

...Çakylyga obanyň ileri çetinden başlamalydy. Sebäbi o wagtlar 
posýolok ýokdy-da, obanyň oturyşy diýseň pytraňňydy. Ileri çetde 
kowçum bolup oturan bäş-on sany öýlüden başlamasaň bolsa, soň ýoluň 
sowa düşýärdi-de, tä toý sowulýança öý eýesiniň iňirdisini çekip ýörmeli 
bolýardy.

Şonuň üçin menem çakylygy ilerden başladym. Özümem her işige 
baranymda gyryljyk sesim bilen çekinibräge-de:

— Toýa baryň!!! — diýip gygyrýan-da, sapy welosipediň nasosyndan 
ýasalan tasma gamçy bilen «şarp» etdirip, ýabynyň syrtyna ýelmeýän. 
Ýabymy dabyrdykladyp barşyma: «Şeýdip ýörenimi klasdaş gyzlarymam 
göräýbilseýdirler» diýip göwün ýüwürdýän. Käbirler-ä görýärem. 
At toýnagynyň güpürdisine ylgap daş çykýarlar-da, ýabynyň üstünde 
oturanyň kimdigini görüp, haýran galmakdan ýaňa agyzlaryny açyşyp 
seredýärler. Myssa ýylgyryşýanjalaram bar. Öz klasdaşlarynyň şeýle 
«möhüm tabşyrygy» ýerine ýetirip, ýörendigine guwanyp, esli wagtlap 
yzymdan garap durýarlar. Men bolsam olaryň görenini görmediksiräp, 
beýläme bakan bolýan.

Käbirleri bolsa öýünde ýokmy nämemi, çykanok. Gara berenok. 
Ine, şonda welin, içim-bagrym hurs ýanýar. Janhowluma: «Toýa baryň!» 
diýip işiklerinden ikinji, üçünji gezek geçýän gezeklerimem bolýar.

Ussa Mäteriň gapysyna barybam şeýdenimde aýalynyň: «Bi nä, 
juwazçyň ker düýesi ýaly bir öýüň daşyndan aýlanyp dur» diýenini eşidip 
ýaman utandym. Ep-esli ýere çenli ýüzümi tutup gaýtdym. Gaýdybam 
şol, «emelimi» gaýtalamadym. Goýbolsun etdim.

Dogry, klasdaş gyzlarym meni ýabynyň üstündekäm öňem az 
görenoklar. Ýöne, sygyr bakyp ýörkäň görüneniň bilen, toýa çagyryp 
ýörkäň görüneniň deň däl ahyry. Ol ikisiniň ýer bilen gök ýaly tapawudy 
bar.

Ony diýseň deň-duş oglanlarymyzyňam barysyny ýer ýuwdan ýaly. 
Tomsuň yssysyndan bukup ýatandyrlar diýseň o-da däl. Çünki meniň 
güpür-tapyryma Arap-reýhanyň özem bolsa ukusyndan oýanjagy görnüp 
dur. «Häzir jynyň üstüne ters münüp, uly ile göz-gülban bolup barýan 
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bolsam-a baryp görerdiň welin...» diýip içimden gaharlanýan. Gyjynýan. 
Barybir ertir men hakda mekdebe gürrüň ýaýrajagyny bilibem ynjalýan.

«Ýedi gapydan soň gapyçynyň ýüzi açylarmyş» diýlişi ýaly, 
soňabaka ýüzümem açylyşdy, sesimem durlandy.

— Toýa baryň!!!
Gapylaryna baryp şeý diýenimden käbir aýallar aýakýalaň, baş açyk 

düwdenekleşip daş çykýarlar-da, işigiň söýesine söýenişip duruşlaryna:
— Kimiň toýy-u-u-uw-w?.. — diýşip yzymdan gygyryşýarlar. 

Menem şol gidip barşyma at başyny çekmän, yzyma gaňrylaga-da:
— Söýünjaly agalaryň toýy! Hökman baryň!.. — diýýän.
Ýöne, düýn-öňňünlikde ol oba, atasy öýüne görme-görşe gidip 

gelenler ýa-da halys öýünden çykman oturan sary diş heleýler bolaýmasa, 
olar ýaly soragy berýän az. Sebäbi oba arasynda kimiň, haçan toý edýänini 
her kim telim gün öňünden bilýä.

Kä gapa baryp gygyranymdan, kölegede ýa yzgar joýanyň içinde 
«gawf-gawf» edip, siňeklerini gapyşyp ýatan itler alawagyrdy bolşup 
gaýdýardylar-da, öňüme bir geçip, yzyma bir geçip, jabjynyşyp, tüýs, 
it masgarasy diýleni bolýardylar, ýabynyň guýrugyndan asylaýjak-
asylaýjak bolşup esli ýere çenli gelýärdiler, öz «serhedinden» kowup 
çykarandygyna ymykly gözlerini ýetiribem, «hä-ä-ýt» diýşip, jynssyz-
jynssyz çyňsaşýardylar-da, «sölt-sölt» edişip ýene-de yzlaryna bakan 
seňkildeşýärdiler, gapylaryna barybam ýene bir gezek maňa tarap göz 
aýlaýardylar-da, öňküje ýerlerine baryp ýanbaşlaryny ýere berýärdiler.

Duýman durkaň gapdalyňdan çykaga-da, «gabyr-gubyr» edip, gelşi 
ýaly zym-zyýat bolýan kümsügräk, häpbeki itlerem bardy.

...Şeýdip barşyma Jumasapar agalaryň işiginden inenimem bilmän 
galypdyryn. Ine, şu ýerde-de men nämüçin ony toýa çagyrmaly däldiginiň 
sebäbini soramandygyma ökündim.

Dogrudanam, nämüçin, Jumasapar aga ýaly wäşi adamy şular ýaly 
uly toýa çagyrmaly dälkä? Meniň pikirimçe-hä şol ýanlarynda oturyp 
«häsini» ýetirmese, her aýdymyň arasynda märekäni gülüşdirip, çaý 
guýup oturmasa bagşam aýdym aýtmaz, märeke-de bagşy diňlemez. Şol 
bolmasa toýam toýa meňzemez. Şol obada ýok wagty toý tutan adam 
arly ýyl ahmyr edip aňyrsyna ýetip bilenog-a! Bular bolsa «çagyraýma» 
diýýäler.

Ýa urşup dagy edäýdilermikä? Ony diýseňem on-on bäş ýaş 
aratapawutlarynyň bardygyna bakmazdan (Söýünjaly aga uly), ol ikisi 
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söwer dostam-a! Ýöne dost bilen dostuň aralygyna-da tow düşüp bilýär. 
Traktorçy Tagandurdynyň milisiýada işleýän agasy bilen urşup, «ölsem 
patama geläýme» diýip duranyny gözüm bilen gördüm, bular dagy 
näme...

Birdenem, öňki agşam çaý içip otyrkak ejemiň «Ýelni kesilen 
Amantuwak, Söýünjalylar bilen bir ýyrtyç matanyň üstünde oňuşman 
it pohuny iki kesişipdir» diýip, kakama gürrüň berip oturany ýadyma 
düşdi-de: «Hä-ä-ä... boldy, boldy... — diýip, tasma gamçym bilen ýalaňaç 
injigime ýelmedim... — Bar günä Amantuwak daýzada! Aýalynda! 
Jumasapar aganyň özünde günä ýok!..» Diýmek, onuň özüni çagyryp 
bolýa. Asylam meniň çakylygym erkek çakylygy. Aýallaryň çakylykçysy 
aýratyn bolýar. Olar üçin ýaňy «öýe düşen» ýaşyrak, salt gelinler ýa-
da ýagyrnylary aştagta ýaly uly gyzlar ýörite aýlanýarlar, ikibir, üçbir 
bolşup. Ýogsam: «Aýal çakylyk ýöretmediler, barmarys» diýşip, obanyň 
heleýleri guýynyň başy bolsun, dükanyň işigi bolsun, agyzlaryny-
burunlaryny towlaşyp, bolubilenlerini bolýarlar.

Ýöne meniň o zatlar bilen işim ýok. Men erkekleriň çakylykçysy. 
Kimi çagyryp, kimi çagyrmazlyga-da hakym bar. Hakym bolmasa-da, 
men şony häzir edibilýän. Şonuň üçinem içimden: «E-eý, Söýünjaly aga! 
Ýaşuly! Şu toýy tutýan senem bolsaň, eýesi il! Şu iliň çakylykçysam 
şu gün — men! Şu wezipäni maňa ynandyň dälmi, sen indi otur! Elime 
kakma! Ony çagyr, muny çagyrma diýip maňa ýol öwretme! Meň 
özüm ýagşy bilerin, kimi çagyryp, kimi çagyrmaly däldigini. Arak içip 
her gezek bagşylaryň, märekäniň mazasyny alýan, toýy bulaýan Pirli 
peýany çagyr diýenem bolsaň çagyrman, her gezek aşyk oýnap ýörkäk 
«ondan-a sapagyňyzy okaň» diýen bolup gulagymyzdan towlaýan 
Oraz mugallymam çagyrman, Jumasapar agany welin çagyraryn. Eýläk 
ýatsaňam çagyraryn, beýläk ýatsaňam çagyraryn. Aýallaryňyzyň gepine 
gidip şeýdip ýören bolsaňyz ikiňize-de mazaly şeker iýdirmek gerek» 
diýip, Söýünjaly aga käýinýän. Ýüzüne seredip ömrülla-da aýdybilmejek 
sözlerimiň tirkeş-tirkeş bolup kelläme gelşine öz ýanymdan guwanýan. 
Şular ýaly uly meseläni çözmekligiň öz paýyma düşendigine begenýän.

Dogram-da! Ol ikisi tersleşmäýen bolanlarynda-da, şol towy çözüp 
goýbersem bütin oba üçin abraý dälmi? «Tüweleme, Allagulyň ogly 
uly adam ýaly, ýaş başyna ýaşulularam ýaraşdyryp ýör» diýseler meniň 
özüm üçin abraý dälmi? Üstesine Jumasapar aganyň basdaş-basdaş bäş 
sany gyzam bar. Iň kiçisinden ulusy Balgyz bolsa biziň bilen bir klasda 
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okaýar. Ýeri, onsoň şu derejedekäm şoňa görünmän gidibermek maňa 
ýaraşjak zatmydyr? Aslynda meni «barma diýlen gapa alyp gelenem hut, 
şonuň özi bolaýmasyn?...

...Başga gapylardan baranymda ýüzümiň ugruna: «Toýa baryň!» 
diýäge-de geçiberýän bolsamam, Balgyzlaryň gapysyna baranymda 
tamlary bilen işiklerindäki kiçijek, ýylgyn agylyň aralygynda atymy 
keserdip durdum. (Şu ýerde meniň şuňa at diýesim gelýär.) Balgyza 
bildirmek üçin atyma gerekmejek ýerden gamçy çaldym-da, derrewem: 
«dr-r-r...» diýip jylawyny çekdim. Toýnak sesi has batly çykar ýaly, 
atyň başyny eýläk-beýläk sowup däbşenekletdirdim. Yza tesdirdim. 
Gapdallaýyn ýöretdim. «Hä-äýt, hä-äýt!..» diýip gopgun turuzdym.

Edil şol wagtam penjireden Balgyzyň gözleri balkyldap göründi. 
Göwnüme bolmasa onuň aňyrsyndan iň uly uýasy Aslynyňam gözleri 
gözlerime kaklyşan ýaly boldy. Ýöne meniň gözlerimiň ol wagt Balgyzyň 
gözlerinden başga gözde eglenmejegi çyndy. Şonuň üçinem üzeňňä 
galaga-da, petekämi gaýşartdym. Egnimem ýaýrap, çignimde bir adam 
aýbogdaşyny gurap oturybermeli boldumyka diýýän. Özümem şol wagt 
daşymdan Görogla meňzän bolmaly. Ýogsam uly uýasy goýbermejek 
bolup ýeňinden çekip durka, Balgyz beýdip, ylgap daş çykmazdy. 
Barmagyny dişläp durşuna maňa tarap beýle hyrydar bakmazdy.

Ýaşuly hallaryna, onda-da aýallarynyň gepine gidip öýkeleşip 
ýörmeleriniň däldigini Jumasapar aga düşündirjek boldummy ýa 
kimiň gelip-gidenini gözi bilen görsün diýdimmi, garaz, at üstünde 
egnimi terezilendirip oturyşyma elimdäki gamçynyň sapyny gapa tarap 
çommaltdym-da, Balgyza tarap eglibräge-de, uly adamlaryň diýşi ýaly:

— Jumasapar aga öýdemidir?.. — diýdim.
Edil şol wagtam agylyň içinden ýüregiňi ýaryp barýan «jazzyldy» 

eşidildi. Ýanan ýagyň tüssesi gelip burnuma urdy. Bokurdagyma ýapyşdy. 
Üsgürtdi. «Ýalt» edip beýläme bakanymdanam, agylyň içindäki ojakda 
pişmemi, çapadymy, bir zatlar bişirip oturan Amantuwak daýza ýüzüni 
gyzyl-çog edip çykdy-da, kepgirli elini bykynyna urup, boýnuny bir 
tarapa gyşartdy. Hamçyk gözlerini süzüp, seýrek hem kelte kirlikleriniň 
arasy bilen göreçlerime tarap sowuk hem ýowuz nazar ýollady.

— Nädersiň Jumasapary?..
Menem bir ata çykan adam. Howalam belent. Ýüregim suwluja. 

Balgyz bolsa bakyp dur. Böwrejigim böküp dur. Ýaşam bolsam, oglan 
saýyp üstüme hekimsireşiberseler öňem bir halap baramok welin, häzir-ä 
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hijem janyma ýakanok. Onda-da bular ýaly deň-duş gyzlarymyň ýanynda. 
Gaty görýän. Utanýan. Utanyp ýere giräýjek bolýan. Galyberse-de, men 
bu wagt uly iliň jarçysy. Meniň bilen beýle badyhowa gepleşmäge bu 
wagt bular ýaly ýanbaşyny garagäz edip, ärlerini tersleşdirip ýören 
darsdaban heleýleriň-ä däl, men diýen jahyllaryňam haky ýok. Şonuň 
üçin menem hemläni gaty belentden tutdum.

— Toýa çagyrjak!..
Amantuwak daýza atyň alkymyna dykylyp geldi. Ýagy syrygyp 

duran kepgirini elinde saldarlady.
— Kimiň toýuna çagyrjak sen ony?
— Söýünjaly agalaryň toýuna çagyrjak. Ýörite gelip aýdyp gitdi 

diýiň. Hökman barsyn. Öýke-kineden zat bolmaz. — Men gözümiň 
gytagyny Balgyza tarap aýlap goýberdim. Atdan öňürti ugraberjek 
ýaly, heniz at ýerinden gozganmanka eýeriň üstünde «loňk-loňk» 
etdim. Ganaty gyrlan guş ýaly galkyjaklap oturyşyma hil bir iş bitirýän 
adam ýaly sesimi ýognaldyp: — Özüňizem baryň, Amantuwak daýza! 
Gyzlaryňyzam alyp baryň.... — diýdim.

Amantuwak daýza:
— Haý, juwanamerk bolan, dur men sen bir bagryňy myjaýyn! 

— diýdi-de, elindäki kepgirini aýlap saldy. Gara kepgiriň öýläne saban 
Günüň öňünden eýläk-beýläk geçenini bilýän, asma sagadyň dili ýaly 
bolup. Atyň ürküp «hyrra» yzyna öwrüleninem bilýän. Kepgiriň atyň 
art aýagyna degip zarňyldap zyňylanynam çalarak aňýan. Başga zady 
bilemok. Bir görsem at üstünde ýüzin salyp ýapyrylyp barýan.

Amantuwak daýzanyň gykylygyny tozana garyp, kontoryň 
deňine ýetiberenimde-de, ramasyna «Progress» diýlip ýazylan gyzyl 
welosipediniň syrtyna bir gap köke bökderilgi Jumasapar aga öňümden 
çykdy.

Ala-güpürdi bolup gelşimden nämäniň-nämedigini aňandyr-da, 
welosipedinden agyp düşdi-de, ýol bermek üçin gyra sowuldy. Bir eli 
bilen welosipediň şahyndan, beýleki eli bilenem kökäniň gabyndan tutup 
durşuna uzyn gaşly sary papagyny ýeňsesine süýşürdi. Çal kiteliniň 
jübüsinden ýaglygyny çykaryp, maňlaýyny süpürdi. Hekgerilip öýlerine 
tarap seretdi. Aýalynyň bir girip, bir çykyp, arasynda maňa tarap 
ýumrugyny çenäp bir zatlar diýýänini, haýbat atýanyny görendenem 
gülüp başlady. Deňinden geçiberenimde elini salgap saklajak boldy. Bir 
zatlar diýip gygyrdy. Emma men saklanmadym. Gulagam asmadym. 
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Içimden: «Kör hasasyny bir aldyr» diýdim-de, öňküdenem beter basdym 
ata gamçyny. A-aňyrrak barybam yzyma gaňryldym. Görsem Jumasapar 
aga henizem bir eli bilen içini tutup, arkan-ýüzin gaýşyp gülüp dur. Soň 
bir seredenimde bolsa, eýýäm welosipedini idip, öýlerine tarap barýan 
ekeni.

Şondan soň men howul-hara obanyň galanja böleginem çagyrdym-
da, endamyny sowatmak üçin Pardowlaryň ýeňse ýüzündäki guýa 
çenli ýabymy (indi ýene ýaby diýibereýin) assajyk sürüp gitdim. 
Agyzdyrygyny aýryp, howlukman suwa ýakdym. Ýatagyna çenli idip 
gitdim. Daňdym. Pardowyň haçan görseň ýaryk-ýaryk ökjesi bilen 
balakjäheginiň gyrasyny basyp ýören saçy hüžžük, çaşy aýalyndan açary 
alyp samanhanany açdym-da, öňüne ot dökdüm. Deri mazaly gaýdýança 
ahyryň gyrasynda çommalyp oturdym. Diňe şondan soň eýerini aýyrdym. 
Bolan işleri birin-birin göz öňüme getirip durşuma: toý ýerine gitmelidigi 
ýa gitmeli däldigi barada oýlandym. Ahyram: gitmeli, ýumşuň ýerine 
ýetirilendigini aýdybam gaýtmaly diýen netijä geldim. Aýam bilen mele 
ýabynyň boýnuna üç-dört gezek kakybam gaýtdym. Atdan düşelim 
bäri birhili badymyň gaçandygyny, howalamyň peselendigini duýdum. 
Gazykda duran ýaba tarap gaňrylyp-gaňrylyp garadym.

...Ýüzümi sallap bärden barşyma, nämüçindir eýýämhaçan öňki 
eşiklerini aýryp, başdan-aýak täze geýnen Söýünjaly aga ýyljyraklap 
öňümden çykdy.

Kakam ikimiziňem köpden bäri, şolar ýaly «kagyz köýnek» 
geýmäniň höwesinde gezip ýörenimizdenmi, nämemi, meniň esasanam 
onuň täp-täzeje, jowur ak köýnegine gözüm gitdi. Zil-gara, buýralary 
seçelenip duran silkme telpeginem, eli bilen sypalanda syýlary sykylyk 
çalyp duran gyrmyzy donunam, agy ýarym gulaç yzynda ýaýkyldap 
ýatan mawumtyl, galyň balagynam, iň oňat gönden tikilen gara, çukur 
köwşünem Söýünjaly aga göwnüme bolmasa hut şol jowur-ak köýneginiň 
hatyrasyna geýäýen ýalydy.

Meniň mönterilip durşumdan bir zat syzan ýaly ol gapdalyma geldi-
de çekinibräge-de:

— Çagyrdyň dämi, goçum, öý goýman? — diýdi.
Men: «hüm-m...» diýdim-de, gidiberjek boldum. Oňa çenlem 

Söýünjaly aga elimden tutdy-da, hininiň agzyna üýşen gyzylarylar ýaly 
tamdyryň başynda çog-gyzyl, çogdum bolşup duran gyz-gelinlere tarap 
ýöräp ugrady. Taýak atym ýalyrak ýetmänem saklandy.
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— Hele-eý!.. E-eý, heleý! — diýip, ýeňligine ýapyşan közi gaçyrjak 
bolup, kakynyp duran aýalyna gygyrdy. — Hany, bi çakylykçyň toý 
paýyny ber-ä!..

Söýünjaly aganyň aýaly ýeňligini aýryp zyňdy-da, meni birinji gezek 
görýän ýaly ýüzüme çiňerilip-çiňerilip seretdi. Garry halyna menden 
utanýan ýaly gyzaryp aşak bakdy. «Toba, toba» diýip, eli bilen agzyny 
tutdy. Äriniň hökmüne zordan kaýyl bolýan ýaly öýüne tarap çygşyldap 
barşyna ýüzüni ýerden götermän: «...çakylykçyň bar bol-a seň...» diýip 
pyşyrdady. Äriniň: «bolýa-laý, çagadyr-da» diýenini eşidibem gaty-gaty 
ýöräp gitdi.

At üstünde otyrkam eli kepgirli heleýden gaçýandygymy 
bildirmezlik üçin, bolan işi hiç kime aýtmazlygy, Amantuwak daýzanyň 
nämüçin beýdendigini hiç kimden soramazlygy ýüregime düwüp gelýän 
halyma, eýýämhaçan bar syrymyň bütin oba äşgär bolanyny bilip, şeýle 
bir erbet boldum, üstesine özümi zordan «toý paý» aljak bolýan ýalam 
duýdum-da:

— Gerekgäl-laý... — diýip, Söýünjaly aganyň elinden sypjak 
boldum.

Emma ýaşuly goýbermedi. Gaýtam goşarymdan tutup, gazanyň 
başyndakylara tarap alyp gitdi.

Olaram maňa gözleri düşenden: «ynha, özem geldi-de, özem geldi» 
bolşup ala-wagyrdy turuzdylar. Hamala meni birinji gezek görýän ýaly 
ýüzüme jikkerilişdiler. Hikirdeşdiler. Bar zada özi günäkär ýaly gökje 
gözlerini jüýjerdip, gazanyň başynda bir gysym bolup oturan Amanmyrat 
agadan öňňesi: «Nädäýipsiň how, sen?..» diýşip, ýoknasyz-ýoknasyz 
gülüşdiler. Durun gurak-gurak ýuwdunyp.

Oňa çenlem ho-ol, aňyrrakda, gara der bolup bir daky nasyny bir 
gyra pürküp goýberdi-de:

— Gudalaradam-a baraýypsyň-la, how, sen, pälwan!.. — diýdi.
Depämden gyzgyn suw guýlan ýaly boldy.
Oglan görünmejek bolup, gaýtam oba arasynda iň bir erbet görülýän, 

etmesiz işi edendigime men şondan soň düşünip galdym.
Çünki, Söýünjaly aga öz ogluna Jumasapar aganyň gyzy Aslyny 

äberýärdi ahyry.
Däp boýunça bolsa gyz çykarýan ýeri toýa çagyryp barmak 

bolanokdy. Bu — olary äsgermezlik, sylamazlyk, kemsitmeklik hasap 
edilýärdi. Bu meselede esasanam aýallar gyzmaçlyk görkezýärdiler.
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Ýeri, käşgä men şo zatlary bilmeýän bolsam. Ýa Söýünjaly aganyň kim 
bilen guda bolandygyndan bihabar bolsam. Ejemiň: «Bir ýyrtyç matanyň 
üstünde oňuşmandyrlar» diýdigem, galyň meselesinde oňuşmandyrlar 
diýdigidi ahyry. Özi asyl, bulaşjak bolsa bulaşyberýän ekeni, ýogsam 
gapylaryndan baranym-a-baranym, üstesine «çagalaryňyzy» dagam 
diýäýmän göni, «gyzlaryňyzam alyp baryň» diýermidim?

Şol zatlardam soňam heý, Amantuwak daýzadan zady gaty görüp 
bolarmy? Hälem onuň geçirimlilik edendigi, o zatlary meniň bilgeşleýin 
etmeýänimi bilip, häki bir yrym üçin kowalaýandygy görnüp dur. 
Ýogsam elindäki kepgirini a-arkaýyn kellämde iki epläp bilýärdi. Ýatan 
ýeri ýagty bolsun, gollaram gaty berdaşlydy bendäniň...

Hawa, bu bir ir wagtlar bolan waka. Ondan bäri otuz iki ýyl geçdi. 
Men kyrk dört ýaşadym. Obanyň daş keşbiniň özgermegi bilen, Söýünjaly 
aga, Jumasapar aga, Pygam agadyr Amanmyrat aga ýaly ýaşulularyň, 
Amantuwak daýza ýaly däp-dessura ygrarly zenanlaryň älemden ötmegi 
bilen, o zatlaram könelişdi.

Indi gudalar biri-birlerini toýlaryna çagyrýarlaram, barýarlaram. 
Indi hatda ertir toý diýlen güni gyz çykarjak ýeriň özem toý edýär. 
Oňa giýew boljak ýigidem gatnaşýar. Ozallar welin, ýadyňyza düşýän 
bolsa, öýlenjek oglanlar gelnalyja-da gidibilmezdiler. Olary diňe gelniň 
ýanyna saljak wagtlary deň-duşlary bir ýerlerden tapyp, südenekledişip 
getirerdiler.

Indi ýaby münüp, öýme-öý çagyrmagam ýok. Çakylyk haty 
iberäýýärler.

Haýsynyň gowy, haýsynyň erbetdigini bolsa Hudaý bilsin! Ýöne 
biziň üçin-ä ýalňyşam bolsa, kän gezekler ýalňyşanam bolsak, öz ýaşlyk 
döwrümiziň däp-dessurlary has göze gelüwli, häs tebigy ýaly bolup dur.

Has soňrak, şu wagtky ýaşlaryň gözüne şu döwrüňem hut, şolar ýaly 
bolup görünmegi mümkin.

Hawa-da, «her döwür bir döwür» diýleni-dä!..

1984 — 1990.
Moskwa.

Eşşek

Beýleki eşeklere görä has daýaw, ýörgür eşeklere biz oglankak «at 
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eşek» diýerdik. Bu biziň olary ata deňedigimizdi. At eşekler köplenç 
«haňňy» bolýardylar. «Haňňy» diýip bolsa «at eşek» bolsun, beýleki 
eşek bolsun, tapawudy ýok, dogumyna bäs gelibilmän öňünden eşek 
çyksa aňňyryp üstüne sürnüp ýören, hynçgyranda demi içine sygman, 
ýüregi agzyndan çykyp barýan, bir gün daňylgy dursa alatozan turzup 
gazygynyň daşynda ters aýlanýan eşeklere aýdylýar. Olar ýaly eşekleriň 
köplenç iki burnunyňam deşiginden başlap ýokarlygyna tarap barmak 
boýy dilýärler. Şeýtseň «haňňysy» tutan wagty dem almasy aňsat bolýar. 
Içiniň ýeli garnyna agram salanok. Aňyrdan dyňzap gelen ýel känbir 
päsgelçiliksiz daşyna çykýar. Ýogsam demi içine sygman garnyny 
ýaraýmagy ýa burnunyň hanalaryny ýyrtaýmagy mümkin.

Ýöne «at eşekler», onda-da «haňňy at eşekler» obada köp bolmaýar. 
Bolaýsa bir ýa iki bolýar.

Kakam bilen çölde goýun bakýan Çöli aganyň eşegem hut şol, 
«haňňy at eşeklerdendi».

Çöli aganyň «at eşeginiň» ýörişem üp-üýtgeşikdi. Öýde oturanam 
bolsaň aýak sesini tanamak bolýardy.

Syn eden bolsaňyz, eşekleriň köpüsi dikgirdäp ýöreýändirler. Onda-
da çus bolsalar. Ýogsam «patdyk-sutdyk», «matdyk-mutdyk» edişip 
barýandyrlar, çaýşanaklaşyp. Biline urlan ýylan ýaly syrtlaram bulanyp 
durandyr. Özlerem keçdirler. Käte ýüklerini ýüksenip orta ýolda tapyr-
tupur ýatyberdiklerem ýa dört aýaklarynam edil gazyk kakylan ýaly 
ýere diräp duruberdiklerem bardyr. Çapyp barýarka ýykylaýsaň dagy 
eşekligini edip üstüňden basybam ötüberýändirler.

Çöli aganyň eşegi welin beýle däl. Edil at ýaly akylly. Üstündekäň 
ýykylyp aýaklarynyň arasyna düşäýseň dagy basmajak bolup garnyňa 
gadalan aýaklaryny göterip durandyr.

Toýnak kakyşam saldamly. «Tak-tuk, tak-tuk, tak-tuk» edip edil 
alny sakar at gelýän ýalydyr. Üsti şemally Sallançakly. Şeýledigini Çöli 
aganyň meýmiräp, gözlerini sügekledip oturyşyndanam aňmak bolýar.

Çöli aga her gezek münüp oba gelende biz onuň «at eşeginiň» 
daşyndan aýrylybilemzokdyk. Bizi esasanam onuň burnunyň dilikligi 
haýrana galdyrýardy. Şular ýaly daýaw, «haňňy» eşegiňem gorkman-
ürkmän burnuny dilip biläýişlerine haýran galardyk.

Çöli aganyň «at eşegini» daýaw, görmegeý, görkezýän zadyň ýene 
birem onuň reňkiniň çuw aklygydy.

Ol obanyň çetinden girenden gulaklaryny galgadyp, «ýapby-
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ýapbyl» basyp gelşine, daş-töweregine ýaltaklap: «hrk-hrk, hur-r-hur-r, 
hňk-hňk...» edip küpürsäp başlaýardy. Çöli aganyň aýdyşyna görä, 
ol hamala çöl ýerde içi gysyp gelen demgir eşekmişin-de, indem bu, 
şowhunly obanyň içinde özüne uruşmy, nämemi, garaz, bir güýmenjejik 
gözleýärmişin.

Biz şolar ýaly-da öz ýanymyzdan: «Näme üçin Çöli aga «at eşegini» 
edil çyn atlar ýaly jylawlap, eýerläp, demir üzeňňiläp münmeýärkä?» 
diýip oýlanardyk. Şeýdip şähere gitse göwnümize hiç kim ony geň 
görmän, gaýtam hemme kişem guwanaýjak, begenäýjek ýalydy.

Biziň barymyzyňam iň bir ýetibilmeýän arzuwymyz Çöli aganyň 
şol, çym-ak «at eşeginiň» üstüne münüp görmekdi.

Biz kimin ýaş çaga üçin juda elýetmez elýetmez görünýän şol arzyly 
arzuwa oba oglanlarynyň içinde ilkinji bolup men ýetdim.

Bu şeýle boldy.
...Günlerde bir gün frontçy dostlarynyň biri toýa çagyrdy-da, kakam 

mugallymymyzdan üç-dört günlük rugsat alyp meni iberdi.
Çöli aga meniň göwün islegimi aňan bolmaly, çünki barşym ýaly 

«at eşege» mündürdi-de:
— Bar, ho-ol, gyraky goýunlary gaýtar-da uly bölegiň üstüne kow, 

soňam barysyny bilelikde guýa tarap sür — diýdi.
Aýdyşy ýalam etdim.
At eşegiň üsti biziň o oduna münýän ýarym-ýalta, maýtyk ýa 

maýmyk eşeklerimiziň üsti bilen deňeşdireniňde ýer bilen gök ýalydy. 
Ýöne nämüçindir «at eşek» bu ýerde obadakysy ýaly her ädimde daş-
töweregine alakjap aňňyrybermeýärdi. Kellesini bulap dilik burunlaryny 
«parryldadybermeýärdi».

Men muny ol çölüň ýürekgysgynçlygy sebäpli şeýdýändir öýtdüm.
Ýene bir zat: o-da edil men baran günümiň ertesi ol ýakymsyz bir 

wakanyň sebäpkäri boldy.
Ýagny, käbir çopan eşekleriniň bolşy ýaly, olam nançy ekeni-de, 

günortan Çöli aga bilen bir guýa suwa inýän Selim aganyň horjunyndaky 
nanyny iýdi. Wagtynda duýmadyk hem bolsalar, horjuny şonuň silkip 
gidenini hemmeler gördi.

Selim aga-ha goýunlaryny suwa ýakyp bolýança sesini çykarmady. 
Käte bir aşaklyk bilen Çöli aga tarap nazaryny aýlady-da, işi bilen boldy 
ýördi.

Çöli aga-da eşeginiň edeni geçer öýtdümi ýa Selim aganyň bolup 
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ýörşünden gylaw aldymy, adamşekilli «Selim bi eşegä eşekligini edip 
şeýdäýipdir welin, bagyşla, indikide daňaryn, nanam ine, mende bar, bileje 
iýäýeris» diýmäne derek, ýüzüni küsserdip çopanlar üçin ýörite gurnalan 
tagta jaýa girdi-de, çaý-çöregi bilen boluberdi. Menem çagyrdy. Emma 
men «at eşegi» synlamak üçin kölegede oturanymy kem görmedim.

Hä diýmän Selim aga-da goýunlaryny suwa ýakyp boldy. Assa basyp 
buruljyrap gelşine göni «at eşegiň» ýanyna bardy-da, elindäki tommaý 
taýagy bilen gapyrgasynyň ýüzüne ras bir goýdy welin, galyň eşek edil 
ýaý ýaly egreýdi ötägitdi. Türresine-de bir gondurdy welin, eşek görgüli 
syrtyny ýere goýaýdy. Çommalyp otyr indi Selim aganyň ýüzüne seredip. 
Selim aga indi ursa onuň maňlaýyna ýelmemelidi. Şeýtdigem «at eşegiň» 
külüni çykarjakdygy görnüp durdy. Şonuň üçinem men zöwwe ýerimden 
galdym-da, sesimde baryny edip:

— Selim aga!.. — diýip gygyrdym.
Selim aga-da «at eşegi» üçünji gezek urjagam bolmady. Bize tarap 

çalarak nazaryny aýlady-da, beýlesine öwrüldi. Taýagyny egnine atyp, 
edil gelendäkisi ýaly ýuwaşja ädimler bilen yzyna gitdi. Barybam edil 
biziňki ýaly, ýöne biziňkä görä elhalrak başga bir tagta jaýa girdi.

Men bolan işi Çöli aga beýan etmek üçin gapa tarap ýöneldim. 
Emma bolan işi mensizem aňan borly, men gapa ýetmänkäm, Çöli aga 
zymdyrylyp gapydan çykdy-da, Selim aganyň giren jaýyna tarap eňdi.

Menem gybyrdyklap yzyna düşdüm.
Ýalaňaç aýaklaryny gyzgyn çägä dagladyp her ýerden bir basyp 

barşyna Çöli aga gapydan girişi ýaly özüni Selim aganyň üstüne zyňdy.
Uruş başlandy.
Henize çenli uly adamyň beýdip, basalaşyp urşanyny görmänimden 

soň näme etjegimi bilmän ýaýdandym. Duran ýerimde ik ýaly pyrlanyp 
durşuma ho-ol, beýikde, ýylgyndan edilen agylyň kölegesinde çaý süzüp 
ýatan Baky aga gözüm düşdi. Baky aga nämüçindir gülýärdi. Gülkiniň 
arasy bilen maňa bir zatlar diýýärdi. Ýöne men hiç zat aňşyramokdym. 
Birdenem: Baky aga bolup duran işden bihabar bolaýmasyn diýen pikir 
kellä geldi-de, şoňa tarap ylgadym. Bäri ýanyna baryp:

— Baky aga, ol ikisi uruşýalar!.. — diýdim.
Gap-gara ýüzi güne gaýzygan Baky aga şol bir derçiräp oturyşyna 

öňe-yza gaýşyp «loh-loh» güldi-de:
— Ýak, he-eý, inim! Degme uruşsynlar! Aralajagam bolma... — 

diýdi. Dym-gyzyl bolan simi otdan çykardy. Gamyşdan ýasalyp ýüzi 
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nagyşlanan düdesini agzyna eltdi. Ujy tirýekli çöpüni sime bazyrdadyp 
basdy-da, orta bilinden ujuna çenli birki ýola ýöredi. — ...Indi gan 
görmeseler aýrylyşmazlar olar, köşek...

Orta ýaşdan agan, butlary golça ýaly daýaw, hemişe ýomak atyp 
ýören bu kişiniň beýle äwmezekligi meni haýran etdi. Oňa çenlem içinde 
uruş gidýän tagta jaýdan eşidilýän «gürp-tarp», «haý-waý» köpelip 
başlady.

Men yzyma eňdim. Barşym ýalam kürsäp jaýa girdim. Görsem 
ýap-ýaňyja girelgede başlanan uruş indi törki jaýda dowam edip dur. 
Ozaldanam çalamydar jaý, uruşýanlar haýsy tarapa togalansalar bu-da şol 
tarapa leňňer atýar. Her leňňerinde-de: «jaýyrt-jaýyrt», «şakyrt-şakyrt» 
edýär. Şol wagt meniň kelläme: öz çopanyňa kömek etmeli diýen pikir 
geldi. Ýöne, ýaman ýeri tozandan ýaňa olaryň haýsy-haýsydygyny tanar 
ýaly däldi. Käte bir paýyş söz aýdýan sesleri gelýär, şüý-ä Çöli agadyr-
ow diýip, golaýyna baryp-barmankaňam telim gezek öwrülýärler. Käte 
haýsydyr biri eline ilen haýsydyr bir zat bilen beýlekisiniň çem gelen 
ýerine ýelmeýär.

Bu gidişlerine gidip otursalar bir belaň üstünden barjaklaryny 
bildim-de, ýene-de jaýdan çykyp Baky aganyň ýanyna ylgadym. Ol entek 
hem ýanyna baryp ýetişmänkäm edil öňküsi ýaly «loh-loh» etdi-de:

— Näme, henizem eňip otyrlarmy?— diýdi.
Men onuň gozganmajagyny aňdym. Yzyma öwrüldim. Jaýa golaý 

gelenimdenem, bir diwar «jaýyrt-jaýyrt» etdi-de, iki sany çüýrük tagta 
«gülçüldäp» döwüldi. Emele gelen deşikden göm-gök dyrnaklary aýpalta 
ýaly ýalpyldap duran ýalaňaç aýak çykdy. Aýak eýesiniň aýagyny yza 
çekip alasynyň gelýäni, ýogsam göwresini gymyldadyp bilmän kösenýäni, 
ardurja taýak iýýäni bildirýärdi. Ýöne yzyna çekjek boldugy döwülen 
tagtanyň gyýçaklary aýagyna çümýärdi-de, derrew yzyna iterýärdi. Onuň 
kimiňkidigini bilmän ýaýdanyp durkamam içerden Çöli aganyň:

— E-eý, nan ýagysy... nirä gitdiň ýok bolup? Deşige dogrula-da sal 
aýagy içine!.. — diýýän sesi eşidildi.

Men Çöli aganyň aýagyny deşige dogrulajak bolup kän horlandym. 
Çünki o-da aňyrda dek ýatanokdy. Garşydaşyna garşylyk görkezjek bolup 
hereket edýärdi. O ýan, bu ýan urunýardy, netijede aýagy bir kaddynda 
saklamak kyn bolýardy. Ahyram dözümliräk daraýmasaň boljak däl 
diýen pikire geldim-de, aýagy gowy edip towladym, dabanyna egnimi 
diräbem ras, deşige tarap iterdim welin, içerden Çöli aganyň:
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— Waý! — diýen sesi eşidildi. — Aý, tersine gaňryp döwdüň 
aýagymy.

Hasyr-husur beýlesine öwürdim welin, aýagyň öz-özi deşigiň içine 
girdi ötägitdi. Şondan soň bir «tark» boldy, yz ýany bilenem Selim aga 
ganyny tasadyp çykdy. Onuň yzyndan eli ganjaryp duran gara taňkaly 
Çöli aga göründi. Ýöne kowalamady. Hol ýere baryp çommalan Selim 
aga garap:

— He-eýt.. — diýdi-de, elindäki taňkany bir gyra oklap goýberdi. 
— Seňki ýaly salpy gulak eşek däl ol: el ýaly nan üçin beýderiň ýaly... 
Ýa aç öleniň bamy?..

Gaty ýadan bora çemeli, Selim aga sesini çykarmady. Öňküsindenem 
iki esse dagy ulalan gözlerini mölerdip, «hassyldady» oturdy. Köýnegini 
çykaryp kellesiniň ýarylan ýerini daňdy.

Ýokardan Baky aganyň sesi eşidildi.
— Indi goýarlar. Gan çykdy dämi birinden? Indi goýarlar.
Ol muny maňa diýýärdi.
Hawa, «at eşegini» Çöli aganyň özüniňem kemje-kerdem 

görmeýändigine men şonda göz ýetirdim. Bu bolan geň waka barada oba 
baryp, deň-duşlaryma gürrüň bermäge howlukdym.

Emma üçünji gije — iň soňky gije bir waka welin meniň «at eşege» 
bolan garaýşymy düýbünden üýtgetdi duruberdi.

Şol gije bagşymy, oýunmy ýa konsertmi, garaz, bir tomaşa-ha gelen 
bolsa gerek, biziň guýudakylaryň hemmesi goşy maňa taşlap, goňşy guýa 
gitdiler. Gitjek wagtlary:

— Sen ýatmankaň geleris. Gorkma-da oturyber. Ýatakdanam 
arkaýyn bol. Itler agyla gara goýbermezler — diýdiler.

Olar gidendenem ýagyş çisňäp başlady. Hä diýmänem güýçli çabga 
öwrüldi. Niredendir bir ýerlerden möjegiň sesi eşidilen ýaly boldy. Men 
obada kä gijeler daş çykanymda şagalyň sesini eşiderdim. Emma bular 
ýaly çölde galyp, onda-da ýeke galyp, möjegiň sesini eşitmändim. Ýöne, 
bäş-alty sany mähnet goýun iti daşymda gala bolup durka golaýyma 
aňsat-aňsat möjek gelip bilmejekdigine aklym çatýardy.

Çopanlaryň aýtmaklaryna görä, möjegem edil, çopan-çolugyň 
aljyraýjak wagtyny, gaýly, tupanly, şular ýaly ýagyşly gijeleri 
peýleýärmişin.

Häzir goýunlaryň ýatakdalygam bir gowy zat. Ýogsam, kakam 
dagynyň aýdyşy ýaly bularam ýagşyň ygyna tarap tar-tar bolup 
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gidibermelidiler. Şeýdip bir yňyp ugransoňlar bolsa, buýup öläýmeseler 
ýa ýagyn goýmasa saklajak gümanyň ýok.

Men ähli zada gözegçilik etmek üçin jaýa däl-de, merthananyň içine 
girdim. Ody uludan gallap, kakamyň içmeginem egnime atdym. Atyp 
bilmesemem tüpeňi getirip, gapdalymda goýdum.

Möjegiň sesi indi aýyl-saýyl eşidilip başlady. Kem-kemdenem 
golaýlaşdy. Golaýlaşdygysaýam ynjalygym gaçdy.

Itleriňem ynjalygy gaçdy öýdýän, ýygy-ýygydan, batly-batly 
üýrmäge başladylar. Sesleriniň kä bir ýerden, käte o ýerden çykyşyndan 
bir üýşüp, bir çaşyp, başagaý bolýandyklaryny aňmak bolýardy.

Şondan soň möjekleriň sesi sabaşdy. Şeýle-de bolsa tä ýagyş 
goýýança aram-aram, ondan-mundan, üzlem-saplam eşidildi durdy.

Birdenem merthananyň agzynda süllümbaý ezilen, durşy bilen 
palçyk bolup duran egbar bir hor eşegiň soluksy ýüzi göründi. Oduň 
ýagtysyna «ýylt-ýylt» etse-de, onuň gözlerinde ruh ýokdy. Tüýleriniň 
uçlaryndan joralanyp suw akýardy. Boýnuny sallap gelşine tumşugy bilen 
ýer süsňeýärdi. Ýirilen burunlary bolsa hapa palçykdan ýaňa dykylan 
ýalydy

Ol «aýyplaşmaweri» diýýän ýaly, ýüzüme naýynjar seredip, 
merthanadan boýnuny uzatdy. Soň öň aýaklary bilen ätledi. Oda 
golaýlaşdy. Men diňe şondan soň onuň öz «at eşegimizdigini» bilip 
galdym. Ýerimden turdum. Ýel-ýagyşa buýandyr öýdüp üstüne köne-
küşül atyşdyrdym. Ody güýçlendirdim. Daýanar öýtdüm. Ol bolsa 
gitdigiçe enjarsyzlandy. Edil, Selim aga gapyrgasyna urandakysy 
ýaly egreýdi. Gyşardy. Ýegşerdi. Kem-kemdenem kiçeldi. Şol belent 
göwrede, haýbatly bedende şol wagt çigidiň gabygy ýalam güýç, kuwwat 
görünmedi.

Şol wagt ýene-de bir ýerlerde çöl gurdunyň hökmürowan sesi 
ýaňlandy welin, «at eşegiň» soň oturdylan ýaly iki ýana hallan atyp duran 
gulagam «patda» aşak ýatdy-da, hersiniň ujundan daş asylan ýaly iki 
gulagyndan aşak sallandy duruberdi. Özem şeýle bir galpyldaýar welin, 
gözüň gyýyp garar ýaly däl. Möjegiň sesi soňky gezek gaýtalanandan 
soň onuň art aýaklarynyň arasy açylyp ugrady. Şol barmana arasyny 
kesip-kesip, ysgynsyzlyk bilen siýdikläbem başlady. Çatalbalary bolsa 
açyla-açyla çatyny aýrara getirdi. Bir görsem oň aýaklaram şeýdip barýa. 
Ahyram garny ýere degdi-de, ýer bagyrtlap ýatyberdi. Boýnunam uzatdy-
da, eňegini ýere goýdy. Gulaklary dagy gawunyň güne gurap towlanan 
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paçagy ýaly batga bulaşyp ýerde ýatyr. Şo-ol, obadaky eşek baryna gün 
bermän ýören «haňňy at eşekdir şü» diýseň adam ynanar ýaly däl.

Men ony turuzjak boldum. Bolmady. Ýerinden gozganmadam. 
Gaýtam gitdigiçe ýere siňdi gitdi oturdy. Erbet keselländir ýa ýaramaz ot 
iýendir öýtdüm. Gaýdyp galmaz öýdüp gorkdum. Çünki ulularyň: «eşek 
bir-ä kesellemez, keselläýse-de galmaz» diýenlerini köp eşidipdim.

Gije ýarymdan agyberensoň çopanlar gaýdyp geldiler. «Bäh, ýagyş 
ýagaýan ýaly-la how, bi ýere» diýip geňirgenişdiler.

Görüp otursam tomsuň başky aýynda diýseň seýrek bolýan bu ýelli 
ýagyşyň ýoly diňe biziň goşumyzyň üstünden geçen ekeni. Ýogsam bu 
ýerde meniň ýeke özümkäm çopanlaryň o ýerde arkaýyn meýlis edip 
oturmajakdyklary belli ahyry.

«At eşegiň» bolup ýatyşyny görenden Çöli aga: «Wah-wah! Muňa 
näm bolduka? Näm boldy how, muňa, ýegen?!.» diýip, oda-köze düşer 
öýtdüm. Emma ol başyny ýaýkap hyrçyny dişledi-de:

— Haý, bigaýrat!.. — diýip, endigine görä erbet sögündi. — Möjegiň 
sesini eşidendir bi...

Bar zat düşnükli boldy.
Şondan soň meniň oňa «at eşeg-ä» däl, ýönekeýje eşek diýmäge-de 

dilim barmady.
Şonuň üçinem onuň guma bulaşyp ýatan çalajan gulaklaryna tarap 

çalarak egildim-de, Çöli aga eşitdirmezlik üçin ýuwaşlyk bilen: «Biz-ä 
saňa «at eşek» diýip ýördük welin, sen-ä asyl eşegem däl ekeniň-dä, 
eşşek ekeniň. Hawa, hawa, bir «ş» bilen däl-de, iki «ş» bilen ýa-da 
guýrukly «ş» bilen ýazylan eşşek ekeniň...» diýdim. Gaýrarak çekiläge-
de, ýüzüne-de tüýkürdim. Arkaýyn ukyny urmak üçinem, merthanadan 
çykyp, tagta jaýa tarap ugradym.

Ertesi irden kakam bardy. Men oba gaýtdym. Emma her näçe 
özelenselerem, men oglanlara «at eşek» barada hiç zat aýtmadym. 
Aýdasym gelmedi. Olaryň at saýyp ýören eşekleriniň eşşek ekendigini 
eşidip gynanmaklaryny islemedim.

1992 — 1993.
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