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Bolan wakalar esasynda yazyldy
1.

Teatr we kino rezissyory Syh Mustapa ikimiz sol
gezek Medeniyet ministrliginin, has takygy onun teatr
boliiminin tabsyrygy boyunca, yurdun demirgazyk
sebitinddki welayatlaryn birine doredijjilik saparyna
gitdik. Etmeli isimiz: ol-a rezissyor, menem yazyjy-
dramaturghokmiinde Tiirkmenistanyf garagsyzlygynyn
yigrimi yyllygyna bagyslanyp, yerli teatr tarapyndan
sahnalasdyrylan oyny déwlet komissiyasy gelmezinden
on gozden gecirmeli, bellikler etmeli, maslahatlar
bermeli.

Yanymyzda teatr sungatyny dwrenis kiri boyunca
yany-yakynda Medeniyet institutyny tamamlap,
ministrligin teatr boliiminde tejribe gegip yoren orta
boyly, gonur sagly, entek durmusa ¢ykmadyk, yone,
das gulakdan esidisimize gord, basym ¢ykmaly, belki,
sonun ii¢indir, hemise yyljyraklap, yerin yarygyna-da
giildyesi gelip yoren, Sadap atly bir yas gyzam bar.

Biz isimizi ylayyk iki giinde dyndyk. Indi arkayyn




myhmanhana gaydybermelidik. Ol yerde yyljak yer, uky,
dynglyk garagyardy. Yone, goyan oyunlary merkezden
gelen myhmanlar tarapyndan gowy baha mynasyp
bolan artistler, esasanam rezissyor, oniirti 6zleri hezzet-
hormat etmin, bizi hi¢ yana goybermejekdiklerini
aytdylar.

Oziini kopgiilikden cete ¢eken ditie teatryn bayry
artistlerinin biri, pensiya yasyna yetenden sonam isgar
yetmezgiligi sebépli islap yoren Gadyr Hanow boldy.
Ol oztinin kopgiilik bilen gitmejekdiginin sebébini
soramasagam, ndme ug¢indir Syh Mustapa ikimize
ayratyn, nekjdp-nekjdp disiindirdi. Namemisin,
ol «dogry yola» diisenmisin. Yagny, bids wagtyna
namaz okayarmysyn, oraza tutyarmysyn, metjide
gatnayarmysyn. Sonun {i¢inem, arak-serap igilydn,
gilim c¢ekilydn, tans edilydn, aydym aydylyan,
sowhunly yerlere barmayarmysyn, baryanlar bilenem
gatnagmayarmysyn.

Désiini yapyp duran bdésbiiriing sakgally, egni
aksowult gok yektayly, basy yukajyk ak sopbasly, yiizi
agdarylan tezek yaly bu kisini Syh Mustapa ikimiz
baryp-ha ise baslan giinlerinden béri tanayardyk.

Sol wagtlar-a ol icmén ya igydnler bilen gatnasman




yorenokdy. Yone, il deniinde, yagday bilenjik i¢yérdi.
Ustesine 6zem alcak, isefinir yigit bolansor, derrew sol
wagtky atlandyrylysy yaly «obkomymi» yolbag¢ylarynyn
goziine ildi-de, muny ur-tut partiya hataryna goterdiler.
Sahelge wagtdanam yrdylar-da, «obkompartiya» ilk-d
instruktor edip ise aldylar, bir yyla yetip-yetmanem
medeniyet boyunc¢a miidirlige bellediler. Dasyndan
sudlarda oturdaslygam etdi. Hut sonun tagallasy
bilen: «Ogluny siinnetletdi, atasyna Kuran ¢ykartdy»,
enesi yogalanda ayat okatdy, «owliiyé gitdi» diyen yaly
ayyplamalar bilen birndge adam isinden ayryldy, diirli
mohletler bilen basylyp gitdi, gurbanlyk edenlerin
ayagy bilen depip gazanlaryny dokdi, hinnildiklerini
yykdy, garaz, hiisgdrgilikli hyzmatlary bilen 6ziine is
ynanan adamlaryn ynamlaryny aniryyany bilen 6dedi.
Obkomyn in gorniikli isgérlerinin biri boldy.

Sol gidisine gidiberen bolsa ol entegem yokarylara
ekilerdi. «Sk»-nyn gapysyndan dtliymegem ahmaldy.
Yone, «Pisigit yyndamlygy samanhana ¢enli» diyenleri
boldy. Goéterinibilmedi. Edeni gegip duran adam
hokmiinde azdy. Mesirgedi. Oziini araga urdy. Ahyram
barmasyz bir zadyn istiinden bardy. Bir sebdbe gora
ayaly bilen terslesdi-de, 6yiini otlady. Hern-d maggala
agzalaryna-hahic¢ zat bolmady welin, sol yangynda onun
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pasportam, partbiledem yandy. Ustiine sud edilmek,
azatlykdan mahrum bolmak, iberen adamlarynyn
yzyndan gitmek howpy abandy.

Her nicik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» goz
ontine tutup, welayat yolbasgylary yangyny-ha tétinden,
tok sebdpli tutasan etdiler, 6zlinem isden ¢ykarmak
hakda-ha giirriinem yok, partiyadanam ¢ykardylar-da,
so-ol, dowtiik kersenini oniine atdylar. «Bar, artistligini
ediber, aragyny goymasan o yerdenem «pyzarys» diyip,
teatra iberdiler.

Yone ol 6iki hojayynlarynyn ojagaz ynamlarynam
oddp bilmedi. I¢ip baglady. Ozem onkiilerinini dagam
ceni-cakam bolmady. «Aragyn koliini tapsam, bir,
icinde gurbakga bolup «warryldasam» diyydnlerden
boldy. Icgili gelendigi ya icgili bolup gelibilméndigi
sebépli sol giinki gorkezilmeli oyunlaryn yatyrylan
gezeklerem az bolmady. Ondan yana yeke bir welayat
teatrynyn yolbascylary dil, tutus ministrlik bizar
boldy. Isden dagy nige gezek kowlup, nice gezek yzyna
alnandygynyn hasaby yitendir.

Ciinki, birinjiden-4 durmusda 6ziini artistlerce alyp
barmaklygy basarysy valy, icmedik wagtlary sahnada-
da erbet oynamayardy. Ikinjidenem, teatr artist




yetmezgiliginden kosenyéardi. Moskwada, Leningradda,
Dagkentde okap gelydn vyaslar bolsa, paytagtyn
teatrlarynda galayanlaryny kem gérmeyardiler.

Ine, hut sol yagdaylar hem ony erkesiredyardi.
Yolbagcylaryn: «Ifi bolmanda pensiya yasyna cenli bir
saklalyn suny» diyip, gorkezydn ¢ydamlylyklaryndan
bihabar, 6n yokary edaralarda islandigim {gin
seydyéandirler, ¢ekinydndirler, diyip diisiinyérdi.

Ahyrsony nitjeklerini bilmén, igsiz goymana-da
doézmin, ony teatrda garawul hokmiinde alyp galdylar.
Yone, bu ¢ire hem onun aragyny azaltmagyna-ha
sebdp bolup bilmedi. Gaytam, ol tas, uly ilinh medeniyet
ojagynam otlapdy.

Sondan son ony ol yerdenem ayyrdylar.

Onun dadyna garagsyzlyk yetisdi. Ilatyn kopiisi
namazlyga, kiindiige yapysdy. Gadyr Hanowam solaryn
biri boldy.

Sonun {igin ony yene-de teatra ise aldylar.

Biz bu zatlaram das gulakdan esidip yordiik.
Begenydrdigem. Ciinki, solar yaly pese gacan adamyn
bu giinki giin 6z ayagynyn fustiinde durandygyny,
jemgyyete yaramly adama oOwriilendigini goérmek




elbetde guwanglydy. Gutlamaly zatdy.

Biz seyle hem etdik. Syh Mustapa ikimizem ony
yorite gutladyk. GoOziimizin gortip duran zadyny
garassyzlygyn miwesi, halkymyzyn diiyp terbiyamize
dolanyp basladyklary hasap etdik. Arak-serap zerarly
gopyan goh-galmagallaryn, wejeralyklaryn, kopleri
namysa goyyan haramzadagylyklaryn aradan ayrylyp
gitjekdigine bil bagladyk.

Emma, Gadyr Hanowyn oOziini alyp barsy bizin
gowniimizde onun bu «tdzelige» yapysysynyn,
«cynydygyna» miifikiirlik doéretdi. Yene-de so-ol,
gadymky «artistligini» edyan yaly, seytsem-3d su giin
menem gowy gorndysem gerek, diyen niyet bilen sol

yola diisen yaly bolup goriindi.

Eger-de aragyny namazyn usti bilen goyjak bolsa,
name {icin su hereketini ol sol wagt etmiandir? Ahli
gadagangylyklara garamazdan, namaz okayan, oraza
tutyan adamlar sol dowiirlerem bardy ahyry. Hatda
sol zatlar sebépli basylyp, gelenlerinden sonlam yene-
de 6z ygtykatlaryny dowam etdiryéardiler. Sebabi,
olaryn yhlaslary, Hudaya bolan sdygiileri yasama ya
mowsiimleyin dildi. Yiirekdendi.

Ya kompartiya Gadyr Hanowa hékman arak




i¢c, diydimikd? Yok. Gaytam geyle alanynida sowet
hokiimetem araga, serhoscylyga garsydy. Bir onarmayan
zady - «igman» diyibem aragy diikanlarda satyady. Bu
bolsa: «I¢i suwly kdsédni gysart-da, dokme» diyen yaly
bir zatdy.

Gadyr Hanow welin sol gezek gitdigice syryny
acyp baryardy. Hut, dine gol berendigi sebépli 6ziinin
hemmelerden artykdygyny her soziinde nygtajak
bolyardy, 6ziini artykmag saydyrjak bolyardy, Biribaryn
penakirciliginddki adam hokmiinde, 6ziini onun
erkesi sayyana menzeyardi. Bir wagtky «obkomyn»
yolbascylaryndan tapan penakirgiligini ol indi sol
zatlaryn tsti bilen eye boljak bolyardy.

Bizin 6zi baradaky edip duran oy-pikirlerimizi
elinjek tassyklamakgy bolyan yaly Gadyr Hanow $yh
Mustapa ikimizin alkymymyza dykylyp geldi-de:

— Sizem indi dogry yola diisdyseniz wagt-a bir ¢ene
barandyr... - diydi.

Biz elbetde ondan: «Biz nidme, ters yol bilen
baryasmy?» diyip soramalydyk. Yéne, myhmancylyk
mertebdmize nogsan getirmezlik {cin sypayycylyk
etdik. Kejelesmedik. Yylgyrdyk-da onaydyk.

Yone, teatryn bas hudoznigi, tutus yiiziini jaheklip
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duraninsizje sakgally, kicijik murtly, haysydyr bir dokma
matadan tikilen, secekli calymtyl yantorbasy ¢igninden
asylgy yigit welin, onun olar yaly «gydy-gydysyndan»
oniem bizar bolan borly, Gadyr 6ziine seredip: «Sennem
murtun yaliys, arasy agyk bolmaly, burnui asagyndaky
«patallak» goriinmeli yogsam iyenin haram bolya -
diydem welin, gozlerini gypyrjykladyp «hynk-hynk»
etdi-de:

- Sen yaly semal haysy tarapdan owiisse so tarapa
hallan atyp yoren, messepsiz, cemecillerin iyeni haram
bolyandyr - diydi.

Gadyr Hanowyn welin pinine-de dil. Gaytam ol ¢ep
gapdalynda 6ziine seredip, yyljyraklap duran 6sgiin
sacly, ylizi siynmegrék, ak balagyn iistiinden giilli jir

koynek geynen yas artiste tarap owriildi-de:

— Wagtly-wagtynda kakana ayat okadynmy - diyip,
dylym-dylym etdi. Ol yigit «<Howwa...» diyip, ¢alaja bas
atanyndanam: — Gowy edyén, gowy edydn, maladis...
- diydi. Sey diyip bir anyrlayyn yordberjek yalam
etdi-de, birdenem «hyrra» yzyna 6wriilip, yas artistin
iki goziinin icine ¢inerildi. Barmagyny ¢ommaltdy:
~ Yone, okadyan ayatlaryii halal puldan bolsun... -
diydi. - Esitdinmi? Disiindinmi... Haram gazan¢dan




hudayyoly bermegin...

Yas artistiiem degnasyna degdi 6ydyén, yiizi-gozi
birhili boldy. Degerli bir zat aytmak ii¢in agzyny agdam
welin, teatryn bas rezissyory o yigidin golundan tutup
alyp gitdi.

Teatryn direktory, sagy mazaly seyreklin, togalagrak,
etli-ganly, yarawsyzlygy zerarly ise kite bir gelip-gidip
yoren, hdzirem bizin hatyramyz {i¢in gelen Artyk atly
yasuly yene birine tarap yonelen Gadyr Hanowyn
ontni kesdi-de, yiiziine yigreng bilen seretdi. Dislerini
gyjyrdatdy.

- Beydip, gorene dilini degrip, akyllysyrap
yoreninden-ad onki bolsuna geziberen bolsan gowy
boljak ekeni... — diydi. - Otiem-& bir gadyr-sylagyn yok
welin, barjasynam-a yere ¢alyp yorsiin...

Bu zatlar teatryn 6niindéki meydancada bolup gecdi.
Sondan son her kim bir tarapa dargady. Dine oturylysyga
gitmeliler saylanyp galdy. Direktoryn kdyinjinden son
Gadyr Hanowam bir yana sumat boldy.

O yliziine seret!

%%

Yurt eyeleri Syh Mustapa ikimizden bagga yene-
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de sanlyja adamy teatryn gabat garsysyndaky, cat
manlayyna diirli ysyklar bilen: «Lezzetli» diylip yazylan
aydym-sazly garbanyshana eltdiler. Oniinden geplesilip
goylan bolsa gerek, adam az, ylayyk bize bolarlyk bir
hatar stolam bos dur. Jaytyldap gelen, ak koynekli, galan
yeri gara esikli orta yaslaryndaky gelin yyljyraklap
dursuna hemmémizin sol yere barmagymyzy hayys
etdi.

Bardyk. Oturdyk. Teatr isgdrleri Asgabada
baranlarynda bizin o6zlerine edibilmeydn hezzet-

hormatlarymyzy etdiler.

Yone, bizde iki giiniifi yadawlygy bardy. Oturylysyk
bize dogrusy, lezzet ddl-de, ezyet beryérdi.

Sonun ti¢inem, biz syr bildirménrige-de basymrak
turayanymyzy kem gérmedik.

Seyle hem etdik. Usullyk bilen, oturylysygyn
kethudalaryna yene bir gezek tstiinlik, duz-¢orekleri
licin tanyryalkasyn aytdyk-da, tejribeci gyzam alyp ol
yerden ¢ykdyk.

Iki giin béri gapdalymyzdan ayrylman, isifi arasynda
nira gitsek 6z gulluk masyny bilen dkidip, getirip yoren,
welayat hdkiminin medeniyet baradaky orunbasary,

yalilysmayan bolsam Joraguly atly uzynak, ak yiizi
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tegelegrak, melemtil buyra sagly, selcen murty - galyn
dodaklarynyn tistiinden sallanysyp duran, gozleri
gok hosgylaw yigidin bu gezegem bizin o6niimizde
kemhyzmat gornesi gelmedik borly, gitmekgi
bolyandygymyzy aitandan, yalpyldap duran gara renkli
«Toyotosyny» 6niimizde kesertdi.

- Buyrun!..
Miindiik. Ozem miindi.

Myhmanhananyn agzynda hoslasyp durkagam ertir
ir bilen ugargdahe giderimiz yaly, magynyny iberjekdigini
aytdy.

Myhmanhananyn igine girenimizden son bizem
Sadap bilen sagbollagdyk-da, onunka gora délizin
birneme torraginde yerlesydn otagymyza tarap ugradyk.

Dilizin dalagyna yazylan galyn, gyzyl haly her
ddiminde ayagyna lenner berydar. Goksowult ¢yralaryn
aram sohlesi gozlerine agram salanok. Gapynynagzynda
yylgyryp garsylan, yasy birneme durugysan, dolmus
yiizli, megerem «wahtyor» bolsa gerek, rus zenany asak
bakyp, gollaryny gaba gowiislerinin tistiinde gowsuryp
barsyna sol bir yylgyrysy bilen, edil otagymyza cenli
bolmasa-da, ta dilizin orta giirplerine ¢enli-hd ugratdy.

Sol caka ¢enli dymyp gelendigine garamazdan, gijamizin
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rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna doéndi.

adaad

Niyetimiz-d tapyr-tupur yatmakgydyk. Yone,
esiklerimizi calsyranymyzdan son, gyzgynjak suwa
diistindyenimizem kem gormedik. O-da ¢ay igmeklige
bolan héwesimizi oyardy. Calt icilen yaramaz aragyn
awusyny, yadawlygymyzy ayyrdy, birhili dilimizem
acylysan yaly boldy.

Sol  aralykda-da  gapy  kakyldy.  «Girin»
diyenimizdenem isik agyldy. Bosagada tejribeci gyz
Sadabyn cepiksije gowresi goriindi. Yiiziimize gozi
diisendenem «YYyrS» etdi.

— Way-iy-y... Men-a size yumus buyurmany birhilem
goryan welin, Syh Mustapayewig, Hiimmet Hallyyewig,
yanam aytmandyryn-da... Haysynyzam bolsa biriniz
ertir irden gayrat edin-de, menem nemeddyin-da...
oyarayyn-da... Ukym agyr bolanson uklap ucardan
galaymayyn-da...

Syh Mustapa-da 0z endigine goérd vyyljyraklap
dursuna ilk-a:

- Sen jigim td, ukudan doyyancan yatyber, bilidi
elinde bolsa ugaryn gitjek yeri bolmaz - diyip, sakgally-
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sarmykly degisméni orta atdy. Aytjagyny aydyp bolan
gyzyn eyyamhacan gapa tarap yantaklap ugrandygyna
gozi disendenem: — Hany, gelsene, otursana, cay iceli-
le — diydi. Bolmajagyny bilensonam garagyny bilen
glirledi. - Bor jigim, bor. Arkayyn yatyber, turuzarys...

Herimiz 6z jygyldawuk aga¢ krowadymyza gecip,
tirsekldp, indi ikinji gezek cay igip yatysymyza her
diirli, ownukly-irili girrinlerin basyny agyrtdyk.
Hususan-da, edebiyat, sungat, olaryn su giinki diisen
glinleri barada derdinisdik. Ge¢misi, gelejegi barada
pikir alysdyk. Tirkmenbasynyn doéwriinde dutaryn
gadagancylyga disiip, ol gidenden son onkiisindenem
has giiy¢lenip ¢ykandygyndan ¢en tutup, edebiyatdyr
sungatymyzynam maiilayy acylan giini son deyin parlap
¢ykjakdygyna 6z yanymyzdan ynam bildirip yatmaga
hyyallandygam welin, rezissyor ukuly gozlerini stiziip

yiiziime seretdi.

~ Yogsa-da yankyn bolup dursuny, nihili gérdiin-ay,
Hiimmi akga?

— Kimin?
- Gadyr Hanowyn.

- Ha-4, omy... Ay, 6ztin bilyan, bu wagt yurt solar
yalylardan dold-a...
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Syh Mustapa yiiziini ¢ytyp, ajymtyk yylgyrdy.
— Sol yola gara ¢ynlary bilen, diigseler-d boljagam

welin...

- Wah, gepem sonda-da.. - diyip, men onun
oziindenem beter janykdym. - Oni kim bolanam
bolsalar, ndme edenem bolsalar, ak yiirekden toba gelip,
sol yola diigseler ona yetesi zat yok, yone hemmes-a
diyjek-gd, kopiisi o zatlary goz iicin edyiler, dert-
azar, eglip-galyandyklaryny, oraza tutyandyklaryny
ontinden ¢ykana bildirjek bolup heldk bolyalar, jan
edip yorite aydyan wagtlaram bolya, in yamanam,
minnet edyiler. Yaniky bolgy yaly: «Men-i ine, seydyin
welin, senem men yaly bol, yogsam dowzagy borsun»
diyip, azar beryiler. Glinde bas wagtyna eglip-galsalar
molla boldukmykak, 6nyetene akyl 6wredibermelikdk
diyyiler. Ozlerini ilden artyk, olar yaly dereji yetmek
licin gaty sowatly adam bolmalydyklaryny, yslamyn
diiyp-teykaryna diisiinmelidiklerini, dini-ygtykatyn
0z agzalaryny hemmelerden 6ne tutyan «kompartiya»
déldigine diisinenoklar.

Koptisininem  slyapadyr  galstuklary atiya¢dan
entegem  sandyklarynyn  diiybiinde  durandyr.
«Birdenkd onki-onkiilik bolaysa dagy» diyip, aram-
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aram, ¢ykarybam goryandirler, syryp-siipiirip yene-de
yerinde goyyandyrlar.

- Clyselerinem gaty bir dasda goyan déldirler-le...

— Elbetde! Yariy direktor dogry aytdy. Olaryn kopiisi
cemegiller. Semal haysy tarapdan dwiisse yiizlerini so
tarapa owrdymeli. Sowet dowriinde bolup gegisi yaly,
o zeyilli adamlar 6zleri {i¢in bahbitli bolsa, Hudaydan
yiz owrlip, ygtykatlaryny calsyp syyasata gulluk edip
bilyiler. Uytgesiklik bolan giini yene-de beyleleyin
owriildaymeli. Olara iman dil-de, bahbit, wezipe, at, zat
gerek. Sol zatlar ticin hayamanlyk etmekligi dagy hi¢

zat¢a-da gérmeyiler.

Kim  sowet  dowriinin  gadagang¢ylygynda-
da namazyny okap, orazasyny tutup, hi¢ kimin
haybatyndan ¢ekinmdn Hudayyn 6niindéki borglaryny
berjay edip bilen bolsa, men ana, solary hakyky imanly
adamlar hasap edyén.

Olar her hili kyngylyklara sezewar edilselerem, 6z
ygtykatlaryndan ddnmediler. Hokiimetem, Hudayam,
6zlerinem aldajak bolmadylar.

Batyrlyk iki hili bolyar: Bir-& hakyky batyrlyk,
beylekisem rugsat edilen wagty gorkezilydn batyrlyk.
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Rugsat edilen giini-ha Hudaya gulluk edenden
bolup, gadagancylyga diisen giinem Ona sogiip, adyny
kici harp bilen yazyp yorenleri men asla adamam
hasap edemok. - Kelldmin gyzgynyna sesimi gataldyp
ugranymy duyup, men bir azajyk pessayladym. -
Menin bir garryja enem bardy. Altmysynjy yyllaryn
ayaklarynda segsen iki yasynyn i¢inde aradan ¢ykdy.
Yygym mowsiiminde, pagta iistiine gdcenimizde ol
hemise bizin bilen giderdi. «Biz» diyydnim: men,
6ztimden ¢ yas uly uyam we ikimizdenem uly agamyz.
Ugtimizem mekdep okuwgylary. T4, yygym gutaryp
yzymyza gaydyancak - dekabryn ortalaryna cenli
¢Op kiimelerde yasardyk. Hi¢ hili sert yokdy. Hatda,
adaty gara ¢yra-da, nebitem yokdy. Zygyr yagyndan
bosan ¢iliysanin icine «solyarka» guyup, pagtadan
isilen «peltinem» igine sallardyk, depesine-de tapan-a
dowlen ¢édynegin gapagyny, tapmadygam hamyrdan
«bag» yasardy-da, peltinem onun i¢inden gegirerdi.
Gijelerine sowuk bolyandygyna garamazdan, ot
yakmak bolanokdy. Ciinki, yone uggun diisiip, kiiméanin
tutagsaymagy miimkindi. Ahli bis-diisi enem pahyr
dasarda tayynlardy, cayam sol yerde gaynadardy. Her
glin dan bilen turup, digdenekldp ise gidisimize, entek
Gin dogmanka kece girip, yyldyz yagtysyna pagta
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yygyp baslaysymyza nebsi agyrardy. «Alla jan, sujagaz
cagajyklary su zir-zowranlykdan dyndar, basymrak
oturymly bolar yaly et...» diyip, Hudaydan dileg ederdi.

Bizin bolsa ona nebsimiz agyrardy. Sebidbi, bizin
ticin orlup-¢apylyp yorendiginin iistesine, bds wagtyny
sypdyrman namaz okardy, tiret ederdi, oraza-da tutardy.
Seldrlige turanynda tamsanara yekeje yumurtga-da
tapman, ¢ay bilen bir agyz ¢orek garbanyp, sonun bilen
glinuzyn onmaly bolyardy. Solar yaly-da, biz yerli-
yerden: «Ene, ag-suwsuz heldk bolarsyn, bizi enesiz
goyarsyn, tutma indi suny.. Asla namazam okama.
Yagyn yetmisden gecdi, gdwrinide gurp yok» diyyirdik.
Ol welin: «Ay, guzularym, Alla kuwwat berse zatsyzam
bor... Sahel wagtlykdyr, gecer gider. Namazam su ¢aka
¢enliokapdyryn,indidensontaslamayyn...» diyyardi-de,
yene onkiiligi bilen boluberyadi. A¢lykdanmy ya saherin
cigrek caglary dasary ¢ykyp, cay gaynadyanlygyndanmy;,
kite hakykatdanam syrkawlardy. Sol bolsy bilenem,
agsamlyk isden gelsek, bizin bokurdagymyzdan otiirer
yaly bir owurt gyzgynjak garacorba bisirmek {icin
sandyrayan elleri bilen bir diiyp soganjagaz, bir bélek
kadi, dograjak bolup, titrdp oturandyr. «Has-has»
edip demini zordan alyandyr. Solar yaly-da biz: «Ana,
gordiinmi, ana gordiinmi», «Biz aytmadykmy-da - biz
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aytmadykmy» bolsup, iigimiz {i¢ yerden onun iistiine
«herrelisydrdik». «Aydanynyz dogry ekeni, guzularym»
diyer, gaydybam so zatlaryn basyna barmaz 6ydyérdik.
Oztimizi hil bir is bitiren komsomollardyr - pionerler
sayysyp, hondan barsi bolusyardyk. Tumsugymyzy dik
yokary tutusyp, petekelerimizi gaysardysyardyk.

Enemweliniiytgemeyirdi. Uytgejege-demenizinokdy.
Huday, dép-dessurlar, kondnin zyyanly galyndylary
barada mekdepden alyan tézegil terbiyimizin eneme
tasir etmeydndigi ti¢in biz kejikyardik, kate diiybiinden
basgaca ¢emelesibem goryardik. Oraza tutmaklygyn,
namaz okamaklygyn ynsanyn beden saglygyna nahili
zyyan edyandigi, dinin tiryekdigi, adamyn beynisini
zaherleydndigi, ruhuna zeper yetirydndigi barada
diiyn-onninlikde  mekdebimize gelen lektordan
esidenjelerimizi ona yeke-yeke gaytalap beryardik.
Dert-azar diisiindirjek bolyardyk. Ol bolsa akja gazyny
pyrlap, piscesini siiylip oturysyna yiiziimize mihir
bilen garardy-da, hi¢ zat diymén, yylgyrar onayardy.
Solbolsy bilenem o6tdi gorgiili. Ony ygtykatyndan
dénderjek bolup aydan zatlarymyn barysynyn yalnys
bolup ¢ykandygy ti¢in men indi 6z-6ztimden utanyan.
Enemin so-ol, syrlyja yylgyrysynyn anyrsynda
ndmelerin yatandygyna diisiinib-a hasam erbet bolyan.
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Bizi ata-enelerimize garsy goyan sol dowriir, sol dowriin
mugallymlary, lektorlary bolsa indi yok. Etjeklerini
etdilerde, hi¢ bir sowalsyz gitdiler. Bolayanlarynynam
men yaly Ozlerinden utanysyp, 6z etlerini ozleri iyip
yoren bolmaklary ahmal.

Ony diysenn olaram, bizem sol giine salan, okde
gozbageylar kimin adamlaryn anlaryny oynan
syyasatam, sol syyasaty doreden dowletem, dowlet
yolbascylaram, halky mumly yiipliige donderen birtopar
murtly-murtly girdenejik adamlaram indi yok. Baran
yerlerini yykyp-yumrup baryan agyr harasat deyin bar
zady ¢epbe ¢owiirdiler-de, birdenem yom-yok bolup
gitdiler.

Adamlarda yene-de Hudaya tarap owriilmeklige
miimkingilik déredi. Yone, olaryii Gadyr Hanow
yalylary bu miimkingiligem yene-de o6nkiileri yaly 6z
béhbitleri ti¢in ulanjak bolup ber-basagay...

Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan
baslanyp, sony ula sapan bu giirriinim, ndme tg¢indir
Syh Mustapada gornetin ynjalyksyzlanma doretdi.

Ol birhili, 6zem anmazdan gozganjyrap baslady.
Gorsandy. Yassygyny hi eylesine, hi beylesine gecirdi.
Birdenem gowresini dikeltdi-de, krowadynyn tstiinde

20



ayagyny sallap oturdy. «Beh!..» diyip, yiiziini iki yana
sypajaklatdy.

- Hdy, Himmi akga, sen-d tiiys yatan yylanyn
guyrugyndan basdyn-ow...

Men birhili boldum.

— Ha, name?..

- Némesi sol on. Enem diydin, déwiir diydin,
O0zem gaty ras diydin-de, men boéwrime dirtdin
goyberiberdin. $ol zatlary su dowiir, hususan-da,
Gadyr Hanow yalylar bilen denesdirib-a hasam dogry
etdin... Men indi sana edip oturan su meseldmize basga
bir, ullakan wakany giirriin bereyin. Asyl, kopden bari
aydayyn diyip yordiim men suny sana. Belki, bir zatlar
yazarsyn, yazmasanam esidib-a galarsyn. — Berjek
glirriininin gadyryny artdyrmak isleyén yaly, ol yiiziime
seredip Veserje yylgyrdy. - Ya yatyberelimi?..

Yazyp yoren adam iigin, gyzykly giirriingiligin
ndmé barabardygyny ol elbetde, gowy bilydr, sonun
licinem siiyjiidyar. Yene bir gezege goyar yaly bolsa biz
hili-sindi dususyp yoren adamlaram dél. Is yerimiz
basga, yasayan yerimiz birek-birekden uzak. Herimiz
saherin bir cetinde. Doredijilik dususyklary, yygnakdyr
cirelerem ayak ustiinde gegip gidydr. Salamlasyp, hal-
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ahwal soragyp yetissen boldugyn. Sonun iiginem men

onun garasyan jogabyny berdim.

~ Yok, yok, yatmaly! Dinléli! Oye baranymyzdan son
ise jan ederis-de, glinortana cenli yatayarys.

Ol yiiziime seredip yene bir gezek yylgyrdy-da,
kasesinddki esrepi yaly tylla sary cayyny bir demde
basyna ¢cekdi. Yerinden turdy. Otagy ortarasynda duran
ullakan, tegelek stolun basyndaky dasyna gara g¢erim
gekilen, tistiinde oturanyn her bir gymyldy, hereketinde
yany guzlan sygyr yaly «has-has» edip, galyp-diisiip
duran iki sany maéhnet kirsiilerin yanyna bardy.
«Haysynda otursamkam» diyyén yaly, olara tayly gezek
seretdi. Ahyram ¢ep tarapkysyna ¢okdi. Gowresinin
ep-esli bolegi cerimin icine ¢limiip gidenden sonam
oykanjyrap mazaly ornasdy. Cep ayagyny sag ayagynyn
tistiine atdy. Uzak yola ugrajak yolagcy yaly ykjamlandy,
tegelegrak, cekgeleri suinklegrik, akyagyz yiiziini
¢ynlakay sypata saldy. Yatly bir gyrawlap baslan, buyra
saglaryny barmaklary bilen darady, «dhem-iihiim»
edip, murtuny sypalady, uzyn-uzyn ardynjyrady. Sonda
onun dogabitdi yarany bolan bilniksiz yylgyrysyndan
nam-nysan galmady.

Men o6nki yerimde, diwan-krowadyn {iistiinde gosa
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yassygy tirsekldp, cay icip yatysyma bar tinsiimi ona
gontikdirdim.

2.

— Gilirrin atam barada barya... - diyip, Syh Mustapa
soze baslady. - Temasam yanky enen pahyr bilen bagly
gozgan meseldne degisli ady Mammet. Onun dédesine,
yagny, men garry atama Nazar syh diyer ekenler. Ol
gaty bir bay bolmasa-da, 6z giizeranyny 6zi aylap yoren,
orta dayhan derejesindéki, musurmangylyk borglaryny
berjay edip yoren, il-giin tarapyndan sylanyan, gonsy-
golamy bilen onsukly adam bolupdyr.

Ayalynyn ady Akjemal. Ol hemise asak bakyp, tara
dokar oturar ekeni. Aydyslaryna gord, o-da adamsy yaly
hosgylaw, yuwas, drinin aydanlaryny iki gaytalatmayan,
behisdi zenanlardan ekeni.

Atam solaryn yeke ogly. Ozem yedi aylyk. Orslar
tirkmen topragyny ymykly eyeldanlerinden son, ayyn-a
bilemok welin, 1885-nji yylda, bizinkiler entek gum
icinde oturyakalar diinyé inipdir.

Nazar syh yeke oglunyn hatly-sowatly, ile-giine
yaramly adam bolup yetismegini isldpdir. Sonun
licinem, wagtynda molla beripdir, kdn bir agyr is

buyurmandyr. Yone, gaty bir liliksiretmiandirem. Eziz
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saklaysy yaly talabam edipdir. Yaslyk edip, bimesrebrik
jahyllara gosulyberse halamandyr. «Hay-kiis» edipdir.
Dogry yola goniikdiripdir. Seyle-de ol onun oniinde:
«Sen molla bol, ussa bol ya yene bir zat bol» diyen
yaly kesgitli bir sert goymandyr. Erkinlik beripdir.
«Hiindrem edil gyz yaly bir zatdyr, halap saylamasan,
omirboyy kosener yorersin, haysy kdre gol berjegini
ozin bil...» diyipdir.

Elbetde, sonun terbiyesi tdsir edendir-dd, atamyn
6zem hiindre howesek, diinyéd asyny goz bilen garayan,
kopgyranly vyigit bolup yetisipdir. Diiysiine gyzlar
girip, gijelerine gorsanyp ugranyndanam gosgy gosup
baslapdyr. Yone, 6z yazyan gosgularyna ilin-a dél, hatda
ozlininem goéwni yetmandir. Seydibem sahyr¢ylykdan

el gekipdir.

Son ol suratkeslik bilen gyzyklanyp ugrapdyr. Ona-
da sdher bazaryndaky ¢okga sakgally, agzynyn stiini
biitinley yapyp duran, birinji gezek goren ¢aga-cugalar-a
dagy: «E-ey, seredin-ey, ol adamyn agzam yog-ey»
diydirmdn, gapak dey ullakan murtly, dodaklary
tiimmiil bolan béwrek yaly pokgerisip duran, garynlak,
Felimon atly dayaw ors adamsy sebdp bolupdyr. Hacan
gorsenn agzyndan arzan bahaly, yasama cakyryn ysy
ankap duran bu kisi haysydyr bir takyr matanyn yiiziine
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gozlin yagyny alyp baryan yiti, yagly renkler bilen
¢ekilen manzarly suratlary satyan ekeni.

Bazarlyk isi bolmasa-da, atam her hepde-de sdhere
gidip, Felimon dayydan ogrynga, sol suratlary synlap
duryan ekeni. «Menem sular yaly suratlar gekip
bildysem» diyip, goéwiin yliwiirdyar ekeni. Birini satyn
alyp, oytline dkiddyesi gelydnem ekeni-de, obalarynda
beyle nysak bolmanson, kakasynyn bir yakymsyz soz
aydayaryndan ¢ekinydn ekeni.

Sonun iiginem, ol 6niirti kakasynyn éniinde janyny
barlap gormek iicin bir giin 6yde cay icip otyrkalar,
aylap-owriip giirrtini suratkesligin istiinden eltipdir-
de: «Sdherde bir adam bar, 6zem ors, yone, seyle bir
owadan suratlar cekip satya welin, gormége goz gerek,
sona sagirt bolaga-da, suratkesligi dwrendysem nihili
borka» diyip, assyrynlyk bilen, garry atamyn yiiziine
seredipdir.

Garry atam ogluny goéwniine degmezlik iicin
mylayymlyk bilen: «Bu diinydde suratyny ¢eken
jandarlaryna o diinydde 6z janyiy bermelimisin. Sirin
janyna dalas etjek kidrden kdr bolmaz, basga giiymenje
tap» diyipdir. Atamam tolgunmakdan yana demi-

demine yetman, ganatlaryny galkynjakladyp oturysyna
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«has-hag» edip: «Dade, o suratlarda jandar yok
hemmesem manzar - dag, derya, asman, ganatlaryny
yayyp, c¢emenzarlygyn dustiinden ugup baryan ak
guwlar...» diyipdirem welin, garry atam atama tarap

ganrylaga-da: «Guw ndame jandar dédlmi...» diyipdir.

Didesinin hiésiyetine belet bolanson atam sondan

son gep uzaldyp oturjagam bolmandyr.

Yone, barybir boljagam dil ekeni. Sebibi, son goriip
otursa ol suratlary Felimon dayynynam 6zi ¢ekenok
ekeni-de, dine bir yerlerden tayyn edilip getirilydn
suratlary satyan ekeni. Ozem ol suratlar hakyky
suratkeslerin dil-de, peydakeslerin elinden ¢ykyan

yasama suratlar ekeni.

O diyenem bolmanson atam bagsygcylyga,
sazandargylygaimrigipugrapdyr. Baslarynynyasdygyna
garamazdan, toylarda orta ¢ykyp aydym aydyan den-
duslarynyn halyna bagsylaryn at-abraylaryna gozi
gidipdir, sularyn derejelerine howes edipdir. Oziinin
soygi baradaky juwanhalar aydymlaryny boydaslary
bilen mairekdnin g¢etinde yenini disldp, keyerjeklap
duran, oziinden bary-yogy iki yas ki¢i Annagiiliin —
enemin dinlemegini, 6ziine guwanmagyny, buysancdan

yana gozjagazlaryna yas aylamagyny isldpdir.
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Elbetde, o zatlar {igin yeke howes dil-de, ukybam
gerek. Esasanam ses gerek. Sol bolanda dutar, aydym
Oowredere ussat adamlar ayak yeter yaly yerlerdenem-a
tapylya welin, gerek bolsa yurt asyp gidayeninde-de
azabyn yerine diismén duranok. Yone, catak yeri atamda
ses yok ekeni. Ustesine-de utanjafi bolan. Orta ¢ykyp
aydym aytmag-a beyle-de dursun, ol hatda kopgiiligin
icinde geplabem bilenok eken-a. Sol bolsy bilenem sol
zatlar nireden kellesine gelyd, Huday bilsin.

Her ndme-de bolsa, uyala-¢ekine ol 6ziinin bu
hayalynam didesine duydurypdyr. Yone, ata diyenifi 6z
¢agasynyn ndmd ukyplydygyny, ndma ukypsyzdygyny
bilmédn durmy, agzyny acanyndan senrigini yygrypdyr-
da, yiiziini bir gyra sowup: «Ay, jan ogul. Yerine siyyin
caga yaly yliziinl yerden galanok, i¢inden sesin ¢ykanok,
sendenem bir bagsy bormy?» diyipdir.

Atam birndce wagtlap nime etjegini bilmin, icini
«htimledip» gezipdir. Ahyram bir gezekki uly toyda
uly bayrakly at ¢apysygyny goriipdir-de, ¢apyksuwar
bolmaklygyn, toylarda yarysyp bayrak almaklygyn, at
tstiinde edilydn oyunlary dwrenmekligin, sony bilen
tanymal atsynas, seyis bolmaklygyn ysgyna diisiipdir.

Bu barada yene-de diddesine sala salypdyr.
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Nazar syh bu gezek ogluny goldapdyr. «Ine, munyn
bolya. At miinmek, at saklamak, ony yetisdirmek
tirkmenin anyrdan gelyan yorelgesi. Ol onun ganaty.
Yoldagy. Goroglynyfi gyr aty, Salyr Gazanyi gonur
aty, Jelaleddinin ak aty yaly atlar yetisdiribilsenn men
senden miifide bir razy. Oziifiem cepiksije, cakgan.
Tiiys capyksuwarlyga gabyl gelip dursun» diyipdir. Ak
yirekden goldayandygynyn alamaty hokmiinde ona
0zlinin sebitde at gazanan, ile belli dor atyny pesges
beripdir.

Atam hi¢ hacanam-a pyyada gezen adam dal ekeni
welin, dor at eline diisensoni-a howalasy goéterilip,
dor atsyz yekeje ddimem &dtméndir. Toy-tomasa
¢ykmazdan burun hiinédrine werzis bolmak tigin gumun
adamsyzrak yerlerine baryp tiirgenlesik gecipdir.
Doganoglanlarynyn biri, géwresi uly bolanson at bilen
islesmén, dine gores, «gary dowmek» yaly gara giiyje
dayanylyan yaryslara gatnagyp yoren Atanepes kakamy
bolsa tilim¢i hokmiinde her gezek yany bilen dkidipdir.
O-da 0z wugry bolmasa-da «eyt-beydini, eytme-
beytmesini-hd» onaryan ekeni.

O zatlaram hé diymén 6z netijesini berip baslapdyr.

Atam ile ¢ykypdyr, toylara gatnasypdyr. Bayraklar
alypdyr. Den-duslardan o6ne saylanypdyr. Dor atyn
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abrayy bolsa onkiisindenem artypdyr.

Ana, hut sol dowrem onun ysgy yene bir zada — sdher
bazaryndaky ors ayallarynyn satyan akly-gyzylly, ysy
bir menzilden janyny alyp baryan bégiillerine diistipdir.
Hoéwesi gosalanypdyr.

Yéne, onun ol tize tapynan pigesinif atsynascylyk,
capyksuwarcylyk yaly hiinérlerini dowam etdirmeklige
hig hili zyyany bolmandyr. Pdsgel berméndir.

Isi bolsa-bolmasa, her bazar giini bégiil almak {i¢in
dor atyny dayyrdyna siiriip, atam sdhere gider ekeni.
Ony yolda dine bir zat: onda-da, gabat gelseler, «sah-
sah-sah, sah-sah-sah» edip yaykanjyrap baryan yolagcy
otlusy ya-da sol dowiirler aydylysy yaly tisti yiikli «gara
magunlar», has takygy demir yolun ala tayagy saklap
bilyan ekeni.

T4, dusundan gecip gidydngiler, atam olara
bilesigelijilik bilen garap durar ekeni. Seyle dpet zadyn
demir tigirlerinin iki sany bilek yalyjak demrin tistiinden
sypman barsyna gen galyan ekeni. Dor atam ilki-
ilkiler-d otlynyn «sakyrdysyndan» tirkiip, o yan, bu yan
buruljyrap, atama ine-gana syn edere-de goymandyr,
yone, sonabaka owrenisdir-de, garasy gornenden ta,

gecip gidyangd agzyna ici iymli torba gysdyrylan yaly
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bas atyp, otly bilen «salamlasypdyr», «sagbollasypdyr»,
«sakgyldysyny» makullapdyr.

Masinist 6zline tarap goluny bulaylasa ya Kkigijik,
saryja baydagyny galgatsa oglan gowni goterilip, atamyn
ep-esli yere cenli atyny debsildp, telpegini bulaylap, otly
bilen ayakdas gidyan gezeklerem bolyan ekeni. Bardy-
geldi «zoguny» calaysa dagy aty ikisinin burunlaryna
yel diistip, batlaryny saklabilmdn allaowarralardan

¢ykyan ekenler.

Dine halys yadap batlary hayallanyndan, otlynynam
garasy yitenden son, nird, ndme tg¢in baryandyklary
yadyna diisydn ekeni-de owiiryan ekeni. Demir yolun
tistiindéki indi agyk duran ala tayakdan gegip, goni saher
bazaryna tarap siirydr ekeni. Bazaryn derwezesinden
atyny sdpjedip girip, goni, giil satyan ors zenanlarynyn
hataryna baryar ekeni. Atyny olaryn gasynda keserdip,
syrtynam eyere gysyk goyyar ekeni-de, telpeginem
marnlayyna stiysiiragetddnim gamgysynyn ujuny giillere
tarap ¢ommaldyar ekeni. «Suny.. suny..» diyip in
doygun renkli gyrmyzy bagiillerden saylap-saylap alar
ekeni. Diyen bahalarynam séwdalagman beryén ekeni-
de, mazaly pudarlap, bas-bas edip, yakasyndan yeke-
yeke koyneginin i¢ine salyan ekeni. Bégiil diyeninem

niame, tikenli bolya. Hernidge pudarlasanam tikenden
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doly saplap bolanok. Sonun iiginem, atamyn garny
hemise ¢yzyk-¢yzyk bolup, ganjarar durar ekeni. Sol
¢yzyklaryn birwagtlar 6¢iisip giden aksowult yzlaryny
son-sonlar, kdynegini ¢alysyan wagtlary men 6ziimem
kdn gordiim.

Oba gelenden son, atam getiren bagillerinin
aglabasyny dogan-garyndaslaryna, dost-yarlaryna, asyl
ontinden ¢ykana paylar gider oturar ekeni. Nége kop
payalasa-da, sonca gowni goterilydr ekeni, 6z edydn
hereketlerinden lezzet alyar ekeni. Hasyl bolmadyk
arzuwlaryndan - sahyrgylykdan, suratkeslikden,
bagsycylykdan galan armanlarynyn owezini ol hut
sol giiller bilen dolduryan ekeni. Sol wagt onun icki
diinyési, pikir-duygulary esasan ii¢ zat bilen - aty,
giiller, Annagiil bilen bagly bolupdyr. Aslynda, giil bilen
badagsmagynyn esasynda hem onun Annagiile bolan

soyglisinin yatan bolmagy ahmal.

Munun hakykatdan-da seyledigini, sdherden getiren
gyrmyzy gillerinin in gowusyny eltip, sessiz-liynsiiz
Annagiile gowsuryandygyndanam ansa bolyar ekeni.

Garyndas ugrumyz bolanson, Annagiillerin dylerine
islan wagty barmagam, gaytmagam atam {i¢in gaty bir

miisgil zat dil ekeni.
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Nidme igin bdagillerin in gowusynyn Oziine
yetyandigini, onun anyrsynda nihili pynhan syrlaryn
yatandygyny, sonunyn nameler bilen gutarjakdygyny
yas hem bolsa Annagiiliin 6zem-a anyan ekeni welin,

hossarlary hasam gowy afyan ekenler.

O zatlardan elbetde, bizinkilerem habarly ekenler.
Garry atam kidte Akjemal enem bilen o barada atama
esitdibragem giirleser ekeni. Oz aytmaly zadyny
hossarlarynynn onsuzam bilydndiklerini duymak,

atamyn yiikiini ep-esli yenledyar ekeni.

Umuman hi¢ tarapdanam, hi¢ hili garsylyk
bolmandyr.

Sol wagtlar atam-a on alty, enem bolsa on dort
yaslarynda ekeni.

%

Gilinlerin seydip, allandmelik bilen gecip duran
wagty, etrap merkezinde atamyn yiiregini 6nki gol
beren hiinarlerindenem beter 6ziine imrindiren, bagyny
¢oh-coh gowgalara salan yene bir zat: carwa halky ii¢in
biitinley yat bolan, go¢me sirk peyda bolupdyr. Yerli
halk olary ur-tut «darbazg¢ylar» diyip, atlandyrypdyr.
«Orsyetden geldik» diyydnem bolsalar, olaryn asly
dagystanly bolsa gerek, cilinki, olaryn aglabasy
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sol milletden ekeni. Son-sonlar atamyn 6z beren
glrriinlerinden ¢en tutup caklasam, olaryn getireni
dowlet sirki ddl-de, kimdir birinin uly bolmadyk hususy
«truppasy» bolmaly.

Sdherin ortarasyndaky bosluk meydanda gurlan
ululy-kigili, akly-gyzyllyja c¢adyrlar, her bir tizeligi
uly howes bilen kabul edyédn atamyn {insiini bada-bat
ozline c¢ekipdir. Koéwejekldp dasyndan ayrylmandyr.
Solara glimra bolup, kite bazardan bagiil almanam
yatdan ¢ykarypdyr. Yiiziini sallap oba bog barypdyr.

Sirkise baslanyndanam onunilkinji tomasagylarynyn
biri bolupdyr, 6zem in onddki hatarda oturypdyr.
Sonam sol orny hi¢ kime berméndir.

Ony sallanysyp duran yogyn-yogyn yiiplerden
aslysyp, guyynyn agzy yaly tegelek, uly-uly, yone yeniljek
halkalary billerinden gegirisip, howanyn yiiziinde oyan
bu yan hallan atysyp, médhnet-miahnet sarlaryn tstiinde
towlanjyrasyp her dirliije hereketler edisip yoren
yarym-yalanag gyzlaryn diirli yasdaky hokgabazlaryn,
masgarabazlaryn gorkezydn tdsin-tdsin oyunlaram-a
kem gyzyklandyrmayan ekeni welin, Oziininem at
tistiinde magk etméni gowygoryandigindenmi, ndmemi,

ullakan ala gozleri «jalahlap» duran, 6rkiigli hem ¢aykel
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¢iink burunmy, kellesi takyr hem tos-togalak, yensesi
capgy yassygy yaly yap-yasy, giir gara murtly, her gezek
hereket edeninde endamynyn yumrulary moymuldasyp
duran, dasyndan seredeninde innan gazaply goriinydn,
orta boyly, ingesagat, yigrimi bds yaslaryndaky Resit atly
yigidin atlar bilen baglanysykly gorkezydn tomasalary

hasam iinsiini 6ziine ¢ekyén ekeni.

Onun yere sanjylan ¢igildem giillerini atyn {istiinde
oturan yerinden arkan gayysaga-da, eyerin bir gapdaly
bilen syrygyp gelip agzy bilen alsyny gorende dagy
sol sungata bolan soygiisi hasam artypdyr. «Sun-a
menem basarsam gerek» diyip, 6z yanyndan gowiin
yiwirdipdir. Giindizlerine doganoglany, den-dusy
hem gepi alysyan dosty Atanepes kakamam yanyna alyp
guma ¢ykypdyr-da, «Ak alanyn» takyrynda Residin sol
hereketlerini gaytalajak bolupdyr. Yone, bolmandyr.
Sonda Atanepes kakam: «Bu gaty uzak tiirgenlesigi
talap edydn zat, Miammet. Beydip, birden yapyssan
kyn bor. Bir yerini agyrdarsyn, mayyp borsun, gowusy
sen sol diyyan darbazyn bilen tanys-da, inge syrlaryny
owren, gerek bolsa dyiine ¢agyr, dostlag» diyipdir.

Yene bir gezek Residin hersi bir tarapa dyzayan iki
sany dyzmag atyn arasynda durup, yiip bilen ikisinem

butnatman saklaysyny gorende dagy atamyn tas zdhresi
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yarylan ekeni. Ol: «Beyip-bd-i...» — diyip gygyranyny,
«zOwwe» yerinden turanynam bilmdn galypdyr. Asak
oturanyndan sonam uludan demini alypdyr-da: «Ay,
yok, mun-a men asylam basarman» diyip, pysyrdapdyr.

Sirke gatnamasyny welin goymandyr. Gaytam
yygjamladypdyr. Son-sonlar, enemin yarym oyun,
yarym kine bilen aytmagyna gord, sol dowiir ol yeke
bir gyrmyzy bégiillerini dél, eysem tas, soygiilisinem
yadyndan ¢ykaran eken-a.

Resit aga bilen tanysmaga welin bogny ysmandyr.
Yygralygy yol bermindir. Telim gezek dagy oyun
gutarandan son barypdyr-da, ¢adyrynyn agzynda
durup-durup ahyram giribilmén gidipdir. Ahyram
onun bilen tanysdyrmaklygyny Atanepes kakamdan
hayys edipdir.

Yone, Atanepes kakam gihere gelmelem, atamy Resit

aga bilen tanysdyrmalam bolmandyr.

Sebibi, giin yrman gatnap yorenson, sirkin isgérleri
sonabaka atamy tanap ugrapdyrlar. Resid-d onun dirle
6z oyunlary bilen gyzyklanandygynam anypdyr. Sonun
licinem, bir giin oyun baslanmazynyn 61 yany atamyn
yanyna gelipdir-de, adyny sorapdyr. Oz adynam
aydypdyr. Ykjam tansanlaryndan sonam: «Néme, su
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kdre howes edyanmi? Sirkei bolasyn gelyami? Islejekmi
biz bilen?» diyip, sorapdyr. Atamam: «Howwa, islejek.
Ylayyk 6z atymam bar» diyipdir. Resit ona entek
owredilmedik at bilen islap bolmayandygyny, onam
edil adam yaly tiirgenlesdirmelidigini diisiindiripdir.
«Galanynam goriibereris. Sen her giin menin atlar bilen
tiirgenlesydn wagtym atynam al-da gel, belki, biz ona-

da sahna ¢ykmany 6wrederis» diyipdir.

Sol giin agsam oyun gutarandan sonam atam gijanin
yaryna ¢enli Residin yanynda bolupdyr. Kop zatlar
barada giirlesipdir. Dostlagypdyr. Residinem atamy
sulhy alypdyr. Asyl, yanyndan goyberesi gelméndir.
«Menkopdenbarioziime sagirt gozlap yordiim, dusanyn
gowy bolaydy» diyipdir. Ol dagystanlylaryn kumuk
halkyyetinden bolup, dilem tiirki bolanso, atama onun
bilen diisiinigmek gaty bir kynam bolmandyr.

Resit — yatlan wagty atam onun adyny Redis diyip
tutardy. — Ertesi oynun 6n yany ona ilk-d ownukly-
irili haywanlary gorkezipdir, olary boyun egdirijiler
bilen tanysdyrypdyr. Sonam beyleki artistlerin yasayan
cadyrlaryna aylapdyr.

Henizem sol ¢ykys edenlerinddki yaly yarym-
yalanaclyklarydyr 6ydendir-dd, ayal-gyzlaryn bolyan
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cadyryna girjek wagtlary atam 6ziini arkan zynypdyr.
Gagmaga synanysypdyr. Yone, Residin berdagly gollary
ony butnatmandyr.

Ona ¢enli gyzlaram ¢adyrdan boyunlaryny uzadysyp:
«Gelin, gelin, ¢ekinman, bizin barymyz sizi tanayas
ahyryn» diysip, ors dilinde «jedirdesipdirler». Resit
terjime edipdir.

Sondan son atam nalag, tas goziini yumup diyen yaly
girmeli bolupdyr. Onun bolsuna gyzlar giilsiipdirler.
Residem giliipdir-de: «Méammet, ¢ekinme. Sen
entek bular bilen islesmelem ahyry. Sonun tiginem,
owrenisiber» diyipdir. Gyzlara-da onun kimdigini,
ndme iigin gelendigini distindiripdir.

......

wujur» bolsup, dasyna tiysiipdirler-de, yerli-yerden,
her diirli soraglar beripdirler. Yone, atam sol gyzlaryn
birinden 6nnesinin diline diisinmandir.

Ol gyzam edil Resit yaly tiirkice gepleyan ekeni,
0zem seyle bir eneme menzesmisin welin, atam ona
tasdanam: «Ennewiil, sen ndme isldp yorsiin bu yerde»
diyen ekeni. ol zatlary yatlanynda atam pahyr, hatda
Olmezinin 6n yanlaram birhili gyzaryp-bozaryp,

uyaljyrabererdi.
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Sondan son-a atam ir bilen geler ekeni-de, uzynly
glin bazygdrlerin yanynda bolup, dyline dine gijanin
bir wagtlary dolanyp barar ekeni. Sonabaka dagy
sirkin isgérleri bilen seyle bir 6wrenisipdir welin, hatda
oyungy gyzlaryn yarym-yalana¢ wagtlaram gozlerinin
icine seredip, arkayyn giirlesibilyan ekeni. Cadyrlaryna
baryp c¢ayam icisibilydn ekeni. Diislinse-diisiimese-
de olaryn ors¢a gepleyénleri bilenem ara-¢oha birdir-

yarymdyr gep alysyan gezeklerem bolayyan ekeni.

Gowresi  cepiksije, tebigaty boyunca-da ¢eye,
cakgan, howesem giiycli, listesine 6nden bdri 6zem
sol ugurdan oziige tiirgenlesip yorenson, Residin at
tstiindédki oyunlarynyn aglabasyny kédn bir emgenmén
ozlegdiripdir. Yone ine, onun yerdaki giili at iistiinden
agzy bilen alysy welin entek-enteklerem eygertmejek
bolup dur diyyd. Su meselede ona esasanam boyunyn
kelteligi kidn pisgel beripdir. Seyle-de bolsa, Residin
irginsiz tagallalary netijesinde atam ahyry onuram
hétdesinden gelipdir.

Tirgenlesik bir cene baryberenden son, Resit ony ki
ozline komekgi, kite-de 6zbasdak bazygir hokmiinde
sahna ¢ykaryp baslapdyr. Hatda «giilli» oyny ynanan
gezeklerem bolupdyr. Yone, ol oyunlary atam Residif
atlary bilen yerine yetirmeli bolupdyr. Ciinki, 6z aty
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bilen ¢gykmaga Resit rugsat etmindir. «Sahna, sowhuna
owrenismedik sarg atyn birdenkd tirkiip 6ziini méreka
urmagy, zayagylyk eddymegi ahmal» diyipdir.

Atam welin orta sirkin aty bilen ¢yksa-da kayyl ekeni.
Ciinki, ortadaky ¢yralary dyzboyykenaraly dowréninici
bilen atyny onniirdikledip ugranyndan tomasagylaryn
arasyndan tanyslary, esasanam den-duslary yerlerinden
turyan ekenler. Atama tarap telpeklerini bulaylasyp:
«E-ey, seredin, — e-ey, ol atyn istiindaki Mammetdar
- e-ey..» diysip, gygyrysyan ekenler. Ha¢anda 6ziini
atdan arkanlygyna goyberip, hallan atyp gelsine yerdaki
giili agzy bilen alanson, dagy gohdan-galmagaldan yana
¢adyryn i¢inde durar yaly bolmayan ekeni. Bu yagday
atama diysen hos yakyan ekeni. Indikide ondanam has
¢ylsyrymly oyunlar gorkezmek barada arzuw edydn
ekeni.

Residinem 06z tdze sédgirdine gowni vyetipdir.
Basymrak ona aty bilen ¢ykar yaly yagday déretmekligin
aladasyny edip ugrapdyr. Dor at bilen gecirydn
tiirgenlesiklerini yygjamlasdyrypdyr, giliyclendiripdir,
ahyram maksadyna yetipdir.

Yone, edil sol wagtam sirkin gitmeli wagty gelipdir.

Muna atamam-a gynanypdyr welin, Resit hasam
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gynanypdyr. Yone, ol atam &zlerinden galar 6ytméndir.
Sol tama bilenem: «Gideli. Atyni-a tayyn. Oziifiem
tayyn. Tdze-tdze oyunlaram tayynlarys. Onsonam yurt
gorersin, dil, hiindr 6wrenersin. Sonn Orsyyedin uly,
dowlet sirklerine gosulyp gidibermeginiem ahmal, inl bir
esasy zadam tiirkmen halkynyn i¢inden ¢ykan ilkinji
sirk ussady bolarsyn, onun abrayyny galdyrarsyi...»
diyipdir.

Sirkg¢i bolmak héwesinde bolsa-da, entek o zatlaryn
pikirinem edip gormedik atam birbada Reside ndame
jogap berjegini bilmén yaydanypdyr. Olar yaly uly
meseldni dddesine, ejesine genlesmén ¢oziibilmejegini-
hd onsuzam gozi yetydn ekeni welin, olan anyrsynda
dodajyklaryny kemserdip Annagiilem dur-a! Onsonam
bu 6wrenisen yurduny, ilini-giintini taslap, basdepédn
gidibermek...

I¢ki pikirlerini dasyndan anan yaly Resit ona: «Bolya.
Hossarlaryn bilen genesip gor. Netijesini son gel-de

mana ayday. Belki onuna bolayady-da» diyipdir.

Atam sesini ¢ykarman bas atypdyr-da, dor atyna
atlanyp oba gaydypdyr. Iru-gic su meseldnin yiize
¢ykjakdygy —barada oylanmandygy, ata-enesine
syzdyryp, tarlaryna kakyp gérmandigi iicin gynanypdyr.
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Bargy yalam oniinden yylgyryp c¢ykan dadesidir-
ejesine maslahat salypdyr. «Resit seyle-seyle diyya,
seytsen tiirkmenin abrayyny galdyrarsyn diyyéd»
diyipdir.

Nazar syh birmeydan sesini ¢ykarman, ogluna
gz astyndan garap oturypdyr. Owran-6wran icini
hiimledipdir. Dagyndan seretseni ol sol wagt icinden
atama aydar yaly, 6zem 6mrylla yadyndan ¢ykmaz yaly
bir, jaydar, yakymsyz s6z gozleyane menzéapdir. Ahyram
duluklaryny titredip, kellesini sannyldadyp oturysyna
sesinem sandyradyp: «Nédme, beyle wejeralyk bilen
galdyrar yaly tirkmenin abrayy bir yerlerde gagyp
galypmy? O-da sana galypmy? Dowlet derejesindaki
edara girip-¢cykyp yorenson menem bir dowletli
isin basyny tutup yorensin oydipdirin» diyipdir.
Gozlerem gitdigice ulalypdyr. Stinni sannyldapdyr. Sol
bolsy bilenem assa-yuwasdan siiysenekldp ugrapdyr.
Eline iler yaly zat gozlin bolsa gerek, eyydmhacan
babenekleri ¢ylgym-¢ylgym gyzyl damarjyklardan
dolan gozlerini hayallyk bilen das-toweregine aylapdyr.
Yerinden turdugam «gabyr-gubur» basjakdygyna émiir
etmedigini edip, ogluny depgi astyna aljakdygyna sek-
stibhe galmandyr.

Ol o diysen sol wagt héliden bdri bir ¢etde cugutdyryp,
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gozlinden yas dokiip oturan Akjemal enemem
diwdiinekldp orta ¢ykypdyr-da, barmagyny atama
tarap commaldyp: «Gidibilsifie bir git! Adimifi bir
at! Tohumymyzda yokdur ilin 6niine ¢ykyp darbazlyk
eden. Ojagaz bolup yorsiifie g6z yumduk, yeke cagam
gowni galmasyn, wagtlayyn zatdyr, gecer giderler-da,
diydik. Nabileli bular yaly yzlaryna diisiirip alyp gitjek
hyyallarynyn bardygyny... - Akjemal enem eyydmhacan
yarpy gowresi yere giden atama onkiisindenem beter
azgyrylypdyr. — Ay, betbagt, olar bir gecip baryan
tiiweley. Gegenlerini yol, gonanlaryny gol bilyar-a!
Jogiiler yaly bimekan, pany yaly bipeyan bir zad-a olar!
Ne oyleri, ne isikleri, ne watanlary, hi¢ zatlary yog-a!
Ergeneksiz eklenip, bosagasyz saklananlar-a olan

barysy, ay bisyrat!..»

Birdenem hemise sular yalyda bolsy yaly, Akjemal
enemin kakyny tutup baslapdyr. Ilk-a titrépdir,
birdenem demi i¢ine diistipdir-de, bir tarapa agyp
gaydypdyr, yumruklaryny diwiin gozlerini depesine
dikipdir, dislerini gyjapdyr. Ep-esli wagt seydip
yatandan son, demi agylypdyr-da, soylan horaz yaly
«gy-yk, gy-yk» etdiripdir, yzyndanam: «A-ay, a-ay,
a-ay...» diyip, sesinin yetdiginden gygyrypdyr. Ahyram

usurgap oziinden gidipdir.
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Bolsa-da, bu yagday atamy diddesinin gazabyndan-a
halas edipdir. Yaty bir oglunyn {istiine siirniip ugran
Nazar syh ayaly agyp ugrandan ona tarap topulypdyr.
Yagdayyna belet bolansoii ur-tut boyunbagjygyny
¢oziipdir, yakasyny gowsadypdyr, yiiziine suw sepipdir,
berk gysylgy dislerinin arasyny, berk yumulgy
yumruklaryny acypdyr. Oziinden gidenden son, diisek
yazyp, sityrekldp diyen yaly tore geciripdir. Howa sowuk
bolmasa-da, iistiine yukarak yorgancga yapypdyr.

Sondan son ol usullyk bilen atama tarap éwrilipdir.
Gezegin oOzline yetendigini duyan atam «zdwwe»
yerinden galypdyr-da, bir bokende bosagadan towsup
gecipdir. Sirke gosulyp gitmekden gecen, didesinin
gahary yatysyanca enemin kakasy Temmim dayymdan
bés-ii¢ giin gacgybatalga soramak {i¢in gonsy oba tarap
tutdurypdyr.

Su iki ortada kimden esidendigi belli dil, 6zem
tarimlerin gozeneklerinden jyklap gorendir-dd, atam
barden bara-barmaga Annagil alty ganat ak Oyiin
hagsamlanan galyn hem gosa gapysyny zarp bilen serpip
acypdyr-da, gazaba dolan gozlerini atamyn ozaldanam
li¢ yuwlan ak esgd donen yiiziine dikip, yuwaslyk bilen:
«Meni ndme, Satlyk déla goyup gitjekmidin, bigayrat...»
diyip pysyrdapdyr.
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Sol pursady yatlan mahaly atam pahyr hern-a:
«Ennewiilin solar yaly gaharlananyny men sondan
onem goremok, sonam» diyerdi. Yanynda enemif
6zem bar bolsa, o pahyram son¢a yyllardan sonam
gep alyp galmazlyk ticin: «Dogram-da ndme, halys
janym yanaydy-da... Ozaldanam birtopar baldyrlaryny
gljenlesip yoren belalar bilen garysyp-gatysyp
yorenson... Soni-a pusmanam etdim welin, natjek-da,
agzymdan sypaydy-da... Yer yiiziinde yeke 6ziim yaltiyz
galyp baryan yaly bolaydym-da...» diyerdi.

Ana, seydip, atam tdze Owrenen yene bir hiiniri
bilen hoslasmaly bolupdyr. Telim giinldp hatda Residin
yanyna gitmége-de, gelen netijesini aytmaga-da bogny
ysman yaydanyp gezipdir. Asyl, Temmim dayymlardan
¢ykmandyram.

Gaharyndan agylysanson, onda-da Akjemal enemin
hayysyboyung¢a, ol yerden atamy garryatam Nazar syhyn
hut 6zi alyp gaydypdyr. Yone, ne yzyndan baranda, ne
yoldakalar, ne dylerine baransonlar, ¢yndan-yalandan
garry atam sesini ¢ykarmandyr. Akjemal enem welin
ogluny ontinden ¢ykyp gujaklapdyr. Aglapdyr.

Dine sondan son atam déddesinden Resit bilen

hoslagyp gaytmana rugsat sorapdyr. Nazar syh welin

44



sonda-da sesini ¢ykarman, basyny atmak bilen
onayypdyr.

Atam dor atyna atlanyp hemisekije yoly bilen
sahere ugrapdyr. Baryp gorse bazygirlerin {i¢ ay bari
mesgen tutan yerlerinde yeller dwiisydmisin. Atam
seyle bir erbet bolupdyr welin, esli wagtlap atyndanam
diisiibilméndir. Diigenden sonam atyny golaydaky
stutiinlerin birine baglapdyr-da, sirkde ¢ykys edyédn
atlaryn, gyzlaryn, Residin yasan ¢adyrlarynyn yerinde
goziine yas aylap kidn oturypdyr. Olar bilen hyyalynda
hoslagypdyr. «Redis! Sen meni bagysla. Men namart
boldum, nadan, bigayrat boldum. Nadeyin, mizanyn
bir tarapynda atam-enem, ilim-giiniim, Ennewiil dur,
men olary taslap gidibilemok. Olaryn bolsa bu yerlerde
mensiz durarlary yok...» diyipdir. Nirede bolsalaram

janlarynyn sag bolmagyny arzuw edipdir.

Edil sol wagtam, mowsiim dowri 6zi yaly Resit bilen
dostlasan, demir yol ditkanynda satyjy bolup isleydn,
Misa atly orta yaslaryndaky ermeni peyda bolupdyr-
da, tiirkmengemi ya azerbayjangamy, belli ddl: «Iyen
Mameymi?» diyipdir we jogaba-da garasman, gayysdan
tikilen gonrumtyl bukjany eline tutdurypdyr. - Muny
sdand Rdsit goyup gitmisdir». Atam: «Ndme bii...»
diyipdir. O-da eginlerini gysypdyr-da: «Bilmirdm...»
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diyipdir. «Resit mana hi¢ zat diymedimi?» diyen
soragyna bolsa sessiz-iiynsiiz basyny yaykayypdyr. Ep-
esli asak bakyp durandan sonam: «Résid yahsy kisidi»
diyipdir. Muna atamyn géwni hasam bozulypdyr. Asak
oturypdyr-da, ti, ici egsilydncd, icigip-icigip aglapdyr.
Hatda, ditkangy Misa dayynyn hacan gidendiginem
duymandyr.

adaad

Oyiine gelenden sori atam acyp gorse, bukjanyn
ici ak kagyzyn yiiziine suwly renk bilen ¢ekilen
suratlardan doly ekeni. Megerem, ol suratlar bir wagtlar
sirkin afisasy bolup hyzmat eden bolsa gerek, howanyn
yiiziinde gayysyp yoren bili halkaly gyzlar, at tistiinde
ganatlaryny gerip, capyp baryan murtly dayaw adam
her elinde bir das géterip duran yas yigit we basga-da
birndge oyun sahnalary bar ekeni. Yone, bazygirlerii
bizin etrabymyzda islin dowiirleri onda-munda
olar yaly elde cekilen kicijik, yontemje suratlar dal-
de, caphanadan ¢ykan, ullakan, yalpyldawuk afisalar
asylypdyr. - Syh Mustapa giirriine baslaly bari gor indi
né¢inji gezekdir, uludan demini aldy. - Residin atama
yadygarlik goyup giden sol suratlary mende henizem
bar...
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~ Bay-ba-a... Yiiz yyl dag-a gecendir ondan biri?..

Rezissyor gozlerini petige dikdi.

- Hany goreyin... Hm-m... Hézir-d iki miin on
bir... Sol wagtam miin dokuz yiiz birinji yyl bolmaly...
Diymek... Diymek... Ylayyk...

- Ylayyk bir yiiz on bir yyl bolya - diyip, sanlary
anymda aylap oturysyma hasaby ondan 6n ¢ykardym.

~Dogry.Birasyr,onbiryyl. Yonemarnagalanynadam-a

kyrk yyl gowrak bolandyr...

- Diymek, ya-ha gowy saklapsyn, ya-da 6zi gowy
saklanypdyr.

- Sonky diyenin dogry bolaymasa, menin-a ona eden
tytgesik hyzmatym yok...

Rezissyor ikimizem bilimizi yazmak {i¢in kiirsiiden
diistip diwan-krowadymyzyn ustiine gecdik.

~ Yone, atamyn Resitden dwrenen oyunlary welin,
biderek gitméndir - diyip, arkan diisiip, 0ziini rahat
duyandan son Syhmustapa indi atasynyn durmusyndan
basga bir wakany giirriin bermage baslady.

- Bizin gum i¢inddki obamyz bilen Temmim
dayymlaryn obasy aslynda bir oba ekeni-de, bilmedim
nime sebdpdendigini, ir dowiir yarysy boliinip
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ayrylypdyr. Yone, das yere gitmindirler. Aralarynda
dine at gaytarym yalyrak, syr-takyr, ak meydan bar
ekeni. ol takyr hdzirem bar. Asly bir bolanson iki
oban adamlaram biri-birleri bilen gétde-cat ekenler.
Ol obanyn ekabyr-a Temmim dayym, biz obanynkam
garry atam ekeni.

Ine, onson sol obanyn haysy birinde toy ya-da
«Gurbanlyk», «<Nowruz» diyenyaly millibayramgylyklar
bolsa, ikisem sol takyr meydana ¢ykar ekenler-de, iki
tarap bolup, is wagtky dil bilen aytsak, sport yaryslaryny
gecirer ekenler. Yasulylar: «diizziim», «kiist», «yiiziik»
oynasalar, issekger, dyzmag jahyllar «gores», «yaglyga
towusmak», «gary dowmek», «atcapysmak», «owlak
capdy» yaly diirli oyunlar boyunga oOzara yarysar
ekenler.

Yone, yarysyn yenigli tarapy hemige bizii obanyi
yigitlerinin tarapynda bolyan ekeni.

Ona-da esasan, Atanepes kakam sebdp bolyan ekeni.
Ol dayaw, gujurly, repide yaly yiizi ak, goyungoz, kop-
kop ¢arwa oyunlaryndan basy ¢ykyan salyhatly yigit
ekeni. Obanyn dhli yigitleri, sol sanda atamam sona

gulak asyan ekenler.

Bizin obanyn oglanlarynyn edydn oyunlarynyn
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hemmesini garyndas obanyn oglanlaram edibilyian
ekenler. Yone, olardan tapawutlylykda Atanepes kakam
bir-a goresde oniine adam gegirmeydn ekeni, birem
gowresinin agyrdygyna garamazdan, esli yere ¢enli iki
elinin tstlinde yordp gidibilydn ekeni. Sonun {i¢in kite
Atanepes kakamyn bayragy tutlusmazdan alyp gaydyan

gezeklerem bolyan ekeni.

At iistiinddki oyunlaram atamyn 6zi onaryan ekeni-
de, ol oban yigitleri her gezek yiizlerini sallasyp gitmeli
bolyan ekenler.

%%

Sirkin gidenine kop wagt ge¢miénkd, giiyztin bir
glini, indi birneme yiiregi yerine gelen atam yene-
de onkiije henjagazyna baslapdyr. Dor atyna atlanyp,
her bazar giini sdhere gidipdir-de, koyneginin icini
bigiilden dolduryp gelipdir. Onkiisi yaly oniinden
¢ykana paylapdyr, in peywendini bolsa, indi birneme
oyke damary gowsasan eneme eltip beripdir.

...Bir glinem Oyldnaralar sdherden gaydyp gelse, iki
obanyn oglanlaram sol ak takyra tiysiisip, 6zlerem ndme
ticindir juda sus oturan ekenler. Bizin oban yigitlerinde-
ha asyl, gymyldy-hereket yok diyyd! In barkisi sdhel-
mihel zady dagy pinlerine-de almayan yasulylara
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cenli, keypine-sdrik caga-cugalara ¢enli bir ¢etde asak
bakysyp, ¢Op bilen yer gorjasyp, otyrlar diyya.

Sol giin gonsy obada toy bardygam, bazar giini ak
takyrda yarys boljakdygy barada o gline mundan {i¢
glin 61 duydurylandygam atamyn yadyna sondan son
disiipdir. Sonun t¢in bolsa gerek, obadaslary atama
yiiz bermejek bolupdyrlar. Kigiler salam bermandirler,

ulular «waleyk» almandyrlar.

Atamam ndme etjegini bilmidn, bir ¢etde atyny
keserdipdir-de, eyerin {istiine syrtyny gysyk goyup
oturyberipdir.

Hern-d Atanepes kakam ona dozméndir. Bolan isi
bolsyyalyaydyp beripdir. Onun aydysyna gora, yenilib-a
yenilmaéndirler welin, yenibem bilméndirler. Ara-gdre
diyen yaly bir yagdaya gelip durupdyrlar. Ciinki bu
gezek bizinkilerin edydn hereketlerinin hemmesini
olaram edipdirler. Iki ellerinin iistiinde-de yoréapdirler.
Hatda olaryn biri hacan, kimden nirede éwreneni belli
dél, ya o-da sirklerde goriip son 6zbasdak dwrenenimi
garaz, catanlaryny agyp yerde yatan yukajyk &yméni
agzy bilen alypdyr-da, bizinkileri «ank» edipdir
goyayypdyr. Yone, her nicik hem bolsa, birkii¢ gezekki

eden sowsuz synanysyklaryndan son bizinkilerdenem

50



ceyerdklerinin biri olaryn ol hereketlerini gaytalapdyr.
Seylelikde hasap denlesipdir-de, iki tarapam utussyz
galypdyr.

«Bar yetmeziniz so ddmi?» diyip, atam 6ziine mahsus
bolmadyk gaty ses bilen obadaslaryna yiizlenipdir.
Olaram «zéwwe» yerlerinden galypdyrlar-da, «<howwa-
da-howwa» bolsupdyrlar. Utusa umyt dordndigine
begenmekden yana «dylym-dylym» edisip, dor atyn
dasyna aylanysyberipdirler.

Atam dikelipdir-de, eyerin istiinde ornasykly
oturypdyr. Tikenleri bilen kiikregini ¢yzym-¢yzym
eden bagiilleri yeke-yeke ¢ykaryp, yetdiginden iki oban
oglanlaryna-da paylapdyr. Goze has geliiwlisini bolsa
aty alkymlap duran Atanepes kakama berip: «Me, suny
ek...» diyipdir. O-da anyrrak baradaga-da, bilinddki
sapy syrmayydan, giilbendi misden yasalan polat
gezligini gynyndan sograga-da, takyr yere ¢iimdiirip
¢ykarypdyr. Emele gelen c¢ukurjyga bolsa bagiilin
baldagyny sanjypdyr. Ak takyrda «dsiip» oturan yalnyz,
gyrmyzy bégiil towerege seyle bir gork beripdir welin,
entek atamyn ndme oyun gorkezjeginden bihabar
bolsalar-da, iki obanyn uly-ki¢i barysynyn kalbyna
satlyk duygusy cayylypdyr.
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Atam atyny yorgaladyp ep-esli gidipdir, birdenem
jylawyny dartyp yzyna owrilipdir-de, okjesi bilen
bowriine calaja debsildp, dor aty ilk-d «gury sdpjine»
goyberipdir, sonam sirkddki yaly onirdigine
yazdyrypdyr. Giile golaylaberendenem «ya Alla»
ozlini arkan taslapdyr. Eyerdenmi, c¢ekidenmi ya
tizennidenmi belli ddl, belki hemmesindenemdir
gezek-gezek gezegine yapysyp, atyn bir gapdaly bilen
dikbasasaklygyna hallan atyp gelsine syryla-syryla
bir gulagy yere degiyjek-degdyjek bolupdyr. Denine
gelendenem goz agyp-yumasy salymyn icinde bagiili
agzy bilen garbap alypdyr-da, yel géteren gamak yaly
seyle bir caltlyk bilen gayyp baryp eyerin iistiinde
«jonkarylyp» oturyberipdir welin, kdplerin-d onun sol
aralykda ndme edip, nime goyanyna gozem ilméndir.

Atam welin sdhelce aralykdan kelte Owriim
edip gelipdir-de, at basyny Atanepes kakamyn gat
manlayynda c¢ekipdir. «Nétdi, boldumy?..» diyen
manyda onun yiiziine seredipdir. Bas atypdyr. Sonda
baldagy agzynyn bir gyrasyndan sallanyp duran bagiil
iki tarapa yran atypdyr.

Atanepes dddem begenjinden yana ndme diyjegini
bilmédn yaydanjyrap durupdyr-da, birdenem basyndaky
telpegini alyp goge zynypdyr. «Hay, «Cetilin» adamlary
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goziiniz aydyn, biz yendik ho-ow...» diyip, gygyrypdyr.
Obadaglaram onun sol hereketlerini gaytalapdyrlar.
Atamyn gorkezen tédsin tomasasyna Ozleri bilen
denn begenen beyleki oban adamlaram olaryn
aydanlaryny gaytalasypdyrlar, telpeklerini goge zynsyp
gygyrysypdyrlar. Son bizinkiler bilen bilelikde atamy
atdan diislirip, ony «han géter» edipdirler.

Garaz, olaryn eddhetleri seyle ekeni. Biri-birlerinin
yenislerine den-derejede guwanmaklygy basaryan
ekenler. Agzybirlik bilen, ak yiirekden paylasyp
bilsen, satlyk, guwang, begen¢ diyen yaly, zatlaryn
gaty kidn adama yetydndigine, gaytam paylasdygynca
kopelyandigine olar gaty ir dowiirlerden béri diisiinip
gelyan ekenler.

Sondan son atam ol yerde uzak eglenméndir.
Henizem agzyndan ayyrman duran bdgilini kakyp
alyp, yakasyndan goyberipdir-de, atynyn basyny o6z
obamyza dil-de, gonsy oba-enemlere tarap owriipdir.

Ol obanyn yigitleri onun yzyndan goziigidijilik
bilen garap duruslaryna: «Nazar syhyn ogl-a bagiili
hak eyesine gowsurmana gitdi-ow» diyip, yerli-yerden,
yone dostlarga «sonnyldasypdyrlar».
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3.

..Miin dokuz yiiz tgiinji yylda garry atam Nazar
syh erbet syrkawlapdyr-da: «Yene oglumyn &yli-isikli
bolanyny goriibilmidn, agtyk soyilibilman gidaymayin»
diyip, gorkupdyr-da, ur-tut atamy Oylendiripdir.
Elbetde, atamyn belli bir kdrin bagyny tutubilmin,
ondan-onaurup yorsem, eyldk gitjek, beylak gitjek diyen
yaly bimesren giirriiiilerem ony az alada goymandyr.
Ayagy dusaklansa hi¢ yana gidibilmez, bir hiindre gol
berer, 6bdipdir.

Hut seyle-de bolupdyr. Oylenenden sori atam dydeci
bolupdyr. Edil biri yiiregine salan yaly, dini yslama
yapysypdyr. Ozem gaty ¢yny bilen yapysypdyr. Yslam
onun kalbyna sdygibilen giripdir, atas bolup yapysypdyr.
Enem pahyryn aytmagyna gord, atamyn dini-dianata
bolan yhlasy, onun 6ziine bolan yhlasyndanam o6ne
gecipdir. Ol Hudayyn ady bilen yatyp, Hudayyn ady
bilenem turupdyr. Her isde Barhudaya sygnypdyr.
Her ¢ent kalbyna seytan aralasyp aljyratjak bolanda ya
birine gowiinlik berende: «Allahu-akbar!..» ya-da: «Alla
keremdir» diyipdir. Ony barlyk diinyasindaki «birlik»
hokmiinde kabul edipdir. Iman getiripdir. Zikr edipdir.
Her isde siikrana bolupdyr.
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Yslamyn yoluna nur ¢ayyan dini kitaplary 6z gozi
bilen okap gérmek {i¢in, nirede bolsalaram yaltanman
sowatly adamlaryn yanyna gatnapdyr. Arap hatyny,
cagatay tiirkiicesini 6rwenipdir. Sozlerine diisiinmesen
gulagyn yanyndan gury owaz bolup ge¢yandigine gozi
yetenden son, arap dilinem Owrenipdir. Sol yerlerde
gyt kitaplar bar diyseler, Asgabada, Mara, Sarahsa,
Kerka, Konetirgenje, hatda Buharadyr Hywa c¢enli yol
sokiip gidipdir. Kop kitaplary baran yerinde aylap,
yyllap yatyp gociiren gezeklerem bolupdyr. Ug yyllap
Buharada okapdyr.

Onun zyyadalygy yeke bir dini dil, ysgy, taryhy,
ylmy kitaplary hem okayanlygynda, okan zatlaryny uly
il bilen paylasyanlygynda, halk képgiiligine 6z dilinde
disiindirip bilyandiginde ekeni. Ol: «Adam gowusy
alym, amal etmese zalym» diymini gowy goryin
ekeni. Kurany kerimin tiirkmeng¢a terjime edilmeginin
tarapynda duryan ekeni. «Terjime etmeli ddl, etsen giiyji
gacya» diyydn kabir kemsowat mollalara Hoja Ahmet
Yasawynyii mundan miii yyl ozalky aydyp giden su
gosgusyny mysal getiryan ekeni.

Hoslamaydur alymlar,

Biznin aytgan tiiykini,
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Aryflardan sorasan,
Acar koniil-milkiini,
Ayat-towiir manysy,
Tiirki bolsa mowafeg,
Manysyga diisgenler,
Yerge goyar burkuny.

Seydibem Oziininkinin dogrudygyny subut edyin
ekeni. Oziini ilden yokary tutmayan, minnet etmeyén
ekeni. Oziini Hudayyn guly, uly ilin hyzmatkiri,
bilenjesinihalkayetirmegibolsa 6ziinii musurmangylyk
borjy hasap edyén ekeni.

Sonun {¢inem, onun pygamberler, enbiyalar,
yagsyzadalar, Gorogly, Ristem Zal, teke begi Zaman
kibi gahrymanlar baradaky rowayatlaryny, hadysdan
aydyan hekayatlaryny, serigatyn kada-kanunlaryny,
musurmangylygyn yorelgelerinden edydn giirrtinlerini
sebitin &hli adamlary yeke bir toyda-tomasada, yas
marekelerinde, Hudayyoluna aydylyan sadakalarda dal,
eysem kéte yorite tiysiibem, cagyrybam, alys yerlerden
gelibem dinleydr ekenler.

Umuman, ol seyle gysga wagtyn icinde arypulla hem
kop bilyédn kary kisi bolup yetisipdir.
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II-giin onun dasyndan: «Nazar syhyn ogly-ha oyan,
bu yan uruna-uruna ahyry 6z yoluny tapdy-ow» diyydn
ekeni.

Atamyn welin bir kemi bar ekeni, o-da sesi gowy dil
ekeni, labzy yok ekeni. Ayat-towir okanda owazly okap
bilmeyin ekeni. Gepldnde-de yuwas, garjasyk giirleydn
ekeni. Seyle-de ¢aga yaly utanjan ekeni.

Yone, aydyan zatlaryny welin, tilys yiireginden
syzdyryp aydyan ekeni. Birndge zat bilmeyén hallaryna
takwasyrasyp, «stiy-d kop bilyar-ow» diydirmek iigin
soralsa-soralmasa akyl beren bolsup, kimi haramy, kimi
dowzahy, kimséni kifir, yene birini hudaysyz hasaplap,
onyetene dilini degrip, gérene yigrenji bolup yérmeydn
ekeni. Dinle soralan zada, onda-da bildiginden jogap
beryan ekeni. Bilmese-de: «§on-a sumat jogap berip
biljekgd, dye baryp kitaplaryma seredip goreyin, tapsam
indikide aydayaryn» diyyédn ekeni.

Hut sol hisiyetleri tiginem halk ony gowy goryér
ekeni. Howwa-da, vyiirekden ¢ykan zat yiirege
baraymalam-da! I¢inin manzy-mazmuny bolmasa,
gaty gygyranyn bilen il-d dal, 6z dytndakilere-de gep
disiindirip, terbiye berip bolmayar.

Oz aralaryndan seyle adamyn c¢ykandygy ticin orla
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obadaglaram-aguwanyan ekenlerwelin, oglunynsondan
burunky bas gosan piselerinin ¢apyksuwarlykdan
onnesini unamadyk Nazar syhyn begenjini s6z bilen
beyan eder yaly bolmandyr. Ozem sol yol bilen gelyin
adam bolanson: «Hudaya siikiir, oglumam Hakyn
yoluna diigdi, kopgiilige yaramly adam bolup yetisdi,
ylym aldy, ind-4 6lsemem armanym yok» diyipdir.

Yone, o6lmindir. Sondan sonam tid Orsyyetde
burzuaz rewolyusiyasy yenip, Nikolay patysa tagtyndan
taydyrylyanca yasapdyr. Iki sany ogul agtyga — miin
dokuz yiiz altynjy yylda-ha Omar kakama, onunjy
yylda-da Osman kakama yizi dusipdir. Olary
dyzyna, boynuna miindiirip kdn oynadypdyr. Kakamy
goriibilméndir. Ol has gi¢, yagny yigrimi ikinji yylda
doglupdyr. Aralykda atamyn birndce cagasy bolup,
hemmesem sycrapdyr. Kakam bolanda enem otuz
sekiz yasynda, Omar kakam bilen Osman kakam bolsa
eyyam yiini yeten yigitler ekenler. «<Sonda Omar bilen
Osmanjandan utanybam, tas janym ¢ykypdy» diyip,
enem bize glirriin bererdi.

4.

Howwa, garry atam fewral rewolyusiyasyndan sonky;,
Oktyabr rewolyusiyasyna cenli bolan gysga aralykda

58



onkiisindenem beter, istesine-de Akjemal enem bilen
bilelikde agyr syrkawlapdyr-da, yatan yerleri yagty
bolsun, ikisem yzly-yzyna yurtlaryny tdzeldpdirler.
Ha diymadnem hékimiyeti bolsewikler eyeldpdirler.
Patysa Russiyasynyn cédgine girydn dhli yerlerde sowes
hokiimetini berkarar edipdirler.

Bilsin yaly olar turuwbagdan halkyn miinyyllyklardan
biri dowam edip gelydin imanyna gadagangylyk
girizipdirler, Hudayy ret edipdirler. Ustesine halka
salgyt salypdyrlar, et, yumurtga yag yaly oba hojalyk
ontimlerine «kontrakt» baglasmaklyga, diirligorniisdaki
dowlet zayomlaryny satyn almaklyga borgly edipdirler.
Sol zatlary tabsyryp bilmedik, eli yuka adamlar séwet
hokiimetinin dusmany hasaplanypdyrlar we uzak

mohletleyin tiirme tussaglyklaryna hokiim edilipdirler.

Yone bir yslamy dél, ahli dinlerem ret edyandiklerine,
Hudaya sygynyanlary halamayandyklaryna gelen
giinlerinden baglap g6z yetirenem bolsa, henizem
onkiileri yaly saherden giil dasap obadaslaryna paylap,
in gowusynam edil 6nkiisi yaly, indi ogullaryndan agtyk
sOylp oturan eneme berip, ilin yagsysyna, yamanyna
yarap, 6z glizeranyny 0zi tigirldp yoren atam, tiirkmenin:
«Hudaydan son patysa» diyen gadymy yorelgesine
eyerip, Sowet hokiimetinin garsysyna gitmandir, hig
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kimi onun garsysyna tindeméndir.

Kolhoz gurlusygy dowri ilden oniirti Nazar
syhdan  galanja  mallarynyn  hemmesini orta
goyupdyr. Salgytlaryny wagtly-wagtynda tolapdir,
«kontraktlaryny»  aytdyrman  tabsyrypdyr. Uly
mogberde zayomlar satyn alypdyr. Garaz, «su adamyn
sowet hokiimetinden yana i¢i yylanok» diyere bahana
goymandyr. Wagt gecer, hemme zat diizeliser 6ydiipdir.

Hokiimetin welin, «hor-hory» yatmandyr. Gaytam
barha giiyjapdir. Inlis interwentleri, aklar, mensewikler
we basga-da birnice yene-yeneler bilen bellisini edip,
doly ayaga galandan, hususan-da, kolhoz gurlusygyny
bir yiizli edeninden son, ol ganly penjesini indi 6z
halkynyn bokurdagyna tarap uzadyp baslapdyr.

Sol caka ¢enli hernige c¢eyelik gorkezip gelenem
bolsa, atam pahyr ine, sol apy-tupandan welin gecip
bilméndir.

Giirriin miin dokuz yiiz otuz yedinji yylyn tutha-
tutlugy barada barya.

5.

Masgalamyzyn basyndan agyr apat bolup inen sol

waka bizinkilerin gum i¢inden yany bir etrap merkezine
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goclip gelen dowtrleri bolup gegipdir. Atam ol wagt
eyyam oglanlyk déwri sowlup, jahyllygam dusundan
gecip giden, elli iki yaslaryndaky yasuly adam ekeni.
Sdhere gociip gelmegine bolsa, ¢agalarymyz odun
yanyan, durmusyn gaynayan yerinde bolsunlar,
tazece bilim alsynlar, alym, suratkes, bagsy, sazanda
bolup yetigsinler diyen diisiinje sebdp bolupdyr. Sol
niyetini amala asyrmak ii¢in, uzagyn ujundan onun
ogullary bilen bilelikde Asgabada goglip giddymek,
baran yerlerinde gowy-gowy giiller ekdymek, bagban
bolaymak niyetem yok dal ekeni.

Emma, enem pahyryn wagtal-wagtal, jibrinipler
glirriin bermegine gora, sdher olara digmandir. Egerde
gum i¢inde sol oturyslaryna oturan bolsalar, onda, onga
belayygerdanlaryn baslaryndan inmezligem miimkin
ekeni. «Etrapman gegsin-de, su etrapmanlar gecen.
Suna gelen giintimizden baglap, basymyzdan gowga
sowulmady. Asgabada giden bolsak dagy tohumymyzyn
diiybiine diiw ekildyjek ekeni. Gegin o6n ayagy yaly
alakjan, barysam sit Mdmmetden...» diyip, enem hili-
sindi nalar yorerdi.

Onun bey diymeginin sebdbi, atamyn giil ekmek
baradaky arzuw-a amala asypdyr welin, gociip
gelenlerinden son iki yyla yeter-yetmez, ndme
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sebdpdendigem takyk dil, glimiirtik yagdayda Omar
kakam bilen Osman kakamyn ikisinem birden tutup
alyp gidipdirler. Sol wagt miin dokuz yiiz otuz yedinji
yylyn tomsy bolup, Omar kakam-a otuz bir, Osman
kakamam yigrimi yedi yasynda ekeni. Omar kakamdan
yedi yasly, Hojanazar atly ogul, iki yaslam Maral atly
gyz galya. Osman kakamdan yany bir dort yasyny
dolduryp bésine giden bir ogul galyar. Ozlerinifiem sol
gidisleri gidisleri bolya. Gaydyp, habar-hatyr bolmaya.
Ady Seyda. Olar barada-da son giirriin bererin.

...Howwna, seyle bolupdyr, yone, enemin yanky: «Bize
etrap diismedi» diymesini welin men 6ziim-d dogry
hasap edemok. Sebdbi, son-sonlar, zatlara akylymyz
yetenden son pikir edip otursak, o dowiir ne sdherde,
ne obada &ytlinden kimdir biri alnyp gidilmedik hojalyk
galmandyr-a...

«Yiti gozli Yezowyn» yerlerdaki «lagynlary» hatda
gum i¢indédki guyulary ¢enli baryp yetydn ekenler-a.

Yone, nidme icindir bizinkilere has yowuz
darandyklary welin ¢yn. Sonky wakalaram goz 6niine

tutsan enemin nalasy yerliksizem dal.

...Men-a o wagtlar diinydde-de yok welin, kakamam
yany bir on alty yasyny dolduran, dylenmedik yigdekee
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ekeni. Entek idili jayam salyp yetisméndirler. Gyr-
gyssag, wagtlayynca diyip, Omar kakama bir Osman
kakama-da bir, yene birinem atam bilen eneme niyetldp,
li¢ sany, yerkiime sekillije hemmesinem bir hatar edip,
jayjagaz salypdyrlar. Sol tgiisinin ¢at manlayynda-
da, gum iginden getirilen, yone, mazaly lagsan garaja
oylerini dikipdirler. Ol Nazar syhdan galan yadygarlik
hokmiinde hemmeler {igin den - ortalyk bolupdyr.
Onun iginde iysiip cay icer ekenler, ondan-mundan

gurrinler, gelejek barada siiyji arzuwlar ediser ekenler.

Jaylaryn dhlisinin das-toweregine atam 6z eli bilen
halayan bagitllerini ekipdir. Akaba suw bolmanson,
bégiilleri ep-esli aralykdaky guyudan setilli dasap

suwarypdyrlar.

Sdher yerini herndge gowy gorse-de, agtyklarynyn
bagtly gelejekleri baradaky in gowy arzuw-isleglerini
sonun bilen baglasa-da, barybir atamyn bir ayagy gum
icinddki obalarymyzda bolupdyr. Ayat-téwir bilydn
adamlaryn gysylyan déwri bolanson, isan-mollalaram
gornetin agalypdyr-da, atam yeke bir 6z obamyz
bilen enemlerin obasyna dil, cakylyk gelse ayak ulagy
hokmiinde ulanyan garry alasajygyny miiniip, has
uzakdaky, gumun jimmisindédki obalara-da gidiberer
ekeni. Bir giin, iki giin yatymlyk galayyan gezeklerem
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bolayyan ekeni.

Dogry, hokiimet isgirleri ona-da: «Oli ugradyan,
jynaza okayan, owliiyd baryan» diyip, azar berydr
ekenler. Yone, atam musurman bendesiniii gara yere
jynazasyz duwlanmagyny goz oniine-de getiribilmeyén
ekeni. Cakylyk gelse: «Sontunam goriibereris, Allahu-
akbar» diyage-de yola diigiiberyan ekeni.

..Solar yaly saparlarynyn birinde atam gumdan
gaydyp gelse, enem pahyr isigimizddki gara Oyiin
icinde hiiniibiryan aglap otyr ekeni. «Wiy, Ennewiil,
nime boldy? Nibela gopdy? Ya garyndaslardan
gaydys edeni dagy bamy?» diyip sorapdyr welin
enem: «Wah, gaydysdanam beter boldy, Mammet,
balalarymyn agysyny aglap bolmankam ine, diiyn
gelip, gara geyimliler gelip, arkamyn gara daglarynam
goparyp ékitdiler, doganjyklarymdanam dyndardylar.
Sanazaram, Begnazaram, ikisinem alyp gitdiler. Men
indi nenen edeyin, Mimmet? Munca derdi men nédip

¢ekeyin...» diyip, onkiisindenem beter aglapdyr.

Az wagtyn iginde yzly-yzyna urlan agyr zarbalardan
yana bili biikiilere gelen atam birki yola yran atypdyr-
da, i¢ini tutup asak ¢okiipdir. Bagga-da bir aydara soz
agzyna gelminson, ingejik, jynssyz ses bilen: «Namii¢in
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mana derhal habar etmediniz...» diyip, gygyrypdyr.
Jany yanyp oturan eneminem jogaby nagt bolupdyr.
«Habar edenimizde sen nime edibiljek zadyn ba?

Onikiilere nime alac edibildin?

Orilerine salyp oziitem akidiberseler natjek?
Gosa-gosadan yygnap, ojagyny O¢iirmeseler, eyesiz
goyup atam yurdunda yel osdiirmeseler, yumurtga
togalabermeli etmeseler, birini-ikisini yygnanlary bilen
kanagat edenoklar-a olar...»

Ona ¢enlem Sanazar dayymyn ayaly Semsat dayzam,
iki yasly gyzy Mdhegem elinde, aglap gapydan giripdir.
Omar kakamyn masgalasy Giilndz gelnejem bilen
Osman kakamyn gelni Diirli gelnejemem hersi enemin
bir egninden yapysyp aglap baslapdyrlar.

Begnazar dayymyn enemden basga aglara nagary
yok ekeni. Ayaly ilk-d uzak wagtlap dogmandyr, sonam
bir kesele yolugypdyr-da, yogalypdyr. Ikinji gezek
oylenmige bolsa yetismindir. Sonun iiginem, enem

olara deregem aglamaly bolupdyr.

Sol basagaylykda dddemem bar ekeni-de, gogeleréaki
bolansonimy ya on, agalary tutulandaky yzlasykda
yiregi caykylypmy, ndme etjegini bilmén, bir girip, bir
¢ykyp, elewrdp yormiisin.

65



Seyda bilen Hojanazaram itenekde-¢omanak onun

yzynda diyya.

Atama bolsa nagarlaryny kosesdirmek is bolupdyr.
Ahyram oOmiir etmeydnini edip olaryn dstiine
gygyrypdyr. «Goyun sesinizi! Beyder yaly olar ndme
oliipdirlermi? Ya patalaryny alyberin, diyen boldumy
size? Wagtlaryny gecirerler-de gelerler-dd nédme!
Uly il su yagdayda sumat. Diiynki baran yerindaki
tiysmelende aytdylar, hut Atabayiifiin 6zem su zatlaryn
ugrundamysyn. Su mesele boyunga yorite Meskewa-de
gitjekmisin. Sol adamlar dagam seydip yoren bolsalar
bu zatlar beydip, bu gidisine gidip durmaz-a!.. Ine, men
ozliminem ertir Asgabada gidip, ulular bilen geplesip
gormek niyetimde yok ddl. Galanam néme, nesibedir-
dd, Allahu-akbar...» diyipdir.

Sondan son ayallar kem-kemden kosesipdirler.
Seslerini goyupdyrlar. I¢igip-icigip, tisgine-tisgine
uludan sowuk demlerini alypdyrlar-da, yerlerinden

turup, hersi 6z isli-isleri bilen boluberipdirler.

Oyde yeke 6zi galandan son, isigi icinden temmelép,
td icini egisydn¢d atamyn o0zem aglapdyr. Doga okap,

gidenlerine Biribardan kuwwat dildpdir.

Garankynyn gatlysmagybilen, atamyn gelenini esidip,
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gumdaky garyndaslarymyzam, sdherdékilerimizem
Oyimize yygnanysypdyrlar. Salamlasykdan son,
henizem onki gujur-gayratyny yitirmedik, iki
obanynam ekabyry hasap edilydn Atanepes kakam
atama: «Hi¢ kimedem-4 ansat dil welin, Mammet, edil
hézir-a hokiimedin jyny, syhlara diisene menzeyd. Olar
indi senem uzak goymasalar gerek. Agzymdan al alsyn
welin, bu giin-erte sefiiem yzyiidan gelerler. Yone,
aydyslaryna gord, gacan gutulyamysyn. Senem ga¢. In
bolmanda Eke molla yaly Eyrana ge¢. Yzyna biz 6ziimiz
serederis. Diinyelerem beydip durmaz, diizeliser,
sondan son senem gaydyp gelersin...» diyipdir.

Emma atam olar bilen ylalasmandyr. Ciinki, yeke bir
Omar kakam bilen Osman kakamyn dél, eysem hem-i
garyndasugrumyzbolanson, hemem Temmim dayymyn
yzynda tutulan ogullaryndan bagga direnip duran
hossary galmanson, S$anazar dayymynkylara eyelik
etmekligem 6z borjy hasaplapdyr. Sonun tiginem koép
oylanybam oturmandyr-da, sey diyipdir: «Kyn giinde
komeginizi gaygyrmandygynyz, yerlikli maslahatlar
berendigitiiz tigin tafiryyalkasyn, arkadaslar. Yone, olar
o yerde eydip, bendilikde yatyrkalar, bularam beydip bu
yerde ayralygyn zaryny c¢ekisip yorkéler, menem gayry
bir yurda gacyp gidip, o yerde petekdmi gaysardyp
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yorsem ya Oziimi daga-diize urup, dasdan-dasa
bukulyp yorsem bolmaz. Ol namartlyk bolar. Onsonam
yazgytdan gacyp gutulyp bolyan déldir. Ol seni nirede
bolsanam tapar, yzyndan yeter. Sonun iiginem, gara
basa ndme gelse goriibermeli bor. Alla keremdir. Name
etmelidigini Onun 6zi gowy bilyandir».

Ony iinddp oturmaklygyn peydasynyn yokdugyna
gozi yeten myhmanlar: «Bor-da onda Mdmmet, belki
Huday gowusyny eddyedi-dd» diysip, assa-yuwas
turmak bilen bolupdyrlar.

%%

Herndge ginlige salsa-da, atam Atanepes kakamyn
aydanlaryny anyndan ayryp bilmdndir. Gara
geyimlilerin su gijanin 6ziinde yzyndan geldymeklerinin
ahmaldygyna kem-kemden 6zem ynanyp ugrapdyr.
Ayallaryn ontinde: «Ertir 6ziimem Asgabada gitjek»
diyip beren wadasam yadyna diisiipdir-de, 6z-6zi: «Ay,
bolya-la, 61i-sony gitjek bolsam gelseler gelibersinler-le
solar» diyip, pysyrdapdyr. Yiiziini ak-tam edip, hiliden
béri gapdalynda asak bakyp, sessiz-iiynsiiz aglap oturan
enemin yuziine seredip: «yankylan diyenleri dogram
bolsa, yaliitysam bolsa, Ennewtil, birdenkd geldyseler

dagy gyssagara aljyramazyn yaly sen menin sayymy
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sumatdan tutup goy. Diiwiingejigimi ditw» diyipdir.

Enem etegine ot diisen yaly «zowwe» yerinden
galypdyr-da, ellerini 6wsiip, uly-ili bilen gygyryberipdir.
«Way, senem dkitseler men yeke 6ziim birgiden nagar
bilen ¢agany nidip saklaryn, nadip ekldrin? Mustapa
janam-a yas entek. Juda bolmasa git bir yana yankylan
aydyslary yaly o yan, bu yan... — Birdenem Kkicijigem
bolsa berdasly gollaryny kelemenledip, yumruklary
bilen go¢ buynuzly kéneje kegéni kiidiinlap baslapdyr.
— Way, men indi niatsemmaidk? Ni ala¢ etsemkam? -
Garageyimliler gelip eyydm atamy alyp baryan yaly, das
¢ykyp, igeri girip, drini bukara yer gozlapdir. Gelip yene-
de atamyn iistiine howala bolupdyr. — Juda bolmasa git,

guma git, Atanepeslerde gizlen...»

Atam onun aydyan sozlerinem, bolup yorsiinem
halamandyr. Gaty goriipdir. «Gowram Kkigijigem bolsa
men namart dédldirin, Ennewiil. Seni bu yagdayda taslap
gidip gazanjak dmriimin manysy nime? Son men na
yiziime dolanyp oba geleyin? Nadip ilin-giiniin, sen
yiiziine seredeyin? Basyma telpek geyip na yiiziime oba
arasynda gezeyin? Onsonam entek gaya-gopuz yog-a!
Men yone diisiinismane gitjek, diyyan-a. Ekitmeselerem
oztim gitjek diydim-4. - Atam kellesinin gyzgynyna
aytmadyk zatlarynam, edibilmejek zatlarynam aydyp
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ugrapdyr. - Atabaiif bilen geplesmelem bolsa, on
bilen Meskewd gitmelem bolsa, baryp Ysdalynyn
yanyna girmelem bolsa gitjek, diydim-i... Ya-ha 6z
ogullarymam, senn doganlarynam alyp gelerin, ya-da...
~ Atam niame diyjegini bilmin yaydanypdyr. - Ya-
da... In bolmanda belli bir zat bilib-a gerin-da... Yone,

aglamany goy...»

Sondan son enem aglamasyny goyupdyr-da,
sessiz-liynsiiz atamyn yol sayyny tutmaga baslapdyr.
Calsyrgyc egin-esiklerinden, namazlygyndan basga,
«yoldaslyk» diyip, bir jliblit nanam salypdyr. Sonam
yaydana-yaydana, gapdalynda otura-tura ahyram
yiregini bire baglapdyr-da: «Hagan, néddip, nireden
diisenin-d bilemok, yone, Ysdalynyn yanyna barsan,
olemen c¢ilimkesmisin, bir yerlerden diisiip galan
Eyranyn garsy ak temmaikisinden bardy az-owlak.
Sonam salayayynmy, diyjek boldum-da...»

Bir zat soralanda sesini ¢ykarmasa, azajygam
torsarylsa atamyn sol soragy halamadygy hasap edilyan

ekeni.
Sol gezegem seyle bolupdyr.

%t

Oba bolsun, saher bolsun, tapawudy yok, Aleksandr
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Solzenisyn, Warlam Zalamow, Anatoliy Rybakow yaly
sol dowtir barada kop yazan rus awtorlarynyn sayatlyk
etmeklerine gord, hatda Moskwa yaly uly saherlerde-
de tutha-tutluk gije yarymdan son, hususan-da
dandanaralar, hemmelerin siiyji uka giden wagtlary

amala agyrylyan ekeni.

Gongusynyn tutulyp dkidilenini gonsusy duymayan
ekeni. Dirfie ertesi: «Pylanynam yygnapdyrlar», «Oten
agsam pylanynam tutup dkidipdirler» diyen yaly
glirriinler yayrayan ekeni. Her kim 06ziini tutup alyp
gidyancdler, beylekinin ykbalyna bas galdyrmayan

ekeni.

Atamyn diwiingegini tayyn edeninden son, enem
das ¢ykyp, bir gujak bagiil yygyp getiripdir-de, dulda
duran gadymy, nagyslanan, isti yiikli sandygyn bir
gyrasynda goyupdyr.

Garageyimlilerin sol gije hokman geljekdiklerine
indi olaryn ikisem ynanyp baslapdyrlar.

Giindiz aglap-aglap yaslary gutaranson, seyle-de olar
yaly zady gowiinlerine-de getirmédnsonlar, gelinleri gara
berméndirler. Irgézinden yatypdyrlar.

Yatly bir on alty yasyna giden didemem sol wagt
glindizki bolup gecen islerden yana kellesi agrap, gara
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oyunicindeyiiziin diisiip yatan ekeni. Enem ony turuzjak
bolupdyr, yone, atam rugsat berméndir. «Degme, meni
tutup &dkidenlerini goérmesin, gyyylmasyn, yiireginde
dag galmasyn» diyipdir.

Agtyklarynam, gelnejelerimem oyartmandyr.

Semgat dayzamlaram golay ekeni. Yone atam enemi
olara-da ibermédndir. «Olaryn derdi onsuzam yetik».
«Ayralyk pursady, ikijigimiz bile bolaly» diyipdir. Muna
enem bozulypdyr.

Sondan son, atam tore gecipdir-de, gelseler goni
turup gidiberer yaly diiwiingegini bagryna basyp
oturyberipdir. Enemem onun ¢at manlayynda ¢okiipdir.

I¢leri gysmaz yaly yaslyklaryny yatlagypdyrlar.

Gulaklary welin dasardamysyn. Sdhelge «sygyrdy»
esidilse-de, enem-&: «Hiy-wiy...» diyip, oturan yerinden
diwaryn diiybi bilen gapa tarap siiysenekleyamisin. Ol
siiysse atamam: «Ya Allah...» diyip, 6fie omzayamysyn.
Turmaga hyyallanyamysyn.

Seydip, siiyse-siiyse gijanin birmahallaryna c¢enli
ikisem bosaga golaylap, sdyeden yapysyp oturan
bolupdyrlar.

Geljekleri-gelmejeklerem nibelli, ¢agyrylmadyk
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myhmanlara garasmakdan yana olar seyle bir
yadapdyrlar welin, obanyn o cetinde it iiyrse ya esek
annyrsa-da goltuklaryndan gop berlen yaly yerlerinden
galyp, sowa-denlesiberipdirler, «bor onda-da - bor

onda» bolsup razylasyberipdirler.

Wagt dandana golaylaberende: «Geljek bolsalar
geldymel-4, garasmak yaly yaman zat yok» diyip,
atam pysyrdapdyr. «Basga-da barmaly yerleri kopdiir-
dd - diyip, enemem goéwiinlik berydn sekilde onun
oziindenem yuwas girldapdir. — Belki gelmiyediler-
da... Gapymyzy tapman yzlaryna giddyediler-da... —
Birdenem enemin yiizi yagtylan yaly bolupdyr. - Asla
olaryn seni dkitmek oylarynada-da yok bolaymasyn,
Miammet? Biz yone, gury basga galyp oturan bolaymaly?

Atam jogap berméndir. Gaytam yzly-yzyna gapydan
«jyklap» baslapdyr. Hatda, das ¢ykyp, o yan, bu yan
garanjaklan, garankylyga tarap yapyrylyp-yapyrylyp
sereden, gulagyny goyup yer dinlin gezeklerem
bolupdyr. Soniabaka ol bu «oyna» seyle bir gyzysypdyr
welin, «myhmanlary» 6niirti 6zi goriip, eneme buslasy,
«begendiresi» gelipdir. «Gel-ay, hoslasayayyn-la, sun
bilenem, jahyl ¢ykdy, gorkup-iirkiip durasy yok-la»
diyip, turuzmak t¢in birki yola dagy dddemin yatan
jayyna tarapam hyyal edipdir-de, yene-de doézmén

73



yzyna ¢ekilipdir.

Ona ¢enlem dan saz beripdir. Zulmat gyzarypdyr.
Atam iceri giripdir-de, uzakly gije goltuklap ¢ykan
diwiingegini bir gyra oklapdyr. «Ennewtil, sen diyenin
¢yn bolaydy 6ydyan, gelmedi bular-a..» - diyipdir.
- Elmydama-da sunnalydy-da, sen bir zat diysen so
bolyady-da... Ind-d Mustapanam turzup, bileje cay
icdysegem bolman durmaz.. H&? Seydelimi? Onda
sen ¢ayyn ugruna ¢yk, ona ¢enli menem bir eglip-
galayyn...».

Seydip, ol siherki mynajatyna baslapdyram welin,
gapyn agzynda ilk-d ayak sesleri, sonam «hiimiirdi»
esidilipdir. Gapy kakylypdyr. U¢ bolup igiljek cayyn
aladasy bilen giimra bolup yoren enem baryp isigi acsa
eginleri gara gayys kurtkaly, edil sol matadan tikilen
gaty uzyn gara papakly, billeri kemerli, yanbaslary
sapangaly, biri tiirkmen, ikisi bagga milletden bolan ti¢
adam yiizlerini duw-ak edisip durmysynlar. Yolbelet
hokmiinde 6nlerine diisiip gelen bolsa gerek, anyrrakda
ispolkomyn isgéarlerindenem biri gelenine utanyan yaly,
yiiziini sypajakladyp, kowejekldp yor ekeni.

Sapangalylaryn arasyndaky tiirkmen - yone o-da

arassa gepldp bilenok ekeni - atamy sorapdyr. Enem
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onun garaga-garasa yap-yanyja namaza durandygyny,
azajyk garagsmaklaryny sorapdyr. Olar enemin «garasa-
garasa» diyen soziine gen galyp, biri-birlerinin yiizlerine
seredisipdirler. Ciinki, olar baran yerlerinin dhlisinden
dady-peryada, ahy-nala, «ndme {ginlere...» garasyan
ekenler. Bular bolsa... Edil myhman garsylan yaly...

Olar: «Bor, bor» diysipdirler-de, cilim ¢ekisip,
das isikde garasyp baslapdyrlar. Enem: «Okap
boldy, girdyin» diyeninden sonam salam berip igeri
giripdirler. Yiiziine seredibilmin duruslaryna atama
ozleri bilen gitmeli boljakdygyny aydypdyrlar. Atam sol
bir sadalygyny edip: «Bor, iniler, bor, asyl men 6ziimem
su giin ir bilen ulynyzyn yanyna gideyin diyip otyrdym,
geleniniz gowy bolaydy, Allahu-akbar...» diyipdir.

Diuwiingegine yapysanyndanam son oOziinin bize
aydyp bersine gord, enem 6zi-de bilmezden, uly-ili bilen
ses edip, atamyn Ustiine zynypdyr. Sapancaly tiirkmen
olary ayrylysdyrjak bolsa, beyleki ikisi ona iki yerden
orscalap: «<Degme, goy, hoslagsynlar» diyipdirler. Enem
dine atamyn: «Goy, Ennewiil, aglama, Mustapany
oyararsyn» diyen sozi gulagyna gelenden son, atamyn
gujagyndan ¢ykyp, bir gyra cekilipdir. Birdenem bir zat
yadyna diisen yaly eplengi diiseklere tarap topulypdyr-
da, tistiinddki bagiillerden ep-eslisini alyp, atamyn eline
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tutdurypdyr.

Bokurdagy dolmakdan yana atam zordan geplapdir.
«Gtllerimiz solaymasyn, Ennewtil, wagtly-wagtynda
suwaryp dur..» Enemin: «Arkayyn bolay Mimmet,
yekeje diiybiinem guratman..» diyesi gelipdir, yone,
sona-da gurbaty catmandyr. Atamy alyp ¢ykyslary
yalam diwardan yapysypdyr-da, syrylyp asak ¢okiipdir.
Bosagany gujaklabam 6ziinden gidipdir.

Sol gije atamyn alnyp gidilendigini hatda, inn yakyn
gonsularymyzam, hatda Giilndz gelnejem bilen Diirli
gelnejem dagam duymandyrlar. Bolan wakany olara
enemin «innildisini» esidip, ukudan oyanan dddem
baryp aydypdyr. Atam bilen hoslagyp bilmandigi ticin
ol uzak wagtlap gynanyp, turuzmandygy ti¢in enemden
kine edip gezipdir. Onun hatda gaydyp gelenden sonam:
«Turuzman gidipsin» diyip, atama inirdeyani yadyma
disya.

Sol gije atam bilen bilelikde mekdebin taryh
mugallymy Gurt Eseninem yygnalandygy baradaky
habar ertesi oba yayrapdyr.

6.

Atamyn ékidilenine iki yyl diylende uly gelinleri
bilen bilelikde orlup-¢apylyp, enem dddemi 6ylendirya.
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Bir gowy zat, sol dowriin adamlary gudabolanlarynda
ullakan zat talap edibem durmayan ekenler.
«Gapymyzdan aglap gelmese bolya, dasyny colan-
da alyp gidiberin» diyen yaly ylalasykly sozler bilen
ugradyp goyberiberydn ekenler. Sebabi, hemmaninem
yagdayy birmenzes bolan. «Seni gor-de, meni gor».
Tiiys: «Gyrdenlikden Huday saklasyn» diyenleri ekeni.

Ejemem 0n tanalyp yorlen, terbiyeli yerin ¢agasy
bolanson, gelsi yaly gelen yeribilen boluberipdir. Beyleki
gelinlerinem gayyn enelerinin agzyna bakyanlaryny
goriip, o-da solani yorelgelerine eyeriberipdir. Oyiin ody
bilen girip, kiili bilen ¢ykypdyr. Oyiin yiikiini ddédem
bilen denine ¢ekisipdir. Eltilerine-de yetdik komegini
gaygyrmandyr. Olaram ozlerini sayry tutmandyrlar.
Oyleri ayry bolsa-da, iyenleri ayry bolmandyr. Olar
biitin etraba: «Pylanynyn gelinleri yaly gelnin bolaysa»
diydirméni basarypdyrlar.

..Miin dokuz yiiz kyrk birinji yylyn yazynda agam
Stinnet dogulya. Sol yylyn tomsunda-da urus turya-
da, dddem fronta gidya. Ilkn-a: «Sen halk dusmanynyn
cagasy, agalarynam, dayylarynam tiirmede otyrlar»
diyip, ony almajagam bolupdyrlar. Yone, didem gaty
berk durupdyr. «Basylanyn ¢agasyny dusman sayyp
yorjek bolsanyz yene iki giinden ursa iberere adamam
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tapmarsynyz. Juda bolmasa-da, gacyp giderin welin,
giderin, Watan goragyndan gayradurmaryn. Dayylarym

licinem, agalarym ticinem ursaryn» diyipdir.

Sonabaka  hakykatdanam  kakamyn  diyeni
bolupdyr. Ciinki, ylini yeten gog yigitlerin haysynyn
dokumentlerini galdyrsalar anyrsy «Halk durmany»
bolup dur diyya. Sondan son déwlet mogberinde ol
yorelgeden el cekmeli bolupdyrlar. Hatda Stalinin 6zem
urusdan 6nki basan generallaryny, marsallaryny yzyna
cagyryp, frontun in bir jogapkarli yerlerine iberipdir.

Seydip, didem ursa gidya. Oyiin glinamasy, cagalaryn
aladasy dine ayallaryn basyna galya.

Kyrk tgiinji yylyn baglarynda didem ayagyndan
yaradar bolup her goltugy bir pisekli gaydyp gelya.
Sol yylyn ayagynda-da men bolyan. Elbetde, yagdayy
gowulasandyr-da, sondan son ol piseklerinin birini

taslapdyr.

Menin akylym aga-gara yetip ugran dowiirleri bolsa
onun eyydm bir tarapy tutawagly, asaky ujuna-da
tegelejik gara rezin geydirilgi yeke nil tayajygy bardy.
Sonsy bilen «link-link» edip yoreni henizem goéziimin

ontuinde dur.

Yedi yasymy dolduryp, mekdebe gatnap ugran
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dowiirlerim dddem ojagaz tayagynam zyndy. Calarak

yempeya diydymesen, mayyplygy bildirmedi.

Sol wagtlar meni inkise goyan zat - birinjiden-a
dddem Siinnet ikimizdenem ogrynga, kimdir birini
gozlip, nirddir bir yerlere hat yazyardy. Yone, kimi
gozleyd, nird yazya, ony bilemok... Ikinjidenem,
oydékilerin yiizleri hemise sus, aladaly goriinyérdi,
ozlerem bizden bir zatlary gizleydrdiler. Biz munam

anyardyk, yone, sorap bilmeyardik.
Egerde bir gezek, totinden diyen yaly ejem bilen

dddemin ozara giirrtinlerini esitmedik bolsadym, onda
o zatlaryn anyrsynda ndmelerin yatandygyny men
entek-entekler biljek dél ekenim.

...Sol giin olaryn ikisem hemisekileri yaly, ise gitmek
U¢in ir turupdyrlar-da, ayak u¢da cay icisip otyr ekenler.

Men totinden oyandym. Ilki bilenem gulagyma
dddemin: «Ndumyt bolmagyn, Arzygil. Belki, bir
yerlerden ¢ykayadylar-da. In bolman-da: «Pylan yerde
mazarlary bar» diyib-d4 jogap bererler. Bermeseler
yene yazaryn. Gerek bolsa Stalinin hut 06ziine-de
yazaryn welin, tapman-a goyman. Ejeme-de ayt, sey
diy-de. Mustapa her zat eder welin, agalaryndanam,
dayylaryndanam, didesindenem derek tapar, diy. Yarty
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halyna gaygy edip, janyny gynap yormesin..» diyen
sozleri ildi. «Bor, bor, sey diyerin, asyl sey diyydnem-da
men. Atsyz-sorsuz yitdi, 6ldi diylibem geldyyén bar-a.
Honha, Medet Miirze dagy nitdi, patasy alnyp durka
o0zi iistiine geldyd-4. Diisekde oturanlaryn tas yiirekleri
yarylan eken-i...» diyip, ejemem onun bilen den gopdy.

Gulagyma degen sol gen maglumat barada men telim
glinldp hi¢ kimin, hatda in yakyn dostum bolan agam
Stinnetifi yanynda-da dilimi yaryp bilmedim. Yone,
ynjalybam bilmedim. «Bularyn gozleyéinleri kimler?
Olar nird gidipdirler? Bu iki ortada Stalinin ndme

dahyly bar?..» Ine, su oylar meni giiniime goymayardy.

Ahyram bir giin agsamaralar, gara 6yde yeke 6zi ik
egrip, oya batyp otyrka yanyna bardym-da, enemden
soradym.

Ilk-a yiziime seredip, sesini ¢ykarman esli wagt
oturdy, son dodagyny dislap basyny yaykady, gézlerine
yas aylady. Aglabermekden zordan saklandy. Ahyram
sesini sandyradyp: «Senem bi gowgaly diinyéan
aladalarynyn bir ¢etinden girip ugradynmy oglum»
diydi. Edip oturan isini bir gyra goyup, «hyk-cok»
yerinden turdy. Elimden tutup das ¢ykdy-da, hatara
oturan ii¢ jayyn yertakyryna girdi. Ol yerde ejem bilen
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Stinnet ikisi ¢ay basynda dddemin énem telim gezek
aydyp beren, urus baradaky «dowli» giirriinlerini
dinldp oturan ekeni.

Enem barsy yaly meni ejemin ¢at manlayynda
oturtdy-da: «Siiyem-d bir zatlar anana menzeya,
Arzygtl. Onsuzam bu giin bilmese-de ertir biler,
aydayyn suna-da» diydi.

«§una-da» diymeginin sebdbi, mana gord birneme
tokarrak bolanson, aydylmaly zat sondan sdhelge wagt
on Siinnete aydylypdyr-da, «Yone, inifie aydaymagyn»
diylip berk sargalypdyr.

Sonda ejem yasa dolan gozlerini balkyldadyp eneme
seredipdi-de, «Gowusy 6ziiniz aydaysanyzlan, enesi...»
diyipdi. Yzyndanam: yalnys giirleydn-d daldirin-da,
hernd diyen manyda kemserilip, dddeme garapdy.
Diadem asak bakyp oturysyna: «Seydaysene, eje»
diyenindenem enem meni edil eltendékisi yaly elimden
tutup, onki oturan yerine alyp gidipdi.

Ana, hut sol yerde, sol gijanin 6ziinde hem ol mana
on aydylmasyz edilen, indem maggalanyn gelen in
sonky ¢ozgiidinin esasynda aydylmaly edilen gizlin
syry yekédn-yekdn aydyp berdi.

Ol syr sol dowiir atamynam, onun iki oglunynam,
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enemin iki doganynynam baryp-ha otuz yedinji yylyn
tutha-tutlugynda tutulyp, sol ¢aka c¢enlem 0Ozleri-
ha dil, hatda hat-habarlarynynam gelmandigi, sol
gigidislerinin-gidis bolandygy bilen bagly ekeni.

Ol syry bizden gizlemeklerinin sebabi bolsa, caga
kalbymyzy daglamazlyk, vyiireklerimizde hokiimete
yigren¢ doretmezlik, seyle-de: Hossarlarymyzyn
hemmesi halk dusmany ekeni-ow» diyen diisiinja
uyup den-duglarymyzyn yanynda miizzermezligimiz,
boynumyz buruk, egnimiz gysyk gezmezligimiz ii¢in
ekeni. «Ona ¢enlem ya soyerlerimizin ozleri gaydyp
gelerler, ya-da ndman-ndmedigine, kimin-kimdigine

bujagaslarymyzyn 6z akyllary yeter» diyen ekenler.

Elbetde, akylym goyalysandan son, anry gitse iki-ii¢
yyldan o zatlary men hakykatdan-da, barybir bilerdim,
yone, sol dowiir didemin kimdir birini dél-de, 6ziinin
in yakyn adamlaryny iki agasyny, iki dayysyny, dddesini,
jemi bdas adamy gozldp, yokary, harby edaralara hat
yazyandygyny welin men sol pursat bilip galdym.

Sondan bir giin 6nem men 06z hossarlarymyn
basyndan  solar  yaly  ayylgan¢  wakalaryn
gecendigindenem, nirelerdedir bir yerlerde diri

gezip yoren agalarymyn, dayylarymyn, atamyn bar
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bolaymagynyn ahmaldygyndanam habarsyzdym.

Atamyn yaslygy baradaky yanky sana aydyp beren
glrriinlerimem enem mana sonda aydyp beripdi. Sol
glrriinleri ol sonnam kop gaytalady. Ogullary, doganlary
barada-da kop zatlary aytdy. Asyl, may tapdygy
solardan sz agayasy, bizin gozlerimizin 6niinde solaryn
kesplerini gowy tarapdan janlandyrayasy, olaryn
«halk dusmanlary» daldiklerini, arassa, pak adamlar
bolandyklaryny, hemmesininem ndhakja tutulyp
gidendiklerini bize subut edesi, ynandyrasy geldi durdy.

7.

— Be-e... Gaty gen zatlar giirriin beryén... — diyip, men
gelsiksizragem bolsa Syh Mustapanyn soziini boldiim.
~ Yeri, onson dédden yazan hatlaryndan ndme habar?
Hiy, birine-yarymyna dagam jogap gelmedimi?

- Geldi-i... — diyip, ol stiykdiribrage-de, yone, pert
jogap berdi. - Hemmesine-de geldi. Ozem edil, Siinnet
ikimize «masgalanyn syrynyn» ayan edilen wagtynyn
yz yanragy geldi. Yone, atamdan baggasyna gelen
jogaplarda derek yok. Bulasyk.

— Atan barada takyk bir zat aydylypmy?

- Howwa. Ona gelen jogapda: «Mammet Nazarow,
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1885-njiyylda doglan, 1937-nji yylyn 28-nji awgustynda
«Yslamy wagyz edendigi ti¢in» giind bildirilip, on g
yyl azatlykdan mahrum edilen. Hossarlary bilen hat
alysmaga hukugy yok. Hazir Uralda, Slowenkinin
lagerlerinin birinde jezasyny ¢ekip yor...» - Syh Mustapa
tiykiiligine diiwiindi-de, esli wagtlap gark urup iisgiirdi.
Uzyn-uzyn ardynjyrady. Yone, barybir bokurdagyny
arassalap bilmedi. Giirriiflini berydn déwriinin bozuk
radiosy yaly «jygyr-jygyr» edip soziini dowam etdirdi.
- ..Maddasam, Slowenkinin haysy lagerindedigem

yazylandy welin, su wagt hi¢ hakydama gelenok-da...
— A beylekiler barada ndme diyipdirler?

Henizem boguljyrap oturan rezissyoryn sesi entegem
garjasyk ¢cykdy.

— Uh-he... Yanky aydysym yaly olarynky bulagyk. — Ol
yakmaz zat iyen yaly yiiziini biirjesdirdi. - Yazmaklaryna
gorad enemin doganlary-ha 6z aydysy yaly dayhangylyk
edip yoren hallaryna hamala Eyran bilen aragatnasyk
saklap, sowet hokiimetine garsy pitne turuzmakgy
bolandyklary tcin icalygylykda ayyplanyp, hersine on
basyyliskesilipdir we Arhangelské ugradylypdyr. Hatyn
sonunda bolsa olaryn ulusy $anazar dayymyn-a sol yere

baranlaryndan son kop wagt gegménkd, erbet sowuklap,
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sondan aynalybilmdnem yogalandygy, aydylyar.
Sebdbem, hatda-ha beyle zat yok welin, dddem dagynyn
son-sonlar, das gulakdan esidip ¢aklamaklaryna gor4,
gysyn icinde asagy betonlanan «izolyatora» salyp,
icine-de suw goyberipdirler. Ozem sol yagday juda kop
gaytalanan bolmaly. Name ii¢in beyle jeza dugar boldy,
ony bilydn yok. Aytmaklaryna gord, ol gitménka-de
den-duslary bilen ursup-gygyrysyp yoren yigidem-a
dil ekeni. Enemem hern-d sol haty okadanynda: «Wah,
yaz yagsy yaly mylayym, gara yer yaly yuwas, garynjany
basmany d6zmeyan doganjygym...» diyip aglardy.

Kigisi Begnazar dayyma gelen hatda bolsa tokay
capyp yorkd Oz seresapsyzlygy zerarly iistiine aga¢
yykylyp yogalandygy aydylyar.

— Beyle bolsa olaryn «oldi» habarlary sizin sorag
yollarynyza garasyp durman, wagtynda iberildymeli
yaly... Her nigik hem bolsa sol yyllar bendilerin hat-
petekleri-hd takyk yoredilen yaly. Hatda «sizoda»
otyrkalar adyna yazylan hatlaram Stalinin hut 6z eline

baryp gowusyan eken-4.

— Bilmedim-da. Belki geyledirem. Yone, bizirikiler-a
seyle boldy. Namii¢in beyle boldy? Nédip beyle boldy?
Huday bilsin. Yakasyndan tutup sorara bolsa adam
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yok. Zamanasyndan goriip oturybermesen basga alag
yok. Yone, olafikam yene yagsy. Iru-gic habarlary geldi.
Yone ine, Omar kakam bilen Osman kakamdan welin,
nehizem belli habar yok. Sol gidisleri-gidisleri.

— Beh! Yagsydan-yamandan bir zat diyayjekler yaly

welin...

- Wah, gepem sonda-da. Gelen jogabyn
giimiirtikliginde-da... Ynanar yaly dildiginde-da...

— Néme diyipdirler?

— Olara gelen jogaplarda ikisiniiem tiysmelenlerde
Amerikany 6wmek, «Sowet hokiimeti hi¢ hacanam
Amerikanyn yzyndan yetibilmez, ol inndn giygli
dowlet» diymek bilen sowet adamlarynyn kalplarynda
gowniicokgiinlik doredydndikleri, adamzadyn rowsen
gelejegi  bolan kommunizme bolan ynamlaryny
syndyrmaga synanysyk edyandikleri iigin tutulyp, Omar
kakama dokuz, Osman kakama yedi yyl berlendigi,
«etap» bilen Asgabatdan Orsyyede ugradylandygy
yazylypdyr. Sondan aiyrsy diigniiksiz. Yagny, olaryi
hi¢ haysam Orsyyede baryp yetmindir. Yolda bir
betbagtcylyga ucrapdyrlarmy ya gagypdyrlarmy, o
hakda-da agzalanok. Dogry, iki hatynam sonunda:
«Egerde, gosmaca maglumat elgerilip, mesele

86



aydynlasdyrylsa, hossarlarynyn habardar ediljekdigi»
aydylyar. Emma hi¢ hili habar sondan son bize gelip

gowusmady.

Sonun i¢inem, herndce agyr diisse-de, gelen
jogaplaryn esasynda, hossarlarymyz iki dayymyzynam
patasyny almaly boldular... - Rezissyor iki ¢igninden
agyz urayarly goriindi. — Cagada bolsam sonda men bir
zady berk bildim: «Olenini goziif bilen gérmedik, elif
bilen jaylamadyk adamyn patasyny almak yaly elheng
zatyok ekeni, Hiimmi akga. Onda-daikisininkinibirden
almak Stinnet ikimiz-a olaryn ndhili adamlardygyny

bilemzokdyk ahyry.

Sanazar dayymyn ayaly Semsat dayzamyn uly-ili bilen
ses edip, gara dylin gapysyndan girip baryany henizem
goz oniimde dur. Indi on iki - on {i¢ yaslaryndaky goze
gornenje gyzy Méahegem yzynda. Semsat dayzam-a oye
gidisiyaly blirenjegini ¢cowre geydi-de, duldaky cuwalyn
ontine ¢okdi. Tarimden yapysyp yas aydymyna baslady.
Mihek bolsa ejesinin arkasyna yapysdy.

Omar kakamyn ayaly Giilnaz gelnejem bilen Osman
kakamyn ayaly Diirli gelnejemem biirenjeklerini
¢owiirmeselerem ¢limre biirenisip Semsat dayzamyn
hersi bir gapdalynda ¢okdiler. Mihegi gezek-gezegine
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gujaklaryna alyp aglasdylar.

Begnazar dayymyn agysyny aglara masgalasam,
gagasam yok bolansonl enem pahyr iki-ii¢ adamlyk
dagy aglamaly boldy. Onun: «Way, namyrat
giden doganjygym-ay, bu diinyeden binysan Oten
doganjygym-ay...» diyen yaly agy aydymlaryny esidip,
Stinnet ikimizinem das isikde soyenisip aglasyanymyz
yadymda. Kimdir birinin - 6z-d ayal adam - gelip:
«Goyun, jigiler, goyun, aglaman, aglasanyz «pata kosek»
borsunyz diyip, bizi kosesdirjek bolyanynam bilyan.

Didem bolsa indi mazaly garran, yone dhli bela-
beterlerden sag-aman sypan Atanepes kakam we
yene-de garyndaslarymyzdan ikii¢ sanysy bilen dik
durup ses etdi-de, son mal soymak, bis-diis etmek yaly
yas hysyrdylary bilen boluberdi. «Baryn, siz méreke
sowulyanca Gurt agalara barayyn» diyip bizi kogeden
gecirip goyberenem goz dniimden ayrylanok...

8.

Masgalamyzynn  syry  bize-de ayan edilip,
dayylarymyzynam  sakytlary = sowlandan  son
hossarlarymyzyn atam baradaky giirriinleri edil, duran
i¢i stizmeli mesigin bujagy ¢oziilene dondi. Ciinki,
sol wagt miin dokuz yiiz kyrk dokuzynjy yyl dolup,
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wagt diylen ndgehan ellinji yylyn gersinden agyz
urup ugrapdy. Hasaba gord atam hacan gara berse
beraymelidi.

Sonun tiginem, hemmeleri bilniksiz satlyk gursap
aldy. Diiyn o6nninki yas, gaygy-gam, basdan gegirilen
kyngylyklar doly unudylmasa-da, garaz, her kim yatdan
¢ykarmana dyrjasdy. Koépden bari sus oturan hojalyk
agyr hassacylykdan son aynalana, howiirtgede yeke
0zi galan garry biirgiidin ganatlary yazylana dondi.
Uly-kici hemmainin ruhy goterildi. Ciinki, bir dowiirde
gidensonlar, bir déwiirde hem geldyjek yaly biz Omar
kakamdyr - Osman kakama hem garasyp basladyk.
Medet Miirzeli wakany tutaryk edinip, hatda patasy
alnan Sanazar dayymyn masgalasy Semsat dayzamam
biliner-bilinmezrigem bolsa, drine garasyp baslady.
Mihek gorgiilijigin dagy girende-¢ykanda «yyrs-yyrs»
edip erni yerine gelmedi.

Umuman, sol wagt bizinkilerin hemmesininem
kalplaryndatelimyylbéariorunalanndaumytlyku¢gunlary
bilen, tizeden dordan umyt u¢gunjyklary 6zara darkas
guryardy. Olaryn haysynyn yenjekdigini, haysynyn
yeniljekdigini bolsa bilyan yok. Ony, garasylyan alynky
glinler, aylar, belki-de, yyllar gorkezmelidi.
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Bizinkiler dine gowulyga garasyardylar.
Erbetliklerden, sowsuzlyklardan yana olar juda

yadapdylar.

Sol yadaw adamlaryn arasynda, juda yasdygymyza
garamazdan, indi Siinnet ikimizem bardyk. Biz olara
taze gosulypdyk. Umyt uggunjyklarymyzyn kordp
tutasmagy, ullakan alawa Owriilmegi gidenlerimizin
gaydyp gelmekleri bizin barymyzy sol yadawlykdan

halas etmelidi.

Umyt uggunjyklary bizinkilerin kalbynda garasyan
adamlarymyzy mynasyp garsy almaklyga bolan howesi
doretdi. Seydibem, tayyarlyk isleri baslandy. Ona dadem
baslyklayyn, uly-kici, hemmeler gatnasyardylar. Yeke
bir gelnejeleri - Semsat dayzam dél, hatda enemem
yetdik komegini berydadi. Siinnet ikimizem gyrada

garap durmayardyk.

...Jaylarymyzyn jayryk atan ya suwagy gacan yerleri
bejerilyardi, howlynyn i¢indéki hasal otlar ¢apylyardy;,
syryp-stpirilydrdi, siiplikler yakylyardy, esasanam,
gysyn icem bolsa giillip oturan bagiillerimizin das-
toweregi arassalanyardy, dsiintgileri ¢yrpylyardy, diiybi
agdarylyardy, hatda gara Oyiimizin esiklerine cenli

gurbumyzyn ¢atdygyna gord tdzelenyardi. «Bu atana,
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bu Omar jana, bu Osman jana, bularam belki Huday,
nesibeleri c¢ekip gelseler arkadaglaryma, ine, bulary
bolsa tiysmelen giini Mustapa jan pukara goriinmez
yaly gelen-gidenin asagyna yazaryn, gapdallaryna
oklaryn...» diyip, enem pahyr kébirini tdze, kabirini
bolsa 6n bir zatlara ulanylan, yone, tizesar goriinyan
matalardan tikip tdze omiir beren koérpengejiklerini,
yassyjaklaryny azyndan giinde bir gezek sypai-sermen
edip, elinden gegirydrdi. Giilndz gelnejem bilen Diirli
gelnejemem uly umyt bilen hysyrdanyp yorislerini
goriip begense, syr bildirman, ise gosulyp, hysyrdanyp
yoren Semsat dayzamdyr - gyzy Mahek ikisinin her nigik
hem bolsa sustlarynyn pesdigini goriip gynanyardy.

Birdenem: «Tussamandan geldyseler dagy» diyip, das
¢ykyady-da,isikddkigiillerinin gowularyndanyygyardy,
getiribem dasy vyasyl syrcaly, kigirdk kiiyzejiklere
salysdyrardy. I¢ine suw guyyardy. Hemmesini i¢ isikde
hatarlap goyubam tore tarap c¢ekilydrdi-de, hamala
Yewropanyn ifi uly sergi zallarynyfi birinde goylan
tiytgesik bir sungat eserine seredyén yaly, calaja arkan
gaysyp, Umziigini One atyp, gozlerini siizgekledip,
boynuny ké saga, ka sola gysardyp, sine-sine serederdi.
«Gorseler-a begenerler 6zler-i...» diyip pysyrdardy.

Sondan son telim giinldp, td, bdégiller solup,
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baldaklary gurayanca Oyiimizin ici-dasy Dbagiilin
yakymly ysyndan yana yaz giinlerini yada salar durardy.
— Syh Mustapa iki diwanyn arasyndaky tumbog¢kanyn
tstinde duran «Tefala» tarap tinkesini dikdi.» -
Yene bir gezek cayjagaz demlendymeseg-d giirriifiimiz
entek-entek gutarmaz...» — diyibem, turup gitdi-de, ony
suwdan dolduryp geldi. Hanasynda oturdyp toga ¢atdy.
Kop musakgatlary goren koneje «Tefalyn» igindéki
tagamy azajyk ajymtyk kakyan suwun inine gyzgynlyk
yayrap, masynyn bir «swegi» islemeydn motory yaly
«pakyr-pukur, park-purk» etdirip baslanyndanam
yerine gecdi-de, giirriinin yzyna baslady. - Sol wagt biz
yaly gidenine garasyanlardan yene birem atam bilen bir
giinde tutulyp ékidilen, Gurt aganyn masgalasydy.

Bagda ondanam habar-hatyr bolmandyr. Yone,
dddemin o6z yitiklerini gozldp, yazysy yaly onunam
mekdepde okuw miidiri bolup isleydn, didem bilen
den-dusrak, ortanjy ogly Amangeldem yazyp-yazyp
déddesininn Sloweskide, atam bilen bir yerdedigini
anyklady. Sonun ii¢in olaram Gurt aganyn bu giin
erte gara bererine garasyardylar we ayak-aldyklaryna
her taraplayyn tayyarlyk goryardiler. Hali-sindi gelip,
bizinkiler bilen pikir alysyardylar. Maslahatlasyardylar.

Yone, indi iki tarapyfiam gep-giirriifilerinde o6nki
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yaly zeyreng-nalys dil-de, begen¢ alamatlary, satlykly
duygular agdyklyk edyérdi.

%%

- Her nicik hem bolsa Gurt aganynkylarynam,
bizinkilerinem umytlary puja-ha ¢ykmady... — Syh
Mustapa su yere yetenden «Tefalyn» «gliplir-tapyry»
galdy-da, depesinden giiycli bug ¢ykmaga baslady. Sol
bugun badyna hem onun gaynamy semdi. RezZissyor
yaltalykbilen, siiyrenjirdp yerinden turdy-da, demlemek
ligin, «Tefaly» alyp stolun basyna bardy. Galayydan
yasalan tegelek mejiménin i¢inde petekesini gaysardyp
duran, ak menekli gyzyl ¢aynege cay atdy. Bolluk bilen
atylan gok cayyn yakymly ysy otaga yayrandanam,
yene gerek bolaysa dagy diyendir-da, stolun tstiindaki
i¢i suwly ayna tiniin bokurdagyndan tutup, «Tefaly»
doldurdy. Eltip yene-de ornunda oturtdy. Yone, toga
¢atmady. Sondan son ¢dynegem 6z yanyna aldy-da, {i¢
yola gaytardy. — Azajyk deminialsyn... - diyip, yanybilen
getiren tdp-tizeje, mamisi renkli, kicirdk, yiizi tiptirjikli
el siipiirgisi bilen basyrdy. Dine 6ziine mahsus bolan
tasin yylgyrmasy bilen «yyrs» edip yiiziime seretdi. -
Yadadaydymmy Hiimmi akga men seni?..

~ Yok, yok, yadadafiok. Yadamok. Hiy bular yaly
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glrrinlerem bir yadadarmy... — diyip, men uzakly gije

yatman dinlemelem bolsa tayyardygymy duydurdym.
9.

— Howwa, atamyn gelenini ilki géren men... - Deme
goyan ¢ayyndan igjek bolup ol tas, agzyny yakypdy.
Hern-a wagtynda saklandy. Seytse yzasy azalayjak
yaly diwanyn istiinde ayagyny sallap dik oturdy. Eli
bilen agzyny tutdy. Yasaran gozlerini jiiyjerdip yiiziime
seretdi. —...Sugiinkiyalyyadymda. Miin dokuz yiiz ellinji
yylyn yaliysmayan bolsam dekabr ayynyn ayaklary
bolmaly. Mekdeplerde tize yyl bayramgylyklaryna
tayyarlyk goriilydrdi. Yolka derek yasajyk tut agaglary
bezelyardi. Men ylayyk, birinji klasyn yarym yyllygyny
tamamlapdym. «Hossarlarymyzyn gelerine goriilyan
tayyarlyklaram tamamlanyberipdi. Tomus baslanan
hysyrdylaryn sony giiyze, hd diymanem gysa sapandygy
sebdpli, hayatymyzyn abatlayys isleri dddemin gelen
netijesi boyunea indiki yyla galdyrylypdy.

Sol wagtlar yeke bir bizin yaly yas oglanlaryn
dél, asyl uly synplardaky oglanlaryn arasynda-da
asyk oynamaklyk yorgiinlidi. «Okuwdan {nsiinizi
sowya, goyun sunynyzy» diyip, mugallymlar hemise
okuwgylary kowalar yorerdiler.
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Yone, barybir asyk oynalyardy. Yagdayymyn
yetdigine gord menem oynayardym. Okde oyungy
bolmaga tayyarlyk goryardim. Hemmeleri utup, garry
atam Nazar syhdanmy ya onunam ata-babasyndanmy
galan ullakan golcany diirli renklere boyalan yaglaz,
akly-gyzyllyja asyklardan doldurasym gelyardi. Onun
ticinem elbetde, gowy kenek gerekdi.

Sol giinem men diyn-6nninlikde Siinnete ok
guydurdan, ondan iki giin 6nem Semsat dayzam yiin
boyanda gyzyl renke boyadan kenegimi has algyr
bolary yaly siirpeytmek {i¢in, bir yerlerden tapyp gelen
degirmendas bolegime siiykdp, garabasymagay bolup
otyrdym. Sony seydenimden son, ¢ynmy, yalanmy,
ya meni oynayamy, Stinnetin aydysy yaly, oyun wagty
¢yzygyn gyrasynabaraga-da: « Gyzylym gygyrt, ¢ollerde
¢ygyrt...» diyip, atyp goybersem, ortadaky hatara duran
agyklar in bolmanda ikiden, iigden siirlenisip-siirlenisip
¢yzykdan ¢ykybermelidiler.

Sonunn iiginem, men haydap otyryn. Das-
toweregimden habarym yok. Howanyn c¢apgyn
ayazdygyna garamazdan, manlayymdan der joralanyp
akya. Yeiim bilen siipiirip goyberyin-de, yene-de
stirpap baslayan. Arasynda degirmendas bolegine

barmaklarym degip, erbet awunyan. Bogunlarym dagy
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gan-gabarcak boldy. Agzyma salyp iifldyen-de, yene-de
isim bilen boluberyén.

...Birdenem c¢at marnlayymdan oliigsije bir salgym
gecen yaly boldy. Men ony goziimin gytagy bilen
gordiim.

Basymy galdyrsam, zeyden yana diybi ciiyrdp,
kowek-kowek bolan iizlem-saplamrak, ki yerleri
gysarylyp, yanyny yere berdyjek bolup yatan palgyk
hayatymyzyn gidiginden boyy oziiminkiden sédhelce
galarak, arkasy gos haltaly biri asak bakyp, tomalanypjyk
gelyd. Siinnetin dostlarynyn biridir 6ydiip, men ona kdn
bir tinsem bermedim-de, pisami dowam etdiriberdim.

Sol giin megerem yeksenbe bolsa gerek, ¢iinki
Stinnetem 6ydedi. Edil sol wagt o-da 6yden ¢ykdy, yone,
megerem, gormedik bolsa gerek, ona tarap garamadam.
Gaytam gelip men iistiime abandy: «E-ey, kin siireteme-

ey, igledersin, ¢akyry ¢ykanson derde yaramaz onyn...»

Ona genlem yanky «salgym» gybyrdyklap yanymyza
geldi. Kolegesi tistiime diisdi. Men 6nkiimdenem beter
tsdp basladym. «Ayryl» diymek ii¢in yiiziine seretdim...
Ey, Huda-ay!.. Siinnetin n#hili bolanyn-a bilemok
welin, ona goziim diisenden 6ziimin-d dogrusy tas,

dilim tutulypdy. Dogrusy gorkdum. Ciinki, menin
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oglanjykdyr oydiip oturanym ap-ak sagly, gaty bir
Osglin bolmadyk ak sakgally, aksowult, saryyagyzrak
yizi gasyn-gasyn, bulancak hem kicijik gozlerinin
agy-garasy cala saygardyan, dodaklary suwy sinen ¢6l
kakynyn tarkyslary dek jayryk-jayryk, yasy altmysmy,
yetmismi ya ondanam artykmy, biler yaly dél, bir goja
kisi bolup ¢ykdy.

Onun egninddki esiklerem bizin jelegaylaryn
adamlarynyintka menzemeydrdi. Barysynyn halys
sary gacan, kabir yerleri howul-hara, emelsizlik bilen
catylan ya yamalan. Sine seretsen-d harby esiklere-de
mefizeman duranok. Yone, haysam bolsa-da oziine
layygy tapylmadyk borly, juda «hopul-sopul» goriinya.
Ezenegem agyp yatyr. Almanyn sapagy valy ingejik
boyny dik hem gin yakanyn icinde degirmenin serenji
dek iki-baka yran atyp dur. Balagy yerden siiyrene-
siiyrene etegi sal-sal bolupdyr. Ayagyndaky adikdir
oydenim - apgyrdy yykylan gongly botinka, {istesine-
de bitay bolup ¢ykdy. Bagjygam birinde bar-da,
beylekisinde yok. Dilleri dagam mdjegin gulagy yaly
ep-esli yokarda hekgerip dur. Dolak diyeniniem haki
bir g6z {li¢in topugynyn dasyna ¢olanayana menzeyar.
Ikisininem uglary gonjundan ¢ykyp, sallanyp yatyr.
Kellesinde-de bir ay mundan 6n guzlabilmdn haram
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6len towugyn maslygy valy bir tarapa yapbasyp yatan
aslynyn ni renikde bolandygyny, ndmeden tikilendigini
saygarmak kyn bolan koneje gulakjyn. Onunam bir
tay gulagy-ha iki eplenipdir-de, ujy eteginin igine
dykylypdyr, beylekisem kellesi haysy tarapa hereket
etse, suwa gidenin eli yaly sol tarapa galgap dur.
Ujundaky jotdaja bagjygynyn galan yarysynyn hagcan,
nirede gagyp galandygyny eyesinin 6zem bilydn dil
bolsa gerek.

Stinnet ikimizin ontimizde mugryljyrap duran,
oglanjyk pisintli yasulynyn dasky sypaty ana, solar
yalydy. Eymendirijidi.

Soldéwiirurusdan son Yewropasaherlerini dikeltmek
ti¢in alnyp galynyp, bés-ii¢ yyl gijigip gelydnlerem yok
déldi, yone, olaryn egin-esikleri abat bolyady, hatda
doslerinde yalpyldasyp duran ordendir medallaram
gortinydrdi. Olardan basga 61n1-a urusdan gagyp, sonam
oba gelibilmdn dagda-diizde entdp, ahyram halys
gidere ugur tapman, 0ziini ilin i¢ine uryan iki-yeke
gacgaklaryn bardygyndanam habarymyz bardy. Olar
barada il i¢inde giirriinlerem edilydrdi. «§olar yala
gabat gelseniz komek etmin, gacyn, hokiimete habar
berin» diyyardiler.
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Yone, bizin gojamyz olara-da mefizemeyirdi.
Hi¢ zat talabam, hayysam etmeyirdi, haybat atyp
hokiimsiremeydrdem, in bolmanda tilkilik edip eylérie-
beyldne ge¢jegem bolmayardy.

Dogry, o6n zamanlar gacgaklardan bagga diirli
milletlerden bolan dilegcilerem, gedaylaram oba
arasyna kop gelyirdiler. Ozlerem nan, kak, sok, gurt,
peynir, sargan yaly, hojalyklaryn 6ziinden 6nyan azyk
harytlaryny alanokdylar. «Bendilikden bosap gelydn,
indem 6yeasarapulumyok,yolkireygerek...» diyyérdiler.
Menin giimanym indi solara tarap gitdi. Kigijik
yasulam solardandyr, pul ¢opleyindir 6ytdiim. Yone,
oziinem bilydnsin, Himmi akga, o dowiir medisina ya
bilim isgérleri bolaymasa dayhanda pul yokdy. «Bu-da
dddemin mekdepde isleyanini bilip gelendir» diydim-
de, eneme aytmak ti¢in kiirsép, enemin bir zatlar bisirip
oturan yerine — gara 6ye girdim. Ciinki, enem hern-a:
«Bizinkilerem sular yaly yat illerde mysapyrlyk cekip
yorenbolaymasynlar - diyip, solar yalylaraboldugyndan
bés-lic manat berip, listesine naharlabam, gerek dal»
diyselerem goltuklaryna iyer yaly odur-budur salybam
goybererdi. Bu gezegem seyder, bir bendd elmayyslyk
edip, 6z aydysy yaly, Hakyn dergéhinde sogap gazanar
oytdim.
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Men girip yapysym vyaly, gapy yene-de acyldy.
Stinnetdir 6ytdiim. Emma ol yanky adam ekeni.
Ozem gapyny acgsa-da, entek girminki dyzyna
¢okdi-de, manlayyny bosaga degirdi. Ogsady. Son
turdy-da, sag elinin ayasyny ¢ep gursagyna goyup
gapamy, tutus 6yemi, tagzym etdi. Dine sondan son:
«Essalawmaleykim...» diyip, igeri dtledi. Men eneme
hi¢ zat diyip yetismdnkdmem egninddki kone, takyr
matadan tikilen, agzy boguk torbasyny yere taslap, 6yiin
ortarasyndaky «giibiirddp» duran ojagymyzyn basyna
¢okdi. Eglip, onunam siitiinlerini ogsady. Togap edip,
tozuny yiiziine siirtdi. Sol hysyrdylardan son yerinden
turdy-da, «gybyrdyklap», enemin yanyna bardy. Elini
kirli koyneginin yakasyna sokup, icinden doygun,
gyrmyzy renkli ullakan bagiil ¢ykaryp eneme uzatdy.

Hailiden béri yat adamyn tiytgesik hereketlerine gen
galyp oturan enem bir-i elindéki bagiile, birem 6niinde
glindkdr caga yaly bir gysym bolup duran «yasula»
seretdi-seretdi-de, dodaklaryny kemserdip, bir zatlar
diyjek boldy, birdenem, edil, goziimizin 6niinde ony
«sagga» der basdy, sol derin bady bilenem «salkyldap»
arkan gaytdy. Yiizi duw-ak, gozlerem dik-depesinde.
Garalary dagyyitdi gitdi. Sol ikaralykda-da: «Birwagtlar
atam zerarly Akjemal enemem kakyny tutanda sular
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yaly bolandyr-ow», diyip oylanyan.

Yone, enemin kakyny tutmady. Uzagam yatmady.
Ona ¢enlem yat adam «hasyr-husur» i¢ isikde duran
suwly setilin yanyna bardy-da, bir jinnil suw alyp,
sonun yarysyna golayyny barmaklary bilen sy¢radyp,
enemin yiziine sepeledi. Enem biitin gowresi birle
tisgindi. Uludan demini aldy. Usullyk bilen goziini
acdy. Del adama seretdi. Ona tarap iki elinem birden
uzatdy. Gozlerini yasa dolduryp, ysgynsyz seslendi: «...
Miammetsapa-a-al..»

Peyda bolaly bdri kimdigini tanatman ankamyzy
asyryp, kicijik boyly, bu timstimjek adamyn nijem bir
wagt bdri gozlimizi yolda goyan atam ekendigini Stinnet
ikimiz dine sondan son bilip galdyk. Gan ¢ekyédndir-
dd, birinji gezek goryanem bolsak yadyrgaman, yerli-
yerden boynuna zyfidyk. U¢ bolup gujaklap otursymyza
licimizem agladyk. Atam welin aglamady. Bolan
yerlerinde aglay-aglay gozyasy gutarypmy, vyiiregi
donupmy ya dogabitdi yasawy seylemi, ol asla aglap
bilmeyian ekeni.

Enem welin, biz goyanymyzdan sonam goymady.
Atamy goriip doganlary, ogullary yadyna diisen bolsa
gerek, gowni bozulyp, agynyn arasy bilen 6wran-6wran
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kitkregine urdy, «ah» ¢ekdi, nalady, atlaryny tutup bir
zatlar diydi.

Ona c¢enlem, elbetde, bir soy bilen birinden
esidendir-da, sdher keselhanasynda aspez bolup isleyan
ejemem ylgaslap geldi, kiirsdp oye girdi, 6ziini atamyn
tstline oklaymaga cekinip, i¢ isikde sakga saklandy-da,
name etjegini bilmén, duran yerinde ik yaly pyrlandy.
Onun yagdayyna diisiinendir-dd, yany bir agysyny
goyan enem bir elini ejeme, beyleki elinem atama tarap
uzatdy: «Arzygil jan, goziin aydyn, gayyn atan geldi,
ine, sol sii...». Ejem edep bilen atama bas egdi. Salam
berdi. «Sag-aman gelipsiniz atasy, goziiniz aydyn
gecdigi bolsun» diydi. Enemem, hatda bizem gutlady.
Sondan son indi birneme yiizi agylysan enem ejeme
tarap Userilip-tiserilip seredyan atama ejemi tanytmak
licin bir enayy yylgyrdy-da, uly séyiing hem buysang
bilen: «Mustapa janyn gelni sii, Mdmmetsapa. Arzygiil
ojagaz goltugyna dykylyp oturanlaram ogullary. Sen
agtyklaryn. Stinnet bilen Syh. Beyleki agtyjaklarynam
gelerler, bardyr olaram su towereklerde. Gelinlerinem

gelerler...»

Enem sey diyge¢, atam Siinnet ikimizi ¢ekip alyp,
tizeden gujagyna gysdy. Bagryna basdy. Owran-
o6wran ogsady. «Arkadaglarym... Gozlerimin réwseni...
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Bilimin kuwwatlary...» diydi. Sonda onun {stiinden
gazaply gysyn, komriin, i¢i ¢liyrdn yaprakdan doly
simme tokaylyklaryn, agyr ayralygyn ysy geldi. Son
sorap gorsem sol iiytgesik ysy Stinnetem alan ekeni.

...Atam birdenkd das-toweregine goz aylap baslady.
Engeme gezek eneme seretdi. Ol elbetde, nazary bilen
ozlinden bir giin 6n tutulan Omar kakamy, Osman
kakamy, olardanam o6n tutulyp é&kidilen Sanazar
dayymy, Begnazar dayymy sorayardy. «Geldilermi?
Gelmedilermi? Habar-hatyr barmy ya sol gidislerimi?
Geljeklermi? Geljek bolsalar hagan geljekler? Ya
geldilermi?..» diyyardi.

Onun ol soraglaryna bizem disiindik welin, enem
bizdenem on diisiindi. Yone, gyssagara, onda-da
solar yaly begencli pursatda olar yaly giirriinler bilen
atamynam, bizinem badymyzy alasy gelmedi. Sonun
licin o-da atama nazary bilen: «Heniz bolup olardan
gelen-i yok, Mimmetsapa. Uzlem-saplamraga-da,
nitakykraga-da, habar welin bar. Yone sen howlukma.
Geljek gelip, gitjek gidenden son o zatlar barada-da
glirriin ederis, maslahatlagarys» diydi.

Atam kayyllyk bilen bas atdy.

Seydibem, olar 06z aralarynda sessiz-liynsiiz
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diistinisdiler.

Sondan son enem Siinnet ikimize tarap iimziik
atdy. «Baryn, guzularym, gonsy-golamlara kowum-
hyslara, tanys-bilislere aydysdyryn, atam geldi, diyin.
Didenizem nirede bolsa-da, derhal alyp gelin» diydi.

Ikimizem bir bokenimizde yerimizden turduk-da,
ditwdeneklesip 6yden ¢ykdyk. Cykysymyz yalam edil
on dillesip goyan dek herimiz bir tarapa tutdurdyk.
Stinnet-d ylgap barsyna tahyasyny bulaylap, sesinin
yetdiginden biitin sdhercéd jar cekip baslady, menem
dddemin gozlegine gitdim.

Menin caltrak yzyma dolanasym, atamyn yanyndaky
ornumy eyeldsim, yakynu-yat gozaydyna gelydnlerin
baslaryndan ge¢iryan duygularynyn hemmesini géziim

bilen goresim gelyardi.

..Son ejemin giirrin bermegine gora, biz ¢ykyp
gaydanymyzdan son, atamyn gozi i¢ isikdaki
hatarlanysyp duran, i¢i bagiilli kiiyzejiklere diistipdir.
Yerinden turup, olaryn yanyna barypdyr. Daslaryndan
sypalasdyrypdyr.  Bagillerin  dlpiildesip  duran
yaprajyklaryny ysgapdyr. Son eneme tarap soyiingli
garap: «Oziimizinkilerdenmi... - diyip, sorapdyr. Enem

bagyny atandan sonam: — Senden tamamam seyledi,
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Annewiil» diyipdir.

Sondan son ol yene-de onki yerine gecipdir-de,
sacak sorapdyr. Enem ol ajygandyr 6ydiipdir. Ejemem
seyledir 6ydiipdir. Sonun {iginem, ikisi iki yerden: « Wiy,
men gurayyn-da — men gurayyn bolsup» yerlerinden
turupdyrlar. Ejem eneme: «Siz oturyberin, men 6ziim
getirerin» diyipdir-de, gz agyp-yumasy salymyn i¢inde
o jaylaryn birinden sacak alyp gelipdir. Atamyn 6niinde
goyupdyr. «Hdzir men bis-diisiin ugruna ¢ykayyn»
diyip, ugraberjek bolanyndanam atam ona: «Otur»
diyen manyda eli bilen ysarat edipdir-de, sagakdaky
gllbiiresip duran mele-myssyk nanlaryn in istkisini
alyp, manlayyna, didelerine, dodaklaryna degripdir,
«Bissimilld» diyip, ujundan bir dislem dowiip alyp,
agzyna atypdyr. «Kimsiilddp» otursyna ujundan
gadilen nany sacgaga salypdyr. Burglaryny yapysdyryp,
ona-da tagzym edipdir. Ellerini degrip yiiziine
sylypdyr. «Bosagamdan &tldp dylime girsem, ojagyma
tagzym etsem, torde, masgalamyn arasynda oturyp,
yekeje gezek «Bissimilla» diyip, sagagyma elimi ursam,
icindédki ¢orekden yekeje dislemini datsam, dlsemem
armanym Yok, diyip arzuw ederdim. Hudaya yiiz-miin
stikiir, sol diyenim-4 boldy. Allahu-akbar...» diyipdir.

Soziini sonlaryna madhetdel, ejem o jaydan on
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niyetldp goyan tédzeje gok donuny getirip, atamyn
egnine atypdyr, basyna infleden ¢ykma akgayma tahya
geydiripdir. «Nesip etsin» diyip, pysyrdapdyr.

Ejemin gayyn atasyna eden seyle hormaty iigin,
atamyn oziindenem beter begenip oturan enemem sey
diyipdir.

Enemin yene bir onaran zady, kopgiilik
yygnanysmanka boslagrak jaylaryn birinde suw
gyzdyrypdyr-da, atamy sol yere eltip, mazaly
yuwundyrypdyr, esiklerini  calsyrypdyr, sakgal-
murtuny timarlary yaly eline ayna, darak beripdir.

Oye salansoriam asagyna galyn korpence yazypdyr,
gapdalynda 06z tiken vyassyklaryndan goyupdyr.
Egnine ejemin beren gok donuny atyp, tahyajygynam
geydiripdir welin, atam gyzyl asyk yaly «yigit» bolupdyr
duruberipdir.

...Men gaydyp gelenimde atamy tanamajak boldum.
Ony kopgiilige onki dursuna gorkezmiéndigi, seyle
gyssagarada hem sol zatlary etmige yetisendigi, asyl
seytmelidigini kellesine getirip bilendigi iicin men
enem pahyrdan heniz-henizlerem minnetdar bolup
yorun.

Men sonda Siinnetden irrdik 6zem dademi tapman
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gelipdim-de, eyydm atamyn gapdalynda «gormayylyp»
otyrdym.

Omar kakamyn ayaly Giilndz gelnejemin gapydan
yenen gosunyn baydagy yaly «parlap» gireni su giinki
yaly yadymda. Onun gynajyndan yapysyp, indi mazaly
goze gornen gyzy Maralyn bosagadan atlip dursunam
yyllar anymdan Ogiiribilméndir. Hojanazar ol wagt
obada yokdy, Asgabatdaky tehnikumlaryn birinde okap
yordi. Giilnaz gelnejem dik duran yerinden begen¢ hem
agy gatysykly ses bilen: «Way, enesi, goziiniz aydyn,
atasynyn geldigi bolsun, beylekilerimizem gelsin»
diyip-diymédnkd Osman kakamyn masgalasy Diirli
gelnejemem awa salnan algyr biirgiit dek, ganatlaryny
gerip gapydan girdi. Gililndz gelnejemin sozlerini
gaytalady. Ikisem baryp, atam bilen dessur boyunga
goriigdiler. Maral atam bilen gujaklagyp goriisdi. Ona
genli yalnysmayan bolsam sol wagt on alty yasyny
dolduryp yoren Seyda-da kebelekldp gelip, atamyn
tistiine howala boldy.

Anyrdan top tutup gelen bolsalar gerek, olaryn yzy
sire Sanazar dayymyn ayaly Semsadam oOziinin on
sekiz yasly gyzy Méhegin elinden tutup, gapydan girdi.

Enem dik duran yerinde yygnak edyédn baslyk yaly
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ellerini salgap, atamy olar bilen yeke-yeke tanysdyrdy.

Bagsda bizin bilen bolup gegen begengli pursatlar olar
bilenem birin-birin gaytalandy.

%%

Déddem bilen Stinnet ikisi «giipiirdesip» gapydan
girenlerinde gara 6yiin i¢i eyydm ayalu-erkek gozaydyna
gelenlerden yana hyryn-dykyndy.

...Aglayamy ya begenjine hinlenyami, bilibilmedim,
dddem bosagada kowsiini ¢ykarmanam unudyp, bir
bokende o6zlini toweregindédkiler bilen «hd-hiim»
alsyp oturan atamyn istiine zyndy. Atam hatda
yerinden turmaga-da yetismedi. Yone, didem dyzyna
¢okenson ona turmak geregem bolmady. «Mustapa
jan, bu senmisin oglum» diydi-de, boynundan aslysdy.
Owran-6wran ogsady. Aglabilmeyandigini kopgiilige
bildirmezlik ii¢in yiiziini iki-baka sypajaklatdy. Yone,
son gorip otursak bu onun aglamadygy dal-de,
aglaman aglady ekeni. Hemise-de onun 6ziine derek

yiiregi aglayan ekeni...

..Jondan son gara Oyi ayallara goyup, adamlary
beyleki ii¢ jaya boldiiler. Atamy basda enem ikisine
niyetldp guran jaylaryna saldylar.
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Ol yere baranymyzdan sofam men atamyn
gapdalyny eyeledim. Dyzyny yassanyp yatysyma agyk
gapydan syn etdim welin, ondan-mundan yegdeklesip
gelyanlerin entegem hetdi-hasaby yok ekeni. Sonun
icinem, howanyn sowukdygyna garamazdan, Giiniin
«yyldyrap» durandygyny tutaryk edinip, enemin eden
hayysy boyunca, ejem gapynyn agzyndaky takyrlag
yerleri calgylasdyryp, edil tdze bolmasa-da, tig-dort
sany syrdambitinrdk kege yazdy.

Gelen adamyn das isikden habarlasyp, ayak tistiinden
yzyna getiribermezi yaly o-da bir oylanyp tapylan gowy
zat bolaydy.

Atam bilen salamlagyp, tic-dortagyz sorasanlaryndan
son ayal-erkek her kim jaydan yer tapmasa sol yere
baryar-da, cugutdyryp oturyberyid. Garaz, dyz epmaén,
bir kdse ¢ay icmén gidyan yok. Duz dadyp, toy towirini
galdyryp gitseler-a hasam gowy.

Sol wagtlar uzaga ¢eken urusdan, kyrk basinji yylyn
uly aclygyndan son, halk yariy bir ayaga galyardy. Ozem
galyardy, galysy yvaly 6z bokurdagyndan alyandygyna
garamazdan, «kontrakt», salgyt, «zayom» diyen yaly
nérseler bilen dowletem galdyryardy. Goze goérniip

duran bay, mally-hally hojalyklar yok diyerlikdi.
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Mahlasy, alyp baryan ag¢lygam yokdy, gaty bir doklugam
daldi.

Seyle-de bolsa, begenen giiniin gazanyn gulagyny
gyzdyrar yaly dowar maly tapdyryardy. Ozinde
bolmasa senin begenjini 6z begenji hasap edip,
dogan-garyndaslaryndan ya basga bir barlyraklaryn
biri, in bolmanda kolhoz, dowlet edaralarynyn biri,
garaz duyman durkan gapyna getirip mal yykyanlar
tapylyardy. «Pylany pylan giinki aladasynda gan
¢ykardybilmiandir» diydirmeyardiler.

Oziimizden bitdimi ya komek etdilermi, ol giin bizin
gapymyzda-da mal-a soyuldy. Solar yaly-da edilmeli
aladalaryn barysy yerine yetirildi.

...Atamyz az hem assa gepleyédndigi, soraglara «pert-
pert» jogap berip bilmeydndigi, kabirlerine bolsa
asla jogap bermeyindigi {¢in, giirriingilik gaty bir
gyzysybermeyérdi. Sonun ticinem: «Yat gider, garyndas
galar» diylisi yaly, yakyn garyndaslarymyzdan 6nneleri,
turmak bilen bolyadylar.

Sonkydowiirdebirazajykyarawsyzlyktapynandygyna
garamazdan Atanepes kakam td yarym gijeden agyanga
oturdy, sonam oturan yerinde gysardy-da, uklap galdy.

Gurt aganynkylar-a td, dandana c¢enli oturan
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bolaymaklaram ahmal.

Esasanam onun uly ogly, Amangeldi dddesi barada
sOz agar Oydiip, atamyn alkymyna dykyldy oturdy.
Ahyram 6zi soramaly boldy. «Yazan hatlarymyza gelen
jogaplarda ikinizinem bolyan yeriniz bir yalyrak ekeni»
diydi. Atam barybir ony gonendirmedi. «Howwa...
Bar... So yerde solam... Basym ger... Yagdaylaram gowy...
Hemmanize dogayy salam aytdy...» diydi-de, onaydy.

Onun  bu  sozleri Amangeldi mugallymy
kanagatlandyrmakdan gegen, gaytam géwniine giiman
getirdi. Aladasyny artdyrdy. Atam 6ziinden bir zatlary
gizleydndir 6ytdi. Sonun i¢inem ol 6rdn tutuk, sus
halda turup gitdi.

Son gorlip otursam ol wagt atamyn 6z aladasam
Amangeldi mugallymynkydan agdyk bolmasa pes dél
ekeni.

Suncabolup 6zlerigarabermianson, enem dagydanam
belli bir habar alybilmdnson, ol Omar kakamynam,
Osman kakamynam, Begnazar dayymdyr Sanazar
dayymynam sol gidisleridigini, birininem gaydyp
gelméndigini, ndhilidir bir habar geldyenliginde-de
gaty bir kogegdiriji-ha dildigini anypdyr. Yone, yap-

yany, enem bilen nazary arkaly s6zlesisi yaly, kopeiiligin
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sabagaryna garagyp oturan ekeni.

Ine-de 6zi-6ziimiz bolup galdyk. Sondan son ol
soragam Oziinden-6zi orta ¢ykdy. Atam ilki enemin,

sonam dddemin yiiziine seretdi.

Diadem urusdan son, yagny, bolaysa bir yyl, yyl
yarym mundan 6n yazan hatlary, olara gelen jogaplar
barada atama jikme-jik glrriin berdi. Kébirlerini
okap berdi. Dayylarymyzyn patalarynyn alnandygyny,
agalaryndan welin entek umytlaryny tizméndiklerini
aytdy. «Galanynam o6ztn bil, dide» diyibem soziini
sonlady.

Sondan son ol esli wagt asak bakyp, bowriini dinldp
oturdy-da: «Beren sadakalarynyz kabul bolsun. Habar
gelenson seydipsiniz, dogry edipsiniz. Omar bilen
Osman barada takyk jogap gelmedik bolsa, entegem
garagara umyt bar. Yone, oniimizdédki juma giini bir
janly tapyn-da, sag-salamat gelsinleri iicin hudayyoly
berdyin...» diydi.

Muny hemmeler makulladylar. «Olarynam patasyny
alayyn» diyayerinden gorkup, galpyldap oturan enem,
egninden agyr yiik ayrylan yaly yenillik bilen dem aldy.

Sonun bilenem maslahat tamamlandy. Giin dogyanga

gozlimizin awusyny almak {¢in biz-d& Atanepes
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kakamgylap oturan yerimizde gysardyk. Gelnejelerim
bilen Semsat dayzam dagy bolsa enemin yzyna diisiip,
gara Oye girdiler.

%%

Ertesi turup, ¢ay basyna yygnanysanymyzda atam:
«Yatanym-a iki sagat welin, on ii¢ yylyn ukusyny alan
yaly boldum» diydi.

Sondan son hemise men-d atamyn sag goltugynda,
Stinnet bolsa ¢ep goltugynda yatdyk.

Biz seydip 611 enemizin goltugynda yatardyk. Sebabi,
ol wagt atamyz yokdy. Yaniky aydysym yaly onuf bir
yerlerde bardygyndanam bihabardyk.

Gujagyny beyle basym taslandygymyz {i¢in enemem
bizden gaty goriip durmady. «Doniiklikde» ayyplamady.
Gaytam, atamyz bilen seyle calt dostlasandygymyz ticin
begendi. «<Erkekadamyn ulusynyn-kigisininendamynda
ezrayyl tityi bolarmysyn, sonun {icinem olaryn jynlary
galt jynkyrysyamysyn» diyip, dagymyzdan guwandy
yordi.

Elbetde, eneli, ejeli, dadeli bolmaklygyn gowy
zatdygyny biz 6nem bilyadik, yone, ataly bolmaklygyn

lezzetini welin, Stinnet ikimiz difle sondan son bilip
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galdyk.

Sebibi, ata olaryn hemmesinin ornuny tutyan ekeni.
In bir gowy yerem beyleki hossarlaryn yaly onun isi yok.
Mydama 6yde. Senin bilen kérdes. Bir yere giddyse-de:
«Yor oglum» diyip, senem bile alyp gidya.

Biz 6n ataly ¢agalary gorsek kemsinerdik. Sadakalarda
sink paylananda, toylarda nahar ¢ekilende: «Bizinem
atamyz bolsa siink dbererdi, nahar iydirerdi» diyip,
mugryljyrardyk.

Ine, indi bizem ataly bolduk. Birneme dymmarak

diydymesen ata kemi yok.

Atan elinden tutup eltenson, ortarasynda oturanam
bolsan seni marekeden kowybilydn yok. Hatda, hacan
gorsen eli cybykly ya caga kowalap yoren Cary Cakanam
demini ¢ykarybilenok. Gaytam: «Mimmet syhyn
agtygymy-ay bi? Hay, tiiweleme...» diyip, dylym-dylym
edyd. I¢inin titdp durandygy welin bildirip dur... - Syh
Mustapa tarsa yerinden turdy-da, stolun basyna gecdi.
Halki basyryp goyan ¢ayneginin tistiindéki polotenséni
ayyrdy. Kemsiz deminialan ¢aydan kiselere guyusdyrdy.
«Sirp» etdirip 6z kidsesinden sdhel¢e owurtlady. -
Bay-ba-a... Bal yaly bolupdyr. Gel, ge¢ Hiimmi akga,

girringiligi su yerde dowam etdiribereli... — diyibem,
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mana tarap enegini iilnedi. - Nirede durdum-ay men
yany?.. Hi-a... Howwa... Ine, onsonl atamyn diyen
giini Hudayyoly berdik. Asgabatdan Hojanazaram
geldi. Atam gidende ol dort yaslarynda ekeni. Sonda-
da tanady. «Diikana dkidip kemput dberydni yadyma
diisya» diydi. Birki giin bolubam yzyna gitdi.

%%

Entek yaz ¢ykmanka, atam isigimizdaki 6z ekip
giden bégiillerini ¢yrpdy, diiybiini agdardy. Meydanyny
gineltdi. Konelisen diiyplerini tizeledi.

Seydip, adaty, gowy giinler baslandy.
10.

Indi bizin bilydnlerimizden gaydyp gelmedik dine
Gurt aga diysefiem boljak. Yone, atam: «Basym geler»
diyip, hernédce kosesdirse-de, ol hossarlaryny yene-de
yyl yarym dagy garasdyryp, yagny 1952-nji yylyn yaz
aylary, atamyn bagtllerinin bark ursup oturan wagtlary,
{istesine-de ya-ha Birinji may, ya-da Yenis giini gaydyp
geldi. Megerem, sonkusy dogry bolsa gerek, ¢iinki, ol
glin Birinji may bayramgylygyndaky yaly adamlar, ak
esikli déldiler.

...0Onun sol giin ¢éds wagtlary demir yol duralgasynda
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otludan diisenini biri goriipdir-de, Amangeldi

mugallyma buglamak ti¢cin goni mekdebe enipdir.

Ol giin okuw-a yokdy welin, megerem bayramg¢ylyk
dabarasyny  gecirmek  {i¢cin, = mugallymlaram,
okuwg¢ylaram mekdebe tiysiipdirler. Bizem sol yerdedik.

«Déden geldi» habaryny esidip Amangeldi mugallym
seyle bir begendi welin, men-a ol ganat baglap ucar
oytdim.

Zymdyrylyp barsyna Gurt aga entek Oyiine-de
yetminkd ontinden ¢ykyp garsa gujaklapdyr. Onun yzy
bilen «giipiirdesip» baryan mugallymlaram dag yaly
bolup duran Gurt aga bilen sol yerde, yeke-yeke, kimsi
gol bersip, kimsi gujaklasyp gorstipdirler.

Stirlenisip, bizem olaryn yzlaryndan bardyk.
Mugallymlarymyzyn hereketlerini gaytaladyk. Gurt
aga bizi edil 6z cagasy yaly yeke-yeke bagryna basdy,
ogsady, adymyzy, kimin c¢agasydygymyzy sorady.
Menem 06z gezegimde: «Mustapanyn ogly» diydim
welin, «Mdmmet syhyn agtygymy» diyip gygyrdy. - Bar
onda atana ayt, Gurt aga geldi, diy...».

Men dye gaytdym. Amangeldi mugallym bolsa dhli
kardeslerini sol yerden goni dyiine alyp gitdi.
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Gurt aganyn gelenini esidip atam begendi. Yone,
icinden begendi. Dagyndan welin syr bildirmedi. Gaty
gilmeysi, batly geplemeysi yaly onun begenenini
ya gynananyny bilmegem kyndy. O zatlaryn barysy
onun icinde bolup gecyirdi, sol yerde hem kordp, kiil
bolup gidyirdi. Sojagaz gowra songa agyr yikiin nadip
yerlesyandigine men hayranlar galyardym.

Sol gezegem ol: «Sen-4 gowy habar getiripsin oglum»
diydi-de, yerinden turdy. Koyneginin jiiblisinden
¢ykaryp bir manat pul berdi. Sontlam elimden tutup:
«Yor» diydi. Oyden ¢ykysy yalam das isikde soya
gysdyrylgy tiziim gaycyny aldy-da, ep-esli giil yygdy.
Gowy edip timarlady. Tirdi. Ullakan, owadan ¢emen
yasabam elime tutdurdy. «Al, oglum, Gurt dayyna

berersin».

Sol wagtam, Gurt agalara gidip baryarkagam
men atamyn tolgunmakdan yana biitin siinni bilen
sannyldayanyny, ellerinin titreyandigini, ayaklaryny
onkiilerindenem beter siiyrabrak alyandygyny duydum.
Yaramajak bolyamyka, diyip, assyrynlyk bilen yiiziine

seretdim. Emma hig zat anyp bilmedim.

Ona ¢enlem Gurt agalara baryp yetdik. Howa mayyl
bolanson, adamlar Amangeldi mugallymyn isiginde
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oOstip oturan, Gurt aganyn baryp-ha jahyl wagtlary 6z
eli bilen oturdan soéwiit agajynyn sayasynda iysiisip
oturan ekenler. Diisek atmazdan 61 ol yerin suwlanyp,
ondan son syrylyp-siipiirilendigi {i¢in, barden barsyn
yaly yzgar topragyn o6ljiimek hem yylymsy ysy burnuna
uryar. Geljeklerin entegem kopeljekdiklerini goz
oniine tutup, diisekleri gineldip gidip otyrlar. Gonsy-
golamlardanam goltuklaryna gysysyp korpenje, kece,
yassyk yaly zatlary getirydnler az dal. Birki sany jahyl
eginleri haltaly eyydm oba arasyndan ¢emgce-canak
¢oplemane gitjek bolup durlar. Amangeldi mugallymyn
gayny, Oras aga bolsa gozi gyzyl, kejirrdk bir ¢ebisi
«lagirdip» stiyrdp gelya.

Amangeldi mugallymyn jay sany yeterlik, yone, her
kim a¢yk howada oturayanyny kem gérenok. Galyberse-
de, tysmelende jayy ayallara bermek tiirkmenin
eddhedi.

Sowiidin asagynda oturanlaryn biri: «Ana, Mdmmet
syham geldi» diyeninden, Gurt aga: «Hany» diyip,
toweregine yaltaklady. Bize gozi diisendenem yerinden
turdy-da, madrekdnin arasy bilen atmerldp gaytdy.
Awuny peyldp gelydn dag biirgiidi yaly ganatlaryny
gerip gelsine ilk-d atamyn iistiine howala boldy, sonam
garbap aldy-da, gujagyna gysdy. Bagryna basdy.
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Hamsykdy. Gozlerinden yas akdyryp dursuna mireka
garap, atamynka diiybiinden menzemeydn batly ses
bilen: «Adamlar! Ine, dow sii! Gowresinin kicijikdigine
garaman, munun basyndan ge¢iren musakgatlyklaryna,

goren gorgiilerine adam ¢ydamaz...» diydi.

Atamyn: «Goy, Gurt, goy! Bey diyme. Agzama
o zatlary. Gegen-gecdi, bolan-boldy» diyenlerini
menem-a doly esidibilmedim welin, méareke-ha asylam

esiden ddl bolsa gerek.
Men elimdéki ¢emeni Gurt aganyn eline tutdurdym.

Ol giili aldy-da, isddmenlik bilen ysgady, son atamyn
yiiziine seretdi: «Sen byjagazyn bilen men eyyam tanys.

Ol meni senden 61 garsylady».

Ol ikimizinem elimizden tutup, 6ziinin 6nki oturan
yerine eltdi. Oniinden tayynlap goyan diisekgesinii
tstiinde oturtdy.

Atam adatga, tysmelenlerde edilisi yaly, das-
toweregine hayallyk bilen goz aylap, oturanlaryn dhlisi
bilen yeke-yeke, bas atysyp salamlasdy. Hal-ahwal
sorasdy. Amangeldi mugallyma we Gurt aganyn beyleki
hossarlaryna pysyrdap diyen yaly: «Goziniz aydyn»
diydi. O zatlary boldum edeninden sonlam adamlara

toy towirini edip berdi. Dine sondan son Gurt aga tarap
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yaplandy we onun bilen has i¢gin giirriingilige baslady.

Dasyndan gen goriilydn bolmagam ahmal, men Gurt
agadan goziimi ayramokdym. Ciinki, bu menin ony
ilkinji gorsiimdi. Ol - stinkleri iri, garayagyz, burunlak,
ullakan ala gozleri petrdp duran, gonur ayynynky
yaly mihnet penjelerinin arkasyndaky, boynundaky
damarlarynyn her biri urgan yaly, «war-war» edip
batly gepleyin, alcak, sadyyan adam ekeni. Onun 6z
gowresine gora, cekge stinkleri ¢ykysyp duran, ullakan,
stiynmegrik kellesem bar. Il iginde-hi solar yaly kelld
«esekkelle» diyilydr. Yone, menif olar yaly adamyn,
onda-da atam bilen bir yerlerde, enceme yyl bile
oturyp gelen adamyn kellesine icimdenem bolsa bey
diyesim gelmedi. Onsonam biitin etrap boyunca-da,
ol gelmezindenem 6n onun adynyn «esekkelle» diylip
tutulanyny, ya-da Amangeldi mugallyma «esekkelldnin
ogly» diylenini ya-da ertirden béri kimdir birinin:
«Esekkelle gelipdir» diyip, ¢yndan-yalandan dilinden
gacyranyny esidemok. Yeri, onsoii men nidip ona
icimdenem bolsa «Gurt aga esekkelle» adam ekeni»
diyeyin. Ine, «at kelle», «at yiiz» diysem welin, goéwniime
tiiys saplasayjak yaly boldy durdy. Yone, oylandym-
oylandym-da, ahyram: «Bu adama «nerkelle» diymeli»

diyen netija geldim.
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Umuman, solar yaly dayaw gowreli, irimgik, yiizi
bereketli, géreni eymendiryédn algyr gozli adamy men

sondan 6niem goremok, sonam géormedim.

Eger-de, 6nde-sonida doéwli kino alan bolsadym, onda

men dowiin rolunda hokman Gurt agany oynadardym.

Yeke bir das gorniisi dél, eysem hiiy-hisiyetem
atamynkydan diiypgoter tapawutly. Gaty bir syyasata
ya Stalinin hut 6ziine degisli bolaymasa, atam yaly
agak bakyp, yiiziini sallap oturanok. Berilydn soraglary
jogapsyz galdyranok. Aslynyn mugallymdygyndanmy,
ndmemi, syyasatdanam basy gowy ¢ykya, geplemanem
onarya. Aytmasyz zatlaram aytjak bolup, goze-basa

diisiibem baranok.

Sonun ig¢in bolsa gerek, bu gezek adamlar atam
gelendéki yaly duz dadyp turmak bilen bolubermediler.
Td dandana ¢enli, Gurt aganyn 6zi yadap oturan yerinde

irkiljirdberydng¢a «sakyrdasyp» oturdylar.

Ilin Oyiinde ansat ynjalybilydn dildir welin, sol
glin atamam sol yerde, td sontuna ¢enli oturdy. Diiyn
oylanden baslap, té ertirki ir namazyna ¢enli sol yerde
okady. Dine zulmat gyzaryp, hemmeler turandan son

Gurt aga bilen hoslasdy.
Menem edil uly adamlar yaly Gurt aga bilen ellesip
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hoslagdym.

adaad

Bosap geleli béri, nird gitse-de menem kelte tirkelen
kimin atamyn yzyndan galamokdym. «Asyk», «para»,
«cilik» yaly oyunlar dagy yatdan ¢ykdy gitdi. Okuwdan
gelip bukjamy yerinde goydugym atamyn bolyan jayyna
baryan. Cayymy-¢oregimem sol yerde onun bilen bile
iyip-icydn. Ya-da naharyny mensiz iyenok. Mekdepden
gelydncdm garagya. Men asyl ir bilen 6renimde-de
sonunl yanyndan 6rydn. Atamyn kdte meni mekdebe
genli ugradyan, gilinortan garsy alyan gezeklerem
bolyardy.

Bary-yogy iki yas tapawudymyzyn bardygyna
garamazdan, Siinnet Atanepes kakam vyaly irimgek
goriinydrdi, men welin atama c¢ekendirin-da,
ownugrakdym. Sonun {i¢inem, ol basym atamyn
gujagyny terk etmeli boldy. Sondan son gujaklaryn
ikisem meninki boldy. Islesem ¢epinde, islesem sagynda

yatyan. Bu bolsa meni atam bilen hasam ysnysdyryardy.

Dogry, gyzykly giirrtinler bilen o6ziine ¢ekyadi
diysem-a yalangy, yone, atamda birhili goze
gorinmeyan mahir, yssylyk bardy. Seyrek geplese-de
manyly, manzyna batnykly sozleyardi. Gowy yol salgy
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beryardi.

Oziini seyle horluklara sezewar eden hokiimetdenem
nalamayardy, kine saklamayardy. Tutha-tutluk
dowiirleri ahli kitaplaryny oziindenem on tussag
edendiklerini herndce yokus gorenem bolsa, sol
kitaplarynyn yokdugy ticin heniz-henizlerem kosenip
yorenem bolsa, «seytdiler-ow» diyip, yuman agzynam
agmayardy. Ahli zatda Hudaya sygynyardy. «Seyle
boldumy, diymek, seyle hem bolmalydyr, Allahu-
akbar» diyyérdi.

Ana, hut sol hisiyetlerem meni 6ziine ¢ekyérdi, dert-
azar ona menzasim, onki kel¢-kiil¢rak hésiyetimi taslap,
agras gecirimli, az sozli bolasym, 6ziimi parasatly alyp
barasym gelyardi.

Atamyn sol hdsiyetlerinin assa-yuwas hakykatdanam
mana gecydndigini mahal-mahal enem pahyr uly
guwang bilen aydyardy.

Giindizlerine biz kop wagtymyzy bagiillerimize
seretmek, howlumyza serenjam bermek bilen
geciryardik.

Dasyndan seredeninde sdhelce meydany tutup

duranam bolsa, ol giller atamyn gowiin islegini

kanagatlandyrmaga yetyérdi. Ciinki, ol birini ya ikisini
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yolanyndan gutarardan kdndi. Edil, Allahyn sahawaty
yaly aldygynica bereketi artyp gidip otyrdy.

Atam olardan yolup alyp, her giin ir bilen ise
baryana-da, agsamlyk isden gelydne-de, oglan bolsun,
gyz bolsun, yas ya garry bolsun, tanysu-ndtanys
gapdalymyzdan ge¢ydnlerin hemmesine il bolmanda
yekeje giilden berip goyberyardi.

Seytmek bilen ol baryp-ha on alty yasyndaka
obadaslaryna giil paylap alyan lezzetindenem has artyk
humarlanyardy. «Huda siikiir, su giine-de yetdim.
Allahu-akbar» diyyardi.

Yone, uly ile paylanylyan her giinki hasylyn i
peywendi welin, so-ol, birmahallarky yaly - eneminkidi.

Kédte bazaryn gilgileri gelip: «Satyp bereli»
diyyardiler. Atam basyny yaykayardy. «Corek bilen giili
satyp bolmaz».

Gerek diyene 6z eli bilen yygyp beryérdi. Yone, pul
almayardy.

Bir yyl oniinden duydursalar, ekjek diyen {i¢in
gysyna gyrkyan, wagty in sagdyn ¢ybyklardan saylap-
saylap gomiip goyyardy. Nahal tayyarlayardy. Ekis
wagty gelendenem sogrup alyp, sargan bendd berip
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goyberyirdi.
Sol usul bilen yylyn-yylyna alyp ekip Amangeldi
mugallym mekdebin howlusyny giilden doldurdy.

Ondan gorelde alyp raykomyn, rayispolkomyn,
saher hassahanasynyn, harby komissarlygynyn we
etrap merkezimizddki ownukly-irili basga-da birnéce
edaralaryn isgarlerem 6z howlularyny atamyn gyrmyzy
bégiillerinden doldurdylar.

Atamyn yene bir hisiyeti bardy, o-da namazdan-
towirden basga, her gije yatmak iicin yerine gecenden
son, uklamazynyn 6n yany, ine, sular yaly iiytgesik bir
dileg edyardi.

Yatgayymyz ya Allah,
Turgayymyz ingallah,
Yatsak, eger galmasak,
Iman bersin bir Allah.
Iman bilen gitgeyin,
Yslam bilen 6tgeyin,
Kopdiir meni giindhim,
Apu etgin, ylahym.
Basym yassyga goydum,
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Gowniim Allaha berdim,
Garanky toriim yagtylsyn,
Tamug isigim beklensin...

Munun yzyndanam kelemeyi - sahadaty okardy.
Mana diisiindirmegine gord, eger-de adam pahyr bir
soy bilen ajaly yetip, ukudaka jan teslim edége-de,
ertesi 0li ¢ykayanynda-da, sol dileg bilen «keleme»
ona «iman» bolarmysyn. Iman bilen yasan adama bu
diinydden imansyz gitmek bolsa musurman bendesi

licin gaty yaman is hasap edilyamisin.

Howwa, ol 6rédn ygrarly, ygtykatly, imanly adamdy.
Yone, ne mana, ne Siinnete, ne dideme, ne-de gayry
birine, yanky Gadyr Hanow yalylaryn edisleri yaly
soralsa-soralmasa: «Eydin-beydin, eytseniz eyle bor,
beytmeseniz beyle bor» diyip, azar bermezdi, dilini
degirmezdi. Gaytam: «Her kimin ybadaty yiiregindedir.
Gozyagyn yirekden ¢ykmalydyr. Goz {iigin, dowre
yaranmak ii¢in yalandan eden ygtykatyn yol almaz.
Giinde yiiz gezek eglip galanynda-da, kici dilden bérde
bolsa okan namazyn yol almaz. Hak ony kabul etmez.
Ciinki, ony aldap bolyan daldir. Beytjek bolsan onda ol
seni eyder goyberiberer. Hudayy razy etjek bolsan, 6ni
bilen Onun bendelerini razy etmek gerek. Bendesinin
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gowni Hudayyn oyiidir. Biregin géwniini yykmak,
Azady mollanyn aydysy yaly «Kdbéni yykan yalydyr...»
diyerdi.

Onun sol diyenlerinin dogrudygyna men son-soiilar,
6z durmusymda engeme gezek goz yetirdim.

Yone, ol 6ziinifi tussaglykda oturan yyllary barada

welin yuman agzynam agmayardy.

Anyrsynyn bos daldigini welin biz barybir bilyardik.
Ahyr bir giin agylysaymagynyn ahmaldygynam
anyardyk, yone hagandygyny welin bilemzokdyk.

Her nicik hem bolsa biz ol nibelli giine uzak
garagmaly-ha bolmadyk. Oziinden esidibilmesegem
Gurt agadan esitdik. Edil, dagdan mumyya tiipenildn
yaly gorgi baryny goriip esitdik welin, esitdik.

11.

..Ndme t¢indigi yadyma diisenok, agtyklarynyn
birinin elini halallanam bolsa ahmal, gelenine bés-alty
ay diylende Gurt aga bir {iysmelen-i etdi. Ozem giiyziin
sonragydy. Ciinki, howa ¢igrek bolanson myhmanlaryn
gysylysyp, jayyn icinde oturandyklary yadyma diisya.

Gliyz semaly stnniini sarsdyryp, yarawsyzlyk

tapdymy ya sol giin giillerinin diiybiini agdarypdy-
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da, yadawlyk basmarladymy, garaz, sol gezek atam
toy yerinde uzak oturmady. Gurt aga: «Otur» diyip,
hernige dzelense-de etmedi. «Ay, men gidédyin-le, birhili
Ennewiilinem ugry yok yalydy yany...» diyip, boynuny
burdy durdy.

Seydibem gitdi.
Oz aramyzdaky dip bolup galan diizgiine gori,

menem onun bilen gitmelidim, yone, yiiregim bir zat

syzan yaly, ddidem bilen galayasym geldi durdy.

Diademem sol gezek barden baranda, Gurt agadan
atam barada soramaklygy vyiiregine diwip baran
bolmaly, gopar yerde gopmady. Gurt aga diinydn
glrrinini edip «lahy-tak» durandan sonam, adamlar
dargasanlaryndan sonam, alkymyna dykylyp, sorag
yzyna sorag berdi oturdy. Aylap-owriibem ony atam
bilen oturan vyerlerine, yyllaryna eltdi. Ahyram
goniiledi: «Gurt aga tliiweleme ine, senn-d yiiziinem
acyk, dilinem agyk, bilenjanden, gérenjinden gilirriin
edydn welinim, yone, ine, bizin yasulymyz-a beyle dal.
Gowniime bolmasa, ol i¢inde bir zatlar saklayan yaly.
Dogry, onun dogabitdi hésiyetem seylerdk, yone, ol
bolup yorsi hisiyetdenem basgacarak. Edil sen yaly

bolmasa-da, garaz, aram-aram agylysaymaly yaly...
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Sunca yyl bile bolupsynyz, belki, bu barada siz bir zatlar
aydarsynyz?..» diydi.

Gurt aga arkan gayysdy-da, dddemin yiiziine seretdi.
Son o6nki kaddyna gelip asak bakdy. Sol oturysyna
dodagyny disledi, basyny vyaykady. Usullyk bilen
basyny galdyryp, yene-de didemin yiiziine seretdi.
«Sen yasulyn icinde Mustapa beg, bir zatlar dél-de,
kidn zatlar yatandyr. Yone, dogry aydyan, aydyan
déldir. Aydayanda-da, doly disiindiribilmez. Ol
disiindirdyeninde-de, siz diislinmersiniz. Basyndan
gecen ahwalatlaryna ynanybilmersiniz. - Gurt aganyn
bereketli yiizi ensdp gitdi. - Sol adam o diinya gidip,
on yyldan sonam gaydyp geldi, diysem ynanarmyn? -
Dédem sesini ¢ykarman esli wagt Gurt aganyn yiiziine
ginerilip oturdy. Iner ¢oken yaly absarylyp oturan
yasulynyn goéwresi lenner atyp gitdi. - Ana, gordiinmi?
Ynanmadyn gerek? Ynananok gerek? Elbetde
ynanmadyn. Oziifiem atam bize syryny aganok diyyar,

mana bolsa atam barada giirriin ber, diyyan...

Gurt aganyn aydyp oturanlaryna dogrudanam
ynanar yaly déldi. Sonun iiginem dddem ona: «Ay, Gurt
aga, gayrat edip, birneme agygrak aydaymasan yanky
diyyédnlerine-hd dogrudanam akyl yetirer yaly dal. O
diinyé diydin, bu diinya diydis...
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Gurt aga atam barada giirriin bermejek bolup kin
dyrjasdy. «Yok, yok, ol bolmaz, men ofia sz berdim,
hi¢ kime aytman diydim» diyip, so-ol, arkan gayysdy
oturdy. Yone, didemem ondan kem oturmady.

«Bolmajagyna gozi yetendir-dd, «Gorydan welin
Mustapa beg, sen meni atan syryny agdyrman gaytjak
dél-ow» diyip, Gurtagaahyryyanberdi. - Mdmmetgilik-
dd, yogsam o yerde gahrymangylykdan bagga aytmaz
yaly ayyp zad-a yok... Onsoniam dowriin 6z atalarynyn
basyndan inderen musakgatlyklaryny sonky nesiller
bilmeli ahyry... Men, Mustapa beg, taryhgy. Mugallym.
Wagtyn ge¢megi bilen islendik doéwriin, islendik
syyasatyn uytgép, dpet-dpet dowletlerin, imperiyalaryn
synyp, dargap gidendiklerin, mundan buyanakylarynam
seyle boljakdyklaryny men bilydn. Hazirki dowriinem
mowritini 6tliren giini dargap, 6z ornuny basga bir
syyasata berjekdigine-de akylym catya. Sonun iiginem,
diiyn-onninki bolup gegen syyasatyn garhyna colasyp,
6zlimi-hd agzabam oturmayyn welin, Midmmet yaly
hunabalar yuwudan adamyn basyndan gegiren, sol
dowriin yuziini agyp gorkezyan kysmaty wakalary
ndmdlim bolup galmasa gowy. Ol zatlar geljekki
dowiirler ticinem, nesiller ticinem sapak bolmalydyr.

- Rezissyor sonky demlenen ¢ayynam diiybiini
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syrkyryp i¢di. - Garaz, Himmi akga, eytdi-beytdi,
Gurt aga atamyn biz ticin diiybiinden ndmailim bolan,
eger-de, 6zi gozliije sayat bolmadyk bolsa, onda sol

ndmalimligine hem galmaly taryhyny giirriin berdi.

Munga bolanyna gori, gel, men sana onam giirriin

bereyin.
12.

- Bizem-d ¢ekdik welin, Mammedin ¢eken jebri
bizinkinin ¢eki-caky bolmady. Oz ygtykatyndan
domezlik ti¢in, ol so6ziin doly manysynda oliip-direldi...

— diyip, Gurt aga giirriine baslady.
Aytmaklaryna gord, sol gije NKWD-nin etrap

boliimine ilk-& onun o6zlini, dandanlaram goltugy
bir gujak bégilli atamy eltipdirler. Ertir Asgabada
ugratjaklaryny aydybam ¢ykyp gidipdirler.

Yaman dert sol wagt olaryn ikisem nime iigin

yygnalandyklaryny bilmeydn ekenler.

Gurt aga-ha oziinin tebigy gin gowriimliligi bilen,
sol dowiirde tutulyanlaryn hemmesinin birbada
diyisleri yaly: «Ay, bir yalnyslyk bolandyr-da, Asgabada
eltip diigiinisjekdirler» diyipdir. Atam bolsa: «Barybir,
bu giin-erte so yana gidip, oglanlar barada ulular bilen
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giirleseyin, diyip otyrdym. Biiy-4 elinjek, gowy bolaydy,
Allahu-akbar» diyipdir-de, diiwiingegini yassanyp
yatyberipdir. Okayanja dogasyny okapdyr, kelemesini
gaytarypdyr.

Ertesi olary hakykatdanam $agadamdan gelyén otly
bilen Asgabada ugratmak {i¢in, demir yol duralgasyna
eltipdirler. Sol yerde-de atamyn elinden bagiillerini

alypdyrlar.

Gen yeri Asgabada baransonlaram nidme giind
edendiklerini bilibilmédndirler. Gaytam: «Ndme giind
etdin?» diyip, hersinden ayratynlykda sorapdyrlar.

Gurt aga sonda kejikjek bolupdyr. «Oziiniz
diisiindirdymeseniz men-d nidme giind is edendigimi

bilemok. Bir yalnyslyk bolan bolaymasa...» diyipdir.

Yiizi siirlen yer yaly «pakga-pakga», saryyagyz, mawa
gelen pisiginki yaly cerrelip duran gozlerinin jikgeleri
gyp-gyzyl, orta yaslaryndaky siil¢i elindéki sygryn dili
yaly sarymtyl kagyza tinkesini dikip oturysyna diysen
parhsyzlyk bilen: «Dogrudyr, bir yaliyslyk bolandyr.
Yone, biz ony hiziriti 6ziinde diizederis. Sen nirede
isleydnini, ndme kar edyédnini aytsan bolya, glindni biz
6zlimiz oylap taparys, boynuny bos goymarys» diyipdir.

Aydysy yalam edipdir. Hut sol giiniin ertesi Gurt
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aganyn «is» bukjasynyn icinde: Gurt Esenow. 1890-
njy yylda doglan. Taryh mugallymy. «Gorkut ata»,
«Oguznama», «Doéwletyar», «Yusup-Ahmet» yaly
dini-feodal &dhenli, millet¢ilik duygularyny oyaryan,
ursa ilindeydn, bay-kulaklara mahsus bolan gadymy
dessanlary okap bermek bilen, halkyn, hususanda yas
neslin an-diisiinjelerini bulasdyryar, kommunizme,
Leninin, Stalininl beyik ideyalaryna bolan ynamlaryna
zeper yetirydr, bu babatda 0Ozline ak yirekli
kommunistler tarapyndan dsgermezgilik edyér» diyen
ayyplama peyda bolupdyr.

Siilgi ony diiynkiisindenem, has sowukganlylyk
bilen, Gurt aga okap beripdir-de: «Ine, suna gol ¢ek,
sana sundan basga edibiljek komegim yok» diyipdir.

Ansat-ansat gaharlanmayan Gurt aga sonda:
«A-how, inim! Ona-muna okap berer yaly mende olar
yaly kitap yog-a! Asyl, beyle kitap ¢ykanog-a! Ilki agzan
iki kitabyn dagy men sumat adynam ilkinji gezek esidip
otyryn-a! Dilden aydayyn diysem men olary yatdanam
bilemog-a. Onsoniam men dil¢i ya edebiyatcam dal-a...

Taryhg-a...» diyip, yiireginden syzdyrypdyr.

Sowukganly adam welin sesinem ¢ykarmandyr.

Dasyna: «Delo» diylip yazylan, Gurt aga degisli kagyz
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bukjany «tarp-turp» yapypdyr-da: «Gep gutardy»
diyipdir. - Gol ¢ekydnmi ya...»

Sol déwiiradamlara bolmalysyyalyilki giind bildirilip
sonl tutulman, ilki tutulyp, son giind bildirilydndigine
Gurt aga dine sondan son diisiinip galypdyr.

Giind diyenin bolsa elini uran yerinden ¢ykyp dur.
Yaniky Gurt aganyf boynunia atylan giiniler dag-a hélki
bir bayaky, yone yylda bir gezek ol oba, gayynlaryna
gorme-gorse gidibilmeyin halyna: «Sen Yaponiyanyti
icalysyekenin, hergijeTokiogidip,maglumatberipgelydn
ekenin» diyselerem, «Kemal pasa bilen aragatnasyk
saklayan ekenin, sen pantiirkist» diyselerem, hatda:
«Aydyn gijeler Aya gidip, sowet hokiimetinin gargysyna
Huday bilen dil diwslip gelydmisin» diyselerem,
urup-sogiip, atagzy bilen dyrnaklaryny sogrup,
adikli ayaklary bilen basyp ya gapa gapjadyp ujydyny
mynjyradyancalar sliyrenisip yormén, gep-giirriinsiz
boynuna alayanyndan, gorkezilen yere gol cekdge-
de, gitmeli yerine gidiberayeninden, berlen mohletini
oturyp geldyeninden gowusy yok ekeni. Ciinki, hernige
almajagam bolsan, yanky yaly usullar bilen barybir

boynuna aldyryan ekenler.

Sowukganly siil¢inin yap-yaiyja Gurt aga: «Gol
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cekjekmi ya..» diymesem: «...Ya iistiifide birazajyk
islemelimi» diydigi ekeni.

Yagdayyn seyledigini sol yerde oriden oturanlaryn
birinden bir s6y bilen esiden Gurt aga-da bildirilen
glindni boynuna alypdyr-da, 6ziini songa azaplardan
dyndarypdyr oturyberipdir.

Atam-a sadalygyny edip, vyiireginddkini orta
dokdyipdir. Seytse gowy bolar, 6ydipdir. Oziinin
Asgabada basmak ii¢in ddl-de, dowiir barada
maslahatlasmak iicin c¢agyrylandygyna ynanypdyr.
Obadan kop-kop bigiind adamlaryn yygnalyandygyny
diiyn-onninlikde 6z ogullarynynam  tutulyp
dkidilendigini, dayhangylykdan basga giindlerinin
yokdugyny aydyp, olaryn gozlerini agasy gelipdir.
«Ennewiilin doganlaryna olardanam kén 6n dkitdiler»
diyip, garagyny bilen jibrinipdir. «Gelenime gora
su zatlaryn sebdabinem aydayyn..» diyipdir-de,
nime edydnini Ozem bilmezden, «tiikezzybana»
tutduryberipdir. - Biz-d o wagtlar yok welin, Gokdepe
ursy dowriine tiirkmenlerden yekeje-de dontk
¢ykmandyr, diyen giirriin ba. Dogrudyram. Sebébi, ol
wagt adamlar Hudaya ynanyadylar.

Ak patysa-da bir Huday diyip oturan ejiz halkyn
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tstiine geldi, yurduny basyp aldy, gyrdy, malyny-
miilkiini talady, garyp oragajyklaryna g¢enli elinden
alyp odun edindi, yone bir akyl eden zady ygtykadyna
degmedi. Hudaya dil yetirmedi. Imandan ayyrmady.
Imansyzdan bolsa bds wagt namazdan basga nidme
diysen ¢ykar. Su wagt, ana, son yaly boldy. Indi adamlar
Hudaydanam gorkanoklar, bendedenem utananoklar-
da, biri-birlerini yamanlasyp, tutdurysyp, basdyrysyp
yorler. — Oziini dowlet mdcberindiki men diyen uly
meseldni yeke 0zi ¢Oziip oturan adam hokmiinde
duyan atamyn kellesi gociipdir. — Yone, men 6ziim-i
ony goriibilmen, sebabi bu giin gi¢ boldy, otla yetismeli,
siz menin su diyyanlerimi gayrat edin-de, Atabayufe-de
yetirifi. Ozem, baranda Ysdalyna-da aydary yaly entek
Meskewd girmdkd yetirin... - Siil¢inin yylgyryanyny
goriib-a atam hasam bat alypdyr. - Honha, o tamda
Gurt otyr, nime giindsi bar son dagy? Omriini
oglan okadyp, halkyn cagasyny sowatly edip gecirdi.
Ennewiilinkilerem sonfialy. Oziimifikiler-d yany
aytdym. Oziim hakda-ha giirriiiem yok. Men hi¢ hacan
hokiimete garsy bolmadym. Salgydymam toéledim,
kontraklammam tizdiim, zayymam aldym, gerek bolsa
yene-de diyen zadyny ederin. Yone, Hudaya degman...
On bir yalysdynlyz, indi berin beytmiri... Atabayufe-
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de aydyn, Ysdalyna-da sey diyip aytsyn...».
Seydip, ol soragcylaryn koplere yza beribem aytdyryp

bilmeyan zatlaryny 6ziinden-6zi aydyp oturyberipdir.
Oz-oziinden giind gazanypdyr, 6z-6ziine hokiim
¢ykarypdyr. Kanungylara bolsa ona dine yyl kesdymek
galypdyr.

Bu hut seyle-de bolupdyr. Atam sdziini tamamlaryna
mihetdel, sowukganly siilgd «myssa» yylgyraga-da:
«Alyn, yasuly, su yere gol gekin - diyip, sorag-jogap
yazgysyny onun oOniine siiysiirdymekden bagga isem
galmandyr. - Oziinizem kop sag bolut, siz dziiniize-de,
bize-de gaty gowy komek etdiniz...»

Sondan son-a Oziinin innan yerlikli gepldndigine,
derhal goyberiljekdigine atamda sek-siibhe galmandyr.
Hatda siilgi yaragly esger cagyryp: «Akidii» diyip, 6ziine
tarap bas atanda-da, dnlerine salyp alyp ugranlarynda-
da hi¢ zat anmandyr. Gaytam ¢ykjak wagty siil¢ad
yizlenip: «Bulanna ayt, Gurdam goybersinler, yogsam
ertirki otla galmaly borus...» diyipdir.

Agsamky otlynyn yene on ii¢ yyldan boljakdygy
barada welin, o gorgiili o wagt pikirem etmeyén ekeni.

%

137



Umuman, olary o6nli-sonly Asgabatda {i¢ aya
golay saklapdyrlar. Ndme iicin giiniibirin Oyiine
goybermindiklerine, beyle uzak saklandyklaryna
welin, atam hi¢ diisiinip bilméndir. Gurt aganyn engeme
gezek: «Mdmmet, oglan bolma, sen indi béri-béarde 6y
gormersin, bizi tussag etdiler, giind yonkediler, indem
niréd ugratsalar sona gitmeli borus» diyenlerine bolsa td,

in sonuna ¢enli ynanmandyr.

Sol iki ay gowrak wagty olar yer yetmezgiligi zerarly,
i¢ sany Olme hokiim edilenler bilen bir kamerada
oturmaly bolupdyrlar.

Olar syyasy tussaglar ddl eken. Birinin-a ady Abdy
boldy, 6zem getki etraplaryn birinden, otuz bis, kyrk
yaslaryndaky adam ekeni-de, uyasyny zorlandyklary
t¢in bir giinde ti¢ adamy Oldiiripdir. Yzyndanam:
«Men-d ine, sular yaly is edendirin» diyip, Oziini
hokiimete tabsyrypdyr. Ine, onson, wakany diypli
dernemek iigcin Asgabatdan tejribeli, Farid atly bir
tatar yasulysyny cagyrypdyrlar. Ol adam is bilen tanys
bolansonn Abda: «Men senin yagdayyna diisiinyan.
Sen namysyny gorapsyn. Namysyny gorap bilmedik
namart bolar. Meniflem senki yaly yetisip oturan
gyzym bar. Huday saklasyn, basyma diigse 6ziiminem

eddyjegim sol. Son ilicinem, berk dursan men seni halas
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edeyin. Yone, «8ldiirdim» séziini goy. «Oldiirjekdim,
yetismedim, zandam bir yaman adamlar bolansonlar
elbetde, gabat gelendir-da, 6niden 6¢li adamlar menden
ontrdipdirler. Menem ile-giine namysdan ¢ykan
adam hokmiinde goriinmek iigin «6ldiirdim» diymeli
boldum» diy-de, bir depen yerini dep-de dur» diyipdir.

Seydibem alyp ¢ykypdyr. Yone, isine 6kde, hakykatcyl
adam bolanson dusmany kop ekeni-de, solar onun-
munun iisti bilen, eydip-beydip, Abdynyn kalbyna: «Her
name-de bolsa, komek edendigi ii¢in sol yasula bir zat
emlemek gerek» diyen diisiinjdni goyupdyrlar. Onun
bu hyyalyny ayalam goldapdyr. Sondan son-a o gorgiili
pul gozldp car tarapa elewrdberipdir. Bds yiiz manady
jemldbem basypdyr otlynyn biline, niredesin Asgabat
diyip. Sorap-iddp Oyiine barayan bolsa-ha bolayjagam
ekeni welin, elbetde, bolmajagydyr-da, yzarlanyp
yorleninden bihabar, i¢i pully ditwiingegini goltugyna
gysyp goni is yerine barayypdyr. Kilen ilden-giinden,
dilegcilik edilip-¢oplenen kone-kiisiil, ownuk pul
bolanson diiwiingegin gabarasam az-kiis dil diyya. Sony
bir ditkana ya banka baryp, tutusrak pula 6wrdymegem
kellesine gelayméndir-da. «Ogry goti gowsak» diyleni-
déd, 6zem galpyldaya diyyd. Farid aganyn kabinetine

girensonam esli wagt yaydanjyrap durupdyr-da,
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goltugyndaky diwiingegi ¢ykaryp, stolun {istiinde
«giitledip» goyupdyr. «Gayrat edin-de, suny alyp galyn»
diyende sesem sandyrap ¢ykypdyr. Bir zatlary anandyr-
da, eyyamhagan yiizi ak esgd donen yasuly allanigiksi
bolup: «Munyn nime?» diyenindenem, begendirerin
oydip: «Pul-l...» diyip siiyjimtik seslenipdir. Hasam
begendirmek ii¢in: «Bis yiiz-z...» diyip, s6ziinin iistiine
gosupdyr. Farid aga usulluk bilen yerinden turupdyr-
da, agzyny Abdynyn gulagyna golayladyp: «Ug adam
oldiirib-a tirmeden sypdyn, bds yiiz manat beribem
tiirmi diisjek bolyafimy? Yamen safia pul ber, diydimmi?
Sen batyr, namysjan yigit, yone, akmak ekenin. Hazirin
6zlinde munynam al-da, goteril su yerden, gaydybam
goriinme goziime..» diyipdir. Yone, entek Abdy
diwiingege elinem uzadyp yetisménka organ isgarleri
«alagiiptirdi» bolsup gapydan giripdirler-de, ikisininem
goluny arkalaryna baglap alyp gidipdirler.

Farid agan-a 6z gulluk wezipesinden hyyanatgylykly
peydalanadygyny, paraalandygy ti¢in, diyip, yigrimi yyl,
Abdynynam isini tdzeden sokiip, ii¢ adamy 6ldiirendigi
we kanuny gorayjy isgdre para berendigi ticin in yokary
jeza hokim edipdirler.

Yatanlaryni ikinjisinitn ady Yaran. O-da cetki
etraplaryn birinden. Ozem rayispolkomyn baslygy
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bolup isleydn ekeni-de, serhede golay oturan gonsy
etrap bilen bolan yigrimi kilomertlik gumak yola das
diisedipdir. Asfalt yazdyrmagam, meylinde bar ekeni
welin, yone, ona baslanmanka NKWD-nin isgérleri
gelip: «Sen sol yoly Eyrana gatnamak amatly bolsun
li¢in bejerip yorsiin, ol yerdenem Tiirkiyd gidip, Sowet
Tiirkmenistanyny SSSR-in diiziiminden ¢ykarmak {i¢in
is gormek hyyalyn bar» diyen yoiikeme bilen tutup alyp
gidipdirler. Alty aya golay siiyrdp, boynuna basga-da
birndge giindleri yiikldp, isini dowam etdirmek ii¢in
Asgabada iberipdirler. Ol yerde-de biraz «iistiinde
islanlerinden» son 6liim jezasyna hokiim edipdirler.

Ciinki, sol dowriin giiy¢ ulanyjy edaralary 6z tutan
adamlaryna néce agyr giina yiiklap, nice kop yyl berip
bilseler, olary halk {i¢in, yurt ticin nace howply adamlar
edip gorkezip bilseler, son¢a-da, partiya we hokiimete
wepaly adamlar sayylyan ekenler. Yagny, basylanlar-a
hokiimetiagdarjak, yykjakbolanlar, yagny «wrediteller»,
basanlar bolsa olara yol bermedik, uly howpun 6niini
alan, «hilegdr tilkileri» 6z siirenlerinden ¢ykmanka

zyyansyzlandyran «yiti gozli Yezowcylarmysyn».

«Staline sokdi, hokiimete dil yetirdi» diyen yaly
maglumatlaryn esasynda basybilseler-a ona yetesi zat
)/fok».
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Ady yadyma diisenok, yone, solaryn iigiinjisininki
hut seyle hem bolupdyr. Ony Stalinin 6ziine-de dil-de,
murtuna soglpsin, diyip tutupdyrlar. O-da: «A-how,
men murta séwdiim, emma Stalinin dil-de, s6ziimiz
azasandygy Uc¢in gonsym Polat Perdelinin murtuna
sokdiim» diyip, sunca janygypdyr welin, bolmandyr.
Hatda, sayat hokmiinde suda gatnasdyrylan Polat
Perdelinin 6zem: «un diyyani dogry. Ol hakykatdanam
men murtuma sokdi. Stalinin dagy adynam agzanok.
Ikimizin esegimiz urusdy. Mun esegi men esegimin bir
gulagyny ¢eynedi, diydymesen, asla aramyzda bolan
zadam yok, esegimin gulagyny bejerder yaly bas-ii¢
manat pul berse, men ondan basga talabymam yok,
men asla onun istiinden sikayatam edemog-a» diyse-
de, gulak asmandyrlar. Kimdir birinin cala esidip,
yazan golsuz arzasy esasynda o gorgiilini galmaz giine
salypdyrlar. Onunam sebdbi: su giirriin birden Stalinin
gulagyna yetse, bizem muny basman goyberen bolsak,
onda muna derek ertir 6zlimizin basylaymagymyz
ahmal, diyen gorky bolmaly. Sonun ti¢inem, isi alyp
baryan siil¢inin Polat Perdeld aydan zatlaryny dinlar
yaly dél diyya. Ol: «Senin adyn Polat. Seyle dami?
Howwa bolsa yzyny dinle. Polat orusga «stal» bolya.
«Stalam» yoldas Stalinin adynyn koki. Diiyp-teykary.
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Diymek, sen Polat Perdelinin tymsalynda bizin
parasatly serdarymyzyn kokiine palta urjak bolupsyn.
Polat Perdeld bakyp diyenem bolsan, sol sozi yoldas
Stalinin murtuny goz o6niine tutup, aylaw-6wriim arkaly
sona gontikdirip, sona yanap sogiipsin — diyip, ilk-a
glindlenydnin ustiine gygyrypdyr, yzyndanam Polat
Perdelini yerinden turzup. «Senem sun arkasyny aljak
bolyan ddmi? Derniewe komek edenden gegen, gaytam
bulasdyrjak bolyan dimi? Seyle bolsa gel onda, su yere
gol ¢ek, beyle gowy gorydn bolsan senem sun bilen
bile gider yaly edeyin...» diyip gorkuzypdyr welin, goz
acyp-yumasy salymyn icinde sayatlykdan giindkarin
roluna gecip baryan Polat diiybiinden basgaga sayrap,
name diyseler «lepbey» diyip duran bolayypdyr. Hatda
giindkdrlenyanin 6zem onun bolup dursuna dézmaén,
gozlerine yas aylap: «Aydyber, gonsy. Basyny gutar-da
Oyiinle git, cagalaryn arasyna bar. Men senden miinde
bir razy» diyipdir. Seydibem, gaya-gopuz yok yerden
o6ltim jezasyny alypdyr.

Atam bilen Gurt aga baranda olaryn hallary eyyam
pes ekeni. Yaiky zatlaram gezek-gezegine, iizlem-
saplamraga-da, zordan giirriin beripdirler. Ozlerem
aclykdan, siitemden, dlimin 6ziindenem beter sona

garasmaklygyn howsalasyndan basylyan ekenler.
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«Sizinkem yene yagsy, Olmeseniz gelersiniz, bizin
Ustlimize bolsa eli orakly ajal abanyp, dur...» diyydn
ekenler. Ustesine olar sol wagt jezalarynyn it bolmanda
uzak mohletleyin tussaglyk bilen calsylmagyny hayys
edip, yokarlaryk arza yazan ekenler.

Gurt aganyn o diinyd baryan sol {i¢ bendi baradaky
hekayatynyn in gen yeri: 6liimine garasyp yatan adamlar
edil gowreli ayal yaly as saylayan ekenler. Biri disinin
suwuny ¢ekip: «H4, sumat ikisanyjak terje almabolaysa»
diyse, beylekisi agzyny sapbyldadyp: «Bir okarajyk
gatyklanan borek bolsa, i¢inin etem iiwelmezden 6n
azyndan ig¢ gije dagy dasarda ayazladylyp, calaja-da
yslandyrylan bolsa...» diyyin ekeni. Uciinjisi bolsa:
«Tamdyrda bisirilen etli nandan gerk-gibe doysam
bolya, etinin keyiginki bolmagy hkmanam dal...» diyip,
«zOwwe-zowwe» yerinden galyberyan ekeni we elbetde,
yiiregi howlukyandyr-da, adamgyl erkek yaly agzyndan
ak kopiik sacyp kabinanyn icinde aylanyberyan ekeni.
Sonam bir bur¢da c¢ugutdyryp oturyan ekeni-de,
kimedigi belli dél, tiikeniksiz arz, sikayat edyén ekeni.

Oz  yagdaylarynyfiam  owerlikli  dildigine
garamazdan, atam dagynyn olara ordn nebisleri
agyrypdyr, yone, gowiinlik bermekden gayry edibilen
komekleri bolmandyr. Ciinki, olaryn 6zlerine-de hig

144



zat gecirtmeydn ekenler, hatda yzyndan gelenler bilen
gdriismegem bolmayan ekeni. Yogsam, Atanepes kakam
Gurt aganyn doganoglan inileri bilen telim gezek dagy

gelibem giden ekenler.
13.

Ahyram olary o6zleri yaly aljak yyllaryny alyp, etapa
garasyp yatanlar bilen bilelikde, howla ¢ykarypdyrlar-
da, yeke-yeke atlaryny okap, dhli yeri yapyk masyna
miindiiripdirler we goni demir yol duralgasyna alyp
gidipdirler. Ol yerde-de, edil, etraplardan Asgabadyn
et kombinatyna getirilydin goyunlary edisleri yaly,
stirrekledip yiik wagonlaryna dykypdyrlar.

- Her wagona né¢e adamdan saldylarka? - diyip,
men bilesigelijiligim zerarly, durup bilmédn soradym.
Rezissyor az salym oylanyp oturdy. - Sun-a sol gezek
didemem sorapdy Gurt agadan. Yaltiysmayan bolsam

sonda ol: «Yiiz gowrag-a bardy» diyéaydi 6ydyin.
— Kén ekeni.

- Kén. Gatykdn. Gurtaga-da esasan sondan zeyrendi.
«Gaty dyknysyk boldy. In bolmanda aga¢ naralaram
guraymandyrlar. Asagy tigirli diydymesen, mal yatakdan
tapawudy yok. Hajat {icinem, sonca adama yekeje

«paragka» goylupdyr. Onam duralgalarda konwoylarymn
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ontine disiip, gezek-gezegine 6zlimiz dokiip gelyds.
Miammedin gezeginem men 6ziim almaly bolyardym.
Zandyyamanrak konwoy bolsa: «Ozi #kitsin» diyip,
dyzayan wagtlaram bolya. Onson ona bolsuna gord
bir zatjagaz emldp, kosesdirmeli bolya. «Gayrat edin-e,
atan yagsy, enen yagsyna zat yok. Mdmmet ikimizden
basga tiirkmen yok. Hemmesem ors¢a geplesyiler.
Solaryn hysy-wysylaryndan ¢en tutup, Orsyyedin Ural,
Sibir sebitlerine alnyp barylyandygymyzy anyardyk.

Etapgylar milleti, yaslary, hiindrleri, dini-ygtykatlary
boyunca dirli-diirli.  Seyle-de olaryn arasynda
hokiimede basdan-ayak gulluk edip, ine indem bir
sebdbe gord gapjalanlaram, hokiimet bilen hi¢ hacan
jyny jyikyrysmadyklaram bardy. Mammet welin olaryn
hi¢ birine-de girmeyirdik. Ciinki, biz ona garsam
gitmiandik, gol gowsuryp hyzmatynda-da durmandyk.
Orta giirp bilen giizeranymyzy tigirldp, bolsuna gora
onsup gelyardik.

Yone, barybir bolmady. Demir diizgiininl yiti ucly
carhlary bizem dolap alyp 6z holtumyna dykdy.

Méammet welin bizin basylyp, uzak bir yerlere
jezamyzy ¢ekmek ti¢in siirgiin bolup baryandygymyza
entegem ynananokdy.. Bir bur¢da namazlygyny
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gujaklap oturysyna otlynyn diiybiinden ters tarapa
baryandygyndanbihabararam-aram: «Gu-urt, Gokdepa
yetdikmi? Béherdenden ge¢dikmi? Gyzylarbada
golaylamdykmy...» diyip, iizniiksiz gaytalady bardy»
diyip, Gurt aga soziinin dowamynda aytdy.

«Yasuly, obadagyilyzam alyn-da diisdyin, geljek
yerinize geldiniz» diyen so6zi wagty bilen esitmanson,
atamam yagdayyn nédjliredigini anlap baglapdyr. «Gu-
urt, sen diyyanlen rast bolayjak 6ydyan» diyip, esidiler-
esidilmez hiintrdapdir.

On ii¢ yyllap dowam etjek, 6z ygtykaty bilen bagly,
in bir ejirli wakalaryn ilkinji alamatlary hut sondan son

yiiz berip baglapdyr.
«Sak-sak-sak, sak-sak-sak...». «Sak-sak-sak...»

«Alasakyrdy» turzup baryan, kéne wagonyn juda
dyknysykdygyna garamazdan, atam wagty boldugy
som-sayak bolsup duran yogynly-kelteli, daru-gin
balakly baldyrlaryn arasyndan namazlygyny yazara yer
gdzldp gorsanjyraberyin ekeni. Yone, iteklesdirip acanja
yerine-de namazlygy yazsa 6zi syganok, 0zi otursa
namazlygyna yer galanok diyyd. «Adamlar, gayrat
edin-de, men eglip-galyangam gayyrrak siiysdyin-
dd» diymiage bolsa yiizi yok. Onun musurmancgylyk
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borglaryny berjay etjek bolup, kdsenip oturysyna
iki-yeke nebsi agyryanlar tapylypdyr, yone, kopiisi
ona dsgermezcilikli goz bilen garayan ekenler. Kimsi
siltenjirdp, ayaklaryny silkip alsa, kimsi payys soz
aydyp tustiine gygyrypdyr, yene biri howada galgap
duran kigijik eljagazlaryna kakypdyr, yene biri sityem
barmagy bilen enegini galdyryp burnuna pitiklapdir.
Elleri bilen «satyrdadyp» egninden basyanlaram,
yakasyndan tutup, manlayyna yumruk ¢eneyédnlerem
tapylayyan ekeni.

Solar yalyda orta kopleng Gurt aganyn 6zi gosulmaly
bolyan ekeni. Her ni¢ik hem bolsa onun gowresinin
dayawlygy, yiiz-goziinin haybatlylygy, esasanam
Allatarapyn  arslan  yiirekliligi, —garadangaytmaz
batyrlygy 6zlinem, atamam kop-kop kiilpetlerden alyp
¢ykypdyr.

%%

Tejene yetenlerinde asly Sarahsyn nemeslerinden,
kéri boyunca mehanik, MTS-in bir traktoryny bejeren
wagty totanlikde «walyny» dowendigi ti¢in «wreditel»
hokmiinde sud edilip, yedi yyl is kesilen, Handor
atly, orta yaslaryndaky, orta boyly, ingejik, gozleri
mawy, sagy jyrk sary, yiiziine kiinji sepilen yaly ¢ypar,
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gontimel burunly mydama syrtarylyp yoren bir kisini
miindiripdirler. Ol diysen degisgen hem selayyn ekeni.
Sol hisiyeti bilenem ol gelsi yaly hemmelere 6ziini

aldyrypdyr.

Gurt aga familiyasynam-a aydyady welin, yadyma
diisenok. Oz dili bilen ors dilinden dasary ol
tiirmencinem suwara bilyin ekeni. Yone salyr siwesinde
gepleydr ekeni. Ol Gurt agadyr - atam bilenem
basym dostlasypdyr. «Sarahslylar-a mana Hanjar
diyydler, sizem sey diyiberin, i-i-i... Il niydme diyse
son diysin, i-i-i...» diyip, kone tanys yaly daslaryndan
aylanyberipdir.

Ol esasanam atamyn yagdayyna gowy diislinipdir.
Duygudaslyk edipdir. Gelen giiniinden baslap,
arkasyny alyp ugrapdyr. Gurt agany bir gyra c¢ekipdir-
de: «Ya-a-a... i-i-i... Ikimiz berk dursak bu gyn keyipleri
birem «dymp» edibilmez. Goryan welin aralarynda
«ugolownikler-a» yok yaly» diyipdir.

Bir glinem atamyn Ustiinde dawa turupdyr welin,
Handor orta ¢ykya-da: «Adamlar! Bu Kkigijik kisi
Hudaya gulluk edyi. Huday bolsa hemmémiz tiginem
den. Hemmémizinem gulluk edyanimiz bir Huday. Her

namazynyn sonunda Hudaydan gowulyk dileyén bolsa,
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diymek, bizin ii¢cinem dileydndir. Sonun igin suny

ynjytdygymyz 6z Hudayymyzam ynjytdygymyz bolar».

Sondan son atamyn yagdayy az-kem gowulasypdyr.
Handoryn hayysy boyuncga bendiler atama bir bur¢dan
yorite yerjagaz boliip beripdirler. «Goja tiirkmenin
burgy» diyip at alan sol ¢iinke Handoryn 6zi bilen Gurt
agadan basga hi¢ kim barybilméndir.

Etap mahaly iymit yagdaylarynyn ndhili bolandygyny
soranymda Gurt aga: «Giin i¢inde bir gezek, kone
setillere guyup nahara menzes bir zatlar beryédiler.
Parawozyn kone setillerine salyp getirydn wagtlaram
bolyardy. Yerin gifiinde kesdin ¢ekip yiiziine sereder
yaly ddl welin, bende gorgiililer sonunam goyurak
yerinden aljak bolgup tutda-bas bolyardylar. Oziimizem
seyledik. Mdmmet yaly ejizrdk, ¢ekinjenrak adamlara
dagy hossarlyk eddymesen hatda paylarynam alyp
bilenokdylar. Asyl golayyna-da baryp bilenoklar.
Barayanlarynda-da damagyna gyzmarak pyyadalar
olary ellerinin tersi bilen pyzysdyryp goyberyiler.
Ine onsonl yene-de urus. Yene-de galmagal. Yone, lap
edip aydygym dél, Hanjar ikimizin Mammedi yekeje
gezegem owkatsyz goyan yerimiz yokdur» diydi.

Ozbegistanyti, Gazagystanyt iisti bilen gecip, yatly
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bir Orsyyetin i¢ine aralagyp ugranlarynda, kigirdk
duralgalarynn birinden Sasok atly bir yigdek¢édni
mindiiripdirler. Ana, so-da dagyndan gordymége gaty
bir ejiz bolmasa-da, Gurt aganyn yanky aydysy yaly
awuny alybilmeyian gowsaksy bicdrelerin biri bolup
¢ykypdyr-da, Handor ikisi onunam garamatyny 0z
boyunlaryna almaly bolupdyrlar.

Yene bir séhere gelip duranlarynda, konwoylaryn biri
barlag bahanasy bilen Sasogyn gos haltasyny doriisdirip
icinden goze iler yaly zat bolsa almakgy bolupdyr.

Bu, umuman, konwoylaryn eddhetleri ekeni. Mahal-
mahal seydip, kimin sagadyny, kimin ¢ilim gapyrjagyny,
yylyrak icki esiklerini, hatda owadanja ¢ay ¢emgejigi
bolsa-da alayyar ekenler.

Sol gezek Gurt aga bilen Handor ikisi bendilere
yiizlenip, Sasogy ozleri bilen bilelikde goramaklaryny
hayys edipdirler.

Sondan son bendiler hi¢ hili galmagal ya urus-
soglisem etmandirler-de, tirseklerini toynak edip,
onam biri-birlerininkiden gecirip, Sasogyn dasyna
aylanyp duruberipdirler. Konwoyyn howuny basmak
l¢in, glycli ses bilen aydym aydypdyrlar. Gurt aga,
atam yaly bilmeyanler bolsa agyzlaryny gymyldadyp
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onayypdyrlar.

Konwoy basyny gutarsa kayyl bolupdyr. Ciinki,
bikanun hereket edip tutulsa, olara-da jeza berildydigi
bolyan ekeni.

Sonda Sasok goéwni bozulyp aglapdyr. Bendilere,
hususan-da Gurt aga bilen Handora minnetdarlyk
bildiripdir.

Son sorap-iddp gorseler, ol 6z obasynda yetimlik
bilen hor-homsy 6sen, gorene hakyny iydirip yoren
caga ekeni. Ndame {g¢in, nd¢e yyl basylandygy welin,
Gurt aganyn yadyna diismedi. «Yone, bizitikiden-4 az
déldi» diyeni yadyma diisya.

Yone, barmaly yerlerine baranlaryndan soni welin,
Sasok Ozilini diypgoter basga tarapdan tanadypdyr.
Gurt aga bize onam giirriin berdi. Menem sana giirriin

bererin, yone, biraz sonrak, istiinden baran wagtymyz.
14.
«Sak-sak-sak, sak-sak-sak...». «Sak-sak-sak...»

Seydip daglardan, deryalardan, deryalar {izre
gurlan dpet kopriilerden, gok gyrtyja biirelip oturan
bayyrlyklardan, yasyl yaylalardan, diizliiklerden, simme
tokaylyklardan asyp baryslaryna bir giin dandanaralar
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Gurt aga bilen atam ikisem yoldaslarynyn: «Moskwa...

Moskwa...» diyisyan howsalaly seslerine oyanypdyrlar.

Ady diinyd dolan Moskwany biri-birinden oniirti
gorjek bolsup, bendiler wagonyn tagta diwarlaryna
tarap topulysypdyrlar. Ona manlaylaryny diresip
yslaryndan «jyklasypdyrlar».

Gurt aganyn vyireginden syzdyryp aytmagyna
gord, sol wagt olaryn barysy ozlerinin bendidiklerini
unudypdyrlar. Ozlerini afizakly Sibirifi yowuz sertli
lagerlerine alnyp barylyan dil-de, Moskwanyn gozel
yerlerini gorkezmek {igin yorite, gezelenje getirilen dek

duyupdyrlar.

Ciinki, olar tigin Moskwa Leninin yolbas¢ylygynda
dordan SSSR atly uly dowletin paytagty. Dowlet
yolbascylarynyn yurdy edara edip oturan, dhli kada-
kanunlaryn ¢ykarylyan yeri. Ol yerde Gyzyl meydan,
Kreml, Kremlin ¢iir basynda yer yiiziine sohle sagyp
duran gyzyl yyldyz bar. I¢inde bolsa Leninin egindesi,
uly ilin parasatly serdary yoldas Stalin sybygyny
burugsadyp isldp otyr.

Seyle hem Gyzyl meydanda diinya proletariatynyn
atasy Leninin mawzoleyi yerlesyar. Ozem sonui icinde,
gollaryny dosiinde gowsuryp, ¢inarkan distip, baku
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ukuda yatyr.

Ol zatlaryn gyrasyndanam eltilmejekdiklerine g6zleri
yetip duranam bolsa, sol wagt bendilerin barysynyn
howesi sol zatlara goniigipdir. Yone dislerinifi suwuny
cekisip, babeneklerini darajyk desijeklere herndce
direselerem, goriibilen zatlary bolmandyr.

«Moskwa» s0zi ugursyz kop gaytalananson atamda-
da: «Beh, bizi asyl Moskwada alyp gaydan ekenler-ow...»
diyen pikir dordpdir. ol pikirin yelginine-de yerinden
turupdyr.

Wagonyn diwarlaryny sermeldp, o yan, bu yan,
gyrmyldap yorsiine saheri synlar yaly ys gozlapdir.

Ona ¢enlem 6z miiniip baryan wagonlary yaly bos
ya isti komiirli, cagylly yiikk esalonlaryndan basga
zada gozleri diismedik bendiler hapa-hapa sogiinisip,
tiykiirisipdirler. Yerli-yerlerine gecisipdirler.

Il ugruna atamam ge¢ipdir. Hokman seytmelidir
oydiip, birki yola tiiykiirinjirdpdirem. Yone, ozlerine
Moskwany gorkezjekdirler diyen umydyndan welin, el
tizmdndir. Sonun t¢inem, gapdalynda Gurt aga bilen
ozara giirlesip oturan Handor esider yaly edip: «Leylinin
yatan yerinem gorkezerlermika? Ciiysdn icindemis 6z-

a...» diyipdir.
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Gililmdge bahana tapsa gohi gelydin Handor:
«Gorkezerler Mdmmet aga, ndme gorkezmén. Galan
zatlary gorkezensonlar onam gorkezmeseler bolmaz-a
— diyipdir. - Yone, etapyn nagalnigi bilen giirlesip bilser
ol-a Leninin mawzoleyi ekeni, Kremle-de girip bilersin.
Gelenime gord, gormén gitméyin diysen kabinetine girip
Stalin bilen salamlasybam, 6z-4 gara cay i¢ydndir welin,
yanynda bar bolsa gir kisejik gok cayam igisibilersin.
Arman, sen ¢ekenok, yogsam ¢ilimem c¢ekisibilersin.
Namaz wagtyna gabat gelseniz-d bileje ikii¢ rekat
okasaymagynyzam ahmal...» diyipdir. Wagonyn gapysy
acyldygy 0ziinin-a sol mesele boyunga goni nagalnigin
yanyna enjekdigini, sebdbi Stalin arzy-hal dinlemige
gaty gabyl adam bolup, bigiinadigini diistindiribilsen
kabinetinden ¢ykaraga-da, oyiine iberibilydndigini
aydypdyr.

Atam welin, sonda-da onun oyun edyédndigini
anmandyr. Gaytam keltejik ayaklarynyn {istiine
galypdyr-da, Handoryn yiiziine ¢inerilipdir. Ujy oda
girkizilenyaly sarymtyl hem gayzygyp durankirpiklerini
gypyrjykladyp: «Be-e-e, o bende-de namazly-taretli
musurman adamsy diysene diyipdir. - Namazlygy

zadam bamyka?»

Onun 6z cennegine mazaly ilendigini bilenson-a
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Handor hasam ¢ynlakay sypata giripdir. «Ay, yok,
Mimmet aga, namazlyg-a yokmusyn. On-i baram
ekeni-de, rewolyusiya dowri garma-giirmelikde ya-
ha yitiripdir ya-da ogurladypdyr. Tézesini alara-da
gurby catman, onkyny-munkyny dildp alyp, mydar
edip yormiisin. Senem nédme, ya bile durup okarsyn ya
gezeklesip okarsynyz, garaz bir alajyny taparsynyz-da...»
«Alaj-a tapylar welin, yone, beyle kdsenip yoren bolsa,
men ona...» diyende atam bir zatlar anjak bolupmy,
nidmemi sesi peselip ugrapdyr. Ahyram anandyr-
da: «Hdy, men-de gurayyn Hanjar-da - diyip, ¢alaja
seslenipdir. Syrylyp asak ¢okiipdir. Gatyrganmanyn
ndmedigini bilmeyéan halyna oturan yerinden Handora
tarap jiykerilipdir. - Oz ogluni bolsa, dulugyna bir
sapbat yelmed-a welin... Atasy, yaly adamy oynan
bolup... Hiy... Geldyme gaydyp sii, men bur¢uma...

15.

— Moskwadan son giizeranlary az-kem gowulasypdyr.
— Syh Mustapa yakmaz bir zat iyen yaly yiiziini tursaydyp
basyny yaykady. - Ay, gowulasypdyr, diydyyédn-da,
ullakan bir iiytgdn zad-a yok ekeni welin, yone, bir-i igi
iki gat naraly, 6nka gord birneme ganymadrak, wagon
beripdirler. Adam sekilli ayaklaryny uzadyp yatmaga,
billerini yazmaga miimkingilik doérdpdir. Netijede
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atamynam yagdayy el-hallasypdyr. In bolmanda dik
durup namazyny okabilipdir.

Sol zatlary yatlap otyrka Gurt aga: «Her ni¢ik hem
bolsa ya-ha hi¢ kim yamanlamady, ya-da yol iistiinde
o zatlara kdn bir tinsem berlenokmy, td, barmaly
yerimize baryancak, nacalnikler, konwoylar tarapyndan
Mdmmede: «Namaz okayain» diyip, azar beren-a
bolmady. Yogsam onun ti, gaydyanca goren jebri-

jepalarynyn barysy sol zerarly bolup gec¢di...» diydi.

Moskwada yeke birwagonlaryny dél, konwoylarynam
calsypdyrlar. Ustesine hemmesini hatara durzup: «Yolda
sular size azar berdilermi, zadynyzy aldylarmy ya aljak
boldularmy» diyibem sorapdyrlar. Emma sol yagdayyn
yolboyy gaytanalnyp gelendigine garamazdan, hig
kim sesini ¢ykanmandyr. Ciinki, tejribeli adamlaryn
aytmaklaryna gord, egerde sol wagt sikayat etsen,
sonkular seni oOnkiilerdenem beter talayan, uryan,
sokyan ekenler. Baran yerinde-de td gaydyancan giin

gorkezmeyarlermisin.

Yolboyam miindiirilyin, diigiirilyédnlerin sany az dal
ekeni welin, Moskwada alys-calys hasam kop bolupdyr.
Solaryn arasy bilen Handoram alyp galypdyrlar. Ol
atam bilenem, Gurt aga bilenem, asyl hemmeler
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bilenem gadyrly hoslasypdyr. «Ine, goérdiinmi,
Mdmmet aga» bur¢uma gelme» diydin, menem ine,
gaharyny getirmezlik ii¢in galyandyryn» diyipdir. Atam
bozulypdyr-da: «Ya, he-ey, Hanjar senem- tiiys oglan
bolyan-ow, hiy son ii¢in dagam, bir yoldaslaryndan
galarlarmy? Onsonam bu wagt indi bur¢ bamy, zat
bamy, tiytged-d bar zatlar. Hilem bolsa galaysana...»
diyip, edil ¢aga kemserilipdir. Handoryn welin, sojagaz
pursadam elden sypdyrayasy gelméandir: «Oyun etdim-
lday, Mdmmet aga, on ii¢in galamok, yone, yap-yanyja
nacalnigi gordiim-de: meni birki giin Moskwada
goyun. Kremle baryp agamy goreyin, diydim welin,
hern-a «bor» diydydi. Sol isimi bitirip, indiki otly bilen
yzynyzdan bararyn..» diyipdir. Yzyndanam oyun
edyandigini birdirmek iigin «jykyr-jykyr» giilipdir.
Gurt aga seredip goziini gypypdyr.

Atam Vene-de oynalyandygyna diisiinipdir. Yone,
onkiisi yaly gaty gorméndir. Gaytam, su ikaralykda-da
degsip bilyandigi ticin Handora géwni yetipdir. Sonun
ticinem basyny yaykap dostlarca yylgyrypdyr-da, garsa
gujaklapdyr. «Nirede bolsafiam, janyn sag bolsun, Alla
seni 0z penasynda aman saklasyn. Allahu-akbar...»
diyipdir.

Handor olara: «Sarahsabarsanyz hokman 6ye sowlun,
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«Hajar mijiik» diyseniz tanamajak bolmaz» diyipdir.
Salgysyny beripdir. Olarynkynam alypdyr. Té garasy
yitydncd, mahal-mahal yzyna garap, goshaltasyny
bulaylap gidipdir.

Sondan son olar biri-birlerini gorméndirler. Habar-

hatyram esitmandirler.
16.
«Sak-sak-sak, sak-sak-sak...». «Sak-sak-sak...»

Moskwadan sonam semal tarapa birndge giin yol
yoranlerinden son, yap-yailyja-da: «Sibirde-Sibir...»,
«Uralda-Ural» bolsup gelydn bendiler birdenka:
«SLON-da SLON» bolsup baslapdyrlar. Atam-a olar
yaly zatlara insem bermeyin ekeni welin, «Bah, bu
yerlerde pil ndme islap yorka. Ol Hindistan yaly yssy
yurtlarda bolmaly ahyry» diyip, muna Gurt aga gaty
gen galypdyr. Sowatsyz goriinmezlik {i¢in, soramaga
bolsa ¢ekinipdir.

Dogram edipdir, ¢iinki, bendilerin SLON diyyénleri,
so-ol, dddemin hatyna baran jogaplarda aydylysy yaly:
«Sloweskiye lagerya osobogo naznageniye» diydikleri

ekeni. Yagny, abbrewiatura.

«Diymek, bizi haysam bolsa solaryn birine eltjekler-
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da...» diyip, Gurtagaiginden pikir 6wriip yetisménka otly
eyyam badyny gowsadyp baslapdyr, kem-kemdenem
togtapdyr. «Hemmeler diisiip, hatara durmaly» diyen
buyruk berlipdir.

Nir4, haysy tarapadygyny nireden nird gidendiklerini
Gurt aga takyg-a aydybilmedi, asyl ony sol wagt
bendilerinn hi¢ birem bilmeydn ekeni, yone, sondan
sonam olary iki giinldp Giindogar sary pyyada alyp
gidipdirler. Yolda idili dem-dynjam aldyrmandyrlar.
Nahar hakda-ha giirriinem yok. Bir déwiim guradylan

nana, bir jiinniiljigem suw bilen onmaly bolupdyrlar.

Atam sonda namazyny gidip baryan yerinde
okamaly bolupdyr. Esasanam ona tiretini bozman
saklanmak kyn diisydn ekeni. Barybir etmejekdigine
gozi yetip duranam bolsa, Gurt aga ona telim gezek
dagy «kazasyna goyay» diyip, towella-da edipdir, yone
barybir ¢ak edisi yaly bolup ¢ykypdyr.

Yol ugrunyni tebigatyny Gurt aga sonda seyle
suratlandyrdy: Gysyn ortalary bolanson howa sowuk.
Bayyrlyklaryn yokarysyny, etegini jaheklesip oturan
agaclaryn henizem gok owsiip oturanlary bar. Kébir
yerleri bolsa giiyzliik kesbinem yitirmandir. Sarytagta
matadan tikilen don geynen gelin dey sol yerler hasam
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owadan goriinyd. Dityn-6nnin yagan bolsa gerek, onda-
munda oytum-oytum bolsup yatan ak garlar goze ilyar.
Asmandan gyyaklap diisyan Giin sohlesine olar jowahyr
deyin yaldyragyalar. Etapcylaryii hemmesi sus. Yadaw.
Ag. Ayaklarynyn asagyndan garly yerlerde-ha «giitiirt-
gitirt» edip, garsyz yerlerde «giipiirdi» esidildaymese
ses-iyn yok diyen vyaly. Sol aralygy gecenimizde
hemise diiye gaytaryan yaly uly gykylyk edip gelydn
konwoylaryn «hayt-haytlaram» azalan yaly boldy...»

Solar yaly owadan gornlis hatda atamam
hayran edipdir. Das-toweregini gursap alan ajayyp
manzaryn kesbini ine-gana synlamak {gin, birndge
gezek ol kolonnadan yza-da galypdyr. Son yene-de
«gybyrdyklap» kowup yetipdir. Konwoylardan kaying
esiden gezeklerem bolupdyr.

Baryarkalar onlerinde boélek-bolek, uly bolmadyk
obajyklar ¢ykyan ekeni. Solaryn hersinde yatymlyk
disleyan ekenler.

«Bendileri ulurak bolsa tigden-dortden, kicirdk bolsa
birden, ikiden, hojalyklara paylayadylar - diyip, Gurt
aga Oz giirriininin sol yerini has nygtap aytdy. — Sebdbi
ol yerlere baryp yetenson, konwoylardan bendilerin

gacar gorkusy ayrylya. Onsonam ol wagt aramyzda
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«ugolownik» yok. Oy eyelerine tabsyryp gidiberyiler.
Myhman alandyklary {i¢in hojalyk eyelerinem bos
goyanoklar. Dowlet tarapyndan olara pul bolmasa-
da kartoska, un, cay, gant yaly azyk oniimleri berilyar.
Sonun tiginem, 0y eyeleri myhmany néc¢e kop alybilseler,
sonc¢a-da hos bolyadylar.

Uzak argynlykdan, aglykdan, bagryny dilip baryan
capgyn semally anzakdan son yyljak 6yiin iginde,
«giibirddp» duran pejin basynda, kelemlije ¢orba
iymek, gyzgynja cay i¢mek, sonundanam asagyna
icmek diisenip meymirdp yatmak yaly basga bir lezzet
diinydde bardyr oytmersin...».

Gurt aga her diselgede atam bilen bir hojalyga
dismekligin hotdesinden gelyan ekeni. Bu seyle bir
kynam dilmisin. Hatda gykylyk-galmagal bolmazlygy
l¢in, dislejek oyiini, kim bilen boljagyny o6ziin
saylamaga ygtyyaram berydn ekenler.

Solar yalyda atam arkayyn téret alyp, namaz okap
bilyan ekeni.

Yolun altmys kilomertlik ifi sotiky tapgyry welin juda
agyr bolupdyr. Sol aralygy olar gijénin garankylygynda
bir durman, pyyada ge¢meli bolupdyrlar. Ofilerinden
yekeje oba-da ¢ykmandyr. Howa-da seyle bir sowuk
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bolupdyr welin, duranyndan yene-de yordnin yagsy
diyyd. Yaman dert yolam ibaly déilmigin. Adamlar
birsyhly yykylyp-siirsiip baryalarmysyn.

Sol gezek atam dyden ¢ykaly béri birinji gezek hatda

gidip baryaka okara-da rogwaty ¢atman 6yle namazyny

kazasyna goyupdyr.

Dan atyp jahan yagtylandan son, nirelerdendir
bir yerlerden duydansyz peyda bolan ¢al dumanyn
anyrsyndan, bizin oOri meydanlarymyzdaky goyun
kasarlaryna menzes, hatar-hatar bolup oturan, uzyn-

uzyn baraklaryn sudurlary gorntipdir.

Konwoylar bendilere aydym aytmaklygy, lagere uly
satlyk hem sowhun bilen girmekligi buyrupdyr.

Lagere golaylasdyklarysayy yanky baraklaryn
das kespleri kem-kemden aydynlasypdyr. Sonabaka
tutus zonanyn dasyna aylanan inini eymendiriji
tikenekli simlere, her tikeneginin syhlaryna, syhlaryn
yylpyldasyan yitije uglaryna genli saygarmak miimkin
bolupdyr.

Simin icinde bolsa, megerem, bu giinliik¢e bir sebép
bilen ise gitmedikler bolsa gerek, eginleri gara giipbiili,
son dey gara balakly, gara hem godensi botinkaly,
baslary kegeden tikilen gara gulakjynly adamlar salgym
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yaly, onda-munda aylanysyp yorlermisin.

Etapa gozleri diisiindenem, olaryn barysy birden
sol tarapa tutdurypdyrlar we ellerine ¢iimydn syhlaryn
awusyndan heder etmén, gelisleri yaly yalanag elleri
bilen tikeneklerden yapysyp, sime germelipdirler, tanys-
bilislerini gérmek umydy bilen, «etapgylara» tarap
icgin-i¢gin seredisipdirler. «Pylan yerden adam bamy?
Kim nireden gelya?» diyen yaly soraglar beripdirler.

Aydym aydyp gelydn kolonna hatda olaryn ndme
diyyandiklerinem ansyrmandyr.

..Lagerin galyn hem agyr demirden berk edilip
yasalan yasyl derwezesinden girisleri yaly, bendilerin
gozlerine kaklysan zat — gabat gelen ilkinji baragyn
manlayyna ¢iiylenen, uzynlygy bds, ini yarym metr
gemesi, yiizline-de: «Siz dine igjen zdhmet arkaly
halas bolup bilersiniz» diyen sygar yazylan gyzyl mata
bolupdyr.

Sonda olaryn hemmesini erksizligin tiytni
tysendiriji sowuk duygusy gaplap alypdyr. - Syh
Mustapa 6nem-d bir gaty giirldp oturanokdy welin,
birdenkd sesini hasam pessaylatdy. — Su yere yetende
Gurt aga dideme sey diydi: «§ol yere baran giiniimiz,
sol sygara, esasanam tikenekli simlere goziimiz diisen
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pursady, men biitin yurt boyunca, hemméimizin
ullakan bir tiirménin icinde yasap yorendigimize,
eltilen yerimizinem sol uly tiirméanin icindaki kicijik
tirmelerin biridigine goz yetirdim. Olar yaly kigijik
tiirmeler bolsa, son goriip otursam, sanap ¢ykardan
kop ekeni.

Howwa, manlayyna dpet sygar yazylan ilkinji baragyn
deninden aydym bilen, yone, ayaklaryny zordan
stiyreysip baryan bendiler agshanamy, geyim yuwulyan
jaymy ya hammammy, kabir baraklaryn turbalaryndan
¢ykyan yogyn hem goyras, gap-gara tiisselerin dpet gara
azdarha kimin, asman sary towlanjyrasyp baryslaryna
uly howsala bilen seredisipdirler. Sol gérniisem ndme
ticindir olaryn kalplaryna wehim salypdyr.

Gurum vyagyan bolmaly, sol tiisselerin baryan
ugurlarynda topragam edil kiil sepilen yaly gap-
garamysyn.

Zonanyn ganatynyn c¢ep kiinjiinde bolsa haysydyr
bir enjam Oziine zor salyp, ulyili bilen «wazyrdap,
jyrryldap» ala-zenzele diyya. Sol sebdpli aydymam
goymaly bolupdyrlar. Sol sese beledriklerin we gozi
yitirdklerin aytmaklaryna gord, ol yerde «lesopilka»

diyenlerem bolupdyr. Son goriip otursalar sol ikisinin
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gaty bir tapawudam yok ekeni.

Lagerin ortarasyndaky bos meydanca baranlarynda
olary saklap, hatara durzupdyrlar. Atma-at sanaw
gecirip, baraklara boliipdirler. Gurt aganyn eden uly
bolmadyk tagallalaryndan son, atam ikisi bir barakda,
yanasyk naralarda yerlesipdirler.

17.

Gurt aganyn innin yatkeslik bilen yatlamagyna gor4,
adatga, bir barak bendilerin bir rotasy {i¢in niyetlenen

ekeni.

- Rotasy ndce adamka on? Gosundaky vyaly-ha
déldir?

— Ongasyn-a bilemok, yone, yalfiysmayan bolsam,
Gurt aga: iki yiiz elli adam, diydi. Her rotaniam o6z
komandiri, naryadgysy, li¢ sany wzwod komandiri,
hojalyk miidiri, alty sany dnewalnysy bolup, sonkularyn
birini ¢orek kesdirmek {i¢in ulanyan ekenler.

Suwezipelerin hemmesine, hatda komendatlara ¢enli
bendilerin 6zlerinden saylanyan ekeni. Yone, solaryi
maddalary hokmany suratda «bytowoy» bolmaly.

«Ugolownik» bolsa bolanok.

Baragyn i¢-dasyny, zonanyn ¢édklerini syryp-
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siplirmek, arassalamak lagerin icki hyzmat edis
gulluklary tarapyndan yerine yetirilydr. Ol islerde
bendiler ulanylmayar.

Belki sonun {i¢indir, agzalan ¢édkler baragyn igi,
naralar, hatda diisek-yassyklara ¢enli sol dowiir innan

arassa saklanyar ekeni.

Ine, hut suna hem bendiler diysen gen galypdyrlar.
Ciinki, ol yerlerde solar yaly arassagylyk, tertip-diizgiin
saklanyandyr, diyip, olaryn yatlaryna-oylaryna-da

gelmeydn ekeni.

Yokarda agzalan wezipelere bendilerifi aglabasy
uly howes bilen razy bolyan ekenler. Olar 6n
hakyky yiizlerini gizldp yoren, yagday doérdndenem
maslyk¢ygus yaly one topulyan, hisiyetleri boyunga
hayaman, wezipeparaz, gorkak, Oye batyr we suna
menzes adamlar bolup ¢ykyan ekenler.

Bendilerin arasyndan kite «samoohranka» hem
alynaydygy bolyan ekeni. Olara tiipeniem berilydn
ekeni. Lagerde enceme yyl bdri oturan adamlaryn
Gurt aga baran dowri duydurmaklaryna gord, olar
beyleki wezipelerddkilerin dagy c¢eni-caky bolmayan
ekeni. Sdhelce bahana bolsa, diyn-onninki bir

déwiim ¢oregi bolisip iyip yoren adamsynyn bowriini
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garaldyp oturyberminem hig zat¢a gormeydn ekenler.
Seytmekligi olar oOzlerine dereje bilydn ekenler.
Hemmelerinn 06zlerinden gorkarlary vyaly goz iigin
edydn ekenler: «Gor, men kim? GoOr, men nidmeler
edibilydn! Menin garsyma gitseniz, sizem ine, su giine

disersiniz...»

Baraklara yerlesenlerinden son, bendileri yene-de
meydanca ¢ykaryp, lagerin icki is diizgiinleri bilen
tanysdyrypdyrlar. Ol umuman, seylerdk: Islemeli.
Onda-da gowy islemeli. Giren agzyndaky sygarda
aydylysy yvaly, giindni gara zahmet bilen yuwmaly.

Ise ¢ykyanlara gyzgyn nahar, c¢ay beriler.
Syrkawlap ya is wagty synana sikes yetendigi zerarly
¢ykybilmediklere-de sol zatlar beriler. Eger-de isden
sebépsiz, jogiilik edip galsan, sol giin sana nahar-¢ay-a
dl, hatda gury ¢oregem berilmez. Ona derek dort sany
abat, ¢ig kartoska bilen bir jlinnil gyzgyn suw beriler.
Her giin bir bahana bilen isden yzygiderli galyp yorsen,
glintine dine iki sany ¢ig, onda-da sowuk uran ¢tiyriik
kartoska bilen onmaly bolarsyn. Hatda bir owurt
gyzgyn suwam berilmez.

Sondan son lagerin nagalniklerinin biri «perekowka»
barada diistindiris gecipdir.
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Perekowka — bu sol dowiir lagerler {icin Stalinin
hut 6zi tarapyndan oylanyp tapylan we bendilerin
tertip-diizgiinlerine girizilen tdze bir syyasat. Onun
talaby zdhmet bilen 6z-6ziini terbiyelemekden, tizege
taplanmakdan ybarat bolup, Gurt aga dagynyn zona
girisleri yaly gozleri diisen gyzyl sygary hem hut sondan
gelip ¢ykyan ekeni.

Onun goz Oniine tutyan zady su: kimde-kim
yaliysyna disiinip, glindelik is normalaryny artygy
bilen yerine yetirmekligi basarsa, zihmet arkaly 6ziini
taizece terbiyelin adam hokmiinde mdhletinden
on oyiine goyberiler. Bu bir! Ikinjiden: Oziini
«perekowkanyn» talaplaryna layyk alyp baryan benda
lagerin golayyndaky obajykda yasamaga, sol yerden
bir kel gyrnajyk tapybilse, hatda 6ylenmége-de rugsat
edilydr. Sunda, lagerin kanselyariyasynda saklanyan
sahsy bukjasyndakylardan basga bendiden hi¢ hili
resminama talap edilmeyadr. Ayalyn 6z razylyk haty
bolsa bolany! Uciinjiden: perekowkaca ayda iki, tic, bis
manat mdg¢berinde pul berilyir. Yone, hakyky pul dil-
de, pulun ornuny tutyan, dine zonanyn iginde yoreydn,
«kartogka», «talon» kysmy bir zat. Ona «Bon» diyilydr.
Bonun hiimmetini disiindirmek {icin Gurt aga bize

sonun on bir kopligine zonanyn 6z naharhanasyndan
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gowy bisirilen, tagamly «antrokot» iyip bolyandygyny
aytdy.

Elbetde, men ol wagt «antrokotyn» nidmedigini
bilemokdym, yone, Gurt aganyn gep salgysyndan c¢en
tutup, iyilyan zatdygyny andym.

Isinem, esasan, iki gorniisi bar ekeni. Biri: tokaya
gidip agag capmak. Beylekisi: yerifi asagyna girip komiir
kowlemek. Sahtacy bolmak.

Oriki bendilerii-a kopiisi tokaya gidyén ekenler, tize

gelenlerinem barysy, sony saylap alypdyrlar.

Umumanam, koémiir kowlemeklik yolbascylar

tarapyndan jeza ¢iresi hokmiinde ulanylyar ekeni.

Konwoylar birini gorkuzjak bolsalar: «Nagalnige

aydyp, sahta iberderin» diyip, haybat atyan ekenler.
Her nic¢ik hem bolsa a¢yk meydan, tokay, howasy

arassa, namaz okamak, tiret almak {i¢cin amatly bor,
diyip, atamam, Gurt aga-da tokaya gitmeklige dowtalap
bolupdyrlar.

Galyberse, olaryn sol wagt «antrokot» iymek,
golaydaky obada yasamak, o6ylenmek vyaly zatlar-a
oylaryna-da gelenok ekeni, yone, kop isldp
«perekowkagy» bolmak, yekeje yylam bolsa ir bosap
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Oylerine gaytmak welin, niyetlerinde yogam dil ekeni.

Sol howes bilenem olar baran giinlerinden baglap ak

yiirekden, ondiimli isldp baslapdyrlar.
18.

Howanyn sowukdygyna garamazdan, basda islerinin
gidisi erbedem bolmandyr. Yone kibir gayly, tupanly
glinlerde welin: «Ay, mundan-a sahta-da yagsy bolsa
gerek» diydiripdir. Elin welin barybir dek durmaly dal.
Sonda-da «perekowkagy» bolmag-a beylede dursun,
adaty normanam alyp bolanok, diyyd. Gysyn giinem
nédme, gysga bolya. Eylane-beylane bakmankan garanky
diisya. Sol aralykda-da islesen-islemesen ot yakmaly,
yylynmaly, janyny saklamaly, biraz garbanmaly. Atam-a

namazynam okap yetismeli...».

«Konwoylaram dawayda-daway» bolsup iistlerine
¢owjesip durlarmysyn. Sdhelce yiizlerine gelenlerem
agsamlyk yolbascylara yamanlayarmysyn. Olary sahta
ibermek baradaky meseldni orta goyyarlarmysyn.

Ilki-ilkiler-a kdn bir tinsem bermindirler welin,
konwoylar atamynam aram-aram eline bir ¢iiyse suw
alyp, tokayyn stimmerdk yerine yonelige stimliip-
¢ykyp yormeyindigini anypdyrlar. Yzarlapdyrlar.
«Ohoda-oho...» bolsup, hamala ogurlykda tutan yaly
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idenekledip alyp gaydypdyrlar, td is wagty gutaryanca
solar yaly bolgusyz zada giiymenmezligini talap
edipdirler. «<Daway normada - daway norma» bolsup
gygyrysypdyrlar.

In gen yerem, solaryn biri Gurt aganyn yolboyy
goraglap gelen kone «dosty» Sasok ekeni. Ol gelen
giininden baslap «ohranka» ge¢meklige howes
bildirenlerin biri bolupdyr we uzaklasdyrmanam sol

maksadyna yetipdir.

Atamyn 0zi-hd orsca bilmédnson onun bilen
glirlesjegem bolmandyr welin, o deyyus Gurt aganam
asgerenok diyya. Giirlesjek bolsa-da: «Daway, daway,
Kurt, ne boltay, rabotay...» diyip, gaytam onunam o
yerine, bu yerine tiipeninin gundagy bilen kakysdyryp
yor, diyyd. Tipefinin ujuny gezdp: «Ataryn!..» diyip,
siriinydn gezeklerem bolayyamysyn.

Onun sol bolup yorsiini Gurt aga dagy bilen bir
etapda gelen, Handor ikisinin ona yolboyy, hossarlyk
edip gelendiklerini gozleri bilen géren beyleki bendiler
hasam gen goriipdirler.

Sonda, uzyn boyly, akylly hem yadaw gozleri
elmydama yasaryp duran, howlukman sayhally

gepleyin, kiri boyunca alymmy, ndmemi, haysydyr bir
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ylmy is yazandygy ti¢in terslenip on sekiz yyl basylan,
on yyl barem sol yerde oturan, Tihomirow familiyaly
yasulyrak bendi bir giin tokayda agag capyp yorkiler,
Sasogyn bolup yorsiine halys uwnup-¢ydaman, Gurt
agany cete cekipdir-de, sey diyipdir: «Men senin sol
oglana hossarlyk edendigini bilyén. esitdim. Yone, sen
gen galma. Bu yerin diizgiini seyle. Muna lager diyilyar.
In bolmanda tiirme-de ddl. Munun diizgiini eddhedi
seyle. Tiurmeden tapawutly yeri sol. Tiirme adamlary
beygeldyar. Ciinki, ol yerde adam pikirlenip, pikirlerini
owrlip-gowrup, Osdiirip, cunlasdyryp bilydr, lager bolsa
adamlaryn anlaryny igledyér, adamgylykdan, ahlakdan,
ardan, namysdan ayyryar. Pese diismekligin mekdebi,
onda-da in bir yaramaz mekdebi bolup hyzmat edyar.
Dursy bilen c¢liyredydr. Lagsadyar. Lagerde adamlar
onlarca yyllap dine basga-basga adamlaryn pikir-
yorelgeleri, gorkezmeleri boyunga hereket edyiler.
Ozbagdak pikirlenip bilmek ukyplaryny vyitiryiler.
Ejizleyiler. Ozlerinii geyle pes giine diigendiklerini
ananlaryndan son bolsa, 6zlerinin solar yaly pes dereja
gacandyklarynybeylekilerdengizlasleri,olardan 6zlerini
miimkingadar belentde gorkezesleri, hakykatdanam
seylediklerini subut edesleri, olaryn goziine nagalnikler
bilen den-derejeli adam bolup gornesleri, in bolmanda
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solara golaylasaslary, menzisleri gelya.

Olar yaly adamlar bosap gidenlerinde lagerden 6zleri
ti¢in peydalyhigzatalyp gidip bilmeyaler. Ciinki, olarabu
yerde kezzaplykdan, yalangylykdan, yaramazgylykdan
basga hi¢ zat owredilmeyd. Dine dylerine baranlaryndan
sonn olar adamkargiligin ozlerinde bar bolan onkiije

yokundylarynam yitirendiklerini duyup galyalar.

Lagerde dine Hudaya sygynyan, onda-da, onun
goziine ¢op atmak ticin dél-de, ¢yn yiirekden sygynyan
adamlar Ozlerini ¢liyretmédn alyp ¢ykyp bilydler. Olar
olydler, yone tebigatyn beren ahlaky terbiyesinden
yiz owiirmeydrler. Hudayyn 0z zantlaryna guyan
basky pékligini hi¢ bir zada ¢alysmayarlar, hi¢ kime
hapalatmayarlar. Suzatlaryn hakykatdan-da, seyledigine
men su yerde geciren on yylymyn ic¢inde aydyn goz
yetirdim. Senem goz yetirersin... - Tihomirow golayda
bir yerde garsak yaly «ala-hasyrdy» bolup, isldp yoren
atama tarap elini uzadypdyr. - Ine, sol ejizje pyyada
bar zatdan bas alyp ¢ykar. Yasar. Sasok yaly difie su
gliniine guwanyp, elindédki amanat yaragyna bayrynyp,
ejize slitem edip yorenler yasamazlar, bujagaz pyyada
welin yasar. Sebdbi onun arkasynda hokiimetdenem
uly, hokmiirowan Giiy¢ dur. Kalbynda bolsa arassa

ynam, iman, ygtykat bar. Ana, sol ikisem ony hokman
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alyp ¢ykar... Son ol: bolanyna gori, diyip, Gurt aga
hakykat vyiiziinde «perekowkanyn» namediginem,
onun ndhili amala asyrylyandygynam, kim-kimlerin
«perekowkacgy» bolup Oyiine gidip bilydndiginem
diisiindiripdir. Yoldagytia-da ayt, oziitiem bek belle,
«perekowkagy» boljak bolup synanysybam oturman.
Bds-ili¢ «bon» beren borlar, beylekilere gérelde bolsun
licin dwen borlar, yone, oyiine sana derek basga biri
gider, onda-da islemdn, ayagyny goge tutup yatan
«blatnoylaryn» biri gider. Muna-da basym goz

yetirersin...»

Gurt aga Tihomirowyn aydyanlarynyn dogrudygyna
hakykatdanam basym goz yetiripdir. «Goriip otursak
biz yaly yonekey bendilerin «perekowkacy» bolmak
maksady bilen normadan artyk ¢eken zdhmetleri
«blatnoylaryn», «ugolowniklerini» hasabyna gegirilydn
ekeni. Ciinki, olar nagalnikler bilen geplesyan ekenler-
de, ozleri islemdn, atlaryna artyk norma yazdyryan
ekenler. Seydibem, «perekowkagy» bolyan ekenler we
toba gelip, sap zdhmeti bilen diizelen adam hékmiinde
bosap Oylerine gidyan ekenler. Son olaryn ozleri 6z
aralarynda nadip izliisydler ony biz bilemzok. Sonun
icin biz-4 «perekowkacy» bolmak niyetimizden el

gekdik - diyip, Gurt aga Tihomirowyn sozlerine
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subutnama hokmiinde, janyyangynlylyk bilen soziini
dowam etdirdi. - ol bolyan zatlara seyle bir janymyz
yanyardy, yone, edibilydn zadymyz yokdy. Hi¢ kime
sikayatam edip bolmayardy. Etdinmi, beterine garasyber.
Ciinki, sol gézboyaggylyklaryn 6niini almaly adamlaryn
ozleri sol zatlaryn basynda durdylar. Staline ¢enli bolan
aralykda-da gat-gat bolup, yene-de solar durdylar.
Olaryn istlerinden Kremle yetmek bolsa, diiystinde-
de miimkin déldi. Sebdbi bizin bolyan yerimiz yanky
aydysym vyaly, uly tiirménin i¢indaki kicijik tiirmedi.
Sol kigijik tiirménin i¢inde-de «izolyator», «karser»
diyen yaly sertleri tiirménin 6ziininkidenem yowuz,

owunjak tiirmejagazlar bar.

Solarynn hemmesem kanuny bozyanlar ti¢in dil-de,
hakykatgyl, adamlar {igin Adalaty gozledinimi, jayyn
sol yerlerdedir. Bu jemgyyetin in asaky gatlagyndan
baslap, td ¢lir depesine cenli seyle. Asla diinydnin
gurlusy sonun yaly. Kanun bardyr, gérdymige halky
gorayanam yalydyr, yokarda yurdy adyllyk bilen edara
edip oturanlaram bar yalydyr, emma o zatlaryn barysy
gowniinedir.

Yagday erkin diinyide seyle bolanson, tiirme
durmusyndan dagy ndme tama etjek? Tirkmenlerin
yanky  sanalan  gorniglerinin = hemmesininem
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maksatlaram, niyetlerem, is alyp barys usullaram,
béhbitlerem bir.

Sonun iiginem, hi¢ kime arz edip bolmayardy.
«Satyrdadyp» janyny alyp baryanam bolsa, «bilim
agyrya, baldyrym syzlyya» diymek gadagandy.
Moskwada konwoy calsylanda: 6zlimizi yolboyy talap
gelen adamlaryn iki géziinin icine seredip: «Yok, bizi hig
kim talanok, zadymyzy elimizden alanok», diydigimiz,
ahli tirmelerin yorelgesidir, diysem yalilysdygym
bolmaz...» — Uytgesik bir zat aytjakdygynyn alamaty
hokmiinde, rezissyor: - Name diysene Himmi akga...
- diyip, yliziime cinerildi. - Son-soiilar, 6lmezinin
on yanlary, yagny, yetmisinji yyllaryn ayaklarynda,
yurtda artdyryp yazmaklygyn mow¢ uran wagty, bir
gezek oba baranymda totinden dusup eden ozara
glrringiligimizde Gurt aga: «Su wagtky «pripiska»
diyyénleri kosek, indi gériip otursam so-ol, bir wagtky
lagerin «perekowkasyndan» gaydya. Sul son dowamy.
Ikisi bir. Niyetem bir, maksadam bir, netijesem bir. Ir
dowiir beyle dildi. Bar zat son bulasdy. Uly tiirme kigi
tirménin yorelgesini sapak edindi. Ikisi garysdy. Kop
adam-a dogrusy hizir sun dasyndan igini 6zi igin
amatly sayya. Gelen giiniinin ertesi yzyna gidédyesi gelip

dur. Sesin icifide bolsun welin, kosek, bu yorelge bilen
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bu déwlet indi uzaga gitmez. Mundan anry yol yok.
Ykdysadyyetin ¢oken yerinde gury syyasat yol almaz,
ahlagyn ¢oken yerinde bolsa «gury namys got yyrtar...»
diyenleri bolar» diydi.

Sondan alty-yedi yyl son yurt basyna M.S.Gorbagyow
gecdi. Bilsin yaly ol, yurtda «iiytgedip gurmak»
syyasatyny yglan etdi. Gormedigini gorkezip, halka
demokratiya berdi. Emma stinni «perekowkadan»
bekép gaydan syyasatcylar ony 6zberenje demokratiyasy
bilen, baglaryndan agdaryp urdular. SSSR-i dargatdylar.

Gurt aganyn diyeni boldy.
19.

...Howwa, gysyn giini tokayda namaz okamaklygyn
kynlygy, tistesine konwoylarynam Sasok baglyklayyn
azar berip yormekleri sebépli, atam goz-gortele isden
gacgaklap ugrapdyr. «Namazymy okap bilmejek
bolsam, manabularyn tokayam gerekgd, agajam, ¢liyriik
kartogkalarynam baslaryna yapsynlar, ag¢ dljek welin,
namazym-a taslajak-gd, ise-de gitjekgd...» diyip, Gurt
aganyn yanynda yygy-yygydan zeyrenip baslapdyr. Her
giin bir bahana bilen isden galyp, namazyny barakda
okapdyr. Kem-kemdenem ise gitmesini biitinley
goyupdyr. Gurtaga: «Mammet, beytsen beterine tutarlar,
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barakda-da okatmazlar, asla hi¢ yerde-de okatmazlar,
bular bilen oynun den gelmez» diyse-de: «Goriibereris,
Allah keremdir, Allahu-akbar...» diyipdir.

Gurt aganyn diyeni bolupdyr. Atamyn nidmelerden
gacyp, ndmeler edip yorendigi Sasok yalylaryn isti
bilen, giiniibirin lagerin nacalnigi Mark Lwowig
Baginska baryp yetipdir.

O-da hayal etmidn konwoylaryn birine atamy 0z
yanyna alyp gelmekligi buyrupdyr. Terjime¢i hokmiinde
Gurt aganam gagyrypdyrlar.

Keltejik boyly, garynlak - tiirkmenler olar yala
«ayakly garpyz» diyyiler — gowresine gord kellesi kdn
uly, ylayyk keseligine gecydn egrem-bugram dort
sany ¢yzygy bilen aksowult, gin manlayly, ganatlary
yellenip duran burny pasygrak, etegi diisen, yany
bir ¢al sepip ugran saglary mazaly seyrekldp, gysyn-
yazyn derldp duran kelte hem yogyn barmakly tokgaja
ellerininn arkasyna cayyr biten yaly tiiylek, «has-has»
edip gyryljyrap, calaragam peltekldp geplinde, gyp-
gyzyl dilinin ujy alynky seyrek dislerinin arasyndan
«zybyrdyklap» ¢ykyp, «zybyrdyklabam» yzyna girip
duran, engeme yyl bédri edil sol yerde bolmasa-da, sol

kirde bolandygy ti¢in yowuzlasyp gidenem bolsa, bir
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bada mylayymrak goriinydn elli yaslaryndaky bu kisi
Gurt aga bilen atam ikisi bir konwoyyn ontine diisiip
gapydan girenlerinde, istiine yasyl begres ortiilen
berk we ullakan stolun anyrsynda ete bokjek pisik yaly
yapyrylyp, iki elinem stolun gyrasyna ist-iiste goyup,
eneginem ellerinin iistiine goyup, Gurt aganyn lap edip
suratlandyrmagyna gora, hi¢ hacanam gyrpyldamayan,
gerrelip duran ullakan gozlerini gapa dikip oturan
ekeni.

Raport berenden son, Baginskiy konwoyy «iim»
bilen ugradypdyr. Sondan son onun goyun itininki yaly
dpet kellesi edil, kimdir biri o tamda oturyp, knopka
arkaly herekete getirydn yaly yuwaslyk bilen atama
tarap Owrilipdir. Agzy agylyp-yumulypdyr. Dilinin
gowy 0z gelmeli yerine gelip gidipdir «wysyr-wysyr»
ses ¢ykypdyr, yone, nime diyendigine welin diisiinip
bolmandyr. Yagdayyny bilendir-dé, Baginskiy oturan
yerinde gozganjyrapdyr, ardynjyrapdyr-da, soragyny
taizeden gaytalapdyr. Gurt aga atama onun adyny,
familiyasyny, maddasyny, nédce yyl basylandygyny
sorayandygyny aydypdyr.

Atam jogap beripdir. Yone, diisiindirip bilméndir.
Baginskiy Gurt aganyn yiiziine seredipdir. Gurt aga
terjime edip beripdir. «Asyl sen maddanam sol eken-a!

180



Sen indi bu yere gelibem sol kirini dowam etdirjek
bolyanmy? Sloweskd yslamy yayratjak bolyanmy?»
diyip, Baginskiy atamyn iistiine gygyrypdyr. Beydip, ise
el urman, namaz okap, bendilere ters gorelde gorkezip
yorjek bolsa, kanun esasynda gosmaca jeza cirelerini
ulanjakdygyny aydypdyr. «Bu gezeklik¢e duyduryan,
indiki gezek amala gecerin» diyipdir.

Seyle-de hemise gozeggilikde saklajakdygyny
aydypdyr. «Biz bendileri halk ii¢cin nese bolan dini-
disiinjelerden  saplamaly, kommunistik  ruhda
terbiyelemeli. Bizde KWC bardyr. Sona gatnas. Kitap,

gazet-Zurnal oka, kino gor, leksiya dinle» diyipdir.

In sonunda-da atama tarap gobsunyp: «Nazarow! Sen
menin aydanlaryma diigiindinmi?» diyipdir. Héliden
béri ayalaryny dyzlaryna dirdp, asak bakyp, 0ziine
aydylyanlary bas atmak bilen makullap oturan atamam
tarsa yerinden turupdyr-da: «Allahu akbar» diyipdir.

Baginskiniii erbet gahary gelipdir. Yone, sol
gezeklik¢e 6nki aydanlary bilen ¢aklenmekligi makul
bilipdir. Dine, tas iginden diyen yaly «wysyrdap: «Takoy
malenkiy, no, ogen bolsoy durak...» diyipdir.

%t

Nagalnik bilen bolan sol ilkinji dususykdan son,
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Gurt aganyn tagallasy bilen atam yene-de ise gatnap
baslapdyr. Yone, indi yeke bir Sasok dil, Baginskiniri
sargydy boyunca beyleki konwoylaram ony gozden
sypdyrmandyrlar. Her bir 4dimini yzarlapdyrlar. Hatda
ayak yoluna gitse-de, «namaz okajakdyr» Oydiisip,
yzyndan bukdaklagyp baryan ekenler. Okap oturanyny
gordyseler dagy urup-sogiip gorgiisini gorkezyin

ekenler.

Bu yagday atama Ordn yokus degipdir. «<Men bu
hokiimete yamanlyk etmedim. Garsysyna gitmedim.
Gerek diyse mal berdim. Zayym aldym. Salgytlarymy
toledim. Kontraktlarymy itizdiim. Bu bolsa meni
ahyrsonunda 6ziine dugsman saydy. Ilimden-giiniimden,
oytimden, cagalarymdan ayyrdy. Gormedik, bilmedik
jaylaryma getirdi. Elime palta berdi. Tokay capdyrdy.
Men ona-da kayyl boldum. Bir galan zadym - dini-
imanymdy. Biribara bolan yhlasymdy. Bds wagt
namazymdy, ygtykatymdy. Indi sondanam mahrum
etjek bolsalar, men ndame ii¢in bulara gulluk edeyin?»

diyip, bir giin Gurt aganyn yanynda aglapdyr.

Sesini ¢ykarman yoren adamyn birdenkd solar
yaly tonneli geplemegi hatda ona ¢agalygyndan biri
belet bolan Gurt aganam gen galdyrypdyr. Ol atamyn
inndn hatarly yola ugur alyp ugrandygyny anyp,
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ona tiiys yiirekden towella edipdir. «Ot bilen oyun
etme, Mammet! Bu wagt erk kop. Giiy¢ ondanam
kop. Ozin bilyan, adamda bolsa baha yok. In barkisi
cuiyriik kartogka danarlar, ag 6lersin! «Izolyatora» salyp
asagyna-da suw goybererler — donup olersin. «Gagjak
boldy» diyip, atarlar - maslygynam tapylmaz. Sen
gowusy su wagt janyny halas etjek bol. Amanadyny
gora. Goramasan eyesi halamaz. Namazyny sag-aman
Oye baranson okaber, nice okasan».

Atam dinldpdir-de: «Dogry aydyan, Gurt» diyipdir.
Namazyma degmeseler men iki dil, yekeje don
kartoska-da kayyl bolaryn. Ise-de ¢cykaryn. Ygrarymdan
ddnderjek bolsalar welin, janymy alsalaram boyun
bolman. Okamamy goyman. Imansyz 6mri basyma
yapayynmy? Gaytam, Hudayyn huzuryna nige calt
barsam, sonc¢a-da sat bolaryn. Hak eyame gowsaryn.
Amanadymy gowsuraryn. Diinydnin azabyndan
dynaryn...» diyipdir.

Sol sozlerden son Gurt aga ona ndme diyjegini
bilméandir.
20.
Atam ise ¢ykmasyny ymykly goyupdyr. Seydibem
Baginskiy ikisinin arasyndaky telim yyllara g¢ekjek
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gores, basa-bas sowes baslanypdyr.

Dogry, Gurt aganyn aydysy yaly sol wagt bir bendini
oldiirmek nacalnig-d dadl, hatda konwoy ti¢inem hig
zat ekeni. Yone, Baginskinifi maksady atamy 6ldiirmek
dil-de, 6z aydysy yaly terbiyelemek. Oziinifi demir
diizgiini, pikir-payhasy bilen atam yaly adamlary yola
salmak. Gelesi gelmeydn adamlaram 6z usullary arkaly
mugyra getirmek. Déwmek dil-de, egmek! Oziinin
islendik adamy yola salyp bilydndigini beylekilere goz
edip gorkezmek.

Atamyn welin o zatlardan habaram yok. Anyrsynda:
«Menem sunun bilen gidiseyin-le, kimin-kimi egyénini,
kimin-kimi déwydnini gorkezeyin-le» diyen hdgjetem
yok. Ol bir zady bilydr. Olmeli welin ygtykatyiidan
dinmeli dil. Yekeje giinem bolsa Hakyn dergihine
baranynda yiiziii gyzmaz yaly yagamaly. Oziinin
yatmazyndan 61 edyén giindelik dileginde aydysy yaly:
yslam bilen 6tmeli, iman bilen gitmeli.

b dagad

Aradaky girringilikden son Nazarowyn 0z
yalnysyna diisiinip namazyny taslanyndan, ise ymykly
yapysyp isennirlik gorkezenden gecen, gaytam arkan
gaysandygyny esidip, Bagcinskiy atam babatdaky
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ilkinji ¢érelerini lagerin icki tertip-diizgiinlerine
layyklykda: «Sebdpsiz yere ise ¢ykmandygy tigin»
diyen kesgitleme bilen ony giin icinde iki sany sowuk
uran, don hem ciiyriik kartoska danmakdan baslapdyr.
Egerde diizelmese, onda jeza ¢drelerinin gilindsine
gord, tytgediljekdigini we has yowuzlasdyryljakdygyny
Sasok yaly konwoylaryn iisti bilen atama yetiripdir.

Ozi welin anyrsy ii¢ ginden bendi Mimmet
Nazarowyn siiyegini siiyrdp 6z yanyna geljekdigine,
«Grazdanin nagalnik men halys a¢ 6ldiim. Hudaydanam
bizar, yslamdanam. Yekeje gezek garnymy gyzgyn
nahardan doyursanyz ise-de gideyin, namazymam
taslayyn» diyer, yalbarar, ayagyna yykylar 6ydiipdir.

Sol tamakingiligi bilen ilki {i¢ giin, son bds giin,
on giin, yarym ay garagsypdyr, emma goja tiirkmen
gaytmysym edip gelmandir.

Sol dowriin iginde barak nacalnikleri - solaram
rota komandirleri - dnewalnylar, kdbir komandirler
tarapyndan Nazarowyn barakda yeke bir igsiz oturman,
eysem her giinde ndce gezek, emin-erkin namazam
okayandygy baradaky habarlar hem Baginska birsyhly
gowsup durupdyr.

Bu, henize genli sozi yere gagmayan nagalnigi gazap
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atyna atlandyrypdyr. Haysydyr bir nadan, kege telpek
tiirkmen bilen indi ikinji gezek gosmacga giirriingilik
gecirmdge-de bolsa namys edipdir-de, atamy sowuk
gys gijeleri dasary ¢ykaryp icki esiginde ayakyalanag
li¢ sagat saklamaklygy, ayaza gernemekligi konwoylara

buyrupdyr.

Yene-de onuri ejizldrine, hut ertirini 6ziinde yanyna
gelip «<aman» dilédrine, «Gel, baslyk, bu oyny goyaly, men
basyldym, sen zor ¢ykdyn» diyerine garagypdyr. «Bu
lager kimlerin bilini biikméandi. Kimleri yola salmandy.

Senem salar, bendi Nazarow» diyip, i¢ini gepledipdir.

Yéne, ol bu gezegem ondan, onda-da konwoylaryn

tisti bilen: «Allahu-akbardan» basga hi¢ zat esitméndir.

...Bir ginem Gurt aga dagy agsamlyk isden gaydyp
gelenlerinde barak nagalnigi, cepikgije, jitykburun, gom-
gok gozleri cliyse yaly yaldyrap, icinden gegip baryan,
diysen inre Iwan Inkow bendileri baraga-da salman,
nahara-da ibermédn dasarda nyzama durzupdyr-da:
«Ertir dyng giini. Emma ise ¢ykarsynyz. Sebdbi, su giin
bendi Mdmmet Nazarow gagmaga synanysdy» diyipdir.

Bu-da Baginskinin atama gayybanasyndan wada

beren jeza gérelerinin biri ekeni.

Cilinki, onun 6z hasabyna gord bendiler yanky
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buyrugy esidip: «Sen zerarly biz dyn¢ giliniimizden
mahrum bolduk» diysip, atamyn {stiine dyzamaly,
yigrenmeli, urupmy-sogiipmi ya basga bir emel bilenmi,
isleseler giiyliip ya halta salyp arkalaryna alyp gitsinler
welin, atamy ise ¢ykar yaly etmeli ekenler.

Bu kopleng kopler babatda seyle bolyanam
ekeni. Garasylyan netije ¢ykyanam ekeni. Yone, 6z
ygtykatyna yhlasynyn seyle giiycliidigi ti¢in, Hudayyn
hakyky guludygyna goz yetirendikleri ii¢in, sol ¢aka
cenli bendilerde atama bolan hormat dérdpdir. Ony
hatda «awtoritet» derejesine ¢enli sylap baslapdyrlar.
«Gagmak» barada aydylanda bolsa ony simden
¢ykaryp: «Bar, gidiber» diyip, goybereninde-de hi¢ yana
gitmejekdigine, gaytam yzyna goyberilmegine hayys
etjekdigine olaryn barysy ynanyan ekeni.

Sonun tigcinem olar barak nagalnigini genler galdyryp:
«Zyyany yok, ¢ykmaly bolsa ¢ykayarys...» diyipdirler.

Inkow muny bir konwoyyn fisti bilen bada-bat
Baginska yetiripdir.

Baginskiybendilerin bu hereketlerini atama raydaslyk
etdikleri diyip distinipdir we olaryn o6zlerinem
jezalandyrmaklygy yiiregine diiwiipdir. Sonun ti¢inem
ol Inkowa: «Solaryn hemmesini uzynly gije dasarda
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saklamaly» diyen gorkezme iberipdir.
Gorkezme yerine yetirilipdir.

Olaryn kibirleri hem yadaw, hem ag-suwsuz
bolansonlar halys ¢ydaman «giipiir-tapyr» yykylyan
ekenler. Dik duran yerlerinde biri-birlerine sdyenisip,
uklap duranlaryn-a hetdi-hasaby yok diyya. Konwoylar
bolsa aylanysyp yoriislerine tiipenlerinin ujy bilen
bowiirlerine diirtgiilesip olary yeke-yeke oyaryan
ekenler, yykylanlary yerlerinden turmaga mejbur edyan

ekenler.

Arasynda Inkow gelip olara: «Goryédnizmi, siz-d
seydip gorgi baryny gorlip dursunyz, Nazarowyn 06zi
bolsa barakda hezil edip, hor ¢ekip yatyr» diyydn ekeni.

Atamyn Ozem yoldaglarynyn 6zi igin seydip
durandyklaryna dézmin, ii¢ gezek dagy gelip olara
gosulypdyr. Yone, iiciisinde-de konwoylar ony
yzyna eltip gaydypdyrlar we das ¢ykarmazlyklaryny
dnewalnylara tabsyrypdyrlar.

Sol dm-samlikleri bilenem, ertesi bendileri ise alyp
gidipdirler. Yone baryp hi¢ birinifiem islip ugurlary
bolmandyr. Oni bilenem ot yakyp, gezek-gezegine
konwoylaryn 6zleri uklapdyrlar.
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Sol wakany biitin lager bolup, Baginskinin engeme
wagt bdri atam bilen alyp baryan kiimsiik hem
namart goresinin dowamyndaky yiiz beren nobatdaky

yenlislerinin biri hasap edipdirler.

Baginskiy bolsa sondan son diirli bahanalar bilen
atamy «izolyatora», kite bolsa ondanam yowuz
sertli «karsere» dykdyrypdyr. Onkiije beryin ciiyritk
kartogkasyndanam kesip, sol yerde atamy hepdeldp
ag-suwsuz saklapdyrlar. Ozaldanam buz yaly bolup
duran beton diisege «sagladyp-sagladyp» suw
guyupdyrlar. Hatda dyzyny eper yaly yekeje oturgyjam
goyaymandyrlar. Birnige giin dik duranyndan son atam
essi ayylyp, suwun igine yykylypdyr. «Salp-sulp» edip,
yene-de assa-yuwas yerinden galypdyr-da, diwardan
yapysyp dursuna pysyrdap diyen yaly namazyny
okapdyr. Kite bolsa diwardan yapysyp durmaga-da
rogwaty bolman, namazyny suwui igine ¢okiip oturan
yerinde okapdyr. Sonda, manlayyny yere goymaly
bolanda, tutus kellesi suwa c¢iimyin ekeni. Yone,
barybir: «Men-d sen ugrunda seydip yoriin, sen bolsan
meni beydip yorsiini» diyip, Hudaya nalys etméndir.

Her gezek ony «izalyatora» ya «karsere» iberenlerinde
bendiler: «Su gezeg-a goja tiirkmen so yerden gaydyp
gelmiyse gerek, ol halys ysgyndan gacdy» diyydn
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ekenler. Ol bolsa mohleti dolan giini: «Allahu-akbar...»
diyip, gapydan girdyyan ekeni.

Onun bu erjelligi Baginskini soziifi doly manysynda
délilik hetdine yetiripdir. «Hatda suwun iginde-de
okamasyny goyanok» diyenlerini esidib-d ellerini
«daldaladyp» iki-baka zowzullaberipdir. Aslynda onun
adam cagasydygyna-da ynanmajak bolupdyr. «Yok!
Beyle zat bolup bilmez. Men indi onun iigin 6lmez-
giilmez bir jeza oylap tapmasam bolmaz» diyip, hi¢ kim

yok wagty, 6zlinden-06zi «wysyr-wysyr» edipdir.
21.

Téze jeza ¢dresi hokmiinde atamyn garsysyna
Baginskiy  «blatnoylary»  ulanmaklygy yiiregine

ditwiipdir.
«Blatnoylar atamy uzak garasdyrmandyrlar.

«Bendiler ir bilen ise gidenlerinden son,
Baginskiden gorkezme alan «blatnoylardan» atamyn
0zi yaly cepiksije, girdenejik, yone, 0z gowresine
erk edip bilydn biri gelipdir-de, hi¢ zat yok yerden
yrsarap, ustiinden giliip, urup-sogiip, atama azar
berip baslapdyr. Wagty bilenem gitméandir. Namaza
oturypdyram welin manlayyny yere goyanda syrtyna
depipdir, turjak bolanda itipdir, yykypdyr, iki ¢ignine
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bakyp «Rahmatulla salam berende» bolsa: «Na tebe
Rahmatulla...» diyip ujydyny gorkezipdir. Garaz, giin
bermindir. Atam onun uranyndan, sdgenindenem
beter, sonsuny yokus goriipdir. Her gezek namazy
bozulanda «blatnoya» garap: Inim, «Hak diyene «hok»
diyme» diyipdirler. Bilip edydnem bolsan goy su giina
isini. Sen mana dd4, Hudaya tayak atyan» diyipdir-
de, takatyna tdzeden baslapdyr. Blatnoy: «Na tebe
Huday!..» diyip, tistiine topulanyndanam, tokay capyp
yorkd konwoylara aldyranyna derek koneje, yone,
arassaja matadan tutunan namazlygyny bagryna basyp,
naralaryn arasy bilen gaggalaklap yorsiine megerem,
urma diydigi bolsa gerek: «Hit, hit!.. Nylja, nyljal.. Men
byradar, sen byradar!.. Tanymayym, papymayym...
Ny beyit, ny beyit!..» Beyit, yaman boyut!..» diyip,
girdenege yalbarypdyr. Zorayakdan dyrmasyp narysyna
miiniipdir. Sondan son, birneme jany ara girendir-da,
henizem asakda durup 6ziine haybat atyan girdenege
tarap Onkiisine gord indi birneme batyrgaylyk bilen:
«Cowe-¢cOwe nyznayym! Maya — twaya ny manipayyt...
Gurt geldi, merk berdi...» diyip haybat atypdyr. Agzynyn
yetisibildigindenem Hudayy cagyrypdyr.

Ahyram girdenegin 6zi yadap 6zi gidipdir.
«Gurt gelse aydaryn» diyip, hernidge nadaralyk
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edenem bolsa, agsamlyk isden gelende atam Gurt aga

hi¢ zat aytmandyr.

Girdenek welin gelmesini kesmidndir. Giin-
giindenem yowuzlasypdyr. Hig hili garaw gérménson,

atamyn istiine barha beter stirniipdir.
Ahyram suw senrikden agypdyr.

.50l giin Gurt aga isden gelende, atam 6z narasynyn
stiinde gara gana bulasyp yatyr ekeni. Atamyn 6z-a
sonda-da aytjak dil ekeni welin, sol giin yaraman isden
galan we bolan wakany gozi bilen géren bir bendi
agzyndan sypdyrayypdyr.

Onun:  «Menden  esidendigini  agzynyzdan
sypdyraymawerin» diyip, aytmagyna gora, oyldnaralar,
namaza duran wagty, sol girdenejik «blatnoy» yene
gelipdir-de, atamyn ¢at manlayyna gecip oOnkiije
oyunlaryna baglapdyr. Atam ilk-& adat¢a solar yaly
edilisi yaly birkiic yola damaryny kakypdyr, eli
bilenem ysarat edipdir. Onda-da bolmanson namazyny
bozupdyr-da: «Ayryl o6nimden» diyipdir. Girdenek
it yylgyrysyny edip gelipdir-de, yumrugy bilen c¢at
manlayyna «malgyldadyp» bir yelméipdir welin, atam
pahyr gollaryny galgadyp, ¢inarkan gaydyberipdir.
Yeiisesi naralaryn ayaklaryna degip, ¢liwdesi desilipdir.
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Gowresi gana boyalypdyr. Dem-diiyt yok, arkan diisiip
yatyrmysyn. Esli wagtlab-a gymyldabam bilmandir.
Sayat bolan pyyada-da golayyna barybilenokmysyn.
Sebidbi, «blatnoy» basda ona-da: «Gosulsan o6ldiirin»
diyipdir. Bir hayukdan son atam 6ziine gelipdir. «Yran-
daran» yerinden turupdyr. Gorse, girdenek onun
namazlygyny hem-d yyrtya, hemem, yyrtanjasyny
yetisibildiginden depgileyd, tlykiiryd, stimgiirinya,
syrtyny slpiiryd, {istesine-de oziinin sol betgelsik
hereketlerinden lezzet alyan yaly «ha-ha-haylap» giilya
diyyi.

Tiys: «Gorkagy kowsan batyr bor» diyenleri
bolupdyr. Girdenegin sol bolup dursuny goriip, atam
iki tarapynam denldn borly, ilk-& urusjak horaz yaly
eglip, sona tarap «hiizzerilipdir» sonam ganatlaryny
galgadyp Oziini «blatnoyyn» dstiine zynypdyr. Goz
agyp-yumasy salymyn icinde mekgesine miinédge-de,
sag tay gulagyndan agyz urupdyr. «Blatnoy» 0ziini
«lagirip» arkan taglanda atamam onun egni asyry
togalanyp honda diisiipdir. Ayak iistiine galan wagtam
su zatlary giirriin beryan bendi onun agzyndaky iki
barmak yalyjak canjaryp duran et bolejiginin gulak
bolaymagynyn ahmaldygyny giiman edipdir.

Totinden gabat gelipdirlermi ya o6n bile gelip,
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atiyagdan garagyp durlar ekenimi, garaz, girdenegin
inini duyriikdiriji sesinden son baragyn gapysy «jarka»
acylypdyr-da, 6zi yalylaryn yene iki sanysy kiirsép igeri
giripdir.

Olar bir-4 agzy yarty gulakly atama, birem gulagynyn
yarysyndan dynan «girdenege» tarap ankarylyp kéin
durupdyrlar. Olary esasy gen galdyran zat: garasmayan
adamlaryndan beyle garsylygyn c¢ykandygy bolmaly.
Ciinki olaryn diistinislerine gora: «Goja tiirkmen ruhy
taydan giiycli. Ol Hudaya bil baglap, islendik siiteme
doz gelip bilyd, ¢cydamly, yone, beden taydan ejiz. Hig
kime hiijim edip ya goranyp bilenok».

Sonun liginem onui bu gérkezen gahrymancgylygyny
olar name bilen diisiindirjeklerini, ndhili diistinjeklerini

bilméndirler, asla gozlerinin gorydanine ynanmandyrlar.

Hagan-da ozlerine gelenlerinden son welin, innin
calt hereket edipdirler. Bir-d& ur-tut goltugyndan
giripdir-de, lazaretemi ya 6z baraklarynamy, henizem
alagalmagal bolup baryan yartygulagy alyp gidipdir,
beyleki, ona gord dayawrak birem galypdyr-da,
td goéwilin solpusyndan ¢ykyanca atamy vyenjipdir.
Anyrsyndan gaty arkayyn bolmaly-da, sii oler-ow,
melamat bolar-ow, diyip dagy pikirem edenok diyya.
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Halys usurgap, hereketden galanson, henizem agzynda
saklap duran gulagy atamyn agzyndan ¢ekip alypdyr-
da, elyaglygyna orap jiibiisine salypdyr. Gapydan ¢ykjak
wagtam sayat bolana tarap barmagyny ¢ommaldyp:
«Demin ¢ykaymasyn» diyipdir. Cykardygyn damagyiy
calaryn, diyen manyda, ayasyny bokurdagyna keseleyin
stiykédpdir. Sayat diisiinendigini anlatmak {i¢in bagyny
atypdyr, birki gezek gorkuly gozlerini agyp yumupdyr.

Bu giirriinleri esidenden, atamyn bolup yatysyny
gorenden son, Gurt aga naharynam iymadn,

«blatnoylaryn» iistiine ugramakgy bolupdyr.

Yone, atamy edil o dursuna taslap gitmeklige-de
dozmindir. In bolmanda yiiz-goziini yuwusdyryp,
ady bar-da 6zi yok lazarete eltip, bolsuna gord derman
caldyrmagy, sargy etdirmegi makul bilipdir.

Yone Gurt aga lazarete gitmeli bolmandyr.

Ongakly wakadan son Gurt aganyn gol owsuryp
oturmajakdygyny anan bolsalar gerek, giindizkilerin
liciisem, «gorkan-oniirder» edip gaydypdyrlar-da,
Gurt aga yany bir atamyn yiiziini yuwup bolandan,
«giiptirdesip» gapydan giripdirler. Yartygulagyii boyny,
yiiziinin yarysy bilen saralgy ekeni.

Gurt aga adatca bolsy yaly oniirti birki agyz giirlesiler,
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diistinismage synanysylar, 6ydiipdir.

Emma yanky atamy yenjip giden, beylekilere gora
birneme dayawrak pyyada gelsi yaly sen-men yok, Gurt
aganyh viizi kessir yelmipdir. Yartygulagy siiyreklip
dkidenem entek aynalyp yetisminki, ujuna yumruk
yaly gursun guylan gol boyy trosy Gurt aganyn siiyr
depesinden salypdyr. Onun ellerini 61ie gerip, entirekldp
baryanyny goériibem, &y indi bi yykylar, galmaz,
diyendirler-dd, tgiisi ti¢ yerden, hi¢ zada gosulman,
narasynyn ustiinde bir dityrmek bolup yatan atamyn

tstiine cozupdyrlar.

Bolsa-da, Gurt aga basym 6ziini diirsipdir. Hatda
doly yykylybam yetisméndir. «Hyk-cok ayak iistiine
galypdyr-da, «yran-daran» edip, halas etmek iigin
atama tarap ugrapdyr. Barsy yalam atamy naradan
diistirmek ti¢in, o yerinden, bu yerinden ¢ekeldp duran,
yartygulagyn boynundan penjeldge-de bir tarapa
pyzyp goyberipdir. Beyleki ikisinem seydipdir. Yone,
olar zynlan «jyk-jyk» yaly yormelesip gelip, yene-de
yapysypdyrlar.

Sol tutlugyk barada giirriin edende Gurt aga: «Men
elbetdeursaolaryalyokdedaldim, tarlerinibilemokdym,

yone, olary menin géwrdm eymendiryardi, gara giiyjiim,
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yiiz-goziim sustlaryny basyardy. Birem demir-semir ya
yanky yaly tros, gursun bilen uraymasalar ya-da gaty
bir jaydar degdymese yonekey urgulary, depgileri dagy
tasirem edenokdy» diyyardi.

Sonun iiginem ol istiine ikinji gezek ¢ozanlarynda
bir eli bilen troslynyn yakasyndan tutaga-da, dik
yokary galdyrypdyr, beyleki eli bilenem burnuna
malc¢yldadypdyr. Trosyny elinden ganryp alyp: «Hayt,
hazir bol, Gurt, birden birinin babenegini ¢ykarayma»
diyip, eyyam «baltnoylary» goraglap oturan atamyn
eline tutdurypdyr. O-da ony «hasyr-husur» diiseginin
asagyna dykypdyr.

Beyleki ikisem gelip yapysjak bolupdyrlar welin,
Gurt aga ¢aga wagty dadesi pahyryn éwreden emelini
edip, agyr adikli ayagy bilen injigine r-ras bir depipdir,
beyleki burnunyn honkaryp duran desiklerinin hersine
bir barmagyny sokaga-da, satyrdadyp bir ganrypdyr,
bir tayyny yiiziinin ugruna yirendigini dagy Gurt aga
birbada bilméndirem. Hem giindizki, hem sol waka
sayat bolan kisinin aytmagyna gord, burny yirilenin
gykylygy «Yartygulagyikydan» dagam kén esse
ayylgang ¢ykypdyr.

Birdenem «blatnoylar» kopelipdirler. Yone, olaryti
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yzysiire bendilerin dhlisi tarapyndan sylanyan, edil atam
yaly hudayhon, kawkaz taraplardandygy dasyndanam
bildirip duran yasulam yzyna birtopar bendileri tirkap,
gapydan giripdir. «Olary kim cagyrdy, nadip geldiler,
ndme {gin geldiler, bilemok, yone, solar gelmedik
bolsalar Mammet ikimizin sol gezek néhili yagdaya
diisjek ekendigimizi cak etmegem kyn» diyip, Gurt aga

sol gezek giirriin berip oturysyna uludan demini aldy.

Sol yasulynyn gapydan étleysi yaly yekeje gezek:
«Durun!.. diymegibilen, Gurt aganyn iistiine penjelerini
yayysyp, ag¢ boriiler kimin diglerini «sakgyldadysyp»
gelyan «blatnoylaryn» barysy birden togtapdyrlar.

Sondan son ol yasuly «blatnoylara»: «Baryn, baryiyz
gaydyn, bize bular bilen giirlesmek gerek - diyipdir. —
Sizin bilen bolsa son diisiiniseris».

Beylekiler-d  yiizlerini sallagsyp c¢ykalga tarap
yonelisipdirler welin, yartygulagyn: «Durun bakaly!
Gulagyma derek men sizin tasagyinyzy gopararyn.
Yumurtgaiiyzy sogrup dziifiize iydireris. Sgitayte ¢cto wy
trup!» diyip, henkirydn sesi esli wagtdan sonam esidilip
durupdyr.

Onunam sesi yitenden son ndtanys yasuly Gurt
aga yuzlenip: «Halynyzdan habarym bar - ol atama
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tarap nazar aylapdyr. - Bu yasulynynam baryan yoly
dogry, yone yeke, dusmany bolsa giiycli. Olarda emel
kan, ¢iinki, arkalarynda hokiimet dur. Hokiimet bolsa
Hudayam halanok, Ony halayanlaram halanok. - Yaguly
atama golaylap, indi onun 6ziine maslahat beripdir. -
Sonun tiginem hézir bol. Goniimel garsylaryna gitme».

Atamdan-a ses ¢ykmandyr welin, yene-de Gurt aga
geplemeli bolupdyr. «Wah, dogry aydyanyz, yasuly.
Yone, bizit munymyz «géni» name, «gysyk» nime
saygarybilenok. Saygarjagam bolanok. Téd marnlayy
diwara degyincd gitmeli. Oniinden gara teldr ¢yksa
sowulmaly dil. Sonun tiginem, gorsiiniz yaly, giini bir

bolsa géryan hupbaty, yuwudan hunabasy kén.

Yaguly uludan demini alyp, yerinden turupdyr:
«Yeri bolya. O hakda-da giirleseris, diisiiniseris. Yone,
her hili yagday bolanda-da 6zbasdak hereket etmejek
bolun. Bizin bilen maslahatlagyn. Meni KWC-den
tapyp bilersiniz. Umumanam, ol yere gatnasanyz-a
biz hasam yygy-yygydan dususyp durarys — diyipdir.
Ugrajak wagtam: «Yeri, bolya. Yaiikylar bilen-i men
oziim giirleserin. Son tysiip, bilelikde-de ¢ozliiseris.
Beydip yormek bolmaz. Barynyz-yogynyz-a iki adam,
birifiizem juda ejiz. Ahli galmagalam gon istiinde...».
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Gurt aganyn aytmagyna gord, sol yasuly soze baslaly
béri, atam Oziini diysen gen alyp barypdyr. Halynyn
harapdygyna garamazdan, «innildisinem» goyup,
ona tarap golay-golay siiysiipdir. Jayyn i¢i bolsa-da,
gozlerinin tistiine kolegeledip onai¢gin-i¢gin seredipdir.
Gayra gaysyp, One omzap Owran-owran synlapdyr.
Asak bakyp, gulaklaryny gerip sesinem dinldpdir. Bir
zat diymekgci bolyan yaly, arasynda ona tarap telim
gezek dagy iimziik atypdyr. «Beh diyip, birndge gezek
basyny yaykapdyr.

Atamyn 6ziini beyle biseresgen alyp barsyny myhman
yasulam anypdyr. Arasynda o-da onun yiiziine bakyp
bir zatlar diyjek yaly, sorajak yaly edipdir-de, yene-de
soziini dowam etdiriberipdir. Yone, ol yerinden turup
gidiberjek bolanda welin, atam hassa jiiyje yaly ona
tarap boynuny siiyndiripdir-de, ysgynsyz ses bilen:
«Redi-i-s... bi senmi-dy...» diyipdir.

Yasuly sakga-saklanypdyr. Em-sim bolup dursuna
atamyn  ylziine  ¢inerilip-ginerilip  seredipdir.
Yone, yiizi-gozi gan-gabarcak bolanson, ony kime
menzetjegini bilméindir. Ses basga yerden ¢ykandyr
oydiip, das-toweregine garanjaklapdyr. Hatda baragyn
icindaki beyleki bendilere tarapam nazaryny aylapdyr.

Son eglip atamyn yiiziine has i¢gin seredipdir.
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Sesimden tanar, diyen umyt bilen bolsa gerek, atam
indi ikinji gezek oma: «Redis? Ay, Redis, sen Redis
gerek?.. — diyipdir. - Ho-ol, patysalyk doéwri darbazlar
bilen bizin etraba baran, at {istiinde oyunlar gorkezen

Hiiseyniif Redis ddmi sen?»

Su dmriine bir adamdan basga 6ziine Redis diyenin
yokdugy giipbe yadyna diisiipdir-de, Resit aga gujagyny
ginden acgaga-da, yolbarsynky yaly yogyn sesi bilen:
«Mame-ed... - diyip, biitinbaragysarsdyryp gygyrypdyr.
Gujaklapdyr. Son asaky naralaryn birinin gyrasyna
¢okiipdir. - Gor, biz nirelerde dususdyk... Beyle bolar
diyip dagy yadyma-oyuma-da diisenokdy. — Resit aga
atama nebsagyryjylyk bilen seredipdir. — Sen nenensi
cakgan, ceye vyigitdin, gor, seni nddayipdirler... na
glinlere salayypdyrlar... - Atam bilen doly diisiinismek
li¢in, ol so-ol birwagtkylary yaly tiirkiice geplapdir. -
Sizden gaydybam biz birnédce tiirkmen etraplarynda
bolduk. Sont Asgabada bardyk. Gysy sol yerde gegiribem
6z yurdumyza gaytdyk - diyip, Resit aga atama ayra
diisenlerinden sonky basyndan geciren ahwalatlaryny
glirriin bermége baslapdyr. - ...Sondan bir yyl son
Moskwanyn uly, dowlet sirklerinin birine ¢agyrdylar.
Kyrk yasyma ¢enli sonda isledim... Birnédce gezek dasary
yurtlara gastrola gitdik. Biitin yewropany aylandyk.
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Yuwas okeanyr ici bilen Amerika giden gezeklerimizem
boldy. Hemise-de seni yatladym yordiim. «Bizin bilen
gaydan bolsa uly «sirka¢» bolardy, diydim.

Dyng alsa ¢ykanymdan iki yyl soniam rewolyusiya
bolup, hakimiyeti bolsewikler eyelediler. Ol wagt men
eyyambir wagtlar terkedip giden obamdahojalykislerim
bilen mesgul bolup yérdiim. Oylenipdim. Yerjagaz
alypdym. Bir cagam bolup, beylekisem ayalymyn
gowresindedi. Garyndaslarymdan doganoglan
agamdan basgasy yogalan ekeni. Men wagtynda
atamyn-enemin patalaryna-da baryp bilmindim,
sonun ii¢cin birbada agamam, onun ¢agalaram, asyl
biitin obamyzam menden gaty gérjek boldular. Yone,
nétjek, «Doganyin-dogana tobasy bolmaz» diylisi
yaly, yene-de oziinki-oziinki bolya, iysiip Oy-isigem
etdiler, yerem alyp berdiler, allandme yasabam yordiim.
Oziimem Haky1i yoluna diisiipdim.

Sol yagday tas yigrimi yyla golay dowam etdi. Ilkinjim
oguldy, ony oylendirdim, sonkym gyz bolup ¢ykdy,
onam bu giin-erte dre bererin diyip yoérdiim. Yagymam
altmysa ser urdy. Gordymage durmus yolunyn tanapyny
kiilterliberipdimem. Yone...

Birdenem, tutha-tutluk baslandy. Ilkinjilerin
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hatarynda cenneklerine ilenem men boldum. Sebib,
sol jelegaylarda menden basga diinyani kop gydyran
yokdam. Bu bolsa tohmet atmak {i¢in in bir gabyl zat.
Kimdir biri eyydm: «$u adam ak patysanyn icalysy.
Sowet hokiimetini agdaryp, yerine onki diizgiini
giriziek bolyan ahmyrcyllarynn  biri.  Oziiniiem
Yewropada, Amerikada gérmedik, barmadyk yeri yok,
hézirem sol yerler bilen gatnagykly. Elmydama bir gozi
sol tarapda...» diyip, Gistimden arza yazmaga yetisipdir.

Atylyan tohmetlerin ¢yndygyny, yalandygyny nadip
derneyéndiklerini bolsa 6ziin bilyan.

Seydibem on sekiz yyly boynuma dondurdylar. Gelen
yerimem ine gii. U¢ yyl biri su yerde...» diyipdir.

Resit aganyn hekayatyny esidip, atam bozulypdyr.
Hamsygypdyr. Gezeginde 6zem basyndan geciren
hadysalaryny yekédn-yekan aydyp beripdir.

Son ol ikisi diinydni unudyp, birwagtlarky sirkde
islan dowtirlerini yatlagypdyrlar. Atam bazygdrlerden
kimin ady yadynda galan bolsa sorapdyr. $o-ol, eneme
menzes enayyja gyzy welin hasam ¢intgip-¢intgip
sorapdyr. Onun sonraky ykbaly bilen gyzyklanypdyr.
Ciil-caganyn enesi bolup, bol-elinlikde, Dagystanyn uly
sdherlerinin birinde yasayandygyny esidip begenipdir.
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Goyup gaydan suratlary ti¢in bolsa, ine indi, tas kyrk
yyla golay wagt gecenden son minnetdarlyk bildiripdir.

Resit aga Gurt agany tanamandyr. Goz oOniine-de
getirip bilmandir. Sebabi, ol déwiir olar yekeje gezegem
dususmandyr. Yone, Gurt aganyn welin, ir dowiirler
0z etraplaryna solar yaly bir tomasanyn barandygy,
atamynam solar bilen «bulasyp» yorendigi ¢alaragam
bolsa yadyna diisyar.

Hoslasyp gitjek wagty Resit aga yene bir gezek Gurt
agadan yekelikde hereket etmezligini, hokman 6zi bilen
habarlagsmagyny, maslahatlasmagyny hayys edipdir,
islendik wagty, hususanda agsamlyk we dyn¢ giinleri
6ziini KWC-den tapyp biljekdiklerini aydypdyr.

%%

Sol doéwriin lagerlerinde administrasiya degisli
KWC, yagny, «Kulturno-wospitatelnaya c¢ast» diyen
klub sekilli bir boliim bolup, ol bendileri medeni taydan
terbiyelemekligi g6z 6niine tutyar ekeni.

On sirkde iglindigi iicin, Resit aganam gelen
gliniinden baslap sona miidir belldpdirler.

Elbetde, solar yaly bir tomasa jayynyn bardygyndan
Gurt aga-da, atamam habarly ekenler. Asyl bendilerin
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hemmesem, gelisleri yaly ondan habardar edilyan ekeni,
yanky aydysym yaly ilkinji gezek geplesik gegirende
Baginskinin 6zem atama an-disiinjesini artdyrmak
t¢in sol yere gatnamaklygyny maslahat beripdir,
yone, atamynk-a diigniikli welin, ay obalardaky okalga
yaly bir zatdyr-da, diyip, ona Gurt aga-da gaty bir
tins bermidndir. Gyzyklanmandyram. Barmandyram.
Yogsam, yekeje gezek barayanam bolsalar, Gurt aga
bilen birmahallar gabatlasjak, tanysjak ekenler.

Dogry, Resit aga-da sonky gelen tapgyryn i¢inde bir
6zi yaly hudayhon, ygtykatyna bolan yhlasynyn juda
gliycliidigi, hut sonsy sebdplem kop-kop hunabalar
yuwudyandygy barada esidyin ekeni. Yone, sol goja
tirkmenin kone tansy, kédrdesi, Mammetdigini ol
nabilsin. Yone, her nigik hem bolsa ol 6ziine gulak
asyan bendilerin birndcesi bilen maslahatlasyp, ona
komek etmekligi 6zlerinin giin tertiplerine gosupdyrlar.
Habardar bolup durmaklygy yiireklerine diiwiipdirler.
Atam dagynyn baragyndaky tanyslaryna: «Solar bilen
baglanysykly bir mesele yiize ¢yksa, bizi habardar edin»,
diyip, tabsyrypdyr. Sol gezegem yiize ¢ykan wakany
solardan esidip gelipdirler.

%%
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Tansanlaryndan son Gurt aga-da, atamam KWC-,

Resit aganyn yanyna gatnap baslapdyrlar.

Resit aga 0z sdgirtlerini atam bilen tanysdyrypdyr.
Nirede, hacan, nihili yagdayda tanysandyklaryny,
az wagtlyk hem bolsa bile islesendiklerini giirriin
beripdir. «Tiirkmenlerden ilkinji sirk¢i si... - diyip,
atamyn arkasyna kakypdyr. Son Gurt aganyn egnine
elini goyupdur. — Bu bolsa onun obadasy. Werneye ego

telohronitel...».

Atamyn yiiz-goziinin harapdygyny goriip, sopularyn
nebsi agyrypdyr. «Hilem Huday gorapdyr» diysip,
baslaryny yaykasypdyrlar.

...Resit aganyn 6z-a: «Men pylanydyryn» diymandir
welin, Gurt aga ondan-mundan esidip, onun lager
boyunca uly «Awtoritet» sayylyandygyny bilipdir.

Akylly, oziini alyp barsy goreldeli, kada-kanuna
okdeligi, adalatlylygy bilen tapawutlanyan, o6zgeleri
agzyna bakdyrybilmegi basaryan adama sey diyilydn
ekeni. Ahli «razborkalaram sol ¢ozyin ekeni.
«Blatnoylaram», «ugolowniklerem» sonsuz mesele
¢oziip bilmeydn ekenler. Hatda lagerin nacalniklerem
kop halatlarda ony ykrar etmén bilenoklarmysyn.

«Pylan yerde diizgiini bozdunyz, konstitusiyanyn
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pylan maddasy boyungca sizinki yalnys...» diyip, ol kite
Baginskinin hut 6zi bilenem gidisiberydmisin. Kimde-
kim yokarylara arza yazjak bolsa-da, sikayat etjek bolsa-

da oniirti hokman sonun bilen maslahatlagmaly ekeni.

Ol dini okuwlara okdeligi bilenem o6nnelerden
tapawutlanyan ekeni. Yeke bir yslamyri dil, eysem
beyleki dinlerinem esasy kitaplaryny hatm edendigine
gord, islendik dinin wekili bilen diisiinisip bilyan ekeni.

Sagirtlerinin hemmesiona dzaralarynda «<mugallym»
diyip yiizlenydn ekenler. Olar KWC-& ¢eper howesjenler
hokmiinde gatnamak bilen, aram-aram, goz {gin
ozlerinin konsert programmalary bilen ¢ykys edyin

ekenler.

Dini-ygtykat meselesinde Resit aganyn ozem,
sagirtlerem, nacalnikler bilen inndn geye syyasat alyp
baryan ekenler. Goz-gortele namaz okap ya Hudaya
mynajat edip, atam yaly goze-basa diigmeyian ekenler.
Yone, ybadatlaryny sypdyrmayanam ekenler. Ugruny
tapyp ahli dini hyzmatlaryny ogrynga, assyrynlyk bilen
yerine yetirydn ekenler.

Resit aga ikicdk giirriingilikde atamdanam sony
talap edipdir. «Seytmesen giin bermezler. Asla stiine

«blatnoylary» kiisgiirip yoreninem nacalnigin 6ziidigini
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sen name bilenokmy? - diyipdir. - Sol kiisgiirmese
olaryn sen bilen isem bolmaz. Men olar bilen giirleserin.
Olar indi safia degmezler. Yone, 6ziifiem 6ziitie bek bol.
Yanky aydanlarymy yadyndan ¢ykarma...»

adaad

Resitaga atam barada «blatnoylar» bilen hakykatdan-
da giirlesipdir. «Goja tiirkmene azar bermén, ol 6z
ygtykaty bilen giimra. Bagga zat bilen isi yok. Oz derdi
oziine yetik. Diiynki hereketine ol halys etinden otiip
sinniine yetenden son eden bolmaly. Sizinkiler ona
¢ekip-¢ydap bolmajak derejede yza beripdirler. Indi
ol oynunyzy goyun, yogsam is ula gider» diyipdir.
Muzd hokmiinde yartygulaga az-owlak pul berip
biljekdiklerini aydypdyr. «Blatnoylar» razylasypdyrlar.

GoOrdaymadge mesele ¢oziilen yalam bolupdyr. Pulam
yygnap baslapdyrlar. Yone...

..Sondan ylayyk #i¢ giin gecenden son, Gurt aga
isden gaydyp gelende atamyn onkiisindenem has agyr
halda «inldp» yatanyny goriipdir.

Bu gezek bolan isi «hyk-cok» atamyn 6zi glrriin
beripdir. Giindiz yartygulagyn yeke 6ziinin gelendigini
we Ozlini urup-urup, keypden ¢ykyp gidendigini
aydypdyr. Elinde c¢akgysy bar ekeni. «Gulagyny
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kesjek, arymy aljak, mana sizin muzdynyzam gerekgs,
beylekinizem» diyipdir. Hilem barakda ii¢-dort sany
adam bar ekeni. Olar araky sayat yaly gorkak dél ekenler,
aralapdyrlar...

Gurt aga bu gezek atamyn yiiz-goziini yuwmak iigin
eglenmédndirem-de, egnine goterip goni «Lazarete»
alyp gidipdir. Uryanlar «blatnoylar» bolsa-da, urgynyn
Baginskiy tarapyndan gelydndigini oOnem-d anman
duranok ekeni-de, sol gezek ol muna hasam magat goz
yetiripdir. Onun sol pikirini subut etmekg¢i bolyan yaly
«Lazeretdékiler» atama onkiije edydn emjagazlarynam

etmandirler.

Umumanam, ol yerde «wra¢» diylip goylan adam
aslynda wrajam dil-de, inZzenermi, mehanikmi basga
bir kirdaki adam bolup, héki bir bog durmazlyk ti¢in sol
wezipd sony goyayan ekenler. O-da onson «solmugsyn»
diyip, hagan gorsen so yerde cisip otyrmysyn. Seyle-de
bolsa, bendi gorgiililer nétsinler, basga-da bir barara
yerleri bolmanson, manlaylaryny sona diremeli bolyan
ekenler.

Ol yerde isi bitmdnson, Gurt aga arkasyna goterip
atamy yene-de yzyna alyp gidipdir. Baraga eltip ganyny
yuwupdyr, kone-kiisiil, eline ilen zat bilen, bolsuna
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goré yaralaryny danypdyr. Esiklerini calsypdyr. «Yone,
isin ulusy entek ondedi - diyip, giirriin sol yere yetende
Gurt aga az-kem saklanyp uludan demini aldy. - Men
her zat etmelidim welin, Mdmmedin aryny almak ii¢in
meydan sorap «blatnoylaryn» istiine giddymelidim.
«Yartygulak» menif ii¢in mesele dildi. Men ony bir
penjim bilenem zynyp-gapyp, mynjyradyp bilyadim,
dilimin asagyna atyp, yuwdup goyberdyenimde-de
bolman durjak dildi, yone olar garap durmazlar,
hemmesi birigip istiime ¢ozarlar, diyen gorkymam
bardy. Seyle-de bolsa, ursamam, urulsamam, asla
oldiiryainem Dbolsalar sony men seyddymelidim.
«Yoldasyny siiyndiirip gidenlerinde-de baragyndan
¢ykyp bilmedi, tiirkmenler bigayrat, binamys, gorkak
ekeni» diyen ada galmaly dildim. Ozimem yeke
barmalydym. «Hokman bize ayt» diyip, herndge
sarganam bolsa, Reside-de, onun sigirtlerine-de
aytmaly ddldim. Hi¢ kime syrtymy diremeli daldim.

Dogrusy, Mammedem bir «gitjek» diyip, dyzap
aldy. Yone, men ona ¢iirt-kesik garsy ¢ykdym... «Otur»
diydim. Sebabi, dogrusyny dogry aytjak, ayakbagy
bolaymasa onun mana edibiljek komegi yok...»

Seydibem Gurt aganyn yeke 6zi gidipdir. Onun

nird, ndme Ug¢in baryandygyny anandyrlar-da,
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barakdakylaryn barysy onunyzyndan garap galypdyrlar.

Owriimdegdzdenyitenindenemkimdirbiribarakdan
atylyp ¢ykypdyr-da, KWC- tarap yeldirilipdir.

Elbetde, Allahyn 06zi kuwwat beryindir-da,
Gurt aganyn garacyny bilen, yiireginden syzdyryp
aytmagyna gord, egerde bir zady yhlas bilen yiiregine
berk diiwse, sol wagt adama bir yerden seyle bir giiyc,
gayrat, batyrlyk gelya diyyd, gorky-iirki, 6lim diylen
zat dagy asla yadyna-da diisenokmysyn. Edil dostunka
oturylysyga ya oba arasynda birininka toya baryan yaly
kalbyn josgunly a-arkayyn gidip baryamysyn.

Gurt aganynam 0z igki giiyji, gujur-gayraty sonda
solar yaly dereja yetendir-dd, barden basyny dik
tutup barsy yaly «blatnoylaryn» gapysyny bat bilen
depipdir. Zarba goren isik serpilip a¢ylypdyr. Baragyn
ortarasyndaky boslagrak yerde goylan yasama, aga¢
stolun basynda kimsi kart, kimsi sagka, kimsi narda
oynap, ¢ilim tiissesinden yana alaburugsy bolsup oturan
«blatnoylaryn» barysynyn yiizi gapa tarap goniigipdir.
Gurt aga gozleri diisendenem, «giirre» Oriipdirler.
Hatda naralaryn istiinde arkan diistip, garynlaryny
sypalasyp vyatanlara c¢enli «giirpde-tarp» bokiisip
asak diisiipdirler-de, Gurt aganyn dasyna halkalayyn
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aylanysypdyrlar. Yzynda-da adam bar bolaymasyn,
diyen gorky bilen, boyunlaryny siiyndiirisip, Gurt
aganyn Usti agyry semalyn badyna henizem «jy-yk-jy-
yk» edip, hallan atyp duran gapa tarap, gozlerini tegelesip
seredisipdirler. Hi¢ kimin yokdugyny bilenlerinden
sonam birneme ekizlenipdirler-de, hayal-yagalraga-da

hereket gecip ugrapdyrlar.

Gurt aga olardan «Yartygulagy» sorapdyr. «Yone,
ol menden ejiz. Sonun iiginem, listiime solar yalydan
yene-de iiclisini goybersenizem men kayyl - diyipdir.
Ellerini agyp gorkezipdir. - Yaragym yok. Uysiip

gozsanyz welin namartladygynyz bolar».

Olar sonam edibilmindirler. Bilelesip hiijiim etmek
ticin halkany barha gysypdyrlar. Sol gelislerine-de,
elleri bilen naralaryn tstiindaki diiseklerin gatlaryny
sermelesip pycakmy ya sona menzes bir zatlarmy

gozleydn ekenler.

Merde-mert diymek gerek, 6n atam babatda nahili
namart hereketler edenem bolsa, sol gezek Yartygulak
6ziini merdemsi alyp barypdyr. Uklap yatyr ekenimi ya
bir soy bilen Gurt aganyn geleninden bihabar galypmy,
birdenkd tordédki naralaryn birinden onun «Degmin!

Ol menin iigin gelendir. Siz ayrylyn! Cekilin bir gyra!
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Gosulmani! Oziim ¢ozliigerin...» diyen sesi esidilipdir.
Sesinin yz yany 6zem gorniipdir. Urus wagty oylanara-
owriilere may bolar yaly tese-tese ortadaky boslagrak
yere golaylan Gurt aganyn ¢at manlayyna gegibem iki
elini bykynyna urup dursuna: «Men héwiin ikinize-de
aytdym dédmi, siz maslyk, diyip? Sol diyenimi ederinem
- diyipdir. Garsydasynyn howuny basmak {i¢in
sowukla¢ yylgyrypdyr. - Bolsa-da batyr kisi ekenin,
gorkman yeke 6ziin geldyipsin... — Ol bir ddim o6ne
stiysiipdir. Gara dagyn bolegi yaly iistiine abanyp duran
Gurt aganyn alkymyna dykylypdyr. Daraklygyna galyp,
siyem barmajygyny onun koseginki yaly balkyldap
duran ullakan, gara gozlerine tarap gommaldypdyr —
Tebe hanal..

Nireden ¢ykdy, kimden ¢ykdy, belli dil, goz agyp-
yumasy salymyn icinde onun elinde so-ol onkiisi yaly,
yone basga bir tros peyda bolupdyr. Hd diyménem, ujy
yumruk yaly tommay gursun «suw-suw» edip Gurt
aganyn depesinde aylanmaga baslapdyr.

Gurt aga mdhnet penjeleri bilen yiiziini-goziini
gorapdyr. Entek is bitirip yetisminkad Yartygulagyn
trosly elinden tutaga-da, «giijiirdedip» tirseginden
towlapdyr. Eyesi «way» diyip yetismanka, tros «pat»
edip yere gacypdyr. Gurt aga pursady sypdyrmazlyk
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t¢in ilk-& girdenegin icine c¢owiipdir, iki biiklen
bolup anyrsyna Owriilendenem tiirresine depipdir,
yumrugyny gosalandyrybam c¢iiwdesine r-ras bir
yelmipdir welin, Yartygulak guran gurbaga yaly gol-
gol, but-but, yere yazylyp vyatyberipdir. Gurt aga
sondan son hiijim etmesini goyayjagam bolupdyr-
da, atamyn bolup yatysy goz oniine gelip: «Gel-ay,
suna dozmezgilik etmdyin-le» diyipdir. Baryp, yiizin
yatan girdenegin boynunyn c¢ykan yerinden &dikli
ayagy bilen basyp, agyr oOkjeleri bilen towlap, mazaly
mynjyradypdyr. Agzyny yer garbadypdyr. Gan diyenin
dagy burnundan «zogdurylyp» akypdyr. Hernige
dyrjassa-da, biline urlan gayyn yaly yerinden galyp
bilmdndir. Hd diymanem hereketden galypdyr.

Gurt aga-da dine sondan son 6z hiijiimini bes edipdir.
Girdenegin stiine absarylyp dursuna, «blatnoylaryn»

yiizlerine yeke-yeke seredip: «Yene kim?» diyipdir.

«§ol wagt sol sozem men hokman aydaymalydym
— diyip, Gurt aga yene-de wakanyn arasyny kesip,
dddeme diisiindiris berdi. - Aytmadyk bolsam, onda
6zlimi etmeli isimi doly yerine yetirmdn gaydan adam
hékmiinde duyardym.

..Yanky sozi aydaydan son Gurt aganyn istiine
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«blatnoylaryn» dordiisi birden gaydypdyr. Goze
gorniip duran uly bir sikes yetirip bilmese-de, garaz,
¢arwa ursuny edip Gurt aga olaryn dordiisinem yza-ha
serpikdiripdir.

Sol wagtam Yartygulak oziine gelipdir. Zordan
boynuny galdyryp: «Degmin - diyipdir. - Ol mert
urusdy. «Goy, gitsin. Goyberin...»

Ol yene-de 6ziinden gidipdir.
«Blatnoylar» assa-yuwas gayra-gayra cekilisipdirler.
Gurt aga gitmdge hyyallanandanam yokarky

naralaryn birinden kimdir biri gaty hem agyr zat bilen
gignine «giilgiildedip» bir yelmapdir welin, 6z-4: sol
kibtim gacandyr oytdiim, diydi.

Urgy ikinji gezegem gaytalanypdyr. Yone, onuf
niresine degenini, haysy tarapdan gelenini bilenok.
«Bir-a ellerimi serip, 6ne tarap entirekldp baryanymy,
birem gapynyn «jarka» agylyp, birtopar adamyn ala-
goh bolsup iceri girenlerini, mana tarap siisseneklesip
gaydanlaryny bilydn, megerem o6lydn bolsam gerek,
diyip pikir edenimem bilydn, basga zat bilemok...»
diymek bilen, Gurt aga sol gezek Ozilinin urusly

glrriinini tamamlady.
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.0l gijanin bir wagtlary, 6z baraklarynda oziine
gelipdir. Goziini agsa gapdalynda Resit aga 6ziinin {i¢-
dort sany sdgirdi bilen gimiir-yamyr edisip otyr.

Basujunda-da  atam.  Yetisibildiginden = doga
okayamysyn. Essinden gidip baryaka gapydan
«giipiirdesip» girenlerin Resit aga dagy ekendiklerinem
Gurt aga sondan esidipdir.

%%

..ol gliniin ertesi yene-de «razborka» bolupdyr.
Gelnen netije seyle: Yartygulak — onuti ¢yn adyny Gurt
aga yadyna salybilmedi - giindkdr. Ciinki, sondan iig-
dort giin 6nki ¢ignem onun 6zi ¢ostipdir. «Nagalnikler
meni «perekowkacy» hokmiinde wagtyndan 6n 6ytime
goybermekligi wada berip durkalar men sizin bas manat
muzdunyzy basyma yapayynmy? Gowusy gitmankam
arymy alyp, icimi bir sowadayyn» diyipdir-de, hi¢ kime
gulak asman atamyn {stiine gidiberipdir. Seydibem
bulagdyrypdyr. Galan zat onki-onkiilik. Gerek diyse
gulak iicin muzd tdlenjek. Gurt Esenow ikinji gezek,
nédhak yenjilen Nazarowyn aryny almak {i¢in gelipdir.
Hi¢ haysam degmedige degen adam dil. Mejbury

ursanlar...

Sondan «blatnoylar» nagalniklerin gorkezmesi
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boyunca-da hi¢ kime, ilkinji nobatda-da Miammet
Nazarowa azar bermezlige soz beripdirler. «Hudayyn
gullugynda gezip yoren adama yza bermeklik Hudayyn
garsysyna gitmeklikdir» diyen diislinjani o6zlerine

yorelge edinipdirler.

Seyle ylalagsykdan sofi, Yartygulagam «muzdly»
meseleden yiiz Owriipdir. Nagalniklerin gepine

gidendigini, yalnysandygyny boynuna alypdyr.
Olar biri-birleribilen ellesip, dostlarca hoslasypdyrlar.

Gaydyp gelydrkiler Resit aga Gurt aga yiizlenip:
«Men yene-de aydyan, 6zbasdak hereket etme. Gyzza-
gyzza gelende yolbag¢cylaram olaryn arkasyny alarlar.
Bolgusyz zat ii¢in sud edip, yylyny kopelderler. Sebabi
bular solaryn buyrugyny berjay edip yorler» diyipdir.

Sol giiniin ertesi hakykatdanam: «ursupsyn, diizgiini
bozupsyn» diyen bahana bilen, Gurt agany on giinlitk
«izolyatora» salypdyrlar. Ustesine trosam sonurfi

boynuna atypdyrlar.

Atamy bolsa «Yartygulagyii» 6zi sikayat etmedigem
bolsa, «Sen bir adamyn gulagyny goparypsyn. lyipsin.
Sen adamhor» diyip, «izolyatordanam kén esse ayylgang

«karsere» dykypdyrlar.
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Ikisine-de: «Sud edip, oturmaly mdhletinizi
uzaldarys» diyipdirler. Yone, «Yartygulagyii» soziinde
berk durup, hig hili arza-sikayat yazmandygy sebapli, o
diyenlerini edip bilmandirler.

Atam  welin, karserden gelensonam onkije
hereketlerini dowam etdiripdir. Ona hatda Resit aganyn
yalbar-yakarlaram kér etmandir.

22.

Muna ugursyz kejigen Baginskiy, atam ii¢in, lager
sertlerinde, hatda tiirmelerde hem ulanylmayan,
asla ulanylmasy gadagan, dine SIZO-larda, giiman
edilydnlerin giindlerini boyunlaryna goymak {icin,
onda-da bikanun yagdayda, asaklyk bilen, gizlinlikde
ulanylyan, onkiilerine gord has yowuz, beden taydan
yza beriji, gynayys cérelerini ulanmaklygy yiiregine
duwipdir.

.50l wagtlar atam dagy indi Sibirin ikinji gysyny
gyslap yor ekenler. Zonanyn giinorta ¢etindéki zir-zibil
taslanyan, hi¢ kimin ayak sekmeyédn yerinde bir giin
Baginskiy konwoylara bir, ¢epiksije adam dikligine,
onda-dazordan sygayar yaly cukur gazdyrypdyr. Agsam
bendilerinyatarwagtybolandanam, Sasogyiberip,atamy
sol yere eltdiripdir. Ozi barmandyr. Goriinméndirem.
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Sasogyn yanyna yene bir konwoy gosup, olara etmeli
islerini diistindiripdir. Konwoylar atamy hatda elem
gymyldamaz yaly yagdayda, eginlerinden basa-basa,
zor bilen diyen yaly cukuryi icine dykypdyrlar. Yagny,
sowuk toprak bilen gundapdyrlar. Boyy kelte bolanson,
gazan cukurlary uzynrak bolupdyr-da, gorgiilinin hatda

kellesem goriinmandir.

Sasok dagy ony td ertire ¢enli garawullamaly
bolupdyrlar. Uzynly gije, aram-aram, ¢ukuryn icinden
atamyn giinleg sesi esidilip durupdyr. «Allahu-akbar...»
Yone, ol ses gitdigice peselmek bilen bolupdyr.

Atamyn diisen giiniinden Gurt aga bihabar galypdyr.
«Soraga c¢agyrdylar» diyenson gijirige ¢enl-d gaty
bir gaygam etmdndir, sondan son welin gijani ¢irim
etmin geciripdir. Yene-de «izolyatora» ya «karsere»

dkidendirler diyen gorkam kellesine gelmén durmandyr.

Ertesi irden, konwoylaryn Sasokdan beylekisi
gelip, ona: «Seni nacalnik ¢agyrya» diyipdir. Ozi bilen
gitmegini talap edipdir.

Emma, konwoy ony nagalnigin yanyna dél-de,
ditybiinden bagga tarapa alyp gidipdir. «Gysyn giini,
tistesine-de dandan bolanson howa seyle bir sowuk,
esiklem bolsan c¢ydar yaly dal. Hakyt bagryndan gecip
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barya... — diyip, Gurt aga sol elhenc giini gozi bilen
goren adam hokmiinde 6z agzy bilen suratlandyrdy.
— Baraklara ¢ekilen simler dagy burjy baglasyp, ululy-
kicili, ujy ¢is buzemjekler sallanysyp durlar. Tilagaglaryn
yiregediisgiing «hiinniildileri» toweregin icgysggyng
gdrniisini bolsundanam beter has gussaly gorkezyir. Yer
don. Sol yagdayda-da bir janly adam topraga gomiilgi.
Goziin gérmese ynanar yalam dédl. Gorsem, gorgiilinin
kellesinde gulakjynam yok ekeni. Cukura saljak wagtlary
gacypdyr-da, sonam alyp kellesine geydirdyméandirler.
Gapdalynda gyraw baglap yatyr. Sasogam tiipeninin
yjuny Mammedin depesine ¢endp bir zatlar diyya.
Haybat atya... Gyssaya. Son goriip otursam: «Cukurdan
¢ykarsanlyz gaydyp namaz okaman» diydirjek bolyan
ekeni. Ciinki, Baginskiy ona: «§ey diyse goni menin
yanyma eltdyin» diyen ekeni... — Sol waka hut sol wagt
bolup gecip duran yaly, Gurt aganyn yiizi-gozi erbet
¢ytyldy. Gorkung gorniise girdi. — Seyle bir gaharym
geldi welin, Mustapa beg, ynansan siinniimi saklap
bilmén sannyldap durun. Geplibem bilemok. Dogry,
biz her hili nayynsapgylyklary goryadik, yone, olar yaly
edreng jeza gorméndik. Birdenem dilim agyldy-da, hem
ors¢a, hem tiirkmence, bildigimden agzyma gelenini
aytdym. Sokdim. Konwoylaryn welin-a pinlerine-de
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ddl. Mdmmedin halyna gynanmakdan gegen, gaytam
Sasok dagy: «Uzynly gijani dasyndan ayrylman ukusyz
gecirip, halys donduk. Daway, sprosi, on budet esyo
sowersat namaz?.. Pust skazet «net» i wsyo wmeste
poydyom...» diyip, 6z aladasyny edya.

Menbardym-da, Mammedin kellesinin yiiztarapynda
commaldym. Gérsem gozleri yumuk. Olendir 6ytdiim.
Dagrymy aytsam onun sol wagtky gorydn tiikeniksiz
azaplaryndan oliip dynayanyny kem gormedim. Yone,
ol meni uzak begendirmedi. Ayazdan yana jayryk-
jayryk bolan dodaklaryny gymyldatdy. Tamsanan
yalam etdi. Geplejek boldumy ndmemi anyrsyndan
«hyjyr-hyjyr» ses ¢ykdy. Adyny tutdum welin, «inledi».
Calaja ¢yzylan gozlerini iimezledip: «Gu-urt, sulara ayt,
yiziimi kybla tarap éwiirsinler-le, yogsam namazymy
ters tarapa bakyp okamaly bolyan...» diydi.

Konwoylara, onda-da Sasoga gepimin o6tmejegini-
hd onsuzam bilydadim welin, yone sol yagdayda-
da sey diyip duranson onun oziine niame diyjegimi
bilmén kosendim. Ciinki, sol caka ¢enli men ona
aytjak zatlarymyn hemmesini aydyp bolupdym. Men
indi onun her bir s6ziime ndme jogap berjegine ¢enli

bilyadim.
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Seyle-de bolsa, her zat etmelidim, gerek bolsa yalan
sozlemelidim welin, in bolmanda, sol gezeklik¢e ony
halas etmelidim, ¢ukurdan c¢ykarmalydym. Baraga
eltmelidim. Nadibem bolsa ayaga galdyrmalydym.

Sonun {g¢inem men Midmmet bilen birki agyz
glimiir-yamyr eden boldum-da, Sasoga: «Biiy-d sizin
diyydninize razy» diydim.

Gurt aganyn bu soziine konwoylaryn ikisem
begenipdir. «Da? seryozno? Wot ty, Kurd molodes»
diyip, Sasok dagy duran yerinde «dirin-dirin» bokiipdir.
Ikisi iki yerden «alahasyrdy» bolsup, atamy ¢ukurdan
¢ykarypdyrlar.

Atam Gurtaganyn komegi bilen, cukurdan ¢ykarylan
tiimmejik gumun {istiinde gommalypdyr. Yone, uzak
oturybilmdndir. <Hudaya gitkranalyk getirip yetisménka
essi ayylypdyr-da, bir tarapa agyp gaydypdyr.

Gurt aga ony bu gezek caga goteren yaly goltugyna
alyp gidipdir. «Edil harsan géteren yaly. Buzgarakesek.
Ondan goterilyan sowuk tebte men sonda howanyn
ayazyndanam beter isedim..» diyip, Gurt aga

glirriininin sol yerini ayratyn tekrarlady.

«Hos habary» basymrak buslamak ti¢in Sasok sol
yerden goni Bacinskinin yanyna ylgapdyr. Yoldasy dagy

222



yykylyp-siirsiip, kdte emedekldp, onun at gaytarym
yzyndan barya diyya.

Naginskiy Sasoga: «Ayak iistiine doly galandan son,
Nazarowy terjimegisi bilen bilelikde menin yanyma
alyp gelersin..» diyipdir.

b daad

..Sol glin Gurt aga-da ise ¢ykmandyr. Gelen
dowtirleri, «perekowkacy» bolmak maksady bilen
pullaryndan galan bds-ii¢ manatlyk «bony» bar ekeni.
Naharhanadan sona diisdiigine gord, gyzgynjak, etli
nahar, cay getirip atamy naharlapdyr.

Elbetde, enceme wagt bari ezyet ¢ekip yoren ag géwra
o zatlar gurp beripdir, yone yzgar gum, gysyn anzakly
gijesem etjegini eden ekeni. Oylinden son atamyt
gyzgyny galyp ugrapdyr. Samrapdyr. Bir wagtlar oliip
giden dogan-garyndaslarynyn, atasynyn, dadesinin,
ejesinin adyny tutupdyr. Hudayy cagyrypdyr. «Allahu
akbarynam» yadyndan ¢ykarmandyr. Birdenem:
«Ennewiil, Ennewdl... Mustapa... Omar... Osman...»
diyip, gykylyklap baslapdyr. Kimdendir birinden
Sanazar dayymy, Begnazar dayymy sorapdyr... «Gu-urt,
Gu-urt» sen nirede? Sen bir ¢yk-a ¢ukurdan...» diyipdir.
Laky-tak durandan sonam giillerini, dor atynyyatlapdyr.
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Ahyram 6zi yadap 6zi goyupdyr. Usurgapdyr...

Gurt aga tamakingilik bilen yene-de «Lazerete»
gidipdir. In bolmanda yekeje diiwiir gyzgyn gaytaryjy
derman bermeklerini hayys edipdir. Yekeje «bony»
galan ekeni, hatda sonam hdodiirlapdir, bolmandyr.

«Hig zat yokdan» basga s6z esitméndir.

Egerde, Resit aganyn ségirtlerinin arasynda
Gaalbaatyr atly bir tibetli, tebip yigit bolmadyk bolsa,
onda atamyn sol gezek dhli azaplardan dynaymagam
ahmal ekeni.

Gaalbaatyrda-da tytgesik bir iyslip yatan dari-
derman-a yok ekeni, yone, garaz, galan-gacan ot-
¢opleri, owkalamak, magk etdirmek usullary arkaly
alyp ¢ykypdyr.

Bir hepdd golay yatanson atam 0ziini diirsipdir.
Yarawsyzlygy zerarly sypdyran namazlarynyn kazasyny
okapdyr.

Bu yagdayy Sasok giiniibirin Baginska yetiripdir. Ol
on sargap goysy yaly, atamy Gurt aga bilen bilelikde
alyp gelmekligi buyrupdyr.

...Barypdyrlar. Gapydan girisleri yalam yiiziini yerden
galdyrman oturan nagalnik atama degisli edip, bilniksiz
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dostanalyk we ylalagyga geliji dheride: «Yeri, bendi
Nazarow, nihili? Ise ¢ykyaiimy? Omalak-gomalagyny
goyyanmy?» diyipdir.

Gurtaga terjime edipdir. Atam egnini gysyp, gozlerini
gypyrjakladyp oturysyna: «Men isden basylamok,
girizzan  necennik. = Namazyma, namazlygyma

degmeseler ise-de ¢ykaryn, isdrinem...» diyipdir.

Gurt aga onam bolsy-bolsy yaly terjime etmeli
bolupdyr.

Baginskiy birdenka tiytgdpdir. Gozleri bolsundanam
beter cerrelipdir. «Hany, howiin konwoylara neme
diyipsin-a... eto samoye... gaydyp yemetmen diyipsin-a...
— Ol usullyk bilen yerinden turupdyr. - Ya aldadyfimy?
Yalan soézledifimi? Su wagt bir sypayyn, sofiunam
gortibiris, diydinmi? — Son ol allanigiksi bolup Gurt aga
seredipdir. - Ya sen tapyp yoren pyrryldaklaryfimy bi?»

Gurt aga gyssanjyna: «Cykar, ¢ykar, Mark Lwowig,
¢ykar. Ise-de ¢ykar, namazynam goyar. Yone, bu wagt
birneme yarawsyzrak. Diiynkide erbet tigdpdir. - Gurt
aga syyasat ti¢in diiynki wakany konwoylardan goryan
hokmiinde giirldpdir. Konwoylara aydyn, gayrat
etsinler-de, indikide beytmesinler. Oziinizem azajyk

may berin... Gowy gutulandan son...»
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Bolan isi 6zlinden gormeyandikleri {i¢in Baginskiy
Gurt agadan «hog» bolupdyr. Yone: «Egerde sol zatlaryn
menden yetydndigini bilmese Nazarow gorkmazam,
namazynam goymaz» diyen pikirem beynisinde

dorapdir-de, hi¢ ynjalyk berméndir.

Sonun ticinem ol ilk-d Gurt aga tarap owsun atypdyr,
sonam tigirlenip gaydypdyr-da, onun ¢at manlayynda
saklanypdyr. Atama bakan bas atyp yiiregindékini dile
getiripdir. «Mana seil mynyn ise ¢ykany ya ¢ykmany
gyzyklandyranok! Ciyriik kartogka kayyl bolsa
¢ykman geg¢sin! Mana mun namazyny goyany, dini
terk edip dogry yola diiseni gerek! Sen ona ayt: goy, ol
Hudaya dil-de, kommunizme ynansyn! Kurana dél-de,
markizme uysun! Haysydyr bir «sarlatan» Muhammedi
dél-de, Lenini, Stalini 6zline pir saysyn. Kommunistik
partiyanyn ideyalaryna sezde etsin... — diyip, ulyili
bilen gygyrypdyr. - Men indi onun bilen diiybiinden
basgaca gepleserin! Onki goren gorgiileri dagy goziine
giilzarlyk bolup gorner yaly ederin. - Sondan son ol
keltejik ayaklary bilen yer depipdir. - Indi bolsa giim
bolun ikinizem su yerden! Perewedis potom... No,

smotri, togno perewedil..».

Sag-aman sypandyklaryna siikiir etdigidir-da,
gapydan ¢ykyslary yaly atam: «Allahu akbar...» diyip,
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pysyrdapdyr.

«§onda Mdmmedin bolup yorsiine menin ilkinji
gezek, onda-da juda erbet gaharym geldi...» diyip, Gurt
aga giirriininin arasyny kesip, bize garacyny bilen sikayat
etdi. — Lagirin i¢cinde musurman kindi, yone, onun yaly
beydip, amanadyny orta goyup, kicijik gowresi bilen
ullakan doéwletin garsysyna gidip yoren yokdy. Her
kim yagdaya gord bolyardy, sag-aman yzyna dolanyp
barmaklygyn aladasyny edyédrdi. Bu bolsa... - Gurt
aga asak bakyp esli wagt dymyp oturandan son basyny
yaykap, ahmyrly yylgyrdy. — Yone ine, indi-indi pikir
edip otyryn welin, sunky dogry ekeni. Tihomirowyn
aydanlary rast ekeni. Sol ors yasulysy innén akylly adam
ekeni. Uly il sol wagt dine sol giinki giiniinin aladasyny
eden bolsa, bu gorgiili kyyamatynyn, ahyryyetinin
aladasyny eden ekeni. Sol giini ii¢cin dil-de, kyyamaty
licin goresen ekeni. Beyle adamlar bolsa hemise az
bolya. Mammedin ¢eken azaplaryny ¢ekmejek bolup,
yurdun aglabasy «tilkd» déndi. Yalancy, kezzap boldy.
Hudaydan das diisdi. Imanyndan ayryldy. Negozel
gyzyl mugallymlar okuwgylaryny gara tagtanyn
oniine ¢ykaryp: «Huday yok diy!..» diyip, yakasyndan
silterledi. Diymese her eline yarty kerpi¢ berip bur¢da
duruzdy. Galyn adam wezipesinden ayrylmajak
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bolup, atasyny, enesini jynazasyz jaylady, owliiya gidip
soyerinin istline bir pil gum stirméni 6ziine kigilik
bildi. Mdmmet gor, ine, ndmelerin garsysyna goresen
ekeni? Oziini gor, nimelerden goran ekeni?.. Menifi
bir gorkyan zadym bar, o-da: wagt geler, hokman geler,
dowiir, syyasat iiytgér, ine, sonda Mammedi solar yaly
gline salan adamlar Midmmetdenem oniirti tytgérler.
Anlary tytgemez, yone oOzleri, das-kespleri, hiiy-
hasiyetleri tiytgdr. Taze syyasatyn ¢iir bagynda yene-de
solar «hekgerisip» oturarlar.

..Sol gezek welin td baraga baryangcak Miammet
ikimizdenem ses-liyn ¢ykmady. Gaty gaharymyn
geleninianandyr-da, telim giinldp golayyma gelibilmedi.
Baginskinin aydanlarynam men ona birndge giinden
son terjime edip berdim. Jogabynam esitdim: «Allahu
akbar...»

%4

S6z bersi yaly, Baginskiy atama jeza bermekligin téze
bir, has yowuz ¢dresini oylap tapypdyr.

Sayatlaryny kopeltmezlik maksady bilen, ol yene-
de Sasok bilen onun 6nki yoldasyny yanyna gagyryp,
bir wagtlar i¢ine duzlanan hyyar salnyp naharhana
getirilen, indem onun howlusynda hanlasyp yatan aga¢
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geleklerin birini araky ¢ukur gazan yerlerine eltmekligi,
ujuny i¢ tarapyna edip diwarlaryna tikejinki yaly yygy-
yygydan ciliy kakmaklygy buyrupdyr. Tayyar bolandan
sonam: «Ertir ir bilen, bendiler ise giderlerem welin,
Nazarowy sol yere eltin-de, ti, garanky diisyanca celegin
icine salyp, togalan, yone, hdzir bolun bir-d 6lmesin,
birem hi¢ kim gérmesin. «Toba gelyan» diydigem mana
habar yetirin» diyipdir.

Sasok 6z hojayynynyn buyrugyny bu gezek
onkiisindenem has dowtalap, uly héwes bilen yerine
yetiripdir. Ciinki, sol giin Baginskiy ony 6nki gezekkisi
yaly yoldasy bilen den hukukly dil-de, onun iistiinden
seredydn, yagny, «starsiy» edip belldpdir.

Beyle uly derejdni Sasok entek omriinde gormin
ekeni.

Elbetde, sonun td¢in bolmaly, Sasok c¢elege
turuwbagdan yhlasly cemelesip baslapdyr. Agzyny
dagy seyle bir berk ciiylapdir welin, son a¢gmalydyram
oytmdndir. Togalanda-da ¢elegi 6ziine alypdyr we
ayagy bilen depip, has biidiir-siidiir, opbul-topbulrak
yerlerden siiriipdir. Siltdpdir. Galtapdyr.

Beyleki konwoyyn ady Yura ekeni. Ol ¢ukura

salnanda-da atama nebsi agyryp tas aglan ekeni. Ol bu
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gezegem Sasoga yuwasrak togalamaklygy hayys edipdir.
«Beytme, i¢inde janly adam bar ahyryn» diyipdir.

Sagok onun bu soziine giiliipdir. «Ay, akmak! Seytsen
bu agyrysyna ¢ydaman basym gaytmysym eder, bizem
isden basym dynarys-da irgézindenjik baragymyza
gideris, hemem nagalnigin o6niinde is bitiren adam
borus. Ustesine, bu basurmanyi 6ziine-de bahbit bor,
basym azapdan dynar. Yuwas togarlasafi welin, sallangak
tUwrdn yaly meymirdp uklap galar, son turuzybam
bolmaz. Ine, onson ikimizinem elimizden yaragymyzy
alarlar-da ya-ha sahta salarlar, ya-da tokaya siirerler...»
diyipdir.

Onun aydanlary géwniine jay gornendir-di, Yura
bowriini dinldpdir. «Birine yagsylyk etjek bolup, 6ziini
zyyana goymak dogrudanam akmaklyk bolaymasyn»
diyip, oylanypdyr. Sasa yaly o-da seytanyn alyna gidip
ugrapdyr.

Yone, zandyha guylan hisiyetden gacyp gutulyp
bolyamy nime? Yene-de adamcylyk iistiin ¢ykypdyr.
Ol 6z gezeginde celegi yuwas tigirlipdir. Ozem Sasok
yaly ayagy bilen dil-de, eli bilen, onda-da emay
bilen togarlapdyr. Yasuly «cykaryn» diyip gygyryan
bolaymasyn, diyen umytbilen arasynda celegi saklapdyr,
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gulagyny goyup dinlépdir.

Nobat yene-de Sasoga yetipdir. Ol yene-de ¢elegi
«haydadyp» baslapdyr. Goterip-goterip yere urayasam
gelyan ekeni-de, giiyji yetmeyan ekeni.

Ha diyminem, celegin icinden «hykgyldy» esidilip
baslapdyr. Her gezekki «tonkuldydan» sonam atamyn
biitin lagere yayran, sol bir meshur sozi esidilipdir.
«Allahu akbar».

Yuranyn gozlerine yas aylanypdyr. Gaslaryny ¢ytyp,
yiiziini bir gyra sowupdyr. Sasok bolsa i¢inin yangynjyna

celegi onkiisindenem beter giiycli depip baslapdyr.

Birdenem ¢elegin yslaryndan gan gorniipdir.
Toprak tizre yz galdyrypdyr. Bu vyagday hatda
Sasogam iiysendiren borly, ol Yura garap bir zatlar
diyisdiripdir-de, goni Baginskinin oturyan yerine
tarap yumlugypdyr. Sdhelce wagtdanam ony yzyna
tirkip gaydyp gelipdir. Olendir 6ydendir-di, gelende
Baginskinin yiizi Sasogynkydanam howsalaly ekeni.
Dine celegin gapagyny ayyrdyp, atamy ¢ykaranyndan
son kanagatlanma bilen uludan demini alypdyr.
«Lazarete eltin, hazir menem baryan» diyipdir-de, 6zi

bir yana sumat bolupdyr.

Konwoylar endam-jany eleme-desik bolan atamy
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stiyrekldp «Lazarete» eltenlerinde, Baginskiy eyydm
onun onindaki aga¢ basgancaklaryn {tstiinde ayagy
bisen yaly iki yana zowzuldap» yor ekeni. Atam barada
gorkezme berydn bolsa gerek, ol barmagyny bas
wrajyfi marilayyna dirdp bir zatlar diyyén ekeni. On
yekeje ditwiir derman bermeyin, asla gapysyndanam
goyberilmeyédn adam, g6zi diisenden atama tarap ylgap
gaydypdyr. Konwoylara komeklesipdir. Igeri salsypdyr.
Ayratyn bir palatada yerlesdiripdir.

Garaz, buyruk yokardan bolanson, yaralaryna galar
yaly calgam, sarar yaly sargam, icer yaly dermanam
tapylypdyr.

Hi¢ kime yiiz bermén, dine nagalnikler bilen
«hikirdesip» yoren iki sany «jyrtbizzigrak» sepagatcy
uyalaram ellerinden zat gelse-gelmese gaymalasyp,
atamyn dasyndan ayrylmandyrlar. Bir garyp gorgiild
nime Ug¢in beyle elmayyslyk edyandiklerine welin

0zlerem distinméndirler.

Hysyrdylar doly tamamlanyanca, Baginskiy olaryn
yanlaryndan ayrylmandyr. Gitjek wagtam bas wraja
sey diyipdir: «Ayak iistiine galdyrmaly!.. Kim sorasa-
da: «<Endamyna, diiwtiirtik orya...» diymeli. T4, gutulyp
¢ykyanca yanyna adam goybermeli dil!.. Yasno! Wsyo!»
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Elbetde, Baginskiy ti¢in atamyn gutulanynyn ya jan
bereninin parhy yok! Ol onun ii¢in ¢ekinenok. Yone,
basda 6z 6niinde maksatedip goysyyaly, ol ony 6ldiirmeli
dil-de, yenmeli. Mugyra getirmeli. Sonun iiginem,
atam ona «lepbey» diyip, duran halda, diri gerek. Seyle
hem, eger-de bendilere ndhak azar berydndigi barada
Ustiinden arza diigse ya yokardan barlagey gelende
sikayat edilse, nagalniklerin 6zlerininem jogapkargilige
cekildydikleri bolyan ekeni. Ine, sondan welin, ol az-kiis
gekinydn bolmaly. Sonun iiginem ol atam babatdaky
ahli hereketlerini ogryn edydn bolmaly.

Emma, solar yaly gizlin, dowzahy ¢érelerini hernége
gliyclendirse-de, atam ona: «Ndme diysen kayyl
boldum, meni mundan artyk gynama» diyméndir.

Bu bolsa Baginskini hasam kejikdiripdir. Hasabyny
bulasdyrypdyr. Téaze-tize jeza c¢érelerini oylap
tapmaklyga hyjuwlandyrypdyr. Atama bolan yigrenjini
artdyrypdyr. Nadip ony 6z 6niinde iki biikiip boljakdygy
barada gije-giindiz pikir edipdir.

23.

Resit aganyn sagirtleri KWC-4 yygnanysyp,
ogrynca Kurany Kerimi, Injili, Toéwraty, Buddanyn
hekayatlaryny, Hindi wadalaryny, Krignacylyga degisli
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mukaddes yazgylary, tapdyklaryndan Mahabharatanyn
boleklerini gezek-gezegine okasyan, terjime arkaly bir-
birleri bilen diisiinisydn ekenler.

Cilinki, olaryn arasynda yeke bir musurmanlar
ya hristianlar dél-de, musayylaram, buddag¢ylaram,
hatda krisnagylaram, inlis interwensiyasy dowriinde
Hindistandan Orta Aziya gelip, bir sebap bilenem yesir
diistip basylan induslaram bar ekeni.

Seyleysnysmakarkaly,olardiirliyollarbilenbaryanam
bolsalar dinlerinin diiybiinin birdigine, ahyrsonunda
barysynyn Hudayyn huzurynda dususjakdyklaryna
disiinipdirler.

Sol diisiinje hem olary giin-giinden biri-birlerine
golaylagdyryan ekeni. Ozleri-de bilmezden, olaryn goze
goriinmeyan, haysydyr bir dpet giiyje dwriilip baryan
ekenler. Sol giiy¢ bolsa, Gurt aganyn dddeme uly howes
bilen diisiindirisine gord, hemme dini bir dine, bir

Hudaylylyga 6wiirmek héwesinden ybarat ekeni.

«Midmmed-4 o zatlara tinsem bermedi welin, men
6zim dindar bolmasam-da, sol adamlarda yakyn
gelejekde yer yiiziinde bolup ge¢dymegi ahmal uly bir
owrlilisigin tymsalyny gordiim - diyip, Gurt aga Resit
aga we onun sopulary baradaky hususy garaysyny malim
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etdi. — Olar biri-birlerine sayry goz bilen garanoklar,
bir-birlerinin ~ duygularyny, = ynam-ygtykatlaryny
asgermezgilik edenoklar, gyya goz bilen garanoklar.
«Owriilisik» diyyanim bolsa, egerde olar sol duygy -
diistinjelerini 6sdiirip, maksatlaryna yetip bilseler, yer
yiziinde bir din bolar. Adamzat dini ¢aknysyklar zerarly
bolyan uruslardan, dawa-jenjellerden dynar, diyen pikir
kelldne gelydr. Ol pikir bolsa aylap-owriip- seni: belki,
sonun bilen birlikde diinydnin ahli doéwletlerini bir
dowlete birikdirmek, barada hem oylanmak gerekdir,

diyen bagga bir diislinjanin tstiinden eltyar...»

Sopularyn duygy-diisiinjeleri menem o6ziine ¢ekdi.
Tihomirow atly sol yasulynyn aydanlary ¢yn bolup
¢ykdy. Hudaya ynam etdigimsayy kuwwatym artyp,
gliyjum kopelen yaly boldy. Men su wagtam dindar
dil. Namazam okamok. Yone, Hudaya bolan ynamymy
yitiremok. Sebdbi, bu yerde-de kyngylyk az dal.

Lagerde welin...

Surnukdyryjy  agyr zdhmetden, dermansyz
keselciliklerden, horlukdan yana adamlar halys
ejizleyadiler, aljyrap namartlyga yiiz uryardylar,
etmejek islerine bas gosyadylar, biri-birlerini satyadylar,
atyadylar, ynsaplarynyn garsysyna gidip, adam¢ylykdan
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Hudaydan das diisyddiler. Yene sol Tihomirowyn
aydysy yaly, ol yerden dine Residin sdgirtleri kimin
haysy dinde bolsa bolsun, tapawudy yok, Hudaya
yiregi bilen berlen, onun belent kada-kanunlaryny
berjay edydn, seyle-de ¢aksyz mert we batyr adamlar 6z
adamkargiliklerini yitirmdn, mertebelerini peseltmén
bas alyp ¢ykyp bilyddiler. Hudayyn yorelgelerine layyk
gelmeydn hereketleri etmeyadiler.

Beden taydan seyle ejizdigine garamazdan,
Miammedem 6ziini hut sol belent adamlaryn hatarynda,
hatda olardanam has belent derejede alyp bardy. Ol
Ozlnin tutus zona boyunca in bir mert adamdygyny
timsiim, batyrlygy, ygrarlygynyn, ygtykatynyn
glycliiligi, cydamlylygy bilen subut etdi.

Hudaya gulluk etmekligin artykmaglyklaryna hut
sonun tymsalynda goz yetirip, sona howes edip, hut
sol yerde dine giren adamlaryn sanap ¢ykardan kop
bolandygyna, 61 kim bolandyklaryna garamazdan,
solaryn hemmesininem in bir belent mertebeli baslary
buysangly adamlara owriilendiklerine-de men 6ziim
gozli sayat.

Yone, getiyeri: yiiregibilen dil-de, difie 6ziinigoramak

li¢in, wagtlayynca utus gazanmak iicin, dine girydn
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cemegillerin yalandan edydn ygtykatlaryny Huday
kabul edenokdy, gaytam, 6ziini aldap bolmayandygyny
subut etmekgi bolyan yaly, bu giin bolmasa ertir olary

hokman 6z gazabyna dugar edydrdi. Goramayardy.

Miammedi we Mdmmet yalylary welin gorayardy.
Her hili belayygerdanlardan sowyardy, in bir agyr
sertlerdenem alyp ¢ykyardy.

Hut sonun iginem olar kopelyardiler, Residin
yolbascylygynda jebislesyérdiler, giiyclenyérdiler, ha
diymdan KWC-den ¢ykyp biitin zonany doldurjaga,
onunam ¢dginden ¢ykyp tutus soyuzy, uzagyn ujundan
bolsa goja zeminin dhli yklymlaryna yayrajaga

menzeyardiler.

Yone, agzybirlik bilen, infan seresap hereket
edydardiler. ~Midmmet zerarly menem solaryn
arasyndadym. Seyle-de bolsa olar mana: «Senem
dine gir. Hudaya mynajat et. Namaz oka ya yene bir
zat...» diyip, azar bermeyidiler. Iiiirdemeyirdiler. Oz
hudayhonluklaryny mazamlap, meni kemsitjek ya
ozlerini menden artyk sayjak bolmayardylar. «Adyny
her giin gaytalap yormesenem, Huday senin kalbynda
otyr, benddnin c¢agasyny giiyjiin yetdiginden gorap
yorsiin, sonun 6zem yalkanmaga yeterlik...» diyydrdiler.
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...Howwa, olar ordn seresaplydylar, yone, olaryn
basaryan seresaplylyk derejesini basarmayan, basarayyn
diyse-de basaryp bilmeyan, Tihomirowyn aydysy yaly,
ertir 6ljegine gozi yetip duranam bolsa, su giinki iki
rekat namazyny gayra goymajak bir adam bardy - o-da
Mammetdi.

Ol Residin géwni ticin tiysmelenlere baryardy, yone,
diityp manysyna disiinmeyardi. Cykys etmeyardi,
pikirini beyan etmeydrdi. Cilinki, onunl 6z uyan pikiri

bardy. Sol pikir onun ii¢in miidimidi, mizemezdi.

Hut sol o6zboluslylyk hem onun meshurlygyny
artdyryardy.

Sonabaka hudayhon «goja tiirkmen», onun lager
sertlerinddki 6ziini alyp barsy, dini-ygtykaty ugrunda
nacalnikler bilen barlysyksyz goresler alyp barsy,
titkeniksiz ¢ydamlylygy baradaky buysancly giirriinler
Sloweskinin beyleki lagerlerine-de yayrady.

Bu bolsa sol yerlerde-de Mdmmede raydaslyk edip,

6z dinlerine giryanlerin sanynyn artmagyna alyp geldi.

Diymek, menin¢akedisimegora, Residin sagirtlerinin
taglymaty yone yatanok, bu giin bu zonadan ¢ykyp
o zona yeten bolsa, ertir ondan anyrkylara-da yeter.

Son...»
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24.

Lagerin  diizgiinine layyklykda, wagtal-wagtal
yokardan diirli matlaply barlaggylar gelydn ekeni.
Olary oni bilenem agtatorlar, lektorlar, kinofilmler,
hususanda KWC-nin 6z geciryan medeni c¢éreleri,
onun kitaphanasy arkaly her bir bendinin 6z gilindsine
gord terbiyelenisi we onun nidderejede maksadalayyk,
guramagylykly alnyp barlysy, yerine yetirilisi hem-de
netijeleri gyzyklandyryan ekeni.

Mysal iigin, agyr ya yenil, tapawudy yok, jenayat
edip diisen bendi zonadan gidydn¢d 6z eden isinin
telekdigine, ogurlyk edip diisen bolsa 6ziinin nadan
adam ekendigine, déwletin hazynasyna el uran bolsa
partiya we hokiimete hyyanat edendigine, dini wagyz
etmek bilen bagly bolsa dinin adam {igin tiryekdigine,
Hudayyn yokdugyna diisiinen bolsa, sol zatlara
disiinendigini 6z agzy bilen aydyp, 6ziini seyle dereja
yetirendikleri iicin yolbas¢ylara minnetdarlyk bildirse,
onda nagcalniklerin gowy islandikleri, KWC-nin 6z
borjuny berjay edendigi bolyar ekeni.

Egerde solar yaly dereje gazanylmadyk bolsa, onda

nacalnikler gowy isleméandirler. Giindkarleri terbiyeldp
gowy netije gazanyp bilméndirler. KWC terbiyecilik
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islerini gowy alyp barmandyr. Medeni ¢ireleri yeterlik
derejede gecirmindir. Umuman, is bitirméandir.
«Pylan bendi yekeje gezegem KWC-d barmandyr,
gurnaklara gatnasmandyr, kitap alyp okamandyr,
gazet-zZurnallara seretmdndir, bir gezek kino barypdyr,
onda-da Zurnaly baglanandan uklap galypdyr, sen
su zatlary gormin, bilmdn nird seretdin, ya sen olary
dine urup-sogiip terbiyelejek boldunmy...» diyen yaly,
aram-aram gaytalanyp duran soraglaryn atam babatda
6z oninde-de keserdymeginin ahmaldygyndan
howatyr eden Baginskiy, atamy araky gynamalarynyn
salan yaralaryndan saplap, baraga ibereninden son,
gliniibirin Resit agany yanyna cagyrypdyr. «Nazarowy
KWC(C-d ¢ekdin, gowy etdin, yone, barlap gérdiim welin,
ol okanok. Emma okamaly. Goy, okasyn! Diisiinjesini
arassalasyn. Okap bilmese-de okasyn. In bolmanda
yazylsyn. Ya-da oziin kartockasyny yoret. Oziine-
de ayt, namazyny goysun. Il deninde ise c¢yksyn.
Kommunizmin yenjekdigine ynansyn. Howwa, seyt,
yogsam ikimize-de gep geler...» diyipdir.

Elbetde, Resit aga atama Baginskinin ol sozlerini
sypayycylyk bilen yetiripdir. Mundan artyk nagalnikler
bilen kejelesmezligini hayys edipdir. Hudayam sen
yagdayyfia diigiinmén duran déldir. Yagdaya gord
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boluber...» diyipdir.
Yone...

Ertesi giin Resit aga atam bilen bolan geplesigin
netijesini aytmak {i¢in yanyna baranda Baginskiy
onun yiziini sallap gelsinden berjek habarynyn
manysyny anypdyr. Resit aga agzyny agyp-agmanka
masyk burnunyn ganatlaryny yelledirip, goézlerinem
gerreldipdir: «A ¢to? Opyat «Allahu akbar» da?»

Resit aga kynlyk bilen basyny atypdyr. Baginskiy
esidiler-esidilmez: «Nu, togda pust pinayet na sebe...»
diyipdir-de, indi bir edisime seret, diyydn manyda
uludan demini alypdyr.

%%

Sol giinlin ertesi, hemmelerin ise giden, Resit
aganynam haysydyr bir tabsyryk bilen bir yerlere
ugralan wagty, barak nacalnigi Iwan Inkowyn
gorkezmesi boyunca, yene-de sol Sagok bilen Yura ikisi
baraga gelip, sen-men yok, atamy siidenekledip alyp
gidipdirler. Atam yene-de 6ziini ¢ukura gomen, ¢elekde
togalan yerlerine alyp baryandyrlar, yene-de onkiileri
yaly bir mojuk jeza berjekdirler 6ydiipdir. «Gu-ut, Gu-
urt...» diyip, toweregine delmurypdyr. Yéne, konwoylar

ony name ti¢cindir KWC-4 eltipdirler.
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Su yerde KWC-nin yerlesydn edarasy barada iki agyz
SOZ.

Gurt aga 0z hakydasyna dayanyp KWC-ni seyle
suratlandyrdy: «...Biri-birinin icinden ge¢yan iki
otagdan ybarat kitaphanasy, sahnasyna tiirkmenlerde
«gole ¢eyndn» diylip atlandyrylyan galyn yalpyldawulk,
gyzyl, mahmal matadan perde tutulan, ongakly uly
bolmadyk tomasa zaly bar.

Kitaphana otaglarynyn diwarlaryny i¢i her hili
kitaplardan doly tekjeler tutyar. Ikisininem ortarasynda
Baginskinin kabinetinddki yaly istiine yasyl begres
yapylan uzyn stol dur. Olaryn biri basynda oturyp
kitap, gazet-zurnal okamak ii¢in, beylekisi kiist, saska,

domino oynamak {i¢in niyetlenen.

Tomasa zalynyn we kitaphananyn girelgeleri ayratyn
bolup, olaryn ikisem, jayy den ikd bolyan koridoryn
toriinde, garsylyklayyn yagdayda yerlesyérler.

Tomasa zaly elde vyasalan, uzyn-uzyn hersinde
béds-alty adam yerlesjek tagta oturgyglaryndan doly.
Sahnasy pes. Seyle hem gin dédl. Onun sag burgunda
dasyna gyzyl elwan ¢ekilen miinber dur. Ol - kite bir
gelip-gidyén lektorlar ii¢in. Beyleki bir bowriinde bolsa
istline gara mata Ortiilgi pianino. Sahnada kite kino
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hem gorkezilydr, yone, onun tigin yorite ekran yok. Ona
derek gerek bolan wagty ak mata tutulayyar.

Kite, hususan-da dowlet bayramgylyklarynda,
Residin yolbas¢ylygynda, KWC-nin 6z giiyji bendiler
l¢in konsert tayyarlanylyar. Onda her kim 0z
basarnygyna gord gosgy okayar, aydym aydyar, saz
calyar, hatda degisme sahnajyklary hem goyulyar.

Ona gatnasyanlaryn tas, hemmesi diyen yaly Residin
sagirtleri. Hutsol zatlar bilenem, olar 6z tiysmelenlerinin
Ustlini yapyarlar. Solaryn arasynda Mammet ikimizem
bar. Yone biz hi¢ zada gosulamzok. Hig zat bagaramzok.
Ikimizem sungatdan dasdaky adam. Biz ol yerde gury

san.

Residin ségirtleri diirli milletlerden bolanson, olaryn

konsert programmaly hemise gyzykly gecyar.

KWC dine agsamlaryna we dyng¢ gilinleri isleyar.
Egerde isleseler nacalnikler KWC-ni yapdyryp, Residi
gerek bolan basga bir isleri ticin ulanyp bilyiler...»

adaad

..Sol giin konwoylar atamy eltenlerinde, Inkow
eyyam KWC-nin oniinde ¢ilim kiikedip dur ekeni.
Yiizi-gozi gaharly, manlayy bés biikliim diyya. Naménin
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sanyna beyle bezenendigi belli dil, egninde-ha «halpy-
solpurak» diymesen ak, yakasy ondanam ak tdzeje
tulup, basynda-da sol kysmy ak telpek, bilem ¢igni {iste
agyrym kemerli diyya.

Konwoylara gozi diisenden ol ernindéki papirosyny
eline alyp,bir gyra pitikldp goyberipdir-de, gapyny zarp
bilen agyp, jayyn igine girip gidipdir. Tomasa zalyna
baryp, onunam sahnasyna ¢ykypdyr. Yzysiire giren
konwoylara «lim» edip, atamam sol yere ¢ykardypdyr-
da, ondan «tigir» yasamaklygy buyrupdyr. Yura-ha
nime diylenine diisinméndir welin, «Daway, Yura,
daway...» diyip, elbetde, o6nden diisiindir-dd, Sasa
dessine ise girisipdir.

Umuman seyle: Atamy arkanlygyna yatyrypdyrlar-
da, iki elin-d gapdallaryna, iki ayagynam jiplap,
topuklaryndansarapdyrlar. Sonam géwresiniigtarapyna
epldp, kellesinem ki dabanynyn arasyna sokupdyrlar-
da, berk danypdyrlar welin, 6zbolugly «tigir» emele
gelipdir duruberipdir. Inkow olara tabsyryk beripdir-
de: «Ine, indi boldy. tigirlabermeli. Tema 6nki: T4 toba
gelydngd enteriberin «Dada» geldigem ylgap baryp
nacalnige habar edersiniz, bolany...» Yura yaydanjyrap:
«Nirede tigirlemeli» diyip sorapdyr. Seyle wajyp
meseldni yerine yetiryandigi ii¢in, Sasokdanam beter
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begenydn, sular yaly zada howesek Inkow ayagy bilen
sahnanyn «jygyldap» duran aga¢ diisegine depipdir.
«Ine, su yerde tigirldn! Dar gorseniz oturgyclary ayryn-
da, zalda tigirldn. Onda-da bolmasa koridora ¢ykary!
Yone, dasary ¢ykarmaly dél. Hig kime gorkezmeli dal.
Bu yere bolsa bu giin hi¢ kim gelmez. Dagynda konwoy
durar. Nahara-da gezeklesip gidersiniz. Bendiler
isden gelmanka-de, baraga eltersiniz» diyeninde dagy
0z-6zline buysanmakdan yana gansyrawugy tiitép,
gozlerine yas aylanypdyr. Derrewem tabsyrygy yerine
yetirendigini buslamak {i¢cin Baginskinin yanyna
ugrapdyr.

25.

...T4, agsama cenli tigirleselerem, konwoylar atamdan
«gaytmysym» sozlini esitmdndirler. Giinortan Sasok
nahara gidende Yura atamy «tigirlemandir». Ozem
gapdalynda oturyp garagyny bilen: «Starik, daway
soglasaysya da... Zagem tak mucuyes sebya» diyip,
telim gezek dagy téwella edipdir. Esiden jogaby welin
bir: «Allahu akbar...»

Yaman dert olar kellelerinifi gyzgynyna agsamyi
diiseninem, bendilerin isden gelsip ugrandyklarynam

bilméndirler. Inkow gelip: «Men size nime diydim?
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Siz namii¢in henizem barde?» diyeninden son diisiinip

galypdyrlar, telek is edendiklerine.

Ona cenli beyleki rotalaram, gelsip, «patda-pat»
gara masynlardan disiipdirler. Zonanyn gilindogar

burcundansiiyrenisipgelydnsahtagylaramgorniipdirler.

Olaryn hemmesi iki sany konwoyyn atamy
germesatan edip alyp baryandyklaryny goriipdirler.
Ayaklarynynn ddilmeydninden, kellesini dik tutus
bilmeyandiginden, boynunyn bir tarapa «salkyldap»
yatandygyndan ¢en tutup, bendiler goja tiirkmene yene
bir agyr jezanyn berlendigini c¢aklapdyrlar. Olaryn
arasynda «hysy-wysy» giirriiiler baglanypdyr.

Birdenem  duran-duran  yerlerinde  donup
galypdyrlar. Ne 61e, ne yza, hi¢ hili hereket bolmandyr.
Ozlerini alyp gelyin konwoylaryn «hay-kiislerine»
dagy gulagam asmandyrlar. Atama duygudaslyk
licin Baginskinin adyny tutup gygyrysypdyrlar. Ony
geplesige cagyrypdyrlar.

Kabirleri bolsa 6ne ¢ykyp: «Doganlar! Bu donuzlar
bizi adam hasap edenoklar. Bendi bolsan eden-etdilik
edip yormelimika diyydler. Bizin tiginem kada-kanun,
¢ik bar ahyry! Nazarowyn giiniine ertir islendigimizin
diismegimiz ahmal. Cydadygyn sayam beter edyiler...»
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diyip, kopgiiligi herekete ¢agyrypdyrlar. Payys-payys
sogiinenlerem bolupdyr. Tihomirow bolsa Baginskiden
adalaty talap etmekligi, gerek bolsa is taslayys
gecirmekligi teklip edipdir. «Yone, bidiizgiingilik etmeli
ddl, ahli zat kanun esasynda bolmaly» diyipdir.

Muny kopler goldapdyrlar. Baslangy¢ hokmiinde-
de baraga girmekden, nahara barmakdan, sanawa
durmakdan yiiz éwriipdirler. Ondan basga-da, duran
yerlerinde ayaklary bilen «tarp-tarp» yer depip, gaty ses
bilen: «Nazarowy gynamanyzy bes edin!..», «Kanuny
asgermezcilik etmén» diyen yaly sygarlar aydypdyrlar.

Gurt aga-da ur-tut, baraga girip atamyn yagdayyny
gorip ¢ykypdyr. Halynyn harapdygyny, hatda
glirlesmage-de yaramayandygyny kopgiilige aydypdyr.

Ondan-mundan ylgaslasyp gelen konwoylaryn
onkiilere gosulmagy, hemmesinin bilelikde yaraglaryna
ok siiriip, haybat atmaklary bilenem yagday
gowsamandyr. Gaytam vyitilesipdir.

Eyydm-hacan ganyn ysyny alan «ugolowniklerif»
kalplaryna konwoylaryn istlerine ¢ozmak, ellerinden
yaraglaryny alyp, son tutus lageri eyelemek, ondan
son Sloweskinin beyleki lagerlerine tarap yoris etmek

olaram basyp almak, Sloweskide 6zleri iicin awtonom
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oblast doredip, sowet hokiimetine garsy urus yglan
etmek, dagary yurtlardan komek soramak howesi
dordapdir. Basga biri bolsa: «$ol isi wezipeli adamlaryn
barysyny zamun almakdan baglamaly - diyipdir.

«Yone, olaryn onsy gury howesden bagga hig zat
dédldi - diyip, Gurt aga dideme sol wagtky yagdayy
disiindirdi. - Birinjiden-4 olaryn  maksatlary
Mammedin arkasyny almakdan dil-de, basga-basga
zatlardan, jenayat {istiine yene-de jenayat etmekden
ybaratdy. Ikinjidenem olar yaly topalanjagazlaryn
bolaymagy lagerde hemise-de goz oniine tutulyardy.
Ony yatyrarlyk giiyjem, ok-yaragam lagerde yeterlik
bardy. Gerek bolsa nacalnikler beyleki lagerlerden
gosmaca komegem sorap bilydrdiler. Galyberse-de,
olaryn anyrsynda ullakan doéwlet durdy. Hokiimet
bardy. On-on bds sany konwoyyn elinden yaragyny
alanyn bilen edibiljek zadyn yok. Onam alybiljekmi sen
ya yokmy?... ¢iinki, bendilerin kopiisi «ugolownikler
bilen razylasmayardylar. Olar Tihomirow yaly akylly
adamlaryn «Talap etmeli, yone, kanunyn ciklerinde»
diyen yorelgesini goldayardylar. Sonun iginem,
«ugolowniklerin» turuzjak bolyan «oyunlary» 6ziine
gosmacga garamat gazanmakdan basga hi¢ zat daldi.

Sol wagt edilmesi dogry bolayjak bir zat bardy, o-da
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tysmelenin gozgalana dil-de, Tihomirowyn aydysy
yaly, «kanuny», talaba wiirmek. Yolbagcylary geplesige
¢ykarmak.

Baginskiy yaly yelyiiregrdk nacalnikler ti¢in sonun
6zem az zat daldi.

Seytmekligin yeke-tdk yoldugyny ir bilen niradir
bir yana gidisinden yanyja dolanyp gelen, bolan
is bilen habardar edilen, emma sol isin KWC-de
bolandygyndan sol wagt edil biz yaly bihabar, Residem,
onun sagirtlerem goldadylar. «Blatnoylaram» olara
gosuldylar. «<Ugolowniklerin ekabyrraklary garsy ¢ykjak
boldular, emma, Tihomirow bilen Resit ikisi olaram

kosesdirmekligi basardylar.

Ona ¢enlem yigrimd golay yaragly konwoyy we
wezipeli adamlaryny yzyna tirkdp, Baginskiy yetip geldi.
Sdhelce zontarlyk etse, bar zadyn bulasjakdygyna akyly
yeten bolsa gerek, ol seyle bir aljyranny goriinydrdi
welin, o6nki gazabyndan, haybatlaryndan dagy nam-

nysan yok.

Bendilerin yer sarsdyryp, uly ala-galmagal bolup
duruglary hasam howuny basan bolsa gerek, gelenden
sonam telim demini diirsébilmdn iki baka owsun atyp

kin durdy. Yiiziinin duw-akdygy iimiis-tamyslykdan
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O¢ligsi ¢yranyn yagtysyna-da mese-mélim bildirdi.
Ahyram «has-has» edip dursuna: «Bu ndminin
alamaty? Namdénin iiysmeleni? Name ii¢in siz yerinizde
dal?... Size ndme gerek?..» diyip, onkiilerine gord kin
o¢ligsi gygyrdy.

Aragy hokmiinde Resit one ¢ykdy. «Biz bendi
Nazarowyn meselesi boyunca giirlesmekei. Egerde ol
diizgilini bozyan bolsa, kanuny esasda ¢ire gérmaige
sizifi hakyflyz bar. Yone ony beydip, gynamalara sezewar
etmdge hakynyz yok. Ol telim gezek siz zerarly ajalyn
agzyna bardy. Hazirem oliim halynda yatyr. Biz ony
konwoylaryn bir yerlerden siiyrekldp getirendiklerini
gozlimiz bilen gorditk. Ony giinuzyn gynapdyrlar.
Solar yaly zulum géryéin bendiler basga-da kop. Yagday
mundan buyana-da dowam etjek bolsa, onda lagerde
hakykatdan-da topalan turar, yokaryk arzalar yazylar,

sikayatlar gonderiler...»

Atysyk, olim-yitim bolmasa galan zatlara miin
mertebe kayyl bolup gelen nagalnik herrelmekden
gecen, gaytam Resit bilen bada-bat ylalasdy.

Oni Dbilen-d& ozinin bu zatlardan biitinley
bihabardygyny aydyp, goz-gortele yalan sozledi.
Sonam ertirden baslap &hli zady hut 6z gozeggiligine
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aljakdygyny, Nazarowly mesele bilen bolsa hut
su pursadyn oOziinde gyzyklanyp baslajakdygyny,
glindkdrin kimdigini bilip, giintibirin ¢ire gorjekdigini
aydyp, bos wada berdi. «Yone, hizirin 6ziinde dargan,
yerli-yeriniize baryn. Seytseniz bujagaz «liysmelen {i¢in
hi¢ kim size azar bermez, hi¢ kime administratiw ¢are

gormez...» diydi.

Elbetde, onun vyalan sozleyandiginem, beryin
wadalarynyn bosdugynam, giindkdri das yerden
gozlemeli dildiginem, ndme ¢dre goriilmeli bolsa onun
hut 6ziine berilmelidigini, ¢linki lagerde bas nagalniksiz
¢Oop basynyn gymyldamayandygynam hemmeler
bilyirdiler. Yone, her nigik hem bolsa Resit aganyi
aydysy, Tihomirowynam tassyklaysy yaly, yagdaya gora
bolmalydy, «donzun tiiyiini tersine dél-de, ugruna
tarap sypalamalydy».

Emma, iki-yeke bolsa-da, «ugolowniklerin»
arasynda iki-yeke Resitdir — Tihomirow bilen doly
ylalasmadyklaram, entek gylyglaryny gynlaryna
salmadyklaram bardy. Ine, solar, menin hut 6ziimin
anlysyma gord, yagdayy bulasdyrmak {i¢in yorite,
Baginskinin @istiine siirniip bagladylar. Ondan bolmajak
zatlary talap etdiler. Yany bir diizelip baryan yagday
hakykatdanam bulasarly goriindi.

251



Sondan son Resit olar bilen ayratynlykda giirlesdi.
Ahyram ylalagdylar.

Seyle-de bolsa olardan biri henizem yumruklaryny
duwiip, dislerini gyjap dursuna: « Wah, birtopar «gorra»
bigayratlar zerarly agzymyza gelenje asy aldyrdyg-ow...»
diymige Vetisdi. Yone ofia indi {ins berenem bolmady.
Aydan sozleri hig bir jahtden aygytlayjy rol oynamady.

«Blatnoylar» su tiysmelende hi¢ kiminem tarapyny
tutmadylar. Buyagday olaryn Baginskinin garsysyna-da,
Residin garsysyna-da gideslerinin gelmeydndiklerini,
aralyk pozisiyany saklamak isleydndiklerini anlatdy».

26.

«Distinigeris», «diizederis» diyip, kopgiiligin oniinde
s6z berenem bolsa, zonada ya erkinlikde bolsun,
tapawudy yok, dhli nagalniklerin bolsy yaly Baginskem
ne sol gliniin ertesi, ne birigiini wadasynda tapylmandyr.
Asyl tapyljak bolup barmagynam gymyldatmandyr. Bar
eden zady: zonanyn goragyny giiy¢lendiripdir.

Bendiler welin, sonda-da ¢ydamlylyk gorkezipdirler.
«Sen seytdinmi, ine bizem beydyds» diyp, onun iistiine
siirniibermindirler. Yone, bu isi bos goyaslaram
gelmindir. Resit aga, Tihomirow yaly ekabyrlar bilen
maslahatlasaga-da, is taslayys yglan edipdirler.
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Beyle zada garasmadyk Baginskinin gonjuna gor
guylan yaly bolupdyr. Seyle-de bolsa: ylalagyga gitsem
yenildigim bolar diyen pikire uyup, gele-gelméne olara
haybat atypdyr, gorkuzjak bolupdyr. Is taslayysyn
guramagylaryna sud edip, yyllaryny kopeltjekdigini,
katorga iberjekdigini aydypdyr. Emma o hilesem
basa barmandyr. Sebdbi bendilerinh barysy: «Bizin
hemmadmizem guramagy», «Hemmémizem siirdyin
katorga», «Bolmanda-da katorgagylarynkydan gowy
dal glintimiz» diysip gygyrysypdyrlar.

...Baginskiy: «Diiyn-6nnin-4 iiysmelen, bu giinem is
taslayys, bu gidisine gitse gozgalanam das dal» diyip,
oylanypdyr-da, bu zatlaryn barmaly yerine baryp
yeten giini 6z donunyn bendilerininkidenem oniirti
biciljekdigine goz yetiripdir we yene-de eglisige tarap
bir 4dim yza ¢ekildyenini, bu gezegem hilegirlige yiiz

uryanyny kem gérmandir.

Sonun iiginem, ayak istiinden egindesleri bilen
maslahat geciripdir. Sonam bendilere yiizlenip: «Siz
ndhak howlugypsynyz. Men hi¢ zady yadymdan
¢ykaramok. Beren wadalarymyn iistiinde igldp yoriin.
Néme diyen bolsam so-da bolar, ertire ¢enli sabyr edin,

hézir bolsa ise ¢ykyn...» diyipdir.
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Bendiler bu gezegem onun bilen ylalagsmaly
bolupdyrlar. «Yarym giine yarys yok, garasmaly bolsa
garasayarys» diyipdir.

Ertesi ~ Baginskiy =~ hakykatdanam  birtopar
tytgesiklikler geciripdir. Goz tliginem bolsa atamyn
meselesi boyunca giindldp Inkowy isinden ayrypdyr.
Sagok bilen Yuranam «samoohrankadan» bosadypdyr.
Yaraglaryny ellerinden alyp, 6zlerinem sahta iberipdir.
Atamyn bolyan baragyndakylaryn nan kesyédnlerinden
baslap td4, dnewalnylaryna ¢enli tdzeldpdir. Basky
li¢iisinin isini suda berjekdigini aydypdyr.

Seydip, yene bir gezek howpun oniinden sowlupdyr,
bir 6zi ak gus bolup galypdyr.

Bendiler elbetde, onun bu aylawlaryna diisiinmén
durmandyrlar, yone, ylalasaymakdan bagga alaclaram
galmandyr. Nagalnig-d bendilerin talaplaryny berjay
edenden bolupdyr, bendilerem kanagatlanandan, yenis
gazanandan bolupdyrlar.

Yone, her nicik hem bolsa, Sasogyt sol giine diisenine
hemmeler begenipdirler. Seyle hem sondan son goja
tirkmene indi hi¢ kimin agyr jeza bermejekdigine
ynanaslary gelipdir.

«Yalanam bolsa hos habar» diylisi yaly, sondan
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son birbada lagerin tertip-diizgiinleri hakykatdanam
gowulasan yaly bolupdyr. Atama-da doly erkinlik
berilmese-de, garaz, onkiileri yaly her ddimde yzarlap,
«blatnoylary» kiisgiirip, urduryp-sokdiirip yormelerini-
ha bes edipdirler.

Yone, bu zatlaryn wagtlayyncadygyna, tupanyn 61
yanyndaky petislikdigine hi¢ kim diisiinmese-de Resit
aga, Tihomirow yaly adamlar gaty gowy diisiinyan
ekenler. Her ddimlerinde 6z adamlaryna: «Hazir
bolun, gowy bolun, diizgiini bozmajak bolun» diyip,
sargayan ekenler. Atama-da: «Gozebaga diisme. Namaz
okayanyny bildirmejek bol. Bekine tutsa Baginskiy bize
eygertmez» diyip sargayan ekenler.

Seyle-de bolsa bar zat garasylysy yaly bolupdyr.
Umsiimlik uzaga gitmandir.

Bendileri  kosesdirendirin, ynamlaryny doly
gazanandyryn 6yden Baginskiy yene-de gomiilgen yaly
yerin asty bilen «miinniildap» baslapdyr.

Inkowyn yerine bagsga bir Inkow dorapdirm Sasogyn
yerine bagga bir Sasok dordpdir, yene birinin yerine
yene biri dordpdir, hemmesem biri-birinden beter,
onkiillerdenem has zabun bolupdyr, garaz, hemme

zat onki-onkiiligine baryberipdir. Ciinki, birinjiden-a
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sol orunlara Baginskiy assyrynlyk bilen synay-synlay
solar yaly bolayjak adamlary goyupdyr, ikinjidenem bir
wagtlar Tihomirowyn aydysy yaly, sol orunlara baran
adam islese-islemese solar yaly adamlara owriilydn
ekenler. Yany bir yagyrnysyna yel calyp ugran atamytiam
giizerany yene-de kynlasypdyr. Yone, Baginskiy ndme
etse-de onkiisi yaly 6zi gyrasynda gériinmezden, basga-

basga adamlaryn usti bilen edyédn ekeni. Bir giinem...
27.

Sol giin ir bilen bendiler ise ugrajak bolup durkalar,
bir konwoy ylgaslap gelip, atamyn bolyan baragyna
giripdir, sdhel¢ce wagtdanam ony idenekledip alyp
¢ykypdyr-da, zonanyn ileri ¢tinkiindédki derwezd, sahta
gidydnlerin iysyan yerine tarap alyp siidenekledip
ugrapdyr.

Atam hatda kowsiinem geyip yetisméndir. Elinde
ekeni. Sowuk yere basybilmén ti¢iirdiklap barsyna ol:
«Gu-urt, Gu-urt, Redi-ig» diyip gygyrypdyr. Gitmejek
bolup asak ¢okiipdir, yer bagyrtlapdyr, aslysypdyr,
konwoy bolsa ony tiipeninin gundagy bilen urup

baslapdyr.

Ona gozi diisenden nyzama duran Gurt aga-da
hatardan atylyp ¢ykypdyr-da: «Nazarowy nird alyp
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baryan» diyip, konwoyyn yzyndan gygyrypdyr. Belli bir
jogap alyp bilménsonam sol tarapa ylgapdyr.

Gen vyeri, edil 6n geplesilip goylan yaly, beyleki
bendilerem «alagiipiirdi» bolsup, Gurt aganyn yzy bilen
enipdirler. Gitdiklerige-de beyleki hatarlardan ¢ykyp
ozlerine gosulyanlaryn hasabyna sanlary artypdyr.
«Dur, ataryn!.. Budu sgitat za pobeg!..» diyip, basda
Gurt aganyn yzyndan tiipenini «sakyrdadyp» baslan
ugradyjy konwoy indi tapeniniii ujuny kime tarap
¢ogjaytjagyny bilmédn analyp galypdyr. Aljyrannylyk
beyleki konwoylara-da vyetisipdir. Pytrasyp baryan
bendilerinn saklatmajakdyklaryna gozleri yetenson
tiipenlerini dik yokary atyp baslapdyrlar.

Seyle zadyn yiize ¢ykaymagynyn ahmaldygyny
ontinden ¢aklandyr-da, sol wagt edil yerden ¢ykan
yaly bolup, yap-yanyja yeri gyratlap gelen ¢al dumanyn
icinden yzynyn ona golay konwoyy bilen Baginskiy
peyda bolupdyr. Ol bendilerin yoluny kesipdir. Sag
elini yokary galdyryp: «Saklanyn!.. - diyip, gygyrydyr.
Teylije ertirlik bilen, gyrjadanam yiiz gram yelmén
borly, howanyn sowukdygyna garamazdan onun
yizi dergirdp duran ekeni. — Nird baryanyz?! Bu na
bolus? Hany, tertip?.. Hany, diizgiin?..» diyeninde
sesi hemisekilerinden has batly, dury ¢ykypdyr. Iki ay
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sondan onki tilkisiremelerinden dagy nam-nysan yok,
diyyi.

Gurt aga onun alkymyna dykylyp: «Yiizlenmage
rugsat edin, Mark Lwowicg... — diyipdir. Rugsat alandan
sonam howlukmag giirldpdir. — Bizi Nazarowyn nird
alnyp barylyandygy gyzyklandyryar...»

Haysydyr bir bendi bilen den-derejede geplesmage,
onun talap sekilli yilizlenmesine adam sekilli jogap
bermige hernidce namys etse-de, Gurt aganyn yeke
déldigine gozi yetip duran Baginskiy bialag sesini
yumsatmaly bolupdyr. «Nazarowy sahta iberjek. Tokaya
gitmek, aga¢ capmak kyn bolyamy, goy, sahta girsin,
komiir kowlesin... Hem-4d ol yerde ilisemez, hemem
hak alar. Galanynam goriiberis. Bu wagtlayynca ¢dre...
— Onun repide yaly tes-tegelek yiiziinde rehimdarlyk
rowiisleri peyda bolupdyr. — Her bir bendd ata
hokmiinde garamak, ony goramak, aladasyny etmek,
yagdayyna gord bolmak bizin borjumyz...»

Elbetde, ol ¢dre kanuny zat. Ona Baginskinin haky
bar. Onsonam bendi-bendi, nagalnik-nacalnik bolyar.
Onun bilen menjesip ya gepini gogertmek iicin gidisip
bolanok. Seyle-de bolsa, Gurt aga onun yakyn hossary

hokmiinde 6ziininem atam bilen sahta iberilmegini
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hayys edipdir.
Hi¢ kim onun bu hayysy kanagatlandyrylar

oytmandir. Emma nagalnik hemmeleri genler galdyryp,
Gurt aganyn hayysyny kanagatlandyrypdyr.

%%

«Zonanyn dasyna aylanan tikenekli simin Giindogar
ganatyndan ¢ykan yerinde-ha bir wgatlar sahta girmek
licin yorite gazylypmy ya tebigymy, girelge — ullakan
gowagyn agzy valy desik bar - diyip, Gurt aga téze is
yerlerine baryan yoly suratlandyryp baslady. — Ana, sol
girelge arkaly gaty bir belent bolmadyk bayryn igine
girip gidyan. Bayryn iisti gysyn-yazyn gok dwstip oturan
gliir hem gyrymsy agacglardan doly. Gowak gitdigice
cuillagyar. Yiiz metr cemesi asak inenifiden son, halki
girelgeden diisydan yagtylygyn rowseni kem-kemden
kemelip baslayar we biitinley yitydr. Das-toweregini
elhen¢ tiimlitk we ayylgan¢ iimstimlik gursap alyar.
Sondan anryk sag tarapy agag germewli, ¢ep tarapy kert
gaya, kopri sekilli yol bilen yoremeli. Germewli tarapyn
ucut. Ana, sol hem bir wagt baylykly sahtalaryn biri
bolan. Son yokardan gelipmi ya asagyndan ¢ykypmy
ony suw basypdyr. Cokiipdir. Koérdpdir. Durup din
salsan asakdan suwun «sildirdisinem» esitmek bolyady.
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Kébir gazetlerde-zurnallarda ¢ykyan maglumatlara,
okumysrak adamalara ynansan-a o dagy hic, yerin
astyndan hatda ici balykly kollerem, buzluklaram

tapylayyamysyn.

Mahlasy, sondan son sahtagylar yanky howply yolun
tstibilenanrystiysiipdirler. Konesahtanybolsayokardan
hiindrmenler gelip partlatmak we basga-da diirli

usullary ulanmak arkaly howpsuzlandyrypdyrlar...»

Gurt aga soziinin dowamynda ugut tarapyna agag
germelen sol yolun yene bir howply tarapy hékmiinde
ininin seyle dardygyna garamazdan, onun istiinden
wagonetkajyklar yordr yaly demir yoljagazynam
cekilendigini aytdy. Her kim 0z kowldnje komriini
sol wagonetkajyklara yiikldp, 6z giiyji bilen yerin
yiiziine ¢ykarmaly, girelgdnin demirgazyk tarapyndaky
«Lesopilkdnin»  ya-da kdébirlerinin aydysy yaly
«Lesozawodyn» gabat garsysyndaky, gadymy gala
kimin, gara senner bolup yatan komiir tiysmeginin
tistiine dokmeli ekeni.

Son ony sol yerden masyna yiiklap golaydaky demir
yol duralgasyna, ol yerdenem otly bilen soyuzyn diirli
kiinjeklerine ugradyan ekenler.

%%

260



Sahta ikisininem ilkinji gezek gidisleri bolsa-da,
Gurt aga barybir yene-de ekabyrlygy 0z tistiine almaly
bolupdyr. Atamy her dem gozden salmazlyga calsypdyr.
In kyn yeri, onun kéwldn komiirlerinem 6zi dasaryk

¢ykarmaly bolupdyr.

Atamyn welin bar derdi kyblanyn haysy
tarapdadygyny bilmek bolupdyr. Asgyryp-iisgiirip
komiir kowldp yorsiine, namazyny okamak {i¢in wagtal-
wagtal ¢yranyn diigmeydnrdk, garankydan-garanky
yerlere stimliip gidydn ekeni-de, entegrikdenem: «Gu-
urt, dogrudyr-la... Dogry bolandyr-la... Kybladyr-la
so...» diyip, symyljyrap gelydr ekeni. Gurt aga-da her
gezek: «Dogry, sol, Mdmmet. Yogsa-da, nadip bildin,
senl on sodugyny...» diyse dagy: «Ay, adam pahyr neme-
dd, Gurt, 6wrenisilyd-da...» diyip, bolubilenini bolyan
ekeni.

Duyyalarmy ya duyanoklarmy, belli dél, ndame
licindir «namaz okayan» diyip, konwoylaram goniiden-

goni azar-a berenok ekenler.

Seydip, bir aya golay dyrjasypdyrlar. Ozlerem seyle
bir yadayan ekenler welin, agsamlaryna Resit aganyn
yanyna giirriingilige barmana-da gurbatlary ¢atmayan
ekeni. Sonun tiginem, kdpleng iig-dort sany sopusyny
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yzyna tirkdp Resit aganyn 6zi geldyyan ekeni.

Bir giinem ol atama: «Senin ol yerde-de namaz
okayandygyn konwoylaryn isti bilen nagalnigin
gulagyna degyd. Sonun iiginem hazir bol. Goziine ¢op
atyp, gizlinrdk etmesen, onkiilerindenem beter bir
ayylgang jeza oylap tapar» — diyip, satasaly bari gor indi
nicinji gezekdir, atama towella edipdir. Yone, Gurt aga
yaly bu gezegem o6n eside-eside gulagy kamata gelen
soziini esidip onnmaly bolupdyr. «Allahu akbar...»

Halys ¢ekga-dartga gelmeyandigi ticin, sol gezek Resit
aga-da atamdan gaty goriip, ¢ykyp gidipdir. Yolboyam
siltenjirdp gayybanasyndan kidyinipdir. Baraklaryna
yetménkélerem sopularyna esitdirip: «Elbetde onunky

dogry, yone yaliys...» diyipdir.

«Baginskinin uzak garasdyrmajakdygyny menem
bilyddim, indi onun hésiyetine Owreniserce bolan
Miammedin 06zem bilydrdi. Emma gen galmaly
zat — goOwresinin seyle ejizdigine, enjarsyzdygyna
garamazdan, jeza giliyclendigisayy onun ¢ydamlylygy
artyady, ejizlemekden gecen, gaytam gayraty artyady,
kalbynyn toériinde bir yerde tiikeniksiz giiyg, kuwwat
peyda bolyady, ezyet cekdigice josguny giiyclenip,
buysanjy artyady, dini-yslama bolan howesi kopelyardi.
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Su barada s6z aganymda ol bir gezek: «Gurt! Huday
ozlininin gowy goryan bendilerine jebir yollarmysyn.
Her bir isin lezzetem onun 6z berydn jebrinin
icinde bolarmysyn. Senr beryan soragyn jogabam sol
bolaymasa...» diyipdi».

Baginskinin =~ atamy  giinline  goymajakdyga
bendilerinem gozleri yetydn ekeni. Olary barysy, hatda
«blatnoylara» ¢enli goja tiirkmenin basyndan injek
indiki tupana demlerini alman diyen yaly garasypdyrlar.

%%

Gurt aganyn aydysy yaly, ayylgan¢ bir wakanyn
gopjakdygyny ontinden habar bermekgi bolyan yaly,
sol giin Giinem hemisekilerinden has uly, ganguyma
gyzyl, sol sebdplem innan gorkung gérniisde dogupdyr.
Gys ayaklap baryanam bolsa, howa juda sowuk ekeni.
Demirgazykdan owiisydn sortiik semal hatda yerde
yatan gyraw gatysykly don, gyrpa garlaram owdép
alyp tistline sowurya, syrap gelip yiizlini-goziini dalaya
diyya.

Yiiregi bir zat syzan yaly, sol giin Gurt aga-da yolun
ucutly bolegine yetminkiler, atamy kolonnanyn orta
glirpiine salyp, 6zi yzdan yordpdir. Emma name tigindir
konwoylar atamyn yzky hatara gegmegini, Gurt aganyn
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bolsa 6niden yoremegini talap edipdirler.
Seylelikde, atam gozeggisiz galypdyr.
Birdenem...

Birdenem yzky hatarlaryn birinde «giipiir-tapyr»
bolupdyr-da, Gurt aganyn gulagyna atamyn: «Gu-urt!»
diyen ¢irkin sesi esidilipdir.

Hemme zat oOniinden Olgelip-bicilen bolmaly,
konwoylar innén ¢alt we takyk hereket edipdirler. Yzyna
garay-garay, herndce hiisgir gelydnem bolsa, aygytly
pursatda, 6z aydysy yaly Gurt aga gapyl galypdyr. Hatda,
ylgap baryp, konwoylaryn gollaryndan yapysmaga-da
yetismandir. Olaryn atamy tiime konwoylaryn 6z elleri
bilen, goltugyndan tutup zynandyklaryna welin s6z
yok. Ona Gurt aga-da ynanyar, bendilerin icinde-de
goren kin, ony Sasogam tassyklapdyr, enceme yyldan
son atamyn 6zem aytdy.

GOz agyp-yumasy salymyn icginde turan goh-
galmagaldan yana atamyn ndge wagtdan son yere
baryp diiseninem, yagny, timiin ndgadar cunlugynam

kesgitldp bilmandirler.

Kolonnanyn o6niindékiler-a birbada nime-namelerin

bolup gecendigini anmandyrlar. Dine asakdan bir
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yerden atamyn: «Allahu akbar..» diyen i¢i ynjydan
hem sanjydan doly garjasyk sesi esidilenden son: «Goja
tirkmeni tiime tasladylar», «Namartlyk etdiler», «Ol
indi oler» diysip, gygyrysypdyrlar we gyssanan wagty
0z beynisinden cakyan sary i¢yanyn guyrugy yaly
jaytarylyp, yza serpigipdirler.

Ona ¢enli Gurt aga-da ylgap baryp, 0ziini atamy
time taslan konwoylaryn {tstiine zynypdyr. Olaryn
ikisem caltlyk bilen yza ¢ekilipdirler. Tiipenlerini gezap:
«Stoy, strelyat budul!..» diysip, haybat atypdyrlar. Gurt
aga-da birinin tiipeninin nilinden tutaga-da, silkipdir
welin, o-da misesi gaytarylgy ekeni, gociyipdir. Yone,
bir gowy zat hi¢ kime degmindir. Ofiden jaytarylyp
gelyan «guyrugyn» lstagyry tiimiin depesi bilen «juw-
w-juw» edip, allaowarralara bakan cawup gidipdir. Gurt
aga tlipeni bir gyra taglapdyr-da, yene-de ellerini serip
konwoylara topulypdyr. «Sol wagt men ndme etjegimem,
nime etmelidigimem bilemokdym. Mdammed-d yok!
Ony halasam edip bolanok. Konwoylara ndme etsemem
oztime zyyan boljakdygam anyma gelenok. Egerde,
sol wagt cemini tapyp, konwoylaryn biri tlipeninin
gundagy bilen cat manlayyma yelmemedik bolsady,
onda ndmelerin istiinden barjakdygym belli daldi»

diyip, Gurt aganyn 6zi howpurgap oturysyna aytdy.
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Sol aralykda kolonnanyn oniinden baryan
konwoylaram gelip vyetisipdirler-de, tiipenilerine ok
stirsiip, yokary atyp, kébirlerini gytyzraga-da yaralap,
bendileri saklapdyrlar.

Sol wakadan son bendiler ise tarap adimlerinem
atmandirler. Hernédce siirjek bolsalaram netije
bolmandyr. Birndgeleri gotergildip Gurt agany baraga
alyp gidipdirler, kabirleri bolsa germewden yapysyp
duruslaryna tiime tarap yapyrylysyp, atamyn adyny
tutup gygyrysypdyrlar. Wagty bilen ses berménson ony
o6lendir oydiipdirler.

b daad

Gurt aga agsamaralar Oziine gelipdir. Gorse
barakdaky narasynyn iistiinde arkan diisiip yatan ekeni.
«Manlayym ¢at acyp yarylyp barya...» — diyip, Gurt aga
hamala sol wagt yarylan yaly yiiziini ¢ytyp, sag elinin
ayasy bilen manlayyny tutdy. - Kim getiripdir, nadip
getiripdirler, bilemok. Yiiziim-goziim yuwlupdyr,
marnlayym saralypdyr. Ndme ddri-derman edilipdir, ya

hi¢ edilmanmi, onam bilemok.

Das-toweregime g6z aylasam her kim bir zada
giitymenip otyr. Oler 6ydiip «<iman» okayan bolsa gerek,
Residin sagirtlerinden biri agzynyn yetisibildiginden
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samraya. Oziime gelenimi goriip ol elini yiiziine syldy-
da, onkisini goyup, megerem diriler ti¢indir basga
bir doga okap baslady. Beylekilerem «giirre» ordiiler-
de, dagyma iysdiiler. Esidip otursam meni esasan,
bir-d orta boyly, diysen dayanykly, murty gapak yaly,
asly ukrainaly Aleksandr Serbakow, seyle hem Omsk
saherinden, milleti gazak, tegelek yiizli, gyyak gozli,
olemen ¢ilimkes, 6zem Ordn sowatly Bahyt ikisi gezek-
gezegine gotergildp diyen yaly getiripdirler. Elbetde
arasynda beylekilerem komek edipdirler.

Ganymy yuwup, manlayymy dananam solar ekeni.
Tebipgiligem edilipdir. Oz-& gornenok welin, men ol isi
bitiren Gaalbatyrdyr 6ytdiim.

Bendilerin gelisleri yaly Baginskininn kontorasynyn
agzyna yygnanysyp miting gecirendiklerinem solardan
esitdim. Olar Baginskini geplesige cagyrypdyrlar.
Emma ol ¢gykmandyr. Ona derek dhli konwoylar iiysiip
bendilerinyerli-yerlerinebarmaklarynytalap edipdirler,

giiy¢ ulanmak arkaly tiysmelenlerini dargadypdyrlar.

Solar yaly maglumatlardan son men yene-de

oztimden gidipdirin».

Gurt aga sonky gezek oOziine gelende, gapdalynda
Resit aga-da otyr ekeni. Ol: «Hemmesini esitdim.
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Bolmandyr. Egerde 6lmin yere diisen bolayanlygynda-
da, Baginskiy ony dine «dada» gelip, hayys bilen
gygyranynda ¢ykarar, ondan bdrde ¢ykarmaz. O-da
sol yerde oler welin «dat» edip gygyrmaz. Baginska
bolsa «gagjak bolanda atyldy» diydge-de, onun 6liimini
resmilesdirdymek galya. Hut sol niyet bilenem ol ony
seyden bolmaly. Ciinki, ol indi ondan yadady.

Ustesine, «konwoylara topuldy, hiijjim etdi» diyen
toslama bilen sana-da azar bererler, in bolmanda,
«izolyatora» ya «karsere» salarlar» diyipdir.

%%

Resit aganyn aydysy yaly, sondan son kop wagt
gecminkd, ayaga galanyny bilip, Baginskiy Gurt
agany yanyna cagyrypdyr. Gapydan girenindenem
stolunyn anyrsynda yapyrylyp oturysyna barmagyny
commaldyp, pessay ses bilen, yone, diysen, hokiimli:
«Kak ty posmel?.. - diyipdir. - Sen Nazarowy gacyrmak
l¢in konwoylara hiijim edipsin-a... Men bolsam
seni onun yanyna diizelmédge komek edersin 6ydiip
«Nazarow gacanok, grazdanin nagalnik, konwoylar ony
tiime tasladylar» diyenlerine dagy gulagam asmandyr.

Asla, sondan artyk geplesesem gelmindir. Yerinden
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turup, gozlerinem Gurt aganyn sargyly manlayyna
dikipdir-de: «Ohrana-al..» - diyip, gygyrypdyr. Eli
yaragly konwoy gapydan girenindenem: - W izolyator
yego... — diyip, gygyrypdyr. Endigine gori, ayagy bilen
yer depipdir. Yone, nice wagtlykdygyny aytmandyr.
Onunam sebdbi, Gurt aganyn 6z ¢akyna gord, eden
«etmisi» {licin Baginskiy ony sud etdirmekligi we ta
dernew gutaryp gosmaca yyl kesilydngd sol yerde
saklamaklygy yiiregine diiwen bolmaly.

%%

«Izolyatora» diisen adamy icki esiginde saklamak
asylam lagerin icki diizgiinlerinin biri ekeni welin,
Gurt agany gijanin bir wagtlary siil¢inin yanyna soraga
dkidenlerinde-de sol dursuna alyp gidiberyén ekenler.

Ustesine, idili soragam etmin, derhal yzyna getiryan
ekenler. Yatty bir yerine gecip, ymyzganyberende
yene-de hi¢ zat soraman yzyna getirydn ekenler.
Seydip, uzynly gije ukudan goyup, degnana degip,
yadadanlaryndan son, adam pahyr halys surnugyp
ndme diyseler <howwa» diyip, nird diyseler sol yere gol
gekip duran bolyan eken. «Siil¢i diyenin 6z etrabynky
bolsun, Sibirinkiler bolsun, tapawudy yok, hemmesinin

heni bir ekeni...» diyip, Gurt aga janyndan syzdyryp
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aytdy.

Yone, Gurt agany sol gezek gen galdyran zat -
«gilindsi» ti¢in ony ti¢ ay mohlet bilen, «Adatdan dasary
kyn sertlerde, beden hem ruhy taydan azap beriji
zédhmetlerde ulanmaly» diyip, gysga wagtlyk jeza ii¢in
yorite ulanylyan yere — «Stafizo» ugratmaly edipdirler.
Telim yyly boynuma gosmaga yiikleseler gerek, diyip,
gara gayga galyp oturan Gurt aga ojagaz {i¢ ayy dagy uly
héwes bilen kabul edipdir. Yone, «izolyatorda» soraga
gatnap geciren ii¢ ayynam sonun hasabyna gosupdyrlar-
da, ony asyl «§tafizo» dkitmin, izolyatordan ¢ykyp, goni
0z baragyna gidibermeli edédyipdirler.

Gurt aganyn begenjinin ¢agi bolmandyr. «Her ndme
diyselerem, nirede bolsa-da, sdhelcejik hem bolsa,
kanunyn adam {i¢in isleyan yerlerem bar ekeni» diyip,
Gurt aga sonda uly kanagatlanma bilen iki ¢igninden
sowuk dem alyp oturysyna aytdy.

«Stafizo»  sOziinin  manysyny  welin ol
diisiindiribilmedi. Sebédbi 6zem diistinméndir. Sorasa-
da disindirméndirler. «Ujyz gutuldynmy, gidiber,

ndman-namedigi bilen isin bolmasyn» diyipdirler.

Sozliik baryny agtaryp, sol s6ziinn manysyny menem
bilip bilmedim. Su wagtam bilemok.
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«Izolyatordan» ¢ykyp, goni baragyna barybermeli
edilenine Gurtagaedil 6yiine goyberilen dek begenipdir.

Barsy yalam barakdadylardan atam barada sorapdyr.
Olaram: «Sahtagylar bir zat bilydn bolaymasalar...»
diyipdirler.

Sondan son ol KWC-4, Resit aganyn yanyna
ugrapdyr. Hal-ahwal sorasanlaryndan son Gurt aga
ona-da sol soragy beripdir: «Bizin barakdakylar-a:
«Olen bolaymasa» diyyiler, diyipdir. «Bizem bagda
sol pikirdedik - diyip, Resit aga gingdwriimlilik bilen
geplapdir. - Yone, on giin tdweregi wagt gecenden son
gowniimebirzatgelenyalyboldy-da,sahtagatnayanlaryn
birinden denine baranda adyny tutup gygyrmagyny
hayys etdim. Oziitem tiirkmence gygyr, «Mammet
dirimisin» diy. Sey diysen Gurtdur 6ydiip ses berer,
bolmasa direm bolsa bermez, diydim. O-da agsamlyk
yanyma geldi-de, yuwaslyk bilen: «Ses berya...» diydi.
«Hemmelerem esitdilermi?» diydim. «Howwa, hatda
konwoylaram esitdiler. Ozlerem onuii heniz bolup
6lmandigine gaty gen galdylar» diydi. Sondan son men
sahtacylaryn yene iigiisine yiiz tutdum. Kartoskadyr
- sugundyr gabyklaryny, kelem yapraklaryny, basga
iyer yaly zatlardan ndame ellerine ilse jiibiilerine salyp

gidip, sol yere baranlarynda konwoylara bildirmén
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agak oklamaklaryny hayys etdim. «Lezozawodyn»
isgarlerinin arasyndaky tanyslaryma-da sey diydim.
Bir ay gecenson adyny tutduranymyzda-da ses berdi.
Diyn-6nninlikde-de son so yere diisenine ylayyk ¢
ay boldy. Oklanyan zatlar bilen mydar edyéndir-da, ol
henizem ses beryd. O barada eyyam biitin lager glirriin
edyd. Nacalnikler-& sonun adam ¢agasydygyna-da
ynanmajak bolyarlar».

%%

Atamyn 6lmindigine, in bolmanda: «Way, meni bu
yerden ¢ykaryn, men namazdan yiiz 6wiirméne razy»
diyip, giiniibirin gygyryberméndigine hemmeden beter
Baginskiy gen galypdyr. Ynanmajak bolupdyr. Ciinki,
onem telim jezalar ¢ekip halys egbarlan, zandam bir
ejiz, gowsajyk goriinydn adam diiybi gériinmeyén sol
timliik ummanynda {i¢ ay-a dal, li¢ giin, li¢ sagat ¢ydap
oturybiler diyselerem ynanar yaly ddl diyyd. Sonun
licinem, atamyn gaytmysym edip gygyranyna ol hut
sol giinlin, sol pursadyn oziinde, in bolmanda ertesi
garasypdyr.

Asylonunatamyol yere taglatmagynyn sebabem, Resit
aganynaydysy yaly, atamdan 6ler yaly basylandygyndan,
yadanlygyndan bolmaly. Ony terbiyelemekdenem, son
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tisti bilen 6ziine abray gazanmakdanam elli bazar, dynsa
kayyl bolan bolmaly. Tiimden gorkup toba gelse-hi
geleni, gelmese-de sol yerde oliip galar, menem «gagjak
boldy, atyldy» diydge-de resmilesdirerin, seydibem
dynaryn 6yden bolmaly. Ciinki, sol dowiir lagerlerde
gacany u¢in bendd sudam edilmeyén ekeni, artykmag
yylam kesilmeyin ekeni. Ya-ha tutan, tapan yerlerinde
atyp gaydyan ekenler, ya-da zona getirip: «Izolyatora
girjekmi ya yumruk iyjekmi» diyip 6ziinden sorayan
ekenler.

Gaggaklaryn aglabasy sonkusyny saylap alyan
ekenler.

Atam welin indi gaggagam dal, dlem dal, dirilerin
arasynda-da yok. Zonanyn sanawlarynda-da ady bar-
da, 6zi yok. Yaman dert ol indi: «Cykaryn!» diyip,
gygyrmakdan gegen, gaytam ¢ykmak hakda pikirem
etmeydne jeza diylip berlen ¢érdni gaytam, 6ziine pena
sayyana menzeyar.

Baginskiy onkiidenem beter kyn giine galypdyr.
Yagny, atamy biitinley elinden sypdyrypdyr. Onia hig hili
kir edibilmeyin, ¢are goriibilmeydn yagdaya disiipdir.

Egerde ol o yerde biitinley galsa, 6zem 6lmese, onda

Baginskd ndamelerin garasyandygyny oniinden aytmak
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kyn.

Sonun tiginem ol Gurt agany yanyna ¢agyrypdyr-da,
yene-de sahta gatnamalydygyny, egerde dilini tapyp
obadasyny ol yerden ¢ykarmaga komek edibilse, gozden
salmajagyny aydypdyr.

Gurt aga ona atam bilen giirlesmekligin
peydasyzdygyny, aydyljak zatlaryn 61 onsuzam
aydylandygyny nacalnige diisiindirjek bolupdyr. «On
fanat. Goworit s nim bespolezno...» diyipdir. «Yene
bir gezek giirles. Radi menya. Radi obsego delo» diyip,
Baginskem bir depen yerini depip durupdyr.

Gurt aga nidlag ylalasmaly bolupdyr.

Ertesi ise baryakalar, atamyn taslanan vyerine
yetenlerinde, Gurt aga aga¢ germewden yapysyp,
timliige tarap egilipdir-de: «Médm-me-e-et...» diyip,
yuwasja seslenipdir. Sebdbi, ol yerde gaty gygyrmagyn
geregi yokmusyn, das-téwerek edil hammamdaky yaly
yanlanyp durmusyn.

Sol sebdplem, Gurt aga sey diyenden, edil komanda
berlen vyaly, sahtagylaryn barysy birden sakga
saklanypdyrlar-da, tinkelerini tiimliige tarap dikipdirler.

Gurt aga-da gulagyny garankylyga gerip, biitin durky
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bilen dinsirgdp durmugyn. Onun 6z sézleri bilen beyan
etsek, sol wagt onun yiiregi tas, yarylara gelen ekeni.
Wagty bilen jogap bolmanson-a hasam egbarlapdyr.
«Germewden elim sypyp, Oziimem tiimliige tarap
gidip baryan yaly boldum» diyende, dogrusy oturan
yerimizde didem ikimizem gorkup basladyk.

Tamasyny tas izenkirliberendenem, tiimiin

diybiinden: «Gu-urt..» - diyen, Gurt aganyn
ozlininkidenem has yuwas owaz ¢ykypdyr. - Bu
senmi-i...»

Biitin kolonna bir pursadyn 6ziinde 614 jan giren yaly
bolupdyr. Hemmeler birden: «has-s...» edisip uludan
demlerini alypdyrlar.

Gymyldy, hereket, «gowur» baslanypdyr. Milletine,
dinine, yasyna garamazdan, atamyn diridigine
hemmeler begenipdirler. Gurt aga yene-de: «Taplar
yagsymy-y...»» diyipdir. Atam: «Allaha siikiir...» diyip,
jogap beripdir.

Gurt aga Baginskinin sargydyny iki agyz s6zde atama
yetiripdir. «Timden ¢yksan bolya, basga is buyurjak
dal» diyyd, diyipdir. Garasyan jogabynam alypdyr:
«Allah keremdir. Kimin ndme etjegini dine sol biler».

Onunn  sol sozlerinin anyrsynda ndmelerin
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yatandygyna gaty gowy diisiinydn Gurt aga germewden
gayra cekilipdir we gowiinli-goéwiinsiz, eyyamhacgan
yordp ugran kolonnanyn yzyna diisiipdir.

%%

Sol giin agsamlyk Baginskiy yene-de Gurt agany
yanyna c¢agyryp, atamyn name jogap berendigi bilen
gyzyklanypdyr.

Gurt aga sessiz-iiynsiiz basyny yaykapdyr.

Baginskiy onun yiiziine nayynjar garapdyr. «Beydip,

olimine kayyl bolup oturary yaly ol yerde onun
niame bahbidi barka?» Gurt aga eglenmin: «Erkinlik

bolaymasa...» diyipdir.

Baginskiy siiyem barmagynyn ujuny stolunyn
tistiine dikleyip dirdpdir. «Erkinlik ine, su yerde Yerin
tstiinde. Asagynda bolsa 6liim, yokluk bar. - Birdenem
ol gozlerini «gerreldip» Gurt aga seredipdir. - Yogsa-
da, ol su ¢aka ¢enli ndme iyip-i¢dikd? A¢-suwsuz nadip
onduka? Gurt aga-da yiiregindikini aydypdyr. «Dini-
ygtykada bolan yhlasy, Hudaya bolan séygiisi saklan
bolaymasa...» «<Egerde men seni o yerde-ha dal, su yerde,
su kabinetin icinde on giin a¢ saklasam Hudaya bolan
soygin bilen onup bilermin?..» «Giirriin men hakda

gidenok, Mark Lwowi¢, men dindar dél. Nazarowyn
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basaranyny men basaryp bilmen...»

Baginskiy indi sityem barmagynyn ujuny gapa tarap
commaldypdyr. «Ma-ars!.. Sizil hi¢ birinizem on
esek dil!.. Yone, men sizden ofi egek yasamaly borun.
Yasarynam! Seil ojagaz mollajygytty men ol yerden
¢ykararynam, mugyra getirerinem!.. Néddersin yene-
de ti¢ aydan son KWC-dnin konsertinde «Kompartiya
hakynda kontata» aydyp duran bolaysal..»

Gurt aga in sonky soziinem aydyp galayanyny kem
gorméndir. «Nazarow indi gelmez. Ol yerden ¢ykmaz.
Ol hak jayyna, hak eyesine gowusdy». «<Hak jayyna, hak
eyesine adam dine 6liip gowusyandyr. Men basym ona
onam gorkezerin... Indi bolsa bar, yok bol, goziimin
ontinden...

%t

Gurt aga ol yerden ¢ykyp goni 6z bolyan baragyna
barypdyr. Gorse, Resit aga 0ziine garasyp otyr ekeni.
Ol ona atamyn yagdaylaryny, Baginskinin aydanlaryny
glirrtin beripdir.

Resit aga az-kem Dbowriini dinldp, dymyp
oturanyndan son uludan demini alypdyr. «Sen yany
Baginska dogry jogap beripsin. Mdmmet indi ol yerden
¢ykmaz. Cykarjak bolsalaram ¢ykmaz. Sol yerde oliip
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galar welin, ¢ykmaz. $ahtanyn 6tlem-6tlem damarlary
indi ony hi¢ kime bermez. Baginskinin in uly yaliyslygy
sol. Jezanyn in ulusyny berjek bolup, ol ona kémek
etdi. Maksadyna yetirdi. Goziini gorkuzjak bolup bagt
gusuna atardy. Time taslap yagtylyga c¢ykardy. Ine,
Mdammedin gazanan zady...»

Resit aga bilen Gurt aga ikisi sondan son 6z dostlary
bilen maslahatlagyp, atamy ti 6lydncé iymit bilen {ipjiin
edip durmak barada maslahatlagypdyrlar.

Onun haganam bolsa 6ljekdigine, elbetde, hemmeler
ynanyan ekenler, yone, hagandygyny welin...

%4

— Seydip, aradan alty ay gecipdir - diyip, ara diisen
bowsenlikden son rezissyor soziini dowam etdirdi. —

Atam welin sonda-da onun sesine ses beryén ekeni.

Onun iru-gi¢ 6ljekdigine ynanyanlar indi onun hi¢

hagan 6lmejekdigine ynanyp baslapdyrlar.

Baginskiy bolsa 6n atamy 0ziinin haray isldrine
garasan bolsa, indi ony nadip sahtadan g¢ykarmagyn
aladasyny edip ugrapdyr. «Sol deyyus bir yerden ys
tapyp, girip-¢ykyp yoren bolaymasyn» diyip, biitin
sebiti barladybam ¢ykypdyr. Konwoylary sallap

278



sahtanyn icinem barladypdyr. Emma, hi¢ birindenem
netije bolmandyr.

Onun indi in bir yaydanyan zady - diri adamy nadip
«0ldi» edip, resmilesdirip boljakdygy ekeni. Elbetde,
yokarda aydyp gecisim yaly ony «gagjak boldy» edédge-
de, tekizlap goyberibermeli, egerde 6lenine goziin yetse.
Yone, ol 6lenok-da! Diri-dé! Biiy-4 oldi etse, o-da ertir
«zompuldaga-da» bir yerden ¢yksa, ber habaryny...»

Tumin i¢ine gozlege iberilydn konwoylar bolsa her
gezek: «Tapmadyk...» diysip gelydlermisin. Solaryn
agyzlaryndan sypdyrmaklaryna gord, ona suw zerarly,
sonam sahtany koretmek iigin gecirilen partlamalar
sebépli ber-bibat bolan sahtanyn éniini-sonuny, bagyny-
ayagyny saygarar yaly bolmandyr. «Bir adamy dagy sol
yere lesger salanynda-da tapyp bolmaz» diyip olaryn
barysy biragyzdan aydypdyr. Garaz, sol yerden atamy
gozlinden, bededen infie gozlinin ansatmysyn. Oz
gollaryny, jayryk-diliklerini aylawlaryny, éwriimlerini
hasap etmininde-de, suwun yasan gor-gorlaram, hiir-
hiirlerem darawlaram yeterlik diyya.

Konwoylaryn sol yerden bar bilip gelen zatlary o-da
atamyn asak oklanan yerinin ¢unlugy on mertden kin

dil ekeni. Yone, birazajyk «sybyljagrak», suwlurak
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diyydmesen, yeri gatymysyn. Gyycak-gyycak komiir
daslaryndan ybarat bolmagam ahmal.

Sol gunlugyn ¢yna golaydygyny son-sonlar, atamyn
6zem aydardy.

%4

Baginskiy bagda atamyn aglykdan basymrak mugyra
gelmegi ti¢in, bendilerin ona hig hili azyk oklamazlary
yaly, girelginin agzynda yorite konwoy goyupdyr. Yone,
o-da netije berméndir. Sebébi, birinjiden-d konwoyam
bendilerden, olaryniam arasynda adamkargiliklileri
bar, ikinjidenem c¢emeni tapyp «Lezizawoddakylaram
Resit aganyn hayysy boyunca tapdyklaryndan ony-
muny oklayan ekenler. In bolmanda: garaz, bir zada
ulanarda, diyip, aga¢ yonusgasyny tokgalap zynyan
ekenler. Uclinjidenem, atamyn ol yerden c¢ykasynyn
gelmeydndigine gozi yetenson Baginskiy garawulyn-a
bir ayrypdyr, iistesine ona bir zatlar oklap durmaklaryny
bendilerden 6zi talap edip baslapdyr. Sol yerden sag-
aman c¢ykaryp, onkiisi yaly sana gosubilse, galan
derdeserlerine kayyl bolupdyr.

Bir, enjarsyz goja tiirkmen bilen bolan bu bagabas
sowesde beyle ¢ykgynsyz giine diiserin, diyip pikirem
etmedik hokmiirowan nacalnik 6z etini 6zi iyip, giin-
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giinden horlanyp baslapdyr. Bolyan zatlara hi¢ akyl
yetirip, diistinip bilméndir.

%%

Aradan iki yyl gecipdir, yagday welin tiytgemandir.
Atam 6lmiandirem, yokarygam ¢ykmandyr. Gurt aga
hacgan seslense, o-da ona jogap beripdir durupdyr. Sol
wagtam ikinji jahan ursy turupdyr. Gurt aga ¢emini
tapyp onam atama habar beripdir. Atam kimin, kim
bilen urusyanynam soramandyr-da: «Alla keremdir.
Her kim 6z pélinden tapyandyr» diyipdir.

Yene ii¢ yyl gecipdir.

Atamyn henizem Gurt aga «hd» beryanini edisip,
gam¢a donen Bacinskiy hut dililik derejesine yetipdir.
Kite onun ylgap baryp sahta girdyesi, aga¢ germewden
yapysyp dursuna: «Nazarow! Men senden liit basyldym!
Yenildim! Yone, sen menifi halys dyiimi yykmajak,
stinniimi gemirmejek bolsan, gayrat et-de ¢yk! Seytsen
gliniibirin ~ oytine ibererinl.» diyip, gygyrayarly
goriinyédn ekeni.

X%

..Bir glinem Resit aganyn kellesine: «Mammede
Kuran oklamaly» diyen pikir gelipdir. Sol pikirin 6n
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ndme ti¢in gelméndigine welin 6zem diisiinméndir.

Onun ol pikirini sagirtlerem, Gurt aga-da goldapdyr.
Yerli-yerden begenisipdirler. «Eline Kuran diigse uly
ilin i¢ine baran yaly bor» diysipdirler. Kelamylla bilen
birlikde ¢yra, otlugdp ya cakmak, pelte, ¢yra ti¢in gapak,
yangyg yaly zatlaryn gerek boljakdygam yiize ¢ykypdyr.

Yone, kopgiiligifi yanynda bitmejek is bamy?
Hemmesem hasyl bolupdyr. Ozleri vyasapdyrlar,
ondan-mundan dildp alypdyrlar, garaz, sihel wagtyn
icinde, gerek bolan zatlaryn barysyny tayyn edipdirler.
Hinédrli adamlardan hayys edip, yangy¢ salar yaly
tinnir yasadyp, icinem vyagdan doldurypdyrlar.
«Lezozawoddakylara» aga¢ gapyrjak yasatdyryp, yagly
tinnirden basgasyny aga¢ yonusgasy bilen galaklap,
sonun icine yerlesdiripdirler. Kurany Kerimin dasyna

arassaja, galyn mata orapdyrlar.

Ahli hysyrdylardan dynanlaryndan sof, tayyn
edilen zatlary «Lezozawoddakylara» eltip beripdirler
we hi¢ kim yokka, has gowusy gije, usullyk bilen asak
oklamaklaryny, onarsalar-a yiip bilen sallamaklaryny,
yere diisenson yilipem asak taglamaklaryny, «Mammet
al...» diyip, tirkmenge gygyrmaklaryny hayys edipdirler.

Hayys yerine yetirilipdir.

282



Ertesi ise gecip baryakalar Gurt aga burnuna
salybraga-da:  «Aldynmy-y..» diyip, hinlenjirdn
bolupdyr. Atamam: «Hm-m...» etdiripdir.

Ikisinin ndme hakda {lyn alsandyklaryny

toweregindékiler anmandyrlaram.

Yene bir gezek habarlaganlarynda Gurt aga atama
ikinji jahan ursunyn yenis bilen tamamlanandygyny
buslapdyr. «Biz vyendik, goéziin aydyn» diyipdir.
Atam gsonda-da bizin kimi yenendigimiz bilen
gyzyklanmandyr. «Allahu akbar...» diyipdir bolany!

%%

Tiime diisenine jemi yedi yyl, diylende atamyn sesi
hayallap baslapdyr. Sahtagylar sonda-da, sol bir esidyédn
seslerini esitmek ii¢in, her giin onun deninde ayak
cekydn ekenler. Gurt aganyn sesine ses gelmese, hapa
bolsup, ayaklaryny siiyresip sus halda yollaryny dowam
etdiryin ekenler. Olendir 6ydiip, 6riden yatanlar soriky
gelenlere o hakda gussaly giirriinler aydyp berydn
ekenler.

Ses geldyse welin, uly bir sowhun turuzmasalaram
«gimir-yamyrlary» artyan, «hysy-wysylary» kopelyan
ekeni. Yorisleri batlanyp, sol giinki islerem has 6ndiimli

bolyan ekeni.
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Baginskinin welin, halys basy casypdyr. Asaklyk
bilen bagga is tapmanyn is yerini ¢alysmanyn aladasyny
edip baslapdyr. Sol yerden sag-aman sypybilse, beyleki
lagerlerin birinde «dnewalnyy» bolup islemdne-de

kayyl bolupdyr.

Yone, isifii calsayanyiida-da, edil copanyn siirini
yeke-yeke sanap tabsyrysy yaly, senem janly-jansyz,
boynundaky zatlaryn barysyny birin-birin tabsyrmaly
ahyryn. Bendilerinn sanam sanawdaka dogry gelmeli.
Bar, sen-d barlag wagty Nazarowyn yerine basga birini
durzup, ady ¢ykanda «men» diydirseriem, ya-da: ol
su wagt syrkaw ya yene bir zat diydirsenem bolar,
yone, gidenson yerine gelen adam biler-d sen 6ziini

aldandygyny. Usti acylar-a! Onson ndme?..

Ine, su oy-pikirler ony juda heldk edyér ekeni. Her
glin agsam «Ertir-d su meseldni ¢iirt-kesik ¢ozerin»
diyip, yatyan ekeni-de ertir turan wagty yene-de ertire

goyyan ekeni.

Engeme vyyla ¢eken su derseder onun dasgky
kesbinem tanalmaz derejede 6zgerdipdir. Hatda lagerin
icinde: «Nagalnik bejermesi kyn bolan erbet bir kesele

satagypdyr» diyen giirriinem yayrapdyr.

Horlanandygynyn {stesine boyam keltelipdir.
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Ayaklary dagy edil, désiinden gaydyan bolayypdyr-a!
Adamgyl erkek yaly dabanyny «pat-pat» yere urup,
«abyr-zabyrly» geplemesinden dagy derek galmandyr.
Petrdp duran gozleri dagy iki sany gyyajyk c¢yzyga
owrllipdir. Tes-tegelek yiizi bolsa, kiirede gowy
bismedik, jayryk-jayryk ak kerpije menzapdir. Onun
agyr syrkawdygy, belki, saglyk yagdayy zerarly ony
wezipesinden bosatmaklygyn gerekdigi barada yokarky
edaralarda hem «hysy-wysy» girriinler baglanypdyr.
Elbetde, bu zatlar onun-munun sti bilen aylanyp-
owrilip onun 6z gulagyna-da degipdir. Sony esidip
dagy ol halys nitjegini bilmén, bolmajysy bolupdyr.

K4 sdher sabadan turup, onun goja tiirkmen
Mdmmet Nazar ogly bilen darkasa giren giiniine
nélet okayandygyny, ondan basda bir ok berdge-de
dynmandygyna pusman edyédndigini gorenlerem,
Huday bilen goresip yoren halyna: «Ey, Huday-ay! Sol
belandan dyndarsan, galan 6mriime Senin bardygyna,
beyikdigine sek yetirmayin» diyip, nalalar ¢ekydndigini
esidenlerem bar.

b daad

On yyl diylende atamyn sesi mahal-mahal yitip
ugrapdyr. On birinji yylda asla ses almak kynlasypdyr.
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Kite sese derek dine «innildi» esidilipdir. «Birnége
glin ses alybilmdn yaydanyp gezyadik... - diyip, Gurt
aga bokurdagyny dolduryp, dommarylyp oturysyna
zordan gepledi. — Ind-a 6len bolsa gerek, diyisyardik.
Kibirleri bolsa: «Hilem kop ¢ydady bende. Yone,
indi ony nadip adam sekilli jaylap boljakdygy barada
pikir etmek gerek» diyyédrdi. Bu barada nagalnik bilen
glirlesip gormekligin aladasyny edyardik.

Solar yalyalasarmyk yagdayda gezip yorkdgem birden
bir «innildi» esidilyardi welin, edil Mdmmedin 6ziini
goren yaly bolyardyk. Begenyirdik. Hayalladygyca,
onun 6zem name {igindir ses ¢ykyan yeri aga¢ germewe
golaylasyady.

Yene bir golaylagyan zat bardy, o-da Mimmedin
oturmaly méohletini dolduryp, 6yiine gitmeli wagtydy...»

Sonun iiginem, Gurtaga bilen Resit aga ikisi ahyrsony
gowiinlerini bire baglapdyrlar-da, atamyn sonky
ahwalatlaryny Baginskd birin-birin habar beripdirler.
Ony ol yerden ¢ykarmaklygyn amatly pursadynyn
gelendigini, asyl onun 6ziininem sol niyet bilen germewe
golaylan bolmagynyn ahmaldygyny, sanalgysynyn
azalandygyny  ozlininem  duyan  bolmagynyn

mimkindigini, indi onun gozlege baranlardan
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gacmajakdygyny, bukulmajakdygyny, asla onun indi
eydere yagdayynynam yokdugyny hézir ony dine alyp
gaydybermekligin galandygyny diistindiripdirler.

Olaryn bu teklibini Baginskiy ikelldp goldapdyr.
Yeke bir goldamagam dil, eysem «garacyny bilen
begendipdir». Ciinki, ol Mdmmedi mugyra getirmek
pikirinden bir wagtlar el ¢ekipdi we 6li bolsun, diri
bolsun, tapawudy yok, ona indi Mammet gerekdi. Ol
onun ya oziini ya maslygyny gormelidi. Dine sondan
son ynjalyp biljekdi.

«Bu onun nijembir yyl bari yetip bilmez arzuwy, alyp
bilmez awudy» diyip, Gurt aga Baginskiy bilen bolan
sol giirriingiligi dddem ikimize ayratyn bir héwes bilen,
nygtap-nygtap aytdy.

Sondan son Baginskiy sahta konwoylaryn tize bir

tapgyryny yollamaklygyn aladasyny edip ugrapdyr.

Yone, ol Gurt aga bilen Resit aganyin oOzlerinem
konwoylar bilen bile gozlege ibermegini sorap eden
hayyslaryny ~ welin  kanagatlandyrmandyr.  «On
birinizden agzym bisdi, besdir! Indi men ol oyny
gaytalap biljek dal - diyipdir. Soniam so-ol, gadymkyja
endigi boyunca ysgynsyzlyk bilen yer depipdir. - Ma-
arg! — diyende sesi ondanam beter ysgynsyz ¢ykypdyr.
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adaad

Gurt aganyn bize giirriin bersi boyunca, bendilerin
arasynda atamyn ykbaly bilen beylekilere gora-de has
i¢gin gyzyklanyan iki adam bar ekeni.

Olaryn bird moskwaly, milleti j6hit, kdri boyunca-
da yazyjymy, Zurnalistmi, merkezi gazet-zurnallaryn
redaksiyalarynda, nesiryatlarynda kop isldn, 6ziinin
sapbat yalyjak ilkinji kitaby iti¢in yygnalyp, sekiz yyl
basylan, sakgally-murtly yiizi-g6zi, hatda syrdam
boyam Isa pygamberin gadymy, yewropaly hudoznikler
tarapyndan ¢ekilen kartinalaryndaky kesbine menzap
duran, hayaljakdan, yone, diysen sinnitli giirleydanadamy
ya familiyasymy, Gurt aga ony yadyna salyp bilmedi,
hemmeler tarapyndan Arntols diylip yiizlenilyan kyrk
bas, elli yaslaryndaky kisi ekeni.

Ikinjisi bolsa hiindri boyunga hakykatdanam wrag
bolanson, gelen giiniinden bari Lazaretin onki wrag dal
bas wrajynyn ornunda isldp yoren, kdrine 6kde bolsa-
da, kimdir birine eden sowsuz operasiyasyndan son,
icigara kérdesleri tarapyndan yamanlanyp, sud edilen
we on yyl alyp gelen, atam dagy bilen den-dusrak, arassa
ors bora ¢emeli, jyrk sary, yiiziine kiinji sepilen yaly
menek-menek, ¢ypar adam ekeni. Ady Oleg, familiyasy
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Gumak. Odessada oniip 6sendiginden seyle hem
familiyasyndan ¢en tutup, ona ukraindir 6ydyanlerem
bar ekeni. Oziinden sorasan-a: «Ay, kakaya raznisa...»
diyip, elini silkip goyberdyyén ekeni.

Ikisininem baranyna sol wagt yany bir ii¢ yyl dolan
ekeni. Geleli birem atamly mesele bilen gyzyklanyp,
giinde-giinasa diyen yaly Gurt aga bilen dususyp, pikir
alsyp duryan ekenler. Asyl her giinde bir maglumatjagaz
almasalar ynjalybam bilmeydn ekenler.

Sebdbi, Arntols-a atam bilen dirilikde dususyp,
o0zi bilen ine-gana giirlesip, ol hakda gyzykly bir eser
yazmaklygy, Cumak bolsa seyle gen ykbally adamyn
beden taydan beyle durnuklylygyny barlap, 6wrenisip,
medisina degisli ylmy bir is yazmaklygy arzuw edyin
ekeni.

Atamyn gozlegine konwoy iberjek bolyandygyny
esidip, atamyn solar yaly egbar yagdayda tapylysyny
onun sol wagtky halyny gozi bilen gérmek ii¢in, olaryn
ikisem Baginskinifi yanyna ylgapdyrlar. Ozlerinem
konwoylarynn yanyna gosmagyny ondan hayys
edipdirler.

Indi birneme jany ara girip ugran Baginskiy

Arntolsyn yiiziine «hiizzerilip»: «Gapdalyndak-a wrag,
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munk-a diisniikli, galamyny c¢ogjaydyp sana ndme
gerek? Onsonam mana gosmaga alada gerek dil. Kimi
ibermeli, kimi ibermeli dél, onam 6ziim gowy bilerin,

baryn, gaydyberin...» diyipdir.

Umuman, ol ikisininem hayysy ret bolupdyr. Sonda
Cumak: «Islesenliz, Mark Lwowig, yone, wra¢ hokmiinde
menin iki agyz aytjak sdziim bar: «Konwoylar dtiyagdan
yanlary bilen kone-de bolsa, arassa mata-marlyk alyp
gitsinler. Eger-de, Nazarow diri bolsa, her gatyny
galyndan tutup, yedi gat mata bilen dansynlar. Sebébi,
sonca yyl sol yerde Giin gérmdn yatan bolsa, gozi
gidendir. Birden yagtylyga ¢yksa zayalanar. Kor bolar.
Son bejerip bolmaz. Seydip getirsinler, galanynam

goriibereris...» diyipdir.

Baginskiy birmeydan agak bakyp, bowriine din salyp
durupdyr-da, razylygyn alamaty hokmiinde basyny
atypdyr.

28.

Baginskinin 6zi yorite edipmi ya gabat gelipdirmi,
atamyn gozlegine gidilmeli giin yeksenba diistipdir.

Sonun iiginem, on-on iki yyl mundan 61 o diinya
giden adamyn yagty yalanga dolanyp gelsini 6z gozleri
bilen gormek, bendilerinn tas, hemmesine diyen yaly
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miyesser edipdir.

«Su giinki yaly yadymda - diyip, gegmisde galan sol
kyn pursatlary yatlap otursyna Gurt aga iki ¢igninden
dem aldy. - Miin dokuz yiiz kyrk dokuzynjy yylyn
tomsy tamamlanyp, tebigat yany bir giiyzdp baslapdy.
Howa bulasygrak. Guslukdan bari ¢isndp duran howa
owunjak gara owriildi. Sdhelce, sepeledi-de, derrewem
dindi. Bulutlar paralanyp Giin ¢ykdy. Gok asmanyn
yiziinddki lemmerlenip yoren ala bulutlaryn haysynyn

haysy tarapa baryanyny biler yaly bolmady.

Bendiler topar-topar bolsup, onda-munda, hersi
bir zatlara gliymenisip ya 6zara glimiir-yamyr edisip
yorler. Hemmesininem gozi «Lezozawod» tarapdaky
derwezede. Ciinki, konwoylar Mdmmedin gozlegine
sol yerden ¢ykyp gitdiler, sol yerdenem yzlaryna
dolanyp gelmeli. Olar bds sany. Mammedi olar yiip
bilen alyp ¢ykyalarmy ya merduwan bilen, ony biz
bilemzok. Merduwanlary yiipden bolsa-da, basga bir
usullary baram bolsa bilemzok. Yone, goren gozlerii
aytmaklaryna gord, konwoylaryn gapdalyna erkin

isgdrlerdenem-4 ikii¢ sanysy gosulayan ekeni.

Biz Residin sagirtleri bolup solaryn c¢ykmaly
derwezelerinin  agzynda garasyp durus. Resit
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Miammedin yaslygy, onun bilen bile isleysi, innin
owadan hem akylly dor atynyn bolandygy barada
glirriin beryar.

Birdenem, zonanyn Giinbatar ganatynda top tutup
duran bendilerin barysy sime tarap ylgasdylar, baryp
onayalanag elleri bilen yapysdylar, bagyrlaryny berdiler.

Gorsek, bayyrlyklaryn dstiindaki gok salgyp oturan
agaclaryn arasyndaky, so-ol, birwagtky bizin gelen, edil
ak yylan yaly towlanjyrap asak inydn yolumyz bilen,
edil biz yaly aydym aydysyp, elld golay bendi yadaw
halda lagire yetip gelya.

Bizem gowiinli-goéwiinsiz endik so tarapa.

Ol yol hi¢ haganam bos bolanokdy. Ya anryk, ya
barik hereketsiz wagty azdy. Sebdbi, Sloweskinin
lagirleri kop bolanson, bendiler diirli sebdplere goéra
ondan-ona, mundan-muna gegirilip durlar. Siirgiine,
katorga iberilyanlerem kdpleng bizin iistiimizden gecip
gidydrdiler. Bir ya iki, kite bds-ii¢ giinliik diislap gecyan
wagtlaram bolayyardy. Sonda olar 6zlerem bilmezden
Baginskinifi gazang cesmesine éwriilyidiler. Yagny, ol
olaradndenerkin,hakynatutmaisgirleriiginniyetlenilip
goylan turba gomer yaly cukurjagazlary gazdyryadylar,
yapjagazlary, ciljagazlary ¢ekdiryédiler, basga-da ldgirin
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birndge ownuk-usak, gérner-goriinmez isjagazlaryny
etdiryadiler-de, hakyna tutmalara etdirilen hokmiinde
hak yazyp, 6z jiibtilerine uryardylar.

Egerde diisleseler, onda bu gelydnlerinem bizin
nac¢alniklerimizin ryzklarynyn artmagyna yardam
eddymegi ahmal.

...Biz welin olary her gezegem seydip, uly gyzyklanma
bilen garsylayadyk, iins bilen synlayardyk, ciinki,
her birimizin olaryn arasyndan tanys yiiz tapmak,

obadaglarymyza dugsmak tamakingiligimiz bardy.

Sol umyt-islegler yeke bir bizde dil, sallam-sajak
bolsup, bu yere sogusyp gelydnlerde-de bardy.

«Saratawdan adam barmy?»
«Ryazandan kim bar?»
«Piterlin yokmy?»

— diyen yaly sozler edil doly gelen yaly bas-{i¢ minut,
iki tarapdanam basly-barat gaytalanandan son, sowhun

sowulyar.

Bu gezegem sol bir hereketler gaytalandy. Ine-de,
«etapgylar» bir wagtky bizin giren derwezdmizden,
edil bizin girisimiz yaly, towereklerine alakjasyp, gecip

gitdiler. Ondan bari matasy telim gezek tizelenen, yone,
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manysy sol dursuna duran sygara seredip bir zatlar
diyisdirdiler-de, zonanyn toriine tarap, «alagiiptirdi»
bolsup gitdiler...»

Nama garasyp durandyklary yatlaryna yany diisen
yaly, sondan son barysynyn nazary yene-de zonanyn
Giinbatar ganatyna goniigipdir.

Gorseler, atamyn gozlegine giden konwoylar
«Lezozawodyn» oniinden gecip, tikenekli simin

derwezesine yetip gelyan ekenler.

Konwoylaryn in ondikisi elinde gundagly caga

menzes, ak mata dolangy bir zady goterip gelydr ekeni.

Onun adamdygyna hi¢ kimde, hi¢ hili, sek-siibhe
galmandyr.

Gurt aga sol konwoyyn ontinden ylgap ¢ykypdyr-
da, sojap dursuna: «Ziwoy, da?» diyip, sorapdyr. Gurt
aganyn oOziindenem dayaw konwoy her yerden bir
basyp, ddbsenekldp barsyna, badynam gowsatman:
«Po moyemu da..» diyipdir-de, yoluny dowam
etdiriberipdir. Gurt aga-da onun gapdaly bilen «golt-
golt» edip ylgaberipdir. Oralgy matanyn dasyndan
sypan-sermen edipdir. «Mammet, Mammet» — diyip,

birki yola yralapdyr. — Sen meni esidyanmi?..»
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Sol wagt yetip gelen Resit aga-da 6z tiirkiisinde
atamdan bir zatlar sorapdyr. Yone, ofia-da hig hili jogap
bolmandyr. Asla, bolup yatysyny géreninde ondan sol
wagt hig hili jogap hantama bolar yalam dal ekeni.

Baraklara golaylaberenlerinde «Lazaret» tarapdan
atylyp, Cumak ¢ykypdyr. O-da gelsi yaly konwoya Gurt
aganyn soragyny beripdir. Degerli jogap alandan soflam
ony derhal «Lazarete» eltmeklerini hayys edipdir.
«Yzym bilen geliberin» diyip, onlerine disiipdir.
Haladynyn syylaryny galgadyp, yortup barsyna Gurt
aga bilen Resit aganyn yiiziine-de seretmin: «Sizem

yoriin, men nagalnik bilen giirlesdim...» diyipdir.

Sol wagt tiimden gelen konwoylaryn basga biri
dasyna kone-kiisiil mata oralan bir zady Gurt aganyn
eline tutdurypdyr. Gyrak-bujaklaryny agyp gorse, so-
ol, birwagtky tiime oklan Kurany Kerimleri ekeni.
Hemmeleri gen galdyran zat - sonca yyl sol yerde
yatanam bolsa, mukaddes kitap hatda mizeméndirem.

Konwoylardan sorag-ideg edip ¢ykaran netijelerine
gord, hemmelerin ¢ak edigleri yaly, Oliiminin
golaylanyny anyp, atam hakykatdan-da bukudan ¢ykyp,
germewe golaylapdyr. Sonabaka-ha gozldyenlerinde-

de, iddp wagt yitirmezleri tigin, halys ugudyn diiybiine
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dykylayan ekeni. Sonun iiginem, konwoylar ony edil
diisen yerlerinden, yokardan oklanan, zir-zibile doniip
giden liysmegin icinden tapypdyrlar. Sonky «innildiler»
ana, hut sol yerden ¢ykyan ekeni.

Elleri yiti ¢yraly konwoylar iistiinden baranlarynda
atam Kurany Kerimi bagryna basyp, tiikge diisiip
yatyr ekeni. Cyrasyny, yag benkesini we beyleki
gosjagazlarynam siiyrdp sol yere elten ekeni.

b daad

«Lazaretin» garankyrap duran jaylarynyn in torkisine
eltipdir-de, Cumak atamy goterip gelydn konwoya uly
bolmadyk, yone, demir gozeneklerijudaberk penjirdnin

oniindéki krowada tarap imlapdir.

Konwoy elindéki gundagy emay bilen gorkezilen
yerde goyupdyr. Edil sol wagt eli kagyz-galamly Arntols
hem gelip yetisipdir. Cumak «gunaly» yatan syrkawy
gorkezip: «Entek senlik is yok» diyeninden son, ol
bir gyra ¢ekilipdir. Goézlerini welin, atamdan ayryp

bilmandir.

Baginskininn buyrugy bilen bolsa gerek, sol wagt
birwagtky «jyrtbizzik» gelinlerin yerine Cumak bilen bir
dowiirde diyen yaly alnan, otuz yaslaryndaky Tamara

atly dolmus, topuklary tekiz, ayaklary top yaly, butlary
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cogup duran, gara sagly, garagozelek sanitar gelnem
gapydan giripdir-de, hyzmata tayyndygynyn alamaty
hékmiinde Cumaga golay barypdyr-da, duruberipdir.

Ony bendilerin hemmesem tanayan, hemmesem
hormatlayan ekeni. Ol 61 adamkargiligi, ahlak taydan
durnuklylygy bilen 6ziini sylatmagy basarypdyr. Ol
bés-ii¢ yyllykda zona adamsynyn yzyndan gelipdir-de,
barjak yerlerinde-de gaty bir garasyp oturan degerli
hossarlary bolmanson, adamsam: gel, suny seydayeli-
le diyip, ykyrganyp duranson maslahatlagypdyrlar-da,
yerli poctadanmy ya basga bir edaradanmy, amatly is
tapyp, bosandan sonam sol yerde, gonsy posyolakda
galyberipdirler.

Tamara go6zi diisen bendi, 6zlini dertden yerlidn
yaly duyyarmysyn. Gurt aganyn yarym degisme bilen
aytmagyna gord-ha, syl, gérenden agylyp gidiberyanem
bar ekeni. Sonda didem: «Yiizi sargyly bolmadyk
bolsa, bizin yasulymyzam agylarmydy» diyip, onun
degismesine gord sorag berdi. «Ay, yok, Miammet
acylmazdy. Sebédbi onun bar ysky Allahda. Basga zada
onun soygiisi josmaya. Ine, onun yerine men bolan
bolsam welin» diyip, ¢yndanmy, yalandanmy, bilemok,
yiiziini iki-baka sypajaklatdy.
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Adamkirgiliginin gowy bolsy yaly, Tamaranyn
gorki-gormegem zyyada ekeni. Sonun tg¢inem, Gurt
aganyn yiiziini sypajaklatmasy megerem, yone yere dal
bolsa gerek. Kalbynyn toriinde bir iiytgesik duygy galan
bolsa gerek, Gurt aga oba gelesoniam ony yygy-yygydan
yatlardy. Lager hakda giirriin agdygy bir yerine sonunam
adyny sokayasy geler durardy. Agyzdyraksyz atynky
yaly ullakan agzyny hatap dey agyp, uludan demini
alardy. Ozem dert-azar, sonun derdini ¢ekydndigini
bildirmejek bolyardy.

...Howwa, Cumagam sondan sonky hereketlerini
Tamara bilen bilelikde dowam etdiripdir. Yone, Gurt
aganam, Resit aganam atamyn yakyn hossarlary
hokmiinde jaydan ¢ykarmandyr. Hatda Arntolsa
hem «git» diymandir. Sonun {iginem, olaryn lgiisem
durmusda juda seyrek dusyan hadysanyn in bir gyzykly
pursatlarynyn gozliije sayatlary bolupdyrlar.

Ise baslamazdan burun, Cumak 6ni bilen Tamara
ulurak legen getirdip, icine-de yyljak suw guydurypdyr.
Sondan son ikisi atamyn goziindéki sargylara degmain,
dasyna oralan matalary emay bilen ayrysdyrypdyrlar-
da, 6ziini suwly legene salypdyrlar. Margansowka
tapylmanson suwun icine bir bolejik kir sabyn
atypdyrlar. Sondan son edil yany bolan ¢aga yaly atamy
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usullyk bilen yuwup baslapdyrlar.

Gurt aganyn sozleri bilen aytsak, sol wagt atamyn
endam-janyna goziin gyyyp garar yaly dél ekeni. Edil,
entek enesiniemibem yetismedik, baganaii¢in soyumaly
icden¢ykdy guzujygyn soylan jyrrygy yaly gyzyl etene
ekeni. Gabarasam tazynyn taslantgysyndan uly dil
diyyd. Sol bolsy bilenem yaradan yana bedeni gyzyl-
zizzik bolsup, suwjarysyp, sybyljyrasyp durmusyn. O-da
nijembir yyllap endamyna sifien komdiir bilen garysyp
gap-garamy, gdom-gokmi, eymeng bir erbet 6wiisydmisin
welin, sol yuwlup duran zat altmysdan gecen ullakan
adamdyr, 6zem diridir, diyseft ynanar yaly didlmisin.
Sakgal-sa¢, murt diyenin dagy osiibilenini Osiip, isldn
tarapyna yayrap, cayyr yaly yiiziini-goziini basyp
gidipdir. Oralan matalaram yaralaryna yelmesip yetisen
bolmaly, her oramyny ayranlarynda atam tisginip-
tisginip gidydmisin. Calaragam innildeyamisin.

Muna Cumak begenipdir. «Horoso, horoso. Ras,

cuwstwuyet bol, znagit Ziwoy...» diyipdir.

Suwdan g¢ykaranlaryndan son, atamyn endamyny
siplirmdndirler-de, arassaja mata orayypdyrlar.
Tamizje disegin Ustliinde yatyrypdyrlar. Jayyn igini
garankyradanlaryndan sonam, goéziinin bir danysyny
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ayrypdyrlar.

Sondan son Cumak Gurt aga bilen Resit aga ytizlenip:
Men su wagt sununl goziinin bir danysyny ayyrdym.
Yene-de alty gaty galdy. Her gije-giindizdenem birini
ayyrmaly. Sekizinji giiniin bize nime sowgat etjekdigini
entek belli ddl. Galanynam son goriibereris. Sol giin

men sizem gagyraryn» diyipdir.
Seydibem, sol giinliik¢ce hoslasypdyrlar.

Yolda gidip baryakalar, Gurt aga Tamaranyn isleysini
goz ontline getirip, ony uly toylarda yenini ¢yzgap
hyzmat edyin, bilekleri comug yaly tiirkmen gelinlerine
menzedipdir.

%%

Cumagyn sol diyen gilini yene-de yeksenbéd gabat
gelipdir. Soz bersi yaly ol Gurt aganam Resit aganam,
Arntolsam cagyrypdyr. Tamara olary giiler yiiz bilen
garsylapdyr.
oliigsije ysygyn yagtysyna atamyn goziindaki sargylary
ayryp baslapdyr. In sonky danyny ayyrjak bolanda
hemmesi atamyn Gistiine howala bolupdyr. Ayrypdyram

welin...
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...Barysy birden iglerini gekip, arkan serpilipdirler.
Tamara-ha tas, 6ztinden gidip yykylan ekeni. Resit aga
yetisibildiginden doga okap baslapdyr. Gurt aga bolsa
nidme etjegini bilman, ikibaka elewrdp yormisin...

Ciinki, atamyn gozlerinin her owasyna bir apbasy
goylan yaly dym-ak ekeni.

Gurt aga atamyn ustiine eglipdir-de, adyny tutupdyr.

Ol c¢alaja «inlapdir». Calaja-da dodaklaryny
gymyldadypdyr. Cumak muna-da begenipdir. Hatda
birgensi yylgyrypdyram. «Slawa bogu, slawa bogu»
diyip, ayak iistiinden Hudaya ¢okunypdyr. Sonda ol
Gurt aganyn goziine hasam owadan gorniipdir. Cumak
ona seredip: «Sana jogap berdigi sol. Diymek, anam
yerinde. Ona indi dine kuwwatlanmak, 6ziini tutmak
gerek - diyipdir. Azajyk oylanyp durandan sonam:
«Galan is menin bilen...» diyip, atamyn goziini yapmak,
sargy etmek bilen bolupdyr. - Galan is menin bilen...
Gerek bolsanyz men 6ziim size habar ederin...».

29.

Cumak sondan son «Lesozawodynkylardan» hayys
edip, tagtadan icine atam sygayar yaly edip kersen
yasadypdyr. Dasyndan seredeninde ol gagany suwa
duisiirilyan kigijik legene menzépdir. Onam owunjak
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aga¢c yonusgasyndan doldurypdyr-da, garankylykda
atamy sonun i¢ine gomiipdir. Dem alary, seyle hem
yiizline-goziine agzyna-burnuna yonusga girmezi
yaly faneramy ya karton bolekleri bilenmi kellesinin
towereklerini  glimmezekledip,  istliini  yene-de
yonusga bilen yapypdyr. Oziinem sol, basky salan
palatasynda goyupdyr-da, her giin dandanaralar
das ¢ykaryp, goziinddki danyny ayrypdyr. Howa
yagtylyp-yagtylmanka-da, tdzeden danyp, yene-de
onkiisi yaly yonusga gomiipdir. Sol aralykda-da, edil
icegeleri guraymaz yaly bir owurtjyk ¢orbamy, suwmy,
kasamy garaz kigijik ¢emge bilen tapanja zadyndan
agzyna guyupdyr. O-da tamsansa-ha tamsanypdyr,
tamsanmasa-da icine gideni gidipdir, gitmedigem
galyberipdir. Ustiine dékiilipdir. Sonuii ii¢in Cumak
ona Tamaradan hayys edip «agyz suwlujagam» — yagny,
«kirligem» tikdirdipdir. ~Siiyt-gatyk meselesinde-
de, Tamara komek edipdir. Posyolakdaky mally
hojalyklardan satyn alypmy ya seylemi getirip beripdir.
«Su hemme siiytlerdenem yokumlymysyn» diyip, ol bir
gezeg-a bir kise yaly gecin sitydiinem getirdyipdir.
Lazaretde bolup ge¢yén tésin hysyrdylary dasyndan
gozegeilik edip yoren Baginskiy, sonabaka ol yere

terjime¢i hem atamyn obadasy hokmiinde Gurt agadan
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basga hi¢ kime, hatda Resit aga-da barmaklyga ygtyyar

bermandir.

Yene bir bellemeli gyzykly zat — atam lagerdékiler
licin sol wagt iytgesik bir muzey tapyndysyna doniipdir.

Her kimin ony gozi bilen goresi gelipdir. Sonun
gorjeklerden yana hyryn-dykyn bolyan ekeni. Tamara
eygertmanson, olary Cumagyn 6zi ¢ykyp kowyan ekeni.
«Onun bu wagt gorer yaly yeri yok. Bar yeri saralgy.
Ustesine-de, yonusga gémiilgi. Ine, gutulyp ayak iistiine
galaw welin, gore-gore bizaram bolarsynyz» diyse-de,
ansat-ansat gidesleri gelmeydn ekeni.

Sonun tiginem, Cumagyn hayysy boyunca Baginskiy
ol yere yorite konwoy goyupdyr.

Bendiler ~welin, sonda-da Lazeretden ayak
¢ekmandirler. Olaryn kopiisi jiibiilerine salyp ya
gysymlaryna gysyp kelem yaprajyklaryny, sugundyr ya
kartoska gabyjaklaryny getirydn ekenler-de konwoya:
«Sen gayrat et-de suny Nazarowa ber. Ol o yerde on iki
yyllap dine su zatlary iyip onupdyr. Kiiyseyan bolmagy
miimkin... Bisen naharlary onun asgazanynyn entek-

entekler kabul etmezligi miimkin...» diyyédn ekenler.

Baginskinin 6zi bolsa gije ya giindiz, hi¢ kimin yok
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wagty gelip, atamy dasyndan synlap-synlap gidyan
ekeni. Yonugsgaly kersene tarap bas atyp: «Sundamy
sol? Sonun i¢cindemi? Bamy 06zi? Barlap goryanmi-i?..»
diyip, Cumakdan ¢intgdp-¢intgép sorayan ekeni. Berk
saklamagyny, gacyraymazlygyny hayys edydn ekeni.

Girizilen gadagangylyga hemmeden beter Arntols
gynanypdyr. «Wah, emgejigim koydi-ow! Gowiin
islegim dasa urlan ayna dek ¢ym-pytrak boldy-ow...»
diyip, ol edil ¢aga yaly jibrinyan ekeni.

Gurt aganyn ona niler: «Sen gardas beydip yorme,
sebibi, ol dayanyp gidenden sonam sana hig zat aytmaz,
aytsa-da gonendirmez, sebdbi onun yasawy seyle, men
ona belet» diyesi gelydn ekeni-de, onun héwesini puja
¢ykarmazlyk ti¢in hi¢ zat diyméndir.

Gurt aga welin, dyn¢ giinlerd ertirden-agsama, is
gliinlerem agsamlyk td yatar wagtyna ¢enli atamyn
yanyndan ayrylanok ekeni. Sonda ol damagyny
dolduryp, gozlerine yas aylap dursuna kemis-kemis
edydn ekeni. «Ciinki, men goziimizin 6niinde 6li dogan
caga yaly, ak yiplik dey stiyniip yatan gowusgynsyz
gowrdanin birwagtlarky dor atyny ugganakladyp,
sdaherden obadaglaryna biagiil dasayan, onunam in

gowusyny soygiilisine gowsuryan, otly bilen ¢apysyan,
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hatda sirkde ¢ykys etmekligem basaran, maymyn yaly
calasyn Mammetdigine ynanyp bilemokdym... - diyip,
6zlinin sol wagtky halyny Gurt aganyn 6zi beyan etdi.
- Bizin dagynda jowlan urup yoren gundaglyja kisimiz,
dogrusyny aytsak hakyky Mimmet dil-de, sonun
sudurydy. Ozi dil-de, temasydy. Sol tema boyunca
indi ondan Mammet ¢ykmalydy... Bizem: «Sundan-a
Mammet ¢ykaysa gerek» diyen umyt bilen ony edil yap-
yanyjadiirterip ¢ykanikigulak gamik dek méjerleyardik.
Ony yagty yalanga gaytadan dolap getirmek {i¢in jan
edydrdik. Su meselede Cumak bilen Tamaranyn eden
yhlaslaryny welin, hig zat bilen denesdirip bolmaz.

O-da sol ikisinin yhlasyna jogap edip, kem-
kemden bdri bakyady. Hakykatdan-da yagty yalanca
dolanyady. Dogulyardy. Ol indi hakykatdanam tdzeden
dogulmalydy, tdzeden gozi gara diismelidi, tdzeden
ses ¢ykarmalydy, giirlip baslamalydy, yorjen-yorjen
bolmalydy. Sonam hagandygy belli dail, indi ikinji
gezek, yone garacyny bilen, hemiselik 6lmelidi. Ol sol
dowiir olim bilen yasaysyn arasynda dowtalaplylyk
bilen, ylayyk bir 6wriim edipdi. $ol wagt ol bu diinya
onem bir gezek gelip giden, indem munda galdyryp
giden haysydyr bir gymmatbahaly zadyny alyp gitmek
licin ugurdas ulaglaryn birine miiniip, yzyna gaydyp
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gelyan yolagey merhuma menzeyérdi.

adaad

Kyrk giinden son atam 6ziine gelip baslapdyr. Ilk-a
dandanara yonusgadan ¢ykarylyp iymitlendirilende
onkiilerine gord birneme isdimenrdk tamsanypdyr.
Bokurdagyndan bir ¢emge, yarym c¢emge corbajyk
geciripdir.  Sese-ses, lyne-iiyn berip ugrapdyr.
Gapdalynda durup giirlesiberseler yatan yerinde
gorsanypdyr. Diri-derman, sargy edyin wagtlary
Cumagyn, Tamaranyn ellerinin yylysyny duyupdyr.
«Takyr-tukura» tisginipdir. Edil agzy sary etene
gusunl kem-kemden per baglap, giin-giinden kemala
gelsi yaly, ilki ayaklarynyn, ellerinin barmaklaryny
gymyldadypdyr, sonsiinklerinihereketlendiripdir, in bir
esasy zadam, yonusga salyancalar halynyn yetdiginden
ol egninden bu egnine agdarylyp baslapdyr. Yanyja dil
biten ¢aga yaly, tizlem-saplam gepldpdir. Ilkinji aydan
sozem: «Allahu-akbar...» bolupdyr.

Cumak dine sondan son onun sakgal-murtuny,
sagyny ilk-a gaycy bilen gyrkypdyr, sonnam emay bilen
syrypdyr. Sondan son atam azajyk 6ziine menzapdir.

Kop wagt ge¢minkid-de, aram-aram Oziine gelip,
yene-de husundan gitméni ¢ykarypdyr. Bir gezek
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dandanaralar, sargysyny ayyryan wagty 6ziine gelipdir-
de, elbetde, yanynda durandygyny sesinden anandyr-
da: «Gu-urt, sen su yerdemi...» diyipdir. Gurt aga jogap
berip yetisménka-de, 6ziinden gidipdir.

Seylelik bilen, goja tiirkmenin ha diymdn dirilerin
hataryna gosuljakdygyna hemmeler ynanypdyrlar. Bu
stlinligi ajal bilen jan dalagyna giren Cumagyn yensi
hasap edipdirler. Cumak bolsa: «Yok, yok, bu asla men
yensim dil, bu goja tiirkmenin 6z yensi. Bedeni solar yaly
kyngylyklardanam bas alyp ¢ykmany basaran bujagaz,
ejizje gowrdnin seyle ¢ydamlylygynyn sebdbini ylmy
derejeddki ullakan, medisina, barlaglary distindirip
bildymese, men-d ndme diyjegimi bilemok...» diyipdir.

Sol wagt bolyan islere tolgunmakdan yana bir gyrada
owsunjyrap duran Tamara: «Eto ot boga...» diyipdir.

Cumak onun bilen ylalagypdyr. «Ya toze tak dumayu...»

Atam olary yalangy etmindir. Ynamlaryny 6dapdir.
Indiki gezek 6ziine gelende Gurt aga bilen bolsuna goéra
bis-ii¢ agyz soz alsypdyr. Oziinini nirededigini, nime
licin gozlerinin saralgydygyny sorapdyr.

Gurt aga bolsy yaly edip, birin-birin aydyp beripdir.
Dinldp bolandan son atam: «Hudaya siikiir. Allahu
akbar...» — diyipdir. Sonam dinsirgenipdir: - Néce wagt
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gecdi?» «On bir yyl» diyip, Gurt aga jogap beripdir. «Ya
rebbin-Alla-a...»

...Uzaklagdyrmanam ayaklaryny, ellerini yazyp-
biizmani, diisegin iistiinde dik oturmany, ondan son
krowadyndan ayagyny sallap oturmany, Cumagyn

komegi bilen ddimlemdni dwrenipdir.

Jemi #¢ ay diylende-de, ap-ak bolup duran
béabeneklerinin i¢inden garagjyklary gérniip baslapdyr.
Uzaklagdyrmanam agy-garany saygarypdyr.

Muna Cumak caga yaly begenipdir. Duran yerinde
ellerini carpyp, bokejeklapdir. Bir zatlar diyip sadyyan
gygyrypdyr. Cumak welin onun bilenem onman,
gapdalynda o6ziindenem beter begenip duran Gurt
agany, Resit agany gujaklapdyr, Tamaranyn bolsa hakyt
«sapladyp» yanagyndan ogsapdyr.

Sanlyja gilinden sonlam atamyn gozlerinin agy-
garasy doly yerine gelipdir. Goreglerin gorgiirligi
dikelipdir. Difle sondan sonn Cumak atamy yonusgadan
¢ykarypdyr, gozlerinin sargysyny ymykly ayrypdyr.
Edil basdakysy yaly, Tamara bilen bilelikde ony legene
salyp yuwundyrypdyr. Geyindiripdir.

Sondan son atam Oziine menzdpdir. Sudurdan

hakykatdan-da Mammet ¢ykypdyr.
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Entek-entekler sana dyng gerek diyip, Cumak sondan
son atamy yerinde yatyrypdyr.

Baglan gilimiirtik islerinini garagylysyndanam has
sowly c¢ykandygy mynasybetli Tamara Cumak bilen
Gurt agany 0z kabinetine cagyryp, hersine elli gram
spirt beripdir. Solar yaly bir zady yiiregi syzan Resit aga
bolsa iimdiizine ¢ykyp gidipdir.

So gezek Tamara Gurt aga yiizlenip: «Siz 6rdn gowy
adam, obadasynyzy gozden salanzok» diyipdir.

Bu s6z Gurt aga seyle bir hos yakypdyr welin, «Sol
gelin sol giin mana sey diyaydi-dé» diyip, son-sonlar,
oba gelenden sonam, oturan-turan yerinde aydar
yorerdi.

«Elli gramdan» son dolanyp gelipdirler welin, indi
atamyn 0zi begenjinden yana yatan yerinden turupdyr-
da, gybyrdyklap baryp ilk-& Cumagy, sonam Gurt
agany gujaklapdyr. Tanryyalkasyn aydypdyr. Olara
Allahdan rehnet dildpdir. ol zatlary ol Allahdan
Tamara-da dildpdir, ona-da minnetdarlyk bildiripdir.
Beylekileri edisi yaly gujaklamaga welin milt
edibilmdndir. Batyrynybilméandir. Ona derek birazajyk
kellesi gocen Tamaranyn 0zi uistiine howala bolupdyr-
da: «Bu diinya hos geldin» diyip, ony ilk-a gujaklapdyr,
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saklanybilmidnem ogsapdyr.

Orsca bilménsonn onun nidme diyydnine-hd
disinmandir, yone  gujaklandygyny, {stesine
ogsandygam tii¢in atam seyle bir utanypdyr welin, sol
pursadyn oziinde yzyna gidage-de, 6ziini yanadandan
tiime taglayasy gelipdir. Sondan son td, gaydyanca
Tamarany gorse gacaklapdyr yoriipdir. Hatda oba
gelenlerinden sonam, kite Gurt aga oyunlyga salyp sol
wakany yatlatsa atam pahyr burg yaly gyzarardy, uly gyz
yaly uyaljyrap asak bakardy-da, siiyem barmagynyn
ujy bilen ke¢dnin giiliini dyrmalap oturysyna ¢alarak
burnuny cekerdi-de: «Ya, senem-i Gurt; Ennewiil
esiddyse natjek...» diyerdi.

%4

Cumak ony ahyry Lazaretden ¢ykarmaly bolupdyr.
«Gowy dwrenisyancan giiycli yagtylyga seretme, Giiniin

agsagynda gezme, hat okama, yazma...» diyipdir.

Lazaretde yatan doéwri atamyn endamyndaky
agyr, bitmesi kyn yaralaryn ayrylyp gitmeginde
Gaalbaatyrynam hyzmatynyn az bolmandygyny Gurt
aga kin aydardy.
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30.

Atam barakda-da bir ay gowrak bolup 6ziini gowy
diirsinden son, Baginskiy: «Indi Nazarowy nédtmeli?»
diyen meselédnin tistiinde kelle dowiip baslapdyr.

Tas, on iki yyllap ol lagerde bolmady. Yerin asagynda
yatyr. Sanawda welin ady bar. KWC-4 hem gatnady.
Kitaphanadan kitap alyp «okady». Henizem «okap»
yor. Bu onun bir glinem hig yana gitmedigini anladyar.

Egerde sunca yyl gacgak boldy, indem ele salyndy,
diyjek bolsan, onda onun hi¢ yerde ady bolmaly dal.
Gordim-bildimem bolmaly dil. Wagtynda hemme
yerlere habar yetirilen, biitinsoyuz gozleg yglan edilen
bolmaly. Dine sol sebdpdenem ony: «Gagdy, indem
tutuldy» diyip, sudam edip bolanok, gosmaca yyl
kesibem bolanok.

Bir zat edip bolya: yagny, ony ataga-da: «Birki
giinliikde ga¢dy, tapybam atdyk» diydymeli. «Gagmaga
synanysanda atdyk», diysefiem bolup dur. Yéne, atam ol
yerde seyle bir meshurlyk gazanypdyr welin, onam edip
bolanok. Ciinki, onun sahta-da song¢a yyl oturanyny
bendilerden baslap td, 06z orunbasarlaryna ¢enli
bilmeydn yok. Goja tiirkmen baradaky rowayatlary
Sloweskinin beyleki lagerlerinde-de bilmeyan yok.
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Sonun {¢inem, in &htibarly ¢ozgiit: utulanyny
boynuna almaly-da, ony sessiz-iiynsiiz ~ Oyline

goyberdaymeli.

Baginskiy esli wagtlap, su pikirin stiine iglapdir.
Dynsa kayyl bolandyr-da, gutulanyndan soflam atamy
yanyna-dacagyrmandyr, kdyejekyaurusjak-sogiisjegem
bolmandyr, ise ¢yksyn, namaz okamasyn diyen yaly
gorkezmelerem bermindir-de, mohleti dolyanga
sanawa ¢yksa bolya, diyip, 6zi onun resminamalaryny
tayynlamak bilen boluberipdir.

Yéne «Gorkana gosa gorner» diylisi yaly, 6tiem telim
yyl bari i¢ini geplede-geplede «was-was» bolan adam,
atamyn tiimde oturan yyllarynyn dsti agylaryndan
gorkup, yene-de ¢ykalgalar gozldp baslapdyr.

Gorkmaz yalam ddl. Ciinki, lagerde onun 6ziinden
bagga-da yolbascy kin ahyry. Ozlerem biri dost bolsa,
ikisi dugsman. I¢leri kitiiwli. May tapdyklary yensianden
tiipenlejekler.

Sonun iiginem, bendiler hakda-ha giirriinem yok,
olara ya ynanarlar, ya ynanmazlar, yone ine, yankylaryn
birinden-biri yazaysa welin, yene yiiz yyldanam bolsa
yzyndan yetman goymazlar. «Sen su zatlary dowletden

gizlapsin» diyip, kiilini goge sowrarlar.
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Su hili agyr-agyr oylaryn asagynda bds-on giin
yegserilip gezensont Bacinskiy 6z yanyndan: «Ahli
zady boynuna almaly. Bar zady bolsy-bolsy yaly edip,
yokarlaryk diisiindiris yazmaly. Sebdbi hokiimetin
erbet gorydni 6zlini aldap, glindsini bukan adam. Ak
yirekden boynuna alanyn welin, edil ge¢mese-de,
garaz, giindsini yenledyar. Menem gowusy seydeyin,
belanyn amatly tarapyna yapysayyn...» diyipdir.

Yone, dtiyac ticin bu isgifi gyrasynda 6ziinden basga-
da garam-guramyn bolaryny isldpdir. Sonun ti¢inem,
esasyraklary kabinetine yygnapdyr-da: «Nazarowyn
oturmaly méhleti dolup barya. Yone, ol sonun tas
hemmesini diyen yaly tiimde gegirdi. Biz bolsak
sanawlarda onun adyny yoretdik. — Baginskiy «biz»
diyen s6ze hasam agram salyp aytdy. - Onun zonada
yokdugyny yokarkylardan bukduk. Yagdayy bolsy yaly
edip, wagtynda habar bermedik. Eger-de, su meselede
¢ocgara colasaysak, onda, hemmimizem bilelikde
giindkér borus... Nitmeli... — diyipdir. Oziinifi in soiiky
gelen netijesi bilen tanysdyrypdyr. - Oylana-oylana
men-4 sondan basga yol tapmadym. Galannam niame...
Kimde nihili teklip bolsa aydybersin... Bile etdik, bile-
de... - Baginskiy «bile-de ¢ekelin» diymek isldn bolsa
gerek, yone kabirlerinin yiiziinddki syrly yylgyryslary
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goriip, ol pélinden el ¢ekipdir - ... bile-de ¢ozelin...»

Oni bilen onufi orunbasary turupdyr-da: «Ay,
bile-hd edilen dildir, Mark Lwowig, biz bir yumus
oglanlarydyrys. Yone, gelen netijiniz dogry. On bassyr-
yussur etdik, tapylar, ¢ykar, bar zat yerli-yerine barar
oytdiik. Indi welin, haysy tarapyna yykylsanam: «Onda
name...», «onda ndme igin..» diyen yaly soraglar
{istiitie yagar durar. Yariky diyeniniz edilse welin, kop
zady tasa getirmek miimkin. Esasy zadam hi¢ zat
gizlemedik adam borsunyz. Sonun ii¢in, men-a sizin

gelen netijanizi goldayan...»

Basga-da geplinler bolupdyr. Yone, yamanlyk
licinmi ya entegem baslyk bolup oturan lagerden gacdy
we Oziini gurruk sahta atyp, sol yerde gizlendi. Biz ony
kop gozledik, ele salmak tigin diirli ¢areler gegirdik.
Emma, otlem-6tlem hem-de eleme-desik sahta ony
bizden berk gorady. Gizlendi. Yone, barybir biz onun
sol yerdedigini bilyardik. Ciinki, agyk geplesibilmesek-
de, ol 6z obadasy Gurt Esenowyn sesine hemise ses
beryérdi.

Su yerde: «Eyse ol sonca yyllap a¢-suwsuz nédip
onupdyr», diyen sorag yiize ¢ykyar. Sahtany onem
suw basan. Ol yerde hidzirem suw bar. iymit barada
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aydylanda bolsa, biz sowet hokiimetinin, onun
ahli yenislerinin guramagysy we ruhlandyryjysy
bolan kommunistik partiyanyn, seyle hem parasatly
serdarymyz bolan losif Fissarionowi¢ Stalinini adam
baradaky ynsanperwergilikli syyasatyndan ugur alyp,
listesine-de Nazarowyn sol yerden ¢ykyp, hi¢ yana gidip
bilmejekdigini, sahtanyn bolsa, bizin 6z elimizdedigini
iru-gic onun ol yerden diri ¢ykyp, adyl sowet sudunyn
oniinde somelmeli boljakdygyny goz oniinde tutup,
ona aram-aram, iyer yaly ashananyn galan-gacan
zatlaryndan oklap durduk. A¢lyk ¢ekmekligi, aglykdan
6lmekligi gadagan etdik. Umuman, ol bizin elimizdedi,
garamagymyzdady, golastymyzdady. Sonun iiginem,
biz ony sahtadan ¢ykarman berk sakladyk.

Su yagdayda on bir yyl gec¢di. Halys tapdan disiip,
gozden, dilden galandan son, ¢ak edisimiz yaly hem-
de innén sabyrlylyk bilen garasysymyz yaly, ol ahyrsony
bizden aman sorap, yokary ¢ykarmagymyzy hayys etdi.
Yaltiysyny boynuna aldy. Oziine nihili jeza berilse-de
kayyldygyny aytdy.

Yone, ol o yerden ¢ykarylan wagty calajandy. Egbardy.
Seyle-de bolsa biz ony «Lazeretde» saklap bejertdik.

Indem onun oturmaly mohleti doldy? Natmeli?
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Goybermelimi? Timiinem 6ziimize degislidigine gora
sol yyllaram onufi lagerde gecirdigi hasap etmelimi? Ya
gacgak hokmiinde sud edip tdzeden yyl kesmelimi?

Elbetde, bizin her bir isi adalatly ¢6zyédn, ingceden
islenen kanungylyklarymyz we Konsttitusiyamyz
bar. Yone, biz su agyr meselede kyncylyk cekyiris we
¢ozgilidini tapmaga yardam bermeginizi Sizden ullakan
hayys edyaris...»

Baginskinin goly.
Gowusmaly salgysy: Moskwa. SSSR Igeri isler

ministrligi. Ministrin hut 6z eline.

Hat bukja salnyp, agzy yelmenenden son, kimdir
biri 6rdn wajyp meseldni orta atypdyr: «Biz Mammet
Nazarowy on bir yyllap hasapda sakladyk. Yanky
hatda bolsa, sonca yyl timde oturdy, diydik. Bu
mantyga layyk gelenok. Tiimde oturan bolsa ol nadip
sanawlara gatnasyp, KWC-d gatnap bilydmisin, diyen
sorag yiize ¢ykyar. Ya haty yatyrmaly, ya-da lagerdaki

resminamalary diizetmeli...»

Her kim bir zat diyipdir. Koplerem sonunkynyn
dogrudygyny tassyklapdyrlar. Ahyram: «Haty yatyrsak
glindmizi bukdugymyz bolyar, herndme-de bolsa haty

ibermeli-de, resminamalary diizetmeli. Nazarowy
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sol yyllaryn hasabatlaryndanam, hasabyndanam,
sanawlaryndanam Og¢ilirmeli. Sol déwriin senesi bilen,
yanky hatda aydylysyna dogry geler yaly Nazarowyn
timde gizlenydndigi, yone bizin ona inndn berk
gozegeilik edyandigimiz barada raport yazmaly.
Birden barlag bolayanda-da, hemme zat hakykat
yiziinde bolup gecisi yaly bolmaly. Bizden tapyljak
bar giind - sony bizin sol wagtlar yokaryk habar edip
aytmadygymyz bolar.. Egerde hidzirem aytmasak,
birdenem iisti agylaysa welin, egerde Mark Lwowigin
basda aydysy yaly, hemmémiz bilelikde jogap bermeli
bolsak, giindimiz hasam agyr bolar...» diyip, maslahaty

cugdamlapdyrlar.
Hat hayal etmin, barmaly yerine ugradylypdyr.

b daad

Ylmy-barlag islerini gecirer yaly laboratoriya, diirli
enjamlar, abzallar hakda-ha giirriinem yok, yonekeyje
medisina gurallarynam yokdugyna garamazdan, dine
6z ukybyna, howesine, 611 alan ylmyna we tebigy isiigine
we 0z is tejribesine, seyle hem bejergi déwriinde eden
synlaryna, yonekeyje barlaglaryna, yoreden giindelik
yazgylaryna esaslanyp, Cumak sol iki aralykda-da
atama degisli ylmy is taslapdyr. Gelejekde peydaly
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tablisalar bolup bildyjek birnd¢e medisina ¢yzgylaryny
¢yzypdyr, suratlar ¢ekipdir. Erkinlige ¢ykandan son sol
zatlaryn 0zi {icin Onjeyli is bolup biljekdigini, ullakan
bir agys eddymegininem ahmaldygyny aydypdyr we
sol maglumatlaryny bosap gidydncéd 6z dyilinde saklap
bermegini Tamaradan hayys edipdir.

Tamara onun ol hayysyny uly héwes bilen yerine
yetiripdir.

At galan ditie Arntols bolupdyr. Ol gutulyp gidenden
sonam atamdan hi¢ zat alyp bilméndir. Gozaydyna
gelendir 6ydendir-di, ndme sorasa-da atam gowni bir
yaly: «Ay, stikiir. Sitkiir alhamdilylla. Tanryyalkasyn.
Allahu akbar» diyip, ellerini yiiziine sylyp, oykanjyrap
oturypdyr.

Gurt aga ara dusiip komek etjek bolupdyr, o-da
bolmandyr. Asyl ol tiim barada Gurt aganyn 6ziine-de
zat aytmandyr. Juda egilen wagty: «Ay, ndme, timdir-
da! Garankylyk-da! Towerek-dasyn gum-gukluk-
da» diyydmisin, bolmasa-da olam yok. Dine Cumak:
«Islesenn menin maglumatlarym esasynda makala yazay»
diyeninden sofi Arntolsam az-kem kosesipdir. Yone,
geper eser yazmak baradaky howesi welin kalbyndan

¢ykmandyr.
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Asylam-a geplemsek ya algak adam dal welin, tiimde
oturyp ¢ykanson-aatam hasam dymma, garasdymezrak
bolupdyr.

Sol wagt ona diisiinydn bir adam bar ekeni, o-da Resit
aga. Ol: «Suny gepletjek bolup azara-da galyp oturman.
Ol o yerde uly bir baylygyn iistiinden barypdyr-da,
onam indi hi¢ kim bilen paylasasy gelenok. Gysganya.
Kimdir biri bilen alysyan her bir s6zi onun sol baylygyna
talan salya, ujundan kemya...» diyyar ekeni.

Elbetde, onun néhili baylyk barada girriin
edendigine bendiler diisinendirler. Gurt aganyn bize
aydyp beren pursady ddidemem diisiinendir, yone, men
welin diisinméandim. Men ona son-sonlar, atamyn 6z
agzyndan esiden tizlem-saplamrak giirriinlerinden ¢en
tutup diisiindim. - Syh Mustapa danyn golaylandygyny
ya entek ona c¢enli wagtyn bardygyny bilmek ii¢in
penjirdnin 6niine bardy. Manlayyny ayna dirdp dasaryk
seretdi. Yene-de yerine gecip oturdy. Yiiziime soragly
seredip, syrly yylgyrdy.

— O baylygyn ndmedigini senem anansyn-la, Himmi
akga?

— Wey, elbetde, elbetde - diyip, men howlukmag
jogap berdim.
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- Howwa, aradan iki ay gowrak wagt gecip-ge¢minka,
iberilen hata jogap gelipdir. Onda-da kimden? Yoldas
Stalinin hut 6ziinden. Sebébi, Gurt aganyn: «Bizink-a
Mustapa beg esitmis, goziimiz bilen goren zadymyz
yok» diyip, aydysy yaly baran hata minstrlikddkilerem
jogap tapyp bilméndirler. Her kim garamat 6z boynuna
diiser oydiip gorkupdyr. Ahyram ministrin hut 6zi ony
o0z eli bilen Stalinin kitaphanasyna eltip tabsyrypdyr.

Orniem-i gije-giindiz yatuw yok ekeni welin, Gurt
aganyn lagere yayran agzeki giirriinlerden cen tutup
aytmagyna gord, sondan son Stalin ii¢-dort gije dagy
bassyr yatman, hata jogap gozlip geciripdir. Kop
oylanypdyr. Kop-kop hadysalary degsirip goriipdir.
Ahyram serkerdelerini ¢agyrypdyr-da, olary hatyn
mazmuny bilen tanysdyrypdyr. Ozem kabinetiii i¢inde
sybygyny tiitedip, iki-baka gezmelép yorsiine: «Siz hiy
seyle yagdaya gabat gelipmidiniz?» diyip, sorapdyr.
«Yokda-yok» bolsupdyrlar. Stalin: «Hany aydyn, su
mesele barada sizin pikiriniz ndhili?» diyipdir.

Stalininn 6zi bir zat diymezden ozal, 6z pikirini
aytmaga hi¢c kimifi bogny ysmandyr. Yagdayyna
diisiinen Stalininem olary uzak gynasy gelmdndir.
«Songa yyl sol yerde oturyp, ondanam 6lmén ¢ykan

bolsa, galan 6mri 6ziine nesip etsin, halaly bolsun,
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diyjek men-4. Siz ndme diyyaniz...» diyipdir.

Stalin sey diyenson kim ndme diysin? «Dogry
aydyanyz, yoldas Stalin, tiiys seyle sol. Bizem gsona
gosulyas» diysip, oturan yerlerinde «gonkda-gonk»
bolsupdyrlar.

O-da yerine gecdge-de, 6niinde yatan hatyn yokarky
sagburcunagyzyl syyaly galam bilen: «Sam sebe nakazal,
otpustit» diyip, yazypdyr. Gol ¢ekipdir. Yzyndanam:
«Egerde bir bendi yerin astyny iistiinden yeg sayyp, sol
yerde sonca yyl yatan bolsa, onda sol lagerin yagdayy
dowzahdanam yaman bolmaly, nagalnigem dowzahyn
nacalniginden ibaly bolmaly dil. Ol terbiyelemekden
gecen gaytam bendilerde sowet hokiimetinin garsysyna
yigren¢ doéredydn bolmaly» diyip, «myhmanlarynyn»
yiiziine tdzeden seredipdir.

Onun eyyam ndhili netiji gelendigini, 6zlerinden
ndhili soze garasyandygyny yiiziinden anyp oturan
generallaryn biri: «Lagerin sonky on yyllykdaky islerini
jikme-jik barlamaly, nagalnigini jogapkargilige cekmeli,
yoldas Stalin...» diyipdir.

Stalin makullayjylyk bilen bas atypdyr.

Sonun bilenem maslahat tamam bolupdyr. Nijem

bir yyl béri Sloweskinin il yowuz lagerlerinin birinde,
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sada, goja tiirkmen bilen nagalnik Baginskinin arasynda
dowam edip gelydn basa-bas s6wesin sony ine, seydip,
Kremlin i¢inde, yoldas Stalinin hut 6z goly bilen, bir
garyp bendinin peydasyna tamamlanypdyr.

adaad

Gurt aganyn aydysy yaly o zatlar hakykatdan-da
bolupmy ya lagerdaki bendilerin 6z gowiin-isleglerine
gord, doreden rowayatlarymy, ol belli dil, yone,
Baginskinin yazan hatyna gelen jogabyn yzysiire, lagere
Moskwadan barlag toparynyn gelendigi, olaryn ur-tut
Baginskini isinden ayryp, gozeggilik astyna alandyklary,
dasyny konwoylap, ayratyn bir kamerada saklandyklary,
isinin bolsa suda gecirilendigi gyssagly suratda dernew,

sorag-ideg islerinin baglanandygy-ha ¢yn.

Wagty dolan hem bolsa, «derniew tamamlanyanga»
diyip, esasy sayat hem ejir ¢eken hokmiinde atamam

saklapdyrlar.

Yone, Arntols bilen bolgy yaly, atamdan olaryfiam
¢olpularyna ilen zat bolmandyr. Baginskiy bilen
yizbe-yiiz oturdyp: «Su adam sana azar berdimi?»
diyenlerinde-de: «Ay, hakyn kandadygyny Hak biler,
Allahu akbar...» diyipdir. Ona hi¢ kim diisiinmanson
yene-de Gurt agany komege ¢agyrmaly bolupdyrlar. Ol
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terjime edipdir.

Muna dernewcilerden beter, Baginskinin 6zi gen
galypdyr. Ciinki, biitin dernewin dowamynda-da
onun esasy garsydaslary atam dél-de, nédge yyllap bile
islesen, arak igisen, ¢orek iyisen adamlary bolupdyr.
Solaryn inn héweseklerem goja tiirkmeni gynamaklygy
6zi buyrubam, sol is iicin yene-de 6ziini konwoylykdan
¢ykarandygy ticin Baginskiden kine edip yoren Sasok
bolup ¢ykypdyr. Su meselede berk dursam yene-de
konwoylygyma, belki ondanam gowy ise gecirerler
diyen tama bilen, ol sayatlaryn hataryna gosulypdyr
we Bacinskinin atama eden siitemlerinin hemmesini,
gozli sayat hokmiinde yeke-yeke aydypdyr. «Sahta-
da Nazarowy Bagcinskinin 6zi taslatdy. Ol gagmadam,
gagmaga synanysygam edenok, ony konwoylar iki
golundan tutup zyndylar. Hemmesinifiem anyrsynda
Nazarowy mugyra getirmek islegi yatyr...» diyipdir.

Maddy-maliye meselesinde hem birnédce kemgilikler
yiize ¢ykarylypdyr.

Ahyram gegirilen barlaglaryn esasynda sud edilmegi
licin, Baginskini Moskwa alyp gidipdirler.

«..Ona ndge yyl kesilendigini, nird iberilendigina
bilip bilmedik. Yone, sudun jayyndan ¢ykyp baryarka:
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«Etdim-etdim, 6z-6ztime kast etdim. Egerde, hi¢ yere
hat yazman, «gacdy» edip goyberen bolsam, belki, bu
giine diismezdim. Yone, her nicik hem bolsa hakykatyti
hatyrasyna aydayyn, goja tiirkmen yagsy adam ekeni.
Onun arkasynda duran Giiy¢ meninn arkamda duran
giiycden kin giiycli ekeni. Men giiyjime dayanyp
6ztimden kén giiycli giiyc bilen synanysan ekenim. Wo
istine Allah akbar... diyenmisin» giirrtin welin, td men
gaydyancam lagerde dilden diisenokdy - diyip, Gurt aga
sol gezek didem ikimize gogsmaga maglumat hokmiinde
aytdy. Sonundan yene-de lagerin icki yagdaylaryna
dolanyp geldi. - Yone, Baginskinini bir wagtlar
Sasogy «samoohrankadan» ayrany bilen hi¢ zadyn
diizelmeysi yaly, nokerleri bilen bilelikde Baginskinin
yygnalany, olaryn yerine tdze-tdze adamlaryn belleneni
bilenem lagerin tertip-diizgiininde {ytgdn zad-a
bolmady. Tertip-diizglinem oOnkiisinden beterlesmese
gowulasmady. Tédze bellenen yolbas¢ylaram bir bada
goz licin gowy-gowy zatlary s6z berenem bolsalar,
barybir onkiilerin yazylmadyk, yone déap bolup gelydn
kada-kanunlaryny yoretdiler. Onkiilerifi goyberen
yalnyslaryny gaytalamazlyk tg¢in dil-de, bendilerin
«dislerinde et galdyrmazlyk» {gin, beynilerinde:
«Berkine tutsan bularyn 6zlerinem seydip boljak ekeni»

324



diyen diisiinjanin doéremezligi {i¢in, asaklyk bilen olara
onkiilerindenem has yowuz daradylar. Sasogy bolsa alty
aydan son: gagmaga synanysdy diyen meshur bahana
bilen atdylar.

Olar dine Mdmmede hig zat diyip bilmediler. Dernew
gutarandan son ony derhal ugratmak bilen boldular.
Ciinki, ona ¢ykarylan netijanin asagynda Stalinin hut
6z goly bardy.

Mahlasy, hemme yerde, hatda erkinlikde-de bolsy
yaly, tutus ulgam, syyasat tiytgemese yalnys yol bilen
baryan uly dowletin icinddki haysydyr bir edaranyn
yolbascylaryny calsanyn bilen hi¢ zady tytgedip
bolmayandygyna, bendiler yene-de bir gezek goz
yetirdiler...»

31.

Atamyn azapdan dynyp, bosap gaydandygy, sag-
aman Oyiine gowusjakdygy ticin, bendiler hem-a
begenipdirler, hemem seyle gen ykbally adamyn
aralaryndan sogrulyp gidyandigi ii¢in gynanypdyrlar.
Bacinskinin hatyna jogap geleli bari: «Goja tiirkmen
gitse lagerin gyzygy gacar, i¢imiz gysar..» diysip
yorenlerinki dogry bolup ¢ykypdyr.

Atam gaydan giinlinin agsamsy biitin lager 6ziini
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sus alyp barypdyr. Baraklaryn birindenem, hatda
«blatnoylarynkydanam» goh-galmagal ¢ykmandyr.
Hemmeler  hemisekilerinden  ir  yatypdyrlar,
kyn turupdyrlar, sanawlara-da, ise-de vyaltalyk
bilen ¢ykypdyrlar, hayal-yagal islipdirler, hatda

owkatlarynam géwiinli-géwiinsiz iyipdirler.

Sondan sonky yeksenbe iiysmelenlerinde-de ndame
hakda giirriin etjeklerini bilmén, biri-birlerinden
yiizlerini sowsup, yenselerini tiinnerdisip yortipdirler.
KWC-nin dagy telim giinldp gapysyndanam

barmandyrlar.

Su zatlary bize giirriin berip oturan Gurt aganyn
Ozem, Resit aga-da, onun ségirtlerem, hatda Cumakdyr
— Arntols dagam sol halda bolupdyrlar.

Gurt aganyn kemsinipler, belki-de, bilniksiz
gabanjanlyk bilen aytmagyna gord, Tamara-ha:
«Gorgiili goja, gor, nahili ejir ¢ekdi. Sol horluklardan
son indi ol erkinlikde-de uzak yasap bilmese gerek...»
diyip, aglapdyram. Cumak bolsa: «Yok, sol horluklardan
6lmaén ¢ykan adam entegem kop yasar» diyipdir.

Howwa, atam babatda lagerddkilerin hersi bir
duygyny bagdan geciripdir. Yone, susluk uzaga
¢ekmandir. Hatda &hli duygulary konelisdiryan, azym-
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azym saherleri, beyik-beyik binalary yumuryan, daglary
eredip, deryalary guradyan, wagt atly hoékmiirowan
ndrse hem goja tiirkmen baradaky yagsy yatlamalary
bendilerin anlaryndan ayryp bilméndir.

Ol girrtnler son rowayata Owriilip, dilden-dile,
agyzdan-agza gecip, lagerin durmusynda yasamagyny
dowam etdiripdir. Her kimin sona menzési, Hudaya
golay durasy, sonky gelenler o6nki oturanlardan
esidipdirler, gidenler baran yerlerinde glirriin
edipdirler, netijede onun taryhy Sloweskinin ahli
lagerlerinin, biitin GULAG-ny1 ¢dginden ¢ykyp, tutus
soyuza yayrapdyr.

«Ony entegem vyatlaryndan ¢ykarmandyklaryna,
mundan bu yana-da ¢ykarmajakdyklaryna, hatda bir
sebédp bilen sol lager yapylayanda-da, dowletin, belki-de,
diinyédnin diirli kiinjeklerinde, bir déwiir, bir yerlerde,
hudayhon, jany berk bir tiirkmen gojasynyn bolandygy
baradaky rowayatynn dowam etjek yorjekdigine, men
edil, ertir Gliniin dogjakdygyna ynanysym yaly ynanyan
— diyip, Gurt aga sol gezegem aytdy, asyl son-sorlaram,
biz yigit ¢ykanymyzdan sonam gabat gelen yerinde
gaytalady yordi.

Howwa, sol gezek Gurt aga s6ziini tamamlan gekilde
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«Owhiilddp» uludan demini aldy-da, héliden bari dursy
bilen gulaga dwriilip oturan didemin yiiziine ginerildi.
«Howwa, Mustapa beg. Solar yaly boldy bu zatlar.
Goziin bilen gérmesen yananar yalam dil. «Adam
basy dagdan gaty» diyleni ¢yn ekeni. Yetmese oziini
ajalyn eline eltip berip bolanok ekeni. Mdmmedinkem
seyle boldy. Gormedigi gorde galdy. «Ahyret azaby
diyilydnem sondan ayylgan¢ ddlmiki diyyén...» diydi.
- I¢ini mazaly egsen adam hoékmiinde arkan diistip,
yensesini gosa yassyga berdi. Tiisseden yana garalyp
giden, ii¢ sany egri-bugry yogyn agajyin istiine atylan
yylgyn kepbelerden ybarat petige seredip yatysyna
iginlerini tisgindirip yene bir gezek uludan sowuk
demini aldy-da, basdaky hayysyny gaytalady. — Yone,
wagty gelip, 6ziinden-06zi dil yaraymasa, yanky zatlar
barada yanynda agzayman. Sorayman. Halamaz.

Menden esidendiniz-4, asylam aytman. Gaty gorer...»

Rezissyor yerinden turdy. Gerinjiredi. Otagyn i¢inde
iki yana gezmeldp yorsiine elleri bilen magk etdi.

- Déddem ikimiz Gurt aga bilen hoslasyp, oye
ugranymyzda yany bir dan saz beriberen ekeni.
Sabanyn serginine digdeneklesip barsymyza Oye
golaylaberenimizde - elbetde, oglanlyk edip agzyndan
sypdyraymasyn, diyendir-da - didem sagelinin ayasyny
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syrdaklyja kellime goydy-de: «Yaiiky esiden zatlaryny
atana aydaymagyn, bomy» diydi. Onam az goryédn
yaly garacyny bilenmi ya meni birazajyk gorkuzmak
licinmi sonundanam bas-ii¢ agyz sugsurdy. — Beyle
gizlin saklayan bolsa bir emmasy bardyr. Hokiimetin

gadagancylygy bilen bagly bolmagam ahmal...»

Ol wagtlar elbetde, uly-ki¢ci hemmaénin kalbynda
dityn-6nninjik baglaryndan gara yel yaly gecip giden
tutha-tutluk yyllarynyn salan gorkusy entek-entekler
bardy. Gogele cagadygyma garamazdan, sol duygy
mende-de bardy. Sonun iiginem, dilime buyrup bilmén,
atamy yene-de bir belanyn iistiinden eltiymadyin, diyen
pikire uydum-da: «Bor ddde» diydim.

Syh Mustapa yerinden turdy-da, ellerini her yan
gerip, ayaklaryny absardyp, uzynly gijani sowiir ¢ekip
geciren adama mahsus yadawlyk bilen, gowresinin
dhli agzalaryny herekete getirip, hatda yiiz-goziine
genli iiysiirip-casyryp, uzyndan-uzyn, siiyjiiden-siiyji
pallady. Sonda onun istiini 6sgiin murt basan agzy
cayyrlygyn icinde mojege gurlan gapana menzedi.
Sondan son ol yene-de yerine gegip oturdy. Arzan bahaly
myhmanhananyn c¢iiyleri gowsan, abatlandyrylysa
miti¢ aga¢ krowadynyn «jygyldysyna» gulak asyp,
oykanjyrap oturysyna yiiziime seredip «yyrs» etdi.
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O yiizline seret:

Men elbetde yadapdym. Onun o6zem yadapdy.
Ikimizem uky biiriip alyp baryady. Yone, Syh
Mustapanyn gep salgyna gord, giirriingilik entek doly

tamamlanmandy.

Sonun {i¢in menem gaty bir ingce bolmadyk géwrami
kak towlan yaly onurgamyn dasyna oram-oram etdim-
de, agzymy onunkudanam gin agyp, uly lezzet bilen
palladym. Agzymy-burnumy yerli-yerinde goyup

yetismdnkdmem:

— Aydyber, aydyber. Munga bolanyna goérd yzynam
esideli. Glirriinin guyrugynda pycak dowmali — diyip,
tutus géwrdm bilen «hababaylap» oturysyma aytdym.

32.

— Aytsam, o zatlar-a seyle bolupdyr. Nesibesi ¢ekibem
atam oyline gaydyp gelipdir. Aydyp gecisim yaly bizem
ataly bolduk, dytimiz yasulyly boldy. Atam onkiisi yaly
uly ilift yagsysyna-yamanyna yarap ugrady. Yone, onufi
yurdy, halky, solar yaly galynmaz giine salan sowet
hokiimetine, dowlet yolbascylaryna bolan garaysy,
solar babatda 6ziini alyp barsy welin gaty diisniiksizdi
— diyip, Syh Mustapa soziini dowam etdirdi. - 1953-nji
yylyn 5-nji martynda Stalin yogaldy.
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Hemmeler agladylar.
Atamam aglady.

Biz-& o wagtlar ona sorag bererden entegem
oglanrakdyk welin, yone, dddem durup bilman:
«Ilink-4 dusntikli welin, sen nim-3d aglayan? Ol seni
ndhak tiirma basdy, sonca yyl lagerde oturtdy, diydi.
Atamyn jogaby nagt boldy. «Gerek bolandyr, basandyr.
Basandyram, ¢ykarandyramn».

...>ondan son Stalinin ornuna Hrusew ge¢di. Dort-
béds yyldan son onun sahsyyet kultuny pas etdi. Kép
adamlar muny yokus gordiiler. Atamam solaryn biri
bolup ¢ykdy. «Hay, bigayratlar, dirikd-ha murtunyn bir
gyly gymyldanda girere desik tapanokdylar, indem...
Hay, diinye, diinye...» diyerdi.

Hrusew welin Stalini tankytlany bilenem onnmady-da,
dhli yerden onun suratlaryny, adyny, yadygérliklerini
ayyrtdy, icinde onun kesbi bolan pyesalary, kinofilmleri
yatyrtdy.

Moskwada baslanan sol medeni yykgyngylyklaryn
bir ujy bir giin bizin sdher¢dmize-de gelip yetdi.

Mekdebimizin oniinde ir dowurden bari Stalinin

Lenin bilen giirlesip oturan heykeli bardy. Bir giin
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agsamaralar goltugy gayys bukjaly ti¢-dort adam
yizlerini garanka tutup geldiler-de, yanlary bilen
alyp gelen iscilerine buyrup, Stalini boynundan
syrtmaklatdylar. Solar bilen denine diyen yaly yetip
gelen Torruk aganyn «pyt-pyt» traktoryna stiyredibem
yykdylar. Stalin ¢inarkan gaytdy. Yadygarligin diiybiine
diiselen betona degip, onun kellesi ¢ym-pytrak boldy.

Leninin yeke 6zi somalyp galdy. Ndme hakda giirlesip
oturandyklaryny-ha 6nem bilydn yokdy welin, indi kim
bilen giirlesip oturanam belli dal.

Ol wagt mekdepde okuw-a yokdy welin, barybir
ondan-mundan okuw¢am yygnandy, uly adamlardan
geleni boldy. Bu yagdaya hemmeler gen galdylar.
SSSR yaly uly dowleti 6ziinin atamynky yaly kigijik
gysymynda saklan, Gitler yaly ganhoryn hotdesinden
gelibilen adamy ine indi nédip yorler.

Edil sol wagtam totindenmi ya esidip geldimi,
yerden ¢ykan yaly bolup atam peyda boldy. Bolan
hadysany goriip, onun yiizi duw-ak boldy. Ozem dursy
bilen sannyldy.

Men ylgap baryp onufl syynyndan yapysdym. «Yor,
ata, gideli» diydim.

Ol mana tinsem bermedi. Hemmeler dagasyangalar
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bir ¢etde igini tutup, yliziini ¢ytyp oturdy. Sonam
yuwaslyk bilen yerinden turdy-da, yadygirligin ululy-
kicili, ¢asysyp yatan bolejiklerinin arasyna girdi.
Seyikldp tazeden dikeltmekgi bolyan yaly, yeke-yekeden
eline alyp sallarlap, biri-birine sepldp gordi. Oturyp bir
zatlar okady. Ahyram Stalinin bir tay murtuny eline
aldy-da: sesini sandyradyp mana yiizlendi: «Yor oglum,
gideli...».

Sol wagt men on bds yaslarymdaky yigdekcedim.
Hemme zada akylym yetyidi. Yone, 6ziine seyle zulum
edenadamyn yekebir 6liimine dil, eysem yadygérliginin
yumrulmagyna-da seydip, gynanyp dursuna welin,
yene-de diistinip bilmedim.

%%

Bilsin yaly Stalinin yzyny tekizlemek ¢éreleri onun
bilenem ¢iklenmedi. Galan zatlary bir yiizli edensonlar,

jynlary onun kitaplaryna diisdi.

Tomusky rugsat déwri bolsun gerek, giinortanyn tiip
yssysynda, hemisekije endigimize gord, atam ikimizem
dddemin sonky salan tdze jayynyn in torki otagynda
icerini garankyradyp siiyji uka gitdik.

Gig oyldnler mazaly ukymy alyp turdum. Gorsem
atam yok. Herimiz bir dulda siiynendigimiz {i¢in, men
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onun turup gideninem anmandyryn. Ilk-d o jaylaryn
birinde namaz okayandyr oOytdiim, namazlygynyn
yerindedigini goriibem, ayak yoluna ¢ykandyr, hazir
geler, diydim. Yone, ol geler yerde gelmedi. Menem
gury gorsanyp Yyatanymdan das c¢ykayanymy kem
gormedim. Bosagadan étleysim yalam burnuma
tiissdnin, haysydyr bir yanygyn ysy urdy. Bir yerlerden
gykylyk, galmagal esidilydn yaly boldy. Das-toweregime
garanjakladym. Enem dagam salkynrak jaylaryn birine
girip yatan bolsalar gerek, howluda hi¢ kim yok. Onson
dinsirgendim. Ysyrgandym.

GoOrsem, mellegimizin ayagynda bir iiysmejik kitap
burugsap dur. Yone, yalynlanok. Golayyna barsam
koptisinin gyrasy yanypdyr. Garalypdyr. Sdhelce semal
owtisse-de, kordp, gyzaryp gidyd, toweregine owunjak

ucgunjagazlar sycradya.

Birdenem esidilydn galmagal giiyjerledi. Koneje,
Ozara gelen netijamiz boyunga basym biitinley
tazelenmeli hayatymyzyn iistiine ¢ykyp seretsem, ses
Medeniyet 6yi tarapdan gelyd. Lemmerlenip goterilyan
ullakan, gara tiisse-de, dpet azdarha dek towlanjyrap,

dik asmana goterilya.

Sol yerde etrap kitaphanasam bardy. Men sony ot
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alandyr oytdiim. Hayatyn birneme beyigrdk yerine
¢ykdym welin, tiisse kitaphananyn icinden dal-de,
gapysynyn agzyndan c¢ykya. Yone, ony ogiirydn yok.
Yangyn sondiiriji magynlaram gornenok. Gaytam,
Medeniyet 6yiinin garawuly hem bagbany bolup isleydn
Siriagamyka diydim, bir adam eli ¢arsakly ayagaldygyna
ody gorjaya, Olceryd, kordberse dwdap-owdap, biri-

birinin Gstiine sowurya-da, tutasdyryp goyberya.

Dag-toweregem tomasakadrlerden doly.
Hemmesininiem yizi a¢yk. Sadyyan. Belki, atamam
sol yerdedir, diyen pikir kellime gelendenem, bokiip
yere diisdiim-de, sol yere gitmek maksady bilen dye
girip kowsiimi geyip ¢cykdym. Yolugra kolegede duran
setilden alyp, bir jiunniil suwam i¢dim. Howludan
¢ykmaga hyyallananymdanam hayatyn anry yiizi bilen,
girelgd tarap ic¢i bir zatlardan doly konerdk kendir
halta goyd howadan baryan yaly siiysiip gelyd. Ozem
alaburugsy.

Dine girelgdnin agzynda pete-pet gabat gelenimizden
son, men haltanyn asagynda atamyn bardygyny goriip
galdym.

Pahyryn burny yere degdyjek bolya. Manlayyndan
joralanyp akyan derin galdyryan oljiimek yzyny
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yzarlasan, goni odun yanyan yerine barjakdygyny sek-
stibhe yok. Arkasy bisydmi ya has ornasykly goyjak
bolyamy, aram-aram durya-da, «link» edip, haltasyny
silkip goyberya.

Howla girisiyaly ol yliziime-de seretmén: « Turdunmy
oglum?» diydi-de, saga sowuldy. Ayakdaky tiisselesip
yatan Kkitaplaryn yanyna bardy-da, arkasyndaky
haltanam disiirip, solaryn istiine silkdi.

Koyneginden ¢ykyamy ya tenimi, bir gorsem
yagyrnysam tiissip dur. Yiizi-gozi dagy edil tiimden
¢ykandakysyndanam eymen¢mikd diydim men-4.
Edil, tagma basylan yaly dag-dag. Besse-besse. Ayalary,
ellerinin arkasy, barmaklary, gosarlary sypjyryk-
sypjyryk. Dosiinden ¢ykysyp duran sarymtyl ¢opiirler,
bileklerindéki tiiyler, gaslary, hatda kirpiklerine ¢enli
cirkizilipdir-de, uglary towlanjyrasyp durlar. Bolup
dursundan dogrusy men-d birazajyk gorkdumam.
«Ata, bolup gelsin ndhili? Name boldy? bular ndme?»
diydim. «Kitap» diydi. «Kitapdygyny gorydn. Bulara
name boldy? Kim yakdy? Ya yangyn boldumy?» diydim.
«Yok, yangyn bolanok. Ozleri yakyalar». «Néme {igin
yakyalar». «Sebidbi bulary Ysdalyn yazanmysyn. Kim
yazanda-da kitap - kitap bor-a...»
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Tiisseldp yatan kitaplara géziimin gytagyny aylasam,
olaryn kdbirinin dasy doly yanyp yetismandir. Gyzyl
liderin bilen sahaplanan gowriimli kitaplaryn yiiziine
dogrudanam basma biiriing harplar bilen: «I.W.Stalin,

Saylanan eserler... pylanynjy tom» diylip yazylan ekeni.

..Son esidip otursam, atam menden oOnrdk
oyanypdyr-da, yazylyp gelmek iicin das ¢ykypdyr.
Cykysy yalam kitaphana tarapdan gelydn gyk-bagy
esidipdir, tiissdnin ysyny alypdyr, onun dik asmana tarap
goterilenini goriipdir-de, «Ya, Allah!» diyip sol tarapa
ugrapdyr. Tom-tom kitaplarynn yanyanyny goriibem,
kiminkidigini, nahili kitapdygynam soramandyr-da:
«A-how, hiy kitabam bir yakylarmy» diyip, urupdyr
6zlini odun igine. Ha diymdnem yarysy yanan, yarysy
yanmadyk, ya dasy yanyp i¢ine doly ge¢medik birndce
kitaby goltuklap ¢ykypdyr. Olary bir gyrada goyup,
yene bir tapgyryny alyp ¢ykypdyr. Hemmesini bilelikde
yektayynyn syynyna salybam arkasyna atypdyr-da, oye
tarap yegdekldap gaydypdyr. Olary eyyamhacan yarysy
yanmana yetisen yektayy bilen bilelikde howlynyn igine
dokiip, 0yden halta alypdyr-da, ikinji gezegem gidipdir.

Sol gezek gaydyp gelende-de, gadigin agzynda mana
gabat gelya.
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Yaiiky aydysym yaly bis-iic agyz gep alsanymyzdan
son ol tiissdp duran haltasyny goltuklap yene-de gitméage
hyyallandy.

Men kyn giine galdym.

Nireden, kimden esidenini, ikisinin nadip tapylanyny
bilemok, hern-i sol pursatbagtyma biri-birinin sobiigini
sydyrdyp ilk-d dddem, yz yany bilenem Siinnet geldydi.
Ozlerem «Hasda-has».

«Kakan-a seydip yor welin, yene-de bir belan
tistiinden baraymasyn» diyip, biri towuny yetiren bolsa

gerek, dddemin bolup gelsi ay, gaty gazaplyd-al..

Ol gddikden &disi yaly, heniz howludan ¢ykyp
yetismedik atamyn 6niine bowet boldy. «Nira? — diyip,
ulyili bilen gygyrdy. Son korédp yatan kitaplara tarap bas
atdy. - Bylan nime? Nam etjek sen bylary?..»

Men dddemi henize ¢enli beyle halda gérmandim.
Atam bilen-a ol asylam sesini gataldyp geplesmeyardi.
Bize-de ndme diyse-de yuwaslyk bilen aydyardy.

Atamyni welin sol bir bolsy. Oziine bir zat
diyilydndirem  6ydenok.  Déddemin  yiiziine-de
seredenok. Mugallymyndan kiying alan okuwgy yaly
miizzerilip dursuna ahyram yuwduna-yuwduna, boliip-
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boliip: «Sulara-ha Mustapa beg kitap diyyiler. Ozem
patysalyk kitap. Uly bir dowleti edara eden adamyn
kitaby. Bu eden isi ligin entek Siri nesdn oziinem
yakarlar. Bu yerde yakmasalaram dowzahda yakarlar -
diydi. - Allahu akbar!..»

Atamyn aydan sojagaz sadaja sozleri dademi birhili
Oziine gelen yaly etdi. «Siri nesdn nd dahyly bar bu
zatlara, ol bir yumus oglany, kesewi..» diyip, tas
icinden diyen yaly pysyrdady-da, usullyk bilen asak
¢okdi. Atama «herrelendigine» pusman edyédndigi,
utanyandygy dasyndanam bildirip durdy. Tisgine-
tisgine uludan demini aldy. Bir yerden gara ¢oniir tapyp
yer gorjady. O-da so-ol, «sart-sart» dowiildi durdy.

Atam sondan sonam «otly harmana» iki gezek
dagy gatnady. Ikisinde-de, arkasy yiikli dolanyp geldi.
Anyrda alar yaly zat galan dildir-dd, sondan son yarysy
yanan kendir haltasyny bir gyra oklap goyberdi: «Allahu
akbar...».

Indi bir ¢oker, dyn¢ alar, mana vyiizlenip: «Bar
oglum, enene ayt, cayjagaz demlesin, ikijigimiz oturyp
yadawlygy ¢ykaraly» diyer oytdiim.

Emma ol beytmedi. Halas eden kitaplarynyn yanyna
bardy-da, agzy bilen «iiflesdirip», eli bilen kakysdyryp,
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olaryn o¢enlerini kiilden arassalagdyrmaga, entegem
kordp  duranlaryny Oclirmédge baslady. Elden
gecirenjelerini bir gyrada rejeldp goydy.

Henizem asak bakyp, yer ¢okalap oturan dddemem
sondan son sessiz-iiynsiiz yerinden turdy-da, baryp,

atama komeklesmage durdy.

Hokiime garasyan giindkar yaly bir gyrada sémelisip
duran Siinnet ikimizem baryp olara gosuldyk.

Bu eden hereketleri ti¢in bizin hi¢ birimizem atama
hig zat diyip bilmedik.

%%

Garagyny bilen jan ¢cekendigine, garamazdan, aradan
engeme wagt gecse-de, inge tama bilen hernéce garagsa-
da, atamyn ol kitaplaryny gerekldp gapydan gelen-d
bolmady.

Ili¢inde aydylysy yaly, her zat 6z mowritini Gtiirenson
durmus sahnasyndan ymykly diisiip gidyan ekeni. Ona
yza dolanmak yok ekeni.

Dine, binyady bakylyga, adamzadyn miidimilik
kanunlaryna, Biribaryn kada-kanunlaryna esaslanyp

yazylan zatlar baky yasayan ekeni. Syyasat bilen

doredilen eserler, syyasat bilenem gidydn ekenler.
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Eyesinin 6len giini o-da sonun bilen bilelikde gabra

girip, gelmeze gidydn ekeni.

Stalinin kitaplaram seyle boldy. Olardan atamyn
tamasy ¢ykmady. Gitdi. Ozem gidisleyin gitdi.

Atam welin sonda-da yalnysandygyna diisiinmedi.
Gaytam, indi «akyr-ukur» salynyan kone kiimejigimizin
icinde Oziine yer tapynan kitaplarynyn hallaryndan
habar almak {i¢in, mahal-mahal baryp, gapdallarynda
commalyp oturysyna uly umyt bilen: «Gowy kitaplaryn
gadyry miin yyldan sonam bilindyydmisin» diyerdi.
Canlaryny kakysdyryp, o6l mata bilen daslaryny
stipiirisdirip, yene-de 6z yerlerinde goyardy.

Sol kitaplaryn howlymyzdaky koneje kiimeler, hatda
jaylara, hayatlara ¢enli yykylyp, dhlisi tdzece gurlandan
soniam sowujak «kladonkalaryn» birinin bir bur¢unda
rejelije durandyklaryny bilyéan. Belki, géwni ti¢indir, sol
kitaplar barada yokus s6z aydan ya olary yiikiirgenen
yekeje adamam bizin hojalygymyzda bolmady. Hatda
yiiz-gozlerini kiljerdisip, sol kitaplary ondan-ona
gociirenlerinde-de: «§ii artyplar ndmi gereg-d» diyen
tapylmady.

Halkyn hal-yagdayynyn gowulasmagy bilen, ulyilinki

bilen bir hatarda bizinem giizeranymyz gowulasyady.
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Howlymyzam son-sonlara cenli iiytgedi gitdi oturdy.
Uztim dalbarlarymyzam gyrmyzy bégiillerifi oturyan
yerlerem iiytgedildi.

Sol zatlar bilen bilelikde masgalamyzda, 6nki agyr
glinlerin azabyny c¢ekip gormedik, tosun, tdze bir
neslinl tapgyr-tapgyr yetismegi 6ziinin aradan ¢ykmagy
bilen, konéni yatladyan kop zatlar, sol sanda atamyn

kitaplaram giliriim-jiiriim boldy.

Syh Mustapa hamala menden rugsat sorayan yaly

yiiziime kop manyly seretdi.

— Atamyn Staline bolan garaysy doly diigniikli bolar

yaly, sol mesele boyunga sana yene bir zat aydayynmy?

- Ayt, ayt...

— Ol wagt Stinnet ikimizinem birkemsiz jahyl ¢ykan
dowiirlerimizdi. Stinnet-4 eyydm uniwersitetem
tamamlap gelip, dddemin hojalyk midiri bolup isleyan
mekdebinde biologiya boyun¢a mugallymg¢ylyk edyadi.
Men 6z ugrumdan Moskwada okap yordiim.

Bir gezek gys kanikulyna gelenimde mayylrak
glinlerin birini saylap men-d bégiillerimizin diybiini
depdim, atamam {iziim gaygy bilen baldaklaryny
¢yrpdy.
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Gilinortanlyk ejem borek bisirdi. Atam ikimiz nahara
oturanymyzda: «Oyde wagty bir goriip ganayyn oglumy»
diyip, ejem gapdalymyzda oturdy. Indi mazaly hereketi
hayallan enemem seytdi. Nahardan sonam: «Indi ataly-
ogul bolup arkayyn sakyrdasyberin» diysibem, bosadan
gap-canaklarymyzy  yygnasdyrdylar-da,  ¢ykysyp
gitdiler.

Gys gilini bolanson biz yatyb-a bilmedik, yone,
glimiir-yamyr edip otyrdyk.

Sonda men ¢emini tapyp: «Ata, men senden bir zat
sorajak...» diydim. «Sora oglum, sora. Iki zat sora»
diydi. «Sen tiiweleme kop yasadyn. Ensalla yene-de
yasarsyfi. Oziiflem su omriinde kép wakalary basdan
gecirdin, kop-kop dowlet agdarysyklarynyn sayady
boldun. Nikolaydan baglap Kerenskiy, Lenin, Stalin,
Malenkow, Hrusew, Breznew yaly patysalary gordiin.
Ykdysady, syyasy taydan olaryn hersinin 6zbolusly
yorelgeleri bolupdyr. Taryhdan Nikolay patysa 06z
imperiyasyny gineldipdir. Kawkaz déwletlerini, Orta
Aziyany basyp alypdyr. Burzuaz-rewolyusionerler ony
agdaryp, wagtlayyn hokiimet doéredipdirler, ornuna-
da Kerenskini goyupdyrlar. Lenin onam ayryp, yurtda
sowet hdkimiyetini berkarar edipdir. Bu - dowlet
agdarysyklary Lenin halk ii¢in diirli dekretler, kada-
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kanunlar ¢ykarypdyr. Ol 6lenson yerine Stalin ge¢ipdir
we yekebara hojalyklary kolhozlara birikdiripdir,
baylaryn yer-suwlaryny ellerinden alyp, 6zlerininem
hersini bir yana siirgiin edipdir, yurtda tutha-tutluk
doredipdir, 6ziin yaly Huday diyip yoren bigiind
adamlary basypdyr. Sibire siirglin edipdir. Son yer
yiziini «fagsizm» belasyndan halas edipdir, Malenkow
az wagtlyk hem bolsa — on-a biz 6ztimizem bilyds - yenil
senagaty 0sdiirmekde kop isler alyp bardy, kop adamy
tirmelerden bosatdy. Hrusew Stalinin sahsyyet kultuny
pasetdi, yurtda mayylganlyk doretdi, halka mekgejowen
ununy iydirdi, kop gepliligi, badyhowalylygy bilen 6ziini
diinyd tanatdy. Ine, indem nejembir yyldyr Breznew
gasyny Oguljuma dayzan gasy yaly edip pezzerilip yor.
Indi sen mana ayt, solaryn haysy gowudy?..» diydim.
Atam kop garasdyrman: «Murt» diydi. «Name ti¢in?»
diydim. «Yeke geplidi. Yalan sozlinokdy. Aydan
sozlinin yzynda duryady. — Atamyn dili agylan yaly
boldy. - Ultumatymy dagy yekeje gezek beryadi. «Kelin

dowriinde welin o zatlaryn sany yitdi...»
33.
Ara azajyk bowsenligin diisendiginden peydalanyp,
men rezissyora hiliden bdri beresimin gelip oturan

soragymy orta atdym.
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— Yitiklerifiizden nétdi, derek boldumy? Ya
bolmadymy?

Berjek jogabynyn tisirini yliziimden anmakgy bolyan
yaly Syh Mustapa gozlerimin igine ¢inerildi.

— Bolmady. Yone, atam-a td 6lyanga olaryn ykballary
barada ynjalyksyzlandy yordi. «Gagan bolsalar,
gozlardiler, agtaryp su yerlere-de gelerdiler, in bolmanda
agaklyk bilen sorag-ideg ederdiler. Bu aralykda basga-
basga zatlar yatandyr. Bela hokiimetin 6ziindedir. Bir

sebép bilen yoklandyr-da, gizleyandir...» diyerdi.

Solar yalyda enem, Giilniz gelnejem, Diirli gelnejem
dagy aglasardylar.

Donuny ¢limre biirenip, ejemem olara gosulardy.

Oriki yaly atam indi olara: «Goyufi, aglaman» diyip
bilenokdy. Ciinki, wagt kdn ge¢ipdi, onun 6ziininem
umydy tziilenkirldberipdi, nagarlaryna haybat atara
indi dogrusy onda kuwwatam galmandy. I11 yamanam
yiireginin ysgyny gacypdy.

Bir wagtlar dddemin urusdan gelenson agalaryny
gozlap o yan, bu yan yazysy yaly, nagarlarymyzyn
nalyslaryna dozmén, Hrusewin mayylangylygyndan
son men Oziimem yokarylara kop yazypdym.

345



Moskwada okap yorkdm-& degisli edaralara, arhiwlere
0z ayagym bilenem barypdym. Sorag-ideg edipdim.
Baran yerimdenem: «Size 61 jogap berlipdir, sondan
bagga maglumat bizde yok» diyen yaly barymyzy bizar
eden sol bir jogaplardan basga soz esidip bilmandim.

Atam welin, sondan sonam ogullarynyn 6lendiklerini
boynuna almady. Alasy, umydy elden beresi gelmedi.

Halys bolmajagyna gozi yetenden sonam: «Egerde
nesibeleri ¢ekip gelseler-a geleni, gelmeselerem
birdenkd yogalan bolup, ozleri yaly merhumlaryn
atasynda ayatsyz-towirsiz kemsinisip, miiziil bolsup
yoren bolaymasynlar» diydi-de, dademe ho-ol,
birwagtlarkysy yaly pata dil-de, yene bir gezek sadaka
bermeklige rugsat berdi. Eneme-de: «Gelinlere ayt,
gelenlerin 6niinde aglaymasynlar. Sadakada ses edilyan
dildir. Yogsam ogullarynyn patasyny alyandyrlar
oyderler» diydi.

Sol umydygirlik terbiyesinin netijesinde atamyn
6zem,enemem, gelnejelerimem,didemem,td 6lydnciler
Omar kakam bilen Osman kakamdan tamalaryny
tizmediler. Olaryn yzlarynda galan ¢agalaram
tizmediler. Stinnet ikimizem olaryn tamakingiliklerini
den boliisdik.
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Men 6ziim-4 heniz-henizlerem, heran-hacan, ir ertir,
gi¢c agsam, hususan-da bimahal caglary gapy kakylsa,
gowniime: «Men pylanydyryn, pylan yerden gelip pylan
yere baryan, yone, su yerde inilerimizin biri barmysyn
diyip esitdik-de, sowulaydyk» diyip, solaryn ikisem
birden geldyjek vyaly, gezek-gezegine boynumdan
dolap alaga-da: «Wah, doganjygymyn cagajygy» diyip,
yiziimden-goziimden ogsaberjek yaly bolup dur...

Rezissyor sdhelce sdgindi welin, men yene-de ara
sorag sokdum.

— Olaryn yzynda galanlary nitdi? Ykballary nahili
boldy? ile-giine gosulyp gitdilermi?..

~ Yariky aydysym yaly Begnazar dayymdan-a nysan
yok. Patasy alnanda: «Begnazaryn agysyny aglara
yzynda oturan masgalasy yok, ogly-gyzy yok diyip,
hemmesine derek enemin 6zi aglady. «Oz ilinde yar
soymadn, yat illerde gara yeri ¢ugan dogan, bu diinyeden
namyratja gecen dogan» diyip, onun ii¢in yorite yas
aydymlaryny aytdy.

Sanazar dayymyn yzynda yadyna diisyan bolsa
Mihek atly bir gyz galdy diydim, Semsat dayzam
ana, sojagazyny saklap oturdy. Kakasynyn patasy
alnanda on iki ya on ii¢ yaslaryndady. Goziinin yasyny
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bulduradypjyk hyzmat edip yorsi henizem goziimin
oniinde. Aydyslaryna gord ol Sanazar dayym bilen bir
almany iki bolen yaly ekeni.

Sol gyz yurda belli, 6kde hirurg bolup vyetisdi.
Medisina ylymlarynyn doktory diyen ada eye boldy.
Kép adamy oliimden halas etdi. Alkyslar aldy. Ozem
birsyhly dddesini yatlap sadaka berdi yordi. Ol hdzirem

bar. Yone islinok. Pensiyede.

Omar kakamdan yanam aytdym, Hojanazar atly bir
ogul, Maral atlam bir gyz. Osman kakamdan bolsa Seyda
atly ogul galdy. Ayallary Giilndz ejemdir Diirli ejemem
atamyn telim gezek, ak yiirekden rugsat berendigine
garamazdan, $emsat dayzam yaly drlerinin ojaklaryny
saklap, yollaryna garap oturdylar. Cagalaryny ursun
kyngylykly yyllaryndan, aglyklaryndan alyp ¢ykdylar.
Oy-isik edip, ile-giine gosdular. Hemmesini yokary
bilimli etdiler.

Olaryn hidzirem abrayly hokiimet edaralarynda

islesip yorenlerem, hormatly dyng alysda oturanlaram

bar.
Giilndm ejemdir Diirli ejemin o6zleri bolsa, yan
yoldaglarynyn yoluna garasmaklaryny td in sonky

demlerine ¢enli goymadylar. Ir ertir, gi¢ agsam, irmén,
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arman, gapylaryna ¢ykyp, demir yolun «diikiirdisine»
din sala-sala, duralgasyna tarap baka-baka gozlerine gan
oydiirdiler. Sol bir umydygarlikleri bilenem «iiytgedip
gurmak» dowriinin 6n yanlary diinyelerini tézelediler.

Men-i ol wagt yanlarynda yok welin, géren gozlerin,
esiden gulaklaryn aytmaklaryna gord, Giilndz ejem
o6ljek wagty: «Omary men o diinyeden néadip taparkam,
niredediginem-4 bilemok» diyip, kiikregine urupdyr,
«ah» cekipdir.

Olar ogul oylendirenlerinde, gyz ¢ykaranlarynda
atamam bardy. Bosap gelenine yany bir bdas-alty
yyl bolupdy. «Su zatlaram gérmek nesibamde bar
ekeni» diyip, Gurt aganyn yanynda goziine yas aylap
duranyny bilyédn. ol 6ziinin ilkinji ¢owluklarynam sol
agtyklaryndan gordi.

34.
Girriingiligin sonuna syrygyberenini andym-da,
esasy soraglarymyn yene birini dile getirdim.
— Atan onson seydip, tiimde oturan yyllary barada hig
zat aytman, dhli syryny 6z yany bilen alyp gidiberdimi?
~ Tas seyle bolupdy. Yone, herki zadyn 6z wagty
bar, diyleni. Umuman, sol syry yany bilen alyp gitmeli
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déldigine sonabaka 6zem diisiinen bolsa gerek, bir giin
siyr giinortanlar #iziim dalbarymyzyn asagyndaky
agac sekinin tstiinde atam, dddem, Siinnet, dordiimiz
ondan-mundan mesayy giirriin edip otyrkak, atam
ahyry atyma geldi.

Men ol wagt tomusky dyng alsa gelipdim. Howa
yssy. Bu wagtky vyaly salkynladyjy enjamlar yok.
Elyaglygymyn dagy derrew 6l-myzzyk bolya. Polotensa

ulansanam siipiirine-siipiirine yiiziin siirlen yere donya.

Stinnet dagynyn aytmagyna gora, golayda Gurt aga-
da yogalanson, men okuwa gidenimde, atamyn erbet
ici gysyamysyn. Onkiisindenem beter halys dymma
bolayyamysyn. Gelenimde bag-bag agylyanyn-a
aytmasalaram bilydn. $ol wagt ol hemmadmizi genler
galdyryp geplemsek bolya. Ké gijeler dost-yarlarymynka
oturylsyga gitsem dagy td, gaydyp gelydn¢dm sekinin
tstiinde ayagyny sallap, yoluma garap oturandyr.
Goriip begener. Sol aralykda-da diinyén soragyny berer.
Giirleser. Dine menin irkiljirdp ugranymy gorenden
sofi: «Yat oglum onda, dynjyny al» diyip, yanymdan
turup gider.

Yeke menini dil, hemmimizitiem dasyny gallasyp

oturanymyzdanmy, nimemi, sol gezegem atamyn dili
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acyldy. Name sorasanam bildiginden aydyp otyr. Bir
wagtky dymmalygyndan dagy nam-nysan yok.

Bir gorsem dddem-d gysarylyp yatysyna tirsek
ukusyna gidipdir. Stinnetem: «Pursatdan peydalanan»
diyen manyda mana bag atya-da, eneginem atama tarap
«imldp goyberyi. Orniden geplesip goysumyza gori,
bu onun: «Bol, tiim barada sora, hézir sorasan aydar,

acyldy» diydigi.
Bu meselede biz 6niem kop synanysyk edipdik.

Megerem, tiimdeké dwrenen bolsa gerek, atamyn bir
endigi bardy, yagny, yatanda, esasanam giindizlerine
bilegini gozlerinin iistiine goyup, bir ayagynam beyleki

ayagynyn Ustiine atyp yatardy.

Egerde ukuda dildigini bilsek, solar yalyda Siinnet
ikimizin birimizden-birimiz yuwaslyk bilen: «Ata,
sen beylede Gurt aga bilen bile boldunmy?..» diyip,
bile-bile anyrsyna gecyan soragymyzy bererdik. Ol
bolsa sol yatysyny iiytgetmdn: «Hm-m...» ederdi-de,
entegrikdenem beylesine agdarylyp hor ¢ekip baslardy.

Elbetde, biz onun jogiilik edyandigini, giirriinden
gacmak iicin seydyédndigini bilyardik, yone, ony sondan
artyk bimaza edeninden peyda yokdy.

351



Sol gezek welin...

Oriem soray-soray lejini ¢ykaran sol bir soragymy
berenimden son atam oturan yerinden mana tarap
gobsundy-da: «Ha-4... Him-m... How-wa... Son bilen
oturdym. Yone... Ay, yok, dogry sol. Hi, nime?..».
«AY, yok, yone bir zat sorayjakdym». «Yene sol arakyn
yalymy?» «Yok, bu gezek seni 6ziifi barada. «Wey, ayt...».
«Sen ine, sol on ii¢ yylyn tas hemmesini diyen yaly
timde geciripsin...» Atam capyp baryan atyn oniine
kesek oklanan yaly boldy. Kiirtdiirdi. Azajyk bowriini
dinldp oturdy-da, basyny yaykap ajy yylgyrdy. «Yatan
yeri yagty bolsun benddn, sizi Gurt gorjandyr. Sol
aydandyr. Yogsa siz nireden biljek bu zatlary...»

Indiden son Gurt aganyn gelip yakamdan
tutmajakdygyna goziim yetip duranson, gapdalymda
irkiljirdp yatan dddeme-de «aytman» diyip, baryp-
ha oglan dowiirlerim beren soziimden dandim-de:

«Howwa» diydim.

Atam kinesiz giirledi. «Yeri, bolya. Ber soragyily...».
«Su giirriini esidisim béri senden sorajak bolup yoren
zadym, ata, esidisimize gord sana iyer yaly zad-a
yokardan Gurt aga dagy oklap durupdyrlar. Suwdanam
kosenminsin. Yone, ine, songa yyllap sen yekelige nadip
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¢ydadyn? Men ine, suna diisiinibilemok...» diydim.

Atam tisginip gitdi. «Kim aytdy safla men ol yerde
yeke bolupdyryn - diyip? Men oglum, ol yerde yeke
bolmadym. Sonca yyllap men ol yerde Huday bilen
yiizbe-yiiz yasadym. Giinler, aylar, yyllarboyy onun
bilen giirlesdim, agtaryp yoren pikirlerime jogap
tapdym. Kop zatlar barada tizeden oylandym, tizece
diistindim. Oz afiymyn, payhasymyti tistiinde igledim.
Erkinlige eye boldum. Hudayyn oniinde borjumy
berjay etmek tigin hi¢ kimden ¢ekinmedim. Hi¢ kimden
gorkmadym. Jebrini rahat bildim. Edyén gulluklarymyn
lezzetini kyngylyklarynyn icinde gordiim. Tim réwsene
owrllip, azaby giilsen goriindi.

Sonun {iicinem, men ol yerde geciren yyllarymy
omriimin in bagtly, inl sapaly caglary sayyan. Ol yyllary
Allah mana pesges berdi. Zalymlardan gutardy. Gorady.
Ganymlaryn goly bilen meni 6z yanyna aldy. Hossarlyk
etdi. Oz gullaryny hi¢ kime kemsitdirmeyandigini
subut etdi...» «Sen ony goziin bilen gordiinmi?» diyip,

men mortaragam bolsa soradym.
Menin  soragyma  gosulyandygynyn alamaty
hokmiinde, Siinnetem gosa yassygy tirsekldp yatan

yerinden atamyn yiiziine ¢inerildi. Bir gérsem dddemem
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oyanypdyr-da, gozlerini bize tarap «jiiyjerdip» yatyr.

Atam olara tinsem bermén, soziini dowam etdirdi.
«Ony 6nde-sonda goren yok, oglum. Bolmazam. Sebabi,
ol hem-d& hemme yerde, hemem hi¢ yerde. Ol goze
goriinmeydr, yone, diinydnin islendik kiinjiinde-ha dal,
islendik daban yerinde bar. Islendik adamyn kalbynda
bar. Sonun tiginem: «Bir gowni yykmaklyk, Hudayyn
oytini yykmakdyr» diyilydr. Ol 6z bendelerinin edyan
her bir ddiminden habarly. Ol isldn zadyny1 gorniisinde
gelip, sanakomek edip bilyér. «Sanandamanin gorniisinde
goriinyardi?» diyip, bu gezek soragy Siinnet berdi.

Ol sol soragy ¢yny bilen berydami ya yany-yakynda
partiya hataryna gecen yas kommunist hokmiinde
tstliinden giilmek {icin yansylap aydyamy, takyklajak
bolyan yaly atam synlayjy nazaryny Siinnetin yiiziine
dikip, bir disem galmandygy sebdpli kempeyin duran
enegini hasam kemserdip esli wagt oturdy.

Men:olSiinnetinsoragynakejigendir,indiolgiirriinini
keser, yzyny aytmaz, oytdim. «Hdy, onarmadyn-ow!
Bulasdyrdyn-ow» diyen manyda Siinnete seredip
basymy yaykadym, dodagymy disledim.

Stinnetem giindkér halda gyzaryp asak bakdy.

Bolsa-da atam bizi irikgd etmedi. Edil 6nkisi yaly
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hyjuwly bolmasa-da, garaz: «Mana ol nur bolup
goriinyddi, oglum - diyip, giirrtinini dowam etdirdi. -
Ozem geyle bir yiti, emma goziifii gamagdyranok. Her
gezek ruhdan diisiiberenimde, tapdan gagyberenimde,
anyrsy-bdrisi ¢aksiz tlimliigin bir ¢etinden ilk-a kigijik
yyldyzyalyyaldyrap dogyady, kem-kemdenem ulalyady.
Birdenem diinye-dlemi tutup duran, hatda Giiniin
sohlesindenem yiti, ak yagtylyga éwriilydadi. Men sonda
Oziimi siiyt kolinde yiizlip yoren yaly duyyadym.
Gursagyma yylylyk silip, kalbyma mahir ¢ayylyardy.
Gowrdme gurp gelydrdi. Kuwwatlanyadym. Beynime
akyl-payhas aralasyady. Gegen giinlerimin barysy birin-
birin goz oniimden gegyddi. Nirede yaliysypdyryn,
nirede dogry hereket edipdirin, barysyny seljeryadim.
Yaltiyglyklarym {igin Biribardan &tiing soranymda
yiiregim aram tapyardy. Oziimi uli ilifi arasynda, gorag
astynda duyyadym. Yerifi iistiinde, zulumkes necennik
Bajynskinin golastynda gegip duran yalan, ldgir
durmusy menin timdéaki durmugymyn miinden birige-
de yokdy. Sonun {i¢inem, sol yere diisen giinlimden
baslap, ol yerden ¢ykmazlygy, bds gliinem bolsa, gor yaly
garaitkam bolsa, galan dmriimi sol yerde gecirmekligi
yiregime diiwdiim. Ol yerden ¢ykmaklygyn howesinem
etmedim. Gaytam, sol yerddki durmusymyn uzak
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bolmagyny, hi¢ hacan gutarmazlygyny isledim.

Meni tutmak iigin gelydn yaragly adamlardan
gacmak, gizlenmek mana kyn dildi. Girere desik,
simiilere siimelge kidndi. Somn-sona men yokardan
oklanyan tokga-tokga aga¢ yonusgalarynyn, kone-
kiistil geyim-gejimdir - mata-marlyklaryn hasabyna
O0ziime yorganly-diisekli howiirtgejigem edindim.
Kurany Kerimi, ¢yra sallanlaryndan son-a yagdayym
hasam gowulasdy.

Yaragly adamlar bolsa basym yzlaryna ¢ykybilseler
kayyl. Sebdbi gorkyalar. Menden dil-de, garankylykdan
gorkyalar.  Desikdir-diliklerin,  koéwdiir-sowlerin
ellerindaki ¢yranyn yagtysyna salyan kolegeleri olar
licin 6rdn eymeng bolup goriinya.

Oklanyan  kelem  yapraklarydyr = kartoska
gabyklarynyn arasy bilen kdte déwiim-dislem nan,
yarysy gemrilen, ici yiliiklije siink, sinirdir-damarly et,
balyk bolejikleri-de ¢ykayyady.

Obadan gatnap isleydn, maggalaly bendiler,
esasanam aga¢ kesydn zawutda isleydnler oklayan
bolsalar gerek, kite dasyna kagyz ya mata oralgy
béasdir-tigdir garny yarylan borejiklerem, yarpy-yalta
bulkajykdyr-pismejiklerem, gaynadylyp gowrulan
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makaronjagazlaram elime ilydrdi. Men olary sermelap,
a¢ it yaly ysyrganyp tapyadym.

Sol makaronlarynn tagamy henizem agzymdan
gidenok. Ysy burnumdan ayrylanok. Yuwaslyk bilen
Ennewiile: Sony bisirip berdy diyydn welin: «Men
sen «makdrunyny» ndbileyin diyip, «kih-kih» giilya
gaytam. Gelinlere, agtyklara aytmaga bolsa ¢ekinyin,
atam orsun naharyny iyya diydymesinler, diyip...

— Ay, onyn-a déde, hézirin 6ziinde-de bisirderis... —
diyip, eyyamhagan ukudan a¢ylan dddem tarsa yerinden
turdy-da, atamyn «hay-kiisiine» garaman yaykanjyrap
gitdi. Ejeme buyrandyr-da, derrewem gaydyp geldi. —
Biz-d senden ¢ekinip bisirdibilmén yoriis ony, o yerde-
de sundan bizar boldum, diydyermikan oydip... Ine
derrewjik bolar sol diyenin. Urusdakak bizem kop
iyipdik ony... - Dadem atama tarap bas atdy. - Aydyber
déde...

Makaronly giirriini gozganyna utanyan yaly atam
esli wagt asak bakyp, yygrylyp oturdy-da, kynlyk bilen
sozlini dowam etdirdi. «Seydip yorsiime men ursun
turanyndanam, kim bilen kimin ursanyndanam, kimin
yenip kimin yenlenindenem bihabar galdym. Dogry,

Gurt bir gezek habarlasanymyzda: «Urus turdy» diydi.
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Yone, men onia doly diisiinibilmedim. Ligirin 6z i¢inde
urus bolandyr, o6ytdiim. Sonam: «gutardy» diydi,
«yendik» diydi, garaz, buyr-bulasyk boldy.

Bendilerin ise ge¢ydn ya isden gelydn wagtlary asak
taglanan yerime, aga¢ germewin asagyna baryadym,
disiinsem-diisinmesem olaryn 6zara hiimiirdilerine
gulak asyadym. Kite-de Gurt bilen iki agyz s6z alysyan,
bolany. «O-da: «Barmysyn/», «Dirimisin?», basga tiyn

alsara yagday yok.
Uzynly giin kicijik magunjagazlarmy ya galtakmy,

son bilen kowlan komiirlerini dasaryk dasayalar, yone,
olaryn «takyr-tukularyndan», sakyrdylaryndan yana
gep alsar yaly dal.

Girelgeden bolsa gerek, germewin asagyna
baranymda oliigsije yagty diisydadi. O-da giinortanrak,
Giinem sohleli bolan wagty. Bulutlasyk bolsa-ha o-da
yok. Séhelge anyrrak siiysdiiginem tiimliik gaplap alya.

Tomus aylary jahan ir yagtylgyc¢ bolyar. Sonun {igin,
sol aylarda sahtagylaryn gidip baryslary salgym bolup
gortiinydar. Edil, u¢udyn yiizi bilen @pet bir, ¢alajan
azdarha siiystip baryan yaly.

Gliniin-giiniine  oklanyp duranson, germewin

asagyna diisydn iymitler sonabaka depe bolup gitdi.
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Dymjykdy. Yslandy. Sonun ii¢in men ony tore tarap
pytratdym. Sonky diisenlerdenem geregimi aldym-da,
gaty bir iiysmanka seytdim durdum.

Hemiselik bolyan yerimddki «hoéwiirtgejigimi»
arassa sakladym. Yone, ¢yra gelyincd men onun ni
kespdedigini bilmedim. - Atam birazajyk sdgindi.
Nédme ftgindir, herimizin yiiziimize birlay seredip
¢ykdy. - Yerii yiiziinde gezip yorké, adam garankylyga
owrenisyd. Mysal ii¢in, gijanin garankylygyna. Sebabi,
in bolmanda yyldyz yagtysy diisya. Tiimde bolsa beyle
dal ekeni. Bir yerden ys diismese, géz ona owrenisip
bilmeyan ekeni. Gaytam 6z borjundan yiiz Gwriip,
0zem garankylyk ummanyna tarap ugur alyan ekeni.

Men dine sermenekldp, onsonam her bir ddimimi
hasaplap, anymda aylap, husumda saklap, hereket
edyadim. Cyraly yagymy bolsa, dine Kurany Kerimi
okajak wagtym ulanyardym.

Yone, sotiabaka géziim  ¢yranyn  yagtysyny
gormedenem galdy. Sondan son mana ¢yranynam,
yangyjynam geregi bolmady. Goéziim gordi, gormedi,
onufiam parhy galmady. Yone, o zatlardan bihabar,
Gurt dagy son-sonlaram mayyny tapsalar yangyeg, pelte,
otlu¢op yaly zatlar salladylar durdular.
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Men halys tapdan diigenimden sonam diridigimi
bildirmek ii¢cin bendilerin ge¢ydn wagtlary, mahal-
mahal, germewin asagyna baryadym. Seslenseler
ses beryardim we dorisdirip, az-owlak garbanyp
gaydyardym. Oljam omisa yanym bilen alyp
gaydyberdigimem bolayyardy. Suw meselesi ansat. Ol
edil dag ¢esmesi yaly «sirrildip» ayagymyn asagyndan
akyp durdy. Gelip yene-de tutus durkum bilen Biribara
berilyddim.

Men bir-d kyblanyn haysy tarapdadygyny bilmin
kosenyadim. Birem ayyn, giintin, yylyn, ahli zadyn
hasabyny vyitirdim. Bds wagt namazymy men bir
giinde okayanmy ya iki giindemi, bir yarym giindemi,
onam bilemok. Yone, yiiregim sonda, géwniim
sonda. Tiys yiirekden edilen ybadat, hokman kabul
bolyamysyn. Men su wagt su yerde, sizin aranyzda
oturan bolsam, kabul bolandyram insalla... Umuman,
sol ug-gyraksyz tiimliigem, kone kiisiilden «bina
bolan» howiirtgejigimem, menin {igin u¢mahdy.
Allahyn dergédhidi. Sondan basga arzuw-isleg sol wagt
mende yokdy. - Atam aytmasyz bir zady aydan yaly: -
Estagpyralla, estagpyralla... - diyip, icini ¢ekdi. Yakasyna
tiiykiirdi. - Bardy, o-da size gowusmak. Yene bir kiiysin

zadym - o-da ol yerde bégiil yokdy. Hyyalymda welin
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bardy. Sol hyyal kite diiysiime giryadi. Sonda men
yetisibildigimden bégiil ekyadim. Hyyalynda atan
tohumyn seyle calt hem bitginli gogeryan ekeni. Calt
yetisyin ekeni. Ozem edil, yag wagtlarym gaherden alyp
gidydn bagitllerim yaly yupar ysly, peywendi, gyrmyzy
bégiillermisin. $ol giil-glilzarlygyn icinde gulaglap
yorsiime oba dkidip, dhli obadaglaryma paylar yaly in
gowularyndan saylap yygyan-da, gitmige hyyallanyan.
Yone, gidip bilemok. Asla yerimden gozganybam
bilemok. Ucara bolsa ganat yok. $olar yaly janserek
bolup yatan wagtym oyansam gynanyan. Sebébi, goztimi
acdygym tiimliige diisyén. Yene-de sol cemenzarlyga
dolanjak bolup hernige jan etsemem bolanok.

Urnup yatysyma dozyian daldir-dd, dadyma yene-
de sol ak sohle yetisyd. Arzuwyma atarmak ti¢in gelip
tstime howala bolya. Ak pile dey dagyma colanyar-da,
goltugymdaky bégiillerim bilen bilelikde tiimliigin igi
bilen «wazyrdadyp» alyp barsyna «giizlirdip» yagty
yalanca ¢ykya. Dik asmana goterilyd. Su yerde diiys
bilen hakykat garysya. Haysy hyyal, haysy hakykat,
men 6ziimem bilemok. Yone, sol wagt gijelik bolsa-ha
balkyldasyp duran penje-penje altynsow ak yyldyzlaryn,
giindiz bolsa-da siimek yaly sallanysyp duran akja
bulutlara bay, ciiyse dey dury hem gom-gokje asmanyn

361



asty bilen dagdyr-diizlerden, denizdir-deryalyklardan,
tokaylyklardan, ¢oliistanlyklardan asyp, meni su yere
getiryd. Usullyk bilen gapynyn agzynda diisiiryd. Menem
edil ho-ol, bosap gelenimdékim yaly begenip giddikden
giryan-de, bir dem durup howlymyzy synlayan. Siinnet
ikinizin-a bardygynyzdanam habarym yok, yone,
Ennewiilin, ine bi, Mustapanyn, gelinlerin, beyleki
agtyklarymyn girip-¢ykypyoriislerinigéryan. Olarwelin
meni gorenoklar. Eger-eger, ganrylybam bakanoklar.
Sorasam jogabam berenoklar. Goltugymdaky giillerden
sogrup alyp yeke-yeke uzadyan, goéwiinleri bir yaly.
Alanoklar. Arasynda Ennewiil: «Alyn, alyn, diysiinde
oli zat berse gowulygyn alamatymysyn» diyyd. Men
allaniciksi bolup: «Ennewiil, ay Ennewdl, aydyanyn
name, men Oli dél, diri. Time diigsem sen ndme meni
olendir oytdiinmi? Goy, bey diyme...» diyydn. O-da
birhili aydan séziinden utanyan yaly asak bakya-da,
baran wagtym tomus bolsa-ha dasarda, gys bolsa-da
icerde gazan ataryp, ojaga ot salyp baslaya. Goziinin
yasyny sylyp otursyna bis-diis tayyarlaya. Mana degsin
etjek bolyandyr 6ydiip, men ondan hasam oOykeleydn
«Ay, yok, beyle dildir, meni, ogullaryny, doganlaryny
gaygy edydndir, mun derdi bizinkidenem has agyr
ahyry» diyip, yene-de 0Oziimi kosesdirydan. «Goy,
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Ennewiil, aglama, ine, men geldim-4, olaram geler»
diyydn. Sonda-da yiiz berenok. «Ndme {ii¢in beydyan,
ya menden géwniin galan yeri bamy...» diyyén.

Esidydn dél bolaymasyn, diyip, yeninden cekyén.
Barybir bolanok... Ine, onson sol wagt egnimden
yantorba asylanmysynda, sonun i¢inden bir ko-oneje
agac okara ¢ykaryp: «Sol naharyndan suna bir cemgejik
kakyp ber, o yerinin naharyndan hi¢ méhrim gananok»
diyyédn. Ol bolsa yene-de: «Yok. Ol zat bermek erbet
bormus» diyyd. Muna-da bir erbet bolyan.

...Birdenem, goltugymdan gop berlen yaly 6z-6ziim
goterilydn-de, onki gelen ugrum bilen, asman sary
«waz» yasayan. Barsym yalam yaydan sypan ok yaly
so-ol, gara timliige basaklayyn siisdiirilydn. Bolup
gecen zatlaryn adhlisinin ahwalatdygyny bilip, yene-
de gynanyan. Halki giiller niredeka, diyip, goltugymy
sermeleyin. Yone, elime garankylykdan bagga ilyin zat
yok... — Atam az-kem soziine dyngy berdi. Bir kasejik
¢ay icdi. — Solar yaly hyyalatlardan bos wagtym meni
titkeniksiz oy-pikirler basmarlayady. Sol oylanmalaryn
netijesinde men su zatlara diistindim: yagny, garankylyk
— adamyn yagtylyga bolan tesneligini, kop wagtlap
issiz yatmaklyk — zahmete bolan howesini artdyryar.

Umsiimlik - 6z kimligin, dag-toweregiiii gursap alan
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tebigy sertler, gelejegin, ge¢misin, umuman, durmus
barada diiypli oylanmaga mejbur edyir. Yekelik
- Hudaya golaylasdyryar. Soyginin diinyade yeke-
takdigine, onunam Hudaya bolan séygiidigine, sondan
one gecen wagty baylyk, aggozliikk, nebis hakda-ha
glirrinem yok, hatda ogul-gyza 6z hiindrine bolan
soyglininem sonunyn pajygaly gutaryandygyna akyl
yetirmeklige yardam edydr. Name ticin hak agyklaryn
myratlaryna yetmdn gecendiklerem sol tymsal arkaly
subut bolyar. - Atam menin yiiziime dikanlady. - Sular
yaly tiikeniksiz baylyklaryn icine diisen adamam bir
yekesirdrmi, oglum? I¢i gysarmy? Derdi kop, dermany
az, i¢i goh bilen galmagaldan, gasygy gamdan doly
yalangy diinydni kitysarmi? Ol yyllar mana entegem az
goriindi...

Islendik zadyn 6ni bolsy yaly sofiam bolya. Tiimiin
bolsa edil ¢dksiz asman yaly 6nem yok, sonam yok.
Sebidbi ol tiimliik. Yokluk. Yoklukda bolsa barlyk
bolmayar. Umsiimlik bolsa nice diyseri bar. Seyle-de
bolsa, sonun zenzelesi yaly ayylgang ses yok.

Sol zatlardanam seni yekesiretmin dine Allah alyp
¢ykyp bilya. Ciinki, hemme zat - barlygam, yoklugam
sonun elinde. Ol bary yok edibem, yogy bar edibem
bilya. Sebabi ol Allah. Allahu akbar...»
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Ona ¢enli «makaronam» geldi. Atam ysyrgandy.
«Mustapa beg, sen-d oglum muny nagt edaydin-ow...»
diydi.

Diadem yylgyrdy-da onaydy.

Uysiip nahar iydik. Nahardan sofi atam towir
galdyrdy. «Yene soragyii bamy?» diyip, menin yiiziime
seretdi. Ol yogam bolsa su wagt hakykatdanam serime
geldi: «Bar». «Ayt oglum, onam esideli». «Aytsam ata,
sen ndme iicin su zatlary hi¢ kime aytman, Gurt aga-da
aytdyrman, ilden bukup gezdin?» «Atam meni genler
galdyryp, so-ol, bir wagtlarky, Resit aganyn aydanlaryny
gaytalady. «Ol menin baylygymdy. Menin ony hi¢ kim
bilen paylasasym gelmeyardi. Indi bolsa garradyk.

Adam garranson baylygyny yzyndakylara miras
goyup gitmeli. Sonun {icin menem bu zatlary
soramadyk bolsaityzam barybir size aytmak¢ydym.
Doly yetiribildimmi ya yok, ol mana mélim dél, egerde
yetiribilmedik bolsam, onda men giindkar, alybilmedik
bolsatlyz, oziifiz giinidkir. Yone, sol baylyklara eye
bolmaklygyn yonekeyje usullaryny welin, entegem
bolsa 6ztime goyan baylygymyn ujundan aydyp bereyin:
Ol senin diinydni we géwniini tutusyna bagly. Koneler:

«Gin tutana - gin diinye, dar tutana - dar diinye»
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diyipdirler. Gownem sonnaly. Seni hi¢ zat yok yerden
bay edydnem, garyp edydnem solardyr. In yamany
gowni garyplykdyr. Barjana kanagat edip bilydn bolsan
sen garybam bolsan baysyn. Goziin doymasa, kanagatyn
bolmasa welin, diinye doly malyn bolsa-da, senden
garyp adam yokdur... Ine, kosek, menin size goyup
gitjek baylygym. Hudaya sygynyberin. Ol hi¢ hagan
sizi gara giinde goymaz. Hossarlyk eder. Eyder, beyder,
derdeserlerden alyp ¢ykar.. - Atam imrin icinden
seredydn yaly, gozlerini iimezledip, mana i¢gin garady.
— Yene soragyii bamy, oglum?.. — Sofira ol didem bilen

Stinnetin yliziine seretdi. - Bamy yene soragynyz?..»

- Sondan son hi¢ birimizem atama sorag bermedik
— diyip, Syh Mustapa uludan demini aldy. Hélki penjira
baryp gaydanyndan bolsa gerek, pisiginki yaly calaja-
da asgyrdy. - Cunki, herndce syr bildirmejek bolsa-
da, atamyn hakykatdan-da songa yyllap, sol yerlerde
toplan baylygyndan jyda diisesinin gelmeyédndigi
gorniip durdy. - Rezissyor dymdy. Birdenem «yalt»
edip yliziime seretdi. — Atamyn beren giirriinlerinin
icinde meni has gen galdyran zat: hyyalynda oba gelsini,
enem ol entek bosap gelemzindenem kin 61 bize aydyp
beryadi. «Diiysiimde das isikde ojaga ot salyp otyryn
welin, birdenem «symys-s...» edip yeiisimden biri gelen
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yaly bolya. Seretsem ataniyz. Ozem bir ho-or. Halys, bir
tutam bolayypdyr. Elinde-de bos okara. Nahar soraya.
Men: «Oye gir, Mimmetsapa, ynjalykly otur, gelinlen,
agtyklan bilen salamlas. Mustapa janam hazir ger...»
diyyén. «Yok, men gideyin. Gyssagly gecip baryadym-
da, sowulaydym, Gurt dagam ag otyrlar o yerde» diyya-
de, tozan turzup «zut» gidya» diyerdi. Her gezek diiysi
su yere yetende Stinnet hokman: «Nahar bir guyup
berdinmi?..» diyip sorardy. «Ine, so welin «zyt» yadyma
diisenok-da - diyip, enem esli wagtlap hapa bolup,
goziine yas aylap oturardy. Sonam guyup berméndigi
yadyna diisen yaly: — Yeri, bir cemcejik kakyp berdy-
da diyibem, yiirejiginden syzdyryp aglardy. — Gelsi yaly
ap-agja gitdi-da, gorgtli...»

35.

Syh Mustapa penjird bakyp «oh» diydi-de, bokiip
yerinden turdy. — Ind-d ugargdhe ugrabersegem wagt
bolaydy 6ydyan - diyibem, egnine polotensasyny atdy-
da, ayagyndaky sypbygyny «sypbyldadyp» dusa girdi.
«Ala-sapyrdy» bolup yuwundy.

Ol ¢ykanson, menem dusa girdim. Gyzgynjak
suwdan son depdmden enteren sowujak suwum

ukusyzlykdan yana lagsap duran géwrdme gurp berdi.
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Birhili diistinjam artan yaly boldum.

Dolanyp gelenimde rezissyor takyr matadan tikilen
ongakly uly bolmadyk yantorbasyna yany bilen alyp
gelen calsyrgyclaryny, tipiirjikli, gyralary gyzyl we sary
zolakly ak polotensasyny, dis yuwulyan enjamlaryny
salysdyryp dur ekeni. Inn sonunda «sypbygynam» paketa
saldy-da, yantorbasyna dykdy. Arassaja ak kdynegin
yakasyny galdyryp, dakynjak bolup durka, icinden
gyyaklayyn ak zolaklar gec¢ydn yerligi gok, ullakan,
yiipek galstugyna gara ¢cynym bilen goziimin gidendigi
su glinki yaly yadyma diisya.

Ol umuman, geyinmdni gowy gorydn, basaryan,
sypayy kisi. Atasyndan gecen bolsa gerek howlukman,
sayhally, pessay giirleyér. Zerurbolmasa-hagiirlainogam.
Bir zat sorasanam yiiziine seredya-de yylgyrya onayya.
So-da onun dogabitdi salyhatly kesbine yumsaklyk

rowisini cayyar.

Sdhelce  wagtdan  Oylimize  barjakdygymyzy
bahanalap, hakykatda welin ucursyz yadawdygymyz,
seyle-de wagtymyzyn ¢dklidigi {i¢in, iki giliniin
icinde mazaly garalandygyna garamazdan ikimizem
sakgalymyzy syrmadyk.

Ona c¢enlem jahan mazaly yagtyldy. Biribar 6z
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bendelerine yene-de bir ajayyp giini bagys etdi.

Penjireden tylla tasyn bir erilegi gérnendenem

dasardan masynyn zogy esidildi.

Diymek, agsam soz bersi yaly, Joraguly masynyny
yzymyzdan iberipdir.

Yone, agsam Sadabam 6ziini oyarmagymyzy hayys
edipdi. Syh Mustapa sona gitdi. Ep-esli eglenibem
gaydyp geldi.

«Owhiildép» demini aldy.

— Al-ayt, yas caga-da beyle ukugyl bolar ekeni-ay...

Yagdayyny bilyin bolsa «jaily sagat» goterdymeli
eken-i...

Bolsa-da gozlerini agalak-yumalak edip, ol gyzam
myhmanhanadan bizin bilen denine-hd ¢ykdy. Ona
gozi diisenden buyra gara sagly, orta boyly, ayagy gom-
gok jinsi balakly, gogtimtil giilli kéykeli yigrimi bés
yaslaryndaky siirdiji yigit kabinadan atylyp ¢ykdy-da,
ylgap gelip, stiyreklap gelydn ullakan, tigirli gemedanyny
elinden aldy. Gapagyny agyp, yzyndaky yiiksecine saldy.
«Gabaran sii, zadyn sii, sular yaly ullakan ¢emodan

ndmine gerek» diyydn yaly, Sadaba seredip birgensi

yylgyrdy. O-da yylgyrdy. Bu gosa yylgyrys sabanyn
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sergin cagynda Syh Mustapa ikimizinem konliimizi hos
etdi.

Bar yiikiimiz yeniljek yantorbadan ybarat bolanson
Sadaby oOne mindirip, o6ziimiz yzky oturgycda
ornagdyk.

Ugradyk.
Ucargihe cenli yol uzak dal. Saherden ¢ykanja yerin.

Syh  Mustapa welin, sol aralykda-da yadyna
diisdiiginden agsamky  giirriininin  galan-gagan
oytagrak yerlerini doldurmak bilen boldy.

~Yadynia diisyami, miifi dokuz yiiz altmys dokuz bilen
yetmisin sepgidi gaty sowuk geldi - diyip, ol ugargiahe
genli bolan aralygy gozi bilen 6lcemekgi bolyan yaly
one seredip otursyna aytdy.

- Him-m...

— Men ana, sol gys dylendim. Oziimem ol wagt
eyyam Moskwany gutaryp gelip, kinostudiyada isldp
yordiim. Menin toyumy gormekligi kopden bari
arzuw edip yorenson, gatyrak begendimi, ndmemi,
atam sonda yukarak esikli das ¢ykyp, iceri girip erbet
sowuklady. «Possunyny egnine atay» diyseniem etmedi.
Toy sowlandanam «tarpa» yykyldy. Doktor cagyrjak
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bolsagam etmedi. «Men musayyn esegi yalydyryn,
guzularym, ansat-ansat yykylyan déldirin, bir yykylsam
galarym bolmaz. Déri-dermanlarynyzam peyda etmez.
Meriki indi boldy. Yetmeli menzilime yetdim. Diismeli
duralgama geldim. Korpeje agtygymyn toyuny gordiim.
Baylygymy tabsyrmaly adamlaryma tabsyrdym.
Armanym yok. Dogan-garyndaslaryn dirilikde
razylasjaklary, hoslasjaklary bar bolsa habar edin,
gelibersinler. Men indi sundan turup bakyya baryan
kerwene yiik uraryn. Son bilenem giderin... Hak eydme
gowusaryn. Amanadymy eline elinjek gowsuraryn...
Allahu akbar...» diydi.

Diysi yalam boldy.

Yaz ¢ykyp, gapymyzdaky 6z eli bilen eken gyrmyzy
bégiilleri hogboy ysyny her yan sagandanam bizin bilen
hemiselik hoglagdy. Otiem bir gezek o diinyé gidip gelen
gozler indi miidimilik yumuldy. Kép mugakgatlyklary
goren, yone, solaryn barysyny 6ziine baylyk sayan goja
tirkmen Hakyn dergéhine gadam goydy...

— Imany hemra bolsun.

Men doga okamadygam bolsam, rezissyor ellerini
yiiziine syldy.

— Aydanyn gelsin... — Ndme ticindigini bilmese-de,
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Sadabam elini galdyrdy. Ony goriip siiriijjem seytdi. Syh
Mustapa soziini dowam etdirdi. - Indiki yyl gys men
oba baryp, atamyn émiirboyy ey goriip gecen gyrmyzy
bégiillerini ¢yrpdym we onun ¢ybyklaryndan alyp,
atamyn mazarynyn dasyna oturdyp ¢ykdym. Menin
bu baslangyjymy dddemdir - Stinnetem, etrapda sport
islerini alyp baryan, eyydm ii¢ ¢aganyn atasy bolan
Hojanazaram, Aggabatda yasayan uyalarymyzam
goldadylar. Etrapda yasayan dogan-garyndaslarymyz
bolsa, hili-sindi habar tutup, suwaryp durmaklyga soz
berdiler.

Aydyslary yalam etdiler.

Wagtynt gecmegi bilen bigiiller kopeldiler. Yel-
yagmyryn tédsiri bilen, tohumy saga-sola pytrap,
gapdalyndaky mazarlarynam das-toweregi
glilzarlyga owriildi. Sondan son olarynam hossarlary
ayagaldyklaryna suw dasasyp baslapdyrlar. Birneme
daslykdaky mazarlaryn hossarlaram menin bégiilleri
kesméne baryan wagtym baldaklaryndan alyp ekdiler.
Edil, menin ekenlerimden yayraysy yaly, olarynkam

gonsy mazarlaryn towereklerine yayrady.

Seydip gidip baryslaryna, birndge yylyn iginde
bagiiller biitin mazarystanlygy tutdular. Olaryn nireden
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baslanyp, nirede gutaryandygyny biler yaly bolmady.
Gabrystanlyk siiysdigice, o-da siiysdi gitdi oturdy.

Ol hizirem stiysiip gidip barya. Bégiillerden yana
yekeje guburam gornenok. Nabelet adamlar-a asla ona
owliyddirem oydenoklar. Belet adamlar bolsa buysang
bilen: «Mammet syhyn bégiilleri» diyyaler...»

Stirtijinin selayynlyk hem c¢ekinjenlik bilen, 6ziine
kite bir oklap goyberyian sozlerine kdn bir iinsem
bermén, ¢ep gulagyny rezissyora tarap tutup oturan
Sadabyn megerem ol giirriinlere yiiregi gozganan bolsa
gerek, ilk-d garaja gozlerini balkyldadyp otagynyn
alynky aynasyna diisydn kesbimize bakdy, sonam
calarak ganryldy-da, delmuryp rezissyoryn yiiziine
seretdi. Sonda men onun gozlerinde yas gérdiim. Sol
yasyn bir damjasy cepiksije, ak yiizli, owadan gyzyn
gyrmyzy gilin yapragyna menzes giilgiin menzinin
tistiinden yol yasap, elwan renkli yuka dodajyklarynyn
gyrasy birle togarlanyp gaytdy-da, etegine damdy. Gyz
«zybyrt» etdirdip gonur renkli, gayys elbukjasynyn
syrmasyny ac¢dy-da, akja yaglygyny c¢ykaryp, goz
owasyndan yany bir ¢ogup ugran gozyaslaryn tdze bir
tapgyryny entek al yanak tizre gaydaymankalar sylyp
goyberdi.
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O yiizline seret:

..Ine-de ugargdh. Henizem Sadaba bakyp,
tamakingilik bilen yyljyraklap duran stiriiji bilen
gadyrly hoslasyp, binanyn i¢ine girdik. El goslarymyzy
barlagdan gegirip yiik¢iilere tabsyranymyzdan son, kop
wagt gecmdnkd, ucarmanlarynka menzes gok esikli,
basy somsa papakly, ak yiiziine yarasyp duran tdmiz,
her ¢oslande 6rmesi megerem ti¢-dort giinldp is bolyan
gara saglary cil-cil, garagozelek, sag yanagy Kkigijik
pesehordalyja mylayym sozli gelnin ugratmagynda
ucar meydanyna ¢ykdyk.

Miindiik. Baryp yerli-yerimizi tapdyk-da, 6ziimizi
yumsak kiirsiilerin  istiine goyberdik. Basymyzy
biri-birimizin egnimize yaplabam, goéz agyp-yumasy
salymyn i¢inde gaflata giriftar olduk.

Nédip asmana goterilenimizi, ndhili ugup, nenensi
yere gonanymyzy bilemzok, bir gorsek ingesagt, sesi
oziindenem inge, sary sagly, gok gozli yolbelet gyz Syh
Mustapa ikimizifiem egnimizden yralap dur. Ozem
hiinji dey akja hem owadan dislerini giijenleyin yaly
ndme {i¢indir ginden yylgyrya. Gozjagazlaram yanyp
dur. Ustiindenem seyle bir yakymly ys gelyi welin, edil
janyny alyp barya.
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Dag-toweregimize garanjaklasak, ugaryn iginde
bizden basga adam galmandyr. Biz-d bir uzyn gijani
uklaman gegiren adam welin, Sadabynky name diysene!
Dodajyklaryny «miinkiildedip» myrlapjyk yatysy bu
golayda uky gorene menzanok.

Onam turuzdyk-da, das ¢ykdyk. Yolbelet gyz bilen
hoslasdyk. Azara goyandygymyz tigin 6tiing soradyk.

Yone, hernice berk yatanam bolsak, bir sagatlyk
uky Syh Mustapa ikimizin agsamky ¢ceken sowriimizin
owezini dolardan kdn kemter geldi. Doyurmakdan
gecen, gaytam ukymyza garjagdyrdy. Ojiikdirdi.
Orikiiddenem beter yadawlyk basdy. Caltrak dye yetip,
diisege vyiizilleyin siiynmeklige bolan hoéwesimizi
gliyclendirdi.

Seyle-de bolsa, ucar bilen bina aralygyndaky
gecen sdhelce yolumyza yiiziimize uran sergin semal

goéwramize az-kem gurp berdi.

Ug tirkesik bolup bargymyza binanyi icine girdik.
Bizin-d& bar gosumyz yanymyzdady welin, icinde
name baryny Huday bilsin Sadabyn hélki siiriiji yigidi
almaga komeklesmek {i¢in azajyk garagmaly bolduk. Ol
isimizdenem dynanymyzdan son binanyn oniindaki
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meydanca ¢ykyp, taksi duralgasyna bardyk.

Trotuarlaryn gyralarynda Osiip oturan diirli giillerin
arasyndan saylanyp goriinydn gyrmyzy Dbdgiillere
goziimiz diisenden, Syh Mustapa ikimizem biri-

birimizin yiiztimize seredip, bas atysdyk, yylgyrysdyk.

Sadaby-ha kakasy gelip magynly alyp gitdi. «Yiizugra
bolsanyz sizem taglayayyn» diyen yaly soziin dagy
tstindenem barmandygy, asla bize tarap nazaram
aylamandygy, salam-heligem alysmandygy ii¢in, biz
bilniksizrdgem bolsa Sadabyn kakasyndan gaty gordiik.

Sadabyn birenayyja, akja goljagazlary bolsa, ti
gozden yityanciler masynyn yzky aynasyndan bize
bakan, birsyhly galgady gitdi oturdy.

Ugrumyzyn bir daldigi sebdpli, Syh Mustapa
ikimizinem herimiz bir taksa miinmeli bolduk. Sonun
liginem, agsamky giirriingiligin esasynda men-d bir
kitap yazmaklygy, o-da sol kitabyn esasynda film
doretmekligi niyetimize diiwiibem hoslasdyk...

Asgabat, 2015-nji yyl
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