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(roman)

Bolan wakalar esasynda ýazyldy

1.

Teatr we kino režissýory Şyh Mustapa ikimiz şol 
gezek Medeniýet ministrliginiň, has takygy onuň teatr 
bölüminiň tabşyrygy boýunça, ýurduň demirgazyk 
sebitindäki welaýatlaryň birine döredijilik saparyna 
gitdik. Etmeli işimiz: ol-a režissýor, menem ýazyjy-
dramaturg hökmünde Türkmenistanyň garaşsyzlygynyň 
ýigrimi ýyllygyna bagyşlanyp, ýerli teatr tarapyndan 
sahnalaşdyrylan oýny döwlet komissiýasy gelmezinden 
öň gözden geçirmeli, bellikler etmeli, maslahatlar 
bermeli.

Ýanymyzda teatr sungatyny öwreniş käri boýunça 
ýaňy-ýakynda Medeniýet institutyny tamamlap, 
ministrligiň teatr bölüminde tejribe geçip ýören orta 
boýly, goňur saçly, entek durmuşa çykmadyk, ýöne, 
daş gulakdan eşidişimize görä, basym çykmaly, belki, 
şonuň üçindir, hemişe ýyljyraklap, ýeriň ýarygyna-da 
güläýesi gelip ýören, Sadap atly bir ýaş gyzam bar.

Biz işimizi ylaýyk iki günde dyndyk. Indi arkaýyn 
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myhmanhana gaýdybermelidik. Ol ýerde ýyljak ýer, uky, 
dynçlyk garaşýardy. Ýöne, goýan oýunlary merkezden 
gelen myhmanlar tarapyndan gowy baha mynasyp 
bolan artistler, esasanam režissýor, öňürti özleri hezzet-
hormat etmän, bizi hiç ýana goýbermejekdiklerini 
aýtdylar.

Özüni köpçülikden çete çeken diňe teatryň baýry 
artistleriniň biri, pensiýa ýaşyna ýetenden soňam işgär 
ýetmezçiligi sebäpli işläp ýören Gadyr Hanow boldy. 
Ol özüniň köpçülik bilen gitmejekdiginiň sebäbini 
soramasagam, näme üçindir Şyh Mustapa ikimize 
aýratyn, nekjäp-nekjäp düşündirdi. Nämemişin, 
ol «dogry ýola» düşenmişin. Ýagny, bäş wagtyna 
namaz okaýarmyşyn, oraza tutýarmyşyn, metjide 
gatnaýarmyşyn. Şonuň üçinem, arak-şerap içilýän, 
çilim çekilýän, tans edilýän, aýdym aýdylýan, 
şowhunly ýerlere barmaýarmyşyn, barýanlar bilenem 
gatnaşmaýarmyşyn.

Döşüni ýapyp duran bäşbürünç sakgally, egni 
aksowult gök ýektaýly, başy ýukajyk ak sopbaşly, ýüzi 
agdarylan tezek ýaly bu kişini Şyh Mustapa ikimiz 
baryp-ha işe başlan günlerinden bäri tanaýardyk.

Şol wagtlar-a ol içmän ýa içýänler bilen gatnaşman 
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ýörenokdy. Ýöne, il deňinde, ýagdaý bilenjik içýärdi. 
Üstesine özem alçak, işeňňir ýigit bolansoň, derrew şol 
wagtky atlandyrylyşy ýaly «obkomyň» ýolbaşçylarynyň 
gözüne ildi-de, muny ur-tut partiýa hataryna göterdiler. 
Sähelçe wagtdanam yrdylar-da, «obkompartiýa» ilk-ä 
instruktor edip işe aldylar, bir ýyla ýetip-ýetmänem 
medeniýet boýunça müdirlige bellediler. Daşyndan 
sudlarda oturdaşlygam etdi. Hut şonuň tagallasy 
bilen: «Ogluny sünnetletdi, atasyna Kuran çykartdy», 
enesi ýogalanda aýat okatdy, «öwlüýä gitdi» diýen ýaly 
aýyplamalar bilen birnäçe adam işinden aýryldy, dürli 
möhletler bilen basylyp gitdi, gurbanlyk edenleriň 
aýagy bilen depip gazanlaryny dökdi, hiňňildiklerini 
ýykdy, garaz, hüşgärçilikli hyzmatlary bilen özüne iş 
ynanan adamlaryň ynamlaryny aňryýany bilen ödedi. 
Obkomyň iň görnükli işgärleriniň biri boldy.

Şol gidişine gidiberen bolsa ol entegem ýokarylara 
çekilerdi. «Sk»-nyň gapysyndan ätläýmegem ahmaldy. 
Ýöne, «Pişigiň ýyndamlygy samanhana çenli» diýenleri 
boldy. Göterinibilmedi. Edeni geçip duran adam 
hökmünde azdy. Mesirgedi. Özüni araga urdy. Ahyram 
barmasyz bir zadyň üstünden bardy. Bir sebäbe görä 
aýaly bilen tersleşdi-de, öýüni otlady. Hern-ä maşgala 
agzalaryna-ha hiç zat bolmady welin, şol ýangynda onuň 
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pasportam, partbiledem ýandy. Üstüne sud edilmek, 
azatlykdan mahrum bolmak, iberen adamlarynyň 
yzyndan gitmek howpy abandy.

Her niçik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» göz 
öňüne tutup, welaýat ýolbaşçylary ýangyny-ha tötänden, 
tok sebäpli tutaşan etdiler, özünem işden çykarmak 
hakda-ha gürrüňem ýok, partiýadanam çykardylar-da, 
şo-ol, döwük kersenini öňüne atdylar. «Bar, artistligiňi 
ediber, aragyňy goýmasaň o ýerdenem «pyzarys» diýip, 
teatra iberdiler.

Ýöne ol öňki hojaýynlarynyň ojagaz ynamlarynam 
ödäp bilmedi. Içip başlady. Özem öňküleriniň dagam 
çeni-çakam bolmady. «Aragyň kölüni tapsam, bir, 
içinde gurbakga bolup «warryldasam» diýýänlerden 
boldy. Içgili gelendigi ýa içgili bolup gelibilmändigi 
sebäpli şol günki görkezilmeli oýunlaryň ýatyrylan 
gezeklerem az bolmady. Ondan ýaňa ýeke bir welaýat 
teatrynyň ýolbaşçylary däl, tutuş ministrlik bizar 
boldy. Işden dagy näçe gezek kowlup, näçe gezek yzyna 
alnandygynyň hasaby ýitendir.

Çünki, birinjiden-ä durmuşda özüni artistlerçe alyp 
barmaklygy başaryşy ýaly, içmedik wagtlary sahnada-
da erbet oýnamaýardy. Ikinjidenem, teatr artist 
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ýetmezçiliginden kösenýärdi. Moskwada, Leningradda, 
Daşkentde okap gelýän ýaşlar bolsa, paýtagtyň 
teatrlarynda galaýanlaryny kem görmeýärdiler.

Ine, hut şol ýagdaýlar hem ony erkesiredýärdi. 
Ýolbaşçylaryň: «Iň bolmanda pensiýa ýaşyna çenli bir 
saklalyň şuny» diýip, görkezýän çydamlylyklaryndan 
bihabar, öň ýokary edaralarda işländigim üçin 
şeýdýändirler, çekinýändirler, diýip düşünýärdi.

Ahyrsoňy nätjeklerini bilmän, işsiz goýmana-da 
dözmän, ony teatrda garawul hökmünde alyp galdylar. 
Ýöne, bu çäre hem onuň aragyny azaltmagyna-ha 
sebäp bolup bilmedi. Gaýtam, ol tas, uly iliň medeniýet 
ojagynam otlapdy.

Şondan soň ony ol ýerdenem aýyrdylar.

Onuň dadyna garaşsyzlyk ýetişdi. Ilatyň köpüsi 
namazlyga, kündüge ýapyşdy. Gadyr Hanowam şolaryň 
biri boldy.

Şonuň üçin ony ýene-de teatra işe aldylar.

Biz bu zatlaram daş gulakdan eşidip ýördük. 
Begenýärdigem. Çünki, şolar ýaly pese gaçan adamyň 
bu günki gün öz aýagynyň üstünde durandygyny, 
jemgyýete ýaramly adama öwrülendigini görmek 
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elbetde guwançlydy. Gutlamaly zatdy.

Biz şeýle hem etdik. Şyh Mustapa ikimizem ony 
ýörite gutladyk. Gözümiziň görüp duran zadyny 
garaşsyzlygyň miwesi, halkymyzyň düýp terbiýämize 
dolanyp başladyklary hasap etdik. Arak-şerap zerarly 
gopýan goh-galmagallaryň, wejeralyklaryň, köpleri 
namysa goýýan haramzadaçylyklaryň aradan aýrylyp 
gitjekdigine bil bagladyk.

Emma, Gadyr Hanowyň özüni alyp barşy biziň 
göwnümizde onuň bu «täzelige» ýapyşyşynyň, 
«çynydygyna» müňkürlik döretdi. Ýene-de şo-ol, 
gadymky «artistligini» edýän ýaly, şeýtsem-ä şu gün 
menem gowy görnäýsem gerek, diýen niýet bilen şol 
ýola düşen ýaly bolup göründi.

Eger-de aragyny namazyň üsti bilen goýjak bolsa, 
näme üçin şu hereketini ol şol wagt etmändir? Ähli 
gadagançylyklara garamazdan, namaz okaýan, oraza 
tutýan adamlar şol döwürlerem bardy ahyry. Hatda 
şol zatlar sebäpli basylyp, gelenlerinden soňam ýene-
de öz ygtykatlaryny dowam etdirýärdiler. Sebäbi, 
olaryň yhlaslary, Hudaýa bolan söýgüleri ýasama ýa 
möwsümleýin däldi. Ýürekdendi.

Ýa kompartiýa Gadyr Hanowa hökman arak 
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iç, diýdimikä? Ýok. Gaýtam şeýle alanyňda sowet 
hökümetem araga, serhoşçylyga garşydy. Bir oňarmaýan 
zady – «içmäň» diýibem aragy dükanlarda satýady. Bu 
bolsa: «Içi suwly käsäni gyşart-da, dökme» diýen ýaly 
bir zatdy.

Gadyr Hanow welin şol gezek gitdigiçe syryny 
açyp barýardy. Hut, dine gol berendigi sebäpli özüniň 
hemmelerden artykdygyny her sözünde nygtajak 
bolýardy, özüni artykmaç saýdyrjak bolýardy, Biribaryň 
penakärçiligindäki adam hökmünde, özüni onuň 
erkesi saýýana meňzeýärdi. Bir wagtky «obkomyň» 
ýolbaşçylaryndan tapan penakärçiligini ol indi şol 
zatlaryň üsti bilen eýe boljak bolýardy.

Biziň özi baradaky edip duran oý-pikirlerimizi 
elinjek tassyklamakçy bolýan ýaly Gadyr Hanow Şyh 
Mustapa ikimiziň alkymymyza dykylyp geldi-de:

– Sizem indi dogry ýola düşäýseňiz wagt-a bir çene 
barandyr... – diýdi.

Biz elbetde ondan: «Biz näme, ters ýol bilen 
barýasmy?» diýip soramalydyk. Ýöne, myhmançylyk 
mertebämize nogsan getirmezlik üçin sypaýyçylyk 
etdik. Kejeleşmedik. Ýylgyrdyk-da oňaýdyk.

Ýöne, teatryň baş hudožnigi, tutuş ýüzüni jähekläp 



9

duran insizje sakgally, kiçijik murtly, haýsydyr bir dokma 
matadan tikilen, seçekli çalymtyl ýantorbasy çigninden 
asylgy ýigit welin, onuň olar ýaly «gydy-gydysyndan» 
öňem bizar bolan borly, Gadyr özüne seredip: «Seňňem 
murtuň ýalňyş, arasy açyk bolmaly, burnuň aşagyndaky 
«patallak» görünmeli ýogsam iýeniň haram bolýa – 
diýdem welin, gözlerini gypyrjykladyp «hyňk-hyňk» 
etdi-de:

– Sen ýaly şemal haýsy tarapdan öwüsse şo tarapa 
hallan atyp ýören, messepsiz, çemeçilleriň iýeni haram 
bolýandyr – diýdi.

Gadyr Hanowyň welin piňine-de däl. Gaýtam ol çep 
gapdalynda özüne seredip, ýyljyraklap duran ösgün 
saçly, ýüzi süýnmegräk, ak balagyň üstünden gülli jir 
köýnek geýnen ýaş artiste tarap öwrüldi-de:

– Wagtly-wagtynda kakaňa aýat okadyňmy – diýip, 
dylym-dylym etdi. Ol ýigit «Howwa...» diýip, çalaja baş 
atanyndanam: – Gowy edýäň, gowy edýäň, maladis... 
– diýdi. Şeý diýip bir aňyrlaýyn ýöräberjek ýalam 
etdi-de, birdenem «hyrra» yzyna öwrülip, ýaş artistiň 
iki gözüniň içine çiňerildi. Barmagyny çommaltdy: 
– Ýöne, okadýan aýatlaryň halal puldan bolsun... – 
diýdi. – Eşitdiňmi? Düşündiňmi... Haram gazançdan 
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hudaýýoly bermegin...

Ýaş artistiňem degnasyna degdi öýdýän, ýüzi-gözi 
birhili boldy. Degerli bir zat aýtmak üçin agzyny açdam 
welin, teatryň baş režissýory o ýigidiň golundan tutup 
alyp gitdi.

Teatryň direktory, saçy mazaly seýreklän, togalagrak, 
etli-ganly, ýarawsyzlygy zerarly işe käte bir gelip-gidip 
ýören, häzirem biziň hatyramyz üçin gelen Artyk atly 
ýaşuly ýene birine tarap ýönelen Gadyr Hanowyň 
öňüni kesdi-de, ýüzüne ýigrenç bilen seretdi. Dişlerini 
gyjyrdatdy.

– Beýdip, görene diliňi degrip, akyllysyrap 
ýöreniňden-ä öňki bolşuňa geziberen bolsaň gowy 
boljak ekeni... – diýdi. – Öňem-ä bir gadyr-sylagyň ýok 
welin, barjasynam-a ýere çalyp ýörsüň...

Bu zatlar teatryň öňündäki meýdançada bolup geçdi. 
Şondan soň her kim bir tarapa dargady. Diňe oturylyşyga 
gitmeliler saýlanyp galdy. Direktoryň käýinjinden soň 
Gadyr Hanowam bir ýana sumat boldy.

O ýüzüne seret!

***

Ýurt eýeleri Şyh Mustapa ikimizden başga ýene-
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de sanlyja adamy teatryň gabat garşysyndaky, çat 
maňlaýyna dürli yşyklar bilen: «Lezzetli» diýlip ýazylan 
aýdym-sazly garbanyşhana eltdiler. Öňünden gepleşilip 
goýlan bolsa gerek, adam az, ylaýyk bize bolarlyk bir 
hatar stolam boş dur. Jaýtyldap gelen, ak köýnekli, galan 
ýeri gara eşikli orta ýaşlaryndaky gelin ýyljyraklap 
durşuna hemmämiziň şol ýere barmagymyzy haýyş 
etdi.

Bardyk. Oturdyk. Teatr işgärleri Aşgabada 
baranlarynda biziň özlerine edibilmeýän hezzet-
hormatlarymyzy etdiler.

Ýöne, bizde iki günüň ýadawlygy bardy. Oturylyşyk 
bize dogrusy, lezzet däl-de, ezýet berýärdi.

Şonuň üçinem, biz syr bildirmänräge-de basymrak 
turaýanymyzy kem görmedik.

Şeýle hem etdik. Usullyk bilen, oturylyşygyň 
kethudalaryna ýene bir gezek üstünlik, duz-çörekleri 
üçin taňyrýalkasyn aýtdyk-da, tejribeçi gyzam alyp ol 
ýerden çykdyk.

Iki gün bäri gapdalymyzdan aýrylman, işiň arasynda 
nirä gitsek öz gulluk maşyny bilen äkidip, getirip ýören, 
welaýat häkiminiň medeniýet baradaky orunbasary, 
ýalňyşmaýan bolsam Joraguly atly uzynak, ak ýüzi 
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tegelegräk, melemtil buýra saçly, selçeň murty – galyň 
dodaklarynyň üstünden sallanyşyp duran, gözleri 
gök hoşgylaw ýigidiň bu gezegem biziň öňümizde 
kemhyzmat görnesi gelmedik borly, gitmekçi 
bolýandygymyzy aňandan, ýalpyldap duran gara reňkli 
«Toýotosyny» öňümizde kesertdi.

– Buýruň!..

Mündük. Özem mündi.

Myhmanhananyň agzynda hoşlaşyp durkagam ertir 
ir bilen uçargähe giderimiz ýaly, maşynyny iberjekdigini 
aýtdy.

Myhmanhananyň içine girenimizden soň bizem 
Sadap bilen sagbollaşdyk-da, onuňka görä däliziň 
birneme törräginde ýerleşýän otagymyza tarap ugradyk.

Däliziň dalagyna ýazylan galyň, gyzyl haly her 
ädimiňde aýagyňa leňňer berýär. Göksowult çyralaryň 
aram şöhlesi gözleriňe agram salanok. Gapynyň agzynda 
ýylgyryp garşylan, ýaşy birneme durugyşan, dolmuş 
ýüzli, megerem «wahtýor» bolsa gerek, rus zenany aşak 
bakyp, gollaryny gaba göwüsleriniň üstünde gowşuryp 
barşyna şol bir ýylgyryşy bilen, edil otagymyza çenli 
bolmasa-da, tä däliziň orta gürplerine çenli-hä ugratdy. 
Şol çaka çenli dymyp gelendigine garamazdan, gijämiziň 
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rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna döndi.

***

Niýetimiz-ä tapyr-tupur ýatmakçydyk. Ýöne, 
eşiklerimizi çalşyranymyzdan soň, gyzgynjak suwa 
düşünäýenimizem kem görmedik. O-da çaý içmeklige 
bolan höwesimizi oýardy. Çalt içilen ýaramaz aragyň 
awusyny, ýadawlygymyzy aýyrdy, birhili dilimizem 
açylyşan ýaly boldy.

Şol aralykda-da gapy kakyldy. «Giriň» 
diýenimizdenem işik açyldy. Bosagada tejribeçi gyz 
Sadabyň çepiksije göwresi göründi. Ýüzümize gözi 
düşendenem «ýyrş» etdi.

– Waý-iý-ý... Men-ä size ýumuş buýurmany birhilem 
görýän welin, Şyh Mustapaýewiç, Hümmet Hallyýewiç, 
ýaňam aýtmandyryn-da... Haýsyňyzam bolsa biriňiz 
ertir irden gaýrat ediň-de, menem nemedäýiň-dä... 
oýaraýyň-da... Ukym agyr bolansoň uklap uçardan 
galaýmaýyn-da...

Şyh Mustapa-da öz endigine görä ýyljyraklap 
durşuna ilk-ä:

– Sen jigim tä, ukudan doýýançaň ýatyber, bilidi 
eliňde bolsa uçaryň gitjek ýeri bolmaz – diýip, sakgally-
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sarmykly degişmäni orta atdy. Aýtjagyny aýdyp bolan 
gyzyň eýýämhaçan gapa tarap ýantaklap ugrandygyna 
gözi düşendenem: – Hany, gelsene, otursana, çaý içeli-
le – diýdi. Bolmajagyny bilensoňam garaçyny bilen 
gürledi. – Bor jigim, bor. Arkaýyn ýatyber, turuzarys...

Herimiz öz jygyldawuk agaç krowadymyza geçip, 
tirsekläp, indi ikinji gezek çaý içip ýatyşymyza her 
dürli, ownukly-irili gürrüňleriň başyny agyrtdyk. 
Hususan-da, edebiýat, sungat, olaryň şu günki düşen 
günleri barada derdinişdik. Geçmişi, gelejegi barada 
pikir alyşdyk. Türkmenbaşynyň döwründe dutaryň 
gadagançylyga düşüp, ol gidenden soň öňküsindenem 
has güýçlenip çykandygyndan çen tutup, edebiýatdyr 
sungatymyzyňam maňlaýy açylan güni şoň deýin parlap 
çykjakdygyna öz ýanymyzdan ynam bildirip ýatmaga 
hyýallandygam welin, režissýor ukuly gözlerini süzüp 
ýüzüme seretdi.

– Ýogsa-da ýaňkyň bolup durşuny, nähili gördüň-aý, 
Hümmi akga?

– Kimiň?

– Gadyr Hanowyň.

– Hä-ä, omy... Aý, özüň bilýäň, bu wagt ýurt şolar 
ýalylardan dold-a...
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Şyh Mustapa ýüzüni çytyp, ajymtyk ýylgyrdy.

– Şol ýola gara çynlary bilen, düşseler-ä boljagam 
welin...

– Wah, gepem şonda-da... – diýip, men onuň 
özündenem beter janykdym. – Öň kim bolanam 
bolsalar, näme edenem bolsalar, ak ýürekden toba gelip, 
şol ýola düşseler oňa ýetesi zat ýok, ýöne hemmes-ä 
diýjek-gä, köpüsi o zatlary göz üçin edýäler, dert-
azar, eglip-galýandyklaryny, oraza tutýandyklaryny 
öňünden çykana bildirjek bolup heläk bolýalar, jan 
edip ýörite aýdýan wagtlaram bolýa, iň ýamanam, 
minnet edýäler. Ýaňky bolşy ýaly: «Men-ä ine, şeýdýän 
welin, senem men ýaly bol, ýogsam dowzagy borsuň» 
diýip, azar berýäler. Günde bäş wagtyna eglip-galsalar 
molla boldukmykak, öňýetene akyl öwredibermelikäk 
diýýäler. Özlerini ilden artyk, olar ýaly derejä ýetmek 
üçin gaty sowatly adam bolmalydyklaryny, yslamyň 
düýp-teýkaryna düşünmelidiklerini, dini-ygtykatyň 
öz agzalaryny hemmelerden öňe tutýan «kompartiýa» 
däldigine düşünenoklar.

Köpüsiniňem şlýapadyr galstuklary ätiýaçdan 
entegem sandyklarynyň düýbünde durandyr. 
«Birdenkä öňki-öňkülik bolaýsa dagy» diýip, aram-
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aram, çykarybam görýändirler, syryp-süpürip ýene-de 
ýerinde goýýandyrlar.

– Çüýşelerinem gaty bir daşda goýan däldirler-le...

– Elbetde! Ýaňy direktor dogry aýtdy. Olaryň köpüsi 
çemeçiller. Şemal haýsy tarapdan öwüsse ýüzlerini şo 
tarapa öwräýmeli. Sowet döwründe bolup geçişi ýaly, 
o zeýilli adamlar özleri üçin bähbitli bolsa, Hudaýdan 
ýüz öwrüp, ygtykatlaryny çalşyp syýasata gulluk edip 
bilýäler. Üýtgeşiklik bolan güni ýene-de beýleleýin 
öwrüläýmeli. Olara iman däl-de, bähbit, wezipe, at, zat 
gerek. Şol zatlar üçin haýamanlyk etmekligi dagy hiç 
zatça-da görmeýäler.

Kim sowet döwrüniň gadagançylygynda-
da namazyny okap, orazasyny tutup, hiç kimiň 
haýbatyndan çekinmän Hudaýyň öňündäki borçlaryny 
berjaý edip bilen bolsa, men ana, şolary hakyky imanly 
adamlar hasap edýän.

Olar her hili kynçylyklara sezewar edilselerem, öz 
ygtykatlaryndan dänmediler. Hökümetem, Hudaýam, 
özlerinem aldajak bolmadylar.

Batyrlyk iki hili bolýar: Bir-ä hakyky batyrlyk, 
beýlekisem rugsat edilen wagty görkezilýän batyrlyk.
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Rugsat edilen güni-hä Hudaýa gulluk edenden 
bolup, gadagançylyga düşen günem Oňa sögüp, adyny 
kiçi harp bilen ýazyp ýörenleri men asla adamam 
hasap edemok. – Kellämiň gyzgynyna sesimi gataldyp 
ugranymy duýup, men bir azajyk pessaýladym. – 
Meniň bir garryja enem bardy. Altmyşynjy ýyllaryň 
aýaklarynda segsen iki ýaşynyň içinde aradan çykdy. 
Ýygym möwsüminde, pagta üstüne göçenimizde ol 
hemişe biziň bilen giderdi. «Biz» diýýänim: men, 
özümden üç ýaş uly uýam we ikimizdenem uly agamyz. 
Üçümizem mekdep okuwçylary. Tä, ýygym gutaryp 
yzymyza gaýdýançak – dekabryň ortalaryna çenli 
çöp kümelerde ýaşardyk. Hiç hili şert ýokdy. Hatda, 
adaty gara çyra-da, nebitem ýokdy. Zygyr ýagyndan 
boşan çüýşäniň içine «solýarka» guýup, pagtadan 
işilen «peltänem» içine sallardyk, depesine-de tapan-a 
döwlen çäýnegiň gapagyny, tapmadygam hamyrdan 
«baş» ýasardy-da, peltänem onuň içinden geçirerdi. 
Gijelerine sowuk bolýandygyna garamazdan, ot 
ýakmak bolanokdy. Çünki, ýöne uçgun düşüp, kümäniň 
tutaşaýmagy mümkindi. Ähli biş-düşi enem pahyr 
daşarda taýynlardy, çaýam şol ýerde gaýnadardy. Her 
gün daň bilen turup, digdenekläp işe gidişimize, entek 
Gün dogmanka keçe girip, ýyldyz ýagtysyna pagta 
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ýygyp başlaýşymyza nebsi agyrardy. «Alla jan, şujagaz 
çagajyklary şu zir-zöwranlykdan dyndar, basymrak 
oturymly bolar ýaly et...» diýip, Hudaýdan dileg ederdi.

Biziň bolsa oňa nebsimiz agyrardy. Sebäbi, biziň 
üçin orlup-çapylyp ýörendiginiň üstesine, bäş wagtyny 
sypdyrman namaz okardy, täret ederdi, oraza-da tutardy. 
Selärlige turanynda tamşanara ýekeje ýumurtga-da 
tapman, çaý bilen bir agyz çörek garbanyp, şonuň bilen 
günuzyn oňmaly bolýardy. Şolar ýaly-da, biz ýerli-
ýerden: «Ene, aç-suwsuz heläk bolarsyň, bizi enesiz 
goýarsyň, tutma indi şuny... Asla namazam okama. 
Ýaşyň ýetmişden geçdi, göwräňde gurp ýok» diýýärdik. 
Ol welin: «Aý, guzularym, Alla kuwwat berse zatsyzam 
bor... Sähel wagtlykdyr, geçer gider. Namazam şu çaka 
çenli okapdyryn, indiden soň taşlamaýyn...» diýýärdi-de, 
ýene öňküligi bilen boluberýädi. Açlykdanmy ýa säheriň 
çigrek çaglary daşary çykyp, çaý gaýnadýanlygyndanmy, 
käte hakykatdanam syrkawlardy. Şol bolşy bilenem, 
agşamlyk işden gelsek, biziň bokurdagymyzdan ötürer 
ýaly bir owurt gyzgynjak garaçorba bişirmek üçin 
sandyraýan elleri bilen bir düýp soganjagaz, bir bölek 
kädi, dograjak bolup, titräp oturandyr. «Has-has» 
edip demini zordan alýandyr. Şolar ýaly-da biz: «Ana, 
gördüňmi, ana gördüňmi», «Biz aýtmadykmy-da – biz 
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aýtmadykmy» bolşup, üçümiz üç ýerden onuň üstüne 
«herrelişýärdik». «Aýdanyňyz dogry ekeni, guzularym» 
diýer, gaýdybam şo zatlaryň başyna barmaz öýdýärdik. 
Özümizi hil bir iş bitiren komsomollardyr – pionerler 
saýyşyp, hondan bärsi boluşýardyk. Tumşugymyzy dik 
ýokary tutuşyp, petekelerimizi gaýşardyşýardyk.

Enem welin üýtgemeýärdi. Üýtgejege-de meňzänokdy. 
Hudaý, däp-dessurlar, könäniň zyýanly galyndylary 
barada mekdepden alýan täzeçil terbiýämiziň eneme 
täsir etmeýändigi üçin biz kejikýärdik, käte düýbünden 
başgaça çemeleşibem görýärdik. Oraza tutmaklygyň, 
namaz okamaklygyň ynsanyň beden saglygyna nähili 
zyýan edýändigi, diniň tirýekdigi, adamyň beýnisini 
zäherleýändigi, ruhuna zeper ýetirýändigi barada 
düýn-öňňinlikde mekdebimize gelen lektordan 
eşidenjelerimizi oňa ýeke-ýeke gaýtalap berýärdik. 
Dert-azar düşündirjek bolýardyk. Ol bolsa akja gazyny 
pyrlap, pişçesini süýüp oturyşyna ýüzümize mähir 
bilen garardy-da, hiç zat diýmän, ýylgyrar oňaýardy. 
Şolbolşy bilenem ötdi görgüli. Ony ygtykatyndan 
dänderjek bolup aýdan zatlarymyň barysynyň ýalňyş 
bolup çykandygy üçin men indi öz-özümden utanýan. 
Enemiň şo-ol, syrlyja ýylgyryşynyň aňyrsynda 
nämeleriň ýatandygyna düşünib-ä hasam erbet bolýan. 



20

Bizi ata-enelerimize garşy goýan şol döwür, şol döwrüň 
mugallymlary, lektorlary bolsa indi ýok. Etjeklerini 
etdilerde, hiç bir sowalsyz gitdiler. Bolaýanlarynyňam 
men ýaly özlerinden utanyşyp, öz etlerini özleri iýip 
ýören bolmaklary ahmal.

Ony diýseň olaram, bizem şol güne salan, ökde 
gözbagçylar kimin adamlaryň aňlaryny oýnan 
syýasatam, şol syýasaty döreden döwletem, döwlet 
ýolbaşçylaram, halky mumly ýüplüge dönderen birtopar 
murtly-murtly girdenejik adamlaram indi ýok. Baran 
ýerlerini ýykyp-ýumrup barýan agyr harasat deýin bar 
zady çepbe çöwürdiler-de, birdenem ýom-ýok bolup 
gitdiler.

Adamlarda ýene-de Hudaýa tarap öwrülmeklige 
mümkinçilik döredi. Ýöne, olaryň Gadyr Hanow 
ýalylary bu mümkinçiligem ýene-de öňküleri ýaly öz 
bähbitleri üçin ulanjak bolup ber-başagaý...

Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan 
başlanyp, soňy ula sapan bu gürrüňim, näme üçindir 
Şyh Mustapada görnetin ynjalyksyzlanma döretdi.

Ol birhili, özem aňmazdan gozganjyrap başlady. 
Gorsandy. Ýassygyny hä eýlesine, hä beýlesine geçirdi. 
Birdenem göwresini dikeltdi-de, krowadynyň üstünde 
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aýagyny sallap oturdy. «Beh!..» diýip, ýüzüni iki ýana 
sypajaklatdy.

– Häý, Hümmi akga, sen-ä tüýs ýatan ýylanyň 
guýrugyndan basdyň-ow...

Men birhili boldum.

– Hä, näme?..

– Nämesi şol oň. Enem diýdiň, döwür diýdiň, 
özem gaty ras diýdiň-de, meň böwrüme dürtdiň 
goýberiberdiň. Şol zatlary şu döwür, hususan-da, 
Gadyr Hanow ýalylar bilen deňeşdirib-ä hasam dogry 
etdiň... Men indi saňa edip oturan şu meselämize başga 
bir, ullakan wakany gürrüň bereýin. Asyl, köpden bäri 
aýdaýyn diýip ýördüm men şuny saňa. Belki, bir zatlar 
ýazarsyň, ýazmasaňam eşidib-ä galarsyň. – Berjek 
gürrüňiniň gadyryny artdyrmak isleýän ýaly, ol ýüzüme 
seredip ýeserje ýylgyrdy. – Ýa ýatyberelimi?..

Ýazyp ýören adam üçin, gyzykly gürrüňçiligiň 
nämä barabardygyny ol elbetde, gowy bilýär, şonuň 
üçinem süýjüdýär. Ýene bir gezege goýar ýaly bolsa biz 
häli-şindi duşuşyp ýören adamlaram däl. Iş ýerimiz 
başga, ýaşaýan ýerimiz birek-birekden uzak. Herimiz 
şäheriň bir çetinde. Döredijilik duşuşyklary, ýygnakdyr 
çärelerem aýak üstünde geçip gidýär. Salamlaşyp, hal-
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ahwal soraşyp ýetişseň boldugyň. Şonuň üçinem men 
onuň garaşýan jogabyny berdim.

– Ýok, ýok, ýatmaly! Diňläli! Öýe baranymyzdan soň 
işe jaň ederis-de, günortana çenli ýataýarys.

Ol ýüzüme seredip ýene bir gezek ýylgyrdy-da, 
käsesindäki eşrepi ýaly tylla sary çaýyny bir demde 
başyna çekdi. Ýerinden turdy. Otagyň ortarasynda duran 
ullakan, tegelek stoluň başyndaky daşyna gara çerim 
çekilen, üstünde oturanyň her bir gymyldy, hereketinde 
ýaňy guzlan sygyr ýaly «has-has» edip, galyp-düşüp 
duran iki sany mähnet kürsüleriň ýanyna bardy. 
«Haýsynda otursamkam» diýýän ýaly, olara taýly gezek 
seretdi. Ahyram çep tarapkysyna çökdi. Göwresiniň 
ep-esli bölegi çerimiň içine çümüp gidenden soňam 
oýkanjyrap mazaly ornaşdy. Çep aýagyny sag aýagynyň 
üstüne atdy. Uzak ýola ugrajak ýolagçy ýaly ykjamlandy, 
tegelegräk, çekgeleri süňklegräk, akýagyz ýüzüni 
çynlakaý sypata saldy. Ýaňy bir gyrawlap başlan, buýra 
saçlaryny barmaklary bilen darady, «ähem-ühüm» 
edip, murtuny sypalady, uzyn-uzyn ardynjyrady. Şonda 
onuň dogabitdi ýarany bolan bilniksiz ýylgyryşyndan 
nam-nyşan galmady.

Men öňki ýerimde, diwan-krowadyň üstünde goşa 
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ýassygy tirsekläp, çaý içip ýatyşyma bar ünsümi oňa 
gönükdirdim.

2.

– Gürrüň atam barada barýa... – diýip, Şyh Mustapa 
söze başlady. – Temasam ýaňky eneň pahyr bilen bagly 
gozgan meseläňe degişli ady Mämmet. Onuň dädesine, 
ýagny, meň garry atama Nazar şyh diýer ekenler. Ol 
gaty bir baý bolmasa-da, öz güzeranyny özi aýlap ýören, 
orta daýhan derejesindäki, musurmançylyk borçlaryny 
berjaý edip ýören, il-gün tarapyndan sylanýan, goňşy-
golamy bilen oňşukly adam bolupdyr.

Aýalynyň ady Akjemal. Ol hemişe aşak bakyp, tara 
dokar oturar ekeni. Aýdyşlaryna görä, o-da adamsy ýaly 
hoşgylaw, ýuwaş, äriniň aýdanlaryny iki gaýtalatmaýan, 
behişdi zenanlardan ekeni.

Atam şolaryň ýeke ogly. Özem ýedi aýlyk. Orslar 
türkmen topragyny ymykly eýelänlerinden soň, aýyn-a 
bilemok welin, 1885-nji ýylda, biziňkiler entek gum 
içinde oturýakalar dünýä inipdir.

Nazar şyh ýeke oglunyň hatly-sowatly, ile-güne 
ýaramly adam bolup ýetişmegini isläpdir. Şonuň 
üçinem, wagtynda molla beripdir, kän bir agyr iş 
buýurmandyr. Ýöne, gaty bir läliksiretmändirem. Eziz 
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saklaýşy ýaly talabam edipdir. Ýaşlyk edip, bimesrebräk 
jahyllara goşulyberse halamandyr. «Haý-küş» edipdir. 
Dogry ýola gönükdiripdir. Şeýle-de ol onuň öňünde: 
«Sen molla bol, ussa bol ýa ýene bir zat bol» diýen 
ýaly kesgitli bir şert goýmandyr. Erkinlik beripdir. 
«Hünärem edil gyz ýaly bir zatdyr, halap saýlamasaň, 
ömürboýy kösener ýörersiň, haýsy käre gol berjegiňi 
özüň bil...» diýipdir.

Elbetde, şonuň terbiýesi täsir edendir-dä, atamyň 
özem hünäre höwesek, dünýä aşyny göz bilen garaýan, 
köpgyraňly ýigit bolup ýetişipdir. Düýşüne gyzlar 
girip, gijelerine gorsanyp ugranyndanam goşgy goşup 
başlapdyr. Ýöne, öz ýazýan goşgularyna iliň-ä däl, hatda 
özüniňem göwni ýetmändir. Şeýdibem şahyrçylykdan 
el çekipdir.

Soň ol suratkeşlik bilen gyzyklanyp ugrapdyr. Oňa-
da şäher bazaryndaky çokga sakgally, agzynyň üstüni 
bütinleý ýapyp duran, birinji gezek gören çaga-çugalar-a 
dagy: «E-eý, serediň-eý, ol adamyň agzam ýog-eý» 
diýdirmän, gapak deý ullakan murtly, dodaklary 
tümmül bolan böwrek ýaly pökgerişip duran, garynlak, 
Felimon atly daýaw ors adamsy sebäp bolupdyr. Haçan 
görseň agzyndan arzan bahaly, ýasama çakyryň ysy 
aňkap duran bu kişi haýsydyr bir takyr matanyň ýüzüne 
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gözüň ýagyny alyp barýan ýiti, ýagly reňkler bilen 
çekilen manzarly suratlary satýan ekeni.

Bazarlyk işi bolmasa-da, atam her hepde-de şähere 
gidip, Felimon daýydan ogrynça, şol suratlary synlap 
durýan ekeni. «Menem şular ýaly suratlar çekip 
biläýsem» diýip, göwün ýüwürdýär ekeni. Birini satyn 
alyp, öýüne äkidäýesi gelýänem ekeni-de, obalarynda 
beýle nysak bolmansoň, kakasynyň bir ýakymsyz söz 
aýdaýaryndan çekinýän ekeni.

Şonuň üçinem, ol öňürti kakasynyň öňünde janyny 
barlap görmek üçin bir gün öýde çaý içip otyrkalar, 
aýlap-öwrüp gürrüňi suratkeşligiň üstünden eltipdir-
de: «Şäherde bir adam bar, özem ors, ýöne, şeýle bir 
owadan suratlar çekip satýa welin, görmäge göz gerek, 
şoňa şägirt bolaga-da, suratkeşligi öwrenäýsem nähili 
borka» diýip, assyrynlyk bilen, garry atamyň ýüzüne 
seredipdir.

Garry atam ogluny göwnüne degmezlik üçin 
mylaýymlyk bilen: «Bu dünýäde suratyny çeken 
jandarlaryňa o dünýäde öz janyňy bermelimişin. Şirin 
janyňa dalaş etjek kärden kär bolmaz, başga güýmenje 
tap» diýipdir. Atamam tolgunmakdan ýaňa demi-
demine ýetmän, ganatlaryny galkynjakladyp oturyşyna 
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«haş-haş» edip: «Däde, o suratlarda jandar ýok 
hemmesem manzar – dag, derýa, asman, ganatlaryny 
ýaýyp, çemenzarlygyň üstünden uçup barýan ak 
guwlar...» diýipdirem welin, garry atam atama tarap 
gaňrylaga-da: «Guw näme jandar dälmi...» diýipdir.

Dädesiniň häsiýetine belet bolansoň atam şondan 
soň gep uzaldyp oturjagam bolmandyr.

Ýöne, barybir boljagam däl ekeni. Sebäbi, soň görüp 
otursa ol suratlary Felimon daýynyňam özi çekenok 
ekeni-de, diňe bir ýerlerden taýyn edilip getirilýän 
suratlary satýan ekeni. Özem ol suratlar hakyky 
suratkeşleriň däl-de, peýdakeşleriň elinden çykýan 
ýasama suratlar ekeni.

O diýenem bolmansoň atam bagşyçylyga, 
sazandarçylyga imrigip ugrapdyr. Başlarynyň ýaşdygyna 
garamazdan, toýlarda orta çykyp aýdym aýdýan deň-
duşlarynyň halyna bagşylaryň at-abraýlaryna gözi 
gidipdir, şularyň derejelerine höwes edipdir. Özüniň 
söýgi baradaky juwanhalar aýdymlaryny boýdaşlary 
bilen märekäniň çetinde ýeňini dişläp, keýerjekläp 
duran, özünden bary-ýogy iki ýaş kiçi Annagülüň – 
enemiň diňlemegini, özüne guwanmagyny, buýsançdan 
ýaňa gözjagazlaryna ýaş aýlamagyny isläpdir.
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Elbetde, o zatlar üçin ýeke höwes däl-de, ukybam 
gerek. Esasanam ses gerek. Şol bolanda dutar, aýdym 
öwredere ussat adamlar aýak ýeter ýaly ýerlerdenem-ä 
tapylýa welin, gerek bolsa ýurt aşyp gidäýeniňde-de 
azabyň ýerine düşmän duranok. Ýöne, çatak ýeri atamda 
ses ýok ekeni. Üstesine-de utanjaň bolan. Orta çykyp 
aýdym aýtmag-a beýle-de dursun, ol hatda köpçüligiň 
içinde gepläbem bilenok eken-ä. Şol bolşy bilenem şol 
zatlar nireden kellesine gelýä, Hudaý bilsin.

Her näme-de bolsa, uýala-çekine ol özüniň bu 
haýalynam dädesine duýdurypdyr. Ýöne, ata diýeniň öz 
çagasynyň nämä ukyplydygyny, nämä ukypsyzdygyny 
bilmän durmy, agzyny açanyndan seňrigini ýygrypdyr-
da, ýüzüni bir gyra sowup: «Aý, jan ogul. Ýerine siýýän 
çaga ýaly ýüzüň ýerden galanok, içiňden sesiň çykanok, 
sendenem bir bagşy bormy?» diýipdir.

Atam birnäçe wagtlap näme etjegini bilmän, içini 
«hümledip» gezipdir. Ahyram bir gezekki uly toýda 
uly baýrakly at çapyşygyny görüpdir-de, çapyksuwar 
bolmaklygyň, toýlarda ýaryşyp baýrak almaklygyň, at 
üstünde edilýän oýunlary öwrenmekligiň, soňy bilen 
tanymal atşynas, seýis bolmaklygyň yşgyna düşüpdir.

Bu barada ýene-de dädesine sala salypdyr.
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Nazar şyh bu gezek ogluny goldapdyr. «Ine, munyň 
bolýa. At münmek, at saklamak, ony ýetişdirmek 
türkmeniň aňyrdan gelýän ýörelgesi. Ol onuň ganaty. 
Ýoldaşy. Göroglynyň gyr aty, Salyr Gazanyň goňur 
aty, Jelaleddiniň ak aty ýaly atlar ýetişdiribilseň men 
senden müňde bir razy. Özüňem çepiksije, çakgan. 
Tüýs çapyksuwarlyga gabyl gelip dursuň» diýipdir. Ak 
ýürekden goldaýandygynyň alamaty hökmünde oňa 
özüniň sebitde at gazanan, ile belli dor atyny peşgeş 
beripdir.

Atam hiç haçanam-a pyýada gezen adam däl ekeni 
welin, dor at eline düşensoň-a howalasy göterilip, 
dor atsyz ýekeje ädimem ätmändir. Toý-tomaşa 
çykmazdan burun hünärine werziş bolmak üçin gumuň 
adamsyzrak ýerlerine baryp türgenleşik geçipdir. 
Doganoglanlarynyň biri, göwresi uly bolansoň at bilen 
işleşmän, diňe göreş, «gary döwmek» ýaly gara güýje 
daýanylýan ýaryşlara gatnaşyp ýören Atanepes kakamy 
bolsa tälimçi hökmünde her gezek ýany bilen äkidipdir. 
O-da öz ugry bolmasa-da «eýt-beýdini, eýtme-
beýtmesini-hä» oňarýan ekeni.

O zatlaram hä diýmän öz netijesini berip başlapdyr. 
Atam ile çykypdyr, toýlara gatnaşypdyr. Baýraklar 
alypdyr. Deň-duşlardan öňe saýlanypdyr. Dor atyň 
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abraýy bolsa öňküsindenem artypdyr.

Ana, hut şol döwrem onuň yşgy ýene bir zada – şäher 
bazaryndaky ors aýallarynyň satýan akly-gyzylly, ysy 
bir menzilden janyňy alyp barýan bägüllerine düşüpdir. 
Höwesi goşalanypdyr.

Ýöne, onuň ol täze tapynan pişesiniň atşynasçylyk, 
çapyksuwarçylyk ýaly hünärlerini dowam etdirmeklige 
hiç hili zyýany bolmandyr. Päsgel bermändir.

Işi bolsa-bolmasa, her bazar güni bägül almak üçin 
dor atyny daýyrdyňa sürüp, atam şähere gider ekeni. 
Ony ýolda diňe bir zat: onda-da, gabat gelseler, «şah-
şah-şah, şah-şah-şah» edip ýaýkanjyrap barýan ýolagçy 
otlusy ýa-da şol döwürler aýdylyşy ýaly üsti ýükli «gara 
magunlar», has takygy demir ýoluň ala taýagy saklap 
bilýän ekeni.

Tä, duşundan geçip gidýänçäler, atam olara 
bilesigelijilik bilen garap durar ekeni. Şeýle äpet zadyň 
demir tigirleriniň iki sany bilek ýalyjak demriň üstünden 
sypman barşyna geň galýan ekeni. Dor atam ilki-
ilkiler-ä otlynyň «şakyrdysyndan» ürküp, o ýan, bu ýan 
buruljyrap, atama ine-gana syn edere-de goýmandyr, 
ýöne, soňabaka öwrenişdir-de, garasy görnenden tä, 
geçip gidýänçä agzyna içi iýmli torba gysdyrylan ýaly 
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baş atyp, otly bilen «salamlaşypdyr», «sagbollaşypdyr», 
«şakgyldysyny» makullapdyr.

Maşinist özüne tarap goluny bulaýlasa ýa kiçijik, 
saryja baýdagyny galgatsa oglan göwni göterilip, atamyň 
ep-esli ýere çenli atyny debsiläp, telpegini bulaýlap, otly 
bilen aýakdaş gidýän gezeklerem bolýan ekeni. Bardy-
geldi «zoguny» çalaýsa dagy aty ikisiniň burunlaryna 
ýel düşüp, batlaryny saklabilmän allaowarralardan 
çykýan ekenler.

Diňe halys ýadap batlary haýallanyndan, otlynyňam 
garasy ýitenden soň, nirä, näme üçin barýandyklary 
ýadyna düşýän ekeni-de öwürýän ekeni. Demir ýoluň 
üstündäki indi açyk duran ala taýakdan geçip, göni şäher 
bazaryna tarap sürýär ekeni. Bazaryň derwezesinden 
atyny säpjedip girip, göni, gül satýan ors zenanlarynyň 
hataryna barýar ekeni. Atyny olaryň gaşynda keserdip, 
syrtynam eýere gyşyk goýýar ekeni-de, telpeginem 
maňlaýyna süýşürägetdänim gamçysynyň ujuny güllere 
tarap çommaldýar ekeni. «Şuny... şuny...» diýip iň 
doýgun reňkli gyrmyzy bägüllerden saýlap-saýlap alar 
ekeni. Diýen bahalarynam söwdalaşman berýän ekeni-
de, mazaly pudarlap, baş-baş edip, ýakasyndan ýeke-
ýeke köýneginiň içine salýan ekeni. Bägül diýeniňem 
näme, tikenli bolýa. Hernäçe pudarlasaňam tikenden 
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doly saplap bolanok. Şonuň üçinem, atamyň garny 
hemişe çyzyk-çyzyk bolup, ganjarar durar ekeni. Şol 
çyzyklaryň birwagtlar öçüşip giden aksowult yzlaryny 
soň-soňlar, köýnegini çalyşýan wagtlary men özümem 
kän gördüm.

Oba gelenden soň, atam getiren bägülleriniň 
aglabasyny dogan-garyndaşlaryna, dost-ýarlaryna, asyl 
öňünden çykana paýlar gider oturar ekeni. Näçe köp 
paýalasa-da, şonça göwni göterilýär ekeni, öz edýän 
hereketlerinden lezzet alýar ekeni. Hasyl bolmadyk 
arzuwlaryndan – şahyrçylykdan, suratkeşlikden, 
bagşyçylykdan galan armanlarynyň öwezini ol hut 
şol güller bilen doldurýan ekeni. Şol wagt onuň içki 
dünýäsi, pikir-duýgulary esasan üç zat bilen – aty, 
güller, Annagül bilen bagly bolupdyr. Aslynda, gül bilen 
badaşmagynyň esasynda hem onuň Annagüle bolan 
söýgüsiniň ýatan bolmagy ahmal.

Munuň hakykatdan-da şeýledigini, şäherden getiren 
gyrmyzy gülleriniň iň gowusyny eltip, sessiz-üýnsüz 
Annagüle gowşurýandygyndanam aňsa bolýar ekeni.

Garyndaş ugrumyz bolansoň, Annagülleriň öýlerine 
islän wagty barmagam, gaýtmagam atam üçin gaty bir 
müşgil zat däl ekeni.
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Näme üçin bägülleriň iň gowusynyň özüne 
ýetýändigini, onuň aňyrsynda nähili pynhan syrlaryň 
ýatandygyny, soňunyň nämeler bilen gutarjakdygyny 
ýaş hem bolsa Annagülüň özem-ä aňýan ekeni welin, 
hossarlary hasam gowy aňýan ekenler.

O zatlardan elbetde, biziňkilerem habarly ekenler. 
Garry atam käte Akjemal enem bilen o barada atama 
eşitdibrägem gürleşer ekeni. Öz aýtmaly zadyny 
hossarlarynyň onsuzam bilýändiklerini duýmak, 
atamyň ýüküni ep-esli ýeňledýär ekeni.

Umuman hiç tarapdanam, hiç hili garşylyk 
bolmandyr.

Şol wagtlar atam-a on alty, enem bolsa on dört 
ýaşlarynda ekeni.

***

Günleriň şeýdip, allanämelik bilen geçip duran 
wagty, etrap merkezinde atamyň ýüregini öňki gol 
beren hünärlerindenem beter özüne imrindiren, başyny 
çoh-çoh gowgalara salan ýene bir zat: çarwa halky üçin 
bütinleý ýat bolan, göçme sirk peýda bolupdyr. Ýerli 
halk olary ur-tut «darbazçylar» diýip, atlandyrypdyr. 
«Orsýetden geldik» diýýänem bolsalar, olaryň asly 
dagystanly bolsa gerek, çünki, olaryň aglabasy 
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şol milletden ekeni. Soň-soňlar atamyň öz beren 
gürrüňlerinden çen tutup çaklasam, olaryň getireni 
döwlet sirki däl-de, kimdir biriniň uly bolmadyk hususy 
«truppasy» bolmaly.

Şäheriň ortarasyndaky boşluk meýdanda gurlan 
ululy-kiçili, akly-gyzyllyja çadyrlar, her bir täzeligi 
uly höwes bilen kabul edýän atamyň ünsüni bada-bat 
özüne çekipdir. Köwejekläp daşyndan aýrylmandyr. 
Şolara gümra bolup, käte bazardan bägül almanam 
ýatdan çykarypdyr. Ýüzüni sallap oba boş barypdyr.

Sirk işe başlanyndanam onuň ilkinji tomaşaçylarynyň 
biri bolupdyr, özem iň öňdäki hatarda oturypdyr. 
Soňam şol orny hiç kime bermändir.

Ony sallanyşyp duran ýogyn-ýogyn ýüplerden 
aslyşyp, guýynyň agzy ýaly tegelek, uly-uly, ýöne ýeňiljek 
halkalary billerinden geçirişip, howanyň ýüzünde oýan 
bu ýan hallan atyşyp, mähnet-mähnet şarlaryň üstünde 
towlanjyraşyp her dürlüje hereketler edişip ýören 
ýarym-ýalaňaç gyzlaryň dürli ýaşdaky hokgabazlaryň, 
masgarabazlaryň görkezýän täsin-täsin oýunlaram-a 
kem gyzyklandyrmaýan ekeni welin, özüniňem at 
üstünde maşk etmäni gowy görýändigindenmi, nämemi, 
ullakan ala gözleri «jalahlap» duran, örküçli hem çaýkel 



34

çüňk burunmy, kellesi takyr hem tos-togalak, ýeňsesi 
çapgy ýassygy ýaly ýap-ýasy, gür gara murtly, her gezek 
hereket edeninde endamynyň ýumrulary moýmuldaşyp 
duran, daşyndan seredeniňde iňňän gazaply görünýän, 
orta boýly, inçesagat, ýigrimi bäş ýaşlaryndaky Reşit atly 
ýigidiň atlar bilen baglanyşykly görkezýän tomaşalary 
hasam ünsüni özüne çekýän ekeni.

Onuň ýere sanjylan çigildem güllerini atyň üstünde 
oturan ýerinden arkan gaýyşaga-da, eýeriň bir gapdaly 
bilen syrygyp gelip agzy bilen alşyny görende dagy 
şol sungata bolan söýgüsi hasam artypdyr. «Şun-a 
menem başarsam gerek» diýip, öz ýanyndan göwün 
ýüwürdipdir. Gündizlerine doganoglany, deň-duşy 
hem gepi alyşýan dosty Atanepes kakamam ýanyna alyp 
guma çykypdyr-da, «Ak alaňyň» takyrynda Reşidiň şol 
hereketlerini gaýtalajak bolupdyr. Ýöne, bolmandyr. 
Şonda Atanepes kakam: «Bu gaty uzak türgenleşigi 
talap edýän zat, Mämmet. Beýdip, birden ýapyşsaň 
kyn bor. Bir ýeriňi agyrdarsyň, maýyp borsuň, gowusy 
sen şol diýýän darbazyň bilen tanyş-da, inçe syrlaryny 
öwren, gerek bolsa öýüňe çagyr, dostlaş» diýipdir.

Ýene bir gezek Reşidiň hersi bir tarapa dyzaýan iki 
sany dyzmaç atyň arasynda durup, ýüp bilen ikisinem 
butnatman saklaýşyny görende dagy atamyň tas zähresi 
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ýarylan ekeni. Ol: «Beýip-bä-ä...» – diýip gygyranyny, 
«zöwwe» ýerinden turanynam bilmän galypdyr. Aşak 
oturanyndan soňam uludan demini alypdyr-da: «Aý, 
ýok, mun-a men asylam başarman» diýip, pyşyrdapdyr.

Sirke gatnamasyny welin goýmandyr. Gaýtam 
ýygjamladypdyr. Soň-soňlar, enemiň ýarym oýun, 
ýarym kine bilen aýtmagyna görä, şol döwür ol ýeke 
bir gyrmyzy bägüllerini däl, eýsem tas, söýgülisinem 
ýadyndan çykaran eken-ä.

Reşit aga bilen tanyşmaga welin bogny ysmandyr. 
Ýygralygy ýol bermändir. Telim gezek dagy oýun 
gutarandan soň barypdyr-da, çadyrynyň agzynda 
durup-durup ahyram giribilmän gidipdir. Ahyram 
onuň bilen tanyşdyrmaklygyny Atanepes kakamdan 
haýyş edipdir.

Ýöne, Atanepes kakam şähere gelmelem, atamy Reşit 
aga bilen tanyşdyrmalam bolmandyr.

Sebäbi, gün yrman gatnap ýörensoň, sirkiň işgärleri 
soňabaka atamy tanap ugrapdyrlar. Reşid-ä onuň diňe 
öz oýunlary bilen gyzyklanandygynam aňypdyr. Şonuň 
üçinem, bir gün oýun başlanmazynyň öň ýany atamyň 
ýanyna gelipdir-de, adyny sorapdyr. Öz adynam 
aýdypdyr. Ykjam tanşanlaryndan soňam: «Näme, şu 
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käre höwes edýäňmi? Sirkçi bolasyň gelýämi? Işlejekmi 
biz bilen?» diýip, sorapdyr. Atamam: «Howwa, işlejek. 
Ylaýyk öz atymam bar» diýipdir. Reşit oňa entek 
öwredilmedik at bilen işläp bolmaýandygyny, onam 
edil adam ýaly türgenleşdirmelidigini düşündiripdir. 
«Galanynam görübereris. Sen her gün meniň atlar bilen 
türgenleşýän wagtym atyňam al-da gel, belki, biz oňa-
da sahna çykmany öwrederis» diýipdir.

Şol gün agşam oýun gutarandan soňam atam gijäniň 
ýaryna çenli Reşidiň ýanynda bolupdyr. Köp zatlar 
barada gürleşipdir. Dostlaşypdyr. Reşidiňem atamy 
sulhy alypdyr. Asyl, ýanyndan goýberesi gelmändir. 
«Men köpden bäri özüme şägirt gözläp ýördüm, duşanyň 
gowy bolaýdy» diýipdir. Ol dagystanlylaryň kumuk 
halkyýetinden bolup, dilem türki bolansoň, atama onuň 
bilen düşünişmek gaty bir kynam bolmandyr.

Reşit – ýatlan wagty atam onuň adyny Rediş diýip 
tutardy. – Ertesi oýnuň öň ýany oňa ilk-ä ownukly-
irili haýwanlary görkezipdir, olary boýun egdirijiler 
bilen tanyşdyrypdyr. Soňam beýleki artistleriň ýaşaýan 
çadyrlaryna aýlapdyr.

Henizem şol çykyş edenlerindäki ýaly ýarym-
ýalaňaçlyklarydyr öýdendir-dä, aýal-gyzlaryň bolýan 
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çadyryna girjek wagtlary atam özüni arkan zyňypdyr. 
Gaçmaga synanyşypdyr. Ýöne, Reşidiň berdaşly gollary 
ony butnatmandyr.

Oňa çenli gyzlaram çadyrdan boýunlaryny uzadyşyp: 
«Geliň, geliň, çekinmäň, biziň barymyz sizi tanaýas 
ahyryn» diýşip, ors dilinde «jedirdeşipdirler». Reşit 
terjime edipdir.

Şondan soň atam nalaç, tas gözüni ýumup diýen ýaly 
girmeli bolupdyr. Onuň bolşuna gyzlar gülşüpdirler. 
Reşidem gülüpdir-de: «Mämmet, çekinme. Sen 
entek bular bilen işleşmelem ahyry. Şonuň üçinem, 
öwrenişiber» diýipdir. Gyzlara-da onuň kimdigini, 
näme üçin gelendigini düşündiripdir.

Gyzlar atamyň çekinjeňligini halapdyrlar. «Wajyrda-
wujur» bolşup, daşyna üýşüpdirler-de, ýerli-ýerden, 
her dürli soraglar beripdirler. Ýöne, atam şol gyzlaryň 
birinden öňňesiniň diline düşünmändir.

Ol gyzam edil Reşit ýaly türkiçe gepleýän ekeni, 
özem şeýle bir eneme meňzeşmişin welin, atam oňa 
tasdanam: «Ennewül, sen näme işläp ýörsüň bu ýerde» 
diýen ekeni. Şol zatlary ýatlanynda atam pahyr, hatda 
ölmeziniň öň ýanlaram birhili gyzaryp-bozaryp, 
uýaljyrabererdi.
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Şondan soň-a atam ir bilen geler ekeni-de, uzynly 
gün bazygärleriň ýanynda bolup, öýüne diňe gijäniň 
bir wagtlary dolanyp barar ekeni. Soňabaka dagy 
sirkiň işgärleri bilen şeýle bir öwrenişipdir welin, hatda 
oýunçy gyzlaryň ýarym-ýalaňaç wagtlaram gözleriniň 
içine seredip, arkaýyn gürleşibilýän ekeni. Çadyrlaryna 
baryp çaýam içişibilýän ekeni. Düşünse-düşümese-
de olaryň orsça gepleýänleri bilenem ara-çoha birdir-
ýarymdyr gep alyşýan gezeklerem bolaýýan ekeni.

Göwresi çepiksije, tebigaty boýunça-da çeýe, 
çakgan, höwesem güýçli, üstesine öňden bäri özem 
şol ugurdan özüçe türgenleşip ýörensoň, Reşidiň at 
üstündäki oýunlarynyň aglabasyny kän bir emgenmän 
özleşdiripdir. Ýöne ine, onuň ýerdäki güli at üstünden 
agzy bilen alyşy welin entek-enteklerem eýgertmejek 
bolup dur diýýä. Şu meselede oňa esasanam boýunyň 
kelteligi kän päsgel beripdir. Şeýle-de bolsa, Reşidiň 
irginsiz tagallalary netijesinde atam ahyry onuňam 
hötdesinden gelipdir.

Türgenleşik bir çene baryberenden soň, Reşit ony kä 
özüne kömekçi, käte-de özbaşdak bazygär hökmünde 
sahna çykaryp başlapdyr. Hatda «gülli» oýny ynanan 
gezeklerem bolupdyr. Ýöne, ol oýunlary atam Reşidiň 
atlary bilen ýerine ýetirmeli bolupdyr. Çünki, öz aty 
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bilen çykmaga Reşit rugsat etmändir. «Sahna, şowhuna 
öwrenişmedik sarç atyň birdenkä ürküp özüni märekä 
urmagy, zaýaçylyk edäýmegi ahmal» diýipdir.

Atam welin orta sirkiň aty bilen çyksa-da kaýyl ekeni. 
Çünki, ortadaky çyralary dyz boýy kenaraly döwräniň içi 
bilen atyny öňňürdikledip ugranyndan tomaşaçylaryň 
arasyndan tanyşlary, esasanam deň-duşlary ýerlerinden 
turýan ekenler. Atama tarap telpeklerini bulaýlaşyp: 
«E-eý, serediň, – e-eý, ol atyň üstündäki Mämmetdar 
– e-eý...» diýşip, gygyryşýan ekenler. Haçanda özüni 
atdan arkanlygyna goýberip, hallan atyp gelşine ýerdäki 
güli agzy bilen alansoň, dagy gohdan-galmagaldan ýaňa 
çadyryň içinde durar ýaly bolmaýan ekeni. Bu ýagdaý 
atama diýseň hoş ýakýan ekeni. Indikide ondanam has 
çylşyrymly oýunlar görkezmek barada arzuw edýän 
ekeni.

Reşidiňem öz täze şägirdine göwni ýetipdir. 
Basymrak oňa aty bilen çykar ýaly ýagdaý döretmekligiň 
aladasyny edip ugrapdyr. Dor at bilen geçirýän 
türgenleşiklerini ýygjamlaşdyrypdyr, güýçlendiripdir, 
ahyram maksadyna ýetipdir.

Ýöne, edil şol wagtam sirkiň gitmeli wagty gelipdir. 
Muňa atamam-a gynanypdyr welin, Reşit hasam 
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gynanypdyr. Ýöne, ol atam özlerinden galar öýtmändir. 
Şol tama bilenem: «Gideli. Atyň-a taýyn. Özüňem 
taýyn. Täze-täze oýunlaram taýynlarys. Onsoňam ýurt 
görersiň, dil, hünär öwrenersiň. Soň Orsyýediň uly, 
döwlet sirklerine goşulyp gidibermegiňem ahmal, iň bir 
esasy zadam türkmen halkynyň içinden çykan ilkinji 
sirk ussady bolarsyň, onuň abraýyny galdyrarsyň...» 
diýipdir.

Sirkçi bolmak höwesinde bolsa-da, entek o zatlaryň 
pikirinem edip görmedik atam birbada Reşide näme 
jogap berjegini bilmän ýaýdanypdyr. Olar ýaly uly 
meseläni dädesine, ejesine geňeşmän çözübilmejegini-
hä onsuzam gözi ýetýän ekeni welin, olaň aňyrsynda 
dodajyklaryny kemşerdip Annagülem dur-a! Onsoňam 
bu öwrenişen ýurduňy, iliňi-günüňi taşlap, başdepän 
gidibermek...

Içki pikirlerini daşyndan aňan ýaly Reşit oňa: «Bolýa. 
Hossarlaryň bilen geňeşip gör. Netijesini soň gel-de 
maňa aýdaý. Belki oňuna bolaýady-da» diýipdir.

Atam sesini çykarman baş atypdyr-da, dor atyna 
atlanyp oba gaýdypdyr. Iru-giç şu meseläniň ýüze 
çykjakdygy barada oýlanmandygy, ata-enesine 
syzdyryp, tarlaryna kakyp görmändigi üçin gynanypdyr.
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Barşy ýalam öňünden ýylgyryp çykan dädesidir-
ejesine maslahat salypdyr. «Reşit şeýle-şeýle diýýä, 
şeýtseň türkmeniň abraýyny galdyrarsyň diýýä» 
diýipdir.

Nazar şyh birmeýdan sesini çykarman, ogluna 
göz astyndan garap oturypdyr. Öwran-öwran içini 
hümledipdir. Daşyndan seretseň ol şol wagt içinden 
atama aýdar ýaly, özem ömrylla ýadyndan çykmaz ýaly 
bir, jaýdar, ýakymsyz söz gözleýäne meňzäpdir. Ahyram 
duluklaryny titredip, kellesini saňňyldadyp oturyşyna 
sesinem sandyradyp: «Näme, beýle wejeralyk bilen 
galdyrar ýaly türkmeniň abraýy bir ýerlerde gaçyp 
galypmy? O-da saňa galypmy? Döwlet derejesindäki 
edara girip-çykyp ýöreňsoň menem bir döwletli 
işiň başyny tutup ýörensiň öýdüpdirin» diýipdir. 
Gözlerem gitdigiçe ulalypdyr. Süňňi saňňyldapdyr. Şol 
bolşy bilenem assa-ýuwaşdan süýşenekläp ugrapdyr. 
Eline iler ýaly zat gözlän bolsa gerek, eýýämhaçan 
bäbenekleri çylgym-çylgym gyzyl damarjyklardan 
dolan gözlerini haýallyk bilen daş-töweregine aýlapdyr. 
Ýerinden turdugam «gabyr-gubur» basjakdygyna ömür 
etmedigini edip, ogluny depgi astyna aljakdygyna şek-
şübhe galmandyr.

Ol o diýseň şol wagt häliden bäri bir çetde çugutdyryp, 
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gözünden ýaş döküp oturan Akjemal enemem 
düwdünekläp orta çykypdyr-da, barmagyny atama 
tarap çommaldyp: «Gidibilşiňe bir git! Ädimiňi bir 
ät! Tohumymyzda ýokdur iliň öňüne çykyp darbazlyk 
eden. Ojagaz bolup ýörşüňe göz ýumduk, ýeke çagam 
göwni galmasyn, wagtlaýyn zatdyr, geçer giderler-dä, 
diýdik. Näbileli bular ýaly yzlaryna düşürip alyp gitjek 
hyýallarynyň bardygyny... – Akjemal enem eýýämhaçan 
ýarpy göwresi ýere giden atama öňküsindenem beter 
azgyrylypdyr. – Aý, betbagt, olar bir geçip barýan 
tüweleý. Geçenlerini ýol, gonanlaryny gol bilýär-ä! 
Jögüler ýaly bimekan, pany ýaly bipeýan bir zad-a olar! 
Ne öýleri, ne işikleri, ne watanlary, hiç zatlary ýog-a! 
Ergeneksiz eklenip, bosagasyz saklananlar-a olaň 
barysy, aý bisyrat!..»

Birdenem hemişe şular ýalyda bolşy ýaly, Akjemal 
enemiň kakyny tutup başlapdyr. Ilk-ä titräpdir, 
birdenem demi içine düşüpdir-de, bir tarapa agyp 
gaýdypdyr, ýumruklaryny düwün gözlerini depesine 
dikipdir, dişlerini gyjapdyr. Ep-esli wagt şeýdip 
ýatandan soň, demi açylypdyr-da, soýlan horaz ýaly 
«gy-yk, gy-yk» etdiripdir, yzyndanam: «A-aý, a-aý, 
a-aý...» diýip, sesiniň ýetdiginden gygyrypdyr. Ahyram 
usurgap özünden gidipdir.



43

Bolsa-da, bu ýagdaý atamy dädesiniň gazabyndan-a 
halas edipdir. Ýaňy bir oglunyň üstüne sürnüp ugran 
Nazar şyh aýaly agyp ugrandan oňa tarap topulypdyr. 
Ýagdaýyna belet bolansoň ur-tut boýunbagjygyny 
çözüpdir, ýakasyny gowşadypdyr, ýüzüne suw sepipdir, 
berk gysylgy dişleriniň arasyny, berk ýumulgy 
ýumruklaryny açypdyr. Özünden gidenden soň, düşek 
ýazyp, süýrekläp diýen ýaly töre geçiripdir. Howa sowuk 
bolmasa-da, üstüne ýukarak ýorgança ýapypdyr.

Şondan soň ol usullyk bilen atama tarap öwrülipdir. 
Gezegiň özüne ýetendigini duýan atam «zöwwe» 
ýerinden galypdyr-da, bir bökende bosagadan towsup 
geçipdir. Sirke goşulyp gitmekden geçen, dädesiniň 
gahary ýatyşýança enemiň kakasy Temmim daýymdan 
bäş-üç gün gaçybatalga soramak üçin goňşy oba tarap 
tutdurypdyr.

Şu iki ortada kimden eşidendigi belli däl, özem 
tärimleriň gözeneklerinden jyklap görendir-dä, atam 
bärden bara-barmaşa Annagül alty ganat ak öýüň 
haşamlanan galyň hem goşa gapysyny zarp bilen serpip 
açypdyr-da, gazaba dolan gözlerini atamyň ozaldanam 
üç ýuwlan ak esgä dönen ýüzüne dikip, ýuwaşlyk bilen: 
«Meni näme, Satlyk dälä goýup gitjekmidiň, bigaýrat...» 
diýip pyşyrdapdyr.



44

Şol pursady ýatlan mahaly atam pahyr hern-ä: 
«Ennewüliň şolar ýaly gaharlananyny men şondan 
öňem göremok, soňam» diýerdi. Ýanynda enemiň 
özem bar bolsa, o pahyram şonça ýyllardan soňam 
gep alyp galmazlyk üçin: «Dogram-da näme, halys 
janym ýanaýdy-da... Ozaldanam birtopar baldyrlaryny 
güjeňleşip ýören belalar bilen garyşyp-gatyşyp 
ýörensoň... Soň-a puşmanam etdim welin, nätjek-dä, 
agzymdan sypaýdy-da... Ýer ýüzünde ýeke özüm ýalňyz 
galyp barýan ýaly bolaýdym-da...» diýerdi.

Ana, şeýdip, atam täze öwrenen ýene bir hünäri 
bilen hoşlaşmaly bolupdyr. Telim günläp hatda Reşidiň 
ýanyna gitmäge-de, gelen netijesini aýtmaga-da bogny 
ysman ýaýdanyp gezipdir. Asyl, Temmim daýymlardan 
çykmandyram.

Gaharyndan açylyşansoň, onda-da Akjemal enemiň 
haýyşy boýunça, ol ýerden atamy garry atam Nazar şyhyň 
hut özi alyp gaýdypdyr. Ýöne, ne yzyndan baranda, ne 
ýoldakalar, ne öýlerine baransoňlar, çyndan-ýalandan 
garry atam sesini çykarmandyr. Akjemal enem welin 
ogluny öňünden çykyp gujaklapdyr. Aglapdyr.

Diňe şondan soň atam dädesinden Reşit bilen 
hoşlaşyp gaýtmana rugsat sorapdyr. Nazar şyh welin 
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şonda-da sesini çykarman, başyny atmak bilen 
oňaýypdyr.

Atam dor atyna atlanyp hemişekije ýoly bilen 
şähere ugrapdyr. Baryp görse bazygärleriň üç aý bäri 
mesgen tutan ýerlerinde ýeller öwüsýämişin. Atam 
şeýle bir erbet bolupdyr welin, esli wagtlap atyndanam 
düşübilmändir. Düşenden soňam atyny golaýdaky 
sütünleriň birine baglapdyr-da, sirkde çykyş edýän 
atlaryň, gyzlaryň, Reşidiň ýaşan çadyrlarynyň ýerinde 
gözüne ýaş aýlap kän oturypdyr. Olar bilen hyýalynda 
hoşlaşypdyr. «Rediş! Sen meni bagyşla. Men namart 
boldum, nadan, bigaýrat boldum. Nädeýin, mizanyň 
bir tarapynda atam-enem, ilim-günüm, Ennewül dur, 
men olary taşlap gidibilemok. Olaryň bolsa bu ýerlerde 
mensiz durarlary ýok...» diýipdir. Nirede bolsalaram 
janlarynyň sag bolmagyny arzuw edipdir.

Edil şol wagtam, möwsüm döwri özi ýaly Reşit bilen 
dostlaşan, demir ýol dükanynda satyjy bolup işleýän, 
Mişa atly orta ýaşlaryndaky ermeni peýda bolupdyr-
da, türkmençemi ýa azerbaýjançamy, belli däl: «Iýen 
Mameými?» diýipdir we jogaba-da garaşman, gaýyşdan 
tikilen goňrumtyl bukjany eline tutdurypdyr. – Muny 
sänä Räşit goýup gitmişdir». Atam: «Näme bü...» 
diýipdir. O-da eginlerini gysypdyr-da: «Bilmiräm...» 
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diýipdir. «Reşit maňa hiç zat diýmedimi?» diýen 
soragyna bolsa sessiz-üýnsüz başyny ýaýkaýypdyr. Ep-
esli aşak bakyp durandan soňam: «Räşid ýahşy kişidi» 
diýipdir. Muňa atamyň göwni hasam bozulypdyr. Aşak 
oturypdyr-da, tä, içi egsilýänçä, içigip-içigip aglapdyr. 
Hatda, dükançy Mişa daýynyň haçan gidendiginem 
duýmandyr.

***

Öýüne gelenden soň atam açyp görse, bukjanyň 
içi ak kagyzyň ýüzüne suwly reňk bilen çekilen 
suratlardan doly ekeni. Megerem, ol suratlar bir wagtlar 
sirkiň afişasy bolup hyzmat eden bolsa gerek, howanyň 
ýüzünde gaýyşyp ýören bili halkaly gyzlar, at üstünde 
ganatlaryny gerip, çapyp barýan murtly daýaw adam 
her elinde bir daş göterip duran ýaş ýigit we başga-da 
birnäçe oýun sahnalary bar ekeni. Ýöne, bazygärleriň 
biziň etrabymyzda işlän döwürleri onda-munda 
olar ýaly elde çekilen kiçijik, ýöntemje suratlar däl-
de, çaphanadan çykan, ullakan, ýalpyldawuk afişalar 
asylypdyr. – Şyh Mustapa gürrüňe başlaly bäri gör indi 
näçinji gezekdir, uludan demini aldy. – Reşidiň atama 
ýadygärlik goýup giden şol suratlary mende henizem 
bar...
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– Baý-ba-a... Ýüz ýyl dag-a geçendir ondan bäri?..

Režissýor gözlerini petige dikdi.

– Hany göreýin... Hm-m... Häzir-ä iki müň on 
bir... Şol wagtam müň dokuz ýüz birinji ýyl bolmaly... 
Diýmek... Diýmek... Ylaýyk...

– Ylaýyk bir ýüz on bir ýyl bolýa – diýip, sanlary 
aňymda aýlap oturyşyma hasaby ondan öň çykardym.

– Dogry. Bir asyr, on bir ýyl. Ýöne maňa galanynadam-a 
kyrk ýyl gowrak bolandyr...

– Diýmek, ýa-ha gowy saklapsyň, ýa-da özi gowy 
saklanypdyr.

– Soňky diýeniň dogry bolaýmasa, meniň-ä oňa eden 
üýtgeşik hyzmatym ýok...

Režissýor ikimizem bilimizi ýazmak üçin kürsüden 
düşüp diwan-krowadymyzyň üstüne geçdik.

– Ýöne, atamyň Reşitden öwrenen oýunlary welin, 
biderek gitmändir – diýip, arkan düşüp, özüni rahat 
duýandan soň Şyhmustapa indi atasynyň durmuşyndan 
başga bir wakany gürrüň bermäge başlady.

– Biziň gum içindäki obamyz bilen Temmim 
daýymlaryň obasy aslynda bir oba ekeni-de, bilmedim 
näme sebäpdendigini, ir döwür ýarysy bölünip 
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aýrylypdyr. Ýöne, daş ýere gitmändirler. Aralarynda 
diňe at gaýtarym ýalyrak, şyr-takyr, ak meýdan bar 
ekeni. Şol takyr häzirem bar. Asly bir bolansoň iki 
obaň adamlaram biri-birleri bilen götde-çat ekenler. 
Ol obanyň ekabyr-a Temmim daýym, biz obanyňkam 
garry atam ekeni.

Ine, onsoň şol obanyň haýsy birinde toý ýa-da 
«Gurbanlyk», «Nowruz» diýen ýaly milli baýramçylyklar 
bolsa, ikisem şol takyr meýdana çykar ekenler-de, iki 
tarap bolup, iş wagtky dil bilen aýtsak, sport ýaryşlaryny 
geçirer ekenler. Ýaşulylar: «düzzüm», «küşt», «ýüzük» 
oýnasalar, işşekçer, dyzmaç jahyllar «göreş», «ýaglyga 
towusmak», «gary döwmek», «atçapyşmak», «owlak 
çapdy» ýaly dürli oýunlar boýunça özara ýaryşar 
ekenler.

Ýöne, ýaryşyň ýeňişli tarapy hemişe biziň obanyň 
ýigitleriniň tarapynda bolýan ekeni.

Oňa-da esasan, Atanepes kakam sebäp bolýan ekeni. 
Ol daýaw, gujurly, repide ýaly ýüzi ak, goýungöz, köp-
köp çarwa oýunlaryndan başy çykýan salyhatly ýigit 
ekeni. Obanyň ähli ýigitleri, şol sanda atamam şoňa 
gulak asýan ekenler.

Biziň obanyň oglanlarynyň edýän oýunlarynyň 
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hemmesini garyndaş obanyň oglanlaram edibilýän 
ekenler. Ýöne, olardan tapawutlylykda Atanepes kakam 
bir-ä göreşde öňüne adam geçirmeýän ekeni, birem 
göwresiniň agyrdygyna garamazdan, esli ýere çenli iki 
eliniň üstünde ýöräp gidibilýän ekeni. Şonuň üçin käte 
Atanepes kakamyň baýragy tutluşmazdan alyp gaýdýan 
gezeklerem bolýan ekeni.

At üstündäki oýunlaram atamyň özi oňarýan ekeni-
de, ol obaň ýigitleri her gezek ýüzlerini sallaşyp gitmeli 
bolýan ekenler.

***

Sirkiň gidenine köp wagt geçmänkä, güýzüň bir 
güni, indi birneme ýüregi ýerine gelen atam ýene-
de öňküje heňjagazyna başlapdyr. Dor atyna atlanyp, 
her bazar güni şähere gidipdir-de, köýneginiň içini 
bägülden dolduryp gelipdir. Öňküsi ýaly öňünden 
çykana paýlapdyr, iň peýwendini bolsa, indi birneme 
öýke damary gowşaşan eneme eltip beripdir.

...Bir günem öýlänaralar şäherden gaýdyp gelse, iki 
obanyň oglanlaram şol ak takyra üýşüşip, özlerem näme 
üçindir juda sus oturan ekenler. Biziň obaň ýigitlerinde-
hä asyl, gymyldy-hereket ýok diýýä! Iň bärkisi sähel-
mähel zady dagy piňlerine-de almaýan ýaşulylara 
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çenli, keýpine-şärik çaga-çugalara çenli bir çetde aşak 
bakyşyp, çöp bilen ýer gorjaşyp, otyrlar diýýä.

Şol gün goňşy obada toý bardygam, bazar güni ak 
takyrda ýaryş boljakdygy barada o güne mundan üç 
gün öň duýdurylandygam atamyň ýadyna şondan soň 
düşüpdir. Şonuň üçin bolsa gerek, obadaşlary atama 
ýüz bermejek bolupdyrlar. Kiçiler salam bermändirler, 
ulular «waleýk» almandyrlar.

Atamam näme etjegini bilmän, bir çetde atyny 
keserdipdir-de, eýeriň üstüne syrtyny gyşyk goýup 
oturyberipdir.

Hern-ä Atanepes kakam oňa dözmändir. Bolan işi 
bolşy ýaly aýdyp beripdir. Onuň aýdyşyna görä, ýeňilib-ä 
ýeňilmändirler welin, ýeňibem bilmändirler. Ara-çäre 
diýen ýaly bir ýagdaýa gelip durupdyrlar. Çünki bu 
gezek biziňkileriň edýän hereketleriniň hemmesini 
olaram edipdirler. Iki elleriniň üstünde-de ýöräpdirler. 
Hatda olaryň biri haçan, kimden nirede öwreneni belli 
däl, ýa o-da sirklerde görüp soň özbaşdak öwrenenimi 
garaz, çatanlaryny açyp ýerde ýatan ýukajyk öýmäni 
agzy bilen alypdyr-da, biziňkileri «aňk» edipdir 
goýaýypdyr. Ýöne, her niçik hem bolsa, birküç gezekki 
eden şowsuz synanyşyklaryndan soň biziňkilerdenem 
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çeýeräkleriniň biri olaryň ol hereketlerini gaýtalapdyr. 
Şeýlelikde hasap deňleşipdir-de, iki tarapam utuşsyz 
galypdyr.

«Bar ýetmeziňiz şo dämi?» diýip, atam özüne mahsus 
bolmadyk gaty ses bilen obadaşlaryna ýüzlenipdir. 
Olaram «zöwwe» ýerlerinden galypdyrlar-da, «howwa-
da-howwa» bolşupdyrlar. Utuşa umyt dörändigine 
begenmekden ýaňa «dylym-dylym» edişip, dor atyň 
daşyna aýlanyşyberipdirler.

Atam dikelipdir-de, eýeriň üstünde ornaşykly 
oturypdyr. Tikenleri bilen kükregini çyzym-çyzym 
eden bägülleri ýeke-ýeke çykaryp, ýetdiginden iki obaň 
oglanlaryna-da paýlapdyr. Göze has gelüwlisini bolsa 
aty alkymlap duran Atanepes kakama berip: «Me, şuny 
ek...» diýipdir. O-da aňyrrak baradaga-da, bilindäki 
sapy şyrmaýydan, gülbendi misden ýasalan polat 
gezligini gynyndan sograga-da, takyr ýere çümdürip 
çykarypdyr. Emele gelen çukurjyga bolsa bägüliň 
baldagyny sanjypdyr. Ak takyrda «ösüp» oturan ýalňyz, 
gyrmyzy bägül töwerege şeýle bir görk beripdir welin, 
entek atamyň näme oýun görkezjeginden bihabar 
bolsalar-da, iki obanyň uly-kiçi barysynyň kalbyna 
şatlyk duýgusy çaýylypdyr.
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Atam atyny ýorgaladyp ep-esli gidipdir, birdenem 
jylawyny dartyp yzyna öwrülipdir-de, ökjesi bilen 
böwrüne çalaja debsiläp, dor aty ilk-ä «gury säpjine» 
goýberipdir, soňam sirkdäki ýaly öňürdigine 
ýazdyrypdyr. Güle golaýlaberendenem «ýa Alla» 
özüni arkan taşlapdyr. Eýerdenmi, çekidenmi ýa 
üzeňňidenmi belli däl, belki hemmesindenemdir 
gezek-gezek gezegine ýapyşyp, atyň bir gapdaly bilen 
dikbaşaşaklygyna hallan atyp gelşine syryla-syryla 
bir gulagy ýere degäýjek-degäýjek bolupdyr. Deňine 
gelendenem göz açyp-ýumasy salymyň içinde bägüli 
agzy bilen garbap alypdyr-da, ýel göteren gamak ýaly 
şeýle bir çaltlyk bilen gaýyp baryp eýeriň üstünde 
«joňkarylyp» oturyberipdir welin, köpleriň-ä onuň şol 
aralykda näme edip, näme goýanyna gözem ilmändir.

Atam welin sähelçe aralykdan kelte öwrüm 
edip gelipdir-de, at başyny Atanepes kakamyň çat 
maňlaýynda çekipdir. «Nätdi, boldumy?..» diýen 
manyda onuň ýüzüne seredipdir. Baş atypdyr. Şonda 
baldagy agzynyň bir gyrasyndan sallanyp duran bägül 
iki tarapa yraň atypdyr.

Atanepes dädem begenjinden ýaňa näme diýjegini 
bilmän ýaýdanjyrap durupdyr-da, birdenem başyndaky 
telpegini alyp göge zyňypdyr. «Häý, «Çetiliň» adamlary 
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gözüňiz aýdyň, biz ýeňdik ho-ow...» diýip, gygyrypdyr. 
Obadaşlaram onuň şol hereketlerini gaýtalapdyrlar. 
Atamyň görkezen täsin tomaşasyna özleri bilen 
deň begenen beýleki obaň adamlaram olaryň 
aýdanlaryny gaýtalaşypdyrlar, telpeklerini göge zyňşyp 
gygyryşypdyrlar. Soň biziňkiler bilen bilelikde atamy 
atdan düşürip, ony «han göter» edipdirler.

Garaz, olaryň edähetleri şeýle ekeni. Biri-birleriniň 
ýeňişlerine deň-derejede guwanmaklygy başarýan 
ekenler. Agzybirlik bilen, ak ýürekden paýlaşyp 
bilseň, şatlyk, guwanç, begenç diýen ýaly, zatlaryň 
gaty kän adama ýetýändigine, gaýtam paýlaşdygyňça 
köpelýändigine olar gaty ir döwürlerden bäri düşünip 
gelýän ekenler.

Şondan soň atam ol ýerde uzak eglenmändir. 
Henizem agzyndan aýyrman duran bägülini kakyp 
alyp, ýakasyndan goýberipdir-de, atynyň başyny öz 
obamyza däl-de, goňşy oba-enemlere tarap öwrüpdir.

Ol obanyň ýigitleri onuň yzyndan gözügidijilik 
bilen garap duruşlaryna: «Nazar şyhyň ogl-a bägüli 
hak eýesine gowşurmana gitdi-ow» diýip, ýerli-ýerden, 
ýöne dostlarça «şoňňyldaşypdyrlar».
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3.

...Müň dokuz ýüz üçünji ýylda garry atam Nazar 
şyh erbet syrkawlapdyr-da: «Ýene oglumyň öýli-işikli 
bolanyny görübilmän, agtyk söýübilmän gidäýmäýin» 
diýip, gorkupdyr-da, ur-tut atamy öýlendiripdir. 
Elbetde, atamyň belli bir käriň başyny tutubilmän, 
ondan-oňa urup ýörşem, eýläk gitjek, beýläk gitjek diýen 
ýaly bimesren gürrüňlerem ony az alada goýmandyr. 
Aýagy duşaklansa hiç ýaňa gidibilmez, bir hünäre gol 
berer, öbdüpdir.

Hut şeýle-de bolupdyr. Öýlenenden soň atam öýdeçi 
bolupdyr. Edil biri ýüregine salan ýaly, dini yslama 
ýapyşypdyr. Özem gaty çyny bilen ýapyşypdyr. Yslam 
onuň kalbyna söýgi bilen giripdir, ataş bolup ýapyşypdyr. 
Enem pahyryň aýtmagyna görä, atamyň dini-dianata 
bolan yhlasy, onuň özüne bolan yhlasyndanam öňe 
geçipdir. Ol Hudaýyň ady bilen ýatyp, Hudaýyň ady 
bilenem turupdyr. Her işde Barhudaýa sygnypdyr. 
Her çent kalbyna şeýtan aralaşyp aljyratjak bolanda ýa 
birine göwünlik berende: «Allahu-akbar!..» ýa-da: «Alla 
keremdir» diýipdir. Ony barlyk dünýäsindäki «birlik» 
hökmünde kabul edipdir. Iman getiripdir. Zikr edipdir. 
Her işde şükrana bolupdyr.
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Yslamyň ýoluna nur çaýýan dini kitaplary öz gözi 
bilen okap görmek üçin, nirede bolsalaram ýaltanman 
sowatly adamlaryň ýanyna gatnapdyr. Arap hatyny, 
çagataý türküçesini örwenipdir. Sözlerine düşünmeseň 
gulagyň ýanyndan gury owaz bolup geçýändigine gözi 
ýetenden soň, arap dilinem öwrenipdir. Şol ýerlerde 
gyt kitaplar bar diýseler, Aşgabada, Mara, Sarahsa, 
Kerkä, Köneürgenje, hatda Buharadyr Hywa çenli ýol 
söküp gidipdir. Köp kitaplary baran ýerinde aýlap, 
ýyllap ýatyp göçüren gezeklerem bolupdyr. Üç ýyllap 
Buharada okapdyr.

Onuň zyýadalygy ýeke bir dini däl, yşgy, taryhy, 
ylmy kitaplary hem okaýanlygynda, okan zatlaryny uly 
il bilen paýlaşýanlygynda, halk köpçüligine öz dilinde 
düşündirip bilýändiginde ekeni. Ol: «Adam gowusy 
alym, amal etmese zalym» diýmäni gowy görýän 
ekeni. Kurany kerimiň türkmençä terjime edilmeginiň 
tarapynda durýan ekeni. «Terjime etmeli däl, etseň güýji 
gaçýa» diýýän käbir kemsowat mollalara Hoja Ahmet 
Ýasawynyň mundan müň ýyl ozalky aýdyp giden şu 
goşgusyny mysal getirýän ekeni.

Hoşlamaýdur alymlar,

Bizniň aýtgan tüýkini,
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Aryflardan sorasaň,

Açar köňül-mülküni,

Aýat-töwür manysy,

Türki bolsa mowafeg,

Manysyga düşgenler,

Ýerge goýar burkuny.

Şeýdibem özüniňkiniň dogrudygyny subut edýän 
ekeni. Özüni ilden ýokary tutmaýan, minnet etmeýän 
ekeni. Özüni Hudaýyň guly, uly iliň hyzmatkäri, 
bilenjesini halka ýetirmegi bolsa özüniň musurmançylyk 
borjy hasap edýän ekeni.

Şonuň üçinem, onuň pygamberler, enbiýalar, 
ýagşyzadalar, Görogly, Rüstem Zal, teke begi Zaman 
kibi gahrymanlar baradaky rowaýatlaryny, hadysdan 
aýdýan hekaýatlaryny, şerigatyň kada-kanunlaryny, 
musurmançylygyň ýörelgelerinden edýän gürrüňlerini 
sebitiň ähli adamlary ýeke bir toýda-tomaşada, ýas 
märekelerinde, Hudaýýoluna aýdylýan sadakalarda däl, 
eýsem käte ýörite üýşübem, çagyrybam, alys ýerlerden 
gelibem diňleýär ekenler.

Umuman, ol şeýle gysga wagtyň içinde arypulla hem 
köp bilýän kary kişi bolup ýetişipdir.
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Il-gün onuň daşyndan: «Nazar şyhyň ogly-ha oýan, 
bu ýan uruna-uruna ahyry öz ýoluny tapdy-ow» diýýän 
ekeni.

Atamyň welin bir kemi bar ekeni, o-da sesi gowy däl 
ekeni, labzy ýok ekeni. Aýat-töwir okanda owazly okap 
bilmeýän ekeni. Geplände-de ýuwaş, garjaşyk gürleýän 
ekeni. Şeýle-de çaga ýaly utanjaň ekeni.

Ýöne, aýdýan zatlaryny welin, tüýs ýüreginden 
syzdyryp aýdýan ekeni. Birnäçe zat bilmeýän hallaryna 
takwasyraşyp, «şüý-ä köp bilýär-ow» diýdirmek üçin 
soralsa-soralmasa akyl beren bolşup, kimi haramy, kimi 
dowzahy, kimsäni käfir, ýene birini hudaýsyz hasaplap, 
öňýetene dilini degrip, görene ýigrenji bolup ýörmeýän 
ekeni. Diňe soralan zada, onda-da bildiginden jogap 
berýän ekeni. Bilmese-de: «Şoň-a şumat jogap berip 
biljekgä, öýe baryp kitaplaryma seredip göreýin, tapsam 
indikide aýdaýaryn» diýýän ekeni.

Hut şol häsiýetleri üçinem halk ony gowy görýär 
ekeni. Howwa-da, ýürekden çykan zat ýürege 
baraýmalam-da! Içiniň maňzy-mazmuny bolmasa, 
gaty gygyranyň bilen il-ä däl, öz öýüňdäkilere-de gep 
düşündirip, terbiýe berip bolmaýar.

Öz aralaryndan şeýle adamyň çykandygy üçin oňa 
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obadaşlaram-a guwanýan ekenler welin, oglunyň şondan 
burunky baş goşan pişeleriniň çapyksuwarlykdan 
öňňesini unamadyk Nazar şyhyň begenjini söz bilen 
beýan eder ýaly bolmandyr. Özem şol ýol bilen gelýän 
adam bolansoň: «Hudaýa şükür, oglumam Hakyň 
ýoluna düşdi, köpçülige ýaramly adam bolup ýetişdi, 
ylym aldy, ind-ä ölsemem armanym ýok» diýipdir.

Ýöne, ölmändir. Şondan soňam tä Orsyýetde 
buržuaz rewolýusiýasy ýeňip, Nikolaý patyşa tagtyndan 
taýdyrylýança ýaşapdyr. Iki sany ogul agtyga – müň 
dokuz ýüz altynjy ýylda-ha Omar kakama, onunjy 
ýylda-da Osman kakama ýüzi düşüpdir. Olary 
dyzyna, boýnuna mündürip kän oýnadypdyr. Kakamy 
görübilmändir. Ol has giç, ýagny ýigrimi ikinji ýylda 
doglupdyr. Aralykda atamyň birnäçe çagasy bolup, 
hemmesem syçrapdyr. Kakam bolanda enem otuz 
sekiz ýaşynda, Omar kakam bilen Osman kakam bolsa 
eýýäm ýüňi ýeten ýigitler ekenler. «Şonda Omar bilen 
Osmanjandan utanybam, tas janym çykypdy» diýip, 
enem bize gürrüň bererdi.

4.

Howwa, garry atam fewral rewolýusiýasyndan soňky, 
Oktýabr rewolýusiýasyna çenli bolan gysga aralykda 
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öňküsindenem beter, üstesine-de Akjemal enem bilen 
bilelikde agyr syrkawlapdyr-da, ýatan ýerleri ýagty 
bolsun, ikisem yzly-yzyna ýurtlaryny täzeläpdirler. 
Hä diýmänem häkimiýeti bolşewikler eýeläpdirler. 
Patyşa Russiýasynyň çägine girýän ähli ýerlerde söweş 
hökümetini berkarar edipdirler.

Bilşiň ýaly olar turuwbaşdan halkyň müňýyllyklardan 
bäri dowam edip gelýän imanyna gadagançylyk 
girizipdirler, Hudaýy ret edipdirler. Üstesine halka 
salgyt salypdyrlar, et, ýumurtga ýag ýaly oba hojalyk 
önümlerine «kontrakt» baglaşmaklyga, dürli görnüşdäki 
döwlet zaýomlaryny satyn almaklyga borçly edipdirler. 
Şol zatlary tabşyryp bilmedik, eli ýuka adamlar söwet 
hökümetiniň duşmany hasaplanypdyrlar we uzak 
möhletleýin türme tussaglyklaryna höküm edilipdirler.

Ýöne bir yslamy däl, ähli dinlerem ret edýändiklerine, 
Hudaýa sygynýanlary halamaýandyklaryna gelen 
günlerinden başlap göz ýetirenem bolsa, henizem 
öňküleri ýaly şäherden gül daşap obadaşlaryna paýlap, 
iň gowusynam edil öňküsi ýaly, indi ogullaryndan agtyk 
söýüp oturan eneme berip, iliň ýagşysyna, ýamanyna 
ýarap, öz güzeranyny özi tigirläp ýören atam, türkmeniň: 
«Hudaýdan soň patyşa» diýen gadymy ýörelgesine 
eýerip, Sowet hökümetiniň garşysyna gitmändir, hiç 
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kimi onuň garşysyna ündemändir.

Kolhoz gurluşygy döwri ilden öňürti Nazar 
şyhdan galanja mallarynyň hemmesini orta 
goýupdyr. Salgytlaryny wagtly-wagtynda töläpdir, 
«kontraktlaryny» aýtdyrman tabşyrypdyr. Uly 
möçberde zaýomlar satyn alypdyr. Garaz, «şu adamyň 
sowet hökümetinden ýaňa içi ýylanok» diýere bahana 
goýmandyr. Wagt geçer, hemme zat düzelişer öýdüpdir.

Hökümetiň welin, «hor-hory» ýatmandyr. Gaýtam 
barha güýjäpdir. Iňlis interwentleri, aklar, menşewikler 
we başga-da birnäçe ýene-ýeneler bilen bellisini edip, 
doly aýaga galandan, hususan-da, kolhoz gurluşygyny 
bir ýüzli edeninden soň, ol ganly penjesini indi öz 
halkynyň bokurdagyna tarap uzadyp başlapdyr.

Şol çaka çenli hernäçe çeýelik görkezip gelenem 
bolsa, atam pahyr ine, şol apy-tupandan welin geçip 
bilmändir.

Gürrüň müň dokuz ýüz otuz ýedinji ýylyň tutha-
tutlugy barada barýa.

5.

Maşgalamyzyň başyndan agyr apat bolup inen şol 
waka biziňkileriň gum içinden ýaňy bir etrap merkezine 
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göçüp gelen döwürleri bolup geçipdir. Atam ol wagt 
eýýäm oglanlyk döwri sowlup, jahyllygam duşundan 
geçip giden, elli iki ýaşlaryndaky ýaşuly adam ekeni. 
Şähere göçüp gelmegine bolsa, çagalarymyz oduň 
ýanýan, durmuşyň gaýnaýan ýerinde bolsunlar, 
täzeçe bilim alsynlar, alym, suratkeş, bagşy, sazanda 
bolup ýetişsinler diýen düşünje sebäp bolupdyr. Şol 
niýetini amala aşyrmak üçin, uzagyň ujundan onuň 
ogullary bilen bilelikde Aşgabada göçüp gidäýmek, 
baran ýerlerinde gowy-gowy güller ekäýmek, bagban 
bolaýmak niýetem ýok däl ekeni.

Emma, enem pahyryň wagtal-wagtal, jibrinipler 
gürrüň bermegine görä, şäher olara düşmändir. Egerde 
gum içinde şol oturyşlaryna oturan bolsalar, onda, onça 
belaýygerdanlaryň başlaryndan inmezligem mümkin 
ekeni. «Etrapman geçsin-de, şu etrapmanlar geçen. 
Şuňa gelen günümizden başlap, başymyzdan gowga 
sowulmady. Aşgabada giden bolsak dagy tohumymyzyň 
düýbüne düw ekiläýjek ekeni. Geçiň öň aýagy ýaly 
alakjan, barysam şü Mämmetden...» diýip, enem häli-
şindi nalar ýörerdi.

Onuň beý diýmeginiň sebäbi, atamyň gül ekmek 
baradaky arzuw-a amala aşypdyr welin, göçüp 
gelenlerinden soň iki ýyla ýeter-ýetmez, näme 
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sebäpdendigem takyk däl, gümürtik ýagdaýda Omar 
kakam bilen Osman kakamyň ikisinem birden tutup 
alyp gidipdirler. Şol wagt müň dokuz ýüz otuz ýedinji 
ýylyň tomsy bolup, Omar kakam-a otuz bir, Osman 
kakamam ýigrimi ýedi ýaşynda ekeni. Omar kakamdan 
ýedi ýaşly, Hojanazar atly ogul, iki ýaşlam Maral atly 
gyz galýa. Osman kakamdan ýaňy bir dört ýaşyny 
dolduryp bäşine giden bir ogul galýar. Özleriniňem şol 
gidişleri gidişleri bolýa. Gaýdyp, habar-hatyr bolmaýa. 
Ady Şeýda. Olar barada-da soň gürrüň bererin.

...Howwa, şeýle bolupdyr, ýöne, enemiň ýaňky: «Bize 
etrap düşmedi» diýmesini welin men özüm-ä dogry 
hasap edemok. Sebäbi, soň-soňlar, zatlara akylymyz 
ýetenden soň pikir edip otursak, o döwür ne şäherde, 
ne obada öýünden kimdir biri alnyp gidilmedik hojalyk 
galmandyr-a...

«Ýiti gözli Ýežowyň» ýerlerdäki «laçynlary» hatda 
gum içindäki guýulary çenli baryp ýetýän ekenler-ä.

Ýöne, näme üçindir biziňkilere has ýowuz 
darandyklary welin çyn. Soňky wakalaram göz öňüne 
tutsaň enemiň nalasy ýerliksizem däl.

...Men-ä o wagtlar dünýäde-de ýok welin, kakamam 
ýaňy bir on alty ýaşyny dolduran, öýlenmedik ýigdekçe 



63

ekeni. Entek idili jaýam salyp ýetişmändirler. Gyr-
gyssag, wagtlaýynça diýip, Omar kakama bir Osman 
kakama-da bir, ýene birinem atam bilen eneme niýetläp, 
üç sany, ýerküme şekillije hemmesinem bir hatar edip, 
jaýjagaz salypdyrlar. Şol üçüsiniň çat maňlaýynda-
da, gum içinden getirilen, ýöne, mazaly lagşan garaja 
öýlerini dikipdirler. Ol Nazar şyhdan galan ýadygärlik 
hökmünde hemmeler üçin deň – ortalyk bolupdyr. 
Onuň içinde üýşüp çaý içer ekenler, ondan-mundan 
gürrüňler, gelejek barada süýji arzuwlar edişer ekenler.

Jaýlaryň ählisiniň daş-töweregine atam öz eli bilen 
halaýan bägüllerini ekipdir. Akaba suw bolmansoň, 
bägülleri ep-esli aralykdaky guýudan setilli daşap 
suwarypdyrlar.

Şäher ýerini hernäçe gowy görse-de, agtyklarynyň 
bagtly gelejekleri baradaky iň gowy arzuw-isleglerini 
şonuň bilen baglasa-da, barybir atamyň bir aýagy gum 
içindäki obalarymyzda bolupdyr. Aýat-töwir bilýän 
adamlaryň gysylýan döwri bolansoň, işan-mollalaram 
görnetin agalypdyr-da, atam ýeke bir öz obamyz 
bilen enemleriň obasyna däl, çakylyk gelse aýak ulagy 
hökmünde ulanýan garry alaşajygyny münüp, has 
uzakdaky, gumuň jümmüşindäki obalara-da gidiberer 
ekeni. Bir gün, iki gün ýatymlyk galaýýan gezeklerem 
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bolaýýan ekeni.

Dogry, hökümet işgärleri oňa-da: «Öli ugradýaň, 
jynaza okaýaň, öwlüýä barýaň» diýip, azar berýär 
ekenler. Ýöne, atam musurman bendesiniň gara ýere 
jynazasyz duwlanmagyny göz öňüne-de getiribilmeýän 
ekeni. Çakylyk gelse: «Soňunam görübereris, Allahu-
akbar» diýäge-de ýola düşüberýän ekeni.

...Şolar ýaly saparlarynyň birinde atam gumdan 
gaýdyp gelse, enem pahyr işigimizdäki gara öýüň 
içinde hünübirýan aglap otyr ekeni. «Wiý, Ennewül, 
näme boldy? Näbela gopdy? Ýa garyndaşlardan 
gaýdyş edeni dagy bamy?» diýip sorapdyr welin 
enem: «Wah, gaýdyşdanam beter boldy, Mämmet, 
balalarymyň agysyny aglap bolmankam ine, düýn 
gelip, gara geýimliler gelip, arkamyň gara daglarynam 
goparyp äkitdiler, doganjyklarymdanam dyndardylar. 
Şanazaram, Begnazaram, ikisinem alyp gitdiler. Men 
indi neneň edeýin, Mämmet? Munça derdi men nädip 
çekeýin...» diýip, öňküsindenem beter aglapdyr.

Az wagtyň içinde yzly-yzyna urlan agyr zarbalardan 
ýaňa bili bükülere gelen atam birki ýola yraň atypdyr-
da, içini tutup aşak çöküpdir. Başga-da bir aýdara söz 
agzyna gelmänsoň, inçejik, jynssyz ses bilen: «Nämüçin 
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maňa derhal habar etmediňiz...» diýip, gygyrypdyr. 
Jany ýanyp oturan enemiňem jogaby nagt bolupdyr. 
«Habar edenimizde seň näme edibiljek zadyň ba?

Öňkülere näme alaç edibildiň?

Öňlerine salyp özüňem äkidiberseler nätjek? 
Goşa-goşadan ýygnap, ojagyňy öçürmeseler, eýesiz 
goýup atam ýurdunda ýel ösdürmeseler, ýumurtga 
togalabermeli etmeseler, birini-ikisini ýygnanlary bilen 
kanagat edenoklar-a olar...»

Oňa çenlem Şanazar daýymyň aýaly Şemşat daýzam, 
iki ýaşly gyzy Mähegem elinde, aglap gapydan giripdir. 
Omar kakamyň maşgalasy Gülnäz gelnejem bilen 
Osman kakamyň gelni Dürli gelnejemem hersi enemiň 
bir egninden ýapyşyp aglap başlapdyrlar.

Begnazar daýymyň enemden başga aglara naçary 
ýok ekeni. Aýaly ilk-ä uzak wagtlap dogmandyr, soňam 
bir kesele ýolugypdyr-da, ýogalypdyr. Ikinji gezek 
öýlenmäge bolsa ýetişmändir. Şonuň üçinem, enem 
olara deregem aglamaly bolupdyr.

Şol başagaýlykda dädemem bar ekeni-de, gögeleräki 
bolansoňmy ýa oň, agalary tutulandaky yzlaşykda 
ýüregi çaykylypmy, näme etjegini bilmän, bir girip, bir 
çykyp, elewräp ýörmüşin.
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Şeýda bilen Hojanazaram itenekde-çomanak onuň 
yzynda diýýä.

Atama bolsa naçarlaryny köşeşdirmek iş bolupdyr. 
Ahyram ömür etmeýänini edip olaryň üstüne 
gygyrypdyr. «Goýuň sesiňizi! Beýder ýaly olar näme 
ölüpdirlermi? Ýa patalaryny alyberiň, diýen boldumy 
size? Wagtlaryny geçirerler-de gelerler-dä näme! 
Uly il şu ýagdaýda şumat. Düýnki baran ýerindäki 
üýşmeleňde aýtdylar, hut Atabaýüfüň özem şu zatlaryň 
ugrundamyşyn. Şu mesele boýunça ýörite Meskewä-de 
gitjekmişin. Şol adamlar dagam şeýdip ýören bolsalar 
bu zatlar beýdip, bu gidişine gidip durmaz-a!.. Ine, meň 
özümiňem ertir Aşgabada gidip, ulular bilen gepleşip 
görmek niýetimde ýok däl. Galanam näme, nesibedir-
dä, Allahu-akbar...» diýipdir.

Şondan soň aýallar kem-kemden köşeşipdirler. 
Seslerini goýupdyrlar. Içigip-içigip, tisgine-tisgine 
uludan sowuk demlerini alypdyrlar-da, ýerlerinden 
turup, hersi öz işli-işleri bilen boluberipdirler.

Öýde ýeke özi galandan soň, işigi içinden temmeläp, 
tä içini egisýänçä atamyň özem aglapdyr. Doga okap, 
gidenlerine Biribardan kuwwat diläpdir.

Garaňkynyň gatlyşmagy bilen, atamyň gelenini eşidip, 
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gumdaky garyndaşlarymyzam, şäherdäkilerimizem 
öýümize ýygnanyşypdyrlar. Salamlaşykdan soň, 
henizem öňki gujur-gaýratyny ýitirmedik, iki 
obanyňam ekabyry hasap edilýän Atanepes kakam 
atama: «Hiç kimedem-ä aňsat däl welin, Mämmet, edil 
häzir-ä hökümediň jyny, şyhlara düşene meňzeýä. Olar 
indi senem uzak goýmasalar gerek. Agzymdan al alsyn 
welin, bu gün-erte seňňem yzyňdan gelerler. Ýöne, 
aýdyşlaryna görä, gaçan gutulýamyşyn. Senem gaç. Iň 
bolmanda Eke molla ýaly Eýrana geç. Yzyňa biz özümiz 
serederis. Dünýelerem beýdip durmaz, düzelişer, 
şondan soň senem gaýdyp gelersiň...» diýipdir.

Emma atam olar bilen ylalaşmandyr. Çünki, ýeke bir 
Omar kakam bilen Osman kakamyň däl, eýsem hem-ä 
garyndaş ugrumyz bolansoň, hemem Temmim daýymyň 
yzynda tutulan ogullaryndan başga direnip duran 
hossary galmansoň, Şanazar daýymyňkylara eýelik 
etmekligem öz borjy hasaplapdyr. Şonuň üçinem köp 
oýlanybam oturmandyr-da, şeý diýipdir: «Kyn günde 
kömegiňizi gaýgyrmandygyňyz, ýerlikli maslahatlar 
berendigiňiz üçin taňryýalkasyn, arkadaşlar. Ýöne, olar 
o ýerde eýdip, bendilikde ýatyrkalar, bularam beýdip bu 
ýerde aýralygyň zaryny çekişip ýörkäler, menem gaýry 
bir ýurda gaçyp gidip, o ýerde petekämi gaýşardyp 
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ýörsem ýa özümi daga-düze urup, daşdan-daşa 
bukulyp ýörsem bolmaz. Ol namartlyk bolar. Onsoňam 
ýazgytdan gaçyp gutulyp bolýan däldir. Ol seni nirede 
bolsaňam tapar, yzyňdan ýeter. Şonuň üçinem, gara 
başa näme gelse görübermeli bor. Alla keremdir. Näme 
etmelidigini Onuň özi gowy bilýändir».

Ony ündäp oturmaklygyň peýdasynyň ýokdugyna 
gözi ýeten myhmanlar: «Bor-da onda Mämmet, belki 
Hudaý gowusyny edäýedi-dä» diýşip, assa-ýuwaş 
turmak bilen bolupdyrlar.

***

Hernäçe giňlige salsa-da, atam Atanepes kakamyň 
aýdanlaryny aňyndan aýryp bilmändir. Gara 
geýimlileriň şu gijäniň özünde yzyndan geläýmekleriniň 
ahmaldygyna kem-kemden özem ynanyp ugrapdyr. 
Aýallaryň öňünde: «Ertir özümem Aşgabada gitjek» 
diýip beren wadasam ýadyna düşüpdir-de, öz-özi: «Aý, 
bolýa-la, öňi-soňy gitjek bolsam gelseler gelibersinler-le 
şolar» diýip, pyşyrdapdyr. Ýüzüni ak-tam edip, häliden 
bäri gapdalynda aşak bakyp, sessiz-üýnsüz aglap oturan 
enemiň ýüzüne seredip: «ýaňkylaň diýenleri dogram 
bolsa, ýalňyşam bolsa, Ennewül, birdenkä geläýseler 
dagy gyssagara aljyramazyň ýaly sen meniň şaýymy 
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şumatdan tutup goý. Düwünçejigimi düw» diýipdir.

Enem etegine ot düşen ýaly «zöwwe» ýerinden 
galypdyr-da, ellerini öwsüp, uly-ili bilen gygyryberipdir. 
«Waý, senem äkitseler men ýeke özüm birgiden naçar 
bilen çagany nädip saklaryn, nädip eklärin? Mustapa 
janam-a ýaş entek. Juda bolmasa git bir ýana ýaňkylaň 
aýdyşlary ýaly o ýan, bu ýan... – Birdenem kiçijigem 
bolsa berdaşly gollaryny kelemenledip, ýumruklary 
bilen goç buýnuzly köneje keçäni küdüňläp başlapdyr. 
– Waý, men indi nätsemmäk? Nä alaç etsemkäm? – 
Garageýimliler gelip eýýäm atamy alyp barýan ýaly, daş 
çykyp, içeri girip, ärini bukara ýer gözläpdir. Gelip ýene-
de atamyň üstüne howala bolupdyr. – Juda bolmasa git, 
guma git, Atanepeslerde gizlen...»

Atam onuň aýdýan sözlerinem, bolup ýörşünem 
halamandyr. Gaty görüpdir. «Göwräm kiçijigem bolsa 
men namart däldirin, Ennewül. Seni bu ýagdaýda taşlap 
gidip gazanjak ömrümiň manysy näme? Soň men nä 
ýüzüme dolanyp oba geleýin? Nädip iliň-günüň, seň 
ýüzüňe seredeýin? Başyma telpek geýip nä ýüzüme oba 
arasynda gezeýin? Onsoňam entek gaýa-gopuz ýog-a! 
Men ýöne düşünişmäne gitjek, diýýän-ä. Ekitmeselerem 
özüm gitjek diýdim-ä. – Atam kellesiniň gyzgynyna 
aýtmadyk zatlarynam, edibilmejek zatlarynam aýdyp 
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ugrapdyr. – Atabaüf bilen gepleşmelem bolsa, oň 
bilen Meskewä gitmelem bolsa, baryp Ysdalynyň 
ýanyna girmelem bolsa gitjek, diýdim-ä... Ýa-ha öz 
ogullarymam, seň doganlaryňam alyp gelerin, ýa-da... 
– Atam näme diýjegini bilmän ýaýdanypdyr. – Ýa-
da... Iň bolmanda belli bir zat bilib-ä gerin-dä... Ýöne, 
aglamaňy goý...»

Şondan soň enem aglamasyny goýupdyr-da, 
sessiz-üýnsüz atamyň ýol şaýyny tutmaga başlapdyr. 
Çalşyrgyç egin-eşiklerinden, namazlygyndan başga, 
«ýoldaşlyk» diýip, bir jübüt nanam salypdyr. Soňam 
ýaýdana-ýaýdana, gapdalynda otura-tura ahyram 
ýüregini bire baglapdyr-da: «Haçan, nädip, nireden 
düşenin-ä bilemok, ýöne, Ysdalynyň ýanyna barsaň, 
ölemen çilimkeşmişin, bir ýerlerden düşüp galan 
Eýranyň garşy ak temmäkisinden bardy az-owlak. 
Şonam salaýaýynmy, diýjek boldum-da...»

Bir zat soralanda sesini çykarmasa, azajygam 
torsarylsa atamyň şol soragy halamadygy hasap edilýän 
ekeni.

Şol gezegem şeýle bolupdyr.

***

Oba bolsun, şäher bolsun, tapawudy ýok, Aleksandr 
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Solženisyn, Warlam Žalamow, Anatoliý Rybakow ýaly 
şol döwür barada köp ýazan rus awtorlarynyň şaýatlyk 
etmeklerine görä, hatda Moskwa ýaly uly şäherlerde-
de tutha-tutluk gije ýarymdan soň, hususan-da 
daňdanaralar, hemmeleriň süýji uka giden wagtlary 
amala aşyrylýan ekeni.

Goňşusynyň tutulyp äkidilenini goňşusy duýmaýan 
ekeni. Diňe ertesi: «Pylanynam ýygnapdyrlar», «Öten 
agşam pylanynam tutup äkidipdirler» diýen ýaly 
gürrüňler ýaýraýan ekeni. Her kim özüni tutup alyp 
gidýänçäler, beýlekiniň ykbalyna baş galdyrmaýan 
ekeni.

Atamyň düwünçegini taýyn edeninden soň, enem 
daş çykyp, bir gujak bägül ýygyp getiripdir-de, dulda 
duran gadymy, nagyşlanan, üsti ýükli sandygyň bir 
gyrasynda goýupdyr.

Garageýimlileriň şol gije hökman geljekdiklerine 
indi olaryň ikisem ynanyp başlapdyrlar.

Gündiz aglap-aglap ýaşlary gutaransoň, şeýle-de olar 
ýaly zady göwünlerine-de getirmänsoňlar, gelinleri gara 
bermändirler. Irgözinden ýatypdyrlar.

Ýaňy bir on alty ýaşyna giden dädemem şol wagt 
gündizki bolup geçen işlerden ýaňa kellesi agrap, gara 
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öýüň içinde ýüzün düşüp ýatan ekeni. Enem ony turuzjak 
bolupdyr, ýöne, atam rugsat bermändir. «Degme, meni 
tutup äkidenlerini görmesin, gyýylmasyn, ýüreginde 
dag galmasyn» diýipdir.

Agtyklarynam, gelnejelerimem oýartmandyr.

Şemşat daýzamlaram golaý ekeni. Ýöne atam enemi 
olara-da ibermändir. «Olaryň derdi onsuzam ýetik». 
«Aýralyk pursady, ikijigimiz bile bolaly» diýipdir. Muňa 
enem bozulypdyr.

Şondan soň, atam töre geçipdir-de, gelseler göni 
turup gidiberer ýaly düwünçegini bagryna basyp 
oturyberipdir. Enemem onuň çat maňlaýynda çöküpdir.

Içleri gysmaz ýaly ýaşlyklaryny ýatlaşypdyrlar.

Gulaklary welin daşardamyşyn. Sähelçe «şygyrdy» 
eşidilse-de, enem-ä: «Hiý-wiý...» diýip, oturan ýerinden 
diwaryň düýbi bilen gapa tarap süýşenekleýämişin. Ol 
süýşse atamam: «Ýa Allah...» diýip, öňe omzaýamyşyn. 
Turmaga hyýallanýamyşyn.

Şeýdip, süýşe-süýşe gijäniň birmahallaryna çenli 
ikisem bosaga golaýlap, söýeden ýapyşyp oturan 
bolupdyrlar.

Geljekleri-gelmejeklerem näbelli, çagyrylmadyk 
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myhmanlara garaşmakdan ýaňa olar şeýle bir 
ýadapdyrlar welin, obanyň o çetinde it üýrse ýa eşek 
aňňyrsa-da goltuklaryndan gop berlen ýaly ýerlerinden 
galyp, sowa-deňleşiberipdirler, «bor onda-da – bor 
onda» bolşup razylaşyberipdirler.

Wagt daňdana golaýlaberende: «Geljek bolsalar 
geläýmel-ä, garaşmak ýaly ýaman zat ýok» diýip, 
atam pyşyrdapdyr. «Başga-da barmaly ýerleri köpdür-
dä – diýip, enemem göwünlik berýän şekilde onuň 
özündenem ýuwaş gürläpdir. – Belki gelmäýediler-
dä... Gapymyzy tapman yzlaryna gidäýediler-dä... – 
Birdenem enemiň ýüzi ýagtylan ýaly bolupdyr. – Asla 
olaryň seni äkitmek oýlarynada-da ýok bolaýmasyn, 
Mämmet? Biz ýöne, gury basga galyp oturan bolaýmaly?

Atam jogap bermändir. Gaýtam yzly-yzyna gapydan 
«jyklap» başlapdyr. Hatda, daş çykyp, o ýan, bu ýan 
garanjaklan, garaňkylyga tarap ýapyrylyp-ýapyrylyp 
sereden, gulagyny goýup ýer diňlän gezeklerem 
bolupdyr. Soňabaka ol bu «oýna» şeýle bir gyzyşypdyr 
welin, «myhmanlary» öňürti özi görüp, eneme buşlasy, 
«begendiresi» gelipdir. «Gel-aý, hoşlaşaýaýyn-la, şuň 
bilenem, jahyl çykdy, gorkup-ürküp durasy ýok-la» 
diýip, turuzmak üçin birki ýola dagy dädemiň ýatan 
jaýyna tarapam hyýal edipdir-de, ýene-de dözmän 
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yzyna çekilipdir.

Oňa çenlem daň saz beripdir. Zulmat gyzarypdyr. 
Atam içeri giripdir-de, uzakly gije goltuklap çykan 
düwünçegini bir gyra oklapdyr. «Ennewül, seň diýeniň 
çyn bolaýdy öýdýän, gelmedi bular-a...» – diýipdir. 
– Elmydama-da şuňňalydy-da, sen bir zat diýseň şo 
bolýady-da... Ind-ä Mustapanam turzup, bileje çaý 
içäýsegem bolman durmaz... Hä? Şeýdelimi? Onda 
sen çaýyň ugruna çyk, oňa çenli menem bir eglip-
galaýyn...».

Şeýdip, ol säherki mynajatyna başlapdyram welin, 
gapyň agzynda ilk-ä aýak sesleri, soňam «hümürdi» 
eşidilipdir. Gapy kakylypdyr. Üç bolup içiljek çaýyň 
aladasy bilen gümra bolup ýören enem baryp işigi açsa 
eginleri gara gaýyş kurtkaly, edil şol matadan tikilen 
gaty uzyn gara papakly, billeri kemerli, ýanbaşlary 
sapançaly, biri türkmen, ikisi başga milletden bolan üç 
adam ýüzlerini duw-ak edişip durmyşynlar. Ýolbelet 
hökmünde öňlerine düşüp gelen bolsa gerek, aňyrrakda 
ispolkomyň işgärlerindenem biri gelenine utanýan ýaly, 
ýüzüni sypajakladyp, köwejekläp ýör ekeni.

Sapançalylaryň arasyndaky türkmen – ýöne o-da 
arassa gepläp bilenok ekeni – atamy sorapdyr. Enem 
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onuň garaşa-garaşa ýap-ýaňyja namaza durandygyny, 
azajyk garaşmaklaryny sorapdyr. Olar enemiň «garaşa-
garaşa» diýen sözüne geň galyp, biri-birleriniň ýüzlerine 
seredişipdirler. Çünki, olar baran ýerleriniň ählisinden 
dady-perýada, ahy-nala, «näme üçinlere...» garaşýan 
ekenler. Bular bolsa... Edil myhman garşylan ýaly...

Olar: «Bor, bor» diýşipdirler-de, çilim çekişip, 
daş işikde garaşyp başlapdyrlar. Enem: «Okap 
boldy, giräýiň» diýeninden soňam salam berip içeri 
giripdirler. Ýüzüne seredibilmän duruşlaryna atama 
özleri bilen gitmeli boljakdygyny aýdypdyrlar. Atam şol 
bir sadalygyny edip: «Bor, iniler, bor, asyl men özümem 
şu gün ir bilen ulyňyzyň ýanyna gideýin diýip otyrdym, 
geleniňiz gowy bolaýdy, Allahu-akbar...» diýipdir.

Düwünçegine ýapyşanyndanam soň özüniň bize 
aýdyp berşine görä, enem özi-de bilmezden, uly-ili bilen 
ses edip, atamyň üstüne zyňypdyr. Sapançaly türkmen 
olary aýrylyşdyrjak bolsa, beýleki ikisi oňa iki ýerden 
orsçalap: «Degme, goý, hoşlaşsynlar» diýipdirler. Enem 
diňe atamyň: «Goý, Ennewül, aglama, Mustapany 
oýararsyň» diýen sözi gulagyna gelenden soň, atamyň 
gujagyndan çykyp, bir gyra çekilipdir. Birdenem bir zat 
ýadyna düşen ýaly eplengi düşeklere tarap topulypdyr-
da, üstündäki bägüllerden ep-eslisini alyp, atamyň eline 
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tutdurypdyr.

Bokurdagy dolmakdan ýaňa atam zordan gepläpdir. 
«Güllerimiz solaýmasyn, Ennewül, wagtly-wagtynda 
suwaryp dur...» Enemiň: «Arkaýyn bolaý Mämmet, 
ýekeje düýbünem guratman...» diýesi gelipdir, ýöne, 
şoňa-da gurbaty çatmandyr. Atamy alyp çykyşlary 
ýalam diwardan ýapyşypdyr-da, syrylyp aşak çöküpdir. 
Bosagany gujaklabam özünden gidipdir.

Şol gije atamyň alnyp gidilendigini hatda, iň ýakyn 
goňşularymyzam, hatda Gülnäz gelnejem bilen Dürli 
gelnejem dagam duýmandyrlar. Bolan wakany olara 
enemiň «iňňildisini» eşidip, ukudan oýanan dädem 
baryp aýdypdyr. Atam bilen hoşlaşyp bilmändigi üçin 
ol uzak wagtlap gynanyp, turuzmandygy üçin enemden 
kine edip gezipdir. Onuň hatda gaýdyp gelenden soňam: 
«Turuzman gidipsiň» diýip, atama iňirdeýäni ýadyma 
düşýä.

Şol gije atam bilen bilelikde mekdebiň taryh 
mugallymy Gurt Eseniňem ýygnalandygy baradaky 
habar ertesi oba ýaýrapdyr.

6.

Atamyň äkidilenine iki ýyl diýlende uly gelinleri 
bilen bilelikde orlup-çapylyp, enem dädemi öýlendirýä.



77

Bir gowy zat, şol döwrüň adamlary guda bolanlarynda 
ullakan zat talap edibem durmaýan ekenler. 
«Gapymyzdan aglap gelmese bolýa, daşyny çolaň-
da alyp gidiberiň» diýen ýaly ylalaşykly sözler bilen 
ugradyp goýberiberýän ekenler. Sebäbi, hemmäniňem 
ýagdaýy birmeňzeş bolan. «Seni gör-de, meni gör». 
Tüýs: «Gyrdeňlikden Hudaý saklasyn» diýenleri ekeni.

Ejemem öň tanalyp ýörlen, terbiýeli ýeriň çagasy 
bolansoň, gelşi ýaly gelen ýeri bilen boluberipdir. Beýleki 
gelinleriňem gaýyn eneleriniň agzyna bakýanlaryny 
görüp, o-da şolaň ýörelgelerine eýeriberipdir. Öýüň ody 
bilen girip, küli bilen çykypdyr. Öýüň ýüküni dädem 
bilen deňine çekişipdir. Eltilerine-de ýetdik kömegini 
gaýgyrmandyr. Olaram özlerini saýry tutmandyrlar. 
Öýleri aýry bolsa-da, iýenleri aýry bolmandyr. Olar 
bütin etraba: «Pylanynyň gelinleri ýaly gelniň bolaýsa» 
diýdirmäni başarypdyrlar.

...Müň dokuz ýüz kyrk birinji ýylyň ýazynda agam 
Sünnet dogulýa. Şol ýylyň tomsunda-da uruş turýa-
da, dädem fronta gidýä. Ilkň-ä: «Sen halk duşmanynyň 
çagasy, agalaryňam, daýylaryňam türmede otyrlar» 
diýip, ony almajagam bolupdyrlar. Ýöne, dädem gaty 
berk durupdyr. «Basylanyň çagasyny duşman saýyp 
ýörjek bolsaňyz ýene iki günden urşa iberere adamam 
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tapmarsyňyz. Juda bolmasa-da, gaçyp giderin welin, 
giderin, Watan goragyndan gaýra durmaryn. Daýylarym 
üçinem, agalarym üçinem urşaryn» diýipdir.

Soňabaka hakykatdanam kakamyň diýeni 
bolupdyr. Çünki, ýüňi ýeten goç ýigitleriň haýsynyň 
dokumentlerini galdyrsalar aňyrsy «Halk durmany» 
bolup dur diýýä. Şondan soň döwlet möçberinde ol 
ýörelgeden el çekmeli bolupdyrlar. Hatda Staliniň özem 
uruşdan öňki basan generallaryny, marşallaryny yzyna 
çagyryp, frontuň iň bir jogapkärli ýerlerine iberipdir.

Şeýdip, dädem urşa gidýä. Öýüň günamasy, çagalaryň 
aladasy diňe aýallaryň başyna galýa.

Kyrk üçünji ýylyň başlarynda dädem aýagyndan 
ýaradar bolup her goltugy bir pişekli gaýdyp gelýä. 
Şol ýylyň aýagynda-da men bolýan. Elbetde, ýagdaýy 
gowulaşandyr-da, şondan soň ol pişekleriniň birini 
taşlapdyr.

Meniň akylym aga-gara ýetip ugran döwürleri bolsa 
onuň eýýäm bir tarapy tutawaçly, aşaky ujuna-da 
tegelejik gara rezin geýdirilgi ýeke nil taýajygy bardy. 
Şonsy bilen «liňk-liňk» edip ýöreni henizem gözümiň 
öňünde dur.

Ýedi ýaşymy dolduryp, mekdebe gatnap ugran 



79

döwürlerim dädem ojagaz taýagynam zyňdy. Çalarak 
ýempeýä diýäýmeseň, maýyplygy bildirmedi.

Şol wagtlar meni iňkise goýan zat – birinjiden-ä 
dädem Sünnet ikimizdenem ogrynça, kimdir birini 
gözläp, nirädir bir ýerlere hat ýazýardy. Ýöne, kimi 
gözleýä, nirä ýazýa, ony bilemok... Ikinjidenem, 
öýdäkileriň ýüzleri hemişe sus, aladaly görünýärdi, 
özlerem bizden bir zatlary gizleýärdiler. Biz munam 
aňýardyk, ýöne, sorap bilmeýärdik.

Egerde bir gezek, tötänden diýen ýaly ejem bilen 
dädemiň özara gürrüňlerini eşitmedik bolsadym, onda 
o zatlaryň aňyrsynda nämeleriň ýatandygyny men 
entek-entekler biljek däl ekenim.

...Şol gün olaryň ikisem hemişekileri ýaly, işe gitmek 
üçin ir turupdyrlar-da, aýak uçda çaý içişip otyr ekenler.

Men tötänden oýandym. Ilki bilenem gulagyma 
dädemiň: «Näumyt bolmagyň, Arzygül. Belki, bir 
ýerlerden çykaýadylar-da. Iň bolman-da: «Pylan ýerde 
mazarlary bar» diýib-ä jogap bererler. Bermeseler 
ýene ýazaryn. Gerek bolsa Staliniň hut özüne-de 
ýazaryn welin, tapman-a goýman. Ejeme-de aýt, şeý 
diý-de. Mustapa her zat eder welin, agalaryndanam, 
daýylaryndanam, dädesindenem derek tapar, diý. Ýarty 
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halyna gaýgy edip, janyny gynap ýörmesin...» diýen 
sözleri ildi. «Bor, bor, şeý diýerin, asyl şeý diýýänem-dä 
men. Atsyz-sorsuz ýitdi, öldi diýlibem geläýýän bar-a. 
Honha, Medet Mürze dagy nätdi, patasy alnyp durka 
özi üstüne geläýd-ä. Düşekde oturanlaryň tas ýürekleri 
ýarylan eken-ä...» diýip, ejemem onuň bilen deň gopdy.

Gulagyma degen şol geň maglumat barada men telim 
günläp hiç kimiň, hatda iň ýakyn dostum bolan agam 
Sünnetiň ýanynda-da dilimi ýaryp bilmedim. Ýöne, 
ynjalybam bilmedim. «Bularyň gözleýänleri kimler? 
Olar nirä gidipdirler? Bu iki ortada Staliniň näme 
dahyly bar?..» Ine, şu oýlar meni günüme goýmaýardy.

Ahyram bir gün agşamaralar, gara öýde ýeke özi ik 
egrip, oýa batyp otyrka ýanyna bardym-da, enemden 
soradym.

Ilk-ä ýüzüme seredip, sesini çykarman esli wagt 
oturdy, soň dodagyny dişläp başyny ýaýkady, gözlerine 
ýaş aýlady. Aglabermekden zordan saklandy. Ahyram 
sesini sandyradyp: «Senem bi gowgaly dünýäň 
aladalarynyň bir çetinden girip ugradyňmy oglum» 
diýdi. Edip oturan işini bir gyra goýup, «hyk-çok» 
ýerinden turdy. Elimden tutup daş çykdy-da, hatara 
oturan üç jaýyň ýertakyryna girdi. Ol ýerde ejem bilen 
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Sünnet ikisi çaý başynda dädemiň öňem telim gezek 
aýdyp beren, uruş baradaky «döwli» gürrüňlerini 
diňläp oturan ekeni.

Enem barşy ýaly meni ejemiň çat maňlaýynda 
oturtdy-da: «Şüýem-ä bir zatlar aňana meňzeýä, 
Arzygül. Onsuzam bu gün bilmese-de ertir biler, 
aýdaýyň şuňa-da» diýdi.

«Şuňa-da» diýmeginiň sebäbi, maňa görä birneme 
tokarrak bolansoň, aýdylmaly zat şondan sähelçe wagt 
öň Sünnete aýdylypdyr-da, «Ýöne, iniňe aýdaýmagyn» 
diýlip berk sargalypdyr.

Şonda ejem ýaşa dolan gözlerini balkyldadyp eneme 
seredipdi-de, «Gowusy özüňiz aýdaýsaňyzlaň, enesi...» 
diýipdi. Yzyndanam: ýalňyş gürleýän-ä däldirin-dä, 
hernä diýen manyda kemşerilip, dädeme garapdy. 
Dädem aşak bakyp oturyşyna: «Şeýdäýsene, eje» 
diýenindenem enem meni edil eltendäkisi ýaly elimden 
tutup, öňki oturan ýerine alyp gidipdi.

Ana, hut şol ýerde, şol gijäniň özünde hem ol maňa 
öň aýdylmasyz edilen, indem maşgalanyň gelen iň 
soňky çözgüdiniň esasynda aýdylmaly edilen gizlin 
syry ýekän-ýekän aýdyp berdi.

Ol syr şol döwür atamyňam, onuň iki oglunyňam, 
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enemiň iki doganynyňam baryp-ha otuz ýedinji ýylyň 
tutha-tutlugynda tutulyp, şol çaka çenlem özleri-
hä däl, hatda hat-habarlarynyňam gelmändigi, şol 
gigidişleriniň-gidiş bolandygy bilen bagly ekeni.

Ol syry bizden gizlemekleriniň sebäbi bolsa, çaga 
kalbymyzy daglamazlyk, ýüreklerimizde hökümete 
ýigrenç döretmezlik, şeýle-de: Hossarlarymyzyň 
hemmesi halk duşmany ekeni-ow» diýen düşünjä 
uýup deň-duşlarymyzyň ýanynda müzzermezligimiz, 
boýnumyz buruk, egnimiz gysyk gezmezligimiz üçin 
ekeni. «Oňa çenlem ýa söýerlerimiziň özleri gaýdyp 
gelerler, ýa-da nämäň-nämedigine, kimiň-kimdigine 
bujagaşlarymyzyň öz akyllary ýeter» diýen ekenler.

Elbetde, akylym goýalyşandan soň, aňry gitse iki-üç 
ýyldan o zatlary men hakykatdan-da, barybir bilerdim, 
ýöne, şol döwür dädemiň kimdir birini däl-de, özüniň 
iň ýakyn adamlaryny iki agasyny, iki daýysyny, dädesini, 
jemi bäş adamy gözläp, ýokary, harby edaralara hat 
ýazýandygyny welin men şol pursat bilip galdym.

Şondan bir gün öňem men öz hossarlarymyň 
başyndan şolar ýaly aýylganç wakalaryň 
geçendigindenem, nirelerdedir bir ýerlerde diri 
gezip ýören agalarymyň, daýylarymyň, atamyň bar 
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bolaýmagynyň ahmaldygyndanam habarsyzdym.

Atamyň ýaşlygy baradaky ýaňky saňa aýdyp beren 
gürrüňlerimem enem maňa şonda aýdyp beripdi. Şol 
gürrüňleri ol soňam köp gaýtalady. Ogullary, doganlary 
barada-da köp zatlary aýtdy. Asyl, maý tapdygy 
şolardan söz açaýasy, biziň gözlerimiziň öňünde şolaryň 
keşplerini gowy tarapdan janlandyraýasy, olaryň 
«halk duşmanlary» däldiklerini, arassa, päk adamlar 
bolandyklaryny, hemmesiniňem nähakja tutulyp 
gidendiklerini bize subut edesi, ynandyrasy geldi durdy.

7.

– Be-e... Gaty geň zatlar gürrüň berýäň... – diýip, men 
gelşiksizrägem bolsa Şyh Mustapanyň sözüni böldüm. 
– Ýeri, onsoň dädeň ýazan hatlaryndan näme habar? 
Hiý, birine-ýarymyna dagam jogap gelmedimi?

– Geldi-i... – diýip, ol süýkdiribräge-de, ýöne, pert 
jogap berdi. – Hemmesine-de geldi. Özem edil, Sünnet 
ikimize «maşgalanyň syrynyň» aýan edilen wagtynyň 
yz ýanragy geldi. Ýöne, atamdan başgasyna gelen 
jogaplarda derek ýok. Bulaşyk.

– Ataň barada takyk bir zat aýdylypmy?

– Howwa. Oňa gelen jogapda: «Mämmet Nazarow, 



84

1885-nji ýylda doglan, 1937-nji ýylyň 28-nji awgustynda 
«Yslamy wagyz edendigi üçin» günä bildirilip, on üç 
ýyl azatlykdan mahrum edilen. Hossarlary bilen hat 
alyşmaga hukugy ýok. Häzir Uralda, Sloweňkiniň 
lagerleriniň birinde jezasyny çekip ýör...» – Şyh Mustapa 
tüýküligine düwündi-de, esli wagtlap gark urup üsgürdi. 
Uzyn-uzyn ardynjyrady. Ýöne, barybir bokurdagyny 
arassalap bilmedi. Gürrüňini berýän döwrüniň bozuk 
radiosy ýaly «jygyr-jygyr» edip sözüni dowam etdirdi. 
– ...Maddasam, Sloweňkiniň haýsy lagerindedigem 
ýazylandy welin, şu wagt hiç hakydama gelenok-da...

– A beýlekiler barada näme diýipdirler?

Henizem boguljyrap oturan režissýoryň sesi entegem 
garjaşyk çykdy.

– Üh-he... Ýaňky aýdyşym ýaly olaryňky bulaşyk. – Ol 
ýakmaz zat iýen ýaly ýüzüni bürjeşdirdi. – Ýazmaklaryna 
görä enemiň doganlary-ha öz aýdyşy ýaly daýhançylyk 
edip ýören hallaryna hamala Eýran bilen aragatnaşyk 
saklap, sowet hökümetine garşy pitne turuzmakçy 
bolandyklary üçin içalyçylykda aýyplanyp, hersine on 
bäş ýyl iş kesilipdir we Arhangelskä ugradylypdyr. Hatyň 
soňunda bolsa olaryň ulusy Şanazar daýymyň-a şol ýere 
baranlaryndan soň köp wagt geçmänkä, erbet sowuklap, 
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şondan aýňalybilmänem ýogalandygy, aýdylýar. 
Sebäbem, hatda-ha beýle zat ýok welin, dädem dagynyň 
soň-soňlar, daş gulakdan eşidip çaklamaklaryna görä, 
gyşyň içinde aşagy betonlanan «izolýatora» salyp, 
içine-de suw goýberipdirler. Özem şol ýagdaý juda köp 
gaýtalanan bolmaly. Näme üçin beýle jeza duçar boldy, 
ony bilýän ýok. Aýtmaklaryna görä, ol gitmänkä-de 
deň-duşlary bilen urşup-gygyryşyp ýören ýigidem-ä 
däl ekeni. Enemem hern-ä şol haty okadanynda: «Wah, 
ýaz ýagşy ýaly mylaýym, gara ýer ýaly ýuwaş, garynjany 
basmany dözmeýän doganjygym...» diýip aglardy.

Kiçisi Begnazar daýyma gelen hatda bolsa tokaý 
çapyp ýörkä öz seresapsyzlygy zerarly üstüne agaç 
ýykylyp ýogalandygy aýdylýar.

– Beýle bolsa olaryň «öldi» habarlary siziň sorag 
ýollaryňyza garaşyp durman, wagtynda iberiläýmeli 
ýaly... Her niçik hem bolsa şol ýyllar bendileriň hat-
petekleri-hä takyk ýöredilen ýaly. Hatda «sizoda» 
otyrkalar adyna ýazylan hatlaram Staliniň hut öz eline 
baryp gowuşýan eken-ä.

– Bilmedim-dä. Belki şeýledirem. Ýöne, biziňkiler-ä 
şeýle boldy. Nämüçin beýle boldy? Nädip beýle boldy? 
Hudaý bilsin. Ýakasyndan tutup sorara bolsa adam 
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ýok. Zamanasyndan görüp oturybermeseň başga alaç 
ýok. Ýöne, olaňkam ýene ýagşy. Iru-giç habarlary geldi. 
Ýöne ine, Omar kakam bilen Osman kakamdan welin, 
nehizem belli habar ýok. Şol gidişleri-gidişleri.

– Beh! Ýagşydan-ýamandan bir zat diýäýjekler ýaly 
welin...

– Wah, gepem şonda-da. Gelen jogabyň 
gümürtikliginde-dä... Ynanar ýaly däldiginde-dä...

– Näme diýipdirler?

– Olara gelen jogaplarda ikisiniňem üýşmeleňlerde 
Amerikany öwmek, «Sowet hökümeti hiç haçanam 
Amerikanyň yzyndan ýetibilmez, ol iňňän güýçli 
döwlet» diýmek bilen sowet adamlarynyň kalplarynda 
göwnüçökgünlik döredýändikleri, adamzadyň röwşen 
gelejegi bolan kommunizme bolan ynamlaryny 
syndyrmaga synanyşyk edýändikleri üçin tutulyp, Omar 
kakama dokuz, Osman kakama ýedi ýyl berlendigi, 
«etap» bilen Aşgabatdan Orsyýede ugradylandygy 
ýazylypdyr. Şondan aňyrsy düşnüksiz. Ýagny, olaryň 
hiç haýsam Orsyýede baryp ýetmändir. Ýolda bir 
betbagtçylyga uçrapdyrlarmy ýa gaçypdyrlarmy, o 
hakda-da agzalanok. Dogry, iki hatyňam soňunda: 
«Egerde, goşmaça maglumat elgerilip, mesele 
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aýdyňlaşdyrylsa, hossarlarynyň habardar ediljekdigi» 
aýdylýar. Emma hiç hili habar şondan soň bize gelip 
gowuşmady.

Şonuň üçinem, hernäçe agyr düşse-de, gelen 
jogaplaryň esasynda, hossarlarymyz iki daýymyzyňam 
patasyny almaly boldular... – Režissýor iki çigninden 
agyz uraýarly göründi. – Çagada bolsam şonda men bir 
zady berk bildim: «Ölenini gözüň bilen görmedik, eliň 
bilen jaýlamadyk adamyň patasyny almak ýaly elhenç 
zat ýok ekeni, Hümmi akga. Onda-da ikisiniňkini birden 
almak Sünnet ikimiz-ä olaryň nähili adamlardygyny 
bilemzokdyk ahyry.

Şanazar daýymyň aýaly Şemşat daýzamyň uly-ili bilen 
ses edip, gara öýüň gapysyndan girip barýany henizem 
göz öňümde dur. Indi on iki – on üç ýaşlaryndaky göze 
görnenje gyzy Mähegem yzynda. Şemşat daýzam-a öýe 
gidişi ýaly bürenjegini çöwre geýdi-de, duldaky çuwalyň 
öňüne çökdi. Tärimden ýapyşyp ýas aýdymyna başlady. 
Mähek bolsa ejesiniň arkasyna ýapyşdy.

Omar kakamyň aýaly Gülnäz gelnejem bilen Osman 
kakamyň aýaly Dürli gelnejemem bürenjeklerini 
çöwürmeselerem çümre bürenişip Şemşat daýzamyň 
hersi bir gapdalynda çökdiler. Mähegi gezek-gezegine 



88

gujaklaryna alyp aglaşdylar.

Begnazar daýymyň agysyny aglara maşgalasam, 
çagasam ýok bolansoň enem pahyr iki-üç adamlyk 
dagy aglamaly boldy. Onuň: «Waý, namyrat 
giden doganjygym-aý, bu dünýeden binyşan öten 
doganjygym-aý...» diýen ýaly agy aýdymlaryny eşidip, 
Sünnet ikimiziňem daş işikde söýenişip aglaşýanymyz 
ýadymda. Kimdir biriniň – öz-ä aýal adam – gelip: 
«Goýuň, jigiler, goýuň, aglamaň, aglasaňyz «pata köşek» 
borsuňyz diýip, bizi köşeşdirjek bolýanynam bilýän.

Dädem bolsa indi mazaly garran, ýöne ähli bela-
beterlerden sag-aman sypan Atanepes kakam we 
ýene-de garyndaşlarymyzdan iküç sanysy bilen dik 
durup ses etdi-de, soň mal soýmak, biş-düş etmek ýaly 
ýas hysyrdylary bilen boluberdi. «Baryň, siz märeke 
sowulýança Gurt agalara baraýyň» diýip bizi köçeden 
geçirip goýberenem göz öňümden aýrylanok...

8.

Maşgalamyzyň syry bize-de aýan edilip, 
daýylarymyzyňam sakytlary sowlandan soň 
hossarlarymyzyň atam baradaky gürrüňleri edil, duran 
içi süzmeli meşigiň bujagy çözülene döndi. Çünki, 
şol wagt müň dokuz ýüz kyrk dokuzynjy ýyl dolup, 
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wagt diýlen nägehan ellinji ýylyň gerşinden agyz 
urup ugrapdy. Hasaba görä atam haçan gara berse 
beräýmelidi.

Şonuň üçinem, hemmeleri bilniksiz şatlyk gurşap 
aldy. Düýn öňňinki ýas, gaýgy-gam, başdan geçirilen 
kynçylyklar doly unudylmasa-da, garaz, her kim ýatdan 
çykarmana dyrjaşdy. Köpden bäri sus oturan hojalyk 
agyr hassaçylykdan soň aýňalana, höwürtgede ýeke 
özi galan garry bürgüdiň ganatlary ýazylana döndi. 
Uly-kiçi hemmäniň ruhy göterildi. Çünki, bir döwürde 
gidensoňlar, bir döwürde hem geläýjek ýaly biz Omar 
kakamdyr – Osman kakama hem garaşyp başladyk. 
Medet Mürzeli wakany tutaryk edinip, hatda patasy 
alnan Şanazar daýymyň maşgalasy Şemşat daýzamam 
biliner-bilinmezrägem bolsa, ärine garaşyp başlady. 
Mähek görgülijigiň dagy girende-çykanda «ýyrş-ýyrş» 
edip erni ýerine gelmedi.

Umuman, şol wagt biziňkileriň hemmesiniňem 
kalplarynda telim ýyl bäri orun alan näumytlyk uçgunlary 
bilen, täzeden dörän umyt uçgunjyklary özara darkaş 
gurýardy. Olaryň haýsynyň ýeňjekdigini, haýsynyň 
ýeňiljekdigini bolsa bilýän ýok. Ony, garaşylýan alynky 
günler, aýlar, belki-de, ýyllar görkezmelidi.
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Biziňkiler diňe gowulyga garaşýardylar. 
Erbetliklerden, şowsuzlyklardan ýaňa olar juda 
ýadapdylar.

Şol ýadaw adamlaryň arasynda, juda ýaşdygymyza 
garamazdan, indi Sünnet ikimizem bardyk. Biz olara 
täze goşulypdyk. Umyt uçgunjyklarymyzyň köräp 
tutaşmagy, ullakan alawa öwrülmegi gidenlerimiziň 
gaýdyp gelmekleri biziň barymyzy şol ýadawlykdan 
halas etmelidi.

Umyt uçgunjyklary biziňkileriň kalbynda garaşýan 
adamlarymyzy mynasyp garşy almaklyga bolan höwesi 
döretdi. Şeýdibem, taýýarlyk işleri başlandy. Oňa dädem 
başlyklaýyn, uly-kiçi, hemmeler gatnaşýardylar. Ýeke 
bir gelnejeleri – Şemşat daýzam däl, hatda enemem 
ýetdik kömegini berýädi. Sünnet ikimizem gyrada 
garap durmaýardyk.

...Jaýlarymyzyň jaýryk atan ýa suwagy gaçan ýerleri 
bejerilýärdi, howlynyň içindäki haşal otlar çapylýardy, 
syryp-süpürilýärdi, süplükler ýakylýardy, esasanam, 
gyşyň içem bolsa gülläp oturan bägüllerimiziň daş-
töweregi arassalanýardy, ösüntgileri çyrpylýardy, düýbi 
agdarylýardy, hatda gara öýümiziň eşiklerine çenli 
gurbumyzyň çatdygyna görä täzelenýärdi. «Bu ataňa, 
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bu Omar jana, bu Osman jana, bularam belki Hudaý, 
nesibeleri çekip gelseler arkadaglaryma, ine, bulary 
bolsa üýşmeleň güni Mustapa jan pukara görünmez 
ýaly gelen-gideniň aşagyna ýazaryn, gapdallaryna 
oklaryn...» diýip, enem pahyr käbirini täze, käbirini 
bolsa öň bir zatlara ulanylan, ýöne, täzesar görünýän 
matalardan tikip täze ömür beren körpençejiklerini, 
ýassyjaklaryny azyndan günde bir gezek sypaň-sermeň 
edip, elinden geçirýärdi. Gülnäz gelnejem bilen Dürli 
gelnejemem uly umyt bilen hysyrdanyp ýörüşlerini 
görüp begense, syr bildirmän, işe goşulyp, hysyrdanyp 
ýören Şemşat daýzamdyr – gyzy Mähek ikisiniň her niçik 
hem bolsa sustlarynyň pesdigini görüp gynanýardy.

Birdenem: «Tussamandan geläýseler dagy» diýip, daş 
çykýady-da, işikdäki gülleriň iň gowularyndan ýygýardy, 
getiribem daşy ýaşyl syrçaly, kiçiräk küýzejiklere 
salyşdyrardy. Içine suw guýýardy. Hemmesini iç işikde 
hatarlap goýubam töre tarap çekilýärdi-de, hamala 
Ýewropanyň iň uly sergi zallarynyň birinde goýlan 
üýtgeşik bir sungat eserine seredýän ýaly, çalaja arkan 
gaýşyp, ümzügini öňe atyp, gözlerini süzgekledip, 
boýnuny kä saga, kä sola gyşardyp, siňe-siňe serederdi. 
«Görseler-ä begenerler özler-ä...» diýip pyşyrdardy.

Şondan soň telim günläp, tä, bägüller solup, 
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baldaklary guraýança öýümiziň içi-daşy bägüliň 
ýakymly ysyndan ýaňa ýaz günlerini ýada salar durardy. 
– Şyh Mustapa iki diwanyň arasyndaky tumboçkanyň 
üstünde duran «Tefala» tarap tiňkesini dikdi...» – 
Ýene bir gezek çaýjagaz demlenäýmeseg-ä gürrüňimiz 
entek-entek gutarmaz...» – diýibem, turup gitdi-de, ony 
suwdan dolduryp geldi. Hanasynda oturdyp toga çatdy. 
Köp muşakgatlary gören köneje «Tefalyň» içindäki 
tagamy azajyk ajymtyk kakýan suwuň inine gyzgynlyk 
ýaýrap, maşynyň bir «sweçi» işlemeýän motory ýaly 
«pakyr-pukur, park-purk» etdirip başlanyndanam 
ýerine geçdi-de, gürrüňiň yzyna başlady. – Şol wagt biz 
ýaly gidenine garaşýanlardan ýene birem atam bilen bir 
günde tutulyp äkidilen, Gurt aganyň maşgalasydy.

Başda ondanam habar-hatyr bolmandyr. Ýöne, 
dädemiň öz ýitiklerini gözläp, ýazyşy ýaly onuňam 
mekdepde okuw müdiri bolup işleýän, dädem bilen 
deň-duşrak, ortanjy ogly Amangeldem ýazyp-ýazyp 
dädesiniň Sloweskide, atam bilen bir ýerdedigini 
anyklady. Şonuň üçin olaram Gurt aganyň bu gün 
erte gara bererine garaşýardylar we aýak-aldyklaryna 
her taraplaýyn taýýarlyk görýärdiler. Häli-şindi gelip, 
biziňkiler bilen pikir alyşýardylar. Maslahatlaşýardylar. 
Ýöne, indi iki tarapyňam gep-gürrüňlerinde öňki 
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ýaly zeýrenç-nalyş däl-de, begenç alamatlary, şatlykly 
duýgular agdyklyk edýärdi.

***

– Her niçik hem bolsa Gurt aganyňkylaryňam, 
biziňkileriňem umytlary puja-ha çykmady... – Şyh 
Mustapa şu ýere ýetenden «Tefalyň» «güpür-tapyry» 
galdy-da, depesinden güýçli bug çykmaga başlady. Şol 
buguň badyna hem onuň gaýnamy semdi. Režissýor 
ýaltalyk bilen, süýrenjiräp ýerinden turdy-da, demlemek 
üçin, «Tefaly» alyp stoluň başyna bardy. Galaýydan 
ýasalan tegelek mejimäniň içinde petekesini gaýşardyp 
duran, ak menekli gyzyl çäýnege çaý atdy. Bolluk bilen 
atylan gök çaýyň ýakymly ysy otaga ýaýrandanam, 
ýene gerek bolaýsa dagy diýendir-dä, stoluň üstündäki 
içi suwly aýna tüňüň bokurdagyndan tutup, «Tefaly» 
doldurdy. Eltip ýene-de ornunda oturtdy. Ýöne, toga 
çatmady. Şondan soň çäýnegem öz ýanyna aldy-da, üç 
ýola gaýtardy. – Azajyk demini alsyn... – diýip, ýany bilen 
getiren täp-täzeje, mämişi reňkli, kiçiräk, ýüzi üpürjikli 
el süpürgisi bilen basyrdy. Diňe özüne mahsus bolan 
täsin ýylgyrmasy bilen «ýyrş» edip ýüzüme seretdi. – 
Ýadadaýdymmy Hümmi akga men seni?..

– Ýok, ýok, ýadadaňok. Ýadamok. Hiý bular ýaly 
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gürrüňlerem bir ýadadarmy... – diýip, men uzakly gije 
ýatman diňlemelem bolsa taýýardygymy duýdurdym.

9.

– Howwa, atamyň gelenini ilki gören men... – Deme 
goýan çaýyndan içjek bolup ol tas, agzyny ýakypdy. 
Hern-ä wagtynda saklandy. Şeýtse yzasy azalaýjak 
ýaly diwanyň üstünde aýagyny sallap dik oturdy. Eli 
bilen agzyny tutdy. Ýaşaran gözlerini jüýjerdip ýüzüme 
seretdi. – ...Şu günki ýaly ýadymda. Müň dokuz ýüz ellinji 
ýylyň ýalňyşmaýan bolsam dekabr aýynyň aýaklary 
bolmaly. Mekdeplerde täze ýyl baýramçylyklaryna 
taýýarlyk görülýärdi. Ýolka derek ýaşajyk tut agaçlary 
bezelýärdi. Men ylaýyk, birinji klasyň ýarym ýyllygyny 
tamamlapdym. «Hossarlarymyzyň gelerine görülýän 
taýýarlyklaram tamamlanyberipdi. Tomus başlanan 
hysyrdylaryň soňy güýze, hä diýmänem gyşa sapandygy 
sebäpli, haýatymyzyň abatlaýyş işleri dädemiň gelen 
netijesi boýunça indiki ýyla galdyrylypdy.

Şol wagtlar ýeke bir biziň ýaly ýaş oglanlaryň 
däl, asyl uly synplardaky oglanlaryň arasynda-da 
aşyk oýnamaklyk ýörgünlidi. «Okuwdan ünsüňizi 
sowýa, goýuň şunyňyzy» diýip, mugallymlar hemişe 
okuwçylary kowalar ýörerdiler.
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Ýöne, barybir aşyk oýnalýardy. Ýagdaýymyň 
ýetdigine görä menem oýnaýardym. Ökde oýunçy 
bolmaga taýýarlyk görýärdim. Hemmeleri utup, garry 
atam Nazar şyhdanmy ýa onuňam ata-babasyndanmy 
galan ullakan golçany dürli reňklere boýalan ýaglaz, 
akly-gyzyllyja aşyklardan doldurasym gelýärdi. Onuň 
üçinem elbetde, gowy kenek gerekdi.

Şol günem men düýn-öňňinlikde Sünnete ok 
guýdurdan, ondan iki gün öňem Şemşat daýzam ýüň 
boýanda gyzyl reňke boýadan kenegimi has algyr 
bolary ýaly sürpeýtmek üçin, bir ýerlerden tapyp gelen 
degirmendaş bölegime süýkäp, garabaşymagaý bolup 
otyrdym. Şony şeýdenimden soň, çynmy, ýalanmy, 
ýa meni oýnaýamy, Sünnetiň aýdyşy ýaly, oýun wagty 
çyzygyň gyrasyna baraga-da: « Gyzylym gygyrt, çöllerde 
çygyrt...» diýip, atyp goýbersem, ortadaky hatara duran 
aşyklar iň bolmanda ikiden, üçden sürlenişip-sürlenişip 
çyzykdan çykybermelidiler.

Şonuň üçinem, men haýdap otyryn. Daş-
töweregimden habarym ýok. Howanyň çapgyn 
aýazdygyna garamazdan, maňlaýymdan der joralanyp 
akýa. Ýeňim bilen süpürip goýberýän-de, ýene-de 
sürpäp başlaýan. Arasynda degirmendaş bölegine 
barmaklarym degip, erbet awunýan. Bogunlarym dagy 



96

gan-gabarçak boldy. Agzyma salyp üfläýen-de, ýene-de 
işim bilen boluberýän.

...Birdenem çat maňlaýymdan ölügsije bir salgym 
geçen ýaly boldy. Men ony gözümiň gytagy bilen 
gördüm.

Başymy galdyrsam, zeýden ýaňa düýbi çüýräp, 
köwek-köwek bolan üzlem-saplamrak, kä ýerleri 
gyşarylyp, ýanyny ýere beräýjek bolup ýatan palçyk 
haýatymyzyň gädiginden boýy özümiňkiden sähelçe 
galarak, arkasy goş haltaly biri aşak bakyp, tomalanypjyk 
gelýä. Sünnetiň dostlarynyň biridir öýdüp, men oňa kän 
bir ünsem bermedim-de, pişämi dowam etdiriberdim.

Şol gün megerem ýekşenbe bolsa gerek, çünki 
Sünnetem öýdedi. Edil şol wagt o-da öýden çykdy, ýöne, 
megerem, görmedik bolsa gerek, oňa tarap garamadam. 
Gaýtam gelip meň üstüme abandy: «E-eý, kän süreteme-
eý, igledersiň, çakyry çykansoň derde ýaramaz onyň...»

Oňa çenlem ýaňky «salgym» gybyrdyklap ýanymyza 
geldi. Kölegesi üstüme düşdi. Men öňkümdenem beter 
üşäp başladym. «Aýryl» diýmek üçin ýüzüne seretdim... 
Eý, Huda-aý!.. Sünnetiň nähili bolanyn-a bilemok 
welin, oňa gözüm düşenden özümiň-ä dogrusy tas, 
dilim tutulypdy. Dogrusy gorkdum. Çünki, meniň 
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oglanjykdyr öýdüp oturanym ap-ak saçly, gaty bir 
ösgün bolmadyk ak sakgally, aksowult, saryýagyzrak 
ýüzi gasyn-gasyn, bulançak hem kiçijik gözleriniň 
agy-garasy çala saýgardýan, dodaklary suwy siňen çöl 
kakynyň tarkyşlary dek jaýryk-jaýryk, ýaşy altmyşmy, 
ýetmişmi ýa ondanam artykmy, biler ýaly däl, bir goja 
kişi bolup çykdy.

Onuň egnindäki eşiklerem biziň jelegaýlaryň 
adamlarynyňka meňzemeýärdi. Barysynyň halys 
sary gaçan, käbir ýerleri howul-hara, emelsizlik bilen 
çatylan ýa ýamalan. Siňe seretseň-ä harby eşiklere-de 
meňzemän duranok. Ýöne, haýsam bolsa-da özüne 
laýygy tapylmadyk borly, juda «hopul-sopul» görünýä. 
Ezenegem agyp ýatyr. Almanyň sapagy ýaly inçejik 
boýny dik hem giň ýakanyň içinde degirmeniň serenji 
dek iki-baka yraň atyp dur. Balagy ýerden süýrene-
süýrene etegi sal-sal bolupdyr. Aýagyndaky ädikdir 
öýdenim – apgyrdy ýykylan gonçly botinka, üstesine-
de bitaý bolup çykdy. Bagjygam birinde bar-da, 
beýlekisinde ýok. Dilleri dagam möjegiň gulagy ýaly 
ep-esli ýokarda hekgerip dur. Dolak diýeniňem häki 
bir göz üçin topugynyň daşyna çolanaýana meňzeýär. 
Ikisiniňem uçlary gonjundan çykyp, sallanyp ýatyr. 
Kellesinde-de bir aý mundan öň guzlabilmän haram 
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ölen towugyň maslygy ýaly bir tarapa ýapbaşyp ýatan 
aslynyň nä reňkde bolandygyny, nämeden tikilendigini 
saýgarmak kyn bolan köneje gulakjyn. Onuňam bir 
taý gulagy-ha iki eplenipdir-de, ujy eteginiň içine 
dykylypdyr, beýlekisem kellesi haýsy tarapa hereket 
etse, suwa gideniň eli ýaly şol tarapa galgap dur. 
Ujundaky jotdaja bagjygynyň galan ýarysynyň haçan, 
nirede gaçyp galandygyny eýesiniň özem bilýän däl 
bolsa gerek.

Sünnet ikimiziň öňümizde mugryljyrap duran, 
oglanjyk pisintli ýaşulynyň daşky sypaty ana, şolar 
ýalydy. Eýmendirijidi.

Şol döwür uruşdan soň Ýewropa şäherlerini dikeltmek 
üçin alnyp galynyp, bäş-üç ýyl gijigip gelýänlerem ýok 
däldi, ýöne, olaryň egin-eşikleri abat bolýady, hatda 
döşlerinde ýalpyldaşyp duran ordendir medallaram 
görünýärdi. Olardan başga öň-ä uruşdan gaçyp, soňam 
oba gelibilmän dagda-düzde entäp, ahyram halys 
gidere ugur tapman, özüni iliň içine urýan iki-ýeke 
gaçgaklaryň bardygyndanam habarymyz bardy. Olar 
barada il içinde gürrüňlerem edilýärdi. «Şolar ýala 
gabat gelseňiz kömek etmän, gaçyň, hökümete habar 
beriň» diýýärdiler.
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Ýöne, biziň gojamyz olara-da meňzemeýärdi. 
Hiç zat talabam, haýyşam etmeýärdi, haýbat atyp 
hökümsiremeýärdem, iň bolmanda tilkilik edip eýläňe-
beýläňe geçjegem bolmaýardy.

Dogry, öň zamanlar gaçgaklardan başga dürli 
milletlerden bolan dilegçilerem, gedaýlaram oba 
arasyna köp gelýärdiler. Özlerem nan, kak, sok, gurt, 
peýnir, sargan ýaly, hojalyklaryň özünden önýän azyk 
harytlaryny alanokdylar. «Bendilikden boşap gelýän, 
indem öýe aşara pulum ýok, ýol kireý gerek...» diýýärdiler. 
Meniň gümanym indi şolara tarap gitdi. Kiçijik 
ýaşulam şolardandyr, pul çöpleýändir öýtdüm. Ýöne, 
özüňem bilýänsiň, Hümmi akga, o döwür medisina ýa 
bilim işgärleri bolaýmasa daýhanda pul ýokdy. «Bu-da 
dädemiň mekdepde işleýänini bilip gelendir» diýdim-
de, eneme aýtmak üçin kürsäp, enemiň bir zatlar bişirip 
oturan ýerine – gara öýe girdim. Çünki, enem hern-ä: 
«Biziňkilerem şular ýaly ýat illerde mysapyrlyk çekip 
ýören bolaýmasynlar – diýip, şolar ýalylara boldugyndan 
bäş-üç manat berip, üstesine naharlabam, gerek däl» 
diýselerem goltuklaryna iýer ýaly odur-budur salybam 
goýbererdi. Bu gezegem şeýder, bir bendä elmaýyşlyk 
edip, öz aýdyşy ýaly, Hakyň dergähinde sogap gazanar 
öýtdüm.
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Men girip ýapyşym ýaly, gapy ýene-de açyldy. 
Sünnetdir öýtdüm. Emma ol ýaňky adam ekeni. 
Özem gapyny açsa-da, entek girmänkä dyzyna 
çökdi-de, maňlaýyny bosaga degirdi. Ogşady. Soň 
turdy-da, sag eliniň aýasyny çep gursagyna goýup 
gapamy, tutuş öýemi, tagzym etdi. Diňe şondan soň: 
«Essalawmaleýkim...» diýip, içeri ätledi. Men eneme 
hiç zat diýip ýetişmänkämem egnindäki köne, takyr 
matadan tikilen, agzy boguk torbasyny ýere taşlap, öýüň 
ortarasyndaky «gübürdäp» duran ojagymyzyň başyna 
çökdi. Eglip, onuňam sütünlerini ogşady. Togap edip, 
tozuny ýüzüne sürtdi. Şol hysyrdylardan soň ýerinden 
turdy-da, «gybyrdyklap», enemiň ýanyna bardy. Elini 
kirli köýneginiň ýakasyna sokup, içinden doýgun, 
gyrmyzy reňkli ullakan bägül çykaryp eneme uzatdy.

Häliden bäri ýat adamyň üýtgeşik hereketlerine geň 
galyp oturan enem bir-ä elindäki bägüle, birem öňünde 
günäkär çaga ýaly bir gysym bolup duran «ýaşula» 
seretdi-seretdi-de, dodaklaryny kemşerdip, bir zatlar 
diýjek boldy, birdenem, edil, gözümiziň öňünde ony 
«şagga» der basdy, şol deriň bady bilenem «şalkyldap» 
arkan gaýtdy. Ýüzi duw-ak, gözlerem dik-depesinde. 
Garalary dagy ýitdi gitdi. Şol ikaralykda-da: «Birwagtlar 
atam zerarly Akjemal enemem kakyny tutanda şular 
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ýaly bolandyr-ow», diýip oýlanýan.

Ýöne, enemiň kakyny tutmady. Uzagam ýatmady. 
Oňa çenlem ýat adam «hasyr-husur» iç işikde duran 
suwly setiliň ýanyna bardy-da, bir jüňňül suw alyp, 
şonuň ýarysyna golaýyny barmaklary bilen syçradyp, 
enemiň ýüzüne sepeledi. Enem bütin göwresi birle 
tisgindi. Uludan demini aldy. Usullyk bilen gözüni 
açdy. Del adama seretdi. Oňa tarap iki elinem birden 
uzatdy. Gözlerini ýaşa dolduryp, ysgynsyz seslendi: «...
Mämmetsapa-a-a!..»

Peýda bolaly bäri kimdigini tanatman aňkamyzy 
aşyryp, kiçijik boýly, bu ümsümjek adamyň nijem bir 
wagt bäri gözümizi ýolda goýan atam ekendigini Sünnet 
ikimiz diňe şondan soň bilip galdyk. Gan çekýändir-
dä, birinji gezek görýänem bolsak ýadyrgaman, ýerli-
ýerden boýnuna zyňdyk. Üç bolup gujaklap oturşymyza 
üçümizem agladyk. Atam welin aglamady. Bolan 
ýerlerinde aglaý-aglaý gözýaşy gutarypmy, ýüregi 
doňupmy ýa dogabitdi ýasawy şeýlemi, ol asla aglap 
bilmeýän ekeni.

Enem welin, biz goýanymyzdan soňam goýmady. 
Atamy görüp doganlary, ogullary ýadyna düşen bolsa 
gerek, göwni bozulyp, agynyň arasy bilen öwran-öwran 
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kükregine urdy, «ah» çekdi, nalady, atlaryny tutup bir 
zatlar diýdi.

Oňa çenlem, elbetde, bir soý bilen birinden 
eşidendir-dä, şäher keselhanasynda aşpez bolup işleýän 
ejemem ylgaşlap geldi, kürsäp öýe girdi, özüni atamyň 
üstüne oklaýmaga çekinip, iç işikde sakga saklandy-da, 
näme etjegini bilmän, duran ýerinde ik ýaly pyrlandy. 
Onuň ýagdaýyna düşünendir-dä, ýaňy bir agysyny 
goýan enem bir elini ejeme, beýleki elinem atama tarap 
uzatdy: «Arzygül jan, gözüň aýdyň, gaýyn ataň geldi, 
ine, şol şü...». Ejem edep bilen atama baş egdi. Salam 
berdi. «Sag-aman gelipsiňiz atasy, gözüňiz aýdyň 
geçdigi bolsun» diýdi. Enemem, hatda bizem gutlady. 
Şondan soň indi birneme ýüzi açylyşan enem ejeme 
tarap üşerilip-üşerilip seredýän atama ejemi tanytmak 
üçin bir enaýy ýylgyrdy-da, uly söýünç hem buýsanç 
bilen: «Mustapa janyň gelni şü, Mämmetsapa. Arzygül 
ojagaz goltugyňa dykylyp oturanlaram ogullary. Seň 
agtyklaryň. Sünnet bilen Şyh. Beýleki agtyjaklaryňam 
gelerler, bardyr olaram şu töwereklerde. Gelinleriňem 
gelerler...»

Enem şeý diýgeç, atam Sünnet ikimizi çekip alyp, 
täzeden gujagyna gysdy. Bagryna basdy. Öwran-
öwran ogşady. «Arkadaglarym... Gözlerimiň röwşeni... 
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Bilimiň kuwwatlary...» diýdi. Şonda onuň üstünden 
gazaply gyşyň, kömrüň, içi çüýrän ýaprakdan doly 
sümme tokaýlyklaryň, agyr aýralygyň ysy geldi. Soň 
sorap görsem şol üýtgeşik ysy Sünnetem alan ekeni.

...Atam birdenkä daş-töweregine göz aýlap başlady. 
Ençeme gezek eneme seretdi. Ol elbetde, nazary bilen 
özünden bir gün öň tutulan Omar kakamy, Osman 
kakamy, olardanam öň tutulyp äkidilen Şanazar 
daýymy, Begnazar daýymy soraýardy. «Geldilermi? 
Gelmedilermi? Habar-hatyr barmy ýa şol gidişlerimi? 
Geljeklermi? Geljek bolsalar haçan geljekler? Ýa 
geldilermi?..» diýýärdi.

Onuň ol soraglaryna bizem düşündik welin, enem 
bizdenem öň düşündi. Ýöne, gyssagara, onda-da 
şolar ýaly begençli pursatda olar ýaly gürrüňler bilen 
atamyňam, biziňem badymyzy alasy gelmedi. Şonuň 
üçin o-da atama nazary bilen: «Heniz bolup olardan 
gelen-ä ýok, Mämmetsapa. Üzlem-saplamraga-da, 
nätakykraga-da, habar welin bar. Ýöne sen howlukma. 
Geljek gelip, gitjek gidenden soň o zatlar barada-da 
gürrüň ederis, maslahatlaşarys» diýdi.

Atam kaýyllyk bilen baş atdy.

Şeýdibem, olar öz aralarynda sessiz-üýnsüz 
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düşünişdiler.

Şondan soň enem Sünnet ikimize tarap ümzük 
atdy. «Baryň, guzularym, goňşy-golamlara kowum-
hyşlara, tanyş-bilişlere aýdyşdyryň, atam geldi, diýiň. 
Dädeňizem nirede bolsa-da, derhal alyp geliň» diýdi.

Ikimizem bir bökenimizde ýerimizden turduk-da, 
düwdenekleşip öýden çykdyk. Çykyşymyz ýalam edil 
öň dilleşip goýan dek herimiz bir tarapa tutdurdyk. 
Sünnet-ä ylgap barşyna tahýasyny bulaýlap, sesiniň 
ýetdiginden bütin şäherçä jar çekip başlady, menem 
dädemiň gözlegine gitdim.

Meniň çaltrak yzyma dolanasym, atamyň ýanyndaky 
ornumy eýeläsim, ýakynu-ýat gözaýdyňa gelýänleriň 
başlaryndan geçirýän duýgularynyň hemmesini gözüm 
bilen göresim gelýärdi.

...Soň ejemiň gürrüň bermegine görä, biz çykyp 
gaýdanymyzdan soň, atamyň gözi iç işikdäki 
hatarlanyşyp duran, içi bägülli küýzejiklere düşüpdir. 
Ýerinden turup, olaryň ýanyna barypdyr. Daşlaryndan 
sypalaşdyrypdyr. Bägülleriň ülpüldeşip duran 
ýaprajyklaryny ysgapdyr. Soň eneme tarap söýünçli 
garap: «Özümiziňkilerdenmi... – diýip, sorapdyr. Enem 
başyny atandan soňam: – Senden tamamam şeýledi, 
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Ännewül» diýipdir.

Şondan soň ol ýene-de öňki ýerine geçipdir-de, 
saçak sorapdyr. Enem ol ajygandyr öýdüpdir. Ejemem 
şeýledir öýdüpdir. Şonuň üçinem, ikisi iki ýerden: «Wiý, 
men guraýyn-da – men guraýyn bolşup» ýerlerinden 
turupdyrlar. Ejem eneme: «Siz oturyberiň, men özüm 
getirerin» diýipdir-de, göz açyp-ýumasy salymyň içinde 
o jaýlaryň birinden saçak alyp gelipdir. Atamyň öňünde 
goýupdyr. «Häzir men biş-düşüň ugruna çykaýyn» 
diýip, ugraberjek bolanyndanam atam oňa: «Otur» 
diýen manyda eli bilen yşarat edipdir-de, saçakdaky 
gülbüreşip duran mele-myssyk nanlaryň iň üstkisini 
alyp, maňlaýyna, didelerine, dodaklaryna degripdir, 
«Bissimillä» diýip, ujundan bir dişlem döwüp alyp, 
agzyna atypdyr. «Kümşüldäp» oturşyna ujundan 
gädilen nany saçaga salypdyr. Burçlaryny ýapyşdyryp, 
oňa-da tagzym edipdir. Ellerini degrip ýüzüne 
sylypdyr. «Bosagamdan ätläp öýüme girsem, ojagyma 
tagzym etsem, törde, maşgalamyň arasynda oturyp, 
ýekeje gezek «Bissimilla» diýip, saçagyma elimi ursam, 
içindäki çörekden ýekeje dişlemini datsam, ölsemem 
armanym ýok, diýip arzuw ederdim. Hudaýa ýüz-müň 
şükür, şol diýenim-ä boldy. Allahu-akbar...» diýipdir.

Sözüni soňlaryna mähetdel, ejem o jaýdan öň 
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niýetläp goýan täzeje gök donuny getirip, atamyň 
egnine atypdyr, başyna iňňeden çykma akgaýma tahýa 
geýdiripdir. «Nesip etsin» diýip, pyşyrdapdyr.

Ejemiň gaýyn atasyna eden şeýle hormaty üçin, 
atamyň özündenem beter begenip oturan enemem şeý 
diýipdir.

Enemiň ýene bir oňaran zady, köpçülik 
ýygnanyşmanka boşlagrak jaýlaryň birinde suw 
gyzdyrypdyr-da, atamy şol ýere eltip, mazaly 
ýuwundyrypdyr, eşiklerini çalşyrypdyr, sakgal-
murtuny timarlary ýaly eline aýna, darak beripdir.

Öýe salansoňam aşagyna galyň körpençe ýazypdyr, 
gapdalynda öz tiken ýassyklaryndan goýupdyr. 
Egnine ejemiň beren gök donuny atyp, tahýajygynam 
geýdiripdir welin, atam gyzyl aşyk ýaly «ýigit» bolupdyr 
duruberipdir.

...Men gaýdyp gelenimde atamy tanamajak boldum. 
Ony köpçülige öňki durşuna görkezmändigi, şeýle 
gyssagarada hem şol zatlary etmäge ýetişendigi, asyl 
şeýtmelidigini kellesine getirip bilendigi üçin men 
enem pahyrdan heniz-henizlerem minnetdar bolup 
ýörün.

Men şonda Sünnetden irräk özem dädemi tapman 
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gelipdim-de, eýýäm atamyň gapdalynda «gormaýylyp» 
otyrdym.

Omar kakamyň aýaly Gülnäz gelnejemiň gapydan 
ýeňen goşunyň baýdagy ýaly «parlap» gireni şu günki 
ýaly ýadymda. Onuň gyňajyndan ýapyşyp, indi mazaly 
göze görnen gyzy Maralyň bosagadan ätläp durşunam 
ýyllar aňymdan öçüribilmändir. Hojanazar ol wagt 
obada ýokdy, Aşgabatdaky tehnikumlaryň birinde okap 
ýördi. Gülnäz gelnejem dik duran ýerinden begenç hem 
agy gatyşykly ses bilen: «Waý, enesi, gözüňiz aýdyň, 
atasynyň geldigi bolsun, beýlekilerimizem gelsin» 
diýip-diýmänkä Osman kakamyň maşgalasy Dürli 
gelnejemem awa salnan algyr bürgüt dek, ganatlaryny 
gerip gapydan girdi. Gülnäz gelnejemiň sözlerini 
gaýtalady. Ikisem baryp, atam bilen dessur boýunça 
görüşdiler. Maral atam bilen gujaklaşyp görüşdi. Oňa 
çenli ýalňyşmaýan bolsam şol wagt on alty ýaşyny 
dolduryp ýören Şeýda-da kebelekläp gelip, atamyň 
üstüne howala boldy.

Aňyrdan top tutup gelen bolsalar gerek, olaryň yzy 
süre Şanazar daýymyň aýaly Şemşadam özüniň on 
sekiz ýaşly gyzy Mähegiň elinden tutup, gapydan girdi.

Enem dik duran ýerinde ýygnak edýän başlyk ýaly 
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ellerini salgap, atamy olar bilen ýeke-ýeke tanyşdyrdy.

Başda biziň bilen bolup geçen begençli pursatlar olar 
bilenem birin-birin gaýtalandy.

***

Dädem bilen Sünnet ikisi «güpürdeşip» gapydan 
girenlerinde gara öýüň içi eýýäm aýalu-erkek gözaýdyňa 
gelenlerden ýaňa hyryn-dykyndy.

...Aglaýamy ýa begenjine hiňlenýämi, bilibilmedim, 
dädem bosagada köwşüni çykarmanam unudyp, bir 
bökende özüni töweregindäkiler bilen «hä-hüm» 
alşyp oturan atamyň üstüne zyňdy. Atam hatda 
ýerinden turmaga-da ýetişmedi. Ýöne, dädem dyzyna 
çökensoň oňa turmak geregem bolmady. «Mustapa 
jan, bu senmisiň oglum» diýdi-de, boýnundan aslyşdy. 
Öwran-öwran ogşady. Aglabilmeýändigini köpçülige 
bildirmezlik üçin ýüzüni iki-baka sypajaklatdy. Ýöne, 
soň görüp otursak bu onuň aglamadygy däl-de, 
aglaman aglady ekeni. Hemişe-de onuň özüne derek 
ýüregi aglaýan ekeni...

...Şondan soň gara öýi aýallara goýup, adamlary 
beýleki üç jaýa böldüler. Atamy başda enem ikisine 
niýetläp guran jaýlaryna saldylar.
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Ol ýere baranymyzdan soňam men atamyň 
gapdalyny eýeledim. Dyzyny ýassanyp ýatyşyma açyk 
gapydan syn etdim welin, ondan-mundan ýegdekleşip 
gelýänleriň entegem hetdi-hasaby ýok ekeni. Şonuň 
üçinem, howanyň sowukdygyna garamazdan, Günüň 
«ýyldyrap» durandygyny tutaryk edinip, enemiň eden 
haýyşy boýunça, ejem gapynyň agzyndaky takyrlaç 
ýerleri çalgylaşdyryp, edil täze bolmasa-da, üç-dört 
sany syrdambitinräk keçe ýazdy.

Gelen adamyň daş işikden habarlaşyp, aýak üstünden 
yzyna getiribermezi ýaly o-da bir oýlanyp tapylan gowy 
zat bolaýdy.

Atam bilen salamlaşyp, üç-dört agyz soraşanlaryndan 
soň aýal-erkek her kim jaýdan ýer tapmasa şol ýere 
barýar-da, çugutdyryp oturyberýä. Garaz, dyz epmän, 
bir käse çaý içmän gidýän ýok. Duz dadyp, toý töwirini 
galdyryp gitseler-ä hasam gowy.

Şol wagtlar uzaga çeken uruşdan, kyrk bäşinji ýylyň 
uly açlygyndan soň, halk ýaňy bir aýaga galýardy. Özem 
galýardy, galyşy ýaly öz bokurdagyndan alýandygyna 
garamazdan, «kontrakt», salgyt, «zaýom» diýen ýaly 
närseler bilen döwletem galdyrýardy. Göze görnüp 
duran baý, mally-hally hojalyklar ýok diýerlikdi. 
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Mahlasy, alyp barýan açlygam ýokdy, gaty bir doklugam 
däldi.

Şeýle-de bolsa, begenen günüň gazanyň gulagyny 
gyzdyrar ýaly dowar maly tapdyrýardy. Özüňde 
bolmasa seniň begenjiňi öz begenji hasap edip, 
dogan-garyndaşlaryndan ýa başga bir barlyraklaryň 
biri, iň bolmanda kolhoz, döwlet edaralarynyň biri, 
garaz duýman durkaň gapyňa getirip mal ýykýanlar 
tapylýardy. «Pylany pylan günki aladasynda gan 
çykardybilmändir» diýdirmeýärdiler.

Özümizden bitdimi ýa kömek etdilermi, şol gün biziň 
gapymyzda-da mal-a soýuldy. Şolar ýaly-da edilmeli 
aladalaryň barysy ýerine ýetirildi.

...Atamyz az hem assa gepleýändigi, soraglara «pert-
pert» jogap berip bilmeýändigi, käbirlerine bolsa 
asla jogap bermeýändigi üçin, gürrüňçilik gaty bir 
gyzyşybermeýärdi. Şonuň üçinem: «Ýat gider, garyndaş 
galar» diýlişi ýaly, ýakyn garyndaşlarymyzdan öňňeleri, 
turmak bilen bolýadylar.

Soňky döwürde birazajyk ýarawsyzlyk tapynandygyna 
garamazdan Atanepes kakam tä ýarym gijeden agýança 
oturdy, soňam oturan ýerinde gyşardy-da, uklap galdy.

Gurt aganyňkylar-a tä, daňdana çenli oturan 
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bolaýmaklaram ahmal.

Esasanam onuň uly ogly, Amangeldi dädesi barada 
söz açar öýdüp, atamyň alkymyna dykyldy oturdy. 
Ahyram özi soramaly boldy. «Ýazan hatlarymyza gelen 
jogaplarda ikiňiziňem bolýan ýeriňiz bir ýalyrak ekeni» 
diýdi. Atam barybir ony gönendirmedi. «Howwa... 
Bar... Şo ýerde şolam... Basym ger... Ýagdaýlaram gowy... 
Hemmäňize dogaýy salam aýtdy...» diýdi-de, oňaýdy.

Onuň bu sözleri Amangeldi mugallymy 
kanagatlandyrmakdan geçen, gaýtam göwnüne güman 
getirdi. Aladasyny artdyrdy. Atam özünden bir zatlary 
gizleýändir öýtdi. Şonuň üçinem ol örän tutuk, sus 
halda turup gitdi.

Soň görüp otursam ol wagt atamyň öz aladasam 
Amangeldi mugallymyňkydan agdyk bolmasa pes däl 
ekeni.

Şunça bolup özleri gara bermänsoň, enem dagydanam 
belli bir habar alybilmänsoň, ol Omar kakamyňam, 
Osman kakamyňam, Begnazar daýymdyr Şanazar 
daýymyňam şol gidişleridigini, biriniňem gaýdyp 
gelmändigini, nähilidir bir habar geläýenliginde-de 
gaty bir köşeşdiriji-hä däldigini aňypdyr. Ýöne, ýap-
ýaňy, enem bilen nazary arkaly sözleşişi ýaly, köpçüligiň 
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sabaşaryna garaşyp oturan ekeni.

Ine-de özi-özümiz bolup galdyk. Şondan soň ol 
soragam özünden-özi orta çykdy. Atam ilki enemiň, 
soňam dädemiň ýüzüne seretdi.

Dädem uruşdan soň, ýagny, bolaýsa bir ýyl, ýyl 
ýarym mundan öň ýazan hatlary, olara gelen jogaplar 
barada atama jikme-jik gürrüň berdi. Käbirlerini 
okap berdi. Daýylarymyzyň patalarynyň alnandygyny, 
agalaryndan welin entek umytlaryny üzmändiklerini 
aýtdy. «Galanynam özüň bil, däde» diýibem sözüni 
soňlady.

Şondan soň ol esli wagt aşak bakyp, böwrüni diňläp 
oturdy-da: «Beren sadakalaryňyz kabul bolsun. Habar 
gelensoň şeýdipsiňiz, dogry edipsiňiz. Omar bilen 
Osman barada takyk jogap gelmedik bolsa, entegem 
garaşara umyt bar. Ýöne, öňümizdäki juma güni bir 
janly tapyň-da, sag-salamat gelsinleri üçin hudaýýoly 
beräýiň...» diýdi.

Muny hemmeler makulladylar. «Olaryňam patasyny 
alaýyň» diýäýerinden gorkup, galpyldap oturan enem, 
egninden agyr ýük aýrylan ýaly ýeňillik bilen dem aldy.

Şonuň bilenem maslahat tamamlandy. Gün dogýança 
gözümiziň awusyny almak üçin biz-ä Atanepes 
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kakamçylap oturan ýerimizde gyşardyk. Gelnejelerim 
bilen Şemşat daýzam dagy bolsa enemiň yzyna düşüp, 
gara öýe girdiler.

***

Ertesi turup, çaý başyna ýygnanyşanymyzda atam: 
«Ýatanym-a iki sagat welin, on üç ýylyň ukusyny alan 
ýaly boldum» diýdi.

Şondan soň hemişe men-ä atamyň sag goltugynda, 
Sünnet bolsa çep goltugynda ýatdyk.

Biz şeýdip öň enemiziň goltugynda ýatardyk. Sebäbi, 
ol wagt atamyz ýokdy. Ýaňky aýdyşym ýaly onuň bir 
ýerlerde bardygyndanam bihabardyk.

Gujagyny beýle basym taşlandygymyz üçin enemem 
bizden gaty görüp durmady. «Dönüklikde» aýyplamady. 
Gaýtam, atamyz bilen şeýle çalt dostlaşandygymyz üçin 
begendi. «Erkek adamyň ulusynyň-kiçisiniň endamynda 
ezraýyl tüýi bolarmyşyn, şonuň üçinem olaryň jynlary 
çalt jyňkyryşýamyşyn» diýip, daşymyzdan guwandy 
ýördi.

Elbetde, eneli, ejeli, dädeli bolmaklygyň gowy 
zatdygyny biz öňem bilýädik, ýöne, ataly bolmaklygyň 
lezzetini welin, Sünnet ikimiz diňe şondan soň bilip 
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galdyk.

Sebäbi, ata olaryň hemmesiniň ornuny tutýan ekeni. 
Iň bir gowy ýerem beýleki hossarlaryň ýaly onuň işi ýok. 
Mydama öýde. Seniň bilen kärdeş. Bir ýere gidäýse-de: 
«Ýör oglum» diýip, senem bile alyp gidýä.

Biz öň ataly çagalary görsek kemsinerdik. Sadakalarda 
süňk paýlananda, toýlarda nahar çekilende: «Biziňem 
atamyz bolsa süňk äbererdi, nahar iýdirerdi» diýip, 
mugryljyrardyk.

Ine, indi bizem ataly bolduk. Birneme dymmarak 
diýäýmeseň ata kemi ýok.

Ataň eliňden tutup eltensoň, ortarasynda oturanam 
bolsaň seni märekeden kowybilýän ýok. Hatda, haçan 
görseň eli çybykly ýa çaga kowalap ýören Çary Çakanam 
demini çykarybilenok. Gaýtam: «Mämmet şyhyň 
agtygymy-aý bi? Häý, tüweleme...» diýip, dylym-dylym 
edýä. Içiniň tütäp durandygy welin bildirip dur... – Şyh 
Mustapa tarsa ýerinden turdy-da, stoluň başyna geçdi. 
Hälki basyryp goýan çäýneginiň üstündäki polotensäni 
aýyrdy. Kemsiz demini alan çaýdan käselere guýuşdyrdy. 
«Şirp» etdirip öz käsesinden sähelçe owurtlady. – 
Baý-ba-a... Bal ýaly bolupdyr. Gel, geç Hümmi akga, 
gürrüňçiligi şu ýerde dowam etdiribereli... – diýibem, 
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maňa tarap eňegini ülňedi. – Nirede durdum-aý men 
ýaňy?.. Hä-ä... Howwa... Ine, onsoň atamyň diýen 
güni Hudaýýoly berdik. Aşgabatdan Hojanazaram 
geldi. Atam gidende ol dört ýaşlarynda ekeni. Şonda-
da tanady. «Dükana äkidip kemput äberýäni ýadyma 
düşýä» diýdi. Birki gün bolubam yzyna gitdi.

***

Entek ýaz çykmanka, atam işigimizdäki öz ekip 
giden bägüllerini çyrpdy, düýbüni agdardy. Meýdanyny 
giňeltdi. Könelişen düýplerini täzeledi.

Şeýdip, adaty, gowy günler başlandy.

10.

Indi biziň bilýänlerimizden gaýdyp gelmedik diňe 
Gurt aga diýseňem boljak. Ýöne, atam: «Basym geler» 
diýip, hernäçe köşeşdirse-de, ol hossarlaryny ýene-de 
ýyl ýarym dagy garaşdyryp, ýagny 1952-nji ýylyň ýaz 
aýlary, atamyň bägülleriniň bark urşup oturan wagtlary, 
üstesine-de ýa-ha Birinji maý, ýa-da Ýeňiş güni gaýdyp 
geldi. Megerem, soňkusy dogry bolsa gerek, çünki, ol 
gün Birinji maý baýramçylygyndaky ýaly adamlar, ak 
eşikli däldiler.

...Onuň şol gün çäş wagtlary demir ýol duralgasynda 
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otludan düşenini biri görüpdir-de, Amangeldi 
mugallyma buşlamak üçin göni mekdebe eňipdir.

Ol gün okuw-a ýokdy welin, megerem baýramçylyk 
dabarasyny geçirmek üçin, mugallymlaram, 
okuwçylaram mekdebe üýşüpdirler. Bizem şol ýerdedik.

«Dädeň geldi» habaryny eşidip Amangeldi mugallym 
şeýle bir begendi welin, men-ä ol ganat baglap uçar 
öýtdüm.

Zymdyrylyp barşyna Gurt aga entek öýüne-de 
ýetmänkä öňünden çykyp garsa gujaklapdyr. Onuň yzy 
bilen «güpürdeşip» barýan mugallymlaram dag ýaly 
bolup duran Gurt aga bilen şol ýerde, ýeke-ýeke, kimsi 
gol berşip, kimsi gujaklaşyp görşüpdirler.

Sürlenişip, bizem olaryň yzlaryndan bardyk. 
Mugallymlarymyzyň hereketlerini gaýtaladyk. Gurt 
aga bizi edil öz çagasy ýaly ýeke-ýeke bagryna basdy, 
ogşady, adymyzy, kimiň çagasydygymyzy sorady. 
Menem öz gezegimde: «Mustapanyň ogly» diýdim 
welin, «Mämmet şyhyň agtygymy» diýip gygyrdy. – Bar 
onda ataňa aýt, Gurt aga geldi, diý...».

Men öýe gaýtdym. Amangeldi mugallym bolsa ähli 
kärdeşlerini şol ýerden göni öýüne alyp gitdi.
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Gurt aganyň gelenini eşidip atam begendi. Ýöne, 
içinden begendi. Daşyndan welin syr bildirmedi. Gaty 
gülmeýşi, batly geplemeýşi ýaly onuň begenenini 
ýa gynananyny bilmegem kyndy. O zatlaryň barysy 
onuň içinde bolup geçýärdi, şol ýerde hem köräp, kül 
bolup gidýärdi. Şojagaz göwrä şonça agyr ýüküň nädip 
ýerleşýändigine men haýranlar galýardym.

Şol gezegem ol: «Sen-ä gowy habar getiripsiň oglum» 
diýdi-de, ýerinden turdy. Köýneginiň jübüsinden 
çykaryp bir manat pul berdi. Soňam elimden tutup: 
«Ýör» diýdi. Öýden çykyşy ýalam daş işikde söýä 
gysdyrylgy üzüm gaýçyny aldy-da, ep-esli gül ýygdy. 
Gowy edip timarlady. Tirdi. Ullakan, owadan çemen 
ýasabam elime tutdurdy. «Al, oglum, Gurt daýyňa 
berersiň».

Şol wagtam, Gurt agalara gidip barýarkagam 
men atamyň tolgunmakdan ýaňa bütin süňňi bilen 
saňňyldaýanyny, elleriniň titreýändigini, aýaklaryny 
öňkülerindenem beter süýräbräk alýandygyny duýdum. 
Ýaramajak bolýamyka, diýip, assyrynlyk bilen ýüzüne 
seretdim. Emma hiç zat aňyp bilmedim.

Oňa çenlem Gurt agalara baryp ýetdik. Howa maýyl 
bolansoň, adamlar Amangeldi mugallymyň işiginde 
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ösüp oturan, Gurt aganyň baryp-ha jahyl wagtlary öz 
eli bilen oturdan söwüt agajynyň saýasynda üýşüşip 
oturan ekenler. Düşek atmazdan öň ol ýeriň suwlanyp, 
ondan soň syrylyp-süpürilendigi üçin, bärden barşyň 
ýaly yzgar topragyň öljümek hem ýylymsy ysy burnuňa 
urýar. Geljekleriň entegem köpeljekdiklerini göz 
öňüne tutup, düşekleri giňeldip gidip otyrlar. Goňşy-
golamlardanam goltuklaryna gysyşyp körpenje, keçe, 
ýassyk ýaly zatlary getirýänler az däl. Birki sany jahyl 
eginleri haltaly eýýäm oba arasyndan çemçe-çanak 
çöplemäne gitjek bolup durlar. Amangeldi mugallymyň 
gaýny, Oraş aga bolsa gözi gyzyl, kejirräk bir çebişi 
«lägirdip» süýräp gelýä.

Amangeldi mugallymyň jaý sany ýeterlik, ýöne, her 
kim açyk howada oturaýanyny kem görenok. Galyberse-
de, üýşmeleňde jaýy aýallara bermek türkmeniň 
edähedi.

Söwüdiň aşagynda oturanlaryň biri: «Ana, Mämmet 
şyham geldi» diýeninden, Gurt aga: «Hany» diýip, 
töweregine ýaltaklady. Bize gözi düşendenem ýerinden 
turdy-da, märekäniň arasy bilen ätmerläp gaýtdy. 
Awuny peýläp gelýän dag bürgüdi ýaly ganatlaryny 
gerip gelşine ilk-ä atamyň üstüne howala boldy, soňam 
garbap aldy-da, gujagyna gysdy. Bagryna basdy. 
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Hamsykdy. Gözlerinden ýaş akdyryp durşuna märekä 
garap, atamyňka düýbünden meňzemeýän batly ses 
bilen: «Adamlar! Ine, döw şü! Göwresiniň kiçijikdigine 
garamaň, munuň başyndan geçiren muşakgatlyklaryna, 
gören görgülerine adam çydamaz...» diýdi.

Atamyň: «Goý, Gurt, goý! Beý diýme. Agzama 
o zatlary. Geçen-geçdi, bolan-boldy» diýenlerini 
menem-ä doly eşidibilmedim welin, märeke-hä asylam 
eşiden däl bolsa gerek.

Men elimdäki çemeni Gurt aganyň eline tutdurdym.

Ol güli aldy-da, işdämenlik bilen ysgady, soň atamyň 
ýüzüne seretdi: «Seň byjagazyň bilen men eýýäm tanyş. 
Ol meni senden öň garşylady».

Ol ikimiziňem elimizden tutup, özüniň öňki oturan 
ýerine eltdi. Öňünden taýynlap goýan düşekçesiniň 
üstünde oturtdy.

Atam adatça, üýşmeleňlerde edilişi ýaly, daş-
töweregine haýallyk bilen göz aýlap, oturanlaryň ählisi 
bilen ýeke-ýeke, baş atyşyp salamlaşdy. Hal-ahwal 
soraşdy. Amangeldi mugallyma we Gurt aganyň beýleki 
hossarlaryna pyşyrdap diýen ýaly: «Gözüňiz aýdyň» 
diýdi. O zatlary boldum edeninden soňam adamlara 
toý töwirini edip berdi. Diňe şondan soň Gurt aga tarap 
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ýaplandy we onuň bilen has içgin gürrüňçilige başlady.

Daşyndan geň görülýän bolmagam ahmal, men Gurt 
agadan gözümi aýramokdym. Çünki, bu meniň ony 
ilkinji görşümdi. Ol – süňkleri iri, garaýagyz, burunlak, 
ullakan ala gözleri peträp duran, goňur aýynyňky 
ýaly mähnet penjeleriniň arkasyndaky, boýnundaky 
damarlarynyň her biri urgan ýaly, «war-war» edip 
batly gepleýän, alçak, şadyýan adam ekeni. Onuň öz 
göwresine görä, çekge süňkleri çykyşyp duran, ullakan, 
süýnmegräk kellesem bar. Il içinde-hä şolar ýaly kellä 
«eşekkelle» diýilýär. Ýöne, meniň olar ýaly adamyň, 
onda-da atam bilen bir ýerlerde, ençeme ýyl bile 
oturyp gelen adamyň kellesine içimdenem bolsa beý 
diýesim gelmedi. Onsoňam bütin etrap boýunça-da, 
ol gelmezindenem öň onuň adynyň «eşekkelle» diýlip 
tutulanyny, ýa-da Amangeldi mugallyma «eşekkelläniň 
ogly» diýlenini ýa-da ertirden bäri kimdir biriniň: 
«Eşekkelle gelipdir» diýip, çyndan-ýalandan dilinden 
gaçyranyny eşidemok. Ýeri, onsoň men nädip oňa 
içimdenem bolsa «Gurt aga eşekkelle» adam ekeni» 
diýeýin. Ine, «at kelle», «at ýüz» diýsem welin, göwnüme 
tüýs şaplaşaýjak ýaly boldy durdy. Ýöne, oýlandym-
oýlandym-da, ahyram: «Bu adama «nerkelle» diýmeli» 
diýen netijä geldim.
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Umuman, şolar ýaly daýaw göwreli, irimçik, ýüzi 
bereketli, göreni eýmendirýän algyr gözli adamy men 
şondan öňem göremok, soňam görmedim.

Eger-de, öňde-soňda döwli kino alan bolsadym, onda 
men döwüň rolunda hökman Gurt agany oýnadardym.

Ýeke bir daş görnüşi däl, eýsem hüý-häsiýetem 
atamyňkydan düýpgöter tapawutly. Gaty bir syýasata 
ýa Staliniň hut özüne degişli bolaýmasa, atam ýaly 
aşak bakyp, ýüzüni sallap oturanok. Berilýän soraglary 
jogapsyz galdyranok. Aslynyň mugallymdygyndanmy, 
nämemi, syýasatdanam başy gowy çykýa, geplemänem 
oňarýa. Aýtmasyz zatlaram aýtjak bolup, göze-başa 
düşübem baranok.

Şonuň üçin bolsa gerek, bu gezek adamlar atam 
gelendäki ýaly duz dadyp turmak bilen bolubermediler. 
Tä daňdana çenli, Gurt aganyň özi ýadap oturan ýerinde 
irkiljiräberýänçä «sakyrdaşyp» oturdylar.

Iliň öýünde aňsat ynjalybilýän däldir welin, şol 
gün atamam şol ýerde, tä soňuna çenli oturdy. Düýn 
öýländen başlap, tä ertirki ir namazyna çenli şol ýerde 
okady. Diňe zulmat gyzaryp, hemmeler turandan soň 
Gurt aga bilen hoşlaşdy.

Menem edil uly adamlar ýaly Gurt aga bilen elleşip 
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hoşlaşdym.

***

Boşap geleli bäri, nirä gitse-de menem kelte tirkelen 
kimin atamyň yzyndan galamokdym. «Aşyk», «para», 
«çilik» ýaly oýunlar dagy ýatdan çykdy gitdi. Okuwdan 
gelip bukjamy ýerinde goýdugym atamyň bolýan jaýyna 
barýan. Çaýymy-çöregimem şol ýerde onuň bilen bile 
iýip-içýän. Ýa-da naharyny mensiz iýenok. Mekdepden 
gelýänçäm garaşýa. Men asyl ir bilen örenimde-de 
şonuň ýanyndan örýän. Atamyň käte meni mekdebe 
çenli ugradýan, günortan garşy alýan gezeklerem 
bolýardy.

Bary-ýogy iki ýaş tapawudymyzyň bardygyna 
garamazdan, Sünnet Atanepes kakam ýaly irimçek 
görünýärdi, men welin atama çekendirin-dä, 
ownugrakdym. Şonuň üçinem, ol basym atamyň 
gujagyny terk etmeli boldy. Şondan soň gujaklaryň 
ikisem meniňki boldy. Islesem çepinde, islesem sagynda 
ýatýan. Bu bolsa meni atam bilen hasam ysnyşdyrýardy.

Dogry, gyzykly gürrüňler bilen özüne çekýädi 
diýsem-ä ýalançy, ýöne, atamda birhili göze 
görünmeýän mähir, yssylyk bardy. Seýrek geplese-de 
manyly, maňzyňa batnykly sözleýärdi. Gowy ýol salgy 
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berýärdi.

Özüni şeýle horluklara sezewar eden hökümetdenem 
nalamaýardy, kine saklamaýardy. Tutha-tutluk 
döwürleri ähli kitaplaryny özündenem öň tussag 
edendiklerini hernäçe ýokuş görenem bolsa, şol 
kitaplarynyň ýokdugy üçin heniz-henizlerem kösenip 
ýörenem bolsa, «şeýtdiler-ow» diýip, ýuman agzynam 
açmaýardy. Ähli zatda Hudaýa sygynýardy. «Şeýle 
boldumy, diýmek, şeýle hem bolmalydyr, Allahu-
akbar» diýýärdi.

Ana, hut şol häsiýetlerem meni özüne çekýärdi, dert-
azar oňa meňzäsim, öňki kelç-külçräk häsiýetimi taşlap, 
agras geçirimli, az sözli bolasym, özümi parasatly alyp 
barasym gelýärdi.

Atamyň şol häsiýetleriniň assa-ýuwaş hakykatdanam 
maňa geçýändigini mahal-mahal enem pahyr uly 
guwanç bilen aýdýardy.

Gündizlerine biz köp wagtymyzy bägüllerimize 
seretmek, howlumyza serenjam bermek bilen 
geçirýärdik.

Daşyndan seredeniňde sähelçe meýdany tutup 
duranam bolsa, ol güller atamyň göwün islegini 
kanagatlandyrmaga ýetýärdi. Çünki, ol birini ýa ikisini 
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ýolanyňdan gutarardan kändi. Edil, Allahyň sahawaty 
ýaly aldygyňça bereketi artyp gidip otyrdy.

Atam olardan ýolup alyp, her gün ir bilen işe 
barýana-da, agşamlyk işden gelýäne-de, oglan bolsun, 
gyz bolsun, ýaş ýa garry bolsun, tanyşu-nätanyş 
gapdalymyzdan geçýänleriň hemmesine iň bolmanda 
ýekeje gülden berip goýberýärdi.

Şeýtmek bilen ol baryp-ha on alty ýaşyndaka 
obadaşlaryna gül paýlap alýan lezzetindenem has artyk 
humarlanýardy. «Huda şükür, şu güne-de ýetdim. 
Allahu-akbar» diýýärdi.

Ýöne, uly ile paýlanylýan her günki hasylyň iň 
peýwendi welin, şo-ol, birmahallarky ýaly – enemiňkidi.

Käte bazaryň gülçüleri gelip: «Satyp bereli» 
diýýärdiler. Atam başyny ýaýkaýardy. «Çörek bilen güli 
satyp bolmaz».

Gerek diýene öz eli bilen ýygyp berýärdi. Ýöne, pul 
almaýardy.

Bir ýyl öňünden duýdursalar, ekjek diýen üçin 
gyşyna gyrkýan, wagty iň sagdyn çybyklardan saýlap-
saýlap gömüp goýýardy. Nahal taýýarlaýardy. Ekiş 
wagty gelendenem sogrup alyp, sargan bendä berip 



125

goýberýärdi.

Şol usul bilen ýylyň-ýylyna alyp ekip Amangeldi 
mugallym mekdebiň howlusyny gülden doldurdy.

Ondan görelde alyp raýkomyň, raýispolkomyň, 
şäher hassahanasynyň, harby komissarlygynyň we 
etrap merkezimizdäki ownukly-irili başga-da birnäçe 
edaralaryň işgärlerem öz howlularyny atamyň gyrmyzy 
bägüllerinden doldurdylar.

Atamyň ýene bir häsiýeti bardy, o-da namazdan-
töwirden başga, her gije ýatmak üçin ýerine geçenden 
soň, uklamazynyň öň ýany, ine, şular ýaly üýtgeşik bir 
dileg edýärdi.

Ýatgaýymyz ýa Allah,

Turgaýymyz inşallah,

Ýatsak, eger galmasak,

Iman bersin bir Allah.

Iman bilen gitgeýin,

Yslam bilen ötgeýin,

Köpdür meni günähim,

Apu etgin, ylahym.

Başym ýassyga goýdum,



126

Göwnüm Allaha berdim,

Garaňky törüm ýagtylsyn,

Tamug işigim beklensin...

Munuň yzyndanam kelemeýi – şahadaty okardy. 
Maňa düşündirmegine görä, eger-de adam pahyr bir 
söý bilen ajaly ýetip, ukudaka jan teslim edäge-de, 
ertesi öli çykaýanynda-da, şol dileg bilen «keleme» 
oňa «iman» bolarmyşyn. Iman bilen ýaşan adama bu 
dünýäden imansyz gitmek bolsa musurman bendesi 
üçin gaty ýaman iş hasap edilýämişin.

Howwa, ol örän ygrarly, ygtykatly, imanly adamdy. 
Ýöne, ne maňa, ne Sünnete, ne dädeme, ne-de gaýry 
birine, ýaňky Gadyr Hanow ýalylaryň edişleri ýaly 
soralsa-soralmasa: «Eýdiň-beýdiň, eýtseňiz eýle bor, 
beýtmeseňiz beýle bor» diýip, azar bermezdi, dilini 
degirmezdi. Gaýtam: «Her kimiň ybadaty ýüregindedir. 
Gözýaşyň ýürekden çykmalydyr. Göz üçin, döwre 
ýaranmak üçin ýalandan eden ygtykatyň ýol almaz. 
Günde ýüz gezek eglip galanyňda-da, kiçi dilden bärde 
bolsa okan namazyň ýol almaz. Hak ony kabul etmez. 
Çünki, ony aldap bolýan däldir. Beýtjek bolsaň onda ol 
seni eýder goýberiberer. Hudaýy razy etjek bolsaň, öňi 
bilen Onuň bendelerini razy etmek gerek. Bendesiniň 
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göwni Hudaýyň öýüdir. Biregiň göwnüni ýykmak, 
Azady mollanyň aýdyşy ýaly «Käbäni ýykan ýalydyr...» 
diýerdi.

Onuň şol diýenleriniň dogrudygyna men soň-soňlar, 
öz durmuşymda ençeme gezek göz ýetirdim.

Ýöne, ol özüniň tussaglykda oturan ýyllary barada 
welin ýuman agzynam açmaýardy.

Aňyrsynyň boş däldigini welin biz barybir bilýärdik. 
Ahyr bir gün açylyşaýmagynyň ahmaldygynam 
aňýardyk, ýöne haçandygyny welin bilemzokdyk.

Her niçik hem bolsa biz ol näbelli güne uzak 
garaşmaly-ha bolmadyk. Özünden eşidibilmesegem 
Gurt agadan eşitdik. Edil, dagdan mumyýa tüpeňlän 
ýaly görgi baryny görüp eşitdik welin, eşitdik.

11.

...Näme üçindigi ýadyma düşenok, agtyklarynyň 
biriniň elini halallanam bolsa ahmal, gelenine bäş-alty 
aý diýlende Gurt aga bir üýşmeleň-ä etdi. Özem güýzüň 
soňragydy. Çünki, howa çigrek bolansoň myhmanlaryň 
gysylyşyp, jaýyň içinde oturandyklary ýadyma düşýä.

Güýz şemaly süňňüni sarsdyryp, ýarawsyzlyk 
tapdymy ýa şol gün gülleriniň düýbüni agdarypdy-
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da, ýadawlyk basmarladymy, garaz, şol gezek atam 
toý ýerinde uzak oturmady. Gurt aga: «Otur» diýip, 
hernäçe özelense-de etmedi. «Äý, men gidäýin-le, birhili 
Ennewüliňem ugry ýok ýalydy ýaňy...» diýip, boýnuny 
burdy durdy.

Şeýdibem gitdi.

Öz aramyzdaky däp bolup galan düzgüne görä, 
menem onuň bilen gitmelidim, ýöne, ýüregim bir zat 
syzan ýaly, dädem bilen galaýasym geldi durdy.

Dädemem şol gezek bärden baranda, Gurt agadan 
atam barada soramaklygy ýüregine düwüp baran 
bolmaly, gopar ýerde gopmady. Gurt aga dünýäň 
gürrüňini edip «lahy-tak» durandan soňam, adamlar 
dargaşanlaryndan soňam, alkymyna dykylyp, sorag 
yzyna sorag berdi oturdy. Aýlap-öwrübem ony atam 
bilen oturan ýerlerine, ýyllaryna eltdi. Ahyram 
gönüledi: «Gurt aga tüweleme ine, seňň-ä ýüzüňem 
açyk, diliňem açyk, bilenjäňden, görenjäňden gürrüň 
edýäň welinim, ýöne, ine, biziň ýaşulymyz-a beýle däl. 
Göwnüme bolmasa, ol içinde bir zatlar saklaýan ýaly. 
Dogry, onuň dogabitdi häsiýetem şeýleräk, ýöne, ol 
bolup ýörşi häsiýetdenem başgaçarak. Edil sen ýaly 
bolmasa-da, garaz, aram-aram açylyşaýmaly ýaly... 



129

Şunça ýyl bile bolupsyňyz, belki, bu barada siz bir zatlar 
aýdarsyňyz?..» diýdi.

Gurt aga arkan gaýyşdy-da, dädemiň ýüzüne seretdi. 
Soň öňki kaddyna gelip aşak bakdy. Şol oturyşyna 
dodagyny dişledi, başyny ýaýkady. Usullyk bilen 
başyny galdyryp, ýene-de dädemiň ýüzüne seretdi. 
«Seň ýaşulyň içinde Mustapa beg, bir zatlar däl-de, 
kän zatlar ýatandyr. Ýöne, dogry aýdýaň, aýdýan 
däldir. Aýdaýanda-da, doly düşündiribilmez. Ol 
düşündiräýeninde-de, siz düşünmersiňiz. Başyndan 
geçen ahwalatlaryna ynanybilmersiňiz. – Gurt aganyň 
bereketli ýüzi eňşäp gitdi. – Şol adam o dünýä gidip, 
on ýyldan soňam gaýdyp geldi, diýsem ynanarmyň? – 
Dädem sesini çykarman esli wagt Gurt aganyň ýüzüne 
çiňerilip oturdy. Iner çöken ýaly abşarylyp oturan 
ýaşulynyň göwresi leňňer atyp gitdi. – Ana, gördüňmi? 
Ynanmadyň gerek? Ynanaňok gerek? Elbetde 
ynanmadyň. Özüňem atam bize syryny açanok diýýäň, 
maňa bolsa atam barada gürrüň ber, diýýäň...

Gurt aganyň aýdyp oturanlaryna dogrudanam 
ynanar ýaly däldi. Şonuň üçinem dädem oňa: «Aý, Gurt 
aga, gaýrat edip, birneme açygrak aýdaýmasaň ýaňky 
diýýänleriňe-hä dogrudanam akyl ýetirer ýaly däl. O 
dünýä diýdiň, bu dünýä diýdiň...
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Gurt aga atam barada gürrüň bermejek bolup kän 
dyrjaşdy. «Ýok, ýok, ol bolmaz, men oňa söz berdim, 
hiç kime aýtman diýdim» diýip, şo-ol, arkan gaýyşdy 
oturdy. Ýöne, dädemem ondan kem oturmady.

«Bolmajagyna gözi ýetendir-dä, «Görýän welin 
Mustapa beg, sen meni ataň syryny açdyrman gaýtjak 
däl-ow» diýip, Gurt aga ahyry ýan berdi. – Mämmetçilik-
dä, ýogsam o ýerde gahrymançylykdan başga aýtmaz 
ýaly aýyp zad-a ýok... Onsoňam döwrüň öz atalarynyň 
başyndan inderen muşakgatlyklaryny soňky nesiller 
bilmeli ahyry... Men, Mustapa beg, taryhçy. Mugallym. 
Wagtyň geçmegi bilen islendik döwrüň, islendik 
syýasatyň üýtgäp, äpet-äpet döwletleriň, imperiýalaryň 
synyp, dargap gidendikleriň, mundan buýanakylaryňam 
şeýle boljakdyklaryny men bilýän. Häzirki döwrüňem 
möwritini ötüren güni dargap, öz ornuny başga bir 
syýasata berjekdigine-de akylym çatýa. Şonuň üçinem, 
düýn-öňňinki bolup geçen syýasatyň çarhyna çolaşyp, 
özümi-hä agzabam oturmaýyn welin, Mämmet ýaly 
hunabalar ýuwudan adamyň başyndan geçiren, şol 
döwrüň ýüzüni açyp görkezýän kysmaty wakalary 
nämälim bolup galmasa gowy. Ol zatlar geljekki 
döwürler üçinem, nesiller üçinem sapak bolmalydyr.

– Režissýor soňky demlenen çaýyňam düýbüni 
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syrkyryp içdi. – Garaz, Hümmi akga, eýtdi-beýtdi, 
Gurt aga atamyň biz üçin düýbünden nämälim bolan, 
eger-de, özi gözlüje şaýat bolmadyk bolsa, onda şol 
nämälimligine hem galmaly taryhyny gürrüň berdi.

Munça bolanyna görä, gel, men saňa onam gürrüň 
bereýin.

12.

– Bizem-ä çekdik welin, Mämmediň çeken jebri 
biziňkiniň çeki-çaky bolmady. Öz ygtykatyndan 
dömezlik üçin, ol sözüň doly manysynda ölüp-direldi... 
– diýip, Gurt aga gürrüňe başlady.

Aýtmaklaryna görä, şol gije NKWD-niň etrap 
bölümine ilk-ä onuň özüni, daňdanlaram goltugy 
bir gujak bägülli atamy eltipdirler. Ertir Aşgabada 
ugratjaklaryny aýdybam çykyp gidipdirler.

Ýaman dert şol wagt olaryň ikisem näme üçin 
ýygnalandyklaryny bilmeýän ekenler.

Gurt aga-ha özüniň tebigy giň göwrümliligi bilen, 
şol döwürde tutulýanlaryň hemmesiniň birbada 
diýişleri ýaly: «Aý, bir ýalňyşlyk bolandyr-da, Aşgabada 
eltip düşünişjekdirler» diýipdir. Atam bolsa: «Barybir, 
bu gün-erte şo ýana gidip, oglanlar barada ulular bilen 
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gürleşeýin, diýip otyrdym. Büý-ä elinjek, gowy bolaýdy, 
Allahu-akbar» diýipdir-de, düwünçegini ýassanyp 
ýatyberipdir. Okaýanja dogasyny okapdyr, kelemesini 
gaýtarypdyr.

Ertesi olary hakykatdanam Şagadamdan gelýän otly 
bilen Aşgabada ugratmak üçin, demir ýol duralgasyna 
eltipdirler. Şol ýerde-de atamyň elinden bägüllerini 
alypdyrlar.

Geň ýeri Aşgabada baransoňlaram näme günä 
edendiklerini bilibilmändirler. Gaýtam: «Näme günä 
etdiň?» diýip, hersinden aýratynlykda sorapdyrlar.

Gurt aga şonda kejikjek bolupdyr. «Özüňiz 
düşündiräýmeseňiz men-ä näme günä iş edendigimi 
bilemok. Bir ýalňyşlyk bolan bolaýmasa...» diýipdir.

Ýüzi sürlen ýer ýaly «pakga-pakga», saryýagyz, mawa 
gelen pişigiňki ýaly çerrelip duran gözleriniň jikgeleri 
gyp-gyzyl, orta ýaşlaryndaky sülçi elindäki sygryň dili 
ýaly sarymtyl kagyza tiňkesini dikip oturyşyna diýseň 
parhsyzlyk bilen: «Dogrudyr, bir ýalňyşlyk bolandyr. 
Ýöne, biz ony häziriň özünde düzederis. Sen nirede 
işleýäniňi, näme kär edýäniňi aýtsaň bolýa, günäni biz 
özümiz oýlap taparys, boýnuňy boş goýmarys» diýipdir.

Aýdyşy ýalam edipdir. Hut şol günüň ertesi Gurt 
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aganyň «iş» bukjasynyň içinde: Gurt Esenow. 1890-
njy ýylda doglan. Taryh mugallymy. «Gorkut ata», 
«Oguznama», «Döwletýar», «Ýusup-Ahmet» ýaly 
dini-feodal äheňli, milletçilik duýgularyny oýarýan, 
urşa ündeýän, baý-kulaklara mahsus bolan gadymy 
dessanlary okap bermek bilen, halkyň, hususanda ýaş 
nesliň aň-düşünjelerini bulaşdyrýar, kommunizme, 
Leniniň, Staliniň beýik ideýalaryna bolan ynamlaryna 
zeper ýetirýär, bu babatda özüne ak ýürekli 
kommunistler tarapyndan äsgermezçilik edýär» diýen 
aýyplama peýda bolupdyr.

Sülçi ony düýnküsindenem, has sowukganlylyk 
bilen, Gurt aga okap beripdir-de: «Ine, şuňa gol çek, 
saňa şundan başga edibiljek kömegim ýok» diýipdir.

Aňsat-aňsat gaharlanmaýan Gurt aga şonda: 
«A-how, inim! Oňa-muňa okap berer ýaly mende olar 
ýaly kitap ýog-a! Asyl, beýle kitap çykanog-a! Ilki agzan 
iki kitabyň dagy men şumat adynam ilkinji gezek eşidip 
otyryn-a! Dilden aýdaýyn diýsem men olary ýatdanam 
bilemog-a. Onsoňam men dilçi ýa edebiýatçam däl-ä... 
Taryhç-a...» diýip, ýüreginden syzdyrypdyr.

Sowukganly adam welin sesinem çykarmandyr. 
Daşyna: «Delo» diýlip ýazylan, Gurt aga degişli kagyz 
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bukjany «tarp-turp» ýapypdyr-da: «Gep gutardy» 
diýipdir. – Gol çekýäňmi ýa...»

Şol döwür adamlara bolmalysy ýaly ilki günä bildirilip 
soň tutulman, ilki tutulyp, soň günä bildirilýändigine 
Gurt aga diňe şondan soň düşünip galypdyr.

Günä diýeniň bolsa eliňi uran ýeriňden çykyp dur. 
Ýaňky Gurt aganyň boýnuňa atylan günäler dag-a hälki 
bir baýaky, ýöne ýylda bir gezek ol oba, gaýynlaryňa 
görme-görşe gidibilmeýän halyňa: «Sen Ýaponiýanyň 
içalysy ekeniň, her gije Tokio gidip, maglumat berip gelýän 
ekeniň» diýselerem, «Kemal paşa bilen aragatnaşyk 
saklaýan ekeniň, sen pantürkist» diýselerem, hatda: 
«Aýdyň gijeler Aýa gidip, sowet hökümetiniň garşysyna 
Hudaý bilen dil düwşüp gelýämişiň» diýselerem, 
urup-sögüp, atagzy bilen dyrnaklaryňy sogrup, 
ädikli aýaklary bilen basyp ýa gapa gapjadyp ujydyňy 
mynjyradýançalar süýrenişip ýörmän, gep-gürrüňsiz 
boýnuňa alaýanyňdan, görkezilen ýere gol çekäge-
de, gitmeli ýeriňe gidiberäýeniňden, berlen möhletiňi 
oturyp geläýeniňden gowusy ýok ekeni. Çünki, hernäçe 
almajagam bolsaň, ýaňky ýaly usullar bilen barybir 
boýnuňa aldyrýan ekenler.

Sowukganly sülçiniň ýap-ýaňyja Gurt aga: «Gol 
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çekjekmi ýa...» diýmesem: «...Ýa üstüňde birazajyk 
işlemelimi» diýdigi ekeni.

Ýagdaýyň şeýledigini şol ýerde öňden oturanlaryň 
birinden bir söý bilen eşiden Gurt aga-da bildirilen 
günäni boýnuna alypdyr-da, özüni şonça azaplardan 
dyndarypdyr oturyberipdir.

Atam-a sadalygyny edip, ýüregindäkini orta 
dökäýipdir. Şeýtse gowy bolar, öýdüpdir. Özüniň 
Aşgabada basmak üçin däl-de, döwür barada 
maslahatlaşmak üçin çagyrylandygyna ynanypdyr. 
Obadan köp-köp bigünä adamlaryň ýygnalýandygyny 
düýn-öňňinlikde öz ogullarynyňam tutulyp 
äkidilendigini, daýhançylykdan başga günäleriniň 
ýokdugyny aýdyp, olaryň gözlerini açasy gelipdir. 
«Ennewüliň doganlaryna olardanam kän öň äkitdiler» 
diýip, garaçyny bilen jibrinipdir. «Gelenime görä 
şu zatlaryň sebäbinem aýdaýyn...» diýipdir-de, 
näme edýänini özem bilmezden, «tükezzybana» 
tutduryberipdir. – Biz-ä o wagtlar ýok welin, Gökdepe 
urşy döwrüne türkmenlerden ýekeje-de dönük 
çykmandyr, diýen gürrüň ba. Dogrudyram. Sebäbi, ol 
wagt adamlar Hudaýa ynanýadylar.

Ak patyşa-da bir Hudaý diýip oturan ejiz halkyň 
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üstüne geldi, ýurduny basyp aldy, gyrdy, malyny-
mülküni talady, garyp oraçajyklaryna çenli elinden 
alyp odun edindi, ýöne bir akyl eden zady ygtykadyna 
degmedi. Hudaýa dil ýetirmedi. Imandan aýyrmady. 
Imansyzdan bolsa bäş wagt namazdan başga näme 
diýseň çykar. Şu wagt, ana, şoň ýaly boldy. Indi adamlar 
Hudaýdanam gorkanoklar, bendedenem utananoklar-
da, biri-birlerini ýamanlaşyp, tutduryşyp, basdyryşyp 
ýörler. – Özüni döwlet möçberindäki men diýen uly 
meseläni ýeke özi çözüp oturan adam hökmünde 
duýan atamyň kellesi göçüpdir. – Ýöne, men özüm-ä 
ony görübilmen, sebäbi bu gün giç boldy, otla ýetişmeli, 
siz meniň şu diýýänlerimi gaýrat ediň-de, Atabaýufe-de 
ýetiriň. Özem, baranda Ysdalyna-da aýdary ýaly entek 
Meskewä girmäkä ýetiriň... – Sülçiniň ýylgyrýanyny 
görüb-ä atam hasam bat alypdyr. – Honha, o tamda 
Gurt otyr, näme günäsi bar şoň dagy? Ömrüni 
oglan okadyp, halkyň çagasyny sowatly edip geçirdi. 
Ennewüliňkilerem şoňňaly. Özümiňkiler-ä ýaňy 
aýtdym. Özüm hakda-ha gürrüňem ýok. Men hiç haçan 
hökümete garşy bolmadym. Salgydymam töledim, 
kontraklammam üzdüm, zaýymam aldym, gerek bolsa 
ýene-de diýen zadyny ederin. Ýöne, Hudaýa degmäň... 
Öň bir ýalňyşdyňyz, indi berin beýtmäň... Atabaýufe-
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de aýdyň, Ysdalyna-da şeý diýip aýtsyn...».

Şeýdip, ol soragçylaryň köplere yza beribem aýtdyryp 
bilmeýän zatlaryny özünden-özi aýdyp oturyberipdir. 
Öz-özünden günä gazanypdyr, öz-özüne höküm 
çykarypdyr. Kanunçylara bolsa oňa diňe ýyl kesäýmek 
galypdyr.

Bu hut şeýle-de bolupdyr. Atam sözüni tamamlaryna 
mähetdel, sowukganly sülçä «myssa» ýylgyraga-da: 
«Alyň, ýaşuly, şu ýere gol çekiň – diýip, sorag-jogap 
ýazgysyny onuň öňüne süýşüräýmekden başga işem 
galmandyr. – Özüňizem köp sag boluň, siz özüňize-de, 
bize-de gaty gowy kömek etdiňiz...»

Şondan soň-a özüniň iňňän ýerlikli gepländigine, 
derhal goýberiljekdigine atamda şek-şübhe galmandyr. 
Hatda sülçi ýaragly esger çagyryp: «Äkidiň» diýip, özüne 
tarap baş atanda-da, öňlerine salyp alyp ugranlarynda-
da hiç zat aňmandyr. Gaýtam çykjak wagty sülçä 
ýüzlenip: «Bulaňňa aýt, Gurdam goýbersinler, ýogsam 
ertirki otla galmaly borus...» diýipdir.

Agşamky otlynyň ýene on üç ýyldan boljakdygy 
barada welin, o görgüli o wagt pikirem etmeýän ekeni.

***
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Umuman, olary öňli-soňly Aşgabatda üç aýa 
golaý saklapdyrlar. Näme üçin günübirin öýüne 
goýbermändiklerine, beýle uzak saklandyklaryna 
welin, atam hiç düşünip bilmändir. Gurt aganyň ençeme 
gezek: «Mämmet, oglan bolma, sen indi bäri-bärde öý 
görmersiň, bizi tussag etdiler, günä ýöňkediler, indem 
nirä ugratsalar şoňa gitmeli borus» diýenlerine bolsa tä, 
iň soňuna çenli ynanmandyr.

Şol iki aý gowrak wagty olar ýer ýetmezçiligi zerarly, 
üç sany ölme höküm edilenler bilen bir kamerada 
oturmaly bolupdyrlar.

Olar syýasy tussaglar däl eken. Biriniň-ä ady Abdy 
boldy, özem çetki etraplaryň birinden, otuz bäş, kyrk 
ýaşlaryndaky adam ekeni-de, uýasyny zorlandyklary 
üçin bir günde üç adamy öldüripdir. Yzyndanam: 
«Men-ä ine, şular ýaly iş edendirin» diýip, özüni 
hökümete tabşyrypdyr. Ine, onsoň, wakany düýpli 
derňemek üçin Aşgabatdan tejribeli, Farid atly bir 
tatar ýaşulysyny çagyrypdyrlar. Ol adam iş bilen tanyş 
bolansoň Abda: «Men seniň ýagdaýyňa düşünýän. 
Sen namysyňy gorapsyň. Namysyny gorap bilmedik 
namart bolar. Meniňem seňki ýaly ýetişip oturan 
gyzym bar. Hudaý saklasyn, başyma düşse özümiňem 
edäýjegim şol. Şoň üçinem, berk dursaň men seni halas 
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edeýin. Ýöne, «öldürdim» sözüňi goý. «Öldürjekdim, 
ýetişmedim, zandam bir ýaman adamlar bolansoňlar 
elbetde, gabat gelendir-dä, öňden öçli adamlar menden 
öňürdipdirler. Menem ile-güne namysdan çykan 
adam hökmünde görünmek üçin «öldürdim» diýmeli 
boldum» diý-de, bir depen ýeriňi dep-de dur» diýipdir.

Şeýdibem alyp çykypdyr. Ýöne, işine ökde, hakykatçyl 
adam bolansoň duşmany köp ekeni-de, şolar onuň-
munuň üsti bilen, eýdip-beýdip, Abdynyň kalbyna: «Her 
näme-de bolsa, kömek edendigi üçin şol ýaşula bir zat 
emlemek gerek» diýen düşünjäni goýupdyrlar. Onuň 
bu hyýalyny aýalam goldapdyr. Şondan soň-a o görgüli 
pul gözläp çar tarapa elewräberipdir. Bäş ýüz manady 
jemläbem basypdyr otlynyň biline, niredesiň Aşgabat 
diýip. Sorap-idäp öýüne baraýan bolsa-ha bolaýjagam 
ekeni welin, elbetde, bolmajagydyr-da, yzarlanyp 
ýörleninden bihabar, içi pully düwünçegini goltugyna 
gysyp göni iş ýerine baraýypdyr. Kileň ilden-günden, 
dilegçilik edilip-çöplenen köne-küşül, ownuk pul 
bolansoň düwünçegiň gabarasam az-küş däl diýýä. Şony 
bir dükana ýa banka baryp, tutuşrak pula öwräýmegem 
kellesine geläýmändir-dä. «Ogry göti gowşak» diýleni-
dä, özem galpyldaýa diýýä. Farid aganyň kabinetine 
girensoňam esli wagt ýaýdanjyrap durupdyr-da, 
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goltugyndaky düwünçegi çykaryp, stoluň üstünde 
«gütledip» goýupdyr. «Gaýrat ediň-de, şuny alyp galyň» 
diýende sesem sandyrap çykypdyr. Bir zatlary aňandyr-
da, eýýämhaçan ýüzi ak esgä dönen ýaşuly allaniçiksi 
bolup: «Munyň näme?» diýenindenem, begendirerin 
öýdüp: «Pul-l...» diýip süýjümtik seslenipdir. Hasam 
begendirmek üçin: «Bäş ýüz-z...» diýip, sözüniň üstüne 
goşupdyr. Farid aga usulluk bilen ýerinden turupdyr-
da, agzyny Abdynyň gulagyna golaýladyp: «Üç adam 
öldürib-ä türmeden sypdyň, bäş ýüz manat beribem 
türmä düşjek bolýaňmy? Ýa men saňa pul ber, diýdimmi? 
Sen batyr, namysjaň ýigit, ýöne, akmak ekeniň. Häziriň 
özünde munyňam al-da, göteril şu ýerden, gaýdybam 
görünme gözüme...» diýipdir. Ýöne, entek Abdy 
düwünçege elinem uzadyp ýetişmänkä organ işgärleri 
«alagüpürdi» bolşup gapydan giripdirler-de, ikisiniňem 
goluny arkalaryna baglap alyp gidipdirler.

Farid agan-a öz gulluk wezipesinden hyýanatçylykly 
peýdalanadygyny, para alandygy üçin, diýip, ýigrimi ýyl, 
Abdynyňam işini täzeden söküp, üç adamy öldürendigi 
we kanuny goraýjy işgäre para berendigi üçin iň ýokary 
jeza höküm edipdirler.

Ýatanlaryň ikinjisiniň ady Ýaran. O-da çetki 
etraplaryň birinden. Özem raýispolkomyň başlygy 
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bolup işleýän ekeni-de, serhede golaý oturan goňşy 
etrap bilen bolan ýigrimi kilomertlik gumak ýola daş 
düşedipdir. Asfalt ýazdyrmagam, meýlinde bar ekeni 
welin, ýöne, oňa başlanmanka NKWD-niň işgärleri 
gelip: «Sen şol ýoly Eýrana gatnamak amatly bolsun 
üçin bejerip ýörsüň, ol ýerdenem Türkiýä gidip, Sowet 
Türkmenistanyny SSSR-iň düzüminden çykarmak üçin 
iş görmek hyýalyň bar» diýen ýöňkeme bilen tutup alyp 
gidipdirler. Alty aýa golaý süýräp, boýnuna başga-da 
birnäçe günäleri ýükläp, işini dowam etdirmek üçin 
Aşgabada iberipdirler. Ol ýerde-de biraz «üstünde 
işlänlerinden» soň ölüm jezasyna höküm edipdirler.

Çünki, şol döwrüň güýç ulanyjy edaralary öz tutan 
adamlaryna näçe agyr günä ýükläp, näçe köp ýyl berip 
bilseler, olary halk üçin, ýurt üçin näçe howply adamlar 
edip görkezip bilseler, şonça-da, partiýa we hökümete 
wepaly adamlar saýylýan ekenler. Ýagny, basylanlar-a 
hökümeti agdarjak, ýykjak bolanlar, ýagny «wrediteller», 
basanlar bolsa olara ýol bermedik, uly howpuň öňüni 
alan, «hilegär tilkileri» öz sürenlerinden çykmanka 
zyýansyzlandyran «ýiti gözli Ýežowçylarmyşyn».

«Staline sökdi, hökümete dil ýetirdi» diýen ýaly 
maglumatlaryň esasynda basybilseler-ä oňa ýetesi zat 
ýok».
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Ady ýadyma düşenok, ýöne, şolaryň üçünjisiniňki 
hut şeýle hem bolupdyr. Ony Staliniň özüne-de däl-de, 
murtuna sögüpsiň, diýip tutupdyrlar. O-da: «A-how, 
men murta söwdüm, emma Staliniň däl-de, sözümiz 
azaşandygy üçin goňşym Polat Perdeliniň murtuna 
sökdüm» diýip, şunça janygypdyr welin, bolmandyr. 
Hatda, şaýat hökmünde suda gatnaşdyrylan Polat 
Perdeliniň özem: «Şuň diýýäni dogry. Ol hakykatdanam 
meň murtuma sökdi. Staliniň dagy adynam agzanok. 
Ikimiziň eşegimiz uruşdy. Muň eşegi meň eşegimiň bir 
gulagyny çeýnedi, diýäýmeseň, asla aramyzda bolan 
zadam ýok, eşegimiň gulagyny bejerder ýaly bäş-üç 
manat pul berse, meň ondan başga talabymam ýok, 
men asla onuň üstünden şikaýatam edemog-a» diýse-
de, gulak asmandyrlar. Kimdir biriniň çala eşidip, 
ýazan golsuz arzasy esasynda o görgülini galmaz güne 
salypdyrlar. Onuňam sebäbi: şu gürrüň birden Staliniň 
gulagyna ýetse, bizem muny basman goýberen bolsak, 
onda muňa derek ertir özümiziň basylaýmagymyz 
ahmal, diýen gorky bolmaly. Şonuň üçinem, işi alyp 
barýan sülçiniň Polat Perdelä aýdan zatlaryny diňlär 
ýaly däl diýýä. Ol: «Seniň adyň Polat. Şeýle dämi? 
Howwa bolsa yzyny diňle. Polat orusça «stal» bolýa. 
«Stalam» ýoldaş Staliniň adynyň köki. Düýp-teýkary. 
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Diýmek, sen Polat Perdeliniň tymsalynda biziň 
parasatly serdarymyzyň köküne palta urjak bolupsyň. 
Polat Perdelä bakyp diýenem bolsaň, şol sözi ýoldaş 
Staliniň murtuny göz öňüne tutup, aýlaw-öwrüm arkaly 
şoňa gönükdirip, şoňa ýanap sögüpsiň – diýip, ilk-ä 
günälenýäniň üstüne gygyrypdyr, yzyndanam Polat 
Perdelini ýerinden turzup. «Senem şuň arkasyny aljak 
bolýaň dämi? Derňewe kömek edenden geçen, gaýtam 
bulaşdyrjak bolýaň dämi? Şeýle bolsa gel onda, şu ýere 
gol çek, beýle gowy görýän bolsaň senem şuň bilen 
bile gider ýaly edeýin...» diýip gorkuzypdyr welin, göz 
açyp-ýumasy salymyň içinde şaýatlykdan günäkäriň 
roluna geçip barýan Polat düýbünden başgaça saýrap, 
näme diýseler «lepbeý» diýip duran bolaýypdyr. Hatda 
günäkärlenýäniň özem onuň bolup durşuna dözmän, 
gözlerine ýaş aýlap: «Aýdyber, goňşy. Başyňy gutar-da 
öýüňe git, çagalaryň arasyna bar. Men senden müňde 
bir razy» diýipdir. Şeýdibem, gaýa-gopuz ýok ýerden 
ölüm jezasyny alypdyr.

Atam bilen Gurt aga baranda olaryň hallary eýýäm 
pes ekeni. Ýaňky zatlaram gezek-gezegine, üzlem-
saplamraga-da, zordan gürrüň beripdirler. Özlerem 
açlykdan, sütemden, ölümiň özündenem beter şoňa 
garaşmaklygyň howsalasyndan basylýan ekenler. 
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«Siziňkem ýene ýagşy, ölmeseňiz gelersiňiz, biziň 
üstümize bolsa eli orakly ajal abanyp, dur...» diýýän 
ekenler. Üstesine olar şol wagt jezalarynyň iň bolmanda 
uzak möhletleýin tussaglyk bilen çalşylmagyny haýyş 
edip, ýokarlaryk arza ýazan ekenler.

Gurt aganyň o dünýä barýan şol üç bendi baradaky 
hekaýatynyň iň geň ýeri: ölümine garaşyp ýatan adamlar 
edil göwreli aýal ýaly aş saýlaýan ekenler. Biri dişiniň 
suwuny çekip: «Hä, şumat iki sanyjak terje alma bolaýsa» 
diýse, beýlekisi agzyny şapbyldadyp: «Bir okarajyk 
gatyklanan börek bolsa, içiniň etem üwelmezden öň 
azyndan üç gije dagy daşarda aýazladylyp, çalaja-da 
yslandyrylan bolsa...» diýýän ekeni. Üçünjisi bolsa: 
«Tamdyrda bişirilen etli nandan gerk-gäbe doýsam 
bolýa, etiniň keýigiňki bolmagy hökmanam däl...» diýip, 
«zöwwe-zöwwe» ýerinden galyberýän ekeni we elbetde, 
ýüregi howlukýandyr-da, adamçyl erkek ýaly agzyndan 
ak köpük saçyp kabinanyň içinde aýlanyberýän ekeni. 
Soňam bir burçda çugutdyryp oturýan ekeni-de, 
kimedigi belli däl, tükeniksiz arz, şikaýat edýän ekeni.

Öz ýagdaýlarynyňam öwerlikli däldigine 
garamazdan, atam dagynyň olara örän nebisleri 
agyrypdyr, ýöne, göwünlik bermekden gaýry edibilen 
kömekleri bolmandyr. Çünki, olaryň özlerine-de hiç 
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zat geçirtmeýän ekenler, hatda yzyndan gelenler bilen 
görüşmegem bolmaýan ekeni. Ýogsam, Atanepes kakam 
Gurt aganyň doganoglan inileri bilen telim gezek dagy 
gelibem giden ekenler.

13.

Ahyram olary özleri ýaly aljak ýyllaryny alyp, etapa 
garaşyp ýatanlar bilen bilelikde, howla çykarypdyrlar-
da, ýeke-ýeke atlaryny okap, ähli ýeri ýapyk maşyna 
mündüripdirler we göni demir ýol duralgasyna alyp 
gidipdirler. Ol ýerde-de, edil, etraplardan Aşgabadyň 
et kombinatyna getirilýän goýunlary edişleri ýaly, 
sürrekledip ýük wagonlaryna dykypdyrlar.

– Her wagona näçe adamdan saldylarka? – diýip, 
men bilesigelijiligim zerarly, durup bilmän soradym. 
Režissýor az salym oýlanyp oturdy. – Şun-a şol gezek 
dädemem sorapdy Gurt agadan. Ýalňyşmaýan bolsam 
şonda ol: «Ýüz gowrag-a bardy» diýäýdi öýdýän.

– Kän ekeni.

– Kän. Gaty kän. Gurt aga-da esasan şondan zeýrendi. 
«Gaty dyknyşyk boldy. Iň bolmanda agaç naralaram 
guraýmandyrlar. Aşagy tigirli diýäýmeseň, mal ýatakdan 
tapawudy ýok. Hajat üçinem, şonça adama ýekeje 
«paraşka» goýlupdyr. Onam duralgalarda konwoýlaryň 



146

öňüne düşüp, gezek-gezegine özümiz döküp gelýäs. 
Mämmediň gezeginem men özüm almaly bolýardym. 
Zandyýamanrak konwoý bolsa: «Özi äkitsin» diýip, 
dyzaýan wagtlaram bolýa. Onsoň oňa bolşuna görä 
bir zatjagaz emläp, köşeşdirmeli bolýa. «Gaýrat ediň-e, 
ataň ýagşy, eneň ýagşyňa zat ýok. Mämmet ikimizden 
başga türkmen ýok. Hemmesem orsça gepleşýäler. 
Şolaryň hyşy-wyşylaryndan çen tutup, Orsyýediň Ural, 
Sibir sebitlerine alnyp barylýandygymyzy aňýardyk.

Etapçylar milleti, ýaşlary, hünärleri, dini-ygtykatlary 
boýunça dürli-dürli. Şeýle-de olaryň arasynda 
hökümede başdan-aýak gulluk edip, ine indem bir 
sebäbe görä gapjalanlaram, hökümet bilen hiç haçan 
jyny jyňkyryşmadyklaram bardy. Mämmet welin olaryň 
hiç birine-de girmeýärdik. Çünki, biz oňa garşam 
gitmändik, gol gowşuryp hyzmatynda-da durmandyk. 
Orta gürp bilen güzeranymyzy tigirläp, bolşuna görä 
oňşup gelýärdik.

Ýöne, barybir bolmady. Demir düzgüniň ýiti uçly 
çarhlary bizem dolap alyp öz holtumyna dykdy.

Mämmet welin biziň basylyp, uzak bir ýerlere 
jezamyzy çekmek üçin sürgün bolup barýandygymyza 
entegem ynananokdy... Bir burçda namazlygyny 



147

gujaklap oturyşyna otlynyň düýbünden ters tarapa 
barýandygyndan bihabar aram-aram: «Gu-urt, Gökdepä 
ýetdikmi? Bäherdenden geçdikmi? Gyzylarbada 
golaýlamdykmy...» diýip, üznüksiz gaýtalady bardy» 
diýip, Gurt aga sözüniň dowamynda aýtdy.

«Ýaşuly, obadaşyňyzam alyň-da düşäýiň, geljek 
ýeriňize geldiňiz» diýen sözi wagty bilen eşitmänsoň, 
atamam ýagdaýyň näjüredigini aňlap başlapdyr. «Gu-
urt, sen diýýänleň rast bolaýjak öýdýän» diýip, eşidiler-
eşidilmez hüňürdäpdir.

On üç ýyllap dowam etjek, öz ygtykaty bilen bagly, 
iň bir ejirli wakalaryň ilkinji alamatlary hut şondan soň 
ýüz berip başlapdyr.

«Şak-şak-şak, şak-şak-şak...». «Şak-şak-şak...»

«Alaşakyrdy» turzup barýan, köne wagonyň juda 
dyknyşykdygyna garamazdan, atam wagty boldugy 
söm-saýak bolşup duran ýogynly-kelteli, daru-giň 
balakly baldyrlaryň arasyndan namazlygyny ýazara ýer 
gözläp gorsanjyraberýän ekeni. Ýöne, itekleşdirip açanja 
ýerine-de namazlygy ýazsa özi syganok, özi otursa 
namazlygyna ýer galanok diýýä. «Adamlar, gaýrat 
ediň-de, men eglip-galýançam gaýyrrak süýşäýiň-
dä» diýmäge bolsa ýüzi ýok. Onuň musurmançylyk 
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borçlaryny berjaý etjek bolup, kösenip oturyşyna 
iki-ýeke nebsi agyrýanlar tapylypdyr, ýöne, köpüsi 
oňa äsgermezçilikli göz bilen garaýan ekenler. Kimsi 
siltenjiräp, aýaklaryny silkip alsa, kimsi paýyş söz 
aýdyp üstüne gygyrypdyr, ýene biri howada galgap 
duran kiçijik eljagazlaryna kakypdyr, ýene biri süýem 
barmagy bilen eňegini galdyryp burnuna pitikläpdir. 
Elleri bilen «şatyrdadyp» egninden basýanlaram, 
ýakasyndan tutup, maňlaýyna ýumruk çeneýänlerem 
tapylaýýan ekeni.

Şolar ýalyda orta köplenç Gurt aganyň özi goşulmaly 
bolýan ekeni. Her niçik hem bolsa onuň göwresiniň 
daýawlygy, ýüz-gözüniň haýbatlylygy, esasanam 
Allatarapyn arslan ýürekliligi, garadangaýtmaz 
batyrlygy özünem, atamam köp-köp külpetlerden alyp 
çykypdyr.

***

Tejene ýetenlerinde asly Sarahsyň nemeslerinden, 
käri boýunça mehanik, MTS-iň bir traktoryny bejeren 
wagty tötänlikde «walyny» döwendigi üçin «wreditel» 
hökmünde sud edilip, ýedi ýyl iş kesilen, Handor 
atly, orta ýaşlaryndaky, orta boýly, inçejik, gözleri 
mawy, saçy jyrk sary, ýüzüne künji sepilen ýaly çypar, 
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gönümel burunly mydama syrtarylyp ýören bir kişini 
mündüripdirler. Ol diýseň degişgen hem şelaýyn ekeni. 
Şol häsiýeti bilenem ol gelşi ýaly hemmelere özüni 
aldyrypdyr.

Gurt aga familiýasynam-a aýdýady welin, ýadyma 
düşenok. Öz dili bilen ors dilinden daşary ol 
türmençänem suwara bilýän ekeni. Ýöne salyr şiwesinde 
gepleýär ekeni. Ol Gurt agadyr – atam bilenem 
basym dostlaşypdyr. «Sarahslylar-a maňa Hanjar 
diýýäler, sizem şeý diýiberiň, i-i-i... Il niýäme diýse 
şon diýsin, i-i-i...» diýip, köne tanyş ýaly daşlaryndan 
aýlanyberipdir.

Ol esasanam atamyň ýagdaýyna gowy düşünipdir. 
Duýgudaşlyk edipdir. Gelen gününden başlap, 
arkasyny alyp ugrapdyr. Gurt agany bir gyra çekipdir-
de: «Ýa-a-a... i-i-i... Ikimiz berk dursak bu gyň keýipleň 
birem «dymp» edibilmez. Görýän welin aralarynda 
«ugolownikler-ä» ýok ýaly» diýipdir.

Bir günem atamyň üstünde dawa turupdyr welin, 
Handor orta çykýa-da: «Adamlar! Bu kiçijik kişi 
Hudaýa gulluk edýä. Hudaý bolsa hemmämiz üçinem 
deň. Hemmämiziňem gulluk edýänimiz bir Hudaý. Her 
namazynyň soňunda Hudaýdan gowulyk dileýän bolsa, 
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diýmek, biziň üçinem dileýändir. Şonuň üçin şuny 
ynjytdygymyz öz Hudaýymyzam ynjytdygymyz bolar».

Şondan soň atamyň ýagdaýy az-kem gowulaşypdyr. 
Handoryň haýyşy boýunça bendiler atama bir burçdan 
ýörite ýerjagaz bölüp beripdirler. «Goja türkmeniň 
burçy» diýip at alan şol çüňke Handoryň özi bilen Gurt 
agadan başga hiç kim barybilmändir.

Etap mahaly iýmit ýagdaýlarynyň nähili bolandygyny 
soranymda Gurt aga: «Gün içinde bir gezek, köne 
setillere guýup nahara meňzeş bir zatlar berýädiler. 
Parawozyň köne setillerine salyp getirýän wagtlaram 
bolýardy. Ýeriň giňinde keşdiň çekip ýüzüne sereder 
ýaly däl welin, bende görgüliler şonuňam goýurak 
ýerinden aljak bolşup tutda-bas bolýardylar. Özümizem 
şeýledik. Mämmet ýaly ejizräk, çekinjeňräk adamlara 
dagy hossarlyk edäýmeseň hatda paýlarynam alyp 
bilenokdylar. Asyl golaýyna-da baryp bilenoklar. 
Baraýanlarynda-da damagyna gyzmarak pyýadalar 
olary elleriniň tersi bilen pyzyşdyryp goýberýäler. 
Ine onsoň ýene-de uruş. Ýene-de galmagal. Ýöne, lap 
edip aýdygym däl, Hanjar ikimiziň Mämmedi ýekeje 
gezegem owkatsyz goýan ýerimiz ýokdur» diýdi.

Özbegistanyň, Gazagystanyň üsti bilen geçip, ýaňy 
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bir Orsyýetiň içine aralaşyp ugranlarynda, kiçiräk 
duralgalaryň birinden Saşok atly bir ýigdekçäni 
mündüripdirler. Ana, şo-da daşyndan göräýmäge gaty 
bir ejiz bolmasa-da, Gurt aganyň ýaňky aýdyşy ýaly 
awuny alybilmeýän gowşaksy biçäreleriň biri bolup 
çykypdyr-da, Handor ikisi onuňam garamatyny öz 
boýunlaryna almaly bolupdyrlar.

Ýene bir şähere gelip duranlarynda, konwoýlaryň biri 
barlag bahanasy bilen Saşogyň goş haltasyny dörüşdirip 
içinden göze iler ýaly zat bolsa almakçy bolupdyr.

Bu, umuman, konwoýlaryň edähetleri ekeni. Mahal-
mahal şeýdip, kimiň sagadyny, kimiň çilim gapyrjagyny, 
ýylyrak içki eşiklerini, hatda owadanja çaý çemçejigi 
bolsa-da alaýýar ekenler.

Şol gezek Gurt aga bilen Handor ikisi bendilere 
ýüzlenip, Saşogy özleri bilen bilelikde goramaklaryny 
haýyş edipdirler.

Şondan soň bendiler hiç hili galmagal ýa uruş-
sögüşem etmändirler-de, tirseklerini toýnak edip, 
onam biri-birleriniňkiden geçirip, Saşogyň daşyna 
aýlanyp duruberipdirler. Konwoýyň howuny basmak 
üçin, güýçli ses bilen aýdym aýdypdyrlar. Gurt aga, 
atam ýaly bilmeýänler bolsa agyzlaryny gymyldadyp 
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oňaýypdyrlar.

Konwoý başyny gutarsa kaýyl bolupdyr. Çünki, 
bikanun hereket edip tutulsa, olara-da jeza beriläýdigi 
bolýan ekeni.

Şonda Saşok göwni bozulyp aglapdyr. Bendilere, 
hususan-da Gurt aga bilen Handora minnetdarlyk 
bildiripdir.

Soň sorap-idäp görseler, ol öz obasynda ýetimlik 
bilen hor-homsy ösen, görene hakyny iýdirip ýören 
çaga ekeni. Näme üçin, näçe ýyl basylandygy welin, 
Gurt aganyň ýadyna düşmedi. «Ýöne, biziňkiden-ä az 
däldi» diýeni ýadyma düşýä.

Ýöne, barmaly ýerlerine baranlaryndan soň welin, 
Saşok özüni düýpgöter başga tarapdan tanadypdyr. 
Gurt aga bize onam gürrüň berdi. Menem saňa gürrüň 
bererin, ýöne, biraz soňrak, üstünden baran wagtymyz.

14.

«Şak-şak-şak, şak-şak-şak...». «Şak-şak-şak...»

Şeýdip daglardan, derýalardan, derýalar üzre 
gurlan äpet köprülerden, gök gyrtyja bürelip oturan 
baýyrlyklardan, ýaşyl ýaýlalardan, düzlüklerden, sümme 
tokaýlyklardan aşyp baryşlaryna bir gün daňdanaralar 
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Gurt aga bilen atam ikisem ýoldaşlarynyň: «Moskwa... 
Moskwa...» diýişýän howsalaly seslerine oýanypdyrlar.

Ady dünýä dolan Moskwany biri-birinden öňürti 
görjek bolşup, bendiler wagonyň tagta diwarlaryna 
tarap topulyşypdyrlar. Oňa maňlaýlaryny direşip 
yşlaryndan «jyklaşypdyrlar».

Gurt aganyň ýüreginden syzdyryp aýtmagyna 
görä, şol wagt olaryň barysy özleriniň bendidiklerini 
unudypdyrlar. Özlerini aňzakly Sibiriň ýowuz şertli 
lagerlerine alnyp barylýan däl-de, Moskwanyň gözel 
ýerlerini görkezmek üçin ýörite, gezelenje getirilen dek 
duýupdyrlar.

Çünki, olar üçin Moskwa Leniniň ýolbaşçylygynda 
dörän SSSR atly uly döwletiň paýtagty. Döwlet 
ýolbaşçylarynyň ýurdy edara edip oturan, ähli kada-
kanunlaryň çykarylýan ýeri. Ol ýerde Gyzyl meýdan, 
Kreml, Kremliň çür başynda ýer ýüzüne şöhle saçyp 
duran gyzyl ýyldyz bar. Içinde bolsa Leniniň egindeşi, 
uly iliň parasatly serdary ýoldaş Stalin şybygyny 
burugsadyp işläp otyr.

Şeýle hem Gyzyl meýdanda dünýä proletariatynyň 
atasy Leniniň mawzoleýi ýerleşýär. Özem şonuň içinde, 
gollaryny döşünde gowşuryp, çiňarkan düşüp, baku 
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ukuda ýatyr.

Ol zatlaryň gyrasyndanam eltilmejekdiklerine gözleri 
ýetip duranam bolsa, şol wagt bendileriň barysynyň 
höwesi şol zatlara gönügipdir. Ýöne dişleriniň suwuny 
çekişip, bäbeneklerini darajyk deşijeklere hernäçe 
direselerem, görübilen zatlary bolmandyr.

«Moskwa» sözi uçursyz köp gaýtalanansoň atamda-
da: «Beh, bizi asyl Moskwada alyp gaýdan ekenler-ow...» 
diýen pikir döräpdir. Şol pikiriň ýelginine-de ýerinden 
turupdyr.

Wagonyň diwarlaryny sermeläp, o ýan, bu ýan, 
gyrmyldap ýörşüne şäheri synlar ýaly yş gözläpdir.

Oňa çenlem öz münüp barýan wagonlary ýaly boş 
ýa üsti kömürli, çagylly ýük eşalonlaryndan başga 
zada gözleri düşmedik bendiler hapa-hapa sögünişip, 
tüýkürişipdirler. Ýerli-ýerlerine geçişipdirler.

Il ugruna atamam geçipdir. Hökman şeýtmelidir 
öýdüp, birki ýola tüýkürinjiräpdirem. Ýöne, özlerine 
Moskwany görkezjekdirler diýen umydyndan welin, el 
üzmändir. Şonuň üçinem, gapdalynda Gurt aga bilen 
özara gürleşip oturan Handor eşider ýaly edip: «Leýliniň 
ýatan ýerinem görkezerlermikä? Çüýşäň içindemiş öz-
ä...» diýipdir.
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Gülmäge bahana tapsa göhi gelýän Handor: 
«Görkezerler Mämmet aga, näme görkezmän. Galan 
zatlary görkezensoňlar onam görkezmeseler bolmaz-a 
– diýipdir. – Ýöne, etapyň naçalnigi bilen gürleşip bilseň 
ol-a Leniniň mawzoleýi ekeni, Kremle-de girip bilersiň. 
Gelenime görä, görmän gitmäýin diýseň kabinetine girip 
Stalin bilen salamlaşybam, öz-ä gara çaý içýändir welin, 
ýanyňda bar bolsa gir käsejik gök çaýam içişibilersiň. 
Arman, sen çekeňok, ýogsam çilimem çekişibilersiň. 
Namaz wagtyna gabat gelseňiz-ä bileje iküç rekat 
okaşaýmagyňyzam ahmal...» diýipdir. Wagonyň gapysy 
açyldygy özüniň-ä şol mesele boýunça göni naçalnigiň 
ýanyna eňjekdigini, sebäbi Stalin arzy-hal diňlemäge 
gaty gabyl adam bolup, bigünädigiňi düşündiribilseň 
kabinetinden çykaraga-da, öýüňe iberibilýändigini 
aýdypdyr.

Atam welin, şonda-da onuň oýun edýändigini 
aňmandyr. Gaýtam keltejik aýaklarynyň üstüne 
galypdyr-da, Handoryň ýüzüne çiňerilipdir. Ujy oda 
çirkizilen ýaly sarymtyl hem gaýzygyp duran kirpiklerini 
gypyrjykladyp: «Be-e-e, o bende-de namazly-täretli 
musurman adamsy diýsene diýipdir. – Namazlygy 
zadam bamyka?»

Onuň öz çeňňegine mazaly ilendigini bilensoň-a 
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Handor hasam çynlakaý sypata giripdir. «Aý, ýok, 
Mämmet aga, namazlyg-a ýokmuşyn. Öň-ä baram 
ekeni-de, rewolýusiýa döwri garma-gürmelikde ýa-
ha ýitiripdir ýa-da ogurladypdyr. Täzesini alara-da 
gurby çatman, oňkyny-muňkyny diläp alyp, mydar 
edip ýörmüşin. Senem näme, ýa bile durup okarsyň ýa 
gezekleşip okarsyňyz, garaz bir alajyny taparsyňyz-da...» 
«Alaj-a tapylar welin, ýöne, beýle kösenip ýören bolsa, 
men oňa...» diýende atam bir zatlar aňjak bolupmy, 
nämemi sesi peselip ugrapdyr. Ahyram aňandyr-
da: «Häý, men-de guraýyn Hanjar-da – diýip, çalaja 
seslenipdir. Syrylyp aşak çöküpdir. Gatyrganmanyň 
nämedigini bilmeýän halyna oturan ýerinden Handora 
tarap jüýkerilipdir. – Öz ogluň bolsa, dulugyna bir 
şapbat ýelmed-ä welin... Atasy, ýaly adamy oýnan 
bolup... Häý... Geläýme gaýdyp şü, meň burçuma...

15.

– Moskwadan soň güzeranlary az-kem gowulaşypdyr. 
– Şyh Mustapa ýakmaz bir zat iýen ýaly ýüzüni turşaýdyp 
başyny ýaýkady. – Aý, gowulaşypdyr, diýäýýän-dä, 
ullakan bir üýtgän zad-a ýok ekeni welin, ýöne, bir-ä içi 
iki gat naraly, öňkä görä birneme ganymadrak, wagon 
beripdirler. Adam şekilli aýaklaryny uzadyp ýatmaga, 
billerini ýazmaga mümkinçilik döräpdir. Netijede 
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atamyňam ýagdaýy el-hallaşypdyr. Iň bolmanda dik 
durup namazyny okabilipdir.

Şol zatlary ýatlap otyrka Gurt aga: «Her niçik hem 
bolsa ýa-ha hiç kim ýamanlamady, ýa-da ýol üstünde 
o zatlara kän bir ünsem berlenokmy, tä, barmaly 
ýerimize barýançak, naçalnikler, konwoýlar tarapyndan 
Mämmede: «Namaz okaýaň» diýip, azar beren-ä 
bolmady. Ýogsam onuň tä, gaýdýança gören jebri-
jepalarynyň barysy şol zerarly bolup geçdi...» diýdi.

Moskwada ýeke bir wagonlaryny däl, konwoýlarynam 
çalşypdyrlar. Üstesine hemmesini hatara durzup: «Ýolda 
şular size azar berdilermi, zadyňyzy aldylarmy ýa aljak 
boldularmy» diýibem sorapdyrlar. Emma şol ýagdaýyň 
ýolboýy gaýtanalnyp gelendigine garamazdan, hiç 
kim sesini çykanmandyr. Çünki, tejribeli adamlaryň 
aýtmaklaryna görä, egerde şol wagt şikaýat etseň, 
soňkular seni öňkülerdenem beter talaýan, urýan, 
sökýän ekenler. Baran ýeriňde-de tä gaýdýançaň gün 
görkezmeýärlermişin.

Ýolboýam mündürilýän, düşürilýänleriň sany az däl 
ekeni welin, Moskwada alyş-çalyş hasam köp bolupdyr. 
Şolaryň arasy bilen Handoram alyp galypdyrlar. Ol 
atam bilenem, Gurt aga bilenem, asyl hemmeler 
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bilenem gadyrly hoşlaşypdyr. «Ine, gördüňmi, 
Mämmet aga» burçuma gelme» diýdiň, menem ine, 
gaharyňy getirmezlik üçin galýandyryn» diýipdir. Atam 
bozulypdyr-da: «Ýa, he-eý, Hanjar senem-ä tüýs oglan 
bolýaň-ow, hiý şoň üçin dagam, bir ýoldaşlaryňdan 
galarlarmy? Onsoňam bu wagt indi burç bamy, zat 
bamy, üýtged-ä bar zatlar. Hälem bolsa galaýsana...» 
diýip, edil çaga kemşerilipdir. Handoryň welin, şojagaz 
pursadam elden sypdyraýasy gelmändir: «Oýun etdim-
läý, Mämmet aga, oň üçin galamok, ýöne, ýap-ýaňyja 
naçalnigi gördüm-de: meni birki gün Moskwada 
goýuň. Kremle baryp agamy göreýin, diýdim welin, 
hern-ä «bor» diýäýdi. Şol işimi bitirip, indiki otly bilen 
yzyňyzdan bararyn...» diýipdir. Yzyndanam oýun 
edýändigini birdirmek üçin «jykyr-jykyr» gülüpdir. 
Gurt aga seredip gözüni gypypdyr.

Atam ýene-de oýnalýandygyna düşünipdir. Ýöne, 
öňküsi ýaly gaty görmändir. Gaýtam, şu ikaralykda-da 
degşip bilýändigi üçin Handora göwni ýetipdir. Şonuň 
üçinem başyny ýaýkap dostlarça ýylgyrypdyr-da, garsa 
gujaklapdyr. «Nirede bolsaňam, janyň sag bolsun, Alla 
seni öz penasynda aman saklasyn. Allahu-akbar...» 
diýipdir.

Handor olara: «Sarahsa barsaňyz hökman öýe sowluň, 
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«Hajar müjük» diýseňiz tanamajak bolmaz» diýipdir. 
Salgysyny beripdir. Olaryňkynam alypdyr. Tä garasy 
ýitýänçä, mahal-mahal yzyna garap, goşhaltasyny 
bulaýlap gidipdir.

Şondan soň olar biri-birlerini görmändirler. Habar-
hatyram eşitmändirler.

16.

«Şak-şak-şak, şak-şak-şak...». «Şak-şak-şak...»

Moskwadan soňam şemal tarapa birnäçe gün ýol 
ýöränlerinden soň, ýap-ýaňyja-da: «Sibirde-Sibir...», 
«Uralda-Ural» bolşup gelýän bendiler birdenkä: 
«SLON-da SLON» bolşup başlapdyrlar. Atam-a olar 
ýaly zatlara ünsem bermeýän ekeni welin, «Bah, bu 
ýerlerde pil näme işläp ýörkä. Ol Hindistan ýaly yssy 
ýurtlarda bolmaly ahyry» diýip, muňa Gurt aga gaty 
geň galypdyr. Sowatsyz görünmezlik üçin, soramaga 
bolsa çekinipdir.

Dogram edipdir, çünki, bendileriň SLON diýýänleri, 
şo-ol, dädemiň hatyna baran jogaplarda aýdylyşy ýaly: 
«Sloweskiýe lagerýa osobogo naznaçeniýe» diýdikleri 
ekeni. Ýagny, abbrewiatura.

«Diýmek, bizi haýsam bolsa şolaryň birine eltjekler-
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dä...» diýip, Gurt aga içinden pikir öwrüp ýetişmänkä otly 
eýýäm badyny gowşadyp başlapdyr, kem-kemdenem 
togtapdyr. «Hemmeler düşüp, hatara durmaly» diýen 
buýruk berlipdir.

Nirä, haýsy tarapadygyny nireden nirä gidendiklerini 
Gurt aga takyg-a aýdybilmedi, asyl ony şol wagt 
bendileriň hiç birem bilmeýän ekeni, ýöne, şondan 
soňam olary iki günläp Gündogar sary pyýada alyp 
gidipdirler. Ýolda idili dem-dynjam aldyrmandyrlar. 
Nahar hakda-ha gürrüňem ýok. Bir döwüm guradylan 
nana, bir jüňňüljigem suw bilen oňmaly bolupdyrlar.

Atam şonda namazyny gidip barýan ýerinde 
okamaly bolupdyr. Esasanam oňa täretini bozman 
saklanmak kyn düşýän ekeni. Barybir etmejekdigine 
gözi ýetip duranam bolsa, Gurt aga oňa telim gezek 
dagy «kazasyna goýaý» diýip, töwella-da edipdir, ýöne 
barybir çak edişi ýaly bolup çykypdyr.

Ýol ugrunyň tebigatyny Gurt aga şonda şeýle 
suratlandyrdy: Gyşyň ortalary bolansoň howa sowuk. 
Baýyrlyklaryň ýokarysyny, etegini jähekleşip oturan 
agaçlaryň henizem gök öwsüp oturanlary bar. Käbir 
ýerleri bolsa güýzlük keşbinem ýitirmändir. Sarytagta 
matadan tikilen don geýnen gelin deý şol ýerler hasam 
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owadan görünýä. Düýn-öňňin ýagan bolsa gerek, onda-
munda oýtum-oýtum bolşup ýatan ak garlar göze ilýär. 
Asmandan gyýaklap düşýän Gün şöhlesine olar jowahyr 
deýin ýaldyraşýalar. Etapçylaryň hemmesi sus. Ýadaw. 
Aç. Aýaklarynyň aşagyndan garly ýerlerde-hä «gütürt-
gütürt» edip, garsyz ýerlerde «güpürdi» eşidiläýmese 
ses-üýn ýok diýen ýaly. Şol aralygy geçenimizde 
hemişe düýe gaýtarýan ýaly uly gykylyk edip gelýän 
konwoýlaryň «haýt-haýtlaram» azalan ýaly boldy...»

Şolar ýaly owadan görnüş hatda atamam 
haýran edipdir. Daş-töweregini gurşap alan ajaýyp 
manzaryň keşbini ine-gana synlamak üçin, birnäçe 
gezek ol kolonnadan yza-da galypdyr. Soň ýene-de 
«gybyrdyklap» kowup ýetipdir. Konwoýlardan käýinç 
eşiden gezeklerem bolupdyr.

Barýarkalar öňlerinde bölek-bölek, uly bolmadyk 
obajyklar çykýan ekeni. Şolaryň hersinde ýatymlyk 
düşleýän ekenler.

«Bendileri ulurak bolsa üçden-dörtden, kiçiräk bolsa 
birden, ikiden, hojalyklara paýlaýadylar – diýip, Gurt 
aga öz gürrüňiniň şol ýerini has nygtap aýtdy. – Sebäbi 
ol ýerlere baryp ýetensoň, konwoýlardan bendileriň 
gaçar gorkusy aýrylýa. Onsoňam ol wagt aramyzda 
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«ugolownik» ýok. Öý eýelerine tabşyryp gidiberýäler. 
Myhman alandyklary üçin hojalyk eýelerinem boş 
goýanoklar. Döwlet tarapyndan olara pul bolmasa-
da kartoşka, un, çaý, gant ýaly azyk önümleri berilýär. 
Şonuň üçinem, öý eýeleri myhmany näçe köp alybilseler, 
şonça-da hoş bolýadylar.

Uzak argynlykdan, açlykdan, bagryňy dilip barýan 
çapgyn şemally aňzakdan soň ýyljak öýüň içinde, 
«gübirdäp» duran pejiň başynda, kelemlije çorba 
iýmek, gyzgynja çaý içmek, soňundanam aşagyňa 
içmek düşenip meýmiräp ýatmak ýaly başga bir lezzet 
dünýäde bardyr öýtmersiň...».

Gurt aga her düşelgede atam bilen bir hojalyga 
düşmekligiň hötdesinden gelýän ekeni. Bu şeýle bir 
kynam dälmişin. Hatda gykylyk-galmagal bolmazlygy 
üçin, düşlejek öýüňi, kim bilen boljagyňy özüň 
saýlamaga ygtyýaram berýän ekenler.

Şolar ýalyda atam arkaýyn täret alyp, namaz okap 
bilýän ekeni.

Ýoluň altmyş kilomertlik iň soňky tapgyry welin juda 
agyr bolupdyr. Şol aralygy olar gijäniň garaňkylygynda 
bir durman, pyýada geçmeli bolupdyrlar. Öňlerinden 
ýekeje oba-da çykmandyr. Howa-da şeýle bir sowuk 
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bolupdyr welin, duranyňdan ýene-de ýöräniň ýagşy 
diýýä. Ýaman dert ýolam ibaly dälmişin. Adamlar 
birsyhly ýykylyp-sürşüp barýalarmyşyn.

Şol gezek atam öýden çykaly bäri birinji gezek hatda 
gidip barýaka okara-da rogwaty çatman öýle namazyny 
kazasyna goýupdyr.

Daň atyp jahan ýagtylandan soň, nirelerdendir 
bir ýerlerden duýdansyz peýda bolan çal dumanyň 
aňyrsyndan, biziň öri meýdanlarymyzdaky goýun 
kaşarlaryna meňzeş, hatar-hatar bolup oturan, uzyn-
uzyn baraklaryň sudurlary görnüpdir.

Konwoýlar bendilere aýdym aýtmaklygy, lagere uly 
şatlyk hem şowhun bilen girmekligi buýrupdyr.

Lagere golaýlaşdyklarysaýy ýaňky baraklaryň 
daş keşpleri kem-kemden aýdyňlaşypdyr. Soňabaka 
tutuş zonanyň daşyna aýlanan iniňi eýmendiriji 
tikenekli simlere, her tikeneginiň syhlaryna, syhlaryň 
ýylpyldaşýan ýitije uçlaryna çenli saýgarmak mümkin 
bolupdyr.

Simiň içinde bolsa, megerem, bu günlükçe bir sebäp 
bilen işe gitmedikler bolsa gerek, eginleri gara güpbüli, 
şon deý gara balakly, gara hem gödeňsi botinkaly, 
başlary keçeden tikilen gara gulakjynly adamlar salgym 
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ýaly, onda-munda aýlanyşyp ýörlermişin.

Etapa gözleri düşündenem, olaryň barysy birden 
şol tarapa tutdurypdyrlar we ellerine çümýän syhlaryň 
awusyndan heder etmän, gelişleri ýaly ýalaňaç elleri 
bilen tikeneklerden ýapyşyp, sime germelipdirler, tanyş-
bilişlerini görmek umydy bilen, «etapçylara» tarap 
içgin-içgin seredişipdirler. «Pylan ýerden adam bamy? 
Kim nireden gelýä?» diýen ýaly soraglar beripdirler.

Aýdym aýdyp gelýän kolonna hatda olaryň näme 
diýýändiklerinem aňşyrmandyr.

...Lageriň galyň hem agyr demirden berk edilip 
ýasalan ýaşyl derwezesinden girişleri ýaly, bendileriň 
gözlerine kaklyşan zat – gabat gelen ilkinji baragyň 
maňlaýyna çüýlenen, uzynlygy bäş, ini ýarym metr 
çemesi, ýüzüne-de: «Siz diňe işjeň zähmet arkaly 
halas bolup bilersiňiz» diýen şygar ýazylan gyzyl mata 
bolupdyr.

Şonda olaryň hemmesini erksizligiň tüýüňi 
üýşendiriji sowuk duýgusy gaplap alypdyr. – Şyh 
Mustapa öňem-ä bir gaty gürläp oturanokdy welin, 
birdenkä sesini hasam pessaýlatdy. – Şu ýere ýetende 
Gurt aga dädeme şeý diýdi: «Şol ýere baran günümiz, 
şol şygara, esasanam tikenekli simlere gözümiz düşen 



165

pursady, men bütin ýurt boýunça, hemmämiziň 
ullakan bir türmäniň içinde ýaşap ýörendigimize, 
eltilen ýerimiziňem şol uly türmäniň içindäki kiçijik 
türmeleriň biridigine göz ýetirdim. Olar ýaly kiçijik 
türmeler bolsa, soň görüp otursam, sanap çykardan 
köp ekeni.

Howwa, maňlaýyna äpet şygar ýazylan ilkinji baragyň 
deňinden aýdym bilen, ýöne, aýaklaryny zordan 
süýreýşip barýan bendiler aşhanamy, geýim ýuwulýan 
jaýmy ýa hammammy, käbir baraklaryň turbalaryndan 
çykýan ýogyn hem goýras, gap-gara tüsseleriň äpet gara 
aždarha kimin, asman sary towlanjyraşyp baryşlaryna 
uly howsala bilen seredişipdirler. Şol görnüşem näme 
üçindir olaryň kalplaryna wehim salypdyr.

Gurum ýagýan bolmaly, şol tüsseleriň barýan 
ugurlarynda topragam edil kül sepilen ýaly gap-
garamyşyn.

Zonanyň ganatynyň çep künjünde bolsa haýsydyr 
bir enjam özüne zor salyp, ulyili bilen «wazyrdap, 
jyrryldap» ala-zenzele diýýä. Şol sebäpli aýdymam 
goýmaly bolupdyrlar. Şol sese beledräkleriň we gözi 
ýitiräkleriň aýtmaklaryna görä, ol ýerde «lesopilka» 
diýenlerem bolupdyr. Soň görüp otursalar şol ikisiniň 
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gaty bir tapawudam ýok ekeni.

Lageriň ortarasyndaky boş meýdança baranlarynda 
olary saklap, hatara durzupdyrlar. Atma-at sanaw 
geçirip, baraklara bölüpdirler. Gurt aganyň eden uly 
bolmadyk tagallalaryndan soň, atam ikisi bir barakda, 
ýanaşyk naralarda ýerleşipdirler.

17.

Gurt aganyň iňňän ýatkeşlik bilen ýatlamagyna görä, 
adatça, bir barak bendileriň bir rotasy üçin niýetlenen 
ekeni.

– Rotasy näçe adamka oň? Goşundaky ýaly-ha 
däldir?

– Onçasyn-a bilemok, ýöne, ýalňyşmaýan bolsam, 
Gurt aga: iki ýüz elli adam, diýdi. Her rotaňam öz 
komandiri, narýadçysy, üç sany wzwod komandiri, 
hojalyk müdiri, alty sany dnewalnysy bolup, soňkularyň 
birini çörek kesdirmek üçin ulanýan ekenler.

Şu wezipeleriň hemmesine, hatda komendatlara çenli 
bendileriň özlerinden saýlanýan ekeni. Ýöne, şolaryň 
maddalary hökmany suratda «bytowoý» bolmaly. 
«Ugolownik» bolsa bolanok.

Baragyň iç-daşyny, zonanyň çäklerini syryp-
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süpürmek, arassalamak lageriň içki hyzmat ediş 
gulluklary tarapyndan ýerine ýetirilýär. Ol işlerde 
bendiler ulanylmaýar.

Belki şonuň üçindir, agzalan çäkler baragyň içi, 
naralar, hatda düşek-ýassyklara çenli şol döwür iňňän 
arassa saklanýar ekeni.

Ine, hut şuňa hem bendiler diýseň geň galypdyrlar. 
Çünki, ol ýerlerde şolar ýaly arassaçylyk, tertip-düzgün 
saklanýandyr, diýip, olaryň ýatlaryna-oýlaryna-da 
gelmeýän ekeni.

Ýokarda agzalan wezipelere bendileriň aglabasy 
uly höwes bilen razy bolýan ekenler. Olar öň 
hakyky ýüzlerini gizläp ýören, ýagdaý dörändenem 
maslykçyguş ýaly öňe topulýan, häsiýetleri boýunça 
haýaman, wezipeparaz, gorkak, öýe batyr we şuňa 
meňzeş adamlar bolup çykýan ekenler.

Bendileriň arasyndan käte «samoohranka» hem 
alynaýdygy bolýan ekeni. Olara tüpeňem berilýän 
ekeni. Lagerde ençeme ýyl bäri oturan adamlaryň 
Gurt aga baran döwri duýdurmaklaryna görä, olar 
beýleki wezipelerdäkileriň dagy çeni-çaky bolmaýan 
ekeni. Sähelçe bahana bolsa, düýn-öňňinki bir 
döwüm çöregi bölüşip iýip ýören adamsynyň böwrüni 



168

garaldyp oturybermänem hiç zatça görmeýän ekenler. 
Şeýtmekligi olar özlerine dereje bilýän ekenler. 
Hemmeleriň özlerinden gorkarlary ýaly göz üçin 
edýän ekenler: «Gör, men kim? Gör, men nämeler 
edibilýän! Meniň garşyma gitseňiz, sizem ine, şu güne 
düşersiňiz...»

Baraklara ýerleşenlerinden soň, bendileri ýene-de 
meýdança çykaryp, lageriň içki iş düzgünleri bilen 
tanyşdyrypdyrlar. Ol umuman, şeýleräk: Işlemeli. 
Onda-da gowy işlemeli. Giren agzyňdaky şygarda 
aýdylyşy ýaly, günäňi gara zähmet bilen ýuwmaly.

Işe çykýanlara gyzgyn nahar, çaý beriler. 
Syrkawlap ýa iş wagty synaňa şikes ýetendigi zerarly 
çykybilmediklere-de şol zatlar beriler. Eger-de işden 
sebäpsiz, jögülik edip galsaň, şol gün saňa nahar-çaý-a 
däl, hatda gury çöregem berilmez. Oňa derek dört sany 
abat, çig kartoşka bilen bir jüňňül gyzgyn suw beriler. 
Her gün bir bahana bilen işden yzygiderli galyp ýörseň, 
günüňe diňe iki sany çig, onda-da sowuk uran çüýrük 
kartoşka bilen oňmaly bolarsyň. Hatda bir owurt 
gyzgyn suwam berilmez.

Şondan soň lageriň naçalnikleriniň biri «perekowka» 
barada düşündiriş geçipdir.
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Perekowka – bu şol döwür lagerler üçin Staliniň 
hut özi tarapyndan oýlanyp tapylan we bendileriň 
tertip-düzgünlerine girizilen täze bir syýasat. Onuň 
talaby zähmet bilen öz-özüňi terbiýelemekden, täzeçe 
taplanmakdan ybarat bolup, Gurt aga dagynyň zona 
girişleri ýaly gözleri düşen gyzyl şygary hem hut şondan 
gelip çykýan ekeni.

Onuň göz öňüne tutýan zady şu: kimde-kim 
ýalňyşyna düşünip, gündelik iş normalaryny artygy 
bilen ýerine ýetirmekligi başarsa, zähmet arkaly özüni 
täzeçe terbiýelän adam hökmünde möhletinden 
öň öýüne goýberiler. Bu bir! Ikinjiden: Özüni 
«perekowkanyň» talaplaryna laýyk alyp barýan bendä 
lageriň golaýyndaky obajykda ýaşamaga, şol ýerden 
bir kel gyrnajyk tapybilse, hatda öýlenmäge-de rugsat 
edilýär. Şunda, lageriň kanselýariýasynda saklanýan 
şahsy bukjasyndakylardan başga bendiden hiç hili 
resminama talap edilmeýär. Aýalyň öz razylyk haty 
bolsa bolany! Üçünjiden: perekowkaça aýda iki, üç, bäş 
manat möçberinde pul berilýär. Ýöne, hakyky pul däl-
de, puluň ornuny tutýan, diňe zonanyň içinde ýöreýän, 
«kartoçka», «talon» kysmy bir zat. Oňa «Bon» diýilýär. 
Bonuň hümmetini düşündirmek üçin Gurt aga bize 
şonuň on bir köpügine zonanyň öz naharhanasyndan 



170

gowy bişirilen, tagamly «antrokot» iýip bolýandygyny 
aýtdy.

Elbetde, men ol wagt «antrokotyň» nämedigini 
bilemokdym, ýöne, Gurt aganyň gep salgysyndan çen 
tutup, iýilýän zatdygyny aňdym.

Işiňem, esasan, iki görnüşi bar ekeni. Biri: tokaýa 
gidip agaç çapmak. Beýlekisi: ýeriň aşagyna girip kömür 
köwlemek. Şahtaçy bolmak.

Öňki bendileriň-ä köpüsi tokaýa gidýän ekenler, täze 
gelenleriňem barysy, şony saýlap alypdyrlar.

Umumanam, kömür köwlemeklik ýolbaşçylar 
tarapyndan jeza çäresi hökmünde ulanylýar ekeni.

Konwoýlar birini gorkuzjak bolsalar: «Naçalnige 
aýdyp, şahta iberderin» diýip, haýbat atýan ekenler.

Her niçik hem bolsa açyk meýdan, tokaý, howasy 
arassa, namaz okamak, täret almak üçin amatly bor, 
diýip, atamam, Gurt aga-da tokaýa gitmeklige döwtalap 
bolupdyrlar.

Galyberse, olaryň şol wagt «antrokot» iýmek, 
golaýdaky obada ýaşamak, öýlenmek ýaly zatlar-a 
oýlaryna-da gelenok ekeni, ýöne, köp işläp 
«perekowkaçy» bolmak, ýekeje ýylam bolsa ir boşap 
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öýlerine gaýtmak welin, niýetlerinde ýogam däl ekeni.

Şol höwes bilenem olar baran günlerinden başlap ak 
ýürekden, öndümli işläp başlapdyrlar.

18.

Howanyň sowukdygyna garamazdan, başda işleriniň 
gidişi erbedem bolmandyr. Ýöne käbir gaýly, tupanly 
günlerde welin: «Aý, mundan-a şahta-da ýagşy bolsa 
gerek» diýdiripdir. Eliň welin barybir dek durmaly däl. 
Şonda-da «perekowkaçy» bolmag-a beýlede dursun, 
adaty normaňam alyp bolanok, diýýä. Gyşyň günem 
näme, gysga bolýa. Eýläňe-beýläňe bakmankaň garaňky 
düşýä. Şol aralykda-da isleseň-islemeseň ot ýakmaly, 
ýylynmaly, janyňy saklamaly, biraz garbanmaly. Atam-a 
namazynam okap ýetişmeli...».

«Konwoýlaram dawaýda-dawaý» bolşup üstlerine 
çöwjeşip durlarmyşyn. Sähelçe ýüzlerine gelenlerem 
agşamlyk ýolbaşçylara ýamanlaýarmyşyn. Olary şahta 
ibermek baradaky meseläni orta goýýarlarmyşyn.

Ilki-ilkiler-ä kän bir ünsem bermändirler welin, 
konwoýlar atamyňam aram-aram eline bir çüýşe suw 
alyp, tokaýyň sümmeräk ýerine ýönelige sümlüp-
çykyp ýörmeýändigini aňypdyrlar. Yzarlapdyrlar. 
«Ohoda-oho...» bolşup, hamala ogurlykda tutan ýaly 
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idenekledip alyp gaýdypdyrlar, tä iş wagty gutarýança 
şolar ýaly bolgusyz zada güýmenmezligini talap 
edipdirler. «Dawaý normada – dawaý norma» bolşup 
gygyryşypdyrlar.

Iň geň ýerem, şolaryň biri Gurt aganyň ýolboýy 
goraglap gelen köne «dosty» Saşok ekeni. Ol gelen 
gününden başlap «ohranka» geçmeklige höwes 
bildirenleriň biri bolupdyr we uzaklaşdyrmanam şol 
maksadyna ýetipdir.

Atamyň özi-hä orsça bilmänsoň onuň bilen 
gürleşjegem bolmandyr welin, o deýýus Gurt aganam 
äsgerenok diýýä. Gürleşjek bolsa-da: «Dawaý, dawaý, 
Kurt, ne boltaý, rabotaý...» diýip, gaýtam onuňam o 
ýerine, bu ýerine tüpeňiniň gundagy bilen kakyşdyryp 
ýör, diýýä. Tüpeňiniň ujuny gezäp: «Ataryn!..» diýip, 
sürünýän gezeklerem bolaýýamyşyn.

Onuň şol bolup ýörşüni Gurt aga dagy bilen bir 
etapda gelen, Handor ikisiniň oňa ýolboýy, hossarlyk 
edip gelendiklerini gözleri bilen gören beýleki bendiler 
hasam geň görüpdirler.

Şonda, uzyn boýly, akylly hem ýadaw gözleri 
elmydama ýaşaryp duran, howlukman saýhally 
gepleýän, käri boýunça alymmy, nämemi, haýsydyr bir 
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ylmy iş ýazandygy üçin terslenip on sekiz ýyl basylan, 
on ýyl bärem şol ýerde oturan, Tihomirow familiýaly 
ýaşulyrak bendi bir gün tokaýda agaç çapyp ýörkäler, 
Saşogyň bolup ýörşüne halys uwnup-çydaman, Gurt 
agany çete çekipdir-de, şeý diýipdir: «Men seniň şol 
oglana hossarlyk edendigiňi bilýän. eşitdim. Ýöne, sen 
geň galma. Bu ýeriň düzgüni şeýle. Muňa lager diýilýär. 
Iň bolmanda türme-de däl. Munuň düzgüni edähedi 
şeýle. Türmeden tapawutly ýeri şol. Türme adamlary 
beýgeldýär. Çünki, ol ýerde adam pikirlenip, pikirlerini 
öwrüp-gowrup, ösdürip, çuňlaşdyryp bilýär, lager bolsa 
adamlaryň aňlaryny igledýär, adamçylykdan, ahlakdan, 
ardan, namysdan aýyrýar. Pese düşmekligiň mekdebi, 
onda-da iň bir ýaramaz mekdebi bolup hyzmat edýär. 
Durşy bilen çüýredýär. Lagşadýar. Lagerde adamlar 
onlarça ýyllap diňe başga-başga adamlaryň pikir-
ýörelgeleri, görkezmeleri boýunça hereket edýäler. 
Özbaşdak pikirlenip bilmek ukyplaryny ýitirýäler. 
Ejizleýäler. Özleriniň şeýle pes güne düşendiklerini 
aňanlaryndan soň bolsa, özleriniň şolar ýaly pes derejä 
gaçandyklaryny beýlekilerden gizläsleri, olardan özlerini 
mümkingadar belentde görkezesleri, hakykatdanam 
şeýlediklerini subut edesleri, olaryň gözüne naçalnikler 
bilen deň-derejeli adam bolup görnesleri, iň bolmanda 
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şolara golaýlaşaslary, meňzäsleri gelýä.

Olar ýaly adamlar boşap gidenlerinde lagerden özleri 
üçin peýdaly hiç zat alyp gidip bilmeýäler. Çünki, olara bu 
ýerde kezzaplykdan, ýalançylykdan, ýaramazçylykdan 
başga hiç zat öwredilmeýä. Diňe öýlerine baranlaryndan 
soň olar adamkärçiligiň özlerinde bar bolan öňküje 
ýokundylarynam ýitirendiklerini duýup galýalar.

Lagerde diňe Hudaýa sygynýan, onda-da, onuň 
gözüne çöp atmak üçin däl-de, çyn ýürekden sygynýan 
adamlar özlerini çüýretmän alyp çykyp bilýäler. Olar 
ölýäler, ýöne tebigatyň beren ahlaky terbiýesinden 
ýüz öwürmeýärler. Hudaýyň öz zantlaryna guýan 
başky päkligini hiç bir zada çalyşmaýarlar, hiç kime 
hapalatmaýarlar. Şu zatlaryň hakykatdan-da, şeýledigine 
men şu ýerde geçiren on ýylymyň içinde aýdyň göz 
ýetirdim. Senem göz ýetirersiň... – Tihomirow golaýda 
bir ýerde garsak ýaly «ala-hasyrdy» bolup, işläp ýören 
atama tarap elini uzadypdyr. – Ine, şol ejizje pyýada 
bar zatdan baş alyp çykar. Ýaşar. Saşok ýaly diňe şu 
gününe guwanyp, elindäki amanat ýaragyna baýrynyp, 
ejize sütem edip ýörenler ýaşamazlar, bujagaz pyýada 
welin ýaşar. Sebäbi onuň arkasynda hökümetdenem 
uly, hökmürowan Güýç dur. Kalbynda bolsa arassa 
ynam, iman, ygtykat bar. Ana, şol ikisem ony hökman 
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alyp çykar... Soň ol: bolanyna görä, diýip, Gurt aga 
hakykat ýüzünde «perekowkanyň» nämediginem, 
onuň nähili amala aşyrylýandygynam, kim-kimleriň 
«perekowkaçy» bolup öýüne gidip bilýändiginem 
düşündiripdir. Ýoldaşyňa-da aýt, özüňem bek belle, 
«perekowkaçy» boljak bolup synanyşybam oturmaň. 
Bäş-üç «bon» beren borlar, beýlekilere görelde bolsun 
üçin öwen borlar, ýöne, öýüne saňa derek başga biri 
gider, onda-da işlemän, aýagyny göge tutup ýatan 
«blatnoýlaryň» biri gider. Muňa-da basym göz 
ýetirersiň...»

Gurt aga Tihomirowyň aýdýanlarynyň dogrudygyna 
hakykatdanam basym göz ýetiripdir. «Görüp otursak 
biz ýaly ýönekeý bendileriň «perekowkaçy» bolmak 
maksady bilen normadan artyk çeken zähmetleri 
«blatnoýlaryň», «ugolownikleriň» hasabyna geçirilýän 
ekeni. Çünki, olar naçalnikler bilen gepleşýän ekenler-
de, özleri işlemän, atlaryna artyk norma ýazdyrýan 
ekenler. Şeýdibem, «perekowkaçy» bolýan ekenler we 
toba gelip, sap zähmeti bilen düzelen adam hökmünde 
boşap öýlerine gidýän ekenler. Soň olaryň özleri öz 
aralarynda nädip üzlüşýäler ony biz bilemzok. Şonuň 
üçin biz-ä «perekowkaçy» bolmak niýetimizden el 
çekdik – diýip, Gurt aga Tihomirowyň sözlerine 
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subutnama hökmünde, janyýangynlylyk bilen sözüni 
dowam etdirdi. – Şol bolýan zatlara şeýle bir janymyz 
ýanýardy, ýöne, edibilýän zadymyz ýokdy. Hiç kime 
şikaýatam edip bolmaýardy. Etdiňmi, beterine garaşyber. 
Çünki, şol gözboýagçylyklaryň öňüni almaly adamlaryň 
özleri şol zatlaryň başynda durdylar. Staline çenli bolan 
aralykda-da gat-gat bolup, ýene-de şolar durdylar. 
Olaryň üstlerinden Kremle ýetmek bolsa, düýşüňde-
de mümkin däldi. Sebäbi biziň bolýan ýerimiz ýaňky 
aýdyşym ýaly, uly türmäniň içindäki kiçijik türmedi. 
Şol kiçijik türmäniň içinde-de «izolýator», «karser» 
diýen ýaly şertleri türmäniň özüniňkidenem ýowuz, 
owunjak türmejagazlar bar.

Şolaryň hemmesem kanuny bozýanlar üçin däl-de, 
hakykatçyl, adamlar üçin Adalaty gözlediňmi, jaýyň 
şol ýerlerdedir. Bu jemgyýetiň iň aşaky gatlagyndan 
başlap, tä çür depesine çenli şeýle. Asla dünýäniň 
gurluşy şonuň ýaly. Kanun bardyr, göräýmäge halky 
goraýanam ýalydyr, ýokarda ýurdy adyllyk bilen edara 
edip oturanlaram bar ýalydyr, emma o zatlaryň barysy 
göwnüňedir.

Ýagdaý erkin dünýäde şeýle bolansoň, türme 
durmuşyndan dagy näme tama etjek? Türkmenleriň 
ýaňky sanalan görnüşleriniň hemmesiniňem 
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maksatlaram, niýetlerem, iş alyp baryş usullaram, 
bähbitlerem bir.

Şonuň üçinem, hiç kime arz edip bolmaýardy. 
«Şatyrdadyp» janyňy alyp barýanam bolsa, «bilim 
agyrýa, baldyrym syzlyýa» diýmek gadagandy. 
Moskwada konwoý çalşylanda: özümizi ýolboýy talap 
gelen adamlaryň iki gözüniň içine seredip: «Ýok, bizi hiç 
kim talanok, zadymyzy elimizden alanok», diýdigimiz, 
ähli türmeleriň ýörelgesidir, diýsem ýalňyşdygym 
bolmaz...» – Üýtgeşik bir zat aýtjakdygynyň alamaty 
hökmünde, režissýor: – Näme diýsene Hümmi akga... 
– diýip, ýüzüme çiňerildi. – Soň-soňlar, ölmeziniň 
öň ýanlary, ýagny, ýetmişinji ýyllaryň aýaklarynda, 
ýurtda artdyryp ýazmaklygyň möwç uran wagty, bir 
gezek oba baranymda tötänden duşup eden özara 
gürrüňçiligimizde Gurt aga: «Şu wagtky «pripiska» 
diýýänleri köşek, indi görüp otursam şo-ol, bir wagtky 
lageriň «perekowkasyndan» gaýdýa. Şul şoň dowamy. 
Ikisi bir. Niýetem bir, maksadam bir, netijesem bir. Ir 
döwür beýle däldi. Bar zat soň bulaşdy. Uly türme kiçi 
türmäniň ýörelgesini sapak edindi. Ikisi garyşdy. Köp 
adam-a dogrusy häzir şuň daşyndan içini özi üçin 
amatly saýýa. Gelen gününiň ertesi yzyna gidäýesi gelip 
dur. Sesiň içiňde bolsun welin, köşek, bu ýörelge bilen 
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bu döwlet indi uzaga gitmez. Mundan aňry ýol ýok. 
Ykdysadyýetiň çöken ýerinde gury syýasat ýol almaz, 
ahlagyň çöken ýerinde bolsa «gury namys göt ýyrtar...» 
diýenleri bolar» diýdi.

Şondan alty-ýedi ýyl soň ýurt başyna M.S.Gorbaçýow 
geçdi. Bilşiň ýaly ol, ýurtda «üýtgedip gurmak» 
syýasatyny yglan etdi. Görmedigini görkezip, halka 
demokratiýa berdi. Emma süňňi «perekowkadan» 
bekäp gaýdan syýasatçylar ony öz berenje demokratiýasy 
bilen, başlaryndan agdaryp urdular. SSSR-i dargatdylar.

Gurt aganyň diýeni boldy.

19.

...Howwa, gyşyň güni tokaýda namaz okamaklygyň 
kynlygy, üstesine konwoýlaryňam Saşok başlyklaýyn 
azar berip ýörmekleri sebäpli, atam göz-görtele işden 
gaçgaklap ugrapdyr. «Namazymy okap bilmejek 
bolsam, maňa bularyň tokaýam gerekgä, agajam, çüýrük 
kartoşkalarynam başlaryna ýapsynlar, aç öljek welin, 
namazym-a taşlajak-gä, işe-de gitjekgä...» diýip, Gurt 
aganyň ýanynda ýygy-ýygydan zeýrenip başlapdyr. Her 
gün bir bahana bilen işden galyp, namazyny barakda 
okapdyr. Kem-kemdenem işe gitmesini bütinleý 
goýupdyr. Gurt aga: «Mämmet, beýtseň beterine tutarlar, 
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barakda-da okatmazlar, asla hiç ýerde-de okatmazlar, 
bular bilen oýnuň deň gelmez» diýse-de: «Görübereris, 
Allah keremdir, Allahu-akbar...» diýipdir.

Gurt aganyň diýeni bolupdyr. Atamyň nämelerden 
gaçyp, nämeler edip ýörendigi Saşok ýalylaryň üsti 
bilen, günübirin lageriň naçalnigi Mark Lwowiç 
Baçinskä baryp ýetipdir.

O-da haýal etmän konwoýlaryň birine atamy öz 
ýanyna alyp gelmekligi buýrupdyr. Terjimeçi hökmünde 
Gurt aganam çagyrypdyrlar.

Keltejik boýly, garynlak – türkmenler olar ýala 
«aýakly garpyz» diýýäler – göwresine görä kellesi kän 
uly, ylaýyk keseligine geçýän egrem-bugram dört 
sany çyzygy bilen aksowult, giň maňlaýly, ganatlary 
ýellenip duran burny paşygrak, etegi düşen, ýaňy 
bir çal sepip ugran saçlary mazaly seýrekläp, gyşyn-
ýazyn derläp duran kelte hem ýogyn barmakly tokgaja 
elleriniň arkasyna çaýyr biten ýaly tüýlek, «has-has» 
edip gyryljyrap, çalaragam peltekläp geplände, gyp-
gyzyl diliniň ujy alynky seýrek dişleriniň arasyndan 
«zybyrdyklap» çykyp, «zybyrdyklabam» yzyna girip 
duran, ençeme ýyl bäri edil şol ýerde bolmasa-da, şol 
kärde bolandygy üçin ýowuzlaşyp gidenem bolsa, bir 
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bada mylaýymrak görünýän elli ýaşlaryndaky bu kişi 
Gurt aga bilen atam ikisi bir konwoýyň öňüne düşüp 
gapydan girenlerinde, üstüne ýaşyl begres örtülen 
berk we ullakan stoluň aňyrsynda ete bökjek pişik ýaly 
ýapyrylyp, iki elinem stoluň gyrasyna üst-üste goýup, 
eňeginem elleriniň üstüne goýup, Gurt aganyň lap edip 
suratlandyrmagyna görä, hiç haçanam gyrpyldamaýan, 
çerrelip duran ullakan gözlerini gapa dikip oturan 
ekeni.

Raport berenden soň, Baçinskiý konwoýy «üm» 
bilen ugradypdyr. Şondan soň onuň goýun itiniňki ýaly 
äpet kellesi edil, kimdir biri o tamda oturyp, knopka 
arkaly herekete getirýän ýaly ýuwaşlyk bilen atama 
tarap öwrülipdir. Agzy açylyp-ýumulypdyr. Diliniň 
gowy öz gelmeli ýerine gelip gidipdir «wysyr-wysyr» 
ses çykypdyr, ýöne, näme diýendigine welin düşünip 
bolmandyr. Ýagdaýyny bilendir-dä, Baçinskiý oturan 
ýerinde gozganjyrapdyr, ardynjyrapdyr-da, soragyny 
täzeden gaýtalapdyr. Gurt aga atama onuň adyny, 
familiýasyny, maddasyny, näçe ýyl basylandygyny 
soraýandygyny aýdypdyr.

Atam jogap beripdir. Ýöne, düşündirip bilmändir. 
Baçinskiý Gurt aganyň ýüzüne seredipdir. Gurt aga 
terjime edip beripdir. «Asyl sen maddaňam şol eken-ä! 
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Sen indi bu ýere gelibem şol käriňi dowam etdirjek 
bolýaňmy? Sloweskä yslamy ýaýratjak bolýaňmy?» 
diýip, Baçinskiý atamyň üstüne gygyrypdyr. Beýdip, işe 
el urman, namaz okap, bendilere ters görelde görkezip 
ýörjek bolsa, kanun esasynda goşmaça jeza çärelerini 
ulanjakdygyny aýdypdyr. «Bu gezeklikçe duýdurýan, 
indiki gezek amala geçerin» diýipdir.

Şeýle-de hemişe gözegçilikde saklajakdygyny 
aýdypdyr. «Biz bendileri halk üçin neşe bolan dini-
düşünjelerden saplamaly, kommunistik ruhda 
terbiýelemeli. Bizde KWÇ bardyr. Şoňa gatnaş. Kitap, 
gazet-žurnal oka, kino gör, leksiýa diňle» diýipdir.

Iň soňunda-da atama tarap gobsunyp: «Nazarow! Sen 
meniň aýdanlaryma düşündiňmi?» diýipdir. Häliden 
bäri aýalaryny dyzlaryna diräp, aşak bakyp, özüne 
aýdylýanlary baş atmak bilen makullap oturan atamam 
tarsa ýerinden turupdyr-da: «Allahu akbar» diýipdir.

Baçinskiniň erbet gahary gelipdir. Ýöne, şol 
gezeklikçe öňki aýdanlary bilen çäklenmekligi makul 
bilipdir. Diňe, tas içinden diýen ýaly «wysyrdap: «Takoý 
malenkiý, no, oçen bolşoý durak...» diýipdir.

***

Naçalnik bilen bolan şol ilkinji duşuşykdan soň, 
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Gurt aganyň tagallasy bilen atam ýene-de işe gatnap 
başlapdyr. Ýöne, indi ýeke bir Saşok däl, Baçinskiniň 
sargydy boýunça beýleki konwoýlaram ony gözden 
sypdyrmandyrlar. Her bir ädimini yzarlapdyrlar. Hatda 
aýak ýoluna gitse-de, «namaz okajakdyr» öýdüşip, 
yzyndan bukdaklaşyp barýan ekenler. Okap oturanyny 
göräýseler dagy urup-sögüp görgüsini görkezýän 
ekenler.

Bu ýagdaý atama örän ýokuş degipdir. «Men bu 
hökümete ýamanlyk etmedim. Garşysyna gitmedim. 
Gerek diýse mal berdim. Zaýym aldym. Salgytlarymy 
töledim. Kontraktlarymy üzdüm. Bu bolsa meni 
ahyrsoňunda özüne duşman saýdy. Ilimden-günümden, 
öýümden, çagalarymdan aýyrdy. Görmedik, bilmedik 
jaýlaryma getirdi. Elime palta berdi. Tokaý çapdyrdy. 
Men oňa-da kaýyl boldum. Bir galan zadym – dini-
imanymdy. Biribara bolan yhlasymdy. Bäş wagt 
namazymdy, ygtykatymdy. Indi şondanam mahrum 
etjek bolsalar, men näme üçin bulara gulluk edeýin?» 
diýip, bir gün Gurt aganyň ýanynda aglapdyr.

Sesini çykarman ýören adamyň birdenkä şolar 
ýaly töňňeli geplemegi hatda oňa çagalygyndan bäri 
belet bolan Gurt aganam geň galdyrypdyr. Ol atamyň 
iňňän hatarly ýola ugur alyp ugrandygyny aňyp, 
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oňa tüýs ýürekden töwella edipdir. «Ot bilen oýun 
etme, Mämmet! Bu wagt erk köp. Güýç ondanam 
köp. Özüň bilýäň, adamda bolsa baha ýok. Iň bärkisi 
çüýrük kartoşka daňarlar, aç ölersiň! «Izolýatora» salyp 
aşagyňa-da suw goýbererler – doňup ölersiň. «Gaçjak 
boldy» diýip, atarlar – maslygyňam tapylmaz. Sen 
gowusy şu wagt janyňy halas etjek bol. Amanadyňy 
gora. Goramasaň eýesi halamaz. Namazyňy sag-aman 
öýe baraňsoň okaber, näçe okasaň».

Atam diňläpdir-de: «Dogry aýdýaň, Gurt» diýipdir. 
Namazyma degmeseler men iki däl, ýekeje doň 
kartoşka-da kaýyl bolaryn. Işe-de çykaryn. Ygrarymdan 
dänderjek bolsalar welin, janymy alsalaram boýun 
bolman. Okamamy goýman. Imansyz ömri başyma 
ýapaýynmy? Gaýtam, Hudaýyň huzuryna näçe çalt 
barsam, şonça-da şat bolaryn. Hak eýäme gowşaryn. 
Amanadymy gowşuraryn. Dünýäniň azabyndan 
dynaryn...» diýipdir.

Şol sözlerden soň Gurt aga oňa näme diýjegini 
bilmändir.

20.

Atam işe çykmasyny ymykly goýupdyr. Şeýdibem 
Baçinskiý ikisiniň arasyndaky telim ýyllara çekjek 
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göreş, başa-baş söweş başlanypdyr.

Dogry, Gurt aganyň aýdyşy ýaly şol wagt bir bendini 
öldürmek naçalnig-ä däl, hatda konwoý üçinem hiç 
zat ekeni. Ýöne, Baçinskiniň maksady atamy öldürmek 
däl-de, öz aýdyşy ýaly terbiýelemek. Özüniň demir 
düzgüni, pikir-paýhasy bilen atam ýaly adamlary ýola 
salmak. Gelesi gelmeýän adamlaram öz usullary arkaly 
mugyra getirmek. Döwmek däl-de, egmek! Özüniň 
islendik adamy ýola salyp bilýändigini beýlekilere göz 
edip görkezmek.

Atamyň welin o zatlardan habaram ýok. Aňyrsynda: 
«Menem şunuň bilen gidişeýin-le, kimiň-kimi egýänini, 
kimiň-kimi döwýänini görkezeýin-le» diýen höçjetem 
ýok. Ol bir zady bilýär. Ölmeli welin ygtykatyňdan 
dänmeli däl. Ýekeje günem bolsa Hakyň dergähine 
baranyňda ýüzüň gyzmaz ýaly ýaşamaly. Özüniň 
ýatmazyndan öň edýän gündelik dileginde aýdyşy ýaly: 
yslam bilen ötmeli, iman bilen gitmeli.

***

Aradaky gürrüňçilikden soň Nazarowyň öz 
ýalňyşyna düşünip namazyny taşlanyndan, işe ymykly 
ýapyşyp işeňňirlik görkezenden geçen, gaýtam arkan 
gaýşandygyny eşidip, Baçinskiý atam babatdaky 
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ilkinji çärelerini lageriň içki tertip-düzgünlerine 
laýyklykda: «Sebäpsiz ýere işe çykmandygy üçin» 
diýen kesgitleme bilen ony gün içinde iki sany sowuk 
uran, doň hem çüýrük kartoşka daňmakdan başlapdyr. 
Egerde düzelmese, onda jeza çäreleriniň günäsine 
görä, üýtgediljekdigini we has ýowuzlaşdyryljakdygyny 
Saşok ýaly konwoýlaryň üsti bilen atama ýetiripdir.

Özi welin aňyrsy üç günden bendi Mämmet 
Nazarowyň süýegini süýräp öz ýanyna geljekdigine, 
«Graždanin naçalnik men halys aç öldüm. Hudaýdanam 
bizar, yslamdanam. Ýekeje gezek garnymy gyzgyn 
nahardan doýursaňyz işe-de gideýin, namazymam 
taşlaýyn» diýer, ýalbarar, aýagyna ýykylar öýdüpdir.

Şol tamakinçiligi bilen ilki üç gün, soň bäş gün, 
on gün, ýarym aý garaşypdyr, emma goja türkmen 
gaýtmyşym edip gelmändir.

Şol döwrüň içinde barak naçalnikleri – şolaram 
rota komandirleri – dnewalnylar, käbir komandirler 
tarapyndan Nazarowyň barakda ýeke bir işsiz oturman, 
eýsem her günde näçe gezek, emin-erkin namazam 
okaýandygy baradaky habarlar hem Baçinskä birsyhly 
gowşup durupdyr.

Bu, henize çenli sözi ýere gaçmaýan naçalnigi gazap 
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atyna atlandyrypdyr. Haýsydyr bir nadan, keçe telpek 
türkmen bilen indi ikinji gezek goşmaça gürrüňçilik 
geçirmäge-de bolsa namys edipdir-de, atamy sowuk 
gyş gijeleri daşary çykaryp içki eşiginde aýakýalaňaç 
üç sagat saklamaklygy, aýaza gernemekligi konwoýlara 
buýrupdyr.

Ýene-de onuň ejizlärine, hut ertiriň özünde ýanyna 
gelip «aman» dilärine, «Gel, başlyk, bu oýny goýaly, men 
basyldym, sen zor çykdyň» diýerine garaşypdyr. «Bu 
lager kimleriň bilini bükmändi. Kimleri ýola salmandy. 
Senem salar, bendi Nazarow» diýip, içini gepledipdir.

Ýöne, ol bu gezegem ondan, onda-da konwoýlaryň 
üsti bilen: «Allahu-akbardan» başga hiç zat eşitmändir.

...Bir günem Gurt aga dagy agşamlyk işden gaýdyp 
gelenlerinde barak naçalnigi, çepikçije, jüýkburun, göm-
gök gözleri çüýşe ýaly ýaldyrap, içiňden geçip barýan, 
diýseň iňre Iwan Iňkow bendileri baraga-da salman, 
nahara-da ibermän daşarda nyzama durzupdyr-da: 
«Ertir dynç güni. Emma işe çykarsyňyz. Sebäbi, şu gün 
bendi Mämmet Nazarow gaçmaga synanyşdy» diýipdir.

Bu-da Baçinskiniň atama gaýybanasyndan wada 
beren jeza çäreleriniň biri ekeni.

Çünki, onuň öz hasabyna görä bendiler ýaňky 
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buýrugy eşidip: «Sen zerarly biz dynç günümizden 
mahrum bolduk» diýşip, atamyň üstüne dyzamaly, 
ýigrenmeli, urupmy-sögüpmi ýa başga bir emel bilenmi, 
isleseler güýlüp ýa halta salyp arkalaryna alyp gitsinler 
welin, atamy işe çykar ýaly etmeli ekenler.

Bu köplenç köpler babatda şeýle bolýanam 
ekeni. Garaşylýan netije çykýanam ekeni. Ýöne, öz 
ygtykatyna yhlasynyň şeýle güýçlüdigi üçin, Hudaýyň 
hakyky guludygyna göz ýetirendikleri üçin, şol çaka 
çenli bendilerde atama bolan hormat döräpdir. Ony 
hatda «awtoritet» derejesine çenli sylap başlapdyrlar. 
«Gaçmak» barada aýdylanda bolsa ony simden 
çykaryp: «Bar, gidiber» diýip, goýbereniňde-de hiç ýana 
gitmejekdigine, gaýtam yzyna goýberilmegine haýyş 
etjekdigine olaryň barysy ynanýan ekeni.

Şonuň üçinem olar barak naçalnigini geňler galdyryp: 
«Zyýany ýok, çykmaly bolsa çykaýarys...» diýipdirler.

Iňkow muny bir konwoýyň üsti bilen bada-bat 
Baçinskä ýetiripdir.

Baçinskiý bendileriň bu hereketlerini atama raýdaşlyk 
etdikleri diýip düşünipdir we olaryň özlerinem 
jezalandyrmaklygy ýüregine düwüpdir. Şonuň üçinem 
ol Iňkowa: «Şolaryň hemmesini uzynly gije daşarda 
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saklamaly» diýen görkezme iberipdir.

Görkezme ýerine ýetirilipdir.

Olaryň käbirleri hem ýadaw, hem aç-suwsuz 
bolansoňlar halys çydaman «güpür-tapyr» ýykylýan 
ekenler. Dik duran ýerlerinde biri-birlerine söýenişip, 
uklap duranlaryň-a hetdi-hasaby ýok diýýä. Konwoýlar 
bolsa aýlanyşyp ýörüşlerine tüpeňleriniň ujy bilen 
böwürlerine dürtgüleşip olary ýeke-ýeke oýarýan 
ekenler, ýykylanlary ýerlerinden turmaga mejbur edýän 
ekenler.

Arasynda Iňkow gelip olara: «Görýäňizmi, siz-ä 
şeýdip görgi baryny görüp dursuňyz, Nazarowyň özi 
bolsa barakda hezil edip, hor çekip ýatyr» diýýän ekeni.

Atamyň özem ýoldaşlarynyň özi üçin şeýdip 
durandyklaryna dözmän, üç gezek dagy gelip olara 
goşulypdyr. Ýöne, üçüsinde-de konwoýlar ony 
yzyna eltip gaýdypdyrlar we daş çykarmazlyklaryny 
dnewalnylara tabşyrypdyrlar.

Şol äm-sämlikleri bilenem, ertesi bendileri işe alyp 
gidipdirler. Ýöne baryp hiç biriniňem işläp ugurlary 
bolmandyr. Öňi bilenem ot ýakyp, gezek-gezegine 
konwoýlaryň özleri uklapdyrlar.
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Şol wakany bütin lager bolup, Baçinskiniň ençeme 
wagt bäri atam bilen alyp barýan kümsük hem 
namart göreşiniň dowamyndaky ýüz beren nobatdaky 
ýeňlişleriniň biri hasap edipdirler.

Baçinskiý bolsa şondan soň dürli bahanalar bilen 
atamy «izolýatora», käte bolsa ondanam ýowuz 
şertli «karsere» dykdyrypdyr. Öňküje berýän çüýrük 
kartoşkasyndanam kesip, şol ýerde atamy hepdeläp 
aç-suwsuz saklapdyrlar. Ozaldanam buz ýaly bolup 
duran beton düşege «şagladyp-şagladyp» suw 
guýupdyrlar. Hatda dyzyny eper ýaly ýekeje oturgyjam 
goýaýmandyrlar. Birnäçe gün dik duranyndan soň atam 
essi aýylyp, suwuň içine ýykylypdyr. «Şalp-şulp» edip, 
ýene-de assa-ýuwaş ýerinden galypdyr-da, diwardan 
ýapyşyp durşuna pyşyrdap diýen ýaly namazyny 
okapdyr. Käte bolsa diwardan ýapyşyp durmaga-da 
rogwaty bolman, namazyny suwuň içine çöküp oturan 
ýerinde okapdyr. Şonda, maňlaýyny ýere goýmaly 
bolanda, tutuş kellesi suwa çümýän ekeni. Ýöne, 
barybir: «Men-ä seň ugruňda şeýdip ýörün, sen bolsaň 
meni beýdip ýörsüň» diýip, Hudaýa nalyş etmändir.

Her gezek ony «izalýatora» ýa «karsere» iberenlerinde 
bendiler: «Şu gezeg-ä goja türkmen şo ýerden gaýdyp 
gelmäýse gerek, ol halys ysgyndan gaçdy» diýýän 
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ekenler. Ol bolsa möhleti dolan güni: «Allahu-akbar...» 
diýip, gapydan giräýýän ekeni.

Onuň bu erjelligi Baçinskini sözüň doly manysynda 
dälilik hetdine ýetiripdir. «Hatda suwuň içinde-de 
okamasyny goýanok» diýenlerini eşidib-ä ellerini 
«daldaladyp» iki-baka zowzullaberipdir. Aslynda onuň 
adam çagasydygyna-da ynanmajak bolupdyr. «Ýok! 
Beýle zat bolup bilmez. Men indi onuň üçin ölmez-
gülmez bir jeza oýlap tapmasam bolmaz» diýip, hiç kim 
ýok wagty, özünden-özi «wysyr-wysyr» edipdir.

21.

Täze jeza çäresi hökmünde atamyň garşysyna 
Baçinskiý «blatnoýlary» ulanmaklygy ýüregine 
düwüpdir.

«Blatnoýlar atamy uzak garaşdyrmandyrlar.

«Bendiler ir bilen işe gidenlerinden soň, 
Baçinskiden görkezme alan «blatnoýlardan» atamyň 
özi ýaly çepiksije, girdenejik, ýöne, öz göwresine 
erk edip bilýän biri gelipdir-de, hiç zat ýok ýerden 
yrsarap, üstünden gülüp, urup-sögüp, atama azar 
berip başlapdyr. Wagty bilenem gitmändir. Namaza 
oturypdyram welin maňlaýyny ýere goýanda syrtyna 
depipdir, turjak bolanda itipdir, ýykypdyr, iki çignine 
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bakyp «Rahmatulla salam berende» bolsa: «Na tebe 
Rahmatulla...» diýip ujydyny görkezipdir. Garaz, gün 
bermändir. Atam onuň uranyndan, sögenindenem 
beter, şonsuny ýokuş görüpdir. Her gezek namazy 
bozulanda «blatnoýa» garap: Inim, «Hak diýene «hok» 
diýme» diýipdirler. Bilip edýänem bolsaň goý şu günä 
işiňi. Sen maňa dä, Hudaýa taýak atýaň» diýipdir-
de, takatyna täzeden başlapdyr. Blatnoý: «Na tebe 
Hudaý!..» diýip, üstüne topulanyndanam, tokaý çapyp 
ýörkä konwoýlara aldyranyna derek köneje, ýöne, 
arassaja matadan tutunan namazlygyny bagryna basyp, 
naralaryň arasy bilen gaggalaklap ýörşüne megerem, 
urma diýdigi bolsa gerek: «Hit, hit!.. Nylja, nylja!.. Men 
byradar, sen byradar!.. Tanymaýym, papymaýym... 
Ny beýit, ny beýit!..» Beýit, ýaman boýut!..» diýip, 
girdenege ýalbarypdyr. Zoraýakdan dyrmaşyp narysyna 
münüpdir. Şondan soň, birneme jany ara girendir-dä, 
henizem aşakda durup özüne haýbat atýan girdenege 
tarap öňküsine görä indi birneme batyrgaýlyk bilen: 
«Çöwe-çöwe nyznaýym! Maýa – twaýa ny manipaýyt... 
Gurt geldi, merk berdi...» diýip haýbat atypdyr. Agzynyň 
ýetişibildigindenem Hudaýy çagyrypdyr.

Ahyram girdenegiň özi ýadap özi gidipdir.

«Gurt gelse aýdaryn» diýip, hernäçe nadaralyk 
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edenem bolsa, agşamlyk işden gelende atam Gurt aga 
hiç zat aýtmandyr.

Girdenek welin gelmesini kesmändir. Gün-
gündenem ýowuzlaşypdyr. Hiç hili garaw görmänsoň, 
atamyň üstüne barha beter sürnüpdir.

Ahyram suw seňrikden agypdyr.

...Şol gün Gurt aga işden gelende, atam öz narasynyň 
üstünde gara gana bulaşyp ýatyr ekeni. Atamyň öz-ä 
şonda-da aýtjak däl ekeni welin, şol gün ýaraman işden 
galan we bolan wakany gözi bilen gören bir bendi 
agzyndan sypdyraýypdyr.

Onuň: «Menden eşidendigiňi agzyňyzdan 
sypdyraýmaweriň» diýip, aýtmagyna görä, öýlänaralar, 
namaza duran wagty, şol girdenejik «blatnoý» ýene 
gelipdir-de, atamyň çat maňlaýyna geçip öňküje 
oýunlaryna başlapdyr. Atam ilk-ä adatça şolar ýaly 
edilişi ýaly birküç ýola damaryny kakypdyr, eli 
bilenem yşarat edipdir. Onda-da bolmansoň namazyny 
bozupdyr-da: «Aýryl öňümden» diýipdir. Girdenek 
it ýylgyryşyny edip gelipdir-de, ýumrugy bilen çat 
maňlaýyna «malçyldadyp» bir ýelmäpdir welin, atam 
pahyr gollaryny galgadyp, çiňarkan gaýdyberipdir. 
Ýeňsesi naralaryň aýaklaryna degip, çüwdesi deşilipdir. 
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Göwresi gana boýalypdyr. Dem-düýt ýok, arkan düşüp 
ýatyrmyşyn. Esli wagtlab-a gymyldabam bilmändir. 
Şaýat bolan pyýada-da golaýyna barybilenokmyşyn. 
Sebäbi, «blatnoý» başda oňa-da: «Goşulsaň öldürin» 
diýipdir. Bir haýukdan soň atam özüne gelipdir. «Yraň-
daraň» ýerinden turupdyr. Görse, girdenek onuň 
namazlygyny hem-ä ýyrtýa, hemem, ýyrtanjasyny 
ýetişibildiginden depgileýä, tüýkürýä, sümgürinýä, 
syrtyny süpürýä, üstesine-de özüniň şol betgelşik 
hereketlerinden lezzet alýan ýaly «ha-ha-haýlap» gülýä 
diýýä.

Tüýs: «Gorkagy kowsaň batyr bor» diýenleri 
bolupdyr. Girdenegiň şol bolup durşuny görüp, atam 
iki tarapynam deňlän borly, ilk-ä uruşjak horaz ýaly 
eglip, şoňa tarap «hüžžerilipdir» soňam ganatlaryny 
galgadyp özüni «blatnoýyň» üstüne zyňypdyr. Göz 
açyp-ýumasy salymyň içinde mekgesine münäge-de, 
sag taý gulagyndan agyz urupdyr. «Blatnoý» özüni 
«lägirip» arkan taşlanda atamam onuň egni aşyry 
togalanyp honda düşüpdir. Aýak üstüne galan wagtam 
şu zatlary gürrüň berýän bendi onuň agzyndaky iki 
barmak ýalyjak çaňjaryp duran et bölejiginiň gulak 
bolaýmagynyň ahmaldygyny güman edipdir.

Tötänden gabat gelipdirlermi ýa öň bile gelip, 
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ätiýaçdan garaşyp durlar ekenimi, garaz, girdenegiň 
iniňi düýrükdiriji sesinden soň baragyň gapysy «jarka» 
açylypdyr-da, özi ýalylaryň ýene iki sanysy kürsäp içeri 
giripdir.

Olar bir-ä agzy ýarty gulakly atama, birem gulagynyň 
ýarysyndan dynan «girdenege» tarap aňkarylyp kän 
durupdyrlar. Olary esasy geň galdyran zat: garaşmaýan 
adamlaryndan beýle garşylygyň çykandygy bolmaly. 
Çünki olaryň düşünişlerine görä: «Goja türkmen ruhy 
taýdan güýçli. Ol Hudaýa bil baglap, islendik süteme 
döz gelip bilýä, çydamly, ýöne, beden taýdan ejiz. Hiç 
kime hüjüm edip ýa goranyp bilenok».

Şonuň üçinem onuň bu görkezen gahrymançylygyny 
olar näme bilen düşündirjeklerini, nähili düşünjeklerini 
bilmändirler, asla gözleriniň görýänine ynanmandyrlar.

Haçan-da özlerine gelenlerinden soň welin, iňňän 
çalt hereket edipdirler. Bir-ä ur-tut goltugyndan 
giripdir-de, lazaretemi ýa öz baraklarynamy, henizem 
alagalmagal bolup barýan ýartygulagy alyp gidipdir, 
beýleki, oňa görä daýawrak birem galypdyr-da, 
tä göwün solpusyndan çykýança atamy ýenjipdir. 
Aňyrsyndan gaty arkaýyn bolmaly-da, şü öler-ow, 
melamat bolar-ow, diýip dagy pikirem edenok diýýä. 
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Halys usurgap, hereketden galansoň, henizem agzynda 
saklap duran gulagy atamyň agzyndan çekip alypdyr-
da, elýaglygyna orap jübüsine salypdyr. Gapydan çykjak 
wagtam şaýat bolana tarap barmagyny çommaldyp: 
«Demiň çykaýmasyn» diýipdir. Çykardygyň damagyňy 
çalaryn, diýen manyda, aýasyny bokurdagyna keseleýin 
süýkäpdir. Şaýat düşünendigini aňlatmak üçin başyny 
atypdyr, birki gezek gorkuly gözlerini açyp ýumupdyr.

Bu gürrüňleri eşidenden, atamyň bolup ýatyşyny 
görenden soň, Gurt aga naharynam iýmän, 
«blatnoýlaryň» üstüne ugramakçy bolupdyr.

Ýöne, atamy edil o durşuna taşlap gitmeklige-de 
dözmändir. Iň bolmanda ýüz-gözüni ýuwuşdyryp, 
ady bar-da özi ýok lazarete eltip, bolşuna görä derman 
çaldyrmagy, sargy etdirmegi makul bilipdir.

Ýöne Gurt aga lazarete gitmeli bolmandyr.

Onçakly wakadan soň Gurt aganyň gol owşuryp 
oturmajakdygyny aňan bolsalar gerek, gündizkileriň 
üçüsem, «gorkan-öňürder» edip gaýdypdyrlar-da, 
Gurt aga ýaňy bir atamyň ýüzüni ýuwup bolandan, 
«güpürdeşip» gapydan giripdirler. Ýartygulagyň boýny, 
ýüzüniň ýarysy bilen saralgy ekeni.

Gurt aga adatça bolşy ýaly öňürti birki agyz gürleşiler, 
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düşünişmäge synanyşylar, öýdüpdir.

Emma ýaňky atamy ýenjip giden, beýlekilere görä 
birneme daýawrak pyýada gelşi ýaly sen-men ýok, Gurt 
aganyň ýüzi kessir ýelmäpdir. Ýartygulagy süýrekläp 
äkidenem entek aýňalyp ýetişmänkä, ujuna ýumruk 
ýaly gurşun guýlan gol boýy trosy Gurt aganyň süýr 
depesinden salypdyr. Onuň ellerini öňe gerip, entirekläp 
barýanyny görübem, äý indi bi ýykylar, galmaz, 
diýendirler-dä, üçüsi üç ýerden, hiç zada goşulman, 
narasynyň üstünde bir düýrmek bolup ýatan atamyň 
üstüne çozupdyrlar.

Bolsa-da, Gurt aga basym özüni dürsäpdir. Hatda 
doly ýykylybam ýetişmändir. «Hyk-çok aýak üstüne 
galypdyr-da, «yraň-daraň» edip, halas etmek üçin 
atama tarap ugrapdyr. Barşy ýalam atamy naradan 
düşürmek üçin, o ýerinden, bu ýerinden çekeläp duran, 
ýartygulagyň boýnundan penjeläge-de bir tarapa 
pyzyp goýberipdir. Beýleki ikisinem şeýdipdir. Ýöne, 
olar zyňlan «jyk-jyk» ýaly ýörmeleşip gelip, ýene-de 
ýapyşypdyrlar.

Şol tutluşyk barada gürrüň edende Gurt aga: «Men 
elbetde urşa olar ýaly ökde däldim, tärlerini bilemokdym, 
ýöne, olary meniň göwräm eýmendirýärdi, gara güýjüm, 
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ýüz-gözüm sustlaryny basýardy. Birem demir-semir ýa 
ýaňky ýaly tros, gurşun bilen uraýmasalar ýa-da gaty 
bir jaýdar degäýmese ýönekeý urgulary, depgileri dagy 
täsirem edenokdy» diýýärdi.

Şonuň üçinem ol üstüne ikinji gezek çozanlarynda 
bir eli bilen troslynyň ýakasyndan tutaga-da, dik 
ýokary galdyrypdyr, beýleki eli bilenem burnuna 
malçyldadypdyr. Trosyny elinden gaňryp alyp: «Häýt, 
häzir bol, Gurt, birden biriniň bäbenegini çykaraýma» 
diýip, eýýäm «baltnoýlary» goraglap oturan atamyň 
eline tutdurypdyr. O-da ony «hasyr-husur» düşeginiň 
aşagyna dykypdyr.

Beýleki ikisem gelip ýapyşjak bolupdyrlar welin, 
Gurt aga çaga wagty dädesi pahyryň öwreden emelini 
edip, agyr ädikli aýagy bilen injigine r-ras bir depipdir, 
beýleki burnunyň hoňkaryp duran deşikleriniň hersine 
bir barmagyny sokaga-da, şatyrdadyp bir gaňrypdyr, 
bir taýyny ýüzüniň ugruna ýirendigini dagy Gurt aga 
birbada bilmändirem. Hem gündizki, hem şol waka 
şaýat bolan kişiniň aýtmagyna görä, burny ýirileniň 
gykylygy «Ýartygulagyňkydan» dagam kän esse 
aýylganç çykypdyr.

Birdenem «blatnoýlar» köpelipdirler. Ýöne, olaryň 
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yzysüre bendileriň ählisi tarapyndan sylanýan, edil atam 
ýaly hudaýhon, kawkaz taraplardandygy daşyndanam 
bildirip duran ýaşulam yzyna birtopar bendileri tirkäp, 
gapydan giripdir. «Olary kim çagyrdy, nädip geldiler, 
näme üçin geldiler, bilemok, ýöne, şolar gelmedik 
bolsalar Mämmet ikimiziň şol gezek nähili ýagdaýa 
düşjek ekendigimizi çak etmegem kyn» diýip, Gurt aga 
şol gezek gürrüň berip oturyşyna uludan demini aldy.

Şol ýaşulynyň gapydan ätleýşi ýaly ýekeje gezek: 
«Duruň!.. diýmegi bilen, Gurt aganyň üstüne penjelerini 
ýaýyşyp, aç börüler kimin dişlerini «şakgyldadyşyp» 
gelýän «blatnoýlaryň» barysy birden togtapdyrlar.

Şondan soň ol ýaşuly «blatnoýlara»: «Baryň, baryňyz 
gaýdyň, bize bular bilen gürleşmek gerek – diýipdir. – 
Siziň bilen bolsa soň düşünişeris».

Beýlekiler-ä ýüzlerini sallaşyp çykalga tarap 
ýönelişipdirler welin, ýartygulagyň: «Duruň bakaly! 
Gulagyma derek men siziň taşagyňyzy gopararyn. 
Ýumurtgaňyzy sogrup özüňize iýdireris. Sçitaýte çto wy 
trup!» diýip, heňkirýän sesi esli wagtdan soňam eşidilip 
durupdyr.

Onuňam sesi ýitenden soň nätanyş ýaşuly Gurt 
aga ýüzlenip: «Halyňyzdan habarym bar – ol atama 
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tarap nazar aýlapdyr. – Bu ýaşulynyňam barýan ýoly 
dogry, ýöne ýeke, duşmany bolsa güýçli. Olarda emel 
kän, çünki, arkalarynda hökümet dur. Hökümet bolsa 
Hudaýam halanok, Ony halaýanlaram halanok. – Ýaşuly 
atama golaýlap, indi onuň özüne maslahat beripdir. – 
Şonuň üçinem häzir bol. Gönümel garşylaryna gitme».

Atamdan-a ses çykmandyr welin, ýene-de Gurt aga 
geplemeli bolupdyr. «Wah, dogry aýdýaňyz, ýaşuly. 
Ýöne, biziň munymyz «göni» näme, «gyşyk» näme 
saýgarybilenok. Saýgarjagam bolanok. Tä maňlaýy 
diwara degýänçä gitmeli. Öňünden gara telär çyksa 
sowulmaly däl. Şonuň üçinem, görşüňiz ýaly, güni bir 
bolsa görýän hupbaty, ýuwudan hunabasy kän.

Ýaşuly uludan demini alyp, ýerinden turupdyr: 
«Ýeri bolýa. O hakda-da gürleşeris, düşünişeris. Ýöne, 
her hili ýagdaý bolanda-da özbaşdak hereket etmejek 
boluň. Biziň bilen maslahatlaşyň. Meni KWÇ-den 
tapyp bilersiňiz. Umumanam, ol ýere gatnasaňyz-a 
biz hasam ýygy-ýygydan duşuşyp durarys – diýipdir. 
Ugrajak wagtam: «Ýeri, bolýa. Ýaňkylar bilen-ä men 
özüm gürleşerin. Soň üýşüp, bilelikde-de çözlüşeris. 
Beýdip ýörmek bolmaz. Baryňyz-ýogyňyz-a iki adam, 
biriňizem juda ejiz. Ähli galmagalam şoň üstünde...».
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Gurt aganyň aýtmagyna görä, şol ýaşuly söze başlaly 
bäri, atam özüni diýseň geň alyp barypdyr. Halynyň 
harapdygyna garamazdan, «iňňildisinem» goýup, 
oňa tarap golaý-golaý süýşüpdir. Jaýyň içi bolsa-da, 
gözleriniň üstüne kölegeledip oňa içgin-içgin seredipdir. 
Gaýra gaýşyp, öňe omzap öwran-öwran synlapdyr. 
Aşak bakyp, gulaklaryny gerip sesinem diňläpdir. Bir 
zat diýmekçi bolýan ýaly, arasynda oňa tarap telim 
gezek dagy ümzük atypdyr. «Beh diýip, birnäçe gezek 
başyny ýaýkapdyr.

Atamyň özüni beýle bisereşgen alyp barşyny myhman 
ýaşulam aňypdyr. Arasynda o-da onuň ýüzüne bakyp 
bir zatlar diýjek ýaly, sorajak ýaly edipdir-de, ýene-de 
sözüni dowam etdiriberipdir. Ýöne, ol ýerinden turup 
gidiberjek bolanda welin, atam hassa jüýje ýaly oňa 
tarap boýnuny süýndüripdir-de, ysgynsyz ses bilen: 
«Redi-i-ş... bi senmi-äý...» diýipdir.

Ýaşuly sakga-saklanypdyr. Em-säm bolup durşuna 
atamyň ýüzüne çiňerilip-çiňerilip seredipdir. 
Ýöne, ýüzi-gözi gan-gabarçak bolansoň, ony kime 
meňzetjegini bilmändir. Ses başga ýerden çykandyr 
öýdüp, daş-töweregine garanjaklapdyr. Hatda baragyň 
içindäki beýleki bendilere tarapam nazaryny aýlapdyr. 
Soň eglip atamyň ýüzüne has içgin seredipdir.
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Sesimden tanar, diýen umyt bilen bolsa gerek, atam 
indi ikinji gezek oňa: «Rediş? Aý, Rediş, sen Rediş 
gerek?.. – diýipdir. – Ho-ol, patyşalyk döwri darbazlar 
bilen biziň etraba baran, at üstünde oýunlar görkezen 
Hüseýnüf Rediş dämi sen?»

Şu ömrüne bir adamdan başga özüne Rediş diýeniň 
ýokdugy güpbe ýadyna düşüpdir-de, Reşit aga gujagyny 
giňden açaga-da, ýolbarsyňky ýaly ýogyn sesi bilen: 
«Mame-ed... – diýip, bütin baragy sarsdyryp gygyrypdyr. 
Gujaklapdyr. Soň aşaky naralaryň biriniň gyrasyna 
çöküpdir. – Gör, biz nirelerde duşuşdyk... Beýle bolar 
diýip dagy ýadyma-oýuma-da düşenokdy. – Reşit aga 
atama nebsagyryjylyk bilen seredipdir. – Sen neneňsi 
çakgan, çeýe ýigitdiň, gör, seni nädäýipdirler... nä 
günlere salaýypdyrlar... – Atam bilen doly düşünişmek 
üçin, ol şo-ol birwagtkylary ýaly türküçe gepläpdir. – 
Sizden gaýdybam biz birnäçe türkmen etraplarynda 
bolduk. Soň Aşgabada bardyk. Gyşy şol ýerde geçiribem 
öz ýurdumyza gaýtdyk – diýip, Reşit aga atama aýra 
düşenlerinden soňky başyndan geçiren ahwalatlaryny 
gürrüň bermäge başlapdyr. – ...Şondan bir ýyl soň 
Moskwanyň uly, döwlet sirkleriniň birine çagyrdylar. 
Kyrk ýaşyma çenli şonda işledim... Birnäçe gezek daşary 
ýurtlara gastrola gitdik. Bütin ýewropany aýlandyk. 
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Ýuwaş okeanyň içi bilen Amerika giden gezeklerimizem 
boldy. Hemişe-de seni ýatladym ýördüm. «Biziň bilen 
gaýdan bolsa uly «sirkaç» bolardy, diýdim.

Dynç alşa çykanymdan iki ýyl soňam rewolýusiýa 
bolup, häkimiýeti bolşewikler eýelediler. Ol wagt men 
eýýäm bir wagtlar terk edip giden obamda hojalyk işlerim 
bilen meşgul bolup ýördüm. Öýlenipdim. Ýerjagaz 
alypdym. Bir çagam bolup, beýlekisem aýalymyň 
göwresindedi. Garyndaşlarymdan doganoglan 
agamdan başgasy ýogalan ekeni. Men wagtynda 
atamyň-enemiň patalaryna-da baryp bilmändim, 
şonuň üçin birbada agamam, onuň çagalaram, asyl 
bütin obamyzam menden gaty görjek boldular. Ýöne, 
nätjek, «Doganyň-dogana tobasy bolmaz» diýlişi 
ýaly, ýene-de özüňki-özüňki bolýa, üýşüp öý-işigem 
etdiler, ýerem alyp berdiler, allanäme ýaşabam ýördüm. 
Özümem Hakyň ýoluna düşüpdim.

Şol ýagdaý tas ýigrimi ýyla golaý dowam etdi. Ilkinjim 
oguldy, ony öýlendirdim, soňkym gyz bolup çykdy, 
onam bu gün-erte äre bererin diýip ýördüm. Ýaşymam 
altmyşa ser urdy. Göräýmäge durmuş ýolunyň tanapyny 
külterläberipdimem. Ýöne...

Birdenem, tutha-tutluk başlandy. Ilkinjileriň 
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hatarynda çeňňeklerine ilenem men boldum. Sebäbi, 
şol jelegaýlarda menden başga dünýäni köp gydyran 
ýokdam. Bu bolsa töhmet atmak üçin iň bir gabyl zat. 
Kimdir biri eýýäm: «Şu adam ak patyşanyň içalysy. 
Sowet hökümetini agdaryp, ýerine öňki düzgüni 
girizjek bolýan ahmyrçyllaryň biri. Özüniňem 
Ýewropada, Amerikada görmedik, barmadyk ýeri ýok, 
häzirem şol ýerler bilen gatnaşykly. Elmydama bir gözi 
şol tarapda...» diýip, üstümden arza ýazmaga ýetişipdir.

Atylýan töhmetleriň çyndygyny, ýalandygyny nädip 
derňeýändiklerini bolsa özüň bilýäň.

Şeýdibem on sekiz ýyly boýnuma doňdurdylar. Gelen 
ýerimem ine şü. Üç ýyl bäri şu ýerde...» diýipdir.

Reşit aganyň hekaýatyny eşidip, atam bozulypdyr. 
Hamsygypdyr. Gezeginde özem başyndan geçiren 
hadysalaryny ýekän-ýekän aýdyp beripdir.

Soň ol ikisi dünýäni unudyp, birwagtlarky sirkde 
işlän döwürlerini ýatlaşypdyrlar. Atam bazygärlerden 
kimiň ady ýadynda galan bolsa sorapdyr. Şo-ol, eneme 
meňzeş enaýyja gyzy welin hasam çintgäp-çintgäp 
sorapdyr. Onuň soňraky ykbaly bilen gyzyklanypdyr. 
Çül-çaganyň enesi bolup, bol-elinlikde, Dagystanyň uly 
şäherleriniň birinde ýaşaýandygyny eşidip begenipdir.
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Goýup gaýdan suratlary üçin bolsa, ine indi, tas kyrk 
ýyla golaý wagt geçenden soň minnetdarlyk bildiripdir.

Reşit aga Gurt agany tanamandyr. Göz öňüne-de 
getirip bilmändir. Sebäbi, ol döwür olar ýekeje gezegem 
duşuşmandyr. Ýöne, Gurt aganyň welin, ir döwürler 
öz etraplaryna şolar ýaly bir tomaşanyň barandygy, 
atamyňam şolar bilen «bulaşyp» ýörendigi çalaragam 
bolsa ýadyna düşýär.

Hoşlaşyp gitjek wagty Reşit aga ýene bir gezek Gurt 
agadan ýekelikde hereket etmezligini, hökman özi bilen 
habarlaşmagyny, maslahatlaşmagyny haýyş edipdir, 
islendik wagty, hususanda agşamlyk we dynç günleri 
özüni KWÇ-den tapyp biljekdiklerini aýdypdyr.

***

Şol döwrüň lagerlerinde administrasiýa degişli 
KWÇ, ýagny, «Kulturno-wospitatelnaýa çast» diýen 
klub şekilli bir bölüm bolup, ol bendileri medeni taýdan 
terbiýelemekligi göz öňüne tutýar ekeni.

Öň sirkde işländigi üçin, Reşit aganam gelen 
gününden başlap şoňa müdir belläpdirler.

Elbetde, şolar ýaly bir tomaşa jaýynyň bardygyndan 
Gurt aga-da, atamam habarly ekenler. Asyl bendileriň 
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hemmesem, gelişleri ýaly ondan habardar edilýän ekeni, 
ýaňky aýdyşym ýaly ilkinji gezek gepleşik geçirende 
Baçinskiniň özem atama aň-düşünjesini artdyrmak 
üçin şol ýere gatnamaklygyny maslahat beripdir, 
ýöne, atamyňk-a düşnükli welin, aý obalardaky okalga 
ýaly bir zatdyr-da, diýip, oňa Gurt aga-da gaty bir 
üns bermändir. Gyzyklanmandyram. Barmandyram. 
Ýogsam, ýekeje gezek baraýanam bolsalar, Gurt aga 
bilen birmahallar gabatlaşjak, tanyşjak ekenler.

Dogry, Reşit aga-da soňky gelen tapgyryň içinde bir 
özi ýaly hudaýhon, ygtykatyna bolan yhlasynyň juda 
güýçlüdigi, hut şonsy sebäplem köp-köp hunabalar 
ýuwudýandygy barada eşidýän ekeni. Ýöne, şol goja 
türkmeniň köne tanşy, kärdeşi, Mämmetdigini ol 
näbilsin. Ýöne, her niçik hem bolsa ol özüne gulak 
asýan bendileriň birnäçesi bilen maslahatlaşyp, oňa 
kömek etmekligi özleriniň gün tertiplerine goşupdyrlar. 
Habardar bolup durmaklygy ýüreklerine düwüpdirler. 
Atam dagynyň baragyndaky tanyşlaryna: «Şolar bilen 
baglanyşykly bir mesele ýüze çyksa, bizi habardar ediň», 
diýip, tabşyrypdyr. Şol gezegem ýüze çykan wakany 
şolardan eşidip gelipdirler.

***
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Tanşanlaryndan soň Gurt aga-da, atamam KWÇ-ä, 
Reşit aganyň ýanyna gatnap başlapdyrlar.

Reşit aga öz şägirtlerini atam bilen tanyşdyrypdyr. 
Nirede, haçan, nähili ýagdaýda tanyşandyklaryny, 
az wagtlyk hem bolsa bile işleşendiklerini gürrüň 
beripdir. «Türkmenlerden ilkinji sirkçi şü... – diýip, 
atamyň arkasyna kakypdyr. Soň Gurt aganyň egnine 
elini goýupdur. – Bu bolsa onuň obadaşy. Werneýe ego 
telohronitel...».

Atamyň ýüz-gözüniň harapdygyny görüp, sopularyň 
nebsi agyrypdyr. «Hälem Hudaý gorapdyr» diýşip, 
başlaryny ýaýkaşypdyrlar.

...Reşit aganyň öz-ä: «Men pylanydyryn» diýmändir 
welin, Gurt aga ondan-mundan eşidip, onuň lager 
boýunça uly «Awtoritet» saýylýandygyny bilipdir.

Akylly, özüni alyp barşy göreldeli, kada-kanuna 
ökdeligi, adalatlylygy bilen tapawutlanýan, özgeleri 
agzyna bakdyrybilmegi başarýan adama şeý diýilýän 
ekeni. Ähli «razborkalaram şol çözýän ekeni. 
«Blatnoýlaram», «ugolowniklerem» şonsuz mesele 
çözüp bilmeýän ekenler. Hatda lageriň naçalniklerem 
köp halatlarda ony ykrar etmän bilenoklarmyşyn.

«Pylan ýerde düzgüni bozduňyz, konstitusiýanyň 
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pylan maddasy boýunça siziňki ýalňyş...» diýip, ol käte 
Baçinskiniň hut özi bilenem gidişiberýämişin. Kimde-
kim ýokarylara arza ýazjak bolsa-da, şikaýat etjek bolsa-
da öňürti hökman şonuň bilen maslahatlaşmaly ekeni.

Ol dini okuwlara ökdeligi bilenem öňňelerden 
tapawutlanýan ekeni. Ýeke bir yslamyň däl, eýsem 
beýleki dinleriňem esasy kitaplaryny hatm edendigine 
görä, islendik diniň wekili bilen düşünişip bilýän ekeni.

Şägirtleriniň hemmesi oňa öz aralarynda «mugallym» 
diýip ýüzlenýän ekenler. Olar KWÇ-ä çeper höwesjeňler 
hökmünde gatnamak bilen, aram-aram, göz üçin 
özleriniň konsert programmalary bilen çykyş edýän 
ekenler.

Dini-ygtykat meselesinde Reşit aganyň özem, 
şägirtlerem, naçalnikler bilen iňňän çeýe syýasat alyp 
barýan ekenler. Göz-görtele namaz okap ýa Hudaýa 
mynajat edip, atam ýaly göze-başa düşmeýän ekenler. 
Ýöne, ybadatlaryny sypdyrmaýanam ekenler. Ugruny 
tapyp ähli dini hyzmatlaryny ogrynça, assyrynlyk bilen 
ýerine ýetirýän ekenler.

Reşit aga ikiçäk gürrüňçilikde atamdanam şony 
talap edipdir. «Şeýtmeseň gün bermezler. Asla üstüňe 
«blatnoýlary» küşgürip ýöreniňem naçalnigiň özüdigini 
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sen näme bileňokmy? – diýipdir. – Şol küşgürmese 
olaryň seň bilen işem bolmaz. Men olar bilen gürleşerin. 
Olar indi saňa degmezler. Ýöne, özüňem özüňe bek bol. 
Ýaňky aýdanlarymy ýadyňdan çykarma...»

***

Reşit aga atam barada «blatnoýlar» bilen hakykatdan-
da gürleşipdir. «Goja türkmene azar bermäň, ol öz 
ygtykaty bilen gümra. Başga zat bilen işi ýok. Öz derdi 
özüne ýetik. Düýnki hereketine ol halys etinden ötüp 
süňňüne ýetenden soň eden bolmaly. Siziňkiler oňa 
çekip-çydap bolmajak derejede yza beripdirler. Indi 
ol oýnuňyzy goýuň, ýogsam iş ula gider» diýipdir. 
Muzd hökmünde ýartygulaga az-owlak pul berip 
biljekdiklerini aýdypdyr. «Blatnoýlar» razylaşypdyrlar.

Göräýmäge mesele çözülen ýalam bolupdyr. Pulam 
ýygnap başlapdyrlar. Ýöne...

...Şondan ylaýyk üç gün geçenden soň, Gurt aga 
işden gaýdyp gelende atamyň öňküsindenem has agyr 
halda «iňläp» ýatanyny görüpdir.

Bu gezek bolan işi «hyk-çok» atamyň özi gürrüň 
beripdir. Gündiz ýartygulagyň ýeke özüniň gelendigini 
we özüni urup-urup, keýpden çykyp gidendigini 
aýdypdyr. Elinde çakgysy bar ekeni. «Gulagyňy 
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kesjek, arymy aljak, maňa siziň muzdyňyzam gerekgä, 
beýlekiňizem» diýipdir. Hälem barakda üç-dört sany 
adam bar ekeni. Olar araky şaýat ýaly gorkak däl ekenler, 
aralapdyrlar...

Gurt aga bu gezek atamyň ýüz-gözüni ýuwmak üçin 
eglenmändirem-de, egnine göterip göni «Lazarete» 
alyp gidipdir. Urýanlar «blatnoýlar» bolsa-da, urgynyň 
Baçinskiý tarapyndan gelýändigini öňem-ä aňman 
duranok ekeni-de, şol gezek ol muňa hasam magat göz 
ýetiripdir. Onuň şol pikirini subut etmekçi bolýan ýaly 
«Lazeretdäkiler» atama öňküje edýän emjagazlarynam 
etmändirler.

Umumanam, ol ýerde «wraç» diýlip goýlan adam 
aslynda wrajam däl-de, inženermi, mehanikmi başga 
bir kärdäki adam bolup, häki bir boş durmazlyk üçin şol 
wezipä şony goýaýan ekenler. O-da onsoň «şolmuşyn» 
diýip, haçan görseň şo ýerde çişip otyrmyşyn. Şeýle-de 
bolsa, bendi görgüliler nätsinler, başga-da bir barara 
ýerleri bolmansoň, maňlaýlaryny şoňa diremeli bolýan 
ekenler.

Ol ýerde işi bitmänsoň, Gurt aga arkasyna göterip 
atamy ýene-de yzyna alyp gidipdir. Baraga eltip ganyny 
ýuwupdyr, köne-küşül, eline ilen zat bilen, bolşuna 



210

görä ýaralaryny daňypdyr. Eşiklerini çalşypdyr. «Ýöne, 
işiň ulusy entek öňdedi – diýip, gürrüň şol ýere ýetende 
Gurt aga az-kem saklanyp uludan demini aldy. – Men 
her zat etmelidim welin, Mämmediň aryny almak üçin 
meýdan sorap «blatnoýlaryň» üstüne gidäýmelidim. 
«Ýartygulak» meniň üçin mesele däldi. Men ony bir 
penjäm bilenem zyňyp-gapyp, mynjyradyp bilýädim, 
dilimiň aşagyna atyp, ýuwdup goýberäýenimde-de 
bolman durjak däldi, ýöne olar garap durmazlar, 
hemmesi birigip üstüme çozarlar, diýen gorkymam 
bardy. Şeýle-de bolsa, ursamam, urulsamam, asla 
öldürýänem bolsalar şony men şeýdäýmelidim. 
«Ýoldaşyny süýndürip gidenlerinde-de baragyndan 
çykyp bilmedi, türkmenler bigaýrat, binamys, gorkak 
ekeni» diýen ada galmaly däldim. Özümem ýeke 
barmalydym. «Hökman bize aýt» diýip, hernäçe 
sarganam bolsa, Reşide-de, onuň şägirtlerine-de 
aýtmaly däldim. Hiç kime syrtymy diremeli däldim.

Dogrusy, Mämmedem bir «gitjek» diýip, dyzap 
aldy. Ýöne, men oňa çürt-kesik garşy çykdym... «Otur» 
diýdim. Sebäbi, dogrusyny dogry aýtjak, aýakbagy 
bolaýmasa onuň maňa edibiljek kömegi ýok...»

Şeýdibem Gurt aganyň ýeke özi gidipdir. Onuň 
nirä, näme üçin barýandygyny aňandyrlar-da, 



211

barakdakylaryň barysy onuň yzyndan garap galypdyrlar.

Öwrümde gözden ýitenindenem kimdir biri barakdan 
atylyp çykypdyr-da, KWÇ-ä tarap ýeldirilipdir.

Elbetde, Allahyň özi kuwwat berýändir-dä, 
Gurt aganyň garaçyny bilen, ýüreginden syzdyryp 
aýtmagyna görä, egerde bir zady yhlas bilen ýüregine 
berk düwse, şol wagt adama bir ýerden şeýle bir güýç, 
gaýrat, batyrlyk gelýä diýýä, gorky-ürki, ölüm diýlen 
zat dagy asla ýadyňa-da düşenokmyşyn. Edil dostuňka 
oturylyşyga ýa oba arasynda biriniňkä toýa barýan ýaly 
kalbyň joşgunly a-arkaýyn gidip barýamyşyň.

Gurt aganyňam öz içki güýji, gujur-gaýraty şonda 
şolar ýaly derejä ýetendir-dä, bärden başyny dik 
tutup barşy ýaly «blatnoýlaryň» gapysyny bat bilen 
depipdir. Zarba gören işik serpilip açylypdyr. Baragyň 
ortarasyndaky boşlagrak ýerde goýlan ýasama, agaç 
stoluň başynda kimsi kart, kimsi şaşka, kimsi narda 
oýnap, çilim tüssesinden ýaňa alaburugsy bolşup oturan 
«blatnoýlaryň» barysynyň ýüzi gapa tarap gönügipdir. 
Gurt aga gözleri düşendenem, «gürre» örüpdirler. 
Hatda naralaryň üstünde arkan düşüp, garynlaryny 
sypalaşyp ýatanlara çenli «gürpde-tarp» böküşip 
aşak düşüpdirler-de, Gurt aganyň daşyna halkalaýyn 
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aýlanyşypdyrlar. Yzynda-da adam bar bolaýmasyn, 
diýen gorky bilen, boýunlaryny süýndürişip, Gurt 
aganyň üsti aşyry şemalyň badyna henizem «jy-yk-jy-
yk» edip, hallan atyp duran gapa tarap, gözlerini tegeleşip 
seredişipdirler. Hiç kimiň ýokdugyny bilenlerinden 
soňam birneme ekizlenipdirler-de, haýal-ýagalraga-da 
hereket geçip ugrapdyrlar.

Gurt aga olardan «Ýartygulagy» sorapdyr. «Ýöne, 
ol menden ejiz. Şonuň üçinem, üstüme şolar ýalydan 
ýene-de üçüsini goýberseňizem men kaýyl – diýipdir. 
Ellerini açyp görkezipdir. – Ýaragym ýok. Üýşüp 
çozsaňyz welin namartladygyňyz bolar».

Olar şonam edibilmändirler. Bileleşip hüjüm etmek 
üçin halkany barha gysypdyrlar. Şol gelişlerine-de, 
elleri bilen naralaryň üstündäki düşekleriň gatlaryny 
sermeleşip pyçakmy ýa şoňa meňzeş bir zatlarmy 
gözleýän ekenler.

Merde-mert diýmek gerek, öň atam babatda nähili 
namart hereketler edenem bolsa, şol gezek Ýartygulak 
özüni merdemsi alyp barypdyr. Uklap ýatyr ekenimi ýa 
bir söý bilen Gurt aganyň geleninden bihabar galypmy, 
birdenkä tördäki naralaryň birinden onuň «Degmäň! 
Ol meniň üçin gelendir. Siz aýrylyň! Çekiliň bir gyra! 
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Goşulmaň! Özüm çözlüşerin...» diýen sesi eşidilipdir. 
Sesiniň yz ýany özem görnüpdir. Uruş wagty oýlanara-
öwrülere maý bolar ýaly tese-tese ortadaky boşlagrak 
ýere golaýlan Gurt aganyň çat maňlaýyna geçibem iki 
elini bykynyna urup durşuna: «Men höwün ikiňize-de 
aýtdym dämi, siz maslyk, diýip? Şol diýenimi ederinem 
– diýipdir. Garşydaşynyň howuny basmak üçin 
sowuklaç ýylgyrypdyr. – Bolsa-da batyr kişi ekeniň, 
gorkman ýeke özüň geläýipsiň... – Ol bir ädim öňe 
süýşüpdir. Gara dagyň bölegi ýaly üstüne abanyp duran 
Gurt aganyň alkymyna dykylypdyr. Daraklygyna galyp, 
süýem barmajygyny onuň köşegiňki ýaly balkyldap 
duran ullakan, gara gözlerine tarap çommaldypdyr – 
Tebe hana!..

Nireden çykdy, kimden çykdy, belli däl, göz açyp-
ýumasy salymyň içinde onuň elinde şo-ol öňküsi ýaly, 
ýöne başga bir tros peýda bolupdyr. Hä diýmänem, ujy 
ýumruk ýaly tommaý gurşun «şuw-şuw» edip Gurt 
aganyň depesinde aýlanmaga başlapdyr.

Gurt aga mähnet penjeleri bilen ýüzüni-gözüni 
gorapdyr. Entek iş bitirip ýetişmänkä Ýartygulagyň 
trosly elinden tutaga-da, «güjürdedip» tirseginden 
towlapdyr. Eýesi «waý» diýip ýetişmänkä, tros «pat» 
edip ýere gaçypdyr. Gurt aga pursady sypdyrmazlyk 
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üçin ilk-ä girdenegiň içine çöwüpdir, iki büklen 
bolup aňyrsyna öwrülendenem türresine depipdir, 
ýumrugyny goşalandyrybam çüwdesine r-ras bir 
ýelmäpdir welin, Ýartygulak guran gurbaga ýaly gol-
gol, but-but, ýere ýazylyp ýatyberipdir. Gurt aga 
şondan soň hüjüm etmesini goýaýjagam bolupdyr-
da, atamyň bolup ýatyşy göz öňüne gelip: «Gel-aý, 
şuňa dözmezçilik etmäýin-le» diýipdir. Baryp, ýüzin 
ýatan girdenegiň boýnunyň çykan ýerinden ädikli 
aýagy bilen basyp, agyr ökjeleri bilen towlap, mazaly 
mynjyradypdyr. Agzyny ýer garbadypdyr. Gan diýeniň 
dagy burnundan «zogdurylyp» akypdyr. Hernäçe 
dyrjaşsa-da, biline urlan gaýyň ýaly ýerinden galyp 
bilmändir. Hä diýmänem hereketden galypdyr.

Gurt aga-da diňe şondan soň öz hüjümini bes edipdir. 
Girdenegiň üstüne abşarylyp durşuna, «blatnoýlaryň» 
ýüzlerine ýeke-ýeke seredip: «Ýene kim?» diýipdir.

«Şol wagt şol sözem men hökman aýdaýmalydym 
– diýip, Gurt aga ýene-de wakanyň arasyny kesip, 
dädeme düşündiriş berdi. – Aýtmadyk bolsam, onda 
özümi etmeli işimi doly ýerine ýetirmän gaýdan adam 
hökmünde duýardym.

...Ýaňky sözi aýdaýdan soň Gurt aganyň üstüne 
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«blatnoýlaryň» dördüsi birden gaýdypdyr. Göze 
görnüp duran uly bir şikes ýetirip bilmese-de, garaz, 
çarwa urşuny edip Gurt aga olaryň dördüsinem yza-ha 
serpikdiripdir.

Şol wagtam Ýartygulak özüne gelipdir. Zordan 
boýnuny galdyryp: «Degmäň – diýipdir. – Ol mert 
uruşdy. «Goý, gitsin. Goýberiň...»

Ol ýene-de özünden gidipdir.

«Blatnoýlar» assa-ýuwaş gaýra-gaýra çekilişipdirler.

Gurt aga gitmäge hyýallanandanam ýokarky 
naralaryň birinden kimdir biri gaty hem agyr zat bilen 
çignine «gülçüldedip» bir ýelmäpdir welin, öz-ä: şol 
kibtim gaçandyr öýtdüm, diýdi.

Urgy ikinji gezegem gaýtalanypdyr. Ýöne, onuň 
niresine degenini, haýsy tarapdan gelenini bilenok. 
«Bir-ä ellerimi serip, öňe tarap entirekläp barýanymy, 
birem gapynyň «jarka» açylyp, birtopar adamyň ala-
goh bolşup içeri girenlerini, maňa tarap süssenekleşip 
gaýdanlaryny bilýän, megerem ölýän bolsam gerek, 
diýip pikir edenimem bilýän, başga zat bilemok...» 
diýmek bilen, Gurt aga şol gezek özüniň uruşly 
gürrüňini tamamlady.
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...Ol gijäniň bir wagtlary, öz baraklarynda özüne 
gelipdir. Gözüni açsa gapdalynda Reşit aga özüniň üç-
dört sany şägirdi bilen gümür-ýamyr edişip otyr.

Başujunda-da atam. Ýetişibildiginden doga 
okaýamyşyn. Essinden gidip barýaka gapydan 
«güpürdeşip» girenleriň Reşit aga dagy ekendiklerinem 
Gurt aga şondan eşidipdir.

***

...Şol günüň ertesi ýene-de «razborka» bolupdyr. 
Gelnen netije şeýle: Ýartygulak – onuň çyn adyny Gurt 
aga ýadyna salybilmedi – günäkär. Çünki, şondan üç-
dört gün öňki çignem onuň özi çöşüpdir. «Naçalnikler 
meni «perekowkaçy» hökmünde wagtyndan öň öýüme 
goýbermekligi wada berip durkalar men siziň bäş manat 
muzduňyzy başyma ýapaýynmy? Gowusy gitmänkäm 
arymy alyp, içimi bir sowadaýyn» diýipdir-de, hiç kime 
gulak asman atamyň üstüne gidiberipdir. Şeýdibem 
bulaşdyrypdyr. Galan zat öňki-öňkülik. Gerek diýse 
gulak üçin muzd tölenjek. Gurt Esenow ikinji gezek, 
nähak ýenjilen Nazarowyň aryny almak üçin gelipdir. 
Hiç haýsam degmedige degen adam däl. Mejbury 
urşanlar...

Şondan «blatnoýlar» naçalnikleriň görkezmesi 
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boýunça-da hiç kime, ilkinji nobatda-da Mämmet 
Nazarowa azar bermezlige söz beripdirler. «Hudaýyň 
gullugynda gezip ýören adama yza bermeklik Hudaýyň 
garşysyna gitmeklikdir» diýen düşünjäni özlerine 
ýörelge edinipdirler.

Şeýle ylalaşykdan soň, Ýartygulagam «muzdly» 
meseleden ýüz öwrüpdir. Naçalnikleriň gepine 
gidendigini, ýalňyşandygyny boýnuna alypdyr.

Olar biri-birleri bilen elleşip, dostlarça hoşlaşypdyrlar.

Gaýdyp gelýärkäler Reşit aga Gurt aga ýüzlenip: 
«Men ýene-de aýdýan, özbaşdak hereket etme. Gyzza-
gyzza gelende ýolbaşçylaram olaryň arkasyny alarlar. 
Bolgusyz zat üçin sud edip, ýylyňy köpelderler. Sebäbi 
bular şolaryň buýrugyny berjaý edip ýörler» diýipdir.

Şol günüň ertesi hakykatdanam: «urşupsyň, düzgüni 
bozupsyň» diýen bahana bilen, Gurt agany on günlük 
«izolýatora» salypdyrlar. Üstesine trosam şonuň 
boýnuna atypdyrlar.

Atamy bolsa «Ýartygulagyň» özi şikaýat etmedigem 
bolsa, «Sen bir adamyň gulagyny goparypsyň. Iýipsiň. 
Sen adamhor» diýip, «izolýatordanam kän esse aýylganç 
«karsere» dykypdyrlar.
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Ikisine-de: «Sud edip, oturmaly möhletiňizi 
uzaldarys» diýipdirler. Ýöne, «Ýartygulagyň» sözünde 
berk durup, hiç hili arza-şikaýat ýazmandygy sebäpli, o 
diýenlerini edip bilmändirler.

Atam welin, karserden gelensoňam öňküje 
hereketlerini dowam etdiripdir. Oňa hatda Reşit aganyň 
ýalbar-ýakarlaram kär etmändir.

22.

Muňa uçursyz kejigen Baçinskiý, atam üçin, lager 
şertlerinde, hatda türmelerde hem ulanylmaýan, 
asla ulanylmasy gadagan, diňe SIZO-larda, güman 
edilýänleriň günälerini boýunlaryna goýmak üçin, 
onda-da bikanun ýagdaýda, aşaklyk bilen, gizlinlikde 
ulanylýan, öňkülerine görä has ýowuz, beden taýdan 
yza beriji, gynaýyş çärelerini ulanmaklygy ýüregine 
düwüpdir.

...Şol wagtlar atam dagy indi Sibiriň ikinji gyşyny 
gyşlap ýör ekenler. Zonanyň günorta çetindäki zir-zibil 
taşlanýan, hiç kimiň aýak sekmeýän ýerinde bir gün 
Baçinskiý konwoýlara bir, çepiksije adam dikligine, 
onda-da zordan sygaýar ýaly çukur gazdyrypdyr. Agşam 
bendileriň ýatar wagty bolandanam, Saşogy iberip, atamy 
şol ýere eltdiripdir. Özi barmandyr. Görünmändirem. 
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Saşogyň ýanyna ýene bir konwoý goşup, olara etmeli 
işlerini düşündiripdir. Konwoýlar atamy hatda elem 
gymyldamaz ýaly ýagdaýda, eginlerinden basa-basa, 
zor bilen diýen ýaly çukuryň içine dykypdyrlar. Ýagny, 
sowuk toprak bilen gundapdyrlar. Boýy kelte bolansoň, 
gazan çukurlary uzynrak bolupdyr-da, görgüliniň hatda 
kellesem görünmändir.

Saşok dagy ony tä ertire çenli garawullamaly 
bolupdyrlar. Uzynly gije, aram-aram, çukuryň içinden 
atamyň güňleç sesi eşidilip durupdyr. «Allahu-akbar...» 
Ýöne, ol ses gitdigiçe peselmek bilen bolupdyr.

Atamyň düşen gününden Gurt aga bihabar galypdyr. 
«Soraga çagyrdylar» diýensoň gijiräge çenl-ä gaty 
bir gaýgam etmändir, şondan soň welin gijäni çirim 
etmän geçiripdir. Ýene-de «izolýatora» ýa «karsere» 
äkidendirler diýen gorkam kellesine gelmän durmandyr.

Ertesi irden, konwoýlaryň Saşokdan beýlekisi 
gelip, oňa: «Seni naçalnik çagyrýa» diýipdir. Özi bilen 
gitmegini talap edipdir.

Emma, konwoý ony naçalnigiň ýanyna däl-de, 
düýbünden başga tarapa alyp gidipdir. «Gyşyň güni, 
üstesine-de daňdan bolansoň howa şeýle bir sowuk, 
eşiklem bolsaň çydar ýaly däl. Hakyt bagryňdan geçip 
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barýa... – diýip, Gurt aga şol elhenç güni gözi bilen 
gören adam hökmünde öz agzy bilen suratlandyrdy. 
– Baraklara çekilen simler dagy burjy baglaşyp, ululy-
kiçili, ujy çiş buzemjekler sallanyşyp durlar. Tilagaçlaryň 
ýüregedüşgünç «hüňňüldileri» töweregiň içgysggynç 
görnüşini bolşundanam beter has gussaly görkezýär. Ýer 
doň. Şol ýagdaýda-da bir janly adam topraga gömülgi. 
Gözüň görmese ynanar ýalam däl. Görsem, görgüliniň 
kellesinde gulakjynam ýok ekeni. Çukura saljak wagtlary 
gaçypdyr-da, şonam alyp kellesine geýdiräýmändirler. 
Gapdalynda gyraw baglap ýatyr. Saşogam tüpeňiniň 
ujuny Mämmediň depesine çenäp bir zatlar diýýä. 
Haýbat atýa... Gyssaýa. Soň görüp otursam: «Çukurdan 
çykarsaňyz gaýdyp namaz okaman» diýdirjek bolýan 
ekeni. Çünki, Baçinskiý oňa: «Şeý diýse göni meniň 
ýanyma eltäýiň» diýen ekeni... – Şol waka hut şol wagt 
bolup geçip duran ýaly, Gurt aganyň ýüzi-gözi erbet 
çytyldy. Gorkunç görnüşe girdi. – Şeýle bir gaharym 
geldi welin, Mustapa beg, ynansaň süňňümi saklap 
bilmän saňňyldap durun. Gepläbem bilemok. Dogry, 
biz her hili naýynsapçylyklary görýädik, ýöne, olar ýaly 
edrenç jeza görmändik. Birdenem dilim açyldy-da, hem 
orsça, hem türkmençe, bildigimden agzyma gelenini 
aýtdym. Sökdüm. Konwoýlaryň welin-ä piňlerine-de 
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däl. Mämmediň halyna gynanmakdan geçen, gaýtam 
Saşok dagy: «Uzynly gijäni daşyndan aýrylman ukusyz 
geçirip, halys doňduk. Dawaý, sprosi, on budet eşýo 
sowerşat namaz?.. Pust skažet «net» i wsýo wmeste 
poýdýom...» diýip, öz aladasyny edýä.

Men bardym-da, Mämmediň kellesiniň ýüz tarapynda 
çommaldym. Görsem gözleri ýumuk. Ölendir öýtdüm. 
Dagrymy aýtsam onuň şol wagtky görýän tükeniksiz 
azaplaryndan ölüp dynaýanyny kem görmedim. Ýöne, 
ol meni uzak begendirmedi. Aýazdan ýaňa jaýryk-
jaýryk bolan dodaklaryny gymyldatdy. Tamşanan 
ýalam etdi. Geplejek boldumy nämemi aňyrsyndan 
«hyjyr-hyjyr» ses çykdy. Adyny tutdum welin, «iňledi». 
Çalaja çyzylan gözlerini ümezledip: «Gu-urt, şulara aýt, 
ýüzümi kybla tarap öwürsinler-le, ýogsam namazymy 
ters tarapa bakyp okamaly bolýan...» diýdi.

Konwoýlara, onda-da Saşoga gepimiň ötmejegini-
hä onsuzam bilýädim welin, ýöne şol ýagdaýda-
da şeý diýip duransoň onuň özüne näme diýjegimi 
bilmän kösendim. Çünki, şol çaka çenli men oňa 
aýtjak zatlarymyň hemmesini aýdyp bolupdym. Men 
indi onuň her bir sözüme näme jogap berjegine çenli 
bilýädim.
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Şeýle-de bolsa, her zat etmelidim, gerek bolsa ýalan 
sözlemelidim welin, iň bolmanda, şol gezeklikçe ony 
halas etmelidim, çukurdan çykarmalydym. Baraga 
eltmelidim. Nädibem bolsa aýaga galdyrmalydym.

Şonuň üçinem men Mämmet bilen birki agyz 
gümür-ýamyr eden boldum-da, Saşoga: «Büý-ä siziň 
diýýäniňize razy» diýdim.

Gurt aganyň bu sözüne konwoýlaryň ikisem 
begenipdir. «Da? serýozno? Wot ty, Kurd molodes» 
diýip, Saşok dagy duran ýerinde «diriň-diriň» böküpdir. 
Ikisi iki ýerden «alahasyrdy» bolşup, atamy çukurdan 
çykarypdyrlar.

Atam Gurt aganyň kömegi bilen, çukurdan çykarylan 
tümmejik gumuň üstünde çommalypdyr. Ýöne, uzak 
oturybilmändir. «Hudaýa şükranalyk getirip ýetişmänkä 
essi aýylypdyr-da, bir tarapa agyp gaýdypdyr.

Gurt aga ony bu gezek çaga göteren ýaly goltugyna 
alyp gidipdir. «Edil harsaň göteren ýaly. Buzgarakesek. 
Ondan göterilýän sowuk tebte men şonda howanyň 
aýazyndanam beter üşedim...» diýip, Gurt aga 
gürrüňiniň şol ýerini aýratyn tekrarlady.

«Hoş habary» basymrak buşlamak üçin Saşok şol 
ýerden göni Baçinskiniň ýanyna ylgapdyr. Ýoldaşy dagy 
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ýykylyp-sürşüp, käte emedekläp, onuň at gaýtarym 
yzyndan barýa diýýä.

Naçinskiý Saşoga: «Aýak üstüne doly galandan soň, 
Nazarowy terjimeçisi bilen bilelikde meniň ýanyma 
alyp gelersiň..» diýipdir.

***

...Şol gün Gurt aga-da işe çykmandyr. Gelen 
döwürleri, «perekowkaçy» bolmak maksady bilen 
pullaryndan galan bäş-üç manatlyk «bony» bar ekeni. 
Naharhanadan şoňa düşdügine görä, gyzgynjak, etli 
nahar, çaý getirip atamy naharlapdyr.

Elbetde, ençeme wagt bäri ezýet çekip ýören aç göwrä 
o zatlar gurp beripdir, ýöne yzgar gum, gyşyň aňzakly 
gijesem etjegini eden ekeni. Öýländen soň atamyň 
gyzgyny galyp ugrapdyr. Samrapdyr. Bir wagtlar ölüp 
giden dogan-garyndaşlarynyň, atasynyň, dädesiniň, 
ejesiniň adyny tutupdyr. Hudaýy çagyrypdyr. «Allahu 
akbarynam» ýadyndan çykarmandyr. Birdenem: 
«Ennewül, Ennewül... Mustapa... Omar... Osman...» 
diýip, gykylyklap başlapdyr. Kimdendir birinden 
Şanazar daýymy, Begnazar daýymy sorapdyr... «Gu-urt, 
Gu-urt» sen nirede? Sen bir çyk-a çukurdan...» diýipdir. 
Laky-tak durandan soňam güllerini, dor atyny ýatlapdyr. 
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Ahyram özi ýadap özi goýupdyr. Usurgapdyr...

Gurt aga tamakinçilik bilen ýene-de «Lazerete» 
gidipdir. Iň bolmanda ýekeje düwür gyzgyn gaýtaryjy 
derman bermeklerini haýyş edipdir. Ýekeje «bony» 
galan ekeni, hatda şonam hödürläpdir, bolmandyr. 
«Hiç zat ýokdan» başga söz eşitmändir.

Egerde, Reşit aganyň şägirtleriniň arasynda 
Gaalbaatyr atly bir tibetli, tebip ýigit bolmadyk bolsa, 
onda atamyň şol gezek ähli azaplardan dynaýmagam 
ahmal ekeni.

Gaalbaatyrda-da üýtgeşik bir üýşüp ýatan däri-
derman-a ýok ekeni, ýöne, garaz, galan-gaçan ot-
çöpleri, owkalamak, maşk etdirmek usullary arkaly 
alyp çykypdyr.

Bir hepdä golaý ýatansoň atam özüni dürsäpdir. 
Ýarawsyzlygy zerarly sypdyran namazlarynyň kazasyny 
okapdyr.

Bu ýagdaýy Saşok günübirin Baçinskä ýetiripdir. Ol 
öň sargap goýşy ýaly, atamy Gurt aga bilen bilelikde 
alyp gelmekligi buýrupdyr.

...Barypdyrlar. Gapydan girişleri ýalam ýüzüni ýerden 
galdyrman oturan naçalnik atama degişli edip, bilniksiz 
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dostanalyk we ylalaşyga geliji äheňde: «Ýeri, bendi 
Nazarow, nähili? Işe çykýaňmy? Omalak-çomalagyňy 
goýýaňmy?» diýipdir.

Gurt aga terjime edipdir. Atam egnini gysyp, gözlerini 
gypyrjakladyp oturyşyna: «Men işden basylamok, 
girižžan neçennik. Namazyma, namazlygyma 
degmeseler işe-de çykaryn, işärinem...» diýipdir.

Gurt aga onam bolşy-bolşy ýaly terjime etmeli 
bolupdyr.

Baçinskiý birdenkä üýtgäpdir. Gözleri bolşundanam 
beter çerrelipdir. «Hany, höwün konwoýlara neme 
diýipsiň-ä... eto samoýe... gaýdyp ýemetmen diýipsiň-ä... 
– Ol usullyk bilen ýerinden turupdyr. – Ýa aldadyňmy? 
Ýalan sözlediňmi? Şu wagt bir sypaýyn, soňunam 
görübiris, diýdiňmi? – Soň ol allaniçiksi bolup Gurt aga 
seredipdir. – Ýa seň tapyp ýören pyrryldaklaryňmy bi?»

Gurt aga gyssanjyna: «Çykar, çykar, Mark Lwowiç, 
çykar. Işe-de çykar, namazynam goýar. Ýöne, bu wagt 
birneme ýarawsyzrak. Düýnkide erbet üşäpdir. – Gurt 
aga syýasat üçin düýnki wakany konwoýlardan görýän 
hökmünde gürläpdir. Konwoýlara aýdyň, gaýrat 
etsinler-de, indikide beýtmesinler. Özüňizem azajyk 
maý beriň... Gowy gutulandan soň...»
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Bolan işi özünden görmeýändikleri üçin Baçinskiý 
Gurt agadan «hoş» bolupdyr. Ýöne: «Egerde şol zatlaryň 
menden ýetýändigini bilmese Nazarow gorkmazam, 
namazynam goýmaz» diýen pikirem beýnisinde 
döräpdir-de, hiç ynjalyk bermändir.

Şonuň üçinem ol ilk-ä Gurt aga tarap owsun atypdyr, 
soňam tigirlenip gaýdypdyr-da, onuň çat maňlaýynda 
saklanypdyr. Atama bakan baş atyp ýüregindäkini dile 
getiripdir. «Maňa seň mynyň işe çykany ýa çykmany 
gyzyklandyranok! Çüýrük kartoşka kaýyl bolsa 
çykman geçsin! Maňa muň namazyny goýany, dini 
terk edip dogry ýola düşeni gerek! Sen oňa aýt: goý, ol 
Hudaýa däl-de, kommunizme ynansyn! Kurana däl-de, 
markizme uýsun! Haýsydyr bir «şarlatan» Muhammedi 
däl-de, Lenini, Stalini özüne pir saýsyn. Kommunistik 
partiýanyň ideýalaryna sežde etsin... – diýip, ulyili 
bilen gygyrypdyr. – Men indi onuň bilen düýbünden 
başgaça gepleşerin! Öňki gören görgüleri dagy gözüne 
gülzarlyk bolup görner ýaly ederin. – Şondan soň ol 
keltejik aýaklary bilen ýer depipdir. – Indi bolsa güm 
boluň ikiňizem şu ýerden! Perewediş potom... No, 
smotri, toçno perewedi!..».

Sag-aman sypandyklaryna şükür etdigidir-dä, 
gapydan çykyşlary ýaly atam: «Allahu akbar...» diýip, 



227

pyşyrdapdyr.

«Şonda Mämmediň bolup ýörşüne meniň ilkinji 
gezek, onda-da juda erbet gaharym geldi...» diýip, Gurt 
aga gürrüňiniň arasyny kesip, bize garaçyny bilen şikaýat 
etdi. – Lägiriň içinde musurman kändi, ýöne, onuň ýaly 
beýdip, amanadyny orta goýup, kiçijik göwresi bilen 
ullakan döwletiň garşysyna gidip ýören ýokdy. Her 
kim ýagdaýa görä bolýardy, sag-aman yzyna dolanyp 
barmaklygyň aladasyny edýärdi. Bu bolsa... – Gurt 
aga aşak bakyp esli wagt dymyp oturandan soň başyny 
ýaýkap, ahmyrly ýylgyrdy. – Ýöne ine, indi-indi pikir 
edip otyryn welin, şuňky dogry ekeni. Tihomirowyň 
aýdanlary rast ekeni. Şol ors ýaşulysy iňňän akylly adam 
ekeni. Uly il şol wagt diňe şol günki gününiň aladasyny 
eden bolsa, bu görgüli kyýamatynyň, ahyryýetiniň 
aladasyny eden ekeni. Şol güni üçin däl-de, kyýamaty 
üçin göreşen ekeni. Beýle adamlar bolsa hemişe az 
bolýa. Mämmediň çeken azaplaryny çekmejek bolup, 
ýurduň aglabasy «tilkä» döndi. Ýalançy, kezzap boldy. 
Hudaýdan daş düşdi. Imanyndan aýryldy. Negözel 
gyzyl mugallymlar okuwçylaryny gara tagtanyň 
öňüne çykaryp: «Hudaý ýok diý!..» diýip, ýakasyndan 
silterledi. Diýmese her eline ýarty kerpiç berip burçda 
duruzdy. Galyň adam wezipesinden aýrylmajak 
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bolup, atasyny, enesini jynazasyz jaýlady, öwlüýä gidip 
söýeriniň üstüne bir pil gum sürmäni özüne kiçilik 
bildi. Mämmet gör, ine, nämeleriň garşysyna göreşen 
ekeni? Özüni gör, nämelerden goran ekeni?.. Meniň 
bir gorkýan zadym bar, o-da: wagt geler, hökman geler, 
döwür, syýasat üýtgär, ine, şonda Mämmedi şolar ýaly 
güne salan adamlar Mämmetdenem öňürti üýtgärler. 
Aňlary üýtgemez, ýöne özleri, daş-keşpleri, hüý-
häsiýetleri üýtgär. Täze syýasatyň çür başynda ýene-de 
şolar «hekgerişip» oturarlar.

...Şol gezek welin tä baraga barýançak Mämmet 
ikimizdenem ses-üýn çykmady. Gaty gaharymyň 
gelenini aňandyr-da, telim günläp golaýyma gelibilmedi. 
Baçinskiniň aýdanlarynam men oňa birnäçe günden 
soň terjime edip berdim. Jogabynam eşitdim: «Allahu 
akbar...»

***

Söz berşi ýaly, Baçinskiý atama jeza bermekligiň täze 
bir, has ýowuz çäresini oýlap tapypdyr.

Şaýatlaryny köpeltmezlik maksady bilen, ol ýene-
de Saşok bilen onuň öňki ýoldaşyny ýanyna çagyryp, 
bir wagtlar içine duzlanan hyýar salnyp naharhana 
getirilen, indem onuň howlusynda haňlaşyp ýatan agaç 
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çelekleriň birini araky çukur gazan ýerlerine eltmekligi, 
ujuny iç tarapyna edip diwarlaryna tikejiňki ýaly ýygy-
ýygydan çüý kakmaklygy buýrupdyr. Taýýar bolandan 
soňam: «Ertir ir bilen, bendiler işe giderlerem welin, 
Nazarowy şol ýere eltiň-de, tä, garaňky düşýänçä çelegiň 
içine salyp, togalaň, ýöne, häzir boluň bir-ä ölmesin, 
birem hiç kim görmesin. «Toba gelýän» diýdigem maňa 
habar ýetiriň» diýipdir.

Saşok öz hojaýynynyň buýrugyny bu gezek 
öňküsindenem has döwtalap, uly höwes bilen ýerine 
ýetiripdir. Çünki, şol gün Baçinskiý ony öňki gezekkisi 
ýaly ýoldaşy bilen deň hukukly däl-de, onuň üstünden 
seredýän, ýagny, «starşiý» edip belläpdir.

Beýle uly derejäni Saşok entek ömründe görmän 
ekeni.

Elbetde, şonuň üçin bolmaly, Saşok çelege 
turuwbaşdan yhlasly çemeleşip başlapdyr. Agzyny 
dagy şeýle bir berk çüýläpdir welin, soň açmalydyram 
öýtmändir. Togalanda-da çelegi özüne alypdyr we 
aýagy bilen depip, has büdür-südür, opbul-topbulrak 
ýerlerden sürüpdir. Siltäpdir. Galtapdyr.

Beýleki konwoýyň ady Ýura ekeni. Ol çukura 
salnanda-da atama nebsi agyryp tas aglan ekeni. Ol bu 
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gezegem Saşoga ýuwaşrak togalamaklygy haýyş edipdir. 
«Beýtme, içinde janly adam bar ahyryn» diýipdir.

Saşok onuň bu sözüne gülüpdir. «Aý, akmak! Şeýtseň 
bu agyrysyna çydaman basym gaýtmyşym eder, bizem 
işden basym dynarys-da irgözindenjik baragymyza 
gideris, hemem naçalnigiň öňünde iş bitiren adam 
borus. Üstesine, bu basurmanyň özüne-de bähbit bor, 
basym azapdan dynar. Ýuwaş togarlasaň welin, sallançak 
üwrän ýaly meýmiräp uklap galar, soň turuzybam 
bolmaz. Ine, onsoň ikimiziňem elimizden ýaragymyzy 
alarlar-da ýa-ha şahta salarlar, ýa-da tokaýa sürerler...» 
diýipdir.

Onuň aýdanlary göwnüne jaý görnendir-dä, Ýura 
böwrüni diňläpdir. «Birine ýagşylyk etjek bolup, özüňi 
zyýana goýmak dogrudanam akmaklyk bolaýmasyn» 
diýip, oýlanypdyr. Saşa ýaly o-da şeýtanyň alyna gidip 
ugrapdyr.

Ýöne, zandyňa guýlan häsiýetden gaçyp gutulyp 
bolýamy näme? Ýene-de adamçylyk üstün çykypdyr. 
Ol öz gezeginde çelegi ýuwaş tigirläpdir. Özem Saşok 
ýaly aýagy bilen däl-de, eli bilen, onda-da emaý 
bilen togarlapdyr. Ýaşuly «çykaryň» diýip gygyrýan 
bolaýmasyn, diýen umyt bilen arasynda çelegi saklapdyr, 
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gulagyny goýup diňläpdir.

Nobat ýene-de Saşoga ýetipdir. Ol ýene-de çelegi 
«haýdadyp» başlapdyr. Göterip-göterip ýere uraýasam 
gelýän ekeni-de, güýji ýetmeýän ekeni.

Hä diýmänem, çelegiň içinden «hykgyldy» eşidilip 
başlapdyr. Her gezekki «toňkuldydan» soňam atamyň 
bütin lagere ýaýran, şol bir meşhur sözi eşidilipdir. 
«Allahu akbar».

Ýuranyň gözlerine ýaş aýlanypdyr. Gaşlaryny çytyp, 
ýüzüni bir gyra sowupdyr. Saşok bolsa içiniň ýangynjyna 
çelegi öňküsindenem beter güýçli depip başlapdyr.

Birdenem çelegiň yşlaryndan gan görnüpdir. 
Toprak üzre yz galdyrypdyr. Bu ýagdaý hatda 
Saşogam üýşendiren borly, ol Ýura garap bir zatlar 
diýişdiripdir-de, göni Baçinskiniň oturýan ýerine 
tarap ýumlugypdyr. Sähelçe wagtdanam ony yzyna 
tirkäp gaýdyp gelipdir. Ölendir öýdendir-dä, gelende 
Baçinskiniň ýüzi Saşogyňkydanam howsalaly ekeni. 
Diňe çelegiň gapagyny aýyrdyp, atamy çykaranyndan 
soň kanagatlanma bilen uludan demini alypdyr. 
«Lazarete eltiň, häzir menem barýan» diýipdir-de, özi 
bir ýana sumat bolupdyr.

Konwoýlar endam-jany eleme-deşik bolan atamy 
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süýrekläp «Lazarete» eltenlerinde, Baçinskiý eýýäm 
onuň öňündäki agaç basgançaklaryň üstünde aýagy 
bişen ýaly iki ýana zowzuldap» ýör ekeni. Atam barada 
görkezme berýän bolsa gerek, ol barmagyny baş 
wrajyň maňlaýyna diräp bir zatlar diýýän ekeni. Öň 
ýekeje düwür derman bermeýän, asla gapysyndanam 
goýberilmeýän adam, gözi düşenden atama tarap ylgap 
gaýdypdyr. Konwoýlara kömekleşipdir. Içeri salşypdyr. 
Aýratyn bir palatada ýerleşdiripdir.

Garaz, buýruk ýokardan bolansoň, ýaralaryna çalar 
ýaly çalgam, sarar ýaly sargam, içer ýaly dermanam 
tapylypdyr.

Hiç kime ýüz bermän, diňe naçalnikler bilen 
«hikirdeşip» ýören iki sany «jyrtbizzigräk» şepagatçy 
uýalaram ellerinden zat gelse-gelmese gaýmalaşyp, 
atamyň daşyndan aýrylmandyrlar. Bir garyp görgülä 
näme üçin beýle elmaýyşlyk edýändiklerine welin 
özlerem düşünmändirler.

Hysyrdylar doly tamamlanýança, Baçinskiý olaryň 
ýanlaryndan aýrylmandyr. Gitjek wagtam baş wraja 
şeý diýipdir: «Aýak üstüne galdyrmaly!.. Kim sorasa-
da: «Endamyna, düwürtik örýä...» diýmeli. Tä, gutulyp 
çykýança ýanyna adam goýbermeli däl!.. Ýasno! Wsýo!»
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Elbetde, Baçinskiý üçin atamyň gutulanynyň ýa jan 
bereniniň parhy ýok! Ol onuň üçin çekinenok. Ýöne, 
başda öz öňünde maksat edip goýşy ýaly, ol ony öldürmeli 
däl-de, ýeňmeli. Mugyra getirmeli. Şonuň üçinem, 
atam oňa «lepbeý» diýip, duran halda, diri gerek. Şeýle 
hem, eger-de bendilere nähak azar berýändigi barada 
üstünden arza düşse ýa ýokardan barlagçy gelende 
şikaýat edilse, naçalnikleriň özleriniňem jogapkärçilige 
çekiläýdikleri bolýan ekeni. Ine, şondan welin, ol az-küş 
çekinýän bolmaly. Şonuň üçinem ol atam babatdaky 
ähli hereketlerini ogryn edýän bolmaly.

Emma, şolar ýaly gizlin, dowzahy çärelerini hernäçe 
güýçlendirse-de, atam oňa: «Näme diýseň kaýyl 
boldum, meni mundan artyk gynama» diýmändir.

Bu bolsa Baçinskini hasam kejikdiripdir. Hasabyny 
bulaşdyrypdyr. Täze-täze jeza çärelerini oýlap 
tapmaklyga hyjuwlandyrypdyr. Atama bolan ýigrenjini 
artdyrypdyr. Nädip ony öz öňünde iki büküp boljakdygy 
barada gije-gündiz pikir edipdir.

23.

Reşit aganyň şägirtleri KWÇ-ä ýygnanyşyp, 
ogrynça Kurany Kerimi, Injili, Töwraty, Buddanyň 
hekaýatlaryny, Hindi wadalaryny, Krişnaçylyga degişli 
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mukaddes ýazgylary, tapdyklaryndan Mahabharatanyň 
böleklerini gezek-gezegine okaşýan, terjime arkaly bir-
birleri bilen düşünişýän ekenler.

Çünki, olaryň arasynda ýeke bir musurmanlar 
ýa hristianlar däl-de, musaýylaram, buddaçylaram, 
hatda krişnaçylaram, iňlis interwensiýasy döwründe 
Hindistandan Orta Aziýa gelip, bir sebäp bilenem ýesir 
düşüp basylan induslaram bar ekeni.

Şeýle ysnyşmak arkaly, olar dürli ýollar bilen barýanam 
bolsalar dinleriniň düýbüniň birdigine, ahyrsoňunda 
barysynyň Hudaýyň huzurynda duşuşjakdyklaryna 
düşünipdirler.

Şol düşünje hem olary gün-günden biri-birlerine 
golaýlaşdyrýan ekeni. Özleri-de bilmezden, olaryň göze 
görünmeýän, haýsydyr bir äpet güýje öwrülip barýan 
ekenler. Şol güýç bolsa, Gurt aganyň dädeme uly höwes 
bilen düşündirişine görä, hemme dini bir dine, bir 
Hudaýlylyga öwürmek höwesinden ybarat ekeni.

«Mämmed-ä o zatlara ünsem bermedi welin, men 
özüm dindar bolmasam-da, şol adamlarda ýakyn 
gelejekde ýer ýüzünde bolup geçäýmegi ahmal uly bir 
öwrülişigiň tymsalyny gördüm – diýip, Gurt aga Reşit 
aga we onuň sopulary baradaky hususy garaýşyny mälim 
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etdi. – Olar biri-birlerine saýry göz bilen garanoklar, 
bir-birleriniň duýgularyny, ynam-ygtykatlaryny 
äsgermezçilik edenoklar, gyýa göz bilen garanoklar. 
«Öwrülişik» diýýänim bolsa, egerde olar şol duýgy – 
düşünjelerini ösdürip, maksatlaryna ýetip bilseler, ýer 
ýüzünde bir din bolar. Adamzat dini çaknyşyklar zerarly 
bolýan uruşlardan, dawa-jenjellerden dynar, diýen pikir 
kelläňe gelýär. Ol pikir bolsa aýlap-öwrüp- seni: belki, 
şonuň bilen birlikde dünýäniň ähli döwletlerini bir 
döwlete birikdirmek, barada hem oýlanmak gerekdir, 
diýen başga bir düşünjäniň üstünden eltýär...»

Sopularyň duýgy-düşünjeleri menem özüne çekdi. 
Tihomirow atly şol ýaşulynyň aýdanlary çyn bolup 
çykdy. Hudaýa ynam etdigimsaýy kuwwatym artyp, 
güýjüm köpelen ýaly boldy. Men şu wagtam dindar 
däl. Namazam okamok. Ýöne, Hudaýa bolan ynamymy 
ýitiremok. Sebäbi, bu ýerde-de kynçylyk az däl.

Lagerde welin...

Surnukdyryjy agyr zähmetden, dermansyz 
keselçiliklerden, horlukdan ýaňa adamlar halys 
ejizleýädiler, aljyrap namartlyga ýüz urýardylar, 
etmejek işlerine baş goşýadylar, biri-birlerini satýadylar, 
atýadylar, ynsaplarynyň garşysyna gidip, adamçylykdan 
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Hudaýdan daş düşýädiler. Ýene şol Tihomirowyň 
aýdyşy ýaly, ol ýerden diňe Reşidiň şägirtleri kimin 
haýsy dinde bolsa bolsun, tapawudy ýok, Hudaýa 
ýüregi bilen berlen, onuň belent kada-kanunlaryny 
berjaý edýän, şeýle-de çaksyz mert we batyr adamlar öz 
adamkärçiliklerini ýitirmän, mertebelerini peseltmän 
baş alyp çykyp bilýädiler. Hudaýyň ýörelgelerine laýyk 
gelmeýän hereketleri etmeýädiler.

Beden taýdan şeýle ejizdigine garamazdan, 
Mämmedem özüni hut şol belent adamlaryň hatarynda, 
hatda olardanam has belent derejede alyp bardy. Ol 
özüniň tutuş zona boýunça iň bir mert adamdygyny 
ümsüm, batyrlygy, ygrarlygynyň, ygtykatynyň 
güýçlüligi, çydamlylygy bilen subut etdi.

Hudaýa gulluk etmekligiň artykmaçlyklaryna hut 
şonuň tymsalynda göz ýetirip, şoňa höwes edip, hut 
şol ýerde dine giren adamlaryň sanap çykardan köp 
bolandygyna, öň kim bolandyklaryna garamazdan, 
şolaryň hemmesiniňem iň bir belent mertebeli başlary 
buýsançly adamlara öwrülendiklerine-de men özüm 
gözli şaýat.

Ýöne, geň ýeri: ýüregi bilen däl-de, diňe özüni goramak 
üçin, wagtlaýynça utuş gazanmak üçin, dine girýän 
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çemeçilleriň ýalandan edýän ygtykatlaryny Hudaý 
kabul edenokdy, gaýtam, özüni aldap bolmaýandygyny 
subut etmekçi bolýan ýaly, bu gün bolmasa ertir olary 
hökman öz gazabyna duçar edýärdi. Goramaýardy.

Mämmedi we Mämmet ýalylary welin goraýardy. 
Her hili belaýygerdanlardan sowýardy, iň bir agyr 
şertlerdenem alyp çykýardy.

Hut şonuň üçinem olar köpelýärdiler, Reşidiň 
ýolbaşçylygynda jebisleşýärdiler, güýçlenýärdiler, hä 
diýmän KWÇ-den çykyp bütin zonany doldurjaga, 
onuňam çäginden çykyp tutuş soýuzy, uzagyň ujundan 
bolsa goja zeminiň ähli yklymlaryna ýaýrajaga 
meňzeýärdiler.

Ýöne, agzybirlik bilen, iňňän seresap hereket 
edýärdiler. Mämmet zerarly menem şolaryň 
arasyndadym. Şeýle-de bolsa olar maňa: «Senem 
dine gir. Hudaýa mynajat et. Namaz oka ýa ýene bir 
zat...» diýip, azar bermeýädiler. Iňirdemeýärdiler. Öz 
hudaýhonluklaryny mazamlap, meni kemsitjek ýa 
özlerini menden artyk saýjak bolmaýardylar. «Adyny 
her gün gaýtalap ýörmeseňem, Hudaý seniň kalbyňda 
otyr, bendäniň çagasyny güýjüň ýetdiginden gorap 
ýörsüň, şonuň özem ýalkanmaga ýeterlik...» diýýärdiler.
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...Howwa, olar örän seresaplydylar, ýöne, olaryň 
başarýan seresaplylyk derejesini başarmaýan, başaraýyn 
diýse-de başaryp bilmeýän, Tihomirowyň aýdyşy ýaly, 
ertir öljegine gözi ýetip duranam bolsa, şu günki iki 
rekat namazyny gaýra goýmajak bir adam bardy – o-da 
Mämmetdi.

Ol Reşidiň göwni üçin üýşmeleňlere barýardy, ýöne, 
düýp manysyna düşünmeýärdi. Çykyş etmeýärdi, 
pikirini beýan etmeýärdi. Çünki, onuň öz uýan pikiri 
bardy. Şol pikir onuň üçin müdimidi, mizemezdi.

Hut şol özboluşlylyk hem onuň meşhurlygyny 
artdyrýardy.

Soňabaka hudaýhon «goja türkmen», onuň lager 
şertlerindäki özüni alyp barşy, dini-ygtykaty ugrunda 
naçalnikler bilen barlyşyksyz göreşler alyp barşy, 
tükeniksiz çydamlylygy baradaky buýsançly gürrüňler 
Sloweskiniň beýleki lagerlerine-de ýaýrady.

Bu bolsa şol ýerlerde-de Mämmede raýdaşlyk edip, 
öz dinlerine girýänleriň sanynyň artmagyna alyp geldi.

Diýmek, meniň çak edişime görä, Reşidiň şägirtleriniň 
taglymaty ýöne ýatanok, bu gün bu zonadan çykyp 
o zona ýeten bolsa, ertir ondan aňyrkylara-da ýeter. 
Soň...»
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24.

Lageriň düzgünine laýyklykda, wagtal-wagtal 
ýokardan dürli matlaply barlagçylar gelýän ekeni. 
Olary öňi bilenem agtatorlar, lektorlar, kinofilmler, 
hususanda KWÇ-niň öz geçirýän medeni çäreleri, 
onuň kitaphanasy arkaly her bir bendiniň öz günäsine 
görä terbiýelenişi we onuň näderejede maksadalaýyk, 
guramaçylykly alnyp barlyşy, ýerine ýetirilişi hem-de 
netijeleri gyzyklandyrýan ekeni.

Mysal üçin, agyr ýa ýeňil, tapawudy ýok, jenaýat 
edip düşen bendi zonadan gidýänçä öz eden işiniň 
telekdigine, ogurlyk edip düşen bolsa özüniň nadan 
adam ekendigine, döwletiň hazynasyna el uran bolsa 
partiýa we hökümete hyýanat edendigine, dini wagyz 
etmek bilen bagly bolsa diniň adam üçin tirýekdigine, 
Hudaýyň ýokdugyna düşünen bolsa, şol zatlara 
düşünendigini öz agzy bilen aýdyp, özüni şeýle derejä 
ýetirendikleri üçin ýolbaşçylara minnetdarlyk bildirse, 
onda naçalnikleriň gowy işländikleri, KWÇ-niň öz 
borjuny berjaý edendigi bolýar ekeni.

Egerde şolar ýaly dereje gazanylmadyk bolsa, onda 
naçalnikler gowy işlemändirler. Günäkärleri terbiýeläp 
gowy netije gazanyp bilmändirler. KWÇ terbiýeçilik 
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işlerini gowy alyp barmandyr. Medeni çäreleri ýeterlik 
derejede geçirmändir. Umuman, iş bitirmändir. 
«Pylan bendi ýekeje gezegem KWÇ-ä barmandyr, 
gurnaklara gatnaşmandyr, kitap alyp okamandyr, 
gazet-žurnallara seretmändir, bir gezek kino barypdyr, 
onda-da žurnaly başlanandan uklap galypdyr, sen 
şu zatlary görmän, bilmän nirä seretdiň, ýa sen olary 
diňe urup-sögüp terbiýelejek bolduňmy...» diýen ýaly, 
aram-aram gaýtalanyp duran soraglaryň atam babatda 
öz öňünde-de keseräýmeginiň ahmaldygyndan 
howatyr eden Baçinskiý, atamy araky gynamalarynyň 
salan ýaralaryndan saplap, baraga ibereninden soň, 
günübirin Reşit agany ýanyna çagyrypdyr. «Nazarowy 
KWÇ-ä çekdiň, gowy etdiň, ýöne, barlap gördüm welin, 
ol okanok. Emma okamaly. Goý, okasyn! Düşünjesini 
arassalasyn. Okap bilmese-de okasyn. Iň bolmanda 
ýazylsyn. Ýa-da özüň kartoçkasyny ýöret. Özüne-
de aýt, namazyny goýsun. Il deňinde işe çyksyn. 
Kommunizmiň ýeňjekdigine ynansyn. Howwa, şeýt, 
ýogsam ikimize-de gep geler...» diýipdir.

Elbetde, Reşit aga atama Baçinskiniň ol sözlerini 
sypaýyçylyk bilen ýetiripdir. Mundan artyk naçalnikler 
bilen kejeleşmezligini haýyş edipdir. Hudaýam seň 
ýagdaýyňa düşünmän duran däldir. Ýagdaýa görä 
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boluber...» diýipdir.

Ýöne...

Ertesi gün Reşit aga atam bilen bolan gepleşigiň 
netijesini aýtmak üçin ýanyna baranda Baçinskiý 
onuň ýüzüni sallap gelşinden berjek habarynyň 
manysyny aňypdyr. Reşit aga agzyny açyp-açmanka 
maşyk burnunyň ganatlaryny ýelledirip, gözlerinem 
çerreldipdir: «A çto? Opýat «Allahu akbar» da?»

Reşit aga kynlyk bilen başyny atypdyr. Baçinskiý 
eşidiler-eşidilmez: «Nu, togda pust pinaýet na sebe...» 
diýipdir-de, indi bir edişime seret, diýýän manyda 
uludan demini alypdyr.

***

Şol günüň ertesi, hemmeleriň işe giden, Reşit 
aganyňam haýsydyr bir tabşyryk bilen bir ýerlere 
ugralan wagty, barak naçalnigi Iwan Iňkowyň 
görkezmesi boýunça, ýene-de şol Saşok bilen Ýura ikisi 
baraga gelip, sen-men ýok, atamy südenekledip alyp 
gidipdirler. Atam ýene-de özüni çukura gömen, çelekde 
togalan ýerlerine alyp barýandyrlar, ýene-de öňküleri 
ýaly bir mojuk jeza berjekdirler öýdüpdir. «Gu-ut, Gu-
urt...» diýip, töweregine delmurypdyr. Ýöne, konwoýlar 
ony näme üçindir KWÇ-ä eltipdirler.



242

Şu ýerde KWÇ-niň ýerleşýän edarasy barada iki agyz 
söz.

Gurt aga öz hakydasyna daýanyp KWÇ-ni şeýle 
suratlandyrdy: «...Biri-biriniň içinden geçýän iki 
otagdan ybarat kitaphanasy, sahnasyna türkmenlerde 
«göle çeýnän» diýlip atlandyrylýan galyň ýalpyldawuk, 
gyzyl, mahmal matadan perde tutulan, onçakly uly 
bolmadyk tomaşa zaly bar.

Kitaphana otaglarynyň diwarlaryny içi her hili 
kitaplardan doly tekjeler tutýar. Ikisiniňem ortarasynda 
Baçinskiniň kabinetindäki ýaly üstüne ýaşyl begres 
ýapylan uzyn stol dur. Olaryň biri başynda oturyp 
kitap, gazet-žurnal okamak üçin, beýlekisi küşt, şaşka, 
domino oýnamak üçin niýetlenen.

Tomaşa zalynyň we kitaphananyň girelgeleri aýratyn 
bolup, olaryň ikisem, jaýy deň ikä bölýän koridoryň 
töründe, garşylyklaýyn ýagdaýda ýerleşýärler.

Tomaşa zaly elde ýasalan, uzyn-uzyn hersinde 
bäş-alty adam ýerleşjek tagta oturgyçlaryndan doly. 
Sahnasy pes. Şeýle hem giň däl. Onuň sag burçunda 
daşyna gyzyl elwan çekilen münber dur. Ol – käte bir 
gelip-gidýän lektorlar üçin. Beýleki bir böwründe bolsa 
üstüne gara mata örtülgi pianino. Sahnada käte kino 
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hem görkezilýär, ýöne, onuň üçin ýörite ekran ýok. Oňa 
derek gerek bolan wagty ak mata tutulaýýar.

Käte, hususan-da döwlet baýramçylyklarynda, 
Reşidiň ýolbaşçylygynda, KWÇ-niň öz güýji bendiler 
üçin konsert taýýarlanylýar. Onda her kim öz 
başarnygyna görä goşgy okaýar, aýdym aýdýar, saz 
çalýar, hatda degişme sahnajyklary hem goýulýar.

Oňa gatnaşýanlaryň tas, hemmesi diýen ýaly Reşidiň 
şägirtleri. Hut şol zatlar bilenem, olar öz üýşmeleňleriniň 
üstüni ýapýarlar. Şolaryň arasynda Mämmet ikimizem 
bar. Ýöne biz hiç zada goşulamzok. Hiç zat başaramzok. 
Ikimizem sungatdan daşdaky adam. Biz ol ýerde gury 
san.

Reşidiň şägirtleri dürli milletlerden bolansoň, olaryň 
konsert programmaly hemişe gyzykly geçýär.

KWÇ diňe agşamlaryna we dynç günleri işleýär. 
Egerde isleseler naçalnikler KWÇ-ni ýapdyryp, Reşidi 
gerek bolan başga bir işleri üçin ulanyp bilýäler...»

***

...Şol gün konwoýlar atamy eltenlerinde, Iňkow 
eýýäm KWÇ-niň öňünde çilim kükedip dur ekeni. 
Ýüzi-gözi gaharly, maňlaýy bäş büklüm diýýä. Nämäniň 
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şanyna beýle bezenendigi belli däl, egninde-hä «halpy-
solpurak» diýmeseň ak, ýakasy ondanam ak täzeje 
tulup, başynda-da şol kysmy ak telpek, bilem çigni üste 
aşyrym kemerli diýýä.

Konwoýlara gözi düşenden ol ernindäki papirosyny 
eline alyp,bir gyra pitikläp goýberipdir-de, gapyny zarp 
bilen açyp, jaýyň içine girip gidipdir. Tomaşa zalyna 
baryp, onuňam sahnasyna çykypdyr. Yzysüre giren 
konwoýlara «üm» edip, atamam şol ýere çykardypdyr-
da, ondan «tigir» ýasamaklygy buýrupdyr. Ýura-ha 
näme diýlenine düşünmändir welin, «Dawaý, Ýura, 
dawaý...» diýip, elbetde, öňden düşündir-dä, Saşa 
dessine işe girişipdir.

Umuman şeýle: Atamy arkanlygyna ýatyrypdyrlar-
da, iki elin-ä gapdallaryna, iki aýagynam jüpläp, 
topuklaryndan sarapdyrlar. Soňam göwresini iç tarapyna 
epläp, kellesinem ki dabanynyň arasyna sokupdyrlar-
da, berk daňypdyrlar welin, özboluşly «tigir» emele 
gelipdir duruberipdir. Iňkow olara tabşyryk beripdir-
de: «Ine, indi boldy. tigirläbermeli. Tema öňki: Tä toba 
gelýänçä eňteriberiň «Dada» geldigem ylgap baryp 
naçalnige habar edersiňiz, bolany...» Ýura ýaýdanjyrap: 
«Nirede tigirlemeli» diýip sorapdyr. Şeýle wajyp 
meseläni ýerine ýetirýändigi üçin, Saşokdanam beter 
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begenýän, şular ýaly zada höwesek Iňkow aýagy bilen 
sahnanyň «jygyldap» duran agaç düşegine depipdir. 
«Ine, şu ýerde tigirläň! Dar görseňiz oturgyçlary aýryň-
da, zalda tigirläň. Onda-da bolmasa koridora çykaryň! 
Ýöne, daşary çykarmaly däl. Hiç kime görkezmeli däl. 
Bu ýere bolsa bu gün hiç kim gelmez. Daşynda konwoý 
durar. Nahara-da gezekleşip gidersiňiz. Bendiler 
işden gelmänkä-de, baraga eltersiňiz» diýeninde dagy 
öz-özüne buýsanmakdan ýaňa gaňşyrawugy tütäp, 
gözlerine ýaş aýlanypdyr. Derrewem tabşyrygy ýerine 
ýetirendigini buşlamak üçin Baçinskiniň ýanyna 
ugrapdyr.

25.

...Tä, agşama çenli tigirleselerem, konwoýlar atamdan 
«gaýtmyşym» sözüni eşitmändirler. Günortan Saşok 
nahara gidende Ýura atamy «tigirlemändir». Özem 
gapdalynda oturyp garaçyny bilen: «Starik, dawaý 
soglaşaýsýa da... Zaçem tak muçuýeş sebýa» diýip, 
telim gezek dagy töwella edipdir. Eşiden jogaby welin 
bir: «Allahu akbar...»

Ýaman dert olar kelleleriniň gyzgynyna agşamyň 
düşeninem, bendileriň işden gelşip ugrandyklarynam 
bilmändirler. Iňkow gelip: «Men size näme diýdim? 



246

Siz nämüçin henizem bärde?» diýeninden soň düşünip 
galypdyrlar, telek iş edendiklerine.

Oňa çenli beýleki rotalaram, gelşip, «patda-pat» 
gara maşynlardan düşüpdirler. Zonanyň gündogar 
burçundan süýrenişip gelýän şahtaçylaram görnüpdirler.

Olaryň hemmesi iki sany konwoýyň atamy 
germesatan edip alyp barýandyklaryny görüpdirler. 
Aýaklarynyň ädilmeýäninden, kellesini dik tutuş 
bilmeýändiginden, boýnunyň bir tarapa «şalkyldap» 
ýatandygyndan çen tutup, bendiler goja türkmene ýene 
bir agyr jezanyň berlendigini çaklapdyrlar. Olaryň 
arasynda «hyşy-wyşy» gürrüňler başlanypdyr.

Birdenem duran-duran ýerlerinde doňup 
galypdyrlar. Ne öňe, ne yza, hiç hili hereket bolmandyr. 
Özlerini alyp gelýän konwoýlaryň «haý-küşlerine» 
dagy gulagam asmandyrlar. Atama duýgudaşlyk 
üçin Baçinskiniň adyny tutup gygyryşypdyrlar. Ony 
gepleşige çagyrypdyrlar.

Käbirleri bolsa öňe çykyp: «Doganlar! Bu doňuzlar 
bizi adam hasap edenoklar. Bendi bolsaň eden-etdilik 
edip ýörmelimikä diýýäler. Biziň üçinem kada-kanun, 
çäk bar ahyry! Nazarowyň gününe ertir islendigimiziň 
düşmegimiz ahmal. Çydadygyň saýam beter edýäler...» 
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diýip, köpçüligi herekete çagyrypdyrlar. Paýyş-paýyş 
sögünenlerem bolupdyr. Tihomirow bolsa Baçinskiden 
adalaty talap etmekligi, gerek bolsa iş taşlaýyş 
geçirmekligi teklip edipdir. «Ýöne, bidüzgünçilik etmeli 
däl, ähli zat kanun esasynda bolmaly» diýipdir.

Muny köpler goldapdyrlar. Başlangyç hökmünde-
de baraga girmekden, nahara barmakdan, sanawa 
durmakdan ýüz öwrüpdirler. Ondan başga-da, duran 
ýerlerinde aýaklary bilen «tarp-tarp» ýer depip, gaty ses 
bilen: «Nazarowy gynamaňyzy bes ediň!..», «Kanuny 
äsgermezçilik etmäň» diýen ýaly şygarlar aýdypdyrlar.

Gurt aga-da ur-tut, baraga girip atamyň ýagdaýyny 
görüp çykypdyr. Halynyň harapdygyny, hatda 
gürleşmäge-de ýaramaýandygyny köpçülige aýdypdyr.

Ondan-mundan ylgaşlaşyp gelen konwoýlaryň 
öňkülere goşulmagy, hemmesiniň bilelikde ýaraglaryna 
ok sürüp, haýbat atmaklary bilenem ýagdaý 
gowşamandyr. Gaýtam ýitileşipdir.

Eýýäm-haçan ganyň ysyny alan «ugolownikleriň» 
kalplaryna konwoýlaryň üstlerine çozmak, ellerinden 
ýaraglaryny alyp, soň tutuş lageri eýelemek, ondan 
soň Sloweskiniň beýleki lagerlerine tarap ýöriş etmek 
olaram basyp almak, Sloweskide özleri üçin awtonom 
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oblast döredip, sowet hökümetine garşy uruş yglan 
etmek, daşary ýurtlardan kömek soramak höwesi 
döräpdir. Başga biri bolsa: «Şol işi wezipeli adamlaryň 
barysyny zamun almakdan başlamaly – diýipdir.

«Ýöne, olaryň onsy gury höwesden başga hiç zat 
däldi – diýip, Gurt aga dädeme şol wagtky ýagdaýy 
düşündirdi. – Birinjiden-ä olaryň maksatlary 
Mämmediň arkasyny almakdan däl-de, başga-başga 
zatlardan, jenaýat üstüne ýene-de jenaýat etmekden 
ybaratdy. Ikinjidenem olar ýaly topalaňjagazlaryň 
bolaýmagy lagerde hemişe-de göz öňüne tutulýardy. 
Ony ýatyrarlyk güýjem, ok-ýaragam lagerde ýeterlik 
bardy. Gerek bolsa naçalnikler beýleki lagerlerden 
goşmaça kömegem sorap bilýärdiler. Galyberse-de, 
olaryň aňyrsynda ullakan döwlet durdy. Hökümet 
bardy. On-on bäş sany konwoýyň elinden ýaragyny 
alanyň bilen edibiljek zadyň ýok. Onam alybiljekmi sen 
ýa ýokmy?... çünki, bendileriň köpüsi «ugolownikler 
bilen razylaşmaýardylar. Olar Tihomirow ýaly akylly 
adamlaryň «Talap etmeli, ýöne, kanunyň çäklerinde» 
diýen ýörelgesini goldaýardylar. Şonuň üçinem, 
«ugolownikleriň» turuzjak bolýan «oýunlary» özüňe 
goşmaça garamat gazanmakdan başga hiç zat däldi. 
Şol wagt edilmesi dogry bolaýjak bir zat bardy, o-da 
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üýşmeleňiň gozgalaňa däl-de, Tihomirowyň aýdyşy 
ýaly, «kanuny», talaba öwürmek. Ýolbaşçylary gepleşige 
çykarmak.

Baçinskiý ýaly ýelýüregräk naçalnikler üçin şonuň 
özem az zat däldi.

Şeýtmekligiň ýeke-täk ýoldugyny ir bilen nirädir 
bir ýana gidişinden ýaňyja dolanyp gelen, bolan 
iş bilen habardar edilen, emma şol işiň KWÇ-de 
bolandygyndan şol wagt edil biz ýaly bihabar, Reşidem, 
onuň şägirtlerem goldadylar. «Blatnoýlaram» olara 
goşuldylar. «Ugolownikleriň ekabyrraklary garşy çykjak 
boldular, emma, Tihomirow bilen Reşit ikisi olaram 
köşeşdirmekligi başardylar.

Oňa çenlem ýigrimä golaý ýaragly konwoýy we 
wezipeli adamlaryny yzyna tirkäp, Baçinskiý ýetip geldi. 
Sähelçe zoňtarlyk etse, bar zadyň bulaşjakdygyna akyly 
ýeten bolsa gerek, ol şeýle bir aljyraňňy görünýärdi 
welin, öňki gazabyndan, haýbatlaryndan dagy nam-
nyşan ýok.

Bendileriň ýer sarsdyryp, uly ala-galmagal bolup 
duruşlary hasam howuny basan bolsa gerek, gelenden 
soňam telim demini dürsäbilmän iki baka owsun atyp 
kän durdy. Ýüzüniň duw-akdygy ümüş-tamyşlykdan 
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öçügsi çyranyň ýagtysyna-da mese-mälim bildirdi. 
Ahyram «has-has» edip durşuna: «Bu nämäniň 
alamaty? Nämäniň üýşmeleňi? Näme üçin siz ýeriňizde 
däl?... Size näme gerek?..» diýip, öňkülerine görä kän 
öçügsi gygyrdy.

Araçy hökmünde Reşit öňe çykdy. «Biz bendi 
Nazarowyň meselesi boýunça gürleşmekçi. Egerde ol 
düzgüni bozýan bolsa, kanuny esasda çäre görmäge 
siziň hakyňyz bar. Ýöne ony beýdip, gynamalara sezewar 
etmäge hakyňyz ýok. Ol telim gezek siz zerarly ajalyň 
agzyna bardy. Häzirem ölüm halynda ýatyr. Biz ony 
konwoýlaryň bir ýerlerden süýrekläp getirendiklerini 
gözümiz bilen gördük. Ony günuzyn gynapdyrlar. 
Şolar ýaly zulum görýän bendiler başga-da köp. Ýagdaý 
mundan buýana-da dowam etjek bolsa, onda lagerde 
hakykatdan-da topalaň turar, ýokaryk arzalar ýazylar, 
şikaýatlar gönderiler...»

Atyşyk, ölüm-ýitim bolmasa galan zatlara müň 
mertebe kaýyl bolup gelen naçalnik herrelmekden 
geçen, gaýtam Reşit bilen bada-bat ylalaşdy.

Öňi bilen-ä özüniň bu zatlardan bütinleý 
bihabardygyny aýdyp, göz-görtele ýalan sözledi. 
Soňam ertirden başlap ähli zady hut öz gözegçiligine 



251

aljakdygyny, Nazarowly mesele bilen bolsa hut 
şu pursadyň özünde gyzyklanyp başlajakdygyny, 
günäkäriň kimdigini bilip, günübirin çäre görjekdigini 
aýdyp, boş wada berdi. «Ýöne, häziriň özünde dargaň, 
ýerli-ýeriňize baryň. Şeýtseňiz bujagaz «üýşmeleň üçin 
hiç kim size azar bermez, hiç kime administratiw çäre 
görmez...» diýdi.

Elbetde, onuň ýalan sözleýändiginem, berýän 
wadalarynyň boşdugynam, günäkäri daş ýerden 
gözlemeli däldiginem, näme çäre görülmeli bolsa onuň 
hut özüne berilmelidigini, çünki lagerde baş naçalniksiz 
çöp başynyň gymyldamaýandygynam hemmeler 
bilýärdiler. Ýöne, her niçik hem bolsa Reşit aganyň 
aýdyşy, Tihomirowyňam tassyklaýşy ýaly, ýagdaýa görä 
bolmalydy, «doňzuň tüýüni tersine däl-de, ugruna 
tarap sypalamalydy».

Emma, iki-ýeke bolsa-da, «ugolownikleriň» 
arasynda iki-ýeke Reşitdir – Tihomirow bilen doly 
ylalaşmadyklaram, entek gylyçlaryny gynlaryna 
salmadyklaram bardy. Ine, şolar, meniň hut özümiň 
aňlyşyma görä, ýagdaýy bulaşdyrmak üçin ýörite, 
Baçinskiniň üstüne sürnüp başladylar. Ondan bolmajak 
zatlary talap etdiler. Ýaňy bir düzelip barýan ýagdaý 
hakykatdanam bulaşarly göründi.
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Şondan soň Reşit olar bilen aýratynlykda gürleşdi. 
Ahyram ylalaşdylar.

Şeýle-de bolsa olardan biri henizem ýumruklaryny 
düwüp, dişlerini gyjap durşuna: «Wah, birtopar «gorra» 
bigaýratlar zerarly agzymyza gelenje aşy aldyrdyg-ow...» 
diýmäge ýetişdi. Ýöne oňa indi üns berenem bolmady. 
Aýdan sözleri hiç bir jähtden aýgytlaýjy rol oýnamady.

«Blatnoýlar» şu üýşmeleňde hiç kimiňem tarapyny 
tutmadylar. Bu ýagdaý olaryň Baçinskiniň garşysyna-da, 
Reşidiň garşysyna-da gidesleriniň gelmeýändiklerini, 
aralyk pozisiýany saklamak isleýändiklerini aňlatdy».

26.

«Düşünişeris», «düzederis» diýip, köpçüligiň öňünde 
söz berenem bolsa, zonada ýa erkinlikde bolsun, 
tapawudy ýok, ähli naçalnikleriň bolşy ýaly Baçinskem 
ne şol günüň ertesi, ne birigüni wadasynda tapylmandyr. 
Asyl tapyljak bolup barmagynam gymyldatmandyr. Bar 
eden zady: zonanyň goragyny güýçlendiripdir.

Bendiler welin, şonda-da çydamlylyk görkezipdirler. 
«Sen şeýtdiňmi, ine bizem beýdýäs» diýp, onuň üstüne 
sürnübermändirler. Ýöne, bu işi boş goýaslaram 
gelmändir. Reşit aga, Tihomirow ýaly ekabyrlar bilen 
maslahatlaşaga-da, iş taşlaýyş yglan edipdirler.
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Beýle zada garaşmadyk Baçinskiniň gonjuna gor 
guýlan ýaly bolupdyr. Şeýle-de bolsa: ylalaşyga gitsem 
ýeňildigim bolar diýen pikire uýup, gele-gelmäne olara 
haýbat atypdyr, gorkuzjak bolupdyr. Iş taşlaýyşyň 
guramaçylaryna sud edip, ýyllaryny köpeltjekdigini, 
katorga iberjekdigini aýdypdyr. Emma o hilesem 
başa barmandyr. Sebäbi bendileriň barysy: «Biziň 
hemmämizem guramaçy», «Hemmämizem süräýiň 
katorga», «Bolmanda-da katorgaçylaryňkydan gowy 
däl günümiz» diýşip gygyryşypdyrlar.

...Baçinskiý: «Düýn-öňňin-ä üýşmeleň, bu günem iş 
taşlaýyş, bu gidişine gitse gozgalaňam daş däl» diýip, 
oýlanypdyr-da, bu zatlaryň barmaly ýerine baryp 
ýeten güni öz donunyň bendileriniňkidenem öňürti 
biçiljekdigine göz ýetiripdir we ýene-de eglişige tarap 
bir ädim yza çekiläýenini, bu gezegem hilegärlige ýüz 
urýanyny kem görmändir.

Şonuň üçinem, aýak üstünden egindeşleri bilen 
maslahat geçiripdir. Soňam bendilere ýüzlenip: «Siz 
nähak howlugypsyňyz. Men hiç zady ýadymdan 
çykaramok. Beren wadalarymyň üstünde işläp ýörün. 
Näme diýen bolsam şo-da bolar, ertire çenli sabyr ediň, 
häzir bolsa işe çykyň...» diýipdir.
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Bendiler bu gezegem onuň bilen ylalaşmaly 
bolupdyrlar. «Ýarym güne ýaryş ýok, garaşmaly bolsa 
garaşaýarys» diýipdir.

Ertesi Baçinskiý hakykatdanam birtopar 
üýtgeşiklikler geçiripdir. Göz üçinem bolsa atamyň 
meselesi boýunça günäläp Iňkowy işinden aýrypdyr. 
Saşok bilen Ýuranam «samoohrankadan» boşadypdyr. 
Ýaraglaryny ellerinden alyp, özlerinem şahta iberipdir. 
Atamyň bolýan baragyndakylaryň nan kesýänlerinden 
başlap tä, dnewalnylaryna çenli täzeläpdir. Başky 
üçüsiniň işini suda berjekdigini aýdypdyr.

Şeýdip, ýene bir gezek howpuň öňünden sowlupdyr, 
bir özi ak guş bolup galypdyr.

Bendiler elbetde, onuň bu aýlawlaryna düşünmän 
durmandyrlar, ýöne, ylalaşaýmakdan başga alaçlaram 
galmandyr. Naçalnig-ä bendileriň talaplaryny berjaý 
edenden bolupdyr, bendilerem kanagatlanandan, ýeňiş 
gazanandan bolupdyrlar.

Ýöne, her niçik hem bolsa, Saşogyň şol güne düşenine 
hemmeler begenipdirler. Şeýle hem şondan soň goja 
türkmene indi hiç kimiň agyr jeza bermejekdigine 
ynanaslary gelipdir.

«Ýalanam bolsa hoş habar» diýlişi ýaly, şondan 



255

soň birbada lageriň tertip-düzgünleri hakykatdanam 
gowulaşan ýaly bolupdyr. Atama-da doly erkinlik 
berilmese-de, garaz, öňküleri ýaly her ädimde yzarlap, 
«blatnoýlary» küşgürip, urduryp-sökdürip ýörmelerini-
hä bes edipdirler.

Ýöne, bu zatlaryň wagtlaýynçadygyna, tupanyň öň 
ýanyndaky petişlikdigine hiç kim düşünmese-de Reşit 
aga, Tihomirow ýaly adamlar gaty gowy düşünýän 
ekenler. Her ädimlerinde öz adamlaryna: «Häzir 
boluň, gowy boluň, düzgüni bozmajak boluň» diýip, 
sargaýan ekenler. Atama-da: «Gözebaşa düşme. Namaz 
okaýanyňy bildirmejek bol. Bekine tutsa Baçinskiý bize 
eýgertmez» diýip sargaýan ekenler.

Şeýle-de bolsa bar zat garaşylyşy ýaly bolupdyr. 
Ümsümlik uzaga gitmändir.

Bendileri köşeşdirendirin, ynamlaryny doly 
gazanandyryn öýden Baçinskiý ýene-de gömülgen ýaly 
ýeriň asty bilen «müňňüldäp» başlapdyr.

Iňkowyň ýerine başga bir Iňkow döräpdirm Saşogyň 
ýerine başga bir Saşok döräpdir, ýene biriniň ýerine 
ýene biri döräpdir, hemmesem biri-birinden beter, 
öňkülerdenem has zabun bolupdyr, garaz, hemme 
zat öňki-öňküligine baryberipdir. Çünki, birinjiden-ä 
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şol orunlara Baçinskiý assyrynlyk bilen synaý-synlaý 
şolar ýaly bolaýjak adamlary goýupdyr, ikinjidenem bir 
wagtlar Tihomirowyň aýdyşy ýaly, şol orunlara baran 
adam islese-islemese şolar ýaly adamlara öwrülýän 
ekenler. Ýaňy bir ýagyrnysyna ýel çalyp ugran atamyňam 
güzerany ýene-de kynlaşypdyr. Ýöne, Baçinskiý näme 
etse-de öňküsi ýaly özi gyrasynda görünmezden, başga-
başga adamlaryň üsti bilen edýän ekeni. Bir günem...

27.

Şol gün ir bilen bendiler işe ugrajak bolup durkalar, 
bir konwoý ylgaşlap gelip, atamyň bolýan baragyna 
giripdir, sähelçe wagtdanam ony idenekledip alyp 
çykypdyr-da, zonanyň ileri çüňkündäki derwezä, şahta 
gidýänleriň üýşýän ýerine tarap alyp südenekledip 
ugrapdyr.

Atam hatda köwşünem geýip ýetişmändir. Elinde 
ekeni. Sowuk ýere basybilmän üçürdikläp barşyna ol: 
«Gu-urt, Gu-urt, Redi-iş» diýip gygyrypdyr. Gitmejek 
bolup aşak çöküpdir, ýer bagyrtlapdyr, aslyşypdyr, 
konwoý bolsa ony tüpeňiniň gundagy bilen urup 
başlapdyr.

Oňa gözi düşenden nyzama duran Gurt aga-da 
hatardan atylyp çykypdyr-da: «Nazarowy nirä alyp 
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barýaň» diýip, konwoýyň yzyndan gygyrypdyr. Belli bir 
jogap alyp bilmänsoňam şol tarapa ylgapdyr.

Geň ýeri, edil öň gepleşilip goýlan ýaly, beýleki 
bendilerem «alagüpürdi» bolşup, Gurt aganyň yzy bilen 
eňipdirler. Gitdikleriçe-de beýleki hatarlardan çykyp 
özlerine goşulýanlaryň hasabyna sanlary artypdyr. 
«Dur, ataryn!.. Budu sçitat za pobeg!..» diýip, başda 
Gurt aganyň yzyndan tüpeňini «şakyrdadyp» başlan 
ugradyjy konwoý indi tapeňiniň ujuny kime tarap 
çoçjaýtjagyny bilmän aňalyp galypdyr. Aljyraňňylyk 
beýleki konwoýlara-da ýetişipdir. Pytraşyp barýan 
bendileriň saklatmajakdyklaryna gözleri ýetensoň 
tüpeňlerini dik ýokary atyp başlapdyrlar.

Şeýle zadyň ýüze çykaýmagynyň ahmaldygyny 
öňünden çaklandyr-da, şol wagt edil ýerden çykan 
ýaly bolup, ýap-ýaňyja ýeri gyratlap gelen çal dumanyň 
içinden yzynyň ona golaý konwoýy bilen Baçinskiý 
peýda bolupdyr. Ol bendileriň ýoluny kesipdir. Sag 
elini ýokary galdyryp: «Saklanyň!.. – diýip, gygyrydyr. 
Teýlije ertirlik bilen, gyrjadanam ýüz gram ýelmän 
borly, howanyň sowukdygyna garamazdan onuň 
ýüzi derçiräp duran ekeni. – Nirä barýaňyz?! Bu nä 
boluş? Hany, tertip?.. Hany, düzgün?..» diýeninde 
sesi hemişekilerinden has batly, dury çykypdyr. Iki aý 
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şondan öňki tilkisiremelerinden dagy nam-nyşan ýok, 
diýýä.

Gurt aga onuň alkymyna dykylyp: «Ýüzlenmäge 
rugsat ediň, Mark Lwowiç... – diýipdir. Rugsat alandan 
soňam howlukmaç gürläpdir. – Bizi Nazarowyň nirä 
alnyp barylýandygy gyzyklandyrýar...»

Haýsydyr bir bendi bilen deň-derejede gepleşmäge, 
onuň talap şekilli ýüzlenmesine adam şekilli jogap 
bermäge hernäçe namys etse-de, Gurt aganyň ýeke 
däldigine gözi ýetip duran Baçinskiý bialaç sesini 
ýumşatmaly bolupdyr. «Nazarowy şahta iberjek. Tokaýa 
gitmek, agaç çapmak kyn bolýamy, goý, şahta girsin, 
kömür köwlesin... Hem-ä ol ýerde üşemez, hemem 
hak alar. Galanynam görüberis. Bu wagtlaýynça çäre... 
– Onuň repide ýaly tes-tegelek ýüzünde rehimdarlyk 
röwüşleri peýda bolupdyr. – Her bir bendä ata 
hökmünde garamak, ony goramak, aladasyny etmek, 
ýagdaýyna görä bolmak biziň borjumyz...»

Elbetde, ol çäre kanuny zat. Oňa Baçinskiniň haky 
bar. Onsoňam bendi-bendi, naçalnik-naçalnik bolýar. 
Onuň bilen menjeşip ýa gepiňi gögertmek üçin gidişip 
bolanok. Şeýle-de bolsa, Gurt aga onuň ýakyn hossary 
hökmünde özüniňem atam bilen şahta iberilmegini 
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haýyş edipdir.

Hiç kim onuň bu haýyşy kanagatlandyrylar 
öýtmändir. Emma naçalnik hemmeleri geňler galdyryp, 
Gurt aganyň haýyşyny kanagatlandyrypdyr.

***

«Zonanyň daşyna aýlanan tikenekli simiň Gündogar 
ganatyndan çykan ýeriňde-hä bir wgatlar şahta girmek 
üçin ýörite gazylypmy ýa tebigymy, girelge – ullakan 
gowagyň agzy ýaly deşik bar – diýip, Gurt aga täze iş 
ýerlerine barýan ýoly suratlandyryp başlady. – Ana, şol 
girelge arkaly gaty bir belent bolmadyk baýryň içine 
girip gidýäň. Baýryň üsti gyşyn-ýazyn gök öwsüp oturan 
gür hem gyrymsy agaçlardan doly. Gowak gitdigiçe 
çuňlaşýar. Ýüz metr çemesi aşak ineniňden soň, hälki 
girelgeden düşýän ýagtylygyň röwşeni kem-kemden 
kemelip başlaýar we bütinleý ýitýär. Daş-töweregiňi 
elhenç tümlük we aýylganç ümsümlik gurşap alýar. 
Şondan aňryk sag tarapy agaç germewli, çep tarapy kert 
gaýa, köpri şekilli ýol bilen ýöremeli. Germewli tarapyň 
uçut. Ana, şol hem bir wagt baýlykly şahtalaryň biri 
bolan. Soň ýokardan gelipmi ýa aşagyndan çykypmy 
ony suw basypdyr. Çöküpdir. Köräpdir. Durup diň 
salsaň aşakdan suwuň «şildirdisinem» eşitmek bolýady.
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Käbir gazetlerde-žurnallarda çykýan maglumatlara, 
okumyşrak adamalara ynansaň-a o dagy hiç, ýeriň 
astyndan hatda içi balykly köllerem, buzluklaram 
tapylaýýamyşyn.

Mahlasy, şondan soň şahtaçylar ýaňky howply ýoluň 
üsti bilen aňry süýşüpdirler. Köne şahtany bolsa ýokardan 
hünärmenler gelip partlatmak we başga-da dürli 
usullary ulanmak arkaly howpsuzlandyrypdyrlar...»

Gurt aga sözüniň dowamynda uçut tarapyna agaç 
germelen şol ýoluň ýene bir howply tarapy hökmünde 
ininiň şeýle dardygyna garamazdan, onuň üstünden 
wagonetkajyklar ýörär ýaly demir ýoljagazyňam 
çekilendigini aýtdy. Her kim öz köwlänje kömrüni 
şol wagonetkajyklara ýükläp, öz güýji bilen ýeriň 
ýüzüne çykarmaly, girelgäniň demirgazyk tarapyndaky 
«Lesopilkäniň» ýa-da käbirleriniň aýdyşy ýaly 
«Lesozawodyň» gabat garşysyndaky, gadymy gala 
kimin, gara seňňer bolup ýatan kömür üýşmeginiň 
üstüne dökmeli ekeni.

Soň ony şol ýerden maşyna ýükläp golaýdaky demir 
ýol duralgasyna, ol ýerdenem otly bilen soýuzyň dürli 
künjeklerine ugradýan ekenler.

***
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Şahta ikisiniňem ilkinji gezek gidişleri bolsa-da, 
Gurt aga barybir ýene-de ekabyrlygy öz üstüne almaly 
bolupdyr. Atamy her dem gözden salmazlyga çalşypdyr. 
Iň kyn ýeri, onuň köwlän kömürlerinem özi daşaryk 
çykarmaly bolupdyr.

Atamyň welin bar derdi kyblanyň haýsy 
tarapdadygyny bilmek bolupdyr. Asgyryp-üsgürip 
kömür köwläp ýörşüne, namazyny okamak üçin wagtal-
wagtal çyranyň düşmeýänräk, garaňkydan-garaňky 
ýerlere sümlüp gidýän ekeni-de, entegräkdenem: «Gu-
urt, dogrudyr-la... Dogry bolandyr-la... Kybladyr-la 
şo...» diýip, symyljyrap gelýär ekeni. Gurt aga-da her 
gezek: «Dogry, şol, Mämmet. Ýogsa-da, nädip bildiň, 
seň oň şodugyny...» diýse dagy: «Aý, adam pahyr neme-
dä, Gurt, öwrenişilýä-dä...» diýip, bolubilenini bolýan 
ekeni.

Duýýalarmy ýa duýanoklarmy, belli däl, näme 
üçindir «namaz okaýaň» diýip, konwoýlaram gönüden-
göni azar-a berenok ekenler.

Şeýdip, bir aýa golaý dyrjaşypdyrlar. Özlerem şeýle 
bir ýadaýan ekenler welin, agşamlaryna Reşit aganyň 
ýanyna gürrüňçilige barmana-da gurbatlary çatmaýan 
ekeni. Şonuň üçinem, köplenç üç-dört sany sopusyny 
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yzyna tirkäp Reşit aganyň özi geläýýän ekeni.

Bir günem ol atama: «Seniň şol ýerde-de namaz 
okaýandygyň konwoýlaryň üsti bilen naçalnigiň 
gulagyna degýä. Şonuň üçinem häzir bol. Gözüne çöp 
atyp, gizlinräk etmeseň, öňkülerindenem beter bir 
aýylganç jeza oýlap tapar» – diýip, sataşaly bäri gör indi 
näçinji gezekdir, atama töwella edipdir. Ýöne, Gurt aga 
ýaly bu gezegem öň eşide-eşide gulagy kamata gelen 
sözüni eşidip oňmaly bolupdyr. «Allahu akbar...»

Halys çekgä-dartga gelmeýändigi üçin, şol gezek Reşit 
aga-da atamdan gaty görüp, çykyp gidipdir. Ýolboýam 
siltenjiräp gaýybanasyndan käýinipdir. Baraklaryna 
ýetmänkälerem sopularyna eşitdirip: «Elbetde onuňky 
dogry, ýöne ýalňyş...» diýipdir.

«Baçinskiniň uzak garaşdyrmajakdygyny menem 
bilýädim, indi onuň häsiýetine öwrenişerçe bolan 
Mämmediň özem bilýärdi. Emma geň galmaly 
zat – göwresiniň şeýle ejizdigine, enjarsyzdygyna 
garamazdan, jeza güýçlendigisaýy onuň çydamlylygy 
artýady, ejizlemekden geçen, gaýtam gaýraty artýady, 
kalbynyň töründe bir ýerde tükeniksiz güýç, kuwwat 
peýda bolýady, ezýet çekdigiçe joşguny güýçlenip, 
buýsanjy artýady, dini-yslama bolan höwesi köpelýärdi.
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Şu barada söz açanymda ol bir gezek: «Gurt! Hudaý 
özüniňiň gowy görýän bendilerine jebir ýollarmyşyn. 
Her bir işiň lezzetem onuň öz berýän jebriniň 
içinde bolarmyşyn. Seň berýän soragyň jogabam şol 
bolaýmasa...» diýipdi».

Baçinskiniň atamy gününe goýmajakdyga 
bendileriňem gözleri ýetýän ekeni. Olary barysy, hatda 
«blatnoýlara» çenli goja türkmeniň başyndan injek 
indiki tupana demlerini alman diýen ýaly garaşypdyrlar.

***

Gurt aganyň aýdyşy ýaly, aýylganç bir wakanyň 
gopjakdygyny öňünden habar bermekçi bolýan ýaly, 
şol gün Günem hemişekilerinden has uly, ganguýma 
gyzyl, şol sebäplem iňňän gorkunç görnüşde dogupdyr. 
Gyş aýaklap barýanam bolsa, howa juda sowuk ekeni. 
Demirgazykdan öwüsýän sörtük şemal hatda ýerde 
ýatan gyraw gatyşykly doň, gyrpa garlaram öwdäp 
alyp üstüňe sowurýa, syrap gelip ýüzüňi-gözüňi dalaýa 
diýýä.

Ýüregi bir zat syzan ýaly, şol gün Gurt aga-da ýoluň 
uçutly bölegine ýetmänkäler, atamy kolonnanyň orta 
gürpüne salyp, özi yzdan ýöräpdir. Emma näme üçindir 
konwoýlar atamyň yzky hatara geçmegini, Gurt aganyň 
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bolsa öňden ýöremegini talap edipdirler.

Şeýlelikde, atam gözegçisiz galypdyr.

Birdenem...

Birdenem yzky hatarlaryň birinde «güpür-tapyr» 
bolupdyr-da, Gurt aganyň gulagyna atamyň: «Gu-urt!» 
diýen çirkin sesi eşidilipdir.

Hemme zat öňünden ölçelip-biçilen bolmaly, 
konwoýlar iňňän çalt we takyk hereket edipdirler. Yzyna 
garaý-garaý, hernäçe hüşgär gelýänem bolsa, aýgytly 
pursatda, öz aýdyşy ýaly Gurt aga gapyl galypdyr. Hatda, 
ylgap baryp, konwoýlaryň gollaryndan ýapyşmaga-da 
ýetişmändir. Olaryň atamy tüme konwoýlaryň öz elleri 
bilen, goltugyndan tutup zyňandyklaryna welin söz 
ýok. Oňa Gurt aga-da ynanýar, bendileriň içinde-de 
gören kän, ony Saşogam tassyklapdyr, ençeme ýyldan 
soň atamyň özem aýtdy.

Göz açyp-ýumasy salymyň içinde turan goh-
galmagaldan ýaňa atamyň näçe wagtdan soň ýere 
baryp düşeninem, ýagny, tümüň nägadar çuňlugynam 
kesgitläp bilmändirler.

Kolonnanyň öňündäkiler-ä birbada näme-nämeleriň 
bolup geçendigini aňmandyrlar. Diňe aşakdan bir 
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ýerden atamyň: «Allahu akbar...» diýen içi ynjydan 
hem sanjydan doly garjaşyk sesi eşidilenden soň: «Goja 
türkmeni tüme taşladylar», «Namartlyk etdiler», «Ol 
indi öler» diýşip, gygyryşypdyrlar we gyssanan wagty 
öz beýnisinden çakýan sary içýanyň guýrugy ýaly 
jaýtarylyp, yza serpigipdirler.

Oňa çenli Gurt aga-da ylgap baryp, özüni atamy 
tüme taşlan konwoýlaryň üstüne zyňypdyr. Olaryň 
ikisem çaltlyk bilen yza çekilipdirler. Tüpeňlerini gezäp: 
«Stoý, strelýat budu!..» diýşip, haýbat atypdyrlar. Gurt 
aga-da biriniň tüpeňiniň nilinden tutaga-da, silkipdir 
welin, o-da mäşesi gaýtarylgy ekeni, göçäýipdir. Ýöne, 
bir gowy zat hiç kime degmändir. Öňden jaýtarylyp 
gelýän «guýrugyň» üstaşyry tümüň depesi bilen «juw-
w-juw» edip, allaowarralara bakan çawup gidipdir. Gurt 
aga tüpeňi bir gyra taşlapdyr-da, ýene-de ellerini serip 
konwoýlara topulypdyr. «Şol wagt men näme etjegimem, 
näme etmelidigimem bilemokdym. Mämmed-ä ýok! 
Ony halasam edip bolanok. Konwoýlara näme etsemem 
özüme zyýan boljakdygam aňyma gelenok. Egerde, 
şol wagt çemini tapyp, konwoýlaryň biri tüpeňiniň 
gundagy bilen çat maňlaýyma ýelmemedik bolsady, 
onda nämeleriň üstünden barjakdygym belli däldi» 
diýip, Gurt aganyň özi howpurgap oturyşyna aýtdy.
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Şol aralykda kolonnanyň öňünden barýan 
konwoýlaram gelip ýetişipdirler-de, tüpeňlerine ok 
sürşüp, ýokary atyp, käbirlerini gytyzraga-da ýaralap, 
bendileri saklapdyrlar.

Şol wakadan soň bendiler işe tarap ädimlerinem 
ätmändirler. Hernäçe sürjek bolsalaram netije 
bolmandyr. Birnäçeleri götergiläp Gurt agany baraga 
alyp gidipdirler, käbirleri bolsa germewden ýapyşyp 
duruşlaryna tüme tarap ýapyrylyşyp, atamyň adyny 
tutup gygyryşypdyrlar. Wagty bilen ses bermänsoň ony 
ölendir öýdüpdirler.

***

Gurt aga agşamaralar özüne gelipdir. Görse 
barakdaky narasynyň üstünde arkan düşüp ýatan ekeni. 
«Maňlaýym çat açyp ýarylyp barýa...» – diýip, Gurt aga 
hamala şol wagt ýarylan ýaly ýüzüni çytyp, sag eliniň 
aýasy bilen maňlaýyny tutdy. – Kim getiripdir, nädip 
getiripdirler, bilemok. Ýüzüm-gözüm ýuwlupdyr, 
maňlaýym saralypdyr. Näme däri-derman edilipdir, ýa 
hiç edilmänmi, onam bilemok.

Daş-töweregime göz aýlasam her kim bir zada 
güýmenip otyr. Öler öýdüp «iman» okaýan bolsa gerek, 
Reşidiň şägirtlerinden biri agzynyň ýetişibildiginden 
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samraýa. Özüme gelenimi görüp ol elini ýüzüne syldy-
da, öňküsini goýup, megerem diriler üçindir başga 
bir doga okap başlady. Beýlekilerem «gürre» ördüler-
de, daşyma üýşdüler. Eşidip otursam meni esasan, 
bir-ä orta boýly, diýseň daýanykly, murty gapak ýaly, 
asly ukrainaly Aleksandr Şerbakow, şeýle hem Omsk 
şäherinden, milleti gazak, tegelek ýüzli, gyýak gözli, 
ölemen çilimkeş, özem örän sowatly Bahyt ikisi gezek-
gezegine götergiläp diýen ýaly getiripdirler. Elbetde 
arasynda beýlekilerem kömek edipdirler.

Ganymy ýuwup, maňlaýymy daňanam şolar ekeni. 
Tebipçiligem edilipdir. Öz-ä görnenok welin, men ol işi 
bitiren Gaalbatyrdyr öýtdüm.

Bendileriň gelişleri ýaly Baçinskiniň kontorasynyň 
agzyna ýygnanyşyp miting geçirendiklerinem şolardan 
eşitdim. Olar Baçinskini gepleşige çagyrypdyrlar. 
Emma ol çykmandyr. Oňa derek ähli konwoýlar üýşüp 
bendileriň ýerli-ýerlerine barmaklaryny talap edipdirler, 
güýç ulanmak arkaly üýşmeleňlerini dargadypdyrlar.

Şolar ýaly maglumatlardan soň men ýene-de 
özümden gidipdirin».

Gurt aga soňky gezek özüne gelende, gapdalynda 
Reşit aga-da otyr ekeni. Ol: «Hemmesini eşitdim. 
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Bolmandyr. Egerde ölmän ýere düşen bolaýanlygynda-
da, Baçinskiý ony diňe «dada» gelip, haýyş bilen 
gygyranynda çykarar, ondan bärde çykarmaz. O-da 
şol ýerde öler welin «dat» edip gygyrmaz. Baçinskä 
bolsa «gaçjak bolanda atyldy» diýäge-de, onuň ölümini 
resmileşdiräýmek galýa. Hut şol niýet bilenem ol ony 
şeýden bolmaly. Çünki, ol indi ondan ýadady.

Üstesine, «konwoýlara topuldy, hüjüm etdi» diýen 
toslama bilen saňa-da azar bererler, iň bolmanda, 
«izolýatora» ýa «karsere» salarlar» diýipdir.

***

Reşit aganyň aýdyşy ýaly, şondan soň köp wagt 
geçmänkä, aýaga galanyny bilip, Baçinskiý Gurt 
agany ýanyna çagyrypdyr. Gapydan girenindenem 
stolunyň aňyrsynda ýapyrylyp oturyşyna barmagyny 
çommaldyp, pessaý ses bilen, ýöne, diýseň, hökümli: 
«Kak ty posmel?.. – diýipdir. – Sen Nazarowy gaçyrmak 
üçin konwoýlara hüjüm edipsiň-ä... Men bolsam 
seni onuň ýanyna düzelmäge kömek edersiň öýdüp 
goşupdym... Aý, ýaý, ýaý... Aý, ýaý, ýaý...» Gurt aganyň: 
«Nazarow gaçanok, graždanin naçalnik, konwoýlar ony 
tüme taşladylar» diýenlerine dagy gulagam asmandyr. 
Asla, şondan artyk gepleşesem gelmändir. Ýerinden 
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turup, gözlerinem Gurt aganyň sargyly maňlaýyna 
dikipdir-de: «Ohrana-a!..» – diýip, gygyrypdyr. Eli 
ýaragly konwoý gapydan girenindenem: – W izolýator 
ýego... – diýip, gygyrypdyr. Endigine görä, aýagy bilen 
ýer depipdir. Ýöne, näçe wagtlykdygyny aýtmandyr. 
Onuňam sebäbi, Gurt aganyň öz çakyna görä, eden 
«etmişi» üçin Baçinskiý ony sud etdirmekligi we tä 
derňew gutaryp goşmaça ýyl kesilýänçä şol ýerde 
saklamaklygy ýüregine düwen bolmaly.

***

«Izolýatora» düşen adamy içki eşiginde saklamak 
asylam lageriň içki düzgünleriniň biri ekeni welin, 
Gurt agany gijäniň bir wagtlary sülçiniň ýanyna soraga 
äkidenlerinde-de şol durşuna alyp gidiberýän ekenler.

Üstesine, idili soragam etmän, derhal yzyna getirýän 
ekenler. Ýaňy bir ýerine geçip, ymyzganyberende 
ýene-de hiç zat soraman yzyna getirýän ekenler. 
Şeýdip, uzynly gije ukudan goýup, degnaňa degip, 
ýadadanlaryndan soň, adam pahyr halys surnugyp 
näme diýseler «howwa» diýip, nirä diýseler şol ýere gol 
çekip duran bolýan eken. «Sülçi diýeniň öz etrabyňky 
bolsun, Sibiriňkiler bolsun, tapawudy ýok, hemmesiniň 
heňi bir ekeni...» diýip, Gurt aga janyndan syzdyryp 
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aýtdy.

Ýöne, Gurt agany şol gezek geň galdyran zat – 
«günäsi» üçin ony üç aý möhlet bilen, «Adatdan daşary 
kyn şertlerde, beden hem ruhy taýdan azap beriji 
zähmetlerde ulanmaly» diýip, gysga wagtlyk jeza üçin 
ýörite ulanylýan ýere – «Ştafizo» ugratmaly edipdirler. 
Telim ýyly boýnuma goşmaga ýükleseler gerek, diýip, 
gara gaýga galyp oturan Gurt aga ojagaz üç aýy dagy uly 
höwes bilen kabul edipdir. Ýöne, «izolýatorda» soraga 
gatnap geçiren üç aýynam şonuň hasabyna goşupdyrlar-
da, ony asyl «Ştafizo» äkitmän, izolýatordan çykyp, göni 
öz baragyna gidibermeli edäýipdirler.

Gurt aganyň begenjiniň çägi bolmandyr. «Her näme 
diýselerem, nirede bolsa-da, sähelçejik hem bolsa, 
kanunyň adam üçin işleýän ýerlerem bar ekeni» diýip, 
Gurt aga şonda uly kanagatlanma bilen iki çigninden 
sowuk dem alyp oturyşyna aýtdy.

«Ştafizo» sözüniň manysyny welin ol 
düşündiribilmedi. Sebäbi özem düşünmändir. Sorasa-
da düşündirmändirler. «Ujyz gutuldyňmy, gidiber, 
nämäň-nämedigi bilen işiň bolmasyn» diýipdirler.

Sözlük baryny agtaryp, şol sözüň manysyny menem 
bilip bilmedim. Şu wagtam bilemok.
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«Izolýatordan» çykyp, göni baragyna barybermeli 
edilenine Gurt aga edil öýüne goýberilen dek begenipdir.

Barşy ýalam barakdadylardan atam barada sorapdyr. 
Olaram: «Şahtaçylar bir zat bilýän bolaýmasalar...» 
diýipdirler.

Şondan soň ol KWÇ-ä, Reşit aganyň ýanyna 
ugrapdyr. Hal-ahwal soraşanlaryndan soň Gurt aga 
oňa-da şol soragy beripdir: «Biziň barakdakylar-a: 
«Ölen bolaýmasa» diýýäler, diýipdir. «Bizem başda 
şol pikirdedik – diýip, Reşit aga giňgöwrümlilik bilen 
gepläpdir. – Ýöne, on gün töweregi wagt geçenden soň 
göwnüme bir zat gelen ýaly boldy-da, şahta gatnaýanlaryň 
birinden deňine baranda adyny tutup gygyrmagyny 
haýyş etdim. Özüňem türkmençe gygyr, «Mämmet 
dirimisiň» diý. Şeý diýseň Gurtdur öýdüp ses berer, 
bolmasa direm bolsa bermez, diýdim. O-da agşamlyk 
ýanyma geldi-de, ýuwaşlyk bilen: «Ses berýä...» diýdi. 
«Hemmelerem eşitdilermi?» diýdim. «Howwa, hatda 
konwoýlaram eşitdiler. Özlerem onuň heniz bolup 
ölmändigine gaty geň galdylar» diýdi. Şondan soň men 
şahtaçylaryň ýene üçüsine ýüz tutdum. Kartoşkadyr 
– şugundyr gabyklaryny, kelem ýapraklaryny, başga 
iýer ýaly zatlardan näme ellerine ilse jübülerine salyp 
gidip, şol ýere baranlarynda konwoýlara bildirmän 
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aşak oklamaklaryny haýyş etdim. «Lezozawodyň» 
işgärleriniň arasyndaky tanyşlaryma-da şeý diýdim. 
Bir aý geçensoň adyny tutduranymyzda-da ses berdi. 
Düýn-öňňinlikde-de şoň şo ýere düşenine ylaýyk üç 
aý boldy. Oklanýan zatlar bilen mydar edýändir-dä, ol 
henizem ses berýä. O barada eýýäm bütin lager gürrüň 
edýä. Naçalnikler-ä şonuň adam çagasydygyna-da 
ynanmajak bolýarlar».

***

Atamyň ölmändigine, iň bolmanda: «Waý, meni bu 
ýerden çykaryň, men namazdan ýüz öwürmäne razy» 
diýip, günübirin gygyrybermändigine hemmeden beter 
Baçinskiý geň galypdyr. Ynanmajak bolupdyr. Çünki, 
öňem telim jezalar çekip halys egbarlan, zandam bir 
ejiz, gowşajyk görünýän adam düýbi görünmeýän şol 
tümlük ummanynda üç aý-a däl, üç gün, üç sagat çydap 
oturybiler diýselerem ynanar ýaly däl diýýä. Şonuň 
üçinem, atamyň gaýtmyşym edip gygyranyna ol hut 
şol günüň, şol pursadyň özünde, iň bolmanda ertesi 
garaşypdyr.

Asyl onuň atamy ol ýere taşlatmagynyň sebäbem, Reşit 
aganyň aýdyşy ýaly, atamdan öler ýaly basylandygyndan, 
ýadanlygyndan bolmaly. Ony terbiýelemekdenem, şoň 
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üsti bilen özüne abraý gazanmakdanam elli bazar, dynsa 
kaýyl bolan bolmaly. Tümden gorkup toba gelse-hä 
geleni, gelmese-de şol ýerde ölüp galar, menem «gaçjak 
boldy, atyldy» diýäge-de resmileşdirerin, şeýdibem 
dynaryn öýden bolmaly. Çünki, şol döwür lagerlerde 
gaçany üçin bendä sudam edilmeýän ekeni, artykmaç 
ýylam kesilmeýän ekeni. Ýa-ha tutan, tapan ýerlerinde 
atyp gaýdýan ekenler, ýa-da zona getirip: «Izolýatora 
girjekmi ýa ýumruk iýjekmi» diýip özünden soraýan 
ekenler.

Gaçgaklaryň aglabasy soňkusyny saýlap alýan 
ekenler.

Atam welin indi gaçgagam däl, ölem däl, dirileriň 
arasynda-da ýok. Zonanyň sanawlarynda-da ady bar-
da, özi ýok. Ýaman dert ol indi: «Çykaryň!» diýip, 
gygyrmakdan geçen, gaýtam çykmak hakda pikirem 
etmeýäne jeza diýlip berlen çäräni gaýtam, özüne pena 
saýýana meňzeýär.

Baçinskiý öňküdenem beter kyn güne galypdyr. 
Ýagny, atamy bütinleý elinden sypdyrypdyr. Oňa hiç hili 
kär edibilmeýän, çäre görübilmeýän ýagdaýa düşüpdir.

Egerde ol o ýerde bütinleý galsa, özem ölmese, onda 
Baçinskä nämeleriň garaşýandygyny öňünden aýtmak 
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kyn.

Şonuň üçinem ol Gurt agany ýanyna çagyrypdyr-da, 
ýene-de şahta gatnamalydygyny, egerde dilini tapyp 
obadaşyny ol ýerden çykarmaga kömek edibilse, gözden 
salmajagyny aýdypdyr.

Gurt aga oňa atam bilen gürleşmekligiň 
peýdasyzdygyny, aýdyljak zatlaryň öň onsuzam 
aýdylandygyny naçalnige düşündirjek bolupdyr. «On 
fanat. Goworit s nim bespolezno...» diýipdir. «Ýene 
bir gezek gürleş. Radi menýa. Radi obşego delo» diýip, 
Baçinskem bir depen ýerini depip durupdyr.

Gurt aga nälaç ylalaşmaly bolupdyr.

Ertesi işe barýakalar, atamyň taşlanan ýerine 
ýetenlerinde, Gurt aga agaç germewden ýapyşyp, 
tümlüge tarap egilipdir-de: «Mäm-me-e-et...» diýip, 
ýuwaşja seslenipdir. Sebäbi, ol ýerde gaty gygyrmagyň 
geregi ýokmuşyn, daş-töwerek edil hammamdaky ýaly 
ýaňlanyp durmuşyn.

Şol sebäplem, Gurt aga şeý diýenden, edil komanda 
berlen ýaly, şahtaçylaryň barysy birden sakga 
saklanypdyrlar-da, tiňkelerini tümlüge tarap dikipdirler.

Gurt aga-da gulagyny garaňkylyga gerip, bütin durky 
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bilen diňşirgäp durmuşyn. Onuň öz sözleri bilen beýan 
etsek, şol wagt onuň ýüregi tas, ýarylara gelen ekeni. 
Wagty bilen jogap bolmansoň-a hasam egbarlapdyr. 
«Germewden elim sypyp, özümem tümlüge tarap 
gidip barýan ýaly boldum» diýende, dogrusy oturan 
ýerimizde dädem ikimizem gorkup başladyk.

Tamasyny tas üzeňkirläberendenem, tümüň 
düýbünden: «Gu-urt...» – diýen, Gurt aganyň 
özüniňkidenem has ýuwaş owaz çykypdyr. – Bu 
senmi-i...»

Bütin kolonna bir pursadyň özünde ölä jan giren ýaly 
bolupdyr. Hemmeler birden: «has-s...» edişip uludan 
demlerini alypdyrlar.

Gymyldy, hereket, «gowur» başlanypdyr. Milletine, 
dinine, ýaşyna garamazdan, atamyň diridigine 
hemmeler begenipdirler. Gurt aga ýene-de: «Taplar 
ýagşymy-y...» diýipdir. Atam: «Allaha şükür...» diýip, 
jogap beripdir.

Gurt aga Baçinskiniň sargydyny iki agyz sözde atama 
ýetiripdir. «Tümden çyksaň bolýa, başga iş buýurjak 
däl» diýýä, diýipdir. Garaşýan jogabynam alypdyr: 
«Allah keremdir. Kimiň näme etjegini diňe şol biler».

Onuň şol sözleriniň aňyrsynda nämeleriň 
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ýatandygyna gaty gowy düşünýän Gurt aga germewden 
gaýra çekilipdir we göwünli-göwünsiz, eýýämhaçan 
ýöräp ugran kolonnanyň yzyna düşüpdir.

***

Şol gün agşamlyk Baçinskiý ýene-de Gurt agany 
ýanyna çagyryp, atamyň näme jogap berendigi bilen 
gyzyklanypdyr.

Gurt aga sessiz-üýnsüz başyny ýaýkapdyr.

Baçinskiý onuň ýüzüne naýynjar garapdyr. «Beýdip, 
ölümine kaýyl bolup oturary ýaly ol ýerde onuň 
näme bähbidi barka?» Gurt aga eglenmän: «Erkinlik 
bolaýmasa...» diýipdir.

Baçinskiý süýem barmagynyň ujuny stolunyň 
üstüne dikleýip diräpdir. «Erkinlik ine, şu ýerde Ýeriň 
üstünde. Aşagynda bolsa ölüm, ýokluk bar. – Birdenem 
ol gözlerini «çerreldip» Gurt aga seredipdir. – Ýogsa-
da, ol şu çaka çenli näme iýip-içdikä? Aç-suwsuz nädip 
oňduka? Gurt aga-da ýüregindäkini aýdypdyr. «Dini-
ygtykada bolan yhlasy, Hudaýa bolan söýgüsi saklan 
bolaýmasa...» «Egerde men seni o ýerde-hä däl, şu ýerde, 
şu kabinetiň içinde on gün aç saklasam Hudaýa bolan 
söýgiň bilen oňup bilermiň?..» «Gürrüň men hakda 
gidenok, Mark Lwowiç, men dindar däl. Nazarowyň 
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başaranyny men başaryp bilmen...»

Baçinskiý indi süýem barmagynyň ujuny gapa tarap 
çommaldypdyr. «Ma-arş!.. Siziň hiç biriňizem oň 
eşek däl!.. Ýöne, men sizden oň eşek ýasamaly borun. 
Ýasarynam! Seň ojagaz mollajygyňy men ol ýerden 
çykararynam, mugyra getirerinem!.. Nädersiň ýene-
de üç aýdan soň KWÇ-äniň konsertinde «Kompartiýa 
hakynda kontata» aýdyp duran bolaýsa!..»

Gurt aga iň soňky sözünem aýdyp galaýanyny kem 
görmändir. «Nazarow indi gelmez. Ol ýerden çykmaz. 
Ol hak jaýyna, hak eýesine gowuşdy». «Hak jaýyna, hak 
eýesine adam diňe ölüp gowuşýandyr. Men basym oňa 
onam görkezerin... Indi bolsa bar, ýok bol, gözümiň 
öňünden...

***

Gurt aga ol ýerden çykyp göni öz bolýan baragyna 
barypdyr. Görse, Reşit aga özüne garaşyp otyr ekeni. 
Ol oňa atamyň ýagdaýlaryny, Baçinskiniň aýdanlaryny 
gürrüň beripdir.

Reşit aga az-kem böwrüni diňläp, dymyp 
oturanyndan soň uludan demini alypdyr. «Sen ýaňy 
Baçinskä dogry jogap beripsiň. Mämmet indi ol ýerden 
çykmaz. Çykarjak bolsalaram çykmaz. Şol ýerde ölüp 
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galar welin, çykmaz. Şahtanyň ötlem-ötlem damarlary 
indi ony hiç kime bermez. Baçinskiniň iň uly ýalňyşlygy 
şol. Jezanyň iň ulusyny berjek bolup, ol oňa kömek 
etdi. Maksadyna ýetirdi. Gözüni gorkuzjak bolup bagt 
guşuna atardy. Tüme taşlap ýagtylyga çykardy. Ine, 
Mämmediň gazanan zady...»

Reşit aga bilen Gurt aga ikisi şondan soň öz dostlary 
bilen maslahatlaşyp, atamy tä ölýänçä iýmit bilen üpjün 
edip durmak barada maslahatlaşypdyrlar.

Onuň haçanam bolsa öljekdigine, elbetde, hemmeler 
ynanýan ekenler, ýöne, haçandygyny welin...

***

– Şeýdip, aradan alty aý geçipdir – diýip, ara düşen 
böwşeňlikden soň režissýor sözüni dowam etdirdi. – 
Atam welin şonda-da onuň sesine ses berýän ekeni.

Onuň iru-giç öljekdigine ynanýanlar indi onuň hiç 
haçan ölmejekdigine ynanyp başlapdyrlar.

Baçinskiý bolsa öň atamy özüniň haraý islärine 
garaşan bolsa, indi ony nädip şahtadan çykarmagyň 
aladasyny edip ugrapdyr. «Şol deýýus bir ýerden yş 
tapyp, girip-çykyp ýören bolaýmasyn» diýip, bütin 
sebiti barladybam çykypdyr. Konwoýlary sallap 
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şahtanyň içinem barladypdyr. Emma, hiç birindenem 
netije bolmandyr.

Onuň indi iň bir ýaýdanýan zady – diri adamy nädip 
«öldi» edip, resmileşdirip boljakdygy ekeni. Elbetde, 
ýokarda aýdyp geçişim ýaly ony «gaçjak boldy» edäge-
de, tekizläp goýberibermeli, egerde ölenine gözüň ýetse. 
Ýöne, ol ölenok-da! Diri-dä! Büý-ä öldi etse, o-da ertir 
«zompuldaga-da» bir ýerden çyksa, ber habaryňy...»

Tümüň içine gözlege iberilýän konwoýlar bolsa her 
gezek: «Tapmadyk...» diýşip gelýälermişin. Şolaryň 
agyzlaryndan sypdyrmaklaryna görä, öňä suw zerarly, 
soňam şahtany köretmek üçin geçirilen partlamalar 
sebäpli ber-bibat bolan şahtanyň öňüni-soňuny, başyny-
aýagyny saýgarar ýaly bolmandyr. «Bir adamy dagy şol 
ýere leşger salanyňda-da tapyp bolmaz» diýip olaryň 
barysy biragyzdan aýdypdyr. Garaz, şol ýerden atamy 
gözländen, bededen iňňe gözläniň aňsatmyşyn. Öz 
gollaryny, jaýryk-diliklerini aýlawlaryny, öwrümlerini 
hasap etmäniňde-de, suwuň ýasan gor-gorlaram, hür-
hürlerem darawlaram ýeterlik diýýä.

Konwoýlaryň şol ýerden bar bilip gelen zatlary o-da 
atamyň aşak oklanan ýeriniň çuňlugy on mertden kän 
däl ekeni. Ýöne, birazajyk «şybyljagrak», suwlurak 
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diýýämeseň, ýeri gatymyşyn. Gyýçak-gyýçak kömür 
daşlaryndan ybarat bolmagam ahmal.

Şol çuňlugyň çyna golaýdygyny soň-soňlar, atamyň 
özem aýdardy.

***

Baçinskiý başda atamyň açlykdan basymrak mugyra 
gelmegi üçin, bendileriň oňa hiç hili azyk oklamazlary 
ýaly, girelgäniň agzynda ýörite konwoý goýupdyr. Ýöne, 
o-da netije bermändir. Sebäbi, birinjiden-ä konwoýam 
bendilerden, olaryňam arasynda adamkärçiliklileri 
bar, ikinjidenem çemeni tapyp «Lezizawoddakylaram 
Reşit aganyň haýyşy boýunça tapdyklaryndan ony-
muny oklaýan ekenler. Iň bolmanda: garaz, bir zada 
ulanarda, diýip, agaç ýonuşgasyny tokgalap zyňýan 
ekenler. Üçünjidenem, atamyň ol ýerden çykasynyň 
gelmeýändigine gözi ýetensoň Baçinskiý garawulyn-a 
bir aýrypdyr, üstesine oňa bir zatlar oklap durmaklaryny 
bendilerden özi talap edip başlapdyr. Şol ýerden sag-
aman çykaryp, öňküsi ýaly sana goşubilse, galan 
derdeserlerine kaýyl bolupdyr.

Bir, enjarsyz goja türkmen bilen bolan bu başabaş 
söweşde beýle çykgynsyz güne düşerin, diýip pikirem 
etmedik hökmürowan naçalnik öz etini özi iýip, gün-
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günden horlanyp başlapdyr. Bolýan zatlara hiç akyl 
ýetirip, düşünip bilmändir.

***

Aradan iki ýyl geçipdir, ýagdaý welin üýtgemändir. 
Atam ölmändirem, ýokarygam çykmandyr. Gurt aga 
haçan seslense, o-da oňa jogap beripdir durupdyr. Şol 
wagtam ikinji jahan urşy turupdyr. Gurt aga çemini 
tapyp onam atama habar beripdir. Atam kimiň, kim 
bilen uruşýanynam soramandyr-da: «Alla keremdir. 
Her kim öz pälinden tapýandyr» diýipdir.

Ýene üç ýyl geçipdir.

Atamyň henizem Gurt aga «hä» berýänini edişip, 
gamça dönen Baçinskiý hut dälilik derejesine ýetipdir. 
Käte onuň ylgap baryp şahta giräýesi, agaç germewden 
ýapyşyp durşuna: «Nazarow! Men senden lüt basyldym! 
Ýeňildim! Ýöne, sen meniň halys öýümi ýykmajak, 
süňňümi gemirmejek bolsaň, gaýrat et-de çyk! Şeýtseň 
günübirin öýüňe ibererin!..» diýip, gygyraýarly 
görünýän ekeni.

***

...Bir günem Reşit aganyň kellesine: «Mämmede 
Kuran oklamaly» diýen pikir gelipdir. Şol pikiriň öň 
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näme üçin gelmändigine welin özem düşünmändir.

Onuň ol pikirini şägirtlerem, Gurt aga-da goldapdyr. 
Ýerli-ýerden begenişipdirler. «Eline Kuran düşse uly 
iliň içine baran ýaly bor» diýşipdirler. Kelamylla bilen 
birlikde çyra, otluçöp ýa çakmak, pelte, çyra üçin gapak, 
ýangyç ýaly zatlaryň gerek boljakdygam ýüze çykypdyr.

Ýöne, köpçüligiň ýanynda bitmejek iş bamy? 
Hemmesem hasyl bolupdyr. Özleri ýasapdyrlar, 
ondan-mundan diläp alypdyrlar, garaz, sähel wagtyň 
içinde, gerek bolan zatlaryň barysyny taýyn edipdirler. 
Hünärli adamlardan haýyş edip, ýangyç salar ýaly 
tüňňür ýasadyp, içinem ýagdan doldurypdyrlar. 
«Lezozawoddakylara» agaç gapyrjak ýasatdyryp, ýagly 
tüňňürden başgasyny agaç ýonuşgasy bilen galaklap, 
şonuň içine ýerleşdiripdirler. Kurany Kerimiň daşyna 
arassaja, galyň mata orapdyrlar.

Ähli hysyrdylardan dynanlaryndan soň, taýyn 
edilen zatlary «Lezozawoddakylara» eltip beripdirler 
we hiç kim ýokka, has gowusy gije, usullyk bilen aşak 
oklamaklaryny, oňarsalar-a ýüp bilen sallamaklaryny, 
ýere düşensoň ýüpem aşak taşlamaklaryny, «Mämmet 
al...» diýip, türkmençe gygyrmaklaryny haýyş edipdirler.

Haýyş ýerine ýetirilipdir.
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Ertesi işe geçip barýakalar Gurt aga burnuna 
salybraga-da: «Aldyňmy-y...» diýip, hiňlenjirän 
bolupdyr. Atamam: «Hm-m...» etdiripdir.

Ikisiniň näme hakda üýn alşandyklaryny 
töweregindäkiler aňmandyrlaram.

Ýene bir gezek habarlaşanlarynda Gurt aga atama 
ikinji jahan urşunyň ýeňiş bilen tamamlanandygyny 
buşlapdyr. «Biz ýeňdik, gözüň aýdyň» diýipdir. 
Atam şonda-da biziň kimi ýeňendigimiz bilen 
gyzyklanmandyr. «Allahu akbar...» diýipdir bolany!

***

Tüme düşenine jemi ýedi ýyl, diýlende atamyň sesi 
haýallap başlapdyr. Şahtaçylar şonda-da, şol bir eşidýän 
seslerini eşitmek üçin, her gün onuň deňinde aýak 
çekýän ekenler. Gurt aganyň sesine ses gelmese, hapa 
bolşup, aýaklaryny süýreşip sus halda ýollaryny dowam 
etdirýän ekenler. Ölendir öýdüp, öňden ýatanlar soňky 
gelenlere o hakda gussaly gürrüňler aýdyp berýän 
ekenler.

Ses geläýse welin, uly bir şowhun turuzmasalaram 
«gümür-ýamyrlary» artýan, «hyşy-wyşylary» köpelýän 
ekeni. Ýörişleri batlanyp, şol günki işlerem has öndümli 
bolýan ekeni.
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Baçinskiniň welin, halys başy çaşypdyr. Aşaklyk 
bilen başga iş tapmanyň iş ýerini çalyşmanyň aladasyny 
edip başlapdyr. Şol ýerden sag-aman sypybilse, beýleki 
lagerleriň birinde «dnewalnyý» bolup işlemäne-de 
kaýyl bolupdyr.

Ýöne, işiňi çalşaýanyňda-da, edil çopanyň sürini 
ýeke-ýeke sanap tabşyryşy ýaly, senem janly-jansyz, 
boýnuňdaky zatlaryň barysyny birin-birin tabşyrmaly 
ahyryn. Bendileriň sanam sanawdaka dogry gelmeli. 
Bar, sen-ä barlag wagty Nazarowyň ýerine başga birini 
durzup, ady çykanda «men» diýdirseňem, ýa-da: ol 
şu wagt syrkaw ýa ýene bir zat diýdirseňem bolar, 
ýöne, gideňsoň ýeriňe gelen adam biler-ä seň özüni 
aldandygyňy. Üsti açylar-a! Onsoň näme?..

Ine, şu oý-pikirler ony juda heläk edýär ekeni. Her 
gün agşam «Ertir-ä şu meseläni çürt-kesik çözerin» 
diýip, ýatýan ekeni-de ertir turan wagty ýene-de ertire 
goýýan ekeni.

Ençeme ýyla çeken şu derseder onuň daşky 
keşbinem tanalmaz derejede özgerdipdir. Hatda lageriň 
içinde: «Naçalnik bejermesi kyn bolan erbet bir kesele 
sataşypdyr» diýen gürrüňem ýaýrapdyr.

Horlanandygynyň üstesine boýam keltelipdir. 
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Aýaklary dagy edil, döşünden gaýdýan bolaýypdyr-a! 
Adamçyl erkek ýaly dabanyny «pat-pat» ýere urup, 
«abyr-zabyrly» geplemesinden dagy derek galmandyr. 
Peträp duran gözleri dagy iki sany gyýajyk çyzyga 
öwrülipdir. Tes-tegelek ýüzi bolsa, kürede gowy 
bişmedik, jaýryk-jaýryk ak kerpije meňzäpdir. Onuň 
agyr syrkawdygy, belki, saglyk ýagdaýy zerarly ony 
wezipesinden boşatmaklygyň gerekdigi barada ýokarky 
edaralarda hem «hyşy-wyşy» gürrüňler başlanypdyr. 
Elbetde, bu zatlar onuň-munuň üsti bilen aýlanyp-
öwrülip onuň öz gulagyna-da degipdir. Şony eşidip 
dagy ol halys nätjegini bilmän, bolmajysy bolupdyr.

Kä säher sabadan turup, onuň goja türkmen 
Mämmet Nazar ogly bilen darkaşa giren gününe 
nälet okaýandygyny, ondan başda bir ok beräge-de 
dynmandygyna puşman edýändigini görenlerem, 
Hudaý bilen göreşip ýören halyna: «Eý, Hudaý-aý! Şol 
belaňdan dyndarsaň, galan ömrüme Seniň bardygyňa, 
beýikdigiňe şek ýetirmäýin» diýip, nalalar çekýändigini 
eşidenlerem bar.

***

On ýyl diýlende atamyň sesi mahal-mahal ýitip 
ugrapdyr. On birinji ýylda asla ses almak kynlaşypdyr. 
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Käte sese derek diňe «iňňildi» eşidilipdir. «Birnäçe 
gün ses alybilmän ýaýdanyp gezýädik... – diýip, Gurt 
aga bokurdagyny dolduryp, dommarylyp oturyşyna 
zordan gepledi. – Ind-ä ölen bolsa gerek, diýişýärdik. 
Käbirleri bolsa: «Hälem köp çydady bende. Ýöne, 
indi ony nädip adam şekilli jaýlap boljakdygy barada 
pikir etmek gerek» diýýärdi. Bu barada naçalnik bilen 
gürleşip görmekligiň aladasyny edýärdik.

Şolar ýaly alasarmyk ýagdaýda gezip ýörkägem birden 
bir «iňňildi» eşidilýärdi welin, edil Mämmediň özüni 
gören ýaly bolýardyk. Begenýärdik. Haýalladygyça, 
onuň özem näme üçindir ses çykýan ýeri agaç germewe 
golaýlaşýady.

Ýene bir golaýlaşýan zat bardy, o-da Mämmediň 
oturmaly möhletini dolduryp, öýüne gitmeli wagtydy...»

Şonuň üçinem, Gurt aga bilen Reşit aga ikisi ahyrsoňy 
göwünlerini bire baglapdyrlar-da, atamyň soňky 
ahwalatlaryny Baçinskä birin-birin habar beripdirler. 
Ony ol ýerden çykarmaklygyň amatly pursadynyň 
gelendigini, asyl onuň özüniňem şol niýet bilen germewe 
golaýlan bolmagynyň ahmaldygyny, sanalgysynyň 
azalandygyny özüniňem duýan bolmagynyň 
mümkindigini, indi onuň gözlege baranlardan 
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gaçmajakdygyny, bukulmajakdygyny, asla onuň indi 
eýdere ýagdaýynyňam ýokdugyny häzir ony diňe alyp 
gaýdybermekligiň galandygyny düşündiripdirler.

Olaryň bu teklibini Baçinskiý ikelläp goldapdyr. 
Ýeke bir goldamagam däl, eýsem «garaçyny bilen 
begendipdir». Çünki, ol Mämmedi mugyra getirmek 
pikirinden bir wagtlar el çekipdi we öli bolsun, diri 
bolsun, tapawudy ýok, oňa indi Mämmet gerekdi. Ol 
onuň ýa özüni ýa maslygyny görmelidi. Diňe şondan 
soň ynjalyp biljekdi.

«Bu onuň nijembir ýyl bäri ýetip bilmez arzuwy, alyp 
bilmez awudy» diýip, Gurt aga Baçinskiý bilen bolan 
şol gürrüňçiligi dädem ikimize aýratyn bir höwes bilen, 
nygtap-nygtap aýtdy.

Şondan soň Baçinskiý şahta konwoýlaryň täze bir 
tapgyryny ýollamaklygyň aladasyny edip ugrapdyr.

Ýöne, ol Gurt aga bilen Reşit aganyň özlerinem 
konwoýlar bilen bile gözlege ibermegini sorap eden 
haýyşlaryny welin kanagatlandyrmandyr. «Öň 
biriňizden agzym bişdi, besdir! Indi men ol oýny 
gaýtalap biljek däl – diýipdir. Soňam şo-ol, gadymkyja 
endigi boýunça ysgynsyzlyk bilen ýer depipdir. – Ma-
arş! – diýende sesi ondanam beter ysgynsyz çykypdyr.
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***

Gurt aganyň bize gürrüň berşi boýunça, bendileriň 
arasynda atamyň ykbaly bilen beýlekilere görä-de has 
içgin gyzyklanýan iki adam bar ekeni.

Olaryň birä moskwaly, milleti jöhit, käri boýunça-
da ýazyjymy, žurnalistmi, merkezi gazet-žurnallaryň 
redaksiýalarynda, neşirýatlarynda köp işlän, özüniň 
şapbat ýalyjak ilkinji kitaby üçin ýygnalyp, sekiz ýyl 
basylan, sakgally-murtly ýüzi-gözi, hatda syrdam 
boýam Isa pygamberiň gadymy, ýewropaly hudožnikler 
tarapyndan çekilen kartinalaryndaky keşbine meňzäp 
duran, haýaljakdan, ýöne, diýseň siňňitli gürleýän adamy 
ýa familiýasymy, Gurt aga ony ýadyna salyp bilmedi, 
hemmeler tarapyndan Arntols diýlip ýüzlenilýän kyrk 
bäş, elli ýaşlaryndaky kişi ekeni.

Ikinjisi bolsa hünäri boýunça hakykatdanam wraç 
bolansoň, gelen gününden bäri Lazaretiň öňki wraç däl 
baş wrajynyň ornunda işläp ýören, kärine ökde bolsa-
da, kimdir birine eden şowsuz operasiýasyndan soň, 
içigara kärdeşleri tarapyndan ýamanlanyp, sud edilen 
we on ýyl alyp gelen, atam dagy bilen deň-duşrak, arassa 
ors bora çemeli, jyrk sary, ýüzüne künji sepilen ýaly 
menek-menek, çypar adam ekeni. Ady Oleg, familiýasy 
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Çumak. Odessada önüp ösendiginden şeýle hem 
familiýasyndan çen tutup, oňa ukraindir öýdýänlerem 
bar ekeni. Özünden sorasaň-a: «Aý, kakaýa raznisa...» 
diýip, elini silkip goýberäýýän ekeni.

Ikisiniňem baranyna şol wagt ýaňy bir üç ýyl dolan 
ekeni. Geleli bärem atamly mesele bilen gyzyklanyp, 
günde-günaşa diýen ýaly Gurt aga bilen duşuşyp, pikir 
alşyp durýan ekenler. Asyl her günde bir maglumatjagaz 
almasalar ynjalybam bilmeýän ekenler.

Sebäbi, Arntols-a atam bilen dirilikde duşuşyp, 
özi bilen ine-gana gürleşip, ol hakda gyzykly bir eser 
ýazmaklygy, Çumak bolsa şeýle geň ykbally adamyň 
beden taýdan beýle durnuklylygyny barlap, öwrenişip, 
medisina degişli ylmy bir iş ýazmaklygy arzuw edýän 
ekeni.

Atamyň gözlegine konwoý iberjek bolýandygyny 
eşidip, atamyň şolar ýaly egbar ýagdaýda tapylyşyny 
onuň şol wagtky halyny gözi bilen görmek üçin, olaryň 
ikisem Baçinskiniň ýanyna ylgapdyrlar. Özlerinem 
konwoýlaryň ýanyna goşmagyny ondan haýyş 
edipdirler.

Indi birneme jany ara girip ugran Baçinskiý 
Arntolsyň ýüzüne «hüžžerilip»: «Gapdalyňdak-a wraç, 
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muňk-a düşnükli, galamyňy çoçjaýdyp saňa näme 
gerek? Onsoňam maňa goşmaça alada gerek däl. Kimi 
ibermeli, kimi ibermeli däl, onam özüm gowy bilerin, 
baryň, gaýdyberiň...» diýipdir.

Umuman, ol ikisiniňem haýyşy ret bolupdyr. Şonda 
Çumak: «Isleseňiz, Mark Lwowiç, ýöne, wraç hökmünde 
meniň iki agyz aýtjak sözüm bar: «Konwoýlar ätiýaçdan 
ýanlary bilen köne-de bolsa, arassa mata-marlyk alyp 
gitsinler. Eger-de, Nazarow diri bolsa, her gatyny 
galyňdan tutup, ýedi gat mata bilen daňsynlar. Sebäbi, 
şonça ýyl şol ýerde Gün görmän ýatan bolsa, gözi 
gidendir. Birden ýagtylyga çyksa zaýalanar. Kör bolar. 
Soň bejerip bolmaz. Şeýdip getirsinler, galanynam 
görübereris...» diýipdir.

Baçinskiý birmeýdan aşak bakyp, böwrüne diň salyp 
durupdyr-da, razylygyň alamaty hökmünde başyny 
atypdyr.

28.

Baçinskiniň özi ýörite edipmi ýa gabat gelipdirmi, 
atamyň gözlegine gidilmeli gün ýekşenbä düşüpdir.

Şonuň üçinem, on-on iki ýyl mundan öň o dünýä 
giden adamyň ýagty ýalança dolanyp gelşini öz gözleri 
bilen görmek, bendileriň tas, hemmesine diýen ýaly 
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miýesser edipdir.

«Şu günki ýaly ýadymda – diýip, geçmişde galan şol 
kyn pursatlary ýatlap oturşyna Gurt aga iki çigninden 
dem aldy. – Müň dokuz ýüz kyrk dokuzynjy ýylyň 
tomsy tamamlanyp, tebigat ýaňy bir güýzäp başlapdy. 
Howa bulaşygrak. Guşlukdan bäri çisňäp duran howa 
owunjak gara öwrüldi. Sähelçe, sepeledi-de, derrewem 
diňdi. Bulutlar paralanyp Gün çykdy. Gök asmanyň 
ýüzündäki lemmerlenip ýören ala bulutlaryň haýsynyň 
haýsy tarapa barýanyny biler ýaly bolmady.

Bendiler topar-topar bolşup, onda-munda, hersi 
bir zatlara güýmenişip ýa özara gümür-ýamyr edişip 
ýörler. Hemmesiniňem gözi «Lezozawod» tarapdaky 
derwezede. Çünki, konwoýlar Mämmediň gözlegine 
şol ýerden çykyp gitdiler, şol ýerdenem yzlaryna 
dolanyp gelmeli. Olar bäş sany. Mämmedi olar ýüp 
bilen alyp çykýalarmy ýa merduwan bilen, ony biz 
bilemzok. Merduwanlary ýüpden bolsa-da, başga bir 
usullary baram bolsa bilemzok. Ýöne, gören gözleriň 
aýtmaklaryna görä, konwoýlaryň gapdalyna erkin 
işgärlerdenem-ä iküç sanysy goşulaýan ekeni.

Biz Reşidiň şägirtleri bolup şolaryň çykmaly 
derwezeleriniň agzynda garaşyp durus. Reşit 
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Mämmediň ýaşlygy, onuň bilen bile işleýşi, iňňän 
owadan hem akylly dor atynyň bolandygy barada 
gürrüň berýär.

Birdenem, zonanyň Günbatar ganatynda top tutup 
duran bendileriň barysy sime tarap ylgaşdylar, baryp 
oňa ýalaňaç elleri bilen ýapyşdylar, bagyrlaryny berdiler.

Görsek, baýyrlyklaryň üstündäki gök salşyp oturan 
agaçlaryň arasyndaky, şo-ol, birwagtky biziň gelen, edil 
ak ýylan ýaly towlanjyrap aşak inýän ýolumyz bilen, 
edil biz ýaly aýdym aýdyşyp, ellä golaý bendi ýadaw 
halda lägire ýetip gelýä.

Bizem göwünli-göwünsiz eňdik şo tarapa.

Ol ýol hiç haçanam boş bolanokdy. Ýa aňryk, ýa 
bärik hereketsiz wagty azdy. Sebäbi, Sloweskiniň 
lägirleri köp bolansoň, bendiler dürli sebäplere görä 
ondan-oňa, mundan-muňa geçirilip durlar. Sürgüne, 
katorga iberilýänlerem köplenç biziň üstümizden geçip 
gidýärdiler. Bir ýa iki, käte bäş-üç günlük düşläp geçýän 
wagtlaram bolaýýardy. Şonda olar özlerem bilmezden 
Baçinskiniň gazanç çeşmesine öwrülýädiler. Ýagny, ol 
olara öňden erkin, hakyna tutma işgärler üçin niýetlenilip 
goýlan turba gömer ýaly çukurjagazlary gazdyrýadylar, 
ýapjagazlary, çiljagazlary çekdirýädiler, başga-da lägiriň 
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birnäçe ownuk-uşak, görner-görünmez işjagazlaryny 
etdirýädiler-de, hakyna tutmalara etdirilen hökmünde 
hak ýazyp, öz jübülerine urýardylar.

Egerde düşleseler, onda bu gelýänleriňem biziň 
naçalniklerimiziň ryzklarynyň artmagyna ýardam 
edäýmegi ahmal.

...Biz welin olary her gezegem şeýdip, uly gyzyklanma 
bilen garşylaýadyk, üns bilen synlaýardyk, çünki, 
her birimiziň olaryň arasyndan tanyş ýüz tapmak, 
obadaşlarymyza duşmak tamakinçiligimiz bardy.

Şol umyt-islegler ýeke bir bizde däl, sallam-sajak 
bolşup, bu ýere soguşyp gelýänlerde-de bardy.

«Saratawdan adam barmy?»

«Rýazandan kim bar?»

«Piterliň ýokmy?»

– diýen ýaly sözler edil doly gelen ýaly bäş-üç minut, 
iki tarapdanam başly-barat gaýtalanandan soň, şowhun 
sowulýar.

Bu gezegem şol bir hereketler gaýtalandy. Ine-de, 
«etapçylar» bir wagtky biziň giren derwezämizden, 
edil biziň girişimiz ýaly, töwereklerine alakjaşyp, geçip 
gitdiler. Ondan bäri matasy telim gezek täzelenen, ýöne, 
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manysy şol durşuna duran şygara seredip bir zatlar 
diýişdirdiler-de, zonanyň törüne tarap, «alagüpürdi» 
bolşup gitdiler...»

Nämä garaşyp durandyklary ýatlaryna ýaňy düşen 
ýaly, şondan soň barysynyň nazary ýene-de zonanyň 
Günbatar ganatyna gönügipdir.

Görseler, atamyň gözlegine giden konwoýlar 
«Lezozawodyň» öňünden geçip, tikenekli simiň 
derwezesine ýetip gelýän ekenler.

Konwoýlaryň iň öňdäkisi elinde gundagly çaga 
meňzeş, ak mata dolangy bir zady göterip gelýär ekeni.

Onuň adamdygyna hiç kimde, hiç hili, şek-şübhe 
galmandyr.

Gurt aga şol konwoýyň öňünden ylgap çykypdyr-
da, sojap durşuna: «Žiwoý, da?» diýip, sorapdyr. Gurt 
aganyň özündenem daýaw konwoý her ýerden bir 
basyp, däbşenekläp barşyna, badynam gowşatman: 
«Po moýemu da...» diýipdir-de, ýoluny dowam 
etdiriberipdir. Gurt aga-da onuň gapdaly bilen «golt-
golt» edip ylgaberipdir. Oralgy matanyň daşyndan 
sypaň-sermeň edipdir. «Mämmet, Mämmet» – diýip, 
birki ýola yralapdyr. – Sen meni eşidýäňmi?..»
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Şol wagt ýetip gelen Reşit aga-da öz türküsinde 
atamdan bir zatlar sorapdyr. Ýöne, oňa-da hiç hili jogap 
bolmandyr. Asla, bolup ýatyşyny göreniňde ondan şol 
wagt hiç hili jogap hantama bolar ýalam däl ekeni.

Baraklara golaýlaberenlerinde «Lazaret» tarapdan 
atylyp, Çumak çykypdyr. O-da gelşi ýaly konwoýa Gurt 
aganyň soragyny beripdir. Degerli jogap alandan soňam 
ony derhal «Lazarete» eltmeklerini haýyş edipdir. 
«Yzym bilen geliberiň» diýip, öňlerine düşüpdir. 
Haladynyň syýlaryny galgadyp, ýortup barşyna Gurt 
aga bilen Reşit aganyň ýüzüne-de seretmän: «Sizem 
ýörüň, men naçalnik bilen gürleşdim...» diýipdir.

Şol wagt tümden gelen konwoýlaryň başga biri 
daşyna köne-küşül mata oralan bir zady Gurt aganyň 
eline tutdurypdyr. Gyrak-bujaklaryny açyp görse, şo-
ol, birwagtky tüme oklan Kurany Kerimleri ekeni. 
Hemmeleri geň galdyran zat – şonça ýyl şol ýerde 
ýatanam bolsa, mukaddes kitap hatda mizemändirem.

Konwoýlardan sorag-ideg edip çykaran netijelerine 
görä, hemmeleriň çak edişleri ýaly, ölüminiň 
golaýlanyny aňyp, atam hakykatdan-da bukudan çykyp, 
germewe golaýlapdyr. Soňabaka-ha gözläýenlerinde-
de, idäp wagt ýitirmezleri üçin, halys uçudyň düýbüne 
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dykylaýan ekeni. Şonuň üçinem, konwoýlar ony edil 
düşen ýerlerinden, ýokardan oklanan, zir-zibile dönüp 
giden üýşmegiň içinden tapypdyrlar. Soňky «iňňildiler» 
ana, hut şol ýerden çykýan ekeni.

Elleri ýiti çyraly konwoýlar üstünden baranlarynda 
atam Kurany Kerimi bagryna basyp, tükge düşüp 
ýatyr ekeni. Çyrasyny, ýag beňkesini we beýleki 
goşjagazlarynam süýräp şol ýere elten ekeni.

***

«Lazaretiň» garaňkyrap duran jaýlarynyň iň törkisine 
eltipdir-de, Çumak atamy göterip gelýän konwoýa uly 
bolmadyk, ýöne, demir gözenekleri juda berk penjiräniň 
öňündäki krowada tarap ümläpdir.

Konwoý elindäki gundagy emaý bilen görkezilen 
ýerde goýupdyr. Edil şol wagt eli kagyz-galamly Arntols 
hem gelip ýetişipdir. Çumak «gunaly» ýatan syrkawy 
görkezip: «Entek senlik iş ýok» diýeninden soň, ol 
bir gyra çekilipdir. Gözlerini welin, atamdan aýryp 
bilmändir.

Baçinskiniň buýrugy bilen bolsa gerek, şol wagt 
birwagtky «jyrtbizzik» gelinleriň ýerine Çumak bilen bir 
döwürde diýen ýaly alnan, otuz ýaşlaryndaky Tamara 
atly dolmuş, topuklary tekiz, aýaklary top ýaly, butlary 
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çogup duran, gara saçly, garagözelek sanitar gelnem 
gapydan giripdir-de, hyzmata taýyndygynyň alamaty 
hökmünde Çumaga golaý barypdyr-da, duruberipdir.

Ony bendileriň hemmesem tanaýan, hemmesem 
hormatlaýan ekeni. Ol öň adamkärçiligi, ahlak taýdan 
durnuklylygy bilen özüni sylatmagy başarypdyr. Ol 
bäş-üç ýyllykda zona adamsynyň yzyndan gelipdir-de, 
barjak ýerlerinde-de gaty bir garaşyp oturan degerli 
hossarlary bolmansoň, adamsam: gel, şuny şeýdäýeli-
le diýip, ykyrganyp duransoň maslahatlaşypdyrlar-da, 
ýerli poçtadanmy ýa başga bir edaradanmy, amatly iş 
tapyp, boşandan soňam şol ýerde, goňşy posýolakda 
galyberipdirler.

Tamara gözi düşen bendi, özüni dertden ýeňlän 
ýaly duýýarmyşyn. Gurt aganyň ýarym degişme bilen 
aýtmagyna görä-hä, syl, görenden açylyp gidiberýänem 
bar ekeni. Şonda dädem: «Ýüzi sargyly bolmadyk 
bolsa, biziň ýaşulymyzam açylarmydy» diýip, onuň 
degişmesine görä sorag berdi. «Aý, ýok, Mämmet 
açylmazdy. Sebäbi onuň bar yşky Allahda. Başga zada 
onuň söýgüsi joşmaýa. Ine, onuň ýerine men bolan 
bolsam welin» diýip, çyndanmy, ýalandanmy, bilemok, 
ýüzüni iki-baka sypajaklatdy.
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Adamkärçiliginiň gowy bolşy ýaly, Tamaranyň 
görki-görmegem zyýada ekeni. Şonuň üçinem, Gurt 
aganyň ýüzüni sypajaklatmasy megerem, ýöne ýere däl 
bolsa gerek. Kalbynyň töründe bir üýtgeşik duýgy galan 
bolsa gerek, Gurt aga oba gelesoňam ony ýygy-ýygydan 
ýatlardy. Lager hakda gürrüň açdygy bir ýerine şonuňam 
adyny sokaýasy geler durardy. Agyzdyraksyz atyňky 
ýaly ullakan agzyny hatap deý açyp, uludan demini 
alardy. Özem dert-azar, şonuň derdini çekýändigini 
bildirmejek bolýardy.

...Howwa, Çumagam şondan soňky hereketlerini 
Tamara bilen bilelikde dowam etdiripdir. Ýöne, Gurt 
aganam, Reşit aganam atamyň ýakyn hossarlary 
hökmünde jaýdan çykarmandyr. Hatda Arntolsa 
hem «git» diýmändir. Şonuň üçinem, olaryň üçüsem 
durmuşda juda seýrek duşýan hadysanyň iň bir gyzykly 
pursatlarynyň gözlüje şaýatlary bolupdyrlar.

Işe başlamazdan burun, Çumak öňi bilen Tamara 
ulurak legen getirdip, içine-de ýyljak suw guýdurypdyr. 
Şondan soň ikisi atamyň gözündäki sargylara degmän, 
daşyna oralan matalary emaý bilen aýryşdyrypdyrlar-
da, özüni suwly legene salypdyrlar. Margansowka 
tapylmansoň suwuň içine bir bölejik kir sabyn 
atypdyrlar. Şondan soň edil ýaňy bolan çaga ýaly atamy 
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usullyk bilen ýuwup başlapdyrlar.

Gurt aganyň sözleri bilen aýtsak, şol wagt atamyň 
endam-janyna gözüň gyýyp garar ýaly däl ekeni. Edil, 
entek enesini emibem ýetişmedik, bagana üçin soýumaly 
içdençykdy guzujygyň soýlan jyrrygy ýaly gyzyl etene 
ekeni. Gabarasam tazynyň taşlantgysyndan uly däl 
diýýä. Şol bolşy bilenem ýaradan ýaňa bedeni gyzyl-
žizzik bolşup, suwjaryşyp, şybyljyraşyp durmuşyn. O-da 
nijembir ýyllap endamyna siňen kömür bilen garyşyp 
gap-garamy, göm-gökmi, eýmenç bir erbet öwüsýämişin 
welin, şol ýuwlup duran zat altmyşdan geçen ullakan 
adamdyr, özem diridir, diýseň ynanar ýaly dälmişin. 
Sakgal-saç, murt diýeniň dagy ösübilenini ösüp, islän 
tarapyna ýaýrap, çaýyr ýaly ýüzüni-gözüni basyp 
gidipdir. Oralan matalaram ýaralaryna ýelmeşip ýetişen 
bolmaly, her oramyny aýranlarynda atam tisginip-
tisginip gidýämişin. Çalaragam iňňildeýämişin.

Muňa Çumak begenipdir. «Horoşo, horoşo. Ras, 
çuwstwuýet bol, znaçit žiwoý...» diýipdir.

Suwdan çykaranlaryndan soň, atamyň endamyny 
süpürmändirler-de, arassaja mata oraýypdyrlar. 
Tämizje düşegiň üstünde ýatyrypdyrlar. Jaýyň içini 
garaňkyradanlaryndan soňam, gözüniň bir daňysyny 
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aýrypdyrlar.

Şondan soň Çumak Gurt aga bilen Reşit aga ýüzlenip: 
Men şu wagt şunuň gözüniň bir daňysyny aýyrdym. 
Ýene-de alty gaty galdy. Her gije-gündizdenem birini 
aýyrmaly. Sekizinji günüň bize näme sowgat etjekdigini 
entek belli däl. Galanynam soň görübereris. Şol gün 
men sizem çagyraryn» diýipdir.

Şeýdibem, şol günlükçe hoşlaşypdyrlar.

Ýolda gidip barýakalar, Gurt aga Tamaranyň işleýşini 
göz öňüne getirip, ony uly toýlarda ýeňini çyzgap 
hyzmat edýän, bilekleri çomuç ýaly türkmen gelinlerine 
meňzedipdir.

***

Çumagyň şol diýen güni ýene-de ýekşenbä gabat 
gelipdir. Söz berşi ýaly ol Gurt aganam Reşit aganam, 
Arntolsam çagyrypdyr. Tamara olary güler ýüz bilen 
garşylapdyr.

Iş başlanypdyr. Çumak jaýyň içini garaňkyradyp, 
ölügsije yşygyň ýagtysyna atamyň gözündäki sargylary 
aýryp başlapdyr. Iň soňky daňyny aýyrjak bolanda 
hemmesi atamyň üstüne howala bolupdyr. Aýrypdyram 
welin...
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...Barysy birden içlerini çekip, arkan serpilipdirler. 
Tamara-ha tas, özünden gidip ýykylan ekeni. Reşit aga 
ýetişibildiginden doga okap başlapdyr. Gurt aga bolsa 
näme etjegini bilmän, ikibaka elewräp ýörmüşin...

Çünki, atamyň gözleriniň her owasyna bir apbasy 
goýlan ýaly dym-ak ekeni.

Gurt aga atamyň üstüne eglipdir-de, adyny tutupdyr.

Ol çalaja «iňläpdir». Çalaja-da dodaklaryny 
gymyldadypdyr. Çumak muňa-da begenipdir. Hatda 
birgeňsi ýylgyrypdyram. «Slawa bogu, slawa bogu» 
diýip, aýak üstünden Hudaýa çokunypdyr. Şonda ol 
Gurt aganyň gözüne hasam owadan görnüpdir. Çumak 
oňa seredip: «Saňa jogap berdigi şol. Diýmek, aňam 
ýerinde. Oňa indi diňe kuwwatlanmak, özüni tutmak 
gerek – diýipdir. Azajyk oýlanyp durandan soňam: 
«Galan iş meniň bilen...» diýip, atamyň gözüni ýapmak, 
sargy etmek bilen bolupdyr. – Galan iş meniň bilen... 
Gerek bolsaňyz men özüm size habar ederin...».

29.

Çumak şondan soň «Lesozawodyňkylardan» haýyş 
edip, tagtadan içine atam sygaýar ýaly edip kersen 
ýasadypdyr. Daşyndan seredeniňde ol çagany suwa 
düşürilýän kiçijik legene meňzäpdir. Onam owunjak 



302

agaç ýonuşgasyndan doldurypdyr-da, garaňkylykda 
atamy şonuň içine gömüpdir. Dem alary, şeýle hem 
ýüzüne-gözüne agzyna-burnuna ýonuşga girmezi 
ýaly faneramy ýa karton bölekleri bilenmi kellesiniň 
töwereklerini gümmezekledip, üstüni ýene-de 
ýonuşga bilen ýapypdyr. Özünem şol, başky salan 
palatasynda goýupdyr-da, her gün daňdanaralar 
daş çykaryp, gözündäki daňyny aýrypdyr. Howa 
ýagtylyp-ýagtylmanka-da, täzeden daňyp, ýene-de 
öňküsi ýaly ýonuşga gömüpdir. Şol aralykda-da, edil 
içegeleri guraýmaz ýaly bir owurtjyk çorbamy, suwmy, 
kaşamy garaz kiçijik çemçe bilen tapanja zadyndan 
agzyna guýupdyr. O-da tamşansa-ha tamşanypdyr, 
tamşanmasa-da içine gideni gidipdir, gitmedigem 
galyberipdir. Üstüne dökülipdir. Şonuň üçin Çumak 
oňa Tamaradan haýyş edip «agyz suwlujagam» – ýagny, 
«kirligem» tikdirdipdir. Süýt-gatyk meselesinde-
de, Tamara kömek edipdir. Posýolakdaky mally 
hojalyklardan satyn alypmy ýa şeýlemi getirip beripdir. 
«Şu hemme süýtlerdenem ýokumlymyşyn» diýip, ol bir 
gezeg-ä bir käse ýaly geçiň süýdünem getiräýipdir.

Lazaretde bolup geçýän täsin hysyrdylary daşyndan 
gözegçilik edip ýören Baçinskiý, soňabaka ol ýere 
terjimeçi hem atamyň obadaşy hökmünde Gurt agadan 
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başga hiç kime, hatda Reşit aga-da barmaklyga ygtyýar 
bermändir.

Ýene bir bellemeli gyzykly zat – atam lagerdäkiler 
üçin şol wagt üýtgeşik bir muzeý tapyndysyna dönüpdir.

Her kimiň ony gözi bilen göresi gelipdir. Şonuň 
üçinem, dynç güni we agşamlaryna «Lazaretiň öňi ony 
görjeklerden ýaňa hyryn-dykyn bolýan ekeni. Tamara 
eýgertmänsoň, olary Çumagyň özi çykyp kowýan ekeni. 
«Onuň bu wagt görer ýaly ýeri ýok. Bar ýeri saralgy. 
Üstesine-de, ýonuşga gömülgi. Ine, gutulyp aýak üstüne 
galaw welin, göre-göre bizaram bolarsyňyz» diýse-de, 
aňsat-aňsat gidesleri gelmeýän ekeni.

Şonuň üçinem, Çumagyň haýyşy boýunça Baçinskiý 
ol ýere ýörite konwoý goýupdyr.

Bendiler welin, şonda-da Lazeretden aýak 
çekmändirler. Olaryň köpüsi jübülerine salyp ýa 
gysymlaryna gysyp kelem ýaprajyklaryny, şugundyr ýa 
kartoşka gabyjaklaryny getirýän ekenler-de konwoýa: 
«Sen gaýrat et-de şuny Nazarowa ber. Ol o ýerde on iki 
ýyllap diňe şu zatlary iýip oňupdyr. Küýseýän bolmagy 
mümkin... Bişen naharlary onuň aşgazanynyň entek-
entekler kabul etmezligi mümkin...» diýýän ekenler.

Baçinskiniň özi bolsa gije ýa gündiz, hiç kimiň ýok 
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wagty gelip, atamy daşyndan synlap-synlap gidýän 
ekeni. Ýonuşgaly kersene tarap baş atyp: «Şundamy 
şol? Şonuň içindemi? Bamy özi? Barlap görýäňmi-i?..» 
diýip, Çumakdan çintgäp-çintgäp soraýan ekeni. Berk 
saklamagyny, gaçyraýmazlygyny haýyş edýän ekeni.

Girizilen gadagançylyga hemmeden beter Arntols 
gynanypdyr. «Wah, emgejigim köýdi-ow! Göwün 
islegim daşa urlan aýna dek çym-pytrak boldy-ow...» 
diýip, ol edil çaga ýaly jibrinýän ekeni.

Gurt aganyň oňa näler: «Sen gardaş beýdip ýörme, 
sebäbi, ol daýanyp gidenden soňam saňa hiç zat aýtmaz, 
aýtsa-da gönendirmez, sebäbi onuň ýasawy şeýle, men 
oňa belet» diýesi gelýän ekeni-de, onuň höwesini puja 
çykarmazlyk üçin hiç zat diýmändir.

Gurt aga welin, dynç günlerä ertirden-agşama, iş 
günlerem agşamlyk tä ýatar wagtyna çenli atamyň 
ýanyndan aýrylanok ekeni. Şonda ol damagyny 
dolduryp, gözlerine ýaş aýlap durşuna kemiş-kemiş 
edýän ekeni. «Çünki, men gözümiziň öňünde öli dogan 
çaga ýaly, ak ýüplük deý süýnüp ýatan gowuşgynsyz 
göwräniň birwagtlarky dor atyny uçganakladyp, 
şäherden obadaşlaryna bägül daşaýan, onuňam iň 
gowusyny söýgülisine gowşurýan, otly bilen çapyşýan, 
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hatda sirkde çykyş etmekligem başaran, maýmyn ýaly 
çalasyn Mämmetdigine ynanyp bilemokdym... – diýip, 
özüniň şol wagtky halyny Gurt aganyň özi beýan etdi. 
– Biziň daşynda jöwlan urup ýören gundaglyja kişimiz, 
dogrusyny aýtsak hakyky Mämmet däl-de, şonuň 
sudurydy. Özi däl-de, temasydy. Şol tema boýunça 
indi ondan Mämmet çykmalydy... Bizem: «Şundan-a 
Mämmet çykaýsa gerek» diýen umyt bilen ony edil ýap-
ýaňyja dürterip çykan iki gulak gämik dek mäjerleýärdik. 
Ony ýagty ýalança gaýtadan dolap getirmek üçin jan 
edýärdik. Şu meselede Çumak bilen Tamaranyň eden 
yhlaslaryny welin, hiç zat bilen deňeşdirip bolmaz.

O-da şol ikisiniň yhlasyna jogap edip, kem-
kemden bäri bakýady. Hakykatdan-da ýagty ýalança 
dolanýady. Dogulýardy. Ol indi hakykatdanam täzeden 
dogulmalydy, täzeden gözi gara düşmelidi, täzeden 
ses çykarmalydy, gürläp başlamalydy, ýörjen-ýörjen 
bolmalydy. Soňam haçandygy belli däl, indi ikinji 
gezek, ýöne garaçyny bilen, hemişelik ölmelidi. Ol şol 
döwür ölüm bilen ýaşaýşyň arasynda döwtalaplylyk 
bilen, ylaýyk bir öwrüm edipdi. Şol wagt ol bu dünýä 
öňem bir gezek gelip giden, indem munda galdyryp 
giden haýsydyr bir gymmatbahaly zadyny alyp gitmek 
üçin ugurdaş ulaglaryň birine münüp, yzyna gaýdyp 
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gelýän ýolagçy merhuma meňzeýärdi.

***

Kyrk günden soň atam özüne gelip başlapdyr. Ilk-ä 
daňdanara ýonuşgadan çykarylyp iýmitlendirilende 
öňkülerine görä birneme işdämenräk tamşanypdyr. 
Bokurdagyndan bir çemçe, ýarym çemçe çorbajyk 
geçiripdir. Sese-ses, üýne-üýn berip ugrapdyr. 
Gapdalynda durup gürleşiberseler ýatan ýerinde 
gorsanypdyr. Däri-derman, sargy edýän wagtlary 
Çumagyň, Tamaranyň elleriniň ýylysyny duýupdyr. 
«Takyr-tukura» tisginipdir. Edil agzy sary etene 
guşuň kem-kemden per baglap, gün-günden kemala 
gelşi ýaly, ilki aýaklarynyň, elleriniň barmaklaryny 
gymyldadypdyr, soň süňklerini hereketlendiripdir, iň bir 
esasy zadam, ýonuşga salýançalar halynyň ýetdiginden 
ol egninden bu egnine agdarylyp başlapdyr. Ýaňyja dil 
biten çaga ýaly, üzlem-saplam gepläpdir. Ilkinji aýdan 
sözem: «Allahu-akbar...» bolupdyr.

Çumak diňe şondan soň onuň sakgal-murtuny, 
saçyny ilk-ä gaýçy bilen gyrkypdyr, soňam emaý bilen 
syrypdyr. Şondan soň atam azajyk özüne meňzäpdir.

Köp wagt geçmänkä-de, aram-aram özüne gelip, 
ýene-de huşundan gitmäni çykarypdyr. Bir gezek 
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daňdanaralar, sargysyny aýyrýan wagty özüne gelipdir-
de, elbetde, ýanynda durandygyny sesinden aňandyr-
da: «Gu-urt, sen şu ýerdemi...» diýipdir. Gurt aga jogap 
berip ýetişmänkä-de, özünden gidipdir.

Şeýlelik bilen, goja türkmeniň hä diýmän dirileriň 
hataryna goşuljakdygyna hemmeler ynanypdyrlar. Bu 
üstünligi ajal bilen jan dalaşyna giren Çumagyň ýeňşi 
hasap edipdirler. Çumak bolsa: «Ýok, ýok, bu asla meň 
ýeňşim däl, bu goja türkmeniň öz ýeňşi. Bedeni şolar ýaly 
kynçylyklardanam baş alyp çykmany başaran bujagaz, 
ejizje göwräniň şeýle çydamlylygynyň sebäbini ylmy 
derejedäki ullakan, medisina, barlaglary düşündirip 
biläýmese, men-ä näme diýjegimi bilemok...» diýipdir.

Şol wagt bolýan işlere tolgunmakdan ýaňa bir gyrada 
owsunjyrap duran Tamara: «Eto ot boga...» diýipdir. 
Çumak onuň bilen ylalaşypdyr. «Ýa tože tak dumaýu...»

Atam olary ýalançy etmändir. Ynamlaryny ödäpdir. 
Indiki gezek özüne gelende Gurt aga bilen bolşuna görä 
bäş-üç agyz söz alşypdyr. Özüniň nirededigini, näme 
üçin gözleriniň saralgydygyny sorapdyr.

Gurt aga bolşy ýaly edip, birin-birin aýdyp beripdir. 
Diňläp bolandan soň atam: «Hudaýa şükür. Allahu 
akbar...» – diýipdir. Soňam diňşirgenipdir: – Näçe wagt 
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geçdi?» «On bir ýyl» diýip, Gurt aga jogap beripdir. «Ýa 
rebbin-Alla-a...»

...Uzaklaşdyrmanam aýaklaryny, ellerini ýazyp-
büzmäni, düşegiň üstünde dik oturmany, ondan soň 
krowadyndan aýagyny sallap oturmany, Çumagyň 
kömegi bilen ädimlemäni öwrenipdir.

Jemi üç aý diýlende-de, ap-ak bolup duran 
bäbenekleriniň içinden garaçjyklary görnüp başlapdyr. 
Uzaklaşdyrmanam agy-garany saýgarypdyr.

Muňa Çumak çaga ýaly begenipdir. Duran ýerinde 
ellerini çarpyp, bökejekläpdir. Bir zatlar diýip şadyýan 
gygyrypdyr. Çumak welin onuň bilenem oňman, 
gapdalynda özündenem beter begenip duran Gurt 
agany, Reşit agany gujaklapdyr, Tamaranyň bolsa hakyt 
«şapladyp» ýaňagyndan ogşapdyr.

Sanlyja günden soňam atamyň gözleriniň agy-
garasy doly ýerine gelipdir. Göreçleriň görgürligi 
dikelipdir. Diňe şondan soň Çumak atamy ýonuşgadan 
çykarypdyr, gözleriniň sargysyny ymykly aýrypdyr. 
Edil başdakysy ýaly, Tamara bilen bilelikde ony legene 
salyp ýuwundyrypdyr. Geýindiripdir.

Şondan soň atam özüne meňzäpdir. Sudurdan 
hakykatdan-da Mämmet çykypdyr.
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Entek-entekler saňa dynç gerek diýip, Çumak şondan 
soň atamy ýerinde ýatyrypdyr.

Başlan gümürtik işleriniň garaşylyşyndanam has 
şowly çykandygy mynasybetli Tamara Çumak bilen 
Gurt agany öz kabinetine çagyryp, hersine elli gram 
spirt beripdir. Şolar ýaly bir zady ýüregi syzan Reşit aga 
bolsa ümdüzine çykyp gidipdir.

Şo gezek Tamara Gurt aga ýüzlenip: «Siz örän gowy 
adam, obadaşyňyzy gözden salaňzok» diýipdir.

Bu söz Gurt aga şeýle bir hoş ýakypdyr welin, «Şol 
gelin şol gün maňa şeý diýäýdi-dä» diýip, soň-soňlar, 
oba gelenden soňam, oturan-turan ýerinde aýdar 
ýörerdi.

«Elli gramdan» soň dolanyp gelipdirler welin, indi 
atamyň özi begenjinden ýaňa ýatan ýerinden turupdyr-
da, gybyrdyklap baryp ilk-ä Çumagy, soňam Gurt 
agany gujaklapdyr. Taňryýalkasyn aýdypdyr. Olara 
Allahdan rehnet diläpdir. Şol zatlary ol Allahdan 
Tamara-da diläpdir, oňa-da minnetdarlyk bildiripdir. 
Beýlekileri edişi ýaly gujaklamaga welin milt 
edibilmändir. Batyrynybilmändir. Oňa derek birazajyk 
kellesi göçen Tamaranyň özi üstüne howala bolupdyr-
da: «Bu dünýä hoş geldiň» diýip, ony ilk-ä gujaklapdyr, 
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saklanybilmänem ogşapdyr.

Orsça bilmänsoň onuň näme diýýänine-hä 
düşünmändir, ýöne gujaklandygyny, üstesine 
ogşandygam üçin atam şeýle bir utanypdyr welin, şol 
pursadyň özünde yzyna gidäge-de, özüni ýaňadandan 
tüme taşlaýasy gelipdir. Şondan soň tä, gaýdýança 
Tamarany görse gaçaklapdyr ýörüpdir. Hatda oba 
gelenlerinden soňam, käte Gurt aga oýunlyga salyp şol 
wakany ýatlatsa atam pahyr burç ýaly gyzarardy, uly gyz 
ýaly uýaljyrap aşak bakardy-da, süýem barmagynyň 
ujy bilen keçäniň gülüni dyrmalap oturyşyna çalarak 
burnuny çekerdi-de: «Ýa, senem-ä Gurt; Ennewül 
eşidäýse nätjek...» diýerdi.

***

Çumak ony ahyry Lazaretden çykarmaly bolupdyr. 
«Gowy öwrenişýänçäň güýçli ýagtylyga seretme, Günüň 
aşagynda gezme, hat okama, ýazma...» diýipdir.

Lazaretde ýatan döwri atamyň endamyndaky 
agyr, bitmesi kyn ýaralaryň aýrylyp gitmeginde 
Gaalbaatyryňam hyzmatynyň az bolmandygyny Gurt 
aga kän aýdardy.



311

30.

Atam barakda-da bir aý gowrak bolup özüni gowy 
dürsänden soň, Baçinskiý: «Indi Nazarowy nätmeli?» 
diýen meseläniň üstünde kelle döwüp başlapdyr.

Tas, on iki ýyllap ol lagerde bolmady. Ýeriň aşagynda 
ýatyr. Sanawda welin ady bar. KWÇ-ä hem gatnady. 
Kitaphanadan kitap alyp «okady». Henizem «okap» 
ýör. Bu onuň bir günem hiç ýana gitmedigini aňladýar.

Egerde şunça ýyl gaçgak boldy, indem ele salyndy, 
diýjek bolsaň, onda onuň hiç ýerde ady bolmaly däl. 
Gördüm-bildimem bolmaly däl. Wagtynda hemme 
ýerlere habar ýetirilen, bütinsoýuz gözleg yglan edilen 
bolmaly. Diňe şol sebäpdenem ony: «Gaçdy, indem 
tutuldy» diýip, sudam edip bolanok, goşmaça ýyl 
kesibem bolanok.

Bir zat edip bolýa: ýagny, ony ataga-da: «Birki 
günlükde gaçdy, tapybam atdyk» diýäýmeli. «Gaçmaga 
synanyşanda atdyk», diýseňem bolup dur. Ýöne, atam ol 
ýerde şeýle bir meşhurlyk gazanypdyr welin, onam edip 
bolanok. Çünki, onuň şahta-da şonça ýyl oturanyny 
bendilerden başlap tä, öz orunbasarlaryna çenli 
bilmeýän ýok. Goja türkmen baradaky rowaýatlary 
Sloweskiniň beýleki lagerlerinde-de bilmeýän ýok.
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Şonuň üçinem, iň ähtibarly çözgüt: utulanyňy 
boýnuňa almaly-da, ony sessiz-üýnsüz öýüne 
goýberäýmeli.

Baçinskiý esli wagtlap, şu pikiriň üstüne işläpdir. 
Dynsa kaýyl bolandyr-da, gutulanyndan soňam atamy 
ýanyna-da çagyrmandyr, käýejek ýa uruşjak-sögüşjegem 
bolmandyr, işe çyksyn, namaz okamasyn diýen ýaly 
görkezmelerem bermändir-de, möhleti dolýança 
sanawa çyksa bolýa, diýip, özi onuň resminamalaryny 
taýynlamak bilen boluberipdir.

Ýöne «Gorkana goşa görner» diýlişi ýaly, öňem telim 
ýyl bäri içini geplede-geplede «was-was» bolan adam, 
atamyň tümde oturan ýyllarynyň üsti açylaryndan 
gorkup, ýene-de çykalgalar gözläp başlapdyr.

Gorkmaz ýalam däl. Çünki, lagerde onuň özünden 
başga-da ýolbaşçy kän ahyry. Özlerem biri dost bolsa, 
ikisi duşman. Içleri kitüwli. Maý tapdyklary ýeňsäňden 
tüpeňlejekler.

Şonuň üçinem, bendiler hakda-ha gürrüňem ýok, 
olara ýa ynanarlar, ýa ynanmazlar, ýöne ine, ýaňkylaryň 
birinden-biri ýazaýsa welin, ýene ýüz ýyldanam bolsa 
yzyňdan ýetmän goýmazlar. «Sen şu zatlary döwletden 
gizläpsiň» diýip, külüňi göge sowrarlar.
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Şu hili agyr-agyr oýlaryň aşagynda bäş-on gün 
ýegşerilip gezensoň Baçinskiý öz ýanyndan: «Ähli 
zady boýnuňa almaly. Bar zady bolşy-bolşy ýaly edip, 
ýokarlaryk düşündiriş ýazmaly. Sebäbi hökümetiň 
erbet görýäni özüni aldap, günäsini bukan adam. Ak 
ýürekden boýnuna alanyň welin, edil geçmese-de, 
garaz, günäsini ýeňledýär. Menem gowusy şeýdeýin, 
belanyň amatly tarapyna ýapyşaýyn...» diýipdir.

Ýöne, ätiýaç üçin bu işiň gyrasynda özünden başga-
da garam-guramyň bolaryny isläpdir. Şonuň üçinem, 
esasyraklary kabinetine ýygnapdyr-da: «Nazarowyň 
oturmaly möhleti dolup barýa. Ýöne, ol şonuň tas 
hemmesini diýen ýaly tümde geçirdi. Biz bolsak 
sanawlarda onuň adyny ýöretdik. – Baçinskiý «biz» 
diýen söze hasam agram salyp aýtdy. – Onuň zonada 
ýokdugyny ýokarkylardan bukduk. Ýagdaýy bolşy ýaly 
edip, wagtynda habar bermedik. Eger-de, şu meselede 
çoçgara çolaşaýsak, onda, hemmämizem bilelikde 
günäkär borus... Nätmeli... – diýipdir. Özüniň iň soňky 
gelen netijesi bilen tanyşdyrypdyr. – Oýlana-oýlana 
men-ä şondan başga ýol tapmadym. Galannam näme... 
Kimde nähili teklip bolsa aýdybersin... Bile etdik, bile-
de... – Baçinskiý «bile-de çekeliň» diýmek islän bolsa 
gerek, ýöne käbirleriniň ýüzündäki syrly ýylgyryşlary 
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görüp, ol pälinden el çekipdir – ... bile-de çözeliň...»

Öňi bilen onuň orunbasary turupdyr-da: «Aý, 
bile-hä edilen däldir, Mark Lwowiç, biz bir ýumuş 
oglanlarydyrys. Ýöne, gelen netijäňiz dogry. Öň bassyr-
ýussur etdik, tapylar, çykar, bar zat ýerli-ýerine barar 
öýtdük. Indi welin, haýsy tarapyňa ýykylsaňam: «Onda 
näme...», «onda näme üçin...» diýen ýaly soraglar 
üstüňe ýagar durar. Ýaňky diýeniňiz edilse welin, köp 
zady tasa getirmek mümkin. Esasy zadam hiç zat 
gizlemedik adam borsuňyz. Şonuň üçin, men-ä siziň 
gelen netijäňizi goldaýan...»

Başga-da geplänler bolupdyr. Ýöne, ýamanlyk 
üçinmi ýa entegem başlyk bolup oturan lagerden gaçdy 
we özüni gurruk şahta atyp, şol ýerde gizlendi. Biz ony 
köp gözledik, ele salmak üçin dürli çäreler geçirdik. 
Emma, ötlem-ötlem hem-de eleme-deşik şahta ony 
bizden berk gorady. Gizlendi. Ýöne, barybir biz onuň 
şol ýerdedigini bilýärdik. Çünki, açyk gepleşibilmesek-
de, ol öz obadaşy Gurt Esenowyň sesine hemişe ses 
berýärdi.

Şu ýerde: «Eýse ol şonça ýyllap aç-suwsuz nädip 
oňupdyr», diýen sorag ýüze çykýar. Şahtany öňem 
suw basan. Ol ýerde häzirem suw bar. iýmit barada 
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aýdylanda bolsa, biz sowet hökümetiniň, onuň 
ähli ýeňişleriniň guramaçysy we ruhlandyryjysy 
bolan kommunistik partiýanyň, şeýle hem parasatly 
serdarymyz bolan Iosif Fissarionowiç Staliniň adam 
baradaky ynsanperwerçilikli syýasatyndan ugur alyp, 
üstesine-de Nazarowyň şol ýerden çykyp, hiç ýana gidip 
bilmejekdigini, şahtanyň bolsa, biziň öz elimizdedigini 
iru-giç onuň ol ýerden diri çykyp, adyl sowet sudunyň 
öňünde sömelmeli boljakdygyny göz öňünde tutup, 
oňa aram-aram, iýer ýaly aşhananyň galan-gaçan 
zatlaryndan oklap durduk. Açlyk çekmekligi, açlykdan 
ölmekligi gadagan etdik. Umuman, ol biziň elimizdedi, 
garamagymyzdady, golastymyzdady. Şonuň üçinem, 
biz ony şahtadan çykarman berk sakladyk.

Şu ýagdaýda on bir ýyl geçdi. Halys tapdan düşüp, 
gözden, dilden galandan soň, çak edişimiz ýaly hem-
de iňňän sabyrlylyk bilen garaşyşymyz ýaly, ol ahyrsoňy 
bizden aman sorap, ýokary çykarmagymyzy haýyş etdi. 
Ýalňyşyny boýnuna aldy. Özüne nähili jeza berilse-de 
kaýyldygyny aýtdy.

Ýöne, ol o ýerden çykarylan wagty çalajandy. Egbardy. 
Şeýle-de bolsa biz ony «Lazeretde» saklap bejertdik.

Indem onuň oturmaly möhleti doldy? Nätmeli? 
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Goýbermelimi? Tümüňem özümize degişlidigine görä 
şol ýyllaram onuň lagerde geçirdigi hasap etmelimi? Ýa 
gaçgak hökmünde sud edip täzeden ýyl kesmelimi?

Elbetde, biziň her bir işi adalatly çözýän, inçeden 
işlenen kanunçylyklarymyz we Konsttitusiýamyz 
bar. Ýöne, biz şu agyr meselede kynçylyk çekýäris we 
çözgüdini tapmaga ýardam bermegiňizi Sizden ullakan 
haýyş edýäris...»

Baçinskiniň goly.

Gowuşmaly salgysy: Moskwa. SSSR Içeri işler 
ministrligi. Ministriň hut öz eline.

Hat bukja salnyp, agzy ýelmenenden soň, kimdir 
biri örän wajyp meseläni orta atypdyr: «Biz Mämmet 
Nazarowy on bir ýyllap hasapda sakladyk. Ýaňky 
hatda bolsa, şonça ýyl tümde oturdy, diýdik. Bu 
mantyga laýyk gelenok. Tümde oturan bolsa ol nädip 
sanawlara gatnaşyp, KWÇ-ä gatnap bilýämişin, diýen 
sorag ýüze çykýar. Ýa haty ýatyrmaly, ýa-da lagerdäki 
resminamalary düzetmeli...»

Her kim bir zat diýipdir. Köplerem şonuňkynyň 
dogrudygyny tassyklapdyrlar. Ahyram: «Haty ýatyrsak 
günämizi bukdugymyz bolýar, hernäme-de bolsa haty 
ibermeli-de, resminamalary düzetmeli. Nazarowy 
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şol ýyllaryň hasabatlaryndanam, hasabyndanam, 
sanawlaryndanam öçürmeli. Şol döwrüň senesi bilen, 
ýaňky hatda aýdylyşyna dogry geler ýaly Nazarowyň 
tümde gizlenýändigi, ýöne biziň oňa iňňän berk 
gözegçilik edýändigimiz barada raport ýazmaly. 
Birden barlag bolaýanda-da, hemme zat hakykat 
ýüzünde bolup geçişi ýaly bolmaly. Bizden tapyljak 
bar günä – şony biziň şol wagtlar ýokaryk habar edip 
aýtmadygymyz bolar... Egerde häzirem aýtmasak, 
birdenem üsti açylaýsa welin, egerde Mark Lwowiçiň 
başda aýdyşy ýaly, hemmämiz bilelikde jogap bermeli 
bolsak, günämiz hasam agyr bolar...» diýip, maslahaty 
çugdamlapdyrlar.

Hat haýal etmän, barmaly ýerine ugradylypdyr.

***

Ylmy-barlag işlerini geçirer ýaly laboratoriýa, dürli 
enjamlar, abzallar hakda-ha gürrüňem ýok, ýönekeýje 
medisina gurallaryňam ýokdugyna garamazdan, diňe 
öz ukybyna, höwesine, öň alan ylmyna we tebigy üşügine 
we öz iş tejribesine, şeýle hem bejergi döwründe eden 
synlaryna, ýönekeýje barlaglaryna, ýöreden gündelik 
ýazgylaryna esaslanyp, Çumak şol iki aralykda-da 
atama degişli ylmy iş taslapdyr. Gelejekde peýdaly 
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tablisalar bolup biläýjek birnäçe medisina çyzgylaryny 
çyzypdyr, suratlar çekipdir. Erkinlige çykandan soň şol 
zatlaryň özi üçin önjeýli iş bolup biljekdigini, ullakan 
bir açyş edäýmeginiňem ahmaldygyny aýdypdyr we 
şol maglumatlaryny boşap gidýänçä öz öýünde saklap 
bermegini Tamaradan haýyş edipdir.

Tamara onuň ol haýyşyny uly höwes bilen ýerine 
ýetiripdir.

Ät galan diňe Arntols bolupdyr. Ol gutulyp gidenden 
soňam atamdan hiç zat alyp bilmändir. Gözaýdyňa 
gelendir öýdendir-dä, näme sorasa-da atam göwni bir 
ýaly: «Aý, şükür. Şükür alhamdilylla. Taňryýalkasyn. 
Allahu akbar» diýip, ellerini ýüzüne sylyp, oýkanjyrap 
oturypdyr.

Gurt aga ara düşüp kömek etjek bolupdyr, o-da 
bolmandyr. Asyl ol tüm barada Gurt aganyň özüne-de 
zat aýtmandyr. Juda eçilen wagty: «Aý, näme, tümdir-
dä! Garaňkylyk-da! Töwerek-daşyň gum-gukluk-
da» diýýämişin, bolmasa-da olam ýok. Diňe Çumak: 
«Isleseň meniň maglumatlarym esasynda makala ýazaý» 
diýeninden soň Arntolsam az-kem köşeşipdir. Ýöne, 
çeper eser ýazmak baradaky höwesi welin kalbyndan 
çykmandyr.



319

Asylam-a geplemsek ýa alçak adam däl welin, tümde 
oturyp çykansoň-a atam hasam dymma, garasöýmezräk 
bolupdyr.

Şol wagt oňa düşünýän bir adam bar ekeni, o-da Reşit 
aga. Ol: «Şuny gepletjek bolup azara-da galyp oturmaň. 
Ol o ýerde uly bir baýlygyň üstünden barypdyr-da, 
onam indi hiç kim bilen paýlaşasy gelenok. Gysganýa. 
Kimdir biri bilen alyşýan her bir sözi onuň şol baýlygyna 
talaň salýa, ujundan kemýä...» diýýär ekeni.

Elbetde, onuň nähili baýlyk barada gürrüň 
edendigine bendiler düşünendirler. Gurt aganyň bize 
aýdyp beren pursady dädemem düşünendir, ýöne, men 
welin düşünmändim. Men oňa soň-soňlar, atamyň öz 
agzyndan eşiden üzlem-saplamrak gürrüňlerinden çen 
tutup düşündim. – Şyh Mustapa daňyň golaýlandygyny 
ýa entek oňa çenli wagtyň bardygyny bilmek üçin 
penjiräniň öňüne bardy. Maňlaýyny aýna diräp daşaryk 
seretdi. Ýene-de ýerine geçip oturdy. Ýüzüme soragly 
seredip, syrly ýylgyrdy.

– O baýlygyň nämedigini senem aňansyň-la, Hümmi 
akga?

– Weý, elbetde, elbetde – diýip, men howlukmaç 
jogap berdim.
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– Howwa, aradan iki aý gowrak wagt geçip-geçmänkä, 
iberilen hata jogap gelipdir. Onda-da kimden? Ýoldaş 
Staliniň hut özünden. Sebäbi, Gurt aganyň: «Biziňk-ä 
Mustapa beg eşitmiş, gözümiz bilen gören zadymyz 
ýok» diýip, aýdyşy ýaly baran hata minstrlikdäkilerem 
jogap tapyp bilmändirler. Her kim garamat öz boýnuna 
düşer öýdüp gorkupdyr. Ahyram ministriň hut özi ony 
öz eli bilen Staliniň kitaphanasyna eltip tabşyrypdyr.

Öňem-ä gije-gündiz ýatuw ýok ekeni welin, Gurt 
aganyň lagere ýaýran agzeki gürrüňlerden çen tutup 
aýtmagyna görä, şondan soň Stalin üç-dört gije dagy 
bassyr ýatman, hata jogap gözläp geçiripdir. Köp 
oýlanypdyr. Köp-köp hadysalary degşirip görüpdir. 
Ahyram serkerdelerini çagyrypdyr-da, olary hatyň 
mazmuny bilen tanyşdyrypdyr. Özem kabinetiň içinde 
şybygyny tütedip, iki-baka gezmeläp ýörşüne: «Siz hiý 
şeýle ýagdaýa gabat gelipmidiňiz?» diýip, sorapdyr. 
«Ýokda-ýok» bolşupdyrlar. Stalin: «Hany aýdyň, şu 
mesele barada siziň pikiriňiz nähili?» diýipdir.

Staliniň özi bir zat diýmezden ozal, öz pikirini 
aýtmaga hiç kimiň bogny ysmandyr. Ýagdaýyna 
düşünen Staliniňem olary uzak gynasy gelmändir. 
«Şonça ýyl şol ýerde oturyp, ondanam ölmän çykan 
bolsa, galan ömri özüne nesip etsin, halaly bolsun, 
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diýjek men-ä. Siz näme diýýäňiz...» diýipdir.

Stalin şeý diýensoň kim näme diýsin? «Dogry 
aýdýaňyz, ýoldaş Stalin, tüýs şeýle şol. Bizem şoňa 
goşulýas» diýşip, oturan ýerlerinde «goňkda-goňk» 
bolşupdyrlar.

O-da ýerine geçäge-de, öňünde ýatan hatyň ýokarky 
sag burçuna gyzyl syýaly galam bilen: «Sam sebe nakazal, 
otpustit» diýip, ýazypdyr. Gol çekipdir. Yzyndanam: 
«Egerde bir bendi ýeriň astyny üstünden ýeg saýyp, şol 
ýerde şonça ýyl ýatan bolsa, onda şol lageriň ýagdaýy 
dowzahdanam ýaman bolmaly, naçalnigem dowzahyň 
naçalniginden ibaly bolmaly däl. Ol terbiýelemekden 
geçen gaýtam bendilerde sowet hökümetiniň garşysyna 
ýigrenç döredýän bolmaly» diýip, «myhmanlarynyň» 
ýüzüne täzeden seredipdir.

Onuň eýýäm nähili netijä gelendigini, özlerinden 
nähili söze garaşýandygyny ýüzünden aňyp oturan 
generallaryň biri: «Lageriň soňky on ýyllykdaky işlerini 
jikme-jik barlamaly, naçalnigini jogapkärçilige çekmeli, 
ýoldaş Stalin...» diýipdir.

Stalin makullaýjylyk bilen baş atypdyr.

Şonuň bilenem maslahat tamam bolupdyr. Nijem 
bir ýyl bäri Sloweskiniň iň ýowuz lagerleriniň birinde, 
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sada, goja türkmen bilen naçalnik Baçinskiniň arasynda 
dowam edip gelýän başa-baş söweşiň soňy ine, şeýdip, 
Kremliň içinde, ýoldaş Staliniň hut öz goly bilen, bir 
garyp bendiniň peýdasyna tamamlanypdyr.

***

Gurt aganyň aýdyşy ýaly o zatlar hakykatdan-da 
bolupmy ýa lagerdäki bendileriň öz göwün-isleglerine 
görä, döreden rowaýatlarymy, ol belli däl, ýöne, 
Baçinskiniň ýazan hatyna gelen jogabyň yzysüre, lagere 
Moskwadan barlag toparynyň gelendigi, olaryň ur-tut 
Baçinskini işinden aýryp, gözegçilik astyna alandyklary, 
daşyny konwoýlap, aýratyn bir kamerada saklandyklary, 
işiniň bolsa suda geçirilendigi gyssagly suratda derňew, 
sorag-ideg işleriniň başlanandygy-ha çyn.

Wagty dolan hem bolsa, «derňew tamamlanýança» 
diýip, esasy şaýat hem ejir çeken hökmünde atamam 
saklapdyrlar.

Ýöne, Arntols bilen bolşy ýaly, atamdan olaryňam 
çolpularyna ilen zat bolmandyr. Baçinskiý bilen 
ýüzbe-ýüz oturdyp: «Şu adam saňa azar berdimi?» 
diýenlerinde-de: «Aý, hakyň kandadygyny Hak biler, 
Allahu akbar...» diýipdir. Oňa hiç kim düşünmänsoň 
ýene-de Gurt agany kömege çagyrmaly bolupdyrlar. Ol 
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terjime edipdir.

Muňa derňewçilerden beter, Baçinskiniň özi geň 
galypdyr. Çünki, bütin derňewiň dowamynda-da 
onuň esasy garşydaşlary atam däl-de, näçe ýyllap bile 
işleşen, arak içişen, çörek iýişen adamlary bolupdyr. 
Şolaryň iň höweseklerem goja türkmeni gynamaklygy 
özi buýrubam, şol iş üçin ýene-de özüni konwoýlykdan 
çykarandygy üçin Baçinskiden kine edip ýören Saşok 
bolup çykypdyr. Şu meselede berk dursam ýene-de 
konwoýlygyma, belki ondanam gowy işe geçirerler 
diýen tama bilen, ol şaýatlaryň hataryna goşulypdyr 
we Baçinskiniň atama eden sütemleriniň hemmesini, 
gözli şaýat hökmünde ýeke-ýeke aýdypdyr. «Şahta-
da Nazarowy Baçinskiniň özi taşlatdy. Ol gaçmadam, 
gaçmaga synanyşygam edenok, ony konwoýlar iki 
golundan tutup zyňdylar. Hemmesiniňem aňyrsynda 
Nazarowy mugyra getirmek islegi ýatyr...» diýipdir.

Maddy-maliýe meselesinde hem birnäçe kemçilikler 
ýüze çykarylypdyr.

Ahyram geçirilen barlaglaryň esasynda sud edilmegi 
üçin, Baçinskini Moskwa alyp gidipdirler.

«...Oňa näçe ýyl kesilendigini, nirä iberilendiginä 
bilip bilmedik. Ýöne, suduň jaýyndan çykyp barýarka: 
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«Etdim-etdim, öz-özüme kast etdim. Egerde, hiç ýere 
hat ýazman, «gaçdy» edip goýberen bolsam, belki, bu 
güne düşmezdim. Ýöne, her niçik hem bolsa hakykatyň 
hatyrasyna aýdaýyn, goja türkmen ýagşy adam ekeni. 
Onuň arkasynda duran Güýç meniň arkamda duran 
güýçden kän güýçli ekeni. Men güýjüme daýanyp 
özümden kän güýçli güýç bilen synanyşan ekenim. Wo 
istine Allah akbar... diýenmişin» gürrüň welin, tä men 
gaýdýançam lagerde dilden düşenokdy – diýip, Gurt aga 
şol gezek dädem ikimize goşmaça maglumat hökmünde 
aýtdy. Soňundan ýene-de lageriň içki ýagdaýlaryna 
dolanyp geldi. – Ýöne, Baçinskiniň bir wagtlar 
Saşogy «samoohrankadan» aýrany bilen hiç zadyň 
düzelmeýşi ýaly, nökerleri bilen bilelikde Baçinskiniň 
ýygnalany, olaryň ýerine täze-täze adamlaryň belleneni 
bilenem lageriň tertip-düzgüninde üýtgän zad-a 
bolmady. Tertip-düzgünem öňküsinden beterleşmese 
gowulaşmady. Täze bellenen ýolbaşçylaram bir bada 
göz üçin gowy-gowy zatlary söz berenem bolsalar, 
barybir öňküleriň ýazylmadyk, ýöne däp bolup gelýän 
kada-kanunlaryny ýöretdiler. Öňküleriň goýberen 
ýalňyşlaryny gaýtalamazlyk üçin däl-de, bendileriň 
«dişlerinde et galdyrmazlyk» üçin, beýnilerinde: 
«Berkine tutsaň bularyň özlerinem şeýdip boljak ekeni» 
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diýen düşünjäniň döremezligi üçin, aşaklyk bilen olara 
öňkülerindenem has ýowuz daradylar. Saşogy bolsa alty 
aýdan soň: gaçmaga synanyşdy diýen meşhur bahana 
bilen atdylar.

Olar diňe Mämmede hiç zat diýip bilmediler. Derňew 
gutarandan soň ony derhal ugratmak bilen boldular. 
Çünki, oňa çykarylan netijäniň aşagynda Staliniň hut 
öz goly bardy.

Mahlasy, hemme ýerde, hatda erkinlikde-de bolşy 
ýaly, tutuş ulgam, syýasat üýtgemese ýalňyş ýol bilen 
barýan uly döwletiň içindäki haýsydyr bir edaranyň 
ýolbaşçylaryny çalşanyň bilen hiç zady üýtgedip 
bolmaýandygyna, bendiler ýene-de bir gezek göz 
ýetirdiler...»

31.

Atamyň azapdan dynyp, boşap gaýdandygy, sag-
aman öýüne gowuşjakdygy üçin, bendiler hem-ä 
begenipdirler, hemem şeýle geň ykbally adamyň 
aralaryndan sogrulyp gidýändigi üçin gynanypdyrlar. 
Baçinskiniň hatyna jogap geleli bäri: «Goja türkmen 
gitse lageriň gyzygy gaçar, içimiz gysar...» diýşip 
ýörenleriňki dogry bolup çykypdyr.

Atam gaýdan gününiň agşamsy bütin lager özüni 
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sus alyp barypdyr. Baraklaryň birindenem, hatda 
«blatnoýlaryňkydanam» goh-galmagal çykmandyr. 
Hemmeler hemişekilerinden ir ýatypdyrlar, 
kyn turupdyrlar, sanawlara-da, işe-de ýaltalyk 
bilen çykypdyrlar, haýal-ýagal işläpdirler, hatda 
owkatlarynam göwünli-göwünsiz iýipdirler.

Şondan soňky ýekşenbe üýşmeleňlerinde-de näme 
hakda gürrüň etjeklerini bilmän, biri-birlerinden 
ýüzlerini sowşup, ýeňselerini tüňňerdişip ýörüpdirler. 
KWÇ-niň dagy telim günläp gapysyndanam 
barmandyrlar.

Şu zatlary bize gürrüň berip oturan Gurt aganyň 
özem, Reşit aga-da, onuň şägirtlerem, hatda Çumakdyr 
– Arntols dagam şol halda bolupdyrlar.

Gurt aganyň kemsinipler, belki-de, bilniksiz 
gabanjaňlyk bilen aýtmagyna görä, Tamara-ha: 
«Görgüli goja, gör, nähili ejir çekdi. Şol horluklardan 
soň indi ol erkinlikde-de uzak ýaşap bilmese gerek...» 
diýip, aglapdyram. Çumak bolsa: «Ýok, şol horluklardan 
ölmän çykan adam entegem köp ýaşar» diýipdir.

Howwa, atam babatda lagerdäkileriň hersi bir 
duýgyny başdan geçiripdir. Ýöne, susluk uzaga 
çekmändir. Hatda ähli duýgulary könelişdirýän, azym-
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azym şäherleri, beýik-beýik binalary ýumurýan, daglary 
eredip, derýalary guradýan, wagt atly hökmürowan 
närse hem goja türkmen baradaky ýagşy ýatlamalary 
bendileriň aňlaryndan aýryp bilmändir.

Ol gürrüňler soň rowaýata öwrülip, dilden-dile, 
agyzdan-agza geçip, lageriň durmuşynda ýaşamagyny 
dowam etdiripdir. Her kimiň şoňa meňzäsi, Hudaýa 
golaý durasy, soňky gelenler öňki oturanlardan 
eşidipdirler, gidenler baran ýerlerinde gürrüň 
edipdirler, netijede onuň taryhy Sloweskiniň ähli 
lagerleriniň, bütin GULAG-nyň çäginden çykyp, tutuş 
soýuza ýaýrapdyr.

«Ony entegem ýatlaryndan çykarmandyklaryna, 
mundan bu ýana-da çykarmajakdyklaryna, hatda bir 
sebäp bilen şol lager ýapylaýanda-da, döwletiň, belki-de, 
dünýäniň dürli künjeklerinde, bir döwür, bir ýerlerde, 
hudaýhon, jany berk bir türkmen gojasynyň bolandygy 
baradaky rowaýatyň dowam etjek ýörjekdigine, men 
edil, ertir Günüň dogjakdygyna ynanyşym ýaly ynanýan 
– diýip, Gurt aga şol gezegem aýtdy, asyl soň-soňlaram, 
biz ýigit çykanymyzdan soňam gabat gelen ýerinde 
gaýtalady ýördi.

Howwa, şol gezek Gurt aga sözüni tamamlan şekilde 
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«öwhüldäp» uludan demini aldy-da, häliden bäri durşy 
bilen gulaga öwrülip oturan dädemiň ýüzüne çiňerildi. 
«Howwa, Mustapa beg. Şolar ýaly boldy bu zatlar. 
Gözüň bilen görmeseň yananar ýalam däl. «Adam 
başy daşdan gaty» diýleni çyn ekeni. Ýetmese özüňi 
ajalyň eline eltip berip bolanok ekeni. Mämmediňkem 
şeýle boldy. Görmedigi görde galdy. «Ahyret azaby 
diýilýänem şondan aýylganç dälmikä diýýän...» diýdi. 
– Içini mazaly egsen adam hökmünde arkan düşüp, 
ýeňsesini goşa ýassyga berdi. Tüsseden ýaňa garalyp 
giden, üç sany egri-bugry ýogyn agajyň üstüne atylan 
ýylgyn kepbelerden ybarat petige seredip ýatyşyna 
çiginlerini tisgindirip ýene bir gezek uludan sowuk 
demini aldy-da, başdaky haýyşyny gaýtalady. – Ýöne, 
wagty gelip, özünden-özi dil ýaraýmasa, ýaňky zatlar 
barada ýanynda agzaýmaň. Soraýmaň. Halamaz. 
Menden eşidendiňiz-ä, asylam aýtmaň. Gaty görer...»

Režissýor ýerinden turdy. Gerinjiredi. Otagyň içinde 
iki ýana gezmeläp ýörşüne elleri bilen maşk etdi.

– Dädem ikimiz Gurt aga bilen hoşlaşyp, öýe 
ugranymyzda ýaňy bir daň saz beriberen ekeni. 
Sabanyň serginine digdenekleşip barşymyza öýe 
golaýlaberenimizde – elbetde, oglanlyk edip agzyndan 
sypdyraýmasyn, diýendir-dä – dädem sag eliniň aýasyny 
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şyrdaklyja kelläme goýdy-de: «Ýaňky eşiden zatlaryňy 
ataňa aýdaýmagyn, bomy» diýdi. Onam az görýän 
ýaly garaçyny bilenmi ýa meni birazajyk gorkuzmak 
üçinmi soňundanam bäş-üç agyz sugşurdy. – Beýle 
gizlin saklaýan bolsa bir emmasy bardyr. Hökümetiň 
gadagançylygy bilen bagly bolmagam ahmal...»

Ol wagtlar elbetde, uly-kiçi hemmäniň kalbynda 
düýn-öňňinjik başlaryndan gara ýel ýaly geçip giden 
tutha-tutluk ýyllarynyň salan gorkusy entek-entekler 
bardy. Gögele çagadygyma garamazdan, şol duýgy 
mende-de bardy. Şonuň üçinem, dilime buýrup bilmän, 
atamy ýene-de bir belanyň üstünden eltäýmäýin, diýen 
pikire uýdum-da: «Bor däde» diýdim.

Şyh Mustapa ýerinden turdy-da, ellerini her ýan 
gerip, aýaklaryny abşardyp, uzynly gijäni şöwür çekip 
geçiren adama mahsus ýadawlyk bilen, göwresiniň 
ähli agzalaryny herekete getirip, hatda ýüz-gözüne 
çenli üýşürip-çaşyryp, uzyndan-uzyn, süýjüden-süýji 
pallady. Şonda onuň üstüni ösgün murt basan agzy 
çaýyrlygyň içinde möjege gurlan gapana meňzedi. 
Şondan soň ol ýene-de ýerine geçip oturdy. Arzan bahaly 
myhmanhananyň çüýleri gowşan, abatlandyrylyşa 
mätäç agaç krowadynyň «jygyldysyna» gulak asyp, 
oýkanjyrap oturyşyna ýüzüme seredip «ýyrş» etdi.
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O ýüzüne seret:

Men elbetde ýadapdym. Onuň özem ýadapdy. 
Ikimizem uky bürüp alyp barýady. Ýöne, Şyh 
Mustapanyň gep salgyna görä, gürrüňçilik entek doly 
tamamlanmandy.

Şonuň üçin menem gaty bir inçe bolmadyk göwrämi 
kak towlan ýaly oňurgamyň daşyna oram-oram etdim-
de, agzymy onuňkudanam giň açyp, uly lezzet bilen 
palladym. Agzymy-burnumy ýerli-ýerinde goýup 
ýetişmänkämem:

– Aýdyber, aýdyber. Munça bolanyna görä yzynam 
eşideli. Gürrüniň guýrugynda pyçak döwmäli – diýip, 
tutuş göwräm bilen «hababaýlap» oturyşyma aýtdym.

32.

– Aýtsam, o zatlar-a şeýle bolupdyr. Nesibesi çekibem 
atam öýüne gaýdyp gelipdir. Aýdyp geçişim ýaly bizem 
ataly bolduk, öýümiz ýaşulyly boldy. Atam öňküsi ýaly 
uly iliň ýagşysyna-ýamanyna ýarap ugrady. Ýöne, onuň 
ýurdy, halky, şolar ýaly galynmaz güne salan sowet 
hökümetine, döwlet ýolbaşçylaryna bolan garaýşy, 
şolar babatda özüni alyp barşy welin gaty düşnüksizdi 
– diýip, Şyh Mustapa sözüni dowam etdirdi. – 1953-nji 
ýylyň 5-nji martynda Stalin ýogaldy.
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Hemmeler agladylar.

Atamam aglady.

Biz-ä o wagtlar oňa sorag bererden entegem 
oglanrakdyk welin, ýöne, dädem durup bilmän: 
«Iliňk-ä düşnükli welin, sen näm-ä aglaýaň? Ol seni 
nähak türmä basdy, şonça ýyl lagerde oturtdy, diýdi. 
Atamyň jogaby nagt boldy. «Gerek bolandyr, basandyr. 
Basandyram, çykarandyram».

...Şondan soň Staliniň ornuna Hruşew geçdi. Dört-
bäş ýyldan soň onuň şahsyýet kultuny paş etdi. Köp 
adamlar muny ýokuş gördüler. Atamam şolaryň biri 
bolup çykdy. «Häý, bigaýratlar, dirikä-hä murtunyň bir 
gyly gymyldanda girere deşik tapanokdylar, indem... 
Häý, dünýe, dünýe...» diýerdi.

Hruşew welin Stalini tankytlany bilenem oňmady-da, 
ähli ýerden onuň suratlaryny, adyny, ýadygärliklerini 
aýyrtdy, içinde onuň keşbi bolan pýesalary, kinofilmleri 
ýatyrtdy.

Moskwada başlanan şol medeni ýykgynçylyklaryň 
bir ujy bir gün biziň şäherçämize-de gelip ýetdi.

Mekdebimiziň öňünde ir döwürden bäri Staliniň 
Lenin bilen gürleşip oturan heýkeli bardy. Bir gün 
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agşamaralar goltugy gaýyş bukjaly üç-dört adam 
ýüzlerini garaňka tutup geldiler-de, ýanlary bilen 
alyp gelen işçilerine buýrup, Stalini boýnundan 
syrtmaklatdylar. Şolar bilen deňine diýen ýaly ýetip 
gelen Torruk aganyň «pyt-pyt» traktoryna süýredibem 
ýykdylar. Stalin çiňarkan gaýtdy. Ýadygärligiň düýbüne 
düşelen betona degip, onuň kellesi çym-pytrak boldy.

Leniniň ýeke özi somalyp galdy. Näme hakda gürleşip 
oturandyklaryny-ha öňem bilýän ýokdy welin, indi kim 
bilen gürleşip oturanam belli däl.

Ol wagt mekdepde okuw-a ýokdy welin, barybir 
ondan-mundan okuwçam ýygnandy, uly adamlardan 
geleni boldy. Bu ýagdaýa hemmeler geň galdylar. 
SSSR ýaly uly döwleti özüniň atamyňky ýaly kiçijik 
gysymynda saklan, Gitler ýaly ganhoryň hötdesinden 
gelibilen adamy ine indi nädip ýörler.

Edil şol wagtam tötändenmi ýa eşidip geldimi, 
ýerden çykan ýaly bolup atam peýda boldy. Bolan 
hadysany görüp, onuň ýüzi duw-ak boldy. Özem durşy 
bilen saňňyldy.

Men ylgap baryp onuň syýnyndan ýapyşdym. «Ýör, 
ata, gideli» diýdim.

Ol maňa ünsem bermedi. Hemmeler dagaşýançalar 
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bir çetde içini tutup, ýüzüni çytyp oturdy. Soňam 
ýuwaşlyk bilen ýerinden turdy-da, ýadygärligiň ululy-
kiçili, çaşyşyp ýatan bölejikleriniň arasyna girdi. 
Seýikläp täzeden dikeltmekçi bolýan ýaly, ýeke-ýekeden 
eline alyp sallarlap, biri-birine sepläp gördi. Oturyp bir 
zatlar okady. Ahyram Staliniň bir taý murtuny eline 
aldy-da: sesini sandyradyp maňa ýüzlendi: «Ýör oglum, 
gideli...».

Şol wagt men on bäş ýaşlarymdaky ýigdekçedim. 
Hemme zada akylym ýetýädi. Ýöne, özüne şeýle zulum 
eden adamyň ýeke bir ölümine däl, eýsem ýadygärliginiň 
ýumrulmagyna-da şeýdip, gynanyp durşuna welin, 
ýene-de düşünip bilmedim.

***

Bilşiň ýaly Staliniň yzyny tekizlemek çäreleri onuň 
bilenem çäklenmedi. Galan zatlary bir ýüzli edensoňlar, 
jynlary onuň kitaplaryna düşdi.

Tomusky rugsat döwri bolsun gerek, günortanyň tüp 
yssysynda, hemişekije endigimize görä, atam ikimizem 
dädemiň soňky salan täze jaýynyň iň törki otagynda 
içerini garaňkyradyp süýji uka gitdik.

Giç öýlänler mazaly ukymy alyp turdum. Görsem 
atam ýok. Herimiz bir dulda süýnendigimiz üçin, men 
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onuň turup gideninem aňmandyryn. Ilk-ä o jaýlaryň 
birinde namaz okaýandyr öýtdüm, namazlygynyň 
ýerindedigini görübem, aýak ýoluna çykandyr, häzir 
geler, diýdim. Ýöne, ol geler ýerde gelmedi. Menem 
gury gorsanyp ýatanymdan daş çykaýanymy kem 
görmedim. Bosagadan ätleýşim ýalam burnuma 
tüssäniň, haýsydyr bir ýanygyň ysy urdy. Bir ýerlerden 
gykylyk, galmagal eşidilýän ýaly boldy. Daş-töweregime 
garanjakladym. Enem dagam salkynrak jaýlaryň birine 
girip ýatan bolsalar gerek, howluda hiç kim ýok. Onsoň 
diňşirgendim. Ysyrgandym.

Görsem, mellegimiziň aýagynda bir üýşmejik kitap 
burugsap dur. Ýöne, ýalynlanok. Golaýyna barsam 
köpüsiniň gyrasy ýanypdyr. Garalypdyr. Sähelçe şemal 
öwüsse-de, köräp, gyzaryp gidýä, töweregine owunjak 
uçgunjagazlar syçradýa.

Birdenem eşidilýän galmagal güýjerledi. Köneje, 
özara gelen netijämiz boýunça basym bütinleý 
täzelenmeli haýatymyzyň üstüne çykyp seretsem, ses 
Medeniýet öýi tarapdan gelýä. Lemmerlenip göterilýän 
ullakan, gara tüsse-de, äpet aždarha dek towlanjyrap, 
dik asmana göterilýä.

Şol ýerde etrap kitaphanasam bardy. Men şony ot 



335

alandyr öýtdüm. Haýatyň birneme beýigräk ýerine 
çykdym welin, tüsse kitaphananyň içinden däl-de, 
gapysynyň agzyndan çykýa. Ýöne, ony öçürýän ýok. 
Ýangyn söndüriji maşynlaram görnenok. Gaýtam, 
Medeniýet öýüniň garawuly hem bagbany bolup işleýän 
Şiri agamyka diýdim, bir adam eli çarşakly aýagaldygyna 
ody gorjaýa, ölçerýä, köräberse öwdäp-öwdäp, biri-
biriniň üstüne sowurýa-da, tutaşdyryp goýberýä.

Daş-töweregem tomaşakärlerden doly. 
Hemmesiniňem ýüzi açyk. Şadyýan. Belki, atamam 
şol ýerdedir, diýen pikir kelläme gelendenem, böküp 
ýere düşdüm-de, şol ýere gitmek maksady bilen öýe 
girip köwşümi geýip çykdym. Ýolugra kölegede duran 
setilden alyp, bir jüňňül suwam içdim. Howludan 
çykmaga hyýallananymdanam haýatyň aňry ýüzi bilen, 
girelgä tarap içi bir zatlardan doly köneräk kendir 
halta göýä howadan barýan ýaly süýşüp gelýä. Özem 
alaburugsy.

Diňe girelgäniň agzynda pete-pet gabat gelenimizden 
soň, men haltanyň aşagynda atamyň bardygyny görüp 
galdym.

Pahyryň burny ýere degäýjek bolýa. Maňlaýyndan 
joralanyp akýan deriň galdyrýan öljümek yzyny 
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yzarlasaň, göni oduň ýanýan ýerine barjakdygyny şek-
şübhe ýok. Arkasy bişýämi ýa has ornaşykly goýjak 
bolýamy, aram-aram durýa-da, «liňk» edip, haltasyny 
silkip goýberýä.

Howla girişi ýaly ol ýüzüme-de seretmän: «Turduňmy 
oglum?» diýdi-de, saga sowuldy. Aýakdaky tüsseleşip 
ýatan kitaplaryň ýanyna bardy-da, arkasyndaky 
haltanam düşürip, şolaryň üstüne silkdi.

Köýneginden çykýamy ýa tenimi, bir görsem 
ýagyrnysam tüssäp dur. Ýüzi-gözi dagy edil tümden 
çykandakysyndanam eýmençmikä diýdim men-ä. 
Edil, tagma basylan ýaly dag-dag. Besse-besse. Aýalary, 
elleriniň arkasy, barmaklary, goşarlary sypjyryk-
sypjyryk. Döşünden çykyşyp duran sarymtyl çöpürler, 
bileklerindäki tüýler, gaşlary, hatda kirpiklerine çenli 
çirkizilipdir-de, uçlary towlanjyraşyp durlar. Bolup 
durşundan dogrusy men-ä birazajyk gorkdumam. 
«Ata, bolup gelşiň nähili? Näme boldy? bular näme?» 
diýdim. «Kitap» diýdi. «Kitapdygyny görýän. Bulara 
näme boldy? Kim ýakdy? Ýa ýangyn boldumy?» diýdim. 
«Ýok, ýangyn bolanok. Özleri ýakýalar». «Näme üçin 
ýakýalar». «Sebäbi bulary Ysdalyn ýazanmyşyn. Kim 
ýazanda-da kitap – kitap bor-a...»
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Tüsseläp ýatan kitaplara gözümiň gytagyny aýlasam, 
olaryň käbiriniň daşy doly ýanyp ýetişmändir. Gyzyl 
liderin bilen sahaplanan göwrümli kitaplaryň ýüzüne 
dogrudanam basma bürünç harplar bilen: «I.W.Stalin, 
Saýlanan eserler... pylanynjy tom» diýlip ýazylan ekeni.

...Soň eşidip otursam, atam menden öňräk 
oýanypdyr-da, ýazylyp gelmek üçin daş çykypdyr. 
Çykyşy ýalam kitaphana tarapdan gelýän gyk-bagy 
eşidipdir, tüssäniň ysyny alypdyr, onuň dik asmana tarap 
göterilenini görüpdir-de, «Ýa, Allah!» diýip şol tarapa 
ugrapdyr. Tom-tom kitaplaryň ýanýanyny görübem, 
kimiňkidigini, nähili kitapdygynam soramandyr-da: 
«A-how, hiý kitabam bir ýakylarmy» diýip, urupdyr 
özüni oduň içine. Hä diýmänem ýarysy ýanan, ýarysy 
ýanmadyk, ýa daşy ýanyp içine doly geçmedik birnäçe 
kitaby goltuklap çykypdyr. Olary bir gyrada goýup, 
ýene bir tapgyryny alyp çykypdyr. Hemmesini bilelikde 
ýektaýynyň syýnyna salybam arkasyna atypdyr-da, öýe 
tarap ýegdekläp gaýdypdyr. Olary eýýämhaçan ýarysy 
ýanmana ýetişen ýektaýy bilen bilelikde howlynyň içine 
döküp, öýden halta alypdyr-da, ikinji gezegem gidipdir.

Şol gezek gaýdyp gelende-de, gädigiň agzynda maňa 
gabat gelýä.
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Ýaňky aýdyşym ýaly bäş-üç agyz gep alşanymyzdan 
soň ol tüssäp duran haltasyny goltuklap ýene-de gitmäge 
hyýallandy.

Men kyn güne galdym.

Nireden, kimden eşidenini, ikisiniň nädip tapylanyny 
bilemok, hern-ä şol pursat bagtyma biri-biriniň söbügini 
sydyrdyp ilk-ä dädem, yz ýany bilenem Sünnet geläýdi. 
Özlerem «Hasda-has».

«Kakaň-a şeýdip ýör welin, ýene-de bir belaň 
üstünden baraýmasyn» diýip, biri towuny ýetiren bolsa 
gerek, dädemiň bolup gelşi aý, gaty gazaplyd-a!..

Ol gädikden ädişi ýaly, heniz howludan çykyp 
ýetişmedik atamyň öňüne böwet boldy. «Nirä? – diýip, 
ulyili bilen gygyrdy. Soň köräp ýatan kitaplara tarap baş 
atdy. – Bylaň näme? Näm etjek sen bylary?..»

Men dädemi henize çenli beýle halda görmändim. 
Atam bilen-ä ol asylam sesini gataldyp gepleşmeýärdi. 
Bize-de näme diýse-de ýuwaşlyk bilen aýdýardy.

Atamyň welin şol bir bolşy. Özüne bir zat 
diýilýändirem öýdenok. Dädemiň ýüzüne-de 
seredenok. Mugallymyndan käýinç alan okuwçy ýaly 
müzzerilip durşuna ahyram ýuwduna-ýuwduna, bölüp-
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bölüp: «Şulara-ha Mustapa beg kitap diýýäler. Özem 
patyşalyk kitap. Uly bir döwleti edara eden adamyň 
kitaby. Bu eden işi üçin entek Şiri neşäň özünem 
ýakarlar. Bu ýerde ýakmasalaram dowzahda ýakarlar – 
diýdi. – Allahu akbar!..»

Atamyň aýdan şojagaz sadaja sözleri dädemi birhili 
özüne gelen ýaly etdi. «Şiri neşäň nä dahyly bar bu 
zatlara, ol bir ýumuş oglany, kesewi...» diýip, tas 
içinden diýen ýaly pyşyrdady-da, usullyk bilen aşak 
çökdi. Atama «herrelendigine» puşman edýändigi, 
utanýandygy daşyndanam bildirip durdy. Tisgine-
tisgine uludan demini aldy. Bir ýerden gara çöňür tapyp 
ýer gorjady. O-da şo-ol, «şart-şart» döwüldi durdy.

Atam şondan soňam «otly harmana» iki gezek 
dagy gatnady. Ikisinde-de, arkasy ýükli dolanyp geldi. 
Aňyrda alar ýaly zat galan däldir-dä, şondan soň ýarysy 
ýanan kendir haltasyny bir gyra oklap goýberdi: «Allahu 
akbar...».

Indi bir çöker, dynç alar, maňa ýüzlenip: «Bar 
oglum, eneňe aýt, çaýjagaz demlesin, ikijigimiz oturyp 
ýadawlygy çykaraly» diýer öýtdüm.

Emma ol beýtmedi. Halas eden kitaplarynyň ýanyna 
bardy-da, agzy bilen «üfleşdirip», eli bilen kakyşdyryp, 
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olaryň öçenlerini külden arassalaşdyrmaga, entegem 
köräp duranlaryny öçürmäge başlady. Elden 
geçirenjelerini bir gyrada rejeläp goýdy.

Henizem aşak bakyp, ýer çokalap oturan dädemem 
şondan soň sessiz-üýnsüz ýerinden turdy-da, baryp, 
atama kömekleşmäge durdy.

Höküme garaşýan günäkär ýaly bir gyrada sömelişip 
duran Sünnet ikimizem baryp olara goşuldyk.

Bu eden hereketleri üçin biziň hiç birimizem atama 
hiç zat diýip bilmedik.

***

Garaçyny bilen jan çekendigine, garamazdan, aradan 
ençeme wagt geçse-de, inçe tama bilen hernäçe garaşsa-
da, atamyň ol kitaplaryny gerekläp gapydan gelen-ä 
bolmady.

Il içinde aýdylyşy ýaly, her zat öz möwritini ötürensoň 
durmuş sahnasyndan ymykly düşüp gidýän ekeni. Oňa 
yza dolanmak ýok ekeni.

Diňe, binýady bakylyga, adamzadyň müdimilik 
kanunlaryna, Biribaryň kada-kanunlaryna esaslanyp 
ýazylan zatlar baky ýaşaýan ekeni. Syýasat bilen 
döredilen eserler, syýasat bilenem gidýän ekenler. 
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Eýesiniň ölen güni o-da şonuň bilen bilelikde gabra 
girip, gelmeze gidýän ekeni.

Staliniň kitaplaram şeýle boldy. Olardan atamyň 
tamasy çykmady. Gitdi. Özem gidişleýin gitdi.

Atam welin şonda-da ýalňyşandygyna düşünmedi. 
Gaýtam, indi «akyr-ukur» salynýan köne kümejigimiziň 
içinde özüne ýer tapynan kitaplarynyň hallaryndan 
habar almak üçin, mahal-mahal baryp, gapdallarynda 
çommalyp oturyşyna uly umyt bilen: «Gowy kitaplaryň 
gadyry müň ýyldan soňam bilinäýýämişin» diýerdi. 
Çaňlaryny kakyşdyryp, öl mata bilen daşlaryny 
süpürişdirip, ýene-de öz ýerlerinde goýardy.

Şol kitaplaryň howlymyzdaky köneje kümeler, hatda 
jaýlara, haýatlara çenli ýykylyp, ählisi täzeçe gurlandan 
soňam sowujak «kladonkalaryň» biriniň bir burçunda 
rejelije durandyklaryny bilýän. Belki, göwni üçindir, şol 
kitaplar barada ýokuş söz aýdan ýa olary ýükürgenen 
ýekeje adamam biziň hojalygymyzda bolmady. Hatda 
ýüz-gözlerini küljerdişip, şol kitaplary ondan-oňa 
göçürenlerinde-de: «Şü artyplar nämä gereg-ä» diýen 
tapylmady.

Halkyň hal-ýagdaýynyň gowulaşmagy bilen, uly iliňki 
bilen bir hatarda biziňem güzeranymyz gowulaşýady. 
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Howlymyzam soň-soňlara çenli üýtgedi gitdi oturdy. 
Üzüm dalbarlarymyzam gyrmyzy bägülleriň oturýan 
ýerlerem üýtgedildi.

Şol zatlar bilen bilelikde maşgalamyzda, öňki agyr 
günleriň azabyny çekip görmedik, tosun, täze bir 
nesliň tapgyr-tapgyr ýetişmegi özüniň aradan çykmagy 
bilen, könäni ýatladýan köp zatlar, şol sanda atamyň 
kitaplaram gürüm-jürüm boldy.

Şyh Mustapa hamala menden rugsat soraýan ýaly 
ýüzüme köp manyly seretdi.

– Atamyň Staline bolan garaýşy doly düşnükli bolar 
ýaly, şol mesele boýunça saňa ýene bir zat aýdaýynmy?

– Aýt, aýt...

– Ol wagt Sünnet ikimiziňem birkemsiz jahyl çykan 
döwürlerimizdi. Sünnet-ä eýýäm uniwersitetem 
tamamlap gelip, dädemiň hojalyk müdiri bolup işleýän 
mekdebinde biologiýa boýunça mugallymçylyk edýädi. 
Men öz ugrumdan Moskwada okap ýördüm.

Bir gezek gyş kanikulyna gelenimde maýylrak 
günleriň birini saýlap men-ä bägüllerimiziň düýbüni 
depdim, atamam üzüm gaýçy bilen baldaklaryny 
çyrpdy.
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Günortanlyk ejem börek bişirdi. Atam ikimiz nahara 
oturanymyzda: «Öýde wagty bir görüp ganaýyn oglumy» 
diýip, ejem gapdalymyzda oturdy. Indi mazaly hereketi 
haýallan enemem şeýtdi. Nahardan soňam: «Indi ataly-
ogul bolup arkaýyn sakyrdaşyberiň» diýşibem, boşadan 
gap-çanaklarymyzy ýygnaşdyrdylar-da, çykyşyp 
gitdiler.

Gyş güni bolansoň biz ýatyb-a bilmedik, ýöne, 
gümür-ýamyr edip otyrdyk.

Şonda men çemini tapyp: «Ata, men senden bir zat 
sorajak...» diýdim. «Sora oglum, sora. Iki zat sora» 
diýdi. «Sen tüweleme köp ýaşadyň. Enşalla ýene-de 
ýaşarsyň. Özüňem şu ömrüňde köp wakalary başdan 
geçirdiň, köp-köp döwlet agdaryşyklarynyň şaýady 
bolduň. Nikolaýdan başlap Kerenskiý, Lenin, Stalin, 
Malenkow, Hruşew, Brežnew ýaly patyşalary gördüň. 
Ykdysady, syýasy taýdan olaryň hersiniň özboluşly 
ýörelgeleri bolupdyr. Taryhdan Nikolaý patyşa öz 
imperiýasyny giňeldipdir. Kawkaz döwletlerini, Orta 
Aziýany basyp alypdyr. Buržuaz-rewolýusionerler ony 
agdaryp, wagtlaýyn hökümet döredipdirler, ornuna-
da Kerenskini goýupdyrlar. Lenin onam aýryp, ýurtda 
sowet häkimiýetini berkarar edipdir. Bu – döwlet 
agdaryşyklary Lenin halk üçin dürli dekretler, kada-
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kanunlar çykarypdyr. Ol ölensoň ýerine Stalin geçipdir 
we ýekebara hojalyklary kolhozlara birikdiripdir, 
baýlaryň ýer-suwlaryny ellerinden alyp, özleriniňem 
hersini bir ýana sürgün edipdir, ýurtda tutha-tutluk 
döredipdir, özüň ýaly Hudaý diýip ýören bigünä 
adamlary basypdyr. Sibire sürgün edipdir. Soň ýer 
ýüzüni «faşizm» belasyndan halas edipdir, Malenkow 
az wagtlyk hem bolsa – on-a biz özümizem bilýäs – ýeňil 
senagaty ösdürmekde köp işler alyp bardy, köp adamy 
türmelerden boşatdy. Hruşew Staliniň şahsyýet kultuny 
paş etdi, ýurtda maýylganlyk döretdi, halka mekgejöwen 
ununy iýdirdi, köp gepliligi, badyhowalylygy bilen özüni 
dünýä tanatdy. Ine, indem nejembir ýyldyr Brežnew 
gaşyny Oguljuma daýzaň gaşy ýaly edip pezzerilip ýör. 
Indi sen maňa aýt, şolaryň haýsy gowudy?..» diýdim. 
Atam köp garaşdyrman: «Murt» diýdi. «Näme üçin?» 
diýdim. «Ýeke geplidi. Ýalan sözlänokdy. Aýdan 
sözüniň yzynda durýady. – Atamyň dili açylan ýaly 
boldy. – Ultumatymy dagy ýekeje gezek berýädi. «Keliň 
döwründe welin o zatlaryň sany ýitdi...»

33.

Ara azajyk böwşeňligiň düşendiginden peýdalanyp, 
men režissýora häliden bäri beresimiň gelip oturan 
soragymy orta atdym.
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– Ýitikleriňizden nätdi, derek boldumy? Ýa 
bolmadymy?

Berjek jogabynyň täsirini ýüzümden aňmakçy bolýan 
ýaly Şyh Mustapa gözlerimiň içine çiňerildi.

– Bolmady. Ýöne, atam-a tä ölýänçä olaryň ykballary 
barada ynjalyksyzlandy ýördi. «Gaçan bolsalar, 
gözlärdiler, agtaryp şu ýerlere-de gelerdiler, iň bolmanda 
aşaklyk bilen sorag-ideg ederdiler. Bu aralykda başga-
başga zatlar ýatandyr. Bela hökümetiň özündedir. Bir 
sebäp bilen ýoklandyr-da, gizleýändir...» diýerdi.

Şolar ýalyda enem, Gülnäz gelnejem, Dürli gelnejem 
dagy aglaşardylar.

Donuny çümre bürenip, ejemem olara goşulardy.

Öňki ýaly atam indi olara: «Goýuň, aglamaň» diýip 
bilenokdy. Çünki, wagt kän geçipdi, onuň özüniňem 
umydy üzüleňkirläberipdi, naçarlaryna haýbat atara 
indi dogrusy onda kuwwatam galmandy. Iň ýamanam 
ýüreginiň ysgyny gaçypdy.

Bir wagtlar dädemiň uruşdan gelensoň agalaryny 
gözläp o ýan, bu ýan ýazyşy ýaly, naçarlarymyzyň 
nalyşlaryna dözmän, Hruşewiň maýylançylygyndan 
soň men özümem ýokarylara köp ýazypdym. 
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Moskwada okap ýörkäm-ä degişli edaralara, arhiwlere 
öz aýagym bilenem barypdym. Sorag-ideg edipdim. 
Baran ýerimdenem: «Size öň jogap berlipdir, şondan 
başga maglumat bizde ýok» diýen ýaly barymyzy bizar 
eden şol bir jogaplardan başga söz eşidip bilmändim.

Atam welin, şondan soňam ogullarynyň ölendiklerini 
boýnuna almady. Alasy, umydy elden beresi gelmedi.

Halys bolmajagyna gözi ýetenden soňam: «Egerde 
nesibeleri çekip gelseler-ä geleni, gelmeselerem 
birdenkä ýogalan bolup, özleri ýaly merhumlaryň 
atasynda aýatsyz-töwirsiz kemsinişip, müzül bolşup 
ýören bolaýmasynlar» diýdi-de, dädeme ho-ol, 
birwagtlarkysy ýaly pata däl-de, ýene bir gezek sadaka 
bermeklige rugsat berdi. Eneme-de: «Gelinlere aýt, 
gelenleriň öňünde aglaýmasynlar. Sadakada ses edilýän 
däldir. Ýogsam ogullarynyň patasyny alýandyrlar 
öýderler» diýdi.

Şol umydygärlik terbiýesiniň netijesinde atamyň 
özem, enemem, gelnejelerimem, dädemem, tä ölýänçäler 
Omar kakam bilen Osman kakamdan tamalaryny 
üzmediler. Olaryň yzlarynda galan çagalaram 
üzmediler. Sünnet ikimizem olaryň tamakinçiliklerini 
deň bölüşdik.
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Men özüm-ä heniz-henizlerem, heran-haçan, ir ertir, 
giç agşam, hususan-da bimahal çaglary gapy kakylsa, 
göwnüme: «Men pylanydyryn, pylan ýerden gelip pylan 
ýere barýan, ýöne, şu ýerde inilerimiziň biri barmyşyn 
diýip eşitdik-de, sowulaýdyk» diýip, şolaryň ikisem 
birden geläýjek ýaly, gezek-gezegine boýnumdan 
dolap alaga-da: «Wah, doganjygymyň çagajygy» diýip, 
ýüzümden-gözümden ogşaberjek ýaly bolup dur...

Režissýor sähelçe sägindi welin, men ýene-de ara 
sorag sokdum.

– Olaryň yzynda galanlary nätdi? Ykballary nähili 
boldy? ile-güne goşulyp gitdilermi?..

– Ýaňky aýdyşym ýaly Begnazar daýymdan-a nyşan 
ýok. Patasy alnanda: «Begnazaryň agysyny aglara 
yzynda oturan maşgalasy ýok, ogly-gyzy ýok diýip, 
hemmesine derek enemiň özi aglady. «Öz ilinde ýar 
söýmän, ýat illerde gara ýeri çugan dogan, bu dünýeden 
namyratja geçen dogan» diýip, onuň üçin ýörite ýas 
aýdymlaryny aýtdy.

Şanazar daýymyň yzynda ýadyňa düşýän bolsa 
Mähek atly bir gyz galdy diýdim, Şemşat daýzam 
ana, şojagazyny saklap oturdy. Kakasynyň patasy 
alnanda on iki ýa on üç ýaşlaryndady. Gözüniň ýaşyny 



348

bulduradypjyk hyzmat edip ýörşi henizem gözümiň 
öňünde. Aýdyşlaryna görä ol Şanazar daýym bilen bir 
almany iki bölen ýaly ekeni.

Şol gyz ýurda belli, ökde hirurg bolup ýetişdi. 
Medisina ylymlarynyň doktory diýen ada eýe boldy. 
Köp adamy ölümden halas etdi. Alkyşlar aldy. Özem 
birsyhly dädesini ýatlap sadaka berdi ýördi. Ol häzirem 
bar. Ýöne işlänok. Pensiýede.

Omar kakamdan ýaňam aýtdym, Hojanazar atly bir 
ogul, Maral atlam bir gyz. Osman kakamdan bolsa Şeýda 
atly ogul galdy. Aýallary Gülnäz ejemdir Dürli ejemem 
atamyň telim gezek, ak ýürekden rugsat berendigine 
garamazdan, Şemşat daýzam ýaly ärleriniň ojaklaryny 
saklap, ýollaryna garap oturdylar. Çagalaryny urşuň 
kynçylykly ýyllaryndan, açlyklaryndan alyp çykdylar. 
Öý-işik edip, ile-güne goşdular. Hemmesini ýokary 
bilimli etdiler.

Olaryň häzirem abraýly hökümet edaralarynda 
işleşip ýörenlerem, hormatly dynç alyşda oturanlaram 
bar.

Gülnäm ejemdir Dürli ejemiň özleri bolsa, ýan 
ýoldaşlarynyň ýoluna garaşmaklaryny tä iň soňky 
demlerine çenli goýmadylar. Ir ertir, giç agşam, irmän, 
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arman, gapylaryna çykyp, demir ýoluň «dükürdisine» 
diň sala-sala, duralgasyna tarap baka-baka gözlerine gan 
öýdürdiler. Şol bir umydygärlikleri bilenem «üýtgedip 
gurmak» döwrüniň öň ýanlary dünýelerini täzelediler.

Men-ä ol wagt ýanlarynda ýok welin, gören gözleriň, 
eşiden gulaklaryň aýtmaklaryna görä, Gülnäz ejem 
öljek wagty: «Omary men o dünýeden nädip taparkam, 
niredediginem-ä bilemok» diýip, kükregine urupdyr, 
«ah» çekipdir.

Olar ogul öýlendirenlerinde, gyz çykaranlarynda 
atamam bardy. Boşap gelenine ýaňy bir bäş-alty 
ýyl bolupdy. «Şu zatlaram görmek nesibämde bar 
ekeni» diýip, Gurt aganyň ýanynda gözüne ýaş aýlap 
duranyny bilýän. ol özüniň ilkinji çowluklarynam şol 
agtyklaryndan gördi.

34.

Gürrüňçiligiň soňuna syrygyberenini aňdym-da, 
esasy soraglarymyň ýene birini dile getirdim.

– Ataň onsoň şeýdip, tümde oturan ýyllary barada hiç 
zat aýtman, ähli syryny öz ýany bilen alyp gidiberdimi?

– Tas şeýle bolupdy. Ýöne, herki zadyň öz wagty 
bar, diýleni. Umuman, şol syry ýany bilen alyp gitmeli 
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däldigine soňabaka özem düşünen bolsa gerek, bir gün 
süýr günortanlar üzüm dalbarymyzyň aşagyndaky 
agaç sekiniň üstünde atam, dädem, Sünnet, dördümiz 
ondan-mundan mesaýy gürrüň edip otyrkak, atam 
ahyry atyma geldi.

Men ol wagt tomusky dynç alşa gelipdim. Howa 
yssy. Bu wagtky ýaly salkynladyjy enjamlar ýok. 
Elýaglygymyň dagy derrew öl-myžžyk bolýa. Polotensa 
ulansaňam süpürine-süpürine ýüzüň sürlen ýere dönýä.

Sünnet dagynyň aýtmagyna görä, golaýda Gurt aga-
da ýogalansoň, men okuwa gidenimde, atamyň erbet 
içi gysýamyşyn. Öňküsindenem beter halys dymma 
bolaýýamyşyn. Gelenimde bag-bag açylýanyn-a 
aýtmasalaram bilýän. Şol wagt ol hemmämizi geňler 
galdyryp geplemsek bolýa. Kä gijeler dost-ýarlarymyňka 
oturylşyga gitsem dagy tä, gaýdyp gelýänçäm sekiniň 
üstünde aýagyny sallap, ýoluma garap oturandyr. 
Görüp begener. Şol aralykda-da dünýäň soragyny berer. 
Gürleşer. Diňe meniň irkiljiräp ugranymy görenden 
soň: «Ýat oglum onda, dynjyňy al» diýip, ýanymdan 
turup gider.

Ýeke meniň däl, hemmämiziňem daşyny gallaşyp 
oturanymyzdanmy, nämemi, şol gezegem atamyň dili 
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açyldy. Näme sorasaňam bildiginden aýdyp otyr. Bir 
wagtky dymmalygyndan dagy nam-nyşan ýok.

Bir görsem dädem-ä gyşarylyp ýatyşyna tirsek 
ukusyna gidipdir. Sünnetem: «Pursatdan peýdalanan» 
diýen manyda maňa baş atýa-da, eňeginem atama tarap 
«ümläp goýberýä. Öňden gepleşip goýşumyza görä, 
bu onuň: «Bol, tüm barada sora, häzir sorasaň aýdar, 
açyldy» diýdigi.

Bu meselede biz öňem köp synanyşyk edipdik.

Megerem, tümdekä öwrenen bolsa gerek, atamyň bir 
endigi bardy, ýagny, ýatanda, esasanam gündizlerine 
bilegini gözleriniň üstüne goýup, bir aýagynam beýleki 
aýagynyň üstüne atyp ýatardy.

Egerde ukuda däldigini bilsek, şolar ýalyda Sünnet 
ikimiziň birimizden-birimiz ýuwaşlyk bilen: «Ata, 
sen beýlede Gurt aga bilen bile bolduňmy?..» diýip, 
bile-bile aňyrsyna geçýän soragymyzy bererdik. Ol 
bolsa şol ýatyşyny üýtgetmän: «Hm-m...» ederdi-de, 
entegräkdenem beýlesine agdarylyp hor çekip başlardy.

Elbetde, biz onuň jögülik edýändigini, gürrüňden 
gaçmak üçin şeýdýändigini bilýärdik, ýöne, ony şondan 
artyk bimaza edeniňden peýda ýokdy.
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Şol gezek welin...

Öňem soraý-soraý lejini çykaran şol bir soragymy 
berenimden soň atam oturan ýerinden maňa tarap 
gobsundy-da: «Hä-ä... Hüm-m... How-wa... Şoň bilen 
oturdym. Ýöne... Aý, ýok, dogry şol. Hä, näme?..». 
«Aý, ýok, ýöne bir zat soraýjakdym». «Ýene şol arakyň 
ýalymy?» «Ýok, bu gezek seň özüň barada. «Weý, aýt...». 
«Sen ine, şol on üç ýylyň tas hemmesini diýen ýaly 
tümde geçiripsiň...» Atam çapyp barýan atyň öňüne 
kesek oklanan ýaly boldy. Kürtdürdi. Azajyk böwrüni 
diňläp oturdy-da, başyny ýaýkap ajy ýylgyrdy. «Ýatan 
ýeri ýagty bolsun bendäň, sizi Gurt gorjandyr. Şol 
aýdandyr. Ýogsa siz nireden biljek bu zatlary...»

Indiden soň Gurt aganyň gelip ýakamdan 
tutmajakdygyna gözüm ýetip duransoň, gapdalymda 
irkiljiräp ýatan dädeme-de «aýtman» diýip, baryp-
ha oglan döwürlerim beren sözümden dändim-de: 
«Howwa» diýdim.

Atam kinesiz gürledi. «Ýeri, bolýa. Ber soragyňy...». 
«Şu gürrüňi eşidişim bäri senden sorajak bolup ýören 
zadym, ata, eşidişimize görä saňa iýer ýaly zad-a 
ýokardan Gurt aga dagy oklap durupdyrlar. Suwdanam 
kösenmänsiň. Ýöne, ine, şonça ýyllap sen ýekelige nädip 



353

çydadyň? Men ine, şuňa düşünibilemok...» diýdim.

Atam tisginip gitdi. «Kim aýtdy saňa men ol ýerde 
ýeke bolupdyryn – diýip? Men oglum, ol ýerde ýeke 
bolmadym. Şonça ýyllap men ol ýerde Hudaý bilen 
ýüzbe-ýüz ýaşadym. Günler, aýlar, ýyllarboýy onuň 
bilen gürleşdim, agtaryp ýören pikirlerime jogap 
tapdym. Köp zatlar barada täzeden oýlandym, täzeçe 
düşündim. Öz aňymyň, paýhasymyň üstünde işledim. 
Erkinlige eýe boldum. Hudaýyň öňünde borjumy 
berjaý etmek üçin hiç kimden çekinmedim. Hiç kimden 
gorkmadym. Jebrini rahat bildim. Edýän gulluklarymyň 
lezzetini kynçylyklarynyň içinde gördüm. Tüm röwşene 
öwrülip, azaby gülşen göründi.

Şonuň üçinem, men ol ýerde geçiren ýyllarymy 
ömrümiň iň bagtly, iň sapaly çaglary saýýan. Ol ýyllary 
Allah maňa peşgeş berdi. Zalymlardan gutardy. Gorady. 
Ganymlaryň goly bilen meni öz ýanyna aldy. Hossarlyk 
etdi. Öz gullaryny hiç kime kemsitdirmeýändigini 
subut etdi...» «Sen ony gözüň bilen gördüňmi?» diýip, 
men mortaragam bolsa soradym.

Meniň soragyma goşulýandygynyň alamaty 
hökmünde, Sünnetem goşa ýassygy tirsekläp ýatan 
ýerinden atamyň ýüzüne çiňerildi. Bir görsem dädemem 
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oýanypdyr-da, gözlerini bize tarap «jüýjerdip» ýatyr.

Atam olara ünsem bermän, sözüni dowam etdirdi. 
«Ony öňde-soňda gören ýok, oglum. Bolmazam. Sebäbi, 
ol hem-ä hemme ýerde, hemem hiç ýerde. Ol göze 
görünmeýär, ýöne, dünýäniň islendik künjünde-hä däl, 
islendik daban ýerinde bar. Islendik adamyň kalbynda 
bar. Şonuň üçinem: «Bir göwni ýykmaklyk, Hudaýyň 
öýüni ýykmakdyr» diýilýär. Ol öz bendeleriniň edýän 
her bir ädiminden habarly. Ol islän zadynyň görnüşinde 
gelip, saňa kömek edip bilýär. «Saňa nämäniň görnüşinde 
görünýärdi?» diýip, bu gezek soragy Sünnet berdi.

Ol şol soragy çyny bilen berýämi ýa ýaňy-ýakynda 
partiýa hataryna geçen ýaş kommunist hökmünde 
üstünden gülmek üçin ýaňsylap aýdýamy, takyklajak 
bolýan ýaly atam synlaýjy nazaryny Sünnetiň ýüzüne 
dikip, bir dişem galmandygy sebäpli kempeýin duran 
eňegini hasam kemşerdip esli wagt oturdy.

Men: ol Sünnetiň soragyna kejigendir, indi ol gürrüňini 
keser, yzyny aýtmaz, öýtdüm. «Häý, oňarmadyň-ow! 
Bulaşdyrdyň-ow» diýen manyda Sünnete seredip 
başymy ýaýkadym, dodagymy dişledim.

Sünnetem günäkär halda gyzaryp aşak bakdy.

Bolsa-da atam bizi irikgä etmedi. Edil öňküsi ýaly 
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hyjuwly bolmasa-da, garaz: «Maňa ol nur bolup 
görünýädi, oglum – diýip, gürrüňini dowam etdirdi. – 
Özem şeýle bir ýiti, emma gözüňi gamaşdyranok. Her 
gezek ruhdan düşüberenimde, tapdan gaçyberenimde, 
aňyrsy-bärisi çäksiz tümlügiň bir çetinden ilk-ä kiçijik 
ýyldyz ýaly ýaldyrap dogýady, kem-kemdenem ulalýady. 
Birdenem dünýe-älemi tutup duran, hatda Günüň 
şöhlesindenem ýiti, ak ýagtylyga öwrülýädi. Men şonda 
özümi süýt kölünde ýüzüp ýören ýaly duýýadym. 
Gursagyma ýylylyk siňip, kalbyma mähir çaýylýardy. 
Göwräme gurp gelýärdi. Kuwwatlanýadym. Beýnime 
akyl-paýhas aralaşýady. Geçen günlerimiň barysy birin-
birin göz öňümden geçýädi. Nirede ýalňyşypdyryn, 
nirede dogry hereket edipdirin, barysyny seljerýädim. 
Ýalňyşlyklarym üçin Biribardan ötünç soranymda 
ýüregim aram tapýardy. Özümi uli iliň arasynda, gorag 
astynda duýýadym. Ýeriň üstünde, zulumkeş neçennik 
Bajynskiniň golastynda geçip duran ýalan, lägir 
durmuşy meniň tümdäki durmuşymyň müňden biriçe-
de ýokdy. Şonuň üçinem, şol ýere düşen günümden 
başlap, ol ýerden çykmazlygy, bäş günem bolsa, gör ýaly 
garaňkam bolsa, galan ömrümi şol ýerde geçirmekligi 
ýüregime düwdüm. Ol ýerden çykmaklygyň höwesinem 
etmedim. Gaýtam, şol ýerdäki durmuşymyň uzak 
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bolmagyny, hiç haçan gutarmazlygyny isledim.

Meni tutmak üçin gelýän ýaragly adamlardan 
gaçmak, gizlenmek maňa kyn däldi. Girere deşik, 
sümülere sümelge kändi. Soň-soňa men ýokardan 
oklanýan tokga-tokga agaç ýonuşgalarynyň, köne-
küşül geýim-gejimdir – mata-marlyklaryň hasabyna 
özüme ýorganly-düşekli höwürtgejigem edindim. 
Kurany Kerimi, çyra sallanlaryndan soň-a ýagdaýym 
hasam gowulaşdy.

Ýaragly adamlar bolsa basym yzlaryna çykybilseler 
kaýyl. Sebäbi gorkýalar. Menden däl-de, garaňkylykdan 
gorkýalar. Deşikdir-dilikleriň, köwdür-söwleriň 
ellerindäki çyranyň ýagtysyna salýan kölegeleri olar 
üçin örän eýmenç bolup görünýä.

Oklanýan kelem ýapraklarydyr kartoşka 
gabyklarynyň arasy bilen käte döwüm-dişlem nan, 
ýarysy gemrilen, içi ýülüklije süňk, siňirdir-damarly et, 
balyk bölejikleri-de çykaýýady.

Obadan gatnap işleýän, maşgalaly bendiler, 
esasanam agaç kesýän zawutda işleýänler oklaýan 
bolsalar gerek, käte daşyna kagyz ýa mata oralgy 
bäşdir-üçdir garny ýarylan börejiklerem, ýarpy-ýalta 
bulkajykdyr-pişmejiklerem, gaýnadylyp gowrulan 
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makaronjagazlaram elime ilýärdi. Men olary sermeläp, 
aç it ýaly ysyrganyp tapýadym.

Şol makaronlaryň tagamy henizem agzymdan 
gidenok. Ysy burnumdan aýrylanok. Ýuwaşlyk bilen 
Ennewüle: Şony bişirip beräý diýýän welin: «Men 
seň «mäkärunyňy» näbileýin diýip, «kih-kih» gülýä 
gaýtam. Gelinlere, agtyklara aýtmaga bolsa çekinýän, 
atam orsuň naharyny iýýä diýäýmesinler, diýip...

– Aý, onyň-a däde, häziriň özünde-de bişirderis... – 
diýip, eýýämhaçan ukudan açylan dädem tarsa ýerinden 
turdy-da, atamyň «haý-küşüne» garaman ýaýkanjyrap 
gitdi. Ejeme buýrandyr-da, derrewem gaýdyp geldi. – 
Biz-ä senden çekinip bişirdibilmän ýörüs ony, o ýerde-
de şundan bizar boldum, diýäýermikäň öýdüp... Ine 
derrewjik bolar şol diýeniň. Uruşdakak bizem köp 
iýipdik ony... – Dädem atama tarap baş atdy. – Aýdyber 
däde...

Makaronly gürrüňi gozganyna utanýan ýaly atam 
esli wagt aşak bakyp, ýygrylyp oturdy-da, kynlyk bilen 
sözüni dowam etdirdi. «Şeýdip ýörşüme men urşuň 
turanyndanam, kim bilen kimiň urşanyndanam, kimiň 
ýeňip kimiň ýeňlenindenem bihabar galdym. Dogry, 
Gurt bir gezek habarlaşanymyzda: «Uruş turdy» diýdi. 
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Ýöne, men oňa doly düşünibilmedim. Lägiriň öz içinde 
uruş bolandyr, öýtdüm. Soňam: «gutardy» diýdi, 
«ýeňdik» diýdi, garaz, buýr-bulaşyk boldy.

Bendileriň işe geçýän ýa işden gelýän wagtlary aşak 
taşlanan ýerime, agaç germewiň aşagyna barýadym, 
düşünsem-düşünmesem olaryň özara hümürdilerine 
gulak asýadym. Käte-de Gurt bilen iki agyz söz alyşýan, 
bolany. «O-da: «Barmysyň/», «Dirimisiň?», başga üýn 
alşara ýagdaý ýok.

Uzynly gün kiçijik magunjagazlarmy ýa galtakmy, 
şoň bilen köwlän kömürlerini daşaryk daşaýalar, ýöne, 
olaryň «takyr-tukularyndan», şakyrdylaryndan ýaňa 
gep alşar ýaly däl.

Girelgeden bolsa gerek, germewiň aşagyna 
baranymda ölügsije ýagty düşýädi. O-da günortanrak, 
Günem şöhleli bolan wagty. Bulutlaşyk bolsa-ha o-da 
ýok. Sähelçe aňyrrak süýşdügiňem tümlük gaplap alýa.

Tomus aýlary jahan ir ýagtylgyç bolýar. Şonuň üçin, 
şol aýlarda şahtaçylaryň gidip baryşlary salgym bolup 
görünýär. Edil, uçudyň ýüzi bilen äpet bir, çalajan 
aždarha süýşüp barýan ýaly.

Günüň-gününe oklanyp duransoň, germewiň 
aşagyna düşýän iýmitler soňabaka depe bolup gitdi. 
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Dymjykdy. Yslandy. Şonuň üçin men ony töre tarap 
pytratdym. Soňky düşenlerdenem geregimi aldym-da, 
gaty bir üýşmänkä şeýtdim durdum.

Hemişelik bolýan ýerimdäki «höwürtgejigimi» 
arassa sakladym. Ýöne, çyra gelýänçä men onuň nä 
keşpdedigini bilmedim. – Atam birazajyk sägindi. 
Näme üçindir, herimiziň ýüzümize birlaý seredip 
çykdy. – Ýeriň ýüzünde gezip ýörkä, adam garaňkylyga 
öwrenişýä. Mysal üçin, gijäniň garaňkylygyna. Sebäbi, 
iň bolmanda ýyldyz ýagtysy düşýä. Tümde bolsa beýle 
däl ekeni. Bir ýerden yş düşmese, göz oňa öwrenişip 
bilmeýän ekeni. Gaýtam öz borjundan ýüz öwrüp, 
özem garaňkylyk ummanyna tarap ugur alýan ekeni.

Men diňe sermenekläp, onsoňam her bir ädimimi 
hasaplap, aňymda aýlap, huşumda saklap, hereket 
edýädim. Çyraly ýagymy bolsa, diňe Kurany Kerimi 
okajak wagtym ulanýardym.

Ýöne, soňabaka gözüm çyranyň ýagtysyny 
görmedenem galdy. Şondan soň maňa çyranyňam, 
ýangyjyňam geregi bolmady. Gözüm gördi, görmedi, 
onuňam parhy galmady. Ýöne, o zatlardan bihabar, 
Gurt dagy soň-soňlaram maýyny tapsalar ýangyç, pelte, 
otluçöp ýaly zatlar salladylar durdular.
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Men halys tapdan düşenimden soňam diridigimi 
bildirmek üçin bendileriň geçýän wagtlary, mahal-
mahal, germewiň aşagyna barýadym. Seslenseler 
ses berýärdim we dörüşdirip, az-owlak garbanyp 
gaýdýardym. Oljam oňsa ýanym bilen alyp 
gaýdyberdigimem bolaýýardy. Suw meselesi aňsat. Ol 
edil dag çeşmesi ýaly «şirrildäp» aýagymyň aşagyndan 
akyp durdy. Gelip ýene-de tutuş durkum bilen Biribara 
berilýädim.

Men bir-ä kyblanyň haýsy tarapdadygyny bilmän 
kösenýädim. Birem aýyň, günüň, ýylyň, ähli zadyň 
hasabyny ýitirdim. Bäş wagt namazymy men bir 
günde okaýanmy ýa iki gündemi, bir ýarym gündemi, 
onam bilemok. Ýöne, ýüregim şonda, göwnüm 
şonda. Tüýs ýürekden edilen ybadat, hökman kabul 
bolýamyşyn. Men şu wagt şu ýerde, siziň araňyzda 
oturan bolsam, kabul bolandyram inşalla... Umuman, 
şol uç-gyraksyz tümlügem, köne küşülden «bina 
bolan» höwürtgejigimem, meniň üçin uçmahdy. 
Allahyň dergähidi. Şondan başga arzuw-isleg şol wagt 
mende ýokdy. – Atam aýtmasyz bir zady aýdan ýaly: – 
Estagpyralla, estagpyralla... – diýip, içini çekdi. Ýakasyna 
tüýkürdi. – Bardy, o-da size gowuşmak. Ýene bir küýsän 
zadym – o-da ol ýerde bägül ýokdy. Hyýalymda welin 
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bardy. Şol hyýal käte düýşüme girýädi. Şonda men 
ýetişibildigimden bägül ekýädim. Hyýalyňda atan 
tohumyň şeýle çalt hem bitginli gögerýän ekeni. Çalt 
ýetişýän ekeni. Özem edil, ýaş wagtlarym şäherden alyp 
gidýän bägüllerim ýaly ýupar ysly, peýwendi, gyrmyzy 
bägüllermişin. Şol gül-gülzarlygyň içinde gulaçlap 
ýörşüme oba äkidip, ähli obadaşlaryma paýlar ýaly iň 
gowularyndan saýlap ýygýan-da, gitmäge hyýallanýan. 
Ýöne, gidip bilemok. Asla ýerimden gozganybam 
bilemok. Uçara bolsa ganat ýok. Şolar ýaly janserek 
bolup ýatan wagtym oýansam gynanýan. Sebäbi, gözümi 
açdygym tümlüge düşýän. Ýene-de şol çemenzarlyga 
dolanjak bolup hernäçe jan etsemem bolanok.

Urnup ýatyşyma dözýän däldir-dä, dadyma ýene-
de şol ak şöhle ýetişýä. Arzuwyma atarmak üçin gelip 
üstüme howala bolýa. Ak pile deý daşyma çolanýar-da, 
goltugymdaky bägüllerim bilen bilelikde tümlügiň içi 
bilen «wazyrdadyp» alyp barşyna «güzürdäp» ýagty 
ýalança çykýa. Dik asmana göterilýä. Şu ýerde düýş 
bilen hakykat garyşýa. Haýsy hyýal, haýsy hakykat, 
men özümem bilemok. Ýöne, şol wagt gijelik bolsa-ha 
balkyldaşyp duran penje-penje altynsow ak ýyldyzlaryň, 
gündiz bolsa-da sümek ýaly sallanyşyp duran akja 
bulutlara baý, çüýşe deý dury hem göm-gökje asmanyň 



362

asty bilen dagdyr-düzlerden, deňizdir-derýalyklardan, 
tokaýlyklardan, çölüstanlyklardan aşyp, meni şu ýere 
getirýä. Usullyk bilen gapynyň agzynda düşürýä. Menem 
edil ho-ol, boşap gelenimdäkim ýaly begenip gädikden 
girýän-de, bir dem durup howlymyzy synlaýan. Sünnet 
ikiňiziň-ä bardygyňyzdanam habarym ýok, ýöne, 
Ennewüliň, ine bi, Mustapanyň, gelinleriň, beýleki 
agtyklarymyň girip-çykyp ýörüşlerini görýän. Olar welin 
meni görenoklar. Eger-eger, gaňrylybam bakanoklar. 
Sorasam jogabam berenoklar. Goltugymdaky güllerden 
sogrup alyp ýeke-ýeke uzadýan, göwünleri bir ýaly. 
Alanoklar. Arasynda Ennewül: «Alyň, alyň, düýşüňde 
öli zat berse gowulygyň alamatymyşyn» diýýä. Men 
allaniçiksi bolup: «Ennewül, aý Ennewül, aýdýanyň 
näme, men öli däl, diri. Tüme düşsem sen näme meni 
ölendir öýtdüňmi? Goý, beý diýme...» diýýän. O-da 
birhili aýdan sözünden utanýan ýaly aşak bakýa-da, 
baran wagtym tomus bolsa-ha daşarda, gyş bolsa-da 
içerde gazan ataryp, ojaga ot salyp başlaýa. Gözüniň 
ýaşyny sylyp oturşyna biş-düş taýýarlaýa. Maňa degsin 
etjek bolýandyr öýdüp, men ondan hasam öýkeleýän 
«Aý, ýok, beýle däldir, meni, ogullaryny, doganlaryny 
gaýgy edýändir, muň derdi biziňkidenem has agyr 
ahyry» diýip, ýene-de özümi köşeşdirýän. «Goý, 
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Ennewül, aglama, ine, men geldim-ä, olaram geler» 
diýýän. Şonda-da ýüz berenok. «Näme üçin beýdýäň, 
ýa menden göwnüň galan ýeri bamy...» diýýän.

Eşidýän däl bolaýmasyn, diýip, ýeňinden çekýän. 
Barybir bolanok... Ine, onsoň şol wagt egnimden 
ýantorba asylanmyşynda, şonuň içinden bir kö-öneje 
agaç okara çykaryp: «Şol naharyňdan şuňa bir çemçejik 
kakyp ber, o ýeriniň naharyndan hiç mährim gananok» 
diýýän. Ol bolsa ýene-de: «Ýok. Ölä zat bermek erbet 
bormuş» diýýä. Muňa-da bir erbet bolýan.

...Birdenem, goltugymdan gop berlen ýaly öz-özüm 
göterilýän-de, öňki gelen ugrum bilen, asman sary 
«waz» ýasaýan. Barşym ýalam ýaýdan sypan ok ýaly 
şo-ol, gara tümlüge başaklaýyn süsdürilýän. Bolup 
geçen zatlaryň ählisiniň ahwalatdygyny bilip, ýene-
de gynanýan. Hälki güller niredekä, diýip, goltugymy 
sermeleýän. Ýöne, elime garaňkylykdan başga ilýän zat 
ýok... – Atam az-kem sözüne dyngy berdi. Bir käsejik 
çaý içdi. – Şolar ýaly hyýalatlardan boş wagtym meni 
tükeniksiz oý-pikirler basmarlaýady. Şol oýlanmalaryň 
netijesinde men şu zatlara düşündim: ýagny, garaňkylyk 
– adamyň ýagtylyga bolan teşneligini, köp wagtlap 
işsiz ýatmaklyk – zähmete bolan höwesini artdyrýar. 
Ümsümlik – öz kimligiň, daş-töweregiňi gurşap alan 
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tebigy şertler, gelejegiň, geçmişiň, umuman, durmuş 
barada düýpli oýlanmaga mejbur edýär. Ýekelik 
– Hudaýa golaýlaşdyrýar. Söýginiň dünýäde ýeke-
täkdigine, onuňam Hudaýa bolan söýgüdigine, şondan 
öňe geçen wagty baýlyk, açgözlük, nebis hakda-ha 
gürrüňem ýok, hatda ogul-gyza öz hünäriňe bolan 
söýgüniňem soňunyň pajygaly gutarýandygyna akyl 
ýetirmeklige ýardam edýär. Näme üçin hak aşyklaryň 
myratlaryna ýetmän geçendiklerem şol tymsal arkaly 
subut bolýar. – Atam meniň ýüzüme dikanlady. – Şular 
ýaly tükeniksiz baýlyklaryň içine düşen adamam bir 
ýekesirärmi, oglum? Içi gysarmy? Derdi köp, dermany 
az, içi goh bilen galmagaldan, gasygy gamdan doly 
ýalançy dünýäni küýsärmi? Ol ýyllar maňa entegem az 
göründi...

Islendik zadyň öňi bolşy ýaly soňam bolýa. Tümüň 
bolsa edil çäksiz asman ýaly öňem ýok, soňam ýok. 
Sebäbi ol tümlük. Ýokluk. Ýoklukda bolsa barlyk 
bolmaýar. Ümsümlik bolsa näçe diýseň bar. Şeýle-de 
bolsa, şonuň zenzelesi ýaly aýylganç ses ýok.

Şol zatlardanam seni ýekesiretmän diňe Allah alyp 
çykyp bilýä. Çünki, hemme zat – barlygam, ýoklugam 
şonuň elinde. Ol bary ýok edibem, ýogy bar edibem 
bilýä. Sebäbi ol Allah. Allahu akbar...»
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Oňa çenli «makaronam» geldi. Atam ysyrgandy. 
«Mustapa beg, sen-ä oglum muny nagt edäýdiň-ow...» 
diýdi.

Dädem ýylgyrdy-da oňaýdy.

Üýşüp nahar iýdik. Nahardan soň atam töwir 
galdyrdy. «Ýene soragyň bamy?» diýip, meniň ýüzüme 
seretdi. Öň ýogam bolsa şu wagt hakykatdanam serime 
geldi: «Bar». «Aýt oglum, onam eşideli». «Aýtsam ata, 
sen näme üçin şu zatlary hiç kime aýtman, Gurt aga-da 
aýtdyrman, ilden bukup gezdiň?» «Atam meni geňler 
galdyryp, şo-ol, bir wagtlarky, Reşit aganyň aýdanlaryny 
gaýtalady. «Ol meniň baýlygymdy. Meniň ony hiç kim 
bilen paýlaşasym gelmeýärdi. Indi bolsa garradyk.

Adam garransoň baýlygyny yzyndakylara miras 
goýup gitmeli. Şonuň üçin menem bu zatlary 
soramadyk bolsaňyzam barybir size aýtmakçydym. 
Doly ýetiribildimmi ýa ýok, ol maňa mälim däl, egerde 
ýetiribilmedik bolsam, onda men günäkär, alybilmedik 
bolsaňyz, özüňiz günäkär. Ýöne, şol baýlyklara eýe 
bolmaklygyň ýönekeýje usullaryny welin, entegem 
bolsa özüme goýan baýlygymyň ujundan aýdyp bereýin: 
Ol seniň dünýäni we göwnüňi tutuşyňa bagly. Köneler: 
«Giň tutana – giň dünýe, dar tutana – dar dünýe» 
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diýipdirler. Göwnem şoňňaly. Seni hiç zat ýok ýerden 
baý edýänem, garyp edýänem şolardyr. Iň ýamany 
göwni garyplykdyr. Barjaňa kanagat edip bilýän bolsaň 
sen garybam bolsaň baýsyň. Gözüň doýmasa, kanagatyň 
bolmasa welin, dünýe doly malyň bolsa-da, senden 
garyp adam ýokdur... Ine, köşek, meniň size goýup 
gitjek baýlygym. Hudaýa sygynyberiň. Ol hiç haçan 
sizi gara günde goýmaz. Hossarlyk eder. Eýder, beýder, 
derdeserlerden alyp çykar... – Atam ümrüň içinden 
seredýän ýaly, gözlerini ümezledip, maňa içgin garady. 
– Ýene soragyň bamy, oglum?.. – Soňra ol dädem bilen 
Sünnetiň ýüzüne seretdi. – Bamy ýene soragyňyz?..»

– Şondan soň hiç birimizem atama sorag bermedik 
– diýip, Şyh Mustapa uludan demini aldy. Hälki penjirä 
baryp gaýdanyndan bolsa gerek, pişigiňki ýaly çalaja-
da asgyrdy. – Çünki, hernäçe syr bildirmejek bolsa-
da, atamyň hakykatdan-da şonça ýyllap, şol ýerlerde 
toplan baýlygyndan jyda düşesiniň gelmeýändigi 
görnüp durdy. – Režissýor dymdy. Birdenem «ýalt» 
edip ýüzüme seretdi. – Atamyň beren gürrüňleriniň 
içinde meni has geň galdyran zat: hyýalynda oba gelşini, 
enem ol entek boşap gelemzindenem kän öň bize aýdyp 
berýädi. «Düýşümde daş işikde ojaga ot salyp otyryn 
welin, birdenem «symyş-ş...» edip ýeňsämden biri gelen 
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ýaly bolýa. Seretsem ataňyz. Özem bir ho-or. Halys, bir 
tutam bolaýypdyr. Elinde-de boş okara. Nahar soraýa. 
Men: «Öýe gir, Mämmetsapa, ynjalykly otur, gelinleň, 
agtyklaň bilen salamlaş. Mustapa janam häzir ger...» 
diýýän. «Ýok, men gideýin. Gyssagly geçip barýadym-
da, sowulaýdym, Gurt dagam aç otyrlar o ýerde» diýýä-
de, tozan turzup «zut» gidýä» diýerdi. Her gezek düýşi 
şu ýere ýetende Sünnet hökman: «Nahar bir guýup 
berdiňmi?..» diýip sorardy. «Ine, şo welin «zyt» ýadyma 
düşenok-da – diýip, enem esli wagtlap hapa bolup, 
gözüne ýaş aýlap oturardy. Soňam guýup bermändigi 
ýadyna düşen ýaly: – Ýeri, bir çemçejik kakyp beräý-
dä diýibem, ýürejiginden syzdyryp aglardy. – Gelşi ýaly 
ap-açja gitdi-dä, görgüli...»

35.

Şyh Mustapa penjirä bakyp «oh» diýdi-de, böküp 
ýerinden turdy. – Ind-ä uçargähe ugrabersegem wagt 
bolaýdy öýdýän – diýibem, egnine polotensasyny atdy-
da, aýagyndaky şypbygyny «şypbyldadyp» duşa girdi. 
«Ala-şapyrdy» bolup ýuwundy.

Ol çykansoň, menem duşa girdim. Gyzgynjak 
suwdan soň depämden eňteren sowujak suwum 
ukusyzlykdan ýaňa lagşap duran göwräme gurp berdi. 
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Birhili düşünjäm artan ýaly boldum.

Dolanyp gelenimde režissýor takyr matadan tikilen 
onçakly uly bolmadyk ýantorbasyna ýany bilen alyp 
gelen çalşyrgyçlaryny, üpürjikli, gyralary gyzyl we sary 
zolakly ak polotensasyny, diş ýuwulýan enjamlaryny 
salyşdyryp dur ekeni. Iň soňunda «şypbygynam» paketa 
saldy-da, ýantorbasyna dykdy. Arassaja ak köýnegiň 
ýakasyny galdyryp, dakynjak bolup durka, içinden 
gyýaklaýyn ak zolaklar geçýän ýerligi gök, ullakan, 
ýüpek galstugyna gara çynym bilen gözümiň gidendigi 
şu günki ýaly ýadyma düşýä.

Ol umuman, geýinmäni gowy görýän, başarýan, 
sypaýy kişi. Atasyndan geçen bolsa gerek howlukman, 
saýhally, pessaý gürleýär. Zerur bolmasa-ha gürlänogam. 
Bir zat sorasaňam ýüzüňe seredýä-de ýylgyrýa oňaýýa. 
Şo-da onuň dogabitdi salyhatly keşbine ýumşaklyk 
röwüşini çaýýar.

Sähelçe wagtdan öýümize barjakdygymyzy 
bahanalap, hakykatda welin uçursyz ýadawdygymyz, 
şeýle-de wagtymyzyň çäklidigi üçin, iki günüň 
içinde mazaly garalandygyna garamazdan ikimizem 
sakgalymyzy syrmadyk.

Oňa çenlem jahan mazaly ýagtyldy. Biribar öz 
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bendelerine ýene-de bir ajaýyp güni bagyş etdi.

Penjireden tylla tasyň bir erňegi görnendenem 
daşardan maşynyň zogy eşidildi.

Diýmek, agşam söz berşi ýaly, Joraguly maşynyny 
yzymyzdan iberipdir.

Ýöne, agşam Sadabam özüni oýarmagymyzy haýyş 
edipdi. Şyh Mustapa şoňa gitdi. Ep-esli eglenibem 
gaýdyp geldi.

«Öwhüldäp» demini aldy.

– Al-aýt, ýaş çaga-da beýle ukuçyl bolar ekeni-aý...

Ýagdaýyny bilýän bolsa «jaňly sagat» göteräýmeli 
eken-ä...

Bolsa-da gözlerini açalak-ýumalak edip, ol gyzam 
myhmanhanadan biziň bilen deňine-hä çykdy. Oňa 
gözi düşenden buýra gara saçly, orta boýly, aýagy göm-
gök jinsi balakly, gögümtil gülli köýkeli ýigrimi bäş 
ýaşlaryndaky sürüji ýigit kabinadan atylyp çykdy-da, 
ylgap gelip, süýrekläp gelýän ullakan, tigirli çemedanyny 
elinden aldy. Gapagyny açyp, yzyndaky ýükseçine saldy. 
«Gabaraň şü, zadyň şü, şular ýaly ullakan çemodan 
nämäňe gerek» diýýän ýaly, Sadaba seredip birgeňsi 
ýylgyrdy. O-da ýylgyrdy. Bu goşa ýylgyryş sabanyň 
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sergin çagynda Şyh Mustapa ikimiziňem köňlümizi hoş 
etdi.

Bar ýükümiz ýeňiljek ýantorbadan ybarat bolansoň 
Sadaby öňe mündürip, özümiz yzky oturgyçda 
ornaşdyk.

Ugradyk.

Uçargähe çenli ýol uzak däl. Şäherden çykanja ýeriň.

Şyh Mustapa welin, şol aralykda-da ýadyna 
düşdüginden agşamky gürrüňiniň galan-gaçan 
oýtagrak ýerlerini doldurmak bilen boldy.

– Ýadyňa düşýämi, müň dokuz ýüz altmyş dokuz bilen 
ýetmişiň sepgidi gaty sowuk geldi – diýip, ol uçargähe 
çenli bolan aralygy gözi bilen ölçemekçi bolýan ýaly 
öňe seredip oturşyna aýtdy.

– Hüm-m...

– Men ana, şol gyş öýlendim. Özümem ol wagt 
eýýäm Moskwany gutaryp gelip, kinostudiýada işläp 
ýördüm. Meniň toýumy görmekligi köpden bäri 
arzuw edip ýörensoň, gatyrak begendimi, nämemi, 
atam şonda ýukarak eşikli daş çykyp, içeri girip erbet 
sowuklady. «Possunyňy egniňe ataý» diýseňem etmedi. 
Toý sowlandanam «tarpa» ýykyldy. Doktor çagyrjak 
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bolsagam etmedi. «Men musaýyň eşegi ýalydyryn, 
guzularym, aňsat-aňsat ýykylýan däldirin, bir ýykylsam 
galarym bolmaz. Däri-dermanlaryňyzam peýda etmez. 
Meňki indi boldy. Ýetmeli menzilime ýetdim. Düşmeli 
duralgama geldim. Körpeje agtygymyň toýuny gördüm. 
Baýlygymy tabşyrmaly adamlaryma tabşyrdym. 
Armanym ýok. Dogan-garyndaşlaryň dirilikde 
razylaşjaklary, hoşlaşjaklary bar bolsa habar ediň, 
gelibersinler. Men indi şundan turup bakyýa barýan 
kerwene ýük uraryn. Şoň bilenem giderin... Hak eýäme 
gowuşaryn. Amanadymy eline elinjek gowşuraryn... 
Allahu akbar...» diýdi.

Diýşi ýalam boldy.

Ýaz çykyp, gapymyzdaky öz eli bilen eken gyrmyzy 
bägülleri hoşboý ysyny her ýan saçandanam biziň bilen 
hemişelik hoşlaşdy. Öňem bir gezek o dünýä gidip gelen 
gözler indi müdimilik ýumuldy. Köp muşakgatlyklary 
gören, ýöne, şolaryň barysyny özüne baýlyk saýan goja 
türkmen Hakyň dergähine gadam goýdy...

– Imany hemra bolsun.

Men doga okamadygam bolsam, režissýor ellerini 
ýüzüne syldy.

– Aýdanyň gelsin... – Näme üçindigini bilmese-de, 
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Sadabam elini galdyrdy. Ony görüp sürüjem şeýtdi. Şyh 
Mustapa sözüni dowam etdirdi. – Indiki ýyl gyş men 
oba baryp, atamyň ömürboýy eý görüp geçen gyrmyzy 
bägüllerini çyrpdym we onuň çybyklaryndan alyp, 
atamyň mazarynyň daşyna oturdyp çykdym. Meniň 
bu başlangyjymy dädemdir – Sünnetem, etrapda sport 
işlerini alyp barýan, eýýäm üç çaganyň atasy bolan 
Hojanazaram, Aşgabatda ýaşaýan uýalarymyzam 
goldadylar. Etrapda ýaşaýan dogan-garyndaşlarymyz 
bolsa, häli-şindi habar tutup, suwaryp durmaklyga söz 
berdiler.

Aýdyşlary ýalam etdiler.

Wagtyň geçmegi bilen bägüller köpeldiler. Ýel-
ýagmyryň täsiri bilen, tohumy saga-sola pytrap, 
gapdalyndaky mazarlaryňam daş-töweregi 
gülzarlyga öwrüldi. Şondan soň olaryňam hossarlary 
aýagaldyklaryna suw daşaşyp başlapdyrlar. Birneme 
daşlykdaky mazarlaryň hossarlaram meniň bägülleri 
kesmäne barýan wagtym baldaklaryndan alyp ekdiler. 
Edil, meniň ekenlerimden ýaýraýşy ýaly, olaryňkam 
goňşy mazarlaryň töwereklerine ýaýrady.

Şeýdip gidip baryşlaryna, birnäçe ýylyň içinde 
bägüller bütin mazarystanlygy tutdular. Olaryň nireden 
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başlanyp, nirede gutarýandygyny biler ýaly bolmady.

Gabrystanlyk süýşdigiçe, o-da süýşdi gitdi oturdy.

Ol häzirem süýşüp gidip barýa. Bägüllerden ýaňa 
ýekeje guburam görnenok. Näbelet adamlar-a asla oňa 
öwlüýädirem öýdenoklar. Belet adamlar bolsa buýsanç 
bilen: «Mämmet şyhyň bägülleri» diýýäler...»

Sürüjiniň şelaýynlyk hem çekinjeňlik bilen, özüne 
käte bir oklap goýberýän sözlerine kän bir ünsem 
bermän, çep gulagyny režissýora tarap tutup oturan 
Sadabyň megerem ol gürrüňlere ýüregi gozganan bolsa 
gerek, ilk-ä garaja gözlerini balkyldadyp otagynyň 
alynky aýnasyna düşýän keşbimize bakdy, soňam 
çalarak gaňryldy-da, delmuryp režissýoryň ýüzüne 
seretdi. Şonda men onuň gözlerinde ýaş gördüm. Şol 
ýaşyň bir damjasy çepiksije, ak ýüzli, owadan gyzyň 
gyrmyzy gülüň ýapragyna meňzeş gülgün meňziniň 
üstünden ýol ýasap, elwan reňkli ýuka dodajyklarynyň 
gyrasy birle togarlanyp gaýtdy-da, etegine damdy. Gyz 
«zybyrt» etdirdip goňur reňkli, gaýyş elbukjasynyň 
syrmasyny açdy-da, akja ýaglygyny çykaryp, göz 
owasyndan ýaňy bir çogup ugran gözýaşlaryň täze bir 
tapgyryny entek al ýaňak üzre gaýdaýmankalar sylyp 
goýberdi.
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O ýüzüne seret:

...Ine-de uçargäh. Henizem Sadaba bakyp, 
tamakinçilik bilen ýyljyraklap duran sürüji bilen 
gadyrly hoşlaşyp, binanyň içine girdik. El goşlarymyzy 
barlagdan geçirip ýükçülere tabşyranymyzdan soň, köp 
wagt geçmänkä, uçarmanlaryňka meňzeş gök eşikli, 
başy somsa papakly, ak ýüzüne ýaraşyp duran tämiz, 
her çöşlände örmesi megerem üç-dört günläp iş bolýan 
gara saçlary çil-çil, garagözelek, sag ýaňagy kiçijik 
peşehordalyja mylaýym sözli gelniň ugratmagynda 
uçar meýdanyna çykdyk.

Mündük. Baryp ýerli-ýerimizi tapdyk-da, özümizi 
ýumşak kürsüleriň üstüne goýberdik. Başymyzy 
biri-birimiziň egnimize ýaplabam, göz açyp-ýumasy 
salymyň içinde gaflata giriftar olduk.

Nädip asmana göterilenimizi, nähili uçup, neneňsi 
ýere gonanymyzy bilemzok, bir görsek inçesagt, sesi 
özündenem inçe, sary saçly, gök gözli ýolbelet gyz Şyh 
Mustapa ikimiziňem egnimizden yralap dur. Özem 
hünji deý akja hem owadan dişlerini güjeňleýän ýaly 
näme üçindir giňden ýylgyrýa. Gözjagazlaram ýanyp 
dur. Üstündenem şeýle bir ýakymly ys gelýä welin, edil 
janyňy alyp barýa.
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Daş-töweregimize garanjaklasak, uçaryň içinde 
bizden başga adam galmandyr. Biz-ä bir uzyn gijäni 
uklaman geçiren adam welin, Sadabyňky näme diýsene! 
Dodajyklaryny «müňküldedip» myrlapjyk ýatyşy bu 
golaýda uky görene meňzänok.

Onam turuzdyk-da, daş çykdyk. Ýolbelet gyz bilen 
hoşlaşdyk. Azara goýandygymyz üçin ötünç soradyk.

Ýöne, hernäçe berk ýatanam bolsak, bir sagatlyk 
uky Şyh Mustapa ikimiziň agşamky çeken şöwrümiziň 
öwezini dolardan kän kemter geldi. Doýurmakdan 
geçen, gaýtam ukymyza garjaşdyrdy. Öjükdirdi. 
Öňküdenem beter ýadawlyk basdy. Çaltrak öýe ýetip, 
düşege ýüzüleýin süýnmeklige bolan höwesimizi 
güýçlendirdi.

Şeýle-de bolsa, uçar bilen bina aralygyndaky 
geçen sähelçe ýolumyza ýüzümize uran sergin şemal 
göwrämize az-kem gurp berdi.

Üç tirkeşik bolup barşymyza binanyň içine girdik. 
Biziň-ä bar goşumyz ýanymyzdady welin, içinde 
näme baryny Hudaý bilsin Sadabyň hälki sürüji ýigidi 
ýylgyrmaga mejbur eden iki tigirli, ullakan çemodanyny 
almaga kömekleşmek üçin azajyk garaşmaly bolduk. Ol 
işimizdenem dynanymyzdan soň binanyň öňündäki 
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meýdança çykyp, taksi duralgasyna bardyk.

Trotuarlaryň gyralarynda ösüp oturan dürli gülleriň 
arasyndan saýlanyp görünýän gyrmyzy bägüllere 
gözümiz düşenden, Şyh Mustapa ikimizem biri-
birimiziň ýüzümize seredip, baş atyşdyk, ýylgyryşdyk.

Sadaby-ha kakasy gelip maşynly alyp gitdi. «Ýüzugra 
bolsaňyz sizem taşlaýaýyn» diýen ýaly sözüň dagy 
üstündenem barmandygy, asla bize tarap nazaram 
aýlamandygy, salam-heligem alyşmandygy üçin, biz 
bilniksizrägem bolsa Sadabyň kakasyndan gaty gördük.

Sadabyň birenaýyja, akja goljagazlary bolsa, tä 
gözden ýitýänçäler maşynyň yzky aýnasyndan bize 
bakan, birsyhly galgady gitdi oturdy.

Ugrumyzyň bir däldigi sebäpli, Şyh Mustapa 
ikimiziňem herimiz bir taksa münmeli bolduk. Şonuň 
üçinem, agşamky gürrüňçiligiň esasynda men-ä bir 
kitap ýazmaklygy, o-da şol kitabyň esasynda film 
döretmekligi niýetimize düwübem hoşlaşdyk...

Aşgabat, 2015-nji ýyl




