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Bu kitaby kakam Hudaýguly Juma oglunyň

ýagty ýadygärligine bagyşlaýaryn.

OJAKLAR ÖÇMESIN

Gültäç ejäniň adamsy Hümmediň yzyny saklap 
oturanyna seredip otursaň indi kyrk ýyl dagy bolupdyr. 
Hawa, asyl ylaýyk kyrk ýyl şo. Hümmet neresse fronta 
urşuň başlarynda gidipdi-de, kyrk üçde hem ýogalypdy. 
Gültäç şonda: «Hakyt ýer hopar, menem şoňa güpürdäp 
giderin» öýpdüpdi. Çünki ol adamsyndan ajy habar 
gelmezinden ýarym ýyl ozal bäş ýaşlaryndaky ylgap 
ýörenje ogly, ýeke dikrary, Hümmet neressäniň ýalňyz 
nyşany Kakamyratjygy hem duýdansyz gelen ajala 
aldyrypdy. Wah şojagaz çaga gezip ýören bolsady, onda 
ol bütin ömrüne beýdip örtenmese-de örtenmezdi. 
«Ine, Hudaýa şükür, Hümmediň yzy ýitmedi, yzynda 
goç ýaly ogly galdy, ojagy öçmedi» diýerdi. Ýöne Gültäç 
armanly boldy. Iki ganatynam bilelikde gyrdyrdy. 
Uruşdan utulanlygyny boýnuna almazlygy welin 
ýüregine berk düwdi. Şeýtjegini ol bir ýerlerde gidip 
duran adamhor urşuň çat maňlaýyndaky ýeke gözüne 
iki barmagyny diräp baryp-ha şo wagtlar aýtdy. «Haram 
uruş, niýetiň-ä ýigidiň ýurdunda ýel öwüsdirmekdir 
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welin, men ony etdiräýmen saňa. Men Hümmediň 
ojagyny öçürmen, dulundaky çyragyny söndürmen. 
Özüm ölinçäm-ä şoň gapysy ýapylmaz» diýip, gap 
dulda donuny çümre geýip oturşyna berdaşly gollaryny 
galgadyp tolguna-tolguna urşa haýbat atdy. Hümmediň 
ir wagtlardan bäri Aşgabatda işläp ýören inisi Gulkişi 
uruşdan gaýdyp gelende-de Gültäç hut şol sözleri diýdi. 
Agasynyň ýerine «yzy ýarasyna» gelen Gulkişi bolsa 
aşak bakyp çilim kükedip oturşyna ýeňňesine başga 
näme diýjegini bilmän: «Mert bol, ýeňňe! Hümmet 
eýle boldy diýsek Kakamyrat janam beýle bolaýypdyr. 
Indem näme göwnüňe geňeş. Meň-ä...» diýip, yzyny 
aýdybilmän düwündi. Yzyny aýtmaga onuň hakam 
ýokdy. Dul galan gelinlere rugsady ulular berýärler. 
«Eger ir-u giç turmak göwnüňde bar bolsa rugsatdyr, 
gelin. Sylanyňa taňryýalkasyn, biz-ä maňlaýymyzdan 
görýäs» diýýärler. Emma Gulkişi ony aýdyp bilenok. 
Ýaşkiçi. Ol gelen gününiň ertesi agyr başyny ýerden 
götermän zoraýakdan: «Men-ä ýeňňe gitdim onda. Sag 
bol. Saglykda görüşeli. Senem näme maňlaýyňdan gör. 
Bu uruş gaty zabun boldy — diýip ugraberjek bolanda 
welin, Gültäç ajy habary Hümmetden hut şu gün alan 
dek zöwwe ýerinden galdy-da, bagryny para-para edip 
juda zaryn aglady. Agyň arasynda-da nalaýa-nalaýa: 
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«Gitseň sag bol, ýöne her daýym yzyňa bir köwlengin 
— diýip özelendi. — Ara-çola seni bir görüp duraýyn. 
Özi ýok diýsem ýurdunda ne atasy, ne enesi ne-de 
yzynda ornuny tutjak zürýady galdy. — Heniz kyrk 
hem ýaşamadyk syrdam gelin bokurdagy dykylyp-demi 
gelmän baýdak ýykylan ýaly dik duran ýerinden keçäň 
üstüne parlap ýykyldy. Ýüzüni gaty keçä oýkap-oýkap 
sessiz-sedasyz eňredi. Soň ol gözýaşa ezilen keçäni 
penjeläp başyny ýerden göterdi. Dyzanaklap ýerinden 
galdy-da, dykyz gollaryny serip, aýalaryny kükregine 
ura-ura ajy perýatlar etdi. — Wah, men nädeýin?! Nä 
alaç edeýin?! Bu gapyda goýun bolup ýerlejekdim, 
maýa bolup bozlajakdym, köpelip köl boljakdym, 
Hümmetler diýdirjekdim. Nädeýin, bolmady! Täleýim 
ters geldi. Tümmül bugdaýym göklügine oruldy. Argyşa 
giden kerwenim gaýdyp gelmedi. Agyr meýlisim 
sowuldy, bazar-dükanym ýapyldy. — Gelniň demi 
içine düşüp ýene-de ýarym sagat dagy ýer bagyrtlap 
ýatdy. Birhaýukdan soň aýylganç bir içini çekdi-de, 
ysgynsyz başyny galdyryp, negeräk eýle turup dik 
oturdy. Çişen gözlerini aýasy bilen süpürişdirip, perişan 
saçlaryny boluşyna görä düzedişdirdi. Henizem işikde 
söýä ýaplanyp ala-burugsy bolup duran ýüwürjisine 
ýüreginde ömürlik ornaşdyran niýetini ýene bir gezek, 
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iň soňky gezek beýan etdi. — Ýöne men-ä pelekden 
utulanymy boýnuma alman Gulkişi. Şu gapyny saklap 
ömrümi ötürerin. Senem käte bir gelip agaň garyp 
çatmasyna boýnuňy uzat. Maňa şolam bor. Özüm 
ölünçäm-ä agaň gapysy ýapylmaz, tüýnügi tüssesiz 
bolmaz. Şuny berk bilgin!» Ýeňňesiniň şol gezekki 
ahy-nalasy Gulkişiniň gulagynda ömürboýy ýanlandy 
durdy. Gözýaşa ezilen öl keçäniň şorumtyk ysam 
beýnisinden çykmady. Beýle agyr jebir hem sütem 
içinde çekilen ahy-nalalar oňa agasynyň ölmünden-
de beter has ýokuş degdi. Garrytdy. Şeýle boljagyny ol 
gelmänkä-de bilýärdi. Şonuň üçinem ýaýdana-ýaýdana 
gelipdi. Uruşa gidende ýaýdanmandy. Agasynyň boşap 
galan öýüne gelmäge welin ýaýdandy Gugaryp galan 
içeri ony oba gelmezinden has öň lagşatdy Ol uruşdan 
gelip bu ojagyň başynda agasy Hümmet bilen, onuň ogly 
Kakamyrat, ýeňňesi Gültäç bilen başybitin sag-aman 
duşuşjakdy. Oguljygyny dyzynyň üstüne mündürip 
oturan agasy bilen käse doly şeraby çakyşdyryp içjekdi. 
Gülüşjekdi. Degişjekdi. Emma hemmesi tersine bolup 
çykdy. Ol agasynyň öýüne ine, şu ýagdaýda gelip gitmeli 
boldy. Indi onuň bu obada hiç kimi ýok. Agasam ýok, 
inisem ýok. Dogan-garyndaşam ýok. Tekiz. Tep-tekiz. 
Ýeňňe-de näme, öz göwnüne geňeşsin. Otursa otursyn, 
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tursa tursun. Ygtyýary. Hümmed-ä ýok.

Şol gezek obadan ýegşerilip çykyp barşyna Gulkişi 
agasy bilen bolan iň soňky hoşlaşygyny ýatlady. 
Hümmet neresse şonda aýalyny, ýaňyja aýak biten ogly 
Kakamyrady hem ýanyna alyp inisini fronta ugratmak 
üçin uzak obadan Aşgabada ýörite gelipdi. Özem 
inisiniň öňürti gidýänine özi sebäpkär ýaly zol-zol: 
«Bizem basym bararys...» diýip gaty köp gaýtalapdy. 
Başga diýere zat tapmandy. Göwnüne inijigi gözünden 
armanly uçup barýan ýaly, ony gaýdyp görmejegine 
eýýämden kaýyl bolan ýaly, inisinden ýüzüni gizläp, 
gözüniň ýaşyny telim ýola ogrynça sylypdy. Iň soňky 
pursatda inisini gujaklap bagryna basyp durşuna bolsa 
ahyry ýaryldy. Aglap goýberdi. Kakamyrady goluna 
göterip duran Gültäjem aglady. Töwerekde özünden 
başga aglap duran erkegiň ýoklugyny görüp Hümmet 
neresse şonda biçak utandy. Otly gözden ýitensoňam 
ol haýata arkasyny ýaplap şo-ol, ýola seretdi oturdy. 
Bularyň, başyndan inen agyr aýralygy duýan dek şol gün 
asmanam günüzyn aglady. Ilk-ä bir jybarlady. Soňam 
birsyhly aglady durdy. Hümmet şondan soň özüniň 
mähriban doganjygyny, eziz inisini görüp bilmedi. 
Gulkişiniň gidenine dört aý diýlende Hümmedem 
gitdi. Şo gidişem gidişi boldy.. Gulkişiniň bolsa soň-
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soňlaram, asyl şu ömürboýy agasynyň şol gezekki 
aglanyny ýatlanda ýüregi gyýym-gyýym boldy ýördi. Ol 
agasynyň özüni gaty gowy görýänini bilýärdi. Özüniň 
bolsa ony özüçe gowy görüp bilmeýändiginem, asyl 
göresi gelse-de ony başaryp bilmeýändiginem bilýärdi. 
Kä adamyň özi zandy mährem bolýar. Sen dogan 
bol, beýleki bol tapawudy ýok. Hümmet neressede 
nämüçindir Gulkişä seredeninde ýukaýüregiräkdi. 
Belki-de ýetimçilik bilen ýarym göwün ösenligindendir. 
Gulkişi bolsa kän bir ýetimçiligi duýmady. Duýdy, 
ýöne Hümmet ýaly ýiti duýmady. Sebäbi öňünde özi 
hor bolsa-da, inijigini hor etmejek agasy bardy direnip 
duran. Şonuň arkasyndan-da onuň ýetimçilik azabyny 
kän çekmedigi. Hümmet welin çekdi. Gaty zabun çekdi. 
Her gezek jigisi «nan» diýip aglanda içinden jany çykyp 
ýüregi sogrulara gelerdi. Kä wagt Hümmediň halys 
aljyrap agşamaralar obanyň ortarasyndaky depä çykyp: 
«Kaka-a-aý, gel-a-aý, öldüg-aý!!!» diýip, basmaçylaryň 
elinden ölen kakasyny çagyrýan wagtlaram bolýardy, 
neressäň. Gulkişi hem dogrudanam kakasy geläýjek 
ýaly aglamasyny goýup, gözlerini jüýjerdip Hümmediň 
gygyrýan tarapyna serederdi. Ýöne welin näçe 
seretsede kaka-da görünmezdi, eje-de. Ejesin-ä Gulkişi 
düýbünden bilenok. Ýetim. Ikisem tüýs ýetim. Jigisini 
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arkasyna alyp Hümmediň gapy gezýän wagtlary hem 
az bolmandy. Birnäçe gezek gaty süňki itiň öňünden 
alyp jigisine getirip berýänem çyn. Item süňküni «me 
saňa» diýäge-de ýöne berip goýberäýenok. Onam söweş 
edip almaly. Ine, belki şol zatlary ýatlabam şol gezek 
Hümmediň bokurdagy dolandyr. Şeýledir. Inisiniň 
uruşda wepat bolmagynyň gaty ahmaldygy, şonuň 
üçinem ondan ömürlik jyda düşmeginiň mümkindigi 
göwnüne gelip, şol zar-zelillikde geçen hossarsyz 
günlerini ýatlap şol zatlar üçin aglan bolmagam 
mümkin. O-da mümkin. Ýöne uruşdan Gulkişi geldi-
de, Hümmediň özi gelmedi. Öz-ä bir gelmedi, üstesine 
ojagaz çagada... Gulkişi welin şol gezek agasynyň 
ýerine gelip gidende ýeňňesiniň eden ahy-nalalarynyň 
arasyndaky «Gulkişi, meniň-ä çyram söndi welin sen 
bir öl daragtsyň, pyntyk ýararsyň, miwe getirersiň. 
Gaýrat etde, şolaryň birini agaň ýurduna ýurt eýesi et! 
Men ölen günüm Hümmediň ýurdy ömürlik göçmesin» 
diýesiniň gelip, emma aýdyp bilmedik sözlerini söz 
arasyndan aňşyrmady. Zenanyň mertligine düşünmedi. 
Özündenem bilmedi. Üstesine şol gidişine gaýdyp oba-
da gelmedi, ýeňňesinden habaram tutmady. Gidişi-
gidişi. Ne habar, ne hatyr. Dynç. Gum gukluk.

Ýyllar geçdi. Aýlar aýlandy. Urşuň ýüreklere salan 
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yzasy kem-kemden köşeşdi. Tutuş täze bir nesil ösüp 
ýetişdi. Ýurt abadanlaşdy. Rysgal köpeldi. Otuz alty 
ýaşynda ärinden galan, şondan bärem gün yrman uruş 
bilen urşup oturan dul gelin Gültäjem indi ýetmiş dört 
ýaşady. Gözleri kösseýip biliniň kuwwaty kemeldi. Ýyl-
ýyldan egbarlaýandygyny duýan garry günlerde bir 
gün töweregine seredip özüniň bu içerde dogrudanam 
ýekediginem «agaç ata» münen güni Hümmediňem 
gapysynyň ýapyljakdygyny açykdan- açyk duýdy. 
Allaniçigsi bolup: «Hä, çyn eken-ow!» diýdi. Mundan 
otuz sekiz ýyl öň obadan çykyp giden Gulkişini ýatlady. 
Hümmediň öýüniň indiki ykbaly barada onuň bilen 
gürleşesi geldi. «Dogandyr. Dogan-dogana dözmez. 
Tüweleme şahasy köp. Bir goluny şuňa taşlasa bor 
durubir» diýip öz ýanyndan göwün ýüwürtdi. Şu 
çaka çenli habar tutmandygy üçin Gulkişiden kim 
bilýä näçinji gezekdir kine etdi. Haýal etmänem 
obadaşlarynyň birinden Aşgabada, Gulkişä habar etdi. 
«Hökman gelsin» diýdi. O gezek Gulkişi gelmedi. Soň 
ýene-de habar etdi. «Ýeňňeň heläk ýatyr, ölmänkäm 
görjek diýýär diýiň» diýdi. Şondan soň Gulkişi ýanyna 
ýedi ýaşlyja agtygynam alyp özüniň bir wagtlarky terk 
edip giden obasyna iki günlük dolanyp geldi.
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* * *

— Gültäç eje, ýüwürjiň geldi!— diýen sese iki büklem 
halyna düwdenekläp gapydan çykan kempir, gözüniň 
üstüne ellerini gezek-gezegine kölegeledip» «hany, hany 
haýsy şuň?!» diýip, işikde duranlaryň hersiniň ýüzüne 
bir jiňkerilip çykdy. Duranlaryň içinden saýlanyp 
özüne salam beren sypaýy geýnüwli, çal saçly hortaň 
kişiniň ýüzüne serede-serede dertli başyny ýaýkap, 
kemiş-kemiş etdi. Ysgynsyz, inçejik gollaryny ätişgir 
ýaly edip ýüwürjisine tarap uzatdy. Görüşdi. Sykylan 
göwresini göterip bilmän syrylyp aşak çekdi. Hasasyny 
öňüne kese ýatyryp aglady.

— Heý beýlede bir gonman uzak uçmak bormy, 
Gulkişi! Aý, Gulkişi...

Ol ýene-de aglady. Aglady diýiläýýä-de, bu 
görgülilerde aglara gözýaş galdymy. Baryp-ha uruş 
ýyllary bularyň bulagy guramadymy näme? Gözlerini 
süpürip burunlaryny çekseler agladyklary şol. Gültäç eje-
de häzir ýene bir gysym bolup sessiz-sedasyz çiginlerini 
silkip otyr. Ysgyn-mydar ýok. Gepläre gurbatam ýok. 
Ýürejiginden syzdyryp aglaýa-aglaýa ylgaşyp gelen 
goňşy-golamlarynyň ýürek-bagryny gara-suw etdi. 
Gulkişä bir zatlar diýjek boldy, öýlerini, malyny-başyny 
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soraşjak boldy. Emma bolmady. Şo-ol, horja ellerini iki 
ýapa serdi oturdy. Şol wagt Gulkişi ertirden bäri elinden 
tutup duran agtygyny getirip ýeňňesiniň dyzynyň 
üstünde oturtdy. Özi ýene-de gaýra çekildi. Gültäç eje: 
«Wiý, Gulkişi bu seniň agtyjagyňmydy asyl?!» diýip, 
sorabam bilmedi. Ýöne ogşady. Çaganyň ýakymly ysy, 
possujak ýaňaklary, ýumşajyk saçy ömürboýy çaga 
ysyna zar bolan bu kembagt zenanyň lagşan göwresine 
gurp berdi. Özüni dürsedi. Elipi donunyň ýeňine sokdy-
da kagyzly kemput çykaryp çaganyň eline tutdurdy. 
Şondan soň dili zybana geldi. O duran ýerinden elini 
öýüne tarap ülňedi.

— Gir, Gulkişi! Ataň ýurdy, agaň ojagy abatja 
durandyr. Ir-u, giç geläýse eli sowuk kesege degmesin 
diýip içiniň odunam öçüremok. Ýör, agaň gapysyny öz 
eliň bilen aç-da, söýesine egnini bir dire! — Ol ýene-
de ýüzüni çaga tarap öwürdi. — Şu seniň agtygyňmy, 
Gulkişi?! Büý-ä tüýs Hümmede meňzäp dur. Ady näme 
bu köşejigimiň?

— Hümmet.

Gültäç eje bir turjak ýaly etdi-de, ýene-de çökdi 
oturyberdi. Atasyna gitjek bolup hyýallanan çagany 
ýaňadandan çekip alyp bagryna basdy.
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— Hümmet diýdiňmi? Şeý diýdiň dämi? Şu 
Hümmetmi şu, Gulkişi?! Wah, adyňdan aýlanaýyn 
köşejigim!

Horja eller ýene-de titredi. Sandyrady. Çiginler 
silkindi. Ýygyrt-ýygyrt ýüzüň üstündäki agyz, göz, gaş, 
hemmesi bile burnuň töweregine üç-dört gezek üýşüp 
çaşdy. (Ana, şolam bir agladygy şonuň.) Şondan soň ol 
oturan ýerinden galman töwerekde duranlara ýüzlendi.

— Şu hergiz göwnüme Hümmet geljek ýaly boldy 
durdy welin bir zady süňňüm syzýan ekeni. Wiý, 
giriň-ä öýe! Hany ýörüň! Näme daşarda dursuňyz?! 
Hemmäňizem öýe giriň! Gyýw, Mämmetjuma, şu gün 
Hümmediň öýünde toý bar diý-de bütin oba habar et! 
Hümmediň inisi gelipdir diý! Hany, ýörüň! Giriň öýe! 
Ýa Alla, adyňdan aýlanaýyn!

Ýaňky Mämmetjuma diýlip ady tutulan ýaşuly uly 
dabara bilen gaýşarylyp töweregindäkilere ýüzlendi. 
Kellesini silkip gürlände telpeginiň buýralary seçelenip-
seçelenip gitdi.

— Ahaw, jemagat! Şu gün Hümmet Şanepes oglunyň 
öýünde toý bar. Inisi gelipdir. Hemmelere-de eşitdiriň! 
Baryň, bäş-üç sanyň oba arasyna çakylyga gidiň! 
Sähetdurdy, sen çekenäň üstüne dep. Meňkidenem 
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birini alyp gaýt! Bar! Çalt!

Bu obada Hümmediň öýi diýsen: «Haýsy Hümmet 
ol?» diýjek bolmaz. Hümmet indi kyrk ýyl bäri şu obada 
ýogam bolsa onuň öýi, işigi, maşgalasy, maly-garasy 
hemme zady bar. Gültäç eje hiç kime «Gültäjiň öýi» ýa 
«Gültäjiň towugy» diýdirenok. Okuwçylar mellegini 
işlemäge gelenlerinde-de, «Hümmet agalara barýas» 
diýdirýär. Şeý diýmeseler gaty görýä. Şonuň üçinem 
ýaňky ýaşulynyň «Hümmetlere geliň!» diýenine Gültäç 
eje monça bolup başyny atdy. Edil elinden çekilen ýaly 
laňňa ýerinden galdy. Kimdir birinden (uruşdan bolsa 
gerek) telim ýylky köýüp ýatan aryny alan ýaly ajymtyk 
ýylgyrdy. Gulkişiniň burnuna bolsa nirelerdendir bir 
ýerden göz ýaşa ezilen öl keçäniň şorumtyk ysy geldi. 
Derrewem beýnä ornady.

Şol gün Gültäç ejeleriň, ýok, Hümmet agalaryň 
öýünde hakyky toý boldy. Hümmediň hatyrasyna 
Mämmetjuma agadan başga-da işikde söwüşlik mal 
getirip daňan kän boldy. «Ýigit hatyraly bolsa bir başga-
da» diýip, Gültäç eje muňa-da bolubilenini boldy. 
Ýüwürjisiniň ýanynda burçak-burçak derläp çaý içip 
oturşyna işigindäki märekä göz aýlap, göwnünde gum 
basyp ýatan köne armanyny daşyna çykardy.
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— Zeýrenýä diýme, Gulkişi. Hyzmata zar boldum. 
Käte-käte oturyp-turup gol doly märekä hyzmat edesim 
gelerdi. Meniňem öýümde üýşmeleň bolmazmyka 
diýip, uzynly gijeleri arzuw edip geçirerdim. Zenany 
hyzmatdan kesseň bijaý erbet bor ekeni. Ýöne 
näme, öýüňde erkek bolmasa bolaýýamy o zatlar. 
«Mydama öýüm adamdan doly, nätjegimi bilemok» 
diýip, adamsyndan nadyl bolýan zenanlaram bar oba 
arasynda. Men aýdýan: «Öýüňde direnip duran erkegiň 
bolsa, girim-çykymyň köp bolsa, hiý, oňa ýetesem bir zat 
bormy» diýýän. «Şoňa şükür ediň» diýýän. Üstüňden 
döwran sowulmasyn, Gulkişi. Bir sowulsa soň gaýdyp 
gelmesi gaty kyn bor ekeni. — Ol çaýyny içip boldy-da, 
ellerini ýere diräp ýerinden galdy. — Ýa, Alla! Şu gün 
bir myhmanlara özüm hyzmat edeýin. Ýör, köşek saňa 
böwrek äbereýin. Aýuw, Sähetdurdy, şu çagajygyma 
bir täzeje böwrek bersene! — Gültäç eje nirä gitse-de 
Hümmetjigem ýanyndan goýmady. Şol, elinden tutup 
aýlandy ýördi. Gelene, gidene-de görkezdi. Guwandy. 
— Ine, Gulkişiň agtyjagy şü. Hümmet şü. Hümmede 
meňzäbem durandyr. Öýdäki suraty bilen deňe-de 
goräý. Meňzemän nirä gitsin bi. Hümmediň jan ýalyjak 
inisiniň balasyndan bolan bolsa. Ýör oglum, Hümmet! 
Ol aýlanyp-öwrülip ýene-de garşy-garşy Gulkişiniň 
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ýanyna geldi. Gaýta-gaýta ýagdaýlaryny soraşdyrdy. 
Özem her agzynyň birinden «Waý-waý-waý: waý-waý-
waý, hiý şeýle-de bir yzyňa köwlenmän uzak gitmek 
bolarmy» diýip, üznüksiz, «juk-juklady» oturdy. Içini 
dökdi.

— Ondan, mundan eşidýän-de menem oturan 
ýerimde guwanyp otyryn daşyňdan. Kä wagt tilewizirde 
bir çykýaň. Ulular bilen. Şonda golaýyna baryp: 
«Gulkişi, näme gelip menden habar tutaňok? Men-ä 
baryp bilemok, sen näme geleňok?» diýýän welin, sen 
gaýtam göwnüň bir ýaly aňyryňy bakyp başga biri bilen 
gepleşip otyrsyň. Şoňa-da hapa bolup oturyn onsoň. 
Gitjek wagtyň bäriňi bakyp: «Hoş, sag boluň!» diýýäň 
welin, ana şondan soň birazajyk ynjalýan.

...Myhmanlar dargaşansoňam bu ikisi gürrüň edip 
köp oturdylar.

— Häk, sen şu derejäňi Hümmedem gören bolsady. 
Sen özüňden beter begenerdi. Men-ä begenýän. 
Ýaňky aýdyşym ýaly daşyňdan guwanyp otyryn. Kä 
wagtam bir ojaga odunjyk oklaýan, sen gersiň diýip. 
Geljegiň-ä bilýän welin, ýöne Hümmet bilen gersiň 
diýib-ä ýadymda oýumda-da ýok. Ýöne ýüregim 
syzýady — Ol birden böwrüni diňledi-de, Gulkişiniň 
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ýüzüne-de seretmän, pessaý-pessaý gürläp başlady. — 
Seni näme üçin çagyrandygymy bilýäňmi, Gulkişi? — 
Gulkişi eginlerini ýygyrdy. Ýylgyran boldy. Näme üçin 
çagyrylandygyny bilesi gelip içini it ýyrtyp barýan hem 
bolsa ýeňňesiniň öz dillenerine garaşdy. Gültäç eje edil 
çaga ýaly kemşerdi. — Şu öýe şunça eýelik etjek boldum 
welin, meňki bir her dem hyýal ekeni, Gulkişi! Bu öýüň 
hakyky eýesi men däl ekenim. Men bir garawul ekenim. 
— Ýene-de horja eller titredi, çiginler silkindi. Bir salym 
hiç kimden ses çykmady. — Şu ojagyň hakyky eýesi 
sen. Seniň agaň bosagasy şü. Ataň pahyryň bosagasy. — 
Garry hopukdy. Tisginip-tisginip dem aldy. — Men indi 
gitmeli. Hümmediň ýanyna, Kakamyrat janyň ýanyna 
gitmeli. Şol gitjek-gitjegim. Şu işigi saklap oturşyma 
hiç elim degmedi. Senem gelmediň, gelmediň. Indem 
näme, men gidemsoň şu gapy ýapyk bir durmasyn. Sen 
şunuň bir alajyny et. Mende-hä alaç galmady. Gutardy. 
Aldandym. Utuldym. Galanam saňa bagly. Ine, meniň-ä 
uzak ýoldan çagyrdyp saňa bar aýtjagym şü, Gulkişi!

Agasy Hümmediň obada henizem öýüniň bardygyny, 
onuň içinde gazan atarylyp nahar bişirilýändigini, 
tüýnüginden gije-gündiz tüsse çykýandygyny, gurnalan 
dükanyň henizem ýapylmandygyny Gulkişi ine şu 
wagt, häzir bilip galdy. Bu ojakdan baryp-ha ol haçanlar 
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el ýuwupdy. Şo-ol, uruşdan gelişin Hümmediň ýerine 
gelip giden sapary el ýuwupdy. Ol ýeňňe diýeniň pylanyň 
ýurdy bar eken-ow, diýdirip bilýändirem öýütmändi. 
«Aýaldyr-da, islese onda bor, islemese munda bor. 
Äre-de gidip biler. Dogan-garyndaşynyňka-da gidip 
biler. Garaz ol bir ýerde ýaşamaly bor. Äriniň öýünde 
oturany bilen ondan ýurt eýesi bolmaz» diýip pikir 
edipdi. Hut şonuň üçinen «Obada meniň agamam 
ýok, onuň öýem ýok, hiç hili ilteşigimem ýok» diýen 
düşünjä eýeripdi. Hut şonuň üçinem oň şunça wagtlap 
yzyna köwlenmändi. Ine, häzir ýeňňesiniň gaşynda 
gara dere gark bolup oturşyna welin özüniň bu zenan 
barada ömürboýy ýalňyş pikirler edip gelendigine 
düşündi. Öler ýaly utandy. Düzedip bolmajak hata 
goýberendigi üçin, agasynyň yhlasyny syndyrandygy 
üçin, ýeňňesiniň ynamyny ödemändigi üçin öz-özüni 
ýigrendi. Hiç mahal dolanyp gelmejegine gözi ýetse-
de, ençeme ýyllardan bäri bir pukara ýigidiň garyp 
çatmasyny saklap oturan bu beýik zenany nämä 
deňejegini bilmedi. Onuň boýnundam haýsy lagly, 
haýsy göwheri, haýsy düri asjagyny bilmedi. Haýsy 
birini assada kem bolaýjak ýaly bolup göründi. Beýle 
yhlasy diňe yhlas bilen ödäp bolýar. Onam Gulkişo 
oňarmady. Professor häzir bu müşt ýaljak bolup oturan 
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zenanyň öňünde girere deşik gözledi. Gültäç eje bolsa 
şol birsyhly gürledi oturdy:

— Men indi gurpdan galdym, Gulkişi. Sen gaýrat 
et-de, şu ojaga bir eýe bol. Gyrgynçylyk getiren urşuň 
başyma salanlaryna boýun-a bolmadym welin, näme, 
janam bir tende amanat-da. Onam tabşyrmaly. Haçan 
getirkä diýip ýoluma gözläp oturandyrlar. Ine, birden 
men ýola düşäýsem ojaga ot saljag-a ýok. Menden soň 
bu gapy ýapylsa sen günäkärsiň, Gulkişi. Nätmelidigini 
özüň bil. Tüweleme şahaň barly. Miwäň köp. Oýlan. 
O dünýe bu dünýe senden ýalňyz haýyşym şu — hiç 
kime «Hümmediň ýurdy güçüpdir» diýdirme. Men-ä 
diýdirmedim. Oba adamlarynyň hemmesem hernä: 
«Hümmedi düýşümizde görsek, ýüzi-gözi açyk, gaty 
sagdyn görünýä» diýýäler. «Gyr atly gördük» diýýänem 
bar. Menem aýdýan: «Atly görünmän näme, yzy abad-a 
oň. Ine öýünde ertir-agşam ot ýanyp dur, atly-abraýly 
inisi bar» diýýän. «Howwa, dogry şo» diýýäler bendeler.

Gulkişi agyr alada galdy. Ýerine geçip ýatansoňam 
ýeňňesiniň öz öňünde goýan çylşyrymly meselesinden 
baş çykaryp bilmedi. Bu ýere gaýdanda beýle-beýle 
zatlar onuň ýadyna oýuna düşmese näme? «Syrkaw 
ýatan bolsa-ha sorap gaýdaryn, ýogalanam bolsa 
agamyň hatyrasyna aşyny-suwuny bererin» diýip 
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gaýdypdy. Ýeňňe welin şol bir perdeden tutdy. Kyrk ýyl 
mundan ozalky hörpünden gopdy oturyberdi görgüli. 
Şol heňi. Şol bir başky ugran ugry. Arada bolsa tikenekli 
azaplardan, gamly güzaplardan doly nijem bir ýyllar 
ýatyr. Ýyllar ony üýtgedip bilmändir. Gulkişi bolsa 
ol geçen ýyllary tüýdüp-tüýdüp ylyma berdi. Alym 
boldy. Durmuşyň pelsepesini öwrendi. Kän zatlara 
akyl ýetirdi. Ýeňňesiniň pelsepesine welin akyl ýetirip 
bilmedi. «Hümmediň, yzy ýitmesin!» Ine, Gültäç ejäniň 
bu köýen ömründe ýöreden iň beýik pelsepesi. Iň beýik 
maksady. Onuň üçin şondan beýik ylym, şondan beýik 
wezipe ýok.

Gulkişiniň gözüniň öňüne ýene-de Hümmet 
ikisiniň hor-homsy, aç-suwsuz idenekleşip ýörüşleri, 
ýetmesi kyn bolan agyr, güzaply günleri geldi. Gyýyldy. 
Ýüreginiň töründe henize bu güne çenli saklanyp galan 
doganlyk mähri onuň ýadaw ýüregini mylaýymlyk bilen 
owkalap goýberdi. Bedeni gowşap, uky basmarlady. 
Uklady. Şol ýatyşyna ol düýşünde-de agasyny gördi. 
Hümmet neresse bir ýerlerden-ä haýdap gelýärmişin. 
Özem jybardan gorkup gara öýüň arkasynda yklap 
oturan Gulkşiniň başyny sypalap: «Jigim ajykýan-a 
dälsiň?» diýip gapdalyndan asylgy duran ýantorbasyna 
elini sokýarmyşyn. Elini çykarýarmyşynam welin onuň 
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elindäki nan däl-de kiçijik bir guşmyşyn. O-da Hümmet 
aýasyny açandan uçýar-da ötägidýär. Hümmet neresse: 
«Bar jigim şony tutup gelsene nan taparys» diýýär 
welin, Gulkişi asyl gozgananogam. Otyr sortdurylyp. 
Gulkişi derrew oýandy. Ýeňňesiniň henizem uklap 
ýatan Hümmetjigiň başyny sypalap oturanyny görüp, 
«Ýeňňe henizem uklaňokmy?» diýip, çalaja ýylgyrdy. 
Dikeldi. «Wah, men uruş turaly bäri uklamasam näme 
— garry üýtgeşik bir zat aýdandyrynam öýtmedi. — 
Sen bir ýat, Gulkişi! Ýolam ýadadandyr. Men-ä bir şu 
Hümmet jan aglap turaýmazmyka diýip otyryn. Bir 
aglap tursa, menem ony höre-köşe etsem. Meýdana 
çykarsam. Ysgap ysyndan gansam». Göz öňünde 
gaýmalap ýören ganym urşuň gözüne gazap bilen 
sereden garrynyň horja elleri ýene-de titredi. Çiginleri 
silkindi. Gözýaşa ezilen keçäniň birwagtlarky şorumtyk 
ysy bolsa ýene-de Gulkişiniň kaňşyrawugyny tütedip 
gitdi. Ömürboýy özüni çaga mährinden mahrum 
edip ömrüni bir öýde sopbaş özi sermenip geçiren 
kembagt ýeňňesiniň awuny eline salan bürgüt deýin 
amanat çaganyň üstünde ganat gerip oturşy ýüregiňi 
para-para etdi. Özüniň bäş oglundan birini bir şu 
öýe ýurt eýesi edip beräýmeli ekendigini ol indi bildi. 
Ýeňňesini, agasynyň mährem ýanýoldaşyny şu çaka 
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çenli ýat hasaplap gelendigi üçin müň mertebe arman 
etdi. Pikirlerden ýaňa süňňi gowşap ol ýene-de süýndi. 
Ýatan ýerinde aga-döne ertir ýeňňesine näme jogap 
berjekdigi hakynda, durmuşyň salkyn jaýda oturyp 
okalýan leksiýalardan has çylşyrymlyrakdygy hakynda 
oýlandy. Gyssandy. Emma özüniň ur-tut näme jogap 
beräýjegini welin bilmedi. Bu soragy bir özüniň çözüp 
bilmejegine-de göz ýetirdi. Uzyn gije içini gepletdi. 
«Ýeňňem-ä: Urşuň salan towky näletini boýnumyza 
almaly, agaň yzyny ýitirmäli» diýýär. Men bolsam oňa 
näme jogap berjegimem bilemok. Boýnuňa almazyň 
bolýamy, jan ýeňňe, diýibem bilemok. Onuň ynamyny 
syndyrasym gelenok».

Şol wagt Hümmetjik edil Gültäç ejäniň höwes edişi 
ýaly aglap turdy. Peje ot salyp oturan Gültäç eje: «Wah, 
sesjagazyňa döneýin jan guzym!» diýdi-de, bir bökende 
çaganyň ýanyna bardy. Onuň goltugyndan tutup 
dik oturdy. Ýüzünden, gözünden ogşady. Suw içirdi. 
Daşarygam äkidip getirdi. Şondan soň çagany alyp 
törki jaýa geçdi. Heniz endamyndan süýdüň ysy hem 
oňly gitmedik, eýjejik, possujak çagany goltugyna gysyp 
heziller edip ýatdy. Özem kimdir biriniň çagasyny däl-
de, hut öz adamsy Hümmediň jan ýaly inisi Gulkişiniň 
agtygyny goltugyna alyp ýatdy. Gültäç eje bu gije 
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özüni çagaly gelin hasap etdi. Garry göwün howalanyp 
alyslara gitdi. Turup-turup çaganyň ýüzüne seretdi. Şu 
çagany ýany bilen getirendigi üçin Gulkişiden müňde 
bir razy boldy. Onuň ähli gelmediklerini bir demde ak 
ýürekden bagyşlady. Ukynyň arasynda tamşananda ep-
esli çaganyň agzyna göwsüni tutdurasy geldi. Göwni 
şony höwes etdi. Ýöne sermene-sermene zat tapmady. 
Oňa derek öwran-öwran ogşady. «Ýene-de ýekeje gezek 
aglap turaýbilse ýagşydyr» diýip içinden dileg etdi. 
Özüniň bir mahallarky ogul bilen äriň arasynda ýaýnap 
gezen bagtyýar çaglaryny ýatlady. «Kakamyrat jan gezip 
ýören bolsa şu wagt kyrk bäş dagy ýaşardy çagajygym» 
diýip pyşyrdady. Birdenem laňňa tirsegine galdy-da, 
uky-da meýmiräp ýatan Hümmetjigiň özüniň eziz 
balasy, mähriban perzendi, ýürek ýagy Kakamyrat jan 
bilen bir almany iki bölen ýaly şeýle meňzeşdigine 
haýranlar galyp seretdi. Seretdigi saýy hem barha 
göwni söýünip, hamala biri getiräge-de hut Kakamyrat 
jany goltugyna salyp giden ýaly, bu durmuşda ol hiç 
zat ýitirmedik ýaly çöken ýüregi galkyjaklap başlady. 
Gurplandy. Ganatlandy. Kyrk ýyl bäri dulunda ýata-
ýata, indem gugaryp galmaly öýüň içinde peýda bolan 
ýaş nahaly görüp, ýeňsesini tüňňerdip gapydan çykyp 
barýan urşuň yzyndan goşa ýumrugyny düwüp haýbat 
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atdy. Heşelle kakdy. «Hä-ä, utuldyňmy?! Basyldyňmy 
menden, ganym mekgar?!» diýip gygyrdy. Onuň öýkeläp 
çykyp gidenini Gulkişä buşlamak üçin hasanaklap baryp 
daşky jaýyň gapysyndan boýnuny uzatdy. Ýüwürjisiniň 
uklap ýatanyny görüp, ony turuzmaga dözmedi. Şondan 
soň onuň süňňi ýeňledi. Göwni ynjaldy. Çep goluny 
Hümmetjigiň kellesiniň aşagyna goýdy-da sag eliniň 
barmaklaryny çaganyň ýüpek ýaly ygyp duran şar gara 
saçlarynyň arasyna sokdy. Çaganyň hoşroý ysyna gark 
bolup süýji uka gitdi.

Gulkişi ertesi ir oýandy. Turup içki jaýyň gapysyndan 
boýnuny uzatsa, Hümmetjik atasynyň uzyn gijeläp uç 
tapman çykan çolaşyk pikirleriniň çözügüdi ýaly bolup 
Gültäç ejäni iki eli bilenem mäkäm gujaklap, bir enaýy 
derläpjik ýatan eken. Gültäç eje bolsa uruş ýyllaryndan 
bäri almadyk ukusyny hut şu gün almagy ýüregine 
düwen dek, henizem agzyny açyp, çuňňur-çuňňur dem 
alyp, ukynyň ýat bolan lezzetine melul bolup ýatyrdy. 
Gulkişi şeýle uzak hem ezýetli azaplara döz gelip 
şunça ýol geçen garyp ýeňňesine täzelikde bina edilen 
üýtgeşik bir heýkele seredýän ýaly şo-ol seretdi oturdy. 
Hümmetjigiň bolup ýatyşy bolsa garrynyň ömür boýy 
edip gelen arassa yhlasynyň elinjek miwesi ýaly bolup 
göründi.
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Adamzadyň başyndan agyr külpetleri salan uruş 
ýene-de ýeňildi.

AKAR ÇEŞME GURAMAZ

Oňa: «Şu toýda bagşam aýtdyryljak däl, dutaram 
çalynjak däl, o zatlar galdy. Diňlenenok. Märekä indi 
ine, şular ýöriýä — diýip, howlyň ortarasyndaky owadan 
halylar, her dürli reňkdäki öçüp-ýanyp duran elektrik 
çyralary bilen bezelen, nowasy açyk teležkanyň üstüne 
bir zatlary ýükläp, düşürip, sim çekişip ýören ýaş-
ýeleňleri görkezdiler. — Iki günläp göreniň-eşideniň 
şularyň güpür-tapyry bolar. Başga zat görmersiň».

Olaryň aýdanlaryny tassyklamakçy bolýan ýaly edil 
şol wagtam ýaňky teležkanyň üstünden aýylganç bir 
güpürdi, haýsydyr bir gorkunç zadyň jynssyz sesine 
meňzeş şaňňyldy eşidildi. Yzyndanam nämedir bir zat: 
«Tak-tak-tak, pak-pak-pak» etdi. Sykylyk ýaly inçeden 
uzyn sesem Tarlan aganyň o gulagyndan girdi-de, 
beýnisindäki inçe damarlaryny şarpa-şarpa kesişdirip, 
ýüzüniň ugruna bu gulagyndan çykyp gitdi. Inini 
üýşendirdi. Yz ýanyndanam dünýäni ýaňlandyryp 
barýan güňleç, batly ses eşidildi. «Bir, iki, üç! Üç, iki, 
bir!» Ýaňky sanawaçlar birnäçe gezek gaýtalanandan 
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soň bolsa gulagyňy gapyp barýan göçgünli saz, hiç 
milletiňkä-de degişli bolmadyk gemmik-sümmük 
aýdymlar başlady. Golaý-goltumda durar ýaly bolmady. 
Birdenem galmagal tapba ýatdy-da: «Häýt, simi 
sypdyrdyňyz! Bagşylaryň simi sypdy! Tok kesildi!» diýen 
ýaly aljyraňňy seslerem çykyberdi. Entegräkdenem: 
«Boldy-da, boldy» boluşdylar. Gopgun täzeden 
göterildi. Şondan soň garynlak poşşuk bir pyýada 
eline mikrofon alyp hemmeleri stoluň başyna çagyrdy. 
Ýeke-ýekeden söz berdi. Her sözden soňam içdiler. 
Öňündenem içdiler. Arasynda-da içdiler. Ulurak adam 
geplese adyny, atasynyň adyny, hatda wezipesine çenli 
aýtdylar. Galanlaryna bolsa: «Illiň goňşusy... Illiň bile 
işleýäni, daşkyrak garyndaşy...» diýmek bilen oňaýdylar. 
«Adamlar! Ine şu ýerde hemmämiziň ýaşulymyz, toý 
eýesi Illiniň dogan daýysy, ökde sazanda Tarlan aga-
da bar. Geliň, şondan bir agyz söz eşideli» diýen welin 
bolmady. Gitdigiçe-de märekäniň gowry artdy. Başda 
ýuwaşjadan hümürdeşip oturan myhmanlaryň ýüzleri 
açylyşdy. Agyzlary gowşaşdy. Düşnüksiz aýdymlara 
oklanýan pullaryň mukdary kem-kemden köpelip 
başlady.

Ata-babalaryň sag eli gylyçly, sol kibti galkanly, agyşyp, 
çapyşyp, çarwadar gezip ýören wagtlaram taşlamadyk 
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gara dutaryny obadaşlarynyň gel-gel indi hemme tarapy 
abat, döwletli, döwranly şeýle dok durmuşdakalar 
keýpihonlyk bilen başlaryndan aýlap urandyklaryna 
Tarlan aganyň ynanasy gelmedi. Ynanmady asyl. 
Hiç bolmanda daýysy atly sazanda bolan Illi ýegeniň 
şeýtjekdigine, toýunda bagşy aýtdyrmajagyna kes-
kelläm ynanyp bilmedi. Agyzdyrygyny çeýneýän 
at ýaly boş agzyny gäwüşedip tolgunyp oturyşyna 
Tarlan aga özüniň mähriban atasy, aýdym-sazyň 
ölemen aşygy, elinden ençeme gowy dutarlar çykan 
Amandurdy ussanyň baryp-ha çagajykka öz gulagyna 
guýan sözlerini ýatlady. «Dutaryň kirişleri Türkmeniň 
ýürek damarlaryndan, süňňi süýeklerinden ýasalandyr, 
oglum! Mukamlarynyň bolsa her birinde onuň 
ömürbeýany, ahy-nalasy, beýik ýörişleriň taryhnamasy 
bardyr. Başyna her hili agyr külpetler, çekmesi kyn 
bolan sütemli synaglar düşse-de, erkini, azatlygyny, 
ýurduny, malyny elden giderse-de, gany bilen eýlenip, 
deri bilen durlanan mukamlaryny, aýdymlaryny, gowy 
şahyrlarynyň goşgularyny ýitirmäge hiç bir halkyň 
haky ýokdur. Çünki aýdym-saz diýlen zat ýeke bir şu 
günki nesliň baýlygy däldir. Ol hem-ä seňkidir, hemem 
senden öňki ötenleriňkidir. Hemem bolsanym senden 
soňky geljek näbelli nesliňkidir. Ony öňküsindenem 
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has owadanlap ogul-gyzlaryňa ýetirmek bolsa seniň 
mukaddes borjuňdyr. Onsoňam bir zady berk belle: 
«Haýsy obaň aýdyjy bagşysy, çalyjy sazandasy gutarsa, 
obada dutaryň sesi galsa onda, şol oba burny gara 
eşegiň üstünde ters oturyp, düşnüksiz, zenzeleli, 
ýakymsyz sazlar çalyp harsydünýä Harteçjal gelermiş. 
Ol seniň ýagşyňam bilmezmiş, ýamanyňam. Toýuňam 
bilmezmiş, ýasyňam. Şo-ol, depäňde dep kakyp, 
nagarasyny döwer durarmyş. Erbetlik köpelermiş.» 
Agyr oýlara batyp oturan Tarlan aga bir gezek özüniň 
tüýs çagalygyny edip: «Ata, eger Harteçjal bagşylar 
ýatyrka ýa obada ýok wagtlary bildirmän geläýse 
näme?» diýip, soranyna çenli ýatlady. Amandurdy ussa 
şonda loh-loh gülüpdi-de: «Gelibilmez oglum. Sebäbi 
türkmeniň dutarsyz obasy-ha däl, dutarsyz öýem 
bolmasa näme. Onsoň oňa nädip Harteçjal gelsin. Eger 
bardy-geldi geläýse-de, dutaryňy gabyndan çykaryp 
aýak aldygyna çalybermeli. Gaçar. Zut gaçar. Onuň iň 
eýmenýän zady dutaryň owazydyr. Ömür boýy geljek 
bolup dutaryň sesiniň galaryna garaşyp ýörenmiş betpäl 
deýýus. Öňem bir gezek tas gelen ekeni-de Babagammar 
pir wagtynda duýup gaýtaraýypdyr. Nesillerine-
de: «Hergiz dutaryňyzy taşlaýmaň. Aýdymlaryňyzy 
kesäýmäň» diýip tabşyrypdyr. Şondan bärem bu dutar 
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obasaýyn, öýme-öý, asyrma-asyr, nesilme-nesil geçip 
gelýändir, oglum. Ine, senem ökde sazanda borsuň. 
Onsoň öz ogullaryňa, agtyklaryňa öwredersiň. Olaram 
şeýder. Şeýdibem gider oturar. Onsoň bu golaýlara heý, 
Harteçjal gelermi?» diýip, agtygynyň arkasyna kakypdy.

Atasynyň aýdyşy ýaly Tarlan aganyň öz-ä 
hakykatdanam ökde sazanda bolup ýetişdi. Ol hatda 
urşa gidende-de dutaryny ýany bilen äkidip, ýol boýy 
ýigitlere söweş mukamlaryny çalyp berdi. Ýöne uruşdan 
sag eliniň ortaky iki barmagyny aldyryp geldi-de onuň-
munuň ýanynda: «Barmaksyz saz çalsaň aýlawda 
agsak at çapan ýaly bir zat bor. Onuň hezilem bolmaz, 
mazasam. Märekäň çetinden seredip oturmaga bolsa 
kararym ýetmez. Ilem kösemäýin, özümem kösenmäýin. 
Görmäýinem, köýmäýinem» diýdi-de, kolhozyň 
gum içindäki guýularynyň birine göçdi ötägitdi. 
Ata pendini ýatlap iki oglunyň birinden birini bir öz 
ornuny tutar ýaly sazanda etjek bolup şunça jan çekdi 
welin bolmady. Bir-ä düýbünden dutara imrikmedi. 
Beýlekisem başda bir öwrenäýjek ýalam etdi-de, soň 
başga zatlara ulaşdy gidiberdi. Asylam obada dutar 
oýnaýan azalyp başlady. Ýöne o wagtlar entek köne 
ýollary kemsiz torç eden kämil bagşylaryň birentegi diri 
gezip ýörensoň, bir bada bagşynyň azalýany-köpelýäni 
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bildiribem durmady. Ol biraz soňrak, bagşylar bir 
çetinden gidip ugranyndan soň bildirdi. Bu ýagdaýy 
obadan uzakda ýaşasa-da hemmeden öňürti Tarlan aga 
duýdy. Oňa-muňa-da duýdurdy. Ýöne her gezegem: 
«Öz ogullaryňa öwretseň bolmyýamy?» diýen soragy 
eşitdi-de, agzyny berk ýumdy. Ýöne ir-u giç obanyň 
bagşysyz galaýmagynyň ahmaldygy baradaky pikir 
welin, oňa ýatsa-tursa ynjalyk bermedi. Edil pikir edişi 
ýalam boldy. Ahyrsoňunda bütin jelegaý diňe iki bagşa 
Hally bagşy bilen Baýly köre diräp galdy. Şonuň üçinem 
ol: «Men bir bilýänjämi ýitirmäýin» diýip, hiç kim ýok 
wagtlary, ogryn-ogryn, pynhan-pynhan, maýdalma-
maýdal çaldy ýördi. Kemterrägem bolsa bolşuna görä, 
ýagdaýynyň ýetdigine görä köne ýollary arçady. Hemem 
öz ýürejigini egisdi. Göwnüni aldady. Käte-de bedew 
atyň şowhunly aýlawy küýseýşi dek, oturyp-oturyp 
gol doly märekäni, arkan-ýüzin gaýşyp daňdana çenli 
çeküwli-çeküwli aýdymlar aýdýan belent sesli bagşylary 
küýsedi. Saz atly şeýle owadan dünýäni taşlap gaýtmaly 
bolandygy üçin gynandy. Garrylyk basmarladymy ýa 
halys ýürek ýukaldymy, soňabaka gojada hiç bolman 
ýene-de ýekeje gezek bir märekäniň içinde ýagyrnysyny 
derledip saz çalmak, bagşynyň dyzyny penjeläp aýdym 
diňlemek höwesi peýda boldy-da, oba gidýän ýola 
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garap oturmanam çykardy. Göwnüne deň-duşlarynyň 
biri geläge-de: «Tarlan, sen nädip otyrsyň bu ýerde? Ýör 
ahyry, ol ýerde saňa oglanlar garaşyp otyr» diýäýjek 
ýaly şo-ol, ýola bakyp emendi oturdy.

Dek düýnüň özünde bolsa şäherden öz ýanyna 
kanikula gelen on ýaşlyja agtygy Amandurda kakuw 
öwredip, onuň ýitije ukybyna guwanyp otyrka, obadan 
ine, şu toýa ýegeni Illiň toýuna çakylykçy bardy-da, 
onuň näçe wagt bäri edip ýören islegini nap-nagt 
etdi oturyberdi. Ymgyr çölüň içi bilen suwsap gelýän 
ýolagçynyň akar çeşmä gözi düşüp howlugyşy ýaly 
şondan soň ol gijäniň basymrak ötüp ertiriň gelerine-de 
howlukdy. «Hä, şü-ýä bolaýdy — diýip, daňdana çenli 
on gezek dagy daş çykdy. Gelibem dik oturdy. Uçjak 
guş ýaly gobsundy. Uly adam bilen gürleşýän ýaly edip, 
agtygyna sala saldy. — Dutarymam alaýsammykam-
aý? Ýegen-ä «daýym dutaryny alyp gelsin» beýleki 
diýmändir. Ýa şonda-da alaýsammykam? Bagşylar 
birden: «Halypa, hany özüň öňüni başlap ber!» diýseler 
dagy: «Häk, öz dutarym bolaýsady!» diýip, garsynyp 
oturmagam-a bolmaz. Alaýyn. Gel alaýyn. Belki, 
oglanlaryň kakuw görjegi bardyr. Ýol öwrenjegi bardyr. 
Nirä gitjegini bilmän kösenişip ýören ýaş ösdürimler 
bardyr. Olara nusga bor ýaly bäş-üç saz çalmal-a bor 
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köne ýollardan. Hä?»

Ol heniz daňam atmanka dutarynyň kirişlerini 
täzeläp, täze gabyna salyp, çykanda egnine atyp 
gidiberer ýaly iç işikde burça söýäp goýdy. Agtygynyň 
ýüzüni-gözüni sypalady. — Senem äkideýin, oglum. Şu 
wagtdan märeke görüberseň ýüregiň erser. Gowy bor».

Gözüni açyp göreli bäri süňňüne siňip, ganyna ornan 
höwes, döwür gurap oturan märekeli meýlisiň gaýybana 
humary bu gün oňa uzak ýoluň azabyny bildirtmedi. 
Her alaňdan aşanda aňyrsyndan eli dutarly bagşylar 
çykaýjak ýaly boýnuny süýndürip, üsti açyk köneje 
«69»-yň ruluny towlap oturşyna: «Bä, bagşylaram 
tapgyr-tapgyr gidip barýar-ow. Biz aklymyzy bilibem-ä 
telimsi gitdi. Hany Anna bagşy? Hany Çerkez bagşy? 
Ketde bagşy ýaly sazanda dagy dolanyp şu dünýäň 
ýüzüne düşmez welin, ine, şo-da gitdi-dä! Dutary 
ýeňsesinde, boýnunyň üstünde goýubam çalar otyrdy 
dabyrdadyp. Edil barmaklarynyň gözi bar ýaly. 
Özem hernä: «Adamlar, beýni bir tylla käsedir. Ony 
ýüpek ýaglyk bilenem arassalap bolmaz. Ony diňe 
saz arassalar» diýerdi. Hakyt çyn-da şol. Bilýä-dä 
zalym — diýip, köne töňňeleri ýatlady. — Gapdalynda 
joňkarlypjyk oturan agtygyna her bagşyň öz ýoly, öz 
aýratynlygy barada daljygyp-daljygyp gürrüň berdi. 
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— Indi Täşli bagşam ýok. Şoňňa jukkuldysam degýädi 
bir bagşa. «Galkan aldy kuwwatymy, gojaýdym begler 
gojaýdym» diýip aýdanda dagy aždarha ýaly agzyndan 
ot syçraberýäd-ä, bende. Bu wagt indi sakaň başynda 
Hally bagşy bilen Baýly kör oturandyr. Olaram-a 
döw çykandyrlar, köpeý ogullary! Ýaşlardanam azy 
ýaranlary bolmagy mümkin. Onçasynam ine barsak 
göribiris. Oba barylmaýanynadam-a indi on-on bäş 
ýyl-a bolandyr. Howwa-da, şo-ol, Begjan toý edendäki 
baryp gaýdanymyz. Kän ýyl geçipdir...»

Ol bu gün şeýle uly höwes, ummasyz hyjuwlar bilen 
toýhanaň gapysyndan aýak basypdy. Emma...

...Ähli isleg arzuwlary daşa urlan aýna dek çym-
pytrak bolan goja hopugyp ýerinden galdy. Atasynyň 
sözlerini ýene bir gezek ýatlanda bolsa, bu dutarsyz toý 
geçirip oturan bagşysyz obaň çetinden Harteçjal eýýäm 
haçan girip gelýän ýaly howsala bilen töweregine 
garanjaklady. Ses-üýn alyşar ýaly ýegenini bir çetiräk 
ýere çagyryp, şu toýuň ýaşulysy hökmünde meseläni 
çürt-kesik orta goýdy.

— Näme diýsene, ýegen! Sen oglan bolmada 
derrewjik ulag tapyp Hally bagşy bilen Baýly körüň 
yzyndan adam iber. Gelsinler. Özüňem ýer taýynla... 
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Çadyr gur! Adamlara-da eşitdir, bagşy boljak diýip. 
Birden dagap ötägitmesinler. Hiý, bagşysyzam bir 
toý bolarmy? Üsti gyzyl-çog kejebeli iner-maýalary 
taşladyk. Gyzdanam gylykly ülpüldeşip duran ne 
gözel atlar bilen gelin getirmäni goýduk. Bir galany 
— bagşylardy. Indi olardanam dynjak bolýaňyzmy? 
Etdirmen! Şu toýda hiläm bar bolsa-ha şu gün bagşy 
aýdar. Kim däl diýse-de men özüm jogabyny bererin. 
Hany bar, kimi ugratsaň ugrat-da, il ogullaryny getirt!

— Wah, indi bagşy aýtdyrjak diýseň gülüşýäler-ä, jan 
daýy — diýip, Illem müň gep bilen daýysynyň başyny 
agyrtdy. — Ine, ho-ol arada Atanepes toý etjek wagty 
«Hally bagşy dagyny aýtdyrjak» diýse ogly: «Şu tok 
bilen aýdýan bagşylar aýtmasa öýlenjegem däl» diýip 
çykyp gidiberipdir-ä. Bu ýaşlardan gorkaýmalydyr, 
daýy. Onsoňam, o-ol seň öňki gören bagşylaryň ýok 
indi. Kän aýdybilenoklar...

Tarlan agaň süňňüne ýeňiljek galpyldy aralaşdy.

— Aýdybilmez-dä, aýtdyrmasaňyz! Gynynda 
köp ýatsa kesgir gylyjam poslaýandyr. Kümüş küle 
öwrülýändir. Aýlaw görmese men diýen bedew 
atlar toýnak kakyşyny ýitirip gazyklarynda garraşyp 
gidýändirler. Bagşyny bagşy edýän toýdur, märekedir. 
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Heý, gyzyl ýaly eller gören ne gözel bagşylaram bir beýdip 
ölmänkäler jaýlamak bolarmy? Heý, gözbaşyny beýik 
daglardan alyp gaýdýan akar çeşme-de bir gurarmy? 
Heý, bagşysyzam bir toý bormy? Bagşysyz ildenem bir 
il bormy? Beýtseň ýollary çöp basyp, ýodalar ýok bolup 
gitmezmi? Ýedi müň ýedi ýüz äheňler ýitmezmi? Bu 
gidişiňize gitseňiz entegräkden Hally bilen Baýla-da 
zar borsuňyz. Düşdüňmi. Gözläbem tapmarsyňyz. Bir 
günem bir nazarkerde ogul döräge-de: «Hany bi biziň 
elýetmez baýlygymyzy haýsy öwrümde taşladyňyz?» 
diýip ýakaňdan ebşitläp bir tutar welin, şol gün haýsy 
deşige girjegiňem bilmersiň. Sen näme meni beýle köp 
nalatdyň, ýegen?! Hä?! Ýa-da bagşy aýtdyrmaň diýip 
buýruk beren barmy size? Ýok bolsa onda nä ýapyşak 
ýaly ýapyşyp ýatyrsyň sen bulara? Bar, derrewiň özünde 
getirt bagşylary. Bu gün sen aýtdyrsaň ertir hemmelerem 
aýtdyrar. Bar! Tur!

Tarlan aganyň haýbatam, ýalbar-ýakaram, hiç 
zadam Illä täsir etmedi. Eremedi. «Ýok, daýy. Men 
ilden çykybiljek däl. Indi hemmelerem toýunda şulary 
aýtdyrýa» diýip, şol bir depen ýerini depdi durdy. 
Gaýdanda: «Illi ýegen bir heniz märeke görmedik ýeke 
ýigitdir. Tutumly toý güni gapdalynda synyny silkip 
duran ýaşuly gerekdir, geňeşdar gerekdir. Ýogsam sähel 
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ýerde aljyrap töweregine gözlär durar» diýip gaýdan goja 
toýuň tutumy, gerimi barada özüne sala salmakdan-a 
geçen, gaýtam berýän maslahatlaryňam alman durşuny 
görüp, ýegeninden gaty görjek boldy. Emma syr 
bildirmedi. «Her näme-de bolsa toý eýesidir» — diýip, 
onuň dürli taraplaryndan baryp gördi. Eglişigem etdi. — 
«Bolmasa goý, bu gije-hä bular aýtsyn, ertirem bagşylar 
aýtsyn. Ýok onam etjek däl diýseň, onda gijäni bölüşeli. 
Ýarym gijeden soň gezegi bagşylara ber». Illi onam 
etmedi. Ahyram: «Gel-aý, şu gürrüňleri goýaly-la, daýy. 
Sen goşulmasyz zada goşulmasana» diýýän ýaly ýüzüni 
kese-kese sowup başlady. Bir zatlary bahanalabam 
turup gitdi.

Oba bagşylarynyň ýitip barýan şöhratyny olara 
dolap bermegi ýüregine berk düwen Tarlan aga şondan 
soň ulagly oglanlaryň içinden aýdanyny edäýjek 
birini tapdy-da: — Hally bagşy bilen Baýly köri ýeriň 
deşiginde bolsalaram şu gije tapyp getir. Öýünde bolsa 
Jumagulynam alyp gaýt, ýanlarynda saz çalar ýaly. 
Bar, basym git-de, çalt gel. Tarlan aga iberdi diýseň 
ýaýdanjagy bolmaz. Bol! — diýip, pert-pert gepledi. 
Edil şol wagtam dodaklary ullakan, garaýagyz, gartmaç 
biri ylgaşlap howla girdi-de, Tarlan aganyň deňinden 
geçip, çetki stollaryň birine ýaplanyp arak içip duran 
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Illiň ýanyna bardy. Gulagyna bir zatlar diýişdirdi. Illiň 
ýüzi üýtgedi. Keýpi gaçdy. Şondan soň olaryň ikisem 
çetki duran maşynlaryň birine kürsäp girdiler-de, obaň 
gündogar çetine tarap tutdurdylar. Süňňi bir ýakymsyz 
zady syzan ýaly Tarlan aga bagşylaryň yzyndan gitmek 
üçin maşynyny gyzdyryp duran oglana: «Hany, azajyk 
garaş entek sen!» diýdi-de özi ýaňkylaryň giden ýoluna 
bikararlyk bilen garap başlady. Ýarym sagat ýaly wagt 
geçensoňam Illi dagy: «Tumarly eje pahyr-a ýurduny 
täzeläýipdir» diýen sowuk habar bilen ýüzlerini sallaşyp 
gaýdyp geldiler. Tarlan aga:

— Inim, biziňki bolmady. Derrew maşynyňy yzyna sal. 
Gitme! Indi bagşy bolmaz! — diýip, ýolagça gyssanmaç 
buýruk berdi-de, özi towsup öňe çykdy. — Kim, kim? 
Tumarly? Şol Amanmyrat pahyryň Tumarlysymy?

Illi çalaja baş atdy. Daýysyna tarap howatyrly garady. 
Tilkilendi.

— Bolsa-da, hossarlaryndan rugsad-a aldyk. «Aý 
garry adamdyr gaty göremizok. Arkaýyn toýuňyzy 
sowuberiň» diýdiler.

Şeýle möhüm iş çykanda-da özüniň öňe 
tutulmandygy üçin Tarlan aga bu gezek gara çyny bilen 
gaty gördi. Ýöne mundan artyk goşulman durmaga-
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da bogny ysmady. Ol daglara saýa salan garry bürgüt 
kimin duran ýerinde çalaja yraň atdy-da, sol ganatyny 
ýegeniniň üstüne gerdi. Sag ganatynam bokurdagyna 
sygdygyndan «warraýlaşyp» duran aýdymçylara tarap 
serdi.

— Ýegen! Olar ýaly iş bolan bolsa bulary goýdur. 
Çalt goýdur! Ýet! Ýet, il duýmanka! Bagşam bolmaz, 
beýlekem. Aýdymam bolmaz sazam. Basym bol, 
ýogsam biabraý bolarsyň.

Bu sözlere öňden garaşyp duran ýaly Illi kejirlik bilen 
syrtyny bir ýana towlady. Ýüzüni eňşedip daýysynyň 
düýbünden garaşmaýan tarapyndan tutdy.

— I-i, aýtdym-a men ýaňy rugsat alyp geldim diýip. 
Başga näme gerek?

Tarlan aga ýegeniniň bolşuna bu gezek öňküdenem 
beter geň galdy. Şu zatlary aýtdyrman etmeli halyna 
gaýtam aýdylansoňam ikirjiňläp durşuny görüp, diýseň 
gahary geldi. Her niçik bolsa-da başardygyndan parahat 
gürlemäge çalyşdy.

— Rugsat sorasaň gowy edipsiň ýegen. Bolmanda-
da hiç kim saňa: «Toýuňy kes» ýa «Bagşyňy goýdur» 
diýmez, özüňden bilmeseň. Başlapsyň, taň edipsiň. 
Allanäme. Gidibersin şu gidişine. Ýöne aýdym-sazyňy 
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bir kes! O zatlar hemmäňem başynda bardyr. Özüňe 
ýakmajak zady ile-de etme. Ýulunmaza gidersiň!

Daýysynyň berkine tutup ugranyna gözi ýeten Illi 
agzyndan aragyň ysyny aňkadyp durşuna tosaň-tosaň 
etdi.

— Ýa, daýy, rugsat sorasaň boldugydyr-da näme. 
«Ediberiň, geçiriberiň, Hudaý işidir, owalda-ahyrda bile 
gelýän zatlardyr, aýby ýok» diýip özleri aýtdylar ahyry. 
Gudalary Aşyr aga-da, şo ýerde ekeni. Olam şo gepi 
aýtdy. Başga näme gerek? Onsoňam men goýdurjak 
bolsamam ýaşlar etmez bular. Goýdurtmazlar. Ozalam 
günüme goýman şulary getirden şolar dälmi! Maňa 
galsa-ha asylam getirjek-gä, bagşy aýtdyrjak — diýip, 
daýysynyň gowşak damaryny owkalajak boldy.

Tarlan aga oňa: «Sen bagşyny beýlekini bilýän eşek 
bolsaň...» diýip başlaberjek boldy-da ýene-de, köpüň 
içinde agzyny ajytmazlyk üçin gaharyny ýuwdup 
goýberdi.

— Ýegen, başga taky-tukyňy bilemok! Iň soňky gezek 
aýdýan şuny. Goýdurjakmy ýa ýok?! Sen şunyň gaty 
gabahat işdir bilseň! O ýerde-hä bir giden märeke ýaka 
ýyrtyp aglap otyr, siz bolsaňyz... — Tarlan aga birden 
sesini gataldyp goýberdi. — Näme, garry bolanda 
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gaýdyp gelýämişinmi? Özümiz-ä şu wagt Täçli bagşy 
direlip gelse-de, şoňa ýekeje aýdym aýtdyrybiljek-
gä. Senem ýüzüňe bäş barmak garany çekme ýegen! 
Ýaňy-ýaňy etmediň aýdylany. Indi-indi etmän dursuň. 
Nähili zat sen?..

Illi hüňür-hüňür etdi-de, suw ýylanyň suwa siňişi 
ýaly daýysynyň ýanyndan suwuldy ötägitdi. Onuň 
gelşiksiz hereketlerine jany ýanam goja hyrçyny 
dişläp, başyny ýaýkady. Teležkanyň ýanyna bardy. 
Üstündäkilere sowuk habaryň yşaratlaryny etdi. Saz 
peselendensoňam:

— Iniler, goýuň! O ýerde bir bende jan beripdir. 
Beýdip durmak ýagşy däl... — diýip ýuwaşlyk bilen 
düşündirdi. Sazandalar duran-duran ýerlerinde 
gurallaryny goýup dim-dik boldular. Hiç kimden ses-
üýn çykmady. Tarlan aga ýegeniniň agzyna öýkündi.

— Goýmazlar, goýmazlar... Näme goýman? Ine 
goýdular-ä! Bular nä adam çagasy dälmi? Hemmesem 
özüňizden. Bar günäni ýaşlaryň üstüne atyp etjegiňizi 
edip ýörsüňiz! — Ýaşlardan göwni biten goja olaryň 
ilkagşamdam bäri edip duran ýürege düşgünç 
heňlerini hem bir demde bagyşlady. Hoşamaýlyk etdi: 
— Şeýdiň köşekler, şeýdiň. Goýuň. Bir ýagşy adam 
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dünýeden ötüpdir. Sylamak gerek. Sylaşyk ýagşy zatdyr.

Gepiniň ýer tutandygy üçin aýagy ýeňlän goja şol 
ýerden göni Tumarly ejelere tarap tutdurdy. Şunça 
ýollar geçip, ine, indem bir gysym bolup çiň-arkan 
ýatan deň-duşy bilen, in soňky gezek hoşlaşdy. 
Töweregindäkileriň ýüzüne-de seretmän «Aýdym saz-a 
etdirmeris welin, ýöne toý üçin aýyplaşmarsyňyz- da. 
Başlanaýypdyr ýogsam toýam yza çekäýsek bolup dur 
welin» diýip, hamala özi ýörite iberilen ýaly, gara çyny 
bilen ötünç sorady. Ertir ugradyşmaga geljekdigini 
aýdybam ýuwaşlyk bilen ýerinden turdy. Ýas ýerden oňly 
saýlanmanka-da aglaşyp oturan aýallaryň sesleriniň 
üstüni basyp, obanyň dik depesinde ýaňadandan 
ýaňlanan güýçli sazyň sesini, zorruk aýdymy eşidip 
huşy başyndan göterildi. Ýöremäge karary ýetmän: 
«Bi nä? Bi nä?..» diýip garaňky köçe bilen toýhana 
tarap ylgaşlamaga başlady. Gelşi ýalam «Has-has» edip 
aýdymçylaryň alkymyna dykyldy.

— Bu näme etdigiňiz boldy?! Goýuň! Goýuň diýýän 
men size! Näme diýdim ýaňy men?

Aýdylyp duran aýdym gutarýança-ha oňa barmysyň 
diýenem bolmady. Soňundanam hüžžük saçly burunlak 
bir jahyl geldi-de, gözlerini süzüp:
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— Biziňk-ä ýaşuly, öň gürleşilgi. Şol bahany biz şu 
iki günüň içinde ýa aýdym aýdyp halkdan çöplemeli, 
ýa-da Illiň özünden almaly. Şol puly berseler aýtdyk, 
aýtmadyk biziň üçin tapawudy ýok. Ýöne Illi: «Ýas 
ýerden rugsat aldym. Bu gije-de aýdarsyňyz, erte 
agşamam aýdarsyňyz. «Aýtmasaňyz pul ýok» diýip 
aýagyny depip dur. Bizem näme, onça puly nädip 
gidereli. Bular diýip başga ýerdenem galdyk. Ýogsam 
çakylyk kändem welin...

Tarlan aga gürrüňdeşi gürläp bolýança zordan 
çydady. Ellerini sandyradyp jübülerini sermendi.

— Näçe manat bermeli size? Hä! Me men bereýin. 
Ýöne goýuň! Bormy! Aýp bor han ogul, aýp bor. Obaň 
o çetinde biri ýogalsa-da kyrk güne çenli dutarymyzy 
gabymyzdan çykarmazdyk. Bu bendäň-ä entek 
jaýyndan jesedem çykanok. Bar gep pulda bolsa, işi 
aňsat onuň. Bol aýt näçe bermeli?

— Sen beribilmersiň, ýaşuly ony.

— Näme bermän? Gatam biýrin. Men bir ýat adam 
däl. Illiň daýysy men. Dogan daýysy. Öz toýum şu 
meniň. Haýsy Illi diýip sorasaň Tarlanyň ýegeni diýerler 
häli. Düşdüňmi? Bol aýt! Iki ýüzmi, üç ýüzmi? Bäş 
ýüzmi? Näçe?! Hä?!
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Ýaňky oglan ýakymsyz ýylgyryp yzyna döndi.
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 Illini tapyň haw, adamlar — Arasynda sazandalara 
tarap elini galgatdy. — Duruň! Duruň entek çalmaň! 
Başlamaň! Başlamaň diýýän! Çalmaň! — Bir ýerden 
ýüzüni sallap Illi geldi. Goja agzyndan ak köpük saçyp, 
ýegeniniň üstüne gygyrdy: — Ber näme berjek diýen 
bolsaň şulara! Goýdur seslerini!

Hemişeler guma baranda ak aýranly çanagyň, berre 
guzyň etiniň başynda arakdan doýup: «Daýy, senden 
başga hossarym ýokdur, sen öl diýseň ölerin» diýip 
galgap oturan ýegen oglan indi puly kölegeläp yza 
tesmäge başlady.

—Ýak, daýy... Nireden alaýyn men onça puly. Öňem-ä 
özüň bilýäň, juldan çykdym şu toý diýip. Senem 
ýene bir zat tapýaň oturyberýäň. Men diňe şol puluň 
üstüni dolmaly. Düşdüň? Şeýdip aýdyp dursalar-a 
men bermesiz bolaýmagymam ahmal. Aşa köp düşse 
dagy şeýtelem galaýýa. Onsoňam bu zeýilli zatlar oba 
arasynda häli-şindi gabat gelip dur. Haýsy birinde 
nemetjek ýörjek onuň. Arada Sytdyhlar toý edende-de 
Sähetweli agaň inisi ýogaldy. Şonda-da aýtdyrdydar-a. 
Hiç kimem hiç zat diýmedi.

Tarlan aga ýetjek derejesine ýetdi.

— Kim aýtdyrsa-da sen aýtdyrmarsyň! Düşdüňmi?!
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Illi usullyk bilen daýysynyň ýüzüne geldi.

— Aýtdyrman näme? Aýtdyryn. Men nä ilçe ýokmy? 
Rugsat aldym, zat etdim...

— Aýtdyrmyň onda?

— ...

— Goýdurmazmyň?

Illi ýöwselledi.

— Goýsalar goýubersinler. Ýöne aýtmasalar şonça 
puly mugt ýerden men-ä beribiljek-gä. Başlanlary bäri 
bar aýdanlary iki aýdym. Iki aýdyma iki ýarym müň 
manat berip men nä... Il-ä gaýtam bäş manat şeýtel 
galdyrjak bolup... Senem daýy edil meň zyýanyma 
çapýan ýaly-laý...

— Häk, pul janyňyzy alsyn siziň pedernenäletler 
diýsänim! — Tarlan aga dişini gyjady.— Ýagşyny-
ýamany bilmez ýaly nä döw çaldy size? Süýnüp ýatan 
öliň mertebesinem satyn almaly boldumy indi sizden? 
— Ol ýegeniniň iki gözüne garap iň soňky sözüni 
aýtdy. — Obaň şu ýagdaýynda şunyňy goýdurmajak 
bolsaň geçdim men senden. Düşdüňmi? Ine gitdim 
özümem. Beýle nadandygyňy bilen bolsam, asyl-ha 
öňem gelmezdim. «Daýym bar eken-ow» diýip dolanyp 
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aýagyňy sekäýme şol Hydyr gezen çöllere. Seň şu 
masgaraçylygyňy ataň-eneň görmän ölenem bir gowy 
zat bolaýypdyr. Özüňi sylamasaňam obaňy, iliňi, günüňi 
bir sylasaň bolmadymy? Men seni tanamandyryn, 
ýegen! Ýegen diýýän men saňa. Emma bilýäňmi sen 
kim ekeniň? Hä? Sen kim diýsene?.. Senmi?.. Sen... 
Sen... — Goja düwnükdi. Şol demde-de ýegeninden 
ömürlik doýdy. Geçdi. Sortdurylyp duran sazandalara 
tarap täzeden ýüzlenende sesiniň sandyraplar çykyşyny 
halys aljyran gojanyň özem duýdy. — Iniler! Pulum-a 
ýok. Ýöne goýnum köp. Näçe diýseňiz goýun bereýin. 
Goýny kiçiräk görseňiz köşek bereýin, ner bereýin. 
Maýa bereýin. Işigiňize arwanalar çökereýin. Ýöne 
zynhar şunyňyzy goýuň! Goýuň! Obany mas-gara 
etmäň! Gaýrat ediň. Mundan zyýat ynjytmaň meni, 
ysgyn-mydarym gitdi-i...

Bolmady. Ýerler depip, elewräpler ýalbardy welin 
bolmady. Töwerekden başga-da iki-ýeke töwella eden 
boldy. Şonda-da bolmady. Etmediler. Illem etmedi, 
sazandalaram etmedi. «Ýaşuly bize mal gerek-gä, pul 
gerek. Onda-da nagt gerek» diýişdiler. Aýtmasalar 
pulsuz galjakdyklaryna gözleri ymykly ýetensoň bolsa: 
«Içiňizde heý bulara gep düşündirip biljegiňiz ýokmy, 
haw, adamlar!» diýip daşlarynda elewräp, perwaz urup 
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ýören Tarlan aga üns hem bermän, aýak aldyklaryna 
dep kakyp nagara döwmäge durdular.

Güýçli sazyň gopguny, merhumyň basgylanan 
mertebesi halys ysgyndan gaçan gojanyň iki çigninden 
basaga-da injiginden aşagyny ýere sokdy oturyberdi. 
Çykjak bolup dyzadygysaýam aýaklary aşak gitdi. 
Göwnüne, Tumarly eje-de tabytdan turup ho-ol, ala-
tozan bolşup, böküşip ýören jeňňimaglubanyň içinde 
tans edip ýören ýaly bolup duýuldy. «Tumarly beýtme, 
sen bir beýtme ahyry, ýat doganjygym, rahat ýat!» diýip 
şunça gygyrjak boldy welin, edil gara basandaky ýaly 
içinden sesem çykmady. Birdenem gözüniň öňünde 
ýalaňaç eşege ters münüp, gapdallaryndan asylgy 
süňk-saňklara, güňleç depreklere kakyp şaňňyrdap, 
waňňyrdap, ýagşyňam bilmän, ýamanyňam bilmän, 
nejisligiň gara buludyny yzyna tirkäp, obaň içine girip 
gelýän Harteçjalyň hyýaly keşbi peýda boldy. Özem 
ol bir seretse-hä ýegeni Illä, bir seretse-de ala-goh 
bolşup duran sazandalara meňzedi... Takyk haýsyna 
meňzeýändigini welin bilibilmedi. Tarlan aga agzynyň 
ysmaýanyna, diliniň öwrülmeýänine seretmezden 
elem-tas bolup gelýän Harteçjala garap howlukmaç 
gepledi. «Wah, ýetişmedim-dä! Armanly boldum-da. 
Sen ýasy gabatlap geldiň... Namart geldiň... Şu gün 
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meniň dutarymy ellemejegimi bilýäň-dä. Ýasda heň 
edilmeýänini ine gel-gel senem bilýän ekeniň-ow. Häk, 
ganym gapyllykda basdyň-da, obaň üstüni» diýip, ahmyr 
bilen başyny ýaýkady. Içini tutup märekeden çykyp 
barýan Tumarly ejäniň yzyndan: «Tumarly, sen gaty 
görmeseň iki heňde gaýtaryn men şuny. Dutarymam 
ýanymda. A-how, adamlar! Getiriň meniň dutarymy» 
diýip gygyrasy geldi. Bolmady. Üstesine şol wagt garam 
küräp başlady. Asmandaky petreşip duran ýyldyzlaryň 
her biri ullakan gar tozgalaryna öwrüldi-de, ýere tarap 
başly-barat kelemänläp gaýdyberdiler. Özem şeýle bir 
gyzgyn welin, edil degen ýerini ýakyp-ýandyryp barýar. 
Egnine çenli basmarlaberensoň ýaňky gar birden-
kä buz ýaly sowady. Salkynjak şemalam öwsen ýaly 
boldy. Şondan soň Tarlan aga az-kem özüni dürsedi. 
Bir silkinende üstüne geýdirilip duran gar üýşmegi çar 
tarapa pytrap, duw-dagyn bolup gitdi. Özlerem ýere 
düşmän göge tarap göterildiler-de, al asmanda gaýa-
gaýa, aýlanyp, öwrülip gelen yzlaryna tarap uçdular 
ötägitdiler. Hemme zat ýerine geldi. Tupan sowuldy. 
Tarlan aga: «Ho-op» diýdi-de, usullyk bilen ilk-ä çep 
aýagyny, soňam sag aýagyny çukurdan çekip çykardy.

...Namysyna deglen obaň agyr derdini göteribilmän, 
ysytma tutýan ýaly yraň-daraň edip ugran goja «Ýa, 
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daýy beýtmesene... Otursana... Gitmesene... Ýeke men 
däl-ä... Nädeýin... Esli pul... Şeýtel...» diýip gapdaly 
bilen ýantaklap gelýän ýegenine barmysyňam diýmän 
maşynyny goýan ýerine geldi. Barşy ýalam elini uzadyp 
dutaryny barlap gördi. Oturan halaýyga ýüzlenip: 
«A-how adamlar, goý, diýäýiň-ä sizem şolara» diýip 
iň soňky gezek gygyrasy geldi. Emma bu zatlary hiç 
kimiňem görmän duran däldigini pähiminde aýlady-
da, bir düýrmek bolup maşynyň içine girdi. Geleli bäri 
çagalar bilen iki ýana okkessirme geçip ýören agtygyny 
ýanyna çagyrdy. Şol ýerdenem uzyn gijäni derdi-hal 
aýdyşyp geçirmek üçin sakgaldaşlaryndan biriniň 
ýanyna gitdi. Bu gije ýas ýerine barmaga bogny ysmady. 
Ýegeniniň işigindäki goh üçin ilden çekindi.

Ertesi guşluk wagtlary Tumarly eje pahyra don biçip 
otyrkalar, olaryň deňinden zok çalyp, ala-zenzele bolup 
geçen gelnalyjyny görende bolsa goja namysdan ýaňa 
bir ölübilmedi.

...Ol gölegçiler gelensoňam hormat üçin üç-
dört sagat dagy düşekde oturdy-da, giç öýlänler 
boluberende guma tarap ýola düşdi. Gaýdanda uçar 
guşuň ganatlary kimin galgap gaýdan eginler bu mahal 
ýüzükden geçiräýmeli gysby göründi. Bar zada bir özi 
günäkär ýaly goja ýol boýy içini gepletdi. Orta ýoldan 
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geçiberende bolsa yňranyp gelýän maşyny bir beýik 
alaňyň üstünde saklady. Howlukman ýere düşdi-de, 
düýnden bäri yzky oturgyçda ýatan dutaryny emaý 
bilen eline aldy. Gabyndan çykardy. Ho-ol beýleräk 
barybam edil elenen ýaly, ygyp ýatan arassa çägäniň 
üstünde aýbogdaşyny gurup oturdy-da, ýuwaşlyk bilen 
düzmäne başlady. Birkemsiz düzensoň bolsa dutaryň 
nepis tarlaryna bitaý barmaklary bilen kakyp goýberdi. 
Sojap-sojap pyşyrdady: «Ine onda, biziň elimiz däl, 
Babagammaryň eli!»

Edil şu pursata garaşyp duran dek şol dem asman, 
zemin we dünýäniň ýeke-täk göwheri bolan tylla gün 
üçüsi alys gözýetimde garsa gujaklaşdylar. Asuda 
sährada gumy tirsekläp ine-gana saz diňlemek üçin 
gökden ýere ýörite düşen dek gider wagty gidibilmän, 
eňegini çägä diräp, ýalbyrap duran tylla tasyň içinde 
bolsa, tamdyraň tarlaryny şabram kakyp, oglanlykdan 
bäri belet güzerleriniň dik depesinden şaglap inip, 
güsürdäp göterilip ak çägeleri maňlaýyndan dökülýän 
şor deriň zory bilen goňraýdyp, kümüşsöw, nepis 
sazlardan yzyny üzmän çalyp oturan Tarlan aganyň 
ýadaw keşbi elesläp göründi. Ol çaldygysaýy hem 
düýnden bäri göz öňünde çal tüýlerinden asylgy 
goňrawlaryny goňňurdadyp, ýalmanyp duran Harteçjal 
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ähli şakyr-şukurlaryny süýräp, allowarralara tarap 
gaçmaga başlady. Ol gözden ýitiberende bolsa, gojanyň 
öl-suw bolan ýagyrnysyny agtygynyň mylaýym demi 
ýelpäp goýberdi:

— Ata, getir, ýadan bolsaň men çalaýyn!

1933 ý.

DUZUŇ JEZASY

Ak öýlänler daga tarap ýola düşen ýük maşyny raýon 
merkezinden çykyberende, gyşyň sowugyny piňine-de 
alman duran iki sany ýaş gelniň biri elini galdyrdy.

— Ýany adamsyz enteşip ýörmäge çekinenoklaram-
aýt!— diýip, rulda oturan hor ýigit ryçagy silkeläp 
oturşyna gatyrgandy. Duranlaryň deňinden geçibiräk 
saklandy. — Mün diýilende münäýjeklermikän nätanyş 
maşyna?

Şofýoryň gapdalynda oturan semiz mehanik (Bular 
dagdaky guýularyň birine suw çykarýan motor alyp 
barýardylar) germesatan bolup kabinadan düşüp 
barşyna, ýaltalyk bilen hümürdedi:

— Biriniň-ä elinde ýaş çagasam bar ekeni. 
Zerurdyrlar-da, elbetde!
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Ol ylgaşlap gelen gelinlerden nirä barýandyklaryny 
sorady. Olar bolsa ur-tut münüp özüne sorag berdiler.

— «Ýagty ýoluň» kümeçiligine barmazmysyňyz?!

Mehanik näme diýjegini oýlanyp ýetişmänkä 
kabinadan şofýoryň gaharly sesi eşdildi.

— Üstünden geçýäs, üstünden!

Gelinler: «Şü-ýä bolaýdy-da, bolaýdy» bolşup kabina 
mündüler. Mehanik sowugam bolsa nowa münmeli 
boldy. Sygmadylar. Hälki gatyrganan bolup oturan 
şofýoryň welin güni geldi. Kabinaň içine aýal ysy 
çaýylandan göwni açylyp dili gijäp başlady.

Şondan soň gürrüň has gyzyşdy Ýol boýy telim 
gürrüňiň başyny agyrtdylar. Soňabaka gürrüňiň 
serhedi has giňedi. Çagaly gelin, Akgyz dul bolup çykdy 
Bir ýylam ýaşaşman ärinden aýrylypdyr. Nämemişin, 
gabanjaňmyşyn. Muňa bolsa gabansaň bolmyýamyşyn. 
Gülaýymyň adamsy bolsa häzir goşunda gulluk 
edip ýör ekeni. Şu wagtam bu ikisi Akgyzlarda 
myhmançylykda bolupdyrlar-da, indem Gülaýymyň 
işleýän ýerine, kümeçilige barýan ekenler. Köne 
joralaryň görüşmänlerine-de iki ýyl dagy bolupdyr.

Garaňky mazaly düşensoň kümeçilige gelip ýetdiler. 
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Ýanar maşyny Gülaýymlaryň ed-dil işiginde kesertdi.

Şol wagt Begjan «tarp» edip nowadan böküp düşdi. 
«Gulagymy sowuk aldy» diýip, aýal maşgalalaryň 
ýanynda ýerliksiz zeýrendi.

Onuň digdenekläp durşuna dözmedik Gülaýym 
aýgytly gepledi.

— Siz näme, şeýdip gidiberjekmi? — Çaý-suw içiň-de, 
duz dadyň. Ol henizem gulagyny owkalap duran Begjana 
seretdi. — Birnemejik ýylynyňda onsoň gidiberiň. — 
Tanyş bolduk, ýoldaş bolduk. Adamçylykdyr, ötseňiz, 
geçseňiz sowular ýaly öýi görüp gidiň. Men-ä ýylboýy 
şu ýerde, oba-da gidemok.

— Erkegi ýok bolsa birhiliräg-ä bor.

Begjan Ýanara garap ýuwaşja gürlese-de muny 
Gülaýymam eşitdi. Eşitdi-de, oda-köze düşüberdi.

— Wiý, birhilisi bormy onuň? Açyk gapydyr-da, 
barybermelidir-dä. Barylmyýan, gelinmeýän gapy 
däldir. Traktorçylaram häli şindi gelip, iýip-içip 
gidip durandyrlar — diýdi. Özüniň şolar üçin çörek 
bişirýändiginem aýtdy. — Gaýnymam ýanymda bolýady 
welin, olam oba gidäýdi-dä. Düşüň, düşüň! Çekinmäň! 
Türkmençilikde myhman üçin aýal boldy, erkek boldy 
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tapawudy bolmaz.

Şu sowukda ýyljak pejiň başynda oturyp bir käse 
gyzgynja çaý içmek höwesi ikisine-de kem ýaramady.

...Demir ojak gübürdäp başlansoň, uly bolmadyk 
iki otagdan ybarat pessejik pagsa jaý kemsiz ýylady. 
Kakadylan etden gaýnatma bişýänçä, myhmanlaryň 
öňüni boş saklamazlyk üçin gelinler duldaky syrçaly 
küýzeden gowurdak çykaryp eretdiler. Içine ýumurtga 
hem çakdylar. Öý eýesiniň rugsat bermegi bilen, Ýanar 
kabinadan bir çüýşe aragam getirdi. Akgyz içki otagda 
düýrlengi duran sallançagy ýazdyryp çagasyny ýatyrdy. 
Şondan soň üýşüp nahar iýdiler. Ýigitleriň hersi bir 
käsäni dolduryp şer suwundan içdiler. Gelinlere hödür 
etmäge çekindiler. Heniz öz aýalyndan başga zenan 
bilen garşylaşyp oturyp görmedik Begjan, bir bada 
aljyrajak ýaly etdi. Bu gelinleriň ýat adamlar bilen 
arkaýyn döwür gurap oturyşlaryny öz ýanyndan ýokuş 
gördi. Öz aýalynyň şeýdip ýatlar bilen oturaýsa nähili 
boljagyny göz öňüne getirende ýüregi sarsdy. Hut 
aglaýasy geldi. Kem-kemdenem öwrenişdi. Şerabyň 
keýpi gowy ýetensoň bolsa, gelinler Begjanyň gözüne 
düýbünden başgaça göründi.

Ýanar ýene-de käselere arak guýuşdyrdy. Göterjek 
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wagty janyny barlap görmek üçin, Gülaýyma ýüzlendi.

— Bi, ýat adamlar otyr-ow munuň öýünde diýip 
saňa... nememi... gep-ä geläýmez-dä herne? Adamlaram 
how, ýaman erbet bolupdyrlar. Göwni gara bary.

Ýanar bilen göz çeneşip oturan Akgyzam «mys-s» 
edip Gülaýyma seretdi. Göwnüni giň tutup oturan 
Gülaýym şol başky durnuklylygy bilen:

— Adamyň işi bolmaz, arkaýyn oturyberiň. Oba 
adamlary biri-birini gaty gowy tanaýandyr. Kim ak, 
kim gara bilinýändir. — diýdi. — Arkaýyn iýiň, içiň. 
Isleseňiz ýatyp gidiň. Gelim-gidimsiz öý bolmaz. Ine 
iki jaý, birinde ýatyberiň. Siz meniň myhmanym. Size 
hyzmat etmek bolsa meniň borjum.

Ýatmak meselesi öň çözülendir, Ýanar hemme 
zady gepleşendir öýdüp oturan Begjanyň bar mazasy 
gaçdy. Mölerilip Ýanara seretdi. «Ýatyp gidiň!» diýen 
sözi gulagy bilen eşidip, ýüregine sowuk suw urmak 
maksady bilen Ýanara sagadyny görkezip, göwünsiz:

— Hany, gymyldamyýasmy? — diýen boldy.

— Ine gymyldaýas-a! — diýip, Ýanar şakyr-şukur 
käselere arak guýuşdyrdy. Ýoldaşynyň aljyraňňylygyny 
ýuwmarlady. — Al, onda gymyldaly!
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Ýanar boşadan käsesini keçäniň üstünde goýdy-da, 
gözüni jüýjerdip Akgyza seretdi. Olam muňa seredip 
gaşlaryny gerdi. Bir meýdan gözleşmeşek oýnaşansoňlar 
Akgyz Gülaýyma bildirmän: «Howlukmaň, oturyberiň» 
diýip, ümledi, ýyljyraklady. Ýanara tarap göwsi bilen 
owsun atdy. Enaýyja diliniň çowy bilen ýokarky 
dodagyny ýalap goýberdi. Meýiň mesligi bilen yşgyň 
humary bileleşip başlarda tutuksy bir çal dumany emele 
getirdi.

Ikinji çüýşedenem içensoňlar ýigitler mazalyja 
mesirgediler. Gülaýym bir iş bilen daş çykdam welin, 
pursat arap oturan Akgyz:

— Çagam oýanaýdy öýdýän — diýip, ýeňillik 
bilen ýerinden galdy. Turjak wagty Ýanaryň süýem 
barmagyny berk gysdy. Gapa ýetibem çep gaşyny kakyp 
goýberdi. Ýanaryň ýüregi ersip gitdi. «Wah, häzir!» 
Salym geçmänkä-de Akgyzyň yzy bilen aňyrky jaýa 
girdi. Ýarym sagatlap garaňky jaýdan Ýanaryň çaga lak 
atyşy, çaganyň jykyrdysy we Akgyzyň şelaýyn pyşyrdysy 
eşdildi durdy. Soň hiç zat eşdilmedi. Daşardan gaýdyp 
gelen öý eýesi bolsa o jaýdaky bet işi bir bada gümanam 
etmedi. Arkaýyn Begjan bilen gürleşdi oturdy. 
Ýagdaýy duýansoň ortadaky çüýşelere ýigrenç bilen 
seretdi. Başda içişlige rugsat bereni üçin, umuman 
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bu birtopar gadyrbilmezleri myhman alany üçin ýüz 
müň puşeýman etdi. Indem gijäniň bir wagty: «Turuň, 
göteriliň!» diýip, goh edip ili örüzip ýörmäni kyn görüp 
serimsal bolup oturşyna gözüne ýaş aýlady. Şu ortarada 
mes bolup özüne göz gypyp oturan myhmanyň girjek 
wagty «erkegi bolmasa birhiliräk bor» diýip ýaýdanyp 
durşyny ýatlady. Ýerliksiz ýere açykgöwünlilik edeni 
üçin öz-özüne gahary geldi. Has beterem içerdäkilere 
gahary geldi. Iş-işden geçendigini bilensoň bolsa 
sowukganlylygy saklaýmakdan başga alaç tapmady. 
Şuny ýatyryp bilse özi ýatman çykmaga kaýyl boldy. 
Begjanyň yranyp oturşyny görüp: «Ýatmazmyka» diýip 
pyşyrdady. Gijesi bilen traktorçylar üçin hamyr edip 
nan ýapmagy ýüregine düwdi. «Goý, irden gyzgynjagy 
bilen äkitsinler».

— Siz ýatyberiň men häzir size düşek ýazyp bereýin.

Henizem ham-hyýallara gark bolup irkiljiräp oturan 
ýigit bu sözi eşdip gultundy. Mundan sähelçe wagt 
ozal ýyljak jaýa, gyzgynjak nahar bilen bir käse çaýa 
gultunan göwün indi başga zatlara gultundy. Ýene-
de sanlyja minutdan özüniň ýyly gujaga düşjekdigine 
pugta ynandy. Ykbalyndan müň-de bir razy bolup, 
süzülgi duran gözünem açman uzyn-uzyn gägirdi.
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Gijäniň şu mahallary bir del maşgalanyň özi bilen 
hut ikiçäkdigi üçin, oňa-da bile ýatar ýaly düşek 
saldyryp oturandygy üçin has-da eseldi. Şerbetli akaryň 
sakasyndaky mirap ýatdan çykdy. Bu jaýyň pagsalaryny 
özi goýan dek hojaýynsyrady. Şol wagtam Akgyz girdi-
de çyrany sorady. Gülaýymyň içki harasadyndan 
bihabar gaýtam onam özi bilen deň hasaplap syrtaran 
boldy. Begjana bakybam bir ýylgyrdy-da, çyrany göterip 
zut gitdi. Begjan çyra äkidilensoňam garaňkyda gözüni 
süzüp eslije oturdy. «Geläý bärik» diýlerine garaşdy. 
Bir işiň boljagyna şübhe galmady. Kellesinde nämäniň 
«hüňňüldeýänini» welin kes-kelläm bilip bilmedi. 
Öňünde uçgun görünýän gözleri garaňka birneme 
öwrenişenden soň bolsa, bäbenekleri bilen Gülaýymy 
gözledi. Onuň gap-gaçlary ýygnaşdyryp oturandygyny 
çalarak saýgardy. Düşek salnansoň hemme zada 
ygtyýar bolandyr öýdüp şol tarapa bat bilen omzady. 
Gülaýym ala-basgy bolup oturan myhmanyň elinden 
zordan sypdy. Sojap-sojap dem aldy. Aglasy geldi, 
ýöne aglamady. Gykylyk galmagalam etmedi. Hiç kimi 
kömege-de çagyrmady. Ol syçrap ýerinden turdy-da, 
başyndan tagzymsyz turulan saçagyň ýanyna bardy. 
Ony, göteräge-de, gütüledip Begjanyň öňüne oklady.

— Duzumy iýdiň-ä işigaýdan! Gözüňi gapmazmy 
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bi seniň?! — Begjan ilki bilen-ä özüni ullakan bir 
degirmeniň üstünde aýlanyp oturan ýaly duýdy. «Hyrryň-
hyrryň, hyrryň-hyrryň». Birdenem degirmeniň 
aýlanmasy galdy-da, şuwwuldy peýda boldy. Şondan 
soň birmeýdan gulagy şaňlady. Yzyndanam hamala 
uçup ýören ekeni-de ine, birdenem torgaý gonan ýaly 
usullyk bilen gaýy-yp, ýere gonaýdy. Şeýtdi-de açyldy 
oturyberdi. Öňki-öňkilik boldy duruberdi. Özüne 
gelendenem üstünden suw guýlan kesek ýaly eräp, ýere 
siňdi ötägitdi. Burny öňküsinden garyş-sere dagy uzaldy. 
Bu görgüsi ýaman indi, şuwagt, açylansoň bildi özüniň 
serhetden geçenini. Indi billi bu zatlaryň oýun däldigini. 
özüniň myhmandygy, Gülaýymyň bolsa öý eýesidigi 
indi ýadyna düşdi. Bu bolan işiň ýeke bir ýalňyşlyk däl-
de, azgynçylykdygynam, ullakan jenaýatdygynam indi 
açyk bildi. Ýöne arman giç bildi. Ol etegine gowurga 
guýlan ýaly gozganyp bilmän birmeýdan oturdy. Şonda 
ol özüne-de, Ýanara-da, şu belalara duçar eden çakyr 
aýazly gyş gijesine-de tükeniksiz nälet okady. Ýandy. 
Bişdi. Nädeninde ol kenara, öňki päklik kenaryna baryp 
boljakdygy hakda oýlandy. Ýollarda duman göründi. 
Ýigidi gam basdy. Özüni öldüräýesi geldi. Oturdygy 
saýy hem saçakdaky nanyň her bir owuntygy syh-
syh bolup, munuň meý-mest bolan günäkär gözlerini 
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köwläýerli göründi. Ýerinden galyp bilmän oýkanjyrady. 
Bir zatlar diýen bolup, özüni aklasy geldi. Bolmady. 
Söz tapylmady. Ötünç soramaga-da dili öwrülmän, 
zoraýakdan ýerinden galdy. Işige tarap ýöneldi. 
Bosagadan abraý bilen ätlän aýaklar, çykanda örän agyr 
ýüki göterip çykmaly boldular. Ol alagaraňkyda ädigini 
gözlemäge hem howlugyp, gapyny usullyk bilen açdy. 
Ýegşerilip gapydan çykdy-da, işikde duran maşynyň 
buz ýaly kabinasyny kynlyk bilen açdy. «Has-has» edip 
açary gözledi. Tapmady. Ýanara signal berjek bolup 
hyýallandy. Soň onam gelniň abraýyna zyýan diýip 
düşündi. Akyl etdi. Özüniň bu ýerde mundan artyk bir 
pursat hem saklanmaly däldigine-de pugta akyl ýetirdi. 
Ol oturgyjyň üstündäki galyň güpbüni çekip aldy-da, 
kabinany emaý bilen ýapdy. Daş işikde ýatan, ýeňsesi 
ýyrtyk, bitaý, köne galoşy aýagyna ildirdi-de, sowuk 
şemala döşüni gerip ýola düşdi. Bu wagt onuň her 
edip, hesip edip beýle masgaraçylygyň bolan ýerinden 
basymrak daşlaşasy, eger ýeriň ol ujy bar bolsa, baryp 
şondan özüni ikirjiňlenmän oklaýasy geldi. Gidip 
barşyna saň-gaty çöňürleriň injiklerini daraw-daraw 
çyzyşynam, çapgyn daň şemalynyň bokurdagyny 
ynsapsyzlyk bilen päkiläberişinem duýmady. Ol gün 
dogýança durman ýol ýöredi. Her näçe ýörese-de, 
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gütüläp öňüne düşen saçak göz öňünden gitmedi.

Gün dogup adam boýy galyberende, maşynyny 
şakyrdadyp, Ýanar ýetdi. Onuňam ýüzi pökgerip, 
gözleri çym-gyzyl bolupdyr. Maşyn gapdalyna gelip 
duransoňam, güýçli-güýçli gaz berensoňam Begjan 
aýak çekmedi. Şemalyň ugruna barýan peşmek ýaly 
ýegdekläp barşyna şo-ol gitdi oturdy. Ýanar has öňe gitdi-
de maşyny saklady. Düşdi. Kabinadan Begjanyň ädigini 
çykaryp öňüne oklady. Begjan sesini-üýnüni çykarman 
ýere çökdi. Çym gyzyl bolan aýaklaryny owkalaşdyrdy. 
Howlukman ädigini geýdi. Birdenem hasyr-husur 
ýerinden turdy-da, gapdalynda sortdurylyp duran 
Ýanaryň tumşugyna ýelmäp goýberdi. Ýanar şalkyldap 
ýykylansoňam onuň garnyna münüp ýakasyndan tutdy. 
Silkeledi.

— Sen, barysyna günäkär! — Ol sesinde baryny edip 
gygyrdy. — Hemmesi senden boldy. Me-e!!! Al!! Al, hezil 
et! Gönen! Ýene gerekmi? Gerekmi ýene? Hä? Gerekmi? 
Senden boldy diýýän men saňa şu masgaraçylyklaryň 
barysy, dogumlysyran bolup! Häý, seniň, bir...

Ýanar zordan mehanigiň elinden sypyp gaçdy. 
Güýji pes bolansoň däl-de, hakykatdanam özüniň oňa 
görä has günäkärräk bolandygy üçin gaçdy. Şol gaçyp 
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barşyna-da duýdansyz urgudan ätiýaç edip gaýta-gaýta 
yzyna seretdi. Şumjardy.

— Nädeýin-dä, indi men, boljak iş bolansoň? 
Öleýinmi?

— Öl! Öl, ölüp bilýän bolsaň! Bol öl! Bol, öl diýýän 
men saňa!

Gaça-gaça ahyrsoňy Ýanaryňam sabry-karary 
tükendi. Sakga durdy-da, ýüzüni gök-dalak edip yzyna 
öwrüldi. Agzyndan gelenini atalap gelýän mehanigiň 
üstüne süründi. Gözlerini däli öküziň gözi ýaly edip 
barmagyny çommaltdy.

— Sen öl! özüň öl! Gelme indi golaýma! Gelme 
diýýän, gelseň öldürin! — Ýanar çaga ýaly aýagy bilen 
ýer depip janykdy. — Sen özüň idili eşek bolýan bolsaň, 
azajyk akyllyrak bolaýmaly ekeniň-dä, maňa görä! 
Näme, sen dek gaýtdyňmy?

Begjan sandyraýan penjelerini gerip barşyna, «Goý, 
goý! Aýtma-a!» diýip arydan goranýan ýaly ellerini 
daldalady. Birdenem kükregini ýarara getirip möňňürip 
goýberdi. Iki dyzynam ýere urup ýer ýumruklap aglady. 
Agşamdan bäri dykyn alyp duran ýürek, diňe şondan 
soň birneme köşeşdi. Özüni ýagşy rastlap bolansoň, 
hol beýleräkde henizem gaharyna bir zatlary samyrdap 
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sögünip ýören ýoldaşynyň ýüzüne naýynjar bakdy. 
Berjek soragynyň jogabyndan eýýämden basylýan ýaly 
ýüzüni eňşetdi.

— Näme diýdi? Gaýtjak wagtyň näme diýdi? Hiý, bir 
zat diýdimi?

Ýanar ýumruk degen ýerlerini sypalap durşuna 
öýkenini sowuk howadan ykjam doldurdy. Kükregi 
boşansoň aşak çökdi. Beriljek jogap has kyn bor-a çemli 
ol iýen ýumruklary üçin edip duran kinesinem bada-
bat ýadyndan çykardy. Ysgynsyz çöp bilen doň ýeri 
gorjalap Begjanyň ýüzüne hem seretmän güzap baryny 
çekip örän kynlyk bilen dillendi.

— Üh-he!.. Neme... O zat... Akgyzyň-a, daň 
bilen köwşüni öňüne oklady. Bir zatlar diýişdirdi 
aňşyrmadym. Özüme diýenlerini welin eşitdim. Daş 
işikde elini göwsünde gowşuryp durşuna: «Bu gapynyň 
bosagasy pesem bolsa howalasy belentdir. Ojagym 
horaşaja bolsa-da süňňi arassadyr. Çöregim bitindir. 
Ötseňiz, geçseňiz geliberiň, myhman-a alaryn» diýdi. 
Özüň bilýäň menem-ä ýüzüme zat alýan eşek däldirin 
welin, onuň şol sözleri menem asylyp öläýmeli etdi. 
Nädip ugranymy, nädip gelenimi hem bilemok. Ýol 
boýy hem bir ölüp bilmedim. Näbileli beýle boljagyny. 
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«Düşüň» diýip özelenip duransoň nemeräjikdir 
öýdäýdik-dä...»

Begjanyň ýene-de: «Ikimiz ýaly haramzadany ölüm 
näme etsin» diýip, haşgyrasy geldi. Urasy, urulasy, 
garaz içini egisesi geldi. Emma ýerindenem gozganyp 
bilmedi. Uzak wagtlap pikir edip oturdy. Örän köp 
pikir etdi. Pikir etdigi saýy hem bulaşdy. Gara bagrynyň 
elekler bolup elenýändigini, özüniň agyr, çekmesi kyn 
bolan bir elhenç jezany çekýändigini duýdy. Ol jezanyň 
yzasynyň häli-bärde aýrylyp ötägitmejeginem aňdy. 
Egnindäki güpbüsini sowuk ýere taşlaga-da sowuk 
çägäniň üstünde gyşardy. Tirsegine söýenip ýatyşyna 
aýalary bilen kelleçanagyny gysdy. Iňledi.

— Düýnkülerden galan-gaçan-a ýokdur?

Gürrüňiň başga tarapa sowulanyna begenjine 
Ýanaryň gözleri ýitelip, süňňi ýeňledi. Tasap ýerinden 
galdy.

— Bolmalydyr. Hä, näme, içjekmi? Içelimi? 
Getireýinmi?

— Alsana bar bolsa. Kelleler ýarylyp barýa. Gözümem 
ýere gaçjak. Bar bolsa bir agyz nanam al!

Ýanar kabinadan bir çüýşe arak çykaryp Begjanyň 
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eline tutdurdy. Özi bolsa iýer ýaly zat almak üçin 
göwresini ýaňadandan kabina sokdy. Begjan böwrüni 
diňlap oturşyna çüýşäni açmak üçin, agzyna salyp 
gapagynyň o ýerinden, bu ýerinden dişledi. Açmanam 
agzyndan çykardy. Myrryhy tutdy. Çüýşäni gysymlap 
eýlesine, beýlesine seretdi. Seretdi-seretdi-de, ýerinden 
turup maşynyň yzyna geçdi. Elindäki çüýşäni bat bilen 
nowanyň demir burçuna bir ýelmände kül-uşak etdi. 
Ýüzüni küşşerdip kabinada galan beýleki çüýşänem 
çykaryp nowa ýelmedi. Aragyň myrtar ysy tämiz 
howany zer-zaýa etdi. Ýigitleriň ýüregini bulady. Begjan 
uludan bir demini aldy-da, böküp kabina mündi. Çym-
gyzyl bolup öňe seredip oturşyna, kükregini hyžyrdadyp 
Ýanara gygyrdy.

— Sür!!!

Biri-birine ýekeje agyz hem söz gatman sagat ýarym 
dagy ýol ýöränsoňlar üsti garly belent daglara baryp 
ýetdiler. Serini duman basan bu daglara siňdikleri 
saýy, birneme göwünleri açyldy. Gepleşesleri geldi. 
Nämede bolsa bir bahana tapyp gürrüň gozgamak 
üçin assyrynlyk bilen biri-birine seredişdiler. «Ähem-
ühüm» edip gobsunyşdylar. Agyr ýatlamalaryň ýerini 
iş aladalary bilen basmarlamak üçin, oturdyljak motor 
hakynda, onuň öňkä göre has gowy boljakdygy, çünki 
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munuň daşary ýurtdan getirilendigi hakynda üzlem-
saplam gürrüň etdiler. O-da peýda bermedi. Ol 
gürrüňler bilenem köňüller gamdan doly saplanmady. 
Oňaýsyz gürrüňler edildigisaýy, gaýtam göwünler barha 
gubar baglady. Onsoň ýene-de dymdylar. Ýalňyşlyk 
bilen bolan bu işe ýene bir gezek tüýs ýürekden puşman 
etdiler. Gynandylar. Begjan şofýoryň gapdalynda daýaw 
göwresini boş horjun deý iki epläp oturşyna edilen 
günäniň berjek jezasyndan howpurgap, hyýalynda 
Gülaýymdan telim ýola üzür ötündi. Ýalbardy. Ýarym 
gijeden bäri içinden müň gezek gaýtalap diline tüýler 
bitiren şol bir sözi ýene-de müň birinji gezek gaýtalady: 
«Men seniň kyýamat eşegiň boldum, Gülaýym!»

Şol dem tebigat hem özüniň emelsiz perzentleriniň 
gabahat günäleriniň üstüni hiç kim görmänkä örtmegi 
ýüregine düwen dek asmandan ak gar sepeläp başlady. 
Ak gar. Owunjak ak gar. Edil elekden elenýän ýaly 
maýdaja ak gar sepeläp başlady.

1982 ý.

NAÇAR DOGAN

Özünden gözlüje üç ýaş uly dogany Şyhmyradyň 
Aşgabatdan şu ýere, hut öz raýonlaryna pagta 
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ýygymynyň gidişi baradaky respublikan barlag 
komissiýasynyň arasy bilen gelendigini Sünbül öten 
agşam telewizorda täzelikler görkezilip durka bilip 
galdy. Begenjine horja ellerini titredip bir demde iki 
kese suw içdi. Çagalaryna-da buşlady. «Şyhy daýyňyz 
gelipdir! Hon-ha Şyhy daýyňyz şol!» diýip demi-demine 
ýetmän daljykdy. Akly goýalyşan çagalar boýunlaryny 
süýndürüşip «haýsy-aý, haýsy?» diýişýänçäler ekranda 
telim kadr çalyşdy. «Şuňňalyda gapdalyňda görünmez» 
diýip, Sünbül heniz işden gaýdyp gelmedik adamsyny 
ýatlady. Onuňam telewizorda Şyhmyrady görmegini 
isledi. Oturara karary ýetmän daş çykyp töweregine 
seretdi. Ýatmadyk goňşularynyň öýüne baryp 
Şyhmyradyň öz raýonlaryna barlaga gelendigini, şu 
habaryň diýseň çyndygyny, çünki hut öz gözleri bilen 
telewizorda ýaňyja görendigini hopugyp-hopugyp 
gürrüň berdi. Öňki gezek (mundan iki ýyl öň) gelende-
de doganjygynyň öz obalaryna gelibilmän gidendigini 
ýatlap gynandy. «Bu gezek ol biziň obamyza-da 
hökman geler, öýe-de geler. Ýöne men ony öýe ýeke 
çagyrman, ýoldaşlary bilen çagyraryn» diýdi. Ukusy 
gelip pallaşyp oturan goňşularynyň hersine bir 
ýumuş buýurdy. «Her gün doganym gelip duranok 
jan doganlar, ýerli-ýerden kömekleşiň» diýdi. Näme 
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naharlar bişirjegine çenli aýdyşdyrdy. Çykyp gelýärkä: 
«Unaşam edäýsemmikäm, Şyhmyradyň oglanka iň 
gowy görýän nahary unaşdy» diýip pyşyrdady. Bu 
döwürde myhmana unaş goýulmaýandygyny ýatlabam 
ikirjiňlendi. Öýüne baransoňam esli wagtlap hümürdedi 
oturdy. «Barlagçylar ertir hökman biziň oba gelerler. 
Şu gün «Ýalkymda» bolan bolsalar ertir hökman bize 
gelerler. Öten ýyl Özbegistandan barlagçylar gelende-
de «Ýalkymyň» yz ýany bize gelipdiler».

Içiňi ýakaýyn diýen ýaly Sünbüliň adamsy hem 
şol gün işden örän giç geldi. Harmana äkiden iki 
teležka pagtasynyň ikisiniňem çyg diýip yzyna 
gaýtarylandygyny, şonuň üçinem köpräk eglenmeli 
bolandygyny aýdyp zeýrendi. Şyhmyradyň gelendigini 
eşidip bolsa esli wagt sesini çykarman çilim çekip 
oturdy. Sünbüliň gopup-gopup gürleýşine biliner-
bilinmez ýylgyrdy. Ýanýoldaşynyň şatlygyny paýlaşasy, 
onuň göwnüni göteresi geldi. «Eger wagt tapyp sowulsa 
men bar-ýok diýme-de hökman bir janly öldürt, 
başarsaň gije-de ýatymlyk alyp gal!» diýdi. «Sowulsa 
diýmän näme? — diýip Sünbül äriniň öz dogany 
hakda gümürtik pikir edişini halaman siltendi. — Heý, 
şondan şuňa geler-de, Şyhmyrat meňkä sowulman 
gidermi? Öňki gezekkisine bakma sen oň. O gezek 
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olaryň hemme barmaly ýerleri, her sagatlary öňünden 
ölçelip biçilen eken-ä. Adam oglunyň öýüne sowulara 
ýagdaýy ýok eken-ä o gezek». «Bu gezegem-ä owsaryny 
başyna orap goýberäýen däldirler» diýäýesi gelse-de, 
erkek ýarym göwün naçaryň göwnüni ýykmady. «Gelse 
gaty gowy-da, biz-ä gelse begenýäs» diýdi. Nahardan 
soň ýene bir çilimi çekibem, ýerine geçdi. Dessine-
de uklady. Sünbül welin uklamady. Garaňky jaýda 
gorsanyp ýatyşyna Aşgabatdan gelen barlagçylaryň 
haçan, nirä barmalydyklarynyň geňeşini öň özi beren 
ýaly: «Ertir hökman biziň obamyza gelerler» diýip öz 
ýanyndan ýene bir gezek tekrarlady. Öwran-öwran 
doganjygyny nähili garşy aljakdygy barada oýlandy. 
Arasynda-da alyslarda galan ak ýyllary, doganjygy bilen 
bir gapydan girip-çykyp ýören ümbilmez ýyllaryny, 
urşuň we onuň yz ýanyndaky, ençeme ýowuzlyklara 
gabat gelen galagoply, çagalyk ýyllaryny ýatlady. 
«Şyhmyrat şo wagtlaram birhili zoňtarrakdy — diýip 
Sünbül ýatan ýerinde ýylgyrdy. Beýlesine agdaryldy. — 
Uly işde işlejekdigi şo wagtlaram bildirýädi. Baýarsyrar 
ýörerdi haçan görseň herrelip. Häk... Ind-ä tüweleme 
bütin ýurdy sorap otyr. Hut ministriň özünden sähelçe 
kiçimişin. Ýaňy telewizorda-da ullakan edip diňe şol 
ikisini görkezdiler-ä. Obamyzyň-a hemmesi görendir. 
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Şu gije ýygnak bolan bolsady. Onda hemmeler kantura 
üýşüp Şyhmyrat hakda gürrüň ederdiler. Aýsoltanlar 
telewizirini oňartdylarmyka? Şol bir gören bolsa 
ýagşydyr. Şyhmyrat Aşgabatda okap ýörkä-de, şu 
biçäre göwünlidi şoňa. Birhil-ä bolandyr ýaňy gören 
bolsa. Görgüli henizem ýanynda Şyhmyradyň adyny 
tutsaň gyzarýar-a. Arada ogluny öýerende-de çalarak 
ýatlaşdyk. Hemişe gyzarýady welin şo gezek agardy. Ýa 
ýaşdanmyka?...» Sünbül indi o çigninden bu çignine 
ýygy-ýygydan agdarlyp başlady. Ertir dik durup hyzmat 
etmek üçin birazajyk ymyzganmalydygyny hem ýatlady. 
Ýöne ýatyp bilmedi. Ýene-de ekrany dolduryp duran 
Şyhmyrat göz öňüne geldi. Öz-özi ýylgyrdy. «Aýnagözel 
gören bolsa-ha içi tütändir ýelnine gan ineniň. Baý, 
görib-ä-ä! Hi-iýh! — Ol içini çekdi-de göz öňünde 
gaýmalaklap ýören Aýnagözele haýbat atdy. Ýorgandan 
elini çykaryp barmagyny çommaltdy. — Görübilmeseň 
gözüň çyksyn! Sen bi dünýäde göwnüň ýetýän adamy 
barmy? Aýsyz gije asmana bakyp üýr diýseň saňa. 
Mekejin! Arada-da: «Käsiniň dogany aýda rowanda-
da gapysyndan garanok, biri-birine yssysy ýok» diýip 
maňa kakdyran bolýa. Nämemişin öz dogany her 
aýda gelip habar tutup durmuşyn: — Sünbül ýorganyň 
ýüzüne ýapylgy duran burçuny serpip goýberdi. Aýasy 
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bilen derini süpürdi. — Meň doganym seňki ýaly 
işsiz däl! Ýurt eýesi! Haçan gelende nä? Gelse bor. 
Ine, ertir geler welin, görersiň kimiň bigadyrdygyny. 
Ýany ministrli geler meň doganym. Seňki ýaly üç 
sany jalataýy tirkäp gelmez! Hm-m!» Ýarym gijeden 
agyberende Sünbül azajyk ymyzgandy. Düýş hyýaldan 
arasyny gylça-da üzmedi. Düýşünde-de bir görseň-ä 
Şyhmyrady garşylap ony nirede oturtjagyny bilmän 
pelesaň urup ýör, bir görseňem Şyhmyrat bilen ýorga 
taýhara artlaşyp ygşyldap ýatan, tylla sary bugdaýlygyň 
arasy bilen goňşy oba, daýylarynyňka gezelenje barýar. 
Asmanda-da şol, öýden ugranlaryndaky saýrap başlan 
torgaý guş, henizem galman depelerinde saýrap gidip 
barýarmyşyn. Edil şol, birwagtlarky ýaly. Ýene bir 
görseňem ikisi hoşa çöpläp ýörlermi, nämemi?

Ýatsa bir sagat ýatandyr. Ýene-de oýandy. Ertir 
doganyny görjekdigini ýatlanda ýüregi joşup tas 
kükregini ýarypdy. Düýşünde-de şony görendigi 
üçin-ä hasam begendi. Ind-ä hijem ýatasy gelmedi. 
Çygşyldap daşary çykdy. «Daň ýyldyzyny» gözledi. 
«Ol-a kerwengyran» — diýip öz-özi pyşyrdady. Kejikdi 
— «Gerekleseň daňam atmaz!». Daňdanyň çigregi 
birneme üşediberensoň ýene-de öýe girdi. Şondan soň 
irkildi.
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Sünbül ýaňyja ýatandygyna garamazdan ir bilen 
turdy-da çagalaryny, adamsyny naharlap işe ugratdy. 
Onuň özem işe gitmelidi. Ýöne ol bu gün doganyny 
garşylamaly. Naharyň, nanyň ugruna çykmaly. «Bir 
ýerden bir okarajyk süzme-de tapaýyn. Birden Şyhmyrat 
«unaş içjek» diýäýdi-dä. Näme, ýüzüne seretjek 
oturjakmy onsoň şo wagt? Ýok, ol bolmaz. Ätiýaçdan 
hemmesini taýýar edi-ipjik goýaýyn. «Häh» diýeňde 
«mäh» bolaýar ýaly». Ol şu oýlara gümra bolup barşyna 
göni brigadiriň bosagasyndan ätledi. Brigadir Sünbüli 
görenden ýyljyraklady:

— Doganyňy gördüňmi agşam telewizirde?

Ine! Ine! Ine, Sünbüliň bar zatdan beter isleýän zady. 
Guwanjy. Buýsanjy. Şeýdip baran ýerinde doganjygynyň 
gürrüňini etseler, şony öwseler muňa başga zat näm-ä 
gerek? Sünbüliň dogany iliň dogany ýaly diňe bir öz 
obasynda tanalýan doganlardan däl. Giden bir ýurda 
belli dogan. Şolar ýaly tanymal doganyň bolsa ine, şu 
ekinçiligiň içinde zähmet çekip ýören, kätmen urup çil 
çekip ýören, zähmetkeş, gujurly, ýönekeý bir daýhan 
uýasy bar. Ine, esasy bilinmeli zat näme!! Sünbül her 
gün, her sagat, her bir öýde öz doganynyň gürrüňiniň 
edilmegini isleýär. «Tüweleme, Sünbüliň dogany zor!» 
diýseler muňa şol bes. Onsoňam näme, obada indi 
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ýetişip gelýän ýaş ösdürimler bar. Goý, olaram Aşgabat 
ýaly ýerde ministrligiň iň uly wezipeleriniň birinde öz 
obadaşlarynyň işleýändigini, onuňam hut Sünbüliň 
doganydygyny bilip goýsunlar.

Brigadiriň ýaňky sözi hem Sünbüliň başyny göge 
ýetirdi. Sabanyň bu sergin çagynda onuň guş boluplar 
uçasy geldi. Doganyny garşylamaga taýýarlyk görer ýaly 
rugsat sorady. Brigadir ýene-de başdakysy ýaly keýplije 
ýylgyrdy.

— Bu gün geljeklerini näbilýäň bu ýere?

Sünbül gümansyz gürledi:

— Şu gün şolar hökman şu ýere gelmeli. Ho-ol, öňňil 
Özbegistandan geldiler-ä... — Ol birden pessaýlady. 
Hasabynyň ýalňyş çykaýmagyndan gorkdy. Ozaldanam 
ejizläp suwa dönen ýüregi gyýym-gyýym boldy. — 
Näme bu gün gelenoklarmy? Ertir gelýälermi? Ýa 
gelmän gidýälermi?

Sünbüliň çaga ýaly aglap goýberäýmeginden ätiýaç 
eden brigadir ädigini geýip oturşyna çalt-çalt gepledi.

— Gelýäler, gelýäler. Gorkma! Şu gün bize gelýäler. 
Eýýäm habar berdiler. Ýöne sen entek rugsat sorama. 
Işiňe git. Olar seňkä gelselerem agşamlyk gelerler. 
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Öýlän gaýdyber. Bizem kömekleşeris. Sen hiç darykma.

Sünbül welin doganynyň her gün gelip 
durmaýandygyny, şonuň üçinem ony gaty göwnejaý 
garşy almalydygyny aýdyp şol özelendi durdy.

— Goý, ministrlerem bilsinler obada Şyhmyradyň 
gaty gadyr-gymmatly uýasynyň bardygyny. Bilseler 
gowy bor. Onsoňam Şyhmyradyň oba gelmeýänine 
buw-w, baryp näçe ýyl boldy. Kän ýyl boldy. Obada 
bolsa ölen bar, ýiten bar, ogul öýeren gyz çykaran bar. 
Olara-da aýlanmaly bor-a! Irräk barmasa bolmaz. Men 
bir kemhyzmat bolmaýyn. Göwnümdäkijäni edeýin. 
Rugsat ber, dogan!

Brigadir ahyry oňa rugsat berdi. Sünbül öýüne geldi-
de ilki bilen-ä hamyr etdi. Süýt tapyp hamyra süýdem 
goşdy. «Iýileni iýiler, iýilmedigini Şyhmyrat äkider ýany 
bilen. Süýtli nan gowudyr, çagalary hezil eder» diýdi. 
Hamyry alýança işiklerindäki goýnuň birini soýdurar 
ýaly adam tapyp geldi. Naharam atardy. Hemme 
işlerini bir ýüzli edensoň, süýr günortanlar gumak 
ýol bilen güne jyzyrdap düşelgä tarap ugrady. Obadan 
çykýança howlugyp ýüregi agzyndan çykara geldi. 
Uly ýabyň köprüsinden geçensoň bolsa ylgaşlady. Ýol 
pes. Iki tarapam giden hyşalyk. Adam görjek gümany 
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ýok. Ylgabermeli. Gijä galsa doganyny başga biri 
elinden alyp gidiberjek ýaly ol soňabaka hasam gaty 
ylgap başlady. Şyhmyrat dagy häzir hökman düşelgede 
bolmalydylar. Ony naçar ýüregi duýa-duýa gelýär. 
Başga hili bolmagy mümkin däl. Düşelgä golaýlaşdygy 
saýy Sünbüliň ýüregi hasam gürsüldäp, damagy hem 
gurap başlady. «Wiý, ine ýap bar-a gapdalymda!» Ol 
şunça suwsap gelşine özem geň galyp, güzerden suw 
içdi. Şonda-da bokurdagyna öl degene meňzemedi. 
Düşelgäniň töweregindäki üýşmeleňi, maşynlary görüp 
öňküdenem beter aljyrady. Şol-ol, duran ýat adamlaryň 
içinde ine, şu Sünbüliň, ýönekeýje oba zenanynyň telim 
ýyl bäri görmedik, dar garynda depişen, emjek çekişen 
mähriban doganjygy Şyhmyrat bolmaly. Munuň şu 
tebsiräp baryşy şonuň üçin-dä. Soňabaka Sünbül 
aýaklarynyň nähili ädilýäninem duýmady. Bir seretse-
hä geregindenem artyk çalt ýöräp, şowlap barýan ýaly, 
bir seretse-de aýaklary ädilmeýän ýaly bolup duýuldy. 
Ine-de ol düşelgäniň pessejik haýatyndan ätledi. Iki ädim 
beýleräkdäki gädikden giräýmeli welin, belki, gören 
däldir-dä. Sünbül duranlaryň içinden doganjygyny 
gözledi. Şyhmyrady. Dogrusy Şyhmyradyň özi möjek 
ýaly bolup uýasynyň gapdalyndan çykaga-da: «Sünbül, 
bu senmiň, gurgunmysyň, ýegenlerem gurgunmy, 
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özümem-ä barjak bolup durdum!» diýäýmeli welin, 
görünäýenok-da zalym! Sünbüliň hyýalyny aňan ýaly 
edil şol wagtam gapdaldan biri: «Sünbül!» diýip gygyrdy. 
Sünbül maňlaýyndan şagga inen deri süpürmäge hem 
rogwaty bolman beýlesine öwrülende gapanyň başynda 
duran brigadiriň özüni çagyrýanyny gördi. Dodagyny 
dişläp gyssagara aýagyna ildirip gaýdan köneje köwşüni 
«şap-şap» etdirip brigadiriň ýanyna bardy. «Hany, meniň 
doganym Şyhmyrat nirede?» diýen manyda, beýlekilere 
bildirmän ellerini kelteden serdi. Brigadir ýuwaşja 
hümürdedi: «Şyhmyrat dagy şu wagt Orazdurdynyň 
pagtasyna aýlanyp ýörler. Öýlän şu ýere geljekler. Men 
oňa hökman aýdaryn. Sen bar-da arkaýyn biş-düşüň 
bilen boluber» diýdi. Sünbül haýatdan yzyna ätläp 
barşyna: «Wah, zatlarym taýyn-la — diýip ysgynsyzja 
seslendi. Geçibem yzyna gaňryldy. Üm bilen brigadiri 
ýanyna çagyryp pyşyrdady. Aňyrky duranlara garap 
ümzügini atdy. — Hemmesinem eltgin, hoşmy. 
Ýoldaşlarynam alyp barsyn. Zadym kän. Iki gazan dagy 
atardym. Palowam etjek». Ol: «Aşam kesip goýdum» 
diýmäge çekinip yzyna öwrüldi. Gelendäkisi ýaly çalt, 
ýöne öňkä görä rahat, durnukly ädimler bilen oba gitdi. 
Indi onuň süňňi ýeňläp, göwrümi giňän ýaly, ýaňky 
aljyraňňylyk el bilen aýrylan ýaly boldy. Agşama çenli ol 
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başga-da dürli-dümen naharlar bişirip, ýoldaşlary bilen 
bile myhmançylyga geljek doganyna garaşdy. «Daýyň 
gelende öňünden çykyp salamlaşgynyň!» diýip, uluja 
ogly işden gelen badyna öwran-öwran el kesip sargady. 
Halys degnasyna degensoň olam: «Tanamasam näm-
aý diýip zoňtaryldy durdy. Ýaga depjek ýaly kyn gördi. 
«Yňdarmalygy dagy tüýs daýysy-da — diýip Sünbül 
daýysyna meňzäni üçin ogluna guwandy. — Men özüm 
görkezerin. Görseňem bilersiň-le. Aralarynda şondan 
daýawy ýokduram».

Agşama çenli Sünbülleriň öýüniň töweregi toýhana 
öwrüldi. Sünbüliň özi bolsa bir girdi, bir çykdy, bir 
çykdy, bir girdi. Zol-zolam ýola seretdi: «Bulam 
geläýmez indi şuňňaly ýerde» diýip, ýene-de adamsyny 
ýatlap gyssandy.

Garaňky gatlyşmanka ilerki köprüden başlygyň 
münýän maşynyna meňzeş, ýöne oňa görä täzeräk bir 
maşyn geçdi-de, göni obanyň gyrasy bilen aýlanyp bärik 
gaýtdy. Gelibem Sünbüllere sowuldy. Sünbül gyssagara 
Aýsoltany ýatlady. Onuňam häzir şu ýerde bolmagyny, 
Şyhmyradyň gelip maşyndan düşüşini, oturşyny 
onuňam görmegini isledi. Oňa çenli maşynam gapa 
gelip saklandy. Sünbül nätjegini bilmän iki ýana urundy. 
Öýe girjeginem bilmedi, maşyna tarap ylgajagynam. 
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Elbetde, maşyna tarap ylgamaly. Ýeri, gapynyň agzynda 
doganyň maşyndan düşjek bolup durka öýde nä körüň 
bar diýsene. Ol adamlaryň arasynda pyrlanyp ýörşüne 
ahyry togtady. Bir zatlar diýip pyşyrdady. Aljyrap 
ogluna seretdi, emma oglundanam tamasy çykmady. 
Dur tanamadyksyrap. Baryp «salawmaleýkim daýy» 
diýäge-de alkymyna dolaýmaly welin, dur-da!

Maşyndan ilki bilen-ä brigadir, soňam Sünbüliň 
dogany, söýegi, on bir ýyllap didaryna zar bolan 
mähriban agasy Şyhmyrat düşdi. Şofýor düşmedi. 
Aljyrap duran Sünbül birden-kä atylyp gitdi-de, baryp 
doganjygynyň boýnuna zyňdy. Ýüzüniň ugruna-da 
aglady. Köpçüligiň içinde beýdip görüşibilerin öýdüp 
Sünbüliň hyýalynda-da ýokdy. Nädip görüşjekdigi, 
özüni nähili alyp barjakdygy hakda öten agşam 
uzynly gije ýatman pikir edende hem edil beýdäýerin 
öýütmändi. Nätsin-dä, durup bilmedi-dä. Ol öz 
göwnüne ogluny görüşdirjekdi, beýleki etjekdi, özi 
ýöne Şyhmyradyň çignine kakyp oňaýjakdy. Emma 
ol bolmady. Bolmajagy görnüp dur-a. Zyňdy honha 
boýnuna. Durup bilmänem aglady. Yzyndanam güldi. 
Diňe şondan soň Şyhmyrada: «Gir dogan, öýe bir gir 
— diýip sojady. — Hany ýoldaşlaryňy getirmediňmi? 
Getirmeli ekeniň-dä. Getirseň bolmyýamy? — Ol dag 
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ýaly bolup duran doganynyň daşyndan pyr-pyr aýlandy. 
Obadaşlaryna-da: — Hany, giriň! Hemmäňizem giriň! 
— diýdi. Ellerini serdi. — Ýa daşary gowy bormuka?» 
Aýlanyp öwrülibem zol-zol Şyhmyradyň içerilerini, 
çagalaryny soraşdyrdy. «Girsene öýe!» diýip gyssady.

Şyhmyrat howlukman obadaşlary bilen ýeke-ýeke 
görüşip çykdy. Saglyk, amanlyk soraşdy. Iş hakda, 
güzeran hakda ony muny soraşdyrdy. Sünbüliň «Gir 
dogan öýe» diýip telim gezek gaýtalan zaryn sözüne 
bir söz bilen: «Men häzir gitmeli. Sünbül sen gaty 
görme jigim!» diýip ýuwaşja jogap berdi. «Gitmeli? O 
nähili gitmeli? Nirä gitmeli? — Sünbüliň depesinden 
ýekedaban bilen ýelmenen ýaly boldy. Ýüzem gara-
ört boldy. Öňküdenem beter tolgunyp başlady. — 
Nirä gitmeli?! Gitmeli? O nähili gitmeli? Nire gitmeli? 
Gitmeli?» — Sünbüliň erbet aljyranyny görüp oňa halys 
dözmedik brigadir Şyhmyradyň ýanyna baryp çekine-
çekine:

— Nahar iýip gidäýiň, görgüli ertirden bäri 
hysyrdanyp ýör — diýdi.

Şyhmyrat daşarda ýazylan düşegiň ortarasynda duran 
saçagy emaý bilen açdy-da, bir döwüm nany döwüp 
agzyna saldy. Çalarak çeýnedi-de ýuwdup goýberdi. 
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Suwa salnan guş ýaly ganatlaryny sallap, süllerip duran 
Sünbüliň ýanyna geldi-de öňküsindenem pessaý ses 
bilen:

— Agşam onda raýona barmaly. Hökman baraýmaly. 
Ýygnak boljak. Şu wagtam zordan sypyp gaýtdym. 
Gitmänkäm gelip bilsem gelerin, sag oturyň» — diýdi.

Bir gitse onuň gaýdyp geljegine ynanmaýan ýaly 
Sünbüliň dodaklary çalaja gymyldady. Näme diýenini 
welin özem aňşyrmady. Soň gapdalynda duranlardan 
sagadyň näçedigini sorady. «Sekiz» diýdiler. Sünbül 
ýene-de doganyna tarap owsundy.

— Onda ona çenli oturaý. Dokuza çenli oturaý. Bir 
otur-da naharyň duzuny dat. Onsoň gidiber.

Brigadirem näme bolsa şol bolsuna saldy-da, ýene 
bir gezek töwella etdi.

— Bolmasa beýlekilerem alyp geläýsinler?!

Şyhmyrat şunça syr bildirmejek bolsa-da ynjany 
ýüzünden bildirdi. Azajyk üýtgedi. Brigadiriň ýüzüne 
gyýa-gyýa bakdy. Brigadir bir çete çekildi-de çommaldy 
oturyberdi. Gaýdyp goşuljagam bolmady. Sünbüliň 
gözgyny ýagdaýyny görmejek bolup aşak bakdy. 
Şyhmyrat düşendäkisine görä birneme oňaýsyzlyk bilen 
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maşyna mündi. Kabinadan kellesini çykaryp Sünbüle 
ýüzlendi.

— Näme kemiň bolsa habar edäýgin. Çekinme!

Sünbül ogurlykda tutulan dek kibtini gysyp durşuna 
«Gara dogan sag bol» diýibem bilmedi. Ol bolsa muňa: 
«Kem zadyň bolsa aýdaý» diýýär. Sünbüliň kem zady 
barmy näme? Onuň bar kemi şol ýeke-täk, mähriban, 
ýalňyz doganynyň yssy mähri. Ýekeje ýyly sözi. 
Doganynyň ötende, geçende: «Otyrmyň uýam?!» diýip, 
halyny sorap gelip öz gapysyndan garamagy, ýekeje 
käse çaý içip, bir pursatjyk dyz epip gitmegi. Pylanynyň 
tüweleme, ner ýaly dogany bar ekeni diýilmegi. Ine 
onuň bar kemi. Başga kemçilik nämişlesin, onda! Maşyn 
ugrandan soň obadaşlar ýüzlerini sallaşyp gitmek 
bilen boldular. Emma brigadir olary goýbermedi. 
Hiç kimde-de bir oturarlyk keýp galmadygam bolsa 
bu kyn pursatda Sünbüliň daşyny çolartmazlyk üçin 
göwünli-göwünsiz daşardaky sekiniň üstüne geçip 
oturdylar. Iýdiler, içdiler. Kem-kemden hemmeleri 
ýene-de öňküsi ýaly şatlyk gurşap aldy. Sünbüliň welin 
synan göwni gamdan saplanyp bilmedi. Töwerekdäki 
şagalaňa seretmezden onuň gussasy barha artdy. «Haý 
seni gaty gynandyraýdym öýdýän» diýäge-de, Şyhmyrat 
dolanyp geläýjek ýaly ýaňky maşynyň giden tarapyna 



83

seretdi durdy. Gelmejegine gözi ýetensoň bolsa ýaňky 
gelip giden epeý adamyň öz doganydygy üçin bu duran 
halaýykdan utandy. Içinden öwran-öwran: «Gelmän 
giden bolsa gowy bordy» — diýip hamsykdy. Muny 
eşiden ýaly brigadir kynlyk bilen ýerinden galdy-
da: «Oňa-ha men günäkär Sünbül! — diýdi. — Halys 
«Wagtym ýok» diýip duransoň, hiç bolman görüp bir 
gaýt, ýaňy işdenem ýaraman gitdi diýäýdim-dä! Sünbül 
ýaňky sözi içinden däl-de, daşyndan aýdandygyny indi 
bilip galdy. Myhmanlaram şol, sözi gaýdýançalar telim 
ýola gaýtaladylar. Iň soňunda-da «Adamçylykdyr, agaç 
ata mündürilip, gelmez ýola gönderilen güni «Wa-aý, 
ýeke dogan!» diýip ýaka ýyrtyp aglar ýaly bir ejiz naçar 
Şyhmyradyň özünedem-ä gerekdir. Şol kemini onuň özi 
duýanokmyka?» diýişdiler. Sünbül myhmanlar gidensoň 
tama ýapyşyp zordan öýe girdi. Düşegem oklamady-
da, ortarada bili döwülen mar ýaly güýlündy ýatyberdi. 
Özem Şyhmyradyň gelip gidenini ne Aýsoltanyň, ne-de 
Aýnagözeliň hiç haýsynyňam eşitmezligini, bilmezligini 
isledi. Nämüçindir onuň häzir baraga-da Aýsoltan bilen 
bile gujaklaşyp, söýenişip aglasy geldi. Oba arasynda öz 
doganynyň gürrüňini edilerinden çekindi. Dag ýaly 
doganyň arkasyndan gaýgysyz ýaýran gerdenler indi 
hepbik ýaly gysyldy. Ol şu güne çenli diňe erkek doganlar 
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namysa galýandyr öýderdi. Ýöne şu gün welin ol, erkek 
doganyňam uýasyna namys getirip biljekdigine ymykly 
gez ýetirdi. Şu günden şu ýana Şyhmyrat hakynda 
ediljek garamtyl gürrüňler ýadyna düşüp hasam hapa 
boldy. Urşa gidip gelmedik kakasyny, mundan öň bir 
ýyl öň ýogalan ejesini ýatlady. Başyny büräp aglady. 
Gaty kän aglady. Uzakly gün mähriban doganynyň 
ýoluna bakyp ýadan gözler, indi aglamakdan ýaňa çişdi 
gitdi. Gijäniň bir wagtlary süýrenip ýerinden galdy-da 
beýleki otagyň gapysyndan seretdi. Setirlenişip ýatan 
çagalaryny, ýolbars kimin arlap ýatan adamsyny görüp 
göwrümi giňedi. Adamsynyň başujunda oturyp oňa 
uzak wagtlap seretdi. Seretdi seretdi-de, çyg çaýylan 
gözlerini sylyp, ýerinden turdy. Öýi dolduryp ýatan 
hossarlaryna ýene bir gezek gözüni gezdirdi-de usullyk 
bilen daş çykdy. Gara mahmal dek ýumşak, arassa 
asmana bakdy. Balkyldaşyp duran päkize ýyldyzlara, 
durmuş ýoly deý öwrüm ýasap gözýetimde ýitip gidýän 
akmaýanyň ak ýoluna gözi düşende bolsa kalby hasam 
giňedi. Onda-munda ir ören horazlaryň sesleri eşidildi. 
«Indi bir wagtky horazlaram galmandyr — diýip, ýadaw 
halyna ýok zatlaryň pikirini etdi. — Öňler kepbe ýaly 
daýaw, gyzyl horazlar bordy obaň içinde ýaýkanyşyp 
ýören. Indi ýok şolar. Gutarypdyr. Iňkibatyr diýip 
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bir bela çykdy. Agy-garany saýgardanok. Biri-birini 
çokalaşyp ýörler». Ol (üstüne sürnüp gelýän bolgusyz 
pikirlerden gaçyp ýaňadandan öýe girende, adamsynyň 
aýak uçda çilim çekip oturanyny görüp begendi. Ony 
görenden ýüreginiň gyrasyndaky kebir baglap duran 
şor gamlar eräp aýryldy. Sünbül ýeňillik bilen gondy-
da ärinden: «Çaý içjekmi?» diýip sorady. Jogabada 
garaşman peje ot saldy. Kitiri atardy. Gübürdäp duran 
pejiň gapagyndan düşýän gyzgylt şöhle onuň güne 
ýanan, horaşaja ýüzüni hasam hor, ejirli görkezdi. 
Ol özüniň söýenere, daýanara, gyssanan wagty gam-
gussasyny deň paýlaşara ýeke-täk hossarynyň ine, 
şu — gije gündiz zähmet çekip, der döküp, hojalyk 
üçin hars urup ýören dymma pyýadadygyny şunça 
ýaşaşybam ýaňy bilen dek oňa ogryn-ogryn seretdi. 
Alagaraňkylykdan, äriniň äwmezekliginden peýdalanyp 
hasam uzak seretdi. Birdenem ýüreginiň töweregi süýjäp 
gitdi. Ol adamsynyň Şyhmyrat hakynda hiç bir zat 
soramazlygyny isledi. O-da sorabam durmady. Çilimini 
çekip bolansoň birmeýdan gark urup üsgürdi-de gara 
ýagly penjegini ýelbegeý atynyp daş çykdy. Hasanaklap 
gelen goňur gaýyňa ýuwaşja: «Ýit, ýok bol!» diýdi-de, 
beýleräkde basylgy duran ullakan kädiniň aňyrsyna 
geçip duwlandy. Kowulanyny ýüzüne almadyk item 
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seňkildäp şo tarapa gitdi.

Ýekebara gygyryşýan horazlaryň sanynyň köpelmegi 
bilen, traktorlaryň tarryldysy, maşynlaryň güwwüldisi 
hem köpelip başlady. Ene süýdi dek arassa ak säher al 
şapaga ornuny berip ýetişmänkä bolsa obanyň içi eýýäm 
durşuna ibirt-de-zibirtlige öwrüldi. Iş güni başlandy.

1983 ý.

GÜMAN

Özüniň belent ruhuny, alçaklygyny, tüýs bir 
märekesöýen, şahandaz, şoh ýigitlere mahsus bolan 
bälçikligini zabun urşa-da, şol urşuň öz başyndan 
inderen batyllyk belasyna-da, gojalygyň ýeri gyratlap 
gelen çalymtyl, çyg dumanyna-da basmarlatmadyk 
Döwletýar pälwan şol günem edil hemişekileri ýaly 
gapysynyň agzyndaky goja talyň astynda, ýumşak 
düşegiň üstünde aýbogdaşyny gurup oturan ýerinden: 
«Kimsiň haw, sen?! Pylany?! Bi senmidiň asyl?! Näme, 
tanytman geçäýerin öýtdüňmi? Gel-ä bir takyrdaşal-a, 
çaýlaşal-a!..» diýip uly ýoldan ötene-geçene lak atyp, uly 
dünýäň şagalaňyna, şowhunyna goşulyp, küren obaň 
içini ala-ýaz edip otyrdy.

Birdenem onuň gaşynda edil ýerden çykan ýaly 
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bolup, oba arasynda juda seýrek görünýän, baryp-ha 
uruş döwürlerinden bäri dagda, düzde mal yzynda ony-
muny edip ýören, goýun ogurlapmy, ýüň, ogurlapmy 
garaz dürli sebäplere görä telim gezek türmä düşüp 
ömrüni öýsüz-öwzarsyz ötüren, gözüniň şullulygy 
zerarly urşa-da gitmedik Mämmet gyşyk peýda boldy. 
Ol düýeguş ýüklenen düýe ýaly «ýelk-ýelk» edip her 
ýerden bir basmarlap geldi-de, hersi bir tarapa bakyp 
duran dym-ak gözlerini Döwletýar pälwana dikmek 
üçin ýüzüni düýbünden ters tarapa öwürdi. Ellerini 
arkasyna tutup aýaklaryny abşartdy. Niýetini ozalbaşdan 
bir ýaman zada dikip gelen ýaramaz adamyň ýakymsyz, 
goňras owazy bilen burnuna salyp ondan, mundan, 
aýlap, öwrüp birhili-birhili düşnüksiz gürrüňler etdi-
etdi-de, ahyram teýeneli gürrüňleriniň soňuny öz 
ýüküniňem ýetikdigine garamazdan, uruş turaly bäri 
Döwletýar pälwanyň ody bilen girip, küli bilen çykyp, 
gumdan odun getirmelem bolsa, haraza bugdaý 
äkidip un getirmelem bolsa, ýekeje toklusyny gyrkyp, 
penjiresine aýna salyp bermelem, bolsa henize bu güne 
çenli el kömeginem, dil kömeginem, gaýgyrman gelen 
dosty, köne traktorçy Badam garaýaglyny Döwletýar 
pälwanyň ýanýoldaşy, — Şemşat ejä ýöňkäýjek bolýan 
äheňde tamamlady. Açyk pyşgyrmasa-da, ýaňzytdy. 
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Gojanyň gözsüzliginden peýdalanyp hatda: «Siňe 
seretseň çagalaryňam saňa däl-de, Badama çalym edip 
durandyr» diýjek ýalam etdi. Şemşat bilen Badamyň 
uruş ýyllary bileleşip traktor sürüşlerini, orak diýip, 
gazy diýip ençeme gezekler ýatymlyga gidişlerini, 
Badam görgüliniň Şemşady aýap, elmydama gazyda iki 
çäk, orakda iki paý alyp ýörmeli bolandygyny birhili 
gyjalat berýän äheňde öwran-öwran gaýtalady, «Wah 
howwa-da, sen-ä bir gözsüz-ýüzsüz adam. Nätjek... 
Oturan ýeriňde nämäni bilýäň... Uruş gursun... Şol 
dämi seni şu günlere salan...» diýip, dili bilen Döwletýar 
pälwanyň inçe damarlaryny owkalady.

Kyrk ýyl bäri ýer sermäp oturandygyna garamazdan 
kemim bardyr öýtmän, özündenem, dünýedenem göwni 
hoş, ile-güne: «Hä, şüý-ä bir tüýs, ýalançyň ýazy-ow» 
diýdirip oturan Döwletýar pälwan Mämmet gyşygyň 
ýaňky sözlerine ilk-ä bir aňk-taňk bolup ep-esli oturdy. 
Başardygyndan sowukganlylyga salyp Gyşygyň gyşyk 
gürrüňleriniň manysyny tirdi. Ömrylla öz gapysyndan 
garamaýan halyna bu gün onuň ýöriteläp gelşiniň, çaý-
suwam içmän, oňly salam-heligem alyşman, dik duran 
ýerinden urup duran patarrakylarynyň düýp manysy 
beýnisine baryp ýetendenem garrandygyna garamazdan 
özüniň juwanlygyny ýitirmedik ýigitlik namysy 
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kalbynda joş urdy-da, hununa bäs gelibilmän «haş-
haş» edip töweregini sermenmäge başlady. Gojanyň 
gozganjyrap ugranyny görenden Mämmet gyşygam: 
«Bor onda pälwan, men-ä gitdim. Daga barýan. Işim 
çykdy-da gaýdyberdim. Oba arasyna gelibem bilemizok 
biz-ä. Ýogsam seň ýanyňa gelip bir şular ýaly takyrdaşyp 
geçäýmek hyýalym-a şo-ol, pront ýyllaryndan bäri 
bardy. Be-e, wagtam tiz geçýär-ow. Düýn ýaljakdy şo 
zatlar dagy... Tüweleme ind-ä, oglanlaram ýetişipdir. 
Olaram indi aga-gara düşerçe bolandyrlar» diýdi-de, 
ýüzüni gyşardyp gelendäkisindenem beter ýelkildäp 
zut gitdi.

Ömürboýy namysyny depesine täç edip gelen gojanyň 
gany bir demde depesine urdy. Ol dazanaklap galdy-
da: «Häk, seniň bir... gyşyk doňuz diýsänim!» diýip 
elindäki taýagyny aýak sesiniň daşlaşýan tarapyna aýlap 
saldy. Ala-şakyrdy bolup honda düşen taýagyň nyşana 
degmänini duýansoň bolsa gözdaňdy oýnaýan çaga ýaly 
iki elinem serip, duran ýerinde telim gezek pyrlandy. 
«Sapby-y!» — diýip, aňyrrakda oýnap ýören agtygyny 
ýanyna çagyrdy. Gyssady. — Bar oglum meň taýagymy 
tap-da meni bir ýaňky Mämmet gyşygyň yzyndan ýetir. 
Özüňem gaty bejit bol! Bol çalt! Ylga özüňem. — Taýagyň 
ol ujundan tutup düwdenekläp barýan agtygynyň yzy 
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bilen ylgaşlap, boş eli bilen honany sermeläp barýan 
gojanyň ýüregi agzyndan çykaýarly, gursagy ýarylaýarly 
göründi. — Sen öňem haramzadadyň Mämmet! Seň 
häzirem şol haramzadalygyň! Şu haramzadalygyň 
bilenem ötersiň. Ötseň ötüpler geç! Ýöne meň halal 
ojagyma haram sürtjek bolmaň näme. Gyrman meň 
iki gözümi alanam bolsa namysymy, arymy alan däldir. 
Şu iki didämem namys üçin, ar üçin, ilim-günüm üçin 
döwüşip giderendirin men. Seňki ýaly gözüme ogurlyk 
arpaň gylçygy girip kör bolan däldirin. Döwletýar hälem 
sen ýalyň ýüzüsine degýändir. Bir elim ilse bolany. 
Sypdyrman. Ediljek bar-a, şu bar-a, ed-dil hamyňy 
boýnuňa ýygyraýaryn men seň. Düşdüňmi? Özüňem 
dur! Gaçma! Gaçma diýýän men saňa! Sapby jan, bir 
şoňa bildirtmänjik eltsene oglum meni... özüňem bar-a, 
şu çep tarapyndan elt. Hoşmy? Men oglankamam 
çepden zyňýadym...» Atasynyň Mämmet gyşyga näme 
üçin sögünip gelýäninden bihabar çaga şol wagt: «Ata, 
Mämmet aga kanturyň işiginde duran ýük maşynyna 
mündi. Maşynam ugrady. Özem ho-ol, daga gatnaýan 
Sähetdurdyň maşyny» diýdi. Döwletýar aga: «Dur diý, 
oglum olara! Duruň diý. Saklanyň diý! Tahýaňy bula! 
— Goja gyssanjyna ömür etmeýän işini edip orta ýolda 
telpegini çykaryp bulaýlamaga başlady. — Duruň ha-
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aw! Gitmäň ha-aw! Ah-o-ow, adamlar! Haý, Sähetdurdy 
ha-aw! Maşynyňy sakla, iki agyz gürrüň bar, onsoň 
gidiber ha-aw!..» Sapbynyň: «Ata, sen telpegiňi başga 
ýana bulap dursuň» diýenini eşidip goja hasam hapa 
boldy. «Häk, alahöwren duýdurman çakdy-ow, armanly 
etdi-ow!» diýip yzly-yzyna ýuwdundy. Bir göwni-hä: 
«Häzir göni kontora bar-da, başlyga aýdyp Mämmet 
gyşygy yzyna dola, edil ýazzy maňlaýyňda oturdybam: 
«Hany, niýeti ýoldaşy bolan betpäl deýýus, sen ýaňy 
näme diýjek bolduň? Aýt hany! Hany, açygrak pyşgyr! 
Meň namysym haýsy çöpüň düýbünde galypdyr?» 
diýip, sorag et. Çyn bolsa-ha bar-da ýüzüne kesindi 
gaçmyş heleýiňi öldür, ýalanam bolsa Gyşygyň özüni 
öldür» diýdi. Ýene bir göwnem: «Howlukma, otur-da 
oýlan. Saldarla. Ölçer. Dök. Sen näme Mämmet gyşygy 
tanaman durmuň? Gyssanma» diýdi. Namysdan ýaňa 
ölüp barýan goja iki kentlewügini biri-birine gysa-gysa 
eňegini burnuna ýetirdi. Agtygynyň: «Ata, ol adam saňa 
näme diýdi-aý? Nämüçin gaharyň geldi-aý?» diýýän 
üznüksiz soraglarynyň birinem aňşyrman: «Hany öýe 
bir elt oglum meni. Bolmasa erte birigün ýene-de daga 
maşyn gider. Şoň bilen men özümjik gidibirin. Änigine, 
şänigine gaty basym ýeterin men bu zatlaryň. Ahyr 
ýaşymda adama arzam etmen. Döwletýar hemişe-de 
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öz namysyny özi gorap gelen oguldyr. Men oň bilen 
hut özüm hasaplaşaryn. — Pylany eý diýdi, pylany beý 
diýdi — diýip iliň öňünde maşgalamyň abraýynam 
dökmen. Bir gürrüň ýaýrasa onsoň iliň oň çyndygy 
bilenem, ýalandygy bilenem, işi bolmaz. Ýalanam bolsa 
çyn bor gidibir. Öňürti özüm bir anygyna ýeteýin entek. 
Bu zatlar oýun eder ýaly zatlar däldir...» diýip, ýaraly 
ýolbars ýaly ýol boýy yňrandy. Öýe gelibem yňrandy. 
Içeri girse daş çykasy, daş çyksa içeri giresi geldi. Giň 
dünýe gözüne zyndan göründi. Ýene beýnisini iýip 
ýüregini sogrup barýan bu agyr ahwalaty adam ogluna 
aýdybam bilmedi. Gaýtam: «Hiç kim aňmadyk bolsa 
ýagşydyr» diýip öz ýanyndan onam gaýgy etdi. «Şu 
günki galmagaly bir adama-da aýdaýmagyn» diýip, 
agtygyna-da sargady. Hut ertiriň özünde daga gidýän 
maşynlaryn biri bilen Mämmet gyşygyň yzyndan 
gitmegi, onuň bilen ikiçäk oturakgetdänim meseläni 
çürt-kesik edişmegi ýüregine düwdi. «Men seni ýeriň 
deşiginde bolsaňam taparyn. Seň munyňdan ganyň ysy 
gelýär, Gyşyk! — Bir ýerde oturara karary ýetmän, öýüň 
içinde iki baka hasanaklap ýörşüne ol öýüň içini ala-
tozan etdi. Ömür daga gitmeýän halyna: — Daga maşyn 
gitse maňa hökman duýduryň. Meň daglyk işim bar. 
Men daga gitmeli. Men daga gitjek. Hökman gidäýmeli 
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men...» diýip, ähli ogullaryna, hatda gelinlerine çenli 
sargap çykdy. Ýöne sebäbini aýtmady. Tulum ýaly çişip 
oturşyna: «Işiňiz bolmasyn. Näme gitmelem dälmi?» 
diýip, zat ýok ýerden gaýtam olara-da gatyrgandy.

Gyzgyny gaýdyşyp, süňňi sowadygy saýam Mämmet 
gyşygyň ýaňky sözleri bir süri garasar ýaly beýni 
çanagynyň içinde çar tarapa terslin-oňlyn çapyşyp, 
güsürdeşip, gyşyk-gyşyk öwrümler edip başga bir 
taraplardan, Döwletýar pälwanyň ýadyna, oýuna 
düşmejek taraplaryndan gelmäge başlady. «Birden şol 
doňuzyň aýdanlary ugrunda bar bolaýmasyn? Men 
ýene-de ömür boýy gapa çykyp, adama gezek bermän 
sakyrdap oturşyma uly ile ýeňsämden güldürip gelen 
bolaýmaýyn! Bu doňuz samsyklyga salyp dogrusyny 
aýdan bolaýmasyn ýene?! Ol her näçe ýaman adam 
bolanda-da, hiç zat ýok ýerden gelekgetdänim edil 
beýdiberer ýaly oňa meň eden ýamanlygym ýog-a! 
Duşmançylygymam ýok. Men ýene-de birden 
hakykatdanam şermysar halyma şermendelik edip 
oturan bolaýmaýyn! Hä?!. Hi-i- iýh!..» Şol wagtam 
onuň ýadyna birden-kä özüni ömür boýy heläk edip 
gelen aýylganç bir düýşi düşdi. Telim gezek gaýtalanyp 
bizar peteňini çykaran şol düýşde ol hernä mähelleden 
ýaňa hyň berip duran köçäniň ortarasy bilen çüw-
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ýalaňaçlygyna gidip barýan bolup görnerdi. Utanjyndan 
ýaňa ýere giribilmän, aljyrap, elleri bilen kä öňüni, kä 
yzyny ýapyp görene göz bolup duran Döwletýar pälwan 
şonda oýanansoňam telim wagtlap özüne gelibilmän 
kösener ýörerdi. Şol masgaraçylykly suratyň düýşi bolup 
çykandygyna doly gözi ýetenden soň bolsa begenjinden 
ýaňa nätjegini bilmän: «Eý Alla! O dünýe, bu dünýe 
şolar ýaly biabraýçylygy huşumda bir görkezme! 
Amanadymy al welin abraýdan aýyrma!» diýip, yzyny 
üzmän dileg ederdi. Ine, göwnüne ol häzirem edil şol 
gorkunç düýşüniň içi bilen gidip barýan ýaly gorkunjyna 
hasyr-husur elini uzadyp syrtyny barlady. Birdenem 
goşa ýumrugy bilen gütüledip maňlaýyna ýelmedi. «Eý, 
pena-a! Ýa, pena-a! Aňdyran ekeniň-ow asyl! Syzdyran 
ekeniň-ow! Bu kör gözler bir zatlar aňan eken-ow! 
Özüm syzmasamam süňňüm syzan eken-ow!».

Bili berk, bilegi ýogyn ençeme pälwanlaryň 
ýagyrnysny emgenmän ýere degiren, tutuş üç ýyllap 
gyzyl oduň içinde gaşyny çytman ganym okunyň 
garşysyna döş gerip söweşen Döwletýar pälwan 
ýaňky Mämmet gyşygyň agzyndan atylyp çykan 
sowuk gülleleriň badyna tap getirip bilmän, tärimsiz 
tüýnük ýaly ýegşerdi ýatyberdi. Şol sansyz gülleleriň 
hemmejesem gelip gojanyň göni ýüreginden girdi. 
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Buzdanam sowuk ekendiklerine garamazdan içine 
girensoň gyzdy. Gysdy. Gowurdy. Bagryny paralap 
öýkenini eleme deşik etdi. Gyzyl ödegini ýardy. 
Bokurdagynyň içi bilen ýokarlygyna tarap süýşdi-de, 
baryp beýniniň içini ala-burugsy etdi.

Hemişeler: «Heý, takyrdaşara adam geçmezmikä?» 
diýip günuzyn ýola garap oturan goja şondan soň 
dolanyp öýden çykmady. Oňa-muňa görünmäge-de 
çekindi. Bir burça gysylyp, içini hümledip oturşyna 
özüniň bütin ömrüni täzeden ölçerdi, dökdi. Eledi. 
Sowurdy. Öwdäp-öwdäp ýene-de sowurdy. Emma 
çäjini, harpygyny saýlap bilmedi. Bulaşdyrdy. Özem 
bulaşdy. Ähli zat garym-gatym, bulam-bujar boldy. 
Sähelçe göwnüne gara getirip biläýjek zady hem 
ýatladygy, ölçerdigi saýy ol gara kem-kemden ulalyp 
çyn melamata öwrülmäge, ýüregini myjap, içegeleriniň 
iç ýüzüni peki bilen dilmäge başlady. Mämmet gyşygyň 
eşekligini edäge-de: «Aý, men-ä saňa olar ýaly zat 
aýdamogam, diýemogam, seň özüň ömürboýy içiňde 
gara saklap gelensiň-de indem garrylyk basmarlap «was-
was» bolansyň. Howwa-da, kör halky müňkür bolýa-da. 
Adamlar, görüň how munuň diýýän zatlaryny!» diýip, 
özüni öňküdenem beter kyn ýagdaýa salaryndan, iliň 
öňünde-de ryswa ederinden çekinip, assa ýuwaş daga 
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gitmesinem goýbolsun etdi.

Ol urşa ugrajak güni ir wagtlardan bäri duz-emek 
bolşup, dogan ýaly gowy görşüp ýören dosty Badamyň 
ýanyna barşyna çenli, (Badam bron boýunça frontdan 
galdyryldy.) «Bilip bolmaz, Badam, adamçylykdyr. 
Gelsem-ä — gelinçäm, gelmesemem tä özüň ölinçäň 
şujagaz iki çaga bilen (Şol wagtlar Döwletýar pälwanyň 
Gurbanmuhammet ogly bilen Dünýägözel gyzy ýaňyja 
çapyşyp ýördüler.) ýeke naçary gözden salma. Şemşat 
ikimizde-de senden başga goldaşara hossar ýokdur» 
diýşine çenli ýatlady. Badam şonda içinden jany çykýança 
Döwletýaryň çagalaryny hor-zar etmejekdigine söz 
berdi. Beren sözünde-de tapyldy. Döwletýar uruşdaka-
da, uruşdan şeýle bolup gelensoňam Badam bu hojalygy 
gözden salmady. Ullakan bir batmanlap dökere artyk-
süýşük zady bolmasa-da, garaz dostuna agyr arabanyň 
bir taýyny çekişdi. El kömegini berip bilmedik wagtlary 
dil kömegini berdi. «Düýn-öňňinem dünýäni dolduryp 
ýören adama içini hümledip ýer sermäp oturmak kyn 
bor» diýip, uzak gyş gijeleri gelip gümürdeşip gitdi. 
Göwünlik berdi. «Ine, hä diýmän çagajyklaryň ýetişer, 
bu günlerem geçer» diýdi. Döwletýar pälwanyň dört 
ogluny öýerişip, iki gyzyny durmuşa çykaryşdy. Toý tutsa 
kethudasy, maslahat etse geňeşdary boldy. Döwletýaryň 
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çagalaram, Şemşadam ony edil doganlary, atalary ýaly 
sandylar. Badam her gezek öýlerine gelende çagalary: 
«Badam kakam gelýär!» diýişip ylgap öňünden çyksalar, 
Şemşat: «Gel, dogan, töre geç!» diýip, oňa adamsynyň 
oturan ornundan ýer görkezdi. Her agzynyň birinde-
de: «Tüweleme Badamyň ömri uzak bolsun. Içde-
daşda gözden salanok. Edil erkek dogan ýaly haçan 
görseň gapdalyňda direnip dur» diýip, dostundan ýaňa 
Döwletýar pälwanyň göwnüni bitin etdi. Döwletýaram 
dogan bermedik Hudaýyň özüne şeýle mähriban dosty 
berendigi üçin ondan ömürboýy minnetdar bolup 
geldi. Çagalaryna-da: «Özüňizem ýatdan çykarmaň, 
ýedi puştuňyza-da sargaň. Heran-haçan kimde-kim: 
«Men Badam garaýaglynyň tohumydyryn diýse, özem 
sähelçe kömege mätäç bolsa, şoňa agzyňyzdakyny 
çykaryp iýdiriň, egniňizdäkini sypyryp geýdiriň» diýip 
otursa, tursa sargyt etdi.

Ine, bu günem dosty bilen şeýle gyzygyp gatnaşyp 
ýören çyn dostuň göwnünde dostuna güman döredi.

Ukusyz, tükeniksiz gijeler başlandy. Pikir basdy. 
Gaýgy artdy. Ahyram bir gije Döwletýar pälwan garry 
göwrä gelişmeýän ýeňillik bilen böküp ýerinden turdy-
da, şapladyp buduna urdy. «Çyn şol! Dogry şol Gyşygyň 
aýdanlary. Badam bilen Şemşat ikisiniň bileleşip traktor 



98

sürenlerem, gaza gatnanlaram, orak oranlaram çyn. 
Telimler gezek ýatymlyga gidenlerem çyn, «iş gyssag, 
pylan wagta çenli ýetişmeli» diýşen bolşup. Uruş döwri 
bolansoň göwnüňe zat getirilýämi, ynanylaýýa-da... 
Onsoňam dostsyran bolup ýörensoň... — Ol ýüregi 
ýarylan ýaly bolup daş çykdy. Öýüň daşyndan bir 
durman on bir gezek aýlandy-da, gelip ýene-de öňki 
ýerinde çök düşdi — Eý, Huda-aý! Ýa synasy sagdyn 
gelniň batyl är bagryny ýakaýdymyka? Şu zatlar 
çynmyka ýa meni şeýtan oýnajak bolýamyka? Özüň 
aýt! Hiý, meniň çagalarymyň içinde Badam garaýagla 
meňzeýäni barmy? Hä?! Eýläme, beýläme geçip, al bilen 
başymdan tylla täjimi alany çynmy şoň? Iliň öňünde 
ryswa bolanym, syrtymyň açylany çynmy? Hä? Aýt! 
Aýt, namart bolma. Namysdan çykybilmän ölsem itiň 
ogly boldugym. Körlügem bahana etmen, garrylygam. 
Men pederine ysnat getirjek oglan däldirin...»

Daňyny zordan atyran goja ertesi ir bilen öýünden 
dazlap daş çykdy. Bir ýerlerden Sapbyny tapyp geldi-de, 
ony ýanynda oturtdy. «Juk men ýaňyja şekelat iýdim» 
diýip, gaýra gaýyşmagyna garaman jübüsinden bir 
düwür gant çykaryp berdi. «Men senden bir zat sorajak 
welin, hiç kime aýdaýmagyn. Hoşmy? — diýip, nursuz 
gözlerini dik depesine dikip oturyşyna bikararlyk 
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bilen oýkanjyrady. Gulaklaryny gapa dikip böwrüni 
diňledi. — Oglum, kakaň bilen Dünýägözel ejeň-ä 
maňa meňzeş. Şeýle dälmi? On-a meň özümem bilýän. 
Ýöne ine, Parahat kakaň bar, Rahat kakaň bar, Almaz 
kakaň, Gyrmyzy ejeň bar, ana, şolar kime meňzeýä? 
Maňamy ýa eneňe? Gözlerim görmänsoň göwnüm 
görklerini höwes edýä, guzym! Şoň üçin soraýan men». 
Döwletýar pälwan öz bagryndan önüp, öz goltugynyň 
aşagynda kemala gelen çagalarynyň ýüz-keşplerini, 
oturyş-turuşlaryny, edim-gylymlaryny alys ýerlerde 
gezip ýören gaýybana birini soraýan ýaly hetjikläp, 
hetjikläp sorady. Özem Sapbynyň: «Pylan kakam-a ho-
ol öýmüze gelýän Badam aga bar-a ana şoňa meňzeýä. 
Illerem aýdýa. Ýöne «ataňa aýdaýma» diýýärler. Höwün 
pylan agaň agtygam aýtdy» diýäýerinden gorkup 
gara jany galmady. Deminem alman, ýaýyň kirşi ýaly 
dartylyp oturşyna bilini üzülere getirdi. Ýöne bolsa-da 
Sapby olar ýaly gürrüňleriň gyrasyndanam barmady. 
Gaýtam: «At ýüz diýýäniň näm-aý, ata? Bugdaý reňk 
diýýäniň nähili zat bolýa? Irimçik diýip hol, Mämmet 
aga ýaly çagşanaklap ýörene aýdylýa dämi?» diýip, 
ýok gürrüňleriň başyny agyrtdy. Döwletýar pälwan: 
«Aý, bu bir mana düşmez çaga-da, nämäni bilýä bi...» 
diýip, agşama çenli zordan çydap oturdy-da, il ýatyp 
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it uklansoň usullyk bilen Şemşat ejäniň maňlaýyna 
geçdi. Başardygyndan öwrümli gürledi. «Seň şumat 
nähili keşpdedigiňi hiç göz öňüme getirip bilemok-
da, Şemşat! Göwnüme sen henizem şol, meni urşa 
ugradandaky keşbiňmikä diýip durun. Çagalaňňam nä 
kadda gelendiklerini bilemok. Parahat jan-a tüweleme 
geplände dagy gaýadan daş gaýdan ýaly «düňk-düňk» 
edip edil men welin ýüz keşbi zady nähili şoň? Hä? 
Uzynakmy olam Gurbanmuhammet ikimiz ýaly? 
Daýawmy? Bilip bolanok-da, Şemşat gözüň görmese. 
Ýigit ýetensoň sypaň-sermeň edip ýörseňem birhili. 
Sen bilýänsiň-ä. Sen gözüň bilen görüp, guwanyp 
ýörsüň-ä...»

Aýalynyň göwnüne zat getirmän: «Çagadyr-da, ata-
da çeker, enä-de, on arka aňyrsyna çekip ýörenem bar. 
Daýy tarapynda-da gidiberýä. «Ýedi arkama meňzemen, 
ýerden göterene meňzärinem-ä» diýdirýädiler ejem 
pahyr dagy» diýen sadaja gürrüňlerindenem onuň gaty 
bir göwni suw içmedi. Gaýtam öz ýanyndan ters many 
çykardy. Göwnüne aýaly sapalak atýan ýaly, äriniň 
körlüginden peýdalanyp ony bolgusyz gürrüňler bilen 
aldaýan ýaly, özüni edil çaga oýnan kimin oýnap oturan 
ýaly bolup göründi.

Şol gije ol özüniň ýaşlyk döwrüni, on iki synasynyň 
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sagat, gaýgysyz, gamsyz çagalygyny, alys gözýetimde 
galan, indi hiç haçan gaýdyp gelmejek röwşenli 
günlerini ýatlady. Pyşyrdysyndan bal dökülip duran 
elwan dodaklaryny dişläp, bägülüň ýapragy ýaly ötegçi 
şemalyň badyna-da bir geňsi tirpildäp duran nepis, 
gyrmyzy ýaňaklaryny çalaja gyzardyp, bir göreniňem 
är ömrüne degýän süzükli humaý gözleriň goragçysy 
bolan gara hanjarlaryny ýürekden gezäp: «Ýa ýeriňki, 
ýa seniňki» diýip duran Şemşat bolsa, şol bir päkligi, şol 
bir mähribanlygy bilen Döwletýar pälwanyň gözüniň 
öňünde gaýmalady durdy. Hut şol Şemşadyň, yzynda 
ýigit barynyň ser-sepil sergezdan bolup ýörendiklerine 
garamazdan gara başyny dine öz başyna deňäp ak 
ýürekden ömürýoldaş bolan şol Şemşadyň, ine, şuş-
şu Şemşadyň hut öz dosty, onda-da dogan hökmünde 
görşüp ýören ganybaşga gardaşy Badam garaýagly 
bilen azaýjakdygyna Döwletýar pälwanyň kes-kelläm 
ynanasy gelmedi. «A-ak, a-ak, Şemşat a-ak, Şemşat pä-
äk...» diýýän haýsydyr bir ýakymly owazam, beýnisiniň 
içinde üznüksizlik bilen şol gaýtalandy durdy. Ýöne 
ol sesiň kimiňkidigini, nireden gelýändigini welin 
Döwletýar pälwan jepalar çekse-de bilip bilmedi. Ol: 
«Owf!» etdirip ýerinden galdy-da, dik oturdy. «Ýo-
ok, Şemşat beýtmez. Beýtmez-z!.. Watan üçin, ar üçin 
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gurlan jeňde ýaradar bolup ýyldyraryndan aýrylan 
bir är ýigidiň ýeňsesinden tüpeňlejek zenan Şemşat 
däldir. Bir biwepany aldap goltugyma salary ýaly meň 
pelekden pes oturan ýerim ýokdur. Kim näme diýse-
de ýalan aýdypdyr. Mämmet gyşyk pohuny iýipdir! 
Gel-gel indi men şoň gepine gidibem öz halalymyň 
synasyna betgüman bolup ýören bolsam, onda maňa 
bir çem bolupdyr. Indi men gowusy abraý bilenjik...»

Şondan soň ol algydarynyň ýoluna garap başlady. 
Emma jan eýesi gelip ondan öňürti Şemşat ejäniň 
ýakasyndan ildi. Kempir gawun bişiberende ýykyldy-
da, güýzegräk has haýallady. Obada ömürbaky ýagşy 
adam adyny alyp gelen Şemşat eje bilen hoşlaşmak, 
razylaşmak üçin ulam geldi, kiçem geldi. Aýalam geldi, 
erkegem geldi. Sag aýagyny ýerden sähelçe süýräbiräk, 
bütin ömrüni gara zähmet bilen geçirendigi daşyndanam 
mese-mälim bildirip duran Badam aga-da geldi. Özem 
her gün geldi. Ilden ir gelip, hemmedenem giç gaýtdy. 
Tegelek ýüzne gelşik berip duran gür sakgalyny sypalap, 
edil päki çalybermeli tep-tekiz, etlek duluklaryny 
ýaldyradyp oturşyna: «Gaýgy etme, gutularsyň — diýip, 
hassa jana hemaýat berdi. Dostuna-da: — Aýallaryň 
jany berkdir, sakgaldaş. Bulara zat bolmaz, gorkma. 
Ertir ýene-de düwdenekläp çaý demläp ýörendir 
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görseň» diýdi. Göwünlik berdi.

Garrylygy, ýarawsyzlygy zerarly soňky döwürlerde 
az-kem gelmesini azaldan Badam aganyň ýene-de 
birden-kä beýdip gatnap ugramasy, Şemşat ejäniň 
başujyny alyp çaý diýse — çaý, nan diýse — nan äberip 
oturmasy, ol ikisiniň uzakly günki üznüksiz hümürdileri, 
Döwletýar pälwanyň ýaňy bir sönüp barýan ýürek 
oduny täzeden ölçerdi. Tutaşdyrdy. Henizem kalbyndan 
ymykly çykman, gursagynyň bir ýerinde maýyna 
garaşyp, düýrlenip ýatan müňkürlik ýene-de täzeden 
çözlenmäge, ulalmaga, çişmäge, Mämmet gyşygyň 
gyjalatly sözlerem gulagynyň düýbünde ýaňadandan 
ýaňlanmaga başlady. Badam aganyň ýeke bu gün däl, 
asyl ömürboýy öz gapysyndan aýrylman hyzmatyny 
edip gelendiginem ol bir bada unutdy. Ony mähetdel 
öýünden çykaryp kowara bahana gözledi. Şol pursat 
telim wagt bäri: «Şemşat ak, Şemşat päk!» diýip, özüni 
ençeme melamatlardan sowup gelen hoşamaý owazam 
nirädir bir ýana sumat boldy-da, başga bir garamtyl, goýy 
ses peýda boldy. Ol: «Kow! Derrew kow. Bir emmasy 
bolmasa ol özüniňem ýaramaýan halyna beýdip gije-
gündiz Şemşadyň başujyny alyp oturmazdy» diýip, 
gojanyň böwrüne symsyklady. Ozaldanam ala-göwün 
bolup oturan Döwletýar pälwan topuň agzyndan sypan 
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ok ýaly hasanaklap ýerinden galdy-da, atylyp gapa 
germeldi. Dik asmana garap durşuna: «Sapby! Gel otur 
eneň ýanynda gömülde! Suw diýse, suw ber, nan diýse 
nan ber! Aýrylma ýanyndan! Haý, oýun janyňy almasyn 
seň bir! — diýip, sesiniň ýetdiginden gygyrdy. — Soň 
ol bilgeşländen hem-ä ogullary, gelinleri eşider ýaly, 
hemem Badam aga düşüner ýaly, öz-özi çykyp gider 
ýaly edip gowuja gatyrgandy. — Ýa ýer urup ýerde galan 
hossarsyzmy bi?! Hä?! Şu içerde şuň agzyna bir owurt 
suw damdyrar-a adam ýokmudyr indi? Hä?! Ýokmudyr? 
Gyrylanmydyr barsy?! Utanaňyzokmy?!»

Ýaşulynyň bu haýbatly sözlerinden soň gelinlerdenem 
iki sanysy ylgaşyp gelip gaýyn eneleriniň gapdalyna 
gondular. Ogullarynyňam öýde barlary gelip: «Ejemiň 
ýanyndan aýrylaýmaň! Oturyň ýanynda!» diýşip, dik 
duran ýerlerinden gelinlerine abaý etdiler-de derrewem 
işli-işlerine dargaşdylar. «Wysyr-wysyr» edişip çaý içer 
salym zordan oturdylar-da, gelinleriňem hersi bir iş 
bilen turup-turup gitdiler.

Kepbe örmek üçin işigiň agzynda üýşürilgi duran 
gyzyl çybyklaryň birini münüp Sapbam gitdi. «Men 
ýarasam ertir irräjik aýlanarynda, sakgaldaş. Sen ýene 
ýaňkyň ýaly birden-kä darygyberme. Aňsat däldir bir 
giden işli adama hassaň ýanyny alyp oturmak. Şu wagt 
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şuňa senden golaý hossar bolmaz. Gapdalynda gara 
bolup göwünlik berip oturanyňam her zada degýändir. 
Ýan ýoldaş diýlen zat adama, sakgaldaş esasanam şu, 
ahyr ýaşyňda gerek bolýan ekeni. Sen ýöne şuňa ömür 
diläber» diýip, ýatar wagtlary boluberende Badam 
aga-da gitdi. «Çynmyka? Ýalanmyka?.. Dogrumyka?.. 
Nädogrumyka?..» diýip özüniň ýakymsyz pikirlerine 
gümra bolup oturan Döwletýar pälwan «Hä-ä... 
howwa...» diýişdiren bolsa-da, dostunyň nämeler 
diýendigini takyk aňşyrybilmedi. Oňa derek sag 
gulagynyň düýbündäki: «Ana Badamam gitdi. Bol, şu 
wagt hiç kim ýok wagty kempiriň özünden sorap gör! 
Şo zatlar çynmy, Mämmet gyşygyň aýdanlary dogrumy, 
Badam ikiňiziň araňyzda şolar ýaly zat boldumy? Diý! 
Aýdar!» diýip duran hälki garamtyl, garagol sesi welin ol 
doly aňşyrdy. Beýnisiniň içindäki köpden bäri azar berip 
ýören ululy-kiçili syçanjyklaram şol dem has ezberlik 
bilen gybyrdyklaşdylar-da, «şyrt-şyrt» edişdirip, onuň 
guran tasma dönen ýeňse damarlaryny kertmäge 
durdular. Birdenem gojanyň kellesiniň içinde aýylganç 
bir şarňyldy peýda boldy. Gözüniň öňündenem ilk-ä bir 
gök, yzyndanam sary gatyşykly ganguýma gyzyl reňke 
boýalan uzyn-uzyn zolaklar terslin-oňlyn öwüsmäge 
başladylar. Gulagynyň düýbem: «Bol sora... bol sora... 
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bol sora...» diýşip duran tanyş-u nätanyş birtopar 
adamlaryň dürli owazlaryndan ýaňa ala-wagyrdy 
boldy-da, Döwletýar pälwan olaryň haýsy birine gulak 
asjagynam bilmän, şol her tarapa bir hekgerdi oturdy. 
Ahyram şolardan biriniň ugruna gidip goltugyndaky 
mähnet daşyny kempiriň depesinden indermek üçin 
ýaňy bir öňe garap omzadam welin, bagtyna şol: 
«Şemşat päk, Şemşat päk!» diýip näwagtlardan bäri 
özelenip ýören ýakymly ses ýene-de nirdendir bir 
ýerlerden dazlap geldi-de, gojany garbap alyp, gör indi 
näçinji gezekdir düýpsüz uçudyň gyrasyndan elinjek 
sowdy goýberiberdi. Beýleräk eltip oturtdy. Elindäki 
ýüpek ýaglyk bilen onuň ynjap duran beýnisiniň 
içinem arassalap goýberdi. Ýüzüni sypalady. «Giň bol, 
darykma!» diýip göwünlik berdi. Halys aljyrap, gara dere 
batyp oturan Döwletýar pälwan şondan soň: «ÝA Alla!. 
ÝA iman!.. Ýa abraý!..» diýip, yzly-yzyna uludan demini 
aldy-da, ýuwaşjadan yza çekildi. Ýerine geçip bir zaman 
butnaman oturdy. Ýakasyna tüýkürdi. Ýaňadandan 
turup Şemşat ejäniň üstüni ýapyşdyrdy. Ýassygyny 
düzedişdirdi. Şu edip ýören gowgaly pikirleriniň 
barynyň ýalandygyna, ýalňyşdygyna, özüni şu güne 
çenli nähak ýere horlap gelendigine ynanasy, ynjalasy, 
ölmezinden öň ýekeje gün bir rahat ýatyp, arkaýyn ine-
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gana ukusyny alasy geldi.

Ýöne welin ynjalyp bilmedi. Ýatybam bilmedi. Şol, 
gorsandy oturdy.

Munuň uzynly gije ýatman, ala-basga duşup 
oturanyny aňan kempir ýassykdan çalaja başyny 
galdyrdy. Ysgynsyz gürledi. «Sen bir arkaýyn ýatyp 
ukyňy alsaň bolmyýamy, Döwletýar! Uzyn gije 
ýatmadyň. Ýa meni gaýgyryp birahat bolýaňmy? 
Meni-hä, birjigem gaýgy egme! Besdir indi meňki. 
Hudaýa şükür, ogul öýerdik, gyz çykardyk. Agtyk 
gördük, çowluk gördük. Şol nägehan uruşdan çykdyk 
baş esen, bagry bitin. Başga näme gerek? Şükür edeli. 
Nadyl bolmaly. Oguldan gyzdan yza galman her kim öz 
gezejiginde gitse ýagşy. Birden gaflatda gapyl galaýsam 
dagy armanly bolma, Döwletýar! Gel, hoşlaşaly. Razy 
bol. Agyryp, ynjan ýeriň bolsa aýt! Beýan et! Geçişeli! 
Kör är bilen ýaşaşanyna kemsinendir-ow, ýa namys 
edendir-ow, diýip göwnüňe güman getirme. Ogluň 
gyzyň arasynda ata bolup oturanyňam, ardynjyrap 
gapydan girip-çykyp ýöreniňem, çagalaryň ylgap 
gelip: «Hany kakam?» diýenlerinde: — Honha otyr. 
— diýenlerimem degendir dünýäň bar malyna. Ertir-
agşam içerden «gubur-gubur» sesiň gelip durany 
nämä degmedi. Men-ä Hudaýdanam, bendesindenem, 
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sendenem müň-de bir razydyryn. Senem razy bol!»

Ömrüň bu paýawlap barýan çagynda özüniňem 
şeýle mert-mert gürrüňler edip, mylaýym sözler bilen 
ýanýoldaşynyň göwnüni awlaman, gaýtam birgiden 
bor-bolgusyz pikir-u allaryň ugruna gidip, onuň päk 
synasyna betgüman bolup oturandygy üçin goja bu 
hoşlaşyk pursaty özüni gaty oňaýsyz duýdy. Ozaldanam 
kemsiz ysgyny giden ýürek ölüm düşeginde ýatan 
naçaryň bu merdemsi sözlerine tyg-tyg bolup dilindi, 
endam-jany iňňe sanjylan ýaly «jas-jas» edip awady 
durdy. Ol ellerini titredip aýalynyň üstüne howala 
boldy-da, sandyrawuk ses bilen: «Razy, razy... Menem 
senden razy, Şemşat!» diýip birnäçe gezek zordan 
gaýtalady. Özi welin şol gyssagarada-da kempirinden 
nämedir bir zatlar soramakçy bolýan ýaly oňa tarap 
zol-zol tolgundy oturdy. Emma ol soragy şunça wagtlap 
soratman gelýän haýsydyr bir güýç bu gezegem oňa dili 
zyban bermedi. Güman gümanlygyna galdy.

Çarşenbe güni çäş wagty kempir jan berdi. Agaç aty 
döwletli bosaga üç ýola degrip göterjek bolanlarynda bir 
çetde sesini çykarman gulagyny gerip duran Döwletýar 
pälwan: «Adamlar, duruň! Şunça ýyllap bile ýaşaşdyk 
bende bilen. Ýene-de ýekeje gezek hoşlaşyp galaýyn. Iň 
soňky ýola» diýdi-de, gark bolup barýanyň gaýykdan 
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ýapyşyşy ýaly gaýygynam bir çete taşlap iki eli bilen 
tabydyň sag tarapyndan aslyşdy. — «Şemşat, aý Şemşat!» 
diýip bir zatlar sorajak boldy. Şemşat eje tabytdan 
başyny galdyraga-da: «Hä, näme? Näme sorajak bolýaň, 
Döwletýar? Çekinme-da soraber! Göwnüňde arman 
galmasyn?» diýäýjek ýaly ikibaka hekgerdi. Ondan indi 
ses-seda çykmajakdygy uly iliň bolsa özüne seredip 
durandygy hakydasyna gelensoň bolsa göwnünde gubar 
baryny bagladan şol gümany ýuwdup, kempiriniň 
üstüne ýapylan ýüpek çymylganlary eda bilen sypalady. 
«Baryň, adamlar, rugsatdyr!».

Tabydyň gyrasyndan aran deý ilişen barmaklar kem-
kemden gowşaşdy. Agaç at howalandy. Dazanaklaşyp 
barýan dört ogluň gaýym gerdenleriniň üstünde 
sarsman, ynjaman, rahat ýatan Şemşat eje bolsa 
özüniň bir ýassykda başlaşyp, şunça ýoly bilen geçen 
ýanýoldaşyndan, ýürekdeşinden, syrdaşyndan, gör indi 
nijem bir wagt bäri gümanlar içinde gorsanyp ýören 
heserdeşinden kem-kem daşlaşmaga başlady.

Döwletýar pälwan welin her näçe özüne zor salsa-
da, daşyny alşyp özüni göz-görtele melamata itekleşip 
duran garamtyl göwreleri, Mämmet gyşygyň dar derä 
giren gyrgylar ýaly beýnisiniň içinde pelesaň urşup 
ýören ýakymsyz sözlerini her näçe taýaklap kowsa-
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da, uzak wagt bäri özüni heýjana salyp çal başynda 
berk berç bolan bet gümanlaryndan hut şu baky 
aýralyk pursaty hem doly aýňalyp bilmedi. Açylyşjak 
bolup şunça jan etse-de bolmady. Gaýtam Şemşat eje 
gidensoň birhili göwnüniň armany hasam artan ýaly, 
küren obaň içinde ýekeje özi çyp-ýalaňaç bolup galan 
ýaly hasasyny süýräp märekäniň içi bilen iki ýana şol 
elewredi ýördi. Durup-durup syrtyny barlady. Eli bilen 
öňüni ýapdy. Gölegçiler gaýdyp gelensoňlaram aýagy 
bişen ýaly zowzanaklap ýörşüne ogullarynyň ýanyndan 
aýrylmady. Olaryň haýsy-da bolsa biriniň öz ýanyna 
geläge-de: «Kaka, ýaňy kiçi jaýyna saljak wagtymyz ejem 
bir pursat mütdet diläp: «Kakaňyza aýdyň, nähak ýere 
özüni horlap ýörmesin. O zatlaryň bary ýalandyr. Goý, ol 
galan ömrünem edil öňküleri ýaly başyny belent tutup, 
döşüni gaýşardyp, adam oglundan müýnsüz ýaşasyn. 
Şeýtanyň pyglyna uýmasyn» diýdi diýmeklerini isledi. 
Eşidesiniň gelýän zadyny wagty bilen ogullaryndan 
eşitmänsoň özüniň baraga-da: «Gurbanmuhammet jan! 
Ýaňy jaýlajak bolanyňyzda ejeňiz size hiç zat diýmedimi? 
Hiý, bir zat aýtmadymy? «Kakaňyza eý diýiň, beý diýiň» 
diýip dagy sargamadymy? Ýadyňa düşenokmy?» diýip 
soraýasy geldi. Çemelenip, çemelenip ahyram çemini 
tapman goýbolsun etdi-de, sesini-üýnüni çykarman 
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ýaşulularyň oturan jaýyna girdi. Bir burça geçibem 
tükgerdi.

Şunça wagtlap kalbyna otlar salyp, ahyrynda-da şol bir 
nämälimligine galan alasarmyk, ýakymsyz pikirlerini, 
betgümançylyklaryny şondan soň Döwletýar pälwan 
öz gursagynda garrydyp gapdaly bilen äkidäýse-de 
ahmaldy welin, ýas ýerden ýat-ýakyn gaýdyşyp ikisiniň 
ikiçäk galan pursatlary Badam aga Şemşat ejäniň öz 
wagtynda örän akylly, edermen, üstesine-de diýseň 
namysjaň gelin bolandygy hakyndaky edip oturan 
mesaýy gürrüňleriniň arasy bilen ir wagtlar, uruş 
döwürlerinde halys adam tapylman, Mämmet gyşygyň 
bugdaý brigadasynyň brigadirligine bellenendigini, 
onuňam sygyr münen jyn ýaly gara ýabyly obaň 
içinde görene göz bolup bir meýdan iki ýana ýelk 
ýasandygyny, uruşdan öň toýda-tomguda Döwletýar 
pälwan dagynyň oturan jaýyna çaý eltibilse-de özüne 
bagt saýyp ýören halyna onuň ýoklugyndan peýdalanyp 
Şemşada el uzatjak bolandygyny, Şemşadyňam ony 
hakyt, görene göz edip it ýenjen ýaly ýenjendigini, 
ýöne ýüregi çişmesin diýip äri uruşdan gelensoňam 
oňa hiç zat aýtmandygyny, illere-de: «Aýdaýmaň» diýip 
sargandygyny, Mämmet gyşygyň bolsa şol wakadan soň 
ömür boýy küýüniň köçesiniň sähelçe maýyny tapsa 
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Şemşady çakmak, ony awundyrmak, masgaralamak 
bolandygyny, Döwletýaryň uruşdan gözüni aldyryp 
gelenliginden, oňa hiç zat duýdurylmaýanlygyndan 
peýdalanyp barha möwç alanlygyny, bir gün özüniňem 
ony çet ýerde çepe gabaga-da: «Şemşat bilen işiň 
bolmasyn, Döwletýar hossarsyz däldir. Edil şu dört 
dişlini garnyňdan geçiräýeýinmi?!» diýip, gyssandygyny, 
onuň öz ýanyndan-a ant içip, awy ýalap, müň gepiň 
başyny agyrdyp zordan sypapdygyny, Şemşadyň 
ýanyna baryp bolsa: «Meňki bar diýäýseň bolmadymy, 
men indi şol Badam garaýaglyça-da ýokmy?» diýip, 
ýüregini öňküdenem beter bulandygyny, bir günem 
Şemşadyň jürdegine bildirmän bäş-on sany bugdaý baş 
salyp soňundanam aýallar bilen arabaly oba gelýärkä 
öňlerinden çykan bolup ony ogry tutandygyny, şol 
ýerdenem: «Utan! Öl!» diýen ýaly pişik haýbatlary 
bilen biçäräni öňüne salyp başlygyň ýanyna alyp 
gaýdandygyny, emma başlygyň Mämmet gyşyga 
göni «Sen boş! Düýpleýin boş! Özüňem daga git, 
guýudan suw çek, mallary suwa ýak, oba arasynda 
durma» diýendigini, namysdan ýaňa bir ölübilmän 
duran Şemşada bolsa: «Şu başlaryň birinem seniň 
ogurlamandygyňa men ynanýan. Sen uýam, arkaýyn 
gaýdyber. Muň üçin eliňi işdenem sowutma, ýüregiňem 
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çişirme. Gaýtam oglanlar gaýdyp gelýänçäler gaýrat et-
de bize bir brigadir bolup ber» diýendigini, ertesem, 
kolhozyň umumy ýygnagyna çagyraga-da, «Sap ýürekli 
daýhana töhmet atany üçin» diýip Mämmet gyşygy 
uly iliň öňünde it masgarasy edendigini, obadan 
çykaryp kowandygyny, Mämmet gyşygyň bolsa daga 
baransoňam hamala hiç zat bolmadyk ýaly oň-muň 
ýanynda: «Aý, adamlar, siz çekinmäň-de kolhozyň 
malyny arkaýyn iýiberiň, ogurlaberiň. Ýaman etseler 
ýa birgat saýlarlar ýa-da perme bellärler, munda ogra-
ogry, beýlekä-beýleki diýseň öz ýakaňdan alýar ekenler» 
diýip, gaýtam öňküdenem beter ýok gürrüňler tapyp 
tosaň-tosaň edendigini, başga-da şular ýaly kän-kän 
zatlary howlukman, bir uçdan, usullyk bilen gürrüň 
berdi-de, bar zady ap-aýdyň, ap-aňsat etdi oturyberdi. 
Iň soňunda-da: «Nähak töhmet diýlen zadyň nähili 
agyr ekendigini pälwan ine, men şonda bildim. Ýöne şol 
gezek şo başlyga deregem bir Mämmet gyşyk ýalyň biri 
bolan bolsady, onda Şemşat namysa çydaman hökman 
özüni öldürerdi. O neresse welin iki agyz hoş söz bilen 
ony dirije dowzahdan aldy oturyberdi» diýdi.

Ogurlykda tutulan ýaly saňňyldap, äňini şakyrdadyp 
oturan Döwletýar pälwan goltugyndaky ullakan 
ýaglygyny çykaryp ýüzüni, gözüni süpürişdirdi. 
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Birdenem diň-gögüne garady-da zarp bilen: «Weý, 
kimiň kimdigini oturan ýerinde bilip otyr-a, ol 
bäş barmagy ýaly. Ýeri onsoň ol Mämmet gyşyk 
ýalyň gepine gidibem bir Şemşat ýaly arassa adama 
betgüman bolarmy, ogurlyk ýaparmy?» diýip, gygyryp 
goýberdi. Onuň şeý diýerine garaşyp duran ýaly 
edil şol wagtam gulagynyň düýbünde: «Onda özüň 
näme şoň gepine gidip ýan ýoldaşyňa, söwer dostuňa 
betgüman bolduň, agyr günäler ýüklediň?!» diýen owaz 
ýaňlandy. Döwletýar pälwan bu sesiň nireden gelenini 
aňşyrmasa-da, kimiň sesidigini edil şu pursat tanady. 
Ol ses ençeme wagt bäri özüni çukura iteläp, beýnisini 
iýip ýören MÜŇKÜR bilen arman, ýadaman, «A-a-
ak, Şemşat a-ak, Şemşat pä-äk...» diýip, irginsiz gidişip 
oturan PÄHIM-PAÝHASYŇ sesidi.

Ömürboýy bitin münen gara ýally kazylyk atynyň 
tä teninden jany çykýança aýagyny dürs basandygyna, 
lahat jaýyna barýança toýnak kakyşyny üýtgetmän, 
dogry ýoldan sowulman gidendigine gözi ýeten gojanyň 
begençden ýaňa birden-kä başy asmana ýetdi-de, 
endam janam deňli derejeli, her dürli owadan, gymmat 
bahaly lybaslar bilen örtüldi duruberdi. Ähli lybaslaryň 
üstünden ýelbegeý taşlanan abraý atly ak dony bolsa 
ak säheriň süýt reňkli sergin howasynda bir geňsi 
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pasyrdap, gojanyň argyn göwresini juda ýakymlylyk 
bilen sypalamaga başlady. Ýüpek donuň ýumşak mähri 
ýadaw ýürege geçip, bir demde beýnisinem durlap 
goýberdi. Mämmet gyşygyň agzyndan çykan sowuk 
gülleleriň derdinden beden şol pursat bar dertden 
aman boldy. Özüni ne günlere salan agyr ahwalatlaryň 
hakykatdan hem ýalan bolup çykandygyna takyk göz 
ýetiren Döwletýar pälwanyň häzir guşlar bolup uçasy, 
bir meýdan gökde ganat ýaýyp, ýaňadandanam ýere 
düşäkgetdänim söwer dosty Badamyň boýnuna zyňasy, 
ömürboýy synasyna söýget bolup gelen bu tapylgysyz, 
edil gara ýer ýaly ýuwaş, bahader dostunyň öňünde 
dyzyna çöküp ötünç sorasy, onuň bilen çyn ýürekden 
razylaşasy, günä geçişesi geldi. Emma özüniň Mämmet 
gyşyk ýaly iki aýakly şeýtanyň gepine gidip şeýle pes 
ahwalatlara düşendigini adam oglunyň, hatda iň ýakyn 
dosty Badam garaýaglynyň hem bilmegini islemedi. 
Gaýtam özüniň bu alasarmyk, puç pikirlerini Şemşat 
ejä, Badam garaýagla, ýa bolmasa-da başga birine 
duýduraýmandygy, desbi-dähel Mämmet gyşygyň 
yzyndan dat diýip, beýleki diýip gidibermändigi, 
hiç zat ýok ýerden oň bilen eňekleşip, uly ile ryswa 
bolaýmandygy, asla duýdansyz gelen şol apy-tupany hiç 
kime-de bildirmän, tenha, täk özüniň çekip-çydandygy 
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üçin edil şol aýylganç düýşden soň oýanyp, şonuň düýşi 
ekendigine begenişi ýaly diýseň begendi.

Hut şol günüň ertesem ol Gurbanmuhammet bilen 
maşynly öwlüýä gidip, ahyr ýaşda eden gabahat günäsi 
üçin kyn günde syrdaş bolup, agyr we uzak ýyllaryň 
azabyny gerdeninde deň-derman çekişen, pukaraja 
içerini ogul, gyz döwletine baý edip, atadan ýeke galan 
Döwletýar pälwanyň köküni köllere ýaýradan, ile-güne: 
«Tüweleme döwletli öý ekeni» diýdiren ezizinden, 
içi hysyrdy bilen azandan doly tegelek aýlary, uzynak 
ýyllary arka atyp, indem müdimilik uka gark bolup ýatan 
halalyndan müň mertebe ötünç sorady. Gapyllykda 
göwresine giren bet gümanlaryň ählijesini sokur gözden 
syzylyp çykýan ajy gözýaşlar bilen soňuna çenli ýuwup 
aýyrmak islän ýaly gapdalynda nowbahar oglunyň naw 
kimin direnip durandygyna hem garamazdan yhlas 
bilen, silkinip, silkinip aglady. Telim wagt bäri ýüreginiň 
daşyna çolaşyp, ezýet baryny berip gelen gara ýylanam 
şol demde onuň agzyndan sogrulyp çykan ýaly boldy. 
Dünýesi giňedi. Göwni ynjaldy. Köpden bäri gazyga 
daňylan at ýaly atygsap duran dilem açyldy. Gaýdyşyn 
dymyp gaýdan goja gidişin: «Ejeňiziň ýanyndan maňa-
da bir ýerjagaz belläň, oglum! Hiç kim almaz ýaly 
töweregini pil bilen çapyklaýyn...» diýip, ogluna gezek 
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bermän gürledi.

* * *

Şondan soň her gün ir ertir, giç agşam işiklerindäki goja 
talyň saýasynda başyny belent tutup oturan Döwletýar 
pälwanyň: «Kimsiň haw, sen?! Pylany! Bi senmidiň ýa?.. 
Mannykmy haw?! Mannyk gurgunlykmy? Gel-ä, bir 
çaýlaşal-a, sakyrdaşal-a! Päheý köpeý ogly diýsänim!.. 
diýip, ötene, geçene lak atýan çasly, açykdan gelen dury, 
şowhunly sesi obanyň depesinde ýene-de edil öňküleri 
ýaly ýaňlanyp başlady.

1985 ý.

GÜL ÝÜZLI ÝIGITLER...

Perdeliniň işden geleni hem şoldy welin, körümşek 
ejesi ýüzüni garaňkyradyp, oglunyň yzysüre öýe girdi. 
Ýigrimi ýaşly boý gyzynyň adyny tutup:

— Täçnabady-ha dugtora äkidäýmeseň ak öýländen 
bäri «içim agyrýa» diýip, urunup otyr. Kakaňam öýde 
ýok — diýdi. Perdeli aýagyny hem epmän daş çykdy. 
Işigindäki garažy açyp, gyzyl «Žigulini» otlady. «Bar 
getir!» diýip, ýuwaş, emma kesgin gürledi. Ejesiniň 
Täçnabady yzyna tirkäp öýden çykanyny görüp, maşyny 
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işige eltdi. Garaňkyda oňly saýgarmasa-da, jigisiniň 
ýagdaýynyň agyrdygyny ýüzünden aňdy. «Irgözinden 
dugtor çagyraýmaly ekeniňiz-dä» diýdi. Oňa iňňildiden 
başga jogap bolmady. «Bolmasa menem bile gidäýeýin?» 
diýen ejesine, Perdeli: «Işiň ýok!» diýip, gödeňsi jogap 
gaýtardy.

Obadan onçakly uzak bolmadyk raýon merkezindäki 
keselhananyň nobatçysyna jigisini tabşyransoň, Perdeli 
daş işige çykyp çilim otlandy. «Köriçege dagymyka? 
Kesjek bolsalar rugsadam-a soraýandyrlar» diýip, 
ýaňadandan kabulhana girdi. Hälki, kabul eden 
gelinleriň birinden: «Men garaşybereýinmi ýa...» diýip, 
çekinibräk sorady. Gelinleriň daýawragy muňa golaý 
geldi. Ýyljyraklady:

— Garaşyň, elbetde garaşyň! Özüňizem obadan 
gelipsiňiz, bellisini bilip gidiň-dä, indi munça bolanyna 
görä. Indi basym bolar. Wagty golaýlan ekeni. Uf-f, 
çilimiňiz näm-ä, jan dogan!

Perdeli agzyndaky çilimini tas ýuwdupdy. Erbet bir 
zady ýüregi syzan ýaly iki ýana elendi. Sakyndy.

— Näme golaýlapdyr? Näme diýjek bolýaňyz?

Mele gelin aýtmasyz bir zady aýdandyryn öýdüp, 
dilini dişledi.
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— Siz onuň nämesi?

— Ol gyz meniň jigim.

Duranlaryň hemmesi hem birhili boldular. Özara 
pyşyrdaşdylar. Gyzyň näme üçin garnyny ýasy guşak 
bilen çekip daňandygyna-da olar indi düşündiler. 
Şonuň üçinem olaryň biri ýuwaşlyk bilen Perdelä: 
«Azajyk garaşyň entek» diýdi. Biri «tirk-tirk» edin zalyň 
ugry bilen aňryk gitdi. Ýarym sagat ýaly wagt geçensoň, 
şol «tirkildi» ýene eşdildi. Kem-kemdenem golaýlaşdy. 
Elini haladynyň jübüsine sokup gelşine, ol ýoldaşlary 
bilen bir zatlary maslahatlaşdy. Beýleki zenanlar oňa: 
«Bar, onda aýt!» diýşip, yşarat etdiler. Olam: «Men-ä 
barybiljek däl» diýýän terzde, ýüzüni ynjyly çytyp, 
burçdaky oturgyja çökdi oturyberdi. Gussaly gözlerini 
aňyrsy gijäniň gara perdesi bilen örtülgi penjirä dikdi. 
Perdeli bilen başda gepleşen daýaw, mele gelin ýüregini 
bire baglap ýerinden turdy. Daş işikde garaşyp duran 
Perdeliniň ýanyna bardy. Bir salym gepläp bilmän 
owsun atyp durdy. Ahyry hem ýaýdana-ýaýdana:

— Gaýdyberiň, hemme zat düzüw — diýdi.

— Howwa, näme bolupdyr?

Gelin gizlejegem bolup durmady.
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— Ogly bolupdyr!

— Kimiň?!

— Uýaňyzyň.

Perdelini biri guýa zyňan ýaly boldy. Ol özüniň 
şowurdap aşak gaçyp gelşine çenli açyk duýdy. Düýbüne 
ýetýänçä görgüsini gördi. Uzak ekeni... Gaty uzak 
ekeni... Ine-de onuň aýagy ýere degdi. Gaty. Ellerini 
guýynyň diwaryna diräp, aýaklaryna agram berdi. 
Kimdir biriniň özüne goltgy berýänini hem duýdy. Bu 
näzik beden, hoşroý ysly zenanyň ýaňky «buşlukçy» 
gelindigini bilensoň: «özüm giderin» diýip pyşyrdady. 
Ol indi bolan işe doly göz ýetirdi. Birbada näme etjegini 
bilmän ýaýdandy. Bir-ä keselhananyň ýagty penjiresine, 
birem gijäniň aňyrsy görünmeýän tümlügine, taýly 
gezek seretdi. Aşagyndan çykmasy kyn, agyr ýüküň 
aşagynda galandygyna hem düşündi.

Ol maşynyň ýanyna gelip çommalyp oturdy. 
Nobatçy jaýynyň penjiresinden, hälki zenanlaryň 
özüni synlaýandyklaryny, bir zatlar diýişýändiklerini 
duýdy. Olaryň biriniň ylgap çykaga-da: «Wiý dogan, 
siz bizi bagyşlaň, ýaňky ogly bolan başga biri ekeni. 
Biz ýalňyşypdyrys» diýmegini isledi. Töweregine 
garanjaklap kän garaşdy. Emma bolmady. Halys girere 
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başga deşik tapmansoň maşynyň içine girdi. Otlady. 
Dişlerini şakyrdadyp gaza basdy.

...Maşynyň sesini eşidensoň, ejesi düwdenekläp daş 
çykdy. Büdüräp gelşine Perdeliniň alkymyna dykyldy.

— Nähili Täçnabadyň ýagdaýy? Ýagşymy? Kakaňňam 
şumatjyk gelip duruşy. Gitjek bolup durdy yzyňyzdan. 
Ýagşy dälmi özi indi?

Perdeli: «Ýagşy-y...» diýip, öz-özi bilen gepleşýän 
ýaly, böwrüni diňläp dem salym durdy. Birdenem 
atylyp garrylaryň bolýan jaýyna girdi. Kakasynyň 
näme diýenini hem aňşyrman, dulda asylgy duran, 
ata-babasyndan galan gylyja ýapyşdy. Ony gynyndan 
sogrup aldy-da, gapa tarap ylgady. Gara ýer ýaly ýuwaş 
oglanyň lowlap ýanmasynyň ýöne ýere däldigini aňan 
Muhat aga tarsa ýerinden turup, oglunyň öňüne böwet 
boldy.

— Bolşuň nähili?! Nirä? Munyň näme?!

Oňa çenli ejesi hem gelip Perdeliniň boýnuna zyňdy.

— Waý, balam, näbela boldy?!

Perdeli gazap bilen ata-enesiniň ýüzüne taýly gezek 
alarlyp bakdy. Gan öýen gözler gandar göründi. 
Perdeliniň dişleri şakyrdady, elleri sandyrady. Sürnüp 
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gelen gazap, çykara ýol gözledi. Ol kükregini ýarara 
getiren sözleri birsydyrgyn aýdyp bilmän, üzlem-
saplam edip garrylaryň üstüne gygyrdy.

— Gyzyňyz ogul dogurdy! Boý gyzyňyz... — Ol 
atasyna barmagyny çommaltdy. — Duluňda dogurdy-y! 
Duluňda-a! — Ýaňy görýän ýaly ejesine hem penjesini 
açyp topuldy. — Senem şoň bilen bile öldürmeli. — 
Sakga sägindi-de, atasyna tarap öwrüldi. — Üçüňizem, 
ýok, dördümizem bile öldürmeli. Hemmämizem 
öldürmeli.

Perdeli hununa bäs gelip bilmän aglap başlady. Ýöne, 
ol aga meňzemedi. Ol ullakan apy-tupanyň ýürege 
sygman, köwsarlap, köwsarlap ujypsyzja çykalgadan 
çykjak bolup dyzamagydy.

Muhat aga oglundanam beter elendi.

— Ýalandyr-r-r! Ýalandyr diýýän men saňa köpeý 
ogly! Ymmata sygmajak zat meniň öýüme sygmaz. 
Äber bäri, atam pahyrdan galan gylyjy. Öz elim 
bilen pürrelärin eger şo çyn bolsa. Kelamylladan ant 
içdigim bolsun şu! Ganjygam öldürin, köpegem. Meň 
namysymy itiň oslugna taýlanyň tohumy tükenýänçä 
gidişerin. Getir-r! — Ol oglunyň elindäki gylyja 
ýapyşdy. Perdelem: «Ýok, özüm gitjek» diýip, gylyjy 
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sypdyrmady. Tut-da bas bolşup ýörüşlerine, Muhat aga 
ogluna ýalbarmaga başlady. — Goýber, guzym, men 
gideýin. Meň yzymda aglap galjak çagam ýok, sen ýaş 
çagalaryňy dökme...

Perdeli gylyjy gazap bilen silkip kakasynyň elinden 
boşatdy. Çykyberjek bolanda, boýdaş bolup duran 
ejesi boýnundan aslyşdy. Bu zatlaryň nämeler bilen 
gutarjagyna akly ýetip duran ene elini ýakasyna ýetirdi. 
Aýalaryny patladyp-patladyp kükregine urdy. Eňredi.

— Emdiren süýdüme razy däldirin gitseň. Gitme! 
Gitme! Ýag-da bolsa ýulundym, men şondan. Päliňden 
el çek! Ölen eken-dä!

Şol wagt Perdeliniň aýaly çagalarynyň elinden tutup 
içeri döküldi. Iki elini serip işige germeldi.

— Biziň maslygymyzy basyp ötersiň. Ýogsam 
ötmersiň. Gitjek bolsaň, öňürti bizi gyryp, onsoň git!

Yzanda-çuwan bolşup duran gara kellejikleriň 
arasyndan gözüni ýumup gapydan çykan Perdeliniň 
öňünden Muhat aganyň inisi Sähet aga çykdy. Däli iner 
deý agzyndan ak köpük saçyp dyzaýan inisini garsa 
gujaklap, bagryna basdy.

— Dur! Dur, bir agyz sözüm bar.
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Oňa çenli beýlekilerem gelip ýapyşdylar. 
Goýbermediler. Muhat agany hem goýbermediler. 
Soňabaka daşarda goh edip duruşlaryna ökünşip öýe 
girdiler.

— Sen şumat döw bolup barsaňam oň golaýyna 
eltmezler, gury goh edeniň galar — diýip, arkasyny tama 
ýaplap oturşyna Sähet aga agasynamy, inisinemi, kime 
diýýäni belli bolmadyk halda gürledi. — Barmagyňy 
batyrsaň özüň günäkär borsuň. Her ýan ýatsaňam seňki 
ters bor. Soň ol az salym böwrüni diňläp oturdy-da:

— Be-e, hiç haýsyňyzam şumada çenli duýmaýşyňyzy-
aýt, muny. Aý, howwa-da, emelem köpelişipdir-dä indi. 
Çörli kösäň gyzynam duýmadylar-a öňňil dogurýança.

Muhat aga başyny tutup yrandy.

— Wah, ömürboýy buýsanç bilen göteren telpegim 
itiň syrtynda galdy-ow!

— Şu ýagdaýda başga ýol-a ýok Muhat! Hemmämize-
de agyr şu. Ýöne kada bar, kanun bar, şondan çyksaň-a 
günäkär borsuň.

Muhat aga iki aýasyny serip howany eledi:

— Bu ýagdaý kada gelýämi, onsoň, Sähet?!

Sähet aga-da jany agrap duran adam, kejikjek boldy. 
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Ynjyly gürledi.

— Gelmände nätjek-dä. Men-ä bolar-boldajyny, 
geler-geldejini aýdýan. Göz-görtele çukura itekläsim 
gelenok size. Maňa ýeňilmi bi? Gaýtam sen Perdeläde 
basalyk bol! Jahyldyr, gözüňden sypdyrma.

— Wah, gyzyl ýüzli ýigidiň gyz uýasy bolmasyn... 
— diýip, Perdeliniň ejesi şol aglap oturşyna seslendi. — 
Biz indi nädip öýden çykaly, nädip iliň ýüzüne bakaly? 
Şu gije daň bir atmabilseýdir Hudaýym!

«Içi ýanan gazal okar» diýen ýaly Sähet aga-da öz 
göwnüne näjaý zatlary aýdyp içini egismek isledi.

— A-aý, ýeňňe, daňam atar, günem dogar. Ilem eşider. 
Işli-işimize-de barmaly borus. Etjek zadyň bolmaz. 
Her kimiň öz kädisinde derek bolsun diýsene. Ilde-
gündedem-ä bar, şuňňaly gyz-oglan. Öňki ýyl Çörli 
kösäň gyzynyň şeýle bolanyny eşidip öler ýaly namys 
edipdik. Ýogsam oba bir diýäýmeseň garyndaşam-a däl. 
Geňem germändik. Beh! Şol gezek şony şähere eltäge-
de ýedi ýoluň ugrunda bir agaç dikipjik asyp goýaýan 
bolsadylar. Baý, pent bordy-ha! Ýok. Gördi-bakdy 
towuklaryna «tok» diýýän ýok, basdylar ata gamçyny, 
urdular şama şaýyrda. «Kimden bolsada barlyş, ýazlyş» 
diýýäler, ana, bar bolany. Bir adam namys astynda galdy-
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ow, ölmez-gülmez güne düşdi-ow diýen pikir ýok. Gaty 
gabahat zadyň-a başyny başladylar bular. Hälem bolsa 
wagtynda «haý-küş» ediläýedi-dä belki.

Inisiniň gürrüňlerinden göwni suw içmedimi, 
nämemi, Muhat aga gyňraldy:

— Sen maňa indi nätmelidigini maslahat ber!

— Maslahaty şol oň. Degseňiz-ä özüňiz gidersiňiz. 
Öýüne getirip bäbegini «huwwalabam-a» bolmaz. How-
wa-a... Beýlesinem gör-dä, özüň. Patasyny alaýmasaň...

Muhat aga agralan başyny ýuwaşja galdyrdy, aşak 
ýokary edip, birnäçe gezek yralady. Gözüniň gytagy 
bilen ýer bagyrtlap ýatan Perdelä seretdi. Agasynyň 
gürrüňi başga ýana syrykdyraýmagyndan ätiýaç edýän 
ýaly, Sähet aga çalt-çalt gürledi:

— Öldi hasap edäýsene! Köňlüňden çykarda dyn. 
Şondan gowusy bolmaz. Gyzmalyk edip Perdelem bir 
zadyň üstünden baraýmasyn.

...Muhat aganyň çiginleri aşak gaçan ýaly boldy. 
Iliň ýanynda diliniň keltelendigini, ýüzüniň nurunyň 
dökülendigini duýdy. Nädeňde namysyň astyndan 
çykyp boljakdygy hakynda oýlandy.

Ol inisiniň beren maslahatyndan başlady. Bir janly 
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soýaga-da gyzynyň patasyny aldy. Ed-dil öz ýakyn 
garyndaşy bolaýmasa üýşmeleňe hiç kim gelmedi. 
Çekindiler. Ýöne Täçnabada welin, bu habar günübirin 
ýetdi. Derňew organlaryna hem ýetdi. Muhat aga bilen 
Perdelini raýon milisiýasyna çagyrdylar.

Milisiýanyň naçalniginiň orunbasary, orta boýdy, 
çalasyn ýigit Şyhdurdyýew, Muhat aga bilen mylakatly 
salamlaşdy. Perdelini kabulhanada goýdy. Gojany 
gapdalynda oturdyp çaý berdi. Ondan-mundan mesaýy 
gürrüňler edibem gojany özüne gowy öwrenişdirdi. 
Ýaşulynyň tolgunmasy galansoň bu gün näme 
üýşmeleň edendigini sorady. Muhat aga gizlejegem 
bolup durmady.

— Gyzym öldi... Ýigrimi ýaşyndady... Öläýdi... Heniz 
durmuşa-da çykmandy.

Şyhdurdyýew: «Hüm-m» edip, bir zatlar ýazyşdyrdy. 
Öňki parahatlygy bilen:

— Bolanok, Muhat aga! — diýdi.

— Näme bolanok.

— Şol edişiň bolanok. Diri adama pata etmek...

— Iki aýagyny göre sokup oturan atany, enäni, gül 
ýüzli ýigidi galmaz güne salmak bolýamy?
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Şyhdurdyýew ýüzüni sypajaklatdy.

— Birneme sowaşsaňyz, bu zatlaryň bary geçer 
gider ýaşuly. Ogluňyza-da aýdyň. Uýasyna azar berip 
ýörmesin. Biz o çaganyň atasynyň kimdigini eýýäm 
bildik. Oňa çaga bilen gyza eýeligem etdiris. Asyl ol 
boýun towlajagam bolup duranok. Aljak dälem diýenok. 
Özem asyl siziň tanyýan ýeriňiz ekeni. Puşmanam 
edýäler. Töwella-da gelerler. Howwa, hemmesi düzelişer, 
Muhat aga. Siz ýöne giňiräk boluň! Bu ýerde hiç hili 
üýtgeşik zat ýok. Ýaşlardyr-da... Ýalňyşypdyrlar-da...

Muhat aga para-para bolup bölündi.

— Öldi! Öldi diýdim men saňa ýaňy! Muhat gylyjyň 
astynda galar, namys astynda galmaz! Oglumam 
galmaz! Köpek bilen çörňeşmänini ýa asmandan inen 
birinden däldigini menem bilýän. Ýöne namysym gitdi, 
namysym. Indi şony aklap ak guş etseňizem maňa bir 
sümeklik peýdasy ýok. Ganda giňlik etse bolar. Ara 
ölüm düşende-de geçse bolar. Ýöne namysa gezek 
gelende welin ýürek giňlik edip bilmez. Ýarylar. Darka 
ýarylaýar...

Muhat aganyň bokurdagy dolup yzyny sözläbilmedi. 
Şyhdurdyýew azajyk dymdy-da, ýuwaşja gürläp başlady.

— Biziň wezipämiz jenaýatyň öňüni almak. Şol 
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gyzyň howpsyzlygyny üpjün etmek. Şonuň üçinem 
biz ogluň ikiňiz bilen gepleşik geçirýäs. Ýap-ýaňyja 
oba guramalaryňyz bilenem gepleşdik. Olara-da gep 
gelmän durmazmyka diýýän.

Muhat aga uludan demini aldy. Goltugyndan ullakan 
ak ýaglygy çykaryp ýüzüni, gözüni süpürdi. Soň ýene-
de düýrläp goltugyna dykdy.

— Tohumymda, haramzada gatanjyma ýokdy, inim! 
Näbileýin-dä. Ahyr ýaşymda namysa-ha galdym. 
Türkmeniň aty-dony, ady-abraýy, iň gymmat zady onuň 
namysy dälmidir? Türkmen namysdan çykybilmese, 
namys ony öldürýändir... Men-ä ýagşy ýigit gaýtjak. 
Derdim agyr. Öýe bir ýeteýin. — Muhat aga durup-
durup elendi. — Her kimiň öz zandynda derek bolmasa, 
oňa gurama nätsin, ýolbaşçy nätsin. O bendelere azar 
bermäňiz-ä hijem bolanok. Günä — kim günä eden 
bolsa şonuň özündedir.

Ýaşulynyň ýürejiginden syzdyryp aýdýan gürrüňlerini 
diňläp, oňa nebsi agyryp oturan Şyhdurdyýew «otur» 
diýen manyda elini salgady. «Käriň şu bolsa her zatlara 
öwrenişmeli bolýar-ow» diýip, başyny ýaýkady. Ýene-
de Muhat aga çaý guýup berdi. Golaýrajygyna süýşdi. 
Öňküsi ýaly ýuwaş gepledi.
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— Men hemmesine düşünýän ýaşuly. Seňňem 
ýagdaýyňa düşünýän. Ýöne, senem biziň ýagdaýymyza 
düşün! Biz jenaýatyň öňüni almaly. Siz ganygyzgynlyk 
etmeseňiz bize şo bolýa. Ýöne... Elbetde... Siziň 
aýdanlaryňyz... — Ol ýerinden turdy-da, Muhat aganyň 
egnine elini goýdy. — Ýazylan hem-de ýazylmadyk 
kanunlar bar, agam! Ine, şol ikisiniň aralygynda-da bir 
ýol bar. Düşünýäňizmi? Umuman, siz paýhasly adam. 
Men muňa ynanýan... Obadaşlaryňyzam şeý diýdiler. 
Düşündiriş beýlekem ýazyşyp durmaly ikimiz. Onda 
näme, men sizden arkaýyn bolaýjak. — Ol elini uzatdy. 
— Hoş, Muhat aga! Ogluňyz bilenem gürleşeýinmi?

— Oglum meň diýenimden çykmaz — Muhat aga 
sesini sandyradyp, stoluň üstüne süýem barmagyny 
çommaltdy.

— Ysnat getirene, namys getirene jeza berer ýalam 
bir kanun çykaryň, han ogul!

Muhat aga çykyberende, «bor, bor» diýip zoraýakdan 
ýylgyran bolup duran Şyhdurdyýew ony ýene saklady.

— Muhat aga, ýaňky, başky gürrüňimizem ýatdan 
çykarmaň. Diri adama aş-suw berip ýörseň gelşiksiz-
dä. Gaharyň ugruna gitmäň! Özüňiz bilýäňiz...

Ýaşuly Şyhdurdyýewiň ýüzüne seretdi. Onuň 



131

ýüzünden: «Şu döwürde-de bir namys beýleki diýip 
şeýdip ýörmek bolarmy. Häk, ýaşuly, köne pikir 
bolýaňyz-ow» diýen manyny aňlajak boldy. Emma 
ýigidiň ýüzünde beýle alamat görünmedi. Öz duýgusyny 
äsgermezlik etmändigi üçin, goja Şyhdurdyýewden köp 
minnetdar boldy. Dönüp çykyberjek bolanda, garry 
göwün gubaryny serpip mert gepledi.

— Aý, indi oň sakydy sowuldy inim! Berme diýseň 
üç-ýedisini bermäýerin. Ýöne şol gyzyň öleni-hä çyn.

Ol daşky jaýda özüne garaşyp oturan ogluna: «Ýör!» 
diýdi-de, şol ýerden göni oba gaýtdy. Ruluň başynda 
oturan ogluna garap içinden: «Horlanypdyr-ow» diýdi. 
«Gül ýüzli ýigitleriň gyzyl meňzini soldurýan zatlar-da, 
ine şu» diýip, dişini gyjady.

Ýolda bir öwülýälik bardy. Şoň deňine ýetenlerinde 
Muhat aga:

— Sakla, oglum, öten-geçenlere bir aýat okaly — 
diýdi.

Muhat aga aýat okady. Özem maşyndan düşüp okady. 
Bolansoňam köne tümmeklere bakyp durdy-durdy-da, 
ogluna ýüzlendi:

— Sen ötägit Perdeli jan, men şu bendeleriň üsti 
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bilen pyýadalap gideýin, oba özüm bararyn.

Perdeli kakasynyň ýüzüni-gözüni halamady.

— Bolýa-laý, kaka, ýör, gideli-le!

Her näçe özelense-de etmän, elini salgap giden 
kakasyny ýeke goýbermäge dözmän, bu-da sessiz-
üýnsiz onuň yzyna düşdi.

Muhat aga mazarlygyň içi bilen geçip barýarka-da 
şol gepledi gitdi.

— Kän-kän mertler ýatandyr bu ýerde. 
Namartlardanam ýatany bar. Olaram ýer göterip 
zyňaýanok. Ä-äl, bu dünýe giň-ow! Bularyň köpüsini 
men tanaýan. Hor-zar bolsalaram, binamys-a däldiler. 
Namys üçin baş alyp, baş bererdiler. Şulaň haýsyny 
turzup sorasaň sora: «nädip öldüň?» diýip. Öz ajalyna 
ölmedigi «namysdan öldüm» diýer. Howwa, türkmen 
bir bu mele sähranyň hydyraýy gögeren päkize çöpüdir 
oglum. — Ol az salym dymdy-da ogluna pent etdi. — 
Şol gyrnak üçin şirin janyňy gynamagyn. Özi ýakypdyr, 
özi hem ýanar. Saňada ýeňil-ä bolmaz. Nätjek, çek. Saňa 
başga ýol ýok. Namysjaňlyk etseň çagalaryňy dökersiň. 
Ýöne irde-giçde şo ýüzügaranyň ýüzüni görerin diýseň 
aýt, sendenem geçjek...
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Obanyň çetinden giriberensoňlar Perdeli ýene 
yzyna, maşynyny goýan ýerine tarap gaýtdy. Ýol boýy 
içini gepletdi. Telim gün bäri janyna jaý tapman ýören 
ýigidiň gany depesinden dabanyna, dabanyndan 
depesine baka telim ýola at saldy. Maşyny goýan ýerine 
gelensoňam oba tarap aýagy çekmän kän oturdy. Çilim 
çekdi. Ahyrsoňunda rula geçdi-de, maşyny otlady. 
Ýolda şäherden oba barýan pyýadalar sataşsa-da, hiç 
kimi mündürmedi. Hiç kimi göresi hem gelmedi, hiç 
kime görünesi hem. Öýlerine ýetip barýarka, işikdäki 
üýşmeleňi görüp geň galdy. Goňşulary Sytdyh aganyň 
öňünden çykyp: «Perdeli, kakaň pahyr-a ýurduny 
täzeledi, ses et!» diýen sözlerini eşitse-de, göýä eşitmedik 
ýaly bolup içeri girdi. Yzanda-çuwan bolşup oturan 
aýallaryň arasy bilen ätmerläp, törki jaýa, Muhat aganyň 
ýatan ýerine girdi. Mähriban atasynyň gapdalynda 
oturyp, dyzyna çökdi. «Menden bir razymyň kaka? — 
diýip sorady. Yzyndanam — Razy bol!» diýdi. Eýýäm 
haçan gelip ölmäge ýetişendigini sorasy geldi. Sorap 
bilmedi. Birdenem kakasynyň gözleriniň açykdygyny 
görüp tisgindi. Aýasyny goýup, emaý bilen gözlerini 
ýumdurdy. Sakgalyny, murtuny düzedişdirdi. Usullyk 
bilen galdy-da, gapa ýöneldi. Işigiň agzyna ýetiberende 
gaňrylyp ýene bir gezek yzyna seretdi. Şonda onuň 
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gulagynda kakasynyň mundan ýarym sagat öý 
aýdan sözleri ýaňlandy. «Türkmen öz ajalyna ölmese, 
namysdan ölýändir oglum!»

Perdeli bir zatlar hakynda pikir etjek boldy. Emma 
gyssagara başlan pikirini soňuna çenli pikirlenip 
ýetişmedi. Çozuşyp gelýän oba adamlaryndan 
gizlenibem bilmedi, görünmäge hem bogny ysmady. 
Bir gurruk guýa özüni atasy, şoň yzgaryna ýan berip, 
dokuz ýyllap ukudan açylman ýatasy geldi...

...Gojany ol gije myhman aldylar. Ertesi guşluk 
wagtlary ony düýnki geçip giden ýerine getirip, küpürsäp 
ýatan mele toprakly ýerde hormat bilen jaýladylar.

1981 ý.

DURMUŞ SIMFONIÝASY

(satiriki hekaýa)

Sapanyň işe başlanyna sähelçe wagt boldy. Ol entek 
redaksiýanyň işgärleri bileň doly tapşyp hem ýetişenok. 
Iň bir ysnyşaýjagam şu bölümiň müdiri Oraz Taganow 
welin, o-da henize bu güne çenli arada diwar saklap 
gelýär. Özüniň welin ýüregi açyk adamdygy görnüp 
dur. Sähel ýerde degişjek bolýar, çendan bir ýüze çykýan 
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näsazlyklary ýyly-ýumşak sözler bilen ýuwmarlajak 
bolýar. Ýaşynyň elliden geçiberendigine garamazdan, 
çagasy ýaly oglana her sözüniň birinde «dost jan» diýip 
ýüzlenýär. Sapanyň döredijilik bilen gyzyklanýandygyny 
hem ol ýaňyja bilip galdy.

— Birinjiňmi? — diýip, müdir çaphanaň ysy gelip 
duran täzeje gazeti synlap oturşyna sorady.

— Ýok, birinji-hä däl. Okaýarkamam bäş-üç sanysy 
çykypdy. — Sapa ellerini owkalaşdyrdy. — Ýöne ara 
birneme wagt düşdi-dä.

Sapanyň dylmyldap durşundan özüniň hekaýa 
barada ýagşy-u ýaman bir zatlar diýmelidigini aňan 
müdir:

— Agşam okap göreýin — diýdi-de, gazeti epläp 
sumkasyna dykdy.

— Alaýdym welin, özüňde bardyr-la başga.

— Bar, bar.

Ertesi Oraz Taganow Sapanyň hekaýasy barada 
köp-köp öwgüli sözler aýtdy. Göwnüni götermek üçin 
has hem öwdi. Ýaş oglan muňa monça boldy. Çaý 
demläp müdiriň daşynda aýlanyberdi. «Tolgunýanymy 
daşymdan bildirmeýän bolsamam biridir» diýip, yzly-
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yzyna üsgürindi, hiç zat ýok ýerden burnuny çekdi, 
ýüzüni gözüni her hili surata getirip gördi.

Elbetde, Oraz Taganow Sapanyň öňünde kiçi-girim 
adam däl. Sapa baryp mekdepde okaýarka okuw 
kitaplarynyň içinde sözbaşydan hem ýokarda Oraz 
Taganow diýip ýazylan hekaýalar bolardy. «Bir wagtlar 
şu adam bilen bir jaýda oturyp bile işleşerin» diýip, 
şonda munuň kellesine bir gelenmidir? Durmuş-da 
bu. Belki bu adamyň hekaýalary geçilende Sapa bäşlik 
alandyr. Belki-de ikilik alandyr. Kim bilýär? O zatlar 
hiç. Esasy zat Sapanyň öz müdirini ýaşlykdan uly ýazyjy 
hökmünde tanaýanlygynda.

Ine, şol adamam onuň ýazan hekaýasyny öwüp otyr. 
Dura-bara onuň gürrüňi hekaýadanam sowuldy-da, 
umumy öwüt-ündewe döndi ötägitdi.

— Ýazýanyň gowy zat inim. Ýaz! Barmaklaryň 
gabarýança, beýniň içinde syçanlar gybyrdyklaşýança 
ýaz. Özüňi aýaman işle! Bu ömür bir pursatdyr. 
Sypdyrsaň soň gaýdyp gelmez. Özem gaty sypjykdyr. 
Eýläňi, beýläňi bakýançaň ýokdur eýýäm. Ine, menem 
bir wagtlar özümi diňe ýazyjy bormukam öýderdim. 
— Ol Sapanyň demlän çaýyndan içip oturşyna çüňke 
seredip dymdy. Ikisem dymdy. Bir meýdan içerde diňe 
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jaý sowadýanyň «hüňňüldisi» bilen çaý içýänleriň 
«şirpildisi» eşidildi. Müdir boşan käsäni bir gaplalda 
goýdy-da, oturan ýerinde arkan gaýyşdy. Gerinjiredi. 
Başlan gürrüňine ökünýän ýaly tutuk ses bilen:

— Aý, bolýa-da, dost jan — diýdi. — Düýnki 
makalany bir gutarjak bolaweri!

Özem ýüzüni ynjyly görnüşde çytyp, bir zatlara 
güýmenip başlady. Sapanyň welin ondan entek köp 
zatlary eşidesi gelýärdi. Müdiriň özüni ýazyjy hasap 
etmeýänini hem ol hut şu wagt onuň öz agzyndan 
eşitdi. Öňki aýdyşymyz ýaly Sapa üçin Oraz Taganow 
uly ýazyjy. Ol şu adamyň hekaýalaryny okap mekdebi 
gutardy ahyry. Dogry, müdir dünýäni endireden 
döredijilerden däl. Ony Sapa bilip dur. Şeýle-de bolsa 
respublikada tanalyp ýören adamyň öz-özüne: «Men 
ýazyjy däl» diýmegi üýtgeşik bir mertlik dälmi? Bu hem 
bir uly sapak. Sapanyň ýüregi jigläp gitdi. «Ýa men gaty 
badyhowa görünäýdimmikäm?»

Şol günüň ertesi aýlyk berildi. Işden soň Oraz 
Taganow gülümjiräp Sapanyň elinden tutdy-da, daşaryk 
çykardy. Gözlerini güldürdi.

— Işi gutardykmy?

Sapa müdiriň ýüzüne seretmek üçin, minaranyň 
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düýbünde duram dek dik depesine bakmaly boldy. 
Heniz bular ýaly ýanaşyk durup görmänsoň sussy 
basyldy. Ýaýdandy.

— Gutardyk.

— Ýarym aýlygam aldykmy?

— Hä, aldyk.

— Ýör onda.

Sapa sesini çykarman ýöräberdi. Onuň goluny welin 
müdir henizem sypdyranok. «Golumy bir goýbersedi» 
diýip Sapa töweregini garanjaklady. Bolup baryşlaryny 
biriniň göräýmeginden çekindi. Şu şonuň iň bir 
halamaýan zady. Piwohanaň deňine ýetenlerinde müdir 
Sapanyň elini goýberdi. Uludan demini aldy. Gözüni 
gypdy.

— Ýürekleri bir sowudaly.

...Buz ýaly piwodan iki kürüşge içýänçäler mesaýy 
gürrüňler edip «ümmüldeşdiler». Şondan soň Oraz 
Taganow sen-men ýok, düýnki goýan gürrüňiniň yzyna 
başlady.

— Howwa inim, menem bir wagtlar tüýs 
manysyndaky ýazyjy bormukam diýýädim. Bolmady. 
Ine, görüp dursuň, öýlänim geçip barýar. Ikindi bilen 
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agşamyň aralygynda näme edersiň? Hiç zat. Bary 
gutardy. Hemmesi durmuş hysyrdylaryna siňdi. 
Ýigrimbäşdekäm, otuzda ederin entek wagt bar, 
diýdim. Soň, kyrkda at alýanam az däl-le, diýdim. Kyrk 
bäşe ýetmänkäm çaga basdy. Eklenç hemme zatdan öňe 
düşdi. Saçymdan öň süňňüm agardy. Ine, indem Oraz 
Taganow bir ýükçi eşek. Ýazmak küje, zat küje. Ýazyjy 
däl, pr-rosto işgär. Redaksiýanyň işgäri. Çykardamda 
näme üç-dört sany kitap. Ol kitaplar ili-hä däl, meň 
özümi hem kanagatlandyranok. How-wa-a, men bir 
indi ýükçi eşek. — Oraz Taganow barmaklaryny büküp 
başlady. — Öýde un ýokmy? Oraz sen hojalyk başy — 
tap! Et ýokmy? Tap! Nirden tapsaň şondan tap! Öňürti 
pul tap, onsoň o zatlary tap. Sekiz sanjak jüýje-de 
agzyny açyşyp oturandyr. Galamyňy taşlap galybirsiň 
ýerinden.

— Seki-i-z?! — Sapanyň agzy açyldy. Boşan 
kürüşgeleri şakyrdadyp eline aldy-da, guýdurylýan ýere 
tarap ýumlukdy. Oraz Taganow oňa:

— E-eý, pul äkit! Me-e! — diýip gygyrdy. Sapa az 
salymdan kürüşgeleri dolduryp geldi. Oraz Taganow 
oňa igendi. — Sen entek ýaňy işe başladyň. Piwäni men 
alaryn.
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Sapa utandy:

— Aý, hiç-laý, bu dagy. Kh-he! Alyň! Häk...

— Çagaň bamy inim?

— Bar. — Ol iki barmagyny görkezdi. — Iki sanysy. 
Häk...

— Kwartirantmy özüňem?

— Hm-m.

— Ine bir ýagyňam şu jaýsyzlyk bor. Belki bäş ýyl, 
on ýyl jaýsyz ýaşarsyň. Jaý alamsoň işlärin diýdigiňem 
işiň gaýdar. Ýaňkyja ikiňem alty-ýedi bor. — Sapa ýene-
de «häk» etdi-de sag çignine bakyp burnuny ýygyrdy. 
Müdir dowam etdi. — Howwa, şumatdan gözüňe urlan 
ýaly işläbermeseň suw gysymlan ýaly bolarsyň. Bu 
wagytkyja birdir, ikidir hekaýajyk beýleki çykardanňa 
seretme. Kitap çykardanňa-da seretme. Öňe seret! 
Öňe tarap dyza! Ýöne eklenç üçin ýazan zadyň soň 
saňa hossar bolmaz. Şuny berk belle. Kynam bolsa, 
mümkinçiligiň ýogam bolsa gaýrat et-de tüýs ýürekden 
işle! Döret! Ine, mende häzir hemme zadam bar. Jaýam 
bar, içiniň zadam bar. Uluja ogluma maşynam äberdim. 
Hemme zat bar. Emma men ýok. Oraz Taganow ýok. 
Utdurdym. Wagtymy utdurdym. ömrümi ogurlatdym. 
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Ine, meniň janymyň ýanýan ýeri. Men muny näme üçin 
aýdýan? Saňa dirije sapak bolsun diýip aýdýan. Maňa 
zeýrenjeň diýjek bolýanlaram bar. Nädeýin. Janym 
durman aýdaýýan. Aýtmasamam bor welin, özüň ýaly 
hyjuwly oglanlary göremde aýtman durup bilemok. Siz 
entek durmuşyň ol oýunlaryny göreňizok. Şoň üçinem 
öňünden duýduryp goýýan. Soň yzyňyza garap bir «ah» 
çekersiňiz welin, ahyňyzdan ödüňiz ýarylar. Peýdasy 
bolmaz. Men özümden mysal getirip aýdýan. — Ol 
gasyk jübüsinden dört eplenen birlik çykardy. Me, inim, 
ýene dolduryp gel. Al, al! — Sapa sypajaklap gidiberjek 
boldy welin, Oraz Taganow berkine tutdy. — Gel diýýän 
bäri! Gel hany, me! — Sapa birligi alyp gybyrdyklap 
gitdi. Oýa batyp oturan müdir Sapa gelenden silkip 
başyny galdyrdy.

Daýaw göwresi bilen Sapanyň üstüne abandy.

— Ýüregiňe düşäýdimmi inijik?

Sapa ör-gökden geldi.

— Ýok, ýok! Ba-a... Men-ä gaýtam diňläp hezil etdim. 
Häk.

Oraz Taganow gözlerini süzüp, dişinden syzdyrdy:

— Hm-m... Sen hezil etmeli däl, ýanmaly. Ýanmaly 
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bu gürrüňleri diňläp.

Sapa näme diýjegini bilmän buruljyrady. Çepiksije 
göwresi hasam kiçelen ýaly boldy. Dodagyny ýalap, 
kürüşgäni agzyna ýetirdi. Sesini çykarmady. Oraz 
Taganowam bir meýdan ak ýelken ýaly howalanyp 
duransoň, öňündäki uzyn, tegelek dikdurma stola 
bileklerini goýdy. Aýaklaryny, göwresini birneme 
gowşatdy. Şonda ol Sapadan kän bir uly hem görünmedi.

— How-wa-a — diýip, ol ýene-de gözlerini süzüp 
Sapanyň üstüne abandy. — Sende hyjuw bar. Şoň üçinem 
men bu zatlary saňa aýdyp durum. Bizdenem çyksyn-a 
ägirt bir neme... — Ol ýumrugyny düwüp ýokary 
galdyrdy. Kükregini ýelden dolduryp daraklygyna 
galdy. O-uwf, etdirip ýelini çykardy. — Çyksyn bir ogul! 
A siz nätýäňiz? Sähel ýola düşeniňiz aragyň başyna 
çökäýýäňiz. Şol ýerde hem çüýräp galýaňyz. Çynym 
meniň. Köpleri görendnr bu gözler. Terk et, terk et 
şu dünýäniň bor-bolgusyz aldawçy keýpi sapalaryny! 
Içme! Zynhar içme sen şuny! Şundan başga-da saňa 
päsgel berjek zat az däldir. Jaýym ýok diýdiň. Şeýle 
dälmi? Bolmazam ýene esli wagtlap. Öýüň welin açyk 
gapydyr. Gelen bor, giden bor. Olara ýatara ýer tapman 
bir kösenersiň. Aýlyga ýetmänkäň gelseler harjysyzlyk 
ýakar. Onda-da bir kösenersiň. Özem bu ýagdaý bir ýa 
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iki bolmaz. Ýakyn-u daş öýüňe gelip: «Men myhman» 
diýip otursa, «gaýdyberiň» diýibem-ä bilmersiň. Gowuja 
nahar, bir çüýşejik arajyk, artybir aladaň. Şeýtmeseň 
obaňa baraňda seniňem olaryň ýanynda ýüzüň bolmaz. 
Myhman bolsa gelip durandyr. Ownuk zat ýalydyr 
welin, ikatýok deý ömrüňi ölçäp oturan zatlardyr 
bu zatlar. Eýläňe-beýläňe owsunyp wagtyň geçenini 
bilmersiň. Bir seretseň çagalaryň ýetişendir. Şonda 
bilersiň utulanyňy. Ine, dost men muny öz mysalymdan 
aýdýan. Sen bir aldawa düşme diýjek bolýan. — Ol 
ýene-de sermenip oturşyna ýylgyrdy. — Ind-ä aýlyga el 
uraýmasak öýden getirenjämiz gutarypdyr.

— Men getirin-läý — diýip, öňküdenem beter sesi 
inçelen Sapa jyňňyldap kürüşgelere elini ýetirdi.

Oraz Taganow oňa bakyp barmagyny çommaltdy:

— Çüş-ş! Gowuja bol! Go-owuja bol! Me! — Ol 
üçlük uzatdy. Sapanyň: «Mende köpügem-ä bardy» 
diýenine gulak asman üçlügi eline tutdurdy. — Bar, bar. 
Köpügiňe kemput al-da, çagalaryňa äkit! Özüňem şu iň 
soňky içişiň bolsun. Bormy?

Sapa:

— Bo-or — diýip uzynrak edip aýtdy welin, müdir 
Sapanyň gaýdyp içmejekdigine ynanmaýan terzde 
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başyny ýaýkap ýylgyrdy.

Gürrüň indi has gyzyşdy. Oraz Taganow Sapa gezek 
bermän gürlese-de, entek-entekler içini egser ýaly däldi.

— Fundament edingin — diýip, ol ýene-de Sapanyň 
üstüne abandy. — Çilim çekýän dälsiň senem?

— Ýo-o.

— Aý, birini çekäýjekdim. Bolýa-da. Oňaryslaý, 
Içmesem-ä çekemogam weli... — Müdir ýene bat aldy. 
— Fundament edingin. Ýosam alan galaň bolmaz. 
Şumatdan başlamasaň soň eýgertmez. Sen inim, maňa 
seret-de, bir sönen ody ýatlap aglaber. Men näme üçin 
janygyp-janygyp saňa şu zatlary diýýän? Hä? Sebabi 
meň göwnümde bir zatlar bardy. Başarmadym. Kim 
günäkär? Ýaňy men saňa durmuşyň ownuk aladalary 
günäkär diýdim. Olam o welin, esasy günäkär 
meniň özüm. Ras, şol kynçylyklardan baş alyp çykyp 
bilmedimmi, diýmek men günäkär. Aňsat zat gözleseň 
aňsatlyk bilenem ýitersiň. Howwa, baryna özüm 
günäkär, Oraz Taganowyň ýoklugy üçin günäkär men! 
Honha, meň deň-duşlaryma seret! Men bir hatardan 
galan ner boldum dost jan! Ölen günümiz it ölenden 
enaýy bolmarys. — Onuň sesi goýaldy, sözler damagyny 
dyrnap geçdi. — Howwa dost, şeýle bu zatlar. — Ol bir 
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meýdan aşak bakyp durdy. Birdenem başyny silkip 
göterdi. Nemlenen gezlerini Sapadan gizlemek üçin 
gabaklaryny goýberip süýji ýylgyrdy. — Ýöne welin men 
alty ogul bilen iki gyz kemala getirdim. Şunuň özi hem 
az iş däl-le diýip, käte öz-özümi köşeşdirýän. Göwnüme 
teselli berýän, ýazylmadyk eserlerimi şolarda görýän. 
Soňam ýene-de, çagaly-çugaly bolubam-a dünýäň işini 
edip giden adamlar bar, diýip, öz boýnumdan dolap 
alýan. Mende arzuw bolandyr-da, talant ýok bolan 
bolaýmasyn, diýip oýlanýan. Şeýdip ýene bar günäni 
öz üstüme ýükleýän. Bu hut şeýle dost! Kynçylykdan, 
keselbentlikden asgyn gelýän talant— talant däldir. 
Biz özümiz ejiz. Arakhor köpimiz. Aýdýan men şuny! 
Şuny boýun almajak bolup dürli bahanalara ýüz urýas. 
Öz-özümizi aldap, köräp duran odumyzy piwe bilen 
öçürýäs. Hemmesine özümiz günäkär. Men-ä diňe 
özümi günäleýän. Kynçylyk bar, gaty kän kynçylyk bar. 
Ýok diýjek däl. Ýaňky diýenlerim dagy ýüzden biridir. 
Ýöne ýeňmeli. Zynhar sen ýeňginiň şu zatlary. — Oraz 
Taganow bir gapdala bakyp, sesini ýuwaşatdy. — Seni 
gowy gördümde aýdaýdym bu zatlary. Jan durmazlyk-
da biziňkem bir. Ýöne häzir bol. Soň giç bor. Gi-iç bor. 
Adam ogly ham bolma! Pursadyň goldaka haýda! Ömrüň 
ýele gidensoň ökünçden peýda bolmaz? Gören ýerde 
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geplener ýörersiň, diwana ýaly. Ýa-da bolmasa aýdaly, 
ine, men ýaly. Çünki ýüregiňde çöküp galan arzuwlaryň 
bardyr. Il bolsa saňa zeýrenjeň diýer. Iliň ýanynda-da, 
öz ýanyňda-da müýnli bolmaz ýaly şumatdan atyňy 
berkje eýerle. Eýerde berk otur. Döwüş et! Ine, inim 
meňňä saňa sargydym şü. Galannam özüň gör. Sende 
bir hyjuw gördümde aýdaýaýyn diýdim. Gerejigňi al, 
gerekmejegini gulagyň duşundan geçirip goýber. Ýöne 
sende bir uçgunjyg-a bar. Ölmesek göreris. Gaýrat 
et! Işle! Bizdenem çyksyn-a bir gerçek ogullar. — Ol 
ýene-de ýumrugyny düwüp ýokary galdyrdy. Müdiriň 
ýumrugy depesinden inäýjek ýaly, Sapa kürüşgesiniň 
düýbündäkijesini içip durşuna gözlerini gypyrjyklatdy. 
Gapdalyna seretdi. «Ýapylypdyr-ow!» diýip gultundy. 
Çermegini çekip müdiriň ýüzüne bakdy. Dodagyny 
ýalady. Oraz Taganow: «Besdir indi dost jan, gideli!» 
— diýdi-de, başdakysy ýaly Sapanyň golundan tutup 
ýöräp ugrady. Piwohanadan daşlaşansoňlar Sapanyň 
gulagyna pyşyrdady:

— Alty ogul bilen iki gyz ýetişdiräýmegem aňsat däl 
ekeni Sapa jan. Hm-m? Dogry gerek? Şonuň özi hem bir 
ullakan poeziýa dälmi? Bu bir eletmez simfoniýa ahyry. 
Hä?! — Ol Sapany ogşady. Çalarak hamsykdy. — Ýöne 
welin, ýürekde arman galsa bildirer durar ekeni. Dogrup 
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bilmän ejir çekýän zenany gördüňmi? Görmedik 
bolsaň dost, olar dogrup bilmese ýaş üstünden ölýärler. 
Biz welin dogmazak ogullary garnymyzda göterişip 
ýörüs. Üstündenem piwo içýäs, arak içýäs. Sen bir 
arman çekmeli bolma! — Ol Sapanyň goluny dostlukly 
silkeledi. Zarp bilen gepledi. — Sende hyjuw bar. Sen 
inim hyjuwly! Şu günden başla! Ertir giç bor. Çynym! 
— Oraz Taganow töweregine garanjaklady. — Hany bir 
taksi tutaly.

Müdir bilen Sapanyň ýoly bir däldi. Şonuň üçinem 
Sapa Oraz Taganowy taksä mündirip hoşlaşdy. Oraz 
Taganow göýä Sapa bilen ömürlik hoşlaşýan ýaly, 
taksiniň içine girensoňam oglany çekip alyp ogşady.

— Şu günden başla! — diýip, ýene-de sargady.

Taksi ugrap bäş-on ädim arany açansoň, maşynyň 
penjiresinden Oraz Taganowyň ullakan kellesi göründi. 
Ýogyn sesi Sapanyň ýanynda ýaly eşidildi.

— Meňňem simfoniýam kiçi-girim däldir, Sapa-a! 
Watana ýagşy-ýagşy ogullaram gerek ahyryn! Hä-ä?!

Sapa maşynyň yzyndan seredip gyýylyp galdy. Ertire 
çenli Oraz Taganowy görmejegine gynandy. Başga bir 
taksi tutagada müdiriň yzyndan gidesi, onuň bilen uzyn 
gije gürrüňleşip oturasy geldi. Balagynyň daşyndan 
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jübüsindäki aýlygyny mynçgady. Birdenem onuň 
gulagyna müdiriň: «Şu günden başla, ertir giç bor!» 
diýen sözleri eşidildi. «Arakhor köpimiz...» diýen sözi 
hem gulagynyň düýbünde ary ýaly wazzyldap, gider 
ýerde gitmedi. Sapa öz-özüne igendi: «Şu wagt goltugyňa 
arak salyp şoňka baraýsaň: «Bar aýdanym biderek 
bolupdyr-ow — diýip, buduna urmazmy?» Şol wagt 
Oraz Taganowyň adresini hem bilmeýändigi ýadyna 
düşdi. Köçeden geçdi-de, gül-gülgüzarlygyň arasy 
bilen öýüne tarap ugrady. Sagadyna seredip ädimini 
has ýygjamlatdy. Ol bir garry är-heleýiň howlusynyň 
burçundaky koridorly ýekeje jaýda çagalary bilen 
kireýine ýaşaýardy. Sagat ondan soň bolsa howla girmek 
bolanok. Howlugan bolup barşy hem şonuň üçin. Öýe 
oduk-buduk almagy unudandygy ýadyna düşendenem 
göwni buz ýaly boldy. Emma indi giç. Ekiz owlakly geçi 
ýaly ýeňsesini ýaýkyldadyp barşyna: «Bardygym geçen 
hepde taslap goýan hekaýamy gutaraýyn» diýip, göwün 
ýüwürtdi.

Işikden atländen törde eplenişip ýatan iki sany gara 
pyýada gözi düşdi. Zoraýakdan ýylgyrdy. Salam berdi. 
Myhmanlaryň öňünde ýüzük gizlän ýaly jikgerilip 
oturşyna iş stoljygyna seredip gultundy. Koridorda 
güýmenip ýören gelniniň ýanyna bardy-da, burnuna 
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salyp sorady: «Kimler-ä bular?» Ýüzi salyk gelin ilk-ä 
sesini çykarman egnini gysdy soňam: «Bally kakaňdan 
adresiňi alyp gaýdypdyrlar öýüdýän, ýaňy şoň adyn-a 
agzaýardylar. «Sapa beg bäş-üç gün Aşgabada aýlar, 
biziň-ä bilýän ýerimiz ýokdur» diýibem-ä ýaňzytdylar 
— diýdi. Hor ýüzüni hasam akjardyp zaryn gepledi. — 
Men-ä nirde ýatjagymam bilemok. Her gün biriniňkide 
ýatyp goňşularam irizdim. Kiçiňem uzyn gije gyzdyryp 
çykýa. Aýlygyňy bir aldyňmy? Hiç zadam-a getirmänsiň. 
— Gelin ellerini serip hasam ýaýdandy. Men-ä oba 
gidäýmesem...»

Sapa uludan demini aldy. Demli çäýnekleri göterip 
myhmanlaryň ýanyna geldi. Saçagyň gapdalynda ony-
muny goýuşdyrdy. Myhmanlar bilen çaý içişip gyşaryp 
ýatyşyna olar bilen gürleşen bolsa-da, esasan ýazjak 
hekaýasynyň pikirini etdi. «Belki powest bolar. Roman 
hökmanmy-aýt! Gep göwrümde däl. Esasan pikiri 
güýçlendirmeli. Hm-m... Ýogsa-da şu, baş gahryman: 
öldüräge-de...»

Ol şo ýatyşyna-da irkilip galdy. Gijäniň bir mahaly 
oýansa, myhmanlaryň hem hersi öz oturan ýerinde 
gyşarypdyr. Sapa olaryň üstlerine ýorgança taşlady. 
Koridora çykanda gelniniň iki çagasyny gujaklap, 
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akyr-ukurlaryň arasynda uklap ýatyşyny görüp, oňa 
nebsi agyrdy. Ýüregi gyýyldy. Başuçlarynda çommalyp 
oturdy. Sagadyna seretdi. Bäş. «Daňdanky otlam-a 
geler...» Ol zöwwe ýerinden galdy-da, daş çykdy. 
«Hojaýyny oýadaýmaýyn» diýen gorky bilen howlynyň 
içinde usuljakdan o ýan, bu ýan gezmeledi. Haçan 
beriljegi näbelli janyň pikirini etdi. Işe gelen günleri bir 
ýoldaşynyň: «Dokuz ýylda jaý aldym» diýeni ýadyna 
düşüp, öz-özünden hopukdy. Bir üýtgeşiklik döräp, 
basymrak jaý berilmeginiň arzuwyny etdi. Basym 
beriljegine ynanasy geldi. Ýuwdundy. Ara daş hem 
bolsa wokzala gelip duran otlynyň zogy gaty golaýda 
eşdildi. Sapa öýe girdi. Çagalaryna, aýalyna ýene bir 
gezek seretdi-de, içki jaýa geçdi. Myhmanlaryň biriniň 
ýatan ýerinden gozganjyrap: «Otly geläýdi öýdýän, 
Myşşy agadam-a gelmelidi» diýen sözlerini jogapsyz 
galdyryp, diwaryň düýbünde gyşardy. Ýene-de gözüniň 
öňüne koridorda çagalary bilen gysylyşyp ýatan gelin, 
ýazylmadyk hekaýasy geldi. Ýüregi jigläp gitdi: Şol wagt 
hem gulagynda Oraz Taganowyň: «Şu gün başla, ertir 
giç bor!» diýen sargydy ýaňlandy. Beýlesine agdaryldy. 
Pyşyrdady: «Bu gün-ä bolmady». Bir zat ýadyna düşen 
ýaly garaňkynyň içinde öz-özi ýylgyrdy. Şol ýylgyryp 
ýatyşyna hem uklady. Düýşünde giň jaýyň içinde oturyp 
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gowy bir hekaýa ýazdy. Heziller edindi.

1981 ý.

GULLUK BORJY

Gije ýarymdan agyberende ýadaw halda burawdan 
gaýdyp gelen ýigidiň gözi bimahal çagy öýüniň deňinde 
duran ak «Žigulä» düşenden süňňi bir ýakymsyz zady 
syzan ýaly ýüregi howlugyp, dem almasy kynlaşmaga 
başlady. Dessine-de öl-suw bolup derledi. Işigi itdi. 
Açylmady. «Amangül, Amangül» diýip aýalynyň adyny 
tutup gygyrdy. Içerde hysyrdy köpelen hem bolsa 
işik wagty bilen açylmady. Şondan soň ýigit hasam 
gyssandy. Beýleräkde, üýşmek odunyň ýanynda ýatan 
paltany alaga-da gapy bilen söýäniň arasyna salyp 
gaňyrdy, oňa çenlem jaýyň arka ýüzündäki äpişgäniň 
şarkyldap açylany eşidildi. Paltany elinden goýman 
gelýän ýigit tamyň ýeňsesinden aýlanýança bolsa 
äpişgeden patlap gaçan başga bir daýaw pyýada esli 
ýere çenli omadaklap gitdi. Ho-ol, aňyrrak baransoňam 
ýerinden turup ylgaşlady. Ýüzüniň ugruna-da hälki 
«Žigulä» münüp, çyrasyny zadynam ýakman ilerligine 
tarap tutdurdy. Ýigit yzyna dolandy. Işige gelendenem 
gapy zarp bilen açyldy-da iç işikde bulam-bujar bolup 
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duran aýalynyň: «Näme boldy? Näme işläp ýörsüň 
gijäniň içi hars urup?! Ýa ýene-de içip geldiňmi? 
Hä?! Hany üfle!» diýýän şerimsiz, şarry sesi gulagyna 
geldi. Ýöne onuň näme diýip näme aýdanyny welin 
aňşyrmady. «Ganjyk guýrugyny bulamasa, köpek 
yzyny eýermez, ilki bilen şuny bir alaýyn» diýdi-de, 
iki eli bilenem paltaň sapyndan ykjamlap tutaga-da 
ýokaryk göterdi. Gelin jynssyz gygyryp gaýra çekildi. 
Töre ylgady. Ýüzüniň ugruna-da ýaňky pyýadanyň 
çykyp gaçan penjiresinden towsup daşaryk bökdi. Şol 
ýerdenem göni aýak ýalaň, baş açyk, digdenekläp, it 
baryny örüzip äriniň çagalyk dosty, uçastok milisioneri 
Gullynyň üstüne eňdi. Barybam işigiň agzynda arwah 
ýaly bolup durşuna:

— Dat ýetiş! Özüňem çaltrak ýetiş! Söýün meni 
paltalajak boldy. Zordan gaçyp gutuldym. Çaltrak 
güm edip ýygnaýmasaň gyrjak ol barymyzy. Men-ä 
hiç welin tas ukuda ýatan çagajyklarymyň ýüregini 
ýarypdy o ganym — diýip, demi-demine ýetmän, 
agzyndan ak köpük saçdy. Gullynyň: «Näme dawaňyz 
bar?» diýen sowalyna bolsa: — Wah, wah-e-eý, özi 
«was-was» bolarda başga dawasy bormy onuň? Şol bir 
öňki heňidir-dä. Içibilenini içip gelipdir-de gözüne 
görünýärmi, nämemi, üstüme dyzap dur: «Hany tap!» 



153

diýip. Elinde-de ýalaw ýaly palta. Heý toba — diýip, 
hamala Gully özüne näbelet ýaly çyna berimsiz ýalan 
sözler bilen jogap gaýtardy. Ýaňyja ýyly goltukdan 
çykandygy mesaňa-mälim bildirip duran, ýöne entek o 
diýen mähri ganmadyk dikgije durkuny gamyş kimin 
galdyradyp Gullynyň eýlesine bir geçdi, beýlesine bir 
geçdi. Bolubilenini boldy. Dylmyldady. — Ýöne meni 
bir eltme indi o ýerik. Bardygym öldürer. Onsoň saňa-
da gowy bolmaz. Häzirem şu töwereklerde bir ýerde 
garawullap duran bolmagam ahmal o ýezidiň.

Gully sesini çykarman eşiklerini geýdi. Dessine-de 
işiklerinde duran üç tigirli motoryny otlap Amangüli 
oba sowetiniň jaýynda ýerleşýän uly bolmadyk 
kabinetine getirdi. Öňünde kagyz bilen galam goýdy. 
Henizem ukynyň yzy bildirip duran ýüzüni aýalary 
bilen owkalap, indi birneme deminden düşen geline 
görkezme berdi.

— Hany, şu ýerde otur-da men gelýänçäm 
howlukmanjyk düşündiriş ýaz. Näme boldy, nämeden 
başlandy, sebäbi neme?..

Ygtybarly ýere gelendigine gözi ýetensoň Amangül 
eýýäm-haçan munuň özi bilenem dawalaşyp başlady.

— Düşündiriş ýazjak-gä, arza ýazjak. Basdyrjak. Şirin 
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janymdan gowumyşynmy? Gelmeze gitsin! Jähenneme 
gitsin! Şonsuzam öz günümi görerin. Çagalarymam 
eklärin. Häzir-ä arza ýazjak. Ertirem raýona baryp 
barlajak. Dostsuran bolup arzamy neçennige bermäýseň 
dagy menden gaty görme.

Gully: «Aý, näme ýazsaň şony ýazsana» diýip, eşidiler-
eşidilmez hüňürdedi-de, özi şol ýerden göni Söýüniň 
ýanyna gitdi. Ýol boýam Amangüliň şeýle şermende 
bolup döreýşiniň sebäbini agtardy.

Dogry. Amangül başda gaty bir erbet maşgala 
dälem ýalydy welin, elbetde boljagydyr-da bir ady belli 
tüpbozar, puldar bilen baş goşdy-da nebir ýigidiň ýüzüne 
atanak çekdi oturyberdi. Adamsynyň ýuwaşlygyndan 
peýdalanyp soňabaka-ha halys göze-başa-da düşäýdi. 
Öten ýyl-a çagalarny adamsyna goýup şonsy bilen 
kurorta-da gitdi. Aýalynyň bet ýola baş goşandygyny 
uly il bilse-de, Söýüniň özi wagty bilen bilmedi. 
Aňyp başlansoň bolsa telim wagtlap ynanjagyny-
ynanmajagyny bilmän, güman içinde gorsanyp gezdi. 
Belli bir tutarygy, subutnamasy bolmansoň açyk bir 
zat diýip pyşgyrybam bilmedi. Ur-tut aýrylyşmaga-da 
bogny ysmady. Çagalaryna dözmedi. Güman güýjerläp 
telbelik hetden aşyberenden soň bolsa içip başlady. 
Aragyň garasyny görse ögäp ýören arassa jahyl çüýşäň 
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başyna bir çökse turmany bilmedi. Aýalynyň ýanynda 
ugurly-utgasyz: «Sen eýlemişiň, sen beýlemişiň» diýip 
geplenibermänem çykardy. Haýbatam atdy. Gara ýer 
ýaly ýuwaş ýigitden beýle zada garaşmadyk gelin onuň 
bu bolşuny juda ýokuş gördi. Haýalçyraýmaly halyna 
gaýtam: «Içýä, urýa, hiç zat ýok ýerden gabanýa, maňa 
azar berýä» diýip, oňa-muňa arz edip başlady. Gully 
baryp-ha şol mahallar: «Sen şunyň bilen aýrylyş-da dyn. 
Senem dyn, bizem dynaly. Ýogsam ahyr bir gün seniň 
öz başyňa ýeter şü» diýip, dost maslahatyny beripdi. 
Söýüniň belli bir netijä gelibilmän ikirjiňlenýändigini 
görensoň bolsa: «Onda gardaş özüňden gör. Soňky 
gün pylan diýme» diýip, gahar edip çykyp gidipdi. 
Gahar edip gitse-de Amangülüň bolup ýörüşi 
ýüregine sygman, obanyň ähli guramalaryny ýygnap, 
Amangülüň bütin oba ysnat getirýändigi hakynda, ony 
ýok edip obadan çykaryp kowmak, juda bolmasa başga 
çäre görmek hakynda mesele gozgady. Degerli deliller 
getirdi. Söýüniň ahyr bir gün bir zadyň üstünden 
baraýmagynyň ahmaldygynam, ony eýdip-beýdip 
jenaýata barýan hatarly ýoldan sowmalydygynam 
ýaňzytdy. Ýöne oturanlaryň hiç haýsy hem belli bir 
netijä gelip bilmediler. Asyl nähili hereket etjeklerini 
hem bilmedi. Amangülüň özüni çagyraga-da göni: 
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«Sen şunyňy goý!» diýmäge bolsa çekindiler. Eger şeý 
diýäýseler, Amangül oturanlaryň hersiniň gözüne ýeke-
ýekeden iki barmagyny diräge-de: «Özüňizi oňaryň! Öz 
heleýiňize buýruň, gyzyňyza buýruň, bajyňyza buýruň. 
Meň bilen näme işiňiz bar?!» diýäýjek ýaly boldy 
durdy. Raýon ýolbaşçylary bilenem, milisiýa naçalnigi 
bilenem gepleşip gördüler. Bolmady. «Üstünden şikaýat 
bolmasa, doktordan hat bolmasa, hiç hili çäre işlerini 
geçirmäge, onuň göwün islegini gadagan etmäge, 
«gezme» diýmäge kanun boýunça biziň hakymyz ýok. 
Içip aýalyna yzygiderli azar berip ýören bolsa gözi 
bilen görmän tutaryksyz ýerden gabanyp goltuldap 
ýören bolsa ol ýigide çäre görmezlige-de hakymyz ýok» 
diýdiler. Gully görgüli şonda: «Wah gözi görensoň 
giç bor» diýip şunça özelendi welin bolmady. Hatda: 
«Onda näme öten ýyl: «moral taýdan bozuk, pylany 
bilen gezýä» diýip Annadurdyny sistemadan çykaryp 
goýberdiler?» diýibem gördi. Şonda: «Äý senem-ä! Ol 
bir erkek adam, onsoňam gullukçy. Sen aýdýan zadyňa 
bir düşün-ä» diýip gaýtam al-petinden aldylar. Şondan 
soň Gully Amangülüň goňşularyndan düşündiriş aljak 
boldy. O-da bolmady. «Başyna ýassyk goýamyzok» 
diýdiler. Gorkdular. «Depegenden daşyrak» diýenlerini 
etdiler. Şeýdibem bet iş rowaç boldy ötägitdi. Halys 
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paltasy daşa degen Gully durup-durup ýene-de Söýüne 
gahar etdi. «Gözüň çyksyn» diýip kesanasyndan kän ýola 
kine bilen käýindi. Oturyp-turubam ýene-de oňa nebsi 
agyrdy. Eziz balalarynyň hatyrasyna Söýün görgüliniň 
döz gelip ýören şu muşakgatly ahwalatlarynyň 
mertlikdiginem bilebilmedi, namartlykdygynam. 
Ýöne çagalyk dostunyň gylygyna gaty belet bolansoň 
bu zatlaryň oňňullyk bilen gutarmajakdygyny welin, 
ol illere görä has irräk göz ýetirdi. Çünki Amangülüň 
bolup ýörüşi äriniň gözüne iläýmekdenem gaty bir daş 
däldi. Gully ýalňyşmady. Ine, ol hut şonuň pikir edişi 
ýalam boldy.

Gapy açylaryna mähetdel Söýün gap böwürde 
arkan düşüp ýatan ýerinden laňňa galdy-da, burçda 
ýatan palta tarap topuldy. Gireniň Amangül däldigini 
bilensoň bolsa kürtdürdi. Bir gapdala bakyp sögündi. 
Sandyrap duran uzyn barmaklary bilen pejiň aşagynda 
ýatan ýarty gap «Pamirden» birini sogrup aldy. Otlady. 
Uly gam-gussa hem agyr ahwalat astynda sojaýa-sojaýa 
tüsse ýuwdup oturşyna her-hal, däbi bozmajak bolup 
gelene mürehet etdi.

— Geç, Gully. Otur, çaý iç. Çörek iý.

Gully usullyk bilen aşak çökdi. Özüne uzadylan 
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tegelek, bitin nanyň ujundan pisse ýalyjagyny döwüp 
aldy. Agzyna atdy. Şu çöregi Amangülüň bişirendigi 
ýadyna düşende welin, agzynyň içine zäher atylan 
ýaly boldy. Bokurdagy bitdi. Çeýnäp oturan çöregini 
agzyndan çykaryp zyňaýasy geldi. Emma Söýüniň 
hatyrasy üçin, duzuň hatyrasy üçin, galyberse-de däbiň, 
mukaddes çörege bolan ajaýyp dessuryň hatyrasy üçin 
ýuwdup goýberdi. Şu iki arada-da çaýyň aladasy bilen 
hysyrdanyp ýören Söýüni sessiz-üýnsüz synlap oturşyna 
ara düşen dymyşlygy oňaýsyzlyk bilen bozdy.

— Söýün, gitmeseg-ä bolmaz.

Söýün aşak bakyp çilim kükedip oturşyna, başam 
barmagynyň dyrnagy bilen gyzgyn pejiň gapagyny bir 
gapdala süýşürdi-de, çekip oturan çilimini oduň içine 
oklap goýberdi. Gullyň ýüzüne seretmän, çagalaryň biri 
dagy eşidäýmesin diýýän ýaly, ýuwaşlyk bilen seslendi.

— Şol aýbygadymyň läşini sermän hiç ýere-de 
gitmen.

Gully aşak bakyp ardyndy. Söýüniň bir gysym bolup 
galan syrdam göwresine bakyp, onuň süýt deý ak, 
asman deý temiz çagalyk ýyllaryny, mekdep ýyllaryny 
ýatlady. Uzynakdan gelen ýuwaş, ölemen pökgüçi, 
gyz gylyk, ýuwaş oglan şuş-şu wagtam Gullynyň 
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ed-dil gözüniň öňünde dur. Söýün şol döwürlerem 
ýuwaşlygyna ýuwaşdy-da, ýöne setanda-seýranda bir 
zada gahary geläýse dagy welin, tüýs zynjyrlaýmalydy. 
Asyl wagty bilen köşeşmezdem. Gaharlanyşan adamsy 
bilen ömür-ömür gepleşmezdi. Ýaraşdyrjak bolsaňam 
etmezdi. Amangüli dagy onuň haçan, haýsy gün alyp 
gaçanyna çenli Gullynyň hut şu günki ýaly ýadynda. 
«Ulalarys. Şeýle-şeýle tukat wakaly kyn günler 
başymyza geler, gülüp, oýnap şat bolan göwünler 
şeýle gabahat, gowgaly wakalara sezewar bolar» diýip, 
şol wagt olaryň, heý, biriniň bir kellesine gelipmidi? 
Gelmändi. Eger bilen bolsadylar, onda olar ol bigam 
çagalykdan çaltrak çykjak bolup, oglanlygyň gök-
gyrtyç gülälekli tekiz meýdanyndan müdimilik baş alyp 
gaýtmazdylar. Kämilligiň bu hupbatly ýollaryna tarap 
howlukmazdylar.

Ýatlamalar ýegşerdip barýan ýaly Gully zordan 
ýerinden galdy. Haýpygelijilik bilen dostunyň ýüzüne 
garady.

— Gitmesek bolmaz Söýün. Soň birneme sowaşansoň 
düşünersiň.

— Şony kerçemesem özümem sowaman, içimem 
sowamaz. Ömürem sowamaz. Haçan şonuň etini çişe 
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düzerin-ä, ana şondan soň içim sowar. Bildiň gerek?

— Ýeri bolýa-laý, hany ýör, gideli!

— Ýok gitjek-gä!

Gully ýene-de aşak çökdi. Uludan demini aldy. 
Söýüniň ýüzüne seretmän gepledi.

— Meniň saňa ýamanlygym-a ýok, Söýün. Seni göz-
görtele çukura iteklemäge-de wyždanym çatanok. Şu 
ýagdaýda goýup gitmäge-de hakym ýok. Bol geýin, 
gideli.

— Näme etjek meni äkidip? Näme edipdirin men?

— Haçan bir zat edersiň diýip garaşyp oturyp 
bolmaz-a. Ýa-da çagalaryňdan ömürlik aýrylasyň 
gelýämi!

Söýüniň bokurdagy doldy.

— Çagasyna dözýän eşek bolsam şeýdip binamyslyga 
saljak ýörjekmi men oba arasynda. Şular üçin dälmi!.. 
Şular diýip dämi nä...

Gullam hapa boldy. Esli wagtlap gepläp bilmedi. Her-
hal özüni ele aldy. Papagyny ýeňsä süýşürip maňlaýyny 
sypalady. Gözüni gypyrjaklatdy.

— Hany ýör gideli!
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Söýüniň birhili ýüregi egsilen ýaly boldy, 
Sandyramasam galdy.

— Basarlarmyka?

— Basmasalaram arak goýdurylýana-ha ibärler. 
Üçünji gezek düşüşiň. Ýadyňda bolsa öňki gezek 
duýdurypdym. Aý, aňyrsy alty aýdan ýa bir ýyldan 
dolanyp gersiň-dä. — Ol Söýüniň paltasyna garap baş 
atdy. — Bu oturşyňa gitseň gelmeze gidersiň. Düşdüňmi. 
Onçasynam näme, ine, baraly. Ýagdaýlaryňy düşündir. 
Gepleş. Matlabyňy aýt. Olaram adamdyr düşünerler.

Söýün birazajyk böwrüni diňläp oturdy-da, 
usullyk bilen ýerinden galdy. Howlukmanam geýindi. 
Bir-ä gapa, birem dünýeden bihabar «Hys-hys» 
edişipjik hatara ýatan çagajyklaryna seredip, olardan 
gözüni aýrybilmän ezilip durşuna Gulla bildirmän 
barmaklarynyň ujy bilen gözüni süpürdi. Çilimiň ajysy 
çykan sargylt barmaklar nemli gözi awuşatdy. Ýaşartdy. 
Ýigit ellerini serip ýaýdanyp, ýuwdunyp durşuna zordan 
gepledi.

— Onda sen meni hiç ýere-de äkitme, Gully. 
Jähennem aýrylyşaýaryn. Dek häziriň özünde öýden 
çykyp gideýin. Sesimi çykarmaýyn. Ýöne şujagazlaryň 
dyrnagyna zar etme. Iki günlügem bolsa aýyrma sen 
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meni şulardan. Oba arasynda görüp daşlaryndan 
guwanyp ýörenimem her zada degýä. Tapmadym diýäý.

— Gitmesek bolmaz, Söýün. Aýalyň arza ýazdy. 
Düşündirişem ýazyp otyr. Menem bu zatlary 
protokollaşdyrmaly. Saňa-da düşündiriş ýazdyrmaly. 
Özüň bilýäň, iş ýagdaýy... Baryp ýolbaşçylara arz etse 
onsoň maňa käýýärler. Öň hemmesi aýdyldy ahyry 
saňa. Aýrylyşjak bolsaň şo wagt aýrylyşmalydyň. Indi 
giç. Indi üçünji gezek düşüşiň şu mesele boýunça. 
Özüňem içgili.

Söýün janyndan syzdyryp zarynlady. Ýürejigi bilen 
ýandy.

— Ýeri, gel-gel indi şunda-da men günäkärmi? Elim 
bilen tutup, gözüm bilen göremsoňam... — Söýüniň 
demi içine düşdi. Sesi guýa gaçan daş ýaly bokurdakdan 
garna tarap güw gitdi. Gaýdyp zat eşdilmedi. Içindäki 
közler bagryny ýakyp gutarmanka daşyna çykarjak 
bolup ýigit şunça jan çekdi welin bolmady. Ýandy. 
Onda-da tüsseläp ýandy. Birdenem içinde edil köz 
basylan ýaly ýiti bir agyry peýda boldy. Ol elleri bilen 
içini tutup boş halta ýaly iki eplendi. — Onda ejelerini 
bir öýe getir bularyň! Ýeke ýatmasynlar. Gorkarlar.

Ol gözünden paýrap çykan ýaşlary aýasy bilen 
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süpürdi-de, ukuda ýatan çagalaryny ýeke-ýeke ogşap 
çykdy. Telim wagtlap olardan gözüni aýrybilmän, 
gidibem bilmän şo-ol, iki ýana elendi durdy. Bu ýagdaýa 
uzak seredip durmaga Gullynyňam gözi gyýmady. Ol 
gapa tarap ýöneldi-de, ýuwaşlyk bilen Söýüni gyssady.

— Bol, Söýün! Gideli.

Gidip barýarkalar Gully ýüzüniň ugruna kontora 
baryp Amangüle: «Bar, oýanmankalar çagalaryn 
arasyna bir bar. Äriňi äkidýän» diýdi-de, özi şol ýerden 
şähere döndi. Gije sagat üçe on dört minut galanda 
bolsa Söýüni raýon milisiýa bölüminiň nobatçysyna 
tabşyrdy.

Ertesi irdenem öz uçastogynda ýüze çykan agşamky 
ýagdaý boýunça milisiýa naçalniginiň ýanyna girdi. 
Söýüniň ýagdaýlaryny bolşy-bolşy ýaly edip aýtdy. 
Amangülüň arzasyny, düşündirişini görkezdi. Söýüniň 
hiç hili düşündirişiniň ýokdugyny, ýazmaga namys 
edýändigini, onuň şu güne düşmegine bolsa hut şol 
aýalyň sebäpkärdigini çekinmän gürrüň berdi. Şu gezek 
sypdyrsalar Söýüniň gaýdyp şolar ýaly ganygyzgynlyk 
etmejekdigini, çünki barybildigi aýaly bilen aýrylşyp, 
günäsini öz boýnundan sypyrjakdygyny, oba arasynda, 
günde-günaşa çagajyklaryny görüp ýörse oňa başga 
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dünýe malynyň derkar däldigini hem naçalnige 
düşündirdi. Şu zatlara özüniň kepil geçýändiginem 
syzdyrdy. Naçalnik oturan kürsüsiniň üstünde arkan 
gaýyşdy-da, Gullynyň ýüzüne çiňerildi.

— Saňa arza düşdümi?

— Düşdi.

— Düşündirişem aldyňmy?

— Aldym.

— Şonuň aýalyna palta alyp topulanam çynmy?

— Çyn.

— Eger gaçyp seň ýanyňa barmadyk bolsa onuň öz 
aýalyny öldüräýmegi ahmalmy?

— Ahmal... — Gully bir azajyk pikirlendi-de, hamala 
Söýün eýýäm aýagyny sallap gidip barýan ýaly ýene-
de onuň günäsizdigini delillendirmäge çalyşdy. — 
Neme... ol öýünden-ä çykmandyr, ýoldaş naçalnik. 
Köçä çykybam kowalamandyr. Umuman ony eli paltaly 
görenem ýok. Onsoňam näme, elbetde... gözi bilen 
görensoň... bir bada... gyzgynyna... Gaty ýuwaş oglan 
bolmaly öz-ä. Mundan bu ýana-ha indi asylam işi 
bolmaz. Aýrylyşýa.

Naçalnik elleriniň hereketi bilen onuň sözlerini 
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tapba kesdi.

— Bolanok! Bu diýýän zatlaryň birem bolanok. 
Wessalam! Günäkäre çäre gör. Işini çig etme. Birden 
paltalaýdy-da! Hä?! Ýeri şonda nätjek? Birden 
gyzgynyna paltalaýdy-da! Hm? Bir iş etse eder oturybir-
dä. Ýüregi ýukalyk edäge-de ullakan bir jenaýata ýol 
berseň sendenem bir halkyň goragçysy bolarmy? 
Bular ýaly işde sowukganlylyk gerekdir. Dogrumy şol? 
Dogry bolsa haýal etmän ýygna! Ýygnadyňmy! Ýygnan 
bolsaň gowy edipsiň. Indiden soň bir zat bolsa sen özüň 
günäkär borsuň. Sypdyrma. Olar ýaly herdem hyýallara 
bil baglap bolmaz. Aýrylyşjak diýäge-de al bilen eliňden 
sypyp, barybam etjegini etse, ber onsoň habaryny. 
Onsoňam il-ä dert-azar barlyşdyrjak bolýa, sen bolsa 
aýrylyşdyrjak bolup... Öňki gezekki düşenlerinem 
nazara alyp. Hemme zat düzgün boýunça bolsun. Soňky 
gün özüňe gep gelmez ýaly et. Bar!

Gully naçalnigiň pikiri bilen bir bada razylaşan hem 
bolsa, niredendir ýüreginiň töründe bir ýerde onuň 
bilen razylaşmady. Söýüniň halyna gynandy. Naçalnigiň 
şu zatlardan sowukganlylyk bilen baş alyp çykybilşine 
gözi gitdi. Söýüniň gözüne görünmekdenem çekinip, 
naçalnigiň ýanyndan çykyşy ýaly göni oba gaýtdy. Oba 
golaýlaşdygy saýy hem onuň kalby daralyp, tukatlyk 
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basmarlap ugrady. Amangüle bolan ýigrenç bir ýerlerde 
garasar sürüsi ýaly şaglap geldi-de, ozaldanam hüňläp 
duran ýadaw beýnä berk-berç doldy. Özüni Söýüniň 
ýerine goýup gördi. Şonda onuň beýnisi çat açan ýaly 
bolup erbet şatlady. Ol: «Ýuwaş adamlar gaty çekimli 
bolýar ekenler — diýip, içinden pelsepe otardy. — Ýöne 
şol ýuwaşlyk olara gör nähili kyn düşýän ekeni. Ýok, bu 
iş meniň işlejek işim däl». Ol ertiriň özünde arza berip 
işden çykmagy ýüregine düwdi.

Obanyň çetinden giriberende bolsa, öňünden 
çykan ak «Žiguliniň» yzynda ýeserje ýylgyryp oturan 
Amangüli görüp, Gullynyň depesinden gaýnag suw 
guýlan ýaly boldy. Häzir onuň Amangüli hut özüniň 
paltalap öldüräýesi geldi. Gazaplandy. Togtady. 
Gaharyny daşyna çykaryp bilmän titräp durşuna dişini 
syzdyryp: «Howwa, biz-e gije ýatman ärleriňizi ýygnaly, 
sizem munda gören bilen şaýradyň ýörüň» diýdi. 
Gullynyň deňine gelende maşyn tizligini artdyrdy. 
Tozan köpeldi. Tozana ýetdirmän barýan içi agyr 
günäli ýeňil maşynyň yzyndan garap durşuna Gullynyň 
öňküdenem beter keýpi gaçdy. Zehini ýandy. Öten 
agşamdan bäri gör näçinji gezekdir Söýün görgüliniň 
(ýeke bir Söýüniň däl, asyl hemmesiniňem) hiç zatdan 
bihabar, bigam çaglaryny, oglanlygyň şirin keýpinden 
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başga hiç bir aladasy, gowgasy bolmadyk küpürsäp 
ýatan boz günlerini ýatlady.

Şondan soň-a ol Söýün bilen hoşlaşman gaýdandygy 
üçin hasam hapa boldy. Utandy. Häziriň özünde 
yzyna, şähere tarap dönesi, baryp Söýün bilen hakyky 
dostlarça hoşlaşasy, tüýs ýürekden göwünlik beresi, 
eger gerek bolsa naçalnigiň ýanyna ýaňadandan giräge-
de dim-dik durup: «Ýoldaş naçalnik! Şeýle, şeýle... Biz 
näme üçin bir apbasy ogurlan ogrulara çäre görýäs-
de, iliň öýüni ýykýan, çagalaryny zir-zöwran edip, 
onuň tutuş bir ömrüni talaýan namys ogrularyna, 
namysyny satýan söwdagärlere jeza beremizok?» diýesi 
geldi. Juda bolmasa-da naçalnigiň ýanyna ähli oba 
ýolbaşçylary bilen bilelikde baryp, Söýüniň geljekki 
ykbalyny öz boýunlaryna kepillige alasy, şeýdibem 
nähak ýere çoçgara çolaşan, «...çagam, çagam» diýip 
namysdan, ardan aýrylan, emma şonda-da äsgerilmän 
inçe duýgulary zalymlyk bilen basgylanyp, gül ýüzüne 
kül sepilen bir bigünä ýigidi mähriban obasynyň, 
eziz çagajyklarynyň uzak aýraçylygyndan elinjek 
dyndarasy geldi. Söýüniň ýerine eltäge-de Amangüli, 
ýok, ýeke bir Amangüli däl-de, ýaňky onuň bilen bile 
gapdalyndan süwümsiz syrtarylyp geçen ak maşynly 
gara ýigidem bilelikde gözenege dykaýasy geldi. Ol 
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kellesiniň gyzgynyna: «Dogry-da walla! Oglanda näme 
günä bar? Günäkär ho-on-ha-a, ho-ol biziň ýörejek 
ak ýolumyzyň üsti bilen gaýşarylyp, heşelle kakyşyp 
barýan näkesler!..» diýip, gygyranynam duýman galdy. 
Dessine-de yzyna, şähere tarap öwrüldi. Ýaňky geçip 
giden hapysa adamlar arassa şäheriň süňňüne siňip 
ýetişmänkäler olardan öňürtmek islän dek motory 
iň soňky tizlige geçirdi. Dazlap barşyna özüniň hälki 
işden çykmak baradaky pikirini hem goýbolsun etdi. 
Gaýtam adam ykbaly bilen iş salyşylýan bu jogapkärli, 
çylşyrymly kärde diňe bir kagyz boýunça däl-de, 
käte ynsan, ýürek emri boýunça hereket etmekligiň 
zerurdygyna-da, şeýle etmekligi başarýan adamlaryň bu 
işde gaýtam has gerekliräkdiklerine-de aýdyň düşündi. 
Özüniň ýürekden syzdyryp aýtjak ähli gürrüňleriniň 
hemmejesine naçalnigiň birkemsiz düşünjekdigine-de 
ol pugta ynandy.

1982—84 ýý.

NOWGÜL

Nowgülüň adyny tutsaň, ýedi obanyň ýigitleriniň 
barysy birden yraň atardy. Hemmäniň ýetip bilmeýän 
arzuwy, islegi şoldy. Özümiň ondan iki ýaş kiçidigime 
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garamazdan, ol gyzyň yşgynda menem bir entäp 
alypdym. Sekizinji klasy gutaran ýylym, raýon 
merkezinde orta mekdep okuwçylary üçin açylan 
lagere dynç almaga gaýtdym. Nowgülüň lagere 
terbiýeçi bolup gelýändigini eşidenimde bolsa, guran 
bokurdagymy arçap, töweregime garanjaklaberdim. 
Çünki, her gezek şähere gelenimde ony daşyndan 
görüp, köýüp, ýuwduna-ýuwduna giderdim. Kolhozara 
festiwal ýa sport ýaryşlary bolaýsa dagy, hemmäniň 
gözi Nowgüldedir. Ol aýdym aýdardy. Saçlaryny 
hallanladyp aýlana-öwrüle tans edende welin, aklyňy 
aparyp, yşkyňy joşdurardy. Eger-de şol ýyl tötänden 
lagerde gabat gelişmedik bolsak, meniň ony daşyndan 
söýüp ýörendigimi özümden başga hiç kim bilmezdem, 
eşitmezdem.

Ol lagere günaşadan gelerdi. Özem her gelende bir 
dürli köýnek geýip gelerdi. Gök sowsany-da geýerdi, 
ýaşyl keteni-de. Ýöne meniň üçin iň owadany, iň 
enaýysy onuň mämişi köýnegidi. Şol köýnegini onuň 
özem gowy görýän bor-a çemeli. Ilki günem şony geýip 
geldi, iň soňky günem. Aralygynda-da birnäçe gezek 
geýip geldi. Men bolsam heniz-henizlerem mämişi 
köýnekli gyz görsem tolgunman durup bilemok. 
Ýatlaýan, Nowgüli ýatlaýan. Ýaşlygymy, tüýs ýürejigim 
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bilen ter gyz söýen, tämiz günlerimi ýatlaýan. Ol wagtlar 
biz ýaşdyk, bigünädik. Päkdik. Terdik. Arassadyk. Kir-
kimirsiz göwünlerimiz biziň sadalygymyz, ýaşlygymyz 
zerarly köp gezekler kösenen hem bolsalar, goý, bizden 
närza bolmasynlar.

Howwa, men bir aýlap raýonda belli, owadan, 
aýdymçy gyzy ýakyndan synlap gezdim. Ýeke synlamak 
däl, men ony çyn ýürekden söýdüm. Örtenipler 
söýdüm. Gysga tomus gijelerini krowadymda gorsana-
gorsana geçirerdim. Irden turanymdanam işikdäki 
bagyň aşagynda Nowgül bilen gürleşip, gülüşip oturan 
bedenterbiýe mugallymyny görüp, öz-özüm hapa 
bolardym. «Bu kim, men kim?» diýip, öz ýanymdan 
kemsinerdim. Onuň Nowgül bilen söýüşmäge-de, 
gezmäge-de haky bardy. Meniň welin hakym ýokdy. 
Kiçiligimi hasap etmäniňde-de, ol meniň terbiýeçimdi 
ahyry. Onsoňam okuwçy baraga-da, terbiýeçisine: 
«Men seni söýýän!» diýse nähili bor? Birhili bor. Ony 
golaýyndan görüp ýörmegem meniň üçin tükeniksiz 
lezzet. Men ony hyýalymda öpýärdim, gujaklaýardym. 
Özüni görenimde welin, sussum basylyp, dilim 
tutulýardy. Nowgül mende ilkinji bolup yşk oduny 
döretdi. Belki, ömür boýy ony ýatdan çykarybilmän 
ýörmegimem şonuň üçindir. Ol bir şäher gyzy, men 
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bolsam sada oba oglany. Şonuň üçin Nowgül menden 
olar ýaly zada garaşýanam däldir. Näbilsin ol meniň 
içimde harasat gopýandygyny.

...Bir gezek bizi derýa boýuna, jeňňele gezelenje 
äkitdiler. Ýanymyz bilen Nowgül we şol bedenterbiýe 
mugallymy gitdi. Gür jeňňelligiň içinden geçýän 
derýanyň boýunda düşledik. Her kim bir ýana dagady. 
Nowgül bilen mugallym bolsa güzere suwa düşmäge 
gitdiler. Gözümde okum bolan bolsa, urjakdym şol 
wagt şolaryň ikisinem. Garama-gara yzlaryna düşdüm. 
Olar çykaryndylar, suwa düşdüler. Suwuň içinde-de, 
gyrasyna çykybam kowalaşyp, basalaşyp oýnadylar. 
Bu ýagdaýy görüp meniň bolmajym boldy. Özüme 
erk edip bilmän agladym. Men Nowgülden beýle 
zada garaşamokdym. Juda beýder öýdemokdym. 
Aýtmanymda-da ol meniň söýýänimi bilmeli dälmi? 
Sarpamy saklamaly dälmi? Ýüregim gyýym-gyýym 
bolup gitdi. Özümi ejiz duýdum. Şu çaka çenli Nowgüle 
hiç zat duýdurmandygyma puşman etdim.

Agşam, şähere gaýdyp gelenimizden soň, bir çete 
çykyp, Nowgüle hat ýazdym. Ýazdym, söýýän diýip. 
Öňki-soňky ahmyrymy iki tagta kagyzdan çykardym. 
Ertesi irden haty bereýin diýip barsam, ol mugallymjyk 
eýýäm Nowgüli alkymlap otyr. Meni görüp gaýra 
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süýşen boldy. Beräýeýin diýdim oturgyç bilen depesine. 
Näme diýjegimi bilmän ýaýdanyp durşuma: «Ertir öýe 
gidip geleýin-le, mollum!» diýen boldum. Sesim welin 
özümiňki däl. Şeýle bir ebeteýsiz çykdy welin, özüm 
utanyp gitdim. Olam: «Ertir başga-da gidýän köp, sen 
birigün gidäý» diýdi. «Hoş!» diýip, çykyp gaýtdym. 
Gapynyň agzynda durup, Nowgüliň ýeke galaryna 
garaşdym. Emma, ol gün näçe garaşsamam, haty oňa 
berip bilmedim. Ertesi ir bilen maşk edip bolanymyzdan 
soň, ýuwunyp durkam, Nowgülüň ýeke özüniň jaýa 
girip barýanyny gördüm. Ylgap gidip tumboçkadan 
haty alyp geldim. Işikden çykjak bolup durka, haty 
eline tutdurdym-da, özüm ýatýan jaýymyza tarap 
ylgadym. Ertirlik nahar başlanmanka bellisini bilesim 
gelip, damagym gurap barýar. Krowadyň gapdalynda 
köwejekläp durkam, «ýyrş-ýyrş» edip Nowgül geldi. 
Elinde-de meniň hatym. Aşak bakyp durşuma hatly 
eliniň maňa tarap uzanyny bilýän. Bütin süňňüm bilen 
galdyrap durun. Zordan ýüzüne seretdim. Ýylgyrdy. 
Azajygam gyzardy. Al ýaňagyna gözüm düşenden 
bildim men onuň gyzaranyny.

Söýmedik bolsa-ha gyzarmazdy diýip, soň-soňlaram 
göwnümi hoşladym ýördüm. Diňe bir gyzarmak däl, 
sesem sandyrady:
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— Neme... Al munyňy... Sen menden kiçi ahyryn, 
Muhy jan. Ýöne men senden gaty göremok, senem 
menden öýkeläýme... Onsoňam...

Soňuny eşidemok. Eşidesimem gelmedi. Nädeýin 
eşidip. Bolmady. Bolmajagyny-ha aňýadymam welin 
nätjek-dä. Indi ýöne masgara bolanymy hiç kim 
bilmänkä göterilmeli. Şeýle bir ýüzüm gyzýandyr welin, 
hoşuň gelsin. «Lap-lap» edip howur berişini özümem 
duýýaryn. Özümi ele alyp bilmän kän kösendim. Jaýdan 
çykyp barýarka Nowgülüň:

— Gamlanma, Muhy jan, sen gowy oglan... — diýenini 
çalaja eşidip galdym. — Nahardan gijä galaýma! — 
diýeninem bilýän.

Nahar işdäň alarmy ondan soň. Köp pikirlenip 
durman, zatjagazlarymy, çalşyrgyç üçin saklap ýören 
köýnejigime düwdüm-de, ýatakhananyň köçe tarapky 
penjiresinden böküp, yzyma garaman oba tarap eňdim.

Şol gün agşam öýde, ýüňleri çykyşyp duran, köne 
ýorganyň içinde ýatan ýerimde: «Bolup ýatyşyň şü, 
ýene-de Nowgül ýaly gyzdan hantama bolýaň» diýip, 
öz-özümden utandym. Gaýdyp Nowgülüň gözüne 
görünmezligi ýüregime düwdüm.

Şondan soňam birnäçe gezek Nowgüle gabat 
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geldim. Her gezegem ýüzüne seredibilmän, aşak 
bakyp geçerdim. Ol welin: «Muhy, gurgunmyň, hany 
salamyň?!» diýerdi. Geçip gidensoň onuň yzyndan 
seredip, köneje welosipedime ýaplanyp kän durardym. 
Egninde mämişi köýnegi bar bolan wagty-ha garasy 
ýitmese gözümi aýyrmazdym.

Soň-soňlar ol täze gullukdan gaýdyp gelen, ştangaçy, 
daýaw, Gulberdi diýilýän bir oglan bilen tirkeşip 
ugrady. (Bedenterbiýe mugallymy bilen uzak gezmedi). 
Ol oglan diýseň kiçi göwünli, sada ýigit ekeni. Bir gezek 
raýon merkezinde mekdebara spartakiada boldy. Şol 
gün oýunlar gutaryberende ol meniň ýanyma geldi-de:

— Salam, dost, şäher oglanlary seni urjak bolýalar, 
häzir bol. Ýöne gorkma, men seni oba barýançaň 
ugradaryn — diýdi.

Şondan soň Gulberdi bilenem dost bolup gitdik. 
Bir ýola men ondan: «Nowgül hatyňy birinji gezek 
bereniňden aldymy?» diýip soradym. Ol güldi. «Ýok, 
üçünji gezekde aldy». Men içimden: «Häý, menem 
beriberen bolsam boljak eken-ow!» diýip ahmyr 
etdim. Ýene-de öz gowşaklygymdan göwnüm galdy. 
Nowgül ýaly gyzyň söýgüsini gazanyp bilen ýigidi 
gözümiň gytagy bilen synladym. «Bu dogrudanam 
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şoňa mynasyp» diýip öz-özüm tassykladym. Gulberdi 
menden şo-ol bedenterbiýe mugallymy hakynda hem 
sorady. «Şeýle-şeýle diýýäler welin şol dogrumy?» diýdi. 
«Ynanma!» diýdim.

Gulberdi bilen dostlaşyp tirkeşip ýöremsoň Nowgül 
bilenem öwrenşip gitdim. Men öňki Nowgüli, mämişi 
köýnekli Nowgüli henizem söýýärdim. Häzirki Nowgüli 
bolsa dostumyň gelinligi hökmünde hormatlaýardym. 
Bir wagtky meniň beren hatym hakynda Nowgülüň 
oýundan, çyndan ýekeje gezek hem agzamandygy üçin, 
men oňa ömürlik minnetdar. «Duýgusyny äsgermezlik 
etmäýin» diýendir-dä.

Şol ýylyň tomsy men mekdebi gutaryp, Aşgabada 
okuwa gitdim. Gulberdi bilen Nowgülüň toýuny hem 
görüp bilmedim. Gulberdi neressäniň ömri gysga ekeni. 
Nowgül bilen ýyl ýaryma golaý ýaşaşyp-ýaşaşmanka, 
tarpa-taýyn ýogaldy. «Ýürek agyryly ekeni» diýdiler. 
Ýöne men-ä onuň: «Ýüregim agyrýa» diýenini 
eşitmändim. Nowgüli hem şondan soň göremok diýen 
ýaly. Okuwy gutarybam Aşgabatda işe galdym-da, 
oba hem käwagt bir barylýa. Onda-da gabat geleni-hä 
görýäň, gabat gelmedigem galyberýä.

Ine, seredip otursam, ondan bäri eýýäm ýigrimi 
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ýyl geçipdir. Ýyllar biziň deň-duşlarymyzyň, dost-
ýarlarymyzyň birnäçelerini özleri bilen alyp gitdiler. 
Galanlaryny bolsa üýtgetdiler. Daş keşplerini, hüý-
häsiýetlerini üýtgetdiler. Dek düýnüň özünde men 
Nowgüle gabat gelmedik bolsam, bu zatlar barasynda 
belki, henizem çynlakaý oýlanmasam oýlanmazdym. 
Durmuş bir akyp ýatan derýa. Onuň öňünden sowlubam 
bolanok, sowubam bolanok. Men ony görenimden 
tanadym. Heý-de tanamanmy?! Egninde mämişi 
köýnegi ýok diýäýmeseň, ol henizem şol birwagtky ter 
Nowgüli ýadyňa salyp dur. Siňe seredäýmeseň, geçen 
ýyllaryň goýan yzlary kän bir bildiribem duranok. Şol 
bir dykyzlygy, alçaklygy, çalasynlygy.

— Ýagdaýlaryň niçik?! — diýip beren soragyma:

— Aý, biziňkem bir dul mydarydyr-da — diýip 
gümürtik jogap berdi.

Onuň häsiýetinde uly özgerişligiň bolandygyny 
derrew aňdym. Öňki Nowgül heý-de, şeý diýermi? 
Diýmez! Ölse-de diýmez. Ol buýsançlydy, merdemdi.

— Nowgül, ýör öýe baraly, duz dat, çaý iç, çagalary, 
gör! — diýdim.

Ol ýüzüni ynjyly çytdy.
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— Men howlukmajyrak. Agşamky otly bilen 
gaýtmaly. Ýör, bolmasa myhmanhana baraýaly. Şol 
ýerde ine-gana gürleşeris, könäni ýatlaşarys. Soňam 
meni ugradyp goýbärsiň...

Nowgül meniň golumdan tutup diýen ýaly, 
myhmanhanadaky bir adamlyk otagyna eltdi. Çaý 
goýdy. Başga-da oduk-buduk getirip, orta goýdy.

Nowgül meniň gabat garşyma geçip oturdy. Häzir 
içgin synlap men onuň ter ýaňaklarynyň diýseň, 
diýmeseň, könelişip başlandygyny, alkymynyň sallanyp, 
dişleriniň az-kem saralyp ugrandygyny gördüm.

Bir mahalky hallan atýan gara saçlaryň indi menzili 
gysgalypdyr. Bolsa-da, entek özüni gaty bir elden 
bermändir. Belki-de, meniň göwnüme şeýledir, kim 
bilýär.

— Ýigit bary yzymdaka men özümi dünýäde iň bir 
bagtly adam hasap edýärdim — diýip, ol turuwbaşdan 
könäni ýatlap başlady. — Emma men kembagt ekenim, 
Muhy jan. Kembagt bolmasam, iki ýyla ýetmänkä 
bagtym suwa çökermidi? Şol gidişi-gidişi boldy. Ilki-
ilkiler-ä göwnüme ýalan ýaly, ol geläýjek ýaly boldy 
durdy. Soň bildim çyndygyny. Bileňde nätjek diýsene? 
Başga hiç kime göwnüm urmady. Ýekeje gyzymy saklap 
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oturdym. Borjumy haklap oturdym. «Ýigit ýasy ýedi 
ýyl» diýip, ýedi ýyl ýedi aý oturdym. Bir görsem ömrüm 
köýüp barýar. Ýigit barynyň arzuwy Nowgül dünýeden 
bipaý geçip barýar. Gizläp nädeýin, Muhy jan, ýaryldym. 
Ahyr ýaryldym. Nädeýin. Menem janly-jandar ahyry.

Nowgül ýaşaran gözlerini süpürdi. Maňa gezek 
bermän gürledi. Menem sesimi çykarman diňläp 
oturdym.

— Seniň ýagdaýlaryň nähili?! — diýip, ahyry menden 
sorady. — Durmuşyňdan razymy?

— Gül ýaly, kem zadym ýok.

Men muny hamala Nowgüle gyjalat bermek üçin 
aýdan ýaly, ol ýüzüni çytyp, aşak bakdy. Dodagyny 
dişläp, ýürekgyýdyryjy görnüşde ýylgyrdy. Köýneginiň 
üstünden buduny sypalap oturşyna, gaşyny galdyrman 
sorady:

— Könäni ýatlaýaňmy, Muhy?

— Heý, onam bir ýatlaman bormy?

— Maňa hat bereniňi bilýäňmi?

— Howwa-la.

— Näbileýin, ýatdan çykaraýdyňmykaň diýdim.



179

Şol gezekki utanyp ýüzümiň gyzaryşy, Nowgülüňem 
gyzaryp, sesiniň sandyraýşy şu günki ýaly ýadyma 
düşýär. Häzir welin ol zatlary arkaýyn ýatlaýa.

Gürleşip ep-esli oturypdyrys Birdenem Nowgül 
humaý gözlerini süzüp maňa seretdi. Üýtgeşik bir 
hyrydar nazara duçar boldum. Beýle ahmyr gatyşykly 
maýyl gözleri men şondan öňem göremok, soňam. 
Onuň sesi sandyrap çykdy:

— Ahmyrdan çykasyň gelenokmy?

Men aňk-taňk boldum. Bu sözler meni iki gulagymdan 
tutup getiräge-de, ýeriň biline çalnan ýaly etdi. Agyr 
töhmediň astynda galyp barýan ýaly demikdim. Meniň 
ýakmaz bir zat aýdaýmagymdan howatyr eden Nowgül 
howlukmaç gürledi.

— Ine men, ine-de sen. Şu jaýda ikimizden başga 
janly-jandar ýok. Göwnüňde arman galmasyn. Sen 
birwagtlar meni söýüpdiň, ýaşlygyň päk söýgüsi bilen 
söýüpdiň. Men seni hiç wagt ýatdan çykarmandym. 
Ýüregiňde arman galannam bilýän. Al, göwün 
solpyňdan çyk!

Ajal deri diýýänleri hem şondan sowuk däl bolsa 
gerek, meni şeýle bir der basdy, Hudaý saklasyn, 
ömrümde beýle zulum gören däldirin. Ýatyrkam gara 
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basanda oýanmanyň tärini tapýardym. Häzir welin, 
turup ötägitmäge göwrämde gurbat tapmadym. 
Hyýalymda Gulberdi neressäniň keşbi peýda boldy. 
Onuň berdaşly göwresi eplem-büklem bolan köne 
demir ýaly elhenç, naýynjar göründi. Bileje iýlen 
tagamlar, gyzgyn gatnaşyklar, galyberse-de, onuň köýen 
ömri ýadyma düşdi. Bu alabeder dünýäniň ýakasyndan 
tutaga-da, maňlaýyna beräýesim geldi. Usullyk bilen 
ýerimden turdum-da gapa tarap ýöneldim. Gulply 
gapyny açjak bolup, dyzap durşuma yzyma bakyp 
ysgynsyz ses bilen: «Açary ber!» diýdim. Nowgül şol 
bir oturşyna sag elini ýaňagyna diräp, maňa bakyp, 
ýylgyran bolup otyr. Nä ýygyrmak. Ine-de, ol ýerinden 
turup başyndaky ýumşak ýaglygyny aýryp taşlady. 
Ýakasynyň tylla bendini ýazdyrdy, öňküsinden sähelçe-
de mizemedik ak alkymyny sypalap goýberdi.

— Men bu gapa ýalňyşyp gelipdirin, Nowgül! Aç 
gapyny. — Men oňa golaý bardym. Ýalbardym. — 
Haýyş edýän, aç gapyny. Men seni söýüpdim, Nowgül. 
Mämişi köýnek geýen Nowgüli söýüpdim. Emma ol 
öwsen şemallar bu wagta çenli ýeriň daşyndan gör, näçe 
gezek aýlanandyrlar. Meniň maşgalam bar, öýüm bar, 
çagalarym bar. Ikimiziň aramyzda bolsa, Nowgül, dost 
sarpasy gala bolup dur. Men ol galany ýumrup bilmen. 
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Men şol gezek senden öýkelemän gidipdim. Senem 
menden öýkeleme. Saňa sapak berip biljek däl. Öz eliň, 
öz ýakaň. Isleýşiňçe ýaşa. Ýöne meniň bilen dostlarça 
hoşlaş, Nowgül!

Ol ýene-de stoluň başyna geçdi. Iki elini kükreginiň 
üstünde çalşyryp goýdy-da, uludan bir sowuk demini 
aldy.

— Durmuş bir ýolagçy otlusyna meňzeýär ekeni, 
Muhy jan. (Ol özüniň bary-ýogy iki ýaş uludygyna 
buýsanyp ömürboýy maňa: «Muhy jan» diýip geçdi.) 
Ýolda duşýaň, ýolda-da aýrylyşýaň. Ol otludan bir 
düşen bolsa, gaýdyp oňa münmeýär. Gulberdi neresse 
gözümiň öňünden gidenok. Ýygy-ýygydan düýşüme 
girýär. Emma indi ol ýok...

Nowgül ýuwaşlyk bilen ýerinden turdy. Gelip gapyny 
açdy. Ýuwaşlyk bilenem yzyna dolandy. Baryp, diwanyň 
üstünde, goşa dyzyna bakyp kän oturdy. Göz ýaşlaryny 
sylyp, başyny galdyrdy. Penjireden uzaklara seretdi. 
Howwa, penjiräniň ed-dil agzyndaky gök şahalara, 
onuň üstündäki jürküldeşýän serçelere däl-de, has 
aňryk, has uzaklara seretdi.

Men usullyk bilen otagdan çykdym. Hoşlaşman 
gaýdanyma birhili boldum-da, ýene yzyma öwrüldim. 
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Gapydan boýnumy uzadyp bu biçäre aýala, bir 
mahalky ýetibilmeýän arzuwyma: «Hoş, sag bol, 
Nowgül!» diýdim. Ol tisginip bärsine bakdy. Birdenem 
sandyraýan elleri bilen ýüzüni tutup, aglap başlady. 
Göwresini diwanyň üstüne taşlap, ýüzüni ýassyga berdi. 
Onuň ýanan ýüreginiň agyr nalasy ömür gulagymdan 
gitmez. Gitmejegi çyn şonuň. Hernä, açyk howa 
birneme özüme getiräýdi. Barýançam agyr pikirlerden 
açylar ýaly, öýe pyýada gitmegi ýüregime düwüp, 
köçäniň ol tarapyndaky trotuara düşdüm. Kükregimi 
ýelden dolduryp, öýkeniminň howasyny täzeledim. 
Myhmanhananyň onlarça penjireleriniň içinden 
Nowgülüň bolýan jaýynyň penjiresini agtardym. Şol 
wagt açyk penjireden bäri seredip duran Nowgüle 
gözüm düşdi. Ol aglaýardy, gollaryny ysgynsyzlyk bilen 
bulaýlaýardy. Egninde bolsa şo-ol bir mahallarky ýaly al 
ýaňaklaryna al goşýan ýukajyk, mämişi köýnegi bardy.

1969—81 ýý.

INDI AGLAMA, DÜRJEMAL!

(satiriki hekaýa)

Halyk ýarygijeler gorkup oýandy. Dik oturyp, 
töweregine diň saldy. Daşardan aýallaryň, çagalaryň 
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aglaşýan sesleri eşidildi. «Goňşulardan-a biri 
ýogalypdyr-ow» diýip, içini gepletdi. Başujunda duran 
çärýek çüýşe aragyň hemmesini käsä guýdy-da, başyna 
çekdi. Ýüregi ýerine geldi. Daşardaky gykylyk, agy, 
goh zym-zyýat boldy. Şondan soň ol rahat ýatdy. Ertir 
irden ýene-de kellesi agyryp oýandy. Erbet azarlady. 
Arak gözledi. Ýok. Jübülerini sermenip zordan iki 
manat tapdy. Ejesindenem üç apbasy diläp aldy. Ejesi 
gan eňräp: «Içme! — diýdi. — Öýüň-ä ýykdyň. Indi 
bir goý, şunyňy». Halyk: «Bor eje, goýaýyn» diýdi. 
özi welin, hopul-sopul geýindi-de, yraň-daraň edip 
dükana, çakyr almaga gitdi. Öýden çykan badyna, 
bu dünýäniň öňkülerine görä has üýtgändigini görüp 
gaty geň galdy. Hemme zat, daş-töwerek birhili goýy, 
tylla sary reňke öwrülipdir. Adamlaram, baglaram, 
daglaram geçip barýan maşynlaram, bar zat jylk sary. 
Halyk bular ýaly hadysany öňem bir gezek synlapdy. Ol 
aýaly aýrylyp gitmeziniň öň ýany bolupdy. (Aýaly bir 
ogluny hem alyp çydaman gitdi.) Şol gezegem Halyk 
gaty azarlady. Turup içere zat tapmady. Gulagyna her 
hili sesler eşidilip, gözüne her belalar görnüp başlady. 
«Dürjan gel, meniň dişimi sogurýalar» diýip, aýalyny 
çagyrdy. Sesine ejesem geldi. Halyk olara: «Duruň, 
galmagal etmäň, ine häzir sogurýalar, wraçlara päsgel 
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bermäň, ine, ine anha... A-an-ha-a!» diýip, hamaly dişi 
sogrulaga-da, özem zarp bilen itilen ýaly bolup, özüni 
ýeňseleýin diwara bir urdy welin, hälem kellesi diwara 
kakylan mähnet çüýden bir sere ýaly aşak degäýdi. Halyk 
hakykatdanam dişi sogrulan ýaly bolup usurgap esli 
ýatdy. Turup: «Hany doktorlar gitdimi?» diýip sorady. 
Şol gezek Dürjemal äriniň öňünde meseläni kesgitli 
goýdy. «Besdir, indi goýmasaň men-ä mundan bu ýana 
çydap biljek däl. Adam sanyndan-a çykdyň. Şonda-da 
şol bir heňiň. Şunça garaşdym, indi besdir. Çagamam 
alyp gitjek!» diýdi. Halyk şol gezek «Goýaýyn» diýip söz 
berse-de, goýup bilmän köp horlandy. «Islän wagtym 
goýaryn!» diýip ýören adam, aňsat goýaýmajagyna göz 
ýetirdi. Arak goýdurylýan ýere gitmänem namys etdi. 
Içmän çydajak bolup, azarlap ýatan wagtlary, assyrynlyk 
bilen içerä gözüni aýlap içer ýaly zat gözledi. Eliniň 
barmaklary bir ýumulsa açylmady. Damarlary çekdi. 
Bir eli bilen beýleki eliniň barmaklaryny açyp, aýnaň 
öňünde duran, ýarty çüýşe odekolony zordan aldy. Suw 
getirmek üçin, wanna barýança ýöräp bilmän masgara 
boldy. Nädip ýöremelidigini ýatdan çykarypdyr. 
Aýaklary pružinaly ýaly tagaşyksyz hereketler bilen, 
iki ýana hallan atdy. Ony diýseň ellerem, bütin göwresi 
ýaňy ýöremäni öwrenýän çaganyňky ýaly giden ugry 
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özüniňki bolup dur. Ahyry hem ýöräp bilmän ejesini 
çagyrdy. «Suw getirip bersene!» diýdi. Ejesi suw getirip 
oglunyň öňünde goýdy. «Git-de, goýaý senem iliň 
goýýan ýerinde, jan guzym!» diýip, ogluna ýalbardy. 
«Şony suwa garyp agzyma tutsana jan eje!» diýip, 
bu-da ejesine ýalbardy. Şony içensoň azajyk özüni 
dürsedi. Ýerinden turup, dik oturdy. Şol wagt aýaly 
geldi. Boşan odekolony görüp, sessiz-üýnsiz zatlaryny 
ýygnaşdyrdy. Ogluny geýindirdi. Çykjak wagty gaýyn 
enesiniň gujagyna özüni oklap aglady. Ikisem bir zaman 
aglaşdylar. Razylaşdylar. Ene-de gelni günäkerlemedi, 
gelinem gaýyndan kinedar bolmady. Bu aýralyk pursaty 
olaryň ikisi hem algyr nazarlaryny öýüň ortarasynda 
dişindäki ýok gyly sogurjak bolup dümtünip oturan 
Halyga dikdiler. «Ozalebetde döremän geçseň 
bolmyýamydy...» diýen ene yzyny sözläp bilmän aşak 
çökdi. Gelnine ak pata berdi. «Bolýa guzym, gitseň 
bar aman! O dünýe, bu dünýe men senden razydyryn. 
Gitseňem bir ýyl, iki ýyl otur gyzym. Belki buda bir 
adam syýagyna geläýedi-dä!». Gelin-ä biragyzam 
sözläp bilmedi. Saýlap-seçip barany, eginleri dag ýaly 
pälwan sypat bu ýigidiň bir owurt şerap üçin özüni 
şeýle kiçeldip oturşyna tüýs ýüreginden gynandy. Gitdi. 
Yzyna gözläpler gitdi. Oguljygy hem: «Ene-ä-ä» diýip 
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eljagazlaryny sere-sere gitdi. Halyk bolsa zoňtarylyp 
oturşyna: «E-eý, çypyňmy-eý, seniň, goýaryn men, 
gitme entek» diýdi. Aýaly çykyp gidensoň ejesine 
ýüzlenip: «Eje, şu dişimiň arasynda bir gyl bar welin, 
hiç sogrup bilemok, şuny aýyrsana!» diýdi. Garry gazap 
bilen gargyndy. Haly-ys, zandyndan ötensoň gargyndy. 
«Dişiňem gursun seniň, özüňem üstesine gurasyn. 
Dişleriň dökülipler geçse bolmyýamy? Hunaba-ha 
ýutdurdyň maňa ahyr ýaşymda, döremän geçen. Bu 
bolşuň bilen ýulunmaza gidersiň sen. Maýa gelnim 
bozlap gitdi, tokar guzym mäläp gitdi. Ýürek ýagym 
gitdi, ysgynym, mydarym gitdi... Nalajedeýin men?..» 
Garry iki günläp ýerinden galmady. Halys degnasyna 
degen Halyk, şondan son bir aý ýaly içmänem gezdi. 
Ölümiň bärsinden gaýtdy welin, goýdy. Maşgalasynyň 
yzyndanam gitdi. Gelni hem: «Hany entek bir ýyl, 
ýarym ýyl göreli näme bolýanyny» diýdi.

...Ine üçünji hepdäniň içidir ol ýene-de içip ýör. 
Işem ýok, güýjem ýok. «Içme» diýip päsgel berýän 
Dürjemalam ýok. Hezillik. Ejesem nätsin, şol Taňrysyna 
gargap otyr. Halyk düýrügip, halys heläk boluberse, 
gaýtam oňa dözmän, galan-gaçan şaýyjyklaryny hem 
çykaryp berýär. Nätsin-dä!

...Hawa, dükana çakyr almaga barýan Halygyň 
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gözüne dünýe jylk sary göründi. Dükana girdi welin 
onuň içindäki asylgy suratlara gözi düşüp, gülküsi 
tutdy. Ol suratlardaky adamlaryň ýüzleri kä çep tarapa, 
käte-de sag tarapa gyşaryp, süýnüp gidýärdi-de, ýene-
de ýerine gelip duruberýärdi. Halyk bir zat ýadyna 
düşen ýaly, tapba gülküsini kesip, adamlaryň ýüzüne 
seretdi. «Adamlaryň ýüzi dogry, ýöne sary. «Beh!». Şol 
wagt «wazt» etdi-de bir ary Halygyň dulugyna kakyp 
geçdi. Bu-da elini salgady. Baryp bir çüýşe çakyr aljak 
bolanda ýene-de şol ary «wazt» edip kakyp geçdi. 
Sesini eşitse-de, ol hiç hili ary görmedi. Dükandan 
çykansoň hälki «wazt-waztlar» has hem köpeldiler. 
Halyk: «Ile bir görünmäýin» diýip, çet ýere bardy-da, 
çakyryň ýarsyny içdi. Galanny ýantorbasyna saldy. 
Arylar azaldy. Çakyryň täsiri ýetensoň düýbünden 
ýok boldular. Öýüne gelensoň irkiljek boldy. Bolmady. 
Ejesem öýde ýok. Sähel wagtdan ýene azarlap başlady. 
Galanja çakyrynam içensoň gijäniň aladasyny etdi. 
Eger içere zat tapylmasa, gije ony her hili gorkunç 
belalar ýatyrmaz. Ony özem bilýär. Gaty gowy bilýär. 
Ýene-de goňşular aglaşarlar, itler uwlaşarlar. Örän 
aýylganç uwlaşarlar. Bir topar şübheli adamlar Halygy 
gözläp öýüň daşyndan ters aýlanarlar. Ol gözüni tegeläp 
töweregine seretdi. Ejesem geler ýerde gelmedi. Çörek 
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dükanyna giden bolmagy mümkin.

...Halyk gije dogrudanam azarlap oýandy. Kellesiniň 
içi jymyrdap alyp barýandygy sebäpli, derrew başujuna 
el uzatdy. Çüýşe boş. Öýüň içine birlaý göz gezdirdi. 
Ejesiniň gelenini ýa gelmänini hem pikir etmedi. 
Şol wagt goňşularynyň öýünden ýene-de aýallaryň, 
çagalaryň aglaşýan sesleri eşidildi. Gitdigiçe-de güýjedi. 
Halyk zöwwe ýerinden galdy-da: «Eje-e!» diýip, çirkin 
gygyrdy. Yrgyldap gelen garrynyň sesi nadyl çykdy.

— Näme?

— Kim ýogald-a şu ýerde?

Garrynyň solgun ýüzi hasam agardy.

— Nirede?

— Ine, goňşulardaky yzan-da-çuwanlygy 
eşideňokmy? Haýsy goňşyňkydan çykýa şü?

— Men-ä ses eşidemok — diýse-de, olam durup-
durup diň saldy. — Äý, ýok. Hemmeler ýatyrlar. Ýat, 
senem.

Garry çykyp gitdi. Ses welin ýatmady. Güýjerledi. 
Onsoň diwaryň aňyrsyndan Halygyň adyny tutup 
dükürdeşip başladylar. «Çyksaň-a çyk, bolmasa-da 
hökman şu gije seni alýas!» diýişdiler. Muny ol hakyky 
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gulagy bilen eşitdi. Ýene-de ejesini çagyrdy. Bu gezek 
garry oglunyň öz ygtyýarynda däldigine göz ýetirdi. 
«Gorkma guzym, hiç zat ýog-a» diýip, oglunyň ullakan 
kellesini kükregine gysdy. Daňdana çenli şeýdip 
oturdy. Halyk welin, şol «ziňkildedi» ýatdy. Käte hem: 
«Eje, ikimiz-ä bulary eýgermeris» dindi. Aýak ýoluna 
turmaga hem gorkdy. Soňabaka gorky has basmarlady. 
Düwdenekläp turup gitdi-de, ortaky jaýdaky telefona 
ýapyşdy. Şol ýerdenem ejesine gygyrdy: «Eje sen şolary 
azajyk güýme, men milisgä jaň edeýin!». Milisiýa habar 
edip ýetişmänkä-de gapa seredip: «Wä-ä-ä!!! — diýip, 
uly ili bilen gygyrdy. Çünki, üç-dört sany hyrsyz pyýada 
eýýäm haçan gapyny açyp, Halygyň üstüne topulyşyp 
gelýärdiler. Özlerem: «Ýok, et sen milisgä jaň! Bol et!» 
diýşip muňa gyjalat berýärdiler. Dişlerini gyjaýardylar. 
Halyk atylyp otagdan çykdy. Ellerini serip gelýän 
ejesiniň duşundan şowurdap geçdi. Balkona bardy. 
Guşaklygyna ýetip duran germewden säginmän böküp, 
özüni aşak oklady. Halygyň jaýy ikinji gatda ýerleşýärdi.

Ol özüne gelende, diwarda görnüp duran reňkli 
suratlara geň galdy. Edil kino gören ýaly. Köçemi, 
yranşyp oturan baglarmy, trotuar diýermiň asyl awtobus 
duralgasy-da bar. Honha, şol duralga-da eli sumkaly 
Dürjemalam dur. «Dürjan, Dürjan, men bärde-e, bäri-
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ik, bärik gel!» Birdenem diwardaky suratlar aýryldy-da, 
Halygyň nazary açyk penjireden görünýän köçä dikildi. 
Dürjemal asyl şol ýerde ekeni. Halyk turup bilmäni üçin, 
ýatan ýerinden göwresini galdyryp, duralga tarap elini 
uzatdy, zowlatdy oturdy. «Dürjan ge-el! Men bärde!».

Halygyň sesine wraçlar geldiler. «Ýeri-ow, ussa näme 
gördüň?» diýşip, hoşamaýlyk bilen soradylar. Halygam: 
«Honha duralgada aýalym dur, meni gözläp ýör. Baryň 
aýtsaňyzlaň, men-ä turup bilemok. Tapman heläk 
bolýar ol» diýdi. Wraçlar: «Bor, bor hökman aýdarys» 
diýşip, Halygy köşeşdirip gitdiler. Gowy ýatar ýaly 
uky dermanyny berdiler. Birneme ýatdam. Daňdan 
ara oýansa radioda Halygyň adyny tutup, tankyt edip 
duran ekenler. Halygyň özem haýran gala-gala galmaz 
boldy. Asyl diktoram şol günde-günaşa gepläp ýören 
diktorda. «Pylan edaraň ussasy Halyk diýilýän daýaw 
pyýada günüň-gününe arak içip, işe gelmän bolgusyzlyk 
edip ýör. Aýaly hem gitdi, oglam gitdi. Özem nirede 
bir bolgusyzlyk bolsa şol ýerde. Ýeke enesinem 
idedenok. Öýüne garakçylar çozanda-da ejesini taşlap 
özi samolýoda münüp gaçypdyr...» Tankydyň yzy 
tükenmedi. Şol wagt derman paýlap ýören bir ýaş oglam 
jaýa girdi. Halyk oňa: «Inim, şol radiony ýa öçür ýa-
da ýok edip durky bilen aýyr. Wraçlara özüm aýdaryn. 
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Besdir-dä indi! Adamy öz gününe bir goýuň-a» diýdi. 
Ol oglan töweregine garanjaklady: «Agam, şu içerde-hä 
radioň ady hem ýok».

Üç-dört günden soň Halyk gowy özüne geldi. Şonda 
ol dogrudanam diwarda hiç-hili radioň ýokdugyna göz 
ýetirdi. Indi diwarda kino hem görünenok. Hemme zat 
ýerbe-ýer. «Ýeri, gowulaşdykmy?» diýip, ýyljyraklap 
gelýän wraçy görenden Halyk myssa ýylgyrdy. «Bu 
nähili boldy-a?» diýip, öz ýagdaýyndan habar aldy. 
Wraç oň ýanynda oturdy-da gara çyny bilen şeý diýdi:

— Hemme zat özüňe bagly ussa! Geçeni 
ýatlap oturmaly. Ýöne iň güýçli derman seniň öz 
durnuklylygyňdyr. Biz seni tut ýaly ederis. Aýagyňy 
bejäris. Gül ýaly bolup gidersiň. Bagtyňa böken ýeriň 
ýumşak gum ekeni. Howwa, biz seni bejerip, ýörite arak 
goýdurylýan ýere geçiris. Goýarsyňam. Ýöne welin, 
galany ýene özüňe bagly. Içme şony! Maşgalaňdan, 
çagaňdan, eneňden gowumy? Bu jahana ilden üýtgeşik 
iki-hä gelmersiň. Şujagaz berlenjäni bir harlama.

Halyk agyr düýşden oýanan ýaly, böwrüni dişläp köp 
oturdy. Wraçyň ýüzüne seretmän gürledi:

— Indi bizar-la. Ölsemem agzyma alman. Häýt, şu 
göwnüme islän wagtym goýup biläýjek ýaly boldum 
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ýördüm-dä. Bilmändirin. Owsarymy eline beräýen 
ekenim.

Halygyň gözlerine ýaş aýlandy. Göz öňüne 
eljagazlaryny galgadyp giden ogly, aglap giden aýaly, 
ejesi geldi. «Ejem nädýärkä?».

— Ejem nädýärkä?! — diýip, ol daşyndan seslendi. 
Wraç ýerinden turup:

— Ejeň öýňüzde. Garaşyp otyr. Aýalyňam öňňünden 
bäri gapyny alyp dur. Häzir geler. Elinde ne gözel 
oguljygam bar — diýdi.

Bu hoş söze Halygyň süňňi ýeňledi. Beýnisi süzgüçden 
süzülip arassalanan ýaly boldy. Jaýyň içi giňeldi. Ýürek 
hoşwagt gürsüldedi. Mukaddes ojagyna ýene döwran 
dolanjakdygyna, öňküsi ýaly il deňinde aýalynyň, 
çagasynyň boljakdygyna, garry ejesiniň oglundan 
nalap Hudaýa nalyş etmejekdigine, garaz öňünde şeýle 
gowy günleriň ýene boljakdygyna begendi. Şol wagt 
hem işikde ogluny göterip duran Dürjemal göründi. 
Halyk dikeldi. Horlanany mese-mälim bildirip duran 
aýalynyň ýaşly gözlerine müýnli bakdy.

— Indi aglama Dürjemal!

Dürjemal ogluny adamsynyň eline berdi-de, Halygyň 
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krowadynyň gyrasynda oturdy. Başyny aşak salyp 
aglady. Öten günleri üçin, hasratly günleri üçin, goç 
ýaly ýigidiň ejizläp düşen günleri üçin aglady. Hemem 
şol pajygaly günleriň gaýtalanmajagy üçin, dönen 
döwranyň dolanandygy üçin, sönen ojagyň köräp 
başlandygy üçin begenjine aglady.

1981 ý.

GUDUMAN BAGŞY

Ikindi namazyny okamaga howlugyp gelýän 
kerwenbaşy barha ulalyp barýan kölegesinden nazaryny 
sowdy-da, ýoldaşlaryna ýüzlendi:

— Gurbany gitdigim Saragt babaň galasyna ýetjek 
bolsag-a gijä galarys, şu obaň deňesinde düşäýeliň! 
Hol-ha, guýam bar ekeni.

Obanyň gyrasynda düşlediler. Kerwenbaşy 
aralaryndaky ýaş oglana çaý-suw bilen bolmagy 
tabşyrdy. Beýleki üçüsine-de: «ýükleri ýazdyryň!» diýip 
buýruk berdi. Özi hem ho-ol, beýleräkdäki şyr ak takyra 
bardy-da, namaz okamaga durdy. Ýaş oglan ot ýakyp çaý 
goýdy. Arasynda ylgap gidip ýükçilere-de kömekleşdi. 
Gelip ýene-de çaýy bilen boldy. Kerwenbaşynyň uzyn 
kölegesiniň geň-enaýy hereketlerine seredip, keýp etdi. 



194

Gülesi geldi.

Birdenem oba tarapdan hem-ä uzyn, şol bolşy 
bilenem diýseň eginlek, etli-ganly, dolmuş ýüzli, bir 
söz bilen aýdanyňda uçursyz daýaw bir kişiniň donuny 
ýelbegeý atynyp, assa ýuwaş ädimläp, özlerine tarap 
gelýänini gördi. Kerwenbaşa seretdi. Özünden habar 
alynsa, näme diýjegini bilmän ýaýdandy. Ýükçilerem öz 
işleri bilen başagaý. Ýaňky adam golaý geliberensoň, bu 
oglan onuň nurana ýüzüne, gyrçuw sakgalyna siňe syn 
edip: «Kyrk ýaşlarynda dagy bardyr» diýip oýlady. Salam 
berende sesi sandyrady. Daýaw adam şol äwmän gelşine 
oda goýulan tüňçeleri aýagy bilen pyzyşdyryp goýberdi. 
Üstüne suw dökülen közler «wasyrt, wast-wast» edip ala-
burugsy boldular. Soňam tüsseläp başladylar. Ýüzünde 
ne gahar, ne gazap hiç zat bildirmeýän bu adam, ýüzüni 
ýerden galdyrman ylgaşyp gelen ýükçileriň salamyny 
aldy, parahat sesi bilen:

— Haýsyňyz kerwenbaşy borsuňyz? — diýip sorady.

Oňa eglip-galyp duran ýerinden gözüniň gytagyny 
bäri aýlaýan kerwenbaşyny görkezdiler. Daýaw adam 
kerwenbaşy namazyny okap bolýança sesini çykarman 
garaşdy. Kerwenbaşynyň bäri ugranyny görüp oňa 
garşy ugrady. Ony özünden uly görüp, salam berdi. 
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Kineli gürledi.

— Näme, ýaşuly, meýdana geldiňizmi?

Kerwenbaşy guşagyny guşanyp, eşiklerini düzedip 
durşuna bu hansypat, hökmürowan owazly kişiniň 
öňünde aljyrajak boldy.

— Hä, näme?

— Töweregiňde gara-gura görünýämi ýa çölmi tozap 
ýatan?

— Töweregimiz-ä, Hudaýa şükür, giden obalyk.

— Onda bu nä boluşdyr, bi?!

— Hä, näme?

— Şu giden obada size bir käse ýyly suw beren 
tapdyrmaz öýtdüňizmi? Bu näme etdigiňiz boldy? 
Oba gelip, obaň gyrasynda guma bulaşyp ýatmak 
türkmençilikde bolýanmydyr? Ýa siziň obalarda 
şeýleräkmi?

Kerwenbaşy kyn güne galdy. Hasam aljyrap 
ýoldaşlarynyň ýüzüne seretdi. Olaram aşak bakdylar. 
Kerwenbaşy näme diýjegini bilmän:

— Aý, Mara barýadyk-da, gyssag bo...

Daýaw adam gelen yzyna tarap öwrüldi. Dag süýşen 



196

ýaly bolup ýöräp barşyna, ikuçsyz gürledi:

— Nirä barýanyňyz bilenem işim ýok, nirden 
gelýäniňiz bilenem. Paty-putyňyzy göteriň-de, meň 
yzym bilen, ho-ol, ýanaşyk oturan iki öýe baryň, derrew!

Kerwen ýerini üýtgetdi. Kerwenbaşy baran batlaryna 
kömekleşmek üçin ylgap çykan iki sany ýetginjegiň 
birinden:

— Öý eýesine kim diýerler? — diýip sorady.

— Guduman bagşy diýýäler!

— Oh-ho-ow! — diýip, töweregine ýuwaşlyk bilen 
göz aýlan kerwenbaşy içini gepletdi. — Asyl şo diýsene? 
Hm-m... Beh, mundan çykd-ow.

Myhmanlara çaýam berildi, naharam. Her 
dürli gürrüňlerem edildi. Öý eýesi hem daşyndan 
seredeniňdäki ýaly gaty bir tutuk hem däl ekeni. Her 
dürli gürrüňler tapyp, myhmanlary gülüşdirdi oturdy.

Hatda, Tejen derýasyna Saragtyň deňinde çümüp, 
çykanda Tejeniň deňinden çykyşyna çenli gürrüň 
berdi. Kerwenbaşy ara maý düşen wagty gozganjyrady-
da, häliden bäri aýtjak bolup, aýdyp bilmän oturan 
sözlerini dile getirdi:

— Bagşy! Biz-ä siziň adyňyzy eşidip daşyňyzdan 
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guwanyp ýördük welin, ine, näme, bü-de bir nesibedir-
dä. Saý-sebäp bilen hut öýüňizde otyrys. Bäş-üç sany 
aýdyma isleg bildiräýsek biedeplik bolaýarmyka? Oba 
arasy gowulykdyr-la hernä?

Bir gowy çynar ýaly howalanyp oturan bagşy myssa 
ýylgyrdy.

— «Käşgä myhman suw dilese» diýipdirler — diýdi-
de, töweregine göz aýlady. Hälki ýetginjekleriň birini 
«oňa-muňa aýt» diýip oba arasyna iberdi. Soň ýene 
myhmanlara ýüzlendi. — Hudaýa şükür, obada köpden 
bäri agramçylyk ýok.

...Meýlisiň örüsi kem-kemden giňäp başlady. 
Guduman bagşynyň sesi çykyp ugrandan işigiň 
kiliminiň açylyp-ýapylmasy ýygaldy. Hä diýmän 
oturara ýer galmady. «Özüniňkilerem muny şu gün 
görýän ýaly-aý» diýip geň galan kerwenbaşy gijäniň bir 
mahaly daş çykanda, öýüň ýeňsesinden tä mal ýatagyna 
çenli garasar gonan ýaly bolup oturan gelin-gyzlary 
görüp, gara öýden çykýan aýdymyň gudratyna doly göz 
ýetirdi. Ol dolanyp öýe giren wagty bagşy iň bir çeküwli 
aýdymlaryň birine gygyryp otyrdy. Bagşy beýik perdä 
galmak üçin, uçjak guş ýaly bolup ilk-ä bir düýrükdi, 
yzyndanam öýkenini howadan dolduryp boýnuny içine 
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çekdi. Iki çignini hem galdyraga-da, şeýle bir gygyrdy 
welin, kelle iki çigniň içine girdi ötägitdi. Tep-tekiz. 
Des-deň. Bir salymdan soň ýaňky kelle haýallyk bilen 
çykyp başlady. Şol gelşine-de bokurdakdan şeýle bir 
enaýy owazlar çykardy welin, ony göz bilen görmeseň, 
gulak bilen eşitmeseň ynanar ýaly hem däl. Mahmal deý 
ýumşak bogazdan çykýan säkdirmeler, öwrümler, hiç 
bir garyndysyz, Guduman bagşynyň hut özüniňkidi. 
Ol bir erkana saýraýan bilbil kimin, aýdymlaryň 
kekejinden tutup şeýle bir çeýneýärdi, hatda käbir 
yşgyň kesewileri aýdym gutarara çydap bilmän, para-
para bolup, dillenmäge mejbur bolýardylar. «Säkdir-r!», 
«Säpjet!», «Hä-ä, hä-ä!».

Biri bardy. Annanyýaz yşgy diýerdiler. Ol aýdym-
saza yşk edip, elmydama bagşylar bilen gezip ýörensoň, 
«yşgy» diýen lakamy hem alypdy. Ine, ol häzirem älem-
jahany unudyp, aýdyma berlip, gözünden ýaş döküp 
otyr.

— Wah zalym pelek, şunam gara ýere rowa görersiň 
bir gün! Ine, görüň-de duruň dykar bir gün holtumyna 
şunam. Men bir senden öň öleýin how, inim!

Guduman bagşy bolsa gapdalynda duran bedreden 
käte bir käse suw içip, şo-ol, belent heňlere gygyryp 
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otyr. Kerwenbaşy onuň bar neşesiniň gara suwdugyny 
görüp, hasam geň galdy.

«Adam öz ygtyýaryna-da beýle joşar eken-ow!»

Daňa golaý aýdym gutardy. Iki sagat ýaly irkilip 
turansoňlar, ýolagçylar ugramakçy bolup öý eýesinden 
rugsat soradylar. Guduman bagşy ellerini terezilendirip 
oturyşyna:

— Rugsat Alladandyr, adamlar — diýdi. — Ine, öý, 
ine-de gapy. Men bar, ýok diýmän geliberiň, ötseňiz, 
geçseňiz. — Ol azajyk sägindi-de, düýnki kinesini 
ýatlady. — Ýöne hiç mahal, oba ýetip ýolda düşlemäň! 
Obaň namysyna degersiňiz.

Kerwenbaşy ýene bir gezek bagşydan ötünç sorady. 
Ýene bir gezegem taňryýalkasyn aýtdy. Hoşlaşyp, 
ugrajak bolup duran wagty çekine-çekine öý eýesine 
ýüzlendi:

— Bagşy, sizem soramadyňyz, bizem aýtmadyk, bu 
kerweniň kimiňkidigini.

— Taňry myhmanynyň hemmesiniňem derejesi 
deňdir ýaşuly. Kimiňki bolsa şoňky bolsun. Öz adyňyzy 
bildik, şo bolýa. Sag-aman baryň! Biziň garyp adamyzy 
soranlara, bizi tanaýanlara köp dogaýy salam aýdyň.
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— Saglykda görşeli bagşy! Hoş galyň adamlar!

— Hoş, Taňry myhmany!

Bagşy kerweniň garasy ýitýänçä garap durdy.

Bu adam — ady külli türkmene ýaýran, türkmen 
halkynyň bilbili, meşhur Oraz Salyrdy.

1981 ý.

SARPA

Nazaryň öýdedigini bildigi bes, garryja enesi 
çygşyldapjyk onuň ýanyna geler. «Otyrmyň guzym?» ýa-
da: «Geldiňmi oglum?» diýip, ýuwaşja seslener. Iç işikde 
arkasyny tama ýaplar-da, kütelişen gözlerini agtygyma 
diker. Nazar kitap ýa gazet okap oturan bolsa-ha enesi 
sesini çykarmaz. Oturar oturar-da turar ötägider. 
Niçikmi, Nazar boş oturan bolsa ýa-da çaýjagaz içýän 
bolsa welin ýuwaşjadan pysyr-pysyr gürläp başlar. Garry 
adam-da. Oňky şol göreninden, eşideninden ýagşy-
ýagşy öwüt-ündewler etmek. Öz düşündigindenjik 
aýdyp otyr. Sen soraýaňmy ýa soraňokmam diýenok. 
Nazaram näme, enesi bir zat diýse «ýok» diýsinmi, 
«bor» diýýä, «hoş ene» diýýä. Enesi yzyny yzarlap ýörmi 
soň o zatlaryň. Adam pahyr garrasa edil çaga ýaly bor 
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ekeni. Ýüregem halys ýukalaýýamy, nämemi...

Garry ho-ol günem Nazaryň ýanyna gelip birtopar 
öwüt-nesihat edip gitdi. Şondan bäri Nazaram birhili 
bolup ýör. Telim gün geçdi welin, henizem enesiniň 
sözleri gulagynda ýaňlanyp, göwni bir täsin bolup dur. 
«E-eý, Nazzym! Bäş gün diýýädiler welin bäşem ýok 
ekeni bi ýalançy... — diýip, garry şol gün gelşi ýaly 
dünýewi gürrüňlere tutduryberdi. — Düýn ýaljakdy 
gulpagmyzy tasadypjyk ylgap ýörenimiz Akbäbek 
dagymyzyň. Ine-de eýýäm bolup oturşymyz. Eý-ho-o! 
Hany o janlar?! Deňi-duşlarmyz hany? O-ol, apalap, 
sapalap saklap ýelden-günden gorap, «ýerde goýsam ys 
bolar, gökde goýsam pos bolar» diýşip, aýagmyza ýekeje 
tikeniň batanna dözmän, daşymyzy dolap, başymyzy 
orap kemala getiren mähremlerimiz hany?! Hany?! Ýok! 
Birem ýok. Biz aklymyzy bilibem baý-ba-a, nijembir 
adamlar gitdi... Şo-ol, tapgyr-tapgyr gidip otyrlar, gidip 
otyrlar... Ataň pahyr daga buw-w, baryp nä wagtlar 
gitdi. Hany göreýin... M-m... Kalhoz-salhoz-a ýokdy 
welin, Nazzy jan, ýöne şo wagtlar höküwmed-ä bardy. 
Höküwmedem bardy, bir çetinde şol, baýnaman geçen 
baýlaram bardy. Höküwmediň ýaňy gelen uçurlary 
bolaýmasa şol. Sebäbi «palçabige goşulypsyň» diýip, 
ataň pahyram şu, täze gelen höküwmetden içi ýanyp 
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ýören baýlar öldürdi-dä. Kakaň ýapy bir joňkuldapjyk 
ylgap ýören oglandy şonda. Ine, ýetim diýdirmän, ýesir 
diýdirmän guzujygymy ýaňy bir il hataryna goşup öý-
işik etdimem welin şu ýandan bir uruş turdy diýdiler. 
Ana, şol sowuk habaryň gelen gününiň ertesem kakaň 
dagy bäş pyrgun jahyl bolup pronta gitdiler. Meňkiň-ä 
şo gidişi-gidişi boldy. Şol bäş araba oglandan göreýin 
hany... — Kempir gözlerini süzüp barmaklaryny 
bükmäge başlady. — Hm-m... Begjan, Nurmämmet, 
ilerki Aýtmyradyň inisi, Ata goturyň ortanjy ogly... 
— Ol galanny içinden sanady. — Aý, şolardan gaýdyp 
geleni men-ä bäş-alty oglandan kän dälmikä diýýän. 
Kakaň gidenine ylaýyk bir aý, kyrk gün diýlende-de 
sen bolduň. — Nazar bu gürrüňleri öňem telim ýola 
eşiden hem bolsa enesiniň göwni üçin ýaňy eşidýän 
ýaly üns bilen diňledi oturdy. Muňa monça bolan garry 
hasam ornaşykly oturdy. Şu gürrüňleri özem hut birinji 
gezek aýdýandyryn öýtdi. — Uruş gutaryp gerçekler 
gelişip ugransoň il hatary ejeň ikimizem ýola garap 
otyrys welin, bir gün guzyma derek sygryň dili ýaljak 
hat getirip berdiler. — Kempir hamsykdy. Gyňajynyň 
ujy bilen gözlerini süpürdi. — Öläýen ekeni asyl ol-a 
neressäm. Haty getirip beren oglana: «Jan jigi, uruş 
gutard-a indi. Seň munyň başga zat bolaýmasyn, 
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bir ýalňyşlyk bar bolaýmasyn» diýýän welin, dur o 
görgülem kibtini gysyp. Ana, şo hat geldem welin hakyt 
kyýamat gopar, asman ýere inip bi çal göz dünýäde 
hut iki gapyşar öýtdüm. Häk, Nazzy jan adam ölmese 
her zada kaýyl bor ekeni. Hiç gowga-da gopmady. Ine, 
elimden şol goçgar guzymy aldyrybam-a gezip ýörün 
otuz ýyl bäri. Öli bilen diriň arasyna her gün bir depik 
gum düşermiş diýýädiler welin, şo çyn ekeni şol. Hm-
m... — Garry ýene-de agtygynyň ýüzüne dikanlady. 
— Urşuň yzyndanam turdy bir açlyk. Sen, dagy: «ene 
na-an, eje na-an» diýip zeýrenipler oturşyň şu günki 
ýaly ýadymda. Ýekeje gysym arpa uny ýog-a göge 
garyp bulamak edere. Indi bir görkezmesin şo zatlary. 
Görenem biz bolaly eşidenem. Şu wagtlaram siziň gaty-
gutyňyzy zyňman çorba dograp iýýänimi geň görmäň. 
Bir owuntygyna zar boldug-a, gurbany gitdigimiň. 
Zar bolan zadyňy harlasaň bolmaz. Har tutan zadyňa 
zar edäýmesem bardyr, Hudaý saklasyn. — Garry 
gobsundy. — Şu mesçilikde-de ilat ölüsini ýatlap degsin 
etmäni beýlekini bilenok-da! Heý, toba! Bolýamy onsoň 
şu zatlar?! Hä?! «Ölüsi bolmadygyň dirisi bolmaz» 
diýipdirler. Pahyr bolan bendeler yzynda galanlardan 
umydygär bormuşlar. Birenteginiň dagy ömür garny 
doýman gitd-ä! Açlygyndan öleniň-ä hetdi-hasabam 
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ýok. Ine, şo bendeler hantama bolup her juma agşamy, 
aýatda, baýramda hossarlarynyň gapysyndan gelip, 
daş işikde ymsynypjyk durarmyşlar. Şonda hossarlary 
özüni ýatlaman oturan bolsalar dagy gelen bende gaty 
nägile bolup yzyna gaýdarmyş. Öwlüýäň çetinden 
girende-de ýaraly keýik ýaly agsaklap, towsaklap gaty 
gözgyny görnermişin. Şonda töweregindäkileriňem 
hiç haýsy oňa ýüz bermezmiş. Perişdelerem ugruna 
seretmezmiş. Eger oba gelende özi ýatlanyp oturylan 
bolsa welin oň ruhy şat bolup, yzyna gidende guş 
kimin uçup bararmyş. Şonda onuň depesinde altyn tas 
görnermiş. Hemmeler onuň daşyna ýygnanyşyp, şady-
horram bolup begenişermişler. Perişdelerem onuň 
maňlaýyndan sypap, dillerine ýagşy senalar getirip 
«omyn» diýermişinler. Ana, şonda pahyr bolan bende 
yzyndakylardan gaty razy bolarmyş. «Hüw» diýse 
asmana uçup, «Hak» diýse ýere düşermiş. Ine, şular 
ýaly oglum bu zatlar. Bu zatlaryň hiç aýby bolmaz. 
Ölüni ýatlanyň bilen tersa bolmarsyň. Olaram bir özüň 
ýaly adamlar-a, obasy başga diýäýmeseň bendeleriň. 
Şu öň görüp, gatnaşyp ýören, öň bile iýişip, içişip ýören 
adamlaryň-a olaram. Uly bir tereke tutmasaňam her 
iýip içeňde: «Bagyş etdim umydygär bendelere» diýseň 
şolam bolýa. Bir käse suw içibem: «Bagyş etdim atam 
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pahyryň ruhuna, ýa kakam pahyryň ruhuna» diýseň 
şolam bolup dur. Kän bir zat hantama-da däl olar. 
Ýöne ýatlamaly. Ýatlap durmaly. — Kempiriň azajyk 
sesi peseldi. — He-eý, yza galmak ýaly ýaman zat ýok 
ekeni guzym. Giden-ä gidýä, senem munda ser-sepil. 
Balaňdan yza galmak ýaly zulum iş bolmaz ekeni. Wah, 
şol goçgar guzym gitdem, nury didäm gitdi. Gözümiň 
röwşeni gitdi, bilimiň kuwwaty gitdi. Men maňlaýy 
gara şonda-da ölmändirin-ä. «Adam başy daşdan gaty» 
diýleni-dä. Size umyt bagladym oglum. Nazzym ýetişer, 
ýeke dikrarymdan galan ýekeje daragtym ýetişer. 
Dumly-duşa gol uzadar, bag berer, miwesi süýjär, 
bu gam basan garyp göwnüm teselli tapar diýdim. O 
diýenlermiňem Hudaýa şükür barjasy boldy. Çowluga-
da ýüzüm düşdi. Indem näme, şu öz agramjygmy özüm 
göterip aýak üstünde yrgyldapjyk ýörkäm, ogla gyza 
ýük etmän, ýek görünji görkezmän berenje amanadyny 
abraý bilenjik alsa men Hudaýdan müň-de bir razy. 
Tabydymyň bir ujundan tutup: «Waý, janym enem!» 
diýip ýekeje gezek gygyrsaň maňa şo bes. Ana, ömür 
boýy edip gelen arzuwym, ýetip bilmez derejäm şol 
köşejigim meniň...»

Enesi turup gidensoňam Nazar esli wagtlap birhili 
bolup oturdy. Enesiniň halys ýüreginden syzdyryp, 
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göwni bir ýaly pessaýja edýän gürrüňleriniň, şeýle 
täsirlidigine geň galdy. «Hemmelerem şeýdip ýürekden, 
öz aýdýan zadyna ynanyp gürläýse!» diýip oýlandy. 
Günde aş bereninde-de ölüniň datmaýanyna doly gözi 
ýetip duran hem bolsa göwnüne kakasy her gün agşam 
mazarlygyň bärsinden girip, guburyna tarap agsaklap, 
towsaklap barýan ýaly, ýüzi gözi salyk, oglundan, 
yzyndan nadyl, beýleki başy altyn tasly şat merhumlaryň 
ýanyna barybilmän, bir çetde kibtini gysyp, 
mugruljyrap oturan ýaly bolup göründi. Ýüregi awady. 
Uludan demini alyp ýerinden turdy. Penjiräni açdy. 
Ýaz paslynyň goýy, ýylymsy howasy içerini doldurdy. 
Howlynyň içinde hasasyny tyrkyldadyp towuklara 
däne berip ýören enesini birinji gezek görýän ýaly ony 
üýtgeşik bir üns bilen synlady. Bir wagtlarky ölüp giden 
balasyna, ondanam has ir giden ýan ýoldaşyna, şu günki 
dokmäde, şagalaň hem şatlykdan doly eşretli durmuş 
üçin ençeme kynçylyklary başlaryndan geçirip, ýow 
güni janlaryny orta goýan obadaşlaryna, deň-duşlaryna 
bolan yhlasyny, sönmez söýgüsini heniz-henizlerem 
gursagynda göterip ýörendigi üçin enesine köp-köp 
sarpa goýdy. Ýesersiräp enesiniň kejine gaýtmandygy, 
onuň duýgularyny äsgermezlik edip göwnüne 
degmändigi üçin bolsa öz ýanyndan diýseň begendi. 
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Iňrik doly garalmadyk hem bolsa baryp çyrany ýakdy. 
Içeri ýagtyldy.

1981 ý.

BAKYLYK

Güýzüň şol güni sapak başlanmanka, klasdaşlarymdan 
biri ylgap ýanyma geldi-de, has-has edip durşuna: 
«Ejeň bilen eneň uruşdy, eneň öýňüzden gitdi!» — 
diýip habar berdi. Enemi öler ýaly gowy göremsoň bu 
sözler meniň çaga kalbymy lerzana getirdi. Enemiň 
göwnüne degendigi üçin ejeme bolan gazabym gözýaşa 
öwrüldi-de, gözümden paýrap döküldi. Şol aralykda 
men ýaňkydan: «Nirä gitdi?» diýip soramaga ýetişdim. 
Ol: «Nowhanadan geçip, bäş gatla gidýen ýola-ha 
bir düşdi» diýdi. Bäş gatlada daýym gatla saklaýardy. 
Ähtimal enem şolara giden bolmaly. Men güýjümde 
baryny edip gumak ýol bilen ylgap başladym. Topur 
şeýle bir galyň welin, aýagym her gezek ýere degende, 
dabanmyň astyndan: «wast, wast» edip topur iki ýana 
çüwdürilýär. Ýolboýy aglap baramsoň kimin öňümden 
çykanyny, kimiň näme diýenini hem bilemok. Bäş 
gatla gidýän ýol bilen esli ýere çenli ylgamsoň, enemiň 
tasap barýanyna gözüm düşdi. Golaýragyna bardym-



208

da, sesimde baryny edip: «Ene-e!» diýip, öňküdenem 
beter agladym. Ol sakga durdy-da, yzyna öwrüldi. 
Meniň bu ýere nädip gelenime geň galýan ýaly ýekeje 
dişi somalyp duran agzyny açyp töweregine seretdi. 
Ýanyma geldi. Meň bilen deňleşmek üçin dikejegine 
oturdy. Ýüzümden sypalap ysgynsyz seslendi:

— Bar guzym yzyňa gaýt!

— Ýok, senem bile git meň bilen!

Şeý diýenimden enem ýerinden turdy. Bir zatlar diýip 
hümürdedi. Aňyrsyna öwrüldi-de, ýene öňküsi ýaly 
tasanjyrady ötägitdi. Başga alajym bolmansoň topuryň 
içine özümi goýberip aýaklarymy däbşenekledip 
aglaberdim. «Ene-e, ga-aýt!» diýip agynyň arasy bilen 
kän gygyrdym. Enem bir dönjek ýalam etdi-de, sag 
eliniň aýasyny maňa tarap ýaýdy. «Ýok, ýok guzym, 
ýok!».

Gitdi. Menem şol oturşyma otyryn. Aglaýaryn. Enem 
häli dolanar, şindi dolanar, diýen umyt bilen arasynda 
gözlerimi etegime süpürip ýola seredýärin. Dolanmady. 
Ýöne welin garasy ýitýänçä yzyna gaňryla-gaňryla gitdi. 
Enemi gözden ymykly ýitiremsoň ýerimden turdum. 
Ýumruk ýaly bolan gözlerimi owkalaşdyryp, şol ýerden 
göni mekdebe gaýtdym. Öýe baryp ejemiň üstüne 



209

dyzaberesimem geldi. Emma elimden zat gelmejegini 
bilip duramsoň bar gazabymy ýuwutmaly boldum. 
Enemiň göwnüne degdirýändigi üçin kakama hem 
gaharym geldi. Şonuň telekdigini çaga-da bolsam 
bilýän şo wagtlar. Kakamyň öz üstüne-de gygyryberýär 
ejem. Häzir menem baryp bir zat diýsem, «Bar, owarra 
bol, sen ne güjüg-ä!» diýse, men ýere gireýinmi?!

Birnäçe gün geçdi. Kakam gidi-ipjik enemi getiräýer 
öýtdüm welin, hiç o tamam çykmady. Özüm-ä 
aýdybilemok hiç haýsypa, özlerindenem bilenoklar. 
Kakamam bir hili enemden iren ýaly. Girip çykyp ýör. 
Iň ýamany indi enemiň geljegini, gelmejegini anyk 
bilemizok. Özümden üç ýaş uly uýam bilen käte enemiň 
gürrüňini edýäs-de, uludan demimizi alşyp oňaýýas. 
Ol-a käwagt: «Mämmet agam eşegini berse enemiň 
yzyndan Gurt daýymlara baryb-a gelerdik» diýip 
agzaýardam. Ýöne neme, ululardan birugsat gymyldap 
bolýarmy.

Şeýdip serimsal bolup ýörkäk birden enem pahyryň 
özi gelipdi. Durup bilmändir. Men-ä ol gelende 
mekdepdedim. Enem: «Mele janyň yzymda gum 
garbap galany hiç göz öňümden gitmedi, ýüregim para-
para boldy durdy» diýip gelen badyna uýamyň ýanynda 
aýdypdyr. Enem gelensoň ejemem gaňňasyny gaýşardyp 
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durmandyr. Adam ýaly gürleşipdir. Gurt daýymlaryň 
içersini soraşdyrypdyr. Çaý demläp beripdir. Mämmet 
agamlardan bir käse zawut ýag alyp gara çorba edipdir. 
«Gury dile düşenimiz galdy» diýip, öz-özi geplenipdir.

Men enemiň gelenini eşidenimden öýe tarap daz 
ýasadym. Gelşim ýaly enemiň boýnuna zyňdym. Ol 
meni gujaklady, ýüzümden, gözümden öpdi. Hamsygyp 
gözüniň ýaşyny süpürdi. «Ýürejigim oglum, görejigim 
oglum!» diýdi. Menem hamsykdym. Bokurdagym dolup 
hiç zat diýip bilmän dyzynyň üstünde otyryn. Damagym 
dolmakdan ýaňa bokurdagymdaky ýumruja zat agrady 
gitdi. Olam oňly gepläp bilenok! Sesini çykarman 
girip çykyp ýören ejeme seretdim. Onuň ýüzünde hiç 
hili kine nyşany görünmänsoň uludan demimi alyp, 
ýene enemiň ýüzüne bakdym. Enem kentlewügi bilen 
dodagyny dişläp, böwrüni diňläp birmeýdan oturdy-
da, kynlyk bilen elini donunyň ýeňine sokdy. Bir düýp 
sogan çykardy. Kynlyk bilen ony maňa uzatdy. Ol şony 
şeýle bir kynlyk bilen uzatdy welin, özüm birhili bolup 
gitdim. Henizem şona birhili bolup ýörün. Men bilýän, 
enemiň maňa süýji beresi geldi. Ýöne ýok-da! Ýok. 
Süýji ýok. Bolmasa nätsin-dä, o garabagyr? Ajy sogany 
maňa bereni üçin ol gaty ynjady. Ynjandygy görnüp 
dur. Emma näme-de bolsa bir zatjagaz bermese ene 
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ýüregi ondanam beter ynjajak. Men begenjimi eneme 
bildirmek üçin saçakdan nan alyp sogan bilen hezil 
edip iýdim. «Ýaman süýji eken» diýip, ýarysyny uýama 
bölüp berdim. Enemiň dolanyp gelendigi üçin uýam 
ikimizem şeýle bir begendik welin, hiç aýdyp diýer 
ýaly däl. Bize şondan başga zat nämä gerek. «Enem 
gelmedi» diýip gyýylyp ýörmeden-ä dyndyk. Boldy şol. 
Şol gije men-ä ememiň sag goltugynda, uýamam çep 
goltugynda heziller edinip ukladyk. Biz öňem her gije 
ememiň goltugynda şeýdip ýatardyk.

...Ondan bäri otuz ýyl geçdi. Oglanlygyň höziri 
sowulmanka enemden ömürlik jyda düşdüm. Ony agaç 
ata mündürip, bakyýa ýurduna hemişelik äkidenlerinde 
hem şo-ol gezekkim ýaly ezilipler agladym. Gelmejegini, 
dolanmajagyny bilsemem: «Ene-e, gitme-e!» diýip 
ýene-de topurly ýol bilen yzyndan ylgadym. «Mele 
janyň mäleýşine dözmedim» diýip gaýdyp geläýjek ýaly 
telim günläp giden ýoluna garadym. Çagalykda galan 
duýgular adama ömür ýoldaş bolar ekeni. Çünki heniz-
henizlerem ýola seretsem enem pahyr ak gyňajyny 
galgadyp gözýetimden görünäýjek ýaly bolup dur.

Ýogsam ondan bäri näçe ýyl geçdi?! Gaty kän ýyl 
geçdi. Otuz ýyl geçdi. Men bolsam henizem eneme 
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garaşyp ýörün.

1982 ý.

ENE ÝÜREGI

Kä ýyl bahar aýlary daglardan sil gelip, derýalary 
joşdurýar. Suwuny hanasyna sygdyryp bilmedik 
derýalar öz kenarlaryny üznüksiz ýykmak bilen derýa 
boýundaky oturan obalaryň mal-garalaryna, oglan-
uşaklaryna ullakan wehim salýar. Uly adamlardan, 
çopan-çoluklardan has-da hüşgär bolmaklygy talap 
edýär. «Pylanynyň sygryny sil alypdyr, pylan at 
kenar hopanda derýa gidipdir, jüňňüldäki aýlaw tas 
pylanyny alan ekeni...» diýen ýaly gürrüňler obada 
häli-şindi eşidilýär. Eneler çagalaryny bir pursat hem 
gözden salmazlyk üçin ol öýden ol öýe bikararlyk 
bilen ylgaşýarlar. Çünki ýaş çagalar eneleriniň gözüne 
güýdüşip, sypyndyklary derýa tarapa eňýärdiler we 
äpet-äpet kenarlaryň çyzyk aça-aça, ahyrsoňy hem 
haýallyk bilen agyp, uly pagşyldy bilen gümmürdäp 
suwa gaýdyşyna, haýbatly, bulançak suwuň bolsa 
köpürjikläp däli-porhan bolup, dolup-daşyşyna çaga 
höwesi bilen syn edýärdiler. Öz duran kenarynyňam 
ine-ine hopup gaýdaýmagynyň gaty ahmaldygyna, 
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hemme çaganyň akly ýetip hem duranok.

Uruşda ýogalan äriniň yzynda galan ýeke dikrary 
Begmyratjygy saklap oturan Hesel görgülini aljyradan 
şol mylaýym güneşli günem derýa tarapdan yzyny 
üzmän gümmürdi gelip durdy. Begmyrat ir bilen-ä 
işiklerindäki eşegarka kepbäniň gapdalynda Akbaý bilen 
oýnap otyrdy. Birdenem gürüm-jürüm bolaýdy. Işikde 
ýüň boýap oturan Hesel ilki-ä: «Aý, goňşulara dagy 
barandyr-da», diýip, ogluny kän bir ýoklabam durmady. 
Gunortanyň öň ýanlary boluberende welin, enäniň 
ýüregine birden-kä howsala düşmäge başlady. Kalby bir 
zat syzan ýaly edip oturan işini taşlap zöwwe ýerinden 
galdy. Ilk-ä ýüreginiň gürsüldisine, soňam dynuwsyz 
güwwüldeýän derýa tarap diň saldy. Ylgap baryp aşak 
ýanlaryndaky goňşusy Tuwak daýzadan: «Begmyrat jan 
sizde-hä däldir?» diýip sorady. Hopukdy. Ýoklugyny 
bilensoň aňyrky goňşulara tarap ylgady. Arasynda: 
«Akbaý, Akbaý!» diýibem gygyrdy. Obanyň içinden 
kelteräk bir öwrüm etdi-de, tam kepbesiniň güneşinde 
sakgal-murtuny bejerip, her gümmürdi eşidilende-de: 
«Haý, pylan güzeriň kenary gitdi-ow. Aýuwly güzer-ä bu 
ýylam kenaryny sile bermäýse gerek. Ana, indem pylan 
kenar ýykyldy» diýip, geplenjiräp oturai Isaguly agaň 
gaşyna geldi. Isaguly aga Heseliň içki harasadyndan 
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bihabar: «Hesel, bi nä, eliň ýüňli aljyrap ýörsüň? Ýa 
reňkiň almadymy?» diýip, loh-loh gülen boldy. Elinde 
bir penje ýüňüň bardygynam Hesel diňe şondan son 
bilip galdy. Penjelerini açanda ýere gaçan ýüň ýuwaşja 
öwüsýän ýaz şemalynyň badyna käte bir öwrüm edip 
inçejik ýodadan eslije daşlaşdy. Baryp bir düýp ýandaga 
bagryny beribem togtady. Hesel ysgynsyz ses bilen: 
«Begmyrat jany-ha gören dälsiňiz, Isaguly aga» diýip 
sorady. «Weý, ol-a ynha meniň ýanymda-la» diýmegini 
isledi. Isaguly aga bolsa birazajyk böwrüni diňläp 
oturdy-da: «Be-e, şon-a görmedim-ow men» diýdi. Şeý 
diýende özüniňem birhili ýüzi köpelip gitdi. Ýerinden 
turup otyrýerini kakyşdyrdy. Ýelbegeý atynan ýektaýyny 
çekişdirdi. Derýa tarap assyrynlyk bilen göz aýlady. 
Şol dem derýadan yzly-yzyna iki gezek güňleç, elhenç 
gümmürdi eşidildi. Son ýene, ýene... «Haý, bir uly kenara 
ýykyld-ow — diýip Isaguly aga ýüzüni çytdy. Kenaryň 
haýsy kenardygyny biljek boldy. — Çary başlygyň 
güzeridir-ow şu, öňem telim sil alybilmändi, bu gezek 
güýçli bor-a çemeli». Ol ýüzüniň ganyny gaçyryp derýa 
tarap hyýallanyp duran geline: «Öňürto oba arasyny 
bir gör, gyzym gowuja. Howsala düşüp ýörme!» diýdi. 
Özi welin nazaryny güwwüldiniň gelýän tarapyndan 
sowup bilmedi. Hasyr-husur donuny egnine geýdi, 
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işikdäki agaç haçja ildirilgi duran çöwürmesini alyp ur-
tut başyna sokdy. Ýaňky sözüni ýene-de gaýtalady. «Sen 
oba arasyny görüşdir, gyzym, menem o ýan bu ýan bir 
köw-söw edeýin. — Ol derýa bilen obanyň aralygynda 
garalyp ýatan jeňňellige tarap başyny atdy. — Häli 
barsaň toraňňynyň tanapyndan uçup ýörendir-le, 
peläket!» Isaguly aga sözüni soňlap soňlamanka Hesel 
derýa tarap haýdap başlady. On-ýigrimi ädim arany 
açansoň bolsa sakga durdy-da, köwşüni çykaryp eline 
aldy. Özem topuň agzyndan sypan ok ýaly bolup şeýle 
bir ylgady welin, Isaguly aga onuň bir-ä köwden aşak 
inenini, birem köwden çykyp jeňňele özüni uranyny 
görüp galdy. Soň görünmedi. Hesel şol ylgap gelşine 
jeňňelligi kesip geçdi-de, derýanyň ýakasyna bardy. 
Sakga durup töweregine seretdi. Güzerden saga ýa 
sola gitjegini bilmän bir salym o ýan bu ýan delmurdy. 
Howlukdy. Çepe gitse Begmyrat jan sagda ýaly, saga 
gitse bolsa çep tarapda ýaly bolup duýuldy. Ahyram 
göwnüni bire baglap jüňňüle tarap ylgady. Ep-esli 
ylgansoňam: «Çary başlygyň güzerinde bolaýmasyn?» 
diýdi-de, sakga durup yzyna ylgady. Güzere gelip ýene 
saklandy. «Ýok, jüňňüldedir!» Ol ýene-de ilki giden 
tarapyna tutdurdy. Ýadady. Demi ýetmän gözleri 
peträp hanasyndan çykaýara geldi. öljeren çägäniň 
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üstünden öwsen bir salkynjak şemalyň badyna az-kem 
özüni dürsedi. Henize çenli bir elinde göterip gelýän 
köwşüniň her taýyny bir tarapa zyňdy-da, derýanyň 
boýy bilen jüňňülli güzere tarap haýdap başlady. 
Aýagyna girýän çöplere, owunjak daşlara üns bermän 
ylgady. Jüňňüle ýetmäge bir öwrüm galanda bolsa özüne 
tarap ýüzin salyp gelýän Akbaýa gözi düşdi. Hesel sakga 
durdy-da, ondan: «Hany Begmyrat?! Begmyrat jan 
hany?!» diýip edil oba çagalarynyň birinden soraýan 
ýaly aglamjyrap sorady. «Waý işim gaýtdy, bagtym 
ýatdy!» diýip, gollaryny öňe serip uly ili bilen aglady. 
Begmyrat hut sile akandyr öýtdi. Akbaý Heseliň edil 
öňüne geldi-de, onuň ýüzüne seredip çyňsady. Badyny 
gowşatmanam yzyna öwrüldi. Dilini sallap «has-has» 
edip baryşyna: «Bol çaltrak, yzymdan galma!» diýýän 
ýaly Heselden birjigem gözüni aýyrmady. Eýesiniň öz 
yzyna eýermeýändigini görüp birnäçe gezek saklandy. 
Bir ýerde durmaga karary ýetmän, duran ýerinde 
aýlanyp, aýlanyp ýene-de aňryk, gelen ugruna tarap 
ylgady. Jüňňüle ses ýetim aralyk galanda ed-dil kenaryň 
gyrasynda aýagyny sallap oturan ak köýneklije oglana 
Heseliň gözi düşdi. Gollaryny serdi.

— Begmyra-a-at!

Onuň sesi edil gabat garşysyndaky kenaryň 
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gümmürdisine garyşyp gitdi. Begmyradyň oturan 
kenarynyň bir garyş ýaly çat açandygyna özüniňem 
herdem saýy ulalyp barýandygyna gözi düşensoň-a 
Heseliň öňküje ysgynam gaçdy. Iň ýaman ýeri hem 
jaýryk Begmyradyň arka tarapynda bolansoň çaga 
ondan bihabardy. Hesel-ä indi gygyrybam bilenok, 
öňküsi ýaly ylgabam bilenok. Diňe kem-kemden açylyp 
barýan jaýryga elini serip samrap barýar.

— Waý balam! Waý çagam! Çagajygym-eý! 
Oguljygym-eý! Zalym derýa, ýuwutma! Ganym kenar, 
gaýtma! Alma guzymy. Ýa Gaýtarmyş ata, gaýtar 
guzymy! Ýoluňa başym gurban!

Howp has golaýlaberende eýesine garaşmaga şondan 
artyk karary galmadyk Akbaý tirsek boýy açylan 
jaýrykdan böküp geçdi-de, Begmyradyň köýnejiginden 
dişläp çekmäge başlady. Begmyrat kertden aýagyny 
sallap, opurylýan gaýalara seredip, keýp edip oturşyna 
ilk-ä Akbaý oýun edýändir öýtdi. Haçan-da Akbaý has 
dözümliräk darap özüni kenardan bir ädim ýaly yza 
çekenden soň welin onuň oýun etmeýändigine göz 
ýetirdi. Hasanaklap yzyma öwrülende ep-esli bolan 
jaýryga gözi düşüp ýüregi ýarylara geldi. Näderini 
bilmän gyssagara: «ejä-ä-ä!!!» diýip uly ili bilen aglamaga 
durdy. Akbaý bolsa agzyndan ak köpük saçyp jaýrykdan 
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bir aňryk, bir bärik bökmäge başlady. Özem şeýle bir 
naýynjar çyňsaýar welin, hiç uwnup-çydar ýaly däl. Ol 
ýetip gelýän enä seredip jaýrykdan bir ädim beýlede 
togtady. Guýrugyny ýamzyna gysyp, sandyrap, çyňsap 
durşuna: «ýetişermikä, ýetiş- mezmikä» diýýän ýaly 
bir enä, bir ogula, birem ikisiniň aralygyndaky jaýryga 
seretdi. Agyp barýan kenary saklamakçy bolýan ýaly 
penjeleri bilen dyrnaçaklady. Hesel güýjünde baryny 
edip zoraýakdan jaýrykdan böküp geçdi. Haraý isläp, 
aglap duran ogluny garbap aldy-da yzyna, jeňňele tarap 
gaçdy.

Otuz kyrk ädim çemesi geçibem togtady. 
Saňňyldaşýan injikleriniň üstünde durup bilmän özüni 
ürgün çägäniň üstüne goýberdi. Oguljygyny bagryna 
basyp oturşyna uçuk gaýnan dodaklaryny ýalap 
gözüni ýumdy. Edil şol wagtam Begmyradyň ýaňky 
oturan kenary gümmürdäp derýanyň içine gitdi. Hesel 
gözüni ýalpa açdy. Äpet kenaryň eýýäm öňki ýerinde 
ýokdugyny görüp, tarsa ýerinden turdy-da, Begmyrady 
goltugyna alyp oba tarap aýak aldygyna gaçmaga 
başlady. Gaçdy. Durman gaçdy. Akbaýam gaçdy. Orta 
ýolda Isaguly aga öňlerinden çykyp Begmyrady halys 
tapdan düşen Heseliň elinden aldy. Keýinen boldy.

— Häýt, garagol! Näme ejeňi kösäp ýörsüň?! Aýtsaň 
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bolmyýamy nirä gitjegiňi. Beýdip ýörseň men saňa 
şemala pyrlanýanam ýasap bermen. Päheý, sen-ä!

Öýüne gelensoňam Hesel ertire çenli ogluny bagryna 
basyp, dilsiz, agyzsyz galman ýatdy. Eger ýene-de ýekeje 
pursat gijä galaýan bolsa balasyndan ömürlik jyda 
düşjek ekendigini welin hiç aklyna sygdyryp bilmedi. 
Derýanyň bolsa henizem şo-ol sag kenaryny ýumrup 
gidip oturşydy. «Gümmür... Gümmür... Gümmür...»

...Heseliň ýüregine dowul düşüp başlan wagty, 
Begmyradyň oturan kenary ýaňy bir çalaja çat açyp 
başlapdy.

1983 ý.

GARA KELLELER

Omar urşa ugrajak bolup durka, dört çagasyny 
daşyna üýşürip kemşerip duran aýalyna:

— Bujagaz garaja kelleleri hor edäýme, Gülendam! — 
diýdi. Yzyndanam gelniň gabaryp görünýän göwresine 
gözi bilen ümläp şadyýan ýylgyrdy. — Işallasa, ýene-de 
köpelersiňiz, onsoň-a aladaň hasam artar.

Gülendam: «Horlaman» diýdi-de, ärini gujaklamaga 
ejap edip, ýanbaşyna göterip duran çagasyny bagryna 
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basdy. Ogşady. «Sag aman geliň!» diýdi. Başga diýere 
söz tapylmady. Hoşlaşdylar.

Uly iliň başyna düşen kyn pursatly agyr ýyllar 
başlandy. Omaryň gidenine dört aý diýlende 
Gülendamyň ekiz ogly boldy. Alty çaganyň keşigi 
tejribesiz gelniň ýeke özüniň başyna düşdi. Iki-üç ýyl 
nägerek-eýle dyrjaşdylar. Şu soňky gyş welin...

...Çakyr aýazly şol gyşyň gelmegi bilen urşuň 
ýowuzlygyndan ýaňa halys tapdan düşen hojalyklara 
açlyk aralaşdy. Gülendam ýaly çül-çagaly hossarsyz 
aýallaryň başyndan bolsa agyr synaglar indi... Bu wagt 
indi ekizler Kowus bilen Kyýasam «eje nan» diýmäge 
ýarapdylar. Saçakda welin şol arzyly nan ýokdy. Ine, indi 
telim günden bäri çagalarynyň «na-an, na-an» diýip, 
üznüksiz iňňildeşýän sesleri Gülendamyň bagryny gara 
suwa dönderdi. Hersiniň ýanyna bir baryp, uzak gijäni 
zowzuldap geçirdi. Öz açlygy ýadyna-da düşmedi. 
Bularyň halyna duýgudaşlyk edýän ýaly, uzak gije 
daşardan gyş şemalynyň zaryn şuwwuldysy eşdildi 
durdy. Daňa golaý gar ýagyp başlady. Ertesi goňşulary 
Sapar aga iki öý arasyny gardan arçap ýol ýasady. 
Gülendamyň halyndan habar aldy. Bir topar çaganyň 
açlykdan ejir çekip ýatyşlaryny görüp, gojanyň gözüne 
ýaş aýlandy. «Biziňem ýagdaýymyz öwerlikli däl» diýdi-
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de, gidip öýünden ýartydan ulurak gyzdyrma getirip 
berdi. Alty çaganyň hersine bir dişlem ýetdi. Aňyrsy 
aldanan çagalar öňküdenem beter nan dileşip başladylar. 
Sapar aga damarlak ellerini serdi: «Wah, ýok-da! – Ol 
başyny ýaýkap, Gülendama duýgudaşlyk etdi. – Seňki 
kyn, gyzym. Çagalaryňam ýaş özüňem ýeke. Hiç kime-
de aňsat däl welin... Häýt, Ärnazar bir basym geläýse, 
oba şuňňaly gaty gytçylyk düşende bäş-on gün o ýan, 
bu ýan ulag alyp giderdi-de, tapyp geläýerdi bir zatlar. 
Ýeri ýarýamy, gögi dilýämi, bilmersiň» diýip, üç aý bäri 
merkezi keselhanada syrkaw ýatan kolhoz başlygyny 
ýatlady.

Sapar aga gidensoň Gülendam ekizleriň biri Kyýasyň 
ýüzüne çiş ýöräp başlandygyny duýdy. Hopukdy. 
Hasyr-husur Sapar aganyň eşegini diläp aldy-da uluja 
ogly Akmämmedi şoňa mündürip goňşy obadaky 
daýysynyňka dilege iberdi. Aýaza saň-gaty bolup, 
agşamaralar dolanyp gelen oglunyň goltugynda ýekeje 
kädiden başga zat görmänsoň ojagaz umydyndanam 
el üzdi. «Daýym şuny gaýnadyp iýäýmeseňiz başga zat 
ýok diýdi» diýen oglanjyk sowuk pejiň aňyrsyna geçdi-
de, sessiz-üýnsüz süýndi ýatyberdi. Uzyn gije samrady. 
Gyzdyrdy. Gülendam kädiniň ýarsyny gaýnadyp 
çagalaryna iýdirdi. Olam nanyň ýerini tutmady. Ertesi 
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irden turan badyna Kyýasyň ýüzündäki çişiň endamyna 
ýaýrap başlanyny gören Gülendamyň zähresi ýarylara 
geldi. Agşamky ýatyşyndan galman ýatan Akmämmede:

— Jigileriňe häzir bol, oglum! – diýdi-de, özi 
howlukmaçlyk bilen orunbasary görmäge, kontora 
gitdi.

Ärnazar aga ýaly dogumly bolmasa-da, ýüregi ýuka, 
ýetim-ýesire mährem Allaguly aga Gülendamyň näme 
üçin gelenini eşidenden ýeke elini galgadyp, jöwrenip 
başlady.

— Ýoklugy-ha çyn, Gülendam. Ysgylatda-da ýokdur. 
Ärnazar gelmese men-ä nätjegimi bilýän däldirin. 
Döwledem kömek berýä welin, şu aždarha ýuwdup 
ýatyr-da bar zady. — Ol şeý diýende günbatara tarap 
elini salgady. — Ýöne kömek ederis. Etmeli bor. Ýok 
welin, tapmaly bor. Frontçylaryň çagalaryna hökman 
kömek etmeli. Bir gysymdan ýygnarys welin taparys. 
Sen öýüňe gaýt! Öýlän men özüm ibärin. Az-köp 
diýme, gyzym!

Oýlänara Gülendamyňka Allaguly aganyň özi geldi. 
Ýüzüni sallap iç işikde oturşyna, goltugyndan çärýek 
nan çykardy:

— Sen şuny bir al, gyzym! Obany ters aýlandym. 
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Hemmelerem «meni gör-de, seni gör». Şu ýerden 
turşuma Ärnazaryň ýanyna gitjek. Bir alaç etmesek 
halk gaty horlanýa. Oba arasyna agramçylyk düşjek. 
Işanguly agaň aýaly pahyram ýogalypdyr. Mätjan 
keliňem endamy çişip ýatyr. Sen, gyzym, ýene-de bäş-
üç gün gaýrat et!

Allaguly aga turup gitdi. Gülendam onuň getiren 
nanyny galanja kädi bilen çagalaryna iýdirdi. Ol gije-
de şeýdip geçdi. Ertesi ýene-de ajykdylar. Gülendam 
uruna-uruna halys nätjegini bilmän, ädimlerini zordan 
ädip, özüniň hem, Omaryň hem deň-duşy, skladçy 
Hekimberdiniň ýanyna gitdi. Onuň ýüregine rehim 
geler öýdüp, jany-teni bilen ýalbardy. Gülendamyň 
göwnüne skladda un bar ýaly, eger Hekimberdi rehim 
etse, hemme zat düzeläýjek ýaly bolup göründi.

— Çagajyklarymyň endamyna çiş ýöräp başlady. Ajal 
ara düşjek bolup dur, kömek et! Omar gelse ýagşylygyňy 
müň esse edip ýerine salar.

Hekimberdi tilkisiräp gepledi.

— Wah, Gülendam, zat ýok. Ine, ysgylat, gir! Tapsaň, 
özüňki. Bolsa, men nä... Ýaňyja Gurt agaň agtygam gelip 
gitdi. «Enemiň ýylyny berjek, ýarmalyk zadyň ýokmy?» 
diýip. Ýok-da! Nädeýin?.. Zady bolsa, kolhozyň özi 
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gizlejekmi sizden...

Özi welin «ger-ger» gägirip durşuna gözüni 
Gülendamdan aýyrmady. Gülendam ýene ýalbardy. 
Naçaryň boýun burup gelmeginden onuň halys 
ejizländigini bilen Hekimberdi gözlerini oýnaklatdy:

— Kim saňa ysgylatda un bar diýip iberýä?

— Hiç kimem diýenok. Ýöne hemişe şundan 
alamyzsoň şunda bar ýaly bolup dur göwnüme.

— Göwnüňedir ol!

— Aňrujy ýagdaý bolsa-ha...

— Wah, ýok-da!

Gülendamyň gözi garaňkyrady. Ýykylaýmakdan 
gorkup, duran ýerinde aşak çökdi. Ýüregi akyp 
baransoň halys gurbaty bolman, iki elini hem ýere 
diräp, aýak üstüne galdy. Yraň-daraň edip zordan öýüne 
ugrady. Yrgyldap gelşine öýündäki çagalaryny ýatlady. 
Baransoň olaryň öňküdenem beter ulalan gözleriniň 
boş ele düşjekdigini ýatlap, hasam gynandy. Öýüne 
gelensoň öňňinden bäri galman ýatan Akmämmediň 
turup oturanyny görüp, az-kem begendi. «Gutuldyňmy, 
oglum?!» diýdi. Akmämmet ýarty nany jigilerine bölüp 
berip oturşyna: «Me, eje, senem şujagazy iý, ýaňy daýym 
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getirip gitdi» diýip, ejesine dört barmak ýaly nany 
uzatdy. Dokuz ýaşlyja oglunyň uly adam ýaly bolup 
oturşyny görüp, Gülendamyň göwni galkdy. «Jigiň 
ýüzündäki çişler köpeläýipmi» diýip, bir towsanda 
çagasynyň üstüne howala boldy. Elläp gördi. Çagasynyň 
buz ýaly bolup galan endamyna eli degenden: «Waý, 
işim gaýtdy-eý, balam-e-eý!» diýip uly ili bilen gygyrdy. 
Akmämmet gulagyndan çekilen ýaly bolup, zöwwe 
ýerinden galdy. Tasap öýden çykdy-da, Sapar agalara 
tarap ylgady. Çagalaryň beýlekileri bolsa, näme-näme 
bolanyny hem aňşyrmadylar. Ýöne, ejeleri ýer dyrnap 
bagyryp ýatansoň olaram ugrubir aglaşdylar.

...Şondan soň üç-dört gün geçdi. Ara-çola döwüm-
dişlem nan tapdyryp duran hem bolsa mähriň ganar 
ýaly zat dişe degenokdy. Oba arasynda: «Pylanynyň 
ýüzüne çiş ýöräpdir, pylankes açlykdan ölüpdir» diýen 
ýaly gürrüňler seýrek hem bolsa eşdilýardi. Kyýasjygyň 
jaýlananyna dördülenji gün diýlende Kowusyňam ýüzi 
çişip başlady. «Bagtym ýatdy, bu-da gitjek! Ýeke-ýeke 
gidibirmikä bular?!» diýip, Gülendam zary-girýan 
aglady. Muny görüp Akmämmedem aglady. Beýleki 
üçüjigem aglaşdylar. Akmämmet: «Eje, gar eräp ugrady, 
kürüm gözläp geleýin, düýn Mäligem tahýasyny 
dolduryp getiripdir» diýdi. Gülendam hossar tapynan 
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dek begendi. Aglamasyny goýdy. «Gidäý, oglum, 
ýarasaň, belki, Hudaý namarda zar etmäýedi-dä» diýdi.

Akmämmet kürüm köwlemäge gitdi. Syçanyň 
kürümini. Öýlänler zire-zire bolup duran arassa 
bugdaýdan etegini doldurup geldi-de: «Eje, sen muny 
bişirde jigilerime beriber, men ýene getirin» diýip, özi 
yzyna, kürüm köwlemäge gitdi. Garaňky düşüberende 
ýüzüni gök-dalak edip, boş gaýdyp geldi. Ysgynsyz 
seslendi. «Ýaňkydan maňa goýmadyňmy, eje?» 
Gülendamyň bagry para-para boldy. «Wah, jan oglum, 
men guraýyn, ýene getirin» diýeňsoň, doýsunlar diýip 
baryny beräýdim-dä jigileriňe. Akly ýeten çaga dawa-
jenjel etmedi-de, oturan ýerinde içini tutup bir gapdala 
gyşaraýdy. Uzak gije aç ýatdy. Ertesem şol açlygy bilen 
turdy-da, ýene kürüm köwlemäge gitdi. Ýene-de boş 
geldi. Oňa çenli kiçilerem: «Nan-da nan» bolşup, yzlaşyp 
başladylar. «Beýder ýaly biz Hudaýa näme ýamanlyk 
etdikkäk?» diýende, Gülendamyň bokurdagy doldy. 
Donunyň ýeňinden çykaryp, çagalarynyň hersine bir 
sany sök berdi.

Akmämmet:

— Söki nireden aldyň, eje? — diýip gultundy.

Sapar aga getirip berdi ýaňy, sen ýokkaň. O bendä-
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de aýakbagy bolduk. «Şujagazyňy bir aldyraýma» diýip 
gitdi ýaňam. Muňňam-a çişi gaýdarlykly däl. — Ol 
ýene-de bir söki Akmämmede uzatdy. — Sen oglum, 
şujagazam jigiňe ýumşadypjyk iýdir, men orunbasar 
gelmedimikä, bir görüp geleýin. Senem-ä düýnden bäri 
duz dadan dälsiň.

— Men hiç-le! – diýip, Akmämmet çişip ýatan jigisine 
seredip aglap goýberdi.

Gülendam kontora baryp orunbasary sorady. Oňa 
Allaguly aganyň şol gidişidigini, özüniň welin juda 
paltasy daşa degäýmese aňsat boş gelmejekdigini 
aýtdylar. «Ol-a bolaýypdyr» diýip, bir bada begenip 
gaýtsa-da, özüne iýer ýaly zadyň şu gün, häzir gerekdigi 
ýadyna düşüp, ýüregi süýşen ýaly boldy. Ikinji çagasynyň 
hem elden gidip barýandygyny ýatlanda süňňi elendi. 
Ol öz işigini ýaýdana-ýaýdana zordan açdy.

— Jigiň nähili, oglum? – diýip, Akmämmetden 
gorka-gorka sorady.

— Ýatyr öz-ä. Sökem ýumşadyp berdim. Hezil edip 
iýdi.

Bor oglum, demi bar bolsa bolýa. Gelýänçäm gara 
janym galmady. Ertire bir çykaly hany.
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Ysgynsyz aýaklary ony ertir ýene-de Hekimberdiniň 
gaşyna getirdi.

Skladda dogrudanam zat ýokdy. Bolaýanda-da oň 
ygtyýary Hekimberdiniň elinde däl. Aňyrsynda bir 
zady bolsa ony Hekimberdiniň aýdyşy ýaly kolhozyň 
özem ile paýlajak. Ýöne Hekimberdi Gülendamyň 
horlanýanynam, halys ugur tapman, öz ýanyna 
gelýäninem bilýär. Ol şu pursatdan peýdalanmak isledi. 
Şonuň üçinem: «Ind-ä çykalgasy galan däldir-dä» 
diýip, oýlandy-da, ýüzüni ýerden galdyrman durşuna, 
halal maşgalanyň elýetmez şahasyna dil ýetirdi. Özem 
ol muny şeýle bir bihaýalyk bilen syrtarylyp aýtdy 
welin, gahardan ýaňa ýüregi ýarylara gelen päkize 
maşgala gapanyň üstünde duran çekim daşyny alaga-da 
Hekimberdiniň depesinden inderdi. Degmedi. Tasap 
daşaryk çykdy. Kürtdürdi. Ajyndan ölen Kyýas, çişip 
ýatan Kowus boýunlaryny galdyryp bilmän, içerde 
pytraşyp ýatan gara kellelije çagajyklary göz öňüne 
geldi. «Kyýas jany Omar görüp bilmedi. Kowus janam 
görüp biljek däl öýdýän» Gülendam aýaza galdyrap 
durşuna nätjegini bilmän ýaýdandy. Hekimberdiniň 
haýasyz keşbi göz öňüne gelende: «Çagalarymy gujaklap 
aç öleýin welin...» diýip gözünden ýaş dökdi. Käte bir 
ädim ädip barşyna skladyň daşky derwezesine ýetip 
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haýaty yklap durdy. Pikir etdi. Içinden geçip barýan aýaz 
naçar maşgalany egreýdip, alyp barýardy. «Ärnazar aga 
ertir geläýende-de, Kowusjygyň ertire galjagyna ynamy 
bolmadyk Gülendam bagryny elek edip yzyna döndi. 
Bagyr awusy gitmedik gelin ertirem Kyýasyň taýyny 
jaýlamaly bolaýmagynyň ahmallygyndan ýaňa näderini 
bilmän gözünden ýaşyny saçyp sklada ýaňadandan girdi. 
Özünden öňürti köwsarlap içeri giren gyş şemalyndan 
hem sowuk ýüzüni ýerden götermän dillendi:

— Kyn söwdany meniň başyma salma, jan dogan! 
Erte Omar gelse...

— Wah ýok-da, Gülendam!

— Onda nä...

— Aý, gaty zerur bolsaň öýdäkiden bäş-üç kilo... 
getirip beräýmesem.

— Gaýrat et, jan dogan. Ärnazar aga gelse, üzeýin 
— diýip, Hekimberdiniň ýüregine rehim gelendigine 
begenen Gülendam göz ýaşlaryny süpürdi. Begenjine 
eýýäm onuň ýaňky gödekligini hem bagyşlady. Ýigrenjiň 
ornuny minnetdarlyk eýeläp ýetişmänkä, köw-söw edip 
duran Hekimberdi buz ýaly sowuk sözlerini şagyrdadyp 
gelniň öňüne dökdi.
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— Nememi osoň, nähili, ýaňky aýdanmyz boljakmy 
osoň?

Aç gözlerinde gazap ody täzeden ýanan gelniň 
göz öňüne ýene-de çişip ýatan çagasy geldi. «Asly 
toprakdyr şuňňam, erär-le» diýip, ýene-de birmeýdan 
Hekimberdä ýalbardy. Hekimberdiniň şeýle agyr 
sözlerini eşidip, çekip durup bilşine özem haýran galdy. 
Halys bolmansoň ysgynsyz, ýöne ýürekden syzdyryp 
şeýle diýdi.

— Sen ýalkanmarsyň, Hekimberdi! Sen ýalkansaň 
men hudaýdan närzadyryn...

Hekimberdiniň sesi güňleç çykdy:

— Ýok-da!

Gülendam çapgyn şemala duwlanyp öýüne geldi. 
Garaja kelleler yrgyldaşdylar: Ejeleriniň iki eliniňem 
boş gapydan girenini görüp barmajyklaryny sormaga 
başladylar. Gülendam bu boluşda uzak oturyp 
bilmejegini bildi. Sandygy açyp, gymmat bahaly şaý-
sepinden näme galan bolsa bir ýaglyga düwdi-de, gelen 
yzyna tarap gitdi. Öz-özüne göwünlik berdi. «Bolmaly. 
Heý ysgyladam bir boş bormy. Ol elindäki düwünçegi 
Hekimberdiniň öňüne oklady. Hekimberdi gözüni 
tegeledi.
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— Bu näme?

— Şaýlarym. Gyzkam dakynan ysyrgamam, 
şakäkilimem şunuň içinde. Hemmesinem alaý. Bir 
bişirlik berseň bolýa. Un bolsa-da, bugdaý bolsa-da. 
Ertire çyksak bolýa. Belki ertir geläýedi-dä birinden 
biri.

Hekimberdi sowuklyk bilen şaýlary elleşdirdi.

— Ýadyma düşýä. Şuny dakynýanyňy bilýän. Gyzdyň 
sen o wagtlar. Owadandyň. Sen şumadam owadan. — 
Soňra ol ýaglygy emaý bilen düwdi. Yzyna uzatdy. — 
Me, ýygna. Kolhozyň maly meň öz zadym däl. Onsoňam 
aýtdym-a ýok diýip. — Hekimberdi ýüzüni kese sowdy. 
— Bir käse ýaly sary ýag-a bar. Bugdaýam özümiňkiden 
beräýmesem...

— Karz beräý! Şularam al! Hem-ä şulary bereýin, 
hemem alan karzymy üzeýin. Şu gün-erte oňňut bolsa 
bor. Ärnazar aga...

— Özüň razymy osoň?

— Karzamy?

— Ýaňky aýdanma? Gorkma, hiç kim bilesi ýok.

Gülendam ýüzüni tutup çykyp gaýtdy. Çagalar 
ejeleriniň elindäki düwünçek çöreklidir öýdüp 
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ýerli-ýerden topuldylar. Şagyrdaşyp ýatan gymmat 
bahaly bezegler bir döwüm çöregiň ýerini tutmady. 
Gülendam seretse, Kowusyň çişi köpelipdir. Birhili ýüzi 
gögerenem ýaly. Akmämmediňem haýy gaçyp barýar. 
Ortaky üçüjigi-hä nämüçindir başlaryny ýerdenem 
göterenoklar. Käte bir gözlerini açýarlar-da, ýene 
ýatyberýärler.

Akmämmet ýatan ýerinden çalaja pyşyrdady:

— Eje, Sapar aganyňam ýüzi çişipdir. Ýaňy agtygy 
gelip gitdi. «Gülendam tapan bolsa iki barmak ýalyjak 
nan bersin, dadyp bir öleýin» diýipdir.

Gülendam içigip, içigip aglady. Göwnüni bire 
baglap ýerinden turdy. Kimdir biriniň öňünde özüni 
aklamakçy bolýan ýaly, dik duran ýerinde kükregine 
uruplar aglady:

— Nädeýin-dä! Nädeýin onda men?! Gyraýynmy 
bulary?

...Bir zatlara güýmenen bolup duran Hekimberdiniň 
ýanyndaky iki-ýeke adamlar gidişýänçä, Gülendam 
daş işikde aýaza gerňelip garaşdy. Hiç kimiňem arkasy 
haltaly çykmaýanyny görüp uludan demini aldy. Sklady 
ýapjak bolup durka muňa gözi düşen Hekimberdiniň: 
«Maňa garaşýaňmy, Gülendam?» diýenini eşidip, 
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gabaklaryny götermän, çalaja baş atdy. «Çaga-ha 
gidip barýa» diýip delmurdy. Gulpa sokan açaryny 
towlajagyny, towlamajagyny bilmän duran Hekimberdi 
syrtyny bir gapdala burdy. Ýüzüni eňşetdi.

— Ysgylatda-ha, Gülendam ýaňky aýdanym, ýel 
öwüsýä. Bersemem çagalarymyň agzyndan kesip 
özümiňkiden beräýmesem... Biziňkilerem özüň bilýäň, 
az-küş däl. Gaýnymam meňkide. Gahatlyk ýeke seň 
başyňda däl. Çyda! Ärnazar aganyň ýanyna giden 
bolsalar oň özi bir ýol salgy biýr-dä.

— Wah, maňa şu gün gerek, şu wagt, şu pursat 
gerek. Düýnkijämiň mazary kepänok, beýlekimem 
çişip ýatyr. Onymam öljek. Çagajyklarym gidip barýa 
ýeke-ýekeden. Näme diýseň kaýyl boldum, indi bir boş 
goýberme, zalym!

Hekimberdiniň gözleri ýiteldi. Ýaş balasyny gorap, 
özüni oda-suwa urmaga taýyn bolup duran bürgüde 
meňzeş bu gelniň halyna gynanjak boldy. Ýene-de isleg 
ökde çykdy. Ýuwdundy. Çalaja seslendi:

— Bärik geç-äý onda!

Hekimberdi sklady daşyndan gulplady-da, 
Gülendamy arka ýüzündäki gapydan saldy. Özem girdi. 
Gapyny içinden ildirdi. Sessiz-üýnsüz dowam eden 
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hysyrdylardan soň agyr söwda başlandy. Gara el ak 
gerdenden ötdi. Gülendam yzyny üzmän aglap ýatyşyna 
Hekimberdiniň demi ýüzüne urandan, sesini kesdi. 
Onuň iki görejine gazap bilen dikanlady. Göreçlerden 
uçgun syçrady.

— Bu güzer seň injek güzeriň-ä däldi welin... — 
diýdi-de, yzyny aýdyp bilmän eňräp goýberdi. — Bol 
basym, çagam ölmänkä öýe bir ýeteýin!

...Ýüzüni hüýt-gara edip, Hekimberdiniň uzadan 
düwünçegini goltugyna gysyp, üstündenem hiç 
kim görmez ýaly donuny büräp, yrgyldap barýan 
Gülendamyň gözi häzir ýeri-gögi saýgaranok. Onuň 
aňynda diňe «Kowus jan ölmäge ýetişmedik bolsa 
ýagşydyr» diýen oý bar. Öýe gelensoň ol görgüli 
çagasynyň diridigini görüp begenibem bilmedi. Işikden 
ätländen Akmämmet böküp öňünden çykdy.

— Eje, ýaňyja Allaguly aga gelip gitdi. Ine, ýarty halta 
unam getirdi. Ýene bir hepdeden Ärnazar aganyň özem 
geljekmiş. Hemmelere-de bugdaý berjekmişler.

Ozalam ümürde ýöreýän ýaly äm-säm bolup gelýän 
Gülendamyň iç işikde duran ýarty halta uny görüp, 
barja ysgynam gaçdy. Haltany sypaň-sermeň eden 
boldy. Maňlaýyny bogdagy çözülmedik halta diräp, 
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demi-demine ýetmän aglady. Goltugyndaky düwünçegi 
çagalarynyň göräýmeginden gorkup, saňňyl-saňňyl 
edip ýerinden turdy. Şol turşuna telim ýola gatnap 
torç eden ýoluny şor ýaşy bilen eze-eze sklada bardy, 
goltugyndaky düwünçegi çykaryp, henizem bir zatlara 
güýmenen bolup duran Hekimberdiniň öňünde goýdy. 
Göwni bir ýaly parhsyz gepledi.

— Men-ä ýulunmaza gitdim welin, herne Hudaý 
neresse çagalara haram aşy rowa görmändir. Ejiz 
boldum... Aljyradym... Şu gara kelleler diýip... Wah 
garamaňlaýym!

Ol gazap bilen düwünçegi silkip goýberdi. 
Düwünçekden şagraşyp dökülen sübse darylaryny 
görüp, Gülendamyň dili tutuldy. Gözüniň öňi ümezläp, 
injikleri saňňyldady. Ýykylmazlyk üçin ganatlaryny 
ýaýdy.

Ol soňky gezek öýüne gelende iňrik garalyp ugrapdy. 
Haltanyň bogazyndan ellerini sokuşyp, un iýip, ýüzlerini 
ak urba edişip oturan çagalarynyň seredibilmän, 
galpyldap, aýak üstünde kän durdy. Ölesi geldi. «Wah, 
ýetişjegem ekenler» diýip, köňlüni daglaý-daglaý halys 
ýere siňdi. Kem-kemden endamynyň hapasy köpelip 
barýan ýaly, töweregine çalt-çalt garanjaklady. Suw 
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ýylydyp ýuwundy. Oň bilenem synasy päk bolmady. 
Gulagyna kimdir biriniň, ýöne Omaryňky-ha däl, 
sesi eşidildi, «Indi nädip ile görünjek?» Gülendam 
gyssanjyna özüni aklajak boldy. «Il bilenog-a!» «Il 
aýnaňdyr. Muny il-ä däl, derýadaky balyklaram biler. 
Çagalaryňy gujaklap şehit ölen bolsaň abraýyň artardy 
Merdiň jaýyna namardy salandan-a...» Iň ýamany 
şondan soň boldy. Işikde hakyt Omar peýda boldy-
da, Gülendamyň üstüne direndi duruberdi. «Heý, 
Gülendam, beýdeniňden-ä hemmejesinem eltip gara 
ýere duwlan bolsaň, gowy bolardy!» diýdi. Başyny 
ýaýkaý-ýaýkaý götinjekläp çykyp gitdi. Gülendam: 
«Dur!» diýip jynssyz sesi bilen gygyrdy. Omar başyny 
ýaýkady. «Durarlyk galan däldir». Kelebiň ujuny ýitiren 
gelin äriniň yzyndan ellerini serip, gözünden boýur-
boýur ýaş dökdi. Ysgyny gidip ýykyldy. Şol ýatyşyna 
ýarym gijeler üşäp oýandy. Turup peje ýalaňy odundan 
salyp öýüň içini birazajyk ýylatdy. Daň atmanka 
çagalaryna bulamak bişirip berdi. Unaşam bişirdi. Sapar 
aga-da bir käse aş iberdi. Pytraşyp ýatan gara kelleler 
dikeldiler. Öýüň içinde hereket başlandy.

Şondan soň bir hepde geçmänkä Ärnazar aga gutulyp 
geldi. Halk ýeňillik bilen dem aldy.

Bu habara hemme begense-de, Gülendam begenip 
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bilmedi. Ol indi hiç zada begenip hem bilenok, gynanyp 
hem. Ol gije-gündiz bir zada, urşuň gutararyna, 
Omaryň oba gaýdyp gelerine garaşýar.

Bahar gelip, töwerek al-elwan öwsen mahaly, sapaly 
bahar bilen bile uly iliň uzak ýyllar garaşan ýeňşi hem 
ýetip geldi. Gerçek ýigitleriň, ner atalaryň birnäçesi jeň 
meýdanlarynda müdimilik galdylar. Ölmedikleri bolsa 
başlaryny dik tutup, är kimin öýli-öýüne gaýdyp geldiler. 
Ýüzünden nur saçyp, Omaram geldi. Çagalaryny 
bagryna basyp öwran-öwran ogşady. «Hany, ekiziň taýy 
şümi?» diýip, ajalyň agzyndan sypyp galan Kowusjygy 
eline alyp telim gezek bökdürdi. Gülendama göwünlik 
berdi:

— Beýlekini aldyrdyňmy? Zyýany ýok, gamlanma. 
Galanam bor. Şularyň jany sag bolsun. Hany, özüň 
nähili? Ynjaman, agyrman otyrmyň?

Gül ýüzi bir eýýäm solan Gülendamyň bolsa, 
ganaty döwülen guş ýaly şol bir ýygrylyp oturşy. Edil 
doňdurylan ýaly. Omaryň gözüne-de seredip bilenok. 
Aglaýar. Omar bolsa hiç zat aňanok. Şol pessaý-pessaý 
gürläp otyr.

— Goý aglama. Ine, Hudaýa şükür, abraý bilen 
duşmany ýeňdik. Sag-aman siziň araňyza gaýdyp 
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geldik. Senem, tüweleme, çagalara är kimin seredipsiň, 
ekläpsiň...

...Çagalar gaty giç ýatdylar. Jürrüldeşip halys 
ýadansoňlar ýatdylar. Gülendam düşek saldy-da, daşky 
eşiklerini çykaryşdyryp oturan adamsyna:

— Omar, hol sandykdaky ýaşyl elbukjaň içinde bir 
hat bardyr. Sen prontdakaň birinden gelipdi. Menem 
ýygşyryp goýdum. Şony oka, oňa çenli menem bir daş 
çykyp geleýin... — diýdi.

Omar sandygyň üstündäki ýorganlary aýryşdyryp, 
haty tapýança esli wagt geçdi. Daşy bukjasyz, dört 
eplenen kagyzy açdy-da, okap başlady.

«Omar, altyn gapyň açyldy. Kümüş uýanyň üzüldi. 
Şir awuna şagal degdi. Seniň bilen bir düşekde ýatmaga 
meniň hakym ýok. Şu gara kelleleri ölümiň agzyndan 
alyp galjak bolup, seniň tylla käsäň bilen özgä suw 
içirdim. Günämi bilýän. Şoň üçinem gidýän. Kyýamat 
magşar güni gabat gelseň, meniň ýüzüme otly kesindini 
basarsyň. Senden bir haýyşym bar, olam bolsa özleri 
üçin ejeleriniň şeýle pes güne düşendigini çagalar 
bilmesinler. Ýene bir zat, onam aýdaýyn. Çagalaryň şol 
haram aşy iýen däldirler. Olar arassadyrlar. Nädeýin, 
ejiz boldum, başym egildi, pudagym döwüldi. Indi 
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özüň geldiň. Çagalary hor etmersiň...»

Omar ylgap daşary çykdy. Birdenem bir zat göwnüne 
gelen ýaly işiklerindäki eşegarka kürsäp urdy. Ortarada 
sallanyp duran aýal göwresine gözi düşenden, depe 
saçy düýrükdi. Çözlenen gara saçlaryň şemalyň ugruna 
tar-mar bolup ykmasy, aýyň şöhlesi çala düşýän 
garaňky ýerde hasam perişan bolup görünýärdi. 
Omar bir bada nätjegini bilmän ýaýdandy. Ýaňyja 
sowap başlan göwräni sesini çykarman, emaý bilen 
çözüp aldy. Usullyk bilen gujagyna gysdy. Aý ýagtyda 
gapysy garalyp görünýän öýüne öwran-öwran seretdi. 
Ýaňyja-da ene-atasynyň arasynda jürrüldeşipjik oturan 
jüýjejikleriň eýýäm enesiz galandyklaryna ynanasy 
gelmedi. Çagalarynyň ýetim günleriniň başlanmagyny 
hiç bolman ertire çenli bir uzaltmak isleýän ýaly, öýe-de 
girmän, goňşularyna-da duýdurman, baharyň mymyk 
howaly bu hoştap gijesini, jebri-jepalara göýdük bolan 
kembagt aýalynyň başujunda oturyp geçirdi. Şol gije 
ol dört ýylky çekmedik jebrini çekdi. Içinden bolsa şol 
bir sözi gaýtalady oturdy: «Beýdäýmelem däl ekeniň, 
Gülendam! Bir topar garakelleleri ýetim goýmaly däl 
ekeniň. Maňa görä-de bulara sen has gerekliräk ahyry! 
Oňarmansyň, Gülendam! Edil beýdäýmeli däl ekeniň. 
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Şular üçin ýaşabermeli ekeniň-ä... Oňarmansyň...»

1981 ý.

MEÝDAN

Uruş gidip durdy. Şol haý-haýly ýyllarda biziň 
obamyzyň demirgazyk çetinde ýerleşýän at ýataklarynyň 
birinde indi garrap çapuwdan galan, Meýdan diýen 
owadan bir gara at durardy. Oba adamlary ötende, 
geçende oňa bakyp: «Bir wagtlar munuň öňüne 
at geçenokdy» diýişýärdiler. Käbirleri bolsa onuň 
ömründe ýekeje gezek ýaryşda ýeňlendigini, şol gezek 
hem onuň öz ýeňilenine namys edip gözünden ýaşlar 
döküp aglandygyny, guwanç bilen ýatlaýardylar.

Seýisimiz Gandym aga-da ala-böle şol ata üýtgeşik 
bir mähir bilen serederdi. Onuň sandan galandygyna, 
bazarynyň sowulandygyna garamazdan, ir-ertir, giç 
agşam onuň daşynda pelesaň urardy. Käte idip ony 
birmahallarky toýnagyndan uçgun syçradyp, ýüpek 
ýalyny boz şemala ykjadyp gezen ýerlerine aýlardy. 
Göwnüni götererdi. Hiç kim ýok wagty bolsa onuň 
bilen gürleşerdi.

Şeýle günleriň birinde onuň ýanyna ýuwaşja ýöräp 
kolhozyň başlygy geldi. Ol salam berdi-de, atyň 
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ahyrynyň gyrasynda çommalyp oturdy. Çilim ýasandy. 
Ony çekip bolýança ýaýdana-ýaýdana bir-ä ýatagyň 
içinde hysyrdanyp ýören Gandym aga, birem Meýdanyň 
ýaşaryp duran gözlerine, jaýrylyp başlan toýnaklaryna 
siňe-siňe syn etdi. Torbasyndaky iými kynlyk bilen 
hütürdedip iýşini görüp başyny ýaýkady. Çilimiň 
tüssesine düwünip esli mahal üsgürüp duransoň, 
ýaşaran gözlerini ýaglyk bilen süpürdi. Ýene-de alada 
bilen bir ata, birem seýise taýly gezek seretdi. Üýtgeşik 
bir zat diýmänem turup gitdi. Gijara ýüzüni sallap 
ýene-de geldi. Kiçijik jaýyň kölegesinde çaý içip oturan 
Gandym aga başlygyň köwlenip ýörüşinden ýüregi bir 
zat syzan ýaly, ýanyna gelenden elini sandyradyp oňa 
bir käse çaý uzatdy. Oňa ýeňillik bolsun diýip özi söz 
açdy.

— Sen bir zadyň-a aladasyny edýäň, başlyk. 
Eýgilikmidir?

Başlyk:

— Aý bu wagt aladasyz adam barmy Gandym aga? — 
diýip, ýüzüni iki ýana sypajaklatdy. Soň ýene-de ondan, 
mundan her dürli gep açan boldy. Ahyry hem ertirden 
bäri aýdyp bilmän ýören zadyny kynlyk bilen ýaýdana-
ýaýdana aýdyp başlady. — Gandym aga, men-ä kyn bir 
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ýumuş bilen gelendirin. Munuň saňa ýokuş degjeginem 
bilýän. Ýeke saňa däl, bütin oba ýokuş degjeginem bilýän. 
Ýöne başga çykalga ýok. Uruş gidip dur. Hemme zat 
front üçin. Belki, meniň diýjek bolýan zadymy aňsaňam 
aňýansyň. Ýaňy ertir ir bilen gelenimde-de aýdyp 
bilmän gitdim. Şu... — Başlyk ýuwdundy, ýerinden 
turup jübüsini sermendi. Çilim ýasandy. Onsoň ýene-
de oturdy. Gandym aga bolsa sakgalynyň ujyny dişläp, 
gözüni süzüp oturyşyna gürrüňiň yzyna garaşdy. Başlyk 
aýtjak bolýan zadyndan özi basylyp halys ýegşerdi. — Şu 
Meýdany ulanmaly boljak. Iş üçin. — Şeý diýensoň ol 
agyr ýüküň astyndan çykan ýaly sojap-sojap dem aldy. 
Käsäniň düýbünde galan çaýy zarp bilen owurtlady. 
Çiliminiň galan ýarysyny bir demde sorup düýbüne 
eltdi. Köz barmagyny bişiriberensoň bolsa bir gapdala 
oklap goýberdi. Ýerinden turup ädigi bilen basgylady.

Gandym aga esli wagtlap aşak bakyp oturdy. Içini 
hümletdi. Ýuwaşlyk bilen ýerinden turdy-da, köwşüni 
geýdi.

— Çaýyňy içip bolan bolsaň, ýör hany, inim! — Ol 
başlygy yzyna tirkäp Meýdanyň ýatagyna getirdi. — 
Sen başlyk. Ygtyýar sende... Ýöne seret, sen neneň 
edip muny ýüke dözjek, ýa malaň yzyna goşjak? 
Toýnaklaryna seret, gözlerine seret, hiý ady-owazy külli 
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türkmene dolan bedewi hem bir ahyr ýaşynda beýtmek 
bolarmy?

Başlyk duran ýerini torç etdi.

— Wah, öňki-öňkülik bolanda men şu zatlary 
dilime aljakmy? Özüň gördüň. Işe ýaraýjak mallaryň-a 
hemmesini diýen ýaly fronta iberdik. Indem näme... Aý, 
bolýa-da... Bu bir haýwanyň, ynsanyň başyna inen bela 
boldy ahyryn, Gandym aga!

— E-eý inim, ol aýdýanlaryň-a dogrudyr. Gepläre 
ýer goýmadyň. Özüme her neneň kyn iş buýursaň-da 
ýokuş görmezdim, garrylygy bahana etmezdim. Şu 
janawary welin...

Gandym aga sözüni soňlap bilmedi. Göwni bozuldy. 
Çygşyl-çygşyl edip Meýdanyň ýanyna bardy, onuň 
maňlaýyny mähir bilen sypady. Saňňyldap durşuna atyň 
boýnundan gujaklap, başlyga eşitdirmän pyşyrdady.

— Hawwa-da, uruş bolmasa kim seni garran mahalyň 
gara işe rowa görerdi. — Soň bärisine öwrülip başlyga 
ýüzlendi. — Äkidiň, ýöne men ýokkam äkidiň!

Meýdany gijara, Gandym aga ota giden mahaly 
gelip äkitdiler. Agşamaralar garaňky gatlyşyberende 
garry seýis durup bilmän Meýdanyň ýatagyna bardy. 
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Boş duran ýatagy görüp, süňňüni saklap bilmän, ahyra 
ýaplanyp, söwer dosty üçin aglan dek çyn ýürekden 
aglady. Atyň esbaplaryny ýygnap durşuna öz ýanyndan: 
«Sen dälmidiň bedew at, meniň adym, abraýym! Sen 
dälmidiň meniň ganatym, perim! Senem bir perzendim 
dälmidiň?! Ýürekdeşim, syrdaşym dälmidiň?!» diýdi. 
Ömrüni atşynaslyk bilen geçiren goja Meýdanyň 
uçganaklap duran jahyl günlerini ýatlady. Uzakly 
gije-de o çigninden bu çignine döne-döne azar çekdi. 
Örtendi. Sowuk jaýyň içinde köneje çäkmenini ýüzüne 
ýapyp ýatyşyna, şol ýeňilen gezegi Meýdanyň öz 
ýüzüne seredibilmän çar tarapa buruljyrap duruşyny 
göz öňüne getirdi. «Haý, janawar, edil adam ýaly-ow» 
diýip pyşyrdady.

Gandym aga telim günläp beýleki ýatakda duran iki 
sany ýaş taýyňam ýüzüne seredibilmedi.

Şondan iki-üç gün geçensoň, Gandym aga Meýdany 
kültä goşup sürmek üçin Nyýaz aganyň on dört ýaşly 
ogly Bäşşä tabşyrylandygyny eşitdi. Şol ýerdenem 
ýüzüni sallap göni ekinçilige tarap gitdi. Bäşşe 
şüdügärligiň gyrasynda Meýdany kültä goşup durka 
onuň daşyna töwerekden başga-da bäşdir-üçdür adam 
üýşdi. Bu hemmeleriň gez guwanjy bolan çyn bedewe 
duýgudaşlyk etmegiň ýönekeýje nyşanydy. Her kimiň 
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bu atyň edermenliginden, şan-şöhratyndan söz açasy, 
oňa guwanasy gelýärdi.

Ertirden bäri çiliň gyrasynda çommalyp oturan 
Gandym aga ýerinden turup geldi-de, gataňsy elleri 
bilen Meýdanyň endamyny sypalaşdyrdy, barmaklary 
bilen ýalyny darap sagrysyna çalaja kakdy. Edil 
gapdalyndaky duranlaryň biri bilen gepleşýän ýaly 
ýuwaşlyk bilen şeýle diýdi:

— Gaýrat et, janawar! Bar, Alla saňa kuwwat bersin!

Meýdan seýisiň diline düşünen dek, garry 
göwresindäki galan soňkuja güýjüni jemläp, hokrandy-
hokrandy-da, agyr demri süýräp, keşiň içine girip gitdi. 
Şol wagt onuň gözlerinde ýaş göründi. Gapdalda syn 
edip duranlaryň biri:

— Haý janawar, ýokuş görd-ow — diýip, gamgyn 
seslendi. Beýlekilerem ýüzlerini sallaşyp birhili susluk 
bilen dagaşdylar. Urşuň öz boýnundan ildiren agyr 
labyryny çekip barýan bedew ata tarap seretmäge hiç 
kimiň bogny ysmady.

Meýdan beýik ýeňşiň şatlykly habary biziň uzak 
ýaýladaky uly bolmadyk obamyza gelip ýetýänçä ýanyny 
ýere bermedi. Ýazyň ajaýyp bir güni bolsa oba tarapdan 
ýüzin salyp gelýän, ak köýnekli oglan göründi. Elini 
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bulaýlap, bir zatlar diýip gygyryp gelýän oglan, külte 
urup ýören Bäşşäniň deňinden ylgawuny ýazdyrman 
düşelgä tarap geçip gitdi. Onuň yzyny üzmän gaýtalap 
gelýän sözleri welin öz deňine gelende Bäşşä örän aýdyň 
eşidildi.

— Ýeňi-iş! Ýeňi-i-iş! Uruş gutardy-y-y! E-e-eý, uruş 
gutarypdyr-e-eý! Biziňkiler ýeňipdirler-e-eý!

Ep-esli wagtlap aňk-taňk bolup duran Bäşşe kültäni 
taşlady. Bir demde ýaňkynyň yzyndan ýetdi-de, egnini 
egnine deňläp bu-da ugrubir ylgaberdi. Bäşşe ylgap 
barşyna iki gözünem ol oglanyň agzyndan aýyrman, 
käte bir:

— Çynyňmy? Dogryňm-eý? Aýdaýsana, dost jan!—
diýip, sojap-sojap soraýardy.

Ol oglanyn bolsa şol eňip oturşy. Muňa barmysyň 
hem diýmän, şol bir sözleri gaýtalap barýar.

— Uruş gutarypdyr-e-eý, biziňkiler ýeňipdirler-eý!

Öňbaýraga goýberilen ýaly eňişip gelýän oglanlar 
düşelgä ýetip aýak çekdiler. Ondan-mundan eňişip 
gelýän kolhozçylaryň barysynyň berýän soraglary 
birmeňzeşdi.

— Çynyňmy?
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— Kim aýtdy?

— Kimden eşitdiň?

Ahyry çynlygyna göz ýetirensoňlar bolsa bir-birlerini 
gujaklaşyp, telpeklerini ýokary zyňyşyp, ala-goh 
boluşdylar. Aýallaryň bolsa aglanyna, gülenine düşüner 
ýaly bolmady. Şatlykly habara içi byjyklap, ýüregi 
ýarylyp barýan Bäşşe köpçülikden sokga sogruldy-da, 
aýak aldygyna Meýdany goýup gaýdan ýerine tarap 
ylgady. Ol bardygy Meýdany külteden boşatmakçydy. 
«Gaýrat edibildiň, jan atym, är işini bitirdiň, ine, uruşam 
gutardy, indi sen hem bu kyn işden boş!» diýjekdi. Hatda 
ol öz ýanyndan Meýdan ýatakda durka oňa günde bir 
gezek gülli körpe ýygyp getirip bermegi hem ýüregine 
düwdi. Goý, Meýdan ondan kine etmesin. Ony öňüne 
salyp şüdügärligiň içi bilen günuzyn iki baka dynuwsyz 
sürendigi üçin Bäşşeden gaty görmesin. Başlykdanam, 
Gandym agadanam. Hiç kimdenem gaty görmesin.

Şu çaka çenli uzynly gün ýüzüni ýerden galdyrman 
atyň yzyna düşüp ýören çaga ylgap gelşine, hamana, 
Meýdan özünden: «Ýaňky oglanyň aýdanlary dogrumy, 
ugrunda barmy? Urşuň gutarany çynmy?» diýip 
soraýan ýaly, atyň boýnundan aslyşyp, eýlesine bir 
geçip, beýlesine bir geçip, begenjine böke-böke, köpden 
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bäri özüne-de ýat bolan şadyýan bir owaz bilen, arassa, 
saýyrdyň ses bilen saýrap başlady.

— Çyn! Çyn! Gutarypdyr. Uruş gutarypdyr. 
Biziňkiler ýeňipdirler. Bu gün-ä ýetişmezler welin, ertir 
dagy hökman gelerler. Adamlaram geler, atlaram geler. 
Ýene-de öňki-öňkülik bolar. Çyn şü.

Düşündi. Ynsan kimin duýgur bedew bu çaganyň 
diýjek bolýan zatlarynyň hemmesine düşündi. Syzdy. 
Urşuň gutaranlygyna-da, şu bökjekläp duran oglanjygyň 
agalarynyň, kakasynyň, obadaşlarynyň uçursyz uzaga 
çeken hupbatly uruşda üstün çykandyklaryna-da, 
olaryň urşa giden men diýen ençeme jahyl bedewler 
bilen bir hatarda, hä diýmän gaýdyp geljekdiklerine-
de ynandy. öz ornuny tutjak çyn bedewleriň mundan 
bu ýana jeň meýdanynda ýa şüdügärligiň içinde däl-
de, elmydama agyr märekeli toýlar içinde, tomaşa 
meýdanynda boljakdyklaryna-da ynandy. Ol gürre 
silkindi-de, başyny dik asmana tutdy. Gulaklaryny 
üşerdip goç ýigitleriň, ýüwrük atlaryň jeň meýdanyndan 
gaýdyp geljek ýollaryna tarap algyr nazaryny dikdi. Iki 
art aýaklaryna daýanyp, öň aýaklaryny ýokary göterdi. 
Sekräp-sekräp asmana zyňdy. Uçjak boldy. Demir 
tirkegi bolmadyk bolsa, belki, ol uçardy hem. Emma 
agyr labyr onuň göwnündäkini etdirmedi. Güýjüniň, 
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kuwwatynyň kemsiz kemelenine gözi ýetip duran 
ynsanýürek agras at şondan soň gaty bir gudurajagam 
bolmady. Ýöne ýüreginden syzdyryp, öýkenini, 
bagryny sogurara getirip, çar töweregi ýaňlandyryp 
şeýle bir uzak, şeýle bir haýbatly kişňedi welin, onuň 
owazyny ýeke bir biziň ýaýlalarymyzda-ha däl, ondan 
has uzaklarda hem eşitmedik galmandyr. Meýdanyň 
sesi ilki bilen-ä köne galalara, ilerki daglara düşüp 
ýaňlandy. Soňam obamyzyň ýokarsyndaky ýumşak 
gum gerişlerine düşüp birazajyk peseljek ýaly etdi-de, 
ýene-de çägä siňmän asmana göterildi. Asmana düşüp 
ýaňadandanam bir ýaňlandy welin, şondan soň-a ony 
bütin jümle-jahan eşiden bolsa gerek. Şol sesiň zarbyna 
tas asman çüýşesi çat açyp, jygda-jygda bolup ýere 
dökülipdi. «Uruşdan gelýän ýigitler Meýdanyň sesini 
şol gezek ýoldakalar eşidipdirler» diýşip, kolhozçy 
aýallar soň-soňlaram gürrüň etdiler ýördüler. Aýallaryň 
arasynda: «Pirli golak dagy Gyrmanýaň içinde gizlenip 
galan iň soňky nemisi kowalap ýörkäler Meýdanyň 
sesini eşidip ýoldaşlaryna: «Häk, biziň, obaň atyna bir 
zad-a boldy, sesi ýaman zaryn çykdy» diýşipmişinler» 
diýip gürrüň edenleri hem boldy. Bedew ata bolan 
söýgä ýugrulgy şol howaýy gürrüňlere biz buwagt 
ynanmasagam şol wagtlar ynanypdyk. Her gün, her 
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sagat, her öýde Meýdan hakynda şeýle gürrüňleriň 
köpräk edilmegini isläpdik.

Meýdanyň şol gezekki teşne owazyny kimleriň eşidip, 
kimleriň eşitmänini-hä bilemzok welin, Gandym 
aganyň eşidip, obadan haýdap gelenini özümizem 
gördük. Meýdanyň şeýle üýtgeşik, şeýle badyhowa 
kişňändigine-de güwä geçip biljek. Asyl, ol-a şol gezek 
ýagty jahan bilen hoşlaşan ekeni, janawar. «Hoş gal, 
ýagty jahan, sende bäş gün gezdim, namart gezmedim. 
Tükeniksiz ömür barmy? Şu güne ýetjek bolup bar 
güýjümi sarp etdim. Indi rogwatym ýok. Ýogsam 
toýhananyň agzyndan näler uçganaklap geçesim 
gelýär. Emma indi bary gutardy. Hoş, eziz adamlar! Siz 
menden hiç wagt müýnli bolmaň. Men sizden çigit ýaly 
hem gaty göremok. Hemmesine uruş günäkär» diýen 
ekeni. Munuň şeýledigine bize soň Gandym aga aýdyp 
berdi. «Gandym aga atlaryň diline düşýärmişin» diýip 
il-gün ýöne ýere aýdanok ahyry. Ýöne ol azajyk gijä 
galyp geldi. Ýetişmedi.

Meýdan kişňäp bolansoň dumly-duşuna keýerjekläp, 
birhili öňe, yza owsun atyp, aýaklary bilen ýeri gazap 
başlady. At tirkegden boşamak isleýändir, bu toý güni 
begenjine iki ýaňa ýüzin salyp çapasy gelýändir öýden 
Bäşşe: «Häzir, häzir, jan atym! Ine, derrew» diýip, atyň 
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esbaplaryna ýapyşdy. Hatda onuň özüniňem şol dem hut 
şu atyň üstüne münüp, heniz habar baryp ýetişmedik 
alys obalara şeýle köp garaşylan şu şatlykly habary, 
ýenşiň habaryny elinjek eltesi geldi. Oňa çenlem at 
dyzamasyny goýdy-da, birhili titremäge, sandyramaga 
başlady. Sähelçe wagtdanam endam-jany öl-suw bolup 
derledi. Birdenem göwresine erk edibilmän dyzlaryny 
ýere berdi-de, güpürdäp keşiň nçine ýykyldy. Boýnuny 
çalaja galdyryp, töwereginde aljyrap, eýýäm-haçan 
aglamjyrap ýören ýaş oglana seretdi. Şonda ol göýä 
Bäşşeden utanýan ýaly, bolup ýatyşyny özüne uslyp 
bilmän, namys oduna örtenýän ýaly bolup göründi. 
Birdenem Meýdanyň gözleriniň öňi dumanlady. 
Soňra ol dumanyň öňüni galyň bir sary perde tutdy. 
Balkyldap duran bäbenekler ýumuldy. Dem almasy 
kynlaşyp, hassyldysy has artdy. Çişip başlan garnyndaky 
damarlaryň her biri uýluk ýaly boldy. Bäşşe allaniçigsi 
bolup özüni atyň üstüne zyňdy we boýnundan gujaklap 
öňküsindenem beter aglamaga başlady. Bir mahallarky 
külli türkmen topragyny baglan, şan-şöhraty dünýä 
ýaýran ajaýyp bedewiň şeýle uzak garaşylan toý güni 
bu şüdügärligiň içinde, ýalyna demirtiken çolaşdyryp 
ýatyşy oglanyň ýaş ýüregine sygmady. Ol göz ýaşyna 
etegini ezip, «hork-hork» edip durşuna Meýdanyň 
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tirkegini aýyrdy. Agynyň arasy bilen bir zatlar diýip 
hümürdedi. Meýdan gözlerini çalaja açdy. Kem-kemden 
özüni rastlap iň soňky gezek boýnuny galdyrdy. Turjak 
boldy. Gurbat tapylmady. Diňe ysgynsyz ses bilen: 
«Hiýh» etdi-de, boýnuny şalkyldadyp ýere goýberdi. 
Ýatan ýerinden özüne tarap ylgaşyp gelýän kolhozçylary 
çalaja saýgardy. Şondan son ol hiç zady saýgarmady. 
Başdan-aýak ýeňiş bilen geçen şöhratly at ömri şeýdip 
ýeňiş bilenem tamamlandy.

Kolhozçylar Meýdany göterip diýen ýaly ekiniň 
içinden çykardylar. Şol wagtam gara dere batyp Gandym 
aga ýetip geldi. Meýdanyň başujunda oturyp ýuwaşja: 
«Heý, çagam-eý...» diýdi-de, iki eli bilenem ýüzüni 
tutup hamsykdy. Onuň ýalyna, guýrugyna çolaşan 
çöp-çalamlary aýryşdyrdy. Ýüzüni ýerden galdyrman, 
töweregindäkiler eşider ýaly edip: «Adamlar, Watanyň 
başyna agyr iş düşen güni jeňden gaçyp, dagda-düzde, 
çölde-gyrda gizlenip ýören Hyrdy ýaly pedernenälet 
näkeslerden şu at müň esse ynsandyr» diýdi. Şondan 
soň ol oba adam iberip başlygy getirtdi. Başlyk 
gelýänçe bolsa ýanyndakylara Meýdanyň geçmişine 
degişli her hili gyzykly gürrüňler edip berdi. Bu atyň 
taýçanaklygyndan bäri öz elinde önüp-ösendigini, onuň 
bilen ömürbaky edil ataly ogul ýaly ýagşy görüşendigini 
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ýatlap gaýta-gaýta bozuldy. Hemmelerem bozuldylar.

...Gandym aganyň haýyşy boýunça Meýdany bir 
çetde adam jaýlan ýaly edip jaýladylar. Başlyk bolsa 
Meýdanyň mazarynyn gapdalynda ýeňişe bagyşlap söz 
sözledi.

1983 ý.

 
MENIŇ OGLUM DEREKSIZ DÄLDIR

Garagumyň güne göýdük bolan gerişlerine urşuň 
ýelgini çabran mahaly Akgül eje gawun üstündedi. 
Agtygy Hangeldiniň ilkinjileriň biri bolup urşa 
ugraýandygyny eşitdi-de, şol ýerden aýakýalaň, baş açyk 
çöp-çöňürleriň arasy bilen oba tarap gönüläýdi. Gele-
gelmäne şaýyny tutup ýören agtygyna kömekleşmäge 
başlady.

– Gyýylýandyr diýme, guzym. Watanyň başyna düşen 
müşgil iş seňňem müşgiliňdir. Muny ata-babalarymyz 
aýdypdyr. Sen Göroglynyň neslisiň. Pederiň mertdir. 
Heder etmän ed-dil iki gözüniň ortarasyna urgun 
duşmanyň.

Akgül ejäniň bolup ýörşi ogluny uzak wagtlyk jeňe 
däl-de, iki günlük oduna iberýän ýalydy. Göwrümini 
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giň tutup gepleýşinden onda erkek adamlaryň hem 
hemmesine ýetdirip durmaýan mertligiň bardygy aýdyň 
göründi. Ýogsam, ýeke agtygyňy, onda-da ata-eneden ir 
galyp özüň eliňde bökjekläp kemala gelen agtygyňy me 
saňa diýäge-de ajalyň üstüne iberäýmek aňsat zatmy? 
Ýok, Akgül eje zenan hem bolsa ejizlemedi. Agtygy 
ugrap barýarka hem gapdaly bilen gyňajyny gös-göni 
edip barşyna şo-ol öwüt berip gidip barýar.

— Men-ä gaýgy etme guzym. Sag-aman gelýänçäňiz 
günümi görerin, kolhoza-da kömekleşerin. Akgüliň 
agtygy bijaý mert ekeni diýdirseň bolly. Ataň pahyram, 
baý, gaýratly adam-da. — Akgül eje guwanç bilen 
başyny silkip goýberdi. — Atlanha-atlan bolsa hemmäň 
öňündedir gylyjyny bulap.

Garry gyňajynyň ujy bilen nemsiz gözlerini süpürdi, 
ýüzüni ynjyly çytyp, böwrüni diňledi. — Haýt, ýöne 
öýlendirip ýetişmedim-dä guzujygym seni.

Hangeldi güldi.

— Uruşdan gaýdyşyn birini alyp gaýdybirin, ene. 
Bolmyýamy?

Garry gyssandy.

— Ýog-e-eý! Ýok, oglum, ýok. Beýtseň meni Çary 
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goturlaryň ýanynda ýüzügara edersiň. Zygyr-zygyr 
gatnabam, ahyrynda beýdäýmek bomy?

Hangeldi ýene-de hezil edip güldi. Çünki Çary 
goturyň gyzy Ogultuwak bilen ol öten agşam wadalaşyp 
hoşlaşypdy.

— Bor-da onda ene. Zygyrdyňy goýman gatnaber 
bakaly.

— Goýman oglum. Goýup näme.

...Ogul gitdi. Ene galdy. Telim ýyllap söweşen ýigidiň 
«dereksiz ýitdi» diýen habary ýeňşiň habary bilen 
bile geldi. Dört ýyl bäri haty-habary gelip, arslan ýaly 
urşup ýören agtygyna birden-kä «dereksiz» diýilmegi 
namysjaň garra gaty ýokuş degdi. Ynanmady. Eli hatly 
elewräp, bütin obany aýlanyp çykdy. Baran ýerinde hem 
«Heý iner ýaly ogulam bir dereksiz ýitermi» diýdi. Oba 
Sowetine, başlygyň ýanyna bardy. Olaram näme diýsin? 
«Hat gelen bolsa şeýlerdir-dä. Çykaýdyklaram-a bardyr 
öz-ä bir ýerden» diýdiler. Akgül eje gijelerine dik otyrdy. 
Gündizlerine çar tarapa perwaz urdy. Oturyp-turup şol 
bir sözi gaýtalady: «Dereksiz diýmeler-ä bolmandyr. 
Dereksiz ýitjek ogul meň Guldurdymyň bilinden önmez. 
Ölse-de, mert ölendir. Ölen bolsa, öldi diýip ýazaýmaly 
dämi? Terekesini bir sowsam. Wah, «Ýekeje enem bar» 
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diýip kemendirine aýdandyr çagam ozal. Kemendirem 
meni gynandyrmajak bolup, «öldi» diýmäni kyn görüp, 
şeý diýip ýazandyr. Olam bir Hangeldi jan ýaly ýeke 
ýigit bolsa bildiňmi? Hm-m... Şeýledir şü...»

Şol ynama kalbyny gapladan ene ertesi obadaşlarynyň 
biriniň maslahat bermegi bilen raýon merkezine, 
harby komissariýatyna gitdi. Baryp giren agzyndaky 
stoluň aňyrsynda çilim kükedip oturan bir harby eşikli 
ýigide elindäki haty görkezdi. Ol ýigit Akgül ejäni 
tanady. Obasy başga bolsa-da, raýonlary gaty bir uly 
bolmansoň, ildeşleriniň köpüsini tanaýardy. Hangeldi 
bilen-ä ýakyndanam tanyşdy. Akgül ejäniň soňky 
ahwalatlaryndan hem habarly bolansoň, elindäki hata 
seredip oturşyna: «Urş-a gutardy welin, onuň salan 
ýaralary haçan biterkä?» diýip içini gepletdi. Uludan 
demini alyp, ýerinden turdy. Akgül ejäniň getiren 
kagyzyny özüne görkezdi:

— Akgül eje, ine şu kagyzda «dereksiz ýitdi» diýip 
ýazylypdyr. Biz-ä...

Oňa sözüni soňlara maý bolmady.

— Wah, meniňem janymyň ýanýan ýeri şo-da köşek. 
Heý ner ýaly ýigidem bir dereksiz ýitermi? Dört ýyllap: 
«Ene söweşýäs, ene söweşýäs» diýip haty geler durar-
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da, oba gaýdyşlyk bolanda dereksiz ýitäýermi? Ol-a 
bolanok, çagam. Sen maňa şu ebserleriň iň ulusyny 
görkez. Bir gümürtiklig-ä bolmaly munda.

Ulusynyň ýanyna eltdiler. Olam düşündirjek boldy 
welin, telim eşiden zadyny eşitmekden bizary çykan 
garry ileri-ileri omzaberdi.

— Sen, çagam, bir zada düşün. Ýa ölenini bilmesem, 
ýa diriligini bilmesem nädip gol gowşuryp oturaýyn 
men? Ýeke guzymy iberemde gaşymy çytmadym, indem 
çytman. Ýöne «dereksiz» diýen gürrüňiňizi goýuň! 
Bellisini bilsem bolýa. Ölen bolsa aýatsyz-gurhansyz 
müzül bolup ýörmesin guzujygym. Sag aman gelen 
bolsa ordenlerini ýalpyldadyp dakdyraga-da, elinden 
tutup, oba bir aýlajakdym. Ine, meň agtygym atasyna 
çekipdir diýjekdim. O diýenim-ä bolmady. Hi-iç, 
hiç. Jan gaýgyr ýaly boldumy bu. — Akgül eje has-da 
aýgytly gepledi. — Sen çagam, ýokary bilen gepleş-de, 
garry eneňe bir kömek et!

Garrynyň göwnüni ýykmadylar. Merkeze hat 
ýazdylar. Birnäçe wagt geçensoň öňki mazmundaky 
hat geldi. «Dereksiz ýitdi». Her gezek şu sözi eşidende, 
Akgül ejäniň bagry para-para bolýardy. «Dereksiz 
ýitdi» diýilmeginiň «sana geçmän ýitdi» diýildigi 
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däldigini, ýöne käwagt käbir urşujynyň nirede ölüp 
galany bilinmän ýa başga hili betbagtlyk zerarly şeýle 
ýagdaýyň bolýandygyny oňa düşündirjek hem boldular. 
Şonda ol örtenipler şeý diýdi:

— Wah bilýä-ä-n! Ony bilýän. Ýöne şu serimsal 
bolup ýörmek ýaman. Diri bolsa dirisi gelse, ýogsam 
ýok bolsa, habary gelse. Iňňe däl-ä meň goçgar guzym 
ýitip gidiberäýer ýaly. Heý, obaň o çetinde görnüp duran 
jahylam bir dereksiz ýitermi? Höwün Meretgylyç lagyr 
agzyny dolduryp müňküldedip: «Hany, bi, o tarapa 
geçip dereksiz bolanam-a barmyş» diýip ýüregime 
ot saldy oturyberdi. Meň balam beýtmez-ä, beýtmez! 
Ind-ä bellisini bilmesem asylam bolmaz.

Özüniň uzak ömrüniň ählisini päk ýaşap geçiren 
arly-namysly garry ahyr ýaşda soňsuz alada batdy 
oturyberdi. Iki ýyllap şähere gatnady. Onuň şunça güýji 
nireden alýanyna haýran galaýmalydy. Ahyry öz goly 
bilen Moskwa hat ýazdy. «Şol oglan Meretgylyç lagyryň 
aýdyşy ýaly adyny hapalap «dereksiz» boldumy ýa urşup 
ýörkä nirede öleni bilinmän ýitgek boldumy?» diýip 
ýazdy. Birnäçe hepde geçensoň, şol harby komissariýata 
ilki barandaky gabat gelen oglan (köp çekýän borly, 
häzirem elinde çilimi tütäp dur) eli bukjaly gelip, salam 
berdi. Içişikde çommalyp oturdy-da, çilimini çekip 
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gutardy, Akgül ejäniň uzadan çaýyndan bir käsäni üç 
owurtda içip, pessaýlyk bilen gürrüňe başlady.

— Ogluň uly söweşde, agyr bir söweşde gurban 
bolupdyr. Hangeldi hasam gaty urşupdyr... M-m... 
Şeýle maglumat bar diýip seň hatyňa jogap geldi. 
Köpçülikleýin gyrgyna düşüpdirler-de, birbada 
birentegini anyklap bilmändirler. Howwa-a... Seň ogluň 
hemmedenem zor urşupdyr.

Akgül eje ýaşa dolup ugran gözlerini ur-tut süpürdi-
de gyňajyny çigninden ýokary taşlap goýberdi. Burnuny 
çekdi. Ölüm habarynyň sürnüp gelen harasatynyň 
öňüne agtygyna bolan buýsanjyny galkan etdi.

— Wah-wah, şeýder ol neressäm, şeýder. Mertden 
bolan-a ol. Atasy pahyram şoňňalydy. Iliň öňündedi 
atlan-ha-atlan bolsa. Bolýa-da, guzym, bellisini bilen 
bolsaň. Hakyt öldi diýip takyk ýazylypmy?

Täzeden çilim oranan ýigit başyny galdyrman jogap 
berdi.

— Howwa.

Akgül ejäniň göwresi titräp gitdi. Bokurdagy doldy.

— Bolýa-da guzym, bellisini bilen bolsaň. — 
Oglundan tamasy düýbünden üzülen garrynyň injikleri 



260

buz ýaly boldy, dünýäni ýaňlandyryp aglasy geldi. 
Emma myhman ýigit gidýänçä aglamazlygy ýüregine 
düwüp çydady. Ol oglanam gitjek-gitjek ýaly etse-
de, bir zatlary aýtjak bolup, aýtmaga çekinýän şekilli 
şol köwlendi durdy. Ahyram daşary seredip durşuna 
üzlem-saplam şulary diýdi:

— Akgül eje, neme... o tarapa geçenlere «dereksiz» 
diýlenok, «dönük» diýilýä. Seň ogluňa şyltak atyp, 
seniň ýüregiňi çişireni üçin Meretgylyç lagyry äkidip, 
hökümede tabşyrjak. Hat ýüzünde arza berjekmi?

— Ýog-e-eý! Beýtmäň, köşek, beýtmäň! 
Tohumymyzda adam ýamanlap, gapy kakan ýokdur. 
Degmäň, degmäň. Ahyr ýaşymda o güne bir düşmäýin. 
Her kim ýaman bolsa, özi Hudaýdan tapar. Men 
guraýyn, şu bellisini bilmesem ynjalmadym-da. Umytly 
gezip ýören bolsam gowy boljak ekeni. Ölýänçäm 
ýoluna garap, garaşyb-a oturardym. Namardyň gepi 
günüme goýmady-da. Şo günümem köp gördüler-dä. 
Gözläbersem çykaýjak ýalam boldy durdy, çagam bir 
ýerden. — Akgül eje myhmana bildirmän gözýaşyny 
syldy. — Indi bolsa köşek, sen git-de, oňa-muňa aýdyp 
gel. Bolýa, çagam dereksiz bolmasa bolýa.

Ýigit gapydan çykyp, Akgül ejäniň öýjagazyndan 
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saýlanyberende yzyndan guzy mälän ýaly, zaryn bir ses 
eşidildi.

— Balam-e-eý, balam-e-eý... Nirde galdyň, guzym-
eý!

Bu ses ýaňky ýigidiň aýagyndan ýüp salnan ýaly 
aşak çökerdi. Ellerini sandyradyp, çilim ýasandy. 
Jübüsinden hälki getiren hatyny çykaryp, kim bilýär, 
näçinji gezek göz gezdirdi. Ol hatyň hem mazmuny edil 
öňki hatlaryňky bilen deňdi. «Nähili we nädip ölendigi 
barada maglumat ýok. Dereksiz ýiten». Öňkülerden bir 
üýtgeşik ýeri olam bolsa, Hangeldiniň urşuň başyndan 
tä aýagyna çenli söweşendigi, hiç bir ýazygynyň 
ýokdugy barada giňişleýin aýdylýardy.

Akgül ejäniň öýüne goňşy-golamlar üýşüberende, 
ýigit özüniň düzedip bolmajak ýalňyş goýberendigini 
duýdy. Emma indi giç. Hangeldi hakda belli bir zat 
biljek bolup, garrynyň ýyllarboýy tükeniksiz jepalar 
çekip ýörşüne dözmän, onuň ýüküni ýeňletjek bolup 
tapan çykalgasynyň düýbünden ters çykandygyna indi 
düşündi. «Birden Hangeldi bir ýerden çykaýsa näme?» 
Bu sorag kellesine gelende zöwwe ýeriden galdy. «Gelse 
gowy-da» diýibem öz-özüne jogap berdi. «Garryňam 
islegi şo-da. Ýa özi gelsin diýýär, ýa-da öldi habary 
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gelsin» diýýär.

...Akgül eje agtygynyň söweşde gurban bolanyna 
gözüni ýetirip, şondan soňam dört ýyl kyrk gün obada 
başyny dik tutup gezdi. Oglundan razy bolup, dünýeden 
arkaýyn ötdi. Öljek wagty hem şol wakany ýatlady.

— Meretgylyç lagyra aýdyň, Akgül gözüni ýumup, 
armansyz ötdi diýiň. Il-güni gorap döşüni ajalyň öňüne 
ýaýdanman tutan goç guzynyň enesi bolan heleý, baý, 
arkaýyn gider-ä! Tohumy şeýle biziňkileriň...

Soň-soňlaram gelenler boldy. Hatda, on-on bäş 
ýyldan soňam gelen boldy. Hangeldi welin, henizem 
gelenok.Gelmese-de gelerçe boldy. O-ol, Akgül ejäniň 
öňünde ýalan sözläp o pahyryň arkaýyn ölmegine 
sebäp bolan ýigidiň «ýalany» hem «mukaddes ýalan» 
bolup çykdy. (Gepiň gerdişine görä aýtsak, şol oglanam 
bir wagtlar öýken keselli bolup ýogaldy).

Ine, şol wakalardan soň bir är ömri geçensoň, has 
takygy otuz ýyl geçensoň, Hangeldiň mazary tapyldy 
oturyberdi. Ony Germaniýada birnäçe wagtlap bolup 
gelen bir žurnalist oglan urşuň iň soňky aldym-berdimli 
günleriniň bolan ýerinden tapypdyr. Obadaşlary 
Akgül ejäniň elewräp ýörşüni ýatlap, uludan demlerini 
aldylar. Kolhozyň partiýa guramasynyň sekretary oba 
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adamlaryny kluba ýygnap, dabaraly mejlis geçirdi.

Çary goturyň gyzy Ogultuwak eje bolsa bir janly 
soýup, Hangeldä degsin etdirdi. Çünki indi bu obada 
Akgül ejäniň öýi hem ýokdy, ojagy hem. Olaryň 
ikisinem uruş ogurlapdy.

1981 ý.

PYÝADA KAZYLAR

(satiriki hekaýa)

On üç ýylyň duly, altmyş bir ýaşly Mäterguly aga 
ýekelikden zeýrene-zeýrene ahyry ilerki obadan özi 
ýaly gazygynda ýeke galanyň birini tapyp getirdi. 
«Garry bolanda göwni ýokmy?» diýip, goňşularyna gün 
bermän ýören çaşy, çypar horazyny soýaga-da ýumşajyk 
palow bişirdi. (Käşir tapman içine palow kädi saldy.) 
Bir wagtky dosty heserdeşi Haknazar aganyň uly ogly 
Pirlini we duldegşir goňşusy Mäligi çagyryp üýşmeleň 
etdi. Bir çüýşe arak aldy. «Etmän ýören zadymyz däl-le» 
diýip, iki käse aragam ýelmedi. Dili açyldy.

– Haknazar pahyr bilen iýenimiz aýry gitmezdi – 
diýip, Pirliniň kakasyny öwdi. – Tüweleme, senem 
kakaňa çekipsiň. Seni görsem, şony gören ýaly bolaýýan. 
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Seni gowy görýänimem şoň üçin. – Mäterguly aga uzyn 
göwresini ýaýkyldadyp gitdi-de, kümeden bir sany 
gyş gawunyny alyp geldi. – Me, şunam iýiň, Pirli jan, 
palowyň ýany bilen. Ýagşy zada niýetläp ýördüm. Gowy 
bolaýdy. – Onsoň öz ýagdaýlaryna geçdi. – Sallahlygam 
näme, Mälik jan, özüň bilýäň ýaman zat bi...

Mäligem aýaly ýogalyp üç ýyl bäri dul gezip ýör. 
Şonuň üçinem ady tutulandan: «Hä?!» diýdi-de, 
hyrçyny dişläp başyny ýaýkady: Mäterguly aganyň sesi 
peseldi.

– Çagalar-a ýokuş görýäler welin, olaram näme, 
dura-bara düşünşerler-dä.

«Howwa-da, howwa» boluşdylar. Mäterguly aganyň 
özüne höwür tapynyp gowy iş edendigini öwran-öwran 
nygtadylar. «Jan-jan, her kimiň öz jany» diýişdiler. Bu 
meselede birneme tejribesi bolansoň, Mälik has-da 
jibrindi.

– Çagaňam bolsa jany jany başgalygyny edýä how. 
Pylankesi alaýaýyn diýseň dagy: «Şu öýe-hä getirmersiň!» 
diýşip, bagryňa hanjar sokýalar oturyberýäler. Özlerine-
de bir iş buýursaň bahanalary taýyn. Onsoň nirede bir 
ýyly-yssydan garnymy doýrup bilerkäm-ow, diý-de 
ysyrganda ýör! Bir doýsaňam indikiň gaýgy. Wah, aýal 
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gerek-le! – Mälik çaga ýaly boýnuny burup, «mynny-
mynny» etdi. – Aýal bar wagty-ha göwnüňe şu islän 
aýalyňy alyp bolaýjak ýaly bolýa durýa ekeni. Niçikmi, 
aýalyň ýokmy, çöl ekeni bi bela.

– Iý, Mälik jan, palowdan iý! – diýip, Mäterguly aga 
tabagy Mäligiň öňüne süýşürdi. – Pirli jan, guýsana 
ýemedenem...

Pirli boşan çüýşäni pejiň aşagyna tigirläp goýberdi.

– Mäti kaka, munyň-a boşady. Şunça öýlenibem 
alanyň ýekeje şişemi?

Mäterguly aga ýeňsesini gaşady.

– Alyb-a ikisini aljakdym welin, gel-aý, ajy zat täk 
bolsun diýdim-dä.

– Onda üçüsini alaýmaly ekeniň.

– Adama birini içip how, onsoň o täze geleniň gözüne 
görünmek gerekgämi? Gelenim-ä bir arakkeş ekeni 
diýip gider-dä ýok bolup. Öýüne ýetmänkä-de Mälik 
ýalyň biri kakar.

Gülüşdiler. Pirli gürrüňi has gyzyşdyrmak üçin 
bilgeşländen sorag berdi.

– Mäti kaka, bi getireniňi nädip tapdyň onsoň? 
Öňürti hat-pat dagy ýazansyň-da?
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– Saňa oýun gerek. Me, ondan-a dükana git-de ýene 
bir çüýşe arak getir! – diýip, Mäterguly agadan öňürti 
Mälik seslendi. Ýelbegeý atynyp oturan güpbüsiniň 
jübsünden on manat çykaryp Pirlä uzatdy. – Şu pul toýa 
ýarasyn. Yrym edýän. Belki maňa-da ýokaýady-da. Irdim 
men şu sallahlykdan! Arman men utanjaň bolýan. Üh-
he! Bar, Pirhan getir! Bir göwün açyşalyň. Toý günüdir 
bi. Adam pahyr iki gelýäm-ä bi dünýä? Mäterguly aga: 
«Özüm alardym-la!» diýip, gozganjyranam boldy welin, 
Mäligiňem: «Yrym edýän, yrym edýän!» diýip şol bir 
eňip oturşy bolansoň dükana şoň on manady gitdi.

Pirli gidensoň Mälik tirsegine gyşardy-da, Mäterguly 
aga ýüzlendi.

– Ýaş oglanyň ýanynda soramany birhili gördüm-
de... Nememi o-soň? Haçan ýanyna girjek?

Sülmürän bolup oturan Mäterguly aga çyny bilen 
gatyrgandy:

– Ýanyna girmek hökmanmy-aý, gümürdi bolsa 
bolýada ýanyňda.

– Nužil ýagdaý ýog-aý?! – diýip, Mälik iki buduny 
biri-birine berk gysdy. – Onyň-a bolmaz!

– Goýsana-how, biderek gürrüňiňi! Tertip, düzgün 
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diýibem bir zat bor-a. Bolmaz-a sen-men ýok, 
barybermek...

Mälik dertdeşiniň alkymyna dykyldy.

– O ne düzgündir-aýt ol?

– Nika diýdi, pyýada kazy diýdi, birazajyk delile 
getirmesek bolmaz. Boýnuma goýlandyr Mälik goňşy. 
Özem bir mollaçyr bir zat bi.

Mälik boýnuny kibtiniň içine gysdy-da, iňkise gitdi.

– Bä-ä! Dogrudanam-aý! Onda molla-solla 
çagyrmaly bor-ow. Pyýada kazam gerek bor. Irräk 
aýtmal-a bi zatlary, ýak...

– Adam çagyrmarys han ogul artykmaç çykdajy edip. 
Pirli ikiňiz hemmesini oňararsyňyz.

– Seň çynyňmy, ýa oýun edýäňmi?

– Çynym.

– Başym çykmaýan zadyny, goňşy, men-ä boýun 
alybilmen. – Şol wagt «haş-haş» edip Pirli geldi. – Ine, 
Pirliň özem geldi. Şu oňaraýmasa men-ä...

– Näm-aý ol? – diýip, Pirli her goltugyndan bir çüýşe 
çykaryp oturşyna sorady. – Dawaňyz näme?

Birmeýdan hiç haýsyndan ses çykmady. Esli wagtdan 
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soň Mälik gözlerini güldürip Pirlä seretdi.

– Muň-ňa, mollasam, pyýada kazysam ikimiz ekenik.

Pirli «luk-luk» etdirip käselere arak guýuşdyryp 
oturşyna:

– A-aý, bolsak bolubiris, Mälik kaka! – diýdi. – Hany, 
şuny bir içeliň!

– Maňa-ha guýma, inim! – diýip, Mäterguly aga 
ysgynsyz seslendi. Boýnuny burdy.

Mäligem ýöwselledi.

– Kazy boljak bolsak bizem-ä... Soň osoň... Masgara 
bolup durmalyň...

– Al, hany! Hiç zat bolmaz.

Pirli göterdi. Mäligem göterdi.

– Palow bilen içmek kyn bolýa – diýip, Mälik 
ýüzüni kürşertdi. – Täze «gelin» börek-sörek bişirip 
bilenokmyka?

Pirli agzyny şapbyldadyp barmagyny ýalady.

– Gelen güni börek bişirdiberseň bormy olam bir. 
Mäti kaka, şu täze açylanyndanam bir gezek içmelidiň 
welin, oňarmadyň. Bi süýji ekeni öňkülerden.

– Hä-ä, iýişiňizdenem bildirýä süýjüligi. Hany, 
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«willi-wüllüňizi» az ediň-de, basymrak etmeli işleriňizi 
edişdiriň. Soň oturyberiň, geliňde. Haçandy günüň 
ýaşany.

«Oho-da, oho!» boluşdylar. Mälik gyjalat berdi:

– Hany, ýaňy ýaman arkaýyn görünýädiň-le. Ýa 
aragyň keýpi ýetdimi?

«Boluň, boluň!» diýip, Mäterguly aga bulary 
gyssaberdi. Mälik bilen Pirli ikisem iki ýerden:

– Bol, onda näme etmeli bolsa öwret! – diýişdiler.

Mäterguly aga-da ýagdaýynyň ýetdiginden öwreden 
boldy:

– Bärden baryňdamy, «Nika wekilçiliginikime 
berdiňiz» diýip soraň...

– Şon-a özüň soraýsana – diýişdiler.

Mäterguly aga böwrüni diňledi.

– Be, bormukan-aýt, ol?

– Ýene adama bäş gram ursak bor, näme bolman – 
diýip, Pirli ýene-de birlaý arak guýuşdurdy. Bu gezek 
üçüsem sessiz-üýnsiz içdiler. Mäterguly aga käsäni 
goýdy-da, agzyny süpürip ýolbars kimin arlady:

– Bo-or-la-aý, iniler! Özüm soraýaryn ýaňkyny. 
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Berkime tutsam böregem-ä bişirderdim men oňa welin. 
Üh-he! Ine onsoň «wekilçiligi pylan baýa berdik» diýip, 
biriňiziň adyňyzy tutar welin, «Siz öz teniňizi Mäterguly 
Eminagzam ogluna bagyşlaýaňyzmy, sythy-yhlasyňyz 
bilen onuň ýarpy göresi bolmaga razymysyňyz?» diýip 
soraň. «Howwa» diýer welin yzyny özüm oňararyn. 
Küh-he!

– Belki Hudaý, bize-de ýokaýady-da! – diýip Mälik 
tamşandy.

Pirli çüýşesini somlady.

– Onda ýene bir ýola ýelmäliň!

– Soň, soň! – diýip, Mälik ellerini kelemenletdi.

Ýerlerinden turansoňlar üçüsem öz ýagdaýlarynyň 
öwerlikli däldigini duýdular. Mäterguly aganyň her 
goltugyndan biri girdi. Şondan soň, öňe, yza hallan 
atyşyp, «gelinli» jaýa tarap ýöneldiler. Mäterguly aga 
Mäligiň gulagyna pyşyrdady:

– Soňkusyny ismeli däl ekenik!

– Hemmämizem köp isipdiris – diýip, Mäligem 
öz gezeginde agzyny Mäterguly aganyň gulagyna 
golaýlatdy.

– Gapydan girenlerinden, hebeşi ýaly hüýt-gara 
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bolup oturan betgelşik, sary diş bir aýaly görüp zähresi 
ýaryldy. Pirli usullyk bilen Mäterguly aganyň gulagyna 
çawuş çakdy:

– Mäti kaka, şümi getiren zadyň?

Mäterguly aga geplese syry açylar öýdüp, «howwa» 
diýen manyda gözlerini gypyrjyklatdy. Pirli o diýeni 
bilenem oňmady-da, hemmeler eşider ýaly edip:

– Mäti kaka, galan ömrüňi ýürek edip şuň bilen 
geçirmäge özüň bir razymy? – diýdi.

– Wah, men razy-la! – diýende, Mäterguly aganyň 
bokurdagy doldy.

– Bol, onda sora.

Mäterguly aga bularyň goltugyndan sogrulyp çykdy-
da, ýykylmazlyk üçin elini işigiň söýesine diredi. Zarp 
bilen gepledi:

– Eý, meniň çarşenbe güni çäş wagty ilerki obadan 
äkelenim! Şu meniň umytly ojagymda otyrkaň aýt, sen 
nika wekilçiligini kime berýäň? – Ol şemalyň ugruna 
ygşyldaşýan hyşşagulpaklary ýaly, biri-birine degip, 
gaýdyp, zordan aýak üstünde duran ýoldaşlaryna tarap 
elini uzatdy. – Ine, Mälik baý bar, Pirli baý bar.

Öň telim äre baryp, bu zatlara suw içen ýaly ökdelän 
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«gelin» iki aýtdyrman:

— Pirli baýa berdik — diýdi.

Içinden: «Meniň adymy bir tutmabilseýdir» diýip, 
basga aglyp duran Pirliniň dulugyna ýelmenen ýaly 
boldy. Başga çykalga ýokdugyna gözi ýetensoň bolsa, 
bir ädim öňe süýşdi-de, ýarak ite haýbat atýan ýaly, 
«täze gelniň» üstüne heňkirdi:

— Siz, bagyşlaň welin adyňyzam bilemok! — Pirli 
öz badyna entirekläp gitdi-de, «gelniň» daşyndan 
bir öwrüm etdi. Ahyram ýoldaşlarynyň birinden 
ýapyşyp saklandy. Barmagyny çommaltdy. — How-
wa-a, «it üýrer, kerwen geçer» diýipdirler, ýeňňe! Siz 
öz organizmiňizi Mäti kakama bagyşlaýaňyzmy? Şoň 
bilen...

Ol sözüni soňlamanka Mäterguly aga onuň böwrüne 
hütületdi.

— Ýör, o tama!

O tama geçensoňlar Mäterguly aga Mälikden ýapyşyp 
durşuna Pirlä sökdi.

— Köpeý ogly diýsänim, bilgeşleýin etýäňmi? Hä?! 
Nirden tapýaň o gürrüňleri?

Pirli ellerini serdi:
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— Öz öwreden zatlaryň-da, Mäti kaka.

— Arganizm diý, diýdimmi men saňa?

— Onda näme diýmeli?

— Aý, eşşekataly, aýtdyma ýaňy men saňa: «teniňizi 
diý» diýip. Üýtgeşik söz aýdyp jynyny tutdyrsyň sen oň, 
gör-de dur!

Pirli kellesini ýumruklady:

— Wah-heý, men guraýyn! Mäti kaka, ýör, hany, 
ýaňadandan aýdaly. — Içki tamyň gapysyndan 
ätlemänkäler, Pirli Mäterguly aga ýüzlendi. — Mäti 
kaka, seň munyň jynlammy?

— Şuny menden öňki alanlar-a şeý diýdiler how. 
Häzir bol!

Ýene-de girdiler, «güpür-de-tapyr» boluşyp. Pirli ur-
tut soraga başlady:

— Siz öz organizmiňizi Mäti kakama bagyşlaýaňyzmy 
ýa ýok? Hä?! Bir agyz söz!

— Häk, seniň bir — diýdi-de, Mäterguly aga Pirliniň 
elinden tutup, süýräp diýen ýaly çykardy. Tumşugyna 
ýapaýarly göründi, bokurdagy harlady. — Seň ataňdan 
ýaňa inim-boýum ýazylan däldir. Şolam hernä şuňňaly 
zat bolsa bir bolgusyzyny tapyp bulaşdyrardy. Senem 
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şuny bilgeşleýin edýänsiň. Beled-ä men seň tohumyňa. 
Ataň bilen otuz iki ýyl tirkeşdim. Görgümi görkezendir. 
Wah, aňdymam-la şeýle boljagyny. Sen, it ataly, düzüw 
geplejekmi ýa ýok?! — Ol gyssanjyna Mälige ýüzlendi. 
— Bolmasa Mälik jan, seň özüňjik aýdaýsana, inim!

Öňem aladanyň öz başyndan aňsatlyk bilen 
sowulanyna ýüzde-müň şükür edip duran Mälik bu 
sözi eşidenden elewräberdi.

— Bolmaz ol, goňşy, bolmaz! Wekilçiligi Pirlä berd-ä 
ol.

— Olam-a şeýledir öz-ä — Mäterguly aga Pirlä 
bakyp, çyny bilen ýalbardy. — Jan, inim, guluň bolaýyn 
düzüwje aýdaýsana!

— Wah, ynan, Mäti kaka, bilgeşleýin aýdamok. Özi 
agzyma geläýýä.

— Näm bolmaly ol arganyzm diýýäniň?

— Aý, neme-dä, şü, adamyň organizmi-dä. Hemme 
ýerem girýä oňa. O diýmek neme-dä, adamyň durky, 
teni diýmek-dä.

Mäterguly aga birneme köşeşdi.

— Be, olam-a ugrundan barýan ekeni öz-ä. Aý, şonda-
da aýdylanjasyny aýdaýsana, agzyňdan kireý isleýäňmi?
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— Bor, Mäti kaka indi ýalňyşmajak bolaýyn. Bolmasa 
şo ýerinem özüňjik aýdaýsana.

Mäterguly aga ýer depip gygyrdy:

— Içimi ýakma diýýän men saňa!

Üçünji gezek girdiler. Pirli hetjikläp başlady:

— Siz, ýagny, Mäti kakamyň soňky alany! Siz öz... 
— Şol wagt Mäterguly aga Pirliniň gulagyna: Teniňizi 
diý, betbagtyň çagasy, teniňizi diý!» diýip, pyşyrdady. 
Pirli hem wagtynda ýadyna salnany üçin begendi. 
Dogumlandy. – Siz öz teniňizi şu bolşuňyz bilen Mäti 
kakama bagyşlaýaňyzmy? – Ol aýalam aýdylaryna 
mähetdel: «Bagyşlaýarys. Näme bagyşlaman? Munça 
ýoklara-da bagyşlaý-bagyşlaý gelinendir» diýdi-de, 
«myş-ş» edip, uludan bir demini aldy. «Yzyny aýt, 
yzyny!» diýip, Mäterguly aga gyssaberensoň, Pirli 
indiki aýtjak sözlerini ýadyna salmak üçin dik depesine 
garady. «Sydky-yhlas» sözüni aýtjak bolanda, näme 
üçindir, göz öňüne obalaryndaky ady belli arakkeş 
Sytdyh Ylýas geldi. – How-wa-a, siz öz teniňizi Mäti 
kakama bagyşlaýanyňyz bilen oňarmysyňyz ýa ýarty 
halyňyza Sytdyh Ylýas ýaly biri bilen...

Ýüregi agzyndan çykara gelen Mäterguly aga Pirliniň 
ýakasyndan tutup, idirdedip ugrady.
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– Boldumy, Mäti kaka, dogry aýtdymmy? – diýip 
barşyna, Pirliniň gözi Mäterguly aganyň adamçyl 
erkegiňkä dönen gözüne düşdi. Onuň bolşy Pirliniň 
hekirtmeginden alarly göründi. Birdenem töweregini 
sermenip, eline iler ýaly zat gözläp başlady. Rejäniň 
geň däldigini aňan Pirli, işikden zymdyrylyp çykdy-
da, zut gaçyp gitdi. Pirliniň yzyndan ýetip bilmejegine 
gözi ýetensoň Mäterguly aga agzyndan ak köpük saçyp 
Mäligiň üstüne gygyrdy:

– Bar, senem ýok bol, sallah işigaýdan! Git, garnyňy 
doýur bir ýerden ýyly-yssy tap-da! Içigara diýerler size. 
Iýseňiz, içseňiz, başga zat gamyňyza däl, siziň! Ýet, 
ýaňkyň yzyndan! Me, äkit bi ýarty çüýşe aragyňam! 
Häýt, çüýşän başujyňda dikilsin!

– Bor, goňşy, gidäýeris – diýip, köwşüni geýip oturşyna 
Mälik närazylyk bildirdi. – Sallahlygymy-ha goňşy 
aýtmasaňam bilýän. Hudaýyň salanydyr, nädeýin? – 
Mälik hamsykdy. – Men-ä yrym edip geläýdim, senden 
ýokuşsyn diýip.

– Yrymy, ýomy bilýän eşeklermi siz?! Içigara siz! 
Görünmäň gözüme! Häý, aragyňyzam başyňyzy iýsin, 
böregiňizem. Böregem iýjekdiňiz siz! Gel men saňa 
börek bereýin! – Ol ýarty çüýşe aragy eline aldy-da 
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Mäligiň üstüne topuldy. – Iýjekmi?! Beräýeýinmi şu 
çüýşe bilen iki gözüň ortarasyna! Sen dämi şu soňkulary 
getirdip meň toýumy bulan!

Mälik şol bir diýenini gaýtalady durdy:

– Nädeýin, goňşy yrym edäýdim-dä.

...Mäterguly aganyň öýlenenligi baradaky habar 
oba ýaýrap ýetişmänkä, «soňky alany gidipdir» diýen 
gürrüň ýaýrady. Kim: «Mäterguly aganyň soňky 
alany çagalary bilen oňuşman gidipdir» diýdi, kim 
bolsa: «Özi bilen oňuşmandyr» diýdi. Birentegem: 
«Pyýada kazylary oňmandyr, şoň üçinem ýyldyzlary 
sataşmandyr» diýdi. Bisähet sapar aýyna ýoranlaram 
boldy. Ýöne bar belanyň şol üç çüýşe arakdygyny welin, 
hiç kim bilmedi. Nämäň nämedigini iller diňe şondan 
bir hepde geçenden soň, Pirli bilen Mäligiň ýüzlerini 
garaňka tutup ilerki obadan şol, öýkeläp giden sary 
diş, hüýt gara aýaly ýüz-müň ýalbar-ýakarlar, höre-
köşeler bilen yzyna getirip, onuň öňünde galan 
ömürlerine agyzlaryna arak almajakdyklaryna ant içip, 
awy ýalap Mäterguly aganyň eline gowşuranlaryndan 
soň bilip galdylar. «Häk, bir ýalňyşlyk boldy-da welin, 
göwnüňize almarsyňyzda, hernä...» diýip ellerini 
owkalap, «täze gelniň» daşyndan hozanaklap, öýüň 
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içinde iki ýana ylgap ýören Mäterguly aga bolsa: «Ine, 
iniler muny oňardyňyz, ine iniler munyňyz boldy. Ine, 
indi siziň bar günäňizi geçdim. Pirhan seňň-ä kakaňam 
tapylgysyz gowy adamdy. Otuz iki ýyllap bile işledik 
bende bilen. Baryň, indi bolsa gidiň... Basymrak gidiň... 
Boluň çaltrak!..» diýip, has beterem Pirlini gyssady. 
Eýýäm haçan gapydan çykyp barýan Mälik bolsa yzyna 
gaňrylyp dili bilen dodaklaryny ýalady.

– Belki bize-de ýokuşaýady-da!..

1982 ý.

SYGYR SÖWDASY

«Şalar sygryny satjakmyş» diýen habary işi mal alyp 
mal satyp ýörmek bolan Myşşy aga düýn agşamaralar, 
işden gelen badyna aýalyndan eşitdi. Eşidişi ýalam 
onuň öýüne baryp tarjagazlaryna tyrňyldadyp gördi. 
Sygryň gaty hordugyny öwran-öwran gaýtalap, üç ýüze 
dagy berse-hä bazara çykyp ýöreninden, oba arasynda-
da aljak adamyň tapylaýmagynyň ahmaldygyny 
ýaňzytdy. Ýigidiň sadalygyndan peýdalanyp her hili 
hileler gurdy. Ýöne Şalaram edil ant içen ýaly: «Bazara 
barda bagtyňy syna» diýipdirler, Myşşy aga. Çykaryp 
bir göreli. Bolmasa soň nemedäýmeli bor-da» diýip, şo-
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ol bir diýenini gaýtalap dişiniň suwuny çekdi oturdy. 
Myşşy aganyň bolsa muňa girre gahary geldi. Içinden: 
«Hany bazara çykyp gönenşiňi bir göreli seň» diýdi-de, 
gabakman gözlerini mekirlik bilen gyrpyldatdy. Lopbuş 
duluklaryny tirpildetdi. «Onda ertir ikimiz bazara bileje 
gideli, neme jan. Bormy? Men seň şu sygryňy satyşaýyn. 
Ýöne men näme diýsem, şonuň bilen bolgun, bazara 
baransoň. Hoşmy! Özüňem meni tanaýandygyňy adam 
ogluna bildiräýmegin! «Myşşy aga pylan zat pylanmy?» 
diýip köpçüligiň içinde synymdan salyşyp durma» 
diýdi. Öz ýanyndan eýýäm-haçan Şalaryň sygryny 
alyp işiginde daňana döndi. «Bäş ýüz diýip duran 
malyny ertir al salyp üçe dagy alybilsem, häzir-ä iki ýüz 
manat peýda görýän. Iýmini mugt düşüräge-de gowuja 
seredip semredibilsem gyşa golaý müňe dagy gider. Bir 
müňdenem başky beren üç ýüz manadymy aýyrsam 
mugt ýerden ýedi ýüz manat jübä pat!» Ol öýüne baryp 
ýatansoňam jübüsidir öýdüp ukyň arasynda iki gezek 
dagy gapdalynda ýatan aýalynyň garnyna patlatdy.

Ertesi irden Şalaryň durşuna süňk bolup duran 
ýeke şahly malyny hor sygryny teležka ýükläp obadan 
ýigrimi kilometr uzaklykda ýerleşýän şäher bazaryna 
äkitdiler. Ozalam bir çalajan mal, üstesine-de düýnden 
bäri işikde saklanyp öňüne-de zat oklanmandyr. 
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Çapgyn aýaz bilen ýolam eňkini mazaly aldy. Asyl eltip 
teležkadan düşürenlerine mähetdel, sygyr janawar dik 
duran ýerinden şalkyldap gaýtdy-da, ýanyny ýere berdi 
ýatyberdi. O bolşy bilenem aýaklaryny döşüne ýygnap 
sygyr ýatan şekilli kellesini dik tutup ýatsa bolaýjagam 
welin bu onam etmedi. Bir gapdalyna gyşardy-da, essi 
giden adam ýaly başyny ýere goýdy, dört aýagynam 
jüpläp gös-göni öňe uzatdy. Ýeke şaham ýere direlýär-
de ýatyşyny şeýle bir gözgyny görkezýär welin, Şalar-a 
ilden utanjyna ur-tut teležkanyň yzyna geçip gizlenmek 
bilen boldy. Bolsa-da Myşşy aga bir köpi gören adam, 
töweregindäkileriň birinden ot, birinden suw alyp 
sygry nägerek eýle ýerinden galdyraýdy. «Gel haw ýigit! 
Munyňa eýelik et» diýip Şalara gygyryp, käýinen boldy. 
Özem abşanaklap gitdi-de, derrewjik bazaryň ýagdaýyny 
bildi. Gelibem: «Bäş ýüzden aşak düşäýmegin!» diýip 
Şalaryň gulagyna öwran-öwran pyşyrdady. Şeýdibem 
geçmejek baha bilen Şalaryň halys degnasyna degiresi, 
ony bazardan boş çykarasy, ahyram ýigidi oba baryp üç 
ýüze beribilse-de kaýyl bolar ýaly derejä ýetiresi geldi.

Şatlama aýaza çydaman geleli bäri galdyrap oturan 
Şalar bolsa Myşşy aga ýanyndan gideninden aşaklyk 
bilen sygryna göz aýlady. Illeriňkä-de seretdi. Sygryň 
sowukdan ýaňa ýegşerilip bir tarapa agyp ugranyny 
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görübem ylgap baryp onuň böwrüne symsyklady. «Indi 
bir ýykylmaýbilseýdir» – diýip uly basga düşüp oturşyna 
uly bazaryň içinde gözleri bilen Myşşy agany gözledi. 
Edil şol wagtam başy sary gulakjynly, salpy dodak, jüýk 
burun biri gözüni ýaşardyp sygryň daşyndan aýlandy-
aýlandy-da, keýpinemi ýa çyny bilenmi sowuga gök 
dalak bolan ýüzüni küsserdip sygryň boljak ýerini sorady. 
Şalar egnindäki pagtaly, galyň güpbüsiniň ýakasyna 
bukulyp, hababaýlap durşuna näme diýýäninem oňly 
düşündirmän zoraýakdan gepläp başlady. Uzyn göwresi 
bilen gürrüňdeşiniň üstüne eglip durşuna suwly ýabyň 
ortarasyndaky gamyş ýaly titir-titir etdi.

– Bahas-a halypa bäş ýüz. Soraber! – Soňundanam 
edil Myşşy aganyň öwredişi ýaly diň gögüne bakdy-da, 
sakyrdap başlady. – Satjagam däl welin zerur bolýan. 
Agalarymyzyň biri toýjagaz edýäde pul gerek. Arada 
iki aýlap Aşgabada okuwa gitdimde, yzymda seredere 
adam bolmansoň horlanaýypdyr. Alsaňa al. Ýogsam 
elden çykarasym gelenok şuny. Tohum mal.

Oňa çenli Myşşy aga-da ýetip geldi. Özem öň bir 
bahalaşyp oňuşman giden adam hökmünde omzy bilen 
Şalaryň çignine kakyp iňňildän boldy.

– Aşak düşjekmi how sen?!
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– Aşak düşer ýaly bu ýerde geçmän ýatan mal 
ýok, ýaşuly. Ine bu adam diläp dur bazaryň göterýän 
nyrhyna.

– Diläni bormy oň? Ilki bahalan men ahyryn. – Myşşy 
aga sary gulakjynlydan kine eden boldy. – Sen inim 
ara düşme. Ara düşseň ýagşy bolmaz. Eger nyrhyny 
galdyryp aljak bolsaň ol hijem bolmyýa. Dört ýarymdan 
geçdigiň eýýäm meň söwdamy bozýaň. Özüň-ä bir 
kemallyja ogul ýaly welin... – Myşşy aga ýaňkyň gowy 
haýyny alansoň Şalara seredip sesine bat berdi. – Beräý 
how dört ýaryma!

– Ýok! Bäş ýüz.

Şol wagt başga-da bir-iki sany üşän pyýada ýaltaklaşyp 
geldiler-de, sygryň o ýerini, bu ýerini elleşdirip gördüler. 
Olaryň biri gara çyny bilen beýlekisine ýüzlendi.

– Muny görkezmäne getirdilermikä ýa satjakmykalar?

– Satjakdyrlar-la welin... – diýip, beýlekisi sygryň bitaý 
şahyndan tutup yralap gördi. Yzyna geçip guýrugyndan 
dartdy. – Baý intirisni zat ekeni öz-ä. Päheý!

Myşşy aga-da ur-tut gapdaldan at goşdy.

– Bäş ýüz diýip ýer depip dur-da. Ýogsam dört ellä 
berse almajagam däl men şuny. Birazajyk seretseň 
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neme-dä... Üh-he! Gyşdan alyp çykmaly-da muny. Bir 
ýaza ýetse...

– Haý, näbileýin – diýip, ýaňky nyrh soran nas atdy. 
– Gysdan çykazyp bolaýsa boz welin...

– Iýmiň bolsa gatam çykarsa bor, näme bolman – 
diýip, Myşşy aga kellesiniň gyzgynyna öz zyýanyna 
gepleýäninem unudyp dazaryldy. Ýene-de kibti bilen 
Şalary gyltyzrak kakyp goýberdi. – Ber how şunyňy 
maňa dört ellä. Dileý-dileý dilime tüýler bitdi. Aňrujy 
satjak bolsaň ýetdi şuň bahasy. Ýöne satmajak bolsaň 
bilemok. – Ol ýene-de yzyna dolanyp ýaňkylara agyz 
urdy. – Sizem halypalar söwdaň arasyna goşulmaň. 
Türkmençilikde gaty aýyp zatdyr şu zatlar.

– Bizaz how hanypa bizä sundan – diýip, ýaňky adam 
gyýtaklap gitdi-de, baryp haýatyň düýbüne nasyny 
pürkdi. Agzyny aýasy bilen süpürip, çykalga tarap 
ýegdenekläp barşyna nasyň badyna damarlary çym-
gyzyl bolan gözlerini Myşşy aga tarap alartdy. – Bize-hä 
şo sygry mugt berseňizem gerek-gä. Ýöne geň gördük-
de soraýdyk.

Olar şeý diýip gidensoňlar ýaňky sary gulakjynlam 
kän eglenmedi. Myşşy aganyň tüýs diýeni geldi.

Ol gaýşarylyp güne seretdi-de, ýene bir ýana 
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ýitirim boldy. Gitjek wagtam ýeňsesini Şalara öwrüp 
durşuna: «Darykma, satarys. Ýöne birden aljyrap aşak 
düşäýmegin. Sen gowuja dursaň munyňy bäş ýüze 
satarys işalla» diýip pyşyrdady. Bazar sowluberensoňam: 
«Häk, ötägidibermesek boljak däl öýdýän neme jan!» 
diýip, ýüzüni sallap gynanan kişi bolan bolup gaýdyp 
geldi. Edil şol wagtam hälki sary gulakjynly ýerden 
çykan ýaly bolup geldi-de, gara çyny bilen sygry dört 
ýaryma diledi. «Bäş diýip durma. Şuňa dört ýarymam 
bolýa. «Biraz iýmim bardy-da, seredip iýäýer ýaly 
arzanrak mal gözleýän. Ýaňam öýe aşmazmyka diýip 
diläbilmän gitdim. Berseň-ä bagta çapaga-da aljak. 
Ýöne dört ýarymdan bir manat geçse-de men ýok» 
diýdi. Şalaryň ikirjiňlenmän berjegine gözi ýetip duran 
Myşşy aga atylyp geldi-de, sary gulakjynlyň alkymyna 
dykyldy.

– Ertirden bäri bu oglanyň ýan tazysy ýaly bolup 
ýanyny alaryn durarynda, indi men muny saňa ber 
goýberäýerinmi? – Ol Şalara seredip gözüni alartdy. 
Yşarat etdi. – Sen inim diýen nyrhyňdan çykma, çyksaň 
ýalňyşarsyň. Dört ýarymdan geçse-hä şuňa ber, men 
razy. Bolmasa-da maňa ber.

Sary gulakjynly ýüzüni kürşetdi.
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– Şondan geçse-hä siz sag, men salamat. Mala-da 
bir serediň-ä. Ýöne agzyňyza gelenini urup otyrsyňyz. 
Hakyna seretseň-ä bu dörde-de degenok. Men ýöne 
halys zat tapmamsoň diläp durun muny. Ýogsam ýürek 
edip obaň çetindenem girer ýaly däl-le muň bilen 
dogrusy.

Myşşy aganyň ýene-de oky onluga degdi. Halys 
aljyran Şalaryň üstüne hasam herreldi.

– Sen şuny dört ýaryma maňa berjekmi ýa ýok? 
Hä? Ýa-da men ertirden bäri bahalap oturan malymy 
bi soňky gelen soňkuldyga berjek oturyberjekmi? – 
Ol sary gulakjynla-da azm urdy. – Sen inim namart 
ekeniň. Ara bozar ekeniň. Utanaňokmy söwdaň arasyna 
goşulmana. Ak bazaryň içinde durkaň halal iýip ýören 
birine ikilik etmek aýyp bor. Hm-m...

Bu söwdany görmek üçin ahyr bazaryň bar mähellesi 
bir ýere üýşdi. Indi olaryň hemmesi birigip Myşşy 
aganyň tarapyny tutmaga, Şalara igenmäge başladylar.

– Sen dost sygryňy satmaga getirdiňmi, ýa gezelenje 
çykardyňmy?

– Satmaga getiren bolsaň-a ber şu ýaşula dört ýaryma.

– Ýetdi how şo sygryň bahasy! Aňry ýany bilen ýetdi.
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– Şondan ýokary nyrh ýok şoňa!

Şalar ýaýdandy. Myşşy aganyň ýüzüne naýynjar 
seretdi.

– Näme buruljyrap dursuň. Ber şu ýaşula. On bazar 
gatnasaňam şu nyrhyňy gaýdyp tapmarsyň. Seňki 
çüwdi. Giň ýerde üç ýüzden aňry geçmeýä munyň. 
Bolmasa-da aňyrky ýigde ber! Ikisem deň baha urýa 
dälmi. Hä? Haýsy öň diledi? E-eý ýigit haýsy öň diledi 
şularyň?

– Öňürti dilän-ä men! – diýende Myşşy aganyň 
sesi gaty garjaşyk çykdy. – Ýöne bu ýigidem «bäş ýüz» 
diýip şol gelendäki nyrhyny urup dur-da. Edil bazar 
görmedik ýaly. Ahyr bazar bor, ir bazar bor, ortasy bor, 
munuň bolsa şo bir tutan ýerini tutup oturşy. Garaz 
muň niýeti bäş ýüz manady öýüne dury äkitmek. Olam 
näme, öz işi. Ýagdaýyna seretsin. Muňa bazar diýýäler. 
Bermese men nä urup alaýynmy? – Ol sary gulakjynla 
tarap barmagyny çommaltdy. – Ýöne bu halypanyň 
goşulmasy bolanok. Öz dilän nyrhyma-ha men muňa 
berdirmerin. Şol-a açyk. Eger bahasyny galdyryp alsa-
da oňky namartlyk bolýa. Hm-m...

Sary gulakjynly adam beýläk bökdi.

– Aý ýok. Galdyryb-a ýekeje köpügem galdyrjak-gä. 
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Bar alýan bolsaň alyber.

Töweregiň gohy hasam artdy.

– Ber how indi şol ilki dilän ýaşula.

– Ä-äl berenog-aý! Beh!

– Tüýs netikaza ekeni-ow... Öljek welin bäşden bäri 
berjekgä-dä... Häk...

– Berer, berer. Näme bermän.

– Ber how şoňa!

– Aý aýalyndan gorkýandyr bi. «Bäş ýüzden az 
getirseň öýe salman» diýendir, şoň üçin görgüjigini 
görüp durandyr bedibagt.

Şalar halys aljyrady. Ýüzünde-gözünde gymyldaýan 
ýeri bolsa herekete getirip «Agşam näme diýdim men? 
Berk bol. Ýan beräýme. Azajyk saklanybilseň şu sary 
gulakjynla bäş ýüze ýelmeýäs» diýen manyda müň dürli 
yşaratlar edip duran Myşşy agaň ýüzüne gorka-gorka 
seredip:

– Wah men berjekle-e... – diýip zarynlady.

Ýeňsesinde duran biri oňa has dözümli darady.

– Ber-dä, onda berjek bolsaň. Näme sähet isleýäňmi?

– Ber, how!
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– Ber!

– Öldüräýesi ýok seni elli manat. Nesip edeni bor. 
Şu gün satmasaň ömürem satmarsyň. Akmak bolma. 
Indiki bazar getirseň eýýäm: «Öňki bazar geçmedik 
sygyr» diýerler. Düşdüňmi. Ber şoňa! Ber eliňi! Kak! 
Hany ýaşuly sen özüň öňürti eliňi uzat! – Gepläp duran 
adam Myşşy agaň goşaryndan şapba tutdy-da onuň 
çüýrük töňňe ýaly bolup duran elini Şalara somlady.

– Ine, elini berýä.

– Kak anha, elini berýä.

– Bol sypdyrma.

– Aý, muňky çüwdi, how adamlar! Ahyr bazarda şeýle 
gyzgyn söwdaň bolanyny henize çenli gören däldirin.

Şalaryň halys howy basyldy. Onuň aljyranyny bilip 
kimdir biri: «Aý bu oglan öň bazar görmändir, ine 
şeýdäýmeseň bolmaz» diýdi-de onuň goşaryndan 
tutup sowukdan ýaňa göm-gök bolan penjesini Myşşy 
aganyň derläp duran aýasyna şapladyp urdy. «Ana 
boldy» diýibem keýpihon gygyrdy. Hemmelerem: 
«Bolaýdy-da, bolaýdy» boluşdylar. Diňe şol sary 
gulakjynly pyýada sesini çykarmady. Kimdir biri Myşşy 
aganyň söwdasynyň şowanyna daşyndan guwanyp: 
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«Pahyr ertirden bäri şu sygyryň daşynda kän aýlandy. 
Allanäme bolaýdy şüý-ä. Nesibeli adam ekeni» diýdi. 
Myşşy aga Şalaryň çeňňek ýaly penjesinden aýasyny 
sypdyrybilmän durşuna: «Bu nätdigiň boldy? Hä?» 
diýýän manyda Şalaryň ýüzüne-gözüne seretdi. Uzakly 
gün aýaza germelip dura-dura halys degnasyna degilen 
Şalar bolsa ertirden bäri elinde saklap duran ýüpünem 
usulluk bilen Myşşy aganyň eline tutdurdy. Onuň 
ýüzüne-de seretmän, töweregindäkiler eşitmez ýaly 
ýuwaşja gepledi.

– Al Myşşy aga, nesip etsin. Bu märeke ikimize 
alladar ýaly däl.

El urulansoň nyrhyň üýtgemeýändigini örän ýagşy 
bilýän Myşşy aga hälem bolsa: «Mundan oýun bolmaz, 
mundan oýun bolmaz, al ýüpüňi yzyna» diýip gygyraýsa-
da ahmaldy welin, edil şol wagt ýörite iberilen ýaly 
obadaşlaryndan üç-dört sany adam alawagyrdy bolşup 
bazaryň derwezesinden giräýdiler.

– Ýeri-ow, Myşşy aga sygyr aldyňmy? – diýşip, keýplije 
pyýadalar uly şowhun bilen sygryň daşyna üýşdüler. – 
Şalaryň sygry ýaly-la how bi. Häh-häh-häh! A muny 
sen obada alyp bileňokmy nä Şalardan, bu ýerlere gelip 
alyp ýörsüň?
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Myşşy aga sypara ýer galmady. Ol bir zatlar diýip 
eşidiler-eşidilmez hüňürdedi-de, ýüpüň ujuny usullyk 
bilen eline orap sygry idip ugrady. Agşamyň aýazyna 
ýegşerilip duran Şalara bakyp alaryldy.

– Hany, yzyndan bir kowuş indi pisiňi aşyryp durma-
da. – Ol soňky sözleri aýtjak bolanda bokurdagy dolup 
zordan gepledi. Ýuwdundy.

– Ýanymda pulum-a ýok. Öýe baryp beräýmesem...

– Bor goňşy haçan bereňde nä. Uzyn günki emgegi 
ýerine düşen ýigidiň şondan soň hasam dili açyldy. 
– Zerurlyk gursun Myşşy aga, ýogsam şuny satjagam 
däl men. Arada iki aýlap Aşgabada okuwa gitdim-de... 
Özi tohum mal. Guzlaýança sagdyrýa... Guzlansoňam 
sagdyrýa... Ine görersiň, janyň hezil edäýer...

Şondan soň telim wagtlap Myşşy aganyň sygyr görse 
ýüregi bulandy ýördi.

1983 ý.

ÝAŞASYN ORTA GÜRP!

(satiriki hekaýa)

Men turuwbaşdan ýalňyşypdyryn. Ýagny, işe 
başlanymdan çekýän suratlarymy özümçe işläp 
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başlaberipdirin. Onsoň şunuň maňa nähili zyýan 
edendigini siz bilýäňizmi? Elbetde, bileňizok. Ýöne 
bilesiňiz welin gelýändir. Eger-de hakykatdanam 
bilesiňiz gelýän bolsa gulak salyň, men munuň baryny 
size ähli jikme-jikligi bilen gürrüň bereýin. Nähilelik 
bilen ýalňyşandygymy, soňundan bolsa, soňundan 
bolsa özümiň nädip dogry ýola düşendigimi, umuman 
şu hupbatly sungat ýolunda özümiň nä günlere 
sataşandygymy gizlemän gürrüň bereýin. Belki, size-de 
peýdasy deger.

...Men okuwy gutaryp gelşim ýaly gyzgynym 
bilen bir ullakan kartinany düňküldedäge-de sergi 
komissiýasynyň dykgatyna hödürledim. Birinji gezek 
bolansoň özümem edep saklap, bir çete çekildim-de, 
barmaklarymyň bogunlaryny boşatmaga başladym. 
Arasynda-da diňşirgenýän. Tolgunýan. Komissiýanyň 
çlenleri tutuş ýarym sagat dagy işe seredip seslerini 
çykarman, dymyp oturdylar. «Şu oglany nätmeli? 
Öwmelimi ýa döwmeli?» diýýän manyda biri-birleriniň 
ýüzüne köpmanyly seredişdiler. Şu oturanlaryň içinde 
maňa arka durjak adamyň ýoklugyna gözi ýetensoň, 
mydama lagyr-lagyr edip diliniň keýpini görüp ýören, 
ýaşyna seretmezden saçy çuw-ak, kelte boýly, çaşyrak 
biri howlukman ýerinden ýerinden turdy. Komissiýanyň 
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başlygynyň ýüzüne seretdi. (Komissiýanyň başlygy 
adatça hemmeden soň gepleýär. Ýöne ol nätmelidigini 
beýlekilere üm bilen düşündirýär.) Ätiýaçdan 
beýlekileriňem ýüzüne birlaý göz aýlap çykdy. Birdenem 
reňkini agdyryp gürläp başlady.

– Umuman bir seredeniňde iş erbedem däl ýaly. 
Uly iş. Gaty uly iş. Ýöne neme... – Ol çermegini çekip 
ýene-de başlygyň ýüzüne seretdi. Başlygyň makullaýjy 
nazaryna gözi düşensoň hasam ekezlendi – ...entek 
işlemeli-dä. Risunogyna seretmeli. Kompozisiýasyny 
birazajyk üýtgetmeli. Düýpleýin üýtgetseňem bolup 
dur... Reňklerem gatybir ýerbe-ýer-ä däl. Çeperçilik 
taýdanam o diýen kämil däl. Onsoňam temasam 
nemeräk... Bu tema bilen... Men-ä...

Şondan soň meşigiň bujagy çözülen ýaly boldy. Aç 
arslanlar kimin hersi ýerli-ýerden topulyşyp şeýle bir 
dalap ugradylar welin, men bir eser ýazana däl-de, hut 
jenaýat edene döndüm.

– Muňňaly uly iş nämäňe gerek, jijim? – diýip mydama 
agzyndan aragyň ysy aňkap duran mongolsypat bir 
ýaşuly gybyr-gybyr edip ýanyma geldi. Edil alkymyna 
gelip aňkady. – Kiçiräk iş edeniňde bolanokmy? Nirä 
howlukýaň? Näm-ä howlukýaň? Ýaşyň näçe seň jijim?
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– Ýigrimi ýedi.

– Hm-m... – Ol birazajyk meni synlap duransoň 
ýüzüni bir gapdala sowdy. – Ýaşam ekeniň. Güýjüň 
çatdygyndan ownuk-uşak işjagazlar edibirler. Düýn 
gelip, bu gün meşhur boljak bolup durmazlar. Päliňi 
pesräk tutarlar jijim.

Al, saňa gerek bolsa. Meniň oňa: «How, jan agam, 
ýigrimi ýedi ýaş az ýaş däl. Bu ýaşda iliň ogly dünýäni 
endiredip ýör. Ýigrimi bir ýaşynda sungatyň mekgesine 
münüp ötenlerem bar. Şu ýaşda etmesek haçan edeli. 
Göwnüňde bir zat bolsa edibermeli-dä, ir diýmän, giç 
diýmän» diýäýesim geldi welin, bilip durun eger şeý 
diýäýsem ýerli-ýerden: «Baý-ba-a, muňňa otyrýeri 
kül üstünde, göwni Kap dagynda gezip ýör-ow!» 
diýjeklerini. Gaýtawul bermejegimi bilib-ä olar hasam 
üstüme çöwjediler. Bir-ä gözüni akjardyp gelşine tas 
ýüregimi ýarypdy. Ol ogluna käýinýän gaharjaň ata 
ýaly üstüme abandy. (Bu-da içgili ekeni.) Herreldi.

– Sen kartina ýazýaňmy ýa başga zat edýäňmi? Hä?! 
Sered-ä muňa. Seret! Hiý, beýle-de bir zat bolarmy?!

Onuň näme diýjek bolýanyna-ha kes-kelläm 
düşünmedim welin, ýöne şondan soň kartinany it alan 
sanaja dönderdiler. Abat ýerini goýmadylar. Soňabaka 
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öz işimden özümiňem göwnüm geçdi gitdi. Şol işi 
edenime-de, getirenime-de ýüz-müň puşman etdim. 
Atly-abraýly adamlary käýindirip durmaklygyň nähili 
oňaýsyzdygyny elbetde, siz menden gowy bilýänsiňiz. 
Hersem öz işleýşi ýaly işletjek bolup dert-azar. Biri 
«klassyklardan öwren» diýse, beýleki biri «sungatyň 
soňky «izm»-lerine köpräk seret» diýdi. Üçünji biri 
bolsa «hemmesinem ret et-de, özüňçejik işle» diýýä. 
«Ine, özümçe işlänim-dä şü» diýip elimi ysgynsyzlyk 
bilen eserime uzadýan welin: «Ýok, munyň bolanok!» 
diýip olam al petimden alýa gaýtam. «Hany, hany onda 
maňa bir reseptjik beriň-dä onda beýle bolsa» diýibem 
aýdyp bolanok. Biri gelip gulagyma pyşyrdady. «Ine, 
maňa seret. Men nädýän? Görýäň-ä meniň ediberşimi. 
Men henizem gözläp ýörün. Mende entegem gözläre 
güýç kän. Ymgyr kän. Men günbataryň sungatyny 
gündogara getirjek bolup ýörün». «Wah, seniň ýaly her 
işimde bir hudožnige öýkünip, göreniň gepini çekip 
ýörenimden-ä şu günki günüm müň paý gowudyr». 
Men muny içimden aýdýan şeý diýip. Onsoň ýene-de 
töweregimdäki barha artyp barýan gowura gulak asýan. 
Özümiň nirede durandygymy biljek bolup kösenýän.

– Öňdäki figurany ýok etmeli.

– Yzky ikisinem aýyrmaly. Geregi ýok.
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– Peýzažy aňyrrak süýşürmeli.

– Ähli figurany aýryp peýzažam ýaňadan çekse gowy 
peýzaž bolmagy mümkin.

– Haý, näbileýin. Bu gidişine gitse çagalaryny aç 
goýaýmasa. Çagasy-çugasy bir barmyka munuň?

– Çagany iş başarýanlar ekleýändir.

Mundan artyk durara sabry-kararym galmady. El 
ýalyjagam abat ýeri galmadyk eserimi gara dere gark 
bolup yzyna äkitdim. Ussahana gelip seredýän-de, 
nämesini üýtgedip, niresini düzetjegimi, ýaňkylaryň 
haýsynyň aýdanyny edip, haýsynyňkyny etmejegimi 
bilemok. Hemmesiniňkini welin eder ýaly däl. Ine, 
onsoň kartinany ümsümjek aňyrsyna öwürdim-de 
goýaýdym.

Ikinji gezek sergä iş seçilşik bolanda bir kiçiräk iş 
eltdim welin, «Sen indi kiçi-girim çaga däl. Birneme 
çynlakaýrak, düýplüräk iş etjek bol. Tüweleme ýigrimi 
ýedi ýaşapsyň. Bu ýaşdan soň degdim-gaçdym edip 
ýörseň gelşiksiz bor» diýdiler. Üstesine: «Akyl satjak 
bolma, täzeçilsireme»-de diýdiler.

Üçünji gezek iş eltenimde «açyljak sergä işiň temasy 
gabat gelenok» diýdiler.
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Dördünji gezekde: «Temasy bolýa-da, çeperçilik 
derejesi pes» diýdiler.

Garaz, näme diýseler agyzlaryna gelşip dur. Özlerem: 
«Biziň-kä bir maslahat how» diýýärler. Maslahat-
maslahat welin şol maslahatdan geçmese eseriň ýoly 
ýapylýar. Ganaty gyrylýar. Ýaşap bilenok. Halka 
ýetenok. Degerli maslahatlar bilen işi unap goýberýän 
bolsalar onda başga mesele. Ýa-da ara çola bolsa...

Bir görsem aý yzyna-aý, ýyl yzyna-ýyl geçip barýar. 
Öz-özümi subut etjek bolup, çeken suratlarym bolsa 
ussahananyň içinde üýşüp ýatyr. Sergide, beýlekide işiň 
görünmese tanyş-bilişlerem: «Işläňok öýdýän. Adyň 
soruň çykanok» diýişip igenişiberýäler. Ýaltalykda-
da aýyplaberýäler. Menem: «Be, şu sergä nähili iş 
edeňde ylaýyk bolýarka?» diýip, her gezek baryp, 
asylgy duran işlere siňe-siňe syn edýän. Şolaryň 
üsti bilen öz kemçiligimi gözleýän. Ýöne özümiň 
gaýtarylan işlerimden kän-kän gowşak işleriňem asylgy 
durandyklaryny görýän-de, geň galýan. Men ylaýta-da 
başga bir zada geň galdym. Sergide bir-ä komissiýaň 
çlenleriniň we şolaryň dostlarynyň (işiň gowy bolmagy 
hökman däl) birem şolara öýkünýän, özbaşdak ýörelgesi 
ýok hudožnikleriň işleri asylýardy.
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Ine, şu ýerde meniň bu amanat başyma irde-giçde 
geljek bolsa geläýmeli bir akyl geldi duruberdi.

Men şol ýerden göni ussahanama gitdim-de, başlygyň 
işleýşine meňzedip çaklaňja bir surat çekdim we şondan 
soňky ilkinji sergä hödürledim. Ýene-de birmeýdan 
dymyşdylar. Ýöne bu gezek dymyşdylar-dymyşdylar-
da: «Bolýa» diýdiler. Bolýa diýmänem bir görsünler! 
Bolanok diýdikleri başlyga: «Sen işläp bileňok» diýdikleri 
boljak ahyry. Ine, şondan soň işler ugrukdy gidiberdi. 
Edenim geçip dur. Asyl heziller edinäýdim. Arasynda 
bir kösenjek boldum. Sebäbi başlygy çalyşdylar. 
Menem ur-tut işleýşimi üýtgetdim. Birentekläb-ä 
meniň işlerime täze başlygyň işidir öýdübem gezdiler. 
Diňe zalda asylyp, aşagynda adym peýda bolansoň 
bilip galýalar meňkidigini. Soň dodaklaryny dişleşip 
başlaryny ýaýkaşýalar welin näme, peýdasy ýok-da, men 
etjegimi edemsoň. Bir gezeg-ä bilgeşlinden komissiýada 
görkezmän göni sergi açylmazynyň öň ýany getirdim-
de asaýdym işimi. «Tüweleme, başlyg-a çeňk ýalyjak bir 
täze iş edäýipdir-ow, kemi ýok!» diýişip, daşynda pyr-
pyr aýlandylar. Ertesi bildiler welin, bilende nä? Maňa 
näme! Elimi arkama tutup zalyň ugrunda ýyrşaran 
bolup ýörün men. Meni görüp täze başlygam ýylgyrýa. 
Olam ýylgyrýa, menem ýylgyrýan. Ikimizem ýylgyrýas. 
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Biziň ýylgyryşýanymyzy görüp beýlekilerem ýylgyran 
bolýalar. Goý, ýylgyrsynlar! Ýylgyrybersinler! Maňa 
näme?

Ine, men-ä şeýdip indi telim wagt bäri sergi bolsa 
sypdyrman ýörendirin. Başlyk çalyşdygam işleýşimi 
üýtgedýän. Ýa-da leji çykan temalary işläp eltýän. 
Gepem bolanok, gürrüňem. Garaz, şolar sungaty 
menden gabanmaz ýaly edýän. Asyl hemme-de 
şeýdýän ekeni. Eger döredijilik işgäri bolsaňyz, 
sizem şeýdiň. Halys goruňyz gutarsa ýa düýbünden 
gorsuz bolsaňyz bolsa göçüribermeli. Ýöne onuňam 
öz ugurjygy bar. Bahasyndan gaçman daşary ýutly 
hudožnikleriň suratlary ýerleşdirilen kitaplardan 
alybileniňi almaly. Haýsynda seretseň seret! Taýyn 
kompozisiýa, reňk, islendik haldaky adam şekilleri 
näçe diýseň dolup ýatandyr. Göçür! Göçür şaglat-da! 
Şlýapasyny ýa silindrini aýyr-da, telpek geýdir. Palto 
deregem don geýdir. Aňyrky planam bulaşdyryp 
goýber. Risunoga ejizräk bolsaňam kartinany hüýt-gara 
edäge-de, predmetleriň gyralaryny dumanladaýmaly. 
Eger-de çekýän kartinaňyza at gerek bolsa, ana şony 
welin hergiz göçüriji bolmaň. Ahal-teke atyň hut 
özüni çekiň. Ýogsam käbir ýoldaşlar ne gözel türkmen 
ýigitlerini italýan ýa iňlis atlarynyň üstünde joňkardyp 
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goýaýýalar. Ine, şol welin bolanok. Şony komissiýa-da 
kän halanok. Umuman, özüni oňarýana ýol kän. Kän 
ekeni. Bilmän ýörüpdiris. Esasy zat her gezekki sergini 
sypdyrmazlyk. Sebäbi sergiden işiň satyn alynaýmagy 
mümkin. Çagalara çörek bolaýmagy mümkin. Iň hezil 
ýeri şol oň. Şeýdibermeli. Hemme-de şeýdýä. Sizem 
şeýdiň. Indi menem şeýdýän. Nä azarym özümçe işläp 
ilden gep eşidip. Wah, kakam pahyr hemişe aýdardy-
la: «Oglum, hergiz iliň öňüne-de geçjek bolma, yza-da 
galma, şu orta gürp bilenjik gidiber» diýip. Ine, seredip 
otursam şol pahyr gaty mamla ekeni. Şol orta gürp bilen 
gidibermeli ekeni. Ýaşasyn orta gürp!

...Ýöne welin men şeýdip ala-güpürdi bolup ýörşüme 
özümi ýitirdim oturyberdim. Ine, indi telim ýyldyr 
men ýok. Dogrymy adýan, men ýok! Kimden sorasaňyz 
soraýyň. Şu jelegaýlarda meni gören bolmaz. Ýogsam 
ine, işlerimem orta gürpden geçip dur, ilden yza-da 
galamok, öňe-de gidemok. Kem zadymam ýok. Onda-
munda adymam tutulyp dur, il hatary. Çagalaram 
şükür, hor-zar däl. Ýöne men welin ýok. Hut özüm 
ýok. Şonuň üçinem şu zatlary halys ýüregime sygdyryp 
bilmän käte-käte ussahanama girip içinden mäkäm 
gulplaýan-da, şo-ol, bir wagtlarky özümi, alyslarda 
galan özümi ýatlap zaryn-zaryn aglaýan. Onda-da 
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içimi egsip bilmän şol öňküje, öz ýüzüm görnüp 
duran işlerimi açyşdyryp sagat saýy synlap oturýan. 
Olary kyn günde taşlap gidenim üçin, olardan müň 
mertebe ötünç soraýan. Şonda-da içim egsilmese 
arassa, heniz ellenmedik kendir matany alýan-da şol 
erkana günlerimi ýatlap, bütin dünýäni unudyp, däli-
porhan bolup bir surat çekýän. Bolanymdan soň onam 
aňryk öwürýän-de, diwara söýäpjik goýýan. Şondan 
soň birneme ynjalýan. Üstümden agyr ýük aýrylan 
ýaly süňňüm ýeňläp beýnim hem süzgüçden geçen dek 
durlanýar. Onsoň men ýene-de birnäçe wagtlap orta 
gürp bilen ýadaman gidip bilýän. Men edil şu wagtam 
orta gürpde, ýaşasyn orta gürp! Sizem uruň özüňizi 
orta gürpe! Hor bolmarsyňyz. Geldiňizmi?

Hany, onda gitdik! Çep aýakdan başlaň! «Gürp! 
Gürp! Gürp! Gürp! Gürp!».

1983 ý.

OTURLYŞYK

(satiriki hekaýa)

Sagat ýedä çagyrylan myhmanlar öňli-soňly sekiziň 
ýaryna çenli doly ýygnanyşdylar. Boýny galstuklyja, 
tämiz geýnen jahyllar biri-birleri bilen örän sypaýy, 
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asudaja gürleşýärdiler. Olar şeýle bir köpçüligem däl. 
On-onki sany. Öý eýesine hem Kakajan diýýärler. 
Oturlyşygyň sebäbinem aýdaýaýyn. Ogul toýy.

Öňe nahar çekilip, jenjel suwundan doldurylan 
pyýalalar arada gaýmalaklaşýança oturanlaryň köpüsi 
geplemedi diýen ýaly. Howa hakda, iş hakda, çalarak 
bir gürrüň eden boldular. Oňa-da goşulan goşuldy, 
goşulmadygam aşak bakyp çaý «şirpildetdi» oturdy. 
Äpişgäniň gabadynda oturan, burny paşşyk, gyzyl 
ýüzli ýigid-ä asylha-da geplemedi. «Has-has» edip kim 
geplese şoň ýüzüne seretdi oturdy. Bir burunlagyrak, 
geplände bokurdagynyň ýumrusy gelip-gidip duran 
hortaň pyýada başdan dilewarlygyny bildirip ugrady. 
Ýöne ol gelmänkä bir ýerden birazajyk ýelmäpdir. Ol:

— Baý, maşynyň resperduwaly gymmat eken-aý! — 
diýip başlaýşyna, haýsy planetada ýaşaýşyň bar-ýoguna 
çenli baryp ýetdi.

Çüýşeler boşaberdigi saýy, ýaňky siňek uçsa 
ganatlarynyň sesi eşidilip duran jaýyň içindäki gowur 
artyp başlady. Ýaňky geplemän oturan burny paşşyk 
ýigidem ilk-ä kim bir gülküliräk zat aýtsa, şoňa gülüp, 
öňkije düzgüni bilen boldy. Özem «şyg-g-şyg» edip 
şeýle bir geň gülýär welin, ýüzüne seretmeseň adam 
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gülýändirem öýütmersiňiz. Soňabaka onuň özem 
şorta sözler aýdyp ugrady. Ýöne ol diňleýjileri gaty 
basym ýadatdy. Oňly diňlemedilerem. Umuman indi 
hemmäniňem gepläsi, içini egsesi gelýär. Içilen araklar 
damarlardaky ganlary gyzdyryp, akyşyny çaltlandyrdy. 
Beýni öýjükleri ýagyda galan ýaly böküşip başladylar. 
Birentegi «Duruň-eý, duruň! Gulak asyň entek!» diýip, 
özüniň diňlenmegini haýyş edýär. «Bizi-hä adamam 
hasap edenoklar» diýip öýkeläp turup barýanam bar. 
«Şunam diňläň how!» diýip Kakajan oturanlardan 
haýyş etdi-de, ýaňky öýkeläp barýany saklap ýerine 
geçirdi. «Dogry-da walla! Padar geplände men 
geplemeli dälmi?» diýip, olam ýeň berer ýaly däl. «Men 
dagy bir wagt modadan galdym-ow!» diýip başda köp 
gepläp oturan burunlak «jykyr-jykyr» güldi. Oň özüniň 
welin şol bir bolşy. Beýlekiler onuň deňinden bir 
wagtlar ýetip geçdiler. Hälki tämiz ýakalaryň aşagynda 
doňup duran galstuklaryň rejesi gitdi. Ezenekler 
agdy. Agyzlaryň parawuzy söküldi. Biri tost aýdanda: 
«Asmanymyz arassa bolsun, uruş bolmasyn!» diýdi. 
«Şo bir bolmasyn how» diýişdiler. Şondan soň bir 
meýdan halkara temasyndan jedel etdiler. Biri jedelde 
basylyp aglady. «Ispisalnyý meni kemsitmek üçin 
baryňyz bir bolýaňyz» diýdi. Köşeşdiler. Aglamasyny 
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goýsa-da goýdy welin, hernä ara wagt düşende: 
«Ispisalnyý, ispisalnyý...» diýip gaýtalady oturdy. 
Gyşarylyp ýatan galstugynam aldy-da düýrläp jübüsine 
dykdy. «Şemallasa gowy bor» diýip daşary çykardylar 
welin öňküdenem beter boldy. Kakajanyň goňşusynyň 
mellegindäki gülli körpä gözi düşdi-de: «Men şuny 
orjak» diýip özeleniberdi. Kakajany çagyrdylar. Olam 
ör-gökden geldi. «Şu goňşym bilen ozalam ugrum 
ýok, seňki näme-aý!» diýip gatyrgandy. «Ol obadan 
bul oba gelibem bir atyz ýorunja ormanmy?» Munuň 
çynydygyny bilensoň Kakajan gidip goňşusyndan 
rugsat alyp geldi. Köpçüligiň içinde syr bilidräýmäýin 
diýendir-dä, Kakajan baryp: «Bir del myhman bar 
welin şo seniň ýorunjaňdan bir gysym orsun-la, höwes 
edýä» diýse, goňşusy bende: «Oraýsyn!» diýipdir. Ine 
onsoň ýaňkyň eline orak berdiler. Şunça goh turuzyp 
oran zadam bolmady. Hindi towugy ýaly her ýerden bir 
ülňäp barşyna derrew aňyrsyna çykdy. «Şow-şap, şow-
şap» diýip, bäriligine-de bir gaýtdy. Şoň bilenem orak 
gutardy. Öýe girdiler. Öýdäkiler şeýle bir gaty gygyryp 
gürleşýärdiler welin, sag bolsaň ýanlarynda bir pursat 
durmak mümkin däl. Kakajanam: «Baý, oturlyşyg-a 
gyzyşdy-ow!» diýip, öz hyzmatyndan özi hoşal, ýyrşaryp 
otyr. Ol öý eýesi bolansoň kän içenok. «Sen bir saklanjak 
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bolaweri» diýip, gapdalynadakam ony zol dürtgüläp 
otyr. Ortadaky naharlary wagtlaýynça aýryp, birmeýdan 
çilim çekmeklik teklip edildi. Muny «kelte töwir» diýip 
atlandyrdylar. Şondan soň orta giňedi-de, üç-dört 
sanysy kart oýnap başlady. «Goýuň, how şo kartyňyzy!» 
— diýip, indi birneme araga özüni basmarladan, hälki 
burunlak haýal-ýagalraga-da, haýbat atdy. — «Kart 
oýnamaga geldiňizmi bu ýere?!» Türkmeniň ata-
babasyndan galan senedi şundan soň ýatlaryna düşdi. 
Ýerli-ýerden: «Dutar ýokmy-aý?» diýişdiler. Kakajanam: 
«Men-ä tapmadym — diýdi. — Nepes çüýrügiň 
oglunda bar welin, olam bermez. Özüni çagyran 
bolsag-a...» «Aý, bolýalaý, özi geljek bolsa dutaram 
gerekgä». «Beh, indi obada dutar tapmagam kyn-aý — 
diýip hälki burny paşşyk «myşlady». — Şondan dagy 
her öýde biri durmaly dämi?» Beýlekilerem: «Hökman 
edinmeli birini — diýişip başlaryny ýaýkaşdylar. 
— Goý, asylgy dursun törüňde. Çalsaň, çalmasaň 
dursun. Gelen bor, giden bor, ýa şuňňaly oturşyk bor». 
«Küldanam edinmeli — diýip, ertirden bäri gürrüňe 
goşulmaga gorkýan ýaly ýaýdanyp oturan biri ýüzüni 
ak-tam edip söze goşuldy. — Çilim çekmiýänem bolsaň 
edinmeli. Gelen bor, giden bor, ýa şuňňaly oturşyk 
bor». «Bu gürrüň nireden çykdy-aý?» diýýän terzde 
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biri-birleriniň ýüzlerine seredişdiler. Soňam gürrüň 
düýpden başga ýana sowulyp gitdi. Arak alyp gaçmaga 
başlady. Gepde, gürrüňde ugur-utga galmady. «Goýuň 
diýdim how şo kartyňyzy! — diýip, ýaňky aýdan ýene-
de: «tu-uz, wale-e-e-et» diýşip, galgap oturanlaryň 
üstüne heňkirdi. — Kakajan, seretsene bulara, ýöne 
kart oýnaşan bolup otyrlar». Kakajanam bilmedim 
nirede uranyny eýýäm iki-üç gezek ýelmäpdir. Ozalam 
bir çalajan, hor işigaýdan, içgem gowy degipdir: «Ýeke 
zürýadymyň toýunda kart oýnamalymy siz?!» diýip bu-
da aglap otyr. Şondan soň karty goýdular. Kakajanam 
bir daş çykyp geldi-de, açylyşdy. Gapynyň agzynda dik 
duran ýerinden ellerini galdyrdy: «Häzir ikinji gelýär. 
Kakmaç!»

Kakmaç bilenem urdular. «Turuzuň-a o ýatanam» 
diýip, bir burçda garynjygyny otuz ýedi köpüklik 
pökgi ýaljak pökgerdip, synçgyryp ýatana tarap ellerini 
uzatdylar. O ýatan gelende-de geplemedi, soňam 
geplemedi. Iýjegini iýdi, içjegini içdi, garynjygyny 
doýurdy-da ýatyberdi. Her synçgyranda pökgüje 
garny towsup, towsup gidýär. Häzirem «tur-tur» 
diýişdiler welin, turup bir bölek kakmajy eline aldy, 
şer suwundanam bir pyýalany dolduryp ýelmedi-de, 
beýlesine agdarylaýdy. «Muňky hezil ekeni» diýişdiler. 
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Şondan soň «bölünişik» başlandy. Her kim öz gapdalynda 
oturanyň ýakasyndan ildi. Ikibir-ikibir ümmüldeşdiler 
bir meýdan. Sag wagtyň edilmejek gürrüňler başlandy. 
Içgi adamlaryň inçe damarlaryny yzarlap ygtyýaryny 
ellerinden aldy. Bir başbozar tapylyp, «goňşusy» bilen 
tersleşdi. «Bilýäňmi men kim?» diýip üstüne süründi. 
Tutdylar. Tutjaklaryny bilip hasam dyzady. «Seni 
ataryn!» diýdi. Beýleki giň ekeni: «Bar, pulemýodyňy 
guraber» diýip, bärsine öwrüldi. Ýyrş etdi.

Dyzmajy iki bolup äkitdiler. Ýarym sagatdan soň: 
«Öýüne elten bolup heleýinden eşitmezimizi eşitdik» 
diýşip gaýdyp geldiler. — Hany guýuň-aý, ýaňky 
heleý bar neşäni aldy albassy ýaly bolup. «Içirip, içirip 
getirýäňiz sandan çykansoň» diýýär-aý, ýüzüňe bakyp. 
Ýatyryp agzyna guýýan ýaly biz oň. Heleýine gözi 
düşensoň-a ýaňky haýbatyndan nyşan galmady.»

Beýni öýjükleri aşa ýadap haýdansoň, kem-
kemden ýadawlyk, sussupeslik başlandy. Gabaklaryň 
inip çykmasy kynlaşyp, bäbenekleriň agyp dönmesi 
haýallady. Diller öwrülmejek boldy. Aňlar bulaşdy. 
Ýagdaýy ýeten-ä gitdi. Ýagdaýy ýetmedigem saçagyň 
başyndan süýşmäge-de ýaraman, ýykylyp galdy. Diňe 
iki sanysy çüý ýaly bolup, daň atýança galman, içip 
oturdylar. Gitjek gidip, ýatjak ýatansoň Kakajana: 
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«Hany, şu zatlary aýryşdyr. Bir okara nahar galsa bor, 
galanyny aýyr, özüňem gel, otur, özli-özümiz bolubam 
bir içeli» diýdiler. Kakajanam inçe paýapyldan geçýän 
ýaly, gollaryny galgadyp, hallanlap ýörşüne zatlary 
ýygnaşdyrdy. Arasynda gidip oguljygyny görüp geldi. 
Aýalyna mylaýym sözler aýtdy. «Sen ýatyber gaplary 
ertir ýuwarsyň» diýdi. Aýal hem äriniň göwnüni 
göterdi: «Tüweleme, gowy toý etdiň, sag-aman sowduň, 
naharyňyz ýetmese aýdaý, ýene bişirin» diýdi.

Kakajan hoş bolup gaýdyp geldi. Aýaklanmadyk 
köşek ýaly ýaýkyldap gelşine, ýatanlaryň içini gyjyklap 
başlady. «Turuň-eý, tursaňyzaň, içeliň-le!» diýdi. Oturan 
ikisi: «Ýatanlara degme!» diýensoň gaýdyp degmedi. 
Şol ikisiniň ýanyna geldi-de, arak guýuşdyrdy. Gepläp 
başlady: «Siz meniň söwer dostlarym! — ol şeý diýdi-
de, öz aýdanlaryna müňkür bolýan ýaly, durup, böwrüni 
diňledi. — Howwa-a, sizden başga töweregimde adam 
galmady. Taşladylar. Ýalňyz goýdular. Men ýeke. Ýetim 
bolsaň bildir durar ekeni. Meniň hossarym siz ekeniňiz 
— Kakajan ýene-de aglady. — Siz meniň arkadagym, 
howandarym! — Ol elindäki pyýalany goýdy-da, 
oturanlaryň ikisinem ogşady. Olar jüblerinden ýaglyk 
çykaryp, Kakajanyň ogşan ýerini süpürdiler. Şondan 
soň Kakajanam birhili özüne gelen ýaly boldy. — Siz-ä 
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peýan bolaňyzog-aý, hany, içeliň!» — diýdi. Yzyndanam 
bulaşdy.

Ýaňky burçda ýatan: «Öwh» edip beýlesine agdaryldy. 
Yzyndanam: «Hä-ä!» diýip arlady. «Bela-a!» diýip bärde 
ýatanyň biri ukyň arasynda jogap berdi. Oturanlar hikir-
de-hikir gülüşdiler. Hä diýmän Kakajanam ýykyldy. 
Ol-a ýatyrka-da gepläp ýatyr. Indi galan bir ýaňky ikisi. 
Olaryňam biri sagadyna seredip: «Daň-a atdy!» diýdi. 
«Onda öýe ir gözündenjik baraly» diýip beýlekisi ýene 
hikirdedi. Ikisem hezil edip gülüşdiler.

— Hany onda guý!

— Al onda. Zakulçitilniý.

Içdiler. Bularyň biri käsäni ýerde goýdy-da, iňkise 
gitdi.

— Turalymy?

— Turaly.

— Meň bir aýagym agsak bolmaly welin, şoň 
haýsylygyny sen bileňokmy?!

— Çep çüýjügiň pistoletli ýaly tümmerip dur welin 
şonyň agsak bolaýmasa.

— Dogry! — Ol barmagyny çommaltdy. — Pr-
rawilno!
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Ol sag tarapyna öwrüldi. Sag aýagyna daýanyp 
ýerinden galdy. Ikisem ýerinden turup ýatanlara birlaý 
göz aýladylar. Sergi bolup ýatan pyýadalara bakyp, 
garynlaryny sypalaşdyrdylar. «Rahat ýatsynlar!» 
diýip, ýaňky agsak çyrany öçürdi. «Goý, ýatan ýerleri 
ýagty bolsun!» diýibem beýlekisi çyrany ýakdy. 
«Hikir-hikir» gülüşip koridora çykdylar. Köwüşlerini 
geýip durkalaram hikirdeşdiler. Köçä çykansoňlar 
gümürdileri, hikirdileri eşidildi durdy. Kem-kemden 
sesler uzaklaşdy. Soň hiç zat eşidilmedi. Jahan mazaly 
ýagtyldy.

1981ý.

ÝÜZSÜZ HUDOŽNIKLER

(Ýarym fantastiki satiriki hekaýa)

Günlerde bir gün Aşgabatda ýadyňa-oýuňa düşmejek 
bir ýagdaý boldy. Ylymlar akademiýasynda ürç edip 
işleýän alymlaryň biri, her bir döredijiniň (ýazyjy 
bolsun, hudožnik ýa kompozitor bolsun tapawudy ýok) 
öz döredijilik ýüzüni görkezýän täsin bir maşyn oýlap 
tapypdyr-da, ony hem ilki bilen hudožniklerde synap 
görmek isläpdir. Hudožnikler soýuzyna günibirin gelip 
ýeten bu habar kimi begendirse, kimi gynandyrdy. 
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Öňünden gaçyp uzak ýerlere komandirowka gidenlerem 
boldy. Üç adam keselhana ýerleşdi. Garaz «gaçan 
gutular, duran tutular» diýenleri boldy. Synag iki günläp 
dowam etdi. Halk hem görsün diýip synagy şenbe hem-
de ýekşenbe günleri geçirdiler. Şert şeýle: «Öňe çykýaň-
da ullakan aýnaly, dörtburç kameranyň içine birnäçe 
işleriňi salýaň. Özüňem şol kameranyň çep burçunda 
ýörite ýasalan münbere münüp halka garap dursuň. 
Kosmonawtlaryňky ýaly güberçek skafandory hem 
depäňde düňderip berk ýapýaň. Endam-janyňam ýöne 
sim bolup dur. Ine, onsoň ýaňky alym maşyny usullyk 
bilen işledip goýberýär welin, suw içer salymda seniň 
döredijilik ýüzüň hut öz ýüzüňe çykýar duruberýär. 
Bu şeýle bir täsin, şeýle bir gülkünç welin özüň gözüň 
bilen görmeseň ynanar ýaly hem däl. Münbere ilki 
çykan bendäň-ä asyl ýüzem görünmedi. Edil repide 
ýaly tep-tekiz bolup dur. «Muň-ňa ýüzem ýok ekeni» 
diýdiler. Oň bolsa bir durşy. Gyzaraýynam diýenok. Iň 
gyzykly, has geň ýerem münberde duranyň özi ýüzüniň 
üýtgäninden ýa-da düýbünden ýüzsüz duranyndan 
hiç habary ýok. Ine şo geň. Ikinji biri çykdy welin, 
apparat işläp başlandan oturanlar gürre ördüler-de, el 
çarpyşyberdiler. Sebäbi münberiň aňyrsynda dünýä 
belli meşhur hudožnik Dawid Alfaro Sikeýros durdy. 
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Göwresi türkmen, ýüzi meksikaly. Apparatdan işlerini 
çykardylaram welin ýaňky görgüli öňki keşbine gelip, öz 
ata-babasyna meňzäp dur. Soňabaka oglanlar tribuna 
münmäge ýaýdanyberdiler. Ýogsam olar ýygnaklarda 
zatda tribuna çykyp geplemäni gaty gowy görýärdiler. 
Islänini ýamanlap, islänini öwüp, garaz bolubilenlerini 
bolýardylar. Bu ýerde welin hakyky ýüzüň görnüp 
dur-da! Ýöne welin näçe ýaýdansaňam nobar boýunça 
gezegiň gelende hökman çykaýmalydy. Gitjek ýeriň 
ýok. Meniň-ä adym iň yzda bolansoň otyryn arkaýyn: 
«Gezek gelýänçä ýa apparat döwüler ýa iş wagty gutarar» 
diýip. Ine, onsoň münbere ýene biri mündi welin, 
muňa-ha oturan halaýyk güle-güle kese ýykyldy. Sebäbi 
oň ýüzi bellibir adama meňzemän, her ýeri biriniňkä 
meňzeýärdi. Mysal üçin, ýüzüniň çep bölegi italýan 
hudožnigi Renato Guttuza meňzese, beýleki tarapy 
ispan hudožnigi Pablo Pikasso meňzeýärdi. Ýüzüniň 
başga bir ýerleri Tuluz Lotrege, kä ýeri Wan Goga, kä 
ýerleri bolsa Armando Piseiato meňzeýärdi. Şol wagt 
ol bir sebäp bilen aňyrsyna bakdy welin ýeňsesi edil 
amerikan hudožnigi Anton Referejýeniň ýeňsesi boldy 
duruberdi. Güle-güle kese ýykyldyk. Umuman şeýle 
bir güldük, asyl özümiziňem şol ýere barjakdygymyz 
ýadymyza-da düşenok. Garaz her kim öz gezegi gelýänçä 
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gülibileni özüniňki. Soň gülere ýagdaý galanok. Her 
kim girere deşik tapsa girjek. Şonda-da utanman: 
«Bu apparat daşary ýurduňkydyr. Şoň üçinem daşary 
ýurduň hudožniklerini görkezýär» diýip gor-gor edip 
oturanam bar. Edil şol wagtam biriniň ýüzünde Bäşim 
Nuralynyň ýüzi görnüp gitdi welin, ýaňky hüňürdäp 
oturan «lak» bolaýdy. Başga biri kellesiz göründi. 
Boş göwre dur. Kelle ýok. Garaz, şeýdip hemmeler 
birlaý tribuna münüp-düşdüler. Hormat üçin başlygy 
mündürmediler. «Işgärleriniň ýanynda özüni oňaýsyz 
duýmasyn» diýdiler. Akyl etdiler. Sylag-hormat diýlen 
zadam şuňňaly ýerde gerek. Ine şeýdip hemmeler geçip 
gutardy-da, iň soňunda gezek maňa ýetdi. Mündüm. 
Elbetde, men özüm-ä näme-näme bolanyny bilemok. 
«Mün» diýdiler mündüm. «Düşmeli» diýdilerem 
düşdüm. Soň näme-näme bolanyny gapdalymdaky 
oturanlardan sorasam: «Sen tribuna müneniňde 
bardyň-da, soň hiç görünmediň. Bir seretsek seň eliň 
kagyz-galamly daşarda aýlanyp ýörsüň. Äpişgeden bir 
gelýäň, işikden bir gelýäň hiç girip bileňok. «Bu näme 
beýdip ýör?» diýip, pultda oturan alymdan sorasak ol: 
«Bu entek döredijilige doly girişibilmändir. Öz ýüzüni 
görkezere mümkinçilik bermänsiňiz» diýdi. Onuň saňa 
gaty nebsi agyrdy» diýdiler. Meniň bokurdagym doldy. 



313

Tas aglapdym. Şeýle dogruçyl, päk ýürekli maşyny 
gujaklaýasym geldi. Emma aýaklarym duşaklanan ýaly 
ýerimden gozganybam bilmedim. Synag gutardam 
welin, gazap donuny geýen hudožnikler alymyň özüne: 
«Hany, sen özüňem münsene şol münbere, göreli 
bakaly nädýä-kä!» diýişdiler. Alym: «Bor, oglanlar 
siziň göwnüňiz ýykylandan şeýtanyň boýny süýnsin» 
diýdi-de, çyzgylaryny howlukman apparatyň içine 
salyp münbere çykdy. Başga birem maşyny işledip 
goýberdi. Ine, onsoň ýaky alymyň çigninde birnäçe 
adamyň kellesi peýda boldy. Göwre bir, kelle kän. Ýöne 
hemmesiniňem öz ýüzi, öz gözi bar. Bar zat ýerbe-ýer. 
Kelläniň köpdügine garamazdan ýaňky alymyňam 
öz ýüzi aýyl-saýyl görnüp dur. Beýlekilerden artyk 
görünmese kem görnenok. Özem şadyýan, wagtyhoş. 
Müýni ýokdur-da elbetde. Ol münberden düşende-
de ýeňillik bilen düşüp gitdi. «Şu apparaty köpeldip 
ähli döredijilik edaralaryna paýlajak, sergi zallarynda, 
konsert zallarynda, kitaphanalarda goýjak» diýdi. 
Hudožnikleriň hasam keýpi gaçdy. Özaralarynda 
hümürdeşdiler-de, basymrak bu ýerden çykyp 
gitmek bilen boldular. Alym apparady ýygnaşdyryp 
durşuna synaga gatnaşanlary üçin olara tüýs ýürekden 
minnetdarlyk bildirdi we kiçijik bildiriş yglan etdi.
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— Indiki şenbe güni ýazyjylary synag etjek, soňam 
kompozitorlary. Görerin diýseňiz geliberiň, gapy 
açykdyr!

Muny eşidip sus barýan hudožnikler dirjendiler. 
Hekgerişdiler. Biri-birine: «Hökman geleliň!» 
diýişdiler. Öz yzalaryny eýýäm ýatlaryndan çykardylar. 
Iliň üstünden gülmek üçin indiki şenbäniň basymrak 
gelerine howlukdylar.

1983 ý.

MAKULATURA

Garajanyň niýeti obadan gelip awtobusdan düşüşi 
ýaly öz hususy maşynyna şaý almak üçin göni jygyllyga 
gitmekdi. Ýöne ol duralganyň çat maňlaýyndaky giň 
meýdançada hatara duran dükanlary görüp ol pälinden 
el çekdi. «Gel-aý, aýlanyp göreýin-le, bazaryň gaçyp 
gidýän ýeri ýok» diýdi. Şol aýlanyp ýörşüne-de ol kitap 
satylýan dükanyň üstünden bardy. Rejelenip goýlan 
kitaplary ýekän-ýekän synlap başlady. Birdenem ho-ol 
aňyrky burçda aýratynja goýulan üýtgeşik, tapylgysyz 
kitaplara gözi düşdi. Maýn Rid, Jek London, Aleksandr 
Dýuma, Dostoýewskiý... Ol «Oh!» diýdi-de, tekjä tarap 
elini serdi.
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Şol kitaplaryň birine güýmenip oturan, maýa ýaly 
daýaw, gara gözli ak gelin asyl gymyldamadam. Ol 
oturan ýerinden gabaklaryny çalaja galdyrdy-da, «Sen 
näme, asmandan düşdüňmi?» diýýän manyda sesini-
üýnüni çykarman kirpikleriniň ujuny Garaja gezedi. 
Jogap bermänem ýene-de gabaklaryny aşak goýberdi. 
Özem edil öňküsi ýaly, elindäki kitaby bilen boluberdi. 
Garajanyňam özüni edil beýtdiräýesi gelmedi.

— A gyz! — Garaja uzyn göwresi bilen ýaňky gelniň 
üstüne dartylan ýaý kimin egreýdi. Titräp başlan 
barmaklary bilen tekjedäki kitaplary görkezdi. Sesem 
sandyrady. — Görkeziň maňa şo kitaplary. Siz näme 
«Obadan gelen-ow şü» diýip adamy äsgermezçilik 
etjek bolýaňyzmy?! Ýa obalylar kitap okamaýandyr 
öýtýäňizmi?

Gelniň kirpikleri ýene-de Garaja gezeldi. Owadanja, 
ýazgyn gaşlar çytylanda çaklaňja çatma meňzedi.

— O kitaplar talon boýunça berilýär. Talon boýunça. 
Näme göreňokmy. Hon-ha, ýazylgy dur-a!

— Talon?

Ýene-de jogap bolmady.

— O nähili talon? Nämäň talony?



316

Halys bolmajagyny bilen gelin dyp-dykyz budunyň 
üstündäki kitaby siltenjiräp ýapdy-da, tasanyp ýerinden 
turdy. Ellerini tagta diräp possujak dodaklaryny çalaja 
gymyldatdy.

— Kagyz ýygnap alynýan talon. Düşdüňizmi? 
Makulatura!

— Ä-hä! — Garaja süýem barmagy bilen eňegini 
dyrmalady. Bu geline nähak gatyrganandygyna 
ökünmekden ötri sesi öňküsinden has pessaý çykdy. — 
Her kitap üçin näçeräk kagyz ýygnamaly borkan-aýt?

Munça bolanyna görä gelin onam aýtdy. Şondan 
soň bu kitaplary alyp bilmejekdigine Garajanyň doly 
gözi ýetdi. Wagt geçirmän göni jygyllyga depmek üçin 
beýlesine öwrülip gaýdyberjek boldam welin dükana eli 
talonly biri gelip girdi-de, Garajanyň el ýetirip bilmän 
emenip duran kitaplaryndan birnäçesini arkaýyn aldy-
da ötägitdi. Artykmaç gepem bolmady, gürrüňem. 
Garaja hasyr-husur ýaňky kitap alanyň yzyndan ýetdi-
de alkymyna dykyldy.

— Ýaşuly, nähili kagyz tabşyrmaly şuň üçin?

— Kagyz kagyzdyr-da. Nähilisi bormy oňňam bir.

— Neme... Men neme diýjek bolýan. Juda köne 
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zyňyndy kagyz gerekmi, ýa... täzerägem bolsa bolýamy.

— Tapawudy ýok.

— Gazetem bolýamy?

— Bolýa.

— Kitap nädýä? Täze kitap?

Garajanyň gürrüňdeşi: «Bir bela sataşaýdym öýdýän» 
diýýän ýaly ýüzüni ynjyly çytyp töweregine garanjaklady. 
Yzyndanam geçirimlilik bilen zoraýakdan ýylgyrdy.

— Onçasyny bar-da özlerinden soraýsana. Biz-ä 
entek täze kitap tabşyryp göremizok.

Ugrady. Onuň bilen egnini deňläp barşyna Garaja 
ondan kagyz tabşyrylýan nokatlaryňam birnäçesiniň 
salgysyny aldy. Eglenmänem şol salgy alan ýerlerine 
ýerlerine tarap eňdi. Baryp olardanam täze kitabyň 
tabşyryp bolýanyny, bolmaýanyny sorady. Ýarym sagat 
ýaly wagt geçip-geçmänkä-de gara der bolup ýaňky 
dükana gaýdyp geldi. Şol elýetmez kitaplaryň sag we sol 
taraplaryndaky bölümlerde telim ýyl bäri alynman, çaň 
basyp baslygyp ýatan kitaplara barmagyny çommaltdy.

— Şolaryň birini görkezseňizläň maňa. — Ol kitaby 
eli bilen sallarlap gördi. Içini hümletdi. — Hm-m... 
Maňa şundan bir elli sanysyny beriň! — Satyjy oňa 



318

oýun edýändir öýtdi. Emma bu ýigidiň durşuna alada 
öwrülen ýüzi oýun edýäne-de meňzänok. Gaýtam 
satygçyny birsyhly gyssap alarladyp barýar.

— Boluň, ýeňňe boluň! Men bu gün yzyma-da 
gaýtmaly. Entek ýene telim gatnamaly boljak. Wah 
maşyn bolan bolsa bolaýjak ekeni. Oňňam şu wagt 
döwlüp durşuny diýsene. Haý içigara! Ýeňňe, o-ol 
ýukajyk kitapdanam ýüz sanysyny ber! Gaty kän ýatdy 
şol sizde. Aşakylaryň-a hemmesini beräý! Şolar-a men 
öýlenmänkämem bardy şu dükanda. — Satyjy nätjegini 
bilmän aljyrady. Ýöne bermezlige-de onuň haky ýokdy. 
Kitab-a harytdy, bu duranam alyjydy. Beräýmeli. Başga 
alaç ýok. Satyjy üçin harydy geçse oňa başga näme 
gerek? Garawul däl-ä ol. Satyjy! Garaja düňküldäp gitdi-
de köçeden taksi tutdy. Alan kitapalrynyň hemmesini 
şoňa ýükledi. Entegräkdenem gara der bolup gaýdyp 
geldi. Elindäki talony hälki owadan gelniň öňünde 
gütledip goýdy: «Graf Monte Kristo!» Bahajygynam 
töläp kitaby ymykly eline alansoň bolsa: «Nätdim?» 
diýýän terzde gaýşarylyp gelne seretdi. Gelin ýylgyrdy. 
«Ýylgyraýarsyň — diýip, Garaja-da içini güldürdi. Öz 
bolup ýörşünden öz göwni hoş boldy. — Tapdyň bu 
taýda... Häý...»
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Ol ýene-de ýaňky ilki kitap satyn alan bölümine 
bardy. Bir giden kitap aldy. Onsoň beýleki bölümlerden 
alyşdyrdy. Mazaly ýüküni tutansoň gitdi-de, olaram 
tabşyryp ýerine ýene-de talon alyp geldi. «Jek Londony 
bäri alyň» diýip herreldi. Başda satuwa kelleleri gyzan 
satyjylar soňabaka nätjeklerini bilmän dükanyň 
müdirini çagyrdylar. «Bir-ä şeýdip ýör welin, biziň 
şeýdişimiz dogrumyka?» diýdiler. Müdirem näme 
etjegini bilmän o ýan, bu ýan jaň edip başlady. Oňa 
çenlem Garaja bu dükany eňňere edip, başga bir kitap 
dükanynyň gapysyndan baryp girdi. Ondanam mazaly 
ýüküni tutdy-da, göni makulatura tabşyrylýan ýere 
eňdi. Makulaturaçy garry aýalam munuň heniz gaty 
açylmadyk kitaplary daşap ýörşüne nätjegini bilmän 
iňirdäp ugrady welin, bu-da başga bir kagyz kabul 
edilýän ýere ötägitdi. Şeýdip ol dükanlar ýapylýança 
öýden getirenje pullarynyň baryny sowup gutardy.

Ullakan toruny «dünýä edebiýatyndan» dolduryp, 
Garaja agşamaralar iň soňky awtobus bilen oba gaýtdy, 
ýol boýy hem öýlerine baransoň aýalyna näme jogap 
berjekdigi hakda oýlandy. Çünki o şu günki öýden alyp 
gaýdan pullaryna bazardan şaý almalydy we köneje 
maşynyny bejerdip indiki juma güni aýalyny atasy 
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öýüne äkitmelidi. Toýa çagyrypdylar.

1983ý.

BILIMSEK
(satiriki hekaýa)

Maý baýramyna gyssagly bir surat çekip ýetişdirmeli 
boldy-da Nazar dynç günüdigine garamazdan, 
ussahanasyny açyp işläp başlady. Ussahananyň 
ýerleşýän ýeri şowhunly şäher bazarynyň gyrasy 
bolansoň, äpişgeden görünýän ibirtde-zibirtlik birhili 
işden eliňi sowatmanam duranok. Seniňem çykyp 
şol akyma goşulyp ötägidesiň, gerek bolsa-bolmasa 
şowhunly dükanlardan nämedir bir zatlary gözlän 
bolup duş gelýän tanyş-bilişlere aladaçyl görünesiň 
gelýär. Açyk äpişgesinden daşardaky mähelläni ýarym 
sagada golaý synlap Nazar kynlyk bilen bärsine öwrüldi. 
Şol dem ussahananyň işigi «jy-yk» etdirip çalaja açyldy. 
Nazar çekjek bolup duran suratyndan bir ädim gaýra 
süýşdi-de, gapa seretdi. Gapydan boýnuny uzadyp 
duran hortaň, kellesi uly, gytyk saçly, burunlak, obadan 
gelendigi elindeki köneje ýantorbasyndanam bildirip 
duran kyrk bäş-elli ýaşlaryndaky alagöz kişi Nazara 
seredip baş atdy. «Mannykmysyň?» diýdi. Mürähede 
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garaşmanam içeri girip gapyny eliniň tersi bilen ýuwaşja 
ýapdy. Çekinjeňlik bilen gözlerini ýiteltdi.

— Arma-da!

Nazar elini süpürişdirdi:

— Bar bol ýaşuly. Geç, otur!

Myhman çetki stullaryň birine geçip oturdy. Aýagyny 
çalşyrdy. Howlukman ussahanany birlaý gözden geçirdi. 
Burnuny çekdi. Şonda onuň burny durşy bilen gowy 
gymyldady.

— Ýeke özüňm-aý, munda?

— Howwa.

Nazar içinden «Häzir reňk dilär-ow şu» diýip oýlandy. 
Emma myhman düýbünden başga hörpden gopdy.

— Inçedir-ow öz-ä. Aýlyk-günlügi nähiliräk onsoň 
siziň munyňyzyň?

— Edip almaly.

— Potrat-da, onda.

Nazar egnini ýygyrdy.

— Potrat şol. — Myhman oturgyja oýkandy. 
Suratçynyň bilmeýän sözüni aýdany üçin monça boldy.
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— Bilmeýän bolsaň bilip goý, şoňa şeýle diýilýär. 
Üh-he. Nememi onsoň, ýeke özüm diýdiňmi? Şonyň 
gowy ekeni. — Ol ýene-de töweregine garanjaklady. 
Ýantorbasynyň agzyny jyrladyp açdy. — Şunda bir 
ýemejik bar welin, ýemedeli-le... Issikanyň ýokmy? 
Piwenoýa barmaýyn-la men. Şunyň-a bir gowy zat 
ekeni... Ýekeligiňem gowy. Ýöne ýelmäp oturmaly. 
Potrat bolsa işle diýip üstüňi alyp duranam bolmaz. 
Tüweleme äpişgäňdenem oňatja zatlar geçişip durlar.

Nazar şunça sypaýyçylyk edip sypjak bolsa-da 
bolmady. Myhman halys alyp ýatdy. «Kelläm şatlap 
dur, ýekeje issikan ýelmesem bolýa, osoň, gitjek, 
assabusa münüp oba gaýtjak. Biz bir oba adamsy 
piwenoýda entäp ýörmäli» diýdi. Nazar edep bilen 
käse berdi. Myhman ýantorbasyndan bir çüýşe çakyr 
çykardy. Açdy. Aýynyň gany ýaly gyrmyzy çakyrdan bir 
käsäni dolduryp: «Al onda, saglyga!» diýdi-de ýelmäp 
goýberdi. Hezil etdi. Burçak-burçak derledi. Göwrümi 
giňedi. Dili gijedi. «Köneräk ekeni öz-ä» — diýip 
ussahananyň diwarlaryna seretdi. — Sen işläber. Häýt, 
sana myşaýdam-a etdim weli... Aý, häzir turýan men. 
Men inim ötegçi. Bazarlaýaýyn diýip obadan geldim. 
Indem gaýtjak. Ýumşumam bitmedi. Çagalara bir oduk-
buduk alaýjakdym. Zat ýok. Be-e, bü-ýä gowy boldy-
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aý. — Ol ýene-de bir käsäni dolduryp içdi. Şondan soň 
dünýe gözüne käsedäki çakyrdanam gülgün göründi. 
Torbasyndan bir gap «Pamir» çykaryp çilimem çekdi. 
— Elli gap dagy aldym — diýdi. — Şü-de gyt how, gabat 
gelen wagty alaýmasaň tapdyranok».

Ertirden bäri myhmany alkymlap oturan Nazar 
munuň bir käse bilen goýmajagyna gözüni ýetirdi. 
Ýerinden turdy. Işiň başyna baryp sypaýyçylyk üçin 
ötünjem sorady.

— Ýaşuly, gaty görme, men gyssag.

— Işle, işle! — diýip myhman ýerinden turup ellerini 
kelemenletdi. «Tarp» etdirip aýagyny ýere urdy. Jaýyň 
içi sarsyp gitdi.

— Baý siziň işiňizem-ä kyn iş-ow. — Ol çekilgi 
duran suratyň birini eline aldy. — Tüweleme edil öz-aý, 
maladis. Allaň özi üşük bermese her kim edibilmiýä bu 
zatlary. Üh-he.

Nazar gyzardy. «Basymrak bir ýok bolsady» — diýip 
içinden kejikdi. Başda ýüz berensoň indi gödek bir zat 
aýdaýmaga-da ynsaby çatmady. Myhman bolsa Nazary 
öwüp, öwüp halys ýadansoň galanja çakyrynam guýup 
içdi. Soň ol Nazaryň işläp duran ýerine has golaý geldi. 
Başky çekinjeňliginiň nirä gidendigi belli däl, ol gaty 



324

badyhowa gürledi.

— Başlygyňyz kim onsoň, inijik? Ol neme-hä däldir?

Nazar dişini gyjady.

— Aý, olam bir ýaş oglan. Özümiz ýaly.

— Hm-m... Tüweleme ýaşlar zor. Men ony çalarak 
tanyýamykamam diýýän. Onuň soňky alan aýalynyň 
kakasy uruşdan öň biziň obamyzda alty aý ýaly oturyp 
gaýdan bolmaly. Öňräk bir gulagyma degdi şü. Oglanam 
bolsak çalarak bilýäs. Hyýrsyz adamdy pahyr. Gyzam 
şoňňaly bolsa-ha...

Ol birden-kä dymdy. Elini jübüsine sokup aşak bakyp 
durşuna içini hümletdi. Nazar oňa: «Bolan bolsaň gidäý 
indi» diýen terzde bir zat aýtdy. Emma ol onuň bilen 
hyýalam etmedi. Gaýtam: «Inim, men bir daş çykyp 
geleýin» diýip mytdyllap gitdi-de, ýene bir çüýşe çakyr 
alyp geldi.

Nazar sesini çykarman öz işi bilen boluberdi. Ikinji 
çüýşäniňem ýarysyny içensoň myhman has haýbatlandy. 
Nazaryň çekip oturan suratyna lak atyp başlady.

— Şunyň erbedem däl welin, şu oba görmedigiňi 
edýäň-dä. Keýigiň arkasy beýle çökgün bolmaz haw, 
inim. Araba goşulýan ýaby ýaly bulaňňa seň. Üh-he, 
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üh-he, beý şu çilimem alyp ýatjag-ow. Edaraňyzda iň 
ökdäňiz haýsyňyz? Başlykmy? Zor bolmasa başlyk 
edesleri ýok-la. Kömek gerek bolsa-ha aýdaý. Horlanma. 
Başlygyňyzy görüp bereýin. Üh-he, khm-m, ine şu 
çeken adamlaňňam bolanok. Ýüzi-gözi dagy nähili-aý 
bulaň?!

Nazar aşaklyk bilen çüýşä gözüni aýlady. «Ýeňsesinden 
südürläp kowaýsammykam?» Emma beýdäýmäge-de 
dözmedi. «Başda ýüz bermeli däl ekenim welin...»

Myhmanyn bolsa indi bir ýerde oturyp karary 
ýetenok. Ol elini arkasyna tutup ussahananyň içini ters 
aýlandy. Äpişgeden geçip barýanlary synlady. Dönüp-
dönübem Nazaryň çeken suratlarynyň üstünden düşdi. 
Sesini çykarmaýanyny bilip hasam süründi:

— Siz suratçylar bar zady ýoýduňyz. Düşünilmeýändir 
öýdüp kelläňize gelenini otaryşyp ýörsüňiz. Gatam 
düşünilýändir. Meskewiň muzeýlerindäki suratlary 
bir gör. Her tüýüne çenli bildirip, gözüniň ýaşyna 
çenli buldurap dur. Şoňňaly çekmeli, çekjek bolsaň. 
Bolmasa-da taşla! Meňňem höwesim bardy şuňa başda. 
Ýagdaýym bolmady. Okap bilmedim. Daýhançylyga 
ulaşdym. Ýöne goşgy goşýan. Suw tutup ýörkäm 
goşýanam, aýdym edibem aýdýan. Çüri bagşyň esasy 
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aýdymlary meň goşgularymdyr. Ýöne olam men ýaly 
ýanama gygyrýar.

Nazar indi gaharyny gizlejegem bolmady.

— Sen ýaşuly, ulagdan gijä galaýma?

— Näme diýdiň?

— Gijä galaýma diýýän!

— Galman. — Ol aşak bakyp yranjyrap oturdy-
oturdy-da birdenem başyny silkip galdyrdy. — Näme, 
kowjak bolýaňmy? Ýakmadymy? Basyldymy baryp! 
Dogry söz ýakmaz size. Edeniňizi edişip ýörsüňiz 
baryňyz. Arada siziňkiler obamyzyň köşgüne bir topar 
surat çekip eltdiler. Bary it ýandakdan böken ýaly. «Tüf» 
diýdim men-ä. Saparnazar aga-da «tüf» diýdi. Ol-a bu 
zatlara hasam gowy düşünýä. Seňňem çekenleriňden 
bolmagy mümkin şo suratlaryň içinde. Pämilýäň näme 
seň?!

Nazar bu gün iş bolmajagyny bildi. Onsoňam ertirden 
bäri içip oturan myhmanyň özüne ýalandanam bir 
gezek hödür etmändigine geň galdy. Nazar, ölse çakyr 
içýämi ýogsam. Arpaň suwunam içenok. Ol «Bir çüýşe 
arak getiregä-de şuň bilen deňleşäýsemmikäm» diýip 
içini gepletdi. Ýene-de işiniň gyssaglygyny ýatlap, ol 
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pälinden el çekdi. Eýdip-beýdip myhmany ugratmaly 
diýen netijä geldi. Aýgytly gepledi.

— Ýaşuly, besdir indi. Gaýtjak bolsaň-a gaýt. 
Bolmasa-da ussahanadan bir çyk. Hon-ha bazar, 
honha-da duralga. Maňa bir päsgel berme, men gyssag.

Myhman birbada köşeşdi. «Gissag, gissag — diýip 
çalajadan Nazaryň agzyna öýkündi. — Mydama 
yzyňyzdan ýagy ýetip gelýän ýaly siziň. Gepleme diýseň 
geplemäýeris. Ýöne her zat etmeseňem sen Meret çişigiň 
kiçi oglyça çekip bileňok. Şu ýyl altynjyda, okap ýör. 
Başga okan ýeri ýok. Biriňizem şonça çekip bilmiýäňiz. 
Kakasynyň ýatýan kerebadynyň arkasyna bir üç atlynyň 
suratyny çekip kakypdyr welin, buw-w, hoşuň gelsin. 
Üh-he...

Garaz ol Nazary işletmedi. Kowsa-da gitmedi. Şondan 
soň ykjam tersleşdiler. Ahyry Nazar ony südenekledip 
çykarjak boldy. Olam dert-azar garşylyk görkezdi. Şu 
içeriden maslygym çykar welin, özüm çykman» diýip 
gygyrdy. Söýeden ýapyşyp germelip durşuna, çym gyzyl 
bolan gözlerine ýaş aýlap Nazaryň ýüzüne dikanlady.

— Sungaty ýoýýaňyz! Biderek şo çeken suratlaryňyzyň 
barysy. Häýt, Saparnazar aga bolaýsa şu wagt. Kimiň 
jaýdan çykmalydygyny aýdardy saňa. Hm-m. Indi 
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gelemde onam getirin. — Yzyndanam gara çyny bilen 
ýalbardy. — Sen inim, göwnümde arman galmasyn 
elimi bir goýber, galanjasyny içeýinem gideýin. Wagtam 
bolandyr.

«Wagtyň-a bir wagt boldy seň!» diýäýmeli welin, 
näme, Nazaram bir ýüregi ýuka oglan. Ýene-de ynandy. 
Goýberdi. Galanja çakyryny içensoň-a myhmanyň 
ýagdaýy hasam agyrlaşdy. Nazara barmagyny 
çommaldyp bir zatlar diýdi. Düşüner ýaly bolmady. 
Boşan çüýşelerini ýantorbasyna saldy-da, nägeräk-
eýle ýerinden turup ugrajak boldy. Ýene-de barmagyny 
çommaldyp bir zatlar diýdi. Nazar onuň: «Sungaty 
ýoýýaňyz, sungaty» diýendigine çen bilen düşündi. 
Gitse kaýyl bolup sesini çykarman synlap durdy. Emma 
bu çagyrylmadyk myhmanam aňsat-aňsat gidäýmedi. 
Ilk-ä gapyny tapmady. Soňam gidere ýagdaýy bolman 
şalkyldap yza serildi. Nazar: «şul-a kemem bolmady» 
diýip, ony ussahananyň burçunda duran agaç sekiniň 
üstüne geçirip ýatyrdy. Diňe şondan son işläp başlady. 
Ukynyň arasynda bir topar zatlary samrap, iki gezek 
sekiden gaçan myhman dört sagada golaý ýatansoň 
hüýt-gara bolup ýerinden galdy. Ýylgyryp çaý içip 
oturan Nazaryň ýüzüne gözi düşenden ütükläýmeli 
bolan ýüzi öňküdenem beter gara-ört boldy.
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Utandy. Sesini çykarmaga bogny ysman, nätakyk 
ädimler bilen ýaýkanjyrap gapa bardy. Nazaryň ýüzüne 
seredip bilmän aşak bakdy.

— Inim, bagyşlaweri, birhil-ä bolupdyr bi. Sagat näçe? 
Duralga gideýin. Çagalara-da oduk-buduk almalydym. 
Bor onda! Hoş sag bol!

Nazar ýene-de ýylgyrdy.

— Sag aman bar.

Myhman gapydan çykansoňam ýaňadandan 
boýnuny içerä uzatdy. Nazaryň gözüne welin seredip 
bilmedi.

— Ýöne bagyşlamaşakdyr-how, inim. Biz bir oba 
adamsy-da, kän bir biziň bilen deň bolup durmaň.

— Bor, bor. Al, çaý iç!

— Aý ýok, bu wagt çaý keşdim çekenok.

Gitdi. Gapy ýapylansoň Nazar ýerinden turup 
äpişgäniň öňüne bardy. Myhmanyň yzyndan synlady. 
Myhman ussahananyň gapdalyndan geçýän ýola 
çykdy-da ikiýana garanjaklady. Mähellesi azalan bazary 
synlady. Onsoň saga, duralga tarap bir hyýallandy-da, 
ýene oňa tarap gitmän, çepe öwrülen ýerindäki arpa 
suwy satylýan meýhana tarap ýöneldi.
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Onbäş, ýigrimi minut geçensoň bolsa Nazar 
ýaňkynyň bir lýotçik bilen dawalaşyp gelýänini gördi. 
Myhman derini syryp ýantaklap gelşine lýotçigiň 
ýeňinden ýapyşyp oňa samolýodyň nädip uçýandygyny 
düşündirýärdi. Äpişgä golaýlan wagtlary Nazar öz 
myhmanynyň sözlerini has-da aýyl-saýyl eşitdi.

— Men her bir zady bilmesem ömür ynjalamok. 
Ine, sen lýotçik. Şeýle dälmi? Şeýle. Emma sen şol 
samolýodyň nädip uçýanyny bilýän dälsiň. Eliňe oňaryp 
berýändirler. Senem sürüp ýörensiň. Çary körüň maşyn 
sürüşi ýaly. Men welin sürmesemem samolýodyň nädip 
uçýanyny bilýän. Sebäbi bilesim gelýä. Bilesim gelýän 
zadymy bilmän nädip ynjalyp gezeýin men onsoň? 
Hä?! Özem üç hilidir siziň onyňyzyň. Perlisi bardyr. 
Ana ol-a şo-ol howany dolap alyp, dolap alyp ýüzüp 
gidip oturandyr. Ony uçurýan zat şojagaz peri. Perini 
döweýin şoň. Uçuryp bilşiňe uçur. Häk... Tejribede-de 
synadym men ony. Garajaň güzerine suwa düşmäge 
baramda iki golum bilen kelemenläp bir ýüzýän welin 
şo-ol, okdurylyp öňe gidip barýan. Şonda bildim men 
ony. Howwa-a! Beýleki gurbalyň bar, ana ol bolsa 
howany iterip uçýa. Nesibäň çekip bir jüňňülli ýere 
suwa düşmäge barsaň düýbüne çümäge-de aýagyňy 
kerte diräp bir dyzap gör. Dazlar ötägidersiň, ýüzüň 
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ugruna, olam edil şo-da. Howwa-a. Şoňňaly bu zatlar. 
Onsoň üçünjisi nemedip uçýa...

Üçünjiň nädip uçuşyny Nazar eşdip bilmedi. 
Gürrüňdeşler äpişgeden daşlaşdylar. Ho-ol aňyrrak 
baransoňlar bolsa aýrylyşdylar. Myhman duralga 
garap ýüzlendi. Bäş-üç ädim ädensoň sakga durdy-da, 
lýotçigiň yzyndan gygyrdy:

— Bar olar-a bildiň diýeli, a raketa nädip uçýa Hä? 
Aýa çenli nädip uçýandyr öýdýäň? Howasyz ýerde. Hä?! 
Bilmersiň. Asyl biläýmersiň. Men bolsam bilýän — 
Lýotçik elini salgap ötägitdi. Bu welin şonda-da sesini 
kesmedi. Duralga barýança samrap gitdi. — Howwa 
bilýän. Sebäbi bilesim gelýän bir zady bilmesem hiç 
oňup bilemok. Siz welin bileňizok. Sürýäňiz, emma 
nädip uçýanyny bileňizok. — Ol yzyna öwrüldi-de, 
Nazaryň ussahanasyna tarap herreldi. — Üstesine 
sungatam ýoýýaňyz. «Tüf» diýýän men size. Saparnazar 
aga-da «tüf» diýýä. Ol-a mendenem gowy düşünýä bu 
zatlara. Indiki gelemde şonam alyp gelmesem bolmaz...

Myhman öwrümden aýlanyp gözden ýitensoň 
Nazar başyny ýaýkap çalaja ýylgyrdy. Äpişgäni ýapdy. 
Eşiklerini çalşyrdy, ussahanany daşyndan gulplady-
da agşamyň salkyn howasyna hoşwagt bolup öýüne 
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ugrady. Iş gutardy.

1982 ý.

«IGRIKMI ÝA ÜGRIK?»

Altynjy klasyň hasap mugallymy bir sebäp bilen iki-
üç günlük bir ýana gidipdi-de, şol gelýänçä okatmagy 
dokuzynjy klas okuwçysy Täçmyrada tabşyrypdylar. 
Mekdep direktory ony ýörite ýanyna çagyryp şeýle 
diýdi!

— Sen şo sapaga ýitiräk, başga mugallymam ýok, 
gaýrat et-de, iki günjik girip çyk! Oňa çenli ol oglanam 
geler.

Täçmyrat ertesi üçünji sagat altynjy klasa girdi. 
Şunça özüne zor salsa-da, günde-günaşa kowalaşyp 
ýören oglanlarynyň öňünde agras durup sapak geçmek 
Täçmyrada ýeňil düşmedi. Ýaňy öýlenen dul ýaly şol 
böwregi bökdi durdy. Okuwçylaram goh edişip, biri-
birinden beter.

Täçmyrat sapak geçip başladam welin iň yzky partada 
oturan Sazak sesiniň ýetdiginden zowladyp goýberdi.

— E-eý, ügrik dä-ä, igrik!

Täçmyrat gahar hem haýyş gatyşykly nazaryny 
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Sazaga dikdi:

— Näme gygyrýaň-aý?!

— I-i-i, a sen igrige ügrik diýip dursuň-a. Ügrik 
diýýäniň ügrik däl-de, igrik! Igrik bolmaly.

Täçmyrat ýaýdandy. Elindäki heki çommaldyp 
durşuna:

— Bolýa-laý — diýdi-de, ýene tagta tarap öwrüldi. Bir 
meýdan sessiz-üýnsüz ýuwdunyp durdy. Şol durşuna-
da bärsini bakman Sazaga gatyrgandy:

— Näme bolanda saňa näme, çözlüşine seret-dä!

— Şonda-da igrik diýdä-raý!

Täçmyrat gaharynyň gelenini duýman galdy.

— Igrig-ä diýlenok şoňa.

— Igrik şol-a!

— Ügrik diýýän!

— Igrik!

— Men ügrik diýjek!

— Ügrik diýme, igrik diý!

Täçmyrat çym-gyzyl bolup durşuna, özüne zor 
salyp, sapagyň yzyny aýdyp başlady. Şondan soň klasyň 
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gowury hasam artdy. Asyl bary ýöne «igrik-de, ügrik» 
boluşaýdylar. Şol iki söz agyzdan agyza zynjyrly halka 
bolup düwüldi, özleri ýadap, özleri goýdular. Täçmyrat 
her hal jaň bolýança sapagy geçip gutardy. Içindenem: 
«Bir çyksam şu Sazagy it ýenjen ýaly ýenjeýin» diýdi. 
Sazagam il goýansoňam goýaýman, şol igesini sürtdi 
oturdy. Her gezek Täçmyrat «ügrik» diýýär welin olam 
towy azalan patefon ýaly: «Ügrik del-e-eý, igrik!» diýip 
zowladyp otyr.

Klasdan çykyp zalyň ugry bilen barýarka Täçmyradyň 
gulagyna yzyndan edilýän gürrüňler ildi. Sazak eýýäm 
beýleki klasdan çykanlara-da «igrik» hakynda gürrüň 
edip berýärdi. Jibrinen bolýardy.

Hemme sapaklar gutaransoň, Täçmyrat mekdepden 
çykdy-da, ho-ol aňyrrakda, ýoluň gyrasynda Sazaga 
garaşyp durdy. Sazak ýoluň ortarasyndan gelýärdi. Her 
tarapynda hem iki-üç sany taraptutary. Kitap salynýan 
bukjalaryny ellerinde hallanladyp, ýaýkanyşyp 
gelişlerine olar Täçmyrada ogryn-dogryn seredýärdiler, 
bir zat-bir zatlar diýişýerdiler. Sazak deňine gelýänçä 
Täçmyrat içi kitaply düwünçegini, egnindäki pagtaly 
donuny çykaryp, bir çetde, eräp barýan garyň üstünde 
goýdy. Sazagyň öňünden zompa çykdy-da ýakasyndan 
tutdy.
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— Näme kän jyňňyldaýaň sen? Hä?!

Sazak Täçmyratdan iki-üç ýaş kiçi hem bolsa 
dogumlyjady.

— Telpegiňi towugyň maslygy ýaly edip özüň näme 
diýsene!

Täçmyrat hasyr-husur başyndaky telpegini 
çykaryp eline aldy-da, oňa geň galyp seretdi: «Ýaňy 
çykardymmykam diýdim welin». Ol telpegini donunyň 
üstüne zyňyp goýberdi. Bir pursat ölen towuk ýaly bolup 
ýatan telpegine syn etdi. «Beh, dogrudanam, meňzeýär-
aý». Öwrülip ikinji gezek Sazagyň ýakasyndan tutdy. 
Dişini gyjady.

— Hany, ýene bir gaýtala, igrikmi, ügrik?

— Igrik!

Sazagyň gulagynyň düýbi gyzyp gitdi. Elindäki 
kitaplary garyň şypyljyrap duran ýerlerine gaçdy-
da hapalandy. Çep elinde saklap duran syýa çüýşesi 
tigirlenip gitdi. Sazagyň özi welin ýykylmady. Täçmyrat 
ur-tut soragyny gaýtalady:

— Igrikmi, ügrik?

Sazagyň jany ýandy.

— Igrik how, şol-a, igrik! Ölseňem igrik! — Ol 
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gazabyna bäs gelibilmän hamsykdy. — Janyň çyksa-da 
igrik!

— Igrikmi?

— Igrik!

— Al, igrik bolsa!

Ikinji gezek şarpyk dadan Sazak özüni Täçmyradyň 
üstüne zyňdy. O ýerinden, bu ýerinden agyz urdy. 
Arasynda-da «Igrik şol, öl ölseň, igrik, igrik!» diýip 
bokurdagyny harladyp bolubilenini boldy.

— Igrikmi?

— Igrik!

— Al, igrik bolsa!

Geçip barýan bir mugallym bulary gördi-de, 
ikisinem şol duruşlaryna eltip direktoryň kabinetine 
saldy. Direktor olara düşündiriş ýazdyrdy, meseläni 
mekdebiň umumy ýygnagynda goýjakdygyny aýtdy.

Täçmyrada aýratyn igendi:

— Biz-ä saňa ynam bildirip... hil bir adammykaň 
öýdüp... päheý... marş hany...

Täçmyrat ertesi okatmaly bolmady. Iki günlük 
giden hasap mugallymy şol günüň ertesi işe geläýdi. 
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Ol arakesme wagty Täçmyradyň ýanyna geldi-de, ony 
yzyna tirkäp mekdebiň güneş tarapyna geçdi. Jaýyň 
nowasyndan şarlap akýan gar suwuna syn edip durşuna 
Täçmyratdan bolan wakany jikme-jik sorady.

— Oňarmansyň, gyzmalyk etmeli däl ekeniň — 
diýdi.

— Gowuja düşündirjek boldum-da, ýoldaş mollum!

Mugallym ýylgyrdy. Çilim otlandy, başyny ýaýkady. 
Gözlerini güldürip, uzak wagtlap Täçmyrady synlady. 
Täçmyrat bolsa aşak bakyp, ýyrtyk köwşüniň burny 
bilen ýumşak gary şol mynçgady durdy. Mugallym 
çilimini ýere taşlady. Gara çümen çilim «wass» edip 
söndi. Jaň kakyldy.

— Bolýa, Täçmyrat, bar, sapagyňa bar!

Täçmyrat ertirden bäri aýdyp bilmän duran zadyny 
ýaýdanjyrap mälim etdi:

— Umumy ýygnaga goýmaňda bolmazmyka, ýoldaş 
mollum?!

Mugallym «Göreris!» diýip gysgajyk jogap gaýtardy. 
Täçmyrat mugallymy gapdallap barşyna mekdebiň 
agzyna ýetäýmänkä şeý diýdi:

— Ýoldaş mollum, şol dogrudanam, igrikmi ýa 
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ügrik?

— Igrigem däl, ügrügem däl. Igrek! Ikinji bogny «e» 
bilen ýazylýa.

— Ügrik bolaýmasyn?

Mugallym birazajyk böwrüni diňläp durdy. 
Yzyndanam hezil edip güldi-de, mekdebe girip gitdi. 
Täçmyrat duran ýerinden öňe gitjeginem bilmedi, 
yza gaýtjagynam. Onuň şu wagt bir çet ýere çykyp bir 
özüniň ýalňyz galasy geldi...

...Täçmyrat mekdepden soň uniwersiteti gaýybana 
gutaryp, hasap mugallymy bolup ýetişdi. Ýöne şol 
wakany ýatlasaň welin ol şindi-şindilerem heziller 
edinip gülýär. Onuň gülküsini tutdurjak bolsaň, 
başga hiç zat diýmän, diňe: «Ügrikmi ýa igrik?» diýip 
soraýmalydyr.

...Hawa-da, bize şol elwan ýaşlygyň lezzetli 
ýatlamalaryndan başga nämesi galypdyr?

1980 ý.

GÖWÜN

Dördünji klasyň okuwçysy Baýmyrady çeper 
höwesjeňleriň toparyna kabul etmediler. Seçilişik 
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bolanda diňläp gördüler-de: «Buw-w, bu sesiň bilen seni 
iliň öňüne çykaryp aýdym aýtdyryp bolmaz» diýdiler. 
Baýmyrat muny öler ýaly gaty gördi. Gyssanjyna baryp 
kakasyna arz etdi. «Menem aýdym aýtjak!» diýdi. Näme 
üçin almadyklarynam aýtdy. Kolhozyň saraýynda ýükçi 
bolup işleýän Agaly çagasynyň dolup-daşyp durşuna 
dözmän, agşamaralar ýüzüni garaňka tutup aýdym 
mugallymynyň öýüne bardy. «Şeýle-şeýle» diýip näme 
üçin gelendigini düşündirdi. «Aňrujy bor ýaly bolsa 
aýtdyryň, boýnuny burup otyr, çaga gaty höwes edýä» 
diýdi. Aýdym mugallymy şunça düşündirjek bolsa-
da, Agaly bir tutan ýerini tutdy oturdy. Mugallym 
birmeýdan böwrüni diňläp oturdy-da, çykalga tapan 
ýaly «ziňk» edip Agala seretdi.

— I-i... Horda duruzaýaly-la şony bolmasa!

— Horda durulsa nirde durulýa? — diýip, Agaly 
mugallymyň özüne sorag berdi.

— Neme-dä, köpçüligiň arasynda durup aýdybermeli-
dä.

— Aýdym aýtmaly dämi özi?

— Hawwa-la.

— Bor şol. Bir ýerde durup aýtsa bor.
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— Ertir sapakdan soň gaýtalamagymyz bardyr, 
baraýsyn, şonda-da bir synap göreli hany.

Ertesi Baýmyrady horuň iň yzky hatarynda oturgyjyň 
üstünde duruzdylar. Ýaňy bir aýdyma başladylar welin 
aýdym mugallymy Baýmyrada elini serip «uwlaberdi».

— Goýaweri, goýaweri! Düş! Düş jigim, düş! Bütin 
hory bulaşdyrýaň. Seňki boljak däl. Sesiň düýbünden 
bolanok. Düş, düş!

Baýmyradyň bokurdagy doldy. «Nämesi bolanokmyş 
şunuň? Hä? Nämüçin bolmyýamyşyn?» diýip 
gygyryberesi geldi. Emma ýekeje agyzam gepläp 
bilmedi. Burnuny sallap barşyna özüniň «hatardan» 
çykarylanyna öler ýaly namys etdi. Öýe baransoňam 
iýip-içip ugry bolmady.

— Neneň, bu gün aýdym aýtdyrdylarmy? — diýip, 
kakasy işden gelşi ýaly sorady.

Baýmyrat aşak bakyp oturşyna sesini çykarman 
keçäni dyrmalady. Kakasy soragyny gaýtalansoň: 
«juk» etdi-de, burunjygyny çekdi. Çygjaran gözlerini 
galdyryp, kakasynyň ýüzüne mölerildi. Agalynyňam 
barja keýpi gaçdy. Ynjap gürledi.

— Nämüçin aýtdyrmadylar?
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Baýmyrat eginlerini gysdy. Gepiniň tutulmandygy 
üçin Agalam aýdym mugallymyndan kinedar boldy. Öz 
ýanyndan öýkeledi.

— Ertir direktiriň ýanyna baraýaryn oglum 
men. Gatam aýtdyrlar. Näme aýtdyrman. Sen nä bi 
hökümediň adamy dämi?

Baýmyrat tisgine-tisgine sowuk demini aldy.

Agaly ertir şähere ýüke gitdi-de, mekdebe gijara, 
direktor gaýtjak bolup durka bardy. Ýagdaýyny aýtdy. 
«Gaýrat ediň, çagaň göwni galmasyn» diýdi. Direktor 
aýdym mugallymyny ýanyna çagyryp, Agalynyň näme 
üçin gelendigini gysgajyk düşündirdi. «Bilýän, bilýän 
— diýgip, mugallym görgüli elewräberdi. — Hiç 
bolanok, ýoldaş direktor, öňki agşam Agala boýunam 
boldum welin, hiç bor ýaly däl. — Ol aşak bakyp sesini 
ýuwaşatdy. — Çagada-da beýle zoňtar ses bor eken-
ow. — Soň ýene ellerini ýaýdy. — Men-ä nätjegimi 
bilemok».

Agaly zol-zol: «Gaýrat ediň-de, bir ýagdaýyny tapyň, 
ýogsam çaga gaty gyýylýa» diýip duransoň direktoram 
aýdym mugallymyna ýalbaryp başlady. Olaryň ikisem 
gara çynlary bilen bu çykgynsyz ýagdaýdan çykalga 
gözlediler.
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— Nemetsek näderkä?! — diýip, aýdym mugallymy 
ýerinden turdy. Möhüm bir uly işi çözýän ýaly iki ýana 
gezmeledi. Oturanlaryň hersiniň ýüzüne bir seredip az-
kem durdy-da, ýene öňküje ýerine geçip oturdy. Içine 
ýel sordy. Şol ýeliň kükreginden çykaryna mähetdel 
«hm-m» edip söze başlady. — Şeýdäýmesek, men-ä 
başga näme etjegimizi bilemok. Halys höwes edýän 
bolsa, näme, dursun horda, ýöne sesini çykarman 
dursun. Uluraklaryň ýanynda, yzky hatarda duruzarys 
welin, kän bir görünibem durmaz.

Agalynyň ýüzüne seredişdiler. Ol aşak bakyp 
oturyşyna çalaja seslendi:

— Bolýa-da onda, men şeý diýipjik aýdaýyn oňa.

Agaly agşam öýüne baranda Baýmyrat ýaňy ýerine 
geçen ekeni. Kakasy içeri girenden ol boýunjygyny 
galdyrdy. Gözüni tegeläp onuň bir zat diýerine 
garaşdy. Agaly pejiň gapdalyna çekdi-de, ädigini 
çykardy. Dolagyny aýryp ädiginiň içine sokuşdyryp 
otyrka direktoryň ýanyna barşyny ogluna birin-birin 
howlukman gürrüň berdi.

— Şol hor diýilýäninde duraýsyn diýdiler. Ýöne 
sesini çykarmasyn diýdiler. Onam ýöne men bolamsoň 
ýüzümden geçip bilmän diýäýdiler öýdýän. Al-aýt, ala-
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böle seň sesiňiň köpçülige bolman durşuny muň. — 
Agaly böwrüni diňledi. — Sen kakam pahyra çekensiň. 
Şo bendäňem bokurdagy jäheksizdi. Gürlände arslan 
arlan ýaly «gübür-gübür», sesinden goňşular arkaýyn 
ýatybilmezdiler. Atam pahyr-a asyl gadym wagtlar 
obanyň jarçysy ekeni. Üh-he! Ertir baraý onda sen 
arkaýyn.

Baýmyrat bu habara diýseň gynandy. Dodagyny 
kemşerdip dişini gysdy. Kemsinendigini kakasyna-da 
bildirmejek bolup, ýorganyny ýüzüne çekdi. Kakasy 
çaýyny içip boluberende bir zat ýadyna düşen ýaly 
usullyk bilen ýüzüni açdy. Gara der bolan maňlaýyny 
aýasy bilen süpürdi. Başdakysy ýaly boýnuny galdyrdy-
da, ýuwaşja, basyk, ýadaw sesi bilen:

— Kaka-a! — diýdi. Peje bakyp çaýynyň iň 
soňuny käsesine sarkyryp oturan kakasynyň özüne 
tarap gaňrylanyny görensoň bolsa daljygyp birnäçe 
gezek ýuwdundy. Has naýynjar gepledi. — Agzyňy 
gymyldatsaň bolýamyka?

Agaly birmeýdan dik depesine bakyp pikirlenip 
oturansoň çalaja gozgandy. Ardynjyrady. Oglunyň 
ýüzüne seredibilmän kesä bakyp jogap berdi.

— Bor-la. Näme bolman. Sesiňi çykarman nädeniňde 
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nä.

Ogly üçin Agalynyň özem çaga ýaly kemsindi. 
Gynandy. Galan çaýyny iki owurtda içdi-de, düýbüni 
pejiň aşagyna serpip goýberdi.

Baýmyrat welin şondan soň birneme ynjaldy. Sähel 
salymdan bolsa çuňňur uka gitdi. Uzak gije derçiräp 
hezil edip ýatdy. Ertir deň-duşlary bilen bir hatarda 
durup il deňinde aýdym aýtjakdygy üçin tüýs ýürekden 
begendi.

1982 ý.

IKI ŞAÝY

Meretgeldi elmydama çagalaryna köçeden bolsun, 
iliň öýünden ýa işiginden bolsun, oduk-buduk tapan 
zatlaryny öýe getirmezliklerini nesihat edýärdi. Ine, ol 
häzirem ýedi ýaşly uluja ogly Sähedi çat maňlaýynda 
oturdyp, gök çaýyň bady bilen hemişekije öwüdini 
berip otyr:

— Bize iliň zady hergiz-hergiz ýokýan däldir, oglum. 
«Bir gulaç ýüp tapyp öýe getirsem, bir külter tanap 
bolup çykýa» diýip, kakam pahyr aýdardy. Jinnek ýaly 
zat getiräýmäň, köşek öýe. Jigileňňede sarga. Ýogsam, 
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biderek ýere sizi urup-sögüp ýörmeli bolýan. Sen-ä 
indi, tüweleme, aga-gara düşünýäň, ep-eslije bolupsyň.

Şapbyk-şapbyk edip o dulda ýaýkanjyrap, un eläp 
oturan Sonatäç gapdaldan at goşdy:

— Goýaýsana senem indi. Çagajygyň halys ýüregine-
bagryna düşdüňle. Bir aýtdyň, iki aýtdyň, boldy-da indi.

Meretgeldi tirsekläp çaý içip ýatyşyna ilk-ä 
onuň aýdanlaryny sesini çykarman diňledi. Soňam 
ýaltalyk bilen ýarpy göwresini aýalyna taran öwürdi. 
Hyrsyzlandy. Muny aňşyran Sonatäç un eläp oturyşyna 
başyny aşak goýberdi, dodagyny dişläp, mys-mys etdi. 
Meretgeldi hiç zat diýmedi-de, ýene öňki ýatyşyna 
ýatyberdi. Şol ýerdenem aýalyna tarap ýüzüni öwürdi.

— Burnuň dagy nähili-aý?

— Hä, näme?

— Ozalam-a oragyň sapy ýaly welin, un çalybam-a 
işini görüpsiň. Tüýs «sölite suwda belli, hapysa 
hamyrda» diýleni-dä.

— Ana, indem maňa igenip başlady.

— Näme, siziň ýamanlygyňyza çapýandyryn 
öýüdýäňizmi? Bizem-ä şu hojalygyň zyýanyna-ha däl.

— Aý, şonda-da her zadyň çaky ýagşy. Çagalar-a seň 
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derdiňden ýaňa halys saňsar bolupdyrlar.

— Saňsar bolarda, men bir zat diýsem, sen tersine 
bir zat diýseň. Olar kimiňkä gulak asjaklaryny bilmän 
janserek bolşup ýörler. Men şulara köçeden zat tapsaňyz 
öýe getirmäň diýsem, senem şony diý!

— Şeý diýýän-ä menem. Ine, düýn Ahatjan iki şaýy 
tapyp geldi welin, äkit-de zyň diýdim. Güm et diýdim. 
Edil şu diýşim ýaly. Nä derdim seň iňirdiňi çekip.

Meretgeldi böwrüni diňledi.

— Ýeri, zyňdymy onsoň?

— Dagy näme? Gurban jynlyň eşek ýatagyna zyňdy.

Kakasynyň ýanynda irkiljiräp oturan Sähet birden 
ýalpa gözüni açdy-da, usullyk bilen daşary çykyp 
gitdi. Oňa kän ähmiýet bermedik Meretgeldi mynny-
mynnysyny dowam etdirdi:

— Zyndyran bolsaň gowy edipsiň. Öňde-de bir jahyl 
ogurlyk edip tutulypdyr-da, patyşa ony ölüme höküm 
edipdir...

Sonatäç hamyry legene gaplap, üstüni basyrjak bolup, 
hyklap oturyşyna:

— Şeýledir, şeýledir — diýip, hüňür-hüňür etdi.
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Meretgeldi onuň kinaýa bilen aýdanynam bilmedi, 
çyny bilen aýdanynam. Şol wagtam işikden gözüni 
tegeläp Sähet girdi.

— Eje, o ýerde ýok ekeni!

— Näme, ol?

— Ýaňky diýeniň.

— Näme diýdim-ä?

— Gurban jynlyň eşek ýatagyna zyňdy diýdiň-ä. 
Ahat zyňdy diýmediňmi? Şaýyjygy.

Meretgeldi şol derçiräp ýatyşyna bir aýalyna seretdi, 
birem ogluna. Çaýynyň soňuny käsä sarkyrdy-da, 
uludan demini aldy.

— Bulara-a baryny biderek etd-ow!

Hamyr eşiklerini aýryp durşuna Sonatäç ogluna 
ýüzlendi:

— Oglum, kakaň ýaňky aýdanlaryny eşitmediňmi nä 
sen?

— Haýsy aýdanny?

— Daşardan zat getirmäň diýenni.

— Eşek ýatag-a ol.
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Meretgeldi şol ýatyşyny üýtgetmän barmaklaryny 
büküp başlady:

— Eşek ýatak bolsun, düýe ýatak bolsun, işik bolsun, 
tör bolsun, gör bolsun, getirmäň şu öýe hiç zat! — 
Meretgeldiniň towy güýjedi. — Beh, bulara bir aýt, müň 
aýt — edil göwünleri bir ýaly. Il-günüňki-hä ümländen 
düşüniberýä welin, bi bulara hiç gep düşündirip 
bolanok.

— Çagadyrda kem-kem düşüner gider-dä. Getir şo 
käsäňdäkini maňa ber. Wah-wah-eý, bilim ýazaýdy 
halys.

— Hä, gala alansyň.

— Toba.

— Me iç, şuň bilen biliň seýik tutýan bolsa.

Sähetjik kakasynyň çat maňlaýynda aýbogdaşyny 
gurap, gözüni ýaldyradypjyk oturşyna şaňňy sesi bilen 
gygyrdy:

— Kaka, elli manat tapsamam almaýynmy?!

Meretgeldi oglunyň ýüzüne mölerilip, köp seretdi. 
Kakasy ýene bir ýakmazyny aýdar öýdüp çekinen Sähet 
azrak yza süýşdi. Gyzaryp ejesine seretdi. Meretgeldi 
näme diýjegini bilmän ýene-de esli oturansoň, gyşaryp 
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ýatan ýerinden dikeldi. Aýalynyň ýüzüne seretdi:

— Beh, dogrudanam, şonda nätmeli borkan-aýt?! 
Sonatäç çaý içip oturyşyna içini güldürip gepledi:

— Nätmeli bor öýdýäň? Öýe getiribem-ä bolmaz.

— Zyňybam-a bolmaz onça puly.

Sonatäç hezil edip güldi. Yzyny üzmän «şyg-şyg» 
edip, kän güldi. Meretgeldi bolsa ikiýana gorsanyp, 
näme karara geljegini bilmän oturyşyna ýassygynyň 
aşagyndan nas çüýşesini çykaryp, nas atdy. Dodagyny 
çommaldyp, öz-özüne aýdýan ýaly edip gürledi:

— Ýüz manat, müň manat bolsa-ha höküwmede 
eltip berilýänini bilýäs. Bäs-üs manat bolsa-da, üs 
gezek? «Kimiňki häw sü» diýip gygyzaga-da, alyp 
gaýdybezmelidiginem bilýäs...

— Hany, hiç zat almaly däl diýmediňmi nä ýaňyja?

— Otuzsana häw, duz entek, oglana jogap biz bezel-ä... 
Hä, onam bilýäs, munam bilýäs... Beh, dogzudanam, 
su elli manady nätmelidigini bilemog-aý! — Ol pejiň 
gapdalynda duran tüfdany Sähede görkezip ümledi.

Sähet loňkuldapjyk gidip tüfdany getirdi-de, 
kakasyna berdi. Özem ýene öňküsi ýaly aýbogdaşyny 
gurup, Meretgeldiniň maňlaýynda oturdy. Meretgeldi 
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tüfdana nasyny tüýkürip, çöp bilen gorjady-da, ýene 
Sähedin eline berdi Sähet sesini çykarman ýerinden 
turdy, tüfdany äkidip alyp gaýdan ýerinde goýdy. 
Gelip ýene öňküsi ýaly oturdy. Ýene-de kakasynyň 
ýüzüne çiňerildi. Meretgeldi ernini aýasy bilen süpürip 
oturyşyna bir meýdan oglunyň ýüzüne seretdi. «Beh, 
sypdyrjak däl-aý şü» diýip içini gepletdi. Birdenem 
aýgytly gürledi:

— Hany, bir getir bakaly, onsoň görübereris näme 
bolýanyny. Ýöne ýolda ýitiräýmegin!

Şol wagt Sähetjik ertirden bäri ýumulgy duran çep 
elini açdy-da, kakasynyň ýüzüne mölerildi. Onuň 
aýasyndaky kirlije iki şaýyny gören Meretgeldi birbada 
aňk-taňk boldy. Nämäň-nämedigini kellesinde aýlap 
ýetişensoň, çym-gyzyl bolup, Sähede topuldy:

— Nireden aldyň ony?

— Ahadyň zyňan ýerinden.

— Alma diýmedimmi?

— Özüň şumatjyk alaý diýmediňmi? Ýitirmän getir 
diýdiň-ä.

— Elli manatmy näme ol?

— Ýok.
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— Onda nä aldyň?

— Ahat zyňypdyr-a.

— Ahat zyňsa, Ahadam şo tapany üçin zyňdy-da. 
Zyň, getirme diýleni üçin zyňdy-da... — Meretgeldiniň 
gazaby kem-kemden güýjedi-de, töwereginden eline 
iler ýaly zat gözläp, sermenip ugrady. — Näme men şuň 
bilen agzymy deňäp sanaşyp durun-a! Inini-boýuny 
ýap-ýasy edeýin-le! Indi senem adam oýnajak bolýaňmy 
sen? Hä?!

Sähetjik kakasyna tutdurman gapydan şowlap çykdy. 
Sonatäç ylgap baryp, işige germeldi. Çym-gyzyl bolup, 
ärine igendi:

— Toba-toba. Bolşuň nähil-ä seň? Was-was etdiň sen 
o çagany, was-was etdiň! Hakyna seretseň-ä, özüň şeýle 
seň.

— Goýsan-aý, seňki näme!

Sähet daşarda, ho-ol aňyrrakda duran ýerinden 
kakasyna gygyrdy:

— Kaka elli manatlyk köpük tapsam nädeýin?!

Meretgeldi duran ýerinde aşak çökdi. Sonatäç gyjyt 
berdi.

— Şeýt-de çagaňa-da oýnat-da ýör indi.
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Ärine ýene bir zatlar diýjek bolup çemelendi-
çemelendi-de, hiç zat diýmän ýerinden turdy. Hamyryny 
barlap geldi. Gülmekden ýaňa ýaşaran gözlerini süpürip 
durşuna: «Tamdyra ot bir goýbereýin» diýdi.

Içerde ýeke özi galan Meretgeldi ep-esli wagtlap içini 
hümledip oturdy. «Beh, biziňki ýöne ters bolup dur-aýt. 
Al diýseň bolmasa, alma diýseň bolmasa. Mollumlar 
öwretmel-ä şular ýaly zatlary. Gury aýlyk alşyp ýörler. 
Terbiýe bermeli, çagalara terbiýe. Aý, bolýa-da, olaňkam. 
Saglyk bolsa bor. Galannyň bir alajy bolar».

Şondan soň ol Sonatäç gelýänçä gapa gözüni 
jüýkerdip, sarsman oturdy. Aýalynyň tamdyrdan gelip 
demlän çaýy ony derçiredip, diýseň kök etdi. Dili näçe 
giýjese-de, sesini çykarmaga bogny ysmady. Tamdyrdan 
ýaňy çykan nanyň ýakymly ysy içerä ýaýrady. Ahat 
bilen Sähedem geldi. Şunça çydasa-da, mundan artyk 
dymmaga karary ýetmedik Meretgeldi dyzyna galdy-
da, ýassygy bagryna basdy, hemişeki endigi bilen 
çagalaryna ýüzlendi:

— Şu hergiz ýadyňyzda bolsun...

Meretgeldiniň ýeňsesinden uzyn bir tanyş «şyggyldy» 
eşidildi.

1980 ý.




