
 

 Reşat Nuri Güntekiniň «Saýrak guş» romany 1922-nji ýylda çap edilip, ýazyja dessine şöhrat 

getiripdir. Bu roman häzir hem dünýäniň birnäçe ýurtlarynda söýlüp okalýan eserleriň biridir. 

Romanyň şeýle şöhrat gazanmagynda 1986-njy ýylda düşürilen ýedi bölümli çeper filmiň hem 

ähmiýeti uludyr. 

 Eserde Feride atly ýaş mugallyma hakda gürrüň berilýär. Onuň başdan geçiren 

kynçylyklarynyň üsti bilen ýazyjy Osman döwletiniň soňky ýyllaryndaky durmuşyny, halkyň hal-

ýagdaýyny ussatlyk bilen suratlandyrýar, jemgyýetiň nogsanlyklaryny açyp görkezýär. Zenanyň 

jemgyýetdäki orny eseriň baş mowzugydyr. 

 Roman iňlis, rus, nemes, fransuz, italýan, ispan we başga-da birnäçe dillere terjime edilip, 

dünýä edebiýatynyň nusgawy eserine öwrüldi. Bu gün ol iň belli türk romanlarynyň biri 

hasaplanylýar. 

Birinji bölüm 

B..., sentýabr, 19... ý. 

 

 Men dördünji synpda okaýardym. Ýaşymam on iki töweregidi. Fransuz dili mugallymamyz 

Aleksi hanym bir gezek bize bir ýumuş tabşyrdy: 

 ― Özüňizde çagalykdan galan täsirleriň ilkinjilerini beýan etjek bolup görüň. Göreliň, nämeler 

ýadyňyza düşýärkä?.. Munuň özi siziň huşuňyz üçin gowy maşk bolar. 

 Men özümi bilelim bäri örän garagoldym, ýaňradym. Şonuň üçin hem meniň bezzatlyklarym-

dan bez bolan terbiýeçiler bir gün meni ýoldaşlarymdan aýryp, çetdäki bir adamlyk parta geçirdiler 

oturyberdiler. 

 Müdirimiz bolsa: 

 — Köp geplemäňi we joralaryňa päsgel bermäňi bes edinçäň, sapak wagty özüňi idili alyp bar-

many öwreninçäň, sen şu ýerde — sürgünde ýeke özüň oturmaly bolarsyň ― diýdi. 



 Meniň sag tarapymda jaýyň ýokarsyna çenli uzalyp gidýän agaç sütün bardy. Ony agras, dym-

ma, şilliň, uzyn bir kişä meňzetmek boljakdy, hernäçe jan etseňde, ony sabyr-takatdan düşürip bola-

nokdy. Men çakgymyň ujy bilen onuň dumly-duşuny çyzym-çyzym edip çyksam-da, ol bularyň ba-

ryna döz gelýärdi.  

 Beýleki tarapymda tagta gapylary hiç haçan açylmaýan uzyn bir penjire bardy. Göwnüme bol-

masa, ol penjire keşişhana terbiýesiniň berlişi ýaly, ýörite bir salkynlyk we içgysgynç alagaraňkylyk 

döretmek üçin goýlan ýalydy. Men möhüm bir açyş etdim. Döşüňi parta diräp, kelläňi çala galdyrdy-

gyň, penjiräniň gapysynyň yşlaryndan gögüň bir bölejigini, gök akasiýanyň şahajygyny, ýalňyz otu-

ran penjiräni we eýwanyň gözenegini görse bolýardy. 

 Gepiň keltesi, bu görnüş onçakly göwünden turýan zat däldi. Penjire-hä hiç haçan açylmaýardy, 

eýwanyň gözeneginde bolsa hemişe diýen ýaly kiçijik çaga düşekçesi bilen ýorgany asylgy durardy. 

Ýöne men muňada şükür edýärdim.  

 Sapak wagty men kellämi gowşurylgy gollarymyň üstüne goýup oturýardym, meniň bu otury-

şym mugallymlaryň göwnünden turýardy, penjiräniň gözeneklerinden görünýän hakyky mawy asma-

na seredenimde bolsa, olar meni düzelip başlandyr öýdüp, öňkülerinden hem beter begenýärdiler. 

Şeýdip, terbiýeçilerimi aldaýanlygyma, arymy alýandygyma monça bolýardym. Göwnüme bolmasa, 

olar bizden penjiräniň aňyrsyndaky durmuşy ýaşyrýan ýalydy...  

 Işi nähili ýazmalydygyny düşündireninden soň, Aleksi bajy bizi öz erkimize goýberdi. 

 Birinji hatarda oturýan, synpyň bezegi hasap edilýän gyzlar şobada işe girişdi. Men olaryň 

ýanynda oturamokdym, eginleriniň üstünden depderlerine-de seredemokdym, ýöne näme ýazýandyk-

laryny bilýärdim. Ol şeýleräk manydaky goşgy äheňinde ýazylan toslamady: 

 «Durmuşda ilkinji ýat beklän zadym, ol hem mähriban ejem janyň kiçijik ýatyş sekimiň üstün-

den mähirdir söýgi bilen maňa bakýan asman reňkli mawuja gözleridi, onuň zülplerem altynsowdy...» 

 Aslynda, eje görgülilerde altynsow we mawy reňkler bolman, beýleki reňkleriň bolmagy hem 

mümkin, emma bu iki reňk soeurs gyzlary bolan biz üçin hökmany reňklerdi hem-de kadady. 

 Özüm barada aýdylanda bolsa, men üýtgeşik çagadym. Men ejemden juda ir galdym. Ol çala 

ýadyma düşýär, ýöne bir zat welin hakydamdan çykanok, onuň altyn öwüsýän saçlary, asman reňkli 

mawy gözleri ýokdy. Hakydamda galan ejemiň keşbini başga keşp bilen çalşyrmaga meni dünýäde 

mejbur edip biljek güýç ýokdy. 

*** 

 Men kelläme agram salyp oturdym. Näme hakda ýazsamkam? Merýem enäniň diwardaky sura-

tynyň aşagynda asylgy duran jykgyldaýan sagat dynman işleýärdi, meniň bolsa şol oturyşymdy. Kel-

lämdäki talasy çözüp, saçlarymy düzedişdirdim, olary gözlerime düşer ýaly edip goýberdim. Bir elim 

bilenem galamymy agzyma saldym-da, çeýneşdirip kül owram etdim... 

 Pelsepeçileriň, şahyrlaryň bir zat ýazanlarynda burnuny gaşamak, ellerini alkymlaryna diremek 

endikleriniň bardygyny eşidýärdim. Galamy dişlemek we saçlarymy gözlerimiň üstünden goýbermek 

hem çuňňur oýa batanlygymyň alamaty bolsa gerek. Bagtyma, beýle ýagdaýlar seýrek duş gelýärdi. 

 Bagtyma diýýänmi?.. Hawa! Ýogsam biziň rowaýatlarymyzdaky meşhur Çarşenbe-karysy we 

Ojak enesi ýaly hekaýalaram çöşlemesi kyn ýumaga meňzärdi. 

*** 



 Ýyllar geçdi... Ynha, indi men ýat bir şäherde, ýat bir myhmanhanada ýeke özüm oturyp, ýady-

ma düşen zatlaryň baryny gündeligime ýazyşdyrýardym. Ýazýanlygymyň sebäbi hem bäri-bärlerde 

tamamlanmajak gijäni birneme gysgaltmak üçindi!.. Ýene-de çagalykda edişim ýaly, saçlarymy se-

çelendirip, gözlerimiň üstünden goýberdim.  

 Bu endik nireden peýda bolduka? Göwnüme bolmasa, men kiçijikkäm juda geleňsiz, juda ýe-

ňilkelle, durmuşyň ähli hadysalaryna lükgeligi bilen uýup, takdyra ten beren çaga meňzeýän. Soňra 

bolsa maňa lapykeçlik aralaşan bolarly, şol sebäpli-de, öz içki dünýäm bilen gümra bolmak üçin saç-

larymdan perde ýasanyp, dünýäden üzňe bolmak isleýän bolsam gerek. 

 Çişligiň syhy ýaly edip, galam çeýnemek endiginiň mende haçan dörändigi, dogrymy aýtsam 

ýadyma düşenokdy. Men diňe bir zady bilýärin, syýa zerarly dodaklarym hemişe melewşe öwser 

durardy. Mekdepdekäm (men o wagtlar eýýäm uly gyzdym) meni nätanyş adamyň ýanyna alyp bar-

dylar. Ol adamynyň murtlary syh-syh bolup durdy. Onuň näme üçin gelenini aýdanlarynda men utan-

jymdan ýaňa ýere girip bilmedim. 

 Men nämäni gürrüň berip otyrdymkam?.. Hawa... Aleksi hanym ýazuw sapagynda «Ilkinji ýat-

lamalarym» diýen mowzukdan beýannama ýazmagy tabşyrypdy. Hernäçe jan etsem-de, diňe: «Men 

balyk kimin kölde doglan bolmaly... Ejem çala ýadymda... Kakamam, hyzmatçymyz Hüseýinem ýa-

dymda... Köçede yzymdan kowalan keltaýak gara köpek hem ýadymda... Bir gezek sebetden üzüm 

ogurlanym, şonda arynyň barmagymdan çakany hem ýadymda... Gözüm agyryp, oňa gyzyl derman 

damdyryşlary hem ýadymda... Sarpaly hyzmatçymyz Hüseýin bilen Stambula barşymyz hem ýadym-

da... Başga-da köp zatlar ýadyma düşýär... Ýöne bularyň hiç biri-de ilkinji ýatlamalarym däldi. Bular 

has soň bolup geçipdi. 

 Ýadyma düşýär, men birwagtlar söýgüli kölümde suwa düşerdim. Kölüň uç-gyrasy ýokdy, ol 

deňze meňzeýärdi. Onuň içinde iri-iri ýapraklar ýüzer ýörerdi, dört tarapy bolsa agaçlar bilen gurşal-

gydy... Siz ýüzi ýaprakdan doly, çar tarapy agaç bolup duran köl nädip deňze meňzeýär? ― diýip 

geňirgenersiňiz. Walla çynym, ýalan sözlämok, bu ýagdaýa siz ýaly özümem geňirgenmän dura-

mok... Emma bu şeýle-dä... Etjek alajyň ýok...» diýip ýazdym. 

 Soň synpda düzmämi okanlarynda gyzlaryň bary maňa tarap öwrülip, hezil edip gülüşdiler. 

Aleksi hanym görgüli olaryň gülkülerini zordan goýduryp, ümsümligi kynlyk bilen ýola goýupdy. 

*** 

 Onuň gözuňi gamaşdyryp barýan ýakasy ak gara paltosy aýal pürenjegini ýada salýardy. Eger-

de şu mahal naryň gülüni ýadyňa salýan gyrmyzy dodakly Aleksi hanym öňümden çykaga-da, öňki 

soragyny berse, megerem, şol fransuz dili sapagynda beren jogabymdan başga jogap berip bilmezmi-

käm diýýän, ýene-de — balyk ýaly kölde dogulypdyryn diýerdim. 

 Soň-soňlar ondan-mundan eşidişime görä, meniň diýýän kölüm Mosulyň töweregindäki ady 

ýadymda durmaýan kiçijik obanyň ýanynda eken. Meniň bu uçgyraksyz hasap edýän kölüm hem 

gurap barýan derýanyň gapdalyndaky daş-töweregi birnäçe agaçly ýata suw ekeni. 

*** 

 Kakam şol wagtlar Mosulda gulluk edýän eken. Menem iki ýarym ýaş töwereklerinde ekenim. 

Tomus jöwzaly bolansoň, şäherde galmak gaty kyn bolupdyr. Kakam her gün ir bilen atyna atlanyp, 

Mosula gidip, agşam Gün ýaşanyndan soň bolsa gaýdyp gelýän ekeni. 

 Ejem agyr hassa bolansoň, maňa idi-yssuwat edip bilmändir. Esli wagtlap ugruma sereden bol-

mandyr, men ertirden agşama çenli wagtymy boş otaglarda emedekläp geçiripdirin. Ahyrsoňy goňşy 



obadan Patma atly hossarsyz bir aýaly tapypdyrlar. Patmanyň golaýda oguljygy ýogalan eken. Ol aýal 

meni öz göwsünden emdirip, ene söýgüsiniň näzik mähirini maňa siňdiripdir.  

 Men bu sähraýy ülkäniň ähli çagalary ýaly ösüp-ulalypdyryn. Patma edil çuwal baglan ýaly 

meni arkasyna daňyp, Günüň astynda gezdiripdir, hurma agaçlarynyň depesine alyp çykypdyr.  

 Şol wagtlar biziň oba göçüp gelen döwrümiz eken. Patma her gün ir bilen iýer-içer ýaly zat alyp, 

meniň bilen tokaýa gider eken we eşiklerimi çykaryp, suwda oturdar ekeni. Biz agşama çenli şol 

ýerde bolupdyrys, suwa düşüpdiris, aýdym aýdypdyrys, oduk-buduk garbanypdyrys. Ukymyz gelen-

de gum üýşürip, ýassyk edinipdiris we biri-birimize gysmyljyraşyp, gujaklaşyp uka gidipdiris. Şonda 

biziň göwrämiz suwda, kellelerimiz bolsa daşynda galypdyr. 

 Suwuň içinde oýnamaga şeýlebir öwrenişipdirin welin, Mosula gaýdyp gelenimizde özümi de-

ňizden jyda düşürilen balyk ýaly duýýardym. Hemişe birsyhly hötjetlik edip, pursat tapdygym eşik-

lerimi çykarýardymda, ýalaňaç halda köçä çykardym. Patmanyň ýüzi we elleri sanjylyp çekilen su-

ratlar bilen bezelgidi. Muňa halys öwrenişenim sebäpli, suratsyz ýüzler maňa bedroý bolup görün-

ýärdi. Meniň ilkinji hasratym Patma bilen aýrylyşmagym sebäpli boldy. Şäherden şähere göçüp ýör-

şümize biz ahyrsoňy Kerbela ýetdik. Dört ýaşym dolupdy. Şol ýaşda adam eýýäm ähli zada düşünip 

başlaýar eken...  

 Patmanyň bagty açylyp, durmuşa çykdy. Onuň ýene täze gelin bolşy şu günki ýaly ýadymda: 

ýüzlerinde Patmanyňky ýaly sanjylyp çekilen suratlar bar bolansoň, juda owadan görünýän aýallar 

meni gujakdan gujaga geçirip, ahyrsoňy Patmanyň ýanynda oturtdylar. Ortada goýlan uly tegelek 

mejimelerdäki tagamlary alyp iýişimiz şu günki ýaly ýadymda. Depleriň sesinden, suw küýzesi ýaly 

mis depreklerden çykýan gümmürdiden ýaňa kelläm güwläp durdy. Ahyrsoňy ýadawlyk öz emrini 

ýöredip, enekämiň dyzynda uklap galypdyryn. 

 Ogly Hüseýin Kerbelada şehit bolanda Fatima enemiziň diri bolandygyny-bolmandygyny-ha 

bilemok, ýöne betbagt ene şol elhenç güne çenli ýaşan bolsa, onuň çeken ahy-zary toý gününiň ertesi 

nätanyş aýalyň gujagynda oýananymda çeken ahy-nalamyň ýanynda hiç zat bolsa gerek. 

 Gepiň keltesi, şunuň ýaly elhenç hasraty Kerbela düýbi tutulaly bäri görmedimikä diýýärin. 

Aglamakdan ýaňa sesim gyrlyp gidensoň, uly adamlar ýaly, açlyk yglan etdim. 

 Ençeme aý geçeninden soň, Hüseýin diýen atly goşun esgeri enekäm baradaky gussamy köşeş-

dirmäge kömek etdi. Ol okuw-türgenleşik wagty atdan ýykylyp, maýyp bolupdy. Kakam ony öz ýa-

nyna günlükçi edip aldy.  

 Hüseýin täsin adamdy. Ol maňa gaty bahym öwrenişdi, ýöne başda ondan hötjetlik bilen ýüz 

öwürýärdim. Onuň bilen Patma bilen ýatyşym ýaly gujaklaşyp ýatamokdym, emma her gün säher 

horaz gygyrdygy, ýerimden syçrap turardym-da, Hüseýiniň otagyna kürsäp girerdim, kükreginiň üs-

tüne atlanyp, barmaklarym bilen gabaklaryny açardym.  

 Öňler Patma meni baga aýlaýardy. Indi bolsa Hüseýin meni kazarmadaky esgerleriň ýanyna 

äkidýärdi. Bu äpet, uzyn murtly adamyň dürli oýunlary oýlap tapmakda täsin ukyby we zehini bardy. 

Bu oýunlaryň ähli lezzeti hem olaryň gaty gorkuly başdan geçirme häsiýetde bolanlygyndan ybaratdy, 

olary her gezek oýnanyňda gorkudan ýaňa ýüregiň agzyňdan çykara gelerdi. Mysal üçin, Hüseýin 

meni rezin pökgüjik ýaly edip, ýokaryk bökdürerdi, soňam ýere ýetip barýarkam gapyp alardy ýa-da 

telpeginiň üstünde oturdardy we aýaklarymy gujaklap bökerdi, soňra bolsa bir duran ýerinde durup 

pyrlanardy. Meniň saçlarym hüžžerip, gözlerim ümezläp giderdi, demim demime ýetmän, çirkin-çir-

kin gygyrardym hem-de mundan uly lezzet alardym. Beýle-beýle lezzetlere soň ömrümde hiç haçan 

gabat gelmedim!..  



 Elbetde, şowsuzlyklar hem bolman duranokdy. Ýöne Hüseýin bilen oýun oýnaýarkak, maňa bir 

zat bolaýsa, aglamazlygym we özi barada hiç kime arz etmezligim hakynda berk wadalaşypdyk. Men 

uly gyz hökmünde syr saklamany öwrenipdim. Gep meniň dogruçyllygymda däldi. Diňe Hüseýin 

özüm bilen oýnamasyny bes eder öýdüp gorkýardym.  

 Çagakam maňa gopbamja diýýärdiler. Megerem, bu hakykata dogry gelýän bolsa gerek. Çaga-

lar bilen oýnanymda hemişe kimdir biriniň göwnüne degýärdim, ony aglatman goýamokdym. Ähti-

mal, bu Hüseýiniň öwreden oýunlarynyň netijesi bolsa gerek. Hüseýinden ýene bir gylyk öwrenip-

dim: kyn pursatlarda ruhdan düşmän, kynçylyklary gülüp kabul etmelidim. Ol saz çaldyrardy-da, me-

ni kellesiniň üstünde küýze ýaly oturdyp, täsin tanslar ederdi.  

 Biziň «at ogurlamak» bilen meşgullanan wagtlarymyz hem boldy. Kakamyň ýok wagty ol 

athanadan bildirmän at alyp çykardy, meni gujagynda oturdardy-da, telim sagatlap meýdanda gezdir-

erdi. Emma biziň oýunlarymyz uzaga çekmedi. Anyk bir zady aýdyb-a biljek däl, ýöne bizi kakama 

aşpez ýamanlan bolaýmasa. Hüseýin görgüli iki ýola şapbat iýensoň, gaýdyp ýabynyň ýanyna bar-

maga milt etmedi.  

 Aýdyşlaryna görä, hakyky dostluk gyk-baksyz bolmaýar diýýärler. Biz Hüseýin bilen günüň 

dowamynda bäş gezek dagy sögüşýärdik. Meniň özboluşly gatyrganmak häsiýetim bardy. Otagyň bir 

çüňküne geçerdim-de, diwara tarap sereder oturardym. Hüseýin ilki-ilkiler maňa üns bermedik bolar-

dy,soňam nebsi agyryp, ýerimden galdyrardy-da, tä çirkin gygyrýançam ýokaryk bökdürerdi. Men 

esli salym Hüseýiniň gujagynda eljiränimden soň, ahyry onuň dulugyndan öpmäge razy bolardym. 

Şeýdibem, biz ýaraşardyk.  

 Hüseýin ikimiziň dostlugymyz iki ýyllap dowam etdi. Ýöne ol ýyllar beýleki ýyllara düýbünden 

meňzemeýärdi. Olar şeýlebir uzyn, şeýlebir tükeniksizdi!..  

*** 

 Çagalygymy ýatlanymda hemişe Patma bilen Hüseýin barada gürleýänim aýyp görünýän bol-

magam mümkin..  

 Kakam atly goşunyň serkerdesidi. Adyna-da Nizametdin diýýärdiler. Ejeme öýleneninden soň, 

bahym ony Diýarbekire(Türkiýäniň bir şäheri; Mosul, Bagdat, Kerbela — Yragyň şäherleri, bu şäherler Birinji Jahan urşundan öň Osman 

döwletiniň düzümine girýärdi.) geçiripdiler. Biz Stambuldan çykanymyzdan soň, gaýdyp ol ýere dolanmadyk. 

Soň kakamy Diýarbekirden Mosula, Mosuldan Hanykyna, ol ýerdenem Bagdada, Kerbela geçiripdi-

ler. Biz bu şäherleriň hiç birinde bir ýyldan artyk ýaşamadyk.  

 Hemmeler meni ejeme meňzeş hasap edýärdi. Kakam bilen ejemiň toýdan bir ýyl geçensoň 

aldyran suratlary bar. Dogrudan hem, men onuň agyn özi. Ýöne ejem görgüliniň saglygy meniňki 

ýaly däl eken. Dogabitdi näsag bolansoň, ol dag howasyna, çölüň jöwzasyna öwrenişip bilmeýärdi, 

üznüksiz göçüp-gonmalara juda kynlyk bilen döz gelýärdi. Mundan başga-da ol, göwnüme bolmasa, 

agyr kesellidi. Ejem bütin ömrüniň dowamynda şol keselini gizläp gezipdi. Nätjek-dä, ol kakamy juda 

gowy görýärdi we ondan zorluk bilen jyda düşürerlerinden eýmenýärdi.  

 Kakamy birsyhly Stambuldan barha we barha daşa geçirýärdiler. Ol her gezek ýola düşmeziniň 

öň ýany ejeme:  

 ― Gel, seni bir möwsümlik, hiç bolmanda iki aýlyk ejeň ýanyna äkideýin. Garry görgüli... belki, 

seni juda göresi gelýändir ― diýerdi.  

 Ejem bolsa gaharlanyp:  



 ― Eýsem, biz şeý diýip şertleşdikmi? Biz Stambula bileje gaýdyp baraly diýipdik ahyryn! ― 

diýip gatyrganýardy.  

 Gürrüň onuň keseline syryganynda bolsa, ejem dergazap bolup:  

 ― Az-kem ýadawrak bolaýmasam, agyrýan ýerim ýok. Howa üýtgedi, şonuň üçindir-dä... Aý, 

geçer-le ― diýerdi.  

 Ol Stambuly göresiniň gelýänini kakamdan gizlejek bolýardy. Ýöne bu mümkinmi näme?  

 Ol birsalym ymyzganyp oýananyndan soň, kakamy turzup, oňa düýşünde Galenderdäki köşgü-

mizi we jeňňellikleri, Bosfor bogazynyň suwlaryny görendigini gürrüň bererdi. Sähel salymlyk ukuda 

şunça uzyn düýşi görmegi başarýan adamynyň kalbyny nähili gam-gussanyň basmarlaýandygy öz-

özünden düşnüklidi.  

 Meniň mamam harby ministrlige telim gezek ýüz tutup, uly başlyklaryň üstüne baryp gördi, 

aglady, ýalbaryplar çykdy, emma onuň kakamy Stambula geçirmek baradaky aladalary hiç hili netije 

bermedi.  

 Ejemiň keseli oslaman durkak beterledi oturyberdi. Kakam ony Stambula äkidermen boldy, bir 

aý rugsat sorap, haýyşnama ýollady. Ahyry hem jogaba garaşyp durman, ýola düşdi.  

 Düýäniň üstündäki kejebä münüp, çöl söküşimiz şu günki ýaly ýadymda.  

 Beýruta ýetip, deňze gözümiz düşeninde, ejemiň haly ýeňlän ýaly boldy. Biz tanyşlarymyzyň-

kyda düşledik. Ejem meni sekide — ýanynda ýatyrdy, saçlarymy darady, kellesini döşümde goýdy-

da, kirli ellerime, ýeke iligi-de bolmadyk köýnejigime bakyp, aglady.  

 Iki günden soň onuň ýagdaýy gowulaşdy, ýerinden galmaga ragbaty çatdy, hatda sandykdan 

täzeje köýnegini hem çykaryp, üst-başyna timar berdi. Agşam biz kakamyň öňünden çykmak üçin 

aşak düşdük.  

 Kakam — yzgytsyz esger, agras, birneme wagşyýana adam hökmünde ýadymda galypdyr. Ýö-

ne ejemiň aýak üstüne galanyny göreninde onuň begenişini, ýaňy ýörjenýörjen bolan çaganyň elle-

rinden tutýan ýaly, ellerinden tutup aglaýşyny ömrylla ýadymdan çykarmaryn.  

 Bu başymyzyň jem bolup geçiren iň soňky gijämiz boldy. Ertesi güni görseler ejem açyk san-

dygyň ýanynda agzy ak köpürjikli demsiz-düýtsüz ýatan ekeni. Onuň kellesi içi egin-eşikli düwün-

çegiň üstünde ekeni.  

 Alty ýaşly çaganyň eýýäm köp zatdan başy çykmaly. Emma men hiç zady aňşyrmaýan ýaly, 

ap-arkaýyndym.  

 Düşlän jaýymyzyň ýaşaýjylary köpdi, ýadyma düşýär, men her gün uly bagda oglanlar bilen 

urşardym. Hüseýin bilen şäheriň köçelerinde, deňiz kenarlarynda gezim edişimiz, metjitleriň howlu-

laryna girişimiz, olaryň gümmez şekilli gerişlerine syn edişimiz ýadymdan çykanok.  

 Ejemi ýat ýerde jaýladylar. Indi kakamyň Stambula gidip oturasy işi ýokdy. Onuň mamam bi-

len, köpsanly daýzalarym bilen duşuşasy gelmeýän ýalydy. Emma kakam meni olaryň ýanyna ibe-

rermen boldy. Megerem, ol uly gyz halyma esgerleriň arasynda ýaşamagyň onçakly gelşikli däldigine 

düşünen bolarly. 

*** 

 Meni hyzmatkärimiz Hüseýin Stambula alyp gitdi.  



 Kaşaň gämide, horaşaja geýnen arap esgeriniň gujagynda oturan gyzjagazy bir göz öňüne getir-

jek boluň. Daşyndan göräýmäge bu görnüş diýseň gözgyny, diýseň gülkünç görünýän bolmagam 

mümkin. Ýöne başga biri bilen däl-de, Hüseýin bilen syýahat edýänime begenip, iki bolup bilemok-

dym.  

 Biziň ýaýlagymyz deňziň kenarynda ýerleşýärdi. Jaýyň ýeňse ýüzündäki tokaýlykda bolsa daş 

howuz bardy. Howzuň boýunda gollary çigninden aýrylan ýalaňaç oglanjygyň heýkeli oturdylgydy. 

Ilkinji gelen günlerimiz Gündür zeýden ýaňa garört bolan bu bedroý keşp maňa golak arap oglanjygy 

bolup göründi.  

 Göwnüme bolmasa, o wagtlar güýzdi, çünki howzuň ýaşylymtyk suwy gyzyl ýapraklar bilen 

örtülgidi. Siňesiňe seredip, onuň düýbünde altyn balyjaklaryň ýüzüp ýörenini gördüm. Men şobada 

täzeje köwşüm hem-de mamamyň yhlas bilen ütüklän ýüpek köýnegi bilen howza bökdüm.  

 Tokaýlygyň içi bada-bat elhenç gykylyga gaplandy. Eýläme-beýläme garamaga ýetişmänkäm, 

meni suwdan çekip çykardylar-da, gujaklaryna alyp, geýindirdiler. Olar maňa hem käýeýärdiler, he-

mem ýüzümdengözümden ogşaýardylar.  

 Bu gykylyklar, bu nalalar meni diýseň gorkuzdy, şonuň üçin gaýdyp howza girmedim, diňe 

onuň gyralaryndaky çagyllykda ýüzin ýatyp, kellämi aşak sallamak bilen oňdum.  

 Günlerde bir gün howzuň gyrasynda balyjaklary synlap ýatyrdym. Arka ýanymdaky oturgyçda 

mamam otyrdy, egninde hem mydam atynyp ýören gara ýaglygy bardy. Onuň ýanynda bolsa edil 

namaz okap oturan ýaly, çöküne düşüp Hüseýin otyrdy. Olar mahal-mahal maňa tarap seredişip, bir 

zatlar barada ýuwaşja gürleşýärdi. Megerem, türkçe gürleşýärdiler, çünki olaryň bir sözüne-de düşü-

nemokdym. Olaryň syrly gürleýişleri, syrly bakyşlary meni birneme howsala saldy. Men towşanjyk 

ýaly gulaklarymy keýertdim, indi çeýnäp howza taşlan çöregimiň daşynda pelesaň urýan altyn baly-

jaklar hem gözüme ilmeýärdi. Men mamamyň we Hüseýiniň ýaşylymtyk suwuň ýüzüne düşýän keşp-

lerine seredip ýatyrdym. Hüseýin ägirt uly ýaglygy bilen gözlerini süpürip, zol-zol maňa seredýärdi. 

 Käte çagalaryň ýaşyna bap gelmeýän duýgurlyk häsiýetleri bolýar. Men bolgusyz bir zadyň 

bolup geçýändigini aňdym: meni Hüseýinden aýra saljak bolýardylar. Ýöne näme üçinkä?.. Ol wagt-

lar beýle inçeliklere düşünerden juda kiçijikdim. Emma bu aýralygyň öňüni almagyň edil Günüň ýaş-

masynyň, ýagşyň ýagmasynyň öňüni alyp bolmaýşy ýaly, mümkin däldigine düşünýärdim.  

 Şol gije duýdansyz oýanypdyryn. Meniň ýatalgajygym mamamyň ýatýan ýeriniň ýanyndady. 

Başujymyzdaky gyzyl örtükli çyrajyk birden söndi-de, otagyň içine penjireden düşýän Aýyň ýagtysy 

aralaşdy. Ukym gelenokdy. Meni çekip-çydardan çökder öýke duýgusy gysyp-gowrup barýardy. Tir-

segime galyp, esli salymmamamy synladym. Onuň süýji ukuda ýatanlygyna göz ýetirdim. Seresaplyk 

bilen ýatalgamdan düşdüm-de, daraklygyma basyp, otagdan çykdym.  

 Men birentek joram ýaly, gijelerine ýeke özüm daş çykmaga ýaýdanamokdym. Aşak düşüp gel-

ýärdim welin, aýagymyň astyndaky agaç basgançaklar jygyldap ugrady, ýüregim agzymdan çykara 

gelip, derrew aýak çekdim we diňşirgäp durdum. Meniňki ýaly seresaplylyk uly adamlarda hem ýok 

bolsa gerek.  

 Ahyrsoňy dälize çykdym, gapy gulply ekeni. Ýöne gapynyň ýanyndaky baga bakyp duran açyk 

äpişgä gözüm düşäýdi. Göz açyp-ýumasy salymyň içinde ondan çykyp, baga düşdüm.  

 Hüseýin bagyň aňrybaşynda bagbanyň garawulhanasynda ýatyrdy. Men ol ýere bakan ylgadym. 

Ýatanymda geýýän ak köýnegimiň etegi aýaklaryma çolaşýardy. Garawulhana girip, Hüseýiniň ýatan 

sekisine çykdym. Hüseýin berk ukudady. Men muny baryp Arabystanda(Arabystan ― Osman imperiýasynyň arap 

welaýatlary.) ýaşaýarkak hem bilýärdim. Ertirlerine ony oýarmak uly hyllallady. Onuň gözlerini açdyrjak 



bolsaň, ata atlanan ýaly, döşüniň üstünde abşarylyp oturmalydy, jylawdan ýapyşýan ýaly, uzyn murt-

laryndan ýapyşyp, üstesine-de, çirkin-çirkin gygyrmalydy.  

 Emma şol gije Hüseýini oýarmakdan çekindim. Ol oýanaýdygy öňküleri ýaly meni gujagynda 

ýatyrmajakdygyny bilýärdim hem-de ähli ýalbarmalaryma garaman, göterip, mamamyň ýanyna elt-

jekdigine gözüm ýetýärdi.  

 Meniň bolsa bar arzuwym soňky gije onuň ýanynda bolmakdy.  

 Şu ýersiz hereketlerim barada heniz-henizlerem öýümizde gürrüň edýärdiler.  

 Daňdanlar mamam oýanypdyr-da, ýatalgamyň boş durandygyny görüpdir. Kempir tas dälirän 

ekeni. Sanlyja salymyň içinde ol içerdäkileriň baryny aýaga galdyrypdyr... Çyralary, şemleri ýakyp, 

baga, deňziň boýlaryna aýlanypdyrlar, üçegi, köçeleri, gaýyk saklanýan saraýy, howzuň düýbüni, aý, 

garaz, bar ýeri dörüp çykypdyrlar. Goňşy ýerdäki ekin suwarylýan guýa hem çyra sallap görüpdirler... 

 Ahyrsoňy Hüseýin ýadyna düşüp, mamam bagbanyň garawulhanasyna okdurylypdyr hem-de 

meni esgeriň boýnundan berk ýapyşyp ýatan ýagdaýda tapypdyr. 

 Aýrylyşan günümiz ýadymda berk galypdyr. Munuň özi duranja bir betbagtçylykdy. Häzir ony 

ýatlanymda gülesim gelýär... Şol günki kiçelişim ýaly, ulularyň öňünde şol günki ýallaklaýşym ýaly, 

ömrümde hiç haçan kemsinen däldirin. Hüseýin gapynyň ýanynda çök düşüp otyrdy we utanman uly 

ili bilen aglaýardy. Onuň uzyn murtlarynyň üstünden gözýaşlar dynman syrykýardy. Bagdatda we 

Siriýada arap gedaýlaryndan öwrenen dogalarymy dile getirip, men mamamyň we daýzalarymyň köý-

neginiň eteklerini ogşaýardym hem-de bizi aýra salmazlyklaryny haýyş edýärdim. 

*** 

 Romançylar betbagt adamlary suratlandyranlarynda, olaryň eginleri salyk, gözleri öçük, dym-

ma, bir söz bilen aýdanyňda, mejaldan gaçan gözgyny adamlar edip görkezmäni gowy görýärler. 

 Meniň ýagdaýym bolsa hemişe munuň tersinedi: bir derde ulaşdygym, derrew gözlerim ýanyp, 

ýüzüm ýagtylyp, hereketlerim janlanyp giderdi; degşip, bälçiräp başlardym; dünýäni sil alsa-da, to-

pugyma çykmajak ýaly, tä ysgynym gaçynça, jak-jaklap gülerdim; dilim dynman lakgyldardy, özü-

mem her hili samsyklyk etmäge ýakyndym. Munuň hem sebäbi: meniň pikirimçe, ilkinji duş gelen 

tanşyna ýa-da ýakynyna ýüregini açyp bilmeýän ynsan üçin şeýdip ýaşamak aňsatdy.  

 Ýadyma düşýär, Hüseýin bilen aýrylyşanymyzdan soň, özümi hut şeýle-de alyp bardym. Meniň 

ähli guduramalarymy, ähli garagolluklarymy sanap çykmak mümkin däl. Edil dälirän ýaly boldum. 

Ulular meni köşeşdirjek bolup, ýaşajyk garyndaşlarymy öýe getiripdi, olar hem menden ýaňa kötek 

baryny iýipdi. 

 Emma Hüseýini juda bahym ýatdan çykardym, muny keseden synlanlaryň meni wepasyzlykda 

aýyplan bolmaklaram mümkin. Bilmedim, belki, ondan, hakykatdan hem, öýkeländirin. Biri ýanym-

da onuň adyny tutdugy, ýüz-gözümi turşadyp, ýaňy öwrenip ugran türk dilimde: «Hüseýin erbet... 

Hüseýin gowy däl...» diýip käýinip ugrardym we tüf edip, tüýkürinip goýbererdim. 

 Şeýle-de bolsa, biçäre Hüseýiniň Beýruda baran dessine maňa iberen bir guty hurmasy şobada 

öýkämi ýazana meňzedi. Gutynyň gitdigiçe boşap barşyna gynanyp-gynanyp seretdim, emma, bary-

bir, ähli hurmany bir oturyşyma lak-luk atdym. Bagtyma, hurmalaryň şänikleri galyp, olary telim 

hepde oýnadym. Olaryň bir bölegini bolsa, göz degmezlik üçin gatyrlaryň boýnundan asylýan uly 

monjuklar bilen garyşdyryp, bir sapaga düzdüm. Şeýlelikde, mende laýhorlaryň dakynýan ajaýyp 

monjugy emele geldi. 



 Galan şänikleri bagyň dürli künjeklerinde ýere sançdym we telim aýlap her säher olary kiçijik 

setil bilen suw çekip suwardym, şeýdip, hurma tokaýynyň döremegine garaşdym. 

 Mamam görgüliniň ýagdaýy kyndy. Meni ýola salmak düýpden mümkin däldi. Men juda ir, 

Gün dogup-dogmanka oýanýardym hem-de gijäň bir wagtyna çenli, tä ýadawlykdan ýykylynçam gy-

kylyk turzup, däli-porhan bolýardym. Sesim kesildigi öýdäkiler howsala düşüp ugraýardy. Çünki bu 

ýagdaý elimi sypjyrdyp, bildirmezden ganymy saklamaga çalyşýanlygymy ýa-da bir ýerden ýykylyp, 

agyrydan ýaňa gygyrmajak bolup, tükge düşüp ýatanlygymy, ýa-da oturgyçlaryň aýaklaryny kesmek, 

düşekçeleriň daşyna reňk çalmak ýaly, jenaýatçylykly işlere baş goýanlygymy aňladýardy.  

 Men agaçlaryň üstüne çykyp, esgidir ýonuşgalardan guş höwürtgelerini ýasaýardym, jaýyň üs-

tüne dyrmaşyp, aşpezi gorkuzmak üçin turbadan daş taşlaýardym.  

 Käte biziň öýümize lukman gelip giderdi. Bir gezek lukmanyň derwezäniň öňünde goýan paý-

tunyna atlanyp, atlary gamçylap ugradym we olary ýüzin saldyryp gitdim. Beýleki bir gezegem deň-

ziň kenaryna kir ýuwulýan uly legeni togalap eltdim-de, ony suwa salyp, tolkunlaryň arasynda ýüzüp 

başladym.  

 Beýleki maşgalalarda nähilidigini-hä bilemok, ýöne biziň maşgalamyzda ýetimi urmak günä 

hasaplanýardy. Eger juda agyr etmiş edäýsem, elimden tutup, bir otaga salardylar-da daşymy gulpla-

mak arkaly temmi bererdiler.  

 Biziň «sakgallak daýy» diýip atlandyrylýan garyndaşymyz bardy. Ynha, şol «sakgallak daýy» 

meniň ellerime «keramatlylaryň gözenegi»( Türkiýede şeýle bir däp bardy: keramatly adamlaryň mazaryna zyýarata gelen aýallar 

aýlançagyň üstüne ýüpek sapaklar ýa-da esgi lentalary asýardylar we şeýdip, merhumyň ruhuna dileg edýärdiler.) diýip at bererdi. Çünki 

ellerim bir gün hem ýarasyz, sypjyryksyz bolmazdy, hemişe dyrnagyma hyna çekilen ýaly, esgi bilen 

saralgydy.  

 Öz boýdaşlarym bilen hiç haçan oňuşmazdym. Has uly oglanlar hem menden eýmenýärdi. Se-

tanda-seýranda ýüregimde söýgi peýda bolaýsa hem, göwün beren kişim oňlulygyň üstünden bar-

mazdy. Men ynsan kimin gowy görüp, gowy görenini apalamany öwrenmändim.  

 Men gowy gören adamymyň üstüne şir kimin topulyp, ýüz-gözlerini sypjyryk-sypjyryk eder-

dim, gulaklaryny dişlärdim, gepiň keltesi, ony şeýlebir darardym welin, ol dälilik derejesine ýeterdi. 

 Kiçijik garyndaşlarymyň arasynda maňa düşnüksiz bir ýygralyk, aljyraňňylyk aralaşdyrýan diňe 

biri bardy, olam Besime daýzamyň ogly Kamrandy. Ýöne oňa çaga diýmek onçakly dogry däldi. 

Birinjiden, Kamran menden esli ýaş uludy, ikinjiden bolsa, ol örän düşbi, agras oglandy. Ol çagalar 

bilen oýnamany halamazdy, hemişe ellerini jübüsine sokup, deňziň kenarynda ýeke özi gezmelär ýö-

rerdi ýa-da agajyň aşagynda kitap okap oturardy. Onuň sary saçlary seçelenip, näzijek ak ýüzi buldu-

rar durardy. Göwnüme bolmasa, onuň gulaklaryndan agyz salyp, al ýaňaklaryny ýakyndan synlasaň, 

öz keşbiňi aýnada gören ýaly synlasa boljakdy. 

 Kamranyň ýanynda ýöwsellik edýänime garamazdan, bir gezek onuň bilen hem garpyşdym. 

Deňziň kenaryndan sebede salyp, alyp gelýän daşymy bir säwlik bilen Kamranyň aýagyna gaçyrdym 

oturyberdim. Ýa daş agyr geldi, ýa-da çykanymyň aýagy näzik çykdy, bilmedim, ýöne şunuň yzysüre 

eşidilen iňňildi meni allaniçigsi etdi. Özümi ýitirip, maýmyn çaltlygynda bagda ösüp oturan äpet çy-

nara dyrmaşdym. Käýinjiräbem, haýbat atybam, ýalbarybam meni agaçdan düşürip bilmediler. Ahyr-

soňy olar bagbana ýüz tutdular. Ýöne ol näçe ýokaryk çykdygyça, men ondan hem ýokaryk — agajyň 

çür depesine tarap dyrmaşýardym. Bagban görgüli kowgy dowam etse, meniň hem ýokaryk çykjak-

dygyma, şeýde-şeýde, bir inçejik şahanyň üstüne münjekdigime, onuň hem meni götermejekdigine, 

şeýdibem, bir belanyň üstünden baryljakdygyna düşünen bolara çemeli, ol aşak düşdi. Men bolsa guş 

ýaly, tä iňrik garalýança agajyň şahasynda oturdym.  



 Men zerarly mamam pahyr ynjalykdan gaçyp, ukudan mahrum boldy. Garry görgüli men zerar-

ly dat-bidat edýärdi. Käte ol säher bilen meniň hysyrdylaryma oýanardy-da, çignimden ýapyşardy we 

zeýrenjiräp, ejem pahyry ýatlardy: «Wah, gyzym, sen meni taşladyň ötägitdiň. Şu garran çagymda bu 

aýbygadymy başyma dert etdiň goýaýdyň» diýip, meni siltelärdi. Ukusyny almansoň, şeýle pursat-

larda onuň endam-jany soka salnan ýalydy.  

 Ýöne başga bir zady-da bilýärdim, eger-de şu pursat ejem pahyr peýda bolup, mamamdan: «Sen 

haýsymyzy gowy görýäň: bu aýbygadymymy ýa meni?» diýip soraýsa, mamam hökman agtyjagyny 

saýlap, ondan ýüz döndererdi.  

 Elbetde, agşam dynjyny alman, her gün irden ýadaw halda oýanmak keselbent garra ýeňil däl-

di... Ýöne dynjyňy alan ýagdaýyňda-da, ýalňyzlykda geçen günleriň barada içiňi hümledip, ýanyp-

bişip oturmagyň ondan hem hupbatlydygyny ýatdan çykarmak bolmaz.  

 Gepiň tümmek ýeri, öýdäkilere hernäçe ezýet bersem-de, mamamyň menden teselli tapýandy-

gyna gözüm ýetýärdi.  

*** 

 Mamamy ýitirenimizde dokuz ýaşymdadym. Kakam şol wagtlar tötänden Stambuldady, ony 

Tripoliden Albaniýa geçiripdiler. Onuň Stambulda diňe bir hepde galmaga ygtyýary bardy.  

 Mamamyň ölümi kakamy agyr ýagdaýa saldy. Serkerde adam dokuz ýaşly gyz maşgalany ha-

çana deňiç tükeniksiz sergezdançylykda yzyna tirkesin ýörsün? Ol meni daýzalarymyň elinde goýup 

gitmegi hem islänokdy. Sebäbi meniň nan ýagysy bolarymdan gorkýan bolmagam mümkin. 

 Şonda kakam şeýle netijä geldi...  

 Bir gün ol elimden tutup, meni daşaryk alyp çykdy; biz duralga ýetip, gämä mündik we Stam-

bula geldik. Galata köprüsiniň ýanynda paýtuna mündük. Biz baýyrlygyň içi bilen, soňra köpsanly 

bazarjyklaryň deňinden ep-esli wagtlap gitdik. Ahyrsoňy daşdan örülen uly jaýyň öňünde peýda bol-

duk. Ol «Bajylar mekdebi» diýilýän ýer ekeni. Bu jaý meni on ýyllap tussaglykda saklady.  

 Bizi äpişgeleriniň tutulary goýberilip, gabsalary jebis ýapylan garaňky bir otaga eltdiler.  

 Bu zatlaryň barynyň öňünden gepleşilendigi we ylalaşylandygy görnüp durdy. Az salymdan 

içerik gara lybasly bir aýal girdi. Ol maňa tarap egildi, şonda onuň başyndaky ak ýaglygyň ujy täsin 

guşuň ýelegi ýaly bolup, saçlarymy sypap geçdi. Ol aýal meniň ýüzüme seretdi-de, ýaňaklarymdan 

sypalady.  

 Ýadyma düşüşine görä, mekdebe baran günüm bir waka gabat geldi.  

 Kakam müdir bajy bilen gürleşip durka, otaga aýlanyp çykdym, ähli zady synlap, ähli ýeri göz-

den geçirdim. Ala-mula edilip surat çekilen güldan ünsümi özüne çekdi, men onuň suratlaryny elläp 

görmekçi boldum. Emma güldan ýere gaçyp, kül-uşak boldy.  

 Kakam gylyjyny şakyrdadyp ýerinden turdy-da, elimden ýapyşdy. Onuň lapykeç bolup, oňaý-

syz ýagdaýa düşüşini söz bilen beýan etmek çetindi. Döwlen güldanyň eýesi müdir bajy barada aýt-

sam, ol, tersine, hezil edip güldi we kakamy köşeşdirjek bolup, ellerini silkip goýberdi.  

*** 

 Haýp, bu nälet siňmiş güldandan başga mekdepde ýene, gör, näçe gowy zatlary döwmeli bol-

dum! Gepiň gysgasy, öýdäki edýän garagolluklarym bu ýerde-de dowam etdi. Biziň terbiýeçi bajyla-

rymyz ýa-ha perişde kimin sabyrlydy, ýa-da maňa ýürekleri awaýardy. Ýogsam meniň ýuwutdyrýan 

hupbatlarym, eger-eger, çydar ýaly däldi.  



 Sapak wagty dynman gürleýärdim, eýläk-beýläk gezmeleýärdim... Beýleki gyzlaryň edişi ýaly, 

basgançakdan arkaýyn münüp-düşmeklik maňa ýatdy. Joralarymyň barysy düşýänçä, garaşyp durar-

dym. Soňam germeje atlanyp, edil ýyldyrym süýnen ýaly, aşaklygyna inerdim. Ýokarlygyna bolsa 

aýaklarymy jüp goýup, birbada telim basgançagyň üstünden böküp münerdim.  

 Bagymyzyň içinde gurap giden gojaman agaç otyrdy. Pursat bolan dessine, onuň üstüne çykyp, 

enekeleriň haýbatyna-da bakman, şahadan şaha bökýärdim. Meniň maşklarymy synlap duran terbi-

ýeçileriň biri bir gezek:  

 ― Eý, toba, bu nähili çagaka? Bu bir adam däl-de, duranja bir çalyguşy-da(Çalyguşy ― «Gyrymsy agaç 

guşy», serçeler maşgalasyndan bolup, hurmajyk diýmekdir.) ― diýip gygyrdy.  

 Şodur-da şudur, hakyky adym ýatdan çykarylyp, bar kişi maňa Çalyguşy diýip ýüzlendi.  

 Munuň nähili şeýle bolanyny bilemok welin, öýümizdäkiler hem lakamymy tutanlaryny kem 

görenokdylar. Feride adym resmi bir zada öwrülip, edil baýramçylyk lybasy ýaly, juda seýrek ulany-

lyp başlandy.  

 Çalyguşy ady özüme-de ýaraman duranokdy, ol hatda meni köp belalardan hem halas edýärdi. 

Kimdir biri etmişlerimden zeýrenip başlaýsa, oňa: «Men nädeýin. Bolmanda Çalyguşydan näme tama 

edýäňiz?!» diýýän ýaly, egnimi gysýardym.  

 Mahal-mahal mekdebimize eňegi geçi sakgally, gözi äýnekli bir keşiş gelip-gidýärdi. Bir gezek 

gaýçy bilen saçymdan bir çogdam kesip aldym-da, ony eňegime ýelmedim. Ruhany maňa tarap se-

retdigi derrew elim bilen ýüzümi ýapdym, beýlesine öwrülen badyna bolsa, ýüzümi açdym hem-de 

oňa öýkünip, kellämi saga-sola buladym. Otagyň içi alawakyrdy boldy. Ruhany biziň nämä gülýäni-

mize hiç düşünip bilmän, gahardan ýaňa dergazap boldy, hatda käýindem.  

 Men birden otagyň dälize tarap açylyp duran penjiresine tarap öwrüldim, görsem müdir bajy ol 

ýerden meni synlap duran ekeni. Aljyradym, ýöne nädendirin öýdýärsiňiz?.. Parta tarap egildim-de, 

«çüş-ş» diýýän şekilli barmagymy dodagyma ýetirdim, soňam oňa howa posasyny ýolladym. Müdir 

bajy mekdepde esasy adamdy. Hemmeler, hatda iň garry enekeler hem ony Hudaýa deňeýärdi. Ýo-

kary wezipeliligine bakmazdan, bu agras hanym ýylgyryp goýberdi, megerem, ony batyrgaýlygym 

heýjana salan bolarly, çünki ony öz garagollugymyň şaýady bolmaga çagyrýardym. Onsoňam, göw-

nüme bolmasa, ol synpa gireninde öz agraslygyny saklap bilmez öýdüp çekinýän ýalydy. Ol diňe 

maňa barmagyny çommaltdy-da, garaňky dälizde gözden ýitip gitdi. Bir gezek müdir bajy başga bir 

etmişimiň üstünde tutdy. Bu naharhanada bolup geçipdi. Men iýilmän galan galyndylary bildirmän 

getiren kagyz atylýan sebedime salyp durdum.  

 Müdir hanym azymly sesi bilen meni ýanyna çagyrdy-da:  

 ― Hany, Feride, bäri gel-de, näme edýäniňi düşündir ― diýdi.  

 Edip duran işimde hiç hili şumluk görmämsoň, müdir hanymyň gözlerine dikanlap seretdim-de: 

 ― Eýsem, itleri naharlamak aýypmydyr, hanym? ― diýip soradym. ― Haýsy itleri?.. Näme 

üçin olary naharlamaly?.. 

 ― Itleri-dä... Harabalykdaky itleri... Wah, hanym, olaryň meni görüp begenäýişlerini bir görse-

diňiz! Öten agşam köpekler meni jaýyň künjeginde garşy aldy. Olar daşymda şeýlebir pelesaň urdy 

welin, heý goýaý... Olara: «Howlukmaň... Ýeri, näme boldy... Harabaçylyga ýetýänçäk, size hiç zat 

bermekçi däl...» diýdim. Emma zalymlar ynsan diline düşünmek islemeýärdi. Olar meni tas ýere ýy-

kypdy... Onsoň menem olaryň gaňryşyna gaýtdym... Sebedimi aýaklarymyň arasynda gysyp 

durdum... Olar meni tas dalapdy. Bagtyma golaýdan külçe satýan geçip barýan ekeni... Ol dadyma 



ýetişäýdi. Müdir hanym gözlerini maňa dikip, üns bilen diňleýärdi. Ol: ― Bolýar, ýöne sen mekdep-

den nädip çykdyň? ― diýip sorady. Men birjik-de çekinmän: ― Geýim ýuwulýan jaýyň ýanyndaky 

haýatdan böküp geçdim ― diýip jogap berdim. 

 Müdir hanym elhenç bir habary eşiden ýaly, elleri bilen kellesini tutup:  

 ― Sen nädip het etdiň? ― diýip gygyrdy.  

 ― Birahat bolmaň, hanym, haýat örän pessejik... Onsoňam näme... Nädip gapydan çykaýyn?.. 

Derwezeban goýberer öýdýäňizmi?.. Dogry, bir gezek ony aldadym... Oňa: «Seni Tereza hanym ça-

gyrýar» diýdim. Şeýdibem gaçyp gitdim. Ýöne bu aýdanlarymy oňa aýdaýmaň, haýyş edýän... Sebäbi 

köpekler aç galsa, gowy bolmaz...  

 Enekeler gaty geň adamlar. Bu garagollygy başga bir mekdepde eden bolsam, ýa meni tussag 

ederdiler, ýa-da başga bir jeza alardym. Müdirimiz öňümde çommalyp oturdy, biz ýüzbe-ýüz bolduk.  

 ― Ezizim, haýwanlary goramak asylly iş, ýöne diýenetmezlik aýyp zatdyr... Hany, sebedi maňa 

ber... Köpeklere bu ýuwundylary derwezebandan ibererin... 

 Göwnüme bolmasa, meni bu aýalyň gowy görşi ýaly, hiç kim gowy görenokmyka diýýärin. 

 Maňa şol wagtlar beýle terbiýeçilik usullary gaýadan öwsüp gelýän şemaldan idili däldi. Juda 

başyna giden yzgytsyz häsiýetime bu zatlaryň hiç biriniň edibiljek täsiri ýokdy. Ýöne wagt geçdigiçe 

mekdepdäki ýagdaý, enekeleriň döreden durmuş şertleri kem-kemden kalbyma ornaşyp, öçmejek yz 

galdyrdy hem-de ýüregimde nähilidir bir duýgudaşlyk duýgusyny oýardy.  

*** 

 Hawa, men, hakykatdan hem, juda geň, kelesaň bir gyzdym. Enekelerimiziň gowşak taraplaryny 

gowy öwrendim we kimi, nähili edip gahar-gazaba mündürmelidigini gaty gowy bilýärdim.  

 Mysal üçin, biziň Matilda atly juda hydaýhon garryja saz mugallymamyz bar. Ol ýarym-ýaş 

bolup, Merýem enäniň heýkeliniň öňünde yhlas bilen sežde edip duran wagty, howada gaýmalaşýan 

siňeklere tarap elimi uzadardym-da:  

 — Hanym, serediň, perişdeler eziz enemize zyýarat etmäge gelipdirler — diýip, onuň çetine 

degerdim.  

 Biziň juda yzgytsyz we hötjet enekelerimiziň biri özüniň öte arymsylygy bilen tanalýardy. Şo-

nuň üçinem her gezek onuň duşundan geçenimde syýagalamym erbet ýazýan ýaly, elimde baryny 

edip silkýärdim, onsoň ol görgüliniň ak gar ýaly akja ýakasy syýa tegmilleri bilen örtülýärdi.  

 Başga bir ýaş enekämiz bolsa mör-möjeklerden öler ýaly gorkýardy. Kitaplaryň birinden içýa-

nyň reňkli suratyny tapdym-da ony yhlas bilen gyrkyp aldym. Soň naharhanadan ullakan gögeýin 

tutup, ýaňky suraty onuň arkasyna ýelmedim. Agşamky okuw wagtynda bir zady bahanalap, enekä-

miziň ýanyna baryp, «içýany» münberiň üstüne taşladym.  

 Enekäni gürrüňe güýmeýänçäm, gögeýin gymyldap ugrady. Görgüli aýal nebit çyrasynyň ýag-

tysyna elhenç içýanyň gysaçdyr guýrugyny jaýtardyp gös-göni üstüne süýşüp gelýändigini gördi. Ol 

çirkin gygyryp, gapdalynda ýatan çyzgyjy eline aldy-da, bir uranda gögeýini münbere ýelmedi. Şon-

dan soň diwara arkasyny berip, elleri bilen ýüzüni tutdy-da, bir pursat huşuny ýitirdi.  

 Şol gije düşegime geçip, eýläme-beýläme agdarylsam-da, wagty bilen uklap bilmedim. Men 

eýýäm on iki ýaşymdadym, utanç-haýanyň nämedigini gowy bilýärdim. Enekelerime görkezen 



hokgalarymy ýatlap, ezýet baryny çekýärdim. Şeýle-de bolsa bu gezekki çykaran hokgam bagyşla-

narly däldi. Ir bilen soraga çagyryljakdygymy we başyma bir belanyň injekdigini duýýardym.  

 Düýşümde telim sapar müdir hanymy görüpdirin. Onuň yzgytsyz ýüzi, alarylyp duran gözleri 

maňa tarap dikilgidi, ol bir zat-bir zatlar diýip gygyrýardy.  

 Ertesi gün birinjisapak gep-gürrüňsiz geçdi. Ikinjisapagyň ahyrynda gapy çalaja açylyp, eneke-

leriň biri içerik girdi. Ol mugallymyň gulagyna bir zatlar pyşyrdady, soňra yşarat edip, yzyna düşme-

gimi talap etdi. Elhepus! Daş-töweregime garanjaklaman, egnimi ýygryp, dilimi dişläp, çykalga tarap 

ýöneldim. Gyzlar yzymdan hikirhikir edişip galdy, mugallyma otagda imisalalygy saklamak üçin 

çyzgyjy bilen münberi çalaja kakdy.  

 Biraz wagtdan soň müdir hanymyň iş otagynda peýda boldum. Emma geň ýeri, onuň ýüzi düý-

şümde gören ýüzüme meňzänokdy. Birdenem maňa gögeýindir içýanly oýny toslap tapan hem-de 

enekäni özünden gideren men däl-de, müdir hanym ýaly bolup göründi.  

 Müdir hanym gamgyndy, dodaklary titir-titir edýärdi. Ol elimden tutup, gujagyna gysjak bolýan 

ýaly, çalaja özüne çekdi, soňam elimi goýberip, maňa ýüzlendi:  

 ― Feride, gyzym... Men saňa bir habar aýtmakçy! Hawa, ajy habar. Seniň kakaň çalarak näsag-

lapdyr... Men «çalarak» diýýän welin, aslynda, onuň haly juda teňmişin... Müdir hanym elinde nähi-

lidir bir haty lokgalaýardy. Oňa soňuna çenli gürlemek kyn düşýän bolarly. Birdenem meni getiren 

eneke ýaglygy bilen ýüzüni tutup, otagdan ylgap çykdy.  

 Şonda nämäniň-nämedigine düşündim. Bir zatlar diýjek boldum, emma müdir hanym ýaly, me-

niňem dilim tutuldy. Beýläme öwrülip, açyk penjireden agaçlara seretdim. Gün nury düşüp duran 

şahalaryň arasynda garlawaçlar pelesaň urýardy. Birden meni düşnüksiz bir gödeklik gurşap aldy.  

 Men: 

  ― Maňa bary düşnükli, hanym... Hapa bolmaň... Nätjek-dä? Hemmämiziň başymyzda ölüm 

bar ― diýdim.  

 Müdir kellämi bagryna basyp, esli salym goýbermedi.  

 Bahym daýzalarym hem mekdebe geldi, ýogsam ol gün çagalaryň yzyndan gelinýän gün däldi. 

Olar meni öýe goýbermegi haýyş etdi. Ýöne öňde duran synaglary bahanalap, kes-kelläm garşy çyk-

dym. Emma şol synaglaram meniň bezzatlyklaryma päsgel berip bilmedi. Şol sebäpli-de agşamky 

sapaklarda gyzgynym galyp, ýagdaýym agyrlaşdy. Men ýalta okuwçylaryň edişi ýaly, kellämi elleri-

miň üstünde goýup, uka gidipdirin, hatda agşamlyk naharynam iýmändirin.  

*** 

 Tomusky dynç alyşlygy Besime daýzamyň Kozýatagyndaky öýünde geçirdim.  

 Bu ýerdäki çagalar meniň diýjek hemşerilerim däldi. Besime daýzamyň gyzy Nejmiýe ejesiniň 

gujagyndan düşmezdi, ol dymmady, üstesine-de, keselbent çagady hem-de bir almany iki bölen ýaly, 

agasy Kamrana meňzeýärdi.  

 Bagtyma golaýymyzda Balkan ýarymadasyndan göçüp gelen bosgunlar ýaşaýardy. Olaryň ça-

galary her gün biziň bagymyza üýşýärdi. Men şol oglanlara kethudalyk edip, tä gije bir çene barýança 

gudurap gezerdim.  



 Emma biçäre ülpetlerim bärdäkileriň göwnünden turmaýardy, şonuň üçin hem bagbanymyz ola-

ry bahym bu ýerden kowdy. Emma oglanlar beýle çemeleşilmegine onçakly gatyrganmady, olar na-

mysjaň däldi, öňküleri ýaly bu ýere gelmelerini we meni ogurlap gitmeklerini dowam edýärdiler. Biz 

uzynly güni meýdanda ygyp geçirýärdik, haýatlaryň üstüne dyrmaşyp, baglardan ir-iýmiş ogurlaýar-

dyk.  

 Men garaňky gatlyşanda öýe gaýdyp gelerdim. Ýüzgözüm Günüň ýalnyndan ýaňa garörtdi. 

Sypjyrylan ellerim bilen köýnegimiň ýyrtyklaryny gizlejek bolardym. Besime daýzam meni görüp, 

ör-gökden gelerdi hem-de ýaldyrap, seçelenip duran saçly, gülgün dodakly, hemişe pallaýan, şonuň 

üçinem samsyk we ýalta pişigi ýada salýan Nejmiýäni maňa görelde hökmünde mazamlardy. Üstesi-

ne-de, daýzam çykanym Kamrany edeplilikde, sypaýylykda, mylakatlylykda, okumyşlykda we ýene-

ýenelerde öwüp arşa çykarardy.  

 Nejmiýe barada aýdyp oturmaýyn, goý, ol enesiniň dyzyndan düşmän ulalan ýyljajyk, ýumşa-

jyk, düşbüje bir pişik diýeli. Men, aslynda, gyzlaryň hut şeýle bolmalydygyny ret edemok ahyryn. 

Emma Kamrana — ep-esli ýaşan Kamrana näme diýjek diýsene! Ol ýigrimi ýaşap barýar. Onuň in-

çejik dodaklarynyň üstünde ýarym aý şekilli murtjagaz peýda bolupdyr. Ol ýüpek jorap bilen gönden 

tikilen köwüş geýerdi welin, gyzlaryňky ýaly kindiwanja aýaklary öňküden hem kiçi görnerdi. Kam-

ran ýöräp ugranda, onuň syrdam katdy inçejik, maýyşgak şaha ýaly bükülerdi. Ýüpek köýneginiň 

ýakasyndan uzynja ak boýny çykar durardy. Ýok, ol erkek kişi däl-de, agynjak gyzdy. Wah, onuň 

nähili ýüregime düşüşini bir bilsediňiz! Garyndaşlarym we goňşularym ony ýagşyzada deňäp, birsyh-

ly öwüp ugranlarynda çydam edip bilmeýärdim.  

 Onuň ýanyndan ylgap geçerdim, büdrän kişi bolup, ony telim ýola iteklänim ýadyma düşýär. 

Men, gör, näçe gezek onuň kitaplaryny ýyrtdym! Onuň bilen garpyşjak bolup, oýlap tapmadyk zadym 

galmady. Öz ýanymdan: «Eý, Allanyň bendesi, hany, bir janlansana, gaharlanyp, gaňryşyma gaýtsa-

na. Pişik kimin boýnuňa böküp, seni bir tot-tozana garsadym, saçlaryňy ütüm-ütüm edip, ýylanyňka 

meňzeýän gök gözleriňe barmaklarymy soksadym...» diýip göwün ýüwürdýärdim.  

 Şol gün daş bilen urup aýagyny agyrdanym hem-de onuň agyrydan ýaňa düwdek bolşy ýadyma 

düşende, hem begenip, hem ýigrenip, titir-titir edýärdim.  

 Emma Kamran eýýäm özüni uly adam saýýardy, şol sebäpli-de maňa äsgermezçilikli ýylgyryş 

bilen garap:  

 ― Bu çagalygyň haçan soňy geler, Feride? ― diýdi. «Ýagşy, ýöne sen haçana çenli gyllygyňy 

akdyrjak ýörjek? Haçana çenli synlanýan gyz ýaly, näz-kereşme edip, aýnan bolup ýörjek?..».  

 Elbetde, bu zatlary daşymdan aýtmadym. Sebäbi on üç ýaşly gyzyň eden gödekligi birsyhly 

ýalan sypaýylyga meňzäp duran bolsa, ol zol-zol bir ýaş ýigidiň ýüregine düşüp bilmez ahyryn. Men 

köplenç agzymdan paýyş sözüň çykaryndan gorkýardym hem-de Kamrana sögünip keýpden çykmak 

üçin agzymy tutup, bagyň jümmüşine siňip gidýärdim.  

 Bir gezek, ýagyşly gün, jaýyň aşaky gatynda zenanlar üýşüp, ýoň bolan geýimler barada jedel-

leşýärdi. Kamran hem şol ýerdedi.  

 Burçda oturan ýerimden üns berip, olaryň gürrüňini diňleýärdim we dilimi çykaryp, gözümi 

süzüp, köýnegimiň ýeňiniň ýyrtygyny ýamaýardym.  

 Aýallar gyş üçin tikdirjek eşikleriniň reňki barada Kamranyň pikirini soraýardylar.  

 Men durup bilmän, jak-jak güldüm.  

 Garyndaşym:  



 ― Nämä gülýäň? ― diýip sorady.  

 ― Aý, hiç. Kelläme bir pikir geldi-de...  

 ― Mysal üçin, nähili pikir?  

 ― Aýtjak däl...  

 ― Aýdaý, näz eden bolma. Ýogsa-da sen içinde gep saklap bilýän adam däl. Barybir, aýdarsyň!

 ― Ýeri bolýar-da, ýöne gatyrganma. Sen egin-eşik baradaky gürrüňe şeýlebir gyzykdyň welin, 

men: «Hudaý ýalňyşyp, seni erkek edip döredipdir. Sen edil gyz ýaly!» diýip pikir etdim. Hawa, 

ýaşyňy hem birneme kemeldäýseň, senden on üç ýaşly gyz çykjak.  

 ― Ýeri, onsoň näme?  

 ― Soňy, ynha, şeýle... Men biderek bir zady tiken bolup, ähli barmaklarymy eleme-deşik etdim. 

Diýmek, men ― oglan bolmaly, ýaşymam ýigrimi — ýigrimi iki.  

 ― Onsoň näme? ― Onsoňmy? Soňra men Allanyň emri hem-de pygamberiň ýörelgesi bilen 

saňa öýlenerin, wessalam ― sözem tamam.  

 Otagyň diwarlary gülküden ýaňa sarsyp gitdi. Başymy galdyrdym, görsem ähli gözler maňa 

tarap seredýärdi.  

 ― Ýöne bu häzirem mümkin ahyryn, Feride! ― diýip, myhmanlaryň biri degişdi.  

 Aňk-taňk bolup, gözlerimi petretdim:  

 ― O nädip?  

 ― O nähili nädip? Kamrana durmuşa çykaýarsyň. Ol seniň egin-eşikleriňe gözegçilik eder, ýyr-

tyk eşikleriňi ýamar. Sen bolsaň beýleki işler bilen meşgullanarsyň.  

 Dergazap bolup ýerimden turdum. Has hem beteri, öz-özüme kejigdim. Dilewarlygyma suw 

sepilen ýaly boldy. Ýaňrama sungatynda tejribäň bolmasa, ine, şeýle bolýan eken. Onsoňam ýeňe 

salan näletsiňmiş ýamam, meni halys surnukdyrypdy.  

 Şeýle-de bolsa, garşylykly hüjüme geçmäge gurbatym çatdy.  

 Men:  

 ― Mümkin, bolup biler... Ýöne Kamranyň işi pyrryk bolaýmasa. Alla saklasyn, birden öýde bir 

dawa turaýsa... Şonda garyndaşym näderkä?.. Onuň näzijek aýaklaryna daş atyp agyrdanymda, nä-

meleriň bolup geçendigi, megerem, hemmeleriň ýadynda bolsa gerek... ― diýdim.  

 Otagda ýene-de gülki sesleri ýaňlandy. Agraslygymy saklap, öz otagyma tarap ugradym, ýöne 

bosaganyň öňünde yzyma gaňryldym-da:  

 ― Ýaňy on dördüni dolduran gyzjagaza beýle-beýle zatlary aýtmak aýyp bolmagam mümkin. 

Siz meni bagyşlaweriň ― diýdim.  

 Merduwanyň agaç basgançaklaryndan köwşümi şarkyldadyp, gapyny batly ýapdym-da, öz ota-

gyma ylgap girdim, barybam ýatalgama özümi okladym.  

 Aşakdan henizem gülki sesleri gelýärdi. Kim bilýär, belki, olar meniň üstümden gülýändir. Aý-

by ýok, menem hakymy gidermen!  



 Göwnüme bolmasa, Kamrana durmuşa çykmak hiç neneň däl ýalydy. Wagt geçip durdy, biz 

ulalýardyk, onuň bilen garpyşmak pursady barha uzaklaşýardy. Ine, onsoň onuň bilen hasaplaşmak, 

gaharymy çykarmak üçin Kamrana durmuşa çykmakdan başga çäre ýokdugyna gözüm ýetdi.  

*** 

 Tomus dynç alyşlykdan soň, mekdebimiziň içindäki höwesdir-yhlas gaýnap joşýan ýanardagy 

ýada saldy. Bu hyjuwlar üç aýa dagy çekip, diňe synaglar golaýlaşan döwürleri ýatyşdy.  

 Katolik dinine uýýan joralarym baharda — pasha baýramçylygynda özleriniň ilkinji dini däple-

rini berjaý etdiler. Olar durmuşa çykjak gyz ýaly, uzyn ak ýüpek köýnek geýip, Isa pygambere we-

palydyklaryny bildirmek üçin kilisä tarap ugradylar.  

 Ybadathana şemiň yşygyna ýap-ýagtydy. Organ saz guralynyň owazy ýaňlanýardy. Dumly-duş-

da sena sesleri eşidilýärdi. Bahar gülleriniň ysy bark urýardy. Ladanyň(Dini däp-dessurlar berjaý edilende ýakylýan 

gowy ysly şepbeşik jisim.) we aloeniň turşumtyk ysy hem şol yslar bilen garyşyp gidýärdi. Bu däp-dessurlarda, 

gör, näçe ýakymlylyk bardy. Emma pashanyň yzysüre dynç alşa çykan bu wepasyz gyzlaryň, adag-

lysy bolan mawy gözli Isany derrew ýatdan çykaryp, ilkinji öňlerinden çykan adam bilen ýa-da bir-

näçe adam bilen biwepalyk edişlerini göreniňde, olara haýpyň gelýärdi.  

 Dynç alyşlykdan soň, mekdebe gaýdyp gelýän joralarym horjunlary bilen ýaşyryn ýazgylary, 

suratlary, guradylan güljagaz görnüşindäki sowgatlary we beýleki birnäçe zatlary alyp gelerdiler. Olar 

ikibir gol tutuşyp, bagda gezim edýärkä, näme hakda pyşyrdaşýandyklary maňa aýandy. Adatça, iň 

päk hem-de hudaýhon gyzlara peşgeş berilýän Isanyň we perişdejikleriň şekili çekilen, altyn çaýylan 

bukjalaryň astynda ýaş ýigitleriň suratlarynyň saklanýandygyny aňmak kyn däldi. Bagyň çolaja kün-

jünde pyşyrdaşýan okuwçylary ýygy-ýygydan görse bolýardy. Ol ýerdäki joralar pynhan syrlaryny 

hiç kim, hatda töwerekde gaýmalaşyp ýören möjejikler hem eşitmez ýaly, bir-birine aýdýardy. Şeýle 

güýz aýlary gyzlar bir-birine gysmyljyraşyp, gujaklaşyp gezerdi.  

 Men şum maňlaý bagda-da, mekdepde-de hemişe ýekedim. Meniň bar wagtym gyzlar özlerini 

örän sabyrly, örän seresap alyp barýardy. Olar menden enekelerden gorkuşlaryndan hem beter gork-

ýardy. «Näme üçin?» diýip soraň. Sebäbi biziň dostumyz «sakgallak daýynyň» aýdyşy ýaly, men 

örän ýaňradym. Eger-de terbiýelenýän gyz bilen bir ýaş ýigidiň bagyň gözeneginden gül alyşýandyk-

laryny göräýsem, şol bada bütin baga jar çekip çykardym. Sebäbi beýle etmişler juda degnama de-

gerdi.  

 Bir gezek aýazly agşam sapaga taýýarlanyşymyz hiç haçan ýadymdan çykmaz. Örän ukyply 

joram Mişel yzky partada oturmak üçin enekäniň rugsadyny alyp, bir ýalta gyza rim taryhyndan ge-

çilen sapagy düşündirip otyrdy. Onýança ýygy-ýygydan çykýan horkuldy sesi oturan otagymyzyň 

ümsümligini bozdy.  

 Eneke başyny galdyryp:  

 ― Mişel, näme boldy? Aglaýan senmi? ― diýip sorady.  

 ― Mişel karfagenlileriň ýeňlendigine gynanýar, şol sebäplem aglaýar ― diýip, oňa derek men 

jogap berdim.  

 Otagda gülki sesi tutaşdy.  

 Gepiň keltesi, meni öz toparlaryna goşman joralarym hak edýärdi. Gapdalda galyp, özüňe ýe-

ňilkelle gyz hökmünde garamak onçakly ýakymly däldi, ýogsam men bireýýäm uly gyzdym. On bä-

şime gidipdim, bu ýaşda ejelerimiz eýýäm gelin bolupdy, garry enelerimiz bolsa, Eýýubdaky Haý-

ýat(Eýýub ― Stambulda bir etrap, bu ýerde Muhammet pygamberiň sahabalaryndan Ebu Eýýub Ensarynyň mazary bar. Haýýat guýusy bolsa, 



dilegleriň hasyl bolýan keramatly ýeri hasaplanýar.) guýusyna gidip: «Eý, Alla, garaşyk et! Biz öýde halys garrap 

barýarys!» diýip nalyş edýärdiler.  

 Boýum gaty uzyn däldi, ýöne göwräm ýaşyma garanyňda berdaşlydy... Ýüzümiň reňki täsindi, 

göwnüme bolmasa, tebigatdaky reňkleriň bary maňlaýymda, ýaňaklarymda, dodaklarymda öwşün 

atyp, ýalkym saçýan ýalydy.  

 Biziň «sakgallak daýymyz» elimden tutup, ilki penjiräniň ýanyna eltdi, soňra özüniň şowakör 

gözleri bilen maňa dikanlap seredip, ýaňagymy emaý bilen sypalady-da:  

 ― Gyzym, ýüzüň nähili nurana! Öwşün atyp dur! Beýle ýüzler hiç haçan solmaýar ― diýdi. 

 Men aýnadaky keşbime seredip: «Toba, gyz maşgala şeýle bolmalymyka? Katdy-kamatym-a 

tos-togalak pyrlampaç ýaly, ýüzüm bolsa suratçynyň çeken reňkli suraty ýaly» diýip içimi gepletdim. 

Göýä, köpugurly dükanyň tekjesindäki gurjagy synlaýan ýalydym. Özözüme gülüp, dilimi çykardym 

we ýüzümi-gözümi gyşartdym...  

*** 

 Iň gowy görýän zadym pasha baýramçylygyndaky dynç alyşlykdy. Iki hepdäni şol ýerde geçir-

mek üçin Kozýatagyna baranymda, uly bagdaky tutuş diwaryň öňüni tutup oturan çereşniýa tokaýly-

gy ýetişen miweleri bilen basyrynar oturardy.  

 Men agaçlary gaty gowy görýärdim! Şonuň üçinem on bäş günläp edil garga ýaly, çereşniýadan 

başga zat iýmezdim hem-de agaçlaryň çür başynda galan iň soňky miwesiniň soňuna çykýançam, 

mekdebe dolanyp barmazdym.  

 Ine, onsoň bir gün agşamaralar ýene-de agajyň çür depesine çykdym. Iki owurdyma çereşnýa 

alyp, şäniklerini bolsa köçä — haýadyň aňyrsyna tüýkürmek bilen gümradym. Görsene bolýan zady, 

şänikleriň biri ýoldan geçip barýan ýaşuly goňşymyzyň burnuna degäýen bolsa nätjek! Goja bir bada 

nämäniň-nämedigini aňşyrmady, aljyrap, daş-töweregine garanjaklady, başyny galdyryp ýokarsyna 

seretmek gojanyň huşuna-da gelmedi.  

 Men sesimi çykarman ümsümje oturan bolsam, ol meni, belki, görmese-de görmezdi we duşun-

dan uçup barýan guşlaryň biri agzyndaky şänigi gaçyrandyr öýderdi. Emma durup bilmedim. Gorkup, 

utanyp duranyma garamazdan, jak-jaklap güldüm. Goja başyny galdyrdy, görse, şahanyň üstünde 

daýaw bir gyz bihaýalyk bilen gülüp otyr. Gojanyň gaşlary bürülip gitdi.  

 ― Berekella, gyzym, berekella. Ýöne bu saňa ýaraşjak zat däl. Seniň ýaly, boýy ýeten uly gyz 

beýle garagolluga baş goşmaly däldir ― diýip, ýaşuly seslendi.  

 Şol pursatda ýer ýarylmady, menem girmedim. Onsuz hem çym gyzyl bolup duran ýüzüm öň-

küdenem beter gyzardy. Agaçdan ýykylmak howpuna garaman, ellerimi döşümiň üstünde goýdum--

da:  

 ― Meni bagyşlaň, agam, ýokarymda Alla bar, bu bir atanlykda bolan zat. Dogrusy, bu aljyraň-

ňyllykdan boldy... ― diýdim.  

 Äm-sämsirän bolup eden bu oýnum ençeme gezek barlanyp görlüpdi we synagdan geçipdi. Men 

muny Merýemdir Isa çokunýan enekelerden we dindar okuwçy gyzlardan öwrenipdim.  

 Ýalňyşmandym, goňşym çeňňege düşüpdi. Ýalandan puşman etmegim, sesimiň titrän bolmagy 

ony aldawa saldy. Ol ýumşady, onsoň maňa bir ýakymly zat aýtmagy ýüregine düwdi öýdýän:  



 ― Hanym, beýle aljyraňňyllygyň özüňiz ýaly owadan, uly gyza zeperi ýeter öýdeňzokmy? ― 

diýip ýylgyrdy.  

 Gojanyň degişjek bolýanlygyna birkemsiz düşünýärdim, ýöne gözlerimi giňden açyp, geň galan 

bolup:  

 ― O näme üçin, agam? ― diýip soradym.  

 Goja elini kölegeledip, maňa siňe-siňe seretdi we ýylgyrmasyny dowam edip:  

 ― Birden sizi ogluma gelin edip aljak bolsam, bu meni ýaýdandyraýmazda? ― diýdi.  

 ― Ondan arkaýyn-la, agam. Örän edepli bolamdada, siz meni almazdyňyz ― diýip, gülüp jogap 

berdim.  

 ― Siz näme üçin beýle pikir edýäňiz?  

 ― Agaja çykyp, şäniklerini taşlamak nämemiş?.. Meniň ondan has beter aýyplarymam bar. Ilki 

bilen-ä, men baý däl, garyp gyzlaryň bolsa gadyr-gymmaty ýokmuşyn diýip eşitdim. Ondan başga-

da meniň görkgörmegim ýok... Meniň pikirimçe bolsa, bu garyplykdan has çökdermikä diýýän. 

 Aýdýan zatlarym gojany has-da heýjana getirdi.  

 ― Gyzym, eýsem, siz owadan dälmi näme? ― diýip sorady.  

 ― Siz näme diýseňizem, özümi gowy tanaýan. Eýsem, gyz maşgala şunuň ýaly bolmalymydyr? 

Gyz maşgala diýeniň — uzyn boýly, sary saçly, mawy gözli ýa-da iň bolmanda, gök gözli bolmaly-

dyr... ― diýdim.  

 Görýän welin, bu goja öz wagtynda bälçik bolan bolara çemeli. Ol maňa geň halda seretdi-de, 

sandyrawuk sesi bilen: ― Wah, görgüli balam, özüňize baha bererden we owadanlygyň nämedigine 

düşünerden siz entek juda ýaş. Hawa, şeýle... Ýogsa-da siziň adyňyz näme? ― diýip sorady. 

  ― Çalyguşy.  

 ― Bu neneňsi at bolýar?  

 ― Bagyşlaň, mekdepde adymy şeý diýip tutýarlar... Umuman-a, meniň adym Feride. Adymam 

özüm ýaly, togalajyk, betgelşik bolup durandyr...  

 ― Feride hanym... Ynanaýyň, siziň adyňyz hem özüňiz ýaly, juda owadan. Wah, ogluma siz 

ýaly gyz tapyp biläýsemdim!  

 Bilmedim, belki, asylly häsiýetindendir, mümkin hoş sözlüligindendir, bu adam bilen gürrüňdeş 

bolmak, näme üçündir, göwnümden turýardy.  

 Men:  

 ― Beýle bolsa, ýaşlaryň üstüne çereşnýa şänigini ýagdyrmaga hem bize mümkinçilik bolar ― 

diýdim. ― Elbetde, elbetde... Hökman!  

 ― Indi bolsa size çereşnýa hödür etmäge rugsat ediň. Siz günämi ötýänligiňizi subut etmek 

üçin, hökman ony dadyp görmeli bolarsyňyz. Azajyk tagapyl ediň ― diýdim-de senjap kimin şahadan 

şaha böküp başladym.  

 Goja bolşumy görüp, ör-gökden geldi, ol eli bilen gözlerini kölegeledip:  



 ― Eý, Taňrym, şahalar şatlaşýar-la... muňa men günäli bolaýmaýyn. Feride hanym, ýykylaý-

maň... ― diýip gygyrdy.  

 Gojanyň nalasyna baş galdyrman:  

 ― Arkaýyn boluň. Men ýykylmaga gaty öwrenişipdirin. Eger-de, biz, hahykatdanam, garyndaş 

bolaýsak, sen çekgämdäki çapyk yzyny görersiň. Ol görküme hasam görk goşýar ― diýip, jogap 

berdim.  

 ― Wah, gyzym, ýykylýaňyz-la! ― Boldy, agam boldy... Ýöne bu ir-iýmişleri size nädip gow-

şurarkam? Ä-hä, bildim. Öňlügimiň jübüsindäki elýaglygymy çykaryp, çereşnýalary onuň içine sal-

dym.  

 ― Göwnüňize güman gitmesin. Ýaglyk juda arassadyr... Men entek onuň bilen burnumy süpür-

mäge ýetişmedim... Indi bolsa ýere gaçyraýman gapyň. Bir... Iki... Üç... Goja goňşy garaşylmadyk 

çalasynlyk bilen düwünçegi gapdy.  

 Ol:  

 ― Köp sag boluň, gyzym! Ýöne indi ýaglygyňyzy nädip yzyna gaýtarsamkam? ― diýdi.  

 ― Aýby ýok, goý, ol size sowgadym bolsun.  

 ― Beýtmek bolmaz-a?  

 ― Bolmaz diýýäňizmi?.. Bu örän ýerlikli bolar. Onsoňam näme diýseňizläň? Men birnäçe gün-

den soň mekdebe gaýdyp barmaly. Bizde bolsa, bir edähet bar: gyzlar dynç alyş günleri ýaş ýigitler 

bilen söýüşýärler, soňam sapak başlananda muny biri-birine gürrüň berýärler. Mende bolsa henize 

çenli beýle zat bolanok, şonuň üçinem gyzlar meni adam hasabyna-da alanok. Maňa aç-açan gyjalat 

bermäge olar çekinýär, ýöne ýeňsämden gülünýändigini welin, anyk bilýän. Bu gezek bir zatlar etsem 

diýýän... Mekdebe gaýdyp bararyn-da, edil gizlin bir syrym bar ýaly, başymy galdyrman, gamgyn 

bolan bolup gezerin, göwünli-göwünsiz ýylgyran bolaryn. Gyzlar: «Aý, Çalyguşy, saňa bir zad-a bo-

lupdyr!» diýerler. Menem äwmezlik bilen: «Aý, ýok-la... Maňa näme bolsun?» diýerin. Olar, elbetde, 

ynanmazlar, biljek bolup jan ederler. Ana, şonda: «Ýeri, bolýarda... Ýöne hiç kime aýtmajakdygyňy-

za ant içiň» diýerin. Soňam ýok zatlary toslap tapyp, olary köşeşdirerin.  

 ― Mysal üçin, nähili zatlary...  

 ― Siz bilen tanyşlygymyň peýdasy degermikä diýýän... Joralaryma şeýle diýerin: «Uzyn boýly, 

sary saçly bir ýigit bilen henek atyşdym, haýadyň gözeneginden bir-birimize seredişdik» diýerin. Ýö-

ne, elbetde, siziň saçyňyzyň akdygyny aýtmaryn! Ýogsa-da siz ýaşkaňyz saryýagyz bolan bolmaly!.. 

Wah, joralaryma belet-le. Olar: «Onsoň siz näme hakda gürleşdiňiz?» diýip sorarlar. Menem ant içen 

kişi bolup: «Ol meni owadan hasap edýär» diýerin. Size ýaglyga salyp çereşnýa sowgat berenimi 

aýdyp oturmagyň geregi ýokmuka diýýän. Şonuň üçinem diňe bägül berenimi aýdaryn. Aý, ýok, güli 

ýaglyga salyp sowgat edenoklar ahyryn. Diňe size ýaglygymy ýadygärlik berenimi aýdaryn. Ine, bar 

bolany...  

 Az salym mundan öň, biz goja goňşy bilen tas sögüşipdik, ynha, indi bolsa hezil edip gülşüp 

otyrys, biz hoşlaşanymyzda hatda bir-birimize elimizi hem galgadyşdyk.  

*** 

 Şol tomus agaçlara çykmak höwesim ýene bir wakanyň üstünden eltdi.  



 Awgustyň aý-aýdyň gijeleriniň biridi. Jaýyň içi myhmandan ýaňa hyň berýärdi, olaryň arasynda 

Neriman atly ýaş, dul aýal aýratyn saýlanýardy, ol bize setanda-seýranda gelerdi. Onuň gelmegi biziň 

maşgalamyz üçin hemişe uly wakady. Dünýäde özlerinden başga hiç kimi halamaýan daýzalarymdan 

başlap, tä kemakyl hyzmatkärlerimize çenli bu hatyny öwüp, ýerde-gökde goýmazdylar.  

 Nerimanyň adamsy bir ýyl mundan öň dünýäden ötüpdi (aýtmaklaryna görä, ol ony örän söýýän 

eken). Şonuň üçin hem dul aýal hemişe gara lybaslydy. Ýöne, näme üçindir, gara reňk onuň sary saçly 

kellesine gelişmeýän ýalydy hem-de ýas günleri bireýýäm tamamlanyp, bu gara lybaslar hem zibile 

taşlanaýmaly ýalydy.  

 Neriman meniň bilen edil itdir pişik ýaly, oýun edýärdi. Ýöne ony onçakly sulhum almansoň, 

onuň bilen sowuk-sala gürleşerdim, maňa edýän aladalaryny göwünli-göwünsiz kabul ederdim.  

 Gatnaşygymyzyň heniz-henizlerem şol durşudy, şeýle-de bolsa, Nerimanyň örän owadandygy-

ny boýun almaga mejbur bolýardym. Ýöne meni has azara goýýan zat onuň näz-kereşmeli hereketle-

ridi. Ol diňe aýallaryň ýanynda az-kem parahatdy. Ýöne erkeklerden biri peýda boldugy, onuň ýüz-

gözi, sesi, gülküsi, garaýşy, umuman, hemme bolşy üýtgäp gidýärdi. Gepiň keltesi, saman astyndan 

suw goýberen joralarym onuň ýanynda juda ejizdi.  

 Adamsy barada gürrüň gozgalanynda bu aýal: «Wah, meniň üçin indi durmuşyň manysy ýok!» 

diýip, ýalandan nadaralyk ederdi. Ol her gezek bu oýnuna başlanynda gahar-gazapdan ýaňa huşum 

başymdan uçardy, onsoň: «Hany, göreli bakaly, seniňem birini sulhuň alyp başlar, şonda özüňi nähili 

alyp barýandygyňy göräýeris...» diýip içimi geplederdim.  

 Öýümizde Nerimanyň deň-duşy ýokdy. Lälijek Nejmiýe oňa taý däldi. Daýzalarymyň bolsa 

bireýýäm saçyndan ak giripdi, olar diňe tanyş-bilişleriniň gybatyny edäýmeseler, başga edere gürrüň-

leri ýokdy.  

 Eger ýagdaýlar şeýle bolsa!..  

 Jaýymyzyň Nerimana näme üçin ýaraýandygyny aňaýdym öýdýän. Ähtimal, ol ýeňilkelle çyka-

nymy öz pidasy etmek üçin, göz astyna alýan bolmaly. Oňa durmuşa çykmak üçinmikä? Men-ä beý-

ledir öýdemok. Otuz ýaşy arka atyp barýan zenan ýigrimi ýaşly gögele oglana äre çykmak barada 

pikir edip bilermi? Beýle hyýal masgaraçylygyň aňry derejesi ahyryn. Ýogsa-da ol muňa milt edä-

ýende-de, meniň mekirje daýzalarym ojagaz çaganyň bu pelesaň kakýan gyrgynyň penjesine düşme-

gine ýol beräýerlermikä?  

 Eger ýagdaýlar şeýle bolsa!.. Onda işler-ä pyrryk! Ýyldyza toýnak salýan dul aýal bagty çüwüp, 

diliniň aýdanyny edip duran äre duşýança, çykanym bilen göwnüni açmagy ýüregine düwen bolmaly-

da.  

 Kamrana ýeňilkelle diýdim, ýöne muny gaharyma aýdypdyryn. Aslynda, ol hilegär sary içýan-

dy, üstesine-de, bildirmän gelip, awuly neşderini sokýanlaryň hilindendi. Neriman bilen gürleşende, 

ol hemişe bir zady aýtman goýýan ýalydy, bu ýagdaý bolsa gözümden sypmaýardy.  

 Çagalar bilen tirkeşsemem, ýüpbökdi oýnap ýörsemem, ýüzin ýatyp kart oýnasamam, hemişe 

olardan gözümi aýramokdym. 

 Çykanymyň ol aýalyň penjesine düşmegine az galypdy. Käte-käte hiç zat bilmeýän kişi bolup, 

ýanlaryndan geçenimde, olar derrew seslerini kesýärdi ýa-da gürrüňleriniň hörpüni başga ýana sow-

ýardylar. «Goý, islän zatlaryny etsinler, saňa näme?» diýip soramagyňyz mümkin. Kamran duşma-

nym bolsa-da, ol meniň çykanymdy... Onsoň niredendir bir ýerden peýda bolan bu aýalyň onuň ba-

şyny aýlaýşyna biperwaý garap bilmerin ahyryn.  



 Men näme hakynda gürrüň berip otyrdym-a?.. Hawa, awgustyň aý-aýdyň gijeleriniň biridi. 

Myhmanlar ullakan nepýag çyranyň şöhlesi düşüp duran eýwanda gürleşip otyrdy, gepiň gerdişine 

görä aýtsam, olara çyra şöhlesi geregem däldi, gülüşýärdiler, degişýärdiler. Nerimanyň çasly gülküsi 

ýüregime-bagryma düşýärdi, şonuň üçin bagyň aýagujyna — agaçlaryň kölegesine tarap gitdim.  

 Bagyň aňrybaşynda — goňşular bilen aralykda çynar agajy ösüp otyrdy. Daragt miwe be-

rmeýänem bolsa, ony kaşaň görnüşi üçin diýseň gowy görýärdim, ýygy-ýygydan onuň üstüne çykyp, 

berdaşly şahalaryna münerdim — ol ýerde edil diwanda oturan ýaly otursa bolýardy ýa-da ätiýaç 

etmän gezmelese bolýardy.  

 Şol agşam juda ýokaryk dyrmaşyp, şahada ornaşyp oturdym. Birden gulagyma adaja aýak sesi, 

soňam güňleç gülki eşidildi. Çiňerilip seretdim... Onsoň näme görendirin öýdýärsiňiz?.. Çykanym 

dul galan bagtyýar Neriman bilen bile göni çynara tarap ýöräp gelýär...  

 Çeňňegine balygyň ýakynlaşýandygyny gören balykçy ýaly bada-bat üşerildim. Onsoň oturan 

şahamyň şatyrdap ses ederinden gorkdum. Emma nahak gorkan ekenim! Ýaş juwanlar biri-biri bilen 

şeýlebir gümrady welin, agajyň ýokarsynda deprek kaksaň-da, olar ony piňlerine aljak däldi.  

 Neriman öňden ýöräp gelýärdi. Kamran bolsa, edil bendiwan arap ýaly, onuň dört ädim yzyn-

dady. Olar ýollaryny dowam etmek üçin haýatdan böküp biljek däldi, şol sebäpli hem, oturan agajy-

myň astynda aýak çekdiler.  

 Geliberiň, ezizlerim, geliberiň! Sizi ýanyma hut Allatagalanyň özi ýollady. Biz siz bilen gaty 

bahym duşuşarys. Bu ajaýyp Aýly agşam ömürboýy ýadyňyzdan çykmaz ýaly, elimde barymy etjek 

bolaryn!  

 Birdenem bir çyrlawuk möjejik golaýjagymda çyrçyr edip, çykanymyň hoşwagt dula aýdýan 

sözleriniň üstüni basdy. Lapykeç bolup tas akylymdan azaşypdym. «Haramzada nämeden gorkýar-

syň?.. Bu ýerde adam ogly ýok!.. Gatyrak gürle!..» diýip gygyryberesim geldi.  

 Onsoň Kamranyň: «Neriman... Gülüm... Melegim...» diýen birnäçe sözüni eşidip galdym. Men 

galpyldap başladym. Özümiň saklanyp bilmän gürläýmegimden, olaryň ýapraklaryň çygşyldysyny 

eşidäýmeklerinden juda gorkýardym.  

 Mahal-mahal Neriman hanymyň: «Haýyş edýän, Kamran beý...» diýen sözleri hem gulagyma 

degýärdi.  

 Ahyrsoňy sesler ýatyşdy. Neriman seresaplyk bilen haýada golaý bardy, daraklygyna galdy, 

özlerini hiç kimiň görmeýänligine göz ýetirjek bolýan ýaly, goňşularyň bagyna ser saldy, soňra özüni 

nähili alyp barmalydygyny bilmeýän Kamrana tarap öwrüldi.  

 Birdenkä çykanymyň elini galdyryp, oňa tarap ýöräp ugrandygyny gördüm. Ýüregim öňküsin-

den hem çalt urup başlady... «Kamrana ahyrsoňy akyl geldi... Häzir ol bu nejis aýala şapbat çalar» 

diýip içimi gepletdim. Wah, Kamran şeýdäýse, belki, gözüme ýaş aýlap, agaçdan böküp düşerdim we 

onuň bilen ömürlik ýaraşardym. Emma ol peläket Nerimany uraýyn diýenokdy. Onuň gyzlaryňky 

ýaly inçejik ak gollary garaşylmadyk güýç bilen ol aýalyň çiginlerini, bileklerini sermeläp ugrady. 

Soňra gysgajyk çekeleşme, gujaklaşma başlandy... Çynaryň gür ýapraklarynyň arasyndan düşýän Aý 

yşygynda olaryň saçlarynyň bir-birine garyşyp gidendigini gördüm.  

 Eý, Hudaý, bu nä ahwalat, bu näme boldugy!.. Biraz mundan öň, olaryň başyna gowy bir oýun 

saljak bolup durdum, häzir bolsa bütin göwräme galpyldy aralaşyp, meni sowuk der basypdy. Olaryň 

özümi görerlerinden gorkup ugradym... Şol pursatda guş bolup göge galmagy we Aý şöhlesine siňip 

gitmegi hem-de gaýdyp bu dünýäniň adamlaryna sataşmazlygy isledim!  



 Hernäçe agzymy tutsam-da, bokurdagymdan bir sesiň zogdurylyp çykandygyny aňdym. Mege-

rem, ol dady-perýat bolsa gerek! Emma sesimiň ýaş juwanlara eden täsirini gören badyma gülkim 

tutdy. Bu utançsyz bendeleriň gorkup, aljyraňňylyga düşüşlerini siz bir görsediňiz!..  

 Biraz mundan öň, bu hoşwagt dul aýal bärik gelýärkä, Aý yşygynyň astynda aýagy ýere dege-

nokdy. Ynha, häzir bolsa, ol ýol-ýodany saýgarman, agaçlara büdräp, bu ýerden şeýlebir gaçýardy 

welin, söz bilen beýan eder ýaly däldi.  

 Meniň çykanym hem onuň göreldesine eýerip, gaçyp ugrady, ýöne birnäçe ädim ädeninden soň, 

birden aýak çekdi we utana-utana yzyna öwrüldi.  

 Näderimi bilmän, jak-jaklap gülmegimi dowam etdim. Kamran edil «Garga we tilki» atly belli 

basnýanyň hilegär gahrymany ýaly, agajyň aşagynda gezim edýärdi.  

 Ahyrsoňy utanyp-uýalyp durmagyndan açylyşyp, maňa ýüzlendi:  

 ― Feride, ezizim, aşak düşsene... Men gülmegimi bes edip:  

 ― O näme üçin? ― diýip soradym.  

 ― Aý, hiç... Seniň bilen gürleşäýjekdim. 

  ― Biziň hiç hili gürrüňimiz bolup bilmez! Maňa päsgel bermäň...  

 ― Feride, oýun etmäňi goýsana!  

 ― Oýun? O nähili oýunmyş?..  

 ― Munyň-a has çökder bolýar! Eger sen aşak düşesiň gelmese, men ýokaryk çykaýaryn.  

 Men öte eşidýän däldirin-dä? Ol ýolunda bir kiçijik batgalyk duşanda aljyraňňylyga düşüp, geç-

mezden ozal bir köwşüne, bir-de suwa seredip, on gezek dagy ölçerip-dökerdi. Oturmazdan öň bolsa, 

barmajyklary bilen balagynyň gonçlaryny ýokary-ýokary çekerdi. Onuň şu hili näzijek adamdygyny 

bilibem, lälik çykanymyň agaja çykmaga hyýallanýandygyny eşidip, neneň gülmäýin?!  

 Emma şol agşam Kamran, hakykatdan hem, bolmajyny boldy. Ol aşaky şahadan ýapyşyp, agaja 

dyrmaşyp ugrady we ýokaryk çykmaga hyýallandy.  

 Agajyň üstünde oturyp, onuň bilen ýüzbe-ýüz boljagymy sähelçe salym göz öňüme getirenim-

de, tas däliräpdim. Bu bir gabahat iş boljakdy! Onuň ýylanyňky ýaly ýaşyl gözlerini golaýdan göräý-

digim edil ýyrtyjy guş ýaly tutluşyp, şahalaryň arasynda boguşjakdym. Gözlerini dyrçanak-dyrçanak 

edip, özüni ýere zyňjakdym ýa-da özümi ýere oklajakdym. Emma az salymdan beýtmeli däldigime 

düşündim. Men dikelip:  

 ― Duruň!.. Butnamaň!.. ― diýip gygyrdym. Kamran meniň sözlerime pitiwa etmedi, hatda 

jogap bereýin hem diýmedi. Ol şahanyň üstüne atlanyp, ýokarsyna seretmäge durdy.  

 ― Duruň diýýän, ýogsa erbet bolar. Siz meniň Çalyguşudygymy bilýäňiz ahyryn. Agaçlar me-

niň ýaýlagymdyr. Bu ýerlere özümden başga biri aýak bassa, çydam edip bilmerin.  

 ― Bu nä geň gürrüň, Feride?..  

 Dogrudan hem gürrüň örän geňdi.  

 Men biygtyýar degişme äheňine geçmeli boldum. Kamran aýak çekmese, has-da ýokaryk çyk-

maga häzirlenip:  



 ― Sizi nähili hormatlaýanymy bilýäňiz ahyryn! Şonuň üçinem sizi agaçdan ýere oklaýsam, 

gelşiksiz bolar. Az salym mundan öň, söýgi goşgujygyny aýdýan ýigit, birdenkä çirkin sesini 

edip:«Kömege ýetişiň, kömege ýetişiň!» diýip gygyryp dursa, bu juda gözgyny bolmazmy?! ― 

diýdim.  

 «Kömege ýetişiň!» diýen sözleri men batly gülüp we Kamrana öýkünip aýtdym. Ol meniň haý-

batyma bakman, şahalaryň arasy bilen ýokaryk dyrmaşmasyny dowam edýärdi.  

 ― Biz häzir duşuşarys! ― diýip, Kamran gygyrdy. Gorky oňa dogum berip, hereketlerini çala-

synlandyrypdy.  

 Biz agajyň üstünde tutdum-gaçdym oýnaýana meňzeýärdik. Kamran golaýlaşdygyça, ýokaryk 

dyrmaşýardym, şahalar bolsa gitdigiçe inçelýärdi... Birdenkä haýadyň üstüne böküp, gaçyp gitme 

pikiri hem kelläme geldi. Ýöne şeýtsem, elimi ýa aýagymy döwdüräýmegim mümkindi. Şonda çyka-

nym däl-de, men aglap-eňremeli boljakdym.  

 Her näme-de bolsa, Kamran bilen agajyň üstünde birjik-de duşuşasym gelenokdy. Onsoň me-

kirlige ýüz urmaly boldum.  

 ― Siziň näme üçin meniň bilen duşuşasyňyzyň gelýändiginiň sebäbini bilip bolmazmyka? ― 

diýip, ondan soradym. Meniňki şowuna boldy. Kamran birden aýak çekip, agras gürlemäge başlady: 

 ― Biz oýun eden bolýas, Feride, mesele bolsa örän düýpli. Men senden çekinýän...  

 ― Şeý diýsene? Sen nämeden çekinýärmişiň?  

 ― Ýaňrarmykaň öýdüp gorkýan.  

 ― Eýsem, bu meniň her günki edýän işim dälmi näme?  

 ― Ýöne bu gezekki ýaňramaň düýbünden başga zatlar barada bolarmyka diýip ýaýdanýan...  

 ― Bu gün agşam, näme, bolmasy iş bolupmy?  

 Kamran ýadap, ysgyndan gaçypdy. Ol ütüklenen jalbaryny mundan beýläk aýaýyn diýmedi 

öýdýän, şahanyň üstüne çökdi. Ol juda tutuk, ünjüli görünýärdi, emma şonda-da ol wäşilige salmakçy 

boldy!  

 Meniň Kamrana haýpym gelenokdy, gaýtam ondan bahymrak dynyp, ýeke özüm galasym gel-

ýärdi. Şonuň üçin:  

 ―Närahat bolma. Maňa ynanaý, gorkup oturasy iş ýok. Bahymrak myhmanlaryň ýanyna bar. 

Gelşiksiz bolar ― diýdim.  

 ― Söz berýäňmi, Feride, ant içermiň?  

 ― Sözem bereýin, ant hem içeýin... Näme diýseň edeýin.  

 ― Saňa ynanyp bilerinmi?  

 ― Ynanmalymykaň-a diýýän. Men indi çaga däl ahyryn.  

 ― Feride...  

 ― Onsoňam, men seniň nämeden gorkýanyňy nireden bileýin? Men nämäni ýaňramalymyşym? 

Men agajyň üstünde ýeke özüm otyryn ahyryn.  

 ― Bilmedim, ýöne, näme üçindir, ynanamok!..  



 ― Men indi çaga däl-de uly adam diýip saňa aýtdym ahyryn. Diýmek, ynanmaly bolarsyň. Bar, 

gadyrdan çykanym, närahat bolma... Dünýäde çagalaryň görüp, uly gyzlaryň üns bermeýän zatlary 

hem bolýar. Bar arkaýyn bol...  

 Göwnüme bolmasa, Kamranyň gorkusy ýuwaş-ýuwaşdan geň galmaklyga öwrüldi, onuň meni 

göresi gelýänligi bildirýärdi, şonuň üçin hem hötjetlik bilen ýokaryk ümzük atýardy. Ol:  

 ― Seniň gepiň-gürrüňiň düýbünden üýtgäpdir, Feride... ― diýdi.  

 Gürrüňiň wagty bilen gutarmajagyndan çekinip, gaharlanan kişi boldum-da:  

 ― Ýeri, besdir... Gepiňi uzaltsaň, sözümi yzyna alaryn. Galanyny hem özüň bil ― diýdim. 

 Meniň haýbatym Kamrana täsir eden bolarly. Ol ynamsyz ýagdaýda ýuwaşjadan aýagy bilen 

agajyň şahalaryny gözläp, bagdan düşmek bilen boldy. Nerimanyň giden ugruna gitmekden utanyp, 

aşaklygyna tarap ýöneldi.  

*** 

 Şu wakadan soň, hoşwagt dul aýalymyz öýümize gelmesini bes etdi. Kamran barada aýdyla-

nynda bolsa, onuň özümden çekinýändigini aňdym. Ol her gezek Stambuldan gaýdyp geleninde maňa 

sowgat getirýärdi: bir gezek gülli ýapon saýawanyny getirse, beýleki gezek ýüpek jorap getirýärdi, 

ýene bir gezek ýürek şekilli aýna getirse, beýleki gezek owadan torba getirýärdi... bu zatlaryň bary 

garagol çaga däl-de — uly gyza niýetlenendi.  

 Ýöne bu sowgatlaryň aňyrsynda näme ýatyrka? Megerem, ol Çalyguşynyň göwnüni göterip, 

onuň hiç kime hiç zat aýtmazlygyny, diline berk bolmagyny isleýändir.  

 Eýýäm kimdir biriniň özüm barada alada edip, ýatlaýandygyhem-de meni unutmaýandygy ba-

radaky pikiriň lezzet berýän döwürlerine ýetipdim. Onsoňam owadan zatlary juda gowy görýärdim.  

 Ýöne bu sowgatlaryň özüm üçin ähmiýetiniň bardygyny Kamranyň hem, beýlekileriň hem bi-

lerini islämokdym. Ýüzüne bambukdan edilen jaýlaryň, badam gözli ýapon gyzlarynyň şekilleri çe-

kilen saýawanym guma gaçan pursady, ony almaga howlukmazdym, şonda daýzalarymyň biri:  

 ― Wah, Feride, sen özüňe berlen sowgatlara, gör, nähili garaýaň! ― diýip igenerdi.  

 Kamranyň sowgatlarynyň arasynda ýumşajyk, ýaldyrawuk gönden tikilen torbajyk bardy. Ony 

sypalamagyň maňa nähili lezzet berýändigini söz bilen beýan edip biljek däl, ýöne günlerde bir gün 

ony şireli miwelerden doldurmakçy bolan boldum. Hana, siz şonda daýzalarymyň bolşuny gören bol-

sadyňyz...  

 Azajyk mekirräk bolan bolsam, Kamrany gorkuzyp, entek-enteklerem peýdalanardym we on-

dan dürli zatlary ýonardym.  

 Onuň sowgat beren zatlaryny diýseň gowy görýärdim, emma käte olary jyrym-jyrym edip ýyr-

tasym, aýak astyna taşlap, irginsiz depeläsim gelýärdi. Çykanyma bolan gahar-gazabym köşeşerli 

däldi.  

 Öňler mekdebe gitmeli wagtymyz golaýlaşdygyça, meni gaýgy-gam basmarlardy, indi bolsa, 

tersine, garyndaşlarym bilen hoşlaşjak wagtyma sabyrsyzlyk bilen garaşardym.  

*** 



 Sapaklar başlanansoň, ilkinji ýekşenbe güni bizi Kagythana(Kagythana ― Stambulyň etegindäki derýanyň we 

etrabyň ady.) gezelenje äkitdiler. Enekeler köçede kän gezenimizi halamaýardy, emma bu gezek welin, 

şol ýerde garaňky gatlyşýança galdyk.  

 Men iň yzdan mytdyldap gelýärdim. Bir görsem, töweregimde iňlär siňek ýok. Beýle yza gala-

nyma, hiç kimiň hem muňa ähmiýet bermändigine haýranlar galdym. Megerem, enekeler meni hemi-

şekileri ýaly, öňden barýandyr öýdendir. Oslaman durkam, ýanymda kimdir biriniň kölegesi peýda 

boldy. Siňe seretsem, Mişel eken.  

 ― Çalyguşy, bu senmi? Näme üçin haýaljak ýöreýäň? Seniň ýeke özüňmi? ― diýip, ol haýran 

galdy. Ýaglyk bilen saralan sag topugymy görkezdim.  

 ― Sen, näme, bileňokmy? Oýnap ýörkäm ýykylyp, aýagymy agyrtdym.  

 Mişel gowy gyzdy. Onuň maňa ýüregi awady, şonuň üçinem:  

 ― Kömek gerek bolsa edeýin ― diýdi.  

 ― Näme, arkaňa alaýsam diýýärmiň?  

 ― Aý, ýok-la... Bu mümkin däl... Ýöne goltugyňa girip, saňa söýget berip biljek. Neneň gör-

ýäň? Ýok, ýok, beýle däl... Eliňi egnime at. Berk ýapyş, özüm biliňden tutaryn. Şeýtseň halyň birneme 

ýeňilleşer. Ýeri, nähili? Agyrysy azaldymy?  

 Mişeliň diýeni bilen boldum, ýöremäm has ýeňilleşipdi.  

 ― Mişel, taňryýalkasyn. Ýoldaş diýibem saňa aýdaýsaň ― diýip ýylgyrdym.  

 Biraz ýöränimizden soň, Mişel:  

 ― Feride, şeýdip barşymyzy göräýseler, gyzlar näme diýer öýdýäň? ― diýdi.  

 ― Näme diýerler?..  

 ― Olar: «Feride-de birine maýyl bolandyr, indi bolsa derdini Mişele gürrüň berýär» diýşerler. 

Aýak çekdim.  

 ― Seniň çynyňmy?  

 ― Hawa-la...  

 ― Beýle bolsa, goýber. Häziriň özünde goýber! Men muny buýruk berýän serkerdäniň äheňinde 

aýtdym.  

 Mişel elini bilimden aýyrman:  

 ― Haý, ulalyp oňalmadyk samsyjak diýsänim! Eýsem, degişýändigime-de düşüneňokmy? ― 

diýip güldi.  

 ― Maňa näme üçin samsyjak diýýäň?  

 ― Näme, gyzlar seni tanamaýandyr öýdýäňmi?  

 ― Sen näme diýjek bolýaň?  

 ― Seniň hiç kim bilen baş goşmajakdygyňy uly il bilýär. Bu görlüp-eşidilen zat däl ahyryn.  

 ― O näme üçin? Sen meni görmeksiz hasap edýärmiň?  



 ― Ýok-la, näme üçin görmeksiz hasap edeýin? Sen örän owadan gyz. Ýöne birneme kelesaň, 

üstesine-de, juda sada.  

 ― Men hakynda, hakykatdanam, şeýle pikir edýäňmi?  

 ― Diňe men däl, hemmeler şeýle pikirde. Gyzlar: «Söýgä gezek gelende Çalyguşy barypýatan 

«gourde»...» diýýärler.  

 Men türk diline onçakly ökde däl, ýöne fransuzça bu söz suw gaby, küýze we şuňa meňzeş 

zatlar diýmekdi, bir söz bilen aýdanyňda, bu söz haýsy manyda gelsede, bolgusyz bir zat diýmekdi. 

Onsoňam boýum gysga, göwräm dolmuş bolansoň, maňa bu gaplaryň hiç birine meňzänok diýip aý-

dyp boljak däldi. Elhepus, Çalyguşy lakamynyň üstüne «gourde» lakamyny hem alaýsam, bar onsoň! 

Her etmelidi welin, öz at-abraýyňy goramalydy. Şobada Mişeliň egnine başymy goýdum ― bu meniň 

joralarymdan öwrenen usulymdy ― soň oňa köpmanyly bakyp, tukat ýylgyrdym:  

 ― Aý, bolýar-da, şeýle pikir edýän bolsaňyz, ediberiň... Mişel aýak çekdi-de, maňa geň galyp 

seretdi.  

 ― Feride, diýýäniň näme?  

 ― Hawa, gynansam-da, şeýle ― diýip, men sözüme ynanary ýaly, başymy atdym-da, uludan 

demimi aldym.  

 Indi Mişel geň galmadan ýaňa çokunyp ugrady.  

 ― Gaty gowy-da, Feride, örän gowy, emma, gynansagam, ynanyp biljek däl.  

 Mişel görgüli söýgi bilen baglanyşykly wakalaryň ölemen muşdagydy. Ol başga biriniň söýüş-

ýändigini eşideninde, ondan tükeniksiz lezzet alardy. Emma oňa idili gürrüň aýtmaýanlygym sebäpli, 

maňa ynanyp, öz şatlygyny aç-açan bildirmäge ýüregi etmedi.  

 Dogrusyny aýtsam, ýalan sözläp, juda öte geçen ekenim, indi bolsa muny dowam etdirmesem, 

ryswa boljakdym. Oňa: 

  ― Hawa, Mişel, menem aşyk boldum ― diýdim.  

 ― Diňe sen aşyk bolduňmy, Çalyguşy?  

 ― Elbetde, ol hem meni söýýär, «grand gourde».  

 Şeýle diýmek bilen, Mişeliň birneme öňräk maňa beren «gourde» lakamyny özüne gaýdyp be-

ripdim, üstesine-de, bu lakamy has mahabatlandyryp aýdypdym, emma «seniň özüň gourde. Bu seniň 

lakamyň» diýip, ol gatyrganyp durmady.  

 Ýalan sözler bilen söhbetdeşiňi has-da özüňe imrindirse bolýardy. Gör, munuň hezildigini! Mi-

şel indi meniň goltugyma giräýjek bolýardy. 

  ―Aýt, Feride, aýt... Bu nähili boldy? Diýmek,senem söýüşýäň-dä, hä? Söýüşmek, ajaýyp zat, 

şeýle dälmi?  

 ― Elbetde, gowy zat...  

 ― Onsoň ol kim? Seniň söýýän ol oglanyň owadanmy?  

 ― Örän owadan...  

 ― Sen oňa nirede duşduň? Nähili tanyşdyňyz? Men jogap bermedim.  



 ― Ýeri, ýeri, gizlejek bolma!..  

 Men gizlemejek bolup, heläk boldum. «Wah, näme toslasamkam? Näme diýsemkäm?» Emma 

kelläme gelýän zat ýokdy. Maňa joralarymyň baryny heýjana saljak hakyky aşyk gerekdi. Emma iň 

bolmanda hyýaly bir aşygy toslap tapmagam kyndy, juda kyndy.  

 ― Hany, Feride, aýtsana, uzaga çekmesene. Ýogsam gyzlara seniň oýun edendigiňi aýdaryn. 

 Birden aljyraňňylyga düşdüm. O nähili oýunmyş? Hudaý saklasyn! Muny gyzlar eşidäýse ady-

my diňe bir «Suw gaby» ýa-da «küýze» diýip tutmak bilen oňaýmazlar. Derrew Mişeli aňk edäýjek 

söýgi bilen baglanyşykly bir wakany toslap tapmagy ýüregime düwdüm.  

 Siz «aşyk ýigidim» diýip kimiň adyny tutandyryn öýdýäňiz? Elbetde, Kamranyň adyny! Men:  

 ― Biz çykanym bilen halaşýarys ― diýdim.  

 ― Meniň bir ýyl mundan ozal daşky jaýda gören sary saçly ýigidim bilenmi?  

 ― Hawa-la...  

 ― Ol örän owadan ýigit!  

 Mişeliň söýgi bilen baglanyşykly wakalaryň ölemen aşygydygyny eýýäm aýdypdym. Bütin öm-

rüme Kamran mekdebe — ýanyma bary-ýogy iki gezek gelipdi. Görnüşine görä, pişigiň et ysyny alşy 

ýaly, Mişel hem ýaş ýigidiň mekdebe gelendigini aňyp, daşky jaýda gürleşip durkak, ogrynça bizi 

synlan bolmaly. Gör-ä, bu bolýan zatlary?  

 Asmanda ýyldyzlar peýda boldy. Güýz aýy bolsa-da, howa maýyldy; howadan orulmadyk otuň 

ysy gelýärdi.  

 Men bütin labyrymy Mişeliň üstüne atdym. Ýaňaklarym onuň ýaňaklaryna degip durdy. Oňa 

ýok söýgimiň taryhyny gürrüň bermäge durdum.  

 ― Ol gije bu günküden hem ajapdy. Biz öýdäki myhmanlarymyzdan saýlanyp, arany ep-esli 

açypdyk. Men öňden barýardym, çykanym bolsa yzdan... Ol maňa ýakymly-ýakymly bir zatlar aýd-

ýardy. Olary häzir gaýtalap biljek däl, çünki olary gaýtalasym gelenok... Teneçirleriň sesinden gula-

gym kamata gelýärdi. Biz şol gidip barýardyk... Biziň ýöräp barýan ýodamyza Aý şöhlesi düşüp dur-

dy. Soň biz agaçlaryň kölegesine, soňam ýene Aý yşygynyň düşýän ýerine çykdyk. Birsalymdan soň 

bolsa, tümlüge siňip gitdik...  

 ― Eý, Hudaý, bagyňyz, gör, nähili uly eken, Feride? ― diýip, Mişel durup bilmän gürledi. 

 «Aýdýan zatlarym ynandyryjy däl bolaýmasyn!» diýip azara galdym.  

 ― Ýok-la, onçakly uly däl-le, biz ýöne alňasamyzokdyk — diýip, men dowam etdim. — Biz 

ahyrsoňy bagyň aňry başyndaky goňşular bilen araçäkde ýerleşýän ägirt çynaryň ösüp oturan ýerinde 

peýda bolduk. Ine, şol ýere ýetibem aýak çekdik. Men ökjämi galdyryp, haýadyň aňyrsyna sereden 

boldum. Çykanym bolsa bir zatlar etjek bolup, oňa-da bogny ysman, alasarmyk ýagdaýda ellerini 

owkalady durdy...  

 ― Sen goňşularyň bagyna seredip dursuň ahyryn! Onsoň o zatlary nireden görýärmişiň?  

 ― Çykanymyň kölegesi haýada düşensoň, ähli zat görnüp durdy. Oýnaýan keşbime gowy giren 

bolara çemelim: çünki göwräm galpyldap, sesim sandyraýardy, gözlerime bolsa ýaş aýlanypdy.  

 ― Ýeri, Feride, soň näme boldy, yzyny aýtsana?..  



 ― Birden çykanym elimden ýapyşdy...  

 ― Gowudygyny, onsoň... 

  ― Onsoňmy?.. Men nireden bileýin...  

 ― Eý, toba, sen gürrüňiň iň gyzykly ýerinden kesýäň-dä!  

 ― Soňra agajyň üstünde oturan bir ýigrenji, nejis guş çirkin sesini etdi... Biz allaniçigsi bolduk-

da, ökjäni göterdik.  

 Gözýaşymy saklap bilmän, kellämi Mişeliň döşüne atdym-da, möňňürmäge durdum.  

 Meniň ýene näçe wagt aglajagym belli däldi, ýöne ýoklugymyzy aňyp, gyzlar bizi gözleýän 

bolara çemeli, olaryň sesleri eşidilip ugrady. Mişel:  

 ― Barýas, barýas... Biz çalt ýöräp bilemzok... Çalyguşynyň aýagy agyrýar ― diýip jogap berdi.

 Men:  

 ― Sen dogry aýtdyň, Mişel... Menem hut şonuň üçin aglaýanda. Indi biz tizräk gitjek bolarys 

— diýdim. Şol gije, ähli gyzlar uka gideninde, düşegimde horkuldap agladym. Ýöne oýnumy dowam 

etmek üçin gözýaş dökemokdymda, özüme gahar edip aglaýardym. Joralaryma özümiň «gourde» 

däldigimi subut etmekçi bolup, aldawa ýüz uranam ekenim, näme, ýeriň ýüzünde şondan başga at 

gytmy diýsene? Näme üçin men itden beter ýigrenýän çykanym Kamranyň adyny tutdumkam? Irden 

turdugym, Mişeliň elinden tutup, bir gyra çykarmagy we söýgim hakyndaky gürrüňleriň barynyň tos-

lamadygyny aýtmagy ýüregime düwdüm.  

 Ýöne, arman, ertesi ir bilen oýansam, öýke-kinämden, gahar-gazabymdan nam-nyşan galman-

dyr.  

 Şeýdip, hakykaty aýtmaga ýürek edip bilmedim. Indi Mişel maňa düýbünden başga göz bilen 

garaýardy hem-de meni näsag çaga ýaly görýärdi.  

 Kem-kemden bu toslamam hemmelere aýan boldy. Dogry, Mişel bu syry berk saklamagy olara 

tabşyran bolmaly, çünki hiç kim ýüzüme zat diýmedi. Ýöne gyzlaryň bakyşyndan, gülküsinden näme 

aýtjak bolýandyklaryna düşünýärdim. Bu ýagdaý ýüregimi guwançdan doldurdy. Hatda ýaňramala-

rymy, garagolluklarymy hem goýmaly boldum. Indi joralarymyň alnynda çykanymy söýýän magşuk 

gyz ýaly bolan bolup ýördüm. Bu ýagdaýda maňa garagolluk etmek, guduz açmaklyk birjik-de gel-

şenokdy... Emma gan bilen giren jan bilen çykar diýleni. Agşamlaryna, soňky arakesme mahaly, Mi-

şeliň goltugyndan tutup, oňa täze-täze toslamalarymy pyşyrdaýarkam, käwagtlar öňki katdyma gaý-

dyp gelýärdim.  

*** 

 Günlerde bir gün ýene-de biz gezelençden gaýdyp gelýärdik.  

 Mişel ol gün, näme üçündir, aramyzda ýokdy. Ol meni derwezäniň öňünde garşy aldy, elimden 

tutup, howlukmaçlyk bilen bagyň jümmüşine çekdi. Ol:  

 ― Size aýtmaly täzeligim bar. Siz oňa hem-ä begenersiňiz, hemem gynanarsyňyz ― diýdi. 

Ýüzüm boz-ýaz boldy.  

 ― Bu gün mekdebimize seniň saryýagyz çykanyň gelip gitdi.  

 Aňk-taňk boldum.  

 ― Ol, elbetde, seniň bilen duşuşmaga gelendir. Wah, sen galan bolsaň bolmaýarmy!..  



 Ynanmadym. Eýsem, düýpli bir sebäp bolmadyk ýagdaýynda, heý-de, Kamran mekdebe geler-

mi?! Megerem, Mişel ýalňyşan bolsa gerek!  

 Emma Mişele öz şübhelerimi aýtmadym we ynanan kişi bolup:  

 ― Ýaş ýigidiň söýýän gyzyny görmäge gelmegi tebigy zat ahyryn ― diýdim.  

 ― Ýöne ol seniň bolmanlygyňa gynanandyr, şeýle dälmi?  

 ― Elbetde.  

 Mişel duluklarymy sypalady.  

 ― Eger ol söýýän bolsa, ýene-de geler...  

 ― Hökman.  

 Şol agşam Matilda bajy ýanyna çagyrdy-da, daşy dolangy iki sany süýjili gutyny uzadyp:  

 ― Muny saňa çykanyň getirip gitdi ― diýdi.  

 Matilda bajyny sulhum alanokdy, ýöne şu gezek welin, onuň boýnuna böküp, ýaňaklaryndan 

taýly gezek ogşamakdan zordan saklandym.  

 Diýmek, Mişel ýalňyşmandyr. Kamran, hakykatdanam, mekdebe gelip giden eken. Eger-de şu 

çaka çenli enekelerimiň arasynda-da, toslamalarymyň dogrudygyna ýa nädogrudygyna şübhelenýäni 

bar bolsa, onda bu iki gap süýjini görüp, olar öz pikirlerini üýtgetmeli bolar. Bä, şuýa gowy bolaýdy! 

 Gutularyň birinde içi likýorly dürli reňkli süýjüler, beýlekisinde bolsa daşyna zer kagyz çolanan 

şokolad bardy. Bu bir ýyl mundan ozal bolup geçen bolsa, bu süýjüleri iň ýakyn joralarymdanam 

gizlärdim. Emma häzir, agşamky sapaklarymyza taýynlanyp oturan pursadymyz gutularym elden-ele 

geçdi.  

 Gyzlaryň hersi ynsaplaryna görä, ikiden ýa üçden süýji alýardy. Gyzlaryň käbiri maňa uzak 

aralykdan manyly yşaratlar edýärdi. Menem utanan kişi bolup, beýläme öwrülýärdim-de, ýylgyran 

bolýardym. Nähili ajaýyp!..  

 Eýýäm düýbi görnüp ugran, altyn çaýylan gutulary yzyna gaýtaran Mişel pyşyrdady:  

 ― Feride, muny öýleniş toýuňa berlen süýjüler diýip hasap et.  

 Toslamalarym maňa diýseň gymmat düşüpdi. Ýöne nädeýin-dä?!  

 Aradan üç gün geçdi.  

 Geografiýa sapagydy. Synaglar üçin reňkli kartany taýýarlamak bilen gümradym. Reňkli surat 

çekmek maňa hemişe-de kyn düşýärdi; ebeteýsizligimi edip, reňkleri biri-birine garym-gatym eder-

dim-de, ellerimi, dodaklarymy görer ýaly etmezdim.  

 Ynha, şeýdip, reňklere bulaşyp otyrkam, hyzmatkär aýalyň gyzy geldi-de, daş işikde çykany-

myň oturandygyny, meni görmekçi bolýandygyny aýtdy. Aljyrap, töweregime garanjakladym hem-

de näme etjegimi bilmän, enekäme tarap öwrüldim. Ol:  

 ― Feride, nämä ýaýdanyp dursuň, kartany ýerinde goý-da, myhmanyň bilen bol ― diýdi.  

 Kartany goýmak kyn däl-le. Ýöne Kamranyň ýanyna nädip barsamkam?  



 Ýanymda oturan gyzjagaz güldi-de, kiçijik aýnajygy uzatdy. Ýüzüm, has beteri dodaklarym 

görer ýaly däldi. Ýazuwda mydama syýagalamymy agzyma salardym, ynha, häzirem surat çekip otu-

ryşyma, çotgajygy öllejek bolup, ýüz-gözümi çyr-çyrşak edipdirin, şol zerarly dodaklarym durşy bi-

len saryly-gyzylly, hatda melewşe reňkli tegmil bolup durdy. Nätsemkäm? Ýaglyk bilen süpürinseň 

has hem beter boljakdy, sabynlanyp ýuwunmak bolsa mümkin däldi, sebäbi reňkleri öňküden hem 

beter çyrşaşdyryp goýbermegim ahmaldy.  

 Gep, elbetde Kamranda däldi. Onuň ýanyna her hili görnüşde-de baryp biljekdim. Emma kimiň 

gelenligini aňyp, eýýäm misginsokarlyk bilen ýylgyryşýan joralarymyň ýanynda söýüşýän gyz, hatda 

gelinlik bolan bolmalydym. Wah, bu toslamalarym jähenneme gitse bolmaýarmy!  

 Dälizden geçip barşyma, aýna seretdim. Eý, toba, nätsemkäm? Eger häzir daş işikde ýeke özüm 

bolan bolsam, ol ýere girmäge hiç haçan het etmezdim. Ýöne, arman, ol ýerde hereketlerime tersine 

düşünjek ýat adamlar otyrdy.  

 Şeýlelikde, başga alaç ýokdy. Men gapyny batly itekledim-de, daşky jaýa girdim. Kamran pen-

jiräniň öňünde durdy. Göni ýanyna baraýsammykam? Ýöne beýtsem, onuň bilen elleşip görüşmeli 

boljakdym hemde çykanymyň arassaja, näzijek ellerini hapalajakdym.  

 Gözüm ýene-de stoluň üstünde duran daşy daňylgy iki sany guta düşdi. Olaryň maňa niýetlenip 

getirilendigini aňmak kyn däldi. Men üst-başymyň hapalygyny oýunlyga saldym-da, çaga kelesaňly-

gynyň üstüne atdym. Soňra gara öňlügimiň etegini ýokaryk galdyrdymda, gutularyň öňünde owadan 

hem näzli tagzym etdim. Soňra bolsa barmaklarymy köýnegimiň etegine süpürip, elim bilen gutulara 

birnäçe posa ýolladym, şeýtmek bilen, dodaklarymdaky reňki az-kem azaltdym.  

 Kamran ýylgyrjaklap, ýanyma geldi. Oňa minnetdarlyk bildirip ugradym:  

 ― Beýle uly alada galmasaňyzam bolardy, Kamran beg... Şokoladdyr likýorly süýjüler bellibir 

derejede dymmaklygymyň haky bolýan bolsa-da, meni indi, näme üçindir, ynsabym horlaýar... Näme 

bolýar?.. Birnäçe gün mundan ozal hem siz maňa süýji getiren ekeniňiz? Görýän welin, bu gaplarda-

da şeýle süýjüler bar ýaly. Dogrymy aýtsam, bu süýjüleriň tarypyny etmäge söz ýok! Ýöne olaryň 

agzymda eräp gidişi ýaly, ýüregimem ýumşarmyka diýýän.  

 Kamran:  

 ― Bu gezek siz has arzyly zady görersiňiz, Feride ― diýdi.  

 Ýasama tolgunma we sabyrsyzlyk bilen Kamranyň uzadan gutusyny çözdüm. Ol ýerde täze ýyl 

baýramynda çagalara sowgat edilýän suratly ertekiler ýaly, zer çaýylan iki sany kitap bar ekeni. Belki, 

çykanym düşnüksiz sebäbe görä üstümden gülmekçi bolandyr. Eger-de ol bu ýere diňe şu sebäpli 

gelen bolsa, onda gowulyg-a bolmaz.  

 Çydam edip bilmän, derrew ony gyssap ugradym. Durşy bilen reňk bolup duran dodaklaryma 

gelişmeýän teýeneli äheňde:  

 ― Siziň her bir sowgadyňyz minnetdarlyga mynasyp. Ýöne maňa kiçiräk bellik etmäge rugsat 

ediň. Birnäçe ýyl mundan ozal siz çagadyňyz. Dogry, siz agras we ulumsy görnüşiňiz bilen uly adama 

meňzeýärsiňiz emma, barybir, çagalygyňyza galýarsyňyz. Şeýle dälmi? Hudaýa şükür, ýyl geldigi 

saýy ulalyp, içi suratly romanlaryň gahrymanlaryny ýada salýan ýaş ýigide öwrüldiňiz... Emma, nä-

me, meni bir duran ýerimde durandyr öýdüp pikir edýäňizmi?  

 Kamran gözlerini petredip:  

 ― Bagyşlaň, Feride, size düşünmejek bolýan ― diýdi.  



 ― Bu ýerde düşünmez ýaly zat ýok. Diýmek, siz-ä ösüp ulalýarsyňyz, men bolsam «Altyn ki-

taphanalardaky» ertekileri okaýan çagajyk bolup galýan-da? Meniň on bäş ýaşandygymy unutmaň! 

Kamran, öňküleri ýaly, maňa geň galmak bilen seretdi.  

 ― Ýene-de hiç zada düşünýän däldirin, Feride! Munuň körzehinligine haýran galýan kişi bolup, 

dodaklarymy ýumdum, emma, çynymy aýtsam, näme diýjek bolýandygyma özümem düşünemok-

dym. Aýdanlaryma puşman edip, düşen ýagdaýymdan çykalga gözledim.  

 Gyzmalyk bilen ikinji gutynyň daňysyny çözdüm. Görsem, ol ýerde içi likýorly süýjüler bar 

eken. Kamran resmi häsiýetde diýen ýaly, tagzym edip:  

 ― Siz bilen uly gyz ýaly gürleşmelidigini öz agzyňyzdan eşidenime örän begenýän, Feride. 

Kitaplar üçin bolsa, ötünç soramagyň zerurlygy ýokmuka diýýän, çünki kitaplaryň berilmeginiň de-

gişmedigine süýjüler güwä geçýär ahyryn. Eger size, hakykatdanam, kitap sowgat etmekçi bolan bol-

sam, onda ýap-ýaňyja ýatlan romanlaryňyzyň birini getirmäge çalşardym.  

 Kamranyň degşendigi jedelsizdi. Şeýle-de bolsa, onuň mylaýymlyk bilen janygyp gürlemesi 

maňa diýseň ýakymly eşidilýärdi.  

 Onuň gürrüňlerine jogap bermezlik üçin, gollarymy gowşuryp durdum-da, haýran galýan kişi 

boldum. Kamran gürrüňini soňlanynda bolsa, onuň ýüzüne seretdim-de, gözüme düşüp duran saçla-

rymy arkan serpmek üçin kellämi silkdim. Soňra bolsa oňa:  

 ― Siziň gürrüňiňize üns bermändirin. Süýjüler şeýlebir täsin eken welin,.. olary görüp, bada-

bat günäňizi ötdüm. Ýeri bolýar-da. Size örän minnetdar, Kamran — diýdim.  

 Göwnüme bolmasa, onuň sözlerini diňlemänligimi boýun almagym Kamranyň çetine degen bo-

larly, emma ol, näme üçündir, muny bilmezlige salmaga çalyşdy we jögüsireýän tutuklygy bilen ulu-

dan demini aldy-da:  

 ― Nätjek-dä! Eger siz çaga sowgatlaryny halamaýan bolsaňyz, indiki gezek uly adamlara sow-

gat edilişi ýaly, ähmiýetli bir zat getiräýmeli bolar-da ― diýdi.  

 Bar ünsümi süýjülere beren kişi boldum, gymmatbahaly şaý-seplerden doly gapyrjaga seredýän 

ýaly, guta seretdim, ol ýerdäki süýjüleri çykaryşdyrdym, olary hatarlap goýdum-da, dyngysyz gürläp 

başladym:  

 ― Bulary iýmek üçinem ussatlyk gerek, Kamran. Ol sungat bolsa siziň sadyk guluňyza degişli. 

Seret... Mysal üçin, sen bu sary süýjini gyzyl süýjüden öň iýmelidigini bileňok. Şeýle dälmi? Eger 

şony şeýtmesek bary biderek! Çünki gyzyl süýji örän tagamly, üstesine-de, az-kem narpyzly. Eger 

sen ony öňürti iýseň, sary süýjiň näzik tagamyny, melul ediji ysyny duýman galarsyň. Wah, meniň 

arzyly süýjüjiklerim...  

 Olaryň birini alyp, dodaklaryma golaý getirdim-de, edil kindiwanja çaga guş bilen gürleşýän 

ýaly, onuň bilen söhbede başladym.  

 Çykanym maňa tarap elini uzadyp:  

 ― Feride, ony maňa beräý — diýdi. Men düşünmän, Kamranyň ýüzüne seretdim:  

 ― O näme diýdigiň boldy? 

 ― Iýäýsem diýýän...  

 ― Gutyny seniň ýanyňda nähak açypdyryn öýdýän. Getiren zadyňy özüň iýip otursaň, nähili 

bolar?  



 ― Maňa diňe birini — ynha, şuny beräý. 

 Dogrudanam, bu näme boldugy? Bu adam agzyma atjak bolup duran süýjimi soraýar welin, 

neneň keşdi çekjekkä!  

 Aljyran bolara çemelim... Çykanym bolsa oslaman durkam, süýjini aljak bolup, elini uzatdy. 

Emma çalasynlyk bilen süýjimi gizledim-de, oňa dilimi çykardym.  

 ― Ozallar-a siz beýle hilegär däldiňiz. Bu zatlary nireden öwrenip ýörsüňiz? Serediň, size bu 

süýjüleri nähili iýmelidigini görkezeýin, ana, şondan soň alyp bilersiňiz ― diýip, wäşilige saldym. 

 Men kellämi arkan atdym-da, dilimi çykaryp, üstünde süýji goýdum. Süýji agzymyň içinde eräp 

ugrady, onuň juda süýjüligini Kamrana bildirjek bolup, dürli yşaratlar etdim-de, başymy ýaýkadym, 

sebäbi heniz agzymda süýji bardy.  

 Çykanym aljyraňňy ýagdaýda haýran galyp, aňkaryp galdy, men durup bilmän batly-batly gül-

düm, emma şobada özümi ele aldym, gutyny Kamrana yzatdym-da, agraslyk bilen:  

 ― Indi süýji iýmäni öwrenen bolsaňyz gerek. Size birini almaga rugsat edýän — diýdim.  

 Kamran hem oýunlyga salyp, hem gaharly ýagdaýda gutyny yzyna itdi-de:  

 ― Gerek däl. Goý, olaryň bary seniňki bolsun — diýdi.  

 ― Munuň üçin sag boluň!  

 Bize başga edere gürrüň galmandy. Sypaýyçylyk üçin öýdäkileriň hal-ahwalyny soraşdyryp, 

olara salam ýolladym we gutyny goltugyma gysyp, çykjak boldum welin, birden goňşy otagdan ýu-

waşja tarkyldy eşidildi. Durşum bilen gulaga öwrülip, doňup galdym.  

 Tarkyldy biziň okuw kartalarymyz we şuňa meňzeş zatlar saklanýan jaýymyzdan çykypdy. Soň-

ra şol kartalaryň biriniň ýere gaçandygyny eşitdim. Aýna gapynyň aňrysynda syçan şygyrdysy baş-

landy.  

 Çykanyma bildirmän, göz astyndan gapy tarapa seretdim, şonda näme görendir öýdýärsiňiz?! 

Dury däl aýnanyň aňyrsynda kelläniň ullakan kölegesi bardy... Nämäň nämedigine şobada düşündim. 

Ol Mişeldi. Ähtimal, ol karta gerek bahanasy bilen kemakyl enekämizden rugsat alandyr-da, bu otaga 

gelip, bizi synlamaga başlandyr.  

 Kölege ýitdi. Indi Mişel gapynyň açar sokulýan deşiginden jyklaýardy. Nätsemkäm? Bizi aşyk-

magşukdyr öýdüp, ol, elbetde, üýtgeşik bir zada garaşýandyr. Eger çykanym bilen hoşlaşan wagtym: 

«Bolýar onda, sagsalamat bol, öýdäkilere salam aýt!» diýen ýaly adaty diýilýän zatlary aýdanymy 

göräýse, ol şobada ähli zada düşüner, soňra bolsa: «Hä, sen maňa erteki otarýan ekeniň-ow» diýip 

çasly güler. 

 Aýybym açylar gorkusy meni bir bolgusyzlyga baş goşmaga mejbur etdi. Bu gelşiksizdi. Ýöne 

bir zady başlaňsoň, ony ahyryna çenli dowam etmelidi.  

 Aglaba joralarym ýaly, Mişel türkçe bilenokdy. Şonuň üçinem biz nähili gürrüň edenimizde 

näme, biziň sesimiz, hereketlerimiz söýüşýän juwanlaryňky ýaly bolsa bolýar-da.  

 ― Wah, tas ýadymdan çykan eken. Ol enekäniň agtygy öýdemidir? — diýip, oslagsyz ýerden 

soradym.  

 Agtyk diýýänim birnäçe ýyldan bäri öýümizde ýaşaýan ýetim oglandy. Kamran geň galdy. 

 ― Elbetde, öýde. Başga nirede bolsun?  



 ― Hawa-la... Bilýän-le... Ýogsa-da... Biler bolsaň... ol çagany şeýlebir gowy görýän welin... 

 Çykanym ýylgyrdy.  

 ― Beýle söýginiň nireden peýda bolandygyna men-ä düşünemok. Ýalňyşmaýan bolsam, sen ol 

neressäniň ýüzüne-de seretmeýärdiň.  

 Men düşnüksiz bir yşarat edip:  

 ― Ýeri, seretmäm-de näme? — diýdim.  

 — Bu ony gowy görmeýänligimi aňladanoga? Sen biderek gürrüň edýäň! Tersine, men ol og-

lanjygy janym-tenim bilen gowy görýän. Şeýlebir gowy görýän welin...  

 Men «Gowy görýän» diýen sözleri edil «Kameliýaly hatyny» oýnaýan aktrisa ýaly boýnumy 

burup, ellerimi döşümde goýup, aýratyn duýgy bilen aýtdym. Iki gözüm bolsa, birsyhly aýna gapynyň 

aňrysyndady. Egerde, Mişel türk dilinde alty sany söz bilýän bolsa, olaryň üçüsi «Gowy görýän» 

diýen sözler bolmaly. Ýöne ýalňyşýan bolmagymam mümkin. Beýle bolsa joram sözlüge sereder ýa-

da türk dilini bilýän adamdan «Şeýlebir gowy görýän» diýen sözleriň manysyny sorap, onuň ähmi-

ýetiniň uludygyna bada-bat düşüner.  

 Emma diňe bir Mişel barada däl, eýsem, Kamranyň ýagdaýynam göz öňünde tutmalydym; ýöne 

bu meselede öte geçene meňzeýärdim. Aýdan sözlerim we yşaratlarym çykanymyň gülküsini tutdyr-

dy. Ol:  

 ― Feride, saňa näme bolýar? Beýle mylaýym häsiýet sende nireden peýda boldy? ― diýip 

geňirgendi.  

 Beýle duýgularyň nireden peýda bolandygynyň parhy ýokdy, üstesine-de, häzir pelsepe otarma-

gyň wagty däldi.  

 ― Etjek alajyň ýok, bu şeýle-dä! Ony söýýän, wessalam ― diýip, öňkim ýaly, bir depen ýerimi 

depdim durdum. ― Öýe bardygyň meniň adymdan ol oglanjyga bir zatlar sowgat berjekdigiň barada 

söz ber. Oňa näme bermelidigini bolsa, özüň gowy bilýäň.  

 Mişeliň gözüniň öňünde hyzmatkäriň agtygy üçin bir zatlar berjek bolup, baý örtendim-ä. Em-

ma, içiňi ýakaýyn diýen ýaly, kisämde bir tokga kagyzdan başga zat ýokdy, ony agşamky sapaklara 

gatnaşýan hem-de sapak wagty irkilip oturýan garry kempiri atjak bolup, tokgalap goýupdym. Şonda 

çykgynsyz ýagdaýa düşüp, başga bir täri ulanmaly boldum. Göýä, Kamrany gujaklajak bolýan ýaly, 

onuň ellerine ýapyşdym.  

 ― Sen ol oglanjygy maňa derek gujakla hem-de ýüzünden-gözünden ogşa. Şeýtmegi maňa wa-

da berermiň? 

  Biz edil biri-birimiz bilen gujaklaşyp duran ýalydyk. Demimiz demimize galtaşyp gidýärdi. 

Hiç zatdan habarsyz çykanym, bu ýagdaýa düşünip bilmän, alasarmyk ýagdaýda galdy. Oýun diýseň 

gowy oýnalypdy. Indi perdäni ýapsagam boljakdy. Men Kamranyň ellerini goýberip, demim-demime 

ýetmän otagdan atylyp çykdym hem-de Mişel dälizde yzymdan ýetip, boýnuma böker diýip garaş-

dym. Emma bu diýenim bolmady. Yzymda hiç hili aýak sesi ýokdy, şonuň üçinem aýak çekdim-de, 

aňry-bäri saklanýan otaga assa-assa ýöräp bardym we diň saldym. Jaýyň içinde adam bara meňzä-

nokdy. Durup bilmän, gapyny itekledim. Şonda kimi görendirin öýdýärsiňiz? Ol Ksawýe atly gojady, 

ol mahal-mahal bize saz ugrundan sapak bermek üçin gelerdi. Ol kürsiniň üstüne çykypdyr-da, ýo-

karky tekjelerden saz depderini gözleýärdi.  

 Haý, näletsiňen garry diýsänim! Ony Mişeldir öýdüp, Kamranyň öňünde masgara bolupdyryn. 



 Ysytma tutýan ýaly, ýüzüm lap-lap gyzdy. Sapaga barman, baga gitdim we çeşmä baryp, kellä-

mi buz ýaly suwa sokup çykardym. Suw saçlarymdan, ýüzümdengözümden syrygyp, içki eşigime 

aralaşýardy, şondan soň maňa galpyldy aralaşdy.  

 Men içimi gepledýärdim: «Eger oýundan söýgi adamyny gyzardyp, galpyldadýan bolsa, onda 

çyn söýgi dagy nähilikä?»  

*** 

 Şol ýyl Kamran ýanyma ýygy-ýygydan gelip ugrady, her gezek otagyň gapysy açylanynda 

yzymdan ýene-de Kamran gelendir öýdüp, ýüregim gürsüldäp ugraýardy. Kamranyň getirýän süýjü-

leridir kökeleri bütin synpa ýetýärdi diýsegem boljakdy.  

 Diňe janypkeşligi bilen däl, eýsem, hajymelikligi bilenem meşhurlyk gazanan synpdaş joram 

Mari Pyrlantäjiýan süýjülerimi ullakan dişleri bilen gemrip oturyşyna, gözgitmedir haýran galmak 

bilen:  

 ― Şeýle lezzetli zatlary getirýän bolsa, aşygyň seni jany-teni bilen söýýän bolmaly ― diýerdi. 

 Şeýle-de bolsa, bu toslamalaryň bary ýüregime düşüp ugrady. Meni birsyhly wyždanym horla-

ýardy: Kamranyň sowgatlary ― munuň özi: «Ýaňra gyz diliňi sakla» diýen ýaly tölegdi, men bolsam, 

olary joralaryma sylag-hormatyň alamaty hökmünde görkezýärdim. Bu örän namartlykdy! Onsoňam, 

näme üçindir, Kamran mekdebe ýygy-ýygydan gatnamany çykardy, her gezegem «Şu golaýda ýaşa-

ýan näsag ýoldaşymy soramaga geldim...» ýa-da «Taksim bagyna saz diňlemäge geldim...» diýen 

ýaly, ýok bahanalar tapardy.  

 Bir gezek Kamran gelen wagty hiç zat soramasamda, ol:  

 ― Nişantaşide — kakamyň goja dostunyňkyda boldum. Kakam ony gaty gowy görýärdi ― 

diýdi.  

 Çydap bilmän, hüjüme geçdim:  

 ― Onuň ady näme? Ol näme işleýän adam? Haýsy ýerde ýaşaýar?  

 Çykanym aljyraňňylyga düşdi. Hüjüm oslagsyz bolan bolsa gerek, ol hatda onuň adyny, salgy-

syny-da toslap ýetişmedi. Ol utanjyna çym gyzyl boldy-da, meni aldamaga çalyşdy:  

 ― Ony bilmek saňa nämä gerek? Baý, seniň bilesigelijidigiňi? Sorag juda möhüm ýaly gürle-

dim:  

 ― Bolýar-da. Ony indiki hepdede daýzamdan soraýaryn. Kamran öňküsindenem beter gyzardy.  

 ― Haýyş edýän, muny ejeme bir aýtma. Ol biziň duşuşmagymyzy islänok ― diýip özelenmäge 

durdy.  

 Mekir içýan, sen meni haçana çenli aldajak ýörjek!.. Seniň nähili adamdygyňa gaty beletdirin! 

Der-gazap bolup, kürsüden böküp düşdüm-de, öňlügimiň jübüsine elimi sokdum, ol bolsa ellerime 

ýapyşýardy. Men oňa:  

 ― Eger-de siz meni kakaňyzyň dost-ýarlary ýa-da öz dost-ýarlaryňyz gyzyklandyrýandyr öýd-

ýän bolsaňyz, onda gaty ýalňyşýarsyňyz ― diýdim. Bu sözleri hiç zat ýok ýerden aýdypdym. Soňam 

jaýdan çykyp gitdim.  



 Şondan soň Kamran her gezek mekdebe geleninde, dürli bahanalar tapyp, onuň ýanyna barma-

dym. Onuň getirýän gutularyny bolsa, bagda ýa-da otagda açyşdyryp, süýjülere elimi hem degirmän 

joralaryma paýlaşdyryp çykýardym.  

 Bar zat düşnüklidi. Ol hoşwagt dul hatyn şu golaýlarda — mekdebiň töwereginde ýaşaýan bo-

lara çemeli. Olar şol gije gürleşen bolmaly... Çykanym olara ýygyýygydan myhmançylyga gatnap, 

gaýdyşynam bärik — meniň ýanyma degip geçýär eken-dä.  

 Olaryň ahlaksyzlygy bilen näme işim bar diýsene?! Ýöne onuň oýunjagyna öwrülenim meni 

gazap atyna atardy. Her gezek bu hakda oýlanamda gaharym gelerdi-de, galpyldap başlardym hem-

de aglamazlyk üçin hyrçymy dişlärdim.  

 Elbetde, öýdäkilerden sorap, Nerimanyň nirede ýaşaýandygyny bilmek örän aňsatdy. Ýöne bu 

aýalyň adyny tutmak meniň üçin duranja bir jebirdi.  

 Bir gün öýümize gezmäge bardym. Kimdir biri:  

 ― Iki gün mundan ozal Nerimandan hat aldym. Ýagdaýy gowy ýaly ― diýip Nejmiýä ýüzlendi. 

 Şol wagt kiçijik gürjimizi howuzda suwa düşürmek üçin, daş çykjak bolup durdum. Bu habary 

eşidip, bosaganyň ýanynda aýak çekdim-de, eglip gürjini ýerde goýdum. Bu dul heleý barada hiç 

wagt adamdan zat sorajak däldim, ýöne meniň gulaklarymy dykyp biljek adam hem ýokdy.  

 ― Neriman adamsyndan örän göwnühoş. Wah, bu gezek bir görgüliniň alny-bagty açyk bolsun-

da! ― diýip, myhman aýal sözüni dowam etdi. 

 Nejmiýäniň sesi hammamyň gümmeziniň aşagyndan çykýan ýaly, ýaňlanyp gitdi:  

 ― Hawa-hawa, bu gezek bir görgüliniň alny-bagty açyk bolaýbilsedi ― diýip aýdylany gaýta-

lady.  

 Şunuň bilenem gürrüň gutardy. Ähli zat öz-özünden aýan bolupdy. Men bälçiräp:  

 ― Biziň hormatly hanymymyz ikinji gezek durmuşa çykaýdymy? ― diýip soradym.  

 ― Sen kimiň gürrüňini edýäň?  

 ― Siziň şol hat alan hanymyňyzyň. Neriman hanymyň.  

 Myhmanyň ýerine Nejmiýe jogap berdi:  

 ― Näme, seniň habaryň ýokmudy? Ol bireýýäm durmuşa çykdy ahyryn!.. Neriman inžener 

ýigide bardy? Olar ýarym ýyl bäri Izmirde gezip ýör. Men doga okaýan ýaly:  

 ― Wah, bu gezek bir görgüliň alny-bagty açyk bolsun-da! ― diýdim-de, gürjimi elime alyp, 

jaýdan çykdym.  

 Ýöne men häzir howza däl-de, ýol-ýodany saýgarman, baga tarap ylgap barýardym.  

*** 

 Şol tomus Tekirdaga(Türkiýäniň Ýewropa böleginde ýerleşýän bir şäher.) kiçeňräk syýahata gitdim. Bilşiňiz ýa-

ly, Allatagala maňa daýza baryny beripdir. Olaryň biri hem Tekirdagda ýaşaýardy. Onuň adamsy 

Aziz beý telim ýyldan bäri şol etrabyň baştutanydy. Olaryň Müjgän atly gyzlary bardy. Köpsanly 

çykanymyň, doganoglan bajylarymyň içinde ony has gowy görerdim.  



 Müjgän juda görmeksizdi, ýöne onuň parhy ýokdy. Ondan bary-ýogy üç ýaş kiçi bolsamam, 

kiçijikkäm, ony uly gyz hasaplardym. Ynha, indi ýaş tapawudymyz onçakly göze ilmese-de, gatna-

şygymyzda üýtgän zat ýok, men öňkülerim ýaly, oňa abla(bajy) diýip ýüzlenýärdim.  

 Müjgän bajy bütinleý meniň tersime ýasalan adamdy. Men näçe kelesaň, garagol hasaplanýan 

bolsam, ol şonça-da agras, paýhasly hasaplanýardy. Üstesine-de, ol diýseň ýowuz häsiýetlidi. Maňa 

islän zadyny etdirýän diňe şol diýseňem boljak. Onuň nesihatlary çetime degip, diýenlerine hötjetlik 

etsem-de, barybir, oňa tabyn bolmaly bolýardym. Näme üçin diýýäňizmi? Bilmedim. Belkem, söýgi 

hasratyna uçran ynsanyň onuň ýesirine öwrülýänligi üçindir.  

 Adatça, Müjgän ejesi bilen iki-üç ýylyň dowamynda bir gezek Stambula gelip-giderdi, şonda ol 

bize ýa-da daýzalarymyň birine myhman bolardy.  

 Ýöne şol tomus Tekirdagdan maňa resmi ýagdaýda diýen ýaly, çakylyk haty geldi. Aýşa daý-

zam doganyna: «Sizden-ä tama edemok, ýöne öňümizdäki dynç alyşlykda Feridäniň bolmanda iki 

aýlyk myhmançylyga gelmegine garaşýandyrys. Sebäbi, her näme diýseňem, menem onuň daýzala-

rynyň biri. Eger-de Feride gelmese, Aziz daýysy, men, Müjgän ― hemmämiz ondan gaty göreris» 

diýip ýazypdyr.  

 Besime bilen Nejmiýe ikisine Tekirdag dünýäniň aňrujy bolup görünýärdi. Olar alysdaky ýyl-

dyzlara bakýan ýaly, gözlerini süzüp:  

 ― Heý, beýle-de bir zat bolarmy? Bu mümkin zatmydyr? ― diýip hüňürdeýärdiler.  

 ― Ejaza berseňiz, size mümkin däl zadyň ýokdugyny subut edeýin ― diýip, edep bilen tagzym 

etdim.  

 Joralarymyň birentegi tomusky dynç alyşlykda eneatalary bilen nirädir bir ýere giderdiler, so-

ňam beýleki gyzlaryň ýanynda çensiz öwnerdiler. Diýmek, okuw başlandygy maňa-da şeýtmäge 

mümkinçilik boljakdy. Bir ýyl mundan ozalky söýgi ertekisine bu ýylky syýahaty hem goşsaň, hiç 

neneň boljak däl!  

 Elime portfelimi alyp, romanlarda okan amerikan gyzlarym ýaly, özbaşyma gäminiň üstüne çy-

kasym gelýärdi. Emma daýzalarym bu hyýalymy eşidip-eşitmänkä, uly gopgun turzup, ýanym ýol-

daşsyz Tekirdaga goýbermejekdiklerini aýtdylar. Üstesine-de: «Garaňkyda palubadan eglip seret-

me... Hiç kim bilen gürleşme... Gäminiň içinde dälirän ýaly ylgama...» diýip, kemsidiji nesihatlary 

bilen ähli keýpimi gaçyrdylar. Eýsem, Tekirdaga gatnaýan kindiwanja köne gämide ummanlary ýü-

züp geçýän äpet gämilerdäki ýaly, ýüz metrlik meýdança barmy diýsene!  

 Müjgän bilen biz iki ýyldan bäri görüşmändik. Şu döwrüň içinde ol ulalyp, hakyky hanym bo-

lupdyr. Onuň bilen gürleşmäge-de heder etdim. Emma, muňa garamazdan, biz ýene-de ysnyşdyk.  

 Daýzam Aýşanyň we Müjgäniň tanyşlary köpdi. Şonuň üçinem her gün olaryň biri bizi ýa şä-

here, ýa-da öýlerine myhmançylyga çagyrardy. Daýzam maňa: «Sen indi uly gyz bolupsyň, birden 

ýeňilkellelik edip, ýüzümizi gyzardaýma!» diýip birsyhly sargaýardy. Şonuň üçinem öz hereketleri-

me juda ünsli garaýardym. Nätanyş aýallar bilen gürrüňdeş bolanymda, sowallaryna agras we sypa-

ýyçylyk bilen jogap bermäge çalşardym hem-de özümi, «myhman, myhman» diýlip, oýnalýan çaga-

lara meňzederdim! Ýöne, çynymy aýtsam, ulular bilen söhbetdeş bolmak maňa uly lezzet berýärdi. 

 Bu myhmançylyga gidişlikler, elbetde, keýpimi göterýärdi, ýöne Müjgän bilen ikiçäk galýan 

sagatlarymy bar zatdan gowy görerdim.  

 Aziz daýymyň jaýy deňiz kenarynda — uçut ýerde ýerleşýärdi.  



 Ilki-ilkiler Müjgän abla kert gaýa çalym edýän uçutdan düşüşimi görüp, ör-gökden gelerdi, ol 

muny gadagan etjegem bolýardy, emma soň-soňlar bu ýagdaýa öwrenişip gitdi. Biz telim sagatlap 

çägäniň üstünde ýüzin düşüp ýatardyk we kenarda durup, ýasyja daşlary suwa zyňyp oýnardyk, ola-

ryň suwa baryp degşine hemde böküp-böküp gidişine syn ederdik. Käwagtlar bolsa, deňziň boýy bilen 

uzaklara gidip, aýlanyp gelerdik.  

 Deňiz häzir ajaýypdy, ümsümdi, ýöne ýürekgysgynçdy. Kähalatlar deňizde telim sagatlap ýel-

kenem, inçejik tüsse-de görjek gümanyň ýokdy. Aýratynam, agşam çaglary suwuň ýüzi giňän ýaly 

bolup, boşluga çalym edýärdi we ýüregiňi gysdyrýardy.  

 Bir gezek Müjgän ikimiz öňünden wadalaşyp, alysda görünýän burna tarap ugradyk. Biziň ni-

ýetimiz kenaryň beýleki tarapyndaky burny emele getirýän aýlaga çykmakdy. Emma, içiňi ýakaýyn 

diýen ýaly, suw joşup, kenary basyp ugrady. Aýakgaplarymyzy çykaryp, suwa girmekden başga ala-

jymyz galmandy. Men öz ýanymdan bu müşgillige begendim. Ýöne Müjgän nätsin? Ol uly gyzdy. 

 Oňa jorabyny, köwşüni çykardybilmejegimi bilýärdim, şonuň üçinem:  

 ― Müjgän abla, gel, seni arkama hopba edip geçireýin! ― diýdim.  

 ― Haý, akylyndan azaşan, sen, näme, meni göterip bilerin öýdýärmiň? ― diýip, ol ör-gökden 

geldi.  

 Müjgän görgüli ýaşy uly, boýy meniňkiden uzyn bolansoň, özüni götermäge güýjüm ýetmez 

öýdýärdi.   

 Şonda bildirmän onuň ýanyna bardym-da:  

 ― Synanyşyp bir göreli, belki, güýjim ýeter ― diýip, ony elime alyp, suwa tarap ugradym. 

Müjgän ilkibada muňa parhsyz garady. Soňra ol şadyýan halda elimden sypjak bolup:  

 ― Sen, akylyňdan azaşypsyň öýdän! Goýber meni! Barybir, göterip bilmersiň ― diýip gygyr-

dy.  

 Soňra suwda aýakýalaňaç şalpyldap ýörenimi görüp, ol hasam dälirän ýaly boldy.  

 ―Abla, sen ýelek ýaly ýeňiljek ahyryn ― diýip, ony köşeşdirmäge durdum.  

 ― Sen deprenäýseň, ikimiz hem suwa ýykylarys. Rahat dursaň welin, hiç zat bolmaz.  

 Müjgän görgüli gorkusyna çym ak boldy, saçymdan ýapyşyp, gözlerini ýumdy-da, dişlerini gys-

dy, bir zat diýdigi, deňagramlylyk bozulyp, ikimizem ýykylarys öýdendir-dä.  

 Suw dyzlaryma ýetýärdi, bagtygara Müjgän bolsa, edil uçudyň gyrasyndan barýan ýaly, gymyl-

damakdanam gorkup, gözlerini ýumup otyrdy.  

 Buruna gelip, näme görendiris öýdýäňiz? Suwuň gyrasyndaky gaýygyň ýanynda üç sany balyk-

çy garbanyp otyrdy, özlerem bize seredýärdi. Müjgän allaniçigsi bolup, ellerimi berk gysdy-da, py-

şyrdap:  

 ― Ahyry arzuwyňa ýetdiňmi? Indi näderkäk? ― diýdi.  

 Men güldüm-de:  

 ― Olar adam iýýän laýhorlar däl-de, balykçy ― diýdim.  

 Biziň ýagdaýymyz, dogrudanam, çylşyrymlydy. Aýratynam, meniň ýagdaýym şeýledi. Aýak-

larym dyzyma çenli ýalaňaç bolansoň, elim joraply halda adamlaryň arasyna çykyp biljek däldim. 



 Müjgän sübsäniň ujundan gaçan düşdüş ýaly, eýýäm ökjäni götermäge taýýar bolup durdy, bu 

ýagdaýa utanjyma ýere girip bilemokdym, emma syr bildirmän, balykçylar bilen gürleşip başladym. 

 Olardan näme üçin bu gün suwuň kenary basandygyny soradym, olaryň haýsy wagtlarda, nire-

lerde balyk tutýandyklary bilen gyzyklandym. Umuman aýdanyňda, bu bolgusyz soraglardy, bu zat-

lary diňe bir zatlar gürlemekçi bolup sorapdym.  

 Balykçylaryň ikisi ýigrimi-ýigrimi bäş ýaşly ýigitlerdi, üçünjisi bolsa sakgallak ýaşuludy.  

 Ýigitler utanjaň görünýärdi. Sowallaryma diňe goja jogap berýärdi. Ýöne onuňam söz tapman 

kösenýänligini duýýardym.  

 Ol meniň kimdigimi sorady. Az salym dymyp durdym-da:  

 — Adym Marika, özümem Stambulda ýaşaýan. Bu ýere söwdagär daýymlara myhmançylyga 

geldim — diýip jogap berdim. Müjgän elimden ýapyşyp, bir gyra çekdi-de:  

 ―Alladan gork. Näme üçin ýalan sözleýäň? ― diýdi.  

 ― Beýle näme diýipmişim? Stambuldaky daýzalarym maňa: «Diliňe berk bolgun. Tapan-tupa-

nyňy samahyllap ýörmegin. Ol ýeriň adamlarynyň bary gybatkeşdir...» diýip, sargap-sargap goýber-

diler. Ine, şonuň üçinem balykçylaryň: «Bu nähili musulman gyz bolýarmyş, onuň diňe ýüzi däl, 

eýsem, aýaklaryna çenli açyk» diýenlerini islemedim.  

 Gepiň keltesi, gorkajyk Müjgäne ygtyýar berseň, peşeden pil ýasajakdy.  

*** 

 Agşam Müjgän bilen gol tutuşyp, gezim edýärkäk, golaýymyzda bir ýaşajyk serkerdäniň atyny 

säpjedip ýörendigini gördüm. Ol, göýä, atyna tälim berýän ýalydy. Eýsem, atly gezim etmek üçin 

sährada ýer gytmy diýsene? Emma ol öňe-yza at salyp, çapmagyny dowam edýärdi, deňimize gelende 

bolsa, ol şeýlebir syrly ýagdaýda bize seretdi welin, men-ä atyny saklap, biz bilen gürrüňdeş bolar 

öýtdüm.  

 Ine, onsoň bir aýlawda bizi, tas ata kakdyryp diýen ýaly geçeninde, biz gaçyp, agajyň aňyrsynda 

gizlendik, men ýuwaşja gülüp, üsgürdim-de, Müjgäne:  

 ― Müjgän abla, hemmesi düşnükli ― diýdim. Müjgän maňa haýran galyp seretdi-de:  

 ― Feride, sen näme diýmekçi bolýaň? — diýdi.  

 ― Biz indi öňkülerimiz ýaly, çaga däl diýjek bolýan... Sen jenap serkerde bilen näz-kereşme 

etmän-ä oňarýan ekeniň 

 ! Müjgän güldi.  

 ― Menmi?.. Haý, telbe diýsänim...  

 ― Siz onuň bilen dostlarça gürrüň edäýseňiz, nähili bolarka?  

 ― Seniň pikiriňçe, serkerde maňa görünjek bolup, atyny säpjedýär-dä?  

 ― Alasamsyk adam bolaýmasa, muňa öňýeten düşüner. Müjgän ýene-de gülümsiredi, ýöne bu 

gezek onuň gözlerinde hasrat bar ýaly göründi. Ol:  

 ― Ezizim, men yzynda ser-sepil bolunýan gyzlardan däl ahyryn. Ol bu ýere sen diýip gelipdir 

― diýdi.  



 ― Diýýäniň näme, abla? ― diýip, gözlerimi petretdim.  

 ― Hawa, hawa, sen diýip gelipdir. Men ony sen gelmänkäňem gördüm. Ol şonda meni ýoluň 

gyrasynda gögerip oturan agaçça-da görmedi, gapdalymdan okdurylyp geçdi-de, gaýdybam görün-

medi.  

 Şol gün agşam Müjgän ikimiz agşamlyk naharyny edinip, öýden çykdyk-da, deňze tarap ugra-

dyk. Biz dymşyp barýardyk. Ahyrsoňy dymyşlygy Müjgän bozdy.  

 ― Feride, sen bir derde dagy uçran-a dälsiň-dä, hernä? Hiç sesiň çykanok-la?! ― diýip sorady. 

 Birneme içimi gepledip duranymdan soň:  

 ― Gündizki aýdan bolgusyz sözleriňi ýadymdan çykarybilemok, içim gysýar ― diýip jogap 

berdim. 

  ― Näme üçin? Men näme diýipmişim? ― diýip, Müjgän ör-gökden geldi.  

 ― Sen: «Men yzynda ser-sepil bolunýan gyzlardan däl» diýdiň.  

 Müjgän ýuwaşja güldi.  

 ― Diýenimde näme? Saňa nä dahyly bar?  

 Gözlerimiň owasy ýaşdan doldy, onuň ellerinden ýapyşdym-da:  

 ― Eýsem, sen bigörkmi, ablam? ― diýip hamsygdym. 

 Ol ýene-de güldi, soňra dulugyma çalaja çalyp:  

 ― Elbetde, özüme bedroý-a diýip biljek däl, ýöne owadanam däl, ortaça bir zenan-da, şonuň 

üçinem, gel, bu barada jedelleşip oturmaly. Ine, sen welin... duranja bir peri! ― diýdi.  

 Ellerimi Müjgäniň boýnuna atdym-da, burnumy onuň burnuna degräýjek bolup:  

 ― Gel, meni-de ortaça zenan hasaplaly! Şunuň bilenem, bu gürrüňi bes edeli — diýdim.  

 Biz uçuda ýetdik. Men ýerden daş aldym-da, deňze zyňyp ugradym. Müjgänem meniň yzyma 

eýerdi, emma görgüliniňki ugruna bolanokdy, elleri juda ysgynsyzdy. 

 Zyňan daşym göz açyp-ýumasy salymda gözden ýitýärdi, soň ýyldyzy ýada salýan damjalaryň 

ýüzlerçesini çar tarapa seçelendirip, suwa düşýärdi. Müjgäniň zyňýan daşlary bolsa zordan deňziň 

kenaryna ýetip, çagyllygyň üstüne düşýärdi we gülkünç ses edýärdi. Bu bolsa biziň göwnümizi gö-

terýärdi. Göwnüme bolmasa, Aý şöhlesine ýalpyldap ýatan deňiz bizi ruhlandyraýjak ýalydy, emma 

biz bezzatlyk edýärdik. Bahym Müjgän ýadap, uly daşyň üstünde oturdy, menem onuň öňünde — 

ýerde oturdym.  

 Müjgän menden mekdep joralarym barada soraşdyrdy, menem oňa Mişel bilen bagly birnäçe 

wakany gürrüň berdim. Soňam bilmezden, toslan söýgim baradaky gürrüňe geçipdirin.  

 Muňa näme sebäp bolduka ýa-da ýaňrama zerurlygy çykdymyka?.. Bilmedim. Men gürrüňimiň 

ýerliksizdigini aňyp, ençeme ýola saklanjak boldum, emma başarmadym. Umuman, joralaryma «Bit-

medik ýowşanyň düýbünde dogmadyk towşany görendigimi» aýtdym. Mekdepde men gam çeken 

kişi bolýardym, sebäbi bu oýny özüm gurapdym, ynha, bärde bolsa, hiç hili mejburlyk ýok ýerinden 

meni gam-gussa basdy. Sesim sandyrap, gözlerime ýaş aýlandy... Men Müjgäniň ýüzüne bakmaga 

çekindim, onuň köýneginiň eteklerini dyrmalap, kellämi dyzynyň üstünde goýdum-da, uzaklara — 

deňiz giňişligine seretdim...  



 Başda bu toslamanyň gahrymanyny Müjgänden gizlemekçi boldum, soňra bolsa saklanyp bil-

män, dilimden gaçyrdym.  

 Müjgän sesini çykarman diňleýärdi hem-de elleri bilen saçlarymy sypalaýardy.  

 ― Hawa, meni utandyrýan ýeri — joralaryma ýalan zady çyn, toslamany hakykat hökmünde 

gürrüň bermegim... ― diýip, gürrüňimi paýawladym.  

 Bu gürrüňlerden soň, Müjgän näme diýendir öýdýärsiňiz? Ol:  

 ― Görgüli, Feride, sen, hakykatdanam, Kamrana aşyk bolupsyň! — diýdi.  

 Men çirkin sesimi etdim-de, Müjgäniň boýnuna bökdüm hem-de ony gury otuň üstüne ýykdym-

da, güýjümde baryny edip, silkeläp başladym.  

 ― Näme diýdiň, abla? Sen näme diýdiň? Menmi? Men ol çypar içýanymy?.. Müjgän çabalanyp, 

demi-demine ýetmän elimden sypjak bolýardy.  

 ― Goýbersene... Köýnegimi ýyrtdyň... Biri göräýse nätjek!.. Ryswa bolarys! Taňrynyň haky 

üçin, goýber! ― diýip, ol ýalbarýardy.  

 ― Sen ojagaz sözleriňi yzyna gaýdyp almaly bolarsyň!  

 ― Hökman alaýyn, näme diýseň edeýin, ýöne meni goýber.  

 ― Ýöne meni öýkeletmezlik ýa-da al salmak üçin bolmasyn...  

 ― Bolýar, bolýar. Aldaman, çynym bilen aýdýan...  

 Müjgän ýerinden turup, köýnegini düzedişdirdi. Soňra güldi-de:  

 ― Sen, dogrudanam, däli, Feride ― diýdi. Men galpyldap oturyşyma:  

 ― Maňa neneň töhmet atýaň! Hudaýdan gork, abla! Men entek çaga ahyryn! — diýdim. 

 Soňra bolsa saklanyp bilmän aglamaga başladym.  

*** 

 Şol gije erbet gyzdyrdym. Gözüme hiç uky gelmedi. Ýatalganyň üstünde samrap, tora düşen 

balyk ýaly, birsyhly çabalanyp çykdym.  

 Bagtyma, häzir gijeler gysgady. Müjgän daňdana deňiç ýanymdan aýrylmady. Men özümde 

gorky gatyşykly ýigrenç duýgusyny duýýardym. Göwnüme bolmasa, süňňümde bir üýtgeşiklik bolup 

geçen ýalydy. Müjgäniň goltugyna gysyldym-da, hötjet çaga ýaly möňňürip:  

 ― Abla, sen näme üçin beýle diýdiň? ― diýip, birsyhly gaýtalaýardym.  

 Müjgän sesini çykarmaýardy, belki, täzeden hüjüm ederimden gorkýandyr, ol diňe kellämi dy-

zynyň üstünde goýup, saçlarymy sypalaýardy hem-de meni köşeşdirjek bolýardy. Emma daňa golaý 

Müjgäniň sabyr käsesi doldy, ol gazaba mündi-de, azmly gygyrdy:  

 ― Haý, akylyndan azaşan! Eýsem, söýmek aýypmydyr? Munuň üçin ahyrzaman gopanok ahy-

ryn. Eger geljekde bir zatlar ýüze çykaýmasa, siz öýli-işikli bolarsyňyz... Wessalam. Hany, indi bolsa 

aglamaňy goý-da, ýat, men seniň hyk-çokuňdan bizar boldum ― diýdi.  

 Men şol bada ýöwselläp ugradym. Oslanmazdan peýda bolan bu hüjüme garşylyk görkezmäge 

gurbatym çatmady. Men edil ertekidäki uzakly gije möjek bilen söweşen, ahyrsoňy daňdanlar oňa aw 

bolan geçi ýaly, derrew boýun sunmaly boldum.  



 Ukynyň arasynda Müjgäniň:  

 ― Olam saňa göwünsiz däl ― diýýän mylaýym sesini eşidip galdym. Kemtersinden, gatyrgan-

maga-da mejalym bolmany üçin, uklap galypdyryn.  

*** 

 Ertesi gün bizi ýerli baýlaryň biriniň mülküne çagyrdylar.  

 Göwnüme bolmasa, şol günki ýaly, şatlanan, guduran gezegim ýok bolsa gerek.  

 Daýzam bilen Müjgäni uly adamlar bilen gybat etmäge goýup, mülküň körpeje ýaşaýjylaryny 

ýanyma aldym-da, edil aýagym bişen ýaly, ýolumda duş gelen ähli zady ýykan-ýumran edip, bagda 

ikibaka at salyp ugradym. Men hatda eýersiz ata atlanmaga-da çekinmedim, ýöne bu başa barmady. 

Daýzam bilen Müjgäniň gözlerine ilemde, olar maňa azmly yşaratlar etdi. Olaryň näme diýjek bol-

ýanlaryny bilýärdim, emma bilmezlige salýardym, yşaratlaryna düşünmedik kişi bolup, ýene-de agaç-

laryň arasynda gözden ýitdim.  

 Elbetde mülküň hyzmatkärleriniň we işgärleriniň arasynda başaçyk, aýakýalaňaç halda, edil 

mesirgän ýabyýaly, ylgaşlap ýörmek on bäş ýaşly uly gyza aýypdy. Muny özümem gowy bilýärdim, 

ýöne akyl-paýhasa eýermäge özümi hiç mejbur edip bilemokdym.  

 Müjgäniň ýeke galan pursadyny peýläp, onuň eline ýapyşdym.  

 ― Sen edil ermeni gelni ýaly, ejap eden bolup, bu hanymlardan näme lezzet alýarsyň? Ýör, 

biziň bilen oýna. Ol der-gazap boldy:  

 ― Sen maňa gijagşamdan tä ertire çenli ezýet baryny çekdirdiň! Sen, dogrudanam, geň adam-

aý! Saňa nägehan diýseňem boljak. Sen gije nähili ýagdaýda bolanyňy bir bilýärmiň? Turanyňa iki 

sagadam-a bolanok welin, argyn adama meňzäňok-la. Ýüzüň lowurdap, gözleriň ýaldyrap dur. Meni 

bolsa, gör, ne hala saldyň? Müjgän görgüliniň, dogrudanam, haly harapdy. Gijeki ukusyzlyk sebäpli, 

onuň ýüzi-gözi mum ýaly sarydy. Men:  

 ― Gijeki bolan zatlardan habarym ýok ― diýdimde, ýene-de ökjäni göterdim.  

*** 

 Agşamara öýe pyýadalap gaýtdyk, biziň paýtunymyz nirededir bir ýerde eglenen bolara çemeli. 

Meniň üçin-ä bu has ýakymly boldy, onsoňam biziň mülkümizem uzakda däldi. Aýşa daýza bilen 

onuň ýaşlaryndaky iki sany goňşy aýal yzdan mytdyldaşyp gelýärdi. Birneme özüne gelen Müjgän 

ikimiz bolsa has öňdedik. Ýoluň bir tarapy baglykdy, onuň daşyna çybykdan örülen aýmança aýlan-

gydy, käte-käte baglygyň içinde köne jaýlaryň galyndy diwarlary görünýärdi. Ýoluň beýleki tarapyn-

da bolsa, sussupes halda deňiz ýaýylyp ýatyrdy.  

 Häzir güýz hökümini ýöredip ugrapdy. Aýmançalardyr haýatlaryň daşyny jähekläp oturan otlar 

solşupdy. Setanda-seýranda saralyşyp giden meýdan gülleri göze ilýärdi. Biri-birinden esli aralykda 

duran gyrymsy agaçlaryň solgun kölegeleri gumak ýoluň üstüne düşüp durdy. Agaçlardan ilkinji ýap-

raklar gaýyşyp ýere düşýärdi.  

 Uzakda — ugruna seredilmeýän baglaryň jümmüşinde böwürslen jeňňelligi gyzaryşyp otyrdy. 

Biribaryň bu ir-iýmişleri atdaşlarym bolan çalyguşlaryň iýip hezil edinmekleri üçin döredenine şek-

şübhe ýokdy. Şonuň üçinem tutuksy deňze ýeňsämi öwrüp, Müjgäniň golundan tutdum-da, böwürs-

lenlige tarap ugradym.  



 Ýoldaşlarymyz eýýäm yzymyzdan ýetipdi, ýöne olar pyşdyl ýörişini edip, burça ýetinçäler, biz 

böwürslenlige ýüz gezek dagy özümizi atyp biljekdik.  

 Müjgän şeýlebir nalajedeýin, şeýlebir gowuşgynsyzdy welin, ol diňe men ýaly sabyrsyzy däl, 

eýsem, çem gelen adamynyňam akylyny çaşyryp biljekdi. Meýdanyň içi bilen barýandyrys, birden 

köwşüniň ökjesi gaňrylaýsa, ol aýaklaryny saman gylçyklary ýaralar öýdüp gorkýardy, öňünden in-

sizje ganaw çykdygy dagy, üstünden böküp bilmän iki jahan owarrasy bolup durandyr.  

 Oslaman durkak, ýanymyzda bir güjüjek peýda boldy. Ol Müjgäniň el torbasyna-da ýerljek ki-

çijik gürjüdi welin, ablam eýýäm aman diläp, ökjäni götermäge taýyn bolup durdy. Mundan başga-

da, ol böwürslen iýmekden-de gorkýardy.  

 Ol elimden böwürslenleri kakyp alyp:  

 ― Hassalarsyň, içiň agyrar! ― diýip gygyrdy.  

 Onuň bilen birneme harçaňlaşmaly boldum. Biziň çekeleşmelerimizden ýaňa böwürslenler 

mynjyrap, ýüzümize syçrady, giň ýakasyna iki sany kümüş labyryň şekili çekilen ak köýnegim dur-

şuna tegmilden doldy.  

 Men ulular burça ýetinçä, böwürslenden doýup ýetişeris diýip oýlanypdym, emma olar eýýäm 

ýetip gelýärdi, biz bolsa bir gysym böwürsleniň üstünde dawa turuzýardyk.  

 Olar biynjalyk bolýan bolarly, sebäbi zol-zol bize tarap seredýärdiler. Ýanlarynda bolsa bir er-

kek kişi bardy.  

 ― Görsene, ol kimkä? ― diýip, Müjgän menden sorady.  

 ― Kim bolar öýdýäň? Geçip barýan bir ötegçidir ýada daýhandyr-da...  

 ― Aý, ýok, beýle däl ýaly...  

 ― Çynymy aýtsam, menem şeýle pikir edýän...  

 Iňrik garalyp ugrapdy, üstesine-de, ýoluň boýunda ösüp oturan agaçlaryň kölegesinden ýaňa 

nätanşyň ýüzüni saýgarmak kyndy.  

 Birden ol adam bize elini salgady-da, zenanlaryň arasyndan sogrulyp, bärligine tarap ýöneldi. 

Biz howsala düşdük. 

 ― Geň zat... Ol biziň tanyşlarymyzyň biri bolaýmasa ― diýip, Müjgän seslendi. Şol bada-da 

aljyraňňy halda:  

 ― Wiý, Feride, ol Kamran ýaly-la... ― diýdi. ― Bolup bilmez. Onuň bu ýerlerde näme işi bar? 

 ― Walla, çynym, bu şol!  

 Müjgän oňa tarap ylgap gitdi. Men bolsa demim demime ýetmeýänligi, aýaklarym diýen etme-

ýänligi sebäpli, ýuwaşja ýöräp ugradym.  

 Men olara ýetmän saklandym. Aýagymy ullakan daşyň üstünde goýdum-da, köwşümiň bagjyk-

laryny çözüşdirdim we ýene-de olary haýaljakdan daňdym.  

 Kamran bilen pete-pet gelenimde bolsa, özümi arkaýyn alyp barmaga çalyşdym, hatda ýaňsa 

alybrak:  

 ― Geň zat! Siz nire, bu ýerleri nire?.. Siz beýle uzak ýola çykmaga neneňsi ýürek edip bildiňiz? 

― diýdim.  



 Ol jogap bermedi, diňe keseki bir adamyň öňünde duran ýaly, çekinjeňlik bilen ýylgyryp, ýü-

züme seretdi durdy. Soňam maňa elini uzatdy. Men derrew elimi çekip, arkamda gizledim.  

 ― Biz, Müjgän abla bilen böwürslen toýuny etdik. Şonuň üçinem ellerim şire bolup dur, üste-

sine-de, olara tozanam ýokupdyr... Hawa, daýzalarymyň haly niçik? Nejmiýe gurgunmydyr?  

 ― Olar saňa köp-köp salam aýtdy, Feride.  

 ― Mersi.( sag boluň.) 

 ― Ýüzüň garalyp, menek-menek bolupdyr, Feride.  

 ― Günden-dä... Şol aralykda Müjgän gürrüňe goşuldy-da:  

 ― Senem şonuň ýaly, Kamran! ― diýdi. Men özümi saklap bilmän:  

 ― Kim bilýär, belki, ol Aý yşygynda saýawansyz gezendir... ― diýdim.  

 Biz gyzyl-gyran gülşüp, ýöräp ugradyk.  

 Az salym geçmänkä, Aýşa daýzam bilen Müjgän çykanymyň goltugyndan tutup ýöräp ugrady. 

Goňşularymyz ýaşy kyrkdan geçenem bolsa, özlerini gelin, Kamranam erkek kişi saýyp, birneme 

çeträkden ýörediler.  

 Men çagalar bilen öňden ýöräp barýardym, emma gulagym yzdady. Çykanym daýzama we 

Müjgäne bu ýere düşmesiniň sebäbini gürrüň berýärdi. Ol:  

 ― Bu tomus Stambulda bolanymda şeýlebir ýüregim gysdy welin, ony söz bilen beýan etmek 

mümkin däl ― diýdi.  

 Men aýagym bilen ýeri batly depdim-de, öz ýanymdan: «Elbetde, ýüregiň gysar... Hoşwagt du-

luňy del ýurda iberseň, dagy nähili bolsun?» diýip içimi gepletdim. Kamran bolsa sözüni dowam etdi:  

 ― Iki gün mundan ozal, ýagny aýyň on bäşi güni, biz birtopar bolup Älemdaga çykdyk. Gije 

diýseň gözeldi. Ýöne, biler bolsaňyz, men ýüregedüşgünç güýmenjeleri halamok-da. Hawa, onsoň 

daňdanlar hiç kime bildirmän, ýeke özüm şähere gaýtdym. Gepiň keltesi, ýaman ýüregim gysansoň 

birnäçe günlük Stambuldan çykyp, nirädir bir ýere gitmegi ýüregime düwdüm. Emma nirä gitjek? 

Ýalowamy? Ýöne ol ýerde entek möwsüm däl. Bursada häzir ot bilen ýalyndyr. Birdenem Tekirdag 

ýadyma düşdi. Onsoňam sizi örän göresim geldi ― diýdi.  

*** 

 Şol agşam daýzam bilen adamsy bagda bolup, Kamrany ýanlaryndan aýyrmady. Ýadawlykdan 

ýaňa aýak üstünde durmaga mejaly galmadyk Müjgänem olaryň ýanyndan aýrylmady.  

 Men bolsam hemişe olardan çetde durmaga çalyşýardym, kä öýe girsem, kä bagyň jümmüşine 

gidýärdim.  

 Näme üçindigini bilemok, ýöne bir sebäp bilen olaryň ýanyna barmaly boldum. Şonda Kamran 

gatyrganyp: 

 ― Görýän welin, bu öýde myhmana ýüz bermek islemeýänem bar ― diýdi.  

 Gülüp, eginlerimi gysdym-da: 

  ― «Myhman myhmany gysganar» diýip, aýtmanmydyrlar näme — diýdim.  



 Müjgän gitmegimden ätiýaç edýän ýaly, elimden, köýnegimiň eteginden ýapyşdy. Emma, ba-

rybir, onuň elinden sypdym-da, ukym tutýar bahanasy bilen öýe tarap ugradym.  

 Ýarygije Müjgän otagymyza geleninde, entek ýatmandym. Ol düşeginiň gyrasynda oturdy-da, 

ýüzüme seretdi. Gülkim tutaýmasyn diýip, beýläme öwrüldimde hor çeken kişi boldum. Müjgän: ― 

Jögülik eden bolmasana! ― diýip, meni turmaga mejbur etdi.  

 ― Walla, çynym, ýatyrdym ― diýip, oňa gözlerimi mölerdip seretdim. Ikimiz hem saklanyp 

bilmän gülüşdik. Müjgän ýaňagyma çalaja kakyp:  

 ― Çakym dogry bolup çykdy ― diýdi. Men tarsa ýerimden turup, ýatalganyň üstünde ornaşyp 

oturdym welin, ýatalga muňa döz gelmän jygyldap ses etdi. ― Sen näme diýjek bolýaň? Müjgän 

allaniçigsi boldy. Ol:  

 ― Hiç zat, hiç zat ― diýip ýylgyrdy. Soňundan bolsa:  

 ― Taňrynyň haky üçin, meni bogaýma. Ýadawlykdan ýaňa, ölüp barýan ― diýdi. Ol çyrany 

öçürdi-de, ýerine geçip ýatdy.  

 Az wagt geçeninden soň, onuň ýanyna bardym-da gujakladym, emma ol biçäre eýýäm uka giden 

eken. Ol gözlerini süzüp:  

 ― Ýatmaga goýsana, Feride! ― diýip ýalbardy. ― Bolýar. Ýöne sen bir zady bilip goý. Aýtjak 

zadymy aýdaýmasam, barybir, gözüme uky gelmez ― diýdim.  

 Otagyň içiniň garaňkylygyna, Müjgäniň gözleriniň ýumuklygyna garamazdan, dodagymy onuň 

gulagyna golaýlatdym-da, pyşyrdadym: 

 ― Seniň kelläňde biderek pikirler at salýar. Men oňa düşünýän... Ýöne sen oýun edibem oňa 

bir zatlary aýdaýsaň, seni tutaryn-da, özüm bilen bilelikde deňze oklaryn.  

 ― Bolýar... bolýar... ― diýip, Müjgän hümürdedi-de:  

 ― Seniň özüň näme isleýäň? ― diýip sorady.  

 Ol şeý diýdi-de, yralaýandygyma garamazdan, ýene uka gitdi.  

 Kamranyň gelmegi, dogrudanam, keýpimi bozdy. Men oňa gahardyr ýigrenç duýgulary bilen 

garaýardym. Bu duýgular bolsa, gün-günden möwjeýärdi. Çykan ikimiz ikiçäk galan wagtymyz, se-

bäpsiz ýerden onuň ýüzüni alardym hemde çaltrak ýanyndan gaçanymy kem görmezdim.  

 Bagtyma, daýzamyň adamsy Aziz daýym myhmanyň azaryny hiç kime ýetirmedi. Ol her gün 

diýen ýaly, dost-ýarlaryny öýe çagyryp, Kamran bilen tanyşdyrýardy, günüň-gününe ony paýtuna 

mündürip, irginsiz gezelençlere ýa-da ýerli baýlaryň birine myhmançylyga äkiderdi.  

 Bir gün ir bilen çykanyma basgançakda gabat geldim. Kamran ýene-de bir ýere myhmançylyga 

gitmäge hyýallanýan eken. Ol meniň ýolumy kesip, hiç kimiň eşitmeýändigine göz ýetirmek üçin, 

töweregine garanjaklady-da:  

 ― Feride, men beýle myhmansöýerlikden ölsem gerek ― diýip pyşyrdady.  

 Oňa golaý barman, basgançakdan düşüp bilmejegimi bildim-de:  

 ― Eýsem. Bu erbetmi, näme? Sizi her gün gezdirýärler, wagtyňyzy hoş geçirýärsiňiz ― diýdim. 

 Kamran ýaňsyly gülümsiredi-de, gözlerini asmana dikip:  



 ― «Myhman myhmany gysganar» diýsene. Ýöne sen gadymdan gelýän kada-kanunam unutma: 

myhman myhmanyň gybatynam etgiçdir. Meniň hem bir zatlar aýdaýmagym ahmal ― diýdi.  

 Kamran, näme üçindir, gelen agşamy «Myhman myhmany gysganar» diýip aýdan sözlerime 

gaharlanýardy. Özi-de çetime degmäge jan edip, muny birsyhly ýatladýardy.  

 ― Ýagşy. Emma meniň üçin-ä size zeýrenere bahana ýok. Sizi her gün täze ýerlere, täze 

adamlar bilen tanyşdyrmaga äkidýärler...  

 Kamran ýene-de ýüzüni bürüşdirdi. Ol:  

 ― Eýsem, tanyşýan adamlarym meniň göwnümden turýandyr öýdýärmiň? — diýdi.  

 Men saklanyp bilmän:  

 ― Wah, biçäre garyndaşlarym saňa ýaraýan adamyny nireden gözläp tapsyn? ― diýdim.  

 Meniň kimi göz öňünde tutýandygyma Kamran derrew düşündi. Ol bir ädim öňe ätdi-de, ellerini 

maňa uzadyp we howsalaly halda:  

 ― Feride!.. ― diýdi.  

 Emma onuň uzadan elleri boş galdy. Men onuň bilen basgançak gözeneginiň arasyndaky dara-

jyk ýere çykdym-da her gezek iki basgançaga böküp, haýsydyr bir aýdyma hiňlenip, baga tarap gaç-

dym.  

 Barybir, Müjgän meniň syrymy açdy oturyberdi. 

*** 

 Günlerde bir gün irden biz deňziň kenaryndaky gaýada gezmeläp ýördük. Gije ýagyş ýagypdy, 

güýzüň ýakymly sergin şemaly jana şypa berýärdi. Ümre ýa-da tüssä meňzäp gaýmalaşyp ýören 

bulutlar Günüň öňüni tutupdy, deňziň ýüzünde ýiti şöhlejikler oýnaklaşýardy. Uzakda kölege ýaly 

gymyldaman duran ýelkenleri salparan birnäçe balykçy gaýyklary görünýärdi. Birden Kamranyň 

köçeden geçip barýanyny gördüm. Bu gün ol, näme üçindir, hiç ýaňa gitmän ekeni. Ullakan töňňäniň 

üstünde oturan Müjgäniň ýüzi kenara sary bolany üçin çykanymy görmändir, menem görmedik kişi 

bolup, ýüzümi deňze tarap sowdum. Bedenimde bolgusyzja bir galpyldy peýda boldy.  

 — Näme boldy, birden sustlandyň oturyberdiň? — diýip, Müjgän sorady. Ol maňa tarap 

öwrüldi. Bizden birnäçe ädim aňyrda Kamran durdy. Biziň gürrüňçilikden gaçyp bilmejegimiz 

düşnüklidi. Çykanym bälçiräp, Müjgäne ýüzlendi:  

 — Siz bu günem saýawanyňyzy ýatdan çykarmansyňyz-ow?  

 — Hawa, bu gün hem ýagyş ýagmagy ahmal — diýip, Müjgän güldi. Kamran özüniň tutuk we 

ýaýdanjaň häsiýetine muwapyk şeýle howanyň özüne diýseň ýaraýandygyny aýtdy. Müjgän ony 

diňläp oturyşyna saýawanyny açyp-ýapmak bilen gümra boldy. Ol:  

 — Howa-ha gowy welin, ýöne ýüregiňe gubar inderýär — diýip, oňa garşy çykdy.  

 — Ýylyň bu wagtlary ähli günler şeýle. Soňam gyş düşer. Bu ýerde gyşyň nähili ýürekgysgynç 

bolýanlygyny siz bilýänem dälsiňiz! Atam, munuň tersine, bu taýa şeýlebir öwrenişipdir welin, ol 

başga ýere göçürilmeginden gorkýar.  

 — Bu ülkäni beýle bir ýamanlabermäň! Belki, ýerli baýlaryň birine durmuşa çykmagyňyz 

mümkin — diýip, Kamran degişdi. Müjgän muňa çyny bilen ynanyp, başyny silkdi:  



 — Hudaý saklasyn. Şol wagt aýakýalaňaç bir balykçy ýanymyzdan geçip gitdi, onuň kellesine 

gyzyl ýaglyk daňylgydy. Bu şol gezek adym Marika diýip tanşan gojamyň özüdi. Ol:  

 — Esli wagtdan bäri görneňzok-la, Marika — diýdi. Men:  

 — Ynha, siziň bilen balyk tutmaga taýynlanýan — diýdim. Goja bilen gürleşip biz gaýa tarap 

ugradyk. Bahym yzyma gaýdyp gelenimde, Müjgän Marika adynyň taryhyny çykanyma gürrüň berip 

oturan ekeni. Ol gürrüňiniň soňunda elimden ýapyşyp:  

 — Belki, meni däl-de, Feridäni hemişelik Tekirdagda goýup gideris! Onuň kysmaty şeýle. Oňa 

balykçynyň Isa-kapitan lakamly ogly sawçylyga gelýär. Siz oňa balykçy diýmäň. Ol örän baý adam 

— diýdi. Kamran gülümsiredi.  

 — Millioner-de bolsa, biz o derejede demokrat bolup bilmeris. Şeýle dälmi, Feride? Çykanyň 

hökmünde men muňa kes-kelläm garşy.  

 Asly akylly we salykatly Müjgäne bu gün ne döw çaldyka? Bu barada Müjgän Kamrana näme 

diýdi diýseňizläň?  

 — Entek bu-da bary däl. Feridäniň bagtynyň hasda çüwmegi ahmal. Meselem, atly bir serkerde 

Gün ýaly ýaldyrap, her gün agşamaralar öýümiziň ýanyna gelýär-de, Feridä görünjek bolup, at 

üstünde dürli oýunlar edýär. Kamran hezil edip güldi. Ýöne bu gülküde onuň adaty gülküsine 

meňzemeýän bir ýasamalyk, birhili ynjy bardy.  

 — Men muňa garşy bolup bilmen. Onuň islän ýigidini saýlamaga haky bar. Men assyrynlyk 

bilen «duruber häli» diýýän äheňde Müjgäne haýbatly yşarat etdim-de:  

 — Sen halys hetden aşýarsyň. Beýle gepleri halamaýanymy bilmeýärmiň, näme? — diýdim. 

Müjgän ätiýaç üçin Kamranyň arkasyna dulanyp, maňa gözüni gypdy:  

 — Emma ikiçäk bolanymyzda, biz beýle gürleşmeýäris.  

 — Ýalançy! Töhmetçi! — diýip, köşeşer ýerde köşeşmedim. Bu gezek Kamran: — Müjgän, 

sen baryny maňa gürrüň ber. Men keseki däl ahyryn — diýip dillendi. Men ýer depip: — Wah, şeý 

diýseňizläň! Ýok, siz bilen sögüşmän gürleşip bolanog-a. Hoş wagtyňyz! — diýdim-de, gaharlanyp, 

deňze baka ugradym.  

*** 

 Men gidip barýardym. Ýöne başlanan gürrüňiň munuň bilen tamamlanmajagyny aňýardym. 

Gaýanyň gyrasyna baryp gaharyma deňze daş zyňmaga başladym, mahal-mahal ýere eglip, göz 

astyndan yzyma seredýärdim. Görýän zadym ýüregime jaý däldi. Müjgän meni ýene-de ryswa etmäge 

taýyndy. Ýöne nädip oňa böwet bolaýyn?  

 Olar ilkibaşda gülşüp gürleşdiler, soň bolsa birden agraslanyp, terzlerini üýtgetdiler. Müjgän 

diýjek sözüni tapmaýan ýaly saýawany bilen ýerde nämedir bir zatlary çyzyşdyrýardy. Kamran 

gapdalda, agaç ýuwdan ýaly gymyldaman durdy. Soňra men onuň maňa seredýändigini gördüm — 

eý, toba! — olar bärik ugradylar.  

 Indi bar zada düşündim. Göz açyp-ýumasy salymda gaýanyň dik depesinden aşak, gumaklyga 

togalanyp gaýtdym! Şonda aýaklarymy döwdürmän, endam-janymy ýaralaman sypanyma oturyp-

oturyp, haýranlar galýaryn.  

 Barybir, töwekgelçilikli biweçligim meni olardan halas etmedi. Yzyma gaňrylyp seretsem, olar 

hem gaýadan, ýöne beýleki, has oňaýly ýerden düşüp gelýärler.  



 Elbetde, ökje göteren bolsam, ol näzijek bendeler atly bolsalar-da yzymdan ýetip bilmezdiler. 

Ýöne men gaçaýsam ähli zady aňýanlygymy, iň bolmanda, bir zady güman edýänligimi bilerler diýip 

oýlanýardym. Şonuň üçinem kenarýakadan gaty-gaty ýöräp barýardym, käte bir aýak çekip, hiç 

zatdan ätiýaç etmeýänligimi bildirjek bolýan ýaly, deňze daş zyňýardym. Men öňde görünýän 

burunjykdan geçdigim yzymdan gelýän kowgudan halas bolaryn diýip tama edýärdim, olar suwuň içi 

bilen kowalap gelmezler öýdýärdim. Emma içiňi ýakaýyn diýen ýaly, ir bilen gaýtgyn bolupdyr-da, 

gerişleriň arasy gurap, ýoda döräp gidipdir. 

 Pikirimi birneme üýtgetdim. Ýene çägesöw kenary ýakalap gitmegi, soňam insizje ýoda bilen 

ýene gaýa galmagy ýüregime düwdüm. Onuň bu ýeri juda kert bolansoň, hatda geçiler hem ol ýere 

kynlyk bilen çykýardylar. Şeýlelikde, yzymdan gelýänler meni gözden salarlar we kowgyny bes 

ederler diýip umyt edýärdim.  

 Emma burundan aýlanyp geçmäge ýetişmänkäm, gözümiň alnynda bolan gülkünç, has dogrusy, 

hasratly waka maňa ähli zady unutdyrdy. Häliräk ýanymyzdan geçip giden goja balykçy eline kürek 

alyp, eýesiz gara iti kowalaýardy. Haýwan çyňkyryp dar köçede iki ýana urunýardy. Goja onuň 

yzyndan ýetip, janawaryň çem gelen ýerine saýgylap başlady.   

 Birbada it guduzlandyr öýdüp, ýaýdanyp, aýak çekdim. Emma birhaýukdan soň görsem, 

guduzlan ol däl-de, kenarda jynssyz ses edip, öz pidasyny kowalap barýan goja balykçy ekeni. 

 Gojanyň golaýyna barmaga çekinip:  

 — Eý, sen bu janawary nätjek bolýarsyň? — diýip gygyrdym.  

 Goja iti öz ugruna goýberdi, küregine söýenip, uludan dem aldy-da, aglamjyrap jogap berdi:  

 — O nähili nätjek bolýarmyşym?.. Myrtar köpek içi garaýagly gazanjygy agdarypdyr. Şeýdip, 

ol otuz kuruşyma(Kuruş ― türk pul birligi.) zyýan etdi. Ýöne sen gorkma, ony seniň töweregiňe goýbermen...  

 Gojanyň näme üçin dergazap bolany belli boldy. It şol ýerde ýanyp duran oduň üstündäki 

garaýagly gazanjygy agdaran bolsa nätjek! Elbetde, bu gowy zat däl. Ýöne her hili bolanda-da, bu ol 

janawaryň kürek bilen öldürilmegine sebäp boljak ullakan günä däldi.  

 It gaýalaryň arasyndaky jaýryga, öz ketegine garanyňda howpsuz saýan ýerine girip gizlendi, 

eli kürekli duşmany ikinji gezek hüjüm edäýse nätjegini, öz aýagy bilen düşen bu ýagdaýyndan nädip 

gutuljagyny bilmän, zaryn-zaryn uwlady. Elbetde, ol janyny halas etmek üçin deňziň boýy bilen 

gaçyp gitse ýa-da meniň sulhum alan ýodam bilen gaýa dyrmaşsa, has gowy bolaýjak ýalydy. 

 Wagtym bolan bolsa, biçäre jandary beladan gutarmak üçin bir çäre tapardym, emma öz derdim 

hem başymdan agdykdy. Meni hem, edil bu it ýaly yzarlaýardylar. Müjgän bilen çykanymyň hä 

diýmän, burnuň aňyrsyndan çykjakdygy ýadyma düşdi.  

 Kenar bilen ýene telim ädim aralygy çalt-çalt ýöräp geçenimden soň, gaýa dyrmaşyp ugradym. 

Ýöne, dogrymy aýtsam, Müjgän bilen çykanymdan gaçyp gidesim gelenokdy. Men ýygy-ýygydan 

aýak çekip, yzyma, has dogrusy, aşak garanjaklaýardym.  

 Oduň ýanynda bolan waka yzymdan gelýänleriň hem ünsüni özüne çeken bolmaga çemeli, olar 

agdarylyp ýatan gazanjygyň ýanynda aýak çekdiler we ellerini kelemenledip, goja bir zatlar 

diýişdirdiler. Soňra balykça Kamranyň gapjygyndan çykaryp pul berýänligini gördüm. Onýança geň 

bir hadysa boldy. Keýpi göterilen balykçy şobada elindäki küregi çägäniň üstüne taşlady, gaýa tarap 

öwrüldi, öz ýanlaryna çagyrýan ýaly, maňa elini salgady.  

 Bu ne gowulyk! It janawar halas boldy duruberdi! Çakylyga baş galdyrman, men öýe tarap 

tutduryp ugradym. Müjgäniň etmişi hakydamdan çykmady. Onuň ygrarsyzlygy ýadyma düşeninde 



inim dygyrdaberýär. Men ýumruklarymy gaharly düwüp: «Ryswa bolaýdyň gerek! Ryswa bolaýdyň 

gerek! Aýby ýok, Müjgän, men senden arymy alaryn!» diýip içimi gepletdim.  

 Men şeýlebir çalt ýöräp gitdim welin, bir sagatda Stambula hem ýetäýjek ýalydym. Öýüň 

derwezesiniň ýanynda maňa Aziz daýym duşdy:  

 — A gyz, ýüzüň-gözüň dagy näteňet? Şugundyr ýaly gyzarypsyň. Näme, yzyňdan ýagy 

gelýärmi?  

 Men janagyryly güldüm:  

 — Aziz daýy, näme üçin beý diýdiňiz? Men şeýle diýdim-de, çagalaryň sesi gelýän baga tarap 

eňdim.  

 Jaýyň aňyrsyndaky bagda, ägirt uly gürgen (grab) agajynyň ýogyn şahalarynda hiňňildik asylgy 

durdy. Käte men goňşularymyzyň çagalaryny ýygnap, bagy baýramçylyk meýdanyna öwürýärdim. 

Bu gün bolsa meniň körpeje dostlarym bu ýere çakylyksyz-zatsyz gelip, hiňňildigiň ýanynda 

hümerlenişip durdular.  

 Bu gowy bolaýdy. Otagyma geçip, içinden kilitläýin diýip durdum. Müjgän bilen çykanymyň 

hökman otagyma geljekdigi, gapyny açmaga synanyşjakdygy, uly ili örüzjekdigi görnüp durdy. Indi 

bolsa men çagalaryň arasynda gizlenip, ýa bolmasa kowgy golaýlaşmaga milt etmez ýaly, olar bilen 

oýun oýnan kişi bolup biljekdim.  

 Goh-galmagal başlandy. Çagalaryň hersiniň hiňňildige beýlekilerden öňürti münesi gelýärdi. 

Dawa özüm goşulmaly boldum. Men çagalary köşeşdirdim-de:  

 — Iki tarapda hatara duruň. Sizi nobatma-nobat özüm üwrejek — diýdim.  

 Men hiňňildige mündüm, öňümde bir oglanjygy goýup, uçmaga başladym. Onýança kowgy 

hem gelip ýetipdi. Müjgän demini sojap alýardy we birsyhly eli bilen ýüregini tutýardy. Kamran ony 

birneme ylgadan bolara çemeli.  

 Olar çagalaryň aňyrsynda aýak çekdiler.  

 Men: «Saňa geregi hem şol, dönük!» diýip içimi gepletdim we öňkimden-de batly uçmaga 

başladym.  

 Öz uçmak nobatlaryna garaşyp duran çagalar ýerli-ýerden:  

 — Besdir... Bizem münjek!.. Bizem! — diýşip, darygyp ugradylar.  

 Men barha çalt uçup oturyşyma olara gulak hem gabartmadym. Gürgen agajynyň ýapraklary 

ygşyldaýardy.  

 Garaşmadan ýaňa lapykeç bolup ugran çagalar hiňňildige dyzaýardylar. Indi olary meniň ýerde 

çyzan çyzygym saklap bilenokdy. Müjgän bilen çykanym olaryň gollaryndan tutup, hiňňildik bir 

ýerine degmez ýaly, çete çekdiler. Şol wagt meniň bilen uçýan çagada ýöwselläp başlady. Ol ulili 

bilen gygyransoň, men çaga ýüpleri goýberip ýykylar-da, heläk bolar öýdüp gorkdum.  

 Men, islesem-islemesem, hiňňildigi duruzmaly boldum. Oglanyň üstüne gygyryp, ony 

köteklemäge başladym, beýle çala üwrelende gorkýan çaganyň hiňňildigiň ýanynda näme işi bar, 

beýle çagalar öz öýlerindäki jigileriniň sallançagynda uçsalar gowy bolardy diýip igendim. Men 

başga-da bir topar zat diýdim. Bu igençler-iňirdiler Kamranyň meniň bilen gepleşmegine ýol 

bermezlik üçindi. Bagtyma, beýleki çagalar hem sesinde baryny edip gygyrýardylar. Gepiň keltesi, 

bagyň içi dowzaha dönen ýaly boldy.  



 — Feride daýza, meni-de! Meni-de! Meni-de!..  

 — Ýok, hiç kimi mündürjek däl, gorkýaňyz...  

 — Gorkamzok, Feride daýza! Gorkamzok!.. Gorkamzok!..  

 Onýança äpişgeden daýzamyň:  

 — Feride janym, olary hem az-owlak uçur — diýen sesi geldi. Men jaýa tarap gaňrylyp 

seretdim, şol bada-da uly jedel turdy:  

 — Daýza, häzir siz uçur diýýäňiz welin, birden biri ýykylyp, kellesini ýaraýsa, men jogap 

bermeli bolaryn...  

 — Gyzym, çagalar ýykylyp, kellelerini agyrdar ýaly gaty uçmak nämä gerek? Çalaja uçaýyň...  

 — Daýza, düşünmeýän zadyňyzy aýtmasaňyzlaň! Eýsem, siz Çalyguşyny tanaňzokmy näme? 

Eýsem, maňa bil baglamak bolarmy? Men hemişe seresaplylyk bilen ýuwaşja üwräp başlaýaryn, 

hiňňildik bat alyp ugraýaram welin, şeýtan böwrüme dürtüp goýanok. «Hany gatyrak üwresene!..» 

«Has gatyrak üwresene!» diýýär. Menem oňa: «Goýsana, gerek däl..., ýanymdakylar çaga ahyryn!» 

diýip jogap berýärin. Emma şeýtan per berenok. «Has gatyrak üwresene!..» «Hiç zat bolasy ýok-la...» 

diýýär. Agaçlaryň şahalary, ýapraklary hem şeýtana gop berip: «Batlandyrsana, Feride, 

batlandyrsana!..» diýýärler. Özüňiz pikir edip görüň, şondan soň Çalyguşy biçäre beýle meçewlere 

nädip döz gelsin?  

 Şu ýerde meniň dilewarlygyma suw sepilen ýaly boldy. Men yzyma garanjaklamokdym, ýöne 

yzymda Kamranyň duranlygyny we gürlemämi goýdugym onuň gepläp ugrajakdygyny duýýardym. 

Nätsemkäm? Onuň bilen çaknyşmaklykdan nädip gaça dursamkam?  

 Birden görsem, kimdir biriniň eljagazy etegimden çekýär. Ol meniň myhmanlarymyň iň 

körpejesi — ýedi ýaşly tokarja çagady. Men onuň goltugyndan göterip, ýokary galdyrdym-da:  

 — Gatyrganma, edip biljek zadym ýok. Ýykylarsyň, onsoň bu posalak ýaňaklar hem ganar... — 

diýdim.  

 Çaganyň arkasynda kimiňdir biriniň kölegesi peýda boldy... Bu Kamrandy. Çagany ýerde 

goýdugym, onuň bilen ýüzbe-ýüz bolaýmalydy.  

 Nätjek, gutulma ýok. Gorkan kişi bolup gaçmaga bognum ysjak däldi. Şonuň üçin çagany ýerde 

goýdum-da, yzyma öwrülip, çykanymyň ýüzüne dikanlap seretdim.  

 — Bar, jigim, agaň Kamranyň ýanyna bar. Ol hanym ýaly näzik, nepis oglandyr. Ol seni eneke 

kimin adaja üwrär. Ýöne hiňňildikde dek oturgyn, ýogsam onuň ysgynsyzja eljagazlary seni saklap 

bilmez, onsoň ikiňiz hem ýere gütläp düşersiňiz. Men ýekme-ýek söweşe döz gelip bilmän, ýeňse 

berip gaçar öýdüp, Kamranyň bäbenegine dikanlap seretdim. Haýp! Edil: «Nähak azara galýarsyň, 

men baryny bilýärin ahyry» diýjek bolýan ýaly, ol hem meniň gözlerime dikanlap seretdi. Men şobada 

oýunda utulanymy bildim. Ýüzümi aşak salladym-da, ýaglygym bilen hapa ellerimi süpürmäge 

başladym.  

 Birden Kamran maňa:  

 — Oýun eden bolýaňmy, garagol? Hany göreli... Ikimiz bileje uçmaly bolaýmasak! — diýip 

ýüzlendi. Ol çalasynlyk bilen penjegini Müjgäne tarap oklap goýberdi.  

 — Aýu, Kamran! — diýip, äpişgeden daýzamyň sesi eşidildi.  



 — Oglan bolma! Sen ony başarmarsyň, bir ýeriňi agyrdarsyň!  

 Oglanjyklar bir zadyň gopjagyny aňdylar-da yza çekildiler. Hiňňildigiň ýanynda täk ikimiz 

galdyk.  

 — Hany, Feride, nämä garaşýarsyň? Ýa gorkýaňmy? — diýip, çykanym gülümsiredi. Men:  

 — O näme diýdigiň bolýar? — diýsemem, onuň ýüzüne bakmaga ýürek etmedim we baryp 

hiňňildige mündüm.  

 Ýüpler dartylyp jygyldaşdylar, hiňňildik emaý bilen ýerinden gozgandy.  

 Men seresaplylygy elden bermejek bolup jan edýärdim, bat alanymda diňe dyzlarymy epýärdim, 

meniň çaklaýşym ýaly, bu ýaryş maňa ýeňil düşjek däldi, şonuň üçinem güýjümi aýamaga 

çalyşýardym.  

 Hiňňildik gitdigiçe bat alýardy. Agaç yranyp, ýapraklar titreşip gidýärler. Bizi ýekeje söz 

güýçkuwwatdan mahrum edäýjek ýaly, dişlerimizi gysyp dymýardyk.  

 Men hiňňildigiň badyndan lezzet alyp, kelläm göçen we beýhuş bolan ýaly boldum. Kamranyň 

kellesi gürgen agajynyň gür şahalarynyň arasynda gözden ýitdi. Onuň uzyn saçlary seçelenip, ýüzüni 

ýapdy. Men:  

 — Ýeri, onsoň siz puşman edip başlamadyňyzmy? — diýip, ondan kinaýaly soradym. 

 — Hany, göreli, kim puşman etmeli bolaýarka? — diýip, Kamran hem ýaňsyly jogap berdi.  

 Onuň bulaşyk saçlarynyň arasyndaky bakyşy meniň kalbymda ýigrenç, hatda gazap duýgusyny 

oýarýardy. Men bar güýjümi jemläp dyzadym welin, hiňňildik öňküsinden-de batlandy. Indi her 

gezek ýokaryk çykanymyzda, kellelerimiz ýapraklaryň arasynda gözden ýitýärdi. Daýzamyň:  

 — Besdir!.. Besdir!.. — diýip, gygyrýan sesi düýşdäki ýaly eşidilip gitdi. Kamran hem:  

 — Besmi, Feride? — diýip gaýtalady.  

 — Ony sizden soramaly — diýip jogap berdim.  

 — Meniň üçin-ä bes däl! Müjgänden eşiden ajaýyp habarymdan soň, men hiç haçan ýadaman. 

Birden dyzlarymyň gurby gowşan ýaly boldy we ýüpüň elimden sypmagyndan gorkup başladym.  

 — Beýle tama edemokdym, Feride. Men bu ýere sen diýip geldim ahyryn — diýip, Kamran 

sözüni dowam etdirdi. Men indi bat alamokdym, emma hiňňildik, öňküleri ýaly, aýylganç tizlik bilen 

hereket edýärdi. Men gollarymy ýüpüň daşyndan aýlap, ellerimiň aýasyny gaýym gysdym-da:  

 — Besdir!.. Düşeliň... Men ýykylýan... — diýip gygyrdym. Kamran meniň ýagdaýymyň gowy 

däldigine ynanmady.  

 — Ýok, Feride, ýa-ha biz bile ýykylyp, bile heläk bolarys, ýa-da maňa durmuşa çykmaga 

razylygyňy öz diliňden eşitmeli bolaryn — diýdi.  

 Kamranyň dodaklary meniň saçlaryma, gözlerime degip durdy, şonuň üçin dyzlarym epilip 

barýana döndi. Men ellerimi açmadym, ýöne olar ýüpden aşaklygyna typyp başlady. Şol pursat 

Kamran gujaklamadyk bolsa, men hökman ýykylýardym. Ýöne onuň meni saklamaga güýji çatmady, 

hiňňildigiň ýüpi çolaşdy. Biz deňagramlygymyzy ýitirip, ýere zyňlyp gitdik.  

 Gözlerimi açsam, men eýýäm daýzamyň gujagynda ýatyryn. Ol çekgelerime öl ýaglyk goýup 

oturyşyna:  



 — Gyzym, bir ýeriň agyrýarmy? — diýip sorady.  

 — Ýok, daýza...  

 — Onda näme üçin aglaýarsyň?  

 — Eýsem, men aglaýanmy? — Seniň gözleriňde ýaş görünýä.  

 Men daýzamyň döşüne gysmyljyrap:  

 — Megerem, men ýykylmankam aglandyryn — diýip jogap berdim.  

*** 

 Üç günden soň biziň hemmämiz (Aýşa daýzam bilen Müjgän hem bize goşuldy) Stambula 

gaýdyp barýardyk. Besime daýzam bu habary oglunyň iberen hatyndan okap, Galat duralgasyna ylgap 

gaýdypdyr we Nejmiýe bilen bile bizi garşylamaga çykypdyr. Adaglanmadan soňky günler men bar 

kişiden, ozaly bilen-de, Kamrandan gaça durdum. Ol bolsa birsyhly meň bilen ikiçäk galjak, seýil 

etjek, gürleşjek bolup janserekdi. Men öýlenýän ýigitleriň bary ýaly, onuň hem muňa haky bar diýip 

pikir edýärdim. Emma men dünýädäki iň emelsiz, iň tereň gyz bolsam nädeýin? Kamranyň özüme 

tarap ýöräp gelýänini görsem, sarç mal ýaly, şobada ökjäni göterýärdim. Men Müjgäniň üsti bilen 

oňa şertli talap iberdim: Kamran meň bilen duşuşanda, maňa gelnine ýüzlenýän ýaly ýüzlenmek 

gadagan edilýär. Eger ol sözüme pitiwa etmese, men nikamyzy bozjakdygyma ant içýärin diýdim. 

Käte Müjgän, Tekirdagdakysy ýaly, ýerime geçenimden sowal berip, ýüregime düşýärdi:  

 — Feride, sen näme üçin bu telbeligiňi goýaňok? Men seniň Kamrany söýüp, ölüp barýanyňy 

bilýärin ahyryn. Bu siziň iň ajap döwrüňiz-ä. Onuň ýüreginde nähili ajap sözleri besleýänligini kim 

bilýär?  

 Mahal-mahal Müjgän munuň bilen hem oňanok, ol meniň saçlarymy näzijek elleri bilen 

sypalap, Kamranyň ýollan namalaryny gowşurýardy.  

 Men düşekde ýygrylyp ýatyşyma:  

 — Islämok, gorkýan, utanýan... — diýip, nadaralyk baryny edýärdim.  

 Geň zat, dogry dälmi? Men Müjgänden sypjak bolup, zarynlap-zarynlap görýärdim, ol juda 

bizar ediberse bolsa, aglamaga başlaýardym. Emma Müjgän ýanymdan turup ýatmaga gideninde, 

men öz içimden Kamranyň sözlerini gaýtalaýardym, olaryň hüwdüsine uka gidýärdim.  

 Daýzam meniň üçin Stambulda gymmat bahaly gyzyl gaşly nika ýüzügini ýasatdy, ýöne ýaraly 

barmagym oňa sygmady. Sargyt taýýar bolup, öýe getirileninde daýzam ýakymly sowgat etmek üçin 

meni äpişgäniň ýanyna çagyrdy. Ýüzük hä diýmän bag agaçlarynyň aňyrsynda ýaşjak-ýaşjak bolup 

duran Günüň şöhlesine ýylpyldap, gözüňi deşip gelýärdi. Men bir pursatlykça gözlerimi süzüp, yza 

çekildim. Ellerimi arkamda tutup, ýüzümiň gyzarýanyny bildirmejek bolup, tutynyň aňyrsynda 

gizlendim. Daýzam meniň bolşuma düşünmedi, meniň begenmekden ýaňa boýnuna bökmändigime 

haýran galyp:  

 — Belki, sen muny halan dälsiň, Feride? — diýip sorady.  

 — Örän owadan, mersi, daýza — diýip, men sowuk-sala jogap berdim. Göwnüme bolmasa, 

meniň bolşum daýzama ýaramadyk bolarly. Emma ol ýene-de ýylgyryp:  

 — Hany, eliňi bäri ber, dakyp göreli. Men ony seniň köne ýüzügiň biçüwinde buýrupdym. 

Enşalla, ol saňa kiçi bolmaz — diýdi. Göýä, daýzam ýüzügi barmagyma zor bilen dakmakçy bolýan 

ýaly, men ellerimi arkamda tutup, barmaklarymy biri-biriniň içinden geçirdim.  



 — Häzir däl, daýza, soň bir gezek deňäp göräýeris...  

 — Oglanlyk etme, Feride! Men kesirlik bilen başymy salyp, köwşümiň burnuny synlap 

başladym.  

 — Birnäçe günden soň golaý-goltumlarymyzy çagyryp, kiçeňräk toý ederis, sizi adaglarys... 

Ýüregim elhenç gürsüldäp ugrady.  

 — Ýok, gerek däl. Eger bu juda zerur diýip hasap edýän bolsaňyz, ony men mekdebe 

gidenimden soň guraýyň... Maňa ýagşyja daralsa gowy bordy. Ol öz diýenini gögertmek islemeýärdi. 

Daýzam ýylgyrdy, hyrçyny dişläp, kinaýaly gürlemäge durdy.  

 — O nähili? Belki, nikalaşma dabarasynda saňa derek başga birini oturtsa-da bolardy. Nika 

gyýlanynda şeýtse bolar, ýöne ýüzük gowşurylanda, gyzym, beýtmek adaty ýokdur. Muňa jogap 

tapmamsoň, ýene ýüzümi sallap durmaly boldum. Berjek pentleriniň yzasyny ýumşatmak üçin 

daýzam meni bagryna basyp, ýüz-gözümden sypalady.  

 — Feride, oglanlygy bes etmäge çen boldumyka diýýän. Indi men saňa diňe bir daýza däl, 

eýsem, eje-de. Meniň muňa aşa şatdygymy hetjikläp oturmagyň hajaty ýok. Şeýle dälmi? Kamrana 

senden gowy gelinlik tapylar öýdemok. Seň ýeriňe başga bir ýat gyz bolan bolsa näderdik. Ne 

häsiýetini bilerdik, ne-de aslyny... Diňe... Sen birneme ýeňles. Çagalykda bolsa bu ýene ýagşy. Emma 

indi sen gün geldikçe uly gyz bolup barýaň. Elbetde, wagty gelende, sen agraslanarsyňam, 

akyllanarsyňam. Mekdebi gutarynçaň, ýagny öýli-işikli bolýançaňyz ýene dört ýyl dagy bar. Bu az 

wagt däl. Indi sen eýýäm adaglanan gyz. Sen meniň näme diýjek bolýanyma düşünýäňmi — ýok, 

bilmedim. Sen indi agraslanyp, akylly-paýhasly bolmalysyň. Bar garagolluklaryňy, bälçikligiňi, 

kesirligiňi bes etmäge wagt ýetdi. Sen Kamranyň nähili salykatlydygyny, nähili ýumşakdygyny 

bilýärsiň ahyryn.  

 Kalbyma sözme-söz diýen ýaly ornaşan bu nesihatyň aýyp ýa-da gödek bir zat bolanyny-

bolmanyny häzir biljek däl, ýöne birden daýzam meni özüniň eý görýän ogluna onçakly mynasyp 

hasap etmeýän ýaly göründi...  

 Öz nesihatynyň maňa nähili täsir edenligine göz ýetirjek bolýan ýaly, ol:  

 — Biz düşünişdik gerek, Feride? Şeýle dälmi? — diýip sorady. Adaglama şamlygyny diňe 

garyndaşlarymyz we dost-ýarlarymyz bilen bile geçireris.  

 Men özümi güllerdir şemdanlar bilen bezelen stoluň başynda, häzire çenli geýip görmedik 

lybasymda, täzeden timar berlen saçly, üýtgeşik keşpli Kamranyň ýanynda oturyşymy we 

hemmeleriň gözleriniň maňa dikanlap seredişini hakydama getirdim... Men birden galpyldap 

ugradym.  

 — Ýok, daýza, beýdibiljek däl!  

 — Şeý diýdim-de, otagdan çykdym. Şol günler Müjgän meniň üçin bajymdan-da zyýatdy, hatda 

ejemiň ornuny tutýardy diýseňem boljakdy. Gijelerine otagda ikiçäk galanymyzda, men çyrany 

öçürip, onuň juda täsin horja göwresini bagryma basýardym (häzire çenli, gör, nähili ejir çekipdir), 

sesini çykarmasyn diýip, elim bilen agzyny tutýardym-da:  

 — Olara ýalbar, hiç kim maňa adagly gyz diýmesin! Adagly gyzlar diýilýänleri meniň 

elmydama üstlerinden gülüp ýören, hemişe haýpym gelýän gyzlardy. Ynha, menem entek kiçijik gyz 

ahyryn. Öňde ýene dört ýyl bar. Oňa çenli men ulalaryn, öwrenişer giderin. Emma häzir welin, hiç 

kim maňa adagly gyz hökmünde garamasyn — diýip özelenerdim.  

 Ahyrsoňy geplemäge maý tapan Müjgän:  



 — Bolýar, ýöne bir şert, has dogrusy, iki şert bilen. Birinjiden-ä, sen meň bilen garpyşmaňy, 

meni bogmaňy goýmaly bolarsyň. Ikinjidenem, sen ony juda söýýänligiňi maňa, diňe maňa ýene bir 

gezek gaýtalarsyň — diýdi.  

 Men ýüzümi Müjgäniň döşünde goýup, «Hawa, hawa, hawa» diýen terzde başymy atdym...  

*** 

 Müjgän wadasynda tapyldy. Öýdäkiler hem, tanyşlarym hem adaglylyk hakynda gaýdyp 

ýanymda gürrüň gozgamadylar. Kimdir biri säwlik bilen maňa degjek bolsa, ol şobada dilewarlygy 

üçin almytyny alýardy we sem bolýardy. Emma bir adam welin, menden mazaly şapbat datmaly 

boldy, bagtyma, ol meniň garyndaşymdy, çykanymyň hut özüdi. Göwnüme bolmasa, şapbat 

ýerliklidi. Ýöne muny Besime daýzam bir eşitmäbilseýdir. Eşidäýse, işim gaýdýardy...  

 Dogrusyndan gelsem, köşkde maňa rahatlyk ýokdy. Adaglylygym üçin bir gün meni öýüň iň 

gowy otagyna göçürip, tutulary, ýatalgany, geýimasary çalyşdylar. Elbetde, men özüme edilýän beýle 

hezzetleriň sebäbini sorap bilmedim.  

 Bir gezek biz paýtunly Merdiwenköýe toýa gitmeli bolduk. Paýtunyň içi hyryn-dykyndy, şonda 

men:  

 — Paýtunçynyň ýanyna münjek! — diýdim.  

 Muňa hemmeler gülüşdiler. Men çym-gyzyl bolup, paýtuna münmeli boldum. Käte men, 

öňkülerim ýaly, aşhana girip, bir gysym erik kişdesini ýa başga bir miwe alýardym, şonda ýigrenji 

aşpez:  

 — Islän zadyňyzy alyň-da iýiberiň, kiçijik hanym. Indi size ogurlyk etmek ýaraşanok — diýip 

degşen bolýardy.  

 Maňa hiç kim hiç zat diýmese-de, çagalary öýe çagyryp bilemokdym. Setanda-seýranda agaja 

çykmak üçin adamlardan gizlenip, garaňky düşýänçä garaşmaly bolýardym. Emma bularyň iň 

çydamsyzy, elbetde, Kamrandy. Köşkde bolýan soňky günlerim biz gizlenpeçek oýnaýana 

meňzeýärdik. Çykanym maňa ýekelikde duşmaga pursat aňtaýardy. Men bolsam, onuň bu hyýalyny 

başa bardyrmazlyk üçin ähli mekirliklerimi ulanýardym. Onuň paýtunly gezelenç etmek baradaky 

tekliplerinden birsyhly ýüz dönderýärdim. Eger ol halys ýürege düşüp dursa, onda Müjgänden başga-

da ýene birini ýanyma alýardym-da, ýolboýy şonuň bilen gürrüňleşip gidýärdim. Müjgänden başga 

biri diýýänim — ol ýa biderek bir gürrüňe tutduryp ugrajakdy ýa-da Kamran ikimizi ýeke goýup 

gaçyp gitjekdi. Bir gezek Kamran maňa:  

 — Feride, sen meniň bagtymy ýatyrýanlygyňy bilýärmiň? — diýip sorady.  

 Men saklanyp bilmän:  

 — Eýýämdenmi? — diýip soradym. Sowal şeýlebir gülkünç äheňde çykdy welin, ikimiz hem 

gülüşip goýberipdiris.  

 — Men Müjgäniň aýdanlaryny, iň bolmanda, birje gezek bir özüňden eşidäýsem diýýärin. Muňa 

meniň hakym barmyka öýdýärin. Müjgäniň näme diýenini bilmediksirän kişi bolup, gözlerimi 

petretdim, oýlandym-oýlandym-da;  

 — Düşnükli. Ýöne Müjgän uly gyz ahyryn.. Onsoňam, ýalňyşmaýan bolsam, ol siziň sadyk 

guluňyz. Biziň onuň bilen edýän gürrüňlerimizi öňýetene aýdyp ýörüp bolmaz-a.  

 — Eýsem, men öňýetenmidirin?..  



 — Ýalňyş düşünmäň... Zenan kysmy bolsaňyz-da, siz her hal erkek kişisiňiz! Joraňa aýdýan 

zatlaryňy erkek kişä aýdyp bolmaz ahyryn!  

 — Eýsem, men seniň adaglyň dälmidirin?  

 — Adaglylygy bozmaly bolarmyka diýýärin. Meniň bu sözi ýigrenýändigimi siz bilýäňiz 

ahyryn!  

 — Ynha, görýäňizmi, bagtymy ýatyrýaň diýenimde mamla ekenim. Mundan artyk gürlemäge-

de het edip biljek däl, ýene-de bir şapbat iýerin öýdüp gorkýan. Ýöne meniň kalbymda senden başga 

niýetläp bilmejek duýgym ýatyr ahyryn...  

 Şol wagt men köpden bäri ökdelik bilen gaça duran gapanyma düşüp barýanlygymy syzdym. 

Gürrüňi mundan artyk uzaltsam, sesim sandyrap çykjakdy ýa başga bir bolgusyzlyga ýüz urjakdym. 

Kamranyň sözüni gutararyna garaşman, köçä tarap okduryldym.  

 Men ol yzymdan kowalar öýtdüm. Emma kowgy bolmady. Men ädimimi haýalladyp, yzyma 

gaňryldym. Kamran yzymdan ylgamady, ol agajyň astyndaky örme diwanjygyň üstünde otyrdy. Men: 

«Edýänim telek ýaly-la...» diýip, içimi gepledip ugradym. Eger şol pursat maňa tarap sereden bolsa, 

ol meniň ökünýänligime düşünerdi we yzymdan kowup ýeterdi, şondan soň bolsa men ondan gaçyp 

gutulyp bilmezdim.  

 Çykanym diwanjykda, hakykatdan hem, betbagt kişi ýaly bolup otyrdy. Men öz-özüme teselli 

bermek üçin: «Melgun, sary içýan! Seniň bu bagyň içinde hoşwagt duluň yzynda ser-sepil bolup 

ýörşüňi men heniz hem ýadymdan çykaran däldirin. Men hemmesini örän oýlanyşykly edýändirin» 

diýdim. Dynç alyşlygyň soňky günlerinde başyma düşen bir towky barada hem gürrüň etmän biljek 

däl. Köşgüň ýaşaýjylary bir gün sag elimiň bir barmagynyň ýasy sargy bilen saralandygyny 

görüpdirler. Men soranlara:  

 — Bolan zat ýok! Az-kem sypjyrdypdyryn. Zyýany ýok, gutular — diýip jogap berdim. Emma 

daýzam meniň ony görkezesimiň gelmeýänligini aňan bolara çemeli.  

 — Seniň bir zat edenligiň görnüp dur. Eger görkezmeýän bolsaň, düýpli bir zadyň barlygy 

düşnükli. Gel, lukmana görkezeli. Hudaý saklasyn, birden beterläýse...  

 Aslynda bolsa şeýle bolupdy. Bir gezek daýzam geýimasardan ýaglyk alyp gel diýip, meni öz 

ýatýan otagyna iberdi. Sandyklaryň biri jebis ýapylman ekeni. Şonuň üçin daşy mawy mahmal bilen 

saralgy owadan gutujyk gözüme ildi. Onda meniň adaglylyk ýüzügim ýatan ekeni. Ony bir 

pursatlykça barmagyma dakyp görmek meýlinden saklanyp bilmedim. Emma bu islegim maňa juda 

gymmat düşdi. Ýüzük, daýzamyň aýdyşy ýaly, juda kiçi ýasalypdyr. Şonuň üçin hem ony 

barmagymdan çykaryp bilemokdym. Ony dişlerim bilen çykarjak boldum. Bolmady! Men hernäçe 

jan etsemde, bolmady, barmagym çişip, ýüzük elime gitdigiçe beter girdi.  

 Eger men wagtynda boýnuma alan bolsam, garyndaşlarymyň barmagymdan ýüzügi çykarmagy-

da mümkindi. Ýöne men adaglylyk ýüzügi bilen hiç kimiň gözüne görnesim gelenokdy. Bu meniň 

mertebäme degildigi boljakdy. Ana, barmagymy daňmak pikiri hem kelläme şonda geldi. Iki günläp 

maý boldugy, men öz otagymdan çykman, barmagymyň sargysyny çözüp, telim sagatlap ýüzügi 

çykarjak bolup dyrjaşdym. Üçünji gün men utanjyma ýere girip bilmän, daýzama bar zatlary gürrüň 

bereýin diýip durkam, ýüzügiň öz-özi barmagymdan çykdy duruberdi. Näme üçin? Ähtimal, men bu 

iki günde gaýgydyr tolgunmadan ýaňa juda horlanan bolara çemelim. Dynç alyşlygyň soňky güni 

men ýol şaýymy tutmaga başladym. Kamran:  



 — Feride, howlukmak nämä gerek? Sen ýene birnäçe gün bolaýmaly ekeniň-dä — diýip nägile 

boldy. Ýöne men, yhlasly okuwçysyran bolup, göwnemedim, çaga ýaly biderek sebäpleri oýlap 

tapdym: 

  — Enekeler hökman okuwyň ilkinji güni gelmegimi tabşyrdylar. Bu ýyl gatnaşyk meselesine 

gaty berk seretjekmişler.  

 Bu bahanam Kamrany ýene lapykeç etdi. Ertesi mekdebe ugradyp barýarka, ol meniň bilen 

gürleşmedi, diňe hoşlaşjak bolanymyzda:  

 — Seniň menden şeýle çalt gaçjak bolýanlygyňa oturyp-turup ynanybilemok, Feride — diýip 

igendi.  

*** 

 Aslynda bolsa, men beýle yhlasly, beýle paýhasly okuwçy däldim. Üstesine, soňky aýlarda 

bolup geçen wakalar meniň gözümi-başymy aýlapdy. Birinji çärýekdäki bahalarym juda erbetdi. 

Meniň tijenip, yhlas edäýmesem, ikinji ýyla galjagym köre hasady. Şol günüň agşamy ýetişik 

belliknamasyny aldyk, Aleksi bajy meni bir gyra çekip:  

 — Feride, bahalaryňy nähili görýäň? — diýip sorady. 

 Men lapykeç halda başymy ýaýkap:  

 — Bahalaryň ugry ýok — diýdim.  

 — Diňe bir ugursyz däl, olar asla pes baha... Siziň haçandyr bir wagt şeýle yza galanlygyňyz 

ýadyma düşýän däldir. Üstesine, siz bu ýyl düýpden başgaça okarsyňyz diýip umyt edýärdim. — Siz 

mamla. Sebäbi men geçen ýyldakydan bir ýaş ulaldym ahyryn...  

 — Eýsem, bar bela şondamy?.. Geň zat, Aleksi bajy ýaňagymdan sypap, köpmanyly ýylgyrdy. 

Men aljyrap, beýläme sereden kişi boldum. Wah, bu enekeler diýsänim! Olar dünýädäki ähli zatdan 

bihabarmyşlar, aslynda bolsa, töwerekde bolup geçýän zatlar, hatda iň biderek gürrüňler hem olara 

aýan bolsa nätjek! Olar bu zatlary kimden, nähili eşitdilerkä? Olaryň arasynda on ýyllap diýen ýaly 

ýaşaýan bolsamam, muňa hiç haçan düşünip biljek däl, ýogsam özümi onçakly samsyk gyz hem 

saýamokdym ahyryn. Men öz mertebämi gorajak bolup bir zat-bir zatlar toslaşdyranymda, Aleksi 

bajy öňküsindenem beter açyk gürleşmäge durdy.  

 — Göwnüme bolmasa, siz ýetişik belliknamasyny ile görkezmäge çekinýän bolmaly... Şeýle 

dälmi?  

 — Şondan soň ol meniň bakjama ýene bir ullakan daş oklady:  

 — Eger siz indiki synpa geçmeseňiz, onda siz mekdepde ýene bir ýyl galmak howpuna 

uçraýarsyňyz — diýdi...  

 Men özüm hüjüme geçäýmesem, Aleksi bajydan sypyp bilmejegime göz ýetirdim. 

Çäresizlikden utanmany taşlap, men mönsürän kişi boldum:  

 — Howp?! Ol nähili howpmuş? — diýip soradym.  

 Ýöne Aleksi bajy onsuz hem juda açyk gürläpdi. Mundan aňry geçmek ýuwnuksyzlyk etmek 

boljakdy. Ol aýny bir görnüşe girip, öz ýeňlenligini boýun alýan ýaly, eda bilen dulugyma çalyp 

goýberdi-de:  

 — Muňa seniň özüň düşünmelisiň — diýdi. Ol şeý diýdi-de, öz ugruna gitdi.  



*** 

 Bu ýyl mekdepde Mişelem ýokdy, ýogsam hökman meni boýun almaga yryp, ýüregimdäki 

perişanlygy uly ile jar etjekdi.  

 Bir ýyl mundan ozal joralaryma ýok zatlary gürrüň berenimde, men özümi arkaýyn we şähdaçyk 

duýupdym. Häzir bolsa adagly gyz ýagdaýyna düşüp, juda gorkak bolupdyryn. Meni gutlaýan 

gyzjagazlardan göwünli-göwünsiz minnetdarlyk bilen sypýardym, özüme gysmyljyraýan gyzlara 

bolsa ýüz beremokdym. Men diňe bir jorama, kozýadagly ermeni lukmanynyň gyzyna ynanýardym 

we oňa garaýşym gowudy.  

 Boş günlerimi men mekdepde geçirýärdim. Şeýlelikde, üç aýyň dowamynda öýde iki ýa üç 

gezek boldum. Bu kesirligiň sebäbine özümem idili düşünemokdym, ýöne ol Besime daýzamy we 

Nejmiýäni diýseň gatyrgandyrýardy. Kamran bolsa näme edip, näme goýjagyny-da bilmän, elewräp 

ýördi.  

 Ilkinji aýlar ol hepde yrman mekdebe gelip-gidýärdi. Enekeler onuň gelmegine aç-açan garşy 

bolmasalar-da, öýlenjek ýigidiň okuwçy gyz bilen şeýdip duşuşyp durmagyny gelşiksiz hasap 

edýärdiler we her gezek çykanymyň girelgede maňa garaşýandygyny habar berenlerinde ýüzlerini 

kürşerdýärdiler.  

 Adatça, men gapylary bilgeşleýin açyk goýup, bosagada aýak çekýärdim we mekdep 

köýnegimiň gaýyş kemerinden ellerimi geçirip, Kamran bilen bäş minutlap dik durup gürleşýärdim. 

Çykanym ilki-ilkiler maňa hat alyşmagy teklip edip başlady. Men enekeleriň beýle hatlary türk dilini 

bilýän birine barlamaga berip, soňam ýok etmek endiklerine salgylanyp, kes-kelläm garşy çykdym. 

Şeýle saparlaryň birinde aramyzda onçakly ýakymly bolmadyk bir gürrüň boldy. Kamran meniň 

özünden ep-esli aralykda durýanlygyma gatyrganyp, gapyny güýç bilen ýapmakçy boldy. Ýöne ol 

golaý ýanyma gelende, men otagdan çykyp gaçmaga häzirlenip, ýuwaşja:  

 — Kamran... Haýyş edýärin.. Bilip goýuň, otagda göze görünýän-u-görünmeýän näçe deşik 

bolsa, olaryň hemmesinden bizi synlap durlar — diýdim. Kamran sakga saklandy. 

  — Bu nähili beýle bolýar, Feride? Biz adagly ahyryn... Men eginlerimi gysdym.  

 — Gepem şonda-da. Päsgel berýänem şol-da. Ýa siziň bir gün: «Siziň gelip-gitdileriňiz halys 

ýygjamlady... Bagyşlaň, ýöne siz bu ýeriň mekdepdigini hem bilip goýuň» diýen sözleri eşidesiňiz 

gelýärmi?  

 Kamranyň ýüzi ak tam boldy. Şondan bäri ol gaýdyp mekdepde görünmedi. Men oňa gazaply 

daraşan ekenim, ýöne başga çykalga-da ýokdy. Kamran bilen duşuşykdan soň, synpa gaýdyp gelmek, 

ähli kişiň özüňe tarap gaňrylyp seredýänini görmek duranja bir güzapdy.  

 Men size nämäni gürrüň berjek boldum-a? Hä. Bir gezek şol ermeni lukmanyň gyzy bazar 

gününiň ertesi mekdebe gaýdyp gelip, menden:  

 — Kamran beý Ýewropa gidýär diýýärler-le. Bu dogrumy? — diýip sorady. Men howsala 

düşdüm.  

 — Sen nireden eşitdiň?  

 — Kakam aýtdy. Seniň çykanyňy Madridde işleýän daýyň çagyrypmyş... «Bilemok» diýmäni 

özüme kiçilik bildim: 

 — Hawa-da... Şeýle bir çaklama bar... Kiçijik bir syýahat boljak eken-dä...  



 — Düýpden kiçijik syýahat däl. Ol ilçihananyň kätibi bolup işlemelimiş...  

 — Ol şol ýerde köp eglenmez...  

 Şondan soň gürrüň tamamlandy. Joramyň kakasy biziň öýümize ýygy-ýygydan gelerdi we 

maşgala lukmany hasaplanýardy. Şonuň üçin bu habara ynanaýmalydy. Ýöne näme üçin maňa hiç 

kim hiç zat aýtmadyka? Men hasaplap görsem, ýigrimi günden bäri öýden hiç hili habar-hatyr ýok 

ekeni. Şol gije esli salym uklap bilmedim. Men Kamrandan hemişe gaça duranyma örän utandym, 

ýöne şeýle möhüm waka barada onuň hiç zat aýtmanlygyna öz ýanymdan gatyrganman hem 

durmadym. Çünki, her näme diýseňem, biz biri-birimiz bilen baglanyşyklydyk ahyryn. Ertesi 

hepdäniň penşenbe günüdi. Howa açykdy. Günorta naharyndan soň gezelenç etmelidik. Bir ýerde 

durup bilemokdym. Ýene bir gijäni pikirlerime gümra bolup geçirmeklik ýaýdandyrýardy. Daýzamyň 

nähoşlandygyny bahanalap, müdiriň ýanyna bardym we öýe goýbermegini haýyş etdim. Bagtyma, 

enekeleriň biri şol gün Gartala gidýän ekeni. Müdir hanym ylalaşdy, ýöne Erenköý demir ýol 

menziline çenli bile gitmek şerti bilen. Elime kiçijik ýantorbamy alyp köşgümize ýetenimde eýýäm 

iňrik garalypdy. Derwezäniň ýanynda meni köşgüň garry köpegi garşy aldy. Ol mekir we ýalynjaňdy. 

Ýantorbajygymda hemişe garbanar ýaly bir zadyň bolýandygyny bilýärdi. It aýagymyň astynda 

togalanyp, ýöremäge maý bermeýärdi, yzyna-yzyna tesip, yzky aýaklaryna galýardy, kellesini 

döşüme ýetirjek bolýardy. Agaçlaryň aňrysynda Kamran peýda boldy. Ol bize tarap ýöräp ugrady. 

Muny görüp, men çommaldym-da köpegiň üsti-başymy hapalamagyndan gorkup, onuň öň 

aýaklaryny elime aldym. It ýylgyrýan ýaly, ullakan agzyny açdy, dilini çykardy. Men onuň burnundan 

ýapyşdym.  

 Gepiň keltesi, biz başardygymyzça oýnap, hezil edindik. Kamran has golaýyma gelende, men 

açyş edýän ýaly bolup:  

 — Görseňizläň, munuň güläýşini! Munuň agzynyň uludygyny! Eýsem, ol krokodile 

meňzänokmy näme? — diýdim. Kamran ajymtyk ýylgyryp, maňa seretdi. Ýerimden turdum, üsti-

başymy kakyşdyrdym, bir elimi ýaglygym bilen süpürip, sag elimi çykanyma uzatdym.  

 — Bonžur, Kamran. Daýzamyň hal-ahwaly niçik? Enşalla, ol beýle kesel däldir-le...  

 Kamran ör-gökden geldi:  

 — Sen ejemi soraýarmyň? Ejeme bolan zat ýok. Saňa ol nähoş diýip aýtdylarmy?  

 — Hawa, ol näsaglapdyr diýip eşitdim, örän howsala düşüp, bazar gününe-de sabyr edip 

bilmedim. Ine, şeýdibem gelşim boldy.  

 — Kimden eşitdiň? Ýene bir ýalany toslap tapmaga wagt bolmansoň:  

 — Lukmanyň gyzyndan — diýdim.  

 — Saňa şol aýtdymy?  

 — Hawa, men onuň bilen gürrüňdeş boldum, şonda ol: «Kakamy size çagyrypdyrlar. Megerem, 

daýzaň nähoşlandyr» diýdi. Kamran aňk-taňk boldy.  

 — Ol, ähtimal, ýalňyşan bolmaly. Soňky günler lukman bize düýpden gelenok. Ejemi görmäge-

de, başga birini görmäge-de gelenok...  

 Bu ynjyk meseläni çişirmejek bolup:  

 — Gaty gowy-da... Ýogsam juda howsala düşüpdim! Biziňkileriň hemmesi öýdemi? — diýip 

soradym. Ýerde duran ýantorbamy alyp, öýe tarap ýöräp ugradym, emma Kamran elimden ýapyşyp:  



 — Näme beýle howlugýaň-la, Feride? Görýän welin, sen menden gaça durýan ýaly — diýdi. 

 — Beýle pikir nireden kelläňize geldi? Diňe köwşüm aýagyma degýär. Onsoňam öýe ikimiz 

bile gidemizokmy, näme?  

 — Hawa-la, ýöne biz öýde hemmeleriň ýanynda gürleşmeli bolarys. Meň bolsa seň bilen ikiçäk 

gürleşesim gelýär.  

 Tolgunýanymy bildirmejek bolup, gülküliräk äheňde:  

 — Keýpiňiz kelläňizde — diýdim.  

 — Mersi. Onda, isleseň, hiç kime görünmäli-de, azowlak bagda gezim edeli.  

 Men gaçyp gidäýjek ýaly, Kamran barmaklarymy berk gysyp durdy. Beýleki eline bolsa 

ýantorbamy aldy. Adaglananymyz bäri biz ilkinji gezek ýanaşyk ýöräp gitdik. Meniň ýürejigim ýap-

ýaňy tutulan guşuňky ýaly gürsüldeýärdi. Emma, göwnüme bolmasa, ol meni beýle berk tutup 

durmanda-da, barybir, gaçyp gidere mejalym ýokdy.  

 Biz sesimizi çykarman, bagyň o çetine çykdyk. Kamran meniň çak edişimden-de beter keýpsiz 

we aladaly göründi. Soňky üç aýyň içinde biziň gatnaşygymyzda nämäniň bolup geçenligine, 

nämäniň üýtgänligine düşünemok welin, edil şu pursatda oňa soňky wagtlarda gödek daranym üçin, 

özümi diýseň ýazykly duýdum. Agşam diýseň ümsüm, diýseň gözeldi, hatda gyşyň ortalarydygyna 

hem ynanasyň gelenok. Töwerekdäki daglaryň ýalaňaç gerişleri merjen kimin gyzyl öw süp durdy. 

Kamranyň öňündäki günämi öz ýanymdan beýle aňsat boýun almagymda, belki, tebigatyň hem 

ýazygy bolsa bardyr. Men häzir Kamrana göwnüni göterip biläýjek bir hoş söz aýtmalydym. Emma 

kelläme hiç zat gelenokdy.  

 Ahyrsoňy yza gaýtmakdan başga zat galmansoň, Kamran:  

 — Belki, az-kem dyz eperis, Feride? — diýdi. Men hem:  

 — Keýpiň kelläňde — diýip jogap berdim. Adaglananymyz bäri oňa ilkinji gezek «sen» diýip 

ýüzlendim. Kamran jalbarynyň hapalanjagyna parh etmän, ullakan daşyň üstünde oturdy. Men şobada 

onuň eline ýapyşyp, ony ýerinden turuzdym:  

 — Sen näzijek ahyryn. Ýalaňaç daşyň üstünde oturmaň näme? Men şeý diýdim-de, gök 

içmegimi çykaryp, ýere ýazdym. Kamran gözlerine ynanman:  

 — Edýäniň näme, Feride? — diýdi.  

 — Seniň kesellemezligiň hakda aladalanmak indi meniň borjummyka diýýärin. Bu gezek 

çykanym gulagynyň eşidenine ynanmady. Ol:  

 — Men, gör, nämeler eşidýän, Feride? Bu seniň sözleriňmidir? Adaglananymyz bäri senden 

eşidýän iň şirin sözüm-ä ol — diýip seslendi. Men başymy aşak salyp, geplemän oturdym... Kamran 

daşyň üstündäki içmegimi galdyryp, onuň ýeňlerini, ýakasyny, iliklerini emaý bilen sypalaşdyrdy.  

 — Feride, men saňa igenjek bolup otyrdym. Emma indi hemmesini unutdym. Men başymy 

galdyrman:  

 — Meniň saňa eden zadym ýok — diýdim. Kamran meniň ýene-de kesirligimden gorkýan ýaly, 

golaýyma gelmäge het etmedi.  

 — Edensiň, Feride, edensiň, hatda artykmajy bilen edensiň. Eýsem adagly ýigidiňden beýle 

gaça durmak bolarmy? Men hatda Müjgän ýalňyşan bolaýmasyn hem diýip pikir etdim... Men 



biygtyýar güldüm. Kamran geň galyp, onuň sebäbini sorady. Ilkibada muňa jogap beresim gelmedi, 

ýöne Kamran birsyhly haýyş etdi durdy.  

 — Eger Müjgän ýalňyşan bolaýanda-da, beýle bolmazdy — diýip, ýüzümi kesä sowdum.  

 — O nähili beýle? Näme, sen meniň adaglym bolmazmydyň? Men gözlerimi ýumup, iki gezek 

başymy atdym.  

 — Feridäm!..  

 Bu ses, has dogrusy, perýat heniz-henizlerem gulagymda ýaňlanyp dur... Men başymy 

galdyrdym we onuň peträp duran gözlerinde iki düwme ýaş gördüm.  

 — Sen göz açyp-ýumasy salymyň içinde bagtymy açyp, meni şeýlebir begendirdiň welin, men 

ölüm ýassygyndakam hem, bu pursady ýatlap, gözlerime ýaş aýlaryn. Sen ýüzüme beýle bakma. Sen 

entek çaga. Sen entek muňa düşünmersiň... Men eýýäm bar zady unutdym!..  

 Kamran ellerime ýapyşdy. Men ellerimi çekmän «hork-hork» edip aglamaga durdum. Şeýlebir 

agladym welin, Kamran gorkuberdi. Biz yzymyza şol giden ýolumyz bilen gaýtdyk. Men birsyhly 

sojap, agladym bardym, şondan soň Kamran maňa elini degirmäge-de çekindi. Emma onuň ýüreginiň 

ýerine gelendigine düşünýärdim, şonuň üçin hem keýpim gowudy.  

 Öýüň ýanynda men oňa:  

 — Sen öňden git. Men howuzda el-ýüzümi ýuwaýyn, ýogsa bu sypatda görünsem, il maňa näme 

diýer! — diýdim.  

*** 

 Men edil şu wagt ýadyma düşen ýaly bolup Kamrandan: 

  — Sen Ýewropa gitmekçi bolýan ýaly-la? Bu çynmy? — diýip soradym.  

 — Şeýle gürrüň-ä bar, ýöne, dogrusy, ol meniň öz islegim däl-de, Madridde işleýän daýymyň 

teklibi.  

 Muny sen nireden bilýäň? Biraz aljyraňňylykdan soň men:  

 —Lukmanyň gyzyndan — diýip jogap berdim.  

 — Lukmanyň gyzy saňa, gör, nähili köp täzelik aýdýar eken, Feride!  

 Men hiç hili jogap bermedim. Kamran ýüzüme dikanlap seretdi. Men çym-gyzyl bolup, beýläme 

öwrüldim.  

 — Onsoň ejemiň nähoşlanlygyny kimden eşitdiň?.. Ýa sen muny toslap tapdyňmy? Men ýene-

de dymdym.  

 — Feride, çynyňy aýt, sen bu ýere şol sebäpli geldiňmi?   

 Kamran golaýyma geldi, ol kellämi sypamak isledi, emma ýene-de meniň hötjetlik edip, 

aramyzyň bozulmagyndan heder etdi. Men bolsam eýýäm oňa öwrenişip ugrapdym.  

 — Meniň çakym dogrumy, Feride? — diýip, Kamran sowalyny gaýtalady. Men onuň göwnüni 

göterip biljegimi duýýardym, şonuň üçinem «hawa» diýen manyda başymy atdym.  

 — Ne ajap jogap!.. Düýnden bäri meniň bagtym çüwüp ugrady! 



  Kamran meniň oturan kürsimiň arkasyna ýapyşyp, üstüme abandy. Şeýle ýagdaýda men özümi 

ähli tarap dan gabalan ýaly duýdum. Mekir tär!.. Ol maňa elini degirmezden golaýjygyma geldi. Men 

oturan ýerimde kirpi kimin çugutdyryp, kürsiniň arkasyna gysmyljyradym, egnimi ýygyrdym. 

Kamranyň ýüzüne seredibilmän, elýaglygymy elimde berk gysdym.  

 — Onsoň seň daýyň näme teklip edýär?  

 — Akylyma sygjak iş däl. Ol meni öz ýanyna ilçihananyň kätibi edip aljak bolýar. Onuň 

pikiriçe, erkek adamyň belli bir hünäri, belli bir wezipesi bolmasa, uly kemçilikmiş. Men, elbetde, 

onuň sözlerini gaýtalaýaryn. Ol: «Ilçiniň ýanýoldaşy bolup Ýewropa gitmäge, belki, Feride-da 

begener...» diýýär. Şular ýaly, aýdýan zatlary köp...  

 Biziň gürrüňimiz düýpli ýagdaýa geçip ugransoň, Kamran ellerini kürsiniň arkasyndan aýyrdy-

da dikeldi, menem şol salymda oturan ýerimden böküp düşdüm.  

 Gürrüňimiz dowam etdi. Men:  

 — Sen näme üçin ol teklibi akyla sygjak iş däl hasap edýäň? — diýip soradym.  

 — Eýsem, Ýewropa gitmek seni gyzyklandyrmaýarmy näme?  

 — Men bu barada aýdamok... Indi men edenimi edip ýörer ýaly erkana adam däl. Meniň 

durmuşyma degişli ähli zatlary biz indi bilelikde çözmeli. Şeýle dälmi?  

 — Şeýle bolsa, sen gidip bilersiň.  

 — Diýmek, sen meniň Stambuldan gitmegime razy-da?  

 — Eger erkek adama haýsydyr bir hünär gerek bolsa...  

 — Meniň ýerimde sen bolsaň, gidermidiň?  

 — Ähtimal, giderdim. Men senem şeýtmelimikäň diýýärin...  

 Dogrusyny aýtsam, bu sözleri diňe dilim aýdýardy, ýüregim bolsa başga-başga zatlary 

küýseýärdi. Şeýle jogap bermäge meniň doly hakym bardy. «Men seni taşlap, gidibersem 

bolarmyka?» diýip duran adama başgaça nähili jogap berjek?  

 Aýralyga aňsatlyk bilen ylalaşýanlygym Kamranyň lapyny keç etdi. Maňa tarap seretmezden, 

ol otagda birnäçe ädim ätdi, soňra gaňrylyp, sowalyny gaýtalady:  

 — Diýmek, sen daýymyň teklibini kabul etmeli diýip hasap edýärmiň?  

 — Hawa... Kamran uludan dem aldy.  

 — Onda biz oýlanaly. Gutarnykly pikir aýtmaga entek wagtymyz bar.  

 Ýüregim gürsüldäp gitdi. Eýsem, «oýlanaly» diýmek mesele eýýäm çözüldi diýmek dälmi 

näme?  

 Maňa uly adam ýaly agras bolmaly diýip tabşyryşlary ýaly, men agras gürledim:  

 — Bu işde uzak oýlanyp oturar ýaly zat göremok. Seniň daýyň teklibi, dogrudanam, gowy 

teklip. Gysga syýahat ýaman zat däldir.  

 — Sen bu sapar uzaga çekmez öýdýärmiň?  

 — Ýöne gaty uzak hem bolar öýdemok. Bir ýyl, iki, üç, goý, dört ýyl diýeli. Wagt diýeniň göz 

açypýumasy salymyň içinde geçýär. Elbetde, käýarym gelersiň-ä...  



 Men barmaklarymy büküp: bir, iki, üç, dört diýip, aňsatja sanap çykdym.  

*** 

 Bir aý geçip-geçmänkä, biz Kamrany ugratdyk. Gämi Galata duralgasyndan çykyp ugrady. 

Garyndaşlarymyň bary meni gutladylar, çünki ony Ýewropa gitmäge men yrypdym. Mundan diňe 

Müjgäniň göwni hoş däldi. Tekirdagdan maňa iberen hatynda şeýle ýazypdyr: «Oňarmansyň, Feride, 

sen oňa garşy bolmaly ekeniň. Iň gowy ýyllaryňyzy aýralykda geçirmegiň ne manysy bar? Dört ýyl 

diýýäniň oýun işmidir?»  

 Emma dört ýyl Müjgäniň garaşyşyndan has çalt geçdi.  

 Kamran meniň mekdebi gutaranyma bir aý geçenden soň işden aýrylyp, daýysy bilen Stambula 

bile gaýdyp geldi. Mekdebi tamamlamak! Okaýarkam, bu tutuksy jaýy «kepderi ketegi» diýip 

atlandyrýardym. «Elim şahadatnamaly erkinlige gaýdyp gelen günüm meniň üçin azatlyk baýramy 

bolar diýip hasap edýärin» diýýärdim. Ýöne «kepderi ketegiň» gapylary açylan gün egnim boýumy 

uzyn görkezýän köýnekli, aýagym uzyn ökjeli köwüşli köçede näme bolandygyna düşünibilmeýän 

ýaly aljyradym. Üstesine, Besime daýzam hem derrew toýa taýýarlanyp başlady. Bu bolsa meni 

ymykly lapykeç hala saldy. Biziň öýümiz gijäniň bir mahalyna çenli adamdan ýaňa hyň berýärdi, 

olaryň arasynda reňkleýjiler-de, agaç ussalary-da, tikinçiler-de, garyndaşlarymyz-da bardy. Her kim 

öz işi bilen gümrady. Olaryň biri eýýäm toý çakylygyny ýazyp oturan bolsa, beýlekileri bazarlara, 

dükanlara aýlanýardy, ýene biri tikin işleri bilen meşguldy.  

 Men halys aljyraňňy bolamsoň, ähli zady başymdan aýlap taşladym. Beýlekilere kömek 

bermekden-ä geçen, gaýtam, samsyklyk edip, olara päsgel berdim. Meniň däliligim ýene-de möwç 

alyp başlady. Öňkülerim ýaly, öýümizde myhman bolýan çagalary ýanyma alyp, içerini agdar-düňder 

edýärdim. Aşhanada abatlaýyş işleri geçirilýärdi. Täze aşpez ähli goş-golamlaryny öýüň ýeňsesindäki 

bagda goýlan çadyra çekýärdi we naharyny daşarda bişirýärdi.  

 Bir gezek men onuň öz çadyrynyň ýanynda gümra bolup, köke bişirip ýörendigini gördüm. Şol 

wagtyň özünde-de kelläme elhenç bir pikir geldi. 

 — Çagalar, şu towuk keteginiň arkasynda gizleniňde, sesiňizi çykarman oturyň. Men aşpeziň 

bişiren kökelerini ogurlap, size getirip bereýin — diýdim.  

 Bir minut geçip-geçmänkä, bir mejimäni kökeden dolduryp gaýdyp geldim. Şobada oljany 

ýaşajyk dostlaryma paýlap, olary bagyň dürli künjüne ibermelidim, mejimäni bolsa towuk keteginde 

gizlemelidim. Aşpeziň ýitgini aňyp, gözlege çykjagyny men näbileýin?! Bir salymdan aşhana 

çadyrynda uly bir gopgun turup, aşpez:  

 — Walla, muny edeni tapaýsam, süňklerini owradyp çykaryn — diýip, bogazyna sygdygyndan 

gygyrdy. Gorky aralaşan çagalar meniň diýýänlerime gulak asman, ýerli-ýerden gaçmaga başladylar. 

Aşpez ahyrsoňy ogurlygy kimiň edenligini bilip, dälirän ýaly, kepgirini serdesse kimin kelemenledip, 

üstümize eňdi. Ol bende iň ululary hasap edip, çagalary taşlady-da, meni kowalap başlady. Birden ol 

bir zada büdredi-de, ýere ýazylyp gitdi. Muňa ol öňküsinden-de beter dergazap boldy. Aşpez öýde 

täze adamdy. Ýagdaý juda agyrlaşdy. Eger onuň eline düşäýsem, ol meni kepgiri bilen biriki gezek 

saýgylap, uly ile masgara etjekdi, ana, şondan soň özümiň adagly gyzdygymy düşündirip bilseň 

düşündir-dä. Öýe tarap gaçyp bilmämsoň, çäre tapman, köçä tarap gaçmaly we çirkin gygyrmaly 

boldum. Meniň bagtyma, şol gün ir ertirden bäri işläp oturan tikinçi hanym bilen onuň kömekçisi 

Dilber sergin howadan dem almak üçin baga çykan eken. Men: «Dat-bidat» diýip gygyryp, tikinçiniň 

ýanyna ylgadym we baryp onuň ýeňsesinde gizlendim. Dilber aşpeziň kepgirine ýapyşyp, ony elinden 

aljak boldy we:  



 — Edýäniň näme, aşçybaşy. Sen akylyňdan azaşan-a dälsiň-dä? Ol adagly hanym ahyryn! — 

diýip gygyrdy. Başga wagt bolan bolsa, men «adagly» diýeni üçin Dilber tikinçiniň almytyny 

bererdim. Ýöne bu pursatda welin, men gorkudan ýaňa onuň bilen bile gygyrmaly boldum:  

 — Aşpezbaşy, Hudaý bar, men adagly gyz! Bu aşpez ýaly kelesaň, bu aşpez ýaly hötjet adamy 

hiç görmändim. Ol ilkibada muňa ynanmady:  

 — Aý, ýok, eýsem, gelinlik ogurlyk edýänmidir? — Soňra birneme özüne gelip, sözüniň üstüni 

ýetirdi.  

 — Eger şeýle bolýan bolsa, saňa göz degmesin, hanym gelin! Ýöne sen maňa täzeje jalbar satyn 

alyp bermeli bolarsyň. Görýärmiň, sen zerarly men dyzymy ýyrtdyrdym. Görgüli ýykylanynda 

burnuny hem sypjyrdan eken. Ýöne, bagtyma, ol burnunyň hakyny talap etmedi. 

 Bu wakany ile jar etmezligini haýyş etsem-de, ol hemmelere mälim boldy. Şonuň üçinem 

garyndaşlarym, aýyn bolmasa, nahar başynda maňa tarap garanjaklaşyp gülüşmäni çykardylar.  

*** 

 Toýa üç gün galypdy. Bir gezek agşamaralar bagyň gapysynyň ýanynda çagalar bilen ýüpden 

böküp oýnaşyp ýörkäk, men ýene hüjüme sezewar boldum. Bu gezek üstüme golaýda meni aşpezden 

halas eden tikinçi madmuazeliň özi hüjüm etdi. Otuz ýyldan bäri öýüň tikin işlerini edýän madmuazel 

altmyş ýaşly, gözi äýnekli, gartaşan gyzdy. Dünýäde iň sypaýy, iň edepli adam hem bolsa, ol şol gün 

üstüme heňkirdi:  

 — Madmuazel, ýene sanlyja günden biz siziň adyňyzy madam diýip tutarys. Şeýle bolansoň, 

siziň bu edýän işleriňiz dogrumydyr? Ynha, iň soňky gezek deňäp görmek üçin men seni ýarym 

sagatlap gözläp ýörün — diýip, ol maňa igendi. Elbetde, Besime daýzam hem onuň tarapyny çaldy, 

onuň bürşüp duran ýüzünde oňlulyk alamaty ýokdy.  

 — Pardon, madmuazel. Biz bu ýerde oýnap ýörüs-ä. Ynanaýyň, men eşitmändirin — diýip, 

özümi aklajak boldum. Daýzam durup bilmedi, alkymymdan aldy-da, her gezek gahary gelende edişi 

ýaly, çekgäme çalyp goýberdi-de:  

 — Aý, balam, sen öz sesiňden, öz gülkiňden başga zat eşidýän adammy? Ýene üç günden 

myhmanlaryň arasynda hem bir hokga çykararmykaň diýip gorkup başladym — diýdi.  

 Şol günler men öňkülerimden has köp garagolluk edenem bolsam, ýüregimde täsin bir howsala 

at çapýardy, meniň mähirdir mylakatly sözleri eşidesim, hemmeler bilen äbede-jüýje bolup ýaşasym 

geldi. Daýzam meniň alkymymdan tutup durdy. Men barmaklarym bilen gysga köýnegimiň etegini 

galdyryp, oňa tagzym etdim.  

 — Gaýgy etmäň, daýza. Juda az wagt galdy. Baryýogy üç günjük sabyr etseňiz bolýar. Şonda 

siz maňa diňe daýza bolmarsyňyz... Çalyguşyň Besime daýzasyny bizar eden garagolluklaryny, 

betçiliklerini Feride hormatly hanym-ependiniň öňünde gaýtalamaga het etmez. Daýzamyň gözlerine 

ýaş aýlandy. Ol meniň ýaňagymdan ogşap:  

 — Feride, men hemişe seniň ejeň ornuny tutup geldim, galan ömrüme hem şeýderin — diýdi. 

Men çäksiz tolgunmadan ýaňa daýzamyň ellerinden ýapyşyp, ýaňagyndan ogşadym.  

*** 

 Madmuazel taýýar bolup gelýän ak köýnegimi eline alanynda, men ýüzümiň gyzaryp 

ugraýandygyny duýdum. Töweregimdäkileri ýekän-ýekän gujaklap, ogşap çykyşyma:  



 — Haýyş edýän, hemmäňiz öýden çykyň. Men uly iliň gözüniň alnynda geýnip biljek däl. Göz 

öňüne getiriň: Çalyguşy uzyn etekli köýnek geýip, tawus guşuna meňzär. Baý, munuň 

gülkünçdigini!.. Meniň özümiň hem gülkim tutýar. Dabarada adaty köýnegimi geýäýin diýip, näçe 

ýalbardym. Emma gulak asan bolmady. Meniň derdime düşünýän adam ýok — diýdim.  

 Madmuazel eli köýnekli özüme tarap ugranda, men otagda iki ýana urundym, gamyş kimin 

galpyldap, burça dykyldym. Gapynyň aňyrsynda duranlar gopgun baryny turzuşyp, otaga girjek 

boldular.  

 Men:  

 — Ýene biraz gaýrat ediň... Bir minutjyk sabyr ediň... Men hemmäňizi çagyraryn — diýip 

ýalbarmaga durdum. Emma otagdakylar maňa ynanmadylar. Meniň aldarymdan gorkup, olar gapyny 

itýärdiler. Şol wagt iki tarapyň arasynda uly tutluşyk başlandy. Bosagada duran adamlar 

gülüşýärdiler, itekleşýärdiler, gapa zor salýardylar, menem güýjümde baryny edip, gapyny 

açdyrmajak bolýardym. Dälizde demir nally çaga köwüşleriniň sesi dik asmana galdy. Çagalar:  

 — Hüjüm!.. Uruş başlandy! — diýip, bogazyna sygdygyndan gygyryşýardylar. Goh-galmagala 

jaýda ýaşaýanlaryň bary ylgaşyp geldi. Madmuazel egnimden üstaşyr:  

 — Taňrynyň haky üçin, çekiliň!.. Beýtmäň!.. Köýnek ýyrtylýar!.. — diýip gygyrdy. Birdenem 

gapynyň aňyrsyndaky gopgun ýatyşdy. Kamranyň aýak sesi hem-de:  

 — Feride, aç, bu men... Megerem, maňa gadagan däldir-le... Meni goýberäý.., saňa 

kömekleşesim gelýär — diýen sesi eşidildi. Men tas däliräpdim.  

 — Goý, hemmesi girsin, aýby ýok, emma sen girme!.. Taňrynyň haky üçin, git!.. Walla, 

aglaryn... Emma Kamran bu halyma üns bermän, gapyny batly itekledi. Işigiň iki taýy hem açylyp 

gitdi. Men çirkin gygyryp, otagyň bir burçuna gaçdymda, elime ilen galyň penjegimi alyp, ony 

bürendim hem-de çugutdyryp oturdym. Hanym akylyndan azaşan dek:  

 — Ne ajap köýnek zaýa, azabym reýgan boldy — diýip saçyny ýaýdy. Kamran meniň bürenip 

oturan galyň penjegimden ýapyşyp:  

 — Utulanyňy boýun almaga wagt boldy, Feride. Aç, köýnegiňi göreýin — diýip ýylgyrdy.  

 Men duran ýerimde doňup galdym, dilim tutuldy. Birazdan soň, Kamran sözüni dowam etdi:  

 — Feride, men häzir gezelençden gelýän... Özümem örän ýadaw. Kesirlik etme. Meniň seni 

täze köýnekde göresim gelýär. Meni güýç ulanmaga mejbur etme. Bäşe çenli sanaýan: bir... iki... üç... 

dört... bäş...  

 Kamran mümkin boldugyça haýal sanaýardy. Ol «bäş» diýeninden galyň penjegimiň ýeňinden 

çekdi we şobada meniň ýarym-ýaş bolan ýüzüme gözi düşüp öte aljyrady. Ol otagdakylary zordan 

çykaryp, gapyny ýapdy.  

 Madmuazel haýran bolup, dilden-agyzdan galdy. Kamran hem şeýle hala düşdi. Birneme 

dymyp durandan soň, ol utanjaňlykdyr ýöwsellik bilen:  

 — Feride, bagyşla... Men seniň bilen birneme bälçireşjek boldum. Men muňa hakym bar 

öýdüpdirin... Emma seniň heniz hem öňki oglanlygyň! Aýt, sen meniň günämi ötýärmiň? — diýdi. 

 Men ýüzümi açmazdan:  

 — Bolýar... Ýöne sen häziriň özünde otagdan çykyp gidersiň — diýip jogap berdim.  



 — Bir şert bilen. Men saňa bagyň aňrujundaky uly daşyň ýanynda garaşjakdyryn... Ýadyňa 

düşýärmi, dört ýyl mundan ozal agşamaralar biz ol ýerde ýaraşypdyk. Ony ýene bir gezek şeýdeli. 

Barjakdygyňa söz berýäňmi?  

 Men biraz ikirjiňläp durdum-da:  

 — Bolýar, baraýyn, ýöne sen häzir git — diýdim.  

 Madmuazel görgüli şeýle geň häsiýetli geljekki gelin bilen gürleşmäge-de çekinýärdi. Ol sesini-

üýnüni çykarmazdan, geýimlerimi çalşyrdy, men ýene-de öz gysgajyk gülgüne köýnegimi geýip, 

üstünden-de gara mekdep öňlügini goýberdim. Hatda Müjgäniň-de ýüzüne seretmän, men öz otagyma 

ylgadym we tä gözlerimiň gyzyly aýrylýança sowuk suw bilen ýüzümi ýuwdum.  

 Men baga tarap çykamda eýýäm iňrik garalypdy. Indi men hiç kime görünmän, Kamranyň 

ýanyna özümi atmalydym.  

 Ýöne gezim edýän kişi bolup, aşhananyň arkasyna geçdim, aşpez bilen birki agyz gürleşdim. 

Soňra derwezä tarap ýuwaşja ýöräp gitdim. Meniň niýetim yzymy ýitirip, haýatyň gyrasy bilen uly 

daşyň ýanyna çykmakdy. Emma...  

*** 

 Köçä tarap çykýan açyk gapynyň alnynda gara örtükli, uzyn boýly bir zenana gözüm düşdi. 

Onuň ýüzi ýeňiljek perdelidi. Ol aýalyň daşky keşbi öýümizden bir zat biljek bolýana, emma girmäge 

ejap edýäne meňzeýärdi.  

 Kamran maňa esli wagtdan bäri garaşyp durdy. Çadyraly aýalyň tanyş çykyp, meniň bilen 

gürrüňe baş laryndan we eglärinden çekinip, agaçlaryň aňyrsyna dulanjak boldum. Onýança, nätanyş 

aýal maňa:  

 — Ezizim, biynjalyk edýänim üçin bagyşlaweri... — diýip ýüzlendi.  

 Men derwezäniň ýanyna barmaly boldum.  

 — Baş üstüne, hanym ependi. Men siziň hyzmatyňyzda. Näme hyzmat? — diýdim. 

 — Bu köşk merhum Seýfetdin patyşanyň öýüdir-le, şeýlemi?  

 — Hawa, hanym ependi.  

 — Sizem şu ýerde ýaşaýaňyzmy?  

 — Hawa. — Beýle bolsa, meniň size bir haýyşym bar.  

 — Aýdyberiň, hanym ependi.  

 — Men Feride hanym bilen gürleşsem diýýärin.  

 Men allaniçigsi boldum, gülmejek bolup, başymy aşak egdim. Meniň adymy ilkinji gezek 

hanym diýip tutýardylar. Hanym Feridäniň hut özümdigini boýun almaga gaýratym çatmady. 

Dodagymy dişläp:  

 — Beýle bolsa, hanym ependi, öýe giriň. Ol ýerde size Feride hanymy çagyryp bererler — 

diýdim.  

 Gara örtükli aýal gapydan girip, ýanyma geldi. Ol:  



 — Balam, size duşanym gowy bolaýdy. Haýyş edýän, maňa kömek ediň. Siz meniň Feride 

hanym bilen etjek ikiçäk gürrüňime kömegiňiz deger. Ýöne muny adam ogly bilmeli däldir — diýdi. 

 Meniň geň galyşymy söz bilen beýan eder ýaly däl. Howa mazaly garalypdy, men gara 

çadyranyň aşagyndan nätanyş zenanyň ýüzüni saýgaramokdym. Ahyrsoňy biraz ýaýdanyp durdum-

da:  

 — Hanym ependi, onçakly geýinmänligim üçin men bada-bat boýun alyp bilmedim. Ýöne 

Feride diýilýän men bolmaly — diýdim.  

 — Siz Kamran beýe durmuşa çykýan Feride hanymyň hut özümi? — diýip, ol zenan tolgunyp 

sorady.  

 — Öýde diňe bir Feride bar, hanym ependi — diýip gülümsiredim. Gara örtükli zenan birden 

dymdy. Sähel salym mundan öň, ol Feridäni görjek bolup oda-köze düşýärdi, indem agaç ýuwudan 

ýaly bolup dur. Bu näme boldugyka? Ýa ol meniň Feridedigime ynanmaýarmyka? Ýa-da munuň 

başga sebäbi barmyka? Geňirgenýänligimi duýdurmajak bolup:  

 — Hanym ependi, men siziň buýrugyňyza garaşýan — diýdim. Geň zat. Nätanyş zenan agzyna 

suw alan ýaly bolup dur. Bagyň jümmüşinde bir oturgyja gözüm düşüp dillendim:  

 — Meýliňiz bolsa, baga giräýeliň, hanym ependi... Ol ýerde bize azar berjek ýok, biz arkaýyn 

gürleşip bileris.  

 Biz oturgyja geçip oturanymyzdan soň hem, nätanyş zenan dil ýarmady. Ahyrsoňy, ýürek edip, 

çalasyn hereket bilen çadyrany syryp goýberdi... Otuz ýaşlaryndaky, ýiti akyla eýedigi bildirip duran, 

gaharly zenanyň keşbi peýda boldy. Howa gowy garalsa-da, ýüzüniň ganynyň gaçanlygy görnüp 

durdy.  

 — Feride hanym — diýip, ol gürläp başlady.  

 — Men bu ýere özümiň köne we örän ýakyn joramyň tabşyrygy bilen geldim. Özüme tabşyrylan 

işiň beýle kyn boljagy meniň otursam-tursam ýadyma düşenokdy... Men ýap-ýaňyja Feride hanymy 

çagyrmagyňyzy talap edip durdum, ynha, indi bolsa, başymy alyp gaçmaga taýýar...  

 Meniň süňňüm galpyldap ugrady, ýüregim gürsüldäp, agzymdan çykaýjak bolýardy. Emma 

berk durmasam, bu aýalyň sözünde tapylyp, gaçyp gitmeginiň mümkindigini duýdum. Giňlige salan 

kişi bolup:  

 — Iş diýeniň iş bolýar, hanym ependi. Aýgytly bolmaly. Onsoň siziň joraňyz meni tanaýarmy? 

— diýdim. 

 — Ýok... Dogrusyny aýtsam, ol sizi tananok, ýöne siziň Kamran beýiň adaglysydygyňyzy 

bilýär...  

 — Ol Kamran beýi tanaýarmy?  

 Nätanyş zenan jogap bermedi, ýöne men birden özümiň mundan artyk soramaga takadymyň 

ýokdugyny duýdum. Bilesigelijilikden ýaňa ölüp barýanam bolsam, ol häziriň özünde gidermen 

bolsa, ony ýolundan alyp galjak däldim.  

 — Feride hanym, maňa gulak asyň... Meniň birden ýaýdanyp, kürtdürip durmagymyň sebäbini 

siz bilýän dälsiňiz. Men uly gyza duşaryn öýdüpdim, emma görsem, ol kiçijik mekdep okuwçysy 

eken. Sizi gynandyrasym gelenok... Ýaýdanjaňlygym hem, ine, şunuň üçin.  



 Nätanyş aýalyň maňa rehimi gelýärdi. Bu ýagdaý bolsa mertebäme degip, meni ekezlendirdi. 

Oturgyçdan turup, agaja arkamy berip durdum, arkaýyn, hatda azmly ses bilen:  

 — Beýle ýagdaýda ýaýdanjaň bolmak gerek däl. Görýän welin, mesele örän wajyp ýaly. Şonuň 

üçinem biz rehim-şepagaty bir ýana goýup, aç-açan gürleşsek gowy bolardy. Zenan meniň batyrgaý 

görnüşimi görüp, özüni ele aldy.  

 — Siz Kamran beýi juda söýýäňizmi? — diýip, ol sorady.  

 — Munuň size näme dahylynyň bardygyna düşünýän däldirin, hanym ependi.  

 — Belki, bardyr, Feride hanym.  

 — Hanym ependi, aç-açan gürleşmesek, gürrüňimizden netije bolmaz diýip, eýýäm aýtdym 

ahyryn.  

 — Bolýar, goý, şeýle bolsun. Men Kamran beýi sizden başga ýene biri söýýär diýmekçi 

bolýaryn.  

 — Bolubiler, hanym ependi. Kamran birentek gowy sypatly ýaş ýigit. Şonuň üçin onuň ýene 

bir zenanyň gözüne ilmeginde hiç hili geň zat ýokdur.  

 Şol gün agşam kemteresinden agaçlaryň ýapraklary-da gymyldamaýardy, öýümize oslagsyz bir 

ýerden apy-tupanyň kürsäp urandygyna men gowy düşünýärdim. Onuň nireden gelenligini bilmesem-

de, mende bu bela garşy durmaga güýjem, islegem peýda boldy.  

 Men soňky jümläni birneme ýaňsylabrak hem aýtdym. Zenan şol bir oturyşyna otyrdy, ýöne ol 

birhili edip, bilini ýazdy-da, kakynjyrap, örtüginiň etegini düzedişdirdi we eli bilen oturgyjyň burçuny 

gysymlady. Men nätanyş aýalyň hä diýmän näme üçin gelenligini äşgär etjekdigini duýdum.  

 Ol äheňine bat bermän, göwünli-göwünsiz gürledi:  

 — Birbada siz maňa çaga bolup göründiňiz, ynha, indi bolsa öňümde oturanyň akylly-başly uly 

gyzdygyna göz ýetirdim. Kamran beýiň siziň gadyryňyzy bilmänligine haýpym gelýär... Ähtimal, ol 

ony bilsede bilendir, ýöne wagtlaýyn gowşaklyga ten berendir. Gepiň keltesi, ol iki ýyl mundan öň 

Ýewropada meniň aýdýan joram bilen tanşypdyr. Men galanyny jikmejik aýtsammykam?..  

 Men:  

 — Siziň sözleriňiziň dogrulygyna göz ýetiresim gelýär — diýdim.  

 — Joramyň adyna Münewwer diýýärler. Ol soltanyň köşgi-eýwanynda hyzmat eden köne 

hyzmatkärleriň biriniň gyzydy. Ol ilki birine göwün berip, oňa durmuşa çykdy, emma bagty bolmady. 

Ähli jebri-jepalardan soň, ol görgüli näsaglady. Lukmanlar ony Ýewropa ibermegi maslahat berdiler. 

Sagalyp, öýe gaýtjak bolup ýörkä, ol täze söýgä sataşypdyr. Kamran beý Şweýsariýa barypdyr. 

Bilmedim, dynç alşa barypmy ýa iş sapary bilen, garaz, olaryň tanyşlygy şol ýerden başlanypdyr. Ol 

o taýa bir hepdelik barsada, iki aýa golaý bolupdyr. Hatda munuň bilen baglanyşykly bir oňaýsyz 

ýagdaýa hem düşüpdir...  

 — Rugsat berseňiz, size bir sowalym bar — diýip, onuň sözüni böldüm.  

 — Meniň bu zatlary bilmegimi islän joraňyzyň indiki maksady näme? Nätanyş aýal ýerinden 

galdy.  

 — Ynha, muňa jogap bermek kyn — diýip, ol ellikli ellerini owkalaşdyrdy.  

 — Münewwer bu gün siziň duşmanyňyzdyr.  



 — Estagpyrylla!  

 — Hawa, bu şeýle, Feride hanym. Ýöne Münewwer erbet adamam däl. Ol juda heserli kişi. 

Kamran beý onuň üçin tötänden duşan biri däl... Münewwer oňa durmuşa çykaryn öýdüpdir. 

Günäkäri gözlemeli bolsa, ol Kamran beýiň hut özüdir. Ýigit başga birine köňül berenini ondan 

gizläpdir. Meniň wezipäm juda ýakymsyz. Ýöne meniň ol wezipäni üstüme alanlygymyň sebäbi: bu 

heserli, üstesine-de, nähoş aýal öler diýip gorkýaryn.  

 — Çynyňy aýdýanyňa nädip ynanmaly?  

 — Ýalan sözläp nädeýin. Öler. Ol bu habardan soň ýaşap bilmez.  

 — Dat, bendäniň halyna. — Dogrusy, ikiňiziňem dat günüňize. Onuň hetden aşýandygyny 

aňdyrjak bolup, men elim bilen duýduryjy yşarat etdim-de, hezil edip güldüm.  

 — Meni ara goşmaň. Siz, iň gowusy, joraňyzyň gamyny iýiň.  

 — O näme üçin, Feride hanym?.. Dogry, biz Münewwer bilen köp ýyldan bäri jora... Ýöne 

sizem örän mylakatly ýaş gyz, özüňiziňem çigit ýaly günäňiz ýok. Eger-de meniň ikiňiziň hem 

ýagdaýyňyza nebsim agyrýan bolsa...  

 — Muňa ýol berip bilmen — diýip, nätanyş zenanyň sözüniň arasyny öňküden hem aýgytly, 

öňküden hem hemleli böldüm.  

 — Onsoňam, men mundan artyk gürrüň edere zat ýokmuka diýýärin.  

 Nätanyş zenan gürrüňiň arasynda, göýä bolmasa, bir zat gözleýän ýaly, telim gezek elbukjasyny 

açypýapdy. Meniň gürrüňi bes etmekçi bolýanymy aňyp, bukjasyndan ýygyrt-ýygyrt bolup giden bir 

kagyz bölejigini çykaryp, maňa uzatdy.  

 — Feride hanym, aýdýan zatlaryma ynanmarsyňyz öýdüp, ätiýaçdan Kamran beýiň hatyny hem 

alyp geldim. Bilmedim, onuň siziň keýpiňizi bozmagy hem mümkin. Ilkibada haty elim bilen zyňyp 

goýberjek boldum, soň, beýtsem, mamla bolman öýdüp, ony elime aldym.  

 — Gerek bolsa, ony goýup gidäýeýin?.. Soň okar ýörersiňiz. Indi onuň jorama geregi ýok.  

 Men kibtimi gysdym:  

 — Onuň maňa-da geregi ýok. Siziň joraňyz üçin bolsa ýadygärlik bolar. Diňe göz gezdirip 

çykmaga rugsat ediň.  

 Howa eýýäm garalypdy. Men agaçlaryň içinden çykyp, seýilgähe düşdüm we haty gözüme 

golaý eltdim. Hat tanyşdy. Ol: «Meniň saryja güljagazym!» diýip başlanýardy. Soňra birnäçe 

şahyrana meňzetmeler getirilip, olarda Gün dogmazdan öň dünýä nähili nur çaýylýan bolsa, «sary 

güljagazy» görmezden öň, Kamranyň kalbyna-da şolar ýaly nur çaýylandygy beýan edilýärdi, 

«Ýüregimde düşnüksiz bir şatlyk, adatdan daşary duýgy peýda boldy...» diýip, Kamran ýazypdyr. 

Ahyrsoňy, duýgy hasyl bolup, bir gün myhmanhananyň bagynda agşam çagy elektrik yşygyna şol 

«saryja güljagazy» görüpmiş. Hatyň galan bölegini kynlyk bilen okadym. Garaňky ymykly düşensoň, 

setirler garyşyp ugrady.  

 Hatyň mazmuny ýatda galmady. Emma hatyň yzyny welin, gaýtalap-gaýtalap okadym we ol 

ömürlik hakydama ornaşyp gitdi.  

 «... Kalbym boşdy, söýmek islegim möwç urýardy. Men inçe billi, uzyn boýly, mawy gözli sizi 

görenimde, durmuşym düýpgöter özgerip gitdi...» Nätanyş zenan assa-assa basyp, golaýyma geldi we 

sandyrawuk sesi bilen gürrüňe başlady:  



 — Feride hanym, men sizi ynjydaýdym öýdýän? Ýöne siz ynanaýyň...  

 Men tisginip gitdim we haty oňa uzatdym.  

 — Goýaweriň. Bu ýerde ynjap oturasy zat ýok. Bu wakada hiç hili üýtgeşik zat göremok. 

Gaýtam, men size örän minnetdar. Siz maňa hakykaty aýtdyňyz. Indi bolsa rugsat etseňiz, hoşlaşsak?! 

Men başymy atdym-da, öýe tarap ýöneldim. Emma nätanyş zenan yzymdan gygyrdy:  

 — Feride hanym, bagyşlaň, ýene birsellem... Onsoň jorama näme diýsemkäm?  

 — Siz oňa ynanylan wezipäni ýerine ýetirdim diýip aýdyň. Galan zatlaryň oňa dahyly ýok. 

Ynha, bar bolany. Nätanyş zenan ýene bir zatlar diýişdirdi, emma men gulak asman, agaçlaryň 

aňyrsynda gözden ýitdim.  

 Biziň ýaraşmamyza şaýat bolmak nesip etmedik uly daşyň ýanynda Kamranyň näçe wagtlap 

garaşandygyny-ha biljek däl welin, onuň ahyrsoňy ýadap, meniň bolýan otagyma gelende we mekdep 

depderiniň ýyrtyk kagyzyna ýazylan «Kamran beý ependi, men siziň «saryja güljagaz» bilen 

gatnaşygyňyzdan habarly. Biz gaýdyp ölinçäk görüşmeris. Saňa nälet okaýan. Feride» diýen ýazgyny 

okanda, üstünden gaýnag suw guýlan ýaly bolandygy-ha belli.  
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 — Sen geleliň bäri gije diýmän, gündiz diýmän, şol ýazyp otyrsyň, ýazyp otyrsyň. Bu nä beýle 

tükeniksiz ýazgy bolýa! Salam hat diýseň o däl, salam hat depdere ýazylanok. Kitap diýseň, kitap däl. 

Biziň bilşimize görä, kitaby uzyn saçly, sakgally ulamalar ýazýar! Sen entek barmak boýly gyzjagaz. 

Ýeri, onsoň seniň dynç almany-zady bilmän ýazýanyň näme?  

 Menden bu zatlary soraýan myhmanhananyň otag hyzmatkäri goja Hajy kalfady(uly ussa) . Ol 

haýsydyr bir aýdyma hiňlenip, bir sagatlap myhmanhananyň dälizindäki tagtadüşekleri ýuwuşdyrdy, 

indem ýadap, öz aýdyşy ýaly, «birki agyz lakgyldaşmak üçin» meniň ýanyma geldi.  

 Men onuň ýüzüne seredip, gülmäge başladym:  

 — Hajy kalfa, bu nä boluşdyr?  

 Ozal Hajy kalfa öňi ak öňlükli gezerdi, bu gün bolsa onuň egninde gapdallary ýanjykly köne 

biçüwli entari(uzyn köýnek) bardy. Ýalaňaç aýaklary bilen tagtadüşekleri süpürip ýörşüne, ol ýykylmajak 

bolup, eline ullakan taýak alypdyr.  

 — Nätjek-dä, aýal işini edemsoň, aýal köýnegini geýmeli bolýa-da. Hajy kalfa mahal-mahal 

gürrüňdeş bolýan myhman goňşymdan başga ýeke-täk söhbetdeşimdi. Dogry, ol ilki-ilkiler menden 

gaça durardy, bir iş bilen otaga geleninde hem gapyny kakyp: 

 — Bu mendirin. Başyňa bir zat atyn — diýerdi. Men bälçiräp:  



 — Wiý, gadyrdan Hajy kalfa, aýdýanyňyz näme? Näme bolupmyş? Taňrynyň haky üçin 

aýdyň... Biziň aramyzda aýyp görler ýaly näme barmyş? — diýdim. Gojanyň hyrsyz ýüzi öňküsinden 

hem bürüşdi:  

 — Ýo-o-o-k! Sen onda hiç zada düşünmeýärsiň! — diýip, ol hüňürdäp başlady.  

 — Eýsem, yslam «muhadderatlarynyň(Muhadderat — Yslamyň hyjaply, namysjaň zenanlary.) » üstüne 

duýduryşsyz, kürsäp girmek bolarmy...?!  

 «Yslamyň muhadderatlary», ähtimal, zenanlar diýmekdir. Men muny Hajy kalfadan sorap 

bilmedim, çünki beýle soraglary bermäge meniň mugallymlyk mertebäm ýol bermeýärdi. Emma, 

barybir, bir gezek men beýle sypaýyçylygyň ýerliksizdigini degişme äheňinde oňa düşündirdim. Indi 

Hajy kalfa gapyny çekinmän kakyp, ýaýdanman girýärdi.  

 Üstünden gülmämi bes etmeýänimi görüp, Hajy kalfa gatyrganjak hem boldy, emma şobada 

pälinden gaýtdy.  

 — Sen meň gaharymy getirjek bolup, bilgeşleýin şeý diýýärsiň. Ýöne men gatyrganman... — 

Soňra ol az salym dymdy-da, maňa naýynjar bakyp: — Sen kapasadaky guş ýaly, bu otagda ýeke 

otyrsyň. Birneme degişjek, güljek bol, bu aýyp däldir. Ynha, dostlaşarys welin, men, biraz şähdiň 

açylar ýaly, saňa tans edip bererin. Bolýamy, hanym?  

 Hajy kalfa näme ýazýanymy nädip düşündirsemkäm?  

 — Meniň hatym bulaşyk-da, Hajy kalfa. Çagalar utandyrmaz ýaly, men haty owadan ýazmagy 

öwrenmeli bolýaryn. Ýakyn wagtda okuw başlanjak ahyryn.  

 Hajy kalfa surata düşjek bolýan ýaly, hasasyna söýenip durdy, gözlerinde mähirli ýylgyryş 

bardy.  

 — Aldaýaň, gyzym! Wah, Hajy kalfanyň ömründe görmediginiň ýokdugyny sen bir bilsediň! 

Men hatdat ýaly, sülüs(Sülüs — arap hatynyň ýazylyş tärleriniň biri.) ýazýan adamlary gördüm. Ýöne olaryň 

ýazyşlary kör köpüge degenok. Garynja ýörän ýaly, egrem-bugram ýazýanlar hem bar, ynha, bir zat 

çyksa, şolardan çykýar. Sen meniň dürli edaralarda iş läp, köwüş baryny tozduranymy, ömrümde, 

gör, näçe emeldary görenimi bir bilsediň. Seniň bir derdiň-ä bar. Hawa! Emma bu biziň işimiz däl. 

Ýöne bir zat ýazanyňda, barmaklaryňa syýa degirmejek bol, ýogsa ol okuwçylara gülkünç görner. 

Ýeri, bolýa, sen ýaz, menem galan ýerini ýuwup dynaýyn.  

*** 

 Hajy kalfany ugradyp, men ýene stoluň başyna geçdim, ýöne ýazyp bilmedim. Gojanyň sözleri 

böwrüme diň salmaga mejbur etdi.  

 Hajy kalfa mamla. Eger men uly adam, üstesinede, bu gün-erte okuwçy okatmaly mugallym 

bolsam, onda men özüme esewan bolmaly, çagalyk gylyklarymdan nam-nyşan goýmaly däl. 

Dogrudan hem, barmaklardaky syýa yzlary nämeden habar berýär?! Hajy kalfa hiç zat diýmese-de, 

dodaklara degen syýa näme diýjek?! Gündeligimi ýazmaga oturýan welin, aýratyn-da, gijeler, 

mekdepde okan günlerim ýygyýygydan ýadyma düşýär. Onsoň gaýdyp duşuşmajak adamlarym 

daşymy gallap alýar.  

 Eýsem, bularyň bary syýa tegmilleri bilen baglanyşykly dälmi näme? Hajy kalfanyň: «Sen 

kapasadaky guş ýaly, bu otagda ýeke otyrsyň» diýen sözleri hem hiç ýatdan çykanok. Eýsem, 

kapasalaryň baryndan gutulan halyma men ýene-de birine bendilige düşen guş ýaly bolup 

görünýärmikäm? Elbetde, beýle däldir. Meniň üçin «guş» diýen sözüň aýratyn manysy bar.  



 Meniň üçin guş, ilki bilen, gyrlan ganatlary germek, ýumlan çüňküni açmak isleýän 

Çalyguşydyr. Eger Hajy kalfa meniň bilen ýene-de öňki äheňde gürleşjek bolsa, aramyz bozular 

öýdüp çekinýän.  

 Dogrymy aýtsam, gündeligimiň sahypalaryny her gün dolduryp durmaga men bar güýjümi sarp 

etmeli bolýaryn, geçmişe, yzda galan ýigrenji dünýä dolanmak, gör, nähili agyr eken!  

*** 

 Nätanyş zenan bilen gürrüňdeşlikden gaýdyp gelýärkäm, ýatdan çykmajak şol gije dälizde maňa 

daýzam duş geldi. Garaňky çüňkde gizlenip ýetişmänkäm, daýzam meni gördi.  

 — Bu kimdir? Wiý, Feride, senmisiň? Näme üçin gizlenýäň? — diýip gygyrdy.  

 Men onuň öňünde sesimi çykarman durdum. Garaňkylykda biz bir-birimiziň ýüzümizi saýgaryp 

bilemizokdyk.  

 — Sen näme üçin baga çykaňok?  

 Men dymyp durdum.  

 — Ýene garagolluk etdiňmi? Göze görünmeýän bir el bogjak bolup, bogazymy gysyp ugran 

ýaly boldy.  

 — Daýza... — diýdim.  

 Wah, şol wagt daýzam maňa bir süýji söz aýdyp, adaty edişi ýaly, dulugymdan sypalan bolsa, 

gözýaş edip, onuň gujagyna özümi atardym we bar zady oňa gürrüň bererdim.  

 Emma daýzam hiç zada düşünmeýärdi. Ol:  

 — Indi näme derdiň bar, Feride! — diýip, menden sorady.  

 Her gezek oňa haýyş bilen ýüz tutanymda ol, adatça, meniň bilen şeýle gürleşýärdi. Şonda ol 

beýle diýmek bilen, maňa «Munuň soňy bolmazmy?» diýmekçi bolýan ýaly görünýärdi. Men:  

 — Ýok, bolan zat ýok, daýza. Gel, men sizi ogşaýyn — diýdim.  

 Näme diýseňem, daýzam meniň üçin eje ornundady, şonuň üçin hem ony ogşamazdan, 

hoşlaşyp, aýrylyşyp biljek däldim. Men jogaba garaşyp durman, garaňkylykda ellerine ýapyşdym-da, 

iki ýaňagyndan, gözlerinden ogşadym.  

*** 

 Otagymda ähli zat agdar-düňderdi. Oturgyjyň üstünde eşiklerim çaşyp ýatyrdy. Açyk şkafyň 

tahyllarynda içki geýimlerim asylgydy. Beýle dogumly işe baş goşan gyz, harsal okuwçy ýaly, otagy 

bu ýagdaýda goýmaly däldi. Emma nätjek? Men howlugypdym.  

 Äpişgedäki yşygy biri görüp, geläýmesin diýip, çyrany ýakamokdym. Garaňkyň içinde 

Kamrana birnäçe hoşlaşyk sözlerini çyrşaşdyrdym, şkafdan daşyna gyzyl bagjyk oralan diplomymy, 

ýadygärlik hökmünde gowy görýän ownuk-uşak zatlary, ejemden galan ýüzügi we ysyrgalary alyp, 

mekdep eltorbajygyma saldym.  

 Belki, keseki öýden gidýän ýetimler hem şeýdýändirler. Bu hakda içimi gepledip, ajymtyk 

ýylgyrdym.  

 Niräk gitsemkäm? Bu diňe köçä çykamda ýadyma düşdi. Onsoňam men nirä gidibiljek? Gündiz 

bolan bolsa gowy bordy. Kellämde düşnüksiz pikirler döräp ugrady. Esasy zat — nädibem bolsa şu 



gijäni geçirmekdi. Ýöne gijäniň bimahal çagy nirä barjak? Hemme zady ölçerip bişirenligime 

garamazdan, daşarda eltorbaly ertire çenli ýeke gezip biljek däldim! Biraz wagtdan öýde ber-

başagaýlyk başlar. Masgaraçylykdan çekinip, polisiýa hiç zat aýtmazlyklary hem mümkin, ýöne 

gözleg welin, hökman başlanjakdy. Otly, paýtun, gämi bilen gitmek hatarlydy. Bu ýagdaýda yzymy 

çalt çalyp biljekdiler. Her niçik hem bolsa, özbaşdak ýaşamagy ýüregine düwen adamy hiç zat 

ýigrenen öýüne dolanmaga mejbur edip biljek däldi. Ýöne hossarlarym meniň hyýalymy çaga oýny, 

kakabaş gyzyň hötjetligi saýyp, meni-de, özlerini-de nähak azara goýjakdylar.  

 Men ertir daýzama ýazjak hatymyň olary gözlegi bes etmäge we gaýdyp hiç haçan adymy 

tutmazlyga mejbur etjekdigini bilýärdim. 

 Ilki bilen golaýda ýaşaýan joralarym barada oýlandym. Elbetde, olar meni gowy kabul edip 

biljekdiler. Ýöne eden işim olara düşnüksiz, hatda gelşiksiz görünjekdi. Meni, iň bolmanda, bir gije 

myhman alyp, ryswa bolmakdan olaryň gorkmagy mümkindi. Üstesine, men beýle duýdansyz 

gelmegimiň sebäbini düşündirmeli hem boljakdym. Ýok, kesekilere hasabat berip, olaryň takallaryny 

diňläp biljek däldim. Meniň, ilkinji nobatda, ýatlan tanyşlarymy garyndaşlarym-da tanaýardy. Olar 

meni, öňi bilen, şolardan gözlejekdiler. Joralarymyň ata-eneleri hem meniň garyndaşlaryma ýalan 

sözläp biljek däldi, baranlara: «Ol bize gelenok» diýip biljek däldiler.  

 Demir ýol menziline barýan şaýoldan gitmek hem hatarlydy, şonuň üçin men Içerenköý 

köçejigine sowuldym. Daşary gözedürtme garaňkydy. Maňa aljyraňňylyk aralaşyp, gorkup başladym. 

Onýança, Balkan ýarym adasyndan göçüp gelen köne tanşym ýadyma düşdi, ol sekiz-on ýyl mundan 

ozal meniň daşky garyndaşlarymda eneke bolup işläpdi. Ol Sahraýijeditde ýaşaýardy we ýygy-

ýygydan öýümize gelýärdi.  

 Geçen ýyl uzaga çeken agşam gezelenjinden gaýdyp gelýärkäk, biz olara sowlupdyk we onuň 

bagynda ýarym sagatlap diýen ýaly dynç alypdyk. Olar meni gowy görýärdiler. Men hemişe olara 

käbir köne-küşül zatlary peşgeş berýärdim. Ähtimal, gijäni olaryň öýünde geçirip bilerdim. Meniň 

olarda bolýanym hiç kimiň kellesine geljek däldi.  

 Köçeden araba geçip barýardy. Ony saklajak boldum, emma ony juda gorkuly saýyp, pikirimi 

üýtgetdim, üstesine, oňa berer ýaly ýanymda ownuk pulum hem ýokdy. Islesem-islemesem, pyýada 

gitmeli boldum. Garaňkynyň içinde bir kölegä gözüm ilende ýa aýak sesini eşidenimde galpyldap 

başlaýardym we duran ýerimde doňup galýardym. Şäheriň çetindäki adam-garasyz köçede gije ýeke 

gezip ýören zenany gören her bir adamyň göwnüne güman gitmegi mümkindi. Bagtyma, maňa hiç 

kim duşmady. Diňe bir bagyň ýanynda birnäçe serhoş adam maňa tarap ýöräp gelýärdi we 

bogazlaryna sygdygyndan aýdyma gygyrýardylar, ýöne hemmesi gülala-güllük bolup sowuldy, 

bagyň pessejik aýmançasyndan ätläp geçdim, ol adamlar duşumdan geçip gidýänçä şol ýerde 

gizlendim. Bagtyma, bagda it ýokdy, ýogsa halym harap boljakdy.  

 Sahraýijedit köçesine ýetenimde, men sakça gabat geldim. Ol ýadaw halda taýagyny ýerden 

süýräp barýardy. Bu ýerde-de meňki şowlady, ol meni görmän, garaňky köçä tarap sowuldy.  

 Meni gören eneke we onuň garry adamsy diýseň haýran galdylar. Men olara ýolda toslap tapan 

başdangeçirmämi gürrüň berdim.  

 — Biz ejemiň erkek dogany — daýym bilen Stambuldan gaýdyp gelýärdik, emma şu golaýda 

paýtunyň tigiri döwüldi. Wagt giç bolansoň, başga bir paýtun tapmadyk, yzymyza pyýadalap 

gaýtmaly bolduk. Uzakdan görsek, siziň äpişgäňizde yşyk ýanyp dur. Daýym: «Bar, Feride. Olar saňa 

ýat adamlar däl. Gije enekäňkide bol, men bolsam şu golaýda ýaşaýan ýoldaşymyň öýüne baraýyn» 

diýdi.  



 Meniň gürrüňim onçakly ynandyryjy däldi. Şonuň üçin bu sada adamlar oňa idili ynanmadylar, 

emma «hanymy» bir gije myhman almak olar üçin uly mertebedi, onsoň olar sorag berip ýürege-de 

düşmediler.  

 Ertesi ir bilen eneke görgüliniň meniň üçin taýýarlan, hoşboý ysly atyr dökülen päkizeje düşegi 

boşap galdy. Eger ol bir bolgusyz zady güman edenem bolsa, indi giçdi, guş uçup gidipdi.  

*** 

 Şol gije men çyrany söndürip, garaňka ýüzümi tutup, takyk meýilnama taýýarladym, onda 

daşyna gyzyl bagjyk oralan diploma uly ähmiýet berildi. Şol güne çenli ol şkafda ýatyp, saralyp 

gitmeli bolar diýip oýlanýardym, emma indi bar umydym, arzuw-islegim şol kagyzjyga bagly boldy 

oturyberdi, aýtmaklaryna görä, bu diplom diýseň gowy kabul edilýär ekeni. Ine, şol diplom bilen men 

Anadoly welaýatlarynyň birinde mugallymçylyk edip hem-de bütin ömrümi çagalaryň arasynda 

şadyýan we bagtyýar geçirip biljekdim.  

 Stambuldan çykýançam, Eýýupsoltanda ýaşaýan, ejem pahyryň enekesi bolan garry çerkes 

zenany Gülmisal kalfanyň öýünde gizlenmegi ýüregime düwdüm. Ejem durmuşa çykanda ony-da 

eýýubly bir garry garawulbaşa berip, öýli-işikli edipdirler.  

 Ol ejemi gaty gowy görerdi, emma daýzalarym bilen arasy ýokdy. Enem aýatda dirikä, Gülmisal 

käte öýümize gelip, maňa diňe Eýýupsoltanda satylýan dürli reňkli, her hili oýunjaklar getirerdi. Ýöne 

enem ýogalandan soň, eneke bize gelmesini goýdy, daýzalarym bolsa ony şobada ýatdan çykardylar. 

Sebäbini bilmedim welin, olaryň arasynda bir gep bolan bolara çemeli.  

 Gepiň keltesi, meniň üçin bütin Stambulda Gülmisal kalfanyň öýi ýaly ygtybarly ýer ýokdy. 

 Daýzam meniň ýazan hatymy aldygy aglamakdan başga çäre tapyp biljek däldi. Bu dagy hiç! 

Ýöne nälet siňmiş ogly barada aýdylanda bolsa, ol nirededigimi biläýende-de gözüme görünmäge 

wyždany çatmazmyka diýýärin.  

 Säher bilen Gülmisalyň öýüne bardym. Howlynyň gapysy açykdy, öý eýesi jaýyň sekisini 

ýuwup ýören ekeni. Onuň hyna urlan saçlary ýaglygynyň aşagyndan çykyp durdy, ýalaňaç aýaklary 

hammamda geýilýän şypbyklydy. 

 Men hiç zat diýmän gapynyň öňünde aýak çekdimde, ony synlamaga başladym. Ýüzüm çadyra 

bilen örtülgi bolany üçin, Gülmisal meni tanamady.  

 Gülmisal kalfa mawumtyl gözlerini petredip:  

 — Hanym, size näme gerek? — diýip sorady. Bir-iki gezek ýuwdunyp duranymdan soň:  

 — Eý, enekäm, sen meni tanaňokmy? — diýdim.  

 Meniň sesime Gülmisal allaniçiksi bolup gitdi, yzayza tesip, birdenem:  

 — Eý, hökmi güýçli Allam!.. Eý, hökmi güýçli Allam! Hanym, ýüzüňi açawer! — diýip 

gygyrdy.  

 Men eltorbajygymy howlynyň öl daşynyň üstünde goýup, ýüzümdäki perdäni galdyrdym. 

Gülmisal gyryk sesi bilen:  

 — Güzidäm, Güzidäm gelipdir! Wah, meniň köşejigim — diýip gygyrdy-da, ylgap gelip, 

ysgynsyz elleri bilen bagryna basdy. Onuň gözünden boýur-boýur ýaş akdy.  

 — Wah, balam! Wah, çagam! — diýip, ol horkuldap aglady.  



 Men onuň sebäbine düşünýärdim. Aýtmaklaryna görä, ulaldygymça, men ejem pahyra has 

meňzeýän bolara çemeli.  

 Onuň köne joralarynyň biri:  

 — Men Feridäni aglaman diňläp bilmeýärin. Onuň sesi-de, ýüzi-de edil ýigrimi ýaşly 

Güzidäniňki — diýerdi.  

 Gülmisalyň hapa bolýany, ine, şunuň üçindi. Şu duşuşyga çenli men hiç haçan zenan 

maşgalanyň gözýaşynyň şeýle ýakymly bolýanlygyny oýuma-küýüme getiremokdym.  

 Ejem çala ýadyma düşýär. Onuň hakydamda galan keşbi, megerem, reňkleri solşan, sudury 

ýitişen, tot-tozan siňen köne surat — bireýýäm ýatdan çykarylan otagda asylgy duran surat ýalydy. 

Şol güne çenli bu keşp mende ne hasrat, ne-de şatlyk döretdi. Ýöne görgüli, garry Gülmisal kalfa 

«Güzidäm!» diýip gygyranda, men düşnüksiz bir hala düşdüm: birden ejemiň keşbi göz öňüme gelip, 

ýüregim gyýlyp gitdi, şondan soň: «Eje, eje jan!» diýip, ulilim bilen aglamaga durdum.  

 Betbagt çerkes aýaly öz derdini unudyp, meni köşeşdirmäge durdy.  

 Aglap durşuma:  

 — Gülmisal, aýtsana, men ejeme gaty meňzeýänmi? — diýip soradym.  

 — Gyzym, gaty meňzeýäň! Saňa gözüm düşenden, tas däliräpdim. Göwnüme, sen maňa Güzide 

bolup göründiň. Allam ömrüňi uzak etsin!  

 Birsalymdan Gülmisal ýarym-ýaş bolup, äpişgesine daş düşelen howlujyga çykýan otagda edil 

çaga ýaly meniň geýimlerimi çykaryşdyrdy.  

 Onuň äpişgelerine ýuka mata tutulan kiçijik otagynda ilkinji sagatlaryň şatlygyny hiç haçan 

ýadymdan çykarmaryn. Gülmisal geýimlerimi çykardy-da, üstüne mata örtülen ýatalga geçirip 

ýatyrdy, kellämi dyzyna goýup ýüz-gözümi, saçlarymy sypalap, ejem hakda gürrüň bermäge başlady. 

Gülmisal maňa gök başatgyja dolanan bäbegi — ejemi ilkinji gezek eline alan minutyndan başlap, tä 

aýra düşmeli bolan gününe çenli bolup geçen ähli zady ýekän-ýekän gürrüň berdi.  

 Soň menem gürrüň bermeli boldum, başyma düşen ähli hasratymy Gülmisala aýtdym. Ol ilki 

gürrüňimi çaga ertekisini diňleýän ýaly, gülümsiräp diňledi, diňe käte bir: «Wah, çagam!» diýip, 

uludan dem alýardy. Ýöne öten gije başymdan geçen wakalara we gaçyşyma ýetenimde, şeýle hem 

indi hiç haçan köşge gaýdyp barmajagymy aýdanymda, Gülmisal örän tolgundy.  

 — Feride, sen çagalyk edipsiň... Kamran beý ýazgarylmaly adam, ýöne ol toba edip, gaýdyp 

beýle işlere baş goşmazdy...  

 Öz nägileligimiň ýerliklidigini oňa nähili düşündirsemkäm? Men ahyrsoňy:  

 — Gülmisal kalfa, mähriban Gülmisal enem, sen meni pälimden dändirjek bolma, gury sözüňi 

zaýalarsyň. Seniň öýüňde birki gün bolsam, soň ýat illere gidip, öz elim bilen eklenerin — diýdim. 

 Garry çerkesiň owalary ýaşdan doldy. Ol ellerimi sypalap, olary yzly-yzyna ogşady, 

ýaňagymdan gysyp:  

 — Heý, men bu ellere dözerinmi? — diýdi. Men garry Gülmisaly dyzyma alyp, yralap ugradym, 

ýygyrt basan ýaňaklaryny sypap başladym...  

 — Entek bu ellere uly howp abananok. Olar näme eder? Diňe bezzatlyk eden çagalaryň 

gulajygyny çeker.  



 Men Anadolydaky geljekki durmuşymy, o ýerde nädip mugallymçylyk etjegim baradaky 

söhbetimi şeýlebir şadyýan, şeýlebir gyzykly beýan etdim welin, göçgünliligim Gülmisal kalfa hem 

geçdi. Ol diwardaky tagçadan ýaşyl bukjajyga salnan kiçijik Gurhany çykaryp, özüniň meni hiç kime 

bermejegine, eger-de biri gözläp gelse, hiç zat tapman boş gitjekdigine kasam içdi.  

 Şol gün biz Gülmisal ikimiz tä giç agşama çenli öý işlerine gümra bolduk. Öňler men hemişe 

taýýar aşyň eýesidim. Kemteresinden, ýumurtga hem bişirinip görmändim. Indi hemme zat 

üýtgemelidi. Eýsem, men hyzmatkär ýa aşpez saklap bilerinmi? Häzir ýanymda Gülmisal barka, 

ondan öý işlerini, nahar bişirmegi, gap-çanak, kir ýuwmagy, boýun almak aýybam bolsa, jorap 

çatmagy öwrenmelidim.  

 Köwşümi, jorabymy çykaryp, şobada işe girişdim. Gülmisal kalfanyň galmagalyna bakman, 

guýudan birnäçe setil suw çekdim we otagyň tagtadüşeklerini ýuwdum, dogrusy, suwa basdyryp 

çykdym. Soňra Gülmisal ikimiz guýynyň başynda oturyp, gök önümleri arassaladyk.  

 «Gök arassalamak» dilde aňsat eken. Asla ol örän inçe iş eken. Ýeralmany arassalaýşyma gözi 

düşen Gülmisal:  

 — Gyzym, sen gabygy bilen olaryň ýarysyny aýyrýaň — diýip gygyrdy. Onuň ýüzüne 

geňirgenip seretdim.  

 — Dogry aýdýaň, kalfa. Aýdanyň gowy boldy. Bolmasa, ömrümiň ahyryna çenli der döküp 

satyn alan ýeralmamyň ýaryny reýgan etjek ekenim. Kisämden Gülmisal kalfadan öwrenen zatlarymy 

ýazmakçy bolýan kiçijik depderçämi çykardym. Garry çerkes aýalyna sorag baryny ýagdyryp 

ugradym:  

 — Eneke, ýeralmanyň birini näçe kuruşa berýärler?  

 — Ýeralmanyň gabyklaryny näçe santimetr galyňlykda artmaly?  

 —Tagtadüşegi ýuwmak üçin näçe setil suw gerek?  

 Soraglaryma jogap bermegiň deregine Gülmisal gözüni ýaşardyp, hezil edip güldi. Sowatsyz 

çerkes zenanyna okatmagyň täze usullaryny nädip öwretsemkäm!  

 Öý işleri meni gitdikçe gyzyklandyrdy. Agşamdan bäri duýýan agyrylarymyň kiparlap 

barýanlygyna begendim.  

 Gazany oda goýup, biz aşhanadaky arassa boýranyň üstüne geçdik. 

 — Wah, gadyrly Gülmisal, meniň gitjek ýerimiň nähili gowudygyny bir bilsediler! Arabystan 

çala ýadyma düşýär. Elbetde, Anadoly ondan ençeme esse gözeldir. Aýtmaklaryna görä, anadolylylar 

bize meňzemeýärmişler. Ýoksul bolsalar-da, göwünleri açykmyş, onda-da, gör, nähili açykmyş!.. 

Olaryň hiç biri edilen etmiş üçin diňe bir garyndaş ýetim çagany däl, eýsem, duşmanlaryny hem 

günertlemäge milt etmeýärlermiş. Ol ýerde kiçijik mekdebim bolar. Ony boýdan-başa güllere bezärin. 

Mekdepde köp-köp çaga bolar. Olara adymy «gyz dogan» diýip tutduraryn. Ýoksul çagalara öz elim 

bilen gara öňlük tikip bererin. Sen «haýsy eliň bilen?» diýip sorarsyň. Gülen bolma. Men tikinem 

öwrenerin. Gülmisal kä güldi, käte bolsa içini çekip, gaşlaryny bürüşdirdi.  

 — Feride, balam, sen ters ýola düşýäň — diýip, ol birden zeýrendi.  

 — Kimiň ters ýola düşýänini entek görübiris...  

 Öý işlerini tamamlap, daýzama hemleli hat ýazdym. Ynha, ondan bir parça.  



 «... Daýza, men seniň bilen aç-açan gürleşmekçi. Kamran maňa hiç haçan gaty-gaýrym söz 

diýmedi. Ol ugursyz, ynsapsyz, biderek adam, hemişe-de gedem, biperwaý, lälik hem gopbam, 

doňýürek, ejem ogly saýýan. Onuň sypatlaryny ýene-de sanaýynmy? Ony hiç haçan sulhum 

almaýardy. Men ony söýmeýärdim we oňa hiç haçan hiç hili mähir bolmandy. Sen beýle bolsa, meniň 

oňa durmuşa çykmaga nähili razylyk berenligimi sorarsyň? Ýöne Çalyguşynyň samsyjak guşdugyny 

uly il bilýär ahyryn. Ine, menem şeýle samsyklyk edipdirin, ýöne wagtynda akylyma aýlandym. 

 Ogluňyz barada beýle erbet pikir edýän gyzyň bagtyýar maşgalaňyza nähili elhenç betbagtlyk 

getirip biljekdigine hemmäňiziň düşünmegiňiz gerek. Ynha, şu gün ahyrsoňy sizden aýrylyşyp, ähli 

gatnaşyklary kesip, şol betbagtlygyň öňüni aldym we şeýtmek bilen, telim ýyllap siziň öýüňizde 

gören ýagşylyklaryma azda-kände ýagşylyk bilen jogap berendirin öýdýärin.  

 Bu sözlerden soň, siz, hatda adymy tutmakdan çekinersiňiz diýip umyt edýärin. Siz ýene bir 

zady bilip goýuň: bu agza alynmasyz sözleri utanman, çekinmän ýazýan gadyrbilmez, bitertip gyz, 

eger yzarlap tapaýsalar, geýim ýuwýan aýal kimin ýaka tutuşmaga-da taýýardyr. Şonuň üçin, iň 

gowusy, ähli zady, hatda biri-birimiziň adymyzy hem ýatdan çykaralyň. Çalyguşyny, ejesi ýaly, öldi 

hasap ediň. Isleseňiz, bir-iki katra gözýaş döken boluň, nätseňiz özüňiz bilýärsiňiz. Ýöne maňa hiç 

haçan kömek berjek bolmaň. Ony ýigrenç bilen ret ederin. Men ýigrimi ýaşadym. Indi men özbaşdak 

adam. Ýüregimiň küýseýşi ýaly ýaşajak...»  

 Bu bihaýa hat ýadyma düşende hemişe utanmaly, hemişe aglamaly bolaryn. Ýöne hat hökman 

ýazylmalydy, şeýdilmelidi. Bolmasa, daýzamyň özümi gözlemegine, hatda yzarlamagyna hem päsgel 

berip biljek däldim. Goý, ol gaharlansyn, gatyrgansyn, ýöne nähak ezýet çekmesin.  

*** 

 Ertesi haty aragatnaşyk bölümine elin tabşyryp, bilim ministrligine ugradym. Meniň egnimde 

garry Gülmisalyň giň örtügi, ýüzümde galyň çadrasy bardy. Men şeýle geýinmäge mejbur bolupdym: 

birinjiden-ä, köçede tanalaryn öýdüp gorkýardym, ikinjidenem, Bilim ministrliginde ýüzüni açyp 

gezýän mugallymlary onçakly ygtybarly hasap etmeýärlermiş diýip eşitdim.  

 Ministrlige barýarkam, batyrgaý we şadyýandym. Göwnüme bolmasa, meseläm aňsatja 

çözüläýjek ýalydy, işgärleriň biri meni ministriň ýanyna elter, ol hem diplomymy gören dessine: 

«Bolubilýär, gyzym! Biz edil sen ýaly gyza garaşýardyk» diýer we şobada meni Anadolynyň iň bag-

bakjaly ýerine iberer öýdýärdim. Emma ministrligiň bosagasyndan ätlänimden keýpim gaçyp, meni 

tolgunmadyr gorky gurşap aldy.  

 Egrem-bugram dälizler, birinji gatdan başlap, jaýyň üçegine çenli uzalyp gidýän üznüksiz 

basgançaklar we dumly-duşdaky märeke. Ähli soraglar bogazyma tegek bolup, diňe aljyraňňy 

ýagdaýda töweregime garanjaklaýardym. 

 Beýik gapynyň sag tarapynda «Ministrligiň diwanhanasy» diýen ýazga gözüm düşdi. Elbetde, 

ministriň iş otagy şol ýerde bolmalydy. Gapynyň öňünde, deşiklerinden ýaýjyklary çykyp duran köne 

kürsüde köýneginiň ýeňi altyn jähekli bezemen gullukçy otyrdy. Onuň gopbamsy keşbi gelip-

gidýänlere bu ministriň hut özüdir diýdirýärdi.  

 Emaý basyp, onuň ýanyna ýaýdanybrak bardym-da: 

 — Men ministri görmekçi — diýdim.  

 Işgär barmaklaryna tüýkürip, uzyn goňras murtunyň ujuny towlap goýberdi, onsoň şalaryňky 

ýaly gedem nazar bilen meni birlaý synlady-da:  

 — Onsoň ministr saňa nämä gerek boldy? — diýip sorady.  



 — Mugallym bolasym gelýär... — diýdim. Gullukçy murtunyň uçlarynyň nähili bolandygyny 

görjek bolup, dodaklaryny gyşartdy:  

 — Beýle işler bilen ministri biynjalyk edilmeýär. Bar, işgärler bölüminde iş kagyzlaryňy hasaba 

goý — diýdi. «Işgärler bölüminde iş kagyzlary hasaba goýmagyň» nämedigini soradym, emma 

gullukçy jogap bermelidirem öýtmedi-de, gedemlik bilen ýüzüni sowdy. Oňa çadyranyň aşagyndan 

dilimi görkezdim-de: «Eger hyzmatkäri şu bolsa, hojaýyny dagy näteňetkä?» diýip içimi gepletdim. 

Basgançagyň gözenekli ugrunda on töweregi setil durdy. Olaryň üstünde bagymyzdaky hiňňildikleriň 

üstüne atylan tagtalara meňzeş uzyn agaç ýatyrdy. Bu ýerde, şeýdilip, täsin bir oturgyç ýasan ekenler. 

Oturgyjyň üstünde birtopar erkekdir aýal otyrdy. Mawy gözli gartaşan bir aýal ünsümi çekdi, onuň 

başyna gara ýüň örtük atylgydy, ol hem alkymynyň aşagynda iňňebagjyk bilen berkidilgidi. Onuň 

ýanyna bardym-da, öz kyn ýagdaýymy gürrüň berip başladym. Ol nebsagyryjylyk bilen ýüzüme 

seretdi-de:  

 — Bu işde tejribesizligiňiz görnüp dur. Näme, ministrlikde tanşyňyz ýokmudy? — diýdi.  

 — Ýok... Belki, bolsa-da bardyr, ýöne men bilemok. Ýogsa-da o nämä gerek? Edýän gürrüňine 

görä, mawy gözli bu mugallym tejribeli aýal bolara çemeli.  

 — Gyzym, muňa siz gijräk düşünersiňiz — diýip gülümsiredi.  

 — Ýörüň, sizi başlangyç bilim bölümine elteýin. Soň bolsa siz jenap baş müdiri görjek boluň. 

Başlangyç bilim bölüminiň müdiri gara sakgally, gür gaşly, kellesi uly, garaýagyz adam ekeni: ýüzi 

bolsa durşy bilen mamadişändi. Iş otagyna girenimde ol öz hat ýazýan stolunyň öňünde duran iki 

sany ýaş gelin bilen gürleşip oturan eken. Olaryň biri ellerini titredip ýantorbasyndan ýygyrt-ýygyrt 

bolan kagyzlary çykaryp, ýekän-ýekän stoluň üstünde goýuşdyrdy. Müdir kagyzlary eline alyp, olary 

göwünli-göwünsiz öwrüşdirdi, gollarydyr we möhürleri içgin synlady-da:  

 — Baryň, diwanhanada adyňyzy bellesinler — diýdi.  

 Aýallar hoşal bolup baş atyşyp, yza tesdiler.  

 — Hanym, size näme gerek?  

 Bu sowal maňa berlipdi. Sakyna-sakyna arzymy aýtmaga başladym. Müdir birden sözümi böldi:  

 — Mugallymçylyk edesiňiz gelýä-dä, şeýle dälmi? — diýip, ol hemleli sorady.  

 — Towakgahatyňyz barmy? Öňküden hem beter aljyradym.  

 — Ýagny siz şahadatnamaňyz barmy diýjek bolýaňyzmy?  

 Müdir dodaklaryny gyşardyp, ýigrenç bilen gülümsiredi-de, burçda oturan hortaň bir kişä baş 

atdy.  

 — Ýagdaýy görýärsiňiz ahyryn? Adam nädip däliremesin? Bular towakgahaty bilen diplomyň 

tapawudyny hem bilenoklar! Onsoň ýene mugallymçylyk wezipesini dileýärler. Soňam hondan bärsi 

bolşup, aýlygy az, iberilen ýer daş... diýip hüňürdäp ugraýarlar...  

 Jaýyň petigi yranyp giden ýaly boldy. Näme diýjegimi bilmän, daşyma garanjakladym.  

 — Indi nämä garaşýarsyňyz? — diýip, müdir öňküsinden-de gaharly sorady.  

 — Baryň. Bilmeýän bolsaňyz, bilýänden soraň... Haýyşnama ýazmaly.  

 Aljyraňlylykda bir ýere ýykylaýmäbilsedim diýip içimi gepledip, çykalga tarap ugradym. 

Onýança hortaň adam gürrüňe goşuldy.  



 — Baý, ependi hezretleri, rugsat berseňiz, men bir zat aýdaýyn. Hanym, men size ak ýürekden 

bir nesihat bereýin...  

 Eý, Alla, ol ýene, gör, nämeleri samrady? Hamala, meniň ýaly zenanlar mugallymçylyga däl-

de, sungata jan etmelimişler, onsoňam ol meniň mugallym bolup biljegime diýseň şübhelenýärmiş, 

sebäbi «beý ependiniň aýdyşy ýaly», men «towakgahaty bilen diplomyň tapawudyny hem 

bilmeýärmişim», ýöne beýleki tarapdan, men yhlas etsem, gowy tikinçi bolaýmagym ahmalmyş, 

şeýdibem, özüme ölmezödi gazanyp biljekmişim.  

*** 

 Basgançakdan aşak düşüp gelýärkäm, gözüm garaňkyrap gitdi. Onýança, biri goltugymdan 

ýapyşdy, oslagsyz bu ýagdaýa tas gygyrypdym.  

 — Ýeri, gyzym, halyň niçik? Ol mawy gözli şol garry mugallym aýal ekeni. Aglamajak bolup, 

dişimi berk gysdym. Gahardyr gazap demligimi daraldýardy. Oňa bölüm müdiri bilen bolan gürrüňi 

aýtdym, ol mylaýym ýylgyryp:  

 — Ministrlikde tanşyň ýokmy diýip, men şonuň üçin soradym-da. Ýöne hapa bolma. Belki, 

çäresi tapylar. Ýör, seni bir tanşymyň ýanyna elteýin, ol bölüm müdiri bolup işleýär, özem gowy 

adam, Taňrym oňa uzak ömür bersin! — diýdi.  

 Biz ýene-de basgançakdan ýokary galdyk. Ahyrsoňy garry mugallyma meni uly diwanhanadan 

arasy tuty bilen bölünen çaklaňja otaga alyp bardy.  

 Megerem, bu gün meniňki ugruna bolmady. Bu ýerde gören zatlarym umyt baglar ýaly däldi. 

Örän geň — ýarysy gara, ýarysy çal — sakgally jenap öňünde gaýyş kimin galpyldap duran garry 

hyzmatkär aýalyň üstüne düwläp, aýaklaryny tarpyldadýardy, ellerini kelemenledýärdi. Onuň haly 

meniň bir minut ozal düşen ýagdaýyma meňzeşdi.  

 Ol jenap öňünde duran bulgury alyp, içindäki kofäni, ýuwundy ýaly äpişgeden serpip goýberdi-

de, hyzmatkär zenany itekläp gapydan çykardy. Men täze tanşymyň ýeňinden çekip:  

 — Gowusy, gidäýeli — diýdim.  

 Emma eýýäm giçdi. Müdir bizi görüpdi.  

 — Salam, Naime mugallyma!  

 Gazaba münen adamyň beýle çalt ýumşaýşyna ömrümde ilkinji gezek duşýardym. 

Emeldarlaryň gylygynyň geňligini diýsene.  

 Mawy gözli mugallym zenan men hakda oňa gysgajyk gürrüň berdi. Bölüm müdir mähirli 

ýylgyryp:  

 — Gaty gowy, gyzym, gaty gowy. Geç, otur — diýdi.  

 Bu guzy kimin ümsüm adamyň ýap-ýaňyja köçä kofe serpip goýberendigine, garry hyzmatkäri 

gapydan çykaryp kowandygyna, tut agajy ýaly edip, onuň çiginlerinden silkeländigine ynanar dagy 

eder ýaly däl.  

 — Hany, gyzym, ýüzüňi aç, göreýin. O-how! Sen entek juda ýaş-la? Näçe ýaşyňda?  

 — Ýigrimimi dolduryp gelýän.  

 — Geň göräýmeli. Aý, ol hiç-le... Emma sen welaýata gidip bilmersiň. O ýeri örän howply.  



 — Näme üçin, ependim?  

 — Näme üçini bormy? Sebäbi belli.  

 Müdir ependi ýüzüme ümläp, Naime hanyma birhili yşaratlar edip gülümsiredi, emma men 

onuň üçin sebäbiniň düşnüklidigine akyl ýetirip bilmedim. Ahyrsoňy, ol mawy gözli mugallyma göz 

gypyp:  

 — Artyk gürläp oturybiljek däl. Naime hanym, aýal maşgala hökmünde muny sen has gowy 

düşündirersiň — diýdi. Soňra ol sakgalyny selkildedip, öz-özi bilen gürleşýän ýaly:  

 — Wah, ol ýerde nähili wagşyýana, nähili erbet adamlaryň ýaşaýandygyny bir bilsediň! — 

diýdi.  

 — Ependim, men ol erbet adamlaryň kimdigini bilmeýärin, emma siz maňa beýle adamlaryň 

ýok ýerini tapmaga kömek ediň-dä — diýip, sadalyga saldym.  

 Müdir ependi dyzyny şapbatlady-da, öňküsinden hem batly güldi.  

 — Bäh, bu ne beýle ajap!  

 Men adamy ilkinji görenimden ony sylamalymy, sylamaly dälmi — oýlanyp başlaýaryn. Ilkinji 

täsiriň soň tersine bolup çykýanlygy hiç hakydama gelenok. Bu adam ilkibaşdan göwnümden turup 

ugrady. Üstesine, onuň sakgaly-da geňdi: saga öwrülse, ýaş ýigit, sola dönse, ýaş ýigit sumat bolýar-

da, ýerine şadyýan aksakgal goja peýda bolýar.  

 — Gyzym, sen mugallymçylyk institutyny şu ýyl gutardyňmy? — diýip, ol menden sorady.  

 — Ýok, beý ependi, mugallymçylyk institutynda okamadym. Mende «Dames de Sion(Ýewreýleri 

katolik dine uýdurmak üçin Alduýs we Teodor Ratisbon tarapyndan 1843-nji ýylda döredilen zenanlar dini guramaçy. Gurama ähli milletler üçin 

ýetimler öýlerini we zenanlar mekdeplerini hem döredipdir. Bu gurama katolik dini guramalaryň biri bolup, onuň hataryna dindarlar bilen bir hatarda 

ýönekeý adamlaram giripdir.)» mekdebiniň diplomy bar.  

 — O nähili mekdep bolýar? Men baryny jikme-jik gürrüň berip, müdire uzatdym. Görnüşi ýaly, 

ol fransuz dilini bilmeýärdi, emma ol syr bildirmän, resminamamy dürli tarapyndan içgin-içgin 

synlady.  

 — Gaty gowy, gaty gowy!  

 Naime hanym:  

 — Eziz beý ependi, siz adamlara ýagşylyk etmäni gowy görýärsiňiz. Bu gyzy hem boş 

gaýtarmaň! — diýip haýyş etdi.  

 Müdir ependi gaşlaryny seňriginiň üstüne eltip, sakgalyny timarlap:  

 — Gaty gowy, kemi ýok! — diýip seslendi.  

 — Ýöne bu ýeriň emeldarlary, ähtimal, bu mekdebiň diplomyndan bihabar bolsalar gerek? 

Soňra ol, kellesine bir pikir gelen ýaly, eliniň aýasy bilen stoly urdy-da:  

 — Gyzym, näme üçin sen Stambulyň orta mekdepleriniň birinde fransuz dili mugallymynyň 

wezipesini dilemeli dälmişiň. Muny nätmelidigini saňa öwredeýin. Sen gös-göni Stambulyň magaryf 

müdirligine git... — diýdi.  

 — Ependim, bu mümkin däl — diýip, müdiriň sözüni böldüm.  

 — Men Stambulda galyp biljek däl. Men hökman welaýatlaryň birine gitmeli.  



 Ol ör-gökden geldi:  

 — Senem bir zat diýýäň-ow! — diýip, müdir ependi geň galdy. — Anadola meýletin gitjek 

bolýan mugallymy ilkinji gezek görýärin. Stambuldan ugratjak bolup, olara näçe ýalbarmaly 

bolýandygymyzy sen bir bilsediň! Naime mugallym, muňa sen näme diýersiň?  

 Müdir ependi meniň haýyşyma ynamsyz garady. Ol sorag baryny ýagdyryp ugrady, maşgalam 

barada sorady. Indi ony yryp bilmen öýdüp gorkup başladym.  

 Ahyrsoňy, müdir ýerinden turman:  

 — Şahap ependi! — diýip gygyrdy. 

 Diwanhananyň gapysynda keselbent sypat arryk, keltejik ýaş ýigit peýda boldy.  

 — Şahap ependi, maňa gulak as... Sen bu gyzy öz diwanhanaňa äkit. Onuň Anadola mugallym 

bolup gidesi gelýär. Sen haýyşnama ýaz-da, ony maňa alyp gel.  

 Işim bir ýüzli boldy diýip hasap edip ugradym. Müdiriň boýnuna böküp, onuň sakgalynyň çal 

tarapyny ogşaberesim geldi.  

 Şahap ependi meni diwanhana eltip, üsti bulam-bujar stoluň başynda oturtdy-da, müdiriň 

tabşyran haýyşnamasyny ýazmak üçin maňa sowal üstüne sowal berip başlady. Onuň eşigi 

horoşajady. Ýüzi çekinjeň, hatda ýöwsel görünýärdi. Ol sowal bermek üçin maňa gözlerini göterip 

seredende, onuň kirpiklerem titräp gidýärdi.  

 Äpişgäniň öňünde iki sany gartaşan kätip käte biz tarapa äňedip, nämelerdir bir zatlar barada 

gürleşip durdular. Birden olaryň biri:  

 — Şahap, köşegim, sen bu gün gaty ýadadyň. Gel, ol haýyşnamany biz ýazyp beräýeli — diýdi. 

 Gürrüňe goşulman durup bilmedim. Keýpim birneme gowulanypdy. Şonuň üçinem ekezlenip: 

 — Bu edaranyň işgärleriniň öz dostlary barada beýle aşa alada edäýişlerini — diýdim.  

 Ähtimal, beýle diýmelem däldim, çünki Şahap ependi çym-gyzyl bolup, ýüzüni saldy. Belki, 

aýtmasyz zat diýendirin. Äpişgäniň öňünde duran kätipler kikir-kikir gülüşdiler. Olaryň diýýänlerini 

eşidemokdym, ýöne: «Mugallym hanym juda terbiýeli, juda ýiti bolmaly» diýen sözleri gulagyma 

ildi. O jenaplar näme diýjek bolýarka? Olar näme pikir etdilerkä?  

 Haýyşnamanyň garalamasy telim gezek müdiriň eline düşüp, telim gezek köp sanly gyzyl 

bellikler bilen çyzym-çyzym edilip yzyna, diwanhana gaýdyp bardy. Ahyrsoňy, ol arassa edilip 

göçürildi.  

 Müdir: 

  — Onda häzirlikçe sen boş gyzym. Alla ýaryň bolsun. Saňa elimden gelen kömegimi bererin 

— diýdi.  

 Mundan artyk sorap durmaga ýaýdandym, çünki müdiriň iş otagynda haýyş bilen gelen beýleki 

adamlar bardy. Gapydan çykamda, bu kagyz bilen nirä baryp, näme diýmelidigimi bilmän, ýaýdanyp 

durdum. Naime mugallymy görerin umydy bilen töweregime garanjakladym, Şahap ependä gözüm 

düşdi. Keltejik kätip basgançagyň ýanynda kimdir birine garaşyp durdy. Gözi gözüme düşenden, ol 

uýalyp ýüzüni aşak saldy. Göwnüme, ol maňa bir zat aýtjak bolýardy-da, aýtmaga çekinýärdi. Men 

onuň ýanynda aýak çekdim.  



 — Bagyşlaň, munsuz hem size uly iş boldum, ependim. Indi siz maňa bu kagyzlary nirä eltip 

bermelidigini hem aýdaýsaňyz?  

 Şahap ependi başyny ýerden galdyrman, uly bir rehim-şepagat isleýän ýaly, ysgynsyz, 

sandyrawyk sesi bilen şeýle diýdi:  

 — Arzany resmi ýerlerden geçirmek kyn iş, hemşire(Hemşire ― uýa, bajy) hanym. Eger rugsat 

berseňiz, onuň bilen, goý, siziň sadyk guluňyz meşgul bolsun. Özüňiz biynjalyk bolmaň. Diňe käte 

bir diwanhana gelip gitseňiz bolar.  

 — Men haçan geleýin? — diýip soradym.  

 — Iki-üç günden geläýiň.  

 Meseläniň uzaga çekýänligini aňyp, gaýga batdym.  

 Bu «iki-üç» gün tutuş bir aýa çekdi. Eger Şahap ependi ymykly ugruna çykmadyk bolsa, ol 

entegem, Hudaý bilsin, näçe wagta çekjekdi. Goý, meniň bilen ylalaşmasalar ylalaşmasynlar, ýöne 

erkek kişileriň arasynda-da örän ak ýürekli, eserdeň adamlaryň bardygyny aýdaýyn. Bu ýigidiň eden 

ýagşylygyny nädip unudaýyn? Gapyda peýda bolan badyma, Şahap ependi maňa tarap okdurylýardy. 

Ol basgançaklaryň arasyndaky ýerde garaşyp durardy. Onuň kagyzlarymy alyp, ministrlikde iki 

tarapa ylgaýşyny görüp, utanjyma ýere girip bilmedim, onuň ýagşylygyny nädip ýerine saljagymy 

bilemokdym.  

 Bir gezek kätibiň bokurdagyna ýaglyk saralgydygyny gördüm. Ol meniň bilen gürleşende 

güňleç üsgürip, sesi gyryk çykdy.  

 — Siz ýoňladyňyzmy? — diýip soradym.  

 — Eýsem, beýle halda işe çykmasaňyz bolmaýarmy?  

 — Şu gün haýyşnamanyň jogabyny almaga geljekdigiňizi bilýärdim.  

 Biygtyýar ýylgyrdym: bu şo sebäplimikä? Şahap ependi gyryk sesi bilen sözüni dowam etdi:  

 — Elbetde, başga işler hem bar... Täze mekdebiň açylanyndan habarlysyňyz-la?..  

 — Belki, maňa-da hoş habar aýdarsyňyz?!  

 — Bilmedim. Kagyzlaryňyz baş müdirdedir. Ol gelseňiz, öz ýanyna barmagyňyzy sorady...  

 Baş müdir gara äýnek dakynýardy, bu bolsa onuň onsuzam çytyk ýüzüni beter tutuk 

görkezýärdi.  

 Onuň öňünde bir petde kagyz ýatyrdy. Olary ýekeýekeden alyp, gol çekýärdi-de, ýere taşlap 

goýberýärdi. Çal murtly kätip bolsa namaz okaýan ýaly eglipgalyp olary ýygnaýardy. Men 

ýaýdanjaňlyk bilen:  

 — Ependim, siz maňa gelsin diýipsiňiz... — diýdim.  

 Müdir maňa garaman, gödeklik bilen:  

 — Sabyr et, hanym, görmeýäňizmi näme?! — diýdi.  

 Çal murtly kätip gaşlaryny bürüşdirip, garaýşy bilen garaşmalydygymy düşündirjek boldy. Bir 

säwlik goýberenime düşündim-de, yza çekilip, tutynyň ýanynda aýak çekdim. 



 Kagyzlary birýüzli edensoň, baş müdir äýnegini aýyrdy-da, onuň aýnalaryny ýaglygy bilen 

süpürip, ahyrsoňy dil açdy:  

 — Haýyşnamaňyz ret edildi. Äriňiziň iş döwri otuz ýyla-da ýetenok...  

 — Adamymyňmy, ependim? Belki, ýalňyşlyk gidendir — diýip geňirgendim.  

 — Eýsem, siz Haýriýe hanym dälmi?  

 — Ýok. Men Feride, ependim...  

 — O nähili Feride? Hä-ä, ýadyma düşdi... Gynansam-da, siziň arzaňyz hem ret edildi. 

Mekdebiňiz ministrlik tarapyndan synalyp görülmändir. Beýle diplom bilen biz size wezipe berip 

biljek däl...  

 — Be, şeý diýseňizläň... Onda men nätmeli?  

 Bu bimany jümle agzymdan biygtyýar sypsa nätjek! Baş müdir äýnegini ýene-de burnunyň 

üstüne süýşürip, içýakgyç gürledi:  

 — Onçaklysynyň, gaýrat ediň-de, özüňiz aladasyny görüň. Onsuz hem işimiz özümize ýetik. 

Munuň daşyndan siziň hem gamyňyzy iýjek bolsak, onda dat günümize!  

 Bu meniň ömrümiň iň hasratly pursatlary boldy. Dogrudanam, indi nätsemkäm?  

 Ýagşymy, ýamanmy, ençeme ýyl yhlas bilen okadym. Goý, ýaş ekenim-dä, ýöne men uzak 

ülkelere, ýat ýerlere gitmäge razy ahyryn, emma meni kowýarlar. Nätsemkäm? Ýa-da daýzamyň 

öýüne gaýdyp baraýsammykam? Ýok, beýdenimden ölenim gowy.  

 Ähli umydymy ýitirip, ýene-de jadyly sakgally müdiriň ýanyna ylgadym.  

 Möňňürmejek bolup dişlerimi berk gysdym-da:  

 — Beý ependi, meniň diplomym derege ýaranok diýýärler... Indi nätsemkäm?  

 Dogrudanam, bar umydymy ýitireňkirläp barýardym. Eserdeň müdir ependi meniň ýagdaýyma 

özümden hem beter gynandy.  

 — Gyzym, saňa nähili kömek etsemkäm? Aýtdym ahyryn... Eýsem, seniň hatlaryňy okar 

durarlarmy? Adam adamdan bizar bolsa nätjek.  

 Onuň zeýrenji halys lapymy keç etdi.  

 — Beý ependi, özüme hökman bir iş tapaýmaly. Hiç kimiň gidesi gelmeýän iň alysdaky obasyna 

hem höwes bilen gideýin...  

 — Tagapyl et, gyzym, hany ýene-de bir synanyşyp göreli! — diýip, müdir, göýä, bir zat ýadyna 

düşen ýaly seslendi. Burçda, äpişgäniň öňünde bir uzynak jenap bize arkasyny öwrüp, gazet okap 

durdy. Maňa diňe onuň çalaryp ugran saçy we sakgalynyň bir çeti görünýärdi.  

 — Beý ependi, bir pursatlyk mümkinmidir? — diýip, müdir oňa ýüzlendi.  

 Eli gazetli jenap bize öwrüldi-de, assa basyp ýanymyza geldi. Müdir eli bilen meni görkezip:  

 — Beý ependi, siz ýagşylyk etmäni gowy görýärsiňiz... Bu gyzjagaz fransuz mekdebini 

tamamlapdyr. Daş keşbinden, söz urşundan asylly maşgaladan bolmaly. Diňe Taňrynyň hiç hili derde 

ulaşmaýandygy hem mälimdir. Bu gyz iş gözlemäge mejbur bolupdyr. Iň alysdaky oba gitmäge-de 



razy. Ýöne siz biziň... tanaýarsyňyz ahyryn. Ol «ýok» diýipdir, wessalam, söz tamam. Eger siz jenap 

ministre bir hoşamaý söz aýdyp beräýseňiz, hemmesi düzeljek gidiberjek, gadyrdan beý ependi... 

 Müdir ependi jenabyň durmuş kynçylyklaryndan ýaňa wagtyndan öň ýegşeren gerdenini 

sypalaşdyrdy. Nätanşyň geýimi, tutuş keşbi onuň şu çaka çenli gören adamlarymyň hilinden 

däldiginden habar berýärdi. Müdiriň gürrüňini diňläp durşuna, biraz eglip, gowy eşitmek üçin elini 

gulagynyň arkasynda tutdy. Ahyrsoňy, mylaýym gyzylymtyl gözlerini maňa öwürdide, sandyrawuk 

sesi bilen fransuzça gürläp başlady. Ol meniň haýsy okuw jaýyny tamamlanlygymy, nähili 

okanlygymy, indi durmuşda näme bilen meşgullanjak bolýanymy soraşdyrdy. Jogaplarymdan onuň 

göwni hoş bolan borly.  

 Biz gürleşip durkak, müdir ependi şadyýan ýylgyryp:  

 — Berekella, fransuzça bilbil ýaly saýraýar. Türk gyzy munuň üçin öwgä, hatda serpaýa 

mynasyb-a! — diýdi.  

 Gülmisal kalfa hemişe «Eger bir aýyň on bäş güni garaňky bolsa, galan on bäş güni nurludyr» 

diýmegi gowy görerdi. Şol nätanyş bilen gürrüňdeş bolanymda (soň maňa onuň belli şahyrdygyny 

aýtdylar), nurly günleriň bahym meniň üçin hem başlanjakdygyny duýup ugradym. Bir aýdan bäri 

bozulan keýpim ýene gaýdyp geldi.  

 Şu wagta çenli hiç kimden eşitmedik ýakymly sözlerimiň bir toparyny aýdyp, ol goltugymdan 

tutdy-da, ministriň kabulhanasyna tarap alyp gitdi.  

 Geçelgeden ýöräp barýarka, oňa gözi düşen gullukçylar ýerli-ýerden bosuşyp çykdylar, gapylar 

bolsa öz-özünden açylyp gidýäne meňzedi.  

 Ýarym sagatdan soň, men B. atly welaýat şäheriniň merkezi ruşdiýesinde(Ruşdiýe ― Türkiýede soltanlyk 

döwründäki orta mekdebiň ilkinji dört synpy) geografiýa we surat mugallymy wezipesine bellendim...  

 Şol agşam Eýýuba gaýdyp gelýärkä, Çalyguşy ganat baglana meňzetdi. Şu günden şeýläk ol 

eýýäm gazanç edibiljek özbaşdak adam. Şu günden şeýläk ol öz çöregini özi gazanýan adamdy. Indi 

merhemet ýa-da hemaýat eden bolup, hiç kim onuň göwnüne degmäge milt edip bilmez.  

 Üç günden resminamalar düzelip, ýol çykdajylary üçin almaly pulumy aldym. 

 Şol gün ir bilen Gülmisal meni gämä çenli ugratdy. Şahap ependi bolsa bireýýämden bäri 

duralgada garaşyp duran ekeni. Bu eserdeň, ýukaýürek ýigidi ömrylla ýatdan çykarman. Ol bar zadyň 

aladasyny edip, bir ownuk zady hem ýatdan çykarmandyr, hatda B. şäherine baranymda ýaşajak 

myhmanhanamyň salgysy ýazylan kagyzjygy hem elime tutdurdy. Ol özüniň ýarawsyz, entek sargysy 

aýrylmadyk bogazy üçin zyýanly, çygly deňiz şemalyna garamazdan, duralga bizden has ir gelen 

ekeni. Ýantorbamy, ýol sowgady diýip getiren çaklaňja gutusyny kaýuta onuň özi alyp gitdi. Ol bu 

ýerde-de meniň aladam bilen boldy, eýläk-beýläk ylgady, ýene gaýdyp geldi, kaýuta hyzmatkärine 

tabşyryklar berdi.  

 Gämi ugraýança, biziň üçümiz hem onuň gapagynda oturdyk. Ýalňyşmasam, aýrylyşyk pursady 

adam göwnündäki ähli zatlar barada gürleşmeli, yzyny üzmän, köp-köp gürlemeli, şeýle dälmi? Ýöne 

şol gün ähli zat başgaça boldy. Bir sagadyň dowamynda Gülmisal ikimiz on sözem aýtmadyk. Ol 

elimi öz aýasynda tutup oturyşyna öçügsi mawy gözlerini deňizden aýranokdy. Diňe gämi ugrajak 

bolup durka, ol birden meni bagryna basdy-da, uly ili bilen aglap:  

 — Şeýdip, seniň ejeňi hem ugradypdym... Edil şu ýerde... Wah, Feride!.Ýöne ol sen ýaly ýeke 

däldi... Alla halasa, men ýene-de saňa duşaryn... Ýene bagryma basaryn...  



 Ähtimal, Şahap ependiniň duranlygyna garamazdan, özümem saklanybilmän tas möňňüripdim, 

ýöne şol wagt gämide uly bir galagoplyk başlandy:  

 — Hanym, howlugyň!.. Köprüjigi aýyrýarlar!  

 Deňizçiler meniň Gülmisalymyň gerdeninden tutup, yzyndan itekläp, basgançakdan düşmäge 

kömekleşdiler. Kiçijik mürze Şahap ependi bolsa henizem gidenokdy. Men uly minnetdarlyk bildirip, 

oňa elimi uzatdym we onuň ýüzüniň ak esgi ýaly bolup, gözi ýaşly duranlygyny gördüm.  

 — Feride hanym, eýsem, siz hemişelik gidýäňizmi?  

 Şahap ependi ilkinji gezek ýüzüme dikanlap seredip, ilkinji gezek adymy tutýardy. Bu aýralyk 

pursadynda halym hernäçe agyr bolup, ýüregim gyýylsa-da, ýylgyrman saklanyp bilmedim.  

 — Eýsem, entegem güman edýäňizmi?  

 Şahap ependi hiç hili jogap bermedi, elini aýamdan aýyrdy-da, basgançakdan aşaklygyna ylgap 

gitdi.  

*** 

 Deňizde syýahat etmek gowy görýän zadymdy. Alty-ýedi ýaşlarymda kakamyň hyzmatçy 

esgeri bilen gämide syýahat edenimi heniz-henizler hem höwes bilen ýatlaýaryn. Gämi, üstündäki 

adamlar, hatda Hüseýin — bary ýatdan çykypdyr. Hakydamda diňe ummanyň uçsuz-gyraksyz 

giňişligini uçup geçen guşuň duýgusy ýaly bir zat galypdyr: çar tarapy owadan, janly, böküşip duran 

ýylpyldylardan doly mawy giňişlikde erkana uçmak, gör, nähili lezzetlidir.  

 Deňziň özüme şypaly täsir edýändigine garamazdan, gämi gapagynda oturmaga çydam edip 

bilmedim. Gämi Saraýburnunyň daşyndan aýlanyp ugranda, aşak, kaýutadaky ýerime geçdim. Şahap 

ependiniň gutusy ýantorbada ýatyrdy. Durup bilmän gutyny açdym. Ol ýerde iň gowy görýän 

nygmatym — içi likýorly şokoladly süýjüler bar eken. Bir süýjini alyp, agzyma eltdim welin, şobada 

gözümden boýur-boýur ýaş dökülip gitdi. Munuň sebäbini aňyp bilmedim. Özümi dürsejek boldum, 

emma gözýaş barha güýçli dyňzap bogazym doldy. Ähli zadyň günäkäri süýji ýaly, birden gutyny 

äpişgeden deňze zyňyp goýberdim.  

 Durmuşda gözýaş kimin manysyz zat ýokdur. Muňa men düşünýärdim. Emma şonda-da, häzir 

şu setirleri ýazyp otyrkam hem, gözýaş kirpiklerimden syrygyp, öňümdäki depdere damyp, kagyzda 

kiçijik tegmiller döretdi. 

 Belki-de, bu äpişgäniň aňyrsynda sessiz-üýnsüz jybarlap duran ýagyş zerarlydyr? Häzir 

Stambulda nähilikä? Ýagyş şunuň ýaly guýup durmuka? Kozýatagyndaky bag Aýyň kümüşsöw 

şöhlesine ýaldyrap, dumly-duşa nur saçýandyr?  

 Kamran men diňe seni däl, eýsem, seniň ýaşaýan ýeriňi hem ýigrenýärin.  

*** 

 Bu gün ir bilen oýansam, telim günläp yzyny üzmän ýagan ýagyş diňen ekeni, bulutlar syrygyp, 

diňe äpişgämden gowy görünýän daglaryň belent gerişleriniň kä ýerinde ýukajyk ümür gaýmalap 

ýördi.  

 Düýn ýatmankam, äpişgäni ýapmagy ýatdan çykaran ekenim. Säher çagynyň mymyjak şemaly 

düşek örtüginiň ujuny galgadyp, onsuz hem hüžžerip duran saçymy bulaşdyrýardy. Balyk teňňelerine 

meňzeş Gün şuglasy bäş günden bäri bolýan kiçijik myhmanhana otagymy bezäp, baýramçylyga 

öwürýärdi.  



 Başyma düşen günler aňyma beter täsir edipdi. Bir gezek gije oýansam, ýaňaklarym, gyraw 

düşen güýz ýapraklary ýaly, öl-myžžyk bolup dur. Ýassygym hem şeýledi. Ukudakam aglan ekenim. 

Indi bolsa Gün şöhleleri umyt baryny döredip, kalbymy şatlykdan, göwrämi bolsa mekdebiň 

ýatakhanasynda oýanýan wagtlarymdaky ýaly bahar säheriniň mylaýymlygyndan doldurýardy.  

 Bu günüň maňa söýünçli bir habar getirer umydy ýokdy. Indi hiç zatdan eýmenmeýärdim. 

Ýerimden syçrap turup, köne elýuwguçda el-ýüzümi ýuwmaga durdum. 

 Kellämi silkelänimde suw damjalary dumly-duşa syçraýardy, hatda aýna-da durşy bilen öl bolan 

eken. Megerem, şol pursat dury suwda ýüzüp ýören guşa çalym edendirin.  

 Gapy ýuwaşja kakyldy, Hajy kalfanyň:  

 — Ertiriňiz haýyrly bolsun, hojanym! Bu günem daň saz berip-bermänkä turduň öýdýän? — 

diýen sesi eşidildi.  

 — Bonžur, Hajy kalfa — diýip, şadyýan jogap berdim.  

 — Görşüň ýaly, ir turdum. Meniň oýananlygymy nireden bildiň? Gapynyň aňyrsyndan:  

 — Nireden bildiň diýýäňmi? — diýen ses geldi. — Sen guşjagaz kibi nagma kakýaň ahyryn. 

Indi meniň özümem guşa çeken bir ýerim bar bolaýmasyn diýip oýlanyp ugradym. — Saňa ertirlik 

getirmelimi?  

 — Bu gün ertirliksiz oňsam bolmazmyka?  

 — Ýok, bolmaz. Men oňa ýol bermen. Gezelenjem ýok, oýnamagam... Edil bendi ýaly bolup 

otyrsyň. Eger sen bularyň üstesine iýmegiňi hem goýaýsaň, garşy otagdaky goňşyňa meňzäýersiň. 

 Hajy kalfa soňky jümläni goňşy aýal eşidäýmesin diýip, gapynyň açar sokulýan deşigini 

dodaklary bilen ýapyp ýuwaşja aýtdy.  

 Biz Hajy kalfa bilen ysnyşypdyrys. Bu myhmanhanada bolan ilkinji säherim ýadyma düşýär. Ir 

bilen oýananymdan derrew geýindim, ýantorbamy alyp, bökjekläp basgançakdan aşak indim. Ak 

öňlükli Hajy kalfa çaklaňja howzuň başynda nargiläni(Nargile ― kalýan kysmy çilim çekilýän gural.) arassalap duran 

ekeni. Maňa gözi düşenden ýüz ýyl bäri tanaýan ýaly:  

 — Salam, Feride hanym. Näme, beýle ir oýanypsyň-la? Men-ä sen ýol argynlygyndan soň, 

günortana çenli ýatarsyň öýdüpdim — diýdi.  

 — Heý, beýle-de bir zat bolarmy? Eýsem, öz borjuny ýerine ýetirmäge hyjuwly mygallym 

günortana çenli ýatyp bilermi? — diýip, şadyýan jogap berdim. Hajy kalfa nargilesini unudyp, ellerini 

bykynyna urdy-da.  

 — Be, muňa seretseňizläň! — diýip, gülmäge durdy.  

 — Entek özi agzyndan süýt ysy gitmedik çaga halyna mekdepde çaga okatjakmyş! Ministrlikde 

işe bellenemde gaýdyp garagolluk etmejegime özüme äht edipdim. Emma Hajy kalfa meniň bilen 

çaga bilen gürleşýän äheňde gürleşip başlady welin, men ýene-de özümi çaga duýdum, ýantorbamy 

top ýaly zyňypgapmaga durdum. Bolşum Hajy kalfany heýjana getirdi, ol ellerini çarpyp:  

 — Eýsem, men ýalan sözleýänmi? Entek seniň özüň çaga ahyryn — diýip güldi. Bir 

myhmanhana hyzmatçysy bilen beýle alçak gürleşmegim, belki, dogry däldir, şonda-da hezil edip 

güldüm, soň biz ol-bu barada arkaýyn gürleşmäge başladyk. Goja ertirlik edinmän, mekdebe 

gitmegime kes-kelläm garşy boldy.  



 — Eýsem, bu dogrumydyr?.. Agşama çenli bu bezzat çagalara gümra bolup, aç gezmek akyla 

sygjak zatmy?! Düşünýärmiň, hojanym? Häzir peýnir bilen süýt getirip bereýin. Üstesine-de, bu gün 

ilkinji iş günüň. Howlugyp oturma... — diýdi-de, ol meni howzuň gyrasynda zor bilen oturtdy. Bu 

wagt myhmanhananyň howlusynda hiç kim ýokdy. Hajy kalfa garşydaky dükanlaryň birinde söwda 

edýän kişä:  

 — Molla, biziň mugallymymyza Stambul kökesi bilen süýt getirip ber — diýdi-de, maňa tarap 

öwrülip sözüni dowam etdi:  

 — Mollamyzyň süýdüni diýsene! Siziň Stambul süýdüňiz onuň ýanynda nargilämdäki suwdan 

enaýy däldir! Hajy kalfanyň sözlerine ynansaň, Molla gyşynatomsuna sygryny armyt bilen 

bakýarmyş, şonuň üçinem onuň süýdünden armyt ysy gelip durmuş. Bu syry açandan soň, goja 

ermeni maňa göz gypyp:  

 — Ýöne Mollanyň özünden-de armyt ysy gelip duran ýaly — diýip, sözüniň üstüni ýetirdi. 

Howzuň gyrasynda ertirlik edinýänçäm, Hajy kalfa nargilesine gümra boldy, meni şäherde edilýän 

tükeniksiz gep-gürrüňler bilen tanyşdyrdy. Eý, Hudaý, bu adamyň bilýän zatlaryny diýsene! Ol, 

aýratyn hem, bu ýerde mugallymlaryň ýaşaýyşlaryny, kimiň näçe köýneginiň barlygyna çenli 

bilýärdi... Ertirligimi iýip bolamdan soň, ol:  

 — Indi çaltrak gop. Men seni ugradaýyn. Ýogsam ýitermiň-nädermiň... — diýdi. Agyryly 

aýagyny keýtikledip, Hajy kalfa öňden ýöredi-de, meni merkezi ruşdiýäniň ýaşyl agaç derwezesiniň 

öňüne eltdi. Ol bolmadyk bolsa, men, dogrudanam, bu egrem-bugram köçelerde azaşjak ekenim. 

*** 

 Daşyndan hernäçe gözgyny görünse-de, tüýs ýürekden söýmek hyjuwy bilen gadam uran mek-

debimde neneňsi betbagtçylyk bilen ýüzbe-ýüz bolanym barada jikme-jik gürrüň bermelidirin. 

 Garawulhanada sakçy ýok ekeni. Bagyň içi bilen barşyma eli ýantorbaly, gözenek çyzmykly 

örtük atynan aýala sataşdym. Onuň ýüzi iki gat çadra bilen bürelgidi. Ol çykalga tarap barýardy, ýöne 

meni görüp aýak çekdi-de, ýüzüme dikanlap seretdi. 

 — Size näme gerek, hanym? 

 — Müdir hanymy göräýsem diýýän. 

 — Hä, şeý diýseňizläň? Müdir hanym-a men bolmaly. 

 — Şeýlemi, hanym ependi! Men siziň täze geografiýa we surat mugallymyňyz Feride, düýn 

Stambuldan geldim. Müdir hanym ýüzüni açyp, meni boýdan-başa synlady-da, geň galyp: 

 — Bu ýerde bir ýalňyşlyk bar ýaly, gyzym. Hakykatdan-da, bizde geografiýa we surat mugal-

lymynyň wezipesi boşdy, emma bir hepde mundan öň bize Gelibolydan bir mugallym iberipdirler. 

Men aljyradym.  

 — Beýle bolup bilmez, hanym ependi! Meni Bilim ministrliginden iberdiler. Buýrugym ýan-

torbamda.  

 Müdir hanym geň galyp tekiz maňlaýynyň ortarasyna ýetip duran gaşlaryny gerdi. 

 — Eý, Taňrym, eý, Taňrym! Hany, buýrugyňyzy bir göreýin! — diýip seslendi.  

 Müdir hanym buýrugy telim gezek okap çykdy, goýlan senesine seretdi we:  



 — Beýle säwlikler mahal-mahal bolýan zat. Olar özleri-de aňşyrman, bir ýere iki adamy bel-

läpdirler. Wah, Huriýe hanym, wah — diýip, başyny ýaýkady. — Kim ol, Huriýe hanym? 

 — Bu şol Gelibolyly mugallym... Ol şol ýerde oňuşman, bärik geçirmeklerini haýyş edipdir. 

Mylaýym, pespäl aýal... Ol görgüliniňki ýene ugruna däl-dä.  

 — Eýsem, diňe oňky ugruna dälmi? Meniň ýagdaýym hem onuňkydan gowy däl.  

 — Hawa, munyňam dogry. Ýöne iň bärkisi ýagdaýy anyklaýançak, ol görgülini gynandyrma-

lyň. Men häzir bir iş bilen bilim bölümine barýan. Sizem gidäýiň. Göreliň, çäresi tapylmazmyka? 

 Bilim bölüminiň müdiri, ýognas, tagaşyksyz, äwmezek kişi gelip-gidýänler bilen gürleşende, 

adatça, ukuly ýaly, gözlerini ýumup gürleşerdi. Onuň gürrüňi ýap-ýaňy ukudan oýadylan adamyňky 

ýaly, üzlem-saplamdy, başly-baratdy. Ol bizi biparh diňländen soň, dişleriniň arasyndan syzdyryp, 

ýuwaşja gürläp başlady:  

 — Men nädeýin?.. Olaryň diýeni bolupdyr. Stambula ýazmak gerek. Göreliň, näme jogap be-

rerler. Onýança, gürrüňe bölümiň kätibi, äpet bir pyýada goşuldy, ol gursakça geýensoň, ýük çekýän 

arabaça meňzeýärdi.  

 — Bu hanym ependiniň wezipä bellenýänliginiň senesi has giçki. Şonuň üçinem muňa esasla-

nyp, ony has kabul ederlikli, has kanuny hasap etmeli. Müdir ukynyň öň ýanynda bir zat oýlanýan 

ýaly bolup içini gepletdi-de:  

 — Elbetde, munyň dogry, ýöne bizde, barybir, ozalky mugallymy işden aýyrmak barada buýruk 

ýok... Ministrlikden sorap görmeli. On gün töwereklerinden hem jogap geler. Siz, müdir hanym, jogap 

gelýänçä, gaýrat edip garaşyň.  

 Men ýene-de gözenek çyzmykly çarşaf bürelen müdir hanymyň yzyna düşüp, egrem-bugram 

köçejikler bilen ruşdiýeden(Ruşdiýe — Türkiýede soltanlyk döwründäki orta mekdebiň ilkinji dört synpy) ýöräp ugradym. Wah, 

myhmanhana bir özümi atsadym!  

 Huriýe hanym kyrk bäş ýaşlaryndaky kelte boýly, garaýagyz, gyňyr häsiýetli aýal ekeni. Ol bu 

zatlary eşiden badyna ýüzi öňküsinden hem boz-ýaz boldy, gözleri petredi, boýnunyň iki tarapyndaky 

gan damarlary çişdi we çagalaryň baýramçylyklarda çalýan dilli tüýdükleri ýaly zaryn-zaryn ses çy-

kardy.  

 — Eý, Taňrym, bu näme boldugy bolýar, dostlar!..  

 — Şeý diýdi-de, ol özünden gidip, gürpüldäp gaýtdy.  

 Mugallymlaryň oturýan otagynda uly gopgun turdy. Gözi äýnekli garryja mugallym zenan 

galmagala ylgaşyp gelen gyzlary zordan saklap, olary gapynyň ýanyndan kowdy.  

 Aýallar Huriýe hanymy diwana geçirip, ýüzüne suw serpdiler, çekgelerine sirke çaldylar, güp-

büsiniň iliklerini ýazdyryp, döşüni owkaladylar.  

 Men aljyraňňy ýagdaýa düşüp, goltugym ýantorbaly, näderimi bilmän, burçda çugutdyryp dur-

dum.  

 Gapynyň öňündäki gyzlary kowuşdyran garry mugallym äýneginiň üstaşyr maňa hemleli gara-

dy.  

 — Gyzym, seniň ynsapsyzlygyňa haýranlar galýan. Üstesine, gülmäň näme?!  



 Ol mamlady. Nebsim agyrsa-da, saklanyp bilmän ýylgyrypdym. Ýöne Huriýe hanymyň üs-

tünden däl-de, öz emelsizligime gülýänligimi kempir nireden bilsin?  

 Emma adamkärçiliksiz adam ýeke men däldim. Gara gözleri içiňden geçip barýan uzynak ýaş 

mugallym hem sessiz gülýärdi. Ol ýanyma geldi-de, gulagyma:  

 — Işden habary ýok adam bu zenanyň äri öýlenip, üstüne güni getirendir öýder. Bu çaşmak-

beýleki däl-de, duran bir hile — diýip pyşyrdady.  

 Huriýe hanym gözüni açdy. Onuň burnundan, ýaňaklaryndan durman suw damýardy. Ol aşga-

zanynda bomba ýarylan ýaly, batly synçgyryp goýberdi we nadaralyk etmäge başlady:  

 — Wah, dostlar, başyma ne işler düşdi! Bu ýaşdan soň beýle-beýle zatlar bolmalymy diýsene! 

 «Dil bela» diýip, dogry aýdypdyrlar. Ýene bir ýoknasyz iş etdim oturyberdim, gerekmejek 

ýerden sypaýyçylyk eden boldum:  

 — Ýagdaýyňyz birneme ýeňilleşdi öýdýän, Hudaýa şükür — diýdim. Diýdimem welin, diýeni-

me puşmanam etdim. Huriýe hanym şeýlebir dergazap boldy welin, ony söz bilen beýan eder ýaly 

däl. Onuň diýmedik zady galmady, göýä, men onuň janyna kast edip, üstesine, halyny hem soraýar-

myşym. Heý, beýle-de bir bihaýalyk, beýle-de biedeplik bolarmy? — diýip, ol pürküp bilen zadyny 

pürküp otyr. Utanjyma bir burça gysylyp, gözlerimi ýumup oturdym. Mugallymlar Huriýe hanymy 

hiç köşeşdirip bilmediler. Huriýe hanymyň gykylygy gitdigiçe artyp, agzyndan çykýan sözleri diňe 

bir merkezi ruşdiýede däl, eýsem, köçede-de adam ogly eşider ýaly däldi. Onuň aýtmagyna görä, 

niräniň çöpüdigim ýüzümden bellimiş. Onuň çöregini elinden almak üçin ministrlikde, gör, näçe kişi 

bilen... bolupmyşym. 

 Gözüm garaňkyrap gitdi. Äňim gagşady, maňlaýyma sowuk der indi. Iň erbedi-de, beýleki aýal-

laryň Huriýe hanymy mamla hasap edýän ýaly bolmagydy.  

 Birdenkä biri stoly batly ýumruklady. Bulgurlar we aýna suwgaplar jyňňyrdaşyp gitdi. Bir mi-

nut mundan ozal meniň bilen bile gülen gara gözli ýaş mugallym birden şire öwrüldi! Ol gaharly 

gygyryp:  

 — Müdir hanym! Hany, siziň ýolbaşçylygyňyz? Bu aýalyň bir mugallymyň namysyny depele-

megine nädip ýol berýäňiz? Biz nirede durus? Eger siz oňa ýene bir söz diýmäge ejaza berseňiz, men 

ony däl, sizi kazyýetde entemeli ederin! Bu aýal özüniň nirede durandygyny ýadyndan çykarýar — 

diýip, gara gözli mugallym tarpyldatdy we aýallaryň üstüne gygyrdy, gaharly gürlese-de, onuň sesi 

täsin ýaňlandy.  

 — Berekella, ýoldaşlar, berekella! Diýseň gowy zat! Özi-de mekdepde! Kärdeşiňiziň masgara-

lanyşyny gülüp diňleýärsiňiz-dä?! Otaga suw sepilen ýaly boldy, emma Huriýe hanym özüniň ýeke 

galýanlygyny aňyp, ýene nadaralyga ýüz urdy we ýene çaşjak boldy. Ýöne, bagtymyza, sapaga gir-

mäge jaň kakylaýdy. Mugallymlar depderlerini, kitapçalaryny, el işi üçin ulanylýan sebetlerini alyp 

dagap başladylar.  

 — Gyzym, saňa iş otagynda garaşýan — diýip, müdir hanym hem otagdan çykyp gitdi. Bir 

minutdan biz meni goran gyz bilen ikiçäk galdyk. Oňa minnetdarlyk bildirmegi ýerlikli saýdym:  

 — Wah, wah, sizem men zerarly görgi baryny gördüňiz. Ol gyz «zeleli ýok» diýjek bolýan ýaly, 

eginlerini gysyp ýylgyrdy.  

 — Men muny bilgeşleýin etdim. Eger şeýle heleýleriň üstüne gygyryp, az-kem gorkuzaýmasaň, 

olar seniň depäňe çykar. Şonda siz nädersiňiz? Okuwdan soň didarlaşarys. Şeýle dälmi? Müdir hany-



myň iş otagynyň gapysyna barsam hem, eýýäm ol ýere giresim gelenokdy. Ýene şol gürrüňi gozga-

mak ýürekbulanç bolup göründi. Keýpim bozuldy. Ýantorbam aýdyp-diýerden agyr geldi. Hiç kimiň 

gözüne ilmejek bolup, mekdepden çykdym-da, myhmanhana gaýtdym.  

*** 

 Hajy kalfa meni gören badyna ellerini gynanç bilen silkip, zeýrenmäge başlady:  

 — Wah, hojanym, wah! Seňki ýene ugruna bolmandyr!..  

 Ol eýýäm ähli zatdan habarly ekeni. Onuň eşidip ýetişişine akylyň çatanokdy.  

 — Gyzym, häzir bol-da, işiňi jäht tut — diýip, ol duýdurdy. Olar seniň bilen gende oýun edäý-

mesinler! Eger ministrlikde tanşyň bar bolsa, gel, derrew hat ýazaly.  

 Ol ýerde özümi ministre hödürlän garry şahyrdan başga hiç kimi tanamaýanlygymy aýtdym. 

Şahyryň adyny eşiden dessine Hajy kalfa çaga ýaly begendi.  

 — Eý, Hudaý! Ol meniň medetkärim ahyryn. Ol birwagtlar bu ýerde idadiýe() mekdebiniň mü-

diri bolup işläpdi! Ol adam däl-de, perişdedir. Ýaz, gyzym, ýaz. Eger meni sylaýan bolsaň, oňa men-

den salam aýt. «Seniň guluň Hajy kalfa mübärek elleriňden öpýär...» diýip ýaz. 

*** 

 Hajy kalfa görgüli şikesli aýagyny süýräp, telim ýola ýokaryk, meniň ýanyma çykyp: «Jenap 

prokuror çekinmän bilim bölüminiň müdiriniň suwuna deger ýaly etmeli. Muňa onuň haky bar». Ýa-

da «Ýerli häkimiýetiň inženeri Stambula gidýär. Ministrlige girip çykmaga wada berdi» diýen ýaly 

habarlar getiripdi.  

 Bu ýer nähili geň ýer! Bolan zatlar barada sanlyja sagadyň içinde bilmeýän adam galmady. 

Myhmanhananyň ýanyndaky kofehanada bar edilýän gürrüň şu hakda boldy. 

  — Näme boldy, Hajy kalfa? Bu ýerde hemmeler bir-birini tanaýarmy? — diýip haýran galdym. 

 — Hawa-da, eliň aýasy ýaly, sähelçe ýer-dä! — diýip, goja ýeňsesini gaşady.  

 — Bu saňa gymmatly, mübärek Stambul däldir! Bu ol ýerde bolan bolsa, hiç kim hiç zat eşit-

mezdi. Bu ýerde bolsa gybatdan başga zat ýok... Sen muny bilip goýmalysyň. Saňa berjek maslaha-

tym: asylly bol, adamkärçilikli bol, dükanlarda, bazarda ýüzüňi açyp aýlanyp ýörme. Şeýle! (eý, toba, 

ol bu «şeýle» sözüni nähili geň äheňde aýtdy diýsene!) Enşalla, işiň ugruna bolar. Bu ýerde bir mu-

gallym bardy. Ady Arifa mugallymdy. Oňa kazyýetiň başlygy öýlendi. Indi onuň eli uzadan ýerine 

ýetýär. Taňrym bagtyňy açyk etsin. Sen ony owadandyr öýdýärmiň? Eger-eger! Ol ýönekeý asylly, 

pespäl maşgalady. Adamyň iň gymmatly zady onuň namysydyr.  

 Hajy kalfanyň maňa bolan ynamy we mylakatlylygy günsaýyn artdy. Ol her gün öýlerinden 

dürli ownuk-uşak zatlary; çaý içilýän gaplar üçin örülen örtük, nagyşly süpürgiç, ýüzi suratly agaç 

ýelpewajy getirýärdi we otagymy bezeýärdi. 

 Mahal-mahal biz gürleşip otyrkak aşakdan:  

 — Hajy kalfa, sen ýene haýsy dowzaha ýitirim bolduň? — diýen güňleç ses eşidildi.  

 Ol Hajy kalfanyň hojaýyny — myhmanhananyň eýesidi. Şeýle ýagdaýlarda goja hemişe aýdym 

aýdýan ýaly eşidiler-eşidilmez terzde ýuwaşja:  

 — Ah, seniň bir! Hajy kalfa nämäňe gerek boldy? — diýýärdi-de, soňam sesini gataldyp:  



 — Barýan, barýan, bärde işim çykdy — diýip jogap berýärdi.  

*** 

 Hajy kalfadan daşary meniň myhmanhanada ýene bir hemşerim bardy: ol Monastir şäherinden 

B...-a gelen otuz bäş-kyrk ýaşlaryndaky bir aýaldy.  

 Häzir onuň bilen dostlugymyzyň nähili başlanandygyny gürrüň bereýin. Gelen günümiň ag-

şamy otagymda goşlarymy tertibe salýardym. Birden gapy ýuwaşja jygyldap gitdi. Yzyma gaňryla-

nymda gapynyň öňünde sary çitden tikilen ýansyz uzyn köýnek, ýaşyl ýüpek eşige tikilen başgaply 

aýalyň duranlygyny gördüm.  

 Otaga girenden soň, ol zenan saglygymy sorady:  

 — Gyzym, sag-gurgunmysyňyz? Hoş geldiňiz! Onuň gyzyl reňk çalnan horja ýüzi deşigine hek 

çalnan, suwagy gaçan diwara meňzeýärdi. Wesmeli gaşlary we çüýreşip giden gap-gara dişleri ony 

ölä meňzedýärdi. Az-kem aljyraňňy halda:  

 — Sag boluň, hanym ependi — diýdim.  

 — Hany, walida(Walida — ene.) hanym nirededir?  

 — Haýsy walida hanym, ependi?  

 — Mugallym hanym-da. Siz onuň gyzy dälmi? Saklanyp bilmän gülüp başladym.  

 — Men mugallym hanymyň gyzy däl, ependi. Meniň özüm mugallym.  

 Ol aýal özüni lampa aşak goýberdi-de, ellerini dyzyna urdy.  

 — Hä, siz mugallym diýseňizläň! Men entek barmak boýly ýaş mugallymy görmändim. Ýaşy 

bir çene baran epeý adam görjekdim.  

 — Hanym ependi, indi şeýle mugallymlar hem bar.  

 — Hawa, bolýan zat... Hawa, bolýan ýagdaý... Bu dünýäde bolmaýan zat ýok! Biz garşydaky 

otagda bolýas. Çagalary ýatyrdym-da, siziň bilen salamlaşaýaýyn diýip sowuldym. Gündizine çagalar 

bilen başyň çaşyp gidýär, eý, Allam! Ýöne agşam çagalar uklaýar welin, ýüregim gysyp ugraýar. 

«Ýekelik Hudaýa ýagşy» diýipdirler. Eýsem, şeýle dälmi, uýajygym?.. Oýlanýaryn, oýlanýaryn, çi-

lim çekýärin... Şeýdip, gijämi geçirýärin. Uýam, sizi maňa Hudaý beripdir. Siz bilen az-kem ýaňraş-

sam, derdim ýeňläýjek ýaly.  

 Bu aýal maňa ilki «gyzym» diýip ýüzlendi. Ýöne mugallymdygymy bileninden soň bolsa, 

«uýam» diýip başlady.  

 Myhmana oturgyç teklip etdim:  

 — Oturyň!  

 Özüm ýatalganyň üstünde ýerleşip, aýaklarymy hallanladyp başladym.  

 Monastirli aýal:  

 — Uýam, men oturgyçda oturmagy öwrenmändirin — diýdi-de, ýerde, aýaklarymyň ýanynda 

çökdi, onuň dyzlary eňegine ýetiberýärdi.  

 Soňra entarisiniň jübüsinden demir gutyny çykaryp, ýogyn çilim dolamaga başlady, olaryň bi-

rini maňa uzatdy.  



 — Sag boluň, men çilim çekemok, hanym ependi. 

 Ol aýal:  

 — Menem öň çekemokdym, gaýgy-hasrat çekdirýär — diýdi.  

 Onsoň onuň gidişi gidiş bolupdyr. Ahyrsoňy garyndaşlarynyň biri Stambula gidip gelensoň, 

onuň adamsynyň B. diýen şäherde gulluk edýändigini we eýýäm öýlenendigini aýdypdyr. Ýöne, nät-

jek, şeýle zadam bolaýýar. Dinimizde dört aýala çenli almak bolýar. Meniň görgüli goňşym aglapdyr, 

hasrata batypdyr, soň üç çagasyny alyp, B. şäherine barypdyr. Emma bu onuň adamsyna ýaramandyr. 

Ol diňe bir özelenip, zarynlap ýeten aýalyny däl, eýsem, jigeriniň garasy çagajyklaryny-da görmek 

islemändir we onuň derrew Monastire dolanmagyny talap edipdir. Aýaly pahyr onuň aýagynyň as-

tynda it kimin togalanyp: «Biz näçe ýyl är-aýal bolup ýaşaşdyk. Maňa beýle sütem etme» diýip, za-

ryn-zaryn ýalbarsa-da, adamsy onuň bu ýerde galmagyna kes-kelläm razy bolmandyr.  

 Bu uzyn hekaýaty diňlänimden soň, özümi saklap bilmän:  

 — Näme üçin özüňizi söýmeýän adamyň öňünde mertebäňizi peseldýärsiňiz, ezizim? — diý-

dim. Monastirli zenan nadanlygyma ýanýan ýaly ýylgyrdy. Ol:  

 — Ah, dogan jan, ol gözümi açyp gören ilkinji adamym ahyryn — diýip, uludan demini aldy. 

 — Näçe ýyllap bir ýassyga baş goýduk, şondan soň ärden aýrylmak aňsat zatmy näme?! — Ol 

soň sesi ni titredip: «Enesiz oňular, ýarsyz oňulmaz» diýen goşgy setirlerini getirdi.  

 Gaharlananymy hem duýman galdym:  

 —Aýal maşgala özüni aldan adamy nädip söýüp bilýä? Men muňa düşünip bilemok! Goňşym 

gara dişlerini syrtardyp, diňe ýylgyryp oňdy.  

 — Uýam, siz entek çaga bolýaňyz. Söýgi diýen zada uçramansyňyz. Onuň ejir-ezýetini bilsedi-

ňiz. Alla sizi şondan gorawersin!  

 — Ynha, bir tanyş gyzym toýa iki gün galanda durmuşa çykjak ýigidiniň başga birine göwün 

berenligini bilip, adaglylyk ýüzügini şol bimessep adamyň ýüzüne urup, alys ýere gidipdir.  

 — Soň ol puşman edendir, uýam. Oňa nebsimjanym agyrýar. Ýüregi hasratdan ýaňa para-para 

bolandyr görgüliň. Eýsem, sen söweş meýdanynda baş goýan adamlar barada eşitmänmidiň? Olaryň 

birnäçesi ok degenden soňam hiç zat duýman, ylgamasyny dowam edýär, gaçyp gutularys öýdýär. 

Ýara täzekä agyranok, emma sowaýar welin... Ol gyz entejik horlanyp ejir çeker, ynanaý maňa!.. 

 Oturan ýerimden böküp düşdüm-de, dälirän ýaly bolup, otagda iki ýana urundym. Gaharym 

depäme çykdy. Ýagyş penjiräni kakýardy, köçeden itleriň uwwuldysy eşidildi.  

 Monastirli goňşym uludan dem aldy-da, sözüni dowam etdi:  

 — Men ýat ile düşdüm. Ganatym gyrlyp, elimiň ysgyny gaçdy. Eger Monastirde bolan bolsam, 

göz açyp-ýumasy salymda adamymy ol näletsiňmiş tulanyň elinden gaňryp alardym. Geň galyp, göz-

lerimi petretdim.  

 — Siz näme ederdiňiz?  

 — Günim o ýerde adamymy jadylapdyr, bendäniň dilini-agzyny baglapdyr. Emma Monastiriň 

jadylary has ökdedir. Onsoňam bu gymmat düşmezdi. Bary-ýogy üç mejidiýe(Mejidiýe — kümüş pul 

birligi.) sarp etsem, olar şol pursatda adamymy gaýtaryp bererler.  



 Onsoň meniň goňşym rumeliýaly(Rumeliýa — Osman imperiýasynyň Ýewropa böleginiň ady.) jadylar barada jikme-

jik gürrüň berip başlady.  

 — Bizde Arif Hoja diýen bir alban bar. Ol doga okap, doňzuň gulagyny hem dürbä öwürýär 

oturyberýär. Aldanan aýal şol geň dürbini gözüne tutup, bir gezek adamsyna seredýär welin, ol adam 

nähili bozuk bolsa-da, şol pursatda dogry ýola düşýär duruberýär. Sebäbi ähli zenan oňa doňuz bolup 

görünýärmiş. Arif Hoja başga-da bir zat edip bilýär: ol bir bölejik sabyna iňňe dürtüp goýberýär, 

onsoň ol şol iňňäni jadylap ýere gömýär. Sabyn ýerde eräp gidýär, seniň duşmanyň hem eräp, gurap, 

iňňä öwrülermiş.  

 Jadygöýler hakda hekaýatlary gürrüň berýän wagtam görgüli demir gutyny elinden goýmady, 

çilim ýasanyp, zol çilim çekýärdi.  

 Gury, pak sözler! Aýratyn hem sowadygyça agyrýan ýara hakda erteki! Ýok, boljak zat däl! 

Eýsem, meniň ol ýezidi küýsäp, ýüregim awaýarmy näme? Eýsem, ony ýatlaýanmy bir?  

 Ilki-ilkiler goňşymyň ýüzüne galyňdan çalan gülgüne reňki, onuň pitiniň tutawajyna meňzeş 

wesmeli gaşlary, sürme çalnan gözleriniň töweregindäki gorkunç gara halkajyklary halamazdym. Ýö-

ne bularyň barynyň täleýi keç aýalyň adamsyny yzyna dolajak bolup edýän hilesidigine, gözgyny 

işdigine göz ýetiremsoň, ýüregim awap gitdi.  

 Ol bolsa şol gürrüň berip otyrdy: 

 — Ärimiň gözüne gowy görünjek bolup, çagalaryň agzyndan kesip, reňk, wesme, sürme satyn 

alýaryn, täze gelen gelin ýaly, bezenip çykýaryn. Emma hiç zadyň haýry ýok. Ony dogalapdyrlar 

diýýän-ä...  

 Indi gapynyň jygyldysyny eşitdigim, yzyma gaňrylmasam hem şummaňlaý goňşymyň gelen-

digini bilýärdim.  

 — Sen işlimiň, doganjygym? Bir minutlyk girmäge rugsat edäý.  

 Ýekelikden ýaňa ýüregim gyýylyp duransoň, bu ses meni heýjana getirýärdi. Men syýagalamy-

my bir ýana goýup, ýellenen barmaklarymy ýazyşdyrýardym we goňşymyň öz söýgüsi hakyndaky 

ýürekgysgynç, boýdan-başa ýat tutan hekaýatymy öňkim ýaly lezzet bilen diňlemäge oturýardym.  

*** 

 Meniň äpişgämden beýik dag görnüp durdy. Ilki-ilkiler ol maňa owadan görünse-de, soň-soňlar 

ýüregime düşüp ugrady. Eger adam bu dumanly gerişlerde gezim etmejek, şemala saçlaryny oýna-

tmajak, geýimleriniň etegini galgatmajak bolsa, eger-de ol bu kert gaýalarda bökjekläp, şatlanmajak 

bolsa, onda bu zatlaryň bary nämä gerek?  

 Wah, meniň öýden gaçyp gidip, telim sagatlap düzlerde entän günlerim kaýda galdy?  

 Meniň bagyň gözeneklerine kakyp, agaçlaryň gür şahalaryny daşlap, guşlary gorkuzan döwür-

lerim nirede? Anadola düşjek bolup jan etmäm hem, esasan, şol öňküsi ýaly, garagolluk etmek üçindi 

ahyryn. 

 Çagalykdan surat çekmäni halaýaryn. Surat çekmek, göwnüme bolmasa, meniň iň ýokary baha 

alýan ýeke-täk sapagymdy. Diwarlara gara ýa dürli galam bilen surat çekenim, heýkelleriň mermer 

daşlaryny agardyp çykanym üçin, baý, maňa näçe käýýäp, näçe çäre görüpdiler-ä! Stambuldan gaý-

danymda, surat çekmek üçin ýanym bilen bir petde kagyzdyr reňkli galam alyp gaýdypdym. Ynha, 

indi ýeke halyma ýazmakdan irsem, surat çekip başlaýardym, bu pişe maňa teselli berýärdi. Hatda 

biri gara galam bilen, beýlekisi akwarel bilen Hajy kalfanyň iki suratyny çekmäge synanyşypdym. 



 Suratlaryň näderejede asyl nusgasyna meňzeşligini anyk bilmesem-de, Hajy kalfa gözüniň ýa-

da burnunyň aýratynlyklaryndan bolmasa-da, taýpy kellesinden, uzyn murtundan, ak öňlüginden özü-

ni tanady we meniň ussatlygyma haýran galdy.  

 Goja ýaltanman, bazardaky dükanlaryň baryna aýlanyp çykdy, arzanja atlaz, mahmal, ýüpek, 

dürli monjuklar satyn alyp, gyzyna suratlary üçin çarçuwa tikmegi tabşyrdy.  

 Ýüregimiň gysýanlygyny aňyp, Hajy kalfa meni öýüne myhmançylyga çagyrdy. Aýalynyň 

aýawlylygynyň arkasyndan Hajy kalfa gowy jaý salnypdyr we eliniň boş wagty öýdäkileriň kömegi 

bilen ony ýaşyl reňk bile reňkläpdir.  

 Ol jaý çuň jaryň golaýynda ýerleşýärdi. Eger-de çyrmaşyklar bilen örtülen bagyň agaç haýatyna 

ýapyşyp aşak jaryň düýbüne seretseň, derrew başyň aýlanyp ugraýardy.  

 Bu bagda Hajy kalfanyň maşgalasynyň arasynda bolan günlerim bagtly döwürdi.  

 Newrik hanym Samatýede(Stambulyň bir etraby) önüp-ösüpdir.Adamsy ýaly ol irimçik, sada, alçak 

hem mähirli aýaldy.  

 Ol meni ilkinji gezek görenden:  

 — Gyzym, sizden meniň üçin eziz Stambulyň ysy gelýär! — diýdi-de, saklanybilmän meni 

bagryna basdy.  

 Her gezek Stambul barada gürrüň edilende, Newrik hanymyň gözlerine ýaş aýlanýardy, uly 

göwsi agyr dem almalardan ýaňa, ussanyň körügi ýaly çişip gidýärdi.  

 Hajy kalfanyň iki çagasy bardy. Olaryň biri on iki ýaşly ogly Miratdy, beýlekisi bolsa on dört 

ýaşly gyzy Haýganuşdy. Haýganuş ýasy gaşly, mama dişän ýaly iri-iri düwürtikli, şugundyr ýaly gyp-

gyzyl ýaňakly, utanjaň, äwmezek ermeni gyzydy.  

 Mirat bolsa etli-ganly, bajysynyň tersine, kiçijik, bigörk, çapak ýaly horja oglanjykdy.  

 Hajy kalfa sowatsyzdy, ýöne ylma sarpa goýýardy we onuň gadyryny bilýärdi. Ol her bir adam 

ähli zady bilmelidir, hatda jübi kesýän ogrynyň käriniň hem irde-giçde gerek bolmagy mümkindir 

diýýärdi. Mirat iki ýyllap ermeni mekdebinde okap, iki ýyldan bärem osman mekdebinde bilim al-

ýardy. Hajy kalfanyň niýetine görä, ogly her iki ýyldan okaýan mekdebini çalyşmalydy we ýigrimi 

ýaşaýança fransuz, nemes, iňlis we italýan dillerini birkemsiz bilýän «hakyky adam» bolup ýetişme-

lidi (elbetde, bu tapsyz çaga şol döwre çenli bilimleriň agyr ýükünden ýegşerilip, ýan bermese şeýle 

bolmalydy).  

 Bir gün ogly barada gürrüň berip oturyşyna, Hajy kalfa menden:  

 — Sen Miradyň adyna üns berdiňmi? Parasatly at gerek? Men ony tapýançam, tutuş bir hepde 

azap baryny çekdim. Iki dile-de gabat gelýär. Ermeniçe-hä Mirat bolýar, osmança bolsa Myrat bolýar! 

 — Hajy kalfa maňa gözüni gypyp goýberdi, bu bolsa onuň häzir adatdan daşary bir gülkünç zat 

aýtjakdygynyň alamatydy. Mirat bir bolgusyzlyk edip gaharymy getirse, men: «Sen Mirat hem däl, 

Myrat hem. Sen — meret(Meret — türk dilinde «tentek» diýmegi aňladýan gödek söz) diýýärdim — diýip, ol sözüni do-

wam etdirdi. Bir gezek gojanyň şeýle gaharynyň gelen pursadynyň şaýady boldum. Tomaşa edäýmeli 

bir zatdy! Miradyň bar günäsi ejesiniň bişiren naharynyň biriniň oňa ýaramanlygydy.  

 — Görseňizläň bu kelesaňy! — diýip, Hajy kalfa gygyryp başlady.  

 — Boýy bir garyş welin, şondada näz edýär-ä! Öňde biri gedaýa hyýar beripmiş, olam halaman, 

munyňyz egri diýip ganawa zyňyp goýberipdir. Eşek şiräni nebilsin? Maslahatymy gowuja diňle-de, 



bek belle: nesihat almaýanyň paýy taýakdyr. Taňry nanyna we iýmitine at dakar ýaly, sen kim bolup-

syň?  

Sen seni bil, sen seni  

Sen özüňi bilmediň,  

Gyzdyrarlar ýeňsäňi. 

 Gyz maşgala bolsa-da, Haýganuşyň bilimli bolmagyna hem köp üns berilýärdi. Haýganuş er-

meni katolik mekdebine gatnaýardy.  

 Günlerde bir gün Hajy kalfa goňşulary — ysmaza uçran bir goja hemem giň gara jalbarly gar-

taşan ermeni aýalyň ýanynda gyzyny berk synagdan geçirjek boldy.  

 Şundan gülkünç waka gözleseň-de tapylmaz. Hajy kalfa Haýganuşyň kitaplaryny we depder-

lerini zor bilen elime gysdyryp, gyzyna hemle urdy.  

 — Hany, göreli, Haýganuş, eger sen meni mugallymanyň öňünde ýüňsakgal etseň, iýdiren çö-

regim burnuňdan gelsin.  

 Gyzdan köpeltmek-bölmek boýunça iki-üç sany mysaly soranymdan soň, çak bilen «Pygam-

berler taryhy» atly suratly kitaby açdym. Isa we çokundyrmak baradaky parça gabat geldi. Çokun-

dyrma barada gürrüň berende, Haýganuş agzyna gelen warsakyny otardy. Baryp mekdepde okaýar-

kam, bu zatlar barada köp eşidemsoň, gyzyň säwliklerini düzedip, çokundyrma barada birnäçe ýöne-

keý zatlary mysal getirdim.  

 Hajy kalfa meni diňläp oturyşyna, gözlerini petretdi. Gojanyň başynda saçy ýokdy, ýöne gaşlary 

welin, syh-syh boldy. Hristian dini barada bilýänlerim ol görgülä täsin bir gudrat bolup göründi.  

 Ol: «Bu nä ahwalatdyr! Bir musulman gyzy meniň dinimi keşişlerden gowy bilýär!.. Düşün-

ýäňmi?.. Men saňa ýönekeý, sada mugallymsyň öýdüpdim, görüp otursam, sen ellerini togap etmeli 

alym ekeniň-ä! — diýip çokundy.  

 Hajy kalfa ýerinden gozganmasy ýük gämisiniň duralgadan saýlanmagyndan hem kynrak aýa-

lynyň ýakasyndan tutup, ýanyma alyp geldi-de:  

 — Meniň adymdan bu çaganyň edil maňlaýyndan öp. Düşündiňmi? — diýdi.  

 Hajy kalfa özüni erkek kişi saýýardy, şonuň üçin hem ogşamak däbini ol aýalynyň üstüne ýük-

ledi. Şol günden başlap, garry hyzmatçy öňünden çykana meni öwüp, ylymlylygymy al- asmana çy-

kardy. Myhmanhananyň kofehanasynda oturan bikärler hem burnuny aýna sokaýjak bolşup maňa 

bakýardylar. Men dergazap bolup:  

 — Hajy kalfa, Allanyň haky üçin beýtmesene... Meni öte öwmek nämä gerek? — diýdim. Ýöne 

Hajy kalfa per bermedi:  

 — Men muny bilgeşleýin edýän. Goý, başlyklar eşitsin. Goý, olar saňa biperwaý garaýyşlary 

üçin utansynlar!  

 Hajy kalfanyň maşgalasy bilen ysnyşmaklyk maňa beýleki bir tarapdan hem bähbitlidi. Newrik 

hanym Samatýede doglupdy, şonuň üçinem ol mürepbäni juda gowy gaýnadardy, miweleri şekere 

ýatyryp üýtgeşik nygmatlar ederdi. Şol sebäplem meniň üçin «Pygamberler taryhyny» bilmegimden 

ol has haýyrlydy. Men mürepbe gaýnatmagyň tärlerini aňsat hem mugt öwrenýärdim, garry çerkes 

aýaly Gülmisalyň öwreden naharlarynyň bişiriliş usullary ýazylan depderçäme olary jikme-jik ýazyp 

alýardym. Indi süýjüçil Çalyguşyň aladasyny özüm etmelidim.  



 Enşalla, meniňem işim oňuna bolup, dynç alar ýaly kiçijik tünegim bolar. Men, ilki bilen, mü-

repbe gaýnadar ýaly garbanyşhana edinerin. Edil Hajy kalfa ýaly, onuň tekjelerine haşamly kagyzlar 

ýelmeşdirip çykaryn, lagly-merjen, zümerret reňkli gapjagazlar goýuşdyraryn. Islän wagtyň hiç kim-

den soraman mürepbe iýmekden gowam zat bolarmy?! Onsoňam «garbanyşhana daramagyňam» ge-

regi bolmaz. Eger Alla halasa, hatda içimem agyrmaz.  

 Ýöne saryja, gülgüne, ak gaply mürepbäniň arasynda ýaşyl gaplysy bolmaz. Indi ýadyma-soru-

ma düşmeýän Kamranyň ýigrenji gözleri meni ýaşyl reňki ýigrenmäge mejbur etdi.  

 Wah, Kamran, bar zat ýadymda-la! Entek kalbymda, häzirkim ýaly, ýigrenjiň ýok wagty hem 

seniň gözleriňi halamokdym. Şol ýigrenç heniz on ikimem doldurmankam döräpdi. Elbetde, o zatlar 

seniňem ýadyňdadyr-la. Aýamy gumdan dolduryp, ýüzüňe köp sepipdim. Sen bu zatlary çaga bez-

zatlygy hasap ederdiň. Ýok, ýok, bu seniň suw otlarynyň arasyndan görünýän Gün şöhleleri ýaly, 

hileli gözleriňe yza salmak üçin edilýän zatdy.  

*** 

 Ýene-de ünsümi başga zada sowaýypdyryn. Ýogsa maksadym diňe häzirki bolup geçýän zatlar 

hakda ýazmakdy. Nämede durdum-a? Hawa-da... Hajy kalfa çaga şatlygyma düýpden başgaça baha 

beripdi, ol şatlygyň sebäbem telim gün görünmän, ahyr peýda bolan güneşli Gündi. Hajy kalfanyň 

göwnüne bolmasa, bir ýerden hoş habar alan ýalydym, şonuň üçin hem ol sorag üstüne sorag ýag-

dyryp ugrady. Eýsem, özüme dahylly habary ondan öň eşitmegim boljak zatmydyr? Megerem, bahym 

naharlanmaly ýa ýatmaly wagtymy hem myhmanhananyň bu täsin hyzmatkärinden soramaly bo-

larmykam diýýärin.  

 — Hany, hötjetlik etmän, aýtsana. Ýöne ýerden beýle begenýän dälsiň? Belki, hoş habar bardyr? 

— diýip, Hajy kalfa talap etdi.  

 Şeýle pursatda ondan köp bilýänden bolasym geldi. Köpmanyly ýylgyryp, agras keşbe girip 

gözümi gypdym-da:  

 — Kim bilýär, belki, bu aýtmasyz bir syrdyr.  

 Güneş diýseň ajapdy! Men azaşmazlyk üçin ýoly ýatda saklajak bolýardym, myhmanhananyň 

ýeňse ýüzündäki köprüjigiň deňinden geçip, otagymyň aýnasyndan köpden bäri höwes edip ýören 

kert gaýama çykdym. Soňra çemenlikden aşyp, tokaýjygyň gapdaly bilen ikinji köprüden geçdim. 

Entegem gezjekdim, ýöne onýança, azaşmak howpundanam hatarly bir zat ýüze çykdy.  

 Egnim agras örtükli we çadyraly bolsam-da, şübheli kişiler yzyma düşüp ugradylar, olar hatda 

lak hem atýardylar. Hajy kalfanyň nesihaty ýadyma düşüp, yzyma gaýtdym. Bilim bölüminiň bili 

guşakly kätibiniň: «Uýajygym, Stambuldan-a entek hiç hili habar ýok» diýip garşy aljakdygyny bil-

ýärdim. Köçä çykdygym hökman onuň ýanyna sowlup geçmegi endik edipdirin. Basgançakda müdi-

riň hyzmatkärine sataşdym.  

 — Hojanym, geleniň gowy bolaýdy. Beý seni gözläp ýör. Men yzyňdan myhmanhana gideýin 

diýip durdum.  

 Ol «beý» diýip, bilim bölüminiň müdirini atlandyrýardy. Geň zat...  

 Müdir üstüne gyzyl mawut ýazylan stoluň başynda hemişekisi ýaly ýadaw, gözi ýarym ukuly 

pikire batyp otyrdy. Elleri sallanyp dur, köýneginiň ýakasy açykdy. Meni görüp, ol uludan pallady-

da gerindi, soň ýuwaşjadan gürläp başlady:  

 — Gyzym, biz entek ministrlikden hiç hili jogap alamzok. Olaryň näme edip-näme goýjaklary-

ny bilip biljek däl, ýöne köp işlän mugallym hökmünde Huriýe hanymy ileri tutarlarmyka diýýärin. 



Eger gelen jogap sizi kanagatlandyrmasa, kyn güne düşersiňiz. Kelläme bir pikir geldi. Şu ýerden bir-

iki sagatlyk uzaklykda Zeýniler diýen bir obajyk bar. Ol ýeriň suwy, howasy diýseň ajap, tebigaty 

uçursyz gözel, adamlaram halal, päkýürekli. Garaz, ajaýyp ýer, obada wakuf(Wakuflar — musulmanlaryň haýyr-

sahawat işleri üçin bagyş eden emlägi.) mekdebi bar. Geçen ýyl biz uly çykdajy edip, abatlaýyş işlerini geçirdik, 

ony täzeden dikeltdik diýseňem boljak: mekdep üçin köp zat aldyk. Ýanynda mugallym üçin amatly 

jaý hem bar. Indi bize ýaş, gujurly, işine berlen mugallym, siz ýaly akýürekli gyz gerek. Çynymy 

aýdýaryn, o taýy gaty gowy ýer. Şeýle-de ýurdumyza bahasyna ýetip bolmajak hyzmat etdigiňiz bo-

lar. Dogrusy, aýlygy bärdäkiden pesräk, ýöne süýt, et, ýumurtgadyr beýleki önümler bu taýyňkydan 

has arzan. Barsaňyz birneme pulam toplap bilersiňiz. Elbetde, ýagdaýy boldugy aýlygyňyzam köpel-

derin, onsoň şu ýerdäki ýaly aýlyk alarsyňyz. Işiňiz bu ýeriň mekdep müdiriniň wezipesinden-de 

bähbitli bolar.  

 Bu teklibe näme jogap berjegimi bilmän dymdym.  

 Müdir sözüni dowam etdi:  

 — Ol ýerdäki mekdebiň ýolbaşçysy bir gartaşan aýal, hem mugallym, hem bar işi bir özi alyp 

barýar. Ol kiçigöwünli, hudaýhon kempir. Ýöne okatmagyň täze usullaryndan başy çykanok. Eger-

de Zeýniler göwnüňizden turmasa, onda maňa hatjagaz iberseňiz, derrew sizi şu ýerde amatly bir işe 

bellärin. Ýogsam-da ol ýeri görüp yzyňyza gaýtmak islemejekdigiňizi, merkezden iş berilse-de, ýüz 

dönderjekdigiňizi anyk bilýärin.  

 Howasy gowy, tebigaty gözel, ilaty edepli, iýmit arzan... Şweýsariýanyň obalary ýaly ýer-dä. 

Adama başga näme gerek?  

 Güneşli ýollar, Gün geçmeýän baglar, derýajyk, tokaý göz öňüme geldi. Ýüregim gürsüldäp 

başlady, emma, barybir, bada-bat «bolýar» diýmäge bognum ysmady. Ol ýeri nähili hem bolsa, ilki, 

iň bolmanda, Hajy kalfa bilen maslahatlaşasym geldi. 

 — Ependim, siz maňa iki sagatdan jogap bermäge rugsat ediň.  

 Müdir birden tisginip gitdi:  

 — Goýaweriň, gyzym, iş örän gyssagly! Oňa başga dalaşgärlerem bar. Ol ýeri ýitirdigiňiz, 

özüňizden görüň.  

 — Onda, iň bolmanda, bir sagat puryja beriň, beý-ependi...  

 Müdiriň iş otagyndan çykanymda bäsdeşim Huriýe hanyma pete-pet gabat geldim. Ýakynda 

Hajy kalfa B. diýen ýerde bizi hut şeýle diýip, ýagny «bäsdeşler» diýip atlandyrýandyklaryny gürrüň 

beripdi. Huriýe hanym ozal meni gaty gorkuzypdy, şonuň üçinem oňa dälizde duşanymda ýene 

ýöwselledim, ýanyndan çalt geçjek boldum. Ýöne ol ýolumy bekledi, göýä, hetden aşan gedaý ýaly, 

örtügimiň çetinden ebşitläp tutdy.  

 — Hanym ependi gyzym — diýip, ol hamsygyp, söze başlady.  

 — Birki günlükde size örän gödek söz aýdypdyryn. Taňrynyň haky üçin, bagyşlaň. Bularyň 

bary gyzmalykdan. Şonda şeýlebir aljyradym welin, heý, goýaý. Wah, gyzym, eger siz görmedigimiň 

görde galandygyny bir bilsediňiz, onda maňa haýpyňyz gelerdi. Gyzmalyk edenim üçin bagyşlawe-

riň.  

 — Aýby ýok, hanym ependi — diýip hümürdedim-de, ýene duşundan geçmekçi boldum.  



 Emma Huriýe hanym meni goýbererli däldi. Ol öz ýagdaýynyň agyrlygyndan, eklenjindäki bäş 

kişä sergezdançylygyň, gedaýlygyň howp salýandygyndan zeýrenip başlady. Huriýe hanym gitdigiçe 

gazaplanyp, sesi kem-kemden çirkin çykdy, ahyrsoňy bolsa çökder gykylyga ýazdy.  

 Kelebujyny ýitirip, näme etjegimi, näme diýjegimi bilmän durdum. Iň ýaman ýerem bu tomaşa 

adam bary üýşýärdi. Diwanhana gullukçylarynyň, kätipleriň, kofedir şerbet getirýän oglanlaryň giden 

bir topary ýygnandy. Ýaňaklarym lowlaýardy. Utanjyma ýer ýarylanokdy, menem giremokdym.  

 — Hojanym, haýyş edýän, ýuwaşrak gürläň! Adam bary bize seredip dur — diýip özelendim. 

Emma Huriýe hanym, içiňi ýakaýyn diýýän ýaly, öňküsinden hem beter haýkyrdy. Ol möňňürýärdi, 

saçlaryny ýoluşdyryp, döşüni ýumruklaýardy weli, ilikleri paýrap gidýärdi, ellerimden, dyzlarymdan 

ogşajak bolýardy. Töwerekde jemendäniň barha artyşyna haýýatym göçdi. Stambulyň köçelerinde 

ökjedäki ýarany ýa-da gabarçaklary bejerýär diýip şübheli serişdeleri satýan nadara söwdagäriň ýa-

da entäp ýören diş tebibiniň daşyna hem şeýle üýşýärdiler. Gulagyma: «Görgülä haýpyň gelsin...», 

«Keçmaňlaýy aglatmaweri, gyz!» diýen sesler gelýärdi. Birden gapdalymyzda ak sakgally, ýaşyl sel-

leli uzynak mugallym peýda boldy. Ol maňa:  

 — Gyzym, diniň parzy hem adamkärçilik ýaşy uly adama hormat-sarpa bilendir. Sen bu garry 

zenanyň ýoluny baglap, ony bir döwüm çöreginden aýyrma. Oňa eglişik edäý,şeýtseň,Alla-da, Py-

gamber-de senden razy bolar. Perwerdigär hemmeleriň rysgyny berendir. Elbetde, Ol saňa-da öz ke-

ramatly hazynasynyň başga gapysyny açar — diýdi. Örtügimiň astynda titräp durdum, meni sowuk 

der basdy. Şol wagt kofe satýançylaryň biri elindäki atagzyny şyrkyldadyp:  

 — Dogry! Dogry!.. Sen Allanyň keremi bilen nirede-de bolsaň, iýjek çöregiňi taparsyň! — diýip 

gygyrdy. Märekäniň arasynda gülki eşidildi. Niredendir bir ýerden gyzyl guşakly kätip peýda bolup, 

söwdagäriň ýakasyndan ebşitläp tutdy-da, ony basgançagyň ýanyna süýräp eltdi.  

 — Hä, bihaýa! Häzir dişiňi owradaryn — diýip hemle urdy. Olar näme üçin güldülerkä? Sebäbi 

kofeçiniň diýeni mugallymyň aýdanlaryndan birjik-de tapawutlanmaýardy ahyryn. Huriýe hanym şol 

bagyryp durdy. Goh barha güýçlenýärdi welin, ýagdaýy düzetmek üçin şirin janymdan-da geçmäge 

taýýardym. — Ýagşy, ýagşy! Goý, siziň diýeniňiz bolsun! Ýöne meni, Taňrynyň haky üçin, goýberiň. 

Huriýe hanym dyzymy ogşajak bolýardy, ony zordan çekip aýyrdym-da yzyma, müdiriň iş otagyna 

tarap haýdadym. Dessine maňa öz islegim boýunça merkezi ruşdiýede okatmakdan ýüz dönderýärin, 

Zeýniler mekdebinde mugallymçylyk etmäge isleg bildirýärin diýlip ýazylan kagyzy gol çekmäge 

berdiler. Bir sagada ýetip-ýetmän, ähli gerekli resminamalar düzedildi, göwnüňe bolmasa, hiç zat 

ýerinden galmaga mejbur edip bilmejek bölüm müdiri öz paýtunynda buýruga gol çekdirmek üçin 

waliniň(Wali — welaýatyň häkimi) kabulhanasyna gitdi.  

 Başga bir wagt telim aýlap ondan oňa zyňylýan işler, gör, nähili çalt çözülýär eken.  

*** 

 Myhmanhana gaýdyp gelenimde Hajy kalfa meni bosagada garşy aldy. Ol hem igençli hem-de 

şadyýan terzde: — Menden gizlän bolduňmy?.. Bilýän däldirin öýtdüňmi? Hudaýa şükür, bilýän! — 

diýdi.  

 — Nämäni bilýäň?  

 — Gyzym, saňa buýruk gelipdir!  

 — O nähili buýruk, Hajy kalfa?  

 — Seni merkezi ruşdiýede galdyrýarlar. Huriýe hanyma bolsa eýýäm pasportyny beripdirler.  



 — Ýalňyşýaň, Hajy kalfa. Men edil şu wagt müdiriň ýanyndan gelýän. Beýle gürrüň-ä bolmady. 

Goja maňa ynamsyz garap:  

 — Saňa buýruk düýn agşam geldi diýip aýdylýar ahyryn. Muny ynamdar adamlardan eşitdim. 

Ähtimal, müdir muny senden gizländir. Bu ýerde bir hile bar bolaýmasyn? Nähili pikir edýäň? — 

diýdi.  

 Hajy kalfanyň müňkürliginiň hem-de nadanlygynyň üstünden gülüp, şu gün bolan wakalaryň 

baryny bir demde gürrüň berdim, özümiň Zeýnilere iberilýändigim baradaky buýrugy ýantorbamdan 

çykaryp, ony galgatdym.  

 — Bar zat ugruna, Hajy kalfa! Men hakyky Şweýsariýa gitmeli!  

 Hajy kalfa meni diňleýärdi, onuň ullakan burny horazyň kekeji ýaly dym-gyzyl boldy. Ahyrso-

ňy ol gaharlanyp, elini beýleki aýasyna urup gazaplanyp:  

 — Wah, samsyjak çaga diýsänim! Eden işiň bar bol-a. Ahyrsoňy seni duzaga düşüripdirler-dä. 

Sen häziriň özünde müdiriň ýanyna git-de, onuň bokurdagyndan al! — diýdi. 

 Men eginlerimi silkdim.  

 — Köşeşeweri, gadyrdan Hajy kalfam. Gyýylma, ýogsam ýene nähoşlarsyň... Onsoň biz näde-

ris?  

 Emma görüp otursak, garrynyň maňa haýpy gelip, örtenip-ýanmagynyň jany bar ekeni. Agşa-

mara bolan zadyň baryna düşündim, baryny anyk bildim.  

 Bölüm müdiri Huriýe hanymyň tarapynda ekeni. Ministrligiň adyna iberen towakganamasynda 

ol meniň başga bir ýere geçirilmegimi talap edipdir, ony Huriýe hanymyň has tejribeli mugallymdygy 

bilen delillendiripdir. Emma ýokardakylar, näme üçindir, meni B. diýen ýerde goýmagy, bäsdeşimi 

bolsa täze wezipe açyljak başga bir ýere geçirmegi zerur hasap edipdirler. Öten agşam buýruk gelen-

den soň, bölüm müdiri, ruşdiýäniň müdiri hemem, megerem, Huriýe hanymyň ildeşi, asly rumeliýaly 

maliýe bölüminiň başlygy üýşüp maslahat edip, giden bir pirim oýlap tapypdyrlar. Olar meni çet-

gyrakdaky bir obajyga ýollap, ýerime-de Huriýe hanymy almaly edipdirler. Hatda Huriýe hanym iki-

miziň dälizde duşuşmagymyza çenli hemmesini deslapdan taýýarlapdyrlar, mugallymy hem ýörite 

getiripdirler. Müdiriň öwüp, kaşaň Ýewropa obasy diýýän ýerem dag içinde, hatda guşlaryň hem 

barmaýan pukaraja ýer ekeni. Bir ýyl bäri ol taýdaky mekdepde mugallym ýok ekeni, hatda ýer urup, 

ýurtda galan mugallymlar hem bu oba gitmäge ýürek etmeýän eken. Men haýran galdym. Şeýle ýa-

şuly, agras emeldaryň beýle bihaýa kezzaplyga baş urmagyna, otursam-tursam akylym çatmady. Hajy 

kalfa başyny ýaýkap, gaharly gürledi:  

 — Wah, sen ol ukuçyl ýylany entegem tanaňok. Olar ýaly ýylan ýatýar-da, birdenem çakýar 

welin, özüňe geljek gümanyň ýok. Düşündiňmi, hanym ependi?  

 — Bolýar-da, aýby ýok... Ýakyn hossarlaryndan çakylan adama kesekiler gorkuly däl — diýip, 

oňa jogap berdim. Men Zeýnilerde-de hoşwagt bolup bilerin. Goý, hemmeler rahat bolsun.  

*** 

 Zeýniler, 28-nji oktýabr.  

 Şu gün gije bir araba bilen Zeýnilere geldim. Bilim bölüminiň müdiri aralygy otlynyň gatnaý-

şyna görä hasaplan borly. «Iki sagatlyk» syýahat ir sagat ondan gijäniň ýaryna çekdi. Ýogsa-da bu 

ýerde ol kelesaňyň günäsi ýok. Günä kä dag gerşinden ýokary galýan, käte-de gurap giden derýanyň 

hanasyna tarap aşak gaýdýan ýoldan Zeýnilere çenli demir ýol çekmedik adamlarda.  



 Hajy kalfa maşgalasy bilen meni şäherden ýarym sagatlyk aralykdaky çeşmä çenli ugratmakçy 

boldy. Ugradýanlar toýa, has dogrusy, ýasa barýan ýaly geýnipdiler.  

 Hajy kalfa arabanyň taýyndygyny aýtmaga geleninde ony tanar ýaly däldi. Ol ak öňlügini hem-

de daş düşelen howluda, işikde, myhmanhananyň basgançaklarynda gezende juda şalpyldap ses ed-

ýän şypbygyny çykarypdy. Häzir onuň egninde solak mawutdan tikilen uzyn penjegi bardy, onuň 

ilikleriniň ählisi ildirilgidi, aýagynda ymamlaryň geýýän galoşy bardy. Ullakan gyzyl tahýa onuň ta-

kyr kellesini gulagyna çenli ýapyp durdy.  

 Newrik hanymyň, Haýganuşyň we Miradyň geýimleri-de öý eýesiniň eşiklerinden peslär ýaly 

däldi.  

 Onda hernäçe ajy pursatlary geçirenem bolsam, kiçijik otagymdan aýra düşmek maňa juda agyr 

degdi. Günlerde bir gün mekdepde bize: «Adam öz ýaşaýan ýerindäki adamlar bilen göze görünme-

ýän sapaklar arkaly bagly bolýar. Aýralyk pursady gelende şol sapaklar dartylyp, gyjagyň tary ýaly, 

naýynjar ses edip üzülýär. Her gezek ýürekden ýol salan sapaklar üzülende bolsa, ynsan agyr ejir 

çekýär» diýen goşgyny ýat tutdurypdylar.  

 Şu setirleri ýazan şahyr müň keren mamla ekeni!  

*** 

 Geň zat! Şol günmonastirli goňşymhemB...-den gaýdan ekeni. Ýöne onuň ýagdaýymeniňkide-

nemagyrdy.  

 Öten agşam goşlarymy daňyp, ýatmak üçin ýerime geçdim. Gije ukynyň arasynda kimdir biriniň 

gödeňsi sesini eşitdim, ýöne hiç ukudan açylyp bilmedim.  

 Birden bir elhenç güpürdi ýerimden syçrap turmaga mejbur etdi. Dälizde uruşýardylar. Çaga 

agysy, goh-galmagal, boguk gykylyk, urgudyr şapbat sesleri eşidilýärdi. Ukudan idili açylmamsoň, 

kelläme ýangyn dörändir diýen pikir geldi. Ýöne ýangynda adamlaryň uruşmasy näme?..  

 Aýakýalaňaç, başaçyk halda ylgap dälize çykamda elhenç bir wakanyň şaýady boldum. Pälwan-

sypat uzyn murtly bir serkerde goňşym görgülini süýräp, gamçysy bilen saýgylaýardy, ullakan ädik-

leri bilen depýärdi.  

 Çagalar:  

 — Eje jan!.. Kakam ejemi öldürýär! — diýşip çirkin gygyryşýardylar.  

 Her gezekki depilmeden, her gezekki ýylan ýaly towlanyp, şarpyldaýan gamçydan soň betbagt 

aýal iňňildäp ýere ýazylýardy, ýöne biraz wagtdan bar güýjüni jemläp, serkerdäniň dyzyndan ýapyş-

ýardy. 

 — Gyrnagyň, gurbanyň bolaýyn, ependim! Meni öldür, ýöne taşlama, aýrylyşma — diýip, ol 

zarynlaýardy.  

 Ýeňil geýnilgidim, şonuň üçin hem ýene otagyma dolanyp bardym. Dagy nädeýin?  

 Birinji gatyň ýaşaýjylary eýýäm oýanypdylar. Aşakda aýak sesi, düşnüksiz hümürdiler eşidil-

ýärdi. Däliziň ýokarsynda kölegeler oýnaşýardy. Basgançagyň arasyndan Hajy kalfanyň takyr kellesi 

göründi. Gojany gürpüldi oýaran bolara çemeli, ol nepýag çyrasyny alyp, içki geýimi bilen ýokar-

lygyna ylgady.  

 — Utanaňzokmy? Nähili masgaraçylyg-a! Eýsem, myhmanhanada-da bir şeýle biedeplik bolar-

my?! — diýip, ol gygyrdy-da, serkerdäni çekip aýyrjak boldy.  



 Emma serkerde bu batyrgaýyň garnyna güýjünde baryny edip depdi! Hajy kalfa görgüli ullakan 

futbol pökgüsi ýaly bolup zyňlyp gitdi, ýalaňaç aýaklaryny kelemenledip açyk gapydan otagyma güt-

läp düşdi. Bagtyma, wagtynda ýerimden turup, oňa tekge bolmaga ýetişäýdim, ýogsam görgüliniň 

takyr kellesi düşektagta degip, ullakan kädi ýaly, darka ýarylardy.  

 Bozulan ukym, gorky, geň galmak, ahyrsoňy hem goja hyzmatkäriň ýagdaýyna ýüregim awady, 

bu zatlara döz gelip bilmedim.  

 — Eý, Hudaý! Eý, Hudaý!.. Wah, seni bir ýerler çekse bolmaýarmy, gödegiň biri gödek! — 

diýip, goja kynlyk bilen aýak üstüne galdy.  

 Soňra düşegime geçdim, nädip diri galanymam bilemok. Demligim daraldy, çirkin gülýärdim, 

ýorganymy düýrüm-düýrüm edýärdim. Indi dälizde turan topalaňa elim degenokdy.  

 Özüme gelenimde, gapynyň ýeňsesindäki gohgalmagal ýatyşypdyr, myhmanhana ýene üm-

sümlik aralaşypdyr.  

 Soň näme bolanyny maňa aýtdylar. Monastirli hanymyň ýüregedüşgünç söýgüsi ahyrsoňy ser-

kerdäniň bogazyna tegek bolupdyr, onsoň ol aýalyny her edip, hesip edip, çagalary bilen bile atasy 

öýüne ibermegi ýüregine düwüpdir. Şol gije ol ýol peteginiň alnandygyny, ertir ir bilen gitmäge taý-

ýar bolup oturmagy aýtmaga gelen ekeni. Ýöne aýal pahyra adamsy bilen aýrylyşmak ýeňil düşendir 

öýdýäňizmi? Elbetde, ol adamsyna ýapyşyp, oňa ýalbarmaga, özelenmäge durupdyr. Beýle elhenç 

tutluşykdan öň nämeleriň bolandygyny, nämeleriň aýdylandygyny kim bilýär?  

 Iki sagat töweregi geçeninden soň, ýatjak bolup durkam, Hajy kalfa gapyny ýuwaşja kakdy.  

 — Hojanym, maňa gulak goý. Senden başga myhmanhanada bir aýalam ýok, biçäre goňşyň 

özüni bilmän ýatyr. Ýöne gülme... Onuň ýanyna bar-da, halyndan habar al. Men bir erkek kişi, gelşik-

siz bor. Hudaý gorasyn, o pahyr ölmäwersin. Öläýse, başymyzda ahyrzaman gopar. Ýöne gapydan 

Hajy kalfanyň ýüzi görnen badyna ýene-de gülkim tutdy. «Geçdigi bolsun!» diýmekçi boldum, ýöne 

bir sözem diýip bilmedim. Hajy kalfa ýüzüme hyrsyz seretdi-de, başyny ýaýkady:  

 — Gülen bolýarmyň? Ah, bisyrat diýsänim!.. Görüň-ä muny!..  

 Ol «gülen bolýarmyň» diýen sözleri anadolylylaryň şiwesinde aýtdy welin, saklanybilmän ýene 

güldüm.  

 Betbagt goňşyma bir sagat gowrak seretmeli boldum. Onuň endam-jany gök-alady. Ol gözlerini 

alardyp ýatyrdy, dişini gysýardy we zol-zol çaşýardy. Beýle «hassa» ilkinji gezek seredýärdim, şonuň 

üçinem özümi gowşak duýýardym. Ýogsa-da adam pahyr näsagyň ýanynda oturmaly bolsa, ol islese-

islemese, derrew yhlas edip ugraýar.  

 Ol her gezek bäş minut töweregi özünden gidýärdi. Biçäräniň ellerini owkalaşdyrýardym. Gyzy-

nyň getirýän jürdeginden näsagyň ýüzüne suw sepýärdik. Onuň maňlaýy, ýaňaklary, dodaklary syp-

jyrylypdyr. Sürmedir gülgüne reňk bilen garyşan gan garalypdyr-da, inçejik ýol ýasap, eňeginiň üs-

tünden döşüne syrygýardy. Eý, Taňrym, onuň ýüzi durşuna reňkdi. Jürdegiň suwy boşaňkyrlady, em-

ma gülgün reňk bilen sürme entegem aýrylmandy.  

 Ertesi oýananymda garşymdaky otag boşdy. Serkerde irden birinji aýalyny çagalary bilen paý-

tuna mündürip alyp gidipdir. Gitmezinden ozal, goňşym meniň bilen hoşlaşjak bolupdyr, ýöne oýar-

maga ýürek etmändir, çünki özi zerarly uzynly gije ýatmanlygymy bilýärdi. Ol ukuda ýatyrkam göz-

lerimden öpüp, Hajy kalfadan maňa salam aýtmagyny haýyş edipdir.  

*** 



 Araba çaýkanyp barýardy. Gözüm Hajy kalfanyň ýüzüne düşende ýene gülüp başladym. Goja 

ýerliksiz gülkiniň sebäbine düşünýärdi, jogap hökmünde özi hem utançly ýylgyrýardy we başyny 

ýaýkap hümürdeýärdi:  

 — Gülkiň tutýarmy! Henizem begenýärmiň?!  

 Onsoň öten agşam alan depgisi ýadyna düşüp, sözüni dowam etdi: 

 — Näletsiňen serkerdejik! Ol meni şeýlebir depdi welin, iç goşumyň bary bulaşdy. Mirat, saňa 

ata pendi bolsun: sen hiç haçan är-aýaly aralaýjy bolmagyn. «Är-aýal ýüpekdir, ara düşen köpekdir» 

diýipdirler.  

 Ahyrsoňy çeşmä ýetdik. Bu ýerde hoşlaşmalydyk. Hajy kalfa ýola alan iki çüýşe suwumy dö-

küp, olary täzeden doldurdy, goja arabakeşe her hili maslahat berip başlady.  

 Newrik hanym horkuldap durşuna ugramazymyzdan ozal ýörite meniň üçin bişiren çöreklerini 

sebedime saldy.  

 Maňa biparh bolup görnen Haýganuş birden bir ýeri agyran ýaly aglamaga durdy. Onda-da ne 

aglamak! Gulagymdaky dür ysyrgalarymy alyp, gyzyň gulaklaryna dakdym. Jomartlygym Hajy kal-

fany uýaldyrdy:  

 —Ýok, hojanym! Sowgat diýeniň pul bilen ölçelmeýär. Olar gymmat dür ahyryn — diýip, ol 

hüňürdedi.  

 Ýylgyrdym. Gyzynyň meniň üçin gözlerinden döken dür däneleriniň ýanynda bu ysyrgalaryň 

hiç hili gymmatynyň ýokdugyny sap ýürekli bu adamlara nähili düşündireýin? Hajy kalfa meni araba 

mündirdi, soňam uludan dem aldy, ýumrugy bilen döşüne urup:  

 — Ant içýärin, maňa bu aýralyk düýnki serkerdeden alan depgimden has agyr gelýär — diýdi. 

Bu sözler ýene-de gijeki gopguny ýatlatdy, men ýene-de güldüm. Araba ýöräp ugrady. Hajy kalfa:  

 — Gülýärmiň, bisyrat, gülýärmiň? — diýip, yzymdan barmagyny çommaldyp galdy.  

 Wah, gadyrdan, mährem Hajy kalfa, aramyz barha uzaklaşmasady, şonda gözlerimi gören bol-

saň, belki, beýle diýmezdiň.   

*** 

 Biz gitdigiçe dag içine aralaşýardyk, beýiklipesli, kötel ýola düşdük. Ýol kä derýalaryň gurap 

giden hanalarynyň üstünden, käte boş meýdanlaryňdyr taşlanan üzümçilikleriň gapdalyndan geçýär-

di.  

 Setanda-seýranda öňümizden ýeke barýan daýhan çykýardy, ýadawlykdan iňleýän ýaly bolup 

görünýän araba ýa-da arkasy bir daňy odunly aýakýalaň aýal ondan hem seýrek gabat gelýärdi.  

 Üzümçiligiň içi bilen geçýän insizje ýodada biz iki sany uzyn murtly žandarma gabat geldik, 

olaryň eşigi şeýlebir geňdi welin, garakçylara meňzeşdi. Duşuna gelemizde:  

 — Salawmaleýkim! — diýşip, arabaçy bilen salamlaşdylar.  

 Hoşlaşanymyzda Hajy kalfa maňa: «Hudaýa şükür, ýol ygtybarlydyr, ýöne ätiýaçdan ýüzüňi 

çadyraň bilen ýapaý. Ýüzüň hemişe açyk saklanýan ýüzlerden däldir. Düşnüklimi, gyzym?» diýip 

sargapdy. Indi uzakdan birini gördügim, şobada Hajy kalfanyň nesihatyny ýatlap, ýüzümi ýapýardym.  



 Wagt geçip durdy. Ýolda yns-jyns ýokdy, tukatlykdy. Arabamyz naýynjar jygyldaýardy. Ony 

kim oýlap tapdyka? Dagyň gerişlerindedir derelerinde onuň tigirleriniň daşa degip döredýän jygyldy-

sy gulagyňa teselli bolup eşidilýän ýaň döredýärdi. Biz gaýalaryň arasy bilen gidip barýarkak, göw-

nüme bolmasa, ýanyk görünýän gara daşlaryň aňyrsynda göze görünmeýän bir ýodajyk uzalyp, ondan 

bir aýal horkuldap, naýynjar sesi bilen bir zatlar samrap, ylgap barýana meňzedi.  

 Agşam düşüp gelýärdi. Gün ýuwaşjadan dag gerişleriniň aňyrsyna siňip barýardy. Dereler ga-

raňkylyga gaplanyp ugrady. Ýoluňam öňi-ardy görnenokdy. Töwerekde ne oba bardy, ne-de bag.  

 Ýüregime howsala aralaşyp ugrady: eger biz gijä çenli Zeýnilere barmasak näme ederis? Birden 

bu daglaryň arasynda ýatmaly bolaýsak!  

 Mahal-mahal arabakeş arabasyny saklap, atlaryna dynç berýärdi, şonda olar bilen edil adam 

ýaly gürleşýärdi.  

 Ahyrsoňy biz ýene-de gaýalaryň arasynda aýak çekenimizde, saklanybilmän:  

 — Ýene köp ýöremelimi? — diýip soradym. Arabaçy ýuwaşjadan başyny ýaýkap:  

 — Geldik... — diýdi. Ol ýaşuly bolmadyk bolsa üstümden gülýändir öýderdim.  

 — O nähili geldik? — diýip geňirgendim. 

 — Töwerekde iňlär siňek ýog-a... Hiç ýerde oba-da görnenok... Goja goşlarymy arabadan dü-

şürdi.  

 — Ynha, şu ýodajyk bilen aşak düşmeli. Zeýniler bu ýerden bäş minutlyk ýol. Bu ýerden ara-

baly geçip bolanok.  

 Biz minaranyň basgançaklary ýaly kötel ýodajykdan aşak düşüp başladyk. Bahym agşamyň 

alagaraňkysynda aşakda daşy aýmançaly gözgyny bolup oturan bagyň arasynda serwi agaçlarynyňdyr 

agaç jaýlaryň birnäçesiniň tutuk suduryny saýgardym.  

 Birbada göräýmäge, Zeýniler obasy ýokarsynyň kä ýerinde tütün zolajyklary göterilip duran 

äpet ýangyny ýada salýardy.  

 Adatça, «oba» diýlende gök mahmala bürenip oturan, Bosfordaky köne jaýlaryň ýaraşykly 

kepderi ketekleri ýaly şadyýan, päkize jaýjagazlary göz öňüne getirýärdim. Bu külbeler bolsa ýy-

kyljak bolup duran tutuk, ýürekgysgynç harabaçylyga meňzeýärdi.  

 Ýanyny ýere beren harazyň ýanynda bize egni ýapynjaly, başy selleli bir goja duş geldi. Ol, 

hamala, gapyrgalary hamyndanam daşyna çykyp duran ýaly hor sygryň ýüpünden tutup gelýärdi, ony 

jan edip ýataga saljak bolýardy.  

 Goja bizi görüp, aýak çekdi-de, içgin synlady. Goja Zeýnileriň muhtary(Muhtar — arçyn.) ekeni. Ara-

bakeş ony tanaýan eken. Ol birki agyz sözde oňa kimligimi düşündirdi.  

 Sadaja gara örtügiň we syk çadyranyň astynda näçe ýaşymdadygymy aňmak kyndy. Muňa ga-

ramazdan, muhtar ependi maňa geň galyp seretdi, ähtimal, juda bezemen gören bolara çemeli. Syg-

ryny aýakýalaň bir oglanjyga tabşyryp, yzyna düşmegimizi haýyş etdi.  

 Biz obanyň dar köçelerine girdik. Indi jaýlar gowy saýgardýardy. Bosforda Kawak obajygynyň 

sebitinde balykçylaryň çagşap giden külbejikleri bardy, olaryň öňünde bolsa torlar ýatardy. Külbeler 

deňiz şemalynyň zoruna gyşaryp, ýagyş-ýagmyryň astynda çüýräp, garalyp gidendir. Zeýnileriň jaý-

jagazlary şol külbeleri ýatlatdy. Aşakda dört sütünde gurlan sygyr dölesi, onuň üstünde-de birnäçe 



otagly ýaşaýyş jaýy bardy, oňa merduwan bilen çykmalydy. Gepiň keltesi, Zeýniler obasy bir wagtlar 

eşiden, kitaplarda okan, suratlarda duş gelen obalarymyň birine-de meňzänokdy.  

 Biz daşyna beýik agaç haýat aýlanan bagyň gyzyl derwezesiniň öňüne baryp durduk. Birbada 

göräýmäge, Zeýniler obasy maňa agaçlarynyň ýapraklaryna çenli gap-gara bolup göründi. Şonuň üçi-

nem gyzyl tagtalary görenimde geň galdym.  

 Muhtar derwezäniň gapysyny ýumruklamaga durdy. Her urguda gapy hä diýmän ýykylaýjaga 

meňzeýärdi.  

 — Içerde hiç kim ýok öýdýän — diýip, ilkinji gezek dil ýardym. Muhtar:  

 — Ähtimal, Hatyja hanym agşam namazyny okaýan borly, biraz garaşaýalyň — diýdi.  

 Arabaçynyň garaşara wagty ýokdy. Ol goşlarymy derwezäniň öňünde goýdy-da, hoşlaşyp ýola 

düşdi. Muhtar ýapynjasynyň syýyny galdyryp, ýere çökdi. Men goşhaltanyň üstünde oturdym. Gürrü-

ňe başladyk.  

 Hatyja hanymyň öte dindar aýaldygyny, onuň derwüşler meslegine gatnaşýandygyny bildim. 

Ol obanyň ölüsine-dirisine ýaraýar ekeni, «Möwlud(Möwlud — Muhammet pygamberiň dünýä inişi barada gürrüň berýän 

wagyz.) » okaýan hem, gelinleriň ýüz-gözlerini timarlaýan hem, jan berip barýan hassalaryň agzyna 

zemzem(Zemzem — Mekgedäki mukaddes guýy. Musulmanlar onuň suwuny derman hasaplaýarlar.) suwuny damdyryp, ýogalan 

zenanlary ýuwup, kepene dolaýan-da şol ekeni. Muhtar ependi medrese — beýleki gören adama meň-

zeşdi. Onuň pursatdan peýdalanyp, özüme käbir öwüt-nesihatlary berjek bolýandygyny aňdym. Ol 

okatmagyň täze usulyna garşy däldi, ýöne indiki mekdeplerde Gurhanyň düýpden ýatdan çykarylan-

dygyndan zeýrendi. Onuň gürrüňine görä Zeýniler mekdebinde ençeme zenan mugallym bolup işläp-

dir, emma olaryň hiç biri Gurhany-da, ylmyhaly-da(Ylmyhal — musulmanlaryň dini parzlary hakyndaky taglymat) gowy 

bilmeýän eken. Muhtar ependi Hatyja hanym barada diňe gowy zatlar aýtdy. Onuň sözlerinden «hoş-

gylaw, paýhasly, halal hem hudaýhon aýal» çagalara Gurhan bilen ilmihaly öwretse, menem galan 

sapaklary okatsam, bütin obanyň hoşal boljakdygyna düşündim. Haýadyň aňyrsyndan eşidilýän agaç 

paşmagyň sesi muhtar ependiniň sözüniň arasyny böldi. Ikimizem ýerimizden turduk. Gapynyň sok-

masy şakyrdady. Gödeňsi sesli biri:  

 — Kimsiň? — diýip gygyrdy.  

 — Özümiziňkiler, Hatyja hanym... Şäherden mugallym gelipdir.  

 Hatyja hanym irimçik, ýaşy ýetmişe ýeten uzynak garry ekeni. Saçyna hyna çalyp, başyna ýaşyl 

ýaglyk atynypdyr. Onuň başatgyçly gara ýeldirmesi(Aýallaryň geýinýän ýeňiljek köýnekleri) bükürje çiginlerine 

syrlaşyp durdy. Şeýle eşikleri hudaýhon kempirler geýýärdi. Ýüzi daşdan ýonulyp ýasalana meňzeş 

garaýagyzdan gasynly bolsa-da, täsin juwan gözleri, ap-ak dişleri bardy.  

 Örtügiň astynda ýüzümi görjek bolup, ol:  

 — Hoş geldiňiz, hojanym, giriberiň! — diýdi.  

 Köçä çykmak gadagan edilen ýaly, bir eli bilen gapa daýanyp, beýleki eli bilenem goşlarymy 

aldy. Hatyja hanym ýene-de derwezäni kiltläp, meni yzyna düşürip alyp gitdi.  

 Biz bagyň duşundan geçdik, «uly çykdaja galynyp täzeden gurlan» mekdebiň jaýyny-da gör-

düm. Ol Zeýnileriň beýleki hütdüklerine meňzeşdi, bir tapawudy — o-da bolsa, synp otaglaryna çala 

meňzeýän jaýyň sütünleriniň aşaky bölegine kakylan tagtalar entek garalyp ýetişmändir.  

 Gapydan girmekçi bolanymda Hatyja hanym goluma ýapyşyp:  



 — Dur, gyzym — diýdi. Tisginip gitdim. Kempir gysgajyk bir doga okady-da:  

 — Hany, gyzym, indi, «bismilla» diý-de, gapydan sag aýagyň bilen ätle — diýdi. Aşaky gat 

gowak ýaly garaňkydy. Kempir elimi sypdyrman, meni darajyk dälizden alyp gitdi. Köneliginden 

ýaňa basgançaklary yrgyldap duran gara merduwandan ýokaryk çykdyk. Ýokarky gat gözgynyja gi-

relgeden hem agaç gapylary pugta ýapylan ägirt uly otagdan ybaratdy. Ol bilim bölüminiň müdiriniň 

mugallymlar üçin oňaýly öý diýip meni begendirjek bolan otagy ekeni. Hatyja hanym goşhaltamy 

ýerde goýdy-da, köne peçden bir çyra çykaryp ony ýakdy. Ol:  

 — Bu ýyl jaýda ýaşan bolmady. Şonuň üçin hem tozanlydyr... Ýöne aýby ýok, enşalla, ertiriň 

özünde, daň saz berdigi baryny tertiplärin — diýdi.  

 Bu aýal ozal Zeýnilere mugallymçylyk eden eken. Mekdepler üýtgedilip guralanyndan soň, 

welaýat bilim bölümi garry zenana haýpy gelip, ony köçä taşlap goýbermändir-de, öňküsi ýaly, 

mekdepde galdyryp, iki ýüz kuruş aýlyk belläpdir. Gepiň gysgasy, ol hem mugallym, hemem tam 

süpüriji ekeni. Hatyja hanym indiden beýläk näme tabşyrsam, şonam etjekdigini aýtdy.  

 Garry görgüliniň menden çekinýändigine, her näme diýseňem, özümiň onuň başlygydygyma 

düşünýärdim. Iki agyz sözde ony köşeşdirjek boldum hem-de ýaşajak otagymy gözden geçirmäge 

durdum.  

 Diwara ýelmenýän kagyzlar wagt geçip letdä dönüpdir; zeýden ýaňa çüýrän gara depelik ýaý 

beripdir; burçda duran peç eleme-deşikdi hem çagşandy, onuň gapdalynda bolsa gyşaryp ýatan ýatal-

ga bardy. Diýmek, şu günden başlap, şu otagda ýaşamalydym.  

 Howasy az ýerzemine düşen ýaly, demim-demime ýetmeýärdi, ellerim, aýaklarym doňýardy.  

 — Gadyrdan Hatyja hanym, äpişgäni açmaga kömekleşsene. Öz güýjüm ýetenok — diýdim.  

 Garry zenanyň maňa hiç hili iş etdiresi gelmeýän ýalydy. Ol äpişgäniň ildirgijini açyp, onuň 

gapysyny serpip goýberdi. Gören zadyma saçym syh-syh boldy.  

 Jaýyň garşysynda mazarystanlyk bardy. Depelerinde heniz hem agşam yşygy öçmedik serwi 

agaçlarynyň arasynda mazar daşlary ýalpyldaşyp görünýärdi. Birneme aňyrrakda içi gamyşly batga-

lyk ýyldyrap ýatyrdy.  

 Garry uludan dem aldy:  

 — Adam pahyr ýaşap ýörkä boýunalyk bolmaly, gyzym... Biziň hemmämiziň barmaly ýerimiz 

şol.  

 Hatyja hanym muny aňyrsynda zat bolman aýtdymy ýa-da ýüzümde gorky, aljyraňňylyk ala-

matyny görüp, köşeşdirjek bolup diýdimi — biljek däl. Özümi dürsemäge çalyşdym. Mert bolmaly-

dym, şonuň üçin hem, mümkin boldugyça, arkaýyn, hatda ýasama alçaklyk bilen:  

 — Diýmek, bu ýerde mazarystanlyk bar eken-ä? Muny bilmändirin... — diýdim.  

 — Hawa, gyzym, bu Zeýnileriň mazarystanlygy. Köne döwürden galypdyr. Indi merhumlary 

obanyň beýleki künjünde depin edýärler. Bu ýer bolsa eýýäm taryhy ýer ýaly bolup gidipdir. Zeýni 

babanyň mazarynyň öňündäki şemi ýakyp geleýin. Häzir gelerin.  

 — Hatyja hanym, Zeýni baba diýýäniň kim bolmaly?  

 — Keramatly adam bolan, goý, Allam onuň ruhuny şat etsin! Hanha, şol serwi agajynyň astynda 

ýatyr.  



 Hatyja hanym doga okap merduwana tarap ýöneldi. Şu çaka çenli özümiň şeýle zatlardan heder 

edýänimi bilmän gelipdirin. Ýöne şol pursatda serwi agajynyň ysy bark urýan garaňky otagda ýeke 

galmak maňa, näme üçindir, hatarly bolup göründi. 

 Garry aýalyň yzyndan ýetdim:  

 — Menem siz bilen gidäýeýin?  

 — Ýör, gyzym, ýör, ol-a hasam gowy. Gelen badyňa seniň keramatly Zeýni baba zyýarat etme-

giň gaty gowy zat.  

 Mekdebiň yz gapysyndan gonamçylyga çykdykda, mazar daşlarynyň arasy bilen gitdik.  

 Käte Oraza aýynda ýa-da baýramçylyklardan öň daýzalarym meni Eýýubdaky maşgala gonam-

çylygyna äkiderdiler. Emma ölümiň gorkunç, hasratly zatdygyny ilkinji gezek bu garaňky Zeýniler 

mazarystanlygynda duýdum. 

  Bu ýerdäki mazar daşlary öň gören daşlarymdan üýtgeşikdi. Olar esgerleriň hatary ýaly örän 

gönüdi: beýik, gönümel, ýylmanak, ýokarsy ýasy gap-gara daşlardy. Ýüzündäki ýazgylary okamak 

mümkin däldi. Diňe käbir ýerde «Ýa, Alla...» diýlip ýazylan iri harplary seljerse bolýardy.  

 Çagalykda bir erteki eşidipdim. Uzakdaky daglaryň aňyrsyndan ýaş soltany ogurlamak üçin 

gadymy goşun süýşüp barýarmyş. Esgerler gündizine gowaklarda gizlenip, gije ýol ýöreýän eken. 

Garaňkylykda görünmejek bolup gara kepene dolanypdyrlar. Şeýdip, köp aýlap ýöräpdirler. Ahyrso-

ňy goşunyň şähere çozmaly gijesi Taňrynyň ýaş soltana rehimi inip, gijäniň garaňkylygynda zabt 

etmäge taýyn esgerleriň baryny gara daşa öwrüpdir.  

 Hatar-hatar bolup duran gara mazar daşlaryny görenimde şol erteki ýadyma düşdi.  

 «Belki, bu taýy gara kepene giren esgerleriň daşa öwrülen ýeridir» diýen pikir birden kelläme 

geldi.  

 — Zeýniler(Zeýniler — Zeýni adynyň köplük görnüşi, ýagny Zeýni atly derwüşiň yzyna eýerijiler. Zeýni topary esaslandyryjydyr.) kim-

ler bolmaly, Hatyja hanym?  

 — Gyzym, şon-a menem bilemok. Bir wagtlar bu oba şolaryňky ekeni. Indi olardan minaradan 

başga galan zat ýok. Ýatan ýeri ýagty bolsun bendeleň! Olar päk ahlakly adamlar eken. Zeýni baba 

iň ulusy eken. Bu ýere hiç kimiň bejerip bilmeýänlerini getirer ekenler. Ysmaza uçran bir garry aýaly 

bilýän. Ony göterip getirdiler, gidende öz aýagy bilen ýöräp gitdi.  

 Zeýni babanyň gümmezi gonamçylygyň aňry çetinde, ägirt uly serwiniň aşagynda goýlupdyr. 

Hatyja hanym her gije ol ýerde üç çyra ýakýar ekeni. Birini serwi agajynyň şahasynda, ikinjisini 

gümmeziň gapysynyň agzynda, üçünjisini bolsa edil mazaryň öňünde ýakyp goýýan ekeni.  

 Mazar üstüne toprak sürlen çuň çukur ekeni. Aýtmaklaryna görä, Zeýni baba şol çukurda Gün 

şöhlesini görmän, ýedi ýyl çile çekipdir — terkidünýälikde ýaşapdyr. Ol ölende, onuň keramatly te-

nine el degirmäge hiç kim milt etmändir. Onsoň wagt geçip, onuň jesediniň üstünde gubur galdyryp-

dyrlar.  

 Hatyja hanym iki sany şemi ýakyp, maňa çukura barýan telim basgançakly merduwany görkez-

di. Ol:  

 — Gyzym, aşak düşeli — diýdi.  

 Ýürek edip bilmedim. Hatyja hanym:  



 — Aşak düş, gyzym. Bu ýere gelip, girmän gitmek günä bolar. Eger islegiň bolsa Zeýni babadan 

dile, maksadyňa ýetersiň — diýip, öňki diýenini gaýtalady.  

 Merduwandan düşüp gelşime, gamyş kimin galpyldaýardym. Eger gabyrda ýatan merhumlar 

bar zady duýýan bolsalar, olar meniň häzirki ýagdaýymy bilerdiler. Zeýli, sowuk topragyň ysy bur-

numa urdy.  

 Zeýni babanyň mazarynyň daşy ýaşyl reňk bilen reňklenen sink demiri bilen gurşalandy. Hatyja 

hanymyň gürrüňlerinden Zeýni babanyň bütin ömrüni mätäçlikde, horlukda geçirendigini, öleninden 

soň jesediniň kaşaň bezelen ýüpek parça dolanylmagyny islemändigini bildim. Käte kimdir biri ma-

zara owadan bezelen parça getiräýse hem, ol bir hepdeden artyk ýatmazdy, çüýräp, gara letdä öwrü-

lerdi.  

 Garry aýal doga okap ýörşüne keramatly piriň başujynda ýanyp duran çyra ýag guýdy, soňra 

maňa tarap öwrülip:  

 — Obanyň ýaşaýjylarynyň biriniň kazasy dolsa, Ezraýyl, ilki bilen, keramatly Zeýni babanyň 

ýanyna barýar, şonda çyra öz-özünden öçýär. Indi, gyzym, Zeýni babadan arzyly islegiň hasyl bol-

magyny dile — diýdi.  

 Dyzym epilip ugrady. Aýak üstünde zordan durdum. Ot bolup lowlaýan maňlaýymy buz ýaly 

mazar daşyna goýup dodaklarymdan däl, ýaraly ýüregimden syzdyryp, ýuwaşja pyşyrdadym:  

 — Keramatly Zeýni baba, men ejiz, nadan Çalyguşy başga hiç kim däl. Seniň bilen nähili gür-

leşjegimi, näme dilejegimi bilemok. Günämi öteweri. Maňa saňa ýarajak zatlaryň hiç birini öwretme-

diler. Seniň Gün şöhlesine zar bolup, şu ýerzeminde ýedi ýyl jebir çekendigiňi eşitdim. Belki, sen 

hem adamlaryň biwepalygyndan, olaryň birehimliginden baş alyp gaçmak üçin şeýdensiň? Eziz Zeý-

ni babam, senden beýik kerem dileýärin. Sol ýedi ýylda Güni, sergin şemaly küýsän pursatlaryň bo-

landyr. Şol ýalňyzlykda saňa hemaýat eden sabyrlylyk perişdesini maňa-da gönderewer. Menem jeb-

ri-jepalaryma nalyşsyz, gözýaşsyz döz gelsedim!..  

*** 

  Otagymda ýeke otyryn. Hatyja hanym mekdebiň aşaky gatyndaky ýerzemine meňzeş otagça 

gidip, meni öz erkime goýdy. Ol şo taýda tesbi sanap, ýarygijä çenli namaz okan eken.  

 Ynha, indi iki sagat wagt bäri öçügsi çyranyň yşygyna şu setirleri ýazyp otyryn. Uzakdan çeşmä-

niň şildirdisi gelýär. Käte ýokarymda depeligiň agaçlary şatyrdaýar. Gijeki seslere diň salýaryn. Ýü-

regim gürsüldäp, dodaklarym titreýärdi. Niredendir bir ýerden ýuwaşja gürleşilýän geň sesler eşidil-

ýär. Merduwanyň basgançaklary çalaja jygyldaýar. Dälizde adam pyşyrdysyna çalymdaş syrly şygyr-

dy eşidilýär.  

 Ýöwselleme, Çalyguşy, besdir, ýat. Gijäniň bu wagtynda syrly seslerden gorkup näme etjek. 

Olar saňa, hernäçe zalym bolsalar-da, daýzaň öýündekäň «sary gülüň» sözleriniň beren külpeti ýaly 

bela getirmez.  

*** 

 Zeýniler, 20-nji noýabr.  

 Şu gün irden hasaplap görsem, Zeýnilere gelenime tas bir aý geçäýen ekeni. Göwnüme bolmasa, 

bu taýda ençeme ýyl bäri ýaşap ýören ýaly. Şu güne çenli gündeligime el degiresim gelmedi. Dogrusy, 

gorkýardym... Ýaňy gelen günlerim juda gamgyndym, sustum pesdi, onsoň şeýle halda ne jüre bide-

rek zatlary ýazmajagymy kim bilýär? Indi bu ýeriň durmuşyna öwrenişip barýan.  



 Aleksi bajynyň: «Gyzlarym, gutulmaz keselleriň, gutulgysyz betbagtçylyklaryň ýeke dermany 

bar. Olam sabyr bilen sadyklykdyr. Ýöne betbagtçylyklaryň gizlin rehimdarlygam bardyr. Kim olary 

nalaman ýylgyryp kabul etse, şol betbagtçylyklar olar üçin onçakly ýowuz däldir» diýýän gowy tym-

saly bardy.  

 Adatça, şol sözler Çalyguşynyň diňe gülküsini tutdurardy, emma indi olary dogry saýýardy we 

bu pähime gülmeýärdi.  

 Zeýnilere gelen günlerim tas däliräre gelen pursatlarym hem bolupdy... «Garşylyk görkezeniň 

haýry ýok! Mundan artyk çydap biljek däl!» diýýärdim.  

 Şeýle pursatlarda Aleksi bajynyň bu parasatly sözleri dadyma ýetişýärdi. Özümi ýasama 

göwnühoşluk bilen aldamak üçin köňlüm aglasa-da, ýüzüm gülerdi, onsoň aýdyma hiňlenmäge, sy-

gyrmaga başlaýardym welin, ýüregim ynjalyp, suwly gaba salnan güljagaz ýaly, janlanyp ugrardy.  

 Soňra töweregimdäki zatlardan ýüregime teselli gözlemäge başladym. Elime tötänden düşen ter 

ýapragy ýüzüme sürtüp, bagda tapan horja pişigimi bagryma basdym, ony demim bilen ýylatdym. 

Halys lapykeç bolamda bolsa, öz-özüme: «Feride, gamlanma, özüňi ele al! Ýaşamak üçin sende güler 

ýüz bilen batyrgaýlykdan başga hiç zadyň galmanlygyny bilýärsiň ahyryn» diýerdim.  

 Goý, şatlygym ýasama, bir pursatlyk bolsun, eýsem, garaňky ýerzemine düşýän yşyk ýa-da ha-

raba dönen diwar daşlarynyň arasynda açylan güljagaz ynsana umytdyr teselli getirýän ýaşaýşyň ala-

matlary dälmi näme?  

 Bu gün juma günüdi. Mekdepde okuw ýokdy. Telim günläp yzyny üzmän ýagan ýagyş ahyrso-

ňy diňipdi. Daşarda güýz özüniň iň soňky, hoşlaşyk baýramyny gurapdy. Göwnüňe bolmasa, uzak-

daky dag ulgamy hem, gamyş basan batgalyk hem Güne şadyýan ýylgyryşýan ýalydy. Hatda serwi 

agaçlary, gonamçylykdaky mazar daşlary hem öz gyňyrlyklaryny ýatdan çykarana meňzeýärdi. 

 Kalbymyň törüne ser salyp, eýýäm köşeşýändigimi, täze durmuşa öwrenişýändigimi, hatda bu 

garaňky, ýürekgysgynç obany birneme halap başlandygymy hem duýýardym.  

*** 

 Gelen günümiň ertesi ir bilen işe başladym. Ol gün hiç haçan ýadymdan çykmaz.  

 Ir bilen B. diýen ýerdäki bilim bölüminiň müdiriniň aýtmagyna görä, «uly çykdajy edilip» 

abatlanan synpy birkemsiz synladym. Bu ýerde ozal mal ýatagy bolup, soň oňa tagta düşäp, äpişgeleri 

giňeldilip, aýnalanan bolara çemeli. Diwara ýelmenen kagyzlar garagurumdan hem garady. Gapynyň 

ýanynda asylan karta gyşaryp ýatyrdy, gapdalynda bolsa üç sany okuw ündewsuraty ýelmengidi; 

olaryň birinde adamyň istihany (skeleti), beýlekisinde daýhan fermasynyň, üçünjisinde bolsa ýylanyň 

suraty çekilipdir. Ähtimal, olar hem «täze mekdep esbaplary» bolmaly.  

 Synp otagynyň bag tarapdaky diwarynyň düýbünde bu ýeriň mal ýatak bolan döwründen galan 

mal iýmlenýän nowa bardy. Onuň üstüne agaç gapy kakypdyrlar: onsoň ol sandyga meňzeş bir zat 

bolup durdy. Okuwçylar oňa ýany bilen getiren iýjek zatlaryny, kitaplaryny salyp, hatda mekdebi 

ýylatmak üçin dagdan çöpläp getiren çybyklaryny hem taşlaýan eken.  

 Hatyja hanymyň aýtmagyna görä, sandyga käte taýak ýola getirip bilmeýän bezzatlary hem sal-

ýan ekenler. Arçynyň Wehbi atly kiçi ogly sandyga köp salnypdyr. Ol garagolluk etdigi, sandyga 

girip, edil merhumyň tabytda ýatyşy ýaly, arkan ýatyp sandygyň gapysyny hem özi ýapypdyr.  

 Men geň galyp, Hatyja hanymdan:  

 — Muňa arçynyň gahary gelmeýärmi? — diýip soradym.  



 — Arçyn beý gaýta hoşal bolýar. Ol maňa: berekella, Hatyja hanym, ýadyma düşüreniň gowy 

bolaýdy. Öýümizde-de bir sandyk bar. Eger bezzat garagolluk etse, menem ony şoňa salaryn — diý-

ýär.  

 — Terbiýäniň gowy usuly eken. Diýmek, mekdepde oglanlar hem bar-da?  

 — Hawa, birnäçesi bar. Ýöne uly oglanlary Garipler obasyndaky erkekler mekdebine ugradýa-

rys.  

 — Garipler obasy nirede?  

 — Hanha, şol gerişleriň aňyrsynda. Seret, agaryp görünýändir.  

 — Oglanlara ýüregiňiz awanokmy? Olar ol ýere gyşda, gar ýaganda nädýärler?  

 — Öwrenişipdirler. Ýol batga bolmasa, olar bir sagada ýetmän barýarlar. Ýöne ýagyş ýagyp, 

batga bolsa ýa tupan tursa, kyn düşýär.  

 — Ýagşy, näme üçin siz olary bu ýerde okadaňyzok?  

 — Eýsem, erkekleri zenanlar bilen bile okadyp bolarmy?  

 — Olar nireden erkek kişi bolýarmyş?  

 — Eýse, näme, gyzym! Olar eýýäm on iki, on üç ýaşan uly oglanlar ahyryn. — Şeý diýdi-de, 

Hatyja hanym ýene-de bir zat aýtjak bolup çekinýän ýaly dymdy.  

 Soň ýüregini bire baglady:  

 —Aýratyn hem häzir...  

 — O näme üçin?  

 — Sen juda ýaşajyk mugallyma... Ine, şonuň üçin, gyzym.  

 Stambullylar: «Asylly hatyn horazdanam gaçar» diýýärler. Ähtimal, biziň Hatyja hanymymyz 

hem şolardan bolmaly. Sesimi çykarman işim bilen boluberdim.  

 Bilim bölüminiň müdiriniň «uly çykdaja galyp» ýygnan mekdep esbaplarynyň ýene wajyp zat-

larynyň birem köne, betgelşik partalardy. Geň görmeli! Olar synp otagynyň burçunda üýşürilipdir, 

hiç kim olardan peýdalanmalydyram öýtmeýän borly.  

 — Hatyja hanym, näme üçin beýtdiňiz? — diýip gyzyklandym.  

 — Bulary men däl-de, ozalky mugallym etdi, gyzym. Çagalar partada oturmaga öwrenişmändir. 

Adam minara ýaly belent ýerde otursa, kellesine bilim girenok. Mugallym partalary çykaryp zyňmaga 

ejap etdi,sebäbi mekdebe gözegçi ýa-da başlyklaryň biri geläýmegi ahmal. Barybir, täze gelenleri biz 

birbada partada oturdýardyk. Soň olar okap başlaýarlar welin, aşak, boýranyň üstüne geçirýäris. Ha-

tyja hanymdan özüme kömekleşmegini haýyş etdim. Biz boýralary aýryp, düşektagtany ýuwduk, par-

talary goýuşdyrdyk welin, mal ýatagy synp otagyna meňzäp ugrady.  

 Hatyja hanymyň nägiledigi ýüzünden bildirip durdy. Emma garry hatyn garşyma gidip bilmän, 

diýen zadymyň baryny edýärdi. Otaga serenjam bermegi çaltrak gutarasym gelýärdi.  

 Entek elimi ýuwmaga-da ýetişmänkäm okuwçy gyzlar gelşip başlady. Gyzjagazlar pukara geý-

nendi. Olaryň hemmesi diýen ýaly jorapsyzdy, başlary köne, ýyrtyk biz mata bölekleri bilen gaýym 

daňylgydy. Ýalaňaç aýaklaryna geýen agaç sandallaryny tapyrdadyşyp, olar synpyň gapylarynyň 

öňüne geldiler-de, aýakgaplaryny çykaryp, bosaganyň öňünde hatarlap goýdular.  



 Gyzlar meni görüp, tisgindiler, utanyp gapynyň öňünde aýak çekdiler. Olary golaýyma çagyr-

dym, emma olar eli bilen ýüzüni ýapyp, gapynyň aňyrsynda gizlendiler. Ellerinden tutup, olary otaga 

zor bilen salmaga mejbur boldum.  

 Ýanyma gelip, gözlerini ýumdular-da, elimi öpmäge durdular. Zordan gülmän saklandym. Äh-

timal, bu obanyň edähedi şeýle bolmaly. Olaryň hersi şapbyldadyp gülkünç ogşaýardylar welin, elim 

öl-myžžyk boldy.  

 Gyzlaryň göwnüni galkyndyrjak bolup, olaryň hersine mähirli, ýakymly sözler aýtdym, emma 

sowallaryma jogap bolmady. Çagalar hötjetlik bilen dymdylar. Gaharlansaň gaharlanybermeli. Esli 

salym näz-kereşmedir kesirlik edenlerinden soň, barybir, olaryň atlaryny bildim.  

 — Zöhre...  

 — Äşe... 

 — Zöhre...  

 — Äşe...  

 — Zöhre...  

 — Äşe...  

 Eý, toba, bu obada, gör, näçe, Zöhre bilen Äşe atly gyz bar ekeni!  

 Bärde gülkünç zat ýok. Birden kelläme bir pikir geldi. Mysal üçin, gözegçi gelip, okuwçylarym 

bilen tanyşjak bolar. Men derrew: «Synpda dokuz Äşe bilen on iki sany hem Zöhre bar» diýip hasap 

okaryn. Ýa bolmasa, şeýtseň hem boljak: «Äşeleri otagyň bir tarapynda, Zöhreleri bolsa beýleki ta-

rapynda oturtmaly. Ýa bolmasa... Biz top oýnanymyzda (arakesmelerde okuwçylar üçin bagda dürli 

oýunlary guramagy ýüregime düwdüm), synpy derrew iki topara bölüp, Äşeler sagda, Zöhreler hem 

çepde dursunlar!» diýäýmelidi.  

 Saklanybilmän, öz ýanymdan üýtgeşik pişe tapdym. Täze gyzlar gelende:  

 — Gyzym, sen Zöhremi ýa Äşe? — diýip soraýardym.  

 Köplenç sowalym ýerine düşýärdi. Ýumry ýaňaklyja garagözelek gyzjagaz hemmelerden do-

gumly çykdy. Ol geň galyjylyk bilen ýüzüme bakyp:  

 — Sen adymy nireden bilýärsiň? — diýip geňirgendi.  

 Okuwçylarymy partalarda oturdyp, kimiň nirede oturmalydygyny bek bellemeklerini haýyş et-

dim. Görgüliler aýaklaryny hallanladyp, hersi bir hili otyrdylar. Göwnüňe bolmasa, olar partada däl-

de, agajyň şahalarynda ýa-da jaýyň erňeginde oturan ýalydy. Münbere tarap ýönelenimde olar men-

den gözüni aýyrman kirli aýaklaryny ýuwaşjadan aşaklaryna çekýärdiler, olaryň bu bolşy penjelerini 

çanaklarynyň astyna ýygnaýan pyşdyly ýatladýardy. Nätjek-dä? Kem-kemden öwrenişerler-dä.  

 Bir zat juda geň galdyrdy: gyzlar aşa utanjaňdy. Olardan, edil oba gelinleri ýaly, ýeke söz aljak 

gümanyň ýokdy. Okuwçylar kitabyny açan badyna weli, otag gohdan dolýardy. Olar bokurdagyna 

zor salyp, köplük bolup okamaga endik edipdirler. Synpa täze-täze gyzlar gelip başlady, gykylyk 

artyp, kelläm hum ýaly çişip ugrady.  

 — Bular hemişe şeýdip bokurdagyna zor salyp gygyrýarlarmy? Elhepus! Muňa nädip çydaýa-

ňyz? — diýip, Hatyja hanymdan soradym.  

 Hatyja hanym geň galyjylyk bilen seretdi.  



 — Elbetde. Eýse, nähili bolsun, gyzym? Bu taýy mekdep ahyryn. Palta urmazdan, agajy ýonup 

bolýarmy näme? Olar näçe gaty gygyrsalar, sapagy şonça gowy özleşdirýär.  

 Eýýäm partalaryň bary dolupdy. Mekdebiň ýeke-täk owadan we täze goşy bolan mugallym 

stoluny güýjümde baryny edip ýumrukladym, şeýdip, çagalaryň sessiz okamalydyklaryny aýtmakçy 

boldum. Emma maňa üns beren bolmady, hiç kim başyny galdyrmady. Gaýtam, synp örüzilen bal 

arylary ýaly, öňküden hem beter güwwüldedi: «Äuzubillahi, äbjed, häwwäz, hutti, jim üstünde, je, 

jim äsra ji!..»( Köne mekdepde (mollada) okalanynda, elipbiý öwredip başlamagyň usuly.)  

 Çagalary täzeden terbiýelejek bolsam, birneme jebir çekmeli boljagyma düşündim. Ýöne yhla-

symyň ýerine düşjekdigine hem birjik-de şübhelenmeýärdim. Garry hatyna ýüz tutdum:  

 — Hatyja hanym, sen bu gün olar bilen öňküleriň ýaly sapak geç. Men synpda tertip-düzgüni 

ýola goýýançam, sapak geçjek däl.  

 Hatyja hanym maňa üşerilip garady-da:  

 — Gyzym, men çagalara görýän zadymy öwredýärin. Biz seniň bilýänleriňi bilmesek nätjek? 

Sebäbi mugallymçylyk bilimim ýok ahyryn — diýdi.  

 Ol pahyryň näme diýjek bolandygyna soň düşündim. Ol özüne synagdan geçýändirin öýdüpdir. 

Garry kempir iki ýüz kuruşyny ýitirerin öýdüp gorkýardy!..  

 Howanyň açyklygyna garamazdan, gyzlaryň birentegi mekdebe başlary köne örtükli gelipdir. 

Hatyja hanymdan olaryň muny näme üçin şeýdýändiklerini soradym.  

 Bu sowal ýene garryny geňirgendirdi.  

 — Elhepus, gyzym, indi olar uly gyz, gelinlige ýetişen ahyryn. Olara obada başaçyk gezmek 

bolmaýar.  

 Toba! Solan güýz güllerine meňzeýän bu on-on iki ýaşly gyzlara neneňsi uly gyz, has beteri 

ýetişen diýjek? Dogrudanam, nirä geldimkäm?! Bu taýy nähili täsin?!  

 Ýöne şol bir wagtyň özünde begendimem. Eger bujagaz çagalara ýetişen gyz diýýän bolsalar, 

meni dagy garry gyz saýarlar, onsoň çaga diýip hiç kim üstümden gülmez...  

 Mekdebe iň giç gelen oglanlardy. Olar öýde ulular bilen deň hatarda işleýärdiler, guýudan suw 

çekýärdiler, sygyr sagýardylar, daga odun ýygmaga gidýärdiler...  

 Hatyja hanym oglanlardan daş işikde garaşmagy haýyş edip, çekinjeňlik bilen maňa ýüzlendi: 

 — Gyzym, sen ýaglyk atynmagy unudan bolara çemeliň?..  

 — Eýsem, bu juda zerurmy?  

 — Hä... Dogrusyny aýtsam, elbetde, zerur. Ýogsa-da bu meniň işim däl... Ýöne başaçyk halda 

sapak geçmek külli günädir.  

 Muny bilmeýänligimi boýun almaga utanýardym. Çym-gyzyl bolup, ýalan sözledim:  

 — Gaýdanymda ýaglygymy öýde galdyrypdyryn... —Ýagşy, gyzym men saňa ýukajyk nah ma-

tadan başatgyç beräýerin — diýip, Hatyja hanym aýtdy.  

 Ol öz külbesine gidip, açylanda jygyldap ses edýän sandygyndan ýaşyl reňkli ýaglyk getirip 

berdi.  



 Muňa-da çydamaly boldum.Ýaglygy başyma atdym, Stambulyň köçelerinde ýaşsygan gyzlary-

nyň edişi ýaly, onuň bir ujuny alkymymyň aşagyndan daňdym.  

 Daşy gabsaly äpişgeleriň aýnasy ýüz görülýän aýnanyň ornuny tutup biljekdi. Bildirmän onuň 

ýanyna bardym-da, özümi synlap başladym. Zeýnilere bellenilenimden soň, mugallym hökmünde 

geýjek eşiklerim barada öňünden aladalanyp ugradym. Meniň pikirimçe, mugallym işde wagty beýle-

ki zenanlaryň geýnişi ýaly geýinmeli däldir. Göz öňünde tutanlarym juda ýönekeýdi: ýaldyrawuk 

gara setinden tikilen, dyzyňa düşüp duran köýnek, biliňde inçejik gaýyş guşak, onuň aşak ýanynda 

iki sany kiçijik jübi bolmalydy: olaryň biri elýaglyk, beýlekisi bolsa ýan depderçesi üçin gerekdi. Ak 

matadan tikilen ýasy ýaka gara köýnege gelşik bermelidi. Uzyn saçy halamokdym, ýöne mugallyma 

gysga saçly hem bolmaly däl. Saçymy bejertmänime eýýäm bir aý dagy bolupdy, ýöne saçym egnime-

de ýetmeýärdi.  

 Ilkinji sapagyma taýýarlanýarkam, hut şeýle hem geýnipdim, hötjet saçym alnyma düşüp dur-

maz ýaly, ony esli wagt çotga bilen daraşdyrdym.  

 Hatyja hanymyň beren ýaglygynyň astyndaky saçym çotgany aýyrdygym, dessine dim-dik 

bolardy, onsoň ýylpyldap duran gara köýnekli şeýle bir bolgusyz, gülkünç görünýärdim welin, gül-

män zordan saklanýardym.  

*** 

 Indi sizi okuwçy oglanjyklar bilen tanyşdyraýyn, olar zerarly başymy ýaşyl ýaglyk bilen ýapma-

ly bolupdym.  

 Ilki bilen, hemişe sandygyň içinde syçan kimin oturyp ýören kiçijik Wehbi. Ol, hakykatdan 

hem, gülkünç syçanjyga meňzeýärdi: onuň gözi monjuk ýaly ýaldyrar durardy, ýüzi mekirjedi, eňegi 

çüridi. Wehbi mekdepde iň bezzat çagady.  

 Oglanlaryň ýene biri pyrlampaç ýaly togalak, garaýagyz arap Jafar agady. Onuň gözleriniň agy, 

ak dişleri ýaldyrap durdy, çym-gyzyl dodaklary ýylgyranda ýazylyp gidýärdi. Ol adyny ýöne Jafar 

diýip tutanlara mekdepde jogap bermese-de, köçede şeý diýeni daşlaýardy.  

 On ýaşly Aşur istihan ýaly hordy, hordan kirli ýüzi mama dişändi.  

 Synpyň iň üýtgeşik okuwçysy Nafyz Nurudy. Ol ýaňy on ýaşyny doldursa-da, ýüzi ýetmiş ýaşly 

gojanyňky ýaly gasynlydy. Nurynyň eňeginiň aşagynda uly süýjibaşy bardy, ol ýaňyrak bitip ugrap-

dy, ýalaňaç boýny ýapragy pürlenen çybyga meňzeşdi, pökgerip duran keselbent gabaklary kirpiksiz-

di, ýumurtga şekilli kellesi sellelidi. Bir söz bilen aýtsaň, bu elhenç mahlugy pul alyp görkezip ýör-

melidi.  

*** 

 Şol gün irden Hatyja hanym gonamçylykdan kesip alan uzyn çybyklaryny ýanynda goýup, 

okuwçylary ýekän-ýekän çagyryp, geçilen dersi sorap ugrady. Biri jogap berip durka, oglanlaryň ga-

lany öňküleri ýaly uly goh edip başlaýardy.  

 Aleksi bajy sapakda galmagalymyzdan biynjalyk bolup ugradygy, inçejik şeme meňzeş sap-

sary barmaklaryny bir-biriniň içinden geçirägede, açyk mawy gözlerini ýokary dikip, keramatly Bibi 

Merýem ýaly bolup: «Siz maňa dowzah jebrini çekmäge mejbur edýärsiňiz» diýerdi. Elbetde, synp-

daky ähli bitertipliligiň başyny, adatça, Çalyguşy başlaýardy. Ynha, indi onuň özi hem şeýle garagol-

luklardan jebir çekýärdi.  

 Başyňy çaşyryp barýan bu gohlaryň soňuna çykmak, okuwçylary sessiz sapak geçmäge, synpda 

berilýän dersi dykgatly diňlemäge mejbur etmek üçin iki hepde iş edindim.  



 Nähili hem bolsa, azabym ýerine düşdi. Dogry, ilki günler hernäçe jan etsem-de, çagalara hötde 

gelip bilmedim. Hatyja hanymyň synpda ulanýan çybyklarynyň ýylanyňka meňzeş sesiniň ýanynda 

meniň sesim olara ysgynsyz bolup eşidilýärdi... Käte, halys başarmasam, gapa tarap öwrülip:  

 — Hatyja hanym, ýeteweri — diýip gygyrýardym.  

 Kempir gözüne urlan ýaly bolup, synpa kürsäp girerdi-de, tertip-düzgüni ýola goýmaga maňa 

kömekleşerdi.  

 Ahyrsoňy bu göreşde rüstem çykdym: synp galmagalyny goýdy. Indi çagalar ümsüm oturmagy, 

adam gepine gulak asmagy öwrenipdiler. Hatda synp näçe gygyrdygyça, sapak şonça gowy özleşdi-

rilýär diýip hasap edýän Hatyja hanymyň hem göwni hoşdy.   

 Ol aýyn bolmasa:  

 — Allam alnyňy açyk etsin, gyzym! Kelläm dynç alaýdy — diýip, öwran-öwran gaýtalaýardy. 

 Emma bu gazanan üstünligimiň bary däldi: çagalaryň has şadyýan, şähdaçyk bolmagyny küý-

seýärdim. Ýöne köplenç ony başarjagyma ynamym gaçýardy.  

 Çagalaryň ýüzünde hem obanyň öýleriniňki, köçeleriniňki, mazarystanlygynyňky ýaly hasrat 

bardy. Olaryň reňki öçen dodaklary gülki diýen zady bilmeýärdi, hereketsiz, gussaly gözlerinde bolsa 

ölüm hakda pikir doňup galan ýalydy.  

 Belki, özümem kem-kemden olara meňzäp barýandyryn. Öňler ajal barada düýpden başgaça 

pikir edýärdim: adam elli, altmyş ýyl, ýagny garrap tapdan düşýänçä işleýär, ylgaýar, dynç alýar. 

Soňra gözleri süýji uky küýsäp, bürülip ugraýar; şonda ol ak gar ýaly düşegiň üstüne geçýär-de, bas-

marlap ugran ukynyň ýeňiljek serhoşlygynda ýylgyryp, kem-kemden solup gidýär. Günüň şöhlesine 

gözüňi deşip gelýän ak mermeriň üsti durşuna gül bolup dur; birküç guş kiçijik çukanaklardan suw 

içmek üçin daşa gonýar.  

 Ajal ýadyma düşende, mydam göz öňüme şeýle ýakymly, hatda şatlykly görnüş gelýärdi. Häzir 

bolsa ajalyň ajysyny topragyň, ödagajynyňdyr serwi agaçlarynyň ysy bilen birlikde ýuwdup, dilim 

bilen dadyp görýän ýalydym... 

*** 

 Çagalaryň beýle gamgyn, tutuk bolmagynda Hatyja hanymyň hem günäsi uludy. Bu biçärede 

mugallymyň esasy borjy çaga ýüregindäki maddy islegleri basyp ýatyrmaly diýen pikir bardy. Her 

gezek pursady gelende okuwçylara ölümi ýatladar durardy. Onuň aýtmagyna görä, diwarda asylgy 

duran birnäçe anatomiýa şekilleri mekdebe hut şol maksat üçin iberilendi. Ol tutuş synpy:  

  Bu dünýä panydyr, peýany bolmaz, 

 Ömür geçer durar. Hiç kese galmaz — 

— diýen gamgyn hem-de dabaraly dini setirleri okamaga mejbur edýärdi.  

 Hatyja hanym ynsan istihanynyň şekilini diwardan asyp, okuwçylara ölümiň elhençlik-

leri, gabyr azaplary hakynda gürrüň berýärdi we:  

 — Erte biz öleris welin, biziň etimiz çüýrär gider, onsoň birden, ine, şular ýaly, gatan 

süňkler galar... — diýýärdi.  

 Garry kempiriň pikiriçe, ähli jetweller şu maksada gönükdirlendi. Mysal üçin, daýhan 

fermasynyň suraty çekilen ündewsuraty görkezip, ol:  



 — Bu goýunlary ýaratmak bilen, Alla: «Goý, meniň bendelerim et iýip, maňa ybadat 

etsinler...» diýermiş. Biz bu goýunlary garnymyza dykýarys. Ýöne Taňrynyň öňündäki borju-

myzy berjaý edýärismi? Ýok, etme nirede! Ýöne erte topraga dulanyp, ýanymyzda eli ýalaw 

ýaly serdesseli Müňkür bilen Nekir(Müňkür we Nekir — o dünýede adamlardan ýerdäki etmişleri 

hakynda sorag soraýan perişdeler.) peýda bolanynda, biz näme diýeris?.. — Şeýle diýip, Hatyja 

hanym ýene-de ölüm hakyndaky irginsiz gürrüňe başlaýardy.  

 Hatyja hanym ýylanyň şekili çekilen ündewsuraty bejeriş maksatlary üçin ulanýardy. 

Ol, hamala, Şahmeran(Şahmeran — ýylanlar şasy.) suratdaky ýylanyň garnynda nähoşlaryň ady-

ny ýazanmyş diýýärdi.  

 Görgüli çagalaryň göwünlerini göterjek, olary güldürjek bolup, etmedik zadym galma-

dy. Emma bar azabym puç bolýardy. Mekdepde arakesmeleri hökmany etdim, her ýarym ýa-da 

bir sagatdan çagalary baga alyp çykdym. Olara gyzykly, şadyýan oýunlary öwretjek bolup jan 

etdim. Emma, näme üçindir, çagalar ol oýunlara gyzygmadylar. Şondan soň olary öz erkine 

goýberdim.  

 Jebri-jepalary gören uly adamlaryňky ýaly argyn ýüzli, gözleri öçügsi kiçijik gyzjagaz-

laryň güýmenjeleri bir çüňke ýygnanyşyp, «ajal», «tabyt», «teneşir(Teneşir — öliniň ýuwulýan 

stoly.) » , «Zebani(Zebani — günä edenlere jeza berýän perişde.)» , «gabyr» diýen ýaly sözlerden 

doly gussaly aýdymlary aýdýan ekenler. Aýdymlaryň biri aýratyn-da gorkunçdy. Ony eşide-

nimde depe saçym üýşdi:  

 Garakçylar kimin soýarlar seni,  

 Bir boş tabyda goýarlar seni,  

 Zalym ölüm, saňa tapylmaz çäre.  

 Olar sesini sandyradyp uwlaýardylar welin, göz öňümde gölegçiler peýda bolardy. 

 Okuwçylarymyň köplenç oýnaýan oýunlarynyň biri depin etmekdi. Ony, esasan, nahara 

çykylýan ýaly arakesmelerde oýnardylar. Ol teatrlaşdyrylan sahna meňzeýärdi. Esasy artistler 

hem Nafyz Nury bilen arap Jafar agady.  

 Ozal aýdyşym ýaly, bu obada adama hemişe ajalyň ysy gelip duran kysmydy, aýratyn 

hem her sagadyň juda ýüregedüşgünç haýal geçýän wagty — gijelerine şeýledi. Şol gijelerine 

garabasmalara çydaýmak juda çetindi.  

 Bir gije dagda şagallar uwlaşdy. Men gorkup, aşak, Hatyja hanymyň ýanyna gaçyp bar-

dym. Emma onuň heň ysy aňkap duran, ýerzemine meňzeş otagynyň bosagasyndan ätlän bady-

ma, şagallaryň uwlamasyndan ýüz esse gorkunç zada gözüm düşdi. Garry kempir boýdan-başa 

ak geýnip, iki ýana yranyp, uzyn tesbilerini sanaýardy, huşsuz ýaly, boguk sesi bilen bir zatlar 

hümürdeýärdi.  

*** 

 Zeýnilerde göwnümden turýan üç zat bardy.  

 Olaryň birinjisi äpişgämiň aşagyndan akyp geçýän çeşmejikdi, ol üznüksiz şildirdisi bilen ýü-

rekgysgynç ýekeligimi unutdyrýardy.  

 Ikinjisi kiçijik Wehbidi, Hatyja hanymyň hökmürowanlygy döwründe synp otagynda jezasyny 

sandygyň içinde oturyp geçiren oglanjykdy. Deňduşlarynyň birine-de meňzemeýän şol bezzady halys 



gowy görýärdim. Ol gülkünç peltekleýärdi, ýöne erkin, şadyýan çaga dilinde gürleýärdi. Bir gün 

Wehbi ýylpyldap duran gözlerini süzüp maňa siňe-siňe seretdi.  

 — Näme seredýäň, Wehbi? — diýip soradym.  

 Wehbi asla çekinmän:  

 — Seniň owadandygyňy! Gel, seni agama alaly, gelnimiz bolarsyň. Agam saňa köwüş, köýnek, 

darak alyp berer — diýip jogap berdi.  

 Wehbiniň ähli hereketleri gowudy, olaryň baaryny unaýardym, ýöne ol kes-kelläm maňa boýun 

bolanokdy. Hatda gaharlanyp gulagyndan ýuwaşja çekip goýbersemem oňa parh etmezdi. Belki, ony 

gowy görýänligim hem şonuň üçindir.  

 Wehbiden beýle ýerliksiz sözleri eşidenimde, gaşlarym çytylyp gitdi.  

 — Heý, öz mugallymyňa-da beýle zat diýmek bolarmy? Ulular eşidäýse, suwuňa degerler! 

 Wehbi meniň sadalygymyň üstünden gülýän ýaly:  

 — Näme bolupdyr, eýsem, başga birine şeý diýip bilerinmi? — diýip jogap berdi.  

 Eý, toba! Bu barmak ýaly çaganyň köpbilmişdigini!  

 Wehbi bolsa şol erkinligi bilen sözüni dowam etdi:  

 — Saňa «Stambully gelnejem diýerin...» Saňa kaştan getirerin. Agam boýnuňa altyn monjuk 

dakar...  

 — Eýsem, şu çaka çenli ýeňňeň ýokmy?  

 — Bar. Ýöne ol gara gyz-da. Biz ony Hasan çopana bereris.  

 — Seniň agaň näme kär edýär?  

 — Žandarm.  

 — Onsoň žandarmlar näme işleýär? Wehbi oýlandy-da, kellesini gaşap:  

 — Kapyrlary öldürýär — diýdi.  

 Men Wehbiniň buýsançlylygyny, kesirligini, özbaşdaklygyny halaýan. Ol, edil uly adam ýaly, 

başyny dik tutup gezýär. Sapak wagty bolşunyň gelşiksizdigini ýatladýan welin, Wehbi utanýar, 

gaharlanýar, ýöne kes-kelläm, düzelesi gelenok. Eger diýenimi gögertjek bolsam, oglan ýüzüme ýig-

renç bilen seredýär-de:  

 — Sen zenan ahyryn... Bu zatlara akylyň çatmaz... — diýýärdi.  

 Sulhum alýanlarymyň ýene biri kiçijik ýetim gyzdy.  

 Okuwyň bäşinji günüdi öýdýärin. Synpa göz aýladym welin, birden ýüregim ýarsyp gitdi. Iň 

soňky partada ýüzi owadandan solgun, saçy aga golaý sarymtyl bir gyzjagaz otyrdy. Ol hünji kimin 

dişlerini ýylpyldadyp gülümsiräp maňa seredýärdi.  

 Bu gyzjagaz kimkä? Ol nireden peýda bolduka? Barmagym bilen yşarat edip:  

 — Hany, bärik gel! — diýdim. Gyzjagaz guş ýaly ýeňil gopup, mekdep döwri bolşum ýaly, 

bökjekläp ýanyma geldi.  



 Onuň eşigi örän pukarady. Aýagy ýalaňaçdy, saçlary hüwjükdi, solgun çit köýneginiň ýyrtyk-

laryndan näzijek ak teni görnüp durdy.  

 Onuň näzijek ellerini elime alyp:  

 — Eýjejik gyzjagaz, hany, bäriňe bak! — diýdim.  

 Gyzjagaz çekinjeňlik bilen başyny galdyrdy, şonda uzyn gür kirpikleriniň astyndan ýyldyrap 

duran gök gözler maňa gezeldi.  

 Zeýnilerde başyma düşen hupbatlar, agyr durmuş meni agladyp bilmändi, emma şol pursat 

özümi ele almadyk bolsam möňňürmegim ahmaldy — ýarym-ýalaňaç gyzjagazyň nurana gözleri, iki 

hatar hünji dişleridir gyrmyzy dodaklarynyň ýylgyryşy meni şeýle tolgundyrypdy.  

 Gyzjagazyň ýaňaklaryny sypalap:  

 — Eýjejigim, seniň adyň Zöhremi ýa Äşe? — diýip soradym.  

 — Adym Munise, hojanym — diýip, gyzjagaz arassa Stambul şiwesinde mylaýym jogap berdi.  

 — Sen şu mekdepde okaýarmyň?  

 — Hawa, hojanym.  

 — Näme üçin şunça wagtlap okuwa gelmediň?  

 — Abam(Aba — «abla» sözüni çaga nädogry aýdýar. Ol bajy diýen many berýär.) goýbermedi, ho-

janym. Işimiz çykdy. Indi her gün gelerin.  

 — Ejeň barmy?  

 — Abam bar, hojanym. 

  — Ejeň nirede?  

 Gyzjagaz jogap bermedi-de, ýüzüni aşak saldy. Özümi oslagsyz ýerden çaganyň ýaraly ýüregi-

ne ot basan ýaly duýdum, şonuň üçinem soragymy gaýtalap durman, gürrüňimi başga ýana sowdum:  

 — Munise, düýn agşamara aýdym aýdan senmi?  

 Düýn agşam goňşy bagda çaga sesli kimdir biri aýdym aýdýardy. Ses şeýlebir mylaýymdy we-

lin, şu çaka çenli Zeýnilerde beýle ses eşidenim ýadyma düşenokdy, äpişgeden boýnumy uzadyp se-

retdim, gözlerimi ýumup diň saldym, esli wagt özümi düýpden başga bir ýerde, nätanyş, jadyly bir 

ýurtda ýaly duýdum.  

 Hiç kimiň bu aýdymy ýanymdaky gyzjagaz ýaly aýdyp bilmejekdigine indi göz ýetirdim.  

 — Hawa, mendim, hojanym!  

 Oňa ýerine geçmäge rugsat berip sapaga girişdim. Näme üçindir, kalbym täzelenip, köňlüme 

şatlyk, ýüregime baharyň ýakymly howasy aralaşan ýaly boldy. Gyzjagazyň gözleri garda üşäp oturan 

guş çagajyklaryny Gün şöhlesiniň çoýuşy ýaly, kalbymy ýyladýardy. Sowuk, amatsyz höwürtgede 

kellesini ganatlarynyň astyna sokup, titräp oturan nähoş Çalyguşa kem-kemden jan girdi, ozalky 

şähdaçyklygy gaýdyp geldi. Hereketlerim janlanyp, özüme ynamym artdy, hatda birneme alçagrak 

boldy. Sesim mähirli, şadyýan çykyp ugrady. 



 Sapak wagty Munisä tarap biygtyýar öwrülýärdim. Olam menden gözüni aýyrmazdy. Onuň dür 

dişlerini, ýakymly ýylgyryşyny, ogşaýasym gelýän gök gözlerini synlap oturyşyma, ömrümde ilkinji 

gezek ýüregimde ene söýgüsiniň şatlygyny duýdum.  

 Wah, meniň hem şular ýaly kiçijik çagam bolsa bolmaýarmy! Indi ýalňyzlykda ýaşamalydym 

ahyryn. Haýp, bu maňa nesip etjek zat däldi.  

 Munise barada Hatyja hanym onçakly köp zat aýtmady. Gyzjagazyň aba diýýäni öweý enesi 

bolup çykdy. Munisäniň kakasy ozal tokaý hojalygynyň emeldary ekeni. Ikinji aýaly Zeýnilerden 

bolansoň, ol nepaga çykyp, şu ýerde galyberipdir. Onuň aýalynyň jaýy, bir bölek ýeri bardy: üstesi-

nede, olar her aýda on kuruşa golaý nepaga puluny alýan eken.  

 Hatyja hanyma:  

 — Seniň gürrüňiňden çen tutsaň, olaryň maşgalasy onçakly garyp bolmaly däl. Onda näme üçin 

gyza seretmeýärler? — diýdim. Garry kempir gaşyny çytdy:  

 — Şo seredişlerine-de sag bolsun aýtmaly. Başga bir aýal bolanlygynda bu gyzy köçä zyňyp 

goýbärdi.  

 — Näme üçin?  

 — Gyzym, onuň ejesi ýaramaz aýal. Doly ýadyma düşenok welin, bäş ýyl töweregi mundan öň, 

ol žandarm serkerdesi bilen gaçyp gitdi. Şol wagtlar Munise bäbejikdi. Soň serkerde ony taşlap, başga 

bir ýere gitdi. Gyzyň ejesi barada ýakymsyz gürrüňler ýaýrap ugrady, ýaş ýigitler ony daga äkidip, 

şol ýerde keýp edipdirler. Gepiň keltesi, ol bozuldy ötägitdi.  

 — Goý, şeýle eken-dä, Hatyja hanym, ýöne bu gyzyň ýazygy näme? Garry kempir başyny ýaý-

kady. Onuň ýüzi elhenç hyrsyzlandy.  

 — Dagy nätsinler? Bozuk heleýiň gyzyna ýüpek geýdirsinlermi?  

 Munise mekdebe her gün gelip bilmeýärdi. Ondan «näme üçin gelmediň?» diýip sorasam: 

«Abam, kir ýuwdurdy...», «Abam, daga odun çöplemäge iberdi...» diýip jogap bererdi. Beýleki okuw-

çylar Munisäni halamazdylar, ondan daş durardylar, çemini tapsalar, onuň göwnüne degip, agladar-

dylar. Munda meniň hem az-owlak günäm bardy, çünki bujagaz gyzy gowy görýänimi gizläp bilme-

ýärdim. Çagalar onuň bilen aýratyn mähirli gürleşýänligimi, bagda ony ýanyma çagyrýanlygymy gör-

ýärdiler. Şu-da olary gazaplandyrýardy. Bir gezek arakesmede bagdan Munisäniň aglaýan sesi eşidil-

di. Onuň:  

 — Men size näme ýamanlyk etdim? Beýtmäň! — diýip, kimdir birine ýalbarýandygyny eşitdim.  

 Äpişgeden seretsem, gyzlar çeşmeden owurtlaryna suw alyp, Munisäni kowalaýardylar, yzyn-

dan ýetibem, üstüne pürkýärdiler. Görgülijik ýarymýaş bolup, bagda iki ýana urunýardy, elleri bilen 

ýüzüni, boýnuny ýapjak bolýardy. Dymma, çekinjeň, tutuk gözli okuwçy gyzlar birden ýaraly jereni 

yzarlaýan aw itlerine öwrülipdiler. Olar edil gargalaryň awunyň üstünde gagyldaýşy ýaly, gaty gygy-

ryp bökjekleşýärdiler, Munisäniň daşynda pyrlanýardylar, pahyrjygymy kä haýata gysyp, käte-de ýe-

re ýykýardylar, agzyny suwdan dolduryp, onuň ýüzüne, açyk döşüne pürkýärdiler.  

 Gaharym depäme çykdy. Akylymdan azaşan ýaly bolup, otagdan atylyp çykdym-da, aşak yl-

gadym. Öte howlugamsoň merduwanyň çüýrän basgançagyny döwüpdirin, ol taýdan wagty bilen 

aýagymy çykaryp bilmedim. Baga atylyp girenimde başga zada gözüm düşdi. Munisä özi ýaly kiçijik 

bolsa-da, gujurlydan çakgan hossar tapylypdyr. Ol şol garagol Wehbidi.  



 Bu dogumly oglanjyk hiç ýadymdan çykmaz. Wehbi çeşme suwunyň akýan hapa çukuryna 

girip, ördek kimin pažžyldap, Munisäniň göwnüne degýän gyzlaryň üstüne hapa palçyk zyňýardy. 

Özi hem durşy bilen palçyk bolupdyr weli, sypaty şeýtanjyga meňzeýärdi. Onuň çopan tüýdüginiň 

sesine meňzeş çirkin sesi gyzlaryňkydan rüstemdi:  

 — Häýt, gäwürden önenler!.. Munisä degmäň!.. Ýogsam baryňyzy gyraryn!..  

 Şeýle hüjümden soň, gyzlar yza çekilmäge mejbur boldular. Tapdan düşen Munisäni gujagyma 

alyp, ony öz otagyma eltdim.  

 Bujagaz owadanja çagany gujaklap durşuma, başdan geçiren duýgularymy beýan etmek çetin... 

Kalbymyň töründe gyzgyn çeşme atylyp çykan ýaly, ýüregim tolgundyryjy mähirden doldy. Ol 

süňňüme ornap, meni ýakymly bir gowşaklyk gurşap aldy, gözüme ýaş aýlanyp, demligim gysyldy.  

 Beýle geň duýgyny öňem başdan geçiren ýaly boldum. Ýöne haçan?.. Nirede?..  

 Häzir, şu setirleri ýazyp otyrkam hem, ýüregim ýene atygsap başlady. Geçmişe siňňin göz aýlap, 

içimi gepledýärin: «Nirede?.. Haçan?..» Megerem, ol bir wagtlar görüp, ýatdan çykyşan köne düýşü-

miň ýatlamasydyr, çünki bu geň hem düşnüksiz duýguda aň ýeterip bilmeýän bir zadym bardy. Howa-

da gaýyp ýören ýalydym. Gapdalymdan ýapraklar akyp durdy, olar şygyrdap ýüzüme, saçyma degip 

geçýärdi... Bu duýga nirede duşdumkam? Ýok, ýok, bularyň bary ýöne bir hyýal, durmuşymda hiç 

haçan beýle zat bolmandy. Beýle duýga ilkinji gezek duçar boldum. 

*** 

 Şol gün okuwçylarymy unudyp, diňe Munise bilen boldum: gyzlaryň beren güzaby zerarly jepa 

çeken ak gül ýaly eýjejik endamyny ýuwdum, ýüpek ýaly saryja saçyny daradym.  

 Biçäre esli wagt köşeşip bilmedi, dynman aglady. Wah, şol gözýaşlar, göwnüme bolmasa, gy-

zyň ýaňaklaryndan däl-de, meniň ýaraly ýüregimden syrygýan ýalydy.  

 Ony kem-kemden köşeşdirdim. Howul-hara köne köýneklerimiň birini gysgaldyp, oňa bolar 

ýaly etdim. Munise bolsa işe güýmenýärkäm, pişik çagasy ýaly, maňa gysmyljyrap, oýnaklap duran 

gözleri bilen ýüzüme dikanlap bakýardy.  

 Durmuş kynçylyklaryna hem adalatsyzlyklaryna juda ir duşan çagalarda bolşy ýaly, Munisede 

hem uly adamyňka meňzeş häsiýetler bardy. Ol baryýogy birnäçe aý mundan ozal düşünip ugran 

zatlarymy bireýýäm bilýän ekeni. Üç jigisiniň bar aladasy onuň başyna düşüpdir. Şonda-da öweý 

enäniň göwnünden turan barmy? Munise görgüli her gün telim gezek taýak iýýär eken.  

 Bir hepde mundan ozal olaryň bagyna goňşularyň sygry giripdir. Munise ony kowýança, iň 

körpeje jigisi sallançakdan gaçypdyr. Munuň üçin öweý enesi gyzjagazy gowy ýenjipdir, dölä salyp, 

daşyndan gulplapdyr, üç günläp gaty çörek gyňagyndan başga zat bermändir. 

 Munise şirmaýy dek ak bedeninde urgulardan galan sypjyryklary, gök-ala tegmilleri görkezdi.  

 Saklanybilmän:  

 — Munise, eýsem, kakaň saňa ýüregi awamaýarmy? — diýip soradym. Gyzjagaz sadalygyma 

geň galýan ýaly, ýüzüme dikanlap seretdi-de, ýylgyryp:  

 — Onuňam maňa ýüregi awaýar, meniňem oňa ýüregim awaýar... Ýöne ikimiziňem hiç zady-

myz ýog-a.. — diýdi.  

 Ol şeý diýdi-de, uludan demini aldy, ýagdaýynyň çykgynsyzlygyny nygtajak bolýan ýaly, kiçi-

jik ellerini ýaýdy.. Meniň ýüregim awap gitdi. Munisäni geýindirmekden, gör, nähili lezzet aldym 



diýsene! Hamala, gurjak oýnaýan ýalydym. Gyzjagaza çaklaňja el aýnasynda özüni görkezdim. Ol 

begenjine çym-gyzyl boldy. Onuň gözlerinde gorky bardygyny aňdym. Başgaça bolubam biljek däldi 

— gök ýüň matadan tikilen kelte köýnek, uzyn gara jorap, iki örüm goýberilen saçyndaky gülgün 

saçbagy— bularyň bary onuň üçin del zatlardy.  

 Munisäniň eşiginiň ençeme günläp Zeýnilerde dürli gybata sebäp bolanlygyny soň bilip galdym. 

Käbiri meniň aladamy halapdyr, ýöne juda köp kişi nägile bolupdyr. Olaryň pikiriçe, ejesi dagda keýp 

çekýän «ýylan çagasyna» dözmezlik etmeli dälmişim. Beýdip geýinmek günä diýenler hem tapy-

lypdyr, başgalary «beýle bezeg diňe gyzy zaýalar, ol hem ejesiniň ýoluna düşer» diýipdirler. Munise 

biçärä gülgün saçbagynyň, owadanja gök köýneginiň hözirini görmek uzak miýesser etmedi. Onuň 

öweý enesi, gör, nämeleri göwnüne getirip, eşigini sandyga salyp goýdy. Iki günden gyzjagaz mek-

debe ýene öňki letdesini geýip geldi. Munise mekdebe juda seýrek gelýärdi. Indi üç gün bäri ýene 

görnenok. Oňa näme bolduka? Ertir kiçijik Wehbiden soraryn.  

*** 

Zeýniler, 30-njy noýabr. 

 Mekdebe gün-günden öwrenişýärdim. Bir wagtlar ugruna seredilmedik synp otagy arassa we 

päkize keşbe girdi. Maňa ony birneme bezemek hem başartdy.  

 Ilki-ilkiler maňa wagşyýana hem ýat görnen çagalar indi mährem we ýakyn boldular. Bilmedim, 

ýa men olara öwrenişipdirin, ýa-da olar ýadawsyz tagallam bilen kem-kemden düzelip ugrapdyrlar. 

Meniň pikirimçe, bularyň ikisi-de bolmagy mümkin.  

 Men köp işleýärin. Özem köplenç olar üçin dälde, özüm üçin. Işsizlikdir ýalňyzlygyň döredýän 

birsyhly gussasyndan gaçyp gutulmak üçin güýjümde baryny edip işleýärin. Şowsuzlyklara uçranym-

da, ruhdan düşüp duramok. Doňup duran tutuk gözli, çökgün göwünli bu çagalarda durmuşa söýgi, 

oýlanmaga isleg döredip bilýänligimi duýsam, hezil edip begenýärin.  

 Käte obadaşlardan kimdir biri myhmançylyga gelip gidýär. Ol adamlar geplemäni juda hala-

maýarlar we gülmäni düýpden bilenoklar. Belki, olar menden utanýandyrlar ýa-da gaça durýandyrlar. 

Elbetde, ilkinji günler hernäçe sada geýinmäge çalyşsam-da, olar, barybir, meni juda bezemen hasap 

edýärdiler we geýnişimi unamaýardylar. Muhtaryň aýaly maňa birnäçe gezek göwne degerlikli duý-

duryşlar hem etdi.  

 Men güýjümde baryny edip, daýhanlaryň göwnünden turjak, olara ýaranjak bolýardym. Kä-

birlerine hat ýazmaga, köýnek tikmäge kömekleşýärdim. Häzir özüm baradaky pikirleriň ep-esli üýt-

geýändigini duýýaryn.  

 Öňňin obanyň arçynynyň aýaly ýene ýanyma gelip gitdi we adamsyndan salam gowşurdy. 

Muhtar ependi maňa şu zatlary aýtmagy haýyş edipdir: «Men mugallym gyzy ilkinji gezek görenim-

de, onçakly sulhum almady. Ýöne, Alla şaýatdyr, ol gowy gyz ekeni. Mekdebe örän oňat seredýär. 

Eger bir müşgil işi çyksa, derrew habar bersin».  

 Elbetde, men arçynyň aýalyna beýle garaşylmadyk alada we merhemet üçin hoşallyk bildirdim.  

 Bu ýerde meni sulhy alýan we ýygy-ýygydan ýanyma gelip gidýän ýene bir hatyraly şahsyýet 

bardy, olam obanyň göbegenesi Näzife Mollady. Ady Zöhre-de, Äşe-de bolmansoň, ony başga ýerli-

mikä diýýärin, onuň juda geplemsekligi hem muny tassyklap dur.  

 Men hiç kimden hiç zady soramazlyga çalyşýardym. Çünki özümi gybat gözläp ýören hasap 

etmeklerinden çekinýärdim. Ýöne obada bolup geçýän täsin we gyzykly zatlaryň baryny maňa ebe-

hanymyň(Ebe — göbegene.) özi gürrüň berýärdi. Ol özboluşly ugurtapyjylykdan we sypaýyçylykdan 



mahrum däldi. Bir gezek ol maňa Munisäniň ejesi barada örän geçirimlilik, hatda gynanç bilen gürrüň 

berdi. Ol gürrüňimizi biri eşider öýdüp ýaýdanýan ýaly, pyşyrdap gürleýärdi, ýogsam otagda ikimiz-

den başga hiç kim ýokdy. Sözüniň ahyrynda bolsa ol başyny ýaýkap, şeýle diýdi:  

 — Günä onuň bihepbe adamsynda. Aýalynyň ýazygy üçin günäni äriniň özi çekmeli. Ýöne, 

gyzym, meniň aýdanlarymy hiç kime gürrüň beräýmegin. Munuň üçin bu ýerde adamy daşlamak-

danam gaýdýan däldirler.  

 Nazife hanymyň Hafyz(Hafyz — Gurhany boýdan-başa ýat bilýän adam.) adyny alan bir ogly bar. 

Häzir ol B. diýen ýere oraza aýynda pitre ýygnamaga gidipmiş. Işi ugruna bolara çemeli, çünki ol 

häzire çenli-hä gaýdyp gelenok. Nazife hanym, Alla ýol berse, şu ýyl öz dogmasyny öýermekçi bolup 

ýören eken. Pursat boldugy, ol maňa köp manyly we umydygär gözlerini gypyp, Hafyzy öwýärdi. 

Beýle diýildigi, käbir şertleri berjaý edip bilsem, meniň Hafyz ependiniň ýanýoldaşy bolmak horma-

tyna mynasyp bolaýmagym hem ahmal diýildigidi.  

 Bir söz bilen aýtsam, Nafize Molla içimi gysdyranokdy.  

 Ynha, şu günem ir bilen gelipdir-de, menden möwlud okap bilýänimi-bilmeýänimi sorady. 

Görüp otursam, ýakynda obada toý boljakmyş-da, Zeýnilerde saz deregine möwlud okaýar ekenler. 

Men gülmän saklanjak bolup, hyrçymy dişledim we:  

 — Okamasyna-ha okaýan welin, ebe hanym, meniň sesimiň ugry ýok — diýdim.  

 Nazife hanym gynanan kişi boldy we öňki mugallymalaryň biriniň möwludy juda gowy okap, 

pul baryny gazanandygyny aýtdy.  

 Emma ebe hanymyň şu günki gelmeginiň esasy maksady başgady. Durmuşa çykarylýan gyz 

örän garyp ekeni. Goňşulary sahawatly bir iş etmek üçin oňa birnäçe gap-çanak bilen ýorgan-düşek-

den ybarat şaý-seplik ýygnamagy ýüreklerine düwüpdirler. Daýhanlar menden toý bezegi hökmünde 

köne köýnek almakçy bolýan ekenler. Görüp otursam, o gyz meniň üçin ýat gyz däl ekeni, ol meniň 

okuwçylarymyň biri ekeni. Bu habar meni aňk-taňk etdi.  

 — Ýöne meniň okuwçylarymyň arasynda gelinlik gyz ýok ahyryn, ebe hanym. Olaryň iň ulusy 

ýaňy on iki ýaşynda ahyryn.  

 Nazife hanym hezil edip güldi. 

 — Eý, Allam, gyzym, eýsem, on iki ýaş azmydyr? Durmuşa çykaranlarynda on bäş ýaşymda 

ekenim, şonuň üçin meni garry gyz saýypdyrlar. Dogry, häzir köne adatlar ýatyryldy, ýöne ýetim 

görgüliniň hossary bolmasa nätjek? Köçede galan pahyr diýse-de boljak. Bizde Mehmet çopan diýen 

bir kişi bar. Ol gyzy şoňa berýäris. Her näme diýseňem, ol gyz iýjek bir döwüm çöregini tapar.  

 — Onsoň, ol gyz kim bolmaly, ebe hanym?  

 — Zöhre...  

 Meniň synpymda Zöhre atly alty ýa ýedi gyz bardy. Şonuň üçin bu jogapdan hiç zada düşün-

medim. Ýöne Nafize Molla Mehmet çopana çykýanyň haýsy Zöhredigini düşündireninde, duran ýe-

rimde doňup galdym. Gyzjagaz kemakyldy, üstesine, örän bedroýdy. Düýşüňe girse, ýüregiň ýaryl-

jakdy. Ol hyna urlana meňzeýän hüwjük saçlydy, bal mumy dek reňksiz ýüzi menekden doludy, pes-

sejik maňlaýynyň astyndan görünýän gözleri möledi. Onuň bilen ilkinji gezek tanyşanymda, akyly-

nyň ýerinde däldigini aňypdym. Ol synpda düýpden gürlemeýärdi, diňe bir zat sorajak ýa-da sapagy-

ny okajak bolanynda, birden ýüregiňi endirediji çirkin sesini edip, gygyrmaga durardy.  



 Bir düşünip bilmeýän zadym, hasap sapagy boýunça-da, bir zady ýat beklemeli bolsa-da, Zöhre 

mekdepde ilkinji okuwçydy. Synpda-da, bagda-da ol özüni çetde tutardy we tabytdyr teneşirler bara-

daky «şadyýan» dini aýdym aýdyşlyklara we şoňa meňzeşlere gatnaşmazdy. Zöhräniň juda gowy 

görýän, meni bolsa galan okuwçylarymyň ählisiniň oýunlaryndan has beter eýmendirýän öz oýny 

bardy. Ol bagyň ortarasynda aýak çekerdi we göwnüňe bolmasa, asmandan gelýän sese gulak salardy, 

soňra gözlerini mölerdip, edil semawaryň pyşşyldaýşy ýaly pyşşyldap, geň we ýakymsyz ses çyka-

rardy. Soňra ol däli-perişan bolup ugraýardy. Mor saçlary syh-syh galýardy, dodaklarynda ak köpür-

jik peýda bolýardy. Bujagaz gyz uly gykylyk turzup, bir duran ýerinde pyrlanyp başlaýardy.  

 Munuň oýundygy şübhesizdi. Näme üçindigini bilemok welin, onuň elhenç bökjeklemesine syn 

edenimde, meni galpyldy gurşap alýardy. Indi bolsa ebe hanym Zöhräniň çopanyň aýaly bolmalydy-

gyny gürrüň berýär we men: «Eý, toba, ol bu oýny nika gyýylýan gün adamsyna-da görkezmekçi 

bolaýsa, nähili bolarka? Onda Mehmet çopanyň dat gününe!» diýip, içimi gepledýärdim. Nazife Mol-

la çykyp gideninde, men ýene bir köýnegimi ýyrtyp, Zöhre üçin toý lybasyny tikmäge girişdim. Dagy 

nädeýin? Mehmet çopanyň ilkinji gije başyny alyp gaçyp gitmezligi üçin, bagtygara gyzjagazy iň 

bolmanda azajyk bezän bolmalydy.  

Zeýniler, 1-nji dekabr.  

 Öten agşam arçynlaryň öýünde toý tutdular. Zöhre Mehmet çopana durmuşa çykdy. Mehmediň 

göwnüni açmak üçin meýdançada surnaýlar çalnyp, deprekler kakyldy, pälwanlar göreş tutdular. Ge-

lin-gyzlar hem möwlud okalan ýerde hyna gijesini(Hyna gijesi — zenanlaryň toý wagty ýa-da köplenç 

toýdan iki gün öň guraýan dabaraly agşamy.) guradylar.  

 Gelne peşgeş beren toý köýnegimi gojalar «juda Ýewropa kysmy tikilen geýim» gördüler. On-

danmundan gulagyma: «... ertir o dünýäde», «Müňkür... Nekir...», «... otly serdesse...» diýen ýaly 

gepler gelip ugrady. Emma oba gelinleriniň welin, gözi gidýärdi. Olaryň arasynda gelniň ornunda 

bolasy gelýänler-de bar ýalydy.  

 Agşam biraz dynç aldym. Arçynyň aýaly ajaýyp hezzet taýýarlapdyr. «Meýlis» wagty edilen 

gürrüňden çen tutsaň, bu çykdajylar diňe bir Zöhre üçin däl-de, eýsem, «stambully mugallym gyzyň» 

gözüni gapmak üçin edilipdir.  

 Gelni Mehmet çopana tabşyrmazdan ozal gülkünç bir dabara — el öpme dessury boldy. Utanjaň 

oba oglanynyň gözüni ýumup öpýän elleriniň arasynda meniňkem bardy. Munuň sebäbem, mu-

gallymlygym üçin däl-de, meni gyzyň ejesi ýaly saýýandyklary üçindi.  

 Dabara wagty gülkünç bir waka boldy, oňa hiç kim üns bermedigem bolsa, men ony ömrülla 

ýadymdan çykarman. Ýaşy bir çene baran aýallaryň bäş-altysy, arçynyň aýaly, Nazife Molla hem 

uzyn düşekçede ýanaşyk otyrdylar. Men entek olaryňky ýaly oturybilemokdym, şonuň üçinem pejiň 

gapdalyndaky içi geýim-gejimli sandykda otyrdym.  

 Ýerden başyny galdyrybilmeýän Mehmet çopan ilki meni görmedi. Onýança ebe hanym eli bi-

len görkezip, oňa:  

 — Mehmet, oglum, mugallymyň hem elini öp — diýdi.  

 Çopan ýaýdanjyrap ýanyma geldi. Agras sypata girip elimi uzatdym. Emma neresse barmakla-

ryma eli degen dessine elini aýyrdy, olaryň ynsanyňkydygyna ynanmaýan ýaly, gözlerini samsyklaç 

mölertdi! Gülmän zordan saklandym-da:  

 — Öpüber, oglum... — diýdim.  



 Neresse ýene-de elimden ýapyşdy-da, utanjam unudyp, başyny galdyrdy. Gözi gözüme kaklyş-

dy. Içiňi ýakaýyn diýen ýaly, şol pursatda pejiň ody tutaşyp, ýüzümi ýagtyldyp gitdi. Çopan gülýän-

ligimi gördi. Beýle gülkünç, beýle aljyraňňy keşbi ömrümde görmändim! El öpmek dabarasy sow-

landan soň, öýlenýän ýigidi gelniň oturan otagyna alyp gitdiler. Zöhre täze köýnek geýnip, öz elim 

bilen saçyna timar beremsoň, biraz owadanlaşan ýaly bolupdyr. Emma bu ýeriň adatyna görä, oňa 

duwak(Duwak — perde, gelniň atynýan, öýlenýän ýigidiň nika gijesi aýyrýan başatgyjy) atmadylar-

da, ýaşyl atlas halta ýaly zada saldylar. Onuň Mehmet çopana nähili täsir edendigini görübilmän gal-

dym.  

Zeýniler, 15-nji dekabr.  

 Bu gün ir bilen oýananymda bir üýtgeşiklik duýdum, nämedir bir zat ýetmeýän ýalydy. Pikirle-

nip, oýlanyp ugradym, ahyry hem bildim... Bagda gijelerine gamgyn hüwdi aýdýan kibi, äpişgäniň 

aşagyndan şildiräp akýan çeşmäniň sesi gelenokdy. 

 Ýerimden turdum-da, äpişgäniň gapylaryny açjak boldum, ýöne başarmadym. Güýjümde bary-

ny edip silterledim. Yşlardan ak zat dökülip başlady...  

 Gije gar ýagan ekeni. Zeýniler obasy tanar ýaly bolmandyr.  

 Hatyja hanym bu ýerde gar ýagsa, eremän aprele çenli ýatýanlygyny aýdypdy. Gowudygyny! 

Baglaryň ýapraklary-da garamtyl görünýän içgysgynç, tukat bu ýerde bahar gyşda gelýän eken-ä. 

Gary gaty gowy görýärin — ol bahar aýlary açylýan badam güllerini ýada salýar. Çaga wagtym hiç 

hili baýramçylyk şagalaňlary meniň üçin bagda päkize, akja ýumşak garda togalanmakdan öňe geç-

meýärdi. Onsoňam... Ýigrenýänleriňden ar almaga, gör, näçe pursat bolýar! Mekdebimizde bir gyz 

okardy, biz onuň bilen tersdik. Ol gardan öler ýaly gorkýardy. Oňa duýdansyz topulyp, örme keltekçe 

inçejik näzik boýnuny berk gysyp duran ýakasyndan bir penje gar goýbererdim. Onuň aýazdan ýaňa 

gömgök bolan dodaklary titreýärdi, ýüzi üýtgäp gidýärdi, menem heşelle kakardym.  

 Zeýniler, 17-nji dekabr.  

 Garyň şol ýagyp durşudy. Zeýnileri gar basyp, ýollar kesildi. Okuwçylarymyň birentegi mek-

debe aşyp bilmeýärler.  

 Bu gün durmuşymda iň ajy, iň gamly gün boldy. Ir bilen gyzlar ýowuz bir habar getirdiler. Ir 

agşam Munise nämedir bir zat edip, abasynyň gaharyny getiripdir. Öweý ene ýanyp duran töňňe alyp, 

onuň üstüne topulypdyr, onsoň gyzjagaz äpişgeden böküpdir. Ata-enesi gyz gije beýle syrgynda köp 

durup bilmez, bahym geler, ötünç sorar diýip, pikir edipdirler. Esli wagt geçse-de, gyz gelmändir. 

Goňşulara habar beripdirler. Oba oglanlary elleri çöp çyraly köçelere aýlanyp çykypdyrlar, emma 

gyzy tapmandyrlar.  

 Munise pahyrjyga ony halamaýan gyzlaryň hem ýüregi awaýardy. Şu gün agşama deňiç obanyň 

ähli künjekleri agtaryldy. Muhtar ependi Munisäni gowy görýänligimi bilip, gözlegiň netije bermän-

ligini habar bermek üçin günüň dowamynda Wehbijigi telim gezek ýanyma ibererdi.  

 Bu gün Wehbi uly adam ýaly lapykeç hem agras göründi. Ol sowukdan ýaňa göm-gök bolan 

aýasyny görkezip, ellerini gerdi-de:  

 — Biçäre ýitendir. Ony möjekler iýen bolaýmasa — diýdi.  

 Agşama çenli Wehbiniň şübhesi ululara-da geçdi. Daýhanlar: «Bu howada çaga başga oba gidip 

bilmez. Ol ýa garyň astynda doňup galandyr ýa-da möjeklere şam bolandyr» diýýärdiler.  



 Adam saýgartmaýan gar syrgynynyň üstüne gije gara duman bolup ineninde ýüregime umyt-

syzlykdyr lapykeçlik aralaşdy. Durmuş zalymlykdyr adalatsyzlykdan doly diýýän adamlar bilen il-

kinji gezek ylalaşdym, ilkinji gezek ondan naladym. Ýüregim awap, demligim gysylypdy, ýüzüm 

laplap gyzýardy. Irgözünden ýerime geçdim. Yşyga gözüm agyransoň çyrany öçürdim.  

 Äpişgäniň aňyrsynda tupan barha güýçlenýärdi. Onuň batly zarbalaryndan äpişgeleriň gapylary 

yrgyldaýardy.  

 Biçäre gyzjagazym bu wagt nirede ýatyrka?.. Haýsy tümlükde ýykylyp galanyny bilýän barmy? 

Onuň ýüpek saçy göz öňüme geldi, ol sowuk şemala, ýapraga düşýän Aý yşygy ýaly, ykjap durdy.  

*** 

  Näçe wagt geçenligini bilemok. Şeýle pursatlarda adam wagtyň nähili geçenini bilmeýän eken. 

Birden göwnüme biri aşakdan — mazarlyk tarapdan gapyny dyrnaçaklaýan ýaly boldy. Bu nämekä? 

Şemalmy? Ýok, şemal-a meňzänok. Tirsegime galyp, diňşirgendim. Gijäniň tümlüginde gulagyma 

güňleç bir ses gelen ýaly boldy. Düşegimden syçrap turdum-da, egnime ýaglygymy atynyp, aşak Ha-

tyja hanymyňka düşdüm. Kempir hem iňňildini eşidipdir-de, eli şemli dälize çykan ekeni. Biz derwe-

zäniň sokmasyny süýşürmäge ýürek etmedik. Üstesine, gapynyň aňyrsy imisalalykdy. Hatyja hanym 

gödeňsi sesi bilen:  

 — Kimsiň? — diýip gygyrdy. Jogap beren bolmady. Garry kempir ýene bir gezek gygyrdy. 

Onýança, biz şemalyň uwwuldysynyň arasyndan ýene ysgynsyz iňňildini eşitdik.  

 — Kimsiň? — diýip, Hatyja hanym ýene haýkyrdy. Ýöne eýýäm ol sesi tanapdym.  

 — Munise! — diýip gygyrdym-da, derrew demir sokmany açdym.  

 Gapy açylan badyna garly sowuk şemal içerik doldy. Hatyja hanymyň şemi öçdi. Garaňkylykda 

buz ýaly sowuk göwrejik göni elime ýykyldy. Hatyja hanym şemi ýakýança, Munisäni bagryma ba-

syp, ses edip agladym. Gyzjagaz elimde özüni bilmän ýatyrdy. Ysgynmydarsyzdy. Ýüzi gök-dalakdy, 

saçy buýr-bulaşykdy, köýnegi durşuna gardy... Munisäniň egin-eşiklerini çykaryp, öz düşegimde ýa-

tyrdym.  

 Hatyja hanymyň mangalynda gyzdyran bir bölek pamazy mata bilen gyzyň bedenini süpürip 

ugradym.  

 Gyzjagazyň gözüni açyp, ilkinji diýen sözi:  

 — Bir döwümjik nan...—boldy.  

 Bagtymyza, azajyk süýdümiz bar ekeni. Biz ony gyzdyryp, çagany çemçe bilen naharladyk. 

Kem-kemden Munisäniň ýüzüne gan inip, gözleri nurlanyp ugrady. Ol yzyny üzmän sojaýardy, göz-

lerinden boýur-boýur ýaş dökýärdi. Biçäre çaganyň gözlerindäki hoşallygy diýsene! Dünýäde adam-

lara dynnym ýaly ýagşylyk edeniňi duýmak ýaly ajap duýgy ýok bolsa gerek!  

 Garaňky otagjygym tupanyň zarbasyna heläkçilige uçran gämi kimin çaýkanyp durdy. Emma 

häzir peçden çykýan oduň gyzyl yşygyna ol birden oňaýly, bagtly höwürtge bolup göründi welin, 

birneme öňräk durmuşdan nadyl bolanlygyma utandym.  

 Ahyrsoňy gyzjagaz gürläp başlady. Eljagazlaryny goltugyma sokup, gözlerime seredip, so-

wallaryma haýaljakdan jogap berýärdi. Öten agşam öweý enesi erbet gorkuzanynda, Munise öýden 

çykyp, obanyň çetindäki samanhanada gizlenipdir. Saman edil ýorganyň içi ýaly ýyljajyk ekeni. Em-

ma ertesi ir bilen gyzjagaz gaty ajygypdyr. Gyzjagaz samanhanadan çykdygy tutulyp öýüne eltiljegini 



bilip, garaňkynyň düşerine garaşmagy ýüregine düwüpdir. Munisäniň bar umydy men ekeni, ol uzyn-

ly gün: «Mugallym hökman naharlar» diýip, özüni köşeşdiripdir.  

 Birden gyzjagazyň ýanyp duran gözleriniň öçügsilenip ugrandygyny, duşuşyk lezzetiniň, şady-

ýanlygyň zym uçan ýaly bolanyna gözüm düşdi. Sebäbini sorap durmadym. Meni-de gorky gaplap 

aldy, çünki ertir irden Munise öýlerine barmalydy. Kalbymda kiçijik umyt hem ýokdy diýip biljek 

däl. Käte ýüregimizde hasyl bolaýmaly ýaly bolup görünýän ajap arzuwlar bolýar.  

 Munisäni ünjä goýmajak bolup, Hatyja hanyma ýuwaşja ýüz tutdum.  

 — Eger halamaýan bolsalar, ata-enesi ony maňa gyzlyga bermäge razy bolmazlarmyka? Meni-

ňem dünýäde hiç kimim ýok. Ony öz perzendim ýaly eý görjekdigime ant içýärin. Belki, bererler? 

 Göýä, arzuwymyň hasyl bolmagy garry kempiriň aýtjak zadyna bagly ýaly, sandyrap duran el-

lerimi oňa uzatdym.  

 Hatyja hanym peçden gözüni aýyrman oýlandy, soň ýuwaşjadan başyny atyp:  

 — Ýogsamam, kem-ä bolmazdy. Ertir arçyn bilen maslahatlaşyp göreýin. Eger ol razy bolsa, 

gyzyň kakasyny hem yrarys. Belki, diýeniň bolar — diýdi. Ömrümde şeýle ajap, şeýle umytly sözleri 

eşidenim hiç wagt ýadyma düşenok. Sesimi çykarman, Munisäni bagryma basdym. Gyzjagaz ellerimi 

taýly gezek ogşady hemem aglap durşuna:  

 — Ejem jan, ejem jan! — diýip pyşyrdady.  

*** 

 Şulary ýazyp otyrkam, Munise düşegimde ýatyrdy. Peçde lowlap duran oduň yşyjaklary onuň 

saryja saçynda oýnaýardy. Gyzjagaz agyr dem alyp üsgürýärdi.  

 Eý, Hudaý, eger beräýseler, gör, nähili bagtly bolardym! Şonda gijäniň garaňkylygyndan hem, 

tupandan hem, garyplykdan hem gorkmazdym. Ony terbiýelärin, bagtly ederin. Bir wagtlar özümem 

şeýle arzuw edipdim, ýöne beýleki çagalaryň pikirini edipdim... Emma bir gün agşamaralar olaryň 

bary birbada ýüregimde ölüp gitdi.  

 Men ýene-de durmuş bilen ylalaşdym, ýenede älem-jahany söýüp ugradym. Kamran şol agşam 

ýüregimde dulanan şol biçäre çagalary sen öldüripdiň ahyryn. Ýöne indi seni öňkim ýaly ýigrenemok.  

*** 

Zeýniler, 18-nji dekabr. 

 Bu gije ýene çirim edip bilmesem gerek. Bagtyýarlara-da gije hassalaryňky ýaly uzak görün-

ýär...  

 Ertesi ir bilen Hatyja hanym bilen arçynyň ýanyna ugradyk. Garry meni ýanyna Munise bara-

daky täzelikleri bilmek üçin gelendir öýdüp, derrew köşeşdirmäge başlady.  

 — Häzirlikçe-hä tapylanok, ýöne men umydymy üzemok... Ýene kä ýerleri gözläp göreris... 

Goja gije bolan wakany gürrüň berdim. Ýüregim elenýärdi, gözüm garaňkyraýardy. Sözümiň ahy-

rynda bolmajak zat soraýan ýaly, ellerimi döşümde goýup samradym:  

 — Bu gyzjagazy maňa beräýiň... Oňa ýüregimden ýer bererin. Ol meniň çagam bolar! Siz ol 

biçäräniň öweý enesiniň öýünde saralyp-solup barýanyny görýäňiz ahyryn... Muhtar ependi gözlerini 

ýumup, içini gepletdi, sakgalyny sypalady.  

 Ahyrsoňy ol:  



 — Bolýar, gyzym. Şeýtseň, hakykatdan hem, sogap iş edersiň — diýdi. 

 — Diýmek, siz maňa Munisäni berýäňiz-dä?!  

 — Dört çagany eklemek onuň kakasyna kyn düşýär, ol bermeli bolar. Ahyr bolmasa, biz oňa 

bäş-üç kuruş pul bereris-dä...  

 Şol wagt begenjimden däliremänime şükür. Arzuwym beýle aňsat hasyl bolar öýdüp, otursam-

tursam oýlanýarmydym näme?.. Göwnelmedik halatynda näme diýjegime jogap gözläp, olaryň ýü-

reklerini ýumşadaýjak söz taýýarlap, uzynly gije ýatmandym. Eger bu-da kömek etmese, ejemden 

galan birnäçe gymmat bahaly zatlardan geçmäge-de taýyndym. Eýsem, olary mundan haýyrly nämä 

ulanjak?.. Şeýtsem kiçijik biçäre ýesirjigi halas edip biljekdim. Muňa hiç hili zerurlygam ýok ekeni. 

Janlyja gurjagy peşgeş berýän ýaly, Munisäni berdiler oturyberdiler.  

 Her kimiň bir geň häsiýeti bolýar. Bir zada gaty begenen, bagtyýar wagtym duýgularymy söz 

bilen beýan edip bilemok. Derrew ýanymdaky adamyň boýnuna bökesim, ony öpesim, gujaklasym 

gelýär. Arçyn ependi hem şeýle ýagdaýa düşäýmelidi welin, ýöne ýygyrt-ýygyrt bolup duran ellerini 

ogşap oňdum.  

 Iki sagatdan arçyn mekdebe, ýanyma Munisäniň kakasyny alyp geldi. Ony birehim, ýowuz ýüzli 

ýakymsyz adam ýaly göz öňüne getirýärdim, ýöne ol biçäre, keselbent goja ekeni.  

 Özüniň Stambuldandygyny, ýöne, ynha, kyrk ýyl töweregi watanynda bolmanlygyny aýtdy. 

Saryýer, Aksaraý barada, bir wagtlar gören düşnüksiz düýşüni ýatlaýan ýaly, ynamsyz gürrüň berdi. 

Munisäni maňa bermäge razy boldy, ýöne gyzyndan aýrylyşmagyň oňa agyr degýändigi görnüp dur-

dy. Gyzyň bagtly bolmagy üçin zadymy gaýgyrmajakdygyma wada berdim, siz hemişe duşuşyp du-

rarsyňyz — diýdim.  

*** 

 Zeýnileriň pukara, tukat mekdebi düýbi tutulaly bäri şeýle şatlykly baýramy görmändigini anyk 

bilýärin.  

 Munise ikimiz begenjimize tas däliräpdik, şatlykdan ýaňa otagymyza sygmadyk. Niredendir 

ýokardan bir ýerden hem şadyýan hysyrdy, jürrüldi eşidildi. Ähtimal, biziň gülkimiz üçegiň gyrala-

rynda irkilişip oturan serçeleri hem örüzen bolara çemeli. Munise kiçijik bir hanyma döndi. Özümiň 

geýmeýän gyzyl pamazy köýnegimi biraz gysgaltdym welin, bezemen çaga lybasyna öwrüläýdi. Şu 

lybasda Munise (nädip aýtjagymy hem bilemok!) şokoladly süýjä — agzyňa düşdügi eräp gidýän 

süýjä meňzeşdi. Düýnküsi ýaly güýçli bolmasa-da, gar henizem ýagyp durdy. Agşamaralar Munise 

bilen baga çykdym. Biz kowalaşyp, tä Hatyja hanym Zeýni baba şem ýakýança, mazar daşlarynyň 

arasynda gar zyňyşyp oýnadyk. Biziň şatlygymyz bu garry kempiriň gyňyr ýüzünde hem mylaýym 

ýylgyryş döretdi.  

 — Gaýdyň, öýe giriň, besdir. Üşärsiňiz-de, nähoşlarsyňyz...  

 Üşemek diýýäňizmi? Kalbynda Gün şöhle saçyp durka, heý, adam üşärmi?  

 Şol gün agşam asman maňa günbatardan gündogara şaha ýaýyp oturan, ýuwaşja yranyp, üstüme 

ak güller seçýän ägirt uly žasmin agajy bolup göründi.  

*** 

Zeýniler, 30-njy dekabr.  



 Munise ikimiz diýseň ysnyşdyk! Bu kiçijik gyzjagaz sapakdan boş wagtymyň baryny alýar. Oňa 

bilýän zatlarymyň ählisini öwredesim gelýär. Her gün birnäçe sagat fransuz dilinden sapak geçýäris. 

Käte gapyny, äpişgeleri ykjam ýapyp, oňa tans etmäni hem öwredýärin. Eger muny oba biläýse, üs-

tümize daş ýagdyrardylar!..  

 Käte öz üstümden gülesim gelýär.  

 — Çalyguşy, sen Munisä ähli zady öwretjek bolup, Hudaý gorawersin, ony Hajy kalfanyň ogly 

Mirada öwüräýme — diýýärin.  

 Pukaraja daýhan birden asylly maşgaladan çykan gyzjagaza öwrüldi oturyberdi. Onuň her sözi, 

her hereketi nepisdi. Ilki-ilkiler muňa haýran galardym, näme üçin beýledigine indi düşündim: çakym 

çak bolsa, Munisäniň ejesi, aýdyşlary ýaly, beýle bir bolgusyz däl bolmaly. Gyzjagaz maňa çäksiz 

minnetdardy. Käte ýanyma gelýärdi-de, ellerimi aýasyna alyp ýüzüne, dodaklaryna degrerdi, şonda 

Munisäniň eýjejik ellerini tutup, barmajyklaryny ýekän-ýekän öperdim. Biçäre gyzjagaz ony ýanyma 

alyp, men özümi pida edendir öýdýär. Aslynd-a, onuň maňa ýagşylyk edendigine weli, ol nädip dü-

şünsin!  

*** 

  Käte aramyzda geň gürrüňler hem bolýar. Bile ýaşap başlanymyzyň ikinji güni oňa:  

 — Munise, isleseň, sen maňa eje diýäý. Şeýtseň, has gowy bolar — diýdim. 

 Gyzjagaz mähirli ýylgyrdy-da, ýüzüme bakdy.  

 — Eýsem, şeýtsem bolarmy, abajygym? 

  — Bolman näme? — Abajygym, seň özüňem entek kiçijik ahyryn. Onsoň neneň edip eje diýe-

ýin?  

 Onuň bu sözleri çetime degdi. Barmagymy çommaldyp, oňa:  

 — Ah, sen garagol! O nähili kiçijik bolýaryn? Men eýýäm zenan maşgala, ýigrimi ýaşadym — 

diýdim.  

 Munise maňa seredip, ýylgyrdy-da, diliniň ujuny dişledi. 

  — Eýse, ýalanmy? Eýsem, men uly zenan dälmi näme?  

 Gyzjagaz hyrçyny dişläp, çagalara meňzemeýän agraslyk bilen:  

 — Abajygym, sen menden onçakly uly däl ahyryn. On dört, on bäş ýaşyňdasyň-da — diýip 

jogap berdi.  

 Men durup bilmän güldüm. Munise dogumlandy-da, birneme uýalyp:  

 — Sen, abajygym, durmuşa çykarsyň. Menem saçyň iki tarapyna zer sapaklar örerin. Olam edil 

özüň ýaly owadan bolar — diýdi.  

 Elim bilen gyzyň agzyny tutup:  

 — Eger ýene şeýle zat aýdaýsaň, diliňi keserin — diýip haýbat atdym.  

*** 



 Gyzjagazym bezenmäni gowy görýär, ol hatda näzirgänem bolýar. Näz-kereşmeli zenanlary hiç 

halamazdym, ýöne, ynha, indi Munisäniň aýnanyň öňünde özüne timar berşine, öz-özüne ýylgyryp 

bakyşyna seretmekden lezzet alýardym.  

 Düýn bolsa ony eli ýanan otluçöpli tutdum: näzlije gyz gaşyna sürme çaljak bolýar ekeni. Gül-

künç-dä ...Ony nireden öwrenenliginem bilemok! Häzir-ä howply däl welin, ýöne soň, birnäçe ýyldan 

uly gyz çykyp, birini söýüp, durmuşa çykansoň näme boljagy belli däldi. Bu barada-da pikirlenmeli-

dim, eneleriň ählisiniň çagalaryny alada edişi ýaly, menem tolgunyp başlaýardym, şol bir wagtyň 

özünde-de nämedir bir zada begenýärdimem.  

 Düýn Munise utanjyndan gyzaryp, çekinjeňlik bilen bir haýyş etdi: öz saçynyň hem meniňki 

ýaly örülmegini isläpdir.  

 Gyzjagazym bilen, edil gurjak oýnaýan ýaly, oýnamakdan lezzet alýardym. Ony dyzymda otur-

dyp, saçynyň örümini çözläp, darap, öz isleýşi ýaly etdim.  

 Munise tekjäniň üstündäki kiçijik aýnany aldy-da, oňa seretdi.  

 — Eziz abajygym, bäri gel. Bileje durup, aýna seredeli-le...  

 Biz surat alýan guralyň öňünde iki doganyň gysmyljyrap durşy ýaly, aýna bakyp, biri-birimize 

dilimizi görkezýärdik-de, gülüşýärdik... Wah, öçügsi ak nurana ýüzjagazdaky mawyja gözleri diýse-

ne! Göwnüme Munise perişde ýaly owadandy.  

 Ýöne gyzjagaz deňeşdirmämden närazy boldy. Ol burnumy, dodaklarymy elleşdirip, uludan 

dem aldy:  

 — Wah, abajygym, beýle däl-dä... Men saňa meňzeş däl-ä...  

 — Ol-a has gowy, balam. — Abajygym, nämesi gowy? Men sen ýaly owadan däl ahyryn...  

 Ol maňa öňküden hem beter gysmyljyradyda, kiçijik eljagazy bilen ýaňagymdan sypady.  

 — Abajygym, seniňki deri däl, duranja bir mahmalyň bor-a! Onda ýüzüň aýnada görnen ýaly 

bolup dur.  

 Bu täsin gyzjagazyň geplerine gülkim tutdy, onuň ýaňyja yhlas bilen bejeren saçyny bulaşdyryp 

goýberdim. Ýogsa-da gizläp oturmak nämä gerek? Çünki özümden başga hiç kim bu setirleri okamaz. 

Käte pikir edişimdenem owadan görünýärin. Dogrusy: «Feride, sen özüňi tanaňok. Seni ilden tapa-

wutlandyrýan zat bar...» diýýänler bilen hem ylalaşýan. Näme hakda gürrüň edýärdim-ä? Hawa-da, 

gyzjagazym hakynda! Ony akylly-başly edinçäm, ol meni özi ýaly näzli zenana öwräýmese.  

Zeýniler, 29-njy ýanwar.  

 Gündeligi elime almanyma bir aý dagy boldy. Meniň kagyz garalamadan has möhüm işlerim 

bar. Onsoňam bagtyýar günler barada näme gürrüň bereýin? Bir aýdan bäri köňül rahatlygyndan lez-

zet alýardym. Ýöne ol uzaga çekmedi. Iki gün mundan öň obamyza degip geçen aragatnaşyk arabasy 

maňa dört hat goýup gitdi. Bukjalara göz aýlanymdan, ýüregime ot düşdi. Olaryň kimdendigini, näme 

ýazylandygyny bilmesemem: «Wah, olar maňa ýetmän, ýolda ýitip gitse bolmaýarmy!» diýip pikir 

etdim. Ýalňyşman ekenim. Bukjanyň ýüzündäki tanyş hatymdy: bular ondandy. Hatlar Zeýnilerden 

meni tapýança, ençeme gezek elden-ele geçipdir. Bukjalara mawydyr gyzyl reňkli galam bilen ençe-

me gol çekilipdir, terslin-oňlyn basylan möhürlerden doludy. Hatlary elime almaga ýürek etmän, ýü-

zündäki salgyny okadym: «B. şäheriniň merkezi ruşdiýesiniň mugallymy Feride hanym ependä».  



 Bukjalary mynçgalap, pejiň ýanyndaky asylgy kitap tekjesine taşlap goýberdim. Soňra äpişgä-

niň ýanyna baryp, maňlaýymy penjirä diredim-de, esli salym içimi gepledip, uzak bir ýere seredip 

durdum.  

 — Abajygym, ýaraňokmy? — diýip, Munise biynjalyk boldy.  

 — Ýüzüň agarypdyr-a!.  

 Özümi dürsejek bolup ýylgyrdym.  

 — Ýok, balam, bolýan zat ýok. Kelläm azajyk agyrjak bolýar. Ýör, bagda gezeli, bary düzeler.  

 Gije uzak wagt uklap bilmedim, garaňkylyga bakyp ýatyşyma ejir çekýärdim, nalynýardym. 

Ýaýdanjaňlyk ýüregimi gyýyp durdy. Bihaýa zalym nämeler ýazdyka? Telim gezek çyrany ýakyp, 

hatlary açjak boldum, emma özümi basdym. Olary okamak ejizlik, aýyp boljakdy! Iki gün geçdi. 

Hatlar henizem tekjede ýatyrdy, howany zäherleýän ýaly bolup, maňa ejir berýärdi. Ýagdaýym Mu-

nisä-de täsir etdi. Görgülijik nämä ýanyp-bişýänime düşünýärdi, öýe hasrat alyp gelen bukjalaryň 

ýatan tekjesine ýigrençdir duşmançylyk bilen garady.  

 Bu gün ýene-de äpişgäniň öňünde pikire çümüp durdum. Munise çekinip ýanyma geldi-de, ýaý-

danjyrap:  

 — Abajygym, bir zat etdim welin, gaharyň gelmez-dä hernä? — diýdi.  

 Hyrra yzyma öwrüldim-de, tekjä biygtyýar seretdim: hatlar ýerinde ýokdy. Ýüregim gyýylyp 

gitdi.  

 — Hatlar hany? — diýip soradym.  

 Gyzjagaz ýüzüni aşak saldy.  

 — Olary ýakdym, abajygym. Şeýtsem, gowy bolar öýtdüm... Sen ejir çekýäň-ä...  

 — Munise, nädäýipsiň! — diýip ör-gökden geldim. Gyzjagaz çigninden ýapyşyp, siltelärin öý-

düp gorkupdyr. Emma elimi ýüzüme tutup, sessiz agladym.  

 — Abajygym, aglama. Hatlary ýakamok. Bilgeşleýin aýtdym. Eger seniň gynanmajakdygyňy 

bilsem, onda ýakardym. Ynha, olar...  

 Munise başymy sypalaýardy hemem hatlary elime tutdurjak bolýardy.  

 — Al bulary, abajygym. Olar, ähtimal, ýürekden söýýän kişiňden gelendir!..  

 Men tisginip gitdim.  

 — Aýdýanyň näme, bisyrat?!  

 — Abajygym, gaharlanma. Eger söýgüliňden gelmedik bolsa, şeýle aglarmydyň eýse?  

 Gyzjagazyň bar zada düşünäýşini diýsene! Onuň sözlerinden-de, gözýaşlaryndan-da utandym.  

 — Wah, eýjejigim, sen bu zatlary aýtmadyk bolsaň, gowy bolardy! Ýöne boljagy boldy... Hat-

laryň söýgülimden däldigini saňa subut ederin. Hany, bäri gel, bulary bileje ýakaly.  

 Otagyň içi garaňkydy. Peçde ýanyp gutarmadyk çybyk käte tutaşyp gidýärdi. Birinji haty peje 

okladym. Bukja ot düşüp, düýrüm-düýrüm boldy-da, göz açyp-ýumasy salymyň içinde kül boldy. 

Onsoň ikinji, üçünji... haty taşlap goýberdim.  



 Nähilidir bir düşnüksiz tolgunma düşen Munise gapdalymda maňa gysmyljyrap durdy. Hatlar 

ýanyp gutarýança, biz ölüp barýan hassanyň başujunda oturan ýaly, dymýardyk. Dördünji hatyň ge-

zegi geldi... Ýüregime beýan edip bolmajak gussa, ökünç aralaşdy... Üç hat eýýäm ýanypdy... Onsoň 

dördünji haty goýup bilerinmi? Halym teňdi. Ýüregim gyýymgyýym bolup durdy, şonda-da soňky 

bukjany hem oda atdym. Ol ozalky üç hat ýaly, şobada ýanmady, bir burçy tüsseläp, soňra haýaldan 

tutaşdy. Bukja düýrüldi, soň açyldy, onsoň ot tanyş ownuk hat bilen doldurylan kagyza geçdi. Bu 

süteme mundan artyk çydap bilmedim, ýöne Munise halymy aňan ýaly, birden aşak egildi-de, peje 

elini sokup, garört bolan kagyzy otdan çykardy. 

*** 

 Ony diňe Munisäni ýatyranymdan soň okamagy ýüregime düwdüm. Hatyň çaklaňja bir bölegi 

ýanman galypdyr:  

 «...Şu gün ir bilen ejem ýüzüme seretdi-de, aglap başlady. Men: «Eje, näme boldy? Sen näme 

üçin aglaýarsyň?» diýip soradym. Ol ilkibada aýtmak islemedi, «Aý, hiç... Bir düýş gördüm-de...» 

diýdi. Haýyş edip, ýalbaryp gördüm, ahyry aýtmaly boldy. Ol ýuwaşja aglap, gürrüňe başlady.  

 «Şu gün Feride düýşüme giripdir. Garaňky harabaçylykda gezip ýörşüme duşanymdan: «Feride 

şu ýerdemi? Allanyň haky üçin aýdaýyň!» diýip soraýaryn. Birden ýüzi örtgüli aýal elime ýapyşdy-

da, derwüşiň hüjresine meňzeş bir tutuksy otaga itekläp saldy: «Feride şu ýerde ýatyr. Hörezekden 

öldi...» diýdi. Görsem, çagajygym gözüni ýumup ýatyr. Ýüzi bolsa üýtgemändir... Aglap-aglap oýa-

nypdyryn, ýüregim ytygsap gitdi. Aýtmaklaryna görä, düýşüňde öli görseň, bu duşuşygyň alamaty-

myş. Şeýle dälmi, Kamran? Feridäme bahym sataşaryn. Dogry dälmi, oglum?» Bu, hakykatdan hem, 

ejemiň aýdan sözleri. Özüm barada-ha aýdybam oturjak däl. Eýsem, saňa ene ornunda bolan garry 

zenany aglatmakda adalat barmy? Indi bu hasratly düýş meniňem mydama görýän düýşüme öwrüldi. 

Ýerime geçip gözümi ýumdugym, seni uzak bir ülkede, garaňky jaýda, gözüň ýumuk halda görüp 

ugraýaryn. Seniň gara zülpüň, seniň näzijek ýüzüň...»  

 Şu ýerde hat tamamlanýar. Şeýdibem, daýzamyň çekýän hasratlaryndan, gam-gussalaryndan 

başga hiç zat bilibilmedim. Kamran, ähli zadyň biziň aramyza düşýändigini görýäň-ä. Ikimiz biri-

birimize duşmanam däl-de, biri-birimizi ömrylla görmejeklerden. 

*** 

 Zeýniler, 5-nji fewral.  

 Öten agşam batgalyk tarapdan tüpeň sesi eşidildi. Allaniçiksi boldum. Munise hiç zat bolmadyk 

ýaly, düşündirmäge durdy: 

 - Abajygym, bu ýygy-ýygydan bolýan zat. Žandarmlar talaňçylary tutýarlar.  

 Arasy ýygy tüpeň sesi on minut çemesi dowam etdi. Ertesi nämeler bolanyny bildik. Munisäniň 

aýdany dogry çykdy. Gije aragatnaşyk bölümini talan ykmandalar topary bilen žandarmlaryň ara-

synda çaknyşyk bolupdyr. Žandarmlaryň biri öldürilip, beýlekisini agyr ýagdaýda Zeýnilere getirip-

dirler. Häzir ol myhmanlar öýündemiş.  

 Günorta töwerekleri Wehbijik sojap, mekdebe kürsäp girdi-de, elimden ýapyşyp:  

 — Mugallym! Örtügiňi çaltrak atyn-da, ýör! Seni myhmanlar öýüne çagyrýarlar — diýdi. — 

Kim çagyrýar?  

 — Lukman. Kakam aýt diýdi.  



 Örtügimi atynyp, Wehbiniň yzyna düşdüm. Ötegçilere niýetlenen jaý iki sany kiçijik otagly 

çagşan hütdük hemem merduwany ýan berip ýatan eýwandy. Bu ýerde käte gije ýolda galan, syrgyna 

gabat gelen ýa-da kesele ýolugan geçegçiler düşleýärdi. Kämahal olary naharlaýardylar hem. Derwe-

zäniň öňünde owadan at ýer peşäp durdy. Onuň burnundan bug çykýardy. Atyň ýüzüni sypaladym-

da, çyra ýanyp duran howla girdim.Agşamyň alagaraňkylygy düşmese-de, garaňkylykdy. Merduwa-

nyň basgançagynda äpet ädikli, syk dokalan çapanly garynlak harby lukman otyrdy. Ol bir zatlar 

ýazyp otyrka-da, howludaky adamlar bilen gürleşip ýetişýärdi. Lukmana kesesinden syn etdim. Luk-

man peşşerip duran çal murtly, hüżżük gaşly, alçak, ýüzi nurana adam eken. Ýöne, eý, toba, žandarm-

lar bilen gürleşende agzyndan şeýlebir gödek, gelşiksiz sözler çykýardy welin, birbada gaýdybereýin 

hem diýip oýlandym.  

 Ynha, lukman ýene-de bir gelşiksiz zat aýtjak bolup hahahaýlap güldi-de, başyny galdyrdy. 

Maňa gözi düşenden sesini kesdi. Soňra çal harby penjekli, gara gürzelek sakgally adama seretdi-de:  

 — Eý, ýüzbaşy, gatyrganma welin, saňa «Aýy daýy» diýip, lakamy dogry goýupdyrlar. Bu ýer-

de zenan maşgala bar, men bolsam sen zerarly agzyma gelenini diýip otyryn — diýdi-de, maňa tarap 

öwrülip:  

 — Uýam, bagyşlaň,siziň geleniňizi görmändirin. Duruň, häzir düşýän. Merduwanam çalamy-

dar. Ikimizi götermez. Indi bolsa geçiberiň, ynha, düşüp gelýärin — diýdi.  

 Basgançaklardan üstaşyr ätläp, ýokaryk çykdym. Lukmanyň ýüzbaşy diýýäniniň henizem üs-

tünden gülýän sesi eşidilip durdy.  

 — Ýüzbaşym, bu mugallym Stambuldan gelipdir. Nädip bilenime geň galýansyň, şeýle dälmi? 

Wah, ýüzbaşym, sen älem-jahanda bolýan zatlara goýun ýaly aňk bolup garaýarsyň. Hawa, onuň bas-

gançakdan ylgap çykyşyna seredip aňdym. Sen gördüňmi? Edil käkilik ýaly uçup gitdi. Indi ýaşynam 

aýdaýynmy? Bu zenanyň ýaşy kyrkdan bärde bolmaly... Beýle gürrüňlere hemişe gülkim tutýardy. 

Ýylgyrdym-da: «Lukman beý, şu ýerde-hä ýalňyşdyň!» diýip içimi gepletdim. Bäş minut geçip-geç-

mänkä, goja lukman äpet ädigini tarpyldadyp, merduwandan ýokaryk çykyp, gürrüňe başlady:  

 — Hanym ependi, görşüňiz ýaly, bir ýaradarymyz bar. Hiç hili gorkuly zadam ýok welin, şonda-

da idege mätäç-dä. Men bahym gitmeli. Edilmeli zat kyn däl. Biraz sargy saramaly. Ýöne näsagyň 

ganynyň zäherlenmeginden gorkýan. Bu ýeriň adamlary lukmana onçakly ynanmaýarlar. Gerek bol-

sa, daýhanlar tebip serişdelerine ýykgyn edýärler. Ýarany çem gelen esgi bilen saramakdanam gaý-

danoklar. Siz, näme diýseňem, bilimli zenan. Häzir size näme etmelidigini düşündireýin. Ol aýak 

üstüne galýança, oňa gözgulak bolarsyňyz. Ýöne siziň çydajakdygyňyzy-çydamajakdygyňyzy bile-

mok...  

 — Çydaryn, lukman beý. Özüme ygtyýarym berkdir, hiç zatdan gorkmaýaryn. Goja maňa geň 

galyp seretdi.  

 — Hany, ýüzüňi aç, bir göreýin.  

 Lukmanyň edepsiz sözlerinde özüne imrikdiriji bir mähir bardy,şonuň üçin hem utanyp durman 

örtügimi galdyrdym, hatda çala ýylgyrdymam.  

 Onuň ýüzi boz-ýaz boldy; ol ellerini çarpyp, gülüp başlady.  

 — Bu obada näme işleýärsiň?  

 Men aljyradym. Belki, bu adam meni tanaýandyr? Bar zady oýunlyga salmaga çalyşdym. Luk-

manyň ýüzünde ynamdyr şepagat alamaty bardy.  

 — Lukman beý, belki, siz meni tanaýan diýmersiňiz diýip, umyt edýärin?  



 — Senimi — ýok, ýöne sen kysmy adamlary örän gowy tanaýan. Gynansam-da, olar gutaryp, 

hatda ýer ýüzünden ýitip ugrady.  

 — Mamontlar ýalymy, ependim. Bäş aý bäri gulp astynda saklan alçaklygym ýene daşyma çyk-

dy duruberdi. Aleksi bajy men läliksiredilsem, hokga çykarmaga, garagolluga, sözleri kesä çekmäge, 

gepiň keltesi, edil çaga ýaly bolup başlaýandygymy hemişe ýatladar ýörerdi. Lukman mende ak ýü-

rekli, parasatly adam hökmünde täsir galdyrdy. Ol ýene-de hahahaýlap:  

 — Ah, näzijek, eýjejik, şadyýanja gyzjagaz! Sen indiki pilleriň ägirt uludan bedroý pederlerine 

düýbünden meňzäňok! Men bir garry adam, şonuň üçinem sypatlaryň üstüne «gözel» sözüni hem 

goşup biljek. Hawa, owadan asylly çagajyk, bu ýere nädip düşeniňi aýt, hany — diýdi.  

 Harby lukmanyň gödeňsi sözleriniň, batly gülküsiniň aňyrsynda hoşamaý ýüreginiň bardygyny 

duýmazlyk mümkin däldi. Agraslyga salyp:  

 — Men mugallym, lukman beý. Öz ugrumdan işläsim geldi. Ine, şonuň üçinem şu ýere iberdiler. 

Maňa tapawudy ýok, nire bolsa-da, işläp biljek — diýip jogap berdim.  

 Gürrüň berip durkam, lukman ýüzüme siňe seredip:  

 — Diýmek, sen bu ýere diňe öz käriňe gulluk etmek üçin gelipsiň-dä? Diňe okatmak, diňe oba 

çagalarynyň hatyrasyna gelipsiň-dä,şeýle dälmi? — diýdi.  

 — Hawa, meniň maksadym şu.  

 — Şu ýaşyňdamy? Şu syratyň bilenmi? Gowusy, dogrujaňy aýt. Hany, gözüme seret. Şeýle... 

Seniň aýdýanyňa ynanýandyr öýdýärmiň?  

 Lukmanyň ýumry ýaňaklaryna batyp duran ak kirpikli gözleri ýüregimi okap oturan ýalydy.  

 — Ýok, gyzym — diýip, ol sözüni dowam etdi.  

 — Düýp sebäbi däl bi. Hatda eklenç aladasam däl. Häzir bu zatlary gizlejek bolýarsyň welin, 

ony aýan bilýärin. Elbetde, sen kim, haýsy maşgaladan, öýüň nirede diýip sorasam, jogap bermersiň? 

Ine, gör, ähli zady bilip oturandyryn... Bu ýerde bir syr-a bar. Ýöne munuň anygyna ýetjek bolamok. 

Maňa kiçijik zadam ýeterlik.  

 Ikimiz hem dymşyp durdyk. Böwrüne biraz diň salanyndan soň lukman: 

 — Saňa kiçijik bir ýagşylyk ediläýse, niçik görýäň? Isleseň, has gowy ýere ýerleşdireýin? Bilim 

ministrliginde tanşym bar — diýdi.  

 — Ýok, sag boluň, häzirki ýerimdenem närza däl.  

 Lukman ýene gülümsiredi, eginlerini gysdy-da, degşip:  

 — Gaty gowy! Örän ajap! Ýöne sen pidagärligiň onçakly ýeňil däldigini bilip goý. Irde-giçde 

başyňa bir iş düşäýse, bir hatjagaz iberäý. Salgymy goýaryn. Gorkma, niýetim gowudyr... — diýdi.  

 — Sag boluň...  

 — Ynha, bu meseläni-hä birýüzli etdik. Indi öz işimize geçeli. Etmeli işiňi düşündireýin.  

 Goja goňşy otagyň gapysyny açdy. Ýanyny ýere beren ýatalgada kellesine çenli esger ýapynja-

syny ýapynan ýaraly esger ýatyrdy.  

 Lukman oňa:  



 — Ýeri, molla, ýagdaýlar gowulaşýarmy? — diýip ýüzlendi. Ýaraly esger ýapynjasyny serpdi-

de, tirsegine galmakçy boldy.  

 — Ýat, ýat, gymyldama. Agyrýan ýeriň barmy?  

 — Ýok, köp sag boluň... Ýöne çekgäm awap dur... Lukman ýene güldi:  

 — Ah, siz, gadyrdan aýylarym! Ol dyz çanagyna çekgäm diýýär, aşgazany dabanynyň astynda-

dyr öýdýär. Ýöne ol garşysyna çykanlaryň weli merkini berýär. Bahym gutularsyň, Molla, gül ýaly 

bolar. Allaha şükür et, henizem gülle çepräkden geçmändir. Bir hepdeden sagalyp, aýak üstüne gala-

syň gelýärmi? Ýok, bu ýer gaty rahat eken, biraz ýataýyn diýseň, onda başga mesele. Beýle bolsa sen 

bu gyzyň aýdanlarynyň baryny etgin. Düşnüklimi? Indi seniň lukmanyň şu gyz. Sargyňy şu çalşar. 

Eger öýde taýynlanan derman ýa-da başga zat içip, samsyklyk edäýseň, dat günüňe!.. Walla gelip, 

aýagyňy dogramdogram ederin.  

 Lukman ýaranyň sargysyny çözüp başlady. Ol ýara çala elini degreninde, hassa «Waý, beý!» 

diýip gygyrdy.  

 — Ýeri, ýeri, bes et — diýip, lukman hümürdedi. — Erkek bolaýşyňy? Utanaňokmy? Äpet 

murtuň, boldumly sakgalyň bar, ýaşajyk gyzyň ýanynda gygyrmaň näme? Munyň ýara däl-le, çala 

sypjyryk-la. Eger şeýle mylaýym şepagat uýasynyň eline düşjegimi bilsedim, onda bilgeşleýin özüme 

ýara salardym. Bir sagatdan garry lukman bilen sakgallak ýüzbaşy obadan çykyp gitdiler.  

 Göräýmäge, bu durmuşda duş gelýän ýene bir adaty duşuşykdy. Şeýle dälmi, näme? Adamlar 

bilen şeýle gysga wagtlyk duşuşygyň irde-giçde şeýle ýatdan çykmajak täsir galdyrany hiç ýadyma 

düşenok.  

*** 

 Zeýniler, 24-nji fewral.  

 Şu ýylyň bahary ir gelmeli diýýärler. Ynha, indi bir hepdeden bäri howa açyk. Gün ýaldyrap 

dur. Eger dagyň gerişlerindäki gar diýmeseň, adam özüni maý aýyndadyryn öýtjek.  

 Bu gün juma güni. Günortadan soň suwluboýada — akwarelde Munisäniň suratyny çekip baş-

ladym. Birden gapy açyldy-da, Hatyja hanym otaga girdi. Onuň ýaglygy boýnuna düşüp, el-aýagy 

titräp durdy. Ony hiç haçan beýle aljyraňňy, biynjalyk halda görmändim.  

 — Eý, toba! Hojanym, aşakda iki sany ependi garaşyp dur. Olaryň biri bilim bölüminiň müdiri 

öýdýän. Barlaga gelipdir... Çaltrak düş. Özüm-ä onuň bilen gürleşmäge çekinýän...  

 Örtügimi howul-hara atynyp, öz-özüme ýylgyrdym. Görlüp-eşidilen zatmydyr: iş otagynda bar-

magyny gymyldatmaga ýaltanýan ýaltalar şasy bu ýere gelmäge ýürek edipdir-dä?!  

 Aşakda, synp otagynyň girelgesiniň öňünde iki adamyň durandygyny gördüm. Olaryň biri şilliň 

uzyndy, beýlekisi bolsa juda keltejikdi.  

 Gözüm bilen bilim bölüminiň müdirini gözleýärkäm, keltejik adam ýanyma geldi, garaňkylykda 

onuň ýüzi saýgardanokdy, ýöne bir gözünde äýnegiň ýaldyraýanlygyny gördüm.  

 — Sizmi mugallym? Men bilim bölüminiň täze müdiri Reşit Nazym. Näme üçin bu ýer garaň-

ky? Bu mekdep däl-de, döle ahyry!  

 Synp otagynyň gapysyny açdym-da:  

 — Bu ýer ýagtyrakdyr, ependim — diýdim.  



 Keltejik jenap bosagadan ätledi. Göwresi kiçijik bolsa-da, aýak basyşy epeýdi.  

 Ol bosagadan geçen ýerinde aýak çekdi-de, ýygnaklarda çykyş edýän ýaly, elini bulaýlap: 

  — Mon cher(Mon cher — gadyrdanym, dostum (fransuzça).) , muny görsene! Gör, nähili mi-

ser2 , nähili miser! Müňlerçe şaýadyň bolmasa, munuň mekdepligine ynanan bolmaz. Örän radikal3 

bolaýmasaň!.. «Ýa hemmesi, ýa-da hiç biri!» diýenimde, müň keren mamladygymy görüp dursuň 

ahyryn!  

 Indi myhmanlary has gowy synlap ugradym. Ilkibaşda titi, oglanjyk ýaly görnen bu kişi ýaşy 

ellä ser uran köse adam bolup çykdy. Birsyhly gözüni-gaşyny oýnadyp, her sözi aýtjak bolanynda 

onuň tüýsi täze keşbe girýärdi.  

 Ikinjisi bolsa, onuň tersine, uzyn boýly, agajet, inçejik murtly kişidi. Ol şilliň uzyn bolansoň, 

islese-islemese, birneme küýkerýärdi.  

 Bilim bölüminiň müdiri ýene-de maňa ýüzlendi:  

 — Hanym ependi, sizi ýoldaşym bilen tanyşdyrmaga rugsat ediň. Mumtaz beý — jemgyýetçilik 

işleriniň welaýat müdirliginiň inženeri.   

 Nämedir bir zat aýtmaly bolamsoň:  

 — Şeý diýseňizläň, ependim?.. Örän gowy... — diýen boldum.  

 Bilim bölüminiň müdiri synp otagyna aýlandy, tagtadüşegiň berkdigini biljek bolýan ýaly, aýak-

laryny tapyrdatdy, hasajygynyň ujy bilen partalary, okuw ündewsuratlaryny dürtüşdirip gördi.  

 — Gadyrdan, meniň beýik-beýik taslamalarym bar. Bularyň ählisini ýykyp, täzeden guraryn. 

Olar päkize, ýagty mekdepler bolar! Serişde bermejek adamlaryň dat gününe! Bu ýere azda-kände 

gor edinip geldim. Stambulyň metbugaty edil top atyş bölümi kimin söweş taýýarlygynda dur. Çalaja 

yşarat etdigim — bah! Buh! Elhenç bombalaýyş başlanar. Sen düşünýärmiň? Men ýa ähli meýillerimi 

durmuşa geçirerin, ýa-da bu wezipäni taşlaryn. Elbetde, bu owadan sözleriň barynyň meniň, biçäre 

oba mugallymynyň gözüni baglamak üçin aýdylýan zatlardygy şübhesizdi. Reşit Nazym ýekegöz äý-

negini düzedip: — Siziň näçe okuwçyňyz bar? — diýip sorady.  

 — On üç gyz, dördem oglan, ependim... — Hä-ä, on ýedi adama bir mekdep diýsene! Täsin 

elpe-şelpelik!.. Mumtaz, jaýa göz gezdirmekçimi?  

 — Näme üçin?.. Onsuzam görnüp dur ahyryn.  

 Bilim bölüminiň müdiri özüniň äpet taslamalary barada hetjikleýänçä, Mumtaz beýiň göz as-

tyndan maňa seredýänligini gördüm. Birdenem ol çalgyrt fransuz dilinde gürläp ugrady, munuň maňa 

düşnüksiz bolmagy üçin edilýändigi görnüp durdy.  

 — Gadyrdan... Bir bahana tap-da, mugallymyň çarşabyny aýyrt. Onuň ýüzi çadranyň astynda-

da lowurdap dur. Bu ýere nädip düşdükä? Bilim bölüminiň müdiri asudalygy saklajak boldy, ýöne 

dostunyň sözleri onuň çetine degen bolara çemeli. Ol ýoldaşyndan beter hem çalgyrt fransuz dilinde:  

 — Gadyrdan, haýyş edýän... Biz mekdepde ahyryn. Birneme agrasrak bol. Reşit Nazym alky-

myndaky gasynly hamy rezin kimin dartyp, nämedir bir zat barada oýlandy. Ahyrsoňy, ol aýgytlylyk 

bilen maňa tarap öwrüldi-de:  

 — Hanym ependi, men bu mekdebi ýapýaryn — diýdi. 

  — O näme üçin, beý ependi? — diýip aňk-taňk boldum.  



 — Näme, bir zat bolupmy?  

 — Hanym ependi, beýle tagaşyksyz mekdepde çaga terbiýelemek mümkin däl. Onsoň okuwçy-

laram az... Welaýatda işlejek bolsam, ähli tagallalarym mekdepleriň aglabasynyň arzan, emma owa-

dan, arassaçylyk taýdan kemsiz, durky täzelenen, ýagny döwrebap jaýly bolmagyna gönükdiriler. 

Häzir bolsa, haýyş edýän, käbir düşündirişler beriň... Ol penjeginiň jübüsinden bezemen ýazuw dep-

derçesini çykardy-da, mekdep barada birnäçe sowal berdi, jogaplarymy ýazyp alybam: — Siz barada 

aýtsam, hanym ependi... Sizi has amatly ýere geçirmekçi. Mekdebi ýapmak baradaky buýrugy alan 

dessiňize derrew B...-a ugraň, onsoň biz hemmesini ýola goýarys. Adyňyzam aýdaýsaňyz... — Feride.  

 — Hanym ependi, Ýewropada ajap bir däp bar; her bir adam öz adynyň ýanyna atasynyň adyny 

hem goşýar. Onsoň has düşnükli, has at at bolýar. Siz, mugallymlar, bu täzeligi ulanmalysyňyz. Mysal 

üçin, synpyň žurnalynda okuwçyňyzyň adyny ýazanyňyzda: 

 «Melahat kakasy Alyhoja» diýip ýazman, «Melahat Aly» diýip ýazarsyňyz. Ine, bar bolany. 

Düşnüklimi, hanym ependi? Onsoň siziň kakaňyzyň ady näme?  

 — Nyzamettin.  

 — Hanym ependi, biz indi siziň adyňyzy Feride Nyzamettin diýip tutarys. Bu birbada size geň 

görner, ýöne soň öwrenişersiňiz. Siz niräni gutardyňyz? Öz mekdebimiň adyny aýtmaga utandym: 

inžener Mumtaz beý meniň fransuzça bilýänimi bilip, özüniň öte geçendigini aňar. Şonuň üçin hem 

şeýle jogap berdim.  

 — Ependim, ýörite bilimim bar.  

 — Ýaňky aýdyşym ýaly, B.-a bardygyňyz, şobada ýanyma geliň. Biz size amatly ýer gözläris. 

Ýör, Mumtaz, biz meýilnamamyz boýunça, ýene iki oba barmaly. Inžener inçejik uzyn aýaklaryny 

hallanladyp, partanyň üstünde otyrdy. Ol şol «gül ýaly» fransuz dilinde:  

 — Bu bir ýaglyja omaça eken. Meni goý-da, özüň gidiber. Hökman bir tärini tapyp, onuň ýüzüni 

açdyraryn — diýdi. Bilim bölüminiň müdiri ýene howsala düşdi. Ähtimal, bir bolgusyz iş etjek bol-

maklaryny güman ederimden gorkup, türkçe şeýle diýdi.  

 — Biziň entek wagtymyz bar. Siz öz hasabatyňyzy soň ýazarsyňyz. Şonuň üçin ýörüň, ýola 

düşeliň — diýdi-de, ol çykalga tarap ýöneldi. Inžener daş işige tarap ýöneldi, jaýyň ýokarsyny, äpiş-

gelerini synlaýan kişi boldy, çykaryma garaşdy. Men bolsam, oňa ýeňsämi öwrüp, dälizde bilgeşleýin 

saklandym. Bagyň içi bilen geçip barşyna, biçäre telim gezek yzyna öwrüldi, derwezeden çykyp, agaç 

haýatyň gapdaly bilen ýöräp gitdi, daraklygyna galyp, howlynyň içine seretdi. Täzelik göz açyp-ýu-

masy salymyň içinde oba ýaýrady. Juma günüdigine garamazdan, çagalaram, eneatalaram ylgaşyp 

geldiler. Mekdebiň ýapylýanlygyna olar juda hapa boldular. Menem gynandym. Öňler mekdebe, ma-

ňa göwünli-göwünsiz garan gyzlaram aglaşyp, elimi öpmäge durdular. Hatyja hanym başyna ägirt 

uly ýaglyk atyp, öz otagyna gitdi. Maňa täze kynçylyklar garaşýardy, emma, dogrymy aýtsam, bu 

bagtygaranyň ýagdaýy özümiňkiden hem köp ýaramazdy. Agşamaralar arçynyň aýaly bilen abaha-

nym ýanyma geldi. Aýallaryň ikisi hem ünjülidi, aýratyn hem abahanym şeýledi. Ol maňa köpmanyly 

seredip, uludan demini aldy-da: — Niýetim-ä başgady welin, ýöne Allanyň emri şeýledir-dä — diýdi. 

Muňa ýüzümi aşak salyp: — Nätjek-dä, abahanym? Täleý şeýledir-dä — diýmekden başga alaç gal-

mady. Gepiň keltesi, ýekegöz äýnekli kiçijik jenap ýalňyz sözi bilen bütin obany aýaga galdyrdy. 

Daýhanlar öte gynandylar. Zeýnilerden ýaramaz ýeri tapmagyň kynlygyny bilsem-de, olaryň sussu-

pesligi maňa-da geçdi. Diňe Munise begenýärdi. O bezzatjyk begenjinden uçaýjak bolýardy. — Aba-

jygym, indi biz haçan gideris. Iki günden giderismi? — diýip, ol bizar edýärdi. 

*** 



 Zeýniler, 3-nji mart.  

 Ertir ýola düşmeli.  

 Başda Munise biziň gidýänligimize begenýän ýalydy welin, dek düýnüň özünde ony geň gam-

gussa gurşap aldy. Ol gözlerini bir nokada dikip, zol oýa batýardy, sowallaryma başly-barat jogap 

berýärdi.  

 — Munise, belki, meniň bilen gidesiň gelýän däldir? Beýle bolsa, galaý — diýip, oňa ýüzlen-

dim.  

 — Hudaý saklawersin, abajygym... — diýip, gyzjagaz ör-gökden geldi.  

 — Galanymdan, özümi guýa taşlanymy gowy görerin.  

 — Jigileriň bilen aýrylyşmaga ýüregiň awanokmy?  

 — Awanok, abajygym.  

 — Ýöne sen kakaňy göresiň gelip, ýüregiň gysar ahyryn...  

 Kakama nebsim agyrýar. Ýöne ony onçakly gowy göremok, abajygym...  

 — Bolýar, onda nä derdiň bar?  

 Munise ýüzüni aşak salyp, geplemän durdy. Gepletjek boldum, emma gyzjagaz ýalandan gülüp, 

boýnumdan ýapyşdy. Bu ýasama şatlyga ynanmaýardym. Bujagaz gyzyň hakyky şatlygy bilen ýasa-

ma şatlygynyň tapawudyny, gel-gel, men bilmenmi?!  

 Onuň mylaýym gözleri gamgyndy. Ony hernäçe gepletjek bolsam-da, netije bolmady. Ýöne bir 

ahwalat maňa çaga ýürejiginiň syryny bilmäge kömek etdi. Özüniň maňa gerekligini bilip dursa-da 

(biz ýol şaýymyzy doly tutup gutarmandyk), Munise agşamaralar duýdansyz gürüm-jürüm boldy. 

Telim ýola gygyrsam-da, jogap bolmady. Ähtimal, gyzjagaz baga çykandyr. Äpişgäni açyp:  

 — Munise! — diýip gygyrdym.  

 Uzakdan bir ýerden, Zeýni babanyň gubury tarapdan:  

 — Men bärde... Barýan!.. — diýen inçejik ses eşidildi.  

 Munise öýe geleninde onuň ýeke özüniň mazarystanlykda näme işleýändigini soradym. 

 Gyzjagaz aljyrady, bimany bahanalar agtaryp, aldajak boldy. Onuň gözlerine dikanlap bakdym, 

gözleri gyzyldy, saralyp-solan ýaňaklarynda gurap başlan gözýaşlaryň yzy görnüp durdy. Biynjalyk 

bolup başladym. Munisäniň elinden tutdum-da, onuň mazaryň ýanynda näme işlänligini, näme üçin 

aglanlygyny irginsiz sorap ugradym. Gyzjagaz yzyna gaňrylyp, ýüzüni tutdy, onuň dodaklary birsyh-

ly kemşerip durdy.  

 Her etmeli, hesip etmeli, Munisäni çynyny aýtmaga mejbur etmelidi, şonuň üçinem näme bola-

nyny gizlejek-durjak bolsa, ony Zeýnilerde goýup gitjekdigimi aýtdym. Şobada gyzjagaz durup bil-

män, uly bir günä eden ýaly, başyny aşak saldy-da ýaýdanjyrap:  

 — Ejem meni görmäge gelipdir... Başga bir ýere gidýänligimi eşidipdir... Gaty görme, abajy-

gym... — diýip hümürdedi.  

 Onuň ýüzlerine düşüp duran saçlaryny düzedişdirdim, duluklaryny emaý bilen sypaladym-da, 

mylaýymlykdyr ýuwaşlyk bilen:  



 — Sen nämeden gorkduň? Näme üçin agladyň? Ol öz ejeň ahyryn. Elbetde, onuň bilen hoşlaş-

malydyň... — diýdim.  

 Görgülijik öz gulaklaryna-da ynanmady. Ol maňa gorka-gorka seretdi-de, uly iliň näletleýän, 

ýigrenýän bu aýalyny gowy görmeýänligini ynandyrjak bolýan ýaly, gülkünç, çaga bahanalaryny tap-

dy. Men onuň ejesini jany-dili bilen gowy görýändigini görüp durdym!..  

 — Guzym, öz ejeňi gowy görmeýän bolsaň, bu seniň üçin örän aýypdyr. Heý, adamam bir öz 

ejesini gowy görmezmi? Bar, ylga, yzyna gaýtar. Sen oňa: «Abam seni hökman görmekçi bolýar» 

diýip aýt. Häzir mazaryň ýanyna baraýyn.  

 Munise dyzymyň üstüne eglip, köýnegimiň eteklerini öpdi-de, baga tarap okduryldy. Özümiň 

seresapsyzlyk edenimi bilýärdim. Egerde obadakylar bu aýal bilen duşuşanymy eşidäýseler, hatda 

näletlejekdilerem. Ýöne, goý, näme etseler, şony etsinler... Zeýni babanyň mazarynyň ýanynda köp 

garaşmaly boldum. Bagtygara ene esli ýere gitmäge ýetişipdir. Ony yzyna gaýtarjak bolup, gyzjagaz 

gür gamyşlygyň içi bilen gönüläp ylgamaly bolupdyr. Ahyrsoňy eneli gyzy gördüm... Eý, Hudaý, bu 

nähili gözgyny, gussaly görnüş!.. Olar bir-birinden çekinýän, utanýan ýaly, aýry-aýry ýöräp gelýär-

diler, palçyga batyp barýan ýaly, bilgeşleýin haýal ýöreýärdiler. Bu aýala söýgüdir mähirden doly 

birnäçe ýakymly söz aýtmaga häzirlendim. Emma pete-pet gelenimizde bolsa, biz bir-birimize aýt-

maga söz tapmadyk. Ol uzyn boýly, syratly aýal ekeni. Egninde ýamaly, köne örtügi, ýüzünde çadra 

ýerine melewşe ýaglygy, aýagynda aşagy gopan ýyrtyk köwşi bardy. Onuň birinden çekinýän ýaly 

titreýändigini aňdym.  

 Tolgunmajak bolup, başardygymça ýuwaşja gürledim:  

 — Ýüzüňizi açaýyň!  

 Birsalym ikirjiňläninden soň, aýal ýaglygyny serpdi. Ol sary saçly, göräýmäge otuz-otuz bäş 

ýaşly juwan zenan ekeni. Ýöne ýüzi welin, aşa ýadaw, ysgynsyz görünýärdi.  

 Şeýle aýallar ýüzlerini örän köp reňkleýär diýip pikir ederdim. Ýöne onuň ýüzünde reňkiň yzy 

hem ýokdy. Meni has haýran galdyran zat — eneli-gyzyň meňzeşligidi. Bir pursatlykça ol maňa bir-

den ulalyp, epeý aýala öwrülen Munisäniň özi ýaly bolup göründi. Soň... Soň bolsa... Gyzjagazyň 

egninden ýapyşyp, ony bagryma basdym. Tolgunmadan ýaňa kükregim galyp, gözlerime ýaş aýlandy. 

Üstüme alýan wezipäm uludy, juda uludy. Ýöne Munisäni hökman asylly maşgala edip ýetişdirerin, 

bu-da ömrümde iň uly göwünhoşum bolar.  

 Şu pursatda edil özüm ýaly pikirlenýändigine gözüm ýetik ýaly, ol aýala:  

 — Gadyrdan hanym, bu gyzy terbiýelemek siziň kysmatyňyzda ýok ekeni. Nätjek-dä. Durmuş-

da bi. Gaty arkaýyn boluň. Munisäni ýanyma alyp, öz gyzym ýaly terbiýelärin, Munise üçin zadymy 

gaýgyrmaryn — diýdim.  

 Göwnüme bolmasa, aýdanlarym aýalyň göwnüni göterene meňzedi. Ol:  

 — Eziz hanym, baryny bilýän. Munise gürrüň berdi... Käte bu ýerden ýolum düşeninde, ony 

görmäge gelerdim... Alla ömrüňizi uzak etsin!  

 — Diýmek, siz Munise bilen görüşýän ekeniňiz-dä?  

 Munisäniň bilimi gujaklap duran elleriniň titreýändigini duýdum. Ýene-de onuň sepi açyldy. 

Diýmek, gyz ile bildirmän ejesi bilen duşuşýan ekeni. Bu ýagdaýyň iň gynançly ýeri başgady — bu 

duşuşyklary menden gizleýändigini ejesine aýtmandygyna Munise utanýardy.  

 Men oňa:  



 — Eger-de biz bu ýerde galan bolsak, siz Munise bilen hemişe duşuşyp bilerdiňiz. Ýöne biz 

ertir B.-a gidýäris. Ol ýerden bolsa nirä ugrajagymyz belli däl. Gadyrly hanym, howsala düşmäň, 

siziň ornuňyzy tutaryn-a diýip biljek däl, sebäbi enäniň ornuny tutup biljek adam ýok — ýöne oňa 

mähirli dogan bolmaga welin çalşaryn — diýdim.  

 Aşakda kimdir biri gamyşlygyň içi bilen gidip barýardy. Megerem, ol okuwçymyň kakasy Jafar 

agady. Ol bu batgalyga ýabany ördekleri awlamak üçin ýygy-ýygydan giderdi. 

 Aýal birden howsala düşdi:  

 — Gadyrly hanym, gideýin. Meni siziň ýanyňyzda görmesinler... Bu sözler onuň mylakatlyly-

gyny ýene bir gezek subut etdi. Onuň daş keşbi, özüni alyp barşy hem şondan habar berýärdi. Görk-

görmegi-de, salyhatlylygyda Munisä betbagt ejesinden geçen ekeni. Aýal biçäre meni gep-gürrüňler-

den goramaga çalyşdy, emma bu çetime degdi. Özüm hakynda onuň ýüreginde mähirli duýgynyň 

saklanyp galmagyny isleýärdim.  

 Gep-gürrüňlere ähmiýet bermeýänimi görkezjek bolup, oňa:  

 — Nirä howlugýarsyňyz? Ýene birneme egleniňdä — diýdim.  

 Ene biçäre çuňňur hoşallyk bilen ýüzüme seretdi. Onuň elimi öpjek bolýandygyny, ýöne maňa 

el degirmäge ýürek etmeýändigini aňdym.  

 Biz soňky tupanyň agdaran derek agajynyň üstüne çökdük, Munisäni hem aramyzda oturtdyk. 

Aýal biçäre gürrüňe başlady. Tolgunýardy, alňasaýardy, durmuşy barada gürrüň berse, derdi ýeňläý-

jek ýalydy. Ol Stambul şiwesinde dürs gepleýärdi.  

 Ýönekeý, emma juda gamgyn durmuşyny eşitdim. Ol Stambulda, Rumelikawagynda(Rumelikawagy 

— Stambulyň bir etraby.) , ownuk emeldaryň maşgalasynda doglupdyr. Ilki kakasy, soňam ejesi ýogalypdyr. 

Gyzjagazy bakyrköýli bir baý maşgala gyzlyga alypdyr. Ony beýleki çagalar bilen bile terbiýeläpdir-

ler, oňa lälik gyz kimin garapdyrlar. On bäş — on alty ýaşlaryna ýeteninde, oňa barly maşgalalardan 

gudaçylyga gelip ugrapdyrlar. Emma gyz dürli bahanalar bilen geleni yzyna gaýtarypdyr. Sebäbi 

onuň ýüregi başga birine maýyl ekeni. Ol özüni hossarlyga alan maşgalanyň murty taban körpe og-

luny halapdyr. Ýigit «Harbiýe» atly harby mekdepde okaýan eken. Gyz ol öýde özüniň bary-ýogy, 

hossarlyga alnan çagadygyna düşünensoň, oňa durmuşa çykmaga umydy ýok. Ýöne, iň bolmanda, 

hepdede bir gezek ýigidiň didaryny görmegi, sesini eşitmegi özüne uly bagt saýypdyr.  

 Birdenkä garaşylmadyk ýerden maşgala başyny B.-a, defterdar(Defterdar — welaýatyň maliýa bölüminiň 

müdiri) wezipesine geçiripdirler. Şunlukda, olar harby mekdepde okaýan ogullaryny Stambulda goýup, 

o ýere göçmeli bolupdyrlar.  

 Söýgülisini görmedik dört aýy oňa dört ýylyň aýralygy bolup görnüpdir. Ol gaýgy-hasratdan 

ýaňa tas dälirän ekeni. Ahyrsoňy, ýigit tomus dynç alyşlykda B.-a gelipdir. Şol ýerde-de barynyň üsti 

açylypdyr. Beý ependi, hanym ependi, olaryň gyzlary — barysy jemlenip, ýetim gyzyň üstüne dökü-

lipdirler, ony öz jaýlarynda saklamak islemän, çetdäki oba, bir aýalyň ýanyna iberipdirler. Şol ýerde-

de Munisäniň dört ýaşynda hörezekden ölen uly dogany doglan ekeni. Eli çagaly aýala kim öýlensin? 

Ahyrsoňy, ol ýalbarmalara boýun sunup, tokaý hojalygynyň emeldaryna durmuşa çykmaga razy 

bolupdyr. Başda o takdyra ten berip, kysmatyndakyny görmäge çalşypdyr. Ýöne adamsyny Zeýniler 

obasyna geçirenlerinde, tükeniksiz gaýgy-gussa ony gurşap alypdyr. Ol garaňky otagda sabyr-takat-

dan düşüp, gün-günden saralypdyr. Bu zatlary gürrüň berip oturyşyna, biçäre henizem özüni şol el-

henç gorpuň düýbünde duýdy. Ýüzünde ýadawlyk alamaty bardy, eginleri sallandy, bütin göwresi 

gara dere batdy. Aýal gürrüňini dowam etdi. Edil şol wagt talaňçylary yzarlap ýören žandarmlar to-



pary oba gelipdir. Esgerler gamyşlygyň golaýynda çadyr gurapdyrlar. Toparyň serkerdesi ýaş serker-

de bir aýlap onuň yzyna düşüpdir, özüni halatjak bolupdyr. Ahyrsoňy, şeýtan aldawyna düşüp, adam-

syny, çagasyny taşlap, serkerde bilen gaçyp gidipdir. Näme üçindigini bilemok welin, bu ýönekeýje 

hekaýat meni örän tolgundyrdy.  

 Garaňky gatlyşdy. Ýerimden turdum-da, ejesini gyzy bilen bile goýup, mekdebe tarap ugradym. 

Indi olaryň hiç haçan duşuşmazlygy mümkin, bu iki adamyň aýralyk pursadynda bir-birine aýtmaly 

zadynyň barlygy jedelsizdi. Ýanymda olar arkaýyn gujaklaşyp, aglaşyp biljek däldi. Aýdylmadyk 

sözlerden, syzdyrylmadyk duýgulardan ýaňa olaryň ýüreklerinde ýatdan çykmajak yza galjakdy. Ma-

zar daşlarynyň üstlerinden ätläp, mekdebe barýarkam, çuňňur oýlanýardym. Munise, seni ýalňyz ga-

lanyň üçin gowy görýärdim, saňa hemişe ýüregim awaýardy, ýöne häzir welin gabanýan. Ejeňden 

gabanýan. Ol bagtygara, ýoldan çykan aýaldy, ýöne her näme diýseňem ejeňdir. Dogduk ülkäňden 

aýrylanyňda, sen öz ýüregiňde ene nazarynyň hatyrasyny, dodaklaryňda bolsa eneň gözýaşlarynyň 

ajy lezzetini hem alyp gidýärdiň.  

*** 

 Şu gün irden, heniz Munise süýji ukuda ýatyrka, ýantorbamy Zeýnilerden alyp gaýdan kagyz-

larymdan dolduryp, bilim bölümine tarap ýola düşdüm. Wagt irdi, edaranyň gapysy ýaňy açylypdy, 

otaglarda birnäçe emeldar humarly gözlerini süzüşip otyrdy. Olar göwünli-göwünsiz kofe içip, suw 

çilim çekýärdi. Birwagtlar gyzyl guşakly baş kätibiň gomparyp oturan stolunyň başynda gara buýra 

sakgally, ýakasy garagäz, hortaň bir ependä gözüm düşdi. Bir emeldardan onuň kimdigini soradym, 

o maňa bölümiň müdiri bilen birlikde baş kätibiň hem çalşandygyny düşündirdi. Diýmek, hut şu sak-

gallak ependä ýüz tutmalydym.  

 Onuň ýanyna baryp salamlaşdym, özümiň kimdigimi aýtdym hem bilim bölüminiň täze müdi-

riniň buýrugy boýunça ýapylan Zeýniler mekdebiniň resminamalaryny tabşyrmalydygymy 

ýaňzytdym:  

 Baş kätip biraz oýlandy-da;  

 — Hawa, hawa, dogry ... Ýagşy... Siz dälizde biraz garaşyň. Häzir ependi müdir geler — diýdi.  

 Pessejik petikli tutuk dälizde göni üç sagatlap garaşmaly boldum. Gapdalymdan geçip barýanlar 

gyýa-gyýa seredişýärdiler, käbiri bolsa lak hem atýardy. Penjiräniň öňünde döwük merduwan durdy. 

Onuň üstünde oturyp, garaşmaga başladym. Äpişge medresäniň haraba dönen howlusyna bakyp dur-

dy. Gök jalbarly bir sopy bolsa gollaryny çermäp, howzuň zeňini ýuwýardy. Pudaklary ýanyndaky 

äpişgäniň içine tarap uzap gidýän gojaman çynaryň üstünde serçeler sürüsi oýnaşýardy. Men tirsek-

lerimi dyzyma, ellerimi eňegime diräp otyrdym.  

 Düýn şu wagtlar biz Zeýnilerdedik. Okuwçylarymyň uludan kiçisine çenli bary meni gaýalaryň 

üstünde uzalyp ýatan ýola çenli ugratdylar. Ýüregimiň samsykdygyny! Töweregimdäki ynsanlar bi-

len derrew ysnyşyp gidýän. Biz Tekirdagda ýaşaýarkak, Äşe daýzamyň adamsy, Eziz daýym käteler 

elimden tutup:  

 — Baý, seniň ýüregedüşgünçdigiňi! Ilki-hä adamlardan gaça durýarsyň, soňam edil şepbik ýaly, 

mäkäm ýelmeşýärsiň — diýerdi.  

 Daýym häsiýetimiň bu tarapyny dogry kesgitläpdir. Zeýnilerden gaýdanymda çagalara ýüregim 

awady. Sebäbi olar meniň üçin hem iň owadan, hem iň bedroý, hem iň garyp çagalardy. Eger her 

gezek gaýtmaly ýerimde ýüregimiň bir bölegini goýup gaýtsam, munuň soňy niräk baryp deger? Ýo-

luň boýunda neresse çagalar yzly-yzyna ýanyma gelip, elimi ogşaýardylar. Mehmet çopan bilen Zöh-



re maňa entek gözleri-de açylmadyk ýaňy dogan owlajygy iberipdirler. Ony Munisäniň gujagyna ber-

dim. Çopanyň sowgady şeýlebir tolgundyrdy welin, gözlerimden boýur-boýur ýaş akdy. Ahyrsoňy, 

jaňjagazlar naýynjar jyňňyrdaşyp, araba iňlär siňeksiz ýol bilen tigirlenip ugrady, Zeýniler obasyny 

bolsa yzda goýdy. Çagalaryň kelleleri tä gara gaýalaryň arasynda gözden ýitinçä, Munise ikimiz olara 

elimizi galgatdyk.  

 Arabamyz myhmanhananyň öňünde saklanan dessine gülkünç bir wakanyň şaýady bolduk. Gar-

ry Hajy kalfa agzy bir bölek bagyrly gapydan zyrmyrlyp çykan ägirt uly pişigi kowalap ýördi. Suw 

çiliminiň turbasyny gamçy ýaly kelemenledip, arabanyň duşundan gygyryp geçdi.  

 — Duruber bakaly, näletsiňmiş pişik! Hamyňy sypyraýmazmykam!  

 Men:  

 — Hajy kalfa! — diýip gygyrdym.  

 Goja aýak çekdi, ýöne özüne kimiň gygyrýandygyny bada-bat aňşyrmady. Şobada gözümiz gö-

zümize kaklyşdy. Hajy kalfa ellerini ýokary galdyrdy-da, köçäniň ortarasynda sesinde baryny edip:  

 — Wah, gadyrly mugallymam! — diýip gygyrdy. Goja hyzmatkäriň şatlygyny bir görsediňiz: 

Ol çagşan saraýyň diwaryna dyrmaşmaga synanyşan agzy oljaly pişigiň yzyndan şadyýan gygyryp 

galdy:  

 — Äkit-de, arkaýyn ýuwut, nesip etsin! Soňam maňa tarap topuldy.  

 Hajy kalfa meniň bilen duşuşanyna şeýlebir şatdy welin, yzymdan gujagy owlajykly gelýän 

Munisä diňe myhmanhananyň ikinji gatyna ýetenimizde gözi düşdi.  

 — Wiý, hojanym, bu kim? Ol nireden çykdy?  

 — Bu meniň gyzym, Hajy kalfa. Näme,sen bileňogammy? Zeýnilerde durmuşa çykdym, ynha, 

indem gyzym boldy.  

 Hajy kalfa Munisäniň ýaňagyny sypalady.  

 — Gürleýäne bakma, gürledýäne bak diýipdirler. Alla halasa, o-da bolar. Gowuja,sagdyn,syrat-

lyja gyz.  

 Bagtyma, köneje otagyma hiç kim göçüp gelmändir. Baý, begendim-ä!  

 Agşam Hajy kalfa agşamlyk nahara öýüne alyp gitdi. Ýadawlygymy bahanalap, hezzetden ýüz 

dönderjek boldum. Emma gojanyň diňläsi hem gelmedi.  

 — Görseňizläň muny! Ýadapmyş!.. Baryp alty aýlap pyýada ýol ýöreseňem, seniň ýüzüň nury 

tükenmez! Hudaý bar!  

*** 

 Ähli zat gowy, gülala-güllük! Emma bir zat welin, ugruma goýanokdy... Öten agşam, ýatma-

zymdan öň ýanymdaky serişdelerimi hasaplap gördüm. Hasabatym diýseň erbet boldy welin, oňa 

ynanasymam gelmedi. Ikinji gezek barmak basyp sanadym — ýalňyş ýok, hasabym dogry. Ýagdaý 

gözgynydy, şonda-da zordan gülmän saklandym. Şu çaka zähmetim bilen gazanylan pula ýaşap ýö-

rendirin öýtdüm. Emma görüp otursam, azajyk gorumy harçlap ýören ekenim.  

 Gülmysal kalfa pahyr ýeterlik pulsuz ýat ýerlere gitmegiň örän töwekgelçilikdigini telim gezek 

ýatladypdy. Ol ejemden galan göwheri satyp, puluny haltajyga salyp maňa, beripdi.  



 Şu çaka çenli çykdajym köp bolupdy. Sebäbi köp wagtlap işsiz oturdym. Göçüp-gonmaga-da 

köp pul gitdi. Onsoňam ujypsyzja aýlykly oba mugallymasy bolup işlärin öýdüp, ýatsam-tursam oýu-

ma gelmeýärdi. Töweregimdäkiler aç-ýalaňaç çagalardy, olarada elimden gelen kömegi bermeli bol-

ýardym. Ýöne adamlar köplenç biynsap-da... Ýüzümiň açyklygy garyplary dogumlandyran bolara 

çemeli, soňky wagtlarda kömek diýip uzalýan eller ep-esli artdy. Elbetde, aýlygym ähli hajatlaryma 

ýetenokdy (onuň näçedigini şu çaka çenli hem bilemok). Iki aýdan bäri-hä maňa kör köpük töleme-

diler. Diýmek, çykdajylar az däldi, onsoň her gezek pul mätäçligi dörände arzyly haltajygyma elimi 

sokardym. Ýöne häzir haltajyk şeýlebir ýeňledi welin, onuň içindäkileri sanamaga-da ýürek edip bi-

lemok. Görüp otursam, ähli hupbatlara, jebirlere garamazdan, soňky bäş aýda diňe ene-atamdan galan 

serişdeleriň hasabyna ýaşapdyryn. Dälizde, merduwanyň germewiniň üstünde içimi gepledip, çyna-

ryň äpişgeden girip duran ýaprajyklaryny oýnap otyrdym. Bu gamgyn oýlanmalardan ýaňa hem agym 

tutýardy, hemem gülkim. Ýene-de özüme teselli bermäge başladym: «Gaýgy etme, Çalyguşy! Dogry, 

eden gazanjyň ýok. Ýöne durmuşyň nämedigine göz ýetirip, nähili ýaşamalydygyny, kynçylyklara 

nähili döz gelmelidigini öwrendiň ahyryn. Eýsem, bu az zatmy? Indi oglanlygy taşlap, akylly-başly 

zenan bolarsyň...»  

 Birden garaňky dälizde bir topalaň turdy. Goja hyzmatçy bir eline paltosyny, beýleki eline hem 

hasasyny alyp, bölüm müdiriniň iş otagyna okduryldy.  

 Birnäçe minutdan soň, keltejik müdiriň özi hem peýda boldy. Ol belent başyny dik tutup, ýeke-

göz äýnegini ýylpyldadyp, iş otagyna geçip gitdi. Onuň yzy bilen otaga girmekçi boldum, emma ýap-

ýaňy Reşit Nazymyň paltosy bilen hasasyny göterip geçen sakgallak hyzmatkär öňümi kesdi:  

 — Dur, hanym, howlukma. Goý, beý ependi demdynjyny alsyn. Niräk howlugýarsyň? Dokuz 

aý ejeň garnynda nädip çydap oturanyňa haýran galýaryn — diýip, ol maňa hemle urdy.  

 Beýle zatlara öwrenişip gidipdim, şonuň üçin hem gatyrganmag-a beýlede dursun, gaýtam my-

lakatlylyk bilen:  

 —Atam jan, beý ependi kofesini içeninden soň sen oňa: «Garaşýan mugallymaň-a geldi» diýip 

aýt — diýdim.  

 Elbetde, bilim bölüminiň müdiri maňa garaşmaýardy. Emma şeý diýsem, hyzmatkär, belki, aky-

lyna aýlanar — diýip pikir etdim. Nätsemkäm? Mekirlige ýüz urmaly boldy.  

 Bäş minut geçeninden soň, goja hyzmatkär ýenede gapyda peýda boldy. Egnimde gara örtügim 

bolany üçin ol bada-bat görmedi:  

 — Hany, ol aýal? Eý, Hudaý! Özi-hä iki aýagyňy bir gonja dykýar, soňam gaçyp gidýär — 

diýip hüňürdedi.  

 — Atam, gatyrganma, men bärde. Giribermelimi?  

 — Gir, gir, ugruna bolsun!  

 Reşit Nazym stoluň başynda kelleýalaňaç otyrdy. Ol ernindäki ägirt uly çilimi agzyndan aýyr-

man, oturgyçda abşaryp oturan ýaşy bir çene baran adam bilen gürleşýärdi... Müdiriň ulumsy, bady-

howa sesi kiçijik göwresine muwapyk däldi.  

 — Ependim, bu ýurt nähil-ä! Jalaýlyk edip, çykdajy baryna galýandyrlar welin, özlerine tanat-

gyç edineýin diýmezler! Her gün ýüzlerçe adam hyzmatkäriň üsti bilen görmekçidigini duýdurýar. 

Ýogsam, hyzmatkär olaryň atlaryny hem dogry aýdyp bilenok... Ine, onsoň, bolýar bir bulam-bujar-

lyk! Men edaralarda Däli Pýotr(Däli Pýotr — Türkiýede rus patyşasy Pýotr Birinji şeýle atlandyrylypdyr.) düzgünini ulanma-

gyň tarapdary. Emeldarlary diňe bir işde däl, eýsem, şahsy durmuşda-da gözden salmaly däl. Olaryň 



näme iýip, näme içýänine, nirede oturyp, nirede gezýänine, nähili geýinýänine çenli birsyhly gözeg-

çilik etmeli! Olaryň durmuşyna yzygiderli gatyşyp durmaly. Işe gelen badyma, ilkinji nobatda, mek-

deplere perman iberdim. Ol ýerde bolsa, iň azyndan iki günden bir gezek sakgal-murtuny syrmadyk, 

ütüklenmedik jalbar, ýakasyz köýnek geýen mugallymlary işden boşatjakdyryn diýip duýdurdym. 

Düýn bir mekdepde barlag geçirdim. Gapynyň öňünde bir mugallym gabat geldi. Ony tanamadyk kişi 

bolup: «Bar, mugallymyňa bilim bölüminiň müdiri gelipdir» diýip aýt diýdim. Ol: «Ependim, mugal-

lym-a siziň sadyk guluňyzdyr» diýip jogap berdi. Oňa: «Ýok, sen, megerem, şu mekdebiň garawuly-

syň. Mugallym beýle letde geýinmez. Şeýle geýnen mugallyma duşsam, onuň ýakasyndan alyp, köçä 

zyňyp goýbererdim» diýdim. Sölite mugallym daş ýaly doňup galdy, menem onuň ýüzüne bakman, 

jaýa girip gitdim. Ertir ýene şol mekdebe barmakçy, eger mugallymy şol eginbaşly görsem, şobada 

işden çykararyn.  

 Arzymy aýtmak üçin müdiriň gürrüňiniň gutarmagyna garaşdym. Emma ol saklanybilmän, gaý-

tam, gitdigiçe gyzdy:  

 — Hawa, ependim. Golaýda mekdeplere şeýle buýruk ýolladym: «Mugallymlar hem mugally-

malar hökman tanytgyç edinmelidir. Onsuz edaradan edilýän haýyş kabul ediljek däldir». Emma saňa 

düşünýän barmy? Şol ýeriň özünde-de maňa tarap gaňrylyp, gaharly:  

 — Jedel etmelem bolsa edibiljek: hanym mugallyma-da buýrugymy alandyr. Emma muňa ga-

ramazdan, ol maňa tanytgyçsyz ýüz tutýar. Ynha, hyzmatkärem köne heňine tutduryp dur: «Siz bir 

hanymy çagyran ekeniňiz. Ol gelipdir...» Haýsy hanym? O nähili hanym? Sary ädikli Mehmet 

agamy? — diýip hüňňürdedi.  

 Duran ýerimde doňup galdym. Diýmek, bu sözleriň, bu gahar-gazaplaryň bary tanytgyçsyz gir-

mäge milt edenim üçin maňa aýdylan ekeni! — diýip hüňňürdedi. — Buýrugyňyz maňa gelenok — 

diýip, onuň jogabyny berdim.  

 — O näme üçin? Siz nirede mugallymçylyk edýärsiňiz?  

 — Zeýniler obasynda. Siz geçen hepdede bize baryp gaýdypdyňyz... Olşolsiziň ýapmaly diýip 

buýruk berip gaýdan mekdebiňiz bolmaly.  

 Müdir bir gaşyny ýokary gerdi-de, oýlanan bolup oturdy, soňam:  

 — Hä, ýadyma düşdi, nätdiňiz, işleri tamamladyňyzmy? — diýdi.  

 — Hemme zat siziň buýruşyňyz ýaly edildi, ependim. Soralan kagyzlary getirdim.  

 — Bolýar. Olary baş kätibe beriň, goý, seredişdirsin...  

 Garagäz ýakaly baş kätip menden tutuş iki sagatlap sorag etdi. Ol şol bir resminamalary iki ýola 

okap çykdy, düýpden düşünmeýän zatlarymy soraşdyrdy, ownuk zatlar üçin çykarylan çykdajylar 

barada dilhat, pul alanym üçin dilhatlary, hasapnamany, arzalaryň göçürmelerini, şuňa meňzeş zatlary 

talap etdi. Ahyrsoňy, ol ýaşulularyň oba geňeşiniň Zeýnilerden alyp gelen teswirnamalaryny hakyky 

däl hasap edýändigini aýtdy. Soraglara jogap berip oturyşyma, birsyhly aljyradym. Baş kätip «Sen-

denem bir mugallyma bolarmy!» diýjek bolýan ýaly, dodaklaryny äsgermezçilik bilen gyşartdy. Ol 

nädogry ýelmenen sene markasy zerarly meni tas agladypdy. Ol iň maýdaja zatlar üçin hem igendi. 

Bilmedim, näçe ýyl mundan ozal Zeýnileriň bir mugallymasyna jaýyň ýokarsyny abatlamak üçin iki 

ýüz elli kuruş pul beripdirler. Ine, şol puluň alnandygy baradaky dilhat tapylmady.  

 Baş kätip:  

 — Hany, abatlaýyş işine çykarylan çykdajyny tassyklaýan hasabat? Hany dilhat? Tapmasaň, 

kazynyň öňünde jogap okamaly bolarsyň... — diýip haýkyrdy.  



 Men:  

 — Beý ependi, aýdýanyňyz näme? Ol ýerde ýarym ýylam işlämok ahyryn — diýdim. Tas ag-

lapdym, emma baş kätibe gep düşündirjek gümanyň ýokdy. Ahyrsoňy, ol:  

 

 — Besdir, hanym ependi. Beýle bulam-bujarlyga ýol berip bilmen. Wagtym ýok, siziň işleri-

ňizden baş çykarjak bolsaň, däliräýmeli! — diýip gygyrdy-da, kagyzlary alyp, müdiriň otagyna tarap 

okduryldy.  

 Otagda ýene iki sany kätip otyrdy. Olaryň biri selleli, beýlekisi hem ýaňy murty taban ýaş ýi-

gitdi. Baş kätip bilen gürrüňdeş bolup otyrkam, olar, göwnüňe bolmasa, bütin durky bilen iş bilen 

gümra bolup oturan, bize hiç hili üns bermeýän ýalydy. Emma baş kätip diwanhanadan çykyp-çyk-

manka, emeldarlaryň ikisi hem öz ýerlerinden syçraşyp turup, müdiriň gapysyna egildiler-de, diň sa-

lyp başladylar. Emma kätipleriň yhlasy reýgan boldy: iki minut geçip-geçmänkä, Reşit Nazym şeý-

lebir haýkyrdy welin, sesi diňe goňşy otagda däl, eýsem, köçede-de eşidildi.  

 Selleli kätip begenjine ýaş kätibiň arkasyna kakdy-da:  

 — Taňrym ýalkasyn, müdir beý, o binamysyň birneme suwuna deg! Goý, dinsiziň hötdesinden 

imansyz gelsin! — diýdi.  

 Müdir baş kätibe ykjam darady:  

 — Inim, senden irdim, halys irdim! Bu geleňsizligiň nämedir? Sen heňlän emeldara öwrülipsiň. 

Ol aýal mamla. Saňa gadym eýýam üçin dilhat dogrup bilmez ahyryn. Eger hiç zada düşünmeýän 

bolsaň, gümüňi çek. Bar, nirä gitseň, şoňa git. Özüň gitmeseň, özüm aýraryn. Çalt bol! «Işden çyka-

ryň» diýip, derrew arza ýaz. Ýazmasaň, erkek dälsiň!  

 Özümi diýseň gowuşgynsyz duýdum.  

 — Jenaplar, meni diňläýiň — diýip, emeldarlara ýüzlendim. — Ýakymsyz işlere sebäpkär bo-

laýdym öýdýän. Belki, gowusy, gitmelidirin?.. Ýogsam çetine deglen baş kätip maňa agzyndan gele-

nini aýdaýmasyn?..  

 Başy selleli kätip begenjine tans etmäge taýýardy. Ol:  

 — Ýok, uýam. Muňa çigit ýaly hem üns berme. Şol binamysa geregem şol! Eger käte-käte 

özünden hem bihaýa bir kişi eden etmişi üçin onuň suwuna degäýmese, utançsyz köpek depäňe çyk-

jak. Seni Taňry ýalkasyn! Şeýle kötekden soň, ol birnäçe gün ýuwaşaýar. Özem dynç alýar, bizem... 

— diýdi.  

 Gapynyň aňrysynda müdir sesini çykarman otyrdy. Emeldarlar derrew ýerli-ýerlerine geçdiler. 

Başy selleli kätip gaty pyşyrdap:  

 — «Goý, dinsiziň hötdesinden imansyz gelsin» diýen nakyl ýerlikli söz — diýdi.  

 Baş kätip diwanhana girdi. Onuň dyzlary, sakgaly titräp durdy. Kellesini öwürmän, gözüniň 

gytagy bilen kärdeşlerine tarap seretdi. Olar bolsa burunlary deşilen ýaly, yhlasly işläp otyrdy, onsoň 

ýap-ýaňyja kötek iýen emeldar ynjaldy, bir zatlar hümürdäp, ýerine geçdi. Ýöne ol esli wagt özüne 

gelmedi, esli salym hyk-çok edeninden soň, ýuwaşjadan gürlemäge başlady:  

 — Binamysyň elli ýaşy dolsa-da, uly-uly wezipelerde işlese-de, olardan baş çykaryşy garawu-

lymyzyňkyça-da ýok! Özi ertire çykdygymyz jähennem bolup gider, bela biziň başymyza iner. Şeýle-

de bolar. Bir barlagçy geler-de, kagyzlarymyzy dörüp başlarda: «Päheý, pekgeler, goýun kelleler! 



Näme üçin bu iki ýüz elli kuruşyň dilhaty ýok. Siz nädip beýle gözçykgynçlyklara ýol berdiňiz?» 

diýip sorar. Eger biziň barymyzy kazynyň öňünde dikeltse, ol mamla bolar. Döwletiň hazynasy ha-

kyndaky kanun bilen oýun edip bolmaz. Walla, barymyz gyrlyp gitsek-de, bu pullary ýüz ýyldan soň 

agtyk-çowluklarymyzyň burunlaryny sykyp alarlar!  

 Kätipler edara kitaplaryndan kellelerini galdyryp, parasatly sözlerini hormatdyr dykgat bilen 

diňleýän kişi boldular.  

 Baş kätip ýagdaýy amatly hasap edip:  

 — Eşitdiňizmi o kesiň samramalaryny? — diýip sorady.  

 Başy selleli kätip ör-gökden gelen kişi boldy.  

 — Näme diýdi? Bir ses-ä eşitdik... Ýöne ol size diýilýän sözlermidi?  

 — Kä diýýänleri maňa degişlidi... Boş warsakylar...  

 — Göwnüňize getirmäň. Ol iş ýöretmäni nireden bilýär? Eger bu ýerde siz bolmadyk bolsaňyz, 

üç gün geçip-geçmänkä, ähli zat bulam-bujar bolardy...  

 Bu sözleri diýýän başy selleli kätipdi, ýap-ýaňyjada uly kärdeşiniň üstüne ýagýan, näletlere çaga 

ýaly begenýän adamdy! Toba, neneň geň adamlar-a! Ýöne başy selleli kätibiň çaklamalary dogry 

çykdy. Baş kätip almytyny alanyndan soň, ep-esli ýumşady, ynjaldy, ol çilimini çekip, tütünini saga-

sola sowrup durşuna:  

 — Wah, döwlete jany bilen gulluk edýän adamyň ahyrsoňy alýan minnetdarlygy şumudyr? — 

diýdi.  

 Baş kätip gaýdyp hiç zatdan bahana agtarmady, göz açyp-ýumasy salymyň içinde işleri kabul 

etdi.  

 Bir minut geçeninden soň, ýene müdiriň iş otagyna girenimde, ýadawlykdan ýaňa aýaklarym 

çolaşyp, gözlerim garaňkyrap gitdi.  

 Reşit Nazym eýýäm başga bir iş bilen gümrady. Ol hyzmatkärlere otagyň tozanyny süpürdýärdi. 

Olara iňirdeýärdi, diwardaky suratlary birnäçe gezek bir onda bir munda asdyrýardy, özi bolsa, maý 

tapdygy, kiçijik el aýnasyna bakyp, saçyny, boýunbagyny düzedişdirýärdi.  

 Müdiriň henizem otagyň burçunda oturan ýaşuly bilen gürrüňinden beýle yhlasly taýýarlygyň 

sebäbini aňsa bolýardy: B.-a fransuz galamgäri Piýer For gelipdir. Düýn häkimiň kabul edişliginde 

müdir galamgär hem-de onuň aýaly bilen tanşypdyr. Müdiriň sözlerine görä, Piýer For örän täsin 

adammyş. Ol galamgäriň «Ýaşyl öwüsýän B.-da birnäçe gün» diýen sözbaşy bilen hökman birnäçe 

makala ýazmagyna umyt baglaýarmyş.  

 Reşit Nazym tolgunyp gürrüň berýärdi:  

 — Är-aýal şu gün sagat üçde ýanyma geljekler. Olara mekdeplerimiziň birnäçesini görkezmek-

çi, dogry, ýewropalylara buýsanç bilen görkezer ýaly bir mekdebimiz hem ýok, ýöne bu meselede 

syýasy sapalaklara ýol bermeli bolarys. Herhal, oňa bize peýdaly bir makalajyk ýazdyrmak başardar 

diýip umyt edýärin. Bu ýerde oturýanlygymam bir gowy zat, ýogsam bu menden ozalky müdir döw-

ründe bolan bolsa, biz ýewropalylaryň öňünde bütinleý masgara bolaýmaly.  

 Tutynyň ýanyndaky gapynyň öňünde durdum.  

 — Ýene näme, hanym ependi? — diýip, müdir menden howul-hara sorady.  



 — Ähli işlerimi tabşyrdym. Etmeli zatlaryň bary edildi, ependim.  

 — Gaty gowy. Minnetdar.  

 Onuň ýüzüne seretdim durdum. — Size uly minnetdar, gidip bilersiňiz.  

 — Siz men barada görkezme bermekçidiňiz. Täze wezipä bellemegiňizi göz öňünde tutýaryn.  

 — Hawa-da... Ýöne häzir boş ýerim ýok. Iş boldugy, bir zatlar taparys. Diwanhanada hasaba 

duruň.  

 Müdir bu sözleri howlukmaçdan kesgitli aýtdy. Ol meniň çaltrak çykyp gaýtmagymy isleýärdi.  

 Boş ýer!  

 Bu sözleri Stambulda, bilim ministrliginde-de telim sapar eşidipdim, manysyna-da gowy dü-

şünýärdim. Müdiriň hemleli äheňi mende täsin bir garşylyk döretdi. Daş çykmak üçin gapa tarap bir 

ädim ätdim, emma şol pursat myhmanhanada kiçijik, otagda eýjejik owlagy bilen oýun edişip oturan 

Munisäm ýadyma düşdi. Hawa, indi öňki Feride däldim. Eýýäm çaga ykbalyna jogapkär enedim. 

Şonda ýene-de stoluň ýanyna bardym. Ýagşyň astynda sadaka dileýän gedaý ýaly, başymy aşak salyp 

durdum. Sesimde gorkudyr ýalbarma ýaňlandy.  

 — Beý ependi, men garaşyp biljek däl. Aýtmaga utanýanam welin, maddy taýdan mätäçlik çek-

ýänimi aýtmaly bolýaryn. Eger siz häziriň özünde maňa bir iş bermeseňiz...  

 Bokurdagym dolup, gözlerime ýaş aýlandy. Maňa beýle zatlary aýtmak örän utançdy hem hup-

batlydy. 

 Müdir gaharly, howlukmaç jogap berdi:  

 — Hanym, size eýýäm aýtdym ahyryn — boş wezipäm ýok — diýip. Dogry, Çadyrly obasynda 

bir mekdep bar... Eger giderin diýseňiz, şol ýere gidibilersiňiz. Ýöne özüňizden görüň. Aýtmaklaryna 

görä, ol ýer juda elhençmiş. Ol ýerde çagalar kofehanada okaýan bolara çemeli. Mugallym üçin ýa-

şaýyş jaýy ýok. Eger göwneseňiz, sizi şol ýere belläp biljek. Eger gowurak ýer gerek bolsa, onda 

tagapyl ediň...  

 Men dymdym.  

 — Ýeri, hanym ependi, jogabyňyza garaşýaryn.  

 Başymy öňküden hem aşak saldym-da:  

 — Ýagşy, ylalaşmaga mejbur bolýaryn — diýip, uludan demimi aldym.  

 Emma müdir jogabymy eşitmän galdy. Birdenem gapy serpilip gitdi-de, «Gelýärler!» diýen ses 

jaýa doldy.  

 Reşit Nazym uzyn etekli penjeginiň iliklerini howlukmaçlyk bilen ildirip, iş otagyndan böküp 

çykdy. Men hem çykmaly boldum. Gapynyň öňünde fransuzça edilýän gürrüňi eşitdim. Gürleýän 

müdirdi:  

 — Giriň, baş üstüne...  

 Bosagada giň paltoly ýaş zenan peýda boldy. Onuň ýüzüne gözüm düşeninde, allaniçigsi bolup, 

gygyranymy hem duýman galypdyryn. Galamgäriň aýaly mekdepde bile okan joram Kristiýan Warez 

eken.  



 Bir gezek dynç alyşlykda Kristiýan ata-enesi bilen Fransiýa gidipdir, ol ýerde-de çykanyna — 

ýaş galamgäre durmuşa çykyp, Stambula gaýdyp gelmändir. Synpdaşym birnäçe ýylyň içinde örän 

üýtgäpdir — agras, salykatly zenan bolup gidipdir.  

 Sesimi eşiden Kristiýan kellesini öwrüp, ýüzüm örtük bilen ykjam örtülenem bolsa, şobada ta-

nady.  

 — Çalyguşy! Eýjejik Çalyguşym! Sen bu ýerdemi? Ah, bu ne duşuşyk! — diýip gygyrdy. 

  Kristiýan garagol Çalyguşyny gowy görýän gyzlaryň biridi. Ol elimden tutdy-da, otagyň orta-

syna çekdi, zor bilen diýen ýaly örtügi sypyryp, iki ýaňagymdan ogşady.  

 Kristiýananyň entek görmek başartmadyk adamsynyň, aýratyn hem bilim bölüminiň müdiriniň 

nähili aljyrandyklaryny göz öňüne getirýärin!  

 Gözýaşymy hiç kim görmez ýaly, olara ýeňsämi öwrüp, ýüzümi joramyň egninde gizläp dur-

dum.  

 —Ah, Çalyguşy, her zada garaşsam-da, seni bu gara türk örtüginde gözi ýaşly görerin diýip, 

ýatsam-tursam oýuma-da gelmeýärdi.  

 Ahyrsoňy, özümi dürsedim. Bildirmän, örtügi ýüzüme çekjek boldum. Emma Kristiýan göw-

nemedi. Ol meni zor bilen adamsyna tarap öwrüp:  

 — Piýer, tanyş bol. Bu — Çalyguşy — diýdi.  

 Piýer For uzyn boýly, mele saçly, görmegeý ýigit ekeni. Dogry, ol ilki birneme geňräk göründi, 

ýöne bu uzak wagtlap gürrüňçilikde her sözi saldarlap görýän kütek adamlaryň içinde ýaşanym üçin-

di.  

 Galamgär elimden öpdi-de, köne tanşy ýaly, gürläp başlady:  

 — Mademuazel, juda şat. Biler bolsaňyz, birekbirege keseki adamlar däldiris. Kristiýan siz ba-

rada köp gürrüň berdi! Häzir ol hiç zat aýtmadygam bolsa, Çalyguşyny özüm tanardym. Bizde siziň 

mekdep suratyňyz bar, ol ýerde ähli synp bolup, terbiýeçiler bilen bile dursuňyz. Kristiýananyň egni-

ne eňegiňizi goýşuňyz ýadyňyza düşýärmi? Görýäňizmi, sizi nähili gowy tanaýan ekenim.  

 Är-aýal Forlar bilim bölüminiň müdirini unudyp, birsyhly meniň bilen gürleşýärdiler.  

 Birden kellämi öwürdim welin, täsin bir zada gözüm düşdi, muny başga bir ýerde gören bolsam, 

hökman hezil edip gülerdim: Myhmanlar bilen ýene birnäçe emeldar iş otagyna girdi. Olar döwre 

gurapdyrlar, ortasynda-da bilim bölüminiň müdiri durdy. Fransuzça gürleýänimi görüp, hemmeler 

gözbagçynyň gyzykly oýunlaryna syn edýän daýhanlar ýaly, agyzlaryny öweldişip durdy.  

 Duranlaryň arasynda birden Reşit Nazym bilen bile Zeýnilere baran jemgyýetçilik işleriniň we-

laýat müdirliginiň uzynak inženeri hem bardy. Soň görüp otursam, ol myhmanhanalaryň ýanyndaky 

myhmandar(Myhmandar — myhmanlary garşy alýan we olar bilen bile bolýan adam.) ekeni. Inžener 

Zeýnilerde fransuzça gürlän bolup, bölüm müdirine aýdan sözleri ýadyna düşse, utanyp, ýere girip 

bilmez diýip pikir etdim. Ýöne, elhepus, köne mekdep joramyň meni şeýle gözgyny ýagdaýda gör-

ýänligine diýseň kiçeldim. Emma başga alaç barmy, näme? Boljak zada çäre ýok diýmekden başga 

çykalga ýok. Bularyň üstesine, ol ahlak taýdan kemsidilýänligimi hem biläýmesin diýip, özümiň ähli 

batyrgaýlygymy, göwnaçyklygymy jemledim-de, merdemsi, batly hem şadyýan gürleýärdim.  

 Ahyrsoňy, müdir birneme özüne geldi. Ol kindiwanja aýaklaryny täsin basyşdyryp, gülkünç 

tagzym etdi-de, kürsä tarap yşarat etdi:  



 — Oturmagyňyzy haýyş edýärin, ýadamaň...  

 Men çykyp gaýtmalydym, şonuň üçinem Kristiýananyň gulagyna:  

 — Hany, hoşlaşaly — diýip çawuş çakdym.  

 Emma Kristiýan maňa, şepbik ýaly ýelmeşip, egereger, goýbererli däldi. Joramyň birdiýenliligi 

müdiriň gözünden sypmady. Birnäçe minut ozal göwünli-göwünsiz, sowuk gürleşýärdi, häzir bolsa 

ol çuňňur tagzym edip, kürsini öňüme süýşürdi: 

 — Dyzyňyzy epiň, hanym ependi, haýyş edýän... Biz oturdyk. Kristiýan henizem köne örtükli 

ýörenime akyl ýetirip bilenokdy.  

 — Wah, Piýer, biziň Feridämiziň nähili täsin gyzdygyny bilýän dälsiň. Ol Stambulyň iň asyl-

zada maşgalalarynyň birinden. Onuň şeýlebir ýiti akyly, diýseň ajap häsiýeti bar. Muny bu ýerde 

görüp, akylym haýran boldy.  

 Joramyň öwgüsi maňa hem hoş ýakýardy, hemem utandyrýardy. Mahal-mahal bölüm müdiriniň 

ýüzüne bakýardym. Görgüli geň galmakdan ýaňa henizem özüne gelip bilenokdy. Uzynak bihaýa 

inžener barada aýdanymda bolsa, ol burça dykylyp, meni gözi bilen iýäýjek bolýardy. Elbetde, oňa 

tarap seredemokdym. Ýöne ýüzüňizde bir möjejik gezip ýörse, onuň nähili bimaza edýänligine belet-

siňiz? Ynha, menem onuň gözleriniň, edil möjejik ýaly, ýüzümde ýörmelläp ýörüşini syzýardym, bu-

da birsyhly azara goýýardy.  

 Kristiýananyň bilesigelijiligini kanagatlandyrmak üçin şeýle düşündiriş bermeli boldum:  

 — Bu ýerde geňlär ýaly hiç zat ýok, her kim bir zat bilen gyzyklanýar, nämedir bir zada ýykgyn 

edýär... Ynha, meni hem mekdep özüne maýyl etdi. Ýüregimiň emri bilen şu welaýatda işläsim, özü-

mi çagalara bagyşlasym geldi. Durmuşymdan razy, bu her halda ýelkenli gaýyk bilen dünýä syýahat 

etmekden has ýeňil. Şujagaz ýönekeý zada-da düşünmeýşiňe geň galýaryn!..  

 Jenap Piýer For paýhasly görnüşde:  

 — Mademuazel, maňa bary düşnükli. Kalbyň bu inçe duýgusyna Kristiýan hem gowy düşünýär. 

Emma entek özüne gelip bilenok, bolany şu. Bularyň baryndan şeýle netije çykardym: Stambulda 

günbataryň terbiýesini alan ýaş gyzlaryň täze nesli bar. Ol Piýer Lotiniň «lapykeçleri(«Lapykeçlik» — fransuz 

ýazyjysy Lotiniň romany. Piýer Loti (1850- 1923) öz yşky romanlarynda Gündogary bagtyýar, baý ülke hökmünde taryp eden ýazyjy. Ol Osman 

imperiýasynda ägirt uly meşhurlyk gazanypdyr.) » kimin öz-özüni peýdasyz gussa bilen horlaýanlar däl-de, düýpden 

täze nesilden. Olar peýdaly iş bilen meşgullanmagy biderek «bolsadydan» ileri tutýarlar, Stambulyň 

şadyýan, imisala durmuşyny taşlap, islegine eýerip, Anadolyny oýarmak üçin uzak ülkelere gidýärler. 

Gör, terkidünýäligiň nähili ajaýyp, nähili belent nusgasy! Makalam üçinem, gör, nähili ajaýyp mow-

zuk! Türkleriň oýanyşy hakda gürrüň edenimde, mademuazel Çalyguşy Feride, ejaza bermegiňiz bi-

len, siziň adyňyzy hem tutmakçydyryn! — diýdi.  

 Men ynjalyksyzlandym:  

 — Kristiýan, eger adamyňa gazetde adymy tutmaga ejaza beräýseň, seniň bilen joralygymy 

keserin.  

 Kimligimi bildirmezlik islegime Piýer For özüçe düşündi. Ol:  

 — Mademuazel, kiçigöwünliligiňiz hem ajap zat! Siz ýaly gyzyň islegine tabyn bolmagy öz 

borjum hasap edýärin. Siziň bagty getiren haýsy mekdepde okadýanyňyzy bilip bilermikäm? — diý-

di.  

 «Boljak zada çäre ýok» diýip ozalam aýdypdym. Bilim bölüminiň müdirine tarap öwrülip:  



 — Sadyk guluňyza teklip eden mekdebiňiz nirede bolmaly? Göwnüme bolmasa, siz Çadyrly 

obasy diýen ýalydyňyz... — diýdim.  

 Piýer For howlukmaçlyk bilen ýazuw depderçesini açdy.  

 — Duruň, duruň... Siz näme diýdiňiz? Çadyrlamy ýa-da Çadyrly? Mademuazel, pursat bolsa, 

biz welaýata aýlanyp ýörşümize sizi çagalaryňyzyň arasynda görmek üçin bu ajaýyp oba-da baryp 

gaýdarys.  

 Bilim bölüminiň müdiri syçrap ýerinden turdy. Oňa tarap seretdim. Ol edil leňňeç ýaly gyzyldy!  

 — Mademuazel hanym ependi obada okatjak diýip dur, ýöne, ol merkezi zenanlar mugallym-

çylyk mekdebinde fransuz dili mugallymasy hökmünde has uly peýda getirer öýdýärin — diýip, ol 

aýtdy.  

 Alasarmyk halda müdiriň ýüzüne seretdim. Ol maňa türkçe düşündirip başlady:  

 — Siz fransuz mekdebini gutardym, fransuz dilini bilýän diýip aýtmadyňyz ahyryn. Eger şeýle 

bolsa, ýagdaý üýtgeýär. Häzir ministrlikden siz barada towakga etmekçi. Buýruk gelýänçä bolsa, siz 

sanawdan daşary işlärsiňiz. Ertir ir bilen sapaga başlaberiň, razymy?  

 Ynha-da. Birtopar biweçliklerden soň, durmuş hemişe adama şatlyk eçilýär. Muňa Gülmysalyň 

söýgüli nakyly hem mysal: «Eger aýyň on bäş güni garaňky bolsa, galan on bäş günem ýagty bolar...» 

Ýöne bu ýagtylygyň gözedürtme garaňkylykda şeýle oslagsyz pursatda peýda boljakdygyny oýuma-

da getiremokdym.  

 Ýene-de Munise barada oýlandym. Ýöne bu gezek ol göz öňümde myhmanhananyň garaňky 

otagynda owlajygy bilen oýnap oturan pukaraja däl-de, bezemen geýnip, bagda, owadan jaýyň öňün-

däki gülhananyň töwereginde eli halkalyja bökjekläp ýören gyz hökmünde peýda boldy. 

*** 

 Biz aýrylyşjak bolanymyzda, Kristiýan meni bir gyra çekip:  

 — Feride, ol barada soramakçy. Sen adaglydyň-a. Näme üçin oňa durmuşa çykmadyň?.. Nämä 

jogap bereňok? Hany, seniň ýigidiň? — diýdi.  

 Başymy aşak salyp, ýuwaşja: 

 - Geçen baharda ony ýitirdik — diýdim.  

 Jogabyma Kristiýan allaniçigsi boldy.  

 — O nähili, Feride? Seniň çynyňmy? Wah, biçäre Çalyguşy? Seniň bu ýerlere nädip düşüp 

ýörşüň indi maňa düşnükli:  

 Onuň barmaklarymy tutup duran elleri titreýärdi.  

 — Feride, ony örän gowy görýärdiň ahyryn, şeýle dälmi? Menden gizleme, ezizim! Seniň boý-

nuňa alasyň gelmese-de, bu hemmä düşnüklidi.  

 Kristiýananyň gözleri dumanlap gitdi, bir wagtky gören düýşi ýadyna düşen ýaly boldy.  

 — Sen mamladyň — diýip, ol tolgunma bilen sözüni dowam etdirdi.  

 — Ony söýmezlik mümkin däldi. Ol ýygy-ýygydan seniň ýanyňa mekdebe gelip giderdi. Ýa-

dyma düşýär, şonda ony ilkinji gezek görüpdim. Onuň üsti-başy nähili enaýydy. Wah, bolmandyr-



da!.. Feride, saňa duýgudaşlyk bildirýärin! Göwnüme bolmasa, ýaş gyz üçin söýgüli ýigidiniň ölümi 

ýaly betbagtçylyk ýokdur...  

*** 

 Kristiýan, sen şeý diýdiň welin, aşak bakdym, soň gözlerimi ýumup, hümürdedim. «Hawa, ha-

wa, sen mamla». Ýene näme jogap bereýin! Ýöne ýalan sözledim, Kristiýan. Ýaş gyzlar uly bela-

beterlere duçar bolýarlar. Söýgüli ýigidiňi ýitirmek pikir edişiň ýaly o diýen betbagtlyk däl. Olaryň 

uly bir tesellileri bar. Aýlar, ýyllar geçer, onsoň haçan-da bolsa bir gün ýat ülkedäki sowuk otagda 

olar öz ýigidiniň keşbini göz öňüne getirip bilerler, şonda olaryň «Söýgüli gözleriň iň soňky bakyşy 

maňa tarapdy» diýmäge haky bolar. Olar öz ýüreginiň lebi bilen mährem keşbi öperler. Men bolsam 

şeýle hukukdan mahrum, Kristiýan!  

*** 

 B..., 9-njy mart.  

 Şu gün säher bilen B.-däki zenanlar mugallymçylyk mekdebinde sapak bermäge başladym. 

Megerem, täze ýere çalt öwrenişsem gerek. Ýöne Zeýnilerden soň bu ýer maňa ýaramady diýsem, siz 

ynanmarsyňyz.  

 Täze kärdeşlerim, göräýmäge, erbet adamlar däl ýaly. Okuwçylarym bolsa meniň ýaşlarymdaky 

adamlar, käbirleri-hä has uly aýallar. Müdir mylaýym adam, adyna-da Rejep ependi diýýärler ekeni. 

Ol sellelidi. Mekdebe baranymda, muawine(Muawine — orunbasar.) hanym meni derrew onuň iş otagyna 

alyp gitdi. Ol «Rejep ependi bilim bölümine gitdi, ýöne hä diýmän gelmeli» diýip, garaşmagymy 

haýyş etdi. Äpişgeden ýarym sagatlap bagy synladym, diwarda asylgy duran jedweljiklerdäki terslin-

oňlyn ýazylan ýazgylary okamaga synanyşdym.  

 Ahyrsoňy, müdir geldi. Ýolda gelýärkä, ol güýçli çabgaň astynda galypdyr. Onuň dony ezilip, 

sykaýmaly bolupdyr.  

 Meni görüp, ol şeýle diýdi:  

 — Gyzym, hoş gördük... Maňa sen hakda ýap-ýaňy bölümde gürrüň berdiler. Alla ählimizi öz 

penasynda saklasyn!  

 Müdiriň tegelek ýüzüne çal sakgaly gelşik berýärdi, ýaňaklary alma ýaly gyrmyzydy. Çaşy göz-

leriniň hersi bir dürli tarapa garaýardy.  

 Ol donundan syrygýan suwa bakyp:  

 — Haý, jüre degmiş! Saýawanymy ýatdan çykaraýypdyryn... Ine, soňy nähili boldy! Samsyk 

baş zerarly aýaklara gün ýok diýip, dogry aýdypdyrlar. Bu gezek donum jepa çekmeli boldy. Gyzym, 

bagyşlawer, birneme gurunaýyn. — Ol şeý diýdi-de, daşky eşiklerini çykarmaga durdy.  

 Oturgyçdan turdum-da:  

 — Ependim, häzir size azar bermäýin. Soňrak geläýerin — diýdim.  

 Rejep ependi eli bilen «oturyň» diýen yşarat etdi:  

 — Ýok, gadyrdan, resmilik nämä gerek? Men siziň ataňyz ýaly ahyryn.  

 Müdiriň donunyň astynda melewşe zolakly sary atlazdan tikilen köýnek şekilli bir zat bardy. 

Ýakasyna seretseň, ol köýnege, jübülerine seretseň bolsa ýeňsiz gursakça meňzeşdi. Rejep ependi 



oturgyjy pejiň öňüne süýşürdi-de, ägirt uly gaýyş köwüşlerini oda tutdy. Köwüşleriň aşagyna at nal-

lary görnüşinde äpet çüýler urulgydy.  

 Müdiriň sesi ýitidi, ondan ýaňa gapdalyňda sandala çekiç urulýan ýalydy, gulagyň şaňlar durar-

dy. Ol «k» sesini «g» ýaly edip aýdýardy. Ol:  

 — Gyzym, sen entek çaga ekeniň-ä! — diýdi.  

 Ähli ýerde diýen ýaly eşidýän bu sözlerim indi halys ýüregime düşýärdi.  

 — Elbetde, saňa bu ýer aňsat düşmedi, ýöne ony saklamak has kyn bolar. Şonuň üçin sen yhlas 

etmeli bolarsyň. Mugallymlarym maňa öz gyzlarym ýaly. Olar hökman agras bolmaly. Bir gezek 

olaryň biri samsyklyk edipdir. Goý, ony ýer çeksin! Bilim bölüminiň müdirine-de maslahat salman, 

pasportyny eline tutduragada, gülberini arkasyna daňdym! Eýsem, şeýle dälmi, Şehnaze hanym? Nä-

me, agzyňy açmazlyga ant etdiňmi?  

 Şehnaze hanym mekdebiň okuw bölüminiň müdiridi, ol orta ýaşlaryndaky, keselbent aýaldy. 

Bir zat diýmekçi bolanynda ol esli wagt ardynjyraýardy. Onuň öňden bäri gürrüňe goşulyşasy gel-

ýändigini aňdym.  

 — Hawa, hawa! Şeýle zad-a bolupdy — diýip, ol müdire gaharly jogap berdi, şol wagtyň özün-

de-de geplemäge berlen pursady elden sypdyrmazlyk üçin diline gelenini aýdyp goýberdi:  

 — Hammallar iki mejidiýäden aza razy bolanoklar. Nätsekkäk?  

 Rejep ependi bugarýan köwüşleriniň nallanan aşagy ýanyp başlan ýaly, oturgyçdan böküp tur-

dy.  

 — Samsyklara bir serediň-ä! Jähenneme gitsinler! Goşlary arkama alyp, özüm daşaýaryn. Men 

bir akylyndan azaşan adamdyryn. Diýdigim — gutardy. Sen git-de, olara şeý diýibem aýt!  

 — Soň ol ýene maňa tarap öwrüldi. — Gözümiň çaşylygyny görýärmiň? Alladan ant içýärin, 

olary müň lira-da satman. Ynha, golastymdaky adamlara şeýdip seredýän welin, olar huşuny ýitirýär 

oturyberýär. Ýagny meniň aýtjak bolýan zadym, gyz maşgala akylly, asylly bolmaly. Öz işini edýän 

wagty sypaýy, mekdebiň daşynda bolsa mugallym mertebesini saklap bilýän bolmalydyr. Şehnaze 

hanym, sapaklara girişmeli wagt boldy diýjek bolýarmyň?  

 — Wagt boldy, ependim. Okuwçy gyzlar synp otagyna girdi.  

 — Ýör, gyzym, seni okuwçylar bilen tanyşdyraýyn. Ýöne sen ilki git-de, ýüzüňi gowy edip 

ýuw.  

 Soňky jümläni Rejep ependi birneme uýaljyrap,sesini peseldip aýtdy. Men özümi ýitirip, geň 

galdym. Eýsem, ýüzüme hapa degäýdimikä?! Şehnaze ikimiz bir-birimize seredişdik. Olam, edil men 

ýaly, aňk-taňk bolup durdy.  

 — Eýsem, ependim, ýüzüm hapamy? — diýip, ondan soradym.  

 — Gyzym, şaý-sepler bilen bezenmek höwesi zenanlara tebigy berlendir. Emma mugallymyň 

ýüzüne reňk çalyp synp otagyna girmäge haky ýokdur. Muny ataň hökmünde häzirden ýatladyp goý-

ýan.  

 Çekinjeňlik bilen:  

 — Ýöne ýüzümde reňk ýok ahyryn, jenap müdir— diýdim.  

 — Ömrümde bir gezek hem ýüzüme reňk çalyp göremok.  



 Rejep ependi maňa ynamly-ynamsyz seretdi.  

 — Ýöne çalnypsyň-a?! Çalnypsyň-a?!  

 Onýança baryna düşündim-de saklanybilmän jakjak güldüm.  

 — Jenap müdir, ol reňklerden özümem bizar, ýöne nädeýin? Olary maňa Alla beripdir. Olary 

suw bilen ýuwup aýryp bolanok-da.  

 Şehnaze hanym hem güldi:  

 — Rejep ependi, bu biziň täze mugallymymyzyň ýüzüniň tebigy reňki ahyryn!  

 Biziň şadyýanlygymyz müdire-de täsir etdi.  

 — Ha-ha-ha! — Rejep ependiniň gülkisi jaýy göçüräýjek bolýardy.  

 Onuň «ha-ha-hasy» edil birinji synpdakylara elipbiý öwredýän ýaly, hetjiklenip açyk-aýan eşi-

dilýärdi.   

 — Gör, munuň täsindigini! Alla beripmiş! Alla!.. Diýmek, bu Alladan berlen peşgeş-dä! Şeh-

naze hanym, heý, ömrüňde şeýle gözüňi deşip barýan ýüz görüpmidiň? Gyzym, ejeň saňa süýt däl-

de, bägül şiresini beren bolaýmasyn? Eý, Alla!..  

 Rejep ependi juda gowy adama çalym edýärdi. Şähdim açykdy. Ol ýene-de bugaryp duran do-

nuna girdi, biz bolsa, sapaga ugradyk. Däliziň äpişgesinden okatmaly okuwçylaryma gözüm düşenin-

de, gorkyma ýüregim agzyma geldi. Biz synp otagyna girdik. Elhepus, olaryň köpdügini! Synpda iň 

azyndan elli adam dagy otyrdy, hemmesem deň-duşlarymdy, uly gyzlardy. Özüme gezelen bilesige-

lijilikli, içgin onlarça nazarlardan ýaňa ýer ýarylmady, men girmedim. Eger Rejep ependi şu wagt 

çykyp gidäýse, çykgynsyz ýagdaýa düşerdim, sebäbi men hem çekinýärdim, hem aljyraýardym. Bag-

tyma, müdiriň ynandyrmak babatda täsin zehini bardy.  

 — Hany, gyzym, ýeriňe geç!.. — diýdi-de, ol meni zorluk bilen diýen ýaly synpda oturmaly 

ornuma geçirdi, soňam tükeniksiz nutugyna başlady.  

 Rejep ependiniň aýtmadyk zady galmady.  

 — Eger ýewropalylar saglygy goraýşy, himiýany, astronomiýany, matematikany araplardan 

öwrenen bolsa, näme üçin biz samsyklyk edip, olardan täze ylymlary öwrenmeli dälmişik? Ýewro-

palylaryň bilimlerdir paýhaslar hazynasyna aralaşmak, olaryň ylmy gazananlaryny garbap almak — 

munuň özi kanuny oljadyr. Ol top-tüpeňler arkaly däl-de, bary-ýogy, fransuz diliniň kömegi bilen 

amala aşyrylýar.  

 Rejep ependiniň kellesi gyzdy. Ol gulaklary kamata getiriji güňleç sesi bilen synpy lerzana ge-

tirdi, barmagy bilen meni görkezip:  

 — Dünýäniň ähli ýurtlarynyň alýan ylymlarynyň açary şujagaz gyzyň elindedir. Siz onuň daş 

keşbine seretmäň. Boýy barmak ýaly bolsa-da, aňynda jöwher kibi gymmatlyk bar. Siz ony sypdyr-

maň, bogazyndan alyp, limon kimin sykyň, agzyndan ylmyny çekip alyň!  

 Ýylgyrmakdan ýaňa ernim gyşaryp gitdi. Hä diýmän näletsiňmiş gülkimiň tutjakdygyny duý-

ýardym, şonuň üçinem gaçyp gitmäge taýýardym. Eý, toba, gör, bu nähili masgaraçylyk bolar! Şol 

wagt ilkinji gezek synpa göz gezdirmäge ýürek etdim. Bu näme boldugy? Hemme kişi gülýärdi. 

Okuwçy gyzlaryň ýüregine mylaýym, sada ýylgyryş bilen ýol saldym. Pikir edişime görä, gizlin ba-

kyşmalarymyzdyr gülüşmelerimiz bizi birek-birek bilen ysnyşdyrdy.  



 Synpdaky gülki güýçlendi, muny, ahyrsoňy, müdiriň özi hem duýdy. Ol münberi ýumruklap, 

aýdyşy ýaly, müň lira-da satmajak aýylganç çaşy gözlerini synpa aýlady-da:  

 — Bu näme boldugy?! Bu näme boldugy?! Bu näme boldugy?! Size azajyk ýüz berseň, depä 

çykjak bolýarsyňyzmy? Sizi — zenanlar tohumyny läliksiretmeli däl. Hudaý bar, baryňyzyň ýoguňy-

za ýanaryn! Derrew agzyňyzy ýumuň? At ýaly kişňemäňiz näme? — diýip gygyrdy.  

 Emma gyzlar Rejep ependiniň käýinmesine baş galdyrmadylar. Ähtimal, diňe men ýaýdandym. 

Müdiriň çykyşy on bäş minut dowam etdi. Synpdaky gülki güýçleniberse, ol münberi ýumruklaýardy, 

ýarym degişme — ýarym çyn bilen gyzlara haýbat atýardy.  

 — Näme, dişiňizi syrtardýarsyňyz? Ynha, atagzy alyp gelerin welin...  

 Ahyrsoňunda, Rejep ependi:  

 —Oňa berkiräk ýapyşyň, ondan galmaň, ony limon ýaly sykyň. Eger agzyndaky ylmy sogrup 

almasaňyz, pederleriňize nälet, goý, eneleriňiziň, atalaryňyzyň, ýurduň, halkyň beren çöregi zäher 

bolsun! — diýip gygyrdy. Şeý diýdi-de, Rejep ependi çykyp gitdi.  

 Synp bilen ýüzbe-ýüz bolup galan pursadym beýle kyn bolar diýip, hiç haçan pikir etmeýärdim.  

 Öňler ertirden agşama çenli durman gürlemegi oňarýan ýaňra Çalyguşy häzir aşa düşen bilbil 

ýaly dymyp otyrdy. Kellämde aýdar ýaly bir pikir hem ýokdy. Ahyrsoňy, çydap bilmän, ýene gülüm-

siredim. Bagtyma, okuwçy gyzlar men müdiriň üstünden gülýändir öýdüpdir. Olar hem ýylgyryşdy-

lar. Birdenem dogumlanyp, özümi ele aldym-da:  

 — Gyzlar, fransuz dilini az-owlak bilýärin. Eger bilýänlerim derdiňize ýarasa, özümi bagtly 

saýardym — diýdim.  

 Ýaýdanjaňlygym el bilen aýrylan ýaly boldy, dilim açyldy. Kem-kemden okuwçy gyzlaryň yna-

myna girip ugrandygymy duýup, ýeňil hem erkana gürledim. Ýetişen hanymlara «Gyzlarym!» diýip 

ýüzlenmek diýseň ýakymlydy, ýakymsyz ýeri — olar juda köp gülýärdi. Muňa garşy däldim, ýöne 

Rejep ependiniň müň lira-da bermeýän çaşy gözleriniň synpyň äpişgesinden görünmeginden Hudaý 

saklasyn! Şonuň üçin okuwçylaryma:  

 — Gyzlar! Siziň şadyýanlygyňyz ýylgyrma derejesinden geçmeli däldir. Mende müdiriň gor-

kuzýan atagzysy ýaly, haýbatly ýarag ýokdur, diňe size gaharym geler — diýip, kiçiräk duýduryş 

berdim.  

 Gepiň gysgasy, ilkinji sapagym örän şowly geçdi. Synp otagyndan çykyp barýarkam, bir gyz 

ýanyma gelip, «çipsy» diýilýäniniň atagzydygyny düşündirdi. Müdiriň juda köp gülýänlere «Çipsy 

bilen dişiňizi soguraýaryn» diýip, mugallymçylyga mahsus haýbat atma edähedi bar ekeni.  

*** 

 B..., 28-nji mart.  

 Okuwçylarymdan juda hoşal. Olar meni şeýlebir gowy görýärdi welin, arakesmelerde-de yzym-

dan galanokdy. Işdeş ýoldaşlarym barada aýdanyňda bolsa, olar hakda-da ýaramaz bir zat aýdyp bil-

jek däl. Elbetde, sowuk-sala gürleşýänlerem, gyýa bakýanlaram, bir-birlerine men hakda her hili ýa-

ramaz zatlary aýdyp pyşyrdaşýanlaram bardyr. Ýöne adam öz öýünde hem hemmeler bilen äbede-

jüýbe ýaşap bilenok ahyryn. Kärdeşlerimiň içinde asly stambully aýrylmaz iki jorany — ýaşajyk mu-

gallymlary has hem gowy görýärdim. Olaryň biriniň ady Nesihe, beýlekisiniňki bolsa Wasfiýedi. 

Emma muawine hanym maňa, näme üçindir, olardan daşrak durmagy maslahat berýärdi. Muňa dü-

şünmeýärdim. Mekdepde köne tanyşlarymada duşdum. Olaryň biri gözleri içiňden geçip barýan, bir 



wagtlar merkezi ruşdiýede arkamy tutan şol uzyn boýly mugallym zenandy. Ol bizde hepdede bir 

gezek sapak berýärdi, Rejep ependiniň çaşy nazaryndan gypynç etmeýän ýeke-täk adamdy. Tersine, 

müdiriň özi ondan eýmenýärdi. Şol mugallym barada gürrüň gideninde müdir egnini gysyp: «Baý, 

häsiýet bolaýşyny! Ondan nädip dynjagymy bilýän däldirin. Hudaý bar, diňe şondan soň ýazylyp-

ýaýnap, erkana dem alaryn» diýýär. Aýdýan mugallymlarymyň ikinjisi at dişli gartaşan zenandy. Ol 

özüniň ägirt uly äýnegini hiç wagt gözünden aýyrmaýardy. Stambulda ýaşaýarkam, biz şäheriň çetine 

gatnaýan otluda ýygy-ýygydan duşuşmaly bolýardyk. Ol Gözdepe diýen ýerde mugallymçylyk ed-

ýärdi. Garryja mugallym tanan bolara çemeli, hemişe maňa içgin seredýärdi.  

 Ol bir gezek:  

 — Eý, Allam, Allam, beýle-de bir meňzeşlik bolar ekeni! Birwagtlar şäher çetine gatnaýan ot-

luda garagol okuwça duşýardym. Siz oňa örän meňzeş! Ýöne ol fransuz gyzyna, umuman, daşary 

ýurtla meňzeşdi. Ol şeýlebir oýun görkezýärdi welin, bütin wagon gülküden ýaňa göçere gelýärdi — 

diýdi.  

 Ýüzümi aşak salyp:  

 — Mümkin... Bolup biler... — diýip jogap berdim.  

 Mekdepde erkek mugallymlardanam birnäçesi bardy: Zahid ependi din taglymatlaryny öwred-

ýän garry mugallymdy; dynç alyşdaky goja polkownik Ömer beý geografiýa mugallymy, adyny bil-

meýän başga bir kärdeşim arassa ýazuw mugallymy, şeýle-de Şeýh Ýusuf ependi bolsa saz mugally-

my bolup işleýärdi. Ýusuf ependi diňe bir mekdepde däl, bütin şäherde tanymal adamdy. Ozal ol, 

hakykatdan hem, «Möwlewi(«Möwlewi» — şahyr Jelaletdin Rumynyň (1207-1273) ady bilen baglanyşykly tarykat.) » atly derwüş 

tarykatynyň şeýhi ekeni. Telim ýyl mundan ozal biçäre agyr kesellän ekeni, aýdyşlaryna görä, inçe-

kesele uçrapdyr, onsoň lukmanlar oňa ýaşaýan ýeriňi üýtgetmeseň ölersiň diýipdirler. Şeýh Ýusuf 

ependi iki ýyl mundan öň, dul galan aýal dogany bilen B.-e göçüp gelipdir-de, çolaja jaýda ýaşap 

ugrapdyr. Onuň öýünde bolmak miýesser eden adamlar ol ýeri hakyky sazçylyk muzeýi diýýärler. 

Onda dürli saz gurallarynyň ençemesi bar. Şeýh Ýusuf ependi meşhur saz düzüji saýylýar. Ol şeýlebir 

ajap saz eserlerini döredipdir welin, olary gözýaşsyz diňlemek mümkin dälmiş... Ilkinji gezek oňa 

ýagyşly sowuk gün gabat gelipdim. Uly arakesmede bütin synp bolup baga aýagymyzy ýazmaga çy-

kypdyk. Gyzlara täze top oýnuny öwredýärdim. Synpa gaýdyp gelenimizde gara köýnegim ýagyşdan 

ýaňa sykybermeli bolupdy.  

 Ýogsa-da birwagtlar oýlap tapan iş köýnegimiň biçüwi bütin mekdepde, hatda okuwçy gyzla-

rymyň arasynda-da kem-kemden ýoň bolup başlady. Rejep ependi onuň reňkine garşy çykyp:  

 — Musulman zenanyna gara geýmek ýaraşmaz!  

 Ýaşyl eşik geýmeli... — diýdi.  

 Emma biz ýaşyl reňkiň kirlegenligini bahana edip, bu duýduryşy gulagymyzyň ujundan geçirip 

goýberdik.  

 Mugallymlar otagynda ullakan daş ojak ýanyp durdy. Guranmak üçin diwar bilen pejiň araly-

gynda elimi jübime sokup durdum. Birden gapy açyldy. Otuz bäş ýaş töwerekleri uzyn boýly, hortaň 

adam otaga girdi. Ol edil biziň mugallymlarymyzyňky ýaly eşiklidi. Ýöne, barybir, onuň şol Şeýh 

Ýusuf ependi diýilýänidigini bada-bat aňdym, ol hakda köp eşidipdim. Mekdepde ony gowy görýär-

diler. Mugallymlar şobada onuň daşyny alyp, paltosyny çykarmaga kömekleşdiler. Pejiň aňyrsynda 

duran ýerimden ony synlamaga başladym.  

 Ol ýuwaş, mylaýym adam ekeni. Onuň tutuk ýüzi ölüm pillesi ýakynlaşan hassalarda bolşy ýaly 

solgundy. Selçeň sary sakgaljygy, mölerip duran mawy gözleri bilim alan mekdebimiň ýürekgysgynç 



dälizlerindäki Isanyň gamgyn ýylgyryp duran keşbini şekillendirýän suratlaryny ýatladýardy. Onuň 

çala syzdyrýan zeýrenç äheňli ýumşaksy sesini diňlemek hasam ýakymlydy. Bu äheň hassa çagalaryň 

sesinde duýulýan ýaşyryn zeýrenje meňzeşdi. Ýusuf ependi daşynda döwre gurap duran ýoldaşlaryna 

bu yzy üzülmeýän ýagyşdan zeýrenip, sabyrsyzlyk bilen Gün çykaryna garaşýandygyny aýdýardy.  

 Birden gözüm onuň gözüne kaklyşdy. Ýusuf ependi garaňky burçda duran ýerimden meni has 

gowy görmek üçin gözüni süzüp:  

 — Bu hanym kimdir? Okuwçylarymyzyň birimidir? — diýip sorady.  

 Mugallymlaryň bary birden maňa tarap öwrüldi.  

 Wasfiýe gülümsiräp:  

 — Bagyşlaň, beý ependi, ony siziň bilen tanyşdyrmagy unudaýypdyrys... Biziň täze fransuz dili 

mugallymymyz Feride hanym — diýdi.  

 Pejiň aňyrsynda duran ýerimden Şeýh Ýusuf ependä tagzym etdim-de:  

 — Ependim, ajaýyp saz düzüjimiz bilen tanyşmak meniň üçin örän ýakymly — diýdim.  

 Sungat adamlary beýle öwgülere örän duýgur bolýar. Şeýh Ýusuf ependiniň solgun ýüzünde 

gyzgylt öwüşgin peýda boldy. Ol:  

 — Siziň sadyk guluňyz saz düzüji adyna mynasyp eser döredendir öýdemok. Eger-de bir ujyp-

syz zat öwgä mynasyp bolsa, onda oňa Hamid we Fikret(Abdullakk Hamid (1851-1937) — türk şahyry hem-de dramaturgy, 

Tanzimat — buržuaz özgertmeleri eýýamynyň görnükli wekili. Tewfik Fikret (1868-1915) — ajaýyp türk şahyry, demokrat, «Serweti Funut» («Bilimler 

hazynasy») atly edebi-tankydy žurnaly esaslandyryjylaryň biri. Žurnal şol döwrüň belli ý azyjylaryny birleşdiripdi.) ýaly beýik şahyrlary-

myzyň şygyrlaryndaky ylahy gussany ýürekden beýan etmek başardanlygy üçindir.  

 Gepiň keltesi, Şeýh Ýusuf ependini agam ýaly gowy gördüm.  

*** 

 B..., 7-nji aprel.  

 Ýene bir arzyly maksadym ýerine düşdi. Gelşiklije arassa jaýjagazy kireýine aldyk. Ony maňa 

Hajy kalfa tapyp berdi, goý, Allam onuň işini oň etsin! Üç otagly bu bagly-bakjaly jaýjagazdan Hajy 

kalfanyň öýüne pyýada birnäçe minutda baryp bolýardy. Has gowy tarapy-da, ony kireýine ähli goş-

golamy bilen birlikde berdiler.  

 Düýn wagtymyzy keýpiçag geçirdik. Öýümizi tertibe salyp,syryp-süpürip, goşlary ýerli-ýerinde 

goýuşdyrmakçydyk. Ýöne diýenimiz bolmady. Gülmekden, kowalaşmakdan, oýnamakdan başga za-

da elimiz degmese nä! Ylaýta-da, Munise biçäre gözüniň görýänine ynananokdy. Özüni köşge giren 

däldirin öýtmedi. Ýöne bizi Mazlum weli (Mehmet çopanyň peşgeş beren owlajygyna şeýle at da-

kypdyk) örän gorkuzdy. Garagolja owlak aşhananyň açyk gapysyndan baga tarap atylyp çykdy-da, 

bagdan hem minaranyň diwary ýaly uçut, çuň jara tarap gaçyp gitdi. Ýene biraz ädäýse, jara dik 

başaşak gaçjak ekeni. Gowy ýeri, bu jandaryň aýaklary adamyňkydan çalasyn hem ýüwrük. Emma 

ony tutýançak, baý, tolgundyg-a.  

 Hawa, öýümizden göwnümiz hoş. Munise içki howlynyň mawy kafel düşegiň üstünde taýyp 

hezil edýär, diwarda çekilen gülleri eli bilen sypalaýar. Ýöne, ynha, agşam iňrik garalyp başlaýar 

welin, ýüregimiz gysyp ugraýar. Goňşularymyza elleri düwünçekli kakalary, doganlary gelýär. Bize 

bolsa şol wagt gelip-gidýän ýok. Hemişe-de şeýle bolar.  



 Bu ýeriň bahary şeýle gözel — daş-töwerek ýaşyl mahmala bürenýär. Bagymyzda dürli güller 

ösüp otyr. Äpişgämiň erňeginde çyrmaşyk dyrmaşyp dur. Bagymyzyň ýanyndaky jar bolsa zümerret-

den guralan şarlawuga meňzeýär. Paşyrdap oturan gök otlugyň içinde gülälekler çym gyzyl bolup 

otyrdy. Boş wagtymy şu bagda geçirýärdim. Munise ikimiz gizlenpeçek oýnaýardyk, ýüpden bökýär-

dik, ýadanymyzda bolsa, surat çekmäge başlaýardym. Munise owlajygy bilen gök otuň üstüne süýn-

ýärdi. Ýene-de žiwopise höwes döredi. Ynha, birnäçe gün bäri suwluboýagda Munisäniň suratyny 

çekýärin. Eger bezzatjyk gymyldaman dursa, suraty bireýýäm çekip gutarardym. Emma suratçynyň 

öňünde şo durşuna durmak onuň ýüregine düşýän bolarly. Başy meýdan güllerinden örülen gül des-

seli, ýalaňaç elleri owlajykly onuň sabyrtakady ýokdy. Käte Mazlum däliräp, inçejik uzyn aýajyklary 

bilen bökjekläp, deprenip başlaýardy. Şonda Munise syçrap ýerinden turýardy-da:  

 — Abajygym, çynymy aýdýaryn, ýuwaşja oturjak-la welin, Mazlumedenok. Ol elimden sypyp, 

gaçsamen näme edeýin? — diýýärdi.  

 Oýunlyga salyp, dodaklarymy çömmeldýärdim-de:  

 — Hiläňe düşünýän däldirin öýdýäňmi, mekirje gyz? Sen bilgeşleýin owlagyň içini gyjyklaýar-

syň — diýýärdim.  

 Mekdepdäki işim hem gowy. Müdir Rejep ependiniň menden göwni hoş. Dogry, ol gülmäni 

juda gowy görýänligim üçin käte gaharlanýardy. Ol bir gezek:  

 — Häzir bol. Seň üçinem «çipsy» getirerin — diýdi.  

 Ýene-de dodaklarymy çömmelden boldum-da:  

 — Nädeýin, Rejep ependi?.. Ýokarky dodagym juda kelte. Şonuň üçin hem agras wagtlarymam 

gülýän ýaly bolup görünýärin — diýip jogap berdim.  

 Rejep ependi daşary ýurt dillerine hormat goýýar, hatda bir ýerden fransuz harplygyny tapyp, 

ony bogunlara bölüp okaýan ekeni. Käte ol menden sözleriň manysyny sorap, galamy bilen okuw 

kitabynyň gyrasyna ýazyp alýardy.  

 Şeýh Ýusuf ependi bilenem aram örän gowy. Sypaýy, gamgyn, näsag adamy sulhum alypdyr. 

Ol gussaly, mährem sesi bilen maňa, gör, nähili ajaýyp zatlary gürrüň berýärdi. On gün mundan ozal 

örän geň bir waka boldy. Mekdebimizde köne, gerekmejek zatlar goýulýan, ulanylmaýan zal bardy. 

Ol ýere gündiz okuw jedwelini alaýyn diýip giripdim. Äpişgeleriň gapylary ýapykdy,şonuň üçin hem 

garaňky düşen ýaly bolup görünýärdi. Töweregime garanjaklanymda, burçda tozan basyp giden or-

gana(Organ — köplenç ybadathanalarda çalynýan, gurluşy boýunça pianino meňzeş saz guraly.) gözüm düşdi. Ýüregim şadyýan 

urup başlady. Gaýga batdym. Çagalygymyň bagtyýar günleri gaýgy-gamly, dabaraly organ mukam-

larynyň arasynda geçipdi. Guralyň ýanyna ýatdan çykarylan dost guburynyň başyna barlyşy ýaly, 

tolguna-tolguna bardym. Bu ýere näme üçin gelenligimi hem, nirede duranlygymy hem unudypdym. 

Aýagym bilen aýakbasary assa basyp, barmaklarymy düwmelere degirdim. Organdan ýuwaşlyk bilen 

çykan agras ses ýaraly ýüregiň töründen gelýän ýalydy. Wah, bu sesi diýsene!  

 Hiç zadyň pikirini etmän, oturgyjy organyň ýanyna süýşürdim, onda oturyp, ýuwaşlyk, örän 

ýuwaşlyk bilen gowy görýän heňlerimiň birini çaldym. Organ ýaňlanýardy, men bolsam süýji uka 

batan ýaly, kem-kemden bütin dünýäni unudýardym. Bilim alan mekdebimiziň ýarym garaňky däliz-

leri ýekän-ýekän göz öňümde peýda bolýardy. Şol dälizlerden saçlary kelte gyrkylan, gara öňlükli 

joralarym topar-topar bolup geçişip durdy. Näçe wagtlap saz çalanymy, bu täsin düýşüň näçe wagta 

çekenini bilemokdym. Birden ýeňsämde kimdir biri uludan dem aldy. Göwnüme bolmasa, agajyň 

ýapraklarynyň arasyndan sergin şemal geçen ýaly boldy. Tisginip, yzyma öwrüldim. Garaňkyda Şeýh 



Ýusuf ependiniň solgun ýüzi göründi. Ol boýnuny burup, döwük şkafa söýenip, saz çalşymy diňleýän 

ekeni. Onuň bolup durşunyň özi çuňňur hasratdy.  

 Ol saklananlygymy görüp:  

 — Çal, balam, çal. Haýyş edýärin — diýdi.  

 Hiç hili jogap bermän, organyň üstüne egildim-de, tä gözümdäki ýaş kepeýänçä çaldym. En-

dam-janym soka salnan ýaly, ýadaw halda ýerimden galdym, demimi sojap-sojap aldym.  

 — Feride hanym, saza ukybyňyz-a güýçli eken. Gör, ýüregiňiziň duýgurlygyny! Haýranlar gal-

ýan!.. Çaga kalby gam-gussany neneň şeýle çuň duýup bilýärkä?..  

 Men biperwaýlyga salyp:  

 — Bular dinisenalar, ependim... Olaryň özi juda gamgyn-da. Gussa kalbymda däl-de, sazda-da 

— diýip jogap berdim.  

 Ýusuf ependi maňa ynanmady, ol başyny ýaýkap:  

 — Özüme sungat ussady diýemok... Ýöne saz böleginiň artykmaçlygy seljerileninde, onuň haý-

sy ýeriniň saz düzüjä, niresiniň ýerine ýetirijä degişlidigini kesgitlemekde hiç haçan ýalňyşman.Aý-

dymçynyň sesinde bolşy ýaly, sazandanyň barmaklarynda-da özboluşly tolgunma bolýar... Ol duýgur 

ýüregiň gussasyndan döreýär. Siz maňa käbir senalaryň notalaryny berip bilmersiňizmi? — diýdi.  

 — Men ýatdan çaldym, ependim. Onsoň notalaryny nireden bileýin?  

 — Aýby ýok... Ýene bir gün organda gaýrat edip çalyp berersiňiz,sadyk guluňyz bolsa razyly-

gyňyz bilen ony depderine ýazyp alar. Sadyk guluňyz bir ruhanydan organy satyn aldy, ol indi aýatda 

diri däl.Çünkisaz gurallaryna höwesek men, hanym ependi. Organy otagymyň bir burçunda goýdum. 

Siziň çalan senalaryňyzy çalaýjakdym...  

 Şeýdip, gürleşip, zaldan çykdyk. Hoşlaşjak bolanymyzda Şeýh Ýusuf ependi:  

 — Göwnüçökgün wagtym ýazan sazlarym bar. Olary heniz hiç kim diňläp görenok. Olara hiç 

kimiň düşünmejegini bilýärin. Enşalla, olary bir gün size çalyp bererin... Niçik görýäňiz, hanym? — 

diýip wada berdi.  

 Bu waka Şeýh Ýusuf ependi bilen gatnaşygymyzy has-da pugtalandyrdy. Men saz düzüjiniň 

çalyp berjek diýen sazlaryny öň eşitmändim, ýöne olaryň ajaýyp sazlardygyny çak edýärin. Göwnü-

me bolmasa, bu keselbent, duýgur adam adaty bir agaç bölegine elini degirse, ol şobada perýat edip 

ugraýjak ýalydy. Telim gün mundan öň mugallymlarymyzyň biri oňa satyn almakçy bolýan uduny(Ud 

— gündogar saz guraly.) görkezmäge getirdi. Şeýh Ýusuf ependi guralyň tarlaryna çala el degirdi welin, göw-

nüme bolmasa, ol inçe barmaklar uda däl-de, ýürek tarlaryma kakan ýaly boldy.  

*** 

 B..., 5-nji maý.  

 Düýn mugallymçylyk ahlagyna gelişmejek bir zat edäýdim öýdýän. Indem bularyň barynyň 

üstüniň açylaryndan gorkýan.Eden işimiň telekdigine düşünýärin. Ýöne nädeýin? Ýüregimiň emrini 

etdim-dä.  

 Her mugallym hepdede bir gezek gije nobatçylyk etmek üçin mekdepde galýar. Düýn meniň 

nobatymdy. Agşam gyzlar synp otaglarynda sapaklaryna taýýarlanyp otyrka, Şehnaze hanym bilen 

mekdebe aýlanyp çykdyk. Birsynp otagynda gaz çyrasynyň onçakly ýiti ýanmaýandygyny görüp, 



içerik girdik. Muawin hanymyň başarmaýan işi ýokdy. Ol oturgyjy diwaryň ýanyna süýşürdi-de, çy-

rany barlap başlady. Şol wagt otaga tam süpüriji garry girdi. Ol yzky partada oturýan Jemile atly 

gyzyň ýanyna bardy-da, oňa bir hat uzatdy.  

 Birden Şehnaze hanym: — Dur, Äşe! Onyň nämedir? — diýip gygyrdy.  

 — Hiç zat... Gapy sakçysynyň ýanynda Jemile hanyma bir hat goýupdyrlar.  

 — Hany, ony bäri ber. Okuwçy gyzlara gelýän hatlary ilki özümiň okamalydygymy size näçe 

gezek aýtdym! Paňkelle!  

 Ine,şu ýerde garaşylmadyk bir waka boldy.Jemile şobada ýerinden syçrap turdy-da, tam süpü-

rijiniň elindäki haty kakyp aldy. Şehnaze hanym parahat durşuna:  

 — Hany,Jemile, ýanyma gel... — diýip buýurdy.  

 Jemile gymyldamadam.  

 —Ýanyma gel diýdim. Näme üçin diýleni edeňok,Jemile?  

 Horja, keselbent Şehnaze hanymyň sesi şeýlebir azmlydy welin, oňa titräp gidipdirin. Synpa 

agyr ümsümlik aralaşdy. Hatda siňegiň uçuşy hem eşidilip durdy.  

 Jemile başyny aşak salyp, ýuwaşjadan ýanymyza geldi.  

 Ol on alty ýaşly görmegeý gyzdy. Onuň hemişe joralaryndan gaça durýandygyny, bagyň çola 

gyralarynda içini gepledip gezýändigini görýärdim. Jemile sapak wagty hem aljyraňňy, tukatdy.  

 Gyzy ýakyndan synlap, onuň bir derdiniň bardygyna düşündim. Onuň ýüzünde gan-pet ýokdy, 

dodaklary solgundy. Ol birsyhly gözlerini gyrpyldadýardy, onuň gabaklary çekýärdi.  

 — Jemile, haty bäri ber!  

 Şehnaze hanym gahardyr çydamsyzlyk bilen aýaklaryny tarpyldatdy.  

 — Ýeri, indi näme garaşýarsyň?  

 — Näme üçin, hanym ependi, näme üçin?  

 Bu «näme üçin», bujagaz gysgajyk jümlede ünjüli garşylyk ýaňlanýardy.  

 Şehnaze hanym çalasynlyk bilen elini uzatdy-da, gyzyň barmaklaryny ýazyp, haty garbap aldy.  

 — Hany, indi ýeriňe geç! Şehnaze hanym hatyň salgysyna göz gezdirdi, onuň gaşlary ýazylyp 

gitdi. Emma ol şobada özüni dürsedi. Synpda ýene-de dym-dyrslyk höküm sürdi, ýöne gyzlaryň tol-

gunýanlygy hem göründi.  

 Şehnaze hanym:  

 —Hat Jemiläniň Siriýadaky doganyndan gelipdir. Ýöne ol başda diýenimi etmänsoň, haty er-

tirden öň bermerin — diýdi.  

 Okuwçy gyzlar ýene-de kitabyna egildi. Bosagada bildirmän yzyma gaňryldym. Yzky partalar-

da oturýan birnäçe gyz döwre gurap, nämedir bir zat barada pyşyrdaşýardylar. Jemile kellesini parta 

goýup otyrdy, eginleri çalaja titreýärdi.  

 Dälizde Şehnaze hanyma:  



 — Siz gyza örän gaty daradyňyz. Ol nädip ertire çenli çydap otursyn? Onuň häzirki ýagdaýynyň 

nähili ezýetli, nähili agyrdygyny kim bilýär? — diýdim.  

 —Gyzym, azaragalmaň.Jemilehatyhiçhaçanokamajakdygyna düşündi — diýip, Şehnaze hanym 

jogap berdi.  

 —O nähili beýle, Şehnaze hanym? Eýsem,siz oňa haty bermekçi dälmi? Ol hat onuň doganyn-

dan ahyryn!   

 — Bermen, gyzym!  

 — Näme üçin?  

 — Sebäbi ol doganyndan däl. — Şehnaze hanym sesini peseldip,sözüni dowam etdirdi. — Je-

mile örän barly ýeriň gyzy. Şu ýyl ol ýaş leýtenanta aşyk bolupdyr. Ýöne gyzyň kakasy olaryň durmuş 

gurmagyna kes-kelläm garşy. Gyz öýlerinde-de, mekdepde-de göz astynda. Leýtenanty Bandyrma 

geçirdiler. Biz kem-kemden gyzy bejerjek bolýarys. Emma leýtenant birsyhly onuň ýarasyny gozgap 

dur. Eýýäm üçünji haty elime düşýär.  

 Şehnaze hanymyň iş otagyna girdik. Ol çalasynlyk bilen haty mynçgady, pejiň agzyny açybam 

kagyz tokgasyny onuň içine zyňyp goýberdi.  

*** 

 Ýarygijedi. Nobatçy mugallymlaryň otagynda otyrdym, gözüme uky gelenokdy. Ahyrsoňy ýü-

regi bire bagladym. Nobatçy hyzmatkäri bir bahana bilen bir ýere ýollap, Şehnaze hanymyň iş otagy-

na tarap ugradym. Otag boşdy, tutusyz äpişgelerden Aýyň öçügsi şöhlesi düşüp durdy. Ogry ýaly 

galpyldap, pejiň gapysyny açdym-da, düýrlenen, ýyrtylan hatlaryň üýşmeginden biçäre Jemilä iberi-

len haty tapdym.  

 Nobatçy bolýan gijelerim, hemmeleriň süýji ukuda ýatan wagty dälizlerde, ses-üýnsüz garaňky 

otaglarda gezmelemäni gowy görýärdim. Düşekde üsti açylan gyzyň üstüni ýapýardym, ukuda ýatyr-

ka-da üsgülewükden ezýet çekýän nähoş gyzyň ýorganyny düzedýärdim, onuň lap-lap gyzýan maň-

laýyny ýuwaşja elläp görýärdim. Mele saçy ýassygyň üstüne ýaýlyp ýatan gyza seredip hem «Onuň 

ýarym açyk inçe dodaklary, haýsy şatlyk, haýsy umyt bilen gülümsireýärkä?» diýip, öz-özümden 

soraýardym. Göwnüme bolmasa, ukuda ýatan gyzlaryň bu garaňky,sessiz ýatakhanasyny agyr bir 

düýş dumany gaplap alan ýalydy. Şol dumany dagatmazlyk hem-de biçäreleri iru-giç elden giderjek 

bu düýşlerinden oýarmazlyk üçin daraklygyma basyp ýöreýärdim, şonda ýüregim ýuwaşja tarsylda-

ýardy.  

 Şol gije Jemiläniň ýatan ýerine baranymda, görgüliniň ýap-ýaňyja uka gidendigini aňdym. Onuň 

kirpiklerindäki gözýaşlar kepäp hem ýetişmändir, onuň üstüne adaja egilip:  

 — Eýjejik bagtyýar gyz, ir bilen öňlügiň jübüsinde söýgüliňden gelen haty görüp, nähili begen-

jekdigiňi bilemok. Senmüdimi ýitirilen bu kagyzjygy haýsy sahawatly perişde getirip gitdikä diýip, 

öz ýanyňdan geňirgenersiň, Jemile! Ol perişde däl! Ol, bary-ýogy, edeni ugruna bolmaýan bir betbagt 

biçäredir! Ol ýigrenýän kişisinden gelýän hatlary elmydama ýakmaly, öz ýüreginiň bir bölejigi bilen 

birlikde ýakmaly bolýan zenandyr!  

*** 

 B..., 20-nji maý.  



 Düýn mekdepde okuwlar tamamlandy. Üç günden soňam synaglar başlanýar. B.-niň ähli ze-

nanlar mekdepleri maý baýramçylygy mynasybetli şäherden pyýada bir sagatlyk aralykda akyp ýatan 

derýajygyň boýunda gezelenç guradylar.  

 Şowhunly dabaralary halamok, şonuň üçin hem hiç ýaňa gitmän, wagtymy bagda geçirmegi 

ýüregime düwdüm. Emma köçelerden aýdym aýdyşyp barýan okuwçylary gören Munise dommary-

lyp başlady. Ony köşeşdirmäge durdum. Birden derweze kakyldy. Olar kärdeşim Wasfiýe bilen soňky 

synpda okaýan gyzlar ekeni. Müdir Wasfiýäni meni hökman gezelenç edilýän ýere getirmeli diýip 

ýollan ekeni. Ýaş zenan Rejep ependiniň gaharynyň gelýändigini gürrüň berdi. «Hudaý bar, ýörite 

onuň üçin owlak kaklamagy, halwa taýýarlamagy buýurdym ahyryn. Heý, beýle-de bir edepsizlik 

bolarmy?! Bolmaz, ezizlerim, bolmaz!» diýip, ol gaharlanýarmyş.  

 Okuwçylarym barada aýdanyňda bolsa, olary ýokary synpyň gyzlary iberipdir, özlerine-de: 

«Eger ýüpek gurçugy gelmese, bizem gezelenji taşlarys» diýip sargapdyrlar.  

 Ýüpek gurçugy — bu täze adymdy. Indi Çalyguşy ýok. Indi ýüpek gurçugy peýda boldy. Ýo-

kary synplaryň okuwçylary şeý diýip, ýüzüme aýtmaga-da çekinenoklar.  

 Dogrymy aýtsam, bu lakam meni kemsidip, mugallymlyk mertebämi peseldýärdi. Ol mekdep-

den daşary ýaýramadyk bolsa, zeýrenjek hemdäl welin, düýn haýsydyr bir kofehananyň duşundan 

geçip barýarkam, aýdyşlaryna görä, ýüpek söwdasyny edýän örän barjamly, giň jalbarly, mintan-

ly(Mintan — ýeňli penjek.) gödeňsi kişi:  

 — Sekiz tut agajym bar. Goý, olaryň sekizisi hem şol Ýüpek gurçugynyň gurbany bolsun!—

diýip, uly ili bilen gygyryp dur.  

 Utanjyma ýer ýarylmady, men girmedim. Gaýdyp ol köçä aýagym sekmen. Kyn güne düşdüm: 

eger kejirligime tutup, boýun towlasam, olar: «Hötjetlik edýär!» diýşip üstümden güljek. Örtügimi 

atynyp, gyzlaryň yzyna düşdüm.  

*** 

 Derýanyň kenary giden çopantelpekli çemenzarlyk ýalydy. Kiçi synplaryň okuwçylary ak köý-

neklidi. Elhepus, bu ýerde zenan mekdepleriniň köpdügini! Ýaşyl baglaryň arasy bilen geçýän egrem-

bugram ýodajyklardan okuwçy gyzlar aýdym aýdyşyp, yzyny üzmän geçip durdy. Erkek mugallymlar 

derýajygyň beýleki kenaryndaky gyrymsylyga üýşüpdi. Ýanymyzda diňe Rejep ependi galypdy. Ol 

egni mawy lybasly, eli ullakan gara saýawanly aýlanyp ýörşüne gygyryp, gapdalymyzda daşdan ojak 

ýasaýan aşpezlere tabşyryk berýärdi.Mugallymlardyr uly gyzlar örtüklerini taşlap, kelleýalaňaç oý-

namak isleýärdi. Olar eslisalym höre-köşe edip,Rejep ependini erkek mugallymlaryň ýanyna ugrat-

dylar. 

 Bu gün, näme üçindir, märekä goşulyşyp bilemokdym. Gyzlaryň gaýgy-aladasyz şatlygy, be-

genji, birhili, ýüregimi gysdyrýardy, oýa batyrýardy.  

 Gapdalymyzda başlangyç synplarda okaýan gyzjagazlar saza goşup, aýdym aýdýardy. Birneme 

aňyrrakda ýaş gyzlar itekleşip, gygyryşyp top ýa-da garakçylar oýnuny oýnaýardylar. Ondanam aňyr-

da okuwçy gyzlar başly-barat üýşüşip, goşgy okaýan, belki, nutuk sözleýän joralaryna el çarpyşýar-

dylar. Munise märekäniň içinde gözden ýitdi, eýsem, ol garagol ýanymda tukatlanar oturar öýdýäňiz-

mi? Golaýda, jaryň gyrasynda kaştan agaçlary ösüp otyrdy, ol ýerde ýaş mugallymlardyr ýokary synp 

okuwçylary hiňňildik gurupdyr. Agaçlaryň gür ýapraklarynyň arasynda dürli reňkli köýnekler gaý-

malaşýardy, ähli ýerde çasly sesler, gülki eşidilýärdi. Hiç kime görünmän derýajyga indim, uly gaýa-

nyň kölegesine baryp oturdym. Kenarda daşlaryň arasynda inçejik sary güljagazlar ösüp otyrdy. Olary 

ýolup, aýagymyň golaýyndan çaýkanyp akýan suwa taşlaýardym. Oý-pikirim alysdady.  



 Birden arka tarapdan biri inçejik sesi bilen:  

 — Tapdym... Ýüpek gurçugy bärde ekeni!.. — diýip gygyrdy.  

 Asyl, hiňňildikde uçurmak üçin meni gözläp ýören ekenler. Gyzlar meni zor bilen diýen ýaly 

kaştan agaçlarynyň ýanyna eltdiler. «Uçup biljek däl, ýadadym, uçup bilemok!» diýip boýun gaçyr-

dym. Eýsem, olara gep düşündirip bolýarmy! Ne kärdeşlerim, ne okuwçy gyzlar — hiç kimiň hiç zat 

eşidesi gelenokdy. Gara gözleri içiňden geçip barýan şol Mürüwwet hanym her edip, hesip edip, me-

niň bilen uçmaga höwes bildirdi. Biz tagta mündük. Emma meňki bolmady: ellerim titräp, dyzlarym 

epilip ugrady. Hiňňildige bat berjek bolup, Mürüwwet biçäre azara galdy. Ahyrsoňy:  

 — Bary biderek, Ýüpek gurçugy! Sen, hakykatdanam, hiňňildikden gorkýan ekeniň! Esgi ýaly 

agardyň. Ýöne ýykylaýmaweri... — diýip, ol hem uçmasyny goýdy.  

 Günorta nahar wagty Rejep ependi ýanymyzda boldy. Keýpsizligim onuň hem nazaryndan syp-

mady. Ol:  

 — Eý, bezzat, güleňok-la? Gülme diýsem-ä, hezil edip gülýäň. Indi neçüýn tukat? — diýip, 

birsyhly gygyryp ýördi.  

 Ol nahardan soň hem rahatlyk bermedi, meniň üçin ýörite mekdepden semawar getirtdi, ol çaýy 

hut öz eli bilen demlemekçi eken.  

 Birden mugallymlaryň biri uzakdan maňa gygyrdy. Onuň ýanyna bardym. Mugallym:  

 — Biz hyzmatkäri iberip, Şeýh Ýusup ependä tambur(Tambur — alty tarly saz guraly) getirtdik.Çetiräk 

çekilip, Şeýh Ýusuf ependä tambur çaldyralyň. Ýöne bir ýol bilen bu lakgydan dynjak bol—diýdi.  

 Dogrudan hem, beýle pursady sypdyrmaly däldi. Şeýh Ýusuf ependiniň sazy meni barha özüne 

maýyl edýärdi. Mugallym biçäre esli wagt nähoşlap mekdebe gelmändi... Birnäçe gün mundan ozal 

biz saz düzüjiniň düşekden galandygyny eşitdik. Ynha, bu gün bolsa ol hemmeler bilen bile bahar 

baýramyna gatnaşmagy ýüregine düwüpdir.  

 Aýal mugallymlarymyz bir bahana tapyp, Şeýh Ýusuf ependini erkekleriň arasyndan çagyryp 

getiripdir. On adam dagy bolduk-da, hiç kime görünmejek bolup, derýanyň gyrasyndaky darajyk ada-

dan gitdik.  

 Şeýh Ýusuf ependi sagdyn görünýärdi, şähdaçykdy, şadyýandy, özüne ýadan bolaýmasyn diý-

ýänlere:  

 —Bu ýol bakylyga gitse-de ýadamaryn.Bu gün özümi sagat hem güýçli duýýaryn — diýip bäl-

çireýärdi.  

 Toparymyzdan biri erkekler bir çete çekilip, arak içýärler, Şeýh Ýusuf ependä hem birnäçe bada 

içirdiler — diýip pyşyrdady. Ähtimal, Şeýhiň keýpliligi hem aragyň täsirinden bolsa gerek.  

 On bäş minut çemesi geçensoň, ýykylan suw harazynyň ýanyna geldik. Bu ýere Şarlawuk diý-

ýän ekenler. Derýajygyň daş kenarlary birden daralyp, çuň derä öwrülýärdi, ol ýere bolsa Gün şöhlesi 

setanda-seýranda düşýärdi. Şonuň üçin suwuň astynda daň ýaňy agaran ýaly bolup görünýärdi.  

 Bu ýerde sesimizi hiç kimiň eşitmejekdigine ynamlydyk. Şeýh Ýusuf ependini gür hoz agajynyň 

aşagynda oturtdylar, eline-de tambury berdiler.  

 Birneme aňyrrakda, töwereginden köpürjikläp suw akýan gerişde oturdym. Emma joralarym 

ýene ynjalyk bermediler. Olar:  



 — Ýok, ýok, bärik gel — diýşip gygyryşdy. — Hökman biziň ýanymyza gel!  

 Saz düzüjiniň garşysynda oturtdylar. Tambur ýaňlanyp ugrady. Bu saz bütin ömrüme gulagym-

dan gitmez. Mugallymlar otuň içinde ýaplanyşyp ýatyrdy. Hatda iň doňýürek diýjekleriň hem dodak-

lary müňküldäp, gözüne ýaş aýlandy. Mele saçlaryny egnime döken Wasfiýäniň gulagyna:  

 — Şeýhiň saz çalşyny ilkinji gezek mekdepde eşidipdim. Ol duranja bir lezzetdi. Ýöne häzirki-

den pesdi — diýdim.  

 Wasfiýäniň gussaly nazary köp manyly ýylgyrma bilen ýagtylyp gitdi. Ol:  

 — Hawa-da, munuňam sebäbi: Ýusuf ependi hiç haçan şu günki ýaly bagtyýar, şol bir wagtyň 

özündede şu günki ýaly betbagt bolmandy — diýdi.  

 — Näme üçin? — diýip geňirgendim.  

 Wasfiýe gözlerime dikanlap seretdi, soňam kellesini ýene egnimde goýdy-da: 

 — Gepleme. Gel, diňläli — diýdi.  

 Bu gün Şeýh Ýusuf ependi diňe gadymy aýdymlary aýdyp, köne sazlary çalýardy.Olary öň eşit-

mändim.Her aýdymdan soň, ýüregim agzymdan çykaýjak bolýardy: «Bolany... Eýsem, ol indi aýt-

mazmyka? — diýip, içimi gepledýärdim. Emma aýdym yzly-yzyna ýaňlanýardy. Saz düzüjiniň göz-

leri süzülip, duluklarynyň reňki solukdy, derjigip durdy. Bu süzük gözlerden nazarymy aýryp bile-

mokdym. Birden onuň solgun ýaňaklaryndan gözýaşyň syrygýanlygyny gördüm. Ýüregim para-para 

boldy: eýsem, näsag adamy beýle ýadatmak günä dälmidir? Mundan artyk çydap durup bilmedim, 

şonuň üçin indiki aýdymdan soňky arakesmede: 

  — Belki, siz az-owlak dynç alarsyňyz? Ünjüli görünýärsiňiz... Size näme bolýar? — diýip so-

radym. Şeýh Ýusuf ependi hiç hili jogap bermedi, diňe özüniň ýarym-ýaş bolup duran päkize çaga 

gözleri bilen maňa tarap seretdi-de, gulagyny tambura diräp, täze nagma çalmaga başlady:  

Synam ýara, tükeniksiz derdim bar, 

Köp gürlesem, ýürek dilim-dilim, ýar. 

Ot ölçerip, aýtdyrma sen aýdymy, 

Örtenmekden maňa bu gün dünýä dar. 

 Ýusuf ependi aýdymy tamamlanynda kellesi diýen etmän, tambura tarap gyşardy. Oturanlar 

aljyraňňylyga düşdi.  

 — Muňa biz günäkär. Ony beýle ýadatmaly däldik — diýdim.  

 Ýaglygymy öllemek üçin daşdan-daşa böküp, derýa tarap ylgadym. Bu ýeňiljek beýhuşlykdy, 

hatda başaýlanmak diýse-de boljakdy. Öl ýaglygymy alyp Şeýh Ýusuf ependiniň ýanyna baranymda, 

ol eýýäm gözüni açan eken.  

 — Ependim, bizi gaty gorkuzdyňyz — diýdim. Saz düzüji ysgynsyz ýylgyrdy-da:  

 — Aýyby ýok... käte şeýle bolaýýar — diýip jogap berdi.  

 Göwnüme bolmasa, kärdeşlerimiň bolşy geňdi. Olar maňa tarap köp manyly seredişip, bir zatlar 

pyşyrdaşdy.  

 Toparymyz yzyna gelen ýolumyz bilen gaýtdy.Wasfiýe ikimiz iliň soňundan ýöredik.   



 — Şeýh Ýusuf ependä bir zad-a bolýar. Göwnüme bolmasa, ol gizlin örtenýän ýaly — diýdim. 

 Wasfiýe ýene maňa tarap köp manyly seredip:  

 — Feride, açyk gürrüň edýärmiň? Gaty görme welin, muňa ynanyp biljek däl. Eýsem, hiç zat 

oslaňokmy? — diýip sorady.  

 Joramyň ýüzüne geň galmak bilen seretdim.  

 — Bilýän zadym ýokdur. Bilsem, näme üçin gizläýin?  

 Wasfiýäniň ynanasy gelenokdy.  

 — Bütin B...-niň edýän gürrüňini nähili bilmeýärmişiň?  

 Bu gülkimi getirdi. Egnimi gysdym.  

 — Sen uly ilden aýra ýaşaýanyma belet ahyryn. Iliň gürrüňi bilen ne işim bar.  

 Wasfiýe elimden ýapyşdy. 

 — Feride, Şeýh Ýusuf ependi size aşyk bolupdyr ahyryn!  

 Garaşylmadyk gürrüňe elim bilen ýüzümi tutanymy hem duýman galypdyryn. Derýanyň bo-

ýundaky şatlyk-şagalaňlyk gyzyşypdy. Gyzlar gülüşýärdiler, gygyryşýardylar. Hiç kime bildirmän, 

ilden saýlandym, iki bagyň içi bilen geçýän darajyk ýoda düşüp, öýe geldim.  

*** 

 B..., 25-nji iýul.  

 Göwnüme bolmasa, tomus gutarmajak ýalydy. Howa juda yssydy. Şäherde ýekeje gök ýaprak 

hem ýokdy. Gün hemme zady ýakyp çürüşdiripdi. Zümerret öwüsýän baýyrlar saralyp-solup ýatyrdy. 

Tomsuň gözüňi deşip barýan yssysyndan olar jansyz, manysyz görünýärdi. Oňa ägirt uly kül depesi 

diýäýmelidi. Ýürekgysgynçlykdy. Ýüregim gysyp, ölüp barýardym. Şäher boşap galypdy. Okuwçy 

gyzlaryň hersi bir ýaňa dagapdy. Mugallymlarymyzyň birentegi hem tomus aýlary B...-den çykyp 

gidipdi. Nezihe bilen Wasfiýe käte maňa Stambuldan hat iberýärdiler. Olar bu ýyl Stambulyň has-da 

gözeldigini, Bosfordan, Prins adalaryndan lezzet alýandyklaryny, aňrujy ýagdaý bolsa, şol ýerde 

galmak isleýändiklerini ýazýarlar.  

 Dogrymy aýtsam, meniň hem bu ýerde galasym gelenokdy. Şeýh Ýusuf ependili waka juda 

gynandyrypdy. Ile görünmäge utanýardym. Täze okuw ýyly başlandygy başga bir ýere geçirmeklerini 

haýyş etmekçi. Iň alys ýerlere gitmäge-de taýyn. Goý, ol ýerde kynrak bolsun, goý, köp işläp, ýada-

maly bolaýyn. Bu zatlaryň bary hiç. Diňe ýeke galsam bolýar.  

*** 

 B..., 5-nji awgust.  

 Okuwçylarymyň durmuş toýuny, ynha, ikinji gezek görýärin. Bu Zeýnilerdäkiden başgaçady, 

şonda Zöhräni Mehmede beripdik. Bu gije Jemile kirpiklerindäki gözýaşy kepemänligi zerarly ýatyp 

bilenokdy. Bu gije şu sagadyň özünde Jemiläniň owadan kellesi söwer leýtenantynyň döşündedi. 

Ýaşlar söýgüsini goramakda şeýlebir erjel durdular welin, ata-enesi toýa razylyk bermäge mejbur 

boldular. Jemiläni hem, edil Zöhräni edişim ýaly, özüm bezedim. Esli wagtdan bäri agşamlara, geze-

lençlere gatnaşmakdan kes-kelläm boýun gaçyrýardym, emma Jemile öýümize gelip, ellerimi ogşady, 

ýalbardy. Geň zat, ol şol gije elinden alnan haty öňlüginiň jübüsine salanyň hut mendigimi aňdymy-



ka? Bilmedim... Ýöne gyzyň ata-enesini ahyrsoňy yran güni onuň şatlykly habary buşlan ilkinji ada-

my mendim. Näme diýseňem, ol muny aňdymyka öýdýärin. Hawa, Jemiläni özüm bezäp, duwagyny-

da başyna atdym. Bu ýerde ýaş gyzlaryň saçyna kümüş sapak goşup örmek däbi bar eken, adatça, ony 

gelinler dakynýar. Aýtmaklaryna görä, olar bagt getirýärmiş.Aýgytly garşylygyma bakman, Jemilä-

niň ejesi saçymyň bir tarapyna hem şeýle sapagyň bölejigini dakdy. Nädeýin, kaýyl bolmaly boldum. 

Leýtenanty göresim gelýärdi. Ýaşlaryň bagtyýarlyklaryna diňe göremde ynanyp biljekdim. Emma bu 

arzuwyma ýetmek miýesser etmedi. Toýdan wagtyndan ir gaýtmaly boldum. Şol agşam aýallar, he-

mişekileri ýaly, bildirmän meni synlaýardylar, bir-birleri bilen pyşyrdaşýardylar. «Ýüpek gurçugy» 

olaryň dilinden düşenokdy.  

 Ýerli häkimligiň başlygynyň aýaly, durşuna altyn şaýlara, göwhere doňup duran dolmuş zenan 

maňa içgin-içgin seredýärdi,soňra bolsa menem eşider ýaly gaty sesi bilen:  

 — Bu Ýüpek gurçugy, hakykatdan hem, işiňi görübiljeklerden... Ol adamyň ýanyp-bişmesi ýö-

ne ýere däl ekeni... — diýdi.  

 Mundan artyk çydamak mümkin däldi. Jemiläniň ejesinden ötünç diläp, ýaramaýanlygymy, gal-

maga ýagdaýymyň ýoklugyny aýtdym. Durmuşa çykýan gyz kärdeşlerimiň arasynda durdy. Garry 

aýal elini şol tarapa uzatdy:  

 — Mugallymlar Jemilä maslahatdyr nesihat berýär, senem, hanym, oňa bir zatlar diýäýmeli 

ekeniň.  

 Gülümsiräp, bujagaz haýyşy ýerine ýetirmäge boýun boldum, gyzy bir gyra çekip:  

 — Jemile, ejeň menden mugallymyň hökmünde saňa maslahat bermegimi haýyş edýär. Iň gowy 

nesihaty öz ýüregiň beripdir. Saňa diňe bir zady maslahat bermekçi... Balam, entek seniň durmuşa 

çykjak ýigidiň gelip ýetişmänkä, biri köçede saňa nätanyş aýal garaşýar, ol seniň bilen gizlin bir zat 

barada gürleşmek isleýär diýäýse, sen oňa ynanmagyn, şeýle aýaldan gaçgyn, başyňy leýtenantyň 

gujurly gursagynda gizlegin... — diýdim. Sözümi Jemiläniň nähili görendigini bir Hudaý bilsin! Ol 

mamla. Hatda häzir birinden eşiden ýaly bu sözlerimiň manysy nämekä diýip, öz-özümden soraýaryn.  

*** 

B..., 27-nji awgust.  

 Şu gün agşam kiçijik bagjagazymyzda şatlyk-şagalaň boldy. Munise ikimiz Hajy kalfanyň maş-

galasyny agşamlyk nahara çagyrdyk. Degşip, şäherden birnäçe gyzyl kagyz çyralaryny satyn alyp 

gelmegi haýyş etdim. Biz olary badam agajynyň stoluň üstünde eglip duran şahalaryndan asyşdyrdyk. 

Bu bezege gözi düşen Hajy kalfa: — Wah, bu agşamlyk däl-de, Onunjy iýul(Türkiýede konstitusion monarhiýanyň 

jar edilen güni (köne hasap bilen).) baýramyla! — diýip hezil etdi. Ýylgyrdym-da:  

 — Bu günki agşam meniň Onunjy iýulym-da — diýdim. Hawa, bu agşam azat bolmagymyň 

baýramydy. Göni bir ýyl mundan ozal Çalyguşy kapasadan halas boldy. Bir ýyl — munuň özi üç ýüz 

altmyş bäş gün. Baý, onuň köpdügini! Agşamlygyň başynda örän şähdaçykdym, birsyhly gülüp ýaň-

raýardym. Şeýlebir hokga çykarýardym welin, samatýaly hanym gülüp-gülüp, ýarylara gelýärdi. Haý-

kanuşyň pökgüje ýüzişatlykdan ýaňa ýagtylyp, çyralaryň reňkini ýada salýardy. Hajy kalfa eli bilen 

dyzyna urup, jak-jak gülýärdi.  

 — Gyzym, içiňde bir şeýtanjyg-a ýokdur-da hernä? Bagda gijäň bir wagtyna çenli gülşüp otur-

dyk. Hoşlaşjak bolanymyzda Haýkanuş bilen Miratyň hersine bir gyzyl çyra peşgeş berdim, şeýdibem 

myhmanlary ugratdym. Munise uzynly gününi ylgap geçirensoň, gürleşip otyrkak hem irkilip otyrdy. 

Ony ýatmaga ugradyp, bagda ýeke özüm galdym. Gije örän täsindi. Goňşy jaýlarda çyralar öçdi.As-

mandaky ýyldyzlaryň astynda dagyň gara, elhenç örküçleri göze ilýärdi.Bagyň sowuk gözenegine 



elimimaňlaýyma diräp durdum. Daş-töwerek dym-dyrslykdy. Diňe aşakda jaryň düýbünde şeýle ys-

syda-da guramaýan derýajyk çalaja ses edip akyp ýatyrdy. Ýyldyzly asmanyň bir bölejiginiň keşbi 

derýajygyň suwuna düşüp durdy. Kagyz çyralaryň şemleri ýanyp gutaryp barýardy. Olar bilen birlik-

de ýüregimdäki şatlygyň hem öçüp-sönüp barýandygyny duýýardym. Kalbym çuň, umytsyz bir ga-

raňkylyga siňip barýardy. Geçen ýylyň röwşen hem-de garaňky günlerini hakydamda aýladym. Eý, 

toba! Gör, ol haçan bolupdyr-a! Gaty ir döwürde-le! Entek gujur-gaýratym ýetik... Bedenim sowuk-

dyr jebri-jepalara, beýleki kynçylyklara emgenmän döz gelýär. Belki, ýene-de kyrk, hatda elli ýyl 

ýaşaryn. Belki, şonda-da bu hasratly ýeňşiň hasratly ýyllygyny baýram etmeli bolaryn. Eý, Taňrym, 

durmuşyň beýle uzakdygyny! Bu ýoluň beýle tükeniksizdigini! 

 Belki, şonda Munise-de bolmaz. Saçlarym çalarar. Umytly bolaryn, çydaryn. Nähili gowulyk! 

Muňa razydym. Ýöne näme üçin? Nämä garaşmaly men? Tutuş bir ýyl özümi alybilmedim, agladym. 

Ýöne gözýaşlarym hiç haçan şu günki ýaly ajy däldi. Şonda diňe gözüm aglapdy, bu gün bolsa ýüre-

gim aglaýardy.  

*** 

 B..., 1-nji oktýabr.  

 Ynha, bir hepde bäri okuw dowam edýär. Mugallymlarymyzyň bary diýen ýaly, hatda her edip 

— hesip edip Stambulda galjak bolan Wasfiýe-de B.-e gaýdyp geldi. Görgüli paýtagtda boş ýertap-

mandyr. Nezihäniňki bolsa şowuna bolupdyr. Bir gezek, anna güni, olar Bosfaryň kenarynda ýaş ser-

kerde bilen duşuşypdyrlar. Serkerde olary Fatihe çenli ugradypdyr. Joralarym bilen tanşan ýigitler 

hemişe Wasfiýäni ileri tutupdyr. Bu gezek hem şeýle bolupdyr. Haýsy bagdadygyny bilmedim welin, 

serkerde şol ýerde duşuşyk belläpdir. Içiňi ýakaýyn diýen ýaly, şol gün Wasfiýäniň myhmanlary bar 

ekeni. Serkerdäni aldamazlyk üçin ol:  

 — Nezihe jan, meň ýerime git-de, bu gün gelip bilmejekdigimi oňa duýdur, duşuşygy başga bir 

güne geçirmek barada wadalaş — diýip, jorasyndan haýyş edipdir.  

 Nezihe agşam dolanyp gelip, ýaş ýigidi görmänligini habar beripdir. Ýöne gyzyň kalbynda bir 

üýtgeşiklik döräpdir.  

 Birnäçe günden soň işiň üsti açylypdyr. Şol agşam Nezihe ýaşserkerdäniň göwnünden turupdyr, 

bir hepde geçip-geçmänkä, olar nikalaşypdyr. Bu waka Wasfiýä diýseň agyr degipdi. Jan ýaly jorasy-

nyň aldamagy ony diýseň kyn güne salypdyr, onsoňam ol düýpden ýeke galanyna ýanyp-bişipdir. 

Indi ol uludan demini alyp, ýygy-ýygydan:  

 — Wah, Feride hanym, ikimiz, gör, nähili jora bolup bilerdik! Arman... Siz örän şähdaçyk, 

gowy, alçak gyz welin, durmuşyň lezzetini bileňzok-da — diýýärdi.  

 Jüýjeler ýumurtgadan çykanynda höwürtgede täsin durmuşyň başlanyşy ýaly, häzir mekdebem 

şol höwürtgä çalym edýärdi. Birnäçe gün mundan ozal ýyldyrym çakyşy, gök gübürdisi bilen başla-

nan güýçli tupan jöwzaly tomsuň ýüregimde wagtyndan ir döreden durmuş ýadawlygyny, gam-gus-

sasyny, edil el bilen aýran ýaly edip taşlady. Indi göwnüm açylyp, ýüküm ýeňläp gitdi.  

*** 

 B..., 17-nji oktýabr.  

 Ynha, on günden bäri ýagyş dynman guýup dur, özem şeýlebir güýçli ýagýar! Ilki günler men 

kibişatlanan, ýüzüne täze öwüşgin çaýylan iň soňky güller hem saralyp-solupdyr. Şonda olaryň sol-

gun baldaklary Gün şöhlesine albaý bulap, ýuwaş-ýuwaşdan dirilik suwundan ganypdylar, häzir bolsa 



olar başlaryny egip, bagda üznüksiz ýagýan ýagşyň astynda titreşip otyrlar, göýä: «Besdir, ýagmaňy 

goýsana!» diýmek isleýän ýalydy.  

 Agşam mekdepden gaýdyp gelenimde, meniňem keşbim ähtimal, şondan gowy däldi, gözgyny-

dy. Ezilip, süllümbaý bolupdym, örtügim endamyma, çadram hem ýüzüme ýelmeşip durdy. Ötegçiler 

maňa seredip gülüşýärdi.  

 Munisäniň ýüzi juda solgun bolup göründi. Sowuklandyr öýdüp, ony zor bilen irgözin ýatyr-

dym-da, lipa gülüni gaýnadyp berdim. Gyzjagaz hötjetlik edýärdi, was-waslygymyň üstünden gül-

ýärdi. Ol:  

 —Abajygym,sowuk adama näme etsin? Eýsem, geçen gyş gije samanyň içinde gizlenenim se-

niň ýadyňda dälmi? — diýdi.  

 Näme üçindir, gözüme uky gelmeýärdi. Munisäni ýatyryp, kitaby elime aldym-da, jaýyň erňe-

gini takyrdadyp, suw akýan turbada ses edýän ýagşyň azmly şybyrdysyna diň salyp, tagtanyň üstünde 

süýndüm. Bu ýas mukamy indi iki hepdeden bäri dowam edýärdi.  

 Näçe wagtyň geçenligini biljek däl. Birden gapy güýçli kakyldy. Beýle biwagt kim gelip biler-

kä? Gapyny açmaga ýürek etmedim, myhman jaýa geçip, jumbadan(Jumba — köne türk jaýlaryndaky gözenekli 

äpişge. Jumbadan seredeniňde özüň görünmeýärsiň.) seretdim. Gapynyň öňünde ýagyşdan pena gözläp, daýaw bir ze-

nan durdy, onuň elinde bolsa üsti örtükli çyra bardy. Çyranyň ýagtysy suwuň üýşen ýerinde ýalpyl-

daýardy.  

 — Kimsiň? — diýip soradym. Sandyrawuk bir ses:  

 —Açyň, Feride hanymy görmäge geldim — diýdi.  

 Gapyny açanymda süňňüm galpyldaýardy. Şol Stambulda bolup geçen näletsiňmiş agşamdan 

soň, nätanyş aýal myhmanlardan gözüm gorkupdy. Kimdir bir nätanyş aýal meni gözleýärmiş diýip 

eşidenimde, her gezek ýaman habar gelendir öýdýärdim. Bosagadan ätlän badyna ol aýal meni gowy 

synlamak üçin çyrasyny galdyrdy. Solgun hem-de gamgyn gözlere gözüm düşdi.  

 — Hojanym, içerik girmäge ejaza beriň...  

 Bu ýüz, bu ses meni ekezlendirdi. Kemteresinden onuň kimligini, näme üçin gelenligini hem 

soraman, myhman jaýyň gapysyna tarap ümledim.  

 — Baş üstüne...  

 Zenan otagy hapalamakdan gorkýan ýaly, seresaplylyk bilen içerik girdi, emma oturmaga milt 

etmedi.  

 — Baý, ýagaýşyny, baý, bu ýagşy!... Gark hem etjek! — diýip, ol aýal dymyşlygy bozdy.  

 Nätanyş aýaly içgin synladym. Aýalyň gözgyny görnüşiniň ýagyş zerarly däl-de, başga bir se-

bäplidigi görnüp durdy. Aňyşyma görä, ol bimahal gelmeginiň sebäbini düşündirmezden öň, özüni 

dürsejek bolýardy, şonuň üçinem hiç zat soranokdy.  

 Mende galan ilkinji täsir nädogry bolup çykdy: ol ýuwaş hem asylly zenan ekeni.  

 Ahyrsoňy:  

 — Hanym ependi, kim bilen gürleşýärkäm? — diýip soradym.  

 Zenan bu sowaldan çekinen ýaly, başyny aşak saldy. Soň ol:  



 — Feride hanym — diýip gürrüňe başlady. — Biz az-kem tanyş. Dogry, ne siz meni, ne men 

sizi şu çaka çenli görüpdik, emma sizi gaýybana tanaýan. — Şeý diýip, zenan birsellem dymdy, soňra 

bolsa güýç toplan ýaly, sözüni dowam etdirdi: — Men siziň mekdep ýoldaşyňyz, saz mugallymy 

Şeýh Ýusuf ependiniň aýal dogany.  

 Ýüregim agzyma geldi. Emma özüňi elde saklap,syr bermeli däldi.  

 —Şeý diýseňizläň, hanym ependi. Siz bilen tanyşýanyma örän şat. Doganyňyz hem gurgunmy? 

— diýdim.  

 Elbetde, şeýle ýagdaýda şeýle wagt gelen myhman aýal bilen başgaçarak gürleşmelidi. Ýöne 

men oňa näme diýeýin?  

 Zenan dymýardy, ähtimal, ol jogap bermäge söz tapmaýardy. Onuň ýüzüne seretmäge ýürek 

etmän, başymy aşak salyp oturdym. Zenanyň horkuldap aglaýany eşidildi. Gutulmasy kyn peläkete 

duşan ýaly, başymy öňküden-de aşak saldym. Zenan aglamajak bolup, elleri bilen bogazyny gysdy. 

 Ol: — Doganym ölüm pillesinde. Agşamaralar ol has hem haýallady. Ynha, ol alty sagatdan 

bäri özüni bilmän ýatyr. Ol ertire ýa çykar, ýa çykmaz... — diýdi.  

 Dymdym. Elimden gelýän zat barmydy näme?  

 — Hanym, — diýip, ol aýal sözüni dowam etdirdi. — Ýusuf menden bary-ýogy üç ýaş kiçi, 

emma ony oglum ýaly görýärin. Ejemiz ölende Ýusuf juda kiçijikdi. Menem kiçijikdim, ýöne muňa 

garamazdan, oňa ene ornuny tutmaly boldum. Bütin ömrümi Ýusufa bagyş etdim. Dul galamda siziň 

ýaşyňyzdadym. Ýene-de durmuşa çykyp biljekdim, emma çykasym gelmedi.Ýusuf jany ýeke goýa-

sym gelmedi. Ynha, indi ol meni taşlap, gidip barýar... Hanym ependi, siz bu zatlary näme üçin gürrüň 

berýänime geňirgenersiňiz. Sizi beýle bimahal çagy bimaza edenim üçin gatyrganmaň!.. Sizden bir 

zady ýalbaryp haýyş etjegim üçin hem gatyrganmaň!.. Meni kowmaň...  

 Gürrüň şu ýere geleninde, ol zenanyň ysgynsyz aýaklary birden epilip gitdi, durşy bilen dere 

batyp, özüni aşak goýberdi. Onuň halynyň harapdygyny görüp, biçäräni ýerinden galdyrjak boldum. 

Emma ol ýarym-ýaş bolup ýerde çabalanyp ýatyrdy, dyzymy gujaklap, yzlyyzyna ogşaýardy.  

 Seresaplylyk bilen zenanyň elinden sypdym, şeýle pursatlarda mümkin boldugyça arkaýynlyk 

bilen:  

 — Hanym ependi, siziň derdiňize düşünýän. Aýdyberiň... Elimden gelýän zat bolsa, ederin... 

— diýdim.  

 Onuň aglamakdan ýaňa çişen solgun, mawy gözlerinde umyt uçgunlary ýylpyldap gitdi, biçäre 

horkuldysyny köşeşdirjek bolup, elleri bilen bogazyny tutdy-da:  

 — Ýusuf on ýyldan bäri ýaranok. Etmedik emim, etmedik yhlasym galmady, emma zalym dert 

ony kemkemden sykyp, ähli ysgynyny aldy!.. Ahyrsoňy bu hadysa ýüze çykdy. Ýusuf sizi görüpdir. 

Ol juda duýgur adam bolansoň,şol günden bäri ýanyp-köýüp, eräp barýar...  

 Gürrüň şu ýere geleninde, özümisaklabilmän, garşylyk görkezdim:  

 — Hanym ependi, doganyňyza hiç zat etmänime ant içýärin.Aslynda, men kim? Men bir ganaty 

gyrlan guşdan başga zat däl — diýdim.  

 Ýusufyň uýasy ýene-de aýagyma ýykyldy.  



 — Eziz balam, siziňem öz eý görýän adamyňyz bar bolmagy mümkin. Gaty görmäň... Ant iç-

ýärin, bu ýere zeýrenmek üçin gelemok. Men, görnüşi ýaly, ýeňilkelle aýal däl. Men bary-ýogy Ýu-

sufyň aýal dogany. Telim ýyldan bäri Ýusufyň sazynyň täsiri bilen ýaşaýaryn. Sizden hiç zady gaty 

göremok, tanyşlygyňyzdan hem zeýrenemok. Ýusuf ýanyny ýere berip, gözümiň alnynda şem ýaly 

ýanyp-eräp barýar. Ýöne onuň ölüminden razydygyny görýärin. Ol zeýrenenogam, derdinenogam, 

aglanogam. Käte huşundan gideninde, gabaklary ýuwaşja titräp, solgun dodaklary ýyrşarýar-da, ada-

jadan siziň adyňyzy tutýar. Ýusuf öz derdi barada maňa ýeke agyz sözem aýdanok. Ýöne ol düýn 

ellerimi eline alyp, barmaklarymy ýekän-ýekän ogşap çykdyda: «Abla, sen ony maňa, iň bolmanda, 

ýene birje gezek görkez!» diýip, çaga ýaly özelenmäge durdy. Ýusuf üçin bar zady gurban etmäge 

taýýardym, ýöne bu haýyş başa bararlykly däldi. Ýüreklerim para-para bolýardy. «Hany, Ýusuf, sa-

gal, aýak üstüne gal, sen ony ýene görersiň...» diýip, ellerini, maňlaýyny, saçlaryny sypalap, dogany-

ma teselli berýärdim. Ah, Feride hanym, nähoşuň muňa hapa bolşuny bir görsediňiz! Onuň ýüzünde 

umytsyz bir ünji peýda boldy. Ol sessiz-üýnsüz diwara tarap öwrüldi-de, gözlerini ýumdy. Muny söz 

bilen beýan etmek mümkin däl? Şu gün agşamaralar bolsa Ýusuf özünden gitdi. Onuň gaýdyp hiç 

haçan gözüni açmajakdygyna düşündim. Ömrümi, bagtymy oňa bagyş etdim, hiç haçan hiç zady gaý-

gyrmadym. Onuň gözlerini gam-gussaly ýumşuny we dünýäde bar zatdan gowy gören adamy bilen 

duşuşmaga maý bolmanyny görmek şeýlebir agyr welin, ony söz bilen beýan etmek mümkin däl, asla 

mümkin däl, Feride hanym, onuň çeken derdi-belalaryny söz bilen beýan ederden ejiz! Bir sogap iş 

edip, jan beren adamyň dodaklaryna bir damja suw damdyraýsaňyz diýýärin...  

 Biçäre zenan mundan artyk gürläp bilmedi. Ol çygjaryp duran ýüzüni etegi bilen bukup, möň-

ňürmäge başlady.  

*** 

 Bu gijäniň wakasy, düýş ýaly, bütin ömrüme ýatdan çykmaz. Darajyk garaňky köçe bilen ýag-

şyň astynda çyranyň solgun yşygynda ýöräp gitdim. Hiç zat duýmazdan, hiç zat barada pikir etmez-

den, suwuň ugruna gaýyp barýan ýaprak ýaly, biygtyýar süýrenip barýardym. Meni içi alagaraňky 

beýik giň otaga alyp bardylar. Diwardan tamburlar, udlar, gyjaklar asylgy durdy, darajyk tekjeleriň 

üstünde tüýdükler çaşyp ýatyrdy. Saz düzüji giň demir ýatalganyň üstünde deminisanap ýatyrdy. Da-

raklygymyza basyp, onuň ýanyna bardyk. Şeýhiň mum ýaly sarymtyl ýüzüne ölüm reňki çaýylypdy. 

Ýumlan gözleriniň çukury garalyp durdy. Diňe ak dişleri görünýän ýarym açyk dodaklarynda entek 

ýylylyk duýulýardy.  

 Ýarym sagat mundan öňem gaýgy-hasratdan ýaňa bir gysym bolan biçäre zenan, ölüp barýan 

hassanyň iň soňky haýyşyny ýerine ýetirmek bilen, diýseň arkaýynlaşdy. Ýa, Rebbim, söýgi diýilýän 

duýguda, gör, näçe gudrat bar! Mekdebe ugratmak üçin ogluny ukudan oýarýan ene ýaly, elini doga-

nynyň maňlaýynda goýup, ol hem:  

 — Ýusuf jan, balam, bir seretsene... Kärdeşiň Feride hanym halyňdan habar almaga gelipdir — 

diýdi.  

 Hassa hiç zat eşitmeýärdi, hiç zat duýmaýardy. Zenana gorky aralaşdy. Eýsem, dogany gözüni 

açman öläýermikä? Ol ýene özüni ýitirdi. Gözlerinden boýur-boýur ýaş döküp, aglamaga başlady.  

 — Ýusuf, balam, bir gezejik gözüňi açsana. Egersen ony görmän ölseň, ömrüme örtenip gezmeli 

bolaryn...  

 Gynançdan ýaňa ýüregim para-para bolup durdy. Aýaklarym diýen edenokdy. Garaňkylykda 

hassanyň başujunda stoldur öýden bir zadyma ýaplanyp durdum. Ol organ ekeni! Tisginip gitdim. 

Göwnüme, hassanyň gözlerini iň soňky gezek açdyryp biljek gudrat diňe şudy.  



 Bilmedim, kelläme gelen pikir jenaýatmy ýa uly günä, bu organ özüne bakýan her bir kişä albaý 

bulaýan uçut ýaly, meni özüne maýyl edýärdi. Aýagymy pedala basdym-da, barmagymy düwmeleri-

ne ýetirdim.  

 Organ ýaraly ýürek ýaly, zaryn-zaryn iňledi. Otagyň garaňky burçlaryna, diwarlara kölegeleri 

düşýän sazlar, tamburlar, gyjaklar titreşip, ýürek gyýyjy owazlar ýaňlanyp gitdi. Gözlerim ýaşdan 

doly bolansoň, bu göwnüme bolsa-da bolýandyr, ýöne birden hassanyň mawy gözüni bir pursat aça-

nyny görüp galdym.  

 Dogany ýüzüni hassanyň düşegine goýup, möňňürmäge başlady. Merhumyň üstüne egildim-de 

entek ýylysy gitmedik ýumuk gabaklaryna dodagymy degirdim. Eýsem, ilkinji posamy merhumyň 

öçen gözlerine bermek maňlaýyma ýazylaýdymyka?  

*** 

B..., 2-nji noýabr.  

 Bu agşam B.-de geçen iň soňky agşamymdyr... Ertir ir bilen biz ýola düşmelidik.  

 Şeýh Ýusuf ependi aradan çykandan soň, bu ýerde galyp biljek däldim. Şäherdäki ähli gürrüň 

men hakdady. Mekdebe gidip gelýänçäm, gör, näçe adam yzyma düşüp, iki gat nykabyň aşagyndan 

ýüzüme syn etjek bolup ýolumy kesýärdi. Adamlaryň hatda seslerini peseltmegi hem zerur hasap 

etmän:  

 — Elbetde, bu Ýüpek gurçugy zerarly! Biçäre Şeýh — diýişlerini men, gör, näçe gezek eşitmeli 

boldum...  

 Joralarymdan hem gaça durdum. Synpa girenimde, özümiň nar ýaly gyzarýanlygymy duýdum.  

 Bu ýagdaý uzak dowam edip biljek däldi,şonuň üçin hem bilim bölüminiň müdiriniň ýanyna 

gitmeli, bu ýeriň howasynyň özüme ýaramaýanlygyny aýdyp, meni başga bir ýere geçirmeklerini 

haýyş etmeli boldum. Elbetde, Reşit Nazym şäherdäki gybatlardan bihabardy, ol islegime garşy bolup 

durmady, ýöne şol ýeriň özünde başga bir ýerde amatly wezipe tapmagyň onçakly ýeňil däldigini 

aýtdy. Ýöne az aýlyga-da razydygymy, täze mekdep ýaramaz bolup çykanynda-da nägile bolmajagy-

my, diňe B.-den uzagrakda bolsam bolýanlygyny oňa mälim etdim. Iki günden soň buýruk geldi. 

Meni Ç. şäherindäki ruşdiýä geçirmeli edipdirler. Biçäre Çalyguşy! Ol indi şemalyň ýelginine gaýyp 

ýören güýz ýaprajygyna döndi.  

 

 

Üçünji bölüm 

 Ç..., 23-nji aprel.  

 Şu gün Hydyr-Ylýasyň güni(Hydyr-Ylýas güni — maý aýynyň altysyna bellenilýän baýramçylyk.) . Öýde, diňe 

bir öýde-de däl, bütin şäherjikde meniň ýeke özüm galdym. Köçeler boşap, dükanlar ýapyldy. 

Ýaşaýjylaryň hemmesi ir bilen sebetlerini azyk-owkatdan dolduryp, Söwütli jeňňel diýilýän ýere 

çişlik iýmäge gitdiler. Biziň köçämiziň burçunda hemişe bir ysmaz gedaý oturýardy. Ýöne olam 

bu gün beýle keýpden mahrum bolmak islemändir. Gedaý, edil paýtuna münýän dek, hondan bärisi 

bolup, hammaly atlanyp, jemendäň yzyna düşdi. 



 Emma itleriň bolşy maňa hemme zatdan artyk ýarady. Mekirje zaluwatlar garynlaryny ýazyp 

biljekdiklerini duýýardylar. Adamlar ýagyşda geýilýän ýapynjaly, düwünçekli we sebetli topar tutu-

şyp barýardylar, yzlaryndan bolsa itler seňkilleşip gelýärdi. Munisäni goňşy bolup ýaşaýan polk mol-

lasy Hafiz Gurban ependiniň aýaly bilen iberdim. Gyz mensiz gitmejek bolup, elinde baryny etdi, 

emma kellämi ýaglyk bilen daňyp:  

 — Men ýaramok. Birneme ýagşyrak bolsam, soňrak bararyn — diýdim.  

 Ýaramok diýip, Munisäni aldapdym. Bu gün ýagdaýym diýseň oňatdy, keýpimem gül ýalydy. 

Öýde galýanymyň sebäbi bolsa köp adamly, göçgünli şagalaňlary halamokdym. Gitjekler gidenlerin-

den soň, başymdaky ýaglygy aýyrdym-da, ýuwaşja hiňlenip, öý işleri bilen gümra boldum. Mahal-

mahal mekdepdäki örän kyn, erkek adamlaryň işini öý hysyrdylary bilen çalyşmak diýseň ýakymly 

bolýardy. Hojalyk işlerini birýüzli edemsoň, guşlar bilen meşgullanyp ugradym. Suwlaryny çalyş-

dym, kapasalaryny täzeledim we guşjagazlar güneşlesin diýip, olary baga çykardym. Biziň alty sany 

guşumyz bardy. B.-den gaýdanymyzda biz Mazlumy Hajy kalfanyň ogluna berip gaýdypdyk. Muni-

säniň owlajyga diýseň nebsi agyrdy, gözlerinden boýur-boýur ýaş dökdi. Gyzjagazyň ýüregi gysma-

syn diýip, oňa guş satyn alyp berdim. Soň özümem olar bilen güýmenmäge başladym. Ýöne goň-

şymyzyň sary pişigi ganatly dostlaryma hiç ynjalyk berenokdy. Kapasalary baga çykardygym, ol der-

rew şol ýerde peýda bolýardy we mawy gözlerinisüzüp, garşyda ümsüm oturan bolýardy. Ol hatda 

biziň guşlarymyzy mylaýymlyk bilen synlap, olara bir zat diýýän ýaly, birsyhly myrlaýardy. Şu gün 

bir guşjagazy kapasadan çykardym-da, ony pişigiň alnyna eltdim. Onuň özüni alyp barşyny görmekçi 

boldum. Hilegär jandar! Onuň sary tüýleri, şemal öwsüp ugran ýaly,syh-syh boldy, mawy gözleri 

uçganaklap, ýumşajyk penjelerinden dyrnaklary göründi. Pişik guşjagazyň üstüne zyňmaga häzirlen-

di. Guş janawar bolsa titräp, elimde çugutdyryp oturdy.  

 Beýleki elim bilen pişigiň ýeňsesinden tutup:  

 — Senjagaz pişik, häzir bol, mekir mawy gözleriňi mylaýymlyk bilen süzen bolma, daşyňdan 

seretseň,sen asmandaky melekleri arzuw edýän ýaly. Emma seniň bar pikiriň — olam bu janawarjygy 

parçalamak. Şeýle dälmi? Ýöne, seret, häzir senden gowy edip ar aljak — diýip, barmaklarymy gow-

şatdym. Eýjejik guşjagaz silkindi, göýä, azat bolýanyna ynanmaýan ýaly, doňup galdy. Soňra-da na-

ýynjar jürküldäp, uçup gitdi. Mawy gözleri bilen guşuň uçuşyna gamgyn halda geňirgenip seredýän 

pişigiň «alkymyna» dykylyp bardym-da, jakjaklap gülüp:  

 — Ýeri, sary melgun, guşjagazy parçalap bildiňmi? — diýip soradym.  

 Ýüregim şadyýan urup başlady. Diňe bir bu sary pişikden däl, eýsem, onuň ýaşajyk guşlaryň 

göwnüne degýän mawy gözli ähli tohumyndan ar alan ýaly bolup begendim.  

 Ýöne beýleki guşlaryň naýynjar sesleri şatlygyma suw sepilen ýaly etdi. Göwnüme bolmasa, 

olar: «Näme üçin sen bizi-de joramyz ýaly hoşwagt edeňok?» diýýän ýaly, zaryn jürküldeşýärdiler. 

Ýüregiň emrine, özümden biygtyýar islege tabyn bolmak bilen, ähli guşlary azat etmek niýetinde 

kapasanyň ýanyna bardym. Emma birden Munise ýadyma düşdi. Kapasanyň simleriniň birine maň-

laýymy goýup:  

 — Ýagşy, sizi goýberse bolar, ýöne soň beýleki bir sary saçly zalyma — Munisä näme jogap 

bereris? Guşjagazlar, nätsekkäk? Hernäçe jan etsek-de, sary melgunlardan hiç azat bolup bilmeris — 

diýdim.  

*** 

 Guşlardan soň öz-özüň bilen gümra bolmak nobaty geldi.  



 Howanyň açykdygyny gördügim hemişe başymy sowuk suw bilen ýuwýardym,saçlarymyň Gü-

nüň astynda ýuwaş-ýuwaşdan guramagy maňa uly lezzet berýärdi. Şu günem şeýtdim: garaly agajy-

nyň üstüne çykyp, öl kellämi baharşemalyna tutdum. Saçlarym ösüp, eýýäm bilime ýeteňkirleýärdi. 

B.-de saçymyň näme üçin gyrkylandygyny joralaryma gürrüň bermedim. Olar kelte saçly gezmek 

zenan maşgala üçin gelşiksiz, has dogrusy, uly ýetmezçilik diýip hasap edýärdiler. Saçlary berkidýän 

dürli serişdeleri kimden tapsam, hatda Hajy kalfadan tapsam hem ýörite alýardym. Onsoň olaryň her 

biri muny öz hyzmaty hasap edip, öz serişdeleriniň gudratly zatdygyny subut etjek bolýardylar we 

meniň uzyn, gür saçlarymy mysal getirýärdiler. Garaly agajy kapasanyň edil garşysyndady. Guşlar 

monjuk ýaly ýyldyraşýan gözlerini güneşe dikip, ýetişibildiklerinden jürküldeşýärdiler. Olara öýkü-

nip sykylyk atýardym we hiňňildikde uçýan ýaly, inçejik şahada hallan atyp otyrdym. Birdenem goň-

şy jaýyň äpişgesine gözüm düşdi. Şonda nämäni görendirin öýdýäňiz? Polk mollasy Hafyz Gurban 

ependi menisynlap duran ekeni. Onuň dolmuş ýüzündäki çylpykly tegelek gözjagazlary ýylpyldap 

görünýärdi. Şol wagtky ýüregime aralaşan gorkyny ýazyp beýan edip biljek däl! Iň bolmanda, eg-

nimdäki geýimlerim bir idili bolan bolsady! Ýogsam aýaklarym ýalaňaçdy, egnimde ýakasy uludan 

açylan ak köýnegim bardy. Ilki aladam arkama dökülen gür saçlarymy seçelendirip, boýnumy, döşü-

mi örtmek boldy. Soňra özümi bir bölek goş ýaly, şahadan aşaklygyna goýberdim. Bagtyma, agaç 

beýik däldi. Goňşymyň: «Wah-waheý, wah-waheý» diýýän sözleri gulagyma gelip degdi. Agaçdan 

ýykylyp, teni awan mendim, gygyrýan bolsa Hafyz Gurban ependidi.  

 Adyny eşidenimden gülkim tutýan goňşym elli ýaşly polk mollasydy. Oňa örän baý adam diýip 

gürrüňini edýärler. Onuň syratly, garagözelek, owadan, ýaş çerkes aýaly (onuň entek otuz ýaşy-da 

dolmandy) bilen aram gowudy. Bu gün Munisäni ýany bilen gezelenje alyp gidenem şoldy. Goňşu-

larymyň çagalary ýokdy, şonuň üçinem ol zenan kiçijik garagola öwrenişip, ony edil öz gyzy ýaly 

gowy görýärdi. Şu günki hadysa keýpimi bozdy. Polk mollasyndan gaty utandym. Indi ol men barada 

näme pikir eder! Häzir, şu sözleri ýazyp otyrkam, duluklarym utançdan ýaňa lap-lap gyzyp dur. Saç-

larymyň düýbüne çenli gyzaryp gitdimmikäm diýýärin. Eý, toba! Mugallym bolsam hem, paýhassyz 

pikirlerden, netijesiz çözgütlerden saplanyp bilemok. Mekdebiň müdiri Rejep ependi: «Elbetde, Alla 

ömrüňi uzak etsin welin, sen aradan çykyp, jaýlanyp otarylan pursadyňda-da bir zat tapyp, aýat okap 

oturan mollany güldürersiň?» diýip nähak aýtmandy. Günortadan soň öz gündeligime ýarym ýylyň 

içinde bolup geçen zatlaryň ählisini ýazmakçydym — bu ýere gelelimiz bäri ýan depderçäm goşhal-

tamdan hem çykmandy. Äpişgäniň ýanyna bardym. Aýlagdyr kenardaky harby berkitme bu ýerden 

gowy görünýärdi. Bu jaýa göçüp gelenligimiziň sebäbi, deňiz görnüşlerini gowy görýärdim. Ýogsam 

onuň hiç hili üýtgeşik zady hem ýokdy.  

 B.-den çaltrak gaýtjak bolup, özüme teklip edilen ilkinji boş ýere razylyk berdim. Men Ç.-niň 

özüme ýarajakdygyna-ýaramajakdygyna, aýlygymyň ujypsyzja boljagyna sähelçe-de üns bermedim. 

Ýöne, bagtyma, bu ýerjagaz erbet bolup çykmady: ol ümsümje, ýakymlyja harby şäherjik ekeni. Onuň 

ýaşaýjylarynyň köneden bäri ýaşap gelýänindenmi ýa täze gelenlerinden — haýsy birinden ataň, do-

ganyň, ogluň, adamyň kim diýip sorasaň, ol ýa esger, ýa-da serkerde, bir söz bilen, harby diýip jogap 

berer. Hatda mekdep mugallymlarynyň birentegi ýa-da polk mollalary, ýa-da polk müftileri, ýagny 

ähli halaýyk bu ýerde goşun bilen baglanyşyklydyr. Biziň goňşymyz Hafyz Gurban ependi hem käte 

selläniň ýerine harby eşik geýýär we gapdalyndan gylyç asýar.  

 Ç.-niň aýal-gyzlary maňa diýseň ýaraýar. Olar wepaly, yhlasly, durmuşlaryndan göwünleri hoş, 

mährem we sada zenanlardy, hemişe wagtlaryny hoş geçirýärdiler. Bu ýerde her hepdede durmuş 

toýy tutulýardy. Onsoň her bir toý dürli dabaralar, dürli agşamlar, dürli atlar bilen göni bir hepdä 

çekýärdi. Diýmek, zenanlar her agşamy şatlyk-şagalaň bilen geçirýärdiler. Ilkibada muňa olaryň jü-

büleri nähili çydaýarka diýip oýlandym. Ýöne, görüp otursam, munuň syry aňsatja ekeni: mysal üçin, 

her bir aýal özüniň bezemen toý lybasyny on-on bäş ýyllap toýa geýýän eken,soňam ol köýnek aras-

saja, päkizeje görnüşde gyzlaryna geçýän ekeni. Olaryň güýmenjeleri örän köp ekeni. Bir gartaşan 



ermeni zenany garmon çalýar. Eger soň oňa munuň üçin bir köýneklik mata we ol az-owlak pul ber-

seler, ol muňa monça bolýan ekeni. Hawa, Ç.-niň zenanlarynyň güýmenjeleri örän ýönekeý, olar şol 

oýunlardan diýseň hoşal. Ajap zat! Wah, näme üçin şu şäherde dogulmadymkam? Bir ajaýyp gün 

dyrnaklaryma hyna, aýalaryma hem hurmanyň reňkini çalsam, gör, nähili gowy bolardy! Her näme 

bolsa-da, başga söhbete geçeýin. Geň zat, goňşularym meni gowy görýärdiler. Ýöne setanda-seýranda 

duşup, şagalaňlaryna gatnaşmaýanym üçin olar menden gaty görýärdiler. Özümi tekepbirsaýmazlyk-

lary üçin olara dürli hyzmatlar edip, gyzlaryna mekdepde, özlerine öýde dürli kömekleri berýärdim.  

 Ç.-däki iň arzyly ýerim Söwütlik diýilýän derýanyň kenarydy. Baýramçylyk günleri ol ýere git-

mäge ýürek edip bilemokdym, ýöne adaty agşamlar Munise ikimiz käte okuwdan soň tokaýlyga ge-

zelenje çykýardyk. Ol ýerde diňe söwütler däl, eýsem, çynarlar hem hellewleşip otyrdylar. Olaryň 

näçe asyrdan bäri ösüp oturanlygyny Hudaý bilsin! Çynarlaryň aşaky şahalary gyrkylandy, şonuň 

üçin agaçlaryň şahalary ýalaňaç görünýärdi, depeleri bolsa giden ýaprak bolup durdy. Adam agşamyň 

alagaraňkylygynda jeňňelde galsa, göwnüne ol özüni aňyrsy-bärsi görünmeýän ýykyk gümmeziň aşa-

gynda duran ýaly görýär. Ýaşyp barýan Günüň şöhlesine jeňňellik üznüksiz sütün hatarlaryny ýada 

salýar. Derýanyň beýleki tarapynda daşy aýmançaly baglar uzalyp gidýär. Olaryň arasy bilen bolsa 

darajyk kölegeli ýodajyklar geçýär. Bu ýodajyklara uzakdan garanyňda göwnüme bolmasa, olar ada-

my bu dünýäden başga bir ýerlere, iň süýji arzuwlaryň amala aşýan başga bir dünýäsine alyp gidýän 

ýalydy. 

*** 

 Ýerli baýlaryň jaýlary Hassalar depesi diýen dagyň üstünde ýerleşýärdi. Onuň adynyň ýürekgys-

gynçdygyna garamazdan, bu ýerde iň bagtyýar, iň şadyýan adamlar ýaşaýar. Biz bu ýere göçüp gele-

nimizde gözel bir jaý görkezdiler. Emma men boýun gaçyrmaly boldum. Sebäbi häzir B.-däki wag-

tym ýaly baý däldim. Biz sadarak ýaşamaga mejburdyk. Ýogsa-da biziň kiçijik jaýymyz hem gowy 

ýerde ýerleşýärdi. Ol bu şäherjigiň iň köp märekeli ýerindedi: bu ýerde meýdança, kofehana, dükanlar 

bardy. Mysal üçin, şu gün ir bilen Ç.-niň ähli ilaty biziň äpişgelerimiziň öňünden Söwütlige tarap 

geçip gitdi. Wagt onçakly giç bolmasa-da, olar eýýäm yzlaryna gaýdyp geldiler. Ýap-ýaňyja serker-

deler topary geçip gitdi. Olar özlerine tarap howlukmaç barýan leýtenanty sakladylar.  

 — O näme üçin beýle ir-le? — diýip, leýtenant sorady. — Men bolsam diňe ýaňy barýan. No-

batçylygym edil şu wagt tamamlandy.  

 Hemişe penjeginiň iliklerini ildirmän geýýän we köçede oňa ýygy-ýygydan duşýan ýognas goja 

golagasy(Golagasy — soltan goşunynda ýüzbaşy bilen müňbaşynyň arasyndaky harby dereje.) oňa: 

 -Azara galma-da, gaýdyber. Bu gün Söwütlik gyzykly däl. Biz hernäçe gözlesek-de, gülbeşe-

ker(Gülbeşeker — bägül ýapragyndan taýýarlanylýan mürepbe) tapyp bilmedik — diýip jogap berdi.  

 Göwnüme bolmasa, bu şäherçäniň adamlary süýjüçil bolmaly. Çagalaryň hem, ulularyňam di-

linde diňe gülbeşeker. Serkerdelere geň galýan: Hydyr-Ylýas güni gezelenç wagty gyrmyzy mürepbe 

gözläp, tapmanyňa lapykeç bolmak geň ýagdaý. Edil çaga ýaly.  

 «Gülbeşeker» sözüni men köçede çagalardan hem, ululardan hem ýygy-ýygydan eşidýärin. Gün-

lerde bir gün mekdepden gaýdyp gelýärkäm, pukaraja geýnen birnäçe ýigit öňümden çykdy. Olaryň 

birine bir zat hödürleýärdiler, ol bolsa:  

 — Çynymy aýdýaryn, iýip bilemok. Ýap-ýaňyja naharlandym. Indi hiç zat bokurdakdan geçmez 

— diýip boýun gaçyrdy.  

 Beýlekisi ýoldaşynyň egnine kakyp:  



 — Diýmek, sen hiç zat iýip biljek däl-dä? Belki, gülbeşekerden hem ýüz dönderersiň? — diýip 

sorady.  

 Ýigit şobada ýumşap ýylgyrdy:  

 — Wah, gülbeşeker bolsa, aýry mesele-le... Käte kofehananyň öňünde oturan kişiler hünäri zor-

dan gününi aýlamaga mümkinçilik berýän garyp, emma şadyýan we salykatly suw daşaýjy ýigit bilen 

degişýärler: 

 — Eý, Süleýman, seniň toýuňy biz haçan toýlarys?  

 — Islän wagtyňyz toýlarys. Men hemişe taýýar!  

 — Süleýman, bu garyplyk bilen sen nädip günüňi aýlarsyň?  

 — Aý, hiç, gury çöregi gülbeşekere batyryp iýibererin.  

 Bu degişme her gün diýen ýaly gaýtalanýardy. Üç gün mundan ozal meni goňşym Hafyz Gurban 

ependi haýrana goýdy. Derwezeleriniň öňünde Munisäni tutup, ol zor bilen ýaňagyndan ogşapdyr-

da:  

 — Bäh, sen edil gülbeşeker ýaly bark urýarsyň — diýipdir. 

 Köçe märekeden doldy. Söwütlikdäki şagalaň tamamlandy. Çasly gülki sesini eşitdim. Meniň 

eýjejigim Munise gaýdyp gelýärdi. Bezzatjygy dört sagatdan bäri göremokdym, emma, göwnüme 

bolmasa, dört ýyl geçen ýaly bolup durdy.  

*** 

 23-nji aprel (2 sagat geçenden soň).  

 Gülbeşekeriň nämedigine diňe ýaňy göz ýetirdim. Gezelençde Munise mugallymalara duşup, 

maňa ýaranok diýipdir. Olar bolsa ynjalykdan gaçyp, gaýdyşyn meni soramaga sowlupdyrlar.  

 Öýe girmäge yrjak bolup, olara birnäçe minutlap ýalbarmaly boldy. Oýunlyga salyp:  

 — Ýeri, onsoň siz gülbeşeker tapyp bildiňizmi? Şu ýerden geçen serkerdeler-ä gülbeşeker tapy-

bilmändiklerinden gaty zeýrendiler — diýdim.  

 Joram hezil edip güldi.  

 — Beýle lezzetden biziň hem mahrumdygymyz size belli bolsa gerek.  

 — Näme üçin? — Sebäbi siz biz bilen gitmediňiz...  

 Men ol zenanyň ýüzüne aljyraňňy seredip, ýylgyrmaga çalyşdym.  

 — Munuň bu meselä näme dahyly bar? Myhmanlar gülüşdiler. Ýaş mugallyma geň galyp, ýü-

züme jiňkerilip:  

 — Siz, dogrudanam, bileňzokmy? — diýip sorady. — Hudaý bar! 

 — Biçäre Feridäm! Sen juda sada bolýaň. Gülbeşeker seniň adyň ahyryn. Seniň ýaňaklaryň gözel 

reňkine maýyl bolup, Ç.-li erkekler adyňa Gülbeşeker goýupdyrlar. Aljyraňňylykdan ýaňa sakawlap: 

 — Kim? Menmi? Eýsem, gülbeşeker diýip maňa aýdýarlarmy? Gülbeşekerden çörege çalaýsaň 

diýýän oglanjyklar, eýsem, meni göz öňünde tutupdyrlar-da? Eý, toba! — diýdim.  



 Utanjyma ýüzümi tutdum. Görüp otursam, bütin şäher men hakda gürrüň edýär ekeni. Ýa, Reb-

bim, beýle-de bir masgaraçylyk boljak ekeni!  

 Ýaş mugallyma zor bilen ýüzümi açyp, ýarym degişmedir ýarym çyna salyp: 

 — Bu ýerde gatyrganar ýaly näme bar? Siz şäheriň ähli erkeklerini özüňize maýyl edipsiňiz. 

Beýle hormata öňýeten aýal mynasyp bolup bilýän däldir.  

 Ah, bu erkekleriň myrtar mahluklardygyny! Olar bu ýerde-de maňa ynjalyk berenoklar. Ýa, Reb-

bim, men indi adamlaryň arasyna nädip çykarkam? Goňşularymyň ýüzüne nädip serederin?!  

*** 

 Ç..., 1-nji maý.  

 Öýüň ýokarky gatynda, okuwçylarymyň depderlerini barlap otyrdym. Derweze kakyldy. Aşak-

dan Munise gygyrdy:  

 — Abajygym, bize myhman gelipdir!  

 Daş düşelen howlujykda bir gara çarşaply aýal gezmeläp ýördi. Ýüzi ýapyk bolansoň, ony tana-

madym.  

 Çekinjeňlik bilen:  

 — Kim bolarsyňyz, hanym ependi? — diýip, ondan soradym.  

 Gülki ýaňlandy. Hanym, pişik deýin, boýnuma bökdi. Ol Munisedi. Garagol meniň bilimden 

ýapyşyp, howluda pyrlap başlady. Ol meniň ýüzümden, gözümden ogşady. Çarşap ony ulugyz ýaly 

edip görkezýärdi. Şu iki ýylyň içinde Munise ers-mers ösüp, syratly, näzli, mylaýym hanyma öwrüldi. 

Ol açylyp barýan bägül ýaly, günsaýyn gözelleşdi. Indi ikimiziňem boýumyz tas deň diýen ýalydy. 

Emma adam pahyr gözüniň alnynda bolup geçýän üýtgeşiklikleri bada-bat görmeýär. Megerem, gyz-

jagazy şeýle lybasda görüp begenmelidim, emma gynandym. Muny bolsa Munise aňdy.  

 — Abajygym, näme boldy? Men degişdim ahyry. Belki, men seniň göwnüňe degendirin? Pahyr-

jyk hapa bolup, ýüzüme seretdi, şeýdibem agyr etmişini ýuwjak bolýana çalym etdi.  

 — Munise, men seni ömürboýy ýanymda saklap bilmen. Seniň muňa döz gelmejegiňi görüp 

durun. Toýa gitjek bolanyňda, saçyňa zer sapaklary dakanymda sen eýýäm guş bolup uçýarsyň. Ba-

lam, seniň durmuş gurasyň geljegine we meni ýeke goýup gitjekdigiňe düşünýän.  

 Ýekelik gorkusy ýüregimi mynçgap gitdi. Gözlerimiň owasy ýaşdan doldy. Öz ýanymdan: «Iň 

bolmanda, ýekeje söz bilen derdimi ýeňlet!» diýip, Munisä ýalbardym. Emma myrtar gyzjagaz maňa 

dodaklaryny çommaldyp jogap berdi:  

 — Alaç näme, abajygym, adat şeýle...  

 — Diýmek, näbelli biriniň aýaly bolmak üçin meni ýeke taşlap gitjek-dä?  

 Munise jogap bermedi, diňe ýylgyrmak bilen oňdy. Bu ýylgyrma nähili düşünmeli? Zalym gyz-

jagaz diýsänim? Ol eýýäm häzir ony menden gowy görýär!  

 Gürrüňi başga ýana sowdum:  

 — Ýagşy, seniň durmuşa çykasyň gelýärmiş... Ýöne ýigrimi ýaşa çenli entek wagt köp.  

 — Ýigrimi ýaş? Abajygym, bu juda köp dälmidir?  



 — Goý, on dokuz, belki, on sekiz ýaş diýeli!.. Sen jogap bereňokmy? Gülkiň tutýarmy? Seniň 

ýaňsyly gülümsiremäň: «Özüm gowy bilýärin» diýýäne meňzeýär. Walla çynym, on sekiz ýaşa ýe-

tinçäň rugsat bermerin.  

 Garagol gyz jak-jak edip güldi. Bu söwdalaşma onuň keýpini göterýärdi. Men utanaýýan, ýog-

sam ses edip aglardym. Sary saçlylar hemişe biwepa bolýarlar. Olar adama diňe gam-gussa getirýär.  

*** 

 Ç..., 10-njy maý.  

 Biziň mekdebimizde baý paşanyň(Paşa — Osmanly döwletinde iň ýokary raýat we harby at 

(general).) gyzy okaýar, ady-da Nadide. On iki ýaşlaryndaky bu gyzyň dişleri çüýrükdi, boýy keltedi, 

özem hordy we örän tekepbirdi. Birnäçe gezek degişmä salyp, onuň adyny Nadide hanym ependi 

diýip tutdum. Şunlukda, onuň «hanym ependi» diýen lakamy galyberdi.  

 Nadide Hassalar depesindäki iň owadan binada ýaşaýardy. Ol her gün mekdebe paşa kakasynyň 

paýtunynda gelýärdi. Ony goç şahyna meňzeş uzyn murtly attutary getirip gidýärdi. Mende dörän 

pikire görä, bu kiçijik hanym mekdebe okamaga dälde, garyp synpdaşlarynyň, hatda mugallymlary-

nyň öňünde özüni görkezmek üçin gelýärdi. Ol joralaryna hyzmatkärleri ýaly ezýet berýärdi. Mugal-

lymlar Nadidäniň dürli keçjallyklaryny, näzini çekmegi özlerine mertebe hasaplaýardylar. Käte pa-

şanyň aýaly öz gyzynyň mugallymlaryny nahara çagyryp, olara hezzet-hormat edýärdi. Pukara kär-

deşlerim paşanyň öýüniň kaşaňlygyny, baýlygyny, aýalynyň geýimlerini taryplap, aňyrsyna çykyp 

bilmeýärdiler, öňlerine goýlan nazy-nygmatlardan ýaňa heýjana gelýärdiler. Joralarymyň bu bolşy 

hem gülkimi tutdurýardy, hemem gaharymy getirýärdi. Meniň pikirimçe, bu Abdyrahym paşa diýil-

ýäniň maşgalasy özleriniň hondan bärsilikleri we baýlyklary bilen sada, nadan adamlaryň gözlerini 

gapmakdan lezzet alýan gödek gopbamlaryň bir üýşmegi bolmaly. Joralarym meni hem telim gezek 

paşalara äkitjek bolup jan etdiler. Emma men muny göwnüme degilme hasap edip gatyrgandym. Hiç 

haçan garyp okuwçylaryň köwüşleriniň bagjyklaryny daňmagy, olaryň hapalanan köýneklerini ka-

kyşdyrmagy özüme kiçilik bilemokdym. Emma bu kiçijik hanymy hiç sulhum alanokdy. Hatda sa-

paklarda onuň suwuna degýän halatlarym hem bolýardy. Ol bolsa, içiňi ýakaýyn diýen ýaly, maňa 

sokjarylyp, ýanymdan aýrylanokdy. Şu gün günortanlar öýümiziň ýanynda bir paýtun saklandy. Onuň 

Abdyrahym paşanyň paýtunydygyny tanadym. Murtlak attutar paýtunyň gapysyny açdy, köçe oglan-

laryny daşyna tirkäp, şazada gyzy kimin gaýşarylyp, Nadide hanym bize geldi. Bütin mähelle aýaga 

galdy, goňşy jaýlaryň äpişgeleri hem durşy bilen zenan kelleleri boldy durdy. Nadide hanym maňa 

bajysynyň iberen hatyny alyp gelipdir:  

 «Mugallyma hanym, kakam paşa ependi, ejem we siziň sadyk guluňyz sizi şu gün bize gelmäge 

çagyrýarys. Sizi, doly ygtyýaryňyza berýän paýtunymyz alyp geler». Olaryň näme etjek bolýanlaryny 

bada-bat duýdum: olar, edil beýleki mugallymalara edişleri ýaly, özleriniň elpe-şelpelikleri, baýlyk-

lary bilen meniň hem gözümi gapjak bolýarlar. Ilki «belent mertebe» üçin göwünli-göwünsiz min-

netdarlyk bildirip, kiçijik hanymy, attutary we paýtuny yzyna ugratmakçy boldum. Emma soň pikiri-

mi üýtgetdim. Birden bu gopbam hondan bärsilere gowy sapak bermek islegi peýda boldy. Stambulda 

has gopbam, has ýokary wezipeli paşalary hem görmek miýesser edipdi. Çalyguşy üçin olaryň ýüz-

lerindäki ýasama perdelerini sypyrmakdan, hondan bärsi petekeleriniň aňyrsyndaky hiç zadyň alnyn-

dan bolmadyk bolgusyzlyklaryny we biderekliklerini paş etmekden uly lezzet ýokdy. Alajym näme, 

şeýle doglupdyryn-da. Men onçakly erbet adam däldim we mekirlik etmeýän, sada kişileri gowy gör-

ýärdim. Ýöne özlerini asylly görkezip, baýlyklaryny mazamlaýan, hondan bärsi bolýanlar üçin hemi-

şe ýowuzdym. Iki ýyldan bäri ümsüm we imisala ýaşap ýördüm, şonuň üçinem bu gün az-owlak 

«bälçiklik» etmäge hakym bardy.  



 Bu gezek men, endigimiň tersine, sadarak hem bolsa, bezemen geýindim. Birwagtlar Eziz daýy-

myň Parižden getiren gök penjegi maňlaýymdan diredi.  

 Nadide aşakda birneme garaşmaly boldy. Heniz B.-dekäm Ýewropa žurnallarynyň birinden mo-

daly saçy bolan bir aýalyň kellesini gyrkyp alypdym. Suraty aýnanyň çarçuwasyna salyp, edil şunuň 

ýaly görnüşdäki saçly bolmak üçin bar senedimi we ukybymy ulandym. Örän ýeser, örän gelşikli 

bolup çykdy. Ýöne bolanynda näme? Men bu gün, aktrisa ýaly, diňe şol dar gözýetimli gözellere göz 

görkezmek barada pikir etmelidim. Meniň kiçijik hanymy aşakda garaşmaly edenimiň sebäbi, diňe 

bir geýinmeli bolanym üçin däldi. Garaňky, garypja otagda aýnada ýylgyryp duran ýaş gyzyň ýüzüni 

hem göresim geldi. Ýat maşgalany synlaýan ýaly, öz-özüme utanjaňlyk bilen seretdim.  

 Meniň gündeligimi hiç haçan hiç kim okamaz! Şeýle bolansoň, näme üçin ähli zady beýan etmeli 

dälmiş? Bu maňa gowuja bolup göründi... Içgin-içgin synlap, adamlary hut şeýle owadanlygyň maýyl 

edýändigine düşündim. Maňa täze gözler garap durdy. Ýöne olar Stambulda gören Çalyguşymyň şa-

dyýan, ünjüsiz gözleri däldi. Çalyguşynyň gözleri ýagty yşykda titreşýän altyn gyryndysyny ýada 

salýan mawumtyldy. Bu gözlerde bolsa, ýalňyzlykda geçirilen ýürekgysgynç gijeleriň, ýadawlygyň, 

gaýgydyr hasratyň yzlary bolan elhenç dert syzylýardy. Bu gözler gülmedik wagty, jepaly, uly we 

çuň bolup görünýärdi. Ýöne gülümsiräp başladygy, olar kiçelýärdiler, olardaky yşyk çogup, dulukla-

ryna kiçijik göwher öwüşginleri seçelenip gidýän ýalydy.  

 Bu ýüz, gör, nähili gözel, gör, nähili nepisdi! Olar ynsan ýüreklerini paralap, olaryň agysyny 

tutdurýardy. Hatda onuň nogsanlyklarynda-da bir enaýylyk duýulýardy. Tekirdagda Äşäniň adamsy 

mahal-mahal: «Feride, seniň gaşlaryň hem sözleýän sözleriňe meňzeýär: ilki owadanowadan, nepis-

nepis başlanýar-da, soňy çygşylda uraýýar...» diýerdi. Häzir olary üns berip synladym: egrelip duran 

gaşlar çekgelere çenli ýetip durdy. Ýokarky dodak birneme gysgarakdy we käbir dişleriň üstüni açyp 

görkezýärdi. Göwnüme bolmasa, hemişe gülümsiräp ýören ýaly. Rejep ependiniň sen ölseňem, gülkiň 

galmaz diýmesi nähak ýerden aýdylan zatlar däldi. Aşakda Nadidäniň ökjelerini tarkyldadyp, iki ýana 

howlukmaç gezmeleýänligini eşidýärdim, emma aýnanyň ýanyndan aýrylyp bilemokdym.  

 B.-däki Ýüpek gurçugy, Ç.-däki Gülbeşeker lakamlarym meni, gör, näçe azaplaryň, gör, näçe 

ýakymsyzlyklaryň üstünden eltdi. Emma indi aýnadan özüme seredýän gyza, säher çygyna ezilen 

aprel güli ýaly ýaş, ter, säher nury kimin açyk ýüze seredip durşuma, ol gyza şol atlar bilen ýüzlen-

mäge ejap etjek däldim. Özümi görmeklerinden gorkyma, töwereklerime garanjaklap, ýene aýna se-

retdim. Gözlerimi, ýaňaklarymy, eňegimi öpesim geldi. Näme üçindir, ýüregim gürsüldäp, al dodak-

larym titreýärdi. Emma haýp! Aýnalary hem erkek kişiler oýlap tapypdylar ahyryn. Ynsan hernäçe 

jan etse-de, saçlaryny, gözlerini öpüp bilmez. Hernäçe dyrjaşsa-da, ol diňe öz dodaklaryny ogşap 

biler. 

 Eý, toba! Ýazyp oturan zatlarym näme? Aleksi bajy bize: «Ruhany lybasy adamyň ruhuny-da 

ruhany ruhuna öwürýär» diýerdi. Belki, ýeňles bejerilen şaç hem aýal maşgalany näzli edýän bolsa 

gerek. Nähili samsyklyk, nähili biedeplik! Eýsem, bu mekdep mugallymyna gelişjek zatmy?  

*** 

 Eýýäm aýdyşym ýaly, iki ýyldan bäri edep-ekramly ýaşaýyşdan soň, bu gün birneme göwün 

açmaga hakym bar bolsa gerek! Myhman otagynda meni gören batlaryna tüýsleri ýaňy başlaýan akt-

risalaryň ýüzleri ýaly üýtgäp giden aýallara gözüm düşüp ýylgyrdym-da: «Aýyby ýok, birneme taga-

pyl ediň, häzir meni tanarsyňyz...» diýip içimi gepletdim. Meniň, beýlekileriň edişi ýaly, öý eýesi 

hanymyň we ýaş hanymlaryň köýneklerini öpmän, diňe adaty baş egme bilen oňandygyma olar juda 

haýran galdy. Ýygnananlar bir-birleriniň ýüzlerine seredişdiler. Diýseň gödek geýnen garry grek ze-

nany, göwnüme bolmasa, ol Beýogluly(Beýoglu — Stambuldaky saýry adamlarynyň ýaşaýan syrgyny 



) hyzmatkär aýaldy — gözlerine altyn saply äýnek dakynyp, meni boýdan-başa synlady.  

 Özümi alyp barşym, hereketlerim diýseň tebigydy, gözlerimde özüme güýçli ynam duýulýardy, 

bu bolsa myhmanotagda uly aljyraňňylyk döretdi. Otagda öý eýeleriniň zadyň mazasyny bilýändikle-

rine şaýatlyk edýän ýekeje-de nepis zat ýokdy. Jaý Ç.-niň pukara hem sada aýallaryny aňk etmek üçin 

niýetlenen gymmat bahaly zatlardan doly mata-marlak dükanyny ýada salýardy.  

 Özümi sermest we çalpaw alyp barmak bilen, kemkemden oturanlaryň ygtyýarlaryny ellerinden 

aldym, öý eýelerini bolsa nadan, ukypsyz myhmanlaryň ýagdaýyna saldym. Bu gödeňsi, gülkünç oý-

ny oýnamak bilen, bularyň oýundygyna hiç kim düşünmez ýaly, tebigylykdan çykmazlyga çalyşdym. 

Olaryň görkezýän, aýdýan we edýän zatlarynyň biriniň-de göwnümden turmaýanlygyna düşüner ýaly 

etdim. Olaryň öz nadanlyklaryna, hiç zadyň alnyndan däldiklerine has çuň düşünmekleri üçin çetle-

rine degesim geldi. Paşanyň uly gyzy maňa suratlary görkezip başlanynda, olaryň barynyň barypýatan 

harsallykdygyny sypaýyçylyk bilen, emma gös-göni aýtdym, soňra bolsa burçdaky kiçijik surata gö-

züm düşüp, myhmanotagdaky ýeke-täk gymmat bahaly zadyň beýle daşa taşlanmagynyň sebäbini 

soradym. Gepiň keltesi, bu biderek zatlaryň birini-de unamadym. Bar zady diýen ýaly tankytlap çyk-

dym. Olar aýratyn hem agşam nahar wagtynda ezýet çekmeli boldular.  

 Bu naznygmatly supranyň başynda iýip oturan zatlarynyň, gör, näçe zenanyň bokurdagyna tegek 

bolanyny, gör, näçe myhmanyň çarşajykdyr pyçaklary nähili tutmalydygyny bilmän aljyraşyp otu-

randyklaryny, gör, näçe bendäniň öňlerinde goýlan zatlary nähili iýmelidiginden, nahar gaplaryna 

nähili goýmalydygyndan baş çykarman, tagamly naharlardan ýüz döndermäge mejbur bolandyklary-

ny bir bilsediňiz! Bu gün hemmeleriň aryny alyp berdim. Hereketlerimiň sypaýyçylykly we ynamly 

bolanyna zenanlar haýran galyp aňk boldular we maňa gözastyndan birsyhly seredişdiler oturdylar. 

Men hem töweregimdäkilere mahal-mahal göz aýladym. Emma bu garaýyşlar zerarly olaryň ellerin-

däki çarşajyklar titreşdi. Myhmanlar we öý eýeleri haýran galyşyp, düwnüşip başladylar. Aýratyn 

hem Beýogludan gelen hyzmatkär has masgara boldy. Çünki, görnüşi ýaly, ol özüni bu emelsiz, na-

lajedeýin aýallardan has edepli, has sowatly hasap edip, özüniň fransuz dilini bilýänligi bilen öwün-

ýärdi, emma onuň ýabygorly gepleýşi oturanlarda gülki döredýärdi. Mugallym bolamsoň, ol özüni 

meniň bilen kärdeş hasaplapdyr we güýç synanyşmagy öz hünär borjy öýdüpdir. Emma ol hokgabazy 

şeýlebir ryswa etdim welin... Ol özüni halas etmäge çalyşdy. Ol maňa:  

 — Men türkçe gowy gürläp bilemok — diýdi.  

 — Aýyby ýok, mademuazel, fransuzça gürleşäýeris — diýip, men oňa jogap berdim.  

 Grek zenany fransuzça gürläp başlady welin, gülmän saklanyp bilmedim.  

 Gepiň gysgasy, başlangyç mekdebiň kiçijik, gözilmezek mugallymy sumat bolmak bilen boldy. 

Men ýene-de «Dames de Sion» pansionynyň diýseň dilewar mugallymalaryny aglara getiren yzgyt-

syz, dili duzly, birehim Çalyguşa öwrüldim.  

 Biz hyzmatkär bilen edep-ekram düzgünleri barada jedel etdik. Ol şobada çöp-çalama urdy, 

sebäbi fransuz dilini hem bilmeýärdi, ahyrsoňunda, ol meni «ýok etmegi» ýüregine düwdi.  

 — Maňa iň barly adamlaryň üýşmeleňlerinde hem bolmak miýesser etdi. Men ähli zady öz göz-

lerim bilen gördüm.  

 Onuň ýüzüne kinaýa bilen seretdim-de:  

 — Dogry, ýöne bolup görmek ýeterlik däldir. Adam şol jemgyýet bilen tebigy durmuşda-da ýa-

şamalydyr! — diýdim.  



 Boýnuma alýaryn, hüjümim onçakly sypaýyçylykly bolmady. Görgüliniň ýüz-gözi üýtgäp gitdi 

we paşanyň körpeje mirasdüşerleriniň biri bilen sapak geçmegi bahana edip, ýanymdan süzmek bilen 

boldy.  

 Öý eýesi hanym we onuň gyzlary dilleri tutulana döndüler. Gedemligiň we gopbamlygyň örtügi 

birýana serpilip, aýallar özlerine meňzäp ugradylar. Dogrusyny aýtsam, olar ýaramaz adamlar däldi. 

Onsoň menem öz ýagdaýyna düşünýän we özüne kän bir ähmiýet berilmeýändigini boýun alýan sada 

mekdep mugallymasynyň keşbine girdim.  

 Hanym ependi bilen ýaş hanymlar öýlerine ýygy-ýygydan gelip durmagymy tüýs ýürekden ha-

ýyş etdiler.  

 — Elbetde, ýygy-ýygydan däl, käýarym biynjalyk edip duraryn. Ýogsam adamlar bir hantama-

çylygy bardyr diýip düşünerler — diýip jogap berdim.  

 Hanym ependi meniň aslym bilen gyzyklandy, açaçan aýtmagymy isledi. Atam-enemiň barly 

maşgaladan bolanlygyny, ýöne bir betbagtçylyga uçrandyklaryny gürrüň berdim.  

 — Hanym gyzym, siz bu ajap gözelligiňiz, bu hoşgylaw häsiýetleriňiz bilen juda asylly ýere 

gelin bolmaga mynasypsyňyz — diýip, öý eýesi aýal dillendi.  

 — Mümkin, hanym ependi, maňa öýlenesi gelýän ýigidiň bolmagy ahmal. Ýöne men iýjek çö-

regimi öz zähmetim bilen gazanmagy gowy görýän. Çünki munuň hiç hili aýyby ýok ahyryn. — Eger 

örän asylly maşgala size söz aýtsa, muňa näme diýerdiňiz?  

 — Elbetde, özüme edilýän bu hormat üçin minnetdarlyk bildirýärin, ýöne men muňa razy bol-

mazmykam diýýärin.  

 Öý eýesiniň meni diňe bir öz baýlyklaryny mazamlap, göz baglamak üçin çagyrmandyklaryna 

soňsoňlar düşünip galdym.  

 Birden oslaman durkam, olaryň uly gyzy maňa baglaryny görkezermen boldy. Ol bag myhman 

otagy ýada salýardy. Bu ýerde adyny tutan gülüň, agaçlaryň, otlaryň, çogdum ösümlikleriň bardy. 

Her ädimde diýen ýaly bägülli golçajyklar duşýardy. Ine, onsoň bir çaklaňja tokaýjygyň içinde, pes-

sejik ýaş çam agaçlarynyň arasynda...  

 Eýsem bolmasa, bularyň barynyň düşnükli bolmagy üçin men on iki gün mundan ozal duş gelen 

bir hadysama gaýdyp gelmeli bolýaryn. Okuwçy gyzlaryň arakesme wagty oýnaýan mekdep bagynyň 

golaýynda uly üzümçilik ýerleşýärdi. Çagalar aýmançany söküp aýrandyklary üçin baglaryň ikisi-de 

bitişip, bir baga öwrülipdir. Bu üzümçilikde ençeme wagtdan bäri başlary gyzyl ýaglykly birnäçe 

batrak işleýärdi. Arakesme wagtynda ol bendeleriň derden ýaňa öl-suw bolup, kätmen bilen ýer köw-

leýişlerine syn edýärdim.  

 Şol gün köpçülik bilen bile deň işläp ýören ýaş işçä üns berdim. Ol hem edil beýlekiler ýaly 

geýnilgidi, ýöne ýaş ýigit ýüzi, bütin keşbi bilen töweregindäkilerden saýlanyp durdy. Güne ýanan 

ýüzünde mähir, gözlerinde bolsa üýtgeşik bir nur bardy. Onuň zenanlaryňky ýaly kiçijik, näzik elleri 

meni has-da haýrana goýýardy. Beýlekilere garanyňda ol ýaş bolansoň, onuň ýanyna barmagy gel-

şiksiz hasap etdim. Emma ol ýigidiň özi ýanyma gelip, gaty suwsandygyny aýdyp, okuwçy gyzlaryň 

birini suwa ibermegi haýyş etdi.  

 Haraýdan gaçýan adamlary asla jynym alanok. Şonuň üçin ýaş ýigitden utanjyrap durmadym, 

sebäbi her näme diýseňem, men mekdep mugallymydym. Şonuň üçin:  

 — Bolýar, oglum, birneme tagapyl et, häzir getirdäýerin — diýdim. Içimden bolsa: «Onuň asly-

nyň barjamly maşgaladandygyna, häzir bolsa gedaý düşendigine şek-şübhe ýok» diýip oýlandym. 



Ýaş ýigit utanjaň hem bolsa dogumly ekeni. Meniň bilen gürleşip durka, ol çekinjeňlikden sakaw-

laýardy. Ýöne, beýleki tarapdan, ol birsyhly geň sowallary berýärdi. «Bu ýerde ýaşaýyş ýeňilmi?.. 

Gyş aňzaklymy? Ç.-de alma-armyt köpmi?..» Ýaş ýigit başga ýerden gelene meňzeýärdi. Ol suw içip 

durka, öz ýanymdan gülümsiräp: «Bende, kelesaňrak öýdýän...» diýip pikir etdim. Paşanyň bagynda 

çam tokaýlygy diýlip niýetlenen agaçlaryň arasynda şol pukara işgäre duşamda nähili geňirgenendi-

gime düşünmek üçin şu jikmejiklikler ýeterlik bolsa gerek. Indi welin, ol düýpden başgaça görünýär-

di... Ol ýüzbaşy(Ýüzbaşy — Osmanly döwletinde kapitan derejesine gabat gelýän harby dereje.) de-

rejeli ştab serkerdesidi. Onuň üsti-başy: gylyjy, ilikleri, nyşanlary, ýakajygy, dişleri, hatda ýag çalnan 

saçlary hem lowurdap durdy. Ol iki sany çam agajynyň arasynda dim-dik bolup durdy, ýaş ýigit eňe-

gini buýsanç bilen galdyryp, fotosuratçynyň öňünde surata düşýäne meňzeýärdi. Serkerdäniň inçejik 

murtjagazlary bardy, ýarym açyk dodaklarynyň arasyndan gözüňi gamaşdyrýan akja dişleri ýyldyrap 

görünýärdi. Mähirli gözleriniň bakyşy dogumlydy. Göwnüňe bolmasa, ýaş ýüzbaşy hä diýmän ak 

ellikli ellerini galgadyp, gylyjyna ýapyşagada: «Göneliň!» diýip, buýruk beräýjek ýalydy. Ýöne şol 

ýeriň özünde serkerdäniň «Göneliň!» diýen buýrugy beýlekilerden alandygyna düşünip galdym. Ne-

rime hanym geňirgenen kişi boldy.  

 — Wiý, Yhsan, sen bärdemidiň? Sen nireden çykdyň?  

 Paşanyň uly gyzy ýerine ýetirmeli keşbini diýseň erbet oýnady, onuň sesinden: «Eý, Taňrym, 

aldawçylygymyz gös-göni äşgär bolup dur-da!» diýen manyny aňsa bolýardy.  

 Şeýlelikde, biz «Kaşaň sahnada» gülkünç oýun oýnamalydyk. Näme üçin? Muňa men soňrak 

düşünerin. Häzir bolsa özümi hiç zat bolmadyk ýaly, arkaýyn we batyrgaý alyp barmalydym.  

 Paşanyň maşgalasynda garaşylmadyk hokga çykarmagy diýseň gowy görýän ýalydylar. Ýöne bu 

gün meniňem hötjetligim tutdy. Olaryň her hili hokgalarynyň öňünde aljyramajagymy duýýardym. 

Elbetde, olar men utanjyma bu ýerden baş alyp gider öýdýärdiler. Emma men sowukganlylygymy 

ýitirmedim.  

 Nerime hanym:  

 — Feride hanym ependi, siziňem aslyňyz Stambuldan! Şonuň üçin doganoglanym Yhsan bilen 

tanyşdyraýsam aýyp görmersiňiz-dä, hernä? — diýdi.  

 Göwnüm bir ýaly bolup:  

 — Gaýtam, tersine, örän hoşal bolardym, hanym ependi — diýdim-de, onuň sözüni dowam et-

megine mümkinçilik bermän:  

 — Feride Nyzamettin, magaryf goşunynyň kiçi serkerdesi — diýip özümi tanyşdyrdym.  

 Ýaş ýüzbaşynyň özüni uzak wagtlap arkaýyn görkezmäge gaýraty ýetmedi. Ýöne ony munda 

günäkärläp bolarmyka? Kiçijik mekdep mugallymasy telim gün mundan ozal ýönekeý işçi hökmünde 

söhbetdeş bolan adamyna duşupdy. Bu gün bolsa onuň öňünde Gün ýaly lowurdap duran, ertekiler-

däki şazada çalym edýän nurana, owadan serkerde durdy... Gyz ýüzbaşyny görse-de, huşuny ýitir-

mändi. Örän geň waka!  

 Hemmesi tersine boldy. Aljyran serkerde bolup çykdy. Ol salamlaşma edebini onçakly gowy 

özleşdirmedik bolarly. Bize muny mekdepde telim ýyllap hetjikläp-hetjikläp gulaklarymyza guýup-

dylar. Hamala, ol ähli ylymlaryň esaslarynyň esasy ýaly. Serkerdäniň harbylarça salamlaşmak üçin 

galdyran eli orta ýoldan yzyna gaýtdy. Yhsan beý meniň bilen el gysyşmak meýli bolansoň, öňki 

pikirinden dändi, ýöne şol ýeriň özünde-de elimiň elliklidigini görüp, elini çalt yza çekip aldy... Onuň 

bilen bäş minut töwerekleri arkaýyn gürleşdim. Ýaş ýigit gözi gözüme düşeninde, utanyp, ony başga 



ýana sowdy, megerem, gara işçiniň geýiminde menden suw diläni onuň ýadyna düşen bolarly. Emma 

men ony birinji sapar görýän we özi bilen ilkinji gezek gürleşýän kişi boldum.  

 Bahym Nerime hanym ikimiz öýe gaýdyp geldik. Paşanyň gyzy ýaýdanjaňlyk bilen:  

 — Feride hanym, siz, elbetde, Yhsany tanansyňyz? — diýip sorady.  

 Görsene muny! Mekdepdäki ahwalaty bu-da bilýär ekeni! 

 — Hawa, tanadym — diýip, göwünli-göwünsiz jogap berdim.  

 — Mundan siz hiç zady aňmaýaňyzmy? Hanym ependi, men size gepiň küle ýerini aýdaýaýyn-

la. Yhsan öz ýoldaşlary bilen jedel edipmiş. Ýaşlyk-da... Etjek alajyň ýok, hanym ependi. Bu bolýan 

zatdyr...  

 Men saklanybilmedim:  

 — O näme sebäplimiş, ependim?  

 Nerime hanym gyzardy, ol utanýanlygyny bildirmejek bolup gülümsiredi:  

 — Hanym ependi, käbir serkerdeler mekdepden gelýärkäňiz, sizi görýän bolara çemeli. Olar sizi 

örän görmegeý hasap edýärler. Biz stambully bolamyzsoň, bu ýeriň ýaşaýjylary ýaly, beýle gürrüňleri 

göwne degilme hasap edemzok. Şeýle dälmi, geregim? Yhsan öz ýoldaşlary bilen: «Şu mugallyma 

bilen gürleşmegiň ebeteýini hökman taparyn...» diýip jedel edipdir. Ol batragyň şylhasyna girmäge 

utanmandyr, şeýdibem jedelde utupdyr. Geň göräýmeli? Şeýle dälmi?  

 Hiç hili jogap bermedim. Nerime hanym biçäre bu gürrüňiň mende ýakymsyz täsir galdyrandy-

gyna derrew düşündi.  

 Şu günki gülküli oýnuň soňky görnüşi ýene-de ýokarda myhman otagda ýaýbaňlandy. Biziň Yh-

san beý bilen tanşyşymyz baradaky habar ol ýere bizden-de has öň ýetipdir. Muny ýygnananlaryň 

barynyň ýüzleri aýdyp durdy.  

 Öý eýesiniň syrly yşaraty bilen myhmanlaryň bary daş çykdy. Otagda onuň özünden başga Ne-

rime hanym ikimiz galdyk.  

 Birneme ikirjiňlenmeden soň ol:  

 — Gyzym, Yhsan göwnüňden turdumy? — diýip sorady.  

 — Erbet ýigit däl ýaly, hanym ependi. — Ýüzi dagysam görmegeý — diýip, öý eýesi sözüni 

dowam etdirdi. — Onuň bilimi hem gül ýaly. Häzir onuň wezipesini ulaldyp, Beýruta geçirýärler. 

 Men:  

 — Gaty gowy zat! Ol, hakykatdan hem, görmegeý, salykatly ýigit. Siziň aýdyşyňyz ýaly, bilimi 

hem gül ýaly bolarly — diýdim.  

 Eneli gyz biri-birleriniň ýüzüne seredişdiler, olar meniň aýdanlaryma begenjeklerini-de, geňir-

genjeklerini-de bilmediler. Hanym ependi kikir-kikir gülüp:  

 — Gyzym, Alla ýaryň bolsun! Sen meniň ýükümi ýeňletdiň goýaýdyň. Men Yhsana öz göw-

sümden süýt beren ene, ony öz perzendim ýaly edip, öýümizde terbiýeledim. Gyzym, Feride hanym, 

ýaş gyzlar bilen gös-göni, aç-açan gürrüň etmek kyn bolýar. Ýöne, Hudaýa şükür, siz akylly we ter-

biýeli gyz. Hemme zat Allanyň ygtyýaryndadyr. Şonuň üçinem siziň Yhsana ýanýoldaş bolmagyňyzy 

isleýän... Sizi onuň diýseň sulhy alypdyr. Eger Yhsan hem siziň göwnüňize ýaran bolsa, diýmek, 



Hudaý ýol berse, bagtyňyz getirer... Oňa bir aý rugsat alyp, toýy şu ýerde tutarys. Ýeri, niçik görýä-

ňiz? Soň bolsa ikijigiňiz bileje Beýruta gidersiňiz.  

 Bu gülkünç oýny näme üçin oýlap tapandyklaryna baryp bagdakam düşünipdim. Diýseň gülküli 

ahwalat: keseki ýurtda meni tanamaýan-bilmeýän ýigidime durmuşa çykarjakmyşlar. Näme üçindi-

gini-hä bilemok welin, birden lapym keç bolup başlady. Emma özümi çalt ele aldym, hiç kim hiç zat 

aňmady.  

 — Hanym ependi, bu siziň sadyk guluňyz üçin uly abraý, uly hormat. Munuň üçin size-de, Yhsan 

beýede tüýs ýürekden minnetdar. Ýöne boljak zat däl...  

 Öý eýesi ör-gökden geldi:  

 — O näme üçin, gyzym? Ýaňyja-da Yhsany halandygyňyzy, onuň görmegeýdigini özüňiz aýt-

dyňyz ahyryn...  

 Men ýylgyrdym:  

 — Hanym ependi, Yhsan beý görmegeý, mynasyp ýaş ýigit diýip, häzirem aýdýaryn. Ýöne özü-

ňiz oýlanyp görüň, eger nikamyzyň mümkindigi barada çala oýlananam bolsam, men onuň mynasy-

betlikleri barada aç-açan gürrüň edip bilermidim, ependim? Eýsem, bu ýaş gyz üçin aýyp zat bolmaz-

mydy näme?  

 Eneli gyz ýene-de bir-birlerine seredişdiler. Dymyşlyk ara düşdi, soň Nerime elimden ýapyşyp: 

 — Feride hanym, her näme diýseňem, goý, bu siziň gutarnykly jogabyňyz bolmasyn. Yhsan beý 

juda gynanar — diýdi.  

 — Men ýene-de gaýtalaýaryn: Yhsan beý örän görmegeý ýigit, oňa islän gyzyň durmuşa çykar.  

 — Şeýledir, ýöne ol diňe siz diýip dur-da! Biz size Yhsan, hamala, öz ýoldaşlary bilen girew 

goýup jedel edipdir diýip aýdypdyk, heý, beýle-de bir zat bolarmy, gyzym? Hakykatda bu beýle däl. 

Neressejigim iki hepdeden bäri jebir baryny çekýär, «Hökman öýlenerin. Ölerin welin, ondan ýüz 

döndermen» diýýär.  

 Nerime hanymyň yrjak bolup uzak wagtlap jan etjekdigini aňyp, olaryň teklibiniň başa bararlyk 

däldigini sypaýyçylyk bilen, emma aýgytly äheňde aýtdym we gaýtmaga rugsat bermeklerini haýyş 

etdim.  

 Nerime hanym juda lapykeç boldy.  

 Ol ejesine ýüzlenip:  

 — Eje jan, sen bularyň baryny Yhsana özüň aýt... Meniň-ä muňa dilim aýlanjak däl. Feride ha-

nym boýun towlar öýdüp pikir hem edip bilenokdy... Muňa ol neneň çydap bilerkä? — diýdi.  

 Ah, bu erkeklermi? Olaryň bary özlerinden göwünleri hoş, özlerine ynamy uly. Olaryň hiç biri 

biziň hem ýüregimiziň bardygyny we şol ýürekde öz süýji arzuwlarymyzyň ýaşaýandygyny güman 

hem edenok. 

*** 

 Paşanyň paýtuny meni öýe eltip gaýdanynda, Munise goňşularda ekeni. Otagyň içi gözedürtme 

garaňkylykdy. Diwardan öçügsi Aý yşygyna meňzeş aýna asylgy durdy. Geýimlerimi çykarmazdan 

öň, öz-özüme göz aýlasym geldi. Ýüzümi zordan saýgardym, gysgajyk gögümtil penjegim maňa ak 

gar ýaly ýüpek köýnek bolup göründi, özi hem onuň uzyn etekleri garaňkyda gaýyp bolana meňzedi. 



 Ellerimi ýüzüme tutdum. Şol pursatda Munise otaga ylgap geldi. Ol:  

 — Abajygym! — diýip gygyrdy. Men dalda gözleýän ýaly, oňa ellerimi uzatdym, «Munise» 

diýesim geldi, emma dodaklarymdan başga bir at, ýekimde ýigrenýän ýowuz duşmanymyň ady zog-

durylyp çykdy. 

*** 

Ç..., 6-njy maý.  

 Men hemmäniň höwes edýän gelinligi bolup galdym. Düýnki gülkünç wakadan dyndym diýip 

durkam, bu gün ýene bir şeýle wakanyň gahrymany bolmaly boldum. Ýöne düýnki gülkünç waka 

bilen deňeşdireniňde, bu günki müň keren gülkünç, müň keren gelşiksizdi.  

 Hemmesini bolşy ýaly beýan edeýin. Waka aşakda, biziň myhman otagymyzda ýaýbaňlandy. 

Oslaman durkak, Hafyz Gurban ependiniň aýaly peýda boldy. Egninde bolsa diňe toý-tomgularda 

geýýän kaşaň çarşaby bardy. Boýnunda telim hatar edilip altyn şaýlar asylgydy. Aýalyň bolşy geň-

räkdi. Gözleri aglana meňzeýärdi. Söhbet gurup başlaýarys.  

 Men:  

 — Siz, megerem, bir ýere çagyrylan bolmaly? Myhmançylyga gitjek bolýaňyzmy?  

 Ol:  

 — Ýok, dogan jan, siziň ýanyňyza ýörite geldim.  

 Men:  

 — Bu gün juda bezemen görünýärsiňiz? Bu-da meniň üçinmi?  

 Ol:  

 — Hawa, uýajygym, siziň üçindir. Bälçiremän durup bilmedim: — Görýän welin, siz maňa söz 

aýtmaga gelen ýaly? Onuň sadasyraýan gözlerinde geňirgenme peýda bolýar. Aljyraňňy ýagdaýa düş-

düm.  

 — Siz nädip bildiňiz?  

 — Nädip diýýäňizmi? Siz maňa sözaýdyjy geldiňizmi? Myhman uludan demini alýar.  

 — Hawa, dogan jan.  

 — Kim üçin?  

 —Adamym üçin... — diýip, ol dünýädäki iň adaty bir zat barada gürrüň edýän ýaly, arkaýyn 

gürleýär. Elbetde, bu aýalyň hilesiz-alsyz gözüni gyrpman degişmäni başarýandygy maňa örän ýara-

dy. Men hahahaýlap gülýärin, emma söhbetdeşim gülenok. Tersine, onuň gözlerinde düwme-düwme 

ýaş ýyldyraýardy. Ol:  

 — Doganym, ependiniň size göwni gidipdir, onsoň ol gaýtadan öýlenmekçi bolup, meň bilen 

aýrylyşmak isleýär. Men oňa ýalbaryp, haýyş edip gördüm: «Näme, bolmaýan zatmy, sen ol hany-

mam al, ýöne meni taşlama. Size nahar-şor taýýarlap bererin, hyzmatkäriň bolaryn...» diýdim. Gur-

banyň bolaýyn, dogan jan, maňa rehimiň insin!  

 — Onsoň sizi taşlap, maňa öýlenip biljekdigine Gurban ependiniň ynamy barmyka? Myhman 

geňirgenýär.  



 — Elbetde — diýip, ol sadalyk bilen jogap berýär.  

 — Ol: «Men onuň üçin göni elli altyn şaýylyk bermäge taýýar...» diýdi. Men:  

 — Gadyrly goňşujygym, gaýgy etme. Bu hiç haçan beýle bolmaz. Biçäre zenan doga okaýar. 

Perde ýapylýar.  

*** 

 Ç...,15-nji maý.  

 Şu gün agşam sapaklardan soň, müdir hanym meni öz iş otagyna çagyrdy. Onuň ýüzi gamaşyp 

durdy.  

 — Feride hanym, gyzym, men siziň agraslygyňyzy we yhlaslylygyňyzy gaty gowy görýän. Ýöne 

siziň bir kemçiligiňiz bar, siz özüňizi henizem Stambuldamykam öýdýärsiňiz. Gyzym, gözellik — 

betbagtlyk diýýärler. Mamla gep. Siz owadan, ýaş, ýeke... Şonuň üçin hem siz özüňizi aýamalysyňyz. 

Emma siziň özüňizi juda seresapsyz alyp baran halatlaryňyz bar. Gyzym, hapa bolmaň. Ol agyr günä 

diýemok! Bu ýöne seresapsyzlykdyr. Biziň şäherjigimiz gyrak-bujak çola ýer däldir. Bu ýerde zenan-

lar juda bezemen geýinýärler. Men öz mugallymalarymyzy-da göz öňünde tutýaryn. Emma beýlekiler 

üçin tebigy bolan zat sizde göze dürtülýär duruberýär. Gyzym, gep bu ýerde siziň ýaşlygyňyzyň, 

owadanlygyňyzyň öňýeten erkegi öwrülip garamaga mejbur edýänligindedir. Ine, onsoň şäherde dürli 

gybatlar ýaýrap ugrady. Bu ýerde hiç zatdan habarsyz adam ýaly bolup otursam-da, bolup geçýän 

zatlaryň baryny bilýän. Harby ýatakhanalardaky serkerdelerdir kofehanalardaky dükançylardan baş-

lap, ýokary synp okuwçylaryna çenli sizi tanamaýan, siziň gürrüňiňizi etmeýän bir erkek-de ýok. Eger 

siz meniň näme üçin bu barada gürrüň gozgaýanymy sorasaňyz, munuň iki sebäbi bar: birinjiden, siz 

tejribesiz, emma görmegeý gyz. Biz adamlary gowy tanaýandyrys. Şonuň üçinem men ene, bajy or-

nuny tutasym gelýär. Ikinjiden, gyzym, mekdebimiziň abraýy diýenem bir zat bar... Şeýle dälmi? — 

diýdi.  

 Müdir hanym sözüne dyngy berdi, soňam, ýüzüme bakmajak bolup, ýaýdanjaňlyk bilen sözüni 

dowam etdirdi:  

 — Mekdebem, edil metjit ýaly, mukaddes ýerdir. Ony gep-gybatlardan, töhmetlerden we beýleki 

hapa zatlardan gorap saklamak biziň jana-jan borjumyzdyr. Şeýle dälmi? Emma, gynansak-da, eýýäm 

mekdepde-de bolgusyz gybatlar edilip başlandy. Siz agşamaralar atalaryň, agalaryň öz gyzlarynyň, 

uýalarynyň yzyndan mekdebe gelýänleriniň köpelendigine üns berýäňizmi? Belki, siz muny aňşyrýan 

hem dälsiňiz. Ýöne men barysyny bilýän. Olar, esasan, okuwçylaryň yzyndan däl-de, sizi synlamaga 

gelýärler. Bir gezek siz biçäre gyzlaryň biriniň saçyny örüp berip, saçbagy bilen hem daňypsyňyz. 

Muny şäherde kimiň ýaýradýandygyny biljek däl welin, bir bihepbe leýtenant gös-göni köçäniň üs-

tünde pul hödürläp, saçbagyny alyp gidipdir. Indi ol saçbagyny harby eşigine dakyp: «Siz maňa ge-

neralissimus diýmelisiňiz. Men bu nyşany hut Gülbeşekeriň özünden alandyryn» diýip, ýoldaşlaryny 

gülüşdirýär. Düýn derwezeban Mehmet aga maňa ýene bir täzelik aýtdy: agşamaralar birtopar serhoş 

meýhanadan gaýdyp gelýän eken. Olar mekdebimiziň gapysynyň öňünde aýak çekipdirler, şonda ola-

ryň biri: «Men Gülbeşekeriň diwardaky bu gara daşy ellänligini gördüm. Geliň, indi, Allanyň haky 

üçin, şol daşy mukaddes daş diýip hasap edeliň» diýipdir. Görýäňizmi, gyzym, bularyň bary siz üçi-

nem, mekdep üçinem ýakymly zatlar däl. Üstesine, golaýda siz Abdyrahym paşanyň öýünde ýüzbaşy 

Yhsan beý bilenem söhbetdeş bolupsyňyz. Eger siz şonda paşanyň keýwanysynyň teklibini kabul 

eden bolsaňyz, munuň hiç hili aýyby hem bolmazdy. Siziň ýaş ýigit bilen gürleşip, soňam şeýle bäh-

bitli gepleşikden boýun gaçyrmagyňyz ähli şäherçäniň ünsüni özüne çekdi. «Eger Gülbeşeker Yhsan 

beýe göwnemedik bolsa, onda ol başga birini söýýändir» diýen ýaly gybatlar başlandy. Ýerimden 



gymyldaman, sesimi çykarman diňledim. Ilkibada müdir hanym menden nadaralyk eder, ýalana çy-

karar diýip çekinipdir, indi bolsa ony meniň dymmam azara goýýardy. Ahyrsoňy, ol ýaýdanjaňlyk 

bilen:  

 — Feride hanym, siz bulara näme diýersiňiz? — diýip sorady.  

 Ýuwaşjadan demimi aldym-da, pessaýja we agras jogap berdim:  

 — Müdir hanym, aýdýanlaryňyzyň bary dogry. Munuň şeýle boljagyny özümem bilýärdim... Bu 

bagtyýar şäheri taşlap gitmek örän agyr degýär, ýöne nätjek-dä? Ministrlige ýazyň-da, bir bahana 

tapyp, meni başga bir ýere geçirmeklerini haýyş ediň. Eger siz hakyky sebäbini görkezmän, başga bir 

bahana tapsaňyz, onda siziň uly adamkärçilik we asyllylyk etdigiňiz bolardy. Maňa geleňsiz diýiň, 

tejribesiz, nadan, yzgytsyz diýiň. Islän zadyňyzy ýazyň, müdir hanym, sizden gaty görmen... Diňe: 

«Şäherde gybaty edilýän mugallym bize gerek däl» diýip bir ýazmaweriň...  

 Müdir hanym sesini çykarman oýlanýardy. Gözýaşymy gizlemek üçin äpişgä tarap öwrüldim, 

agşam çagynyň mawumtyl asmanynyň öňünde ýeňiljek ümür ýaly bolup görünýän daglary synlap 

başladym. Çalyguşy daglary synladygyça, oňa ýene-de ýat ýurduň ysy gelen ýaly boldy. Ýat ýurduň 

ysy! Dogduk mekanyndan uzakda ýaşap görmedik adamlar üçin manysyz sözler! Hyýalymda eýýäm 

ýat ülkeleriň alyslara uzalyp gidýän we çala göze ilip inçejik, ýürekgysdyryjy zolak bolup görünýän 

ýollary peýda bolup başlady. Gulagyma çeçen arabalarynyň ünjüli tykyrdylary, jaňjagazyň zaryn iň-

ňildisi eşidilýän ýaly boldy.  

 Eý, Taňrym, haçana çenli göçüp-gonup ýörmeli bolarkam, haçana çenli?! Onsoňam näme üçin? 

Haýsy maksat bilen?  

*** 

  Ç..., 5-nji iýun.  

 Megerem, meni guşlarymyň ahy tutan bolsa gerek. Dynç alyş döwrüniň uzyn günleri menem, 

edil şolar ýaly, kapasa düşdüm. Müdir hanymyň aýtmagyna görä, başga ýere geçmek barada sent-

ýabra çenli gürrüň hem bolup biljek däldi. Häzirlikçe bolsa, özümiň ýatdan çykarylmagym barada 

aladalanýardym, düýbünden köçede-de görünmeýärdim. Goňşularym meni bimaza edip duranokdy-

lar. Olary şähere ýaýran gybatlaryň gorkuzan bolmagy ahmal. Men diňe mahal-mahal daýzamy ýada 

salýan garry goňşym bilen gürleşýärdim. Aýratyn hem olaryň sesleri meňzeşdi. Biz düýn gürleşip 

otyrkak ondan:  

 — Gadyrly hanym ependi, mümkin bolsa gaýdyp maňa «hojanym» diýmäň-de, ýöne Feride di-

ýäýiň — diýip haýyş etdim. 

 Hanym birneme aljyran ýaly boldy, emma haýyşyma gulak asdy. Indi ikimiz gürleşenimizde 

gözlerimi ýumýaryn we ýene-de Kozýatagyndaky bagymyza düşen ýaly bolýaryn...  

 Men samsyklaç zatlary ýazyp otyryn... Megerem, ýürek-damar keseline uçrandyryn. Kalbymy, 

birhili, ynamsyzlyk, geň howsala gaplap alan ýaly! Edil öňkülerim ýaly, gülüp ýörün, Munise bilen 

güýmenýärin, köçe oglanjyklary ýaly, basalaşýarys, öňkülerim ýaly, guşlary örüzmek üçin sygyrma-

ny gowy görýän, emma ünjim hem, ýürekgysmam hem aýrylanok.  

 Biz gije gämili Ç.-e barýarkak ukym tutmandy. Deňiz garaňky tümlük bolup görünýärdi. Ýolag-

çylaryň biri zaryn sesi bilen: «Biynjalyk ýüregim sendedir sende...» diýip, aýdyma hiňlenýärdi. Bu 

aýdymy şol ýeriň özünde ýadymdan çykardym. Aýlar-günler geçdi. Ine, onsoň bir gezek aprel aýynda 

bagymyzda ilkinji güller açylyp ugranynda, şu aýdyma hiňlenip başladym. Ynsan kalby düşnüksiz 



bir matala meňzeýär. Bu heň, bu sözler nädip ýadymda galdyka? Çünki olary ömrümde bir gezek 

eşidipdim ahyryn.  

 Indi nämä gümra bolsam-da — guşlara iým bersem-de, deňze syn etsem-de —bu aýdyma hiň-

lenýärdim. Öten agşam aýdymyň: «Biynjalyk ýüregim sendedir sende...» diýen soňky setirini gaýta-

lanymda, birden hiç hili sebäpsiz bokurdagym doldy duruberdi. Ýogsam aýdymyň heňinde-de, söz-

lerinde-de gaýgyly zat ýokdy. Ýürekdamar keseli diýdim ahyryn! Bu aýdymy gaýdyp hiç haçan aýt-

maryn.  

*** 

 Ç..., 20-nji iýun.  

 Mekdepde bir joram bar. Adyna Nazmiýe diýýärler. Ol ýigrimi bäş ýaşlaryndaky göwnaçyk, 

görmegeý gyz. Bu gyz ut saz guralyny örän gowy çalýar. Şonuň üçin her agşam bir ýere myhmançy-

lyga çagyrylýar. Biziň mugallymalarymyz ony onçakly halanoklar. Ol hakda dürli gep-gürrüňleri 

eşitdim. Meniň pikirimçe, biri gowy geýniberse, onda-da gözilginç geýinse, aýallar gowy görmeýär-

ler. Belki, olaryň gözleri gidýändir?! Bilmedim, Nazmiýäniň durmuşa çykjak bolýan ýüzbaşy dereje-

sindäki ýigidi barmyş, ol örän oňat ýigitmiş. Emma ata-enesi onuň öýlenmegine razyçylyk bermeýär-

miş, şonuň üçin hem olar ýakyndan gatnaşyk edýändiklerini häzirlikçe gizläp saklamaly bolupdyrlar. 

Bu barada joram maňa gizlinje gürrüň berdi we syryny açmazlygymy haýyş etdi. Düýn öýde ýüregim 

gysyp horlanyp otyrkam, Nazmiýe ýanyma geldi.  

 Ol:  

 — Feride hanym, siziň yzyňyzdan geldim. Feridunyň daýzasy şu gün meni öz mülkünde geçir-

ýän agşamlyk dabarasyna çagyrdy. Ol sizi tananok, ýöne size salam gowşurmagymy we öýlerine 

myhmançylyga çagyrýandygyny aýtmagymy tabşyrdy — diýdi.  

 — O nädip? Tanalmaýan ýat ýeriňe nädip myhmançylyga barjak? — diýip geňirgendim.  

 Nazmiýe maňa ünjüdir teýeneli bakdy-da:  

 — Meniň ýigidimiň daýzasyny sen ýat hasaplaýarmyň? Saňa ýigidimi görkezjek. Oňa synyň 

otursa gerek! Alladan ant içýän, eger-de sen gitmeseň, onda menem gitjek däl — diýdi.  

 Dürli bahanalar agtaryp, gitmekden ýüz dönderdim. Emma Nazmiýe meniň ähli delillerimi ret 

etdi, aslynda ol deliller juda ugursyzdy, juda ýüzleýdi. Joram bolsa, eýýäm aýdyşym ýaly, mekirje 

gyzdy, ol islän adamyny suwsuz äkidip, suwsuz getirip biljekdi. Ol şeýlebir ýalbaryp, şeýlebir haýyş 

etdi welin, çydap bilmän, ahyrsoňy, onuň bilen razylaşdym. Ýöne onuň bir diýeni meni üşertdi. Ha-

çan-da, Munisäni geýindirip başladym welin, Nazmiýe gaşlaryny çytyp:  

 — Sen gyzy ýanyň bilen äkitjek bolýarmyň? — diýip sorady.  

 — Elbetde, eýsem, ony nädip ýeke goýup gideýin? Näme, sen muňa garşymy?  

 — Ýok, elbetde, garşy däl... Has gowy. Ýöne sen käte ony ýeke goýup gidýäň ahyryn. Şonuň 

üçin aýdaýdym...  

 — Hawa-da, ýönehiç haçan gijeläp gitmändim... Maňa beýle gepedüşmez adam diýip boljak 

däldi. Iki ýylyň içinde köp zatlary görüp, köp zatlary eşidipdim. Ýöne şol agşam nähili säwlik goý-

berdimkäm? Nazmiýäniň bu sözleriniň maňa şübheli görünmänligine gaty geň galýaryn. Ähtimal, 

tukatlyk, açyk howa çykmak islegi meni ýolumdan azaşdyrandyr!  



 Kiçijik paýtun bizi derýadan geçirdi-de, agaçlara bürenip oturan ýodajyk bilen ýarym sagat — 

kyrk minut töweregi uzaklykdaky baglyga tarap alyp gitdi. Bu ýerleri örän çola, ýöne diýseň gözel 

ýerlerdi. Ýolda bize süri gabat geldi. Garry çopan leňňer bilen guýudan suw çekip, daş nowany dol-

durýardy, onsoň inçejik şahly owlajyklar onuň töweregine üýşýärdiler. Biz Mazlumymyzy ýatlap, 

paýtundan düşdük, bir owlajygy tutup, onuň uzyn gulajyklaryny, suw syrygýan kiçijik kellesini og-

şamaga durduk. «Bu owlajygy çopandan satyn alyp bolmazmyka?» diýip oýlandym. Emma şol ýeriň 

özünde-de pikirimi üýtgetdim. Sebäbi biz bahym ýene ýola düşmelidik. Onsuzam derdimiz özümize 

ýetikdi. Ýene bir artykmaç alada, ýene bir dert biziň nämämize gerekmiş? 

 Ýarym sagat geçip-geçmänkä, biz ähli tarapy göm-gök bolup oturan bassyrmaly köne jaýa ýet-

dik.  

 Feridun beýiň daýzasy dolmuş garry aýal ekeni. Dogrusyny aýtsam, bu aýalyň geýen geýimle-

rinden, dakynan şaýlaryndan göwnüm suw içmedi. Bu ýaşdaky aýala beýle bezemen geýinmek ýa-

raşmaýardy. Onuň saçlary sary reňke boýalyp, gaşlaryna sürme çekilendi, üstesine, ýaňaklaryna hem 

gyzyl reňk çalyngydy. Gepiň keltesi, onuň ýüzüne sereder ýaly däldi. Ol bizi ikinji gatdaky otaga alyp 

bardy, çarşabymy aýyrdy, soňra bolsa ýuwnuksyzlyk bilen ýaňaklarymdan ogşady we:  

 — Tanyşýanymyza örän şat, mähribanym! Gülbeşeker, nä Gülbeşekermiş! Dogrudan-da, garap 

doýup bolanok... Ugrunda ýanyp-bişerçe-de bar eken!.. — diýdi.  

 Aljyramakdan ýaňa juda oňaýsyz ýagdaýa düşdüm. Emma çydamalydy, syr bermeli däldi. Dün-

ýäde näme diýip, näme aýdýanlaryny bilmeýän biweç adamlar bolýar, belki, Feridun beýiň daýzasy 

hem şeýle aýallaryň hilindendi. Munise ikimizi esli wagtlap otagda ýeke goýdular. Gün ýaşdy. Bas-

syrmanyň gür ýapraklarynyň arasyndan görünýän agşam şapagy kem-kemden ýaşdy. Ünsümi sow-

mak üçin Munise bilen degişdim, ýöne kalbymda bir düşnüksiz howsala peýda boldy. Ynjalykdan 

gaçyp ugradym. Bag tarapdan erkekdir aýal sesleri, gykylyk, gülki, düzülýän skripkalaryň sazlanýan 

owazy gelýärdi. Äpişgeden seretdim, emma gür ýapraklaryň arasynda hiç zat saýgardanokdy.  

 Ahyrsoňy, basgançaklarda aýak sesi eşidildi. Gapy açyldy. Eli ullakan çyraly öý eýesi jaýa girdi.  

 — Gyzym, gadyrdanym, men seni bilgeşleýin garaňkyda goýup gitdim. Agşam şapagynda bag-

larymyz juda owadan görünýärler... Olaryň gözelliginden gözüň doýmaýar.  

 Kempir çyranyň peltesini düzedişdirdi-de, aý-aýdyň gijelerde bagyň jennete öwrülýändigi bara-

da gürrüň bermäge oturdy. Şol pursat hem otaga Nazmiýe gelip girdi. Gapynyň ýeňsesinde harby 

geýimli iki serkerdäniň durandygyny gördüm. Başaçykdym, bir ädim yza çekilip, ellerim bilen saç-

larymy ýapjak boldum. Nazmiýe hezil edip güldi:  

 — Ezizim, sen halys obaly bolup gidipsiň! Ýöne sen häzir meniň ýigidimden gaçyp gitjek bolýan 

dälsiň-le! Elleriňi aýyr ahyryn, aýyp bor!  

 Joram mamlady. Utanyp oturara zat ýokdy. Serkerdeler gowuşgynsyzlyk bilen otaga girdiler. 

Nazmiýe olaryň birini görkezip:  

 — Feridun beý — meniň durmuşa çykjak ýigidim. Feride hanym — meniň joram. Meniň üçin 

gymmatly bu iki adamyň atlarynyň şeýle meňzeşligine örän şat! Ýaş serkerde bu degişmä agzyny giň 

açyp, ýylgyryp goýberdi. Ýadyma düşýär, kiçijikkäm, mamam täsin otluçöpleri satyn alyp gelerdi. 

Otluçöpleriň gaplarynyň ýüzünde murty towly, eginlek, buýra saçly, bir zülpi gözüne düşüp duran 

bazarçy ýigidiň keşbi çekilgidi. Feridun beý şeýle otluçöp gabynyň ýüzündäki suratdan çykyp gelen 

ýaly oňa meňzeşdi. Ol meniň elimi gataňsy aýasyna alyp, silkdi-de:  

 — Hanym ependi, biz sizden diýseň hoşaldyrys. Siz biziň ýygnanyşygymyza bagt nuruny çaý-

dyňyz — diýdi. Soňra bolsa meni yz ýanynda duran serkerde bilen tanyşdyrdy.  



 — Rugsat bolsa, sizi sadyk guluňyzyň iň gowy dosty bilen tanyşdyrmakçy. Bu sahawatly dostum 

müňbaşy(Müňbaşy — Osmanly döwletinde maýor derejesine gabat gelýän harby dereje) Burhanettin 

beý. Ol müňbaşy, emma ýönekeý müňbaşylardan däl. Ol meşhur Solakzadeleriň körpe ogludyr.  

 Meşhur Solakzadäniň dogmasy eýýäm kyrk bäş ýaşy arka atan adamdy. Onuň saçy we murtlary 

kümüşsöw öwüsýärdi. Asylly maşgaladanlygy hemme zatdan görnüp durdy. Egin-eşigi, durşy, söz 

urşy ony Feridun beýden ep-esli tapawutlandyrýardy. Bu agras ýüz we çal saçlar meniň onuň ýolda-

şyndan edýän gorkymy we ýaramaz täsirlerimi birneme ýumşatdy. Ýüregim az-kem arkaýynlaşan 

ýaly boldy. Burhanettin beýiň gep urşy ynamly hem dogumlydy. Ol uzakdan başyny atyp, meniň 

bilen sypaýy salamlaşdy, soňra tagzym edip:  

 — Siziň sadyk guluňyz Burhanettin. Atam pahyr ähli mülküniň içinde şu üzümçiligi has gowy 

görerdi. Ol hemişe: «Bu rysgally ýerdir. Durmuşymyň ähli şadyýan pursatlary şu bag bilen baglany-

şyklydyr» diýerdi. Siziň bize geleniňizi görenimde, pahyryň sözleri ýadyma düşdi we olary gudrat 

hasap etdim — diýdi.  

 Aňlaýşyma görä, bu sözler tarypnama bolmaga çemeli. Ýöne onuň bu üzümçilige näme dahyly 

barka? Muňa düşünmek üçin umyt bilen geňirgenip, Nazmiýäniň ýüzüne soragly seretdim. Joram 

gözlerime ilmekden gaça durdy. Häzire çenli üzümçiligiň eýesidir diýip duran kempir hanym Muni-

säniň elinden tutdy-da, ony otagdan alyp çykdy. Biz ýarym sagat gowrak ondan-mundan gürrüň etdik. 

Has dogrusy, olar gürrüň etdiler. Meniň geplemeg-ä beýle-de dursun, hatda gürrüňiň näme hakda 

barýanlygyna düşünmäge-de rowgatym ýokdy. Göýä bolmasa, bir demir penje ýüregimi mynçgap, 

dem almagymy kynlaşdyran ýaly, beýnim doňdy. Hiç zat barada oýlanmaýardym, hiç zat duýmaýar-

dym, öz höwürtgesinde güpbasdy edilen guş çagasynyň düşnüksiz gorkuşy ýaly, burçda çugutdyrylyp 

otyrdym. Aşakda kimdir biri skripka çalýardy. Şondan soň gazal aýdyldy, hor birnäçe aýdymy ýerine 

ýetirdi, horuň sesi inçe we gödeňsi çykýardy. Nazmiýe bilen onuň ýigidi diwanyň üstünde oturdylar, 

olar gitdigiçe bir-birlerine gysmyljyraýardylar. Ahyrsoňy, olardan ýüzümi öwürmeli boldum. Olar, 

göýä, biziň kinolarda görýän bihaýa söýgi sahnalarymyzyň birini oýnaýan ýaly, iki sany ýat adamyň 

ýanynda birjik-de utanman, gujaklaşyp otyrdylar. Hawa, olar örän gödek hem biedep adamlardy!  

 Çişik hyzmatkär aýal stoluň üstüne birnäçe çüýşe bilen naz-nygmatly mejimäni goýdy. Burha-

nettin beý mahal-mahal stoluň öňünde aýak çekip, otagda gezim edýärdi. Birden ol meniň ýanyma 

geldi-de, tagzym edip:  

 — Hanym ependi, gaýrat edip alyň-da! — diýdi.  

 Geňirgenip, başymy galdyrdym, müňbaşy kiçijik bir bulgurjygy tutup durdy. Bulgurjygyň için-

de-de ýakut ýaly gyzyl içgi ýyldyraýardy. Adaja sesim bilen:  

 — Höwesim ýok... — diýip boýun gaçyrdym.  

 Burhanettin üstüme has-da abandy, onuň gyzgyn demi ýüzümi ýalap geçdi.  

 — Hanym ependi, bu ýerde hiç hili zyýanly zat ýok. Bu dünýäde iň ýakymly, iň zyýansyz likýor 

bolmaly. Nazmiýe hanym, şeýle dälmi?  

 Nazmiýe başyny atdy.  

 — Azara galmaň, Burhanettin beý, Feride özüni öýünde ýaly arkaýyn duýýar. Goý, ol islänini 

etsin!  

 Şu çaka çenli Burhanettin beýiň çal saçlary, mylaýym agras ýüzi meni özüne maýyl edip gelipdi. 

Emma häzir welin, ol ýüzler mende gorky döredip başlady. Toba, indi näderkäm? Meniň düşen ýerim 

nire? Nädip halas bolsamkam?  



 Çyra kem-kemden haýallady. Otagy garaňkylyk örtdi. Gözlerimiň öňünde otlukly halkalar gaý-

malaşyp başlady. Sazyň sesi alysdaky deňziň güwwüldisi ýaly bolup eşidildi.  

 — Gyzym, eýjejigim, agşamlyk naharyny edinere wagt boldy. Stolumyzyň başynda birnäçe 

myhman otyr... Olaryň bary size garaşýar. Muny çişik aýal hanym aýdýardy. Ukudan oýanan ýaly 

boldum.  

 — Taňryýalkasyn, men ýaramajak bolýan. Meni bu ýerden gozgamaň.  

 Nazmiýe ýanyma geldi. 

 — Feride, mähribanym, çypbakaý çynym, ol ýerde keseki adam ýok. Feridunyň we Burhanetti-

niň ýoldaşlary, olaryň gelinlikleri, aýallary... Hawa-da, aýallary... Eger sen aşak düşmeseň, juda gel-

şiksiz bolar. Çünki olar seň hatyraň üçin gelipdir ahyryn...Kürsiniň arkasyna gysmyljyradym, kellämi 

çiginlerimiň arasyna çekdim we ýeke söz diýmäge-de gurbatym çatmady. Dişlerimi içimde baryny 

edip gysmadyk bolsam, olar gorkymdan şakyrdap başlajakdy.  

 Burhanettin beý:  

 — Myhmanyň diýen zadyny, islän ýumşuny bitirmek biziň borjumyzdyr. Siz aşak düşüň-de, 

Feride hanymymyzyň birneme ýaramaýanlygyny aýdyň... A siz bolsa, Binnaz hanym, biziň agşamlyk 

naharymyzy bärik alyp geliň. Myhmanymy ýeke goýmazlygy borjum hasap edýärin — diýdi. Tas 

däliräpdim. Bu otagda Burhanettin bilen ikiçäk galmaly, onuň bilen ýekme-ýek oturyp, agşamlyk 

edinmeli? Näme edip-näme goýanymy bilmezden, öz etmişime jogap bermezden, kürsüden böküp 

turdum-da:  

 — Ýagşy! Goý, siziň diýeniňiz bolsun. Ýörüň, aşak düşeliň — diýdim.  

 Nazmiýe ýigidi bilen gol tutuşyp öňden ýöredi, Burhanettin beý bolsa meniň yzyma düşdi. Biz 

daş düşelen garaňky howlujygyň duşundan geçdik. Gapy açyldy we ýiti yşyk gözlerimi gamaşdyrdy. 

Otagda entirekläp, birnäçe ädim ätdim. Diwarlardaky aýnalar ýalpyldap, myhman otag diýseň uzyn 

bolup göründi. Ýokardan asylgy şelpeli çyralar, garaňkylykda uçup ýören köpsanly yşyklar ýaly, 

aýnalaryň ýüzüne düşýärdi. Maňa näme bolýarka? Edil düýşdäki ýaly, ençeme suduryň gözleri, tu-

tuksy ýüzleri gözüme görnüp başlady. Birden hem gulaklary kamata getiriji elçarpyşmalar ýaňlanyp 

gitdi... Adam sesleri orkestriň sazyny basdy, özi hem gitdigiçe güýçlenip, bir güwwüldä öwrüldi, 

şeýdibem daglardan öwüsýän şemalyň şuwwuldysyny ýada saldy. Maňa:  

 — Ýaşasyn Burhanettin beý! Ýaşasyn Gülbeşeker! Ýaşasyn Gülbeşeker! — diýen gykylyklar 

eşidildi.  

*** 

 Gözlerimi açanymda, Munisäniň ellerinde ekenim. Görgüli: «Abajygym! Abajygym!» diýip, 

zar-zar aglaýardy, ýüzüni ýüzümiň ýanyna getirip gysmyljyraýardy. Ol meniň öl saçlarymy, atyrdan 

ýaňa awuşap duran gözlerimi öpýärdi. Otagyň ýarym garaňkylygynda özüme tarap seredip duran bir-

näçe göze nazarym düşdi. Hasyr-husur, açyk ýakamy ýapmak bilen boldum. 

 Bir nätanyş ses bolsa:  

 — Baryň çykyň, haýyş edýän! Baryň çykyň! — diýip gygyrdy.  

 Güýjümde baryny edip ýerimden turjak boldum.  

 — Gorkma, gyzym... Hiç hili gorkuly zat ýok, gorkma!  



 Bu gürleýän hemişe harby eşiginiň ýakasyny açyp gezýän şol garynlak golagasydy. Ol ýüzüme 

seretdide, haýsydyr bir adama tarap öwrülip:  

 — Görgüli, ol hakykatdan hem, çaga ekeni.  

 Nazmiýe ýanymda çöke düşüp oturyşyna ellerimiň aýalaryny owkalaşdyrýardy.  

 — Feride hanym, sen tas ýüregimizi ýarypdyň!  

 Beýläme öwrülip, onuň ýüzüni görmezlik üçin gözlerimi ýumdum.  

 Soň bilip galyşyma görä, on bäş minutdan gowrak wagt özümden gidipdirin. Endamyma atyr 

çalyp owkalapdyrlar, çirkizilen ýüň ysgadypdyrlar, emma peýdasy degmändir. Hemmeler meni 

özüme getirmek umydyny üzüpdir. Lukman getirmek üçin şähere bagyň furgonyny ibermekçi bo-

lupdyrlar.  

 Özüme gelenimden soň, derrew şol furgon bilen öýümize ýollamagy talap etdim, ýogsa-da paý-

pyýada giderin diýip haýbat atdym. Olar ylalaşmaly boldular. Garynlak golagasy şinelini geýip, fur-

gonçynyň ýanyna mündi.  

 Biz furgona münenimizden soň, Burhanettin beý ýanymyza geldi. Görnüşi ýaly, ol özüni oňaý-

syz duýýardy.  

 Ol ýüzüme bakmaga het edip bilmän:  

 — Feride hanym, siz bize nädogry düşündiňiz. Ynanaýyň,siz babatda hiç kimiň ýaman niýeti 

ýokdy. Diňe biz size hormat goýmak, üzümçilikde guraýan agşamymyzy görkezmek isledik. Stam-

bulda terbiýe alan, birnäçe gün mundan ozal serkerdelerimiziň biri bilen söhbetdeş bolan kiçijik ha-

nymyň beýle gyňyr häsiýetiniň bardygyny biz nireden bileli? Ýene bir gezek gaýtalap aýdýaryn, siz 

babatda hiç kimiň ýaman niýeti ýokdy. Şunuň bilen birlikde bimaza edenimiz üçinsizden ötünç sora-

ýaryn — diýdi.  

*** 

 Paýtun garaňkylyga siňip gitdi we üzümleriň arasyndaky inçejik ýodalar bilen öňe ümzük atdy. 

Gözlerimi ýumup burça dykylyp otyrdym we üşeýän ýaly galpyldaýardym. Şu wagt başga bir gijäni, 

näme edýänime göz ýetirmän, Kozýatagyndan gaçyp, ýekelikde ýola çykan gijämi ýatlaýardym. Ig-

däniň burk urýan şahalary paýtunyň aýnalaryna şarpyldap degýärdi, ýüz-gözümi awadyp, meni 

ukudan oýarýardy. Munisäniň uludan-uludan dem alýanlygyny eşitdim.  

 — Sen, eýjejigim, uklaňokmy? — diýip, ýuwaşlyk bilen soradym. Gyzjagaz hiç hili jogap ber-

medi. Onuň uly adam ýaly bolup aglaýandygyny we gözýaşlaryny gizlejek bolup jan edýändigini 

eşitdim. Onuň ellerinden tutup:  

 — Gyzym, saňa näme boldy? — diýip soradym.  

 Munise meni gaýym gujaklap, köp ýaşap, köp bilýän uly adam ýaly, ünjüli:  

 — Wah, abajygym, näçeler aglap, näçeler gorkdum diýsene! Abajygym, men siziň ol ýere näme 

üçin çagyrylandygyňyzy bilýän. Beýle adamlara biz hiç haçan myhmançylyga gitmeris. Şeýle dälmi? 

Onsoň sen nähili görýäň. Hudaý saklasyn, birden ejem ýaly... Onsoň meniň günüm nähili bolar, aba-

jygym? — diýdi.  

 Ah, bu nä masgaraçylyk! Bu nä kemsidilme! Ýoldan çykan zenan hökmünde bu gyzjagazyň 

öňünde örän ýazykly! Onuň gözlerine seredip bilmedim, kiçijik dyzjagazlaryna ýüzümi goýup, tä öýe 

gelýänçäm, enäniň elindäki çaga ýaly, ses edip agladym.  



*** 

 Müdir hanymyň öýüne ýetenimde, Gün ýaňy gözýetimden saýlanyp ugrapdy. Gartaşan aýal meni 

beýle ir, aýak üstünde, gabaklary aglamakdan ýaňa pökgerip, ýüzünde reňk-peti galmadyk halda gö-

rüp, ör-gökden geldi:  

 — Feride hanym, gyzym, saňa näme bolýar? Seni hiç haçan beýle halda görmändim... Ýa ýara-

majak bolýaňmy?..  

 Bu aýalyň arkaýynlygy, biparhlygy hemişe meni birneme gorkuzýardy we onuň bilen aç-açan 

gürleşmäge päsgel berýärdi. Ýöne bu ýat şäherde meniň şu aýaldan başga derdimi aýdyp biläýjek bir 

adamym hem ýokdy.  

 Müdir hanyma gijeki bolup geçen ahwalaty çekine-çekine we galpyldap gürrüň berdim. Hiç za-

dy-da gizlemedim. Kempir sesini çykarman diňläp durşuna gaşlaryny çytýardy. Gürrüňimiň ahyryn-

da, teselli gözleýän ýaly, naýynjar gözlerimi oňa dikdim.  

 — Müdir hanym, siz menden ýaşuly adam. Sizhas köp bilýärsiňiz. Taňrynyň haky üçin bir zady 

aýdyň! Eýsem, meni eýýäm ýoldan çykan erbet adam hasap edip bolarmy?  

 Bu sowalym müdir hanymy tolgundyrdy. Onuň ýüzünde hasratdyr gynanç alamatlary peýda bol-

dy. Ol meniň alkymymdan tutdy-da, gözlerime bakdy, ýöne hemişekileri ýaly keseki biri hökmünde 

däl-de, müdir hökmünde, söýýän, ähli zada düşünýän ene hökmünde seretdi. Olýaňaklarymdan sypa-

lap, titreýän sesi bilen: 

 — Feride, men hiç haçan seni beýle päksiň, beýle bigünä çagasyň öýdemokdym. Sen hoşgylaw 

garaýyşlara, uly söýgä mynasyp gyz. Görgülim... Wah, ol Nazmiýemi? Men köp zatdan habarly, gy-

zym. Hemmesine düşünýän. Ýöne durmuşyň gurluşy şeýle, käte bilýän zatlaryňy hem gizlemeli bol-

ýar. Nazmiýe örän nejis, ahlaksyz aýaldyr. Telim gezek ony mekdebimizden çykarjak boldum, emma 

bar yhlasym puç bolup çykdy. Ol edil gaýa ýaly berk dur. Sebäbi mutesarrifden we goşungala ýol-

başçylaryndan başlap, tä batalýon ymamlaryna çenli sansyz muşdaklary bar. Eger Nazmiýe bu ýerden 

gitse, asylzada hanymlara kim ýaranjaňlyk etsin? Uly emeldarlaryň gizlinje guraýan gijeki keýphana-

larynda kim ud çalsyn? Ol ýerde kim tans etsin? Onsoň Burhanettin ýaly bihepbeler seniň ýaly arassa, 

bigünä ýa owadan gyzlary nireden tapsynlar? Feride, men baryna düşünýän. Olar saňa duzak gurup-

dyr! Burhanettin beý diýilýänleri barypýatan zynabazdyr. Betbagt aýallaryň başlaryny aýlap, biçäre 

melekleriň ömrüni köýdürip, ol atasyndan galan emlägiň ählisini ýele sowurdy. Gözelligi bütin Ç.-ni 

haýrana goýan gyzy ele salmagy ol özi üçin uly abraý hasaplaýar. Ýaş serkerdeleri gylyçlaryny ta-

kyrdadyşyp köçede garaşdyrýan, olary çadranyň aşagyndan görselerem özlerini bagtly saýdyrýan se-

niň ýaly owadan gyzyň goltugyna girip, ony meýlishana alyp barmak, özi ýaly ahlaksyzlary «Ýaşasyn 

Burhanettin!» diýip, gygyrmaga mejbur etmek onuň üçin iň uly lezzetdir. Aýratyn hem seniň Yhsan 

beýe göwün bermäniň belli bolan wagtynda şeýledir... Indi düşünýärmiň, gyzjagazym? Olar Nazmiýä 

ýüz tutupdyrlar, munuň üçin oňa näme wada berendiklerini Hudaý bilsin. Şondan soňam seň başyňa 

şeýle oýun salypdyrlar. Gyzym, muňa-da şükür et, uly beladan gutulypsyň. Saňa ýene bir zady aýda-

ýyn, mundan soň sen bu şäherde galyp bilmersiň. Ýene-de birnäçe günden bolan işler hemmelere 

aýan bolar. Sen ilkinji gämi bilen gitmeli bolarsyň. Gidere ýeriň barmy? Dogan-garyndaşlaryň, ta-

nyşlaryň bardyr-a?!.  

 — Müdir hanym, meniň hiç kimim ýok.  

 — Onda Izmire git. Ol ýerde meniň tanşym, jan ýaly joram bar. Ol mugallym we bilim bölümin-

de uly kätip bolup işleýär. Men oňa hat ýazaryn. Ol ýerde seni işe ýerleşdirerler diýen umydym bar. 

Bu eserdeňlik meni tolgundyrdy. Ölümden halas edilen, ýagyşdan soň ýyljajyk ýere düşen çaga pişik 

ýaly, barha müdir hanyma tarap süýşenekledim, onuň saçlarymy sypalaýan ellerine çekine-çekine 



dulugymy goýdum, soň olary beýlesine öwrüp, aýalaryndan ogşadym. Gartaşan aýal ýuwaşlyk bilen 

uludan dem alyp:  

 — Beýle görnüşde öýüňize gaýdyp barmak bolmaz, Feride. Ýör, gyzym, seni ýatyraýyn, biraza-

jyk ýat. Bu ýere seniň goşlaryňy we Munisäni geçireýin. Gidýänçäň meniň ýanymda ýaşaber — diýip, 

sözüni dowam etdirdi. Ýokarda müdir hanymyň otagynda agşama çenli ýatypdyryn, kä oýanyp, ýene 

uka gidipdirin. Gözlerimi açanymda garry aýal ýatan ýerime gelip, maňlaýyma elini degrip görüpdir, 

indi Ç.-niň ähli gyzlary ýaly iki örüm edip goýberýän ýogyn saçlarymy sypalaşdyrypdyr.  

 — Feride, sen ýaraňokmy? Gyzym, seniň bir ýeriň agyrýarmy? — diýip, ol ynjalykdan gaçýardy.  

 Men sagatdym, ýöne kellämi ysgyn-mydarsyz, ýassyga goýup, edil kiçijik gyzjagaz ýaly meý-

mireýärdim. Göwnüme bolmasa, olnäçe öpdügiçe, näçe söýdügiçe, kalbyma şonça-da uly mähir ara-

laşjakdy, bu garry ýowuz zenanyň söýgüsi şonça-da köp wagtlap hakydamdan çykjak däldi. Entek-

entekler öňde duran ýalňyzlyk we hupbatly günlerde täzeden ýetilen bu ene söýgüsi — sowgat berlen 

elýaglyklarda galan hoşboý yslar ýaly — maňa teselli berjekdi.  

*** 

 «Şa gyzy Mariýa» gämisi, 2-nji iýul.  

 Galyň penjegime dolanyp, tä Aý ýaşýança ýokarda oturdym. Gäminiň ýokarky gaty boşdy. Diňe 

şilliň uzyn bir ýolagçy tutalga ýaplanyp, ýüzüni hem şemala tutup, zaryn-zaryn sygyrýardy. Ol bütin 

agşam bir bolşuny üýtgetmedi.  

 Men deňze belet we ony gowy görýärin. Ol meniň üçin içki durmuşy bilen ýaşaýan janly bir 

zatdy. Ol hemişe gülýär, gürleýär, iňňildeýär, gaharlanýar. Emma şol gije garalyp ýatan suw çöllügi 

maňa aňyrsy görünmeýän tükeniksiz ýalňyzlyk, ýürekgysgynç we tesellisiz teň hally bolup göründi. 

Gäminiň içindäki kiçijik otaga düşdüm. Gijäniň çyglygy etimden ötüp, süňňüme ornaşan ýaly 

üşüdýärdim. Munise çarpaýada ýatyrdy. Aşakdan, gäminiň düýbünden çykýan sesi, tarkyldyny soň-

suz ýalňyzlygyň kalbynyň urşy kimin diňleýe-diňleýe, gündeligimi doldurmaga oturdym.  

*** 

 Şu gün müdir hanym meni gämi duralgasyna çenli ugratdy. Tanyşlarymyň hiç biri bilen hoşlaş-

man, diňe daýzama meňzeş gartaşan aýalyň ýanyna girdim we gözlerimi ýumup, onuň iň soňky gezek 

«Feride» diýip, adymy tutuşyny diňledim. B.-de biz Mazlumy goýup gaýdypdyk, indi bolsa guşlar 

bilen aýrylyşmaly bolýarys. Men olary müdir hanyma tabşyrdym. 

 Sahawatly zenan:  

 — Feride, sen olary gowy görýän bolsaň, öz elleriň bilen erkinlige goýber. Şeýtseň, Alla hem 

halar — diýdi. Men gussaly gülümsiredim.  

 — Ýok, müdir hanym. Ozalky ýagdaý bolanlygynda siz bilen ylalaşardym. Emma häzir başgaça 

pikir edýärin. Guşlar näme edýänlerini özleri-de bilmeýän, akyl-huşsuz jandarlardyr. Olar kapasadan 

çykýança horlanyp urunýarlar. Ýöne olara erkinlikde bagtyň garaşýanlygyna siz ynanýarsyňyzmy? 

Ýok, bu beýle däl... Meniň pikirimçe, bu betbagt janawarlar hiç zada pitiwa etmezden, öz kapasala-

ryna öwrenişýärler. Ýöne erkinlige çykmak başardan wagty bolsa, olar kellelerini ganatlarynyň aşa-

gyna salyp, uzynly gije ýatman gam çekýärler ýa-da kiçijik gözlerini ýagty äpişgelere dikip, ozalky 

ýaşaýyşlaryny ýatlaýarlar. Müdir hanym, guşlary zor bilen kapasa salmaly, zor bilen, zor bilen... Şeý-

le diýenimde gözýaşlar bokurdagyma tegek boldy.  

 — Feride, sen örän geň gyzjagaz. Eýsem, şeýle biderek zatlar üçin aglamak bolarmy? Garry ene 

ýaňaklarymy sypalady.  



*** 

  Gämide Ç.-li birnäçe ýolagçy bardy. Olaryň ikisi bolsa, serkerdedi. Maňa olaryň gürrüňlerini 

diňlemek başartdy. Ýaş serkerde ýaşuly serkerdä:  

 — Yhsan beý dört gün öň gitmekçidi. Oňa: «Birnäçe gün garaş. Beýruta bile gideris» diýdim. 

Şeýlelikde, bu betbagtçylygyň alaçsyz sebäpkäri boldum. Hawa-da, ol şol gün giden bolsady, onda 

hiç zadam bolmazdy — diýdi.  

 — Dogrudan hem, gelşiksiz ýagdaý — diýip, ýaşuly serkerde aýtdy.  

 — Yhsan onçakly dawaçyl däl. Ýöne munuň nähili beýle bolýanlygyna düşünip bilýän däldirin. 

Anyk bolan ýagdaýy sen bir bilýärmiň?  

 — Barysyny öz gözüm bilen gördüm. Düýn biz şäher humarhanasynda otyrdyk. Burhanettin beý 

bilýard oýnaýardy. Yhsan jaýa girdi we müňbaşyny bir çete çagyrdy hem-de oňa bir zat — bir zatlar 

diýişdirdi. Ilki olar arkaýyn gürleşip duran ýalydylar. Soň näme bolanyny bilemok welin, Yhsan beý 

bir ädim gaýra çekildi-de, Burhanettin beýiň gulagynyň düýbüne bir şapbat çaldy. Müňbaşy sapan-

çasyna ýapyşdy. Emma Yhsan rewolwerini ondan öň çekip aldy. Eger-de birnäçe adam aralamaga 

ýetişmedik bolsa, gandöküşlik bolmalydy. Ertir Yhsan harby kazyýetiň öňünde durmaly bolar.  

 — Muny bizden birimiz edäýen bolsak, onuň işi pyrryk bolardy. Ýöne Yhsan paşanyň garynda-

şymyka diýýärin.  

 — Ol paşanyň-a doganoglany, aýalynyňam süýt emdiren ogly.  

 — Beýle bolsa, ol ýeňiljek bir temmi bilen sypar. Ýöne Burhanettin welin, etmişi üçin almytyny 

aldy. Ýogsam ol juda hetden aşdy.  

  —  Onsoň bu dawaň sebäbi nämekä?  

 — Ikisiniňem aýtmagyna görä, syýasy äheňde bolmaly...  

  — Ýene aýal meselesi ara düşdümikä diýýän, Hudaý bar. Eýsem, biz Burhanettini tanamzokmy 

näme? Serkerdeler gürleşe-gürleşe, meniň ýanymdan daşlaşdylar. Indi garry gaýykçynyň ugramazy-

myzdan öň getiren bägül çemeniniň kimdendigine düşünýärdim. Yhsan beý, men, ähtimal, hiç haçan 

size duşmazmykam diýýärin. Duşaýsamam, tanamaýan kişi bolmaly bolaryn. Ýöne siziň harby kazy-

ýetiň öňünde durmaga taýynlanýan wagtyňyz hem ýatlanyňyzy hiç haçan unutman. Siz gülleriň kim-

dendigini aýtmazlygy tabşyran ekeniňiz. Bu siziň kalbyňyzyň näzikliginden — inçeliginden habar 

berýär. Gündeligimde kiçijik ýaprajyk, ýüregimde bolsa päk, asylly adam bolan siz baradaky hatyra-

ny saklaryn.  

*** 

 Ýokarky gatda uzynak ýolagçy henizem gamgyn aýdymyny aýtmagyny dowam etdirýärdi. Men 

açyk gämi äpişgejiginden kellämi çykardym. Deňziň ýokarsynda daň agaryp görünýärdi. Göwnüňe 

bolmasa, Gün nury suwuň içinden gaýnap çykýan ýalydy. Çalyguşy, besdir, ýat. Gije we argynlyk 

seniň biçäre gözleriňe agram salýar. Säherden saňa näme peýda? Säher «sary gülleriň» owadan yşky 

düýşlerden ganyp, nirededir alysda bir ýerde öz bagtyýar gözlerini açýan wagtydyr. Dördünji bölüm 

Izmir, 20-nji sentýabr. Men, ynha, üç aýa golaý wagtdan bäri Izmirde. Işlerim onçakly ugruna däl. 

Ahyry, iň soňky umydym galdy. Eger ertir ony-da ýitiräýsem, halymyň niçik boljagyny bilemok. 

Hatda bu barada pikir etmegem gorkunç. Müdir hanymyň ýollaýyş hatyny iberen uly kätibi gelme-

zimden bir aý öňden bäri nähoş ekeni we ýarym ýyllap Stambula dynç almaga giden ekeni. Islesem-

islemesem, bilim bölüminiň müdiriniň ýanyna özüm gitmeli boldum. Onsoň siz kimi görendirin öýd-

ýärsiňiz. Şol B.-däki stoluň başynda birsyhly uklap oturan, gelen-gidenler bilen bolsa, düýşdäki ýaly 



gürleşýän äwmezek «ýaltalar şasyny» gördüm. Elbetde, onuň Gudraty Güýçli tarapyndan görmek 

üçin däl-de, esasan, uklamak üçin berlen humar gözleri meni tanamady.  

  —  Ýene birnäçe günden geliň... Göreris, bir alajyny taparys... Onuň dilinde birnäçe gün diýme-

giň birnäçe aý diýmekdigine düşünýärdim. Şeýle hem boldy. Bu gün ýene bölüme bardym. Müdir 

sypaýyçylyk etdi, ol mylaýym, ýakymly sesi bilen:  

  —  Gyzym, şu ýerden ulagly gideniňde iki sagatlyk ýolda bir welaýatyň ýerli mekdebi bar. O 

ýeriniň suwy, howasy diýseň gowy, tebigaty juda täsin... — diýdi. Bu nutuk müdiriň meni Zeýnilere 

ibereninde aýdan sözleriniň gaýtalanmasydy. Saklanyp bilmän, jak-jaklap güldüm:  

  —  Azara galmaň, beý ependi, yzyny özüm dowam etdiräýeýin... Ýolbaşçylar yhlas baryny edip, 

serişde baryny harçlap, ol ýerde täze mekdep saldyrypdyr. Ol diňe men ýaly ýaş, gujurly, janaýa-

mazak mugallyma garaşýar... Şeýle dälmi? Mersi, beý ependi. Siziň ýagşylygyňyzy baryp B.-de, Zeý-

nilere ýollanyňyzda duýupdym. Elbetde, şeýle diýip aýdanymda, müdiriň meni kowup goýberjekdi-

gine gözüm ýetikdi. Emma juda geň galsam-da, ol gatyrganaýyn hem diýmedi, gaýtam, tersine, ha-

hahaýlap güldi-de, pelsepeli äheň bilen:  

  —  Ýolbaşçynyň borjy şeýle.Alajyň näme, gyzym? Sen gideňok, ol gidenok, kim gitmeli? — 

diýdi. Bilim bölümine gelip-gidýänleriň sany-sajagy ýokdy. Birden burçdan biriniň gyryljyk sesi çyk-

dy:  

  —  Eýjejik bolaýşyny! Hoz gurçujygy ýaly-da! Hoz gurçugy? Ýüpek gurçugy, Gülbeşeker... 

diýip, onsuz hem lakam bary bilen ýüregime düşdüler. Bir ýetmeýän zat hoz gurçugydy. Men gahar 

bilen yzyma öwrüldim. Ahyrsoňy meni kä «süýji», kä «gurçukly» ýaly dürli lakamlar bilen «hezzet-

leýän» haýasyzlaryň birini tutmak maňa başartdy. Bu jenaba gowuja sapak beresim, hemmesi üçin 

ondan arymy alasym geldi. Emmaýetişmedim, göwnüme degen kişi müdire höküm ediji äheň bilen:  

  —  Bu kiçijik hanymyň islän zadyny berip goýber. Gyzjagazy öýkeletme — diýdi.  

 — Aýdyşyňyz ýaly ederis, Reşit beý ependi — diýip, müdir edep bilen jogap berdi.  

 — Ýöne bu güne çenli bizde, hakykatdan-da, boş ýer ýok. Ynha, diňe Ruşdiýede fransuz dili 

mugallymy üçin bir wezipe bar. Elbetde, bu hanyma bap geljek iş däl...  

  —  O näme üçin, ependim? — diýip garşy çykdym.  

  —  Siziň sadyk guluňyz B.-niň zenanlar mugallymçylyk okuw mekdebinde fransuz dilini okatdy 

ahyryn...  

  —  Hawa-la... — diýip, müdir ikirjiňlendi.  

  —  Ýöne biz bäsleşik yglan etdik. Ertir synaglar başlanýar. Reşit beý:  

  —  Gaty gowy. Goý, hanymam bäsleşige gatnaşsyn. Bu ýerde näme üýtgeşik zat barmyş? Eger 

Alla ýol berse, menem synaglara gelerin. Ýöne men gelmän synaga başlaýmagyn, düşündiňmi? — 

diýdi. Reşit beý uly adam bolara çemeli. Ýöne, eý, toba, onuň ýüzüniň betgelşikdigini! Onuň elhenç 

ýüzüne bakanymda jak-jaklap gülmekden saklanjak bolup, hyrçymy dişläp durmaly boldum. Adam-

lar ýa garaýagyz bolýarlar, ýa-da saryýagyz. Emma bu beý ependiniň ýüzünde ýaňyja bitişip ugran 

ýaranyň ýerindäki betnyşan aklykdan başlap, tä kömür garasyna çenli müň dürli reňk bardy. Ol şeý-

lebir kirjimek garady welin, aýaklarynyň nädip päkize galýanlygyna haýranlar galyp oturmalydy. 

Kimdir biri oýun edip, elini kömür tozuna sokandyr, soňam Reşit beýiň ýaňagyna süpürendir diýip 

oýlanaýmalydy. Onuň bir-birine juda ýakyn maýmyn gözleri bardy; kirpiksiz gabaklary, ýara ýaly, 

gyzaryp durdy; çal murtunyň üstünden geçip, aşaky dodagyna çenli ýetip duran burny diýseň geňdi. 



Eýse ýaňaklaryna näme diýjek! Olar has-da bedroýdy. Ýaňaklar, agyzlary hozdan doly maýmynla-

ryňky ýaly, ýüzüniň iki tarapyndan salparyşyp durdy. Emma meniňki ugruna. Dogrusyny aýtsaň, Re-

şit beýiň birnäçe sözi maňa uly tutaryk boldy. Ähtimal, Gudraty Güýçli bu beý ependiniň ýüzüni 

döredeninde, özüniň juda öte geçenligini duýup, bu adalatsyzlygyň öwezini dolmakçy we oňa saha-

watly ýüregi peşgeş bermegi ýüregine düwen ýaly. Meniň pikirimçe, köňül gözelligi daşky gözel-

likden telim esse ajapdyr. Mähirsiz gözellikden ne peýda?! Beýle gözellik biçäre gyzlaryň ykbalyny 

çagşadyp, olaryň durmuşlaryny köýdürmeýärmi, eýsem?!  

*** 

  Izmir, 22-nji sentýabr. Şu gün men bäsleşige gatnaşdym. Ýazuwdan synag ýaramaz geçdi. «Is-

tiksar», «istismar», «istitrat(Bu sözleriň asly arapça bolup, türk dilinde ulanylmaýar diýen ýaly; istiksar — bir zady juda ulaldyp ykrar 

etmek; istismar — ezmek, istitrat — yza çekilme, ret etmek diýmekdir.) » ýaly atlardan ýasalan on sany işligi ýöňkeme bilen 

üýtgetmegi tabşyrdylar. Bu işlikleriň türkçe manysyny bilmeýän halyma olary nädip fransuzça üýt-

gedeýin? Dilden geçirilen synag örän şowly boldy. Reşit ependi meniň bilen fransuzça gürleşdi we 

birnäçe söz aýdyp, hökman ýeňiji boljakdygyma ynam döretdi. Munisä Alla rehim etsin-dä!  

*** 

 Izmir, 25-nji sentýabr. Şu gün bäsleşigiň netijelerini aýtdylar. Men geçmändirin. Bilim bölümi-

niň kätipleriniň biri: — Eger-de Reşit beý ependi islän bolsa, siz hökman geçerdiňiz. Kim onuň gaň-

ryşyna gaýdyp bilsin? Ähtimal, onuň öz etsem-goýsamy bar bolara çemeli — diýdi. Biziň ýagdaýy-

myz örän kynlaşdy. Iki günden jaý tölegimizi tölemeli. Ejemden galan iň soňky zat — içi suratly 

altyn gülýaka dadyma ýetişdi. Şu gün ony goňşymyza berip, satyp gelmegini haýyş etdim. Bu ýady-

gärlikden mahrum bolmak maňa gaty kyndy. Gülýakada kiçijik bir surat bardy. Olam ejem bilen 

kakamyň durmuş guran ilkinji ýylynda aldyran suratydy. Ünsden düşen surat çarçuwasyz galmaly 

boldy. Ýöne bu meselede-de özüme teselli bermäge synanyşdym. «Kakam bilen ejem, gymmat ba-

haly metal böleginiň içinde ýatanyndan, ýalňyz gyzlarynyň kalbynda ýaşanlaryny has gowy görýän-

dirler...»  

*** 

 Izmir, 27-nji sentýabr. Şu gün Reşit beýden bir hat aldym. Ol maňa bir iş tapandygyny aýdyp, 

Garşyýakadaky jaýyna gepleşige çagyrýar. Näme üçin bölümiň kätibi maňa Reşit beý saňa duşman-

çylykly garaýar diýip aýtdyka? Eýsem, bu tersine bolup çykýar-da? Görübermeli bolar. Ertir barynyň 

aňyrsyna ýeterin. 

*** 

 Izmir, 28-nji sentýabr. Ýap-ýaňyja Garşyýakadan, Reşit beýiň ýanyndan geldim. Onuň jaýy du-

ranja bir köşk ekeni! Bu jenaba näme üçin beýle üns berilýändiginiň sebäbine indi düşünýärin. Reşit 

beý meni örän mähirli garşylady we synagda meniň fransuz dilini bilşimden göwnüniň hoş bolandy-

gyny aýtdy. Ýöne ähli zady saldarlap görüp, geljekde özüniň kärdeşleriniň hilelerinden we adalatsyz-

lyklaryndan halas edip biljekdigine düşünendigini duýdurdy. Indi hatda gürrüňi edilýän iş hakynda 

aýtsam, Reşit beý maňa fransuz dilinden gyzlaryny okatmagy teklip etdi.  

  —  Balam, maňa diňe siziň ukybyňyz däl, eýsem, siziň özüňizi alyp barşyňyz-da, daş sypatyňyz-

da ýarady. Näme üçin siz jemgyýetçilik mekdeplerinde sergezdançylyk çekmelimişiňiz? Siz meniň 

gyzlaryma fransuz dilini öwrediberiň. Siz olar bilen bileje ýaşap, bileje iýip-içersiňiz. Özüňize-de 

owadan otagy bölüp bereris. Razymy? — diýdi. Gürrüňi uzaldyp oturasy iş ýok. Bu wezipe hyzmat-

käriň wezipesidi. Belki, bu mekdepde mugallym bolandan has arkaýyn, has bähbitli işdir. Emmabeýle 



işi hiç haçan halamokdym. Meniň pikirimçe, bu hyzmatkäriň işi ýaly bir işdi. Reşit beýi asla öýkele-

desim gelenokdy. Bildirilen ynam, hezzet-hormat üçin hoşallyk bildirip, Munisäni bahanaladym-da, 

bu teklibi kabul edip bilmejekdigimi aýtdym. Reşit beý meniň bahanamy ynandyryjy görmedi.  

  —  Gyzym, bizde oňa-da ýer tapylar. Näme, ýaş gyz biziň öýümiz üçin ýük bolar öýdýäňizmi? 

Gutarnykly jogap bermedim we munuň üçin üç gün puryja berilmegini haýyş etdim. Ýene bir syna-

nyşyk edip göreýin. Resmi wezipä ýerleşip bilsem-ä, gowy zat, ýerleşip bilmesemem — dagy nä alaç.  

*** 

 Garşyýaka, 3-nji oktýabr. Bize jaýyň ýokarky gatyndan bir otag berdiler. Otag çaklaňja, owadan, 

amatly we deňze tarap bakýardy. Äpişgeden gijäniň ýarymyna çenli aýlagy synlap oturdym. Biziň 

äpişgämizden aýlagyň bar ýeri görnüp durdy. Aýlagyň beýleki kenarynda baýyrlaryň üstünde ýerle-

şen, daşy ýyldyzlar bilen gurşalan bir topbak buluda çalym edýän gijeki Izmir, baýramçylyk bezegini 

ýada salýan yşyklar bilen nurlanan kenar görünýärdi. Bu görnüşi görmäge göz gerekdi. Emma, çyny-

my aýtsam, Garşyýakanyň kenarynyň görnüşi maňa has güýçli ýarapdy. Bu ýerde durmuş gaýnap 

joşýardy. Tramwaýlar gijäniň ýarysyna çenli şakyrdaşyp geçip durdular, gaz çyralarynyň al-ýaşyl 

reňki astynda ýaşlar topar-topar bolup gezim edýärdi. Birneme aňyrrakda dürli reňkleri kiçijik aýla-

gyň suwlaryna düşüp duran humarhana bardy. Ol ýerden gitaranyň kä şadyýan, kä gussaly owazlary 

gelýärdi. Häzir örän geň we täsin duýgulary başdan geçirýärin. Gezim edýänleriň diňe gara we ak 

geýimlerini saýgarýardym. Olaryň bary meniň üçin bir-birlerini söýýän adaglylardy... Hawa, özem 

diňe olar däl. Göwnüme bolmasa, ol ýerde-de, garaňkynyň içinde, gaýalaryň arasynda-da gara sudur-

lary çala göze ilýän aşyk-magşuklar gezelenç edýän ýalydy. Deňizden özboluşly pyşyrdylar eşidilýär. 

Göwnüme bolmasa, olar söýgülileriň dodaklarynyň sesidi. Gijäniň gujagyma gysylyp duran ýyljajyk 

demi ýaş gyzlaryň gyzgyn dodaklaryndan syzylyp çykýan ýalydy, ol gyzlaryň kellejikleri aşyk ýigit-

leriň döşünde mekan tutup, nazarlary ýaşyl, deňziň gijeki tümlügi kimin şar gara mährem gözlere 

dikilgidi. Kaşaň salnan aýratyn jaýda meni ýaşajyk hanym ýaly, mähirli we edepli kabul etdiler. Goş-

larym hiç haçan agyr bolmandy, şeýle-de bolsa, goşhaltamy maňa götertmän, elimden alan we otaga 

alyp giren goja hyzmatkärden örän hoşal boldum. Munise bu inçeliklere düşünerden entek ýaşdy. 

Jaýyň bezegi ýaş gyzyň gözlerini gamaşdyrdy. Biz ýokaryk çykanymyzda, Munise öýde ýygy-ýygy-

dan edýän oýnuny gaýtalamakçy boldy. Basgançaklaryň ortasynda etegimden ýapyşyp, basgançak-

lardan aşak çekjek boldy. Onuň eljagazyndan tutup:  

  —  Balam, biz ýat ýerde. Enşalla, ýene-de öz öýümiz bolar welin, şonda aýry mesele... — diýip, 

gulagyna pyşyrdadym. Munise maňa düşündi. Biz otaga girenimizde, onuň ýüzündäki şatlyk alamaty 

eýýäm zym-zyýat bolupdy. Bu eýjejigimiň kalbynyň duýgurlygyny diýsene! Ol meniň boýnuma bök-

di we içgin-içgin gysmyljyrap, ýüzümden ogşamaga başlady. *** Penjiräni ýapanymda eýýäm ke-

narda märeke ýokdy. Çyralar sönüp, ýap-ýaňyja-da dürli yşyga siňip oturan deňiz çägesöw kenaryň 

ugruny ýalaňaçlap, uzaklara bir ýere çekilipdi hem-de imisala uka giden çaga ýaly, gaýalaryň ak ýas-

sygyna başyny goýupdy... *** Şu gün bu ýere gelýärkäm... Ýok, bu barada ýazyp biljek däl. Soň bir 

gezek... *** Garşyýaka, 7-nji oktýabr. Reşit beýiň köşgünde ýaşamak hiç neneň däl. Okuwçylarymyň 

biri-hä meň deň-duşum, beýlekisi hem çala kiçi. Ulusyna Ferhunde diýýärler, onuň daşky sypaty ka-

kasynyň edil özi, şonuň üçinem örän yzgytsyz. Onuň tersine, kiçisi Sabahat, edil gurjak ýaly, owadan, 

örän görmegeý gyz. Hyzmatkär zenanlaryň biri bir gezek maňa gözüni gypyp, köpmanyly:  

  —  Şol wagtlar merhum hanym ependi näsagdy we oňa ýaş harby lukman seredýärdi. Elbetde, 

hanym ependi ol lukmana köp seredendir-dä, görmegeýje çaga dünýä inderdi — diýdi. Hyzmatkär 

zenanlardan gaty gorkýardym. Näme üçin gizläýin, eýsem, menem şolaryň biri dälmi näme? Ýöne 

men juda seresap hereket edip, olara hiç hili iş buýurmadym. Şonuň üçinem olar meni sylaýarlar. 

Emma bu ýerde Reşit beý ependiniň maňa garaýşynyň hem ähmiýeti barmyka diýip pikir edýärin. 

Köşgüň iň uly nogsany onuň ary öýjügi ýaly, mydam güwläp durmagydy, gelip-gidýän myhmanlaryň 



yzlarynyň üzülmeýänligidi. Iň ýamany-da, Ferhunde-de, Sabahat-da meniň her myhmanyň öňünden 

çykyp garşylamagymy talap edýänligidi. Ýöne meniň üçin iň ýakymsyzy köşkde Reşit beý ependiniň 

ogly, otuz ýaşlaryndaky bigörk, boş ýigit Jemil beýiň ýaşaýanlygydy. Ol ýylda on aýlap kakasynyň 

puluny Ýewropada saga-sola sowurýardy, iki aý bu ýerde, Izmirde ýaşaýardy. Bagtyma, bu iki aý 

tamamlanyp barýar, ýogsam üç gün mundan ozal köşkden gaçyp gitmelidim. Siz sebäbini sorarsyňyz. 

Bu onçakly aňsat zat däl... Üç gün mundan ozal Sabahat bilen Ferhunde meni gijäniň bir mahalyna 

çenli myhman otagda sakladylar. Onsoň olar bilen hoşlaşyp, ýokaryk otagyma tarap çykyp ugradym. 

Töwerek juda garaňkydy. Birden üçünji gatdaky basgançaklarda, öňümde erkek kişiniň sudury peýda 

boldy. Gorkyma aşak okduryljak boldum.  

  —  Hanym, gorkmaň, bu men — diýip, Jemil beýiň sesi eşidildi. Gapdaldaky äpişgeden ýaş 

jenabyň ýüzüne öçügsi yşyk düşüp durdy.  

  —  Bagyşlaň, beý ependi, sizi birbada tanamandyryn — diýdim-de, onuň duşundan geçiberjek 

boldum, emma Jemil beý saga tarap bir ädim ätdi-de, göwresi bilen basgançagyň öňüni baglady.  

  —  Hanym, ukym tutanok. Äpişgeden Aýa seretmäge çykdym. Onuň hyýalyny aňdym, emma 

hiç zada düşünmedik kişi bolup, syr bildirmedim we duýdansyz duşundan geçmekçi boldum. Emma 

onuň sözüne bir zat diýip jogap bermelidi, şonuň üçinem:  

  —  Ýöne bu gün Aý görnenog-a, ependi... — diýdim.  

  —  O nähili ýokmuş, hanym? — diýip, Jemil beý pyşyrdady.  

  —  Eýse, bu basgançagyň ýanynda, öňümde peýda bolan elwan ýüzli Aý nämedir? Meni munuň 

ýaly edip, hiç hili Aý yşygy melul edip bilmez! Jemil beý bileklerimden ýapyşdy, onuň gyzgyn demi 

ýüzüme haplap urdy, biygtyýar yza tesdim. Eger tutawaçdan ýapyşyp ýetişmedik bolsam, dikbaşa-

şaklygyna gaýdybermelidim. Kelläm bir zada degip, gaty agyrdy we biygtyýar gygyrmaly boldum. 

Jemil beý, edil pişik ýaly, ýene sessiz-üýnsüz ýanyma geldi. Onuň ýüzüni saýgaramokdym, ýöne agyr 

we dartgynly haşylaýandygyny eşidýärdim.  

 — Feride hanym, bagyşlaň! Bir ýeriňizi agyrdaýdyňyz öýdýän? «Ýok, aýyby ýok, ýöne menden 

eliňizi çekiň» diýip, ýalbarmakçy boldum. Emma dodaklarymdan boguk bir horkuldynyň çykanyny 

duýman galypdyryn. Bu horkuldyny saklajak bolup, ýaglygym bilen agzymy tutmakçy boldum, on-

ýança agzymyň çygjarandygyny, dodagymdan gan akýanlygyny duýup galdym. Darajyk äpişgeden 

düşýän öçügsi yşygyň ýagtysyna Jemil beýiň hem gana gözi düşen bolara çemeli. Onuň sesi sandyrap 

çykdy:  

 — Feride hanym, dünýäde iň ýigrenji adam hökmünde juda ýaman iş etdim. Mürewwet kylyp, 

meni bagyşlaweriň... Bu eden etmişlerinden soňky bu sowuk şelaýyn sözlerden soň, özümi dürsedim 

hem-de juda gaharlanyp:  

 — Siziň etmişiňizde hiç hili üýtgeşik zat ýok, ependim — diýip, biperwaý jogap berdim.  

 — Hyzmatkär zenanlara we terbiýelenýän ýetim gyzlara beýle daraşmak adat bolup galypdyr. 

Hyzmatkäriň ýa-da elgarama adamyň ýagdaýyndan oňly bolmadyk wezipä razy bolanymda, ähli zady 

göz öňünde tutupdym. Gorkmaň, muny ile jar etmerin, ýöne ertiriň özünde bir bahana tapyp, bu öýden 

çykyp giderin. Yzyma öwrüldim-de, göwnüm bir ýaly bolup, öz otagyma tarap galyp ugradym.  

*** 

 Eliňe goşhaltaňy alyp, Munisäniň golundan tutup, gapyny ýapyp, çykyp gitmek işiň aňsadydy. 

Emma nirä gitjek?.. Eýýäm üç gün geçen hem bolsa, göwnüme düwen zadymy edip bilmän, bu ýerde 



köwlendim ýördüm. Gündeligime-de ýazmaga ejap eden bir zadymy gürrüň bermäge wagt boldumy-

ka diýýärin. Garşyýaka iňrik garalyp ugranda, agşamaralar geldim. Elbetde, ertire çenli garaşaýan 

bolsam, has gowy boljak ekeni. Ýöne başgaça edip bilmedim. Şol gussaly gije bu ýerde peýda bola-

nymda, eýýäm köşk myhmandan doludy. Reşit beý ependiniň we onuň gyzlarynyň gelenlere edil ýap-

ýaňyja satyn alnan owadan gurjajyklary ýaly, öz mugallymlaryny görkezesleri geldi. Hemmeler maňa 

hoşamaý, hatda kem-käs gyýylma bilen seredişdiler. Täze ýagdaýymyň mejbur edişi ýaly, özümi sada 

hem edepli alyp bardym, şeýdibem hemmelerde gowy täsir galdyrasym geldi. Birden oslaman dur-

kam, gözüm garaňkyrap gitdi. Çala ýadyma düşüşine görä, oturgyjyň burçuna özümi goýberdim we 

dodaklarymdaky aljyraňňy ýylgyrmany saklajak bolup, ýarym minutlap, belki, ondan-da az salymlap 

gözlerimi ýumdum. Reşit beý, gyzlary, myhmanlar basga düşdüler. Sabahat eli bir bulgur suwly ýa-

nyma ylgap geldi we ondan birki owurt içirdi. Biziň ikimiz hem, bir-birimiz bilen degişýän ýaly ýyl-

gyryşdyk. Bir garry aýal kinaýaly:  

 — Üýtgeşik zat ýok-la. Munuň lodosyň(Quo Vadis? — Nirä gitmekçi?) işidigi görünip dur ahyryn! Ah, bu 

zamanyň gyzma, lälijek hanymlary diýsänim! Howa çala üýtgedigi olar bägül ýaly saralyp solýarlar 

— diýdi. Myhmanlar meni kynçylyga döz gelmeýän, läliksiredilen keselbent gyz diýip düşündiler. 

Olar bilen ylalaşýan kişi bolup, başymy atdym. Şeýle hasap edýänlikleri üçin olardan çäksiz minnet-

dardym. Emma olary aldawa salypdym. Bu ýeňiljek başaýlanmanyň sebäbi başgady. Şol gün Çaly-

guşy ömründe ilkinji gezek duz datmandy. Ol açdy.  

*** 

 Garşyýaka, 11-nji oktýabr. Bu gün meniň okuwçylarymyň ýanyna ýene-de izmirli myhmanlar 

geldi: olar on bäş ýaş bilen ýigrimi ýaş aralygyndaky dört sany gyzdy. Günorta naharyndan soň, biz 

Baýrakla çenli deňizde gaýykly gezelenç etmekçidik. Emma içiňi ýakaýyn diýen ýaly, köçä çykany-

myzam şoldy welin, ýagyş ýagyp başlady. Hemmeler lapykeç bolşup, myhman otaga gaýtdylar. Ki-

çijik hanymlar biraz pianino çaldylar, biraz gybat etdiler, soň ikibir-üçbir bölünişip, syrly-syrly söh-

betlere başladylar, mahal-mahal bolsa gyjyklanýan ýaly, hahahaýlap gülüşdiler. Şadyýan hem do-

gumly Sabahat myhmanlaryň ýürekleri gysmaz ýaly, dürli oýunlar tapdy. Tekjäniň üstünde maşgala 

agzalarynyň suratlary ýerleşdirilen albomlar ýatyrdy. Sabahat olaryň birini aldyda, oturanlaryň bary-

ny stoluň ýanyna çagyrdy we bizi güýmäp başlady. Ol bize maşgalanyň ýakynlarynyň suratlaryny 

görkezip, olaryň durmuşlaryndan gülkünç-gülkünç ahwalatlary ýatlady, olary diňläp gülüp-gülüp, içi-

miz gyryldy. Ol döşi ordenler bilen bezelen gürzelek sakgally bir gopbam paşany (göwnüme, beýle 

adamlar älemi hem dolandyryp biläýjek ýaly bolup göründi) bir gezek hut öz aýalynyň sübse bilen 

ýenjendigini gürrüň berdi. — Indi bolsa, şu surata üns beriň! — diýip, Sabahat gürrüňini dowam 

etdirdi. — Hondan bärsi aýal, biziň garyndaşymyz. Onuň obalydygy köre hasa. Bir gezek merduwan 

bilen gämiden Kokarýaly duralgasyna düşüp gelýärkä, aýagy gaňrylyp, deňze ýykylypdyr we özüniň 

ýerli şiwesi bilen: «Haý, şirin janymy halas edeweriň! Ölüp barýandyryn-la!» diýip nadaralyk edipdir. 

Reşit beýiň konýaly süýt emşen daýysy bardy; onuň suratyna gülmän seretmek mümkin däldi: kellesi 

selleli, aýagy jalbarly barypýatan mollady. Şol ýerde onuň başga-da bir suraty bardy, onda ol egni 

frakly, ýüzi ýekegöz äýnekli deputat şekilinde durdy. Molla-ha gahar bilen gözlerini petredip, deputa-

ta seredýärdi, deputatam dodaklaryny çöwrüp, mollanyň üstünden gülýärdi. Bular diýseň gülkünçdi! 

Men sahypany agdaraýmasyn diýip, Sabahatyň elinden tutup oturyşyma, dälirän ýaly bolup gülýär-

dim. Ferhunde bolsa birsyhly maňa degýärdi: — Feride hanym, gel, biz sizi durmuşa çykaraly! Ajap 

bir şahsyň aýaly bolarsyňyz! Häzir ol sallah. Ilkinji aýaly bilen aýrylyşyp, ýewropa häsiýetli deputata 

mynasyp hanymy gözleýär... Men gülkimi goýman, stoldan çekildim-de: — Häziriň özünde hat ýa-

zyň, Ferhunde. Men razy. Eger onuň indiki aýalynyň alny açylmaýanynda hem, ol bütin ömrüne gü-

lüp, hezil ediner — diýip jogap berdim. Sabahat ýene bir sahypany agdaryp, meni ýanyna çagyrdy. 

— Feride hanym, bu suraty görseňiz, deputatyňyzdan ýüz dönderermikäňiz diýip gorkýan. Myhman 

zenanlar bir adam ýaly bolşup: — Baý, munuň görmegeýdigini! — diýşip gygyryşdylar we gollaryny 



aýlaşyp, meni çagyrmaga başladylar. Men olaryň ýanyna baryp: — Bary biderek, ol kim bolsa-da, öz 

deputatymdan ýüz öwürmen — diýdim. Men ähli gyzlar bilen bile albomyň üstüne egildim, edil şo-

nuň ýaly hem haýran galmakdan ýaňa çalaja gygyranymy duýman galdym. Albomda Kamranyň ýyl-

gyryp oturan suraty bardy. *** Sabahat bu suratyň üstünden gülmedi, tersine, ol diýseň agraslyk hem 

sarpa goýujylyk bilen joralaryna düşündirmäge başlady: — Bu jenap — Münewwer daýzamyň adam-

sy. Olar biz Stambuldakak ýazda toý tutdular. Bäh, siz onuň özüni gören bolsadyňyz! Hakykatda ol 

müň esse owadan! Onuň gözlerini, burnuny diýsene! Men size has beterini aýdaýyn. Bu beý öz 

çykanyny örän söýüpmiş diýýärler. Ol gyz kiçijik, hötjet we kakabaş gyzmyş. Munuň üçin oňa hatda 

Çalyguşy hem diýýär ekenler. Ine, onsoň şol Çalyguşy Kamran beýden ýüz öwrüpmiş. Ýürege emr 

etjek gümanyň ýok... Toýa bir gün galanda, ol gyz öýlerinden uzak ülkelere gaçyp gidipmiş. Kamran 

beý telim aýlap hiç zat iýip-içmändir, gözüň alnynda eräp, biwepa ýaryna köp wagtlap garaşypmyş. 

Eger ol toýuň öň ýanynda gaçyp giden bolsa, gaýdyp hiç haçan gelmejegine biçäre düşünmänmiş. 

Elden öpmek däbine gatnaşypdym. Münewwer daýzam gaýynenesiniň ýanyna baranynda, garry du-

rup bilmän, Çalyguşyny ýatlan borly, çaga ýaly möňňürip aglady. Roýala ýaplanyp gymyldaman dur-

şuma, onuň gürrüňini sesimi çykarman diňleýärdim. Kamran bolsa, şol öňküsi ýaly, ýüzüme ýylgyryp 

seredip durdy. Ýuwaşjadan: — Doňýürek... — diýip seslendim. Sabahat maňa tarap öwrüldi: — Siz 

örän dogry aýtdyňyz, Feride hanym. Şeýle görmegeý, asylly ýigide ýar bolup bilmedik gyza doňýürek 

diýmän näme diýjek. 

*** 

 Kamran, men seni ýigrenýän. Eger şeýle bolmasa, seniň öýleneniňi eşidenimde, özümi ýitirip 

nalardym, ejir çekerdim. Ýöne ömrümde şu günki ýaly gülen, töweregimdäkileri şu günki ýaly 

şatlandyran, begendiren wagtym ýokdur. Şondan biraz soň, ýakymsyz bir waka bolmadyk dagy bolsa, 

bu güni ömrümiň iň bagtly güni saýardym. 

 Agşamaralar ýagyş diňdi, biz hem meýdana gezelenç etmegi ýüregimize düwdük. Siliň emele 

getiren jarynyň boýy bilen barýarkak, kimdir biri derýanyň o tarapyndaky hrizantema gülüni görüp: 

— Onuň owadandygyny! — diýip gygyrdy.  

 — Ony alyp bolsady. Men gülüp:  

 — Isleseňiz, şol hrizantemany size sowgat bereýin? — diýdim. Çukura girmek howpludy: ol çuň 

hem örän uludy. Gyzlar gülüşdiler, kimdir biri bolsa:  

 — Eger köpri bolan bolsa, onda bolardy — diýdi.  

  —  Köpri bolmasa hem geçse bolar — diýdim-de aşak bökdüm. Yzdan goh-galmagal eşidildi. 

Jardan eýdip-beýdip geçsemem, hrizantemany alyp bilmedim. Jaryň o çetine ýetenimde taýdym, 

ýykylmajak bolup tikenli gyrymsy agajyň şahalaryndan ýapyşdym. Biçäre ellerim, men sizi, gör, 

nähili parçaladym! Hawa, agşamyň alagaraňkylygynda köşge gelinçäk, ýolboýy gözýaş dökdüren şu 

gynançly waka bolmadyk bolsa, bu güni ömrümiň iň bagtly güni hasaplardym. Kamran, seni 

ýigrenýänligim sebäpli, ýat illere gaçyp gaýtdym. Ýöne indi bu ýigrenç meni gysyp-gowrup barýar, 

maňa ikimiziň aramyzdaky giňişlik dar görünýär, seniň ýaşaýan, dem alýan tutuk dünýäňden gaçyp 

gidesim gelýär. Bu öýde hiç haçan galmazlygy ýüregime berk düwdüm, şonuň üçinem ýygy-ýygydan 

Izmire bilim bölümine baryp gaýdýaryn. Iki aý mundan ozal bu ýerde öňki terbiýeçim hanym Berenis 

uýa duşdum, ol mekdepdekäm meni gowy görerdi. Oňa gören hupbatlarym barada gürrüň berdim. 

Düýn gämide ýene oňa duşdum. Hanym Berenis uýa begendi:  

  —  Feride, seni telim günden bäri gözläp ýörün. Karantinadaky mekdebimize türk dili we surat 

mugallymy gerek. Müdir aýala seni teklip etdim. Kireýine jaý gözläp ýörmeli däl. Mekdebiň ýanynda 

ýaşarsyň. Sen biziň ýaşaýşymyza öwrenişen ahyryn. Ýüregim tolgunmadan ýaňa tars-tars urdy. 



Göwnüme bolmasa, ýene ol ýere, tanyş yslaryň, organyň zaryn owazlarynyň içine düşsem, öz çagalyk 

düýşlerimiň bir bölegini gaýtaryp getirip biläýjek ýaly boldum. Oýlanybam durman:  

  —  Ýagşy, ma soeur, bararyn. Minnetdar — diýip jogap berdim. 

 Bu gün Karantina ugramazymdan ozal, resminamalarymy almak üçin bilim bölümine bardym. 

Bölüm müdiriniň üç günden bäri meni gözleýändigini aýtdylar. Näme isleýändigini bilmek üçin iş 

otagyna bardym! Müdir meni görenden gygyryp ugrady:  

  —  Gyzym, garaşdyrýaň goýaýýaň! Seňki şowuna, gowy boş ýer bar. Guşadasyndaky mekdebe 

gitmeli. Bir tarapdan, pansionyň imisala durmuşy, ýöne, belki, Guşadasyndaky ýer gowudyr. 

Nätmeli?.. Sebäbi men eýýäm Karantinada işlemäge söz berdim. Wagt geçýärdi, men bolsam bularyň 

haýsysyny: rahat durmuşymy ýa-da ýene mätäçlikdir zerurlygy — haýsysyny saýlajagymy pikir 

edýärdim. Kynçylyklaryň hem öz lezzeti bar. Gödek adamlar zerarly ömri zaýalanýan idegsiz 

okuwçylar barada oýlandym. Bu biçäre çagalar sowuk uran gül ýaly, açylmak üçin birneme güneşe, 

birneme mähire mätäç. Olar mähirli garaýanlara näzijek ýüreginiň söýgüdir muhabbetini bagyş 

edýärler. Näme bolsa-da, şol kiçijik biçäreleri halaýardym. Eýsem, Munise hem şolaryň biri dälmi 

näme? Hawa, özbaşdak iki ýylyň durmuşy maňa köp sapak berdi. Ýagtylyk näsag göze nähili ejir 

berýän bolsa, bagt hem ýaraly ýürege şonuň ýaly yza berýärdi. Hassa göz üçinem, ýaraly ýürek üçin 

hem garaňkylykdan gowy derman ýokdy. Mugallymçylygy eklenç üçin saýlapdym. Emma meniň 

çakym ters çykdy. Şeýle hünärli adamyň bir gün açlygyndan öläýmegi ahmaldy. Ýöne bu gorkuly 

däldi. Kärim adamlara ýagşylyk etmäge mümkinçilik berýärdi. Özüňi başga biriniň eşreti üçin pida 

etmek, eýsem, bagt dälmi näme? Geçmişiň öçüp giden düýşlerini täzeden görüp boljak däldi. Indi 

öwgüli sözlere üns beremokdym, organ saz guralynyň birwagtky gulagymda ýaňlanan gamgyn owazy 

gaýyp bolupdy. Guşadasyndaky söýgüdir mähirden mahrum, ýakyn wagtlarda duşuşmaly geljekki 

okuwçylarym barada oýlanyp, ýylgyrdym-da:  

  —  Bolýar, beý ependi, giderin — diýdim.  

*** 

 Buýruk gelýänçä öýde hiç zady gürrüň beresim gelenokdy. Emma bir waka muňa mejbur etdi. 

Köşgüň uly hyzmatkäri köp wagtdan bäri meniň bilen geň gürleşýärdi. Düýn hem ol birden:  

 — Gyzym, seni gün-günden gowy görýärin. Diňe menem däl, hemmämiz gowy görýäris... 

Ferhunde bilen Sabahat ýaş gyz bolsa-da, öýe bezeg beribiljek maşgala däl. Sen geleliň bäri hemme 

zat üýtgedi. Seniň häsiýetiň gaty gowy: ulular bilen uly ýaly, kiçiler bilen kiçi ýaly bolmagy 

başarýarsyň... — diýdi. Bu boş sözlere gulak asmadym, hyzmatkär meniň bilen kärdeşi hökmünde 

gürleşýändir öýtdüm. Emma şol gün agşamy garry zenan aç-açan gürleşdi:  

  —  Gyzym, biz nädip bu öýe seni has ysnyşdyrsakkak? — diýip, ol gürrüňine başlady.  

  —  Meniň käbir oý-pikirim bar... Ýöne sen erbet pikir etme. Hudaý bar, maňa muny aýt diýen 

ýok... Hyzmatkäriň bu sözleriniň kimdir biriniň tabşyrygy bilen aýdylýanlygy bellidi. Emma sadalyga 

saldym. Bu aýal gös-göni aýdaýmaga ejap edýäne meňzeýärdi, şonuň üçin ol aýlawly gürledi:  

  —  Beý ependimiz onçakly garram däl. Ony çagalygyndan tanaýan. Ol görmegeý bolmasa-da, 

salykatly, barjamly adam, häsiýeti hem erbet däl... Bikesiz öýüň ýagdaýy ýog-a. Bu gün bolmasa, erte 

Ferhunde bilen Sabahat durmuşa çykar giderler... Hudaý görkezmesin, bir ýeksurun duşaýsa, halymyz 

harap bolar, Feride hanym, gyz maşgala murty jaýtaryp duran ýaş ýigide-de baryp biler, ýöne munuň 

ýaly barly adamy tapmaz. Beýimize gowy gyz tapaýadyk-da! Gyzym, muňa näme diýersiň? Sesimi 

çykarman, ýöne ajymtyk ýylgyrdym. Reşit beý hemişe meni sylaýandyr, gyzlaryny okadyşyma uly 

ähmiýet berýändir öýdýärdim. Ol telim sagatlap biziň bilen degişýärdi, top oýnaýardy. Diýmek, 



bularyň bary... Bilim bölüminiň kätibiniň: «Reşit beý göwnese, sizi hökman fransuz dili mugallymasy 

edip bellärdiler. Onuň öz üýtgeşik meýilleri bar borly» diýen sözleri ýadyma düşdi. Birnäçe ýyl 

mundan ozal beýle gürrüňe ör-gökden gelerdim. Indi weli hyzmatkäre biperwaý şeýle jogap berdim:  

  —  Siziň bilen sawçylyga gidip, Reşit beýe oňat bir gyz gözläp tapsagam tapardyk welin, men 

ýakyn günlerde Guşadasyna gitmeli boljak-da. Ýene birnäçe aýdan adaglym şol ýere barýar, onsoň 

biz toý tutmakçy. Taňrym size giňlik bersin... Irräk ýatasym gelýär... — diýdim-de, aňk bolup duran 

hyzmatkäriň duşundan geçip, öz otagyma bardym.  

*** 

 Guşadasy, 25-nji noýabr. Entek Izmirdekäk, Guşadasyna ugramazdan öň, birsyhly begenip, öz-

özüme: «Guşadasy!.. Bu meniň adyma gaty meňzeş-le! Ol ýerde hoşwagtlykdyr rahatlyk tapsam 

gerek! Näçe wagt bäri şolaryň isleginde men» diýýärdim. Çakym dogry eken. Guşadasyny öň bolan 

ýerlerimiň hemmesinden has gowy gördüm. Owadanlygy üçin däl. Ýok. Guşadasy arzuw edişim ýaly, 

Munise atly sary totuguş bilen Robinzon Kruzo ýaly parahat hem ýeke ýaşalýan üýtgeşik ada däldi... 

Bu ýer oňa juda rahatdyr öýdäýmäň. Asla beýle däl. Tersine, bu ýerde ozalkylardan köp işlemeli 

bolýar. Siz: o näme üçin? — diýip sorarsyňyz. Munuň jogaby biraz gülkünjem. Ýöne bu hakykat 

bolsa nätjek? Guşadasyny amatsyzlygy hem göze ýakymly däldigi üçin gowy görýärin. Göwnüme 

bolmasa, tebigat ynsana gizlin köňül azabyny çekdirmek üçin diňe bir owadan ýüzleri däl, eýsem, 

owadan şäherleri, owadan deňizleri hem döredipdir... Bir aý mundan ozal bu şähere gelip, mekdebe 

baranymda, elli ýaşlaryndaky uly mugallyma meni öz öňünde oturtdy-da:  

  —  Gyzym, üç aýyň dowamynda iki oglumy ýitirdim, olary gara ýere duladym. Olar örän sagdyn 

ýigitlerdi!.. Indi dünýä gözüme gelenok. Seni bu ýere ikinji derejeli mugallyma edip iberipdirler. Sen 

ýaş, çakyma görä, bilimiň hem ýetik bolmaly. Mekdebi saňa tabşyrýan. Oňa başardygyňça baştutan 

bol! Ýene iki sany garry mugallymamyz bar... Olardan idili peýda-ha ýok — diýdi. Janaýaman 

işlejegime söz berdim, wadamda tapyldymam. Düýn uly mugallyma maňa:  

  —  Feride hanym, gyzym. Saňa nähili minnetdarlyk bildirjegimem bilemok? Sen wada 

bereniňden hem on esse köp işleýärsiň. Bir aýyň içinde mekdebimiz juda özgerdi. Çagalary tanar ýaly 

däl, olar gunça ýaly açyldy. Taňrym saňa uzak ýaş bersin! Körpe çagalaram, işgärlerem hemmesi seni 

gowy görýär. Menem käte derdimi unudyp, seniň bilen bile gülýän — diýdi. Biçäre aýal menden juda 

göwnühoş, ol muny onuň üçin edýändirin öýdýär. Işlemekden, bütin durkuň bilen ile berilmekden 

gowam zat bormy! Çalyguşy ýene öňki Çalyguşa öwrüldi. Ne agyr argynlyk, ne-de pitneçilik gylygy 

— hiç zat galmady. Bularyň bary bir minutlykça Günüň öňüni baglan, çalasyn bulut ýaly, derrew 

geçip gitdi. Indi keseki çagalarynyň bagtynyň hatyrasyna, bütin ömrümi pida etmeli borun diýlen 

pikirdenem gorkamok. Iki ýyl mundan ozal güýz gijesi ýüregimde öldürilen kişä niýetlän ähli söýgimi 

okuwçylaryma berýärdim.  

*** 

 Guşadasy, 1-nji dekabr. Ynha, birnäçe günden bäri «uruş» diýen söz hiç kimiň dilinden düşenok. 

Ähli küýüm-köçäm mekdepde bolansoň, ilkibada muňa üns bermedim. Ýöne bu gün şäher durşy bilen 

başagaýlyk: uruş yglan edilipdir.  

*** 

 Guşadasy, 15-nji dekabr. Urşuň başlananyna ýarym aý boldy. Her gün ýerli hassahana ýaralylary 

getirýärler. Mekdebim ýas tutýar. Okuwçylarymyň hersiniň diýen ýaly bir hossary: ýa kakasy, ýa-da 

dogany goşunda. Biçäre çagalar bolup geçýän zatlaryň elhençliklerine, elbetde, düşünenok, ýöne edil 

uliliňki ýaly, olaryňam ýüzi salyk, gam-gussaly.  



*** 

 Guşadasy, 16-njy dekabr. Eý, toba, beýle-de bir erbetlik bolar ekeni! Şu gün serkerdeleriň 

buýrugy bilen mekdebimizi wagtlaýyn harby hassahana öwürdiler. Nätseler, şeýtsinler. Maňa parhy 

ýok. Ýöne mekdep açylýança, täzeden işläp başlaýançam näme etmeli? Wagtymy nädip geçirmeli?  

*** 

 Guşadasy, 24-nji dekabr. Şu gün mekdebe kitap almaga bardym. Ol ýer şeýlebir bulam-

bujarlykdy welin, kitab-a däl, adam ýitse-de, tapjak gümanyň ýokdy. Ähli zady näme bolsa, şol 

bolsuna urmaly boldum. Şepagat uýalarynyň biri: — Geliň, baş lukmandan sorap göreliň. Ol birnäçe 

kitaby ýygnatdy öýdýän — diýip, gapylaryň birini açdy. Otag çüýşelerden, sargylardan, derman 

gutularyndan doludy. Baş lukman penjegini çykaryp, ýeňini çermäp, otagy tertibe salýardy. Ol bize 

tarap arkasyny öwrüp durdy; diňe onuň boýny hem çal saçy görünýärdi. Şu pursatda kitaplar barada 

soramagam gelşiksizdi. Şepagat uýasynyň ýeňinden çekip:  

  —  Gerek däl — diýdim. Emma ol maňa üns bermedi:  

  —  Beý ependi, siz fransuzça suratly kitaplary tapypdyňyz. Olar niredekä? Goja lukman 

birdenkä gaharlandy. Ol, hatda oňa tarap öwrülmedem, ýöne gödek sögündi welin, ýüzümi ýapyp, 

gaçyp gitjek boldum. Onýança lukman yzyna gaňrylyp:  

  —  Wiý, körpeje, ýene senmi? — diýip seslendi. Oňa gözüm düşüp, menem saklanybilmän:  

  —  Lukman beý, siz Zeýnilere-de barypdyňyz-a?.. — diýip gygyrdym. Dogrudanam, men 

gygyrypdym. Lukman çüýşeleri ýykyşdyryp ýanyma geldi, elimden tutup, kellämi özüne dartdy-da 

çarşabymyň üstünden saçymy öpdi. Biz bary-ýogy bir gün, hatda ondan hem az, birnäçe sagat 

görşüpdik. Emma nähilidir içki mähir bizi birek-birek bilen baglanyşdyrýardy. Ynha, iki ýyldan soň 

bolsa biz edil ýegre dostlar, has dogrusy, ataly-gyz ýaly, bir-birimize okduryldyk. Nätjek? Ynsan 

kalby — düşünerden zyýat bir närse-dä!.. Haýrullah beý, edil Zeýnilerde bolşy ýaly, menden:  

  —  Hany, aýt, garagol, saňa bu ýerde näme gerek? — diýip sorady. Onuň çaganyňky ýaly mawy, 

dury gözleri ak kirpikleriniň astynda täsin ýalpyldaýardy. Zeýnilerdäkim ýaly ýüzüne gülümsiräp 

bakdym-da:  

  —  Siz mugallymadygymy bilýäňiz ahyryn, lukman beý. Ýurdy söküp ýörendirin. Ynha, indem 

şu ýere bellediler — diýdim. 

 Ol bütin durmuşymy, ýüregimde gopýan ähli harasatlary bilýän ýaly:  

  —  Balam, henizem hiç hili habar alaňokmy? — diýip sorady. Ýüzüme sowuk suw serpilen 

ýaly, tisginip gitdim, geň galýan kişi bolup, gözümi gyrpyldatdym:  

  —  Kimden, lukman beý? Lukman gaşlaryny çytyp, barmaklaryny çommaltdy:  

 — Näme üçin maňa ýalan sözleýäň, köşegim? Seniň dodaklaryň ýalan sözlemäni öwrenipdir. 

Ýöne gözleriň, ýüzüň-ä galplygy bilýäne meňzänok. Kimiň gürrüňini edýän? Seni bir ýerden başga 

bir ile gitmäge mejbur edýän adam hakda diýýärin... Egnimi ýygryp güldüm.  

  —  Ýagny bilim ministrligi diýjek bolýarsyňyzmy? Mugallyma diýeniň öz ýurdunyň çagalaryna 

hyzmat etmelidigini siz bilýäňiz ahyryn. Lukman edil Zeýnilerdäki ýaly, ýene sözlerimiň hakdygyna 

şübhelendi. Onuň delilleri meni diýseň gynandyrdy, olary sözme-söz diýen ýaly ýat tutdum.  



 — Şu ýaşdamy?.. Şeýle görküň bilenmi?.. Goý, şeýle bolsun, köşegim, goý, şeýle bolsun! Diňe 

gödek bolmasaň bolýa... Lukman öz dermanlaryny, menem öz kitaplarymy unutdyk. Biz gürrüňimizi 

dowam etdik:  

 — Diýmek, sen bu mekdepde mugallymçylyk edýäňdä? Şeýlemi?  

  —  Mekdebimizi almagyňyz-a gowy däl, lukman beý!  

  —  Başga zadyň pikirini edýän. Saňa şepagat uýasy hünärini öwreden obamyň adyna näme 

diýýändirler? Ýadyňdamy? Indem maňa kömekleşersiňmi? Aslynda seretseň, bu ýerde uly bir 

tapawudam ýok: seňkiler-ä kiçijik maýmynjyklar, meňkiler bolsa eziz aýyjyklar, diýmek, bularyň 

ikisiniň-de ruhy bir-birlerine örän meňzeş. Olar açyk göwünli, sada, päk ýürekli. Döwre görä! Uruş. 

Aýyjyklaryma delalat etmek asylly işdir, köşegim... Ol oslagsyz ýylgyryp goýberdi weli, şatlykdan 

ýaňa ýüküm ýeňlän ýaly boldy. Hawa, hawa, goý, güýjümi, söýgimi bagyşlap biljek işim bolsa 

bolýar...  

  —  Men razy, lukman beý. Haçan diýseňiz, men taýýar.  

  —  Edil häziriň özünde başlaber. Sered-ä bu ýeri nädipdirler? Eli bilen däl-de, hamala... Lukman 

ýene paýyş sözleri agzyna aldy. Men utanyp:  

  —  Lukman beý, men razy, ýöne bir şert bilen, siz ýanymda dikdüşdi serkerde ýaly, paýyş 

sögünmäň.  

  —  Sögünmejek borun, gyzjagazym, jan ederin — diýip, lukman gülümsiredi.  

  —  Ýöne birden agzymdan sypaýsa, bagyşlarsyň-da... Lukman ikimiz agşama çenli hassahanany 

tertibe saldyk, bize habar berişlerine görä, ertir gelmeli ýaralylary kabul etmäge taýynlandyk.  

*** 

Guşadasy, 26-njy dekabr. Bir aý bäri Haýrullah beýiň ýanynda şepagat uýasy bolup işleýärin. Uruş 

gidip dur. Hassahana ýaralylar, yzy üzülmän getirilýär. Iş aşa köp bolansoň käte öýe ýatmaga-da 

gaýdyp bilemok. Düýn uzynly gije ýaşy bir çene baran ýaraly ýüzbaşa seretmeli boldum. Daň atyp 

barýarka, ýadawlykdan dermanhana otagynda oturgyçda oturan ýerimde uklap galypdyryn. Ukynyň 

arasynda biriniň eliniň egnime degýänligini duýdum. Gözümi açsam — lukman Haýrullah beý. Ol 

üşemezim ýaly emaý bilen üstüme ýeňiljek ýorgan atdy. Lukmanyň mawy gözleri mähirli 

ýylgyrýardy. Ýöne Aýyň yşygyna onuň ýüzi öçügsiden argyn görünýärdi.  

  —  Ýat, gyzym, arkaýyn ýat... Bu sözler maňa hoş ýakýardy. Bir zatlar diýip jogap beresim, 

lukmana hoşallygymy bildiresim geldi, emma ýadawlykdyr uky bürüp barýardy. Diňe 

gülümsiredimde, gözlerimi ýene ýumdum. Goja lukmany iki uly kemçiliginiň bardygyna 

garamazdan, örän gowy görýärdim. Olaryň biri: goja paýyş sözleri ulanýardy. Dogry, onuň 

töweregindäkiler muňa mynasypdylaram, ýöne ol bisyýak sözleri aýtmaga tutarykmyka? Käte onuň 

dilinden çykýan sözleri eşidenimde ýanyndan gaçýaryn, telim günläp onuň ýüzüne-de bakmazdym. 

Aýybyny lukmanyň özi hem bilýär.  

  —  Üns berme, köşegim! Esger durmuşy-da bu — diýýär. Haýrullah beý sadaja puşmanlykdyr 

utanjaňlygy üçin günäsi geçilýän çaga ýalydy. Onuň beýleki kemi, meniňçe, birinjisinden-de 

elhençdi. Bu gödek kişiniň içiňe-bagryňa girip bilşine haýranlar galaýmalydy. Ol adamlaryň öz-

özünden gizleýän syrlaryny hem aýtdyrmaga ökdedi. Hiç kime syrymy açmasam-da, ol başdan 

geçiren zatlarymyň köpüsini bilýär. Oňa ähli zady gürrüň berenimem bilmändirin. Ol käte menden 

ony-muny soranda köplenç örän gysgadan gurak jogap bererdim. Lukman şeýdip, her sözden many 

alyp, ähli zadyň aňyrsyna ýetipdir. Haýrullah beý ýekedi. Ol ýigrimi bäş ýyl mundan ozal öýlenen 



ekeni. Bir ýyl geçip-geçmänkä-de, aýaly garahassadan ýogalypdyr. Şondan bäri Haýrullah beý ýeke 

ýaşaýar. Lukman Rodosda doglupdyr. Guşadasynda onuň çaklaňja mülki bar. Gepiň keltesi, bu adam 

polkownik aýlygyna mätäç däl. Ol öz hasabyna näsaglara has köp pul harçlaýar. Mysal üçin, düýn 

ýaraly esgeriň öýünden gelen haty okap berdim. Garry ene açlyk-mätäçlik zerarly çagalaryň 

gedaýçylyk edýänligini ýazypdyr. Esger bulary eşidenden uludan agyr demini aldy. Haýrullah beý 

gapdalda bir ýarala seredip durdy. Birdenem ol yzyna gaňrylyp: 

 — Bolaýypdyr! Gedaýlary köpeltjekdigiňiz barada oýlanmadyňyzmy? — diýdi. Lukmanyň 

awuly degişmesi ýüregime ok bolup sanjyldy. Eger bu hassalaryň ýanynda bolmadyk bolsa, 

lukmanyň almytyny hökman bererdim. Birsalymdan hat hakynda onuň özi dil açaýdy:  

  —  Köşek, şol aýyjygyň ejesiniň öý salgysyny bil. Bäş-on lira ibereli. Çak edişime görä, lukman 

goşunda wezipedir pul üçin gulluk etmeýärdi. Onuň bar derdi-aladasy, «meniň gadyrly aýyjyklarym» 

diýip, dilinden düşürmeýän garyp, biçäre esgerleridi. Ýöne onuň, göýä, bir aýyp iş edýän ýaly, 

esgerleri gowy görýändigini näme üçin gizlejek bolýandygyna welin, hiç düşünemokdym.  

*** 

 Guşadasy, 28-nji ýanwar. Şu gün ir bilen hassahana gelenimde dört sany ýaraly serkerdäniň 

getirilendigini aýtdylar. Şepagat uýalary meni Haýrullah beý gözledi diýdiler. Her gezek çylşyrymly 

operasiýa edilende lukman hemişe diňe meni kömekçi alardy. Ol:  

  —  Köşegim, elbetde, beýle elhenç zatlary saňa gözkezmek gelşiklem däl welin, senden 

ygtybarlysy bolmasa nätjek! Beýlekiler gaharymy getirýär, onsoň olara gygyrmaly bolýan, şondan 

soň edenim bolanok — diýýärdi. Derrew çarşabymy aýryp, ýektaýymy geýdim. Ýöne gijä galan 

ekenim: operasiýa tamamlanyp, ýaralyny zemmere salyp, ýokarky otaga alyp gitdiler. Lukman:  

  —  Köşek, biz bu ýerde sensiz tikin etdik (ol operasiýany, adatça, şeýle atlandyrýardy). Ýaşajyk 

müňbaşy... El partlaýjysy ýarylyp, onuň sag goluna, ýüzüne beter zeper ýetiripdir. Ol häzir meniň 

otagymda ýatyr. Sen oňa seretmeli bolarsyň. Biçärä kömek, ideg etmeli — diýdi. Biz lukmanyň 

otagyna girdik. Ýatalgada kellesidir goly saralgy ýaraly gymyldysyz ýatyrdy. Diňe sag ýaňagy bilen 

eňegi saralgy däldi. Onuň ýüzi tanyş göründi, ýöne sargydan ýaňa ony tanamak kyndy. Haýrullah beý 

ýaralynyň çep elini eline aldy-da, damar urşuny barlady, soňam oňa tarap eglip:  

  —  Yhsan beý... Yhsan beý... — diýdi. Meni şol bada ýyldyrym uran ýaly boldy: Ol Ç.-de 

Abdyrahym paşanyň öýünde tanşan ýüzbaşym ahyryn. Bir ädim yza çekildim, otagdan çykyp gidesim 

geldi, indi meni bu adamyň ýanyna ugratmazlygyny lukmandan haýyş etmekçi boldum. Onýança 

hassa gözüni açdy, maňa seredenden tanady. Göwnüme bolmasa, ol gözlerine ynanmaýan ýalydy. 

Ýaralalandan bäri, gör, ol näçe gezek huşundan gidendir, sandyrap ýa bihuş çagy, gör, näçe gezek 

elhenç düýşleri gördükä? Hawa, onuň ümezläp duran nazaryndan öňünde duranyň mendigime ynanyp 

bilmeýändigini aňdym. Ol gany gaçan dodaklaryny kemşerdip, çalaja ýylgyrdy-da, ýene gözlerini 

ýumdy. Yhsan beý! Birnäçe aý mundan ozal käbir adamlar meni goraýjak kakamyň-da, doganymyň-

da ýokdugyndan peýdalanyp, gije keýp çekilýän ýere eltdiler. Ç.-den gaýdanymda, ýüzümi ýapyp, 

sürgüne iberilýän adaty bozuk aýal ýaly boýun sunup, kemsidilmä ýanyp-bişipdim. Dünýä birehim 

jepalardan doly ýalydy, özümem şol birehim ykbala, täleýime kaýyl bolmaly ýalydym. Şonda siz 

maňa arka durup, asyllydygyňyzy görkezdiňiz, gulluk wezipäňizi, geljegiňizi, hatda ömrüňizi hem 

orta goýup, meni goradyňyz. Ynha, indem hasratly ýagdaý bizi ýene duşurdy. Men gaçmaryn-da, 

şeýle agyr günde edil uýaňyz ýaly bolup, size ideg ederin... *** Guşadasy, 7-nji fewral. Yhsan beýiň 

ýarasy onçakly howply däl. Bir aýdan aýak üstüne galar. Ýöne ýüzünde welin, sag gaşyndan başlap, 

tä eňegine çenli bütin ýüzüni kesip geçýän elhenç yz galar. Haýrullah beý ýaralynyň sargysyny 

çalşyranynda ýanyny alyp duramokdym. Ol ýüregimiň dözmezliginden däl-de (her gün mundan has 

beter ýaralary-da görmeli bolýardy), bakyşymyň onuň derdini tyg urlandan-da beter artdyrýanlygyny 



bilýärdim. Biçäre hassahanadan nähili bedroý ýagdaýda çykjakdygyny bilýärdi. Ol muny aç-açan 

aýtmasa-da, onuň ejir çekýän bolmagy mümkin. Lukman:  

  —  Ýaş ýigit, azajyk tagapyl ediň. Ýene ýigrimi günden sen tut ýaly sagalarsyň — diýip, teselli 

berýärdi, emma bu sözler Yhsan beýi has-da ruhdan düşürýärdi. Ýarala ýürek mähirimi siňdirýärdim, 

diňe onuň derdi ýeňlese bolýar diýýärdim. Oňa kitap okaýardym, käte bolsa, hatda erteki hem aýdyp 

berýärdim. Hawa, biçäre dymýardy, ýöne onuň ejir çekýänligini, mydama bedroý ýüzi barada pikir 

edýändigini aňýardym. Käte ony köşeşdirjek bolup, mekirlige ýüz urýardym, gürrüňi düýpden başga 

zatlara sowýardym, söz arasynda, ýüzüň owadanlygy ýaly bimany, hatda zyýanly zadyň ýokdugy 

barada, hakyky owadanlygy adamyň kalbyndan, ýüreginden gözlemelidigi barada gep açýardym.  

*** 

 Guşadasy, 25-nji fewral. Yhsan beý çaklaýşymyzdan has ir sagaldy. Şu gün ir bilen onuň otagyna 

süýtli çaý eltip berenimde ol geýnüwli eken. Abdyrahym paşanyň bagynda gören görmegeý merdemsi 

ýüzbaşyny ýatlanymy duýman galdym. Häzir bolsa alnymda halys tapdan düşen, hassa adam durdy. 

Onuň inçejik boýny, göwnüňe bolmasa, müňbaşy köýneginiň giň ýakasyndan sallanyp duran ýalydy. 

Ol aýyp bir iş bolan dek, ýüzündäki çapyk yzyndan utanýardy. Bu şol syratly serkerdemikä?.. 

 Megerem, gyýylmamy gizläp bilen däldirin, şonuň üçin muny başga bir zada syrykdyryp, 

gaharlanýan kişi boldum.  

  —  Oglanlyk etmäňiz näme, Yhsan beý? Siz entek gutulaňzok ahyryn! Näme üçin geýindiňiz? 

Serkerde ýüzüni sallap:  

  —  Ýatmak adamy beter näsag edýär — diýip jogap berdi. Dymyşlyk aralaşdy. Soň Yhsan beý 

gaharyny basmarlamakçy bolýan ýaly:  

  —  Men gaýtmakçy. Ýagdaýym gowulaşdy. Sagaldym — diýip, sözüniň üstüni ýetirdi. 

Gyýylmadan ýaňa ýüregime iňňe sanjylan ýaly boldy. Gürrüňi degişmä ýazdyrmakçy boldum:  

  —  Yhsan beý, görýän welin, maňa gulak asasyňyz gelenok öýdýän. Sizde esger hötjetligiňiz 

oýanan bolara çemeli. Ýöne bilip goýuň, men muňa garşy, onsoňam baryny lukmanyňyza aýdaryn. 

Goý, ol birneme suwuňyza degsin! Siz şond-a bilerdiňiz... Mejimäni taşladym-da, çykyp gitdim. 

Ýöne lukmany çagyrmaga gitmändim.  

*** 

 25-nji fewral (agşamara). Lukman bilen harçaňlaşdym. Ýöne bu gulluk wagty däldi. Ol halys 

çenden çykýardy: ol beýlekileriň işine juda köp gatyşýardy. Biz ýap-ýaňy Yhsan beý barada 

gürleşipdik. Men ýaş müňbaşynyň persala bolan ýüzüniň juda gynandyrýandygyny aýtdym. 

Haýrullah beý dodaklaryny gyşardyp:  

  —  Ol mamla. Özüm onuň ýerine bolsam, deňze gark bolardym. Onuň mysalasy diňe balyklara 

şam bolmaga ýaraýmasa, başga zada ýarajak däl — diýip jogap berdi. Ýüzüm gyzyp gitdi.  

  —  Lukman beý, siz barada men düýpden başgaça pikirdedim. Kalbyň gözelliginiň ýanynda 

ýüzüň owadanlygy dagy nämedir! Haýrullah beý loh-loh güldi-de, maňa degip başlady:  

  —  Köşegim, bularyň bary gury söz. Şeýle mysalaly adamyň töweregine baran tapylmaz. 

Aýratyn-da seniň ýaşyňdaky gyzlar... Şeýle diýdi-de, lukman öz mamladygyna gözüniň ýetikdigini 

nygtamakçy bolýan ýaly, eginlerini gysdy. Men garşy çykdym:  

  —  Siz syrlarymy zor bilen diýen ýaly aýtdyrdyňyz, indem durmuşyma azda-kände belet 

bolduňyz. Görmegeý, onda-da juda görmegeý adaglym bardy. Ol meni aldady, şonuň üçinem ony 



ýüregimden aýryp taşladym. Indem ony ýigrenýärin. Haýrullah beý ýene-de loh-loh edip güldi. Onuň 

ak kirpikli, gülümsireýän mawy gözleri kalbymyň törüne aralaşmakçy bolýan ýaly, maňa tarap 

gezeldi.  

  —  Köşegim, gulak goý! Bu düýpden beýle däl. Hany, gözüme seret! Hany, indem ony söýemok 

diý!  

  —  Men ony ýigrenýärin. Lukman alkymymdan aldy-da, gözlerime dikanlap seretmesini dowam 

etdirip:  

  —  Wah, görgülije köşegim! Indi ençe ýyl bäri ol diýip ýanyp-bişýäň, edil şem ýaly ýanyp-

bişýäň. Ol haýwan hem seniň bilen bile ýanyp-bişýär. Beýle söýgä ol hiç ýerde sataşyp bilmez — 

diýdi. Gaharyma ýarylara geldim.  

  —  Beýle-de, bir elhenç töhmet bolar ekeni! Siz bu zatlary nireden bilýärsiňiz?  

  —  Ýadyňa saljak bol... Muňa baryp Zeýnilerde duş gelen günüm düşündim. Gizlejek bolup 

oturmaň haýry ýok. Söýgi diýilýän zat çaga gözleriňden ýaş kimin paýrap akýar. Gözlerimiň öňi 

ümezläp, gulaklarym şaňlap gitdi, lukman bolsa şol gürläp otyrdy:  

  —  Sen hemmelerden üýtgeşik. Sen hemmelere, bar zada keseki! Ýylgyryşyň hem gamly, ajy, 

şeýdip, diňe ukuda ýatan adam ýylgyrýar. Muny göremde, köşegim, ýüregim para-para bolup gidýär. 

Seň ýaradylyşyň hem illeriňkiden üýtgeşik. Il içinde jadyly posadan dünýä inip, jadyly posalar 

bilenem ösdürilip ýetişdirilen periler barada gürrüň bardyr. Özi hem ol toslama däldir. Beýle janly-

jandar durmuşda-da bardyr. Sen hem şolaryň birisiň, Feride jan. Sen söýmek-söýülmek üçin 

doglansyň. Ah, dälije gyzjagaz! Sen nähak edipsiň. Sen ol kemakyl ýigidi hiç taşlamaly däl ekeniň. 

Şonda seň bagtyň hökman açylardy. Men ýarym-ýaş bolup, aýaklarymy tapyrdadyp:  

  —  Siz bu zatlary näme üçin aýdýarsyňyz? Menden size näme gerek? — diýdim. Şondan soň 

lukman aýňalyp, meni köşeşdirmäge durdy.  

  —  Dogry aýdýaň, köşegim, sen mamla. Bu zatlary saňa aýtmaly däldim. Ýöne samsyklyk 

ediläýýär-dä. Günämi öt, köşegim! Emma men gahar-gazapdan ýaňa näme edip — näme 

goýýanlygymy hem bilemokdym, şonuň üçin lukmana tarap seretmedimem.  

  —  Ynha, görersiňiz! Ony söýmeýänligimi size subut ederin — diýdim-de, gapyny jarkyldadyp 

çykyp gitdim. 

*** 

 Ýene 25-nji fewral, gije. Yhsan beýe çyra getirip berenimde, ol entek harby lybasdady, äpişgäniň 

öňünde Günüň deňziň üstünde ýaşyşyna syn edip duran ekeni. Men dymyşlygy bozmajak bolup 

ýuwaşja:  

  —  Ähtimal, siz harby geýimiňize suwsan borly, ependim? — diýip soradym. Otagyň içi eýýäm 

alagaraňkylykdy. Bu alagaraňkylyk bolsa Yhsan beýi birneme ekezlendiripdi. Ol başyny ýaýkap, 

gamly ýylgyrdy-da, ilkinji gezek öz derdi barada aç-açan gürrüň etdi: 

 — Hanym ependi, siz harby geýim diýdiňizmi? Hawa, indi bar umyt şonda. Ol ýüzümi şunuň 

ýaly betnyşan etdi, indem betbagtlykdan meni diňe şol halas edip biler... Onuň aýdanlarynyň 

manysyna onçakly düşünip bilmämsoň, Yhsan beýe geňirgenip seretdim. Ol uludan demini aldy-da, 

gürrüňini dowam etdi:  

  —  Feride hanym, bu ýerde düşünmez ýaly zat ýok. Hereket edýän goşuna gaýdyp bararyn, goý, 

el partlaýjynyň başlan işini uruş ahyryna çenli alyp gitsin... Menem nemeden dynaryn... Ýaş 



müňbaşynyň juda ejir çekýänligi görnüp durdy. Onuň açyklygy çaga ýalydy. Oňa ýeňsämi öwürdim-

de, çyrany ýakdym, emma şol sözlerden soň bildirmän otluçöpi üfedim-de, peltäni düzedýän kişi 

bolup, çyranyň üstüne egildim.  

  —  Yhsan beý, beýle diýmäň. Siz isleseňiz, bagtyýar bolubilersiňiz... Gowy gyza öýlenersiňiz. 

Maşgala bolarsyňyz, çaga öner, şeýdibem ähli zat ýatdan çykar gider. Oňa ýeňsämi öwrüp durdum, 

emma onuň, öňküsi ýaly, maňa tarap seretmän, agşamky deňze syn edýändigini duýýardym.  

  —  Feride hanym, eger ýüregiňiziň şeýle päkdigini bilmeýän bolsadym, siz üstümden 

gülýänsiňiz öýderdim. Beýle ýüz bilen men kime gerek? Üstümden gülünmän seredip bolunýan 

günlerim bir gyzyň göwnüni awlap bilmändim. Indi bolsa bedroý adam... Yhsan beý gürrüňi mundan 

artyk dowam etdirmek islemedi, birdem sesini çykarman durdy-da, özüni ele almakçy bolýan ýaly, 

sözüniň üstüni ýetirdi:  

  —  Feride hanym, bularyň bary boş gürrüň. Bagyşlaň welin, çyrany ýakaýsaňyz näderkä? Ýene 

otluçöpi çakdym, emma elim wagty bilen peltä ýetmedi. Otluçöpüň ýylpyldysyna aňkaryp, onuň 

sönerine iňkisli garaşdym. Otagy ýene garaňkylyk gaplap aldy. Ýuwaşja gürläp:  

  —  Yhsan beý, siz ozal namysjaň, özüne ynamly kişidiňiz. Başdan geçiren şowsuzlyklaryňyz 

hem, ýitirilen umytlaryňyz hem ýüregiňizi häzirkisi ýaly eserdeň edip bilmändi. Siz wezipäňizi, 

belkem, ömrüňizi hem orta goýup, ýaşajyk gyzy, başlangyç mekdebiň mugallymasyny gorapdyňyz. 

Ýöne şol wagt häzirkiňiz ýaly betbagt däldiňiz, muny gizläp oturmak nämä gerek? Derdiňize 

düşünýän!.. Näme üçin şol başlangyç mekdebiň biçäre mugallymasy bu gün öz ömrüni siziň 

bagtyýarlygyňyza bagyşlamaly dälmişin? — diýdim. Ýaraly müňbaşy naýynjar sesi bilen:  

  —  Feride hanym! Näme üçin siz meni hasyl bolmajak arzuwlara atarýarsyňyz? Meni beýle 

betbagt etmäň ahyryn! — diýip jogap berdi. Men oňa tarap aýgytly öwrülip, ýüzümi salladym-da:  

  —  Yhsan beý, haýyş edýän, siz maňa öýleniň! Meni kabul ediň. Siz meniň özüňizi bagtly 

edýändigimi görersiňiz. Ikimiz bagtly bolarys — diýdim. Gözlerimiň owalary ýaşdan doldy. Men 

garaňkynyň içinde müňbaşynyň ýüzüni aňşyryp bilmedim. Yhsan beý meniň elimi alyp, dodaklaryna 

ýetirdi, çekine-çekine barmaklarymyň ujundan öpdi. Bolany. Indi maňa ony söýýäň diýip aýtmaga 

hiç kesiň bogny ysmaz.  

*** 

 Guşadasy, 26-njy fewral. Kamran, şol günden bäri sen meniň üçin kesekä, diňe näkese öwrüldiň. 

Men seniň bilen hiç haçan ýüzbe-ýüz bolup duşuşmajakdygymyzy, bu dünýäde hiç haçan bir-birimize 

sataşmajakdygymyzy, bir-birimiziň sesimizi eşitmejekdigimizi bilýärdim. Emma, barybir, seniň 

gelinligiňdigimi ýüregimden sogrup taşlap bilemokdym. Näme edip, näme goýsam-da, näme diýsem-

de, özümi saňa degişli bir zat hasap edýärdim. Öz-özüme buýrup bilemokdym. Onsoňam näme üçin 

ýalan sözlemelimiş? Ýigrenýänligime, gahar-gazaba münýänligime, garşylygyma, ähli çeken 

hupbatlaryma garamazdan, barybir, az-owlak seniňkidim. Muny ilkinji gezek şu gün irden, başga 

biriniň gelinligi hökmünde oýananymda duýup galdym. Näçe ýyllap seniň gelinligiň hökmünde gafat 

ukusynda ýatyp, bir günem başga biriniň gelinligi bolup oýanmak!.. Kamran, diňe şu gün irden seň 

bilen aýrylyşdym. Onsoňam nähili aýrylyşdym... Edil ýakymly ýatlamalary alyp gitmäge, taşlap 

gidýän zadyna iň soňky gezek gaňrylyp seretmäge hukugy bolmadyk betbagt bosgun ýaly 

aýrylyşdym!..  

*** 

 Meniň şeýleräk bir islegim bardy: ir bilen Yhsan beýi alyp, lukmanyň iş otagyna barmaly-da, 

oňa biziň nikalaşýandygymyzy habar bermeli. Göwnüme bolmasa, beýle waka üçin şepagat uýasynyň 



hemişeki geýinýän ýektaýy juda sadady, onuň durmuşa çykjak bolýan ýigidiniň lapyny keç etmegi 

mümkindi. Bagda inçejik çyrmaşyk ösüp otyrdy. Ondan çemenjik bogup, döşüme dakdym. Şol gün 

ir bilen Yhsan beýe ýene geýnen halda sataşdym. Ol meni görüp, çaga ýaly müýnli ýylgyrdy. Ony şu 

günden başlap bagtyýar etmegiň meniň borjumdygy barada oýlanyp başladym. Şähdaçyk görünjek 

bolup, oňa ellerimi uzatdym.  

  —  Bonžur, Yhsan beý — diýdim-de, çemenjigimden birnäçe şahajygy ýolup aldym-da, olary 

onuň harby geýimine gysdyrdym.  

  —  Şu gije rahat ýatansyňyz diýip tama edýärin?  

  —  Örän rahat ýatdym. Eýse, siz?  

  —  Edil ýaňy bolan çaga ýaly, şadyýan hem-de rahat ýatdym. 

 — Beýle bolsa, näme üçin ýüzüňiz solgun-la?  

  —  Bagtyýarlyk hem adamyň ýüzüni soluk görkezip biler. Biz dymyşdyk. Yhsan beýiň 

dodaklary esgi ýaly akdy. Biraz dymyşlykdan soň, ol sakyna-sakyna, sesiniň sandyraýanyny 

bildirmejek bolup, çekinjeňlik bilen gürrüňe başlady:  

  —  Feride hanym, ömrylla size minnetdardyryn. Siz meniň üçin bu gijäni şeýlebir ýakymly gijä 

öwürdiňiz welin, bagtyýar zamanlarymda-da beýle bolmandy. Ýap-ýaňyja size ýalan sözledim. Bu 

gün daň atynça ýatman çykdym. Siziň: «Haýyş edýän. Siz maňa öýleniň...» diýen sözleriňiz şol 

gulagyma geldi durdy. Meniň çirimem etmedigimiň sebäbi, öýlenýän ýigit hökmünde beýle ýeke-täk 

bagtyýar gijäniň bir minutyny dagysyny hem ýitirmeli däldi. Sag boluň. Muny ölinçäm ýadymdan 

çykarmaryn. Yhsan beýiň ýüzüne seretdim-de:  

  —  Men sizi baky bagtyýar ederin — diýdim. Ýaş ýigit tolgundy. Ol ellerimi elleriniň arasyna 

almakçy boldy, emma ýürek etmedi. Ol edil nähoş çaga ýüzlenýän ýaly, näzijek, ýakymly sesi bilen:  

  —  Ýok, Feride hanym, şu günki gijäniň «ertesiniň» bolmajagyna düşünýärin. Diýseň hoşwagt 

boldum. Ýöne, barybir, sanlyja sagatdan giderin, siz bilen hoşlaşaryn — diýdi.  

  —  Näme üçin, Yhsan beý? Siz menden ýüz öwürýäňizmi? Munyňyz-a gelşikli däl. Umydygär 

edibem gidibermek bolarmy? Bu, heý, bolýan zatmydyr? Serkerde arkasyny diwara söýäp, gözlerini 

ýumdy-da uludan demini aldy:  

  —  Wah, bu sesi diýsene... — diýip, ol tisginip gitdi, agraslyk bilen:  

  —  Ýene bir az tagapyl etseňiz, maňa bildiren merhemetiňiz, hakykatdan-da, sizi meni 

söýýänsiňiz diýip pikir etmäge mejbur eder — diýdi.  

  —  Ýogsam näme, Yhsan beý? Eger siz bilen ýazylyşjak bolýan bolsam, diýmek, munuň öz 

sebäbi bolmaly. Yhsan beý muňa ajymtyk kinaýa bilen jogap berdi:  

  —  Hawa-da, eger siz maňa durmuşa çykmakçy bolýan bolsaňyz, diýmek, siz meni söýýän 

bolmaly. Ýöne men siziň beýdip söýeriňizi islämok... Feride hanym, siz biziň nikalaşmagymyzyň 

bolup biljek zatdygyna, hakykatdan-da, ynanýarmysyňyz? — ............  

  —  Feride hanym, siz, dogrudan hem, sadaka kabul eder ýaly, meni juda pes adam diýip pikir 

edýärsiňizmi? Çünki siziň maňa garaýşyňyzda betbagt maýyba gynanmakdan başga hiç zat ýok 

ahyryn... Bimöçber gussa düşüp, başymy aşak saldym.  

 — Siz mamla. Biziň ikimizem betbagt adam. Iki derdi goşsaň, bagt emele geler diýip pikir 

edipdim... Bu ýalňyş ekeni.  



  —  Şeýle diýdim-de, diwarda asylgy duran gylyjy görkezip, sözümi dowam etdim:  

  —  Her näme diýseňem, size teselli berýän zat bar, olam urşa gaýdyp barmak. Men zenan 

maşgala. Size görä, men has betbagt...  

*** 

 Gyşyň sowuk säherleriniň biridi. Öýlenjek ýigit bilen durmuşa çykjak gyz bir-biriniň garşysynda 

durdy. Olaryň hersiniň döşünde sary çyrmaşygyň inçejik şahalaryndan ýasalan çemenjik, 

dodaklarynda bolsa ýasama ýylgyryş, edil şu iglije ösümlik ýaly, ýasama ýylgyryş bardy. Ine, şeýdip, 

olar on minutdan soň gözi ýaşly betbagt agasy we ýalňyz galan uýasy ýaly bolup hoşlaşdylar.  

*** 

 Guşadasy, 2-nji aprel. Üç gün mundan ozal bize mekdebi gaýtaryp berdiler. Bäş aýa çeken 

arakesmeden soň, sapaklar başlandy. Ýöne indi nämä gerek? Eýýäm ýyl tamamlanyp barýar. Bahar. 

Günüň ýiti şöhleleri synp otaglaryna düşüp, diwarlarda egrem-bugram ýaşyl zolajyklar 

gaýmalaşýardy, olar Ortaýer deňziniň aýna ýaly tekiz suwuna düşýän ýylpyldylardy. Çagalaryň hem, 

ulularyň hem iş höwesi ýokdy. Uly mugallymanyň, kes-kelläm, Guşadasynda galasy gelenokdy. Bir 

aý mundan ozal ony başga bir şähere geçiripdiler. Onuň ýerine bolsa meni belläpdiler. Uly 

mugallymanyň ozalky wezipesini ýatyryp, oňa deregem müdir wezipesini girizdiler. Ýöne muňa 

begenip duramok, kärdeş mugallymalarym maňa eýýäm gyýa bakyp ugrapdylar. Olar örän 

medeniýetli, sowatly adamlar-a däldi, ýöne her näme bolsa-da, olaryň ýaşyna sarpa goýmalydy: 

olaryň her biriniň gerdeninde, Magaryf ministrliginiň emeldarlarynyň dili bilen aýdanyňda, on bäş-

ýigrimi ýyllyk iş tejribesi bardy. Bir gün gyzym ýaly bir kiçijik gyzjagazy üstümden hojaýyn edip 

goýsalar, meger, menem gatyrgansam gatyrganardym. Martyň başlarynda Haýrullah beýi nepaga 

ugratdylar. Ol barly adam bolansoň, aýlyga mätäç däldi. Ýöne bu ony birneme gynandyrdy.  

  —  Ine, şu ellerim bilen men, gör, näçe gezek, aýyjyklaryň gözlerini ýumdurypdym. Olaryň hem 

gözlerimi ýumduryp, olaryň hem iň soňky ýoluma ugratmaklaryny arzuw edýärdim. Bolmady... 

Haýrullah beý ýaşlygyny ylma bagyşlapdyr, ol dürli bilimleriň giden bir hazynasydy. Dünýäde 

kitapdan başga peýdasyz zat ýok, kitap ýazýanlaram, olary okaýanlaram durmuşda hiç zada 

düşünmeýän paňkelle adamlardyr diýip, hernäçe hetjiklese-de, onuň öýünde ägirt uly kitaphanasy 

bardy. Düýn ony ynandyryjy bir delil bilen haýran galdyrmak üçin: 

 — Ýagşy, onda näme üçin özüňiz hem şeýle köp okaýarsyňyz, meni hem şu ýola itekleýärsiňiz? 

— diýdim. Şeýle saldamly delil islendik adamy özüne getirip bilmelidi. Emma Haýrullah beý birjik-

de aljyramady, gaýtam, üstesine, loh-loh edip güldi-de:  

  —  Köşegim, sen juda jaýdar aýtdyň. Emma seni maňa ynanmaga mejbur edýän adam barmy 

näme? — diýdi. Bu goja lukmana düşünýän däldirin. Ol eziz görýän zatlarynyň baryna garşy çykýar. 

Ol maňa käýinse-de, meni ozalkysyndan has gowy görýänligini duýýaryn. Haýrullah beý gullukdan 

gideninden soň, uzynly gününi öýünde kitap okap geçirýär. Käte bolsa goşundan ýadygär galan äpet 

ädigini geýip, žandarm ýaly, egninden tüpeňini asyp, Düldüline (bu onuň iň gowy görýän dor 

ýabysydy) atlanyp, obalara daýhanlaryň derdine em etmäge çykýar. Öýde onuň segsen ýaşly enekesi 

bilen onbaşy diýip atlandyrýan garry bagbany galýar. Üç gün mundan ozal lukman Munise ikimizi 

myhmançylyga çagyrdy. Onuň şähdi açykdy. Onuň kitaplaryny dörüp ugradym, ol bolsa Munise bilen 

oýnap başlady, agraslyk bilen oňa dürli buýruklar berdi. Olara seredip oturyşyma, gülüp-gülüp, içim 

gyryldy.  

  —  Indi bolsa ikimiz gizlenpeçek oýnaly — diýip, lukman seslendi.  



  —  Diňe, bilip goý, geçmesi kyn ýerde gizleniji bolma! Barmak boýly göwräň bilen bir ýere 

girersiň welin, onsoň uzynly gün gözläp ýörmeli bolar. Eger birden sen meni uzak wagtlap gözlemeli 

bolsaň, sen geň-taň görüp oturmagyn, diýmek, bir gizlençek ýerde uklap galandyryn... Ýene birnäçe 

günden Munisä çarşab geýdirerin. Ol on dördüni doldurýar. Onuň boýy eýýäm meniňkiçe bar. 

Eýjejigim, edil bägül ýaly, ösüp gelýär. Onuň saçlary saman reňk sary, ýüzi ap-akja, gözleri göm-

gök, özem ýagta görä birsyhly üýtgäp dur — ir bilen bir hili bolsa, öýlänler başga hili. Munise 

ýylgyranda ýaňaklarynda bägül açylýan, aglanynda gözlerinden dür seçilýän perä çalym edýär. 

Haýrullah beý çarşaba, kes-kelläm, garşy. Gyzjagazyň entek kiçijikdigini özümem bilýän welin, 

nätjek? Gorkmanam duramok. Tanyşlarymyň käbiri: «Feride, saňa Munisäni erkek kişilerden gizläre 

wagt boldy, ýogsam seň wagtyndan öň gaýynene bolaýmagyň ahmal» diýişýärler. Ýüregim 

ynjalanok. Men hem begenýän, hem gynanýan. Gaýyneneler yzgytsyz bolýarlar diýip, ýöne ýere 

aýdanoklar. Düýn biz mekdepden gaýdyp gelýärkäk, köçäniň beýleki tarapyndan gelýän on alty-on 

ýedi ýaşly görmegeý okuwça gözüm düşdi. Ýigidiň bize tarap seredişi maňa geň göründi. Bildirmän 

Munisäni synladym. Bir görsem, bisyrat sary içýan gözastyndan ýaş ýigide ýylgyryp gelýän bolsa 

nätjek. Şeýlebir haýran bolupdyryn welin, tas köçäniň ugrunda özümden giden ekenim. Bezzatjygyň 

elinden silterledim-de, oňa igenip başladym. Munise hiç zady boýun almady, emma oňa çigit ýalyjak-

da ynanmaýandygyma göz ýetirip, aglan kişi boldy. Mekirje diýsänim! Ol meniň gözýaşlaryna döz 

gelip bilmejekdigimi, meniňem möňňürip ugraýmagymyň mümkindigini bilip durdy.  

  —  Saňa nähili temmi bermelidigini bilýän! Bazardan ýaşyl ýüpek satyn alyp, saňa çarşab tikip 

ýörün — diýdim. Şu gün irden Munise ikimiz ýene gülýagynyň üstünde gygyryşdyk. Birnäçe aý 

mundan ozal bir gürrüňçilikde, gepiň gerdişine görä, gülýagyny diýseň gowy görýänligimi agzadym. 

Üç günden soň goja lukman bir ýerden kiçijik bir çüýşä salyp, şol ýagy alyp geldi. Ony juda tygşytly 

tutup, her damjasyny eşrepi ýaly görýärin. Emma meniň garagoljam edil akylyndan azaşan ýaly. Ony 

bir sagatlyk öýde goýup gitdigiň, otaglar burk urup ugraýar. Oňa käýinip başlasam, ol bolsa: 

«Abajygym, alamok, Alla bar!» diýip, kes-kelläm ret edýär.  

*** 

  Guşadasy, 5-nji maý. Bir gün ir bilen Munise ukudan hassa, bihal oýandy. Gözleri gyzaryp, 

meňzi soluk görünýärdi. Mekdepde işim başymdan agdyk bolansoň, öýde galyp biljek däldim. Goňşy 

kempirden näsaga göz-gulak bolmagy haýyş edip, lukmany çagyrmaga howlukdym. Emma meniňki 

ugruna bolmady: ýarym sagat mundan ozal ol Düldüline atlanyp, obalaryň birine giden ekeni. Öýe 

gaýdyp gelenimde, Munise öňküsi ýaly, düşekde ýatyrdy. Goňşym (köp sagbolsun) ir ertirden giç 

agşama çenli onuň ýanyndan aýrylmandyr, ýatalganyň golaýynda oturyp, jorap örüpdir. Munisäniň 

gyzgyny galyp, kellesi ot ýaly ýanýardy. Sesi bogulyp, üsgülewügi güýjäpdi. Gyzjagaz dem 

almasynyň kynlygyny aýtdy. Onuň bokurdagyna seretjek bolup, agzyny açdyrdym. Birdenem 

barmaklarymyň gaty çişe degýänligini duýdum. Kiçi diliniň töwereginde ak gabarçyklar göründi. 

Munisäniň gözleriniň ýanynda tutup duran çyramyň yşygyna onuň gözleri gamaşyp başlady. 

Gyzjagaz aladalanýanlygymyň üstünden gülýän ýaly:  

 — Üsgürenimde näme, abajygym!.. Gorkar ýaly hiç zat ýok. Zeýnilerdekäk hem sowuklapdym... 

Ýadyňdan çykaraýdyňmy? — diýdi. Munise mamlady. Eýsem, Zeýnilerde ony garyň içinde tapan 

gijämizden soň, ol üsgürmänmidi näme?.. Çagalar ýygy-ýygydan sowuklagan bolýarlar. Bu ýerde 

gorkara näme bar?.. Meni diňe bir zat biynjalyk edýärdi: lukman bilen maslahatlaşyp bilemokdym. 

Ýap-ýaňyja onbaşy gelip gitdi, ol hojaýynynyň obada galandygyny aýtdy. Enşalla, ol gaýdyp gelinçä, 

eýjejigim hem gutular. 

*** 



 Guşadasy, 18-nji iýul. Şu gün ir bilen hasaplap görsem, gyzjagazymy depin edenimizden bäri 

göni ýetmiş üç gün geçen ekeni. Men kem-kemden munuň bilenem öwrenişip başlaýaryn, agyr ýitgä 

boýun bolup ugraýaryn. Adam pahyryň görmeýän görgüsi ýok-da. Gündiz biz goja lukman bilen 

deňziň çägesöw kenarynda gezim etdik. Şirmaýy balykgulaklaryny, ýülmek daşjagazlary çöpläp, 

olary suwuň ýüzünde typdyryp zyňyşdyrýardym. Haýrullah beý çaga ýaly begenýärdi. Onuň ak 

kirpikleriniň astyndaky türkana mawy gözleri gülümsiräp durdy. Ol:  

  —  Eý, ýaşlyk! — diýdi-de, sözüni dowam etdi.  

  —  Hudaýa şükür, biz bu derdi hem sag-aman ýeňdik. Bilip goý, seniň ýüzüň reňki durlanyp, 

öňki katdyna geldi, ýene şähdiň açylyp ugrady. Men ýylgyrdym:  

  —  Geň göresi zat barmy näme? Siz ýaly lukmanym barka, bu tebigy zat dälmi näme? Haýrullah 

beý ýuwaşja başyny ýaýkady:  

  —  Ýok, köşegim, tebigy zat däl. Bularyň bary: lukmanyň hünäri-de, adamlar ýaly, kitaplar ýaly, 

hakykat ýaly, wepalylyk ýaly — soňy bolmadyk boş närselerdir. Eýjejik gyzymyzy ölümden halas 

edip bilmedik bolsak, ol ylma nälet siňsin!..  

  —  Nätjek-dä, lukman beý? Hapa bolmaň... Bu Allanyň işidir. Lukman maňa ünjüli garady.  

  —  Biçäre köşejigim, saňa ýüregimiň awaýanynyň sebäbini aýdaýynmy? Başyňa bir dert inende, 

sen özüňe teselli berilmegine mätäçdigiňi unudyp, başgalary köşeşdirmek bilen bolýarsyň. Seniň 

şükranalygyň, sadyklygyň agymy tutdurýar.  

  —  Lukman az salym dymyp durandan soň, sözüniň üstüni ýetirdi:  

  —  Özümem elinden zat gelmeýän emelsiz bir kişä öwrülip barýan... Belki, akylym çaşyp 

ugraýandyr? Hany, köşegim, tur gideli. Biz saralyp ýatan meýdanyň içi bilen öýe gaýtdyk, ol ýerde 

daýhanlar işleşip ýördi. Olaryň bary lukmany gowy tanaýardylar. Bir üýşmek bugdaýyň ýanynda bir 

garry aýal durdy. Biz gürleşip ugradyk. Golaýda Haýrullah beý onuň agtygyny bejeren ekeni. Kempir 

Biribara alkyş baryny okap, soňam iýul güneşiniň astynda döwek döwüp, öküzleri işledip ýören 

daýanykly ýigide gygyrdy.  

  —  Hüseýin, bärik gel! Seniň janyňy halas eden lukmanyň elini öp. Eger ol ýetişmedik bolsa, 

sen häzir toprak garbap ýatardyň. Haýrullah beý Hüseýiniň Güne ýanan derli ýüzüni sypap:  

  —  Besdir, ýigit, elden ogşamagyň geregi ýok, sen gel-de, bizi mala mündür... — diýdi. Biz iki 

sany güýçli öküziň çekip ýören malasyna mündük, on minut töweregi diýen ýaly, bugdaý deňziniň 

sary tolkunynda ýuwaşlyk bilen ýüzdük.  

*** 

  Bu gün hemme zatlar barada gürrüň bermäge ýagdaýym bar. Gündeligime soňky gezek ýazgy 

eden günümiň ertesi Munisäniň haly has-da teňlendi. Bogazyndaky çiş oňa gürlemäge päsgel 

berýärdi. Gyz görgüli demini kynlyk bilen alýardy, oňa howa ýetmeýärdi. Her edip, hesip edip, 

lukman çagyrmalydy. Çem gelen lukmany çagyrmalydy. Çarşabymy egnime atdym, onýança 

Haýrullah beý peýda boldy! Ol näsagy gözden geçireninden soň, hiç hili gorkuly zadyň ýokdugyny 

aýtdy. Ýöne onuň ýüzi çytykdy, gözleri ünjülidi. Onuň ýüz keşbini halamaýanlygymy çekinjeňlik 

bilen syzdyrdym. Lukman eginlerini ýygyrdy-da, dergazap bolup jogap berdi:  

  —  Igenip oturasy iş ýok! Ýaňyja ýol söküp geldim. Dört sagatlap diýen ýaly ýöreldi... 

Ýadawlykdan ýaňa ýere siňip gelýän. Edýän hyzmatlarymy az görüp, ýaranjaňlyk etmäge-de mejbur 

etjek bolýaňyzmy? Haýrullah beýiň agyr keselliler bilen iş salyşmaly bolanynda, hemişe gaharjaň 



bolýandygyny, gödekdigini bilýärdim. Ol meniň ýüzüme seretmekden gaça durup, tabşyryk bermäge 

durdy:  

  —  Derrew kagyz, galam ber. Aýratyn zerurlyk ýogam bolsa, ätiýaçlyk hiç haçan artykmaçlyk 

edenok. Ýogsamam men öz dostlarymdan birnäçe lukmany çagyraýyn. Şol gün edenimiz tersine 

boldy. Irden mekdepden jaý süpürijini ugradypdyrlar: mekdebe Magaryf ministrliginiň geňeşiniň iki 

sany agzasy bilen bir barlagçy gelipdir. Olar meniň bilen gürleşmekçi bolýarlarmyş. Jaý süpüriji 

üçünji gezek ylgap geleninde, ony tasdan diýen ýaly südenekledip kowupdym. Haýrullah beýiň maňa 

gahary geldi:  

  —  Seň bu ýerde näme işiň bar? Bar, işiňe git. Sensiz hem ýadawlykdan ýere siňip barýan. Işim 

özüme ýetik! Hülli-hülli etmäge çakym ýok. Hany, derrew bol! Çarşabyňy atyn-da, ýelk ýasa! Öýde 

oturyp, meni hem etjek işlerimden daşlaşdyrýaň. Ýogsam bolmasa, Hudaý bar, özüm giderin. Goja 

lukman bu sözleri şeýlebir azmly, şeýlebir pert aýgytly aýtdy welin, oňa gulak asmasaň boljak däldi. 

Boýun towlamaga ýürek edibilmän, ýapynjanyň astyndan gözýaş döküp, mekdebe sary ugradym. 

Eger bilim ministrligi maňa älem baýlygyny beräýeninde hem şol günki çeken azabyma degjek däldi. 

Emeldarlar synp otaglaryna aýlanyp okuwçylary synagdan geçirdiler, olaryň depderlerini talap 

etdiler, iň bir garaşylmadyk sowallary berdiler. Kelläm hum ýaly çişip, olaryň sowallaryna nähili 

jogap berenimi hem bilemok. Gün ikindä sanypdy. Emeldarlar henizem gidenokdy. Ahyrsoňy olaryň 

biri meniň perişan halymy görüp:  

  —  Müdire hanym, ýaraňzokmy? Ýüzüňiz juda salyk görünýär-le? — diýdi. Gaharym içime 

sygman, ýüzümi aşak saldym, aman dileýän ýaly, elimi döşümde goýup:  

  —  Öýde çagam öljek bolup ýatyr — diýdim. Emeldarlaryň maňa ýüregi awady, adaty manysyz 

sözler bilen göwünlik bermäge başladylar, öýe gaýtmaga rugsat etdiler. Mekdepden öýe çenli pyýada 

bäş minutlyk ýoldy. Şol gün bolsa ýarym sagatdan köp bolmasa, az ýöremedim. Säherden bäri ejir 

baryny çekip, ýanyp-bişip, öýe gitmäge howlukdym, häzir bolsa şol tarapa ädim ädesim gelmedi. 

Mahal-mahal saklanyp, adamsyz köçeleriň haýatlaryna söýenýärdim, ýadaw ýolagçy kimin, 

çeşmeleriň boýunda, daşlaryň üstünde dyzymy epdim. Jaýymyzyň açyk äpişgesinde nätanyş 

adamlaryň gaýmalaşýandygyny gördüm. Gapyny maňa onbaşy açdy. Bir zat soramaga gorkup 

gözlerim, bütin durkum bilen maňa hiç zat aýdylmazlygyny diläp özelenýärdim. Ol meni 

garaşylmadyk sözler bilen garşy aldy:  

  —  Gyz biçärejik hassa... Enşalla, ol sagalar. Birdenkä tapyrdy eşidildi: basgançaklardan 

galynýan ýerde Haýrullah beý peýda boldy. Onuň döşi, kellesi açykdy, ýeňleri çermelgidi. Ol:  

  —  Onbaşy, kim geldi? — diýip gygyrdy. Men ysgyn-mydarsyz basgançaga özümi goýberdim. 

Daş howlujygyň içi garaňkydy. Ahyrsoňy geleniň mendigimi görüp, lukman aljyraňňy halda:  

  —  Feride, bu senmi? Örän gowy, gyzym, örän gowy... — diýdi. Ol basgançakdan ýuwaşja 

düşensoň, elimi eline aldy. Ýüzümde ähli zady bilýänligim ýazylgy durdy.  

  —  Gyzym, dişiňi gys-da, mert bol! — diýip, lukman üzlem-saplam gürlemäge durdy.  

  —  Enşalla, gyzjagaz gutular. Biz oňa gan suwuny goýberdik. Biz elimizde baryny edýäris. 

Allahu ekber. Umytdan düşmäli.  

  —  Lukman beý, ony görmäge ygtyýar beriň!  

  —  Feride, häzir däl, birneme tagapyl et... Ol häzir özünden gidip ýatyr. Walla, bolan zat ýok... 

Ant içýärin. Gyzjagaz diňe huşsuz ýatyr... Parahatdan tutanýerlilik bilen:  



  —  Men ony hökman göräýmeli! Lukman beý, siziň goýbermezlige hakyňyz ýokdur — diýdim. 

Sesime agy garyşandy, özümi dürsäp:  

 — Pikir edişiňizden has güýçlüdirin. Gorkmaň, hiç hili samsyklyk etmen — diýip, sözümiň 

üstüni ýetirdim. Haýrullah beý, meni sesini çykarman diňledi, soňra başyny atyp, ylalaşdy:  

  —  Bolýar, gyzym, ýöne ýatdan çykarma, ýerliksiz ahy-nala näsagy gorkuzyp biler. Mejburyýet 

hernäçe ajy bolsa-da, adam pahyr oňa kaýyl bolanyndan soň, kalbyna birhili aram, sadyklyk aralaşýar. 

Başymy Haýrullah beýiň çignine goýdum, otaga girenimde köňlümde hasrat, gözlerimde çyg 

görünmedi. Şondan bäri ýetmiş üç gün geçipdir, olar maňa edil ýetmiş üç ýyl ýaly görünýärdi, otagyň 

içindäki zatlary jikme-jik ýatda galypdyr. Içerde köýnekleriniň ýakasy açyk, elleri çermelgi iki sany 

ýaş lukman bilen bir garry aýal bardy. Ýapraklaryň arasyndan düşýän Gün şuglasy otagy nurdan 

doldurýardy. Äpişgeleriň aňyrsyndan guşlaryň jürküldisi, çekirtgeleriň jyrryldysy eşidilýärdi. Uzakda 

bir ýerden grammafonyň sesi gelýärdi. Içeri bulam-bujarlykdy. Dumly-duş dermanly çüýşejiklerden 

doludy, ýerde pamyk gaplary, Munisäniň zatlary pytrap ýatyrdy. Aýnanyň öňünde bir gül dessesi 

durdy, ony gyzjagaz Haýrullah beýiň bagyndan tirip getiripdi. Şkafyň üstünde deňziň kenaryndan 

çöplän reňbe-reň daşlary, sadap gabyklary, oturgyjyň astynda bolsa köwüşjikleri ýatyrdy. Stoluň 

ýokarsynda mährem gyzjagazymyň suwly boýagda çekilen suraty asylgy durdy (kellesinde meýdan 

güllerinden örülen desse, elinde bolsa Mazlum bardy). Ony B.-dekäk çekipdim. Stoluň üstünde dürli 

monjuklar, mata parçalary, arça gozalary, duwakly gelinligiň şekili çekilen surat — bir söz bilen 

aýdanyňda, onuň iň eý görýän zatlary üýşüp ýatyrdy. On gün mundan ozal Munisä hakyky nikelli 

ýatalga satyn alypdym, ony gurjagyň düşejigi ýaly edip, tor nagyş bilen bezäpdim. Çünki ol bahym 

başatgyç geýinmeli uly gyzdy! Munise ak gar ýaly ak düşekde ýüpek ýorganyň astynda duw ak bolup 

ýatyrdy. Onuň kellesi bir tarapa çala gyşaryp durdy. Ol edil uklap ýatan ýalydy. Onuň üçin tikip 

gutarmadyk ýaşyl çarşabymyň ýapynjasy ýatalganyň arkasynda sallanyp durdy. Ýokarda tekjede B.-

de satyn alan gurjagym bardy. Eýjejigimiň posalaryndan ýaňa gurjagyň reňki öçüşip gidipdir. Ol 

özüniň peträp duran mawy gözleri bilen eýesine seredip otyrdy. Gyzjagazymyň ýüzünden agyry-da, 

ynjy-da duýlanokdy. Agzynyň töweregindäki argyn ýygyrtlarda ýaşaýşyň iň soňky alamatlary bardy, 

dodaklary gülümsireýän ýaly, azajyk açylyp, hünji dişleri görünýärdi. Görgülijigim! Bu güljemal 

Zeýnileriň ýürekgysgynç mekdebinde ony ilkinji gezek gören günümden başlap, bütin durmuşymy 

bagtyýar edipdi. Äpişgäniň aňyrsynda guşlar, şol öňküsi ýaly, jürkdejürkdi. Grammafon henizem 

ýaňlanyp durdy. Gün şuglasy ýapraklaryň arasyndan geçip reňk-petsiz çaga ýüzüne gülgün öwüşgin 

çaýýardy, ol kebelek ganatlaryny tutan barmaklarda galýan altynsow tozy ýada salýardy. 

 Günüň şöhlesi gyzjagazyň maňlaýyna dökülip duran saryja zülplerinde oýnaýardy. Dady-

perýadam edemokdym. Özümi gyzymyň üstüne-de oklamadym. Goja lukmanyň boýnuna gollarymy 

salyp, başymy çigninde goýup, ýürek-bagrymy paralap, bu gamgyn gözellige syn edip durdum. Ajal 

balama seresaplylyk bilen golaýlaşyp, ony oýarmajak bolýan ýaly, göýä, ene kimin, onuň 

maňlaýyndan, dodaklaryndan emaý bilen öpdi.  

*** 

 Lukmanlar ýatalgaň ýanyna geldiler. Olaryň biri ýüpek ýorganyň gyrasyny serpip, iňňesini 

Munisäniň ýalaňaç eliniň ýanyna eltdi. Haýrullah beý bulary görkezmejek bolup, maňa tarap ýanyn 

öwrüldi. Ýaş lukman:  

  —  Atyr, azajyk atyr beriň! — diýip gygyrdy. Haýrullah beý tekjä tarap başyny atdy. Guşlar 

bolsa şol jürküldeşip durdy. Grammafon hem şol şadyýan ýaňlanyp durdy. Birden otagy gülýagynyň 

ysy gaplap aldy. Megerem, olar atyr tapmadyk bolara çemeli. Gülap suwy... Her gezek gaharlanyp, 

ony gyzymyň elinden kakyp alardym. Eýsem, onuň özüme eçilen bagtynyň öwezine, men doňýürek 

ony gowy görýän ysymdan gabanaýdymmykam?  



  —  Lukman beý, çüýşedäkiniň baryny düşege guýuň — diýip bagyrdym.  

  —  Balam bu ysy ysgasa, arkaýyn gider. Goja lukman saçymy sypalap:  

  —  Ýör, Feride, ýör, balam. Ýör, daşary çykaly — diýdi. Munisäni iň soňky gezek öpmekçi 

boldum, emma başarmadym. Gyzjagazym mahal-mahal elimiň aýalaryny öperdi. Onuň ýalaňaç elini 

alyp, ýygyrt-ýygyrt bolup giden aýajygyny taýly gezek öpdüm. «Abajygy» bilen özüme eden ähli 

ýagşylyklary üçin gyzjagaza minnetdarlygymy bildirdim. Gaýdyp Munisäni görmedim. Meni alyp 

gidip, düşekde ýatyrdylarda ýeke özümi goýup gitdiler. Süňňümi saklap bilemokdym, sowuk der 

basýardy. Ýiti gülap suwy otagy gaplap alypdy, dem almamy kynlaşdyrypdy. Göwnüme bolmasa, 

dünýäde diňe ýaşyp barýan Günüň turşumtyk ysy bilen öçügsi şuglasy hem-de guşlaryň jürküldisi 

galan ýalydy. Sagat ýyl kimin haýal geçýärdi. Ahyrsoňy iňrik garaldy... Göz öňümde birwagtlar 

Zeýnilerdäki mekdebimiziň bosagasynda syrgynly garaňky gijede tapanymyzdaky ýaly, Munise 

eleşan geýimde sowukdan ýaňa galpyldap durdy. Onuň gapyny dyrmalaýşyny hem-de gar 

harasadynyň uwwuldysy astynda inçejik sesjagazy bilen iňňildeýşini eşidipdim. Näçe wagtyň 

geçendigini bilemok. Ýiti şöhle gözümi gamaşdyryp gitdi. Kimdir biriniň eli saçlarymy, maňlaýymy 

sypalady. Gözümi açdym. Goja lukman eli şemli ýüzüme tarap egildi. Onuň öçügsi mawy gözlerinde, 

ak kirpiklerinde ýaş bulduraşýardy. Düýşdäki ýaly bolup:  

  —  Sagat näçe? Bary gutardy dälmi? — diýip soradym. Şeýle diýdim-de, ýene ýuwaş-ýuwaşdan 

Zeýnilerdäki gije ýaly garaňky gijä siňip gitdim.  

*** 

 Gözümi açanymda, nirede ýatanlygyma düşünmedim. Nätanyş otag, nätanyş penjire... Tirsegime 

galmakçy boldum. Kelläm özümki däl ýaly, ýassyga baryp degdi. Aljyrap, töweregime 

garanjakladym, birden ýene-de lukmanyň mawy gözlerine gözüm düşdi.  

  —  Feride, meni tanaýarmyň?  

 — Näme tanaman, lukman beý?  

 — Hudaýa şükür, Hudaýa şükür... Hemmesi sagaman sowuldygy bolsun...  

 — Lukman, bir zat boldumy?  

 — Seniň ýaşyňdaky gyz üçin munuň gorkuly zady ýok. Sen az-owlak ukladyň, gyzym. Bu 

gorkuly däl...  

 — Näçe wagtlap ýatdym.  

 — Köp ýatdyň, ýöne munuň zyýany ýok... On ýedi günläp... On ýedi günläp ýatmak! Geň-taň 

göräýmeli! Yşyk biynjalyk edensoň, ýene gözümi ýumdum! Munuň täsindigini: uky diýibem şuňa 

diýäýseň! Gülkim özüme ýat çykdy. Göwnüme bolmasa, ol ses özgäniň gursagyndan, keseki 

dodaklaryndan çykan ýalydy. Ýene uka gidipdirin.  

*** 

 Agyr beýni ysytmasyna sezewar bolupdym. Haýrullah beý öz öýüne äkidip, on ýedi günläp 

ýanymdan aýrylmandyr. Ömrümde ilkinji gezek şeýle agyr keselläpdim. Özümi ýagşy dürseýänçäm, 

ýene aý ýarym geçdi. Uzynly günläp düşekden turman ýatardym. Keselçilikden saçym düşüp ugrady. 

Bir gezek gaýçy sorap, saçymy gyrkyp goýberdim. Keselden sagalmakdan gowy zat ýok eken! Adam 

özüni ýaňy dünýä inen ýaly duýýar. Islendik zada begenip bilýär. Ol ähli zada, çagajygyň dürli reňkli 

oýunjaklara şatlanyşy ýaly, guwançly garaýar. Özüni äpişgä urýan kebelek, aýnanyň burçjagazynda 

älemgoşaryň şekilini döredýän güneş, uzakda bir ýerde otlap ýören süriniň jaňjagazlarynyň mylaýym 



sesi — bularyň bary ýüregimi heýjana getirýärdi. Kesel soňky üç ýylda ýüregimde gert baglan hasraty 

ýom-ýok etdi. Geçmişimi ýatlamda, ol başga birine degişli ýaly boldy, sebäbi kalbymda gaýgy-gam-

da, tolgunma-da — hiç zat oýarmaýardy. Mahal-mahal geň galyp: «Belki, bu birwagtky düýşleriň 

özboluşly nyşanydyr? Ýa-da muny haýsydyr bir köne romanda okadymmykam?» diýip öz-özümden 

soraýardym. Hawa, bu hasratly ahwalatlar maňa düýş bolup görünýärdi, olara gatnaşýan adamlary 

bolsa reňki solugşan çaňly suratlarda gören ýalydym. Haýrullah beý maňa wepaly dost kimin 

seredýärdi, şunça wagtyň dowamynda bir gezek-de öýünden gitmedi. Ol gyzykly wakalary gürrüň 

berýärdi, kitap okaýardy — bir garasam, göwnümi göterjek bolup elde baryny edýärdi. Bende, gör, 

nähili dert-azara galýar-a!  

 —  Sen bir aýaga gal, daýan. Walla, näsaglamasam hem batist müň dürli matasyndan köýnek 

tikdirip geýerin-de keýpine üç aýlap düşekden turman ýataryn. Saňa näz edip berjek. Käte maňa uka 

meňzeş biýhuşluk aralaşýardy. Açyk kirpikleriň arasynda Gün şöhlesi gülgün reňkli bolup 

görünýärdi. Şonda Haýrullah beý ýa kitap okap oturandyr, ýa-da başujumda uklap galandyr. Şeýle 

pursatlarda ruhum göwrämden aýrylyp, şugla ses ýaly, boşlukda uçup ýören ýalydy. Elhenç tizlikden 

ýaňa gulaklarym şaňlardy. Nirä, haýsy ülkelere myçyp barýarkam? Bilmedim. Käte gorkudan 

allaniçigsi bolup oýanýardym, şonda gorpuň gyrasynda oturan ýaly bolardym. Göwnüme bolmasa, 

ýap-ýaňyja uzak bir ýurtlardan gaýdyp gelen ýalydym. Gözüme özüme tarap eňip gelýän ümürli-

dumanly bulutlaryň tutuksy, düşnüksiz sudurlary gaýmalaşyp görünýärdi.  

*** 

 Öňňin Haýrullah beýe:  

 — Gadyrdan lukman, indi tut ýaly sagaldym. Indi biz oňa zyýarata gitsegem bolar — diýdim. 

Ilkibada ol göwnemedi, ýene ýarym aý, iň bolmanda, bir hepde garaşmagy haýyş etdi. Emma 

hassalaryň hötjetligine, ynjyklygyna per bermezlik mümkin däldi, şonuň üçinem garry dostum razy 

boldy. Biz bagdan iki sany uly çemen bogduk, deňziň kenaryndan dürli reňkli daşlary çöpledik 

(eýjejigim reňbe-reň daşlary güllerden-de eý görýärdi). Munisäni Ortaýer deňziniň kenarynda kiçijik 

depäniň üstünde, özi ýaly inçejik serwi agajynyň saýasynda jaýlapdylar. Biz mazar başynda esli wagt 

oturdyk, ilkinji gezek ol barada söhbet etdik. Gyzjagazymyň jan berişi, onuň jaýlanyşy barada ähli 

zatlary bilesim gelýärdi. Emma Haýrullah beý anyk gürrüň bermedi. Diňe bir zady bilip galdym. 

Munisäni jaýlajak bolanlarynda ymam onuň ejesiniň adyny sorapdyr. Muny, elbetde, aýdyp bilen 

bolmandyr. Lukman onuň ejesiniň ornuny tutýanlygymy bilensoň, adymy aýdypdyr. Şunlukda, 

gyzjagazy depin edenlerinde ymam aýadynda «Feridäniň gyzy Munise» diýip ýatlapdyr.  

*** 

 Guşadasy, 1-nji sentýabr. Şu gün ir bilen Haýrullah beý maňa:  

 —  Köşegim, meni ýene oba çagyrýarlar. Düldülimi saňa tabşyrýan. Onuň aýagy ýaralydyr. Oňa 

özüň sargy edeweri, sen ony başarýaň ahyryn. Ýöne onbaşy mahluga ynanaýmagyn. Garry deýýus 

ýabynyň hem özi ýaly aýaksyz galmagyny isleýän borly. Düldüli gezelenje çykarara çen boldy. 

Sargysyny täzeläňsoň, on minut töwerekleri ony baga aýla. Eger ýagdaýy bolsa, ony birneme 

gorgunladyp çapdyr. Düşündiňmi? Ikinjiden, şu gün çörekçi Hurşit aga kärende hakyny getirmeli. 

Ýigrimi sekiz liramydy, nämemi. Maňa derek alarsyň. Üçünji tabşyrjak zadym... Ýene näme 

diýjekdim, janym? Halys huşum başymdan uçupdyr... Hawa, ýadyma düşdi! Kitaphanamy aşak 

geçirdersiň. Saňa deňiz tarapdaky otagy bersem diýýän. Ol has gowudyr. Üstesine, gyşyna ol ýerde 

lotos hem öwsüp dur, üşemersiň... — diýdi. Bireýýämden bäri Haýrullah beýe aýtsam diýip, 

göwnüme düwüp ýören zatlarymy aýtmagyň pursady geldi:  



 —  Lukman beý Düldüli alada etmäň. Kireýi hem alaryn. Ýöne galanyna zerurlyk ýok. Sizde 

myhmançylykda bolmam hem halys uzaga çekdi. Şonuň üçin rugsat berseňiz, gidäýsem diýýän. 

Lukman ellerini bykynlaryna diräp, inçejik sesi bilen:  

 —  Myhmançylykda bolmam hem halys uzaga çekdi... Rugsat berseňiz, gidäýsem diýýän — 

diýip, gaharly gürledi, soň bolsa gaşyny çytyp, ýumrugyny düwdi.  

 —  Näme diýdiň? Gidäýsem diýýän?! Şuny görýärmiň? Agzyňy gulaklaryňa çenli ýirerin, onsoň 

kyýamata çenli güler ýörersiň!..  

 —  Bagyşlaň, lukman beý, siziňkide köp wagtdan bäri bolýan ahyryn... Haýrullah beý, ýene-de 

elini bykynyna urdy:  

 —  Ýagşy, hanym hezretleri! Siz gitmekçi bolýaňyzda? Gaty gowy! Ýöne Quo Vadis?( Quo 

Vadis? — Nirä gitmekçi?)  

 Men:  

 —  Gadyrly lukman beý, nirä gitjegimi özümden soraýan. Ýöne bir zat welin aýdyň: gitmeli. 

Sizde müdimilik galyp bilmen ahyryn. Şeýle dälmi? Siz ömrümiň iň kyn pursatlarynda dadyma 

ýetişdiňiz. Muny hiç wagt ýatdan çykaryp bilmerin. Ýöne… — diýip, ýylgyryp jogap berdim. 

Haýrullah beý eňegimden çala galdyryp:  

 —  Köp gepleme, gyzym. Biz iki çawuş(Çawuş — seržant.) — dost ahyry. Bolany. Biderek 

gürrüňiňi goý! Bir diýenimi tutdum durdum.  

 —  Lukman beý, bärde galmak meniň üçin siz tarapyn uly hormat. Ynanaýyň, siziň ýanyňyzda 

özümi juda bagtly saýýan. Ýöne näçe wagtlap size ýük bolmalymyşym. Siz örän ynsanperwer, 

sahawatly adam. Lukman gysgajyk saçymy bulaşdyrdy-da, ýene meni ýaňsylap ugrady. Ol 

dodaklaryny çömmeltdi, owurtlaryny çişirdi-de, inçejik sesi bilen: 

 — Ynsanperwer, sahawatly adam! Biz, näme, tragediýa oýnaýarysmy dälije gyzym? Eýsem, 

düşünmeýärmiň näme? Ynsanperwerlik, sahawatlylyk näme işlesin, hemişe öz keýpim üçin ýaşadym, 

saňa-da hossarlyk etmekden lezzet alýan. Göwnüme ýaramadyk bolsaň, seniň ýüzüňe bir 

seredermidim? Maňa minaradan özüni oklapdyr diýseler ynsanperwerlik edendigime ynanmagyn. 

«Bu ýeketabak garry, ýöne nähili lezzetiň üstünden bardyka?» diýip, garşy çykyp bilersiň. Molýerde 

göwnümden turýan bir gahryman bar. Şol betbagty taýaklaýarlar, şol wagt kimdir biri oňa kömege 

gelýär, emma ol gahryman geleni kowup: «Dowam ediberiň işiňizi, jenap! Eý, hudaý, eý, hudaý! 

Belki, bu taýaklar maňa hoş ýakýandyr!» diýip gygyrýar. Gel, samahyllamany goýaly, eger gaýdyp 

gelinçäm otagyňy tertibe salmasaň, dat günüňe, özüňden gör. Walla, alasamsyk ýaş garawul tanşym 

bar, ony çagyryp, seni oňa zor bilen äre bererin. Özüňe nähili jezanyň garaşýandygyny görüber onsoň. 

Haýrullah beýiň, käteler edişi ýaly, gelşiksiz degişjegini bilýärdim, şonuň üçin hem derrew onuň 

ýanyndan gaçyp gitdim.  

*** 

 Haýrullah beý meniň üçin atam ornundady hem-de ýürekdeş dostdy. Onuň öýünde özümi keseki 

saýamokdym, hatda meniň ýaly ýüregi paralanyp, durmuşy köýen gyz näderejede bagtyýar bolup 

bilýän bolsa, şonça bagtyýardym. Özüme müňlerçe iş tapynýardym, Haýrullah beýiň garry enekesine-

de kömekleşýärdim, bagyň içini depýärdim, öýe serenjam berýärdim, lukmanyň hasaplaryny gözden 

geçirýärdim, nahar bişirýärdim, gaýry işleri edýärdim. Bu ýerden gidäýemde, näme ederkäm? Indi 

maýypdymam. Dogry, saglygym kem-kemden gowulaşýardy, ýöne köňlümiň çökenligini bilýärdim. 

Indi öňki katdyma gelip, öňkim ýaly şähdaçyk, hoşwagt bolup bilmen, dünýä-de gaýdyp maňa ajap 

görünmez. Keýpim ýygy-ýygydan üýtgäp dur. Gülsem, aglap başlaýaryn, aglasam hem gülüp 



ugraýaryn. Meselem, öten agşam örän şadyýandym. Ýatjak bolup ýerime girenimde-de 

keýpihondym, daň agaryp ugranynda bolsa ýarym-ýaş bolup oýanypdyryn. Näme üçin aglaýanymy 

özümem bilmedim. Göwnüme bolmasa, şu gije dünýädäki ähli öýlere aýlanyp, olardaky ähli derdi-

belalary ýygnap, kalbyma ornaşdyran ýaly. Bisebäp, düşnüksiz gama batyp, birsyhly 

galpyldaýardym, «Eje jan! Eje jan!» diýip, sojaýardym, gygyrmajak bolup, agzymy tutýardym. 

Onýança gapynyň aňrysyndan Haýrullah beýiň sesi eşidildi:  

 —  Feride, bu senmi? Näme boldy, gyzym? Goja lukman eli şemli otaga girdi-de, näme üçin 

aglaýanlygymy hem soraman, ýönekeýden sada, bimany öwgüler bilen göwünlik bermäge başlady.  

 —  Bary biderek, gyzym. Ýöne bir sussupeslik. Geçer gider, balam. Wah, balam, jan, balam... 

Süňňümi saklap bilemokdym, hork-hork edip aglaýardym, düwnen çaga guş ýaly, agzymy giňden 

açyp otyrdym. Lukman äpişgä tarap öwrüldi-de, garaňkylykda kimedir birine ýumrugyny çenäp, 

hemle urdy:  

 —  Seni Hudaý ursun! Şeýle ajap gyzy ne güne saldyň! Ýeke özüm galanymda şeýle hasrata, 

ejizlige duşsam, näderkäm? Aý, bolýa-da... Bu barada näme üçin häzir pikir etmelimişim? Herhal iň 

azyndan ýene bir aý, belki, ondan hem köpräk wagtlap lukman meni ýeke goýmaz.  

*** 

 Alajagaýa mülki, 10-njy sentýabr. Ynha, bir hepdeden bäri Alajagaýada. On gün mundan ozal 

Haýrullah beý maňa:  

 —  Feride, Alajagaýada bir mülküm bar, ol ýere bireýýämden bäri barybam göremok. Emlägi 

idegsiz goýmak bolmaz. Ýene iki hepdeden seni şol ýere äkitmekçi. Howaňy çalşyrsaň, saglygyňa 

peýdasy deger. Birneme derdiň egsiler. Seret, bahym okuw başlanyp, ýene arly ýyllap mekdepden 

çykmarsyň — diýdi.  

 —  Lukman beý, arassa howany örän gowy görýän, ýöne okuwyň başlanmagyna sanlyja gün 

galdy ahyryn. Nätjegimem bilemok... — diýip jogap berdim. Lukman egnini gysdy:  

 —  Ezizim, senden gitjekligiňi-gitmejekligiňi soramok ahyryn. Seniň pikiriň gyzyklandyranok. 

Seni Alajagaýa äkitjek — diýdim. Näme üçin sen lukmanyň işine goşulýarsyňyz?! Bolmasa-da, men 

ýagdaýy ýazaryn-da, seni zor bilen äkiderin. Derrew şaýyňy tut. Birküç sany çalşyrgyç geýim bilen 

meniň kitaphanamdan «Rousseaularymy» hem al. Haýrullah beý meniň bilen mekdep okuwçysy bilen 

gürleşýän ýaly gürleşýärdi. Näsaglykdan soň oňa ejizlän ýetim bilen garşy çykyp bilmeýärdim, geň 

ýeri, mundan zeýrenemokdym hem. Tabyn bolmagy hatda gowy görübem başladym. Lukmanyň 

mülküne seredilmändir. Ýöne ol diýseň ajap ýer ekeni. Bu ýerler gyşda bahara meňzeýärmiş. Ylaýta-

da bu ýerde bir gaýalyk ýer bar welin, ony synladygyňça synlasyň gelýär. Ol gaýalar Günüň — 

säherimi günorta ýa agşam çaglary — wagtyna, howanyň tutuklygyna ýa açyklygyna baglylykda 

dürli-dürli öwşün atýar, kä läle kimin gyrmyzy, birde gülgün, kä benewşe, käte ak, käwagt gara 

görünýär. Ine, şonuň üçin hem bu ýerlere «Alajagaýa» diýýär ekenler. Bu mülk meni özüne maýyl 

etdi. Bu ýerde işleýän sagymçylar bilen süýt sagýardym ýa-da söwer dostuma öwrülen Düldüle 

atlanyp, töwerekdäki jeňňelliklere aýlanýardym. Gepiň keltesi, ol köpden bäri arzuwlap gelýän 

erkana howaly durmuşymdy Onda-da ýüregim birahatdy. Mekdebe baryp, jaýy tertibe salmalydym. 

Haýrullah beý bolsa bulary eşitmek hem islänokdy. Agşamlaryna ol maňa kitap okatdyrýardy, 

üstesine:  

 —  Bu manysyz sözleri diňlär ýaly däl! Ýöne sen okanyňda olar gulaga hoş ýakýar — diýip 

hümürdeýärdi. Öten agşam ýene-de bir kitaby okap başladym. Kitapda aýyp-aýyp sözler bardy. 

Kürtdürip başladym, ýüzugruna sözleri çalşyrýardym ýa-da tutuş sözlemleri taşlap gidýärdim. 

Aljyraňňylygym Haýrullah beýiň göwnünden turan bolarly, ol şeýlebir güldi welin, jaýyň depeligi 



sarsyp gitdi. Birden howluda itler üýrüp başlady. Biz äpişgäni açdyk. Mülküň howlusyna atly bir 

adam girdi. Haýrullah beý:  

 —  Kimsiň? — diýip seslendi.  

 —  Özüňkilerden... — diýip, onbaşy jogap berdi. Geň zat, gijäniň bir wagty onbaşy bu ýere 

şäherden näme üçin geldikä?  

 —  Enşalla, belki, haýyr işdir. Aşak düşeýin, eýjejigim, nämäň nämedigini anyklaryn. Birden 

eglenäýsem, ýataýgyn    -diýip, lukman gürledi. Haýrullah beý onbaşy bilen bir sagada golaý gürrüň 

etdi. Ol ýokaryk çykanynda ýüzi çym gyzyl, gaşlary bürükdi.  

 —  Onbaşy näme üçin gelipdir? — diýip gyzyklandym. Lukman azmly sesi bilen:  

 —  Men git-de, ýat diýmänmidim, näme? Bu zatlar bilen nä işiň bar? Bu gyzjagazlaryň hokgalary 

başa gelen musallat bolup döredi... Barypýatan biedeplig-ä! Bu diňe maňa degişli zat — diýip, lukman 

derdindi. Haýrullah beýiň häsiýetine belet bolupdym. Şeýle ýagdaýda onuň gaňryşyna gaýtmagyň 

peýdasy ýokdy. Şemdany aldym-da, bolýan otagyma gitdim. Bu gün ir bilen oýananymda maňa 

Haýrullah beýiň möhüm bir iş bilen irden şähere gidendigini, şu gün gaýdyp gelmese, biynjalyk 

bolmazlygymy tabşyrandygyny aýtdylar. Onbaşynyň getiren habary lukmany uly howsala salan 

bolara çemeli. Gündiz otaga serenjam berip ýörkäm, ministriň möhüri basylan bukja böleginiň 

üstünden bardym, ony elime aldym. «Guşadasy. Mekdep. Müd... üçin...» diýen sözleri okap galdym. 

Görnüşi ýaly, bukja maňa iberilen bolarly. Bujagaz kagyz meni çuňňur oýa batyrdy. Ähtimal, öten 

agşam onbaşy bir hat alyp gelen bolmaga çemeli. Ýöne näme üçin Haýrullah beý ony menden 

gizledikä? Maňa iberilen resmi haty menden gizlemäge onuň näme haky barka? Düşüner ýaly däl. 

Belkem, ýalňyşýandyryn. Bukja kitaplaryň arasynda galyp, ýanym bilen Guşadasyndan gelendir.  

*** 

 Guşadasy, 25-nji sentýabr. Her näme diýseňem, durmuş nejis zat diýýänler mamla bolup çykýar.  

*** 

 Gündeligimiň soňky sahypajygynda soňky bolan wakalary bolşy-bolşy ýaly beýan edýärin. 

Özümden ýeke agyz garşylyk, bir damja gözýaş hem goşasym gelenok. Haýrullah beý meni 

mülkünde iki gün garaşmaga mejbur etdi. Üçünji gün diýleninde, agşamaralar sabyrtakadym ýetjek 

derejesine ýetdi. Ertire çykdygym araba münüp, Guşadasyna ugramagy ýüregime düwdüm. Ýöne 

ertesi oýananymda maňa lukmanyň gelendigini aýtdylar. Parahat, giň göwrümli Haýrullah beýiň 

beýle perişan, beýle argyn ýagdaýa düşüşini ozalda-ahyrda hiç haçan görmändim. Ol hemişeki edişi 

ýaly, saçymdan öpüp, ýüzüme dikanlap seretdi-de:  

 —  Wah, olary Allanyň özüne tabşyralyň! Nejisler diýsänim! — diýdi. Üstüme ýene bir howpuň 

abanýandygyny duýsamda, zat soramaga bognum ysmady. Haýrullah beý esli salymlap otagda 

gezmeledi, ellerini jübülerine salyp, içini gepletdi. Ahyrsoňy öňümde aýak çekip, egnime elini goýdy-

da:  

 —  Balam, sen, heý, bir zat bilýärmiň? — diýip sorady.  

 —  Ýok, lukman beý.  

 —  Bilýänsiň... Iň bolmanda, bir muşakgatlygyň bardygyny aňýan bolmaly. Menden sorajak 

zadyň barmy? Howsala düşüp, lapykeçlik bilen jogap berdim:  



 —  Ýok, lukman beý, bilýän zadym ýok. Ýöne siziň bir zada hapa bolup, azara galýanyňyzy 

aňýan. Siz bir bela sataşypsyňyz. Siz meniň howandarymsyňyz, hatda kakamsyňyz. Diýmek, siziň 

derdiňiz meniňem derdimdir. Size näme boldy?  

 —  Feride, gyzym, sen özüňiň ýeterlik gurbatyň barlygyny duýýarmysyň? Bilesigelijiligim 

gorkymdan rüstem çykdy. Parahatlygymy saklajak bolup:  

 —  Lukman beý, siz merdanalygyma telim gezek göz ýetirdiňiz ahyryn. Aýdyberiň!  

 —  Feride, sen galam al-da, diýjek zatlarymyň baryny ýaz! Garry gardaşyňa bil bagla... Haýrullah 

beý sakyna-sakyna, diýjek zatlaryny ýene bir gezek ölçäp görýän ýaly, şu zatlary aýdyp ugrady: 

«Guşadasynyň bilim geňeşiniň çuňňur hormatlanylýan müdiriýetine. Meniň saglyk ýagdaýym 

mugallymçylygy dowam etdirmäge mümkinçilik berenok. Şonuň üçin meni Guşadasy şäheriniň 

zenanlar ruşdiýesiniň müdiri wezipesinden boşatmagyňyzy haýyş edýärin».  

 —  Indi bolsa, gyzym, hiç zat barada pikir etmän, hiç zat barada soraman, arzaň aşagyna goluňy 

çek-de, ony maňa ber. Feride, näme, eliň titreýärmi? Ýüzüme bakmaga çekinýäňmi? Ol-a has gowy, 

has gowy... Eger sen päk gözleriň bilen maňa seredäýseň, onda men utanaryn. Bir üýtgeşik zat 

bolupdyr. Nämedigini bileňokmy? Beýle bolsa, Feride, maňa gulak as. Ýöne tolgunsaň ýa-da hapa 

bolsaň, gürrüňimi bes etmeli bolaryn. Sen bar zady bilmelisiň. Sen üç ýylyň dowamynda adamlara 

birkemsiz belet bolandyryn öýdýärmiň? Ýalňyşýarsyň. Ynha, men bu dünýäde tas altmyş ýyl bäri 

ýaşap gelýän, şonda-da adamlary tanap bilemok. Ýaşan ömrümde, gör, näçe nejislikleri gördüm, ýöne 

häzirki ýagdaý weli, akyl ýetirerden çökder. Dünýäde ikimiziň dostlugymyzdan ajap, päk zat 

barmyka? Edil öz gyzym ýaly, gör, näçe wagt saňa seretdim. Biz hakda näme pikir edip, näme 

samahyllaýandyklaryny bilýärmiň? Ýok, sen bu zatlary göz öňüne hem getirip bilmersiň! Men seniň 

aşnaň diýip gybat edýärler. Eliň bilen ýüzüňi ýapma. Başyňy belentde tut! Gözüme göni seret! Ýüzüni 

diňe wyždanlary hapa adamlar ýapýandyr. Eýsem, biziň aramyzda utanar ýaly zat barmydyr? Feride, 

gulak as, ahyryna çenli diňle. Bu nejis töhmet siziň mekdebiňizde döräpdir. Ony kärdeş-

mugallymalaryň ýaýradýarlar. Sebäbem düşnükli: näme üçin müdirlige olary däl-de, haýsydyr bir 

Feridäni bellemeli? Ýarym ýyl mundan öň men saňa hiç zat aýtmazdan, seni ösdürmeklerini haýyş 

edip, Izmirdäki depderdar dostuma hat iberdim, şeýdibem saňa kiçijik bir ýagşylyk etmek isledim. 

Ýöne bu tagallam oduň üstüne ýag guýan ýaly bolaýdy. Töhmet, köz ýaly barha köräp, ençeme aýlap, 

lowlap ýandy. Gürrüň bilim geňeşine kaýmakamyň(Kaýmakam — etrap baştutany.) hut özüniň gulagyna 

ýetipdir. Diwanhanada uly-uly resmi kagyzlar doldurylyp, derňew geçiripdirler. Welaýatyň bilim 

bölüminiň ýolbaşçylary seniň terjimehalyňy öwrenmäge başlapdyrlar, onda birtopar gara tegmilleriň 

üstünden barypdyr. Seniň Stambuldan, soňra bolsa işden çykan ýeriň bolan B.-niň merkezi 

ruşdiýesinden gaýtmagyňy olar şübheli ýagdaý saýypdyrlar. Iki ýarym ýyl mundan ozal näbelli bir 

adam saňa kömek edipmiş. Sen gulluk boýunça Bilim ministrliginde görlüp-eşidilmedik tizlikde ösüp 

başlapsyň hemem oba mugallymalygyndan zenanlaryň mugallymçylyk mekdebiniň mugallymlygyna 

çenli ulalypsyň. Soň ýene-de şübheli ýagdaýda işden çykypsyň. Sen başga bir şähere gidipsiň, emma 

ol ýerde saňa uzak wagtlap saklanmak miýesser etmändir. Onsoň Ç.- niň bilim geňeşliginden 

sorapdyrlar. Beren jogaplaryny okanymda edil awy ýuwudan ýaly boldum. Sen bir bilseňdiň, Feride!.. 

Hamana, sen ol ýerde... Ýok, ýok, gaýtalamaga dilim baranok. Şol terbiýeli, sowatly, medeniýetli 

adamlaryň galamlarynyň astyndan şeýle bihaýalyk bilen çykan sözleri aýtmaga biedep esger dilim 

eger-eger aýlananok. Meni tanaýansyň, men gödek, gyzma adam, hiç hili harçaňlaşmadan 

gaýdamok... Gepiň keltesi, Feride, bu gürrüňleriň hemmesi maňa ýaraly keýigiň yzyna düşen tazylary 

ýatlatdy. Ynha, olar seni hem, şeýdip, şu güne saldylar... Seniň iň ýazyksyz etmişleriňe 

teswirnamalardadyr derňew kagyzlarynda çişirilip, elhenç bir zat hökmünde baha berlipdir. Okuwçy 

gyzlaryň biri nähoşlasa, meni mekdebe çagyrýardyň. Biziň eýjejigimiz ýogalanda sen biçäre 

kellejigiňi egnimde goýupsyň. Soň seniň özüň näsagladyň, telim sagatlap başujuňda turman oturdym. 



Olar bularyň baryny jenaýat hasaplaýarlar. Olar bizi bihaýalykda aýyplap, bizi bu ülkäniň urp-

adatlaryny, däp-dessurlaryny, ar-namysyny basgylan saýýarlar, biz özümizi gurşap alan adamlary 

adam hasabynda görmeýärmişik. Biz, hamana, saňa ýaranok diýip, özümiz bolsa el-ele berip, ekin 

meýdanlarynda seýil edýärmişik, döwek döwýän maşyna münüp, gezelenç edenmişik. Sen mekdebi 

okuwa taýýarlamaga derek meniň bagymda atymy gezdirýärmişiň diýip, çişýärler. Ýene-de «munuň 

üstesine, olar şäher etegindäki mülkde bile bolýarlar...» diýip şyltak atýarlar. Feride, balam, saňa 

baryny bolşy-bolşy ýaly gürrüň berýärin. Seni ýene birneme güýmäp, umytlaryňy ýekeýekeden ýoga 

çykaryp bilerdim. Emma beýtmeýärin. Kärim, geçen durmuşym awyny dessine içmelidigini öwretdi, 

şonda adam ýa ölýär, ýa-da diri galýar. Ony süýjüli suwa garyp kem-kemden owurtlap içmekden 

nejis, erbet zat ýok. Onsoň ýakymsyz zat barada aýlabrak kem-kemden aýtmak adamy byçgy bilen 

kesene meňzeýär... Hawa, Feride, sen durmuşyň awuly urgusyny datmaly bolduň. Eger ýeke bolan 

bolsaň, ol seni öldürerdi. Munça adam guş ýaly ejizje gyzyň üstüne dökülýär-ä? Men ýaly köçä zyňlan 

gojanyň alnyňdan çykanyna şükür et. Ömür sagadym hä diýmän on ikini urar. Zeleli ýok. Saňa kömek 

etmek üçin köp wagt gerek däl. Saňa hyzmat etmek üçin maý bolsa, bolany... Men bu manysyz bulam-

bujarlykda ýitirilen günlerime birjik-de gynanamok. Feride, gam çekme, bu-da geçer. Sen entek ýaş. 

Ruhdan düşme. Sen entek ýagşy günleri görersiň. Seniň işden çykmak baradaky arzaňy özüm 

eltmekçidim, indi pikirimi üýtgetdim! Seni bu ýagdaýda ýeke goýup bolmaz. Çagalaryň durmuşyna 

käte ujypsyzja zat hem agyr täsir edýär. Hany, Feride, arassa howa çykaly, goýunlardyr sygyrlara 

seredeli. Ynanaý, haýwanlar edilen ýagşylygyň gadyryny ynsanlardan has gowy bilýär. Goja lukman 

meniň işden çykmak baradaky arzamy bukja salyp, onbaşa berdi. Bujagaz kagyzda diňe bir 

durmuşymyň bir bölejigi däl, eýsem, görgüli Çalyguşynyň iň soňky tesellisi hem bardy. Eý, Alla! Bu 

nä ýürekgysgynçlyk! Arzuwlarymy towugyň jüýjeleri gyrgydan goraýşy ýaly goraýardym. Bar 

umydym puja çykyp, göwün berip söýenim öläýýär-le. Üç ýyl mundan ozal güýz gijesi Çalyguşynyň 

gyz düýşleri, şolar bilen birlikde hem hyýalymda besledigim körpeler hakyndaky arzuwym ölüp-ýitip 

gitdi. Soňra Munisäni, okuwçy gyzlarymy ýitirdim: Olar meniň ýalňyz ýüregime teselli bolarlar diýip 

arzuw edýärdim... Şeýdip, güýzde ýapraklar ýeke-ýekeden solup, ýere gaçýarlar. Entek ýigrimi üç 

ýaşyma gadam basamok, ýüz keşbimden, bedenimden çagalyk gitmedigem bolsa, ýüregim joşanok, 

olam ezizlerimiň ölşi ýaly, söndi gitdi.  

*** 

 Haýrullah beý üç günläp ýanymdan bir ädim-de daşlaşmady. Ol täze hasrata döz gelen 

arkaýynçylygyma hem-de çydamlylygyma ynanmaýardy. Ol, hatda gijelerine hem otagymyň işigine 

gelip:  

 —  Feride, gerek zadyň barmy? — diýip soraýardy. Üçülenji gün örän ir turdum. Howa 

mylaýym, tämizdi. Göwnüňe bolmasa, maý aýy gelen ýalydy. Haýrullah beý üçin süýt sagdym, 

ertirlik taýýarladym. Elim mejimeli şadyýan, bagtyýar diýen ýaly ýylgyryp, otagyna girenimde, 

lukmanyň şähdi açylyp:  

 —  Berekella, Feride! Örän şat! Göwnüňe alma. Eýsem, bu dünýäniň adalatsyzlygy üçin seniň 

ýeke özüň kösenmelimi näme? — diýdi. Penjiräni açdym-da, otaga serenjam berdim, mülk barada, 

goýunlarymyz, çopanlarymyz barada gürrüňe başladym. Ýüzüm ýylgyryp durdy, birwagtlar 

mekdepde edişim ýaly, mahal-mahal sygyrýardym. Haýrullah beýiň şatlygyny ýazyp beýan eder ýaly 

däldi. Onuň göwnüniň hoşdugyny, gitdigiçe açylýandygyny görýärdim. Ahyrsoňy pursadyň 

gelenligini aňyp, lukmanyň kürsüsini penjirä tarap süýşürdim, dyzlaryny ýapynja bilen örtdüm, özüm 

bolsa tekjä çykyp:  

  —  Lukman, siz bilen gürrüňim bar — diýdim. Haýrullah beý elleri bilen ýüzüni tutup:  



  —  Aýdyber, ýöne aşak düş. Bolmasa, Hudaý görkezmesin, ýykylaýmagyň ahmal — diýip jogap 

berdi.  

  —  Biynjalyk bolmaň, bütin çagalygymy agaçlaryň üstünde geçirdim. Görýäňizmi 

arkaýyndygymy?.. Öten agşam örän möhüm bir karara geldim. Ony siz unasaňyz gerek.  

  —  O nähili karar?  

  —  Ýaşamak!  

  —  Bu näme diýdigiň bolýar?  

  —  Ýöp-ýönekeýje zat. Men öz-özüme kast etmekçi däl... Telim gün mundan ozal bu barada 

oýlanypdym, özem ykjam oýlanypdym. Bu sözleri aýdanymda bälçireýän çaga ýaly, şadyýan, 

arkaýyn gürledim. Goja lukman howsala düşdi.  

  —  Bu bolgusyz gürrüňleriň näme? Bu näme boldugy? Eger häzir seniň oturan ýeriňde oturan 

bolsam, haýran galmakdan ýaňa ýere gaçyp, tike-tike bolardym. Ýöne sen, barybir, aşak düş. Allanyň 

hatyrasy üçin aşak düş... Näme boljagyny kim bilýär... Men gülüp jogap berdim:  

  —  Lukman beý, ýaşamaly diýen karara gelemsoň, men penjireden gaçar diýip gorkmak, eýsem, 

manysyz bir zat dälmidir? Näme üçin şeýle karara geldim diýseňizläň? Häzir düşündireýin. Munuň 

birentek sebäbi bar. Birinjiden, özümi heläk etmäge bognum ysjak däl. Käte ölüm barada gürrüň 

edýänligime bakmaň. Hernäçe diýseňem, ölüm örän gorkunç zat. Häzir başga çykalgam ýogam bolsa, 

lukman beý, muňa ýürek edip biljek däl... Bulary başymy galdyrman, arkaýynlyk bilen aýtdym. 

Haýrullah beý tolgunyp, ellerime ýapyşdy, penjiräniň tekjesinden zor bilen düşürip, kiçijik oturgyjyň 

üstünde oturtdy.  

  —  Baý, Feride, seniň düşnüksiz jemendedigiňi. Göräýmäge, sen garyş boýluja gurjajyk ýaly 

welin, pikir edişiň örän çuňňur, geň-geň taraplaryň, görlüp-eşidilmedik merdanalygyň bar. Bolýar, 

Feride, aýdyber, diňleýän.  

  —  Siz meniň ýeke-täk ýoldaşym, howandarym, atam! Ölmäge bognumyň ysmaýanlygyna göz 

ýetirenimden soň, men diňe ýaşamak isleýärin. Ýöne nädip? Ýol salgy beriň! Eger siz bir çykalga 

tapyp beräýseňiz, muňa ýetesi zat bolmazdy. Haýrullah beý böwrüni diňledi, gaşyny çytdy, soň ýene 

gürrüňe başlady.  

  —  Feride, bu hakda menem oýlandym, ýöne gürrüňimizi birneme soňa goýasym geldi. Indi 

özüňi dürsäniňi görüp durun. Ilki bilen, mugallymçylyk etmek pikirinden mydamalyk el çekmegiň 

gerek. Bu gün saňa käbir zatlary anyk aýdyp biljek. On gün mundan ozal welaýatdan bir gözegçi 

geldi. Hyrsyz, alyn dişleri moržuňky ýaly agzyndan aňalyp çykyp dur. Onuň baştutanlygynda derňew 

topary döredildi. Işden boşatmazlaryndan öň, olar seni soraga çagyrmakçy boldular. Onbaşynyň şol 

agşam getiren haty çakylyga meňzeş bir zatdy. Ol toparyň öňünde özüňi nähili duýardyň, Feride? 

Kimden çykýany näbelli elhenç aýyplamalara nähili jogap bererdiň? Diňe şu barada pikir edenimde, 

tas akylym başymdan uçupdy. Toparyň oturýan otagyny göz öňüne getirdim, egniň çarşably başyňy 

aşak salyp oturyşyňy, duw ak bolup giden biçäre ýüzüňi, soňam gözegçiniň «Möjek we guzy» atly 

ertekidäki haýwan ýaly, ýyrtyjy dişleri bilen seni parçalamakçy bolýanlygyny aňymda aýladym, ol 

musallatyň biderek bahana agtaryp, özi ýaly, ýürekbulanç töhmetini gaýtalaýanlygyny göz öňüne 

getirdim. Akylyndan azaşan esgeriň ýönekeýjelerine sögünç hem çym gyzyl bolýan mähirli çaga 

ýüzjagazyňy, ör-gökden gelýän çal gözleriňi bu morž bilen ýüzbe-ýüz goýup bormy. Haýrullah beýiň 

naýynjar gözlerinde uçgun peýda boldy, öň hiç wagt beýle zat görmändim. Onuň ýüzi gyşaryp, dişleri 

berk gysyldy, ol gürlemesini bes edip, kimedir birine ýumrugyny gezedi-de:  



  —  Ine, onsoň çydap bilmän, birgeňsi agzymy açyp, ol moržuň mazaly suwuna degdim, şol wagt 

ony atsaň-da, ondan bir damja gan çykjak däldi. Öňňin üstümden kazyýete arz edendiklerini eşitdim. 

Şol güne sabyrsyzlyk bilen garaşýandyryn. Kaza olaryň gurýan oýunlaryny birin-birin gürrüň berjek. 

Goja lukman dymdy. Onuň gözlerindäki ýowuz ýylpyldy öçüp, ýüzüniň reňk-peti gaçdy, ol diňe 

şondan soň mähirli ýylgyryp, adaty sesi bilen gürrüňe başlady.  

  —  Bu arada näme bolsa, saňa boldy. Bu arada sen derde ulaşdyň. Seniň geljekde özüň barada 

erbet pikirde bolanyňy islämok, çünki işden çykmaga seni zor bilen mejbur etdim. Ýöne sen geçmişiňi 

terk etmeli. Biribar seniň gözleriňi, dodaklaryňy elhenç moržuň öňünde dady-perýat etmek üçin däl-

de, gaýtam gülmek, töweregiňdäkileriň baryny bagtyýar etmek üçin ýaratdy ahyryn. Feride, saňa ýene 

käbir zatlary aýtmakçy. Indi seniň öňüňdäki jogapkärçiligim iki esse artýar: seniň ähli 

betbagtçylyklaryň sebäpkäri men. Şonuň üçinem ähli zady düzetmäge borçly. Ýene gaýtalap 

aýdýaryn: sen iş baradaky pikirleriňi terk etmeli. Eger biz bu gün başymyzy alyp çykaýanymyzda-

da, ertir ýene bir töhmet atyp, seni ýerden alyp, ýere sokarlar. Belki, oňa çenli meniň ölüp-ýitip 

gitmegim hem mümkindir. Gel, bileje oýlanaly... Belki, sen öýüňize, öz maşgalaňa gaýdyp 

bararsyň?.. Men ýüzümi çytyp:  

  —  Ýok, lukman beý, olar meniň üçin bireýýäm ýok hasabynda — diýdim.  

  —  Onda başga bir ýol... Sen gowy bir ýigide durmuşa çykyp biljek dälmi?  

  —  Ýok, lukman beý, asla garry gyzlyga galmagy ýüregime düwdüm...  

  —  Durmuşa çykanyňda alnyň açyljakdygyna menem ynanamok, Feride. Şol näletsiňmiş ýigit 

seniň köňlüňi şeýlebir eýeläpdir welin, ony ol ýerden hiç hili güýç çykaryp taşlap bilenok.  

  —  Lukman beý, näme barada gürläsiňiz gelse gürläň welin, bu meseläni...  

  —  Bolýar, balam, bolýar.  

  —  Sag boluň! Haýrullah beý murtunyň ujuny dişläp, esli içini gepletdi.  

  —  Onda biz nätmeli? Mätäçlik howp-a ýok. Mundan gorkma. Pukara baýlygym ikimize-de 

ýeter. Pulumy nirä sowarkam diýip pikir edip ýördüm. Olary seniň bagtyňdan gowy nämä sarp 

edeýin! Jogabymyň lukmanyň degnasyna degjekdigini bilip durdum. Ýöne etjek alajyň barmy, näme? 

Onuň dyzyny çekinjeňlik bilen sypalap:  

  —  Ýöne pikir edip görüň, lukman, kim hökmünde sizden pul kömegini almaly? Şondan soň 

özümi adam hasap edip bilerinmi? — diýdim. Haýrullah beý gatyrganmady, diňe maňa gaýgyly, 

hatda naýynjar bakyp:  

  —  Utançdyr, Feride, utançdyr! Beýle sözleri aýtmak utançdyr. Biz bir-birimiz bilen şeýle 

ysnyşdyk. Emma etjek alajyň ýok. Sen diňe göräýmäge erkana, garaşsyz, dogumlyja gyz ýaly, 

aslynda weli, lälijek gyzyň sadalygy, doňýürekliligi bar sende. Halk arasynda «hynaly guzy» diýilýän 

gyzlardansyň-da... Sen betbagtlyga uçradyň... Ýöne şeýle gyz, halalhon gojadan hem bolgusyzja 

kömegi almak islemeýän gyz ýeke ýaşap bilermi? Aýratyn hem şeýle ahwalatdan, şeýle töhmetlerden 

soň. Feride durmuşa çyksaň gowy bolardy diýen netijä hem men şonuň üçin geldim. Sen hiç kimden 

kömek almak isläňok. Işlesem diýýärsiň, ýöne bu mümkin däl. Eger men bile ýaşamakdan ýüz 

dönderme diýip teklip etsem, munuň bilen hem ylalaşarsyň öýdemok, şeýle dälmi? Ýüzüňi 

sallaýarmyň? Jogap bermäge çekinýärmiň? Dogrymy aýtsam, muny özümem çykalgadyr öýdemok. 

Bu pursatda biz aç-açan gürrüň edeli. Syrgynymyzda ýaşaýan adamlar kaýmakamyň üstüne adam 

iberip, meniň öýümde maşgalama hiç hili dahyly bolmadyk ýaşajyk bir del gyz ýaşaýar diýip 

aýdypdyrlar. Olar muny bikanun, ahlaksyzlyk hasap edip, hatda seni nirädir bir uzak ýere sürgün 

etmegi talap edipdirler. Sen meniň gönümel, aç-açan adamdygyma, diýjek zadymy her kimiň ýüzüne 



diýýänligime belet ahyryn: şonuň üçin hem meni halamaýarlar. Şeýle pursatda olar meni aýarlar 

öýdýäňmi, şeýle dälmi? Feride, gepiň gysgasy, seniň meniň bilen-de, ýeke-de ýaşamaga 

mümkinçiligiň ýok. Nirä gitseň-de, sebäpsiz şübhelere sezewar bolup, ol şübheler bar ýerde aşyňa 

awy gatar. Seniň geçmişde eden her bir gümürtik etmişiňe öňýeten kezzap, öňýeten üfis üstüňden 

gülýär. Feride, indi biz nätmeli? Nähili hereket etmeli? Seni nädip goramaly? Lukmanyň ýüzüne 

ölüme sezewar edileniň bakyşy ýaly, naýynjar bakdym, ýylgyrmaga synanyşdym. Ýüregim bolsa 

gyýym-gyýym bolup durdy.  

  —  Siz ahyrsoňy meniň ajal barada pikir etmäge hakymyň bardygyny ykrar etdiňiz. Lukman 

beý, siz şu güne, şu agaçlara, alysdaky şu deňze bir serediň... Men ýaly bir derde uçramadyk adam, 

heý, beýle ajap dünýä bilen aýrylyşyp bilermi? Haýrullah beý eli bilen agzymy tutup:  

  —  Besdir, Feride! Besdir! Sen häzir ömrümde baş goşmadyk galat bir işimi etdirersiň. Meni 

zar-zar agladarsyň. Ol şeý diýdi-de, lukman agaçlaryň gurap giden ýalaňaç şahalarynyň arasyndan 

nur saçýan güýz Gününe tarap elini uzatdy:  

  —  Indi garrapdyryn. Ömrümde köp-köp ynsan hasratlaryna, açlyk-ýalaňaçlyklaryna gabat 

geldim. Şu ellerim bilen, gör, näçe gözleri ýumdurdym. Ýöne bezzatja dodaklary gülmäge bahana 

gözleýän ýaly, titräp duran ajaýyp çaga ölmüň zerurlygy barada arkaýyn gürläp dursa, bu, eýsem, 

elhenç ýagdaý dälmidir. Seni beýle ýagdaýda hiç haçan görmändim — diýdi. 

 Haýrullah beý dyzlarynyň üstünde ýatan ýapynjany serpip goýberdi-de, esli salymlap otagda 

gezmeledi. Ahyrsoňy ol öňümde aýak çekip:  

  —  Beýle ýagdaýda biz iň soňky çärä ýykgyn etmeli. Seni şerigatyň kanunyna görä, öz öýümde 

saklajakdyryn hemem daşyňy gorajakdyryn! Taýýarlanyber, Feride. Ol indiki juma agşamy amala 

aşyryljakdyr — diýdi.  

*** 

 Biz bir hepdeden bäri Guşadasynda bolýarys. Men ertir gelin bolýaryn. Bir gün mundan öň 

Haýrullah beý bir iş bilen, şeýle hem öýe gerek-ýarak zatlary satyn almak üçin Izmire gitdi. Şu gün 

ol telegramma iberip, özüniň agşam gaýdyp geljekdigini habar berdi. Men lukmana çykdajy edip 

ýörmegiň düýpden gerek däldigini syzdyrdym. Ol geň-geň deliller getirip, aýdanyma garşy çykdy.  

  —  Ýok, ezizim, hiç zat satyn almazlyk — munuň özi meniň juda garrandygymy boýun almak 

ýaly bir zat bolýar. Hawa-da, aramyza kyrk ýyllyk çäk salyp, tebigat ýalňyşlyk edipdir. Ýöne munuň 

hiç hili ähmiýeti ýok. Hakyky ýaşlyk-kalp ýaşlygydyr. Sen ýaşyma seretme. Ýigrimi ýaşly 

ýigdekçeden hem gujurlydyryn. Üstesine-de, seni owadan hem bezemen gelin ýaly göresim gelýär. 

Men diýenimi ederin: saňa Izmirden görlüp-eşidilmedik toý lybasyny getirerin. Öňe seredip 

oturyşyma bir söz hem diýmedim. Haýrullah beý sözüni dowam etdi:  

  —  Munuň daşyndan saňa toý sowgadyny hem etmekçi... Özem ol görlüp-eşidilmedik sowgat 

bolar. Hany, biljek bol: ol ysyrga bolarmy ýa ýüzük, dür, almaz?.. Ýok, ýok, ýene-de bir gezek ýok. 

Sen biljek bolup nähak azara galyp oturma, barybir, bilmersiň. Men saňa bir ýetimler öýüni 

bagyşlajak. Haýrullah beýiň ýüzüne geň galyjylyk bilen seretdim. Onuň ýüzi şadyýan ýylgyryp, 

ýagtylyp gitdi.  

  —  Görýäňmi, göwnüňden turaýjak bir zat tapypdyryn. Biz Alajagaýadaky mülkümizi kyrk çaga 

bolar ýaly ýetimler öýüne öwreris. Biz ol ýere töwerekdäki obalaryň ýetimlerini ýygnarys. Men-ä 

lukmançylyk ederin, senem mugallyma, eneke bolarsyň. Bu setirleri keselden sagalyp ýören 

pursatlarym bolan otagdaky penjiräniň öňünde ýazýaryn. Bagda gury ýapraklar agaç pudaklaryndan 

ýagyş ýaly dökülýär. Şahalaryň ýarysy diýen ýaly ýalaňaçlanypdy. Ýel güýjäp, gury ýapraklary 



penjiräniň öňüne sürüp getirýärdi, soň olar depderimiň saralyşan sahypalaryna gelip düşýärdi. Goja 

lukman dostumyň solak mawy gözlerindäki mylaýymlyk, mähir, çyn ýürekden çykýan tämiz atalyk 

söýgüsi kalbymy heýjana getirýärdi. Munuň özi ýapraklary saban agajyň iň soňky ýaşyl ýapragydy. 

Ýöne oňa adamym hökmünde bakmaga mejbur bolan günümden bäri ol hem saralyp-solup gitdi. 

Nätjekdä? Durmuşyň özi şeýle. Onsoň muňa hem boýun bolmaly bolýar.  

*** 

 Garynja yzlaryna meňzäp duran kiçijik harplar bilen doldurylan bu gündeligimiň iň soňky 

sahypasyna ýetdim. Gören azaplarym bilen birlikde depderim hem tamamlandy. Onuň beýle gabat 

geläýşini! Indi hiç haçan täze gündelik ýöretmen, hiç haçan täze durmuşymy beýan etmen. Maňa 

başga gürrüň berere zat ýok. Ertir Haýrullah beýiň aýaly bolaryn, şondan soň özge durmuş hakynda 

gürrüň bermäge hukugym hem bolmaz, bognum hem ysmaz. Birigün ir bilen goja lukmanyň otagynda 

oýanjak aýal bilen bütin ömri sadaja aýdymdan hem birnäçe damja gözýaşdan başga Çalyguşynyň 

arasynda nähili umumylyk bolup biler. Bu gün Çalyguşy gözýaşlaryna ezilen gündeliginiň 

sahypalaryna gaçan güýz ýapraklarynyň astynda hemişelik jan berer.  

*** 

 Aýralygyň soňky sagadynda hakykaty gizläp oturmak nämä gerek? Kamran, saňa hiç haçan 

okamak miýesser etmejek bu gündeligi seniň üçin ýöretdim. Hawa, bu ýerde aýdan zatlarymyň 

baryny, ýazanlarymyň hemmesi diňe seniň üçindi. Bu gün ahyrsoňy özümiň düzedip bolmajak hata 

edenligimi boýun almaga wagt ýetdi. Hawa, hiç zada garamazdan, men söýülýärdim, saňa barsam, 

alnymyň açyljakdygyny hem bilýärdim. Emma bu maňa az bolup göründi. Men özümiň söýşüm ýaly 

bolmasa (bu mümkin hem däl), örän, örän, örän söýülmegimi küýseýärdim, iň bolmanda, şeýleräk 

söýülmegimi isleýärdim. Meniň şeýle söýgä hakym barmydy, eýsem? Bardyr öýdemok, Kamran! 

Men kiçijik, nadan gyzjagaz. Söýmegiň, söýülmegiň hem öz ýoly bar, şeýle dälmi, Kamran? Men 

bolsam muňa düşünmändirin. Seniň «saryja güljagazyň» nähili mylaýym aýal bolandygyny kim 

bilýär! Kamran, muny saňa gyjalat bermek üçin aýdamok. Maňa ynanaý. Eger ol seniň bagtyňy açan 

bolsa, hyýalymda onuň bilen ýaraşmaga taýyndyryn. Onuň saňa nähili ýakymly sözleri aýdanlygyny, 

onuň nähili ajap hatlary ýazmagy oňarýanlygyny kim bilýär! Men bolsam... Men seniň çagalaryň, 

biziň çagalarymyz üçin gowy ene bolup bilerdim... Diňe şony başarardym. Kamran, seni söýýänligimi 

diňe aýrylyşanymyzdan soň bilip galdym. Gep meniň durmuşa düşünenligimde ýa-da başga birlerini 

söýenligimde däl. Ýok. Men muňa seniň kalbymdaky keşbiňi söýmegimi dowam edenligim üçin 

düşünýän. Zeýnilerde garaňky gonamçylykda, daýhan arabalarynyň gamgyn jaňjagazlarynyň 

jyňňyrdaýan uçsuz-gyraksyz çöllüginde, şalyň mylaýym, ýakymly ysyndan doly Söwüt jeňňelliginde 

şuwlap, uzynly gije eňrän halatlarynda hemişe seni ýanymda ýaly görüp, hemişe seniň gujagyňda 

ýaşadym. 

 Aýaly boljak biçäre gojam meni bigünä gyzjagaz, akja guş saýýar. Ol juda ýalňyşýar! Saňa bolan 

söýgim kalbymy-da, bedenimi-de guradyp taşlady, ejir baryny görkezdi. Kamran, biz diňe şu gün, 

birek-birekden aýra düşýäris! Hawa, diňe şu gün dul bolup galýaryn... Bolup geçen zatlara 

garamazdan, barybir, sen hemişe az-owlak meniňkidiň, men bolsam bütin durkum bilen seniňkidim... 

(Feridäniň gündeliginiň soňy).  

Bäşinji bölüm 

I 

  —  Kamran, saňa ýoldaş bolmagyň özi, walla, güzab-a. Iki sagadyň içinde, megerem, ýüz sowal 

dagy berendirin, ýöne «hawadyr» «ýokdan» başga eşiden jogabym ýok. Oglum, akylyňa aýlan-a! 

Paýtun çarkandak ýol bilen çaýkanyp barýardy. Iňrik garalyp ugrapdy. Şemal öwüsýärdi. Kamran 



paltosynyň ýakasyny galdyryp, burça gysylyp otyryşyna oý-pikire batyp, Mermer deňzini synlaýardy. 

Ahyrsoňy ol deňizden nazaryny sowup, ýylgyrdy-da:  

  —  Daýy, iki sagadyň içinde iki ýüz sowala «hawa», «ýok» diýen iki ýüz jogap almak-da, 

onçakly az zat däl — diýdi.  

    

  —   Bolýar, oglum, ýöne sen sowallara oýlanmazdan, dilujundan jogap berdiň-dä:  

   —  Daýy, siziň şypahanalardaky näsaglary ajap bejeriş usulyňyz bar! Göwnüme bolmasa, 

oýlanmaga mejbur etmek bilen, siz meni ýörite surnukdyrmak isleýän ýaly.  

   —  Ah, gadyrbilmez diýsänim! Seniň göwnüňden turjak gümanyň ýok. Hawa, dogrudan hem, 

seni oýlanmaga mejbur etjek bolýaryn. Ýöne maksadym seni surnukdyrmak däl-de, başga zatlar 

barada oýlanmaga päsgel bermek. Bizar boldum! Seni gafat ukusyndan oýarmak mümkin däl. Ynha, 

biz üç gün mundan öň obadaky toýa gidip geldik. Dürli adamlary gördük. Tebil, surnaý diňledik, 

ýigitleriň tansyny, pälwanlaryň göreşini gördük. Men-ä hezil edindim, sen — ýok! Inkärem edip 

oturma. Meniňem gözüm bar, görüp otyryn.  

   —  Daýy, size nähili düşündirsemkäm?.. Diýmek, gurluşym başgarakdyr.  

   —  Ýok, oglum, sen özüňi ýaman güne goýýaň. Iň bolmanda, menden görelde al. Bahym altmyş 

ýaşaýan, ýöne gün geldigiçe-de juwanlaşýan.  

   —  Muny Äşe daýzam bir eşitmäwersin...  

   —  Goý, eşitsin, maňa näme? Bu ýere gelenimde has garry görünýärdim. Kamran ýylgyrdy.  

   —  Soňky gezek Tekirdagda on ýyl töwerekleri mundan öň bolupdym. Häzire çenli ýatlap 

ýörün... Edil häzirki ýaly, awgust agşamydy... Eziz beý elini çarpdy.  

   —  Görsene, wagtyň geçäýşini!.. Çünki seniň ogluň bahym dört ýaşaýar, bäş ýyl mundan ozal 

bolsa sen Feridäniň adaglysydyň. Wah, Kamran, seniň oňa rehimsiz daraýşyňa heniz-henizlerem 

düşünip bilýän däldirin!.. Çalyguşynyň bilbil ýaly sesini, gül kimin ýüzüni ýatlanymda häzire çenli 

ýüregim gyýlyp dur. On ýyl geçenem bolsa, öýümiziň ýeňsesindäki baga gözüm düşeninde ýüregim 

awaýar. Ölüp-ýitip gidäýsem hem, seni bagyşlap bilmen, Kamran.  

   —  Daýy, dynç almaga özüňiziň çagyran hassaňyza beýle sözleri diýmek bolarmy?..  

   —  Sen mamla. Ýöne seniň derdiň sözlerime hiç hili dahyly ýok. Sen söýen aýalyňa öýlendiň, 

ýöne bir ýylam äbe-de-jüýbe bolup ýaşap bilmediň. Münewwer nähoşlady. Sen üç ýyllap onuň 

başujunda oturdyň. Seniň ony äkitmedik ýeriň galmady... Prins adalaryna, Şweýsariýa äkitdiň... 

Emma kysmatdan gaçyp gutuljak gümanyň ýok. Ol geçen gyşda dünýäden ötdi, sen bolsaň bu 

ýitgiden özüňe gelip bileňok, ýüzüň-gözüň edil hassanyňky ýaly. Ýöne munuň Feridä hiç hili dahyly 

ýok. Sen başga birini söýüpdiň... Kamran ajymtyk ýylgyrdy:  

   —  Ýok, daýy, gepime ynanýan ýok, sizem ynanmarsyňyz, muny geň-taň bir zat hasap edersiňiz. 

Men dürli gyzlara göwün beripdim, hatda çynlakaý halanlarym hem bardy. Ýöne siz ynanaýyň, 

dünýäde hiç kimi Feridäni söýşüm ýaly söýmändim. Eziz beý dişleriniň arasyndan syzdyryp:  

   —  Düşünýän, bu ýaman söwda, ýaman söýgi bolupdyr — diýdi.  

   —  Daýy, sizem ynanmarsyňyz diýdim-ä. Hiç kim ynananok. Müjgän telim ýyldan bäri menden 

gaty görüp ýör, Feridäniň adyny hem tutduranok. Ol birsyhly: «Seniň Feride barada dil ýarmaga-da 

hakyň ýok» diýýär. Ejemem, daýzamam, hemmesi şeýle. Men diňe Nermin bilen Feride hakda gürrüň 



edip bilýän. Häzir Nermin on ýedisinde. Feride geleninde Nermin ýaňy ýedi ýaşyndady. Feride onuň 

ýadyna çala düşýär, ol o barada: «Meni hiňňildikde uçuran gyzyl köýnekli doganjygym...» diýip 

ýatlaýar. Ony gyzyl köýnekli doganjygy hakda gürletjek bolup, men, gör, ne azaplar çekdim.  

   —  Kamran, sen örän geň adam. Ýagşy, onsoň, ol, beýleki zenan näme?  

   —  Ol näsag aýaldy. Onuň men zerarly ölmegi ahmaldy. Feridäni almak umydymy doly ýitirip, 

oňa nebsim agyransoň Münewwere öýlendim. Ine, bar bolany.  

   —  Muňa düşüner ýaly däl. Sen bir düşnüksiz adam, Kamran!  

   —  Dogry aýdýaň, daýy. Näme edip, näme goýýanymy özümem hiç bilemok. Diňe bir zady 

anyk bilýän, olam meniň Feridä bolan söýgim. Ol ýüregimde öçmejek yz galdyrypdyr. Göwnüme 

bolmasa, demimi sanap ýatyrkam hem, ony ýatlap aglarmykam diýýän... Lukmanlar maňa howaňy 

üýtgetmeli, dynç almaly diýenlerinde, ilkinji nobatda, Tekirdag barada oýlandym. Ynha, onsoň siz 

meni öz çakylygyňyz bilen gelendir, oba toýlarynda hezil edip wagtyny geçirmekçidir diýip, pikir 

edýänsiňiz... Gaty görmäň, bu ýere puja çykan arzuwymyň galyndylaryny çöplemäge geldim.  

   —  Ýagşy, sen bir samsyklyk edipsiň diýeli, ýöne ony düzetmäge hiç hili ýol ýokmudy, näme?  

   —  Daýy, hata goýberdim, haýynlyk etdim. Feride bizden öte gaharly gitdi. Sorap-idäp onuň 

nirededigini bilsem-de, duşuşmakdan birden çekindim duruberdim. Feridäniň diňe bir ýüregine ýara 

salynman, mertebesi hem kemsidildi. Ýat illere çykmagyň oňa nähili kyn bolandygyny özüň biliber. 

Meni ýarym ýyl hem geçipgeçmänkä göräýse, onuň gahar-gazaba münüp, birtopar kelesaňlyk etmegi 

mümkindi. Men zordan ýazyň çykaryna garaşyp, ýol şaýymy tutup ýördüm, ony işleýän ýerindäki 

oba mekdebinden taparyn öýdýärdim, onýança, nägehan kesel meni bürdi-de taşlaýdy, üç aýlap 

ýorgandüşekli ýatmaly boldum. Men B.-e Çalyguşynyň yzyndan gidenimde eýýäm gijä galan ekenim. 

Maňa ol näsag kompozitora aşyk boldy diýdiler; onuň şaglawugyň ýanynda oňa deprek 

çaldyrandygyny, biwepa başyny söýgülisiniň dyzyna goýup onuň gözlerine bakýandygyny aýtdylar. 

Daýy jan, özüňiz pikir edip görüň, şol gözlere näçe ýyl intizar boldum, olary diňe özümiňki, diňe 

özümiňki saýýardym, ine, onsoň bir gün... Kamran sözüne dyngy berdi, kellesini deňiz tarapdan 

öwüsýän şemaldan gorajak bolýan ýaly, paltosynyň ýakasynda gizledi, soňra ýene-de balykçylaryň 

ýakýan otlarynyň alawlaýan çägesöw kenaryna dikanlap seretdi. Eziz beýiň hem keýpi gaçdy.  

   —  Kamran, oglum — diýip, ol söze başlady.  

   —  Şonda sen ikinji gezek ýalňyşdyňmykaň diýip gorkýan. Eger-de Çalyguşy beýle etmişlere 

baş goşýan, ähli zady çalt ýatdan çykaryp, kellesiniň ugruna gidýän gyzlardan bolan bolsa, ol 

bireýýäm bagtly bolardy. Hemme zat başgaçamyka diýýärin. Kamran ýene-de ajymtyk ýylgyryp, 

başyny ýaýkady:  

   —  O jähetden arkaýyn boluň, daýy! Feride eýýäm iki ýyldan bäri örän bagtly zenan. Maňa ony 

gören, oňa belet adamlar gürrüň berdiler. Onuň adamsy, goja lukman örän baý adammyş. Feridäniň 

joralarynyň biri — raýat emeldarlaryny taýýarlaýan mekdepleriň gözegçisi bolup işleýän dostumyň 

aýaly oňa bir gezek Guşadasynda gabat gelipdir. Çalyguşy üýtgemändir, öňküsi ýaly, köp gepläp, 

gülüp, degişýär diýdi. Feride jorasyna şäherden birnäçe sagatlyk uzaklykda ýerleşýän mülkde 

ýaşaýan ýetimleri terbiýeleýändigini, ol ýerde ýigrimi töweregi çaga bardygyny gürrüň beripdir. 

«Men örän hoşbagt» diýipdir. Ol adamsyndan ýarym sagatlap hem aýrylyşyp bilmeýärmiş. Jorasy 

Stambul hakda, dogan-garyndaşlary barada söz açmakçy bolupdyr. Emma Feride oňa gulak hem 

asmandyr-da: «Ol şäheri hem, ol adamlary hem ýatlasym gelenok» diýipmiş. Daýy, Feridäniň öňünde 

günälidigimi bilýän, gödeklik edipdirin. Ýöne, iň bolmanda, siz bir adyl boluň-a. Ol meni juda çalt 

unudypdyr. Ýogsa-da meniň nalam kime derkar? Bolýa-da, gürrüňi uzaldyp oturmaly. Arabadan 

düşüp, pyýada gideýin. Ýol erbet, çaýkap heläk etdi. Ýoluň ak bolsun!  



   —  Bäh, bi emeldarlary, mydam zeýrenişip ýörler! Bu ýoly birnäçe ýyl mundan ozal özüm 

çekdiripdim. Özümem potratçy hökmünde Güne bişipdim. Ýok, seni ýol çaýkap, ýol heläk edýän 

däldir. Töhmet atmaňy bes et. Ýedi ýyl mundan ozal meni mutasarrifiň wezipesinden aýryp, gör, 

nähili gowy iş edipdiler. Bar, oglum, seýil et. Ýöne kän eglenme. Gojalyk daýzaňy-da, meni-de 

üýtgetdi: eger gijä galaýsaň, ol ynjalyksyzlanar, men bolsam açlygymdan akylymdan azaşaryn. 

Kamran köpriniň ýanynda arabadan düşdi. On ýyl mundan ozal ol şunuň ýaly awgust gijesinde bu 

köprüde çüýrän tagtalaryň üstünde oturyp, aýaklaryny suwa sallapdy. Ynha, ol üç hepde bäri 

Tekirdagda myhmançylykda bolýardy, her gün agşamaralar şu ýere gelip, garaňkynyň ümüş-

tamyşlygynda oý-pikire çümüp, bolýan ýerine dolanýardy. Bir gün Müjgän (adamsy wagtlaýynça 

Anadola iş saparyna gideni üçin, ol çagalary bilen Tekirdaga gelipdi) Kamrana:  

   —  Sen juda ýadaw görünýäň. Daşa giden bolara çemeliň? — diýdi. Kamran gamgyn 

ýylgyrjaklap:  

   —  Bildiň, Müjgän. Örän daşa... On ýyl mundan öňki geçmişime gitdim... — diýdi. Ol ýene-de 

bir zatlar diýjek boldy, emma Müjgän, barybir, hiç zada düşünmeýändigini aňdyrjak bolup hyrçyny 

dişledi.  

   —  Şeý diýsene! — diýip, ol şobada çykanyna ýeňsesini öwürdi. Müjgän telim ýyldan bäri 

Kamrana gaharlanyp ýördi, zenan kalbynyň emr edişi ýaly, hötjetlik bilen kejigýärdi. Kamranyň 

ýanynda Feride barada bir gezek hem dil ýarmandy. Kamran bagyň içi bilen assa ýöräp gelýärdi. Iňrik 

garalyp ugrapdy, ýöne Günüň şuglasy garşydaky dagy öçügsi ýagtyldyp durdy. Gije düşüp gelýärdi. 

Asman ýapraklarynyň gyrasy solup ugran giçki benewşä meňzeýärdi. Ýaş ýigit agaçlaryň arasyndan 

geçýän ýodada aýak çekdi-de, käte agaç tomzajyklarynyň ýylpyldysy görünýän ýaşylymtyl 

garaňkylyga uzak wagtlap seredip durdy. Ol bir gezek şu ýodajykda Feridäni görüpdi. Onuň egninde 

deňizçileriň geýýän keltejik köýnegi bardy, papagynyň astyndan saçlary burum-burum bolup çykyp 

durdy. Bu Kamranyň şu günki ýaly ýadynda: ynha, Çalyguşy onuň öňünden ýöräp barýarka, ökjesiz 

köwüşjiginiň burny bilen daşjagazlary depip goýberýär. 

 Wagt geçip durdy. Kamran öýdäkileriň biynjalyk bolup ugrandyklaryny bilýärdi, emma 

howlukjak bolanokdy, bu ýodajykdan ýitiren bagtynyň yzyny gözleýän ýaly, bilgeşleýin ädimini 

haýallatdy. Uzakda derwezäniň öňünde zenan sudury göründi. Ol Müjgändi. Her gije diýen ýaly 

oguljygy bilen gezim edýärdi, çaganyň goltugyndan tutup, oňa ýöremäni öwredýärdi. Çykanyny 

gören Müjgän oňa elini salgady:  

   —  Kamran, näme mytdyllap gelýäň-le? Bu wagta çenli sen nirede bolduň?  

   —  Aý, hiç, Müjgän... Howa gowy bolansoň... Bu gün Müjgäniň ýanynda çagasy ýokdy, şonuň 

üçin hem onuň bolşy düýpden başgaçady. Onuň hemişeki perwaýsyz ýüzi juda howsalaly görünýärdi.  

   —  Saňa näme bolýar? — diýip, Kamran geňirgendi. Bir zatlar diýjek bolsa-da, gelin sesini 

çykarmady. Olar derwezäniň öňünde asylgy çyranyň gögümtil yşygyna ýagtylyp duran howla 

girdiler. Müjgän bir ädim yza tesip, elini haýada tarap uzatdy-da:  

   —  Seret, kim gelipdir... — diýdi. Kamran yzyna gaňrylanda golaýynda Feridäniň ýylgyryp 

duranlygyny gördi. Göreçleri mawumtyl öwsüp, dodaklary gülümsireýärdi, ýöne ýüzi argyn 

görünýärdi. Hawa, Kamranyň öňünde duran Feridedi. Ol hemişe gözlerini ýumanda, Feridäni şeýle 

göz öňüne getirýärdi. Ol garaşylmadyk ýagdaýa allaniçigsi boldy, ajaýyp düýşden jyda düşmekden 

gorkýan dek, gözlerini ýumdy, soňam aljyraňňy halda daýanara bir zat gözleýän ýaly, daş-töweregine 

ýaltaklap seretdi. Olar içinde harasat gopduryp, biri-birlerine sessizüýnsüz seredişip durdular. 

Dodaklary güljek bolýardy, gözlerine bolsa düwme-düwme ýaş aýlandy. Müjgän häzirki pursadyň 

agyrdygyny duýan ýaly, Feridäniň elinden tutup, ony Kamranyň ýanyna eltdide, degişmä salyp:  



   —  Iki aýal doganyň çagalaryna dogan diýseňem bolar. Feridäniň erkek dogany bolmany üçin, 

seni onuň dogany saýsaňam bolar, Kamran, şonuň üçin uýaňa «Hoş geldiň!» bir diý — diýdi. Kamran 

öňe süýşdi, Feridäniň saçlaryna dodaklaryny degrip, ýuwaşja, çawuş çakýan ýaly:  

   —  Feride hanym, sizi ýene görýänligime şatdygymy beýan etmäge söz tapýan däldirin — diýdi. 

Bu sözler Feridä tekge berdi.  

   —  Sag boluň, Kamran beý, menem örän şat... Çalyguşynyň öňküleri ýaly päkize, mylaýym 

sesinde az-maz nala duýuldy. Çat açan billur hem şeýle ses çykarýar.  

   —  Haçan geldiňiz?  

   —  Şu gün günortanlar. Stambula on gün mundan ozal gelipdim, ol ýerde hiç biriňiziň 

ýokdugyny eşitdim. Daýzalarymy, ähli garyndaşlarymy göresim gelýärdi. Siziň hem käbiriňiziň meni 

göresiňiz gelendir diýip pikir etdim. Onsoňam syýahat etmäge öwrenişen adam üçin Tekirdaga gelip 

gitmek nämemiş? Şeýle dälmi, Kamran? Müjgän ýene gürrüňe goşuldy:  

   —  Ýagşy, ýöne, hanym beý, bu resmilik nämä gerek? Siziň uýa-dogan saýylýanlygyňyzy 

aýtdym ahyryn. Şonuň üçinem Feride sen Kamrana agabeý diýseň, dogry bolardy. Olaryň ikisi hem 

uýaldy. Feride ýaýdanjyrap:  

   —  Dogrudan-da, Kamran, adyňy şeý diýip tutmak bolar-a? — diýdi. Kamranyň jogabyna 

garaşyp, ol, kimdir birini görmekçi bolýan ýaly, garaňkylyga tarap dikanlap seretdi.  

   —  Goý, isleýşiň ýaly bolsun, Feride — diýip, Kamran sussupeslik bilen jogap berdi.  

   —  Goý, ýüregiň nämäni küýsese, şonuň ýaly hem bolsun... Ahyrsoňy parahat gürleşip 

ugradylar. Feride öz syýahaty barada sanlyja söz bilen gürrüň berdi:  

   —  Stambulda bir işim bardy. Soň bolsa, aýdyşym ýaly, sizi göresim geldi. Lukman maňa iki 

aýlap dynç almaga rugsat berdi. Siziň hemmäňiziň sag-salamatdygyňyzy görüp, köp şat boldum! 

Ýöne, ynha, seniň derdiň welin, Kamran... Men ony Stambuldakam eşidip, örän gynandym. 

Ýanýoldaşdan beýle ir jyda düşmek agyr düşýändir. Ýöne seniň ogluň bar-a. Allam Nejdete enesine 

berilmedik ömri bersin! Görmegeý ogluň bar, Kamran! Ony gören badyma haladym! Biz bada-bat 

ysnyşdyk, ol tä agşama çenli gujagymdan düşmedi. Men çagalar bilen derrew ysnyşýaryn. Feride 

kem-kemden özüni dürsedi. Onuň sözlerine, hereketlerine arkaýynlyk, şadyýanlyk aralaşdy, 

ozalkylary ýaly, bälçik çaganyň häsiýetlerini ýada saldy. Kamran onuň sesine diň salyp, gülümsireýän 

dodaklaryna, ýarym garaňkylykda ýyldyraýan owadan gözlerine seredip, heziller etdi. Ol indi hiç zat 

barada pikir etmedi, kemteresinden Feridäniň başga bir adamyň aýalydygyny, bir aýdan — bir ýarym 

aýdan bu bagtyň düýş ýaly bolup gitjekdigini hem unutdy. Ol özüniň gaýdyp gelenini içerdäkileriň 

bilmegini islemeýärdi. Emma gynansa-da, muny eýýäm aňypdylar. Muny Nermin uly ili bilen 

gygyryp, hemmelere jar edipdi. Soňra ol derwezäniň ýanyna ylgap baryp, Feridäni bagryna basypdy.  

   —  Seni ýatdan çykarmanlygyma doganjygym Kamran hem şaýatdyr. Feride jan, gyzyl köýnekli 

uýamyz hakynda Kamran ikimizden köp ýatlan ýokdur. Şeýle dälmi, Kamran?  

II 

 Şol agşamky şamlyk baýramçylyk şagalaňyna öwrüldi. Eziz beý saçak başynda çaga ýaly 

bälçireýärdi.  

   —  Wah, Çalyguşy, sen meni düýpden keçmaňlaý etdiň goýaýdyň: Her gezek sesiň ýadyma 

düşeninde, aglaberesim geldi. Gör, men seni nähili gowy görýän ekenim! Çalyguşy dogduk öýüne 

birnäçe ýyldan soň gaýdyp gelipdi, hemmeler ony görmek umydyny üzüpdi ýogsa. Ol, göýä, söýgüdir 

bagtyýarlykdan doly şol ýyllaryň şatlykdyr mähirini öz ganatlary bilen alyp gelene meňzeýärdi. 



Hemmeler şadyýandy, her kim tolgunýardy, ol açyk penjirelerden girip, çyralaryň töweregine perwaz 

urýan kebelejiklerdir teneçirleriň ganatlaryny kakyşlaryny ýada salýardy. Diňe agşamlyk naharynyň 

ahyrynda adaty bir zat barada gürrüň berip oturan Besime daýza birden aglaberdi. Ol:  

   —  Üns bermäň. Feridäniň ejesi Güzide ýadyma düşdi-de aglaýdym — diýdi. Feride Kamranyň 

ogly Nejdeti dyzyna alyp, oňa üzüm iýdirýärdi. Ol soňra başyny aşak salyp, ýüzüni çaganyň saryja 

saçlarynyň arasynda gizledi. Wessalam. Bir minutdan soň, onuň ozalky şadyýanlygy gaýdyp geldi. 

Besime hanym adamsy bilen Trabzonda ýaşaýan Nejmiýe barada gürrüň açdy.  

   —  Biçäräniň başyna bir bela inipdir... Geçen ýyl ol gyzjagazyny ýitiripdir... Pahyrjyk 

täjihorazdan heläk bolupdyr... Feride uludan demini alyp:  

   —  Daýza, men muny bilýän, gaty agyr kesel. Meniň gyzym hem täjihorazdan ýogaldy.  

   —  Diýmek, seniň çagaň hem barmydy? — diýip, Äşe daýza ör-gökden geldi.  

   —  Biziň mundan habarymyz hem ýok... Feride gamgyn halda başyny atyp:  

   —  Wah, siz ony gören bolsadyňyz? Şeýlebir gowuja gyzdy! Owadanjady! Derdinden 

gutulmady-da — diýdi.  

   —  Feride, ol näçe ýaşyndady? — diýip, ýene Äşe daýza gyzyklandy. Feride dodaklaryny 

büzüşdirip:  

   —  On üç ýaşyny doldurypdy. Men oňa çarşab tikip, gaýynene bolaryn öýdüp ýördüm. Saçagyň 

başynda oturanlar gyzyl gyran gülüşdiler.  

   —  Wah, Çalyguşy, sen ömürboýy bälçiräp, ömürboýy hokga çykarjak ýörjek-dä! — diýip, Eziz 

beý seslendi. On üç ýaşly gyz hakyndaky hekaýat hemmeleriň gülküsini tutdurdy. Feridäniň bolsa 

gözleri ýene ýaşdan doldy, ol Nejdeti öňküsinden hem beter bagryna basdyda, Munise barada gürrüň 

bermäge başlady, onuň sesi gitdigiçe naýynjar, gitdigiçe gamly çykdy. Şol agşam olar gijä çenli 

oturdylar. Eziz beý tolgunýardy:  

   —  Feride, gyzym, ýoldan aryp gelensiň, git-de ýat — diýdi. Feride muňa gülüp jogap berdi, 

gujagynda bireýýäm uka giden Nejdeti bagryna berk basdy.  

   —  Daýy jan, zyýany ýok. Siziň ýanyňyzda has gowy dynç alýaryn. Ýekelik halys ýüregime 

düşdi. Feridäniň ýyldyrap duran mawy gözleri, ýokarky kiçijik dodagy ýylgyrýardy. Ol dynman 

gürleýärdi. Ol ýene-de öňki Çalyguşylygyna dolanyp gelipdi. Gürrüňiniň diňlenýändigini, 

jemalyndan doýup bilmeýändiklerini görüp, ol sözleri terslin-oňlyn ýoýuşdyrdy, dodaklaryny näz-

kereşme bilen gyşardyp, dilini çykaryp, söýülýändigini, näme etse, geçiljekdigini bilýän çaga ýaly, 

owurtlaryny çişirip, dynman gürledi. Onuň goja daýysy Eziz begenjinden ýaňa serhoş bolup, köne 

endiklerinden saklanybilmedi-de, köne degişmesine tutdy. Feride kiçijikkä, Eziz daýysy onuň 

alkymjygyndan tutup, zor bilen dodaklaryndan ogşardy-da: «Ah, garagolja Çalyguşy, sen meniň 

üljämden ogurlapsyň? Hany, olary gaýdyp ber!» diýerdi. Ol oturanlaryň gülküsi astynda Feridäniň 

alkymyndan alyp, onuň gazaply garşylygyna garamazdan, şol hereketini gaýtalady. Soňra ýegeniniň 

ýüzüne dikanlap seredip:  

   —  Çalyguşy, etjek alajyň ýok. Özüň günäkär. Öýli-işikli zenan bolsaňam, göwnüň henizem şol 

oglanlygyňdaky ýaly. Hatda ýüzjagazyň hem çaganyňky ýaly. Kim muňa ýaşajyk gelin diýer? — 

diýdi. Kamranyň ýüzi boz-ýaz boldy. Şol pursatda ol Feridäniň başga birine degişlidigini ilkinji gezek 

duýdy. 

III 



 Iki gün geçipdi. Kamran Feridäni hiç görmeýärdi. On ýyl mundan ozal Feride Tekirdagda öz 

boýdaş gyzlarynyň birentegi bilen jora bolupdy. Indi olar öýli-işikli bolup gidipdi. Joralary oňa 

ynjalyk berenokdy, birsyhly myhman gelip, uzynly günläp gaýdanokdylar, soňam ony ýanlary bilen 

äkidip, tanyşlarynyňka ýa-da seýilbagyna gezelenje çykarýardylar. Çykanynyň içinden ýanyp-

bişýänine Müjgän heşelle kakýardy. Ol gözleri gülüp dursa-da, gynanan kişi bolýardy.  

   —  Heý, beýle-de bir zat bolarmy? Olar Feridäni öz gününe goýanok. Ýogsam-da Çalyguşy, 

ozalynda dynç almaly, hasratlaryny unutmaly... Şu wagtyň içinde Kamran Feridäni diňe iki gezek: 

bir-ä agşam nahary wagtynda, birem köçede egni çarşably myhmançylykdan gaýdyp gelýärkä 

görüpdi. Üçünji günüň säheri aralaşypdy. Kamran hemişekilerinden ir, daň agarmanka oýandy. 

Köşkdäkiler ýatyrdylar: Kamran penjiräni açanda Feridäniň bagda gezim edip ýörenligini gördi. 

Feride penjiräniň açylýan gapysynyň jygyldysyny eşidip, başyny galdyrdy-da, dogup gelýän Günüň 

şöhlesine gözlerini gyrpyldadyp seretdi, eliniň aýasy bilen maňlaýyny kölegeletdi:  

   —  Kamran beý, turduňyzmy? Siziň endikleriňiz üýtgäp gidipdir oguşýan! Öňler sizi oýarjak 

bolsaň, bir penje daş alyp penjirä zyňmalydy, gyşyna bolsa gar taşlamalydy. Sizem birneme anadolyly 

bolup gidipsiňiz. Anadolyda şu wagtlar oýanaýsam, meni utandyrýardylar; «Ýalta gyz, gün 

dogýança-da ýatmak bolarmy?» diýýärdiler. Häzir Feride ozalky şadyýan, galjaň Çalyguşydy. Onuň 

sesi şildiräp akýan, ýürege serginden tämiz howa çaýýan suwuň sesini ýada salýardy. Kamran 

çekinjeňlik bilen:  

   —  Feride, menem baga çykaýsam bolarmyka? — diýip sorady. Eliniň aýasy bilen Günden 

goranyp durşuna Feride, öňküleri ýaly, sesindäki ýaňsylamany bildirmejek bolup:  

   —  Eger säheriň çygy lälijek teniňize zeper ýetirer öýdüp gorkmasaňyz, erbed-ä bolmazdy. Men 

size Anadolylaryň hezzetini ederdim — diýdi. Feride Kamrany ýaýbaň şahaly hoz agajynyň ýanyna 

alyp baryp, agşamdan unudylyp galan bir kürsüde oturtdy.  

   —  Indi, Kamran beý, maňa birazajyk garaşyň.  

   —  Biz resmiligi taşlaly diýşipdig-ä?  

   —  Biraz tagapyl ediň, öz-özünden bolar gider: Men birden beýle biedeplige ýürek edip biljek 

däl. Kamran gülümsiredi.  

   —  Ýöne bu biedepligiň aňrybaşy bolýar ahyryn, Feride. Muny saňa gadagan edýärin. «Siz, 

Kamran beý...» diýip eşidenimde, üstümden gülünýän ýaly görýärin. Feride-de gülümsiredi-de:  

   —  Bü-ýä dogry, siz mamla... Sen mamla. Indi bolsa, süýt gyzdyryp bermäge rugsat et.  

   —  Feride, haýyş edýän, azara galma.  

   —  Nähak hötjetlik etme. Anadolyly zenanyň iň eý görýän merhemeti oňa hyzmat etmäge, islän 

zadyny etdirmäge ygtyýar bermekdä.  

   —  Şeýle diýdi-de, Feride degişme äheňinde, ýöne sözüni gussaly dowam etdirdi:  

   —  Çünki erkek adamyň göwnünden turmaga, onuň öwgüsine eýe bolmagy diňe ýekeje 

mümkinçiligimiz bar — olam hojalyk işlerini göwnejaý alyp barmak. Feride gitdi. Onuň ýap-ýaňyja 

ukudan oýanyp, eli mis küýzeli, bagda gury çybyklary çöpläp ýören bagban bilen edýän gürrüňi 

eşidilýärdi. Ahyrsoňy, ol bir bulgur bugaryp duran süýt alyp geldi.  

   —  Kamran, bu meniň saňa hödür etmekçi bolan süýdüm-ä däl. Ýene üç günden — bu gün haýsy 

gün-ä? Hawa, penşenbe güni säher ir bilen seni myhmançylyga çagyrýan. Men seni şol goýundan 

saglyp alnan süýtden doýraryn, görersiň welin, ol jadyly, müşk ysly süýtdä. Muny nädip edýänligimi 



gizlin saklaýaryn. Onuň nädilip edilýänligi bilen gyzyklanmaýarmyň? Eý, toba, bu nä biedeplik. 

Beýle bolsa, gel, bu syry saňa açaýyn. Goýny üç günläp armyt bilen bakýan... Sen üşeýäň öýdýän. 

Howa birneme çigregrägem. Ýa-da sen Besime daýzamyň maňa käýinmegini isleýärmiň? Ol: «Däli 

gyz, oglumy üşedipdir?» diýip hüňürdär. Dur, men bir sowukdyr çyga öwrenişip giden adam. Ine, al 

şarfymy. Feride boýnundaky gyzyl ýüň şarfyny sypyrdy-da, Kamranyň egnine atdy, Kamran bolsa 

säher çygyndan azap çekýän ýaly, ýuwaşja titredi. Ol başga bir agşamy ýatlady, göz öňüne getirdi. 

Bu on ýyl mundan ozal bolup geçipdi. Kiçijik okuwçy gyz keltejik köýnekli, gara öňlüklidi... Olar 

bagda uly daşyň öňünde durdular. Gyz gök paltosyny çykardy. Çaga barmajyklary benewşe syýa 

batypdyr. Şonda gyzjagaz «Seni kesellerden goramak indi meniň borjumdyr» diýipdi.  

   —  Kamran, sen garry adam ýaly-la? Süýdüňi döküp, dyzlaryňy ýakarsyň... Näme üçin sen beýle 

çuň pikire çümdüň?  

   —  Hiç. Bir zat ýadyma düşdi-de...  

   —  Meniň hem ýadyma bir zat düşdi. Seniň egniňdäki ýaglygy görüp, saňa «Kamran hanym» 

diýip degenim şu günki ýaly ýadymda — diýip, Feride Kamrana pikirini aýtmaga päsgel berjek 

bolýan ýaly, sözüni böldi.  

*** 

  Feride garşysyndaky aşhana oturgyjyna geçdi. Onuň egninde tutuk reňkli Bursa ýüpeginden 

biçilip tikilen, zenan göwresini ýapyp duran ýeňil, ýaýraň gasynly giň köýnegi bardy. Ol tirseklerini 

dyzynda goýup, eňegini aýasyna diredi, şeýdibem barmaklary bilen ýaňaklaryny ýapyp, gürrüňe 

başlady. Kamran onuň çym akdan nurana ýüzüni ilkinji gezek ýakyn aralykda gördi. Onuň göwnüne 

Feride birneme horlanyp, duluklary içine giden ýalydy. Şu zerarly Feridäniň gözleri has-da uly, 

çekgelerindäki çalaja göze ilýän kölege olary garaldyp görkezýän ýalydy. Bäş ýyl mundan öň 

Feridäniň gözleri ýanar durardy, häzir bolsa olar oda çirkizilen gülleri ýada salýardy. Gözleri, 

öňküleri ýaly, gülümsiräp, öňküleri ýaly ýazyksyz, batyrgaý bakyp durdy. Emma Kamran olaryň 

çuňňurlygyny, düýbüni öňküleri ýaly şekilde görüp bilmeýän ýalydy. Feride anadolyly gyzlar ýaly, 

saçlaryny öňünden açyp, yzyndan bolsa ýogyn iki örüm edip goýberipdi, saç syk örüleni üçin 

maňlaýynyň hem çekgesiniň hamlaryny dartyp, gaşlarynyň burçlaryny çalaja galdyryp durdy. Şu 

zerarly onuň dury, näzik hamynyň astyndaky inçejik gögümtil damarlar has-da aýdyň görünýärdi. 

Kamran Feridäniň diýýänlerine onçakly düşünmeýärdi, ol diňe onuň sesine diň salyp, ondan lezzet 

alýardy. Ol Feridäniň ýüzüniň maşgala durmuşy gülala-güllük bolan ýaş gelinleriň ýüzlerine düýpden 

meňzemeýänligine üns berdi. Onuň ýüzüniň reňki ýolunman solmaly bolan güllerde, söýülmän garran 

gyzlarda duş gelýän gyzzyrmaly al reňki ýada salýardy. Säher şuglasy bu ýüzi şeýlebir näzik, şeýlebir 

manyly görkezýärdi. Ýaş ýigit jadylanan ýaly bolup otyrdy. Onuň aglaberesi geldi. Kamran jebri-

jepalaryň gyz keşbini beýle gözel görke getirip biljegi barada hiç haçan pikir etmändi. 

 Feridäniň dodaklary birsyhly gülüp durdy. Dury ses ýene-de çala çat açan billur ýaly, gamgyn 

ýaňlandy. Feridäniň ýaşlygy ýadyna düşüpdi. Kamran ýürek edip, onuň soňky ýyllarda nähili 

ýaşandygyny sorady. Feride agras görnüşe girip, başyny ýaýkady.  

   —  Kamran, ýadyma düşenok. On bäş ýaşaýançam bolup geçen zatlaryň bary, ilkinji gezek 

Tekirdaga düşüşim — hemmesi ýadymda-da, galan zatlar, duman ýaly gaýmalaşyp, hiç zat huşumda 

däl. Feridäniň gözleri-de duman büräne meňzedi. Ol kellesini bir ýana burdy-da, uzaklara bir ýere 

seretdi.  

*** 

 Her niçik hem bolsa, Feride öz ömrüniň soňky ýyllary barada gürrüň açmaly boldy. Ol Hajy 

kalfa, Zeýnileriň muhtary, geň häsiýetli Rejep ependi barada gürrüň berdi. Onuň ýüzi gülüp dursa-



da, gözlerinde, hereketlerinde düşnüksiz bir argynlyk duýuldy, şonda ýaraly ýüregiň iňňildisi ýaly, 

çat açan billuryň açyk-aýan bildirip duran sesine meňzeýän sözlerinde has ýiti duýulýardy. Feride 

derýanyň kenary hakdaky gürrüňine geleninde, Kamran oslanylmadyk halda gaşlaryny çytdy-da: 

«Belki, ol ýer Feridäniň deprek çalýan magşugynyň dyzyna kellesini goýup onuň ýüzüne sereden ýeri 

— şaglawugyň ýanyndaky ýerdir» diýip içini gepletdi. Çalyguşy ýene-de öz durmuşynyň käbir 

bolgusyz sahypalary barada gürrüň berdi, soňam tötänden diýen ýaly:  

   —  Kamran, sen entek Haýrullah beýiň suratyny hem gören dälsiň — diýip, sözüniň üstüni 

ýetirdi. Ol boýnundaky suratly altyn gülýakasyny sypyrdyda, ony çykanyna uzatdy. Ýaş ýigit duw ak 

bolup, suraty eline aldy. Feride surata onuň bilen bile seretmek üçin boýnuny uzatdy.  

   —  Kamran, oňa seret. Gör, nähili görmegeý? Gör, nähili mähirli! Şeýle dälmi? Ýaş ýigit 

Feridäniň ýüzüne bakdy. Feride bolsa şekili delmuryp, mylaýymlyk bilen synlady, şeýdip, Kamranyň 

seredýänini hem aňmady. Megerem, bu Kamranyň durmuşyndaky iň ajy, iň ejirli, iň gazaply pursat 

bolan bolsa gerek! Diýmek, Feridäniň päk, näzik, nepis gözelligi gödek keşpli äpet çal saç goja şam 

bolan bora çemeli! Kamranyň hyýalyna elhenç zatlar gelip geçdi. Ol Feridäniň bu gojanyň elinde 

çabalanyşyny, onuň süzük gözlerinden utançdan ýaňa çym gyzyl bolan ýüzüne boýur-boýur ýaş 

akýandygyny, ýazyksyz çaga dodaklarynyň medet dileýän ýaly kemşerýänligini göz öňüne getirdi. 

Çalyguşy Kamranyň ýüzüne seredenokdy, ýöne onuň edip oturan pikirlerini welin aňýardy, ol birden 

tisgindide, suratly gülýakany boýnundan asyp:  

   —  Kamran, indi bolsa bagyşla, men gideýin... Bu gün bize myhman gelmelimikä diýýärin — 

diýdi...  

IV 

 Çalyguşynyň dogduk öýüne gelenine ýaňy on gün geçipdi. Ýöne Eziz beý her agşam:  

   —  Görýäňizmi, çagalar?.. Öýüňiz täze keşbe gelen ýaly bolaýandyr. Bu gezek Çalyguşy 

garlawaç ýaly, ganatlary bilen bahar alyp geldi... Ýöne haýp, ýene bir gün geçdi-dä! — diýip 

gaýtalaýardy. Feride gülýärdi:  

   —  Daýy jan, bu gorkunç däl. Birnäçe ýyldan ýene-de rugsat diläp, gezmäge gelerin. Hapa 

bolmaň. Onsoňam öňümizde ýene telim gün bar ahyryn. Näme üçin biz şatlygymyza wagtyndan öň 

awy goşmalymyşyk? Çalyguşy ozalky Çalyguşa öwrüldi. Ol tupandan soň ýaldyrap çykýan Günüň 

nuruna açylan bägül ýaly açyldy. Ol ýene jaýda ýaşaýan çagalara baş bolup, olar bilen oýnap başlady. 

Müjgäniň üç ýaşly gyzy bilen Nejdetden başlap, tä on sekiz ýaşyna giden Nermine çenli hemmeler 

Çalyguşa gysmyljyrap, ertirden agşama çenli onuň yzyndan galmadylar, şeýlelik bilen, olar jaýy uly 

şatlyk, uly şowhun, gülki bilen doldurdylar.  

 Käte olar şeýlebir çenden çykýardylar welin, ulular olara haý-küş etmeli bolýardy. Çalyguşynyň 

galdawlygy hemmeleri heýjana getirýärdi. Sebäbi, her näme diýseňem, olar ozal Kamran ikisi 

adaglydy, şonuň üçinem hemmeler soňky bäş ýylyň içinde bitişip başlan köne ýaralaryň birden 

açylmagyndan heder edýärdi. Ýöne Feridäniň barha möwç alýan şatlygy, ony uzakdan synlamakdan 

başga zat islemeýän Kamranyň bolsa ýumşaksy hem-de aladasyz bagtyýarlygy olary birneme 

köşeşdirdi. Diňe daýzalary ätiýajy elden bermeýärdi, olar ýaş juwanlaryň arasynda «aga» bilen «uýa» 

diýen köne gatnaşyklary dikeltmek üçin ellerinde baryny edýärdi. Näsag çaganyň ýatan otagynda 

gaty gürlenilmeýşi ýaly, olaryň barlygynda hem gussaly geçmişi ýatlamaýardylar. Käte Eziz beý 

Feridä oslanylmadyk sowallary berýärdi:  

   —  Bizde myhmançylykda köpräk bolup bilmeýärmiň? Emma Feride jogap deregine 

öňkülerinden hem beter suslanýardy.  



   —  Daýy, bu mümkin däl. Çalyguşy hem başga bir öýüň enesi, onuň-da ýoluna göz dikýänler 

bar — diýip jogap berdi.  

*** 

 Kamran myhmany körpeje Nejdetden gabanýardy. Olary bir-birinden aýyrmak üçin çaganyň 

Çalyguşynyň elinde uklajak wagtyna çenli garaşmalydy. Bir gezek Kamran şeýle ýagdaýyň şaýady 

boldy. Feride gamgyn halda çaga:  

   —  Hany, Nejdet, aýt... Ýene bir gezek daýza, daýza, daýza — diýip aýt — diýdi. 

 Oglanjyk boýun bolmady, sary saçlyja başyny ýaýkap:  

   —  Eje, eje, eje... — diýdi. Kamran:  

   —  Feride, oňa azar berme, goý, «eje» diýse diýsin. Nämesi erbet? Belki, çaganyň şeýle diýesi 

gelýändir — diýip, ýaýdanjyrap aýtdy. Feride hiç zat diýmedi, ol eglip, Nejdetiň saçjagazlaryny esli 

salymlap sypalady.  

V 

 Bir gezek ir bilen Kamran penjiräniň ýuwaşja kakylmagyna oýandy. Ol munuň kimdigini bada-

bat aňdy... Beýdip diňe Feride ukudan oýaryp biljekdi. Çalyguşy ony ýene-de ullakan hoz daragtynyň 

ýanyna irki ertirlige çagyrýardy. Stoluň üstünde eýýäm onuň wada beren armyt ysly süýdi bark urup 

durdy, gapdalynda kiçijik çörekler bilen mürepbä meňzeş gyzyl reňkli bir mejimejik bardy. Feride 

şol mürepbeden çörege çalyp, Kamrana uzatdy:  

   —  Bular öz elimiň hünäri. Çörekleriň adyny-ha bilemok welin, mürepbä-hä gülbeşeker 

diýýärler. Feride ýene-de pessejik aşhana oturgyjyny aldy-da, Kamranyň aýaklarynyň öňünde çökdi.  

   —  Indi bolsa, Kamran, aýdyp otur. Gülbeşeker saňa ýaraýarmy?  

   —  Ýaraýar — diýip, ýaş ýigit ýylgyrdy.  

   —  Sen gülbeşekeri gowy görýärmiň?  

   —  Gowy görýän.  

   —  Ýok, Kamran, beýle däl... «Men gülbeşekeri gowy görýärin» diýip aýt.  

   —  Men gülbeşekeri gowy görýärin — diýip, Kamran gaýtalady, ýöne bu geň hokganyň 

manysyna düşünmän güldi. Feridäniň ýaňaklary nar ýaly gyzardy, gözleri uçganaklap, utanjyna 

kirpikleri titir-titir etdi. Ol Kamrana tarap eglip, tolgunma bilen:  

   —  Kamran, hany, ýene bir gezek: «Men gülbeşekeri gowy görýän» diýip aýt — diýip haýyş 

etdi. Ýaş ýigit onuň tirpildeýän dodaklaryna keýp edip seretdi; dodaklar isleýän zady berilmedik 

çaganyňky ýaly, çalaja gyşaryp gitdi.  

   —  Men gülbeşekeri örän gowy görýän. Örän gowy görýän... Seniň isleýşiň ýaly, gowy görýän... 

Feride begenip, ellerini çarpdy. Onuň dodaklary gülüp, gözlerinden boýur-boýur ýaş akdy. Ol 

bolgusyz bir zada lapykeç bolan ýat adamy utandyrjak bolýan ýaly, öz-özüne igendi:  

   —  Bu nä samsyklyg-a, el hünäriňi öwendikleri üçin beýle begenmek nähili samsyklyg-a! Feride 

gözýaşyny syldy, emma ýaş şol syrykdy durdy, syrykdy durdy. Birden ol güňleç gygyrdy-da, eli bilen 

ýüzüni tutup, aglap, öýe tarap ylgap gitdi.  

*** 



 Birnäçe günden soň, agşamaralar Kamran bilen Eziz beý öýlerine gaýdyp gelýärdi. Çagajyklaryň 

bolsa olary gördükleri sowgat — miwe, süýji, şokolad — hantamaçylygynda derwezäniň öňünde 

hatara durup garaşmak edähetleri bardy. Kamran olara sowgat paýlap durşuna, birden aýaklarynyň 

astyna bir penje daşyň şagyrdap düşenligini duýup galdy. Ol iň soňky çaganyň sowgadyny berdide, 

töweregine garanjaklady. Görse, ýanynda Çalyguşy dur. Ol ullakan kaştan agajynyň golaýynda 

durdy, eli bilen bir yşarat edýärdi.  

   —  Munuň manysy siziň üçin düşnükli bolsa gerek, Kamran beý? Sebäbi bulardan başga menem 

bar ahyryn... Her gezek çykanyna degjek ýa-da oňa temmi berjek bolanynda, Feride hemişe oňa «siz» 

diýip ýüzlenýärdi.  

   —  Siz meni wagtyndan öň hasapdan öçürene meňzeýärsiňiz — diýip, ol ýylgyryp sözüni 

dowam etdi.  

   —  Hany, meniň paýym? Näme, öňki etmişleriňiz ýatdan çykaýandyr öýdýäňizmi, ependim? 

Siz ýa meniň dymýanymyň hakyny berersiňiz, ýa-da şu gün agşam nahar başynda çynaryň ýanynda 

bolan wakany gürrüň bererin. Feride Kamrana diliniň uçjagazyny görkezip, gülmäge başlady, ol on 

ýyl mundan öň şu derwezäniň öňünde hem şeýdipdi. Kamran paltosynyň jübüsinden bir guty çykardy. 

Ol:  

   —  Näme, entek hasaplaşmanmydym, Feride? — diýip sorady.  

   —  Gör, munuň jüpüne düşäýşini! Dek şu gün içi romly şokolad süýjülerini satyn aldym. Olary 

ýeke özüm iýmekçidim. Emma syryňy paş etjek diýip dursalar, ne alaç bar mende... Feridäniň ýüzüne 

çaga şatlygy çaýylyp gitdi.  

   —  Bu ne ajap! — diýip, ol şadyýan seslendi.  

   —  Ýöne bir şert bilen, Çalyguşy: süýjini agzyňa özüm tutduryp berjek.  

   —  Nädip?  

   —  Ap-aňsat. Men muny on ýyl mundan öň şeýtjekdim. Kamran süýjini aldy-da, Feridäniň 

dodaklaryna ýetirdi. Feride bir pursatlykça ikirjiňläp durdy-da, süýjini dodaklary bilen çekip aldy. 

Kamran ondan özelenip haýyş etse-de, ikinji süýjini hem şu terzde iýmäge Çalyguşy razy bolmady. 

Feride:  

   —  Hany, bäri ber. Şamlyk naharyndan soň, ony Nejdet ikimiz iýeris — diýdi.  

   —  Feride, ýör şol aýmança çenli gideliň. Deňze syn ederis. Ol örän gözel! Hem gürleşeris, hem 

deňziň owadanlygyna syn ederis.  

   —  Bolýar. Ýöne gutyny öýe eltip gaýtmaly. Bir minut garaş. Kamran ilkinji gezek Feridäniň 

tenine el degirmäge ýürek etdi, ol onuň elinden ýapyşdy. 

  

   —  Ýok, Feride, men ynanamok. «Bir minut garaş...» diýersiň-de, soňam gelmersiň. 

Geläýeniňde-de, haçan we nähili geljegiňi kim bilýär... Biler bolsaň, eýýäm saňa ynamym gaçyp 

ugrady. Feride jogap bermedi başyny aşak salyp, Kamranyň gapdaly bilen ýöräberdi. Şol agşam 

Kamran keýpsiz, lapykeçdi. Ol mundan artyk saklanybilmän birsyhly zeýrenip, üzlem-saplam, başly-

barat gürleýärdi. Deňze garaňkylyk aralaşypdy, uzakdan süri-süri bolup guşlar uçuşyp gelýärdi. 

Kamran:  



   —  Seret, Feride, bahym senem olar ýaly uçup gidersiň, şeýle dälmi? — diýip seslendi. Feride 

dymýardy.  

   —  Sen bir zady aýt: eýsem, sen daýzalaryň, çykanlaryň, uýalaryň, ähli dostlaryň bilen, 

çagalygyň geçen ýerleri bilen gynanman — zat etmän aýrylyşjak gidiberjekmi? Feride ýene jogap 

gaýtarmady.  

   —  Eýsem, sen öz öýüňde hoşbagt bolup, başgalara-da bagt eçilýärkäň, sensiz ýetim galjak öýe 

ýüregiň awamazmy? Feride jogap bermedi, hatda diňlejek hem bolmady. Ol galamynyň ujy bilen 

gutynyň ýüzüne bir zatlar ýazyşdyryp, çyzyşdyrýardy. Kamran:  

   —  Jogap bermek isläňokmy? — diýip sorady. Onuň sesinde gatyrganma duýuldy. Çalyguşy 

çykanynyň ýüzüne pikirli seretdi-de:  

   —  Bagyşla, Kamran, başga zadyň pikirini edip, seniň näme diýeniňi hem eşitmändirin. 

Birwagtlar eşiden, soňam unudan köne bir aýdymym ýada düşdi... Bilmedim, ol aýdym näme üçin 

hut şu wagt ýadyma düşýärkä? Ýene-de unudaýmaýyn diýip, ýazyp aldym, ine, onuň sözleri. Okaryn 

diýseň, okaý. Bagyşla, üşedim, öýe gideýin — diýdi. Kamran Feridäniň bulaşyk haty bilen ýazylan 

dört setiri okap çykdy: Gepletme sen meni, haýyşym, eý, ýar! Kalbymda öçmejek alawlar ýanýar! 

Şatlyk-gaýgym sensiň, birehim agýar! Kalbymda öçmejek alawlar ýanýar! 

VI 

 Bu wakanyň üstünden dört gün geçipdi. Feride Kamrandan gaça durup başlady. Ol onuň ähli 

mekirliklerine, özi bilen ýeke galjak bolup gurýan sapalagyna düşünip, ondan sypýardy, kesekileriň 

ýanynda çykany bilen gürleşeninde, ol onuň ýüzüne seredenokdy, gözüni sowýardy. Dördünji gün 

diýlende, agşamaralar öýdäkileriň bary çagalary alyp, myhmançylyga gitdiler. Olar agşam azanynda 

gaýdyp gelmelidiler. Daşarda gyňyr şemal tozan baryny sürüp barýardy, töwerekdäki baýyrlaryň 

üstünde köwsarlap, zaryn-zaryn şuwlaýardy. Kamranyň öýde oturmaga takady galmandy, ol gezim 

etmäge çykypdy. Agaçlar şapyrdaşyp, göze görünmeýän ýagşyň derdinden yranyşyp-yranyşyp 

gidýärdiler. Çäge tüweleýleri alyslara uzalyp ýatan ýoly kesip geçip durdy. Kamranyň ýüz-gözi 

tozandan dolýardy, ol her bäş minutdan aýak çekip, şemala ýeňsesini öwrüp durmaly bolýardy. 

Ýalazy baýyrjygyň üstünde Kamranyň birnäçe daş harsaňlaryna gözi düşdi. Gapdalda inçejik 

pessaýja agaç ýalaňaç şahalaryny şemala yrap otyrdy. Kamran ýoldan sowlup, gaýanyň ýanyna 

bardy-da, onuň ygyşak tarapynda dyzyny epdi. Töwerekde iňlär siňek ýokdy, edil çölüstanlyk ýalydy. 

Tebigatyň gözelligi hiç haçan beýle jansyz, beýle biweç, durmuş hiç haçan beýle nämut görünmändi. 

Birden uzakda, suwuň içinden geçýän ýaly bolup ýatan ýolda bir adam peýda boldy. Ala-mula 

eşiginden çen tutsaň, ol zenan maşgalady. Kamran näme edip — näme goýýanyny özi hem bilmän, 

baýyrdan düşdi-de, oňa tarap ugrady. Birnäçe minutdan soň, ol Nerminiň gülgün çarşabyny tanady. 

Gyz hem ony gördi-de, uzakdan saýawanyny bulady. «Geň zat. Näme üçin Nermin beýlekiler bilen 

däl? Näme üçin ol ýeke?» diýip, Kamran geň galdy, ädimini çaltlandyrdy. Gyz başyny egip barýardy, 

ol eli bilen eteklerinden ýapyşyp, beýleki eli bilenem ýyrtylyp, guş ganatlary ýaly bolup şemala 

galgaýan çarşabynyň ýapynjasyny tutýardy. Kamran ahyrsoňy gyzyň ýüzüni görenden onuň ýüregi 

çalt urup başlady: Nerminiň gülgün reňkli çarşabyny geýip gelýän Feridedi. Olaryň arasy birnäçe 

ädimdi. Onýança şemal Feridäniň elindäki saýawany gaýdyryp alyp gitdi. Ol çirkin gygyryp, 

saýawanyň yzyndan ylgajak boldy, emma onýança şemal onuň eteklerini galgadyp, ýapynjasyny hem 

galdyryp goýberdi, saçyny bulaşdyrdy. Kamran aýny wagtynda ýetişen ekeni. Ol gyrymsy agaçlaryň 

ýanyndaky saýawany tutup, paltosynyň syýy bilen Feridäni ýelden gorady, oňa çarşabyny düzetmäge 

kömekleşdi.  

   —  Kamran, saňa duşanym gowy bolaýdy. Şemal, edil Çalyguşy sürüleri ýaly, üstümden inip, 

tas uçuryp alyp gidipdi. Ol ýene nämedir bir zat diýjek boldy, emma şemal ony ýene başyny aşak 



salyp, gözlerini, agzyny ýummaga mejbur etdi. Olar ýol bilen ýöräp ugradylar. Kamran, öňküleri 

ýaly, paltosynyň syýy bilen ony şemaldan gorajak boldy. Feride özüne gelip dil açypdy. Ýöne onuň 

gülküsi tutýardy. Ol jak-jak gülüp, munuň sebäbini sakyna-sakyna düşündirmäge durdy: 

  

   —  Näme üçin gülýänligimi bilýärmiň, Kamran? Myhmançylykda otyrkak, birden bazara 

gitmelidigim ýadyma düşdi. Emma egnimde ýeldirmäm bardy, ol geýimde bolsa köçä çykmak 

gelşiksiz-ä. Nermin dadyma ýetişäýdi. Ine, şeýdip, Nerminiň çarşabyny geýip, bazardan çykyp 

gelýärkäm bir serkerde yzyma düşüp başlady. Ol yzymdan ýetip: «Nermin hanym, siz bärdemidiňiz? 

Bu nä garaşylmadyk bagt, hanymependim!» diýdi. Nermin pahyr maňa delalat etmekçi bolupdy, 

emma ol öz aýybyny özi açdy oturyberdi. Şeýlebir gülkim geldi welin, saklanybilmän, pyňkyryp 

goýberipdirin. Serkerde öte geçenligini bilip, ökjäni göterdi... Elbetde, Nerminiň ýerine esli ýaşan 

zenany görse, nätsin-dä?.. Kamran ýylgyrdy. Feride sözüni dowam etdi:  

   —  Ýogsa-da, gyzyň syryny saňa açyp juda galat iş edipdirin. Ýaňra dilimi wagtynda saklap 

bilemok-da. Gadyrdan, Allanyň hatyrasyna, hiç kimiň ýanynda gürrüň etme. Bolýarmy? Kim bilýär... 

Uzagyndan Nerminiň hem ony halamagy mümkin... Şonda olara ýagşylyk etdigiň bolar...  

   —  Söz berýän, Feride. Ýöne Nermin entek juda çaga ahyryn.  

   —  Mümkin...  

   —  Şeý diýeninde Feridäniň sesi naýynjar çykdy.  

   —  Ýöne çaga ýüregi çaklaýşyň ýaly bolmaýar. Ýaş juwanlar esli salymlap dymşyp gitdiler. 

Şemal ýatyşypdy. Olar ädimini haýallatdylar. Olar ýoluň gutararyny islänokdy. Kamran gamgyn 

halda oýlanýardy: «Ýap-ýaňyja-da tebigat maňa jansyz ýatan boş ýer ýaly, özüm bolsam biderek 

adam ýalydym, indi bolsa gülgün reňkli çaga çarşably owadan zenany şemaldan gorap, men çäksiz 

bagtyýar adam. Bu hemişe-de şeýle bolup biljekdi. Islän bolsam, bu kiçijik owadan zenany hoşbagt 

edip, özümem bagtyýar bolardym... Wah, bolmady-da!» Feride içini gepledip, ýuwaşja ýöräp 

barýardy. Birden ol ýene dil açyp, biderek bir zat barada gürrüň edýän ýaly, arkaýyn gürläp başlady:  

   —  Näme diýseňem, bu kiçijik syýahat şähdimi açdy. Indi bu täsir telim ýyllap ýadymdan 

çykmaz. Daýzalarymy, sizi göresim gelip, ýüregim gyssa, ýene gelerin. Ýyllar geçer, saçlarym agaryp 

başlar. Seniň hem saçlaryň agarar. Biz duşuşanymyzda ýene begenip, aýralyşanymyzda az gynanarys. 

Kim bilýär, haçanam bolsa birwagt hemişelik gelmegim hem ahmal. Şeýle dälmi? Sebäbi muňa 

durmuş diýerler. Her hili zat bolup biler. Sen bolsaň hakyky agam bolup galarsyň. Gojalar ýeke-

ýekeden bizden ara açarlar, biz bolsa birek-biregiň gadyryny has gowy bileris, adamlaryň 

kemçiliklerine has geçirimli bolarys. Biziň soňky ýyllarymyz çagalygymyzyň geçen ýerinde geçer. 

Onuň sesindäki çat açan billuryň ýaňy has aýdyň eşidilip ugrady, ony gussaly, hasratly äheňe saldy. 

Ýoldan ýany çagaly gedaý aýal geçip barýardy. Aýakýalaňaç çaga Feridäniň töwereginde diriň-diriň 

böküp, horja eljagazlary bilen onuň köýneginiň eteklerini sypalap ugrady. Kamran aýak çekip, ol 

aýala pul uzatdy. Kiçijik ýetimler bilen oýnamaga öwrenişen Feride mylaýymlyk bilen oglanjygyň 

başyny sypalady. Olar ýene ýoluny dowam etdirip ugranlarynda gedaý aýal:  

   —  Allam sizi bir-biriňizden aýyrmasyn!.. Allam bu gözel hanymy saňa ýar etsin! — diýdi. Ýaş 

juwanlar biygtyýar aýak çekdiler. Kamranyň kalbynda toplanan agyry-yza onuň gözlerinde, aýnadaky 

ýaly aýdyň göründi.  

   —  Feride, bu zenanyň näme diýenini eşitdiňmi? Feride jogap bermedi, emma ýaňaklaryndan 

iki sany iri gözýaş damjasy, togarlanyp gaýtdy... Olar ýoluna rowan boldular, ýöne bir-birlerinden 

esli aralykdan ýörediler.  



*** 

 Olar garaňky gatlyşanda öýlerine golaý geldiler. Şemal ýatyşypdy. Dowamly göreşden ýadaşan 

agaçlar uka batypdy. Suwuň boýundaky gaýalar, sadabyň lowurdysy ýaly, dürli-dürli öwsüp otyrdy. 

Kamran:  

 — Entek ir ýaly-la, Feride — diýdi. — Biziňkiler şäherden gaýdyp gelmändirler. Belki, 

gaýalaryň ýanynda gezim ederis? Feride ýaýdanjyrady:  

   —  Bagyşla, Kamran, men gidip, eşiklerimi çalşyraýyn, şemal halys saçlarymy bulaşdyryp 

taşlady. Onuň sesinde argynlyk duýuldy. Ýarym sagat mundan öň gülgün çarşaby janly zat ýaly onuň 

döşüne, dyzyna erjel ýapyşyp, mylaýym galgaýardy, indi bolsa ol zenanyň egninde puç bolan arzuw 

ýaly sallanyp durdy. Feride ýadaw halda derwezäniň öňündäki uly daşa çökdi-de, çägäniň ýüzünde 

saýawany bilen ömri ýaly bulaşyk, gözgyny çyzyklary çekmäge başlady. Biraz soňrak Kamran egnini 

egnine degrip onuň ýanyna çökdi-de elini eline aldy. Feride allaniçigsi boldy, ol gaçmakçy bolýan 

ýaly, aljyrap, töweregine garanjaklady. Ol birnäçe gezek uludan demini aldy, göreji elhenç lowlap, 

şobada-da öçüp gitdi, çekinjeň, tabyn hala geldi. Ol titräp duran buz ýaly sowuk beýleki elini 

Kamrana uzatdy. Olar şeýdişip, birek-birege gysmyljyraşyp, gözlerini süzüşip, esli salymlap 

oturdylar. Kamranyň çekgeleri tyrsyldap ugrady. Ol: «Ynha, Feridäniň barmaklary meniň elimde 

titräp dur. Eýsem, jadyly düýş oraşan bolaýjakmyka?» diýip içini gepletdi. Ahyrsoňy ol gözüni açdy. 

Feride ýene düýşünde aglaýan çaga ýaly, içini çekdi we agralan başyny Kamranyň egnine atdy 

Kamran her gezek gobsunanynda Feridäniň özüne berk gysmyljyraýandygyny, elini has berk 

gysýandygyny duýdy. Onýança-da onuň lebleriniň öz-özünden:  

   —  Men Gülbeşekeri gowy görýärin... — diýip pyşyrdady. Gapynyň jygyldysy ýaşlary ukudan 

oýanmaga mejbur etdi. Çalyguşy tüpeň sesine ürken guş ýaly, ýerinden syçrap turdy. Öňden Nermin 

ýöräp gelýärdi. Feride oňa tarap okdurylyp, ony tolguna-tolguna bagryna basdy, gyzyň ýüzünden-

gözünden şapba-şupba ogşady. Beýle uly şatlygyň sebäbine hiç kim düşünmedi. Çalyguşynyň ýap-

ýaňyja argynlygyndan nam-nyşan galmady. Ol körpeleri eline alyp, ýokaryk-ýokaryk bökdürdi. Olar 

bolsa çirkin-çirkin gygyryşdylar. Hemmeler öýe gireninde, Feride garaňky dälizde birneme yza galyp, 

çykanyna garaşdy, ol golaýyna geleninde:  

   —  Taňryýalkasyn, Kamran — diýip, ýuwaşjadan pyşyrdady.  

 

VII 

 

 Ertesi Feride ýene şähere ýeke gitdi-de, günortadan soň halys ýadaw halda geldi. Şonda-da ol, 

hemişekisi ýaly, çagalary ýygnap, jaýyň ýeňsesinde hiňňildik gurup ugrady. Kamran Eziz beýiň ýaňra 

myhmanynyň ýanyndan gaçyp geleninde bagda, hiňňildikde Feride bilen Nejdet otyrdy. Feride 

güýjünde baryny edip uçýardy. Nejdet çirkin-çirkin gygyryp, çaga pişik ýaly onuň boýnundan 

aslyşýardy. Äşe daýzasy on ýyl mundan ozalkysy ýaly:  

   —  Feride, gyzym, guduramaňy goý! Çagany ýykarsyň!.. — diýip gygyrdy. Ketjal Çalyguşy:  

   —  Daýza, nämäni alada edýärsiňiz? Nejdetiň esasy eýesi zeýrenenok ahyryn. Dogry dälmi, 

Kamran? — diýip, şadyýan jogap berdi. Feride her bir çaganyň göwnünden turjak bolup, olary 

nobatma-nobat üwreýärdi. Çagalaryň iň ulusy bolsada iň gorkagy Nermin çirkin-çirkin gygyryp 

hiňňildikden bökdi. Ahyrsoňunda, Feride hem böküp ýere düşdi. Onuň saçlary buýr-bulaşyp, 

derçigen ýüzüne ýelmeşip durdy. Ol ýüpüň gylçyklaryny aýyrmak üçin aýalaryny bir-birine sürtdi-

de:  



   —  Uçman galanyňyz ýok gerek? — diýip sorady. Kamran ýaýdanjaňlyk bilen:  

   —  Sen meni unutdyň, Feride! — diýdi. Çalyguşy bialaç ýylgyrdy. Ol «ýok» diýmek islemedi, 

«bolýar» diýmäge-de ýürek etmedi. Onuň nazary hiňňildigiň ýüpünden taýyp, agajyň şahalaryna 

düşdi. Ol kimdir biriniň Kamranyň arkasyny tutaryna garaşdy.  

   —  Nätmeli? Bilmedim — diýip, Feride hümürdedi.  

   —  Göwnüme bolmasa, hiňňildik bizi götermese gerek. Müjgän, sen nähili pikir edýäň? Müjgän 

eli bilen ýüpe ýapyşdy-da, Kamranyň ýüzüne dikanlap seretdi. Ol:  

   —  Gep ýüpde däl — diýdi.  

   —  Feride halys surnukdy. Kamran, oňa bir syn et. Göwnüme bolmasa, argyn zenana iş bolsaň 

günä bolaýmasa. Feride garşy çykjak boldy, emma Müjgäniň sözleriniňdir garaýyşlarynyň manysyna 

düşünip, ol garagolluk eden çaga ýaly, utanyp, ýaýdanyp, başyny aşak saldy.  

   —  Hawa-da, gaty ýadadym. Hakykatdan hem, Feridäniň ýüzi solgundy, gözleri öçügsidi. 

Kamrana siňe seredip durşuna, Müjgän:  

   —  Sen bu gün meniň pikir edişimden hem birehim — diýip, ýuwaşja gürledi.  

   —  Näme üçin? — diýip, ýaş ýigit hem ýuwaşja sorady. Müjgän Kamrany bir çete çagyryp:  

   —  Göreňokmy onuň halyny? Sen entegem onuň durmuşyny, ýüregini harlanyňy az görýärmiň? 

— diýdi.  

   —  Müjgän...  

   —  Biz näçe ýyl bir-biregi görmedik. Feride aýralygyň ajysyna çydap bilmän, öýke-kinesini 

unudansoň geldi. Onuň derdi birneme ýeňledi. Sen bolsaň ýaňy bitip ugran ýarany ýene gorjap 

başlaýarsyň...  

   —  Müjgäniň gözlerine ýaş aýlandy.  

   —  Ol ertir yzyna gaýdanynda nähili ejir çekjekdigi barada oýlanýaryn... Hawa, Kamran, Feride 

ertir gaýdýar. Hemme zat taýýar. Indi ol öz durmuşy barada-da, ýüreginde gopýan harasatlar barada-

da maňa gürrüň berenok. Oslanman durkak gitjek bolmagy hem garaşylmadyk ýagdaý. Näme, beýle 

howlugýaň-la? — diýip soranymda, ol adamsyndan gelen haty bahanalady. Munuň ýalanlygyny 

bilýän. Ol senden gaçýar, görgüli näçe wagtlap jebir çekmeli? Muny ýöne ýere aýdamok, Kamran. 

Aýrylyşmagyň oňa juda agyr degjeginden gorkýan. Feride güýçli, öte güýçli adam, ýöne ol zenan 

maşgala ahyryn. Sen onuň öňünde günäli! Köýen durmuşyna günäkär! Aýralygyň öň ýanyndaky iň 

soňky sagatlarda onuň özüni mertlerçe, parahat tutmagy üçin eliňde baryny etjek bol! Gaýrat et! 

Kamran esgi ýaly agardy.  

   —  Sen diňe Feridäniň köýen durmuşy barada gürrüň edýäň. Onsoň meňki nähili?  

   —  Oňa özüň günäkär.  

   —  Müjgän, beýle birehim bolma!  

   —  Düşün, eger ýagdaý başgaça bolan bolsa, menem başgaça gürlärdim. Ýöne häzir elimizden 

gelýän zat barmy näme? Feride başga biriniň aýaly, ol el-aýagy bagly adam. Görüp durun, senem öte 

betbagt. Indi saňa gahar edemok. Ýöne başga alajam ýok. Feridäniň ir bilen gitjekdigini hemmeler 

bilýärdi. Emma hiç kes bu barada dil ýarmaýardy. Agşamlyk nahary wagtam hiç kimden ses-seda 



çykmady. Eziz beý öňküsinden hem beter gojalan, çagşan ýalydy. Ol Feridäni ýanynda oturdyp, onuň 

eginlerinden sypalady, eňeginden tutup, ýüzüni özüne tarap öwürdi-de, gözlerine bakyp:  

   —  Wah, Çalyguşy! Sen gojalan çagym ýüregime ýara salýaň-da — diýdi. Şol agşam hemmeler 

ir dagaşdylar. 

VIII 

 Jaýdakylar uka gideninde ýarygije bolupdy. Müjgän otagyndan daş çykdy. Onuň egninde 

ýukajyk ýaglyk, elinde bolsa kiçijik şemdan bardy. Ol daraklygyna basyp, käte bir aýak çekip, 

Kamranyň otagyna ýetdi. Otagda ne ses, ne-de yşyk bardy. Ýaş zenan gapyny ýuwaşja kakyp:  

   —  Kamran, doganjygym, ýatyrmyň? — diýip pyşyrdady. Gapy açyldy. Bosagada Kamran 

peýda boldy. Ol hatda egin-eşiklerini hem çykarman ekeni. Şemiň öçügsi yşygy onuň solgun, ýadaw 

ýüzüne düşüp durdy. Öçügsi yşyk gözüni gamaşdyrýan ýaly, ýygy-ýygydan gözlerini gyrpdy.  

   —  Kamran, sen entek ýeriňe geçmänmidiň?  

   —  Görüp dursuň-a...  

   —  Onda çyrany öçürmäň näme?  

   —  Bu gije yşyk gözümi gamaşdyrýar.  

   —  Sen garaňkyda näme işleýäň? Kamran ajymtyk gülümsiredi.  

   —  Hiç zat. Derdimi, agyrymy egisjek bolýaryn. Onsoň sen näme üçin beýle bimahal çagy 

gelipsiň-le? Saňa näme gerek? Müjgän diýseň tolgunýardy.  

   —  Biler bolsaň, täsin bir täzelik bar! Gam çekme, Kamran, özüňi ele al. Häzir bilersiň... Müjgän 

otaga girdi, şemi stoluň üstünde goýup, seresaplylyk bilen gapyny çekdi. Ol näme diýjegini oýlanýan 

ýaly, dymdy. Ahyrsoňy tolgunmasyny dep etjek bolup, gürrüňe başlady:  

   —  Gadyrdan Kamran, gorkma. Saňa bolgusyz bir zat aýtjak däl. Tersine, bu örän gowy täzelik. 

Ýöne sen tolgunjak bolsaň... Müjgän doganyny köşeşdirjek bolýardy, özi bolsa ondan hem beter 

tolgunýardy. Onuň gözlerinde ýaş göründi, sesi sandyrap çykdy.  

   —  Gulak as, Kamran. Agşam Feride ýanyma geldi. Bolşy geň, hemişekilerinden üýtgeşik. Ol: 

«Müjgän, öz syrymy diňe saňa aýdyp biljek. Senden ýakyn adamym ýok. Seniň ýene bir syrdan 

habarly bolmagyňy isleýän. Sen ony ertire çenli, men gidýänçäm, hiç kime aýtma. Soň kime aýtsaň, 

şoňa aýt. Siziň hemmäňiziň meniň oslanmankam gelişime haýran galandygyňyzy bilýän. Muňa 

ýüregim gysyp, aýralyga çydap bilmedim diýdim. Hawa, bu dogrudy. Ýöne esasy sebäp ol däldi. Bu 

ýere iň arzyly adamym ölüm ýassygynda ýatanda oňa beren wadamy berjaý etmäge geldim. Müjgän, 

size ýalan sözlemäge mejbur boldum. Adamym üç aý mundan öň düwnük keselinden ýogaldy...» 

Feride şeý diýip, başyny egnime atdy-da, ses edip aglady. Gözýaşlaryny zordan saklap, ol gürrüňini 

dowam etdirdi: Lukman ölmänkä meni ýanyna çagyryp: «Feride, indi mätäçlik çekersiň öýdemok, 

bar mirasym saňa geçýär. Ýerini bilip harçlaýan adam üçin bu pul ömrüniň ahyryna çenli ýeter. Ýöne 

meni başga bir zat azara goýýar. Zenan maşgala baý bolanda-da ýeke ýaşamaly däl. Pul bir zat, söýgi, 

mähir düýpden başga zat. Feride, eger sen arkaýyn ölmegimi isleseň, ölenimden soň Stambula, 

garyndaşlaryňka gitjekdigiňe ant iç. Eger olarda hemişelik galasyň gelmese, iň bolmanda, ol ýerde 

iki-üç aý ýaşa. Durmuş diýeniň yzy görünýän zat däldir. Belki, garyndaşlaryň irde-giçde saňa gerek 

bolar. Ýa-da seniň bir gün maşgala mähirini küýsemegiň ahmal... Bir söz bilen aýdanyňda, Feride 

jan, seniň garyndaşlaryň bilen ýaraşjakdygyňy bilsem, arkaýyn ölüp biljek, seniň ykbalyň barada 

gaýgy etjek däl...» diýdi. Aglap oturyşyma, lukmana iň soňky islegini berjaý etjekdigime wada 

berdim. Ýöne bu-da oňa az göründi. Ol öňki adaglym bilen ýaraşmagymy haýyş etdi, Kamran irde-



giçde agaň bolar diýdi. Lukman sürgüç bilen möhürlenen, Kamrana elin gowşurmaly bukjamy maňa 

uzatdy. Ol: «Bu bukjada birwagtlar meni örän gynandyran bir köne depder bardyr. Ony ozalky 

adaglyň hökman okap çykmagyny isleýän. Ony gowşurjakdygyňa wada ber...» diýdi. Müjgän, indi 

sen bar zady bilýäň... Eziz lukmanym ak ýürekli, halal adamdy. Onuň pikirine görä, garyndaşlarym 

bilen ýaraşmak durmuşda ýeke galmakdan halas edip biljek ýeke-täk zatdy. Ýöne ol munuň nähili 

hupbatly boljakdygyny bilmeýärdi. Lukmany Munisäniň gapdalynda jaýlap, Stambula gaýtdym. 

Onuň bu sargydyny berjaý etmegiň kyn düşjekdigine diňe şol ýerde düşündim: maňa Münewweriň 

aradan çykanlygyny habar berdiler. Şol ýerde özüm hakynda örän ýaramaz zatlaryň aýdylýandygyny 

eşitdim. Eger-de Kamranyň aýaly aýatda diri bolan bolsa, onda garyndaşlara birnäçe günlük gezmäge 

gelmegim, örän tebigy zat bolup görünerdi: Sebäbi men dul galan zenan, adamym golaýda ölen... 

Emma häzir welin siziň hemmäňiz, hatda Kamran, hatda meni hemmelerden gowy tanaýan Müjgän, 

sen hem men barada nähili ýaramaz pikir etjekdigiňizi diňe Hudaý bilýär. Siz: «Başyny alyp gitdi-

de, telim ýyllap sergezdançylyk etdi, başyndan geçmedik zat ýok, kim bilýär, ol bu bende bir hasap 

bilen özüni goja satandyr... Indem Kamranyň başynyň boşdugyny eşidip, bäş ýyl mundan öň terk 

edip, näletlän öýüne gaýdyp gelendir. Ýene-de şol pirim...» diýersiňiz. Belki, siziň käbiriňiz, 

akgöwünli, merhemetlileriňiz, başgaça pikir etseler-de edýändirler, ýöne olaryň ýanynda-da başym 

hemişe aşak boljakdyr...» 

 Müjgän barha tolgunýardy, onuň ýüzi gamgyndy.  

   —  Wah, Kamran, sen onuň gürrüňlerini bir diňleseňdiň — diýip, ol sözüni dowam etdi:  

   —  Feride şeýlebir aglady, şeýlebir örtendi. Onuň soňky sözlerini hiç ýadymdan çykaryp 

bilemok. Ol, ine, şeýle diýdi: «Dogduk öýümden gaçyp, gören günlerimi aýdyp, soňuna çykar ýaly 

däl. Durmuşda datmadyk ajym galmady. Nähili ýowuz zerurlygyň durmuşa çykmaga mejbur edişini, 

eýsem, aýdyp bolarmy? Eger-de durmuşynda köp gowgalary başdan geçiren, üstesine, maşgalaly 

bolmaga hem ýetişen ýigrimi bäş ýaşly aýal özüne päk, el degirilmedik gyz diýse, ýüzüme, tenime 

hiç haçan erkek adamyň dodaklary degen däldir diýse, uly il gülüp: «Munuň kezzapdygyny!» diýer. 

Şeýle dälmi, Müjgän? Beýle däl diýip subut etjek gümanyň ýok. Başga hiç zat aýtjak däl. Lukmanyň 

Kamrana niýetlän bukjasynda näme bardygyny bilemok. Belki, ol ýerde üýtgeşik bir zat bardyr! Köp 

jebri-jepa duşsam-da, merhumyň iň soňky islegini berjaý edýärin. Ýöne iň soňky ädimimi ätmäge 

mundan artyk mejalym ýok. Ertir hemmesi ýerbe-ýer bolar. Bu bukjany sen gämä münemsoň 

Kamrana berersiň...» Müjgän dymdy. Durmuşyň iň agyr pursatlarynda-da özüni ýitirmeýän ýaş zenan 

bu gezek hem aljyraňňylyga düşmedi, ýöne çaga ýaly, zaryn aglady.  

   —  Kamran, biz gaýdyp Feridäni ýeke goýmaly — diýip, ol doganyna sandyraýan ellerini 

uzatdy.  

   —  Eger gerek bolsa, ony zor bilen saklaly. Geçmişde näme bolan bolsa-da, şonlugyna galsyn, 

ýöne siz bir-biriňizden aýrylyşmaly dälsiňiz. Görýän welin, bu aýralyga siziň ikiňizem döz gelip 

bilmersiňiz. Kamran üstünden gyzgyn suw guýlan ýaly boldy. Gör, niçe umyt döredi! Gör, näçe hasrat 

döredi!.. Bu juda arzuwçyl adam üçin diýseň çökder gelýärdi. Telim günläp özüni bilmän ýatan nähoş 

ýaly ol oý-pikirlerden oýanyp, daş-töweregine garanjaklady-da, gözlerini birsyhly gyrpyldadyp 

başlady. Müjgän ýaglygynyň aşagyndaky gyzyl sürgüç bilen möhürlenen bukjany eline aldy.  

   —  Feridä beren wadamyň tersine, muny saňa häzir gowşurýaryn. Ýaş gelin ýaglygyny 

düzedişdirip, gitmäge hyýallandy, emma Kamran ony saklady.  

   —  Müjgän, senden bir zady haýyş etmekçi. Sen bu işe hemmelerden köp gatnaşdyň. Şonuň 

üçin bukjany bileje açyp, içindäkini bileje okaly. Stoluň üstünde çyra durdy. Müjgän ony ýakdy. 

Kamran bukjany açdy. Onuň içinden ýene bir bukja bilen iri-iri ýazylan bir hat çykdy. «Oglum, 

Kamran beý! Size bu kagyzy ýazan adam ömrüniň bir bölegini kitaplara, bir bölegini bolsa durmuş 



atly manysyz söweşde ýaralananlara bagyş eden bir gojadyr, megerem, bu hat siziň eliňize düşinçä, 

onuň pany jahan bilen hoşlaşaýmagy hem mümkindir. Diňe sulhumyň alan biçäre bendesi üçin iň 

soňky gezek ýagşylyk edýändirin diýen umyt meni ölüm ýassygynda ýatyrkam şu setirleri ýazmaga 

mejbur etdi. Günlerde bir gün uzakdaky obanyň köneje bir jaýynda şugla kimin arassa, arzuw deýin 

owadanja stambully kiçijik gyza duş geldim. Siz dumly-duşy gar basyp ýatan aňzak gyş gijesini göz 

öňüne getiriň: penjiräni açýaňyz welin, şol bada-da garaňkyň içinden bilbiliň hoş owazy gelýär. Ynha, 

şol pursatda şuňa meňzeş bir hala düşdüm. Bu näzik, päk gyzjagazy, Gudratyň seýrek duş gelýän ajap 

gözelligini bu garaňky oba haýsy näletsiňmiş täleý, haýsy tötänlik getirip taşladyka? Görsem, onuň 

ýürejigi aglap dursa-da, gözleri, dodaklary gülüp dur. Ol meni özüni il bähbidi üçin pida edýän diýen 

akyla sygmajak ertekisi bilen aldajak boldy. «Wah, eýjejik gyzjagaz! Seniň bu ertekiňe nädip 

ynanaýyn? Men seniň Stambulda taşlap gaýdan kemakyl, nadan ýigidiň däl ahyryn!» Onuň süýji 

düýşi ahyryna çenli görmäge goýman oýadylan çaganyňky ýaly gara gözleri, tagaşyksyz, ýaýdanjaň 

hereketleri, titräp duran dodaklary maňa ähli zady aýan etdi. Ozallar Leýlisini gözläp çöl söken 

Mejnun barada köplenç hezil edip oýlanardym. Feridä duşanymdan soň, bu köne rowaýaty unudyp, 

asylly, arassa, ajap, päkize mawy gözli kiçijik Leýlini ýatlap başladym. Ol sansyz-sajaksyz gabyrly 

güňleç obalarda söýgi barada hakykata öwrülmejek düýşlerden teselli gözläp ýören täze döwrüň 

Leýlisidi. Iki ýyl geçeninden soň, biz ýene duşuşdyk. Gyzy ýene şol öňki keseli guradyp barýardy. 

Wah, näme üçin ony şol ilkinji gören günüm eýeriň öňüne basyp alyp gitmedimkäm? Näme üçin ony 

zor bilen Stambula, dogduk öýüne äkitmedimkäm? Bu meniň uly ýalňyşymdy. Biz ikinji gezek 

duşuşanymyzda, iş-işden geçipdi, siz öýlenen ekeniňiz. Ol entek çaga-la, görjegi öňünde-le, sizi 

unudar-la diýip pikir etdim. Feride bir gezek näsaglanda onuň gündeligi tötänden elime düşdi. Bu ýaş 

ýürege salnan ýaranyň nähili çuňdugyna şonda düşünip galdym. Gyz gündeliginde bütin durmuşyny 

beýan edipdir. Onuň sizden ýüz öwürmejegine ymykly göz ýetirdim. Ony edil öz eziz çagam ýaly 

edip bejermek isledim. Emma arabozar adamlaryň betpygyl hileleri maňa beýtmäge hem päsgel berdi. 

Şonda mende ony bir gowy adama durmuşa çykarmak pikiri peýda boldy. Emma bu hatarlydy. Onuň 

adamsy hernäçe gowy bolsa-da, ol Ferideden söýgi talap etjekdi. Bu gyzjagazym söýmek üçin doglup, 

söýgi zerarly dert çekýärdi, islemeýän adamyny söýmek onuň üçin dowzahyň bäri ýany boljakdy. 

Birini söýýän halyňa başga biriniň gujagyna dolmak ony heläklemegi mümkindi. Gyzy halas etmelidi. 

Feridäni gelinligim eden kişi boldum, dirikäm ony goramagyň küýüne düşdüm. Şeýtsem, ölenimden 

soň, az-owlak emlägim, birnäçe mülk oňa gün görmäge doly mümkinçilik berjekdi. Gyýa seredilýän 

gyz bolup ýaşandan dul aýal bolup ýaşamak oňa ýeňil düşjekdi. Irde-giçde onuň arzuwynyň hasyl 

boljakdygyndan umydymy üzemokdym. Durmuşda duş gelmeýän zat barmy? Siziň ýanýoldaşyňyzyň 

aradan çykmagy ähli zadyň üýtgejekdigine bil baglamaga maňa ýene bir umyt berdi. Siz barada 

Stambuldan birsyhly habar aldym durdum. Belki, bu ýitgi siziň maşgalaňyzy juda gynandyrandyr, 

ýöne ol maňa hem şeýle täsir etdi diýsem, öte geçdigim bolardy. Feridäni bu ýalan nikadan boşadyp, 

size gaýtaryp bermäge amatly wagt gözläp ýördüm. Bu işime adamlaryň näme diýjegini-hä bilemok 

welin, ähli gep-gürrüňleri, gybatlary bireýýäm jähenneme iberipdim. Edil şol wagtam keselim 

beterläp ugrady, indi sanlyja aý wagt galandygyna düşünýärdim. Jikme-jik ýazyp oturmagyň geregi 

ýokmuka diýýärin. Feridäni bir bahana bilen Stambula ibererin, onsoň ol bu haty size berer. Men oňa, 

gowy belet boldum. Ol täsin gyz. Onuň hötjetlik etmegi, bir zatlar toslap tapmagy hem mümkin. Sen 

muňa üns berme, ony ýanyňdan hem goýberme. Gerek bolsa, daglylaryň gyz alyp gaçanlarynda edişi 

ýaly, oňa berkiräk daraş. Bilip goý, ol seniň gujagyňda öläýse, diýmek, onuň bagtdan öldügi saý. 

Şuny-da açyk aýdaýyn, men seniň aladaňy edemok. Özüm bolsam-a, saňa öýüň pişigini-de rowa 

görmezdim. Emma alajyň ýok-da. Bu kelesaň gyzlara hiç zat düşündirjek gümanyň ýok. Olary sen 

ýaly boş, doňýürek adamlara nämäniň maýyl edýändigine düşünip bilýän däldirin. Indi ýurduny 

täzelän Haýrullah». Sözsoňy. Bukjada Feridäniň gündeligi bardyr. Geçen ýyl biz Alajagaýa 

baranymyzda, men bildirmän, arabadaky sandyjagy aldym. Sandykda gündelik ýatan ekeni. Hernäçe 



bildirmedik hem bolsam, onuň juda gynanandygyny gördüm. Bu gündeligiň irde-giçde gerek 

boljakdygy barada pikir edipdim, diýmek meniňki dogry eken. 

IХ 

 Ýaşlar gök sahaply gündeligiň soňky sahypasyny agdaranlarynda daşary ymykly ýagtylyp, 

bagdaky guşlar oýanypdy. Kamran ýadawlykdan hem gaýgy-hasratdan agralan kellesini depderiň 

saralan kagyzyna egip, köp ýeri gözýaşdan ýaňa öçügşen, mährem setirjikleri telim gezek ogşady. 

Olar gündeligi bir ýana goýmakçy bolanlarynda Müjgän gök sahaby çyranyň ýanyna eltdi, siňe-siňe 

seredip:  

   —  Bu entek bary däl, Kamran. Sahapda-da bir zat ýazylypdyr. Ýöne gök kagyzyň ýüzündäki 

syýadan baş çykarmak kynrak. Ýaş juwanlar çyranyň peltesini düzedip, ýene-de gündeligiň üstüne 

egildiler. Olar şu aşakdakylary kynlyk bilen okadylar: «Düýn gündeligimi hemişelik ýapdym. Nika 

gijesinden soň ýatlama ýazmakdan-ha geçen, kemteresinden aýna-da seredip bilmen, hatda 

gürlemäge-de dilim ysmaz öýdýärdim. Emma... Ine, düýn gelin boldum. Sil suwuna gaçan ýaprak 

ýaly, çäresiz bir ýagdaýda akymyň ugry bilen gitmeli boldum. Diýlen zatlaryň baryny etdim, hiç 

zadyň gaňryşyna gaýtmadym, hatda lukmanyň Izmirden getiren uzyn ak köýnegini hem geýdim; 

saçyma kümüş sapaklaryny örmäge-de rugsat berdim. Emma özümi uly aýnanyň öňüne eltenlerinde, 

birden gözlerimi ýumup goýberdim. Bar edenim şol. Ähli görkezen garşylygym şol boldy. Adamlar 

meni görmäge geldiler. Mekdepde bile okan ozalky kärdeşlerime çenli geldi. Olaryň özüm hakda 

näme diýýänlerini eşitmedim, diňe hemmelere birmeňzeş, naýynjar ýylgyrmaga jan etdim. Bir kempir 

ýüzümi synlady-da:  

   —  Garry peläketiň bagty getiripdir. Durnajygyň edil gözjagazyndan uraýypdyr-da! — diýdi. 

Haýrullah beý öýe agşam nahary wagty gaýdyp geldi. Onuň egninde uzyn syýly sürtügi, dolmuş 

göwresini gysyp duran korseti bardy. Elwan reňkdäki ajaýyp boýunbagy bir tarapa gyşarandy. Halym 

teň bolsa-da, saklanybilmän ýuwaşja güldüm. Garrynyň üstünden gülmäge hakym ýok diýip pikir 

etdim, onuň boýnundaky boýunbagyny aýryp, başgasyny dakdym. Haýrullah beý gülýärdi-de:  

   —  Berekella, gyzym, berekella! Sen ýetdirgisiz hojalykçy bolup ýetişersiň. Ýaş gelin bolmagyň 

özüňe nähili peýdalydygyny sen görýärmiň? — diýdi. Myhmanlar dagaşdylar. Biz aşhanada 

äpişgäniň öňünde ýüzbe-ýüz bolup oturdyk.  

   —  Balam, meniň näme üçin eglenenimi bilýärmiň? — diýip, Haýrullah beý gürledi.  

   —  Munisäniň ýanyna baryp gaýtdym, onuň guburyna güldür birnäçe zer sapaklaryny eltip 

gaýtdym. Gyzyň saňa aýtmaga çekinse-de, meniň bilen ýeke galanynda ýygy-ýygydan: «Abajygym 

gelin bolanynda saçyna zer ýüplükleri örer, menem örerin» diýýärdi... Bilbiljigimiň saryja 

saçjagazyna özümem şu sapaklary örerdim. Ýöne alajyň ýok-da... Saklanybilmän, äpişgä tarap 

öwrülip, aglamaga durdum. Gözýaşlarym bu gussaly güýz agşamynda äpişgäniň aňyrsyndaky duman 

ýaly çala görünýän gözýaşlardy. Olar şobada kirpiklerimde gurap gidýän gizlin gözýaşlardy. 

Hemişekileri ýaly, bu agşam hem biz esli salymlap aşakda, aşhanada oturdyk. Haýrullah beý burçda 

kürsä geçip, äýnegini dakdy-da, dyzyna goýup ullakan bir kitaby açdy. Ol:  

   —  Hanym gelin, öýlenen ýigit kitap okamaly däldir. Ýöne sen meni bagyşla. Onsoňam 

biynjalyk bolma, gijeler uzyndyr, seniň gowy görýän ertekiňi okamaga wagt bolar — diýdi. Atynan 

ýaglygymyň aşagyndaky başymy has-da aşak egdim. Wah, bu goja lukman diýsänim! Ony öňler gaty 

gowy görerdim, indi bolsa diýseň ýigrenýän! Diýmek, derdi-azarym zerarly başymy egnine 

goýanymda ol... Diýmek, ak kirpikleriň astyndan görünýän ýazyksyz gök gözler maňa aýal, geljekki 

aýaly hökmünde garapdyr-da!.. Sagat on biriň zaňyny kakýança şeýle ünjüli pikirlere gümra bolup, 



özümi horlap oturypdyryn. Lukman kitaby stoluň üstüne taşlady-da gerindi, pallap, kürsüden turdy. 

Ol:  

   —  Hanym gelin! — diýip maňa ýüzlendi.  

   —  Ýatar wagt boldy. Ýör! Tikip oturan zadym elimden gaçdy. Ýerimden turup, stoluň 

üstündäki şemdany aldym, ýapaýyn diýip, penjiräniň ýanyna bardym-da, esli salymlap agşam 

garaňkylygyny synlap durdum. Meniň kellämde: şu wagt gaçyp, garaňky köçelerde sumat bolaýsam 

näderkä? diýen pikir peýda boldy.  

   —  Gelin, hanym — diýip, lukman seslendi.  

   —  Sen juda gamgyn görünýän ýaly-la. Bar, hany ýokaryk çyk. Onbaşa käbir tabşyryklary 

berenimden soň, menem bararyn. Lukmanyň garry hyzmatkäri bilen goňşymyz egin-başymy 

çalşyrdylar, ýene elime şemi tutdurdylar-da, meni adamymyň otagyna alyp bardylar. Haýrullah beý 

henizem aşakdady. Elimde şemdany tutup, şkafyň öňünde, sowukdan ýaýdanýan ýaly, ellerimi 

döşümde gowşuryp durdum. Titreýärdim, şemiň ýalynjygy herdem saçlarymyň ujuny çirkizip 

gidýärdi. Ahyrsoňy dälizde, basgançakda aýak sesi eşidildi. Otaga Haýrullah beý geldi, ol ýöräp 

gelişine aýdyma hiňlenip, sürtügini çykarmakçy bolýardy. Meni görüp, ol ör-gökden geldi.  

 — Gyzym, henizem ýataňokmy? Bir zat diýjek bolup agzymy gymyldatdym welin, dişlerim 

dişlerime degip, şakyrdap başlady. Lukman golaýyma gelip, gözlerime dikanlap seretdi.  

   —  Gyzym, saňa näme boldy? Sen meniň otagymda näme işleýärsiň? — diýip geňirgendi. 

Birden batly gülki otagy gaplap aldy.  

   —  Gyzym, belki, sen... Lukman gülküden ýaňa düwündi. Soňra dyzlaryny şapbatlap, elleri 

bilen agzyny tutdy-da:  

   —  Diýmek, sen bu ýere... Ah, ýeňilkelle diýsänim! Sen, hakykatdan hem, ikimiz är-aýal 

bolandyrys öýdýäňmi? Ah, sen utançsyz diýsänim! Ah, utançsyzyň biri utançsyz! Alladan gork! Ataň 

ýaly adama sen... Otagyň diwarlary çaýkanyp gidene çalym etdi, jaýyň depeligi üstüme inen ýaly 

boldy.  

   —  Ah, sen betpäl ýürekli ýeňilkelle! Sen gije köýnekli meniň ýatýan jaýyma gelmäge 

utanmadyňmy! Şol pursatda özümi synlasym geldi. Ýüzümiň näçe reňkde lowlap ýanýandygyny 

bolsa, Hudaý bilsin!  

   —  Lukman beý, walla, ant içýärin.. Muny nireden bileýin. Maňa şeýtmeli diýip aýtdylar.  

   —  Goý, olar galat bir iş etjek bolupdyrlar diýeli. Sen näme?.. Her hili zat barada oýlanyp biljek 

welin, beýle zat ýatsam-tursam, ýadyma düşenok, bu ýaşdan soň utançsyz bir gyz namysyma, 

degnama deger öýdüp, güman hem edemok. Eý, Hudaý, bu nä iş, bu nä ahwalat? Dodaklarymy dişläp 

ganadypdyryn, şol wagt ýer ýarylsa, men girjekdim. Ýerimden gozgananymda ol wäşi lukman 

äpişgäniň ýanyna ylgap gelip, boýnuny uzatdy-da:  

   —  A, gyz, golaýyma gelme, gorkýan, walla, häzir penjiräni açyp, gygyrýan. Dostlar, dadyma 

ýetişiň! Meniň ýaşymda maňa... Mundan artyk diňläp durup bilmän gapa tarap ylgadym. Emma 

şobada-da yzyma dolanyp geldim. Muny näme üçin beýdenimi hem bilemok. Kalbymyň emrine 

boýun boldum.  

   —  Atam, ata janym — diýip, perýat edip, goja lukmanyň boýnuna bökdüm. Ol meni bagryna 

basdy, maňlaýymdan ogşady-da, ýüreginiň töründen çykýan ses bilen:  



   —  Gyzym, balam! — diýip eňredi. Bu ata öpüşini, sandyrap duran bu mährem dodaklaryň 

öpüşini, hiç haçan ýadymdan çykarman.  

*** 

 Öz otagyma gelip, hem agladym, hem güldüm, garaz, dergazap boldum, lukman öz otagyndan 

meniň diwarymy kakyp başlady:  

   —  A gyz, sen jaýy göçürýäň! Bu nämäniň galmagal-a? Sebäbi gybatkeş goňşularym «Garry 

peläket, gelni ertire çenli agladyp çykdy» diýip, günä ýöňkeseler, nädeýin? Ýöne lukmanyň özem 

galmagaly az etmedi. Ol otagda eýläk-beýläk gezmeläp, käýinen kişi boldy:  

   —  Eý, Allam, sen ar-namysymy bu zamanyň gyzlaryndan gorawer! Şol gije biziň lukman 

ikimiz herimiz öz otagymyzda on gezek dagy oýandyk. Biz birek-biregiň diwaryny kakyp çykdyk, 

horaz bolup gygyryşdyk, guş bolup jürküldedik, gurbaga bolup warryldadyk.  

*** 

 Ine, gelin bolşum barada berjek gürrüňlerimiň bary. Ajaýyp häsiýetli lukmanym şeýlebir päk 

göwünli, şeýlebir halaldy, ol, hatda biziň nikamyzyň ýalandygyny hem maňa duýdurmandyr. Eý, 

Taňrym, onuň ýanymda men entek ýeňles bir gyz... Biziň mukaddes dostlugymyzda Haýrullah beý 

özüniň erkek kişidigini ýadyndan çykarypdy, emma men özümiň zenandygymy unutmandym. 

 Erkekleriň aglabasy ýaramaz, birehim bolýarlar — bu jedelsiz zat. Zenanlaryň ählisi bolsa gowy, 

mylaýym adamlardyr — bu-da jedelsizdir. Ýöne az hem bolsa, kalby päk, niýeti düzüw erkekler hem 

duşýar, emma şeýle päkligi siz aýallaryň arasyndan hiç haçan tapmarsyňyz». 

X 

 Feride öňkülerinden hem ýadaw, mejalsyz halda oýananynda eýýäm sagat on ikilerdi, Gün süýr 

depä çykypdy. Ol sapagyna howlugýan mekdep okuwçysy ýaly allaniçigsi boldy-da, ýatalgadan 

böküp düşdi.  

   —  Nädäýdiň, Müjgän! Bu gün gidýärin ahyryn! Näme üçin siz meni oýarmadyňyz? Müjgän 

hemişekileri ýaly, arkaýyn jogap berdi:  

   —  Telim gezek gelip gitdim, senem ýatyrsyň. Ýüzüň şeýlebir argyn görnensoň, oýarmaga 

dözmedim. Gorkma, entegem seniň çaklaýşyň ýaly giç däl. Onsoňam bu gün gäminiň boljagy-

bolmajagy belli däl. Deňizde gom turýar.  

   —  Men hökman gidäýmeli.  

   —  Kakamdan duralga gidip, ol ýagdaýy bilip gelmegi haýyş etdim. Ol taýyn bolup oturmagy 

tabşyrdy. Eger gämi gelse, ol yzyňdan paýtun iberer ýa-da özi geler. Feride gaýtjak gününi düýpden 

başgaça göz öňüne getirýärdi. Müjgän körpelere seredýärdi, daýzalary hemişekileri ýaly gürrüň bilen, 

gülki bilen gümrady. Kamran bir ýaňa sumat bolupdy. Feride gussa batyp başlady. Ol özüne onçakly 

üns berilmeýänine gatyrganýardy. Müjgän ýuwaşjadan:  

   —  Feride, saňa bir ýagşylyk etdim: Kamrany jaýdan çykaryp goýberdim. Ol hem saňa artykmaç 

dert bolmajak bolup, edenime däl diýmedi.  

   —  Indi ol gaýdyp gelmezmi?  

   —  Seň bilen hoşlaşmak üçin duralga barmagy mümkin... Muňa begendiň gerek? Feridäniň 

gözleri gamly göründi, dodaklary müňküldedi. Çekgesi elhenç agyrýardy, ol agyryny birneme 

köşeşdirjek bolup, çekgelerini barmaklary bilen owkalaýardy.  



   —  Hawa, hawa, sag bol... Gaty gowy edipsiň... Feride hoşallyk sözlerini başly-barat 

aýdyşdyrdy, göwnüne bolmasa, ol çagalyk ýyllarynyň söýgüli dostunyň ýüregi üçin ymykly ölüp, 

gaýdyp onuň bilen ýaraşmajak ýalydy. Günortan naharynyň öň ýanynda oňa goňşularyndan — ýerli 

häkimiýetiň başlygyndan çakylyk getirip gitdiler. Ol ähli maşgalasynyň şähere gaýdyp gelmegi 

mynasybetli hem-de Feridäniň hormatyna günortanlyk nahar berýärdi.  

   —  Bu nähili beýle bolar! Häzir meniň yzymdan gelýärler ahyryn — diýip, Feride garşy çykdy. 

Daýzalary ony:  

   —  Feride, gitmeseň aýyp bolar. Olar bu ýerden bäş minutlyk ýolda. Onsoň hem taýýarlanmak 

nämä gerek. Diňe egniňe çarşabyňy atsaň boldugy — diýip köşeşdirmäge durdular. Bu nä boldugy? 

Eger ozal daýzalary ony ene hökmünde mähir bilen gurşap alan bolsa, indi ony ullakan pişikçe-de 

görenoklarmyka? Feride olary görmejek bolup beýlesine öwrüldi-de:  

   —  Bolýar, men razy — diýdi. Sagat üç töwerekleridi. Feride ýapraklary solşup ugran 

çyrmaşykly bassyrmanyň astyndan ýola seredýärdi. Birden ol:  

   —  Müjgän, bir paýtun gelýän ýaly-la. Ýalňyşmaýan bolsam, ol meni äkitmäge gelýär öýdýän 

— diýip gygyrdy. Edil şol wagt hem uzakdan, kenardaky agaçlaryň aňyrsyndan gämi göründi. 

Feridäniň ýüregi agzyna geldi. Ol:  

   —  Gelýär! — diýip gygyrdy. Baga aljyraňňylyk aralaşdy. Hyzmatkär zenanlar ýapynjalary alyp 

gelmek üçin iki ýana ylgaşlaýardy. Feride daýzalaryna:  

   —  Irräk çykaýyn, siz soň baryberersiňiz — diýdi. Olar Müjgän bilen bile bagyň içinden 

gabatlap gitjek boldular, ýöne derwezäniň öňünde oslagsyz ýerden aşpez aýala sataşdylar.  

   —  Siziň yzyňyzdan geldim, hanymlar — diýip, garry aýal olara ýüzlendi.  

   —  Jenaplar siziň yzyňyzdan paýtunly gelipdirler, sizi soraýarlar. Eziz beý bilen Kamran ýaş 

zenanlara ikinji gatda dälizde gabat geldi.  

   —  Ynha, iki sany dälişgen myhman gelipdir. Galmagal etmäň! — diýip, Eziz beý gürledi. Soňra 

ol Feridäni boýdan başa synlady-da:  

  

   —  Ezizim, bu nä boluşdyr, üsti-başyň öl-suw... — diýip, sözüniň üstüni ýetirdi.  

 — Gämi gelipdir... Eziz beý ýylgyrdy-da, Feridäniň ýanyna bardy, alkymyndan tutubam 

gözlerine dikanlap seretdi.  

   —  Gämi gelmesine geldi welin, munuň saňa dahyly ýok. Seniň ýanýoldaşyň göwnänok. Feride 

bir ädim yza çekilip, aljyraňňy halda:  

 — Daýy, näme diýdiňiz-ä? — diýip hümürdedi. Eziz beý barmagy bilen Kamrany görkezip:  

 — Gyzym, seniň ýanýoldaşyň, ine, şu bolmaly. Meniň bu ýerde hiç hili dahylym ýok — diýdi. 

Feride çirkin gygyryp, ýüzüni tutdy. Ol tas ýykylypdy. Onýança biriniň eli onuň tirseginden goltgy 

berdi. Feride gözüni açanynda, Kamrany gördi. Eziz beý keýpihon halda:  

 — Ahyrsoňy Çalyguşymyz kapasa düşdi. Ýeri, nähili onsoň? Men seniň çykjak bolup urnuşyňy 

göresim gelýär. Göreli, çykaýarmykaň? Feride elleri bilen ýüzüni tutmakçy boldy, emma Kamranyň 

berdaşly elinden sypyp bilmedi. Ol başyny sowmak üçin kellesini iki ýana ýaýkady, emma ol birsyhly 

ýaş ýigidiň çiginlerine, döşüne degip gaýdýardy. Eziz beý öňküsi ýaly gülüp, sözüni dowam etdi.  



 — Seniň garyndaşlaryň saňa gapan gurdular, Çalyguşy. Ol dönük Müjgän seni satdy. Merhum 

lukman hem seniň gündeligiňi Kamrana iberipmiş, goý, Allam Haýrullah beýiň jaýyny jennet etsin. 

Depderi alyp, kazyň ýanyna gitdim, oňa käbir sahypalaryny görkezdim. Kazy paýhasly adam ekeni, 

şonuň üçinem ol Kamran ikiňiziň nika şertnamaňyzy derrew düzetdi. Düşnüklimi, Çalyguşy? Şu 

günden şeýläk bu ýaş ýigit seniň ýanýoldaşyň, onsoňam men onuň gaýdyp seni ýeke goýmajagyna 

ynanýaryn. Feride uly ili bilen aglady, hatda onuň gök gözleri çym gyzyl bolup, göreçlerinde gyzyl 

ýylpyldy göründi.  

 — Çalyguşy, kejirlik etme! Biz seniň begenýänligiňi görüp durus ahyryn. Indi sen yzym bilen: 

«Daýy jan, sen hemmesini gül ýaly gurapsyň. Hut isleýşim ýaly gurapsyň» diýip gaýtala. Eziz beý 

bu sözleri Feridä zordan diýen ýaly gaýtalatdy. Soň ol otagyň gapysyny açyp, dabaraly ýylgyrdy-da:  

 — Şerigatyň adyndan ygtyýarly edildim. Çalyguşynyň adyndan... bagyşlaň, Feride hanymyň 

adyndan Kamran beý bilen nikalaşmaga razydygymy aýdýaryn. Hany, siz doga okaň, bizem bärden: 

«Omyn!» diýeris — diýdi, soň Feridä tarap öwrülip:  

 — Aýtjak zadyň barmy, Çalyguşy! Ah, sen garagoljyk diýsänim! Barmak boýly halyňa bize, gör, 

näçe ýyllap görgi baryny görkezdiň! Onsoň gördüňmi? Saňa nähili hile gurdum — diýip seslendi. 

Bag tarapdan çagalaryň sesi eşidildi.  

 — Häzir uzyn-uzyn gutlaglar, el öpmeler başlanar — diýip, Eziz beý sözüni dowam etdirdi.  

 — Bulary biz agşama goýalyň. Men entek görlüp-eşidilmedik toý suprasyny taýynlaýyn. Hany, 

janlyrak bolsana, oglum! Siziň ýaňramalaryňyzdan näme peýda bar. Göwnüme bolmasa, siziň bir-

biriňize aýtmaly zatlaryňyz bar ýaly. Görýäňmi ýeňseki çykalgany? Şu darajyk basgançak bilen 

aýalyňy alyp git, uzak-uzak ýerlere, islän künjegiňe alyp git. Soňam bileje gaýdyp gelersiňiz. Kamran 

Feridäni merduwanyň ýanyna getirmek üçin elinden zor bilen çekdi. Onýança, bir ýerden Müjgän 

böküp çykdy. Joralar gözýaş döküşip, ogşaşmaga başladylar. Eziz beý ýüzünden düwme-düwme 

bolup akýan gözýaşlary bildirmejek bolup, batly sümgürindi-de, hakyky danyşment görnüşine girip, 

elini silkdi:  

 — Eý, üljämi alan Çalyguşy! Eger başgalara-da ogurlyk öwretseň, sen almytyňy alarsyň! Hany, 

ony maňa ber! Biz hasaplaşmaly!  

 — Şeý diýdi-de, Eziz beý Kamranyň entek hem elinden tutup duran Feridesini ýokaryk göterdi, 

gaýym öpüp, ýene-de ýaş ýigidiň gujagyna itekläp goýberdi.  

 — Şu gije biz seni deňiz gomundan halas etdik. Ýöne indi saňa çypar «gom» howp salýar. Ol 

deňiz gomundan has elhençdir. Goý, Alla saňa ýar bolsun, Çalyguşy! Ýaş juwanlar darajyk 

basgançakdan aşak düşdüler. Olar, hamala, ganat baglan ýalydy. Kamran Feridäni bagryna basýardy, 

onuň barmajyklaryny berk gysýardy. Feridäniň köýnegi basgançagyň ýapyşalgasyna ilişdi. Olar 

uludan demini alşyp, birsellem aýak çekdiler. Gelin köýneginiň etegini çekip aljak boldy. Onýança, 

Kamran tolgunyp:  

 — Feride, seniň ýene meniňkiligiňe ynanybilemok!.. Kalbymy muňa ynandyrmak üçin men 

seniň agramyňy öz ellerimde synap görmeli — diýdi-de, gyzy çaga göteren ýaly edip, eline aldy. 

Feride demini sojap alýardy, ýigidiň elinden sypjak bolup, galpyldaýardy, çarşabynyň astyndan bolsa 

saçlary galgaýardy. Kamran olara dulugyny degrip gysmyljyrady, gyz teniniň golaýlygyndan gany 

gyzyp ugrady. Onuň güýjüne güýç goşuldy. Kamran ony göterip, aşak äkitdi. Gyz doňan ýaly bolup, 

uçuda gaýyp barýan adamlarda bolşy ýaly, demi tutuldy. Ol hem gülýärdi, hem aglaýardy. Gapynyň 

ýanyndaky sekide ol ýalbarmaga durdy:  



 — Kamran, maňa sered-ä. Bu ýagdaýda bir köçä çykyp bormy? Rugsat berseň, bir minutlykça 

ýokaryk çykyp geleýin, eşiklerimi çalşyraýyn. Derrew gelerin. Kamran gyzy goýbermän, gülüp:  

 — Bu mümkin däl, Feride! Beýle ýagdaý diňe bir sapar bolýar. Onsoň elime düşeniňden soň, 

seni gaýdyp goýberibilmen — diýdi. Feridäniň garşylyk görkezmäge takady galmady, ol ýüzüni 

Kamranyň döşüne goýdy-da utanjaňlyk bilen:  

 — Sen şonda gidenime özüm ökünmeýändirin öýdýäňmi? — diýip boýun aldy. Kamran 

Feridäniň ýüzüni görmeýärdi. Ol diňe söýgülisiniň ýaňaklaryny, dodaklaryny sypalaýan 

barmaklaryna gyzgyn gözýaşlaryň damýandygyny duýdy. Ýaş juwanlar ýoldan gujaklaşyp 

barýardylar. Öňlerinden iki sany balykçynyň gelýändiklerini görüp, olar bir-birlerinden çekildiler. 

Olar gürleşmän diýen ýaly barýardylar. Birek-birek bilen bileje ýöräp barmak, gör, nähili bagtdy! 

Göwreleriň golaýlygy olary serhoş edýärdi. Ynha, üzümçiligiň içinden geçýän ýoljagaz. Bu ýolda 

Kamran on ýyl mundan ozal Feridä duşupdy.  

 — Feride, belki, bu ýerler seniň ýadyňdan çykandyr? — diýip, ýaş ýigit Feridäniň çigninden 

emaý bilen ýapyşyp sorady. Gyz uzaga, ýoljagazyň gözden ýitip gidýän ýerine seredip ýylgyrdy.  

 — Diýmek, ýadyňda-da? — diýip, Kamran gaýtalap sorady. 

 Feride ýuwaşjadan içini çekdi, arzuwyna ýylgyrýan ýaly, Kamranyň ýüzüne manyly bakyp:  

 — Eýsem, meniň şol pursatdaky şatlanyşymy ýatdan çykaryp bolarmy? Kamran Feridäniň 

ýüzüni öwüräýmeginden, şeýdibem, özüniň onuň gözlerini görüp durmagyndan mahrum 

bolaýmagyndan çekinip, onuň alkymyndan tutdyda, haýaljakdan hem ýuwaşjadan şeýle diýdi:  

 — Eziz Feridäm, biziň betbagtçylyklarymyzyň bary şu ýerden başlandy. Gözüň köp zat görüp, 

köp ejir çekendigine, şonuň üçin hem olaryň maňa düşünjekdigine ynanýaryn. Seni söýemde sen 

oýundyr garagolluklardan başga hiç zat bilmeýän ýeňlesje, bälçijek gyzdyň. Sen el bilen tutup 

bolmaýan Çalyguşydyň. Seni jan-dilden söýüpdim, her gün ir bilen oýananymda saňa bolan söýgimiň 

barha güýjeýändigini duýýardym. Mundan hem utanýardym, hem gorkýardym. Käte seniň syrly 

bakyşlaryň, aýdýan sözleriň meni oda-köze salýardy. Emma keýpiň çalt-çalt üýtgäp durdy. Käte-käte 

mydam gülüp duran jadylyja çaga gözleriňde täze bir zat uçganaklap görnerdi: ol näzikden duýgur 

gyz ýüreginiň oýanyp ugramagydy. Ol şol pursatda-da gaýyp bolup giderdi. Şonda öz-özüme: «Ýok, 

bolubiljek zat däl, bu çaga maňa ynanmaz? Ol meniň durmuşymy köýdür...» diýerdim. Eýsem, seniň 

beýle wepaly bolup, bütin ömrüňi maňa bagyşlajagyňy, bütin ýüregiňi maňa berjegiňi nireden 

bileýin? Sen, belki-de, meni göreniňde reňkiň gaçýandygyny, dodaklaryň titräp başlaýandygyny 

bildirmejek bolup gaçansyň. Emma muny guş ýeňilligi hasap edip, jebir baryny çekdim. Indi sen, 

Feride, maňa bir zat aýt: beýle belent wepa, beýle nepis ýürek Çalyguşynyň kiçijik gursagyna nädip 

sygdy?  

 — Şeý diýip, Kamran birsellem dymdy. Onuň ap-ak, näzik çekgelerinde burçak-burçak der 

peýda boldy. Ol başyny aşak salyp, ýuwaşja gepledi! Feride, şunuň bilen derdim egsilmedi. Seni öz 

kölegämden-de gabandym. Çünki dünýäde, söýgi ýaly wagt geçdigiçe sowaşmaýan, garramaýan 

duýgy ýok ahyryn. Käte: «Birden Feridäni söýmämi goýaýsam, onuň lezzetli, jadyly duýgularyndan 

mahrum bolaýsam» diýen pikir hem kelläme gelmän durmady. Şonda ýanyp gutarmasyndan hem 

gaýdyp tutaşmazlygyndan gorkulyp söndürilen ot ýaly, menem, seniň keşbiňi ýüregimden sogrup 

taşlamaga çalyşdym. Feride, dagda bir ot gülleýändir, ýöne onuň ady häzir ýadymda däl. Eger şol 

otuň ysyny yzygiderli ysgap dursa, adam başga hiç zady duýmaýar... Ine, şeýdip, käte jadyly ysy 

duýmak ukybyna gaýdyp gelmek üçin biz başga gülleriň gözlegine çykýarys, beýleki, goý, ol «sary 

gül» bolsun, gülleri ysgap başlaýarys. Şol jadyly güli hut onuň bark urýan ysynyň özüniň heläk 

edýändigini bilýärin, adamlar olary ýolup, ellerinde mynçgalaýarlar. Feride, seniň jebri-jepalardan 



ýaňa çöküşen gözleriň, gaýgy-ünjüden ýaňa ýadan eýjejik ýüzüň heläk etdigiňçe hoşboý ys saçýan 

güljagazy ýadyma salýar. Sen maňa düşünýänsiň-le? Çünki seniň gözleriň eýýäm gülmesini goýdy, 

sen meniň bu manysyz görünýän sözlerimi ýaňsylaýan dälsiň-le? Feride, ukusy gelýän çaga ýaly, 

gözlerini ýumdy. Onuň kirpiklerinde ýaş damjalary göründi... Ol görülen görgülerden juda ýadapdy, 

dyzy diýen etmeýärdi. Diňe Kamranyň elleri ony ýykylmakdan saklaýardy. Feride ukuda ýatan ýaly, 

diňe dodaklary bilen:  

 — Görýäňmi? Çalyguşy hemişelik öldi... — diýip pyşyrdady. Kamran Feridäni gujagyna 

öňküsinden hem gysdy, ol hem ýuwaşlyjak bilen:  

 — Aýyby ýok. Çalyguşa bolan söýgimiň baryny başga birine bagyş etdim. Onuň adyna 

Gülbeşeker diýýärler... Kamran şoňa çenli takatsyz, mejalsyz ýatan zenan göwresiniň birden 

janlanyp, titräp ugranlygyny duýdy.  

 — Kamran, beý diýme, ýalbarýan! Feridäniň kellesi heniz hem ýaş ýigidiň döşündedi. Ol başyny 

az-kem arka atyp, ýüzüni Kamrana tarap galdyrdy. Onuň kä güýjäp, kä peselýän deminden boýny 

titräp, gök damarlary tyrsyldaýardy, ýaňaklary lap-lap gyzyp, gözlerinde gyzyl uçgunlar 

oýnaklaşýardy. Kamran:  

 — Gülbeşeker... Gülbeşekerim... Diňe meniň Gülbeşekerim — diýip, hötjetlik bilen 

gaýtalaýardy. Durşy bilen galpyldaýan Feride aýak üstüne galdy, ýaş ýigidiň çiginlerini bagryna 

basdy; göwnüme bolmasa, onuň bedeniniň bar gany dodaklaryna toplanan ýaly, ol ýokarlygyna tarap 

uzady...  

*** 

 Feride Kamranyň gujagyndan çykyp, güýçli teşnelikden soň, durnaň gözi ýaly dury çeşmeden 

ykjam ganan guş kibi janlandy. Ol Kamranyň nazaryna duşmajak bolup, başyny o ýan-bu ýan burdy, 

üst-başyny batly kakyşdyrdy-da:  

 — Gaty aýypdyr, Allam, aýypdyr!.. Muňa sen günäkär... Çypbakaý çynym, sen günäkär — diýip 

hümürdedi. Golaýdaky agajyň şahasynda bolsa çalyguşy jak-jak edip saýrady. 

 

 

(Soňy). 

  

  


