
ULUGYZ (Şirinjemal Geldiýewa) 

— Eje... 

Düşelgä ýetip gelýän gyz sakga aýak çekdi. Onuň utanjyndan 
gulaklaryna çenli gyzardy.  

Gaýmaklap duran ýuwkajyk dodaklary tirpildedi. Gyzyň ýagdaýyndan 
bihabar çaga ylgawyny  

ýazdyrman, ony mäkäm gujaklady. Aýallaryň biri kömege ýetişdi. 

— Diliňe döneýin, eziz bala! Dürje eje-dä, şo! 

Dürjemal çagajygy gujagyna aldy. Sessiz-üýnsüz bagryna basdy. Ýüzüni 
çaganyň döşjagazynda  

gizledi. 

Şeýdip ulugyz eje boldy. 

Dürjemal jorasynyň agysyny aglasa-da, ölümine ynanmady uzak 
wagtlap göwnüne Nurnabat  

gyzjagazyny göterip, döleleriniň aňrysyndan ýyljyraklap görünäýjek 
ýaly bolup duýuldy.  

Nurnabadyň şol bir gatnaýan ýodajygyna seretdi ýördi. Jorasyndan oňa 
ýatlamalar bilen diňe  

janlyja ýadygärlik galdy. 

Bir gün giçlik Dürjemal işden gelşine, Nurnabadyň gapysyny ýapdy-da, 
öýlerine sowuldy.  

Nurnabadyň tamdyrynda çörek bişirip duran aýal bedresindäki suwy 
gahar bilen köçä serpip  



goýberdi-de, hüňür-hüňür etdi. Dürjemal kilwanyň aýalynyň özüne bir 
zat kakdyrýandygyny  

aňdy-da, ökje ogurlady. 

— Doýa garny doýmadygam, irbärisiräp çaga eklejek. Iräýipdiris halys. 
Ine-gana çörek bişirjek  

gümanyň ýok. Gedaý ýaly ellerini serşip ömür gapdalyňda. 
Eýgereňokmy, elt -de ber-dä, şähere! 

Kilwanyň aýaly öňem bir gezek awusyny pürkensoň, içi kitüwli gyz 
gahary geldi-de, bu gezek  

geçirimlilik edip bilmedi yzyna öwrüldi: 

— Diliňi ýyg! Gedaýam, ogram sizden öňe geçýän däldir. Gedaý diläp 
alýandyr, bermeseň,  

gider. Siziň nädip alýanyňyzy  bilmän durandyr öýtmegin! Bolduň meň 
başyma zatly heleý. Ilden  

bir utan! Ogurlap almak, iliň daban azabyny iýmek, iň erbedi şoldur! 

— Nirede meni ogurlykda tutduň, haýasyz! Gyz halyna heleý çykan 
salaty. Duruber bakaly,  

ojagaz diliňi damagyňa gidermesem, kimiň ogry, kimiň dogrudygyny 
aýtdyrmasam meňem  

adam bolmadygym. Kemally bolsaň, är alardy. Beýdip çem gelen ýetimi 
boýnuňdan asyp entäp  

ýörmezdiň. Hol, ilerki köçede-de barmyş bir ýetim. Ýygna şonam! 

Çöregini ýanbaşyna alyp siltenjiräp ugran aýalyň tä öýlerine barýança 
sesi galmady.  



— Diliň gursun, ýalan sözlände agzam gyşaranok munuň – diýip, 
Dürjemal ýüregi dolup  

özbaşyna gürledi. 

Agtygynyň ýüzüni ak tam edip gelişini geňirgän garry atasy tirsegine 
daýandy-da Dürjemala  

çiňerildi. 

— Eýgilikmidir, guzym?! 

Garrynyň başujunda oýnap oturan gyzjagaz düwdenekläp, onuň 
aňyrsynda bukuldy. Gorkusyna  

eljagazlaryny ýüzüne tutup, barmaklarynyň arasyndan jyklady. Gahary 
gelip duran gyzy bu  

ýagdaý gowşatdy. Onda-da Mährini ýanyna çagyrdy. 

— Hany, gel ýanyma! 

— Urýaň-a! 

— Urmaýyn. 

Gyzjagaz gorkujygyna ýaýdanjyrap Dürjemalyň gapdalyna gelip durdy. 
Gyz onuň gulagyndan  

ýuwaşja çekdi. 

— Ol gün men saňa näme diýdim. Çykdymy eýýäm ýadyňdan. 
Tamdyryň başyna barma  

diýmedimmi? 

— Meni Hesel äkit-dä! 

— Allatma! 



Gyzjagaz özüne ynam edilmedigine namys etdimi, onuň dodajyklary 
müňküldedi. Gözüniň  

owasy ýaşdan doldy. 

Durjemalyň atasy başyny   ýassykdan galdyryp, agtygyna gamly hem 
aladaly seretdi. Ol indi bir  

ýyl bäri düşege baglanypdy. 

— Çaga azar berme, oglum! Şu gün şonda günä ýok. — Ol şeýle diýdi-
de, sermenekläp  

ýassygynyň aşagyndan bir barmak çörek tapyp, ony Dürjemala uzatdy. 

Gyz Mähriniň gulagyny goýberip, çöregi onuň eline tutdurdy. 

— Şuny kimden alan bolsaň, derrew eltip gel! 

Gyzjagaz içi-içine sygman sojap durşuna bir nana, bir-de Dürjemala 
seretdi. Gultundy. Onsoň  

aglamjyrap gapa ýöneldi. 

Şundan soň, Dürjemal goş haltasyny ýerde goýup, ýygyp gelen 
ajybalgazyny düýbemäge oturdy.  

Mähri yzy bilen öwrülip geldi. Onuň elinde çörek ýokdy. Aradan üç gün 
geçensoň bu hakda  

gürrüň berdi. Ol çöregi hiç kimiň eline bermän, pejiň üstünde goýupdyr-
da, sesini çykarman  

yzyna dolanypdyr. 

Kilwanyň gyzy çöregi göterip Mähriniň yzyndan ylgapdyr.  

— Gelme! – diýip, Mähri aýak çekipdir-de, gygyrypdyr. 



— Alaý-da – diýip, gyz çöregi uzadyp, özelenip ýalbarypdyr. Muňa 
Mähriniň hasam gahary  

gelipdir-de onyň döşünden itip goýberipdir.  

— Sen gowy däl, gowy däl. Öň-ä beren bolýaň, yzyndanam Dürje ejeme 
aýdan bolup. Bar git,  

git öýüňize! 

— Men-ä Dürje ejeňi göremogam – diýip gyzjagaz müýnürgäpdir. 

Gyz yzyna dolanýança, Mähri duran ýerinden bytnamandyr. 

Mähri gelşine Dürjemalyň ýüzüne bakman, atasynyň aňyrsyna geçip, 
torsarylyp oturdy. 

— Gel ýanyma – diýip, Dürjemal başyny galdyrman ýuwaşja aýtdy. 

— Juk, sen maňa käýýediň. 

— Sen käýidýäň-dä meni, Mähri jan! 

— Dilemedim diýdim -ä. Ynanaňok-da sen. 

— Indi almagyn, Mähri jan. Gel, men seni ogşaýyn! 

Mähri bytnamadam.  

Öňem bir gezek Mähri tamdyryň başyna barypdy. Şol gezek hut emenip 
barypdy. Şonda  

Dürjemal ony silterläpdi. Yzyndanam gyzjagaza ýüregi awap aglapdy. 
Şondan soň, Mähri  

tamdyryň başynda görünmändi. 

Dürjemaldan çekindimi nämemi, kilwanyň aýaly öwrülip Nurnabadyň 
tamdyrynda çörek  



bişirmedi. 

Bir gün Dürjemaly başlyk çagyrdy.  

Gyz howsala düşdi. „Mähri üçin çagyrýandyrlar. Ony menden 
aljakdyrlar”. 

Hossarsyzlaryň çagalar öýüne alnyp gidilýändiginden gyzyň habary 
bardy. Çaky dogry çykdy.  

Başlygyň jaýynda del adamlaram bardy. Ol özüne berlen soraglaryň 
hemmesine şol bir jogaby  

berdi. Çytylyp hem gyzaryp, aşaky dodagyny dişläp, oturşyna „Mährin-ä 
bermerin” diýdi oturdy. 

Oturanlaryň Dürjemaldan beletdikleri üçin onuň jogaby myhmandan 
özgesini geňirgendirmedi.  

Etrapdan gelen wekil başyny galdyryp, on sekiz ýaşasa-da gyzyň entek 
çagalyk alamatlaryndan  

şeýle bir saplanmadyk erjel hem sadalaç ýüzüne içgin seretdi. Soň bir 
ýakymly ýylgyrdy.  

Yzyndanam: „Sen-ä gönümel ekeniň, jigim” diýdi. 

Başlygam, beýlekilerem närazy bolansoň, wekil ýerinden galdy-da, 
Dürjemalyň ýanyna geldi.  

Oňa hoşamaýlyk bilen şeýle diýdi:  

— Jigim, sen gaýdyber. Biz habar tutup durarys.   

Dürjemal ýerinden gozganmady-da, gözüni tegeläp nätanyşa seretdi. 
Wekil gyzyň howsalasyny  

şol bada aňdy-da, nagt jogap berdi: 



— Jigim, arkaýyn bolaý! Göwnemeseň aljak bolup durmarys. Kömegem 
bereris. 

Dürjemal ýöräp däl-de, uçup gaýtdy. 

Gyzyň Mährini „alyp giderler” diýen  bükküldisi aýryldy. Hossarlar-a 
daşgynrakdygyndanmy,  

gyz ulalýança gara bermediler. Ertesi Dürjemal işden gelende, jorasy 
Heseliň ejesi käýinip öýe  

girdi. Ol bir käse bulamak getiripdir. 

— Üç bolup ýalbaryp iýdirip bilmedik, dikdüşdi munyň, Dürjemal! 
Iýesiniň gelýäninem bilip  

duryn. 

Mähri utanyp ýere bakdy, Heseliň ejesi çykyp gidýänçä, käsä elini 
uzatmady. 

Agyr iş, ýeter-ýetmez gün, ysmaz keseline ýolugan garry atasy bilen 
tutaklaşyp, Dürjemal agyr  

ýyllary, galyberse-de, gül ömrüniň ajaýyp pursatlaryny arka atdy. 
Dürjemalyň kakasyndanam  

habar-hatyr bolmady. Urşa gidişi-gidişi boldy. Ejesinden bolsa gyz ir 
galypdy. Dürjemala  

öýlenjek bolup azar berenem, gyzy tüýs ýürekden söýüp, agyr ýyllarda 
oňa duýgudaşlyk  

edenlerem boldy. Gyz bir adama baş galdyrmady. Şol agyr ýyllarda 
Dürjemal -a Mährä,  



gyzjagazam oňa ysnyşdy. Mähri gyzyň garry atasyna-da güýmenje 
boldy. 

Gyzjagazyň semene bukuşyny welin, Dürjemal soň-soňlaram ýatlady 
ýördi. 

Bir gezek Mährä goňşularynyň biri bir käsejik semene beripdir. Gyz ony 
göterip garry atasyna  

tarap ýönelipdirem. Birdenem kürtdürip durupdyr. Yzyna seredipdir. 
Garry gyzyň bolşuny  

geňirgäp „Mähri jan, otur, otur-da iýäý özüň” diýipdir. 

— Ata, seň iýesiň gelenok hä! – diýip, gyz birhili naýynjar sorapdyr. 

— Ýok, ýok iýäý-gyzym – diýip, garry ýene ýalbarypdyr. 

Mähri käsäni gap böwürde goýupdyr. Üstüne-de köneje ýaglygyny 
ýapypdyr. Onsoň uludan bir  

demini alyp, çykyp gidipdir. Soňam telim gezek käsäni barlapdyr. Ýa şol 
semenäni gorap  

şeýdipdi, ýa-da iýesi gelipdir. Hemişe Dürjemal işden gelende onuň 
garasyny gördügi öňünden  

ylgaýan çaga bu gezek öýe eňipdi. Semeneli käsäni ýaglygy bilen 
goltugyna gysypdy. Gapydan  

howlukmaç çykjak bolup, sekä büdräp ýykylypdy. Käse iki bölünip, 
semenesi guma garylan  

çaga gynanjyndan şol gije zat iýmändi. Hernäçe özelense-de, Dürjemal 
ony köşeşdirip  

bilmändi... 



...Urşam gutardy. Ýeňiş habary Dürjemallaryňam obasyna – Tejen 
derýasynyň demirgazygynda  

gumy etekläp oturan „Bereket” obasyna-da baryp ýetdi. Ol çöken 
göwünleri galkyndyrdy.  

Obadan urşa giden ýigitleriň  ýek-ýarymy gelşip başlady. Her kim 
tapanjasyndan gazanyň  

gulagyny gyzdyrdy. 

Dürjemal bir gün işden geldi-de, ilki Mährileriň gapysyny, soňam öz 
gapylaryny syryp süpürdi.  

Daşarda gazan atardy-da, edil toýa taýýarlyk görýän ýaly, düýnkije 
soýduran çebişiniň gylla  

ýaryny gazana atdy. Şu gytçylykda näme üçin şeýdendigine gyzyň özem 
düşünmedi. 

Mähri öz gapylaryndady. Gyzjagaz gurjak oýnap „gelin edinjek” bolup 
başagaýdy. Onuň  

atbaşçylary ugruksa-da, gelnalyjysy ýola düşüberenokdy. Bary-ýogy 
dört „aýaldan” ybarat  

gelnalyjylaryň birine bürenjek ýetenokdy.  

— Mähri jan! –  ýuwaşja aýdylan mylaýym hem nätanyş sese gyz 
başyny galdyrdy. Üstüne  

abanyp duran nätanyş esgere gözjagazlaryny gyrpman seretdi. 

— Meni tanamadyňmy? Kakaň-da, men Mähri jan! 

Ýigit çommaldy-da gujagyny gerdi. Ýerinden galan Mähri ýadyrgap 
götinjekledi. Ýöne  



gidibermedi-de, ýigidi tanajak bolýan ýaly, gözüni aýyrman oňa seretdi. 
Birdenem ökjäni  

göterdi.  

— Dürje eje, Dürje eje, kakam gelipdir!  

Odun döwüp duran Dürjemal tisginip gitdi. Mährijik onuň gujagyna 
doldy.  

Dürjemal dikeldi. Gapylaryna ýetip gelýän ýigide gözi düşende, süňňüni 
saklap bilmedi.  

— Gurgunmyň, Dürjemal! Sag-aman işleşip ýörsüňizmi? Obalaram 
saglykmy? – diýip, ýigit  

gyzjagazyny gujagyna gysyp, boz-ýaz bolup saňňyllap duran gyzdan 
soraşdyrdy. Onsoň jogabada garaşman, „Biziňkiler görnenok-la? Işden 
gelişmedilermikä?” diýdi.  

Gyzyň ýüzünden bir zat aňjak bolýan ýaly, oňa galagoply seretdi. 
„Biziňkileriň” kimdigine  

düşünen Dürjemal ýuwdundy-da, gürrüňi başga tarapa sowmak bilen 
boldy.  

— Bar-da kakaň gujagyna, Mähri jan, salamlaş-da!  

Gyz Mähriniň kellejigini sypap ony ýuwaşja itdi.  

Çaga kakasyna seredip goýberdi-de, ýene gyza gysyldy.  

— Ilki sen bar-da, Dürje eje!  

Dürjemal gulaklaryna çenli gyzardy. Ýigit hiç zada düşünmedi. Hamana 
diýersiň iki göwrä  



daňlan ýaly, öýe gidibermegem, iň bärkisi Dürjemalyň özi ýatladýança, 
onuň atasy bilen  

görüşmegem unudyp, gelen ýerinde doňdy durdy.  

Dürjemalyň boýurganyp durşundan, gyzjagazynyň oňa gysylyşyndan bir 
zat syzan Arslanyň  

haňlap ýatan jaýlaryna aýagy ädilmejek boldy. Ol mähriban obalaryna 
aýak basanda, öňi bilen  

özüni ýyljyraklap Nurnabat garşylar öýdüpdi. Onuň göwnüne Nurnabat 
henizem özüni fronta  

ugradan ýerinde, edil gapylarynyň agzynda agras hem şeýle mähir bilen 
gözlerini balkydadyp  

seredip duran ýaly bolup duýuldy. Söwer ýaryny arzuwlap, şu pursatlara 
ýeten ýigit gapylarynda,  

bolmanda Nurnabadyň aýak yzlaryny görmekçi bolýan ýaly, onuň duran 
ýerine öwran-öwran  

seretdi. Her halda mert ýigit ajy hasratyny daşyna tegelenen 
obadaşlaryna duýdurmazlyga  

çalyşdy. Obadaşlarynyň baryny, ýoguny, dost-ýarlaryny ýekän-ýekän 
soraşdyryp çykdy. 

Mähri bilen öwrenişmek welin Arslana ýeňil düşmedi. 

Arslan fronta gidende Mähri has kiçijikdi, tokarjady. Ol az-kem ösüpdir 
hem inçelipdir. Ol indi  

ejesine has çalym edýärdi. Mähriniň ýaý ýaly gaşlary, gyýlyp duran 
garamyk ýaly gözleri  



Nurnabadyň gyzydygyny aýdyp durdy. Ýöne onuň akja ýüzüne görk 
berýän ýaňajygyndaky  

garaja haly Nurnabatda ýokdy. 

Mähri ilki-ilkiler Dürjemalsyz öýlerine-de gelmedi. Häli-şindi baryp 
durmaga bolsa gyz çekindi. 

— Bolubersin, azara galma. Halan ýerinde ýatsyn! – diýip, Mährini 
öýlerine öwrenişdirjek  

bolup, dert-azara galýan Dürjemala her gün aýtsa-da, gyzy gitse, Arslan 
öýlerine sygmady.  

Ýekesiredi, muny welin Dürjemala duýdurmaýandyryn öýtdi. Emma 
gyzyň synçy gözleri ýigidiň  

kalbyndaky hasraty okap ýördi. Hatda Arslanyň gyzjagazyny özüne 
öwrenişdirjek bolup, kä  

halatlarda onuň özi bilen desdeňje gurjak oýnaýanlygyna çenli beletdi. 
„Ulugyza” pürenjek atany  

üçin Mähriniň kakasyndan öýkelänligindenem habarlydy. „Oglanly öýde 
ogurlyk ýatarmy?” Şol  

gün Mähri gurjaklarynyň ähli goşlaryny goltujagyna gysyp, onuň öz 
aýdyşy ýaly „Arslanlardan”  

göçmegi ýüregine-de düwdi. Ýigit gyzjagazy saklady-da: „Mähri jan, 
dur entek, gurjaklaryňy  

goý, gel, ikimiz ýaraşaly” diýip, ýalbardy. 

— Juk, - diýip, gyz ýüzjagazyny kese sowup, başyny ýaýkap gidibermek 
isledi. Arslan gyzynyň  



öňüne geçip, ýene ýalbardy. Islese bileje gurjak oýnajakdygyny aýtdy. 

— Şumatmy? – diýip, Mähri çiňerildi. 

Kakasy başyny atdy. Gyz welin jykyr-jykyr güldi. Şol wagtam bir okara 
unaş göterip, Dürjemal  

gapydan girdi. Geçisi ýaýran Mähri hemmesini oňa gürrüň bermäge 
howlukdy. 

— Dürje eje, — Dürjemalyň gelse-de, oturmaýandygyna belet gyzjagaz, 
onuň gidibermeginden  

ätiýaç edip öňüne geçdi – Dürje eje, dur entek, kakam bar-a hakyt şumat 
gurjak oýnaly diýýä-dä!  

Samsyjak-da hä, Dürje eje! Gije näme gurjak oýnalýamy diýsene!?  

— Gyzym, sen-ä kakaňy masgara etjek – diýip, syrlary paş bolan Arslan 
elini süpürip durşuna  

müýnürgedi.  

Ýigide ýüregi awasa-da, gyzyň näme üçindir oňa degesi geldi. Ol 
Mähriniň elini ýuwup, naharyň  

başynda oturtdy-da, şeýle diýdi: 

— Aşyňy iýip bol-da, baraý, Mähri jan! Kakaňam oýun oýnasy gelse, 
gülki bolup ýörmez ýaly,  

aşyk torbamyzy öňüne dökäýeris. 

Ýagdaýlar entek öwerlik bolmasa-da, gijesini gündiz edip işlän aýal-
gyzlaryň, uruş gutarandan  

soň birneme arkalaryna ýel çalyp ugrady. Erkek adamlaryň käbiri ýene 
öňki işlerine gaýdyp  



geldi. Agyr işler ençeme ýerde gelin-gyzlaryň ellerinden alyndy. Obada 
işçi güýjüniň  

ýetmezçilik edýändigi entegem duýulýardy. 

Dürjemalyň meýdan işine gara daňdandan gidip ýassynlar dolanyp 
gelýän wagtlary az  

bolanokdy. Arslanam öýe gyzdan öň köwlenenokdy. Ol traktor sürýärdi. 
Ýigide geläýen  

uçurragynda öňki buhgalterlik işini berjek bolupdyrlar. Ol özüne başga 
işiň berilmegini sorapdy. 

— Aýallar işleýän bolsalar, işläbersinler. Traktorçy ýetenok. Bolmanda, 
oglanlar okaşyp  

gelýänçäler, maňa şony beräýsinler. Ony öňem sürüp görüpdim – 
diýipdi. 

— Şol ýatyşyna Dürjemalyň atasy ýazyň başynda ýurduny täzeledi. Bu 
kümeçilige göçülmeziniň  

öň ýanyndady. Şonuň üçin hem Dürjemal Mähri bilen bugdaý oragyna 
beýlekilerden giç gidipdi. 

Kümeçilikde Dürjemal Mähri bilen, Arslanyňam ýeke özi ýaşaýardy. 
Mähriniň kakasyna  

özlerinden has kyn düşýändigini Dürjemal syzýardy. Şonda-da Mährini 
eltip gaýdaýmasa, ýa  

onuň özi kakasyny küýsäp baraýmasa, ýigidiň özi gyzyny idäp 
gelenokdy. Ýigidiň bu bolşuna  

Dürjemal öz ýanyndan öýkeleýärdi, kä wagt bolsa özüne hormat goýlup 
şeýdilýändigine  



düşünýärdi. Düşündigiçe-de, Arslany sylaýardy. 

Bir gezek Arslan işden gelip ýaňy öňüne çaý alanda, oba ýaşulularynyň 
birki sanysy gapydan  

girdi. Ýigit bu ýaşulylar bilen hut öz deň-duş ýigitleri ýaly öwrenişip 
gidipdi, ysnyşypdy. Onsoň  

onuň dünýäsi giňedi. Belki, bu günem olar ýigidiň göwnüni açmaga 
gelendirler. Gören  

eşidenlerini gürrüň bererler. Biri geçmişe gider, biri geljekden söz açar. 
Süýjüdip gürrüň  

bermäge-de baý ökdedirler-ä! Wagtal-wagtal bolsa Arslan bilen 
obadaşlaryna dahylly  

gürrüňleriň ençemesini ederler, maslahatlaşarlar. Ýöne şu gün 
ýaşulularyň oturyşlaryndanam,  

gep uruşlaryndanam, olaryň möhüm bir iş bilen gelendiklerini Arslan 
aňdy. 

— Makul bilseň, ogul, biz-ä goňşyňyza gudaçylyga baraýsak diýýäris – 
diýip, olaryň biri ýigidiň  

garaşmaýan soragyny orta atdy oturyberdi. Beýle mesele bilen özüne 
ýüz tutulaýar öýtmedik  

ýigit laňňa galdy. Tirseginiň aşagyndaky ýassygy beýläk oklap goýberdi 
soň dymyp esli oturdy. 

— Sylanyňyz üçin sag boluň, ýöne... ýigit ýene sägindi –  beýtmek, 
ýagşylyga ýamanlyk bolar?!  

— Seň näme diýjek bolýanyň-a bizem düşünýäris ogul. Ölçerip-dökülip 
onsoň maslahat  



salynýandyr bu zatlar. Özümiz-ä şony ýamanlykdyr öýdüp düşünjek däl-
dä! Onsoňam şol  

maşgalaň senden aýry göwni bardyr öýdemizok. 

— Diýseňizem, gaty gelşiksiz – diýip, Arslan özüne uslyp bilmese-de, 
ýaşulynyň sözüni böldi.  

Ýene nämelerdir diýmek isledi. Emma onuň sözüni agzyndan aldylar. 

— Sen razymy ýok, şony aýt, oglum. Maşgalany razy etmek biz bilen. 
Biz senden şony soraýas. 

Arslan sesini çykarmady. 

Gijäniň bir wagtyna çenli otursalaram ýaşulular ýigitden şol bir 
ýaýdanmaç jogaby alyp  

dagadylar. 

— Päheý-de welin, sendenem köp bilýändir bular. Özümize şoň ýaly 
maşgala üçirip ýüz tutsalar,  

arkan gaýyşyp oturjak däl-dä! Düşünse, ol maşgala çem gelene dözer 
ýaly maşgalamy bir. Şuňa  

bir zat bolarmyka? – diýip şol daşyny gallaşyp ýörüs. Aslynda ol 
maşgalanyň şunda göwni  

bolmasa, şeýder perzendini bagryna basar ýörermi? Düşünäýmel-ä bu 
zatlara bir. Onsoňam „Il  

oňlasa, atyňy soý” diýipdirler. Biri-birine mynasyp bolmasa, bizem 
ýalbarjak durjakmy? Bir  

kemi baý ýigit däl – diýip, ýaşululardan gatyrgananlaram tapyldy. 



Arslanam şol gije ýatmady. Onuň göwnüne bu habar Dürjemalyň 
gulagyna ýetirilene döndi.  

„Sen bir çaga Dürjemal. Meň ýanymda sadaja çaga. Ýigrimi bäşe 
ýetemok, emma ýüz ýaşan  

adamdyryn men. Üç-dört ýylyň içinde görmedik elhençliklerim, 
geçmedik ýolum, basmadyk  

ýerim galan däldir. Her ädimim kalbyma ençeme ýyllaryň möhürini 
basandyr. Ýüregem galan  

däldir mende. Ýöne ol elhençlikleri ynsan görmesin! Her kim öz iline-
gününe guwansyn!  

Onsoňam iki adamdyryn men, Dürjemal. Ikidirin. Nurnabat jahanda 
ýogam bolsa, ol meň üçin  

diridir. Durmuşdyr. Soňky gün Arslan ýürek ýylysy bilen çoýup 
bilmese, gam çekersiň”. Arslan  

daňa golaý uka gitdi. 

Ýigit bilen ýaşulularyň arasynda bolan gürrüň bolşy ýaly, günübirin 
Dürjemalyň gulagyna ýetdi.  

Arslan onuň öňünde bir gez beýgeldi duruberdi. „Sylanyň üçin sag bol, 
Arslan! Menem sylaýanda. Ýaşululary öýkeletmegin! Düşünseň, olaram 
çem gelene maslahat salybam, aladasyny  

edibem duran däldirler. Sylansoň sylaýandyrlar” diýip, gyz öz-özüne 
gürrüň berdi. 

Bir gün Dürjemal hemişekilerinden ir oýandy. Ol çaý oturdyp ot ýakdy-
da, odun almak üçin on  



ädim beýle ýanyndaky salmajyga tarap ýöneldi. Ýetmänem aýak çekdi. 
Dürjemalyň şundan iki  

ýyl öň oturdan bägülleriniň birinde edil penje ýaly bir gyrmyzy gül 
ertiriň salkynjak şemaljygyna  

başjagazyny yrap, özüni gijeňläp otyrdy. Gyz güle hyrydar seredip 
durdy. Onsoň baldagyna elini  

ýetirdi. Ony ynjytman ýoldy-da, döşüne gysdy. Ysgady. Şol wagtam 
içerden gözlerini açalakýumalak edip, Mähri çykdy. Ol Dürjemaly 
gözlän bolmaga çemeli, ýüzüne düşüp duran  

galpagyny erjellik bilen bir gapdala serpdi. Şonda-da onuň ukudan 
açylmadyk gözleri zat  

saýgarmady. Ol maňlaýynda duran Dürjemaly görmän „Dürje eje!..” 
diýip gygyrdy. 

Gyzjagaz şeýle bir gülkünçdi, hem eýjejikdi. Onuň gysgajyk gyrmyzy 
köýnegi–Dürjemal ony öz  

köne köýneginden gurnaşdyryp tikipdi – dyzyna zordan ýetýärdi. 
Döşjagazlaram, aýajyklaram  

açykdy. Saçjagazlary bulaşykdy. Dürjemal ony gujagyna gysdy-da, iki 
ýaňagyndanam ogşady.  

Onsoň saçjagazlaryna timar  berip, häki güli eline tutdurdy. 

— Gulak as, Mähri jan, eglenme-de, şu güli kakaňa eltip ber. Düşündiň 
gerek! Başga hiç kime  

beräýmegin. 

— Ol maňa käýýärä? – diýip, gyzjagaz gözjagazlaryny bir enaýyja 
süzdi. 



— Dürje ejem iberdi diýseň, käýýemez. 

Ir bilen şu gülüň kakasyna nämä gerek bolandygyna düşünmedik gyz 
eginjigini ýygyrdy. Dek  

düýn iki sany güli ýolany üçin kakasy oňa käýýäpdi. Elbetde, Mähriň 
edişi ýaly, olary gunçasy  

beýlekisi bilen ýoluşdyrmaly däldir-dä, iň owadanyny ýolmalydyr-da! 

Heniz ýorgandanam çykmadyk ýigit geňirgendi. 

Mähri kakasynyň başujunda bir geňsi bolup ýylgyryp durşuna güli oňa 
uzatdy. Gyz şu wagt  

şeýle bir ejesine meňzeşdi welin, Arslanyň ýüregi jigläp gitdi. Nurnabat 
ýylgyranda onuň  

ýukajyk dodaklary ýaňyja çyzylan gunça çalym edýärdi. 

Arslan gyzyny gujagyna gysyp, onsoň güli ysgap gördi: 

— Mähri jan, gülüň üçin sag bol! Ýöne sen näme üçin beýle ir turupsyň-
la! 

— Sen ýatag-a, kaka. Biz häli turduk. Dürje ejem-ä çaýam gaýnatdy 
eýýäm – diýip, gyzjagaz  

gapa baryp, köwşüni geýip başlady. 

— Öýkelejek. Gezmäge gelip, kakaň bilen çaý içmän gitjekmi – diýip, 
Arslan güli çüýşejige suw  

guýup içinde oturtdy-da, çyra goýulýan tagtajygyň üstünde goýdy. 

— Kakamam gelsek, öýkelän bolýar. Işe gijä galýas-a biz?! 



Gyzynyň gürrüňine Arslanyň gülküsi tutdy -da, ýene oňa degdi. Bu 
gezek gyz jogap bermedi-de  

gözüni gyrpman güle seretdi. Onsoň şeýle diýdi: 

— Kaka, öýkeleme, bolýamy? Men agşam gelerin-ä. — Ol köwüşjigini 
süýräp çykyp gitdi. 

Şol agşam Dürjemal suwly bedrä ýapylan gapagyň üstünde Mähriden 
iberen gülüni görüp haýran  

galdy. Gül çüýşejigiň içinde edil öňküsi ýaly, açylyp bir penje bolup 
oturdy. Işden geleli bäri bir  

ýerde karary ýetmän, ýüregi bükgüldäp duran gyzy birden gam basdy.  

Dürjemal howpurgap gapdalynda ýaňyja uka giden Mährini dözmese-de 
yralap oýardy. Gyssady,  

ýalbardy. Güli kakasy iberipmi ýa özi getiripmi öwran-öwran sorady. 
Mähri bir bada hiç zada  

düşünmedi. Soň bolsa gyz näme diýse başyny atdy oturdy.  

— Kakaň iberdimi, almadymy „Dürje ejeňe ber” diýdimi? 

Mähri başyny atdy-da, kellejigini ýassyga goýdy. Bu ýagdaý Dürjemaly 
ynjatdy. 

Gyz Mähriniň saçjagazlaryny sypady-da, başyny ýassyga goýup, namys 
edip aglady. Gül iberip  

ullakan bir telek iş edendirin öýütdi. Her gün del zat taýynlanda nahary 
öňüne almanka Arslana  

iberýän Dürjemal bu gezek alňasamady. Bu ýagdaý gyzjagazyňam 
göwnüne degdi. Onuň eli  



çanaga uzabermedi. 

— Mähri! 

— Hym. 

— Näme iýeňok? 

Gyzjagaz göwünli-göwünsiz tabaga elini uzatdy. Bokurdagyndan zat 
geçmedik Dürjemal  

ýerinden galdy. Başga tabaga nahar guýdy. Gyzjagazyň ýüzi açyldy. 
Böküp ýerinden galdy.  

Ejesiniňem hyýallanýandygyny duýup, hasam begendi. Emma ol 
çabydyny ýüküň üstüne  

zyňansoň, ýüzjagazyny sallady-da özi gitdi. 

Mähri kakasyna nahar getirse-de, yzyna gaýtmaga howlukmady. 

— Degme, kaka, iýibersin ýekeje özi. Öňä gitjek diýýä. Soňam 
gaýytmadyk bolýa. 

Çanagy saçagyň bir gapdalynda goýup, Arslan gyzyna çiňerildi.  

— Dürje ejem öýkelek bolupdyr – diýip, Mähri dik duran ýerinden 
kakasyna içini dökdi. — 

Menem öýkelejek näme! Güljagazy zyňanjasam bardyr. Gül gowuja-da, 
kaka. Öň-ä ýolan bolýa,  

soňam zyňyp goýberýä! 

Gyzynyň gürrüňlerine geň galan Arslan, ony eginjiginden basyp aşak 
oturtmakçy boldy.  

— Juk – diýip, Mähri başyny ýaýkady. 



— Mendenem öýkelediňmi? 

— Juk. 

Arslan gyzynyň garşysynda çök düşüp oturdy-da, onuň başyny sypap, 
hoş sözler bilen  

köşeşdirmek isledi. Dürje ejeden öýkeläp bolmaýandygyny, gülüň bolsa 
guransoň  

zyňylýandygyny düşündirdi. 

— Gurama-da ol, gowuja-da – diýip, Mähri ýeň bermedi. Dodajygyny 
kemşerdip, aglarly  

göründi. Gyzyny ýalbaryp köşeşdirip bilmejegini duýan, hemem „eneli 
gyzy” ýaraşdyrmagy  

göwnüne düwen ýigit geýnip durşuna Mähriniň öz üstünden düşdi. 

— Sizden menem öýkelejek. Güli öň-ä beren bolýarlar, soňam ogurlap 
alyp gidýärler.  

Çüýşejigimem çilipsiňiz. 

Gyzjagaz müýnüni bildi-de dodagyny müňküldedip, ýarym ýylgyryp 
kakasyna äňetdi.  

Dogrudanam, şeýle owadanja güliň Arslanlarda durmagyny gysganyp 
Mähri agşamara, kakasy  

heniz işden gelmänkä alyp gidipdi. Ýigit Mähriniň elinden tutup ýola 
düşdi. 

— Sen menden öýkeläňok gerek, kaka?! – diýip, gyzjagaz gapylaryna 
ýetip barýarka, aladaly  

sorady. 



— Men-ä senden öýkelämogam. 

— Ýaňy onda diýdiň-ä! 

— Wiý ýogsa-da! 

Ýigit güldi. Ol eýýäm unudypdy. „Gül ogrusy” bolsa kakasy henizem 
öýkelidir öýdüp, uly alada  

galan eken. 

— Gül ýolmagyn, Mähri jan! Şonda kakaňam, Dürje ejeňem öýkelemez. 

Gyz aýak çekdi-de, kakasyna çiňerildi: 

— Kakamy? Şony näme men ýoldum–maý! Dürje ejem ýol-da! Onsoň 
kakaňa eltip ber – diýdidä! 

Arslan üçin ýyldyrym çakyp, bütin dünýä ýagtylyp gidene döndi... 

„Ajap bägül, artykmaç sen, Dürjemal” diýip ol ýuwaşja pyşyrdady. 

Dürjemal bolsa häzir iki sany wepaly ýüregiň gapylaryny alyp 
duranlygyndan-da bihabar tukat  

otyrdy. 

Arslan tarpa-taýyn aradan çykdy. Lukmanlar onuň ölümine bedeninde 
galan ok sebäp bolupdyr  

diýdiler. Ajy hakykat akyljygy ýetip başlan Mährini bir entetdi. 
Kakasynyň jesedi içerden  

çykarylanda, gyz elde-aýakda saklatmady, okdurylyp gelip kakasynyň 
üstüne özüni zyňdy.  

Töwerekde duran ýaşuly, ýaş kiçi ýürejigi ýanyp duran gyzyň elenişine 
seredip bilmän ýüzlerini  



öwürdiler. Gyzy zordan diýen ýaly tutaklap içerik saldylar. Mähri her 
näçe özelense-de, onuň  

kakasyny göterip iň soňky ýoluna alyp gitdiler. Şeýdip iki sany ynsanyň 
arasynda şeýle eý  

görülýän Mähri ata mährinden jyda düşdi. 

Dürjemala Arslan bilen bir maşgala bolup ýaşamak miýesser etmedi. 
Emma gyz ýigit bilen  

ysnyşan eken. Şeýle ýumşak, mähriban adamdan jyda düşen Dürjemal 
dünýä sygmady. Ýigidiň  

gezen meýdanlary-da, girip çykan, ýaşan öýi-de, gyza häli-şindi onuň 
didaryny ýatlatdy durdy.  

Ýigidiň keşbi gyzyň gözüniň öňünden hiç gitmedi. 

Arslan barka ol hossarly ýaly eken. Belki-de ol, gyzyň daşyny gallap 
gezendir. Hemişe öýde  

tapdyrmaýan Mähriniňem oýun bilen kän seri bolmady. Dürjemalyň 
gapdalynda ýüzjagazyny  

sallap, boýunjygyny burdy oturdy. Bir gün bolsa ol çaý içip, u ludan-
uludan dem alyp oturan  

gyza sorag berdi: 

— Dürje eje, kakamy indi ýekeje gezegem görüp bolmazmy? Indi olam 
atam ýaly gelmezmi? 

Dürjemalyň bokurdagy doldy. Ol Mährä näme jogap berjegini bilmedi. 
„Geler” diýip, aýtsynmy,  



ýa „gelmez” diýip, Mährijigiň umydyna palta ursunmy? Ol gyzyň 
gulpajyklaryny sypady-da: 

— Mähri jan, eşideňokmy näme! Halha Hesel dagy seni çagyrýar, bar, 
bir salym oýnap gel – 

diýdi. 

Gyz göwünsiz ýerinden galdy. 

Aý, gün geçip durdy. Aýralyk diýmeseň, Dürjemaldyr Mähriniň 
özboluşly asuda durmuşlary  

bardy. Näletli urşa ençeme gurban beren iki ýetim, biri-birine söýget 
bolupdy. Mähriniň  

kakasynyň dolanyp gelmejegi hakdy. Ýöne Dürjemal öz kakasyndan 
umyt edýärdi. Ony  

düýşünde görýärdi. Görüşýärdi. Görüşmegem oňuna ýorup, kakasyna 
garaşýardy. 

Uruş gutaryp esli ýyl geçenem bolsa durmuş haýallyk bilen 
gowulanýardy. Dürjemaldyr Mähri  

ýag iýip, ýüpek geýmeseler-de, soňabaka hor-homsam bolmandylar. 
Dürjemal otursa oturyp,  

tursa turýan Mähri okuwdan soň, meýdan işine gidip, ejesine 
kömekleşýärdi. 

Dürjemal obalaryndan bir ýigide durmuşa çykdy. Ýöne nätanyş adamy 
Mähri göwünjeň kabul  

etmedi. 



Ýagdy uly tutum etmese-de, dost-ýarlaryny, deň-duşlaryny çagyryp, 
kiçeňräk toý tutdy. Toý  

sowulýança, Dürjemalda sabyr takat galmady. Uzynly gün özüni edil 
iňňäň üstünde oturan ýaly  

duýdy. Gyzjagazlaryň telimisini Mähriniň yzyndan iberdi. Emma Mähri 
olaryň biri bilenem  

gelmedi. Dürjemal gyzyň bolşuny akylyna sygdyryp bilmän kösendi. 

Sebäbi ol toý güni ir bilen Dürjemalyň ýatsa-tursa oýuna gelmedik 
zadyny etdi. Dürjemalyň gösgöni ýüzüne bakyp onuň yzyna düşüp 
gitmejekdigini aýtdy. Yzyndanam siltenjiräp çykyp gitdi.  

Duýdansyz ugra ýüregi jigläp giden gyz Mährä ýeke agyzam söz 
aýtmady. Töwereginde  

adam  bolandan soň ony gaýtarjagam bolmady. Ýöne gyzyň damagy 
dolup, gözýaşy saklatmady. 

Märeke daganyna mähetdel, Dürjemal Ýagdynam alyp, Mähriniň 
yzyndan gaýtdy.  

Ýagdyny daşarda goýdy-da, özi gapydan içerik boýnuny uzatdy. Gap 
böwürde eplenipjik ýatan  

Mährä gözi düşüp, ýüregi jigledi. Mähri düşeginem ýazmandyr, 
ýassygynam almandyr. Ejesiniň  

köne donuny ýassanypdyr-da, kakasynyň köne şinelini ýapynyp uka 
gidipdir. 

Dürjemal gyzyň başujynda oturdy. Onuň saňňyldaýan eli emaý bilen 
Mähriniň başyny sypady,  

yzyndanam şineli gysymlady. 



— Meni bagyşlaweri, Arslan! 

Ol gözýaşa boguldy-da, esli salym gymyldaman oturdy. Gapyda Ýagdy 
göründi. Dürjemal oňa  

üm bilen „git” diýen yşaraty etdi.  

Dürjemalyň oturşyna, Ýagdy dözmese-de, häzir ol boýun egmelidigine 
düşündi. 

Mähri basyrganyp, gözüni açman, kimdir birini gözledi. Eli Dürjemalyň 
goşaryna ýetenden soň,  

oňa gysmyljyrady. Sojap bütin göwresi bilen dem aldy-da, soň ynjaldy.  

Dürjemal emaý bilen gyzyň başyny galdyrdy. 

— Mähri, Mähri jan, tur köşek, gideli! 

Dürjemalyň sesine Mähri ýalpa gözüni açdy. Ol bir bada hiç zada 
düşünmän, gözlerini tegeläp,  

bir Dürjemala bir-de daş-töweregine seretdi. Soň dikelip oturdy. Ýene 
bir gezek gyza göz  

aýlady-da, soň başyny ýerden galdyrmady. 

— Mähri jan! 

Gyz Dürjemaly gepletmedi: 

— Ýalbarma, maňa, gitjek däl diýdim-ä! 

Boz-ýaz bolan Dürjemal: 

— O näme üçin gitjek däl. Ol näme diýdigiň Mähri? – diýip, gyzy 
gyssady. 

Mähri jogap bermedi. 



Dürjemal onuň bilen edil uly adam ýaly gepleşdi. 

— Bu seniň diýjek sözleriň däl. Beýdip, Dürje ejeň göwnüne degmegin! 
Aýyp bolar. Seni ýalňyz  

goýup, men ol taýda ýaşap bilmen-ä. Seniň göwnüň synan ýerde, Dürje 
ejeň orun almaz. 

Mähri ýerinden galdy-da, sessiz-üýnsüz gapa ýöneldi. 

Göwni galan Dürjemal gyzynyň yzyndan çykdy. 

Mähri kilwanlara tarap tutdyryp barýardy. 

Dürjemal onuň yzyndan seredip durşuna pyşyrdady: 

— Mährim, saňa ne döw çaldy? Sen menden aýrylyp nirä gitjek... 

Dürjemal Mährisiz yzyna dolanmaga namys etdi.  

Şol gije Dürjemalyň ukusy tutmady. Oňa başga bir pikir-de ynjalyk 
bermedi. Ol şundan birki gün  

öň Mährini gözläp kilwanlara baranda, olarda Arslanyň daşgynrak 
garyndaşlarynyň birini  

görüpdi. Syr bildirmese-de, Dürjemal onuň şolarda oturanyny 
halamandy. Onsoň goňşularyndan  

çaltyrak çykmak bilen bolupdy. Oýlanyp otursa, şol günler Mähri 
okuwdan çykyp öýlerine  

wagty bilen köwlenmändi. Dürjemalyň buýran ýumuşlaryna-da 
göwünjeň ýapyşmandy. 

Şonda ol Mährä käýýäpdem: — Öňem aýtdym, ýene aýdýaryn, ertirem 
kilwanlara sowlaýsaň,  



men saňa gaty käýýärin, Mähri. Her zadyň çaky ýagşy. Men-ä işime 
ýetişip bilemok. Senem  

seňkildäp oýnajak ýörjekmi? 

Dürjemal oýlandygyça gyzy goňşularyndan gabandy. 

— Ol çagany nädip yryp borka! – diýip, Dürjemal uzynly günläp içini 
gepledip oturan soň,  

agşamlyk adamsyna ýüzlendi. 

Dürjemalyň gyzyl çog bolup içerini bezäp oturanyna begenip iki bolup 
bilmän ýören  

Ýagdynyňam gelni özi bilen bolmansoň, ynjalygy gaçypdy. 

— Näme maslahat bereýin. „Gurt çagasyndan ekdi bolmaz” diýip, bize 
görä has parasatly  

adamlar aýdypdyrlar. 

— Mähri meň üçin gurt çagasy däldir. Akylly-başly maslahat berersiň 
öýütdim. Ýagdaý şu  

boljak bolsa, heran-haçan duzlamaga wagt tapardyň. Şol çaga şu içerden 
girip çykmasa,  

Dürjemalyň uzak takatynyň ýetmejekdigini aýdaýyn. 

Elbetde, Ýagdy bu sözi geliniň göwnüne degmek üçin aýtmandy. Ol 
Dürjemalyň ýokuş  

görendigini duýup gynandy. 

— Her gün arzuwlap şu güne kynlyk bilen ýetdim. Indem „Ýer gaty  
bolsa, öküz öküzden görer”  



etmäli. Gideli, ýalbaraly diýseň, men bar. Göwnemese, urup-sögüp alyp 
gaýdyb-a bolmaz.  

Ýogsa-da, sabyr et, birki gün. Şol çagaň göwni sende bolsa, gitjek ýeri 
bolmaz. Seň şu kökenek  

bolşuň bilen ol çaga ýüzüňe gelmeli däl welin,  ilçilik-dä, her hilisi bar, 
seredip otursaň, kimdir  

biri onuň başyny aýlandyr. 

Ir bilen kilwanyň gyzy Dürjemaly çagyryp alyp gitdi. 

Dürjemal ýoldanam gitmän, obanyň içi bilen çarkandakdan, çukurdan 
gönüleşdirip haýdap gitdi. 

Ol kilwanlaryň gapysyndan howlukmaç ätledi. Emma törde oturan 
adamlara gözi düşüp, depe  

saçy üýşdi. Salamy beýlekinem unutdy. Birhili bedeninde ýakymsyz 
galpyldy duýdy. Kilwanyň  

aýalynyň janyganyna seretmän, giren ýerinde gap böwürde çommalyp, 
özüni edil tikeniň üstünde  

oturan ýaly duýdy. Myhmanlar owarram-la! Dürjemalyň olara berjek 
jogaby nagt -la! Ýöne onuň  

göz guwanjy myhmanlar bilen äbede-jüýje bolup bir çanakdan nahar 
iýip otyrdy. Ol Dürjemalyň  

ýüzüne-de seretmedi. Dürjemaly galpylda salanam şudy. 

Içerde bir bada hiç kimden ses çykmady. 

— Mähri janyň-a, hossarlary geläýipdir, Dürje! – diýip, kilwanyň aýaly 
bir haýukdan soň, söz  



açdy. 

— O niräň hossarymyş? Şu wagta çenli biz-ä Arslanda garyndaş bardyr 
öýütmändik – diýip,  

Dürjemal ýüz görmän göwnündäkini aýtdy. – Senem ony bilmän 
duraňok. Şu günki gün  

arabozarlyk edip ýürek bulamaň näme? 

— Waý-eý, özüňiz gürleşiň, özüňiz oňşuň, işim bolmaz – diýip, 
kilwanyň aýaly ýüzüni turşartdy. 

Bu söz myhmanlaryň-da çetine degdi. Törde oturan garaýagyzdan deşli, 
murtlak ýigit gaşlaryny  

çytdy. Ýüzüni  myrtar egşitdi. Çemçesini süýtli okara söýedi-de, 
süpürinjiräp birki gezek  

ardyndy. Onsoň batly-batly gepläp, soňundan aýtjagyny öňünden aýtdy:  

— Gelin, bu taýa garyndaş dawasyny açmaga gelmedik. Biz ýöne häki 
geňeş diýlensoň,  

adamçylyk edip sala salaýdyk. Ýanyňda ýat bar. Indi biz bu çagany 
hossarsyz ýaly edip, yzyňa  

düşürip goýberip bilmeris. Beýtsek, il-günem unamaz. 

— Garyndaş diýilýänem şuň ýaly ýerde gerekdir-dä, keýgim – diýip, 
murt bilen gelen ýaşuly  

sypaýçylyk etdi. 

— Dogrudyr. Ýöne şu garyndaşlar Nurnabat ýogalanda-da bardy. 
Haýsysy gapysyndan  

garapdyr. Ýa ýekeje sapar şu çaganyň halyny sorapdyrlar.  



Ýaşuly gaýdyp geplemedi. 

— Sen bize akyl satma, gelin – diýip, Dürjemaldan bir müçe kiçidigine 
garamazdan, murt,  

„gelin” sözüne bat berip gürledi. — O zaman her kimiň öz çagasyna bir 
eli ýetdimi? 

— Eliň ýetmän na urşa gidip gan dökdüňmi? 

— Gan dökülmese-de, der dökülendir. 

— Dogrudyr. Der dökensiň – diýip, Dürjemal ýüzüni keseräk tutup, 
ýaňsyly gürledi. 

Murt ardynjyrady. 

— Heleý bilen iş salyşsaň, çekeleşer oturarsyň. 

— Sen tetelli bilen çekeleşen çekeleşsin! – diýip, Dürjemal Murtuň 
sözüni agzyndan aldy. – Men  

bizar, ýöne Mährimde adamyň dahyly bolmaz. Mährim ýady-ýakyny 
saýgararça bolandyr. Çem  

geleniň yzyna düşüp gitjek kemakyl çaga däldir. 

Sözüni soňlap Dürjemal gyzyň göwnündäkini ýüzünden okajak bolup, 
oňa siňňin-siňňin seretdi.  

Mähri ýüzjagazyny kese öwürdi oturyberdi. 

Süňňi gowşap, der basan Dürjemal özüne bu ýerden diňe çykyp 
gitmegiň galandygyna düşünip,  

ýerinden galdy. 



— Öňem-ä näbelet däldim welin, bolsa-da nämedigiňizi tanatdyňyz. 
Aýlasaňyz aýlaberiň  

çaganyň başyny. Ýöne bilip goýuň, Mähriň Dürjemaldan aýrylyp gitjek 
ýeri ýokdur. Menem  

akmak däl, kemala getirip aňsatlyk bilen eliňize berip goýbermen. 
Dürjemaldan ýokarda  

kanunam bardyr! 

— Kanun çagany diňleýändir – diýip, murt Dürjemalyň yzyndan 
gygyrdy. 

Öýlerinde Dürjemal özüne orun tapmady. Gözüne bütin dünýä dar 
göründi. Murtuň sözi  

ýadyndan çykdy. Mähriniň keşbi welin ýadyndan çykmady. Dürjemal 
ondan erbet ynjady. Uly  

adamdan öýkelän ýaly ö ýkeledi. „Seni şeýle eý görsemem, enelik mähri 
bilen çoýup  

bilmändirin-dä. Men saňa ene süýdüni bermesemem, el süýdüni 
bermänmidim, Mähri jan! 

Dürjemalyň eli işe barmady. Täze içerisem gözüne görünmedi. Ýagdy 
bilenem hoşy bolmady.  

Şol günleriň dowamynda gyzjagaz onuň hyýalyndanam gitmedi, 
ýanyndanam aýrylmady.  

„Arma, Dürje eje!” diýip gapdalyndan çykaýjak ýaly boldy durdy. Çaý 
gaýnatsa, çäýnekleri  

getirip içerden çykyp gelýär. Sygyr sagsa, süýt bişirip otyr. Ine-de, ol 
hemişekileri ýaly çaga  



gürrüňlerini tapyp çaý başynda Dürjemaly güldürip oturandyr. Gije 
Arslan düýşüne girdi. Ol  

hemişekileri ýaly bir Mährä, bir Dürjemala degip, içerini ala-ýaz edip 
oturanok.  

— Saňa näme bolýar, Arslan! – diýip Dürjemal ondan adatdakysy ýaly 
ýuwaşja sorady.  

„Mährim, hany ol görnenokla?!” „Alyp gitdiler diýýärmiň?” men ony 
diňe saňa ynanypdym-da”. 

Dürjemal hopugyp oýanyp, başyny ýassykdan galdyrdy. Göýä ol heniz 
hem Arslan başujynda  

oturan ýaly, daş-töweregini garanjaklady. „Toba, toba” diýip ýakasyna 
tüýkürdi. Ýene başyny  

ýassyga goýdy. 

— Maňa bir zat diýdiňmi? 

— Ýok-la! 

Dürjemal Ýagdynyň goşaryny zyňyp goýberdi-de, beýlesine agdaryldy. 

Dürjemal şol gün ir bilen oýandy-da, adamsyna şeýle diýdi: 

— Men öňi bilen-ä başlygy görjek. Näme maslahat berýärler. Kömek 
bermeselerem gidiberjek  

etraba. Şol çagada adamyň dahyly bolmaz. 

Agşam işden geleýin. Bile öteýderis. 

— Ýüregim gysýar, dogrusy, meň-ä agşama-da takadym ýetenok.  

Ýagdy sesini çykarmady. 



Ýagdy işe gitdi. Dürjemal şaýyny tutdy. Emma ir bilen gapyda uly 
gopgun turdy. Aç göle boşap  

güjükleriniň gaharyny getiripdir. Garagol göle öýe girmäge hyýal eden 
bolmaga çemeli.  

Dürjemal göläni daňyp öýe girdi. Ol iç işikde kölege görüp gapa seretdi. 
Diňşirgendi. Gapyda  

kimdir biriniň durandygyny duýdy. Ýüregi gopdy. Syçyrap ýerinden 
turdy. Gapyda Mähri ýere  

bakypjyk müýnürgäp durdy.  

— Bala, eziz bala! 

Dürjemal hamsygyp Mährini bagryna basdy. Ýüz-gözünden, başyndan 
yzyny üzmän ogşady.  

Soň gözýaşlaryny gyňajynyň çowy bilen süpürdi-de, ýene bir gezek 
Mährini gujagyna gysdy.  

Başyny sypap hyýalynda bolandan soň, Arslan özlerine seredip begenip 
duran ýaly: „Buşluk,  

Mährim geldi, eşidýäňmi buşluk!?” diýip pyşyrdady.  

— Mährem kimdir birini görjek bolup töweregine garady. Muny duýup 
Dürjemal: 

— Kakaňa, kakaňa, buşlaýan Mährim, kakaňa. Ikimiziň bolan ýerimizde 
Arslanam bardyr,  

balam! – diýip, dillendi. 

Süňňi ýeňlän Dürjemal gyzjagazyň gelenini buşlap, bütin oba aýlanyp 
çykmaga-da taýýardy. 



Dürjemal barmaly ýerine baryp, bir ýerde gapy bolsa kakyp, 
Mähridenem razylygyny alyp, soň  

adam azar bermez ýaly gyzy öz adyna geçirdi. Gyzlyga aldy. Şondan 
soň Mährä-de „eje”  

diýdirdi. 

Mähri kakalygyndanam uzak ýadyrgamady. Ejesi oňa iki sany ogul jigi 
sowgat berdi. Jigileriniň  

adyny-da Mähriniň özi dakdy. Ejesine meňzäpjik duran görmegeýje ak 
bäbege Akmyrat, kiçisine  

Nurmyrat dakdy. Nurmyrat garaýagyzjady. Ýöne ol ýuwaşja hem 
tokarjady. Jigileri Mährä  

güýmenje bolýardy. Dürjemal bolsa hojalyk işleri bilen gümrady. Ol 
gyzynam deň-duşlaryndan  

kem geýdirmejek bolup dert-azara galýardy. Mähri ikirjiňlenende 
ylalaşmadyk wagtynda ol  

„Mähri jan, gyzym, seni il görýär, onsoňam geýjek, gezjek wagtyň maňa 
seniň könäňem bes”  

diýip ony gepletmezdem. Mährini deň-duşlarynyň giden ýerinden hem 
alyp galmady. Giden  

ýerinden „Ir geldiň, giç geldiňem diýmezdi. Oňa asyl iňirdemek 
geregem däldi. Ol bir ondamunda, bolgusyz ýerde görnüp ýören maşgala 
däldi. Toý-tomgy bolaýmasa, gyzlaryň biri  

çykaýmasa, ýa-da kä ýarym täze gelniň ýanyna işini alyp oturmaga 
gidäýmese, öýlerinden  

çykmasy bolmazdy. 



Bir gezek Hesel Mährilere el işini alyp oturmaga geldi. Obalarynda toý 
bardy. Hesel toýa  

ýetişdirmek üçin fabrik ketenisiniň oklaryny ýörmeýärdi. Ketenini 
kakasynyň magazinden  

alandygyny almadyk bolanlygynda ýene atlaz köýnegini geýip gitmeli 
boljak ekenligini Hesel  

begenip gürrüň berdi. Mähri jorasynyň öwnüp oturşyny geňräk gördümi, 
dulda ik egrip oturan  

ejesiniň ýüzüne seredip-seredip goýdy. Şol wagtam gyzyň kakalygy 
işden geldi. Bu günler gazy  

gazmaga gidensoň, onuň argynlygy ýüzünden bildirip durdy.  

Dürjemal adamsynyň öňüne çaý goýdy-da: 

— Dükan açyk bolsa, gidip gelsene, nahary soň iýäýeris-dä – diýdi. 

— Näme gelipdir? 

— Mährä bir köýneklijek keteni getir. 

— Pul bamy oňa? 

Dürjemal sesini çykarmady. Dogrusyny aýtsa, bir zat alynmaly bolsa 
Ýagdynyň eşigini  

täzelemelidi. Märekä çykmaga eşigi ýokdy.  

Ýagdy çaýyny içdi-de, getirmese aýalynyň goýmajagyny bilip ýerinden 
galdy. „Pul al” diýip  

ýüzüni asyp durşuna gapyda dillendi. Birdenem onuň Dürjemala 
awusyny pürkesi geldi.  



„Görmeýämiň, otlasaň tütejek däl. Şu eşik bilen men ile çykar ýalymy? 
Gyzyň bolsa fabrik  

keteni geýjekmiş”. Emma ol aýalynyň hiç wagt eşik diýip azar 
bermändigini, özüniň getirip  

beren ýeke-täk öýmesinem Mährä daňandygyny ýatlap sesini çykarman 
çykyp gitdi. Ýöne  

Ýagdy häzirem, öňem aýalynyň şol kesir gyzy näme üçin şeýle eý 
görýändigine düşünip bilmedi.  

Ony özünden ileri tutýandyr öýdüp oýlananda bolsa ahmyr etdi.  

— Eje, näme beýtdiň. Görýäň-ä onuň penjegi egninden gaçypdyr. Men 
näme saňa keteni diýip  

azar berdimmi? – diýip, Mähri ýüzüni sallady.  

— Mähri jan, olam penjeksiz galmaz. Nesip eden güni alar geýer. Sen 
onuň aladasyny etme. 

Işjanly Ýagdy agyr işlerde-de işleýärdi. Ir gidip, giç agşam gelýärdi. 
Gyrkym ýa bede diýip uzak  

ýatymlyga gidýän wagtlaram bolýardy. Onuň gözüni açyp göreni gara 
zähmetdi. Näme buýrulsa  

ýüregi bilen topulýardy. Özünem şoňa görä obada-da hormatam bardy.  

Eline bir köpük düşse-de öýe getirip, bu meselede Dürjemalyň elinem 
idemezdi. Ýöne Dürjemal  

iş agzasa Ýagda ýakmaýardy. Ýogsam onuň bir özüniň gazanjy bilen 
hojalygy aýlamak kynrak  

bolýardy.  



Bir ýyl-a Dürjemalyň nähoşlap işe ýarawlygynyň ugry bolmady, soňam 
arasy ýygyja iki çaga  

ony eýikdirmedi. Birneme daýanan soň Dürjemal ekip-dikip, der döken 
meýdanlary küýsedi. 

Şu günem Dürjemala açyk dillenmäge bahana boldy. Aýalyndan göwni 
galan Ýagdy dükandan  

gelşine nahar iýmän, töre geçip düşeksiz zatsyz gyşardy. Eneli-gyz biri-
biriniň ýüzlerine  

seredişseler-de, içerde geplän bolmady. 

Çagalaryny ýatyryp, adamsyny oýaran Dürjemal düşek salyp durşuna 
dillendi: 

— Sen maňa nähak gaharlanýaň, Ýagdy. Menem gidip-gelip dursam, 
häki bir gapdalyňdan  

goltgy boljak. Çagalaryňam tüýs iýjek-geýjek mahaly. Görýäň-ä uly-kiçi 
işleşip ýör.  

Ýagdy sesini çykarmady. Muny razylygyň alamaty diýip düşünen 
Dürjemal bir hepdeden  

meýdan işine gitdi. 

— Bu öýde her kim bir kelle – diýip agşamlyk işden gelen Ýagdy 
hüňürdedi. — Bolýar-da  

eliňizden gelenini aýamaň, menem bir gün haklaşaryn. 

Dürjemal adamsynyň soňky sözüne ýylgyrdy. „Biz bilen nähili 
haklaşjak-ka!” Görsene „siz”  

diýşini. Maňa gaharlansa-da, Mährini gapdalyndan goýanok. 



Gyzynyň okuwa yhlas edişini görende Dürjemal onuň irde-giçde 
dillenjegini bilýärdi. Ýöne  

adamsynyň muňa nähili garajagy belli däldi. Kä mahal göräýmäge giň, 
paýhasly Ýagdyny  

sähelçe zadam darykdyryberýärdi. Şonuň üçin hem wagty gelýänçä bu 
hakda adamsynyň  

ýanynda dil ýarmazlygy göwnüne düwdi. 

Bir gezek Arslan gyzjagazy bilen dostlarynyň biriniň öýlerine gezelenje 
çykmagy ýüregine  

düwüpdir-de, Dürjemallara geldi. Şonda Dürjemal ýigidi ugruna goýman 
düşege geçirdi. Unaş  

bişiripdi, Arslanyň bolsa öler jany gurt owlup gatyklanan noýbaly 
unaşdy. Üstesine Mährem  

„işlidi”. Ol hatda kakasynyň gelenine-de üns bermän, pişijegi bilen 
başagaýdy. Gapynyň  

arasynda galyp pişigiň aýagy agyrypdyr. Mähri bolsa matajyk bilen 
pişigiň aýagyny şeýle bir  

yhlasly özi-de usullyja saraýardy welin, Arslan oňa tä sarap bolýança 
höwes edip seretdi. 

— Dürjemal, lukmany daşdan gözläp ýörmän, bir ýeriň agyrsa size 
geläýmeli eken – diýip,  

Arslan şonda hoştap ýylgyrdy. Onsoň gyzyna ýüzlendi: 

— Mähri jan, ullakan gyz bolaýsaň Dürje ejeňe ýalbargyn, ol seni 
okadyp, lukman gyz edip  



ýetişdirsin!  

„Wah, özi asyl biz bilen hoşlaşyp ýören ekeni-dä! Bu günleri görjek däl 
ekeni-dä!” diýip,  

Dürjemal şu wakany ýatlanda gamlandy.  

Adamsynyň gyzyny göwünjeň ýola salmajagyny Dürjemal duýýardy. 
Onda-da ol Mähriniň  

göwnüni ýykandan, Ýagdydan gep çekip gezenini müň paý gowy 
görjekdi. 

Dürjemalyň bir häsiýeti bardy. Ol möhüm bir zat bolaýmasa, ownuk-
uşak hojalyk işleri üçin  

adamsyna sala salyp, ýa geňeşip durmazdy. Ýöne göwnüne makul gören 
işini, adamsy ylalaşsynylalaşmasyn gaýra goýmazdy. 
Gygyryşmaýardam, çekeleşmeýärdem, sessiz-üýnsiz ediberýärdi.  

Mährinem ol şeýdip ýola saldy. 

— Hol ilerki Annak goturyň gyzy okuwa gidýärmiş. Kakasy däl, ejesem 
diş-dyrnak garşy.  

Zalym, bela ýaly atsaňyzam gitjek diýýärmiş. Okuwa-da ökde diýýärler 
özüne. Senem şondan  

galma, gyzym. Öýdäki bilen özüm oňuşaryn. 

— Men Annak goturyň gyzy däl-dä, eje! Okajak dälem diýemok. 
Onsoňam seň ýüregiň etdende, başganyňky demirdenmi? Seni bu ýerde 
gep ýassygy edip, men o taýda arkaýyn okap bilmen. 

— Onyňdan bahana bolmaz. Mährim — diýip, Dürjemal gyzynyň 
gürrüňine garşy çykdy.  



Beýdip özüňi horlap ýörme-de, git-de dyn! 

Gyz geplemedi. 

Näme-de bolsa ol adamsyna sala salyp görmegi ýüregine düwdi. Dogry-
da, töwalla alýan bolsa,  

Ýagda Dürjemaldan ýakyn adam ýok. Sylag hormatam iki taraplaýyn 
bolýandyr-da. Ar-namys  

diýlen zat bolsa Dürjemala-da, Mährä-de, belki Ýagdydanam has 
beterräk gerekdir. Ýöne  

Dürjemal adamsyndan şol bir jogaby eşitdi. 

— Şu okuwly gürrüňiňi goý, bir zat diýlende düşünerler. Näme etjek ýüz 
gezek gaýtaladyp?!. 

Aýdyp bilmän telim günläp ýaýdanyp gezenine jany ýandymy ýa 
adamsy öz eňegini tutup  

degnasyna degdimi—ir bilen Dürjemal içini boşatdy: 

— Meni daňyp atdy-la, bu daňyp atmyş, şu adamlary elsiz-aýaksyz, 
dilsiz-agyzsyz mahluk hasap  

edýärmikä? – diýip, daň atýança kirpikli gözüni çalyşman, ölçerip-
döküp çykan Dürjemal yzly– 

yzyna suňşurdy. — Bolsa boluplar geçsin adamym. Entek ygtyýarymy 
elimden aldyran ýerim  

ýokdur. Ol-a dogr-u, nädogry edenini edip ýörmeli, bizem kaýyl bolup 
gezibermeli-dä! Dürjemal  

dymyp ýörse-de, hemmesine düşünýändir, ýöne geçirimlilik edýändir. 
Erkek hökmünde, şu  



maşgalaň başy hökmünde sarpasyny sakladym, sala saldym. Bilmedi. 
Indem, ynha Dürjemaly  

diriligine ýuwdaýsyn. Oňa gerek abraý bize-de gerek. Iberjek men şony 
okuwa Dürjemal  

geýindi-de, alňasak çykyp gitdi. Diňe Ýagdy däl Mährem ejesiniň 
bolşuna geňirgendi. Aýalynyň  

bir hyýala münenini bilip ynjalygy gaçan Ýagdy işine jür bolansoň, ol 
gelýänçä garaşyp bilmedi. 

Dürjemal öwrülip geldi-de, Mährini gyssap başlady. 

— Bol, gyzym, taýýarlan! Häzir daýyň maşyny geljek. Etraba äkider, 
otla-da mündürer.  

Bolmanda-da, şu dikdüşdi bilen bir işiň başyny tutjak gümanyň ýok. 
Menem elinden gelse,  

tünekden çykarjak däldi-dä. 

Dürjemal hem gepleýärdi hemem gyzyna gerekmejek goşlaram 
howlukmaç orta zyňýardy.  

Mähri bolsa ortarada dikilgazyk bolup durdy. Dürjemal ony görýärdi. 
Ýöne gyzy kesirligine tutar  

öýdýärdi. Oňa „akylly bolgun, gowuja okagyn” diýip tabşyrýardy. Özem 
bu nesihaty Mährä  

bermegiň artykmaçdygyna düşünip şeýdýärdi. Näme-de bolsa, bir zatlar 
aýtmak, gyzyny bir  

agyzam gepletmezlik üçin şeýdýärdi. Ejesiniň bolşuna Mähriň hem-ä 
gülküsi tutdy, hemem  



nebsi agyrdy. Ýöne onuň aýgytly netijä gelendigine, häzir raýyny 
ýykaýsa, ynjajakdygyna  

düşündi-de, ejesine boýun boldy. 

Mähri gitse-de, gitdi welin, şäherde ýüregi gysdy. Aşgabadyň gözel 
görkem, şowhunam Mährini  

imrindirip bilmedi. Entek şäher görmedik oba gyzyny biri-biriniň üstüne 
abanyşyp duran gat-gat  

jaýlar, şäheriň gohy -galmagaly darykdyrdy. Ol alaň-açyk meýdanlary, 
ejesini, deň-duşlaryny  

küýsedi. Ulaga münende ejesiniň gapylarynda durup, uzak wagtlap 
gözüni aýyrman seredişi, iň  

soňky aýdan sözi ýadyna düşdi. 

„Mährim, eziz bala, yzyňy alada etmegin, okagyn! Gerek zadyňy 
ýazaýgyn”. Şonda Mähri  

aglady. Ejesi welin gözüne ýaşam aýlamady. Mertliginden şeýtdimikä? 
Ýa Mährini  

gynandyrmajak boldymyka? 

Mähri bilen bir jaýda ýaşaýan gyzlar kitaplaryny göterişip bagyň 
kölegesine çykyşyp gitdiler. Ol  

krowadyndan galmady. Gijara howpurgap lukmançylyk institutynyň 
howlusyndan çykdy-da,  

ýüzüni günorta tutup, dik baýyra çykýan köçäni alyp, tä Aşgabady 
etekläp oturan baýyrlara çenli  



gitdi. Ol gatlyşyp barýan garaňkynam, sap-sary bolup ýatan belentli-
pesli depelerde adam  

garasynyň ýokdugynam, gorky-ürkinem bilmän, iň belent baýyra çykdy. 
Aşgabat tamdyr ýaly  

gyzyp ýatanam bolsa, baýyrlaryň arasynda gizlenen aramja şemal gyzyň 
ýüzüne çaldy. Belki  

şemaljyk Köpetdagdan gelendir-de, ýörite Mähriniň göwnüni açmak 
üçin öwsendir. Beýikli-pesli  

depeler, uzaklara hol Köpetdagyň düýbüne çenli ýazylyp ýatan giňişlik, 
görkana şäher gyzyň  

göwnüni birneme galkyndyrdy. Ol bir beýigiň çür depesine çykdy-da 
çommalyp oturdy.  

Gapdalynda şygyrdy peýda bolmadyk bolsa, onuň bu ýerde näçe 
oturjagy belli däldi. Gaýdanda  

welin, Mähri iki-üç günde okamadyk temalaryna daň atýança göz 
gezdirmegi ýüregine düwdi. 

Jaýa girenden Mähriniň öňki hyjuwyndan zat galmady. Ýene şol bir 
pikirler gyza ynjalyk  

bermän başlady. Kakalygy ejesiniň başynda nähili gopgun turuzdyka? 
Ejesi nätdikä? Näder?  

Hemişekileri ýaly iňirdisinem, gykylygynam, aşak bakar, sessiz-üýnsiz 
diňlär oturar. Çykyp  

giderem welin, uludan bir demini alar. Adama içini dökmez, zeýrenmez 
„Iliň kellesini agyrdyp  



nädeýin” diýer. Mähriniň ejesi kakalygyndan irde-giçde bir iňirdi eşitse., 
diňe Mähri sebäpli  

eşidýär. Ejesi Mähriniň ýatsa düýşüne girdi, otursa-da hyýalynda boldy. 
Aşgabada gelip on güne  

golaý wagt geçenden soň düýşünde ejesini gamgyn halda gördi. 
Mähriniň ejesi hemişeki oturýan  

ýerinde başyny aşak salyp ik egirip otyr. Birden kakasy gapydan girýär-
de oňa topulýar... 

Mähri howpurgap oýandy. 

Ýagdy şol gün hakykatdanam Dürjemalyň göwnüne erbet degdi. Ol 
işden gelende aýalynyň  

aýagy bişen towuk ýaly bir ýerde durman, girip-çykyp zowzuldap 
ýörşünden içerde bir  

üýtgeşikligiň bolandygyny aňdy. 

— Hany, Mähri?! – diýip, ol oturyp-oturman sorady. 

Uzynly gün alada edip ýeňse damary taýaga dönen Dürjemal birden 
ýaryldy.  

— Şol-a Aşgabada okuwa gitdi. Özünem elim bilenjik elinje ugratdym – 
diýdi.  

— Hymm, özüm iberdim diýsene. Sen-ä iş bitiripsiň, heleý han! 
Agyryňa çydasaň müň ýaşa! Şu  

öýde haçana çenli seň diýeniň gögererkä? Seň üçin meni asýan bolsalar, 
ertire goýmasynlar. Seň  

ýaly heleýli bolanyňdan, heleýsiz öteniň ýüz paý gowydyr. 



Ýagdy aýalyna iňirdäp täsir etmerin öýütdimi ýa-da özüni sylanmaýan 
adam hasap etdimi, kim  

bilýär?! Ol giren ýerinde asylgy duran ýüpi aldy-da gap böwürde hamyr 
etjek bolup ber-başagaý  

bolup oturan aýalyny eli ýadaýança saýgylady. 

Eli, boşansoň, hemişekileri ýaly, ýene öýden çykyp gitdi. 

Uly gaýda deňizde galyp, nähilidir bir gudrat bilen kenara düşen adam 
kimin Dürjemal ýeňil  

dem aldy. Ol ullakan bir günä edip minut saýyn höküme garaşýan 
günäkär ýaly, şu günini zordan  

arka atypdy. Dürjemalyň teni awasa-da, içki harasady şol wagt gowşady. 
Ertesi welin onuň ten  

awusy ýadyna düşmedi. Nämedir bir zat egninden basdy. Oýlandygyça 
özüniň erbet  

kemsidilendigini duýdy. Adamsyndan ynjady, onuň ýüzüne seretmäge 
namys etdi. Çagalaryndan  

utandy. Bu welin ýekeje käse çaýy aýalyndan aýry içmegi iňňän kyn 
görýän Ýagda diýseň ýokuş  

degdi. Şol güniň ertesi ol Dürjemal özüne çaýam bermez öýdüpdi. 
Emma Dürjemal aralarynda  

hiç zat bolmadyk ýaly, otur-tur bilen girip-çykyp ýördi. 

Ýagdynyň yzy süre ol-da işe gidýärdi Dürjemal işden adamsyndan 
ýarym sagat öň geldi. Şol  

arada nahar atarybam, mallara seredibem ýetişdi. 



Agşamlyk Ýagdy bir käse çaý içip, Dürjemalyň uzadan naharyny öňüne 
çekdi. Içiňi ýakaýyn  

diýen ýaly Dürjemal şol bada çykyp gitdi. Ol gapdalynda oturan bolsa, 
Ýagdy onuň ýüzüni asyp  

oturmasy bilenem oňuşjakdy. Ol iki çemçe owurtlasa-da soňkulary onuň 
bokurdagyndan  

geçmedi. Çagalaryny çagyrdy. Olaryň ikisem naharlydyklaryny aýdyp, 
bir-ä çykyp gitdi, birem  

keçäniň üstinde ýüzün düşüp surat çekip başlady. Näler diýesi gelse-de, 
kiçisine „ejeňi çagyr”  

diýmäge Ýagdynyň dili aýlanmady. Alyp ýatan işem ýokdur welin, şol 
sermener ýörer. Bir agyz  

garbansa şu adamlar öýi alyp oturjak däl, gitjek. Goňşularyň 
çakylygyna-da sowulmadym. Şuň  

göwni diýip, şeýtdim. Muň welin geldiň, gitdiň azaryna-da däl. Öýke-
kinäňem bir soňy bolar-a”. 

Çanagy beýläk aýryp Ýagdy sortduryp oturdy: „Iýdirmejek bolsaň 
bişirip nätjek” diýip, ol ýene  

aýalyna içinden igendi. „Bilgeşlin edýä! Naýynsap, içerik girende-de 
„Nädýäkä şu” diýip,  

gözünem bir aýlanok. Şu adamlaryňam ýamanlygy ýog-a. Her kim 
öňünden gaçýa! Gepe  

galmajak bolýar. Gyz maşgala bir gara ýakyn-a. Soňky gün diliňi gysga 
etse, bir çeti baryp ýene  



özüne degjek. Düşünýän zadyna dikdüşdilik etse, janyň ýanýar. Ýogsam 
şuňa, heý, meniň elim  

galjakmy!” 

Ýagdy aýalyndan öýkeläp birki gün nahar iýmezligi göwnüne düwdi. 
Suwjyk degişmäni-de, ol  

başarmady. Onsoňam Dürjemala degip bir gör-dä! Häzir-ä ol öýkeli, 
başga wagtam ýüzüňi  

sypanok. Öňräk Ýagdy çagalarynyň barlygyny unudyp, onuň 
goşaryndan tutanda Dürjemal tas  

ýarylypdy. Özem utanan Ýagdy, üstesine aýalynyň iki oýnam şerebelije 
sözünem eşidipdi. 

Ýagdy içinden müň mertebe ötünç sorasa-da, daşyna çykarman diňe 
wagtal-wagtal gabagyny  

galdyryp aýalyna seredip goýberdi. Dürjemal welin başynam 
galdyrmady, adamsyna  

barmysyňam diýmedi.  

Dürjemalyň yhlasy ýele sowruldy. Bir gün agşam işden gelende alnynda 
gyzyny görüp  

allaniçigsi boldy. 

Dürjemal ýeke agyzam geplemedi. Getiren otuny mallaryň öňüne dökdi. 
Sygyr sagyp geldi,  

gaýnatma atardy. 



Ejesiniň dymyp ýörmegi Mährini darykdyrdy. Şu bolup ýörüşinden onuň 
özi üçin-de, ejesi üçinde, näme diýjek bolsa, diýip dynany gowydy. 
Hem-ä Mähriniň bükgüldisi aýryljak. Howsalasy  

kemeljek, hemem ejesi içini boşatjak. 

Kakalygam diňe gabagynyň aşagy bilen bir gezek nazaryny aýlap 
goýberdi-de olam sesini  

çykarmady.  

Mähri daşarda gazanyň aşagyna ot salyp oturşyna, girip-çykyp ýören 
ejesine sabyrsyzlyk bilen  

garaşýardy. 

Ikiçäk galdylar. Ejesiniň keşbi Mährini düýrükdirdi. 

— Ekzameniň haçan? 

— Ýene iki günden. 

— Taýýarlandyňmy? 

Gyz sesini çykarmady.  

— Meni käýitmejek bolsaň, agşamky otly bilen gelen yzyňy ýel 
çalmanka ugra! Gelmäni bildiň,  

gitmänem oňararsyň! 

— Eje! 

— Hytdy-pytdyňy bes et! 

— Dürjemal turup gitdi-de, eşegini gaňňalady. Gyzyny eşege mündürip, 
çemodanyny öňüne  

berdi. 



— Gidiber, häzir yzyňdan özümem ýetýän. 

Dürjemal guşagyny guşanyp çykdy-da, pyýada ýol bilen gönüläp 
gyzynyň yzyndan ugrady. 

— Seňňem bir janyňa haýpyň gelsin, öljekmi bir ýerde ýykylyp, 
bolman-da ulag bir gözle – 

diýip, adamsy gapydan oňa gygyrdy. Aýaly aýak çekmän soň, Ýagdy 
zordan onuň yzyndan  

ýetdi. 

— Okuwyňyzam gursyn, gyzyňam. Saňa çäre boljak däl. Kemally aýal 
boýy ýeten gyzyny ýary  

gije otla mündürip tüneginde ýaýnap oturarmy? 

— Meň-ä şonsuzam aladam ýetik. Seňki artykmaç, peýdaňam gerek däl, 
zyýanyňam – diýip,  

Dürjemal ýangynly gürledi. 

Ýagdy kontura tarap sowuldy-da: 

— Içerki ýola çyk, ulag ibererin – diýip, ýene aýalynyň yzyndan 
gygyrdy. 

Mähri okuwa girip bilmän geldi. Jany ýanan Dürjemal muny diňe 
gyzyndan gördi. 

Günortan arakesmede meýdan düşelgesinde oglanlar çaý-nahardan 
kökläp, keçäniň üstüne  

süýndüler. Kimisi gazete ýapyşdy. Kimisi žurnallara, iki sany ýetginjek 
küşte gyzdy.  



Töwereginiň janköýerleri bilen. Gyzlaryňam Heselden özgesi tikine 
güýmendi. Teletin  

ýuwsesini barmagyna ötürip Mähri, Hesele ýaplandy. Jorasynyň myssa 
ýylgyranyny görüp hasda ornaşdy. Hesel kitap okamasyny goýdy-da, 
öwrülip Mähriniň gulagyna çawuş çakdy: 

— Ýigitleriň birine ýaplanaýsaňyz nädýär, akyllym! 

— Çagyr ýaplanaýyn. Keseki däl, öz obamyzyň ýigitleri.  

Jorasynyň kakdyrmasyna düşündi-de, Hesel Mähriniň böwrüne 
hütüledip goýberdi. Yzyndanam  

„Göroglyny” ýapdy-da pyşyrdady: 

— Mähri jan, ýigidi alar-da, obamyza göçer geläýerin. 

Aýallaryň biri Heseli gyssap jibrindi: 

— Okasana keýgim, agzyňa bakdyraýdyň-la... 

„Gurt agzasaň, gurt geler” diýen ýaly, şol gün agşam işden çykyp 
barýarkalar gyzlaryň  

garşysyndan iki sany ýigit çykdy. Olaryň biri bugdaý reňk, ýüzi-gözi 
gülüp duran daýanykly  

ýigit. Ol maňlaýyndaky ujypsyzja saçyny arkanlygyna darap, akgaýma 
tahýa geýipdir. Beýlekisi  

başaçyk. Onuň arkan daralan goňrasrak tämiz saçy ýüpek ýaly lowurdap 
dur. Ýigidiň güne  

ýanmadyk ak ýüzi-de, geýnişi-de şäherden gelendigini aýdyp dur. 
Egninde ap-ak köýnegi, diýseň  



arassa, gowy ütüklenen goňras jalbary bardy. Özi-de uzyndan diýseň 
suratlydy, agrasdygy-da  

duýulýardy.  

Ýigitleriň ikisem salam berdiler-de, aýak çekdiler. 

Jorasynyň aljyrap özüni ýitirendigini gören Mähri olaryň biriniň Heseliň 
halaýan ýigididigini  

güman etdi. 

— Armaň-da — diýip, bugdaý reňk ýigit Heseliň geçip gidibermeginden 
ätiýaç edýän ýaly  

ýyljyraklap onuň öňüni gabalady. Hesel aýak çeken soň, Mähri ony 
goýup gidibermegiň ugruny  

tapman, ýoldan çekildi -de saklandy.  

— Akmyrat, dost, seňňem gökdäki dilegiň ýerde gowşaýanam bolsa 
ähtimal ugruny tapmasaň,  

özüňden gör! Häzir menden-ä kömek ýok — diýip, hälki ýigit edil 
Mähriniň garşysynda  

çekinjiräp duran ýoldaşyna degdi-de, soňam Hesele ýüzlendi. 

— Hesel, ýüzüňi asmasana! Aýtmasaňam düşünýän, ýedi ýoluň üstünde 
gyz bilen ýigidiň  

gepleşip durmagy gelşiksiz, baryp ýatan bidüzgünlik. Ol Akmyrada 
garap, gözüni ümläp  

goýberdi-de adamlaram geçişip gidibermeli welin... işleri tükenen ýaly, 
şol seredişip durlar — 

diýdi.  



Hesel ýigidiň ýalan sözleýänini bilse-de, çekinjiräp töweregine garady. 

— Utanma, Hesel! Biz häzir iki däl-de dört. Şonuň üçin hem 
Allatagalanyň özi-de geň-taň  

görmek hukugyndan mahrum. Ýigit şundan soň dostunyň özüni mejbur 
edip alyp gaýdandygyny,  

toýlarynda bolup bilmejekdigini Hesele gürrüň berip durka-da, 
töweregindäkileri öz ugruna  

goýmady. Akmyradyň üstünden düşdi. 

— Oňa sered-ä, her kim öz bähbitjigini bilýär. Synlamaly gyzyň ol däl-
how, bärde! 

Mähri gyzardy. Akmyrat bolsa hezil edip güldi. 

— Gideli-le, how, ýogsam senden gowsy çykjak däl — diýip, Akmyrat 
dogrudan hem haýsy  

tarapa seretjegini bilmän durşuna ýoldaşyny gyssady. 

— Goýberseler gidersiň-dä. Ýoluň üstünde saklap durmaga utanaňokmy, 
hakyllym, biri göräýse  

nätjek?! 

Bu gezek gyzlaryň ikisem ýylgyrdy.  

Mundan artyk saklaýsa, Heselden igenç eşitjegini bilip, ýigit ýoldaşyna 
tarap ýöneldi. 

— Ikimizdenem oňňullyk çykjak däl, gideli! 

Ýigitler çepe, gyzlaram saga sowuldy. Edil şol wagtam Mähriniň 
kakalygy gyzlaryň deňinden  



ýetip geçdi. Ol göräýmäge hiç zada üns bermedik kişi bolsa-da, ýigitleri 
göz astyndan synlady. 

Kakalygynyň bimahal peýda bolmagy Mährä ýaramady. Hemişe iň 
bolmanda „armaň” diýmän  

oňmaýan adam, bu gün sessiz-üýnsiz geçip gitdi.  

Muny Heselem duýdy. Mähri bolsa içinden bigünä Hesele igendi. „Ýeri, 
gitse gidipdir-dä dosty,  

yzyna köwlenmän oňjakmyşmy. Bu gün görmese ertir görjek ekeni-de! 
Ýedi ýoluň üstünde  

sataşyp ýörmegi aýpdyram öýdenoklar. Hawa-da, gyz utanmasa, ýigit 
çekinermi diýsene”. 

Hesele igense-de, Hojamyradyň wäşiligine, beýleki ýigidiň 
salyhatlylygyna pisindi oturan Mähri  

jorasynyň ýap-ýaňy beren soragyna nagt jogap berdi. 

— Haladym. 

— Eýlekisini nähili gördüň? 

— Oňa esewanam etmändirin. 

Hesel güldi. 

— Näme ýalan sözleýäň?! 

Mähri diňe ýylgyraýdy. 

Hesel ol ýigit hakynda bilýänlerini gürrüň berdi. Ol ýakynda Sankt-
Peterburgda okuwa giripdir.  



Gutarsa uçarman bolmalymyş. Özünem gyzyl ýaly ýigitmiş. Bir 
bagtlynyň-a bagtyndan çykar — 

diýip, Hesel aýdanlarynyň üstüni ýetirdi.  

— Şeý diýsene. 

— Näme ýaňsylan bolýaň?! Birden öz bagtyndan çykaýmasyn?! Gözüň-
ä aýryp bilmediň,  

keýgim! 

Jorasynyň kinaýalyja sözi Mähriniň çetine degdi: 

— Synlan synlawersin, biz-ä synlaşyp-saýlaşyp ýörmegi oňarjagam däl. 

Heselem Mähriniň gürrüňine görä jogap gaýtardy. 

— Synlajagam, saýlajagam jorajygym, saňa-da şony nesihat berýän. 
Mähri sesini çykarmady. 

Mähri lukmançylyk institutyna girip bilmän gelensoň göwnünde baram 
bolsa, okuw diýmäge  

ýaýdandy. Ejesine dözmedi. Mährileriň obasynda okuwa gidýänem 
azdy. Ataly ussanyň gyzy  

gidipdi. Olam gybatçylara bir salym güýmenje boldy. Etmedigini 
etdirdiler, diýmedigini  

diýdirdiler. Telim ýigit bilen gaçyrdylar. Etdi–goýdyň soňy puç 
bolansoň ahyram ýadap  

goýdular. Şu ýagdaýlaram Mährini oýlandyrdy. Ol meýdan işini bolsa 
ýaňy görmeli däl.  

Okaýarka-da, okuwdan boş wagtlaram kömekleşýärdi. Alsynda dogup-
döräp içinde ýaýnan  



ajaýyp meýdanlary, ala-ýaz adamlar gyza egsilmez şatlyk berýärdi. 
Ýaltanmany, ýadamany  

bilmeýän Mähri üçin deň–duşlaryna ýomak oklap, özi bilen tas boýdaş 
gowaçalary çürtmekden,  

traktorlaryň zenzelesine, daş-töwereginiň gowruna, boýdaşlarynyň 
gülküsine diň salyp, pagta  

ekmekden, otamakdan, mele suwuň ýapjagazlara, gowaçaly pellere 
lummurdap akyşyna syn  

etmekden lezzetli zat ýokdy. 

Ter güli ýadyňa salyp ösüp barýan derek boýly Mähri köpüň gözünde-di. 
Onuň ak ýüzüne bezeg  

berýän garamyk ýaly gözleri-de, gyýlyp duran gaşlary-da, çürüje 
eňegindäki garaja haly-da köp  

gözleri egleýärdi. Emma bu ýygra gyza lak atybermäge her kimiň bogny 
ysanokdy.  

— Galyň bende gyz çykarjak däliňe-de gulak asanoklar. Şol dökülişip 
durlar. Ilde-de gyz bardyr  

welin — diýip. Dürjemal özem bilmän bir gün adamsynyň ýanynda 
zeýrendi. 

— Dökülseler berme-de, sakla-da otur — diýip. Ýagdy ýüp işip oturşyna 
kineli aýtdy. Biri bilen  

goşuny getirerine garaşýansyň. 

Adamsynyň jogaby Dürjemalyň göwnüne degdi.  

— Seňňem gyşyk gürrüňiň galjak däl. Geňeşmedigim bolsun! 



— Şu adamlaram bir zada göz ýetirmän aýdanok how! Saňa gep nokatla 
diýseň. Oturan ýerinde  

gyzyň edip ýören işinden habaryň ýok — diýip, Ýagdy aýalynyň 
nazaryndan ýüzüni sowup  

gürledi.  

Dürjemal iňňän geň galyp adamsyna howsalaly çiňerildi: 

— Näme işleýämiş? 

— Ony gyzyň özünden sora! 

— Menden bidin gyzym adimem ätmez! 

— Äden bolsa bildiňmi? Gatnadyp durma-da, berip goýber ilerkilere. Ýa 
olaram tanaňokmy?  

Gyzyňam agyrjak däl. „Okaýsa” diýdiň. Ol görgüliler şoňa-da razy. 
Başy bogulsyn, goý,  

okabersin! Başga saňa näme gerek. Şol içerde oňa „edenine däl” diýjek 
tapylmaz. Ýada bereňde  

ondan gowy boljakmy? 

Ýagdynyň „ilerkiler” diýýäni Dürjemalyň daşkyrak garyndaşlarynyň 
biridi. Olar Mähri berilse,  

obada sürüji bolup işleýän ortanjy ogluna gelin edinjekdi. „Köp 
ýalbartma, Dürjemal, ber Mähri  

jany maňa! Şüýl elimiz bilenjigem okuwa eltip geleli? Ýa sen bize-de 
ynanaňokmy?” diýip, her  

gelende ýigidiň ejesi ýalbardy. „Özleri oňlamasa men „pylan” diýip 
bilmen” diýip, gyzynyň  



göwnünden habarsyz Dürjemalam gutarnykly jogap berip bilmedi. 

Adamsynyň kakdyrmasy Dürjemaly iňkise goýdy. Mähri birine göwün 
beräýdimikä? Kimkä ol?  

Nähili adamka? Şol ilerkiler bolandygynda-ha adamsy agzamaly däl.  

Dürjemal haýal etmän gyzy bilen gürleşip görmegi ýüregine düwdi. 
Adamsy çykandan, igini  

göterip gyzynyň ýanyna ugrady. 

Mähri goňşy otagdady. Gyz ýeke bolsun, iki bolsun, şonda oturaýanyny 
kem görenok. Ýöne  

Mähriniň ýanynyň gelin-gyzsyz wagtam az bolýar. Şol jaýda 
agşamlaryna gyzy -gelni üýşüp tikin  

tikýär. Jorap örýär. Üýşüp-üýşüp gopuz çalýar. 

Dürjemal girende gyzynyň ýeke özi eken. Mähri jigilerine jorap örüp 
otyrdy. Jaýyň tämizligi  

içerdäki zatlaryň ýerbe-ýerligi Dürjemalyň göwnüni göterdi. Aslynda 
gyzly içeriniň howasam  

ýazyň howasyny ýadyňa salýar. Görmegeý Mähriniň gyýarak bakyp 
oturşynda birhili üýtgeşik  

gudrat bar. Onuň ýakasy bir garyş bejerilen köne ketenisem tüýs 
Mähriniňki. Belki, şu köýnek  

täzekä-de oňa edil häzirkisi ýaly gelşen däldir. Sebäbi köne keteni 
Mährä öwrenşipdi. Ony sada  

görkezýärdi. Mähriniň iňňeden çykma gültahýasam ak ýüzüne, gyýma 
gaşlaryna gelişýärdi...  



Mähri kimedir birine näz edýän ýaly, owadan gözlerini süzüpdir-de, 
gabagyny galdyrman,  

halkalary ol çişden beýlekisine geçirýärdi. Sülük ýaly barmaklarynyň 
hereketine göz ilenokdy.  

Nepis sungata meňzäp gül öwsüp oturan Mährä ýigid-ä däl, aýal 
maşgala-da gözi gitmän seredip  

biljek däldi. 

Mährä aňk bolup duran Dürjemaly ýakymly duýgy gaplap aldy-da, onuň 
gyzlyk döwrüni ýadyna  

saldy „Balam, hernä bagtyň bolsun-da” içini gepleden Dürjemal 
gyzynyň ýanyna geçdi. 

— Geleniň gowy bolaýdy, şumat ýanyňa baraýyn diýip oturşymdy. 
Çabydyma jähek çalyşaý  

diýjekdim. 

— Gyzyň  sülük ýaly barmaklarynyň hereketine guwanyp Dürjemal 
öýler ini Mährisiz göz öňüne  

getirjek bolup çalyşdy. Başarmady. Mähri onuň ýüreginiň örki. Iki 
dünýäsiniň – görüp, duýup  

ýaşap ýören daşky hem içki dünýäsiniň bezegi. Ömrüniň bahary. Şol 
baharam şu gyz bilen  

baglanyşykly. Ol günleriň her sagady, her minudy ajy hem süýji 
ýatlamalardan doly. Mähriniň  

ejesem, kakasam çagalykda bileje oýnan deň-duşlarydy. 



Dürjemal uludan dem aldy-da, gyzyny gözüniň görüp duran ýerine 
çykarmaklygy makullap, özözüni köşeşdirdi. Mähri geler durar. Girse-
çyksa-da, gözüniň alnynda bolar.  

Ejesiniň ýöne oturmaga gelmedigine gyz düşündi.    

Jähek çalyp oturşyna Dürjemal ýaýdanjyran gyzyna söz gatdy. 

— Ilerkilerem -ä, özüň bilýäň, at tezegini guradanoklar, keýgim. Bir 
bendeleri gatnadyp  

durmagam uslyp däl. 

Dürjemal muny diýse-de diýdi welin, matlaby ilerkilere jogap bermek 
däldi. Gyzynyň  

göwnündäkini bilmekdi. 

Dogrusyndan gelse, ejesiniň häzirki söz aýdyp oturan ýigidini 
„halamok” diýmäge onuň dili  

aýlanjak däldi. Özüne saýla diýläýende-de obada şondan edepli, ezber 
ýigidi saýlabam  

bilmejekdi. „Tanamok” diýibem biljek däldi. Mähri ony sylaýardam, 
hormatam goýýardy. Muny  

Dürjemalam bilýärdi, beýlekilerem. Ýöne ýigidiň telim gezek gürleşjek 
bolup synanyşyndan  

özünden başganyň habary ýokdy. Ýigidiň özüne bir zat aýtjagyny duýan 
badyna, Mähriniň reňk i  

üýtgäp gidýärdi. Näme üçin beýle bolýandygyna özem düşünenokdy. 
Ýekeje söz aýdaýsa,  



Mähriniň ýaryljagyny aňyp, ýigidem batyrlyk edip bilenokdy. Häzirem 
Mähri oňaýsyz ýagdaýa  

düşdi. Dogrusyny aýtsaň, ejesiniň şu gürrüňi gozgamanyny gowy gördi. 
Şonuň üçine m basymrak  

başyndan sowmak niýeti bilen, göwnüne gelenini aýdyp goýberdi: 

— Özüňiz oňlasaňyz, sorap oturmaň-da, göwnüňizdäkini ediberseňizläň, 
eje! 

Gyzynyň agzynyň ugruna aýdyp goýberen sözüni Dürjemal ýokuş gördi. 

— Gyşyk gürrüňiňi goý-da, sala salnanda, adam ýaly jogap ber. 
Dürjemal elindäki sapaklary  

gaçyrdy. – Bumat ejeň oýun ýadyna düşenok. Gönüle-de göwnüňdäkini 
aýt. Ejeňden zat  

gizleme. 

— Eje, bolşuň bir tüýsli. Men näme gizläpdirin?! 

— Ony özüň gowy bilýänsiň! 

— Meň-ä üýtgeşik bilýän zadym ýok... Näme diýjek bolsaň, gönüle-de 
diýäý, eje. Kelç-külçümi  

gören bolsaň, ýa birinden bir zat eşidenem bolsaň. Eger iň bärkisi şol 
„ilerkileriň” bilenem  

gepleşýändir öýdüp müňkür bolýanam bolsaň, onam aýt! 

— Ejeň göwni üçin razylyk berip otyrsyň-da onda. Olarda göwnüň ýok-
da?! 

— Göwnüm bolup-bolman siz oňlasaňyz... 



— Men onda çem geleniň habaryny alsam razylyk beräýjekmi? 

— Ejesi ynanmasa-da, gyzy ejesine ynanýandyr. Çem gelene 
berilmejeginem bilýändir. 

— Ýaramaz adama iterilip goýberilmejegine akylyň çatýandygyny  
menem bilýän. Ýagşy adam  

köpdür dünýäde. Ýöne gowynyň gowudan parhy bardyr. Bu zatlara indi 
akylyň ýetmelidir.  

Berdilerem-dä, ysnyşyp gidiberseň-ä bir gowy, gitmeseň göwnüňem 
başga bolsa, soňky gün  

onuň gowulygyndan saňa peýda ýokdur. „Özüňiz oňlasaňyz bor”. Muny 
diýmegin. Bu akylly  

adamyň diýjek sözi däldir. Şu sözi indi men seň agzyňdan eşitmäýin. 

Şu meseläni hökman şu gün çözmegi göwnüne düwen ýaly, Dürjemal 
soňam tüketmedi. Ahyr  

soňun-da garyndaşlarynyň habaryny almajakdygyny aýtdy. 

Belki-de, ejesiniň beren öwütlerini makullandyr. Belki-de, olaryň 
hemmesine düşünenem däldir.  

Ýöne «ilerkilere» beriljeginiň özüne täsir etmeýşi ýaly, berilmejegi 
hakyndaky gürrüňem gyzda  

täsir galdyrmady. 

Ýöne ejesine beren jogabynyň ýalňyşdygyna gyz soň düşündi.  

Gök gübürdäp ýagyş ýagyp, bütin älemi suw-sil etdi. Işden gelýän Mähri 
süllümbaý ezildi.  



Şonda-da keýpi kök gyz, bady gaýdyşan ýagşyň şybyrdysyna keýp edip, 
çaga ýaly iki ýana  

ylgaberesi geldi. Ýagyş damjalarynyň daş-töwerekdäki zatlara degip 
seslenýän owazy Mährin iň  

kalbynda ýakymly duýgy döretdi. Ol ýyljyraklap töweregine höwesli 
bakyp barşyna, haýsydyr  

bir aýdyma ýuwaşja hiňlendi. Birdenem gyzyň ädimleri haýallady, sesi 
kesildi. Heselleriň  

deňinde bir ýaş ýigit ýoluň gyrasynda bytnaman durdy. Ýigidiň 
garanjaklap durşundan özünden  

bir zat sorajak bolýandygyny aňdy. Ol sowlup geçmegiňem ebeteýini 
tapmady. Ýigidiň indi diňe  

özüne seredýändigini bilibem aljyrady. Hatda ýoluň gyrasyndaky 
töňürtgäni görmän, oňa  

büdredi. 

— Ýoluňyza seredeweriň. Aýagyňyzy bir agyrdaýmaň! 

Ýigit Mährä lak atdy-da, yzyndan gyzyň sowlup geçibermeginden ätiýaç 
edip, entek ýanyna  

golaýlamanka oňa ýüzlendi: 

— Maňa Heselleriň öýleri gerekdi welin, şu töweregi salgy berdiler. 
Sagdamy, çepdemi bilmän  

durşum. 

— Garşyňyzdaky ýaşyl gabsaly jaý-da şolaryňky. 

— Olaryň hersi öz ugruna gitdi. 



Ýigit tanyş ýüze meňzedi. Onuň göze ýakymly keşbem, boý syratam 
tämizden ykjam geýinşem  

gyza kimdir birini ýatlatdy. Birdenem bir zat hakydasyna geldi-de 
Hesellere ýetip barýan ýigidiň  

yzyndan seretdi. Heseliň uçarman bolmaly diýýän ýigididigini çaklady. 
Hesel ýakynda durmuşa  

çykypdy. Hojamyrat onuň adamsydy. Ol indi birki gün bäri 
gaýynlaryndady. Heselleriň  

jaýlarynyň üstüni bejerýärdiler. Ýaňky ýigidem dostuny küýseýändir -
de, gaýdyberendir öýdüp  

Mähri öz ýanyndan çak etdi. 

Ýigidiň nurana keşbi, gülümsiräp durşy öýlerine barandan soň hem, 
gyzyň gözüniň öňünden  

gitmedi. 

Şu wakadan ep-esli wagt geçenden soň, Mähriniň durmuşynda uly 
özgerişlik boldy. Bir gün  

işden gelen gyz gapylarynda nätanyş adamlary görüp yza tesdi. Dur 
anlaryň biri saçyndan ak  

giren syratly aýaldy. Beýlekisi ak sakgally, ýüzi nurana daýaw adamdy. 
Nätanyşlaryň ikisiniňem  

nazary gyza gönükdi. Mähri öýe girjeginem yzyna öwrüljeginem bilmän 
aljyrady. Birdenem, tez  

maral ýaly, keýerjekläp yzyna gaçdy. 



Sygyr sagyp gelen Dürjemal gyzynyň yzyndan seretdi-de, 
myhmanlaryny öýe çagyrdy. 

Mähri Hesellere sowuldy. Heselem gezmäge gelipdir. Jorasynyň işden 
gelerine alňasap oturan  

eken. Ol Mähriden düşege geçmänkä ornaşykly oturar ýaly, ejesine 
duýduryp gaýtmagyny haýyş  

etdi. Mähri dogrujasyny aýtdy. 

— Öýde myhman bar, barmaga utanýan. „Myhmanyň” sawçydygyna 
Hesel şol bada düşündi.  

Oňa jorasyna degmäge bahana tapyldy. 

— Aparjaklar diýsene. 

Hesel jorasyna saçak atdy-da, ejesi çykyp gidensoň myhmanlaryň 
kimdigi bilen gyzyklandy: 

— Näbileýin men. Gören zatlarym däl – diýip Mähri jogap berdi. 

— Hesel ilgezeklendi. 

— Sen otur entek, jora jan, men olary tanar geläýerin. 

Ol Mähriniň garşylygyna garaman, çykyp gitdi. Salym geçmänem geldi: 

— Anjaýyn.  

Hesel Mähriniň üstünden düşüp başlady: 

— Piliň gulagynda uklap ýören ogşyýak. Nirede duşuşyp, nirede tanşyp 
ýörsüň, gyz?! Wah, sen  

hakda soradylaram-a, şonda-da güman etmändirin. Bolsa-da sorajak 
adamyny bilipdirler. Aý,  



kimden soranlarynda-da seni ýamanlajak adam tapylar öýdemok-la.  

Mähri sözüni bölmedik bolsa, Hesel entegem gürlejekdi. 

— Nämeler samrap otyrsyň, men-ä seň kim hakynda parsylaýanyňa 
düşünýän däldirin. 

— Şeý diýsene. Gözüm bilen görüp gelemsoň, ýalan sözläp sypmarsyň, 
keýgim. Bolsa-da,  

ýeserje ekeniň. Duýdurmanjyk seret-le, ýigit dagam däl -dä. Akylymy, 
syraty diýermiň. Ýönemöne ýigidi saýlamajagyňy öňem bilýärdim-le. 
Oňarypsyň. Onda-da ne oňarmak, bagtyň bolsuň,  

jan jora! 

Hesel çaý demläp, nahar gyzdyryp ýörşüne jorasyna ýürejigi bilen bagt 
arzuw etdi. Mährem  

ondan kem oturmady.   

— Toba, ynha bir başa gelen musallat. Men-ä, şolaryň ogullarynam, 
özlerinem tanap baramok.  

Tanajak bolup nä derdim.  

— At oýnatmasana. 

— At-a sen oýnadýaň. Niräň ýady üçin boýnumdan ildiň-le? 

Hesel geň galyp öweldi, ýigidiň özi Mährini görendir-de halandyr diýen 
pikir kellesine geldi-de,  

öz ýanyndan ýigidi ýazgardy. Gyzyň meýlini bilmän adam iberäýmek 
bor ogşyýa. Bolmanda iki  



barmak hat ýazyp duýduraýmaly. Akmyradyň halany bilen bar zat 
çözülenok ahyry. Akyllybaşly gyz görmän, tanaman bütin obaň bilen 
sawçy gelende bir razylyk berjekmi? Akmyrat  

aslynda bir ýygra ýigitdä. Setanda-seýranda öýe geläýse-de, Hojamyrat 
bolmasa, jaýa salyp  

bolmaz. Giräýdigem, geplemez-de, şol dymar oturar. Özümiz-ä 
ulugyzam bolup görüpdik welin,  

şoň ýaly utanmagy, çekinmegi bilmändiris. Aslynda Mähri ikisi bir 
adam-la. Bularyň  

häsiýetleriniň beýle meňzeş bolaýşyny. Her halda ýigide igense-de, 
Akmyrat tarapyndan Mährä  

söz aýdyjy gelinmegine Hesel begendi. Şonuň üçinem ol jorasyny ol 
ýigit bilen içgin tanyşdyrdy. 

— Ýadyňa sal, biziň toýmuzyň öň ýanynda ikijigimiz işden gelýärkäk, 
Hojamyrat bilen ýene bir  

ýigit öňümizden çykypdy. Dosty diýip  aýdypdym. 

Gürrüňiň kim hakynda gidýändigini Mähri eýýäm aňdy. Ýöne onuň ýüz 
keşbinden jorasynyň bu  

meselä garaýşyny aňmak  Hesele kyn düşdi. Ol çintgedi! 

— Ýadyňa düşenokmy, gyz? Ho uçarman bolmalymyş diýmedimmi? 

— Şu gürrüňi goýaly-la, Hesel! 

— Syr saklasaň öýkelärin. Näme diýseňem men bir zada ynanmajak 
bolýan. Olaryň şu oba gyz  



tapman gelmediklerine akylym ýetýär. Akmyradyň çem gelen gyza, 
onda-da ata-enesine gyz  

gözledip öýlenmejeginem bilýärin. Hesel gülümsiräp jorasyna seredip 
goýberdi-de dowam etdi.  

— Näme diýseňem keýgim, seňem oňa göwnüň ýetmän duran däldigini 
bilýärin. Şol gün  

gözjagazyňy aýyrman, Akmyrady synlanyňy Hesel näme ýadyndan 
çykaraýandyr öýdýärmiň. 

— Sen-ä oňaraýdyň. Bar onda git-de, ejeme duýdur. Habarlaryny alsyn! 

Hesel hezil edip güldi-de: 

— Hemişe oýun edýärsiň Mähri jan, meň bolsa çynym. Göwnüme sen 
oňa, olam saňa mynasyp  

ýaly bolup dur. Adam iberýän  bolsa, özem görnäýmeli – diýdi. 

Heseliň jigisi ukudan oýandy-da, bir enaýyja ýylgyryp, gyzlara seretdi. 
Mähri ony hasyr-husur  

gujagyna aldy. Ýaňajyklaryndan ogşady: 

— Ballym, Hesel ejeňden sora, ol jorasyna söz aýtmaga gelipmi ýa-da 
gezmäge. Eger  

gudaçylyga gelen bolsa  ýekesiretmesin, baraýsyn obadaşlarynyň 
ýanyna. 

— Hawa, şoň Hesel ejes-ä jorasyna söz aýtmaga geldi. Gopararyn diýen 
tamasy bar. Olar dost,  

biz jora. Onsoň jorasy bilen goňşy bolsa, Heseliň nä armany bar. 

Mähri Heseliň jigisini bökdürdi-de, perwaýsyz jogap berdi: 



— Joraňy ýaňy tanamaly dälsiň-le, Hesel. Bu meselä Mähriniň 
gatyşmajakdygyny bilipjik  

duransyň-la?! Mähriniň perwaýsyzlygy Hesele ýaramady. 

Mähriniň ykbalyny onuň özünden başga adam çözmez. 

— Bolmanda-da menden bimaslahat guda bolunmaz-la – diýip. Mähri 
indi çynlakaý gürledi: 

— Bolmanda-da gyza sala salynýandyr. Ýüregiňe ýol salynman 
gapyňyzy açdyrarsyň  

öýdemok.   

Şundan soň, gürrüň meýdan işine syrykdy.  

Mähri öýlerine gijräk gaýtdy. Jorasyna syr bildirmese-de nätanyş ýigit 
hakyndaky ýakymly  

gürrüňler onuň göwnüne ýarady. Ol gijäniň bir wagtyna çenli keşde 
çekip oturdy.   

Akmyrat bilen ilkinji duşuşygynam, soňky duşuşygynam ýatlady. 
Hojamyradyň oklaýan  

ýomaklaryna jogap bermegiň deregine, Akmyradyň utanjyrap adaja 
ýylgyryp durşy göz öňüne  

gelende özünde şeýle oňat täsir galdyran ýigidi şu wagta çenli 
ýatlamandygyna geň galdy. Mähri  

şol wagt Akmyrada höwes edipdi. Guwanyp synlapdy. Ol ýigidiň şol 
keşbini göz öňüne  

getirmäge synandy. Arada Hojamyratlara gelende aýdan sözlerini 
ýatlady. „Ýoluňyza bir  



seredeweriň, aýagyňyzy bir agyrdaýmaň”. Ýogsa-da, näme üçin Mähri 
şol gün Akmyratdan  

utanyp, aljyrap der-başagaý bolduka? Ýa nätanyşlygy üçin şeýtdimikä? 
Ýa oňa göwni gitdimikä?  

Gyz bu soraglaryna jogap berjek bolup kelle döwdi. Mährini halaýan az 
däl. Özlerem tanyş  

ýigitler. Akmyrat bolsa näbelet. Näme üçin Mähri bäş barmagy ýaly 
belet obadaş ýigidi hakynda  

däl-de, özüne nätanyş başga bir ýigit hakynda göwün ýüwürdýär?! 

Gyz muňa jogap tapmady. Tersine, Akmyrat hakynda has köp pikir etdi. 
Oýlandygyça-da ol  

Mährä tanyş, onda-da iň ýakyn, mähriban adam bolup göründi. 

Akmyradyň görünmän ýörmesini gyz oňlady. Heselem onuň 
çekinjeňdigini aýtdy ahyryn. Mährä  

geregem şol. Ýolda-yzda sataşyp lak atyp dursa, halajagam däl. Utanjak. 
Il-günden ätiýaç etjek.  

Akmyradam muny duýýandyr. 

Gyzyň aňyndaky göreşde Akmyrada imrinýän duýgular üstün çykdy. 
Oňa öýde bolsa ýigit  

gapydan giräýjek ýaly boldy durdy. Meýdanda bolsa gözi töwereginde 
gezdi. 

Işde-de Mähri mahal-mahal piline ýaplanyp pikire batanyny duýman 
galdy. Gyz haýsy tarapa  



nazar salsa, Akmyrat hoşamaý ýylgyryp Mährä tarap ýetip gelýär. Onuň 
başynda gök papagy,  

egninde bürgüt suratly gelşikli gök penjegi bar. Ol şol ýylgyryp gelşine 
„Mähri, sen bize razy  

bolgun, bolýarmy? Men seni haladymda” diýýär. Bir gezek joralarynyň 
biri oňa degdi.  

— A gyz, doňup galaýana dälsiň! Näme öz-özüň ýylgyryp dursuň? 

Mähri jogap bermän işläp başlady. Şundan soň gyz ejesiniň sawçylara 
beren jogabyny bilesi  

geldi. Aradan ep-esli wagt geçensoň çaý içip otyrkalar Dürjemal olar 
hakynda mesaýy gürrüň  

etdi. Dürjemalyň çürt-kesik jogabyny sawçylar ýokuş görüp gidipdirler. 
Ýene  

dolanjakdyklarynam aýdypdyrlar. 

— Bolsa-da ogullaryna göwünleri ýetýär. Çagasyny kim erbet görýär. 
Mähriniň ejesi şundan  

soň, olar hakynda gaýdyp gürrüň gozgamady. 

Akmyradyň ene-atasam Mährä yhlasly ýapyşdy. Dürjemaly oturmaga-
turmaga goýmadylar.  

Gyzyň özüne-de telim gezek duýdurdylar. 

Mähri ýigide göwnüni bölenini duýman galdy. Şundan soň bir gün gyz 
utansa-da, olara  

razydygyny jorasyna aýtdy. Şol gün atasy öýlerine gezmäge gele n Hesel 
jorasyndan az-kem  



öýkelemänem durmady. „Ýeri, öň görşüp–duşuşyp ýörendigiňi 
aýdaýanyňda-da ile jar etjek dälä. Ýa aralaryna çöp atjakmy? Dogry, 
özümem gizläpdim”. Ýigit bilen baglanyşykly gürrüň  

gozgasaň halanok. „Utançsyzlar” diýýär, turýar ötägidýär. Özüni asylly, 
bizi asylsyz saýýar.  

Wah, irde-giçde düşünen ýeri bolýar. Gizlese gizläbersin. Mährini 
söýdürip bilen ýigidiň  

bardygyna şat. Bir obada ýaşap, işleşip ýörsek, bir döwüm çöregimizem, 
şatlygymyzam,  

gussamyzam paýlaşarys... 

Içini gepletse-de, Hesel jorasyna daşyndan zat duýdurmady. 

Ýap-ýaňy işden gelip öňüne çaý alan Dürjemal Hesel girenden, gyzynyň 
çykyp gidenine  

geňirgense-de, goňşusyndan geň habara garaşmandy. Hesel Mähriniň 
razylygyny duýduranda,  

Dürjemal gulaklaryna ynanmady, onuň agzyna öweldi.  

— Ýokuş gördüňiz-le, Dürjemal daýza! Akmyrat ýa-la ýigit 
tapmarsyňyz. Gyzyl ýalydyr – diýip  

Hesel ýöwselledi. 

Dürjemal sesini çykarmady. Ýöne ol çaýa-da seretmedi, nahara-da. Boz-
ýaz boldy-da, doňdy  

galaýdy. Hesele „oturam” diýmedigine soň gynandy. Bu gezek ol 
gyzyndan iňňän ynjady. 

Dürjemal adamsynyň bir wagtky sözüni ýatlady. 



„Saňa gep nokatla diýseň, oturan ýerinde gyzyň edip ýören işlerinden 
habaryň ýok”. Bile  

duranlaryny göräýdimikä? Ýa eşitdimikä? Aňyrsynda bir zat bolmasa, ol 
aýtmaz. Ýalan  

sözlemek ýek ýigrenenidir.” 

Gyzynyň şu meselede howlukmaçlyk edip ýalňyşlyga ýol bermeginiň 
mümkindigi hakyndaky  

gorkuly duýgam onuň ynjalygyny aldy. Dürjemal anyklamasa 
ynjalmady. Mähriniň razylygyna  

garamazdan, myhmanlara ýyly söz bermedi. Dürjemal gyzy  bilen 
ýüzbe-ýüz bolýança özüni  

birneme köşeşdirdi. „Ýygra gyzyňdan göwnüň galmasyn, Dürjemal. 
Halaýarmy, özem asylly  

ýeriň çagasymy, abraýlyja gözli-başly edeniňi bil.” 

Dürjemal çagalarynyň ikisinem goňşy jaýa iberdi. Gyzyny ýanyna 
çagyrdy. 

Öz ýanyna barman soň, ejesiniň ynjandygyny duýan Mähri ýaýdanjyrap 
jaýa girdi. Ejesiniň  

gapdalyna geçip birhili oňaýsyz ýagdaýda oturdy. Dürjemal çagalarynyň 
eşiklerini ütükleýärdi. 

— Mährim, ýa gyzy ejesini tananok, ýa-da ejesi gyzyny. Ýogsam olar 
biri-birine ynanaýmaly  

ýaly welin. 

— Eje, sen menden nägile-dä! 



— Muňa birjigem beýle düşünme, gyzym. Maňa göwnüňdäkini aýtdyň, 
sag bol! Ýöne sen,  

Mährim, ejeňe esasy zady aýtmadyň. Kim ol? Nähili adam? 
Tanaýarmyň, gördüňmi? 

Mähri ýuwdunyp esli salym oturandan soň dillendi: 

— Soranjyrap oturmasana, eje, alaýyň şolaryň habaryny. Özüň bilýäň-ä 
abraýly ýer. Okasamam  

garşy boljak däller. 

Dürjemal gyzyna ynjyly jogap berdi: 

— Senden tamam çykanok, Mährim! Okuwly gürrüňi ara goşma. 
Ejeňem seni daňyp saklanok.  

Bolşuň şu bolsa näbileýin, gyzym, senden okanam bolmaz, dokanam. 
Bagt diýilýän zat biriniň  

eli bilen getirilip berilýän zat däldir. Tanap, bilip ejeňden gizlän bolsaň, 
şonda-da senden kine  

etmäýin. Saňa ýaran bize ýarar. Ejeňe diňe iki agyz sözüň gerek. 
Soraşyp tanyşmaly bolsa onda  

tanama kemi galmady. Iliň-günüň derdine ýaraýan abraýly adamlar. 
Muňa-da gözümiz ýetdi. 

Onda Mähri ejesiniň nämeden dilgir bolýandygyna düşünmedi. „Entek 
oýlan, akylyňa geňeş,  

tana, bil”. Öňem telim gezek aýdylan sargytlar onuň ýüregine düşdi. 
Ejesi irýän däldir-dä,  

elbetde?! 



Gyz ýüzüni asyp oturşyna jogap berdi! 

— Oýlandym... 

Toý sowlup adamlar böwşeňleşdi. Gelniň ýanam çolardy. Mähri dikelip 
oturdy-da, bilini ýazdy.  

Mahmalyny ýokaryk çekip, oturan jaýyna göz gezdirdi. Içerde hemme 
zat ýerli-ýerinde. Jaýyň  

ap-ak diwarlarynyň aýnalaram, gapysam arassa. Içerde päkize adamyň 
ýaşaýandygyny soraman  

biläýmeli. Mähriniň edil garşysynda lowurdap duran halynyň erňeginden 
ullakan surat  

asylypdyr. Ondan goňrasrak saçly, saryýagyz, görmegeý ýigit edil janly 
ýaly Mährä seredýär.  

Mähri ýuwaşja pyşyrdady: 

— „Akmyrat” 

Hesel çaý getirip Mähriniň öňünde goýdy. Özem gapdalynda ornaşyp, 
bir käse çaýy Mährä  

uzatdy-da, ýene ony gozgalaňa saldy. 

— Gaýnyň görgüli daň ataly şol zowzuldap ýörşi-dä! Düýnki gelmeli 
adam ahyryn ol. 

— Düşünsemem özümem alada etmän duramok, Hesel. Sagaman gelse-
de biri. 

— Gelmesine geler-le. Daş ýurtda, elbetde, bir sebäp tapandyr-da. Ýa 
uçarlary kem tapandyr.  



Hesel yzyndanam ynjalanokdy. Gaýynenesi ýaranokdy. Hojamyradam 
toý sowulyp-sowulman  

gidipdi. Hesel Akmyradyň gelenini görüp gitse ynjaljakdy. Akmyrat gije 
ýarymdan agandan soň  

geldi. Mähri ynjalyp, gapdalynda ýatan saçlaryny öňüne düýrledi, 
çekeliginiň ykjydan ýerlerini  

saçynyň içine salyşdyryp, bulaşan tarlaryna timar berdi. Maňlaýyna 
daňlaň ýaglygy aýyryp,  

şaýly tahýasyny ýokaryk çekdi. Ýerinden gozganyp ketenisiniň 
ýygyrtlaryny düzedişdirdi.  

Şundan soň az-kem howsala bassa-da, pursat saýyn ýigidiň gelip 
girenine garaşdy. 

Akmyrat gelibermedi. Ikinji jaýda gopgun arty. Gyz içini gepletdi. „Bir 
zada dawalaşýan  

bolmaga çemeliler. Ogullaryna käýýändirler. Neresse ýetişen däldir-dä. 
Uzak menzilden  

aňsatmy? Toý güni birek-biregiň göwnüne degmeli däl ahyryn”. 

Gopguny, gapynyň çalt-çalt açylyp-ýapylýandygyny eşitse-de, Mähri 
olaryň dawalarynyň,  

gürrüňleriniň manysyny aňşyryp bilmedi. 

Ep–esli wagtdan soň gapy jygyldap zaryn ses edip açyldy. 

Mähri gapa ýeňsesini öwrüp oturansoň giren adamy görmedi.Ýöne onuň 
ele düşen guş ýaly,  



galpyldap duran ýüregi kimiň girendigini şol bada duýdy. Gyza nätanyş 
galpyldy büt in bedenini  

gurşap aldy. Ýigit üsgürinjiredi. Ol gelip oturan bolmaga çemeli. 
Ýigidiň garşysynda  

oturmandygyny duýdy-da, Mähri birneme özüni dürsedi. Ýarym açyk 
ýüzünden gyýalap  

gapdalyna seretdi. 

Mähriniň şol gören syratly ýigidi başyny aşak salyp otyr. Onuň ýakasy 
açyk ýaşylymtyl  

köýneginden çykyp duran ap-ak boýnam, maňlaýyna düşüp duran altyn 
saçlaram ýigidiň gül  

öwsüp duran nurana keşbem gyza şeýle bir eziz, ýakymly göründi, gyz 
gözüni aýyrman synlasy  

geldi. Ýöne bir wagt Mährä parahat sereden gözler, gyzyň göwnüne 
bolmasa, galagop göründi. 

Akmyradyň mylaýymdan tutugrak sesi gyzy huşuna getirdi.   

— Men sizi gynandyrmaly boljak. 

Mähriniň ýüregi gopdy. 

— Elbetde, meni tanaýansyňyz, ýogsam razylyk bermezdiň. Ýöne 
ikimiziň birikmegimiz üçin  

şol ýeterlikmikä? 

Howsala düşen Mähri Akmyradyň ahyrky sözüne alňasady. Ýigit 
howlukmady. Geleli bäri  



dartgynly duýgulary başyndan geçirip, ahyram özüni birneme ele alan 
ýigidiň, diňe şundan soň,  

özi bilen gürleşmegi göwnüne düwendigini gyz näbilsin?! 

— Elbetde, häzirki bolan gopgundan habaryňyz ýok. Hiç kime agramly 
sözem aýtmadyňyz,  

eşitmelem bolmadyňyz. Men welin göwnüne deglen adam. Öýdäkiler 
bilen tersleşdim. Size-de  

sypaýçylyk edip bilerin öýdemok. Heniz ýüzüme gelmedik enem-
atamyň ykbalym bilen eden  

geňeşsiz oýunlary akylyma syganok. Men owarram, sizem kyn 
ýagdaýda goýdular. Sizi  

görmänem-gepleşmänem gidip bilýärdim. Ynsabym çatmady. Onsoňam 
maňa düşünersiňiz  

diýen umyt bilen geldim. 

Ýüregi agzyna gelen Mähri çydamady. Howa ýetmeýän ýaly 
mahmalynyň synyny ýelpedi.  

Howlukmaç dillendi: 

— Näme diýjek bolsaňyz, diýiň-de dynyň! 

— Diýjegimi diýdimmikäm diýýärin. Eger düşünmedik bolsaňyz... 

Mähri tisgindi. Gany beýnisine urdy-da, bedenine şagga der geldi. 
Göwresinde ygsyn-mydar  

galmady. Başyny dyzyna ýaplady. Gorp atyp aşagynda galan adamyň 
duýgusyna meňzeş  



duýgyny başyndan geçirdi. Birdenem bütin göwresi bilen silkindi-de, 
elini ýüzüne tutup, edil  

çaga ýaly aglady. Bir diýenini iki gezek gaýtlady. 

— Ýalan, ýalan-la siz oýun edýärsiňiz. 

— „Oýun edýänsiňiz” diýseňizle, bu meselede oýun edilýänmidir. 
Edilýänem bolsa, şol oýny  

men-ä etmedim. „Öň niredediň”, „duýdurmadyň” diýmegiňiz mümkin. 
Bilýäňiz-ä, häzir gelip  

durşum. Öň öýlenmejegimem aýdyp gitdim. Ynansaňyz bu habary 
eşidip bir däliremedim.  

Toýdan öň ýetişjekdim. Howa ýagdaýy sebäpli uçurmadylar. Her 
minudyň meniň üçin nähili  

ejirli geçendigini bir göz öňüne getirip görüň. Jaň etdim, almadylar. 
Meniň bilen maslahatlaşman  

ykbalymy çözýän enem-atama, ykbalyny baglaýan ýigidini tanaman 
durmuşa çykýan gyza  

diýmäge söz tapmadym. Ýürek awusyna, duýdansyz depesinden inen 
betbagtlyga birbada tap  

getirip bilmedik gyz Akmyradyň oýun etmeýändigine, munuň hut 
hakykatdygyna, onda-da özi  

üçin aýylganç hakykatdygyna, şol bada, onda-da bütin durky bilen 
düşündi. Ol elenip gygyrdy:   

— Jan almak niýetiňiz ýok bolsa bes ediň! Ýüregimi paralamaň. 

Jany ýanan Akmyrat ýap-ýaňy aýdan sözlerine soň ökündi. 



Gyz wagty bilen özüni ele alyp bilmedi. Mähri bilen düşünişmegi 
oňarmasa, başa-baş  

„söweşmegi” göwnüne düwüp gelen ýigit, oda düşen perwana ýaly ört 
enýän gyza sowukganly  

seredip bilmedi. Ýüregi awady-da, garşysyna geçip köşeşdiresi geldi. 
Emma ugruny tapman  

telim gezek oturyp-turdy: 

— Şeýle-de bir özüňizi horlamak bolarmy? Merdiräk bolaýsaňyzlaň. Ol 
bu sözleri iki-üç gezek  

gaýtalady. 

Mähri ahyry köşeşdi. Ol elini maňlaýyna söýget edip, bükülip oturşyna 
geplemedem,  

gozganmadam. 

Akmyrat garşysynda öz göýberen hatasynyň jebrini çekip, ajy hakykaty 
boýnuna alyp, sarsman  

oturan gyza indi agyr söz aýtmagyň artykmaç boljakdygyna düşündi. 

Mähriniň welin häzir yzyna dolanyp barjagy-da, gürrüňe galjagy-da, 
ejesiniň ýüregini paralap  

aglajagy-da ýadyna düşmedi. Onuň ýüregi sogruldy. Kalbynda ýaňyja 
oýanyp başlan näzijek  

duýgularyna talaň salyndy. Ençe wagtlap hyýalynda beslän, häzir bolsa 
gapdalynda oturan eziz  

adamy terk edip gitmek onuň üçin her bir sütemden agyr geldi.  



Mähri süýji arzuwlar bilen bu gapydan ätläpdi. Gapydan sag aýagyny 
basyp girende ýüzüni  

lowurdap duran gyzyl mahmal ýapyp duranam bolsa, ol gyzyl çog bolup 
içerini dolduryp oturan  

gelin-gyzlaryň arasynda diňe Akmyradyň keşbini görüpdi. Gülki-gowur 
sesleriň içinde-de, diňe  

onuň sesini eşidipdi. Içerde bolmasa-da, hyýalynda ýigit onuň daşynda 
aýlanyp ýörüpdi. Ony hut  

özüniňki hasap edipdi. Boý-syratyna guwanjakdy. Didaryndan doýjakdy. 
Onsoň gyz ýigid i  

neneňsi terk edip gidip bilsin! Oňa ýüreginden orun beripdi ahyryn.  

Akmyrat ýerinden galdy. Ýaýdanjyrap durdy-da, ýüregindäkini aýtdy: 

— Irde-giçde düşünersiňiz, maşgala diýilýän zat mukaddesdir. Ol iki 
tarapyň söýgüsi bilen  

gurulýandyr. Onsoň ony hiç kim yrabam, gowşadybam bilmez. Size 
göwnümi böläýenimde-de  

meniň bilen bagtly bolmarsyňyz. 

Akmyrat Mähriniň üstüne abanyp durmagy birhili görüp, içerde 
gezmeläp başlady. 

„Ýüregim ýarylyp barýar. Örteme indi. Mukaddes ojagyňda artykmaç 
men. Emma häzir „git”  

diýme! Bu meň üçin iň aýylganç jeza. Muny saňa nädip düşündireýin...” 

Mähriniň pikirlerinden bihabar ýigit gürrüňini dowam etdi: „Dogrymy 
aýtsam, häzir öz  



ýagdaýymam ýeňil däl. Sizi şu ýagdaýda elendirip goýup gitmäge 
ynsabymam, wyždanymam  

çatanok. Maňa başga çykalga ýok. Belki, bardyram, häzir ugur tapamok. 
Siz bir basyrynyp,  

dymyp oturmaň-da, göwnüňizdäkini aýdyň.  Belki, çykalga bardyr. Bir 
dilleniň ahyryn.  

Bolmanda siziň abraýyňyz, soňundan dili gysga bolmazlygyňyz üçin 
men näme edeýin? Ejemkakama-da şony diýdim. Öýňüze-de eltip 
gaýdaýyn”. Göwne degilmekden, yzly-yzyna  

suňşurylýan teýeneli sözlerden ýaňa ýüregi agzyndan çykyp barýan 
Mähri ýigidiň bu sözüni  

iňňän ýokuş gördi. 

Birden ýaryldy. Onuň sesi ýuwaşam bolsa kesgitli çykdy.  

— Beýle ýagşylyk maňa gerek däl. Mähriň başyna kürtäni Akmyrat 
atmady. Kim atsa-da onuň  

mahmalyny zyňyp, saçyny sallap ulugyz bolup obada gezip bilmejegine 
akmagyňam akyly çatar.  

Mähri „gelin” adyny alyp gezmäge kaýyl.  

— Gyz bir dymdy-da uludan demini alyp, has ýangynly gürledi: — 
Meni däliretmejek bolsaňyz,  

gidiň şu jaýdan! Siziň garşyňyzda akmagam, samsygam bolsa adamyň 
oturandygyny unutmaň!...  

Men namysymy ömrüm bilen des-deň görýändirin. Häzir meň üçin öýe 
gaýdyp barmak ölüm  



bilen des-deň. Akmyrat bilen göwnümiň birikmedigini edil häzir kime 
ynandyraýyn? 

Ýigit hyrçyny dişläp çykyp gitdi.  

Mähri diwara ýaplanyp sarsman oturdy. Ol häzir içinde gopýan harasady 
köşeşdirmekden ejiz  

geldi. Birdenem, edil ýüregi togtan ýaly buruldy-da, düşegiň üstüne 
süýndi. „Seň goýberen hataň  

düzederden has kyn, Mähri! Wah, wah seni erkiňe bakman, ýa günüňe 
goýman berdilermi? Öz  

eliň bilen özüňi oda atdyň. Ejem jan, käbäm, gyzyň akmaklygyna göz 
ýetirip oda düşdüňmi?  

„Mähri jan oýlan, Mähri jan ony gördüňmi, tanaýarmyň? Halaýarmyň?” 
Neneňsiler elendiň. Sen  

bagryňy paralajak-da käbäm! Neneň gözüňe görneýin, ejem jan, neneň 
ile çykaýyn?! 

Akmyrat şol çykyşyna göni Hojamyradyň ýanyna gitdi. Dostuny 
öýlerinden tapmady. Öňem  

lapykeç ýigidiň dünýäsi has-da daraldy. Ol obany iki bölýän ene ýabyň 
raýşyny syryp gitdi.  

Eslije ýöräp, suwyň gyrasynda tegelenip oturan tudyň aşagynda oturdy.  

Sähelçe salymyň içinde bolup geçen wakalar onuň beýnisine sygmady. 
Akmyrat ene-atasynyňam  

göwnüne degdi. Heniz olaryň maşgalasynda şunuň ýaly dartgynly 
ýagdaý bolmandy. Ýigit şu  



wagta çenli kakasynyň sesini gataldyp geplänini-de eşitmändi. Aslynda 
özüniňem olaryň ýüzüne  

gelip, edenlerine „däl” diýen ýeri ýokdy. Belki, oňa zerurlygam ýüze 
çykan däldir. Belki-de,  

nädogry edendir. Diýmeli ýerinde-de özleri düşünerler öýdüp dymandyr. 
Akmyradyň häzirem bir  

zada gözi ýetýärdi. Başga bir mesele bolanlygynda ol kakasy, ejesi 
bilen-de, edil häzirkisi ýaly  

gürleşmezdi. Häzir sypaýçylyga ýer galmady. Iş işden geçdi. Ol şol 
maşgala bilen  

ýaşamajakdygyny gös-göni aýtdy. Ýöne özüniňem gowşaklyk eden ýeri 
bardy. Birki aý mundan  

öň şu mesele bilen baglanyşykly sala salypdylar. Hatda bir maşgalany 
gözleriniň astyna  

alýanlaryny, öýerjek bolýandyklarynam aýdypdylar. Akmyrat şonda çöp 
döwen ýaly etmändi.  

Diňe „toý sesiňiz ýatmady, bu gezegä has çynyrgadaýypsyňyz gyzam 
saýlapsyňyz. Saýlaşykda  

Akmyrat çetde galan-a däldir-ä? Onuň hukugyny elinden alanyňyz bilen 
saýlanan gyz size  

ykbalyny ynanarmyka, ýigidi tanaman razylyk berjek gyzy tapsaňyz, 
walla öýleneýin. Aýyň  

aýagyna barýaryn” diýip, ýazypdy. Kakasy indi şony tutaryk edindi: 

— Şonda diliň damagyňa gitdimi. „Azara galmaň, özüm taparyn” 
diýeniňde şu adamlar  



begenjinden ýürekleri ýarylyp öläýer öýtdüňmi? Telim gezek habar 
etdik. Bir gezek yzyňa  

öwrülmediň. Hat ýazdyk, jogap ýok. Şu adamlaryň indi näçe gün ömri 
galypdyr. Perzendini  

gözli-başly etmek ata-enäniň borjy dälmi? Ýa maşgala saýladyň-da 
oňlamadykmy? Näbelet  

maşgalaňa ýapyşdykmy? Ýa şol maşgalanyň synasynda, akylynda-
huşunda bir kemi barmy? Şu  

adamlaram bir zady oýlanman, ölçerip-dökmän edenok. Sala-da saldyk. 
Hojamyrat daşda däl.  

Onuň ýanynda şu maşgalany öwüp arşa çykaranam özüň... 

Edil şol wagt ýigidiň dostuna-da gahary geldi. Göze ýakymly maşgala 
hakynda ýigitleriň öz  

aralarynda onça-onça zatlary diýişmeýänleri barmy? 

— Akmyrat razy, toý tutuberiň diýdimi onsoň – diýip, Akmyrat jany 
ýanyp kakasynyň sözüni  

agzyndan aldy. Kakasam oglundan söz alyp galmady.  

— Sesiňi gataltma! Hojamyrat saňa biriniň gül ýaly maşgalasyny harlap, 
ataň, eneň göwnüne  

degip, obadan çykybam git diýmez. Akmyradyň ejesem ýeň bermedi.  

— Maşgala şondan öňe geçmez. Hanha, agaňy öýerdik. Orta barmak 
ýaly gyz. Sesi çykdymy!  

Bal bilen ýag ýaly garylyp-gatylyp gitdi. Hudaýa şükür, uly il höwes 
edýär.  



— Iliň tanany meň üçin ýeterlik däl. Onsoňam men ol maşgala at 
dakamok. 

— Dakmasan hyňňy-çyňňyňy bes et-de, maşgalaňa eýelik et. 

— Bes etmeli bolsa ederin. Ýöne sulhum almadyk maşgalama 
öýlenmejegim hak – diýip,  

Akmyradam yza çekilmedi. 

Akmyradyň kakaksy täzeden hüjüme geçdi.  

— Özi saýlap öýlenjekmiş? Gelin getirilen soň seret tapýan gürüňine. 
Beýle akylyň daş ýarýan  

bolsa öň nirede bolduň. Ýa öýlenmäge pursat bolmadymy? Badyňa 
kakdykmy? 

Akmyradyň kakasy aýalynyňam ýüzüni sypamady. Ähli günäni onuň 
üstüne atdy: 

— Ogluňy indi tanadyň dälmi senem? Tanamasaň tanap goý-da halha 
ogluň, halha sen, özüň  

gürleş. Men şu zatlaryň şeýle boljagyny öňem aňman duramokdym. Köp 
badyň alnandyr. Ýeň  

bermediň. Ot aldyň. Ne mende san goýduň. Halha indi maşgalanyň 
eýesine-de jogaby özüň  

berersiň. 

–– Dulumyza geçen soň maşgalanyň bizden başga eýesi bolmaz. Bir 
tyrryk balagy yzyna tirkäp  

gelip, obadan, çykyp gidäýjekdir welin, ony etdiräýmeris. Obadan, 
öýden gaçsyn diýip  



okatmadyk biz ony – diýip, Akmyradyň ejesi bolýan zatlary kellesine 
sygdyryp bilmän, hälden  

bäri çişip oturşyna jibrindi. 

Oýunda pikirinde ýok zady ejesiniň hetjiklemegi Akmyradyň has-da 
ganyny gyzdyrdy. 

–– Perzentlik borjumy her wagtam ödärin. Ony ýatladyp oturmasaňyzam 
bolardy. Ýöne siziňem  

perzent hökmünde sarpamy saklamagyňyzy gaty haýyş edýärin. 
Tebigatyma düýbünden ýat  

adamy boýnumdan ildirjek bolşup özüňizem menem gynap oturşyňyz 
aklyma syganok. 

–– Kaka, siz bir sellem çykyň. Özüm düşünişjek bolup göreýin – diýip, 
Akmyradyň dogany  

halys bolmajagyny bilip, ara düşdi. Akmyrat ejesi, kakasy çykandan 
agasyna ýüzlendi: 

–– Düşünip-düşünişmez ýaly aýry dilde geplenenok. Şu ýagdaýda saňa-
da üýtgeşik zat aýdyp  

bilerin öýdemok. Onda-da senden goldawa garaşýan ýagdaýymda. 

–– Goldar ýaly iş etseň goldardym – diýip Akmyradyň dogany bir hili 
sowukganlylygyny saklap  

aýtdy. 

Akmyrat onuň gürrüniniň yzyny aýtdyrmady. Muňa onuň takaty 
ýetmedi: 



–– Maslahat bermek aňsat, eger bu meselede oňa mätäçlik çekilse. 
Sebäbi bu mesele köp bilen  

çözülýän mesele däl. 

–– Seniň maslahata mätäç däldigiňi duýup otyryn. Ýöne sen bir zady 
ýadyňdan çykarma. Başyňa  

gonan bagty eliňden giderip, soň maňlaýyňa uraýma. Ýene bir zadam 
bek belle. Sen hiç kimi  

söýmänäm bilersiň. 

Akmyrat gönüledi: 

–– Durmuşda beýle zat bolmaýar. 

–– Durmuşda bolmaýan zat ýok. Bütin ömründe söýginiň nämedigini 
bilmeýän adamlaram bar. 

–– Men ol mahluklaryň hilinden däl. 

–– Şolaryň hemmesini mahlukdyr öýdemok. Onsaňam söýginiň ilkinji 
gijeden başlanýan  

pursatlaram bolýandyr. 

–– Men oňa bil baglap bir maşgalany şumbagt edip bilmen – diýip, 
sanaşyp oturmagy iňňän kyn  

görýän Akmyrat, halys jany ýanyp aýtdy.  

Akmyradyň dogany inisiniň gös-göni garajygyna seretdi. 

–– Seniňçe ol bagtlymy indi? 

Akmyrat jogaby nagt berdi: 



–– Şu meselede egilşik etmeklik akmaklykdyr, etseňem ol ýagşylygyň 
üstünden eltmez. 

–– Bir sen akylly-da, galan adam akmak bolýar-da! 

Inisinden j ogap bolmandan soň, agasy gürrüginiň yzyny ýetirdi: –– Gül 
ýaly maşgalany  

syňsyradyp goýbermek, namys astynda goýmak akyllylyk-da seniňçe. 
Sen gaty birehim. 

–– Gülmi, balmy, arymy ýa perimi, al-arwahmy, tapawudy ýok, ynan 
şony meniň sulhum alanok  

– diýip, Akmyrat doganynyň, agzyndan çykýan sözlere häzirem 
ynanman, jany ýanyp gaharyna  

özem duýman gygyrdy: — Haýsyňyzy gürletseň men birehimmişim. 
Bolduňyz meň başyma  

rehimli adamlar. Näme üçin düşünýäniňiz düşünmeýäniňiz meni 
ýazgarmalymyşyňyz. Islemeýän  

adamymy boýnuma zor bilen dakmaga hakyňyz barmyşmy? Näme üçin 
baryňyz onuň tarapynda.  

Ol mamlamy? Meniň meýlimi bilmän, durmuşyma al salmaga haky 
barmy? Ýa meniň  

durmuşym onuň üçin oýunjakmy? Ýa ol meniň bilen deň hukukly adam 
dälmi? –  Akmyrat  

uludan demini alyp birneme sesini ýuwaşadyp soň dowam etdi: 

–– Belki-de men rehimliligim üçin, onuň gelejegi bagty üçin dogry ýoly 
saýlandyryn. Men akyl  



ýetiren zadymy aýdýaryn. Akyl ýetirmän bolsa gürlemen. Sen näme üçin 
bu zatlara düşünmedik  

bolýaň. Söýmän men ony bagtly edip bilerinmi? Belki, men iki gün onuň 
bilen ýaşap soňam kä  

birleriniňki ýaly „sulhum almady” diýip, taşlap gitmelidirin. Ýok, men 
beýle messepsizleriň  

hilinden däl. Men özümi az-kem tanaýaryn. Ýene bir gezek aýdýaryn, 
ýüregim almasa, içgin  

tanamasam oňa öýlenmejegim hak. Senem nähak gyssap ganyňy 
gyzdyryp oturma! Diýmejek  

sözlerimem diýdirme. Öz ykbalyna biperwaý garaýan maşgala 
Akmyradam bagtyň gapysyndan  

eltmez, beýlekinem. Beýle adamyň durmuşda ornam bolmaz, özbaşdak 
çözen meselesem.  

Buýsanjam bolmaz, erkem. Sen şoňa-da düşünmeýän bolsaň, ikimiziň 
çekeleşip oturmagmyza  

zerurlyk ýok – diýdi-de, Akmyrat doganyny ýalňyz galdyryp ýüzüniň 
ugurna jaýdan çykyp gitdi. 

Gahary depesine çykan ýigidiň, şol wagt gelinli jaýa seredesem gelmedi. 

–– Eneň-ataň ýüzüne geldiň. Oňa eliň bilen etdiň, egniň bilen çek 
diýibilmediň. Gaýratyň  

çatmadymy? Çatmadyk bolsa geziber indi başyňy tut-da – diýip, ýigit 
öz-özüne igendi. – Onuň  

üçin Akmyratmy, Saparmyratmy tapawudy ýok. Kim bolanda-da duluny 
bezäp biljek ýaly. Her  



näme diýse-de Mähriniň elenişi gözüniň öňüne geldigiçe ýigit 
hopurgaberdi. Duýdansyz  

başyndan inen ýagdaý üçin hossarlary bilen „egri oturyp, dogry 
sözleşdi”. Emma maşgala  

ojagyna hut özüne dahylly kiçijik „döwletine” rugsatsyz, soraman aýak 
basan bigänä gezek  

gelende ol bir hili dözümsizlik etdi. Bu gyzyň egnine düşen ýüküň has 
agyrlygyna ýigidiň  

düşünenligi üçinmikä? Ýa Mähriniň sähelçe pursatda başyndan geçiren 
elhenç örtenmesiniň  

şaýady bolanlygy üçinmikä? Gyzyň goýberen hatasy has çökder. Ýigit 
hemme zatdan bet er şony  

beýnisine sygdyryp bilmedi. Onsoň ölçerip-dökmän, akylynda durlaman 
şeýle işe baş goşan  

adam bilen ýigit düşünişip biljekmi? Onda-da onuň bilen ýüzbe-ýüz 
oturyp gürleşip biljek  

ýagdaýynda. Ýogsam bolmanda barybir durmuş gurmak, ýa ýaşaşmak 
däl, maslahatlaşsaň hem  

bir kelleden iki kelle ýagşy. Akmyrat gelinli jaýyň gapysynda 
diňşirgenip durdy. Soň gyz bilen  

ýene bir gezek maslahatlaşyp görmegi ýüregine düwdi. Ýigit jaýa girdi. 
Mähri şol bir oturan  

ýerinde doňan ýaly bolup otyrdy. Ol ýigidiň girenini duýup başyny 
galdyrsa-da yzyna bakmady.  



Akmyrat giren ýerinde ýaýdanjyrap durdy. Soň duldaky oturgyjy aldy-
da Mähriniň gapdalyna  

geçip oturdy. Gyz mahmalyny ýüzüne çekdi. Bu ýigide ýaramady. 

––Asyl size seredemok, ýüzünizi ýapyp azara galmaň! Men siz bilen aç-
açan gürleşmeli.  

Bolmanda az salymlyk meni deň-duşlaryň biri hasap ediň-de 
göwnüňizdäkini çekinmen aýdyň.  

Obaňyza barmaga namys etseňiz nirä diýseňiz alyp gideýin. Belkem 
okarsyňyz. Oba dolanmaga  

soňam wagt taparsyňyz. Onam etmeseňiz belki, başga isleg-
arzuwlaryňyz bardyr... 

Ýigidiň göwni üçin Mähri gozganmadam. Akmyradyň aýdýan zatlary 
indi onuň gulagyna-da  

ilenokdy. Özüne diýilýändirem öýdenokdy. Beýnisindäki sarsgyndan 
soň saňsara dönüp  

oýlanmak ukybyny ýitirene meňzeýärdi. 

Akmyrat bolsa şol garaşyp otyrdy... 

Aslynda Akmyrat içerini bezäp, duly dolduryp oturan gyzyl kürteli 
gelniň garşysynda oturyp,  

oňa ogryn-ogryn garamagy, bälçireşmegi az arzuw edipmidi? 
Akmyradyň ýigit kalbynyň  

hemrasy bolan şol gudrat garşysynda. Mährini tanamasa-da, gaşynda 
gyzyl  çog bolup oturan  



gelniň jemalyny görmese-de, onuň görýän gyzlarynyň ençemesinden 
artykmaçdygyny ýüregi  

bilen duýup otyr. Emma şol gudrat ýigide dahylsyz. Ol diňe Akmyrady 
horlamak üçin şu içerde  

peýda bolupdyr. Häzirki ýagdaýda ýigit oňa golaýlaşybam bilenok, 
daşlaşybam. Akmyrat: 

— Aýdaýyň bir zat, başyňyza döneýin! 

Gapydan telim adam jyklap gitdi. Ýene-de daşarda hümür-sümür 
eşidildi. Salym geçmänem  

gapy açylyp iki ýigit bilen bir ýetginjek içerik girdi. Oglanlaryň başyna 
oýun getirjegini duýup,  

ýigit olary alyp çykmaga howlukdy. 

–– Hany, ýörüň bir çaý içeliň-le!  

–– Çaýa-da wagt taparys. Sen entek dur, gardaş. Sen biziň başymyza 
oýun getirensiň, indi bizede gezek ýetdi dälmi? Ýüzüňden gar 
ýagdyrybam durma – diýip ýigitleriň biri Akmyradyň  

iliklerini üzüp eline tutdurdy. Bularyň gapdalyna ýene iki sany aýalam 
goşuldy. 

Akmyrat çykgynsyz ýagdaýda galdy. Indi Mähriniň öňüne geçip ilik 
dakdyrmalymy! Ýa-da  

obanyň ol başyndan gelen oglanlara hakykaty aýdyp, öňem ýüregi ýanyp 
duran gyzyň ýarasyna  

duz sepmelimi? Ýigitlerem oglan-oglanjyk däl. Olaryň „Gyzda göwnüň 
bolmasa, bu taýda näme  



işleýäň, gapdaljygyny -ha alyp otyrsyň” diýjekleri ikuçsyz. 

Akmyradyň hemişe özüniň keýp edýän zadyny häzir ondan talap etdiler. 
Onuň hut özi şu  

duranlaryň ikisiniň iligini dakdyrypdy. Birine dagysyna degip „Ýa 
emelsiz ekeniň aýt, kelläňi  

gazap oturmada, süýş-dä golaýrak, ýa gorkýarmyň?” diýip degişipdi. 
Akmyradyň köwejekläp  

durşuna bakman, oglanlar hersi bir gapdalyndan baryp ony gelniň 
garşysyna getirdiler. 

Ýigit oturmady. Her näçe duýdurmazlyga çalyşsada, Akmyradyň ýüzi 
üýtgäpdi. Ol sag  

gapdalynda duran ýigide erjellik bilen garşylyk görkezdi-de, gelniň 
yzyna geçdi. Onsoň ýene  

oglanlara ýalbardy.  

–– Ýörüň bir çaý içeliň! Onsoň köýnek tikdirseňizem men bar how! 

Hemişe şadyýan ýigidiň bolup durşundan bir zadyň bardygyny aňan 
oglanlar çykmak bilen  

boldular. „Ýüzüni bir görkezip git” diýip, aýallaryň biri yzyndan 
gygyrdy. 

Akmyradyň Mähri bilen maslahatlaşmak hyýaly başa barmady. Ýigit 
ölçerip-döküp ahyr obadan  

gitmekligi göwnüne düwdi. Ol rugsady gutarmasa-da, şaýyny tutdy. 
Ýigidiň ejesi bolsa özüne  



jaý tapmady. Sözi ýer almasa-da, ýene ogluna ýalbarmakdan başga ugur 
tapmady. 

–– Başyňa döwlet guşy gondy, balam, akmak bolma, ony uçuryp nirä 
gitjek, sypdyrsaň  

ökünersiň guzym. 

–– Eje, ýene aýdýan, ýalbarma? Näme etjek özüňi horlap, barybir men 
gitjek! Häzir siz maňa  

düşüneňzok, menem size. 

–– Ýigidiň gamgyn göreçleri kakasynyň göreçleri bilen çaknyşdy. 

Ogly çykyp barýarka kakasy iň soňkysyny diýdi: 

–– Ýa şu maşgalaň kemini tapyp gidersiň, ýogsa-da gül ýaly çagany 
harlap, eneňem ynjadyp  

gitseň, öwrülip bäriňi garama. 

Ýigit nämelerdir diýmek isledi. Emma kakasyna barybir gep düşündirip 
bilmejegine akyly ýetdide, gynanyp diňe ýuwdundy.   

Ol gelinli jaýa-da ýaýdanyp-ýaýdanyp girdi. Mähriniň ýanynda emaý 
bilen geçip, penjegini aldy- 

da, gapa ýöneldi. Birdenem sakga durdy-da, yzyna öwrüldi: 

–– Uzak galsam ikimiz üçinem amatsyz boljak. Maňa bir düşüniň. 
Gideýin men. Sizem, özümem  

horlamaýyn. Şuny makul bildim. Barybir düşünişip, maslahatlaşyp 
bolmady. Elbetde,  

ylalaşsaňyz elimden gelenini etjekdim. Ony unamadyňyz. Basyryndyňyz 
oturdyňyz. Hawa-da  



men siziň üçin düýbünden ýat adam. Başarsaňyz meni ýazgarmazlygyňy 
haýyş edýän. Hoş  

galyň! 

— Ýüregi agzyndan çykara gelen Mähri iki eli bilen agyrydan ýaňa 
ýarylyp gelýän kellesini  

tutdy -da silkinip aglady.  

Ýigit hoşlaşsa-da gidibermedi. 

–– Mähriban! 

Bu söz aýdyldy. Gyzyň ilkinji gezek doly ady tutuldy. Ýöne onuň näme 
sebäpden agzyndan  

sypandygyna ýigidiň özem düşünmedi. 

Bagtyna ol jogapsyz galdyryldy, şonda-da howatyrlanyp yzyna bakdy. 
Mähri gobsunjak ýaly  

etdi. Ýöne ýere çüýlenene döndi. Şu wagt ýigidi synlan adam onuň 
ýüzünde suratyny çekip  

bolmajak gynanjyň adam ykbalynyň galdyran ökünçli yzyny görerdi.  

Akmyrat durdy. Emma hyýalynda özüni elendiren, kalbyny lerzana 
getiren duýgularynyň  

jylawyny çekmegi başaran örän mert, namysjaň bu gyzyň öňünde baş 
egdi. Onsoň jaýy terk etdi.  

Mähri ýigit çykandan howpurgap ýerinden galdy.  

Agyr gussa leşgeri bilen onuň depesinden indi. Giň jahan gözüne dar 
göründi. Penjirä ýapyşdy.  



Akmyrat öýden alyp çykan penjegidir papagyny elinde göterip, başyny 
aşak salyp gidip  

barýardy. 

Ýüregi üzülere gelen gyz ýigit gözden ýitenden soň hem aýnadan 
ýapyşdy durdy.  

Mähriniň göwnüne haýsydyr bir gudrat Akmyrady yzyna dolaýjak ýaly 
bolup duýuldy. Wah,  

dolamady. 

Içerde höküm sürýän ümsümlik şeýle bir ýürek gysgynçdy. Mähri 
başyny alyp jaýdan çykyp  

ötägidesi geldi. Bir haýukdan soň Nurjemal daýza jaýa girdi. Oňa gözi 
düşüp gyz has-da örtendi.  

Ahmyryny ondan çykarasy, diýip-diýip, içini boşadasy geldi. Emma 
öňem nirä girjegini bilmän,  

müýnürgäp duran aýal bosagada çökenden soň, Mähri ondan ýüzüni 
öwürdi-de öňki ýerinde  

oturdy. Ýöne gaýynenesiniň basymrak çykyp gidenini kem görmedi. 
Häzir derdini egismek üçin  

oňa ýalňyzlyk gerekdi. Nurjemal daýza şol oturşyna esli dymyp, soň 
ýaýdanybrak şeýle diýdi: 

–– Wah, beýle-beýle zatlaryň boljagyny biz nireden bileli, jan gelin. 
Ýogsam Akmyradym ýaly  

ogul barmydyr. Şu wagta çenli atasyna-enesine „şunyň däl” diýen çaga 
däl ahyryn ol. Bizi  



ynjydyp gitjek ýeri bolmaz, gelin! Gynanyp özüňi horlamagyn. Görde 
duruber, ynha dolanar,  

hökman dolanar.  

Nurjemal daýzanyň gürrüňleri Mährä çigidiň gabygy ýalam täsir etmedi. 
Kejikdirdi gaýtam.  

Mundan habarsyz Nurjemal daýza olara gudaçylyga barşynyň sebäbini 
düşündirip başlady.  

Şeýdip ol oglunyň ýüküni birneme ýeňliderin öýütdi. Günäniň köpüsini 
öz üstüne aldy. Öz  

ýanyndan weli esasy günäkäri ogly hasaplady.  

Nurjemal daýza bir gün Hesellere baranda, olara gezmäge gelen Mährini 
görüp oda düşäýipdir.  

Gyzyň jemalyna, oturyp-turşuna şeýle bir syny oturypdyr, gyz 
gaýdýança şol töwerekden  

aýrylmandyr asyl. Öňem ogluny öýermäge gyssanyp ýören Nurjemal 
daýza hamana diýersiň gyz  

elinden gidip barýan ýaly alňasap adamsynam çölden çagyrdyp 
getiripdir. Gelendenem  

adamsynyň başyndan dökülipdir.  

–– Seniň azaryňa-da däl. Ulyň-a gara ört bolup çölden bärik gelenok. 
Gözlegi tümmek.  

Diýmäýin diýsem kör alaka ýaly şol dörüp ýör. Ommak küýze bilen 
posly demirden ýaňa bu  

tünekde dik durmaga ýer galjakgäl. 



–– Käri-dä, oň, Nurjemal – diýip, Akmyradyň kakasy aýalynyň öňünden 
çykypdyr.  

–– Ýakmasana, kär gytçylygy bamy? Tüýs bir netikaza özleri. Kiçisem 
juda başa çykdy. Alagada  

aýagyny duşaklamasak gider olam, bize tutdyrmaz. Hanha, Işan däliň 
oglam sürüp ýörmänmi  

uçar, gelsin ogluňam, uçary hökman şäherde sürmelimi? 

–– Seň ýanyňda müşgül iş ýok, Nurjemal. Razy et-de getir oba, şu 
adamlar nä garşy bolar  

öýdýärmiň? – diýip, Akmyradyň kakasy özüni aýalynyň näme üçin 
çagyrandygyny aňyp, emma  

aňmadykdan bolup, gep urupdyr.  

–– Toba-eý, bolmanda garşam boljakmydyň. Sen-ä gutaraýdyň halys – 
diýip, Akmyradyň ejesi  

ör-gökden gelipdir. 

–– Tilpuna-da gelenok ogluň. Hatlaşyp bolmasa, gürleşip bolmasa hany 
aýt, gutarman dagy  

nädersiň? Ýyla ýetmänem-ä okuwyny soňlaýar. Öýermeseň 
tutdyrmajagyna meniňem aklym  

ýetýär. Zowzuldaýan ýeke özümdirin öýütme, senem. Agzaýan bolsa bu 
jelegaýlarda durmaz  

ogluň.  

–– Wah gitjek sesini eşidip ne ýatyp uky bardyr. Ne oturyp karar 
ýetýändir. Asyl gelmesin şol  



tilpuna. Duýdurdyk dälmi, bessir. Men bir üýtgeşik maşgalanyň 
üstünden bardym. Ediljek aýyň  

bölegi. Oturyp turuşam üýtgeşik, gepi sözem bu görülýänlerden müň 
esse artyk. Ony sypdyrsak  

beýle maşgala dagy-duwara ýüzümiz düşmez. Şony törüme geçirmesem 
özüm-ä armanly öterin  

dünýesinden.  

–– O niräň maşgalasy? – diýip Akmyradyň kakasy çyny bilen 
gyzyklanypdyr. 

Nurjemal daýza Mähri barada bilýänlerini orta döküpdir. Mährili gürrüň 
Akmyradyň kakasynyň  

gulagyna ýaksa-da, ol gudaçylyk meselesinde ylalaşmandyr: 

–– Bu zatlary ikimiz çözüp bilýän bolsak ýekeje minut ýaýdanjakmy? 
Ýa tilpuna gatnap  

köwşümi tozdurjakmy, Nurjemal? Bardyň-da gudaçylyga, adamçylykdyr 
olaram „geliberiň”  

diýse, sen-men ýok ogluň dikdüşdilik etse şonda nätjek. 

–– Nätmeden allalarym saklasyn – diýip, Nurjemal daýza adamsyny 
gepletmändir. Oglum bilen  

özüm oňşaryn. Ýüz öwrer ýaly maşgalamy bir ol? Aý parçasy ýaly gyzy 
törümize geçireris-de  

ogluň arkan gaýşarmy? Tapýan gürrüňiň nähili seniň. Gaýtam alkyş 
okar. Özüni görmän,  



göwnüňe gelenini aýdyp oturma! Göräýseň beýdip, ýaýdanjyrap 
oturmarsyň, mendenem öňe  

düşüp ylgarsyň. Onsaňam dikdüşdilik eder ýaly biz onuň näbelet 
maşgalasyna söz aýdamyzok.  

Hemmesini anykladym. Hojamyradyň ýanynda şol gyzy öwüpdirem özi. 
Hojamyrat aýdýa şony.  

Daşda däl, ynanmasaň, sora-da göräý. Töwekgele endişe ýok. Ataly 
agany öňümize salaly-da  

gideli gudaçylyga. Töwerekden öýersek oglumyz uzak gitmez, düşünäý 
senem bir gepe. 

–– Ogluň gelmän, gudaçylykly gürrüňiňi çig görýän, Nurjemal. Ile-
güne-de bir geňeşeli welin,  

soň maňlaýymyza uraýmaly – diýip Akmyradyň kakasy ýene 
ýöwselläpdir. 

–– Uly iliň geňeşdary Ataly aga. Oň oňlany iliň oňlany. Sala salsam şol 
maşgalany aňryňyza  

geçirip bilseňiz, bagtyňyzyň getirdigi. Döwletli işi yza çekmäň, - diýip 
otyr.  

–– Sen bir eňen tarapyňa eňseň, eýgeritmersiň, Nurjemal. Ýöne ikimiz 
entek suw görmän  

tamman çykaryşyp otyrys. Juda özümize göwnümiz ýetýär – diýip, 
Nurjemal daýzanyň adamsy  

ahyr bolmajagyny bilip, meseläniň başga tarapyndan baryp görüpdir. 

Nurjemal daýza iňňän ynamly gürläpdir: 



–– Akmyrat ýaly oglumyz bolsa baran ýerimizden boş gaýtmarys, han. 

Akmyradyň kakasy geň galyp aýalynyň ýüzüne köp manyly seredipdir. 
Olam şol bada düşünip al  

petinden alypdyr: 

–– Wah, meni öldürýän seniň şu ýaýdanjaňlygyň-da. Ata ata bolsa tutan 
ýerini goparar. Ýok, sen  

beýle däl. Bolmanda-da kemally ýigit „Men öýlenjek” diýer dyzar 
durarmy? Sypaýçylyga-da  

düşüneňok sen.   

Gepiň keltesi Nurjemal daýza adamsynyň „eý” diýse, eýlesinden, „beý” 
diýse beýlesinden  

barypdyr. Mähriniň ugruna çykýança ony oturara-turara goýmandyr. 
Şonda-da ýigidiň kakasy  

gyzyň özüni görüp, synlaýança belli karara gelmändir. Gyza welin onuň 
syny oturypdyr, ony  

terbiýelän adamlara-da. „Durjemalyň terbiýesini alan gyz bikemal 
maşgala bolmady däl” diýen  

netijä gelipdir.  

Akmyradyň kakasy oýlanyp, ençeme gezek ölçerip–döküp ahyr aýaly 
bilen ylalaşypdyr. Ogluna  

günibirin hatam ýazypdyr. Jogap alman welin bükgüldäpdir. Ýöne ony 
aýalyna duýdurmandyr. 

Nurjemal daýza entegem gürlejekdi. Ýüzüni ak tam edip jaýa giren 
Hesel Akmyradyň ejesine  



gözi düşüp tütäýdi. Gelinlik sarpasyny unutdy. Ýaşmagyny arkan atyp 
jedirdedi: - Ýagşy-da bir  

gelin edindiňiz. Obamyzda heniz beýle masgaraçylygy gören ýokdur. 
Hany, indi Mähriniň ataenesine, asyl obasyna näme jogap berjek. Gül 
ýaly gyzlaryny harlap goýberip, neneňsi ile  

çykjak?! 

Hesel tükederli däldi. Nurjemal daýza turubermekden başga alaç 
tapmady. Ol ýekeje agyzam dil  

gaýtarman, elini ýakasyna ýetirdi-de haýygyp gapydan çykmak bilen 
boldy. 

Akmyradyň ejesi çykandan Mähri dil açdy: 

–– Näme diýseň, maňa diý, Hesel jan! Mähriniň bagtyny adam 
ýatyrmady, özi ýatyrdy. 

Heseliň näler dili gijedi:  

„Seňňem ýüzüňi ýüwjakgäl. Geňlemesiz zady geňläp, utanmasyz zada 
utanyp, ýeri indi abraýly  

bolduňmy? Geplesek al-petimizden aldyň. Ne ile meňzeş söýdüň, ne-de 
söýdürdiň. Söýseňem  

gizlediň. Ýeri, ýigit bilen ýüzbe-ýüz bolman, görmän, gepleşmän toý 
tutaýmak bormy?  

Ýygralygyňam bir çaky ýagşy ahyryn” diýesi geldi. Öňem ýanyp duran 
ýüregiň oduny ölçeresi  

gelmedi. Agşam Hesel Mähriniň ýanynda boldy. Jorasy ir bilen işe 
gidende welin, Mähri ýene  



dünýä sygmady. „Sen beýle ejizlediň-le?! Boş duly saklap oturjakmy 
indi şeýdip? Müň gaýgy bir  

iş bitirjekmi? Ejem jan, bilip aýdan ekeniň. Bagt diýilýän zat biriniň eli 
bilen getirilip berilýän  

zat däl eken. Okajakdym, söýüljekdim, işlejekdim. Göwün ýüwürtmek 
aňsat eken. Durmuş meni  

seň ýaly läliksiretmedi, käbäm! Iň bärkisi jahanda özümi halaman biljek 
adam bardyr öýdüp  

kelläme-de gelmändi”. 

Mähri Akmyratlarda uzak durmady. 

Dürjemala baran ýerinde aýagy ýer tutmadyk gyzynyň namysy has agyr 
degdi. Ejesiniň birden  

ak esgä dönen ýüzüne nazary kaklyşan Mähri gygyrman zordan 
saklandy. Edil ysytma tutýan  

ýaly gagşap özüni düşege goýberdi.   

Dürjemal tä myhmanlar gaýdýança, şol bir oturan ýerinde doňdy oturdy. 
Töweregini geň  

galdyryp, Dürjemal myhmanlaryna ýekeje agyzam agramly söz 
aýtmady. Belki, gyzynyň ýüküni  

ýetik görendir, belki -de peýdasyz hasaplandyr. Mährä-de gaty-gaýrym 
diýmedi. Özi welin  

soňabaka içini hümledip ýörmäni, wagtal-wagtal bir nokada seredip 
oturmany çykardy. Ejesine  



söz gatyp, Mähriniň sözüniň jogapsyz galan wagtlaram boldy. Dürjemal 
goňşy-golama-da  

çykmady. 

Bu ýagdaý gyzy gysyp gowurdy. Ol öýlerine sygmady, gideýin diýse, 
işe-de aýagy çekmedi. Bu  

masgaraçylykdan soň, ile çykmaga-da utandy. Emma Mähri üçin her 
wagtam öýde oturmak agyr  

jezady. Okuwdan galsyn, işden galsyn, tapawudy ýok, onuň diňe ýekeje 
gü ne takaty ýetýärdi. 

Bir gün ol ejesiniň ýanynda dillendi. 

–– Ýüküňi ýeňletjek bolup, ýük ýükledim, eje! 

–– Janyň saglygyny dile gyzym – diýip, Durjemal gyzynyň sözüni 
agzyndan aldy. – Bagtyň  

açylan günem bolar. Meýdana çyk. Deň-duşlaryň arasynda bolsaň, 
göwnüň açylar. Onam  

etmeseň, öýdäka gulak gabartma-da gidiber, okuwa! Ejeňi azar edinme. 
Ejeň onuň gykylygy  

bilen öwrenişendir. 

Şundan soň, Mähri ölçerip-döküp okuwa gitmekligi ýüregine düwdi. 
Ejesi ony Aşgabada gidýän  

ýolagçylaryň birine goşup goýberdi. Gyz  ýene lukmançylyk institutyna 
resminamalaryny  

tabşyryp, okuwa taýynlanyp başlady. Gije-gündiz kitapdan başyny 
galdyrmady. Bahalary  



ýaramaz bolmasa-da, bellisini bilýänçä Mähride sabyr-takat galmady. Ol 
ilkinji talyplaryň  

arasynda öz adyny görende, begenjinden bir uçmady. Şonda-da okap 
başlandan soň, Mähriniň  

ejesini, jigilerini, obalaryny küýsäp ýüregi gysdy. Aglaberen wagtlaram 
boldy. Çydady. Üçünji  

kursy gutarýança, okuwam oňa iňňän agyr düşdi. Boş wagtlary 
düýbünden diýen ýaly bolmady.  

Mähri dura-bara rus diline-de ökdeledi. Okalýan leksiýalary gysgajyk 
jemläp, ýazmaga-da  

ýetişdi. Bir bada alada, gaýgy, üstesine-de nätanyş sapaklar ony birneme 
darykdyrsa-da  

hassahanalarda geçilýän okuwlary-da yhlasly öwrendi. Ýöne Mähriden 
nirede bolsun, näme  

işlesin tapawudy ýok, onuň kalbynda kimdir birine garaşýan, kimdir 
birini küýseýän, galybersede, şol küýseýän eziz adamy bu gün, ýa erte 
bir ýerden çykaýjak ýaly bolup duran alasarmyk  

duýgy-da aýrylmady. Birden-birdenem özüne şeýle sütem eden ýigidiň 
paýhasly nazary oňa  

uzaklardan bir ýerden seretdi durdy. Akmyradyň galagoply ýagdaýda 
ýere bakyp oturşam, şol  

pursatda hut diýäýmeli zatlary-da diýmän, özüne basalyk berip 
sypaýçylyk bilen oklaýan  

sözlerem, agrasrak, emma örän ýakymly keşbem ýadyndan çykmady. 
Birden-birdenem gyzyň  



ýüregi uly göwresine sygman böwsüp çykaýaýyn diýdi. Şonuň ýaly 
wagtlar ol kimdir birine  

ýüregini açaýasy geldi. Emma talyp joralaryna syryny aýtmaga namys 
etdi. Asla ol Akmyrat  

bilen bagly wakalary hiç kime gürrüň bermedi. Bererinem öýdenokdy. 
Ýöne talyp ýoldaşlarynyň  

köpüsi onuň durmuşa çykandygyny eýýäm bilýärdi. Şu meselede 
Mähriniň ýakyn syrdaşy Hesel  

bilen ejesidi. Gyz öz duýgulary barada ejesine-de gürrüň bermäge 
utanypdy. Mähri bir zada geň  

galypdy. Heniz ejesiniň Akmyradyň adyny tutup ýekeje agyzam agramly 
söz aýdanyny eşitmedi.  

Bir gezek bolsa ol Mährä hut şeýle diýdi: „Sen örtenýäň-dä, Mähri jan, 
ony halapsyň-da, ana  

men şoňa ýanýaryn”. Jogap bermeg-ä beýle-de dursun, Mähri şonda 
ýüzünem galdyrmady.  

Akmyradyň ejesi her gezek öýlerine gelende, Mähri ejesinden gypynç 
edip, halys bolýardy.  

„Aýagyňyzy çekiň” diýer öýdüp gorkýardy. Mähriniň ejesi munam 
diýmedi.  

Ýaz aýlarydy. Howa diýseň tämizdi. Ýagyş ýagyp bütin älemi suw-sil 
edipdi. Yzyndanam gün  

görnüp jahany görke getiripdi. Al-ýaşyl baglaryň, al-elwan gülleriň ysy 
bilen topragyň tämiz ysy  



garyşyp burnuňa urýardy. Howanyň şu gözel çagy Mähri jorasy bilen 
Magtymguly şaýolunyň  

ugrundan haýaljak ädimläp günbatara tarap ýöräp barýardy. Olar 
kinoteatrdan agşamky seansa  

petek almakçydylar. Jorasy-da, gelşikli hem tämiz geýnen Mähri-de 
durky bilen gül açyp, daş-töweregine edil gözellik paýlap barýan ýalydy. 
Iň bärkisi Mähriniň syrdam bedenine, parahat  

ýüzüne, balkyldap duran rehimli gözlerine syn eden her bir adam, bu 
ajaýyp maşgalada gaýgyalada bardyr öýdüp kellesine-de getirjek däldi. 
Töwerek däl, gyzyň edil häzir içki dünýäsi-de  

gözeldi. Ýönekeýje zadyň-da iň gözel tarapyny saýgarmagy başarýan 
inçe duýguly Mähriniň  

gözüne şaýolunyň gyrasyndaky setran baglar kenary gür baglyga 
bürenen gözel derýa bolup  

göründi. Ol duşundan geçýän adamlary, ikibir-ikibir ýigitlerdir gyzlary, 
şadyýan çagalary höwes  

bilen synlady. Göwni barha göterildi. 

Ýöne Mähridäki bu dabara uzaga çekmedi. Gyz derýa ýaly akyp duran 
adam mähellesiniň  

içinde, jorasynyňam ýanynda özüni birden ýalňyz duýdy. Onuň göwün 
ýüwürdip başlamagy  

bilen kalbynyň çuň ýerinde gizlenip ýatan gussa kem-kemden ýüze 
çykdy-da, ýap-ýaňam höküm  

süren dabaraly şatlygy gysyp çykarmaga başlady. „Namys astynda 
goýduň, Akmyrat! Bilýärin,  



öz-özünden aldanyp, size azaşyp düşen nätanyş gyzy sen bir wagt 
unudansyň! Emma ol  

Akmyrady kalbyndan çykaryp zyňyp bilenok. Binamys ol Akmyrat” 
Mähri kalbynda beslän  

adamy gapdalyndan çykaýjak ýaly garanjaklady. Bu gezek hyýaly ony 
aldamady. Gyzlaryň edil  

garşysynda Akmyrat peýda boldy. Ol özi ýaly tämiz geýnen gara saçly, 
garagözelek bir ýigit  

bilen eginleşip gelýärdi. Olar özara ýuwaşja gepleşýärdi. Ýigitler 
golaýlady. Mähriniň ýüregi  

gürsüldäp agzyndan çykaýjak boldy. Badyny gataldyp, aňk-taňk bolan 
boýdaşyndan ara açdy. Ýa 

Mähriniň galagoplugyna geňirgendi, Belki-de tanap, Akmyrat gaňyrlyp 
bir yzyna seretdi. Mähri  

tisgindi-de, gaty-gaty ýöräp gitdi.  

–– Bir jyn urdy sen-ä! Bolşuň nähili, adam baryny aňk edip? Ýaňky 
ýigitler näme pikir edendir. 

–– Mytdyldaşyp gelşimize petek  ýetjekmi? Öňem şeýdip görüp bilmän 
galdyk – diýip, Mähri,  

içki harasadyny duýdurmazlyga çalşyp, zordan gepledi, ýigitleriň pikiri 
bilen işimiz ýok  – petek  

alanyňy bil.  

Mähriniň gürrüňine jorasy ynandymy, ynanmadymy, çekeleşip durmaga 
wagtam bolmady.  



Kinoteatra ýetdiler. Petek alyp yzlaryna dolandylar.  

Şu duşuşykdan soň, Mähriniň ýarasy ýene täzelendi. Akmyradyň keşbi 
onuň gözüniň öňünden  

hiç gitmedi. Haýsy tarapa ugrasa ýigit garşysyndan çykaýjak ýaly boldy 
durdy. Akmyradyň şol  

gün Sankt-Peterburga uçandygyndan ol habarsyzdy. Ýigit bäş-on gün 
Aşgabada dostunyň  

ýanyna gezelenje gelipdi. Mähri tomus kanikulyna gelende ýigidiň 
obadadygyny eşitdi. Ýene  

ejirli gussa onuň näzik ýüregini tüýt-müýt edip başlady. Gyzy öz ugruna 
goýmady. Mähri öz  

etini özi iýip, öz-özüni näletledi. Emma şol bir pikirler, ondan el 
çekmedi.  

Gyzlyk buýsanjyny depeläp giden adam ýekeje sekundam onuň 
hyýalyndan gitmedi. 

Akmyrat sähelçe aralyk golaýjakda ýaşap ýör. Emma Mährä dahylsyz. 
Ýigit Mähriniň oturyp  

gaýdan jaýyna näçe gezek girip çykdyka? Hiý bolmanda özüni ýekeje 
gezek ýatladymyka?  

Näme üçin ýatlasyn. Nädeýin, men, Akmyrat, didaryňy ýekeje gezek 
görmek üçin buýsançly  

başymy aşak salyp obaňa tarap ýola düşeýinmi? Beýtsem, ilden öň özüň 
ýazgarmazmyň?  

Kellesinde ar-namysdan düşnügi bolan kowlan gapysyndan yzyna 
garamaz. Muňa akylym  



ýetýär-le. Görmän, obaňa tarap garamanam oňaryn, Akmyrat! 
Hesellerden aýagymy kesdim.  

Emma ýatlamazlyga, seni küýsemezlige mende güýç ýok. Ýalňyşdym. 
Oňa derek jezamy  

çekdim. Töre geçdim, bosagaňdan kowduň. Naçara şundan agyr jeza 
gerekmi? Iliň içinde egnim  

gysyk. Seni däl, il meni ýazgardy. Düşünýäne şundan uly masgaraçylyk 
barmy? Bu diňe Mährä  

däl, meň ýaly ýek-tik azaşjaklara sapak bolar, Akmyrat! Ýöne şol jeza, 
şol masgaraçylyk, maňa  

gudratly söýgiden ýeten paýmy. Her gezek lak atanlarynda, sorap 
gapydan gelenlerinde ýanypbişýän. Ýüregimiň diňe seni küýseýänligi 
üçin men ýazyklymy? „Derdi bolan, derman arar”  

Näme üçin saňa içimi dökmedim. Agzym-dilim baglandymy? Hawa-da, 
„Gahar öňünden geler, – 

akyl soňundan”. Seň bosagaňdan ätlemäge batyrlyk edip bilen adam, 
gürleşibem bilerdi.  

Ýygralygyňam, çekinjeňligiňem öz çägi bolmaly dälmi? Deň-
duşlarymyň hemmesi menden  

akylly çykdy. Ýigit bilen görşüp-duşyşyp ýörmekligi aýyp bildim. 
„Sorap oturmaň-da özüňiz  

habaryny alyberiň, size ýaran maňa-da ýarar”. Şu sözlerem men aýtdym. 
Ýöne haýsy akylym  

bilen aýtdymkam. Munuň akmaklykdygyna Akmyrat sizden kowlup däl, 
hut seni söýüp göz  



ýetirdim. Şundan soň seni nädip ýazgaraýyn. Mende bar ýürek sende 
ýokmy? Onsoňam eneatasyna gyz gözledip, öýlenýän, hemme zat 
çözlüp gelin getirilenden soň, sulhy almadyk  

maşgalasynyň namysyny depeläp, taşlap gidýän erkeklerem ýok däl-ä. 
Şol erkekler erkekmidir. 

Men ýüregimi merde berdim. Şol mert maňa düşünmezmi, Akmyrat!  

Mähri kanikula gelende olaryň öýlerindäki durmuş öňki ýaly, asuda 
dowam etmedi. Gyzyny  

özüne sala salman okuwa iberini üçin, Durjemala azar ýamanyny beren 
Ýagdy, gyzynyň ýüzüne  

gelip zat diýmese-de, diýmedi. Ýöne bolgusyz zatlar üçin yrsarap, 
Durjemaly horlady.  

Mähri ejesiniň ýagdaýyna düşünip, onuň garşylygyna garaman, ýarym 
aýa golaý öýlerinde  

gezeninden soň, Aşgabada gaýtdy. Şol ýerde şäher hassahanalarynyň 
birinde işe ýerleşdi. Hem-ä  

Mähriniň eli giňedi, hem-de az-kem terjibe toplady. 

Soňky gezek obalaryna gezmäge gelende Mährini ejesi täze obalaryna 
aýlady. Üç ýylyň  

dowamynda obalarynda bolan özgerişler gyzy haýran galdyrdy. 

–– Gideliň bäri köp zat üýtgändir, Mähri jan! – diýip, Durjemal edil çaga 
ýaly ýyljyraklap  

gyzynyň öňüne düşüp barşyna gürrüň berdi. Obamyza-da agronom ýigit 
başlyklyk edýär. 



Mährileriň kiçijik obasy başly-barat ýerleşip, onuň içinden uzynlygyna 
üç sany köçe geçýärdi.  

Köçeler dar hem gumlydy. Ýazyna tozandan, gyşyna palçykdan ýörär 
ýaly däldi. Oba beýiklipesli ýerleşenden soň, şeýle uly bolmadyk obanyň 
aňyrsyny-bärisini islän tarapyňdan görüp  

durmalydy. Ýa suwuň ýetmezçiligi, ýa-da oba adamlarynyň geleňsizligi 
sebäpli obanyň  

ilerisinden geçýän köne ýabyň boýundaky iki sany ullakan toraňňyny 
hasaba almasaň obada göz  

eglener ýaly bag ýokdy. Diňe Mährileriň gapysynda ullakan tut agajy 
tegelenip otyrdy. 

Mähri dagy obanyň aýagyna çenli gitdiler-de, ýaba ýetmän uly köçe 
bilen saga sowuldylar.  

Mähriniň okuwa giden ýyly obalaryndan esli aradaşlykda, täze 
hassahananyň ýerini  

taýýarlapdylar. Şol ýerden gündogara dört sany uly köçe, günorta tarapa-
da alty köçe uzalyp  

gidýärdi. Köçeler eýýäm asfaltlanypdyr. 

Durjemal daş-töwereginden gözüni aýyrman, seredip barşyna obanyň 
täze klubunyň, mekdebiň  

jaýyny-da täze seýilgähi-de görkezdi. „Obamyz şäherden pes boljak däl. 
Baglaram ýetişäýse-hä,  

hasam owadan boljak” diýip, höwes eden Mähri şu işlerde öz 
goşandynyň ýukdugyna kemsindi. 



Obanyň ýerleşýän ýeri eliň aýasy ýaly tekizdi. Bir wagt ot-çöp basyp 
ýatan beýikli-pesli giň  

meýdanyň şeýle derejä ýetirilmegine ynanasy gelmedi. 

Mährileriň jaýlary obanyň orta gürpünde eken. Onuň ýerleşýän ýeri 
gyzyň göwnünden turdy. 

Akmyratlaryň jaýlary nirede ýerleşýärkä! Olaryň obasam Mährileriň 
obasy bilen birleşipdi.  

Mähri muny bilýärdi. Akmyrat daşda bolmaz. Hökmän bir gapydan girip 
çykmaňda-da,  

Akmyrada uzakdan guwanyp hem ýaşap bolar. Muny welin Mährä, 
hatda ýigidiň özem gadagan  

edip bilmez.  

Okuw bir gowy zat, şähere gitse, Mähriniň ýüki ýeňleýärdi. Sapaklaryna 
ýetişjek bolup  

başagaýdy. Boş wagtlarynyňam köpüsi hassahanalarda geçýärdi. Dynç 
alyş günleri joralary bilen  

gezelenje gidýärdi. Ýöne käýarym deň-duşlary ikibir-ikibir tirkeşip 
gidenlerinde kemsinýärdi.  

Yzlaryndan uzak wagtlap seredip durýardy. 

*** 

Mähriler bilen hassahananyň arasy daş däldi. Okuwyny tamamlap 
obasyna dolanan Mährä  iş bir  

bada ýeňil düşmedi. Indi gapdalyňy alyp öwredip duran mugallymlaryň 
ýokdy. Özbaşdak  



işlemelidi, öwrenmelidi. Ol maşgala lukmanydy–terapewitdi. Muňa 
garamazdan, her kim bir  

ýetmezi bilen ýüz tutýardy. Gyz işläp başlanda yhlas edip okan-da bolsa, 
entek köp zatlary  

öwrenmeli boljakdygyna göz ýetirdi. Ýogsam ol hassahanalarda 
nobatçylyk edip, özbaşdak  

işlemekligi-de öwrenipdi. Hassahana beýle uly däldi. Mähri kärdeşleri 
bilen-de ysnyşdy. Ol  

gijelerine lukmançylyga degişli kitaplary irginsiz okaýardy. 

Mähri käýarym aý aýdyň gijeler gapylaryndaky agaç sekiniň üstünde 
uzak wagtlap göwün  

ýüwürdip oturýardy. Süýji hyýallara gark bolýardy. Şonda onuň 
ýanynyň ýeke-täk hemrasy  

Akmyratdy. Ýigidiň akylly hem agras goýun gözleri Mähriniň ýüzüne 
sereder durardy. Ol  

başyny bir gapdala atyp saldamly ýöräp gelýärdi-de, gül ýüzüne nur 
çaýýan hoşamaý  

ýylgyryşyny edip Mähriniň egnine elini goýýardy. Şol ýatlamalar Mährä 
hem lezzet hem-de ejir  

berýärdi. Ol özüniň süýji hyýallara batyp, salgyma kowalaşyp aldanyp 
ýörendigini duýýardy-da,  

ezýet çekmäge başlaýardy. Akmyradyň heniz öýlenmändigini bilse-de, 
onuň özünden başga  

öýlenmeginiň mümkindigi ýadyna düşüp ýüregi gyýym-gyýym 
dilinýärdi. Akmyrada umyt  



baglap ýörmekliginiň sonunyň puçdygyna düşinse-de, hyýalynda şondan 
başga adam onuň  

bagtyna şärik bolup bilenokdy. Ol Akmyrady tanaýan ýigitleriniň 
hemmesinden belentde  

goýýardy.  

Bir gün Mähri ýazuw-pozuw işlerini gutardy-da hassahananyň 
gapysyndaky meýdança çykdy.  

Onuň nazary bagyň gutaran ýerinde başyny aşak salyp oturan ýigitde 
eglendi.   

Gelin bolsun, gyz bolsun, erkekmi-aýalmy tapawudy ýok, gülüp-degip 
töweregini ala-ýaz edýän,  

hatda, käýarym garagollygy üçin palatadan çykarylyp „jerime-de” 
çekýän göwnaçyk ýigidiň  

ýalňyz oturmagyny Mähri geň gördi. 

–– Ýeke çykypsyň-la-diýip, Mähri özüni uzakdan görüp garaşyp oturan 
ýigidiň garşysynda  

daýandy: 

–– Halyň ýaman teň görünýär, näme ýüregiň dagy agyrýarmy? – diýip, 
gyz ýarym oýunlyga  

salyp bälçiredi.  

Onuň ýaňsylamasyna ýigit düşünip ýylgyrdy-da, gapdalyndan orun 
görkezdi. Mähri her haçan  

ýigitden saglygyny soranda „Mende başga kesel näme işlesin, diňe 
ýüregim agyrýar” diýip jogap  



berýärdi. Muny gyza kakdyryp diýýärdi. Mähri bolsa ýigidiň ol 
degişmesine düşünse-de  

düşünmedik bolýardy. 

Bir gezek Mähri gijara ileri ýanlaryndaky ýaba bardy. Onuň ýapdan suw 
alyp yzyna dolananam  

şoldy welin, gapdaljygynda ulag saklandy. Kabinadan çykan ýigit 
ýaýdanybrak gyza salam  

berdi. 

Mähri ýigidiň salamyny aldy. 

–– Suw içip bolmazmyka? – diýip, ol Mährä bakyp durşuna sadaja 
ýylgyrdy. Gyzam oňa  

özüniňki ýaly ýylgyrma bilen jogap berdi-de, ýaby görkezdi. 

–– Bedreden içesim gelýär. 

Mähri bedrelerini ýerde goýdy: 

–– Al, içseň! 

Ýigit bedräni başyna göterdi. Aljyrap suwyň ýaryny ýakasyndan 
goýberdi. Soň bedräni täzeden  

dolduryp gyza uzatdy. Onsoň maşyna tarap ýöneljek ýaly etdi-de, 
birdenem yzyna öwrüldi: 

–– Mähri, siz gaty owadan! 

Ýigit diýen sözüne özi utanyp, gaty-gaty ýöräp gitdi. Mähri birhili 
boldy. 

Gyz ýigidi şondan bäri tanaýar.  



–– Biri göwnüňe degen-ä däldir-dä? – diýip, Mähri ýigidiň gapdalynda 
ornaşandan soň, çynlakaý  

sorady. 

–– Ýok-la, Mähri. Kim göwnüme degsin?! Şu kesel meni alada goýýar. 
Iň ýamany lukmanlaram  

dogrusyny aýdanok. 

Gyz düýn agşamlyk ýigidiň ýanynda oturan şepagat uýasyndan oňa bir 
zat ýetendigini aňdy. 

–– Bejertmez ýaly keseliň ýok. Ýöne gaty görme, bäş gün hassahanada 
ýatyp, keselden  

saplanmak kyn. Öň hem aýtdym. Sanitoriýa gitmeli bolarsyň. Öýken 
oýunjak zat däl. Ony entek  

yzygiderli bejermeli. 

Bularyň ýanyna ýene bir ýaşulam goşuldy. 

–– Öten agşam gyzym aýdyşyň ýalyjak edendirin. Lýuba gyza näçe 
garçişnigiň bolsa,  

ýagyrnyma ýelme diýdim. Otuzyny dagy goýdumyka diýýän, zalym! 

Ýaşulynyň gürrüňine Mähri ýylgyrdy-da, çynlakaý gürledi: – Öňräk 
şeýtmelidiňiz. 

–– Wah, näbileýin men, üsgülewigim kiparlady duruberdi, asyl. Ýogsam 
demimi berenok-da.  

Gijäň bir wagty oýanypdyryn. Eňdim Lýuba gyzyň ýanyna. Ýene näçe 
garçişnigiň bolsa ýelme  

diýdim. Indi „хватит” diýýär, zalym. 



–– Şu günem şol emleri gaýtalasaňyz, üsgürmersiňizem – diýip, Mähri 
jogap berdi. 

–– Öz obamyzdan dugtar ýetişenine az begenemizok. Ind-ä näme, iki 
sapar bassyr üsgürsegem,  

geleris durarys. 

Bir zat ýadyna düşdi-de, ýaşuly ýene Mährä ýüzlendi: 

–– Gyzym, meň kempirimem bejeräýseňiz-ä... şol peläketiň asyl kelle 
agyrysy aýrylanok.  

Dugtara git diýseňem, teý edenok. Özüň ýaly bir dile düşýäne görün 
diýsem ederem welin... 

–– Gelsin, göreris. Belki ganynyň aýlanyşynda, basyşynda kemi bardyr. 

–– Şony şeýitsene gyzym. Ynhalyk-ga yzymdan geler welin, 
ýanyňyzajyk alar baraýaryn. 

Ýaşuly hoşal bolup gitdi. 

Daşaryk bir çyksaň, içerik giresiň gelenok. Bu ýyl ýaz 
hemişekilerindenem ir gelipdi. Agaçlar  

eýýäm gök salyp otyrdy. Eriklerdir almalar ak patrakdy.  

„Tiz lukmançylyk kömegi” derwezeden girdi-de, keselhananyň 
gapysynda saklandy. Içinden bir  

nahoşy nosilka bilen düşürdiler. Keselli agyr bo lmaga çemeli. 
Näsaglaryň muny görüp keýpi  

gaçdy. Mähri turup ugrady. Onýança-da gapydan keselhananyň baş 
lukmany Dmitriý  

Wasilýewiç göründi. Ol Mährä gygyrdy. 



Näsag aşa düşüpdir! „Wagtynda ýüz tutman, öz-özlerini heläk edýärler-
dä” diýip, düýbünden  

mejaly gaçan näsagyň keselini anyklandan soň Mähri käýindi.  

–– Bu adamlarmy, sen bulary goýaý! Janlaryny edil ýerden tapan ýaly. 
Ýoňlamany dagy-ha  

keseldirem öýdenoklar. „Aý dümewdir-da dogtor, näme aladalanýarsyň, 
geçer gider” diýer,  

kellelerini sypar oturarlar – diýip, el ýuwguçda elini ýuwup durşuna 
Dmitriý Wasilýewiç Mährä  

gürrüň berip jibrindi. – Geçen ýyl dizenteriýadan ejir çekdik. Bir ýigidi 
hassahana getirmek üçin,  

ýolbaşçylara ýüz tutmaly boldy. Ol „bolgusyz içagyry üçin işden galyp, 
keselhanada ýatyp  

bilmän” diýip, nadaralyk edýär. Şol „bolgusyz” içagyryny onuň 
töweregine ýokuşdyrýandygynyda zordan ynandyrdyk.  

–– Hem işlemeli, hem düşündiriş geçirmeli-dä – diýip, Mähri Dmitriý 
Wasilýewiçiň gürrüňlerini  

diňläp dillendi. 

–– Ýogsam näme? – diýip, Dmitriý  Wasilýewiç elini süpürip stola 
geçdi. 

Nähoş birneme özüne gelýänça, gyz hassahanada eglendi.  

Agşam Hesel geldi. Joralar gujaklaşyp diýen ýaly görüşdiler. 

Hesel şu oba toýa gelendigini, jorasyny-da küýsändigini, görüp gitmese 
ynjalmajakdygyny  



gürrüň berdi. 

–– Az begenemok, Mähri jan, gowy dogtor, ökde diýşip seni dillerinden 
düşürenoklar. 

–– Il agzy keramat, Hesel jan! Işläbersek, elbetde, ökdeläris-dä – diýip, 
Mähri jorasynyň sözüni  

agzyndan aldy. 

Çaý başynda joralar gürrüňe gyzdylar: 

Hesel gürrüniň ahyrynda Akmyradyň üstünden düşdi. Ýigidiň heniz 
öýlenmändigini gürrüň  

berdi. Şähere gatnap işleýändigini-de aýtdy. „Ejesem bärik gaýtsam seni 
soraýar, pahyr. Öňki  

gelende ejeň „ýüz bermändir”, ýokuş görüpdir pahyr. „Şol maşgala 
gözümiziň alnynda gezip  

ýörkä, başga biriniň gapysyny açmarys” diýýär.  

Hesel Mähriniň derdini gozgap gidenini duýmady.  

Gyz oturgyja özüni goýberdi-de, elini maňlaýyna diräp uzak oturdy. 
Hyýalynda Akmyrada içini  

dökdi. „Näme üçin ýalňyz ýaşap ýörsüň, Akmyrat! Meni örtemek 
üçinmi? Ýa Mähriniň  

oýlanman äden ädimi seň bagtyňa-da badak atdymy? Gel, maňa dostuň 
hökmünde ýekeje gezek  

içiňi dök! Gyz bilen ýigidem dostlaşyp bilýändir. Bolmanda öz 
ýüreginde saňa orun berip bilen  



adama ýekeje gezek ýüregiň gapysyndan garamaga rugsat et! 
Geňleseňem, oňlasaňam men saňa  

hat ýazjak, Akmyrat. Soraman bosagaňdan ätledim, bu gün sorap 
ätlejek”. 

Mähri stoluň üstünde ýatan depderden akja kagyzy goparyp aldy. Eli 
barmanmy, ýa-ha  

pikirlenipmi, belki-de, uslyp bilmän ýene esli oturdy. Ahyr şeýle setirler 
kagyzyň ýüzünde peýda  

boldy:  

–– „Özüňizi bir gözel gyza aşyk bolup, ol gyzam sizi söýmedik 
ýagdaýynda göz öňüne getiriň!  

Ol söýýärmi, ýok, siz ony görmeseňiz ynjalyp bilmersiňiz. Ýüregiňiz 
ony küýsär durar. Görmek  

üçin her gün bahana agtararsyňyz. Sizde mümkinçilik köp. Emma şol 
ýigidiň ornunda gyzy  

goýup görüň. Ýigidem ony söýenok diýeliň. Gyz diňe mümkinçilik 
tapsa, ýigide duýdurman,  

ony ogryn-dogryn synlap biler, daşyndan guwanar. Ýüregini welin, örän 
seýrek gyz açar. Men  

şol seýrek gyzlaryň hilinden hasap ediňde uzak oýlanmalardan soň, 
özüme zor salyp kynlyk  

bilen ýazylan şu hatymyň manysyna dogry düşüniň. Bilýärin, meň 
ýalňyşlygym size-de zyýan  

edendir. Ýöne, Akmyrat pikir edip otursam, men ýalňyşlygym diňe 
ýaşlyk, kem akyllyk edip  



goýberilen ýalňyşlyk hem däl eken. Meni siziň gapyňyzdan 
çagalagymyň çeşmäň suwy ýaly  

dury söýgüsi eltipdir. Şol söýginiň hatyrasyna geňlemäň-de maňa 
sähelçe wagtyňyzy sarp ediň!  

Dostuň-dosta ýürek syrlaryny açyşy ýaly, gursagymda göteren 
syrlarymy açaýyn. Ýöne maňa  

dogry düşüniň. Diňe ýürekden gepleşesim gelýär. Şondan soň men 
ynjaljak. Maňa şol bes, başga  

bähbidim ýok”.  

Haty bukja salyp salgysynam ýazdy. Ýöne ony poçta eltip oklamaga 
ýüregi etmedi. Haty  

ýygnady-da daşaryk çykdy. Ýene maksatsyz öýe girdi. 

Gyzyň barha dünýäsi daraldy. Öňem ýaraly ýürek gyz gursagyny dar 
görüp çyrpyndy.  

Gursagynda ýiti agyry duýan Mähri çep döşüne elini ýetirdi. „Wah, öz 
ugruňa gezip ýörmäge-de  

goýanoklar”. 

Hassahanada bagyň saýasynda kellesi gepe gyzan iki aýal Mähriniň 
ýeňselerinde durandygyny  

görmändiler. 

–– Sulhy almaz ýaly, heý, şu lukmanyň aklynda-huşunda, edep 
ekramynda ýa başarnygynda  

kemi barmy? Boý-syratam-a ýüz gyza degýär. Özünem lukman hekimiň 
bar-da. Eline düşen  



aýňalýar gidiberýär. 

–– Başarnygyna sözüm ýok. Özüm ynhalykga üç günde bäri  bakdym. 
Ýöne ilem akmakdyr  

öýtmegin, sen. Kemi bardyr, taşlaýandyrlar. Sulhy almazlyk hälki bir, 
soň tapylýan gürrüňdir.  

Sulhy alyşman öň näme işläpdirler. Sada bolmagyn! Bu zamanda 
aňyrsyna-bärsine göz  

ýetirilmän gelin edinilýärmi ýa gyz çykarylýarmy? 

–– Depesinden dabanyna çenli jümşüldäp giden gyzyň gözüne şol wagt 
iki aýal gyrgy bolup  

göründi. 

Olara tarap ýöneldem. Saklandy, emma ne saklanmak, özi hakynda 
adamlaryň hemmesi şol  

pikirdemikä? 

„Her ýetene gep ýassygy bolup ýörme-de, durmuşa çykda dyn. Razylyk 
berseň günibiriň  

öýlenjekler. Boý ýigidiň boýnundan iljekmi? Adamlar seni gelin 
hökmünde ykrar etdiler.  

Telpegi agana özüňi rowa görjekmi? Hawa, şeýdip özüňe jeza berip 
bilersiň. Şu wagta çenli  

çeken ruhy azaplaryň azlyk edýändir. Wah, wah ol azaplar,  iň bärkisi 
şol gije, ilkinji gije çeken  

horluklarymam bütin bir ömre etjek. Aldanyp äden ädimim geljekki 
durmuşyma basylan  



aýrylmaz tagma bolaýmalymy. Şol tagmany diňe sen aýryp biljek, 
Akmyrat! Diňe seň bilen  

birleşip, öz goýberen hatamy ýuwup biljek. Göwnüň bölek-dä. Ine, meni 
şu örteýär. Ýöne bir  

zada akylym etýär. Kesekini bagtly edip bilmerin men, Akmyrat! 

Maşgala diňe iki tarapyň söýgüsi bilen gurlanda mukaddes diýipdiň. 
Halaşyp tanyşybam-a  

oňuşman ýörenler bar. Biri-birini içgin tanaman, birleşip, soňundanam 
gül ýaly ýaşaşyp  

ýörenlerem bar. Agaňa gelnejeňi gumdan bir ýerden getirip beripdirler. 
Olar biri-birini çala  

tanaýan ekenler. Bilýäň-ä olaryň sene-mene edenlerini gören adam ýok. 
„Durmuşlaryna gözüň  

gidýär. Iliň ýagşysyna-ýamanyna-da bileje ýetýärler” diýýärler. Eýsem 
olaryň guran maşgalasy  

mukaddes dälmi? 

Men bir zada ynanýaryn, Akmyrat, arman, sen ynanaňok-da? Ikimiziň 
guran maşgalamyz  

çagşamaz. Günüň çogy tebigata jan berenokmy? Çogly söýgem 
mukaddes-dä! Şoňa  

ynanýarmyň? Meni saňa baglaýanam şo l ynam -da!” 

Mähri ýene pikirlerini bir ýere çugdamlap bilmän kösendi. Şu gün welin, 
ol bu meseläni haýsam  



bolsa bir tarapa çözmese, özüne asuda durmuşyň bolmajagyna akyl 
ýetirdi. Emma nädip çözjek?!  

Bu ýalňyz çözülýän mesele däl-ä! Onda-da... 

Mähri uludan dem aldy-da, daşaryk seretdi. Gün gijigipdi. Onuň gyzgylt 
şöhlesi ullakan tut  

agajynyň doluşmadyk ýapraklaryndan jyklap aýnadan içerik düşýärdi. 
Baga gonan guşjagazlar  

gyza: „Sen näme oýlanyp otyrsyň, daşaryk çyk, biziň ýanymyza gel, 
gussaňy paýlaşaly” diýýän  

ýaly üznüksiz jürküldeýärdiler. Soň gyzyň gulagynda guşlaryň sesi 
kesildi-de, onuň ornuny  

başga ses eýeledi. 

„Tanaman durmuş gurmak, razylyk bermek akylly adamyň etjek iş-ä däl. 
Adam heý, öz ykbaly  

bilenem şeýle oýun edermi?” „Oýun etdim, utuldym, Akmyrat! Şol 
örtenip ýörşüm! Zenanlyk  

mertebämi depeläp saňa hat ýazdym. Seň bilen ýene bir gezek ýüzbe-
ýüz bolman adama baş  

galdyryp biljek däl. Oňa-da wagt ýetdi. Haçana çenli men öz-özümi 
aldap salgyma kowalaşyp  

ýörmeli. Besdir-dä, indi. Mende bir töwekgellik bolmazmy?” 

Mähri namys etse-de, haty Akmyrada ýollamagy göwnüne düwdi. 

Ol stoluň başyndan galanda obadaşlarynyň biri hasanaklap gapydan 
girdi. Onuň ýüzi ak tamdy.  



Aýak üstünde zordan durdy. Ol gepini-de zordan düşündirdi. Mähri 
onuň üzlem-saplam  

gürrüňlerinden, Eseniň bir ýaşlyja oglunyň göm-gök bolup titräp 
ýatandygyny aňdy. Esen gyzyň  

soragyna-da gümürtik jogap berdi.  

— Irden işe gidemde hem sagja ýalydy. Gelsem ejesi aglap otyr. 
Keýgim, kyn görmäweriň,  

gijem bolsa. Ýadawsyňyz özüňiz-ä, gaýrat edersiňiz-dä! 

Ol bir diýenini özem bilmän, iki-üç gezek gaýtalady. Mähri eglenmän, 
ýola düşdi. Ol Esenleriň  

gapysyny açandan dymyljyk howa Mähriniň ýüzüne urdy. Tamda ýer-
jaý ýokdy. Hossarlar, dostýarlar, goňşy-golama çenli ýygnanypdy. 

–– Aýnany bir açyň ahyryň, bu içerde sagam bolsaň, ýykyljak. Oturanlar 
gozganýança gyz töre  

geçdi-de, aýnanyň bir tarapyny daşaryk itdi. Arassa howa kürsäp içerik 
girdi.  

–– Jaýdakylar süýşüşip, çaga seretmäge Mährä maý berdiler. Diňe 
Eseniň aýaly oguljygynyň  

üstüne gerlip eňräp başlady: 

–– Wah, wah, Mähri jan, balajygym?! Göz boldumy, dil boldumy 
bilmedim, bir zat tapyndy  

oturyberdi. 

Demsiz ýatan çaga gözi düşüp Mähri birhili boldy. Derrew çaganyň dem 
alşyny, ýüreginiň  



urşuny barlady. Çaga eljagazlaryny, aýajyklaryny ýygyryp-ýazyp titräp 
başlady. Eseniň aýalynyň  

zähresi ýaryldy. Çaga topuldy. Mähri ony saklady. Haýal etmän iňňesini 
taýynlady. Sanjylandan  

soň, çagajygyň titremesi galdy. Gyz oglanjygy emaý bilen gujagyna alyp 
ýerinden galdy. 

Eseniň aýaly onuň bilen boýdaş boldy. 

–– Waý, ony nirä alyp gitjek, Mähri jan! 

–– Goý, how, sesiňi! Sen-ä masgara etdiň – diýip gapyda duran Esen 
gatyrgandy. 

–– Gorkmasan-a daýza, daş ýerik däl, hassahana alyp gitjek, 
sowukladypsyňyz – diýdi. 

Ol çaganyň ejesini köşeşdirdi-de ulaga mündürip, oguljygyny eline 
berdi. 

Esen aýalynyň gapdalynda ornaşdy. Ýola çykanlaryndan soň, ol birneme 
özüni dürsäp,  

oguljyklaryna näme bolandygyny lukmandan sorady. 

Çaganyň öýkenine iki taraplaýyn sowuk degen eken. Özüni hernäçe 
merdemsi tutjak bolsa-da,  

iki eginjiginden dem alyp, ölüm bilen başa-baş söweşip ýatan çagany 
halas edip bilmerin  

gorkusy Mährä ynjalyk bermedi. Ol nobatçy bilen zerur kömegiň 
hemmesini etdi. 



Çagajygyň titremesi galsa-da, ertire çenli gyzgyny peselmedi. Daň 
atýança aýak üstünde  

zowzuldap geçiren Mähri, ir bilen lukmanlar gelenden soň, az-kem 
göwrümi giňäp, baş lukmana  

habar berdi.  

Çagajygyň aýgytly pursaty başyndan geçirendigini duýan baş lukman 
Mähriniň gidip dynç  

almagyny talap etdi. Öýlerine gaýtsa-da, gyzyň ýatyp ukusy tutmady, 
oturybam karary ýetmedi.  

Çagajygyň gözgyny keşbi onuň gözüniň öňünden hiç gitmedi. Diňe 
hassahana gelip çaganyň  

ýagdaýyny ýene bir gezek barlandan soň, ol ynjaldy. 

Çaga üç günden soň, az-kem özüne gelip, dem almasy birneme 
kadalaşdy. 

Dynç güni ir bilen işe gelýärkä, Mähri Eseniň aýalynyň sözlerini 
ýatlady. 

Dogram-da seň zähmetiňden biri haýyr tapsa, seň üçin uly abraý. 
Başaryp bilseň, adamlary  

begendirmekden lezzetlem bir zat bolarmy? Hawa-da, bagtyň manysy 
giň. 

Ir bilen howanyň çigrejigi bardy. Muňa garamazdan, açyk aýnanyň 
öňünde buz ýaly tagtanyň  

üstünde ýalaňaç çagany ýatyryp, şepagat uýasy onuň içini ýuwýardy. 
Mährä gözi düşüp ol  



aljyrady. Aýnany ýapjagynam, çaganyň aşagyna arlyk ýazjagynam 
bilmän sermendi. Hiçisine-de  

ýetişmedi. Lukmanyň ýüzi üýtgedi: „Gör-ä bularyň edýänlerini. Çaga 
haýpy gelmezem adam  

bolarmy?”. 

Mähri diňe içini gepletdi, eneleriň ýanynda oňa zat diýmedi. Ýanyna 
çagyrdy. 

–– Gözel, özünde ynsap bolmasa, saňa näme diýeýin. Il bende muňa 
sagalmak üçin gelýär.  

Näsag çagany ynanyp, eliňe berýär. Sen bir oýlanyp gör ahyryn! 

Gözel giren ýerinde sesini çykarman, aşak bakyp durdy. 

–– Bar, işiň bilen bol. Ýöne şu gün şol çaganyň gyzgyny göterilse, 
sylaman Gözel! 

Mähri işläp başlaly bäri dynç almaga ikinji hyýal edişidi. Onuň 
goňşulary mugallymady. Iki gyz  

dilleşip dynç güni okuwçylaram alyp, derýanyň aňyrsyna gezelenje 
gitmekligi ýüreklerine  

düwdüler. 

Irden okuwçylar mekdebiň gapysyna ýygnandylar. Iki gyz şaýlaryny 
tutup mekdebe  

gelenlerinde, hat gatnadýan olary saklady. 

Goňşusyna hat gowşurdy. Gyz günortan ejesini garşylamaly boldy. 

–– Ikimiziňki boljak däl. Sensiz näme gyzygy bar?! – diýip Mähri 
nägilelik bildirdi. 



–– Çagalaryň boküşäýişlerine sered-ä. Mähri-jan! Neneň dözjek?! 
Ozalam howlugyşyp şu güne  

zordan ýetdiler. 

Goňşusy gijräk barmaga söz berdi. 

Mähri ýaýdandy. Çagalar az däldi. Jogapkärçiliginden gorkdy. Ýöne 
olary yzyna gaýtarmaga-da  

dözmedi. Onýança-da bulardan ep-esli ara açyp hat gatnadýan ýene 
yzyna dolanyp, Mährinem  

saklady -da: „Wah, huşum gursun” diýip, özüne käýinip, onuň eline-de 
bir haty tutdyrdy.  

Gozgalaňa düşen gyz hatyň salgysyna seretmän, derrew açdy. Bir 
barmak akja kagyza diňe ikije  

setir ýazylypdyr: 

„Size geçelgede garaşýaryn. Şol ýerden amatly ýeri tapmadym”.    

Aşakda-da düýnki günüň senesi goýlupdyr.  

Süňňi gowşap, çym-gyzyl bolan gyz, haty torbasyna salanda, eliniň 
sandyraýandygyny duýdy:  

Hatymy alypsyň, ony ne ýaňzydypsyň, ne-de hatyň bir ýerinde adymy 
ýazypsyň. „Sylapsyň-da,  

Akmyrat!” Ýöne duşuşmaga geçelgeden başga ýer tapmadyňmy? 
Zyýany ýök bähbit boldy.  

Çagalaram bahana.  

Geçelge iki obanyň aralygyndady.  



Bir gyzjagaz Mähriden näme üçin geçen gezek özleri bilen gezelenje 
gitmändigini sorady: Soň:  

–– Şu gün ýadamasaňyz geljekki dynç alyş günem gezmäge 
gidermisiňiz? – diýip dillendi.  

Gyz jogap berip ýetişmänkä, beýlekisi ondan suwda ýüzüp bilýändigini, 
bilmeýändigini sorady.  

Mähri çagalary toplap, derýanyň kenaryna tarap ugranda, gün ep-esli 
ýokaryk galypdy. Asmanyň  

ýüzi alabulut bolup bir gizlenip, bir ýalpyldap çykýan gün howanyň 
hemişekilerinden salkyn  

boljakdygyny duýdurdy.  

Mähriniň töweregini ala goh edip barýan çagalar bökjekleşýärdiler. 
Begençlerine biri-birini  

kowalap, gülüp-oýnap daş-töweregi ala-ýaz edip barýardylar. 
Okuwçylar Mähri bilen öňem bir  

gezek gezelenje çykypdylar. Ony mugallymlaryndan kem görenokdylar. 
Häzirem olaryň birki  

sanysy geçen gezekki gezelençleri hakynda Mährä biri-birinden öň 
gürrüň bermeklige  

howlugýardy. Bu günem şol taýa gidilse kem bolmajakdygyny, 
gülälegiň, çigildemiň, köpdügini,  

ýuwa, ýelmik näçe isleseň çöplemek boljakdygyny düşündirýärdi. 
Gyzyň pikiriniň düýbünden  

başga ýerdediginden olaryň habary ýokdy. Mähri çagalar bilen 
ümmüldeşip, derýanyň  



geçelgesine nädip baranlaryny duýmady.  

Mähri okuwçylary hatara duruzdy. Ekabyrraklaryny yzda goýdy. Şol 
wagtam raýyşdan düşüp  

gelýän ýigide gözi düşüp boz-ýaz boldy. Ýakyna gelen ýigidiň 
salamynam alman töweregindäki  

çagalary gyssady. Iki kenara sim bilen berkidilen derýanyň o başyndaky 
tagta sala olaryň  

münmegini talap etdi. Akmyradam birhili boldy-da, galagopluraga-da 
gyza seretdi. Soň ol kenara  

golaýlaşyp gelýän sala tarap ýöneldi. Okuwçylaryň öňki hataryny 
mündürip, özem oňa böküp  

mündi-de saly sürüp gitdi. Ýigit bir öwrüm edip dolanyp gelende, Mähri 
henizem şol bir duran  

ýerinde köwşüniň burny bilen ýer dyrmap durdy. Akmyrat okuwçylaryň 
galanlaryny mündürip,  

gyza garaşdy:  

–– Siz gitmejekmi?  

Mähri başynam galdyrmady, ýigidiň ýüzüne-de seretmedi. Baryp sala 
mündi. Ýigit edil onuň  

gapdaljygynda durup simi çekip ugrardy. „Ýyllar geçdi. Seniň henizem 
şol çekinjeligiň,  

mahmalyň ýok, ýogsam ýüzüňi örtmäge-de ýaltanjak däl sen”.  

Içini gepleden ýigit kenara çykandan soň, gyza başga zat diýdi:  



–– Toparyňyzyň bir agzasynyň artmagyna garşy bolup durmarsyňyz-la?! 
Çagalaram Mähriniň  

ýüzüne ýylgyryşyp seretdiler. Onsoň onuň bir zat diýerine-de garaşman, 
Mähri bilen Akmyrady  

töwerekläp aldylar-da aňňat-aňňat gum depelerine, ýap-ýaşyl bolup 
ýazylyp ýatan meýdana tarap  

ugradylar.  

Meýdanyň gözel görki gyzyň şol bada göwnüni açdy. Kalbynyň çuň 
ýerinde gizlenip ýatan  

nähilidir bir ýakymly duýgy oýandy-da, oňa garaşylmaýan, söz bilenem 
düşündirip bilmejek  

şatlygyny berdi. Öýke-de, Akmyrat bilen bagly bolan wakalaram şu 
wagt onuň şol şatlygynyň  

üstüni örterden ejiz geldi. Ol yzdan ýöräp barşyna ýigide gözüni 
aýyrman seredýärdi. Häzir ö z  

pikirleri bilen gümra bolup okuwçylary-da unudypdy. Çagalaryň sesleri, 
gülküleri sähra  

guşlarynyň sesleri bilen garyşyp, eýýäm uzaklardan eşidilýärdi. Olar 
depeden depä geçip, hol,  

uzaklarda görünýärdi. Okuwçylaryň arasynda ýigidiň ýakymly gülküsem 
Mähriniň gulagyna  

degdi. Ol ädimini ýygjamlatdy. „Üýtgemänsiň sen, Akmyrat! 
Syratyňam, keşbiňem gözleriňem  

şol bir bolşy. Diňe azajyk ösüpsiň, daýawlanypsyň. Meni örtemek üçin 
ýüregimi paralamak,  



teýeneli sözleriňi aýtmak ýa diňlemek üçin, geldiňmi? Belki-de, iň 
soňky gezek hoşlaşmak üçin  

gelensiň”  

–– Akmyrat saklandy. Ýigide golaýlaşdygyça, Mähriniň bedeninde 
ýeňiljek galpyldy peýda  

boldy.  

–– Siz gysylaýdyňyz öýdýärin?! Beýtseňiz-ä ýagşy ýagdyrarsyňyz. Şol 
süýşüp gelýän gara  

bulutlary halamok.  

Mähri jogap bermän ýylgyraýdy. Şonda onuň mähirli ýüzi hasam 
ýagtyldy.  

Ýigit gyz bilen eginleşip ýöräp başlady. Başyny galdyrmasa-da, Mähri 
ýigidiň her bir hereketini  

synlaýardy. Ýigidiň didaryny küýsän gözler oňa ogryn-ogryn garaýardy. 
Muny Akmyrada  

duýdurmaýandyryn ö ýdýärdi. Emma nähili gürrüň açjagyny bilmän 
ýaýdanyp gelýän ýigit hem,  

gyzyň iň kiçijik hereketlerine çenli sypdyranokdy.  

Dogrudan hem, ýigit Mähriniň öňki gören Akmyradyndan az-kem 
üýtgäpdi. At ýüzi tegelenipdi.  

Ýöne öňküsi ýaly parahatdy. Bir wagtlar maňlaýyndaky burum-burum 
saçlaryň tämiz tarlary gün  

şöhlesine lowurdaýardy. Olar ýigidiň bütin kellesini ýapyp durdy. 
Asman reňkli gögümtil  



köýneginiň üstünden ýasgynjak alnan çal penjegi ýigidi has syratly 
görkezýärdi. Mähriniň söýen  

gözleri golaýjakdan özüne seredýärdi. Gyz ol gözlerde bu gün gussa 
derek mähir duýdy.    

Başga tarapa barýandyklaryny duýup, Akmyrat aýak çekdi. Ol elini 
gündogara uzadyp ýap-ýaşyl, dagyň bölegi ýaly ýazylyp ýatan beýik 
depäni görkezdi. Onuň aňyrsyndan diýseň owadan  

gülälekli meýdanyň başlanýandygyny özüniň geçen hepdede şol ýerde 
gezip, keýpden  

çykandygyny aýtdy.  

Mähri:  

–– Bu gün ýene şoňa gitmek siziň üçin gyzyksyz bolar-da! – diýdi.  

–– Ýok-la, häzir bir baryp görüň, ertirem şoňa gelesiňiz geler durar.   

Akmyradyň töwerindäki çagalar Mähriniň jogap bererine-de garaşman, 
öňdäkileriň yzlaryndan  

ylgaşyp gitdiler.  

Dogrudan hem, Akmyradyň görkezen depesine çykyp, gündogara 
seretseň, depäniň, aşagyndaky  

meýdan edil ertekilerde suratlandyrylýan çemenzarlyklar ýaly al-elwan 
öwsüp ýaýlyp ýatyrdy.  

Gülleriň içinde göze ilýän elwan gülälekler bir geňsi lowurdap, gyzyl 
kürteli täze gelni ýadyňa  

salýardy. Ylla diýersiň giň meýdana, tämiz topraga haly düşelen ýalydy. 
Gülälekli meýdanlarda  



iki ýana bökmekleşýän oglan-gyzlaryň özleri-de dürli reňkli güllere 
meňzeýärdi, mymyjak şemal  

gyzyň alyn saçlaryny oýnady. Bu görnüş, şadyýan çagalar, gapdalynda-
da Akmyradyň gezip  

ýörmegi, gyzyň kireňsiz kalbynda, ýigide ençe ýyllap orun beren tämiz 
ýüreginde suratyny çekip  

bolmajak süýji duýgulary döretdi. Daşky dünýäniň ajaýyplygy gyzyň 
içki dünýäsi bilen utgaşyp  

gitdi. Ol bu lälezarlygy synlap ep-esli durdy. Ol gujagyna sygsa bu 
lälezarly, hoşboý ysly bu  

meýdanlary gujagyna gysaýasy geldi. Okuwçylar Mähriniň gujagyny al-
elwan güllerden  

doldurdy. Tokmak ýaly  saçlaryna çenli gül gysdyryşdyryp çykdylar. 
Gyza tarap ýönelen  

Akmyrat edil onuň garşysanda durdy-da, ýygan gülleriniň içinden 
aýratyn bir owadan güli saýlap  

aldy. Mährä nazaryny dikip bir geňsi ýylgyrdy:  

–– Meniň güllerime ýerem galmandyr?!  

Ýigit güllerine ýer tapyp gyzyň saçyna gysdyrdy. Onsoň gapdalyndaky 
beýige çykyp, çommalyp  

oturdy-da ony synlamaga başlady. Mähri gül ýolmak üçin eglen 
bolmaga çemeli, gujagyndaky  

gülleriň hemmesi ýere dökülipdir. Ol güllerini tertibe saljak bolup, ber-
başagaýdy. Gyzyň tanap  



ýaly saçlaram häzir oňa boýun egenok. Egilse arkasyndan öňune düşýär-
de, güllerine çolaşýar.  

Gyz saçyny bir zyňdy, iki zyňdy, ahyr bolmady, erjel saçy „gazap” bilen 
boýnuna orady. Bu  

görnüşi synlamak Akmyrada barha hoş ýakdy.  

Mähri ýigidiň synlaýandygyny duýup has hem aljyrady. Güllerini ýarpy-
ýalta ýygnap, daş-töweregine garanjaklady. Goşlar Akmyradyň oturan 
ýerinde bolandan soň, güllerini goýmak üçin  

ýigide tarap ýöneldi.  

Synlamanam gör-dä! Hakykatdan hem gülleriň arasyndan täsin bir 
gudrat ýigide baka ýetip  

gelýär. Gyz şeýle gözel hem aljyraňňy. Şemalam onuň garşysyndan. 
Ýüprek köýnek diýenini  

etmän, näzik bedenine syrlaşýar. Ýeňiljek çabydy arkasynda galgap, 
onuň ýumry döşlerini  

ýapmakdan boýun towlaýar. Mähri bolsa döşüni gizlemek üçin 
çemeneni şeýle gülkünç  

ýagdaýda öňüne tutýar. Maňlaýyndaky gyryk saçlaram şemala ykjap, 
ýüzüne dökülip, ol hem  

gyzyň garşysyna elinden gelenini edýär. Mähri ýigidiň gözüni aýyrman 
seredip oturşyny görüp  

has-da aljyrady. Keseräk ýöremäge çalyşdy.  

„Göz dikip oturmak aýy-ba”. Ahyr ol depä çykdy. Akmyrat gyzyň 
utanmakdan hem-de  



kejikmekden çym gyzyl bolan ýüzüne seretdi. Özüni has-da oňaýsyz 
duýan Mähri goltugyndaky  

güllerini nirede goýjagyny bilmän kösendi. Büdräp bir taňka suwam 
agdardy. Akmyrat hezil edip  

güldi-de ýerinden galdy. Gowusy şol çemeni maňa beräýiň. Özüm bir 
alajyny edeýin. Ýogsam  

gymmat düşjek. Derýa barmy, bäri-bärde?..  

–– Dökülen suw bolsun, ýykylan taňka. Gül tapsak, harlamarys. Ol-a 
derýa, gerek bolsa  

deňizdenem suw daşarys. Ýaltanmarys. Gyzyň kakdyrmasana düşünen 
ýigit bu gezek Mähri  

bilen ýürekden degşesi geldi.  

–– Bagty getiren gül. Deňiz nirräkdekä?! Ugradym.  

Mähri gülmän durup bilmedi. Ýöne gülleri banka salyp oturşyna nagt 
jogap berdi.  

–– Deňizmi? Derýany uzak görýän aýak deňize ýetermikä?  

–– Bileje gitsek ýeter.  

–– Näbileýin. Dört diwara gabap, terk edip giden adamyň uzak ýola 
ýoldaş bolmaga gaýraty  

çatarmyka?  

–– Çatar, ýoldaş ýolda tanalýandyr.  

–– Suw içmäge gelen gyzjagazlar Akmyratdyr Mähriniň gürrüňleriniň 
arasyny kesdi.  



Çagalary ugradyp, Mähri goşlary günden kölegä süýşürişdirip ýören 
ýigide ýüzlendi:  

–– Ajyksaňyz garbanmaga zat bardyr.  

–– Myhmana tagam hödür edilende gaş çytylýan däldir.  

–– Ol myhmana bagly. Uzak garaşdyryp, bimahal peýda bolan myhman 
hemişe gujak açyp  

garşylanaryn öýtse ýalňyşýandyr.  

–– Kimmişin ol, peýdasyny-zyýanyny bilmeýän kem rygsal myhman. 
Bileje käýýäli-le şoňa.  

Ýigit yzyndanam başga zat diýdi.   

–– Ýörüň, garşy bolmasaňyz bir sellem gezelenç edeliň.  

Güllere goşlardan kölege ýasap, gün düşmez ýaly ýerleşdirenden soň, 
gyz ýigidiň  

gapdaljygyndan haýaljak ädimläp başlady. Ýigidiň dymyp barmagy indi 
ony darykdyrdy. Ynsan  

ömründe kyn pursatlar az bolýarmy? Şu wagt Akmyrat özüne tarap 
öwrüläge-de: „Hatyňy  

aldym, men seni diňlemäge taýyn” diýäýse, Mähri oňa jogap 
taparmyka?! Ol Akmyrady  

duşuşyga çagyrdy ahyryn. Ýüregini ilkinji bolubam açmaly bolar-da. Ol 
şu pursata sabyrsyz  

garaşmadymy näme? Belki, Akmyrat Mähriniň dillenerine garaşýandyr. 
Gürrüň etjek, içiňi  



dökjek bolsaň, şundan amatly pursat barmy näme? Şonuň üçinem ol 
„gezim edeli” diýendir.  

Ýöne Mähri Akmyrada dil bilen aýtmaga zat goýdumyka? Ol düşünmez 
ýaly tünt däl-ä! Ýaňky  

gürrüňlerdenem many alandyr.  

Mähriniň içinde harasat gopýandygyndan bihabar Akmyradam häzir öz 
pikiri bilen başagaýdy.  

Gyz ýigidiň ýüküniň ýetikdigini duýanokdy.  

Toýdan soň, Akmyrat uzak wagtlap düňle ýaly bolup gezdi. Eden işiniň 
çig ýerini gözläp  

kösendi. „Näme üçin öň sala salnanda çöp döwen ýaly etmediň? Näme 
üçin, gowşaklyk etdiň?  

Sen entek ykballaryny ene-atasyna ynanýan maşgalalaryň, şeýle ýörelgä 
eýerýän hossarlaryň  

bardygyny unutdyň. Unutsaň, saňa ýatlatdylar. Ýatlatsalar, menem olara 
öz hukugymy goramaga  

hakymyň bardygyny ýatlatdym.  

Keseki tarapyndan gurlan maşgalany ykrar etmedim. Ony menden başga 
her bir akylly-başly  

adamam şeýderdi. Şol maşgala öýlenibem bilerin, öýlenmänem, munuň 
üçin hiç kim meni  

ýazgaryp bilmez. Onsoňam göwün bermedik, sulhuň almadyk maşgalaň 
bilen zoraýakdan  



ýaşaşjak bolmak, öz goýberen hataňy, ýa-da kimdir biri tarapyndan 
goýberilen ýalňyşyňy  

düzetjegiň ýa ýuwdugyň bolýarmy? Beýle ýagdaý iki tarap üçinem ýeňil 
bolmaz ahyryn...”  

Akmyrat özüni bir garalady, bir aklady, emma beýnisine agram salýan, 
şol bir pikirlerden gaçyp  

gutulmagyň ýoluny tapmady. Onuň obalaryna-da aýagy çekmedi. Ol 
garrylardan, garrylaram  

ondan öýkeledi. Şäherde-de häli-şindi onuň keýpini bozdular. 
Ýoldaşlarynyň köpüsi diýen ýaly  

ony gutlady. Toýa çagyrmanlygy üçin öýkelänem tapyldy. Şeýdip, ýigit 
maşgalaly adam  

hökmünde ykrar edildi. Şundan soň Akmyrat ýa göwün diýen 
maşgalasyna gabat gelmedi. Ýa-da  

oňa birbada ynsaby ýol bermedi. Ol bir zenana-da baş galdyrmady, 
göwni-de bölünmedi. Ýöne  

ol Mährä telim gezek hat ýazmaklyga synandy. Her gezek gyzyň oda 
düşen kebelek ýaly örtenişi  

gözüniň öňüne gelende, özüne jaý tapmady. Şonda ol näme üçindir 
özüni aklap bilmedi. Gyz  

bilen aralarynda dostluk haty gatnap dursa-da, ol ynjaljakdy. Muňa-da 
onuň bogny ysmady.  

Mähriniň has ynjamagyndan gorkdy. Akmyrada düşünmezligi 
mümkindi. Düşünmese  



bagyşlamaz. Ýüzbe-ýüz bolubam onuň agzyndan bir agyz söz alyp 
bilmedi ahyryn. Mähriniň  

soňky ykbaly bilen ol diňe Hojamyradyň hatlary arkaly tanyşýardy.  

Akmyrat Mähriniň okuwa gidenini eşidip uçursyz begendi. Emma telim 
ýyllap gyzyň durmuşa  

çykman gezip ýörmegi, ony hem gynandyrdy, hem oýlandyrdy. Ýöne 
onuň sebäbini Akmyradyň  

dostlarynyň, hatda gyzyň iň ýakyň jorasy Heseliň-de düşündirip 
bilmeýşi ýaly, ýigidiň özi üçinde düşnüksizligine galdy. „Ýa gyz taýyny 
tapanokmyka? Kim bilýär, belki, birine garaşýandyr.  

Ýeriň-gögüň diregi Akmyrat däl ahyryn”. Ýigit onda göwnüniň 
ýokdugyny hut gyzyň özüne,  

onda-da çürt-kesik aýtdy. Onsoň Akmyat öňki pikirinden dänäýende-de, 
Mährini şeýdip  

syňsyradyp goýberenden soň, üstesine-de göwni bölek bir adam bilen 
ýaşamaklyga razylyk  

bermez. Ýöne Akmyradyň hossarlaram ýigit gaty görsün, ýumşak 
görsün, Mähriden el  

çekmediler. Şol ýapyşdylar ýatdylar. Ejes-ä ýüz berilmese-de 
gudalaryndan aýagyny çekmedi.  

Ýigidiň kakasy bolsa, oglundan ymykly göwni galansoň, Akmyrat 
okuwyny gutarýança bu  

mesele bilen bagly gürrüň gozgamady. Şäherde işe başlap arasynda 
ilkinji gezek öýlerine dynç  



almaga gelende welin ýanyna çagyryp, diňe ikije agyz söz aýtdy. 
„Akylyňa aýlan-da, maşgalaňy  

ýygna, çen boldy!”.  

Bu gezegem Akmyrat sesini çykarman kakasynyň ýanyndan turup 
gitdi...  

Mähriniň ykbaly her näçe oýlandyrsa-da, uzak ýyllaryň dowamynda 
Akmyradyň bir zada gözi  

ýetdi. Ýigit gyzyň Mährine suwsap, hyýalynda ýekeje gezegem ony 
gujagyna gysmady. Mähri  

bilen gülüp-oýnap oturmak meýli-de Akmyratda döremedi. Şonuň üçin 
hem ol Mähriniň hatyny  

alyp begendi. Bu gezek boýnuna atylan „syrtmagy” sypyrmaklyga 
mümkinçilik taparyn öýtdi.  

Ýöne şol mümkinçiligem Akmyrady ýene oýlandyrdy. Ol-da gyzyň 
özüni söýmegidi. Şol  

söýgini gyz kynlyk bilen bolsa-da boýnuna alypdy. Indi şol hakykata 
gözi ýetip durka-da,  

Akmyrat şu wagta çenli Mährä diňe gussa ýuwutdyran söýgini gyz 
ýüreginde hemişelik  

jaýlamak üçin, duşuşyga barmalydy. Mähriniň iň soňkuja umydyndan-da 
el üzdürmelidi.  

Iki daşyň arasynda galan ýigit gyzyň hatyna jogap ýazyp bilmän, 
ýaýdanyp gezdi. Bu-da  

adamçylyk däldi. Gyz jogaba garaşýardy. Şonuň üçin hem Akmyrat 
kynam bolsa Mähri bilen  



düşünişmegi ýüregine düwdi.  

Juwanlar öz pikirleri bilen gümra bolup şol dymyşyp gidip barýardylar. 
Kä ýerde bolsa,  

öňlerinden çykan gülleriň göwünlerine ýaranlaryny eglip alýardylar.  

Şu gidişlerine sözleşmän diýen ýaly çagalaryň arasyna bardylar.   

Akmyradyň ýüzi şol bada açyldy. Ol Mährini ýalňyz galdyrdy-da, 
okuwçylaryň baryny bir ýerik  

toplady. Soň gyza ýüzlendi:  

–– Geliň, bir salym çagalygy ýatlalyň!  

Ýigit çagalaryň biri-biriniň elinden tutduryp, tegelek halka gurdurdy. 
Mährem iki çaganyň  

arasyndan girdi. Akmyrat çagalara oýny nähili oýnamalydygyny 
düşündirip durşuna gözleri  

ýanyp duran dogumlyja oglany orta çykardy, adyny sorady.  

— Sapby bolsaň gaty gowu-da – diýip, Gülälek atly gyzjagazy-da 
çagyrdy.  

Özem çagalaryň arasyna girdi. Gyzjagaz gulpagyny tasadyp gaçyp 
başlady. Oglan kowdy.  

Çagalar „ýet-de, gaç”, bolşup uly goh turuzdylar. Akmyrat hem uly 
gykylyk edip gyzjagazy  

gyssaýardy. Oglana degýärdi.  

Gyzjagaz ýadap Akmyradyň ýeňsesinde gelip durdy. Gowur, gykylyk 
asmana göterildi. Ýigit  



gaçyp barşyna penjegini çykaryp, otuň üstüne zyňyp goýberdi. Akmyrat 
galstugyny galgadyp,  

edil çaga ýaly tegelek halka girip çykýardy. Ahyram ol sap atyp barşyna 
oglanjygyň alnyndan  

çykyp tutuldy. Indi oglanjyk gaçyp başlady. Epeý  piýada ýetip gelýärdi. 
Ol tutuljagyny bildi-de  

Mähriniň arkasynda gelip durdy. Gyz gaçjagyny, durjagyny bilmän 
ýaýdandy. Akmyrat hem ony  

kowman, „nädýärkä” diýen manyda oňa seretdi durdy.  

Mähri ýylgyrdy-da aýlawyň içine girdi. Ýigit aýlawyň içine girenden ol 
daşyna çykdy. Mähriniň  

tokmak ýaly saçlary, ol gaçanda bir öňüne bir yzyna düşdi. Akmyrat ol 
saçlara elini ýetirmäge  

ejap etdi. Gyzy tutmaga az galanda ol saklandy. Mähri gezegini başga 
birine berdi. Şeýdip,  

Akmyrady oňat ýadatdylar.  

Mähri çagalardan aýrylyp gyra çykyp oturdy-da, olary synlap başlady. 
Çagalar ýadamany,  

ýaltanmany bilýärmi näme? Akmyradam olardan kem oturanok. Sapby 
bilen gidişýär. Biri  

yzynda, biri öňünde çagalaryň daşyndan telim öwrüm etdiler.  

Mähri goňşy gyzy diňe gapdalyna gelende görüp galdy.  

–– Halys lütüm çykdy, zordan tapaýdym–diýip, ol Mährä ýüzlendi: – 
Çagalar aljyratmadylar  



dälmi, Mähri jan!  

–– Ýok-la, heziller edindiler.  

Çagalaryň arasyndaky del ýigide gyzyň şol bada gözi düşdi.  

–– Kim ol, Mähri!  

–– Akmyrat!  

–– Hä!..   

Goňşusy gözlerini tegeläp, Mähriniň ýüzüne seretdi.  

Gyz gyzaryp ondan ýüzüni öwürdi. Mähriniň özi içgin gürrüň bermese-
de, Akmyradyň kimdigi  

goňşusyna mälimdi. Şonuň üçinem ol begenip, hem geň galyp ýene 
Mährä syrly garady. Mähri  

ýanlaryna gelen ýigidi goňşysy bilen tanyşdyrdy.  

Çagalary naharlanlaryndan soň, üçüsem çaýdan kökläp, tä gün 
gijigýänçä bileje gezdiler.  

Kömelek gözlediler.  

Akmyrat gyzlara çagalary derýadan geçirişdi-de, tä olar gözden ýitýänçä 
yzlaryndan seredip  

durdy.  

Ýigide ýap-ýaňam şeýle lezzet beren, göwnüni göteren gülälekli meýdan 
birden boşap galana  

döndi, tukat göründi.  

Mährini sagaldyş öýüne baş lukman edip bellediler. Gyz işe baranda ony 
gapyda Dmitriý  



Wasilýewiç şeýle keýpihon garşylady. „Diýenimi gögerdýändirin” diýen 
many -da gözlerini  

ýeserlik bilen güldürip, Mähriniň ellerini mäkäm gysdy-da, onuň öňüne 
düşüp uly goh edip jaýa  

girdi. Mährini ýerli-ýerden gutlan lukmanlar, gyzyň bagtly bolmagyny 
arzuw etmegide  

unutmadylar.  

Mähri giçden soň, sagaldyş öýüniň ulagy bilen öýlerine gaýtdy. 
Hassahana geçen hepde täze  

jaýyna göçüp gelen hem bolsa, Mähri dagy entek ýerlerinden 
gozganmandy.   

Hassahananyň jaýlary giň hem ýagtydy. Onuň tutýan meýdany-da öňkä 
görä dört esse dagy  

bardy. Jaýlaryň gapysyna oturdylan nahallaram eýýäm başlaryny belent 
tutuşyp gök salyp  

otyrdy.  

Ynsana ynam bildirilse, hormat goýulsa, ol nähili hoşbagt bolýar. Gyz 
çaý goýup ýeňiljek  

agşamlyk taýynlady, emma gazany täzeden atarmaly boldy. Gyzyň dost-
ýarlary, işdeş ýoldaşlary  

oslagsyz gapydan girdiler. Bu ýagdaý Mährini çaksyz begendirdi. 
Gijäniň bir wagtyna çenli  

aýdym-saz edip oturdylar.  



Şol gün agşam Mähriniň uzak wagtlap ukusy tutmady. Ol daşarda tagta 
sekiniň üstinde ýatan  

ýerinden gök asmana, örän uzakdan görünýän hünji ýaly ýyldyzlara 
seretdi ýatdy.  

Gije şeýle ajaýypdy. Howa iňňän tämizdi, jana ýakymlydy. Asuda 
howada daş-töwerekdäki  

ekinlerden, ot-çöplerden mör- möjekleriň sazlaşykly jürrüldisi 
eşidilýärdi. Niredendir bir ýerde  

traktor üznüksiz tarlaýardy. Mähri kä bu seslere diň salýardy, käte 
oýlanýardy. Öýdäkiler bir  

wagt süýji uka gidipdi. Mähri welin bagtly gününde oýlanyp ýatyr. Ýene 
sanlyja günlerden  

obadaşlary täze oba göçmelidi. Akmyratlaryň obasam şu oba bilen 
birleşipdi.   

Mähriniň ýigit kä ýarym oba gelende oňa duşmagy mümkindi. Ýöne 
Akmyradyňam şol  

gezelençlerinden soň, gülälekli meýdanlara soňam telim gezek 
aýlanýanyndan Mähriniň habary  

ýokdy. Aşgabada gitjek gününiň öň ýanyndaky günem aýlanypdy.  

Dogrusyny aýtsa, ýigidiň ilkinji gezek obalaryndan şähere aýagy 
çekmedi. Mährä baglanan ýüp  

indi ony her ýerdenem dartyp başlady. Uçaryň bortunda otyrka-da 
ümbilmez asman giňişliginden  

Mähri şol utanjaň ýylgyryşyny edip gözlerini balkyldadyp seretdi durdy.  



Şundan esli wagt geçenden soň Akmyrat obadaşlaryndan hat aldy. 
Dostlaryndan gelen hatda,  

aýratynam ýaşlar guramasyndan gelen gök bukjada Akmyrat uly toýa 
çagyrylýardy. Oba  

adamlary täze ýurda göçýärdi. Bu yigide bahana bolup, rugsat alyp, oba 
gaýtdy.  

Akmyrat entek oýanmanka, ýaşlar guramasynyň başlygy ir bilen olaryň 
gapysyny kakdy.  

Sürüjileriň biri näsaglapdy.  

–– Sen meni toýa çagyrdyňmy, ýa işe – diýip, ýigit ýyljyraklap 
başujunda duran ýigide ýüzlendi.  

Akmyrat çaýynam gyssanmaç içdi-de ýigit bilen çykyp ugrady.  

–– Oglum! Özümiz haçan göçeris? – diýip, Nurjemal daýza içersiniň 
goşlaryny ýygnaşdyryp  

ýörşüne bularyň yzyndan gygyrdy:  

–– Howlukma, eje, ynha gelerin.  

Oglunyň bir gitse, agşamdan bäri köwlenmejegini Nurjemal daýza 
bilýärdi.  

Ýigitler uly ýoluň gyrasynda köne ulagy otlap bilmän duran başlygyň 
ýanynda aýak çekip, oňa  

degdiler:  

–– Saňa-ha täzeje ulag ýeten eken-ow.  

–– Sylap berenleri-dä şu! – diýip, başlygam güldi.  



Başlyk Akmyradyň Aşgabat ýaly ýerden sylap toýa gelenine 
minnetdarlyk bildirdi-de, agşam  

olara salamlaşmaga baryp bilmänligi üçin ötünç sorady.  

–– Toýda oturşarys – diýip, başlyk eýýäm kabina giren ýigide ýüzlendi.  

Ulag otlananyndan, soň Akmyrat ondan böküp düşdi-de, ýoldaşy bilen 
öz ulagyna tarap ugrady.  

Ir bilen goş ýüklenen ulaglar obany uly zenzele edip ýola düşdi. Goňşy 
obalardanam kömege 

gelen ulaglar bardy. Oba adamlarynyň keýpleri diýseň kökdi. 
Degişýärdiler, gülüşýärdiler. Biribirine kömekleşýärdiler. Egsigräk 
giden ulaglar beýleki bir öýüňem goşundan atyp, öý eýeleri  

biri-birine ýomak atýardy: „Towuga ýükläýmeli goşuňa ulag nämäňe 
gerek. Daň-da arkaňa”.  

„Näteňet aýt, bu zatlaň, Karunyň maly ýaly dünýä syganok. Obaň dört 
tigirlisiniň baryny özüň  

eýelediň how! „Sen nämä gepleýäň. Özüňden habar ber. Seň asyl 
keýwanyňam bir ulaga ýük-ä”  

„Hudaýaty ýaly edip, şol aýalyňam kabina salýaň tigire ýapyşyp gidende 
bolmaýamy” diýşip  

aýal erkek biri-birinden kem oturanokdy.  

Akmyrat obadaşlarynyň gürrüňlerine gülüp heziller edinýärdi. Ýigidiň 
özünem aýap  

goýanokdylar. „Heriňiz bir gapyda gezişip ýörmäň-de, birleşiň sizem” 
diýýärdiler. Şol aladalar  



hem ýürekdeş gürrüňler indi Akmyradyň gulagyna hoş ýakýardy.  

Günortanlar tama arkasyny berip gunduz ýaly sakgalyny owaçlap oturan 
ýaşuly öýleriniň goşuny  

ulaga ýükleşip duran ýigidi uzak wagtlap göz eleginden geçirdi-de, 
birdenem ony ýanyna  

çagyrdy.  

— Bärik gel -le, ogul! Bir zat sorajak welin, aýyplaşma, şu lukman gyz 
seň gelniňmidir?  

Gojanyň garşysynda duran ýigit gyzardy-da näme diýjegini bilmän, aşak 
bakdy. Köpi gören  

duýgur garry, ýene oňa ýüzlendi: — Hany ýüzüme gönüläp seret, 
oglum! Şonuň ýaly, edenli  

ýary bolan akylly ýigit, ýeke gezer ýörermi? Maşgalaňy ýygnasaň 
bolmaýarmy. Tutuş obaň  

sylan maşgalasy, gel-gel, indi saňa ýaranokmy?  

Ýaşuly ýene degerli sözleriň birki sanysyny suňşurdy. Onsoň ulaga 
münmek üçin synyny silkip  

ýerinden galdy. Akmyrat başyny götermän ulaga girdi, ulagy otlady.  

Täze oba giň hem gözeldi. Güýz oturdylan agaçlar  hatara salnan 
jaýlaryň öňüni hem yzyny  

tutup, hellewleşip otyrdylar. Derýa ýaly giň köçeleriň iki gapdalyndan 
düzülip gidýän baglaryň  

öňüni al-ýaşyl güller tutup töwerege atyr ysyny saçýardy. „Ýurduň garşy 
alsyn”, „Toýly, gelinli  



jaý bolsun” bu sözler uzynly gün täze obanyň ähli ýerinde gaýtalandy 
durdy.   

Akmyrat Mährä gabat gelerin umydy bilen uzyn gün ony gözledi, emma 
sataşmady. Ertesi  

hassahana barmaklygy ýüregine düwüp, giçlik öýlerine gaýtdy. Gelse, 
bir ýigitdir iki gyzy  

ejesiniň ýanyna kömekçi iberipdirler. Goşlar taýýarlanyp ulaga 
ýükläbermeli edilipdir. Akmyrat  

öz öýleriniň goşlaryny-da ulaga ýükledi.  

Nurjemal daýza dört otagly giň hem ýagty jaýlarynyň birinde özi 
ýerleşdi. Beýlekilerini ogluna  

goýdy. Sebäbi uly oglunyň özbaşdak jaýy bardy.  

Öňem telim gezek görendigine garamazdan, Akmyrat jaýlaryň içine 
ýene bir laý aýlanyp çykdy.  

Giň hem ýagty otagyň edil gapysynda aýak çekdi. Hyýalynda Mähri 
törde gyýarak bakyp  

oturypdyr-da, garamyk ýaly gözlerini gyrpman, adaja ýylgyryp 
Akmyrada seredýär. Ine-de, ol  

dulda asylgy aýnaň garşysynda uzyn saçlaryny daraýar. Akmyrat 
ýuwaşlyk bilen barýar-da ony  

gujaklaýar.  

— Akmyrat!   

Ejesiniň sesine ýigit ukudan açylan ýaly tisgindi-de, yzyna öwrüldi. 
Ýadaw garry ogluna Nirde  



nämäni goýmalydygyny sala salyp durşuna yrsarady. Bu gezek ejesiniň 
igençleri ýigidiň  

göwnüni göterdi:  

— Ne gözel maşgalany biaryz edip, idemän ýörmäge sen utanmasaňam 
biz utanýas. Halanyňy  

edäý, gitjek-de dilejek. „Gelnimi beriň!” diýjek. — Wah, indi oň ýaly 
maşgala biziň  

gapymyzdan garamaz-la! Men bir häki göwnümi aldap ýörendirin-le!  

Hemişe gulagyny gazap ýörensoň, Nurjemal daýza bu gezek hem ogly 
özüni diňlemeýändir  

öýtdi. Emma Akmyrat ejesiniň gürrüňlerine ýylgyrdy -da, bälçiredi:  

— Eje, maňa tapawudy ýok, isleseň gitde häzir getiräý! Gaýnym haçan 
gelerkä diýip garaşybam  

oturandyr şol.  

Nurjemal daýza ýazjak bolup duran halyçasyny düýbe oklap goýberdi-
de, dikelip ogluna  

çiňerildi:  

— Oýun etmegin, ejeň çynydyr. Edil giderdejik getiräýerin.  

— Getiräý diýdim-ä.  

Nurjemal daýza oglunyň oýnuna, çynyna düşünmän, onuň ýüzünden 
many aljak bolýan ýaly  

hasam içgin seretdi:  

— Çynyňmy, oglum?  



Akmyrat magnitofony dörjeläp oturyşyna başyny galdyrman seslendi:  

— Eje, birinjiden-ä ol seniň gelniň däl, ikinjidenem „haçan eýelik 
edäýerlerkä?” diýip olar saňa  

garaşyp oturandyrlar öýtme.  

— Garaşýandyr-da, oturandyr. Şolara at tezegini guratman 
gatnaýanlaryň ençemesini özümem  

bilýän. Şol adamlar bizden ileri bolmasalar, pes adamlar däl. jan oglum! 
Eneňe-ataňa „hä” diýäý,  

şol maşgalany harlasak, döwlet tapmarys.  

Hemişe gelni hakynda gürrüň gozgalanda ýüzi çytylýan oglunyň bu 
günki bolşuny Nurjemal  

daýza geňräk gördi. Oglunyň alkymyna dykylyp bardy.  

— Jan oglum, eneňe-ataňa „hä” diýäý. Şol maşgalany harlasak döwlet 
tapmarys.  

Ýigit başyny galdyrdy:  

— Eje sen indi ogluňa däl-de, gelniňe ýalbarmaly bolaýmasaň?!  

— Nurjemal daýza henizem gulagynyň eşidýän zatlaryna ynanman, 
oglunyň ýüzüne seredýärdi.  

Emma Akmyrat oýun edýäne-de, garşylyk görkezýäne-de meňzänokdy. 
Şol gün Nurjemal daýza  

gelnini duluna geçirene döndi. Ökjesi ýeňledi. Ol hut şol günüň ertesi 
gelniniň yzyndan gitmegi  

göwnüne düwdi.  



Ejesi bilen aralarynda bolan gürrüňden soň, Akmyradyň has-da ynjalygy 
gaçdy. Ejesiniň gitjegide, dilejegi-de hakykatdy. Ol Mähriniň göwnüni 
bilenok, özüne garaýşyny anyklanok. Idejek  

bolsaň öň näme işlediň diýmezmi? Muňa ýigidiň ynsaby çatarmyka? 
Emma başga bir zat  

Akmyrady oýlandyrdy. Gülälekli meýdanda ýigide hyrydar garan jadyly 
gözler uzak ýyllar  

didaryna zar bolup, iň soňunda-da ezizine gowşan bagtly adamyň 
şatlygyndan habar bermedimi?  

Elbetde, ol gözler syrlydy hem galagopdy. Emma ol gözler söýgüden, 
mähirden  püre-pürdi. Her  

bir paýhasly adam ony saýgarjakdy. Mundan ençeme ýyl öň 
gymyldaman, sarsman oturan şol  

ajaýyp göwräni-de, belki şol duýgy doňdurandyr, heýjana salandyr.  

Şundan soň gyz, ýigde ýedi ýyllap garaşmandygyny özüne ynandyryp 
bilmeýşi ýaly, hiç kime,  

şol sanda Akmyrada-da ynandyryp biljek däldi.  

Akmyrat ölçerip-döküp, Mähri bilen ýene bir gezek duşuşmaly diýen 
pikire geldi. Onuň bilen  

ymykly gürleşmegi ýüregine düwdi.  

Bir gün Mähri işden gelende ejesi ony alňasak hem galagoply garşylady.  

— Garaşdyrdyň-la gyzym – diýip, ol Mähri içerik girmänkä öňünden 
çykyp aýtdy.  



— Saglykmy eje! – diýip Mähri geňirgendi. Hem ejesiniň ýüzüne 
aladaly seretdi.  

— Saglyk-la.  

Gyz ejesi galagoplansa-da, ýüzünden onuň özüne bir şatlykly habar 
aýtjak bolýandygyny duýdy.  

Ýöne onuň nähili habardygyny aňşyrmady.  

Mähri düşege geçip oturansoň, Dürjemal demlän çäýnegini gyzyna 
uzadyp, özem gapdaljygynda  

oturdy-da:  

— Gyzym, olar-a geldiler – diýdi.  

Mähriniň ýüzündäki bilesigelijilik şol bada ýitirim boldy. Göwnüne bu 
söz ejesi tarapyndan  

ähmiýet berilmän aýdylyp goýberilen ýaly bolup duýuldy-da şeýle bir 
ýokuş degdi, ýüzi üýtgedi  

gitdi.  

Gyzynyň göwnündäkini ýüzünden okap bilýän Dürjemal geň galmakdan 
ýaňa Mährä aňalyp  

galdy. Eýsem gyz telim ýyllap Akmyrada däl-de, kime garaşypdyr. 
„Garaşmadym” diýip, ol  

Dürjemaly ynandyryp biljekmi? Muňa gaty oňat düşünýän Mähri ep-esli 
salym başyny aşak  

salyp oturdy-da: 

— Eje, sen olara näme diýdiň – diýdi.  



— Senden bimaslahat men olara näme diýjekdim.    

— Oňarypsyň eje! Indi geläýseler...  

— Hawa näme diýeýin?  

Dürjemal gyzynyň jogabyna alňasady.  

Göz açyp-ýumar salymyň içinde Mähriniň aňynda onuň bütin geljekki 
ykbalyny çözýän göreş  

gitdi. Akyl bilen duýgynyň çaknyşygy gyzy bir elendirdi. Gyzynyň 
howsalaly hem gamgyn  

ýüzüne aladaly sereden Dürjemalyň ýüregi gyýyldy.  

— Olara aýdaý, eje, hawa aýdaý, men olara razy däl, razy däl!  

— Saňa näme bolýa, Mährim!  

— Eje menden häzir hiç zat sorama, haýyş edýän! Diňe şony diý!  

Dürjemal dogrudan hem boz-ýaz bolup oturan gyzyna näme diýjegini 
bilmedi.  

Mähri süňňüni saklap bilmedi-de, içki jaýa girdi. Oturdy-da elini 
maňlaýyna ýetirdi. „Özüň  

gapysyndan ätlemäge namys edipsiň-dä! Bir wagt sulhuň almadyk 
maşgalaňy terk edip  

gideniňde, dogry edipdiň. Şonda seni ýazgarmandym. Häzir welin 
ýazgarjak. Dogry, Mähri  

harlandam, horlandam, ýöne şu güne welin garaşypdy. Akmyrat 
öýlenýänçä, ol henizem garaşar.  



Ýöne „Kör hasasyny bir aldyr, iki aldyrmaz”. Mähri Akmyrady henizem 
sylaýandyr. Onuň üçin  

Akmyradyň ornuny tutup biljek adam başga ýokduram. Şonda-da, Mähri 
öz sarpasyny  

saklaýandyr. Indi onuň başga adamyň sözi bilen seň gapyňdan 
ätlemejegi çynydyr. Senem muňa  

düşünmän duran dälsiň. Belki, Mährini ýene bir gezek synamakçy 
bolansyň. Oňarypsyň synasaň,  

jogabyň nagtdyr!”  

Daşky işik açyldy. Ejesiniň aýak sesini eşidip Mähri özüni oňaýsyz 
duýdy. „Ejem jan, ýene  

örtenýäň-dä! Adam etdiň, emma sen meniň azarymdan henizem 
dynaňok...”  

Dürjemal gapydan boýnuny uzatdy.  

— Mährim, naharyňam sowady, gel, gyzym, bir çaý içeli!  

Gyz ejesiniň aýak sesine diň salyp, az salymdan ýerinden galdy. Çaý 
başynda Dürjemal gyzyna  

göwnündäkini aýtdy.  

— Mährim, öň ejeň saňa akylam beripdi, käýýäpdem. Indi saňa akyl 
bermäge çakym ýok,  

gyzym, sen oňa mätäç däl. Ýöne ýanýan ýerim, ejeň bilen derdiňi 
paýlaşaňok, balam. Paýlaşaýyn  

diýsem syr saklaýaň. Keseki däl ahyryn, men! Aýt maňa, araňyzda näme 
boldy? Sebäpsiz, ol  



adam ibermez. Geleniňem indi ondan bidin gapydan ätlemejegine ejeň 
akyly ýetýär.  

Horlandyňam, harlandyňam, balam, ýöne muň üçin ony ýazgarasym 
gelenok. Bir  

adamda  göwnüň bolmasa, özüňem, onam horlap ýaşamakdan ýaşaýyş 
bolmaz. Wah, bu zatlary  

men saňa öwretmeli däl-le! Ýöne janym durman, aýdyp otyryn. Bilýän, 
gyzym, namys edýänsiň.  

Ýöne namys etseňem, sen şu günki güne garaşdyň ahyryn! Gör-dä, 
ogullarynyň göwni bölek  

bolmasa, şu gezek nesihatymy alsaň, oňat görýän.  

— Eje, sen menden nägile bolma! Gizläp-gizlemez ýaly mende üýtgeşik 
syr ýok. Ylalaşyp adam  

iberendir öýtseň, ýalňyşýaň. Onsoň nähili düşünseň düşüniber.   

Geňirgenip gyzyň ýüzüne sereden Dürjemal näme diýjegini bilmedi. 
Gyzyna syr bildirmese-de  

erbet gynandy.  

Eneli gyz Nurjemal daýzanyň ogluna, adamsyna duýdurman 
begenjinden alňasap gaýdandygyny  

nireden bilsinler. Ýöne bu gezek ýigidiň ejesi oglunyň arkan 
gaýtmajagyna göz ýetirip begenipbegenip gaýdypdy. Habary alynmazam 
öýtmändi.  

Ertesi irden işe baranda Mährä düýn Akmyradyň iki gezek özüni gözläp 
gelendigini aýtdylar.  



Mähri iş bilen şähere gidipdi. Gyzyň ýüki birneme ýeňledi.  

Dmitriý Wasilýewiç işdeş ýoldaşlaryny günibirin tam toýuna çagyrdy. 
Garrynyň iki otaglyja  

jaýynyň ikisinde-de stolda uzynlygyna saçak ýazylyp myhmanlar onuň 
iki gapdalyna  

ýerleşipdir.  

Lukman ýigitleriň biri ýerinden galyp, Mährä bada orun görkezdi. 
Emma Dmitriý Wasilýewiç  

Mähriniň egninden tutup, öz ýerinde oturtdy. Gyz gözlerine ynanmady. 
Gapdalyndaky oturgyçda  

Akmyrat bilen bir nätanyş ýigit otyrdy.  

Öý eýesi mugallyma gyzy stoluň beýleki tarapyna alyp gitdi. „Gyzym, 
sen bujagaz ýerde otur”  

diýip, ony öýlenmedik bir lukman ýigidiň gapdalynda oturtdy-da özem 
güldi. Oturanlaram  

gülüşdiler  

— Toý bahanasy bilen etjegiňizi edip ýörsüňiz-le Dmitriý Wasilýewiç – 
diýip, myhmanlaryň biri  

oňa degdi.  

— Ýogsam näme. Juwanlar toýda tanyşsa, oňa ýetesi näme bar?  

— Mähri, gyzym. – Dmitriý Wasilýewiç bir zatlar diýmek isledi-de, 
ýadyna düşmedimi nämemi  

saklandy. Onsaň: „hawa, sizem tanyşyberiň” diýdi.   



Oturanlar gyzyl-gyran gülüşdiler. Mähri birneme gyzardy. Akmyrat 
bilen nätanyş ýigit bolsa,  

hezil edip güldüler.  

— Gapdalyňdaky, gaty eýjejik-le. Ýa eýelimi? – diýip, Akmyradyň 
gapdalyndaky ýigit onuň  

gulagyna ýuwaşja pyşyrdady. Akmyrat ol sözleri Mähri eşidendir öýdüp, 
birbada dymyp oturdyda, çepine öwrüldi:   

— Häzir däl. soň aýdaryn.  

— Şuny sypdyraýsaň, eşitmedim diýme, Aşgabada barmarsyň.  

Akmyrat ýylgyrdy. Ýöne Akmyradyň gürleşinden onuň jyda 
galagopdygyny ýigit duýdy.  

Dmitriý Wasilýewiç myhmanlary ýerleşdirenden soň, özem bir oturgyç 
getirip, Mähriniň  

gapdalyndan ýer alyp oturdy. Onuň bilen myhmanlaryny tanyşdyrdy. 
Akmyradyň çep  

gapdalyndaky saryýagyz ýigit öý eýesiniň uly ogly eken. Ol Akmyrat 
bilen bile okapdyr.  

Häzirem uçarman bolup, onuň bilen işleýän eken.  

Öý eýesi naharyň goýluşyny haýal gördümi ýa ynjalmadymy, ýene turup 
gitdi.  

Mähri durşy bilen mähre ugrulan mähek ýalyjak bu garryda birhili özüne 
ýakynlyk, ýürekdeşlik  

duýýardy. Garrynyň şujagaz kiçijik göwresine şeýle hoşamaýlygy 
tebigatyň beýle bol-elinlik  



bilen eçilişine geň galýardy. Muny bir adamda jemlemän, ýaramaz 
adamlaryň ençemesine  

azajykdan paýlanyňda-da, olar ortaça adamlar boljakdy. Onuň elinden 
ýüzlerçe adamlar dünýä  

täzeden gaýdyp gelmedimi? Ähli adam onuň ogly ýa gyzy. Jaýy 
dolduryp oturan myhman laryň  

hemmesi diňe bir onuň işdeş ýoldaşlaram däl ahyryn. Emma olar goja 
bir-birinden ýakyn. Ikibaka ylgaşlap ýören garra, hersi bir zat diýip 
degýär. Onuň jogaby bolsa nagtdy. 

Ýigitler ony oturdyp özleri hyzmat etjek. Emma öý eýesi hyzmat etmegi 
keýwanysyna-da  

ynanman, özi ylgap ýör. Bahana-da tapýar.  

— Keýwanyny ýerinden gozgamak kyn. Dogrusy onuň oturanyny kem 
göremok. Aşhanamyz  

darrak. Ol girse ikinji adama ýer ýok – diýip inedördül aýalynyň 
ekinine-de daş oklaýar.  

Nahardan soň, stollar bir gapdala süýşürilip ýörite boş ýer goýuldy.  

Akmyradyň goňşusy ýerinden galdy. Ol stoluň üstündäki akkardiony 
aldy-da ýene öňki ýerine  

dolanyp geldi. Akmyrady goýman orta çykardy-da içerini ýaňlandyryp 
çalyp başlady.  

Akmyrat „Matroskany” şeýle bir ökdelik bilen ýerine ýetirdi weli, ony 
ikinji gezegem  

gaýtalatdylar.  



Bu gezek Akmyrat mugallyma gyzy tansa çykardy. Gyzyň gamak ýaly 
göwresi ýigidiň daşynda  

edil guş ýaly pyrlandy. Mähri bilen Dmitriý Wasilýewiç tans edýärdi. 
Nobaty başga  birine berip  

Akmyrat gyra çekildi. Uçarman ýigit oňa  başyny atyp, ümläp bir zatlar 
diýdi. Akmyrat  

ýylgyrdy-da, jogap bermän başyny ýaýkady.  

Tansçylar mazaly ýadanlaryndan soň, ýigit walslaryň birini çalyp 
başlady. Akmyrat Mähriniň  

garşysyna gelip durdy.  

— Tans etmerismi, Mähriban!    

Ençe ýylyň aýraçylygyndan soň, Akmyrat gyzyň adyny doly tutdy. 
Muny duýsa-da, Mähri syr  

bildirmedi. Ýöne onuň bedeninde ýeňiljek galpyldy peýda boldy. 
Utanjyndan gyzaryp örän agras  

ýerinden galdy.  

Iki öwrüm edenlerinden soň, Akmyrat elini gyzyň bilinden aýyrdy-da, 
onuň arkasynda boýy  

bilen tas des-deň bolup duran ýogyn saçyna ýetirdi. Ony emaý bilen 
gyzyň öňünden goýberdi.  

Mähri geňirgenip ýigidiň ýüzüne seretdi.  

Akmyrat ýylgyrdy-da, beýlekiler eşitmez ýaly, gyzyň gulagyna ýuwaşja 
pyşyrdady:  

— Ol durmaly ýerini ýalňyşypdyr, Mähriban!  



Ýigit mähir bilen gyzyň gözlerine seretdi, berdaşly gollarynyň içindäki 
näzijek eli ýuwaşja  

gysdy-da:  

— Ejemi näme öýkeledip goýberipsiň, indi beýtseň, özüm bararyn – 
diýdi.  

Mähri utanyp, ýüzüni ýigidiň döşünde gizledi. 


