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(Hekaya)

Ol entek ep-esli vol gegmelidi. Her adiminde avak as-
tyndan ¢vkyvan tozan yokarvk goterilyardi. sonam yzyn-
da biraz tuwelevlap. vuwaslyk bilen vere ¢okvardi. Yone
sonda-da howada saklanvan ingejik tozan perdesi. gova
kolege kimin, onui yzyna evervardi. Onun welin. sol
havdap vorap barsyna tozan bilenem. gova ozune dus-
mangvivkly garavan valy goérinyan gegmesi barha kyn-
lagyan kétel vol bilen hem sen vokdy. Onu ti¢in bu vol
hi¢ hagan sorilanmajak valvdy. Ol veke gezegem vere
seretmandi. diie uzaklara garapdy. Ynha. bahvm tanys
belentliklerdir peslikler. agaglardvr cagalvkdan oziine
mahnban bolan verler gomiip baslar.

Ol saldamly adimler adip. galasm vorap barvardy.
Cep eli halys sary giden pcnjegnm saklap duran bolsa.
sag ¢li egninden geg:mlen vipan ujundan tutup durdy.
Onun tinnerilip duran arkasvnda her adende. evlak-bey-
lak cavkanvan kone esgiden edilen kigirak diiwiingek
asvlgvdy. Gazamatda gegirilen engeme vyllarvi hasraty
hem kyngylyklary sol diiwiingegin icine duwlanvpdy.

Ol kawagtlar basyny galdvrvp. Giine seretse. kama-
hallar gvitvr nazarvny dasvna tagta boleklerinden hayat
¢ekilen, sahalary gurap giden mekgejéwenlidir nohutly
kigirak melleklenn ustiinde gezdirvardi. Bu verler gaty
vadaw hem bimahrem goérinvardi. Kamau munun kop-
den bérni seviedigim bilyvardi. «Mau-mau'» hereketi tutas-
mazyndan has 61 hem. kukuvvularvii’ evegiligindeka-de
der dokilip islenilen bu verler gelmiseklerin ginden gok
owiisvan meydangalaryndan divpgoter tapawutlanyardy.

Yolun ¢ep tarapyvndan ingejik voda bolunip avrvl-

! s Mau-mous hereketi
turan sorpalind,

— 1950-a51 vwikirds tilis basvbalviviarvos gargy

: Kukuyyn — Kenivivn merkezi bolegmds vagayan halk

vardy. Ol name etjegini bilmén ikiriilendi. Soiira vo-
dajvga avak basdy. Sol pursat onui gozlerinde satlvk
uggunlary pevda boldy. Ho-ol asakda onun dogduk
obasy gorindi. Julge gur agaclaryii kolegesinin astynda
mevmirap vatan valvdy. Divmek. derva entek guraman-
dyr. Ynha. ol indi Honinini kenarynda durdy. Deryany
gormegi onui viiregini vylatdy. Ol belentliklerin araly-
av bilen egrem-bugram bolup uzalvp gidvan bu derva
kop wagtlap seredip durdy. onun assaja «pvsvrdysyna»
gulak saldy. Birden viti satlvk duvgusy tutus stnnuni
gursap aldy. ol sol pursat gegen ginleni yadyna saldy.
Durmusvi her durh satvlaryny dadan bu adamvnyn kép
gezekler 6z suwuna ¢umup ¢vkan sol kigijik tanys og-
lanjvkdvegyny derva hazir unudan valydy.

Ol bolsa edil 6z eziz uvasyny goren valy begenyar-
di. Kopden bari onun kalbyna sevle venillik hem satlyk
duvgulary aralasmandy.

Avallar dervadan suw alvp durdular. Hol anyrdan
gelvarka, ol bu avallaryin bimagesini tanapdy. Ynha,
kempir Wanyuki. onuii kér hem ker ogluny ilisler 6l-
duanpdiler. Wanyukini hemme kisi gowy gorvardi. Ol
mahirli yvlgyvryvsyny hem bir dowiim ¢oregini hig wagt
hi¢ kimden gaygyrmazdy.

Olar 6zuni nahili gargvlarkalar? Birwagtlar ony be-
lentligini iki tarapynda-da gowyv gorvardiler. svlavardy-
lar. Ol 6z enc topragy ugrunda goresmanmidi name?!
Onuii sol pursat bar giivji bilen olara tarap ylgasy. «Yn-
ha. men! Dolanyp geldim!» divip gvevrasy geldi. Yone
bevimekden saklandv. Muna onun erkeklik meriebesi
vetvvar bermedi.

— Ertiriiiz hayyrly bolsun!

Olaryii bimégcesi onun salamyny alan hem bolsa. ga-
lanlary edil esitmedik valy viizlerim ¢vtvsvp durdy. Bu



yerde nameler bolup gegdikd?! Gazamata diigeninden
béri seyle kop wagt gegaydimika? Onun satlyk duygusy
yene-de sumat boldy. Ol yuwaslyk bilen:

— «Siz, name, meni tanamadyiyzmy?» diyip sorady.
Ayallar yene-de onun yiiziine seretdiler, yone bu gezek
ona dykgatly hem sowuk nazar bilen garadylar. Olar ha-
mala ony bilgesleyin tanaslary gelmeyén yalydy. Ahyr-
softy ol Wanyukinin yadyna diisdi. Yone geplande onun
sesinde name iigindir ne-ha satlyk. ne-de méhir duyuldy.
Kamau, bu senmi?.. Biz seni... — diyip, soziini
sonlaman goydy.

Ayallaryn dhlisinii kalbyny hayran galyjylyk hem
gorky duygularynyn gaplap alandygyny ol bada-bat an-
dy. Ciinki olar Kamauwa ogrynga seredisyirdi, nazarla-
ry kaklysanda bolsa, derrew ondan gozlerini ayyryardy.

«Meni indi yat goryérler oydyan?» diyip, ol hasrat
bilen oylandy. Ayallar bayyrlygyn iki yapgydynda-da
vayylyp yatan onki kiimeli obajygyn indi yokdugyny,
onun deregine tizesinin gurlandygyny ona aydyp ber-
diler. Goriip otursa, dogduk obasam dolanyp gelerine
garagsmandyr, onun bolsa éytinidir dostlaryny seylebir
goresi gelipdi. Ejesidir kakasyny, hatda yatlamajak bo-
lup jan eden, yone sunga yyllar hyyalyndan g¢ykaryp
bilmedik méhribany hakda oylanmadyk pursady yok-
dy. Mutoni! Onun yiirek urgusy yygjamlasdy. Inlisler
yzyndan gelende, ol 6z gelni bilen bary-yogy iki hepde
yasasypdy. Ony hem beylekiler yaly. howul-hara sorag
edenlerinden son, gézenegii anyrsyna oklapdylar. $un-
¢a yylyin dowamynda ol 6z méhriban dyiini, gozel gel-
nini sdhel pursat hem unutmandy.

Onun gazamatdaky dostlarynyn yagdaylary hem bey-
le bir owerlik ddldi. Murangaly tussaglaryn biri onun
yadyna diigdi. Bir giin dag kaninde dag owradyp durka-
lar, sol adam birden dikeldi-de, uludan demini aldy.

Sonda Kamau:

— Dost, yagdaylaryn gowumy? Saia name boldy?
— diydi.

— Meni tussag edenlerinde ayalym ¢aga garagyardy.
Ona niame bolandygyny bilyén daldirin.

— Meni alyp gaydanlarynda... — diyip, tussaglaryn
yene biri onufi soziini alyp goterdi. — Bizin yany bir
cagajygymyz bolupdy. Biz nihili bagtlydyk, yéne bizin
bagtymyza boran yagdy...

Sunga yylyin dowamynda olaryn &hlisi dylerine do-

lanjak arzyly giinlerine sabyrsyzlyk bilen garasypdylar.
Olar sol giin goya diinyé tidzeden inip, tize durmusa ga-
dam basayjak yalydy.

Kamaunyi ¢agasy yokdy. Ol gelninin galyfiynam
entek doly tolemandi. Yone indi dhli zat gowy bolar.
Nayrobide 6ziine i tapynyp, Mutoninifi ene-atasyna
bermeli galanja bergisinem iizer. Sondan son durmus,
hakykatdanam, tdzeden baglanar. Olaryn ogly bolar, ol
0z kakasynyn oniip-6sen ojagynda ese-boya galyp. ke-
mala geler. Yakyn geljegin bagtly pursatlary goziinin
oniinde janlanyp baglan Kamau barha ddimlerini ¢alt-
landyryardy. Onun uzak garagylan dususygy yakynlag-
dyrmak iig¢in ylgamag-a beylede dursun, ganat yayyp
ugasy gelyardi. Ol eyyam bayryn depesine yetdi diyen
yalydy. Dogan-garyndaslary ony gorenlerinde seylebir
hayran galarlar, iistiine sorag baryny yagdyrarlar. Yoéne
ol bagdan gegiren dhli kyngylyklary, yagny bilini yaz-
mak ya-da dem-dynjyny almak islaninde bada-bat du-
lugyna yelmemegi hi¢ zatca gérmeyén hyrsyz gozeggi
yensande dikilgazyk bolup durka, yol guruslary hem das
kaninde agyr zihmet gekisleri barada olara asla aydyp
bermez. Garsylyk gorkezmegin manysyzdygyna diisii-
nip, ol, gor, nage kemsidilmelere d6z gelmeli bolupdy.
Kineden hem gahardan yana onui jany yanyp durdy.

Giinlerde bir giin Wazungun' agalygynyi sony geler.
Halk azatlygyny gaytaryp alar (ofia munun néhili bol-
jagyny goz oniine getirmegem kyndy). Sonda ony hig
kim kemsidip bilmez.

Ol beyikligin depesine yetenson, bir pursat ayak gek-
di. Tutus jiilge onun edil elinin ayasynda yaly goriinyir-
di. Hanha, taze oba. Calt yasyan Giiniin gytak sohlesi
biri-birine yakyn edilip palgykdan salnan kiilbelerini
uistiine yagty sagyp durdy. Olaryn depesinde bolsa gon-
rumtyl tiisse kowsarlayardy. Beyiklikden obanyn gor-
niisi seylebir ajayypdy welin, Kamau séhel pursat ko-
ne oyiini diiybiinden unudypdy. Yasyp baryan Giiniin
sohlesi bayyrlygyn degre-dagynda goyrasylanyp baslan
garankylyga sinip gidyérdi.

Ol oniinden ¢gykyan adamlaryn hi¢ haysysyny tana-
man, obanyn i¢i bilen yorap baryardy. Nitanys adamla-
ryn kébiri ona ene-atasynyn dyiine nahili barmalydygy-
ny salgy berdiler.

" Wazungu (suahiller) — akvagyzlar

Keniyaly diinya belli yazyjy Ngugi Wa Thiongo 1938-nji yylda, Nayrobi saheriniii golayyndaky

Kamiriithu obasynda dogulyar. Geljekki yazyjy Uganda dowletinddki Makerere uniwersitetinde
okapdyr. 1962-nji yylda Ngugi oziinifi ilkinji eserini — «Aglama, balal» romanyny gap etdiryar. Bu
eser dessine yazyjyny biitindiinya gohratyna eye edyar. 1967-nji yylda gykarylan «Bugday déne-
si» romany bolsa onufi g6hratyny has berkitdi. 1977-nji yylda «Ganly yaprak» romanyny tamam-
lanyndan sofi, Ngugi AB$-a gidyar. Yazyjy bu yerde Yell uniwersitetinde, Nyu-York uniwersitetinde
hem-de Irwaynyii Kaliforniya uniwersitetinde mugallymeylyk edyar, emma edebi doredijilik igini

hem taglamayar. Keniya taryhyndan soz agyan gygyrlar yyayndylarynda, hekayalarynda, sahna
eserlerinde, «Tussag. Zyndan giindeligi» (198 1) atly awtobiografik powestinde Ngugi Wa Thiongo
oziinifi ussat, gahyrana hem realist yazyjydygyny yene bir gezek subut etdi. 1983-nji yylda ¢ap
edilen «Haga giiylenen melgun» romany yazyjynyi ifi ajayyp eserlerinifi biri hasaplanylyar. Oz Wa-
tanynyii zaryny gekyan yazyjy 2004-nji yylda Keniya dolanyar we gu wagt hem gol yerde yagayar.

Ngugi Wa Thiongo Giinbatar hem Merkezi Afrikanyfi ifi ussat yazyjysy hasaplayarlar. Nguginifi
eserleri kop yurtlaryii yokary okuw jaylarynda owrenilyar.

NGUGI WA pizl{e])(cle)
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Ol demini dirsemek tgin howlyn girelgesinin ag-
zynda sagindi. Ahyrsony arzyly pursat hem gelip yetdi,
Kakasy ti¢ ayakly oturgyjyn ustinde kuykerip otyrdy,
Sunga vylyn iginde ol halys tapdan diigtipdir, Gam ata-
synyf hal\ na onun yuregi g\\\l\p gitdi. Yone ol her
néime-de bolsa su giine genli yagapdyr, oglunyn dolanyp
gelerine garagypdyr.,

— Kakal!

Goja jogap bermegin deregine, ona gen hem bog na-
zar bilen garady. Beyle zada garagmadyk Kamaunyn
ynjalygy gagdy. Onun sabyrsyzlygyna hasratdyr 6vke
duygulary gosuldy.

«Ol meni gormeyarmikd ya-da olam meni deryan ke-
naryndaky ayallar yaly gargylayarmyka?»

Kégede yalanag ¢agajyklar biri-birlerine palgyk zyii-
svp oynayardylar, Giin eyydm yagypdy. Bahym Ay
dogmalydy.

— Kaka, sen name meni tanamadyiimy?

Onun barha piigege ¢ykyp baryan umydynyn ornuny
dura-bara yadawlyk hem lapykeglik eyeleyirdi,

Birdenem ol g garry kakasynyi edil \clu diigen agajyn
vapragy valy titreyéandigini 56rd| Oziine anlkarylyp se-
redyan kakasy gozlerine ynanyp bilenokdy, Ol gozlerde
gorky bardy. Sonra ¢jesidir doganlary peyda boldular,
olar Kamaunyi dagyna iygdiiler. Garrap, halys tapdan
diigen ¢jesi dyzyna gokdi-de, uly ili bilen ménniirip ag-
lamaga durdy.

— Men bilyéirdim! Oglumyn dolanyp geljegini bil-
vardim! Onun diridigini ene yiiregim syzyardy!

— Kim size men 6ldi diydi?

— Nogunyn ogly Karanja bar-a...

Sol pursat Kamau dhli zada — kakasynyi ndme tigin
titrevandigine-de. deryai kenaryndaky ayallaryin name
sebipden o6ziini sowuk-sala gargylandyklaryna-da dii-
stindi. Gen yeri, gazamatda ol Karanja bilen yeke gezek
hem gabatlagmandy. Aslynda. onui seri hizir diybiin-
den bagga yerdedi. Onun bar islegi ndzenin Mutonini
gormekdi. Ol niredeka?! Kamau tas: «Mutoni men 6y-
de, men dolanyp geldim!y divip gygyrypdy. Oglunyi
howsalasyny anan ene, garry adamsyna seredip:

— Mutoni gitdi! — diymek bilen giiklendi.

Kamau duran yerinde dofup galdy. Gussaly uzak yol
govi ony gozsiiz govan dek, timezlan nazaryny dag-towe-
regine aylady. Ol namelerin bolup gegendigini soramak is-
lese-de, sowalynyii yowuz jogabyny esitmekden eymendi,
Mutoniniii indi yokdugyna onuit asla ynanasy gelenokdy.
Yone dervaii kenaryndaky avallar vadyna dilgiip, enc-ata-
syna sereden Kamau munuii haL_\'I\atd) gyna goz yetirdi.

~ Ol bizin birimiz valydy — diyip. e¢jesi giirriin ber-
mige durdy. — Ol sana kop garagdy. ahli kyngylyklara sa-
byrlylyk bilen d6z geldi. Sonra bir yerlerden Karanja pey-
da bolup, senin dlendigini aytdy. Ona kakanam ynandy,
gelninem. Ol sana 6lendir 6ydiip bir avlap gozyas dokdi.
Sondan son Karanjanyn bize gelip-gitmesi vygjamlagdy.
Sen onun 6z yagytdagyndygyny bilyin ahyryn, Sofira Mu-
toninin bibegi boldy. Ony 6z yanymyzda alyp galardyk
welin, yerimiz dardy. iymitimiz azdy. Inlisler bizin soriku-

Sikada — pyrryldayim Kigijik ganatly mojejik

ja azygymyza ¢enh alyp gitdiler. Onson biz ona Karanja

bilen gitmage rugsat berdik. Beyleki ayallar has erbet dur-
musa yiiz urdular, gahere gitdiler. Obada dine garry-gurtu-
lar hem yarawsyz adamlar galdy.

Ol hi¢ zat esidenokdy. Ajy hasrat onun bokurdagyna
dolupdy. Ona hayynlyk edipdirler, ¢jesidir kakasy hem
ondan yiiz dwriipdir. Karanja... olar gagalykdan biri onga-
nokdylar. Elbetde, bag yyl uzak mohlet, Yéne ndme iigin
Mutoni ona garagmadyka? Enc-atasy nadip ony goyberip
bildika? Kamau hézir dinyadiki ahli zady — deryan bo-
vundaky ayallary. obany d\l onun &hh yagavjy lawm né-
letlemage tavy ardv Yéne onui agzyndan yeke soz hem
¢ykmady. (xa_\ gy-gam ony demikdirip, oldurlp baryardy.

— Diymek, maggalamy ayamansynyzda?!

Ol sevle diydi-de, ¢yden gahar bilen atylyp ¢ykdy.

— Dinle oglum, oguljygym!

Apet gypar Ay jillganiii giindogar ¢etinden asmana
galyp baglady. Onui yiti gohlesi hasratdan yana billeri
bukiilen garrylara parhsyz bakdy. Ogullary olary yene-
de terk edip gidipdi.
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Ol Honinin kenarynda durdy. Onuit nazary Ayyi
yagtysyna sohle sagyan suwun ayna yaly tekiz yiizin-
de donup galypdy. Akym edil 6iikiileri valy dynman
«pysyrdayardy». Tokayda sikada' maojejigi dyngysyz

jyrryldayan bolsa, asmanda Ay 6z nuruny sagvardy. Ol

penjegini ¢ykarmaga synanysdy. sol pursat arkasynda-
ky ditwiingegi sypdy-da, dik kenardan togalanyp. derya
diigdi, Kamau namelerin bolup gegyéndigine diigiin-
vingd, okgunly akym diiwiingegi 6z ugry bilen alyp git-
di. Yuregine vakyn bolan dhli ownuk-ugak zatlar, gelni
hakyndaky vatlamalar gol diiwiingegin igindedi, Sunga
vyllar sol mukaddes zatlary nihili ayap saklandygyny
onun difie 6zi bilyardi. Sol pursat nime iigindir onui
stninine yenillik aralagdy. Sowuk tolkunlar onui éyke-
den yana yanyp duran yiregine teselli berdi.

Ay bilen derya gijanin jadylayjy gujagynda tans ed-
yirdiler. Ol indi 6lim hakda pikirlenenokdy. Diinyisi-
ne yene-de gatlvk hem many gayvlypdy. «Mutoni ndme
tigin mana garagsyn diysene?! Menin gazamatda bola-
nym sebépli. durmug 6z akymyny togtatmaz ahbetin. ..
hut, su gasly derya valy...» diyip pysyrdan Kamau pen-

jegini egnine geydi.

Sol barmana onun yeiis
lavym ses esidildi,

Ol ganrylyp, yzyna seretdi. Ayyin ¢eligsi vagtysy dii-
stip duran kert kenarda ¢jesi durdy. Onun yygyrt atan yii-
ziindaki gay gy-gamyndyr mahrumgylygyn. ayralykdyr
agyrvyllaryn goyup giden yzlaryny ol dine hizir goripdi.

Ejesi kiilbeden gu yere ¢enli vzyna distip gelipdir...

— Eje... — diyen [\amaum i sesi endirdp ¢ykdy. —
Yor, ove gideli, u|c
0l vene-de girin arzuwlara hem umytlara gark boldy.
Ahli ¢jir-ezyetlere garamazdan, yasayys ajayypdy... Ol
hézir durmuga gaytadan gadam basyardy. ..

esinden «Oglum!» diyen my-

Iiilis dilinden terjime eden
Timar MAMMETGURBANOWA.



